杜深忠：我对土地一点感情都没有

本文内容来自焦波拍摄纪录片《乡村里的中国》(2013年)。

“文化人”杜深忠：我对土地没有感情

满脸沟壑的杜深忠正蹲在地上用蘸水的毛笔练书法。妻子埋怨丈夫“头顶火炭不觉热”，家里这么穷，他却总想着看书写字弹曲儿。“没钱买宣纸，他就天天蘸水在地上写。”

杜深忠把脖子一扭：“焦老师你看，太阳亮光从门口照进来一块地方，在我眼里就是一张很好的宣纸。”

他是村里有名的“文化人”，年轻时当过四年炮兵，退伍后在“中庄乡农业学大寨工作队”又干了六七年。不甘于种地的他平日最爱读书看报，还参加过鲁迅文学院的函授课和培训班，向许多报刊投稿，可惜均石沉大海。

一次焦波跟拍杜深忠参加族人葬礼，杜深忠指着一座坟对焦波说，那就是俺爹俺娘的坟。“老人在这里，我太不恭敬了。”焦波跪下，对坟磕了三个头。杜深忠惊讶又感动。

“都说农民对土地有感情，我对土地一点感情也没有！就是没办法，无奈。如果有，何必叫孩子千方百计出去上学？”

焦波一愣，百感交集。“兄弟，你说出了我的心里话啊！如果当年我没走出大山，我就是今天的你。”

片中，杜深忠多次表达过对土地的失望。他辛苦一年收获七千三百来斤苹果，却只挣了七八千元。他对同村人慨叹：“这些年我在果树上付出的努力已经很多很多，但花十分代价得不到三分收入。”

村民很有同感：“今年盼着明年好，明年裤子改棉袄。”

“土地能给予农民什么？一年几千块钱收入，说实在的，对得起他们么？”焦波理解，杜深忠对土地的复杂情感，是“爱之深，恨之切”。杜深忠很在意这片青山热土。看到村民把古树卖到城里搞绿化，杜愤愤地说：“这叫剜大腿上的肉贴到脸上！只看见钱了。”

杜深忠瞧不上“只看见钱”的人。“我觉得人的素质上不去，物质反而成了负担，物质和精神要对应起来。”

杜深忠一直梦想拥有一把琵琶，“听到琵琶动静心里就舒服”，并最终咬牙到城里花690元买了一把，对妻子撒谎说是490元。后来发现真相的妻子火了：“你为这个家庭想吗？谁没有鞋？谁没有棉袄？……你想吗？”“人需要吃饭，可精神也需要填补！”杜深忠争辩道。

村支书张自恩：干一年支部书记，就赚了一肚子酒

一年到头只领到1200元工资的村支书张自恩是性情中人，张自恩在部队当过四年后勤兵，退伍回乡后，从2002年起担任村支书至今。他工作热忱，一张圆脸上常挂着憨笑，在村中费力斡旋。

村口因修建小广场砍树，村民和张自恩起了争执；为了让村里脱贫，张自恩不断去旅游开发公司寻找机缘；村民张光爱与张光学的纠纷愈演愈烈，张自恩在中间反复“灭火”；更有村民怀疑张自恩贪污，不断上访要求查账……

片中，张自恩语带辛酸地总结自己一年的工作：“干一年支部书记，也就是赚了一肚子酒。”当时，政府已对村中账目审查多次，并未发现问题，但村民却认为“上面有人包庇张自恩”。

村支书张自恩

焦波相信张自恩的为人：“他为村里争取项目，经常提着自家的鸡蛋去送礼。”

“你当过兵、见过世面，还能被这点事情打垮？再说，你也要理解群众。”焦波给张自恩宽心。张自恩慢慢平静下来，第二天，又照常为村里的事忙活。

面对矛盾，张自恩有时会骂脏话，但在焦波看来，这才是广大村干部的真实状态：“你总不能要求他坐下来讲马列主义吧！”他认为，中国有无数张自恩这样的基层干部，并不高大全，但充满想把工作干好的“正能量”。“张自恩的烦恼，道出了当代中国乡村治理的难点。”

”以知识换命运”“以人肉换猪肉”：乡村年轻一代的两种人生

杜滨才四岁时，父亲杜洪法患精神病，母亲另嫁他乡，他由父亲抚养长大。杜滨才自小刻苦，考入山东商业职业技术学院后，还曾荣获“中国大学生自强之星”提名，是父亲唯一的骄傲。

图/纪录片《乡村里的中国》

对于家，杜滨才的感情是复杂的。他对父亲说：“我不愿意回这个破家，这个破家对我来说一点好处都没有！”

也同样是他，在杓峪村第四届春节联欢会上，含泪唱了一首《父亲》：“总是向你索取，却不曾说谢谢你。只到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子……”

“在城市学习生活，杜滨才的思维方式已经和农村的父辈截然不同”。毕业后的杜滨才如愿在旅游公司担任导游，常在微博上分享自己天南地北的见识。

杜深忠也盼望在聊城大学读电子商务的儿子杜海龙毕业后能在城里谋份体面差事，“以知识换命运”。

“这个土地不养人，咱这里的这二亩贫瘠土地不养人。所以说我多么盼望着你成才!”

影片外，杜海龙和五个同学合伙创业，开了一个电商平台，生意不错。

“虽然现在刚起步，但我相信未来可以做大做强。”谈起梦想，杜海龙像父亲一样执著，尽管父亲对他“毕业卖果子”的选择并不理解。

不同于杜滨才、杜海龙，现实中多数乡村青年还是走上了外出打工的道路。

杜深忠把外出打工比喻为“拿着人肉换猪肉吃”。片中，年轻村民张自军在贵州某工地打工时从高架摔落，不治身亡，留下一个年幼的儿子。下葬时，幼子指着墓坑好奇发问：“那是俺爸爸的家吗？门口怎么这么小。”

葬礼结束，杜深忠哀叹：“山里的孩子出去打工，真是个要命的事。农民工百分之八十以上的都是被逼出去的。”

乡村需要被了解、理解和重视

农村是中国的根。“整个农村最需要的就是了解而非想象，它不代表桃花源，也不代表脏乱差。那片土地，大有希望。”

“了解之后才是理解。农民面对困境会发泄情绪，比如有的嚷嚷：‘我看透了法律！’但她并没有恶意，相反，农民是最宽容的一群人。”

“只有真正理解农村，才可能对农村问题投以重视。保护乡村，不是保护贫穷，也不是把农民赶上楼房，而是让乡村真正宜居。”

在杓峪村家中的杜深忠正聚精会神地盯着电视，他是全村唯一每天都看《新闻联播》的人。闲暇时，他喜欢推着独轮小车上山找好看的石头，根据花纹刻上不同节气名。他指着一块充满裂隙的石头对说：“这些条条就像钻出土的虫子，所以我刻上了‘惊蛰’俩字。”

杜深忠对焦波说过，自己最渴望拥有一间书屋，有书架和明亮的窗户，门口再放块泰山石，刻上“松石书屋”四字。