总目录

第一卷 在斯万家这边

第二卷 在花季少女倩影下

第三卷 盖尔芒特那边

第四卷 所多玛和蛾摩拉

第三卷目录

一

二

第一章

第二章

人名索引

地名索引

文艺作品名索引

注释

一

在弗朗索瓦丝听来，鸟儿晨鸣索然寡味。那些“女佣”一开口说话， 她就会心惊肉跳，她听到她们的脚步声就浑身不舒服，心想是谁在走 路；这是因为我们已乔迁新居。当然，在我们旧居的“七楼”，仆人们来 回走动也同样频繁，但她了解他们，觉得他们的走动亲切可爱。现在， 即使万籁俱寂，她也会痛苦地侧耳倾听。我们的旧居朝着一条喧闹的大 道，而新居所在的街区却十分幽静，因此只要有过路人唱歌（即使歌声 轻微，在远处听来仍像管弦乐的动机那样一清二楚），被迫迁居的弗朗 索瓦丝就会热泪盈眶。她伤心地离开“我们受到众人尊重”的住房，并按 照贡布雷的习俗，在收拾行李时痛哭流涕，声称我们的旧居比任何住房 都好，我曾因此嘲笑她，我这个人虽然容易弃旧，却又难以喜新，但 是，我看到我们的老女仆在迁居新居时几乎萎靡不振，是因为门房还不 认识我们，没有对她表示尊敬，使她无法得到必不可少的精神食粮，我 就走到她的身旁。唯有她才能理解我；当然，这是她那年轻的跟班无法 做到的；他跟贡布雷可说是毫不相干，搬家，住到新的街区，在他看来 就像度假，新鲜事物使人心旷神怡，如同外出旅游一般；他觉得自己到 了乡下；他患有鼻炎，就像在车厢里因窗子没关严实而吹到“穿堂风”， 产生了见过这地方的美妙印象；他每打一个喷嚏，都要为找到如此称心 如意的差事而兴高采烈，因为他一直想找经常外出旅游的东家。因此， 我没有想到他，而是径直去找弗朗索瓦丝；而由于我对搬家毫不在乎， 曾因她伤心得流泪而嘲笑她，因此，她见我愁眉不展，就显得冷若冰 霜，因为她也郁郁寡欢。神经过敏的人自以为“敏感”，就更加自私；他 们越来越关注自己的苦闷，却无法忍受别人流露出心中的不快。弗朗索 瓦丝感到的痛苦，即使微不足道，她也不会轻易放过，但要是我感到难 受，她就转过头去，使我的痛苦无法得到别人的同情，甚至不能被人发 现。我一想跟她谈论我们的新居，她就立刻把头转开。过了两天，得要 回到我们刚离开的旧居，去寻找几件忘了拿走的衣服，而我在搬家后还 有“热度”，就像刚吞下一头牛的蟒蛇，感到自己被一只大箱子撑得难 受，变得凹凸不平，而我的目光却要“忍受”这种变形。弗朗索瓦丝像所 有女人一样变幻莫测，她回来后说，她走在我们过去的大道上感到气 闷，说回到那里时觉得“张皇失措”，说她从未见过走起来这样不舒服的 楼梯，还说“即使让她当女皇”，她也不会回到那里去住，哪怕让她当百 万富翁也不回去——当然这些假设毫无根据——并说我们的新居一切 （也就是厨房和走廊）都“装饰”得好得多。不过，现在得要告诉诸位， 我们的新居是盖尔芒特府邸附属建筑中一套房间。我们搬到这里，是因 为我外婆身体欠佳，需要呼吸新鲜空气，但搬家的这个原因，我们都不 对她直说。 在一种年龄，名称向我们提供了我们置于名称中的不可知事物的形 象，同时也给我们指出了一个真实的地点，并迫使我们把这两者等同起 来，因此我们动身去某个城市寻找的一个灵魂，却不能包含在该城之 中，但我们又再也无法将它从该城的名称中排除出去，在这种年龄，名 称不仅像寓意画那样使城市和河流具有个性，不仅使物质世界变得五光 十色、妙不可言，而且也使人类社会变得如此：每一座城堡，每一座著 名公馆或宫殿，都有贵妇或仙女坐镇，如同森林中有守护神，江河中则 有河神。有时，仙女在其名字中深藏不露，在我们想象力的滋养下任其 变化；因此，在过去的岁月里，德·盖尔芒特夫人对我来说只是一张幻 灯片或教堂里一块彩画玻璃窗的映像，现在，她在我脑中所处的环境， 因被完全不同的梦幻用急流的潮湿泡沫弄湿，其色彩就开始变得暗淡。 但是，如果我们接近名称所指的真实的人，仙女就会消失，因为这 名称开始将此人映照出来，这个人就失去仙女的任何特点；如果我们离 开这个人，仙女就会重现；但是，如果我们待在此人身边，仙女就最终 消失，随之消失的还有名称，例如吕齐尼昂家族[2]，在梅露茜娜[3]仙女 消失那天就断子绝孙。名称如被接连重新勾画，我们就最终看到一个我 们决不会认识的陌生女人最初的美丽肖像，这名称只是贴有照片的普通 身份证，如果有人走过来，我们就会看看这身份证，以便弄清我们是否 认识此人，是否应该跟这个人打招呼。但是，即使过去某一年的一种感 觉，就像有录音功能的乐器那样，能保留演奏过乐器的各种艺术家的声 音和风格，能使我们在记忆中听到这名称的特殊声音，即我们的耳朵在 当时听到的声音，而这名称从表面上看也没有变化，我们仍然可以感 到，这些相同的音节依次向我们展现的梦幻各不相同。有时，这名称在 过去的某个春天发出的声音被再次听到，我们就像挤绘画颜料管那样， 能从中挤出我们觉得自己回想起来的那些时日被遗忘的确切色调，即神 秘而又清新的色调，而在这时，我们却像蹩脚画家那样，把我们的过去 全都展现在同一块画布上，涂上有意识回忆所惯用的千篇一律的色彩。 然而，恰恰相反，过去的每一时刻，是一种独特的作品，是一种独一无 二的和声，使用的是当时的色彩，即我们已不了解的色彩，但这些色彩 仍会突然使我感到陶醉，而由于某种偶然的机会，盖尔芒特这个姓氏在 过了这么多年之后，又在一时间恢复了跟今天的声音截然不同的往日的 声音，即我在佩尔斯皮埃小姐结婚[4]那天听到的声音，这时，这姓氏又 使我想起年轻的公爵夫人，只见她戴着鼓鼓的淡紫色打结丝围巾，颜色 柔和，过于闪亮，又过于新颖，她两眼如同无法采撷、重新开放的长春 花，在阳光中显出蓝色的微笑。当时，盖尔芒特这个姓氏也如同一只小 球，其中注入了氧气或另一种气体：我最终把它戳破，将里面的气体放 出，我于是呼吸到那年那天贡布雷的空气，空气中混杂着英国山楂花的 香味，香味由广场角落的风吹来，而风则预示着将要下雨，并使太阳时 隐时显，把阳光洒在圣器室的羊毛红地毯上，使地毯铺上一层呈现闪亮 肉色、酷似玫瑰色的老鹳草，并使它在欢快中具有瓦格纳乐曲般的温 馨，这种温馨使喜庆显得十分高雅。在这种罕见的时刻，我们会突然感 到原来的实体在颤动，恢复了它在今天已消失的那些音节里的形状和雕 镂花纹；但是，即使不是在这种罕见的时刻，即使在日常生活令人眼花 缭乱的漩涡中，名称只有一种实用价值，并失去了任何色彩，如同一只 棱柱形陀螺，因转动过快而变成灰色，相反，我们在遐想中思考，为回 到过去而试图减慢和中止将我们席卷的永恒运动，这时，我们会看到同 一个名称在我们生活中依次向我们展现的色彩逐渐再现，这些色彩并列 在一起，却又完全分隔开来。 我小时候，奶妈摇晃着我，给我唱《荣光属于盖尔芒特侯爵夫人》 这首古老歌曲，当时她也许像我今天一样，并不知道这首歌是为谁而 写，而在几年之后，年老的德·盖尔芒特元帅使我的保姆十分自豪，因 为他在香榭丽舍大街停下脚步，说“这孩子真漂亮！”，并从随身携带的 糖果盒里拿出一块巧克力给我吃；在这些时刻，盖尔芒特这个名称在我 眼里是什么形象，我现在显然并不知道。我孩提时的年代，已在我脑中 消失，已是我身外之物，我只能通过别人的叙说来了解，如同我们出生 前发生的事那样。但到后来，这名称存留在我脑中，我就先后有了七八 个不同的形象，其中早期的形象最为美好：我的梦想因现实所迫，逐渐 放弃一个难以守卫的阵地，并退守到后面的阵地，直至被迫再次退却。 与此同时，德·盖尔芒特夫人改变着自己的住所，她的住所也起源于这 个名称，我在一年又一年的时间里听到的这句或那句话，改变着我的遐 想，使这个名称变得充实；这住所的石块映照出我的遐想，这些石块已 具有反射能力，如同云面或湖面那样。一座平面的城堡主塔，只是一条 橙色光带，领主及其夫人高高在上，决定着他们那些附庸的生死；这主 塔让位于一片土地，是在“盖尔芒特那边”的尽头，有多少风和日丽的下 午，我曾在那里跟父母一起沿着维冯纳河漫步，这片土地上有湍急的河 流，公爵夫人教我钓鳟鱼，并把花卉的名称告诉我，一串串花卉呈紫色 和淡红色，装饰着附近围地的低矮围墙。然后成了世袭的土地，富有诗 意的领地，这高傲的盖尔芒特家族，在那里站立起来，犹如经历漫长岁 月、饰有花叶的苍黄塔楼，并雄踞于法兰西大地之上，当时，天空中还 空空荡荡，巴黎圣母院和沙特尔圣母大教堂[5]要到以后才耸入云霄，当 时，拉昂[6]山顶上大教堂的中殿尚未建起，那中殿如同停在亚拉腊山[7] 顶上的挪亚方舟，墙上画的都是族长和义人，只见他们忧心忡忡地在窗 口俯瞰，看看上帝的怒气是否平息，他们带的各种植物，将要在大地上 繁殖，还带着许多动物，像要从塔楼里逃出，几头牛则在屋顶上安静地 漫步，俯瞰着香槟平原；旅客如在傍晚时分离开博韦[8]，还无法看到圣 彼得大教堂在夕阳的金色帷幕上展开它那分支众多的黑色翅膀，盘旋着 跟随其后。这盖尔芒特如同一部长篇小说的背景，是一种虚构的景色， 我很难想象出来，却更想将其发现，这景色如同一块飞地，被真实的土 地和道路团团围住，这些土地和道路在离一个火车站二法里[9]远的地 方，突然里里外外都有纹章的特征；我想起附近那些地方的名称，它们 如同在帕耳那索斯山[10]或赫利孔山[11]山脚之下，我觉得它们十分珍 贵，犹如地形学中会产生一种神秘现象的物质条件。我又看到画在贡布 雷的彩画玻璃窗底座上的纹章，几个世纪之后，纹章盾面的四个部分放 满了这个名门望族通过联姻或购买从德意志、意大利和法兰西的各个地 方获得的全部领地：北方的广阔土地和南方的强盛城市都归并其中，成 为盖尔芒特家族的组成部分，并失去其物质性，只是把它们绿色的城堡 主塔或银色的城堡作为寓意画画在盖尔芒特家族纹章的蔚蓝色底面上。 我曾听说过著名的盖尔芒特挂毯，我这时看到这种中世纪挂毯呈蓝色， 有点粗糙，像云彩般浮现在这苋红色的传奇姓氏之上，就在希尔德贝 尔[12]经常打猎的那座古老森林旁边，而这些神秘而又微妙的土地，这 些遥远的世纪，我觉得作一次旅行就能洞察其中的秘密，只要我跟德· 盖尔芒特夫人这位女领主和湖泊仙女在巴黎有片刻的接触就行，仿佛她 的脸和话语具有乔木林和湖畔的魅力，如同她档案室里那本古老的习俗 汇编具有几世纪前的特点。但在那时，我认识了圣卢；他告诉我，这城 堡从十七世纪起才被称为盖尔芒特，他的家族是在那时购得。在此之 前，他家族住在附近地区，其封号并非来自那个地区。盖尔芒特村是因 城堡而得名，是在城堡之后才建造起来，为使城堡的景观不致受到村庄 的破坏，一种地役法依然有效，即规定街道的走向并限制房屋的高度。 至于那些挂毯，其图案出自布歇[13]的手笔，是一位爱好艺术的盖尔芒 特家族成员在十九世纪时购买，挂在墙饰为土耳其红棉布和长毛绒织物 的俗不可耐的客厅里，跟他画的几幅拙劣的狩猎图并排挂着。圣卢说出 了这些情况，在这座城堡里加入了与盖尔芒特这个姓毫不相干的成分， 这样我就不会像以前那样，只是从构成这个姓氏的音节的声音来了解城 堡的建筑。于是，城堡在其湖面上的映像在这个姓氏中消失，在我面前 展现的德·盖尔芒特夫人周围的住宅，则是她在巴黎的公馆，即盖尔芒 特府邸，像她的姓氏一样清澈，因为没有任何不透明物质将其遮盖。教 堂不仅表示神殿，而且还表示信徒的集聚，同样，这盖尔芒特公馆也包 括所有跟公爵夫人一起生活的人，可是她那些挚友我素不相识，在我眼 里只是一些著名而又富有诗意的名字，对一些人只知其名不知其人，只 会使公爵夫人显得更加神秘，在她周围增添硕大的光轮，这光轮最多只 会逐渐暗淡。 我无法想象出应邀出席公爵夫人晚宴的宾客是哪种模样，蓄何种小 胡子，穿什么靴子，用合乎人情和理性的方式说出何种平庸乃至独特的 话语，因此，这些旋转着的名字所带来的信息，肯定少于在德·盖尔芒 特夫人这个萨克森小瓷像周围举行的幽灵宴会或舞会所提供的信息，它 们使她的玻璃公馆像橱窗一样透明。后来，圣卢又对我讲述他这位舅妈 的小教堂主管神甫和几个园丁的一些轶事，当时，盖尔芒特公馆如同过 去的卢浮宫那样[14]，变成了一座城堡，位于巴黎市中心，周围是其领 地，即根据一种奇特地流传下来的古老权利而世代相传的领地，而她仍 在领地上行使封建特权。但在我们搬来时，这最后的住宅已经消失，我 们的新居是一个套间，跟德·维尔帕里齐夫人家近在咫尺，是在德·盖尔 芒特夫人的公馆的一个侧翼里，侧翼里的那些套间就在夫人的套间隔 壁。这是一幢古老的住宅，这种住宅现在也许还能见到，在这种住宅的 前庭两侧，也许是因为民主的巨浪形成了冲积层，或是因为历史的遗 赠，各行各业都汇聚在领主周围，常常有商店后间和工场，甚至还有鞋 匠或裁缝的小店，这种小店在大教堂两旁也能看到，因为建筑工程师的 审美观并未将其排除，一个兼补鞋的门房在那里养鸡、种花；院子深 处，在“构成公馆”的住宅里，住着一位“伯爵夫人”，她乘坐那辆两匹马 拉的破旧的敞篷四轮马车出门，帽子上插着几朵想必采自门房的小花园 的旱金莲花（坐在马车夫旁的一个跟班，到这个街区的每个贵族公馆去 送折角名片），她对门房的孩子们和此刻路过的中产阶级房客一视同 仁，都报以微笑，挥手致意，和蔼表情中透出轻蔑，待人平等中不乏傲 气。 在我们搬进的这幢房子里，住在院子深处的贵妇是一位公爵夫人， 她举止高雅，还很年轻。这就是德·盖尔芒特夫人，有了弗朗索瓦丝， 我很快就了解到公馆的情况。原因是盖尔芒特家的人（弗朗索瓦丝常常 用“下面”、“楼下”来称呼他们），从早到晚都是她关注的对象；她早上 给我妈妈梳头时，会忍不住朝院子里偷偷看上一眼，并且说：“瞧！两 个嬷嬷，肯定是去下面。”或者说：“哦！厨房的窗口挂着漂亮的野鸡， 不用问是从哪里来的，公爵一定打过猎了。”到了晚上，她把睡衣拿给 我时，如听到钢琴声或一曲小调，就会得出结论：“他们楼下有客人， 真快活。”这时，在她端正的脸上，在她那现已变白的头发下面，露出 她青春的笑容，显得活泼而又端庄，一时间使她脸部的轮廓线条全部复 原，变得矫揉造作而又美妙，如同在跳对舞前的脸部表情。 然而，弗朗索瓦丝对盖尔芒特家的生活最感兴趣的时刻，既是她心 满意足的时刻，也是她痛苦万分的时刻，正是在这个时刻，车辆出入的 大门敞开，公爵夫人登上敞篷四轮马车。这一般是在我家仆人们刚过完 他们隆重的逾越节[15]之后，这节庆任何人都不能打扰，那就是他们的 午餐，午餐时他们“忌讳”众多，连我父亲也不能摇铃叫唤他们，而他也 知道，摇五次铃就像摇一次铃一样，决不会有一个仆人过来，另外，做 出这种失礼之举毫无好处，只会使他有所损失。因为弗朗索瓦丝（她自 从上了岁数之后，听到一句话就会脸色骤变）会整天给他脸色看，她脸 上布满楔形文字般的红色标记，用难以捉摸的方式显示出她长期积压的 怨恨和她不满的深刻原因。此外，她不知在向谁抱怨，但我们无法听清 她说的话。她整天给我们“低声说话”，说这样做是在“侮辱人”，会“使 人恼火”，以为我们会因此而灰心丧气。 最后的仪式结束之后，弗朗索瓦丝既像早期基督教教堂里主持弥撒 的神甫，又像信徒，给自己倒了最后一杯酒，从脖子上解下餐巾，叠好 后擦掉嘴唇上残存的红酒和咖啡，然后把它放进套餐巾的小环，用忧郁 的目光看了看“她的”年轻跟班以示感谢，而跟班为表示殷勤，就对她 说：“太太，再喝点酒：味道不错。”然后，她立刻打开窗子，借口 说“这该死的厨房里”太热。她转动窗子的把手，吸了口气，同时敏捷地 朝院子深处漫不经心地看了一眼，这一瞥使她暗中确信，公爵夫人尚未 准备就绪，于是她就用倨傲而又热切的目光对套好的马车注视片刻，而 她两眼在对地上之物注视之后，又抬头朝天空观看，但早已猜到是晴空 万里，因为她感到了温暖的空气及暖和的阳光，她凝视屋顶的一角，就 是我卧室壁炉上方，每年春天，鸽子都来那里做窝，这些鸽子，就像在 贡布雷时她厨房里咕咕叫的鸽子。 “啊！贡布雷，贡布雷。”她大声说道。（她说出这祈求时，声音跟 唱歌相差无几，加上她脸上显出阿尔勒[16]人的纯洁，会使人认为她生 于南方，并认为她在苦苦祈求的偏僻故乡只是她的第二故乡。但是，也 许这种看法错了，因为每个省都有“南方”，我们不是能碰到许多萨瓦[17] 人和布列塔尼[18]人，他们说话像南方人那样，常常把长元音和短元音 互换。）“啊！贡布雷，我什么时候能再次踏上你的土地，可怜的故 乡！我什么时候能整天待在你的英国山楂花和我们可怜的丁香花下面， 听着燕雀唱歌和维冯纳河低语般的声音，而不是像现在这样，听到我们 小少爷的讨厌铃声，他过不了半个小时就要让我在这可恶的走廊里奔 跑。他还嫌我走得不够快，得要在他摇铃前就听见铃声就好了，你要是 晚到一分钟，他就会‘再次’大发雷霆。唉！可怜的贡布雷！也许我要到 死后才能踏上你的土地，到那时，他们把我像石头一样扔进墓穴。那 时，我就再也闻不到你那些美丽的白色山楂花的香味。但是，我觉得在 死亡的长眠之中，我还会听到这三声铃声，我活着时听到这铃声，就像 下地狱那样难受。” 这时，院子里那个做背心的裁缝在频频叫唤她，她就不再唠叨。我 外婆有一天去看望德·维尔帕里齐夫人，对这个裁缝很感兴趣，弗朗索 瓦丝对他也颇有好感。他听到我们开窗的声音，就抬起头来，设法引起 女邻居的注意，他这样做已有一段时间，以便向她问好。弗朗索瓦丝装 出少女般的娇媚，我们家这个爱发牢骚的老厨娘因年龄、坏脾气和炉灶 的热气而变得死气沉沉的脸，在朱皮安先生眼里顿时显得妩媚动人。她 优雅地向裁缝招手致意，既含蓄、亲切，又面带羞怯，显得十分可爱， 但没有跟他说话，因为她即使违反妈妈的嘱咐朝院子里张望，也不敢公 然在窗口跟别人说话，因为弗朗索瓦丝认为，这样做太太会把她“臭骂 一顿”。她对他指了指套好的马车，仿佛在说：“马真漂亮，啊！”但嘴 里却低声说道：“真是老爷破车！”这样说，主要是因为她知道他马上会 回答她，回答时手放在嘴前，低声说出也能被她听到： “你们要，也会有，也许会比他们更多，但这些你们都不喜欢。” 弗朗索瓦丝听到后做了个手势，显得谦虚、含糊而又高兴，意思大 致如下：“各有所好；我们这儿喜欢简朴。”然后把窗子关好，怕妈妈会 来。朱皮安说“你们会比盖尔芒特家有更多马匹”中的“你们”，当然是指 我们，但他说“你们”也有道理，因为除了要满足个人自尊心而得到某些 乐趣之外——例如，她不停地咳嗽时，全家人都担心会染上她的感冒， 而她却面带令人难受的傻笑，声称自己没有感冒——弗朗索瓦丝如同有 些植物，跟一只动物已完全融为一体，动物为它们捕捉、吞食和消化食 物，并最终把食物变成可吸收的残渣，提供给植物作为养料，她就这样 跟我们相依为命，一起生活：我们有自己的道德、财产、生活方式和地 位，理应自己来决定如何使自尊心得到些许满足，而这种满足也是她生 活中必不可少的一种满足，此外她还有不容置辩的权利，能根据传统的 习惯，自由自在地享用至高无上的午餐，餐后能到窗口透透气，购物时 能在街上稍加闲逛，星期天则可外出去看望她的侄女。因此我们可以理 解，弗朗索瓦丝在乔迁新居后的前几天萎靡不振，心里感到十分难受， 是因为那时我父亲的种种荣誉头衔尚未在新居中被人知晓，她把这种难 受称之为烦恼，这种烦恼在高乃依的作品中有力地表现出来，或者在最 终自杀的士兵们的笔下清楚地显示出来，因为他们思念自己的未婚妻， 想念自己的村庄，感到极其“烦恼”。弗朗索瓦丝的烦恼很快消失，恰恰 是因为朱皮安的缘故，因为他的话立即使她感到十分愉快，就像她听到 我们决定买一辆马车那样，而且有心旷神怡之感。“真是好人，朱利安 这样的人（弗朗索瓦丝乐意把这个新的名字跟她已经知道的名字等同起 来），非常正直，从他们的脸上就能看出。”朱皮安确实是善解人意， 他对所有的人都说，我们没有车马随从，是因为我们不想要。弗朗索瓦 丝的这个朋友不大待在家里，他在一个部里谋得雇员的差事。这个做背 心的裁缝，起初跟一个“顽皮女孩”住在一起，我外婆曾以为是他女儿。 他干这个行当已是无利可图：那女孩几乎还像个小孩时，就已经能做出 像模像样的裙子，在我外婆去拜访德·维尔帕西齐夫人时，她已改做女 装，当上女裙裁缝。她先在一个女裁缝的店里做“小工”，缝几针，镶边 饰，钉纽扣或揿纽，用别针固定腰围，但很快就先后升为二级和一级技 工，顾客则是上流社会女士。她在顾客家干活，也就是在我们院子里干 活，往往带店里的一两个小姐妹一起来，让她们干徒弟的活。从此之 后，朱皮安的用处就不大了。当然啰，小姑娘已长大成人，经常要给人 缝制背心。不过她有女友帮忙，就不需要其他人帮助。因此，她叔父朱 皮安就申请了一份工作。起初他每天中午可以回家，后来他不再当别人 的助手，而是升为正职，要到晚饭后才能回来。幸好朱皮安是在我们乔 迁后过了几个星期才“升正职”的，因此他能在相当长一段时间里对弗朗 索瓦丝关心倍至，使她在度过迁居新居初期的艰难时光时，并不感到过 于痛苦。我并不否认朱皮安对弗朗索瓦丝起到“暂时止痛药”的作用，但 我应该承认，初次接触时，我对他并不是十分喜欢。在离他有几步远 时，只见他眼睛里射出怜悯、忧伤和迷惘的目光，完全消除了他丰满的 面颊和红润的脸色所产生的良好印象，使人感到他已病入膏肓，或是刚 经历失去双亲的巨痛。其实他并非如此，但他一旦开口说话就谈锋甚 健，显得冷若冰霜，对人讽刺挖苦。他目光和话语的这种区别，产生了 虚假的感觉，非但别人毫无好感，而且他自己也显得尴尬，正如一位来 宾，身穿短上衣出席晚会，却看到别人都穿着燕尾服，或像某个人要回 答殿下的问话，却不知从何说起，只好说些无聊话来搪塞。这纯粹是打 个比方，相反，朱皮安说的话却十分迷人。我很快发现，他有一种罕见 的智慧，这也许跟他那张被目光主宰的脸（跟他熟悉之后，就不会再去 注意这点）相称，这种智慧，据我所知只有文学天赋出众的人才具有， 所以他虽然文化程度不高，却可以依靠匆匆浏览的几本书，掌握或学会 极其巧妙的语言表达方法。我所认识的天赋出众的人，都已英年早逝。 我因此确信，朱皮安很快就会与世长辞。他心地善良，有同情心，感情 细腻，待人宽厚。不久之后，他在弗朗索瓦丝的生活中不再扮演不可或 缺的角色。她已学会取代他来扮演他的角色。 供货商或仆人给我们送来一包货时，弗朗索瓦丝会装出不理不睬的 样子，只是用冷漠的神色指指一把椅子，一面继续干自己的活，她十分 巧妙地利用此人在厨房等候妈妈回话的片刻时间，以致此人离开之时， 脑子里留下的印象几乎是不可磨灭，那就是“我们没有，是因为我们不 要”。另外，她非要别人知道我们有钱［因为她不知道圣卢所说的部分 冠词的用法，所以不是说avoir de l’argent，而是说avoir d’argent（有 钱），apporter d’eau（拿水来）］，非要别人知道我们很富，并不是因 为在她看来，光有财产即只有财产没有道德就是最大的幸福，但只有道 德没有财产也不是她的理想。在她看来，财产是道德的必不可少的条 件，没有财产，道德就会失去其价值和魅力。她很少把这两者区分开 来，并最终把财产的好处赋予道德，把道德的优点赋予财产，认为道德 会使人生活舒适，财产会给人以精神上的教益。 窗子关好，而且很快关好——如果不这样，我妈妈可能“什么骂人 话都会对她说出来”——弗朗索瓦丝叹着气，开始收拾厨房的桌子。 “盖尔芒特家族有些人还住在椅子街，”贴身男仆说道，“我有个朋 友在那里干过活，是他们家的第二马车夫。我认识一个人，不是我的朋 友，是我朋友的内弟，他跟盖尔芒特男爵的一个驯马师一起在团里服过 役。”男仆补充道：“不过，别去管他，这又不是我父亲！” [19]他在谈到 当年的旧闻时，总要插进新奇的玩笑。 弗朗索瓦丝年纪已老，眼睛容易疲劳，却能在朦朦胧胧的远处看到 贡布雷的所有东西，她听不出这话是什么玩笑，但听出这想必是个玩 笑，因为这话跟下面的话没有联系，而且说出时铿锵有力，她也知道说 话的人爱开玩笑。因此，她微微一笑，显出和蔼和赞赏的神色，仿佛在 说：“这个维克多，老是这样！”另外，她心里也高兴，因为她知道，听 到这种俏皮话，显然是上流社会的高雅乐趣，而为了得到这种乐趣，各 个阶层的人都急忙梳妆打扮，情愿受冻着凉。总之，她认为贴身男仆是 她的一个朋友，因为他不断向她愤怒地揭露共和国即将对神职人员采取 的严厉措施。弗朗索瓦丝还不知道，最残忍的敌人并非是跟我们看法相 左并试图说服我们的人，而是另一些人，这些人对一些会使我们难受的 消息添枝加叶或干脆捏造，同时又使这些消息显得并不合情合理，而如 果合情合理，我们就不会这样痛苦，也许还会对他们要向我们介绍的一 种事业略有敬意，他们向我们介绍，则完全是为了折磨我们，折磨得既 残酷，又洋洋得意。 “公爵夫人跟这些人应该都是亲戚。”弗朗索瓦丝再次谈起住在椅子 街的盖尔芒特家族成员，如同在重奏一段行板乐曲。“我不记得是谁跟 我说过，那些人里有人把一个表妹嫁给了公爵。不管怎样，他们都是一 个‘括号’里的。盖尔芒特可是个大家族！”她毕恭毕敬地补充道。她说这 是个大家族，既依据其成员众多，又依据其名声响亮，正如帕斯卡确信 宗教真实，依据的是理性和《圣经》的权威性。既然这两者都只能 用“大”字来形容，那么在她看来，它们也就融为一体，弗朗索瓦丝的词 汇如同某些宝石，有些地方有瑕疵，这也在她思想上投下了阴影。 “我心里在想，他们[20]是否在离贡布雷十法里路的盖尔芒特有一座 城堡，如果这样，她们就应该是阿尔及尔的表姐的亲戚。”我母亲和我 想了很长时间，这阿尔及尔的表姐会是谁呢，我们最终明白，弗朗索瓦 丝说的阿尔及尔（Alger），其实就是昂热（Angers）。远在天边的地方 我们可能知道，却不知道近在眼前的地方。弗朗索瓦丝知道阿尔及尔这 个地名，是因为元旦那天我们收到样子难看的阿尔及尔海枣，她却不知 道昂热。她的语言，特别是她的地名语汇，如同法语一样，是错误百 出。“我一直想跟他们的膳食总管谈谈……大家是怎么叫他的？”她停了 一下，仿佛在对自己提出外交礼节问题，接着又自己作了回答：“啊， 对！大家叫他安托万。”说时好像安托万是个爵位。“他本来可以跟我谈 谈，但他显出大老爷的模样，又像是学识渊博，仿佛舌头被人割掉，或 是忘了去学说话。你跟他说话，他甚至不加理睬。”弗朗索瓦丝补充 道，说时用了faire réponse（理睬），就像塞维尼夫人那样。“但是，”她 又补充道，却并非真心诚意，“只要我知道自己锅里烧的是什么菜，就 不会去关心别人锅里烧的东西。不管怎样，这人不大规矩。另外，他也 不勇敢。（这个评语会使人感到，弗朗索瓦丝对‘勇敢’的看法已经改 变，过去在贡布雷时，她认为人像猛兽才算勇敢，但这时却并非如 此。‘勇敢’只是表示‘勤劳’。）还有人说，他常偷东西，不过，对于流 言蜚语，不能全都相信。这里所有的雇工都走了，是因为门房的缘故， 门房全都嫉妒，会在公爵夫人面前挑拨离间。但有一点可以说，那就是 这安托万确实是懒虫，他的安托万奈丝（Antoinesse）也跟他半斤八 两。”弗朗索瓦丝补充道。她为了找出Antoine（安托万）这个名字的阴 性形式，以表示膳食总管的妻子，可能在无意中想起chanoine（议事司 铎）和chanoinesse（享有教俸的修女）这两个词，用来创造她的新词。 她在这方面倒是说得不错。巴黎圣母院附近，现在还有一条街名叫rue Chanoinesse（夏努瓦奈丝街），这街名是过去的法国人所起（因为这条 街上以前住的都是修女），而弗朗索瓦丝实际上跟这些法国人处于同一 时代。另外，构成阴性名词的这种方法，我们马上就能看到一个新的例 子，因为弗朗索瓦丝这时补充道：“不过完全可以肯定，盖尔芒特城堡 属于公爵夫人。她在当地是女镇长[21]。了不起。” “我知道，是了不起。”跟班确信无疑地说道，并未听出她话里有讽 刺的味道。 “孩子，你真以为这了不起？但对他们这种人来说，当镇长或女镇 长，一点儿也没有意思。啊！如果盖尔芒特城堡是我的，我就不会常常 待在巴黎。像我们家先生和太太这样的东家，这样有钱，脑子里得要有 什么想法，才会情愿待在这难受的城市里，而不是在他们能去又无人阻 止他们去的时候到贡布雷去。他们什么也不缺，却不回去，是在等什 么，是要等到死了再回去？啊！我只要有干面包吃，冬天有取暖的木 柴，我早就回家了，回到我兄弟在贡布雷的破屋里去。在那里，你至少 觉得自己是在过日子，面前没有所有这些屋子，周围静悄悄的，夜里能 听到两法里开外的青蛙叫声。” “真好，太太。”年轻的跟班高兴地大声说道，仿佛这最后一点是贡 布雷的特点，如同贡多拉[22]是威尼斯生活中的特点那样。 另外，跟班来我家的时间比贴身男仆要晚，他跟弗朗索瓦丝谈的事 情，并不是他自己感兴趣，而是要让弗朗索瓦丝感兴趣。弗朗索瓦丝见 别人把她看成厨娘就会生气，但跟班谈起她时总是称她为“女管家”，因 此她对他特别亲热，就像有些二流亲王，看到心存善意的青年称他们为 殿下，也会对他们和蔼可亲。 “你至少知道自己在做什么，知道你是在哪个季节。不像在这里， 无论是复活节还是圣诞节，连一朵好看的黄花毛茛都看不到，早上我这 副老骨头起来时，连轻轻的奉告祈祷钟声都听不到。在贡布雷那里，每 小时都能听到钟声，虽然只有一只破钟，但你心里会想：‘我兄弟现在 从地里回来了’，你看到太阳落山，敲钟是为了人间幸福，你能赶在掌 灯前回家。在这里，白天完了，天就黑了，你就去睡觉，这一天到底做 了些什么，你不见得会比牲畜更加清楚。” “看来梅塞格利兹也很美，太太。”年轻的跟班打断了她的话。这时 谈话如他所愿，变得有点抽象，他偶然想起曾听到我们在吃饭时谈到梅 塞格利兹。 “哦！梅塞格利兹。”弗朗索瓦丝笑容满面地说道，每当有人说出梅 塞格利兹、贡布雷、唐松维尔这些地名，她就会这样笑容可掬。这些地 名是她生活不可或缺的组成部分，她在其他地方看到这些地名，或是在 谈话中听到这些地名，就会感到喜上心头，就像教师在课堂上提到一位 当代名人，而学生认为这个名字决不会从教师口中说出，不由感到惊喜 万分。她之所以喜悦，还因为她感到这些地方对她来说如同只属于她一 人而不属于别人的东西，是过去曾经常跟她一起玩耍的老朋友；她对它 们微笑，仿佛觉得它们有思想，因为她在它们中找到她自己的许多东 西。 “是的，你可以这样说，孩子，梅塞格利兹相当漂亮，”她狡黠地笑 着继续说道，“但是，你是怎么听到别人谈起梅塞格利兹的？” “我是怎么听到别人谈起梅塞格利兹的？这地方大家都知道；有人 跟我谈起过，还谈过许多次。”他回答时故意模糊不清，而我们想要确 切了解与我们有关的一件事对别人是否重要时，这种模糊不清的情况总 是使我们无法弄清事情的真相。 “啊！我可以告诉你们，在那里的樱桃树下，要比在炉灶旁舒服。” 她甚至对他们谈起了欧拉莉，说她人好。自从欧拉莉去世之后，弗 朗索瓦丝早已完全忘记，她对生前的欧拉莉并不喜欢，因为她不喜欢一 种人，这种人家里一贫如洗，“饥肠辘辘”，却又一无所长，全靠有钱人 的善心来“装腔作势”表演一番。她已不再像过去那样感到难受，当时欧 拉莉每星期都来，想方设法让我姑妈“给她一枚硬币”。对于我姑妈，弗 朗索瓦丝则不断大唱赞歌。 “您当时在贡布雷，在太太的一个姑娘家里？”年轻的跟班问道。 “是的，在奥克塔夫夫人家。啊！她是个圣女，孩子们，她家里总 是有东西招待你们，而且是好东西，你们可以说这女人心肠好，她不会 怜惜小山鹑和野鸡，什么都不会怜惜，你们可以五六个人一起去她家吃 晚饭，肉是不会没有的，而且是上等货，还有白葡萄酒、红葡萄酒，什 么都有。［弗朗索瓦丝用plaindre（怜惜）这个动词，其含义跟拉布吕 耶尔使用时一样。］费用总是全都由她负担，即使是全家一起去，住上 几个月、几年的时间。（这种看法丝毫不会得罪我们，因为在弗朗索瓦 丝所处的时代，dépens这个词并非是表示‘诉讼费’的法律用语，而只是 表示‘费用’。）啊！我可以对你们说，客人离开她家时都没有饿着肚 子。本堂神甫先生对我们说过许多次，如果有个女人能有希望来到仁慈 的上帝身旁，这女人肯定是她。可怜的太太，我现在还好像听到她细声 细气地对我说：‘弗朗索瓦丝，您知道，我现在吃不下饭，但我希望大 家都能吃上好的饭菜，就像我能吃饭时一样好。’当然啰，这不是为她 做的。你们当时要是看到她就会知道，她还没有一袋樱桃那样重；没有 人像她那样。她不肯相信我，她总是不愿意去看医生。啊！在那里吃饭 决不会匆匆忙忙。她希望她的仆人个个吃得好。在这儿，今天早上，我 们连吃点东西的时间都没有。干什么事都是急匆匆的。” 她感到特别恼火的是我父亲吃的烤面包干。她确信，我父亲以此来 摆架子，把她“差来差去”。“我可以说，”年轻的跟班表示赞同，“这种 事我从未见到过！”他这样说，仿佛他见多识广，仿佛他有几千年的经 历，到过世界各地，对各国的风俗习惯无所不知，却不知道什么地方有 吃烤面包干的习惯。“不错，不错，”膳食总管低声说道，“不过，这一 切都会改变。加拿大工人将要罢工，有一天晚上，部长对我们先生说， 为这事他拿到了二十万法郎。”膳食总管并没有因此而责备部长，这不 是因为他自己为人十分正直，而是因为他认为政治家个个腐败，在他看 来，贪污罪还不如最轻的盗窃罪严重。他甚至没有想一下，这句有历史 意义的话，他是否真的听到，另外，他也没有怀疑这件事是否真实可 信，因为这话由犯罪者亲口对我父亲说出，而我父亲却没有把他赶出大 门。然而，由于有贡布雷的哲学，弗朗索瓦丝无法指望加拿大的罢工会 对烤面包干的习惯产生影响。她说：“只要世道还是这样，你们可以看 到，总会有主人让我们东奔西跑，总会有仆人做事心血来潮。”虽说有 这种让仆人东奔西跑的理论，我母亲用来衡量弗朗索瓦丝吃饭时间长短 的标准，可能跟弗朗索瓦丝并不相同，一刻钟以来我母亲一直在说： “他们会在那儿干什么呀？他们吃饭已吃了两个多小时了。” 她轻轻地摇了三四次铃。弗朗索瓦丝、她的跟班和膳食总管听到铃 声，但并不认为是在叫唤他们，也不想过去，而是把铃声看作乐器调音 所发出的前几个音，这时音乐会即将重新开始，听众感到幕间休息只剩 下几分钟的时间。因此，听到铃声不断，而且变得更加坚决时，我们这 几个仆人才开始当一回事儿，知道休息的时间已经不多，工作即将重新 开始，他们听到又有铃声响起，而且声音更响，就叹了口气，并作出各 自的决定，跟班下楼后在门前抽支烟，弗朗索瓦丝先对我们提出想法， 如“他们肯定有多动症”，然后上她的七楼去整理衣物，膳食总管则到我 房间去找信纸，然后把他的私人信件迅速寄出。 盖尔芒特府的膳食总管虽说趾高气扬，弗朗索瓦丝仍在搬来后没几 天就已获悉并告诉我说，他们家住在这座公馆，并不是因为具有古老的 权利，而是因为在不久前签订了租约，并说公馆的花园是在我没有去过 的那边，占地不大，就像所有邻屋的花园一样；我最终得知，那公馆里 既没有领主的绞架、用于防御的风车，也没有养鱼池、柱上鸽舍、公用 面包烤炉、带甬道的谷仓、小城堡，没有固定桥梁或吊桥、便桥以及过 桥税征收员，也看不到钟楼的尖顶、墙上的契据和用作路标的石堆。当 巴尔贝克的海湾在我看来不再神秘，变成地球上海水的一个组成部分， 并跟其他任何海水完全相同之时，埃尔斯蒂尔的一句话却使这海湾顿时 恢复了个性，他当时对我说，这是惠斯勒“蓝色和银色和谐系列”中的 《乳白色海湾》[23]；同样，当盖尔芒特这个姓氏眼看它最后一处住宅 在弗朗索瓦丝的频频打击下即将消失时，我父亲的一位老朋友有一天对 我们谈起公爵夫人时说：“她在圣日耳曼区地位最高，她在圣日耳曼区 住宅最好。”当然，圣日耳曼区最好的客厅、最好的住宅，我以前先后 梦想过的其他住宅与其相比，如同小巫见大巫。然而，这住宅虽然将是 他们家最后的住宅，不管如何简陋，却依然珍贵，因为它超越了自身物 质的价值，是与众不同的一种秘密标志。 盖尔芒特这个姓氏的秘密，我必须到德·盖尔芒特夫人的“沙龙”里 以及她的朋友中去寻找，因为我看到她上午步行、下午坐车出门时，无 法从她身上找到这个秘密。当然，在贡布雷的教堂里，她曾在变形的刹 那间出现在我的面前，她的面颊上并未显出盖尔芒特这个姓氏以及维冯 纳河畔的下午的色彩，而是取代我在梦中见到、已被摧毁的形象，如同 神祇变成的天鹅或仙女变成的柳树，从此任凭自然规律的摆布，在水面 游弋或随风飘曳。然而，我离开她之后，这已经消失的映像却立刻重 现，如同夕阳的粉红和绿色映像，在被船桨击碎之后，又会在船桨后面 出现，在我独自思考之时，这姓氏迅速把回忆中的这张脸占为己有。但 现在，我经常看到她，看到她在房间的窗口，在院子里，在街上；即使 我不能把盖尔芒特这个姓氏跟她融为一体，无法想到她就是德·盖尔芒 特夫人，我至少可以归咎于我的思想，怪它不能完成我要求它做的事； 但是她，我们的邻居，似乎也在犯同样的错误，而且并未感到局促不 安，不像我那样顾忌重重，甚至丝毫没有怀疑这是个错误。这样，德· 盖尔芒特夫人穿着一件件连衣裙，显出对追求时尚的关心，仿佛她认为 自己已变得跟其他女人一模一样，因此想要身穿优雅的时装，因为在服 饰方面，有些女子可以穿得跟她一样漂亮，甚至比她更加优美；我曾在 街上看到她以赞赏的目光瞧着一个衣着漂亮的女演员；而在上午，仿佛 行人们的看法——她在行人中间随意展示她那无法接触的生活，突出了 行人的粗俗——可能是对她的一种审判，她在即将走出家门前，我会看 到她在镜子前表演，就像已答应在宫廷喜剧中扮演侍女的王后，信心十 足，仿佛自己就是剧中人物，丝毫没有嘲笑的模样，显示出热情洋溢、 情绪恶劣或自尊自爱，这风雅女子的角色，跟她的地位有着天壤之别。 她像在神话里那样，忘记了自己的高贵出身，看看帽上的短面纱是否拉 下，把袖子弄弄平，把大衣穿穿好，如同神祇变成的天鹅，做着它这类 动物的种种动作，两只描了眼线的眼睛分列鹅嘴两边，但没有朝那里看 上一眼，只见她突然扑上前去，抓住门的球形把手或雨伞，活像天鹅那 样，而忘记自己是位神祇。但是，旅客对一座城市的初步印象感到失望 时心里会想，要领略城市的魅力，也许应该参观市里的一座座博物馆， 结识一下市民，光顾一个个图书馆；同样，我心里也在想，如果我曾在 德·盖尔芒特夫人家做客，如果我是她的朋友，如果我深入了解她的生 活，我就会知道，在其他人看来，她的姓氏在光彩夺目的橙色外壳下 面，真实而又客观地包含着什么内容，因为我父亲的朋友曾经说过，盖 尔芒特家的环境，在圣日耳曼区中可说是别具一格。 我想象在这种环境里所过的生活，跟通常的经历有着截然不同的渊 源，在我看来应该不同凡响，因此，我无法想象，在公爵夫人的晚会 上，会有我以前经常交往的那些人即真实的人露面。原因是由于他们的 本性不能说变就变，他们如在那里，就会说出一些我熟悉的话语；如果 这样，他们的交谈者也许就要屈尊俯就，用相同的言语来回答他们；这 样的话，在这圣日耳曼区首屈一指的客厅的一次晚会上，就会出现一些 时刻，跟我亲身经历过的那些时刻相同。确实，我的思想因某些困难而 感到局促不安，耶稣基督的圣体存在于圣餐面饼之中，在我看来并不比 这圣日耳曼区首屈一指的客厅更加神秘莫测，这客厅位于塞纳河右岸， 我每天早晨都能在我卧室里听到客厅里拍打家具的声音。但是，把我跟 圣日耳曼区隔开的界线，虽说纯粹是想象出来的，在我看来却十分真 实；我清楚地感到，在这条赤道的那边，盖尔芒特家的门毡，就已经是 圣日耳曼区了，有一天他们家的门开着，我母亲跟我一样看到了门毡， 竟胆大包天地说门毡十分破旧。另外，他们的餐厅和阴暗的走廊，放有 面料为红长毛绒的家具，我有时能从我们厨房的窗口看到，既然在这餐 厅里做过客就是到过圣日耳曼区，就是呼吸过该区的空气，既然客人们 在餐桌旁就坐之前，都坐在走廊里德·盖尔芒特夫人旁边的皮制长沙发 上，都是圣日耳曼区的人，我怎么会不认为这餐厅和走廊具有圣日耳曼 区的神秘魅力，是该区的主要组成部分，其地理位置处于该区之中呢？ 当然，在圣日耳曼区以外的地方，在某些晚会上，有时能看到一个人端 坐在一群样子风雅的凡夫俗子中间，这种人只是姓氏的代表，你如要想 象出他们的外貌，他们会时而显出中世纪骑士比武的模样，时而展现封 建领地中森林的景象。但在这里，在圣日耳曼区首屈一指的客厅里，在 阴暗的走廊里，就只有他们这种人。他们用珍贵的材料制成，是支撑圣 殿的一根根支柱。即使是朋友聚会，德·盖尔芒特夫人也只是邀请他们 来做客，而在十二人参加的晚餐中，大家围坐在铺有桌布、端上饭菜的 餐桌旁，活像圣徒小教堂[24]圣桌前的使徒金塑像，即象征祝圣者的支 柱。至于公馆后面高墙之间的小花园，德·盖尔芒特夫人夏天在晚饭之 后，叫下人把甜烧酒和橙汁端到花园里来，我怎么会没有想到，晚上九 点和十一点之间，坐在园内跟皮制长沙发一样威力巨大的铁椅上，却又 呼吸不到圣日耳曼区的特殊微风，就像在菲吉格[25]的绿洲午睡，却并 未置身于非洲一样，是不可能发生的事情。只有想象和信仰，才能把某 些物和人跟其他物和人区分开来，才能创造一种氛围。唉！圣日耳曼区 的这些秀丽景观，这些天然高低不平的地面，这些当地的奇珍异宝，这 些艺术作品，我也许永远无法置身其中，永远无法亲眼目睹。因此，我 看到对面那张破旧的门毡，只能暗自心情激动，如同在大海之上（却又 永远无法到达彼岸），眼巴巴地看着岸边耸立的清真寺尖塔、第一棵棕 榈树、工厂的前端或热带植物。 巴黎圣徒小教堂及其使徒金塑像 德·盖尔芒特夫人邀请朋友们共进晚餐，大家围坐在餐桌旁，活像圣徒小教 堂圣桌前的使徒金塑像。 在我看来，盖尔芒特公馆始于其门厅的大门，但是，公爵认为，公 馆的附属建筑应该扩展到更远的地方，因为他把所有的房客都看作佃 农、平民和国家财产的获得者，而这些人的意见无足轻重；每天早上， 公爵身穿长睡衣在窗口剃胡子，然后下楼来到院子里，穿什么衣服根据 他觉得天气是冷是热，有时穿衬衫，有时穿睡衣睡裤，有时穿颜色罕见 的苏格兰长毛花呢短上衣，有时穿比短上衣还短的浅色短大衣，他让一 个驯马师牵着他新近买的一匹马在他前面慢跑。这马不止一次撞坏了朱 皮安铺子的门面，朱皮安要求赔偿，使公爵十分生气。“公爵夫人在这 幢房子和这个教区善举众多，”德·盖尔芒特先生说道，“这家伙竟要我 们赔偿，真是卑鄙无耻。”但朱皮安执意要赔，仿佛丝毫不知道公爵夫 人有过什么“善举”。然而，善事她确实在做，但由于你不能对每个人都 做善事，因此你想到曾对一人做过善事，就觉得可以不对另一人做善 事，这样你就会使后者更加不满。除了做善事的看法，还有对其他事情 的看法，如公馆所在的街区，在公爵看来只是他家院子的延伸，并一直 延伸到很远的地方，只是他的马匹更为漫长的跑道。他在观看新购的一 匹马独自慢跑之后，命人把马套在车上，让马车驶过附近的所有街道， 驯马师则跟在马车旁边奔跑，手执缰绳，让马反复在公爵面前跑过，而 公爵驻足人行道上，站在那里如巨人一般，他身穿浅色服装，嘴里叼着 雪茄，脑袋高昂，戴着奇特的单片眼镜，观看片刻之后就跳上马车，亲 自驾驭马匹进行测试，并驾驭这新套的马车前往香榭丽舍大街去跟情妇 幽会。德·盖尔芒特先生在院子里向两对夫妇问好，他们跟他这个社会 阶层关系比较密切：一对夫妇是他的表亲，他们跟工人一样，从不待在 家里照管孩子，因为妻子一大早就得到“学校[26]”去教对位法[27]和赋格 曲，而丈夫则去雕刻室进行木雕和做压花皮革；另一对是诺普瓦男爵和 男爵夫人，他们一直身穿黑色服装，妻子像是椅子出租者，丈夫则像装 殓尸体的职工，他们每天要多次出门前往教堂。他们是前大使的侄子和 侄媳妇，这位前大使我们认识，我父亲曾在这屋子楼梯的拱顶下遇到过 他，但不知他从何处出来，因为我父亲在想，像这样一位大人物，过去 跟欧洲显贵均有交往，也许对名门贵族的虚荣无动于衷，想必不会跟这 些默默无闻、拥护教权、思想狭隘的贵族经常来往。男爵及其夫人不久 前才搬来；男爵正在跟德·盖尔芒特先生打招呼，这时朱皮安到院子里 来跟他说句话，因不知道他确切的姓氏，称他为“诺普瓦先生”。 “啊！诺普瓦先生，啊！说得真妙！等着瞧吧！此人很快就会把您 称为‘诺普瓦公民’！”德·盖尔芒特先生面朝男爵，大声说道。他总算可 以对朱皮安出口恶气：后者称他为“先生”，而不是“公爵先生”。 有一天，德·盖尔芒特先生需要了解一些跟我父亲的职业有关的情 况，就亲自找上门来，显出矫揉造作的样子。从此之后，公爵常常以邻 居的身份请我父亲帮忙，他看到我父亲正从楼梯上下来，一面在考虑某 个工作，不想遇到熟人，就立刻离开他那些管马厩的仆人，来到院子， 朝我父亲走去，替他把大衣的衣领整整好，那热心侍候的样子，仿佛是 从过去的国王侍从那里遗传而来，他抓住我父亲的手，握在手里还轻轻 抚摸，以便像交际花那样厚颜无耻地向我父亲证明，他虽然肉体珍贵， 却心甘情愿委身于我父亲，他一直把我父亲送到车辆进出的大门外面， 我父亲则感到十分厌烦，只想尽快跟他分道扬镳。有一天，他跟妻子乘 车外出，跟我们正好迎面相遇，就对我们躬身施礼，他想必对妻子说出 我的名字，但是，我是否会福星高照，让她记住我的名字和我的脸庞？ 另外，我只是被介绍为她的一个房客，这种介绍实在是无足轻重！如在 德·维尔帕里齐夫人家里遇到公爵夫人时被引见，就更有价值，而德·维 尔帕里齐夫人曾对我外婆说过，希望我去看望她，并在知道我想要搞文 学之后又说，我会在她家里遇到一些作家。但我父亲认为我年纪太小， 还不到出入社交界的年龄，而我的健康状况也一直使他感到担心，因此 他不想给我提供徒劳无益的机会，让我重新外出。 德·盖尔芒特夫人的一个跟班常常跟弗朗索瓦丝聊天，我因此听到 他说出夫人常去的几个沙龙，但我无法想象出这些沙龙是什么模样：既 然这些沙龙是她生活的组成部分，而我又只能通过她的姓氏看到她的生 活，这些沙龙不就是无法想象出来的吗？ “今天晚上，帕尔马公主府举办盛大晚会，演出皮影戏，”那跟班说 道，“但我们不去，因为夫人在五点钟要乘火车去尚蒂伊[28]，到奥马尔 公爵家去住两天，一起去的是贴身女仆和男仆。我留在这儿。公爵夫人 不去，帕尔马公主一定会不高兴，她为这事给公爵夫人写过不止四封 信。” “那么，今年你们不去盖尔芒特城堡了？” “这是我们第一次不去那儿，是因为公爵先生的风湿病，医生说， 如果没有装好暖气设备，就不能去那儿，而在这以前，我们每年都去， 要待到一月份才回来。如果暖气设备没有装好，夫人也许要去戛纳住几 天，住在吉斯公爵夫人家里，但这事还没有定下来。” “那看戏，你们常去看吗？” “我们有时去歌剧院看戏，有时去看帕尔马公主预订的夜场戏，每 星期看一次；看的戏似乎都很棒：有话剧、歌剧，什么戏都有。公爵夫 人不希望预订戏票，但戏我们还是去看了，一次是在夫人的一位女友的 包厢里，另一次是在另一个包厢，常常是在盖尔芒特王妃的楼下包厢， 王妃是公爵先生的堂弟妇。她是巴伐利亚公爵的妹妹。那么，您就这样 上楼回家了。”跟班说道。他虽说已跟盖尔芒特家的人毫无区别，却仍 然把通常说的主人看作一种政治概念，并因此对弗朗索瓦丝十分敬重， 仿佛她曾侍候过一位公爵夫人。“您身体很好，太太。” “啊！要不是这两条该死的腿！在平原上还行（在平原上，意思 是：在院子里、在街上，弗朗索瓦丝喜欢在这些地方散步，也就是说在 平地上），但爬那些讨厌的楼梯就不行了。再见，先生，也许咱们今晚 还能见面。” 她还想同跟班谈谈，因为跟班曾告诉她，公爵的儿子常常有亲王的 爵位，并一直保留到他们父亲去世。对贵族阶级的崇拜，混杂并融合着 对贵族阶级的某种反抗精神，由于世世代代从法国封建领地上吸取养 料，因此在法国人民的思想中无疑是根深蒂固的。至于弗朗索瓦丝，你 对她谈论拿破仑的天才或无线电报，决不会引起她的注意，也决不会使 她在出壁炉的炉灰时或在摆放餐具时放慢速度，但是，她只要听到贵族 的上述特点，听到盖尔芒特公爵的幼子通常称为奥莱龙亲王，就会大声 说道：“这真美！”并显出着迷的样子，如同在观赏一扇彩画玻璃窗。 弗朗索瓦丝也从阿格里让特亲王的贴身男仆那里了解情况，那男仆 常来公爵夫人家送信，跟弗朗索瓦丝交上了朋友，他确实经常听到社交 界在谈论圣卢侯爵和德·昂布勒萨克小姐的婚姻大事，并说此事已基本 决定。 德·盖尔芒特夫人在其中生活的那幢别墅和进行消遣的那间楼下包 厢，在我看来跟她那些套间一样如同仙境。吉斯、帕尔马和盖尔芒特巴伐利亚这些姓氏，使公爵夫人所去的那些度假胜地有别于其他所有度 假胜地，使她每天从她公馆乘马车去参加的晚会有别于其他所有晚会。 即使这些姓氏使我知道，这些度假胜地和这些晚会中相继包含着德·盖 尔芒特夫人的生活，它们也不能使我对此有任何清楚的了解。这些度假 胜地和这些晚会，都以不同的方式来确定公爵夫人的生活，只是使它蒙 上不同的神秘色彩，却并未使它的神秘有丝毫减弱，这神秘只是有位置 的移动，在众人生活的波涛中间被舱壁隔开，封闭在圣器之中。狂欢节 时，公爵夫人会在地中海前吃午饭，但在德·吉斯夫人的别墅里，这位 巴黎上流社会的女王身穿白色凸纹布连衣裙，在众多王妃中间只是跟其 他女客相同的普通女客，但因此却使我更加激动，她则面貌焕然一新， 成了舞蹈明星，以别具一格的舞步先后取代她那些跳芭蕾舞的姐妹；她 能看到皮影戏，不过是在帕尔马公主的一次晚会上，能看到悲剧或歌 剧，不过是在盖尔芒特王妃的楼下包厢。 由于我们在一个人的身体中置入他可能有的各种生活，置入他对自 己认识的、刚刚离开的或将要重逢的那些人的回忆，因此，如果我从弗 朗索瓦丝那里得知，德·盖尔芒特夫人将走到帕尔马公主府去吃午饭， 我就会在将近中午十二点时看到她从家里走到楼下，身穿肉色缎子连衣 裙，跟她脸色相仿，如同一片染上夕阳色彩的云，这就是我当时看到圣 日耳曼区的所有乐趣，只见它们展现在我的面前，在这小小的躯体中， 宛如在贝壳里，在两个壳瓣闪闪发光的珍珠层之间。 我父亲在部里有个朋友，名叫A.J.莫罗，他为跟其他姓莫罗的人有 所区别，就总是在自己的姓氏前面加上这两个名字的起首字母，因此， 大家为简便起见，索性称他为A.J.。我不知道这个A.J.如何弄到一天晚 上歌剧院盛大演出的一张正厅前座的戏票；他把戏票寄给了我父亲，由 于我第一次看贝尔玛演出后感到失望，后来再也没有去看她演出，而她 这次要演出《淮德拉》的一幕，因此由我外婆出面，让我父亲把戏票给 我。 老实说，这次能否去看贝尔玛演出，我毫不在乎，而在几年以前， 她曾使我心潮澎湃。我发现自己对以前看得重于健康和休息的事情，现 在竟无动于衷，不免内心怆然。这并非是因为我想要就近观赏我想象力 依稀可见的珍贵现实片段的欲望不如当时强烈，而是我的想象力现在不 再把这些片段置于一位著名女演员的朗诵之中；自从我对埃尔斯蒂尔进 行一次次拜访之后，我以前对贝尔玛的这种演技和悲剧艺术的信仰，现 已转到某些挂毡和某些现代绘画作品上；我的信仰和我的欲望，不再一 如既往地崇拜贝尔玛的朗诵和姿势，因此，我心里所保存的它们的“复 身”也就渐渐消亡，如同古埃及那些亡故者的“复身”，必须经常提供食 物才能维持其生命[29]。这艺术已变成薄薄一层，十分脆弱，任何厚实 的灵魂都不会再寄居其中。 我使用我父亲得到的戏票，登上歌剧院的大楼梯，看到前面有一男 子，我起初以为是德·夏吕斯先生，因为此人的举止像他；这时他转过 头来，向一个职员询问事情，我才知道自己看错了，但我毫不犹豫地把 这个陌生人列入同一社会阶层，依据的不仅是他的衣着，而且还有他跟 检票员和女引座员说话的方式，他们让他等待片刻。虽然每个人都有自 己的特点，但在那个时代，服饰华丽而又富裕的那部分贵族和服饰华丽 而又富裕的金融家以及工业巨子之间，仍然存在着十分明显的区别。一 位金融家或工业巨子对下级说话时语气傲慢、不容置辩，以显示自己的 潇洒，而大贵族却态度温柔，面带微笑，装出谦和和耐心的样子，显得 跟普通观众一模一样，并以此表明他特有的良好教育。看到他面带善意 的微笑，以掩饰他所代表的狭小而又特殊的世界无法跨越的门槛，可能 有不止一个富裕的银行家之子，在此刻走进剧院时，会把这位大贵族看 成无名之辈，只要没有发现他跟各家画报最近刊登的一幅肖像画复制品 有着惊人的相似之处，这肖像是奥地利皇帝的侄子萨克森亲王，这时正 好在巴黎。我知道他是盖尔芒特家的好友。我走到检票员身旁时，听到 萨克森亲王或可能是亲王的那位微笑着说：“我不知道这包厢的号码， 她表姐告诉我，只要问她的包厢就行了。” 巴黎歌剧院，亦称加尼埃宫 主人公去巴黎歌剧院看贝尔玛演出。 他也许就是萨克森亲王；他在说出“她表姐告诉我，只要问她的包 厢就行了”这句话时，他两眼在想象中看到的可能是盖尔芒特公爵夫人 （如果这样，我就能看到她正在她堂弟妇的楼下包厢里，度过她那无法 想象的生活的一个时刻），因此，这含笑而又特殊的目光，这些如此普 通的话语，使我的心感到抚摸的舒适（比虚无缥缈的遐想还要舒服）， 这抚摸靠交替使用两个触角来完成：一是可能出现的幸福，二是并不可 靠的声誉。他在对检票员说出这句话时，至少使我日常生活中观看的一 出普通的夜场戏，可能跟一个新的世界联系在一起，这就是检票员在说 出“楼下包厢”这四个字后指给他看的那条走廊，他走了进去，只见走廊 潮湿，墙上有条条裂缝，仿佛通向海底洞穴，通向神话中海洋仙女的王 国。我前面只有一位身穿晚礼服的先生渐渐走远，但我反复在想，他就 是萨克森亲王，现在去看望盖尔芒特公爵夫人，我如同手握拙劣的反射 镜，无法把这一想法恰好投射到他的身上。虽说他现在独自一人，这想 法在他身外，无法触摸，奇长无比，断断续续，如同投影，仿佛在前面 给他引路，犹如一位神祇，其他人无法看到，却总是待在希腊战士身旁 [30]。 我来到自己的座位，一面在想《淮德拉》中我记不清楚的一个诗 句。我把这句诗读了出来，其音步的数目却不合要求，但我在数出音步 的数目后，感到这不符合标准的诗句跟标准的古典诗句根本就无法相 比。我不会感到惊讶的是，这冗长的诗句，要去掉六个以上的音节，才 能变成十二音步的诗句。这时我突然想起了这个诗句，人间并不存在的 这些无法消除的凹凸不平，顿时神奇地消失得无影无踪；诗句的音节立 刻符合亚历山大体十二音节诗的要求，多余的音节轻而易举地被排除在 外，如同气球在浮出水面时马上破裂。诗句中这冗长的部分，我刚才反 复与其较量，其实只是一个音步。 正厅前座的部分票子在售票处出售，卖给故作风雅或好奇之徒，他 们想要观看无法在别处就近看到的一些人。这些人真正的社交生活，通 常是秘而不宣，这时却依稀展现在公众面前，帕尔马公主为朋友们订了 楼上楼下的所有包厢，这剧场如同沙龙，每个人都在换座位，有时坐这 儿有时坐那儿，以便坐在一位女友身旁。 我旁边坐的是一些庸俗之徒，他们并不认识那些订票人，却非要表 明他们能辨认出来，并大声说出那些人的姓名。他们还说，那些订票人 来此就像来到自己的客厅，意思是说，那些人对演的戏并不注意。但实 际情况恰恰相反。一个有才华的大学生，买了正厅前座的票来观看贝尔 玛的演出，只是因为不想弄脏手套，不要妨碍别人，跟他有幸坐在其身 边的观众和睦相处，不时微笑着追逐转瞬即逝的目光，跟一个熟人目光 相遇时无礼地避开，这个熟人他是在剧场里发现的，感到不知所措，在 犹豫良久之后，他决定前去跟此人打个招呼，但他尚未走到此人跟前， 开场棍敲三下的声音却已响起，他只好像希伯来人逃到红海那样溜了回 去[31]，处于男女观众翻腾的波涛中间，这波涛由他掀起，因为他撕破 了女观众的裙子，踩坏了男观众的高帮皮鞋。相反，是因为上流社会人 士都坐在一个个包厢里（在楼厅栏杆后面），如同在一个个悬挂的小客 厅里，客厅的一面隔墙已被去除，或是像在一个个小咖啡馆里，他们到 里面去吃果冻蛋糕，却又不必害怕那不勒斯风格建筑中的金边镜子和红 色椅子；这是因为他们若无其事地把手放在这歌剧艺术圣殿的一根根镀 金的柱身上，这是因为他们并未因欢迎过于隆重而心情激动，因为有两 尊塑像，把棕榈叶和桂冠献给这些包厢，这是因为他们只要有头脑，就 会在看戏时思想不受拘束。 起初只是黑暗而又模糊，在这黑暗之中，我们突然看到名人的两眼 发出的磷光，犹如不可见的宝石的光芒，或是像亨利四世的像章显现在 黑底之上，这是奥马尔公爵俯身的侧影，一位看不到的女士对他喊 道：“殿下，请允许我给您把大衣脱下”，但亲王回答道：“啊，别这 样，德·昂布勒萨克夫人。”她不顾亲王假意推辞，给他脱了大衣，她获 此殊荣，众人见了羡慕不已。 不过，在其他楼下包厢，居住在这些阴暗住所的白衣女神，几乎到 处都有，都靠在阴暗的墙壁上隐藏起来，使人无法看到。但是，随着剧 情的推进，她们模糊的人影一个接着一个无精打采地从她们编织的夜幕 深处钻出，朝光亮处升起，露出她们半裸的身体，垂直地停留在半明半 暗的水面上，她们闪闪发光的面孔一个个从羽扇后面露出，一把把羽扇 如波浪般轻轻翻滚，泡沫四溅，十分欢快，她们紫红的头发饰有珍珠， 显得零乱，仿佛被起伏的波涛压弯；然后，正厅前座开始显现，这是凡 人的居所，跟阴暗、透明的王国永远分开，而王国的边界是海洋女神清 澈而又明亮的眼睛，处于平坦的水面上，到处可见。海岸边的折叠加 座，乐池里乐谱的形状，在她们的眼睛里勾画出来，依据的是透视法仅 有的那些原理，以及它们入射的角度，这就像外部世界的这两类那样， 我们知道它们跟我们不同，连极其简单的灵魂也不具备，因此我们认 为，对它们微微一笑或是看上一眼，都是荒谬之举：一类是矿物，一类 是跟我们没有交往的人。在这里，这些容光焕发的大海女儿，会随时从 王国边界回来，微笑着回到游弋在高低不平的海底的特里同[32]身边， 或是回到一个水栖半神那里，半神的脑袋是光滑的卵石，上面有波涛冲 来的一根平滑海藻，眼睛则是圆形水晶。她们朝他们俯下身子，给他们 吃糖；有时，波涛微微分开，又来了个海中仙女，她姗姗来迟，不好意 思地微笑着，她刚从黑暗深处出来，如同盛开的花朵；然后，这幕戏结 束，各位姐妹不想再听到把她们吸引到水面上的人间悦耳而又嘈杂的声 音，就一下子全都潜入水里，消失在黑暗之中。这些不准别人接近的好 奇女神，对人类的作品略加关心，来到她们隐蔽所的门口观看，在这些 隐蔽所中，最著名的是半明半暗的礁岩，被称为盖尔芒特王妃的楼下包 厢。 王妃是著名女神，在远处主持下级神祇的娱乐活动，她故意待在稍 微靠后的地方，坐在侧面一张长沙发上，沙发面料红色，如同珊瑚岩 礁，旁边有宽阔的玻璃反光，可能是一面镜子，使人想起某种切面，光 线穿过晶体般耀眼的水中，会形成这种切面，垂直、暗淡，如液体般流 动。一朵硕大白花，既像羽毛又像花冠，如同某些海洋花卉，像翅膀那 样毛茸茸的，从王妃的额头沿着一边面颊的曲线垂下，柔顺而又雅致， 多情而又活泼，仿佛把半个面颊遮盖，如同一只粉红色的蛋，置于柔软 的翠鸟窝里。在王妃的头发上，发网一直垂到眉毛，后又在下面齐喉处 再现，发网由南半球某些海中捕到的白贝壳制成，并饰有一颗颗珍珠， 如同刚从波涛里露出的海洋镶嵌画，不时淹没在黑暗中，但即使在黑暗 中，仍显示出一个人的存在，因为可看到王妃那两只神采奕奕的明亮眼 睛。王妃的美貌，使她远胜于半明半暗中其他美妙女子，但她的美并非 完全表现在她的皮肤上，而且还表现在她的颈背、肩膀、双臂和身材 上。但是，她身材美丽而又并未定型的线条是确切的起点，必然伸展出 一条条不可见的线条，而你的眼睛又会将其延伸，把这些美妙线条置于 这女子周围，如同理想的形象在黑暗背景上投下的幻影。 “这是盖尔芒特王妃。”坐在我旁边的女子对跟她一起来的先生说， 说时在Princesse（王妃）这个词前加上好多个p，以表示这称呼滑稽可 笑。“她把自己的珍珠都戴了出来。我感到，我即使有这么多珍珠，也 不会像她那样全都戴出；我并不认为这样就显得优雅。” 然而，想知道今天谁来看戏的人们，在认出王妃之后，都感到自己 心中树立起理所当然的美的宝座。确实，对于卢森堡公爵夫人、德·莫 里昂瓦尔夫人、德·圣欧韦尔特夫人以及其他许多人来说，能作为识别 她们的脸部特征，是红色大鼻子加上兔唇，或是面颊皱纹外加上唇又细 又浓的汗毛。另外，这些特征足以迷人，因为它们虽然像笔迹那样只有 特定的价值，却能读出一个名门的姓氏，令人肃然起敬；但是，它们最 终也使人产生一种想法，即丑陋是贵族阶级的一个特点，并认为一位贵 妇人的脸只要高贵，是否美无关紧要。然而，某些艺术家在画作下方不 是签上自己的大名，而是画上美丽的图案，如蝴蝶、蜥蜴、花卉，同 样，王妃把美妙的身体和面孔的形状置于她包厢的角上，并以此表明美 可以成为最高贵的签名；德·盖尔芒特夫人带到剧场里来看戏的，只是 她在其他时间里的亲密朋友，因此有她在场，在喜爱贵族的人们看来， 则是她楼下包厢所展示的图画并非赝品的最好证明，在某种程度上展现 了王妃在慕尼黑和巴黎的宫殿里平凡而又独特的生活场景。 我们的想象力如同故障的手摇风琴，弹出的曲子总是跟指定的乐曲 不同，每当我听人谈起盖尔芒特-巴伐利亚王妃，十六世纪的某些作品 就像唱歌一般在我脑中出现。我现在必须消除这种回忆才能看到她，只 见她正在把冰冻果糖递给一位身穿燕尾服的肥胖先生。当然，我完全不 能由此得出结论，认为她和她的客人们跟其他人一模一样。我十分清 楚，他们在这里的所作所为，只是逢场作戏而已，知道为拉开他们一幕 幕真实生活的序幕（他们真实生活的主要部分，当然不是在这里度 过），他们就相互约定，按照我不知道的礼仪来行事，他们装模作样， 一个递上糖果，一个却不想吃，这些举动都没有意义，都是事先确定， 就像舞蹈女演员的舞步，时而用脚尖踮起，时而围绕一条围巾旋转。有 谁知道，女神在递上糖果时，也许用嘲弄的口吻在说（因为我看到她在 微笑）：“您要吃糖吗？”这跟我又有什么关系？我要是听到这话就会认 为，女神对半神半人说的这句话故意冷淡，像是梅里美或梅拉克[33]的 风格，具有妙不可言的高雅，而半神半人知道，他们二人概述的是何种 崇高的思想，这无疑是为他们重新开始过他们真实的生活所作的准备， 就接着玩这种游戏，也用神秘而嘲弄的语气回答说：“是的，我要颗樱 桃糖。”我会如饥似渴地倾听这对话，如同在听《黄花闺女的丈夫》[34] 中某一场戏的对话，这场戏中没有我十分熟悉的诗意和深奥思想，而我 觉得梅拉克完全可以把诗意和深奥思想置于其中，但光是这场戏就使我 感到，它具有一种传统的优雅，并因此显得更加神秘莫测，更有启示作 用。 “那胖子是加南塞侯爵。”我旁边的观众没有听清他后面的人低声说 出的姓氏，就显出行家的样子说道。 那是帕朗西侯爵，他伸长脖子，侧着脸，圆圆的眼睛贴在单片眼镜 镜片上，他慢慢地移动着，移动在透明的阴暗之中，显然不再看到正厅 前座的观众，如同一条鱼在鱼缸里面游动，对玻璃后面一群好奇的参观 者熟视无睹[35]。他有时停下，令人肃然起敬，只见他喘着气，身上全 是青苔，而观众无法说出他是否感到吃力，是在睡觉还是在游泳，无法 说出他是否正在产卵，或者只是在进行呼吸。没有人像他那样使我感到 如此羡慕，是因为他看来已对这楼下包厢习以为常，是因为他显出满不 在乎的模样，听任王妃把糖果递给他；她于是对他看了一眼，两眼如同 用一块钻石雕琢而成，而在这种时刻，仿佛因聪明和友情变成秋波，但 在静止之时，又恢复其纯粹是物质的美；这两只眼睛在因微弱的反射作 用稍加移动之时，只须用矿物质的光泽，就能用非人间所有的一排光辉 灿烂的火焰，把正厅后座烧成红通通的一片。然而，贝尔玛演出的《淮 德拉》中的那幕即将开始，王妃就来到楼下包厢前面；这时，她仿佛是 戏中出现的人物，处于她刚穿过的不同光照地带之中，我看到她的首饰 不仅颜色变了，而且质料也起了变化。在已干涸的包厢里，出现的王妃 不再属于海洋世界，不再是海中仙女，她出现时头裹蓝白二色缠巾，如 同美妙的悲剧演员，身穿扎伊尔的服装，或者可能是奥罗斯曼纳的服装 [36]；然后，她在第一排就坐，我看到柔软的翠鸟窝，含情脉脉地保护 着她那珠光色的粉红面颊，那鸟窝软绵绵、毛茸茸，又光彩夺目，活像 一只巨大的极乐鸟。 然而，我的目光从盖尔芒特王妃的楼下包厢移开，是因为一个矮小 女子，她衣着寒碜，相貌丑陋，两眼炯炯有神，后面跟着两个年轻人， 在离我有几个座位远的地方就坐。接着幕布拉开。我不无忧伤地感到， 我过去对贝尔玛戏剧艺术的好感，现已荡然无存，当时，为欣赏这奇异 景观，我会来到天涯海角，我在观看时全神贯注，如同天文学家前往非 洲或安的列斯群岛安装摄影的玻璃底片，以准确记录一颗彗星的轨迹或 一次日食[37]；当时，我心惊胆战，希望不要出现丝毫阴云（如演员情 绪不佳，观众中意外事件），使演出无法达到最佳水平；当时，我会觉 得看戏的环境并非最好，如果我去看戏的剧院没有把她奉若神明，我在 剧院里感到，其他人和物都是她在小小的红色幕布下登台演出的组成部 分，都是一种道具，如她指定的佩戴白色康乃馨的检票员，在坐满衣冠 不整的观众的正厅后座上方的大厅底座建筑，出售印有她照片的戏单的 女引座员，剧院前广场的栗树，我当时印象中的所有这些伙伴和知心朋 友，在我看来是不可分离的整体。《淮德拉》、“爱情表白这场戏” [38]以 及贝尔玛，当时在我看来是一种完美的存在。这戏剧和人物，脱离常人 活动的世界，依靠自身存在，我必须与其接近，我将从中深入了解我能 够了解的东西，我睁大眼睛、敞开心扉，从中吸收到的东西却会少得可 怜。但是，生活使我感到十分愉快：我过的生活微不足道，是无关紧要 的事情，同样，穿上衣服准备出门的时刻也是如此，因为除此之外，更 加牢靠的现实还以完美的方式存在，这些现实既美好又难以接近，无法 完全拥有，那就是《淮德拉》，还有贝尔玛道白的方式。我思想里充满 了对戏剧艺术完美的遐想，你如果在那个时候分析我的思想，不管是在 白天或夜里的哪一分钟，你都可以从中得出大量遐想，我如同正在充电 的电池。一时间还发生了这样的事情：我在生病时，即使以为自己会死 去，也非要去看贝尔玛演出。但现在，这一切就像山丘，远看如同用蓝 天做成，近看又变得平淡无奇，这一切不再属于完美的世界，只是跟其 他事物相同的一种事物，我能了解它是因为我在近旁；演员们跟我熟悉 的那些人本质相同，他们尽可能完美地说出《淮德拉》的这些诗句，这 些诗句不再是高超、独特、与众不同，而是取得一定成就的诗句，即将 纳入数目庞大的法国诗歌之中，成为其中一个组成部分。我对此感到十 分失望，是因为我固执而又积极地想要的东西已不复存在，然而，我仍 然喜欢进行目标固定的遐想，这种遐想一直存在，虽说年年都有变化， 却会使我突然产生冲动，并且不顾其危险的后果。有一天晚上，我抱病 前往一座城堡，去观看埃尔斯蒂尔的一幅画，以及一幅哥特式挂毯，这 跟我得去威尼斯那天十分相像，跟我去看贝尔玛演出或是动身前往巴尔 贝克的那天十分相像，因为我都预感到，我现在为其牺牲的客体，在不 久之后会使我觉得无足轻重，感到那时我会对这幅画、这些挂毯视而不 见，而在此时此刻，我却会因此度过这么多的不眠之夜，经受这么多的 病痛。这客体的变化无常，使我感到我为其作出的努力徒劳无益，同时 感到这努力无比巨大，而我却未曾想到，这就像神经衰弱患者，你指出 他们累了，会使他们感到疲倦倍增。在此期间，我的梦想使与其有关的 一切都变得神妙莫测。我纯粹的肉欲，目标总在某一方面，表现为相同 的梦想，即使是这种肉欲，我也能看出其中的主要动力是一种想法，为 了这种想法我可以献出自己的生命，而这种想法的中心思想，正如我下 午在贡布雷的花园里看书时遐想的那样，是对完美的想法。 我不再像过去那样，对爱情或愤怒表现得正确与否持宽容态度，这 些意向我是在阿莉茜、伊斯墨涅和希波吕托斯[39]的道白和动作中发现 的。这不是因为这些演员——是同样的演员——没有坚持用同样的聪明 才智，时而使声音变得温柔动听或故意含糊，时而使动作显得悲天悯人 或哀婉动人。他们的语调驾驭这声音：“你要温柔，像夜莺般歌唱，你 要亲热。”或者相反：“你要愤怒。”于是，他们的语调朝声音猛扑，以 便用暴力取胜。但声音并未屈从，而是置身于他们的语调之外，仍不屈 不挠地保持着他们自然的声音，并带有其体质上的缺陷或魅力，日常的 粗俗或矫饰，因此展现的是一组声学或社会现象，这组现象并未因诵读 的诗句所表达的感情而有所改变。 这些演员的动作是在命令他们的手臂和无袖长衣：“你们要显得庄 重。”但是，上肢不服从命令，仍然让肩膀和肘部之间的二头肌显得趾 高气扬，而二头肌对扮演的角色一无所知：上肢继续表现出日常生活的 平淡，继续阐明的不是拉辛作品中细腻的感情，而是各块肌肉之间的联 系；它们所掀起的有皱褶的长衣，重又垂直落下，在落下时能跟落体定 律一争高下的，就只有织物平淡无奇的柔软。这时，坐在离我不远处的 矮小女士大声说道： “别鼓掌了！她穿得实在太怪！她太老了，已经不行了，别人要是 这样，就不会登台演出。” 在邻座发出的“嘘”声中，两个跟她一起来的年轻人，竭力使她安静 下来，于是，她的愤怒只是从眼睛里表现出来。不过，这愤怒所针对的 只是成功和荣誉，因为贝尔玛虽说挣到过这么多钱，现在却负债累累。 她总是定好一些生意上或朋友间的约会，却无法赴约，她在所有街道上 都会遇到身穿制服的服务员，让她退掉她预订后从不去住的旅馆套房， 另外，给她的狗洗澡用的大量香水的钱要付，还要把违约金付给所有剧 院经理。虽然她的开销不如克娄巴特拉[40]，虽然她在骄奢淫逸方面不 如这位女王，但她花在寄气压传送信件和租市租车公司[41]的钱，也相 当于几个省份和几个王国的开支。那矮小女士是一位演员，但运气不 佳，对贝尔玛是切齿痛恨。贝尔玛刚登台演出。啊，真是奇迹，我们晚 上花费九牛二虎之力去复习也未能记住的功课，在睡了一觉之后，却已 牢记在心，就像那些死者的脸，我们满怀热情地拼命去想，却怎么也无 法回忆出来，但我们一旦不再去想，这些脸却一张张浮现在我们眼前， 就像活着时那样；同样，贝尔玛的才华过去总是躲避着我，我却一直热 切地希望抓住其实质，而现在，在遗忘了这么几年之后，在这漠不关心 的时刻，她的才华却显而易见地得到了我的赞赏。过去，为了能把她的 才华孤立起来观察，我在听到的特点中去除了角色本身的特点，即出演 《淮德拉》的所有女演员都有的特点，我事先对角色本身进行了研究， 以便能将其排除在外，使剩下的只有贝尔玛夫人的才华。但是，我想要 在角色之外看到这种才华，却只能跟角色融为一体。这就像一位大音乐 家（看来樊特伊弹钢琴时就是如此），他的演奏出自大钢琴家之手，你 甚至完全听不出这位艺术家是否是钢琴家，因为（这种指法虽说出色的 效果到处可见，却并未完全使用，这种音符的飞溅也是如此，听众虽然 不知所措，却至少觉得在物质的、可感知的现实中看到了才华）这演奏 变得十分透明，充满了它阐述的内容，以致演奏本身不再被人看到，而 只是成为通向一部杰作的窗户。阿莉茜、伊斯墨涅和希波吕托斯的声音 和手势的意图，如同庄重或精致的框架，我已能分辨出来；但是，淮德 拉已将其藏在内心之中，而我的思想却不能从语调和手势中看出这些独 特的想法和效果，不能透过极其简朴的外表来理解它们，因为它们一旦 被吸收到内心深处，就无法从中显示出来。贝尔玛的声音，已丝毫没有 与思想格格不入的惰性物质的残余，不会让人看到它周围有过多的眼 泪，你看到过多的眼泪流出，是因为它们未能被阿莉茜和伊斯墨涅大理 石般的声音所吸收，但贝尔玛的声音已巧妙地分散在一个个微小的细胞 内而变得温和，如同一位著名小提琴家的乐器，有人说它音质好，想称 赞的并非是物理性质，而是高超的灵魂；同样，在古代风景画上，在仙 女消失的地方，有一潭静止的泉水，一种清晰可辨的具体意图，在此变 成某种音质的特征，清澈得出奇，又恰如其分，并且寒冷。贝尔玛的双 臂，仿佛由跟她从嘴里出来的声音一样传出的诗句举到胸前，如同檐板 上的叶饰，因溢出的水而移动位置；她在舞台上的姿势，是逐渐形成， 以后还会有所改变，这姿势的形成有赖于另一种深刻的推理，而不仅依 靠可从她同事的手势中看出蛛丝马迹的那种推理，这种推理已失去其原 有的固执，融入一种推理之中，让一些丰富而复杂的成分闪耀在淮德拉 的周围，但心醉神迷的观众不是把这些成分看作艺术家的一种成功，而 是看作生活的一种现象；那些白色纱衣，疲惫不堪而又忠心耿耿，仿佛 是有生命的物质，是由痛苦织成，这痛苦既属异教徒又属冉森派，被纱 衣包裹其中，如同娇弱、胆怯的蚕茧：声音、姿势、手势、纱衣，这一 切在一种思想即一个诗句的躯体周围（这躯体不同于人的躯体，不是不 透明的障碍，而是像一件超尘拔俗的净化衣服），只是一个个附加的外 壳，这些外壳不是把心灵遮盖，而是使其更加光辉灿烂，心灵则把外壳 同化，并在其中扩散，这一切只是变成半透明的各种物质的流动，这些 物质叠合在一起，使穿过它们并囚禁其中的中央光束在折射时更加光 亮，并使光束镶嵌其中、充满火焰的物质扩散，变得更加珍贵、艳丽。 贝尔玛对作品的这种表演，是否已成为另一部作品，同样因天才而变得 生气勃勃？ 确实，我的印象胜过以前的印象，但并无差别。只是我不再把自己 的印象跟事先已有的对戏剧天才的一种抽象而又错误的想法进行比较， 并知道戏剧天才就是如此。我刚才在想，我第一次看贝尔玛演戏时并未 感到愉悦，是因为就像我以前去香榭丽舍大街跟吉尔贝特见面时一样， 我抱着过大的希望。在两次失望之间，也许不仅仅有这种相同之处，还 有另一种相同之处，而且更加深刻。一个人或一部作品（或一种表演） 特点鲜明，对我们产生的印象如同一个特殊人物。但我们随身带来的 是“美”、“风格浑厚”、“哀婉动人”这些想法，我们在迫不得已时会产生 幻觉，觉得司空见惯的良好才能和五官端正的面孔也符合这些特点，但 我们全神贯注的思想在前面看到的却是反复出现的一种形式，而在思想 里并没有另一种与此相同的形式，因此必须从中分离出未知之物。我们 的思想听到一个尖尖的声音，一个奇特的疑问语调。它在想：“这是否 是美？是否是我的感觉？是否是欣赏？这是否是富丽的色彩、高雅和力 量？”再次回答它的是一个尖尖的声音，一个奇特的疑问语调，这是专 横的印象，由你不认识的一个人留下，完全是具体的印象，在这种印象 中，没有给“表演的浑厚”留下丝毫空白的空间。正因为如此，真正优美 的作品，如果我们真心实意地在听，想必很可能会使我们失望，因为在 我们所有的想法之中，没有一种想法能符合个人的印象。 贝尔玛的表演向我展示的正是这样。语调的高雅和聪慧正是这样。 现在，我了解到一种浑厚、富有诗意和刚劲有力的表演的价值，或者不 如说，正是这样，我们才同意赋予其这些优点，不过，这就像我们把马 尔斯、维纳斯和萨图尔努斯[42]的名称赋予毫无神话色彩的星球火星、 金星和土星。我们在一个世界中感觉，在另一个世界中思想、命名，我 们可以使这两个世界变得协调，却无法消除它们之间的距离。这倒有点 像这种距离和鸿沟，我在第一次去观看贝尔玛演出时要跨越的正是这种 距离和鸿沟，我全神贯注地倾听她的道白，但要使其跟我“表演高 雅”、“别具一格”的想法吻合，却感到有点困难，因此我开始热烈鼓 掌，只是在脑中一片空白的瞬间之后，仿佛这掌声并非出自我本身的印 象，而是如同我把这掌声跟我事先的想法和一种乐趣联系在一起，那就 是我愉快地在想：“我终于看到贝尔玛演出。”个性突出的一个人和一部 作品跟美的想法之间差别巨大，就像这人和作品使我们产生的感觉跟喜 欢和欣赏的想法之间的差别一样。因此，我们对其并不承认。我当时观 看贝尔玛演出并未感到愉悦（就像见到吉尔贝特时那样）。我那时心里 在想：“因此我对她并不欣赏。”然而，我在那个时候只想深入了解这位 女演员的演技，我关心的只是此事，我竭力把自己的思想开放到最大的 程度，以接受她演技所包含的全部内容。我现在知道，欣赏就是这样。 这种天才，贝尔玛的表演只是将其展示而已，是否仅仅是拉辛的天 才？ 我起初是这样认为的。我觉得自己错了，想必是在《淮德拉》这场 戏结束时，在观众立刻要求演员谢幕的掌声之后，而在鼓掌声中，那位 年老的女演员气愤之极，挺起她那娇小的身躯，斜着身子，脸部肌肉紧 绷，双臂交叉胸前，以表明她不跟其他人一样鼓掌，她认为会引起轰动 的抗议就显得更加明显，然而却并未引人注目。下一个剧目是一出新 戏，这种新戏由于并不出名，我过去会认为显得单薄、特殊，在演出之 外就没有存在的余地。但我这次没有感到失望，即看到一部永世流传的 杰作，只是在脚灯后面的舞台上演出一场而已，并且像是一出应景戏。 另外，每一大段台词，我觉得观众都很喜欢，有一天将会变得众所周 知，即使在以前未能出名，我认为将来定能出名，只要有一种逆向思 维，不要把这杰作看作初演时弱不禁风的新作，当时这些杰作的剧名尚 未有人知晓，仿佛以后也不会变得光彩夺目，不会跟作者其他作品的剧 名并驾齐驱。但这个角色，有朝一日将列入她最出色的角色名单，如同 淮德拉的角色那样。这并不是因为这角色本身具有文学价值，而是因为 贝尔玛把这个角色扮演得惟妙惟肖，如同在《淮德拉》中那样。我于是 得知，作家的作品对悲剧女演员来说只是一种材料，对创作她表演的杰 作几乎无足轻重，就像我在巴尔贝克认识的大画家埃尔斯蒂尔，分别把 毫无特色的学校和本身就是杰作的大教堂作为题材，结果画出的两幅作 品却具有同样的价值。画家用光线的某种强烈作用，使房屋、双轮运货 马车和人物熔解，这些人和物因此而变得协调，同样，贝尔玛把恐惧和 温情的巨大幕布铺设在熔解的词语之上，这些词语个个平淡或全都高 雅，一位平庸的艺术家会使它们相互分隔开来。当然，每个人都有各自 的语调，但贝尔玛的语调并不会妨碍我们对这诗句的理解。这已经是复 杂的条理和美的第一个因素，这时如听到一个韵，跟前面的韵既相同又 不同，由前面的韵引起，但在其中引入一种新想法的变体，我们就感到 两个体系叠合在一起，一是思想体系，二是韵律体系。但是，贝尔玛却 把词语乃至诗句和“大段台词”引入比它们更大的整体之中，在这些整体 的边缘看到它们停下、中断，令人心醉神迷；诗人喜欢在片刻间使即将 冲出的词因韵而犹豫不决，同样，音乐家喜欢把脚本中不同的话语混杂 在同样的节奏之中，节奏对这些话语起到既阻碍又带动的作用。因此， 在现代剧作家的句子中如同在拉辛的诗句中那样，贝尔玛善于在其中引 入痛苦、高雅和激情的巨大形象，这些形象都是她的杰作，一眼就能看 出，正如画家根据不同模特儿画的那些肖像画，能看出全都出自这位画 家的手笔。 我不再像以前那样，希望能固定不变地保存贝尔玛的种种姿势，保 存她片刻间在转瞬即逝、不再重现的灯光下所显示的优美的色彩效果， 也不想让她把一个诗句重复一百次。我知道我过去的愿望要求过高，超 越了诗人、悲剧女演员和伟大布景艺术家即她导演的意愿，知道凌空传 到一个诗句上的魅力，永远变幻莫测的种种手势，以及接连不断的场 景，是戏剧艺术要求达到的瞬间效果、短暂目的和多变的杰作，但戏迷 全神贯注，想要使其固定不变，却会将这效果破坏殆尽。我甚至不想再 来观看贝尔玛演出；我已对她心满意足。在我因过于欣赏而对欣赏的对 象感到失望时，不管这对象是吉尔贝特还是贝尔玛，我都事先要求第二 天的印象要把前一天的印象拒绝给我的愉悦给予我。我不想深入了解我 刚才感到的愉悦，我也许能把它派上更好的用场，因此我心里在想，就 像我初中的某些同学想的那样：“我真的把贝尔玛置于首位”，同时又依 稀感到，我对她偏爱的声明，以及我授予的“首位”，也许并未把贝尔玛 的天才表达得十分确切，不管这声明和地位使我心里感到多么安宁。 这第二出戏开场时，我朝德·盖尔芒特夫人那边观看。这王妃所做 的动作，画出了一条美妙的线条，我的思想在虚幻中将其注视，她刚朝 她楼下包厢深处转过头去，那些客人全都站着，也朝包厢门口转过头 去，只见有一人走了进来，走到他们这两排中间，此人身穿面料为白色 平纹织物的衣裙，怀着胜利者的自信，像女神那样威严，但显出通常少 见的温柔，这是因为她来得如此之晚，又在台上演出时让大家都站起身 来，就装出不好意思的样子，这就是盖尔芒特公爵夫人。她朝堂弟妇走 去，对坐在第一排的一个金发青年深深地行了个屈膝礼，然后转向浮动 在海底岩洞里的巨大海神，像老朋友那样对赛马俱乐部的这些半神半人 ——此时此刻的他们，特别是德·帕朗西先生，是我最希望成为的那种 人——亲热地打个招呼，言外之意是跟他们已有十五年的交情。她跟这 些朋友一一握手，一面对他们微笑，目光中闪现蓝色的光芒，我感到这 目光神秘莫测，却无法解开其中的谜团，而如果我能分解这目光的棱 柱，分析其种种结晶，这目光也许能向我揭示此刻在其中出现的陌生生 活的实质。盖尔芒特公爵跟随其后，他的单片眼镜显出愉悦的反光，他 笑得合不拢嘴，他的扣眼或打褶硬胸呈白色，使人只看到一片片光芒， 而看不到他的眉毛、嘴唇和燕尾服；他脑袋纹丝不动，把手往前一伸， 拍拍给他让座的低级特里同的肩膀，令他们一一坐下，然后对金发青年 深深地鞠了一躬。公爵夫人仿佛早已猜出，她堂弟妇——据说她总是嘲 笑她堂弟妇服饰过于花哨（根据她那属于法兰西思想、十分温和的观 点，日耳曼的诗意和热情很快就获得如此美名）——今晚会穿一套公爵 夫人认为是“戏装”的服饰，并想用高雅的情趣来开导公爵夫人。王妃头 上是优美而柔软的羽毛，一直垂到脖子，发网则用贝壳和珍珠制成，与 此相反，公爵夫人的头发上只有一件普通的羽饰，俯瞰着她的鹰钩鼻和 金鱼眼，像是鸟的冠毛。她的脖子和肩膀从雪浪般的平纹织物中露出， 雪浪上则拍打着天鹅羽毛扇，往下是连衣裙，上身部分的唯一饰物是无 数闪光片，有的用金属制成，呈条形和圆形，有的用钻石制成，连衣裙 以英国人般的精确紧裹其身。然而，这两套服饰虽说截然不同，但在王 妃把自己一直坐着的座位让给堂嫂之后，我们却看到它们面面相觑，相 互欣赏。 到第二天，德·盖尔芒特夫人在谈起王妃有点过于花哨的服饰时， 也许会面带微笑，但她一定会说，王妃仍然非常迷人，而且打扮得十分 出色；王妃出于自己的爱好，虽然认为她堂嫂的服饰有点平淡、乏味， 时装味重了点儿，但仍然发现这极其简朴中显出美妙的高雅。另外，她 们所受的教育相同，都有预先确定的万有引力，这样就消除了她们之间 的差异，不仅是打扮上的差异，而且是态度上的差异。这些无法看到却 有磁性的线条，由优雅的风度在她们之间画出，王妃的外向性格，刚跟 这些线条融为一体，而公爵夫人的刚直，则因被这些线条吸引过去而弯 曲，变得温柔而又迷人。如同此刻正在演出的这出戏中那样，要了解贝 尔玛表演中独特的诗意，只须把她扮演而且只有她能扮演的角色让其他 女演员去演，观众如朝楼厅察看，就会看到两个包厢里有一种“安排”， 仿佛使人想起盖尔芒特王妃的安排，只是使莫里昂瓦尔男爵夫人显得古 怪、自负和缺乏教养，而付出昂贵的代价去耐心模仿盖尔芒特公爵夫人 的服饰和优雅，则只是使德·康布勒梅夫人活像走钢丝的外省女孩，身 子挺直，长得瘦削，脑袋尖尖，一根羽毛笔直地插在头发上，如同柩车 上插的羽毛。也许德·康布勒梅夫人不该出现在这剧场之中，因为在剧 场的包厢里（即使是上面几层的包厢，从下面仰望，上面的包厢如同一 个个箩筐，插着人形花卉，用红色缆绳即它们的天鹅绒分界线固定在剧 场的拱腹之上），只坐着当年最引人注目的妇女，构成了巴黎上流社会 转瞬即逝的全景，这全景很快将会改变，其原因是死亡、丑闻、疾病以 及不和，但在此时此刻，这全景固定不变，是因为注视、炎热、眩晕、 灰尘、优雅和厌倦，是在这种永恒而又悲伤的时刻，在无意识的等待和 平静的麻木之中，这时刻回想起来，跟炸弹爆炸前和火灾发生前的感觉 相仿。 德·康布勒梅夫人出现在剧场里，是因为帕尔马公主像大多数名副 其实的殿下那样，没有故作风雅的习气，却对热心从事的慈善事业引以 为豪，把这种爱好跟她对艺术的喜爱同等看待，就在某些剧院把几个包 厢让给德·康布勒梅夫人这样的妇女，这些妇女不属于贵族上流社会， 但她在从事慈善事业时跟她们有来往。德·康布勒梅夫人注视着盖尔芒 特公爵夫人和盖尔芒特王妃，她也只能这样看看，她跟夫人和王妃没有 交往，不能显出跟她们打招呼的样子。然而，应邀前往这两位贵妇人府 上做客，是她十年来煞费苦心追求的目标。她曾做过估计，认为自己一 定能在五年后达到这一目标。但她已身患不治之症，她自以为精通医 学，认为自己劫数难逃，担心无法活到此时。但在那天晚上，她至少高 兴地想到，所有这些妇女，虽说跟她没有交往，却会看到她身边有一男 子是她们的朋友，此人是年轻的博塞让侯爵，德·阿让古尔夫人的弟 弟，他跟两种社交界的人都有交往，二流社交界的妇女，非常喜欢跟他 待在一起，以便在上流社交界妇女的目光下炫耀自己。他坐在德·康布 勒梅夫人后面的一把椅子上，椅子斜放，以便能看到其他包厢里的人。 那些包厢里的人他全都认识，他挺直漂亮的身材，清秀的脑袋上长着金 发，优雅而又迷人，在打招呼时，他把身子微微抬起，蓝眼睛露出微 笑，既彬彬有礼，又落落大方，因此在他所处的长方形的斜面上，恰如 其分地刻上了他的一幅古老铜版画，展现了一位既高傲又殷勤的大贵 族。他经常这样陪德·康布勒梅夫人去看戏；在剧场里和出口处，在门 厅里，他勇敢地待在她的身边，周围都是他那些地位更高的女友，但他 避免跟她们说话，以免使她们为难，仿佛他的女伴品行不端。如果盖尔 芒特王妃正巧这时在旁边走过，像狄安娜那样漂亮、轻盈，身后有美妙 绝伦的外套拖在地上，众人都不由自主地转过头去，眼睛盯着她看（德 ·康布勒梅夫人的眼睛，看得比其他所有人都要全神贯注），但德·博塞 让先生却专心致志地跟女伴说话，对王妃友好而又迷人的微笑，只是迫 不得已地答以勉强的微笑，就像有人矜持而有礼貌，冷淡却又宽厚，其 和蔼可亲在一时间可能使人感到难堪。 德·康布勒梅夫人也许不知道这是王妃的楼下包厢，但她却能看出 德·盖尔芒特夫人是客人，因为夫人对台上的演出和剧场里的情况显得 更为关注，以便向女主人示好。但与此同时，除了这股离心力之外，还 有一股向心力，也因示好的愿望引起，这股力把公爵夫人的注意力引向 她自己的服饰、羽毛、项链和连衣裙的上衣部分，并且也引向王妃的服 饰，她仿佛宣布自己是堂弟妇的臣民和奴隶，来此只是为了看望她，并 准备随她前往别处，只要这包厢的女主人心血来潮，想要离开此地，而 剧场中的其他观众，虽然有许多是她的朋友，她却把他们一概看作好奇 的陌生人，这些朋友的包厢，她在其他时间也会去那里坐坐，并向他们 表现出同样是既专一又相对的每周一次的忠诚。德·康布勒梅夫人在那 天晚上看到公爵夫人，感到十分惊讶。她知道夫人很晚还在盖尔芒特， 以为她此刻还在那里。但有人对她说过，有时，只要巴黎有她感兴趣的 演出，德·盖尔芒特夫人在跟狩猎者一起喝完茶之后，立刻让人套上她 的马车，在太阳落山时乘车疾驰，穿过黄昏时分的森林，然后驶上大 路，在贡布雷乘上火车，以便在傍晚时分到达巴黎。“也许她特地从盖 尔芒特赶来观看贝尔玛演出。”德·康布勒梅夫人赞赏地想道。她想起自 己曾听到斯万说过，说时用模棱两可的言语，即他跟德·夏吕斯先生共 同使用的言语：“公爵夫人是巴黎最高贵的那种人，是最高雅、最杰出 的精英之一。”从我来说，我是从盖尔芒特、巴伐利亚和孔代这三个姓 氏中得出夫人和王妃这两个堂妯娌的生活和思想的（我不能再这样去设 想她们的脸，因为我已见到），我更希望了解的是她们对《淮德拉》的 看法，而不是世上最伟大的批评家的看法。因为在批评家的看法中，我 只能看到智慧，这智慧比我的智慧高明，但却本质相同。而盖尔芒特公 爵夫人和盖尔芒特王妃的看法，会使我在了解这两位富有诗意的女子 时，有一份极其珍贵的材料，我借助她们的姓氏想象出她们的看法，并 设想这看法有一种不可思议的魅力，我像狂热之徒那样渴望和怀旧，我 想要从她们对《淮德拉》的看法中得到的是夏日下午的魅力，那些下午 我曾在盖尔芒特那边散步。 德·康布勒梅夫人试图看出，这两个堂妯娌穿的是哪种服饰。从我 来说，我毫不怀疑这些服饰为她们所特有，这并非仅仅从这个角度来 看，即红领或蓝翻领号衣以前只有盖尔芒特府和孔代府的仆役才穿，而 是这样来看，即对一只鸟来说，羽毛不仅是一种美的装饰，而且是它身 体的一种延伸。这两位妇女的服饰，在我看来是她们内心活动的物质 化，衣裙或雪白一片，或五彩缤纷，而我所看到的盖尔芒特王妃的种种 举止，我毫不怀疑跟一种秘而不宣的想法不谋而合，王妃额头上垂下的 根根羽饰，以及她堂嫂闪光片光彩夺目的裙子上身部分，仿佛都具有一 种意义，是她们每个人的一种象征，只属于其中一人，我真想知道其中 的含义：我感到极乐鸟跟其中一人无法分离，如同朱诺的孔雀[43]，我 从不相信有哪个女人会窃取其中另一人的裙子饰有闪光片的上身部分， 也从不相信有人会窃取密涅瓦的边上带穗、闪闪发光的圆盾[44]。我把 目光更多地移到这楼下包厢，而不是转向绘有平淡无奇的寓意画的剧场 天顶[45]，这时，惯常的云雾奇迹般地分开，我仿佛看到神祇聚集在一 起，他们位于红色顶篷下面，在天国两根立柱之间的光亮青天之中观看 人间戏剧。我欣赏这短暂的神化景象，觉得困惑，但又因未被这些神祇 认识而感到平静；公爵夫人有一次跟丈夫在一起时曾见到过我，但她肯 定想不起来，而我无法容忍的是，她会偶然从包厢里的座位上朝正厅前 座这群无名石珊瑚般的观众观看，而我感到自己已完全融入其中，这 时，根据光的折射规律，在这两只蓝眼睛镇定的目光中，也许会出现我 这个不以个体形式存在的原生动物的模糊形象，我看到她眼睛一亮：公 爵夫人由女神变成女人，使我突然感到比刚才美丽千倍，她戴着白手套 的手，此前靠在包厢边槛上，这时朝我举起，友好地挥了挥，我的目光 感到跟王妃的眼睛无意中射来的火一般炽热的目光迎面相遇，王妃只是 转动眼睛，看看她堂嫂在跟谁打招呼，不由使眼睛变得如燃烧一般，而 公爵夫人已认出了我，对我连连微笑，如天降闪闪发光的暴雨向我袭 来。[46] 现在，每天上午，在她出门之前，我在外面转了一大圈，很早就来 到她通常要经过的街角，当我感到她即将走过时，我就像心不在焉那样 往回走，并朝相反的方向观看，在走到她身边时才把眼睛朝她转过去， 仿佛根本没有想到会遇到她。在头几天，为了更有把握能见到她，我就 在屋子门口守候。每当车辆出入的大门打开之后（许多人依次经过，但 并非是我等待的女士），开门的声音仍在我心中回响，久久才会消失。 一位著名女演员的戏迷，虽说对女演员并不认识，却会在演员出入的门 口站着久等，怒不可遏或狂热崇拜的人群聚集在监狱或宫殿门口，准备 羞辱判处死刑的犯人或欢呼伟人的胜利，每当听到里面有声音传出，以 为他们就要出来，这些人个个心情激动，却没有我在等待这位贵妇人出 来时那样激动，只见她身穿简朴的服装，步履优雅（这步履跟她走进一 个客厅或包厢时完全不同），善于把每天上午的散步——在我看来，这 世上只有她一人散步——变成一首优美诗篇，变成晴朗的天气最精致的 饰物和最奇妙的花卉。但在三天之后，为了不让门房识破我的阴谋诡 计，我就走得更远，一直走到公爵夫人通常走的这段路的某一点上。在 剧院观看那夜场戏之前，如果天气晴朗，我往往在午饭前出去走一圈； 如果下雨，只要天刚放晴，我就出去走走，突然间，在仍然潮湿、被阳 光漆成金色的人行道上，在被阳光照成棕褐和金黄色的雾气笼罩的神奇 的十字街头，我看到一个女寄宿生走来，后面跟着她的女教师，这也许 是个戴白袖套的送牛奶的姑娘，我纹丝不动地站着，一只手放在心口 上，我的心已飞向一种陌生的生活；我设法记住那街道、时间和那扇 门，那女孩（有几次我跟随其后）进去后没有出来。幸好这些形象转瞬 即逝，虽说我决心设法再次见到，却仍然无法深深扎根在我的记忆之 中。这没有关系，我已不像以前那样难受，因没有勇气着手工作、开始 写一本书而感到苦恼，我觉得居住在这大地上更加舒服，觉得生活更有 情趣，因为我看到巴黎的街道如同巴尔贝克的大路，常常出现鲜花般的 陌生美女，这种美女，我以前经常希望能在梅塞格利兹的树林里突然出 现，她们个个都会产生一种肉欲，也只有她们才能使人满足这种欲望。 从歌剧院回来时，我已为第二天作出决定，在几天以来我想再次见 到的那些形象中，我加上了德·盖尔芒特夫人的形象，这形象高大，是 因为她轻柔的金发梳成高高的发式，是因为她在堂弟妇的包厢里对我微 笑所许诺的柔情。我将要走弗朗索瓦丝对我说的公爵夫人散步走的那条 路，但为了再次见到我在前天看到的两个姑娘，尽量不要错过一节课和 一次教理课下课的时间。但是，在此期间，我不时回想起德·盖尔芒特 夫人光彩照人的微笑，以及这微笑所产生的温柔感觉。我不知该怎么办 才好，就试图把这微笑和这种感觉跟我早已有的浪漫想法进行比较（如 同一个女人想要知道，别人刚给她的一种宝石纽扣，配在一条连衣裙上 是否好看），浪漫想法产生的原因是阿尔贝蒂娜的冷淡，是吉泽尔的过 早离去，而在此之前，则是自愿跟吉尔贝特分手，而且时间拖得过长 （譬如被一个女人所喜爱，跟她同居这种想法）；然后，是这两个姑娘 中这个或那个的形象，我将其跟这些想法进行比较，而在比较之后，我 立刻试图使我对公爵夫人的回忆符合这些想法。跟这些想法相比，对德 ·盖尔芒特夫人在歌剧院看戏的回忆显得微不足道，是燃烧的彗星长尾 巴旁的一颗小星星；而且，我在认识德·盖尔芒特夫人以前，早已对这 些想法一清二楚；相反，我对这回忆却记得并不清楚；我有时会把它忘 记；那是在这些时候，这回忆在我脑中飘忽不定，如同其他美女的形 象，然后仅仅跟我那些远远早于它出现的浪漫想法渐渐结合——这种结 合排除其他任何女子的形象——并最终融为一体；在这些时候，我把这 回忆记得十分清楚，应该能确切地知道是怎样的回忆；但我当时并不知 道，它将会对我如何重要；这回忆只是十分温馨，如同在我想象中第一 次跟德·盖尔芒特夫人约会，它是第一张素描，是写生的唯一素描，唯 一根据生活画出的素描，唯一真正是德·盖尔芒特夫人的形象；在这些 时候，我幸福地占有这回忆，却不必对它加以注意，这回忆想必迷人， 因为总是回到它那里的是我对爱情的种种想法，这些想法在此刻还自由 自在，回归时不慌不忙，毫无倦意，既没有任何必要，也没有丝毫忧 虑；然后，这些想法越来越牢固地把这回忆固定下来，它就从这些想法 中获得更大的力量，但自己却变得更加模糊；不久之后，我已无法再找 到它；也许我是在遐想之中使它的形状完全改变，因为我每次看到德· 盖尔芒特夫人，我都发现一种差别，而且每次都不相同，那就是我想象 出来的夫人和我看到的夫人之间的差别。现在，我每天都能看到，当然 是在德·盖尔芒特夫人走到那条街的尽头时，我仍然看到她高大的身 材，她目光炯炯的脸和轻盈的秀发，看到我想在那儿看到的一切；但在 几秒钟之后，我先把眼睛转向另一边，以装出并未想到会遇到她的样 子，实际上却专门为见她而来，然后在走到跟她处于同一水平线时，又 把眼睛转向公爵夫人，我这时看到的却是脸上的点点红斑，不知是因为 外面风大还是酒糟鼻的缘故，只见她脸色阴郁，我每天跟她打个招呼， 她只是十分冷淡地点点头，跟她那天晚上在看《淮德拉》时对我和蔼可 亲的态度大相径庭，而我则装出意外的样子，看来她对此并不喜欢。然 而，在几天的时间里，对两个姑娘的回忆虽说高下悬殊，仍为了控制我 对爱情的想法，跟对德·盖尔芒特夫人的回忆进行了斗争，这几天过去 之后，经常出现的最终是对夫人的回忆，而她的两个竞争对手则慢慢消 失；我最终把我对爱情的所有想法转到这回忆之中，这种转移总的来说 还是有意识的，仿佛是挑选出来作为消遣之用。我不再去想上教理课的 两个姑娘和某个送牛奶的姑娘；但我也不想再到街上去找我想找到的东 西：在剧院微笑时许诺的温情，以及远处才能见到的身影和金发下明亮 的脸。现在我甚至无法说出德·盖尔芒特夫人长得怎样，我认出她是根 据什么特征，因为她这个人从总体上看，脸跟连衣裙和帽子一样，每天 都不相同。 有一天，我看到一个人迎面走来，头戴紫色有褶女帽，一张脸温柔 而又光滑，蓝眼睛周围显出对称的魅力，鼻子的线条仿佛已在脸上消 失，这时，我为何快乐而又激动地知道，我看不到德·盖尔芒特夫人决 不会回家？我在一条走起来近便的街上看到一个侧影出现，头戴海蓝色 无边小帽，鼻如鸟喙，面颊红润，眼睛炯炯有神，如同某个埃及女神， 这时，我为何像昨天一样局促不安，为何也装出满不在乎的样子，为何 也漫不经心地把眼睛转向别处？有一次，我看到的女人不仅长着鸟喙， 而且活像一只鸟：德·盖尔芒特夫人的连衣裙乃至无边小帽都用毛皮制 成，身上看不到任何织物，她仿佛像某些坐山雕那样，身上长着天然的 毛皮，羽毛浓密、柔软，呈单一褐色，如同一种兽皮。在这天然羽毛之 中，小小的脑袋上鸟喙弯曲，两只金鱼眼睛发出锐利的蓝光。 有一天，我在这条街上走来走去，走了几个小时，却没有看到德· 盖尔芒特夫人，正在这时，在这个贵族和平民杂居的街区，从隐藏在两 座公馆之间的一家乳品铺里，突然出现一张模糊而又陌生的面孔，那是 个优雅女子，正让店里把小圆柱形鲜干酪拿给她看，我还没有把公爵夫 人认出，却已被她闪电般的目光击中，这闪电到我这里所用的时间，看 来少于她的形象传过来的时间；另一次，我没有遇到她，却已听到十二 点钟响，我知道没有必要再待在那里等她，就伤心地踏上回家的路；我 沉浸在失望之中，对一辆远去的马车视而不见，我突然想到一位女士曾 从车门向我点头，想起这女士显得放松而又苍白，或者恰恰相反，显得 紧张而又活跃，她头戴圆帽，上面插有高高的羽饰，长着一张我觉得自 己并未认出的陌生女人的脸，这女士正是德·盖尔芒特夫人，她跟我打 了招呼，我却没有还礼。有几次，我回来时看到她在门房间的角落里， 我一向对门房审视的目光恨之入骨，这时可恶的门房正在对她必恭必敬 地行礼，也许还在给她打“小报告”。因为盖尔芒特府的仆人，全都躲在 窗帘后面，胆战心惊地窥视着他们无法听到的这次谈话，而在谈话之 后，公爵夫人肯定会不准许被“嚼舌的门房”出卖的某个仆人外出。德· 盖尔芒特夫人所呈现的各不相同的脸相继出现，这些脸都在她服饰的整 体中占有一个相对的和变化的位置，时小时大，正因为如此，我的爱情 并未依附于她肉体和衣料变化无常的各个部分的某一部分，各个部分会 因日子不同而占据别的部分的位置，她也会改变和更新这些部分，而且 几乎使其焕然一新，同时却使我依然局促不安，因为透过这些部分，透 过新的衣领和陌生的面颊，我感到这仍然是德·盖尔芒特夫人。我喜欢 的是无法看到的人，就是使这一切不断变化的人，也就是她，她的敌意 使我忧伤，她的亲近使我震惊，我真想跟她生活在一起，把她的朋友通 通赶走！她可以头上插一根蓝羽毛，也可以显出火红的脸色，但她的行 为决不会使我感到无足轻重。 我自己并未感到，德·盖尔芒特夫人因每天遇到我而感到厌烦，但 我从弗朗索瓦丝的脸上间接看出这点，她帮我做上午出门前的准备时， 脸色十分冷淡，显出责备和怜悯的表情。我问她要衣物时，立即感到一 股逆风从她那像挨过打的紧绷的脸上刮起。我甚至不想取得弗朗索瓦丝 的信任，我感到自己决不能做到这点。她具有一种能力，会立刻知道我 父母和我可能会发生什么不愉快的事情，但这种能力的性质，我一直无 法得知。也许这是一种神奇的能力，可以用它那特有的收集情报的方法 来解释；使用这种方法，有些野蛮部落在邮政部门把某些消息传到欧洲 殖民地前好几天就已得知消息，其实，这些消息并非用心灵感应来传 递，而是用烽火从一个山丘传到另一个山丘。因此，关于我散步的这个 具体问题，也许是德·盖尔芒特夫人的那些仆人听到女主人说，她老是 在散步的路上遇到我感到厌烦，就把这些话转告弗朗索瓦丝。确实，我 父母派来服侍我的仆人，即使不是弗朗索瓦丝，而是另有其人，我也不 会因此而获益。从某种意义上说，弗朗索瓦丝跟其他仆人不同，她不像 是仆人。她的感觉，她的善良和怜悯，她的严厉和高傲，她的机灵和局 限，以及她白晳的皮肤和红润的双手，都说明她是村子里的大家闺秀， 父母“家道殷实”，但在破产之后，只好让她去当仆人。她在我们家里， 如同五十年前乡下的空气和农场的社会生活，因一种非同寻常的旅行而 被带到我们这里，那就是度假胜地来到旅游者家里旅游。某一地区博物 馆的橱窗，陈列着稀奇古怪的工艺品，这些工艺品由农妇制作并镶以边 饰，现在某些省份还能见到，我们在巴黎的套间如同这种橱窗，装饰着 弗朗索瓦丝的话语，她的话语受当地传统感情的影响，遵循十分古老的 习俗。她善于在自己的话语中进行描绘，仿佛用彩线编织，描绘出她童 年时代的樱桃树和小鸟，还有她母亲去世的床铺，仿佛现在还呈现在她 的眼前。尽管如此，她来到巴黎服侍我们之后，就立刻跟楼里其他各层 的仆人持相同的看法和法律观点——更何况任何人处于她的地位都会照 此办理——她不得不对我们表示尊敬，但想要因此而得到补偿，就再三 把五楼的厨娘对女主人说的粗话说给我们听，并觉得做下人的也有心情 爽快之时，我们不由生平第一次感到，跟五楼讨厌的女房客存在着利害 一致的关系，我们心里在想，也许我们确实是主人。弗朗索瓦丝性格的 这种变化，也许无法避免。有些人的生活极其反常，必然会产生某些缺 点，国王在凡尔赛，在他朝臣们中间所过的生活就是这样，跟法老或督 治的生活一样奇特，而比国王的生活更为奇特的则是他朝臣们的生活。 仆人们的生活无疑更为奇特，我们只是因习惯而无法看到。但是，正是 因为有一些更加特殊的小事，所以我即使把弗朗索瓦丝辞退，我也注定 要保留同样的仆人。其他一些仆人会在其后被我雇用；他们已有仆人的 一般缺点，但在我家里仍会迅速发生变化。由于打击的规律决定了反抗 的规律，他们为了不受到我性格上凸起部分的伤害，就全都使自己的性 格在同样的地方凹进；同时，他们利用我的空当来插进他们的凸起的部 分。这些空当我并不知道，也不知道凸起部分，他们的间隙接纳了凸起 部分，因为这些正是空当。但是，我那些仆人逐渐变坏，使我知道了这 些空当。正是从他们总是这样养成的缺点，我才得知我自己固定不变的 天生缺点，他们的性格对我提供了我性格的一种反证。我母亲和我过去 常常嘲笑萨士拉夫人，这位夫人在谈到仆人时说：“那种人，那类 人。”但我应该说，我未曾希望用另一仆人来替换弗朗索瓦丝，原因是 这另一仆人也同样会不可避免地属于通常那种仆人，并属于我雇用的那 类仆人。 再来说弗朗索瓦丝，我每次在生活中受到屈辱，都会在弗朗索瓦丝 的脸上看到现成的慰问；我见她同情我就会发怒，并试图认为与此相 反，自己取得了成功，我的谎话毫无用处，被击得粉碎，因为她虽说尊 重，却显然并不相信，同时感到自己不会看错。因为她知道事情的真 相；她没有说出真相，只是嘴唇微微一动，仿佛她嘴里全是食物，正在 大口吃完。她没有说出真相，至少我早就是这样想的，因为我当时仍然 认为，真相是通过话语来告诉别人的。即使是别人对我说的话，也会在 我敏感的思想中清楚地呈现出它们始终不变的含义，使我不相信曾对我 说过爱我的人会不爱我，同样，弗朗索瓦丝如在报上看到如下消息，也 决不会怀疑，那就是一位神甫或先生会不顾邮政部门的要求，给我们免 费寄来一种包治百病的灵药，或是使我们的收入增加百倍的诀窍。（相 反，如果我们的医生用十分普通的软膏给她医治鼻炎，她虽说能忍受巨 大的疼痛，这时却不断呻吟，说她已经察觉，这样肯定会使她“鼻子脱 一层皮”，让她没脸见人。）但是，弗朗索瓦丝第一次对我举出这例子 （这例子我要到以后才明白，那是再次对我举出之时，而且举出时更加 痛苦，这在本书最后几卷中可以看到，是由我更加心爱的一个人举出 [47]），那就是真相不需要说出就能展现，我们无须等待话语说出，甚 至丝毫也不必对话语在意，但也许可以用更加可靠的方法得到，那就是 借助于外界的千百种迹象，甚至依据某些看不见的现象，在性格的范畴 中，这些现象犹如自然界的气象变化。我也许能猜到这真相，因为我当 时经常会说出一些毫不真实的话，而同时却把真相展现出来，是通过我 身体和行为在无意中泄露的众多隐情（这些隐情，弗朗索瓦丝能解释得 一清二楚），我也许能猜到这真相，但要做到这点，我必须知道，当时 我有时会欺骗、撒谎。然而，我撒谎和欺骗跟所有人一样，是因保护一 种特殊的私利而受到这种私利的支配，这种支配十分直接而又偶然，因 此，我的思想扎根于美好理想，听任我的性格在暗中完成这些紧迫而又 卑微的工作，并且不转过头去，以免看到它们。晚上，弗朗索瓦丝对我 和蔼可亲，请求我允许她在我房间里稍坐片刻，我感到她的脸变得透 明，感到我看到了她身上的善良和坦率。但是，朱皮安有时不能守口如 瓶，这点我到以后才能看出，他后来告诉我，她说要绞死我还嫌浪费了 绳子，并说我一直在想方设法折磨她。朱皮安的这些话，立刻用一种陌 生的色彩在我面前印出一张我跟弗朗索瓦丝关系的照片，这张照片跟我 经常喜欢观看的那张照片截然不同，在那张照片上，弗朗索瓦丝总是毫 不犹豫地爱戴我，不错过任何机会来称颂我，我因此知道，并非只有物 质世界才跟我们所看到的面貌不同；知道任何现实可能跟我们认为是直 接看到的现实不同，我们构成这种现实，是借助于一些想法，这些想法 并未显示出来，却会产生影响；同样，树木、太阳和天空，如果由眼睛 的构造跟我们不同的人来观察，就会跟我们看到的不同，但如不用眼睛 而用其他器官来观察，则会产生树木、天空和太阳的一些等同物，但并 非是视觉影像。朱皮安这样给我突然打开了通往真实世界的大门，使我 感到心惊胆战。而且说的只是我不大在乎的弗朗索瓦丝。在社会关系中 是否都是如此？如果在爱情上也是如此，那么，有一天我会因此而绝望 到何种程度？这是未来的秘密。这时，说的还只是弗朗索瓦丝一人。她 对朱皮安说的话，是否是她真实的想法？她说这话，是否只是为了使朱 皮安跟我不和？也许是不让我跟朱皮安的女儿[48]接近，以免取代她的 位置？然而，我这时明白，弗朗索瓦丝对我是喜欢还是讨厌，要直接和 肯定地知道，是无法办到的事。因此，她第一个使我产生这种想法，即 一个人并非像我以前认为的那样，是一清二楚而又固定不变，向我们展 示其优缺点、计划以及对我们的意图（如同我们在栅栏外观看一座花园 及其所有花坛），而是我们永远无法看透的一个阴影，不存在直接了解 的可能，我们要对此人有众多认识，得借助于话语乃至行为，但话语和 行为只能向我们提供残缺不全而且相互矛盾的情况，在这阴影之中，我 们能先后想象出爱和恨的亮光，而且同样可信。 我当时真的喜欢德·盖尔芒特夫人。我能祈求上帝赐给我的最大幸 福，是让各种灾难降临在她的头上，让她破产，名誉扫地，丧失使我跟 她疏远的所有特权，她无家可归，无人理睬，就会来求我收留她。我想 象她来求我时的模样。即使晚上的天气有些变化，或是我自己的健康状 况有所改善，我的思想中也会出现被遗忘的一卷纸，上面写有过去的印 象，我没有利用刚在我脑中产生的更新力量，没有用它们来解读平时被 我遗忘的思想，没有最终着手工作，而是情愿大声说话，用动荡不定、 对外宣布的方式进行思考，却只是说出无用的话语，做出无益的手势， 想出的是一部纯粹的艳情小说，枯燥无味，毫无真实感，在小说中，公 爵夫人穷困潦倒，前来求助于我，而我后来却完全相反，变得有钱有 势。我在几小时的时间里，就这样想象出一些情景，说出我在收留公爵 夫人时要说出的话，不过实际情况却依然如此；唉，我所选择的爱恋的 女人，汇集的种种优点可能最多；正因为如此，我在她眼里不会有任何 魅力，因为她跟最有钱的富翁一样富有，却比这富翁高贵；另外，她还 有个人魅力，使她成为时尚楷模，俨然是凌驾于所有女人之上的女王。 我感到，我每天上午跟她迎面相遇，已使她觉得厌烦；但是，如果 我有勇气，两三天不去见她，这对我来说也许是极大的牺牲，但德·盖 尔芒特夫人却不会发现，会认为我不去并非是我不想去，而是另有原 因。确实，要我不到她走的那条路上去见她，只有做出安排，使我无法 到那里去，因为我不断想要遇到她，想要在片刻间受到她的注意，让她 跟我打招呼，这种愿望十分强烈，压倒了因使她厌烦而感到的烦恼。我 必须离开一段时间，但我却没有离开的勇气。我于是叫弗朗索瓦丝给我 准备行装，但又立刻让她把衣物从旅行箱里拿出。仿作的守护神，为显 示并非在重弹老调，不惜改变自己最自然、最可靠的形式，同样，弗朗 索瓦丝借用她女儿词库里的词汇，说我是疯子[49]。她并不喜欢这样， 她说我总是“摇摆不定”，因为她只要不想跟现代人一比高下，就使用圣 西蒙的语言[50]。确实，她更不喜欢我像主子那样说话。她知道这不是 我真实的模样，而且这样子跟我并不相称，用她的话来说，就是“装腔 作势，跟我不般配”。我要有勇气离开，只有前往一个地方，去这个地 方能使我跟德·盖尔芒特夫人接近。这并非是不可能做到的事情。如果 这样，我确实会跟她接近，而不是像我上午独自在街上时那样跟她疏 远，而且还得忍辱负重，我心里感到我想要对她说出的种种想法，永远 不会被她听到，我在散步，却如同在原地踏步，这散步会漫无止境地持 续下去，我的事情却毫无进展，我要前往远离德·盖尔芒特夫人的地 方，去看望她认识的一个人，她知道此人择友挑剔，但此人对我欣赏， 可能会对她谈起我，这样即使不能从她那里得到我想要的东西，至少能 使她知道，我只是通过跟这个人接触，看他是否能把某个信息传到她那 里，而我则可能使我那孤独而又无声的遐想，具有一种有声和积极的新 形式，这形式在我看来将是一种进步，几乎是一种成功。她这位“盖尔 芒特女士”在神秘的生活中做些什么，是我朝思暮想的事情，介入到她 的生活之中，哪怕是以间接的方式介入，如同借助操纵杆来操纵，方法 是利用某个人，此人能出入公爵夫人府邸，出席她的晚会，跟她进行长 时间的谈话，这样的接触虽说没有我每天上午在街上观赏时那样接近， 却要比街上接触更为有效。 圣卢对我的友谊和欣赏，我感到受之有愧，因此一直没有放在心 上。我突然重视这种友谊和欣赏，我真想让德·盖尔芒特夫人知道，我 会让他说给她听。我们恋爱时，希望能把我们拥有的微不足道而又不为 人知的小小特权，全都告诉我们喜欢的女人，被剥夺继承权的人和不知 趣的人都会这样去做。我们感到难受的是她不知道这些特权，我们竭力 安慰自己，并在心里想，正是因为这些特权从未见到过，她也许会在对 你的看法中，加上你可能有的而别人却不知道的优点。 圣卢有很长一段时间不能到巴黎来，这可能如他所说，是因为他是 军人的缘故，但不如说是因为他情妇使他心情忧郁，他已有两次几乎要 跟情妇一刀两断。他以前经常对我说，我要是到驻地去看他，会使他感 到高兴，他离开巴尔贝克的第三天，我收到这位朋友写给我的第一封 信，我在信封上看到这驻地的名称，感到十分快乐。那里是一片旷野， 使人以为离巴尔贝克很远，其实并非如此，这是一座小城，住着贵族和 军人，周围是广阔的平原，在天气晴朗的日子，远处经常有飘浮的水汽 般断断续续的声音响起——如同一排杨柳，用弯曲的树枝勾画出一条无 法看到的河流——显示出正在操练的一个团的位置变化，因此，各条街 道、林荫道以及各个广场上的空气，最终产生经久不息的音乐和战争的 声响，四轮运货马车和有轨电车的粗野噪声，在这声响中持续很长时 间，变成模糊不清的集合号声，静止后仍像幻听那样不断在耳边回荡。 这城市离巴黎并非十分遥远，我乘快车当天就能回家，就能见到母亲和 外婆，并在自己床上睡觉。我得知此事，因痛苦的欲望而心神不定，我 的意志又不够坚强，无法做出不回巴黎并待在这城市的决定；但同时我 也不够坚决，不能阻止车站职员把我的行李一直搬到出租马车上，而是 跟随其后，如同没头脑的旅客，只顾自己的行李，但没有外婆在等他， 然后从容不迫地登上马车，仿佛已不再想自己想做之事，显得胸有成 竹，知道自己想做什么，并把骑兵部队营房的地址告诉车夫。我心里在 想，今晚圣卢会到我下榻的旅馆来过夜，这样，我刚到这陌生的城市， 就不大会焦虑不安。一个警卫进去找他，我在营房门口等待，这营房如 同一艘巨轮，被十一月的风刮得呼呼直响，这时是晚上六点，营房里时 刻有人走出，两个一对走到街上，走路时都踉踉跄跄，仿佛在他们暂时 停泊的异国港口上岸。 圣卢来了，只见他身体左右摇摆，单片眼镜在他身前飞舞；我并未 让警卫通报我的姓名，我迫不及待地想看到他惊喜的样子。 “啊！真扫兴，”他突然看到了我，顿时面红耳赤，就大声说 道，“我刚开始一周值勤，这星期内不能外出！” 他想到这第一夜我得独自度过，感到十分担心，因为他比任何人都 了解我晚上的焦虑，在巴尔贝克时他常常发现此事，并给我排忧解难， 于是他不再抱怨，朝我露出微笑，向我投来变幻不定的温柔目光，有些 目光直接从他眼睛射出，有些则透过他单片眼镜射来，但全都暗示他见 到我心情激动，同时又暗示一件重要的事情，这件事我一直没能理解， 但现在却感到十分重要，那就是我们的友谊。 “天哪！那您在哪里睡觉？真的，我劝您别住在我们搭伙的旅馆， 旅馆旁边就是展览馆，那里的庆祝会即将开始，您会看到一片人海。 不，最好住在佛兰德斯旅馆，是一座十八世纪的旧宫邸，里面饰有古老 的挂毯。这‘显然’是非常‘有历史意义的古宅’。” 圣卢常常会用“显然”这个词来代替“好像”，因为口语跟书面语一 样，不时需要这种词义的变化和表达的精炼。记者往往不知道自己使用 的“优雅词语”出自何种文学流派，同样，圣卢的词汇和措辞的形成，是 模仿三位不同的美学家的结果，这三位美学家他无一认识，他们的语言 模式是间接灌输到他脑中。“另外，”他得出结论，“这家旅馆对您过于 灵敏的听觉相当合适。您隔壁的房间不会有人。我承认，这优点微不足 道，明天可能会有别的旅客来投宿，这样就不必选择这个旅馆，因为结 果如何说不清楚。不，我向您推荐是因为它的外观。房间都赏心悦目， 家具都古老、舒适，使人有放心的感觉。”但是，我的艺术鉴赏力不如 圣卢，在我看来，漂亮的屋子使人感到的愉悦肤浅，几乎没有意义，无 法消除我正在产生的焦虑，这焦虑跟我过去在贡布雷时一样难受，那时 我母亲不来跟我道晚安，或是像我到达巴尔贝克那天感到的焦虑一样， 当时我觉得房间过高，并有香根草味。圣卢见我两眼发呆，知道我心中 所虑。 “这漂亮的宫邸，您对它不必在意，我可怜的小宝贝，您脸色十分 苍白；我可是个大老粗，我对您说起的挂毯，您甚至没有心思去看。我 知道给您安排的那个房间，我个人觉得非常舒服，但您很敏感，看法就 会不同。您别以为我不知道您的想法，我的感觉虽然不同，但我会设身 处地为您着想。” 有个士官在院子里试骑一匹马，专心致志地让马跳跃，对士兵们行 礼一概不还礼，但如果有人挡道，他就破口大骂，这时他对圣卢微微一 笑，他看到圣卢跟一个朋友在一起，就打了个招呼。但他的马口吐白 沫，直立起来。圣卢立刻冲到马头旁边，一把抓住缰绳，让马恢复平 静，然后回到我的身边。 “是的，”他对我说，“我向您保证，我了解您的感受，并因此感到 难受；我心里难受，”他补充道，并亲切地把手放在我肩上，“是因为我 在想，如果我能留在您的身边，我也许夜里能跟您一起聊天，直至天 亮，为您消除些许忧愁。我可以把许多书借给您看，但您如果心情这 样，就无法看书。而我决不会获准让别人替我在这里值勤，我已接连两 次找人替代，是因为我女友来了。” 说完后，他眉头紧皱，因为他心里烦恼，也因为他像医生那样在绞 尽脑汁，看看有什么药能医治我的病痛。 “你赶快到我房间里去生火。”他对走过的一个士兵说。“喂，再快 点儿，抓紧去办。” 接着，他又朝我转过身来，单片眼镜和近视的目光都暗示我们之间 的深情厚意： “啊！您来到这儿，来到我非常想念您的这所营房，我真不敢相信 自己的眼睛，我觉得是在做梦。那么，您身体好点了吧？这些事您待会 儿说给我听听。我们到楼上我房间里去，在院子里别待得时间太长，这 里风大，我已经感觉不到，但您还不习惯，我怕您觉得冷。那工作呢， 您已开始干了？没有？您真怪！我要是有您这样的才能，我相信我会从 早上一直写到晚上。您无所事事，这样更加快活。真是不幸，像我这样 的平庸之辈，总是想要工作，可是能做事的人却不愿意工作。我还没有 向您询问您外婆大人的近况。她送给我的蒲鲁东的亲笔信，我一直带在 身边。” 这时，一位高大、英俊的军官，威风凛凛地从一个楼梯上慢慢走了 下来。圣卢对他敬了礼，把手举到帽檐上，他那老是摇摆不定的身体在 此时此刻纹丝不动。但他是迅速进入这种状态的，而且花了九牛二虎之 力，挺直身子的动作又极其生硬，这敬礼完毕之后，他的手立刻突然落 下，肩膀、双腿和单片眼镜的位置全都发生变化，这时刻与其说他静止 不动，不如说是在紧张颤动，刚刚发生和即将开始的过度运动，在这种 颤动中相互抵消。然而，这军官并未走过来，他镇静而又和蔼，威严而 又高雅，总之跟圣卢截然不同，他也把手举到帽檐上，但却不慌不忙。 “我得跟上尉说几句话，”圣卢对我低声说道，“您劳驾，请到我房 间里等我，是在四楼右边第二个房间，我一会儿就来。” 说完，他像冲锋那样，跟身前飞舞的单片眼镜一起，朝动作缓慢而 又威严的上尉径直走去，这时有人牵来马匹，上尉在上马前下达几道命 令，手势高雅而又矫揉造作，如同是在一幅历史画上，即将参加第一帝 国的一次战役，而这时他刚刚回家，回到他待在东锡埃尔时所租的住 宅，这住宅位于一个广场，其名称仿佛是对这位拿破仑主义者未卜先知 的嘲讽，称为共和国广场！我走上楼梯，每走上一级都差点儿在钉有钉 子的梯级上滑倒，看到一间间房间里墙壁光秃，摆放着两排床和背包。 有人给我指出圣卢的房间。我在他关着的门外站立片刻，因为我听到里 面有声音；有人在移动一件东西，有人让另一件东西掉了下来；我感到 房间里并非空无一人，而是有某个人在里面。但这只是点着的火在燃烧 的声音。火是无法安静的，会使木柴移动，但移动得十分笨拙。我走了 进去；火让一根木柴滚动，让另一根冒烟。即使它不动，也会像粗人那 样时时发出嘈杂声，我看到火焰蹿起后，这火的声音随之传到我的耳 边，但是，如果我待在墙外，我就会觉得这声音是一个人发出的，此人 在擤鼻涕和走路。最后，我在房间里坐了下来。墙饰使用十八世纪浅底 花绸和德国深色织物，使这幢房子里其他地方的气味无法渗入，那气味 腐臭难闻，如同黑面包的气味。在这迷人的房间里，我吃晚饭和睡觉会 快乐而又平静。圣卢似乎就在屋里，因为桌上放有他的工作用书，旁边 放着几张照片，我看到有我的照片和德·盖尔芒特夫人的照片，另外还 因为生的火终于在壁炉里感到习惯，它如同俯卧的宠物，在热切地等 待，安静而又忠诚，只是时而掉下一块即将烧成碎片的木炭，或是用火 焰舔舔炉壁。我听到圣卢的表发出滴答声，这表想必离我不是很远。这 滴答声时刻都在变换位置，因为我没有看到表；我感到这声音来自我身 后、身前、右边、左边，有时消失，仿佛十分遥远。突然，我看到表在 桌上。于是，我听到这滴答声在一个固定的地点，不再变换位置。我觉 得听到这声音在这个地方；我不是听到它在这个地方，而是看到它在这 个地方，声音没有固定地点。至少我们认为，声音跟运动有关，因此， 声音的用途在于把运动告诉我们，并显然使运动变成必然和自然的事 情。当然，一个病人如耳朵被密封，有时就听不到火烧的声音，就像此 刻在圣卢的壁炉里劈啪作响的声音，那火把木柴烧焦，变成灰烬，然后 任其落到篓筐里，也听不到有轨电车经过的声音，电车发出的音乐声， 每隔一段时间在东锡埃尔的大广场上飞扬。于是，病人看书，书页会静 悄悄地翻过去，仿佛由一位神祇来翻。准备洗澡水发出的沉闷的嘈杂声 渐渐减轻，慢慢远去，如同天上小鸟啁啾。噪声远离、减轻，对我们的 攻击力随之消失；榔头的击打声仿佛震动着我们头顶上的天花板，刚才 使我们胆战心惊，现在我们却乐意听到这种声音，因为这声音变得轻 微、舒适而又遥远，如同低语的树叶，在跟微风戏耍。我们玩打通关 时，没有听到纸牌的声音，以为并未把牌移动，牌是自己移过去的，纸 牌为迎合我们跟它们玩耍的愿望，就开始跟我们戏耍。谈到这里，我们 心里会想，如果说对于爱情（甚至可加上对生活的热爱、对荣誉的喜 爱，因为有人显然有这后两种感情），我们不应该像有些人那样，不是 请求噪声消失，而是捂住双耳；如模仿他们，我们的注意力和我们的防 卫能力就要转到我们自己身上，要让它们排除的不是我们喜爱的外界之 人，而是我们因此人而痛苦的能力。 现在再来谈声音，我们如用两个更大的棉球堵住耳道，在我们楼上 弹奏铿锵有力的乐曲的姑娘，只能弹出很轻的曲调；如在其中一个棉球 上涂以油脂，它的专断独行立刻会使整幢屋子臣服，它的法律在屋外也 会被执行。很轻就不再适用，这棉球在顷刻间关上琴键，音乐课突然结 束；在我们楼上来回走动的先生，突然停下脚步；马车和有轨电车中止 行驶，仿佛在等待一位国家元首光临。这种声音的减轻，有时不是使人 安然入睡，而是让人无法睡着。昨天，嘈杂声响个不停，不断向我们描 绘出街上和屋里的种种运动，最终使我们入睡，就像一本枯燥无味的 书，看看就会睡着；今天，我们睡眠时一片寂静，却听到一个碰撞的声 音，比其他声音更响，但跟叹息一样轻微，同其他声音都没有关系，显 得十分神秘；一想到这声音从何而来，我们就会醒来。如果在片刻间把 塞在病人中耳里的棉球取出，这声音就突然像阳光那样重新出现，如同 正午的太阳，光线耀眼，重现宇宙；大量被逐出的噪音迅速回归；我们 听到各种声音如同起死回生，仿佛是音乐天使唱出的圣诗曲调。空寂的 街道，一时间充满了歌唱的有轨电车的翅膀，那些翅膀在接连不断地迅 速飞翔。在房间里，病人不是像普罗米修斯那样创造了火[51]，而是创 造了火的声音。有时加大棉塞，有时将其松开，犹如附加在外部世界的 乐器上的两个踏板，我们有时踩这个，有时踩那个。 只是有些声音的消除并非是暂时现象。一个人耳朵完全聋了，要让 他用锅煮牛奶，就得把锅盖打开，用眼睛紧盯着极光般的白色反光，这 反光如同暴风雪来临前的反光，是牛奶沸腾的预兆，明智的做法是对此 深信不疑，并像天主让波涛停止不前那样，把电器插头拔掉；这时，沸 腾的牛奶痉挛般升起的卵形，在几次斜向上升后已如涨潮一般，使几张 倾斜的帆鼓起并呈圆形，奶油使这些帆形成波形皱褶，并让一张珠色帆 冲入暴风之中，如果电的暴风被及时制止，切断电流就会使帆全都原地 旋转，并变成玉兰花瓣随波逐流。如果这病人没有迅速采取必要的预防 措施，他的书和他的表被这牛奶的怒潮淹没之后，只会在牛奶的海洋中 隐约显现，他也只好叫老女仆来救助，即使他是著名政治家或大作家， 女仆也会说他真不懂事，活像五岁小孩。在其他时刻，在这神奇的房间 紧闭的门前，一个刚才不在的人这时出现，他是个客人，我们没听到他 进来，他只是做着手势，如同在简短的木偶戏中，这种木偶戏使有些人 觉得十分舒服，因为他们已对说话感到厌烦。对这个全聋的聋子来说， 由于失去听力时跟他获得听力时一样，世界同样美丽，所以他现在愉快 地漫步在这声音尚未创造出来的、与伊甸园相差无几的土地上。最大的 瀑布，一个个只为他的眼睛而展示晶体般的水帘，他眼睛十分平静，胜 过风平浪静的大海，像天堂中的瀑布一样纯洁。他认为，声音在他耳聋 之前是一种运动的原因具有的可感知的形式，因此，运动而不发出声音 的物体，仿佛在没有原因地运动；它们丧失发出声音的特点，展现出一 种自发的活动，它们仿佛有生命；它们运动、静止、自燃。它们自己飞 起，如同史前时期的有翼巨兽。在聋子的这座无邻居的孤独房屋里，在 他全聋之前，开饭上菜时已经十分小心谨慎，不弄出一点声音，而现 在，这事已悄悄由几个哑巴来干，如同在服侍幻梦剧中的国王。犹如在 舞台上那样，这聋子在窗口看到的建筑物，如兵营、教堂、市政厅，只 是布景而已。这建筑物如有朝一日倒塌，就会产生乌云般的灰尘，并能 看到一片废墟；它在物质上不如做布景的宫殿，但也不是这样的薄板， 它将落到神奇的世界之中，但一块块沉重的方石，却不会发出任何粗俗 的声音，来玷污洁白无瑕的寂静。 这寂静是比较而言，笼罩在我已在里面待了片刻的军人小房间里， 这时却被打破。门打开，圣卢让单片眼镜落到胸前，快步走了进来。 “啊！罗贝尔，在您这儿真是舒服。”我对他说道。“如果允许我在 这里吃晚饭和睡觉，那有多好。” 确实，如果这样做并未被禁止，我会在这儿享受到多好的休息，而 且无忧无虑，因为我受到安宁、警惕而又欢乐的气氛的保护，维持这种 气氛的是千百个生活规律、胸怀坦荡、意志坚强的人，是千百个无忧无 虑的人，他们在军营这个大家庭里，时间已具有行动的形式，悲伤的报 时钟声被欢快的军号声所替代，对这种军号声的回忆，虽说已化为齑 粉，却永远悬浮在城市的街道之上；这声音肯定能被听到，而且是音乐 之声，因为它不仅是权威对服从的控制，而且是理智对幸福的控制。 “啊！您希望最好睡在这儿，在我旁边，而不是独自一人去旅馆 住。”圣卢笑着对我说道。 “哦！罗贝尔，您真残酷，用这事来讥笑我，”我对他说道，“可是 您知道这是办不到的，也知道我在那儿会十分难受。” “啊！您把我说得太坏了，”他对我说道，“我刚才恰恰想到，您希 望今晚最好待在这儿。我去请求上尉同意的正是此事。” “他同意了？”我大声问道。 “毫无问题。” “哦！我真喜欢他！” “不，您过奖了。现在，让我把我的勤务兵叫来，请他给我们准备 晚饭，”他补充道，“而我要转过头去，不让人看到我的眼泪。” 有好多次，圣卢的这个或那个战友走进房间。他把他们全都赶了出 去。 “喂，出去。” 我请他把这些人留下。 “不行，他们会让您无法忍受：他们没有文化，只会谈论赛马，或 者是给马洗刷。另外，他们会把我这样宝贵的时光浪费殆尽，而我又多 么想望这种时光。不过您得知道，我虽然说这些战友粗俗，但并不说明 军人全都智力低下。远非如此。我们有一位军官，十分出色。他教过一 门课，把军事史上得像在做示威演习，像是上一种代数课。即使从美学 角度来看，也具有一种归纳和演绎的美，对这种美，您决不会无动于 衷。” “是否是那位准许我留在这里的上尉？” “不是，幸好不是，您因微不足道的小事而‘喜欢’的那位，是地球上 前所未有的大笨蛋。他管理士兵的伙食和军服十分出色；他一天有好几 个小时都跟中士长和裁缝师傅待在一起。这是他的优点。但他跟所有人 一样，非常看不起我对您说的那位出色的军官。没有人跟这位军官交 往，因为他是共济会会员，不去教堂做忏悔。博罗季诺亲王永远不会请 这位小资产者到家里来做客。不过此人还是很有胆识，他曾祖父是小庄 园主，要是没有拿破仑的那些战争，他可能也是庄园主。另外，他也有 所觉察，自己的社会地位不伦不类。他几乎不去赛马俱乐部，因为这个 所谓的亲王，在那里十分尴尬，”罗贝尔补充道，“因同样的模仿精神， 最终同时接受他老师的社会理论和他父母的社交偏见，却在不知不觉中 把对民主的喜爱和对帝国时期贵族阶级的蔑视融为一体。” 我看着他舅妈的照片，想到圣卢有这张照片，也许会把它送给我， 使我更加喜欢他，并愿意为他效劳千百次，因为我只要能得到这张照 片，犬马之劳也显得微不足道。看到这张照片，我就在一次次遇到德· 盖尔芒特夫人之后，如同又跟她相遇，远胜于一次长时间的见面，仿佛 我们的关系有了突飞猛进的发展，只见她停留在我身旁，头戴遮阳帽， 并第一次让我从容不迫地观赏她丰满的面颊、弯弯的脖子和眉梢（在此 之前我都没有看清，是因为她走过时十分迅速，我的印象模糊不清，我 的记忆无法持久）；观赏这些部位，如同欣赏一个我从未看到身穿袒胸 露肩连衣裙的女人的胸部和手臂，对我来说是一种令感官愉悦的发现， 是一种恩惠。这些线条，我感到几乎应该禁止观看，我却可以在这上面 进行研究，如同在唯一对我有价值的一部几何学专著中进行研究。后 来，我看着罗贝尔时，发现他也有点像他舅妈的一张照片，这是由于一 种几乎同样使我激动的秘密，因为虽说他的脸并非直接出自她的脸，他 们二人却有着共同的血统。盖尔芒特公爵夫人的相貌，被固定在我在贡 布雷看到的形象之中，如鹰钩鼻、炯炯有神的眼睛，这相貌——另一个 相似的例子不大明显，即皮肤过于细腻——仿佛也用来勾画出罗贝尔的 脸，他的脸几乎可以覆盖在他舅妈的脸上。我羡慕地看着他脸上具有的 盖尔芒特家族的这些特点，这家族在世界中央的地位仍十分特殊，它依 然存在于世，仍然独自处于神鸟的荣光之中，因为它仿佛源于女神和鸟 结合的神话时代。 罗贝尔见我柔情似水，虽然原因不明，却也十分感动。这柔情之中 又增添舒适之感，是因为炉火的热气和香槟酒下肚的缘故，这酒同时使 我额头冒出汗珠，并使我眼睛流出泪水；喝酒时吃的是小山鹑；我吃着 山鹑，赞不绝口，如同任何一种不信教者，在他不熟悉的某种生活中发 现他曾以为会被这种生活排斥的事（譬如自由思想家在本堂神甫住宅吃 到精美的晚餐）。第二天早上，我醒来后走到圣卢房间的窗前，窗子很 高，俯瞰整个地区，我好奇地看了一眼，以了解我的邻居，就是我昨天 无法看到的农村，因为我到达时已经太晚，它已在黑夜中睡觉。但是， 不管它醒得多早，我在打开窗子看到它时，就像我们从城堡的一扇窗子 朝池塘那边看到它时那样，它还穿着晨雾制成的柔软的白色便袍，使我 几乎无法看到任何东西。但我知道，在院子里照料马匹的士兵们，在把 马匹洗刷完毕之后，农村就会脱掉便袍。此时此刻，我只能看到一个小 小的山丘，山丘背靠军营，其背部已无阴影，瘦弱而又凹凸不平。透过 一片片透光的白霜，我眼睛盯着这首次看着我的陌生女子。但是，我经 常来到这军营之后，立即意识到山丘的存在，因此，即使我没有看到 它，也觉得它比巴尔贝克的旅馆和我们在巴黎住的屋子更加真实，我想 到巴尔贝克的旅馆和我们在巴黎住的屋子，如同想到不在眼前的人，如 同想到与世长辞的人，也就是说不再相信它们的存在，由于有这种意 识，即使我并未觉察，它那反光的形状也总是会出现在我在东锡埃尔产 生的微不足道的印象之中，如果说始于那天早上，则出现在圣卢的勤务 兵在这舒适的房间里为我准备的巧克力饮料使我产生的滚烫的良好印象 之中，这房间仿佛是观察这山丘的光心[52]（想做别的事而不去看它， 想到那里去散步，因为有雾而无法做到）。这晨雾渗透到山丘的形状之 中，又跟巧克力饮料的味道和我当时思想的整个网络融为一体，虽说丝 毫也没有被我想到，却浸润了我当时的所有思想，如同经久不变的大片 金色，跟我对巴尔贝克的印象结合在一起，而黑黝黝的陶土制成的屋外 楼梯就在近旁，则使我对贡布雷的印象具有灰色的色调。不过，晨雾不 是到很晚才散去，太阳先是向它射出几支箭，但不管用，只是给它镶上 光亮的边饰，然后才将它制服。山丘把灰色的圆顶献给阳光，一小时 后，我来到城市之中，阳光把树叶的红色和竞选广告上的红色和蓝色照 得更加鲜艳，我也因此而心情激动，唱着歌走在街上，并克制自己，以 免高兴地跳跃。 但是，从第二天起，我得到旅馆去住。我预感到自己会在那里感到 忧伤。这忧伤如同令人窒息的香味，自我出生以来一直在我所有的新房 间里散发，也就是在任何房间里散发：我平时住的房间，我人不在那 里，我的思想留在别处，代替我思想的仅仅是习惯。但是，我在一个新 的地方，不能让这个不大敏感的女仆来照管我的衣物，在这个地方，我 比她先到，我必须使“自我”跟事物进行接触，而这自我，我要过几年才 能找到一次，但总是相同，并未变大，从贡布雷以来是如此，我第一次 到达巴尔贝克后也是如此，这个自我在哭泣，无法平静下来，待在一个 东西弄乱的旅行箱的角上。 然而，我的想法错了。我没有时间忧伤，因为我没有一刻是独自一 人待着。这是因为过去的王宫仍留有过去的豪华，在一家现代旅馆里无 法使用，这种豪华毫无实用性可言，在无所事事中却获得了一种生命 力：一条条走廊蜿蜒曲折，你随时都能看到它毫无目的地来回伸展，一 个个门厅长如走廊，装饰得像客厅一样漂亮，仿佛居住其中，而不是客 房的组成部分，未能被纳入任何套间之中，却在我的套间周围游荡，并 立即前来跟我作伴，这是一种邻居，游手好闲，但毫无声息，是过去的 一种低级幽灵，旅馆准许他们默默无声地待在一个个客房门外，每当我 在所走的路上遇到他们，他们都不声不响地对我十分殷勤。总之，一个 住宅，如果只是我们现在生活的容器，只是给我们用来御寒，不让别人 看到，那么，这样的想法完全不适用于这个住所，这里所有的房间都像 一群侨民那样真实，它们的生活确实是静悄悄的，但我们回来时，不得 不跟它们相遇，不得不避开它们或接待它们。我们尽量不去打扰大客 厅，但看到它不能不肃然起敬，这客厅自十八世纪起就习以为常地躺在 四面陈旧的金色承重墙之间，处于绘画天顶的云彩之下。我们对一个个 小房间的好奇更为平常，这些房间不讲究对称，在大客厅周围奔跑，不 可胜数，个个惊讶，杂乱无章地逃跑，一直逃到花园，它们走下三个布 满缺口的梯级，就轻而易举地来到花园。 我外出或回来时如不想乘电梯，也不愿在大楼梯上被人看到，一个 不再使用的私用小楼梯可为我提供服务，它的一个个梯级间距很近，布 局十分巧妙，仿佛在渐进时极其调和，如同色彩、香味和味道中的调 和，常常能使我们产生一种特殊的快感。但上下楼梯产生的快感，我是 到了这里才知道的，这就像过去在阿尔卑斯山的一个冬季运动疗养地， 得知呼吸这个平时不被人注意的行为，也可能成为一种持久的快感。我 感到省力——只有我们长期使用的东西才能使我们有省力的感觉——是 在第一次踏上这些梯级之时，这些梯级尚未认识就已显得亲切，仿佛它 们具有习惯养成之前就有的温柔，这温柔也许是由梯级过去每天接待的 那些主人置于其中并被融为一体，但我尚未养成这种习惯，而且一旦变 成我的习惯，这种习惯甚至只会变弱。我打开一个房间的门，两扇门扉 在我进去后关上，窗帘使房间里十分幽静，我感到自己如同陶醉的国 王；大理石壁炉饰有铜制雕镂品，但如果认为壁炉展现的只是督政府时 期的艺术，那就错了，壁炉里给我生了火，坐在一把矮脚小扶手椅上， 我取暖时十分舒服，如同坐在地毯之上。四壁把房间紧抱其中，使它与 世隔绝，为放置必要的家具，把书柜放在墙壁宽的一边，床则置于凹室 之中，两边的柱子轻巧地支撑着凹室加高的天花板。这房间朝里面延伸 为两个小间，宽度相同，后一个小间，为使来此修心养身之人如入芝兰 之室，在墙上挂有用鸢尾籽[53]串成、给人以快感的念珠；我来到这最 后的小间时让门都开着，这两扇门开着使小间的面积增加两倍，却又无 损于它的和谐，不仅使我的目光在感受集中的愉悦之后又有了开阔的愉 悦，而且还把自由的感觉添加于我独处的愉悦之中，我独处的状态依然 不会被破坏，但不再被封闭起来。这小间朝向一个院子，院子是孤单的 美女，我很高兴有此芳邻，第二天早晨，我看到她被囚禁于无采光窗孔 的高墙之间，院内只有两棵树叶发黄的树，但足以把淡紫色的柔和赋予 一片晴空。 睡觉前，我想要走出房间，以探察我仙境般的整个领地。我沿着一 条长廊走去，只要我没有睡意，长廊就依次把想要献给我的礼物一一向 我展示，其中一个角落里有一把扶手椅，一架拨弦古钢琴，在一张蜗形 脚桌子上，放着一只插满瓜叶菊的蓝陶花瓶，而在古老的镜框里，则是 过去一位女士的幽灵，她头发扑粉，插有几朵蓝花，手拿一束石竹花。 走到长廊尽头，一堵无门的实墙对我实话实说：“现在该往回走了，但 您看到，您像在家里一样”，而柔软的地毯为表示自己知恩图报，就作 了补充，说如果我今天夜里不睡觉，我可以赤着脚走过来，而未装百叶 窗的窗子对我肯定地说，它们将彻夜不眠，我什么时候想来就可以来， 而不必担心会吵醒任何人。在一个门帘后面，我只看到一个小房间，对 面是墙，无法从那里逃出，小房间躲在那里，十分羞怯，惊恐不安地望 着我，小圆窗被月光照成蓝色。我躺下睡觉，但鸭绒压脚被、一根根小 圆柱和小壁炉的存在，使我的注意力集中在一个瞄准器槽内，而我在巴 黎时，注意力并非集中在那里，这样我就无法进行习以为常的梦想。注 意力的这种特殊状态包含并影响睡眠，将它改变，使它跟我们某一系列 的回忆处于同等的地位，因此，在这第一夜里，充满我梦中的那些形象 所借鉴的回忆，跟平时借助于我的睡眠而产生的回忆截然不同。如果我 在睡觉时想让自己恢复我平时的回忆，那么，我尚未习惯的床，我在翻 身时不得不对我的姿势稍加注意，就足以纠正或保持我梦幻的新思路。 睡眠的情况如同认识外部世界。只要我们的习惯有所改变，睡眠就会变 得富有诗意，只要我们在脱衣时就困得在床上睡着，睡眠的价值就会改 变，睡眠之美就会被感觉到。我们醒来时看到表上四点，这只是凌晨四 点，但我们却以为整整一天已经过去，我们不由自主地睡了几分钟的时 间，感到这睡眠仿佛从天而降，是根据某种神权给予我们，因此非同寻 常，十分实在，如同一位皇帝的金球。第二天早上，我正在厌烦地想， 我外公已准备就绪，大家都在等我，以便去梅塞格利兹这边，却被一个 团的军乐声吵醒，这个团每天都在我窗子下面经过。但有两三次——我 这样说，是因为我们要惟妙惟肖地描写人们的生活，就得让他们的生活 沉浸在睡眠之中，这生活潜入其中，而睡眠则夜复一夜地将其环绕，如 同大海环绕半岛——插在其中的睡眠，在我身上有很强的抵抗力，能顶 住乐声的冲击，因此我什么声音也没有听到。在其他日子，这睡眠中止 片刻；但我的意识在醒来后依然感觉柔美，只是被短笛的尖厉声轻轻触 及，如同受到晨鸟模糊而清新的鸣啭抚摸，这就像那些事先被麻醉的器 官，对烧灼先是毫无感觉，到最后才感觉到轻微的烫伤；这睡眠短暂中 止，寂静被乐声替代，然后寂静恢复，睡眠也重新开始，接着龙骑兵全 部经过，使我远离这突然出现的响亮花束中最后几簇盛开的花朵。我意 识的这个区域，曾被这花束突然展现的茎干轻轻触及，这区域十分狭 窄，又深受睡眠的迷惑，因此到后来，圣卢问我是否曾听到军乐声，我 却无法肯定这军乐声是否是想象出来的，就像在白天，我听到城里街道 上有一点声音，就以为是军乐声响起。也许我听到军乐声是在因担心而 产生的一个梦中，是担心被吵醒，或者相反，担心不被吵醒而看不到龙 骑兵队伍走过。往往是我还睡着时，却以为噪音已把我吵醒，在一个小 时的时间里，我都以为自己已被吵醒，其实却是在沉睡之中，我是在自 娱自乐，把小小的身影投射在我睡眠的屏幕上，进行各种演出，睡眠不 让我参加演出，但我有一种错觉，感到自己参与其中。 在白天想做而未做之事，只要进入梦乡，有时确实只会在梦中做 成，那就是在改变睡眠的方向之后，沿着一条跟醒着时不同的道路前 进。同样的故事在上演，但结局不同。尽管如此，我们在睡眠时生活的 世界差别巨大，因此，难以入睡的人们首先想要离开的是我们的世界。 在几个小时的时间里，他们眼睛紧闭，反复考虑着他们睁开眼睛时也会 有的种种想法，他们要恢复勇气，就得发现前一分钟因一种推理而变得 沉重，这种推理跟逻辑的规律以及显而易见的现在存在着明显的矛盾， 这种短暂的“分心”说明门已打开，他们也许马上能从这门中逃出，脱离 现在的感觉，在离现在较远的地方停下休息，这样他们就会较“好”地睡 上一觉。但是，一大步已经跨出，是在把背转向现在之时，是在到达前 几个洞穴之时，在那里，“自我暗示”如同女巫，正在配制可怕的食物， 使人身患想象的疾病[54]，或导致神经官能症复发，并等待一个时刻的 到来，在那里，在无意识的睡眠期间发作的疾病将会来势汹汹，以便使 睡眠停止。 离那儿不远是专用的花园，花园里长着各不相同的种种睡眠如同陌 生花卉，有曼陀罗、印度大麻引起的睡眠，那是乙醚的众多提取物，有 颠茄、鸦片、缬草产生的睡眠，这些花一直不开，直至由灵魂注定得救 的陌生人来触及花蕾让其盛开，并在长达几小时的时间里，在一个赞叹 而又惊讶的人身上，释放出它们一个个特殊的梦的香味[55]。修道院坐 落在花园深处，窗子全都开着，可听到里面在睡觉前复习功课，但要到 醒来时才能熟记在心；醒来的预兆是内心的闹钟滴答响起，我们因牵挂 而把这闹钟调节得十分准确，当我们的家庭主妇前来告诉我们七点钟 了，却发现我们已准备起床。这房间通向梦幻，房间里不断进行着遗忘 爱情忧伤的工作，这工作经常被一个充满模糊回忆的噩梦打断和扰乱， 但很快又重新开始，在这房间的阴暗墙壁上，即使在我们醒来之后，仍 悬挂着对梦幻的回忆，但已漆黑一片，我们往往要到下午三四点钟时才 能首次看到，到那时，一个类似的想法的亮光会意外地投射其上；有些 回忆在我们睡着时就已协调而又清晰，但现在却变得无法辨认，我们没 有认出它们，就只好急忙把它们埋入土中，如同腐烂过快的尸体或严重 损坏、置于遗骸旁的物品，最高明的修复者也无法使其复原，就派不了 任何用场。——栅栏旁边是采石场，沉睡来这里寻找材料，以便在头上 涂以极其坚硬的涂料，因此要使睡眠者醒来，即使在金光灿烂的早晨， 他的意志也不得不抡斧猛砍，如同年轻的齐格弗里德[56]。再过去还是 噩梦，医生们愚蠢地认为，噩梦比失眠更使人疲倦，其实恰恰相反，噩 梦能转移苦思冥想者的注意力，噩梦展现的是一本本异想天开的画册， 我们故世的父母刚发生严重车祸，但可能会很快痊愈。在此期间，我们 把他们置于老鼠笼内，他们比小白鼠还要小，身上长满很大的红色粉 刺，每个粉刺上插有一根羽毛，向我们发表西塞罗式的演说[57]。这本 画册旁边则是醒来的转盘，这转盘使我们一时间感到烦恼，因为我们将 要返回五十年前就已毁坏的房屋，这房屋的图像随着睡眠的远去而逐渐 消失，取而代之的是其他许多图像，然后我们面前出现一个图像，这图 像在转盘停止转动后只出现一次，并且跟我们睁开眼睛后将看到的图像 叠合。 有时，我什么也没有听见，那是在这样一个梦里，我掉了下来，如 同掉在洞中，我很高兴在不久之后被从洞中救出，身体沉甸甸的，吃了 太多的东西，正在消化给我们带来的一切，这一切是由灵活的植物性大 能天神带来，他们如同喂养赫丘利的众仙女[58]，在我们睡着时活动倍 增。 这睡眠称之为铅锤般沉睡，这种睡眠停止之后，我们在一段时间里 仿佛成了铅人。我们不再是活人。这时，寻找自己的思想或个性，如同 寻找一件失物，我们如何能最终找回自己的自我，而不是找回其他自 我？我们重新开始思想时，在我们身上表现出来的，为什么不是另一种 个性，而仍是以前的个性？我们看不出是什么在决定这一选择，也不知 道我们可以在几百万人中任选一个，却为什么恰恰选了我们在昨天的那 个。在确实有过中断时（也许睡眠并未中断，或者梦中看到的跟我们平 时所见完全不同），到底是什么在引导我们？确实有过死亡，如同心脏 停止跳动时，舌节律性牵引法会使我们起死回生那样。这个房间，即使 我们只看到过一次，也可能会唤起一些回忆，而更加久远的回忆则悬挂 其上。或者说有些人曾睡在我们脑海之中，我们现在才意识到？醒来时 的复活——在经历这种有益健康的精神错乱即睡眠之后——实际上应该 跟我们重新记起已遗忘的一个名称、一首诗、一个副歌时的情况相像。 也许死亡后灵魂的复活可以想象为一种记忆现象。 我睡眠结束后，因天空阳光明媚想要起来，但因感到清凉而仍然躺 着，那是初冬的最后几个早晨，天气晴朗而又阴冷，我想看看树木，就 抬起头来，只见树上的叶子只剩下一两块金色或粉红色色块，悬在空 中，仿佛是在一块看不见的画布上，我伸长脖子，下半身仍藏在被子 里；我如同正在羽化的被蛹[59]，是兼有两种形态的生物，身体的不同 部分不能适应同一种环境；我的目光只要颜色不要温度，而我的胸脯则 相反，需要温度不要颜色。我起来只是在炉火点燃之后，我看着透明而 又温柔的早晨这幅画，展现淡紫和金黄的色彩，我把炉火拨旺，人为地 在其中添加它所缺少的各种温度，炉火燃烧时冒烟，犹如烧旺的烟斗， 这火使我产生快感，就像抽烟斗时那样，这快感粗俗，因为它的基础是 肉体的舒适，同时又高雅，因为它后面模糊地显出纯洁的幻象。我盥洗 室里糊着底色鲜红的墙纸，上面布满黑花和白花，对这些花，我仿佛有 点难以适应。但它们只是使我感到新鲜，不是迫使我跟它们冲突，而只 是让我跟它们接触，并且只是改变我起床的欢快和歌声，它们只是非要 我置身于一种虞美人中间来观察世界，我在这里看到的世界跟在巴黎完 全不同，是欢快的屏风，就是这新的房屋，其朝向跟我父母的房屋不 同，房屋里有新鲜空气涌入。有几天，我心神不安，想要见到我外婆， 或是担心她会生病；或是把一件正在做的工作留在了巴黎，目前毫无进 展；有时是某种困难，即使在这里，我也有办法为自己设置困难。这种 或那种忧虑使我无法入睡，而我又无力消除自己的忧愁，只觉得这忧愁 在一时间充满了整个生活。于是，我在旅馆派人去军营给圣卢捎个口 信：我告诉他，他如果真有可能——我知道这非常困难——就请他行行 好，到这里来一会儿。一小时后他来了；听到他按铃的声音，我感到自 己摆脱了忧虑。我知道，我的忧虑比我更强，他则比我的忧虑更强，我 的注意力在摆脱忧虑之后转到他的身上，由他来作出决定。他刚进来， 就已把室外的空气置于我的周围，他从早晨起一直在这种空气中进行众 多活动，这充满生机的环境，跟我的房间完全不同，他作出适当的反 应，我就立即适应了这种环境。 “我希望您别怨我打扰了您，有件事使我十分苦恼，您想必已经猜 到。” “没猜到，我只是在想，您想要见我，我觉得您这样真好。我很高 兴您派人来叫我。是什么事？是身体不舒服？我能为您做些什么？” 他听着我的解释，确切地回答我的问题；但在开口说话之前，他已 把我变得跟他一样；他工作重要，因此总是来去匆忙，又身手敏捷、心 满意足，而我却心里烦恼，刚才时时刻刻都感到难受，但跟他相比，我 觉得这烦恼微不足道，就像他感觉的那样；我如同几天都无法睁开眼 睛，就把医生请来，医生十分灵巧，轻轻地把我眼皮翻开，从中取出一 粒沙子，并拿给我看；病人康复，也就放心。我的一切烦恼变成一份电 报，由圣卢负责发出。我感到生活已截然不同，变得十分美好，我浑身 是劲，想要行动。 “您现在干什么？”我对圣卢问道。 “我马上就要离开您，因为部队在三刻钟后要去演习，他们需要我 参加。” “那么，来这儿给您添了许多麻烦啰？” “没有，没什么麻烦，上尉非常照顾，他说既然是您要我去，我就 得去，不过，我不想使人有滥用照顾的感觉。” “如果我迅速起床，自己前往您即将去演习的地方，我会感到兴致 勃勃，我也许可以在您休息时跟您说说话。” “我不希望您这样做；您彻夜未眠，为了一件事忧心忡忡，我可以 肯定地对您说，这件事毫不重要，但现在您已不再为此烦恼，那就请您 重新躺下，睡上一觉，这是使您的神经细胞不过多排出无机盐的良好办 法；您不要过快睡着，因为我们讨厌的军乐队即将在您窗下经过；但过 去之后，我想您就会感到安静，我们今天吃晚饭时再见面。” 但在不久之后，我经常去观看骑兵团演习，那时我开始对圣卢的朋 友们在吃晚饭时阐述的军事理论感到兴趣，另外，在近处看到他们的各 位长官，已成为我每天的愿望，我如同音乐爱好者，把音乐作为自己的 主要研究对象，并出席各种音乐会，因此就喜欢经常光顾乐队的音乐家 们出入的那些咖啡馆。要去演习的地方，我得走许多路。吃完晚饭我就 想睡觉，不时耷拉着脑袋，就像头晕一样。到第二天，我发现没有听到 军乐声，如同在巴尔贝克，圣卢带我去里弗贝尔吃晚饭的第二天，我也 没有听到海滩上举办的音乐会。我想要起床时，感到无法动弹，却十分 舒服；我觉得自己被关节用肌肉的和滋养管的侧根拴在看不见而又深奥 的土地上，关节因疲劳而变得敏感。我感到劲头十足，生活在我面前展 现得更加广阔；这是因为我又像在贡布雷度过的童年时代那样，感到十 分疲倦，那是在我们去盖尔芒特那边散步的第二天。诗人们认为，我们 在回到年轻时生活过的一幢房屋、一座花园时，会在一时间变成我们过 去的那个人。故地重游时出现的这种现象，在很大程度上事出偶然，失 望和成功的机会均等。固定的地方，在同一时代去过，但去的年份不 同，这些地方最好在我们身上寻找。酣睡一夜之后感到十分疲倦，可以 在某种程度上帮我们做的就是这件事。但是，在睡眠最深的地道里，前 一天的任何反光和记忆的任何微光都无法再把内心独白照得一清二楚， 哪怕这独白仍在其中继续，而为了使我们降落到这些地道里，疲倦不断 把我们身体这块土地和这块凝灰岩翻来翻去，我们因此在我们肌肉深 入、弯曲其分支以及吸取新生命的地方，见到我们孩提时玩耍过的花 园。不需要旅行就能见到这花园，只须降落到地道中就能见到。曾经覆 盖土地的东西已不在土地之上，而在土地之下，徒步旅行无法参观到消 亡的城市，还必须进行发掘。但我们将会看到，与身体的这种疲劳相 比，某些转瞬即逝的偶然印象是返回过去的更好办法，而且更加确切， 飞越得更加轻快，更加虚幻，更加迅速，更加可靠，更加令人难忘。 有时，我更加疲倦：我连续几天观看演习，不能睡觉。这时，回到 旅馆，是多么庆幸之事！躺到床上，我感到终于摆脱魔法师和巫师，这 种人在我们十七世纪受人喜爱的“小说”中比比皆是[60]。我的睡眠和第二 天早上的懒觉，只是一则迷人的童话。是迷人，也许还有益健康。我心 里在想，最大的痛苦也有其避难之处，我们即使找不到最佳避难所，也 总是可以得到休息。这些想法使我获益匪浅。 有些休息日圣卢不能外出，我就常常到军营去看他。军营很远；要 走到城外，穿过旱桥，旱桥两边，我视野开阔。在这高地上，几乎总是 刮着大风，吹到院子三面的所有房屋之中，不断发出雷鸣般的声音，房 屋就像是风神的洞穴。如果罗贝尔忙于差事，我就在他房间门外或食堂 里等他，跟他的几个朋友聊天，他曾把这些朋友给我做过介绍（他不在 军营时，我有时会去看望他们），我在窗口看到百米外的原野，光秃秃 的一片，但新的苗床到处可见，上面往往还有雨水，在阳光下闪闪发 光，呈现出几条绿带，光亮而又半透明，如同珐琅制品，我不时听到有 人谈起他；我很快看出，他深受喜爱，人缘极好。有几个军人属于别的 骑兵连，他们出身于富裕的资产阶级家庭，只是从外部观察贵族上流社 会，而未能进入其中，他们对圣卢产生好感，是因为对他的性格有所了 解，还因为这个年轻人是他们眼中的楷模，因为他们休假时来到巴黎， 曾看到他在和平咖啡馆[61]跟于泽斯公爵[62]和奥尔良亲王[63]一起吃夜 宵。正因为如此，他漂亮的面孔，他走路和跟人打招呼时笨拙的样子， 他那不断地往前冲的单片眼镜，他过高的军帽以及面料过薄、颜色过于 粉红的长裤“别具一格”，都被他们看作“高雅”的标志，而且他们肯定地 说，团里最优雅的军官也缺乏这种高雅，甚至威武的上尉也是如此，我 因上尉准许才得以在军营过夜，相比之下，上尉显得过于庄重，因此可 以说是平庸之辈。 圣卢的一个朋友说，上尉新买了匹马。他可以把他看中的马都买下 来。另一个朋友以行家的口吻回答说：我星期天上午在刺槐小道遇到圣 卢，他骑的那匹马漂亮！这些年轻人属于一个阶级，虽然不跟同样的上 流社会人士经常来往，却因有金钱和空闲时间，在享受能用钱买到的种 种优雅乐趣方面跟贵族并无区别。他们的优雅，譬如在衣着方面，最多 显得更加实用和完美，而不像圣卢的优雅那样自由而又随意，不过我外 婆十分喜欢的却是圣卢的优雅。这些大银行家或证券经纪人的儿子，看 完戏后正吃着牡蛎，却看到邻桌旁坐着士官圣卢，不免有点激动。他们 中有一人隶属圣卢所在的骑兵队，据说圣卢“十分亲热地”跟他打过招 呼，他星期一休假回来后，在军营里把此事大肆宣扬，另一人不属于圣 卢那个骑兵队，但认为圣卢仍然认出了他，因为圣卢有两三次用单片眼 镜朝他那边观看，这时也把此事大讲特讲。 “是的，我的兄弟在和平咖啡馆看到了他，”另一人说道，此人在情 妇家里待了一天，“他看上去衣服过于宽大，长短也不合适。” “他穿什么样的背心？” “他穿的背心不是白色，而是淡紫色，带有各种棕榈叶饰，真怪！” 在那些老兵（是平民百姓，不知道赛马俱乐部，只是把圣卢列为十 分富裕的士官，被他们列为这类人的，是所有那些不管是否破产却都过 着某种奢华生活的人，这些人有相当高的收入或债务，对士兵慷慨大 方）看来，圣卢的步履、单片眼镜、长裤和军帽，即使看不出其中有任 何贵族的味道，也仍然使人兴致勃勃，觉得意义非同寻常。他们从这些 特点中看出一种性格和类别，并始终认为这是团里最受欢迎的下级军官 的性格和类别，即举止跟大家相同，对首长的想法持蔑视态度，他们觉 得对士兵善良就必然会有这种性格。早上在寝室里喝咖啡时，下午在床 上休息时，如果有个老兵对贪吃而又懒惰的骑兵班讲述圣卢一顶军帽的 有趣细节，那就更加开心。 “像我的背包一样高。” “啊，老兄，你想糊弄我们，他帽子不可能像你背包那样高，”一个 年轻的文学学士打断了他的话，这学士使用“糊弄”这个方言，是不想显 出自己是个新兵，而敢于跟老兵作对，则是想证实一个使他喜出望外的 事实。 “啊！他帽子不是跟我背包一样高。你可能量过。我告诉你，中校 的眼睛盯着他看，像要把他关禁闭。别以为我这个出了名的圣卢感到非 常惊讶，他走来走去，低着头，然后又抬起头，单片眼镜老是这样跳来 跳去。得看上尉会怎么说。啊！他可能什么也不会说，但这样他肯定不 会喜欢。不过，这军帽嘛，没什么了不起的。看来，他在城里的家中， 有三十多顶，对吗？” “你怎么知道，老兄？是从我们该死的下士那里听到的？”年轻的学 士问道，他学究气十足，炫耀自己刚学到的语法形式[64]，并自豪地用 来点缀自己的谈话。 “我怎么知道？当然是从他勤务兵那里听到的。” “当然啰，这个人应该有好日子过！” “我知道！他的钱肯定比我多！他还把自己的衣服都送给勤务兵， 什么都给。勤务兵在食堂里吃不饱。我的德·圣卢就去了，炊事员听到 他说：‘我要他吃饱，要多少钱就给多少。’” 老兵用铿锵有力的语调来弥补话语的微不足道，他模仿得平庸无 奇，却深受欢迎。 离开军营时，我转了一圈，然后等待每天跟圣卢共进晚餐的时刻到 来，那是在他和朋友们搭伙的旅馆里，太阳落山以后，我立刻朝我下榻 的旅馆走去，我有两个小时的时间可以休息和看书。在广场上，苍茫暮 色把粉红色的小片云彩置于城堡那火药盒般的屋顶上，跟砖块的颜色相 互调和，又用反光使砖块显得柔软，使二者最终融为一体。一股生命的 洪流涌入我的神经，我的任何动作都无法使其消失；我每走一步，脚踩 到广场上一块铺路石后重又跳了起来，我感到脚后跟仿佛长着墨丘利的 翅膀[65]。一个喷水池充满微弱红光，而在另一个水池，月光已把池水 照成乳白色。在两个水池之间，一些孩子在玩耍，发出阵阵叫声，勾画 出一个个圆圈，是因为在这时只能这样玩，如同雨燕或蝙蝠那样。旅馆 旁边有路易十六以前的几座王宫和橘园，现在则是储蓄银行和兵团所在 地，里面的煤气灯已经点亮，灯罩发出苍白的金光，在依然清晰的暮色 中，跟十八世纪的高大窗子十分相称，落日的余晖仍残留窗上，如同金 黄的玳瑁首饰，插在色彩鲜艳的红发之上，这煤气灯火也使我确信无 疑，觉得应该去观看我的炉火和我的灯，这灯在我下榻的旅馆的大门 口，独自在跟黄昏争斗，为了这灯我要在天黑前赶回去，心情愉快，如 同去吃美味佳肴。我在住所中仍然感觉完美，就像刚才在外面那样。这 感觉如此完美，因此，炉火的黄色火焰，天蓝色大墙纸，上面有黄昏像 初中生那样起草的文稿，粉红色铅笔般的开瓶塞钻，图案奇特的圆桌 毯，桌毯上放有正等我使用的一叠学生用纸、一瓶墨水和贝戈特的一本 小说，这些东西，我们往往感到外表平淡无奇，这时却变得异乎寻常， 并使我感到其中包含一种特殊的生活，我觉得能从中将其取出，只要我 能见到这些东西。我愉快地想念着我刚离开的军营，那里的风标随风旋 转。我如同潜水员，呼吸靠一根露出水面的管子，感到自己的联络点是 军营，是高高的瞭望台，就觉得如同投入有益健康的生活和自由的空 气，这军营俯瞰绿珐琅般沟渠纵横的原野，但在库房之下、楼房之中； 我希望对这军营拥有时间长久的宝贵特权，那就是能在想去时去，并肯 定能得到热情接待。 七点钟，我穿好衣服，走出门外，去跟圣卢共进晚餐，是在他搭伙 的旅馆。我喜欢步行前往。外面一片漆黑，从第三天起，天黑后立刻刮 起刺骨寒风，仿佛说明将要下雪。我走着，仿佛应该时刻想念德·盖尔 芒特夫人：我来到圣卢的驻地，只是想跟她接近。但回忆和忧虑会发生 变化。在几天前，它们走到遥远的地方，我们几乎无法看到，并认为它 们已经离开。于是，我们注意其他事物。这座城市的街道，还不像我们 平常生活的城市那样，只是用来从一个地方走到另一个地方。这陌生世 界的居民所过的生活，我感到应该十分美妙，一处住宅的玻璃窗亮着灯 光，往往使我在黑暗中驻足观看良久，看到的是真实而又神秘的生活场 景，即我无法进入的场景。在此，火神在一幅染成紫红的画中，向我展 示栗子商人的小酒店，店里有两个士官，把腰带放在椅子上，正在玩纸 牌，却没有想到一个魔法师让他们从黑夜中突然现身，如同剧中人物登 台，并把他们展现为他们在此时此刻的模样，就像停下的过路人看到的 那样，而他们却无法看到这过路人。在一个小旧货店里，一支蜡烛已烧 剩半截，把暗淡的红光投射到一幅版画上，将其照成红粉笔画，与此同 时，大油灯的光芒在跟黑暗斗争，把一块皮革染成棕色，在一把匕首上 镶嵌发亮的乌银闪光片，而在一些临摹拙劣的画上，则涂上一层珍贵的 金色，如同年久而生的铜绿或一位大师涂的清漆，最后使这间只有赝品 和粗劣绘画的陋室，变成一幅伦勃朗的希世珍品。有时，我抬起眼睛， 看到一个古色古香的大套间，套间的百叶窗均未关上，里面有水陆两栖 的男男女女，每天晚上都在适应跟白天不同的生活环境，在油腻的液体 中慢慢游动，天黑之后，这液体会不断从一盏盏油灯的油罐中流出，流 到一个个房间里，一直升到房间的石墙和玻璃窗上方，这些男男女女在 液体中游动，扩散着油腻的金色漩涡。我继续走我的路，在大教堂前的 黑暗小街上，如同过去走在梅塞格利兹的小路上那样，我的欲望常常使 我停下脚步；我感到一个女人即将出现，来满足我的欲望；如果我在黑 暗中突然感到一条裙子在我身边擦过，我产生的强烈愉悦感会使我认为 裙子擦过并非偶然，就想把惊恐万状的过路女人抱在怀里。这条哥特式 小街在我看来十分真实，如果我能在街上诱惑并占有一个女人，我就会 认为是古代的肉欲使我们结合，即使这女人只是每天晚上站在那里拉客 的妓女，但冬天、离乡背井、黑暗和中世纪，会使这妓女跟它们一样神 秘。我在想未来：试图忘记德·盖尔芒特夫人，在我看来非常可怕而又 冷酷无情，但却十分理智，并首次觉得可能做到，也许不难做到。在这 万籁俱寂的街区，我听到前面有说话声和笑声，想必是喝得半醉的散步 者回家时发出的。我停下脚步想看到他们，并朝声音传来的那边观看。 但我得等待良久，因为周围是一片寂静，清晰而有力的声音虽已传来， 却仍在远处。这些散步者最终来了，但不是在我前面，就像我刚才认为 的那样，而是在后面很远的地方。这可能是因为街道交叉，街道间又有 房屋，因声音折射而造成这听觉错误，也可能是因为我们对声音发出的 地方并不熟悉，很难确定其位置，另外，我对声音的距离和方向也估计 错误。 风越来越大。这风使人汗毛竖起，身上仿佛长出鸡皮疙瘩，看来就 要下雪；我走到大街，跳上一辆小型无轨电车，电车外的平台上站着一 位军官，在给粗鲁的士兵答礼，却仿佛没有看到他们，那些士兵在人行 道上经过，脸冻得通红；他们的脸使人感到，从秋天突然进入初冬，这 座城市仿佛北移，并使人想起勃鲁盖尔[66]笔下快活、贪吃的农民冻得 发红的脸。 老勃鲁盖尔的《在伯利恒找初生的耶稣》 在东锡埃尔一家旅馆里，人们因庆祝活动蜂拥而至，可跟《在伯利恒找初生 的耶稣》媲美。 我跟圣卢及其朋友约好在旅馆见面，即将开始的庆祝活动把附近和 外地的许多人吸引到这家旅馆来，我直接穿过旅馆的院子，院子通向反 射出淡红色光线的一间间厨房，有的厨房里在烤鸡，有的在烤猪，有的 把还没有死的螯虾扔进旅馆老板所说的“不灭之火[67]”，正是在这家旅 馆，人们蜂拥而至（可跟《在伯利恒查找初生的耶稣》[68]媲美，如同 那些古老的佛兰德斯大师所画的那样），一群群人聚集在院子里，向老 板或老板的一个助手询问（这些助手如果看到有些人相貌不够端庄，就 情愿向他们推荐市里的旅馆），是否能在旅馆就餐和住宿，一个侍者则 在那里走过，手里抓着正在拼命挣扎的家禽的脖子。我走到我朋友等我 的那个小间之前，在我第一天曾穿过的大餐厅里不由想起以古代的朴实 和佛兰德斯的夸张画出的圣餐的情景，是因为看到一个个走得气喘吁吁 的侍者端来许多鱼、小母鸡、大松鸡、丘鹬和鸽子，他们为走得更快， 就在镶木地板上滑行，然后把这些菜肴放在巨大的蜗形脚桌子上，并立 刻切好，但——我来时，许多人快要吃完饭——原封不动地堆放在那 里；菜肴丰盛又急忙端来，仿佛不是为满足就餐者的需要，而是为了尊 重《圣经》的经文，经文被一丝不苟却又朴实无华地描绘出来，展现的 是借鉴当地生活的真实细节，同时也出于美学和宗教上的考虑，想要用 丰盛的食品和殷勤的侍者使大家看到节庆的欢快气氛。一个侍者在餐厅 一端遐想，站在餐具柜旁纹丝不动；唯有这个侍者在回答我问题时显得 沉着，我想问他，我们的餐桌安排在哪个房间，我就在点燃的炉子之间 走上前去，炉子点燃是为了不让晚到的顾客的菜肴冷掉（而在餐厅中 央，餐后点心却由一巨人用双手拿着，这巨人有时用水晶鸭——实际上 用冰块制成——的两个翅膀支撑，鸭子每天由雕刻厨师用烙铁刻成，具 有十足的佛兰德斯风味），我冒着被别人撞倒的风险，径直朝这侍者走 去，我觉得他很像传统宗教画中的一个人物，惟妙惟肖地再现了此人塌 鼻、纯朴、丑陋的容貌和沉思的表情，这表情说明他已隐约预感到神祇 降临的奇迹将要出现，而其他人却尚未有此发现。还需要说明，也许是 因为庆祝活动即将开始，除了这个人物之外，又来了一位天神，这天神 活脱儿是从二品天使和上品天神的队伍中招聘而来。一个年轻的金发音 乐天使，展现十四岁少年的形象，其实不在演奏任何乐器，而是在一面 锣或一叠盘子前幻想，但其他天使不是这样幼稚，他们急忙在餐厅的巨 大空间里走来走去，挂在身上的毛巾不断在空中轻轻摆动，毛巾下垂， 像文艺复兴前期艺术家作品中的翅膀那样有尖角。我避开用饰有棕榈树 的门帘遮住的界线不清的区域，天使般的侍者从里面出来，远看如同来 自九霄云外，我给自己开辟一条道路，一直走到圣卢的餐桌所在的小 间。我在里面看到他的几位朋友，他们一直跟他共进晚餐，除一两个平 民外都是贵族，但从初中时起，贵族就已觉得这一两个平民可以成为朋 友，并很高兴跟他们结交，这说明贵族在原则上并不敌视资产者，即使 资产者拥护共和政体，只要他们手脚干净并去望弥撒就行。第一次来吃 饭时，在大家就坐之前，我就把圣卢拉到餐厅的一个角落，虽在众人面 前，却不会被他们听到，我对他说： “罗贝尔，说这话，时间和地点都选错了，但这话只用片刻时间。 我在军营里总是忘记问您；您桌上那张照片是否是德·盖尔芒特夫人？” “是的，是我的好舅妈。” “啊，不错，我真是疯了，这事我以前就已知道，我一直没有想 到；天哪，您那些朋友想必等不及了，咱们赶紧说，他们看着我们，或 者下次再说，这事毫不重要。” “不，您讲下去，让他们在那儿等着。” “不行，我得讲礼貌；他们这样客气；另外您知道，我也不是非说 不可。” “这正直的奥丽娅娜，您认识她？” 这“正直的奥丽娅娜”，如同他会说这“善良的奥丽娅娜”一样，并不 说明圣卢认为德·盖尔芒特夫人特别善良。在这种情况下，善良、出 色、正直只是加强“这”的语气，表示谈话双方都认识此人，但因对方不 是跟你关系十分密切，所以不知道该如何形容此人。善良的作用如同冷 盆，可让人等待片刻，以想出要说的话：“您是否常常见到她？”或者 是：“我已经有几个月没有见到她了。”或者是：“她想必不再青春年 少。” “我无法对您说清，知道这照片上是她，我是多么高兴，因为我们 现在住在她那幢房子里，我听到一些关于她的奇闻（要我说出是哪些， 我会感到十分为难），因此我对她很感兴趣，是从文学的角度来看，这 您知道，我该怎么说呢，是从巴尔扎克的角度来看，您这样聪明，这事 不必细说您就会知道，咱们抓紧说完，不然，您那些朋友对我的教养会 有看法！” “他们不会有任何看法；我对他们说过，您为人高尚，他们比您还 要胆小。” “您真是太好了。确切地说，是这样的：德·盖尔芒特夫人不知道我 认识您，是吗？” “我对此一无所知；从夏天起我还没有见到过她，因为自从她回去 之后，我休假时还没有去过巴黎。” “是因为我要告诉您，有人对我肯定地说，她认为我是十足的傻 瓜。” “这话我不相信：奥丽娅娜不是才智出众，但也并不愚蠢。” “您知道，我通常不希望您公开宣扬您对我的良好感情，因为我没 有虚荣心。因此我感到遗憾的是，您对朋友们说了我的好话（我们将在 片刻之后跟这些朋友相聚）。但对于德·盖尔芒特夫人，如果您能让她 知道您对我的看法，即使有点夸张也不要紧，我会感到高兴。” “非常愿意效劳，如果您要我做的仅此而已，这不算太难，不过， 她对您会有的看法，到底有何等重要？我认为您对此不会在乎；不管怎 样，如果只是此事，我们可以当着众人的面来谈，或者我们单独在一起 时谈，因为我怕您站着谈，谈话时又这么不舒服，您会感到疲劳，而我 们又有这么多机会可以单独相处。” 但正是因为这么不舒服，我才有了跟罗贝尔谈的勇气；其他人在场 对我来说是个借口，能使我的话说得简短而又缺乏条理，这样说又能使 我更加轻而易举地掩盖我说的谎话，即我对朋友说我忘了他跟公爵夫人 有亲戚关系，同时也使他没有时间来询问我的动机，即我为什么想让德 ·盖尔芒特夫人知道我是他这个聪明人的朋友，这样的问题会使我感到 难堪，是因为我无法回答。 “罗贝尔，您这样聪明，但我感到惊讶的是，我竟不知道对朋友会 喜欢的事不必讨论，而要去做。我嘛，如果您要我做任何事情，我甚至 会非常希望您要我做一件事情，我可以向您保证，我决不会要您作出解 释。我要说的不只是我的希望；我不是非要认识德·盖尔芒特夫人；但 为了考验您，我本应对您说，我想跟德·盖尔芒特夫人共进晚餐，但我 知道这事您做不到。” “您要是提出，我不仅能做到，而且一定做到。” “什么时候？” “我回到巴黎后立刻去办，可能是在三个星期之后。” “那就等着瞧，但她不会同意。我不知道该如何感谢您。” “不用谢，小事一桩。” “您别这样说，这可是大事，因为现在我看出您是怎样的朋友；不 管我要您做的事是否重要，是好是坏，不管我对此事真的看重或者只是 为了考验您，这些都无关紧要，您说这事您一定办到，您因此表明您的 智慧和心灵的高雅。一个愚蠢的朋友准会提出异议。” 他刚才正是这样做的；但也许我想这样对待他是出于自尊心；也许 我也是出于真心，而是否有价值的唯一试金石，我认为是在我唯一看重 的事情即爱情方面是否会对我有用。然后，也许是因为口是心非，也许 是因为感激、兴趣以及罗贝尔因血缘关系而跟舅妈的相貌有许多相像之 处，我流露出过多的真情，就补充道： “现在得回到他们那儿，这两件事，我只要您做其中一件，而且是 次要的那件，另一件对我来说更加重要，但我怕您会拒绝；我们 以‘你’相称，您会觉得不舒服？” “我怎么会不舒服？那就这样！高兴！高兴得哭！从未有过的至福 [69]！” “我非常感谢您……是感谢你。您要开始用‘你’来称呼，多好！我真 是高兴，德·盖尔芒特夫人的事，您可以不做，只要用‘你’来称呼，我就 够了。” “这两件事一定做到。” “啊！罗贝尔！您听着，”我在吃饭时对圣卢又说，“哦！那断断续 续的谈话，真是滑稽可笑，另外我也不知道是为了什么。您知道我刚才 跟您说的那位女士？” “是的。” “您清楚地知道我想说的是谁。” “啊！您竟把我看作瓦莱的傻瓜[70]，看作头脑迟钝者。” “您不愿意把她的照片给我？” 我只是想请他把她的照片借给我。但在说的时候，我感到胆怯，觉 得这要求冒失，为了不让他看出这点，我就把要求提得更加直截了当， 更加得寸进尺，仿佛这要求十分自然。 “不行，我先要得到她的同意。”他对我回答道。 他立刻脸红耳赤。我知道他心里有想法，也知道他觉得我心里有打 算，知道他给我的爱情帮忙只会帮上一半，他有保留是因为要遵守某些 道德准则，因此我感到他可恶。 然而，我心里感动，是因为他不再跟我单独相处时，他那些朋友如 同是第三者，我看到他对我的态度是多么不同。他对我更加亲热，我也 许会无动于衷，只要我认为这是在装模作样；但我感到这种热情并非故 作姿态，只是表明我不在时他会说我什么话，在跟我单独相处时他又不 会说什么话。我们促膝谈心时，我当然猜到他喜欢跟我交谈，但这种愉 悦几乎一直没有表达出来。我说的话，他通常十分欣赏，但并不表露出 来，但现在我说话时，他就悄悄地观察，看看我的话是否对他那些朋友 产生了他预期的效果，这效果也应该符合他跟他们说过的话。初次登台 的女演员的母亲，对女儿的对白和观众的反应，其关注程度不会超过圣 卢。我说了一句话，如果他跟我单独相处，他只会对此微微一笑，但如 有其他人在，他怕别人没有听懂，就会对我说：“怎么，怎么？”要我再 说一遍，以引起别人的注意，并立刻转向其他人，笑容满面地看着他 们，不由自主地带头让他们笑，他第一次向我表示他对我的看法，这种 看法他想必经常向他们表达。因此，我突然发现自己展现的外貌，就像 有人在报上看到自己的名字，或是在镜子里看到自己的相貌。 有一天晚上，我想要讲述关于布朗代夫人的一个十分有趣的故事， 但我立刻停了下来，因为我想起圣卢已知道此人，想起我在到达的第二 天要对他讲这个故事，他却打断了我的话，并对我说：“这故事您在巴 尔贝克对我讲过。”这时我感到意外的是，他鼓励我讲下去，并对我肯 定地说他不知道这个故事，说这个故事他会听得兴致勃勃。我对他 说：“您一时忘记了，但您很快就会想起这个故事。”——“不，我向你 保证，你搞错了。这故事你从未对我讲过。讲吧。”在讲故事的过程 中，他目光始终热情而又喜悦，时而看着我，时而看着他的战友。我在 众人的笑声中讲完之后，才悟出了一点，那就是他希望这故事能使他的 战友们高度评价我的才智，正因为如此，他才装出不知道这故事的样 子。这就是友情。 第三天晚上，他的一个朋友跟我谈了很长时间，因为前两天晚上我 没有机会跟此人交谈；我听到他低声对圣卢说，他对谈话感到愉快。确 实，我们几乎谈了整整一个晚上，面前放着索泰尔纳[71]白葡萄酒，但 没有喝完，男人之间的一种好感编织成神奇的帷幕，把我们跟其他人隔 开并不受他们干扰，这种好感如果不是以肉体上的吸引作为基础，那就 是唯一神秘的感情。圣卢对我的感情，我在巴尔贝克时就觉得属于这种 神秘的感情，这种感情不能跟我们谈话的趣味混为一谈，跟物质利益也 毫无关系，是看不见、摸不着的，但圣卢却感到这种感情像一种燃 素[72]、煤气那样存在于他身上，因此会面带微笑地谈论这种感情。在 这唯一的晚上在此产生的这种好感，也许还包含着更令人惊讶的东西， 如同在这温暖的小房间里，一朵花会在几分钟内盛开。罗贝尔跟我谈起 巴尔贝克时，我无法克制自己，问他是否真的决定娶德·昂布勒萨克小 姐为妻。他对我说，这事不仅没有决定，而且从未谈起过，说他从未见 到过她，也不知道她是什么样的人。如果我在此刻看到几位曾谈起过这 门婚事的社交界人士，他们就会告诉我，德·昂布勒萨克小姐要嫁的不 是圣卢，圣卢要娶的也不是德·昂布勒萨克小姐。我要是跟他们提起他 们在不久前做出的与此相反的预言，他们准会大吃一惊。为使这小小的 游戏能继续下去，并依次对每个人制造和积累尽可能多的假新闻，大自 然就使这类游戏者十分健忘，因为他们极其轻信。 圣卢跟我谈起当时也在场的另一位战友，说他们俩特别投机，因为 在这部队里只有他们俩赞成重审德雷福斯案件[73]。 “哦，他嘛，他可不像圣卢，他是个狂热分子。”我的新朋友对我 说。“他甚至不诚实。起初他说：‘只能等待，有一个人我熟悉，非常精 明、善良，是德·布瓦代弗尔将军[74]；他的意见，我们可以毫不犹豫地 接受。’但是，他获悉布瓦代弗尔宣布德雷福斯有罪之后，布瓦代弗尔 在他眼里就变得一钱不值；教权主义和总参谋部的偏见，使他无法做出 由衷的评价，虽说没有人比我们这位朋友更崇拜教权，至少在过去即在 德雷福斯案件之前是这样。于是，他对我们说，不管怎样，真相会大白 于天下，因为这案件即将交到索西埃[75]手中，并说此人是共和派老兵 （我们的朋友出身于极端保王派家庭），冷酷无情，思想坚强不屈。但 在索西埃宣布埃斯特哈齐无罪之后[76]，他就给这一判决找到新的解 释，这种解释不是对德雷福斯不利，而是对索西埃将军不利。据说是军 国主义思想使索西埃无法正确判断（请您注意，他既是军国主义者又是 教权主义者，或者至少是前者，因为我已不知该对他持何种看法）。他 家里见他有这些想法，感到十分遗憾。” “您要看到，”我说时悄悄转向圣卢，使自己不显得孤立无援，也朝 着他的战友，让此人也参加谈话，“这是因为我们认为环境具有的影 响，其实主要是思想环境的影响。我们是有想法的人；想法比人的数目 要少得多，因此，有同样想法的人也都相同。由于一种想法毫无具体存 在可言，因此，在一个有想法的人周围仅仅是具体存在的人们，丝毫也 不会改变这种想法。” 圣卢觉得这种比较还不能令人满意。他也许是因为要使他那些朋友 对我刮目相看而感到分外高兴，像对最早到达终点标杆的赛马那样对我 抚摸，并反复对我滔滔不绝地说：“你是我认识的最聪明的人，你知 道。”他接着补充道：“跟埃尔斯蒂尔一样。你不会因此而生气，对吗？ 你明白，这是认真的。做个比较：我跟你说这话，就像有人对巴尔扎克 说，您是本世纪最伟大的小说家，跟司汤达一样。过于认真，你明白， 其实是非常欣赏。不对？对司汤达你不同意？”他补充道，对我的看法 怀有天真的信任，表现为他那双微笑的绿眼睛几乎是孩提般的迷人疑 问。“啊！好，我看出你同意我的看法，布洛克讨厌司汤达，我认为他 的看法愚蠢。《帕尔马修道院》，仍不愧为一部巨作，对吗？我感到高 兴的是你同意我的看法。《帕尔马修道院》里，你最喜欢的是什么？请 回答。”他以年轻人的激情非要我回答。他浑身是劲，咄咄逼人，他的 问题几乎使人感到害怕。“是莫斯卡？是法布利斯[77]？”我羞怯地回答 说，莫斯卡跟德·诺普瓦先生有几分相像。对此，年轻的齐格弗里德[78] – 圣卢发出一阵狂笑。我补充道：“但莫斯卡要比他聪明得多，也不像他 那样卖弄学问。”这话还没有说完，我就听到圣卢大声叫好，还拍起了 手，笑得喘不过气来，并大声说道：“完全正确！太好了！你真神。” [79] 这时，我的话被圣卢打断，因为一个年轻军人面带微笑地指着我对 他说：[80] “迪罗克，完全像迪罗克[81]。”我不知道这话是什么意思，但我觉得 这张羞怯的脸上的表情还是十分友好的。我说话时，其他人的赞赏在圣 卢看来是多余的，他要求大家默不作声。如同乐队指挥见有人发出噪 音，就用琴弓敲敲，让乐师停止演奏，他则训斥扰乱分子： “吉贝格，”他说，“别人说话时，您得闭上嘴。您待会儿再说。继 续说吧。”他对我说。 我不由松了口气，因为我担心他叫我从头说起。 “由于一种观念，”我接着说道，“不可能隶属于人类的物质利益， 也不能得益于物质利益，因此，有一种观念的人就不会受到物质利益的 驱使。” “喂！弟兄们，这话让你们目瞪口呆了吧。”圣卢见我说完，就立刻 欢呼起来，他两眼盯着我看，既关心备至又忧心忡忡，仿佛我在走钢丝 一般。“吉贝格，您刚才想说什么？” “我想说，这位先生使我觉得很像迪罗克少校。我以为听到少校在 说话。” “我也常常这样想过，”圣卢回答道，“是有很多相像之处，但您将 看到，这一位还有迪罗克没有的许多东西。” 圣卢的这位朋友有个弟弟，在巴黎圣乐学校[82]学习，对任何一部 新的音乐作品的看法，都跟他父母、堂兄弟和俱乐部的朋友不同，而跟 圣乐学校的其他同学完全相同，同样，这位贵族士官（我跟布洛克谈起 此人后，布洛克对此人产生了一种非同寻常的看法，因为他得知此人跟 他属于同一政党后深受感动，但因此人出身贵族，受过宗教和军事教 育，就把此人想象得跟其他人完全不同，具有出生在遥远地区的那种魅 力）有一种“心理状态”，按照当时刚流行的那种说法，跟所有德雷福斯 派的特别是布洛克的心理状态相像，而他家庭的传统和职业生涯上的利 害关系，都不会对这种心理状态产生任何影响。因此，圣卢的一个表兄 娶了年轻的东方公主为妻，据说公主作的诗可跟维克多·雨果或阿尔弗 雷德·德·维尼媲美，尽管如此，有人认为她的思想跟我们能想象出的思 想完全不同，是幽居于《一千零一夜》中一座宫殿里的东方公主的思 想。有幸接近这位公主的那些作家，感到的是失望，或者不如说是高 兴，因为他们听到她谈话之后，觉得她不像山鲁佐德[83]，而是像阿尔 弗雷德·德·维尼或维克多·雨果那样的天才[84]。 我特别喜欢跟这个年轻人谈话，就像跟罗贝尔的其他朋友以及罗贝 尔本人谈话一样，谈的是军营、驻地军官以及军队的一般情况。在这个 被无限放大的阶层上，我们看到的种种事物尽管微不足道，却因其价值 大增，我们就可以在其中吃饭、谈话并过着我们真正的生活，世界上不 在这里的其他事物无法与其抗衡，相比之下如梦幻般虚幻，由于这个阶 层的存在，我开始对军营的各种人物和军官感到兴趣，这些军官，我去 看望圣卢时在院子里见到，或是我醒来时骑兵团在我窗下经过时看到。 我很想了解圣卢十分欣赏的那位少校的详细情况，并了解“即使在美学 上”也会使我陶醉的军史课的详情。我知道罗贝尔拘泥于文字的某种癖 好，往往内容贫乏，但有时却说明他吸收了一些深刻的想法，并且很有 可能理解。可惜的是，从军队方面来说，罗贝尔这时主要关心德雷福斯 案件。他很少谈论此案，是因为在餐桌上唯有他是德雷福斯派；其他人 都激烈反对重审此案，除了我的邻座即我的新朋友，但这位新朋友的观 点显得摇摆不定。上校被认为是出色的军官，曾下达各种命令谴责军队 骚乱，因此被认为是反德雷福斯派，我的邻座对这位上校的欣赏确信无 疑，他获悉自己的长官曾透露出一些说法，使人认为他对德雷福斯有罪 感到怀疑，并仍然尊重皮卡尔。不管怎样，从后面这点来看，认为上校 是德雷福斯派的传言根据不足，就像不知从何而来的各种传言一样，对 任何大案都会有此类传言。因为不久之后，上校负责审问这位情报局前 处长，以前所未有的粗暴和蔑视来对待他。不管情况如何，我的邻座虽 然不敢直接向上校打听情况，但为了对圣卢表示礼貌，仍然对他说—— 其语调就像一位女天主教徒对一位犹太女士说，她的本堂神甫谴责俄国 对犹太人的屠杀[85]，并欣赏某些犹太人的慷慨大方——上校并不像人 们想象的那样，是德雷福斯派——至少是某种德雷福斯派——狂热而又 心胸狭隘的敌人。 “这并不使我感到惊讶，”圣卢说道，“因为他是聪明人。但尽管如 此，家族的偏见，特别是教权主义，使他丧失了判断力。啊！”他对我 说，“迪罗克少校，就是我跟你说起过的军史教师，是这样一种人，这 种人看起来完全同意我们的想法。另外，反之我会感到惊讶，因为他不 仅聪明过人，而且是激进社会党人和共济会会员。” 出于对圣卢那些朋友的礼貌——他们对圣卢公开发表德雷福斯派的 主张感到难受——同时也因为我对其他事情更感兴趣，我就问我的邻 座，少校是否确实是在军史课上展示一种真正的美。“确实如此。” “您这话是什么意思？” “啊！譬如说，一个军事叙述者的叙事，你读到的一切，如极其细 小的事实，微不足道的事件，只是一种想法的征兆，这种想法必须明确 指出，它往往掩盖着其他想法，就像隐迹纸本[86]那样。这样，你就有 了一个智力的集合体，像任何科学或艺术一样，这种集合体能够满足思 想的需要。” “如果我的要求可以满足，请再举些例子。” “这样很难跟你说清。”圣卢打断了我们的谈话。“譬如说，你读到 某个兵团试图……在读下去以前，兵团的名称，兵团的组成，并非是毫 无意义的事。如果军事行动不是初次尝试，如果我们看到另一兵团为同 一行动而出现，这可能说明前面几个兵团因上述行动已被歼灭或损失惨 重，说明这些兵团已无法完成这次行动。这时，必须弄清今天被歼灭的 是哪个兵团；如果是突击部队，即预备用于猛攻的部队，那么，在这些 部队失败的地方，一个战斗力差的新兵团不大可能取得成功。另外，如 果不是在一次战役的初始阶段，这新兵团可能是拼凑而成，这样就能知 道参战的兵团还拥有多少兵力，以及这兵团的兵力在什么时候即将弱于 敌人的兵力，这些情况将使这兵团即将进行的军事行动具有不同的意 义，因为如果兵团无法弥补其损失，行动即使成功，也只能最终使它合 乎逻辑地全军覆灭。另外，与其对抗的兵团的番号有着同样重要的意 义。譬如说，如果这支部队要弱得多，并且已消耗敌人好几支重要部队 的兵力，那么，军事行动本身的性质改变，因为即使军事行动以防守部 队失去占据的阵地而宣告结束，在一段时间里占据阵地可能是极大的成 功，因为只使用极少兵力，这样就足以摧毁敌人的大量兵力。你可以理 解，如果在分析双方投入的兵团时发现一些重要情况，那么，对阵地本 身的研究，对阵地居高临下地控制的公路和铁路的研究，以及对阵地所 保护的军需供应的研究，就显得更为重要。必须研究我称之为整个地理 背景的情况。”他笑着补充道。（确实，他对这一名称十分满意，以后 每当他使用这一名称，即使在几个月之后，他仍然露出同样的笑 容。）“军事行动在由其中一个参战兵团准备期间，如果你读到它的一 支巡逻队在阵地附近被另一参战兵团歼灭，你可以得出的一个结论是， 一个兵团想要了解敌军的防御工事，而另一个兵团则想用防御工事来挫 败敌军的进攻。对一个据点进行特别激烈的行动，可以说明想要将其占 领，但也是想要在此牵制敌人，不希望在敌人进攻的地方还击，或者甚 至只是装模作样，以更加激烈的进攻来掩盖在此处撤出一些部队。（这 是拿破仑在战争中惯用的手法。）另一方面，要了解一次军事行动的意 义，它可能要达到什么目的，以及跟它同时进行或在其后进行的有哪些 其他行动，就不必过于看重指挥部发布的消息，因为这可能用来迷惑敌 人或掩盖可能遭到的失败，而要重视国家的军事条例。我们总是可以认 为，一支军队试图进行的行动，是现行条例规定在类似情况下应该采取 的行动。如果条例规定正面进攻时要以侧面进攻配合，如果侧面进攻失 败后指挥部认为它跟正面进攻无关，只是一次牵制攻击，这时，真相就 应该在条例中寻找，而不是在指挥部的公报中寻找。每支军队并非只有 其条例，而且还有条例的传统、习惯和学说。对外交行动的研究，始终 对军事行动产生影响或作出反应，也不应该被忽视。一些表面上无关紧 要的事件，在当时未被深刻理解，却会在以后使你知道，敌人曾指望得 到援助，但这些事件揭示敌人并未得到，实际上敌人只是完成了部分战 略计划。因此，如果你善于阅读军事史，对普通读者来说是含糊不清的 叙述，在你看来却是连贯而又合理，如同一幅画，绘画爱好者能看出画 中人身上带着、手里拿着什么东西，而博物馆的参观者看到画上一块块 模糊的色彩，却看得目瞪口呆、头晕目眩，犹如偏头痛发作。对于某些 绘画，看到人物拿着圣餐杯还不够，还必须知道为什么画家要让他拿着 圣餐杯，这圣餐杯象征着什么，同样，这些军事行动，除了直接的目的 之外，通常在指挥战役的将军的思想之中，是对古代一些战役的模仿， 而这些战役，你可以看作过去、图书馆、渊博知识、词源学，看作新战 役的杰出代表。你要注意，我此刻说的不是战役的地方特点，怎么说 呢，就说是空间特点吧。这种特点也存在。一个战场在几百年的时间 里，过去不曾是或者将来不会是一次战役的战场。它曾是战场，是因为 它汇集了某些地形和地质条件，甚至还汇集了某些缺点，能约束敌人 （如一条江河，把敌人一分为二），才成为良好的战场。因此，它曾是 战场，它将是战场。不是任何房间都能用作画室，不是任何地方都能用 作战场。有些地方是由老天确定的。但我再说一遍，我说的不是这种， 而是模仿的战役类型，你可以说是战略上的一种印花，战术上的一种仿 作：乌尔姆战役、洛迪战役、莱比锡战役[87]、坎尼战役[88]。我不知道 以后是否还会有战争，也不知道将在哪些民族之间进行；但如果有战 争，肯定会有（而且是统帅有意促成）另一次坎尼战役，另一次奥斯特 利茨战役，另一次罗斯巴赫战役，另一次滑铁卢战役[89]，还会有其他 类似的战役，有些人会毫不拘束地这样说。冯·史里芬元帅[90]和冯·法肯 豪森将军[91]为对法国作战预先制订了一个类似汉尼拔的坎尼战役计 划，把敌军全部吸引到中间，同时在两翼推进，特别是在比利时的右 翼，而贝恩哈迪[92]则更喜欢腓特烈大帝[93]的斜向序列[94]，情愿打洛伊 滕[95]而不愿打坎尼。其他人不会这样直截了当地阐述自己的观点，但 我向你保证，老弟，我向你介绍过的博孔塞伊少校，是一位前途远大的 军官，他曾仔细研究过普拉岑高地的小规模攻击[96]，对这种攻击了如 指掌，并留作以后使用，我保证，如果他有机会付诸实施，他决不会错 过机会，并会完整无缺地展现在我们面前。如果还会有战争，里沃利的 中间突破法将会再次使用[97]。这办法并不比《伊利亚特》更加陈旧。 我要补充一点，那就是他们几乎被迫进行正面进攻，因为他们不想重犯 七〇年时的错误，而是要进攻，只是进攻[98]。我唯一感到困惑的是， 我只看到一些思想落后的人反对这种卓越的见解，但有一位天才而又年 轻的大师，名叫芒让[99]，却希望大家把他的地位——自然是暂时的地 位——置于防御。大家感到为难，不知如何对他回答，因为他以奥斯特 利茨为例，而在那里，防御只是进攻和胜利的前奏[100]。” 圣卢的这些理论使我感到满意。这些理论使我产生希望，认为我在 东锡埃尔小住，听到大家边喝酒边谈论这些军官，喝的索泰尔纳白葡萄 酒把迷人的光彩投射到他们身上，使他们的形象变得高大，但我觉得自 己并未受骗上当，我在巴尔贝克时有过这种感觉，觉得形象高大的是大 洋洲的国王和王后，四位美食家的小圈子，年轻的赌徒，勒格朗丹的姐 夫，但现在他们在我眼里已变得渺小，甚至不复存在。今天我喜欢的东 西，明天也许不会变得可有可无，而在此之前却总是这样，我现在仍是 如此，也许不会在将来进行摧毁，因为这几天晚上我怀有炽烈而又短暂 的热情，又谈到有关军事生活的种种问题，另外，圣卢通过他刚才跟我 说的有关战争艺术的话，增加了一种持久不变的基础知识，能使我十分 喜爱，不用欺骗自己就会相信，我离开这里之后，仍会对东锡埃尔这些 朋友的工作感到兴趣，并会毫不犹豫地回到他们中间。为了更加确信这 种战争艺术从艺术这个词的抽象意义上说是一种艺术，我就对圣卢说 道： “您使我感到兴趣，请原谅，你使我很感兴趣，但是，有一点使我 感到不安。我感到我可能会迷上军事艺术，但要做到这点，就得使我认 为军事艺术跟其他艺术在这方面没有区别，那就是学到规则不等于万事 大吉。你对我说一些战役被人模仿。我认为正如你刚才所说，在现代战 役中看到古代战役的影子，这确实具有美感，我无法对你诉说，我是多 么喜欢这种想法。但是，统帅的才能是否毫无用处？他是否真的只是执 行规则？换句话说，在才能相同的情况下，是否存在伟大的将军，就像 伟大的外科医生，在两个病例提供的具体情况相同时，却感到有一点细 微的差别，这也许是凭他们的经验看出，却能对此作出解释，那就是在 这种情况下他们应该这样做，在那种情况下他们应该那样做，在这种情 况下应该开刀，在那种情况下不应该开刀。” “我也这样看！你会看到，所有的规则都要求拿破仑进攻，他却不 会进攻，不过是一种模糊不清的预见劝他不要进攻。譬如说，你看在奥 斯特利茨，或是一八〇六年给拉纳的指示[101]。但你会看到，有些将军 学究式地模仿拿破仑的某次军事行动，得到的却是截然相反的结果。在 一八七〇年，这样的例子就有十个[102]。但即使为了解释敌人可能做的 事，敌人正在做的事也只是一种征兆，可以表示许多不同的意图。如果 进行推理并以科学为依据，这些意图都可能是真实的，同样，对某些复 杂的病例，用世界上全部医学知识还无法确定，看不见的肿瘤是否是纤 维性的，是否要动手术。是德·泰布夫人[103]的直觉和预见（你理解我的 意思）使伟大的将军以及伟大的医生作出决定。因此，为了举例说明， 我已经对你说过，在一次战役开始时侦察可能具有何种意义。但是，侦 察还可能具有其他十种意义，例如，使敌人相信，我军即将在一个点进 攻，而实际上我军想在另一个点进攻，或是拉上帷幕，使敌人无法看到 真正的军事行动的准备工作，迫使敌人把部队调到并设置在不是必须设 置的地方，或是了解敌人的兵力，摸清敌人的情况，迫使敌人暴露自己 的活动。有的时候，即使在一次行动中投入大量部队，也不能证明这次 行动是真实的行动，因为行动有可能确实在执行，实际上却是弄虚作 假，以便具有更大的欺骗性。如果我有时间从这一角度来给你讲述拿破 仑的那些战争，我可以肯定地对你说，我们现在研究的这些普通而又经 典的行军，你只要喜欢散步，就可以看到我们进行的实地演习，年轻 人；不，我知道你身体欠佳，请原谅！啊，在一场战争中，人们感到自 己后面有着最高指挥部的警惕、推理和深入研究，就会十分激动，仿佛 前面有一座灯塔发出普通的灯光，灯光有物质性，却是思想的流溢，灯 塔搜索空间，为船只指出危险之处。我只给你讲战争的书本知识，这样 做也许不妥。实际上，如同土壤的成分、风向和光照的方向说明一棵树 朝哪一边生长，一场战役进行的条件以及部队调动的地区的特点，在某 种程度上决定并限制了将军可能选择的作战计划。因此，在一系列山谷 中，在某些平原上，部队沿山行进的情景，你可以预见，就像雪崩那样 势不可挡，雄伟壮丽。” “你现在对我否定指挥官有选择自由，否定想要看出其作战计划的 敌人有预见，而这些却是你刚才对我说的看法。” “并非如此！你想想我们在巴尔贝克一起看的那本哲学书，想想可 能的世界要比真实的世界丰富多彩[104]。啊！在军事艺术上也是如此。 在某种形势下必定会有四种计划可供将军选择，如同一种疾病可以有各 种不同的变化，医生应该对此有思想准备。在这里，人的强弱是变幻莫 测的新的原因。因为在这四种计划中，我们假设一些偶然的原因（例如 要达到的次要目的，或是时间紧迫，或是部队兵力稀少、供应不良）使 将军偏向于第一个计划，这个计划并不完美，但执行起来花费少，能迅 速完成，战场是富裕地区，能解决部队的给养。他先是执行这第一个计 划，敌人在开始时举棋不定，但很快就看出他的意图，他这时可能不会 成功，因为阻力过大，这就是我称之为因人弱而产生的偶然事件，他可 能放弃第一个计划，并试行第二个计划、第三个计划或第四个计划。但 是，也有可能他试用第一个计划——这就是我所说的人强——是弄虚作 假，以便牵制敌人，在敌人认为安全的地方对其突然袭击。在乌尔姆就 是如此，马克[105]以为敌军会来自西部，却在他认为平安无事的北部被 包围。不过，我举的例子也不是十分恰当。乌尔姆在包围战中是良好的 范例，将来一定会再次出现，因为这不仅是将军们会借鉴的经典战例， 而且可以说是一种必不可少的形式（在其他形式中必不可少，这样就任 凭选择，形式多样），如同一种结晶。但这些都无关紧要，因为这些框 架仍然是仿制品。我再来谈我们那本哲学书，这就像理性原理或科学定 律，现实与其基本相符，但请你想想伟大的数学家普恩加来[106]。他不 能肯定数学是绝对严密的科学。至于我刚才对你说的规则，其实并非十 分重要，而且经常会有变动。对我们这些骑兵来说，我们依据的是一八 九五年的《作战条例》[107]，这条例可以说已经过时，因为它的理论基 础陈旧，认为骑兵投入战斗只有精神上的威慑作用，因为骑兵冲锋使敌 人胆战心惊。然而，我们最聪明的那些教官，特别是我曾对你说起的少 校，却有着完全不同的看法，认为有决定意义的是一场真正的混战，双 方用马刀和长矛进行战斗，坚强不屈的一方不但在精神上取得胜利，使 敌人胆战心惊，而且在物质上取得胜利。” “圣卢说得对，以后的《作战条例》，有可能带有这种演变的痕 迹。”我的邻座说道。 “我对你的赞同感到高兴，因为跟我的看法相比，你的看法似乎使 我的朋友印象更为深刻。”圣卢笑着说道，可能是因为他的战友和我之 间开始产生好感使他有点不快，也可能因为他觉得认可这种好感是友好 的表示，因此就正式确认此事。“另外，我也许贬低了规则的重要性。 规则在不断改变，这是确定无疑的。但现在它们主宰着军事形势以及作 战和部队集结的计划。如果它们反映了一种错误的战略观念，它们就可 能是战败的主要原因。所有这些对你来说有点过于专业，”他对我 说，“其实，你仔细想想，对战争艺术的演变，推动作用最大的是战争 本身。一次战役，如果持续时间较长，我们就会看到，交战一方会在战 役中利用敌方的成功和错误所提供的经验教训，而敌方也在改进自己的 方法并加以提高。但这是过去的事了。随着炮兵部队的迅猛发展，未来 的战争——如果还会有战争——将会十分短暂，在你想要吸取教训之 前，和约已经签订。” “你别这样敏感。”我对圣卢说，以回答他在这最后几句话之前所说 的话。“我听着你的话可说是如饥似渴！” “如果你不再生气并且允许，”圣卢的朋友接着说道，“我对你说的 话作个补充，那就是战役相互模仿并且相同，不仅仅是因为指挥官的思 想。可能会有这种情况，即指挥官的一个错误（譬如对敌人的英勇善战 估计不足），导致他要求自己的部队作出过多的牺牲，这牺牲由某些军 事单位作出，而且它们的忘我精神十分崇高，因此它们的作用就跟另一 军事单位在另一次战役中的作用相仿，这些军事单位就被载入史册，成 为可以替代的范例：对我们来说，可举出一八七〇年的例子，如普鲁士 卫队在圣普里瓦[108]，阿尔及利亚步兵在弗勒什维莱尔和维桑堡[109]。” “啊！可以替代，十分准确！说得好！你真聪明。”圣卢说道。 我对后面这些例子并非无动于衷，如同每当有人用特殊例子来向我 说明普通道理时那样。然而，我感兴趣的却是指挥官的才能，我很想知 道这才能到底是指什么，在某种情况下，没有才能的指挥官为何无法抵 挡敌人，有才能的指挥官为何能使战局转危为安，据圣卢所说，这很有 可能做到，也是拿破仑曾多次做到的事。为了理解什么是军事才能，我 要求我这些新朋友对我知道名字的那些将军进行比较，并说出哪位将军 更具有指挥官的气质和战术家的才能，即使他们感到厌烦也要说，不过 他们并未露出厌烦的样子，而是不知疲倦地对我作了回答，态度十分亲 切。 我感到自己被隔开（不仅跟寒冷的黑夜隔开，这黑夜延伸到远处， 我们不时听到黑夜中响起火车的汽笛声，汽笛声只是使我觉得待在这里 更加愉快，或是听到报时的钟声，这些年轻人拿起马刀回营房的时间幸 好远未到来），但也跟对外界的所有挂虑隔开，几乎跟对德·盖尔芒特 夫人的回忆隔开，被隔开是因为圣卢亲切，再加上他那些朋友亲切，他 的亲切就显得更加实在，也因为这间小餐厅温暖如春，端来的精美菜肴 味道鲜美。美味菜肴既使我愉快地想象，又使我愉快地进食；有时，菜 肴中取出的一小块天然之物，如几滴咸水残留其中的凹凸不平的牡蛎 壳，或是一串葡萄发黄的多结蔓藤，还环绕在葡萄周围，不能食用，却 富有诗意，像风景那样遥远，在晚餐期间使人浮想联翩，想起在葡萄架 下午睡，或是在海上游览；在其他几天晚上，菜肴的这种别具一格的特 色，只是由厨师烘托出来，他把菜肴展现在自然的框架之中，如同展现 一件艺术珍品；用葡萄酒奶油汤汁烧的鱼，放在长长的陶土盘里端来， 鱼在盘里的大片草上显得突出，带有青色，仿佛坚不可摧，但因被活活 扔进沸水之中而扭曲变形，围着一圈贝壳、寄生动物、蟹、虾和淡菜， 活像是贝尔纳·帕利西[110]一件陶瓷器上的饰物。 贝尔纳·帕利西制作的盘子 鱼因被活活扔进沸水之中而扭曲变形，活像是贝尔纳·帕利西一件陶瓷器上 的饰物。 “我嫉妒，我生气。”圣卢半开玩笑半认真地对我说，暗指我跟他的 朋友在一边没完没了地说话。“你是否认为他比我聪明？你是否更喜欢 他而不大喜欢我？那么，像这样，心里就只有他一个人啰？”那些男人 极其喜欢一个女人，又生活在能讨女人喜欢的那种男人的圈子里，可以 相互开些别人会觉得有伤大雅而不敢开的玩笑。 一旦谈话转入普通话题，大家怕惹圣卢生气，就避免谈论德雷福 斯。然而，一星期之后，他的两位战友指出，他生活在军队的环境里， 却是坚定的德雷福斯派，而且几乎反对军国主义，实在是件怪事。“这 是因为，”我说道，但不想详细谈论，“环境的影响并不像人们认为的那 样大……”当然，我只想谈到这里为止，不想重述我在几天前对圣卢谈 的看法。尽管如此，由于这句话我曾对他几乎是一字不差地说过，我要 对此感到歉意，就补充道：“这正是那一天……”但我没有考虑到罗贝尔 因客气而对我和其他几位的欣赏还有另外一面。在这样欣赏时，他还把 这些人的想法完全吸收，以致在四十八小时之后，他竟忘记这些想法并 非是他的想法。因此，圣卢在涉及我那个微不足道的论点时，觉得这论 点一直存在于他脑中，我只是在他的领地上捕获到这个猎物，因此感到 一定要热情地对我表示欢迎，并赞同我的看法。 “不错！环境并不重要。” 他仿佛怕我打断他的话，或是怕我没听懂他的意思，就仍然有力地 说道： “真正的影响是思想环境的影响！我们是有观念的人！” 他沉默片刻，面带微笑，仿佛消化良好，并摘下单片眼镜，目光如 钻孔器一般朝我注视： “持有同一观念的人全都相像。”他对我说，显出挑战的样子。他想 必丝毫也不记得，他现在清楚地想起的这些话，就是我在几天前对他说 的话。 我每天晚上来到圣卢的这个餐厅，心情并非相同。虽说我们的回忆 或忧伤可能会离开我们，使我们不再看到，但它们也会回来，有时会长 时间伴随我们。有几天晚上，我在穿过城市朝餐厅走去时，非常怀念德 ·盖尔芒特夫人，以致感到呼吸困难，这就像我的一叶肺被高明的解剖 医生切除，换上大小相同、并非是物质的痛苦，换上等量的怀念和爱 情。虽说缝合良好，但在对某人的怀念取代内脏时，我们会感到十分难 受，这怀念占有的位置仿佛比内脏更大，我们时刻感到这怀念，另外， 不得不去想自己身体的一个部分，却说不清是怎么回事。只是我们仿佛 更加娇贵。只要微风吹拂，我们就会因气闷而叹息，但也会因无精打采 而叹气。我望着天空。如果天空无云，我就会想：“也许她在乡下，也 在看这些星星。”但谁知道在到达餐厅后，罗贝尔是否会对我说：“好消 息，我舅妈刚来信，她想见你，将要来这里。”我对德·盖尔芒特夫人的 想念，并非仅仅置于苍穹之上。略带暖气的微风吹过，仿佛给我带来她 的信息，犹如过去把吉尔贝特的信息带到梅塞格利兹的麦田：我们没有 变化，我们只是在对一个人的感情中加入了一些被我们唤醒的成分，但 这些成分与此人毫无关系。另外，这些特殊的感情，总是被我们身上的 某种力量竭力变得更加真实，也就是变成一种更加普遍、全人类共有的 感情，而个人以及这些感情给我们带来的痛苦，在我们看来只是跟普遍 感情沟通的一次机会。我的痛苦带有几分愉悦，是因为我知道这痛苦是 普遍爱情的一个微小的部分。也许我觉得自己看出，我过去因吉尔贝特 而感到的悲伤，或是在贡布雷的晚上，每当妈妈不待在我房间里时感到 的忧伤，以及对贝戈特的几页文字的回忆，跟我当时感到的痛苦相仿， 这种痛苦跟德·盖尔芒特夫人以及她的冷淡和不在这里，并不像学者脑 中的因果关系那样有明确的联系，但我并未由此得出结论，认为德·盖 尔芒特夫人不是痛苦的原因。不是有一种扩散性肉体疼痛，通过辐射扩 散到病灶以外的一些部位？而如果医生正好触及产生疼痛的那个点，疼 痛就会离开这些区部并完全消失。但在此之前，疼痛的扩散使我们认为 它的特点既模糊不清又必然产生，我们无法对它作出解释，甚至无法确 定它的位置，因此就认为无法将其消除。我朝餐厅走去，心里在 想：“我已经有十四天没有看到德·盖尔芒特夫人了。”十四天，只有我 才觉得奇长无比，因为涉及德·盖尔芒特夫人，我是以分钟来计算时 间。对我来说，具有某种痛苦的诗意的，不再仅仅是星星和微风，而且 还有对时间的数学划分。现在，每天如同模糊不清的山丘上变化无常的 顶峰：一方面我感到能在下山时遗忘，另一方面又觉得必须上山见到公 爵夫人。我有时倾向于前者，有时倾向于后者，无法达到稳定的平衡。 有一天我心里在想：“也许今晚会有一封来信。”去吃晚饭时，我鼓足勇 气问圣卢： “你是否有巴黎的消息？” “有的，”他对我回答道，脸色阴沉，“消息不佳。” 我得知忧伤的只是他一人，消息则来自他的情妇，不由松了口气。 但我很快看到，这些消息的后果之一，是罗贝尔在很长一段时间里都不 会带我去他舅妈家。 我得知他和情妇发生争吵，可能是通过书信来往，也可能她一天上 午在两班火车之间来看他。而他们以前的争吵，即使吵得不大厉害，也 仿佛总是无法和解。因为她情绪不佳，既跺脚又哭泣，为的是一些不可 思议的原因，就像把自己关在没有窗户的黑屋里的孩子，不来吃晚饭， 也不作任何解释，父母在劝说无效后打了孩子耳光，孩子就哭得越发厉 害。圣卢因这次闹翻而感到极其痛苦，但要说对这痛苦应该这样看，那 就未免过于简单，因而是错误的。他独自一人时，就只有去想他的情 妇，想到她见他如此精力充沛，对他十分敬重，并怀着敬意离去，于 是，他在前几个小时所感到的种种忧虑，在无法挽回的情况下消失殆 尽，而一种忧虑的消失是十分甜蜜的事情，闹翻一旦确定无疑，在他看 来有一种魅力，就像重归于好那样。他在不久之后开始感到的痛苦，是 一种次要的痛苦和意外，其不断出现的原因在于他自己，是因为想到她 可能想重归于好，可能是她在等他的一句话，而这时为了报复，她可能 会在某一天晚上在某个地方做出某种事情，而只有给她发电报说他要 来，才能使此事不致发生，其他人可能会利用他白白浪费的时间，他要 是过几天再去找她就已为时过晚，因为到那时她已落到别人手中。对所 有这些可能性，他这时一无所知，他的情妇保持沉默，这沉默最终使他 痛苦加剧，他甚至心里在想，她是否躲在东锡埃尔，或是已前往印度。 有人说沉默是一种力量；从另一种意义上说，沉默是被爱之人拥有 的一种可怕力量。这力量会使等待之人忧虑加重。最能使你跟一个人接 近之事，无疑也是使你跟此人分离之事，而又有什么障碍比沉默更难逾 越？有人还说沉默是一种酷刑，能使关在监狱被迫沉默之人发疯。而比 保持沉默更难受的酷刑，则是忍受自己心爱之人的沉默！罗贝尔心里在 想：“她到底在干什么，才会如此沉默？也许她对我不忠，跟其他人搞 上了？”他又在想：“我到底干了什么，她才会如此沉默？她也许在恨， 并会永远恨我。”于是他责备自己。因此，沉默确实使他发疯，这是因 为嫉妒和悔恨。另外，这种沉默比监狱里的沉默还要残酷，本身就是监 狱。也许是一堵非物质的围墙，但无法穿越，这是隔在中间的一片空 气，但被抛弃者的视线却无法穿过。是否还有比沉默更可怕的光线？它 向我们展示的不是一个不在场的女人，而是千百个女人，每个女人都在 做其他不忠之事。有时精神突然放松，罗贝尔认为这种沉默会立刻结 束，认为期待的书信即将寄来。他看到这信来了，他注意每个声音，他 的渴望已经满足，就低声说道：“书信！书信！”在隐约看到想象中的爱 情绿洲之后，他又回到真实的沙漠之中，在毫无止境的沉默中停滞不 前。 他预先感到痛苦，断绝关系后的痛苦，他一个也没有忘记，而在其 他时候，他觉得可以避免关系破裂，这就像有些人，把所有的事务处理 完毕，为的是移居国外，却又无法成行，他们虽说不知道第二天会想些 什么，但出国的想法却在一时间烦躁不安，脱窍而出，如同从病人体内 摘出的心脏，离开身体的其他部分后仍在跳动。不管怎样，让情妇回到 他身边的希望，使他产生执意断绝关系的勇气，如同能从战斗中生还的 信念，能助人跟死神对抗。在人类的所有植物中，习惯是不需要土壤滋 润就能存活的植物，并会首先在看来是一片荒芜的岩石上长出，同样， 他断绝关系也许起初是装模作样，最后有可能真的对此感到习已为常。 但是，犹豫不决使他保持一种状态，这种状态跟对这个女人的回忆有联 系，因此跟爱情相似。但是，他迫使自己不给她写信，也许心里在想， 在某些条件下，没有情妇时受到的折磨要比有情妇时受到的折磨来得 小，或是在想，他们这样分手之后，等待她来道歉是必须的，这样她就 会保存他认为她会对他有的感情，这种感情如果不是爱情，至少是器重 和尊敬。他只是去打刚在东锡埃尔安装好的电话，向他安置在他女友身 边的一个女仆打听消息或作出指示。这些电话联系还很复杂，占用他更 多的时间，由于她在文学界的那些朋友认为首都丑陋，但主要考虑到她 那些动物、那些狗、那只猴子、那些金丝雀和那只鹦鹉，因为她的巴黎 房东已无法忍受这些动物不停的叫声，罗贝尔的情妇刚在凡尔赛附近租 了一幢小别墅。然而，他在东锡埃尔，夜里却一刻也无法睡着。有一 次，他在我这儿打了个盹。但他突然开始说话，他想要奔跑，阻止某件 事发生，他说： “我听到她的声音，您别……您别……”他醒了。他对我说，他刚才 做了个梦，梦见他在乡下，在上士家里。上士竭力不让他到屋子的某个 部分去。圣卢猜出，上士家里待着一个既有钱又放荡的上尉，他知道这 上尉很想把他女友占为己有。突然，他在梦中清楚地听到断断续续的有 规律的叫声，就是他情妇在达到性欲高潮时发出的叫声。他想要迫使上 士把他带到房间里去。但上士把他一把拦住，不让他去，还因他如此冒 失而显得生气，罗贝尔说，这情景他永远不会忘记。 “我的梦真蠢。”他气喘吁吁地补充道。 但是，我清楚地看到，在其后一小时中，他曾好几次想给情妇打电 话，要求跟她言归于好。我父亲在不久前安装了电话，但我不知道这是 否能给圣卢帮上大忙。另外，让我父母在圣卢和他情妇之间充当中间人 的角色，即使是通过家里的电话，我觉得也不大妥当，不管他情妇如何 杰出，情操如何高尚。圣卢刚才做的噩梦，已部分从他脑中消失。在这 些严峻的日子里，他每天都来看我，目光漫不经心、呆滞无神，这些日 子一天天过去，在我看来仿佛勾画出锻造得坚硬的栏杆的美妙曲线，罗 贝尔凭栏寻思，他女友将会作出何种决定。 最后，她问他是否愿意原谅她。他知道关系已不会破裂，但立刻看 到言归于好的种种弊端。另外，他的痛苦已经减轻，并几乎已接受一种 痛苦，即他们重归于好之后，他也许会在几个月后再次受到折磨的那种 痛苦。他并未犹豫良久。他犹豫不决，也许是因为他最终确信能够重新 占有他的情妇，既然能够做到，那就要去做。只是她请求他不要在元旦 那天回巴黎，以让她恢复平静。然而，见不到她，他就没有勇气去巴 黎。另外，她同意跟他一起去旅行，但要去旅行，他就得请长假，而德 ·博罗季诺上尉是不会准假的。 “我感到不安，我们去看望我舅妈的事要推迟了。我复活节肯定回 巴黎。” “那时我们不能到德·盖尔芒特夫人家去，因为我那时已在巴尔贝 克。不过，这没有关系。” “在巴尔贝克？可你们以前要到八月份才去。” “是的，但今年是因为我的健康状况，家里会要我早点去。” 他担心的是，他在对我说了这些事后，我会对他的情妇看法不 佳。“她只是脾气暴躁，因为她过于直爽，感情过于专一。但她心灵高 尚。你无法想象她诗意般的细腻。她每年都要在万圣节那天去布鲁日 [111]。这‘很好’，对吗？如果你有朝一日认识她，你就会看到，她有一 种高尚……”他的话里充满着一种词语，即在文学界谈论这女子时说的 话：“她具有恒星的光辉，甚至有神奇[112]的味道，你知道我说的意思， 是诗人，而诗人几乎就是神甫。” 在整个晚餐时间，我都在寻找借口，让圣卢能请他舅妈在他来到巴 黎之前就接待我。然而，这借口却由我想再次观看埃尔斯蒂尔的画作的 愿望提供，圣卢和我是在巴尔贝克认识这位画家的。不过，这借口也有 几分真实，因为我拜访埃尔斯蒂尔时，想通过观看他的绘画来理解和喜 爱比他绘画更美好的事物，如真实的河流解冻，真正是外省的广场，海 滩上有血有肉的女子（我最多请他描绘我未能深入理解的种种现实，如 英国山楂树小道，不是让他为我保存它们的美，而是让他向我揭示它们 的美），现在恰恰相反，是这些绘画的别具一格和诱惑力激发起了我的 欲望，我特别想看到的是埃尔斯蒂尔的其他作品。 我还感到，他那些平淡无奇的作品，跟一些更加伟大的画家的杰作 相比，有点别具匠心。他的作品如同封闭的王国，其边界无法逾越，其 材料举世无双。发表对他研究的文章的杂志寥若晨星，我如饥似渴地加 以收集，并从中得知，他只是在不久前才开始画风景和静物，但他始于 神话题材的绘画（我曾在他画室里看到其中两幅的照片），后来曾长期 受日本艺术的影响。 他的各种风格中最具特色的一些画作现在外省。在莱昂德利[113]的 一幢房子里，藏着他最美的一幅风景画，我觉得这房屋十分珍贵，使我 产生旅行的强烈欲望，其珍贵如同沙特尔的一个村庄，该村庄的磨石粗 砂岩，镶嵌在一个展现享天福者的彩画玻璃窗上；这幅杰作的拥有者， 住在大街的简陋房屋里，如同星相学家那样深居简出，正在察看世界的 一面镜子，即埃尔斯蒂尔的一幅画，这幅画他也许花了好几千法郎才买 到，我感到自己因好感而喜爱此人，这种好感能使一些人心灵相通，意 气相投，这些人对一个重要问题的看法跟我们相同。然而，我最喜爱的 这位画家的三幅重要作品，按照一种杂志的说法属于德·盖尔芒特夫 人。因此，在圣卢对我宣布他女友将去布鲁日旅行的那天晚上，在吃晚 饭时，我在他那些朋友面前对他说出的话像是出乎意外，却基本上是我 的心里话： “你听着，可以说吗？最后一次谈论我们谈过的那位夫人。你是否 记得埃尔斯蒂尔，就是我在巴尔贝克认识的画家？” “当然记得。” “你记得我对他十分钦佩？” “记得很清楚，还有我们请人转交给他的信。” “不错，我想要认识这位夫人的一个原因，但不是最主要的原因， 而是次要的原因，至于是哪位夫人，你始终清楚地知道。” “当然啰！题外话真多。” “是因为她家里至少藏有埃尔斯蒂尔的一幅非常好看的画。” “啊，我可不知道。” “埃尔斯蒂尔在复活节时一定会在巴尔贝克，您知道，他现在几乎 全年都在这海边度过。我很想在动身之前看到这幅画。我不知道您跟舅 妈的关系是否很好：您是否能用十分巧妙的办法在她眼里抬高我的身 价，使她不至于拒绝，并请求她让我在没有您陪伴的情况下去看这幅 画，因为您那时不在那儿。” “一言为定，我为她担保，我会把事情办妥。” “罗贝尔，我真喜欢您。” “您喜欢我很好，但您还应该友好，用‘你’来称呼我，就像您答应的 那样，就像你已经开始做的那样。” “我希望您密谋策划的事，不是您要动身离去。”罗贝尔的一个朋友 对我说。“您知道，即使圣卢去休假，情况也不会有丝毫改变，有我们 在这儿嘛。对您来说也许没有现在这样有趣，但我们会竭尽全力，使您 忘记他不在这儿。” 确实，正当大家以为罗贝尔的女友会独自一人前往布鲁日时，大家 刚好听说此前持不同意见的德·博罗季诺上尉，已准许士官圣卢请长假 前往布鲁日。事情是这样的。这位亲王对自己的浓密头发十分自豪，他 是城里最著名的理发师的老顾客，而这理发师以前是拿破仑三世的理发 师的学徒。德·博罗季诺上尉跟理发师关系良好，因为他虽说威风凛 凛，却对小人物态度随和。但是，亲王在理发师那里至少欠有五年的 账，“葡萄牙”香水、“国王之水”香水、烫发钳、剃刀、磨剃刀的皮带， 以及洗发露、剪发等等使欠的账越来越多，而圣卢理发后当场付清，还 拥有好几辆马车和好几匹骑用马，因此理发师更看重圣卢。他得知圣卢 因不能陪情妇去布鲁日而感到烦恼，就热情洋溢地把此事说给亲王听， 当时亲王被一件白大褂束缚住手脚，理发师又按住他仰着的头，并有可 能在他脖子上划一刀。上尉兼亲王听了年轻人的风流故事，不由宽容地 露出拿破仑式的微笑。他不大可能想到他所欠之账，但理发师的劝说可 以使他心情愉快，也可以使他情绪不佳，就像一位公爵那样。当时他下 巴上全是肥皂，心中已答应准假，并在当晚签署。这理发师平时吹得天 花乱坠，把凭空捏造的好事归于自己，这次他虽然对圣卢帮了个引人注 目的大忙，却不仅没有吹嘘自己的功劳，而且从未跟罗贝尔重提此事， 仿佛要虚荣就得撒谎，但在没必要撒谎时，虚荣就被谦虚取而代之。 罗贝尔的朋友个个对我说，不管我待在东锡埃尔的时间有多长，不 管我在什么时候故地重游，如果罗贝尔不在，他们的马车、坐骑、房屋 和空余时间都将由我支配，我感到这些年轻人是心甘情愿地把自己的奢 侈品和青春活力用来帮助我克服自己的缺点。 “另外，”圣卢的朋友们在执意要我留下后继续说道，“您为什么不 能每年都来这儿？您很清楚，这种小城市的生活，您喜欢！您甚至对团 里的所有事情都感兴趣，就像一个老兵。” 这是因为我仍然兴致勃勃地请他们对我知道姓名的各种军官进行分 类，依据的是这些军官应该受到赞赏的程度，这就像过去在初中时那 样，我让同学对法兰西剧院的演员进行分类。如果谈到一位将军的位 置，我总是听到别人把他置于其他所有将军前面，如加利费[114]或内格 里耶[115]，但圣卢的一个朋友却说“内格里耶是最平庸的一位将军”，并 说出一个新的名字，既无可指摘又妙趣横生，如波[116]或热兰·德·勃艮 第[117]，我听了感到惊喜，这就像以前，蒂龙或费弗尔的名字已精疲力 竭，因阿莫里[118]这个罕见的名字突然变得光辉灿烂而被踩在脚下。“甚 至超过内格里耶？在什么地方？请给我举个例子。”我希望即使在团里 的下级军官之间，也要作出明确的区分，并希望从这些区别的原因中看 出军人高明的实质所在。我最有兴趣听到别人谈论一位军官，是因为我 看到他的次数最多，此人就是博罗季诺亲王。但是，圣卢及其朋友，虽 说对这位漂亮的军官评价公正，认为他使骑兵队拥有无与伦比的服装， 却全都不喜欢他。他们在谈论他时，跟谈论有些军官时的口气显然不 同，那些军官出身行伍，又是共济会会员，仍像军士那样显得粗野，虽 然如此，他们似乎并不认为德·博罗季诺先生跟其他贵族军官是同一类 人，其实，即使在对圣卢的态度上，他跟这些贵族军官相比也有很大区 别。他们看到罗贝尔只是士官，知道他那有权有势的家族虽然看不起他 们这些军官，却会因他们邀请他去家里做客而感到高兴，每当有一位对 年轻中士有用的大人物来他们家做客，他们就一定会请他来赴宴。唯有 德·博罗季诺上尉跟罗贝尔仅仅保持工作关系，不过关系良好。这是因 为虽然亲王的祖父被皇帝晋升为元帅并封为亲王-公爵，后又通过其婚 姻跟皇帝的家族结成姻亲，虽然亲王的父亲娶了拿破仑三世的表妹为 妻，在政变[119]后曾两次出任大臣，但亲王还是感到，尽管如此，他在 圣卢以及盖尔芒特家族的社交界看来仍然微不足道，而由于他跟他们看 法不同，所以他觉得这些人也不足挂齿。他感到，他虽然跟霍亨索伦家 族[120]有亲戚关系，在圣卢看来并非是真正的贵族，只是一个庄园主的 孙子，但他认为圣卢的父亲的伯爵领地是由皇帝确认——这在圣日耳曼 区称之为重新册封的伯爵——又请求皇上任命他为省长，后又要了另一 官职，在国务大臣博罗季诺亲王殿下的手下地位十分低下，写信时称亲 王为“阁下”，而亲王则是皇帝的外甥。 也许比外甥更亲。第一位博罗季诺公主曾跟随拿破仑一世流放厄尔 巴岛，被认为对皇上关心备至，第二位博罗季诺公主则对拿破仑三世十 分关心。在上尉平静的脸上，即使看不到拿破仑一世的天然真容，至少 可看到这位皇上面具般装模作样的威严，这位军官目光忧郁而又和蔼， 小胡子下垂，跟拿破仑三世十分相像，而且像得令人惊讶，因此在色当 战役之后，他要求跟皇上关在一起，被带到俾斯麦那里，俾斯麦偶然朝 这个准备离去的青年观看，突然发现这种相似之处，就改变了主意，把 他叫了回来，并同意他的要求，而刚才俾斯麦曾拒绝他的要求，就像拒 绝其他人的要求那样。 博罗季诺亲王不想去结交圣卢以及团里的圣日耳曼区社交界人士 （而他却经常邀请两个平民出身但受人喜爱的中尉），是因为他以皇亲 的身份对这些人一概傲视，把这些部下分为两类，一类部下自知地位低 下，他就乐于与其交往，虽说表面威严，内心却随和、开朗，另一类部 下自以为高贵，他对此无法容忍。因此，虽然团里的军官都热情邀请圣 卢去做客，某位元帅也要亲王对圣卢关照，亲王却只是在工作上对圣卢 照顾，而圣卢的工作也十分出色，但他从未邀请圣卢到他家做客，只有 一次情况特殊，他在某种程度上是迫不得已才邀请圣卢，但由于当时我 在那里逗留，就请圣卢把我也带去。那天晚上，我看到圣卢坐在他上尉 的餐桌旁，能轻而易举地看出他们俩在举止和优雅方面的区别，即旧贵 族和帝国时期新贵族这两种贵族之间的区别。圣卢出身于一个阶层，这 个阶层的缺点，即使他用自己的全部聪明才智加以清除，仍留在他的血 液之中，这个阶层不再行使真正的权力，至少已有一个世纪，这种贵族 认为，他们因所受的教育而像恩主般显出和蔼可亲的样子，只是一种锻 炼，如同骑马或击剑那样，并没有重要的目的，只是为了消遣而已，并 且跟资产者完全不同，这种贵族看不起资产者，认为亲密无间会使他们 得意忘形，不拘礼节则会使他们感到光彩，因此，圣卢对别人给他介绍 的任何一位资产者，虽说也许从未听到过此人的姓名，却会友好地握住 此人伸出的手，并在跟此人交谈时（不断跷起并放下二郎腿，身子后 仰，手抓住脚，一副放浪形骸的样子），称对方为“亲爱的”。相反，另 一种贵族的爵位名副其实，十分富有，仍然是长子世袭财产，以报答他 们辉煌的功绩，并使人想起他们曾身居要职，指挥过千军万马，而这也 是识别人才的标志，因此，博罗季诺亲王——即使没有明显地表现出 来，在他思想上也不是十分清楚，但至少在他身体的姿态和举止中流露 出来——认为他的地位是一种有效的特权；对那些平民，圣卢会拍拍他 们的肩膀，挽着他们的手臂，而亲王在跟他们说话时，态度和蔼而不失 庄重，傲慢矜持则使他那面带微笑的天生和善不无逊色，语气中既有真 实的善意，又有装出的高傲。这也许是因为他离那些重要使馆和宫廷的 距离更近，他父亲曾在宫廷担任高官，而圣卢的举止，如把胳膊肘支在 桌上，把脚握在手中，会在宫廷里不受欢迎，但主要是因为对于这种资 产阶级，他并不是非常蔑视，因为资产阶级是巨大的人才库，第一位皇 帝曾从中获取他那些元帅和贵族，第二位皇帝则找到了富尔德[121]和鲁 埃[122]。 也许是皇家儿孙只有一个骑兵队可供指挥，又由于没有努力的目 标，他父亲和祖父对事务的操心，就无法在德·博罗季诺先生的思想中 真正遗传下来。但正如艺术家的思想，在黯然失色多年之后，仍在塑造 他已完成的塑像，这种操心已在他身上成形，并体现出来，反映在他的 脸上。他用怒气冲冲的声音责备一个下士，酷似第一位皇帝，他用沉思 般的忧郁神情口吐烟雾，则像第二位皇帝。他身穿便服在东锡埃尔的街 上走过时，圆顶礼帽下的眼睛发出一种闪光，使这位上尉像隐姓埋名的 君主那样光彩照人；他走进上士的办公室，后面跟着军士长和司务长， 就像跟着贝蒂埃[123]和马塞纳[124]，使人不寒而栗。他在为骑兵队选择 军裤面料时，眼睛盯着下士服装师看，那目光能挫败塔列朗[125]并骗过 亚历山大[126]；有时，他正在检查内务，会停下脚步，让他那美妙的蓝 眼睛遐想，一面捻捻小胡子，像是要创立新的普鲁士和意大利[127]。但 他从拿破仑三世变为拿破仑一世之后，立刻指出背包没有擦亮，并想尝 尝士兵的伙食。在他的家庭生活中，为招待资产阶级军官的妻子（以不 是共济会会员为条件），他不仅摆出大使才配用的群青色塞夫勒瓷器餐 具[128]（餐具是拿破仑送给他父亲的礼物，如摆放在他那位于马伊大街 的外省房屋里，则显得更加珍贵，因为这些罕见的瓷器，旅游者更乐意 在古老城堡中有乡村风味的壁橱里看到，城堡现已改建为商品丰富、兴 旺发达的农场），而且还展现出皇上的其他赠品：这种高雅而又美妙的 举止，如用在某个外交人员身上，就会产生奇效，只要像某些人认为的 那样，其“出身”不应使他终生受到极不公正的排挤，那就是亲切的手 势，和蔼而又优雅的表情，以及也是用群青色珐琅覆盖着光荣图像的神 秘圣物，即目光中照亮和幸存的珍品。谈到亲王在东锡埃尔跟资产阶级 子弟的关系，必须说出下面这件事。中校钢琴弹得相当出色，军医主任 的妻子歌唱得动听，好像曾在巴黎音乐学院得过一等奖。军医主任夫妇 以及中校夫妇每星期一次在德·博罗季诺先生家吃晚饭。他们当然是受 宠若惊，因为他们知道，亲王去巴黎休假，是在德·普塔莱斯夫人[129]、 米拉夫妇[130]等人家里吃晚饭。但他们心里在想：他是个朴实的上尉， 他非常高兴我们到他家里做客。另外，他对我们还真够朋友。[131]但 是，德·博罗季诺先生早就在走门路，设法调到离巴黎更近的地方，他 调到博韦[132]工作之后搬了家，把这两对爱好音乐的夫妇完全置之脑 后，如同把东锡埃尔剧院和他经常让人送午餐的小饭馆忘得一干二净， 中校和军医主任感到十分气愤的是，他们虽说以前经常在他家吃晚饭， 但他走后，却从此音信全无。 有一天上午，圣卢对我承认，说他曾给我外婆写信，向她转告我的 情况，并因东锡埃尔和巴黎之间已开通电话，建议她跟我在电话里交 谈。在那天，我外婆要给我打电话，圣卢叫我四点差一刻左右要到邮 局。当时，电话还不像今天那样普及[133]。然而，我们通话所使用的神 奇力量，很快就因习惯而变得不再神秘莫测，我未能立刻进行通话，唯 一的想法是等待时间过长，很不方便，差点儿想要去投诉。就像我们大 家现在这样，我也无法随心所欲地迅速得到变幻莫测的美妙魔法，而使 用这魔法，只要片刻时间，我们想要谈话之人就会出现在我们身边，无 法看到但确实存在，此人仍在自己的桌前，待在自己居住的城市（我外 婆则在巴黎），处于跟我们这里不同的天空之下，天气也不一定跟我们 这里一样，此人的处境和操心的事情，我们一无所知，但他会告诉我 们，他（他及其所处的氛围）突然被送到几百法里之外的地方，来到我 们耳边，是在我们心血来潮将其召来之时。我们如同童话中人物，巫婆 根据他的意愿，让他外婆或未婚妻出现在清晰的奇境之中，而他外婆或 未婚妻却正在看书、流泪、采花，这时跟观者近在咫尺，却又远在天 边，即在她真正所在之处。我们要使这奇迹出现，只须把嘴唇置于一块 有魔力的金属片前，并叫唤——有几次叫的时间有点太长，但我可以容 忍——警觉的处女，我们每天都听到她们的声音，却从未看到过她们的 脸，她们是我们的守护天神，处于令人眩晕的黑暗之中，小心翼翼地监 视着黑暗的大门；她们是万能的女神，能使不在眼前的人们突然出现在 我们身旁，却不让我们看到他们；她们是隐身王国中的达那伊得斯姐妹 [134]，不断倒空、注满和传递音罐；她们是嘲笑戏弄的复仇女神[135]， 我们在对一位女友低声诉说知心话，并希望任何人都听不到我们的谈 话，她却残忍地对我们叫道：“我在听。”神秘王国中易怒的女仆，隐身 王国中多疑的女祭司，这就是电话小姐！ 我们的呼叫声在充满幽灵的黑暗中响起，唯有我们的耳朵朝这黑暗 开启，这时，响起一个微弱的声音——一个奥妙的声音——距离消除的 声音——亲人的声音立刻跟我们说话。 是我们的亲人，是亲人的声音在跟我们说话，这声音就在身边。但 又多么遥远！有多少次，我听到这声音就感到焦虑，仿佛在长时间旅行 之前无法看到这女子，而她的声音却在我耳边响起，对这种显得温情脉 脉的接触，我感到更加失望，这时，我们跟所爱之人的距离会有多远， 而我们却感到，把他们留住只是举手之劳。这声音近在咫尺，是真实的 存在，而实际上却是两地分离！但也是永远分离的预演！往往是这样听 着，却看不到在如此遥远的地方跟我说话的女子，我感到这声音是从无 法走出的深渊里响起，我知道了一种忧伤，这种忧伤将会在有朝一日使 我难受，到那时，一种声音又会这样响起（孤独的声音，不再出自我再 也见不到的身体），在我耳边低声说出话语，我真想亲吻正从嘴唇间出 来的话语，可嘴唇却已永远化为尘土。 那一天，唉，奇迹并未在东锡埃尔出现。我来到邮局时，我外婆已 经给我打来过电话；我进入电话间，电话占线，有人在说话，却也许不 知道没有人会回答他，因为我拿起听筒，这块木头就开始说话，如同木 偶剧中的鸡胸驼背人；我把听筒挂好，让它住口，就像叫布袋木偶住 口，但我重新拿起听筒后，它立刻又像驼背人那样啰啰唆唆地说了起 来。我毫无办法，只好挂上听筒，最终消除了这块直到最后一刻还在喋 喋不休的有声木头的痉挛，我去找邮局职员，他请我等待片刻；然后， 我开始说话，在对方沉默片刻之后，我突然听到一个声音，这声音我误 以为十分熟悉，因为在此之前，每当我外婆开始跟我说话，我在听时总 是看着她那张像打开的乐谱那样的脸，眼睛在脸上占据很大的位置，但 只有她说话的声音，我今天才第一次听到。这声音一旦自成一体，在我 听来其强弱就已改变，它独自传到我这里，没有脸部容貌相伴，因此， 我发现它是何等温柔；也许这声音从未像现在这样温柔，因为我外婆觉 得我离家遥远，非常不幸，认为可以对我抒发柔情，而她根据教育家 的“原则”，通常在克制和隐瞒这种感情。这声音温柔，但也十分忧伤， 首先是因为它的温柔几乎排除了生硬、对他人的抗拒和自私，人的声音 如此温柔是极其罕见的现象；它因体贴入微而脆弱，仿佛随时都会破 碎，变成泉涌之泪，后又独自在我身边，被看到时没有脸上的面具，我 第一次发现这声音带有忧伤，并在生活过程中因忧伤而产生裂痕。 另外，是否由于声音单独传来，因此只有声音才使我产生这种新的 印象，就是使我心碎的印象？并非如此；主要是因为声音的这种孤独是 另一种孤独的一种象征、展示和直接结果，那就是第一次跟我分开的外 婆的孤独。她在平常的生活中，随时对我指手画脚，或者不准我做某些 事情，使我对服从感到厌烦，或者想要反抗，使我对她感情全无，但在 此时此刻，这些事荡然无存，甚至将来也会如此（因为我外婆不再要求 我待在她身边听她发号施令，而是在对我说，希望我一直待在东锡埃 尔，或者至少要尽量延长我逗留的时间，我的身体和工作都会获益）； 因此，我在耳边这小小的钟形罩下所感到的，是相互的温柔感情，这种 感情摆脱了以前每天与其抗衡的相反压力，从此变成不可抗拒的洪流， 使我十分振作。我外婆叫我留下，却使我焦虑不安，迫不及待地想要回 去。她从此让我自由，我以前丝毫没有想到过她会让我这样自由，这种 自由突然使我感到忧伤，如同我在她去世之后会有的自由（到那时我仍 然爱她，但她却永远离我而去）。我叫着“外婆，外婆”，我真想抱吻 她；但我身边却只有这幽灵般的声音，无法触摸，如同我外婆去世之后 也许会回来看我的幽灵。“跟我说话。”但这时，我突然听不到这声音， 感到更加孤独。我外婆不再听到我的话，她不再跟我通话，我们不再面 对面待着，不再能听到对方的话，我仍然叫唤她，在黑暗中摸索，感到 她的叫唤想必也迷失了方向。我感到焦虑不安，如同我在遥远的过去曾 有过的感觉，当时我年纪很小，有一天在人群中找不到我外婆，我焦虑 不安主要不是因为找不到她，而是因为感到她在找我，感到她心里在想 我在找她；这种焦虑不安很像我将来有朝一日会有的那种感觉，到那一 天，我们对那些无法再回答我们的人说话，我们至少想让人听到我们没 有对他们说过的有关他们的话，以及我们确实没有受到病痛的折磨。我 感到她已是亲爱的幽灵，我刚才让她迷失在那些幽灵中间，我独自在电 话机前，仍然徒劳地反复叫着“外婆，外婆”，如同俄尔甫斯[136]独自一 人时，仍在反复叫唤亡妻的名字。我决定离开邮局，到餐厅去找罗贝 尔，并告诉他，我也许会收到电报，要我回去，为以防万一，想要知道 火车时刻表。然而，在下此决心之前，我很想最后一次祈求黑夜的女 儿，即传话的使者、不露脸的女神；但这些任性的守卫女神，不愿再打 开神奇的大门，或是她们也许无法打开；她们根据自己的习惯，不断徒 劳地祈求德高望重的印刷术发明者以及喜欢印象派绘画和开汽车的亲王 （此人是德·博罗季诺上尉的侄子），但谷登堡和瓦格拉姆[137]对她们的 祈求置之不理，我于是走了，感到这看不见的世界对恳求仍将会充耳不 闻。 我来到罗贝尔及其朋友们身边，并未向他们承认我的心已不再跟他 们在一起，也没有承认我的离去已是无法改变的决定。圣卢看来相信我 的话，但我看出，他从一开始就知道我的犹豫不决是装出来的，知道第 二天他就会看不到我。他那些朋友听任身边的菜肴一个个冷掉，跟他一 起在火车时刻表上寻找我返回巴黎能乘的那班列车，这时，在天空布满 星星的寒夜里，能听到列车的阵阵汽笛声，我当然不再感到平静，那就 是在这么多天晚上，朋友们的友谊和一列列火车从远处经过这里给我带 来的平静。然而在那天晚上，他们还以另一种形式给我帮同样的忙。动 身并未使我感到十分难受，是因为这不再是我必须独自考虑的问题，是 因为我感到，为了办理此事，我那些精力充沛的朋友即罗贝尔的战友， 以及其他身强力壮的人，进行了更加正规和合理的活动，现在回想起 来，那一列列火车，在早上和晚上来往于巴黎和东锡埃尔，把我长期跟 外婆分离的这种无法忍受的坚固事实击得粉碎，变为每天返回的可能。 “我并不怀疑你说的是真话，我相信你还不打算走，”圣卢笑着对我 说，“但你还是做好要走的准备，明天早晨一大早来跟我告别，否则我 就会见不到你；我正好要在城里吃午饭，我已获得上尉批准；我必须在 下午两点回到军营，因为整天都要操练。请我吃饭的那位爵爷住在离这 儿三公里远的地方，他也许会准时送我回来，我就能在两点钟返回军 营。” 他刚说完这些话，就有人从我住的旅馆前来找我，说邮局叫我去听 电话。我跑到邮局，因为邮局即将关门。那些职员在回答我时，不断说 出“长途”二字。我极其焦虑不安，因为是我外婆打电话给我。邮局即将 关门。最后，电话接通。“你是外婆？”回答我的是一个女人的声音，带 有浓重的英国口音：“是的，但我听不出是您的声音。”我也听不出跟我 说话的是谁的声音，再说，我外婆不用“您”来称呼我。最后，事情都弄 清楚了。有个年轻人住在我那家旅馆的一座附属建筑里，姓氏跟我相差 无几，他外婆是要叫人找她的外孙来听电话。那天我曾想给我外婆打电 话，所以听到有人来叫我，就没有片刻的怀疑，认为是外婆打电话给 我。然而，这虽然纯属巧合，可邮局和旅馆却全都出了差错。 第二天上午，我去得晚了，没能见到圣卢，他已前往邻近的城堡去 吃午饭。大约在一点半时，我准备去军营看看，在那里等他回来，但我 在穿过一条通往军营的大街时，看到一辆轻便双轮马车跟我朝同一方向 驶去，马车在我身边驶过，我只好退到一边让路；马车的驾驶者是一位 士官，戴着单片眼镜，此人正是圣卢。他旁边坐着请他到家里吃午饭的 朋友，那位朋友我已在罗贝尔吃晚饭的旅馆里遇到过一次。我不敢叫唤 罗贝尔，因为他并非独自一人，但我希望他把车停下，带我同往，为引 起他的注意，就给他行了个大礼，别人以为是因为有陌生人在场我才行 此大礼。我知道罗贝尔眼睛近视，但却认为他只要看到我就会把我认 出；然而，他清楚地看到我行了礼，并还了礼，却没有把车停下；他疾 驰远去，脸上毫无笑容，脸部肌肉纹丝不动，只是举手行军礼达两分钟 之久，仿佛是在给不认识的士兵答礼。我朝军营跑去，但还有很长一段 路；我到达时，骑兵团已在院子里列队，他们不让我待在院子里，我因 没能跟圣卢告别而感到遗憾，我上楼来到他的房间，他已不在那里；我 向一群病号打听他的消息，那是几个免去操练的新兵，还有那年轻的中 学毕业生以及一个老兵，他们在观看骑兵团列队。 “你们有没有看到圣卢中士？”我问道。 “先生，他已下楼。”那老兵说。 “我没有看到他。”中学毕业生说。 “你没有看到他，”那老兵说，把我撂在一边，“你没有看到我们那 了不起的圣卢，他穿了条新的长裤，真漂亮！要是上尉看到，那可是用 军官呢做的。” “啊！你开什么玩笑，军官呢。”年轻的中学毕业生患病待在寝室， 没有去参加操练，想要跟老兵顶撞，虽说不免带有几分不安。“这军官 呢，就是这样的呢料嘛。” “先生？”谈到长裤的那位“老兵”气愤地问道。 他感到气愤的是，年轻的中学毕业生竟然怀疑那长裤不是用军官呢 做的，但他是布列塔尼人，出生于名叫庞盖伦-斯泰勒当的村庄里，学 法语就像学英语或德语那样困难，他激动时就把“先生”这两个字说上两 三遍，以找到要说的话，在做好这种准备之后，他开始高谈阔论，其间 只是重复几个他比别人更熟悉的词语，但并不着急，而是小心谨慎，避 免他因不习惯而会产生的发音错误。 “啊！是这种呢。”他气愤地接着说道，而且越说起气愤，越说越缓 慢。“啊！是这种呢，可我对你说是军官呢，可——我——对——你 ——这样——说，既然——我——对——你——这样——说，是因为我 觉得我知道。胡说八道的话，可不能对我们这些人说。” “啊！行。”中学毕业生在这种论据前败下阵来，就说道。 “瞧，上尉正好经过。不，你得看一下圣卢，是他那小腿的动作， 还有他的脑袋。别人会说是士官？还有单片眼镜，啊！到处晃来晃 去。” 我待在那里，并未妨碍这些士兵说话，我问他们，我是否也能朝窗 外观看。他们并未对我加以阻止，但也没有挪动位置。我看到德·博罗 季诺上尉让马慢跑，威风凛凛地经过，他仿佛产生幻觉，觉得自己是在 奥斯特利茨战役之中。几个过路人聚集在军营的栅栏前，以观看骑兵团 出来。亲王骑在马上，身体笔挺，面孔有点肥胖，脸颊如帝王般饱满， 眼睛明亮，想必产生了某种幻觉，就像我每次在有轨电车驶过后那样， 觉得车轮滚动声消失后的寂静，被颤动的模糊乐声划破。我感到遗憾， 没能跟圣卢道别，但我还是走了，因为我唯一想做的事是回到外婆身 边：在此之前，在这座小城里，我在想外婆独自一人在做什么事，就会 想起她跟我在一起时的样子，但在把我的形象消除时，却并未考虑到这 种消除会对她产生什么影响；现在，我要在她的怀抱里尽快摆脱此前一 直未曾想到、被她的声音突然召来的幽灵，这声音由真正跟我分离、听 天由命的外婆发出，她有着我还从未知晓的高龄，她刚在空荡荡的套间 里收到我的一封信，当我动身前往巴尔贝克之后，我曾想象待在这种套 间里的妈妈。 唉，我走进客厅时，看到的就是这幽灵，当时我外婆并不知道我会 回来，我看到她正在看书。我在那儿，或者不如说我还不在那儿，因为 她还不知道我在那儿，她就像别人无意中发现正在做针线活的妇女，要 是知道有人进来，她就会把针线活藏好，她在进行思考，这些想法她从 未在我面前说出。而我——由于这种并不长久的特权，我们在归来的短 暂时刻，会因此而突然见到我们不在时的情景——在这里就只是证人和 观察者，头戴旅行的帽子，身穿旅行的外套，是外人，而并非家庭成 员，是摄影师，来拍张照片，因为这个地方以后再也见不到了。我看到 外婆时，我眼睛在无意中所做之事，正是拍了一张照片。我们见到的亲 人，总是处于我们持续不断的温柔感情这一生气勃勃的体系和永恒的运 动之中，这种感情在让亲人的脸向我们展现的形象传到我们脑中之前， 把这些形象置于感情的漩涡之中，投在我们对他们的一贯看法上，并让 两者融为一体，相互重叠。既然我认为外婆的前额和脸颊表明她思想中 最细腻、最持久的感情，既然平时的任何目光都像在招魂卜卦，我们所 爱的每张脸都是过去的明镜，那么，我怎么会发现她已变得迟钝、老 迈，而即使是生活中微不足道的场景，我们的眼睛负责思考，也会像古 典悲剧那样，对跟情节无关的所有形象忽略不计，而只是记住能阐明情 节目的的那些形象。但是，如果用来观察的不是我们的眼睛，而是一个 纯物质的镜头，是一张玻璃底片，那么，我们如果在法兰西研究院的院 子里，我们将看到的就不是一位想叫出租马车的院士出来，而是他走路 摇摇晃晃，是他小心翼翼不让自己仰面跌倒，是他跌倒时画出的抛物 线，仿佛他喝醉了，仿佛地上结有薄冰。同样，如果有人偶然恶作剧， 我们聪明而又虔诚的温情没能及时赶到，无法隐藏我们的目光永远不应 观赏的事物，而是被首先到达现场的目光抢先一步，于是，目光就自行 其事，机械地工作，如同照相底片，但向我们展现的不是我们喜爱之人 ——此人早已不在，但这种温情却一直不想让我们知道此事——而是另 一个人，这种温情每天上百次使这个人跟我们喜爱之人相像，具有这种 珍贵而又虚假的形象。一个病人，很久没有照过镜子，却时刻在想象那 张没有看到的脸，所依据的是他思想中保存的他自己的理想形象，而一 旦看到镜子里显出瘦骨嶙峋的身影，长着高大、歪斜的粉红色鼻子，活 像埃及金字塔，就不禁会倒退几步，我也是这样，对我来说，我外婆就 是我自己，我只是在自己的思想中见到她，而且总是在过去的同一位置 上，是通过种种平行和重叠的清晰回忆，突然，在我们客厅这个新世界 的组成部分中，即时间的世界和“老当益壮”的陌生人生活的世界中，我 首次在片刻中看到——因为她很快消失——一位我不认识的老妪，只见 她疲惫不堪地坐在长沙发上，处于笨重而粗俗的红色灯下，身患疾病， 遐想联翩，有点古怪的眼睛在一本书的上方来回移动。 我要求去观看德·盖尔芒特夫人收藏的埃尔斯蒂尔的画作时，圣卢 曾对我说：“我担保她会同意。”但不幸的是，担保她会同意的其实只有 他一人。我们轻而易举地为别人担保，这时我们思想里有着这些人种种 无关紧要的形象，我们就随意摆弄这些形象。也许即使在这个时候，我 们也考虑到种种困难，有这些困难是因为每个人的性格跟我们不同，我 们就会采取某种有效的办法去影响他们的性格，如利诱、说服或感动， 以消除不同的看法。但是，跟我们性格的这些差别，仍然由我们的性格 想象出来，这些困难就得由我们来排除，这些有效的动机，得由我们来 确定。有些行动，我们在思想中让另一人做过多次，此人因此而根据我 们的意愿行动，我们就想让他在生活中做出这些行动，这时，一切都起 了变化，我们遇到意外的阻力，这种阻力可能无法克服。最大的一个阻 力也许会由一个女人对爱她的男人的厌恶而引起，因为她不爱这男人， 所以这种厌恶难以消除、令人难受：在好几个星期时间里，圣卢仍未到 巴黎来，虽说我并不怀疑他曾写信给舅妈，请她同意我去拜访，但她一 次也没有请我去她家观看埃尔斯蒂尔的画作。 我发现这幢房子里另一人对我冷淡。此人是朱皮安。他是否认为， 我从东锡埃尔回来之后，先要到他那里向他问好，然后才能上楼回家？ 我母亲对我说不是这样，并说不必感到惊讶。弗朗索瓦丝跟她说过，说 他就是这个样子，会突然情绪不佳，而且毫无道理，但不久之后就会愁 云消散。 然而，冬天即将结束。在夹雪的暴风雨下了几个星期之后，一天早 上，我听到壁炉里传来的不是强弱不定的灵活而又凄惨的风声，使我想 要前往海边，而是在墙上搭窝的鸽子的咕咕叫声：这叫声呈彩虹色，来 得出乎意料，如同第一朵风信子，慢慢裂开滋养花心，以开出缎子般的 淡紫色有声花朵，就像一扇打开的窗户，让第一个天气晴朗的日子的温 馨、强光和疲乏进入我那关闭着的黑暗房间。那天早上，我突然发现自 己在哼一个歌舞咖啡馆的歌曲，这歌曲我在那年去了佛罗伦萨和威尼斯 之后就已忘记。周围的气氛会因当天的偶然情况而对我们机体产生深刻 影响，从我们已把这歌曲忘掉的模糊不清的储存物中，取出我们的记忆 未能解读的登记入册的曲调。一个更为清醒的做梦者很快就为这音乐家 伴奏，我在脑中听着这音乐家演奏，却未能立刻听出他在演奏什么乐 曲。 我清楚地感到，这些原因并非是巴尔贝克所特有，由于这些原因， 我到了那里之后，不再像我在看到巴尔贝克的教堂以前那样，觉得这教 堂妩媚动人；我感到在佛罗伦萨、帕尔马或威尼斯，我的想象也不会代 替我眼睛去观看。我这时已感到这点。元旦那天，在傍晚时分，我在一 个海报柱前产生幻觉，认为某些节日跟其他节日有着本质上的区别。然 而，我虽然进行阻止，但对我认为是在佛罗伦萨度过圣周的那段时间的 回忆，却仍然使圣周具有花都的气氛，既使复活节那天具有佛罗伦萨的 色彩，又使佛罗伦萨具有复活节的色彩。复活节那一周还很遥远；但在 我面前展现的一排日子里，圣周的这几天更清楚地在中间那些日子后面 展现出来。这些日子被一道阳光照亮，如同村庄里有些房屋，因阴暗和 明亮的反差，在远处就能看到，因为它们留住了所有阳光。 天气转暖。我父母建议我出去散散步，为我上午继续外出提供了借 口。我曾想停止外出，因为我出去会遇到德·盖尔芒特夫人。但恰恰是 由于这个原因，我一直想要出去走走，因此我时刻要找到出去的新的理 由，这种理由跟德·盖尔芒特夫人毫无关系，并轻而易举地使我相信， 即使她并不存在，我也会在这同样的时间出去散步。 唉！对我来说，遇到除她之外的其他任何人就会觉得兴味索然，我 感到对她来说，遇到除我之外的任何人都可以忍受。她上午散步时，有 时会有许多傻瓜或她眼里的傻瓜向她行礼。她对他们的出现，即使不是 看作愉悦的许诺，至少看作偶然的结果。她有时让他们停下脚步，因为 在有些时刻，我们需要走出自我，受到他人的心灵款待，这心灵不管如 何低微、丑陋，只要是陌生的心灵就行，而在我心中，她恼怒地感到， 她在其中找到的仍是她自己。因此，即使我为了走同一条路，有了不是 要看到她的另一条理由，我在她经过时也浑身颤抖，如同犯了罪那样； 有时，我为使自己不显得过于殷勤，就对她略加还礼，或者只是盯着她 看而并不施礼，但这样做只会使她更加生气，她开始认为我蛮横无礼、 缺乏教养。 她现在穿的连衣裙面料更加轻薄，或者至少是颜色更浅，她沿街下 行，街上仿佛已是春天，门面狭窄的店铺，镶嵌在宽阔的古老贵族公馆 之间，在这些店铺前面，在出售黄油、水果、蔬菜的女商贩的挡雨披檐 下，撑起了遮阳的篷帘。我心里在想，我从远处看到的那个女人正在行 走，撑开阳伞，穿过街道，她完成这些动作时技巧优美，在行家看来无 疑是当代最伟大的艺术家。然而，她往前走着，并不知道有这种零星的 称赞，她身体纤弱而又倔强，并未从称赞中吸取任何养料，披着紫色斜 纹软绸披肩，把胸脯挺起；她眼睛阴郁而又明亮，心不在焉地朝前面观 看，也许已经看到了我；她咬着唇角；我看到她又抬起手笼，向一个穷 人施舍，在一个女商贩那里买一束紫罗兰，显出好奇的样子，就像我观 看一位大画家作画时那样。她走到我身边，跟我打了个招呼，有时还微 微一笑，仿佛她为我画好一幅水彩画，又在这杰作上题了词。她每条连 衣裙在我看来都是一种必不可少的自然氛围，都是她心灵的一种特殊面 貌的投影。在大斋期[138]的一天上午，她到外面吃午饭，我遇到她时， 她穿的是淡红色丝绒连衣裙，领口开得有点低。德·盖尔芒特夫人的 脸，在金发下显出沉思的样子。我没有像平时那样忧伤，因为她忧郁的 表情，以及她因裙子的鲜艳色彩而与世隔绝，使她显得可怜和孤独，却 使我感到放心。我感到这裙子是一颗心发出的鲜红光线在她身体周围化 成的物质，我对这颗心还不了解，但我也许能安慰它；她躲藏在泛起微 波的衣料发出的神秘光芒之中，使我想起早期基督教的某个女圣徒。于 是，我感到羞耻，认为自己不应该用目光来折磨这位殉教者。“但不管 怎样，街道是属于大家的。” “街道是属于大家的。”我又说了一遍，但赋予这句话不同的含义， 并表示赞赏，这条熙熙攘攘的街道常被雨水淋湿，变得十分珍贵，意大 利那些古城中的街道有时就是这样，在这条街上，盖尔芒特公爵夫人把 她秘密生活的某些时刻跟民众的生活混杂在一起，就这样展现在每个人 面前，既神秘莫测，又跟大家摩肩接踵，犹如光彩夺目的伟大杰作在免 费供人观赏。由于我上午出去前曾是彻夜不眠，因此到了下午，我父母 就叫我躺一会儿，并设法睡着。要睡着，不需要进行很多思考，但养成 习惯十分重要，甚至不思考也能睡着。然而，在这种时候，这两点我都 没有做到。在睡着前，我想了很长时间，觉得无法睡着，因此即使睡着 了，脑子里仍然在想。这只是漆黑一片中的熹微亮光，却足以反射到我 的睡眠之中，起先是觉得我无法睡着，接着是作为这次反射的反射，感 到我是在睡着时想到我无法睡着，然后通过一次新的反射，我醒来 了……又重新睡着，并想对进入我房间的一些朋友说，刚才我在睡着时 以为我没有睡着。这些人影几乎无法辨认，必须有十分敏锐的视觉才能 看清，但视觉敏锐似乎徒劳无益。后来在威尼斯也是这样，当时夕阳早 已西下，天色漆黑一片，但阳光仍滞留在条条运河之上，仿佛是因为光 线的某种效应，如同最后的音符具有无法看到的回音，正是借助于这种 回音，我才看到一座座宫殿像颜色更黑的丝绒那样，永远映照在黄昏的 灰色水面上。我的一个梦是合成我在醒着时经常想象的东西，如把某个 海景跟它在中世纪的情景合在一起。我睡着时，看到一座哥特式城市在 波涛不动的大海之中，如同在彩画玻璃窗上。一个海峡把城市一分为 二；绿色的海水在我脚下伸展，环绕对岸的一座东正教教堂，然后环绕 一些十四世纪还存在的房屋，因此，朝这些房屋走去，就是追溯到过去 的年代。在这个梦中，大自然学到了艺术，大海变成了哥特式，在这个 梦中，我想要做到并以为做到了无法做到的事情，我感到自己已经常做 过这种事情。但是，我们在睡着时想象的事物能够出现在过去，虽然新 奇却显得熟悉，因此我觉得自己看错了。恰恰相反，我发现自己确实经 常做这种梦。 乔托的寓意画“贪欲” 我睡着时投射出的睡眠形象，就像斯万送给我的乔托的那些著名寓意画，其 中一幅是嘴里含蛇的贪欲。 人在睡着时总会感到无能为力，这在我睡着时也有反映，不过是象 征性的：我不能在黑暗中看清在这儿的朋友的脸，因为睡觉时眼睛闭 着；我在做梦时不断给自己讲道理，我一旦想跟这些朋友说话，就立刻 感到声音卡在喉咙里无法说出，因为睡着时不能清楚地说话；我想走到 他们跟前，但两腿却无法移动，因为睡着时不能走路；突然，我出现在 他们面前感到羞耻，因为睡觉时脱掉衣服。这样，眼睛如失明，嘴巴被 封住，两腿不能动，身体又赤裸，我睡着时投射出的睡眠形象，就像斯 万送给我的那些乔托的著名寓意画，其中一幅是嘴里含蛇的贪欲。 圣卢来到巴黎，但只待几个小时。他对我肯定地说，他没有机会跟 他舅妈谈起我。“这奥丽娅娜毫不客气，”他对我说时露出了真实的想 法，“她不再是我过去的奥丽娅娜，有人使她变了。我可以肯定地对你 说，她不值得你去关心她。你对她太抬举了。你是否愿意让我把你介绍 给我表嫂普瓦克蒂埃？”他补充道，并未想到这不会给我带来丝毫乐 趣。“她是个聪明的少妇，会使你感到高兴。她嫁给我表哥普瓦克蒂埃 公爵，他是个很好的小伙子，但对她来说有点头脑简单。我对她谈起过 你。她要我带你去见她。她比奥丽娅娜漂亮，也更年轻。她是个可爱的 女人，你知道，是个善良的女人。”这是罗贝尔最近采用的——也是热 情采用的——说法，意思是有一种高尚的本性：“我没有对你说她是德 雷福斯派，得要考虑她生活的环境，但最终她说：‘如果他是无辜的， 把他关在魔鬼岛又是多么可怕[139]。’你听懂了，对吗？另外，她还为以 前的小学女教师做了很多事，她不准下人让这些教师从便梯上楼。我肯 定地对你说，她这个人很好。其实奥丽娅娜不喜欢她，是因为感到她更 加聪明。” 弗朗索瓦丝正一心一意地在同情盖尔芒特府的一个仆人——这个仆 人不能去看望未婚妻，即使在公爵夫人出去时也不行，因为门房立刻会 去汇报——虽然如此，她感到难受的是，圣卢来访时她未能在场，但这 是因为她现在也出门拜访。她在我需要她的那几天必定出门。这总是为 了去看她弟弟和侄女，特别是去看她那不久前来到巴黎的女儿。我没有 弗朗索瓦丝服侍已感到恼火，而她去看望的都是她家的亲戚，就使我更 加恼火，因为我有预见，知道她会把每次出访说成是非做不可的事，依 据的是田园圣安德烈教堂所教的法规。因此，我听到她辩解，会极不公 正地感到生气，而听到她说话的方式，就更是怒形于色，因为她不是 说：“我去看弟弟，我去看侄女”，而是说：“我去看弟弟，我‘跑着’进去 向侄女（或是卖肉的侄女）问好。”至于她女儿，弗朗索瓦丝希望看到 她返回贡布雷。但这个新巴黎女人，像优雅女子一样使用缩写，却很粗 俗，她说，她要去贡布雷的那个星期，她觉得时间太长，那里连《不妥 协》[140]也没有。她更不愿意到弗朗索瓦丝的妹妹家里去，那里是外省 的山区，“山区嘛，”弗朗索瓦丝的女儿说，她赋予“有趣”这两个字一种 可怕的新含义，“不大有趣。”她无法作出决定，不知是否要回到梅塞格 利兹，那里“人都十分愚蠢”，在市场里，那些长舌妇和“乡下女人”会发 现她是自己的表姊妹，就会说：“啊，这不是已经去世的巴齐罗的女 儿？”她情愿去死，也不愿回到那里去定居，“现在她已尝到在巴黎生活 的滋味”，弗朗索瓦丝虽然墨守成规，但还是对新“巴黎女人”所代表的 新思想讨好地微微一笑，因为听到女儿说：“喂，母亲，如果不是你出 去的日子，你只要给我发一封气压[141]。” 天气再次变转。“出去？干吗？是要感冒。”弗朗索瓦丝说。这星期 她情愿待在家里，因为她女儿、弟弟和卖肉的侄女都去贡布雷了。另 外，她是我莱奥妮姑妈的最后一个信徒，我姑妈的教理还隐约留在她的 脑中，她在谈到这倒春寒时说：“这是上帝的余怒！”但我只是用无精打 采的微笑来回答她的抱怨，我对这种预言无动于衷，是因为不管怎样， 晴朗的天气都会为我出现；我已看到晨曦在菲耶索莱[142]的山丘上发出 光芒，我沐浴在阳光中感到暖和；强烈的阳光迫使我睁开并半闭着眼 睛，露出微笑，这眼皮如同大理石做的长明灯，充满着粉红的光线。并 非只有钟声来自意大利，意大利也随同这光线而来。但我这双忠实的 手，一定会拿着鲜花，以庆贺我过去所作的旅行周年，因为自从巴黎的 天气又转冷之后，就像有一年我们在大斋期将要结束时在做动身的准备 那样，林荫大道上的栗树和梧桐树，以及我们屋前院子里的那棵树，都 处于湿冷的空气之中，但已半吐嫩叶，就像老桥[143]上种在净水杯里的 水仙花、黄水仙和银莲花。 我父亲曾对我们说，他这时才从A.J. [144]那里得知，他在这幢屋子 里遇到德·诺普瓦先生时，诺普瓦是要到哪里去。 “是到德·维尔帕里齐夫人家里去，他跟她十分熟悉，我以前对此一 无所知。看来她很有趣，是个高超的女人。你应该去看望她。”他对我 说。“另外，我当时非常惊讶。他跟我谈起德·盖尔芒特先生，说此人十 分杰出，而我一直以为这是个粗俗之徒。看来他十分博学，趣味高雅， 只是对自己的姓氏和姻亲非常自豪。但另据诺普瓦说，他地位很高，不 仅在这里，而且在欧洲各地也是如此。看来奥地利皇帝和俄国沙皇把他 看作真正的朋友。诺普瓦老头对我说，德·维尔帕里齐夫人非常喜欢 你，还说你会在她的沙龙里认识一些有用的人物。他在我面前对你大加 夸奖，你会在她家里见到他，他会给你提出有益的建议，即使你要从事 写作。这是因为我看到，你不会去做别的事情。别人会认为这是一种美 好的职业，可我不是很喜欢你去做此事，但你很快就长大成人，我们不 能总是待在你的身边，因此我们不应该阻止你从事你喜欢的职业。” 要是我至少能开始写作，那有多好！但是，不管我是在什么条件下 开始执行这个计划（唉！以及不再喝酒，早早躺下睡觉并睡着，保持身 体健康），尽管我带着激动和愉快的心情并井然有序地开始写作，尽管 我取消或推迟散步，把散步留作奖赏，尽管我利用身体健康时的一个小 时，利用生病时无法活动的一天，我种种努力的最终结果，却注定只是 白纸一张，上面没有任何文字，这就像在某些纸牌戏法中，不管你预先 如何洗牌，最后抽出的却必定是这张牌。我只是种种习惯的工具，即不 工作的习惯，不躺下睡觉的习惯，不睡着的习惯，这些习惯无论如何得 要变成现实；如果我对这些习惯不加抗拒，如果我满足于它们从这一天 为它们提供的最初的情况中获取的借口，让它们随心所欲地行事，我度 过这一天就不会有过多的损失，我在天亮前能够休息几个小时，看一会 儿书，不会做过多无节制的事，但如果我想违抗这些习惯，如果我想早 早上床睡觉，只喝水，并且工作，那么习惯就会感到不快，就会采取断 然措施，使我真的病倒，于是，我只好加倍喝酒，两天不上床睡觉，我 甚至不能看书，我决定下一次要更加理智，也就是不要这样自作聪明， 我就像受害者，因怕被杀死而任凭盗贼抢劫。 我父亲在这段时间里有一两次遇到过德·盖尔芒特先生，现在德·诺 普瓦先生对他说公爵是个杰出人物，他对公爵的话就更加注意。他们恰 恰是在德·维尔帕里齐夫人的院子里说话。 “他对我说，她是他婶母；他把她的姓说成‘维帕里齐’。他对我说， 她极其聪明。他甚至还说，她有一个思想办公室[145]。”我父亲补充道。 他对这个模糊不清的词语印象深刻，这个词语他曾在一些回忆录中看到 过一两次，但并未赋予确切的含义。我母亲对他十分尊重，见他对德· 维尔帕里齐夫人有思想办公室这件事有点兴趣，就认为此事重要。虽然 她早已从我外婆那里知道侯爵夫人的确切价值，她仍然立刻对夫人产生 更为有利的看法。我外婆身体有点不舒服，起初不同意去拜访，但后来 就不再发表意见。自从我们住到新居以来，德·维尔帕里齐夫人曾多次 请我外婆去看望她。而我外婆在一封信中仍然回答说，她这时不出门， 这些信件，她因一种我们并不理解的新习惯而不再亲自盖上封印，而是 让弗朗索瓦丝去封口。至于我，我不能完全想象出这“思想办公室”是什 么模样，但要是看到巴尔贝克的那位老妪处于“办公室”前——这事也已 发生——我决不会感到惊讶。 我父亲还想知道，大使的支持是否会使他在竞选院士时在法兰西研 究院赢得许多选票，他想要当选自由院士[146]。说句实话，他虽说不敢 怀疑德·诺普瓦先生的支持，却并非确信无疑。他认为是一些人在讲坏 话，因为部里有人对他说，德·诺普瓦先生想要成为部里在法兰西学院 的唯一院士，因此会设置一切可能的障碍来阻止一位候选人当选，另 外，这位候选人会使他感到特别尴尬，因为他目前正在支持另一位候选 人。然而，勒鲁瓦-博利厄先生建议他参加竞选，并估计他有当选的希 望，这时，他感到震惊的是，在他为此事可以依靠的同事中，这位著名 经济学家并未列举德·诺普瓦先生。我父亲不敢直接对这位前任大使提 出问题，但希望我从德·维尔帕里齐夫人家回来时，他的当选已成定 局。这次拜访也就迫在眉睫。德·诺普瓦先生的宣传，确实能使我父亲 得到法兰西学院三分之二的选票，他也觉得大使很可能会帮他宣传，因 为大使的助人为乐是有口皆碑，连最不喜欢他的人们也承认，没有人像 他那样喜欢为别人效劳。另外，在部里，他对我父亲的保护，比对其他 任何公务员的保护都要明显得多。 我父亲遇到另一个人，但此人使他感到极其惊讶，后又极为气愤。 他在街上走到萨士拉夫人身边，萨士拉夫人因家境比较贫困，很少到巴 黎来小住，而且是住在一位女友家里。没有人像萨士拉夫人那样使我父 亲感到厌烦，我母亲每年都要对他说一次，而且不得不用温柔和恳求的 声音对他说：“我的朋友，我得邀请萨士拉夫人来一次，她不会待到很 晚才走。你知道我不喜欢让你感到厌烦，但你要是去说，那就太好 了。”他笑得有点勉强，但还是去进行这种拜访。因此，他虽然对萨士 拉夫人不感兴趣，但既然遇到了她，他就朝她走去，并脱帽行礼，然而 他感到十分意外的是，萨士拉夫人只是出于礼貌而被迫冷冷地还礼，仿 佛他做了什么坏事，或是被判处要到另一半球生活。我父亲气愤而又惊 讶地回到家里。第二天，我母亲在一个沙龙里遇到萨士拉夫人。萨士拉 夫人没有把手伸给我母亲，只是神色茫然而忧郁地对她微微一笑，仿佛 对方曾在小时候跟她一起玩耍，但后来她跟女友断绝一切来往，因为这 女友开始生活放荡，嫁给了苦役犯，或者情况更糟，嫁给了离婚的男 人。然而，我父母一直对萨士拉夫人刮目相看，萨士拉夫人也对我父母 另眼看待。但是，（我母亲并不知道）萨士拉夫人在贡布雷她这类人 中，是唯一的德雷福斯派。我父亲是梅利纳先生[147]的朋友，对德雷福 斯有罪确信无疑。他曾生气地把一些同事打发走，他们要他在请愿书上 签名请求重审此案。他一个星期没有跟我说话，因为他得知我采取了不 同的做法。他的看法众所周知。别人即将把他看作民族主义者。至于我 外婆，家里只有她一人觉得应该持一种宽容的怀疑态度，只要有人跟她 说起德雷福斯可能无辜，她总是摇摇头，但我们不知道这是什么意思， 就像一个人在考虑重要问题时被人打扰那样。我母亲一方面深爱我父 亲，另一方面希望我聪明，因此犹豫不决，其表现则是沉默。最后，我 外公热爱军队（虽说他在国民自卫军[148]中服役的经历是他成年时的一 个噩梦），在贡布雷看到一个团在栅栏前经过，他都要向上校和军旗脱 帽行礼。正因为如此，萨士拉夫人虽然清楚地知道我父亲和外公在生活 中无私而又体面，仍把他们看作不公正的帮凶。个人犯罪可以原谅，但 参与集体犯罪却不能原谅。她得知我父亲是反德雷福斯派之后，立刻跟 他划清界线，两人之间如同相隔几个大陆和几个世纪。这样就能理解， 既然在时间和空间中相距如此遥远，她行礼我父亲就无法察觉，她也就 不会想到要握手和说话，他们之间相隔几个大陆，对方就无法握住她的 手和听到她的话。 圣卢即将来到巴黎，他答应带我去德·维尔帕里齐夫人府，我虽然 没有跟他说出口，却希望我们能在那里遇到德·盖尔芒特夫人。他请我 到饭馆跟他情妇共进午餐，然后送她去参加排练。我们得在上午到她居 住的巴黎郊区去接她。 我对圣卢说，我们吃午餐的饭馆（在会花钱的年轻贵族的生活中， 饭馆所起的作用，如同阿拉伯故事中的织物箱一样重要），最好是埃梅 当侍应部主任的那家饭馆，埃梅对我说过，他在巴尔贝克旅游季节到来 之前要在那家饭馆担任该职。这对我来说是十分愉快的事情，因为我想 到处旅游，却又很少出去，所以很高兴能再次见到这样的人，此人不仅 是我对巴尔贝克的回忆的组成部分，而且是巴尔贝克的组成部分，他每 年都去那里，当我因疲倦或要上课而被迫待在巴黎时，他在七月份的漫 长傍晚，在等待顾客来吃晚饭时，仍然透过大餐厅的玻璃窗观看日落大 海的景象，而在窗子后面，在太阳逐渐消失之时，远处一艘艘青色船只 不动的翅膀，宛如橱窗里一只只夜间异国蝴蝶。这位侍应部主任，在跟 巴尔贝克这个吸力强大的磁铁接触后被磁化，变成吸引我的磁铁。我希 望跟他谈话就是跟巴尔贝克进行交流，身在原处却已体会到旅游的些许 乐趣。 我一早就离开屋子，走的时候见弗朗索瓦丝在怨天尤人，因为那个 已订婚的仆人，在前一天晚上还是不能去看他的未婚妻。弗朗索瓦丝看 到他在哭泣，他差一点要去打门房的耳光，但还是克制住自己，因为他 很在乎这份工作。 圣卢在他家门口等我，我在到他家之前遇到了勒格朗丹，我们离开 贡布雷后一直没有见到过他，他现已满头华发，但看上去仍然年轻、天 真。他停下脚步。 “啊！是您，”他对我说，“已经是优雅的男士，还穿着礼服！这礼 服就像家丁的号衣，我这个人自由自在，是穿不惯的。不错，您想必出 入社交界，要去进行拜访！而去梦想，就像我在一座部分毁坏的坟墓前 所做的那样[149]，我去时戴大花结领结，身穿短上衣，却是十分合适。 您知道我器重您心灵愉悦的优点：这是为了告诉您，我多么遗憾地看到 您在异教徒[150]中抛弃这一优点。沙龙的气氛会使我呼吸困难，您却可 以在一时间待在这令人恶心的氛围之中，您是在让自己的未来受到先知 的谴责，将其打入地狱。这点我从这里就能看到，您经常来往的是‘轻 浮之徒’和城堡的社交界；这是当代资产阶级的恶习。啊！对那些贵 族，恐怖时期[151]犯了个大错，没有把他们斩草除根。他们不是十足的 白痴，就是阴险的恶棍。不过，可怜的孩子，您只要这样会快乐就行！ 您去参加某个五点钟茶会时，您的老朋友会比您更加幸福，因为他将独 自在一个郊区，观赏粉红的月亮在紫色的天空中升起。事实是我不属于 这个地球，在地球上我感到如同远居异乡：万有引力得要用全部力量才 能使我留在地球上，才能使我无法逃到另一天体。我属于另一行星。再 见，请不要曲解维冯纳河的农民自古就有的坦率，他也仍然是多瑙河的 农民[152]。为证明我对您的器重，我会把我的最后一部小说寄给您。但 您可能不会喜欢；这小说对您来说情调还不够没落，还称不上世纪末， 而是过于坦率、过于正直；您需要的是贝戈特的作品，这点您已承认， 您需要的是为宫殿里感觉麻木、寻欢作乐的高雅人士而写的腐朽的东 西。您那帮人想必会把我看成老丘八；我错了，不该把自己的真情写入 作品，这一套已不再时兴；另外，人民的生活也不是十分出色，不能引 起你们那些赶时髦的女子的兴趣。好吧，请有时想想基督的话：‘你这 样行，就必得永生[153]。’再见，朋友。” 我离开勒格朗丹时，对他并不十分生气。有些回忆如同共同的朋 友，善于进行调解：小木桥架设在布满黄花毛茛、堆积着封建时代废墟 的田野中间，把勒格朗丹和我连结在一起，如同连接维冯纳河两岸。 虽说巴黎已是开春天气，林荫大道的树木初绽新芽，但圣卢和我离 开巴黎，乘环城火车到达圣卢的情妇所居住的郊区村庄之后，却看到每 个小花园里果树都已鲜花盛开，如同挂着一个个巨大的白色祭坛，感到 赞叹不已。这仿佛是当地一种特殊的节庆，富有诗意，转瞬即逝，人们 在固定的日子从十分遥远的地方前来观赏，但这节庆却由大自然来举 办。樱桃树的花紧贴枝条，如同白色紧身女服，从远处观看，只见它们 在那些几乎无花无叶的树木中间，在这阳光照耀却仍然寒冷的日子，犹 如白雪已在别处融化，却依然留在小灌木上，但一棵棵高大的梨树用白 花覆盖每幢房屋和每个小院，其面积更大，颜色更加单一、晶莹，仿佛 村里的所有房屋和所有院落正在同一天初领圣体。 巴黎郊区的这些村庄，仍在家门口保留着十二世纪和十三世纪时的 花园，即管家和宠姬的“游乐场”。一位园艺家利用其中一个花园比公路 路面低的特点来种植果树（或者只是保留那个时代大果园的布局）。这 些梨树按梅花形种植，比我看到过的梨树间距更大，但没有那样突出， 一棵棵树被矮墙隔开，其白花形成一个个硕大的四边形，每一边都显出 不同的光线，因此，这些没有屋顶的露天房间，就像以前能在克里特岛 上找到的太阳宫[154]的房间，也使人想起水库或海洋的某些部分为捕鱼 或养殖牡蛎而分隔成一块块水域，因为我们在这时看到，阳光透过树枝 间不同的空当，来到果树旁的墙上戏耍，如同在春天的水面上戏耍，到 处泛起白色的泡沫，宛如一朵朵带有绒毛的明亮花卉，在透光而又充满 蔚蓝色的格子框架中闪闪发光。 这是个古老的市镇，其市镇厅也同样古老，用焙烧过的金黄色砖块 砌成，门前的夺彩竿和方形王旗，则由三棵高大梨树替代，梨树优雅地 挂满白缎，仿佛在庆祝当地的民间节日。 罗贝尔从未像路上这样温情脉脉地对我谈论他的女友。我感到只有 她一人在他心里扎下了根；他在军队中的前途，他在社交界的地位，以 及他的家庭，对他来说当然并非无足轻重，但跟他情妇鸡毛蒜皮的小事 相比，却又显得微不足道。只有她才对他有吸引力，而且比盖尔芒特家 族以及世界上所有国王更有吸引力。我不知道他当时是否认为，她天生 比任何人都要高明，但我知道，他重视和关心的只是跟她有关的事情。 由于她，他会痛苦，也会高兴，也许会去杀人。对他来说，真正有趣和 激动人心的事，只是他情妇想要做和将要做的事，只是在她脸部的狭窄 空间中和她那有天赋的额头里发生的事，这种事最多只能从她转瞬即逝 的表情中猜出。他在别人眼里极为挑剔，但他要把婚事办得体面，只是 为了能够继续包养和保留自己的情妇。如果有人在想，他到底认为她有 多大价值，我认为此人决不会把她的价值想得很高。他不想娶她为妻， 是因为他凭实用的本能感到，她一旦对他无所期待，就会立刻离他而 去，或者至少是过着我行我素的生活，因此感到他必须用明天的期待来 把她留住。这是因为他认为她也许爱他。显然，称之为全身性疾病的爱 情会迫使他——如同这疾病对所有男人所做的那样——有时认为她爱 他。但实际上他感到，她对他虽然有这种爱情，却仍然只是为得到他的 钱而跟他待在一起，感到她对他无所期望的那天，她会迫不及待地（她 是文学界那些朋友的理论的牺牲品，但同时又爱他，他心里这样想）离 他而去。 “如果她和蔼可亲，我今天就送给她一件礼物，”他对我说，“她一 定会喜欢。是一条项链，她在布舍龙珠宝店[155]里看到过。三万法郎， 现在对我来说是有点贵。但是，这可怜的宝贝儿在生活中乐趣不多。她 会非常高兴。这项链她对我说起过，她说她认识一个人，这个人也许会 把项链送给她。我不相信这是真的，但不管怎样，我还是跟布舍龙珠宝 店谈妥，让他们给我保留项链，这家店是我们家的供货商。我高兴地想 到你即将看到她；她的相貌并没有过人之处，你知道（我清楚地看出他 心里想的恰好相反，他没有说出口，是为了使我对她更加赞赏），她尤 其是有出色的判断力；在你面前，她也许不敢多说话，但我预先感到高 兴的是，她在事后会对我谈到你，你知道，她说的一些话，我可以进行 无限深入的发挥，她确实有点像皮提亚[156]。” 要走到她居住的房屋，我们得沿着一个个小花园走，我不由停下脚 步，是因为这些花园里樱桃树和梨树鲜花盛开，使人眼花缭乱；这些花 园，昨天也许还空无一人，屋里无人居住，如同未被租下的花园住宅， 现在却突然住满了昨天新来的女子，并因此而变得漂亮，透过一个个栅 栏，只见她们美丽的白裙出现在一条条小路的拐角。 “你听着，我看你既然想观赏这美景，发一发诗兴，”罗贝尔对我 说，“那就待在这儿；我的女友就住在附近，我去找她。” 我等他回来，在附近走走，在一些小花园前走过。我抬起头来，有 时会看到窗边的少女，但即使是在露天，在低矮的一层楼上，一簇簇新 开出的丁香花，身穿淡紫色的凉爽服饰，柔软而又轻盈地悬挂在枝叶之 中，随着微风摇晃，对抬头观看她们青葱的中层楼的过路人不屑一顾。 我一眼看出，这就是斯万先生的花园门口那一簇簇紫色花卉，那是在春 天暖和的下午，它们伸出低矮的白色栅栏，织成一幅迷人的外省挂毯。 那里寒风吹拂，如同在贡布雷那样，但在肥沃、湿润的乡村土地中间， 就像在维冯纳河畔的土地上那样，仍然长出一棵高大的白色梨树，跟它 的同伴一样准时前来赴约，微笑着摇来晃去，用寒风中抽搐的花朵来对 抗太阳，如同筑起变成物质的具体光屏，但这些花被阳光照得光滑，并 照成冰冷的银色。 突然，圣卢在情妇陪同下出现，对这个女人，他倾注了全部爱情， 以及一生中可能有的所有温情，她的人格被神秘地封闭在身体里，如同 封闭在一个圣体龛中，仍然是我的朋友不断用想象来研究的对象，他感 到自己对她永远也无法了解，因此总是在思忖，她心里到底在想什么， 她在目光和肉体的外衣后面到底隐藏着什么，这个女人，我立刻认出就 是“拉结主托”，她在几年前——在这个世上，女人的境况只要是在改 变，就会变得极其迅速——曾对鸨母说： “那么，明天晚上，您如果要我陪什么客人，您就派人来叫我。” 确实，有人“来找她”时，她独自跟此人待在房间里，清楚地知道要 求她做什么事，在像谨慎的女人那样小心翼翼地把门锁上之后，或是用 习惯的动作开始敏捷地脱掉所有衣服，就像是在即将给你听诊的医生面 前那样，她中途停下，只是因为“此人”不喜欢赤身裸体，对她说可以穿 着内衣，就像有些医生那样，听觉十分灵敏，又怕病人着凉，就只是隔 着内衣去听病人的呼吸和心脏跳动。这个女人的全部生活，她的所有想 法和过去的全部经历，以及跟她发生过关系的所有男人，在我看来都是 无关紧要的事情，如果她讲给我听，我只是出于礼貌才听她叙说，而且 是一个耳朵进另一个耳朵出，我感到圣卢的不安，他所受的折磨以及他 的爱情，甚至使她——在我看来只是机动玩具——成为无限痛苦的根 源，成为生活的价值。看到这两种毫不相干的女人（因为我是在一个打 炮屋认识“拉结主托”的），我这才知道，有许多女人，男人为她们活 着、痛苦、自杀，这些女人本身就是或者在其他人看来就是我眼中的拉 结。想到有人竟对她的生活产生一种痛苦的好奇，我感到十分惊讶。我 原本可以把她跟许多人睡觉的事告诉罗贝尔，但我感到这些事是世界上 微不足道的事情，却会使他极其痛苦。而他为了解这些事，曾付出过巨 大的代价，却并未如愿以偿。 我这时知道，如果女人首先由男人的想象来认识，那么，男人就会 在女人的小脸后面想象出什么东西；反过来说，这梦寐以求的目的，如 果以粗俗不堪的方式来加以认识，可以分解为哪些毫无价值的物质成 分。我这时知道，一个女人在我看来不值二十法郎，是因为打炮屋给我 开价二十法郎，我觉得这女人只是想赚二十法郎，但她的价值可能超过 一百万，甚至比家庭的种种温情和各种令人羡慕的地位价值更高，只要 有人从一开始就把她想象成神秘莫测的女人，有兴趣了解她，并觉得很 难把她弄到手，也很难把她留住。罗贝尔和我看到的无疑是同一张瘦长 的脸。但我们看到这张脸是通过两条不同的、永不相通的道路，因此， 我们决不会看到这张脸有相同的外表。这张脸以及她的目光、微笑和嘴 唇的种种动作，我是从外部了解到，如同了解某个女人的脸那样，这女 人为得到二十法郎，可以去做我要她做的任何事情。因此，这目光、微 笑和嘴唇的种种动作，在我看来是人的普遍特征，没有任何个性可言， 看到这些表情和动作，我不会有兴趣去了解这是哪个人的表情和动作。 但是，这张脸是心甘情愿，可以说从一开始就推荐给我，但对罗贝尔来 说却是终点，他通过多少次希望、怀疑、猜疑和梦想才达到这个终点。 是的，他曾花费一百多万，以拥有这个女人，并使她不委身于其他男 人，而她曾被推荐给我，就像推荐给任何人那样，开价为二十法郎。他 花了这么大的代价却未能拥有她，到底是为了什么原因？这可能是因为 一时的偶然原因，当时她仿佛准备委身于他，却在一时间避开，可能是 因为有个约会，也可能她在那天由于某种原因变得十分任性。如果她交 往的是个多愁善感的男人，即使她并未觉察，尤其在她已经察觉时，就 会开始一场可怕的游戏。这男人无法消除自己的失望，又不能失去这个 女人，就再次开始追她，她就避开他，结果是他不敢再企望博得的一丝 微笑，使他花费的代价竟比女人最后委身于他索取的代价高出千倍。在 这种时候，有时会出现这样的情况：男人既判断幼稚，又因痛苦而变得 软弱，竟做出把妓女当作无法接近的偶像这样的傻事，这时，最后委身 于他乃至初吻的乐趣，他都决不会得到，他甚至不敢再要求得到这些乐 趣，以便能确信无疑地保持柏拉图式的恋爱。离开人世之时，连最喜爱 的女人的亲吻也从未品尝过，确实是十分巨大的痛苦。不过，拉结的种 种温存，圣卢全都有幸领略。当然，如果他现在知道，这种温存曾献给 众人，以得到一个金路易[157]，他一定会极其痛苦，但还是会付出这一 百万以保留这种温存，因为他即使获悉这种事，也不会离开——这种对 男人来说重要的事情，不会受其意志左右，而只会在某种重要的自然规 律作用下发生——他这时所走的道路，在这条道路上，她这张脸只会通 过他的种种梦想向他展现出来。这瘦削的脸纹丝不动，如同一张纸，受 到两个大气压的巨大压力，我感到它一动不动，是两种无穷大的力量平 衡的结果，这两种力量传到她身上，却并未直接相遇，是因为被她分 开。罗贝尔和我都看着她，但我们看到她的并不是相同的神秘一面。 我并没有感到“拉结主托”无关紧要，而是觉得人的想象力以及作为 爱情痛苦的根源的幻觉十分重要。罗贝尔看到我神情激动。我转过眼睛 去看对面花园里的梨树和樱桃树，使他认为我是因这美景而感动。这美 景确实同样使我有点感动，因为这景色在我身边展现的东西，不是光用 眼睛就能看到，而是要在心中感到。我看到花园里的这些小灌木，把它 们看作笑容可掬的陌生女人[158]，我这样就看错，如同抹大拉的马利 亚，在另一个花园里，在耶稣即将复活的那天，她看到一个人站在那 里，“以为是看园的[159]”。这些高大的白衣女子，保存着黄金时代的种 种回忆，她们为许诺作保，宣称现实并非如我们想象的那样，认为诗歌 的辉煌，纯洁的奇光异彩，也会在现实中显现，并会成为我们经过努力 而得到的报偿，这些白衣女子俯身于适合午睡、垂钓和阅读的阴凉之 处，难道不就是一个个下凡的天使？我跟圣卢的情妇交谈片刻。我们穿 过村庄。村里的房屋全都肮脏不堪。但那些最为破旧的房屋，像是被大 量火药烧坏，旁边有个神秘的旅客，要在这被诅咒的住宅区里停留一 天，一个闪闪发光的天使站在那里[160]，展开纯洁的翅膀保护这住宅 区，令人眼花缭乱：原来是一棵鲜花盛开的梨树。圣卢跟我一起往前走 了几步： “我原来希望你和我二人能在一起等待，甚至更愿意独自跟你共进 午餐，我们俩单独待在一起，然后到我舅妈家去。但这可怜的女孩，我 来接她，她是多么的高兴，她又对我这样好，我无法拒绝她的要求。另 外，她会使你高兴，她有文学才能，又热情洋溢，再说，跟她在饭馆共 进午餐，又是多么愉快的事情，她讨人喜欢，为人朴实，总是对什么都 感到满意。” 但我认为，正是在那天上午，也许只有这次，罗贝尔在一时间逃离 了这个女人，即他用连续不断的温情构成的女人，并突然发现在离他稍 远的地方站着另一个拉结，即她的分身，却又截然不同，像是普通的娼 妓。我们离开漂亮的果园，即将乘火车回到巴黎，但在火车站，拉结走 在前面，离我们有几步路远，她被几个像她那样的粗俗“野鸡”认出，她 们起初以为她单身一人，就叫唤她，并对她喊道：“喂，拉结，你跟我 们一起上车吧，吕西安娜和热尔梅娜在车厢里，正好还有空位子，来 吧，咱们一起去溜冰[161]。”她们准备给她介绍两个时新百货商店的职 员，即陪伴她们的情夫，却发现拉结的神色有点尴尬，就好奇地朝她后 面观看，在看到我们后表示道歉，并跟她告别，她也跟她们道别，虽说 有点尴尬，却也十分友好。这是两个可怜的妓女，大翻领用人造水獭皮 制成，那模样跟圣卢初次遇到的拉结相差无几。他不认识她们，也不知 道她们的名字，但看到她们跟他女友十分熟悉，不由想到他女友也许曾 有过他意想不到的那种生活，可能现在还过着那种生活，那种生活跟他 和她一起过的这种生活有天壤之别，在那种生活中，花一个金路易就能 搞到女人，而他每年给拉结的钱却超过十万法郎。他不仅依稀看到那种 生活，而且还看到其中有个拉结，跟他认识的拉结截然不同，却跟那两 个妓女相像，是花二十法郎就能搞到的拉结。总之，他在一时间看到拉 结一分为二，他看到在离他的拉结不远的地方，站着当妓女的拉结，即 真实的拉结，如果当妓女的拉结比另一个拉结更为真实。罗贝尔当时也 许想到，如果他必须用贵族的身份作为交换，娶有钱人家的女儿为妻， 以便每年能继续花十万法郎来包养拉结，那么，他现在所过的这种地狱 般的生活，他也许能轻而易举地摆脱，并且花费不多就能得到情妇的种 种温存，就像那两个时新百货商店职员，不也得到两个妓女的青睐。但 是，应该怎么做呢？她并未犯过任何过错。给的钱少，她就会对他不 好，跟他说话和写信时，就不会有激动人心的话，而这种话，他总是不 无得意地说给战友们听，并设法使他们感到她是多么温柔，却从不说出 他是花大钱包养她的，即使他给她的是微不足道的东西，如一张照片上 的题词，或是电报末尾的客套用语，都是十万法郎变成的最简单而又最 珍贵的形式。即使他没有说出拉结那罕见的温柔是他花钱买来的，也不 能说——但因一种简单化的推理，这种说法被荒谬地用于所有花钱包养 情妇的男人以及许多丈夫——他这样做是出于自尊心和虚荣心。圣卢十 分聪明，知道满足虚荣心的种种乐趣，他可以凭他高贵的姓氏和漂亮的 面孔，轻而易举、分文不花地在上流社会得到，知道他跟拉结的爱情关 系恰好相反，使他跟上流社会有点疏远，并在那里声誉下降。不，这自 尊心是想要显示，他不花分文就博得他所喜爱的女人明显的青睐，这只 是爱情的一种衍生物，是需要向他自己和其他人表明，他被自己深爱的 女人所喜爱。拉结走到我们旁边，让那两个妓女登上车厢；但是，除了 她们衣服上的人造水獭皮和时新百货商店职员故作高傲的神色之外，吕 西安娜和热尔梅娜这两个名字，也使这新的拉结继续存在片刻。他在一 时间想象出在皮加尔广场[162]过的一种生活，跟陌生的朋友在一起，发 来路不明的财，下午寻求自然的乐趣，散散步或是做开心的事情，在巴 黎的这个街区，从克利希大道伸展出的条条街道上的阳光，他感到跟他 和情妇一起散步时的明媚阳光不同，想必是另一种阳光，因为爱情和跟 爱情融为一体的痛苦，能像喝醉时那样，使我们感到事物变得截然不 同。这几乎是巴黎市内的一个陌生的巴黎，即使他有过猜疑，但他的爱 情关系仍使他感到如同在探索一种奇特的生活，因为如果说跟他在一起 时拉结有点像他，然后这恰恰是拉结跟他一起过的她的真实生活的一个 部分，甚至因他给她巨款而成为最珍贵的部分，这个部分使一些女友对 她十分羡慕，并使她能在攒足钱后，有朝一日退隐乡间，或到大剧院崭 露头角。罗贝尔本想问他女友，吕西安娜和热尔梅娜是什么人，如果她 登上她们的车厢，她们又会对她说些什么，她会怎样跟她们一起度过这 一天，如果罗贝尔和我不在那里，她们这一天也许最后会去溜冰取乐， 并在奥林匹亚酒店[163]消遣。奥林匹亚酒店附近的街区，以前他一直感 到讨厌，此刻却在一时间使他感到好奇和痛苦，这春日的阳光照在科马 丹街上，使他有一种模糊的怀旧之感，而如果拉结没有认识罗贝尔，她 就会在下午来到这条街上，去挣一个金路易。但是，对拉结提出问题毫 无用处，因为他预先知道，对方的回答会是沉默或是谎言，或是他十分 难受的话，但同时却什么也没有告诉他。列车员即将关上车门，我们迅 速登上一节头等车厢，拉结佩戴美妙的珍珠，罗贝尔再次觉得这女人十 分珍贵，就抚摸她，让她回到他的心里，并在内心中对她观赏，这是他 以前的一贯做法——除了这短暂的时间之外，当时他看到她在印象派画 家画的皮加尔广场上[164]——而火车也在这时启动。 不过，她确实有“文学才能”。她对我谈论书籍、新艺术和托尔斯泰 主义，只是时而停下，以责备圣卢饮酒过多。 “啊！你要是能跟我一起生活一年，你等着瞧，我会让你喝水，你 身体就会比现在好得多。” “一言为定，咱们一起远走高飞。” “但你清楚地知道，我有许多事情要做（因为她当时把戏剧艺术看 得十分重要）。另外，你家里又会怎么说呢？” 于是，她开始对我责备他的家庭，我觉得责备得十分正确，圣卢虽 说在喝香槟酒的问题上没有对拉结唯命是从，对她的责备却是完全赞 同。我也对圣卢这样喝酒十分担心，并感到他情妇对他影响良好，就准 备劝他对家里的看法置之不理。这时，泪水涌上少妇的眼睛，因为我不 慎谈起德雷福斯。 “这可怜人受苦受难，”她说时克制住抽噎，“他们一定会让他死在 那里。” “你放心，泽泽特[165]，他一定会回来，一定会被宣告无罪，错误一 定会得到确认。” “但他会在被宣告无罪之前死去！不过，至少他的孩子们会有洁白 无瑕的姓氏。但想到他要受的痛苦，我真像死一样难受！罗贝尔的母亲 是个虔诚的女人，她却说，即使他没有罪，也必须让他待在魔鬼岛上， 真是可怕，你们是否相信？” “是的，确实如此，这是她说的。”罗贝尔肯定地说。“她是我母 亲，我不能对她有任何异议，但确定无疑的是，她没有泽泽特那样的同 情心。” 实际上，这种“十分愉快的”午餐，总是吃得很不开心。因为圣卢一 旦跟情妇一起待在公共场所，就立刻想到她在观看所有在场的男人，脸 色随之变得阴沉，她发现他情绪不佳，也许会去逗他，结果却是火上加 油，但更有可能的是，她听到他语气生硬，愚蠢的自尊心受到伤害，就 不想装出给他消闲解闷的样子；她假装两眼紧盯某个男子观看，而且也 并非总是在真正演戏。确实，如果一位先生在剧院或咖啡馆正好坐在他 们旁边，有点讨人喜欢，哪怕此人只是他们刚乘坐的出租马车的车夫， 罗贝尔也会马上因嫉妒而警觉起来，并比他情妇发现得更早；他立刻把 这个男子看成卑鄙下流之徒，这种人他曾在巴尔贝克跟我说起过，会让 妇女腐化堕落、名誉扫地，并以此为乐，他恳求情妇不要去看此人，以 此来提请她的注意。然而，她有时候觉得罗贝尔过于喜欢猜疑，最终就 不再去逗弄他，让他放心，同意去买东西，这样她就有时间跟那陌生人 交谈，往往订个约会，有时甚至去短暂幽会。我们刚进饭馆，我就看出 罗贝尔神色忧虑。这是因为罗贝尔立刻发现，而我们在巴尔贝克时却并 未注意，埃梅在那些粗俗的同事中间，显得光彩而又朴实，不由使人感 到浪漫，这浪漫在几年时间里出自轻盈的头发和希腊人那样直鼻梁的鼻 子，他因此在一群侍者中间如同鹤立鸡群。那些侍者几乎都年龄偏大， 极其丑陋，活像是虚伪的本堂神甫和假装虔诚的听神工神甫，更多的时 候像以前的喜剧演员，这种演员圆椎状糖块般的前额，现在只有在陈旧 的小剧院简陋而又古老的休息室里陈列的一组肖像画上才能看到，他们 在画上扮演的是贴身男仆或古罗马大祭司长的角色，而这家饭馆由于雇 用的职工经过挑选，也许还使用世袭的任命方法，因此保存了演员的这 种庄重类型，组成一种未卜先知的团体。不幸的是，埃梅认出了我们， 因此由他来接待我们点菜，而轻歌剧中大祭司的行列，则向其他餐桌走 去。埃梅询问我外婆的健康状况，我问他妻子和孩子的情况。他向我动 情地介绍家里的情况，因为他是有家室的男人。他显得聪明而又精力充 沛，却又对顾客必恭必敬。罗贝尔的情妇开始对他注视，而且注视得奇 特。但是，埃梅两眼凹陷，又因浅度近视显得高深莫测，但在他纹丝不 动的脸上，并未显示出对此有任何察觉。在外省的旅馆里，他曾工作多 年，然后来到巴尔贝克，在那家旅馆时，他的脸是一幅漂亮的画，现在 却已发黄，显得疲劳，在这么多年的时间里，这张脸如同一幅表现欧仁 亲王[166]的版画，总是出现在同一个地方，在几乎总是没有顾客的餐厅 深处，但想必并未吸引十分好奇的目光。因此，他在很长一段时间里， 也许因没有被行家看中，一直不知道自己这张脸的艺术价值，而且也不 准备让人看出这一价值，因为他性格冷静。最多有某个巴黎女子路过此 地，在市里逗留，抬起眼睛朝他观看，也许会在乘火车离开前叫他到房 间里来侍候她，因此，当好丈夫和外省仆人的这种生活，虽说空虚得单 调、深沉却并非一清二楚，仍然隐藏着逢场作戏的风流韵事，但永远不 会有人来揭穿这种秘密。然而，埃梅想必发现，年轻的女艺术家目不转 睛地注视着他。不管怎样，这种注视并未逃过罗贝尔的眼睛，我看到他 脸上泛出红晕，但不像他突然激动时那样脸色通红，而是呈现一块块淡 红色。 “这侍应部主任非常有趣，对吗，泽泽特？”他相当粗暴地把埃梅打 发走后，对他情妇问道。“你好像想对他进行研究。” “你要来了，我敢肯定！” “要来什么，我的小宝贝？我错了？我可什么也没说，好吧。不 过，我毕竟有权提请你注意，让你防备我在巴尔贝克认识的这个仆人 （否则我就不会在乎他），他是世界上出现过的最坏的坏蛋之一。” 她仿佛想听从罗贝尔的劝告，就开始跟我谈论文学，他也参加谈 话。我跟她交谈并不感到乏味，因为她对我欣赏的作品都了如指掌，在 看法上也几乎跟我完全一致；但我曾听到德·维尔帕里齐夫人说她没有 才能，因此对这种文化修养并未十分看重。她妙趣横生地对许多事情嬉 笑怒骂，原本会真正讨人喜欢，但她却偏爱文艺社团和画室里的行话， 使人感到刺耳。而且她谈论所有事情都用这种行话，譬如说，她已养成 习惯，谈到一幅画时，如果是印象派作品，谈到一出歌剧时，如果是瓦 格纳的作品，她就会说：“啊！这很好。”有一天，一个小伙子在她耳朵 上吻了一下，她就装出哆嗦的样子，小伙子感动得假装谨慎，她却 说：“别这样，这种感觉，我觉得很好。”但我尤其感到惊讶的是，罗贝 尔特有的那些话（也许是出自她认识的那些文人墨客），她在他面前使 用，他也在她面前使用，仿佛这是一种不可或缺的言语，而他们并未想 到，一种新颖的说法，一旦被众人使用，这种新颖就顿时化为乌有。 她吃饭时，双手极不灵活，使人不由想到，她在舞台上必定显得笨 拙。她变得灵活，只有在做爱之时，靠的是女人的这种动人的未卜先 知，这种女人喜爱男人的身体，一眼就能看出怎样才能使这身体得到最 大的乐趣，虽说这身体跟她们的身体截然不同。 开始谈论戏剧之后，我就不再参与谈话，因为在这方面，拉结心怀 恶意过于明显。不错，她是用一种怜悯的口气——是在驳斥圣卢，这证 明她经常在他面前抨击贝尔玛——在为贝尔玛辩护，她说：“哦！不， 她是个出色的女人。显然，她做的事已不再使我们感动，这已经不能完 全符合我们所寻求的东西，但必须把她放在她初出茅庐的那个时候来 看，许多事情我们应该归功于她。她做了些有益的事，你知道。另外， 她是个非常正直的女人，她心灵十分高尚，当然啰，她不喜欢我们感兴 趣的一切事物，但她有过相当动人的面孔，又有非常聪明的优 点。”（她手指的动作，在做各种美学评论时并不相同。在评论绘画 时，为表明画得漂亮，色彩饱和，就只是翘起大拇指。但“出色的思想 优点”要求更高。她必须伸出两个手指，或者不如说两个指甲，仿佛是 为了弹掉灰尘。）但是——除了这个例外——圣卢的情妇在谈论最著名 的艺术家时，都是用讽刺和高傲的口气，使我觉得刺耳，因为我认为 ——在这点上看错了——她比不过那些艺术家。她十分清楚地感到，我 想必把她看作平庸的艺术家，却十分看重她所蔑视的那些艺术家。但她 并未因此而感到生气，因为尚未得到承认的伟大才能，如她的才能，无 论怎样自信，都还带有某种自卑，还因为我们要求得到的尊重，并不是 跟我们隐蔽的才能成正比，而是跟我们已得到的地位成正比。（我在一 小时之后，将要在剧院里看到，圣卢的情妇对一些艺术家显得必恭必 敬，而她此刻严厉批评的正是这些艺术家。）因此，即使我的沉默使她 对我的看法几乎毫无怀疑，她仍然坚持要求我们共进晚餐，并且肯定地 说，从未有人的谈话像我的谈话那样使她感到高兴。我们将在午餐后去 剧院，虽说我们还没有去那里，但我们如同置身于剧院的“休息室”，里 面都是剧团老演员的肖像，因为侍应部主任都跟这些演员的脸极其相 像，这种脸型看来随着王宫剧院整整一代出类拔萃的艺术家的消失而消 失；侍应部主任也都像法兰西研究院院士，其中一位在一个餐具橱前停 了下来，仔细观看几只梨，脸上带有不偏不倚的好奇，德·朱西厄先 生[167]也会有这种表情。其他几位在他旁边，朝餐厅投以好奇而又冷漠 的目光，几位已经到达的法兰西研究院院士，也会对公众投以这种目 光，同时相互说几句话，但别人无法听到。这是常客中几张熟悉的脸。 但是，大家在对一张陌生的脸指指点点，只见鼻子上布满皱纹，嘴上露 出假装的虔诚，用拉结的方言来说，是“假装的信徒”，人人都在兴致勃 勃地观看这个新的幸运儿。但在不久之后，也许是为了让罗贝尔离开， 以便跟埃梅单独待在一起，拉结开始对一个年轻的交易所职员暗送秋 波，该职员跟一位朋友在邻桌吃饭。 “泽泽特，我求你别这样看着那个小伙子。”圣卢说道。在他脸上， 刚才游移不定的淡红色，变成了一片血红，使我朋友松弛的面容扩张开 来并颜色加深，“如果你要让我们当众出丑，我情愿在一边吃饭，然后 到剧院等你。” 这时，有人来告诉埃梅，说是有一位先生请他到车门前跟他说话。 圣卢仍感到不安，担心是来给他情妇转达情人约会的，就朝窗外观看， 只见在四轮双座马车里，两只手上戴着黑色条纹白手套，一朵花插在上 衣翻领饰孔上，来人是德·夏吕斯先生。 “你看，”他低声对我说，“我家里派人来盯我的梢，竟一直盯到这 儿。我请你去说，我自己不能去，你跟侍应部主任很熟，他肯定会出卖 我们，你请他别到马车那里去。至少叫一个不认识我的侍者去。如果侍 者对我舅舅说不认识我，我知道舅舅是怎样的人，他就决不会到咖啡馆 里来察看，他讨厌这种地方。他这个玩弄女性的老色鬼，仍然在寻欢作 乐，却时刻教训我，还要来监视我，真叫人厌烦！” 埃梅接到我的指示之后，就把一个伙计派去，此人想必说埃梅走不 开，如果对方要找圣卢侯爵，就说不认识侯爵。马车很快就离开了。但 圣卢的情妇没有听到我们说的悄悄话，以为在说那小伙子，即罗贝尔刚 才责备她暗送秋波的那个，就开始破口大骂。 “好啊！现在轮到那个小伙子了？你提醒我，干得真好；哦！在这 种条件下吃饭，真是有趣！你说什么，您别去管他，他神经有点毛病， 特别是，”她把脸转向我补充道，“他这样说，是因为他觉得装出嫉妒的 样子，就显得优雅，就像大贵族。” 她开始挥手顿足，显得烦躁不安。 “但是，泽泽特，不开心的是我。你在那位先生面前让我们出丑， 他会毫不怀疑地认为你在勾引他，而我觉得他相貌奇丑无比。” “我恰恰相反，对他非常喜欢；首先，他眼睛迷人，看女人时特别 神采奕奕，使人感到他想必喜欢女人。” “住口，至少等我走后再说，你疯了。”罗贝尔大声说道。“堂倌， 把我的衣服拿来。” 我不知是否要跟他一起走。 “不，我需要独自待一会儿。”他对我说，那口气就像刚才跟他情妇 说话时一模一样，仿佛他对我十分生气。他的气愤犹如同一个乐句，在 歌剧中可唱成多种尾白，这些尾白在剧本中完全不同，意思和性质都不 相同，却因这乐句而表达同一种感情。罗贝尔走了之后，他的情妇把埃 梅叫来，向他打听各种情况。然后，她想知道我对他的看法。 “他的目光有趣，对吗？您知道什么会使我感到有趣，那就是想要 知道，我常常让他侍候，让他一起去旅游，他会有什么想法。就是这 个。如果你必须去爱你喜欢的所有人，那其实是相当可怕的事情。罗贝 尔错了，他不该胡思乱想。这些事我在脑子里想想也就完事儿了，罗贝 尔应该十分放心。”她一直看着埃梅。“瞧，您看看他的黑眼睛，我真想 知道那里面有什么东西。” 过了一会儿，有人来对她说，罗贝尔请她到包房里去，他是从另一 扇门进去的，没有再次穿过餐厅，并在那里吃完午饭。我独自在那里， 后来罗贝尔也派人来叫我去。我看到他情妇躺在长沙发上笑逐颜开，罗 贝尔则不断亲吻她、抚摸她。他们喝着香槟酒。“您，好！”她不时对他 这样说，因为她在不久前学会了这种说法，觉得是温情和风趣的最新词 语。我午饭吃得不好，又感到不自在，虽说跟勒格朗丹的那些话没什么 关系，却仍然感到遗憾，心里在想，这春天的第一个下午，我先是在餐 厅的包房度过，最后在剧院的后台度过。拉结看了看表，以便知道她是 否会迟到，然后给我喝香槟酒，递给我一支东方香烟，并把胸衣上的一 朵玫瑰花取下给我。我于是就想：今天我没有太多的遗憾；在这少妇身 边度过这几个小时，对我来说并非是浪费时间，因为她给了我一朵玫 瑰、一支芬芳的香烟和一杯香槟酒，这种雅趣，是花大钱也买不到的 [168]。我心里这样想，是因为我感到，这百无聊赖的几个小时，因此具 有美学价值，也就过得值得，没有被白白浪费。也许我应该想到，我觉 得需要有一种理由，使我在无聊之时感到安慰，这种需要就足以证明， 我并未有任何美的感觉。而罗贝尔及其情妇，仿佛完全忘记刚才的争 吵，也不记得我曾亲眼目睹。他们对这场争吵只字不提，既不想对此表 示道歉，也不准备因他们现在的举止跟刚才的争吵截然不同而表示歉 意。我不断跟他们一起喝香槟酒，开始感到有点喝醉，就像在里弗贝尔 时那样，也许并不完全相同。陶醉有各种各样，有因阳光或旅游感到， 也有因疲劳或喝酒引起，陶醉的程度也会像海洋的深度那样具有一 种“标度”；不仅是每一种陶醉，而且还有每一种陶醉程度，都会准确无 误地揭示出一个个人所处的深度。圣卢所在的包房很小，只饰有一面镜 子，因影像无限延伸，照得像有三十多个包房；电灯泡置于镜框顶上， 晚上点亮之后，照出一串三十多个相同的灯泡，即使是孤独的饮酒者也 会感到，他周围的空间会跟喝醉所产生的欣快感觉同时大量增加，即使 他独自关在这小屋之中，也因其光亮的曲线无限延伸，而仍然主宰着 比“巴黎公园[169]”的小径大得多的空间。然而，我在此时此刻是这个饮 酒者，在照镜子时突然看到了他，只见他丑陋、陌生，正盯着我看。喝 醉时的快乐比厌恶更为强烈；不知是因为开心还是想冒充好汉，我朝他 微微一笑，同时他也朝我微笑。我于是感到自己处于这一分钟短暂而又 有力的控制之下，在这短暂的时间里，感觉极为强烈，以致我不知道我 唯一的忧虑是否就是这种想法，即认为我刚才看到的面目丑陋的我，也 许是他的末日，并认为我再也不会在我生活的历程中遇到这陌生人。 罗贝尔感到生气，只是因为我不愿在他情妇眼里显得更加光彩夺 目。 “喂，你今天上午遇到的那位先生，把故作风雅和天文学结合在一 起，你把这事说给她听听，我记不大清楚。”他说时偷眼看着她。 “不过，亲爱的，除了你刚才说的之外，我没什么可说的。” “你真是煞风景。那就说说弗朗索瓦丝在香榭丽舍大街的事，她一 定很喜欢听。” “啊，是的！博贝[170]经常跟我说起弗朗索瓦丝。”她托起圣卢的下 巴，让它照到灯光，因想不出新的词语，就再次说：“您，好！” 我认为演员不仅仅在朗诵和表演上保存着艺术的真实，并一直对演 员本身产生兴趣，我感到有趣，觉得我面前出现的是滑稽旧小说中的人 物，一个刚走进剧场的青年贵族那张陌生的脸，仿佛使我看到天真少女 心不在焉地听着剧中男主角对她表白爱情，而男主角在说出滚滚火焰般 的大段爱情独白的同时，却仍然热情洋溢地朝坐在邻近包厢里的一位老 夫人送出秋波，老夫人佩戴的漂亮珍珠使他赞叹不已；正因为如此，特 别是因为圣卢把演员们的私生活告诉了我，我就在有声的戏剧后面，看 到在演出另一种生动的无声戏剧，这无声戏剧虽说平庸无奇，仍使我感 到兴趣；这是因为在一小时的时间里，在舞台上一排脚灯的光线下，戏 中一位演员的脸上黏附着另一张涂脂抹粉、戴有纸面具的脸，而在他个 人的心灵上则黏附着一个角色所说的话，我感到人物的一个个短暂而又 生动的个性，因这种黏合而产生并得到充分发展，如同植物发芽直至鲜 花盛开那样，这是一出同样迷人的戏里的个性，我们会喜欢、欣赏、同 情，在离开剧院之后，还希望能再次见到，但它们已分崩离析，变成不 再具有戏中身份的演员，变成不再展现演员面孔的剧本，变成被手帕擦 去的彩色脂粉，一句话，它们已变成跟这些个性完全不同的成分，原因 是它们的解体在演出结束后立刻完成，如同心上人变了，就会怀疑自己 是否真的存在，并思考死亡的神秘。 节目单上有个节目使我感到极其难受。一个少妇使拉结及其好几位 女友感到讨厌，她初次登台演出，要唱几首老歌，并把她对未来的全部 希望和她家人的希望都寄托在这次演出上。这少妇臀部过肥，肥得有点 滑稽可笑，声音悦耳，却又太轻，并因激动变得更轻，这声音跟肥臀形 成鲜明对照。拉结已在剧场内安置好若干男女朋友，他们的作用是讽刺 挖苦，把这个大家知道胆小的新歌手弄得狼狈不堪、不知所措，让她的 演出完全失败，这样经理就不会跟她签订合同。这不幸的女演员刚唱出 头几个音，几个请来干此事的男观众就开始背朝舞台大笑，几个搞这一 阴谋的女人也大声笑了起来，每个笛子般的尖声，都会使这种故意发出 的笑声更响，剧场里因此闹哄哄的。这不幸的女人十分痛苦，涂有脂粉 的脸上渗出汗水，坚持了片刻时间，然后朝周围的观众投去痛苦而又愤 怒的目光，引来的却只有更多的起哄声。模仿的本能，想显得聪明和勇 敢的欲望，使一些漂亮女演员参与其中，她们事先并不知道此事，但也 向其他人使出同谋的恶毒眼色，笑得前仰后合，纵声大笑，因此在第二 首歌唱完之后，虽然据节目单还要唱五首歌，但舞台监督却叫人落幕。 我竭力不去想这个意外事件，如同以前尽量不去想我外婆的痛苦，当时 我的姑公[171]为了逗弄我外婆，就给我外公喝白兰地，想到恶意戏弄， 对我来说是极其痛苦的事情。然而，同情不幸也许并非十分正确，因为 我们通过想象使痛苦重现，不幸者必须跟痛苦作斗争，就不会想到要同 情痛苦，同样，恶意戏弄在戏弄者的思想里，也许并非像我们十分痛苦 地想象的那样，是纯粹为取乐而做出的残忍行为。恶意戏弄因仇恨引 起，在愤怒中干得起劲、积极，却并未有很大乐趣：必须有虐待狂才能 从中得到乐趣，恶意戏弄者认为，他让此人痛苦，是因为此人是恶人。 拉结心里肯定在想，因她而痛苦的女演员远非演技出众，不管怎样，让 人对她起哄，是在为维护高雅情趣而伸张正义，并给拙劣的同行一个教 训。不过，我情愿不谈这意外事件，因为我没有勇气也没有力量去加以 阻止，另外，我在为受害的女演员说好话时，也很难把折磨这个初次登 台的女演员的人们，说成是在满足他们的残暴本性。 但是，这次演出的开篇，使我感兴趣还有另一种原因。我因此悟出 圣卢对拉结产生错觉的部分原因，由于这个原因，今天上午罗贝尔和我 在鲜花盛开的梨树下看到拉结时，她在我们眼中的形象有着云泥之别。 拉结在一出小戏中扮演的角色，与龙套相差无几。但如此一看，她已是 另一个女人。拉结有一张这样的脸，远看——不一定非得是从剧场看舞 台，因为在看人方面，世界只是一座更大的剧场——像一幅画，近看却 再次布满灰尘。站在她身边，看到的只有一个个雀斑和粉刺，如同一片 星云、一条银河。从离她稍远的地方看，脸上的雀斑和粉刺全都消失得 无影无踪，脸上如同升起弯弯新月，隆起秀丽、洁净的鼻子，如果你从 未在近处看到她，你就会希望自己受到她的注意，希望在想念她时就能 见到她，并把她留在身边！我不是这样想的，但圣卢却是这样想的，那 是在他第一次看到她演出之后。当时，他心里在想，如何能接近她，如 何能认识她，他心里出现了一个奇妙的世界，即她生活的世界，这世界 放射出美妙的光线，但他却无法深入其中。那是好几年以前的事了，他 从那个外省的剧院出来时，心里在想，他要是给她写信未免愚蠢，她决 不会给他回信，虽说他准备把自己的财产和姓氏都赠送给她，因为在他 的思想之中，她生活在一个世界里，这个世界大大胜过他十分熟悉的现 实世界，并因欲望和梦想而变得美妙，正在这时，他看到演员们从剧院 这座本身就像布景的小型古建筑里出来，从一扇门里突然走出剧团的演 员，即刚才演出的演员，他们戴着漂亮的帽子，显得非常快活。一些小 伙子认识这些演员，在门口等候。象棋里小卒的数目，没有它们可能形 成的组合那样多，同样，在剧场里，你熟悉的人可能一个也没有，却会 碰巧有人出现，这个人你认为决不会再次见到，却正好来到此地，看来 是上天安排的巧合，但也许会有另一巧合取而代之，只要我们不在这里 而在别处，在那里会产生其他欲望，会遇到另一个老相识来出手相助。 圣卢在看到拉结走出剧院之前，金色大门已把她关在梦幻世界之中，因 此，雀斑和粉刺就变得无关紧要。不过，他对雀斑和粉刺并不喜欢，但 现在他已不再是独自一人，不能像在看戏时那样遐想联翩，而她虽说不 能再被他看到，却仍然支配着他的行为，如同那些天体，即使在不能被 我们肉眼看到的几个小时里，仍然用引力来驾驭我们。因此，女演员的 清秀面貌即使不留在罗贝尔的记忆之中，他仍因对她的欲望，在冲到偶 然来此的老同学面前时，请同学把自己介绍给这个相貌平平、脸有雀斑 的女人，也就是上面这位女演员，而他心里在想，到以后再设法弄清， 这两个女人中到底哪个才是这个女人。她有急事，那次甚至没跟圣卢说 一句话，要到好几天之后，他才最终使她答应离开自己的同伴，跟他回 到住处。他已经爱上了她。梦想的需要，因梦想到的女人而得到幸福的 希望，使我们不需要很长时间，就把自己的幸福全都寄托在一个女人身 上，而在几天以前，这个女人还是在舞台上偶然看到的无足轻重的陌生 女演员。 落幕之后，我们走到台上，我在台上走路时局促不安，想要跟圣卢 进行活跃的谈话；这样一来，虽说我在这尚未来过的地方不知该摆出何 种姿势，我的姿势仍会完全受到我们谈话的制约，别人就会认为我沉浸 在谈话之中，显得漫不经心，并认为我没有在这个地方显出我应有的面 部表情，是十分自然的事情，因为根据我所说的话，我几乎不知道自己 是在这个地方；为使事情进展迅速，我抓住首先想到的话题。 “你知道，”我对罗贝尔说，“我在动身那天去跟你告别，我们一直 没有机会谈论此事。我在街上跟你打了招呼。” “这事你别提了，”他对我回答道，“我对此感到遗憾；我们是在军 营附近相遇的，但我不能停下来，因为我已迟到很多时间。我可以肯定 地对你说，我当时感到十分抱歉。” 这样说，他当时认出了我！我仿佛再次看到他举手至帽檐对我行的 军礼，毫无感情色彩，既没有表明他认识我的目光，也没有做出他因不 能停车而感到遗憾的手势。显然，他当时装出没认出我的样子，想必是 不希望使事情变得过于复杂。但我感到惊讶的是，他的思考在得出初步 印象之前，竟如此迅速地作出这一决定。我在巴尔贝克时就已发现，虽 说他脸上显出真诚、朴实的表情，脸上的皮肤使人清楚地看出某些突然 出现的激动，他的身体却因所受的教育，能在某些场合出色地把彬彬有 礼的习惯深藏不露，我发现他如同完美无缺的演员，能在军队和社交界 的生活中，一个接着一个地扮演各种不同的角色。他在扮演其中一个角 色时，对我十分喜爱，几乎像兄长那样对待我；他曾经是我的兄长，现 在又成了我的兄长，但在片刻之中，他却变成另一个人，此人不认识 我，只见他左手拿着缰绳，戴着单片眼镜，既不看我也不对我微笑，只 是把右手举到帽檐，行了个标准的军礼！ 布景还摆在那里，我在布景之间走过，在近处观看，这些布景已没 有远看和有灯光照明时的效果，即大画家在绘制时曾考虑到的那种效 果，而是显得微不足道，我在走到拉结近前时，觉得她的面貌也同样受 到损害。她那迷人的鼻翼，在前景中仍处于剧场和舞台之间，如同立体 布景。她已判若两人，我认出她全靠她的眼睛，因为眼睛里隐藏着她的 身份。这颗新星刚才还如此明亮，现在其光彩的外貌已消失殆尽。相 反，如同我们来到月亮近旁，它就不再显出粉红和金黄，在这张刚才还 十分光洁的脸上，我看到的却只有隆凸、雀斑和坑洼。虽说从近处观 看，无论是女人的脸还是绘制的布景，都变得十分难看，我仍然高兴地 待在那里，穿梭于布景之间，我以前喜欢大自然，看到这种背景会感到 乏味和虚假，但歌德为《威廉·迈斯特》[172]画的插图，使我觉得这种背 景不乏美感；我已十分高兴地看到，一些记者或社交界人士，即那些女 演员的朋友，像在城里那样施礼、聊天和抽烟，在这些人中间有个小伙 子，头戴黑丝绒窄边软帽，身穿绣球花色裙子，脸上用红笔画过，如同 华托的画册中的红粉笔画，脸上露出微笑，眼睛天蓝色，他正在用手掌 勾画出优美的符号，一面轻快地跳跃，仿佛跟身穿短上衣和礼服的束身 自好的人们有着天壤之别，他在这些人中间像疯子那样做着他那欣喜若 狂的梦，他的梦跟这些人生活中操心的事截然不同，大大落后于他们的 文明习惯，不受到自然规律的任何约束，因此使人感到舒适和清新，如 同看到一只蝴蝶迷失在人群之中，看着它随心所欲地扑动着涂有脂粉的 翅膀，在舞台顶部的横栏之间勾画出一幅幅自然的阿拉伯装饰图案。但 圣卢在此刻想到，他情妇会注视这个舞蹈演员，这个男演员正在最后一 次做一个幕间歌舞节目的舞蹈动作，并即将登台演出，想到这里，圣卢 的脸顿时沉了下来。 “你可以朝另一边看。”他沉着脸对她说。“你知道，这些舞蹈演员 还没有一根钢丝值钱，他们最好去走钢丝，干脆自毁前程，他们这种 人，过后会对别人吹嘘，说你曾注视过他们。另外，你已听到有人叫你 到演员化装室去换装。再不去你又要迟到了。” 三位先生，是三个记者，看到圣卢怒容满面，觉得好玩，就走到近 前，想听听他们在说些什么。这时，另一边在安置一个布景，我们给挤 到他们身上。 “哦！我可认出了他，他是我朋友。”圣卢的情妇看着舞蹈演员大声 说道。“他身材匀称，你看看那双小手，跟身体的其他部分一样也在舞 蹈！” 舞蹈演员朝她转过头去，只见他装扮成空气中的精灵，此刻正在练 习，使自己酷似这一人物，他两眼如同狭长的灰色肉冻，在画过的笔直 睫毛之间颤动并闪闪发光，脸上涂有红粉，嘴巴因微笑而向两边延伸； 然后，为了让少妇高兴，他又把手掌的动作重做一遍，而且像高超的模 仿者那样，跟刚才做的动作一模一样，做时像孩子那样心情愉快，这就 像一个女歌手，因我们曾对她说我们欣赏她唱的一首歌，就讨好地把这 首歌哼给我们听。 “哦！这自我模仿，真是妙极了。”她拍着手大声说道。 “我求你了，我的宝贝，”圣卢用伤心的语调对她说，“你别再这样 丢人现眼，你气死我了，我对你发誓，你要是再说一句，我就不陪你去 演员化装室，我就走了；啊，别再淘气了。” “你别这样待在雪茄的烟雾里，这样会不舒服的。”圣卢关心地对我 说，他自从在巴尔贝克逗留时起，就一直对我这样关心。 “哦！你要走，真高兴。” “我预先告诉你，我决不会再来了。” “我不敢抱这种奢望。” “你听着，你知道，我答应过你，如果你对我好，就送给你项链， 但既然你这样对待我……” “啊！你这样做，我才不会感到奇怪。你给我作出许诺，我应该想 到你决不会遵守诺言。你想要吹嘘自己有钱，我可不是你这样的财迷。 我对你的项链毫不在乎。项链嘛，有人会送给我的。” “这条项链，除了我之外，没有人会送给你的，因为我已在布舍龙 珠宝店订好，老板已答应只卖给我一人。” “正是这样，你是想要挟我，你预防措施是做得滴水不漏。正如大 家所说，Marsantes（马桑特）就是闪米特人的母亲[173]，有着那个种族 的味道。”拉结回答道。她借用了一个词源，却把意思完全弄错，因为 Semita表示sente（羊肠小道），而不是Sémite（闪米特人），但那些民 族主义者把这个词源用在圣卢身上，是因为他持德雷福斯派的观点，而 这种观点却来自这位女演员。其他人把德·马桑特夫人说成犹太人还情 有可原，可她这样说却毫无道理，因为说夫人有犹太血统，社会人种志 学者只发现她跟莱维-米勒普瓦家族[174]有亲戚关系[175]。“不过，事情还 没有完全结束，这点请你相信。在这种情况下答应的事毫无价值。你这 样做是对我背信弃义。布舍龙会知道此事，有人会出双倍的价钱买下他 的项链。你很快就会有我的消息，请放心。” 罗贝尔一百次有理。但是，情况总是极其错综复杂，因此，哪怕一 百次有理，也会有一次出错。德比勋爵[176]自己也承认，英国对爱尔兰 的做法，看来并非总是有理[177]。我不由想起，他曾在巴尔贝克说过一 句听起来不舒服却又毫无恶意的话：“这样，我就把她打败。” “你没有正确理解我对你说的关于项链的话。我没有明确答应送项 链给你。你现在千方百计要我离开你，我不把项链送给你也就十分自 然，我真不明白，你怎么把这件事看作是我背信弃义，我怎么是财迷。 你不能说我吹嘘自己有钱，我一直对你说我是身无分文的穷光蛋。你把 我看成这样是你的错，我的宝贝。我迷上了什么？你心里清楚，我唯一 迷上的是你。” “不错，不错，你可以继续说下去。”她挖苦地对他说，同时做出对 他感到厌烦的手势。然后，她朝舞蹈演员观看： “啊！真的，他两只手真棒。我是女人，却做不出他这样的动 作。”她转身面对舞蹈演员，把罗贝尔脸上抽搐的表情指给他看。“你 瞧，他难受。”她对他低声说道。她一时冲动，变得像施虐狂那样残 忍，但这绝对不是她喜爱圣卢的真实感情。 “你听着，我最后一次对你发誓，你以后做什么也是白费力气，一 星期后你会后悔莫及，我不会再来，是一刀两断，请注意，是无法挽 回，你会有后悔的一天，到那时就为时过晚。” 也许他说的是真心话，在他看来，跟情妇分手，并不像在某些情况 下待在她身边那样痛苦。 “但是，亲爱的，”他对我说，“你别待在这儿，我对你说，你会咳 嗽的。” 我对他指了指布景，这布景使我无法走动。他轻轻地摸了摸自己的 帽子，对记者说： “先生，您是否能把雪茄扔掉，我朋友闻到烟味不舒服。” 他情妇没有等他就朝化装室走去，并转过头来说： “跟女人在一起时，这两只小手是否也会做出这种动作？”她从剧院 里面对舞蹈演员说，说时装出悦耳的声音，如同天真烂漫的少女。“你 样子像是女人，我觉得我会跟你情投意合，就像跟我的女友那样。” “据我所知，这里不禁止吸烟；要是有病，那就只好待在家里。”那 个记者说。 舞蹈演员神秘兮兮地朝女演员微微一笑。 “哦！别说话，你让我疯狂，”她对他叫道，“咱们以后相聚！” “不管怎样，先生，您不大客气。”圣卢对记者说，语气仍然温柔、 有礼，像是对一次已经结束的事故进行回顾并做出判断。 这时，我看到圣卢把手臂举到头顶上面，仿佛给我看不到的某个人 打了个招呼，或者如同乐队指挥那样，在一首交响乐或芭蕾舞曲中没有 任何过渡，只是用一个琴弓的动作，就使强烈的节奏突然出现在一个优 美的行板后面，他刚说完这些彬彬有礼的话，就把手一挥，打了个响亮 的耳光，打在那记者的脸上。 现在，在两位外交家有节奏的谈话之后，在和平时期的微笑艺术之 后，是战争时期的愤怒冲动，是相互拳打脚踢，我要是看到双方浴血奋 战，并不会感到过于惊讶。但是，我无法理解（就像人们认为，有些事 情并不正常，如两国之间只是为了边界问题而突然爆发战争，或者病人 只是因为肝脏肿瘤而死亡），圣卢怎么会在说了这些听起来还算客气的 话之后，做出这些话里无法听出的毫不客气的动作，这举手打人的动 作，不仅蔑视人权，而且无视因果律，但在生来就愤怒的一代，这动作 会ex nihilo（无缘无故地）产生。那记者在遭到这猛击之后，走路踉踉 跄跄，脸色发白并犹疑片刻，但幸好没有还手。至于他的朋友，一个立 刻转过头去，全神贯注地朝后台那边看着一个人，但此人显然不在那 里，第二个假装灰尘掉进眼里，并紧闭眼睛，做出种种痛苦的鬼脸；至 于第三个[178]，则往台下冲去，并大声说道： “天哪，我觉得快开场了，要是不去，我们就没有座位了。” 我想跟圣卢谈谈，但他对舞蹈演员非常气愤，气得两眼冒烟；这怒 气如同内部骨架，使面部肌肉绷紧，因此他内心的烦躁不安，完全在外 部表现出来，他甚至没有松懈之时，即没有必不可少的“间隙”，也就不 会听我一句话，也不会对此作出回答。记者的那几个朋友，看到事情已 经结束，又回到了他的身边，却仍然胆战心惊。但是，他们虽然因把他 抛下不管而感到羞愧，却非要使他相信他们对刚才的事一无所知。因 此，一个朋友说是灰尘掉到眼里，另一个说是以为即将开场，受了一场 虚惊，第三个则说走过的那个人长得活脱儿是他兄弟。他们甚至对他有 点不大高兴，认为他并未理解他们当时的心情。 “怎么，你对此事不感到惊讶？你眼睛难道没看清楚？” “就是说，你们都是胆小鬼。”脸上挨打的记者低声抱怨道。 他们跟自己杜撰的那套相互矛盾，因为他们本应——但并未想到这 样做——装出听不懂他的话是什么意思，因此，他们情愿说出在这种情 况下大家通常会说的一句话：“你是在发火，别生气，你好像怒气冲 天！” 那天上午，我在鲜花盛开的梨树前看出，他对“拉结主托”的爱情建 立在幻想的基础之上，同时也看出这种爱情确实会产生种种痛苦。一小 时以来他不断感到的痛苦渐渐减少，回到了他的心中，他眼睛随之变得 温顺。圣卢和我离开剧院，先是步行一会儿。我在加布里埃尔大街的一 个街角滞留片刻，以前我经常看到吉尔贝特从那里过来。我试图在几秒 钟的时间里回忆起那些遥远的印象，我正要用“小跑步”的步伐赶上圣 卢，却看到一位衣敝履穿的先生，像是在他近旁跟他说话。我由此得出 结论，认为这是罗贝尔的朋友；然而，他们仿佛仍在相互靠近；突然， 如同天体出现异象，我看到一些卵形物体，以迅雷不及掩耳的速度占据 所有的位置，在圣卢面前形成变幻不定的星座。这些物体仿佛由投石器 投出，我觉得至少有七个。然而，这只是圣卢的双拳，因移动速度飞 快，在做出这套看起来完美而又悦目的动作时，仿佛数目成倍增加。但 是，这种引起冲突的起爆剂，只是圣卢的一顿痛打，它缺乏美感，只有 好斗性，我首先从那位衣敝履穿的先生的模样上看出，他不但张皇失 措，而且被打坏下颌，流血颇多。一些人走上前来，向他了解情况，他 的解释却是谎话连篇，他转过头去，看到圣卢最终离开，朝我走来，就 待在那里看着圣卢，显出怨恨而又沮丧的神色，但毫不气愤。相反，圣 卢十分生气，虽说并未挨打，他走到我身边时，眼睛里仍然怒火闪烁。 这件事正如我认为的那样，跟剧院里打耳光的事毫无关系。这是个多情 的散步者，看到圣卢是个漂亮军人，就对他提出干这种事的要求。我的 朋友见这帮人竟然不等天黑就想干这种事，对他们的胆大妄为极其惊 讶，这时尚未平静下来，他谈论此人对他提出的要求时怒不可遏，如同 报上谈论巴黎市中心一个街区，在光天化日之下发生持械抢劫。但是， 那位挨打的先生也并非不可原谅，一种有倾向性的计划，迅速产生寻欢 作乐的欲望，以为只要对方长得漂亮就会欣然同意。然而，圣卢漂亮是 无可置疑的事。他一阵拳打，对刚才跟他搭讪的那种人有一种好处，那 就是使他们在短时间内进行认真思考，以便改正错误，并免受到司法机 关的惩罚。因此，虽然圣卢在出拳前并未想得很多，这样打人即使能对 司法机关助一臂之力，也无法起到纯洁社会风气的作用。 这两件事，也许是罗贝尔想得最多的那件事，使他想要单独待一会 儿。过了一会儿，他对我提出我们俩分开走，我自己去德·维尔帕里齐 夫人府，他则到那里跟我会合，他希望我们不要一起进去，以便使人觉 得他刚到巴黎，而不要让人认为我们已一起度过这天下午的部分时间。 我在巴尔贝克认识德·维尔帕里齐夫人前就已想到，她生活的环境 跟德·盖尔芒特夫人的生活环境区别很大。德·维尔帕里齐夫人属于一种 女人，她们出身名门，嫁到另一门当户对却在上流社会地位不高的望 族，她们沙龙的客人，只有几位公爵夫人，都是她们的侄女、外甥女或 妯娌，还有一两位王妃，是她们家的老朋友，其余都属于三流人物，即 资产者、外省贵族或名声不佳的贵族，见这些人在场，优雅人士和故作 风雅之士早已纷纷离去，他们不是她的亲朋好友，不必非来光顾她的沙 龙。我自然在片刻之后不费吹灰之力就心里明白，德·维尔帕里齐夫人 在巴尔贝克时为何对我父亲跟德·诺普瓦先生西班牙之行的细枝末节了 如指掌，而且比我们了解得更加清楚。但是，即使如此，我仍然无法确 定，德·维尔帕里齐夫人跟这位大使长达二十余年的恋情，是侯爵夫人 在社交界地位低下的原因，因为社交界出类拔萃的女士，炫耀的情人都 不如这位大使体面，而大使也许早已只是侯爵夫人的一位老友。德·维 尔帕里齐夫人是否有过其他风流韵事？她过去热情洋溢，但现已年老， 变得平静和虔诚，却依然引人注目，也许跟过去激动人心、寻欢作乐的 年代不无关系，她要是以前长期生活在外省，不就能避免某些丑闻发 生？这些丑闻，后辈们并不知道，他们只是从她的沙龙鱼龙混杂、档次 低下才看出丑闻的后果，而如果没有丑闻，这沙龙就会纯洁无瑕，决不 会搀杂任何平庸之徒。她侄子说她“爱讲别人坏话”，她是否会在那个年 代因此而树敌众多？她是否会因受到男人的青睐，而对一些女人进行报 复？这些事都有可能发生；德·维尔帕里齐夫人在谈论廉耻和仁慈时， 既优雅又动情，不仅用词贴切，而且语调中肯，但她说话的方式并不能 排除这种假设，因为有些人不仅精辟地谈论某些美德，还能感到这些美 德的魅力，并对它们有出色的理解（能在回忆录中恰如其分地描绘这些 美德），这些人往往出自默默无闻、缺乏教养和艺术修养的一代人，但 并不属于曾实施这些美德的这一代人。这一代人在他们身上反映出来， 但并未延续下去。我们看到的不是这一代人的性格，而是敏感和才智， 但对行动毫无用处。不管德·维尔帕里齐夫人的生活中是否有过消失在 她姓氏的光彩中的丑闻，她在上流社会中地位下降的原因，肯定是这种 才智，即相当于二流作家的才智，而不是社交界女士的才智。 德·维尔帕里齐夫人特别赞赏的品质，也许并不能振奋人心，如稳 健和节制；但是，如果把节制说得恰如其分，那么节制就显得不够，还 必须有作家的某些优点，即要有不受约束的激情；我在巴尔贝克时发 现，某些大艺术家的天才，德·维尔帕里齐夫人并不理解，还发现她只 会对他们进行巧妙的嘲讽，使她的不理解显得既风趣又优雅。但是，这 种风趣和优雅，在达到她那种完美的程度之后，就——在另一方面，即 使被用来否定杰作——变成真正的艺术品质。然而，这种品质对社交界 地位产生的影响，正如医生所说，是一种病态的精挑细拣，其影响具有 强大的瓦解力，即使是极其牢固的基础，也很难抵挡几年而不被瓦解。 艺术家所说的才智，在上流社会看来纯属奢望，因为上流社会人士无法 像艺术家那样只从一个角度来评论一切事物，永远无法理解艺术家对选 择词语或进行对比的特殊嗜好，因此在他们身边感到疲倦和恼火，并很 快产生反感。然而，在谈话中，以及在其后发表的回忆录中，德·维尔 帕里齐夫人只是显出一种纯属社交界的优雅。她目睹一些重大事件，却 并未深入研究，有时甚至对这些事件不加区分，她对自己度过的岁月， 只提到其中无聊的琐事，但对过去岁月的描写，却极其确切，又妩媚动 人。但一部著作，即使涉及的题材不属于智力范畴，仍然是智力的产 物，而要在一本书或一次跟书相差无几的谈话中给人以极其轻浮的印 象，就必须有一定分量的庄重，而十分轻浮的人就无法做到这点。在妇 女撰写的被认为是杰作的某些回忆录中，某个句子被人作为轻浮而高雅 的典范引用，我一直因此而认为，要做到这样的轻浮，作者想必在过去 掌握一门有点繁琐的学问，一种艰涩的文化知识，并认为她少女时代在 女友眼里也许是让人无法忍受的女才子。某些文学品质和社交界的失 意，存在着一种必然的联系，因此，今天在阅读德·维尔帕里齐夫人的 回忆录时，某个确切的修饰语以及某些连续的隐喻，就足以在读者眼前 再现勒鲁瓦夫人那样故作风雅的女人，在一个大使馆的楼梯上对年老的 侯爵夫人冷若冰霜地深深施礼的情景，勒鲁瓦夫人在前往盖尔芒特府 时，也许会顺便给侯爵夫人留一张折角名片，但不会踏进侯爵夫人的大 厅，因为她怕在医生或公证人的妻子中间自降身价。德·维尔帕里齐夫 人在少女时也许是女才子，痴迷于自己的知识，可能曾对不如她聪明、 博学的社交界人士讽刺挖苦，而受伤害者则会终身难忘。 另外，才华并非是一种附件，可以人为地添加到不同的品质之中， 这些品质能使人在社交界受到欢迎，以便跟其他优点一起，造就社交界 人士所说的“完美女子”。才华是某种气质充满活力的产物，通常缺乏众 多品质，主要特点是敏感，而敏感的其他表现，我们不会在一本书中看 到，却可能在生活中清楚地被感觉到，譬如某些好奇心、某些奇特想 法，想去这里或那里是为了取乐，而不是为了扩大和维持社交关系，或 者只是为了社交关系能发挥作用。我在巴尔贝克看到，德·维尔帕里齐 夫人把自己封闭在仆人中间，对坐在旅馆大厅里的人视而不见。但是我 预感到，这种视而不见不是冷漠的表现，另外，她显然并非一直如此。 某个人没有任何头衔，无法受到她的接待，但她却想认识此人，有时是 因为她觉得此人漂亮，或者只是因为有人对她说此人讨人喜欢，或是她 感到此人跟她认识的那些人截然不同，在那个时代，她对那些人还不欣 赏，因为她认为他们决不会把她甩掉，而那些人全都是圣日耳曼区纯粹 的贵族。对她看中的这个放荡不羁的人或小资产者，她发出邀请，而此 人却看不出这种邀请的价值，她只好再三邀请，这样她的身价就在故作 风雅之徒眼里渐渐降低，因为这些人对一个沙龙的评价，往往是根据女 主人不接待哪些人，而不是根据她接待哪些人。当然，如果说德·维尔 帕里齐夫人在青年时代的某个时期对自己是贵族精华感到厌烦，故意冒 犯她生活圈子里的人，并自降身价，以此为乐，那么她开始重视自己的 地位，则是在失去地位之后。她当时想要向公爵夫人们表明，她比她们 强：她们不敢说的话她敢说，她们不敢做的事她敢做。但现在，她们中 除了她的近亲，都已不再对她登门拜访，她感到自己变得渺小，但仍想 主宰社交界，不过是用另一种方法，而不是用才华。她想要把以前曾千 方百计排斥的女士全都吸引过来。有多少女人的生活鲜为人知（因为每 个人在不同的年龄如同具有不同的世界，而老人讳莫如深，则使年轻人 对过去一无所知，无法了解人生的全过程），却曾被分割为各不相同的 阶段，在最后一个阶段要重新征服的东西，在第二阶段却愉快地将其丢 弃。以何种方式丢弃？年轻人实在难以想象，因为他们看到的是维尔帕 里齐侯爵夫人这位可敬的老人，而决不会想到今天这位端庄的回忆录作 者，头戴白色假发，令人肃然起敬，在过去却是经常吃夜宵的快乐女 子，也许在当时寻欢作乐，也许曾挥霍众多男子的财产，现在这些男子 都已与世长辞；她坚持不懈而又任其自然地设法贬低她因出身高贵而具 有的地位，不过这丝毫也不说明，即使在那遥远的年代，德·维尔帕里 齐夫人也并非十分看重自己的地位。神经衰弱患者生活在孤独和闲散之 中，可能会从早到晚来规划这种孤独而又闲散的生活，却感到这种生活 无法忍受，而当他急忙在囚禁他的网上新开一个网眼之后，他可能会一 心想要参加舞会、打猎和旅游。我们时刻工作，使我们有自己的生活方 式，但会不由自主地像画画那样临摹我们现在的形象，而不是我们喜欢 的形象。勒鲁瓦夫人倨傲地施礼，在某种程度上反映出德·维尔帕里齐 夫人的真实性格，但完全不符合她的愿望。 也许在勒鲁瓦夫人像斯万夫人爱说的那样跟侯爵夫人“一刀两断”之 时，侯爵夫人要安慰自己，可以想想玛丽-阿梅莉王后[179]有一天对她说 的话：“我像爱女儿那样爱您。”但是，王后的这种宠爱秘而不宣、无人 知晓，只存在于侯爵夫人心中，并像巴黎音乐学院过去颁发的一等奖证 书那样，已是布满灰尘。社交界的真正好处，只是能造就生气勃勃，但 这种好处消失之时，得益者决不会竭力将其挽留，也不会设法透露出 来，因为在同一天里，会有上百种好处相继出现。在想起王后的某些话 时，德·维尔帕里齐夫人情愿用这些话去换取勒鲁瓦夫人拥有的经常受 到邀请的能力，如同在一家饭馆，一位默默无闻的大艺术家，其才能并 未显示在腼腆的脸上，也没有在老式的旧上衣上反映出来，他情愿成为 邻桌那个年轻的场外证券经纪人，此人虽说社会地位极其低下，却跟两 位女演员共进午餐，不断卑躬屈膝地跑来侍候的有饭馆老板、侍应部主 任、众多侍者和穿制服的服务员，甚至还有厨师的学徒，他们络绎不绝 地走出厨房，来向经纪人请安，如同在幻梦剧中那样，而酒务总管则往 前走着，身上布满灰尘，就像他拿着的酒瓶，只见他瘸腿、眼花，仿佛 从酒窖出来时扭伤了脚，然后才走到光亮之处。 不过，我们应该说，在德·维尔帕里齐夫人的沙龙里，勒鲁瓦夫人 的缺席虽说使女主人感到不快，却并未被大多数客人察觉。他们对勒鲁 瓦夫人的特殊地位一无所知，因为她只是在高雅的社交界有知名度，而 这些客人毫不怀疑，德·维尔帕里齐夫人举办的招待会在巴黎最为出 色，就像今天阅读她回忆录的读者确信无疑的那样。 我离开圣卢之后，首次去拜访德·维尔帕里齐夫人，是根据德·诺普 瓦先生对我父亲的提议，我在她客厅里看到她，客厅的墙饰为黄色绸 缎，长沙发和美妙的扶手椅以博韦绒绣为面料，颜色粉红，跟成熟的紫 色覆盆子相近，在黄墙的背景上显得十分突出。除了盖尔芒特家族成员 和维尔帕里齐家族成员的肖像画外，还可看到——均为本人赠送——玛 丽-阿梅莉王后、比利时王后[180]、茹安维尔亲王[181]和奥地利皇后[182] 的肖像画。德·维尔帕里齐夫人头戴黑色花边状老式软帽（她保存这软 帽，是因为具有对地方色彩或历史色彩了如指掌的本能，如同布列塔尼 的旅馆老板，即使顾客是巴黎人，也仍然觉得应该让女服务员戴上帽子 并穿宽袖外衣），坐在小书桌前，桌上除了画笔、调色板和一幅刚开始 画的花卉水彩画外，还有放在一些玻璃杯、茶碟和茶杯里的苔蔷薇、百 日草和铁线蕨，她见客人在这时接蹱而至，就停止作画，这些花卉如同 十八世纪一幅铜版画上在卖花女的柜台上展示的那样。这个客厅稍加取 暖升温，是因为侯爵夫人从城堡回来后得了感冒，我来到客厅时，在场 的客人中有一位档案保管员，德·维尔帕里齐夫人上午跟他一起整理一 些历史人物写给她的亲笔信，信件复制后准备置于她正在撰写的回忆录 中，用作证明材料，还有一位历史学家，样子一本正经，却又畏首畏 尾，他获悉她继承的遗产中有一幅蒙莫朗西公爵夫人[183]的肖像画，就 前来请求她的同意，以便把画像的复制品用于他论述投石党运动[184]的 著作的插图。我的老同学布洛克也来做客，他现在是青年剧作家，女主 人希望他帮忙物色义务演员，在她不久后举办的下午聚会时演出。确 实，社会的万花筒正在转动，德雷福斯案件即将把犹太人打入社会底 层。但在一个方面，德雷福斯案件掀起狂风是徒劳之举，波涛最为凶 猛，并非是在暴风雨开始之时。另外，德·维尔帕里齐夫人听任她家族 的一部分人抨击犹太人，而自己则完全置身于这一案件之外，对案件漠 不关心。总之，像布洛克那样的青年，无人认识，不会引人注目，而他 们一派的著名犹太人已经受到威胁。他现在下巴上长着“山羊胡子”，戴 着夹鼻眼镜，身穿长礼服，拿着的手套如同一卷纸莎草纸。罗马尼亚 人、埃及人和土耳其人可能会讨厌犹太人。但在法国的一个沙龙里，这 些民族的区别并非一目了然，一个犹太人走了进来，就像从沙漠里走出 来那样，身体如鬣狗般前倾，脖子歪斜，再三用阿拉伯语说“你好”，有 东方情趣的人会因此而心满意足。只是这个犹太人不能属于“上流社 会”，否则他就会轻而易举地具有勋爵的外貌，而他的举止已跟法国人 十分相像，只见他鼻子桀骜不驯，像旱金莲那样朝出乎意料的方向生 长，使人想到玛斯加里尔[185]的鼻子，而不会想到所罗门的鼻子。但 是，布洛克并未因在“圣日耳曼区”的锻炼而变得灵活，也没有因为跟英 国或西班牙的接触而变得高雅，他身穿欧洲服装，但在异国风情爱好者 看来仍显得奇特、有趣，只是德康[186]作品中的犹太人。这个民族有着 奇妙的力量，在许多世纪之后完全染指现代巴黎，一直渗透到我们剧院 的走廊和我们办事处的窗口后面，深入到葬礼中和街道上，使现代的帽 子具有他们的风格，对礼服则消化吸收，让人忘记原来的式样，并确定 新的式样，总之，这民族仍然跟亚述的古犹太律法家的民族十分相像， 这些律法家身穿礼服，被画在苏萨市大流士[187]王宫大门前一座建筑物 的中楣上。（一小时之后，布洛克将会认为，德·夏吕斯先生想知道布 洛克是否是犹太人的名字，是出于反犹主义的恶意，而实际上只是因为 美学上的好奇和对地方色彩的喜爱。）不过，谈论民族的延续，并不能 确切地表达我们对犹太人、希腊人和波斯人的印象，对这些民族，最好 让他们具有不同的特点。我们从古画中得知古希腊人的相貌，我们在苏 萨城一座王宫的中楣上看到亚述人的模样。然而，我们在社交界遇到属 于某一群体的东方人时，却感到眼前是用招魂术才会出现的幽灵。我们 看到的只是表象；现在这表象有了深度，在三维空间中扩展，并且在活 动。年轻的希腊女士[188]，富裕的银行家之女，此刻十分时髦，仿佛是 一个配角，在一出优美的芭蕾舞历史剧中，是古希腊艺术有血有肉的象 征；而在戏剧中，这些形象因导演而变得平淡无奇；相反，一位土耳其 女士和一位犹太男士进入客厅时，我们看到的景象是人物生气勃勃，却 显得更为奇特，仿佛确实是灵媒招来的幽灵。这是灵魂（或者确切地 说，是灵魂在这种显形时变成的微小物体，至少在以前是如此），是我 们以前仅仅在博物馆里依稀看到的灵魂，是古希腊人、古犹太人的灵 魂，被带到微不足道而又超验的生活之中，仿佛在我们面前做出令人困 惑的手势。对那位躲开的年轻希腊女士，我们徒劳地想要抓住的是一种 过去在花瓶上受到赞赏的形象。我感到，如果我在德·维尔帕里齐夫人 的客厅的光线下给布洛克拍几张照片，这些照片所展现的以色列形象会 令人十分困惑，因为这形象显然并非出自人类，还会叫人十分失望，因 为这形象仍然跟人类极其相像，并如同亡灵的照片展现的形象。更加笼 统地说，在我们每天生活的可怜的世界里，连我们周围的人们所说的毫 无价值的话，也使人感到有着超自然的神奇，而在这世界之中，即使我 们如同聚集在招魂术使用的灵动桌周围，等待一位才华出众的男子说出 上帝的奥秘，他说的话也只会跟布洛克刚才说的话相仿：“请注意我这 顶大礼帽。” “天哪，那些部长，亲爱的先生，”德·维尔帕里齐夫人正在说，主 要是对我老同学说，我进来时打断了谈话，但她接着说道，“没有人想 要见到他们。尽管我当时年纪很小，我现在仍然记得，国王曾请我祖父 邀请德卡兹先生[189]参加一个舞会，我父亲将在舞会上跟贝里公爵夫人 [190]跳舞。‘您将会使我高兴，弗洛里蒙。’国王说道。我祖父有点耳 背，听成是德·卡斯特里先生[191]，觉得国王提出这要求十分自然。当他 得知要邀请德卡兹先生，一时间心里反感，但仍然表示顺从，并在当晚 给德卡兹先生写信，请他参加下个星期举办的舞会，表示十分荣幸地期 待他大驾光临。因为在那个时候，先生，大家都讲礼貌，女主人决不会 只是在请帖上亲笔加上‘茶会’、‘跳舞茶会’或‘音乐茶会’。不过，虽说大 家都讲礼貌，但也并非不会有失礼的表现。德卡兹先生接受了邀请，但 在舞会前一天，他得知我祖父感到身体欠佳，取消了舞会。我祖父对国 王言听计从，但也并未让德卡兹先生参加他的舞会……是的，先生，莫 莱先生我记得十分清楚，他很风趣，他在欢迎德·维尼先生进入法兰西 语文学院的演说中证明了这点，但他又一本正经，他在家里拿着大礼帽 下楼来吃晚饭的情景仿佛仍在眼前。” “啊！这使人清楚地想起腓力斯人[192]影响恶劣的时期，因为在家里 拿着帽子，无疑是世界上普遍的习惯。”布洛克说道。他想利用这个极 其罕见的机会，向亲眼目睹的见证了解过去贵族生活的各种特点，而那 位档案保管员有时兼任侯爵夫人的秘书，这时用温柔的目光看着她，仿 佛在对我们说：“她真棒，她无所不知，什么人都认识，你们可以问她 任何问题，她真是非同寻常。” “不对，”德·维尔帕里齐夫人回答道，一面把里面浸着铁线蕨的玻 璃杯挪到近前，她过一会儿要继续画这种花，“这只是莫莱先生的一种 习惯。我从未看到我父亲在家里拿着帽子，当然在国王大驾光临时除 外，因为国王所到之处如同是在自己家里，而屋子的主人在自己客厅里 仅仅是客人而已。” “亚里士多德在第二章里对我们说……”研究投石党运动的历史学家 皮埃尔先生大胆地说，但说时仍然十分害怕，因此没有引起任何人的注 意。他患神经性失眠症已有几个星期，任何治疗方法都不见效，他已无 法入睡，弄得疲惫不堪，只是因工作必须外出时才出门。别人出去是易 如反掌，而他却往往举步维艰，就像从月球上下来那样，要花费九牛二 虎之力，他感到惊讶的是，往往看到每个人的生活并非总是做好安排， 使他生活中勃发的冲动能取得最大的效益。他去图书馆时老是故意挺起 胸膛，身穿威尔斯[193]笔下人物的礼服，但有时却看到大门紧闭。他有 幸来德·维尔帕里齐夫人家登门拜访，并即将看到那幅肖像。 布洛克打断了他的话。 “确实，”他开口说话，以回答德·维尔帕里齐夫人刚才所说的有关 国王来访时的礼节的话，“我对此一无所知。”仿佛他不知道此事十分奇 怪[194]。 “关于这种来访，昨天上午，我侄子巴赞对我开了个愚蠢的玩笑， 您是否知道？”德·维尔帕里齐夫人对档案保管员问道。“他不是自己来 说，而是请人跟我说，瑞典王后[195]想要见我。” “啊！这事他是请别人跟您说的，真是不当一回事儿！他是在开玩 笑！”布洛克大声说道，一面哈哈大笑，而历史学家则微微一笑，显得 腼腆而又庄重。 “我当时觉得十分奇怪，因为我从乡下回来才几天；我希望清静， 就请大家不要把我回到巴黎的消息告诉任何人，因此心里在想，瑞典王 后怎么会得知这一消息。”德·维尔帕里齐夫人接着说道，而她的客人们 则惊讶地看到，在女主人看来，瑞典王后的来访是天经地义的事情。 确实，德·维尔帕里齐夫人上午是在跟档案保管员查阅她撰写回忆 录的材料，但此时此刻，她却在不知不觉中企图用回忆录的内容和魔力 来影响这些普通听众，因为他们在她未来的读者群中有代表性。德·维 尔帕里齐夫人的沙龙可能跟真正高雅的沙龙有区别，后者不会接纳她所 接待的许多资产阶级女士，但却最终青睐勒鲁瓦夫人这样的杰出女士， 但是，这种细微的差别在她的回忆录中无法看出，作者接待的平庸朋友 在其中销声匿迹，因为回忆录提供的空间必定有限，能容纳的人数不 多，而如果这些人都是皇亲国戚、历史人物，回忆录就会使读者产生极 为高雅的印象。勒鲁瓦夫人认为，德·维尔帕里齐夫人的沙龙是三流沙 龙，德·维尔帕里齐夫人因勒鲁瓦夫人的评价而感到难受。但今天无人 知道，勒鲁瓦夫人是何许人，她的评价也就成为过眼烟云，而德·维尔 帕里齐夫人的沙龙，现在有瑞典王后来访，过去的常客则是奥马尔公 爵、布罗伊公爵、梯也尔[196]、蒙塔朗贝尔[197]、迪庞卢大人[198]，被后 世认为是十九世纪最出色的沙龙之一，而后世自荷马和品达罗斯[199]的 时代起并未有过变化，在各个时代的后世看来，令人羡慕的地位是高贵 的出身，即出身皇亲国戚，或是跟国王、民众领袖和杰出人物的友谊。 而这些优越条件，德·维尔帕里齐夫人在现在的沙龙里和回忆中都 略为具备，有时稍作修改，而依靠回忆，她使沙龙延伸到过去。另外， 德·诺普瓦先生无法恢复女友在社交界的真正地位，就把外国或法国政 治家带到她家里，这些人需要他的帮助，知道巴结他的唯一有效办法是 经常拜访德·维尔帕里齐夫人。勒鲁瓦夫人可能也认识这些欧洲名流。 但她是和蔼可亲的女人，避免显出女才子的腔调，不跟那些总理谈论东 方问题[200]，也不对小说家和哲学家谈论爱情的实质。有一次，一位自 命不凡的女士问她：“您对爱情有何看法？”她回答道：“爱情？爱情 嘛，我经常实干，却从不空谈。”这些文学界和政界的名流在她家做客 时，她只是像盖尔芒特公爵夫人那样，让他们打扑克。他们往往情愿去 打扑克，而不愿在德·维尔帕里齐夫人的约束下漫无边际地高谈阔论。 不过，这种谈话在社交界也许滑稽可笑，却给德·维尔帕里齐夫人的“回 忆”提供了极好的材料和政论文章，这些材料和政论文章不仅适用于回 忆录，而且能用于高乃依的悲剧。另外，只有德·维尔帕里齐夫人这类 女士的沙龙能流传后世，因为勒鲁瓦夫人这样的女人不会写作，即使会 写，也没有时间去写。如果说德·维尔帕里齐夫人这类女士的文学才 能，是使勒鲁瓦夫人这样的女人瞧不起的原因，那么反过来说，勒鲁瓦 夫人这样的女人的蔑视，却特别有助于德·维尔帕里齐夫人这类女士文 学才能的发挥，使那些女才子有了从事文学的空闲时间。上帝希望有人 写出几本好书，就煽风点火，使勒鲁瓦夫人这种女人心中蔑视，因为上 帝知道，如果勒鲁瓦夫人这样的女人邀请德·维尔帕里齐夫人这类女士 共进晚餐，后者就立刻会把笔放下，叫人套好马车，准备在八点钟去赴 宴。 片刻之后，一位老夫人走了进来，步履缓慢而又庄重，只见她身材 高大，卷边草帽下露出玛丽-安托瓦内特发式的浓密白发。我当时并不 知道，她是在巴黎社交界还能见到的三位女士之一，她们跟德·维尔帕 里齐夫人一样，出身名门，但因逐渐消失在时间的黑夜之中——只有那 个时代的一个老色鬼才能把其中原因告诉我们——现在只能接待其他沙 龙拒之门外的下九流。这三位夫人都有自己的“盖尔芒特夫人”，即地位 显赫的侄女，后者来登门拜访只是尽到小辈的义务，无法把另两位老夫 人的“盖尔芒特夫人”吸引到婶婶的家里来。德·维尔帕里齐夫人跟这三 位老夫人经常来往，但并不喜欢她们。也许她们的处境跟她相仿，她们 的景象也使她感到不快。另外，这些女才子个个尖酸刻薄，想要用她们 组织演出的众多短剧，使自己产生拥有沙龙的幻觉，她们之间也有竞 争，而她们的财产又在动荡不定的生活中花费殆尽，就只好利用一位艺 术家的无私帮助，竞争也就变成一种生存斗争。再说，发式如同玛丽安托瓦内特的那位夫人，每次见到德·维尔帕里齐夫人，都会不由自主 地想起，盖尔芒特公爵夫人从未出席她举办的星期五聚会。她感到安慰 的是，她的好亲戚普瓦王妃[201]从不缺席星期五聚会，普瓦王妃是她的 盖尔芒特公爵夫人，王妃从未对德·维尔帕里齐夫人登门拜访，虽说她 是盖尔芒特公爵夫人的好友。 尽管如此，从马拉凯滨河街的公馆到图农街、椅子街和圣奥诺雷区 的这三个沙龙十分密切而又相互厌恶的关系，把这三位谪居的女神[202] 联系在一起，关于她们的情况，我很想查阅社会神话学词典，以了解她 们受到惩罚，是因为哪件风流韵事，是因为何种亵渎神圣的傲慢行为。 同样出身高贵，现在又同遭贬谪，也许是她们必须相互憎恨同时又经常 来往的主要原因。另外，她们每个人都在其他二人那里获悉取悦于客人 的合适办法。她们把客人们介绍给一位爵位很高的贵妇，而这位夫人的 姐妹又是一位萨冈公爵或一位利涅亲王[203]的夫人，这时，这些客人就 以为自己真的进入了最为封闭的贵族街区。更何况报上不厌其烦地谈论 的是这些所谓的沙龙，而不是真正的沙龙。即使是“社会上层”的侄子外 甥，听到有同学要求把他们带到上流社会，也会说（圣卢首先会 说）：“我带你们去叔婆维尔帕里齐家，或是去某某姑婆家，她的沙龙 很有趣。”他们清楚地知道，这样他们就不用花费很大的力气，而要把 上述朋友带到这些夫人优雅的侄女或妯娌家里，就会更加困难。年近古 稀的老头和年轻妇女，从他们那里得知这一情况，就告诉我，说这些老 夫人未被上流社会接纳，是因为她们曾放荡不羁，我提出不同的意见， 认为这样仍可做到优雅，他们就对我指出，她们的行为比今天所知道的 放浪形骸是有过之而无不及。这些庄重的夫人正襟危坐，她们的不端行 为在被别人谈论时，就带有我无法想象的某种色彩，如同史前时期和猛 犸的时代。总之，这三位命运女神，头发为白色、蓝色或粉红，曾为不 可胜数的男士纺织过拙劣的生命线。我心里在想，今天的男人夸大传说 中那些时代的放荡生活，如同古希腊人创造了伊卡洛斯[204]、忒修斯和 赫丘利[205]这样的人物，其原型跟很久之后把这些人物奉若神明的后代 相差无几。但是，我们要清算一个人的恶行，只有在他无法作恶之时， 这时社会开始严厉惩罚，我们就能独自确认、衡量、想象和夸大所犯恶 行的大小。在“社交界”这个象征性形象的画廊里，真正水性杨花的女 子，完全像梅萨利娜那样的荡妇，总是显出年已古稀而又高傲的老夫人 的端庄外貌，老夫人对客人可说是来者不拒，却无法做到随心所欲，而 行为几乎无可指责的妇女，决不会对她登门拜访，她经常得到教皇赠送 的“金玫瑰[206]”，有时撰写一部描写拉马丁青年时代的著作，得到法兰 西语文学院授予的文学奖。“您好，阿莉克丝。”德·维尔帕里齐夫人对 发型如同玛丽-安托瓦内特的白发夫人说道，而那位夫人则目光锐利， 注视在场的客人，想看看这客厅里是否有对她的沙龙有用的人物，如果 确实存在，她就应该亲自去发现，因为她毫不怀疑，德·维尔帕里齐夫 人十分机灵，会设法不让她发现。确实，德·维尔帕里齐夫人处心积 虑，没有把布洛克介绍给这位老夫人，因为她担心他会把她家里演出的 短剧拿到马拉凯滨河街的公馆里去演。不过，这也是一报还一报。因为 在前一天，这位老夫人请里斯托里夫人[207]来朗诵诗歌，她虽说是从德· 维尔帕里齐夫人那里把这位意大利艺术家挖来，却设法在朗诵前不让德 ·维尔帕里齐夫人知道。她不想让德·维尔帕里齐夫人从报上得知此事， 也不愿使夫人因此而生气，就亲自前来告知此事，仿佛她并不感到自己 做错了事。德·维尔帕里齐夫人认为，把我介绍给她并无大碍，不像把 布洛克介绍给她那样有害，就向马拉凯滨河街的玛丽-安托瓦内特说出 我的姓名。这位夫人的身体尽量不动，却想在她这种高龄保持夸瑟沃 [208]雕刻的女神的优美曲线，而在很多年以前，她曾使优雅的青年男子 恋恋不舍，现在有些冒牌作家，则撰写押韵的短诗对她进行颂扬，她也 已养成习惯，显得庄重而又高傲，人如特别失宠，就总是要主动接近别 人，并摆出这种样子作为补偿，这时，她微微点头，神情庄重而又冷 漠，然后把头转到另一边，对我不再理睬，好像我已从人间蒸发。她的 态度有双重目的，仿佛在对德·维尔帕里齐夫人说：“您瞧，认识一个 人，我并不在乎，小青年嘛，不管怎么说，都爱讲别人坏话，我不感兴 趣。”但在一刻钟之后，她离开时乘乱在我耳边说了句话，叫我下星期 五到她包厢去看戏，同去的还有这三位夫人中的一位，那位夫人的姓氏 光彩夺目，她娘家姓舒瓦瑟尔，这给我留下奇妙的印象。 “先生，我觉得您是想写有关蒙莫朗西公爵夫人的事。”德·维尔帕 里齐夫人对研究投石党运动的历史学家说，说时像在低声抱怨，她和蔼 可亲的样子，则在不知不觉中变成双眉紧皱，原因是赌气时脸部会收 缩，年老后自然显得恼怒，还因为她像过去的贵族那样，装得跟农民说 话的语调相仿。“我给您看她的肖像画，是原件，复制品现藏卢浮宫。” 她站起身来，把画笔放在花卉旁边，只见她围着小围裙，她是怕颜 料弄脏衣服才围上的，使人觉得她更像农妇，她的无边软帽和巨大眼镜 已使人产生这种印象，却跟她仆人的华丽服装形成鲜明对照，如端来茶 水和糕点的膳食总管，她摇铃叫来给蒙莫朗西公爵夫人的肖像画照明的 身穿制服的跟班，蒙莫朗西公爵夫人在东部一座最著名的修道院里当院 长[209]。大家都站了起来。“十分有趣的是，”她说，“在这些修道院里， 院长往往是我们姑婆、叔婆那样的人，但法国国王的女儿却不会被接 纳。这些修道院十分封闭。”——“国王的女儿不会被接纳，为什么这 样？”布洛克十分惊讶地问道。——“因为法国王室跟门第低下的家族联 姻之后，就不再有很多领地。”布洛克听了更加惊讶。“法国王室跟门第 低下的家族联姻？是跟哪个家族联姻？”——“是跟美第奇家族[210] 啰。”德·维尔帕里齐夫人用十分自然的语调回答道。“这幅肖像画漂 亮，对吗？而且保存得完美无缺。”她补充道。 “亲爱的朋友，”发型跟玛丽-安托瓦内特相同的夫人说道，“我把李 斯特带到您这儿来时，他对您说，这幅画是复制品，您是否记得？” “对李斯特在音乐方面的见解，我甘拜下风，但不是在绘画方面！ 另外，他当时已经老眼昏花，而我也不记得他说过这种话。不过，不是 您把他带到我这儿来的。我在此之前已跟他在赛恩-维特根斯坦王妃[211] 府共进晚餐，而且有二十次之多。” 阿莉克丝这一招以失败告终，就不再说话，纹丝不动地站着。她的 脸扑有一层层香粉，像是用石头雕成，她侧面显得典雅，仿佛是公园里 一座已被风化的女神塑像，竖立在布满青苔的三角形底座上，而短斗篷 则将底座遮盖。 “啊！又是一幅漂亮的肖像。”历史学家说道。 这时房门打开，盖尔芒特公爵夫人走了进来。 “啊！你好。”德·维尔帕里齐夫人对她说道，说时没点一下头，而 是把一只手从围裙口袋里伸出，朝新来的女客伸去；她立刻不跟公爵夫 人说话，并转向历史学家：“这是拉罗什富科公爵夫人的肖像……” 一个年轻男仆，神色果断，相貌迷人（为显得完美无缺，修饰得恰 到好处：鼻子微红，皮肤稍有红润，仿佛留有刚经过精雕细刻的痕 迹），进来时拿着放有一张名片的托盘。 “是那位已来过多次的先生，想见侯爵夫人。” “您是否对他说我有客人？” “他听到了谈话的声音。” “好吧！那就请他进来。那位先生是别人给我介绍的。”德·维尔帕 里齐夫人说道。“他对我说，他非常希望能在这里受到接待。我从未准 许他来。但现在他已是第五次来了，可不能让人生气。先生，”她对我 说，“还有您，先生，”她指着研究投石党运动的历史学家补充道，“我 给你们介绍我的侄女盖尔芒特公爵夫人。” 历史学家跟我一样，深深地鞠了一躬，以为在这样施礼之后，对方 会有某种真诚的反应，眼睛不由发亮，但在准备张开嘴巴之时，却看到 德·盖尔芒特夫人的模样，心里不禁凉了半截，只见夫人乘上半身不受 拘束之时，往前倾斜，显得彬彬有礼，然后灵活地挺直身子，但她的脸 和目光，却仿佛并未发现前面有人；她微微叹了口气，只是表明虽说看 到历史学家和我，却并未留下任何印象，同时鼻翼动了几下，动得准确 无误，说明她的注意力因无所事事而完全处于停滞状态。 不速之客走了进来，径直向德·维尔帕里齐夫人走去，神态天真而 又热忱，来者是勒格朗丹。 “我十分感谢您接见我，夫人。”他说时强调“十分”二字。“您使一 个孤寡老人感到的愉悦，是十分罕见而又妙不可言，我向您保证，其影 响……” 他看到了我，突然不作声了。 “我刚才正要给先生看拉罗什富科公爵夫人的美丽肖像，她是《箴 言集》作者之妻，这肖像是家传的藏品。” 德·盖尔芒特夫人对阿莉克丝施了礼，并对今年跟往年一样未能去 看望她而表示歉意。“我从马德莱娜[212]那里得知您的消息。”她补充 道。 “她今天在我家吃午饭。”马拉凯滨河街的侯爵夫人说道。她洋洋得 意地想，德·维尔帕里齐夫人决不会这样说。 这时，我在跟布洛克说话，我听说他父亲对他改变了态度，我怕他 羡慕我的生活，就对他说，他的生活想必更加幸福。这些话从我来说只 是善意的表示。但自尊心很强的人，会因此而轻而易举地相信自己洪福 齐天，或者想让别人相信这点。“是的，我确实生活愉快。”布洛克心满 意足地对我说。“我有三位知交，就已足够，还有一位可爱的情妇，我 极其幸福。宙斯老爹把如此多的幸福赐予凡人，是十分罕见的事。”我 觉得他主要是想自吹自擂，使我感到嫉妒。在他的乐观主义中，也许还 有追求别具一格的愿望。显然，他当时不愿意跟大家一样，作出平淡无 奇的回答：“哦！没什么，等等。”有一次，他在家里举办下午舞会，我 未能参加，就问他：“有趣吗？”他对我回答时神色平淡而又冷漠，仿佛 在谈别人的事：“是的，十分有趣，而且极其成功。真是令人陶醉。” “您告诉我们的事，我听得兴致勃勃，”勒格朗丹对德·维尔帕里齐 夫人说道，“因为我有一天恰好在想，您的风格跟他十分相像，措辞清 楚、灵活，具有某种特点，我用两个意义相反的词来表达，既敏捷而又 简练，瞬息而又永恒。我真想在今晚把您说的话都记录下来，但我会把 这些话铭刻在脑中。您这番话可说是记忆之友，我想这话是儒贝尔[213] 所说。啊！您从未读过儒贝尔的书。哦！您要是读，他一定会非常高 兴！我冒昧今晚就把他的作品寄给您，并因能向您介绍他的思想而引以 为豪。他没有您那样的能力。但他同样文笔优雅。” 我曾想立刻去向勒格朗丹问好，但他总是尽量跟我保持距离，也许 是不希望我听到他的恭维话，他不断使用高雅的言辞，在各个方面对德 ·维尔帕里齐夫人阿谀奉承。 她微笑着耸耸肩，仿佛他在讽刺挖苦，并转向历史学家。 “这是著名的玛丽·德·罗昂[214]，即谢弗勒兹公爵夫人，她第一个丈 夫是德·吕伊纳先生。” “亲爱的，德·吕伊纳夫人使我想起约朗德[215]；她昨天到我家来， 如果我知道您晚上没有客人，我一定会派人来请您，里斯托里夫人不期 而至，她在作者面前朗诵了王后卡尔曼·西尔瓦[216]的诗，真是妙不可 言！” “真是阴险毒辣！”德·维尔帕里齐夫人想道。“那天她跟德·博兰古夫 人和德·夏波奈夫人[217]在说悄悄话，说的肯定是这件事。”她回答 道：“我昨晚有空，但我是不会去的。我在里斯托里夫人登峰造极的时 代看过她的演出，但现在她已是日落西下。另外，我不喜欢卡尔曼·西 尔瓦的诗。里斯托里到我这里来过一次，是奥斯特夫人[218]带她来的， 她朗诵了但丁《地狱》的一个歌[219]，简直是无与伦比。” 阿莉克丝受到这一打击，并未气馁。她仍然毫无表情。她目光锐利 而又茫然，鹰钩鼻高贵地挺起。但面颊如鳞片剥落一般。下巴上长满细 小、古怪的赘生物，有绿色和粉红色。也许再过一个冬天，她就会一病 不起。 “瞧，先生，如果您喜欢绘画，就请观赏德·蒙莫朗西夫人的肖 像。”德·维尔帕里齐夫人对勒格朗丹说道，以不让他再次阿谀奉承。 德·盖尔芒特夫人见他已走开，就用讽刺的目光看看他，以询问她 的婶婶。 “这是勒格朗丹先生，”德·维尔帕里齐夫人压低声音说道，“他有个 姐姐，名叫德·康布勒梅夫人，你也许跟我一样，对她并无更多的了 解。” “怎么不了解？我对她了如指掌。”德·盖尔芒特夫人用手捂着嘴大 声说道。“或者不如说我对她并不了解，但我不知道巴赞是怎么回事， 他不知在哪儿遇到她的丈夫，就叫这个肥婆来看我。对她的来访，我简 直无法跟您说。她对我说她去过伦敦，她把不列颠博物馆[220]的藏画一 一说给我听。我现在这个样子，在走出您家大门之后，还要去这个怪物 家留一张名片。您别以为这是举手之劳，因为她借口她已命在旦夕，总 是待在家里，不管你晚上七点去还是上午九点去，她都会给你吃草莓 塔。” “当然啰，不错，她是个怪物。”德·盖尔芒特夫人看到婶婶询问的 目光，就这样说道。“这个人叫人难以忍受：她说什么‘笔杆子’，总之是 诸如此类的话。”——“‘笔杆子’是什么意思？”德·维尔帕里齐夫人对侄 女问道。——“我一无所知！”德·盖尔芒特夫人大声说道，并装出气愤 的样子。“我也不想知道。我不会说这种法语。”但她看到婶婶确实不知 道“笔杆子”是什么意思，为了显示她不仅知识渊博，而且法语纯正，并 在讽刺德·康布勒梅夫人之后对婶婶进行嘲讽，就说道：“我知道，”她 说时微微露出笑容，但因假装生气的表情而无法看出，“这人人都知 道，笔杆子就是作家，就是拿笔的人。不过这是个丑陋的词。这会让你 的智牙全都掉光。即使别人要我说，我也决不会这样说。怎么？这是她 弟弟！我还是不明白。不过，实际上这也并非不可理解。她卑贱如床前 小地毯，博学如旋转书橱。她跟弟弟一样会拍马屁，也同样令人厌烦。 我对这种亲戚关系，开始有了清楚的了解。” “你坐下，来喝点茶，”德·维尔帕里齐夫人对德·盖尔芒特夫人说 道，“你自己倒茶，那是你曾祖母、外曾祖母的肖像，你不用去看，你 跟我一样熟悉。” 德·维尔帕里齐夫人很快就回到原处坐下，并开始画画。大家都走 到近前，我乘此机会走到勒格朗丹跟前，我并不觉得他来拜访德·维尔 帕里齐夫人有任何过错，也没有想到我的话会伤害他或使他认为我想伤 害他，就对他说：“啊，先生，我来到这个沙龙，几乎是情有可原，因 为我看到您也在这儿。”勒格朗丹从这句话得出结论（这至少是他几天 后对我的评价），认为我这个孩子坏透了，而且只爱干坏事。 “您要是有礼貌，应该先向我问好。”他对我回答道，说时没有把手 伸给我，说话的声音气愤而又粗俗，我听到后感到这不是他的声音，觉 得这跟他平时所说的话没有必然的联系，而是跟他这时的感受有着直接 而又密切的联系。这是因为如果我们决定始终掩饰自己的感觉，我们就 总是不去想以什么方式将其表达出来。而在突然间，我们心中有一头陌 生而又凶恶的野兽大吼一声，其叫声有时会使听者心惊肉跳，虽说我们 几乎是无可抑制地在无意中简要地暴露出自己的缺点或恶习；同样，你 并不知道一个罪犯有罪，他却忍不住对自己杀人进行忏悔，他情愿用这 种间接而又奇特的方式突然招供，也会使你不寒而栗。当然，我清楚地 知道，理想主义，即使是主观的理想主义，并不能使一些大哲学家放弃 对美食的爱好，也不能使他们放弃为当选法兰西语文学院院士所作的坚 持不懈的努力。但是，勒格朗丹确实不需要不厌其烦地让别人知道他属 于另一星球，因为他气愤或亲热时做出的种种举动，都表明一个愿望， 那就是要在那个星球上占有舒适的地位。 “当然啰，如果有人一而再、再而三地逼我，要我到某处去，”他继 续低声说道，“虽说我有充分的自由，但我不能像粗人那样行事。” 这时，德·盖尔芒特夫人已经坐下。她的姓氏以及爵位，使她的躯 体如同处于向四周扩展的公爵领地中央，而在客厅中央，她坐着的墩状 软座周围，则仿佛笼罩在盖尔芒特树林金色的凉爽树荫之下。我感到惊 讶的只是，跟盖尔芒特树林的相似，在公爵夫人的脸上并非十分明显， 她脸上毫无植物的特征，最多只有脸上的红色斑点，仿佛是盖尔芒特这 个姓氏绘出的纹章，是野外长时间骑马的结果，而不是这种活动的写 照。后来，我对公爵夫人不再感到兴趣，却了解到她的许多特点，主要 是（我只是谈当时已感到其魅力却无法看出的东西）她的眼睛，如同画 中法国下午的蓝天被禁锢其中，这蓝天万里无云，即使没有红日高照， 也是一片光亮；而她声音沙哑，刚听到时几乎以为是下人在说话，这声 音单调而又缓慢，宛如贡布雷教堂的台阶上，或是广场糕点铺的屋子 上，外省那懒散而又黏糊的金色阳光。但在这第一天，我却是一无所 见，我热情洋溢的注意力，立刻使我本应有的少量发现化为乌有，我也 就无法因这些发现而识破盖尔芒特这个姓氏的些许秘密。不管怎样，我 心里在想，她正是大家所说的盖尔芒特公爵夫人：这名字所表示的不可 思议的生活，包含在这身体之中；这身体刚把她的生活引入客厅里各种 不同的人物中间，这客厅将她的生活团团围住，她的生活则对客厅作出 强烈的反应，我觉得在她生活不再往外扩展的地方，看到有一条欢腾的 流苏围着：面料为北京宽条子绸的气球般鼓起的裙子，在地毯上画出一 个圆形，在这个圆形中，在公爵夫人明亮的眼睛里，交织着种种忧虑和 回忆，其中充满了轻蔑、愉快、好奇和无法理解的想法，一个个陌生的 形象从中反映出来。也许我不会如此激动，只要我在德·维尔帕里齐夫 人家遇到她时是在举办晚会，而不是像此刻那样，见到她是在侯爵夫人 的一个“接待日”、一个下午茶会上，因为这种聚会，对女士们来说只是 外出时一次短暂停留，她们戴着刚才购物时戴的帽子，把外面的新鲜空 气带到一个个沙龙里，使巴黎在黄昏时分比打开所有高大窗户后还要明 亮，而从这些打开的窗户，可听到一辆辆四轮敞篷马车行驶的声音：德 ·盖尔芒特夫人头戴饰有蓝芙蓉的扁平狭边草帽；这些花使我想起的， 并非是在久远的年代里，在我经常采摘蓝芙蓉的贡布雷的犁沟里，以及 在唐松维尔的树篱附近的斜坡上的阳光，而是黄昏时的气味和灰尘，刚 才德·盖尔芒特夫人穿过和平街时，就有那种气味和灰尘。她面露微 笑，神色傲慢而又茫然，一面抿紧嘴唇撅着嘴，她那小阳伞的顶端如同 她神秘生活伸出的触角，在地毯上画出一个个圆圈，然后又心不在焉地 进行注视，先是跟别人注视的目光脱离接触，依次凝视我们每一个人， 然后察看一张张长沙发和一把把扶手椅，但目光变得温和，一件熟悉的 物品虽说微不足道，却唤起了她那人类的同情心，因为这样一件物品， 跟一个人相差无几；这些家具和我们不同，依稀属于她的世界，跟她婶 婶的生活联系在一起；然后，这目光从博韦的家具回到上面坐着的人身 上，并显出平时那种敏锐和不满，德·盖尔芒特夫人因对婶婶尊重，无 法表现出这种不满，但如果她看到扶手椅上不是我们坐着，而是有一块 油迹或一层灰尘，她就会最终感到不满。 杰出的作家G走了进来；他来拜访德·维尔帕里齐夫人，把这拜访看 成一件苦差。公爵夫人很高兴见到他，但并未跟他打招呼，不过他十分 自然地走到她的身边，她妩媚动人，又有分寸，为人爽直，他因此把她 看作聪明的女人。再说，出于礼貌，他也应该来到她的身边，因为他讨 人喜欢又有名气，德·盖尔芒特夫人经常请他来吃晚饭，有时跟她和她 丈夫单独共进晚餐，或者秋天在盖尔芒特，因为关系密切，就在有几天 晚上把他请来，同时邀请几位有兴趣跟他见面的亲王。这是因为公爵夫 人喜欢接待某些杰出人士，条件是他们必须是单身一人，即使他们已 婚，去做客时也总是符合她提出的条件，因为他们的妻子多少有点庸 俗，会给这只有巴黎最优雅、漂亮的人士光顾的沙龙留下污点，因此他 们单独受到邀请时，他们的妻子总是未被邀请；而公爵为避免客人感到 不快，就对这些只好充当单身汉的人解释说，公爵夫人不接待女士，无 法忍受跟女人交往，这几乎是在遵照医嘱办事，他仿佛在说，她不能待 在气味重的房间里，不能吃太咸的食物，旅行时不能背朝车子行进的方 向，或是不能穿紧身胸衣。确实，这些名人在盖尔芒特府看到了帕尔马 公主、萨冈王妃（弗朗索瓦丝常常听到别人谈起萨冈王妃，以为按语法 应该用阴性，所以最终说成萨冈特）和许多别的公主、王妃，但主人在 解释她们的来访时，总是说她们是家里的亲戚，或是儿时的朋友，无法 拒之门外。这些名人不管是否相信盖尔芒特公爵对他们所作的解释，即 公爵夫人患有无法跟女人交往的怪病，他们仍然把这一解释转告自己的 妻子。有几位妻子认为，这毛病只是一种借口，目的是掩盖她的嫉妒， 因为公爵夫人想要独自驾驭一批崇拜者。还有一些比较天真，认为公爵 夫人可能为人怪僻，甚至过去有丑闻，所以女人都不愿到她家去，而她 则把自己行为古怪说成是一种需要。那些贤惠的妻子，听到丈夫把公爵 夫人的聪明才智说得超尘拔俗，就真的以为她技压群芳，跟女人交往会 兴味索然，因为她们不知道该说什么。确实，公爵夫人跟女人在一起时 感到无聊，除非她们是王族，特别引人注目。但是，被拒之门外的妻子 全都弄错，她们以为她只愿接待男士，是想谈论文学、科学和哲学，而 她却从不谈论这些学科，至少跟知识界著名人士在一起时不谈。鉴于家 庭的传统，大军事家的女儿最为关心而又引以为豪的事总是军队的事 务，同样，她祖母一辈的女性跟梯也尔、梅里美和奥吉埃关系密切，因 此她认为，她的沙龙首先应该为才华横溢的名士留有一席之地，但同时 也因这些名士曾在盖尔芒特受到主人屈尊俯就和亲密无间的接待，她就 继承了这一习惯，把这些才华出众的人看作家里的好友，对他们的才华 并不感到惊讶，也不跟他们谈论他们的作品，况且他们也对此兴致索 然。另外，梅里美、梅拉克和阿莱维的思想，跟她的思想相仿，她因此 跟上一代人多愁善感的言词形成鲜明对照，谈话时不使用华丽辞藻，不 表达高雅情感，她还表现出一种优雅风度，在跟诗人或音乐家待在一起 时，只谈论当时吃的菜肴或即将玩的纸牌游戏。说话的这种节制，不了 解内情的第三者会感到困惑，甚至觉得神秘莫测。如果德·盖尔芒特夫 人问他，是否愿意跟某位著名诗人一起接受邀请，他心里感到好奇，会 准时出席。公爵夫人跟诗人谈论那天的天气。大家依次入席。“您喜欢 这样烹饪鸡蛋？”她问诗人。他表示赞同，她也看法相同，因为她家里 的食品，他都觉得美味可口，连她派人从盖尔芒特运来的难喝的苹果酒 也是如此。“再给先生来一份鸡蛋。”她对膳食总管吩咐道。而那位焦虑 不安的第三者仍在耐心等待，既然他们克服重重困难，在诗人动身前安 排了这次会见，诗人和公爵夫人必定要谈些什么。但是，午餐继续进 行，上的菜一批接着一批被撤下，德·盖尔芒特夫人并非没有机会开些 风趣的玩笑或说些优美的故事。然而，诗人总是在吃，而公爵或公爵夫 人仿佛并未想起他是诗人。午餐很快结束，大家相互道别，却没有说一 句有关诗歌的话，虽说大家都爱听，但由于稳重，即斯万已让我初步品 尝到的那种稳重，谁都没有谈起。这样稳重只是因为要合乎礼仪。但对 这第三者来说，只要他稍加思考，就会看出其中包含着十分忧郁的成 分，而在盖尔芒特的圈子里吃饭的情景，会使人想起腼腆的恋人共同度 过的几小时时间，他们谈的是鸡毛蒜皮的事情，直至两人离别，不管是 因为腼腆、害羞或是笨拙，他们并未把心中的巨大秘密说出，虽说他们 揭示出这一秘密会更加高兴。另外，还须补充一点，那就是深邃的事 物，我们总是徒劳地等待别人去涉及，对这种事物避而不谈，即使可以 认为是公爵夫人的特点，也并非是她一成不变的特点。德·盖尔芒特夫 人的青年时代，生活的环境有所不同，虽说也是贵族，却不如现在光彩 夺目，尤其是不像她现在生活的环境那样百无聊赖，而是有浓厚的文化 气息。这种环境，在她现在的无聊之中，留下一种更加坚固、在无形中 提供营养的基础，公爵夫人甚至在其中寻找（这种情况极为罕见，因为 她讨厌卖弄学问）维克多·雨果或拉马丁的某条语录，引用得恰到好 处，说出时可看到她漂亮的眼睛露出真挚的目光，目睹者一定会感到惊 讶和陶醉。有时，她并非自命不凡，而是中肯又爽直地向一位当选法兰 西语文学院院士的剧作家提出很有见地的意见，建议他把某个场景写得 更加婉转，或是改变某个结局。 在德·维尔帕里齐夫人的沙龙里，如同在贡布雷的教堂里，以及在 佩尔斯皮埃小姐的婚礼上，我很难在德·盖尔芒特夫人人情味十足的漂 亮脸蛋上看出她那陌生姓氏的痕迹，但我至少认为，她一旦开口说话， 她深邃而又神秘的谈话会像中世纪挂毯和哥特式彩画玻璃窗那样奇妙。 一个名叫德·盖尔芒特夫人的人，即使我并不爱她，但要我在听到她说 话时不感到失望，她说的话巧妙、漂亮而又深刻还不够，而且必须反映 出她姓氏最后一个音节的苋红色彩，这种色彩，我从第一天起就因没有 在她身上看到而感到惊讶，并将其藏在她思想之中。当然，我已听到德 ·维尔帕里齐夫人、圣卢以及一些并非特别聪明的人在无意中说出盖尔 芒特这个姓氏，如同说出一个即将来访或跟他们共进晚餐的人的姓氏， 说时仿佛没有感到这个姓氏具有正在变黄的树林和外省某个神秘角落的 外貌。但是，这想必是他们在装模作样，如同古典诗人，虽说意图深 刻，却并不告诉我们，这种装模作样，我也竭力加以模仿，用极其自然 的语调说出盖尔芒特公爵夫人，仿佛这个姓氏跟其他姓氏相像。另外， 大家都肯定地说她十分聪明，谈话风趣，生活在一个妙趣横生的小圈子 里：这些话使我遐想联翩。他们说聪明的小圈子和风趣的谈话，但我想 象出的这种聪明，并非是我所知道的那种聪明，也不是才华横溢的人的 聪明，我决不会把贝戈特这样的人归入她这个小圈子。不，我所理解的 聪明，是一种不可言喻、金光闪闪的能力，充满着森林的清新。德·盖 尔芒特夫人即使说出聪慧绝伦的话（我说的聪明，是指一位哲学家或评 论家的聪明），也许仍会使我感到失望，因为我期待的是一种异乎寻常 的能力，而如果她只是谈论烹饪法或城堡家具，列举女邻居或亲戚的名 字，使我了解她的生活，我反倒不会感到如此失望。 “我以为能在这儿看到巴赞，他打算来看您。”德·盖尔芒特夫人对 婶婶说道。 “你的丈夫，我已有好几天没有看到。”德·维尔帕里齐夫人用生气 的语调回答道。“我没有看到他，也许看到过一次，是在那次让人高兴 的玩笑之后，当时他让仆人通报，说是瑞典王后大驾光临。” 德·盖尔芒特夫人微笑时，只是抿一下嘴角，仿佛在咬短面纱。 “我们昨天在布朗舍·勒鲁瓦家跟王后共进晚餐，您不会认出她的， 她变得十分肥胖，我觉得她肯定有病。” “我正在跟这些先生说，你觉得她样子像青蛙。” 德·盖尔芒特夫人发出沙哑的声音，说明她因问心无愧而在冷笑。 “我不知道自己曾作过这种有趣的比喻，但如果真是这样，那么， 现在青蛙已长得和牛一样大[221]。或者不如说并非完全如此，因为她胖 就胖在肚子上，确切地说她是怀孕的青蛙。” “啊！我觉得你的比喻奇特。”德·维尔帕里齐夫人说道，她见客人 们听到她侄女的风趣话，心里感到十分自豪。 “这比喻过于随心所欲，”德·盖尔芒特夫人回答道，说时就像斯万 那样嘲讽般地强调自己选择的这一修饰语，“因为我承认，我从未见到 过怀孕的青蛙。不管怎样，这青蛙并没有请立国王[222]，我从未看到她 像她丈夫去世后那样淘气，她下星期有一天要到我家来吃晚饭。我说 过，不管怎样都会通知您的。” 德·维尔帕里齐夫人发出难以察觉的咕哝声。 “我知道，她前天在德·梅克伦堡夫人家吃晚饭。”她补充道。“阿尼 巴尔·德·布雷奥泰也在那里。他来对我说了此事，应该说十分有趣。” “那天吃晚饭时，有个人比巴巴尔还要风趣得多。”德·盖尔芒特夫 人说道。她跟德·布雷奥泰-孔萨尔维先生关系密切，喜欢用昵称来称呼 他。“那人是贝戈特先生。” 我没有想到，贝戈特竟会被别人认为风趣；况且，他在我看来，如 同混迹于聪明人中，就是跟神秘的王国相距甚远，我曾在一个楼下包厢 的红色帷幔后面看到这神秘王国，当时德·布雷奥泰先生在那里逗得公 爵夫人发笑，他用神祇的语言跟她进行不可思议的谈话，即圣日耳曼区 居民之间的谈话。我伤心地看到心理平衡已被打破，看到贝戈特竟被认 为要比德·布雷奥泰先生高超。但我感到特别失望的是，我在观看《淮 德拉》的那天晚上曾避开贝戈特，没有去看他，这时我听到德·盖尔芒 特夫人对德·维尔帕里齐夫人说： “我唯一想认识的就是此人。”公爵夫人补充道。她思想上有潮涨潮 落，她对著名文人墨客的好奇心涨潮时，她那贵族的故作风雅就会随之 落潮。“我会很高兴跟他认识！” 贝戈特在我身边，我要做到这点易如反掌，而我却认为德·盖尔芒 特夫人会因此对我印象不佳，但现在看来也许其结果恰恰相反，她会因 此叫我到她的包厢里去，请我在某一天把这位大作家带到她家里吃午 饭。 “听说此人不大讨人喜欢，有人把他介绍给德·科堡先生，可他对那 位先生却一句话也不说。”德·盖尔芒特夫人补充道，并指出这一奇怪的 特点，仿佛在说中国人用纸擤鼻涕那样奇特。“他一次也没有用‘阁下’来 称呼那位先生。”她补充道，说时显出兴致勃勃的神色，因为这细节在 她看来至关重要，如同新教徒在觐见教皇时，拒绝向教皇陛下下跪。 她对贝戈特的这些特点感到兴趣，但仿佛并不认为应该加以指责， 而应将其视为优点，只是并不知道属于哪种优点。虽然她对贝戈特的特 点理解的方式奇特，但我到后来却认为，德·盖尔芒特夫人的看法并非 完全没有道理，那就是她使许多人感到十分惊讶，因为她认为贝戈特比 德·布雷奥泰先生更加风趣。这些看法与众不同而又独特，却十分正 确，由少数超尘拔俗之士传入社交界。它们勾画出社交界价值等级的雏 形，这种价值等级将由下一代来确定，他们不会永远遵循老的价值等 级。 阿让古尔伯爵任比利时代办，他是德·维尔帕里齐夫人的表弟，这 时脚步蹒跚地走了进来，后面很快进来两个年轻人，即盖尔芒特男爵和 沙泰勒罗公爵殿下，德·盖尔芒特夫人对后者说：“你好，小沙泰勒 罗。”说时样子漫不经心，也没有从墩状软座上站起来，因为她跟年轻 公爵的母亲是密友，公爵从小就对她极为尊敬。这两个青年身材修长， 皮肤和头发金黄，完全是盖尔芒特家族的类型，仿佛把沐浴着大厅的春 光暮色凝聚在自己身上。根据当时流行的一种习俗，他们把大礼帽放在 自己脚边。研究投石党运动的历史学家以为他们感到拘束，如同农民走 进市政厅，不知该把帽子放在何处。他出于好心，觉得应该前去帮忙， 使他以为笨拙和腼腆的年轻人摆脱困境。 “不，不，”他对他们说，“别放在地上，帽子会给你们弄坏的。” 盖尔芒特男爵眼睛斜视，突然射出生硬而又锐利的蓝色目光，好心 的历史学家吓得不寒而栗。 “那位先生如何称呼？”男爵问我，德·维尔帕里齐夫人刚把我介绍 给他。 “皮埃尔先生。”我低声回答道。 “他贵姓？” “皮埃尔是他的姓，他是著名历史学家。” “哦！……原来如此。” “不，这两位先生把帽子放在地上，是一种新的习俗，”德·维尔帕 里齐夫人解释道，“我也跟您一样，对这种做法并不习惯。但我喜欢这 种习俗，而不是我侄孙罗贝尔的做法，他总是把帽子留在候见室[223]。 我看到他进来就对他说，他样子像钟表匠，并问他是否来给座钟上发 条。” “侯爵夫人，您刚才说到莫莱先生的帽子，我们很快就能像亚里士 多德那样来谈论帽子[224]。”研究投石党运动的历史学家说道。他因德· 维尔帕里齐夫人的插话而放下心来，但说话时仍然细声细气，因此除我 之外无人听到。 “可爱的公爵夫人，确实令人惊讶。”德·阿让古尔先生指着德·盖尔 芒特夫人说道，这时她正在跟G说话。“只要沙龙里有一位名人雅士，此 人总是在她身旁。显然，只有权威人士才能待在那里。不可能每天都有 博雷利、施伦贝格尔[225]或德·阿弗内尔[226]。但那时会有皮埃尔·洛蒂先 生[227]或埃德蒙·罗斯唐先生[228]。昨天晚上，在杜多维纳夫妇[229]家， 她头戴冠冕状绿宝石发饰，身穿带拖裾的粉红色长裙，显得光彩夺目， 她右边是德夏内尔先生，左边是德国大使[230]：她在跟他们争论中国问 题；大多数客人都不敢待在近前，因此并未听到他们的谈话，就心里在 想，是否即将爆发战争。真像是一位王后在跟宠臣说话。” 这时，大家都已走到德·维尔帕里齐夫人身边看她作画。 “这些花粉红色，真像是天空的颜色，”勒格朗丹说道，“我的意思 是说粉红色天空的颜色。因为有粉红色天空，就像有蓝色天空那样。不 过，”他压低声音说道，以便只让侯爵夫人一人听到，“我觉得我还是喜 欢您画中丝绸般亮丽的颜色和栩栩如生的肉红色。啊！您使皮萨内洛和 范·许伊絮姆[231]相形见绌，他们画的植物精致，但死气沉沉。” 范·许伊絮姆的《花卉和水果》 勒格朗丹看德·维尔帕里齐夫人作画，说她使范·许伊絮姆相形见拙。 一位艺术家，不管如何谦虚，只要有人说更喜欢他的作品而不是他 竞争对手的作品，总会欣然同意，只是尽量给竞争对手说几句恰如其分 的好话。 “您有这种印象，是因为他们画的是那个时代的花卉，我们现在并 不了解，但他们的技巧十分高超。” “啊！那个时代的花卉，说得真妙。”勒格朗丹大声说道。 “您是在画美丽的樱桃花……还是在画五月的玫瑰。”研究投石党运 动的历史学家说道。他对所画的花卉还吃不大准，但说话的声音十分自 信，因为他已开始忘记帽子的插曲。 “不，这是苹果花。”德·盖尔芒特夫人对婶婶说道。 “啊！我看你跟我一样，是名副其实的乡巴佬；你会识别花卉。” “啊！对，不错！而我却以为苹果树花期已过。”研究投石党运动的 历史学家脱口而出，以进行解释。 “不，恰恰相反，苹果树花期未到，在两周内不会开花，也许要过 三个星期才会开花。”档案保管员兼管德·维尔帕里齐夫人的一些田产事 务，对农村的情况比较熟悉。 “不错，连花期很早的巴黎郊区也尚未开花。譬如在诺曼底，在他 父亲的庄园里，”她指着沙泰勒罗公爵说道，“漂亮的苹果树长在海边， 如同日本屏风上画的那样，要到五月二十日之后才会开出粉红色花 朵。” “那些苹果树我永远不想看到，”年轻的公爵说道，“因为看到后我 就会发枯草热，真是糟糕。” “枯草热，我可从未听说过。”历史学家说道。 “这是流行病。”档案保管员说。 “这倒说不定，哪一年如果苹果树开花结果，您也许什么病也不会 有。您想必知道诺曼底说的话。只要哪一年结出苹果。”德·阿让古尔先 生不是纯粹的法国人，却竭力装得像巴黎人那样。 “你说得对，”德·维尔帕里齐夫人对侄女回答道，“这是南方的苹果 树。这些树枝是一个花店老板娘给我送来的，要我收下。您感到惊讶， 瓦尔梅尔先生[232]，”她转向档案保管员说道，“一个花店老板娘竟会给 我送来苹果树枝。我虽然年纪已老，却认识不少人，还有几个朋 友。”她微笑着补充道。人们一般认为这是因为她纯朴，但在我看来， 她是出于虚荣，觉得自己既有如此高贵的朋友，又有一个花店老板娘的 友谊，真是妙趣横生。 这时布洛克站起身来，也来观赏德·维尔帕里齐夫人画的花卉。 “没关系，侯爵夫人，”历史学家重新坐下后说道，“即使再次爆发 一场革命，即往往用鲜血染红法国历史的那种革命，天哪，在我们生活 的这种时代，”他补充道，并用审慎的目光环顾四周，仿佛想知道客厅 里是否有“心怀邪念之人”，虽说他确信不会有，“您有这种才华，又精 通五国文字，肯定能安然无恙。” 研究投石党运动的历史学家暂时品尝休息的乐趣，因为他已忘记自 己失眠。但是，他突然想起他已有六天彻夜未眠，思想里感到疲惫不 堪，顿时两腿无力，肩膀萎缩，脑袋耷拉，显出愁眉苦脸的样子，那张 脸如同老人一般。 布洛克想做出手势，以表达他的赞赏，岂料胳膊肘一动，竟把插树 枝的花瓶碰翻，瓶里的水全都流到地毯上。 “您的手指真像仙女般灵巧。”历史学家对侯爵夫人说道。他这时背 朝着我，没有看到布洛克干的蠢事。 但布洛克却以为这话是针对他说的，就显出傲慢的样子，以掩饰他 因笨拙而感到的羞愧： “这没有关系，”他说道，“我身上没有弄湿。” 德·维尔帕里齐夫人摇了铃，一个跟班进来把地毯擦干，把玻璃碎 片捡起。她邀请这两位年轻人来参加她的下午聚会，同时还邀请了盖尔 芒特公爵夫人，这时对公爵夫人叮嘱道： “别忘了告诉吉泽尔和贝尔特（奥贝戎公爵夫人和波特凡公爵夫 人），叫她们在将近两点时来帮忙。”她仿佛在对临时雇来的膳食总管 说话，让他们提前来做高脚盘果酱。 她对待她那些皇亲国戚，甚至对待德·诺普瓦先生，丝毫都不像对 待历史学家、科塔尔、布洛克以及我那样和蔼可亲，这些人对她来说仿 佛只有一种用处，那就是为我们的好奇心提供精神食粮。这是因为她知 道，她不用跟这些人客气，虽说在他们看来她并非十分出色，但她是他 们父亲或叔叔伯伯的姐妹，有点脾气，连他们的长辈也要让她三分。她 在他们面前炫耀自己毫无用处，他们决不会因此而相信她地位的高低， 他们对她的经历比谁都清楚，并且对她所出身的名门必恭必敬。但他们 在她眼里首先是枯枝一根，不会再结出硕果，他们不会把自己的新朋友 介绍给她，也不会让她分享他们的乐趣。她能让他们来参加的只是她下 午五点的茶会，或是能在茶会上谈论他们，如同她后来在回忆录中谈到 的那样，而茶会只是回忆录的一种排练，是在小范围里对回忆录初次进 行高声朗读。所有这些贵族亲戚陪伴着她，使她能吸引、迷惑并拴住科 塔尔、布洛克、著名剧作家、研究投石党运动的历史学家这样一类客 人，而对德·维尔帕里齐夫人来说，由于社交界的优雅之士不对她登门 拜访，因此这类客人才使她激动，感到有新意，才是她的消遣和生活； 她依靠这些人在社会上获取种种优惠（因此她有时觉得完全应该把他们 介绍给盖尔芒特公爵夫人，虽说他们永远不会成为公爵夫人的朋友）， 跟一些著作使她感兴趣的知名人士共进晚餐，让一位剧作家在她家里排 演一出喜歌剧或哑剧，在包厢观看有趣的演出。这时，布洛克站起身来 告辞。他大声说，撞翻花瓶无关紧要，但他低声说的话却并不相同，跟 他心里想的更是大相径庭，只见他嘀咕道：“要是家里没有训练有素的 仆人，不知道应该把花瓶放在不会让客人身上弄湿也不会使他们受伤的 地方，那就干脆别用这些奢侈的摆设。”他这种人火气大又“神经过 敏”，无法忍受自己所做的蠢事，又不想承认蠢事是自己所做，因此做 了蠢事就会整天感到没劲。他怒气冲冲，感到自己思想郁闷，不想再回 社交界。在这种时候，就必须散散心。幸好德·维尔帕里齐夫人随即请 他留下。这也许是因为他了解朋友们的看法，知道反犹主义的浪潮正在 开始掀起，也许是因为她有所疏忽，没有把他介绍给在场的各位客人。 然而，他对社交界的习俗了解不多，认为出于礼貌，在离开时应该跟大 家打个招呼，但不必过于客气；他多次点头，把蓄须的下巴伸到衬衫上 活硬领里，透过夹鼻眼镜的镜片依次观看每个人，神色冷淡而又不满。 但是，德·维尔帕里齐夫人让他停住脚步；她还要跟他商谈将在她家演 出的独幕短剧，另外，她也不想让他走，而是想让他心满意足地认识德 ·诺普瓦先生（她感到惊讶的是，还没有看到德·诺普瓦先生进来），虽 说这种介绍纯属多此一举，因为布洛克已决定跟他谈到的两位艺术家 说，让他们在侯爵夫人府举办的招待会上免费演唱是他们的光荣，因为 经常有欧洲精英出席这种招待会。他甚至还推荐一位悲剧女演员，说 她“眼睛湖蓝，美如赫拉[233]”，朗诵抒情散文时有一种造型美。但一听 到她的名字，德·维尔帕里齐夫人当即回绝，因为这是圣卢的女友。 “我有好消息，”她在我耳边说道，“我觉得此事已困难重重，他们 很快就将分手，虽然有个军官在这件事上起到十分恶劣的作用。”她补 充道。“因为罗贝尔家里开始对德·博罗季诺先生恨之入骨，此人在理发 师的恳求下，准许罗贝尔去布鲁日度假，罗贝尔家里责备此人为一种可 耻的男女关系开了绿灯。此人坏得出奇。”德·维尔帕里齐夫人对我说， 说时使用盖尔芒特家族成员正气凛然的语调，不过，即使是道德败坏的 成员也会用这种语调。“坏得出奇，出奇。”她接着说道，把“出”字拖长 两倍。可以感到，她毫不怀疑博罗季诺跟罗贝尔生活放荡有关。她用双 眉紧皱的严肃表情来对待恶劣的上尉，讽刺而又夸张地用姓氏称他为博 罗季诺亲王，而在她这个女人看来，第一帝国不值一提，然而，侯爵夫 人常常与人为善，因此她最终对我显出温柔的微笑，同时在无意中眨了 眨眼睛，仿佛隐约跟我串通一气。 “我很喜欢德·圣卢-昂布雷，”布洛克说道，“他尽管脾气暴躁，却很 有教养。我非常喜欢的不止他一人，而是一切有教养的人，这种人十分 罕见。”他继续说道，并未想到由于他自己缺乏教养，他的话使人感到 厌烦。“我来给你们举个例子，我觉得能清楚地说明他受过良好的教 育。有一次我遇到他，只见他跟一个年轻人在一起，他即将登上轮辋漂 亮的马车，上去前亲自把光彩夺目的皮带套在两匹马上，喂它们吃燕麦 和大麦，不需要用闪闪发光的鞭子抽打，马匹就会疾驰而去。他给我们 作了介绍，但我没有听清那年轻人的名字，别人给你介绍一个人时，你 总是听不清此人的名字。”他笑着补充道，因为这是他父亲说的一句笑 话。“德·圣卢-昂布雷依然纯朴，并未对那年轻人过于亲热，也丝毫没有 显得拘束。几天之后，我才偶然得知，那年轻人是鲁弗斯·伊斯拉埃尔 斯爵士之子。” 这个故事的结尾，看来没有像开头那样令人反感，因为在场的人全 都无法理解。确实，鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士在布洛克及其父亲看来 跟国王相差无几，圣卢见了想必会胆战心惊，但盖尔芒特圈子的人完全 不同，认为他是个外国暴发户，社交界对他持宽容态度，但对他的友谊 决不会感到骄傲，而是恰恰相反。 “我得知此事，”布洛克说道，“是通过鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士的 代理人，这位代理人是我父亲的朋友，是个异乎寻常的人。啊！是个极 其好奇的人。”他补充道，说时铿锵有力而又肯定无疑，这种热情的语 调，只用来肯定并非自己形成的信念。 布洛克想到将要认识德·诺普瓦先生，显得十分高兴。 “他很想，”他说道，“请德·诺普瓦先生谈论德雷福斯案件。有一种 心态，我知之甚少，因此采访这位重要的外交家，将会是妙趣横生的 事。”他说时带有讽刺的语调，仿佛觉得自己跟外交家相比毫不逊 色[234]。 “你告诉我，”他接着低声对我说，“圣卢可能有多少财产。你清楚 地知道，我虽然问你此事，却对此并不在乎，而是用巴尔扎克的观点来 问，你知道。如果他有法国股票、外国股票、地产，你甚至不知道是怎 样投资的？” 我无法向他提供这方面的任何情况。于是，布洛克不再低声说话， 而是大声要求准许开窗，不等回答就径自朝窗子走去。德·维尔帕里齐 夫人说她得了感冒不能开窗。“啊！要是您会不舒服，那就算了！”布洛 克扫兴地回答道。“可以说里面很热！”他笑了起来，用目光扫视在场的 人，想在其中寻找反对德·维尔帕里齐夫人的支持者。但这些人都有教 养，他并未找到这种支持。他两只发亮的眼睛没能诱惑任何人，只好逆 来顺受，恢复严肃的表情；他虽说失败，却依然宣称：“现在至少有二 十二度。二十五度？我并不感到惊讶。我几乎是浑身湿透。我不像河神 阿尔费奥斯之子安特诺尔[235]那样，可以在父亲的河水里浸湿，以止住 汗水，然后坐到光滑的浴缸里，在身上涂以香油。”他仿佛觉得必须向 别人叙说一些医学理论，而这些理论的运用也有益于我们自身的健 康：“既然您觉得这样好，那就算了！我的看法恰恰相反。正因为如 此，您才会感冒。” 德·维尔帕里齐夫人见他如此大声地说出这话，心里感到不快，但 并未十分在意，因为她的档案保管员虽说持民族主义观点，使她受到约 束，但她见他坐在远处，无法听到这话。她感到更加反感的是听到布洛 克说出下面这番话，布洛克没有受过良好的教育，如同魔鬼缠身一般， 无法预料到别人的反应，就笑着用他父亲开玩笑的口吻对她问道：“我 读过他写的一本博大精深的专著，他在书中以无可辩驳的理由进行阐 述，认为日俄战争[236]将以俄国胜利和日本失败告终。他是否有点老糊 涂？我觉得他仿佛先看准座位，然后像溜冰那样滑过去坐下。” “决不会这样！让我想想，”侯爵夫人补充道，“我可不知道他会在 干什么。” 她摇了铃，仆人进来后，由于她毫不隐瞒并喜欢让人知道，她的老 朋友的大部分时间是在她家里度过的，就说道： “请把德·诺普瓦先生叫来，他正在我书房里整理文件，他说过二十 分钟就来，但我等了一小时三刻钟他还没来。他会跟您谈论德雷福斯案 件，以及您想知道的所有事情，”她用赌气般的声音对布洛克说道，“他 对现在发生的事不是十分赞成。” 这是因为德·诺普瓦先生跟现在部里关系不好，他虽说不能把政府 官员带到德·维尔帕里齐夫人家里（她仍然保持着大贵族妇女的那种傲 慢，并且跟她不得不维持关系的那些人若即若离，置身于他们之上）， 却随时把发生的事情告诉她。同样，政府的那些政治家也不敢要求德· 诺普瓦先生把他们引见给德·维尔帕里齐夫人。但是，他们中有好多人 曾到她的乡间别墅去找他，当时形势严峻，他们需要他的帮助。他们就 去城堡，并未看到城堡女主人。但她在吃晚饭时说： “先生，我知道有人来打扰您。事情是否有好转？” “您没有急事要办吧？”德·维尔帕里齐夫人对布洛克问道。 “没有，没有，我是想离开，因为我身体不是很舒服，我可能需要 到维希去疗养，是为了治胆囊的毛病。”他说道，像魔鬼般嘲讽地说出 这几个字。 “啊，正好我外孙沙泰勒罗也要去那儿，你们可以结伴同行。他是 否还在这儿？他人好，您知道。”德·维尔帕里齐夫人说道，说时也许出 于真心，因为她心里在想，这两个人她都认识，没有任何理由不成为朋 友。 “哦？我不知道他是否喜欢这样，我跟他……才刚刚认识，他在那 儿，离这里较远。”布洛克说道，既觉得不好意思，又感到欣喜若狂。 膳食总管想必没有百分之百地完成把德·诺普瓦先生叫来的任务。 原因是德·诺普瓦先生要让别人以为他是从外面进来，尚未见到女主 人，就在候见室随手拿了顶帽子，来到德·维尔帕里齐夫人跟前行吻手 礼，并关切地询问她的情况，仿佛已有很久没有见到她。他并不知道， 侯爵夫人已事先揭穿这出喜剧，这时让喜剧骤然停演，把德·诺普瓦先 生和布洛克带到隔壁一个厅里。布洛克看到大家对来客十分客气，却还 不知道此人就是德·诺普瓦先生，只见大使用恰当、优雅、深深的鞠躬 一一还礼，布洛克在这种礼节面前觉得自卑，心里感到恼火，认为此人 决不会跟他打招呼，他为了显出自在的样子，就对我说：“这个傻瓜是 谁？”也许德·诺普瓦先生的频频施礼，跟布洛克身上的优点以及新的社 会阶层更加坦率的特点相抵触，因此他感到这样施礼滑稽可笑，也是一 种不乏真诚的想法。尽管如此，他随即改变自己的看法，甚至觉得这样 施礼妩媚动人，因为此时此刻，此人在对他布洛克施礼。 “大使先生，”德·维尔帕里齐夫人说道，“我想给您介绍这位先生。 布洛克先生，这位是诺普瓦侯爵先生。”她虽然对德·诺普瓦先生态度粗 暴，仍对他说“大使先生”是出于礼貌，因为她对大使的地位极其尊重， 这种尊重是侯爵对她不断教导的结果，总之，如果对某个男人态度并不 亲热，而是彬彬有礼，在一位贵妇的沙龙里，这种态度跟她对其他常客 不拘礼节的态度形成鲜明的对照，立即表明此人是她情夫。 德·诺普瓦先生让蓝色的目光消失在白胡子中，把高高的身躯低低 弯下，仿佛在对布洛克这个姓所表示的名声和威严鞠躬，并低声说 出“非常荣幸”这四个字，而他年轻的对话者虽说心情激动，却认为著名 的外交家过于客气，就急忙纠正道：“并非如此，恰恰相反，非常荣幸 的是在下！”德·诺普瓦先生跟德·维尔帕里齐夫人的关系友好，对老女友 给他介绍的每个陌生人都使用同样的礼节，但夫人感到这种礼节对布洛 克还嫌不够，就对布洛克说： “您想知道什么，都可以问他，您可以把他带到一边，如果这样更 加方便；他跟您谈话会感到高兴，我觉得您想跟他谈德雷福斯案 件。”她补充道。她没有考虑到德·诺普瓦先生是否喜欢谈这个问题，如 同她刚才为了历史学家而把蒙莫朗西公爵夫人的肖像照亮之前，并没有 征得大家的同意，在请客人喝茶之前也是如此。 “您跟他说话时声音要响，”她对布洛克说道，“他有点耳背，但他 会把您想知道的事都告诉您，他跟俾斯麦、加富尔[237]都十分熟悉。是 不是，先生，”她声音响亮地说道，“您跟俾斯麦很熟？” “您是否在写些什么？”德·诺普瓦先生问我，显出心照不宣的神 色，并跟我亲切握手。我乘此机会，客气地把他觉得为表示礼貌而应该 拿着的帽子接过来，因为我发现他随手拿的是我的帽子。“您以前给我 看的一个短篇，有点修饰过分，写得过于繁琐。我曾坦率地对您提出自 己的意见：您当时做的事，不配写在纸上。您是否准备写些什么给我们 看？您非常喜欢贝戈特，要是我没有记错的话。”——“啊！您别说贝戈 特的坏话。”公爵夫人大声说道。——“我并不否认他有描绘的才能，这 点人人都能一眼看出，公爵夫人。他能用刀或硝镪水精雕细刻，却不能 像谢比利埃先生[238]那样写出宏伟的作品。但是，我感到我们的时代把 各种体裁混为一谈，并感到小说家的特点是构思情节和描写高尚心灵， 而不是用干枯的笔画出卷首插图或章尾装饰画。星期天我将在正直的 A.J.家里见到您父亲。”他把脸转向我并补充道。 我看到他在跟德·盖尔芒特夫人说话，一时间有过一种希望，希望 他也许能给我提供帮助，让我踏进公爵夫人的家门，而他以前曾拒绝为 我打开斯万先生[239]家的大门。“我还十分欣赏一个人，”我对他说，“那 就是埃尔斯蒂尔。据说盖尔芒特公爵夫人藏有他的几幅十分出色的画， 尤其是那把美妙的红皮白萝卜[240]，我是在世博会上看到的，我很想能 再次欣赏；那幅画，真是妙不可言的杰作！确实，如果我有点名气，别 人要是问我最喜欢哪幅画，我就说那把红皮白萝卜。”——“是杰 作？”德·诺普瓦先生大声说道，显出惊讶和责备的神色。“这甚至算不 了一幅画，而只是一张素描（他说得不错）。您把一张速写称之为杰 作，那么，埃贝尔[241]或达尼昂-布弗雷[242]的《圣母像》又该叫什么 呢？” “我听说您不让罗贝尔的女友来演出，”德·盖尔芒特夫人见布洛克 把大使拉到一边，就对婶婶说道，“我觉得您没什么可遗憾的，您知道 那女人讨厌，她毫无才能，而且还滑稽可笑。” “您是怎么认识她的，公爵夫人？”德·阿让古尔先生问道。 “您怎么不知道她曾在我家演出，而且是在其他人邀请她之前，但 我并未因此而感到自豪。”德·盖尔芒特夫人笑着说道。既然谈到这位女 演员，她乐于让别人知道，她尝了新，首先知道这女演员滑稽可 笑。“好吧，我该走了。”她补充道，却依然不动。 她看到丈夫刚刚进来，听到她说的话，你会觉得是喜事，仿佛她和 丈夫要一起去参加婚礼，而决不会想到她和丈夫往往难以相处，她丈夫 身材高大、健壮，却已老态渐露，但仍像年轻人那样生活。他扫视围坐 在桌旁喝茶的大多数人，目光和蔼、狡黠，两只圆圆的小眼睛被落日的 光线照得有点目眩，眼珠坐落在眼睛里如同“靶心黑点”，他是优秀射 手，会轻而易举地瞄准并射中靶心；公爵慢慢地往前走着，惊讶而又谨 慎，仿佛被这批光彩夺目的客人吓住，仿佛担心踩到一条条裙子，并妨 碍这些人交谈。他始终笑容可掬，如同和善的伊沃托国王[243]，但像是 略带醉意，一只手微微握拳，如鲨鱼鳍一般在旁边摆动，对他的老朋友 和介绍给他的陌生人一视同仁，都让他们握握手，这样他就无须做出一 个动作，也不用中止像国王般面带微笑、悠闲自在的巡视，就能满足众 人殷切的愿望，只要低声说：“晚安，亲爱的；晚安，亲爱的朋友；十 分荣幸，布洛克先生；晚安，阿让古尔。”他走到我跟前，听到我这个 最幸运的客人的名字，就说道：“晚安，小邻居，您父亲好吗？您知 道，我和他非常要好。”他补充道，以让我高兴。“真是个好人！”他只 是对德·维尔帕里齐夫人才恭恭敬敬地施礼，夫人点头向他问好，并从 小围裙里伸出一只手。 他在财产越来越少的社会阶层里极其富裕，总是把巨大财产跟他本 人等同起来，他身上兼有大贵族和富翁的自命不凡，而大贵族的良好教 养恰好使富翁的自负得以克制。另外，我们可以看出，他受到女人青睐 ——也造成了他自己的女人的不幸——并非只是因为他的贵族身份和他 的财产，因为他依然十分漂亮，从侧面看有着某个希腊神祇完美而刚健 的外形。 “她真的在您家里演出过？”德·阿让古尔先生问公爵夫人道。 “不错，她是来朗诵的，手里拿着一束百合花，还有百合 花‘在[244] ’她裙子上。（德·盖尔芒特夫人像德·维尔帕里齐夫人一样，故 意用农民的地道发音说出某些词，虽说她不像婶婶那样把r发成舌尖颤 音。）” 德·诺普瓦先生在迫不得已把布洛克带到小窗口单独交谈之前，我 走到老外交家身边，悄悄地跟他说了句话，说是想跟他谈我父亲竞选院 士[245]之事。他先是想把此事推迟到以后再谈，但我没有同意，说我立 即要动身去巴尔贝克。“怎么！您又要去巴尔贝克。您真成了环球旅行 家！”然后，他听我说话。他听到勒鲁瓦-博利厄[246]的名字，显出怀疑 的神色看了看我。我心想他也许在勒鲁瓦-博利厄面前说过得罪我父亲 的话，因此担心这位经济学家已把这些话说给我父亲听。他立刻显出对 我父亲有真情实意。他放慢说话节奏，突然迸出一句话来，仿佛是不由 自主地说出，因为说话者不可遏止的的信念，最终战胜他想沉默不语而 结结巴巴地作出的努力，然后他激动地对我说：“不，不，您父亲不应 该参加竞选。他不应该参加竞选，这对他本人有好处，是为了尊重他的 卓越才华，他冒这种险会名誉受损。他要比院士高明。他要是当选，会 失去一切、一无所获。幸亏他不是演说家。而这却是我在学院的亲爱同 事们唯一看重的事，虽说大家说的都是老一套。您父亲在一生中有个重 大目标；他应该朝这个目标笔直走去，而不应该在荆棘丛中走弯路，即 使是在阿卡泽莫斯[247]的花园里刺多花少的荆棘丛中。另外，他只能得 到少数几票。学院喜欢让申请人在门外久等，然后才将其接纳。目前没 有任何办法。以后的事情我说不清楚。但必须由学院自己去找他。学院 实行我们在阿尔卑斯山另一边的邻居所说的Farà da sé（事情要由自己来 做），是盲目多于幸运。勒鲁瓦-博利厄把这些事都跟我说了，但说话 的方式我并不喜欢。另外，我大致看出他跟您父亲是一伙的，对吗？我 也许曾使他比较清楚地感到，他经常办理棉花和金属的事务，不大知道 难以估量的因素的作用，就像俾斯麦所说的那样。现在首先要避免的 事，是您父亲参加竞选：Principiis obsta（邪恶刚出现就要与其斗争 [248]）。他那些朋友会处境微妙，只要他使他们认为这已是既成事实。 啊，”他突然用蓝眼睛盯着我看，神情恳切地说，“我要跟您说一件事， 您会感到惊讶，那就是我非常喜欢您的父亲。啊，正因为我喜欢他，正 是［我们是两个形影不离的Arcades ambo（两个人都是阿卡狄亚人 [249]）］因为我知道他能为国效力，能让国家避开暗礁，只要他仍在掌 舵，因此，由于深厚的感情和高度的评价，并出于爱国主义，我不会投 他一票。另外，我觉得我曾对他透露此事。（我仿佛在他眼睛里看到勒 鲁瓦-博利厄像亚述人那样的严肃侧影。）因此，把我的票投给他，从 我来说无疑是出尔反尔。”德·诺普瓦先生曾多次把自己的同事看成头脑 僵化。除了其他原因之外，任何俱乐部成员或学院院士都喜欢认为同事 的性格跟他截然不同，这并非是因为实用而想说出：“啊！如果这事取 决于我一人多好！”而是因为虚荣而想显示，他获得这头衔是何等困 难，又是何等得意。“我要对您说，”他得出结论，“为了你们大家的利 益，我情愿让您父亲在十年或十五年后竞选成功。”这些话在我看来如 同命令，即使不是出于嫉妒，至少是因为完全缺乏助人为乐的精神，但 到后来却从这件事中获得不同的含义。 “您不想在法兰西研究院谈论投石党运动期间的面包价格？”研究投 石党运动的历史学家胆怯地对德·诺普瓦先生问道。“您会因此而取得巨 大的成功（意思是说一种巨型广告）。”他对大使微笑着补充道，说时 十分害怕，却又柔情似水，使他抬起眼皮，让人看到他的眼睛，只见眼 睛大如天空。我感到这目光似曾见过，但今天只知道唯有历史学家拥 有。我突然想起，这目光我曾在一位巴西医生的眼睛里看到，这位医生 认为能用吸入植物浓汁的非常规方法来治好我患有的呼吸困难的毛病。 为博得他对我更多的关心，我对他说我认识科塔尔教授，他仿佛是为了 科塔尔的利益才这样回答我说：“这是一种疗法，您要是跟他说起，也 许会给他提供材料，使他能在医学科学院宣读一篇引起轰动的论 文！”他不敢坚持己见，但用询问的目光看了看我，目光羞怯，怀有私 心，像在恳求，如同我刚才欣赏到的研究投石党运动的历史学家的目 光。当然，这两个人互不相识，也没有相像之处，但心理学规律犹如物 理学规律，具有某种概括性。如果必需的条件相同，同样的目光能阐明 具有人性的不同动物，就像同样的早晨天空能阐明地球上相距遥远、从 未相互见到的不同地方。我没有听到大使的回答，因为在轻微的嘈杂声 中，大家已走到德·维尔帕里齐夫人身边看她作画[250]。 “您知道我们在谈什么人，巴赞？”公爵夫人对丈夫问道。 “当然啰，我猜到了。”公爵说道。[251] “啊！不就是我们所说的门户兴旺的那一派女演员。” “您决不会想到，”德·盖尔芒特夫人接着对德·阿让古尔先生说 道，“会有这样可笑的事。”法国七星丛书版后面另起一行。“这甚至滑 稽得别具一格。”德·盖尔芒特先生打断了她的话。他用词奇特，社交界 人士会说他不傻，但文学界人士却会认为他是最傻的傻瓜。[252]“我无法 理解，”公爵夫人接着说道，“罗贝尔怎么会爱上她。哦！我十分清楚， 这种事决不能讨论。”她补充道，潇洒地撅了撅嘴，如同哲人和幻想破 灭的感伤女人。“我知道，任何事物都会有人喜欢。另外，”她又说道， 即使她仍然瞧不起新文学，这种文学也许已通过报纸的普及或某些谈 话，在一定程度上渗透到她的思想之中，“这甚至是爱情中的优美之 处，因为正是这点才使爱情变得‘神秘’。” “神秘！啊！我承认，这在我看来有点难以置信，我的表姐。”阿让 古尔伯爵说道。 “不错，爱情十分神秘，”公爵夫人接着说道，面带讨人喜欢的社交 界女士的温柔微笑，但也显出瓦格纳崇拜者坚定不移的信念，她会对小 圈子里的一位男士声称，《女武神》里没有噪声[253]。“另外，我们实际 上无法知道，一个人为什么会爱上另一个人，这也许完全不像我们所认 为的那样。”她微笑着补充道，突然否定她刚才解释时提出的看法。“另 外，我们实际上永远一无所知。”她得出结论，显出怀疑和疲惫的神 色。“因此，您可以看到，这样更加‘聪明’；[254]决不能对情人们的选择 提出异议。” 但在提出这一原则之后，她却立刻不去遵守，因为她批评圣卢的选 择。 “您仍然可以看到，我感到惊讶的是，有人竟会觉得一个滑稽可笑 的人有魅力。” 布洛克听到我们在说圣卢，知道他现在巴黎，就开始说他坏话，而 且说得骇人听闻，大家都十分反感。他开始怀恨在心，并使人感到，他 为了报仇雪恨，决不会后退半步。他确定的原则，是要有高尚的道德， 经常光顾布里俱乐部（在他看来是[255]高雅的体育俱乐部）的人都应该 去服苦役，他可能对他们进行的任何打击，在他看来都理所当然。有一 次，他甚至声称想要起诉他在布里俱乐部的一位朋友。他想在起诉中提 出伪证，但被告却无法证明他弄虚作假。布洛克并未实施这一计划，但 他想用这种方法使此人更加灰心丧气、惶恐不安。既然他打击的对象只 想显得潇洒，是布里俱乐部成员，既然他布洛克这样的圣人要对付那种 人可以无所不用其极，那么，这样做又有什么不好？ “然而，您看看斯万。”德·阿让古尔先生反驳道。他最终理解他表 姐说的话的含义，并对这些话说得如此正确而感到惊讶，就竭力在记忆 中寻找实例，说明他对一些人喜欢过的女人并不喜欢。 “啊！斯万的情况完全不同。”公爵夫人表示反对。“但这事仍然使 人十分惊讶，因为她是个善良的傻瓜，但并不滑稽可笑，她过去漂 亮。” “呸，呸。”德·维尔帕里齐夫人低声抱怨。 “啊！您觉得她不漂亮？不，她有迷人之处，长着非常漂亮的眼 睛，漂亮的头发，她当时的穿着令人赞叹，如今仍然如此。现在，我承 认她放荡下流，但她以前是令人心醉神迷的女人。夏尔娶她为妻，我同 样感到难受，因为他完全没有必要这样做。”公爵夫人并不觉得自己说 了什么引人注目的话，但由于德·阿让古尔先生笑了起来，她又把这句 话说了一遍，也许是因为她觉得这话滑稽，或者只是因为她觉得笑的人 可爱，就用温存的目光看着他，以在思想的魅力中增添情感的魅力。她 继续说道：“不错，对吗？这没有必要，但她也并非没有魅力，因此我 现在完全理解他为什么爱她，但罗贝尔的那位小姐，我可以肯定地对您 说，她会让人捧腹大笑。我十分清楚，别人会用奥吉埃那种老生常谈来 驳斥我：‘只求酒醉人，莫管何瓶装[256]！’啊，罗贝尔也许喝醉，但他 在选择酒瓶时，确实显得缺乏鉴赏力！首先，您想想，她当时想让我在 大厅中央架一座楼梯。这倒没什么，是吗？但她还对我宣称，说她要俯 伏在楼梯的梯级上。另外，您要是听到她说的话，而我只看了一场戏， 但我并不认为有人竟能想象出这种戏：这戏名叫《七位公主》[257]。” “《七位公主》，哦！哟哟，真是故作风雅！”德·阿让古尔先生大 声说道。“啊！等一下，这出戏我全都知道。作者把剧本寄给国王，国 王一点儿也看不懂，就要我给他解释。” “这是否是祭司佩拉丹[258]的作品？”研究投石党运动的历史学家问 道，以表明他感觉敏锐，了解现时的情况，但说话声音太轻，所以他的 问题未被大家听到。 “啊！您知道《七位公主》？”公爵夫人对德·阿让古尔先生回答 道。“我对您表示由衷的祝贺！我可只知道一位，但我因此而兴趣全 无，不想去认识另外六位。我看那六位跟我看到的一位是一模一样！” “多么愚蠢！”我心里在想，并因她对我冷淡而感到生气。我看到她 对梅特林克毫不理解，有一种心满意足的感觉。“每天上午，我走了这 么多公里的路，竟是为了这样的女人，我真是心地善良。现在，是我不 想要她。”这是我心里说出的话，但跟我的想法截然不同，纯粹是谈话 时说的话，就像我们在这种时候对自己所说，因为我们过于激动，又要 自己待着，不能对别人诉说，就跟自己交谈，但并非出自真心，如同跟 陌生人交谈一般。 “我无法让您有个概念，”公爵夫人继续说道，“这真叫人笑得前仰 后合。大家都乘机大笑，而且笑得过分，因为那姑娘不喜欢这样，因此 罗贝尔一直对我怀恨在心。不过，我并不感到后悔，因为如果演出十分 顺利，那位小姐也许还会来演，我心里在想，这样会让玛丽-埃纳尔多 么高兴。” 在家里大家都这样称呼罗贝尔的母亲德·马桑特夫人，即埃纳尔·德· 圣卢的遗孀，为了把她跟她的堂弟媳盖尔芒特-巴伐利亚王妃即另一个 玛丽区分开来，她的侄子侄女、堂兄堂弟、姐夫妹夫等人就在她名字后 加上她丈夫的名字，或是她的另一个名字，由此产生玛丽-希尔贝或玛 丽-黑尔维格这样的名字。 “先是在前一天晚上排演了一次，真是妙不可言！”德·盖尔芒特夫 人嘲讽地说道。“您想想，她说一句话，还没有说出四分之一就停下不 说了，而且不再说话，我并未夸大其词，足足停了五分钟之久。” “哟，哟，哟！”德·阿让古尔先生大声说道。[259]——“我彬彬有礼 地对她婉转地说，这样观众会感到有点摸不着头脑。她对我是这样回答 的：‘说出台词始终应该像自己正在编出来的那样。’您仔细想想，这种 回答真叫人吃惊！” “但我觉得她诗朗诵得不错。”两个年轻人中另一人说道。 “她对此一无所知。”德·盖尔芒特夫人回答道。“另外，我也不需要 听她朗诵。我只要看到她来时手拿百合花就已足够！看到百合花，我立 刻明白，她没有才能！” 大家都笑了起来。 “婶婶，我就瑞典王后的事跟您开了个玩笑，您没有怨我吧？我现 在请求您饶恕。” “不用，我不怨你；要是饿了，你还可以吃我的点心。” “来吧，瓦尔梅尔先生，您来当年轻女招待。”德·维尔帕里齐夫人 对档案保管员这样说，是在开当时常开的一种玩笑。 德·盖尔芒特先生在扶手椅上直起身子，满意地看了看给他端来的 几只放有花式糕点的盘子，他的帽子已放在他身边的地毯上。 “很好，现在我开始跟在座的各位高雅之士熟悉，我来吃一块松软 蛋糕，蛋糕看上去很好吃。” “这位先生扮演年轻女招待的角色，是惟妙惟肖。”德·阿让古尔先 生善于模仿，就继续开德·维尔帕里齐夫人的玩笑。 档案保管员把放有花式糕点的盘子端到研究投石党运动的历史学家 面前。 “您完成这一工作十分出色。”历史学家羞怯地说道，想要博得大家 的好感。 因此，他对已跟他一样说过这种话的那些人，偷偷地投以心照不宣 的目光。 “请您告诉我，亲爱的婶婶，”德·盖尔芒特先生对德·维尔帕里齐夫 人问道，“刚才有一位先生风度翩翩，我进来时他刚好出去，那位先生 是谁？我应该认识他，因为他对我深深鞠了一躬，但我没有认出他，您 知道我老是搞错别人的名字，真是麻烦。”他说时显出得意的样子。 “勒格朗丹先生。” “啊！奥丽娅娜有个表妹，如果我没有弄错，她母亲的娘家姓格朗 丹。我记得十分清楚，是莱普格勒维埃的格朗丹。” “不，”德·维尔帕里齐夫人回答道，“这两者毫无关系。他们仅仅是 格朗丹，是一无所有的格朗丹。但他们巴不得你给这个姓加些什么，加 什么都要。那人的姐姐是德·康布勒梅夫人。” “您瞧，巴赞，您十分清楚，我婶婶说的是谁，”公爵夫人气愤地大 声说道，“就是那个肥胖的食草动物的弟弟，您那天别出心裁，竟叫她 来看我。她待了一个小时，我心里在想，我准会发疯。但我起先以为她 是疯子，因为我看到走进我家的女人我并不认识，她样子活像一头母 牛。” “您听着，奥丽娅娜，她问我哪天是您的接待日；但我又不能对她 无礼地拒绝，您瞧，您太夸张了，她不像一头母牛。”他补充道，显出 埋怨的样子，同时却偷偷地向众人投以微笑的目光。 他知道要让妻子情绪亢奋，需要用反驳来加以刺激，当然是合理的 反驳，譬如不能把一个女人看作一头母牛。（这样一来，德·盖尔芒特 夫人往往会超越她第一个比喻，说出妙语连珠的话来。）而公爵则显出 天真的样子，以助她一臂之力，却又不像在帮她旗开得胜，如同火车车 厢里的同伙在暗中帮助用三张纸牌猜牌赌博的赌徒。 “我承认她不像一头母牛，因为她像一群母牛。”德·盖尔芒特夫人 大声说道。“我可以对您发誓，我看到这群母牛戴着帽子走进我的客厅 向我问好，就感到不知所措。一方面，我想对她回答说：‘你这群母 牛，你搞错了，你不能跟我来往，因为你是一群母牛。’另一方面，我 在脑子里想了一下，终于想出你们的康布勒梅是多萝茜公主，公主曾说 过要来看我一次，她也很像牛亚科动物，因此，我差一点说出公主殿 下，用第三人称来跟一群母牛说话。她也有鸟的那种砂囊，就像瑞典王 后那样。另外，这种有力的攻击，是用远距离射击做好准备，并且符合 艺术的各种规定。从此之后，我不知被她投来的名片骚扰了多少时间， 她的名片我到处可见，所有家具上都有，就像广告一样。我不知道这样 做广告有什么目的。我家里只看到‘康布勒梅侯爵及侯爵夫人’，还有他 们的地址，这地址我想不起来，而且决定永不使用。” “不过，跟一位王后相像，那可是令人高兴的事情。”研究投石党运 动的历史学家说道。 “哦！天哪，先生，在我们这个时代，国王和王后没什么了不 起！”德·盖尔芒特先生这样说，是想显示自己思想自由、新派，使人以 为他并不重视跟王室成员的关系，实际上他非常看重这种关系。 这时，布洛克和德·诺普瓦先生已站起身来，走到我们身边。 “先生，”德·维尔帕里齐夫人问他，“您是否跟他谈了德雷福斯案 件？” 德·诺普瓦先生微笑着抬头仰望，仿佛想要证明，他的杜尔茜妮 娅[260]心血来潮非要他做的事，实在是闻所未闻。尽管如此，他仍然和 蔼可亲地对布洛克谈论法国正在经历的也许是难以忍受的可怕年月。这 也许表明，德·诺普瓦先生（布洛克对这位先生说，他认为德雷福斯是 无辜的）是热情的反德雷福斯派，因此，大使和颜悦色，其神色仿佛认 为对方说得有理，毫不怀疑二人意见相同，并秘而不宣地跟对方站在一 起，以便对政府施加压力，这使布洛克的虚荣心得到满足，并使他更加 好奇。德·诺普瓦先生以他并未明确表明的重要观点为根据，仿佛在暗 示布洛克和他意见一致，那么，他这些重要观点是什么？他们在此案上 意见一致的到底是何种看法？布洛克对他和德·诺普瓦先生之间仿佛存 在的这种神秘的意见一致特别感到惊讶，是因为这种意见一致并不限于 政治问题，德·维尔帕里齐夫人已跟德·诺普瓦先生详细谈论布洛克的文 学作品。 “您并未与时俱进，”前大使对布洛克说道，“我因此对您表示祝 贺，您并不属于这个时代，在这个时代，不谋私利的研究已不复存在， 卖给公众的只有淫秽或荒谬的货色。您作出的这种努力理应受到鼓励， 只要我们有好的政府。” 布洛克感到高兴的是，在众人海上遇难之时，只有他一人飘浮水 面。但即使如此，他仍想了解确切的情况，想知道什么是德·诺普瓦先 生所说的荒谬货色。布洛克感到自己的创作道路跟许多人相同，并不认 为自己与众不同。他重提德雷福斯案件，但未能弄清德·诺普瓦先生的 观点。他竭力让他谈论这时名字经常见报的那些军官；那些军官比卷入 此案的政治家更使人感到好奇，因为他们不像政治家那样已经出名，而 是身穿制服，过着不同的生活，又守口如瓶，现在突然出现并开口说 话，如同罗恩格林，站在天鹅拖着的小船上下来[261]。布洛克在他认识 的一位民族主义律师的帮助下，得以多次旁听对左拉的审判[262]。他早 上去旁听，到晚上才离开，带着三明治和一瓶咖啡，如同去参加中学优 等生会考或中学毕业会考，习惯的改变使他精神兴奋，而咖啡和审判时 的激动则使他兴奋到了极点，他在离开时对审判中发生的一切恋恋不 舍，因此晚上回到家里，他想重温白天的美梦，就跑到一家两派都经常 光顾的饭馆，去找一些志同道合的人，跟他们没完没了地谈论白天发生 的事情，并用命令的口吻点了一份夜宵，使自己产生大权在握的幻觉， 这一天一大早就赶过去，连午饭也没吃，这时以此来补偿一整天的饥饿 和疲劳。人总是戏耍于经验和想象这两个层面之间，想要深入了解他认 识的人们所过的完美生活，并结识他通过想象才了解其生活的人们。对 于布洛克提出的问题，德·诺普瓦先生回答道： “有两名军官卷入正在审理的此案，我以前曾听到一人说起过他 们，我十分相信此人的看法，他对这两个军官非常看重，（是德·米里 贝尔先生[263]），他们是亨利中校[264]和皮卡尔中校。” “但是，”布洛克大声说道，“宙斯之女雅典娜女神，在每个人脑中 置入与另一人不同的想法。于是他们相互斗争，如同两头狮子。皮卡尔 中校在军中地位显赫，但他的摩伊拉[265]把他带到并非是他待的那边。 民族主义者的利剑一定会把他娇弱的身躯斩断，他将成为食肉动物和专 吃尸体的飞禽的食物。” 德·诺普瓦先生没有回答。 “他们在那个角落争论些什么？”德·盖尔芒特先生指着德·诺普瓦先 生和布洛克问德·维尔帕里齐夫人道。 “德雷福斯案件。” “啊，见鬼！对了，您是否知道，谁在热情支持德雷福斯？我给您 猜一千次也猜不着。我外甥罗贝尔！我还可以告诉您，在赛马俱乐部， 大家得知他的这种壮举，就立刻群起而攻之，把他臭骂了一顿。一星期 之后，他要去……” “显然，”公爵夫人打断了他的话，“如果他们都像吉尔贝那样，一 贯主张把所有犹太人都遣返耶路撒冷……” “啊！那就是说，盖尔芒特亲王跟我的想法如出一辙。”德·阿让古 尔先生插嘴道。 公爵用妻子来炫耀自己，但并不爱她。他非常“自命不凡”，讨厌别 人打断他的话，另外，他在家里一直对她态度粗暴。他是个坏丈夫，见 妻子对他说三道四，已经心头火起，他又能说会道，见有人不愿听他说 话，不由火冒三丈，浑身颤抖，就突然停了下来，对公爵夫人怒目而 视，使众人感到局促不安。 “您干吗要跟我们说吉尔贝和耶路撒冷？”他最终开口说道。“问题 不在这里。不过，”他用温柔的口吻补充道，“您一定会对我承认，如果 我们家有人被逐出赛马俱乐部，特别是罗贝尔，他父亲曾在俱乐部当过 十年主席，那就会让人无法容忍。您叫我怎么办呢，亲爱的？那些人因 此而满脸不高兴，他们睁大了眼睛看着。我不能认为他们错了；从我个 人来说，这您知道，我没有任何种族偏见，我认为这跟我们的时代格格 不入，我希望与时俱进，不过，真是见鬼！只要称为圣卢侯爵，他就不 应该是德雷福斯派，您要我对您怎么说呢？” 德·盖尔芒特先生说出“只要称为圣卢侯爵”时语气夸张。然而他十 分清楚，称为“盖尔芒特公爵”就更加显赫。但是，即使他的自尊心想要 夸大盖尔芒特公爵爵位的优越性，也许并非是高雅情趣的规范和想象的 规律促使他贬低这爵位的价值。人人都觉得美在远处，美在别人家中。 因为在想象中观察的普遍规律，既适用于公爵，也适用于其他人。不仅 想象的规律如此，言语的规律也是如此。然而，言语的两条规律在这里 全都适用，其中一条规律要求别人说话跟他思想所属的阶级的成员一 样，而不是像他出身的阶级的成员。因此，德·盖尔芒特先生在说话时 即使谈论贵族，也可能像普通的小资产者那样，说出“只要称为盖尔芒 特公爵”这样的话，而斯万或勒格朗丹那样的文人却不会这样说。一位 公爵会写出小市民的小说，即使题材为上流社会风俗，贵族头衔在此用 处全无，而“贵族的”修饰语完全可以赋予一个平民的作品。以当时的情 况为例，德·盖尔芒特先生到底是听到哪位资产者说过“只要称 为……”，他对此肯定一无所知。但是，言语的另一条规律是，如同有 些疾病，出现后迅速消失，因此后来不再有人提起，同样，就像法国长 出美洲的一种野草，是因为野草的种子附着在一条旅行毯的绒毛上，后 来落到法国铁路的斜坡上，不知是怎么回事，也许是因为自发产生，可 能是因为事出偶然，时常会出现一些表达方式，可以在十天里听到，由 一些人不约而同地说出。然而，有一年，我听到布洛克在谈到自己时 说：“最可爱、最出色、地位最高、最挑剔的人们发现，他们认为讨人 喜欢、不可或缺的聪明人只有一个，那就是布洛克。”许多年轻人不知 道这句话是谁说的，却把这句话挂在嘴上，只是把布洛克的名字换成他 们自己的名字，同样，我想必经常听到“只要称为……” “您要我怎么办呢？”公爵继续说道。“既然这种思想盛行，这也就 很容易理解。” “这尤其滑稽可笑，”公爵夫人回答道，“是因为他母亲的想法不 同，她从早到晚都跟我们唠叨法兰西祖国联盟[266]，真是烦死人了。” “是的，但不止他母亲这样，别跟我们吹嘘了。有个轻佻女子，生 活极其放荡，对他影响更大，而这女人恰恰是德雷福斯的同胞。她把自 己的思想状况传给了罗贝尔。” “您也许不知道，公爵先生，有一个新词可以表示这个意思。”档案 保管员说道，他是反重审委员会的秘书。“有人说mentalité [267]。这跟您 说的état d’esprit（思想状况）的意思完全相同，但至少还没有人知道它 的意思。这是精华中的精华，正如大家所说，‘最为时髦’。”然而，他听 到布洛克这个名字，看到他在对德·诺普瓦先生提出问题，就面露不安 的神色，这使侯爵夫人感到十分不安，但原因并不相同。她在档案保管 员面前心惊胆战，装出像他那样的反德雷福斯派的模样，是担心他会责 备她，而他现在并不知道，她接待了一位跟“工会[268]”有点瓜葛的犹太 人。 “啊！mentalité，我记下了，我一定使用。”公爵说道。（这并非是 说说而已，公爵有个小本子，记了许多“语录”，他在重大晚宴前会把语 录读一遍。）“这个词我喜欢。有人首创了这样的新词，但寿命都不 长。最近我读到这种词，说一位作家talentueux（有才华）。但后来就再 也没有见到。” “但mentalité比talentueux使用得更多。”研究投石党运动的历史学家 为参加谈话而说道。“我是国民教育部一个委员会的委员，我在那里多 次听到有人使用这个词，在我的俱乐部即沃尔内俱乐部[269]里也是如 此，甚至在埃米尔·奥利维埃[270]先生家吃晚饭时也有人使用。” “我可没有这种福气，能在国民教育部任职，”公爵回答道，装出谦 恭的样子，但心里却十分自负，嘴上不禁露出微笑，眼睛向在场的人射 出愉悦的目光，如同嘲讽一般，可怜的历史学家见了不由脸红，“我可 没有这种福气，能在国民教育部任职，”他自鸣得意地重复道，“我也不 是沃尔内俱乐部会员（我只是联盟俱乐部[271]和赛马俱乐部会员），先 生，您不是赛马俱乐部会员？”他对历史学家问道，后者的脸红得更加 厉害，听出这话口气傲慢，但又没有完全听懂，手脚不由颤抖起 来。“我甚至不能在埃米尔·奥利维埃先生家吃晚饭，我承认自己不知道 mentalité。我可以肯定，您的情况跟我一样，阿让古尔。[272] “您知道为什么不能出示德雷福斯叛国的证据。据说他是陆军部长 夫人的情夫，大家暗地里都这么说。” “啊！我还以为是总理夫人的情夫。”德·阿让古尔先生说道。 “我觉得你们谈这个案件都十分无聊。”盖尔芒特公爵夫人说道。她 顺从社交界的看法，总想使人看到她不会让任何人牵着鼻子走。“这案 件在犹太人方面不会对我产生影响，原因是我朋友中没有犹太人，我也 希望总是处于这种幸运的无知状态。但从另一方面来说，我觉得无法忍 受的是，她们以自己思想正统为借口，不在犹太人商店买任何物品，或 是在自己的阳伞上写下‘杀死犹太人’，而许多姓迪朗或杜布瓦的女士， 我们决不会认识，现在玛丽-埃纳尔或维克蒂尼安娜[273]却非要我们跟她 们交往。我前天去了玛丽-埃纳尔家。以前在那里让人高兴。可现在， 那里有许多人是我们终生都想回避的，说是为反对德雷福斯才来的，还 有些人则让人说不出到底是什么人。” “不，是陆军部长夫人。至少在贵妇的内室沙龙里这样在传。”公爵 接着说道。他在谈话中使用某些他认为是旧制度使用的词语。“总之， 不管怎样，我个人认为，大家知道我的看法跟我堂弟吉尔贝截然不同。 我不像他那样是封建领主，我可以跟一个黑人一起散步，只要他是我的 朋友，我决不会在乎别人的看法，但不管怎样，您还得对我承认，只要 一个人称为圣卢，他就不能以此取乐，跟众人意见相左，而众人比伏尔 泰更有头脑[274]，也比我外甥有头脑。尤其是不能演出我所说的那种感 情上的惊险杂技，一星期后，他可要参加俱乐部的选举！她脾气有点 倔！不，也许他的小荡妇在给他煽风点火。她也许把他说服，让他站 到‘知识分子’一边。知识分子是这些先生的‘滥套子’。另外，这也是相 当漂亮的文字游戏，但也非常恶毒。” 于是，公爵低声告诉公爵夫人和德·阿让古尔先生：“犹太人的母 亲”确实已在赛马俱乐部流传，因为在能够传播的所有种子中，因附着 在最为结实的翅膀上而传播到离结出种子的地方更远的种子，依然是玩 笑。 “我们可以请那位先生进行解释，他样子像女博士。”他指着历史学 家说道。“不过，最好还是免谈此事，因为这事纯属杜撰。我不像我表 妹米勒普瓦那样雄心勃勃，她认为她的家系可追溯到公元前利未的部落 [275]，但我可以确信无疑地证明，我们家族中从未有过一滴犹太人的 血。不管怎样，我们还是不应该受骗上当，可以完全肯定，我外甥先生 的迷人看法会在朗德尔诺引起巨大反响[276]。况且弗藏萨克现在患病， 将由杜拉斯掌管一切事务，而您知道，他这个人喜欢faire des embarras（装腔作势）。”公爵说道，他对某些词语的确切意思一直弄不 清楚，这时以为faire des embarras的意思不是faire de l’esbroufe（装得煞 有介事），而是faire des complications（制造麻烦）。 “不管怎样，即使那个德雷福斯无罪，”公爵夫人插话道，“他也无 法证明。他在岛上写的那些信件是多么愚蠢而又夸张。我不知道埃斯特 哈齐先生是否比他更好，但这位先生在遣词造句方面别具优雅和风 格[277]。德雷福斯先生的支持者想必不会对此感到喜欢。但不幸的是他 们无法更换无辜者[278]。”大家听了哈哈大笑。“您是否听到奥丽娅娜的 话？”盖尔芒特公爵急切地问德·维尔帕里齐夫人道。“是的，我觉得这 话滑稽。”但公爵觉得还不过瘾：“可我并不觉得这话滑稽；或者不如 说，这话是否滑稽，我丝毫不感兴趣。我对风趣话毫不看重。”德·阿让 古尔先生提出异议。“他说话不动脑筋。”公爵夫人低声说道。“这也许 是因为我当过两院议员，听到过一些讲话，虽然十分出色，却毫无意 义。我学会欣赏的主要是其中的逻辑。也许正因为如此，我并未再次当 选。滑稽的话，我不感兴趣。”——“巴赞，您别装出约瑟夫·普律多姆 的模样，亲爱的，您清楚地知道，没有人比您更喜欢风趣话。”——“您 让我把话说完。正因为我对某种玩笑并不敏感，所以我往往欣赏我妻子 的风趣。因为她的风趣通常出自正确的观察。她推理如同男子，表达如 同作家。” 布洛克竭力想请德·诺普瓦先生谈论皮卡尔中校。 “不容置疑，”德·诺普瓦先生回答道，“他作证是必要的。我知道我 因为支持这种观点，曾使不止一位同事发出可怕的尖叫声，在我看来， 政府应该让中校说话。要走出这样的死胡同，不能一味原地踏步，否则 就有陷入泥坑的危险。对军官本人来说，这次作证在第一次庭讯时产生 了极为有利的印象。大家见他身穿骑兵的漂亮军装，用十分朴实和坦率 的口吻前来叙说他的所见和所想，说出‘我以军人的荣誉发誓（说到这 里，德·诺普瓦先生的声音中带有轻微的爱国主义震音），这就是我的 信念，’无法否认，大家印象深刻[279]。” “瞧，他是德雷福斯派，不再有丝毫怀疑。”布洛克想道。 “但是，他完全失去了他最初所赢得的种种同情，则是因为他跟档 案保管员格里布兰[280]的对质，这时大家听到这个老仆人，这个说一不 二的人（德·诺普瓦先生因信念真挚而有力地强调下面的话），这时大 家听到他说话，看到他目不转睛地看着自己的上司，不怕跟上司顶撞， 并以不容反驳的语调谈论自己：‘哦，我的中校，您十分清楚，我从未 撒过谎，您十分清楚，此时此刻就像往常一样，我说的是实话。’风向 转了，皮卡尔先生在以后几次庭讯中虽然竭尽全力，却仍然遭到彻底的 失败。” “不，他肯定是反德雷福斯派，这是意料之中的事。”布洛克心里在 想。“但是，如果他认为皮卡尔是撒谎的叛徒，他怎么会重视皮卡尔的 揭发并加以转述，仿佛觉得这揭发有吸引力并且是出自真心？而如果恰 恰相反，他把皮卡尔看成袒露心灵的义士，他又怎么会认为皮卡尔在跟 格里布兰对质时撒谎？” 德·诺普瓦先生这样跟布洛克说话，仿佛两人意见一致，也许是因 为他是坚定的反德雷福斯派，认为政府反对德雷福斯不力，就跟政府为 敌，如同跟德雷福斯派为敌一样。也许他想在政治上达到的目的更为深 邃，而且是在另一方面，因此，主张重审德雷福斯一案，显然是一种并 不重要的手段，关心重大国外问题的爱国者不值得为此操心。也许主要 是因为反映他政治智慧的格言，只能用于涉及形式、方法和时机的问 题，而无法解决实质性问题，就像哲学上纯粹逻辑无法解决存在的问 题，或是因为这种智慧使他觉得论述这些主题有危险性，因此为谨慎起 见，他只想谈论次要的情况。但是，布洛克的错误在于，他认为即使德 ·诺普瓦先生的性格并非如此谨慎，思想并非十分明确，只要他提出希 望，就仍然会把真相告诉他，即亨利、皮卡尔、帕蒂德克朗[281]所起的 作用，以及涉及此案的种种问题。确实，德·诺普瓦先生知道这些事情 的真相，布洛克不可能对此有所怀疑。既然他跟那些部长全都熟悉，他 又怎么会不知道呢？当然，布洛克心里在想，政治上的真相可以由极其 清醒的头脑大致复原，但他跟大部分公众一样，认为这真相一直无可置 疑、确确实实地存在于共和国总统和内阁总理的秘密档案之中，并由他 们两位转告各位部长。然而，即使政治上的真相包含在一些文件里，这 些文件的价值往往不会超过一张X光片，而凡夫俗子认为，患者的病情 一清二楚地记录在这张片子上，但在实际上，这张片子只是为诊断提供 一种资料，这种资料跟其他许多资料汇集在一起，由医生进行推理并作 出诊断。因此，我们在跟知情人接触时，以为会了解政治上的真相，这 真相却避而远之。即使到了后来，在德雷福斯案件上，发生了亨利承认 作假然后自杀这件爆炸性事件[282]，这件事立即被人作出完全不同的解 释，其中有一些德雷福斯派的部长，以及卡韦尼亚克和居伊涅，他们俩 发现了伪造的文件，并主持了审讯[283]；另外，支持德雷福斯的那些部 长，政治色彩相同，作出判断时不仅依据相同的文件，而且本着相同的 精神，但对亨利的作用所作的解释却完全不同，有些部长把他看作埃斯 特哈齐的同谋，另一些却把同谋的角色赋予杜·帕蒂德克朗，这样就跟 他们的反对者居伊涅的看法不谋而合，但跟他们的支持者雷纳克[284]的 观点却截然不同。布洛克能从德·诺普瓦先生那里获悉的最多是以下信 息：如果总参谋长德·布瓦代弗尔先生确实曾派人给罗什福尔先生传递 秘密消息，那么，这显然是特别令人遗憾的事情[285]。 “请您放心，陆军部长至少已in petto（在心里）把总参谋长交给了 冥王。在我看来，公开否认并非是多此一举。但陆军部长inter pocula（在朋友中间）直截了当地谈出了自己的看法。另外，因谈论有 些问题而引起骚动，其后又无法控制，是十分轻率的举动。” “但这些文件显然是伪造的。”布洛克说道。 德·诺普瓦先生没有回答，但表示并不赞成亨利·德·奥尔良亲王[286] 的做法： “另外，他这种做法只会破坏法庭的清静，并鼓励骚动，而骚动无 论从哪个角度来看都会令人遗憾。当然，必须制止反对军国主义的阴 谋，但我们也不能让右翼分子鼓动民众大吵大闹，他们不是为爱国主义 思想效力，而是想加以利用。谢天谢地，法国不是南美的共和国，还不 需要有一位发动军事政变的将军。” 布洛克无法让他谈论德雷福斯有罪的问题，也不能让他对目前正在 审理的民事案件的判决作出预测。但是，德·诺普瓦先生显然乐于详细 谈论这个判决的种种后果。 “如果定罪，”他说道，“则可能会被撤销，因为在证人作证如此众 多的诉讼案中，律师无法指出有形式瑕疵的情况极为罕见。[287] “至于亨利·德·奥尔良亲王破口大骂，我对他父亲有这种喜好十分怀 疑[288]。” “您认为沙特尔是德雷福斯派？”公爵夫人微笑着问道，只见她双目 圆瞪，面颊粉红，鼻子低垂在放花色糕点的盘子上，显出气愤的样子。 “完全不是，我只是想说，从这方面看，在整个家庭里有一种政治 嗅觉，我们已经看到，这种嗅觉在克莱芒蒂娜王妃[289]身上达到nec plus ultra（登峰造极）的地步，她的儿子费迪南亲王[290]则继承了这笔珍贵 遗产。保加利亚大公不会把埃斯特哈齐少校抱在怀里。” “他情愿把普通士兵抱在怀里。”德·盖尔芒特夫人低声说道。她经 常在茹安维尔亲王府跟这个保加利亚人共进晚餐，有一次保加利亚人问 她是否嫉妒，她回答道：“是的，殿下，对您的手链。” “您今晚不去参加德·萨冈夫人的舞会？”德·诺普瓦先生向德·维尔帕 里齐夫人问道，以中止跟布洛克的谈话。对于布洛克，大使并不觉得讨 厌，他后来对我们谈起布洛克，仍带有纯朴的感情，这无疑是因为布洛 克的言语中保留了他已弃用的仿荷马风格的某些痕迹：“他相当有趣， 说话有点像老古董，有那么点一本正经的样子。他动不动就说‘文艺九 女神[291] ’，就像拉马丁或让-巴蒂斯特·卢梭[292]。在当今的青年中这已 是凤毛麟角，即使在上一代青年中也十分罕见。我们这些人过去有点浪 漫。”但是，即使德·诺普瓦先生觉得谈话的对方别具一格，他也认为谈 话的时间实在太长。 “不，先生，我不再去参加舞会。”她回答道，面带老年妇女的亲切 微笑。“你们都去，是吗？这是你们这种年龄的事。”她补充道，用同样 的目光看着她的朋友德·沙泰勒罗先生和布洛克。“我也受到了邀 请。”她像开玩笑那样说道，并装出炫耀的样子。“主人甚至登门来邀请 我。”（“主人”是指萨冈王妃。） “我没有请柬。”布洛克说道。他以为德·维尔帕里齐夫人会立刻给 他一张，并认为德·萨冈夫人也会高兴地接待她曾登门邀请的一位女士 的朋友。 侯爵夫人没有回答，布洛克也就不再开口，因为他有一件更重要的 事情要跟她谈，为此他提出想在两天后跟她见面。他听到那两个年轻人 说他们已退出王家街的俱乐部，因为他们觉得那家俱乐部如同磨坊那样 可以自由出入，他想请德·维尔帕里齐夫人帮他加入那家俱乐部。 “萨冈家里的人，是否是冒充高雅、故作风雅？”他如同讽刺般说 道。 “完全相反，这是我们在高雅方面超群绝伦的典范。”德·阿让古尔 先生回答道，巴黎的各种玩笑他全都采用。 “那么，”布洛克有点像挖苦般说道，“这可以称之为这个季节的一 次盛会，一次重要的社交界聚会！” 德·维尔帕里齐夫人高兴地对德·盖尔芒特夫人说： “你看，德·萨冈夫人的舞会是否是一次社交界盛会[293]？” “这事不该来问我，”公爵夫人以嘲弄的口吻对她回答道，“我还没 有弄清社交界盛会是指什么。另外，社交界的事不是我的强项。” “啊！我的看法恰恰相反。”布洛克说道。他以为德·盖尔芒特夫人 说的是真心话。 他继续对德·诺普瓦先生提出有关德雷福斯案件的大量问题，使对 方十分失望，德·诺普瓦先生说，从“大致上看”，他感到杜·帕蒂德克朗 上校脑子有点糊涂，被指定来经管这件棘手的事，也许不是十分恰当， 因为处理这件事需要头脑冷静，并要有高超的辨别能力和渊博的知识 [294]。 “我知道社会党竭力要求将他处死，并要求立即释放魔鬼岛的囚 徒。但我认为，我们还没有沦落到这种地步，会甘心受热罗-里夏尔先 生[295]之流的胯下之辱。至今为止，这案件仍像雾里看花。我不是说双 方都有卑鄙无耻的行为需要掩盖。甚至你们委托人的某些私心较少的保 护人也会有好心，这点我并不否认，但您要知道，好心也会做坏 事。”他目光狡黠地补充道。“重要的是，政府必须给人以这种印象，即 它不受左派集团的控制，也不需要束手束脚，听从某支禁军的警告，请 相信我，这禁军不是军队。不言而喻，如果再发生什么事情，重审就会 启动。其后果显而易见。提出这种要求，无疑想撞开已打开的门。到那 天，政府就可以大声地把话说得一清二楚，不然的话，它就要让自己大 权旁落。光是东拉西扯不再能使人满意。应该让法官去审判德雷福斯。 这事十分简单，因为我们这个温顺的法国，喜欢自我诽谤，虽说在我们 国家已养成习惯，大家认为或让人认为，要使人听到真实和正义的声 音，必须穿越拉芒什海峡，这往往只是到达施普雷河[296]的间接方法， 并非只有在柏林才有法官[297]。但是，政府一旦开始行动，您是否会听 它的？当政府要您履行公民义务，您是否会听它的？您是否会站在政府 一边？对政府发出的爱国主义召唤，您是否不会装聋作哑，而是回 答‘到！’？” 德·诺普瓦先生对布洛克提出这些问题时激情澎湃，我的同学听了 又怕又喜；因为大使对他说话，如同在对一个党的所有党员说话，他询 问布洛克，仿佛已获悉这个党的机密，可以对将要作出的决定负 责。“如果您不愿缴械投降，”德·诺普瓦先生不等布洛克代表的集体作 出回答就继续说道，“如果您在签署决定重审的法令墨迹未干之时，听 从某个居心叵测的口号，不愿缴械投降，而是仍然持成效甚微的反对态 度，即某些人所认为的政治上的ultima ratio（最后方法[298]），如果您 一气之下撒手不管，破釜沉舟，您就会损失惨重。您是否是混乱制造者 的俘虏？你是否向他们作过保证？”布洛克十分为难，不知该如何回 答。德·诺普瓦先生也不让他有回答的时间。“如果您确实否定，就像我 希望看到的那样，如果您还有一点政治头脑，即您的有些首领和朋友不 幸缺少的东西，在刑事法庭将要开庭之日，如果您不让混水摸鱼之徒把 您拉到他们一伙之中，您就会赢得市民的尊重。我不能保证整个参谋部 都能全身而退，但至少有一部分人能挽回面子，没有把火药点燃，就已 经相当不错了。[299] “另外，不言而喻，应该由政府定出法规，使未受惩罚的罪行的过 长清单不再加长，当然不是对社会党人或某种丘八的挑唆言听计 从。”他正眼看着布洛克补充道，也许还像所有保守派那样有一种本 能，想在敌对阵营中寻求支持。“政府在行动时不必去关心不管来自何 方的竞相许诺。谢天谢地，政府既不听命于德里昂上校[300]，也不听从 另一派的克列孟梭先生[301]的指挥。必须制服职业闹事者，让他们不得 翻身。绝大多数法国人希望在安定的社会秩序中工作！这是我一心追求 的目标。但不必害怕对公众舆论进行开导；如果有几只羊，就是我们的 拉伯雷司空见惯的那种羊[302]，冒冒失失地跳入水中，就应该对它们指 出这水是浑的，是被并非出自我们中间的败类故意搅浑，以掩盖水底的 危险。政府在将要行使基本上属于它本身的职权时，不应该使人觉得是 在勉强摆脱被动状态，我是说要让正义女神付诸行动。政府将会接受你 们的所有建议。如果政府能证明确实有司法错误，绝大多数人肯定会让 政府自由行事。” “您，先生，”布洛克转向德·阿让古尔先生说，他和其他人同时被 介绍给这位先生，“您肯定是德雷福斯派：外国人都是德雷福斯派。” “这个案件只是法国人之间的事情，是吗？”德·阿让古尔先生说 道，口气特别傲慢，即把一种看法赋予谈话对方，而大家显然知道他不 同意这种看法，因为他刚说出截然不同的看法。 布洛克面红耳赤；德·阿让古尔先生微微一笑，并朝周围观看，这 微笑即使是为其他客人准备，对布洛克也是不怀好意的表现，但他后来 因真诚而变得温柔，并最终对我朋友微笑，使布洛克没有借口再为刚才 听到的话而生气，但这些话仍显得冷酷无情。德·盖尔芒特夫人在德·阿 让古尔先生耳边说了些话，我没有听到，但想必跟布洛克的宗教信仰有 关，因为此时此刻，公爵夫人的脸上出现犹豫不决、装腔作势的表情， 这是因为她在议论别人，却又怕被此人发现，这种表情里掺杂着出于好 奇和不怀好意的愉悦，而愉悦则由我们感到跟我们截然不同的一群人所 引起。为挽回面子，布洛克转向沙泰勒罗公爵：“您，先生，您是法国 人，您一定知道外国人都是德雷福斯派，虽说大家认为在法国决不会知 道外国发生的事。另外，我知道可以跟您谈得拢，这是圣卢跟我说 的。”但年轻的公爵感到，大家都在反对布洛克，就表现出社交界人士 经常会有的胆小怕事，另外采用一种矫揉造作而又尖酸刻薄的智慧，即 显然是德·夏吕斯先生的祖先隔代传给他的智慧，并回答道：“请您原 谅，先生，我不能跟您讨论德雷福斯，这个案件，我一般只在雅弗的后 代[303]中间谈论。”大家都微微一笑，只有布洛克除外，这不是因为他没 有这种习惯，不会对他的犹太血统以及跟西奈半岛有关的其他事情说几 句嘲笑挖苦的话。但是，这种话也许尚未准备就绪，布洛克身体里的机 械一松扣，他嘴里蹦出的不是这样一句话，而是另外一句。大家只能听 到下面的话：“您是怎么知道的？谁跟您说的？”仿佛他父亲是苦役犯一 般。另一方面，他的名字听起来不大像基督教徒的名字，他那张脸也是 如此，因此他的惊讶就显得有点幼稚。 德·诺普瓦先生对他说的话，并未使他感到十分满意，于是他就走 到档案保管员身边询问，是否有时能在德·维尔帕里齐夫人家里看到杜· 帕蒂德克朗先生或约瑟夫·雷纳克先生。档案保管员没有作任何回答； 他是民族主义者，不断对侯爵夫人宣传，说很快就会在社会上爆发一场 战争，她在择友时应该更加谨慎。他心里在想，布洛克是否是工会派来 打探消息的密使，就立刻把布洛克刚才对他提出的问题转告德·维尔帕 里齐夫人。夫人认为，他至少是缺乏教养，也许会对德·诺普瓦先生的 地位构成威胁。最后，她想使档案保管员感到满意，因为唯有他使她感 到有点害怕，他也是向她灌输思想的人，虽说并不十分成功。（每天上 午，他给她念朱代先生在《小报》[304]上发表的文章。）因此她想对布 洛克表示，他不需要再来拜访，并十分自然地在她的社交保留节目单上 找到一场戏，一位贵妇演出这场戏，就可以把某个人赶出家门，但这场 戏并不像大家想象的那样，需要攘臂瞋目。布洛克走到近前跟她告辞， 而她则半躺在巨大的扶手椅上，显出似醒非醒的样子。她目光呆滞，只 有珍珠般微弱而又迷人的光芒。布洛克告辞时，侯爵夫人的脸上依稀露 出无精打采的微笑，连一句话也不跟他说，也没有把手伸给他。这场戏 使布洛克惊讶到了极点，但由于周围有一圈人围着观看，他认为这样拖 下去不会对他有好处，为逼迫侯爵夫人，既然她不把手伸过来，他就自 己把手伸了过去。德·维尔帕里齐夫人感到不快。但她虽说想让档案保 管员和反德雷福斯的小圈子立刻感到满意，却同时在为将来着想，因此 只是把眼皮垂下并半闭眼睛。 “我看她睡着了。”布洛克对档案保管员说，后者感到自己有侯爵夫 人撑腰，就露出气愤的神色。“再见，夫人。”他说时如同喊叫。 侯爵夫人嘴唇微微一动，如同奄奄一息之人，想要张嘴说话，但目 光已无法辨认。然而，她仿佛九死一生，把脸朝阿让古尔侯爵转去，而 布洛克则渐渐远去，确信她患有“智力衰退”。他好奇心切，一心想弄清 这如此奇特的事件，就在几天后再次登门拜访。她给予他十分亲切的接 待，因为她是善良的女人，而档案保管员那天又不在，她希望布洛克组 织演员在她家演出独幕剧，另外，她曾在一出戏中扮演她所希望的贵妇 角色，当晚就在各个沙龙受到赞赏并得到广泛评论，但评论所依据的情 况却跟实际情况大相径庭。 “您刚才谈起《七位公主》，公爵夫人，您要知道（我并未因此而 感到更加自豪），写这部……我怎么说呢？写这部有争议的作品的作 者，是我的一位同胞。”德·阿让古尔先生揶揄地说道，但同时又感到得 意，因为对刚才谈论的作品的作者，他比其他人更加了解！“是的，他 是比利时人[305]，他的身份如此。”他补充道。 “真的？不，我们没有责备您要对《七位公主》负任何责任。可喜 的是，您和您的同胞，跟这部愚蠢的作品的作者没有相像之处。我认识 的一些比利时人非常和蔼可亲，譬如您，你们的国王，虽说有点腼腆， 但十分风趣，还有我那些利涅家的表兄弟，以及其他许多人，但可喜的 是，你们说的言语跟《七位公主》的作者不同。另外，如果您非要我 说，说这些也是多此一举，因为这实在是微不足道。这种人竭力显得晦 涩难懂，必要时装得滑稽可笑，以掩盖他们思想匮乏。如果后面隐藏着 什么，我就会对您说，我担心是某些大胆的行为，”她一本正经地补充 道，“只要有了想法。我不知道您是否看过博雷利的剧作。有些人看了 之后觉得不舒服；我嘛，我可能会被别人抨击，”她补充道，并未想到 她不会冒巨大风险，“但我承认，我觉得这剧作要有趣得多[306]。而《七 位公主》，哼！其中一位对我外甥好，没用，我可不能把家里的感 情……” 公爵夫人突然闭口不说，因为这时有一位夫人进来，那就是罗贝尔 的母亲马桑特子爵夫人。德·马桑特夫人被认为是圣日耳曼区一位优秀 女士，如天使般善良和温顺。这点有人对我说过，我也没有特殊的理由 对此感到惊讶，但此时此刻，我还不知道她是盖尔芒特公爵的妹妹。后 来，每当我在这种社交界里得知，一些忧郁、纯洁、作出牺牲和受人尊 敬的女子，如同彩画玻璃窗上完美的女圣徒，却跟粗鲁、放荡和卑劣的 兄弟一样，是在同一棵家谱树上开出的花朵。兄弟和姐妹的相貌完全相 同，就像盖尔芒特公爵和马桑特子爵夫人那样，在我看来他们应该有相 同的智慧和情趣，就像一个人可能有顺利或艰难的时刻，但如果此人思 想狭隘，就不会视野开阔，如果他心肠冷酷，就不会有崇高的牺牲精 神。 德·马桑特夫人正在听布吕纳介[307]的课。她使圣日耳曼区为之倾 倒，并用女圣徒般的生活来感化该区。然而，因外貌相同，都有漂亮的 鼻子和锐利的目光，使人认为德·马桑特夫人跟她哥哥公爵在智力和道 德上如出一辙。我无法相信，只因为她是女人，也许过去曾经不幸，而 现在得到众口一词的赞扬，却会跟自己的家人如此不同，就像在武功歌 中所说，兄弟粗野凶狠，姐妹集美德和妩媚于一身。我感到，大自然虽 然不像古代诗人那样自由，但应该能以几乎是独占的方式来使用家庭共 有的成分，因此我无法相信它的创新能力如此之大，竟能用塑造蠢人和 粗人的材料，制造出毫不愚蠢的大才子和毫不粗暴的女圣徒。德·马桑 特夫人身穿斜纹软绸面料的白色连衣裙，印有大棕榈叶图案，饰有几朵 黑布做的花。这是因为她的表兄德·蒙莫朗西先生在三星期前与世长 辞，她仍然出门拜访，参加小型晚餐，但戴孝出席。她是一位贵妇。因 隔代相传的缘故，她心里充满宫廷生活的轻浮，并带有这种生活的肤浅 和严格。德·马桑特夫人没能长时间沉痛怀念自己的父母，但在表兄去 世后的一个月里，她决不会穿上花花绿绿的衣服。她对我极其和蔼可 亲，因为我是罗贝尔的朋友，因为我跟罗贝尔并非同属一个阶层。除了 这种和蔼可亲，还有假装的羞怯，她说话的声音、目光和思想仿佛在不 时退缩，要把它们统统收回，如同把张开的裙子拉回来，以便不占据过 多的地方，并保持平整，即使裙子柔软也是如此，这是良好教养的要 求。不过，良好的教养，也不应该死抠字眼儿，这些女士中有许多人很 快就过起放荡的生活，但一直保持着几乎像孩子那样的端庄举止。德· 马桑特夫人谈话时，别人听起来有点不舒服，因为每次跟平民说话，如 贝戈特、埃尔斯蒂尔，她就强调一个词，把它说得十分清楚，并像朗诵 那样，在盖尔芒特家族特有的一种抑扬中用两种声调说出：“我荣幸 地，十分荣——幸地遇到了贝戈特先生，认识了埃尔斯蒂尔先生。”这 也许是为了让别人赞赏她的谦恭，也许是出于跟德·盖尔芒特先生相同 的嗜好，喜欢用古旧的词语，以反抗教养不良之辈当前的习惯用语，即 很少使用“荣幸”一词的这种恶习。不管其中哪个原因正确，我们都可以 感到，德·马桑特夫人在说“我荣幸地，十分荣——幸地”时，认为自己 在扮演重要角色，并表明她欣然接受那些名人的名字，就像她会在自己 的城堡里接待他们本人那样，只要他们来到附近的地方。另一方面，她 家族人数众多，她也十分喜爱，而她说话又慢条斯理，喜欢进行解释， 希望让人了解她家的亲属关系，因此，她可以（丝毫没有令人惊讶的欲 望，只是从心底里喜欢谈论使人感动的农民和品德高尚的猎场看守人） 随时列举出在神圣罗马帝国时期降为附属国所属的欧洲各个家族的名 称，她这样做，那些并非这样显赫的人是不会原谅她的，而如果那些人 还算聪明，则会嘲笑她愚蠢。 在乡下，德·马桑特夫人因乐善好施而受人喜爱，但主要是因为亲 属的血统纯粹，好几代人都是法国历史上最著名的人物，这使她举止中 丝毫没有老百姓所说的“装腔作势”，而是完全做到朴实无华。她不怕拥 抱一个可怜的贫困女子，并叫这女子到城堡去把一车木柴拉回家。据说 她是完美无缺的基督教徒。她想让罗贝尔娶巨富之女为妻。是贵妇，就 得摆出贵妇的样子，那就是在一方面要装得朴实无华。这样装扮得花费 九牛二虎之力，因为朴实无华要使别人钦佩，只有在别人知道你不必朴 实无华之时，就是说你要腰缠万贯。后来，我对别人说曾见到过她，此 人就对我说：“您想必觉得她十分迷人。”但是，真正的美是极其特殊而 又新颖的，以致你不承认它美。我那天只是在想，她鼻子小巧，眼睛碧 蓝，脖子细长，神色忧郁。 “你听着，”德·维尔帕里齐夫人对盖尔芒特公爵夫人说道，“我觉得 待一会儿有一位女士要来访，你是不想认识的，我想还是先跟你打个招 呼为好，免得你感到烦恼。另外，你可以放心，我以后决不会让她再 来，但她今天必须来一次。那是斯万的妻子。” 斯万夫人看到德雷福斯案件发展到如此程度，担心她丈夫的血统会 对她产生不利影响，就求他千万别说那囚犯无罪。他不在她身边时，她 就更加放肆，鼓吹极其狂热的民族主义；不过，她在这方面只是步维尔 迪兰夫人的后尘而已，在维尔迪兰夫人身上，潜在的资产阶级反犹主义 意识已被唤醒，真可说达到狂热的程度。斯万夫人因持这种立场而得以 加入几个刚刚成立的反犹主义妇女联盟，并跟好几位贵族妇女有了联 系。大家可能会觉得奇怪，盖尔芒特公爵夫人没有去仿效这些妇女，又 是斯万的好友，却总是违背斯万并未对她隐瞒的愿望，不愿让他把妻子 介绍给她。但是，我们将会在以后看到，这是公爵夫人性格特殊的一种 表现，她认为她“不需要”去做这件或那件事，而是专横地迫使别人去做 她那上流社会的“自由意志”所决定的事，这种自由意志极其武断。 “我感谢您跟我打这个招呼。”公爵夫人回答道。“我确实会感到很 不舒服。但我知道她的模样，我会及时离开。” “我可以肯定地对你说，奥丽娅娜，她非常讨人喜欢，她是个出色 的女子。”德·马桑特夫人说道。 “我对此毫不怀疑，但我觉得没有必要去亲自加以证实。” “你是否接到伊斯拉埃尔夫人的邀请？”德·维尔帕里齐夫人为改变 话题而问公爵夫人道。 “啊，谢天谢地，我跟她不认识。”德·盖尔芒特夫人回答道。“这事 得问玛丽-埃纳尔。她认识她，我一直在想她怎么会认识。” “我确实认识她，”德·马桑特夫人回答道，“我承认自己的错误，但 我决定不再跟她来往。据说这女人极其卑劣，并且她对此毫不掩盖。另 外，我们以前都过于轻信，过于好客。我不再跟这个民族的任何人交 往。我们跟外省年老的表亲有同一血统，却把他们拒之门外，而对犹太 人打开家门。我们现在看到他们是如何感谢的。唉！我无话可说，我有 个可爱的儿子，但他却像疯子那样，什么样的胡言乱语都说了出 来。”她听到德·阿让古尔在暗指罗贝尔，就这样补充道。“但是，说到 罗贝尔，您是否见到他了？”她问德·维尔帕里齐夫人。“今天是星期 六，我想他会在巴黎待一天，要是这样，他肯定会来看您。” 实际上，德·马桑特夫人认为她儿子不会有休假；但不管怎样，她 知道他即使有休假，也不会来看望德·维尔帕里齐夫人，但她希望，她 要是假装认为会在这里见到他，她那敏感的婶婶就会原谅他以前一直没 来看她。 “罗贝尔来这儿！我连他的信也没有收到过一封；我觉得从巴尔贝 克回来后还没有见到过他。” “他很忙，有许多事要办。”德·马桑特夫人说道。 难以察觉的微笑使德·盖尔芒特夫人的睫毛微微波动，她看着自己 用阳伞尖顶在地毯上画的圆圈。每当公爵对妻子冷落得过于明显时，德 ·马桑特夫人就公开站在嫂子一边责备哥哥。德·盖尔芒特夫人想起她的 保护，心里是既感激又怨恨，而她对罗贝尔干的荒唐事，也只是有点生 气。这时，门再次打开，罗贝尔走了进来。 “瞧，说到圣卢，圣卢就到。”德·盖尔芒特夫人说道。 德·马桑特夫人背朝着门，没有看到儿子进来。她看到他时，高兴 得真像直拍翅膀的母鸡，身体微微挺直，脸上的肉在抽动，并用惊喜的 目光盯着罗贝尔看： “怎么，你来了！真是高兴！真让人惊喜！” “啊！说到圣卢[308]，我懂了。”比利时外交官说道，并哈哈大笑。 “非常有趣。”德·盖尔芒特夫人冷淡地回答道。她不喜欢这种用同 音异义词做的文字游戏，刚才偶尔一试，像是在嘲笑自己。 “你好，罗贝尔。”她说道。“怎么！竟然把舅妈也忘了。” 他们俩交谈片刻，也许在谈我，因为圣卢朝母亲身边走去时，德· 盖尔芒特夫人朝我转过身来。 “您好，身体好吗？”她对我说道。 她让蓝色的目光像雨点般朝我身上投来，犹豫片刻，把茎一般的手 臂伸直并伸出，身体前倾，但很快又往后挺直，如同一棵被你按倒的灌 木，你的手一放开，它随即恢复原状。她身体就这样在圣卢炯炯有神的 目光下活动，而圣卢对她进行观察，在远处作出绝望的努力，想让舅妈 表现得更加热情。他怕我们谈不下去，就提供材料，并代我回答： “他身体不是很好，他感到有点疲劳；另外，他身体也许会有好 转，如果他能经常看到你，我不瞒你说，他非常喜欢见到你。” “啊！真是太客气了。”德·盖尔芒特夫人说道，语气故意显得平淡 无奇，仿佛我把她的大衣给她拿来。“我感到十分荣幸。” “啊，我要到母亲身边待一会儿，我把我的椅子让给你坐。”圣卢对 我说，非要我坐在他舅妈旁边。 我们俩都默不作声。 “我有时在上午看到您。”她对我说，仿佛告诉我一个新闻，仿佛我 当时并未看到她。“您像我一样，喜欢上午散步[309]。这对身体很有好 处。” “奥丽娅娜，”德·马桑特夫人低声说道，“您刚才说，您待一会儿要 去看望德·圣费雷奥尔夫人，您是否能帮个忙，叫她别等我吃晚饭了， 我要待在家里，因为罗贝尔来了。如果可以劳驾您，您就顺便让他们立 刻去买些罗贝尔喜欢的雪茄，是‘科罗纳’牌的，家里已经没有了。” 罗贝尔走到近前；他只听到德·圣费雷奥尔夫人的名字。 “这德·圣费雷奥尔夫人又是哪位？”他问道，语气既惊讶又果断， 因为他装得对社交界的事一无所知。 “得啦，亲爱的，你十分清楚，”他母亲说，“是韦芒杜瓦的妹妹； 你非常喜欢的一套台球器材，就是她送给你的。” “怎么，是韦芒杜瓦的妹妹，我可丝毫也没有想到。啊！我家的人 真棒，”他说时稍稍朝我转过身来，在无意中使用了布洛克说话的语 调，仿佛在借用布洛克的想法，“认识的人稀奇古怪，名字多少有点像 圣费雷奥尔（说时强调每个词的最后一个辅音），我家的人去参加舞 会，乘坐四轮敞篷马车出去兜风，过着神仙般的生活。真是不可思 议。” 德·盖尔芒特夫人从喉咙里发出轻微、短促而又十分夸张的声音， 仿佛在强忍微笑，而微笑的目的在于表明，因为是她外甥，她只好赞赏 他的风趣。这时仆人前来通报：法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根亲王转告德· 诺普瓦先生，他已到了。 “您去接他，先生。”德·维尔帕里齐夫人对前大使说道，后者随即 前去迎接德国首相。 但侯爵夫人又把他叫了回来： “请等一下，先生；是否要给他看夏洛特皇后[310]的细密画像？” “啊！我觉得他会十分高兴。”大使用确信无疑的口吻说道，仿佛在 羡慕这位幸运的首相即将受到的优待。 “啊！我知道他思想十分正统，”德·马桑特夫人说道，“这在外国人 中十分罕见。但我消息灵通。他是反犹主义的化身。” 亲王的姓氏，前几个音节说出来明快有力，宛如音乐中的起拍，如 用断断续续的语气强调说出，则保存着日耳曼民族矫揉造作的冲动和朴 实，以及粗疏的“高雅”，如同把淡绿色枝叶置于深蓝色珐琅的Heim[311] 上，而“海姆”则展现出莱茵河沿岸一扇神秘的彩画玻璃窗，窗前是德国 十八世纪精心雕镂的平淡无奇的镀金饰物。这姓氏由几个地名构成，其 中之一是德国温泉小城，我小时候跟外婆一起去过[312]，位于一座 山[313]的山麓，这座山因歌德常去散步以及种植葡萄树而著名，我们在 库尔霍夫客栈喝山上的葡萄酿制的当地名酒，酒名为声音响亮的复合 词，如同荷马赋予他那些英雄的修饰语。因此，我想起在那温泉疗养地 前听到有人说出亲王的姓氏，就立刻感到这姓氏缩小并充满人情味，在 我的记忆中找到一个足以容身的小地方附着其中，亲切而又平凡，显得 秀丽、有趣和轻盈，有点像已得到允许和经过批准。更有甚者，德·盖 尔芒特先生在介绍亲王时列举了他的众多称号，我听出其中有一个村庄 的地名，村里有一条河流穿过，每天晚上，在温泉疗法结束之后，我就 乘船穿过飞舞的蚊子；还有一座森林的名称，因相当遥远，医生决不会 允许我去那里散步。确实，不难理解，领主的宗主权可扩展到周围地 区，并在列举他的称号时，可加上地图上看到的那些相互毗邻的地名。 因此，在神圣罗马帝国亲王和法兰克尼亚[314]年轻贵族的头盔脸甲下 面，是一块心爱的土地的面貌，傍晚六点的阳光常常为我而照到那里， 我看到这种阳光，至少是在这位兼任莱茵河地区伯爵和选帝侯的亲王进 来之前。因为我在片刻中得知，他从土地神和河神居住的森林和河流以 及神奇的山上——山上有座古堡，保存着路德[315]和日耳曼路易的回忆 ——获益，用得到的收入购买五辆夏龙牌汽车[316]，在巴黎和伦敦各购 置一座公馆，每星期一在巴黎歌剧院订一个包厢，每星期二在“法兰西 剧院”订有包厢。我并不认为，他自己也不认为，财产和年龄跟他相同 但出身没有那么富于诗意的人会跟他有差别。他的文化和理想跟他们相 同，但对自己的地位感到高兴，只是因为可以从中获利，他一生中只有 一个雄心壮志，那就是当选为法兰西伦理学和政治学学院通讯院士，这 就是他来拜访德·维尔帕里齐夫人的原因。亲王的王妃是柏林最封闭的 小集团的首脑，亲王要求被引见给侯爵夫人，并非是因为他首先有这种 愿望。他多年来因想当选为法兰西研究院[317]院士的雄心壮志而煞费苦 心，但遗憾的是，从未能看到准备投他赞成票的院士数超过五名。他知 道，德·诺普瓦先生一人至少能掌握十票，如交易巧妙，票数还会增 加。亲王跟他因都在俄国当过大使而认识，因此曾去看望他，并做出一 切可能的努力，以博得他的支持。然而，亲王不断对他大献殷勤，促使 侯爵获得俄国勋章，在谈论外交政策的文章中提到他的名字，全都是白 费力气，亲王面对的是个忘恩负义之徒，仿佛觉得为他做的这些事都毫 无价值，因此没有使亲王当选的事有丝毫进展，甚至没有答应他会投亲 王一票！当然啰，德·诺普瓦先生在接待亲王时礼貌周全，甚至不想让 亲王过来，不想“劳驾亲王大驾光临”，而是自己前往亲王府，但听到条 顿骑士[318]说出：“我很想成为您的同事”，就用深信不疑的口吻回答 道：“我将会十分高兴。”像科塔尔大夫这样幼稚的人也许心里会 想：“瞧，他在我家里，是他自己要来的，因为他认为我比他更加重 要，他对我说他会高兴地看到我当上院士，这话还是有点意义，见鬼， 他没有提出要投我的票，也许是因为他没有想到这点。他过多地谈论我 大权在握，他应该认为我会坐享其成，认为我想得到多少票就会有多少 票，正因为如此，他就不把自己的一票投给我，但我只要把他逼得走投 无路，我们二人单独在一起时，就可以对他说：[319] “好吧！请您投我一票，于是，他被迫照此办理。” 然而，法芬海姆亲王并不幼稚；他这种人，科塔尔大夫会称为“精 明的外交家”，而他也知道，德·诺普瓦先生同样精明，不会不知道投一 位候选人的票会取悦于这位候选人。亲王在他任职的各个大使馆，以及 在出任外交大臣之时，为了自己的国家，而不是像现在那样为他自己， 进行过这种谈话，在谈话中预料到对方要走到哪一步，不会让你说什么 话。他并非不知道，在外交语汇中交谈意味着赠送。正因为如此，他让 德·诺普瓦先生荣获圣安德烈勋章[320]。但是，即使他必须向政府汇报他 在此后跟德·诺普瓦先生的谈话，他也可以在电报中说：“我发现自己搞 错了。”因为他再次谈起法兰西研究院，德·诺普瓦先生立刻跟他老调重 弹： “我非常、非常希望我的同事们能看到这点。我想他们应该真正感 到荣幸，因为您想到了他们。您参加竞选使人兴致勃勃，跟我们惯常见 到的有所不同。您知道，法兰西学院因循守旧，对发出稍有新奇声音的 事物都会感到惊恐万状。我个人指责它的这种做法。有多少次我让同事 们听到我的看法。我真不知道是怎么回事。但愿上帝饶恕我，‘老顽 固’这个词，有一次竟从我嘴里脱口而出。”他补充道，面带表示丢脸的 微笑，说时声音很轻，近于a parte（旁白），如同要达到某种戏剧效 果，并用蓝眼睛迅速朝亲王瞟了一眼，就像老演员想要看看演出的效果 如何。“您知道，亲王，我不想让您这样出类拔萃的人物去参加一场不 用比就已失败的比赛。只要我那些同事的思想仍然如此落后，我认为明 智的做法就是放弃。另外，您得相信，在这个有可能变成坟墓的学院 里，如果我看到有点新颖和活跃的思想出现其中，我会首先让您知 道。” “让他获得圣安德烈勋章是个错误。”亲王想道。“谈判没有丝毫进 展；他想要的不是这个。我没有找到合适的钥匙。” 这是一种推理，德·诺普瓦先生深造的学校跟亲王相同，也会作出 这种推理。我们可以嘲笑诺普瓦这样的外交官像学究般愚蠢幼稚，竟会 对一句几乎是毫无意义的打官腔的话心醉神迷。但他们的幼稚会得到补 偿：外交官们知道，在确保欧洲或其他地区的平衡即称之为和平的天平 上，善良的感情、漂亮的演说和恳切的哀求只有微不足道的分量；知道 真正起决定作用的分量是别的事物，在于对方强大则有可能或没有可能 用交换的办法来满足一种愿望。这类真实情况，一个像我外婆那样毫无 私心的人是不会理解的，但德·诺普瓦先生和冯·某亲王却曾经常遇到。 德·诺普瓦先生曾在一些国家处理事务，而我们当时跟这些国家几乎要 爆发战争，他因此对事态即将发生的变化忧虑重重，清楚地知道事态的 意义不是用和平或战争这两个词向他显示，而是用另一个词来显示，这 个词表面上平淡无奇，时而可怕时而可喜，但外交家用自己的密码就立 刻能进行解读，他为维护法国的尊严，用另一个词来加以回答，这个词 同样平淡无奇，但敌对国的大臣立刻能看出这意味着战争。根据一个古 代习俗，如同已经允婚的一对男女，初次见面安排为在体育场剧院[321] 看戏时偶然相遇，命运将在战争或和平这两个词中取出选择的谈话，一 般不是在大臣的办公厅里进行，而是在一个Kurgarten（温泉疗养院的花 园）的长凳上进行，在那里，大臣和德·诺普瓦先生都到温泉去喝有疗 效的小杯矿泉水。通过一种心照不宣的约定，他们在治疗时相遇，首先 一起稍作散步，散步看起来太平无事，但两位谈话者知道，这如同动员 令一样动荡不安。然而，在竞选法兰西研究院这样的私事中，亲王使用 了他曾在外交生涯中使用的归纳法，即透过重叠的符号来解读的方法。 当然，我们不能认为，只有我外婆以及跟她相似的少数人不知道这 种心计。世界上有一半人从事预先确定的职业，他们缺乏直觉，也有某 种程度的无知，就像我外婆因十分无私而无知那样。有时必须深入到被 包养的男人或女人中间，才能看出他们的行动或话语虽说从表面上看无 可指责，其动机却是为了获利和生活的需要。有哪个男人不知道，他要 付钱给一个女人，但她会说：“咱们别谈钱”，这话在音乐上相当于“无 用的小节”，而她如果在以后对他说：“你让我太难受了，你常常对我隐 瞒真相，我已无法忍受”，他就应该理解为：“另一个情夫答应给她更多 的钱。”这还是跟社交界女士相当接近的一位交际花的言语。地痞流氓 说的话更令人惊讶。但是，德·诺普瓦先生和德国亲王对地痞流氓并不 了解，但常常在生活中跟国家处于同一地位，国家虽然伟大，却也自私 而又狡黠，只有用武力和利益才能将其征服，而利益能促使国家屠杀， 但屠杀也往往是象征性的，在交战和拒绝交战之间稍有犹疑，对一个国 家就可能意味着“死亡”。但由于这一切并未在黄皮书[322]和其他书中提 到，人民都希望和平；如果人民想要战争，那是出于本能的仇恨和怨 恨，跟国家元首在得到诺普瓦之流的警告后而作出参战决定的原因并不 相同。 第二年冬天，亲王身患重病，病虽治愈，但他的心脏却留下无法医 治的病根。 “见鬼，”他心里在想，“法兰西研究院的事不能再浪费时间了，因 为我要是过于拖拉，生前就无法当选。这样就真的十分难受。” 他对最近二十年的政治作了总结，在《两世界评论》上发表文章， 文中多次对德·诺普瓦先生阿谀奉承。后者去看望亲王，并对亲王表示 感谢。亲王如同刚刚试用另一把钥匙来开锁，心里在想：“这钥匙仍然 不对”，在送德·诺普瓦先生出门时感到自己有点气喘吁吁，并想 道：“见鬼，这些家伙决不会让我在生前当选。咱们得抓紧时间。” 当天晚上，他在巴黎歌剧院遇到德·诺普瓦先生。 “亲爱的大使，”亲王对他说，“您今天上午对我说，您不知该如何 向我证明您的感谢；这实在过于夸张，因为您不用对我有任何感谢，不 过，我倒要冒昧要求您兑现自己的话。” 德·诺普瓦先生十分欣赏亲王对说话分寸的掌握，亲王也对他同样 赞赏。他立即听出，法芬海姆亲王不会对他提出要求，而是向他提供好 处，因此，他面带和蔼可亲的微笑，准备洗耳恭听。 “这样，您会认为我十分冒昧。有两个女人我非常喜欢，但喜欢的 方式完全不同，这点您将会知道，她们在不久前来巴黎居住，并打算在 此定居，那就是我妻子和约翰大公夫人。她们将要举办几次晚宴，主要 是接待英国国王和王后[323]，她们希望能找到一个人来陪伴这两位贵 宾，她们虽说跟此人素昧平生，却都对此人十分欣赏。我承认，我当时 不知该如何使她们如愿以偿，但我刚才十分偶然地得知您认识此人；我 知道她现在深居简出，只愿跟少数人见面，即只跟happy few[324]（幸运 的少数人）交往；但如果您支持我，就像您对我表示好意那样，我可以 肯定，她会同意让您把我带到她府上，我也就能向她转达大公夫人和王 妃的意愿。也许她会同意跟英国王后共进晚餐，而如果我们没有使她感 到过于厌倦，她可能会同意在复活节时前往博利厄[325]，跟我们一起在 约翰大公夫人那里过节。这个人名叫维尔帕里齐侯爵夫人。我承认自己 希望成为这样一个妙趣横生的沙龙的常客，并因此而感到欣慰，还会毫 不遗憾地考虑放弃法兰西研究院院士的竞选。在她府上，也可以进行智 慧的交流和优雅的谈话。” 亲王感到不可言喻的乐趣，觉得锁并未拒绝，钥匙终于插入锁内。 “这种选择毫无必要，亲爱的亲王。”德·诺普瓦先生回答道。“您所 说的沙龙，跟法兰西研究院最为意气相投，是院士的真正摇篮。我一定 把您的要求向维尔帕里齐侯爵夫人转告：她肯定会感到高兴。至于参加 你们的晚宴，由于她很少出门，也许就比较困难。但我会介绍你们认 识，您可以自己去进行申辩。尤其是不要放弃竞选法兰西学院院士；过 两个星期，我正好要到勒鲁瓦-博利厄家吃午饭，然后跟他一起去参加 一个重要会议，没有他的支持，竞选就不会成功；我已经在他面前提到 过您的名字，他当然久仰您的大名。但他提出了一些异议。不过，他需 要我这帮人的支持，以确保下次当选，因此，我想再次对他游说；我要 对他开诚布公地说出我们之间的真挚友情，我决不对他隐瞒，如果您参 加竞选，我会请我所有的朋友都来投您的票（这时亲王因宽慰而深深地 叹了口气），他也知道我有一些朋友。我认为，如果我能得到他的帮 助，您当选就是稳操胜券的事了。请您今晚六点到德·维尔帕里齐夫人 家里去，我来给您引见，还可以把我上午谈话的情况告诉您。” 就这样，法芬海姆亲王请人引见，前来拜访德·维尔帕里齐夫人。 听到他开口说话，我感到十分失望。我没有想到，如果说一个时代的特 点和共性比一个民族更加明显，以致在一本印有密涅瓦真实肖像的插图 词典中，戴假发和皱领的莱布尼茨[326]，样子跟马里沃和萨米埃尔·贝尔 纳[327]大同小异，那么，一个民族的特点比一个社会阶层更加明显。然 而，这些特点在我面前表现出来，并非通过我事先就知道会在其中听到 精灵爱尔菲轻轻掠过和山怪土神翩翩起舞的演说，而是通过一种仍能清 楚地表明这种富有诗意的血统的发音变化：莱茵河地区的矮小亲王红光 满面、大腹便便，在对德·维尔帕里齐夫人施礼时说道：“令（您）好， 侯爵妇（夫）人”，口音跟阿尔萨斯的门房一模一样。 “您要不要我给您倒一杯茶，吃点水果馅饼，馅饼很好吃。”德·盖 尔芒特夫人对我说，并尽量显得和蔼可亲。“我是代尽主人之谊，就像 在我家一样。”她用嘲笑的口吻补充道，她说的话因此带有喉音，如同 在忍住沙哑的笑声。 “先生，”德·维尔帕里齐夫人对德·诺普瓦先生说道，“您要跟亲王谈 法兰西研究院的事，您待会儿是否考虑一下？” 德·盖尔芒特夫人目光低垂，微微转动手腕，以观看时间。 “哦！天哪，我该跟婶婶说再见了，我还得去德·圣费雷奥尔夫人 家，并在勒鲁瓦夫人家吃晚饭。” 她站起身来走了，没有跟我告辞。她刚才看到斯万夫人进来，斯万 夫人看到我也在这儿，显得十分尴尬。她也许想起，她首先跟我说她相 信德雷福斯无罪。 “我不希望让我母亲把我介绍给斯万夫人。”圣卢对我说。“她过去 是妓女。她丈夫是犹太人，但她总是对我们说他是民族主义者。瞧，我 舅舅帕拉梅德来了。” 斯万夫人在场，使我感到特别有趣，是由于几天前发生一件事情， 这件事有必要在此叙述，是因为它将在很久以后产生影响，而到那时， 我们自会知道这影响的详细情况。事情是这样的，在这次来访的几天 前，我接待了一个意想不到的来访者，来者是夏尔·莫雷尔，我不认 识，他是我外叔公以前的贴身男仆之子。我外叔公（我曾在他家见到粉 裙女子[328]）已在前一年去世。他的贴身男仆曾多次表示要来看我；我 不知道他来访的目的，但我很想见他，因为我从弗朗索瓦丝那里得知， 他确实十分崇拜我外叔公，一有机会就去朝拜他的坟墓。但他必须到家 乡去治病，并要在那里待很长时间，就派他儿子来见我。我感到意外的 是，看到来者是个漂亮的小伙子，年方十八，穿着华丽，并不高雅，但 看上去什么人都像，就是不像贴身男仆。另外，他从一开始就想跟他出 身的仆役一刀两断，并面带得意的微笑告诉我，他曾获得巴黎音乐学院 一等奖。他来访的目的如下：他父亲在整理我外叔公阿道夫的遗物时， 把有些遗物放在一边，他认为这些遗物不宜寄给我父母，但觉得像我这 种年龄的青年会感到兴趣。那是我外叔公认识的著名女演员和时髦交际 花的照片，是他这种老风流的生活的最后一批形象，他用密不透风的隔 板，把这种生活和他的家庭生活隔开。小莫雷尔把照片拿给我看，我发 现他装出用平起平坐的口吻在跟我说话。他喜欢用“您”来称呼，尽量少 说“先生”二字，而他父亲在对我父母说话时，一直只用“第三人称”。几 乎所有的照片都有题词，如“送给我最好的朋友”。有个女演员更加忘恩 负义，却也更加深思熟虑，在照片上写有“送给我朋友中最好的一位”， 据说这样她就可以说，我外叔公决不是也远不是她最好的朋友，而只是 一位朋友，帮她办的小事最多，她经常加以利用，是个大好人，几乎是 老傻瓜。小莫雷尔想要摆脱自己的出身是白费力气，我们可以感到，我 外叔公阿道夫在年老的贴身男仆眼里是令人敬仰、形象高大，他那几乎 是神圣的身影，曾不断影响着老仆之子的少年和青年时代。我观看照片 时，夏尔·莫雷尔仔细察看我的房间。我正在想可以把这些照片放在何 处时，他对我说（其责备不需要在语气中表达出来，而是十分明显地包 含在话语之中）：“是怎么回事？我在您房间里怎么连您外叔公的一张 照片都看不到？”我感到脸上泛起红晕，就含糊不清地说道：“我觉得没 有他的照片。”——“怎么？您外叔公阿道夫这么喜欢您，您竟连他的一 张照片也没有！我一定寄一张给您，我可以从我爸爸保存的大量照片中 拿一张给您，我希望您把照片放在注目的地方，就在五斗橱上方，这五 斗橱正是您外叔公给您的。”确实，我房间里没有我父亲或母亲的一张 照片，因此，找不到我外叔公阿道夫的照片，丝毫也不会使人介意。但 是不难猜到，老莫雷尔把这种看法教给了儿子，在这位老人看来，我外 叔公是家里的重要人物，我父母只是因他而具有微弱的光彩。我更加受 到宠爱，是因为我外叔公每天都说我将成为拉辛、沃拉贝尔那样的人 物，老莫雷尔几乎把我看成我外叔公的养子和宠儿。我很快得知，小莫 雷尔“野心”勃勃。他稍有作曲才能，能给一些诗谱曲，因此在那天问 我，是否认识在“贵族”社会地位显赫的诗人。我给他列举一位。他不知 道这位诗人的作品，从未听到此人的名字，就记了下来。然而我得知， 他在不久之后给这位诗人写了封信，并对诗人说，他热情赞赏诗人的作 品，给诗人的一首十四行诗谱了曲，如果诗的作者能让人在某伯爵夫人 府试演这首谱曲的诗，他将会十分荣幸。他有点操之过急，并把自己的 计划暴露无遗。诗人感到不快，没有回答。 另外，除了野心之外，夏尔·莫雷尔看来非常喜欢具体的事物。他 发现朱皮安的侄女正在院子里做背心，虽然只是对我说他正好需要一 件“别具一格”的背心，我仍然感到那姑娘给他留下深刻印象。他毫不犹 豫地要我下楼，请我给他做介绍，“但不要说跟你们家有关系，您得理 解我的意思，我希望您不要说出我父亲的情况，您只要说我是您朋友认 识的一位大艺术家，您要知道，必须给商人留下良好印象”。他对我暗 示，我跟他还不大熟悉，不能称他为——这点他理解——亲爱的朋友， 但可以在姑娘面前对他有个称呼，“当然不能叫亲爱的大师……虽然， 但如果您觉得可以，就叫：亲爱的大艺术家”，虽然如此，我还是不愿 在这店里像圣西蒙会说的那样对他“赋予称号”，而只是用“您”来回答他 的“您”。他在几匹丝绒面料中看中一匹颜色鲜红、十分刺眼的面料，他 虽说情趣低俗，也决不会在以后穿出这种面料的背心。姑娘和两个“女 学徒”重新开始干活，但我觉得他们俩都给对方留下深刻印象，她以为 夏尔·莫雷尔“属于我那个阶层”（只是更加优雅、富裕），我觉得她对 他特别喜欢。我感到十分惊讶的是，在他父亲让他带给我的照片中，发 现埃尔斯蒂尔画的萨克里庞小姐（也就是奥黛特）肖像的照片，我把夏 尔·莫雷尔一直送到大门口，并对他说：“我怕您不能把这事告诉我。我 外叔公跟这位女士是否十分熟悉？我不知道她出现在我外叔公生活的哪 个时期；我对这事感兴趣，是因为斯万先生……”——“我恰恰忘了告诉 您，我父亲叮嘱我要让您对这位女士加以注意。不错，这位半上流社会 女子在您最后一次看到外叔公的那天在他家吃午饭。那天我父亲不知道 是否能让您进去。看来那个轻浮的女子非常喜欢您，她希望能再次见到 您。但就在那时，你们家里闹翻了，这是我父亲告诉我的，您就再也没 有跟您外叔公见过面。”他这时对朱皮安的侄女微微一笑，在远处跟她 告别。她注视着他，也许在欣赏他那瘦削而端正的面孔、轻盈的头发和 欢快的眼睛。我在跟他握手时想到斯万夫人，并惊讶地想道，她们在我 记忆中是两个不同的女人，但我从此会把斯万夫人和“粉裙女子”看成同 一个人。 德·夏吕斯先生很快就在斯万夫人旁边坐下。他不管参加哪个聚 会，都对男士傲慢，受到女士欢迎，迅速跟最为优雅的女士谈得火热， 感到这位女士的服饰成了他自己的装饰品。男爵穿礼服或燕尾服时，活 像是色彩大师画的男士肖像，男士身穿黑衣，但旁边的一把椅子上放有 一件色彩鲜艳的大衣，他将在参加化装舞会时穿上。这种促膝谈心，一 般是跟一位王妃进行，使德·夏吕斯先生像他喜爱的那样独占鳌头。结 果是在晚会上，女主人让男爵坐的椅子独自放在女士坐的一排椅子前 面，而其他男士全都挤在后面。另外，德·夏吕斯先生看来是在全神贯 注地对听得入迷的女士讲有趣的故事，他就不必去跟其他人打招呼，即 不必去履行这种义务。他选中的这排美女给他设置了一道芬芳馥郁的屏 障，他躲在后面，不管是在客厅之中还是在剧场的包厢里面，如有人前 来向他问好，中间隔着跟他做伴的美女，他就可以情有可原地只作简短 的回答，同时也不必中断跟一位女士的谈话。当然，斯万夫人跟他喜欢 用来炫耀的女人不是属于同一档次。但他常常对她表示欣赏，对斯万表 示友情，他知道她会对他的殷勤感到高兴，他虽然会因这里最漂亮的女 人而名誉受损，却也以此为荣。 不过，德·维尔帕里齐夫人对德·夏吕斯先生的来访只是略感高兴。 他虽然认为婶婶有很大缺点，却仍然十分喜欢她。但有时在一怒之下， 想到气恼之处，他会无法克制自己的冲动，给她写出言词极其粗暴的书 信，说一些他以前没有发现的微不足道的事情。我可以举出其中一例， 因为我在巴尔贝克逗留时听说过：德·维尔帕里齐夫人怕带去的钱不 够，无法在巴尔贝克长期度假，又因她吝啬，怕多付费用，不想让巴黎 把钱寄来，就向德·夏吕斯先生借了三千法郎。但过了一个月，他因一 件小事对婶婶不满，就要她把借的钱电汇给他。他收到二千九百九十几 个法郎。几天后他在巴黎见到婶婶，跟她进行亲切交谈，并柔声柔气地 向她指出负责汇款的银行所犯的错误。“这没有错误，”德·维尔帕里齐 夫人回答道，“电汇费为六法郎七十五生丁。”——“啊！既然是故意 的，那就算了。”德·夏吕斯先生回答道。“我给您说这件事，是以为您 不知道，因为在这种情况下，如果银行对跟您关系疏远的人也照此办 理，您就会遇到麻烦。”——“不会，不会，没有错误。”——“其实，您 做得完全正确。”德·夏吕斯先生愉快地总结道，并温情地吻了吻婶婶的 手。确实，他丝毫也没有恨她，对她的斤斤计较只是付之一笑。但是， 过了一段时间之后，他认为家里的一件事情他婶婶想欺骗他，并“策划 一整套阴谋来搞他”，由于她十分愚蠢地用一些企业家作为掩护，而他 恰恰怀疑她跟这些企业家联合起来反对他，于是他就给她写了一封信， 言词极其气愤而又傲慢。“我不仅仅将要报仇雪恨，”他在附言中补充 道，“我要让您显得滑稽可笑。我明天就把电汇的事说给所有的人听， 说我借给您三千法郎，您却少还我六法郎七十五生丁，我要让您丢人现 眼。”但到了第二天，他并没有这样做，而是去请求婶婶维尔帕里齐的 原谅，因为他后悔写了这封信，信里的言词确实骇人听闻。另外，这电 汇的事，他能说给谁听呢？他不想报仇雪恨，而是真心想要言归于好， 电汇的事，他现在会闭口不谈。但以前他到处去讲，虽说当时跟婶婶关 系良好，他讲这件事并无恶意，是为了引人发笑，因为他这个人口无遮 拦。他说过此事，但德·维尔帕里齐夫人并不知道。她从他的信中得 知，他想让她丢人现眼，办法是向别人透露一件事，而他曾亲口对她说 过，说她在这件事上没有做错，因此她心里在想，他当时欺骗了她，他 装出爱她的样子是在撒谎。事情都已解决，但两个人都不知道对方对自 己的确切看法。当然，这在断断续续地发生的争吵中有点特殊。类型不 同的是布洛克及其朋友们的争吵。还有一种类型则是德·夏吕斯先生的 争吵，我们将会在以后看到，那是跟与德·维尔帕里齐夫人截然不同的 一些人争吵。尽管如此，我们必须记住，我们相互间的看法，以及友好 的关系和家里的关系，只是表面上固定不变，实际上却像大海一样时刻 都在变化。正因为如此，许多对夫妇看上去是完美的结合，却传出离婚 的消息，但在不久之后，他们在谈论对方时仍含情脉脉；还有许多污言 秽语，是一个朋友说另一个朋友的坏话，可我们却以为他们俩如影随 形，但在我们还感到出乎意外之时，却又会看到他们重归于好；在各民 族之间，在极短的时间里解除联盟的事也司空见惯。 “天哪，我舅舅和斯万夫人越来越热乎了。”圣卢对我说。“我妈妈 天真无邪，竟来找他们说话。在洁净的人，凡物都洁净[329]！” 我看着德·夏吕斯先生。他头发花白，微笑的眼睛和因单片眼镜而 显得高耸的眉毛，以及插有红花的上衣翻领饰孔，如同令人惊讶的抽搐 的三角形中三个活动的角。我不敢对他施礼，因为他没有对我做任何手 势。然而，他虽说没有朝我转过头来，我仍然可以确信他已经看到我： 他在跟斯万夫人说一件事，而斯万夫人的深紫色华丽大衣，有时一直飘 拂到男爵的一个膝盖上，这时，德·夏吕斯先生目光游移不定，如同在 街上叫卖又怕警察来抓的商贩，肯定已把客厅的各个角落搜索一遍，客 厅里的人也已全部看到。德·沙泰勒罗先生前来向他问好，但他脸上却 毫无迹象表明，他在年轻的公爵来到他面前之前已看到这位公爵。在这 种客人较多的聚会中，德·夏吕斯先生就这样几乎总是面带微笑，但微 笑没有明确的方向和特定的目标，在客人们对他施礼前就已显露出来， 而当客人来到他面前时，这微笑并不表示对他们和蔼可亲。尽管如此， 我还是得去向斯万夫人问好。但她不知道我是否认识德·马桑特夫人和 德·夏吕斯先生，因此显得相当冷淡，也许是怕我请她把我介绍给他 们。我于是朝德·夏吕斯先生走去，但立刻感到后悔不已，因为他想必 清楚地看到了我，却没有任何表示。我对他躬身施礼时，觉得无法接近 他的身体，因为他伸出笔直的手臂，不让我靠近，只见他那鳏夫的手 指，仿佛戴有主教戒指，像是要我去吻其中的神圣之处，仿佛男爵是在 不知不觉中撬锁入门，但他把责任推到我身上，是因为我的缘故，他才 有这种不针对任何人的茫然而又永恒的微笑。他这样冷淡，对斯万夫人 就没有鼓励作用，她也仍然如此冷淡。 “你显得疲劳而又烦恼。”德·马桑特夫人对儿子说道，后者来向德· 夏吕斯先生问好。 确实，罗贝尔的目光有时十分深邃，仿佛潜水员触底后立即浮起。 这底部，罗贝尔在触到时感到十分难受，就立刻浮起，以便在片刻之后 重返，这底部就是他想跟情妇一刀两断。 “没关系，”他母亲抚摸着他的脸补充道，“没关系，看到自己可爱 的儿子，真好。” 但这种爱抚，显然使罗贝尔感到不快，德·马桑特夫人把儿子带到 客厅里面，在一个挂有黄色真丝窗帘的窗口前面，放着几把扶手椅，面 料为淡紫色博韦绒绣，如同黄花毛茛田里开出几朵紫红色鸢尾花。斯万 夫人独自待着，她得知我是圣卢的朋友，就招手让我来到她的身边。我 已有很久没有见到她，不知该对她说些什么。我看着自己的帽子，只见 它在地毯上放着的那些帽子中间，心里好奇地在想，有一顶帽子不知是 谁的，那帽子不是盖尔芒特公爵的，却在公爵冠饰上有个突出的字母 G。我知道所有客人的名字，却想不出其中会有这帽子的主人。 “德·诺普瓦先生讨人喜欢。”我指着他对斯万夫人说。“不错，罗贝 尔·德·圣卢对我说他令人讨厌，但是……” “他说得对。”她回答道。 我看到她的目光说明她对我隐瞒了什么事情，就不厌其烦地对她询 问。她在这个沙龙里几乎没有熟人，因此乐意让人看到她跟一个人谈得 津津有味，就把我带到一个角落。 “这肯定是德·圣卢先生想跟您谈的事，”她对我回答道，“但您别把 这事转告他，因为他会怪我嘴巴不严，可我十分看重他的好评，我是非 常‘正直的男子’，这您知道。最近，夏吕斯在盖尔芒特王妃府吃晚饭； 我不知道他们是怎么谈起您的。德·诺普瓦先生可能对他们说——这话 荒唐，您别因此而忧心忡忡，谁也没有对此话十分重视，大家非常清楚 这话是哪个人嘴里说出来的——说您拍马屁有点歇斯底里。” 我前面已经说过，我父亲的朋友德·诺普瓦先生据说曾这样说我， 使我感到十分惊讶。我这时更加惊讶地得知，我在以前激动地谈起斯万 夫人和吉尔贝特这件事，竟然连盖尔芒特王妃也知道了，而我觉得王妃 并不认识我。我们的种种言行和态度，都跟“社交界”以及对我们的言行 和态度没有直接感知的人们分隔开来，这两者之间是一个阶层，其渗透 性会有无穷无尽的变化，对我们来说是不可知的；我们根据经验得知， 一句重要的话，我们迫切希望能得到传播（例如我过去在各种场合对众 人说出赞赏斯万夫人的热情洋溢的话，心想散播出的良好种子如此之 多，一定会有一颗种子长出植株），却往往因为我们的愿望而立即被人 隐瞒，我们尤其难以相信的是，我们的一句话微不足道，已被我们自己 遗忘，甚至我们从未说过，而是由另一句话部分反射出的影像，但这句 话却被不停地传了出去，传到无限远的地方，一直传到盖尔芒特王妃府 里，并成为诸神在宴会上嘲笑我们的话题。我们想起自己过去的举止， 我们的近邻却对此一无所知；我们已忘记自己说过的话，或者这种话我 们从未说过，但这话却会在另一星球上引起哈哈大笑，而其他人对我们 的所作所为的看法，跟我们自己的看法不同，这就像一张印坏的画，该 印黑线的地方却是空白，该是空白的地方却出现无法解释的边线。另 外，也可能出现这种情况，那就是没有印出的线并不存在，只是我们想 要看到，而我们以为是被人添加的部分，却是我们自己所画，但因为是 主要部分，所以我们未加注意。因此，这奇特的印稿，在我们看来几乎 已面目全非，有时却是真实的写照，当然并不好看，但却确切、实用， 如同一张X光照片。这并不是我们弄清此事的一个原因。有人常常对着 镜中自己的漂亮脸蛋和身材微笑，如有人把他的脸和身体的X光照片给 他看，他看到这骨架被说成是他的一种形象，就怀疑别人弄错，如同画 展的参观者，看到一幅少妇的肖像画，却在说明书上看到“卧倒的单峰 驼”这样的解释，也会产生同样的怀疑。后来，我们的形象因由我们自 己画出和别人画出而产生的这种差别，我也在其他人身上发现，这些人 心满意足地生活在他们给自己拍摄的一组照片中间，而在他们周围则存 在着鬼脸般令人讨厌的相片，这些相片他们自己一般无法看到，但要是 有人偶然把相片拿出来给他们看，并说：“这就是你们”，他们准会目瞪 口呆。 如果在几年前，我一定会十分高兴地对斯万夫人说，是因为“什么 话题”我当时才对德·诺普瓦先生如此温柔，因为这“话题”就是跟她认识 的愿望。但是，我已不再有这种愿望，也不再喜欢吉尔贝特。另一方 面，我无法把斯万夫人和我童年时代看到的粉裙女士等同起来。因此， 我就谈起我此刻挂念的女人。 “您刚才是否看到盖尔芒特公爵夫人？”我问斯万夫人道。 由于公爵夫人没有跟斯万夫人打招呼，斯万夫人就装出一副样子， 仿佛她对公爵夫人毫无兴趣，并认为公爵夫人在场，其他人甚至不会察 觉。 “我不知道，我没有弄清楚是谁。”她对我回答时脸色难看，并使用 一个英语借词[330]。 然而，我想要了解的不仅是德·盖尔芒特夫人的情况，而且还有所 有跟她经常来往的人的情况，我就像布洛克那样缺乏分寸，在谈话中不 是竭力取悦于对方，而是带有自私的目的，想要弄清自己感兴趣的问 题，以便确切地想象出德·盖尔芒特夫人的生活，因此，我向德·维尔帕 里齐夫人询问勒鲁瓦夫人的情况。 “是的，我知道，”她装出不屑一顾的样子回答道，“是经销木柴的 大商人的女儿。我知道她现在社交甚广，但我可以对您说，我年纪已 老，不想再结交新朋友。我以前认识的一些人十分有趣，讨人喜欢，我 确实认为，勒鲁瓦夫人不会给我带来新的乐趣。” 德·马桑特夫人充当侯爵夫人的伴妇，把我介绍给亲王，她还没有 介绍完，德·诺普瓦先生也来对我介绍，使用的言词极为热情。也许他 认为可以对我示好，却又丝毫不会损害他的名誉，因为有人已在对我介 绍，也许是因为他心里在想，一个外国人即使名声显赫，也并不了解法 国沙龙的情况，会认为介绍给他的是个上流社会青年，也许是为了发挥 他的一技之长，他以大使的身份引见可增加分量，或者是因为喜爱古 风，让亲王再次体验殿下喜闻乐见的习俗，即如有人想要被引见给亲 王，必须有两人介绍。 德·维尔帕里齐夫人叫唤德·诺普瓦先生，因为她觉得需要让他告诉 我，她决不会因不认识勒鲁瓦夫人而感到遗憾。 “大使先生，勒鲁瓦夫人毫无意思，比经常来这儿的女士都要逊 色，我不请她来是对的，您说是不是这样？” 或者是想保持独立见解，或者是因为疲倦，德·诺普瓦先生没有回 答，只是行了个礼，虽说必恭必敬，却毫无意义可言。 “先生，”德·维尔帕里齐夫人笑着对他说，“有些人滑稽可笑。今天 有一位先生来访，他想让我相信，他更喜欢吻我的手，而不喜欢吻一位 少妇的手，您是否相信？” 我立刻听出是指勒格朗丹。德·诺普瓦先生微微一笑，稍稍眯起眼 睛，仿佛这是十分自然的欲望，不必对有此欲望之人加以责备，这跟小 说的开场相差无几，他准备予以宽容甚至加以鼓励，如同瓦兹农[331]或 小克雷比荣[332]那种反常的纵容。

“我在这里看到的画，许多少妇的手都无法画出。”亲王指着德·维 尔帕里齐夫人开始画的水彩画说道。

他还问她，是否在刚举办的画展上看到方丹-拉图尔[333]画的花卉。 “他画的花卉属于一流，今天就是这样谈论一位美妙的画家和绘画 大师的，”德·诺普瓦先生说道，“但我认为，他的花卉画无法跟德·维尔 帕里齐夫人画的花卉媲美，我觉得夫人画的花卉色彩更美。” 即使知道前大使说出这种话，是因为老情夫有偏心，经常喜欢恭 维，并采取小圈子里接受的看法，这种话仍然证明，社交界人士的艺术 评价，缺乏真正的鉴赏力，因此十分随心所欲，会对微不足道的作品做 出荒谬绝伦的评论，而且不会有真正感受到的任何印象来中止这种评 论。 “我对花卉的了解毫无长处，我一直生活在农村。”德·维尔帕里齐 夫人谦虚地说道。“但是，”她对亲王亲切地补充道，“如果说我小时候 对花卉的确切了解略胜于农村的其他孩子，那就应该归功于你们国家的 杰出人物冯·施莱格尔先生[334]。我在布罗伊[335]遇到过他，是我姑妈科 德莉娅（卡斯泰拉纳元帅夫人[336]）带我去那儿的。我清楚地记得，勒 布伦先生、德·萨尔旺迪先生和杜当先生当时请他谈论花卉。我那时是 小女孩，我对他说的话听不大懂。但是，他喜欢带我玩耍，他回到你们 国家之后，给我寄来一本漂亮的植物图集，以纪念我们乘坐四轮敞篷马 车在里歇谷[337]进行的漫游，我当时在他腿上睡着了。我一直保存着那 本植物图集，它使我学会识别花卉的许多特点，不然的话，我不会对这 些特点如此敏感。德·巴朗特夫人发表了德·布罗伊夫人[338]的几封书 信，这些信写得跟她一样漂亮而又矫揉造作，我当时希望能在其中找到 冯·施莱格尔先生这些谈话中的几次谈话。但这个女人只想在大自然中 为宗教寻找论据。” 罗贝尔在客厅里面，跟他母亲在一起，他叫我过去。 “你对我真好，”我对他说，“怎么来感谢你呢？明天我们能一起吃 晚饭吗？” “明天，只要你愿意，不过得跟布洛克一起吃；我在门口遇到了 他；一开始气氛有点冷淡，因为我不知怎么没有回复他写来的两封信 （他没有对我说他因此事而生气，但我看出了这点），他对我亲密无 间，因此我不能对这样的朋友忘恩负义。我们之间，至少从他这方面来 看，是生死之交。” 我并不认为罗贝尔完全看错了。布洛克对别人恶语中伤，往往是因 为他觉得自己对别人满腔热忱，而别人却并未对他投桃报李。但由于他 很少去设想别人的生活，没想到别人可能会生病或外出旅行以及有其他 事情，所以他一星期没接到回信，就认为对方故意对他冷落。因此，我 从未认为他作为朋友以及后来作为作家的那种粗暴无礼，是出于他的内 心深处。对他的粗暴，你如果用冷淡的自尊加以回答，或者用卑躬屈膝 进行鼓励，那粗暴就会变本加厉，但你如对他热情友好，他的粗暴往往 会随之消失。“至于说对你好，我其实一点儿也不好，我舅妈说是你在 躲避她，说你对她一句话也不说。她心里在想，你是否对她有所不 满。” 对我来说可喜的是，即使我受骗上当，对这些话信以为真，但由于 我觉得很快就要前往巴尔贝克，我就无法试图跟德·盖尔芒特夫人再次 见面，这样我就不能肯定地对她说我对她毫无不满之处，也不能因此要 她向我承认，是她对我有所不满。但是，我只须回想一下，她甚至没有 请我去她家观赏埃尔斯蒂尔的画。不过，这算不了一种失望；我丝毫没 有指望她会跟我谈论此事；我知道我并不讨她喜欢，知道我没有希望得 到她的喜爱；既然我在离开巴黎前不会再见到她，我能够有的最大希 望，就是我因她善良而对她拥有十分温柔的印象，并把这种印象完整无 缺地带到巴尔贝克，使其永远存在，而不要把一种忧郁而又伤心的回忆 带到那里。 德·马桑特夫人不时中止跟罗贝尔的谈话，以便跟我说，他经常跟 她谈起，他对我是多么喜爱；她对我十分热情，我几乎因此而感到难 受，因为我感到她这样热情，是因为她担心她会由于我而跟儿子闹翻， 她现在刚见到儿子，急着要跟儿子单独待在一起，她认为她对儿子的影 响力无法跟我相比，应该对我谨慎相待。德·马桑特夫人刚才听到我向 布洛克打听他外叔公尼西姆·贝尔纳的情况，就询问此人是否曾在尼斯 住过。 “如果这样，他在那里认识德·马桑特先生，是在我结婚以前。”德· 马桑特夫人回答道。“我丈夫经常跟我谈起此人，说他十分出色，对人 体贴、慷慨。” “真想不到他这次没有撒谎，实在难以相信。”布洛克听到后准会这 样想。 我一直想告诉德·马桑特夫人，罗贝尔对她的感情要比对我的感情 深千百倍，即使她对我怀有敌意，我也决不会让他对母亲产生反感，也 不会让他跟母亲疏远。但是，德·盖尔芒特夫人离开之后，我就有更多 的时间来观察罗贝尔，不过我当时只是发现，他心里似乎再次感到气 愤，脸上则显出严厉而又阴沉的神色。我怕他想起下午的景象，他情妇 对他如此冷酷无情，他却并未予以还击，他会因此而在我面前感到丢 脸。 他突然挣脱他母亲搂着他脖子的一个手臂，走到我的面前，把我带 到德·维尔帕里齐夫人重新在前面坐下的那个摆着花卉的小柜台后面， 示意我跟他一起去小客厅。我迅速朝那里走去，德·夏吕斯先生以为我 要出去，就突然离开正在跟他谈话的冯·法芬海姆先生，迅速转了一 圈，来到我的面前。我忐忑不安地看到，他从地上拿起的那顶帽子上有 字母G和公爵冠冕。在小客厅门口，他对我说话时没有看着我： “既然我看到您现在已出入社交界，那就请您来看我。不过此事相 当复杂。”他补充道，像是毫不在意，却又像在算计，仿佛这是一种乐 趣，他想设法跟我一起使其变为现实，他怕一旦错失这良机，就无法再 得到这一乐趣。“我很少在家，您要来得给我写信。但我希望有更加安 静的环境，能跟您把此事解释得更加清楚。我过一会儿就要走了。您是 否愿意跟我一起走走？我只占用您片刻时间。” “您还是多加注意为好，先生。”我对他说。“您错拿了一位客人的 帽子。” “您在说什么？不让我拿自己的帽子？” 我认为这就像我在不久前遇到的情况一样，有人拿走了他的帽子， 他就随手拿了一顶，以便回家时有帽子戴，而我戳穿了他的花招，使他 显得十分尴尬。因此，我并未坚持己见。我对他说，我首先得跟圣卢说 几句话。“他正在跟盖尔芒特公爵这个傻瓜说话。”我补充道。——“您 说的话真妙，我一定转告我哥哥。”——“啊！您以为这会使德·夏吕斯 先生感到兴趣？”（我心里在想，他要是有哥哥，他哥哥一定也姓夏吕 斯。圣卢在巴尔贝克时，在这方面对我做过一些解释，但我全都忘记 了。）“谁跟您说是德·夏吕斯先生？”男爵神色傲慢地对我说。“您到罗 贝尔身边去吧。我知道，今天中午他跟一个让他身败名裂的女人在一起 大吃大喝，您当时也在一起吃喝。您本应利用您对他的影响，让他看清 他给可怜的母亲以及我们全家人带来的忧伤，因为他使我们的姓氏名誉 扫地。” 我真想回答说，在这次辱没他们家门的午餐时，我们只是谈论爱默 生[339]、易卜生[340]和托尔斯泰[341]，那少妇还劝罗贝尔只喝水不喝酒。 我竭力使罗贝尔感到些许安慰，就尽可能原谅他的情妇，但我觉得他的 自尊心受到了伤害。我并不知道，他此时此刻虽说对她感到气愤，但却 在自责。即使好男子和恶女子吵架，即使男方完全有理，也总会有一件 芝麻绿豆的小事，使恶女子显得在某一问题上没错。而对其他所有问 题，她都忽略不计，只要这好男子还需要她，会因两人分手而灰心丧 气，他的这个弱点会使他小心谨慎，回想起对他所作的荒谬指责，并在 心里想，这些指责是否有点道理。 “我觉得我在项链这件事上做错了。”罗贝尔对我说。“当然啰，我 这样做并无恶意，但我十分清楚，其他人不会跟我们看法相同。她小时 候很苦。在她眼里，我毕竟是富翁，认为有钱能使鬼推磨，而对这样的 富翁，穷人是斗不过的，不管是要对布舍龙施加影响或是要打赢一场官 司。当然，她表现得冷酷无情，而我一直是为了她好。不过，我看得很 清楚，她认为我是想让她感到，可以用金钱把她占有，其实并非如此。 她非常爱我，她又会怎样想呢？可怜的宝贝，你要是知道她对人如此体 贴入微，我无法用言词告诉你，她常常为我做出讨人喜欢的事情。此时 此刻，她想必十分难受！不管怎样，无论发生什么事，我都不希望她把 我看成毫无教养的粗人，我现在就赶到布舍龙的店里去买那条项链。她 看到我这样做，也许会承认自己的错误，这又有谁会知道？你看，我无 法忍受，是因为想到她此刻正在难受！自己难受，我们自己知道，这倒 没什么。但是她，想到她在难受，却又无法想象出来，我觉得这样我会 发疯，我情愿不要再见到她，也不愿让她难受。让她幸福，但跟我分 手，如果非要这样她才幸福，这就是我的唯一要求。你听着，这你知 道，对我来说，跟她有关的事都是大事，简直是世界大事，我现在就赶 到首饰店去，然后再请求她原谅。我在去那里之前，她会对我有什么看 法？只要她知道我会去找她，那就好了！不管怎样，你可以到她家里去 看看；谁知道呢？也许到时候事情都已摆平。也许，”他说时脸上挂着 一丝微笑，仿佛不敢相信这种梦想竟会成真，“我们三个会一起到乡下 去共进晚餐。但现在还无法知道，我对付她的办法实在太少；可怜的姑 娘，我也许还会伤害她。另外，她的决定也许无法改变。” 罗贝尔突然把我带到他母亲跟前。 “再见，”他对母亲说，“我有急事要走了。我不知道什么时候还能 休假回来，也许在一个月之后。我知道后会立刻写信告诉您。” 当然啰，罗贝尔不是这样的儿子，会在跟母亲一起出现在社交界 时，认为对母亲态度生硬，是对陌生人微笑和彬彬有礼的一种平衡。这 种恶劣的报复极为流行，进行报复的那些人似乎认为，对家人粗暴是彬 彬有礼的自然补充。不管可怜的母亲说些什么，她儿子仿佛是不由自主 地被带到那里，要让带他来的人付出高昂的代价，就立即用讽刺、明 确、冷酷无情的反对意见来驳斥母亲胆怯地提出的看法；母亲立即对儿 子的高见表示赞同，却并未使儿子息怒，儿子不在身边时，她继续对每 个人吹捧她儿子本性高雅，但她儿子对她讽刺挖苦的话却一句也不少。 圣卢跟这种人完全不同，但他因拉结不在身边而焦虑不安，并跟那些儿 子一样，对自己的母亲态度生硬，但原因并不相同。听到他说的话，我 看到德·马桑特夫人不由像鸟儿振翅一般，就像她看到他进来时那样， 完全站了起来；但现在她脸色忧虑，忧郁的眼睛盯着他看。 “怎么，罗贝尔，你要走了，是真的？我亲爱的孩子，这可是我能 见到你的唯一一天！” 接着，她低声说话，语调十分自然，声音尽量不显得忧伤，以免使 儿子产生怜悯，而怜悯也许会使儿子感到难受，或者是毫无用处，只会 使儿子感到不快，她如同说出道理简单的论据，补充道： “你知道，你这样做不好。” 但在说出这道理简单的话时，她是多么胆怯，以向他表明，她并未 干涉他的自由，又是多么温柔，使他无法责备她在约束他的娱乐活动， 圣卢听到这话，心里不可能不感到怜悯，这样他就无法跟女友共度良 宵。他因此怒不可遏： “十分遗憾，但不管好不好，也只能这样了。” 他于是责备母亲，但他也许感到应该自责；自私者总是这样在争论 中获胜；他们首先确定自己的决心不可动摇，对方越是使他们心里感 动，让他们放弃，他们就越是认为应该谴责的不是他们这些拒不放弃的 人，而是迫使他们放弃的人，因此，他们的冷酷无情会变得极其残忍， 而他们却只会认为，对方难受是因为不知趣，却还觉得自己有理，而且 卑鄙地要他们痛苦地放弃同情，真是罪孽深重。不过，德·马桑特夫人 不再坚持己见，因为她感到已无法让他留下。 “我走了，”他对我说，“但是妈妈，您别让他在这里待很长时间， 因为他待一会儿要进行一次拜访。” 我清楚地感到，我待在这儿不会给德·马桑特夫人带来任何乐趣， 但我情愿不跟罗贝尔一起离开，这样她就不会认为我参与了这种寻欢作 乐，使她无法留住儿子。我真想能为她儿子的行为找到某种辩解的理 由，但不是因为我对他有感情，而是因为对她同情。但首先开口说话的 却是她： “可怜的孩子，”她对我说，“我可以肯定，我让他难受。您看，先 生，母亲都很自私，但他并没有很多乐趣，他来巴黎的时间又这样少。 天哪，他要是还没有走远，我就要去追上他，当然不是要他留下，而是 要对他说，我没有怨恨他，我认为他这样是对的。我到楼梯口去看看， 您不会觉得厌烦吧？” 于是，我们一直走到那里。 “罗贝尔，罗贝尔！”她叫喊道。“不，他走远了，太晚了。” [342]现 在，我非常愿意接受一项任务，劝罗贝尔跟他情妇分手，而在几个小时 之前，却希望他跟情妇同居。在前一种情况下，圣卢会认为我背叛朋 友，在后一种情况下，他的家人会把我称为缠着他的恶魔。但我在这几 个小时之前和之后却一点儿也没变。 我们回到客厅。德·维尔帕里齐夫人看到圣卢没有回来，就跟德·诺 普瓦先生相互对视，两人的目光都显出疑惑、嘲笑的神色，但并不十分 同情，这种同情我们会在展示过于嫉妒的妻子或过于温柔的母亲时具 有，意思是：“瞧，想必是大闹了一场。” 罗贝尔前往情妇的住所，给她带去光彩夺目的首饰，而根据他们的 约定，他不该把这首饰送给她。不过，送不送全都一样，因为她不想 要，即使到后来，他也一直没能让她接受这件礼物。罗贝尔的有些朋友 认为，她做出这种不为利益所动的表示，是一种心计，是想把他拴住。 然而，她对钱并不看重，除非花钱能随心所欲。我看到她曾对一些她认 为穷苦的人大肆施舍，仿佛失去理智一般。“在这时，”这些朋友对罗贝 尔说，以便用他们的恶言恶语来抵消拉结的不爱钱财，“在这时，她想 必在牧羊女游乐场的过道里。这拉结是个谜，是名副其实的斯芬克 斯。”另外，我们看到过许多喜爱钱财的女人，由于被人包养，在这种 生活中养成对人体贴入微的习惯，对情夫的慷慨大方设置了众多微不足 道的障碍！ 罗贝尔对情妇种种不忠实的行为几乎一无所知，脑子里想出的只是 拉结在实际生活中一些无关紧要的小事，而她每天的生活，只是在跟他 离开后才真正开始。他对她那些不忠实的行为几乎一无所知。我们即使 把这些事都告诉他，他对拉结仍会深信不疑。因为令人心醉神迷的自然 法则，会在各种极其复杂的社会中展现，那就是我们在生活中对自己喜 爱的人一无所知。在镜子的一边，情夫在想：“她是天使，决不会委身 于我，我只好去死，但她爱我；她非常爱我，也许……不，这决不可 能。”他欲火中烧，苦苦期待，他把多少首饰放在这女人面前，他跑去 借钱，为她解愁；然而，在镜子的另一边，谈话就像玻璃水族缸前漫步 者之间的谈话，不会传到玻璃的另一边，只听到观众在说：“您不认识 她？我向您祝贺，被她诈骗钱财、因她而破产的男人是不计其数，这婊 子坏透了。她是十足的女骗子。而且诡计多端！”这最后一个修饰语， 观众也许并未完全用错，因为男人即使疑虑重重，对这个女人并非真正 爱恋，只是喜欢而已，也会对朋友们说：“不，亲爱的，她完全不是轻 佻女子；我并不是说她在生活中没有过两三次反复无常的行为，但这不 是一个花钱能得到的女人，或者她价值连城。得到她要花五万法郎，或 者是分文不花。” [343] 他曾为她花费五万法郎，占有她一次，而她却在他身上找到同谋， 那就是他的自尊心，她得以使他相信，他属于一种人，可以不花分文将 她占有。社会就是这样，在这种社会里，每个人都是两面派，厚颜无耻 或声名狼藉的人被别人看到的，只是蚕茧般悦目的外表，或是自然界的 奇珍异宝。在巴黎有两位正人君子，圣卢见到时已不再打招呼，只要谈 到他们，他声音就会发抖，并把他们称为妇女的剥削者：他们被拉结弄 得破产。 “我只有一件事要责备自己，”德·马桑特夫人对我低声说道，“那就 是对他说他这样做不好。他是我心爱的儿子，又是独子，因为没生别的 儿子，我只看到他一次，就对他说他这样做不好，我情愿给人打一棍， 因为我可以肯定，他今晚有什么快乐的事情，而他快乐的事不是很多， 听了我这句不公正的话，他的快乐会打折扣。但是，先生，我不留您 了，因为您有急事。” 德·马桑特夫人心情忧郁地跟我道别。这种感情涉及罗贝尔，她是 真诚的。但这时她不再真诚，而是恢复贵妇的模样： “我很感兴趣，十分高兴跟您交谈片刻。谢谢！谢谢！” 她神色谦恭，用感激而又陶醉的目光注视着我，仿佛跟我谈话是她 一生中最大的乐趣之一。这目光迷人，跟带有花枝图案的白裙上的黑花 配合得珠联璧合；这目光由一位深悉自己身份的贵妇发出。 “我的事不着急，夫人。”我回答道。“我在等德·夏吕斯先生一起 走。” 德·维尔帕里齐夫人听到这最后一句话，她因此显出不快的神色。 如果不是涉及一件跟此类感情无关的事情，我就会感到，我觉得德·维 尔帕里齐夫人此刻感到焦虑不安，是因为羞耻。但这种假设我甚至没有 想到。我对德·盖尔芒特夫人、圣卢、德·马桑特夫人、德·夏吕斯先生和 德·维尔帕里齐夫人都感到满意，我没有多加考虑就高兴地乱说一气。 “您要跟我侄子帕拉梅德一起走？”她问我道。 我心里在想，我跟德·维尔帕里齐夫人十分欣赏的侄子有交往，可 能会给她留下良好印象。“他要我跟他一起回去。”我愉快地回答 道。“我很高兴。另外，我们的朋友关系比您认为的要好，夫人，我决 定竭尽全力，使我们的关系更加友好。” 德·维尔帕里齐夫人的不快，似乎已变成担忧。“您别等他了，”她 忧心忡忡地对我说，“他正在跟冯·法芬海姆先生说话。他已经忘记跟您 说过的话。好吧，您走吧，他现在正好背朝着您。” 德·维尔帕里齐夫人刚开始显得激动，如果不是在当时这种情况 下，则像是因为羞耻，而如果我们只看她的脸色，她的坚决要求以及她 的反对，会使我们觉得她是因为有美德才这样做。从我来说，我并不急 于去找罗贝尔及其情妇。但德·维尔帕里齐夫人看来是非要我走不可， 她也许感到有重要的事要跟侄子谈，我于是跟她道别。她旁边坐着沉甸 甸的德·盖尔芒特先生，傲慢而又威严。他的巨大财产仿佛在他四肢里 到处可见，他身体的密度也因此特别高，如同这些财产在坩埚里融化成 一块人形金锭，制成这个价值连城的人。我对他告别时，他彬彬有礼地 站起身来，我感到汇集了三千万法郎的迟钝而又巨大的身体，因受过法 国古老的教育而抬了起来，这时站在我的面前。我仿佛看到奥林匹亚的 朱庇特塑像，据说是菲狄亚斯用纯金铸造而成[344]。这就是良好的教育 [345]对德·盖尔芒特先生或者至少是对德·盖尔芒特先生的身体产生的巨 大影响，因为这种教育并未对德·盖尔芒特先生的思想起到决定性的影 响。德·盖尔芒特先生会对他自己说的风趣话发笑，却不会因别人说风 趣话而露出笑容。 奥林匹亚的朱庇特塑像 奥林匹亚的朱庇特（即宙斯）塑像，据说是菲狄亚斯用纯金铸造而成。 走到楼梯上时，我听到后面有人叫我： “您就是这样等我的，先生。” 此人是德·夏吕斯先生。 “跟我一起走走，您不会在乎吧？”他在我们走到院子里后冷冷地对 我说。“我们一直走到我找到一辆合适的出租马车为止。” “您想跟我说些事，先生？” “啊！是这样，我确实有些事要跟您说，但我不知道是否会跟您说 出。当然啰，我觉得这些事可能是您得到不可估量的好处的开端。但由 于我在这个年龄已开始喜欢平静的生活，因此我也依稀看到，这些事会 使您在生活中浪费很多时间，受到很多打扰。我心里在想，您是否值得 我为您如此操心，但我又不想在对您有足够了解之后再来决定此事。另 外，您也许对我可以为您做的事不是十分喜欢，我也就不必自找许多麻 烦，因为我可以十分坦率地对您再说一遍，这对我来说只能是麻烦 事。” 我回答说，那就不必考虑此事。谈判就此中止，看来非他所好。 “这样客气毫无意义。”他口气生硬地对我说。“最大的快乐莫过于 为一个值得操心的人自找麻烦。对于我们中的精英来说，研究艺术、爱 好古董、收藏和园艺，只不过是代用品、替代物和借口。我们在木桶 里，就像第欧根尼那样，我们在找一个人[346]。我们种植秋海棠，修剪 紫杉，是权宜之计，因为紫杉和秋海棠任人摆布。但是，我们更喜欢把 时间花在人这种灌木上，只要我们确信这样做值得。问题就在这儿；您 想必有点自知之明。您是否值得别人这样去做？” “先生，我决不愿意让您为我操心，”我对他说，“不过，说到我的 乐趣，请您相信，您为我做的任何事情，都将使我感到乐趣无穷。我深 受感动的是，您愿意对我如此关心，并想方设法予以帮助。” 我感到十分惊讶的是，他对我的话几乎是感激涕零。他挽起我的 手，时而十分亲热，这种亲热在巴尔贝克时就已使我印象深刻，但跟他 生硬的语气形成鲜明的对照。 “有您这种年纪的莽撞，”他对我说，“您有时说出的话，会在我们 之间挖出一道无法逾越的鸿沟。您刚才说的话恰恰相反，正好使我心里 感动，并愿意为您效犬马之劳。” 德·夏吕斯先生跟我手挽着手走着，说出的这些话虽然不乏傲慢， 却是情意深切，他有时全神贯注地凝视着我，这种冷淡而又敏锐的目 光，曾给我留下深刻印象，那是在巴尔贝克娱乐场前面，我第一次看到 他的那天上午，即使在好几年前也是如此，我当时看到他在唐松维尔的 花园里，站在花色粉红的灌木丛旁，待在斯万夫人身边，我以为斯万夫 人是他的情妇，他的目光有时在他周围游荡，仔细察看路过的出租马 车，这时是交接时间，出租马车很多，由于他目光坚决，好几辆车停了 下来，马车夫以为他要叫车。但德·夏吕斯先生立刻把停下的车全都打 发走。 “一辆都不合适，”他对我说，“都是车灯问题，属于它们要返回的 那个街区。我希望，先生，”他对我说，“您不要误解，我要给您提出的 建议，完全是无私的，并且出于好心。” 我感到惊讶的是，他的话跟斯万多么相像，甚至比在巴尔贝克时还 要像。 “您相当聪明，我觉得您不会认为我是因为‘缺少朋友’、怕孤独和无 聊才找您说话的。[347]我不大喜欢谈论我自己，先生，但您也许已经知 道，有一篇文章耸人听闻，《泰晤士报》[348]在该文中提到，奥地利皇 帝对我一直关心照顾，想跟我保持亲戚关系，皇上于不久前在一次公开 发表的谈话中宣称，如果尚博尔伯爵先生身边有人跟我一样洞悉欧洲政 治内幕，那他现在准会成为法国国王[349]。我常常在想，先生，我经验 丰富，并非由于具有微不足道的才能，而是全靠有利的时机，这点您有 朝一日也许会知道，我经验的宝库，是价值不可估量的秘密档案，我并 不觉得应该只为自己所用，这对一个青年来说会是无价之宝，我会在几 个月的时间里，把我三十多年来积累的经验全都告诉他，而这种经验， 也许唯有我才拥有。我不谈智力上的愉悦，您将会愉悦地得知某些秘 密，当代的米什莱[350]要耗时数年才会了解这些秘密，而对这些秘密了 解之后，他对某些事件的看法会截然不同。我说的不仅是已经发生的事 件，而是各个情况之间的连贯。（这是德·夏吕斯先生喜欢的一种说 法，他在说时往往双手合十，如同想要祈祷，但手指伸得笔直，仿佛想 用这动作使人理解他没有详细说明的这些情况及其连贯。）我想对您做 出一种解释，不仅过去无人知道，而且将来也不会有人知道。” [351]德· 夏吕斯先生中止谈话，并向我提出有关布洛克的问题，大家曾在德·维 尔帕里齐夫人家谈论布洛克，但德·夏吕斯先生似乎并未听到。他善于 使用一种语调，仿佛他说话时心不在焉，心里在想别的事情，他说话不 由自主，纯粹是出于礼貌，他问我，我的同学是否年轻、漂亮，以及诸 如此类的问题。布洛克如果听到他的话，就会比了解德·诺普瓦先生更 加迫切，想要知道德·夏吕斯先生是拥护还是反对德雷福斯，但原因却 完全不同。德·夏吕斯先生在提出这些有关布洛克的问题之后对我 说：“您想要学习，结交几位外国朋友，这并没有错。”我回答说，布洛 克是法国人。“啊！”德·夏吕斯先生说，“我还以为他是犹太人。”这种跟 犹太人水火不相容的表示使我得知，德·夏吕斯先生在反对德雷福斯的 态度上，比我遇到过的任何人都要坚决。但他却反对指控德雷福斯叛 国。不过反对的形式如下：“我觉得报纸都说德雷福斯犯有叛国罪，我 觉得他们是这样说的，我对报纸不大注意，我看报就像洗手一样，并不 认为这值得我感到兴趣。不管怎样，这种罪并不存在，您朋友的同胞如 果背叛犹太王国[352]，那就犯有叛国罪，但这跟法国又有什么关系？”我 表示反对，说一旦战争爆发，犹太人也会跟其他人一样应征入伍。“也 许如此，但无法肯定这是否是轻率行为。不过，如果把塞内加尔人和马 达加斯加人也招进来，我不认为他们会一心一意保卫法国，这是理所当 然的事。你们的德雷福斯很可能会因违反接待国法律而被判罪。咱们别 谈这事了。也许您可以请您的朋友带我去参加圣殿举办的赏心悦目的活 动，参加割礼，听犹太歌曲演唱。他也许可以租个剧场，给我演出一个 取材于《圣经》的小节目，就像圣西尔教养院的少女为路易十四演出拉 辛写的《诗篇》[353]。您也许可以组织滑稽节目演出。譬如说，让您的 朋友跟他父亲搏斗，把他父亲打伤，就像大卫击伤歌利亚那样[354]。这 可以编一出有趣的闹剧。他甚至可以在剧中拼命打那个泼妇，或者像我 的老女仆会说的那样，打那个泼妇老妈。要是这样，那就太好了，我们 准会高兴，唉，亲爱的朋友，既然我们喜欢看异国情调的戏剧，那么， 痛打这个不是欧洲人的女人，如同是给老泼妇应有的惩罚。”德·夏吕斯 先生说着这些难听而又古怪的话，紧紧挽着我的胳膊，使我感到难受。 我不由想起德·夏吕斯先生的家人，常举出男爵对老女仆关怀备至的种 种事例，而男爵刚才提到老女仆时使用莫里哀用过的方言[355]，我于是 心里在想，同一个人心里善与恶之间的关系，我觉得以前很少有人研 究，尽管五花八门，但要是确定却会十分有趣。 我告诉他，不管怎样，布洛克夫人已经与世长辞，至于布洛克先 生，我觉得他对这种完全有可能弄瞎他眼睛的游戏不会有什么兴趣。德 ·夏吕斯先生似乎感到生气。“唉，”他说道，“这女人真不该死。至于弄 瞎眼睛，犹太教恰恰是瞎子，看不到福音书里的真理[356]。不管怎样， 您想想，在此时此刻，那些不幸的犹太人都在基督教徒愚蠢的狂怒面前 发抖，看到我这样有身份的人竟然屈尊俯就，对他们的演出有兴趣，会 感到万分荣幸。”这时，我看见老布洛克先生走过，他也许去接儿子。 他没有看到我们，但我对德·夏吕斯先生表示，愿意把此人介绍给他。 我预料到我这位同伴会勃然大怒：“把他介绍给我！您的价值观实在差 劲！要认识我没这么容易！现在这样介绍，有两点不合适：一是介绍人 年纪太轻，二是被介绍人不够资格。即使像我设想的那样，在某一天给 我演出亚洲剧目，我最多也只会和颜悦色地给这个讨厌鬼说几句话。但 条件是他要让儿子痛打一顿。我甚至可以表示满意。”不过，老布洛克 先生对我们毫不注意。他正在对萨士拉夫人深深躹躬，夫人则欣然受 礼。我对此感到意外，因为过去在贡布雷时，她对我父母接待小布洛克 感到气愤，因为她是激烈的反犹主义者。但支持德雷福斯的运动如同一 股狂风，在几天前把老布洛克先生一直刮到她那里。我朋友的父亲觉得 萨士拉夫人迷人，特别喜欢这位夫人的反犹主义，并认为这证明她信仰 真诚，她支持德雷福斯的观点真实可信，她准许他去拜访她也就具有价 值。他甚至没有因她在他面前所说的冒失话而感到不快，她当时 说：“德律蒙先生[357]想对重审派跟新教徒和犹太人一视同仁。这种胡乱 的归类真是来劲！”——“贝尔纳，”他回去后自豪地对尼西姆·贝尔纳 说，“你知道，她有偏见！”但尼西姆·贝尔纳先生却一声不吭，而是用 天使般的目光仰望天空。他对犹太人的不幸感到难受，回想起他跟基督 教徒的友谊，随着岁月的流逝而渐渐变得装腔作势、矫揉造作，其原因 大家以后自会知晓，他现在活像拉斐尔前派画家笔下的恶鬼，长着肮脏 的毛发，如同浸在乳白色液体中的头发。[358]“整个德雷福斯案件，”男 爵接着说道，仍挽着我的手臂，“只有一个弊害，那就是毁坏社交界 （我不是指优秀的社交界，社交界早已没有资格使用这种赞美的修饰 语），因为社交界进来一大批像骆驼、骆驼帮和牵骆驼的人那样蛮横的 先生和女士，还有一些陌生人，我甚至在表姐妹家里看到，因为他们是 反犹主义的法兰西祖国联盟的成员，我也不知道是怎么回事，仿佛一种 政治观点能使人有权进入社交界。” [359]德·夏吕斯先生的看法如此浅 薄，使他跟德·盖尔芒特公爵夫人更为相像。我对他指出这种相像之 处。他似乎认为我并不了解她，我就对他提起在歌剧院看戏的那天晚 上，他当时仿佛想避开我。他对我极其肯定地说，他根本没有看到我， 我最终也许会信以为真，但一件小事却使我认为，德·夏吕斯先生也许 过于骄傲，不喜欢被人看到跟我待在一起。 “咱们还是谈您，”他对我说，“以及谈谈我关于您的计划。有些男 人之间，先生，存在着一种共济会，我不能对您谈论，但这个组织的会 员中目前有四位欧洲君主。然而，其中一位君主[360]周围的人想要治好 他异想天开的毛病[361]。此事十分严重，会给我们带来战争。是的，先 生，完全如此。您知道此人的事，他以为自己已把中国公主装在一只瓶 子里。这是精神错乱。他们正在给他治这种病。但他一旦不再发疯，就 立刻变成傻子[362]。有些病不应该去医治，因为只有它们才能使我们不 会得更加严重的疾病。我的一个表兄得了一种胃病，吃什么都无法消 化。最高明的胃病专家都无法治好他的病。我带他去看一位医生（顺便 说一下，此人也很怪，他的事有许多可说）。这位医生立刻猜出这病属 于神经官能症，就说服病人，叫他不必害怕，只管吃自己想吃的饭菜， 他的胃都能忍受。但我的表兄还有肾炎。吃下去的食物，胃消化良好， 可最后肾脏却无法排泄，结果他不是身患凭空臆造的胃病，被迫遵循一 种饮食制度，却活到年老，而是胃病治好但损坏肾脏，最后四十岁就命 赴黄泉。您要是大大超越自己的生活，又有谁知道，您也许将会是过去 的杰出人物可能成为的那种人，只要有好心的神仙下凡把涉及蒸汽和电 的定律告诉他，而此时人类对这些定律还一无所知。您别做傻事，不要 因谨小慎微而加以拒绝。您要知道，我帮您大忙，是因为觉得您也同样 会帮我大忙。社交界人士早已使我兴味索然，我只有一种喜好，那就是 对我一生中所犯的种种错误进行补偿，让一个思想依然纯洁、热情能被 美德唤起的人共享我的知识。我曾有过巨大伤痛，先生，我也许会在有 朝一日告诉您，我失去了我的妻子，她是您想象中最漂亮、最高雅、最 完美的人。我有几位年轻的亲戚，要继承我跟您说的精神遗产，我不是 说他们不配，而是说他们没有这个能力。谁知道呢，也许这遗产可以传 到您的手里，我可以指导您的生活，使其上升到极其高超的境界。而我 的生活也会因此而得到改善。我在把重要的外交事件告诉您时，也许会 恢复生活的情趣，最终开始做一些有意义的事，而您将跟我并驾齐驱。 但在此之前，我必须经常见到您，是常常见到，每天见面。” 我见德·夏吕斯先生的心情好得出乎意料，就想乘此机会问他，是 否能安排我跟他嫂子见一面，但在这时，我感到手臂被突然振开，如同 触电一般。那是德·夏吕斯先生急忙把挽着我手臂的手抽出。虽然他在 说话时环顾四周，他也只是刚刚看到德·阿让古尔先生从一条横马路过 来。德·阿让古尔先生看到我们，显出不高兴的样子，用怀疑的目光看 了我一眼，几乎像在观看另一人种，就像德·盖尔芒特夫人观看布洛克 那样，然后，他想避开我们。但是，德·夏吕斯先生仿佛非要向他表明 自己并非不想让他看到，就叫唤了他，但只是跟他讲一件鸡毛蒜皮的小 事。德·夏吕斯先生也许担心德·阿让古尔先生没有认出我，就跟他说我 是德·维尔帕里齐夫人、盖尔芒特公爵夫人、罗贝尔·德·圣卢的好朋友， 而他夏吕斯则是我外婆的老朋友，因此很高兴把他对她的好感部分转移 到她外孙身上。我在德·维尔帕里齐夫人家里只是由别人向他介绍了我 的名字，刚才德·夏吕斯先生则向他详细介绍了我的家庭，但我发现， 德·阿让古尔先生对我的态度比一小时前还要冷淡，而且在以后很长一 段时间里，他每次遇到我都是如此。他对我观察时十分好奇，但没有丝 毫好感，仿佛要克服一种障碍，在离开我们时，他在犹豫片刻后向我伸 出了手，但立即缩了回去。 “我很遗憾遇到此人。”德·夏吕斯先生对我说。“这个阿让古尔出身 名门，但缺乏教养，当外交官平庸无奇，是玩弄女性的恶丈夫，像戏里 那样诡计多端，是个理解力极差、往往会坏大事的人。我希望我们的友 谊将会深厚，只要它在有朝一日得以建立，并希望您能像我一样加以维 护，使其免受蠢驴脚踢，那些蠢货无事生非，既笨拙又恶毒，想要毁坏 看来能持久的事物。不幸的是，社交界人士大多出自这种模子。” “盖尔芒特公爵夫人似乎十分聪明。我们刚才谈到可能爆发战争。 她在这方面看来见解独特。” “她毫无独特见解。”德·夏吕斯先生冷淡地对我回答道。“那些女 人，还有许多男人，对我刚才想跟您说的事毫不理解。我的嫂子是个可 爱的女人，以为自己仍处于巴尔扎克小说中的时代，女人可以影响政 治。跟她交往，目前只会对您产生不利影响，就像出入社交界那样。而 这正是我刚才首先想对您说的一件事，但那个蠢人打断了我的话。您必 须对我作出的第一个牺牲——我给您赠送多少礼物，就要求您作出多少 牺牲——就是不出入社交界。我刚才在那可笑的聚会上看到您，感到十 分难受。您会对我说，您在那里感到舒服，但对我来说，这不是社交界 聚会，而是看望亲戚。到以后，等您功成名就之后，您如果想到社交界 消磨片刻时间，也许就不会有害处。那么，我就不需要对您说，我会对 您有何用处。打开盖尔芒特公馆大门的‘芝麻[363] ’，以及打开所有值得 打开的公馆大门的‘芝麻’，掌握在我的手中。我来当仲裁，并想继续成 为时间的主人。[364]” 我见德·夏吕斯先生谈到对德·维尔帕里齐夫人的这次拜访，就想借 此机会了解这位夫人到底是怎样的人[365]，但问题从我口中提出时，却 并非是我想要提出的那样，我问的是维尔帕里齐家的情况。 “这就像您在问我‘子虚乌有’家的情况。”德·夏吕斯先生对我回答 道。“我的婶婶因恋爱而嫁给蒂里翁先生，不过此人巨富，他的姐妹也 都嫁到很好的人家，他从那时起称为维尔帕里齐侯爵。这对双方都没有 损害，最多对他有所损害，但微不足道！至于这样称呼的原因，我并不 知道，但我认为，他确实是德·维尔帕里齐先生，即生于维尔帕里齐的 一位先生，您知道，这是巴黎附近的一个小地方。我婶婶认为家里有侯 爵爵位，她想把事情做得合法，我不知道是出于什么原因。你一旦使用 你无权使用的姓氏，最好不要去模仿合法的程式。” [366] 德·维尔帕里齐夫人只是蒂里翁夫人，她因此在我思想中的地位最 终一落千丈，而我看到她沙龙的客人鱼龙混杂，她的地位就开始在我心 目中下降。我觉得不合理的是，一个女人的爵位和姓氏只是新近获取， 却能依赖跟王族的友情，使同时代人并将使后代产生绚丽的错觉。她在 我眼里又恢复我童年时看到的模样，变得毫无贵族气派，而她周围的高 贵亲戚，在我看来对她视同陌路。她后来对我们仍有魅力。我有时去看 望她，她也不时给我寄来一件纪念品。但我在印象中丝毫不认为她属于 圣日耳曼区，如果我想了解该区的情况，我一定会到最后才去请教她。 “目前，”德·夏吕斯先生继续说道，“您出入社交界，只会使您处境 不利，败坏您的智慧和性格。另外，还得特别注意您交往的朋友。您可 以有情妇，只要您家里不觉得有什么坏处，这跟我没有关系，我只会鼓 励您这样做，小色鬼，您这个很快就需要有人来缠着您的小色鬼。”他 对我说时摸了摸我的下巴。“但对男性朋友的选择更为重要。在十个小 伙子中，有八个是小流氓、小坏蛋，会给您带来损害，您永远无法弥 补。啊，我外甥圣卢在必要时倒是您的好伙伴。对您的未来，他不会对 您有任何帮助，但在这方面，有我就绰绰有余。总之，您在对我感到厌 烦时，跟他一起出去玩玩，我觉得不会有很大坏处，这是我的看法。他 至少是个男子汉，而不是现在到处可见的那种娘娘腔的男人，样子像面 首，明天也许会把他们清白的牺牲品送上断头台。我以前不知道 truqueur（面首）这个切口的意思[367]。谁要是知道了，就会像我一样感 到惊讶。社交界人士很喜欢使用切口，你会指责一些人做了某些事，但 这些人却喜欢表明，他们并不怕谈论这些事。在他们看来这是无辜的证 明。但他们失去了尺度，弄不清应该把握什么分寸，不知道某种玩笑开 过了头之后，会变得过于奇特、令人反感，并成为伤风败俗的证明，而 不是天真无邪的证明。” [368] “他跟其他人不同，非常客气，又非常严肃。” 我听到“严肃”这个修饰语，不禁微微一笑，而德·夏吕斯先生说出 这二字的语调，仿佛使其具有“道德高尚”、“品行端正”的含义，就像有 人说小女工“严肃”那样。这时，一辆出租马车从横向经过，年轻的车夫 不是坐在自己的座位上，而是坐在车厢内软垫座位上驾车，像是喝得半 醉。德·夏吕斯先生立刻叫车停下。车夫讨价还价，有片刻时间。 “您往哪边去？” “朝您那边去。”（这使我感到惊讶，因为德·夏吕斯先生已经回绝 好几辆车灯颜色相同的车。） “我不想坐到我的座位上去。我坐在车里，您不会介意？” “不会，只是把车篷放下。总之，请您考虑我的建议，”德·夏吕斯 先生在跟我分手前对我说道，“我给您几天时间考虑，请给我写信。我 再跟您说一遍，我必须每天见到您，我必须从您那里得到诚实、谨慎的 保证，不过，我应该说，您似乎已向我作出这种保证。但是，我一生中 常常受到表象的欺骗，所以不再愿意相信表象。唉，在我放弃一座宝库 之前，至少得让我知道把它交到谁的手里。总之，别忘了我对您的建 议，您如同赫丘利，但可惜的是，我觉得您走在两条道路的十字路口， 却不像他那样肌肉发达[369]。您不要因没有选择通向美德之路而遗憾终 身。怎么，”他对车夫说，“您还没有把车篷放下？那我就自己来放下。 另外，您这种身体状况，我看得让我来驾车。” 于是，他一跃而上，坐在车厢里马车夫旁边，马车疾驰而去。 我刚回到家，就听到一次谈话，是刚才布洛克跟德·诺普瓦先生谈 话的翻版，但简短、倒错而又严厉，那是我们的膳食总管和盖尔芒特府 的膳食总管的争论，前者是德雷福斯派，后者是反德雷福斯派。真理和 谎言的对抗，在上层是在法兰西祖国联盟和人权联盟的知识分子之间进 行，实际上一直扩展到下层民众之中。雷纳克先生的策略是利用从未跟 他谋面的人们的情感，而在他看来，德雷福斯案件摆在他的理智前面， 如同无可辩驳的定理，他也确实用理性政治最令人惊讶的成功（有些人 说这种成功是在反对法国）加以证明，这种成功是前所未有的。在两年 时间里，他把比约[370]的部替换成克列孟梭[371]的部，彻底改变了公众 舆论，让皮卡尔出狱，并徒劳无益地让他出任陆军部长[372]。这位操纵 群众的唯理主义者，也许自己也受到直系亲属的操纵[373]。既然真理最 多的哲学体系，归根结底是因一种情理而被其创始人发现，那么，怎么 能认为，在像德雷福斯案件这样简单的政治事件中，这种情理会在推理 者不知道的情况下主宰他的理智？布洛克认为，他站在德雷福斯一边合 乎逻辑，但也知道，他的鼻子、皮肤和头发是他的种族赋予他的。也许 理智更为自由，但它服从于某些并非由它自身确定的规律。盖尔芒特府 膳食总管和我们的膳食总管的情况特殊。支持德雷福斯和反对德雷福斯 这两股潮流，从上到下把法国一分为二，其波浪声音不大，但发出的稀 少回声却十分真诚。你听到有人在谈话中故意避开德雷福斯案件这个话 题，并悄悄告知一个往往虚假却总是受人欢迎的新政策，就可以从此人 预言的事来推断出他的愿望。这样就会在某些问题上发生冲突，一方面 是羞怯的卫道，另一方面是虔诚的愤怒。我回家时听到的两个膳食总管 的争论，是这一规则的例外。我们的膳食总管认为德雷福斯有罪，盖尔 芒特府的那位则认为无罪。门房看着他们。我感到在盖尔芒特府的仆人 中挑拨离间的并非是他。他们争吵不是为了隐瞒自己的信念，而是因为 心怀恶意和这场搏斗的激烈。我们的膳食总管无法肯定案件是否会重 审，他即使失败，也不想让盖尔芒特府的膳食总管因认为一种正义事业 已经失败而预先快乐起来。盖尔芒特府的膳食总管则在心里想，即使重 审遭到拒绝，我们的膳食总管也会因魔鬼岛上关着一个无辜者而烦恼倍 增。[374] 我走到楼上，看到外婆病情加重。一段时间以来，她老是说身体不 舒服，但我们不知道她得了什么病。我们在生病时才知道，我们并非独 自生活，而是跟一个属于不同领域的存在物拴在一起，它跟我们之间有 深渊相隔，不了解我们，我们也无法让它理解，那就是我们的身体。我 们在路上不管遇到哪个强盗，都不会对我们的不幸感到同情，却可能对 他们晓之以利。但是，要求我们的身体有怜悯之心，无疑是徒费口舌， 我们说什么都毫无意义，跟流水声一样，我们如非要跟它一起生活，则 会感到诚惶诚恐。我外婆身体不适，却常常未加注意，她总是把注意力 转到我们身上。她感到十分难受时，为将其治愈，就要设法了解病因， 但总是无法知道。她身体中出现的病理现象，在她思想上仍然模糊不 清、无法理解，但这些现象对于跟它们属于同一物理领域的存在物来 说，却是清清楚楚、明明白白的事情，人的思想最终求助于这些存在 物，以便弄清他的身体对他说的话，这就像要知道一个外国人的回答， 我们就去找此人的同胞来当翻译。这些存在物能跟我们的身体交谈，并 告诉我们，我们的身体在怒气冲天，还是很快就会息怒。科塔尔被请来 给我外婆看病，他来后我们立刻跟他说她病了，但他对我们说的话使我 们感到不快，只见他面带狡黠的微笑问我们：“病了？至少不是外交病 吧？”科塔尔为消除病人的烦躁，试用牛奶饮料疗法。但每次吃牛奶浓 汤并无疗效，因为我外婆在汤里放了许多盐[375]（肥达[376]在当时尚未 作出自己的发现，因此大家还不知道盐的害处）。[377]因为医学是每个 医生接连犯的相互矛盾的错误的概要，我们把医生中的精英请来看病， 很有可能求得一个真理，却在几年后被公认为谬误。因此，相信医学会 十分荒唐，而不相信医学却并非如此荒唐：久而久之，从错误的这种积 累中，也产生出某些真理。科塔尔要我们给外婆量体温。我们去找了支 体温计。体温计的小玻璃管里，几乎没有水银。在小槽底部，勉强能看 到银色蝾螈蜷缩其中。这蝾螈如同死去一般。我们把这玻璃管置于我外 婆口中。我们无须让其放置良久；这小巫婆不用很长时间就完成占星算 命。我们见她纹丝不动，停留在管子中央，不再动弹，准确地向我们显 示我们请她展示的数字，而我外婆对自己所作的种种思考，却无法向她 提供这个数字，即38°3。我们首次感到些许不安。我们用力摇动体温 计，以消除这命中注定的标记，仿佛我们能在降低标出的温度的同时使 病人退烧。唉！事情十分清楚，丧失理智的小巫婆作出这一回答并非随 心所欲，因为到第二天，体温计刚插到我外婆嘴里，小预言家因相信并 用直觉感到我们无法看到的一个事实，就立刻一跃而上，在同样的地方 停了下来，而且坚定不移、岿然不动，仍然用闪闪发亮的魔杖向我们显 示38°3。她没有再说什么，对我们的愿望和请求，她是装聋作哑，仿佛 这是她最后一句话，以表示警告和威胁。我们要迫使她改变回答，就求 助于另一创造物，这跟她属于同一领域，但能力更大，不仅能询问身体 的情况，而且能对它进行控制，是一种解热药，跟当时尚未使用的阿司 匹林[378]属于同一类型。我们没有把体温计降到37°5以下，是希望它不 要再次上升。我们给我外婆吃了解热药，并再次给她量体温。这警觉的 联络修女如同公正无私的卫兵，我们得到他上司撑腰，向他出示上司的 命令，他见命令符合手续，就回答道：好吧，我无话可说，既然如此， 就请过去，这次修女没有动弹。但她愁眉不展，仿佛在说：这对你们又 有何用？你们知道奎宁，它会命令我别动，一次、十次、二十次都会如 此。但它会感到厌倦，我了解它，你们走着瞧。[379]于是，我外婆感到 体内存在一种创造物，比她更了解人体，跟已经灭绝的生物处于同一时 代，存在的这第一个赘生物，比有思维能力的人类出现的时间要早得 多；她感到这千年盟友在触摸她，摸得有点难受，摸她头部、心脏和肘 部，这盟友认出了这些部位，把组织工作全都做好，以进行这场史前的 战斗，而战斗立即在其后展开。在片刻之间，巨蛇皮松被杀死[380]，热 度被强大的化学物战胜，我外婆穿过大自然各界，在各种动物和植物上 面越过，想要对化学物表示感谢。她仍然因这种晤面而心情激动，她刚 才穿越许多世纪，晤见了植物产生之前就已存在的一种古物。而体温计 如同暂时被古老神祇战胜的命运女神，一动不动地握着银色纺锤。唉！ 人类还驯服其他一些低等创造物，用来猎取人类无法在自己体内追捕的 神秘猎物，这些低等创造物残酷无情，每天给我们带来数量很少但相当 固定的蛋白，以便符合我们无法感到的某种持续不变的身体状况。我审 慎的本能使我的智力对我言听计从，贝戈特曾使我本能地感到不快，当 时他跟我谈起杜·布尔邦大夫，说这个医生不会使我讨厌，还说他会想 出一些疗法，看起来希奇古怪，却跟我别具一格的智慧气味相投。但 是，我们的想法在不断变化，它们排除了我们在最初给它们设置的障 碍，从现成而又丰富的知识库里吸取养料，而我们却不知道这知识库是 为它们而设。现在，我们每次听到有人谈论我们不认识的人，就想到此 人是大才子，是一种天才，我因此对杜·布尔邦大夫无限信任，我们产 生这种信任，是因为告诉我们之人目光比别人深邃，能一眼看出真相。 我当然知道，他主要是神经官能症专家，夏尔科[381]去世前曾预言，说 他将统率神经病学和精神病学。“啊！我不知道，这很有可能。”当时在 场的弗朗索瓦丝说道，她第一次听到夏尔科和杜·布尔邦的名字。虽然 如此，她仍然说：“这很有可能。”她说“这有可能”、“可能”、“我不知 道”，在这种情况下会使人感到恼火。我们真想回答她说：“您当然不知 道，因为您对这种事一无所知，又怎么能说这可能还是不可能，这种事 您什么也不知道。不管怎样，您现在不能说您不知道夏尔科对杜·布尔 邦说过的话，也不能说诸如此类的话，既然我们对您说了，您就知道 了，您说‘可能’、‘这可能’不合适，因为这是确定无疑的。” 虽然杜·布尔邦的专长是治疗脑和神经方面的疾病，但我知道他是 名医，十分杰出，其智慧深邃而富有创造性，就恳求母亲把他请来，希 望他正确看出病因，也许能把病治好，并最终消除我们的担心，因为我 们担心，另请医生会使我外婆感到害怕。我母亲作出这一决定，是因为 我外婆在不知不觉中受到科塔尔的鼓励，不再外出，几乎一直卧床。她 徒劳地用塞维尼夫人谈论拉法耶特夫人的书信来回答我们：“有人说她 疯了，不想出门了。”这些人如此仓促地作出判断，我就对他们说：“拉 法耶特夫人没有疯，我坚持这一看法。她死后大家才看到，她不出门自 有道理。” [382]请来的杜·布尔邦即使不认为塞维尼夫人说错——我们也 没有把夫人的语录说给他听——至少认为我外婆做错。他没有给我外婆 听诊，而是用奇妙的目光对她观看，也许是幻想探索病人的内心深处， 或是想让病人产生这种幻觉，这种幻觉仿佛自发产生，但应该被认为是 无意识的，或是不想让病人看出他在想别的事情，或是想要对她施加影 响，他开始谈论贝戈特。 “啊！我觉得，夫人，这令人赞赏，您喜欢他真有道理。但是，您 最喜欢他哪本书？啊！确实如此！天哪，这也许确实是最佳作品。不管 怎样，这是他写得最出色的小说：克莱尔是小说中十分迷人的女性；您 觉得其中哪个男性人物最讨人喜欢？” 我起初以为，他这样说是想让她谈论文学，因为医学使他感到厌 倦，也许是为了显示他思想开放，甚至主要是为了治疗，让病人恢复信 心，向病人表明他并未感到不安，使病人不再去想自己的病情。但此后 我知道，他由于特别擅长治疗精神病，对脑子有研究，因此他想用这些 问题来了解我外婆的记忆力是否完好无损。他仿佛违心地询问她的一些 生活情况，目光阴沉而又凝滞。突然间，他仿佛见到真相，决定不惜一 切代价来获取，就预先把身子一抖，似乎有点费力，抖掉他最后可能会 有的种种犹豫，抖掉我们可能会有的种种异议，用清醒而又毫不拘束的 目光看着我外婆，仿佛终于踏上陆地，把每个字都说得清清楚楚，而且 声音悦耳、动听，声调的各种变化都显示出智慧的光彩。（另外，在这 次出诊时，他的声音始终如天生那样柔和。而在他荆棘丛生般的眉毛下 面，幽默的眼睛充满善意。） “您身体会好的，夫人，也许要过很长时间，也许很快就会好，甚 至今天就会好，这取决于您，只要您知道自己没病，并恢复正常生活。 您对我说您不吃饭，也不出门。” “但是，先生，我有点热度。” 他摸了摸她的手。 “至少现在没有。另外，这借口漂亮！您是否知道，体温高达39°的 肺病患者，我们也让他们待在室外，并给他们增加饮食？” “但我还有点蛋白尿。” “这事您不会知道。您得的是我作过描述的一种病，取名为精神性 蛋白尿。我们身体不舒服时，都会出现蛋白尿的些许症状，但我们的医 生急忙向我们指出，却使这种症状长期存在。医生能用药物治好的一种 疾病（至少有人肯定，这种情况时而发生），却会使健康人身上出现十 种病，因为医生向这些人输入的致病因子，其毒性比所有细菌大一千 倍，那就是灌输他们已患病的想法。这种确信的想法对所有人的性格都 影响巨大，对神经过敏者的影响尤其显著。你对他们说，他们背后一扇 关着的窗开着，他们就开始打喷嚏，你对他们说，他们在浓汤里放了氧 化镁[383]，他们就会觉得要腹泻，说他们的咖啡比平时浓，他们就会彻 夜难眠。您是否认为，夫人，我只要看到您的眼睛，听到您说话的方 式，又该怎么说呢，看到您女儿和您外孙跟您如此相像，我就知道您是 怎样的人？” [384]——“你外婆也许可以到香榭丽舍大街旁一条安静的小 道上坐坐，只要大夫允许，那里有月桂树丛，你以前常在树丛前玩 耍。”我母亲对我说，以此来间接征求杜·布尔邦的意见，她的声音因此 而显得羞怯而又谦恭，如跟我单独说话，她决不会用这样的声音。大夫 转向我外婆，用不亚于科学家的文人口吻说道：“到香榭丽舍大街去 吧，夫人，到您外孙喜欢的月桂树丛旁去。月桂树会对您健康有益。这 树有净化作用。阿波罗杀死巨蛇皮松之后，手拿一根月桂树枝进入特尔 斐。他想以此来预防毒蛇的致命病毒。您看，月桂树最为古老，我还要 补充一点，这在治疗上以及在预防方面都有价值，那就是它是最佳防腐 剂。” 医生的大部分知识是由病人教授，因此他们很容易认为，这种“患 者”的知识为众人共有，他们在给一个病人看病时，很高兴让此人感到 惊讶，即说出他们从以前看过的病人那里得知的某种看法。巴黎人在跟 农民谈话时面带狡黠的微笑，希望使用当地的土话使农民感到惊讶，同 样，杜·布尔邦大夫对我外婆说：“也许刮风的天气能使您进入梦乡，疗 效最好的安眠药却无法做到。”——“恰恰相反，先生，刮风时我肯定睡 不着。”但医生动不动就会生气。——“哎哟！”杜·布尔邦皱着眉头低声 说道，好像有人踩到他的脚，仿佛我外婆在刮风时彻夜难眠是在对他进 行人身攻击。不过，他的自尊心还不算太强，他这个人“思想高超”，认 为不相信医学是他的义务，他很快就恢复哲人的沉着。 我母亲怀有强烈的愿望，想从贝戈特的这位朋友那里得到保证，就 支持他的说法，并作出补充，说我外婆的一个外甥女得了一种神经官能 症，在贡布雷的卧室里闭门不出有七年之久，一星期只起来一两次。 “您看，夫人，这事我并不知道，但却可以说给您听。” “但是，先生，我跟她完全不同，相反，我的医生无法使我卧床休 息。”我外婆说道。也许她对大夫的理论感到有点不快，或者想对这些 理论提出可以提的反对意见，并希望他加以驳斥，因此等他走后，她就 不会再对他那可喜的诊断产生任何怀疑。 “当然啰，夫人，精神错乱，请原谅我用这个词，一个人不可能各 种类型都有，您所患的是其他类型，您得的不是那种。昨天，我去了一 家神经衰弱患者疗养院。在花园里，一个男子一动不动地站在一张长凳 上，活像是走江湖的魔术师，他脖子歪斜，想必十分吃力。我问他在干 什么，他对我回答时没有动弹，也没有转过头来：‘大夫，我患有严重 风湿病，又容易感冒，我刚才体育活动时间过长，我愚蠢地弄得全身发 热，我的脖子靠在了我的法兰绒衣服上。我现在把脖子挪开，然后让身 上热气消散，因为我可以肯定，我会得斜颈，或者会患支气管炎。’他 确实会患这种病。我对他说：‘您是个可爱的神经衰弱患者，您患的是 这种病。’您是否知道，他为了向我证明不是患这种病而说出什么理 由？这是因为那家疗养院的病人都有称体重的癖好，因此得把磅秤锁 上，他们才不至于整天来称体重，而他就是不喜欢称体重，得逼着他站 到磅秤上面。他因没有其他人的这种癖好而洋洋得意，却没有想到他也 有自己的癖好，没有想到他因为有这种癖好才没有另一种癖好。您不要 因这种比较而生气，夫人，因为这个因怕感冒而不敢转动脖子的人，是 当代最伟大的诗人[385]。这个有癖好的可怜虫，是我见到的最聪明的 人。您别介意被人称为神经官能症患者。您属于一个可爱而又可怜的家 族，这家族是社会中坚。我们所知道的伟业，都出自神经官能症患者。 各宗教创始人，杰作的作者，是他们，而不是其他人。世人永远不会知 道他们对世界做出的全部贡献，尤其不会知道他们为做出这些贡献而感 到的痛苦。我们欣赏悦耳的音乐、优美的绘画以及千百种精美的制品， 但我们并不知道这些制品的创造者所付出的代价，不知道他们为此而失 眠、哭泣、怪笑，身患荨麻疹、哮喘和癫痫，以及比这些病更可怕的死 亡焦虑症，这些您也许知道，夫人，”他对我外婆微笑着补充道，“因为 您得承认，我刚来时，您并不是十分放心。您认为自己病了，也许身患 危险的疾病。谁知道您觉得自己发现身上有哪种病的症状？但您没有弄 错，您确实有这些症状。神经系统功能紊乱能模仿天才。任何疾病它都 能惟妙惟肖地模仿出来。它模仿出来的疾病使人真假难辨，能模仿出消 化不良症患者的腹胀、孕妇的呕吐、心脏病患者的心律不齐、结核病患 者的发热。它会使医生受骗上当，怎么会骗不了病人？啊！您别以为我 在嘲笑您的病，如果我无法了解您的病，我就不会去进行治疗。对，只 有双方都说心里话，这心里话才真实可信。我刚才跟您说了，没有神经 官能症，就不会有伟大的艺术家，更有甚者，”他一本正经地伸出食指 补充道，“就不会有伟大的科学家。我再补充一点：神经官能症医生如 果自己没患这种病，别说是好医生，连合格的医生都当不上。根据神经 官能症病理学，一个医生即使没说过多的蠢话，也只是并未治愈的病 人，正如批评家是不再写诗的诗人，警察是不再偷窃的小偷。我嘛，夫 人，我不认为自己像您那样是蛋白尿患者，我在精神上也不怕吃东西， 不怕去室外，但我睡觉时要起来二十次，看到门关好了才能睡着。在那 家疗养院里，我昨天看到一位不能转动脖子的诗人，我去那里是为了订 一个房间，因为——这事我们之间说说——我在假期时要在那里治疗， 我在给病人治病时过于劳累，以致自己的病情加重。” “那么，先生，我是否也要进行这种治疗？”我外婆担心地问道。 “毫无必要，夫人。您表现出的症状，在听到我的话后自会消失。 另外，您身边有位强者，我从此把他指定为您的医生。这就是您的病， 您神经系统的过度活动。我知道怎样治好您的病，但我不会去治疗。我 只要控制您的病就已足够。我看到您桌上有一本贝戈特的书。您的神经 系统功能紊乱要是治好，就不会再喜欢他的书。然而，我难道会感到， 自己有权让您放弃这种功能紊乱带来的乐趣，以换取不能赋予您这种乐 趣的功能健全的神经系统？这种乐趣，本身就是一种疗效显著的良药， 也许其疗效优于所有药物。不，我并没有责怪您神经系统的活力。我只 是要求这种活力听命于我，我则把您交给它照管。要让它开倒车。要它 把阻止您散步、吃足够饭菜所用的力气，用来让您吃饭、读书、外出和 进行各种娱乐活动。您别对我说您觉得疲劳。疲劳是一种预想在身体中 的具体表现。您先是别去想疲劳。如果您什么时候感到略有不适，这种 情况人人会有，您就像没有感到不舒服那样，用德·塔列朗先生意味深 长的话来说，就是做个假想的健康者。瞧，它已开始给您治疗，您听我 说话时身体笔直，一次也没有倚靠，眼睛炯炯有神，气色很好，从钟上 看只过了半个小时，而您并未发现这种变化。夫人，我现在向您告 辞。” 送走杜·布尔邦大夫之后，我回到母亲独自待着的房间，几星期来 压抑在我心里的忧愁已荡然无存，我觉得母亲将会喜不自禁，她也会看 到我喜出望外，我感到双方都在不动声色地等待一个时刻到来，到那 时，我们身边的一个人将会激动，而从另一方面来看，这种等待像是有 点害怕，仿佛有人要从关着的一扇门进来吓唬我们，我想对妈妈说句 话，但声音发不出来，却泪如雨下，我久久地把头靠在她肩膀上，因痛 苦而悲伤，体味、接受并依恋痛苦，因为我现在知道这痛苦出自我的生 活，这就像我们喜欢因计划高尚而感到兴奋，但种种情况却使我们无法 加以实施。弗朗索瓦丝没跟我们一起高兴，使我十分恼火。她非常激 动，因为跟班和爱打小报告的门房吵得很凶。后来公爵夫人好心出面调 解，两人才表面上言归于好，夫人还原谅了跟班。公爵夫人心地善良， 如果她不听那种闲言碎语，那就最为理想。 好几天前，有人已开始知道我外婆病了，并来询问她的情况。圣卢 在信里对我说：“我不想在你亲爱的外婆贵体欠佳时，对你做出比责备 要严厉得多的事，这跟她毫无关系。但我无疑是在撒谎，如果我对你 说，即使口头上说不讲但实际上却已说出，说我决不会忘记你背信弃义 的行为，说决不会原谅你的奸诈和背叛。”但是，有些朋友认为我外婆 病得不重，或者甚至不知道她有病，他们请我第二天到香榭丽舍大街去 接他们，然后一起去看一个朋友，并到乡下参加我喜欢的晚宴。我不再 有任何理由参加这两次愉快的活动。我们对我外婆说，听从杜·布尔邦 大夫的劝告，就得多出去散步，她就马上说要去香榭丽舍大街。我要把 她带到那里是易如反掌，她坐在那里看书，听到我和朋友们谈妥碰头的 地点，我只要抓紧时间，还可以跟他们一起乘火车前往维尔-达弗雷 [386]。到了说好的时间，我外婆感到疲劳，不想出门。但我母亲有杜·布 尔邦的话垫底，竟然发起了脾气，要母亲听她的话。她想到我外婆又将 恢复神经衰弱的状况，而且不会再康复，差一点儿要哭了起来。从未有 如此晴朗、暖和的天气，正是外出散步的大好时机。太阳不断挪位，把 它那一片片轻薄织物，嵌入碎裂阳台的各个部分，晒得方石表面温热， 呈现曚昽的金色光晕。弗朗索瓦丝一直没空给女儿打电话，吃完午饭就 立刻离开我们。离开之前，她去了朱皮安的铺子，让裁缝把我外婆出门 穿的短大衣补好，这已经相当不错。这时我正好上午散步回来，跟她一 起去了做背心的裁缝铺子。“是您家少爷带您来的？”朱皮安问弗朗索瓦 丝道。“是您把他带到我这儿来，还是什么好风和好运把你们两位带到 这儿？”朱皮安虽然没上过学，却十分自然地遵守句法规则，如同德·盖 尔芒特先生在违反句法规则时——虽说十分费力——同样十分自然。弗 朗索瓦丝走了，短大衣也已补好，我外婆得把大衣穿上。她坚决不要我 妈妈跟她待在一起，独自一人没完没了地梳妆打扮，我现在知道她身体 健康，我们在亲人活着的时候对他们采取漠不关心的奇特态度，还把他 们看得比其他任何人都不如，我觉得她十分自私，待了这么长时间，可 能会使我迟到，而她明明知道我跟朋友有约会，晚饭要到维尔-达弗雷 去吃。我听到有人两次对我说她即将准备就绪之后，最终等不及了，就 先走到楼下。她最后下楼找到我，并未像平时那样请我原谅她迟到，只 见她脸色通红，心不在焉，仿佛有急事要办，把要带的东西忘了一半， 这时我走到半开的玻璃门旁，一股潮湿、暖和、发出啁啾声的空气随之 进来，如同打开水库闸门一般，但公馆冰冷的墙壁丝毫也没有因此而变 暖。 “天哪，既然你要去看朋友，我原可以穿另一件短大衣。我穿这件 衣服有点寒碜。” 我见她脸这样红，感到惊讶，知道她因为迟到了就赶紧准备。我们 刚在加布里埃尔大街通往香榭丽舍大街的街口走下出租马车，我看到我 外婆不跟我说一声就改变方向，朝围有绿色栅栏的古老小屋走去，我过 去曾在那里等候弗朗索瓦丝。当时在那里的护林员，现在仍在“侯爵夫 人”身边，这时我外婆想必要呕吐，用手捂住嘴巴，我跟随其后，登上 这建在各个花园中央的乡村小剧院的台阶。在收费处，如同在集市上马 戏场里那样，准备登台的小丑，脸上搽满白粉，亲自在门口收票，“侯 爵夫人”也一直在门口收费，只见她面孔硕大，十分丑陋，搽有劣质白 粉，在红棕色假发上戴有无边软帽，帽子饰有红花和黑色花边。但我觉 得她没有认出我。护林员没去管树木，树木的颜色正好跟他的制服相 配，他坐在她身边跟她说话。 “那么，”他说道，“您就一直待在这儿。您不想离开这儿。” “我干吗要离开这儿，先生？您倒对我说说：我在哪里会比这儿更 好？我在哪里会更加舒服，会有这一切舒适的条件？另外，总有人来来 往往，也是一种消遣；我称之为‘我的小巴黎’：我的顾客都把发生的事 告诉我。瞧，先生，有个人在五分钟前出来，是个高级行政官员。啊！ 先生，”她热情地大声说道，仿佛准备用暴力来维护这种说法，只要这 公务员显出怀疑其准确性的样子，“八年来，您要听清楚，在上帝创造 的每一天，每当下午三点钟敲响，他就来到这儿，总是彬彬有礼，从未 大声说话，从不弄脏任何东西，他要待上半个多小时，在解手时看报。 只有一天他没来。当时我并没有注意到，但到晚上我突然想起：‘啊， 那位先生没来，他也许死了。’这使我有点难受，因为我喜欢好人。因 此，我第二天看到他又来了，就十分高兴，我对他说：‘先生，您昨天 没事吧？’他告诉我，他自己什么事也没有，但他妻子死了，他心烦意 乱，就没有来。他当然显得悲伤，您知道，毕竟结婚已二十五年，但他 回到这儿还是很高兴。可以感到，他那些小小的习惯都已改变。我设法 让他振作起来，就对他说：‘别灰心丧气。您还是像以前那样来这儿， 您愁眉不展时，来这儿可以散散心。’” “侯爵夫人”又恢复温柔的语气，因为她看到树丛和草坪的保护人正 和颜悦色地听她说话，不想对她进行反驳，而是剑入鞘中，这剑更像是 园艺工具或园艺标志。 “另外，”她说道，“我对顾客加以选择，不是任何人都能在我所说 的客厅里受到我的接待。有我的花卉装饰，这难道不像客厅？我的顾客 很好，总有人要送给我一枝丁香花、茉莉花或是玫瑰花，那是我最喜欢 的花卉。” 我们从未把丁香花或漂亮的玫瑰花送给这位女士，也许她对我们评 价不佳，想到这里，我不觉脸红耳赤，为避免当场受到她的严厉审判， 或者只是受到她的缺席审判，我就朝出口处走去。但是在生活中，送来 美丽玫瑰花的人并非总是最受欢迎，因为“侯爵夫人”以为我等得厌烦， 就对我说： “您是否要我给您开个小间？” 我谢绝了。 “不，您不要？”她微笑着补充道。“看来真是这样，但我十分清 楚，这种需要，不管要不要付钱都会有的。” 这时，一个衣着寒碜的妇女急忙进来，看来正好有这种需要。但她 不是“侯爵夫人”小圈子里的人，因为后者显出故作风雅者的凶狠，冷冷 地对她说： “全部客满，太太。” “是不是要等很长时间？”戴黄色头饰的可怜女士问道，脸涨得通 红。 “啊，太太，我劝您还是到别处去，因为您看，还有这两位先生等 着，”她说时指了指我和护林员，“而我只有一间可以用，其他的都在修 理。[387] “她看上去付钱不会爽快。”“侯爵夫人”说道。“她不是这里的人， 身上不干净，又不懂文明，要是让她进去，我得花一个小时的时间给她 打扫干净。我可不希罕她的两个苏。” 我等了整整半个小时，外婆才最终出来，心想她虽然待了这么长的 时间，却不会用小费来弥补这种不知趣的行为，我于是退避三舍，以免 看到“侯爵夫人”可能会对我外婆傲慢无礼，并走进一条小径，但步履缓 慢，使外婆能轻易赶上，继续跟我一起走。她很快就赶来。我想外婆会 对我说：“我让你等了很长时间，我希望你能赶上跟朋友的约会”，但她 一声不吭，因此我感到有点失望，不想主动跟她说话；最后，我抬头朝 她观看，只见她在我旁边走着，脑袋却转向另一边。我担心她还会感到 恶心。我对她看得更加仔细，发现她走路时一颠一颠，不由感到奇怪。 她帽子歪戴，大衣肮脏，显得衣冠不整，心怀不满，脸色通红，忧心忡 忡，仿佛刚被车撞倒，或是刚被人从沟里拉上来。 “我担心你想要呕吐，外婆；你感觉是否好点了？”我问她道。 她也许在想，她要是不回答我，我肯定会感到不安。 “‘侯爵夫人’和护林员的谈话，我全都听到了。”她对我说。“跟盖尔 芒特和维尔迪兰小核心的腔调再像也没有了。天哪！这些事，是用多么 漂亮的词句表达出来的啊[388]。”她又认真地作了补充，用的是她的侯爵 夫人即塞维尼夫人的话：“听到他们说话，我心里在想，他们在为我准 备告别的乐趣[389]。” 这就是她对我说的话，她在话中添加了她敏锐的感觉，她对语录的 爱好，她对古典作品的记忆，甚至加得比平时稍多，仿佛为了表明她拥 有的这一切都保存完好。但这些话，我不如说是猜到而不是听到，因为 她说出时如在嘟囔，牙齿紧咬，而这是无法用害怕呕吐所能解释的。 “好吧，”我对她说时故作轻松，仿佛并未把她身体不适看得过于严 重，“既然你有点恶心，又希望回家，我就不想让消化不良的外婆在香 榭丽舍大街散步。” “我不敢对你提出这个建议，是因为你要去见朋友。”她对我回答 道。“可怜的孩子！但既然你愿意回去，那就最好。” 我担心她发现她是怎么说这些话的。 “好了，”我突然对她说，“你说话感到累，就别再说了，你现在觉 得恶心，再说话会不舒服，你至少等到我们回家后再说。” 她伤心地对我微笑，并握住我的手。她知道我已立即猜出，不必再 对我隐瞒：她的病刚才有点发作。

总目录

第一卷 在斯万家这边

第二卷 在花季少女倩影下

第三卷 盖尔芒特那边

第四卷 所多玛和蛾摩拉

第二卷目录

第一部 在斯万夫人周围

第二部 地方的名称：地方

人名索引

地名索引

文艺作品名索引

注释

第二部 地方的名称：地方

两年后，我跟外婆一起前往巴尔贝克，对吉尔贝特已完全淡 漠[345]。当我接受一张新面孔的魅力时，当我希望依靠另一位姑娘的帮 助去了解意大利的哥特式大教堂、宫殿和花园时，我就伤心地在想，我 们的爱情只要是对某个人的爱，也许就并非是某种十分真实的东西，因 为如果愉快或痛苦的梦幻联想可能在一段时间里把这种爱情跟一个女子 联系在一起，甚至使我们认为这爱情必然由她唤起，相反，如果我们自 觉或不自觉地摆脱这种联想，那么，这爱情仿佛自发重生，而且仅仅产 生于我们自身，并在重生后给予另一女子。然而，在动身前往巴尔贝克 时以及我在那里逗留的初期，我的淡漠仍然有间歇性。往往是（由于我 们的生活不大按时间的顺序进行，在一天接着一天的日子里插入许多过 去的事情）我生活在吉尔贝特喜爱我的日子里，那些日子比昨天或前天 更为久远。于是，不能再见到她就突然使我感到痛苦，就像在当时那 样。曾经爱过她的自我，已几乎完全被另一自我所取代，这时又重新出 现，而这个自我的回归，往往是由于一件小事，而不是因为一件大事。 譬如，我提前来谈我在诺曼底的逗留，我在巴尔贝克时，听到我在堤坝 上迎面遇到的一个陌生人说“邮电部部长办公厅主任这家人”。然而（我 当时并不知道这家人将会对我生活产生的影响[346]），这句话在我看来 本应是一句废话，却使我感到十分痛苦，感到这痛苦的是因跟吉尔贝特 分手而早已形销骨立的自我。这是因为吉尔贝特曾当着我的面跟她父亲 谈论“邮电部部长办公厅主任”这家人，但我从未想起过这次谈话。不 过，爱情的回忆并非是记忆的普遍规律的例外，而记忆的规律则受到更 为普遍的习惯的规律制约。习惯的规律能使任何事物衰退，所以能使我 们一清二楚地回忆起一个人的事，恰恰是我们已经忘记的事（此事微不 足道，所以我们让它保存全部力量）。因此，我们记忆的最优秀部分是 在我们之外，在夹带雨水的微风之中，在一个房间的霉味中或在第一次 生火的气味中，在我们能找到我们自身之物的地方都有，但这种自身之 物，我们的智力因不去使用而并不重视，这是过去的最后存储，也是最 佳存储，在我们仿佛已欲哭无泪之时，这种存储还能使我们哭泣。是在 我们之外？不如说是在我们之中，但避开我们自己的目光，处于或长或 短的遗忘之中。唯有依靠这种遗忘，我们才能不时找到过去的自我，像 过去的自我那样对待一些事物，并重新感到痛苦，因为我们不再是我 们，而是过去的自我，这种自我所爱之人，现在对我们来说已无足轻 重。通常的记忆如光天化日一般，使过去的形象逐渐黯然失色、销声匿 迹，最后荡然无存，我们再也无法找到过去。或者确切地说，我们再也 找不到这种自我，假如几个字（如“邮电部部长办公厅主任”）没有被细 心地封存在遗忘之中，这就像一本书如果没有存放在巴黎国立图书馆 里，就有可能无法找到。 但是，这种痛苦和对吉尔贝特的爱情的重现，就像梦见的那样并不 长久。不过这次不一样，是因为在巴尔贝克，旧的习惯不复存在，这种 事也就无法长久。习惯的这些作用看起来相互矛盾，是因为习惯遵循众 多规律。在巴黎，我对吉尔贝特越来越冷漠，是由于习惯。改变习惯， 就是使习惯暂停，也就结束了习惯的工作，是在我动身前往巴尔贝克之 时。习惯有削弱作用但也有稳定作用，能引起解体也能使解体无限期地 持续下去。多年来，我每天都勉勉强强地把今天的精神状态描绘在昨天 的精神状态上面。在巴尔贝克是一张新床，每天早上有人把跟在巴黎时 不同的早餐送到床边，这新床不会再支持曾孕育出我对吉尔贝特的爱情 的思想：在某些（确实相当罕见的）情况下，定居生活会使每天过得一 模一样，因此赢得时间的最好办法是换个地方。我去巴尔贝克旅游，如 同康复病人初次出门，而出门只是为了有痊愈的感觉。 这种旅游，我们现在一定会乘坐汽车，认为这样更加舒服。大家将 会看到，坐汽车从某种意义上说更加真实，因为我们在旅途中会更加清 楚地看到地貌的各种变化。但是，旅游的特殊乐趣并非是能够在途中下 车、在疲倦时停车，而在于使动身时和到达时的差别，不是尽量使我们 感觉不到，而是尽量使我们有深刻的感觉，并完全地、完整无缺地感到 这种差别，让这种差别铭刻在我们思想之中，即使我们只是在想象中从 我们生活的地方一直来到我们向往的一个地方的中央，而且是一跃而 至，在我们看来，这一跃显得神奇，不是因为跨越的距离，而是因为把 个性不同的两地联系在一起，把我们从一个名称带到另一名称，还因为 概括了（比散步概括得好，散步时想在什么地点停下就能停下，因此没 有终点）在火车站这种特殊地点完成的神秘活动，而火车站可以说不是 城市的组成部分，但却包含着城市人格的本质，犹如火车站的一块牌子 上写有城市的名称。 但是，我们的时代在任何事情上都有一种癖好，非要把事物展现在 周围的真实环境之中，并因此而去除本质的东西，那就是使事物与真实 环境隔绝的思想活动。我们“展示”一幅画，是在同时代的家具、小摆设 和墙饰中间，真是乏味的背景，而在今天的公馆里，擅长设置这种背景 的是昨天一无所知、现在却在档案馆和图书馆度过时日的家庭主妇，在 这种背景中，我们在吃晚饭时观看的杰作，并未使我们感到应有的那种 心醉神迷的乐趣，这种乐趣只有在博物馆的一个展厅里才能得到，这展 厅四壁光秃，毫无特色，却是艺术家潜心创作的内心世界的绝妙象征。 可惜的是，我们远行的出发点——火车站这种美妙的地点也是悲惨 的地点，因为奇迹虽说在此产生，并使现在还只是存在于我们思想中的 那些地方，即将成为我们生活的地方，出于同样的原因，在走出候车室 时就必须放弃立即返回我们刚才所在的熟悉的房间的想法。必须对回家 睡觉不抱任何希望，因为我们已经决定进入通向神秘世界的奇臭难闻的 洞穴，进入一个顶部装有玻璃的大工场，就像圣拉扎尔工场那样，我到 这工场里去寻找开往巴尔贝克的火车，这工场在开膛破肚的城市上方展 现广阔的天空，只见天空色彩刺目，带有悲剧的重重威胁，如同曼坦那 或韦罗内塞笔下接近巴黎现代特色的天空，在这种天空下只能完成某种 可怕而庄严的行为，如铁路上火车离站或十字架的竖立[347]。 我躺在巴黎的床上，仅从大雪纷飞之中遥想巴尔贝克的波斯式教 堂，此时我的身体对这次旅游并未提出任何反对意见。我的身体开始提 出异议，只是在得知下面的事情之后，那就是它将参与此事，而在到达 的那天晚上，我将被带到它所陌生的“我的”房间。它反抗得更加厉害， 是因为我在动身前夕得知，我母亲不陪同我们前往，因为我父亲在跟德 ·诺普瓦先生一起去西班牙之前要留在部里，就情愿在巴黎郊区租一幢 房子居住。不过，观赏巴尔贝克的美景，在我看来并不会因为需要付出 痛苦的代价而使人兴味索然，相反，我觉得这痛苦能表现和保证我即将 寻求的印象具有真实性，这种印象无法取代，任何被认为等同的景色不 能取代，任何我能去观看却又不会因此而妨碍我回到自己床上睡觉 的“全景”也不能取代。我并非第一次感到，喜欢和有乐趣并不相同。我 觉得自己想往巴尔贝克已想到内心深处，所以我的大夫在我动身那天上 午，见我显出痛苦的神色，感到惊讶，就对我说：“我向您保证，我只 要能有一星期的时间去海边乘凉，我不用别人请就会去。您会看到赛 马、帆船比赛，真好。”而我已经知道，在去观看贝尔玛演出之前就早 已知道，我喜欢的任何东西只有在痛苦的追求之后才会呈现，而在追求 的过程中，我必须首先为这最大的好处而牺牲我的乐趣，而不是在其中 寻求这一乐趣。 我外婆对我们动身的想法自然有点不同，她总是像过去那样，希望 别人给我的礼物要有艺术性，就像在这次旅行中给我一个“考验”，这考 验颇有古意，就是我们在旅途中一半乘火车，一半乘马车，来重走塞维 尼夫人当年从巴黎到“东方”途经肖纳和“蓬托德梅尔”走过的路程[348]。 但我外婆不得不放弃这一计划，因为我父亲不准，他知道我外婆要组织 一次智力上硕果累累的旅行，就预料会多次赶不上火车，会有许多行李 丢失，会多次咽喉疼痛和违警罚款。不过她至少感到高兴，因为她想 到，我们要去海滩时，决不会因为她喜爱的塞维尼所说的讨厌的一车人 [349]突然来临而去不成，因为我们在巴尔贝克没有一个熟人，勒格朗丹 并没有主动提出要写信把我们介绍给他姐姐。（我外婆没有要他写介绍 信，我的姨婆塞莉娜和维克托娃对此并不赞赏，她们俩在他姐姐是姑娘 时就认识她，为了显示过去的那种亲密关无间，至今仍叫她“勒内·德·康 布勒梅”，并保存着她送的礼物，那些礼物成为一个房间的装饰，也成 了谈话中的点缀，但跟目前的现实并不相称，她们俩认为，给我们受到 的侮辱雪耻的办法，是在勒格朗丹老夫人家里不再说出她女儿的名字， 只是在走出她的家门之后才用下面这种话来相互祝贺：“我没有[350]，我 觉得他们会明白的。”） 因此，我们只是在巴黎动身，乘坐一点二十二分的火车，这班火 车，我以前喜欢长时间在火车时刻表上寻找，每次都会感到激动，几乎 感到动身的美妙幻觉，所以在想象中对这班火车十分熟悉。我们确切地 想象出一种幸福的特点，是因为这幸福使我们产生的种种欲望的同一 性，而不是在于我们对这幸福所了解的情况的准确性，所以我觉得自己 了解这班火车的详细情况，就毫不怀疑在这天的天气开始变得凉爽时， 我将会在车厢里感到一种特殊的愉悦，并认为在接近某一车站时，我将 看到某种效应；因此，这班火车总是在我脑海中展现同样一些城市的形 象，这些城市我用这火车在下午穿过的那几个小时的光线来包裹，我觉 得它跟其他火车都不相同；我就像我们对待一个人那样，虽说从未跟此 人见过面，却喜欢在想象中认为已成为此人的朋友，同样，我最终把特 殊而又不变的面貌赋予这具有艺术性的金发旅行者，这位旅行者会带我 上路，我在圣洛大教堂[351]的脚下跟他告别，然后他朝着夕阳西下之处 远去。 我外婆不能这样“傻乎乎地”去巴尔贝克，会在一位女友家待上二十 四小时，我当天晚上就会从那里启程，是因为不想打扰，同时也为了能 在第二天白天看到巴尔贝克教堂，我们已经知道，这教堂离巴尔贝克海 滩相当远，我在参观后也许无法赶到海滩开始进行我的海水浴治疗。在 令人痛苦的第一夜之前，感受到我旅行中想见到的美妙物体，我也许就 不会十分难受，因为在这第一夜，我将进入新居，并要在其中生活。但 首先得离开旧居；我母亲已作出安排，准备在那天搬到圣克卢去住，她 已做好或假装做好一切准备，在把我们送到火车站之后直接去圣克卢， 而不是回家后再去，因为她怕我不愿去巴尔贝克，而是跟她一起回家。 她甚至借口在她刚租下的房子里有许多事要做，而她又时间紧迫，实际 上是不想让我感受到这种离别的痛苦，她决定在火车启动之前就离开我 们，离别在火车启动以前隐藏在来来往往和各种准备之中，现在却突然 显得无法忍受，因为它已无法避免，完全集中于无能为力却又无比清醒 的漫长时刻之中。 我第一次感到我母亲没有我也能生活，这不是为我而生活，而是另 一种生活。她即将跟我父亲住在一起，她觉得我身体不好，又神经过 敏，使我父亲的生活变得有点复杂和忧伤。这离别使我感到更加难受， 是因为我心里在想，在我母亲看来，这离别也许是我接二连三使她感到 失望的终结，这些失望她并未对我说出，但在失望之后，她看到了一起 度假的难处；这可能也是一种生活的初次尝试，对这种生活她已开始逆 来顺受，是为了将来，因为我父亲和她的岁月将会不断消逝，在这种生 活里，我见到她的时间将会减少，而在我噩梦中从未出现过的事将会出 现，那就是她对我来说将变得有点陌生，并成为这样一位女士，有人会 看到她独自回到一幢我不在里面的房屋，并向门房询问是否有我的来 信。 我勉强回答了想帮我拿手提箱的火车站雇工。我母亲为安慰我，使 用了她觉得最有效的方法。她认为假装没有看到我的忧伤并无益处，就 温柔地拿我的忧伤来开玩笑：[352]“那么，巴尔贝克教堂要是知道，有人 准备哭丧着脸去看它，又会怎样说呢？罗斯金所说的愉快的旅行 者[353]，难道就是这样？另外，我将会知道，你是否已适应新的环境， 即使相隔千里，我仍将跟我的小宝贝在一起。你明天将收到妈妈的一封 信。” “女儿，”我外婆说道，“我看到你就像塞维尼夫人那样，眼前有一 张地图，我们就一刻也不会分开[354]。” 然后，妈妈想办法给我解闷，她问我晚饭时会点什么菜，她赞赏弗 朗索瓦丝，称赞女仆把一顶帽子和一件大衣改制后使她无法辨认，因为 当初我姑婆这顶上面饰有大鸟的新帽子，以及这件饰有许多难看图案和 煤玉的新大衣，曾使我妈妈感到厌恶。但是，大衣现在已不能穿了，弗 朗索瓦丝就把它给翻个面，把颜色好看的无纹饰单色织物的反面当正面 用。至于帽上的大鸟，由于已经弄坏，早已被扔掉。一首民歌里说，头 脑清醒的艺术家竭力用精致的装饰来点缀农舍的正面，在大门上方恰到 好处的地方开出一朵白色或淡黄的玫瑰，看到这种精致的装饰，有时难 免动心；同样，丝绒结、蝴蝶结，如出现在夏尔丹[355]或惠斯勒[356]的 一幅肖像画里，会使人感到心醉神迷，而弗朗索瓦丝则把这些结置于这 顶帽子上，显示出无懈可击的纯朴情趣，帽子顿时变得十分迷人。 如追溯到更加久远的年代，谦虚和正直往往使我们老女仆的脸显出 高尚的神色，这个持重而不自卑的女人，能“恪守身份并保持地位”，在 出去旅行时把送给她的那些衣服穿上，以便跟我们待在一起时看上去相 称，但又不显出招眼的样子，她身穿旧的樱桃红呢大衣，毛皮围领上并 无硬毛竖起，使人想起一位年老大师在《伟大时刻》[357]一书中描绘的 布列塔尼的安娜[358]的种种形象中的某个形象，在这些形象中，一切都 安排得恰如其分，总体的情感十分平均地分散到各个部分，因此，服装 华丽而古老的特点表现出的虔诚的庄重，跟眼睛、嘴唇和双手所表现的 完全相同。 说到弗朗索瓦丝，就不能谈论思想。她一无所知，是指其全部含 义，那就是一无所知等于一窍不通，除非是罕见的真理，即那些能被心 灵直接感知的真理。巨大的理念世界对她来说并不存在。但是，她目光 清澈，鼻子和嘴唇的线条柔和，所有这些明证是许多有教养的人所缺乏 的，因为它们若是存在于这些人身上，就会是极其高雅和杰出思想的崇 高表现，而看到她的目光、鼻子和嘴唇这些明证，我们就会感到局促不 安，如同看到一条狗聪明和善良的目光，只是我们十分清楚，人类的概 念跟狗毫不相干，于是，我们可以扪心自问，在其他那些卑贱的兄弟中 间，在农民中间，是否存在着像世上杰出人士那样思想朴实的人，或者 不如说这些人因命运不公而被迫生活在头脑简单的人们中间，没有受到 启蒙，但从本性和本质上说却跟大部分受过教育的精英更加接近，这些 人犹如神圣家族的失散成员，误入歧途，丧失理智，他们是聪慧过人之 士的亲属，却仍处于童年时代，这些人——由于才能在他们眼睛发出的 显而易见的光芒中展现，不过这光芒无所事事——有才能，缺少的只是 知识。 我母亲见我热泪难忍，就对我说：“雷古卢斯[359]总是在重大场 合……再说，你这样妈妈也不喜欢。我们引用塞维尼夫人的话，就像你 外婆那样：‘我不得不使用你所缺乏的全部勇气[360]。’”她想起对别人的 情感可以消除自私的痛苦，就尽量让我高兴，并对我说，她去圣克卢会 一路顺风，还说她对订好的出租马车感到满意，车夫很有礼貌，马车也 很舒适。我竭力对这些琐事报以微笑，并点点头，显出赞同和满意的神 色。但这些琐事只能使我更加确切地想象出妈妈离开的情景，我于是看 着她，心里感到十分难受，仿佛她已经离我而去，只见她头戴为去乡下 而买的圆草帽，身穿轻薄的连衣裙，穿这种裙子，是因为要在炎热的天 气作这次长途跋涉，但也使她判若两人，成了“蒙特勒图”别墅的人，但 我不能在那里见到她。 为避免旅行会使我引发呼吸困难的毛病，医生建议我在动身时喝下 略微过量的啤酒或白兰地，以便处于他所说的“欣快”状态，这样神经系 统就会暂时不再脆弱。我还无法决定是否要这样做，但至少希望我外婆 承认，一旦我决定这样去做，就能为自己来行使这种权利和智慧。因 此，我在谈论此事时，仿佛我犹豫不决的只是喝酒的地点，即在车站餐 厅还是在餐车。但在这时，我外婆脸上露出责备的神色，她看来不想谈 论这种想法，于是我突然决定去喝酒，因为必须采取这一行动才能证明 我的自由，而口头宣布这一行动必然会引起反对，我立刻大声说 道：“怎么！怎么！你知道我的病有多重，你知道医生对我说了些什 么，可你却对我提出这种劝告！” 我把自己的不舒服跟外婆解释清楚之后，她露出十分抱歉而又极其 和善的表情，并回答道：“那么，你快去买啤酒或甜烧酒，只要你喝了 舒服就行。”我听了扑到她怀里，在她脸上到处亲吻。我去餐车喝下的 酒大大超过限量，是因为我感到如果不这样喝，我的病就会发得过于厉 害，并觉得这样她就会非常难过。到了第一站，我又回到我们的车厢， 这时我对外婆说，我去巴尔贝克是多么高兴，说我感到一切都会顺利解 决，说我其实会很快习惯于远离妈妈的生活，并说乘这班火车舒服，餐 车的服务员和列车员都非常亲切，我真希望以后经常乘这班车，以便能 再次见到他们。但我外婆看来并未像我这样因所有这些好消息而感到高 兴。她在回答我时没有朝我看一眼：“你也许应该睡一会儿。”说完她把 眼睛转向窗子，窗帘已被我们拉上，但并未把玻璃窗全部遮住，因此， 太阳能把沉睡般的暖和光线，投射到车厢的打蜡栎木门上和软垫座椅的 呢绒面料上（这犹如在做广告，但对于跟大自然混为一体的生活来说， 这种广告的说服力要比车厢里挂得过高的广告大得多，车厢里那些广告 是铁路公司所做，上面画有各地景色，但我看不出是哪些地方），而同 样的光线正在林中空地上睡午觉。 但是，当外婆以为我已闭上眼睛时，我却不时看到她戴着饰有大圆 点的面纱，瞥我一眼，收回目光，又瞥一眼，仿佛一个人为养成这种习 惯，正在努力进行一种困难的练习。 于是，我就跟她说话，但她似乎并未因此而感到愉快。我却不同， 我自己的声音使我感到愉悦，使我感到愉悦的还有我身体极其难以觉察 的内心活动。因此，我竭力使这些活动继续进行，我让自己的每个声调 变化都在词语上长时间停留，我感到自己的每道目光都恰恰是在它所停 留的地方，而在那里停留的时间则超过通常的时间。“好了，你休息 吧，”外婆对我说道，“你要是睡不着，就看点书。”她把塞维尼夫人的 一本书递给了我，我翻开来看，她则在专心阅读博塞让夫人《回忆 录》[361]。她出去旅行，总要带上这两位夫人的书各一本。这是她喜爱 的两位作家。这时我故意使头部保持不动，我做出一种姿势并保持不 变，就感到十分快乐，我仍然拿着塞维尼夫人的书，但没有打开，我并 未低头看它一眼，看到的只有眼前的蓝色窗帘。观看这窗帘使我感到美 妙无比，谁要是叫我别去观赏，我会不加理睬。窗帘的蓝色，也许并非 因其美丽，而是因其勃勃生机，使我感到仿佛已完全抹去其他所有颜 色，即从我出生那天起直至我喝完酒以及酒开始起作用时我所看到的其 他所有颜色，以致在我看来，除了窗帘的这种蓝色之外，其他颜色仿佛 并不存在，如同先天性盲人眼前是一片漆黑，这些盲人到后来才动手 术，并终于见到各种颜色。一位老列车员走来要我们出示车票。他制服 上装的金属纽扣发出银光，使我见了心醉神迷。我想请他坐在我们身 边。但他已走到另一车厢，我于是恋恋不舍地想到铁路员工的生活，他 们在铁路上度过自己的所有时间，每天都会见到这位老列车员。我观赏 蓝色窗帘以及自己嘴巴半张时所感到的乐趣，终于开始减少。我结束静 止状况，并活动了一下；我打开外婆递给我的书，把注意力集中在我所 选择的那几页上。我在阅读过程中感到自己对塞维尼夫人越来越欣赏。 不能被十分肤浅的特点所欺骗，这些特点跟时代和沙龙生活有关， 并使某些人认为它们造就了他们的塞维尼风格，只要他们说出这样的 话：“您可以叫我来，亲爱的”，或者说：“这位伯爵在我看来十分风 趣”，或者说：“翻晒草料是世上最美妙的事[362]”。西米亚纳夫人自以为 跟外婆相像，是因为写下这样的话：“德·拉布利先生身体极佳，先生， 听到他自己去世的消息，他完全能受得了”，或者是：“哦！亲爱的侯 爵，您的信我是多么喜欢！没法不回此信”，或者还有：“我感到，先 生，您欠我一封回信，而我欠您几个香柠檬树木制的鼻烟盒。我还清了 八封信的债，但别的信还会来……；地里从未有这么多的出产。这显然 是要让您高兴[363]。”她也用这种笔调写出谈论放血治病、柠檬树木等的 信，并自以为像是塞维尼夫人亲笔所写。但我外婆观察塞维尼夫人，则 是从其内心、从其对家人和大自然的热爱，她教我要喜爱塞维尼夫人书 信真正的美，这种美跟上述的美完全不同。这种美将在不久之后使我印 象深刻，因为塞维尼夫人是一位大艺术家，跟我即将在巴尔贝克遇到的 一位画家属于同一类型，这位画家在我对事物的看法上产生了极其深刻 的影响，他名叫埃尔斯蒂尔。我在巴尔贝克认识到，他跟她以同样的方 式向我们展示事物，即根据我们感知的先后，而不是首先解释它们的起 因。但在那天下午，在那节车厢里，我在重读出现月光的那封信时，已 感到心醉神迷：“我无法抵挡诱惑，我戴上所有不是非戴不可的帽子， 穿上所有不是非穿不可的上衣，来到这玩槌球的林荫道，只见空气清 爽，跟我房间里一样；我看到千百个希奇古怪的人和物，穿黑白衣服的 修士，好几个穿灰白衣服的修女，到处乱扔的内衣，几个直挺挺地靠在 树上隐蔽的男人，等等。[364]”我为自己后来所说的塞维尼夫人《书简 集》中陀思妥耶夫斯基的一面（她描绘景色以及性格的方式，不是跟他 一样？）而感到陶醉。 傍晚，我把外婆送到她女友家里，并在那里待了几个小时，然后， 我独自乘上火车，并没有觉得降临的夜晚难熬；这是因为我不用在监狱 般的旅馆房间里过夜，这种房间里我睡着时如同醒来一般；我周围是火 车里陪伴着我的各种运动产生的镇静作用，我要是睡不着，它们就主动 跟我说话，用它们发出的嘈杂声来给我催眠，而在我听来，这声音如同 贡布雷教堂的钟声，有时一种节奏，有时另一种节奏（根据我的幻想， 首先听到四个相同的十六分音符，然后听到一个十六分音符猛冲一个四 分音符）；它们抵消我失眠的离心力的方法，是在这离心力上施加相反 的压力，使我保持平衡，处于静止不动的状态，并很快进入睡眠状态， 感到的印象使我不由耳目一新，我如同在大自然和生命的怀抱中休息， 又有天神守护，而我仿佛在一时间化作一条鱼，在海洋中睡觉，在昏睡 中随波逐流，或变成一只鹰，只倚靠风暴展翅翱翔。 旭日东升是乘火车长途旅行的一位伴侣，就像清煮蛋、画报、牌 戏、河流那样，河面上一艘艘小船拼命往前划，却并未前移。有时，我 回想前面几分钟我脑子里的种种想法，以弄清我刚才是否睡着（我因犹 豫不决而对自己提出这一问题，正是这犹豫不决在对我提供肯定的回 答），我看到窗玻璃上，在一片黑色小树林上方，有几朵呈凹形的云， 其柔软绒毛般的边缘为粉红色，固定不变，如死去一般，也不会再改 变，犹如用来染翅膀上羽毛并被翅膀吸收的粉红色，或像画家随心所欲 地涂上粉红色的水粉画。但我感到，恰恰相反，这颜色既不是死气沉 沉，也不是随心所欲涂上，而是必不可少而又生气勃勃。这颜色后面很 快就堆积起储备的光线。这颜色鲜艳起来，天空则变成肉红色，我把眼 睛贴在窗玻璃上，想看得更加清楚，因为我感到这肉红色跟大自然的秘 密存在有关，但这时铁路线改变方向，火车转弯，窗框中早晨的场景被 一座村庄的夜景所取代，村庄里的屋顶在月光下呈蓝色，地上如同布满 油污的洗衣池，像是夜色下乳白色贝壳，而天空中仍然星星密布，我正 在因见不到天上那条粉红色带而感到遗憾，这时却重新看到，但它已变 成红色，出现在对面的窗子上，然后在火车第二次拐弯时消失；因此， 我把时间用在从一扇窗奔向另一扇窗，以便把颜色鲜红、变幻无常的美 丽早晨在面对面的两扇窗上断断续续地出现的一个个片断连接在一起， 形成持续的整体画面。 地面变得高低不平，十分陡峭，火车在两座大山间的一个小站停 车。峡谷底部，激流岸边，只能看到一幢铁道看守人的房屋，这屋子陷 入水中，水在贴近窗子下端的地方流过。假设一个人可能由土地出产， 我们能在此人身上品尝到土地的特殊魅力，农家姑娘就更是如此，我过 去曾很想看到这农家姑娘现身，当时我独自一人在梅塞格利兹这边、在 鲁森维尔的树林里散步；如果这样，此人想必是身材高大的姑娘，我看 到她从这屋子里出来，走在东升的旭日照亮的小路上，拿着一罐牛奶朝 车站走来。这山谷因两座高山而跟世界的其他部分隔绝，她生活在山谷 里，见到的想必只有在此停留片刻的那些列车里的乘客。她在一个个车 厢里走过，向已经醒来的几位旅客兜售牛奶咖啡。她的脸被晨曦映红， 比天空还要粉红。我在她面前感到生活的欲望，这种欲望在我们心里重 现，是每当我们重新意识到美和幸福之时。我们总是忘记美和幸福具有 个性，我们在思想中用一种传统的类型取而代之，我们形成这种类型的 方法，是在我们喜欢的各种面孔中或我们了解到的种种愉悦中得出一个 折中的面孔或愉悦的类型，因此，我们拥有的只是一些抽象的形象，这 些形象无精打采、平淡无奇，因为它们缺乏的正是跟我们了解的事物不 同的新事物的特点，而这种特点却是美和幸福所特有的。我们对生活有 着悲观的看法，并认为这种看法正确，因为我们自以为在生活中考虑到 幸福和美，而实际上我们却已把它们忽略不计，并用一些混合物取而代 之，而在这些混合物中，丝毫也没有幸福和美的踪影。因此，一个文人 听到别人跟他谈起一部新出的“优美作品”，看也不看就厌烦地打起哈 欠，因为在他的想象之中，这是他看过的所有优美作品的一种复合物， 而一部优美作品具有个性，无法预料，并非由以前所有杰作的总和构 成，而是由完全吸收了这些杰作的总和之后也无法找到的东西构成，因 为这恰恰是这总和之外的东西。那个文人刚才还觉得厌烦，但在了解这 部新作之后，立即对这部作品所描绘的现实感到兴趣。这美女的模样， 跟我独自一人时思想中呈现的美的种种典范不同，使我立刻对某种幸福 产生兴趣（这是我们能对幸福产生兴趣却又总是特殊的唯一形式），而 这种幸福，只要在她身边生活就能成为现实。但习惯的暂时消失在这里 也起到很大作用。我使这个卖牛奶的姑娘得益于我那完整无缺的存在， 这存在能品尝巨大乐趣，并且就在她的面前。平时，我们在生活中把自 己的存在压缩到最低限度，我们的大部分官能处于睡眠状态，因为这些 官能依赖的是习惯，而习惯知道该做什么，并不需要官能。但是，在旅 途的这个早晨，我生活的习惯消失，地点和时间又有了改变，官能的存 在就变得不可或缺。我那定居而不早起的习惯已经消失，我所有的官能 因此赶来取而代之，并互相竞争，比哪个干劲更足——全都像汹涌的波 涛，上升到罕见的高度——从最低级的官能到最重要的官能，从呼吸、 食欲、血液循环到感觉和想象都是如此。我不知道，我让自己相信这姑 娘跟其他女子都不相同，是因为这些地方的粗犷魅力使她增色，还是她 的魅力使这些地方增色。生活本应使我感到美妙，只要我能每小时跟它 一起度过，陪它到激流边、奶牛旁、火车上，一直待在它身边，感到自 己是它的熟人，在它的思想中有我一席之地。生活本应使我了解乡村生 活和清晨的妩媚之处。我对她招手，让她来给我倒牛奶咖啡。我需要被 她看到。她没有看到我，我就叫她。在她十分高大的身体上方，她脸色 金黄、粉红，仿佛站在一扇被照亮的彩画玻璃窗后面。她转身过来，我 无法把目光从她脸上移开，只见她的脸越来越大，如同太阳一般，这太 阳可以凝视，并会一直来到你的跟前，任你在近前观看，其金色和红色 使你眼花缭乱。她向我投来敏锐的目光，但这时列车员把车门关上，火 车启动；我看到她离开车站，又从小路回去，现在天已大亮：我正在离 开晨曦的时光。我的兴奋是由这姑娘引起，或者相反，这兴奋产生了我 在她身边所感到的大部分乐趣，不管怎样，她跟这乐趣融合在一起，因 此，我想再次见到她的欲望，首先是精神上的欲望，是不想让这种兴奋 状态完全消失，是不想跟她永远分开，因为她即使并不知道，却促成了 这种状态的产生。这不仅是因为这种状态使人感到愉快。这尤其是因为 （由于绳子拉紧时或牛筋加快振动时会发出声音或改变颜色）这状态使 我看到的事物具有另一种音调或色调，并把我像演员那样带到一个极其 有趣的陌生世界；这美女仍在我视野之中，在火车加速时，她如同一种 生活的组成部分，这种生活跟我熟悉的生活不同，被一条镶边的带子跟 后一种生活隔开，在这种生活里，事物唤起的感觉不再相同，而现在要 走出这种生活，对我来说如同死亡一般。我要使自己产生至少跟这种生 活有关的温馨感觉，只须住在这小车站附近，每天早晨能来向这个农家 姑娘买牛奶咖啡。但可惜的是，她永远不会存在于另一种生活之中，我 此刻正越来越快地前往这种生活，而我逆来顺受地接受这种生活，只是 因为可以制订出种种计划，使我能有朝一日再次乘坐这班列车，并在这 个车站停留，这个计划还有一个好处，那就是给与此相关的心情提供养 料，这心情积极、实际、机械、懒惰而有离心力，是我们的思想状态， 因为我们的思想不愿作出努力，不想用不谋私利的方式从总体上加深我 们感受到的愉快印象。而由于从另一方面来说，我们希望继续思念这农 家姑娘，我们的思想就情愿想象她在将来显身，巧妙地为她的重现创造 条件，这样做我们虽然对她的本质一无所知，却可以使我们不必费力地 在自己心中把她重新塑造出来，并使我们有希望从外界重新得到她。 有些城市的名称，如韦泽莱或沙特尔，布尔日或博韦，是用省略的 形式来表示该市的主要教堂。我们经常使用城市名称的部分含义，如涉 及的是我们还不了解的地方，最终会把这名称完整无缺地雕刻出来，从 此刻起，当我们想要在名称中注入这城市——我们从未见到过的城市 ——的概念，这名称如同铸模那样，会使城市铸出一个个相同的花纹， 使它具有同样的风格，并使它变成一种大教堂。然而，那是在一个火车 站，在一家车站餐厅上方，我在一蓝色信号器上看到白色的城市名称， 字体接近波斯体，那就是巴尔贝克四个字。我迅速穿过车站以及终点为 车站的大道，我询问沙滩位于何处，以看到教堂和大海；对方似乎听不 明白我说的是什么意思。巴尔贝克老城，巴尔贝克陆地，是我这时所在 之处，这既不是海滩也不是港口。当然，根据传说，渔民们是在海上发 现显示圣迹的基督，在离我几米远的那座教堂里，有一个彩画玻璃窗展 示的就是这一发现，而建造教堂的中殿和塔楼所用的石料，正是取自被 波涛拍击的悬崖峭壁。但这大海，因这个原因而在我想象之中让海水流 到这彩画玻璃窗下面，实际上却在五里[365]开外的地方，即在巴尔贝克 海滩，而教堂圆顶旁的钟楼，我曾在书中看到，这钟楼其实是诺曼底一 峭壁，上面狂风频袭，飞鸟盘旋，所以在我想象之中，总觉得其底部溅 到掀起的波涛余沫，钟楼耸立在广场上，广场是两条有轨电车线路的交 叉点，对面有一家咖啡馆，金字招牌上写有“台球”二字；钟楼后面是一 幢幢房屋，屋顶上并未出现一根桅杆。而教堂——它跟咖啡馆引起了我 的注意，引起我注意的还有我要向他问路的行人，以及我即将返回的火 车站——跟其他一切融为一体，仿佛是那天黄昏的一个意外产物，而在 黄昏时分，鼓起的柔软圆顶在天上如同水果，上面的阳光跟房屋烟囱上 的一模一样，把粉红、金黄和多汁的果皮照得成熟。但我只想考虑那些 雕塑的永恒含义，因为那时我已认出各位使徒，我曾在特罗卡德罗博物 馆看到他们的铸造塑像，这时他们分列圣母两旁，站在门廊深深的门洞 前面，等待我的光临，仿佛在迎接我。他们塌鼻、弓背，脸上表情亲 切、温和，仿佛唱着某一天的《阿莱路亚》[366]，并想走上前来欢迎。 但你可以发现，他们的表情像死人那样一成不变，只有在你围着他们转 时才会改变。我心里在想：是在这里，这就是巴尔贝克教堂。这广场仿 佛知道自己的光荣，是世界上唯一拥有巴尔贝克教堂的地方。我在此之 前所看到的，只是这座教堂的一些照片，还有门廊里那些赫赫有名的使 徒和圣母的照片，只是复制品而已。现在，是真实的教堂，是真实的塑 像，是千真万确、独一无二：远胜过去。 也许还不如过去。如同一个年轻人，在考试或决斗那天，觉得他被 提问这件事或他射出的子弹都是小事一桩，因为他想到自己具有丰富的 知识和十足的勇气，并希望能表现出来，同样，我在思想中把门廊里的 圣母塑像高高竖起，并舍弃我曾见到过的种种复制品，我思想中的圣母 不像复制品那样会饱经沧桑，即使复制品被毁也能完整无缺地保存下 来，并具有举世无双的价值，我在思想中惊讶地看到，这座曾被我的思 想雕塑过千百次的塑像，现在已恢复其石头的外表，在我伸手可及的地 方占据一席之地，其对手是一张竞选广告和我手杖尖尖的末端，这塑像 跟广场拴在一起，跟大街口无法分隔开来，不能避开咖啡馆和公共马车 办公室里投来的目光，塑像脸上照到的是夕阳的一半光线——而没过多 久，在几小时之后，则是路灯的灯光——另一半光线则照到贴现银行办 公室里，与此同时，这家信贷银行的分行因糕点铺厨房里逸出的难闻气 味而忍受个人的暴虐，以致当我想在这石雕上留下自己的签名时，是 她，是在此之前被我赋予一种普遍存在和无法捉摸之美的圣母，即巴尔 贝克的圣母，唯一的（唉！意思是独一无二的）圣母，身上带有隔壁房 屋上那种烟炱，会向所有来此瞻仰她的崇拜者展示她无法擦掉的我用粉 笔画的线条和构成我名字的字母，总之，她是我向往已久的不朽艺术作 品，我觉得她跟教堂一样，已变成石头做的小老太婆，我能量出她的身 高，数出她的皱纹。时间流逝，我得回到火车站，等待我外婆和弗朗索 瓦丝的到来，以便一起去巴尔贝克海滩。我想起曾读到关于巴尔贝克的 描述，以及斯万说的话：“十分美妙，跟锡耶纳[367]一样美。”我只是把 自己的失望归咎于偶然的原因，比如我当时情绪不佳，感到疲劳，以及 我不善于观察，并竭力安慰自己说，对我来说原封不动的还有其他一些 城市，我也许能在不久的将来，像进入珍珠般的雨水中那样，来到坎佩 莱溪流的清凉淙淙声中，穿过蓬阿旺发绿和粉红的反光[368]；但对于巴 尔贝克，我一旦进入其中，就仿佛微微打开一个本应密封的名称，在我 不慎打开这个口子之后，以前在里面的所有形象均被逐出，乘机而入的 是一辆有轨电车，一家咖啡馆，广场上的行人，贴现银行的分行，是无 法抗拒地被外部压力和大气压力推进去的，进入到各个音节的内部，这 些音节在关上大门之后，现在让这些事物和人排列在波斯式教堂的门廊 周围，并将永远把这些人和物留在那里。 当地的小火车将把我们送到巴尔贝克海滩，在这小火车里，我找到 了外婆，但只找到她一人——因为她叫弗朗索瓦丝先走，以便预先做好 一切准备（只是她对弗朗索瓦丝说话有误，使女仆乘上反方向的火 车），此时此刻，弗朗索瓦丝的火车无疑是朝南特飞驶而去，她也许要 到波尔多才会睡醒。我刚在充满夕阳余晖和下午持续炎热的车厢里坐下 （唉！这余晖使我在外婆的脸上充分地看到持续炎热使她多么疲惫）， 她就问我：“那么，巴尔贝克怎么样？”说时脸带热情的微笑，她希望我 非常愉快，并认为我已有这种感觉，因此我不敢立即向她承认自己的失 望。另外，我的思想曾经寻求的印象，使我感到的兴趣已不如以前，因 为我的身体需要习惯的那个地点正越来越近。这时离终点还有一个多小 时的路程，而到了终点，我要设法想象出巴尔贝克旅馆经理的模样，但 这时对他来说，我还并不存在，我真希望在向他作自我介绍之时，陪伴 我的人比我外婆有名，而我外婆肯定会跟经理讨价还价。我觉得经理会 有点傲慢，虽说这时他的模样还十分模糊。 这小火车会不时让我们停在巴尔贝克海滩前的一个车站上，这些车 站的名称（安卡维尔、马古维尔、多维尔、蓬塔库勒弗尔、阿朗布维 尔、老城圣马斯、埃尔蒙维尔、曼恩维尔）使我感到奇特，在书中看 到，它们也许会跟贡布雷邻近的某些地方的名称有关。但是，在一位音 乐家的耳朵听来，两个动机虽说由好几个相同的音符构成，但如和声和 配器的风格不同，就可能毫无相同之处。同样，这些由沙砾、狂风肆虐 的空旷空间和盐分构成的不堪入耳的名称，使城市这个词唯恐避之不 及，如同Pigeon-vole（鸽子飞[369]）中的vole（飞）那样，却使我根本不 会想到鲁森维尔或马丹维尔这样的名称，这两个名称因我常常听到姑婆 吃饭时在“厅”里说出，具有某种内在的魅力，其中也许还混杂着部分果 酱味、木柴燃烧的气味和贝戈特的一本书的味道，以及对面房屋上砂岩 的颜色，这些名称像气泡那样从我记忆深处浮到上面，在到达表面之前 虽然要穿过一层层叠在一起的不同环境，却至今仍保存着自己特有的品 格。 一些小火车站在沙丘上俯瞰远处的大海，或已准备在山丘脚下将就 着过夜，山丘绿得刺目，形状古怪，如同你刚进去的旅馆房间里长沙发 的形状，那里有几幢别墅，再过去是一个网球场，有时还有一家娱乐 场，娱乐场的旗子在凉风中哗哗作响，娱乐场空无一人，忧虑不安，这 些车站首次对我展示它们惯常的主人，但并未向我展现他们的外貌—— 打网球者戴白色鸭舌帽，站长住在那里，旁边有柽柳和玫瑰，一位女 士，头戴称之为“划船者”的扁平狭边草帽，勾画出每天的生活线路，这 种生活我永远不会了解，却使人想到她那迟迟不归的猎兔狗，在回到木 屋时灯已点亮——并用这些奇特而又平常、轻蔑而又熟悉的形象来伤害 我陌生的目光和身在异乡的陌生心情。但是，我痛苦加剧，是在我们走 进巴尔贝克大旅馆的大厅之后，只见面前是仿大理石楼梯，我外婆并不 顾忌因此会增加即将和我们一起生活的那些外地人的敌视和蔑视，只管 跟经理谈“条件”，那经理样子像不倒翁，脸上和声音里都是伤痕累累 （伤疤因去除众多疱疹而在脸上留下，口音南腔北调则是因为祖籍遥 远，童年时代浪迹世界各国），他身穿上流社会人士的无尾常礼服，目 光如同心理学家，见“慢车”到了，总是把大阔佬看作满腹牢骚之徒，而 把来旅馆的小偷看成大阔佬！他也许忘记，他自己每月薪水不到五百法 郎，却从心底里看不起认为五百法郎或他所说的“二十五金路易”只 是“一笔小钱”的人，并认为那些人属于贱民阶层，根本不配住大旅馆。 确实，在这家豪华旅馆里，有些人不住很贵的房间，却受到经理的尊 重，条件是经理能够肯定，这些人不舍得花钱不是因为贫困，而是因为 吝啬。吝啬也确实不会对人的声誉有丝毫损害，因为它是一种怪癖，在 各种社会地位的人中都会存在。社会地位是经理唯一关注的事情，这社 会地位，或者不如说他认为可说明地位高的种种迹象，如走进大厅时不 脱帽，身穿高尔夫球裤和合身的外套，并从扁平的摩洛哥皮烟盒里拿出 一支包有红金两色纸带的雪茄（这些优点，唉，我却一无所有）。他谈 生意时使用精心选择的词语，但总是表达相反的意思。 我外婆看到经理在听她说话时仍戴着帽子，还轻轻地吹着口哨，并 没有生气，我听到她用装腔作势的声音在问经理：“你们房钱……多 少？……哦！太贵，远远超过我那微不足道的预算。”我坐在软垫长椅 上等待，躲藏在自己的内心深处，竭力逃到不朽的思想之中，不让体内 任何生气勃勃的东西出现在身体的外表——我身体的外表如同动物的外 表，动物在受到伤害之时，会因抑制作用而装死不动——以便在这个地 方不感到过于难受，在这里我尚未养成习惯，因此看到别人都已习以为 常就更加敏感，如有一位优雅的女士，经理对她毕恭毕敬，对跟在她后 面的小狗亲密无间，还有个衣着讲究的小伙子，帽上有羽饰，回来时询 问“是否有信”，这些人登上仿大理石楼梯，如同回到自己家中。与此同 时，弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼托斯[370]般的严厉目光（在这目光之 中，我投入我赤裸的灵魂，如同投入我灵魂不再受到任何保护的未知世 界），由几位先生向我投来，他们也许对“接待”的艺术不大精通，却具 有“首席接待”的头衔；稍远处，在一扇关闭的玻璃门后面，有几个人坐 在阅览室里，而要对阅览室进行描写，我就得在但丁的作品中依次选择 他赋予天堂和地狱的色调，这要看我想到的是有权在那里安静地阅读的 上帝选民的幸福，还是我外婆会使我感到的恐惧，如果她不考虑到这种 印象，非要我进去，我的感觉就只能如此。 我孤独的印象，在片刻之后变得更加深刻。我向外婆承认我身体不 适，觉得我们不得不即将返回巴黎，她听后并未提出异议，只是说她出 去买些东西，不管我们是走是留，这些东西都会有用（我后来得知都是 为我而买，因为我缺少的东西都在弗朗索瓦丝那儿）；我等她回来，在 各条街上踱来踱去，只见街上人山人海，热得如同室内，一家理发店和 糕点铺还没关门，一些常客在糕点铺买了冰淇淋，站在迪盖—特鲁安 [371]的塑像前品尝。这塑像使我感到的乐趣，跟他在一份“画报”上的形 象给在外科医生候诊室翻阅这画报的病人所带来的乐趣基本相同。我感 到惊讶的是，有些人跟我的想法大相径庭，如在市内散步，经理原可以 对我作出这样的建议，让我去散散心，又如像新居这样使人难受的地 方，原可以成为某些人“愉悦的逗留之地”，就像旅馆说明书上所写的那 样，这说明书虽说可能夸大其词，却是对部分顾客投其所好。确实，为 招揽这些顾客入住巴尔贝克大旅馆，说明书中提到的不仅有“美味佳 肴”和“娱乐场里仙境般美妙的花园”，还有“时装女王陛下的停留，你要 前去骚扰，就会受到惩罚，被视为粗俗之徒，因此任何有教养的男子都 不愿冒此风险”。 我对外婆更加需要，是因为我担心自己已使她扫兴。她想必感到失 望，觉得我如无法忍受这种劳累，就不能指望旅行会给我带来好处。我 决定回旅馆等她；经理亲自前来按了按钮：一个我还不认识的人物，被 称为lift（电梯司机）（此人安置在旅馆的最高处，如同一座诺曼底教堂 的顶塔那样，就像摄影师在其玻璃底片后面，或像管风琴演奏者在其房 间之中），他开始朝我下降，如驯养的松鼠一般敏捷，被囚禁却灵活。 然后，他重又沿一根支柱滑行，让我跟随其后，朝着商务中殿的圆顶升 去。在每一楼层，两边的小楼梯伸展成扇形的阴暗走廊，上面走着一个 手拿长枕的女仆。我在她那因黄昏的光线而模糊不清的脸上，贴上我热 情洋溢的梦幻的面具，但在她朝我投来的目光之中，看出她对我这个微 不足道的人的厌恶。然而，在无休止的上升过程中，我在沉默中穿越这 神秘莫测的昏暗，感到极其焦虑不安，这昏暗毫无诗意可言，其亮光只 来自一排竖着的大玻璃窗，那就是每一楼层唯一的厕所，为消除这焦虑 不安，我就对年轻的管风琴演奏者说话，他是我旅行中的司机，也是我 囚室里的同伴，他继续拉动管风琴的各个音栓，并推动各个音管。我向 他表示道歉，是因为我占了这么多的地方，并给他带来这么多的麻烦， 我又问他，我是否妨碍他技艺的施展，而为了奉承这位高手，我对他技 艺表现出的不仅仅是好奇，还有我的偏爱。但他没有对我回答，也许是 因为下列原因：对我的话感到惊讶，在专心工作，遵守礼仪，听觉不 佳，遵守这一地点的规定，怕出危险，或是经理的命令。 我们之外的现实使人印象最为深刻的，也许是一个微不足道的人在 我们认识他的前后对我们态度的变化。我还是这个人，在黄昏时分乘了 前往巴尔贝克的小火车，我还是具有这样的心灵。但在这心灵之中，在 六点钟还无法想象出经理、大旅馆及其人员，却正在模糊而又胆怯地期 待着我将要到达的那个时刻，在那个地方，现在有了从浪迹世界的经理 （他实际上已入摩纳哥籍，虽说他具有“罗马尼亚人的特点”，就像他说 的那样，因为他总是使用自以为高雅的词语，却没有发现用得并不恰 当）的脸上挖出的一个个疱疹般的按钮，他按按钮让电梯司机下来的手 势，电梯司机本人，以及从大旅馆这个潘多拉的盒子里出来的一连串布 袋木偶般的人物，所有这些都无法否认、不可撤除，并像一切已实现的 事物那样，会丧失增殖能力。但是，我并未干预的这种变化至少向我证 明，在我的外面发生了某件事——这件事本身不管怎样微不足道——我 如同旅行者那样，在开始行走前见太阳是在前面，等看到太阳在自己身 后，就知道几个小时的时间已经过去。我累垮了，又有热度，我本应躺 下睡觉，却没有睡觉所必需的任何物品。我真想躺在床上，哪怕躺上片 刻时间也好，但又有何用，因为我即使这样，也无法在所有这些感受中 得到安宁，而对我们每个人来说，这些感受即使不是其物质的躯体，也 是其意识的躯体，还因为它周围的陌生物体，迫使它让自己的所有感觉 一直采取警觉的守势，这样就会使我的目光、听觉和所有的感觉处于约 束和难受的状况（即使我把双腿伸直），就像关在笼中的拉巴吕红衣主 教，既不能站立，又无法坐下[372]。我们的注意将一些物品置于一个房 间之中，而习惯又把它们从中取出，在里面为我们腾出了地方。但对我 来说，空的地方并不存在于我在巴尔贝克的房间（说是我的房间，只是 有名无实）之中，因为里面充满不认识我的东西，它们对我投去的怀疑 目光报以同样的目光，并对我的存在毫不在乎，这说明我打扰了它们的 日常生活。钟——在家里，我在一个星期里听到钟的声音只有几秒钟的 时间，那是在我不再沉思默想之时——一刻不停地在用一种陌生的语言 说话，这些话应该使我感到不快，因为紫色大窗帘听它说话没有回答， 态度跟那些耸耸肩以表明因看到第三者而感到不快的人完全相同。这些 窗帘使这间如此高的房间具有一种可以说是历史性的特点，适合作为刺 杀吉斯公爵[373]的场所，在以后又能让库克[374]旅行社的导游带领游客 参观，但这种特点丝毫也不适合于我的睡眠。我感到十分难受，是因为 墙上有一个个玻璃小书橱，更因为有一面带脚的巨大镜子横放在房间 里，在把这镜子搬走之前，我始终感到自己的精神无法放松下来。我不 时把目光——我在巴黎的房间里的物品就像我的眼珠一样，不会阻碍我 的目光，因为它们只是我器官的附属物，是我自身的扩展——投向天花 板，天花板上面是这旅馆最高的平台，是外婆为我挑选；直至在这个比 我们能看到和听到的区域更亲密无间的区域，在我们能感到各种气味的 特点的区域，几乎是我自己内部，香根草的气味把进攻推向我最后的防 御工事，对这种进攻，我不安地用鼻子吸气，不无疲劳地进行持续而又 无益的反击。我已没有自己的天地，既没有房间，又没有躯体，我受到 包围我的敌人威胁，受到热度入骨的侵袭，我独自一人，真想以死了却 一生。这时，我外婆进来；我那压抑的心舒张开来，无限的空间立刻展 现。 她穿着细棉布便袍，每当我们有人生病，她在家就穿这件便袍（因 为据她说，她穿着这便袍感到更加舒服，她总是把自己所做之事，说成 出于自私的动机），是为了照顾我们，是为了守护我们，这是她当女佣 和看护穿的大褂，是她的修女服。上述三种人的照料，她们的善良，我 们认为她们所具有的优点，以及我们应该对她们作出的感谢，更加深了 我们的印象，即在她们看来我们判若两人，我们感到孤独，就承受着我 们思想和我们生活欲望的重负。但我知道，当我跟外婆在一起时，我心 中的忧愁不管有多大，都会被更加宽广的怜悯所接纳；我知道属于我的 一切，如我的忧虑、我的意愿，都会在外婆心中得到一种愿望的支持， 那就是想要保持和扩大我的生活，她的这种愿望要比我自己的愿望强烈 得多；于是，我的想法延伸到她的思想之中，却并未发生偏差，因为这 些想法虽说从我的思想转移到她的思想，但环境和人均未改变。一个人 照着镜子系领带，却不知道他看到的领带末端，其实并非是在他的手移 动的那边，又如一条狗在地上追逐的，却是一只昆虫跳动的影子，同 样，由于我们在这世界上无法直接看到心灵，就被躯体的外表所欺骗， 我也受到这种欺骗，就投入外婆的怀抱，并把嘴唇贴在她的脸上，仿佛 这样就进入她向我敞开的宽广心灵。我这样用嘴贴在她双颊和前额上， 从中吸取十分有益的营养，我纹丝不动、一本正经，平静而又贪婪，如 同正在吃奶的婴儿。 然后，我不厌其烦地望着她那张大脸，她的脸酷似一片美丽云彩， 亮堂而又平静，并能感到它后面洋溢的柔情。她还有些许感情的所有东 西，以及还可以说属于她的东西，立刻因此而变得超凡脱俗，十分圣 洁，我就用手掌抚摸她那刚变得灰白的秀发，满怀敬意，既小心又温 柔，仿佛抚摸的是她的善良。她虽说忧心忡忡，却因能消除我的忧虑而 感到十分高兴，并在我疲乏的四肢静止不动并安静下来时看到一种极其 美妙的东西，因此，我看到她想扶我躺下并帮我脱鞋，就用手势加以阻 止，并开始自己脱掉衣服，只见她用哀求的目光让我把手停下，而在这 时，我的手已触摸到我上衣和高帮皮鞋的上面几个纽扣。[375]“哦，你别 这样，”她对我说，“你外婆这样做是多么快乐。特别是你夜里需要什 么，可别忘了敲敲墙壁，我的床跟你的床只是一墙之隔，而隔墙又非常 的薄。过一会儿，你躺下之后，就敲敲墙，看看我们能否听懂对方的意 思。” [376]确实，那天晚上我敲了三下，而一星期后，在我身体不适之 时，我在几天的时间里每天早上都敲三下，因为外婆想要一大早就给我 喝牛奶。每当我觉得听到她已醒来时——为了不让她等待，并能在给我 喝完牛奶后立即重新睡觉——，就敲三下，胆怯地敲，轻轻地敲，却又 敲得一清二楚，因为如果我万一听错，她还没醒，那么，即使我怕把她 吵醒，我也不愿意让她继续等待她当初没有听出、但我又不敢重敲的呼 唤。我敲了三下之后，马上听到隔壁敲了三下，声音跟我敲的不同，带 有一种平静的威严，而且重敲了两次，让人听得更加清楚，意思是 说：“你别着急，我已听到，一会儿就来”；很快，我外婆来了。我对她 说，我曾担心她听不到我敲的声音，或是以为隔壁房间在敲；她笑着 说：[377]“把我可怜的宝贝敲的声音以为是别人敲的？即使有一千个人同 时在敲，外婆也能听出你敲的声音！你难道以为世界上还有人会这样 傻、这样焦急，既怕把我吵醒，又怕我听不到？只要小老鼠抓一下，大 老鼠就立刻听出是自己的那只，尤其是现在这小老鼠独自待着，非常可 怜，就像我那只一样。那只小老鼠的声音我在片刻前听到，它犹豫不 决，在床上翻来复去，做出各种动作。” [378]她把百叶窗微微打开；太阳 已爬上旅馆凸出的附属建筑屋顶，如同早起的屋面工，一大早就开工， 而且默默地在干，以免吵醒还在睡梦中的城市，而城市纹丝不动，使这 工人显得更加敏捷。她告诉我当时的时间，那天的天气，使我不必走到 窗前就能知道，并告诉我海上有薄雾，面包店是否已经开门，发出声音 的那辆车是什么样子：这微不足道的拉开窗帘，这没人来听、无关紧要 的一天的《进台经》[379]，是仅仅属于我们二人的小小生活片断，我会 很高兴在白天对弗朗索瓦丝或一些外人提起，同时谈论当天早晨六点的 浓雾，不是为夸耀自己获得的知识，而是为显示我独自一人得到的钟 爱；这清晨温馨的一刻，如交响乐一般开始，那就是我敲三下进行的有 节奏对话，而十分温柔和快活的隔墙，变成悦耳的声音和非物质的存 在，像天使般歌唱，也用敲三下来加以回答，这三下被热切期待，重复 了两次，隔墙借此而传来我外婆的全部心灵及其要来的许诺，传来时像 天神报喜那样快乐，又如音乐般逼真。但是，这到达后的第一夜，在外 婆离开我之后，我又开始感到难受，如同我在巴黎要离家时已经有过的 感觉。也许我感到的这种惧怕——其他许多人也有——即怕在陌生的房 间里睡觉，也许这种惧怕只是绝望抗拒的最低级、卑微、器质性、近于 无意识的形式，进行这种抗拒的是构成我们目前生活精华的事物，而要 抗拒的则是我们在心里认为我们能够接受的一种未来的模式，但这种未 来并未包括上述事物；这种抗拒是因为有些想法常常使我感到恐惧，如 想到我父母有朝一日会与世长辞，想到我可能因生活所迫而生活在远离 吉尔贝特的地方，或是最终在一个国家定居，并因此永远见不到自己的 朋友；这种抗拒还因为我很难想象我自己的死亡，或者说很难想象死后 仍能活在人们心中，就像贝戈特在书中向大家许诺的那样，但即使能做 到这点，我也不能把我的回忆、我的缺点和我的性格带去，因为它们无 法接受自己不再存在的想法，它们不希望我化为乌有，也不希望我在它 们不再存在的情况下永世长存。 有一天，我身体特别不舒服，斯万在巴黎对我说过：“您应该到大 洋洲那些岛上去，您将会看到，您不会再从那里回来。”我当时想对他 回答道：“那我就再也见不到您的女儿，我将生活在她从未见到过的人 和物中间。”然而我的理智告诉我：“既然你不会因此而感到痛苦，那又 有什么关系？斯万先生对你说你不会回来，意思是说你不想回来，既然 你不想回来，那就是说你在那里幸福。”因为我的理智知道，习惯—— 习惯现在要做的事，是让我喜欢这陌生的住宅，改变镜子的位置和窗帘 的颜色，让钟停下——的任务是把我们最初不喜欢的同伴变成我们亲爱 的朋友，是让一张张脸改变形状，是让一个人说话的声音变得讨人喜 欢，是改变一颗颗心的喜好。当然，对一些地方和一些人产生新的友 谊，就要忘记旧的友谊；但我的理智恰恰认为，我可以毫不惧怕地瞻望 一种生活，永远跟我不再记得的那些人分离，这如同一种安慰，因为这 种生活对我的心灵提出遗忘的许诺，但这种许诺只会使我的心灵更加绝 望。这不是因为我们的心灵不应该在分离已成为事实之时感受到习惯的 止痛作用，而是在分离之前我们的心灵将继续痛苦下去。担心的是我们 将来无法再看到我们喜爱的人们，不能再跟他们说话，而我们今天是从 这些人那里得到我们最珍贵的乐趣，这种担心非但不会消失，而且还会 增加，是在我们有这种看法之时，那就是除了这种剥夺带来的痛苦之 外，还会有我们现在认为更加痛苦的事情：不感到这种剥夺是一种痛 苦，并对此无动于衷；这样的话，我们的自我就会改变，我们周围消失 的不仅是我们的父母、情妇和朋友的魅力，而且是我们对他们的情感； 这情感今天在我们心中占据很重要的地位，到那时将会完全从我们心中 清除出去，我们就会喜欢这种跟他们分离的生活，而今天只要想到这种 生活，我们就会感到十分害怕；因此，这将是我们真正的死亡，不错， 随之而来的是死而复生，但复活后的自我已不相同，过去的自我注定要 死亡的各个部分，无法升华到喜爱现在的自我的高度。正是这些部分 ——即使是最为孱弱的部分，如同对一个房间的大小和空气模糊不清的 喜爱——感到惊恐不安，在加以拒绝，就像是在造反，而必须看到的 是，造反中具有抗拒死亡的一种秘密、局部、确实和真实的方式，这是 每天对死亡进行的长期而又绝望的抗拒，而死亡则是零零碎碎、接二连 三地出现，犹如插入我们生命的全部时间之中，每时每刻都从我们身上 去除我们的一些碎片，而这些碎片的坏死，将使新的细胞繁殖。我生来 就神经过敏——我这种人的中介即神经未能发挥良好作用，不能使自我 中那些微不足道并即将消失的成分的抱怨在通向意识的道路上停下脚 步，而是听任这抱怨清清楚楚、使人疲乏、数量众多而又痛苦地到达那 里——在这陌生而又过高的天花板下所感到的焦虑不安，只是我身上幸 存的一种友谊为熟悉而又低矮的天花板所进行的抗议。也许这种友谊会 消失，会被另一种友谊取而代之（于是，死亡以及随之而来的新生将会 以习惯的名义来完成自己的双重任务）；但是，这种友谊在消失之前， 每天晚上都会痛苦，而在这第一天晚上，面对这已经成为现实、它在其 中无立锥之地的未来，它就进行反抗，就折磨我，每当我的目光不能从 使它感到不快的物品上移开，或是想要投在无法触摸的天花板上，它就 叫苦连天。 但第二天早上！一个仆人前来把我叫醒，给我端来热水，我于是进 行梳洗，并徒劳地试图在我旅行箱里找到我需要的物品，我从箱子里杂 乱无章地取出的只是毫无用处的物品，但在这段时间里，令人高兴的 是，我已经想到吃早饭和散步的乐趣，并在窗子上和书橱的所有玻璃上 看到空荡荡的大海，就像在船舱的舷窗里看到的那样，只见大海没有树 荫遮盖，但有一半处于阴影之中，边界是一条活动的细线，我还用眼睛 注视着一个接着一个掀起的波涛，如同一个个在弹跳板上跳起的杂技演 员。我手里拿着上过浆、十分挺括的毛巾，上面印有旅馆的名称，我想 用这毛巾擦干身体，却白费力气，我时常回到窗前，对这辽阔的马戏场 再看上一眼，只见它光彩夺目，如同高山，其波涛酷似绿宝石，有些地 方光滑而半透明，如同一个个白雪覆盖的山峰，沉着而又猛烈，犹如雄 狮蹙眉，听任其山坡一个个倒坍、滚落，而太阳则在上面添加不露尊容 的微笑。这窗子，我此后每天早上都要走到近前，如同在驿车里过夜要 靠近窗口，以看看想要见到的山脉在夜里已经临近或远去——这里，海 上的丘陵在跳动着朝我们这里回归之前，还可能后退得相当遥远，因 此，往往是在一片长沙滩后面，在很长一段距离之外的地方，我才看到 它们开始在远处波动，那远处透明而又朦胧，呈青色，犹如文艺复兴前 期托斯卡纳画家的作品中作为背景的冰川[380]。有时，在离我很近的地 方，太阳在这些波涛上欢笑，只见波涛呈嫩绿色，如同阿尔卑斯山牧场 的颜色（在山上，太阳出现在各个地方，犹如巨人那样，高兴地用大小 不等的步伐跳下山坡），呈现这种颜色不是因为地上潮湿，而是因为阳 光如液体般流动。另外，在这由海滩和波涛在世界其余部分的中央打开 的让阳光通过和积聚的缺口上，如从阳光射来的方向和我们目光移动的 方向来看，是阳光在移动大海那岗峦般的起伏，并确定其位置。光线的 各种变化，就像旅行中用很长时间实际走完的一段路程，会改变一个地 方的方位，会在我们前面竖立起我们想要达到的一个个新的目标。早 晨，太阳从旅馆后面走来，在我面前展现一片片照亮的沙滩，直至大海 的前面几道山梁，太阳仿佛向我展现大海的另一个山坡，并让我在阳光 筑成的迂回曲折的道路上，继续进行静止不动却又丰富多彩的旅行，穿 过各个时间变化多端的风景中一个个最美的景点。从这第一天早晨起， 太阳就用微笑的手指指向远处，把大海的那些并未在任何地图上标出的 蓝色顶峰指给我看，直至太阳在它们响亮而又混乱的山脊和雪崩上进行 雄壮的漫步并感到头昏眼花之后，才来到我的房间避风，懒洋洋地躺在 尚未铺好的床上，并把自己的财宝一件件取下，放在潮湿的洗脸池上和 打开的旅行箱里，由于它的光彩和它那不合时宜的奢华，这箱子就显得 更加杂乱。唉，海风，在一小时后，在巨大的餐厅里——这时我们在吃 午饭，我们用一只皮葫芦般的柠檬在两条鳎鱼上洒下几滴金色汁水，两 条鱼在我们盘子里很快就只剩下几根羽饰般的鱼骨，像羽毛那样弯曲， 发出齐特拉琴般的声音——我外婆觉得难受的是，她并未感受到海风那 沁人心脾的吹拂，因为窗子虽然透明，却是关着，就像橱窗那样使我们 跟海滩隔开，但又让我们看得一清二楚，天空全部展现其中，因此天空 的蔚蓝色如同窗子的颜色，而白云则像玻璃上的瑕疵。我相信自己“坐 在防波堤上[381]”，或是在波德莱尔所说的“小客厅”里，我心里在想，他 那“海上光芒四射的太阳[382]”，是否就是——跟如同一抹颤抖金光的普 通而又浮浅的傍晚阳光完全不同——此刻像一颗黄玉那样在烧煮大海的 太阳，这太阳使大海发酵，变得金黄和乳白，如同啤酒，泛起泡沫，就 像牛奶，而在四处则不时游荡着巨大的蓝色阴影，仿佛有一位神祇在摆 弄天上的一面镜子，把阴影移来移去，以此取乐。可惜的是，巴尔贝克 的这个餐厅，跟贡布雷那个朝向对面房屋的“厅”不仅仅在外观上不同， 巴尔贝克的餐厅不加装饰，充满绿色阳光，如游泳池水一般，而在离餐 厅几米远的地方，涨潮的海水和灿烂的阳光，如同在天堂前面那样，竖 立起用绿宝石和黄金建造的无法摧毁的活动壁垒。在贡布雷，大家都认 识我们，我不用去担心任何人。在洗海水浴的生活中，我们都不认识自 己的邻居。我年纪还小，又过于敏感，无法舍弃取悦别人并支配他们的 欲望。我不能像社交界男士那样，用高雅的冷淡来对待餐厅里用餐的人 们，也不能用这种态度对待海堤上经过的男女青年，并因想到无法跟他 们一起出游而感到难受，不过，如果我外婆无视社交礼节，只考虑我身 体健康，向他们提出在我看来有失脸面的要求，请他们同意让我跟他们 一起散步，我就会更加难受。他们朝一陌生木屋回去，或是从那木屋走 出，手拿网球拍朝网球场走去，或是骑到马上，这马蹄如同踏在我心 上，而我总是朝他们观看，怀着热情的好奇，在海滩耀眼的阳光之中， 而在海滩上，社会阶层的比例现已改变，我注视他们的所有活动，是通 过透明的大观景窗，这窗子让大量阳光进入。但窗子把风挡在外面，这 在我外婆看来是个缺点，她想到我失去待在室外一小时的好处，感到无 法忍受，就偷偷打开一扇窗，所有的菜单顿时被风吹掉，被吹掉的还有 正在吃午饭的所有人的报纸、面纱和鸭舌帽；而我外婆在天堂之风的支 持下，在责骂声四起之时，仍然沉着冷静，面带微笑，如同圣布朗迪 娜[383]，这责骂声增加了我孤独和悲伤的感觉，使那些因头发被吹乱而 怒气冲冲的高傲旅游者全都来反对我们。 旅游者中有一部分人——巴尔贝克这种豪华旅馆，就像其他地方的 豪华旅馆一样，客人一般都是有钱人，而且四海为家，并因此具有一种 相当突出的地区特点——是法国这一地区中主要省份的杰出人物，如卡 昂法院首席院长、瑟堡律师公会会长、勒芒的一位著名公证人，他们在 整整一年的时间里都像散兵游勇那样，或如同国际跳棋的棋子，分散在 各个点上，一到度假季节，他们就从这些点出发，前来这家旅馆集中。 他们一直在旅馆保留同样的房间，并跟以贵族自居的妻子一起组成一个 小集团，加入这个小集团的还有巴黎的一位著名律师和一位名医，这两 位在动身那天对上述那些人说：[384]“啊！不错，你们不是跟我们乘同一 班列车，你们有特权，你们一到就吃午饭。” [385]——“怎么，有特权？ 你们住在首都巴黎，住大城市，而我住在可怜的省会，只有十万人口， 不错，据最新统计，是十万二千；但你们有二百五十万，你们将要回到 柏油马路和光彩夺目的巴黎上流社会，我们怎么能跟你们比呢？” [386]他 们说这番话时，把小舌颤音r发成农民的舌尖颤音，但没有讥刺的味 道，因为他们是省里的杰出人物，也有可能像其他杰出人物那样来到巴 黎——上峰已多次向卡昂的法院首席院长提出，请他到最高法院任职 ——但他们情愿待在当地，是因为喜欢自己的城市，或是喜欢默默无 闻，或是喜欢鹤立鸡群，或者因为他们思想反动，跟城堡有着愉快的睦 邻关系。另外，他们中有好多人也没有立即返回省会。 原因是——由于巴尔贝克海湾是大宇宙中一个特殊的小宇宙，是四 季花篮，里面装有排成圆圈的各种日子和各个连续的月份，因此，不仅 在能看到里弗贝尔即表示暴风雨来临的那些日子，可以在那里的屋顶上 看到阳光，但在巴尔贝克却是一片漆黑，而且在寒冷已降临巴尔贝克之 时，你还肯定能在这另一处海岸上再过上两三个月的热天——大旅馆的 有些常客很晚才开始度假，或者度假的时间很长，他们在秋天将近、雨 季来临和薄雾笼罩之时，让人把他们的旅行箱装上一只小船，摆渡到里 弗贝尔或科斯特多尔去过夏天。巴尔贝克旅馆的这个小集团，用怀疑的 神色看着每个新来的客人，他们对新来的客人装出漠不关心的样子，却 全都在询问他们的朋友即侍应部主任，以了解这个客人的情况。原因是 每年都是这位埃梅来干旅游季节的活，并给他们保留餐桌；他们的夫人 知道他妻子已经怀孕，就每人在餐后做一件婴儿衣服，同时拿着长柄眼 镜朝我外婆和我观看，因为我们在吃凉拌生菜里的清煮蛋，这菜被认为 是低档食品，阿朗松的上流社会里是不做这种菜的。他们摆出一种架 势，对一个被称为“陛下”的法国人既讽刺又蔑视，此人确实曾在大洋洲 一个只有几个野人居住的小岛上称王[387]。他跟漂亮的情妇一起住在这 家旅馆，他情妇去洗海水浴时，那些小孩见到她就叫喊：“王后万 岁！”因为她扔给他们大把五十生丁的硬币。法院首席院长和律师公会 会长甚至不屑显出看到她的样子，如果朋友中有人在看她，他们就觉得 应该告诉此人，说她只是轻佻女工。[388]“有人对我肯定地说，他们在奥 斯坦德[389]使用的是王家船舱。” [390]——“当然啰！是用二十法郎租的。 您要是喜欢，也可以去租。我得到确切的消息，知道他曾要求觐见国 王，国王命人告诉他：‘朕无须结识布袋木偶戏的君主’。” [391]——“啊， 真有趣！竟然还有这种人！……” [392]也许这一切都确有其事，但他们也 因心中不快而感到，他们中的大部分人只是中产阶级杰出人物，无法结 识这慷慨施与硬币的国王和王后。公证人、法院院长和律师公会会长在 他们所说的木偶小丑走过时，竟心情如此不佳，并公开表示愤怒，而作 为他们朋友的侍应部主任明知他们气愤，对出手大方却并非货真价实的 国王和王后也只能笑脸相迎，但在记下这两位点的菜时，仍意味深长地 朝远处的老顾客眨眨眼睛。这个被称为“漂亮先生”的青年，心里也许有 点不快，因为有人错误地认为他们不够“潇洒”，而他们又无法说明自己 十分“潇洒”，这青年服饰华丽，装腔作势，他父亲是大工业家，他患有 肺病，却寻欢作乐，每天都要穿新的上衣，上衣翻领的饰孔上插一朵兰 花，午饭时喝香槟酒，他前往赌场时脸色苍白，面无表情，嘴上挂着冷 漠的微笑，在玩巴卡拉纸牌戏的牌桌上扔下一笔笔巨大赌注，据公证人 用熟知内情的表情对法院首席院长说，这些赌注“他输不起”，而院长的 妻子则“据可靠消息”认为，这个“世纪末”的青年会使其双亲痛不欲生。 另一方面，律师公会会长及其朋友对一位富裕的贵族老夫人不断讽 刺挖苦，因为她每到一处都要带上全部仆人。每当公证人的妻子和法院 首席院长的妻子吃饭时在餐厅里看到老夫人，她们都会傲慢地用长柄眼 镜对她进行观察，显出既仔细又怀疑的样子，仿佛她是一种菜肴，菜名 好听但外观可疑，在进行系统的观察并得出否定的结果之后，就挥挥手 让人把菜端走，脸上做出厌恶的鬼脸。 她们这样做也许只是想要表明，有些东西她们没有——老夫人的某 些特权，以及跟她交往的权利——并不是因为她们无法拥有，而是因为 她们不想拥有。但她们最终却对此深信不疑；随之消失的是对陌生生活 方式的任何欲望和兴趣，是取悦于陌生人的希望，在这些女人心中，取 而代之的是假装的轻蔑和喜悦，这也有弊端，那就是使她们的不快贴上 满意的标签，并且要永远欺骗自己，这两点足以使她们难受。不过，这 家旅馆里所有的人也许都像她们那样行事，只是方式不同而已，他们牺 牲参与一种陌生生活时局促不安的美妙心情，如果说不是因为自尊心， 至少是由于某些教育原则或思想习惯。老夫人独自生活其中的小宇宙也 许并未沾染讽刺挖苦的毒素，就像小集团那样，那里有公证人的妻子和 法院首席院长的妻子在拼命冷嘲热讽。相反，这小宇宙散发出高雅而又 陈旧的芳香，但仍然矫揉造作。因为在实际上，老夫人如能以新的面貌 出现，得到刚来的那些人神秘莫测的好感，也许会感到一种魅力，而这 种魅力恰恰是只跟自己圈子里的人交往的乐趣所缺少的，并且也会想 到，她这个圈子最为优秀，所以对别人毫无根据的蔑视也应忽略不计。 她也许感到，如果她来到巴尔贝克大旅馆时没有人认识她，那么，她身 穿黑呢连衣裙，头戴老式无边软帽，就会使寻欢作乐的男人见了发笑， 他会在摇椅上低声说出“真穷！”二字，尤其会使杰出男士见笑，这种男 士像法院首席院长那样，在花白的颊髯之间有一张精神饱满的脸，以及 她所喜欢的聪明眼睛，只要妻子把长柄眼镜拿到这男士近前，他就会立 即指出镜片上有这怪人出现；也许是老夫人对这明知短暂却仍然可怕的 第一分钟——就像第一次把头伸到水中——感到担心，就预先派一个男 仆来把她的性格和习惯告诉旅馆，她来后叫经理不必多礼，并因腼腆而 并非出于傲慢，迅速来到房间，用她自己的窗帘换下原来挂着的窗帘， 屏风和照片也照此办理，这样就在她和必须适应的外部世界中间，放置 了她习惯的隔墙，出来旅行的是她的家，即她在其中生活过的家，而不 是她本人。 从此，她那些仆人处于她这一方和旅馆全体人员以及供应商组成的 另一方中间，代替她跟这种新人类进行接触，并在女主人周围维持往常 的气氛，用她的种种成见把她和海水浴沐浴者隔开，毫不担心会冒犯决 不会受到她女友们接待的人们，她仍然生活在自己的圈子里，是通过跟 女友们书信往来，通过回忆，通过她内心深处的意识，知道自己的地 位、高雅的举止和娴熟的礼仪。每天她下楼来乘坐敞篷四轮马车出去兜 风，她的贴身女仆带着她的衣物跟随其后，她的跟班则走在她前面，如 同两个哨兵，站在悬挂她国家国旗的大使馆门口，为她在外国土地上确 保她的治外法权。我们到达那天，她在下午三四点钟前没有离开房间， 我们也没有在餐厅里看到她，由于我们是新来的客人，餐厅是经理在午 餐时带我们去的，他保护我们，如同下级军官把新兵带到做裁缝的下士 那里去领军装；但过了一会儿，我们却在那里看到一位乡绅及其女儿， 属于布列塔尼一个默默无闻却又十分古老的家族，那就是德·斯泰马里 亚先生和小姐，旅馆里以为他们要到晚上才会来，就让我们在他们的餐 桌上吃饭。他们来巴尔贝克只是为了看望他们在附近地区认识的城堡主 人，因此在旅馆餐厅里度过的时间极其有限，其他时间全都用于出外拜 访和接待来访。他们的傲慢使他们对坐在他们周围的陌生人没有人类的 任何好感和兴趣，在这些人中间，德·斯泰马里亚先生神色始终冷若冰 霜，显出匆忙，表情冷淡、粗暴、苛求而又狠毒，这种表情，我们在列 车的餐车里会有，因为周围的旅客我们从未见过，也不会再次见到，我 们跟他们的关系，只是对他们严加提防，以保护我们的冷鸡肉和我们在 车厢的一席之地。我们刚开始吃午饭，就有人按德·斯泰马里亚先生的 命令前来叫我们离席，后者刚到，对我们毫无歉意的表示，而是大声提 请侍应部主任注意，不要再犯同样的错误，因为他讨厌“陌生人”占用他 的餐桌。 某个女演员（她出名主要是因为高雅、风趣，并拥有几套漂亮的德 国瓷器，而不是因为她在奥德翁剧院扮演的几个角色），她那十分富 裕、使她变得教养有素的年轻情夫，以及两位十分引人注目的贵族男 子，是因情投意合而在生活中自成一帮，一起旅游，要到很晚即大家都 吃完后才来吃午饭，白天都在他们的客厅里打牌，当然，他们的感情里 并无任何恶意，只是他们对某些风趣的谈话形式和某些精美的佳肴有着 相同的爱好，因此觉得他们四人一起生活和共同用餐十分快乐，并感到 跟没有这种爱好的人一起生活简直无法忍受。即使坐在一张已端上饭菜 的桌前，或坐在牌桌前面，他们中的每个人都需要知道，坐在对面的用 餐者或打牌搭档，是否把某种知识弃而不用，这种知识能辨认许多巴黎 住宅用作装饰品的蹩脚货，如真正的“中世纪”或“文艺复兴时期”建筑， 还有是否在任何事情上把他们区别好坏的共同标准弃而不用。在这种时 刻，也许只有用默默用餐或打牌时说出的罕见而又可笑的感叹词，或是 用青年女演员为吃午饭或打扑克而穿的漂亮的新裙子，才能表现出这四 位朋友希望能在任何地方都投身其中的这种特殊生活。但是，这种生活 只要把他们封闭在他们了如指掌的习惯之中，就足以使他们不受周围秘 密生活的伤害。在下午的漫长时间里，大海展现在他们面前，如同有钱 的单身汉挂在小客厅里的一幅色彩悦目的油画，打牌者中的一个在不出 牌的时候，没有更好的事情可做，就抬头望着大海，以从中获取晴天或 时间的信息，并提醒另外三位，已是喝下午茶的时间。晚饭他们不在旅 馆吃，因为在旅馆里，电灯使巨大的餐厅光辉灿烂，如同变成神奇的大 鱼缸，巴尔贝克的工人、渔民和小市民都站在这鱼缸的玻璃前，他们身 在暗处，不会被人看到，就挤在那里观看，只见里面那些人的豪华生 活，在金色波浪中慢慢晃动，这种生活在穷人看来异乎寻常，如同稀奇 古怪的鱼类和软体动物的生活。（一个重大的社会问题，是要弄清这玻 璃是否能永远保护这些神奇的动物大吃大喝，是要弄清在黑暗中贪婪地 观看的人们，是否会前来把鱼缸里的这些动物取出并吃掉。）此时此 刻，站在那里并混杂在黑夜里的人群之中的，也许有个作家，有个人类 鱼类学爱好者，正在观看一个个老妖婆把食物吃进嘴里，并洋洋得意地 对这些老妖婆进行分类，依据的是她们的家族、先天性格和后天性格， 分类后可以看出，一位塞尔维亚老夫人，其嘴唇跟大海鱼一样，因为她 从小就生活在圣日耳曼区的淡水里，吃的是凉拌生菜，如同拉罗什富科 家族的女性成员。 在这个时候，可以看到那三个身穿无尾常礼服的男士正在等待迟到 的女子，片刻之后，这女子身穿几乎每次都新买的连衣裙，披着根据她 情夫的特殊爱好挑选的披巾，在她居住的楼层按铃乘上电梯，这时从电 梯里走出，如同从玩具盒里出来的娃娃。他们四人一致认为，豪华饭店 这一国际性奇观引进巴尔贝克之后，使该市盛行的是奢侈之风，而不是 美味佳肴，他们登上一辆马车，到离旅馆两公里远的一家著名小饭馆去 吃晚饭，他们在那里跟厨师进行没完没了的谈话，讨论菜单的编写和菜 肴的烹饪。在前往的途中，起点为巴尔贝克的两旁植有苹果树的大路， 对他们来说只是去那优雅小饭馆的必经之路——这大路在黑夜中跟他们 巴黎的住宅到英国咖啡馆[393]或到银塔饭馆的路没有很大差別——在小 饭馆里，青年富翁的两位朋友羡慕他有衣着如此漂亮的情妇，而这女子 的披巾展现在这小帮派面前，如同芳香的柔软面纱，但把她跟外部世界 隔开。 可惜的是，我虽想安宁，却根本无法像所有这些人那样。对他们中 的许多人，我都放在心上；我希望有个男子不要对我不理不睬，此人额 头扁平，其目光在成见和所受的教育之间游移不定，是当地的大贵人， 他正是勒格朗丹的姐夫，有时来巴尔贝克进行拜访，每到星期天，他妻 子和他举办周日花园晚会，会使旅馆失去部分客人，因为其中有一两个 人应邀参加晚会，而其他人不想让别人看出自己没有受到邀请，就在那 天去远处游览。不过，他到旅馆的第一天，受到的接待十分冷淡，因为 旅馆工作人员刚来自蓝色海岸，还不知道他是何许人。他不仅没穿白色 法兰绒衣服，而且遵照法国古老礼节，并因对大饭店的生活一无所知， 在进入里面有女士的大厅时，一进门就脱帽，经理见此情景，在回答他 的问题时对自己的帽子连碰也没碰，认为此人想必出身极其低微，即他 所说的“出身寻常”之人。只有公证人的妻子感到自己被这新来的人所吸 引，认为此人的俗气是体面人的伪装，因此她如同对勒芒上流社会的秘 密了如指掌，用万无一失的识别能力，以无可辩驳的威望声称，大家可 以感到，站在自己面前的这位先生极其高贵，很有教养，比大家在巴尔 贝克遇到的任何人都要出色，并认为只要她没能跟此人经常往来，就说 明此人高不可攀。她对勒格朗丹的姐夫作出良好的评价，也许是因为此 人外貌平常，毫无吓人之处，也许是因为她看出这个举止像虔诚教徒的 乡绅，有着她自己的教派共济会的特征。 我徒劳地得知，每天在旅馆门口骑到马上的那些青年，是一家时新 服饰用品商店尖酸刻薄的老板的儿子，我父亲决不会愿意跟这种人认 识，而在我看来，是“洗海水浴的生活”使他们变得如同半神半人的骑马 雕像，我能够抱有的最好希望，是他们永远也不要把目光落到我这个可 怜的男孩身上，我离开旅馆的餐厅，只是为了去沙滩上坐坐。我真想得 到那个冒险家的好感，他曾在大洋洲一个荒岛上称王，我甚至想得到那 个患肺病的青年的好感，因为我喜欢设想，认为他虽说表面上傲慢无 礼，内心却胆怯温柔，也许会把情感的珍宝慷慨地给予我一人。另外 （跟大家通常对旅行中结交的朋友的看法相反），你被人看到跟某些人 在一起，又在大家有时会返回的海滩上，会使你增加一个在真正的社交 生活中所没有的友情系数，因为只有洗海水浴的友情，在巴黎的生活中 不是刻意回避，而是细心培养。我很关心所有这些暂时性或地方上的名 人可能会对我产生的看法，我喜欢设身处地，再现他们的思想状况，这 样我就不是把他们置于他们真正的地位，不是把他们置于他们可能占据 的地位，如在巴黎十分低下的地位，而是把他们置于他们自以为有的地 位，确切地说就是他们在巴尔贝克的这种地位，在巴尔贝克，由于没有 共同的衡量标准，他们就具有相对的优越性，并引起特别的关注。唉！ 这些人中没有一个人像德·斯泰马里亚先生的蔑视那样使我如此难受。 原因是他女儿进来后，立即引起了我的注意，只见她那美丽而又苍 白的脸，几乎呈淡蓝色，她个子高大，仪态和步态独特，使我理所当然 地想到她的出身和所受的贵族教育，并觉得这是一清二楚的事，因为我 知道她的姓氏，如同富有表现力的主题，被天才的音乐家构想出来，壮 丽地描绘出火焰的闪烁、大江的流淌和农村的宁静[394]，而听众如预先 浏览脚本，则可正确引导自己的想象。“世系”使德·斯泰马里亚小姐的 魅力有了理所当然的原因，也因此更容易被人理解，并且更加完美。她 还使这种魅力更加令人垂涎，因为据她宣称并非唾手可得，就像我们喜 欢的一件物品，不但贵重，而且价格昂贵。而遗传之茎，使这成分为优 质汁液的脸色，具有异国水果或名酒的滋味。 然而，一次偶然的机遇使我外婆和我突然有了办法，能在旅馆所有 客人的眼中立刻树立起崇高的威信。不错，就是在第一天，当老夫人走 出房间下楼时，跟班走在她前面，贴身女仆跟在后面跑，手里拿着她一 时忘记的一本书和一条毯子，她因此对大家的心灵产生影响，使众人感 到好奇和尊敬，德·斯泰马里亚先生显然比任何人都要好奇和尊敬，只 见经理朝我外婆俯下身子，并出于好意（如同有人把波斯国王或拉那瓦 洛女王[395]指给普通的旁观者看那样，旁观者显然跟有权有势的君主没 有任何关系，但对能在几步远的地方见到君主感到兴趣），在她耳边悄 悄地说：“维尔帕里齐侯爵夫人。”与此同时，这老夫人看到了我外婆， 目光里不禁显出惊喜的表情。 可以想象，势力最大的仙女变成小老太婆突然出现，使我感到极其 高兴，因为我这时要接近德·斯泰马里亚小姐真是毫无办法，又是在这 个没有一个熟人的地方。我说没有一人，是出于实用的角度。从美学角 度来看，人的类型实在太少，所以不管到什么地方，都能经常感到跟熟 人重逢的乐趣，就不必像斯万那样，到古代大师的绘画中去寻找熟人。 这样，我们在巴尔贝克逗留的前几天，我就遇到勒格朗丹、斯万的门房 和斯万夫人，其中第一位成了咖啡馆侍者，第二位变成过路的陌生人， 我只见到过一次，第三位当上海滨浴场救生员。有一种磁性使具有某些 体貌特征和思想特点的人相互吸引、无法分离，所以大自然用这种方法 把一个人引入一个新的群体，就不会使此人产生过多的变化。勒格朗丹 虽然变成咖啡馆侍者，却仍然完整无缺地保留着自己的身材、鼻子的侧 影和下巴的部分形状；斯万夫人变成男性，当上海滨浴场救生员，不仅 保存她平日的相貌，还保持她原来的说话方式。只是她现在腰系红带， 看到长浪涌来就立刻举起小旗，表示禁止游泳——因为海滨浴场救生员 很少有人会游泳，个个小心谨慎——对我的用处就不如从前，当时她在 壁画《摩西生平》之上，斯万曾认为这幅壁画上叶忒罗的女儿相貌像 她[396]。这个德·维尔帕里齐夫人确实是真的，她并未因魔法而丧失能 力，相反，她能把魔法交给我使用，使我的能力增加百倍，有了这种魔 力，我仿佛坐在展翅的神鸟身上，即将在片刻之中穿越因社会地位不同 而把我跟德·斯泰马里亚小姐隔开的无限距离，至少在巴尔贝克，我跟 她遥遥相对。 不幸的是，如果说有人在自己的小天地里过着闭关自守的生活，此 人恰恰是我外婆。她不会对我蔑视，也不会对我表示理解，即使她知道 我重视舆论，知道我对某个人或某些人感到兴趣，因为她甚至不知道有 这些人存在，在她将要离开巴尔贝克时也没有记住他们的姓名；我不敢 向她承认的是，如果这些人看到她跟德·维尔帕里齐夫人说话，我会觉 得十分高兴，因为我感到侯爵夫人在旅馆里有威望，感到她的友谊会使 我们受到德·斯泰马里亚先生的注目。不过，这并非因为我外婆的女友 在我的想象中是贵族的成员：我对她的姓氏早就习已为常，这姓氏我耳 朵十分熟悉，不用我动脑筋去想，我在孩提之时就经常听到家里人说出 这姓氏；她的爵位只是像罕见的名字那样，给这姓氏增添一种古怪的特 点，这就像街道的名称，拜伦勋爵街[397]、如此大众化和普通的罗什舒 阿街[398]或格拉蒙街[399]，丝毫看不出比莱翁斯—雷诺街[400]或伊波利特 —勒巴街[401]更为高雅。德·维尔帕里齐夫人并未被我看作特殊世界中的 人物，而是像她表兄麦克马洪[402]一样，而麦克马洪在我看来则跟同样 出任过共和国总统的卡尔诺[403]先生以及拉斯帕伊一样，弗朗索瓦丝曾 买过拉斯帕伊和庇护九世[404]的照片。我外婆有个原则，那就是在旅游 时不再跟朋友交往，去海滨不是为了看望朋友，干这种事在巴黎有的是 时间，他们会使你把宝贵的时间浪费在烦琐的礼节和平淡的谈话之中， 而宝贵的时间，你应该全部在海浪前面的新鲜空气里度过；她觉得作出 下列设想更为方便，那就是大家都赞同这种看法，而她则允许因偶然机 会而住在同一旅馆的老朋友假装互不认识，因此在经理对她说出这姓氏 时，她只是把目光移开，装出没有看到德·维尔帕里齐夫人的样子，夫 人知道我外婆不愿跟她相认，也显出茫然的目光。她走开了，我却仍感 到孤独，如同海难中遇险者，眼看一艘大船驶来，却没有停下，然后在 海面消失。 她也在这个餐厅吃饭，但是在另一边。她对住在旅馆里或来旅馆拜 访的人一个也不认识，对德·康布勒梅先生也是如此；确实，我看到他 没有跟她打招呼，那是在有一天，他和妻子接受律师公会会长的邀请来 吃午饭，后者以跟贵族同桌进餐为荣，感到十分陶醉，就避开往日的朋 友，只是在远处向他们眨眨眼，以暗示这一重大历史事件，却又小心翼 翼，因为不希望这种暗示被理解为请他们过来。[405]“啊，我看您混得不 错，您真是潇洒。”法院首席院长的妻子在那天晚上对他说。[406] ——“潇洒？干吗？”律师公会会长问道，用夸张的惊讶来掩饰内心的喜 悦。“是因为我的客人？”他这样说，是因为感到不能再装模作样。“请 朋友吃饭，有什么潇洒？总得让他们在什么地方吃饭！” [407]——“不 错，是潇洒！[408]德·康布勒梅夫妇，对吗？我认出了他们。是一位侯爵 夫人。而且货真价实。不是通过妻子得来的爵位。” [409]——“哦！这女 人非常纯朴，她很可爱，一点不做作。我以为你们会过来，我给你们在 做暗号……我本来可以给你们介绍！”他说时用略加嘲讽的口吻对这一 建议的重要性加以纠正，就像亚哈随鲁在跟以斯帖说时那样：“是否要 我把国家的一半给您[410]？” [411]“不，不，不，不，我们一直躲着，就像 谦卑的紫罗兰。” [412]——“我再跟你们说，你们这样不对。”律师公会会 长回答道，现在已无危险，他也胆大包天。“他们又不会把你们吃了。 我们来玩贝齐格纸牌戏[413]吧？” [414]——“当然愿意，我们可不敢请您打 牌，您现在请的可是侯爵夫人！” [415]——“哦！算了吧，她们丝毫也没 有异乎寻常的地方。啊，我明天晚上要去那里吃饭。您是否愿意代替我 去？我说的是真心话。说实话，我也喜欢待在这儿。” [416]——“不， 不！……他们会把我当作反动派撤我的职。”法院首席院长大声说道， 并因自己的玩笑把眼泪也笑出来了。“您也是，您在菲泰尔纳[417]受到接 待。”他把身体转向公证人时补充道。[418]——“哦！我每星期天去那 里，是一个门进，另一个门出。但他们不在我家吃饭，却在律师公会会 长那里吃饭。” 德·斯泰马里亚先生那天不在巴尔贝克，这使律师公会会长感到十 分遗憾。但他阴险狡猾地对侍应部主任说：[419]“埃梅，您可以对德·斯 泰马里亚先生说，他不是唯一在这餐厅吃饭的贵族。今天中午跟我一起 吃饭的那位先生，您看到了吗？嗯？长着小胡子，样子像军人？不错， 他是康布勒梅侯爵。” [420]——“啊，真的？我早就料到！” [421]——“这可 以向他表明，他不是这里唯一的贵族。那就抓住这点！对这些贵族煞煞 威风，不错。您要知道，埃梅，我说的这些话，您什么也不要对他说， 这不是为了我才要这样；另外，这事他十分清楚。” [422]第二天，德·斯 泰马里亚先生知道，律师公会会长曾为他的一位朋友作过辩护，就自己 找上门来。[423]“我们共同的朋友德·康布勒梅夫妇本想让我们聚一聚， 但我们的日程安排有冲突，我也不知道怎么会如此不巧。”律师公会会 长说道。他像许多撒谎者那样，认为你决不会设法弄清一个微不足道的 细节，但（如果你偶然得知简单明了的真相跟这细节存在矛盾）这细节 足以揭示撒谎者的性格，并使你永远不会相信此人。 我像平时那样看着德·斯泰马里亚小姐，在她父亲走到远处去跟律 师公会会长说话时，我看她就更加方便。她姿势特别大胆，却总是漂 亮，例如她将两个胳膊肘支在桌上，把酒杯举到两个前臂上方，而她目 光冷淡，很快就显出倦意，她那根深蒂固、家族特有的冷酷无情，在她 抑扬顿挫的说话声中仍可听出，并使我外婆感到不快，这是一种隔代遗 传的傲慢，一旦她用目光或语调表示她已说完自己的想法，就立刻显示 出这种傲慢；这一切都会使注视她的人想到，是遗传使她缺乏人类的同 情心，没有敏锐的感觉，在任何时候都缺少宽广的胸怀。但某些目光也 会在她迅速干涸的眼睛深处瞬间即逝，在其中可感到一种近于谦卑的温 柔，这种温柔因特别爱好性欲快感而被赋予最为高傲的女子，这女子很 快就只认可一种魅力，那就是在她看来能使她感受到这种快感的任何 人，哪怕是喜剧演员或街头卖艺者，她也许会在有朝一日离开丈夫而随 此人私奔；有一种性感、鲜艳的粉红色，在她苍白的面颊上展现，如同 把肉红色加在维冯纳河的白色睡莲之中所呈现的色彩，我觉得自己因此 而感到，她会轻易地允许我过来，在她身上寻找她在布列塔尼所过的极 其富有诗意的生活情趣，对这种生活，可能是因为习以为常，可能是因 为天生高雅，可能是因为厌恶家人的贫穷和吝啬，她似乎不是十分看 重，却只是将其藏匿于自己身体之中。她从遗传所得的薄弱意志，使她 的表情有点懦弱，也许她无法从这种意志中得到抗拒的力量。她每次吃 饭时总是戴一顶灰色毡帽，上面插有一根有点过时却又矫揉造作的羽 毛，使我觉得她更加温柔，不是因为这帽子跟她白里透红的脸色相配， 而是因为这帽子使我觉得她贫穷，从而使我和她更加接近。她跟父亲在 一起时，只好摆出循规蹈矩的姿态，但在对她面前的那些人进行感知和 分类时，却已经使用跟她父亲不同的原则，她在看我时，也许不是要看 我微不足道的地位，而是要看我的性别和年龄。如果有一天德·斯泰马 里亚先生在出去时没有带她一起去，特别是如果德·维尔帕里齐夫人在 吃饭时坐在我们的桌旁，使她对我们产生好感，我就敢于跟她接近，也 许我们能说上几句话，约好见一次面，关系更加密切。如果有一个月的 时间，她父母不在，她独自一人待在她那浪漫的城堡之中，也许我们二 人可以在黄昏时分单独在一起散步，那时在阴暗水面上方，欧石南的粉 红花朵会发出更加柔和的光彩，而花卉上面的棵棵橡树，则受到啪啪作 响的波涛击打。我们也许会一起走遍这岛屿，这岛屿在我看来充满魅 力，因为它藏匿着德·斯泰马里亚小姐的日常生活，因为它存留在她眼 睛的记忆之中。因为我感到，我只有在那里才能把她真正占有，那是在 我穿越一个个地点之后，而这些地点把她包裹，是使用许多回忆——我 的欲望想要揭开的面纱——以及用大自然置于女人和某些人之间的回忆 （出于同样的愿望，大自然为人类而把繁殖的行为置于他们和最大的快 感之间，而为了昆虫，则把它们应该带走的花粉置于花蜜前面），目的 是在他们受到以为这样才能把她完全占有的幻觉的欺骗之后，迫使他们 首先占有她生活在其中的景色，这些景色对他们的想象来说要比肉体的 快感更加有用，但如没有肉体的快感，对他们也就没有足够的吸引力。 但是，我得把目光从德·斯泰马里亚小姐身上移开，因为她父亲也 许认为，认识一位重要人物是一种好奇而又短暂的行为，本身就已足 够，而要显示这行为包含的全部意义，只须握一下手或用锐利的目光看 一眼，而无须立刻进行谈话或随即进行交往，因此他已向律师公会会长 告辞，回来后在她对面坐下，一面搓着双手，如同刚得到一件珍宝。至 于律师公会会长，在这次会晤产生的最初激动消失之后，他立刻对侍应 部主任说，就像在其他日子有时会听到他说的那样：[424]“我可不是国 王，埃梅；您就去国王身边侍候；喂，首席院长，那些小鳟鱼，看上去 不错，我们去问埃梅要。埃梅，您那儿的小鱼，我觉得很值得推荐：您 去给我们把这个拿来，埃梅，随便拿多少都行。” 他总是反复叫着埃梅的名字，因此，当他请客吃饭时，他的客人都 会对他说：“我看到您完全像在家里一样”，并觉得要有这种心情，也应 该把“埃梅”老是挂在嘴上，这种心情既有羞怯的成分，也有庸俗和愚蠢 的味道，有些人有这种心情，就以为惟妙惟肖地模仿跟他们在一起的那 些人是风趣而又优雅的事情。他反反复复地说出这个名字，但面带微 笑，因为他既想显示他跟侍应部主任的良好关系，又想表示自己跟这位 主任相比更胜一筹。而侍应部主任每当听到在叫自己的名字，也露出感 动而又自豪的微笑，表明他既感到光荣，又知道在开玩笑。 在大旅馆通常总是坐得满满的宽敞餐厅里吃饭，在我看来已经是可 怕的事情，但在大旅馆的业主（或是一两合公司选出的总经理，这事我 不大清楚）在此逗留几天期间，吃饭就变成更加可怕的事情，此人不仅 是这家旅馆的业主，而且是位于法国各地的七八家旅馆的业主，他在这 些旅馆之间来来往往，在每家旅馆都要待一个星期的时间。每天晚上， 几乎在晚饭开始之时，餐厅门口就会出现这男子，只见他个子矮小，白 发、红鼻，面无表情，极其端庄，据说不论在伦敦还是在蒙特卡洛都享 有盛名，是欧洲最大的旅馆老板之一。有一次，我在晚饭开始时出去片 刻，回来时在他面前走过，他就对我施礼，也许是为了表示我是他的客 人，但显得十分冷淡，我弄不清楚其中的原因，也许是因为没有忘记自 己的身份而显得矜持，或是对一名微不足道的顾客的傲慢。对那些有权 有势的顾客，总经理在施礼时也同样冷淡，只是更加低头哈腰，眼皮低 垂，显得既尊敬又腼腆，仿佛在出席葬礼时，他看到面前站着去世的妇 女的父亲或摆着圣体。除了这些冷若冰霜的罕见鞠躬之外，他没有任何 动作，仿佛是为了表明，他两只闪闪发光、犹如夺眶而出的眼睛，什么 东西都能看到，什么事情都能解决，在“大旅馆晚餐”中既能保证细节的 完美，又能做到总体的协调。他显然感到自己比导演和乐队指挥都要高 出一筹，是货真价实的大元帅。他认为，只要注视的目光极其犀利，就 足以确定一切都已准备就绪，知道所犯的任何错误都不会导致全盘失 败，他为了最终负起自己的责任，不仅不做任何手势，而且连眼睛也一 动不动，仿佛因驾驭和领导全部行动的注视目光而石化。我感到，我调 羹的每次移动都没有逃过他的眼睛，他等到大家喝完汤后立即销声匿 迹，不过，他刚才进行的检阅，使我在晚餐期间胃口全无。他的胃口却 好得出奇，大家可以在午饭时见到他，这时他像普通客人那样，跟大家 在同一时间吃饭，也是在餐厅之中。他的餐桌只有一点与众不同，那就 是在他吃饭时，另一位经理即平时的那位，一直站在他身边说话。此人 是总经理的下属，竭力对他溜须拍马，并对他十分害怕。这样吃午饭 时，我倒不是非常害怕，因为他消失在顾客之中，像是坐在一家饭馆里 的将军，见里面也有士兵，就一声不吭，装出不想去管他们的样子。门 房被他那些“穿制服的服务员”团团围住，他对我宣布：“总经理明天上 午去迪纳尔。从那里去比亚里茨，然后去戛纳。”这时，我才感到松了 口气。 我在旅馆里的生活闷闷不乐，因为我在那里没有朋友，而且还不舒 畅，因为弗朗索瓦丝结交了许多朋友。这可能使人感到，这些人想必给 我们提供了许多方便。实际上恰恰相反。这些无产者虽说很难被弗朗索 瓦丝当作熟人看待，并且只有在彬彬有礼地满足她的某些条件时才能做 到这点，但他们一旦成了她的熟人，在她的心里就只有他们最为重要。 她那古老的法典告诉她，她对主人的朋友不必履行任何义务，她如有急 事，可以把一位来看望我外婆的夫人打发走。但她对待自己的朋友，即 她挑剔的友谊所接受的那些罕见的平民百姓，则用最细致周到和最完美 无缺的礼仪来调节她的行动。因此，弗朗索瓦丝在认识咖啡馆老板和替 比利时女士做裙子的一个矮小的贴身女仆之后，午饭后不再立即上楼给 我外婆准备衣物，而是在一小时之后才上去，因为咖啡馆老板想在咖啡 间给她煮咖啡或药茶，贴身女仆则要请她去看缝纫衣服，她无法拒绝他 们，这种事是不能做的。另外，她对矮小的贴身女仆特别关心。小女仆 是个孤儿，由几个外人扶养长大，有时要到他们那里去住几天。这种状 况引起弗朗索瓦丝的怜悯，也使她产生仁慈的傲慢。她有家庭，从父母 那里继承一幢小屋，她兄弟在那里饲养几头奶牛，因此她不能认为，一 个背井离乡的女人跟她地位相同。这姑娘想在八月十五日去看望她那些 恩人，弗朗索瓦丝知道后不禁反复说道：“她使我感到好笑。她说：我 想在八月十五日去我家。去我家，她这么说！这不是她家乡。这些是收 养她的人，而她说去我家，好像这真的是她的家。可怜的姑娘！她真可 怜，连自己有没有家都不知道。”弗朗索瓦丝结交的是一些顾客带来的 贴身女仆，这些女仆跟她一起在“邮件处”吃晚饭，她们看到她饰有花边 的漂亮软帽和她优美的身材，以为她也许是贵夫人，因环境所迫或情有 所钟而当上我外婆的女伴，总之，弗朗索瓦丝结识的人不是旅馆的工作 人员，如果真是这样，那倒没有很大害处，因为她不会阻止他们为我们 做事，原因是在任何情况下，他们即使不认识她，也不会对我们有任何 用处。但是，她也结交了一个酒务总管、一个在厨房里做事的男子和一 个楼层的女管事。由此在我们日常生活方面产生的结果是，弗朗索瓦丝 在她到达那天还不认识任何人，就为了一点鸡毛蒜皮的小事乱按铃，而 且是在我外婆和我不敢按铃的时间，如果我们因此而对她稍加批评，她 就回答道：“为这事可付了相当多的钱”，仿佛这钱是她付的，现在，她 已跟厨房里一位要人交了朋友，这在我们看来是能使我们生活过得舒适 的吉兆，但如果我外婆或我感到脚冷，即使是在正常的工作时间，弗朗 索瓦丝也不敢按铃；她肯定地说，这时按铃会给别人留下不良印象，因 为这样的话他们就只好重新升起炉子，或者仆人们的晚餐要受到打扰， 会感到不高兴。她最后说出一个短语，虽然说的时候犹豫不决，但意思 仍然十分清楚，就是说我们显然不对：“事实是……”我们并未坚持要这 样做，原因是怕她再用一个短语来说我们，而且说得变本加厉：“这样 已经不错了！……”因此，我们无法再要到热水，因为烧热水的男子是 弗朗索瓦丝的朋友。 最后，我们也有了一位朋友，这事并非是我外婆的意愿，却是通过 她来实现。有一天上午，她和德·维尔帕里齐夫人在进出一扇门时迎面 相遇，只好相互搭讪，但事先都不免有惊讶和犹豫的手势，都做出后退 和怀疑的动作，并在最后说出礼貌和高兴的话语，如同莫里哀有几场戏 中，两个演员各自在进行长时间的独白，虽说只相隔几步之遥，却都仿 佛尚未看到对方，突然间他们都看到了对方，却又无法相信自己的眼 睛，并再三打断对方的话，最终两人一起说话，对话之后进行合唱，然 后两人紧紧拥抱[425]。德·维尔帕里齐夫人行事谨慎，在片刻之后想离开 我外婆，而我外婆恰恰相反，想将她挽留，直至午餐时分，想要知道她 使用何种方法，才能收到信件早于我们，并吃到优质烧烤食品（因为德 ·维尔帕里齐夫人喜欢美食，很少去吃旅馆的饭菜，而对旅馆给我们吃 的饭菜，我外婆总是引用塞维尼夫人的话，称之为“让人饿死的豪 华[426]”）。此后，侯爵夫人养成了习惯，每天在餐厅给她端上饭菜之 前，就到我们餐桌旁来坐一会儿，但不准我们起身迎接，也不许我们给 她让座。我们只是在吃完午饭之后，常常多坐一会儿跟她说话，这时餐 桌肮脏不堪，桌布上餐刀乱放，旁边则是散乱的餐巾。从我来说，我为 喜爱巴尔贝克而保持自己位于陆地的海角这种想法，就竭力向更远的地 方观看，只是看到大海，在其中寻找波德莱尔描写的一些印象，而我让 目光落到餐桌之上，只是上的菜是一条大鱼的那些日子，这大鱼是海中 妖魔，跟刀叉不同，生长在原始时代，在那个时代，生命开始在大海中 涌现，那是基墨里奥伊人[427]的时代，这海妖的身体有无数椎骨以及蓝 色和粉红色神经，由大自然构建而成，但根据一建筑图纸构建，形成多 彩的海洋大教堂。 一个理发师毕恭毕敬地为一位军官理发，军官认出了一个刚进来的 顾客，并跟此人交谈片刻，理发师见了感到高兴，知道他们属于同一阶 层，在去拿放肥皂的碗时不禁莞尔一笑，因为他知道，在他店里，在用 洗头肥皂这种粗活之中，可以添加社交界乃至贵族的乐趣；同样，埃梅 看到德·维尔帕里齐夫人找到了我们这两个老朋友，就去给我们拿漱口 盅，面带微笑，笑得既谦虚又自豪，既巧妙又谨慎，如同知道应及时走 开的家庭主妇。他又像高兴而温情的父亲，对他餐桌上结下的秦晋之好 既关心又不去打扰。另外，只要有人说出一个有爵位的贵族的姓氏，埃 梅就会显出高兴的样子，这跟弗朗索瓦丝恰恰相反，只要有人在她面前 说出“某某伯爵”，她的脸顿时阴沉下来，她的话变得生硬而又短促，这 说明她对贵族的喜爱并不比埃梅逊色，而是有过之而无不及。另外，弗 朗索瓦丝有个长处，那就是她能看出别人的最大缺点，她感到自豪。她 不像埃梅那样，属于那种讨人喜欢、善良敦厚的人。有人给他们讲述一 件报上没有刊登的趣闻，他们就会感到十分高兴，并且表现出来。弗朗 索瓦丝不想显出惊讶的样子。你可以在她面前说，她从未怀疑过其存在 的鲁道夫大公[428]，并未像有人确认的那样已经去世，而是还活在世 上，她听了会回答说“是的”，仿佛她早已知道此事。另外，还必须知 道，她虽然卑躬屈膝地称我们为主人，我们也几乎将她完全驯服，但要 是我们嘴里说出一位贵族的姓氏，她听到后就要强压心中的怒火，这是 因为她出身的家庭在村里富裕又有独立的地位，而这种被人重视的地 位，只会受到贵族的影响，相反，像埃梅这样的人，从小就在贵族家里 当奴仆，或是贵族出于善心将他在家里养大。因此，在弗朗索瓦丝看 来，德·维尔帕里齐夫人是贵族就需要请求别人原谅。但是，至少在法 国，这正是大贵人和贵妇人作为唯一消遣所施展的才能。弗朗索瓦丝跟 一些仆人有着相同的倾向，他们不断收集涉及主人和其他人关系的只言 片语的看法，有时还从中得出错误的推断——如同人类对动物的生活所 作的推断——时刻认为别人“冒犯”了我们，不过，她得出这个结论可说 是轻而易举，既是因为她对我们爱得过分，也是因为她喜欢使我们感到 不快。但是，弗朗索瓦丝一眼看出，而且决不会看错的是，德·维尔帕 里齐夫人对我们关心备至，对她也非常照顾，就原谅她是侯爵夫人，而 由于她总是因这位夫人是侯爵夫人而感到高兴，她就认为夫人比我们认 识的所有人都要好。这也是因为任何人都不像夫人那样一贯如此热情。 每当我外婆发现德·维尔帕里齐夫人在看一本书，或者说她觉得夫人的 女友送的水果好看，在一小时之后，一个贴身男仆就会上楼来把这本书 或水果交给我们。过后我们看到她时，她听到我们的感谢，仿佛想以她 的礼物并无特殊用途作为托词，并且只是说：“这不是一部杰作，但报 纸到得这么晚，总得有东西看”，或者说：“知道自己是在海边，备点水 果总是明智之举。” [429]“但我觉得你们从来不吃牡蛎，”德·维尔帕里齐 夫人对我们说（这话增加了我当时的厌恶感，因为生蚝的肉是活的，使 我感到十分厌恶，其次则是黏糊糊的海蜇，使巴尔贝克海滩在我眼里黯 然失色），“这里海边的牡蛎味道鲜美！啊！我[430]件，同时把你们的信 件也带来。怎么，您女儿每天给您写信？你们竟然每天有话诉说！”我 外婆默不作声，但可以认为她这样是因为蔑视，她在给我妈妈的信中反 复使用塞维尼夫人的话：“我刚收到一封信，就希望马上能收到第二 封，我收到信才感到呼吸顺畅[431]。很少有人能理解我的这种感觉。”我 担心她把结论用于德·维尔帕里齐夫人：“我寻找的人是在这少数人之 中，对其他人我一概回避。”她话锋一转，对德·维尔帕里齐夫人在前一 天叫人给我们送来的水果赞不绝口。那些水果确实非常好看，经理虽说 因他的水果高脚盘被人不屑一顾而感到嫉妒，却仍然对我说：“我与你 们一样，跟其他餐后点心相比，我更喜欢水果。”我外婆对这位女友 说，她喜欢这些水果，因为旅馆里端来的水果一般都十分丑陋。“我不 能说塞维尼夫人那样的话，”她补充道，“那就是如果我们心血来潮，想 找到一只不好吃的水果，那就只能叫人从巴黎送来[432]。”——“啊，不 错，您在看塞维尼夫人的书。我从第一天起就看到您带着她的《书简 集》。（她此刻忘记，她在那扇门旁遇到我外婆之前，从未看到过我外 婆。）像这样老是想着自己的女儿，您不觉得有点过分？她谈女儿过 多，不可能完全出于真心。她欠缺的是自然。”我外婆认为这种讨论毫 无益处，为避免谈论她喜爱却又无法被对方理解的事物，她把手提包放 在博塞让夫人《回忆录》上，以将其遮盖。 德·维尔帕里齐夫人遇到弗朗索瓦丝，是在这个时候（即后者所说 的“中午”），那就是弗朗索瓦丝头戴漂亮软帽，受到众人敬重，到楼 下“在邮件处吃饭”之时，德·维尔帕里齐夫人见到后将她拦住，向她询 问我们的情况。弗朗索瓦丝则把侯爵夫人的口信带给我们：“她说：请 您向他们问好。”说时模仿德·维尔帕里齐夫人的声音，以为逐字复述了 夫人的话，实际上却已将其歪曲，如同柏拉图歪曲苏格拉底的话，或像 圣约翰歪曲耶稣的话。弗朗索瓦丝自然因这种关心而非常感动。她最多 不相信我外婆，她认为我外婆出于阶级利益而撒谎，有钱人总是相互支 持，原因是我外婆肯定地说，德·维尔帕里齐夫人过去风致韵绝。确 实，这风致现已所剩无几，你的艺术鉴赏力如不能超越弗朗索瓦丝，就 无法想象出她原有的美貌。因为要了解一位老妇当年如何美丽，就不能 光是对她观看，而是必须对其轮廓线条逐一进行复原。“我一定要在哪 一天问她，是不是我弄错了，是不是她跟盖尔芒特家的人不存在某种亲 戚关系。”外婆对我说，并因此使我感到愤怒。一个社群出自两个姓 氏，在进入我心中时，一个姓氏从经验的狗洞般矮门进入，另一个则从 想象的金光大门进入，对这种社群，我又如何能够相信？ 有人经常看到卢森堡王妃及其豪华的车马随从经过，已有几天的时 间，只见她身材高大，头发红棕，长得漂亮，但鼻子有点粗大，她在此 度假，要待几个星期。她的敞篷四轮马车停在旅馆门口，一个跟班走来 跟经理说话，在回到马车旁之后，把一些美妙的水果带了回来（水果装 在一个篮子里，像海湾那样把各个不同的季节汇集在一起），附有“卢 森堡王妃”的名片，上面用铅笔写了几句话。水果有李子，蓝盈盈、亮 晶晶，呈圆形，如同此时的球形海面，有透明的葡萄，一个个悬挂在枯 枝上，犹如明媚秋日，有天青色生梨，这些水果是送给哪位隐姓埋名住 在这里的王子？因为王妃想要拜访的人不可能是我外婆的女友。然而， 在第二天晚上，德·维尔帕里齐夫人派人给我们送来一串金光闪闪的新 鲜葡萄，还有一些李子和生梨，我们也都一一认出，虽说李子像我们晚 餐时分的大海，已变成淡紫色，而在生梨的天青色中，则漂浮着几朵淡 红云彩。几天之后，我们遇到德·维尔帕里齐夫人，当时我们听完上午 在海滩上举办的交响乐音乐会后出来。我确信自己在那里听到的作品 （《罗恩格林》的前奏曲、《汤豪舍》的序曲等）表达了最高真理，就 努力使自己尽可能升华到这一境界，为理解这些作品，我从自身中提取 当时拥有的最美好和最深刻的一切，并将其赋予这些作品。 外婆和我从音乐会出来，重新踏上返回旅馆的那条路，在海堤上停 留片刻，跟德·维尔帕里齐夫人说几句话，夫人对我们说，她已在旅馆 给我们订好火腿干酪三明治和奶油炖蛋，这时，我看到卢森堡王妃从远 处朝我们这边走来，只见王妃微微拄着一把阳伞，她那高大而美妙的身 体略有弯曲，并勾画出帝国时期的美女曾十分喜爱的涡卷线状图案，这 些美女肩如削壁，背部隆起，髋部凹陷，腿部绷紧，能让身体围绕着骨 架像薄绸织物那样无精打采地飘荡，这骨架如同倾斜而又不可弯曲的茎 杆，穿越身体却又无法看到。王妃每天上午都要到海滩上兜一圈，大约 是在众人洗完海水浴上去吃午饭的时候，由于她要到一点半才吃午饭， 所以她要回别墅的时候，洗海水浴的人们早已离开空荡荡的灼热海堤。 德·维尔帕里齐夫人向王妃引见了我的外婆，并想对我作个介绍，却只 好问我的姓氏，因为她已记不起来。她也许一直不知道我的姓氏，或者 在好多年前就已忘记我外婆把女儿嫁给了谁。这姓氏看来给德·维尔帕 里齐夫人留下深刻印象。这时，卢森堡王妃已把手伸向我们，她在跟侯 爵夫人说话时，不时转过头来，把温柔的目光停留在我外婆和我身上， 这目光带有亲吻的雏形，有人在对婴儿及其奶妈微笑时，就添加这种亲 吻。即使她不想显出她地位比我们要高，她仍对她跟我们之间的距离作 出错误的估计，因为由于调节上的错误，她的目光充满无限的善意，以 致我看到一种时刻即将来临，那就是她快要用手抚摸我们，如同抚摸两 只可爱的动物，而两只动物则在动物园里把头伸出栅栏，朝她那边伸 去。有关动物和布洛涅林园的这一想法，在我脑中立刻变得更加稳定。 这时，海堤上流动商贩来来往往，大声叫卖蛋糕、糖果和小糕点。王妃 不知该如何向我们表示好意，就叫住最早过来的商贩，此人卖剩的仅有 一只黑麦面包，就是用来扔给鸭子吃的那种。王妃买了下来，并对我 说：“这给您外婆。”但她却把面包递给我，并面带机灵的微笑对我 说：“您亲自交给她。”她认为，如果我和动物之间没有中间人，我的乐 趣就会更加完美无缺。其他商贩也走到近前，她用他们卖的东西塞满我 的所有口袋，有用细绳捆扎的盒子，有圆锥形糕点，有松软蛋糕和麦芽 糖。她对我说：“您自己吃，也给您外婆吃。”她叫身穿红色缎子服装的 小黑人把钱付给那些商贩，小黑人跟着她走到各处，成为海滩上的奇妙 景观。然后，她跟德·维尔帕里齐夫人道别，并向我们伸出手来，想要 表明她对我们和对自己的女友一模一样，都当作亲密朋友，并希望自己 能跟我们亲近。但在这一次，她也许把我们在各类人中的水平看得过于 低下，因为跟我们的平等，王妃是通过母亲般温柔的微笑来向我外婆表 明，而面带这种微笑，是在对孩子说“再见”之时，即把孩子当作大人看 待。经过奇妙的进化，我外婆不再是鸭子或羚羊，而已是斯万夫人所说 的baby（婴儿）。最后，王妃离开了我们三人，在阳光明媚的海堤上继 续散步，她把漂亮的腰部弯曲，如同绕在木棒上的蛇，缠绕在印有蓝色 花纹的白阳伞上，阳伞合拢，由德·卢森堡夫人拿在手里。这是我见到 的第一位王妃殿下，我说第一位，是因为马蒂尔德公主在举止上一点不 像殿下。至于第二位，你们会在以后看到，她同样以其恩惠使我感到惊 讶。这是大贵人和蔼可亲的一种表现形式，他们自愿充当君主和平民之 间的中间人，这一点我是在第二天获悉的，德·维尔帕里齐夫人在那天 对我们说：“她觉得你们十分可爱。她是判断力很强的女人，心地非常 善良。她跟许多女王或王妃殿下不同。她具有真正的价值。”德·维尔帕 里齐夫人显出确信无疑的样子补充了一句，并十分高兴能对我们说出这 句话：“我觉得她会很高兴跟你们再次见面。” 但在那天上午，就在离开卢森堡王妃时，德·维尔帕里齐夫人对我 说了一件事，使我感到更为惊讶，却并非是和蔼可亲的表现。[433]“您父 亲在部里当主任？”她对我问道。“啊！看来您父亲是位迷人的男士。他 此刻正在作十分美妙的旅行。” 几天以前，我们从妈妈的一封信中得知，我父亲及其旅伴德·诺普 瓦先生把行李给丢失了。[434]“他们的行李找到了，或者不如说从未丢失 过，情况就是这样。”德·维尔帕里齐夫人对我们说。她对这次旅行的详 细情况，看来要比我们清楚得多，但我们不知道这是怎么回事。“我觉 得您父亲会在下星期提前回来，因为他也许不想去阿尔赫西拉斯[435]。 但他想在托莱多[436]多待一天，因为他欣赏提香的一位弟子，这位画家 的名字我不记得了，只有在那里才能看到他的名作[437]。” 我心里在想，德·维尔帕里齐夫人在相当远的地方观察她所认识的 那批人粗略、微小和模糊的晃动，用的是冷漠的眼镜，这眼镜里她用来 观察我父亲的地方，是出于何种偶然原因才加上一块倍数奇大的放大镜 片，使她能如此清楚而又极其详细地看到我父亲所有愉快的事情，迫使 他回来的偶然事件，他在海关遇到的麻烦，以及他对格列柯的喜爱，这 放大镜片改变了她看到的事物的比例，为她而仅仅把这个人展现得巨大 无比，周围的其他人却十分微小，这就像居斯塔夫·莫罗笔下的朱庇 特，跟画在这位主神旁边的弱小女子相比，其身材超出常人[438]。 我外婆向德·维尔帕里齐夫人告辞，因为我们想在旅馆门口多待一 会儿，以呼吸新鲜空气，一面等待旅馆里的人隔着玻璃窗跟我们做手 势，表示我们可以去吃午饭。这时响起一阵嘈杂声。只见野蛮人的国王 的年轻情妇，刚洗完海水浴，这时回来吃午饭。[439]“真是讨厌的家伙， 应该离开法国！”这时走过的律师公会会长气愤地大声说道。 然而，公证人的妻子却双目圆睁盯着假王后看。[440]“我没法跟您 说，布朗代夫人这样看着那些人，我十分恼火。”律师公会会长对法院 首席院长说。“我真想给她一个巴掌。这样会提高这种流氓的身价，他 们当然巴不得别人去注意他们。您叫她丈夫告诉她，这样做滑稽可笑； 我可不再跟他们一起出去了，他们看来是注意乔装打扮的冒牌货。” 卢森堡王妃的大驾光临，以及她送水果来的那天她的车马随从在旅 馆门口停留这件事，未能逃过公证人、律师公会会长和法院首席院长的 妻子这帮人的眼睛，她们自一段时间以来焦躁不安，想要知道如此受人 敬重的德·维尔帕里齐夫人到底是真的侯爵夫人还是女冒险家，并迫不 及待想要知道她对此是否当之无愧。法院首席院长的妻子一直在东闻西 嗅，想要看出是否会发生非同寻常的事情，这时见德·维尔帕里齐夫人 穿过大厅，就把目光从手里做的活计上抬起，朝夫人望去，那目不转睛 的模样，她两位女友见了忍俊不禁。[441]“哦！我嘛，你们知道，”她自 豪地说道，“我总是先往坏处想。要我相信一个女人真的已经结婚，就 得把出生证和公证证书拿出来给我看。另外，你们不用担心，我要进行 一次小小的调查。” 每天，这三个女人都笑着跑来。[442]“我们来听消息。” [443]但在卢森 堡王妃来访的那天晚上，法院首席院长的妻子把一个手指放在嘴 上。[444]“有新情况。” [445]——“哦！她真是非凡，蓬森夫人！我从未见 到过……那您说说，有什么情况？” [446]——“啊，是个黄头发的女人， 脸上涂有厚厚的胭脂，那马车的主人显然是轻佻女子，这样的车只有那 些小姐才有，她今天下午来看望所谓的侯爵夫人。” [447]——“喔唷唷！ 啪哒！您看这个！这位夫人我们见到过，您是否记得，律师公会会长， 我们当时觉得她给人印象不佳，但我们并不知道她来是为了侯爵夫人。 一个女人带一个黑人，是吗？” [448]——“正是。” [449]——“啊！真是非同 寻常。您是否知道她的姓名？” [450]——“知道，我当时假装看错，我拿 了她的名片，她化名卢森堡王妃！我怀疑没错！在此地跟这种昂热男爵 夫人[451]待在一起，真是件愉快的事情。”律师公会会长对法院首席院长 举了马蒂兰·雷尼埃和《玛赛特》[452]的例子。 另外，决不能认为这误会是暂时的，如同在一出轻喜剧的第二幕形 成并在最后一幕消除的那种误会。德·卢森堡夫人是英国国王和奥地利 皇帝[453]的外甥女，她来请德·维尔帕里齐夫人一起乘车出去兜风时，她 们俩总是被看作两大怪人，即在温泉城市难以避开的那种人。在大部分 资产阶级人士看来，圣日耳曼区有四分之三的人是倾家荡产的荒淫无耻 之徒（不过，他们中个别人有时也确实如此），因此不会受到任何人的 接待。资产阶级在这方面过于正派，因为贵族的缺点决不会使他们在永 远不会接待资产阶级的地方无法受到极其优厚的接待。他们以为资产阶 级知道这点，就在涉及他们的事情上装出纯朴的样子，并像是在贬低他 们那些特别穷途潦倒的朋友，因此就造成误会。一位上流社会人士偶然 跟小资产阶级有联系，是因为他极其富裕，出任所有重要金融公司的董 事长，那么，资产阶级终于看到一位贵族能理所当然地成为大资本家， 就会发誓说他不会跟既是赌徒又破产的侯爵交往，认为那个侯爵越是和 蔼可亲，就越是朋友稀少。资产阶级感到大吃一惊的是，公爵在一家大 公司当董事长，却让儿子娶那个侯爵的女儿为妻，因为侯爵虽是赌徒， 其姓氏在法国却最为古老，同样，一位君主情愿让儿子娶已下台的国王 的公主为妻，也不愿让现任共和国总统的千金做自己的儿媳妇。这就是 说，这两个世界对另一世界的看法都虚无缥缈，如同巴尔贝克海湾一边 的海滩上的居民对另一边的海滩的看法一样：从里弗贝尔可依稀看到马 古维尔这个高傲的城市，而里弗贝尔的人以为从马古维尔可看到他们的 城市，实际上恰恰相反，里弗贝尔的大部分壮丽景色都无法从马古维尔 看到。 这时发现我有热度，就把巴尔贝克的医生请来，医生认为天气炎 热，我不应该整天待在海边晒太阳，并开了几种处方药让我服用，我外 婆接过处方，显出毕恭毕敬的样子，但我立刻从这种表情中看出她坚定 不移的决心，那就是对处方拒不执行，但重视医生在保健方面提出的忠 告，并接受德·维尔帕里齐夫人的提议，乘车出去兜风。午饭前，我一 直走来走去，从我房间走到我外婆房间。她的房间不像我的房间那样直 接朝向大海，而是从三个不同的方面采光：一是从海堤，二是从一个院 子，三是从田野那边，里面的陈设也不相同，有几把扶手椅，面料上绣 有金银丝图案和粉红色花卉，仿佛散发出沁人的清香，在走进房间时便 可闻到。在这个时候，来自朝阳那边的光线，如同其他时间的光线那 样，把墙上的各个角落弄得支离破碎，在来自海滩的反光旁边，把色彩 缤纷的临时祭坛置于五斗橱上，犹如放上小路上的花卉，而准备再次飞 起的一个亮光，其收拢、颤抖和温暖的翅膀，则被悬挂在隔墙之上，这 光线如同沐浴一般，把朝着被阳光装饰了葡萄树般垂花饰的小院的那扇 窗子前的外省地毯上一块正方形晒热，使家具上的装饰更加妩媚、繁 丽，仿佛将扶手椅上绣花的真丝面料层层剥落，把这些椅子上的边饰统 统取下，我在这房间里走了片刻，然后更衣出去兜风，这房间像棱镜， 外面光线的各种颜色在其中分解，像蜂窝，我将要品尝的白昼蜜汁在里 面离解、分散，令人陶醉又能看见，像希望的花园，化为闪烁银光和玫 瑰花瓣。但是，我首先拉开窗帘，迫不及待地想要知道大海是什么样 子，就是今天上午像一个涅瑞伊得斯[454]那样在海边玩耍的大海。因为 这些大海中的每一个逗留的时间都不会超过一天。第二天就是另一个大 海，但有时跟前一个相像。不过我从未两次看到同样的大海。 有些大海美得极为罕见，我见到它们，因惊喜而乐趣倍增。在一天 早晨而不是另一天早晨，窗户在微启之时把海中仙女格劳科诺墨[455]展 现在我惊奇的眼前，是碰上何种好运？只见她美丽而又懒散，呼吸时有 气无力，透明度如同雾茫茫的绿宝石，透过这雾气，我看到给它着色的 各种有质成分涌现。她露出疲惫的微笑，用看不见的薄雾让阳光闪烁， 这薄雾只是空无一物的空间，存留在她那半透明表面的周围，她表面因 此而缩小，却更为动人，如同那些女神，由雕塑家从一整块石头的剩余 部分雕刻出来，因为他不愿把这块石头做成毛坯。她身穿单色服装，就 这样请我们漫步在简便的乡间大路上，我们乘坐德·维尔帕里齐夫人的 敞篷四轮马车，在这条条大路上行驶，每天都看到她有气无力的跳动所 散发的清凉，却从未能来到她的身旁。 德·维尔帕里齐夫人早早就命人把车套好，这样我们就能一直驶往 老城圣马斯，或者一直来到凯特奥姆的悬岩或另一旅游点，这些地方对 速度相当慢的马车来说都十分遥远，需要整整一天的时间才能到达。我 因即将去远游而感到高兴，就哼着最近听到的一段乐曲，并踱来踱去， 等待德·维尔帕里齐夫人准备就绪。如果是星期天，旅馆门口停着的就 不止是她那辆车，还有好几辆出租马车，等待的不仅有应邀前往德·康 布勒梅夫人的费泰纳城堡的客人，而且还有那样的人，他们不愿像受罚 的孩子那样留在这儿，就宣称巴尔贝克的星期天令人厌倦，因此吃完午 饭就立刻出发，躲到附近的海滩，或去参观某个景点。当有人问布朗代 夫人是否去了康布勒梅夫妇家，她甚至经常作出不容置辩的回答：“没 有，我们去看了贝克[456]的瀑布。”仿佛这是她那天没去费泰纳的唯一原 因。律师公会会长则大发善心地说：[457]“我羡慕你们，我应该跟你们一 样改变主意，这样会更加有趣。” 在这些马车旁边，在我等待的那个门廊前面，站着一个穿制服的年 轻服务员，像是一棵品种稀有的灌木，他引人注目之处，既有特别和谐 的染色头发，又有植物表皮般的皮肤。旅馆里，大厅相当于罗马式教堂 中初学教理者聚集的前廊，不住在旅馆里的人也有权从大厅经过，“外 面”这个侍者的同事们，干的活并没有比他多得多，身体却至少还能稍 加活动。他们可能要在上午帮忙打扫。但到下午，他们只是站在那里， 就像合唱队队员，即使无事可干也要站在台上，以充当龙套。总经理， 就是我十分惧怕的那位，打算在明年大量增加他们的编制，因为他“目 光远大”。他的决定使旅馆经理感到十分苦恼，因为那些孩子只会“造成 阻塞”，就是说他们站在那里挡道，却毫无用处。至少在午餐和晚餐之 间，在顾客出去和回来的时间之间，他们填补了情节上的空白，如同曼 特农夫人的那些女学生，身穿以色列少女的服装，每当以斯帖或耶何耶 大[458]下场时就演出幕间短剧。但外面的侍者，举止矫揉造作，身材高 挑、瘦弱，我就在离他不远的地方等待侯爵夫人下楼，只见他纹丝不 动，神色忧郁，因为他几个哥哥都已离开旅馆另谋高就，而他客居异乡 备感孤独。德·维尔帕里齐夫人终于来了。照看她的马车，扶她上车， 也许应该属于这个侍者的职能范围。但他一方面知道，一个人带着自己 的仆人，会让他们来侍候，通常在旅馆给的小费很少，另一方面又知 道，古老的圣日耳曼区的贵族会照此行事。德·维尔帕里齐夫人同时属 于这两类人。那个乔木状侍者由此得出结论，他从侯爵夫人那里得不到 任何赏钱，就让侍应部主任和侯爵夫人的贴身女仆把她扶上车，并把她 的衣物搬到车上，而他则伤心地在想他几个哥哥的鸿运，同时又像植物 那样一动不动。 我们随即出发。在绕过火车站后行驶了一段时间，我们进入一条乡 间大道，这条路很快使我感到跟贡布雷的大道一样熟悉，从它在一座座 迷人的园圃之间拐弯的地点直至我们离开它的拐角都是如此，拐角两边 则是耕过的土地。在这些土地中间，不时可以看到一棵苹果树，树上确 实没有花，只有一束雌蕊，但已足以使我欣喜若狂，因为我认出一片片 无法模仿的叶子，那宽大的叶子如同现已结束的婚礼中台上的地毯，不 久前曾遭到红艳艳花卉的白缎拖裾践踏。 第二年五月，我曾有多少次在巴黎的花店买过一根苹果树枝，然后 在树枝上的花卉前度过夜晚的时光，这些花卉中大量流出的是奶油状汁 液，即仍在用白沫涂抹叶芽的汁液，而在花卉的一个个白色花冠之间， 花店老板仿佛对我慷慨大方，也是想别出心裁并形成巧妙的对比，在两 边都恰到好处地多加了一个粉红色花蕾；我望着这些花，把它们置于我 的灯下——我久久地待着，当晨曦给它们带来同样的淡红色时，我往往 还在那里，而这种淡红色，晨曦想必同时在巴尔贝克展现——我竭力在 想象中把它们移到这条大路上，让它们繁殖，使它们散布在准备好的框 子里，散布在准备好的画布上，这是园圃的框子，其构图我已记得清清 楚楚，我是多么想再次看到这些园圃，我有朝一日也应该看到，到那 时，春天怀着天才的美妙激情，把各种颜色涂抹在园圃的画稿之上。 上车前，我已构想出我即将去寻找的大海图像，我希望图像中 有“光芒四射的太阳”，而在巴尔贝克，我看到的只是支离破碎的图像， 并且处于许许多多我无法在遐想中接受的粗俗飞地中间，这些飞地则分 别由洗海水浴者、更衣室和游艇占据。但在德·维尔帕里齐夫人的马车 行驶到一处山坡上时，我看到大海两边均为树丛，那些同时代的细节， 曾仿佛把大海置于大自然和历史之外，这时正在十分遥远的地方消失， 而我在观看波涛之时，能够费尽心机地想到，这就是勒孔特·德·利尔在 《俄瑞斯忒亚》[459]中所描写的波涛，当时“如同晨曦中猛禽振翅”，英 雄的海腊斯[460]的长发士兵，“用十万船桨拍击响亮的波浪”。不过，我 离开大海已不是很近，感到大海并非活的生命，而是固定不动，我不再 感到它渗开的颜色下蕴涵的力量，就像一幅画上的那些颜色，两边均为 叶丛，大海在其中显得跟天空一样稀薄，只是颜色更深而已。 德·维尔帕里齐夫人看到我喜欢教堂，就对我作出许诺，说我们以 后每次出去都要参观教堂，一次看一座，一次看另一座，特别要去看卡 尔克维尔的教堂，据她说，那教堂“全都被它那古老的长春藤遮盖”，说 时做了个手势，仿佛兴致勃勃地在用无法看到的优美叶子来覆盖不在此 地的教堂正面。德·维尔帕里齐夫人经常做出这种微不足道的描述动 作，以找出表达一座古建筑的妩媚和特色的恰当词语，并总是避免使用 术语，但却无法隐瞒她对自己所说的事物了如指掌。她仿佛竭力想因此 事而为自己辩护，因为她父亲的一座城堡，即她在那里长大的那座，所 在地区的一些教堂跟巴尔贝克周围的教堂风格相同，因此，她要是不喜 欢建筑，那就是一种耻辱，另外，这座城堡堪称文艺复兴时期建筑的最 佳典范。但是，由于这城堡也是一座名副其实的博物馆，更因为肖邦和 李斯特曾在那里演奏，拉马丁则朗诵过诗歌，整整一个世纪的著名艺术 家都在家族纪念册上写下感想和乐曲或画有速写，因此，德·维尔帕里 齐夫人是出于好意，因受过良好教育，由于真正谦虚还是因为缺乏哲学 精神，才只是用这种纯物质的原因来解释她对各种艺术的精通，并最终 使人感到，她把绘画、音乐、文学和哲学看作一位少女的特权，这少女 生活在列入国家保护建筑的一座著名古建筑里，在最为出色的贵族教育 中成长起来。在她看来，仿佛除了她家传的那些绘画作品之外，其他的 画都不值一提。她感到高兴的是，我外婆喜欢她戴的那条露在连衣裙外 的项链。那项链出现在她曾祖母一幅由提香画的肖像画上，这幅画一直 由这个家族保存。这样就可以肯定这画是真品。她不愿听到别人谈论一 位富豪不知怎样买来的一些画，她不用看就能肯定那些画是赝品，因此 就根本不想去看。我们知道她本人画一些花卉水彩画，我外婆曾听到别 人称赞这些画，就跟她提起此事。德·维尔帕里齐夫人因谦虚而转换话 题，但只是显出一位著名女艺术家的惊讶和愉悦，因为女艺术家从恭维 中一无所获。她只是说，这是一种愉快的消遣，因为用画笔画出的花卉 即使十分平常，但你画了出来，至少能使你生活在自然界的花卉世界之 中，尤其是你不得不在花卉近前观看，以便将它们惟妙惟肖地画出，这 时，你会对美丽的花卉百看不厌。但在巴尔贝克，德·维尔帕里齐夫人 不再做这种观察工作，以便让眼睛得到休息。 我外婆和我惊讶地看到，她甚至比大部分资产阶级还要“思想自 由”。她觉得惊讶的是，人们对驱逐耶稣会会士这件事感到气愤，她说 这种事过去一直发生，即使在君主制度下，即使在西班牙都是如此。她 捍卫共和国，谴责其反教权主义只限于下列情况：“我会认为，我想去 望弥撒却受到阻止，跟我不想去望弥撒却被人逼着去同样有害无 益。”她甚至说出某些话，例如：“哦！今天的贵族，算得了什么！”“在 我看来，一个男人不干活就一钱不值。”她说这种话，也许只是因为感 到，这些话从她嘴里说出，就变得辛辣、有趣，令人难忘。 我们往往会听到别人坦率地说出一些先进思想——但没有先进到社 会主义的程度，而社会主义则是德·维尔帕里齐夫人眼中的洪水猛兽 ——这种想法恰恰由这些人中的一个提出，鉴于这些人的才智，我们因 审慎和优柔寡断的公正态度而不愿谴责保守派的想法，在听到上述先进 思想时，我外婆和我几乎认为，我们和蔼可亲的同伴，具有衡量各种事 物的真理标准和典范。我们相信她的话，而她则评论她那些提香的画、 她城堡的柱廊以及路易—菲力普谈话的风趣。但是——学识渊博者在被 问到埃及绘画和伊特鲁里亚[461]碑文时，其谈吐令人赞叹不已，但他们 谈论现代作品却平淡无奇，因此我们不禁会想，我们对他们精通的学问 是否评价过高，因为他们在自己精通的学科里并未达到中等水平，而他 们应该达到这种水平，就像他们对波德莱尔所作的幼稚无知的研究那样 ——德·维尔帕里齐夫人在被我问到夏多布里昂、巴尔扎克、维克多·雨 果这些曾受到她父母接待并被她隐约看到过的作家时，就笑我欣赏他 们，她讲了有关他们的一些妙趣横生的诙谐话，就像她刚才说一些大贵 人或政治家那样，并对这些作家进行严厉的评论，其确切原因是他们不 谦虚，喜欢炫耀自己，缺乏朴实的技巧，即使用恰如其分的单线条进行 勾画，不加以强调，尽量避免文笔夸张而显得滑稽可笑，他们缺少的还 有随机应变，以及判断稳重和朴实无华的优点，有人告诉她，真正出类 拔萃的人才具有这种优点；可以看出，她毫不犹豫地认为，跟这些作家 相比，她更喜欢另一些人，这些人也许因具备上述优点，确实胜过巴尔 扎克、雨果、维尼这样的人，如在一个沙龙、一所学院、一个部长会议 上的莫莱[462]、丰塔纳[463]、维特罗尔[464]、贝尔索[465]、帕斯基埃[466]、 勒布伦[467]、萨尔旺迪[468]或达吕[469]。[470]“这就像司汤达的那些小说， 您看来对他欣赏。您要是用这种口气跟他说话，准会使他大吃一惊。我 父亲在梅里美先生——至少此人有才华——家见到司汤达，他经常对我 说，贝尔（他原来的姓）十分俗气，但在一次晚宴上很风趣，使人无法 相信他会写出这些书。另外，您也许已经知道，他如何耸耸肩膀以回答 德·巴尔扎克先生过度的赞扬[471]。至少从这点可以看出，他能跟别人和 睦相处。” 她持有所有这些伟人的手迹，并对她家族曾跟他们保持的特殊关系 加以炫耀，仿佛认为她对他们的评价要比我这样的年轻人更加准确，因 为我们未能跟他们经常交往。[472]“我觉得自己可以谈论他们，因为他们 当时常来我父亲家；正如十分风趣的圣伯夫先生所说，必须相信这些 人，因为这些人跟他们接近过，能更准确地对他们的价值作出评价 [473]。” 有时，马车在耕过的田地之间一条上坡大路上行驶，使田地显得更 加真实，给它们增添一种真实的标志，如同一朵珍贵的小花，被有些古 代的大师用作自己画作的标记，有几棵犹豫不决的矢车菊，跟贡布雷的 矢车菊相像，跟随着我们的马车。我们的马匹很快就把它们甩在后面， 但走了几步之后，我们又看到另一棵矢车菊在等待我们到来，只见它已 把自己的蓝星插入我们前面的草丛；有好几棵胆大包天，竟然来到路边 待着，并跟我遥远的回忆和家里种的花卉一起，形成一片花团锦簇的星 云。 我们在下坡；这时，我们会迎面遇到步行、骑自行车、乘坐有篷小 推车或马车上坡的一位姑娘——她们是美好日子的花朵，但又不像田里 的花卉，因为每个姑娘都具有别的姑娘身上没有的东西，这样，她使我 们产生的欲望，我们跟与她相同的姑娘在一起时就无法得到满足——一 个农场姑娘赶着她的奶牛或半躺在大车上，一家店铺老板的女儿在散 步，一位优雅的小姐坐在双篷四轮马车的折叠式座席上，对面坐着她的 父母。当然，布洛克为我开辟新的时代，并改变我对生活价值的看法， 那天他告诉我，我在梅塞格利兹这边独自进行联翩遐想，希望有个农家 姑娘出现在眼前，让我抱在怀里，并不是跟外界任何事物毫不相干的一 种空想，而是我遇到的所有姑娘，不管是村姑还是小姐，都准备把这种 遐想变为现实。我现在身体不适，不能单独出去，即使永远无法跟她们 做爱，至少我跟生在监狱或医院里的一个孩子一样高兴，这孩子长期认 为，人体只能消化干面包和药物，这时突然得知，桃子、杏子和葡萄并 非只是农村的一种装饰，而是能够消化吸收的美味食品。即使他的狱卒 或看护不准他去采摘这些美丽的水果，世界在他眼里也变得更加美好， 生活则变得更加温柔。一种欲望在我们看来更加美好，我们更有信心对 它倚靠，是因为我们知道，我们外在的现实适合这种欲望，即使对我们 来说这欲望无法实现。于是，我们更加快乐地想念一种生活，在这种生 活里——只要我们能在片刻之中从我们思想里排除这偶然而又特殊的小 障碍——我们能够想象出欲望满足者的模样。说到经过的美女，自从我 知道她们的面颊可以被人亲吻的那天起，我就对她们的心灵产生好奇。 这世界在我看来变得更加有趣。 德·维尔帕里齐夫人的马车在飞驰。我刚能看清朝我们这边走来的 那个小姑娘；然而——由于人的美不同与物的美，由于我们感到这是一 个有意识和意志、独一无二的人之美——她的个性，即她那模糊的心灵 和我所不了解的意志，一旦被描绘成一个微缩的完整形象，置于她那漫 不经心的目光之中，这目光立刻变得神秘莫测，跟为雌蕊准备就绪的花 粉相仿，我顿时感到身体里有一胚胎凸出，也是模糊而又微小，那是欲 望的雏形，是不想让这姑娘走过去，但又不希望她在思想中意识到我这 个人，不希望我去阻止她前往实现别人的欲望，不希望我存留在她遐想 之中并挂在她的心上。然而，我们的马车已经远去，美丽的姑娘已落在 我们后面，她对我这个人没有任何概念可言，她的眼睛只是看到我而 已，所以已经把我忘记。我觉得她如此之美，是否因为我对她只是依稀 看到？也许如此。首先，无法在一女子身旁驻足，以后又可能不会再见 到她，使她突然显得十分迷人，就像一个国家，我们因疾病或贫困无法 前往游览，或者如同我们临终前的阴暗时日，我们会在斗争中命赴黄 泉。因此，如果没有习惯，生活想必显得美妙，这会是时刻受到死亡威 胁的人们的看法，也就是所有人的看法。另外，如果想象是因我们对无 法拥有的东西的欲望而产生，它的飞跃发展就不会受到在相遇中完全被 看到的一种现实的限制，而在这种相遇时，过路女子的魅力一般跟她路 过的速度直接有关。只要夜色略有降临，只要马车行驶速度稍快，在农 村或在一座城市，女人的躯体像古代大理石雕像那样，因我们行驶的速 度以及将其吞噬的昏暗而被损坏变样，在每个路口，在每家店铺里面， 她们都向我们的心射来美神之箭，对这位美神，我们有时不禁思忖，她 在这世上是否是因惋惜而产生的过度想象添加在残缺不全、转瞬即逝的 过路女子身上的部分优点。 如果我能下车跟我们迎面相遇的姑娘说话，我也许会因她皮肤上的 某个缺陷而感到失望，而我在车上看不到这一缺陷。（于是，进入她的 生活而作出任何努力，在我看来突然成为不可能的事情。美是一系列假 设，会因丑而缩小，因为丑把路拦住，而我们以为这条路已能通向未知 事物。）也许她只要说一句话，莞尔一笑，就会给我提供意外的线索和 数字，使我能看出她的脸和举止所表达的意思，并使她的脸和举止立刻 变得平淡无奇。有这个可能，是因为我在生活中从未遇到过如此令人想 望的姑娘，这样的姑娘我只有在那些日子才遇到过，当时我跟一个一本 正经的人在一起，我虽说想出千百个借口，却仍然无法离开此人：在我 第一次去巴尔贝克后过了几年，我在巴黎跟我父亲的一位朋友乘车出去 兜风，看到一个女子在黑夜里疾行，心想人生只有一次，因怕有失体面 而失去我这一幸福并非理智之举，于是未表道歉就跳到车下，开始寻找 那陌生女子，在两条街的十字路口把她丢失，在第三条街上又找到她， 我跑得气喘吁吁，最后在一路灯下跟年老的维尔迪兰夫人迎面相遇，我 到处避免跟她见面，她这时见到我，既高兴又感到意外，就大声说 道：“哦！您跑过来向我问好，真是客气！” 那年在巴尔贝克，在那种相遇的时刻，我就对外婆和德·维尔帕里 齐夫人说，我头痛得要命，最好让我独自步行回去。她们不肯让我下 车。我于是把那美女（她比一座古建筑更难找到，因为她没有姓名，并 在走动）加在收集的所有美女之中，我打算走到近旁对她们进行观赏。 有一位正好走到我的眼前，根据当时的情况，我觉得只要愿意，就能跟 她相识。她是卖牛奶的姑娘，来自一个农场，把增购的奶油给旅馆送 去。我想她也认出了我，而她确实也在看我，而且全神贯注，她注视着 我，也许只是因为对我的注视感到惊讶。然而，在第二天，我整个上午 都在休息，弗朗索瓦丝在将近中午时来给我拉开窗帘，并交给我一封 信，是有人请旅馆转交给我的。我在巴尔贝克没有一个熟人。我毫不怀 疑信是卖牛奶的姑娘写的。唉，这信是贝戈特所写，他路过此地，想要 见我，但得知我已睡了，就给我留了个词语亲切的条子，电梯司机则把 条子放入信封并写上我的名字，可我却以为上面的字是卖牛奶的姑娘写 的。我极其失望，想到能收到贝戈特的信更加困难也更令人高兴，却丝 毫未能减轻因信不是卖牛奶的姑娘所写而给我带来的痛苦。我再次见到 那姑娘的次数，并未多于我坐在德·维尔帕里齐夫人的车上时见到的那 些姑娘。看到和失去所有这些姑娘，使我所处的那种烦躁不安的状态更 加严重，我于是发现一些哲学家具有某种睿智，要我们节制自己的欲望 （如果他们想谈论人的欲望的话，因为只有欲望会留下焦虑，并涉及未 知的意识。假设哲学想谈论对财富的欲望，也许就过于荒谬）。然而， 我准备评论这种并不完美的睿智，因为我心里在想，这种相遇使我感到 这世界更加美好，这世界让条条乡间大道上都长出既特别又普通的花 卉，它们是白天转瞬即逝的珍宝，是散步的意外收获，偶然的情况也许 不会经常再现，却是阻止我从中获益的唯一原因，但使生活具有新的情 趣。 但是，也许是因为我希望有一天更加自由，能够在其他大路上看到 相同的姑娘，我已经开始在曲解一种欲望所具有的特殊性，那就是想要 生活在一个被认为漂亮的女人身旁，而仅仅因为我觉得有可能人为地产 生这种欲望，我就已经在暗中承认这欲望的虚幻。 有一天，德·维尔帕里齐夫人带我们去卡尔克维尔，她曾说起那里 的教堂被长春藤遮盖，教堂建造在小山岗上，俯瞰村庄以及穿过村庄的 河流，河上仍保存着中世纪的小桥；那天，我外婆认为，我独自观看这 古建筑会感到高兴，就跟她女友提议，是否去广场上的糕点铺品尝糕 点，那广场清晰可见，呈金光闪闪的古色，仿佛一件古物的另一部分。 我们说好我待一会儿去那里找她们。她们在一片绿荫前离开了我，在那 里，要认出教堂就必须作出努力，以便能确切了解教堂的概念；确实， 为使学生对一个句子的意思有更加完整的理解，老师就用外语译成法语 或法语译成外语的方法迫使学生抛弃他们所习惯的一些形式，同样，教 堂的概念，我平时在钟楼前面并不需要，因为一看就会认出，而我在这 时却不得不时刻依靠这个概念来使自己记住，这里一簇拱起的长春藤是 尖拱形大玻璃窗，那里一片叶子凸出是因为一柱头凸起。但这时吹起一 阵微风，使活动的门廊抖动，门廊上有涡流穿过，颤抖着扩散开来，如 同亮光；叶子如波浪那样相互冲撞；那植物组成的建筑物正面，在颤抖 中把一个个被微风轻拂、游移不定的波浪形支柱一起带走。 我离开教堂时，看到有几个村里的姑娘在老桥前面，也许因为是星 期天，她们就浓妆艳抹地站着，跟经过那里的小伙子打招呼。有个姑娘 穿的衣服没有其他姑娘好看，但似乎因掌握某种权力而高踞于她们之上 ——因为她几乎对她们不加理睬——神色也更加严肃、倔强，只见她个 子高大，两腿悬空，半坐在桥栏上，前面放着一只小罐，里面装满了 鱼，也许是她刚捕到的。她脸上皮肤晒黑，眼睛温柔，但目光倨傲，对 周围的人显出蔑视的样子，鼻子小巧，形状优雅、迷人。我的目光落在 她皮肤之上，我的嘴唇在必要时可以认为，已经跟随目光贴在其上。但 我想触及的并非仅仅是她的身体，而且还有活在这身体里的女人，跟这 个女人接触的方法只有一种，那就是引起她的注意，深入其中的方法也 只有一种，那就是使她产生一种看法。 这渔家美女的内心中人，似乎还对我把门紧闭，我怀疑自己是否进 入其中，即使我看到自己的形象已悄悄映照在她目光这面镜子里，但映 像的折射率我并不知道，就像我被置于母鹿的视野之中。但对我来说， 并不是我的嘴唇在她嘴唇上感到愉悦就已足够，而且还要使她的嘴唇感 到愉悦，同样，我希望对我的看法进入这女人之中并留在那里，带给我 的不仅是她的注意，而且还有她的欣赏和欲望，并迫使她保存对我的记 忆，直至我跟她重逢之日。这时，我看到几步开外的广场，德·维尔帕 里齐夫人的马车想必在那里等我。我只有片刻的时间；我已经觉得那些 姑娘看到我这样站着，开始感到好笑。我口袋里有五个法郎。我把这钱 拿了出来，在跟这美女说明我叫她办的事情之前，为使她更有可能听我 说话，我就把这硬币拿到她眼睛前面停了一会儿。[474]“您像是本地 人，”我对渔家姑娘说道，“您是否愿意帮我走一趟？要走到一家糕点铺 前面，那铺子据说是在一个广场上，但我不知道是在什么地方，那里有 一辆马车在等我。您等一下！……为了不搞错，您就去问一下，这是不 是维尔帕里齐侯爵夫人的马车。另外，您要看清楚，那马车有两匹 马。” [475]我想让她知道的就是这些，使她对我有良好的看法。但我说 出“侯爵夫人”和“两匹马”这几个字以后，突然感到心里十分平静。我觉 得渔家姑娘会记得我，并因担心无法跟她重逢而部分消除想要再次见到 她的欲望。我感到我刚用无形的嘴唇触及她内心之人，并觉得自己得到 了她的喜爱。这种对她精神的强行占有，这种非物质占有，使她失去了 神秘感，就像肉体占有那样。 我们行驶在下坡路上，朝于迪梅斯尼尔驶去；突然，我心里觉得十 分高兴，自从在贡布雷的时日起，我未能经常感到这样高兴，我就像当 时看到马丹维尔的两座钟楼时那样高兴。但这一次，这高兴并非完美无 缺。在我们行驶的大路两侧倾斜的凹进之处，我刚才看到三棵树，想必 是一条林荫小道的入口，它们所构成的图案，我并非初次看到，我无法 认出这三棵树仿佛从中脱离的那个地点，但又感到这地点我以前熟悉； 因此，我的思想在某个遥远的年份和现在的时刻之间绊了一下以后，巴 尔贝克附近的地区就摇晃起来，于是我心里就想，这次乘车兜风是否全 是一种虚构，巴尔贝克是否只是我在想象中去过的地方，德·维尔帕里 齐夫人是否是小说中的人物，这三棵老树是否是重现的现实，是你把目 光从正在阅读的书本上抬起时看到，这现实向你描绘的环境，你最终以 为自己确实曾置身其中。 我看着这三棵树，把它们看得一清二楚，但我的思想感到，它们掩 盖着某种它没有抓到的东西，就像放得过远的物品，我们即使伸出手臂 把手指伸直，也只能时而触及其包裹物，而不能抓住任何东西。于是， 我们休息片刻，以便更加使劲地把手臂往前伸出，设法伸到更远的地 方。但是，要使我的思想能这样集中精力往前猛冲，我必须独自一人。 我多么希望能离开大家，就像我在盖尔芒特那边散步时那样，当时我离 开自己的父母！我甚至感到，我应该这样去做。我看出这就是一种乐 趣，它确实需要思想对自身加以某种改造，但与这种乐趣相比，让你放 弃这乐趣的懒散消遣就显得十分乏味。这种乐趣，其对象只能被预感 到，我需要自己来将它创造，我感到这种乐趣的次数屈指可数，但我每 次都觉得，当时发生的所有事情都无关紧要，觉得我只要紧紧抓住这真 实的乐趣，就能最终开始一种真正的生活。我在片刻间把手置于自己眼 前，以便闭上眼睛，但又不让德·维尔帕里齐夫人发现。我待在那里， 一无所思，然后，我花费更大的力气集中思想，朝那三棵树的方向跳跃 得更远，或者不如说是在心里朝这个方向跳跃，并在这个方向的最远处 在我内心中看到它们。我重新感到它们后面有着熟悉而又模糊的同一物 体，我无法把这物体带到自己身边。但是，随着马车往前行驶，我看到 这三棵树都在接近。我在何处看到过它们？在贡布雷周围，没有一个地 方的小路有这种起点。它们使我想起的那种景点，在德国农村也不存 在，我有一年曾跟外婆一起去那里的温泉。是否应该认为，它们出自我 生活中十分遥远的年代，它们周围的景色已完全从我记忆中消除？是否 应该认为，我们因在一本书里看到几页文字而突然激动起来，以为自己 从未读到过，它们就像这几页文字，这时从我幼年时读过的那本已被遗 忘的书中独自跳出？它们是否恰恰相反，只是梦中幻景，而且总是这 些，至少对我如此？在我思想之中，这些奇特景象只是我在前一天晚上 所做的努力的具体表现，我做这种努力，是要了解一个地方的秘密，我 预感到这地方的表象后面存在秘密，在盖尔芒特那边时我经常遇到这种 情况，或者是试图把秘密重新置于一个地方，我曾想了解这个地方，但 在了解之后，我就觉得它十分肤浅，就像巴尔贝克。它们是否只是一幅 全新的图像，从前一天夜里的梦中分离出来，但已非常模糊，使我感到 仿佛来自十分遥远的年代？或者我从未看到过它们，它们就像我在盖尔 芒特那边看到的某些树木、某个草丛那样，在后面隐藏着一种像遥远的 过去那样难以理解的晦涩意义，并要我对一种想法有更深的理解，使我 觉得能从中看出一件往事？或者它们并未隐藏什么想法，而是我视觉疲 劳，使我在时间中把它们看花眼，如同有时会在空间中看花眼一样？我 不知道是怎么回事。但是，它们在向我靠拢；也许是神话中幽灵幻影， 是女巫或诺恩三女神[476]巡视，在向我出示她们的神谕。我觉得这很可 能是过去的幽灵，是我童年时代的亲密伙伴，是故世的朋友，在祈求保 护我们共同的回忆。它们如幽灵一般，仿佛在求我将它们随身带走，使 它们死而复生。在它们幼稚而热情的手势中，我就像看到一个受人喜爱 之人已不能说话，却仍在表达毫无用处的遗憾，感到此人已无法对我们 说出他想说的话，我们也无法猜出他想说些什么。不久之后，在大路的 一个交叉路口，马车将它们抛弃，并把我带到远处，远离我认为唯一真 实的事物，远离能真正使我高兴的事物，这马车如同我的生活。 我看到那三棵树挥动着绝望的手臂渐渐远去，仿佛在对我说：你今 天没有从我们这里得知的事，你永远也不会知道。我们曾想从这条路的 底部一直攀登到你的身边，如果你让我们重新落到那里，我们想带给你 的东西，就是你自己的整整一个部分，将会永远坠入虚无的深渊。确 实，即使我在以后重新感到我刚才再次感觉到的那种乐趣和不安，即使 我在一天晚上——已为时过晚，而且永远如此——爱上这种乐趣和不 安，但对于这三棵树，我仍然一直未能知道它们想给我带来什么，也不 知道我在什么地方看到过它们。马车驶入岔道之后，我背朝它们，无法 看到，而德·维尔帕里齐夫人则问我为何神色迷惘，这时我感到难受， 仿佛刚失去一位朋友，仿佛我自己刚刚与世长辞，仿佛我刚才背弃一位 死者或不认一位神祇。 得考虑回去了。德·维尔帕里齐夫人对大自然有某种看法，比我外 婆的看法还要冷静，但能够看出博物馆和贵族府邸之外的某些古物简朴 而又壮丽的美，她吩咐车夫走通往巴尔贝克的古道，古道上行人不多， 但两旁种有老榆树，使我们感到赏心悦目。 我们知道这古道之后，为了换换环境，就从这条道路回来，除非出 去时已走过这条路，那就从另一条路回来，穿过尚特雷纳树林和康特卢 树林。那里有无数小鸟在我们旁边的树木里相互应答，却又无法看到， 使人有舒适的感觉，如同闭上眼睛那样。我仿佛被拴在折叠式座席上， 就像普罗米修斯被锁在岩石上，听着那些俄刻阿尼得斯歌唱[477]。我偶 然看到其中有一只鸟从一片树叶飞到另一片树叶下面，这时，这只鸟和 这些歌声从表面上看几乎没有关系，因此我认为这些歌声不是从这跳跳 蹦蹦、惊慌失措、两眼无神的小小躯体中唱出。 这条道路跟在法国看到的许多其他这类道路相仿，上坡的坡度相当 陡，但下坡路却很长。在当时，我并不觉得这条路非常迷人，我只是因 为回去而感到高兴。但到后来，它却成了我快乐的一个原因，并存留在 我记忆之中，如同所有相同道路的起始段，这些道路我后来在散步或旅 游时经过，它们立刻跟这个起始段天衣无缝地连接在一起，并能依靠这 段道路跟我立刻心灵相通。这些道路仿佛是我和德·维尔帕里齐夫人一 起经过的那条道路的延伸，只要马车或汽车行驶在其中一条道路上，我 现在的意识就像支撑在我最近的过去上那样，会立刻支撑在（因这中间 的所有年代已被消除）我在那些下午产生的印象之上，当时是在巴尔贝 克附近兜风，树叶芳香，薄雾升起，而在前面那个村庄外面，可看到树 木之间的落日，仿佛是下一个村庄，只见树木茂密，距离遥远，无法在 当天晚上到达。我现在是在另一个地方，在一条相似的道路上，产生了 这种印象，沉浸在所有这些次要感觉之中，感到呼吸自由，好奇、懒 散，有欲望和快活，我在那些傍晚都会有同样的感觉，并排斥其他一切 感觉，跟这种印象联系在一起之后，前面那些印象就会加深，就会像一 种特殊的乐趣那样稳定，并几乎具有一个生存的框架，这框架我要再次 找到，可说是机会难得，但在这框架中，在回忆被唤起之后，具体感到 的现实之中就加入很大一部分被提及、被想到、难以捉摸的现实，这就 使我在经过的那些地区里不仅具有一种美感，而且具有一种转瞬即逝却 又十分强烈的欲望，想要永远在那里生活。有多少次，只是因为闻到树 叶的一种香味，我就想起曾坐在德·维尔帕里齐夫人对面的折叠式座席 上，跟卢森堡王妃的车迎面相遇，王妃则在车上向夫人问好，以及回到 大旅馆吃晚饭，觉得这些都是不可言喻的幸福，无论是现在或将来都无 法为我们重现，在一生中只能品尝一次！ 往往是太阳已经落山，我们却尚未回去。我把天上出现的月亮指给 德·维尔帕里齐夫人看，羞怯地引用夏多布里昂、维尼或维克多·雨果的 某个漂亮诗句：“它散布这忧伤的古老秘密[478]”，或是：“像狄安娜那样 在泉水边哭泣[479]”，或是：“阴影如同婚礼，庄严而又隆重[480]。” [481] ——“您觉得这些词句很美？”她对我问道。“用您的话说，有天才？我 可要对您说，我一直惊讶地看到，现在大家十分重视的一些东西，恰恰 是这几位先生的朋友们在对其优点作出公正评价的同时首先要嘲笑的东 西。过去不像现在那样滥用‘天才’这个名词，现在要是对一位作家说他 只具有才华，他就会认为是在骂他。您对我引述了夏多布里昂关于月光 的一句名言。您将会看到，我有理由对这句话感到无动于衷。德·夏多 布里昂先生经常到我父亲家里来。另外，跟他单独待在一起，他这个人 讨人喜欢，因为他这时纯朴、有趣，但只要人一多，他马上就开始装腔 作势，并变得滑稽可笑；在我父亲面前，他声称已将辞呈扔给国王 [482]，并主持了教皇选举会，他这时忘记，是我父亲受他之托去恳求国 王对他再次任用，并听到他就教皇选举作出最为荒谬的预测。关于这次 著名的教皇选举会的情况，应该听听德·布拉卡先生的说法，他跟德·夏 多布里昂先生不同[483]。至于夏多布里昂描写月光的那些句子，简直成 了家里的一种负担。每当城堡周围月色明亮之时，如有新客光临，我父 亲就建议他在晚饭后把德·夏多布里昂先生带到外面去散散步。等他们 回来后，我父亲总要把那位新客拉到一边：‘德·夏多布里昂先生口才很 好？’——‘哦！是的。’——‘他跟您谈了月光。’——‘是的，您怎么知 道？’——‘您等一下，他没有对您说’，接着我父亲对他引述了那句 话。‘是的，但您是用什么神奇的办法知道的？’——‘他还跟您说了罗马 农村的月光。’——‘您是巫师。’我父亲不是巫师，但德·夏多布里昂先 生总是把一模一样的现成饭菜拿出来给别人吃。” 听到维尼的名字，她笑了起来。[484]“此人老是说：‘我是阿尔弗雷 德·德·维尼伯爵。’是不是伯爵，其实并不重要。” [485]也许她认为这并非 完全无关紧要，因为她补充道：[486]“首先我不能肯定他是伯爵，不管怎 样，他的家族根基浅薄，这位先生在诗中谈到他那‘宫内侍从的盔顶 饰[487] ’。在读者看来，是多么高雅，又是多么有趣！这就像缪塞，身为 巴黎庶民，却大言不惭地说：‘我头盔上饰有金雀鹰[488]。’一位真正的 大贵人，决不会说这样的话。作为诗人，缪塞至少有才能。但除了《森 —马尔斯》之外，维尼的作品我都没有读过，我感到乏味，书就会从我 手中滑落。莫莱先生[489]既风趣又有分寸，这是德·维尼先生所缺少的， 他在欢迎德·维尼先生进入法兰西语文学院时做得十分漂亮[490]。怎么， 您不知道他那篇演说？这是一篇杰作，狡黠而又放肆。” [491]她惊讶地看 到她那些侄子欣赏巴尔扎克，责备这位作家自以为描写了一个“他未被 接纳”的社会，并讲述了这个社会中千百件不足为信的事。至于维克多· 雨果，她对我们说，她父亲德·布永先生在浪漫主义的青年中有几个同 伴，依靠他们的帮助得以观看《爱尔那尼》的首演，却无法把戏看完， 因为他认为这位作家虽有才华却十分夸张，写的诗句滑稽可笑，此人得 到大诗人的美名，只是因为作了一笔交易，是他因私利而鼓吹对社会主 义者危险言论宽容的报答[492]。 这时，我们已看到旅馆，在我们到达的第一天晚上，它的灯光充满 敌意，现在却像保护者那样温柔，成了家里的报信者。马车到达门前 时，门房、青年侍者和电梯司机，都显得殷勤而又天真，对我们的晚归 隐约感到不安，这时聚集在台阶上等待我们，他们已是我们的熟人，这 种人在我们的一生中会变化多次，就像我们自己一样，但是，他们在一 段时间里成为我们习惯的一面镜子，这时，我们会因自己在他们身上忠 实而又友好地映照出来而感到温馨。我们喜欢的是他们，而不是长期没 有见面的朋友，因为我们现在的生活习惯，在他们身上有着更多的反 映。只有穿制服的侍者，白天在太阳底下晒，这时已回到室内，不必再 忍受夜晚的寒冷，他这时身穿毛料衣服，橘黄色头发向两边分开，双颊 奇特地呈花卉般粉红色，站在玻璃大厅中央，使人想起在温室避寒的一 棵植物。我们下马车，得到服务员的帮助，他们的人数比实际需要多出 很多，但他们感到这场面十分重要，必须在其中扮演一个角色。我肚子 很饿。因此，为了不推迟吃晚饭的时间，我经常不回楼上的房间，这房 间最终成为真正属于我的房间，因此，再次见到紫色大窗帘和低矮书 橱，就是和这自我单独重逢，而这自我的形象，则由人和物向我提供。 我们一起在大厅等候，等待侍应部主任来对我们宣布晚饭已准备就绪。 这又是我们听德·维尔帕里齐夫人说话的机会。[493]“我们耽搁了您的时 间。”我外婆说道。[494]“怎么会呢？我非常高兴，这使我喜出望外。”她 女友回答时面带亲切的微笑，用悦耳的语调把语音拖长，跟她平时的朴 实无华形成鲜明对照。 确实，她在这种时刻不大自然，她想起自己所受的教育，想到一位 贵妇应该对资产者展现的贵族风度，她很高兴跟这些资产者待在一起， 并没有显得盛气凌人。但她唯一真正失礼之处，恰恰是过于彬彬有礼， 因为从中可以看出圣日耳曼区一位夫人的贵族习气，这位夫人总是认为 某些资产者心怀不满，而她在某些日子也会感到不满，于是她就迫不及 待地利用一切可能的机会，在她对他们的人情账上预先借出一笔债，这 样，她以后要收回这笔人情债，就可以不必邀请他们出席晚宴或盛大晚 会。因此，她那个阶层的守护神对她产生了无法消除的影响，又不知道 现在的情况已完全改变，人也跟以前不同，不知道在巴黎时她也希望我 们经常去她家看她，因此就以疯狂的热情来对她鼓动，仿佛她能热情待 人的时间十分短促，让她在我们逗留巴尔贝克期间，经常给我们送玫瑰 花和甜瓜，借书给我们看，乘马车带我们出去兜风，并跟我们热情交 谈。这样——如同海滩耀眼的壮丽景象，如同房间里五彩缤纷的阳光和 海洋深处的闪光，甚至如同骑术课，使商人的儿子变得像马其顿的亚历 山大[495]那样神奇——德·维尔帕里齐夫人每天热情相待，以及我外婆在 夏日对这种待遇暂且轻易接受，都留在我的记忆之中，成为海水浴生活 的特点。[496]“把你们的外套拿来，叫他们拿上去。” [497]我外婆把我们的 外套交给经理，由于经理一直对我热情相待，我对这种不够尊重他的做 法感到遗憾，他也因此而显出难受的样子。[498]“我觉得这位先生在生 气。”侯爵夫人说道。“他也许自以为是大贵人，不能给你们拿披肩。我 不由想起内穆尔公爵[499]，当时我还很小，他走进我父亲的住宅，那是 在布永公馆最高一层，腋下夹着一大包东西，是信件和报纸。我觉得看 到了亲王，身穿蓝色礼服，就在我们那个饰有漂亮木雕的门框里，我觉 得是巴加尔[500]雕刻的，您知道那些十分柔软的细木棒，这个细木匠有 时用它们做成小船，还做花卉，就像用饰带编成花束那样。‘给，西律 斯，’他对我父亲说，‘这是您门房叫我带给您的。他对我说：既然您去 伯爵先生家，我就不用上这几层楼了，但您要小心，别把捆的绳子弄 断。’现在，您的衣服交给别人了，就请坐下，来，坐这儿。”她拉着我 外婆的手说道。[501]“哦！如果您不介意，您就别坐在这把扶手椅上。这 椅子太小，两个人坐不下，我一个人坐又太大，我坐着会不舒服。” [502] ——“您使我想起一把扶手椅，跟这椅子完全一样，我用了很长时间， 但最终未能保留下来，因为那是可怜的普拉兰公爵夫人送给我母亲的。 我母亲是世界上最纯朴的人，但还有一些我已经不大能理解的陈旧想 法。她起先不愿意让别人把她介绍给德·普拉兰夫人，因为这个女人出 嫁前只是塞巴斯蒂安妮小姐，但现在成了公爵夫人，就认为不应该请人 把自己介绍给别人。其实，”德·维尔帕里齐夫人在补充时忘记，她并不 知道这种细微差别，“她要是德·舒瓦瑟尔夫人，这样自负倒也情有可 原。舒瓦瑟尔家族是最伟大的家族，祖先是国王胖子路易[503]的一个妹 妹，他们是巴西尼的真正君主[504]。我承认我们在姻亲和名气上更胜一 筹，但要说家族的古老，则双方几乎旗鼓相当。座次排列上谁在前的这 个问题，产生了一些可笑的插曲，譬如一次晚宴开始的时间推迟了整整 一个小时，原因是要等这两位夫人中的一位最终同意让人把自己介绍给 对方。尽管如此，她们俩还是成了要好的朋友，公爵夫人送给我母亲一 把像这样的扶手椅，但就像您刚才那样，没有人愿意坐在那把椅子上。 有一天，我母亲听到她公馆的院子里有一辆马车的声音。她就问一个矮 小的仆人来客是何人。‘是拉罗什富科公爵夫人，伯爵夫人。’——‘啊！ 好，我见她。’但过了一刻钟，还是没有人来：‘喂，德·拉罗什富科夫人 呢？她到底在什么地方？’——‘她在楼梯上，在喘气，伯爵夫人。’矮小 的仆人回答道。这仆人从乡下回来不久，因为我母亲有个良好的习惯， 要到乡下去雇仆人。她常常看到他们出生。这样，家里的用人就老实可 靠。这可是头等的奢华。确实，拉罗什富科公爵夫人上楼困难，她奇胖 无比，我母亲在她进来时见她这样胖，一时间感到十分不安，心想该让 她坐在什么地方。这时，德·普拉兰夫人送的椅子吸引了她的眼睛。‘请 坐。’我母亲把椅子推到她前面说道。公爵夫人坐在上面，身体一直挤 到椅子两边。她身体虽胖，坐在上面却相当舒服。‘她进来时，还使人 产生某种印象。’我们的一位朋友说道。‘她出去时，给人的印象尤其深 刻。’我母亲回答道。她这话说得过于轻浮，今天说就不合时宜。在德· 拉罗什富科夫人家里，你不用顾忌她的肥胖，在她面前开这种玩笑，她 会首先感到好笑。‘您独自一人在家？’我母亲这样问德·拉罗什富科先 生，因为她那天去看望公爵夫人，在门口接待她的却是公爵，她没有看 到公爵夫人在里面一扇窗前。‘德·拉罗什富科夫人不在家？我没有看到 她。’——‘您真是客气！’公爵回答道。他这种极其错误的判断，我可从 未见过，但也可以说是一种风趣。” 晚饭后，我跟外婆一起上楼，到了楼上我对她说，德·维尔帕里齐 夫人使我们喜爱的这些优点，如有分寸、敏感、审慎、不炫耀自己，也 许并非弥足珍贵，因为完全具备这些优点的人，无非是莫莱和洛梅 尼[505]这类人，因为即使没有这些优点，日常的交往会变得索然无味， 却也不会妨碍一些人成为夏多布里昂、维尼、雨果或巴尔扎克，那些人 爱虚荣，没有判断力，会轻易嘲笑别人，就像布洛克……听到布洛克的 名字，我外婆就大声叫嚷。于是她对我夸奖德·维尔帕里齐夫人。正如 人们所说，在爱情上，对某种人的兴趣决定了每个人的偏爱，而为使孩 子发育正常，胖的男人要找瘦的女人，瘦的男人则找胖的女人，同样， 由于威胁我幸福的是神经系统功能紊乱，是我伤感和孤独的病态倾向， 因此，要求我幸福的愿望使外婆在不知不觉中把沉着冷静和判断能力置 于首位，这两种品质不仅是德·维尔帕里齐夫人特有，而且为一种社会 拥有，在这种社会里，我可以得到消遣和安慰，这种社会跟有一种社会 相像，即使在其中看不到像博塞让夫人[506]、儒贝尔先生[507]、塞维尼 夫人这样光彩夺目的思想，也能看到像杜当[508]、德·雷米扎先生[509]那 样的绚丽思想，这种思想能使生活变得幸福和崇高，而截然不同的精美 却给波德莱尔、爱伦·坡[510]、魏尔伦[511]、兰波[512]这样的人带来痛 苦，使他们名誉扫地，我外婆显然不希望外孙这样。我打断她的话，以 便抱吻她，并且问她是否注意到德·维尔帕里齐夫人说的一句话，这句 话说明她跟自己承认的相反，十分看重她的出身。这样，我把自己的印 象都说给外婆听，因为只有在她给我明确指点之后，我才知道对某个人 应该尊敬到何种程度。每天晚上，我都把自己在白天所作的速记拿给她 看，是根据除她之外的所有不存在的人物而写。有一次我跟她说：“没 有你，我简直无法生活。”——“可不能这样。”她声音忧虑地对我回答 道。“我们的心肠要硬一点。不然的话，我要是出去旅行，你可怎么 办？相反，我希望你会十分懂事又十分幸福。”——“你要是出去几天， 我会十分懂事，但我会计算过去了多少小时。”——“要是我出去几个 月……（只要想到此事，我心里就会感到痛苦）几年……或是……” [513] 我们俩都默不作声。我们不敢四目对视。然而，我感到痛苦，主要是因 为她焦虑不安，而不是因为我自己焦虑不安。因此，我走到窗前，把眼 睛转向别处，清清楚楚地对她说：[514]“你知道，我这个人受习惯的影响 很深。我离开自己最喜爱的那些人，最初几天会感到难受。但我在跟以 前一样喜爱他们的同时，会逐渐习惯起来，我的生活就变得平静、温 馨；跟他们分开，我可以经受得住，哪怕是几个月、几年……” [515]我没 有再说下去，目光完全移到窗外。我外婆在片刻之中走出了房间。但到 第二天，我开始谈论哲学，说话的口气十分冷淡，但设法引起外婆的注 意。我说，奇怪的是，在最近几项科学发现之后，唯物主义仿佛就已没 落，而最有可能出现的事仍然是灵魂的永生以及它们在将来的团聚。 德·维尔帕里齐夫人对我们说，不久之后，她就不能像现在这样经 常见到我们。她有个年轻的侄孙，准备报考索米尔[516]骑兵学校，现在 附近的东锡埃尔驻防，将要到她这里来休假几个星期，她会花很多时间 来陪他。在我们出去游玩时，她对我们夸奖他，说他非常聪明，尤其是 心地善良；我心里已经在想，他会对我产生好感，并认为我将成为他最 要好的朋友，而在他到来之前，他的姑婆向我外婆透露，他已不幸落到 一个坏女人手里，他对那个女人爱得发狂，那女人也不会把他甩掉，由 于我相信这种爱情的结局必然是精神错乱、杀人和自杀，所以一想到我 们的友谊将会十分短促，而这种友谊却已在我心里非常深厚，虽说我还 没有见到他，我于是哭了起来，为的是这种友谊，以及等待着他的不 幸，如同在为一个亲爱的人哭泣，因为刚才有人对我们说，他身患重 病，活在世上的日子已屈指可数。 在一个炎热的下午，我待在旅馆的餐厅里，为了不让阳光射入，餐 厅里部分窗帘已经拉上，所以里面半明半暗，窗帘被太阳晒得发黄，透 过其缝隙可看到闪烁的蓝色大海，这时，在海滩与大路的中间地带，我 看到一个青年走过，只见他高大、瘦削，脖子外露，头部高傲地昂起， 两眼目光锐利，皮肤棕色、头发金黄，如同吸收了所有阳光。他衣服面 料柔软，颜色略白，我从未想到一个男人竟敢穿这种衣服，这衣服的轻 薄既使人想起餐厅里的凉爽，又使人想到外面天气炎热和晴好。他走得 飞快。他眼睛的颜色跟大海相同，一只单片眼镜不时从他一只眼睛上掉 下。每个人都好奇地看着他走过，大家都知道这位年轻的圣卢—昂布雷 侯爵以其优雅著称。各家报纸都描绘了他最近为年轻的于泽斯公爵在一 次决斗中当证人时所穿的服装。他头发、眼睛、皮肤和举止的优点十分 突出，使他在芸芸众生中鹤立鸡群，如同闪闪发光的天蓝色蛋白石的珍 贵矿脉，被粗糙的物质包裹其中，与此相对应的是，他的生活应该跟其 他人的生活不同。因此，在德·维尔帕里齐夫人抱怨的那种风流韵事出 现之前，上流社会最漂亮的佳丽都在你争我夺，以得到他的青睐，这 时，他如在海滩上露面，他追求的著名美女则在身边相伴，那么，不仅 这美女会出现在报上的头版头条，而且众人的目光还会被吸引到他和她 身上。由于他“优雅”，由于他那时髦青年般的放浪形骸，特别是由于他 那非同寻常的美貌，有些人甚至觉得他有些娘娘腔，但没有因此而责备 他，因为大家知道他男子气十足，非常喜欢女人。此人就是德·维尔帕 里齐夫人对我们说起过的她的侄孙。我欣喜若狂地想到，我即将跟他认 识，而且长达几个星期，并确信他会非常喜欢我。他迅速横向穿过旅 馆，仿佛在追逐在他面前像蝴蝶般飞舞的单片眼睛。他来自海滩，而将 大厅里窗玻璃淹没到一半高度的大海，则成了他的背景，他全身都在这 背景上展现，如同在某些肖像画上，画家认为对当代生活的观察极其准 确，毫无弄虚作假之处，但为他们的模特儿选择了合适的背景，如马球 场、高尔夫球场、游艇甲板，使这些画虽有现代色彩，却跟文艺复兴前 期的绘画不谋而合，在这些画上，画家使人物头像出现在一种景物的近 景之中。一辆套有两匹马的马车在门口等候他；他的单片眼镜在阳光明 媚的大路上重又跳跃戏耍，其优雅和娴熟，一位著名钢琴家可以在最简 单的经过音群[517]中表现出来，但看来却无法用这种优雅和娴熟来表明 他比一位二流演奏者高明，与此同时，德·维尔帕里齐夫人的侄孙接过 车夫递给他的缰绳，在车夫旁边坐下，拆开旅馆经理交给他的一封信， 并策马前进。 在其后几天，我感到十分失望，因为我每次在外面或旅馆里遇到他 时——高高的衣领，总是在平衡他四肢的动作，而转瞬即逝地跳跃的单 片眼镜则位于四肢中央，仿佛是它们的重心——我都能看出他不想跟我 们接近，并看到他没有跟我们打招呼，虽说他应该知道我们是他叔婆的 朋友。我想起德·维尔帕里齐夫人对我和蔼可亲，还有在她之前的德·诺 普瓦先生也对我这样，我心里就想，也许他们只是一些无须重视的贵 族，在贵族的法律中也许有个秘密条文，使妇女和某些外交家因我所不 知道的原因能在跟平民的交往中不显出傲慢的样子，与此相反，一位年 轻侯爵却应该毫不留情地显得趾高气扬。我的智力原可以使我得出截然 不同的结论。然而，我正处于一种可笑的年龄——并非是毫无收获的年 龄，而是十分多产的年龄——这种年龄的特点是不去向智力求教，并认 为人的任何品质都是他们人格不可分割的组成部分。我们周围既有魔鬼 又有神祇，所以不得安宁。我们在此时的一举一动，到以后几乎都希望 将其消除得一干二净。但是，我们到那时将会感到遗憾，那就是我们已 不再具有自发性，这种自发性曾使我们做出这些举动。到以后，我们看 待事物会更加实际，跟社会上其他人完全一致，不过，青少年时代是唯 一能学到东西的时期。 我猜测德·圣卢先生所具有的傲慢，以及由此而来的天生的冷酷无 情，都在他每次从我们身边走过时的姿态中得到证实，只见他身体修 长、笔挺，脑袋时刻高昂，目光无动于衷，但并不确切，而是冷酷无 情，对其他人缺乏应有的尊重，即使这些人并不认识你叔婆，我们也会 尊重他们的权利，而这种尊重，使我在看到一位老妇人和一盏煤气路灯 时，不会持完全相同的态度。这种冷若冰霜的态度，跟我几天前还在想 象他为向我说出自己的好感而给我写出的令人愉悦的书信相差甚远，这 就像有个人想象力极其丰富，觉得自己正在用令人难忘的演说来鼓起议 会和民众的热情，但这种热情却根本无法由他这样默默无闻、地位低微 的人来鼓起，而他在独自一人大声说出这样的梦话之后，等到想象的欢 呼声一旦消失，他就像以前那样又成了傻瓜一个。德·维尔帕里齐夫人 可能想消除这种显示傲慢、凶恶本性的外表给我们留下的不良印象，就 再次跟我们谈起她侄孙的无限善良（他是侯爵夫人一位侄女的儿子，比 我年龄稍大），因此，我感到十分惊讶的是，在上流社会，竟可以不顾 真实情况，把心地善良的优点赋予心肠如此冷酷之人，即使这种人会对 他们这一阶层的杰出人士和蔼可亲。德·维尔帕里齐夫人虽说是用间接 的方式，却亲自作了补充，以确认她侄孙本性的基本特点，即对我来说 已确信无疑的特点，那一天，我在一条小路上遇到他们俩，因为路窄， 她无法避开，只好把我介绍给她侄孙。他仿佛没有听到有人向他说出某 个人的名字，脸上肌肉纹丝不动；他眼睛里并未闪现人类好感的微弱光 芒，而只是在冷漠和茫然的目光中显出夸张的表情，如果没有这种夸 张，他的眼睛就跟无生命的镜子毫无区别。然后，他两只冷酷的眼睛盯 着我看，仿佛想了解我的情况，这时他突然躬身向我还礼，仿佛这是肌 肉的本能反应，而不是意志作出的行动，把他和我之间的距离尽量拉 大，他把手臂往前伸得笔直，在远处把手伸给了我。第二天，他派人给 我送来名片，我觉得这至少要进行决斗。但他只跟我谈论文学，并在长 时间的谈话之后声称，他极其希望每天能有好几个小时的时间跟我见 面。他在这次来访之时，不仅表现出对精神上的事物十分喜爱，还对我 表示一种好感，这种好感跟昨天冷淡的答礼形成鲜明对照。后来，每当 有人向他介绍某个人时，我看到他总是这样做，心里才明白，这只是社 交界的一种习惯，为他家族的某一部分人所特有，她母亲要求他有极其 良好的教养，就让他的身体屈从于这一习惯；他在如此施礼之时，对此 事的考虑并未多于对漂亮服饰和美发的考虑；这件事并未具有我起初赋 予的那种道德上的含义，而只是养成的一种习惯，如同另一种习惯，那 就是看到他认识的某个人的亲属时，他会立即要求把自己介绍给他们， 这已成为他的一种本能反应，所以在我们见面的第二天，他看到我后， 也没有向我问好，就一定要我把他介绍给我身边的外婆，而且是以迅雷 不及掩耳的速度，仿佛提出这要求是出于自卫的本能，如同做出动作以 避开别人一拳，或见开水喷射过来而闭上眼睛，而如不采取这种预防措 施，危险就会随即降临。 首次驱魔仪式一旦完毕，如同恼怒的女妖刚去除第一种外形，正在 把自己装扮得优雅迷人，我看到这傲慢小子竟变成我所遇到的最为和蔼 可亲、体贴入微的青年。“好吧，”我心里在想，“我已经错看了他，因 海市蜃楼般的幻影看走了眼，但我看清了第一个幻影之后，却立即陷入 第二个幻影之中，因为他是个大贵人，迷恋贵族阶级，却又想加以掩 盖。”确实，圣卢所受的良好教育，以及他的和蔼可亲，使我在不久之 后看到他判若两人，跟我当时的看法大相径庭。 这青年样子像傲慢的贵族和运动员，只欣赏精神上的事物并对其感 到兴趣，特别欣赏文学和艺术上的现代派，即他叔婆感到滑稽可笑的流 派；另外，他脑子里全是他叔婆所说的社会主义的夸张言辞，对他所属 的阶层从心底里瞧不起，经常花几个小时的时间来研究尼采和蒲鲁 东[518]。他属于这样一种“知识分子”，会轻易欣赏别人，专心阅读一本 书，只关心高深的思想。圣卢表现出这种十分抽象的嗜好，使他跟我平 时关心的事相距甚远，虽说在我看来令人感动，却仍然使我觉得有点乏 味。我可以说，我知道他父亲是谁，那些日子，我刚看完一本记载许多 轶事的回忆录，说的是著名的马桑特伯爵，此人在那遥远的时代有着独 具一格的优雅，充满幻想，我想对德·马桑特先生的生活有更加确切的 了解，但我感到气愤的是，罗贝尔·德·圣卢没有带我去欣赏描写马桑特 伯爵一生的这部陈旧小说，却对自己修身养性，直至喜爱尼采和蒲鲁 东。他父亲也许不会有我这样的遗憾。此人是聪明人，超越了他那社交 界人士生活的界限。他几乎没有时间去了解自己的儿子，但希望儿子能 胜过他。我现在认为，他可能跟家族的其他成员相反，十分欣赏自己的 儿子，见儿子没有像他那样去做微不足道的消遣，而是进行严肃的思 考，感到十分高兴，他像才智过人的大贵人那样谦虚，虽然默不作声， 却在暗中阅读儿子青睐的那些作家的作品，以了解罗贝尔到底在何种程 度上比他更胜一筹。 不过，有一件事相当令人伤心，那就是德·马桑特先生思想极其开 放，欣赏跟他有天壤之别的儿子，但罗贝尔·德·圣卢持有一种观点，认 为人的美德取决于艺术和生活的某些形式，因此对父亲的回忆虽说充满 感情，却也不无轻蔑的感觉，他父亲一生喜爱打猎和赛马，听瓦格纳的 乐曲哈欠连天，对奥芬巴赫却情有独钟。圣卢还不够聪明，并不知道才 智是否出众跟赞同某种美学形式毫不相干，因此，他对德·马桑特先 生“智力”的蔑视，跟布瓦尔迪约[519]的儿子或拉比什[520]的儿子对父亲的 蔑视有点相同，因为他们的儿子欣赏的是最为复杂的音乐或最具象征派 特点的文学。“我对父亲了解甚少。”罗贝尔说。“据说他是位杰出人 物。他错就错在生活在那个可悲的时代。生于圣日耳曼区，生活在《美 丽的海伦》[521]的时代，成了生活中的巨大灾难。他如果是喜爱《指 环》[522]的小资产者，也许会判若两人。有人甚至对我说他喜欢文学。 但此事无法弄清，因为他所说的文学，是由陈旧的作品组成。”至于 我，我觉得圣卢有点过于认真，但他感到惊讶的是我并非如此认真。他 对每个事物的看法，只是根据该事物所包含的智力的分量，而并未看到 有些事物赋予我的想象的愉悦，认为这些事物微不足道，并惊讶地看 到，我这个在他看来如此高超之人，竟会对这种东西感到兴趣。 从最初几天起，圣卢就征服了我的外婆，这不仅因为他不断竭力向 我们俩表示善意，而且还因为这种善意他是自然而然地表现出来，就像 做任何事情时那样。然而，这种自然，也许是因为他在处世艺术中使人 有大自然的感觉，这是我外婆最喜欢的优点，就像在花园中，如在贡布 雷的花园里，她不喜欢过于整齐的花坛，在烹饪方面，她讨厌“塔式蛋 糕”式的菜肴，因为几乎看不出是用哪些食品制成，而对于钢琴演奏， 她不喜欢过于精心加工，甚至对鲁宾斯坦[523]在演奏时拖长音符或走调 特别宽容。这种自然，她甚至在圣卢的衣着上领略到，他的服装优雅而 又灵活多变，没有丝毫“装腔作势”或“一本正经”的味道，既不显得刻 板，又没有浆得笔挺。她对这富裕青年更加欣赏的是，他生活豪华，却 没有“铜臭”，不摆架子，过得漫不经心、自由自在；她看到圣卢至今仍 会不由自主地在脸上显出某种激情，觉得这也是那种自然的魅力，而童 年时代的某些生理特点，通常跟童年一起消失。他想要得到却又并未指 望得到的某种东西，即使是一句恭维话，也会使他产生一种愉悦，而且 这愉悦产生得极为突然，又极其强烈、变化多端地流露出来，使他无法 加以克制和隐瞒，愉悦的怪相无法抑制地出现在他的脸上，他面颊上过 于细嫩的皮肤透出鲜艳的红晕，两眼则显出羞涩和快乐的表情；我外婆 见这种直爽和无邪用如此优雅的方式展现出来，觉得极为感动，而圣卢 的这种展现方式，至少在我跟他结交的那个时期，并非是骗人的花招。 但我认识的是另一个人，这种人数目众多，他们生理上的真诚，用这种 转瞬即逝的红晕表现出来，丝毫也不排除道德上的表里不一；这红晕往 往只是证明这些人感到愉悦是如此强烈，以致无法自制，只好向别人坦 白承认，然而，他们却能干出极其奸诈邪恶的勾当。但是，我外婆对圣 卢的自然特别喜欢的地方，则是他直截了当地承认他对我怀有好感，而 他为表达这种好感所使用的词语，据她说十分贴切，并确实情意深切， 她自己无法想出更好的话，这种话仿佛是由“塞维尼和博塞让”联手写 出；他毫不拘束地拿我的缺点来开玩笑——他挑出我的缺点，判断得十 分敏锐，使我外婆感到有趣——但又像我外婆那样满怀温情，另外，他 赞扬我的优点，而且热情洋溢，毫无保留和敷衍的味道，而像他这种年 纪的青年通常认为，对别人持保留和敷衍的态度，自己才能显出大人物 的风度。他尽量使我不感到有任何不适，天气转凉时，我还没有觉察， 他就叫人把毯子盖在我的腿上，他如觉得我心里忧愁或心情不佳，就一 声不吭地作好安排，晚上花更多的时间来陪我，这种关心，如从我健康 的角度来看，也许不如对我更加冷淡为好，我外婆也觉得有点过分，但 作为对我喜爱的表示，则使她深受感动。 不久之后，他和我一言为定，我们要做终身好友，他说出“我们的 友谊”这几个字，如同在说存在于我们之外的一件重要而又美妙的事 情，并很快被他称之为——除了他对情妇的爱情之外——他生活中最大 的乐趣。这些话使我感到忧伤，我觉得为难，不知如何加以回答，因为 跟他在一起时，跟他谈话时，我丝毫没有感到——也许跟其他人在一起 说话时也是如此——我在无人陪伴时才会感到的那种快乐。独自一人 时，我有时觉得内心深处涌现出一种印象，使我感到心旷神怡。但我一 旦跟某个人待在一起，一旦对一位朋友说话，我的脑子立即来了个一百 八十度的转变，把自己的想法说给这个对话者听，而不是说给自己听， 但我的想法在朝相反的方向移动时，就不会给我带来任何乐趣。我离开 圣卢之后，立即依靠词语把我跟他一起度过的那些分钟按某种次序排 列；我心里在想，我有了个好朋友，好朋友是稀世珍宝，我感到周围都 是难以获得的财富，就尝到一种味道，但对我来说恰恰不是十分自然的 乐趣，不是从我自身中取出隐藏在半明半暗之中的东西，并将其置于光 天化日之下的那种乐趣。如果我跟罗贝尔·德·圣卢谈了两三个小时，他 对我说的话又十分欣赏，我就会感到后悔、遗憾和疲劳，后悔未能独自 待着，并最终准备开始工作。但我心里又想，一个人聪明并非只是为了 自己，即使最伟大的人物也希望得到别人的赞赏，因此我不能认为这样 度过几个小时是在浪费时间，因为在这段时间里，我是在朋友的思想中 构建我自己的高大形象，我轻而易举地使自己相信，我应该因此而感到 高兴，并因我未曾感到过这种高兴而热切希望永远不要将其失去。我们 最怕失去的是我们身外的财物，而不是其他一切财物，因为我们的心灵 并未将其占有。我感到自己跟许多人相比，能更好地发挥友谊的作用 （因为我会永远把朋友的利益置于个人利益之上，而其他人则看重个人 的利益，这种人在我看来无足轻重），但却无法通过一种感情来获得快 乐，这种感情不是用来扩大我的思想和其他人的思想之间的差别——因 为我们每个人的思想之间都有差别——而是用来消除这种差别。相反， 我的思想有时在圣卢身上看到一个比他本人更具普遍性的人，即“贵 族”，这个人如同内在的思想，在活动其四肢，指挥他的动作和行动； 于是，在这些时刻，我虽然在他身边，却如同独自一人待着，我仿佛面 前有一景，并看出其匀称及调和。他只是一件物品，我想在遐想中加深 对其认识。我总是在他身上看到那个百岁老人，即罗贝尔不希望成为的 贵族，并感到十分高兴，不过是因才智高兴，而不是因友谊高兴。他思 想敏捷、身体灵活，使他的和蔼可亲显得妩媚动人，他和颜悦色地请我 外婆乘坐他的马车，并扶她上车，他灵敏地从座位上一跃而下，只因他 怕我冷，把他的大衣披在我身上，我从他这些举动之中，感到的不仅是 这个只重视智力活动的青年具有世代相传、善于狩猎的祖先的那种灵 活，而且还有他们对财产的蔑视，他蔑视财产，同时又喜欢财产，但只 是为了能更好地款待朋友；而他对财产的蔑视，则使他在漫不经心中把 奢华的生活奉献给自己的朋友；我从中尤其感到那些大贵人曾经有“比 别人高明”的信念或幻觉，但他们因此而没能把一种愿望和担心遗传给 圣卢，那就是想要表明自己“跟别人一样”，却又担心显得过于殷勤，圣 卢确实没有这种担心，而如有这种担心，平民百姓真心实意的和蔼可亲 也会变得极其生硬和拙劣。有时，我责备自己竟喜欢把朋友看作一件艺 术作品，即认为他身体各部分的动作是由一总体想法进行协调，这个想 法跟他身体的各个部分都有联系，但他并不知道这想法，因此这想法丝 毫不能增加他本身的优点以及他个人在智力和道德上的价值，而对这种 价值，他却十分看重。 然而，在某种程度上，这种想法却是他优点和个人价值存在的条 件。因为他是贵族，这种思想活动以及对社会主义的向往，使他去寻求 自命不凡、衣着寒碜的年轻大学生，在他身上具有纯洁无邪、不谋私利 的特点，但在这些大学生身上却并没有这种特点。他认为自己是一个无 知而又自私的阶层的继承者，就真心实意地希望这些大学生原谅他的贵 族出身，但贵族出身对他们有一种诱惑力，他们是因为他的出身才去找 他，同时又对他装出冷淡乃至傲慢的样子。他因此对这些人主动接近， 而我的父母奉行的是贡布雷的社会学，如看到他对这些人并不回避，一 定会感到十分惊讶。有一天，圣卢和我一起坐在沙滩上，听到我们背靠 着的帆布帐篷里传出咒骂声，说的是麇集巴尔贝克的犹太人已成灾 祸。“你没走两步就会遇到犹太人。”那声音说道。“我并非在原则上对 犹太民族怀有不可抑制的敌意，但他们在这里人数过多。我们只听到这 种话：‘喂，亚普（伯）拉罕，chai fu Chakop [524]。’他们还以为是在阿 布基尔街[525]上。”这个对以色列大发雷霆的人最终走出帐篷，我们抬头 观看这个反犹主义者，原来是我的同学布洛克。圣卢立即要我对布洛克 说，他们曾在中学优等生会考时遇到过，布洛克得了荣誉奖，后来又在 一所民众大学[526]相遇。 每当圣卢的一位知识分子朋友在社交界出了差错，做了件滑稽可笑 的事，圣卢总是对此毫不在意，但他感到，此人如发现自己的错误，一 定会因此而面红耳赤，这时我会看到，他因害怕得罪别人而感到局促不 安，并由此看出他曾受过耶稣会会士的教育，不过，我最多只是偶尔一 笑了之。但面红耳赤的却是罗贝尔，仿佛是他做错了事。譬如有一天， 布洛克答应到旅馆去看他，并补充道：[527]“在这种沙漠旅行队客店般假 装优雅的地方等人，我实在无法忍受，那些茨冈女人又会使我感到不舒 服，您就对laïft（电梯司机）说，叫她们闭嘴，然后立刻通知您。” [528] 从我来说，我不是非要布洛克到旅馆来。他在巴尔贝克，可惜并非独自 一人，而是跟他那些姐妹在一起，他姐妹在巴尔贝克也有许多亲朋好 友。然而，这帮犹太人与其说讨人喜欢，不如说别具一格。巴尔贝克就 像某些国家，如俄罗斯或罗马尼亚，我们上地理课就能知道，犹太居民 在那些国家和地方未能享受在巴黎的优待，也未能像在巴黎那样与当地 居民同化。布洛克的表姐妹和叔叔伯伯，或是他们的男女教友，在去娱 乐场时总是待在一起，不会混有任何非犹太成员，其中女的去“舞厅”， 男的则去玩巴卡拉纸牌戏[529]，他们形成一个清一色的队伍，与观看他 们走过的那些人截然不同，那些人每年都在这里见到他们，却从来不跟 他们打招呼，不管是康布勒梅夫妇的小圈子还是法院首席院长的小集 团，不管是大大小小的资产者还是巴黎普通粮食商人，那些人的女儿如 同兰斯的塑像，个个漂亮、傲慢，是喜欢嘲笑别人的法国女子，都不愿 意跟这帮缺乏教养的丫头片子混在一起，一心想着“洗海水浴”的种种时 尚，甚至装出刚钓过大虾或正在跳探戈的样子。至于那些男人，虽然身 上的无尾常礼服光彩夺目，脚上的皮鞋擦得锃亮，他们的过分炫耀，使 人不禁想起有些画家称之为“聪明的”矫揉造作，他们以福音书或《一千 零一夜》为题材作画，想到故事发生的地方，就把圣彼得或阿里巴巴画 得跟巴尔贝克最肥胖的巴卡拉纸牌戏下注者一模一样。布洛克把他的姐 妹一一向我作了介绍，但极其粗暴地不让她们说话，她们欣赏自己的兄 弟，把他看作偶像，只要他说出一句稍有趣味的俏皮话，她们就立刻哈 哈大笑。因此，这个阶层可能跟其他任何阶层一样，也许更胜一筹，具 有许多可爱之处，以及众多优点和美德。但要对此有所体会，就必须深 入这一阶层。然而，这阶层不讨人喜欢，却也已感到这点，并认为是反 犹主义的明证，就组成封闭的团体，团结一致与其对抗，不过，任何人 也不想进入其内。 至于laïft（电梯司机），我倒没有必要感到惊讶，因为在几天以 前，布洛克问我为什么要来巴尔贝克（相反，他觉得他来这里是十分自 然的事情），并问是否“希望结识美女”，我于是对他说，这次旅行是我 早就想做的一件事，只是没有想去威尼斯那样迫切，他听了回答 道：“不错，当然啰，是为了跟漂亮的太太们一起喝冰冻果汁饮料，同 时装作在看约翰·罗斯金勋爵的Stones of Venaïce（《威尼斯之石》）， 此人既忧郁又讨厌，是最讨厌的家伙之一。”布洛克显然认为，在英国 不仅所有的男人都是勋爵，而且字母i在那里总是发成aï。至于圣卢，则 认为这并非是严重的发音错误，因为他觉得主要原因是缺乏社交基本知 识，我的新朋友不具备这种知识，因此持蔑视态度。但是，罗贝尔担心 布洛克有朝一日获悉大家都说Venice（威尼斯），并得知罗斯金并非勋 爵，就会想起罗贝尔以前曾觉得他滑稽可笑，这样一来，反倒是罗贝尔 感到自己做错了事，仿佛他不够宽容，其实他十分宽宏大量，他担心布 洛克有朝一日发现了自己的错误，也许会面红耳赤，就预先感到脸红， 这红晕反倒出现在他的脸上。因为他认为布洛克比他更加重视这个错 误。这点在不久之后被布洛克所证实，有一天他听到我说lift（电梯司 机），就打断了我的话：“啊！应该说lift。”然后用生硬而又高傲的语气 说道：“不过这毫不重要。”这话如同一种本能反应，自尊心强的人，不 管是在极其重要的场合，还是在无关紧要的时候，都会说出同样的话； 这就说明，即使在无关紧要的时候，此人虽然嘴上说此事并不重要，心 里却认为这件事极为重要；这句话有时具有悲剧性，任何有点傲气的人 首先将其脱口说出，让人感到十分难受，因为有人在此刻拒绝给他帮 忙，使他失去他曾抓住不放的最后希望：“啊！对，这毫不重要，我会 用其他办法来解决。”然而，他在毫不重要的情况下被迫采取的其他办 法，有时竟是自杀身亡。 后来，布洛克对我说了些非常友好的话。他肯定想对我和蔼可亲。 但是他问我：“你跟德·圣卢—昂布雷交往，是否想高攀贵族？而且还是 二流贵族，可你却是如此幼稚。你想必正在经历故作风雅的美妙危机。 你跟我说，你是否故作风雅？是的，对吗？”他这样说，并非因为他和 蔼可亲的愿望突然改变。人们用不规范的法语所说的“不良教育”是他的 缺点，因此也是他并未发现的缺点，所以他决不会认为别人会因此而感 到不快。在人类中，众人常常会有同样的优点并不希奇，就像每个人都 有许多自己特有的缺点一样。也许“世上最普遍的事物”不是理智，而是 善良。在极其遥远的穷乡僻壤，我们看到善良的花朵自动盛开，感到赞 叹不已，这善良如同幽谷中一朵虞美人，它跟世界各地的虞美人一样， 但从未见到过它们，遇到的只有风，有时它那孤独的小红帽会被吹得不 断颤抖。即使这种善良因私利而处于瘫痪状态，不能发挥作用，它也依 然存在，而当没有任何自私的动机阻止它发挥作用时，譬如在看小说或 看报时，它就像鲜花一般盛开，即使在杀人犯的心中也仍像连载小说爱 好者那样温柔，并转向弱者、正义者和受迫害者。但是，缺点的相异跟 优点的相似同样令人赞叹。完人有缺点会令人不快或使人发怒。有个人 聪明绝顶，看待任何事物都观点高超，从不说别人的坏话，但会把他请 你交给他保管的极其重要的信件忘记在他的口袋里，后来又让你错过一 次重要约会，却又不笑着向你表示道歉，因为此人的自豪之处就是毫无 时间概念。另一人细致入微，温文尔雅，举止十分高雅，只要谈起你， 只会说出让你高兴的事情，但你会感到此人对有些事只字不提，将其埋 在心里，这些事各式各样都有，在他心里发酵变酸，他喜欢见到你，并 对此极为看重，以致他情愿把你累死，也不愿离你而去。第三个人更加 直爽，但当你因身体不佳无法前去看他而表示道歉时，他却因直爽而非 要让你知道，有人在你去剧院时看到了你，觉得你气色很好，或者让你 知道，他未能充分利用你为他办的事，但另有三人已提出要为他帮忙， 因此他欠你的人情债微不足道。在这两种情况下，前面那位朋友原可以 装作不知道你去看戏，也不知道别人也能给他帮这个忙。至于后面那位 朋友，则觉得需要向某个人重述或揭示会使你难堪的事情，对自己的直 爽洋洋得意，并铿锵有力地对你说：“我就是这样。”有些人使你感到恼 火，是因为他们过于好奇，或者是毫无好奇之心，你即使对他们谈起耸 人听闻的事件，他们也不知道你在说些什么；还有些人要等几个月才给 你回信，是因为你信中说的一件事只涉及到你自己，跟他们毫无关系， 或者是因为他们对你说，他们要来问你一件事，并说你不敢出门是因为 怕他们来时扑了个空，但他们却没有来，让你等上几个星期，因为他们 没有收到你的回信，可他们的信并没有要求你回信，他们就以为你生气 了。有些人只考虑自己的意愿，而不考虑你的意愿，跟你说话时不让你 插上一句，他们高兴时就来看你，根本不管你是否有要紧的事情要办； 但是，如果他们因天气不好感到疲倦，或者是心情不佳，你就无法让他 们嘴里说出一句话，他们对你所作的努力，用一种消极的无精打采来加 以对抗，对你所说的话，他们不想作出任何回答，连单音节的字也不愿 说出，仿佛他们没有听到你的话。我们每个朋友都有各自的缺点，为了 仍然能喜欢我们的朋友，我们就只好用他们的优点来安慰自己，如想到 他们的才华、善良和温柔，或者不如对他们的缺点不加考虑，并为此充 分展现我们的诚意。我们出于好意坚持对朋友的缺点视而不见，可惜的 是，我们的坚持却在他的坚持下败下阵来，他沉湎于自己的缺点之中， 因为他自己盲目乐观，或者以为别人对此盲目乐观。因为他看不到自己 的缺点，或者以为别人看不到他的缺点。由于令人不快主要是因为评价 转瞬即逝或未被发现的事物十分困难，因此，我们至少应该出于谨慎而 从不谈论自己，因为涉及这一主题时，我们可以肯定，其他人的看法和 我们自己的看法永远不会完全相同。我们参观一幢外表普通的房屋，看 到里面全是稀世珍宝、撬门的铁棒和遍地的尸体，会感到十分意外，而 当我们发现别人的真正生活，在世界的表象下发现真实的世界，我们也 会同样感到意外，因为我们不应根据每个人对我们说的话来构建我们自 己的形象，而是可以根据别人在我们不在场的情况下所说的对我们的看 法中得知，在他们心中，我们和我们生活的形象，跟上述形象截然不 同。因此，每当我们谈论自己之后，我们都可以肯定，我们的话虽然不 会伤害别人，又说得小心谨慎，听者表面上毕恭毕敬，假装表示赞同， 却会使人作出义愤填膺或兴高采烈的评论，总之是对我们最为不利的评 论。我们至少会使别人感到不快，原因是我们对自己的看法跟我们的话 并不相称，一般来说，人们所说的关于自己的话，会因这种不相称而显 得滑稽可笑，如同冒牌音乐爱好者的低声歌唱，他们感到需要哼出自己 喜欢的一首曲调，就用有力的手势和面部动作以及欣赏的表情，来弥补 他们含糊不清的低语的不足之处，但他们让我们听到的这种歌声，却无 法证明他们的欣赏确实有理。除了谈论自己和自己的缺点的坏习惯，还 得加上跟这一坏习惯构成整体的另一坏习惯，那就是揭出别人身上的缺 点，即跟自己的缺点完全相同的缺点。然而，我们谈论的总是这些缺 点，仿佛这是谈论自己的一种方法，是一种转弯抹角的方法，这种方法 既乐于承认缺点，又乐于原谅自己。另外，我们的注意力看来总是被我 们的特点所吸引，能轻而易举地将其发现，却并不容易发现别人的其他 特点。近视眼患者在谈到别人时会说：“他勉强能睁开眼睛”；肺结核患 者会怀疑身强力壮者肺部是否完全健康；不爱清洁的人总是说别人不洗 澡；嗅觉失灵者认为别人有臭味；戴绿帽子的丈夫总觉得其他男人的老 婆有外遇；轻佻的女人认为其他女人举止轻浮；故作风雅者觉得别人都 故作风雅。此外，每种恶习如同每种职业，需要并发展一种专门知识， 有恶习者炫耀这种知识，不会因此而感到不快。性欲倒错者会发现性欲 倒错者的蜘丝马迹，应邀参加社交界聚会的裁缝还没有跟你说话，就已 经在欣赏你衣服的面料，他的手指迫不及待地想摸一下，以了解其优 点，而你在跟一位牙科医生交谈片刻之后，询问他对你的真实看法，他 就会对你说出你龋齿的数目。在他看来，此事最为重要，而你如发现他 的蛀牙，就会觉得这真是滑稽可笑。我们不光在谈论自己时才认为别人 缺乏理智，我们在行动时他们仿佛也是如此。在我们每个人看来，有一 位神专门在那里替他掩盖缺点，或向他保证，他的缺点不会被人发现， 同样，他闭上眼睛并堵上鼻孔，对那些不洗澡的人不看也不闻，就看不 到他们耳朵上的污垢，闻不到他们胳肢窝里的汗臭，并使他们相信，他 们可以带着污垢和汗臭走遍天下，而不会受到惩罚，因为其他人都不会 觉察。而有些人佩戴假珍珠或把此物作为礼品送人，却认为别人会以假 当真。布洛克缺乏教养，患神经官能症，而且故作风雅，他出身的家庭 不大受人器重，因此他心里如同海底一般，承受着无法估量的压力，这 压力不仅来自上层的基督教徒，而且来自中间几层，即高于他阶层的一 个个叠在一起的犹太阶层，其中每个阶层都看不起低于自己的阶层。布 洛克要从一个犹太家庭上升到另一犹太家庭，直至到达自由的空气，需 要花几千年的时间。最好的办法是从另一边为自己打开出口。 布洛克对我说，我想必在经历故作风雅的危机，并要我向他承认我 故作风雅，当时，我可以对他回答说：“我要是故作风雅，就不会跟你 经常来往。”但我只是对他说，他说这话不大友好。于是，他想表示道 歉，但使用的恰恰是缺乏教养的人的方法，这种人得意忘形，会在收回 前面的话时寻找机会把这些话说得更加严重。“请你原谅，”现在他每次 遇到我就这样对我说，“我使你难受，让你痛苦，我是故意说你坏话。 不过，一般的人，特别是你的朋友，是一种非常奇特的动物，我虽然冷 酷无情地戏弄你，你却无法想象我对你是一片深情。每当我想到你时， 我常常因为对你的感情而热泪盈眶。”说完他便抽抽噎噎地哭了起来。 更加使我感到惊讶的是布洛克举止粗俗，他谈话的质量竟会如此参 差不齐。这个年轻人十分挑剔，即使谈到最为流行的作家，他也会 说：“这是个十足的白痴，完全是个傻瓜。”有时，他兴高采烈地讲述一 些毫无可笑之处的轶事，并引述某个等闲之辈的话，却说此人“真是奇 才”。他评价人的思想、价值和意义时使用的这种双重标准，在我认识 他父亲布洛克老先生之前，一直使我感到十分惊讶。 我没有想到，我们竟会获准去见这位老先生，因为小布洛克在圣卢 面前说我的坏话，在我面前则说圣卢的坏话。他特别对罗贝尔说，我 （一直）极其喜欢故作风雅。他说：“是的，是的，他非常高兴认识勒 勒勒勒格朗丹先生。”布洛克把词中的一个字拖长，既表示讽刺，又说 明有文学味。圣卢从未听到过勒格朗丹这个姓，感到惊讶：“此人是 谁？”——“哦！此人十分出色。”布洛克笑着回答道，像怕冷一般[530] 袋，确信自己此时此刻正在欣赏一位非同寻常的外省贵族别具一格的外 表，与其相比，巴尔贝·德·奥尔维利[531]的模样简直不值一提。他不善 于描绘勒格朗丹先生，就用下面的办法来自我安慰，那就是在这个姓氏 前加上好几个“勒”，并加以欣赏，如同品尝窖藏极品陈酒一般。但这种 主观享受，别人无法领略。他对圣卢说我的坏话，但也对我说圣卢的坏 话。我们俩到第二天就对这些坏话的细枝末节知道得一清二楚，并非是 因为我们相互复述这些坏话，我们觉得这样做简直是在犯罪，而是因为 在布洛克看来这事十分自然，几乎无法避免，因此他心里感到不安，觉 得他必然要把我们即将知道的事告诉我们，就先下手为强，把圣卢拉到 一边，并向圣卢承认自己在背后说了他的坏话，是故意说的，以便让别 人把这坏话传给他听，然后对他发誓，“是以克洛诺斯之子宙斯即誓言 捍卫者的名义”，说他喜爱圣卢，愿为圣卢献出自己的生命，说完后擦 掉自己的眼泪。同一天，他又作了安排，跟我单独见面，他对我坦白承 认，说他这样做是为了我好，因为他觉得社交界的某种关系对我有害， 认为我“不值得这样”。然后，他像醉鬼那样温柔地抓住我的手，虽说他 的醉意纯属神经官能性质。“请相信我，”他说，“让黑煞死神克尔立即 把我抓住，让我穿过哈得斯[532]的一扇扇门，只要我昨天在想念你时， 在想起贡布雷以及我对你的无限温情时，想起甚至已被你遗忘的那些下 午上课的情景时，我没有因此而整夜哭泣。是的，哭了整整一夜，我可 以对你发誓，唉，这我知道，我对人了解，你是不会相信我的。”我确 实不相信他，我觉得这些话是临时想出来的，听他这样说下去，他“以 黑煞克尔的名义”发的誓，并未给他的话增加很大的分量，因为布洛克 对古希腊文化的崇拜纯属文学范畴。另外，只要他开始因一件虚构的事 而感动，并希望别人也因此而感动，他就立即会说：“我为此对你发 誓。”他这样说主要是为了得到歇斯底里的骗人乐趣，而不是为了使人 相信他说的是真话。我不相信他对我说的话，但我并没有责怪他，因为 我跟我母亲和外婆一样，不会记仇，即使对更大的过错也是如此，并且 从不谴责任何人。 不过，布洛克也不是坏到极点的青年，他也会对人非常热情。自从 贡布雷那类人即像我外婆和母亲那样完美无缺的人几乎完全消失之后， 我就只能选择粗鲁、冷淡和诚实的正派人——这种人说话的声音就能迅 速表明他们对你的生活丝毫不感兴趣——或者选择另一种人，这后一种 人只要在你身边，就会理解你、喜欢你，感动得流泪，但在几个小时之 后却进行报复，对你开个恶意玩笑，然后又回到你的身边，仍然对你这 样体谅，仍然这样讨人喜欢，不时跟你融为一体，我觉得对这种人，我 即使不喜欢他们的道德品质，至少喜欢跟他们交往。 “我想你时的痛苦，你无法想象，”布洛克接着说道，“其实，这是 我身上相当突出的犹太人特点。”他嘲讽地补充道，并眯起眼睛，仿佛 要用显微镜来测定“犹太血液”的微小含量，就像一位法国大贵人能够说 却不会说出口的那样，那就是他可以在他均为基督徒的祖先之中，列入 萨米埃尔·贝尔纳[533]乃至年代更为久远的圣母，据说列维家族自称是圣 母的后裔。“圣母由此重现于世，”他补充道，“我非常喜欢用这种办法 在我的感情中分出一小部分，另外，这部分感情可能跟我的犹太血统有 关。”他说了这句话，是因为在他看来，说出自己所属民族的真相既风 趣又勇敢，但在同一场合，他又设法把这个真相说得特别婉转，如同吝 啬鬼，决定还清债务，却只有勇气付清其中的一半。这样弄虚作假，虽 说有勇气说出真相，却在其中添加许多歪曲真相的谎话，这种做法比人 们想象的更加普遍，即使在通常不这样做的人们中间也是如此，而生活 中的某些危机，特别是涉及恋爱关系的危机，为他们做这种事提供了良 机。 布洛克在圣卢面前对我的秘密抨击，以及在我面前对圣卢的抨击， 最终以请客吃晚饭画上句号。我不能十分肯定，他是否首先想要单独邀 请圣卢。既然可能真有此事，这种尝试就有可能作出，只是并未成功， 因为布洛克有一天对我和圣卢二人这样说：“亲爱的大师，还有您，阿 瑞斯[534]心爱的骑士圣卢—昂布雷，驯马高手，我在安菲特里特[535]的 海岸上遇到你们，听到浪花的声响，是在拥有快艇的默尼埃[536]一家的 帐篷旁边，你们两位是否愿意在这星期的某一天，来心地纯洁无瑕的家 父寒舍共进晚餐？”他对我们发出这一邀请，是因为他想跟圣卢建立更 加密切的关系，希望圣卢将他引入贵族的社会。这希望如由我来提出， 并为我而提出，在布洛克看来就是极其丑陋的故作风雅的表现，完全符 合我本性的一个侧面，但至今为止，他至少尚未认为这是我本性的主要 方面；但是，同样的希望由他提出，就被他看作是他那美好的求知欲的 证明，因为他想要了解其他一些社会阶层，也许能从中找到些许对文学 有用的东西。布洛克对他父亲布洛克老先生说，他将请一位朋友来家里 吃晚饭，并用既得意又带有嘲讽的口吻说出这位朋友的爵位和姓 氏：“圣卢—昂布雷侯爵。”布洛克老先生听到后感到极为震惊。“圣卢 —昂布雷侯爵！啊！妈的！”他大声说道，说时用了粗话，这是他尊重 别人最有力的表示。他儿子能结交这样的朋友，使他向儿子投去赞赏的 目光，意思是说：“真令人惊讶。这奇人难道是我儿子？”这目光使我同 学十分高兴，仿佛他每月的膳宿费增加了五十法郎。布洛克在家里很不 舒畅，感到父亲认为他误入歧途，因为他欣赏勒孔特·德·利尔、埃雷迪 亚[537]和其他“波希米亚人[538]”。但是，圣卢—昂布雷的父亲曾出任苏伊 士运河公司董事长！（啊！妈的！）跟他儿子交朋友，这可是“无可置 疑的”成功。他们现在更加感到遗憾的是，因为担心损坏立体镜，就把 它留在巴黎。只有布洛克老先生一人有能力或至少有权使用立体镜。不 过，他很少使用，使用时郑重其事，而且是在设盛宴款待客人并另请男 仆伺候的日子。因此，立体镜表演在观看者看来是一种礼遇，是对贵宾 的优待，而对组织表演的主人来说，则会带来威望，跟因才能出众而具 有的威望相仿，却无法超越其上，即使照片由布洛克先生亲自拍摄，立 体镜由他本人创造。“您昨天没有应邀去所罗门[539]家？”有人在家里这 样问。“没有，我并非上帝选民！有什么事？”——“排场很大，有立体 镜，全套设备都有。”——“啊！要是有立体镜，我就感到遗憾，因为据 说所罗门展示立体镜的技术非同寻常。”“你说有什么办法？”布洛克老 先生对儿子说道，“不该把什么东西全都给他，这样的话，他就会有需 要改进之处。”他出于父爱，又想让儿子感动，就想派人把立体镜送过 来。但“具体时间”不够，或者不如说他们认为时间会不够；但我们也必 须把晚餐的时间推迟，原因是圣卢不能去，他在等一位舅舅的到来，他 舅舅将在德·维尔帕里齐夫人身边待上两天的时间。他舅舅非常喜欢锻 炼身体，尤其喜欢长途跋涉，他从他在乡间度假的城堡出发，旅途的大 部分时间步行，并在农场过夜，因此，他什么时候到达巴尔贝克很难确 定。圣卢不敢出去，就每天叫我到安卡维尔的电报局去，给他的情妇发 电报。他在等待的舅舅名叫帕拉梅德，这名字是从他的祖先西西里亲王 那里继承而来。后来，我在阅读历史著作时，看到中世纪意大利某城市 的最高行政官或教会的某个主教也叫这个名字，知道这名字是文艺复兴 时期的漂亮纪念章，有些人则说是货真价实的古董，这名字一直存留在 他家族之中，世代相传，从梵蒂冈政府一直传到我朋友的舅舅，我因此 为有些人感到高兴，这些人没有钱，不能成立纪念章陈列馆或美术馆， 就寻求古老的名称（如地名，要有文献价值，并且别具一格，如同古代 地图、骑士风景画、招牌或习俗汇编，如教名，在美妙的法语词尾音节 中，要能清楚地听出语病、民族的粗俗语调和错误的发音，我们的祖先 用这些办法使拉丁和撒克逊词语发生持续不断的变化，这些变化后来却 给语法制定了令人敬畏的法则），总之，古代的音色这样汇集之后，音 乐会就自动开出，如同有些音乐会，把低音古提琴和抒情古提琴搞来， 以便用古乐器来演奏古老的音乐。圣卢对我说，即使在最为封闭的贵族 群体里，他舅舅帕拉梅德也是以拒人千里而著称，此人目中无人，迷恋 贵族阶级，跟他嫂子以及其他几位杰出人士组成人们所说的凤凰帮。即 使在这帮人中，他也因妄自尊大而令人敬畏，以前曾有社交界人士想跟 他认识，去请他哥哥帮忙，却被一口拒绝。“不行，您不要请我把您介 绍给我弟弟帕拉梅德。我的妻子，我们所有人，我们一起去做此事也无 法办成。或者他会对您蛮横无理，我可不希望这样。”在赛马俱乐部 里，他跟几位朋友一起指定了两百个会员，他们决不会让别人把这些会 员介绍给他们。在巴黎伯爵府，他以“亲王”的绰号著称，因为他优雅而 又高傲。 圣卢跟我谈起他舅舅早已消逝的青年时代。他当时跟两位朋友同住 一套单身汉小公寓，每天都把一些女人带到那里，因此大家把他们称 为“美惠三女神”。[540]“有一天，有个男人，用巴尔扎克的话来说，如今 已是圣日曼区的知名人物之一，但当时刚处于十分坎坷的时期，表现出 古怪的嗜好，向我舅舅提出要求，说要到这套单身汉小公寓来。但他一 到那里，立刻开始爱情表白，不是向那些女人求爱，而是向我舅舅帕拉 梅德求爱。我舅舅装出没听懂的样子，找个借口跟两个朋友一起走了， 但在回来之后，把这个罪人抓住，脱光其衣服，把他打得浑身是血，然 后在零下十度的严寒中，把他拳打脚踢赶出门外，他被人找到时，已是 半死不活，因此司法机关立案调查，这个倒霉鬼费了九牛二虎之力才使 调查得以取消。现在我舅舅不会再去干这种残忍的事情，你无法想象， 他对社交界人士如此趾高气扬，却对数目众多的平民百姓既关爱又呵 护，即使对他恩将仇报也毫不在乎。对在旅馆服侍过他的仆人，他会将 其安排在巴黎工作，而对农民，则会请人教他一门手艺。这甚至是他待 人十分热情的一面，跟他在社交界的表现形成鲜明对照。”确实，圣卢 属于社交界的一种年轻人，地位很高，可以说出这样的话：“他甚至待 人十分热情，他待人十分热情的一面”，这是十分宝贵的种子，能很快 产生一种看待事物的方式，把自己看得轻若鸿毛，把“民众”看得重如泰 山，总之，跟平民的自豪截然不同。“据说，他年轻时在整个上流社会 是一言九鼎，发号施令，真是难以想象。对于他，不管情况如何，他都 会做他觉得最愉快、最合适的事情，但故作风雅之徒会立刻照此办理。 如果他在剧院里感到口渴，叫人把饮料送到他包厢后面，那么，一个星 期之后，每个包厢后面的小客厅里，全都放满了清凉饮料。有个夏天经 常下雨，他有点风湿病，就定制了一件柔软而又暖和的小羊驼毛外套， 只是当作旅行毛毯使用，他仍保留上面蓝色和橘黄色的条纹。高级裁缝 店立刻看到顾客前来定制带流苏的蓝色长毛外套。如果他因某种原因想 消除他在其中待了一天的一座城堡里所设晚宴的庄严气氛，并为显示这 种差别而未把礼服带来，身穿下午穿的短上衣入席，那么，穿短上衣出 席乡间晚宴就成为一种时尚。如果他吃蛋糕不用羹匙而用餐叉，或是用 他向银楼定制并由他发明的一种餐具，或者干脆用手拿着吃，那么，他 以后就只能用这种方法吃蛋糕。他想要再次欣赏贝多芬的某些四重奏 （因为他虽有种种希奇古怪的想法，却远非愚蠢之徒，而且才华出 众），就把一些艺术家请来，每星期为他和几位朋友演奏。在那一年， 高雅的事情就是几个朋友聚在一起，欣赏室内音乐。另外，我还觉得， 他对生活并未感到过厌倦。他长得漂亮，想必曾有过一些女人！不过， 我无法告诉您到底是哪几个，因为他这个人嘴紧。但我知道他对我可怜 的舅妈非常不忠。虽然如此，他对舅妈仍然很好，她也喜欢他，舅妈去 世后，他伤心了好几年。他在巴黎时，仍然去公墓，而且几乎每天都 去。” 罗贝尔这样对我谈论他的舅舅，一面等待他的到来，不过仍未等 到。第二天上午，我在回旅馆途中，独自一人在娱乐场前面走过，感到 有人在离我不远的地方看我。我转过头去，看到一个四十来岁的男人， 身材高大，相当肥胖，长着黑油油的小胡子，只见此人用细手杖拍打着 裤子，一面用因聚精会神而睁大的眼睛盯着我看。有时，他两眼被极其 活跃的目光从四面八方穿过，这种目光是有些男人所特有的，他们前面 的一个陌生人，因某种原因而使他们产生其他任何人都不会有的想法， 这种男人可能是疯子或密探。他给我送来最后的秋波，既大胆又谨慎， 既迅速又深沉，犹如逃跑时开出的最后一枪，他在环顾四周之后，突然 显出漫不经心而又高傲的表情，并把整个身子骤然一转，转向一张海 报，开始专心浏览，一面哼着一首歌曲，并把垂挂在上衣翻领饰孔上的 一朵苔蔷薇摆摆好。他从口袋里拿出笔记本，像是在上面记下预告的剧 目，掏出怀表两三次，把扁平狭边黑草帽往下压到眼睛上方，并把手置 于草帽前，作帽檐状，仿佛在看是否有人会来，然后做出不满的手势， 使人觉得是等得不耐烦的表示，但要是真的在等人，却是决不会做出这 种手势，接着把帽子往后一推，露出剃得短短的板刷头，但两边仍保留 鸽翼式波浪形长发，他大声喘气，就像有些人并未感到太热，却要显出 太热的样子。我这时想到旅馆里的一个骗子，他可能在前几天已经注意 到我外婆和我，准备进行诈骗，但在对我窥视之时发现已被我察觉；为 使我产生错觉，他摆出另一种姿态，也许只是想显出心不在焉、漠不关 心的样子，但做得十分夸张，而且极具挑衅性，因此他看来至少有三个 目的，一是要消除我想必已对他产生的怀疑，二是要报复我在无意中使 他受到的侮辱，三是要我知道不是他没有看到我，而是我这个目标微不 足道，不会引起他的注意。他挺起胸膛，显出好汉的样子，抿着嘴，把 小胡子翘起，并在目光中加入冷酷无情的神色，几乎是在侮辱别人。因 此，他奇特的表情，使我时而把他当作小偷，时而把他看成疯子。然 而，他衣着虽然极其讲究，但比起我在巴尔贝克看到的洗海水浴者的衣 着，却都要端庄和简朴得多，因此我对自己穿的短上衣也就感到放心， 因为那些人在海滩上穿的服装白得刺眼而又俗气，往往使我的短上衣感 到侮辱。但在这时，我外婆朝我迎面走来，我们一起转了一圈，一小时 后，她已在片刻之前回到旅馆，我在旅馆门口等她，却看到德·维尔帕 里齐夫人走了出来，跟她一起出来的是罗贝尔·德·圣卢，以及那个在游 乐场门前目不转睛地盯着我看的陌生人。他目光如闪电般迅速在我身上 穿过，如同我刚才看到他时那样，然后就像没有看到我那样，这目光又 收了回去，置于眼睛前稍低处，变得迟钝，犹如毫无表情的目光，装出 看不到外界的任何东西，也无法看到内心的任何东西，这目光只是表示 满意，因为感到周围的睫毛在眼睛怡然自得地睁大时被移到一边，这目 光过于虔诚，犹如某些伪君子，又自命不凡，像是某些蠢人。我看到他 已更衣。他这时穿的衣服颜色更深；这也许是因为真正的优雅要比虚假 的优雅来得简朴；但还有一点需要指出：只要走到近前就能感到，颜色 在这些衣服上几乎完全没有，不是因为消除衣服上颜色之人对此毫不在 乎，而是因为此人因某种原因而加以禁止。他所展示的朴实无华，看来 是为了服从某种生活制度，而不是因为缺乏对色彩的追求。裤子面料上 深绿的细线，跟袜子上的条纹浑然一体，显得十分雅致，展现了一种爱 好的活力，这种爱好在其他地方均受到压制，唯有这里因宽容而对其作 出让步，而领带上一点红色，则难以觉察，如同大家不敢作出的放肆行 为。[541]“您好吗？我来向您介绍我的侄子，盖尔芒特男爵。”德·维尔帕 里齐夫人对我说道，而那陌生人没有朝看我，只是低声说出“非常高 兴”这四个字，然后又说“欸，欸，欸”，使他的善意显得有点勉强，他 把小指、食指和拇指弯曲，向我伸出中指和无名指，都没戴戒指，我握 了握他戴着瑞典手套的这两个手指；然后，他没有抬起眼睛朝我观看， 而是把脸转向德·维尔帕里齐夫人。[542]“天哪，我难道昏了头？”夫人说 道。“我竟把你称为盖尔芒特男爵。我要向您介绍的是夏吕斯男爵。不 过，错误不是非常严重，”她补充道，“你确实是盖尔芒特家族的一 员。” 这时，我外婆走了出来，我们就一起走了。圣卢的舅舅不但没有对 我说一句话，而且没有看我一眼。他注视所有的陌生人（并在这次短暂 的散步期间，两三次用他那可怕而又深邃的目光来试探一些出身贫寒而 又微不足道的过路人），相反，根据我的观察，他在任何时候都不去观 看他认识的人，这就像执行秘密任务的警察，总是把自己的朋友排除在 监视的范围之外。我让我外婆、德·维尔帕里齐夫人和他一起谈话，而 把圣卢拉到后面：[543]“您告诉我，我是否没听错？德·维尔帕里齐夫人 对您舅舅说，他是盖尔芒特家族的一员。” [544]——“是的，当然啰，他 是帕拉梅德·德·盖尔芒特。” [545]——“但是，有人在贡布雷附近有一座城 堡，并自称是热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔，他们也是盖尔芒特家族 的成员？” [546]——“一点没错：我舅舅对纹章学最为精通，他会对您回 答说，我们的呐喊，即我们的战斗口号[547]，后来成了Passavant（前 进），但最初是Combraysis（贡布雷）。”他笑着说道，以便使人感到 他不是在炫耀这种呐喊的特权，这种特权，只有跟王室的地位相差无几 的大家族才能拥有，只有帮派的最高首领才能拥有。“他是这座城堡当 今主人的弟弟。” [548]这位德·维尔帕里齐夫人，就这样成了盖尔芒特家 族的近亲，但对我来说，她长期以来一直是在我孩提之时把一只鸭子叼 着的一盒巧克力送给我的那位夫人，当时她离盖尔芒特那边十分遥远， 即比她住在梅塞格利兹这边更加遥远，在我看来还不如贡布雷的眼镜店 老板显赫，地位也没有他高，而如今她地位突然有了异乎寻常的上升， 与此对应的则是我们拥有的其他物品出人意料地贬值，但不管是地位上 升还是贬值，都使我们的青少年时代以及仍带有青少年时代残余的我们 人生的各个阶段发生变化，而且跟奥维德[549]叙述的变形同样众 多。[550]“在这座城堡里，是否有盖尔芒特家族所有古代领主的胸 像？” [551]——“是的，而且十分壮观。”圣卢讥讽地说道。“这话我们之 间说说，我觉得这些东西都有点乏味。不过，在盖尔芒特，还是能看到 有点意思的东西！有我舅妈[552]的一幅肖像画，非常动人，是卡里埃 [553]的作品。画很美，如同惠斯勒或委拉斯开兹[554]的作品。”圣卢补充 道。他有着新教徒的狂热，并非总是能把握伟大的尺度。“还有居斯塔 夫·莫罗[555]令人感动的画作。我舅妈是您的朋友德·维尔帕里齐夫人的 侄女，由夫人养大，并嫁给她表哥，也是夫人的侄子，那就是现在的盖 尔芒特公爵。” [556]——“那您舅舅是什么人？” [557]——“他的爵位是夏吕 斯男爵。按规定，我外叔公去世后，我舅舅帕拉梅德应该获得洛姆亲王 的爵位，他哥哥以前就是这个爵位，后来才成为盖尔芒特公爵，因为在 这个家族中，改姓如同更衣一般。但我舅舅对所有这些事有着独特的想 法。他认为意大利的公爵、西班牙的最高贵族等爵位都用得有点过多， 因此，他虽然可以在四五个亲王爵位中选择一个，却仍然保留了夏吕斯 男爵这个爵位，这样做是为了抗议，表面上显得朴实无华，实际上却是 傲气十足。他说：‘现在人人都是亲王，但你总得跟别人有所区别；我 以后隐姓埋名出去旅行，就使用亲王的爵位。’在他看来，夏吕斯男爵 的爵位最为古老；蒙莫朗西家族不顾事实，硬要说他们是法国最早的男 爵，但当时他们只是法兰西岛[558]的男爵，他们的封地只是其中的一小 部分；我舅舅为证明夏吕斯男爵比蒙莫朗西男爵更为古老，会乐意花费 几个小时的时间向你进行解释，他非常机灵又很有才华，却认为这是个 充满活力的话题，”圣卢面带微笑地说道，“不过，我跟他不一样，您可 别叫我谈论家谱，我知道这东西最令人厌烦，是老掉牙的过时货，而人 生又实在过于短暂。” [559]这时，我觉得刚才在游乐场旁使我转过头去的 冷酷目光，正是我以前在唐松维尔看到盯着我看的那个人的目光，当时 斯万夫人正在叫唤吉尔贝特[560]。[561]“您对我说您舅舅德·夏吕斯先生以 前有许多情妇，那其中是否有斯万夫人？” [562]——“哦！不可能！这就 是说，他是斯万的好朋友，总是对斯万非常支持。从未有人说过他曾是 斯万的妻子的情夫。您要是显出相信此事的样子，会使社交界人士感到 十分惊讶。” [563]我不敢对他说，我要是显出不相信此事的样子，贡布雷 的人会感到更加惊讶。 我外婆对德·夏吕斯先生感到十分满意。也许是因为他对涉及家庭 出身和社交界地位的问题都极为重视，我外婆发现了这点，但丝毫未显 出严厉的态度，一般来说，看到别人享有自己想要得到却未能拥有的优 越条件，就会隐约感到嫉妒和恼怒，并因此对别人显得严厉。相反，我 外婆对自己的命运感到满意，对未能生活在更加出色的社会里丝毫也不 感到遗憾，而只是用自己的智慧来观察德·夏吕斯先生的缺点，她在谈 到圣卢的舅舅时怀着超凡脱俗的善意，面带微笑，可以说有好感，我们 用这种善意来报答我们毫无私心地进行观察的对象，因为这种观察给我 们带来了乐趣，更何况这次观察的对象是这样一位人物，她认为此人的 自命不凡即使并非名正言顺，至少也是别具一格，因此她觉得此人跟她 通常能见到的人们的区别相当明显。但是，主要是因为德·夏吕斯先生 显得极其聪明和敏感，跟圣卢嘲笑的许多社交界人士截然不同，我外婆 才如此轻易地原谅了他的贵族偏见。然而，舅舅和外甥一样，并没有为 具备更加优秀的品质而牺牲这种偏见。确切地说，德·夏吕斯是把这种 偏见和优秀品质加以调和。他跟内穆尔公爵和朗巴尔亲王的后裔一样， 拥有档案、家具、挂毯以及拉斐尔、委拉斯开兹和布歇[564]为祖先画的 肖像画，并能名正言顺地说，他要参观一座博物馆和一个无与伦比的图 书馆，只须对自己的家族进行一次全面的回顾，然而，他却与此相反， 把贵族的全部遗产置于他外甥让它降落的那种地位。也许还因为他不像 圣卢那样注重观念，不喜欢空谈，而是对人们进行更加现实的观察，因 此不愿意忽视威望在人们眼里的一个主要因素，那就是如果他在想象中 享受不谋求私利的乐趣，这种因素对他讲求实利的活动，往往会起到极 其有效的促进作用。这种人跟另一种人之间的争论依然存在，这后一种 人服从于内心的理想，要放弃这些优越条件，一心想要实现自己的理 想，在这方面跟他们相像的，有放弃精湛技艺的画家和作家，有采用现 代手法的民间艺术家，有主动提出在全世界裁军的尚武民族，有实行民 主、废除严厉法律的专制政府，但他们的高尚努力往往并未在现实中得 到报答；原因是其中一部分人失去了他们的才能，另一部分人失去了他 们几百年来的主导地位；和平主义有时会使战火四起，宽容则会使犯罪 激增。从外部效果来看，圣卢在真诚和摆脱束缚方面所作的努力，只能 被看作十分高尚的行为，但对德·夏吕斯先生并未作出这种努力，仍然 可以感到庆幸，后者把盖尔芒特公馆里大部分漂亮的木制品搬到自己家 里，而不是像他外甥那样，用这些物品来交换款式时髦的家具，以及勒 布尔[565]和吉约曼[566]的画作。虽然如此，德·夏吕斯先生的理想确实可 以说十分虚假，如果“虚假”二字可用来修饰“理想”这个词，那么他的理 想就既世俗又有艺术性。有些女人花容玉貌，又满腹珠玑，其祖先在两 百年前的君主政体下扬名天下，风度翩翩，他觉得她们出类拔萃，只要 跟她们待在一起就感到快活，他对她们的欣赏也许出于真心，但她们的 姓氏所唤起的涉及历史和艺术的众多回忆，是这种欣赏的主要原因，如 同对古代的回忆，是一位文人在阅读贺拉斯的一首颂歌时感到愉悦的原 因之一，而当代一些诗歌虽说也许要比这颂歌高超，却会使这位文人无 动于衷。这些女人如跟一个漂亮的平民女子站在一起，在他看来后者是 一幅现代画，画着一条大路或一次婚礼，而她们则是一幅幅古画，其历 史人人皆知，知道是由哪位教皇或国王订购，又经过哪些人物之手，是 通过馈赠、购买、巧取豪夺还是继承而得，使我们回忆起某个重大事 件，或至少使我们产生某种有历史意义的联想，也就是想起我们已经获 得的知识，这就使这些古画具有新的用途，使我们更加感到自己拥有丰 富的记忆或广博的知识。德·夏吕斯先生感到高兴的是，有一种偏见跟 他的偏见相仿，使这几位贵妇不愿跟一些血统不纯的女子交往，她们的 高贵并未变质，使她们无可指摘地受到他的崇拜，如同十八世纪某个建 筑物的正面，由粉红色大理石的平面柱子支撑，在新时代来临时并未有 任何变化。 德·夏吕斯先生赞扬这些女人在思想和心灵上的真正高贵[567]，用词 [568]，这种模棱两可使他自己受到欺骗，其中包含着这种杂交概念即把 贵族、宽厚和艺术混杂在一起的欺骗性，但其中也有他的诱惑力，这种 诱惑力对我外婆这样的人有危险性，因为在她看来，一个贵族只顾及有 纹章的贵族世家，而对其他人不问不闻，其偏见更加厉害，却也更加无 害，因此就过于滑稽可笑，但一旦某种东西以思想高超的外表出现，她 就立刻毫无招架之力，以致认为亲王令人羡慕，比任何人都要高超，因 为他们能请拉布吕耶尔或费奈龙这样的人来当家庭教师。 在大旅馆门前，这三位盖尔芒特家族成员离开了我们；他们到卢森 堡王妃的住所去吃午饭。在我外婆跟德·维尔帕里齐夫人道别以及圣卢 跟我外婆道别之时，在此之前没有跟我说过话的德·夏吕斯先生后退了 几步，来到我的身旁：“今天晚饭之后，我将在我婶婶维尔帕里齐的套 间里喝茶，”他对我说，“我希望您能赏光，跟您外婆一起光临。”说 完，他跟侯爵夫人一起扬长而去。 虽说那天是星期天，但旅馆门口的出租马车，并没有比旅游旺季开 始时更多。公证人的妻子尤其认为，每次因不去康布勒梅家而去租车， 开销实在太大，不如待在房间里为好。“布朗代夫人是否身体欠佳？”有 人问公证人。“今天没看到过她。” [569]——“她的头有点疼，天气热，又 下了这场暴雨。只要稍有点事她就这样；但我觉得您今晚就能见到她。 我曾劝她下楼。这样只会对她有好处。” 我当时已经想到，德·夏吕斯先生这样邀请我们去他婶母的住所， 就不用怀疑他是否跟她说过，他这样做是想弥补他上午散步时对我表现 的无礼。但是，我来到德·维尔帕里齐夫人的客厅后，想要对她的侄子 施礼，却只好徒劳地在他周围转来转去，只见他发出尖尖的嗓音，在给 他的一个亲戚讲述用心险恶的故事，我根本无法吸引他的目光；我决定 向他问好，而且声音很响，以便让他知道我在那里，但我看出他已经发 现这点，因为我尚未开口说话，正在躬身施礼之时，看到他伸出两个手 指让我用手去握，但没有把眼睛转过来，也没有中止谈话。他显然已看 到我，但并未让人觉察这点，我于是发现，他的眼睛从未盯着对话者 看，而是一直在朝四面八方观看，如同某些惊慌失措的动物，或像那些 露天商贩，一面自吹自擂，推销他们的违禁商品，一面却在窥视，虽然 没有转动头部，却把警察可能出现的各个点看得一清二楚。然而，我感 到有点惊讶，是由于我看到德·维尔帕里齐夫人虽说对我们来访十分高 兴，却似乎并不知道我们会来，我感到更加惊讶，则是因为听到德·夏 吕斯先生对我外婆说：“啊！你们来看我们，这主意很好，真叫人高 兴，婶婶，对吗？”他也许已经发现他婶母在我们进来时感到惊讶，就 像惯于定调子的人那样在想，要把这惊讶变成喜悦，他只须指出他自己 也感到高兴，并指出这正是我们的来访应该激起的感情。在这点上他真 是神机妙算，因为德·维尔帕里齐夫人对她这个侄子十分看重，并知道 要使他高兴是何等困难，这时仿佛突然发现我外婆的新优点，就一直对 她热情相待。但是，我无法理解德·夏吕斯先生怎么会在几个小时的时 间里把这个邀请置诸脑后，这邀请虽说十分简短，却显然是特意作出， 并在事先经过考虑，因此当天上午对我发出的邀请，他却称之为我外婆 的“好主意”，实际上这完全是他的主意。我到年纪大了才知道，要了解 一个人的真实意图，不是直接去问他就能知道，而一个误会，也许不会 被人发现，其危险性要比幼稚地坚持己见来得小，但在此之前，我却一 直非把事情弄得一清二楚。“但是，先生，”我对他说，“您应该记得， 是您要我们今晚来的，对吗？”德·夏吕斯先生的任何表情或声音，都没 有显示出他听到了我的问题。见此情况，我又把问题说了一遍，如同外 交家或那些被弄糊涂的青年，他们真心诚意、坚持不懈地想把事情弄清 楚，却又无功而返，因为对方执意不想弄清。德·夏吕斯先生仍然没有 回答我的问题。我好像看到他嘴上露出一丝微笑，有些人屈尊俯就，评 论别人的品格和所受的教育，会显出这种微笑。 既然他不愿作出任何解释，我就试图自行解释，但我却在好几种解 释之间犹豫不决，因为任何解释都无法令人满意。也许他已记不起来， 也许我没有正确理解他上午对我说的话……更有可能他因傲慢而不愿让 人知道他曾想吸引他所蔑视的一些人，而情愿把要这些人来的愿望归于 他们自己。但是，如果他看不起我们，他又为什么一定要我们来，或者 不如说一定要我外婆来，因为那天晚上，在我们两人中，他只对我外婆 一人说话，而没有对我说过一次话。他热情洋溢地跟我外婆以及德·维 尔帕里齐夫人谈话，可说是藏在她们俩后面，如同在包厢后面一般，他 那双锐利眼睛的探索目光，只是时而转到我的脸上，而且是一本正经， 显出全神贯注的样子，仿佛我的脸是难以辨读的手稿。 如果没有这样一双眼睛，德·夏吕斯先生的脸也许跟许多美男子相 仿。后来，圣卢在跟我谈起盖尔芒特家族的其他成员时对我说：“当然 啰，他们不像我舅舅帕拉梅德，没有那种名门的气派，即浑身上下连脚 趾也像大贵人的那种气派。”并由此肯定，贵族的名门气派和高贵毫无 神秘和新颖之处，而是由一些因素组成，这些因素我已轻而易举地看 出，而且并未有特殊的感觉，我因此感到我的一个幻想正在破灭。但 是，这张脸涂上一层薄薄脂粉，就有点像剧中人物的面孔，德·夏吕斯 先生将脸上的表情严密封存，实属徒劳之举，他两眼如同一条裂缝，犹 如他无法堵住的唯一枪眼，透过这枪眼，无论从他的角度来看你处于哪 个点上，你都能感到自己突然被里面一杆枪的反光所射中，这杆枪看来 丝毫不能让人放心，即使是持枪之人也是如此，只要此人不是枪的真正 主人，这杆枪性能不稳定，随时可能爆炸；这两只眼睛表情谨慎，时刻 会感到不安，并且十分疲倦，以致眼圈发黑，下圈很低，这张脸不管如 何匀称和修饰，其表情都会使人想到此人隐姓埋名、乔装打扮，是个处 境危险的权贵，或者只是命运悲惨的危险人物。我真想猜出其他男人所 没有的这种秘密，我上午在游乐场旁见到德·夏吕斯先生时，这秘密已 经使我感到他目光是如此神秘莫测。但是，我现已知道他的亲属关系， 就不再相信这是小偷的目光，而根据我所听到的他的谈话，也不相信这 是疯子的目光。他对我冷若冰霜，却对我外婆如此和蔼可亲，也许并非 因为个人的好恶，因为一般来说，他对女人极其亲热，谈到她们的缺点 通常十分宽容，相反，他对男人特别是对青年，则是恨之入骨，使人想 起某些男人对女人的厌恶。有两三个“小白脸”，是他家族中人，或是圣 卢的好友，圣卢偶然提起他们的名字，德·夏吕斯先生就会面露近于凶 恶的表情，跟他平时的冷漠截然不同，并且说：“这是些小坏蛋。”我于 是明白，他特别指责现在的青年过于娘娘腔。“他们是真正的娘儿 们。”他轻蔑地说道。但是，他希望男人过的那种生活，他一直认为不 够生气勃勃，男子气不够强，既然如此，又有哪种生活会使人感到没有 娘娘腔呢？（他在徒步旅行时走了几个小时之后，身上直冒热气，却跳 到冰冷的河里。）他甚至连男人手上戴一只戒指也无法容忍。但是，他 虽然如此偏爱阳刚之气，却仍然具有极其敏感的优点。德·维尔帕里齐 夫人请他给我外婆描述塞维尼夫人曾逗留过的一座城堡，并认为这位夫 人因跟使人厌倦的格里尼昂夫人分离而感到绝望，有点文学夸张的味 道。[570]“恰恰相反，”他对她回答道，“我觉得这样写极其真实。另外， 在那个时代，这种感情很容易被人理解。拉封丹写的莫诺莫塔帕[571]的 居民，在梦里看到他朋友有点悲伤，就跑到朋友家里[572]，鸽子认为另 一只鸽子不在它身边是最大的不幸[573]，姑妈，这些在您看来也许跟塞 维尼夫人一样夸张，这位夫人希望她单独跟女儿重逢的时刻立即来到。 她在离开女儿时说的话是多么美好：‘这次分离使我痛在心里，我却感 到如同痛在身上。在分离时，我们会对时间慷慨大方。我们前进在我们 向往的时间之中[574]。’”我外婆听到有人这样谈论这些书信，感到欣喜 若狂，因为她会一模一样地谈论。她觉得惊讶的是，一个男人竟会对这 些书信理解得如此透彻。她感到德·夏吕斯先生有着女人的细腻和敏 感。后来我们俩单独在一起时都谈到了他，并且都说他想必曾受到一个 女人的深远影响，是他母亲，如果他有子女，或者后来是他女儿。而我 则想到“一个情妇”，因为我当时想起圣卢的情妇对他产生的影响，并使 我知道，女人跟男人生活在一起，会使男人的感情变得极为细 腻。[575]“一旦待在女儿身边，她也许对女儿无话可说。”德·维尔帕里齐 夫人回答道。[576]——“肯定有话可说，哪怕是她所说的‘只有您和我才 能发现的鸡毛蒜皮的事情[577] ’。不管怎样，她是在女儿身边。拉布吕耶 尔对我们说：‘待在自己喜欢的人身边，跟他们说话还是不跟他们说话 全都一样[578]。’他说得对，只有这样才幸福，”德·夏吕斯先生用忧郁的 声音说道，“这种幸福，唉，人的一生被安排得一团糟，因此很难品尝 到；总的来说，塞维尼夫人并不像有些人那样需要怜悯。她一生中大部 分时间都在她喜爱的人身边度过。” [579]——“你可忘了，她谈到的不是 爱情，而是她女儿。” [580]——“但是，在生活中，重要的不是喜爱什 么，”他以专家的语气接着说道，说时不容置辩，可说是斩钉截铁，“而 是喜爱本身。可以认为，塞维尼夫人对女儿的感情，更像是拉辛在《安 德洛玛刻》和《淮德拉》中描写的热烈爱情，而不是塞维尼先生[581]年 轻时跟情妇的庸俗关系。一个狂热的宗教信徒对自己上帝的爱也是如 此。我们对爱情划出的范围过于狭窄，只是因为我们对生活十分无 知。” [582]——“你很喜欢《安德洛玛刻》和《淮德拉》？”圣卢问他舅 舅，语气中略带蔑视。[583]——“拉辛的一出悲剧中包含的真理，要比维 克多·雨果先生所有剧作中的真理还要多。”德·夏吕斯先生回答 道。[584]“这社交界，还是令人害怕，”圣卢在我耳边说道，“喜欢拉辛而 不喜欢雨果，这毕竟骇人听闻！”他确实因他舅舅的话而感到伤心，不 过，说出“毕竟”尤其是说出“骇人听闻”所感到的愉悦，使他不再难受。 德·夏吕斯先生对于因远离自己喜爱的人而感到的忧愁所发表的议 论（我外婆后来因此而对我说，德·维尔帕里齐夫人的侄子对某些作品 的理解要比他婶母好得多，尤其是他具有某种才能，使他远胜于高雅俱 乐部的大部分成员），使人感到的不仅仅是男人中十分罕见的那种细腻 感情；他说话的声音如同某些次女低音，中音区的训练相当差劲，其歌 声犹如青年男子和妇女在交替二重唱，在他表达极其细腻的想法时发出 高音，显得出乎意料地温柔，仿佛像一些未婚妻或姐妹在合唱，以诉发 她们的似水柔情。但是，德·夏吕斯先生讨厌娘娘腔，要是让人听出他 的声音如同一群姑娘在合唱，会感到十分难受，而他声音里的这群姑 娘，不仅仅在演唱表达一种感情的乐曲并使其转调。德·夏吕斯先生在 谈话时，我们往往会听到她们发出寄宿女生或卖俏女子般的尖声大笑， 并用恶言恶语和机灵过人的狡黠来嘲笑别人。 他讲起一件事，说有一处住宅，以前是他家族所有，玛丽—安托瓦 内特[585]曾在里面住过，其中的花园由勒诺特尔[586]设计，现在则属于 已购得该住宅的富裕金融家伊斯拉埃尔。“伊斯拉埃尔[587]是这些人的 姓，但在我看来却是表示民族的普通词汇，而不是专有名词。不知道是 为什么，也许是因为这种人没有姓，只是由他们所属的集体来表示。这 倒没什么关系！但盖尔芒特家族以前的住宅，现在却属于伊斯拉埃尔家 族！！！”他大声说道。“这就使人想起布卢瓦城堡的一个房间，带领参 观城堡的看守者对我说：‘玛丽·斯图亚特[588]就是在这里祈祷的，是我 现在放扫帚的地方。’当然啰，这所已名誉扫地的住宅的情况，我什么 也不想知道，也不想知道我那离开丈夫私奔的堂嫂克拉拉·德·希梅的事 [589]。但我保存着这住宅最初的照片，以及王妃的玉照，当时她两只大 眼睛的目光只注视着我的堂兄。照片不再是真实事物的复制品时，就获 得真实事物所失去的些许尊严，并向我们展现不复存在的事物。这照片 我可以送您一张，既然您对这类建筑感到兴趣。”他对我外婆说道。这 时，他看到放在口袋里的绣花手帕露出了彩色镶边，就急忙塞了进去， 并显出惊慌的神色，如同过于腼腆但又并非无可指责的女子，想要掩盖 自己的部分魅力，因为她顾虑重重，认为自己的魅力有失体面。“你们 想想，”他接着说道，“这些人首先毁坏勒诺特尔设计的花园，这是犯 罪，就像撕毁普桑[590]的一幅画一样。为此，这些伊斯拉埃尔应该关进 监狱。不错，”他在沉默片刻后微笑着补充道，“也许还有其他许多事 情，也应该让他们入狱！不管怎样，你们想想，在这种建筑前面建一座 英式花园，会使人产生什么印象。” [591]——“这屋子跟小特里亚农属于 同一种风格，”德·维尔帕里齐夫人说，“玛丽—安托瓦内特却叫人在里 面建一座英式花园。” [592]——“这还是对加布里埃尔[593]设计的建筑物正 面的美观有所损害，”德·夏吕斯先生回答道，“显然，现在要把农家村 落[594]拆除，简直是野蛮之举。但是，不管如今流行什么思想，我总是 怀疑，伊斯拉埃尔夫人在这方面别出心裁，怎么会跟王后的往事一样引 人入胜。” [595]这时，我外婆已向我示意，让我上去睡觉，虽说圣卢仍要 我留下，他使我感到羞愧难忍的是，他在德·夏吕斯先生面前暗示，说 我晚上睡觉前常常感到忧伤，因为他舅舅想必认为，这种忧伤是过于缺 乏阳刚之气的表现。我又待了一会儿，然后就走了，但在片刻之后，我 十分惊讶地听到有人敲我房门，我问是谁，却听到德·夏吕斯先生用生 硬的语调在说：[596]“是夏吕斯。能进来吗，先生？”他进来后关上房 门，用同样的语调接着说道，“先生，我外甥刚才说，您在睡着前有点 无聊，还说您欣赏贝戈特的作品。我旅行箱里有一本他的书，您也许没 有看过，我就给您送来，让您顺利度过您感到烦闷的时光。” [597]我激动 地对德·夏吕斯先生表示感谢，并对他说，与此相反，我倒是担心，圣 卢对他说我在夜深人静之时会感到不舒服的那些话，会使他认为我十分 愚蠢可笑，而实际上我却并非如此。[598]“没有，”他回答道，语气略显 温柔，“您个人也许没有才能，可有才能的人也实在罕见！但是，至少 在一段时间里，您仍然处于青年时代，而这永远是一种诱惑力。另外， 先生，最愚蠢的行为，莫过于认为自己并未感受到的情感滑稽可笑或应 受谴责。我喜欢夜晚，而您却对我说害怕夜晚；我喜欢闻到玫瑰花香， 而我有一位朋友却会因这种花香而发烧。您是否认为我会觉得他比我 差？我竭力理解所有事物，尽量避免谴责任何东西。总之，您不要怨天 尤人，我决不会说这种忧伤并不难受，我知道有些人可能会因为其他人 无法理解的一些事而感到痛苦。但您至少没有做错，把您的感情寄托在 您外婆身上。您经常能见到她。另外，这种温柔的感情是允许的，我的 意思是说能够得到回报。有许多感情，却无法这样说！” [599]他在房间里 走来走去，看看一件物品，又把另一件拿起来看。我感到他有什么事要 对我说，却又想不出用什么话来说。[600]“我在这里还有贝戈特的另一部 作品，我给您去找。”他补充道，并按了铃。过了一会儿，一个听差来 了。“您去给我把你们侍应部主任叫来。这里只有他办事肯动脑筋。”德 ·夏吕斯先生傲慢地说道。“先生，是要叫埃梅先生？”听差问道。 ——“我不知道他的名字，噢，是的，我想起来了，我曾听到有人叫他 埃梅。您快去，我有急事。”——“他马上就到，先生，我刚才看到他在 楼下。”听差回答道，想要显示自己消息灵通。片刻之后，听差回 来。“先生，埃梅先生已经上床睡觉。但事情我可以给您去 办。”——“不行，您只能叫他起来。”——“先生，我办不到，他不是睡 在这儿。”——“那您就走吧。”——“不过，先生，”我在听差走后说 道，“您太客气了，贝戈特的作品，我有一部就已足够。”——“我看也 只能如此。”德·夏吕斯先生还在房间里走着。几分钟的时间就这样过去 了，然后，他犹豫片刻，并多次改变决定，最后在原地转了一圈，用他 那又变得刺耳的声音对我说：“晚安，先生。”说完就走了。[601] 那天晚上，我听到他诉说种种高尚的感情，到了第二天，也就是他 离开的那天，上午在海滩上，我正要去洗海水浴，只见德·夏吕斯先生 走到我身边，以便告诉我，叫我洗完海水浴后立刻去找我外婆，我感到 惊讶的是，他捏了捏我的脖子，举止粗俗而又亲热，并笑着对我 说：[602]“对老外婆，是不会在乎的，是吗？小坏蛋！” [603]——“怎么这 样说，先生，我喜欢她！……” [604]——“先生，”他对我说道，并跟我拉 开一步的距离，显出冷若冰霜的表情，“您还年轻，您应该利用青年时 代来学会两件事，第一，您不要说出过于自然的感情，表达的感情过于 自然，就会被认为别有用意；第二，别人对您说的话，您在没有完全理 解其含义时，不要马上去进行驳斥。如果您在此前如此小心谨慎，您就 不会使人感到在像聋子一般乱说一气，也不会因此而增加一个笑料，因 为您的游泳衣绣上一个个锚，已经显得滑稽可笑。我曾借给您一部贝戈 特的作品，我现在需要这本书。请您在一小时后叫侍应部主任给我送 来，此人的名字滑稽可笑，起得不好，我想他那时不会在睡觉。您使我 感到，我昨天晚上跟您谈起青年时代的诱惑力，看来为时过早，而如果 对您指出青年时代的粗心大意、轻举妄动和不解人意，也许会对您帮助 更大。我希望，先生，这次短暂的淋浴，会跟海水浴一样，使您心旷神 怡。不过，您别一动不动地站着，您这样会着凉的。再见，先生。” 也许他说了这些话之后感到后悔，因为过了一段时间以后，我收到 了一本书，就是他借给我、我后来叫人还给他的那本，不是请埃梅去还 的，他当时正好“外出”，而是请电梯司机还的，那本书用摩洛哥皮面精 装，封面上还镶有一块皮，呈半浮雕状，切割成一棵勿忘草的形状。 德·夏吕斯先生走后，罗贝尔和我就立刻有时间去布洛克家吃晚 饭。然而，我在这次小型晚宴上得知，我们的同学几乎总是觉得好笑的 那些故事，其实是布洛克老先生的故事，得知这个“十分好奇的”人，一 直是他这样评价的那些朋友中的一位。有些人在童年时代受人欣赏，父 亲比家里其他人更有才智，有一位老师在我们看来受惠于他向我们传授 的形而上学，有一位同学比我们学得好（我觉得布洛克曾是这样），瞧 不起撰写《寄托于上帝的希望》[605]的缪塞，而我们却仍然喜欢，而当 我们喜欢勒孔特老爹[606]或克洛代尔[607]时，他赞不绝口的只有： 在圣布莱兹[608]，在祖埃卡[609]， 您就是这样，您心情舒畅……[610] 还有： 帕多瓦是个十分美丽的地方， 那里有非常伟大的法学博士…… 但我更加喜欢玉米粥…… ……只见一个轻佻女工， 身穿黑色带风帽化装长外衣走过[611]。 而在《四夜歌》中，只记得： 在勒阿弗尔的大西洋前， 在威尼斯可怖的利多岛， 苍白的亚得里亚海， 在一座坟茔的青草中隐没[612]。 然而，对我们十分欣赏的某个人，我们赞赏地收集、引述的一些语 句，其实要比我们用自己的才能写出、却会被我们严加拒绝的文字逊色 得多，同样，一位作家在一部小说中以真实为借口而使用的一些“词 语”和人物，却在生气勃勃的整体中变成累赘或显得平庸。圣西蒙描绘 的肖像，他自己也许并不欣赏，却个个令人赞赏，而他认识的那些风雅 之士的风趣话，他觉得美妙动听而加以引述，却显得平庸无奇，或变得 无法理解。他所引述的话，如科尼埃尔夫人[613]或路易十四如此微妙和 生动的话，他是决不会杜撰的，应该指出，其他许多作家也是如此，对 这种情况有各种不同的解释，但在此刻只须记住这一解释：这是因为在 你进行“观察”的精神状态中，你的水平远远低于你创作时的水平。 因此，我的同学布洛克的身体里，可以说嵌入了一个比儿子落后四 十年的老布洛克，我朋友身体里的老布洛克说些希奇古怪的趣闻轶事， 并哈哈大笑，外面这个真正的老布洛克照此办理，因为他在大笑的同 时，还要把自己的最后一句话再说两三遍，使听众能尽情品尝这个故 事，这时他儿子也在餐桌旁放声大笑，对父亲的故事表示祝贺。就这 样，在说出聪慧过人的话之后，小布洛克表现出他在家中取得的精神财 产，第三十次对我们说出一些妙语，这种话老布洛克只有在隆重的日子 才说出口（同时穿上他的礼服），那就是小布洛克把一个客人带到家里 时，觉得对此人值得大肆炫耀，如客人是他的一位老师，是所有的奖都 得过的一个“同学”，或是那天晚上的圣卢和我。譬如说：“一位十分出 色的军事评论家，掌握了充分的证据，条理清楚地得出结论，认为由于 某些不容置疑的原因，日军将在日俄战争中被打败，俄军将取得胜利 [614]。”或者说：“这是一位杰出人士，在政界被看成金融巨头，在金融 界被视为著名政治家。”这些故事中的人物换来换去，一个故事中说罗 特希尔德男爵，另一个故事中则说鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士[615]，而且把 这些人物说得模棱两可，使人以为布洛克先生跟他们认识。 我也因此而上当，布洛克老先生在谈论贝戈特时的方式，使我认为 他也是贝戈特的一位老朋友。然而，所有这些名人，布洛克先生只是知 道，而“并非认识”，如在剧院里或大道上远远地见到过。另外，在他的 想象之中，他们不会不知道他的脸、他的名字和他的性格，他还认为他 们在看到他时，往往不得不克制隐约想要对他施礼的愿望。社交界人士 认识才华出众、别具一格之士，并请他们来家里共进晚餐，因此对他们 并未有更加深入的了解。但是，你在社交界生活一段时间之后，就会因 社交界人士的愚蠢而非常希望生活在默默无闻的阶层之中，并设想那里 有聪明人，在那里你认识的只是“并不认识”之人。我在谈到贝戈特时将 会明白这点。布洛克先生并非是他家里唯一受到欢迎的人。我的同学更 加受到他姐妹的欢迎，他不断叫唤她们，嘴里在咕哝些什么，一面低头 吃着盘子里的东西，使她们笑出了眼泪。她们还采用她们兄弟的语言， 而且说得十分流利，仿佛这种语言非说不可，是聪明人能够使用的唯一 语言。我们到达时，大姐对一个妹妹说：“你去告诉我们谨小慎微的父 亲和令人敬仰的母亲。”——“你们这些母狗，”布洛克对她们说，“我向 你们介绍掷投枪迅雷不及掩耳的圣卢骑士，他来自东锡埃尔，到此小住 几日，住在方石砌成、马匹成群的住宅之中。”他既俗不可耐又文才出 众，因此他高谈阔论的结尾，往往是开个玩笑，但不大有荷马的味 道：“喂，您把用漂亮别针扣住的无袖长衣再裹紧点，那个装模作样的 家伙是谁？不过，这不是我父亲[616]！”布洛克家的这些小姐听了捧腹大 笑。我对她们的兄弟说，他建议我阅读贝戈特的作品，使我感到十分快 乐，我非常喜欢贝戈特的书。 布洛克老先生只是远远地看到过贝戈特，只是听到剧场正厅后排观 众的闲谈才对贝戈特的生活有所了解，对于贝戈特的作品也是通过间接 途径来了解，即借助于肤浅的文学评论。他生活在“差不离”的世界之 中，就是进行子虚乌有的赞扬，作出名不副实的评价。在这个世界里， 评价不够准确，能力无法胜任，却并未感到缺乏信心，反而觉得信心十 足。这是自尊心创造的有益奇迹，由于朋友显赫、学识渊博之人毕竟凤 毛麟角，因此不具备这两个条件的人仍可以认为自己得天独厚，因为在 社会阶梯上看，任何一个梯级上的人都觉得自己这个梯级最为优秀，并 认为最高贵的人们条件不如自己优越，而且运气不好，值得怜悯，因此 对他们指名道姓，极尽污蔑之能事，却并不认识他们，对他们评头论 足、不屑一顾，却又不了解他们。有时，微不足道的个人优越条件，虽 然被自尊心无限夸大，却仍然无法保证每个人拥有的幸福足以超过其他 人得到的幸福，在这种情况下，嫉妒就派上了用场，用来填补不足之 处。确实，当嫉妒用轻蔑的词句来表达时，则必须把“我不想认识他”译 成“我无法认识他”。这个意思出自理智。但出自感情的意思却是：“我 不想认识他。”大家知道这不是真话，但不说穿并非只是在耍手腕，而 要是说了出来，则是因为感觉如此，这样就足以消除差别，即在幸福上 的差别。 如以自我为中心，每个人都能把世界置于他这个国王的脚下，因 此，布洛克先生干脆让自己当一个冷酷无情的国王，他早上喝巧克力饮 料时，在刚打开的报纸上看到一篇文章，下面有贝戈特的签名，就用蔑 视的目光对他进行简短的审讯，宣布判决，每喝一口滚烫的饮料，就让 自己有令人舒畅的愉悦感，并重复道：“这个贝戈特已变得不堪卒读。 这畜生真令人厌烦。这报纸以后不订了。用花言巧语骗人！真是无 聊！”说完又吃了一片涂黄油的面包。 另外，布洛克老先生这种自高自大的幻想，已经扩展到他自己感觉 的范围之外。首先，他的子女把他看作杰出人物。他的子女有一种矢志 不渝的倾向，那就是要么把父母说得一无是处，要么对他们赞不绝口， 而在孝子看来，自己的父亲总是首屈一指，而不需要有钦佩他的任何客 观理由。然而，对于布洛克先生来说，这种理由并非完全没有，因为他 有文化，十分精明，对家人感情深厚。他的近亲更喜欢跟他待在一起， 因为在“上流社会”，对一个人的评价是根据一种荒谬的标准以及固定不 变的错误规定，并把此人跟其他优雅之士进行比较，相反，在资产阶级 分散的生活中，晚宴或家庭晚会都以一些人为中心，这些人被认为讨人 喜欢，能使人快活，而在上流社会，他们却无法在两次晚会上成为主 角。总之，在这个圈子里，贵族阶级虚假的威风并不存在，取而代之的 却是更加狂妄的高雅。因此，布洛克先生的家人乃至远亲，都觉得他小 胡子的留法和鼻子上部的形状跟一个贵族相像，就称他为“假奥马尔公 爵[617]”。（在俱乐部“穿制服的服务员”的圈子里，有个人歪戴鸭舌帽， 身穿紧身上装，自以为像个外国军官，但在他那些同事看来，不正是大 人物的一种模样？） 这种相像十分模糊不清，但犹如一种头衔。大家老是在说：“布洛 克？是哪一个？是奥马尔公爵？”如同有人在说：“米拉王妃？是哪一 个？是（那不勒斯）王后[618]？”其他一些蛛丝马迹最终使他的表亲认为 他有出类拔萃之处。布洛克先生虽然富有，却无力购买马车，有时向马 车公司租一辆套有两匹马的四轮敞篷马车，乘车穿过布洛涅林园，懒洋 洋地斜躺在车上，两个手指按在太阳穴上，另外两个手指则托住下巴， 不认识他的人看到他这副模样，会认为他在“装模作样”，而他的家人则 确信无疑地认为，要说高雅，所罗门大叔比格拉蒙—卡德鲁斯[619]更胜 一筹。他属于这样一种人，这种人因为曾跟《激进报》[620]主编在巴黎 那些大道上的一家餐馆同桌吃饭，因此在去世之时被该报社交专栏称 为“巴黎人众所周知的人物”。布洛克先生对圣卢和我说，贝戈特清楚地 知道，他布洛克先生为什么不跟贝戈特打招呼，因此，贝戈特在剧院或 俱乐部看到他，就立刻回避他的目光。圣卢听到这话脸就红了，因为他 想到这个俱乐部不可能是他父亲出任过主席的赛马俱乐部。另外，这想 必是个相当封闭的俱乐部，因为布洛克先生曾经说过，如今这家俱乐部 不会再接纳贝戈特。因此，圣卢虽然生怕“低估对方”，仍然胆战心惊地 问，这家俱乐部是否就是王家街的那家[621]，即圣卢家里认为“有失身份 的”那家，他还知道那家俱乐部接纳某些犹太人。“不是，”布洛克先生 回答道，漫不经心地显出傲慢而又羞愧的样子，“这家俱乐部不大，但 却愉快得多，是加纳什[622]俱乐部。那里对画廊的评论甚严。”——“这 俱乐部的主席，是否是鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士？”小布洛克对父亲问 道，以便向他提供机会，能撒个差强人意的谎，但他没有料到，这位金 融家在圣卢的眼里并未具有他眼里的那种威望。实际上，在加纳什俱乐 部的不是鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士，而是他的一位职员，由于跟老板关 系良好，拥有这位大金融家的名片，并给了布洛克先生一张。当时布洛 克先生乘火车出去旅行，那条铁路线的董事长恰恰是鲁弗斯爵士，因此 老布洛克常常说：“我去俱乐部向鲁弗斯爵士请教。”他用这张名片把一 个个列车长都弄得神魂颠倒。布洛克家的那些小姐对贝戈特更感兴趣， 就不去谈“加纳什”，而是把话题回到他的身上。他小妹认为，世界上只 有她哥哥使用的词语才能表示才华出众的人，就用一本正经的语气问她 哥哥：“这贝戈特，真的是令人惊讶的家伙？他是那种了不起的家伙， 像维利耶[623]或卡蒂尔[624]那样的家伙？”——“我多次在彩排时遇到过 他。”尼西姆·贝尔纳先生说。“他笨嘴拙舌，是施莱米尔[625]那样的 人。”对沙米索的故事的这种影射并非十分重要，但“施莱米尔”这个修 饰语则属于既像德语又像犹太人语言的那种方言，使用这种方言使布洛 克先生有亲切感，因此欣喜若狂，但他又觉得在外人面前使用显得既庸 俗又不得体。因此，他用严厉的目光看了叔叔一眼。“他有才华。”布洛 克说道。“啊！”他妹妹一本正经地说，仿佛想要表明，在这种情况下我 是情有可原。“作家都有才华。”布洛克老先生轻蔑地说道。“看来他还 想竞选法兰西语文学院院士。”他儿子举起餐叉，眯着眼睛说道，看样 子显然是在拼命挖苦。——“得啦！他肚子里墨水不够多。”布洛克老先 生回答道。他看来并不像他儿子和女儿那样蔑视这个学院。“他名气还 不够大。”——“另外，学院是个沙龙，贝戈特尚无立锥之地。”把布洛 克夫人定为遗产继承人的那个叔叔说道。此人不伤害别人，性格温和， 而他的姓贝尔纳，也许足以唤起我外公的判断才能，但这个姓显得跟他 的脸不够调和，他那张脸仿佛是从大流士[626]的王宫里搬来，并由迪约 拉富瓦夫人[627]恢复原貌，如果他的名字尼西姆被某个业余爱好者选 中，在这张苏萨的脸上添加一顶东方国家的王冠,而没有让赫尔沙巴德 [628]的一头人面公牛的翅膀在其上方飞翔。但是，布洛克先生老是辱骂 他叔叔，也许是因为这个出气筒有一张挨打不还手的笑脸，使他感到恼 火，也许是因为买别墅的钱已由尼西姆·贝尔纳先生付清，受益者想要 表明自己丝毫不受其约束，特别是旨在表明，他不想用奉承拍马的办法 使自己肯定能得到这位富翁的遗产。而富翁感到特别不快，则是因为他 们在膳食总管面前对他如此粗暴。他低声说了句不明不白的话，只听到 下面几个字：“要是那些梅肖雷斯(Meschorès)在这儿。”梅肖雷斯在《圣 经》里表示上帝的仆人。布洛克一家人在他们之间用这个词来表示仆 人，并总是以此为乐事，因为他们确信基督教徒和仆人都听不明白，这 就更加突出尼西姆·贝尔纳先生和布洛克先生既是“主人”又是“犹太人”的 双重特征。但是，有外人在时，满意的后一种原因却变成不满的一种原 因。于是，布洛克先生听到叔叔说出“梅肖雷斯”，就认为他过多地显示 出东方人的一面，同样，一个交际花请女友们跟几位体面人士一起来家 里做客，会对她们暗示自己干的行当或使用不堪入耳的词语感到恼火。 因此，叔父的请求并未对布洛克先生产生任何作用，相反，他怒火中 烧，无法自制。他一有机会就对可怜的叔叔破口大骂。[629] “当然啰，只要能说上一句教训人的蠢话，我们就可以肯定，您决 不会错过这种良机。要是他[630]在这儿，您会首先去拍他的马屁。”布洛 克先生叫道，而尼西姆·贝尔纳先生则伤心地把萨尔贡国王[631]般的拳曲 胡子往下面的盘子伸去。我的同学自蓄须以来，胡子也是拳曲并呈淡蓝 色，跟叔公的胡子十分相像。“怎么，您是马桑特侯爵的儿子？我跟他 非常熟悉。”尼西姆·贝尔纳先生对圣卢说道。我以为他说的“熟悉”，跟 布洛克的父亲说“认识”贝戈特的意思相同，即表示“见过”。但他又补充 道：“您父亲以前是我的一位好友。”这时，布洛克已是面红耳赤，他父 亲显得极其不快，布洛克家的那些小姐则笑得喘不过气来。这是因为尼 西姆·贝尔纳喜欢炫耀自己，布洛克老先生及其子女也有这种嗜好，因 此就养成老是说谎的习惯。例如旅游时，在旅馆里，尼西姆·贝尔纳先 生跟布洛克老先生一样，会在大家都来吃午饭时叫贴身男仆把所有的报 纸都给他送到餐厅里来，以便让别人清楚地看到，他出来旅游带着一个 贴身男仆。但是，对他在旅馆里结识的那些朋友，这位叔叔会说出他侄 子决不会说的话，比如说自己是参议员。虽然他知道别人总有一天会获 悉这头衔是偷来的，但他在当时却无法克制自己，非要把这个头衔授予 自己。布洛克先生对他叔叔的谎话以及这些谎话给他带来的麻烦暗暗叫 苦不迭。“您可别在意，他是个吹牛大王。”他低声对圣卢说道，而圣卢 由于对说谎者的心理很感兴趣，所以听得更加津津有味。“比伊萨基岛 的奥德修斯还会撒谎，而雅典娜则把奥德修斯称为最善撒谎之人 [632]。”我们的同学布洛克补充道。“啊！真没想到！”尼西姆·贝尔纳大 声说道。“想不到我会跟友人之子共进晚餐！在巴黎的住宅里，我有您 父亲的一张照片，还有他寄来的许多书信。他总是称我为‘叔父’，我至 今仍不知是什么原因。他风度翩翩，才华横溢。我记得我有一次在尼斯 的住所设晚宴，出席的有萨尔杜[633]、拉比什[634]、奥吉埃[635] ……”——“莫里哀、拉辛、高乃依。”布洛克老先生讥讽地继续列举名 单，而他儿子则把这份名单补全：“普劳图斯[636]、米南德[637]、迦梨陀 娑[638]。”尼西姆·贝尔纳先生自尊心受到伤害，突然停止叙说，他用禁 欲的办法放弃了一种巨大的乐趣，到晚饭结束一直闭口无言。[639]“头戴 钢盔的圣卢，”布洛克说道，“请再来尝尝这只肥腿鸭，著名的家禽祭 司，在上面多次浇祭红葡萄酒。” [640]通常，在为儿子的一位尊贵同学讲 述了有关鲁弗斯·伊斯拉埃尔以及其他人陈酒般的故事之后，布洛克先 生觉得儿子已经深受感动，就自行退出，以便不要在“中学生”眼里“自 毁形象”。但是，如果有十分重要的原因，譬如他儿子通过了大学教师 资格会考，布洛克先生除了平时那套逸事之外，还发表冷嘲热讽的看 法，这种看法主要是为他自己的朋友而发表的，因此小布洛克看到父亲 为他的朋友发表这种看法，感到极为自豪：“政府的做法不可原谅，竟 没有征求科克兰[641]先生的意见！科克兰先生表达了自己的不满。”（布 洛克先生炫耀自己是反动派，看不起演员。） 这时，布洛克家的那些小姐和她们的兄弟激动得面红耳赤，他们感 到极其惊讶的是，老布洛克为始终对他儿子的两位“拉巴坦斯[642]”盛情 款待，吩咐下人把香槟酒端来，并漫不经心地宣布，为“招待”我们，他 已派人在游乐场的剧院订了正厅前座的三个座位，请我们在当天晚上观 看一个喜歌剧团的演出。他感到遗憾的是未能订到包厢。包厢已全部订 出。另外，他经常在包厢里看戏，觉得正厅前座更加舒服。如果说他儿 子的缺点即他儿子认为别人无法看出的缺点是粗俗，那么，父亲的缺点 则是吝啬。因此，他那称为香槟酒的饮酒，是装在一只长颈大肚玻璃瓶 里，但叫人倒出来一看，却是一种劣质汽酒，而他叫人订的座位，说是 在正厅前座，其实却在正厅后座，价格只有前座的一半，他却因有自己 缺点的帮助，如同有神助一般，出人意料地相信，无论在餐桌上还是在 剧院里（那里的包厢都空无一人），无人会发现这种差别。布洛克先生 让我们品尝浅底酒杯里的饮料，他儿子则用“深底火山口”这几个字来修 饰酒杯，然后，他请我们欣赏一幅画，他非常喜欢这幅画，就带到巴尔 贝克来。他告诉我们是鲁本斯[643]的画。圣卢天真地问他是否有画家署 名。布洛克先生涨红着脸回答说，由于画框小，他已让人把署名切除， 这无关紧要，因为他不愿把画卖掉。然后，他很快就把我们打发走，以 便专心阅读《政府公报》，屋子里全都放满各期公报，据他对我们说， 公报已成为他必不可少的读物，是“因为他在议会中的地位”，但对这种 地位的确切性，他并未对我们说明。“我去拿一条围巾，”布洛克对我们 说，“因为泽夫罗斯和波瑞阿斯[644]正在拼命争夺鱼类成群的大海，我们 看完戏后只要稍待片刻，就只能在手指紫红的厄俄斯[645]曙光初现时回 家。顺便问一下，”他对圣卢问道，当时我们已走出门外，我听到他的 话不禁胆战心惊，因为我很快就知道布洛克是想用这种讽刺口吻谈论德 ·夏吕斯先生，“前天上午，我看到您跟一个穿深色上衣的高雅幽灵在海 滩上散步，那个人是谁？”——“是我舅舅。”圣卢回答道，心里感到不 快。不幸的是，布洛克当时浑然不知应避免说“蠢话”。他捧腹大 笑：“我表示衷心的祝贺，我应该猜到是他，他非常优雅，但那张傻乎 乎的脸滑稽可笑，却出自高贵人家。”——“您完全看走了眼，他非常聪 明。”圣卢气愤地反驳道。“我感到遗憾，因为这样看他就不全面。另外 我也很想跟他认识，因为我敢肯定，这样我就能写出关于这种男人的真 实作品。他这个人，看着他走过，实在是好笑。不过，我不会去夸大可 笑的一面，其实，在艺术家看来，这一方面也应忽略，因为艺术家喜欢 句子的造型美，喜欢那张脸的造型美，请您原谅，那张脸使我捧腹大 笑，而且笑了好长时间，我会突出您舅舅贵族的一面，这方面总的来说 给人的印象铭心刻骨，而在最初的玩笑开过之后，这一方面会以一种十 分高雅的风格震撼人心。不过，”他说道，这时是在对我说，“有一件 事，属于完全不同的思想范畴，这件事我想要问你，每当我们在一起 时，总是有某个神，即奥林匹斯山的幸福居民，让我完全忘记要向你打 听这个情况，不然的话我早已知道此事，并肯定会对我很有用处。我以 前在动物园里看到你跟一个美女在一起，陪伴那美女的有一位我觉得面 熟的先生，还有个留长发的姑娘，那美女是什么人？”我清楚地看出， 当时斯万夫人已不记得布洛克的名字，因为她在谈到他时说的是别人的 名字，并说我的同学是某个部的随员，而我在此后也从未想到要打听他 是否已在该部工作。但是，据她当时对我说，布洛克曾请人把自己介绍 给她，既然如此，他怎么会不知道她的名字？我感到极为惊讶，因此一 时间没有回答。“不管怎样，我表示衷心的祝贺，”他对我说，“你跟她 在一起想必并不感到无聊。几天前我曾在环城火车上遇到她。她心甘情 愿地为你的仆人解下自己的腰带，我从未度过如此美妙的时刻，但我们 刚要相约再次见面，她的一个熟人却不大知趣，在最后第二站上了 车。”我仍然默无一言，使布洛克感到不快。“我希望，”他对我说，“在 你的帮助下，我能知道她的地址，并能每星期多次在她家里品尝厄洛斯 [646]的乐趣，即众神喜欢的乐趣，但我也不是非要如此，因为你看来要 为一个妓女守口如瓶，在从巴黎到破晓站这段时间里，她曾接连三次委 身于我，而且妙不可言。总有一天，我会在晚上找到她的。” 这次晚饭之后，我后来又去看望布洛克，他也对我回访，但那天我 正好外出，他来找我时被弗朗索瓦丝看到，他虽说去过贡布雷，弗朗索 瓦丝却从未在此前见到过他。因此，她只知道我认识的“那些先生”中有 一位来看过我，她不知道是“为了什么事”，只看到他穿着平常，对他的 印象也不深。我徒劳地想要知道，弗朗索瓦丝对社会的某些想法，我为 何总是难以理解，产生这些想法的部分原因，也许是她一旦知道某些 词、某些名称之后，就会一直把它们混为一谈，把一些词或名称当作是 另一些词或名称，我虽然早已不再去思考此类问题，这时却不由自主地 在想，不过也是白费力气，我是要知道布洛克这个姓在弗朗索瓦丝眼里 如何重要。我对她说，她看到的那个年轻人是布洛克先生，她听到后立 刻后退几步，可见她极为惊讶和失望。“怎么，布洛克先生竟是这 样！”她大声说道，显出惊呆的样子，仿佛一位如此闻名的人物，理应 外表堂堂，使人“一眼看出”站在面前的是举世闻名的大人物，她那副模 样仿佛认为，一位历史人物名不副实，并用惊讶的口气又说了一遍，使 人感到这口气里隐含着对未来普遍怀疑的苗子：“怎么，布洛克先生竟 是这样！啊！真想不到。得要想想。”她好像因此而对我怀恨在心，仿 佛我曾对她“过于赞扬”布洛克。不过，她还是出于好心补充道：“嗯， 不管布洛克先生长得怎样，先生您都可以说自己跟他一样漂亮。” 她非常喜欢圣卢，但很快就对他失望，不过是另一种类型的失望， 而且时间较短：她得知圣卢是共和派。然而，虽说她在谈到葡萄牙王后 时，会用那种不尊敬的口气即老百姓认为最尊敬的口气说出“阿梅莉， 菲力浦的妹妹[647]”这样的话，她却是保皇派。但是，尤其是一位侯爵， 一位使她赞不绝口的侯爵，竟拥护共和国，使她感到并非真实可信。她 因此显得情绪不佳，如同我送给她一只盒子，她以为是金制品，因此对 我感激涕零，可后来一位银楼老板告诉她是包金的，她顿时情绪低落。 她立刻不再赞赏圣卢，但在不久之后又开始欣赏他，因为她经过再三考 虑，认为他既然是圣卢侯爵，就不可能是共和派，认为他只是出于私 利，做给别人看而已，因为跟现在的政府站在一起，会给他带来很大好 处。从那天起，她不再对圣卢冷淡，也不再对我生气。每当她谈起圣 卢，她就说：“他虚伪。”说时面带善良而又宽厚的微笑，使别人清楚地 看出她重又对他“器重”，就像第一天见到他时那样，知道她已对他原 谅。 然而，与此相反，圣卢的真诚和不谋私利却是货真价实，而这种十 分纯洁的思想，由于无法在像爱情这样自私的感情中完全得到满足，另 外也由于他跟我不同，并不存在这样的问题，即无法在自身外的其他地 方找到这种思想的精神食粮，因此他真正能给人以友谊，而我却不能做 到这点。 弗朗索瓦丝对圣卢又看走了眼，因为她说这样看来他没有蔑视老百 姓，但事实并非如此，只要看到他对自己的车夫大发脾气就能知道。罗 贝尔有时责备车夫确实有点粗暴，但这并不说明他感到阶级之间的差 异，而是说明他感到阶级之间的平等。“但是，”他见我责备他对这个车 夫有点粗暴，就对我回答说，“我为什么要装装样子，对他说话时彬彬 有礼？他难道不是跟我平等？他不是跟我叔叔伯伯或我表兄弟一样待在 我身边？您仿佛认为我应该对他尊重，就像对下级一样！您说话活像贵 族。”他轻蔑地补充道。 确实，如果他会对一个阶级抱有成见和偏见，那么，这个阶级就是 贵族阶级，他很难相信一个社交界人士超尘拔俗，却会轻易地相信一个 平民卓尔不群。我跟他谈起卢森堡王妃，说是跟他叔婆在一起时遇到 的，他就对我说：[648]“愚昧之极，跟像她那样的女人一样。她跟我还有 点表亲关系。” [649]他对跟他经常来往的人有偏见，因此很少去社交界， 而他对社交界蔑视或敌视的态度，则使他的所有近亲因他跟一个女“戏 子”有私情而感到更加忧虑，他这种私情，他们认为对他来说性命攸 关，特别是使他身上的这种诋毁精神、这种坏思想有了发展，并且已把 他“引入邪路”，他以后恐怕会完全“堕落”。因此，圣日耳曼区许多放荡 男子，在谈到罗贝尔的情妇时都不留情面。“妓女干的是自己的行 当，”这些人说，“她们具有跟其他人一样的道德标准，可这个女人，并 非如此！我们对她决不原谅！她对我们喜欢的一个人，干的坏事实在太 多。”当然，他也不是第一个给这样缠住手脚的人。但是，其他人是像 社交界人士那样取乐，仍然像社交界人士那样考虑政治和一切事物。而 他则被他家里人认为已经“腐败变酸”。他家里人并未想到，上流社会许 多青年的真正老师，往往由他们的情妇来充当，如果不是这样，他们的 思想就会是一片荒漠，就会对友谊表现粗暴，并且没有温情和情趣，也 没有想到这种关系是唯一的伦理学校，他们在其中学习高雅的文化，知 道不谋私利的朋友的价值。即使在下层民众中（他们在粗鲁方面往往跟 上流社会相像），女人如果比较敏感和细腻，空闲的时间又比较多，也 会对某些高雅事物感到兴趣，并重视某些美好感情和艺术上某些美好事 物，即使她对这些事物并不理解，她仍然会把它们置于金钱和地位之 上，而这两者显然是男人最向往的东西。然而，不管这情妇的情人是像 圣卢这样的俱乐部青年会员还是青年工人（例如电工，现在已被列入真 正骑士的行列），她的情人对她十分欣赏和尊重，就爱屋及乌，也欣赏 和尊重她所欣赏和尊重的事物，他的价值系统因此而颠倒过来。她因性 别而脆弱，会有精神障碍，而且无法解释，但如有这种障碍的是个男 人，甚至是另一女人，是他姑妈或表妹，这个健壮的青年就会付之一 笑。但是，他不能眼看着自己喜爱的女人痛苦。年轻贵族像圣卢那样有 个情妇，在跟她一起去一家小酒店吃晚饭时，口袋里总带着她可能需要 的缬草精，总是坚决而又直截了当地叫侍者关门时别弄出声音，不要让 酒的泡沫流到餐桌上，使女友不致感到身体不适，他从未有过的这种不 适的感觉，对他来说是个神秘的世界，是她让他相信这一世界确实存 在，他现在对这种不适感到同情，却并不需要对此有亲身感受，而到以 后，即使不是她而是其他人感到这种不适，他也会对此深表同情。圣卢 的情妇，如同中世纪首批基督教修道士，教他对动物要有怜悯之心，因 为她酷爱动物，外出总要带着自己的爱犬、金丝雀和鹦鹉；圣卢像母亲 一般照顾这些动物，把虐待动物的人看作野蛮人。另外，一位演员，或 者所谓的演员，如同跟他同居的那个女人——她是否聪明，我并不知道 ——使他认为跟上流社会女子交往索然无味，并把必须出席一个晚会看 成一件苦差事，这样他就不会有故作风雅的习气，也医好了他轻浮的毛 病。在她的影响下，社交往来在她年轻情人的生活中占据并不显著的地 位，相反，如果他只是出入沙龙的一位男士，虚荣或私利就会在他的交 友中起到主导作用，而粗俗则会在他的友谊中打上印记，但他的情妇已 教会他要在交友时显得高雅和细腻。她更欣赏男人身上某些敏感的优 点，如果没有她，她的情人也许对这种优点不会赞赏或会加以嘲笑，她 凭着女人的本能，总是在圣卢的朋友里迅速看出一位对他真心喜欢、非 他莫交的朋友。她能够使他对这位朋友怀有感激之情，并表达出来，使 他发现能让这位朋友高兴的事物，也看出会使这位朋友难受的事物。不 久之后，圣卢不再需要她的提醒，开始自己关心所有这些事情，因此在 巴尔贝克，虽说她不在那里，也从未见到过我，他也许尚未在写给她的 信中谈起过我，他却主动为我关上我乘坐的马车的窗子，把会使我感到 不舒服的花卉拿掉，而他同时要跟好几个人告辞，就在临走时作好安 排，离开他们的时间稍微提早，以便在最后单独跟我待在一起，把他们 跟我这样区别开来，他对待我跟对待其他人并不相同。他的情妇使他思 想开阔，看到肉眼无法看到的事物，她使他的生活变得严肃，使他的心 灵变得高雅，但他家人并未看到这些变化，总是潸然泪下，并反复说 道：“这婊子会叫他命丧黄泉，而现在则让他名誉扫地。”确实，他最终 从她那里得到了她能给他的全部好处，但现在她却只是他不断痛苦的原 因，因为她对他感到厌恶，并对他进行折磨。有一天，她开始觉得他愚 蠢可笑，因为她在青年作家和演员中间的那些朋友，确信无疑地对她说 他是这样的人，她自己也就反反复复地说着他们所说的话，而且说时带 有情绪，丝毫没有保留，每当我们接受外界的观点，采取自己完全不理 解的看法或习俗时，就会有这种表现。她如同那些演员，十分乐意公开 表示，她和圣卢之间有一道不可逾越的鸿沟，因为他们是两种人：她是 知识分子，他虽然也自诩为知识分子，却因为自己的出身而成为智慧的 敌人。这种观点在她看来根深蒂固，她也设法用她情人微不足道的话语 和举止来加以证实。另外，她那些朋友还使她相信，用他们的话说，在 一个她很难找到的剧团中，她正在使她曾使人寄托的巨大希望破灭，说 她的情人最终将使她黯然失色，并说她跟他同居，是自毁艺术家的前 程，因此，她不但对圣卢蔑视，而且还对他刻骨仇恨，仿佛他非要让她 身患一种致命的疾病。她尽可能减少跟他见面的次数，但同时又不断推 迟分手的时刻，不过在我看来，他们分手的可能性微乎其微。圣卢为她 作出重大牺牲，除非她花容月貌（他总是不愿意把她的照片拿给我看， 并对我说：“首先，她不是美女，另外，她不大上相，那是我用自己的 柯达相机[650]给她拍的快照，您看了会对她产生错误的看法”），否则的 话，她显然很难找到第二个愿意作出这种牺牲的男人。我真没想到，想 要出名，但没有才华，只有一些人一厢情愿地对你器重，却能成为（圣 卢的情妇的情况也许并非如此）一个默默无闻的轻佻女子的重要动机， 而且比赚钱的乐趣更加重要。圣卢对他情妇脑子里的想法不是十分清 楚，觉得她无论责备不公还是海誓山盟，都并非完全出于真心，但在某 些时刻又感到，她在能够做到时会跟他一刀两断，正因为如此，他在一 种本能的驱使下，想要保住他这段恋情，这种本能也许比圣卢本人还要 远见卓识，使用了非常实际的手段，并跟他内心最为激烈和盲目的冲动 协调一致，那就是他没有为她筹集一笔本金，而是借了一大笔钱，使她 一应俱全，但把这笔钱陆续交给她。而在她真的想离开他时，她也许还 要冷静地等到“积蓄足够财产”之后，从圣卢给的一笔笔钱来看，要做到 这点也许只需要很短的时间，但这段时间毕竟是额外增加，以延长我新 友的幸福，或者是不幸。 他们关系的这一戏剧性阶段，现已达到矛盾最尖锐的程度，对圣卢 来说则是最痛苦的时候，因为她不准他待在巴黎，认为他在那里使她感 到恼火，并一定要他在驻地附近的巴尔贝克休假；这个阶段始于一天晚 上，是在圣卢的一位舅妈家里，他得到舅妈的同意，让他女友来为众多 客人表演一部象征派剧作的片断，这部作品她曾在一家先锋派剧院演出 过一次，对此十分自得，同时也使圣卢持同样的看法。 但是，她在那里露面时，手拿一朵硕大百合花，衣着仿效《我是主 的使女》[651]里的服装，她还让罗贝尔相信这才是真正的“艺术形象”， 她进去时，这批俱乐部会员和公爵夫人报以微笑，但她朗诵时语气单 调，某些词发音怪里怪气，而且又反复出现，使他们开始大笑，起初还 在暗笑，后来实在无法忍住，索性哄堂大笑，可怜的朗诵者只好停了下 来。第二天，圣卢的舅妈受到众口一词的指责，说她不该让如此滑稽可 笑的女演员踏进她的家门。一位著名公爵直截了当地对她说，她受到批 评是自作自受：[652]“真是见鬼，这种蹩脚的节目，不应该给我们来演！ 那女人要是真有才华，倒没什么，可她没有，而且永远也不会有。见 鬼！巴黎人还没有这样愚蠢，可以让人随便乱说。社会上并非全是蠢 人。那个年轻的小姐显然以为自己已让巴黎倾倒。可要让巴黎倾倒，还 没有这样容易，对有些事情，我们毕竟无法忍气吞声。” 至于女演员，则在走到门外后对圣卢说：“你怎么把我带到这种人 家里？这些女人个个愚蠢，都是没有教养的婊子，都是不懂人情的粗 人！我还是要告诉你，那里的男人，都对我送过秋波，都在暗中对我调 过情，但我拒绝了他们，所以他们就对我报复。” 罗贝尔原来对上流社会人士只是反感而已，听了这番话后，就对他 们恨之入骨，特别是对那些最不该恨的亲戚，因为这些亲戚忠心耿耿， 受家里人的委托，设法说服圣卢的女友跟他分手，但她在告诉他时，却 把他们这样做说成是因为爱上了她。罗贝尔虽说立即跟这些人断绝来 往，但在像现在这样跟女友远离时，心里却仍然在想，这些人或其他人 会趁此机会再次对她发动攻势，也许已经获得她的青睐。他谈到寻欢作 乐的人，说他们欺骗朋友，让妇女腐化堕落，设法叫她们去打炮屋，这 时，他的脸显出痛苦和仇恨的表情。[653]“我要是把他们杀死，不会像杀 一条狗那样感到后悔，狗至少是可爱的动物，忠实可靠，忠心耿耿。更 应该上断头台的是这些人，而不是那些因贫穷和有钱人残忍才去杀人犯 罪的可怜虫。” 他绝大部分时间都用来给他情妇寄信和发电报。每当她阻止他来巴 黎，并在远处找到跟他闹矛盾的办法，我都能从他那痛苦得变形的脸上 得知这一消息。他情妇一直不告诉他，她要责备他的是什么事，因此他 就猜测，她没有对他说，也许是因为她自己也不知道到底是什么事，她 只是对他感到厌倦而已，但他仍然希望得到她的解释，于是就写 道：“你对我说，我到底做错了什么事。我准备承认错误。”他感到忧 伤，并因此确信自己做错了事。 但是，她的回信总是姗姗来迟，让他等得心焦，而且毫无意义。因 此，我看到圣卢从邮局回来，几乎总是神情忧郁，两手空空，整个旅馆 只有他和弗朗索瓦丝自己去邮局取信或寄信，他是因为情人心急如焚， 她则是由于不相信仆人。（打电报使他不得不多走许多路。） 在布洛克家吃晚饭后过了几天，我外婆面露喜色地对我说，圣卢刚 才问她，在他离开巴尔贝克之前是否能给她拍些照片，我这时发现，她 为此穿上她最漂亮的衣着，还在好几顶帽子之间犹豫不决，不知该戴哪 顶，我对这种孩子气有点恼火，并对她竟会这样而感到十分惊讶。我甚 至在想，我是否对外婆看走了眼，是否把她看得过高，她是否像我一直 认为的那样，对涉及她个人的事持超脱的态度，她是否有点卖弄风情， 而我却以为她并非如此。 不幸的是，拍照这件事，特别是我外婆因要拍照而显出心满意足的 样子，使我感到不满，并十分明显地流露出来，以便让弗朗索瓦丝一眼 看出，她急忙不由自主地火上加油，对我发表感伤而又同情的讲话，但 我并不想显出赞同的样子。[654]“哦！先生，这位可怜的夫人因为别人给 她拍照而感到十分高兴，她还要戴上老用人弗朗索瓦丝给她改好的帽 子，得让她这样去做，先生。” [655]我相信，我嘲笑弗朗索瓦丝的敏感， 并非是冷酷无情的表现，因为我想起我母亲和我外婆也经常这样做，而 她们是我在各方面的楷模。这时，我外婆发现我显出厌烦的样子，就对 我说，如果拍照会使我感到不快，她可以不拍。我不想这样，就对她肯 定地说，我不认为此事有任何不妥之处，并任其打扮，但又觉得要显得 明察秋毫和强劲有力，就对她说了几句尖刻的讽刺话，目的是抵消她因 拍照而感到的乐趣，因此，我即使只好眼睁睁地看着我外婆头戴优美的 帽子，但我至少得消除她脸上的愉快表情，这种表情应该使我高兴，但 只要我们最喜爱的人们还活在世上，就经常会发生这种情况，那就是我 们会觉得这种愉快表情是一种粗俗的怪癖令人恼怒的表现，而不是我们 非常希望他们获得的那种幸福的宝贵形式。我情绪不佳，主要是因为那 个星期我外婆仿佛在躲避我，是因为我一刻也不能跟她待在一起，白天 和晚上都是如此。我下午回来后，想跟她单独待一会儿，但有人对我说 她不在那里；或者是她跟弗朗索瓦丝一起关在房里，进行不准我去打扰 的长时间秘密谈话。我跟圣卢一起在外面度过夜晚的时光，就在归途中 想起我即将能再次见到我外婆并跟她抱吻的时刻，我徒劳地等待她轻敲 隔墙，叫我进去跟她说声晚安，但我什么声音也没有听到；我最终躺下 睡觉，心里有点恨她，恨她让我失去快乐，恨她最近对我冷淡，因为我 曾多么想望这种快乐，我此刻仍像孩提时那样心里怦怦直跳，还在倾听 默默无语的隔墙，并含泪进入梦乡。 在那天，就像前几天那样，圣卢只好前往东锡埃尔，因为他最终归 队之前，那里在傍晚前仍然需要他。我感到遗憾的是他不在巴尔贝克。 我看到女人们从马车上下来，有些走进娱乐场的舞厅，另一些进入那家 冷饮店，有些少妇从远处看使我感到十分迷人。我当时处于青年时代中 这样一个阶段，这种阶段没有具体的恋爱对象，处于空缺的状态，你就 像一个恋人对自己爱上的女人那样，会到处渴望、寻找和看到美女。只 要有一种真实的特点，能使我们把美女展现在自己面前，如从远处看到 一个女人，或是只看到其背影，我们就在想象中将她认出，我们的心随 之激烈跳动，并加快脚步，但她一旦销声匿迹，我们就将永远半信半 疑，不知是否就是这个女人，只有我们把她追上，才知道自己看错。 另外，我身体越来越不舒服，就想要夸大十分寻常的乐趣，因为我 很难得到乐趣。优雅的女士，我觉得到处都能见到，但如在海滩上见 到，我过于疲倦；如在娱乐场或糕点铺里见到，我又过于腼腆，因此无 法在任何地方跟她们接近。然而，即使我即将死去，我也想从近处知 道，生活可能施与的最美的姑娘，到底是什么模样，而除我之外的另一 男子或任何男子，还是应该去享受生活的这种施与（其实我并不知道， 我好奇是因为想要占有）。如果当时圣卢跟我在一起，我就敢走进舞 厅。我独自一人，就只好待在大旅馆门口，等待去跟外婆会合的时刻来 临，这时，我看到五六个小姑娘，几乎还在海堤尽头，像特殊的阴影那 样在往前移动，她们的外貌和举止跟我们通常在巴尔贝克见到的人都不 相同，如同一群不知来自何处的海鸥，正在海滩上漫步，后来的几只拍 翅飞舞赶上前面几只，散步的目的似乎跟它们显然没有看到的那些洗海 水浴者一样模糊不清，但对它们鸟类的思想来说却是一清二楚。 在这些陌生姑娘中，有一个用手推着自行车，其他两个手拿高尔夫 球棒，她们的装束跟巴尔贝克的其他姑娘相比显得十分突出，不错，其 他姑娘中也有几个从事体育运动，但并未穿专门的运动服。 每天这个时候，女士们和先生们都到海堤上来走一圈，把自己置于 法院首席院长的妻子用单柄眼镜对他们注视的灼热而又无情的目光之 下，仿佛他们身上有什么瑕疵，她非要细致入微地进行观察，她这时傲 慢地坐在音乐台前一排令人生畏的椅子中间，过一会儿，一些演员摇身 一变，成了评论家，就坐到这排椅子上，评论将在他们面前鱼贯而行的 演员。沿着海堤走路的人们，都摇摇晃晃，如同站在船甲板上（因为他 们在抬起一条腿时，不会同时晃动手臂、转动眼睛，使双肩恢复平衡， 用另一侧的晃动来抵消刚才的抬腿动作，并使脸上充血），却装出没有 看到的样子，使人以为他们对这些姑娘毫不在乎，但在偷看，以免撞在 她们身上，而走在她们身边或从对面走来的人们，却撞到了她们，跟她 们缠在一起，因为他们也被别人暗中注视，而且注视者也显出轻蔑的神 色；对人群的喜爱，因此也是对人群的惧怕，是所有男人最强烈的动机 之一，他们要么设法取悦于别人或使别人感到惊讶，要么向别人表明他 们的蔑视。独居者闭门不出，直至生命结束，其原因往往是对人群的过 度喜爱，而且这种喜爱排除了其他任何感情，此人在外出时因无法得到 女门房、过路人和停车的车夫的赞赏，就情愿永远不被这些人看到，并 因此放弃必须外出才能进行的任何活动。 在所有这些人中，有些人一直有一种想法，但他们显示这种想法的 变幻不定，是通过不连贯的手势和散射的目光，这些手势和目光，跟旁 边那些人的谨慎摇晃一样并不协调，而我看到的那些小姑娘，身体十分 柔软，又从心底里蔑视其他人，因此能控制自己的动作，她们笔直往前 走，既不犹豫又不呆板，准确地做出自己想做的动作，每个胳膊、每条 腿都对四肢中的其他部分完全独立，而她们身体的绝大部分则保持固定 不变的优美姿势，如同华尔兹舞的高手。她们已走到离我不远的地方。 她们每个人都属于跟其他人完全不同的类型，却个个仪容修美；但是， 说句实话，我看到她们只有片刻时间，也不敢盯着她们看，所以对她们 每个人的特点均未看出。除一个之外，只见她鼻子笔挺，皮肤棕色，在 其他姑娘中十分突出，如同在文艺复兴时期一幅画中，朝拜初生耶稣的 三王之一，具有阿拉伯人的特征，我对她们并不了解，只知道其中一人 有两只倔强的眼睛，样子虽然固执，却也显得欢快，还知道另一位双颊 粉红，略带铜色，使人想起老鹳草[656]，但即使是这些面部特征，我也 尚未确定无疑地把其中一个特点赋予其中一位姑娘；（这个群体美妙绝 伦，是因为各不相同的相貌欢聚一堂，是因为各种各样的色彩混杂其 中，但又显得模糊不清，如同一个乐曲，在一个个乐句行进时，我无法 把它们分开和辨认，而在被区分开之后，它们却立即被人遗忘，根据这 群体行进的次序）我看到白色鹅蛋脸、黑眼睛和绿眼睛依次出现，却不 知道刚才使我觉得迷人的是否就是这些东西，我无法把这些东西归于某 个姑娘，因为我不能把一个姑娘跟其他姑娘区分开来并将其辨认出来。 我虽说在不久之后就把她们区分开来，但当时我的视觉却无法做到这 点，因此在她们这个群体中，有一种液体般流动的集体美在和谐地浮 动，并在持续不断地移动。 在生活中，让这些女友聚在一起，而且个个如此漂亮，也许并非只 是一种巧合；也许这些姑娘（她们的态度足以表明大胆、轻浮和冷酷的 本性）对任何可笑和丑陋的事物极为敏感，不会喜欢涉及思想或道德的 事物，因此就必然会在同龄的同学中对某些女同学感到厌恶，并把她们 排斥在外，因为这些女同学沉思或敏感的天性表现为腼腆、拘谨和笨 拙，即她们所说的“讨厌的一类”；相反，她们跟其他同学交上朋友，这 些同学对她们有吸引力，是因为既优雅、灵活，又长得漂亮，而她们认 为，只有这样的女伴才会有迷人的性格，才能一起度过美好的时光。她 们所属的阶级，我虽然无法确切说出，也许正处于一个发展阶段，在这 个阶段，也许是因为富裕和空闲，也许是因为已在民众的某些阶层中普 及的新的运动习惯，并通过尚未增加智育的体育，一个社会阶层如同崇 尚和谐而又多产的雕塑学校，尚未追求矫饰的表现形式，自然而又大量 地生产出美的人体，只见腿部美、髋部美，面部健康而又安详，神情机 灵而又狡黠。我在大海前面看到的，不就像希腊海岸上阳光下的塑像， 是人体美典雅而又沉静的楷模？ 她们这帮人沿着海堤走着，如同一颗发亮的彗星，她们也许认为周 围的人群属于另一种族，这些人的痛苦也不会使她们感到同情，她们似 乎并未看到他们，并迫使驻足不前的人们让路，就像一台失控的机器， 不能指望由它来避开行人，而如果看到一位老先生，她们虽然并不承认 他的存在，却也不想碰到他，万一他逃之夭夭，显出害怕或气愤的样 子，但又匆匆忙忙或者令人好笑，她们最多只是相视一笑。对于不属于 她们这群的人，她们丝毫没有装出蔑视的样子，她们从心里蔑视就已足 够。但是，她们看到一个障碍，都会一跃而过或双脚并拢跳过，并以此 为乐，因为她们都充满青春活力，非常需要将其消耗，即使感到伤心或 痛苦，也会根据年龄的要求去做，而不会受到当天情绪的影响，从不错 过跳跃或滑行的机会，却又没有认真完成，她们中止慢步，并像肖邦处 理最忧伤的乐句那样，在慢步时优雅地曲曲弯弯，既显得别出心裁，又 显出精湛技艺。一位老银行家的妻子，为丈夫找了各种休息的地方，都 不满意，最后让他坐在一个马扎上，面对海堤，又有音乐台遮挡，吹不 到海风，晒不到太阳。看到他坐好之后，她就离开了他，去给他买报， 准备读给他听，给他散散心，她离开片刻，让他独自一人待着，但离开 的时间从不超过五分钟，她悉心照顾老伴，同时又不让他看出这点，五 分钟时间他已经觉得很长，她却经常这样离开，使老伴感到自己还能像 大家一样生活，丝毫不需要别人保护。音乐台在他头顶上构成一个十分 诱人的天然跳板，这帮女孩中年龄最大的姑娘，毫不犹豫地从上面跑了 过来，并从惊恐万状的老人头顶上一跃而过，老人戴的海军帽被她灵活 的双脚轻轻地擦了一下，其他姑娘感到十分有趣，特别是那个长着娃娃 脸的绿眼姑娘，因这一举动显出欣赏和愉快的表情，但我觉得还有点羞 怯，是一种既自卑又自负的羞怯，这是其他姑娘所没有的。“这可怜的 老头，真叫人难受，他样子半死不活。”其中一个姑娘说道，说时声音 嘶哑，略带讥讽的味道。她们又走了几步，然后在小路中央停留片刻， 毫不担心会堵住行人的来往，她们像在秘密策划，构成形状不规则的集 合体，显得密集、奇特，并叽叽喳喳乱叫，如同几只在起飞前聚在一起 的小鸟，然后，她们又开始在俯瞰大海的堤坝上漫步。 现在，她们美妙的容貌不再模糊不清、相互混淆。我已把她们的脸 进行区分和归类（不是每个姑娘的名字，我对此还一无所知），并以高 个子姑娘为基准，就是从老银行家头顶上跳过去的那个；小个子姑娘， 在海平线上显出胖胖的粉红面颊，长着两只绿眼；脸色黝黑、鼻梁笔挺 的姑娘，在其他姑娘中显得十分突出；另一个姑娘，脸蛋雪白，如同鹅 蛋，鼻子娇小，呈弓形，活像小鸡嘴巴，那张脸跟某些男孩相仿；还有 一个姑娘，个子高大，身披短披肩（这使她显得十分贫穷，跟她优雅的 举止极不相称，会使人作出一种解释，那就是这位姑娘的父母想必十分 显赫，但虚荣心远远不及巴尔贝克那些洗海水浴者，不是非要自己的孩 子穿优雅的服饰，因此，她在堤坝上散步时穿的服装，会被下层民众认 为过于寒酸，他们也毫不在乎）；再有一个姑娘，两眼炯炯有神，显出 欢快的神色，面颊丰满，肤色深暗，头戴压得低低的黑色马球帽，她推 着一辆自行车，臀部扭来扭去，一扭一停，她使用的行话流里流气，说 出时如同大声叫嚷（从她这些话中，我听到“过放荡生活”这种不大体面 的话），我从她身边走过时，放弃了她女伴的短披肩曾使我作出的假 设，而是得出结论，认为这些姑娘都是自行车赛车场的常客，想必是自 行车运动员的年轻情妇。总之，根据我这些假设，她们都不可能是贞洁 的姑娘。从她们笑着相视的模样，从脸色深暗的姑娘凝视的目光，我一 眼就看出她们不是贞洁的姑娘。再说，我外婆一直照看着我，而且细致 入微，因此我不能不认为，不该做的事都相互关联，并认为不尊敬老人 的姑娘，如有一件事比从耄耋老人的头顶上一跃而过还要开心，是决不 会因有所顾忌而突然罢休。 现在，她们都有了各自的特点，然而，她们的目光如在互道剧中尾 白，这目光因自命不凡和志同道合的精神而神采奕奕，时而闪耀着兴致 勃勃的光芒，时而显得傲慢而又冷漠，每个姑娘会有这种或那种目光， 那要看是对女友还是对过往行人，还有，她们意识到相互间了如指掌， 因此总是能在一起散步，并“另立山头”，她们在缓慢前移之时，在她们 相互分开的独立身体之间，建立了一种联系，这种联系无法看到，却十 分和谐，就像同一个热的阴影，同一个大气，把她们的身体变成一个整 体，这个整体的各个部分全都相同，但却跟周围的人群截然不同，她们 的行列在人群中缓缓移动。 面颊丰满的棕发姑娘推着自行车，我在她旁边走过时，一时间跟她 斜视的欢快目光不期而遇，这目光来自这无情的世界深处，这个小小的 部落就生活在这个世界之中，这是无法进入的陌生世界，对我这个人的 看法，肯定无法传到里面，也不会在其中有一席之地。这姑娘头戴压得 低低的马球帽，正专心在听她那些同伴说话，是否在她眼中射出的黑色 光芒跟我相遇之时看到了我？如果她看到了我，我在她眼里又会是什么 样的人？她会认为我来自哪个世界？这些问题我难以回答，就像我们用 望远镜看到一个邻近星球具有某些特殊的环境，却难以据此认为那里有 人类居住，认为他们能看到我们，并因此产生何种想法。 如果我们认为，这样一位姑娘的眼睛只是发亮的圆形云母片，我们 就不会迫不及待地想要了解她的生活，并把她的生活跟我们融为一体。 但我们感到，这反光圆片能闪闪发光，并非只是因为其构成的物质，感 到这是我们未知之物，是这姑娘对人和地点的看法的黑影，这地点她熟 悉，有赛马场的草地，有小道的沙地，在我看来，这个小佩里比波斯天 堂里的佩里[657]还要迷人，她会骑车穿越田野和树林把我带到那里，这 也是她即将返回的屋子的黑影，是她正在拟订或别人已为她拟订的计划 的黑影，尤其感到这是她和她的欲望、好感、厌恶以及她那模糊不清而 又持续不断的意愿。我知道，我如无法占有这位骑车姑娘的眼中之物， 就不能将其占有。因此，是她的全部生活使我产生了欲望，这欲望痛 苦，是因为我感到它无法实现，却又使人兴奋，是因为我在此之前的生 活突然不再是我的全部生活，而只是我面前展现的空间中的一小部分， 这空间我迫不及待地想要占为己有，它由这些姑娘的生活构成，使我自 身得以延伸和扩展，也就赋予我幸福。也许是因为我们之间不存在任何 共同的习惯，也没有任何共同的想法，因此要跟她们交上朋友，要取悦 于她们，对我来说就更加困难。但是，也许正因为有这些差异，正因为 意识到在这些姑娘的本性和行为中，丝毫都不会有我熟悉或拥有的成 分，因此在我心中，渴求刚取代满足，这种渴求如同干燥的土地，是对 一种生活的渴求，我的心灵从未品尝过这种生活的点滴滋味，因此就会 更加贪婪地从中吸取，大口大口地吸着，完全沉浸在这生活之中。 我对这两眼炯炯有神的自行车姑娘注视良久，她看来已经发现，就 对高个子姑娘说了句话，这句话我没有听到，但使高个子姑娘笑了起 来。说实话，这个棕发姑娘并不是我最喜欢的姑娘，恰恰是因为她是棕 发，还因为（自从我在唐松维尔那个斜坡的小路上看到吉尔贝特之后） 头发棕黄、皮肤金黄的姑娘仍然是我无法实现的理想。但是，吉尔贝特 曾被我喜爱，主要原因不就是因为她是贝戈特的朋友，跟他一起去参观 大教堂，使我觉得她头上有光环？同样，看到这棕发姑娘注视着我（这 使我抱有希望，觉得我首先跟她相识会比较容易），不是也可以感到高 兴？因为她会把我介绍给其他姑娘，介绍给从老人头上一跃而过的无情 姑娘，介绍给说过“这可怜的老头，真叫我难受”这种话的残忍姑娘，并 依次介绍给所有姑娘，因为她跟她们是形影相随的朋友。然而，想到我 有朝一日可能成为这些姑娘中某一位的朋友，看到这双眼睛的陌生目光 有时会使我印象深刻，在不知不觉中对我产生作用，如同阳光照在一堵 墙上，想到这些眼睛可能会在某一天使用神奇的炼金术，让一些东西在 它们不可言喻的小块之间穿过，那就是对我生活的看法，以及对我个人 的些许友情，而我也可能在某一天出现在她们中间，在她们漫步海边时 阐述的理论中占有一席之地，这种想法在我看来包含着一个无法解决的 矛盾，就像在某个柱顶盘中楣[658]前面，或是在某幅表现宗教仪式行列 的壁画前面，我这个观众认为，只要受到诸神的行列中敬神的女子喜 爱，我就能在她们中占有一席之地。 那么，认识这些姑娘的幸福，难道真的无法成为现实？当然啰，这 种幸福，我并非是第一次放弃。我只要想起，有众多陌生女子，甚至在 巴尔贝克也是如此，因马车疾驰而去，被我永远放弃。这帮姑娘，如同 古希腊处女那样端庄，使我感到愉悦，原因是她们有点像在大路上逃离 的女子。在我们惯常的生活中，我们经常交往的女子，最终会暴露出自 己的缺点，而不认识的人们，会迫使我们脱离惯常的生活，这些陌生人 转瞬即逝，使我们浮想联翩，四处追寻。然而，去除我们乐趣中想象的 成分，就是使乐趣恢复原状，即变得一无所有。大家已经看到，对那些 拉皮条的鸨母，我并不蔑视，这些姑娘如果在其中一个鸨母那里卖身， 失去了千变万化、让人捉摸不透的特点，就不会使我感到如此着迷。想 象因无法肯定能触及自己的客体而被唤醒，它必须创造一个目的，为我 们掩盖另一目的，并去除感官的愉悦，用进入一种生活的想法取而代 之，使我们不能认出这种愉悦，无法品尝其真正的滋味，不能将其限制 在本身的范围。[659] 如果我们第一次看到鱼被端上餐桌，就不会认为抓住它必须施展各 种计谋并采用无数转弯抹角的办法，而在下午钓鱼时，在我们和鱼之间 必然要有激起的浪花，在浪花上，在透明而又流动的蓝色海水之中，会 显露出一块光滑的肉，一个犹豫不决的形状，我们却不知道要把它们派 什么用场。 这些姑娘也得益于海水浴生活的这种特点，即社会成分比例的变 化。在我们习以为常的阶层里，能使我们活动范围扩大并使我们变得显 赫的优越条件，在这里踪迹全无，其实已被取消；相反，被认为不该具 有这种优越条件的人，却个个装出大人物的样子，走起路来煞有介事。 由于装出这副模样，一些陌生女子，在那天则是这些姑娘，轻而易举地 在我眼里变得身价百倍，而我却无法让她们看出我的价值。 但是，如果说这帮姑娘的散步，在她们看来只是无数行走女子逃离 的一个实例，这些女子的逃离又总是使我心烦意乱，那么，这帮姑娘的 逃离却是十分缓慢的运动，跟静止不动相差无几。然而，在一个如此缓 慢的运动阶段，一张张脸并未被滚滚尘土席卷而去，而是平静和清晰， 使我感到很美，但我仍像经常坐在德·维尔帕里齐夫人的车上疾驰而去 时那样，认为如果我停留片刻，在近旁观看，那么某些细节，如脸上痘 瘢，鼻翼缺陷，目光愚笨，笑容虚假，腰粗体胖，就会取代我想象中女 子的脸蛋和身段，因为只要那女子身材秀美，只要依稀看到脸色红润， 我就会心慈手软，加上优美的肩膀，动人的目光，这些优点我总是记在 心上，或是预先想好，对眼前一闪而过的人进行这种迅速的辨认，我们 就会出差错，如同阅读过快时，我们只看到一个音节，还没有看清其他 音节，就认为书上写的词是我们记忆中的另一个词。但现在不会发生这 种情况。我已把她们的脸看得一清二楚；我看到每一张脸，并非是从每 个侧面去看，也很少从正面看，但仍然看到两三种不同的形象，使我能 对第一次看到后想象出来的面部轮廓和肤色进行修正，或是对其进行核 实和“证实”，并希望通过连续出现的表情，看到这些脸上存在着某种经 久不变的物质。因此，我可以确定无疑地认为，不论在巴黎还是在巴尔 贝克，使我注目观看的过路女子，可以被想象得极其美好，即使我能跟 她们驻足闲聊，却从未有过这样的女子，其出现和随后消失像这些素不 相识的姑娘那样使我万分遗憾，并使我感到，她们的友谊会使人心醉神 迷。不论在女演员或农家姑娘中，还是在教会寄宿学校的小姐中，我从 未见到过这样的姑娘，她们如此美丽和神秘，其身价无法估量，要接近 却难于登天。她们是生活中陌生而又可能的幸福的一种模式，这模式十 分美妙，处于完美的状态，因此我感到失望，几乎全是由于精神上的原 因，我失望的是不能在绝无仅有的条件下进行体验，同时又不会犯任何 错误，而体验到的则是美赋予我们的最神秘的事物，这种美我们朝思暮 想，但由于我们永远无法占有，我们要感到宽慰，就只能向我们不想占 有的女子求欢——而斯万在喜欢奥黛特之前一直拒绝这样做——因此， 我们在离开人世之前仍不知道，这另一种欢乐到底是什么。也许有这种 可能，这实际上并非是一种陌生的乐趣，只要到了近前，它的秘密就会 随之消失，它只是欲望的一种投影，一种海市蜃楼式的幻影。但是，如 果情况如此，我就只能怪罪于自然规律的必然性——这种自然规律如能 用于这些姑娘，就会适用于所有姑娘——而不能去责怪客体的缺陷。原 因是这种乐趣我会从所有乐趣中挑选出来，它使我像植物学家那样心满 意足地得知，如此稀有的青春花卉品种无法同时找到，而在此刻，这些 花卉在我面前让其轻盈绿篱般的流动线停了下来，这绿篱如同一丛宾夕 法尼亚玫瑰，装饰着悬崖上的花园，在这些玫瑰之间则呈现一段海洋， 上面有一艘轮船驶过，轮船在从一根茎向另一根茎延伸的蓝色海平线上 徐徐滑行，只见一只懒散的蝴蝶，待在花冠里面不走，早已被轮船船体 超越，它要展翅飞舞，肯定能比轮船先期到达，却仍在等待，只等船首 跟这朵花之间出现一小块蓝色，而此时的轮船正在向这朵花驶去。 我回到旅馆，因为我还要跟罗贝尔一起去里弗贝尔吃晚饭。根据我 外婆的要求，在这几天晚上，我出去前要在床上躺一个小时，不久之 后，巴尔贝克的医生嘱咐我每天晚上都要这样小睡片刻。 另外，回旅馆可以不必离开海堤，进旅馆也不须经过大厅，就是说 可从后面进去。提前吃饭，如同我们在贡布雷时每星期六提前一小时吃 午饭那样，现在正值盛夏季节，白天变得十分漫长，所以眼看太阳还高 挂天空，就像是下午点心的时间，但在巴尔贝克大旅馆里，却已在摆放 晚餐的餐具。因此，大玻璃拉窗依然全都洞开，跟海堤处于同一高度。 我只须跨过薄薄的木窗框，就能进入餐厅，并随即离开去乘电梯。 我在办公室门口经过，对经理微微一笑，他脸上毫无厌恶的神色， 对我报以微笑，我来到巴尔贝克之后，他那张脸如同自然课的标本切 片，被注入我的关心和理解，逐渐发生变化。他的面容在我眼里已变得 习以为常，如同能够看懂的笔迹，带有一种平庸而又清晰的含义，这面 容已跟希奇古怪、无法容忍的字体毫无相同之处，而我在第一天看到他 时，感到他的脸就像这种古怪的字体，在那天，我看到面前站着一个 人，此人现已被我遗忘，即使我能想起此人，他也已变得无法辨认，并 很难相信此人就是这个微不足道而又彬彬有礼的人，因为他只是这个人 的一幅丑陋而又粗略的漫画。我已不像我刚到那天晚上那样羞怯和忧 愁，我按铃叫唤电梯司机，我乘在电梯里站在他身旁往上升时，他也不 再默不作声，就像当时在活动的胸腔之中，沿着上升的脊椎移动时那 样，而是反复跟我说：“现在人已不像一个月前那样多了。客人都要开 始离开，阳光已没有那样明媚。”他这样说，并非是因为事实如此，而 是因为他在海滨一个天气更热的地方找到了一份工作，所以希望我们全 都离开得越早越好，这样旅馆就能关门，他也能在“返回”新的差事之 前，有几天时间可以自由安排。“返回”和“新的”并非是相互矛盾的两个 词，因为对电梯司机来说，“返回”是动词“进入”的常用形式[660]。我唯 一感到惊讶的是，他屈尊俯就，用了place（差事）这个词，因为他属于 现代无产阶级，希望在言语中消除仆役制度的痕迹。另外，他在片刻之 后告诉我，他即将“返回”的“职位”，会有一套更漂亮的“制服”(tunique) 和更优厚的“报酬”(traitement)，他觉得“号衣”(livrée)和“薪金”(gages)这 两个词已经陈旧。由于一种荒谬绝伦的矛盾，“老板”的词汇在不平等的 观念消失之后依然存在，因此我总是不大理解电梯司机对我说的话。我 唯一感兴趣的事，是想知道我外婆是否在旅馆里。然而，电梯司机不等 我提出问题，就告诉我：“那位女士刚走出你们房间。”我仍然听错，以 为是我外婆。“不是，我觉得那位女士是你们的女雇员。”虽说资产阶级 过去使用的语言理应废除，但在这种语言中，“女厨师”并不能称为“女 雇员”，我于是在顷刻间想：“他弄错了，我们既没有工厂，也没有雇 员。”我突然想到，“雇员”这个名词，如同咖啡馆侍者蓄须，可以满足 仆人的自尊心，想到那位刚出去的女士正是弗朗索瓦丝（也许是去咖啡 间做客，或是正在观看比利时夫人的贴身女仆缝纫），对自尊心的这种 满足，电梯司机还嫌不够，因为他在对自己的阶级表示同情时情愿 说“在工人那里”或是“在小人物那里”，名词用单数，就像拉辛那 样：“穷人[661]……”但是，由于我第一天来时的热情和羞怯已成为遥远 的过去，我一般不再跟电梯司机说话。现在，是他听不到我的回答，却 在短暂的时间里穿越旅馆中这段距离，旅馆被镂空，如同玩具，一层又 一层地在我们周围伸展其枝形走廊，只见走廊里光线柔和，渐渐暗淡， 过道上一扇扇门和内部楼梯上一个个梯级因此显得狭小，被光线照成金 色琥珀，如晚霞般多变而又神秘，在这种背景上，伦勃朗有时会画一个 窗台，或是画井上提水用的手柄。在每个楼层，微弱的金光映照在地毯 上，说明夕阳西下，光线由厕所的窗户射进。 我心里在想，我刚才看到的那些姑娘是否住在巴尔贝克，她们又会 是什么人。当欲望这样转向它所选择的一小帮人时，跟这帮人有关的一 切都变成激动的原因，然后又成为梦想的动机。我曾听到一位女士在海 堤上说：“这是小西莫内的一位女友。”似乎这肯定是好事一桩，就像有 人在解释：“这是小拉罗什富科形影不离的朋友。”在获悉此事的那个人 脸上，你立刻可以感到有一种好奇心，想要好好地看看那个幸运儿， 即“小西莫内的女友”。这肯定是一种特权，看来并非人人拥有。因为贵 族地位有其相对性。在一些穷乡僻壤，生活费用不贵，一个家具商的儿 子就是风流倜傥的王子，并统治一个宫廷，就像年轻的威尔士亲王。从 那时起，我就经常回忆，西莫内这个姓是如何在海滩上传到我的耳中， 当时这个姓还没有确切的形状，我没能清楚地辨认，至于它的含义是什 么，指的是这个人或者可能是那个人，也都无法确定；总之，这个姓由 于既模糊又新鲜，在其后使我们心情激动，因为这个姓的每个字母，都 由于我们的不断关注而铭刻在我们心中，时间一分一秒地过去，它们就 刻得越来越深，这个姓就变成（从我对小西莫内的态度来看，这种情况 要到几年后才发生）我们想起的第一个词（要么在醒来时，要么在一次 昏迷之后），甚至比想起现在是几点、我们在何处这样的概念还要早， 几乎是在想到“我”这个词之前，仿佛拥有这个姓的人比我们更能代表我 们自己，而如果在失去知觉的片刻时间之后，比其他任何休止的结束都 要早的休止，是我们没有去想这个姓的休止。我不知道，我为什么从第 一天起就在想，西莫内想必是这些姑娘中一个姑娘的姓；我心里不断在 想，我如何能认识西莫内家里的人；这就要通过一些她认为比她自己高 明的人，如果她们只是下等娼妓，要她对我毫无轻蔑的想法，想必不是 十分困难。一个人的朋友不可能完美无缺，若你没有战胜这种轻蔑，你 就无法完全接受对你轻蔑之人。然而，每当各不相同的女人的形象进入 我们心中，除非这形象因遗忘或其他形象的竞争而消失，我们要得到安 宁，就只有把这些陌生女子变得跟我们相像，我们的心灵在这方面跟我 们的人体一样，也能作出同样的反应和进行同样的活动，而人体不能容 忍体内有异物存在，会立刻将其消化和同化。小西莫内在这些姑娘中可 能最为漂亮，在我看来，也是可能成为我情妇的姑娘，因为只有她一人 两三次微微转过头来，显然已觉察到我注视的目光。我就问电梯司机， 他是否知道巴尔贝克有人姓西莫内。他不喜欢说他有什么事不知道，就 回答说，他好像曾听到有人谈起这个姓。到了最高一层，我请他叫人把 最近来的那批外地客人名单给我送来。 我走出电梯，但不是朝我房间走去，而是在走廊里再往前走，因为 在这个时候，楼层的仆人虽说害怕穿堂风，却已打开走廊尽头的窗子， 窗子不是面向大海，而是朝着山丘和山谷那边，但在窗前却总是无法看 到山丘和山谷，原因是窗上安装了毛玻璃，而且经常关闭。我在窗前停 下，站立片刻，对面前的“景色”进行瞻仰，这次在窗前展现的却是山丘 之外的景色，只见旅馆背靠山丘，山丘上只有距离稍远的一幢房屋，远 处的景色和傍晚的阳光，在保存房屋立体感的同时，使它活像珍贵的雕 镂作品和丝绒面料首饰盒，就像那些建筑模型，如金银或珐琅制成的小 圣殿或小教堂，用作圣物盒，只有在十分罕见的日子里才拿出来给信徒 瞻仰。但是，这瞻仰已持续过长时间，因为楼层的仆人一只手拿着一串 钥匙，另一只手举到他那圣器室管理员般的无檐圆帽上向我敬礼，但并 未举帽，原因是傍晚空气清凉，他前来关窗，如同关上圣人遗骸盒两边 的盒盖，把两个窗扇关上，使我无法瞻仰那微型古建筑和金制圣物盒。 我走进自己的房间。随着这季节时日的流逝，我在窗子里看到的画面也 有了变化。首先是十分明亮，只有天气不好时才变得阴暗；这时，在海 蓝色玻璃里，被大海掀起一个个圆形波浪，而大海被镶嵌在我窗子的铁 质梃子之间，如同卡在彩画玻璃窗的铅条之中，并在海湾深入陆地的岩 石边上，散布一个个三角形，这些三角形饰有箭羽般纹丝不动的飞沫， 其线条勾画得像皮萨内洛[662]笔下的羽毛或绒毛一样精细，并被白色珐 琅加以固定，这珐琅经久不变，呈奶油状，在加莱[663]的玻璃制品中则 表示一层雪。 不久之后，白天变短，我走进房间时，紫色的天空仿佛打上太阳图 形的烙印，这图形呆板，呈几何形，转瞬即逝，闪闪发光（如同某个圣 迹征兆或某次神秘显圣的图像），天空在海天相接的水平线上朝大海倾 斜，如同主祭坛上方的一幅宗教画，而夕阳的余晖，则分别洒在桃花心 木矮书橱的玻璃上，书橱沿一面面墙排列，我在思想里把它们重新置于 美妙的绘画之中，它们曾跟这绘画分开，如同各种不同的场景，由某一 位古代大师为一宗教团体绘制在圣人遗骸盒上，现在又一起陈列在博物 馆的一个展厅里，这些被拆开的场景，只有通过参观者的想象，才能复 原成祭坛后部装饰屏下方的组画[664]。几个星期之后，当我回到楼上 时，太阳已经落山。大海上方的一条红带，如同我在贡布雷时散步后回 家，准备在晚饭前到下面的厨房去时，在髑髅地树林上空看到的那样， 这红带结构紧密，又能切开，如同肉冻，片刻之后，大海已经变冷，呈 蓝色，犹如鲻鱼[665]，而天空一片粉红，如同我们过一会儿在里弗贝尔 吃饭时点的鲑鱼，这大海和天空使我心情更加愉快，我要高兴地穿上礼 服，到外面去吃晚饭。在海上，就在岸边，煤炱般黑色雾气慢慢升起， 层层叠叠，越来越宽，这雾气也如玛瑙般光滑、坚实，显得沉重，因 此，最上面几层雾气，在已经变形的杆子上方倾斜，甚至超过此前一直 支撑它们的那些雾气的重心，看来即将把这堆已升到半天高的雾气带 走，并将其扔到大海之中。看到一艘轮船，如夜晚旅行者那样远去，使 我有一种感觉，仿佛觉得自己在车厢里，已摆脱睡眠的需要，不再被关 闭在房间之中。另外，我并未感到我被关在此刻所在的房间里，因为一 小时后，我将离开这个房间，乘上马车。我迅速躺到床上，就像躺到船 上的卧铺上，是在我看到离我相当近的一条船上，夜里看到这些船在黑 暗中慢慢移动，你会感到惊讶，它们就像天鹅，颜色变暗，默不作声， 但并不睡觉，大海的形象已把我团团围住。 但实际上，往往也只有一些图像；我忘记在这些图像的色彩下面， 正在形成海滩可悲的空缺，这空缺被不安的夜风吹过，我来到巴尔贝克 时，就已十分焦虑不安地感受到这夜风；另外，我即使在房间里，但因 一心想着我看到在我面前走过的那些姑娘，我的心情就不能再平静下 来，也不能做到不偏不倚，因此就无法形成真正深刻的美的印象。等待 去里弗贝尔吃晚饭，我的情绪就更加浮躁，而我的思想，在这种时刻处 于我身体表面，我身上则将穿上漂亮服装，以尽可能赢得女士的欢心， 因为在那灯火通明的饭馆里，女士们会对我目不转睛地观看，因此，我 的思想不能在事物的色彩后面加入深意。在我的窗下，雨燕和燕子不知 疲倦地慢慢飞着，飞得不高，不如喷泉的水柱高，也不如生机勃勃的烟 火高，它们时而向高处往上飞，时而平飞，并留下纹丝不动的白色线 条；当地有一种自然现象，能使我眼前的景色跟现实联系起来，如果没 有这种现象的迷人奇迹，我就会认为，这些景色只是每天更换的一幅幅 绘画，被任意展现在我所在的地方，跟这个地方并没有必然的联系。有 一次，就像是日本版画展览：红太阳如月亮般圆，在其薄薄的切片旁 边，一朵黄色的云看上去像是湖泊，旁边露出几把黑色双刃剑，仿佛是 湖边树木，还有一条淡粉红色的杠，我自从有了第一盒绘画颜料之后， 还从未再次见到过这种颜色，这条杠如同河流，两岸有船只搁浅，仿佛 在等人将它们拉入水中。我像业余爱好者或女士那样，在两次社交性拜 访之间浏览一家画廊，目光轻蔑、厌烦而又浮躁，并自忖道：“这太阳 落山，真有趣，跟平时不同，不过同样优美和奇特的日落，我已亲眼目 睹。”我感到更加快乐，是在有些晚上，那时，一艘轮船被海平线吸 收，成为流体，呈现出海平线的颜色，如同在一幅印象派绘画上那样， 轮船似乎也由同样的物质构成，仿佛只勾画出船首和缆绳，轮船因缆绳 而变得狭长，如同由金银丝制成，呈现在雾气弥漫的蓝天之上。有时， 我窗子里几乎全是大海，上面是一条天空，天空上只有一条线，呈蓝 色，跟海平线颜色相同，正因为如此，我以为那里还是大海，其颜色不 同，只是因为光线照射的缘故。还有一天，大海只呈现在窗子下部，其 余部分则云朵积聚，在水平方向推来推去，窗玻璃则因艺术家的预先策 划或身怀绝技，像是在展示“云朵习作”，而书橱的一块块玻璃，也展现 相同的云朵，不过是在海平线的另一部分，呈现的颜色也因光线而异， 它们展现的一幅幅图像，犹如某些当代大师所喜欢的自我复制，使用同 一种效果，总是取自不同的时刻，但现在依靠艺术固定下来，就能在同 一个房间里同时看到，图像为粉画，画在玻璃反面。有时，在一片灰色 的天空和大海上，添加些许粉红，而且加得极其精美，这时有一只小小 的蝴蝶，沉睡在窗子下面，仿佛用其翅膀在《灰色和粉红的和谐》下面 写下切尔西的大师具有惠斯勒[666]风格的亲笔签名。粉红色渐渐消失， 不再有任何东西可以观看。我站立片刻，而在重新躺下之前，我把大窗 帘全都拉上。我在床上，看到窗帘上方还有一道亮光，这亮光越来越 暗，越来越细，但我并没有伤心，也没有对它感到遗憾，而是就这样听 任时间在窗帘上方消逝，在这个时间，我平时已在餐桌前就坐，因为我 知道那天不同于其他日子，白昼更加漫长，如同在极地那样，夜晚只有 几分钟时间；我知道，里弗贝尔饭馆的灿烂灯光，正准备通过光的蜕 变，从这蚕蛹般的黄昏里喷薄而出。我心里在想：“是时候了。”我在床 上伸伸懒腰，站起身来，作了梳洗；我觉得这些无用的时刻摆脱了物质 生活的一切重负，显得妩媚动人，此时此刻，其他人正在楼下吃晚饭， 而我却把那天无所事事的傍晚所积蓄的力量，仅仅用于擦干身体，穿上 无尾常礼服，系上领带，而做出的所有这些动作，已经在听从一种期待 已久的乐趣指挥，那就是想要再次见到我上次在里弗贝尔看到的某个女 子，这女子当时好像在对我注视，她离开餐桌片刻，也许只是希望我跟 随其后；我高兴地在自己心里增添这种种诱惑，使自己能一心一意而又 精神饱满地投入新的生活，这生活自由自在、无忧无虑，我会依靠圣卢 的沉着，使自己不再犹豫，并会在博物学的各类物种和各地产品中选出 我朋友立刻点出的珍稀佳肴，我会因此而胃口大开，或者是浮想联翩。 最后，这样的日子终于来临，我从海堤回来后不能再从餐厅回到房 间；餐厅的玻璃窗不再开启，因为外面一片黑暗，穷人和好奇者像一群 蜜蜂那样被通明的灯火吸引过来，他们无法进入其内，就在秋风中苦苦 等待，像一串串黑色蜜蜂，悬挂在明亮而又光滑的玻璃蜂巢四壁。 有人敲门，来者是埃梅，他非要亲自把最近来的那批外地客人名单 给我送来。 在离开之前，埃梅一定要告诉我，说德雷福斯有一千条罪状。“什 么事都能知道，”他对我说，“不是今年，而是明年，这是一位先生告诉 我的，他在参谋部里有关系十分密切的朋友。”我问他，他们是否准备 在年底前把事情都揭出来。“他把香烟放下。”埃梅继续说道，说时模仿 当时的情景，并像他的顾客那样摇着脑袋和食指，意思是说：不能要求 过高。“不是今年，埃梅，”他对我说，并把手放在我肩膀上，“这不可 能。而是在复活节，不错！”埃梅轻轻地拍拍我的肩膀，并对我说：“您 看，我把他当时的一举一动都做给您看了。”这也许是因为他跟一位大 人物如此亲密无间，感到十分得意，也许是为了让我全面了解当时的情 况，以便更清楚地认识到这论据的价值和我们相信的理由。 这时，我心里不禁微微一震，我在外地客人名单的第一页，看到下 面这几个字：“西莫内及其家属”。我心里仍存在着童年时代的陈旧梦 想，梦想我心里的全部柔情，即由我心灵感到却又跟它融为一体的柔 情，由一个跟我截然不同的人给我带来。这个人再次被我杜撰出来，为 此使用了西莫内这个姓，以及对一些年轻躯体之间存在的那种和谐的回 忆，我曾看到这些年轻躯体在海滩上展现，如同运动员队伍，可以跟古 代艺术和乔托的绘画媲美。我不知道这些姑娘中哪个是西莫内小姐，不 知道她们中是否有人是这个姓，但我知道我得到了西莫内小姐的喜爱， 知道我可以依靠圣卢的帮助设法跟她认识。可惜的是，他获准延长休假 时附带这样的条件，那就是必须每天回到东锡埃尔；但是，要叫他不去 履行军人的职责，我原以为除了借助于他对我的友谊之外，更好的办法 是依靠他作为人类学家的好奇心，我也常常有这种好奇心，别人对我说 起一个人，我尚未亲眼看到，只是听说一家水果店有个漂亮的女出纳 员，我就想见识一下女性美的一个新品种。然而，我想对他谈论我看到 的那些姑娘，以引起他这种好奇心，却是错误的想法。因为他的好奇心 长期因他对那女演员即他情妇的爱而麻木不仁。即使他感到些许好奇， 也会加以克制，因为他有一种迷信，认为他的忠贞不渝，可以使情妇也 对他忠实。因此，他并没有答应我要去积极了解我说的那些姑娘，我们 就前往里弗贝尔共进晚餐。 最初几次，我们到那里时，太阳刚刚落山，但天色仍然明亮；饭馆 的花园里还没有开灯，白天的热气渐渐下降，并沉积下来，如同在瓶底 周围的瓶壁上，空气结成透明的霜，呈深色，而且十分坚固，像一枝巨 大的蔷薇，贴在阴暗的墙上，留下粉红的花纹，看上去像是缟玛瑙里的 树枝状结晶。不久之后，我们下车时总是天色已黑，因为往往是这样， 我们从巴尔贝克出发时天气不好，或是我们推迟套车的时间，希望暴雨 会暂时停止。但在那些日子，我听到海风呼啸，并未有悲伤的感觉，我 知道，这并不意味着我要放弃自己的计划，独自关在房间里面，我知 道，我们将在茨冈人的音乐声中，走进饭馆的大餐厅，那里点着无数的 灯，将会用巨大的金制烧灼器，轻而易举地战胜黑暗和寒冷，于是，我 愉快地登上在大雨中等待我们的双座马车，坐在圣卢身旁。贝戈特说 过，尽管我有不同的看法，他依然相信，我的才能更适合去品尝智力的 乐趣，一段时间以来，他的话使我对自己以后能干的事有了一种希望， 虽说我每天坐在桌前开始撰写评论或小说时，都会感到厌倦和失 望。“总之，”我心里在想，“也许写作的乐趣，并非是衡量一段美文价 值的可靠标准；也许这只是一种次要状态，往往是价值的附加物，但没 有乐趣，并不能预先断定作品没有价值。也许某些杰作是在哈欠连天时 写成的。”我外婆试图打消我的疑虑，她对我说，我只要身体好，就一 定会工作好，而且快活。我们的医生则认为应该更加谨慎，就对我说， 我的健康状态可能会使我面临巨大的危险，并给我一一列举为避免意外 发生应采取的保养方法，于是，我让所有的乐趣都从属于一个在我看来 比它们重要千百倍的目标，那就是使自己身强力壮，以完成也许已在我 思想中形成的作品，因此，我自从来到巴尔贝克以来，一直对自己进行 严密的控制。别人无法让我喝一杯咖啡，因为喝了咖啡我就彻夜难眠， 而要在第二天不感到疲倦，睡眠又是不可或缺。但在我们到达里弗贝尔 之后——由于一种新的乐趣的刺激，我又处于一个不同的区域，这个区 域是意外事件在割断一根线后使我们进入，这根线是在众多日子里耐心 编成，会使我们变得明智——仿佛永远不会再有明天，也不会有必须实 现的崇高目标，这种旨在维护崇高目标而小心保养的确切方法，却立即 消失得一干二净。每当一个跟班问我是否要脱掉外套，圣卢总是对我 说：[667]“您会不会感到冷？您也许最好还是穿着，今天不是很热。” [668] 我则回答说：“不，不。”也许我并不感到冷，但不管怎样，我已不再担 心会生病，也不再有这种概念，认为不能死去，认为工作重要。我把外 套交给了跟班；我们走进饭馆的餐厅，听到茨冈人演奏的一首军队进行 曲，我们在两排已上了菜的餐桌之间往前走，如同走在唾手可得的光荣 道路上，感到乐队用节奏把快乐的热情印在我们身上，并把军人的荣誉 授予我们，让我们未建战功就参加这种凯旋仪式，我们把这种热情深藏 不露，只是显出一本正经、冷若冰霜的神色，步伐软弱无力，以显得跟 有歌舞表演的咖啡馆里那些服饰艳丽的做作女子不同，这些女人来唱色 情歌曲，显出好战的样子，她们跑上舞台，一副军人气派，如同战无不 胜的将军。 从此刻起，我焕然一新，不再是我外婆的外孙，只是在走出门外时 才想起她，而是即将来侍候我们的那些侍者的临时兄弟。 我喝的啤酒，尤其是香槟酒，我在巴尔贝克时，一星期也不愿喝这 么多，现在我脑子冷静而又清醒，这些饮料的滋味是一种显然可贵却又 被轻易牺牲的乐趣，我却在一个小时就喝了这么多，并在其中加上几滴 波尔图甜葡萄酒，但我心不在焉，无法品尝出这酒的滋味，我把两 个“金路易”赏给刚才演奏的小提琴手，这钱是我攒了一个月才省下来 的，打算去买一样东西，但买什么却已记不清楚。上菜的侍者之中，有 几个在餐桌间像猎犬般被顾客放走，就飞快地逃走，手里托着一盘菜， 仿佛这种赛跑的目的，就是不让菜掉到地上。确实，巧克力雪花酥到达 终点时没翻倒，英式煮土豆片虽说在狂奔时会被摇来晃去，但送到时仍 像最初那样整齐地放在波亚克[669]羔羊肉周围。我发现侍者中有个人身 材十分高大，长着一头黑色秀发，脸上像涂脂抹粉一般，使人觉得更像 某些珍稀品种的鸟类，而不像人类，他不停地奔跑，可说是毫无目的， 从餐厅一头跑到另一头，使人想起南美大鹦鹉中的一只，那些鹦鹉使动 物园的大鸟笼里充满其艳丽的色彩和无法理解的烦躁不安。过了一会 儿，这景象有了变化，至少在我看来如此，变得更加高雅和平静。这种 令人眩晕的活动，全都固定为一种平静的和谐。我看着一张张圆桌，不 知其数，布满饭馆，犹如众多行星，就像以前寓意画上画的那种。另 外，有一种无法抗拒的吸引力在这些不同的天体之间产生，每张餐桌的 进晚餐者，都朝其他餐桌观看，只有一人例外，此人是做东的富翁，请 来一位著名作家，并依靠旋转桌像招魂灵动桌般的功效，设法让作家说 些无关紧要的话，那些女士听了赞叹不已。这些天体般餐桌的和谐，并 不妨害无数侍者不断围绕着它们转，他们不像就餐者那样坐着，而是站 着，所以能在更大的区域内绕着转。也许有一名侍者跑着送冷盆，换 酒，添加酒杯。但是，虽然有这些特殊原因，他们在圆桌之间的不断奔 跑，最终显示出令人眩晕而又井井有条的运行规律。两个极其丑陋的女 出纳员，坐在一簇鲜花后面，正在没完没了地计算，就像两个女巫，正 通过星相的计算，来预测根据中世纪这门科学设想的天穹中可能会发生 的巨变。 我对这些就餐者都有点同情，因为我感到这些圆桌在他们看来不是 行星，感到他们对事物并未进行过分类，这种分类能使我们摆脱事物惯 常外表的束缚，并看到一些相似之处。他们觉得自己在跟某个人共进晚 餐，觉得一顿饭大约要花这么多钱，并觉得自己第二天还会来吃饭。看 来他们完全没有发现年轻侍者的一个队伍正在展开，这些侍者在此刻也 许没有急事可干，就拿着放面包的篮子，排列成宗教仪式的行列。有几 个侍者年纪很小，侍应部主任走过时打了他们几记耳光，把他们打得呆 若木鸡，他们目光忧郁，仿佛在观看遥远的梦景，他们以前在巴尔贝克 旅馆干过活，要他们不再感到难受，只有让该旅馆的一位客人认出他 们，跟他们说话，并亲自叫他们把不能喝的香槟酒拿走，因为他们会因 此而感到自豪。 我听到自己的神经在低声埋怨，但其中也有舒适的感觉，这种感觉 跟可能产生舒适感的外部物体没有关系，但我身体的位置和我的注意力 只要稍有变化，就能使我感到这种舒适，如同闭着的眼睛，只要被轻轻 一压，就会有颜色的感觉。我已经喝了许多波尔图葡萄酒，但仍然想 喝，这不是因为再喝几杯会使我感到舒适，而是因为前面喝的几杯产生 的舒适感在起作用。我任凭音乐把我的愉悦带到每个音符，而我的愉悦 则顺从地来到每个音符中休息。化学工业能大量生产出自然界十分罕 见、只能偶然看到的一些物体，里弗贝尔的这家饭馆如同化学工业，在 同一时刻聚集的女子，因向我展现的幸福前景而吸引着我，其人数比我 在散步或旅行时在一年中偶然遇到的女子还要多；另外，我们听到的音 乐——华尔兹舞曲，德国轻歌剧，表演歌舞的咖啡馆演唱的歌曲的改编 曲，这些乐曲对我来说都很新鲜——本身就是一个空中愉悦的场所，重 叠于另一个比它更使人陶醉的场所之上。因为每个动机都像一个女人那 样特殊，却不像女人那样把某个幸运男子掌握的肉欲秘密留给他一人享 用；每个动机都向我推荐这秘密，觊觎着我，迈着多变而淫荡的步伐朝 我走来，上前跟我搭讪，抚摸我，仿佛我突然间变得更加迷人、更加有 力或更加富裕；我感到这些乐曲有点冷酷无情；这是因为美的无私感 情、智力的反映，它们都一无所知；在它们看来，只存在肉体的快乐。 对于不幸的嫉妒者来说，它们是最为无情、出口最少的地狱，而它们却 向嫉妒者展示这种快乐，即他爱恋的女人跟另一男人品尝的快乐，仿佛 在这心花怒放的女人看来，这是世上存在的唯一乐趣。但是，我低声重 复这乐曲的音符，并对它回吻，这时乐曲使我感到那种特有的肉欲，在 我眼里变得极为珍贵，我可以离开自己的父母，跟随这动机前往奇特的 世界，这世界由动机在看不见的地方建成，并由一条条时而无精打采、 时而生气勃勃的线条构成。这种快乐并不能使增添快乐之人身价提高， 是因为它只能被此人感到，而每当我们在生活中没有得到一个看到我们 的女人的喜欢时，这女人并不知道，此时此刻我们是否一厢情愿地在内 心感到十分幸福，这种幸福感也因此丝毫没有改变她对我们的看法，虽 然如此，我仍感到自己更加有力，几乎无法抗拒。我感到，我的爱情不 再令人讨厌，不会再被人讥笑，而是确实具有这种音乐的感人之美和诱 惑力，这音乐本身就像一个讨人喜欢的场所，我所爱的女子会和我在那 里相遇，并立刻成为亲密的朋友。 这饭馆的顾客，不仅有半上流社会女子，而且还有最高雅的社交界 人士，他们在将近五点钟时来此喝下午茶，或是在此举办盛大晚宴。喝 下午茶的地点是在狭窄的玻璃长廊，形同走廊，从门厅延伸到餐厅，旁 边是花园一侧，长廊跟花园中间，除了几根石柱之外，均由玻璃相隔， 时而有开启的玻璃移门。因此，除有许多穿堂风外，有时还会突然射进 强烈阳光，照得你眼花缭乱，几乎无法看清喝茶的女顾客，因为这个原 因，她们来了之后，就把桌子两张两张地拼在一起，在整条瓶颈般狭窄 的长廊里都是如此，而由于她们在喝茶或相互打招呼时所做的每个动作 仿佛都在闪闪发光，你就会觉得这如同养鱼池或捕鱼篓，渔夫把自己捕 到的亮晶晶的鱼都堆放在这里，这些鱼有一半在水外，沐浴在阳光之 中，在你眼前闪耀着变化不定的光彩。 几小时后，是晚餐时间，自然在餐厅用餐，这时灯火点起，虽说外 面依然明亮，因此，你在前面的花园里面，在被夕阳照亮、活像傍晚苍 白幽灵般的一个个亭子旁边，可以看到一棵棵千金榆，其青绿色树叶被 残阳的余光穿过，从灯光明亮、顾客正在就餐的餐厅望去，这些树在玻 璃墙外面，但不再跟傍晚时分在淡蓝和金色的长廊里喝下午茶的那些女 士一样，像是在闪闪发光而又潮湿的渔网之中，而是像巨大玻璃鱼缸里 的植物，鱼缸呈淡绿色，处于神奇光线的照耀之下。有顾客起身离席； 他们在用餐时，一直在观看邻桌就餐的顾客，想认出他们是什么人，请 他们自报姓名，因此在自己餐桌周围保持着完美的和谐，而他们围着那 天晚上的东道主转的强大引力则渐渐减弱，只见他们来到喝下午茶的那 条长廊里去喝咖啡；往往出现这种情况，那就是在他们经过时，正在吃 晚饭的某一餐桌，抛弃了一个或多个微粒般的客人，他们感受到作为竞 争对手的邻桌的巨大吸引力，在一时间离开自己的餐桌，并被前来跟朋 友打招呼的先生或女士取而代之，而这些先生或女士在归队时说：“我 要走了，得回到X先生那里去，我今天是他请的客人。”一时间，这就像 两束花在互换各自的几朵花。然后，长廊也渐渐变得空空洞洞。即使在 晚饭后，天色也还有点亮，因此在长廊里往往不点灯，由于在另一边的 玻璃墙外种有一排树木，所以长廊像是树木丛生的阴暗花园里的一条小 径。有时，在阴暗之中，一个就餐女子待在那里，久久没有离去。有一 天晚上，我穿过长廊出去，看到一群陌生人中坐着漂亮的卢森堡王妃。 我脱帽致意，但并未停下脚步。她认出了我，点头微笑；她不但如此致 意，而且立刻对我说了几句音乐般悦耳的话，想必是道晚安之类的话， 但不是要我停下脚步，而只是作为致意的补充，使其变成有声的致意。 但是，这些话无法听清，我只听到有声音响起，这拖长的声音十分温 柔，使我感到如音乐般动听，就像在阴暗的枝叶之中，一只夜莺在展示 歌喉。如果我们碰巧遇到圣卢的一帮朋友，要跟他们共度夜晚的时光， 圣卢决定到邻近海滩的娱乐场去，他跟他们一起去时，如把我独自安置 在一辆马车里，我就叫车夫驾车疾驶，使我孤独无助的时刻变得短暂， 以免我自己去感受——用回顾的办法，并摆脱像卡在齿轮中间那样的被 动状态——我来到里弗贝尔之后在别人影响下产生的种种变化。这些小 路狭窄，只能行驶一辆马车，而且路上漆黑一片，很可能跟迎面驶来的 马车相撞，悬崖上土地往往塌陷，路面变化无常，俯瞰大海的陡坡就在 近旁，这些情况都不能促使我作出些许努力，使自己变得理智，想到并 担心可能会遇到的危险。这是因为并非是出名的欲望，而是勤奋的习 惯，才使我们创作出一部作品，并非是现在的欢乐，而是过去的周密思 考，才能为我们保护将来提供帮助。然而，我在到达里弗贝尔时，已经 把理性思考和自我控制的拐杖抛到九霄云外，而这两点却能帮助我们残 疾的思想不走歪路，另外，我的思想又处于共济失调的混乱状态，这 时，酒精使我的神经异乎寻常地放松，使我现在的每一分钟变得美妙而 又迷人，但结果却并未使我更有能力去保护这些时间，甚至不能使我更 有决心对其加以保护；因为我虽然觉得这些时间比我生活的其他岁月好 千百倍，却因我的兴奋而将这两者完全分隔开来；我这时封闭在现在之 中，如同那些英雄和醉鬼；我的过去暂时隐匿，不再在我前面投下自己 的影子，即我们所说的我们的将来；我生活的目的，不是要实现这过去 的梦想，而是为了得到现时的快乐，我就无法看得比现时更远。因此， 由于一种只是表面的矛盾，我感到一种意外的乐趣，感到我的生活可能 幸福，我的生活会在我眼里变得更有价值，在这个时候，我摆设了我的 生活在此前给我带来的忧虑，毫不犹豫地让它听任偶然事件的摆布。另 外，一般来说，我只是在一天晚上漫不经心，而其他男人则在一生中如 此行事，他们每天都在毫无必要地进行冒险，如海上旅游，乘飞机或汽 车兜风，而他们家中却有人在翘首等待他们的回归，他们的死亡会使此 人心如刀割，或是一本书跟他们脆弱的头脑有关，此书即将出版，是他 们存活在世的唯一理由。同样，里弗贝尔的饭馆里，在我们待在饭馆的 那些晚上，如果有人去那里是想杀我，而由于我只是在并不现实的远景 中看到我外婆、我未来的生活和我要撰写的那些书，由于我一心想着邻 桌那个女人的气味、侍应部主任的礼貌以及正在演奏的华尔兹舞曲的抑 扬顿挫，我就沉浸在现时的感觉之中，没有其他想法，只有一个目的， 那就是不要失去这种感觉，我会为它去死，我会毫不抵抗、一动不动地 任人宰杀，如同被烟草的烟雾熏得浑身麻木的蜜蜂，已没有心思去保护 辛辛苦苦地积累的食物，也不再对自己的蜂窝抱有希望。 另外，我还应该说，最重要的事物落到如此无足轻重的地步，跟我 极其兴奋的心情形成鲜明的对照，最终却对西莫内小姐及其女友们感到 理解。我现在感到，要认识她们不难，但我觉得兴趣不大，因为只有我 现时的感觉，由于它非同寻常的力量，由于它微不足道的变化乃至它的 持续存在使我感到快乐，对我才具有重要意义；而其他一切，如父母、 工作、乐趣、巴尔贝克的一些姑娘，只具有狂风中无法停留的一片浪花 的分量，只是因这种内心力量而存在：酒醉会使主观唯心主义和纯粹现 象论[670]实现几个小时；一切事物只是表象而己，只是因我们崇高的自 我而存在。另外，这是因为即使我们有真正的爱情，它也无法存在于类 似的状态之中。但我们如同在新的环境中那样，十分清楚地感到，有一 些不为人知的压力，改变了这种感情的重要性，我们对它就不能以同样 的方式来看待。这同样的爱情，我们会重新找到，但它已改变位置，不 再是我们的沉重负担，而是满足于现时赋予它的感觉，我们对这种感觉 心满意足，因为对不是现时的事物，我们并不放在心上。可惜的是，使 价值有如此变化的系数，只是在这喝醉的时刻才有改变。一些人不再举 足轻重，我们可以像吹肥皂泡那样对他们吹气，可到了明天，他们就会 恢复自己的分量；这时，就得重新开始工作，而工作在此刻已变得毫无 意义。更为严重的是，这种明天的数学，跟昨天的数学一模一样，我们 又将不可避免地要去设法解开它的种种难题，这种数学甚至在这些时刻 也在驾驭着我们，只有我们自己并未发现此事。如果我们身边有个端庄 或敌对的女子，那么，昨天还极其困难的事情，即取悦于这个女子，现 在我们却觉得不费吹灰之力就能办到，虽说这件事并未变得微不足道， 其原因是我们有这种变化，只是我们自己的看法，只是我们内心的感 觉。这时，我们如对她过于亲热，她就会感到不满，而我们第二天把一 百法郎给了穿制服的侍者之后，也同样会感到不满，而且原因相同，那 就是没有喝醉，只是我们清醒得迟了一点。 里弗贝尔的女人，我一个也不认识，而由于她们是在我喝醉时看 到，如同照见的影像是在镜中看到那样，因此在我看来比西莫内小姐性 感千倍，而西莫内小姐则逐渐在我眼里消失。有个金发女郎，独自一 人，神情忧郁，头戴草帽，插有野花，神色迷惘地朝我看了片刻，使我 感到可爱。接着是另一姑娘，然后是第三个，最后则是一棕发姑娘，脸 上光亮。这些姑娘，圣卢几乎全都认识，而我却一个也不认识。 他在认识现在这个情妇之前，确实曾在这狭小的天地里长期过着花 天酒地的生活，因此，那些晚上在里弗贝尔吃饭的女人，有许多是偶然 来此，她们来到这海边，有些是为了跟情夫重逢，另一些则是要找情 夫，这些女人他几乎全都认识，是因为他或他的一个朋友曾跟她们同 房，而且至少一夜。如果她们跟一男子在一起，他就不跟她们打招呼， 而她们则常常看他，却不大去看身边的男子，因为大家都知道他心中只 有那个女演员，对其他女人都十分冷淡，因此，她们觉得他特别迷人， 但显出不认识他的样子。这时有个女人低声说道：“那个是小圣卢。看 来他仍爱着那个荡妇。真是情意深长。这小子多漂亮！我觉得他棒极 了，而且多么优雅！有些女人真有福气。这小子什么都优雅。我和德· 奥尔良在一起时，跟他十分熟悉。他们俩可是形影不离。他当时寻欢作 乐！但现在已不是这样，他不会跟别的女人去搞。啊！她可以说，有这 样的男人是她的福气。我心里在想，他能从她那里得到什么。他这样可 真傻。她脚大如船，又像美国女人那样，上唇的汗毛浓得像胡子，而且 内衣极脏！我看她的衬裤连小女工都不要。你们看看他的眼睛，为了这 样的男人，要我往火坑里跳都愿意。瞧，你别做声，他认出了我，他在 笑，哦！他以前跟我非常熟悉。只要跟他说起我就行。”在她们和他之 间，我无意中发现心领神会的目光。我真希望他能把我向这些女子作一 介绍，能向她们提出约会的要求，并希望她们同意跟我约会，即使我不 能接受这种约会。因为如果不是这样，她们的脸在我记忆中将永远不会 有其特点，这种特点仿佛被面纱遮盖，而这恰恰是所有女人的不同之 处，一个女人的这种特点，我们无法想象出来，是因为我们并未在她身 上看到，这种特点只显现在投向我们的目光之中，这目光赞同我们的欲 望，并答应我们会予以满足。然而，她们的脸即使只显出肉欲的表情， 在我看来仍然远胜于我所知道的端庄女人，端庄女人的脸，在我看来跟 这些姑娘的脸不同，平淡无奇，毫无特色，仿佛由单一材料构成，没有 厚实的感觉。这些姑娘的脸，在我眼里也许跟在圣卢眼里并不相同，他 表面冷淡，却记得一清二楚，脸上不动声色，装出不认识她们的样子， 或是像对其他人那样，十分平常地打个招呼，他心里想起一幅无声的图 画，并仿佛在散乱的头发、动情的嘴巴和半闭的眼睛中间看到，这幅画 如同有些绘画，画家为欺骗大多数观众，就用一幅无伤大雅的画覆盖其 上。当然啰，在我眼里则完全不同，我感到自己丝毫也未能进入这些女 人中某个女人的心中，也不会被带到这个女人将在一生中所走的陌生道 路，因此，这些脸仍把我拒之门外。不过，这样也已知足，因为我知道 这些脸展现出来，使我感到它们具有一种价值，而如果它们只是漂亮的 像章，而不是里面藏有爱情纪念品的挂件，我就无法看出这种价值。至 于罗贝尔，他坐着时几乎坐不住，并用风流儒雅之士的微笑来掩盖军人 对行动的渴望，我对他仔细观看就能知道，他那三角形的刚毅脸型，想 必跟他祖先的脸一模一样，更像是豪放不羁的弓箭手，而不像优雅的文 人墨客。他皮肤细腻，却显出大胆的结构和封建社会的建筑式样。他的 头部使人想起古城堡主塔的塔楼，上面的雉堞已毫无用处，却显而易 见，塔楼内现已改建成图书馆。 在回巴尔贝克的途中，他对我介绍了那些陌生姑娘中的一位，我就 一刻不停地在心里说，而且几乎是不知不觉地在说，如同在唱副 歌：“多美妙的女人！”当然啰，说出此话主要是因为一时心情激动，而 不是长期判断的结果。虽然如此，有一点仍然确实无疑，那就是如果我 身上带着一千法郎，而这时还有首饰店没有关门，我就会给这个陌生女 郎买一枚戒指。我们生活中的一些时刻如同截然不同的情景，我们有时 会对各种各样的人过于慷慨，而到了第二天，我们却会对这些人不感兴 趣。但是，我们感到，昨天对他们说的话，我们负有责任，因此希望信 守诺言。 在那些晚上，我回来很晚，我回到不再对我敌视的房间，高兴地看 到那张床，我刚到那天，曾觉得自己永远无法在那张床上休息，而现 在，我疲乏的四肢却能在上面找到安放之处；因此，我的大腿、臀部和 肩膀，都依次紧贴在床垫上铺着的床单和被单上，仿佛我的疲倦是一位 雕塑家，想要做出人体的完整模具。但是，我无法睡着，我感到清晨临 近；平静和健康已离我而去。我忧郁地感到，我永远无法平静和健康。 我得睡上很长时间，才能恢复平静和健康。然而，我即使能够睡着，也 会在两小时后被交响音乐会吵醒。突然间，我进入梦乡，处于沉睡的状 态，我们在睡梦中回到青年时代，返回流逝的岁月，恢复失去的情感， 灵魂脱离躯体，转世投生，召回亡灵，荒谬绝伦地幻想，倒退到大自然 最为原始的动植物界（因为有人说，我们往往在梦中看到一些动物，却 忘记我们在梦中几乎总是动物，而且没有理智，不能对事物有确实的了 解；相反，我们对梦中的生活景象只有一种并不可靠的看法，这种看法 每分钟都在被遗忘消除，先前的现实在接踵而来的现实出现后消失，就 像放幻灯片时，玻璃片换了，前一个图像就被后一个图像所取代），所 有这些秘密，我们以为并不知道，其实我们几乎每天夜里都在了解，如 同了解另一重大秘密，那就是灭绝和重生的秘密。我过去的一些已变得 暗淡的区域，逐渐在移动中被照亮，又因里弗贝尔的晚餐难以消化，在 照亮时移动得更快，我因此变成这样的人，其最大幸福是遇到勒格朗 丹，我刚才曾在梦中跟他说话。 另外，即使我自己的生活，我也因新的布景而完全无法看到，这布 景如同舞台边上的布景，在布景后正在换场景时，布景前则有演员在演 余兴节目。我演的那个节目具有东方故事的风味，我在表演时对自己的 过去和我自己一无所知，是因为置于中间的布景距离太近；我只是一个 人物，因犯了错误而被一阵棒打并受到各种惩罚，我没有看出是什么错 误，但实际上是波尔图葡萄酒喝得过多。突然间，我醒了过来，发现由 于睡的时间长，我并未听到交响音乐会的声音。时间已是下午；我看了 表后得以确认，看表前使了劲才爬起来，一开始虽然使了劲却无法起 来，脑袋又一次次落到枕头之上，但这些是睡眠后的短暂落下，犹如其 他沉醉状态，不管是因喝酒引起，还是由于大病初愈；另外，在看表之 前，我已知道中午的时间肯定已过。昨天晚上，我只是个被掏空的人， 毫无分量，而由于要坐下就必须先躺下，要不说话就必须先睡着[671]， 我就只好不断地动弹和说话，我不再坚固，已没有重心，我被抛了出 去，感到自己会继续这样忧郁地跑着，一直跑到月亮上。然而，虽说在 睡着时我的眼睛没有看到时间，我的身体却能把时间计算出来，它计算 时间不是根据表上的刻度，而是根据对我体力逐渐恢复的测量，它像功 能强大的钟表，让我储存的大量体力从大脑一级一级地下降到身体的其 余部分，现在则积累在膝盖上方的部位。确实，大海过去是我们生活的 环境，必须把我们的血液重新注入大海，以恢复我们的力量，同样，对 遗忘和精神空虚也应这样；于是，我们会感到有几个小时处于时间之 外，但在这段时间里积蓄起来却又没有消耗的体力，会用自己的大小来 测量时间，而且十分准确，如同钟锤或沙漏。另外，要脱离这种睡眠状 态，并不比摆脱长时间熬夜更加容易，因为任何事物都有延续的倾向， 不错，某些麻醉药可以使人入睡，但长时间睡眠则是一种功效更大的麻 醉剂，而且要醒来十分困难。我如同水手，清楚地看到船要停泊的码 头，但船仍在波浪中摇晃，我因此想到要看看时间并起床，但我的身体 仍时刻在睡眠中摇来晃去；要靠岸确有困难，我的脑袋又两三次落到枕 头之上，然后才能站起来拿表，把表上的时间跟我疲乏的双腿拥有的丰 富物质所表示的时间进行核对。 最后，我清楚地看到：“下午两点！”我按了铃，但我立刻重入梦 乡，这次睡的时间想必极其漫长，这点我从醒来时的感觉判断出来，我 感到度过的不止是长夜，但又平静而清晰可见。然而，由于我醒来是因 为弗朗索瓦丝进来，她进来则是因为我按了铃，因此这次重新睡着，我 感到睡的时间想必比上一次更长，觉得十分舒服，又忘记了许多事情， 但实际上只睡了半个小时。 我外婆打开我的房门，我向她提了几个问题，问的是勒格朗丹的家 庭。 说我恢复了平静和健康，恐怕还嫌不够，因为在昨天晚上，平静和 健康并不只是跟我保持一段距离，我整个夜里都要逆流而上，另外，并 不是我回到平静和健康身边，而是它们回到了我的身上。我头脑空空， 有朝一日将会精疲力竭，让我的想法永远消失，但此时此刻，脑袋里一 些确切的地方，虽说还有点疼痛，我的想法却已再次将其占领，并恢复 了一种生活，而在此之前，它们未能享受这种生活。 我再次解决了无法入睡的问题，避免了像洪水和沉船那样可怕的歇 斯底里发作。我已不再害怕昨天晚上我没有休息好时感到的威胁。一种 新的生活展现在我面前；我纹丝不动，因为我虽然精神饱满，但仍然十 分疲倦，我高兴地品尝着疲倦的滋味；这疲倦使我的骨头跟手脚分开、 断开，我感到这些骨头堆在我的面前，准备重新接在一起，我只要唱着 歌就能把它们竖立起来，如同寓言里的建筑师那样[672]。 突然间，我回忆起神色忧郁的金发姑娘，这姑娘我是在里弗贝尔看 到，她曾对我注视片刻。在整个晚上，有许多姑娘曾使我感到可爱，现 在却只有她一人从我记忆深处升起。我感到她曾注意到我，我期待着里 弗贝尔的一名侍者受她的委托前来给我传话。圣卢跟她并不认识，但认 为她是端庄女子。要见到她，经常跟她见面，将会十分困难。但是，我 准备为此付出一切代价，我一心想着她。哲学往往谈到自由行为和必要 行为。也许我们完整无缺地接受的行为是这样一种行为，它借助于在行 动中被抑制的升力，在我们思想休息时让一种在此前因消遣的压力而跟 其他回忆处于同一平面的回忆上升，并使其往上冲，因为我们并不知 道，这种回忆比其他回忆更有魅力，这点我们在二十四小时之后才发 现。也许并不存在如此自由的行为，因为它这种思想癖好还没有成为习 惯，但在恋爱时，唯独这种思想癖好会促使某个人的形象复现。 就在那天的前一天，我看到那队漂亮姑娘在大海前面经过。对她们 的情况，我询问了旅馆中好几位客人，他们几乎每年都来巴尔贝克，却 无法向我提供情况。后来，一张照片使我了解了其中的原因。在几年 前，她们还是一群尚未定型的小女孩，十分可爱，却又孩子气十足，只 见她们在一帐篷周围，围坐在沙滩上，如同模糊的白色星座，其中可看 出有两只眼睛比其他眼睛更加明亮，有一张调皮的脸和一头金发，但这 些很快就消失和混杂在这模糊的银河星云之中，如今，又有谁能看出， 这些刚过女大十八变年龄的姑娘，就是当年的那群小女孩？ 也许，在那些并不遥远的年月里，她们不像我昨天第一次看到她们 时那样，是一个群体的形象，但这群体还模糊不清。当时，那些女孩年 纪尚小，处于成长的初期，每张脸上还没有打上个性的印记。原始生物 的个体并不存在，确切地说是由珊瑚骨骼构成，而不是由每个珊瑚虫构 成，同样，她们也相互挤在一起。有时，一个女孩把旁边的女孩推倒， 于是就发出一阵狂笑，仿佛是她们个体生活的唯一表现，使她们全都兴 高采烈，这些模糊不清、笑得变形的脸，因此而形成闪闪发光、不断抖 动的一团糊状物。她们后来给了我一张老照片，我一直保存着，在这张 照片上，她们这群孩子已经跟她们后来的女性队伍人数相同；从照片上 可以感到，她们将会在海滩上留下特别的印迹，使别人对她们侧目而 视，但要把她们逐个辨认出来，就只能用推理的方法，就是任其在青年 时代发生种种变化，但有一个限制，那就是这些重塑的形状不能跟另一 种个性放在一起，对这另一种个性，也必须进行鉴定，这种个性有一张 漂亮的面孔，由于同时有高大的身材和拳曲的头发，这张脸有可能是照 相簿的一张照片上因发育不良而瘦小、难看的女孩；这些姑娘中每个人 的外貌特点，在短暂的岁月里发生的这种变化，使得这些特点变成一种 极其模糊的标准，而另一方面，她们的共同特点从这时起已十分明显， 因此连她们最要好的女友，有时也会把这张照片上的一个女孩当作另一 女孩，以致要消除怀疑，得看衣服上的某个配饰只会是一个女孩所戴， 而不会是其他女孩所有。这些日子跟我在海堤上看到她们那天相比，真 有天壤之别，却又如此相近，她们还在大笑，就像我昨天看到的那样， 但已经不是孩提时那种几乎是自发性的间歇的笑，即那种痉挛性放松， 过去在这样放松时，这些脑袋随时会钻入水中，如同维冯纳河里的一群 鲦鱼，先是散开后消失，片刻之后又重新聚在一起；她们的相貌现已能 由自己决定，她们的眼睛注视着追逐的目标；我昨天第一次看到时，目 光犹豫不决，颤抖不已，因此没有能把这些珊瑚虫[673]区分开来，如同 过去的大笑和以前的照片也会使人对它们无法分辨，但现在它们已各具 个性，不再是一片苍白的石珊瑚。 也许有好多次，在漂亮姑娘走过时，我每次都决定要再次见到她 们。一般来说，她们不会再次露面；另外，记忆会迅速遗忘她们的存 在，难以再现她们的容貌；我们的眼睛也许无法认出她们，而我们已看 到另一些姑娘走过，这些姑娘，我们也不会再次见到。但是，在其他时 候，就像这帮傲慢的姑娘将会遇到的那样，偶然的机会却非要再次把她 们带到我们面前。于是，我们就觉得这是美妙的巧合，因为我们看到， 这种巧合是在开始作出安排、进行努力，以构建我们的生活；它使我们 对一些形象的忠诚变得易如反掌、不可避免，但有时却——那是在几次 不再看到之后，这样我们就会希望不要再去回忆——冷酷无情，我们会 在以后认为，我们命中注定要占有这些形象，而如果没有这种巧合，我 们在开始时就会轻而易举地把它们忘记，如同忘记其他许多形象那样。 不久之后，圣卢的逗留即将结束。我并未在海滩上再次见到这些姑 娘。他下午待在巴尔贝克的时间太少，无法去操心她们的事，也不能为 我而去跟她们结识。晚上，他空闲时间较多，仍然经常带我去里弗贝 尔。在那些饭馆里，就像在公园和火车里一样，有些人外表平常，以此 隐匿身份，其姓名却使我们感到惊讶，如果我们偶然问起他们尊姓大 名，我们就会发现，他们并非是我们所认为的萍水相逢的无名之辈，而 恰恰是我们经常听人说起的部长或公爵。在里弗贝尔的饭馆里，圣卢和 我已有两三次看到，在大家开始离开之时，有个男子来到一张桌前坐 下，此人身材高大，肌肉发达，相貌堂堂，胡子灰白，但他沉思的目光 总是显出茫然若失的样子。有一天晚上，我们问饭馆的老板，那个阴 沉、孤单、迟来的就餐者是何人。“怎么，你们不知道这是著名画家埃 尔斯蒂尔？”他对我们说道。斯万有一次曾当着我的面提到此人的名 字，我已完全忘记是在谈到什么事时说起的；但是，忘记一件往事，如 同在看书时漏掉句子的一个成分，有时却不会使人犹豫不决，反而会使 人过早地作出肯定。“这是斯万的一位朋友，是十分出名、才华出众的 艺术家。”我对圣卢说道。他和我如同浑身一颤，立刻出现一种想法， 即埃尔斯蒂尔是大艺术家，是个名人，然后又想到，他以为我们跟其他 就餐者一模一样，所以并没有想到，我们会因他的才能而激动万分。他 不知道我们对他欣赏，也不知道我们认识斯万，如果我们没有来洗海水 浴，这件事也许不会使我们感到难受。但是，在我们这个年龄，热情洋 溢就不会默不作声，在生活中隐姓埋名又似乎令人窒息，因此，我们写 了一封信，签上我们两人的姓名，并对埃尔斯蒂尔说，我们就坐在离他 几步远的地方吃饭，是极其欣赏他才华的两个业余爱好者，并要求能向 他致意。一个侍者受托把信送交这位名人。 埃尔斯蒂尔虽然出名，但在那个时期，也许还没有像饭馆老板说的 那样鼎鼎大名，不过他没过几年就有了这样的名气。但是，他是在这家 饭馆还像农庄时就已入住的顾客之一，并带来一群艺术家。（这个农庄 当时吃饭在露天，只有挡雨披檐遮盖，等到发展成一家优雅的饭馆之 后，这些艺术家都搬到别处居住；这时，埃尔斯蒂尔回到里弗贝尔，只 是因为妻子不在，他跟妻子就住在离此不远的地方。）但是，一位伟大 天才，即使尚未得到承认，还是必然会发生受人欣赏的事情，这种欣 赏，农庄老板是从路过那里的英国女人提出的问题中看出，这样的英国 女人不止一个，都渴望了解埃尔斯蒂尔所过的生活，另外，他也从画家 收到国外的大量信件中看出。于是，老板就更加注意，发现埃尔斯蒂尔 工作时不喜欢别人去打扰，发现他深更半夜起来，在月色明亮时把一个 小模特儿带到海边，让她赤身裸体摆好姿势，他心里在想，如此多的精 力并未白费，那些旅游者的欣赏也并非毫无道理，因为他在埃尔斯蒂尔 的一幅画上，看到画有里弗贝尔入口处的一个木十字架。“正是这个十 字架。”他惊讶得目瞪口呆，反复说道。“是四块木头！啊！真是难为他 了！” 但他不知道埃尔斯蒂尔送给他的那幅名为《海上日出》的小幅绘画 是否值一大笔钱。 我们看到他在看我们的信，把信放进口袋，继续吃饭，开始叫人把 他的衣帽拿来，站起来要走，这时，我们已经确信无疑，认为我们的做 法使他感到不快，因此我们现在希望（也同样担心）在离开时不要被他 发现。我们哪怕在片刻的时间里也没有想到过一件事，这在我们看来应 该是最重要的事，那就是我们对埃尔斯蒂尔的热情，虽说决不允许别人 对其真诚表示怀疑，我们也确实可以拿出证据，那就是我们已等得上气 不接下气，并想为这位伟人去克服重重困难，或去创造英雄业绩，然 而，我们的热情并不像我们想象的那样是出于欣赏，因为我们从未看到 过埃尔斯蒂尔的任何作品；我们的感情可以给予“伟大艺术家”这个空洞 的概念，而不能给予我们并未见到过的作品。这最多是空泛的欣赏，是 一种无内容的欣赏的精神框架和情感骨架，即某种跟童年时代不可分割 的东西，如同成年男子身上不再存在的某些器官；我们仍然是孩子。然 而，埃尔斯蒂尔即将走到门口时，突然拐了个弯，朝我们这里走来。我 非常高兴，又极其害怕，如果是在几年之后，我就不会有这种感觉，因 为在年龄使能力下降的同时，人在见过世面之后就决不会去寻找如此奇 特的机会，不会去感受这样的激动。 埃尔斯蒂尔在我们餐桌边坐了下来，对我们说了几句话，我多次跟 他提起斯万，他均未对我作出回答。我起初认为他不认识斯万。不过， 他仍然请我到他在巴尔贝克的画室去看他，这个邀请，他并未对圣卢发 出，而对我来说，即使埃尔斯蒂尔是斯万的朋友，斯万的推荐也未必能 使我得到邀请（因为在我们生活中，无私的感情要比我们想象的来得 多），我得到邀请，是因为我说的几句话使他觉得我喜欢艺术。他对我 和蔼可亲，跟圣卢相比是有过之而无不及，犹如圣卢的和蔼可亲胜过小 市民的亲切待人。跟大艺术家的和蔼可亲相比，大贵族的和蔼可亲不管 如何迷人，都如同演员演戏，像是装出来的。圣卢设法取悦于人，埃尔 斯蒂尔则喜欢给予，喜欢献出自己的东西。他拥有的一切，如想法、作 品，以及他认为并不重要的其他东西，他都会高兴地给予某个理解他的 人。但是，由于他能够忍受的社交界并不存在，他就生活在孤独之中， 而且不爱交际，这被上流社会人士称之为装腔作势和缺乏教养，行政当 局称之为思想不良，邻居们认为精神有毛病，家里人则认为是自私和骄 傲。 在开始时，他虽然孤独，可能还愉快地认为，对于曾经瞧不起他或 惹他生气的那些人，他可以通过自己的作品进行远距离对话，显示出他 有着更高的价值。他当时孤独地生活，也许并非由于对他人冷淡，而是 出于对他人的爱，如同我当初拒绝去见吉尔贝特，是为了有朝一日能以 更讨人喜欢的面貌重新出现在她的面前，他的作品为某些人而画，就像 重新回到他们之中，在那里，即使没有再见到他，大家也会喜欢他，欣 赏他，谈论他；放弃从一开始并非都是完全彻底的，因为我们放弃是以 前的思想所作的决定，并且是在放弃对我们产生反作用之前作出，这种 放弃不管是由病人、修道士、艺术家或英雄作出都是如此。但是，即使 他想为某些人作画，在作画时他却为自己而生活，并远离他已漠不关心 的社会；孤独的习惯使他喜欢孤独，就像对任何大事，我们在开始时总 是感到害怕，因为我们知道这件大事跟我们看重的一些小事并不相容， 但大事不是使我们失去这些小事，而是让我们摆脱它们。在经历这件大 事之前，我们要一心一意地弄清楚，我们能在何种程度上把这件大事跟 某些乐趣进行协调，因为我们一旦经历这件大事，这些乐趣就不复存 在。 埃尔斯蒂尔没有跟我们说很多话。我准备过两三天就去他的画室， 但过了那天晚上后的第二天，我陪外婆散步，在海堤尽头朝卡纳普维尔 悬崖方向走去，我们回来时，在那些跟海堤垂直的小街中一条小街的拐 角处，跟一个姑娘迎面相遇，只见她耷拉着脑袋，活像一头不大情愿被 人赶回畜棚的牲畜，手里拿着高尔夫球棒，在一个威严的人前面走着， 此人想必是她的英国家庭女教师，或是她的一位女友，样子很像贺加斯 [674]的《杰弗里斯》中的肖像，画中人脸色通红，仿佛他喜欢的饮料是 杜松子酒而不是茶，嚼剩的嚼烟形成一个黑钩，像是浓密的灰色小胡子 的延伸部分。走在她前面的小姑娘，很像那帮姑娘中的一个，就是头戴 黑色马球帽、丰满的脸上毫无表情但眼睛带有笑容的那个。然而，此刻 回去的姑娘也戴黑色马球帽，但我感到她比另一个姑娘还要漂亮，她鼻 子更直，鼻翼下部更加宽阔、丰满。另外，我觉得另一个姑娘是个脸色 苍白的傲慢姑娘，而这个则是脸色红润、被人驯服的女孩。然而，她也 推着一辆同样的自行车，也戴着同样的鹿皮手套，我由此得出结论，我 看到的这些差别，也许是因为我站立的位置以及看到时情况不同的缘 故，因为在巴尔贝克不大可能有另一个姑娘跟她面貌如此相像，衣着特 点又完全相同。她迅速朝我看了一眼；其后几天，当我再次在海滩上见 到这帮姑娘时，甚至在后来，在我认识这帮姑娘中的所有人之后，我仍 然一直无法完全肯定，她们中的一个，甚至是她们中最像的那个，即推 自行车的姑娘，就是那天晚上我在海堤尽头的街角看到的那个姑娘，那 姑娘虽说跟我在这帮姑娘中注意到的那个相差无几，但还是有点不同。 从那天下午起，我不像前面几天那样，主要在想长脚姑娘，而是开 始一心想念手拿高尔夫球棒、被认为是西莫内小姐的姑娘。跟其他人在 一起时，她常常驻足不前，迫使她那些女友也停下脚步，而她们看来对 她十分尊重。她停下休息，头戴马球帽，眼睛闪闪发亮，这一形象至今 仍浮现在我的眼前，她的身影映照在大海构成的屏幕上，跟我之间隔着 透明的蓝色空间，此后的时间已经流逝，而这张脸的第一个形象，在我 的记忆中十分微小，令人想往和追寻，然后被遗忘，然后又重新显现， 这张脸，我此后常常将其投射到过去之中，以便在看到我房间里的一个 姑娘时想道：“就是她！” 但是，也许还是那个脸色如老鹳草的花、眼睛碧绿的姑娘，才是我 最希望认识的。不过，无论我某一天最想见的姑娘是哪个，要是有其他 姑娘在，即使没有这个，也足以使我心情激动；我的欲望，即使在有一 次主要集中在一位姑娘身上，另一次主要集中在另一位姑娘身上，却仍 然像我第一天的模糊视觉那样，继续把她们聚集在一起，把她们看作独 立的微型世界，具有她们可能想要组成的共同生活；我要是成为她们中 一个姑娘的朋友，也许会像高雅的异教徒或审慎的基督教徒来到野蛮人 中那样，进入一个令人青春焕发的群体之中，那里到处可看到健康、轻 率、性感、残忍、无理智和快乐。 我外婆从我嘴里得知我见过埃尔斯蒂尔，感到十分高兴，觉得我可 以因他的友情而在智力上得益匪浅，并认为我还未去登门拜访，实在是 荒谬绝伦，也不大友好。但是，我一心想着那帮姑娘，又不能确定她们 会在什么时候在海堤上走过，所以不敢走远。我外婆也对我穿着优雅感 到惊讶，因为我想起要穿上此前一直放在箱底的西服。我每天换一套西 服，甚至还写信到巴黎，让他们给我寄来新的帽子和领带。 在巴尔贝克这种海水浴疗养地，要使生活增添巨大魅力，就得让一 个漂亮姑娘的脸，一个卖贝壳、蛋糕或鲜花的姑娘的脸，用鲜艳的色彩 在我们思想中画出，每天从早上起就成为我们在海滩上度过的无所事事 而又阳光灿烂的日子的目的。那些日子虽说无事可干，却像工作日那样 充满活力，并微微抬起，被引向并吸引到下一时刻，在这一时刻，我们 一面购买油酥饼、玫瑰花或菊石[675]，一面将高兴地在一张女人的脸上 观赏到鲜花般毫无保留地展现出来的种种色彩。但是，首先，这些年轻 的女商贩，我们至少可以跟她们说话，这样就无须再用想象来创造出不 能由视觉向我们提供的各种情况，也不用重新创造她们的生活，在思想 中夸大她们的魅力，如同在一幅肖像画前那样；尤其是，正因为我们能 跟她们说话，我们就能知道，我们可以在什么地方和什么时间再次见到 她们。然而，对于那帮姑娘，我的情况就完全不同。对于她们的习惯， 我并不了解，我在有些日子没有看到她们，也不知道她们不来的原因， 心里就想，她们不来的日子是否固定不变，是否两天才能见到她们一 次，或者是某种天气不来，或者是否是有几天决不会看到她们。我预先 把自己设想为她们的朋友，并对她们说：“你们有一天没 来？”——“啊！不错，因为那天是星期六，星期六我们从来不来，因 为……”要是事情这样简单，那有多好，就是知道在这伤心的星期六不 必过于卖力，你可以在海滩上东奔西跑，坐在糕点铺门口，假装在吃长 条糕点，走进古玩商店，等待洗海水浴的时间来临，等待音乐会开始， 等待涨潮、日落、夜幕降临，却不会看到你朝思暮想的那帮姑娘。但 是，这不可避免的日子，也许不是一星期只有一次。它也许不一定是在 星期六降临。也许某些气候条件对它会有影响，或是跟它毫无关系。对 这些陌生世界表面上毫无规律的种种运动，需要进行多少次耐心而又不 平静的观察，我们才能肯定没有因一些巧合而受骗上当，才能肯定我们 的预见不会出错，然后以许多痛苦的经验作为代价，为这种热情洋溢的 天文学得出确信无疑的规律。我想起没有看到她们的那天，跟今天在一 星期中的日子相同，我于是就想，她们是不会来了，没有必要待在海滩 上。但我恰恰看到了她们。相反，在有一天，我认为根据规律，这些星 星会再次显现，并算出那天应该是吉日，可她们却没有来。除了我在当 天无法肯定是否能见到她们之外，还有一种无法肯定则更加关键，那就 是我以后是否还能跟她们重逢，因为我不知道她们将去美国还是回到巴 黎。这足以使我开始喜欢她们。我们可以爱上一个人。但是，要让为恋 爱作准备的悲伤、无法弥补的感觉和焦虑不安变成汹涌澎湃的洪流，还 必须有不可能实现的危险，热烈的爱情想要忧虑不安地抱在怀里的对 象，也许正是这种危险，而不是一个人。因此，已经在起作用的，是在 持续不断的恋爱中反复出现的这些影响，这种恋爱有可能出现，但主要 是在大城市的生活中，譬如女工，我们不知道她们哪几天放假，并担心 她们在走出车间时没有被我们看到，至少在我先后的恋爱中这些影响反 复出现。也许这些影响无法跟爱情分开；也许初恋的一种特点增加到其 后的恋爱中，是通过回忆、暗示和习惯，并经过我们生活中接连不断的 时期，使这种特点的各个不同方面具有一种普遍性。 我使用各种借口前往海滩，并在我希望能够遇到她们的时间去。我 有一次在我们吃午饭时看到她们，但等我到了那里已经为时过晚，只好 久久地在海堤上等待她们走过；我坐在餐厅里等候片刻，用眼睛询问蓝 色玻璃；我在上餐后点心前就早早站了起来，万一她们在另一时间出来 散步，就不会错过机会，我对外婆感到恼火，因为她在无意中使坏，叫 我陪着她，结果错过了我心目中的有利时机。我把椅子斜放，使地平线 得以延长；要是我偶然看到那些姑娘中的任何一个，由于她们都具有同 样特殊的本质，我仿佛看到眼前活动而又邪恶的幻觉中，投射出些许梦 景，带有敌意，却又被我垂涎三尺，这梦景在此刻之前还只是存在于我 的脑海之中，并一直在那里滞留。 对那些姑娘，我不是只爱其中一个，而是个个都爱，能跟她们相 遇，是我在那些日子中唯一美妙的事情，只有这样，我心里才能产生扫 除一切障碍的希望，而希望产生之后，我如果没有看到她们，往往会勃 然大怒。在这时，那些姑娘在我心里已将我外婆暂时遮蔽；如果我要去 一个地方，而她们也会在那里，这样的旅行立刻会使我笑逐颜开。我的 思想已愉快地悬挂在她们身上，虽说我觉得是在想别的事情，或者以为 一无所思。但是，我是在思念她们，即使对此毫无知觉，在我心里，她 们在不知不觉中成了大海起伏不定的蓝色波涛，是大海前面一个队伍的 侧影。如果我前往她们也会在的某些城市，我想再次见到的却是大海。 唯独爱一个人，其实总是在爱别的东西。 我外婆见我现在对高尔夫球和网球兴致勃勃，错过了观看她心目中 最伟大的一位艺术家工作并听他高谈阔论的机会，就对我显出蔑视的神 色，但我觉得这种蔑视是因为看法有点狭隘。我以前曾在香榭丽舍大街 隐约看出，后来则对此有了更深刻的认识，那就是我们在爱恋一个女人 时，只是在她身上投射我们的一种思想状态，因此，重要的不是这女人 的价值，而是这种状态的深度；另外，一个平淡无奇的姑娘使我们产生 的激情，可能会使我们意识到我们自己的一些更加隐秘、更有个性、更 加遥远和更加本质的东西，而一位杰出人士的谈话乃至以钦佩的心情对 他作品进行的观赏给我们带来的乐趣，却无法使我们做到这点。 我最终得听我外婆的话，虽说因埃尔斯蒂尔住在离海堤相当远的地 方而感到厌烦，他住在巴尔贝克一条新开出的大街上。那天天气炎热， 我只好乘经过海滩街的有轨电车去，我想象自己是在基墨里奥伊人[676] 的古老王国，也许是在国王马克[677]的祖国，或是在布罗塞利昂德森林 [678]的地方，就尽量不去观看展现在我面前的劣质豪华建筑，在这些建 筑物中间，埃尔斯蒂尔的别墅也许是豪华得最为难看，但他仍然租下， 因为在巴尔贝克的所有别墅里，只有这幢能为他提供一间宽敞的画室。 我在穿过花园时也是转过眼睛不去观看，花园里有一块草坪，草坪 较小，跟巴黎郊区任何有产者家里一样，有一座风流园丁小塑像，有几 只能照出人影的玻璃球，边上则种有秋海棠，还有一个小小的棚架，棚 架下摆着一张铁桌，桌前放有一排摇椅。但除了城里人的这些丑陋装 饰，我走进画室之后，就不再去注意墙壁下面的深褐色线脚；我感到十 分高兴，因为我感觉到，通过我周围这些习作，我就可能在诗意方面对 众多形式有一种充满喜悦的认识，而在此之前，我还没有把这些形式跟 现实的总体图像分隔开来。我感到埃尔斯蒂尔的画室如同实验室，在进 行一种新的创世，他把我们看到的各种事物，画在横七竖八地放着的各 个长方形画布上，并从这些混沌的事物之中，这里取出一个海浪，让它 怒气冲冲地把淡紫色浪花在沙滩上压得粉碎，那里取出一个青年，他身 穿面料为人字斜纹布的白色服装，把胳膊肘支在一条船的甲板上。那青 年的上衣和浪花四溅的波浪有了一种新的价值，是因为它们依然存在， 虽说失去了被认为是构成它们的物质，波浪不再能把东西弄湿，上衣也 不能再给任何人穿。 我进去时，创作者手握画笔，正在把落日的形状画完。 窗上的帘子几乎在所有墙上都已放下，画室里相当凉爽，只有一个 地方，大白天的阳光在墙上留下光彩夺目而又转瞬即逝的装饰，因此画 室相当阴暗；只有一扇长方形小窗开着，窗子由忍冬环绕，朝向花园中 一块狭长土地，花园外则是一条大街；因此，画室中绝大部分地方空气 阴暗、透明，仿佛是一块实心物体，但在嵌入阳光的裂缝中却又潮湿、 闪亮，如同一块大水晶，一个面已经雕琢、磨光，会在各个地方像镜子 般发亮并呈现彩虹色。在我的请求下，埃尔斯蒂尔继续作画，而我则在 这半明半暗之中走来走去，停下观赏一幅画，然后又观看另一幅。 我周围的大部分绘画，都不是我最希望看到的他的作品，属于他第 一种和第二种画法，就像大旅馆里大厅桌上放着的一本英国艺术杂志所 说的那样，是神话画法，以及他受日本影响的画法，据说，在德·盖尔 芒特夫人的收藏品中，这两种画法都有出色的表现。当然，他放在画室 中的作品，几乎都是在当地即巴尔贝克画的海景画。但是，我可以从中 看出，每幅画的魅力在于展现的事物有一种变化，跟诗歌中称为隐喻的 变化相同，如果说天主在创造万物的同时把名称赋予它们，那么，埃尔 斯蒂尔在重新创造万物时取除了它们的名称，或者说把另一名称赋予它 们。表示事物的名称总是跟智力的一个概念相对应，但这个概念并不符 合我们真正的印象，就迫使我们把我们印象中跟这个概念不相符合的成 分通通去除。 在巴尔贝克的旅馆里，早上弗朗索瓦丝把遮住阳光的毯子都拿掉 时，晚上我等待跟圣卢一起出去的时刻到来时，我待在窗前，有时会因 阳光的作用而把大海中颜色较深的部分看成遥远的海岸，或是欣喜地观 看一条变化无常的蓝带，却不知道这是大海还是蓝天。我的智力迅速恢 复被我印象消除的各个成分之间的界线。同样，我在巴黎的房间里，有 时会听到争吵的声音，简直像一场骚乱，其后我才把这争吵声的原因归 于一辆驶近的马车，而在这嘈杂声中，我去除了我耳朵确实听到的不协 调的尖厉叫骂声，但我的智力知道，车轮决不会发出这种声音。但是， 有些罕见的时刻，我们看到大自然的本来面貌，而且富有诗意，埃尔斯 蒂尔的作品就是由这种时刻构成。那些海景画此刻就在他的身边，他在 那些画中最常使用的隐喻之一，正是把大地比作大海，把两者之间的界 线全部取消。这种比喻心照不宣而又不知疲倦地在同一幅画中反复出 现，并在其中引入那种形式多样的强有力的统一，这就是埃尔斯蒂尔的 绘画使某些爱好者欣喜若狂的原因，但他们有时并未清楚地看出这一原 因。 例如，有一幅画表现的是卡尔克蒂伊港，埃尔斯蒂尔是在不久前完 成的，我看了很长时间，这幅画中使用了这种隐喻，他为使观众对此有 思想准备，就在描绘这座小城时只使用海洋语汇，而在描绘大海时只使 用城市语汇。具体地说，那些房屋遮往部分海港，如捻缝用船坞，或者 也许还遮住深入陆地的海湾中的大海，这在巴尔贝克这个地方十分常 见，而在凸出的海角的另一边，即城市所建的地方，屋顶上露出（犹如 烟囱或钟楼那样）桅杆，桅杆是船只的一个部分，却仿佛把船只变成城 市的某个部分，变成陆地上的建筑，这种印象因其他船只而加深，这些 船沿防波堤停靠，但紧紧地靠在一起，因此一条船上的人跟另一条船上 的人说话时，我们看不出是两条船，也看不出中间有水的缝隙，这样看 来，这个渔船队不大像是在海上，反倒是克里克贝克的那些教堂，从远 处看不是在城里，而是四面被水环绕，处于阳光的浮尘和波涛的飞沫之 中，仿佛出自水中，用大理石或泡沫吹成，并被套上闪色彩虹带，形成 一幅非现实的神秘图画。在海滩的近景中，画家使眼睛养成一种习惯， 看不出陆地和海洋有固定的界线和绝对的分界线。一些男人把几条船推 到海里，在波浪里和沙滩上奔跑，沙滩被弄湿之后，已能映照出船体， 如同水面一样。海水的上升并非固定不变，而是按照高低不平的沙岸上 下起伏，远景使沙岸显得更加支离破碎，因此，大海中的一艘轮船，被 海军兵工厂凸出的建筑遮去一半，仿佛航行在城市中央；几个女人在岩 石中间拾虾，由于周围都是水，并因圆形壁垒般岩石后面的地势较低， 使海滩（最接近陆地的两边）处于海平面上，她们仿佛身处上面有船只 航行和波浪翻滚的海中岩洞之中，只见洞口敞开，受到保护，波浪奇迹 般地朝四周分开。整幅画使人产生海港的一种印象，即那里的大海深入 陆地，那里的陆地已是海洋，居民水陆两栖，大海的力量到处展现；而 在悬崖旁边，在防波堤入口处，是大海波涛汹涌之处，只见水手们在用 力，一条条船变得十分倾斜，跟城里的仓库、教堂和一幢幢房屋构成的 平静垂直线形成锐角，在那里，一些人归来，另一些人出海捕鱼，我们 可以从这些景象中感到，他们在水中艰苦奔忙，如同骑在一匹牲畜之 上，这牲畜桀骜不驯，跑得飞快，常常突然跳起，要不是他们灵活，准 会被扔到地上。一群游客高兴地乘船出海，小船摇摇晃晃，如同乡下的 有篷小推车；一个水手心情愉快，但也全神贯注，驾驶小船如同手握缰 绳驾驭马匹，调节着充满激情的风帆，每个人都各就其位，以免因一边 过重而翻船，这样如同穿过阳光明媚的田野，在绿树成荫的景点奔跑， 从一个个山坡上直冲而下。这是个美妙的上午，虽说曾有暴风雨降临。 大家甚至还感到，一些纹丝不动的小船，在享受阳光和清凉的同时，在 大海风平浪静的地方，为消除完美无缺的平衡所起的有力作用，在这些 地方，船的倒影仿佛比船体更加结实和真实，而船体则被阳光照得如同 蒸发一般，在远景中显出鳞次栉比的模样。或者不如说，这里不像大海 的其他地方。因为这两个地方的区别，就像其中一个地方跟出自水中的 教堂以及跟城市后面的船只的区别一样大。智力在其后把一些事物看作 同样的因素，这些事物在这里因暴风雨而变得漆黑一片，在稍远处跟天 空呈同一种颜色，也像天空那样有光泽，在那里因阳光、薄雾和泡沫而 变成雪白一片，而且十分结实，如同陆地，上面像有房屋，使人想到一 条石路或一片雪地，看到上面竟是一艘轮船，不禁会感到害怕，只见轮 船是在陡峭、干燥的山坡之上，如同一辆马车，从可以涉水而过的河道 驶出，正在把车上的水甩掉，但在片刻之后，看到那里高低不平的坚固 高台架，上面有一些摇摇晃晃的船只，我们就会明白，这其实万变不离 其宗，仍然是大海。 有人说得不错，在艺术上没有进步也没有发现，只是在科学上才 有，并说每个艺术家在为自己而重新作出个人的努力时，不可能因其他 人的努力而得到帮助或受到阻碍，虽然如此，仍然必须承认，由于艺术 阐明某些规律，一旦这些规律因一种工业而得到普及，以前的艺术就会 失去其往日的一点独创性。自从埃尔斯蒂尔开始从事绘画创作以来，我 们已经知道人们所说的风景和城市的“美妙”照片。如果我们想要确切知 道那些业余爱好者想用这个修饰语表示什么绘画，我们就会看到，它一 般是指熟悉事物的某个奇特形象，这形象跟我们平常看到的不同，却依 然真实，并因此使我们感到有两个激动人心之处，因为这形象使我们感 到惊讶，使我们有非同寻常的感觉，而与此同时，它使我们想起一种印 象，从而使我们回到自己的内心之中。例如，这些“优美”照片中的一 张，将阐明透视法的一个规律，向我们展现某一座大教堂，这座大教堂 我们一般在城市中央看到，但现在却与此相反，选择从一个点来取景， 在这个点上，教堂看起来有房屋三十倍这样高，并如马刺一般竖立河 边，而实际上它跟这条河相距甚远。然而，埃尔斯蒂尔所作的努力，即 不把事物展现成他所知道的模样，而是根据我们初次见到时产生的光学 幻觉来展示，恰恰使他得以阐明某些透视法规律，这些规律在当时特别 令人惊讶，是因为首先由艺术揭示出来。一条河流因其河道弯曲，一个 海湾因显得跟悬崖邻近，看上去像是在平原或山上开辟出一个完全封闭 的湖泊。炎热的夏日在巴尔贝克取景的一幅画上，大海的凹陷之处，由 于被封闭在粉红色花岗岩的岩壁之中，看上去不像是大海，在稍远处才 是大海的起点。海洋的这种连续只是通过几只海鸥来表明，它们在观众 觉得是石头的地方的上空盘旋，吸着波涛的潮气。另一些规律也从这幅 画中得出，在广阔的悬崖脚下，点点白帆具有小人国的妩媚，在蓝色镜 子上如同沉睡的蝴蝶，还有某些鲜明的对照，如阴影之黑和光线之白。 阴影的这种手法，已在摄影中普遍使用，曾使埃尔斯蒂尔产生兴趣，因 此他以前热衷于描绘海市蜃楼般的真正幻景，在这些幻景中，一座饰有 塔楼的城堡，看上去仿佛完全呈圆形，顶端有一塔楼，下面则有一倒置 塔楼，也许是因为天气晴朗，空气特别纯净，使水中倒影显得跟石头一 样坚硬、光亮，也许是因为清晨的薄雾使石头变得像阴影一样模糊不 清。同样，大海之外，在一排树林后面，是另一个大海的起点，那个大 海被夕阳染成粉红色，其实却是天空。光线仿佛创造出新的固体，推着 被它照到的船体，推到处于阴影中的船体后面，并像水晶楼梯的一个个 梯级那样，展现在清晨大海由平面物质构成、但因光照而被折断的表面 上。在一个城市的一座座桥下穿过的一条河流，从这样的角度取景，使 河流显得支离破碎，在这里像是湖泊，在那里如同细线，在别处又被树 林覆盖的山丘拦腰切断，城里人会在晚上去树林呼吸清凉空气；而这座 动荡的城市的节奏，只是因一座座坚持直立的钟楼而得到保证，这些钟 楼并未升高，而是根据重力铅锤来打出节拍，如同凯旋进行曲中那样， 仿佛下面悬挂着一幢幢房屋构成的更加模糊不清的整体，这些房屋被薄 雾笼罩，层层叠叠地沿着被压断、不连贯的河流排列。（由于埃尔斯蒂 尔的初期作品是在喜欢用一个人物来点缀风景的时代所画）在悬崖上或 在山里，大自然中有点人情味的小路，也像河流或海洋那样因透视法而 被遮盖。也许是因为一个山峰、一个瀑布的雾气或是大海，使我们无法 看到只有散步者能看到的连贯大路，身穿陈旧服装的微小人物迷失在这 种偏僻之处，因此往往在深渊前驻足不前，这也是他所走的小路的终 点，而在比那里高三百米的冷杉林，却让我们眼里感动、心里放心，只 见小路上好客的沙土如白色细带一般重又出现在游客脚下，但山坡因绕 过瀑布或海湾，使我们无法看到中间那段小路所呈现的曲曲弯弯的细 带。 埃尔斯蒂尔为在现实面前摆脱他思想中的各种概念而作的努力十分 出色，恰恰是因为他这个人智力超群，他在作画前使自己变得一无所 知，为做到诚实而忘掉一切，因为我们知道的事物并不属于我们自己。 我向他承认我看到巴尔贝克的教堂后感到失望。“怎么，”他对我 说，“您对那门廊感到失望，这可是老百姓能读到的最美的《圣经》故 事。那圣母像以及叙述她一生的所有那些浅浮雕，是中世纪为崇拜和颂 扬圣母而创作的这首长诗中最动人、受神灵启示最大的表现。您要知 道，除了对《圣经》的表达最为准确、细腻之外，年老的雕塑家还有十 分敏锐的发现，以及许多深刻的思想，真是美妙的诗歌！” [679] 天使们运送圣母躯体时，她穿着宽大纱衣，他们因纱衣过于神圣而 不敢触及（我对他说，在田园圣安德烈教堂[680]也曾研究过同样的题 目；他看到过这座教堂门廊的一些照片，但对我指出，那些小农全都在 圣母周围急忙奔跑，这跟两个神态严肃的大天使完全是两码事，这两个 大天使跟意大利人几乎完全一样，身材修长，十分温柔）；那个天使把 圣母的灵魂带走以使其跟她肉体重聚；在圣母跟以利沙伯[681]相遇时， 以利沙伯摸到马利亚的腹部，感到腹部鼓起，对此赞叹不已；接生婆伸 出手臂，如没有摸到也不愿相信，竟会有童女怀孕；圣母把腰带扔给圣 多马[682]，以证明她已复活；还有那块纱布，圣母从她胸口部分的衣服 上撕下，以遮盖她儿子赤裸的身体，在她儿子的一边，天主教会在盛接 摘下的鲜血，即圣体圣事中的饮料，而在另一边，犹太教已结束统治， 眼睛用布条蒙住，手拿断掉半截的权杖，王冠从头上掉下，听任刻有摩 西十诫的古老石板掉到地上；在最后审判的时刻，那丈夫帮助年轻的妻 子走出坟墓，让她的手贴在自己胸口，以使她放心，并向她证明她的心 确实在跳，这想法是否也十分出色，而且非常恰当？天使把已经没有用 处的太阳和月亮拿走，因为据说十字架比所有的天体还要亮六倍；另有 天使把手伸到给耶稣洗澡的水里，看看水是否够热；还有天使从云里出 来，把花冠戴在圣母头上；在天堂的栏杆柱子之间，所有天使都从耶路 撒冷高高的天上俯下身子，看到恶人痛苦、上帝选民幸福，因恐惧或高 兴而举起手臂！因为您在那里看到的，是天上各界，是宏伟的、具有象 征性的神学诗篇。这不可思议，这神奇莫测，这比在意大利看到的要高 明千倍，在意大利，那个三角楣是由一些才华相形见绌的雕塑家原封不 动地抄袭而来。您要知道，这都是才华的问题。人人都有才华，这样的 时代未曾有过，这都是胡扯，要是有，那就比黄金时代还要厉害。那教 堂正面的雕塑，您得相信，这也是个厉害的角色做的，他的一些想法跟 现在那些人即您最欣赏的那些人一样深刻。如果我们一起去那里，我会 指给您看。圣母升天节弥撒时唱的某些歌词，被十分细腻地表现出来， 如此的细腻连雷东[683]这样的艺术家也无法做到。 他对我讲述这天上的广阔图景，我现在知道那里写着宏伟的神学诗 篇，我当初却并未看出，虽说我充满欲望的眼睛曾对着教堂正面睁开。 我跟他谈起圣徒的高大塑像，一个个塑像竖立在高高的底座上，如同一 条大街。[684]“这条大街始于远古时代，最后通到耶稣基督，”他对我 说，“一边是他精神上的祖先，另一边是列位犹太王，即他肉体上的祖 先。各个时代都包含其中。如果您仔细观看您所说的底座，您就能说出 底座上圣徒的名字。因为您会在摩西脚下看到金犊，在亚伯拉罕脚下看 到白羊，在约瑟脚下看到给波提乏[685]的妻子出主意的魔鬼。” 我还对他说，我以为会看到一座几乎完全是波斯式的建筑，这也许 是我失望的一个原因。“不，”他对我说道，“有许多地方确实如此。某 些部分完全是东方式样，一个柱头十分准确地再现了一个波斯题材，但 东方传说的长期流传还不足以解释这点。雕塑家想必模仿了航海家带来 的一只小匣。”他后来真的给我看了一个柱头的照片，我看到上面有几 条龙，跟中国的龙相差无几，在相互争斗，但在巴尔贝克，这一小块雕 塑在整座建筑中并未引起我的注意，这座建筑也并未向我展现“几乎完 全是波斯式教堂”的风采。 我在这画室里品尝到的精神愉悦，丝毫没有妨碍我感觉到把我们不 由自主地包围起来的温热、透明的淡色，房间里半明半暗而又闪闪发 亮，以及在忍冬环绕的小窗边上，在乡村味十足的大街上，被太阳晒得 火热的土地强忍干燥，只有透明而又遥远的树荫，给土地蒙上一层薄薄 的面纱。这夏日给我带来并未意识到的舒适感，也许如同一条支流，使 我在看到《卡尔克蒂伊港》后感到的喜悦变得越来越大。 我以为埃尔斯蒂尔谦虚，但我知道自己弄错，我在一句感谢的话里 说出“荣光”一词，只见他脸上稍稍显出悲伤的神色。有些人认为自己的 作品会永世流传，埃尔斯蒂尔就是如此，这些人往往认为，他们的作品 属于未来的时代，到那时他们自己早已化为尘土。因此，荣光的想法使 他们不由对虚无进行思考，并使他们感到伤心，因为这种想法跟死亡的 想法不可分离。我改变话题，以驱散这骄傲的忧郁产生的阴云，我是在 无意之中让这片阴云遮盖埃尔斯蒂尔的前额。“有人曾经劝我，”我想到 在贡布雷时跟勒格朗丹的谈话，希望听听埃尔斯蒂尔对那次谈话的看 法，就对他这样说，“叫我别去布列塔尼，说一个人已经喜欢幻想，去 那里有害无益。”——“不对，”他对我回答道，“一个人已经喜欢幻想， 就不该让他脱离幻想，不该限制他幻想。只要您使自己的思想脱离幻 想，您的思想就不知道幻想，您就将成为千百种表象的玩物，因为您不 了解它们的本质。如果有点幻想就会有危险，那么，医好这种毛病的办 法不是减少幻想，而是增加幻想，而是全都幻想。必须完全了解自己的 幻想，才能不再因幻想而痛苦；幻想和生活之间存在着某种区别，往往 需要把它们区分开来，因此我心里在想，是否应该把这种区分当作预防 措施，就像有些外科医生认为，要避免将来可能患阑尾炎，应该把所有 孩子的阑尾全都切除。” 埃尔斯蒂尔和我一直走到画室里面的窗前，窗子朝着花园后面一条 横向的狭窄街道，这街道跟乡间小路相差无几。我们走到那里，是为了 呼吸将近傍晚时分的凉爽空气。我感到自己离那帮姑娘已十分遥远，这 次我最终听从外婆的劝说来看望埃尔斯蒂尔，是牺牲了见到她们的希 望。我们寻找的东西在什么地方，我们并不知道，我们往往在很长时间 里避开一个地方，每个人都因其他原因而请我们去这个地方。但我们没 有想到，我们恰恰会在那里看到我们思念之人。我模糊地看着画室外面 这条乡间小路，小路跟画室近在咫尺，但不在埃尔斯蒂尔的住宅之内。 这时，小路上突然有人快步走过，此人正是那帮姑娘中推自行车的姑 娘，只见她黑发上戴着马球帽，朝她胖乎乎的面颊往下压，眼睛显出快 乐而有点坚决的神色；这条幸运小路，奇迹般地充满甜蜜的许诺，我看 到她在小路的树下，对埃尔斯蒂尔微笑着打了个友好的招呼，这招呼如 同一道彩虹，我觉得它把我们地球上的世界，跟在此之前被我认为无法 到达的地区连接在一起。她甚至走到近前，把手伸向画家，但没有停下 脚步，我于是看到她下巴上有一颗小小的美人痣。“您认识这位姑娘， 先生？”我对埃尔斯蒂尔说，因为我知道他会把我介绍给她，请她来家 里做客。于是，这间安静的画室，处于乡村的环境之中，又增添了一种 美好的感觉，如同一幢房屋，一个孩子已经喜欢待在里面，这时又在屋 里得知，不但美好事物和高雅之士慷慨大方，要无限增加馈赠的礼物， 而且还为他准备了美妙可口的下午点心。埃尔斯蒂尔对我说，她名叫阿 尔贝蒂娜·西莫内，也把她那些女友的名字告诉我，我准确无误地对他 描述那些姑娘的外貌，使他能毫不犹豫地说出她们的姓名。我曾看错她 们的社会地位，不过跟在巴尔贝克常犯的错误并不相同。我在巴尔贝克 会因店铺老板的儿子骑在马上，而轻易地把他们当作王子。我这次把工 商业界相当富裕的小资产阶级的女儿，看成是不正经的阶层中的女子。 对这种阶层，我一开始就毫无兴趣，因为在我看来，这阶层既不像平民 百姓那样神秘，也不像盖尔芒特家族那样的上流社会神秘。如果她们再 也不会失去的魅力，没有因空虚而又光彩夺目的海滩生活，由我眼花缭 乱的目光预先赋予她们，我也许不会跟一种想法进行不获胜利决不罢休 的斗争，那想法认为她们是大批发商的女儿。我只能表示赞赏，法国资 产阶级是多么美妙的作坊，能生产出数量如此众多、品种如此多样的雕 塑。有多少出人意料的类型，在脸部特点上有多么大的创新，在容貌上 又是多么果断、多么清秀、多么纯朴！那些吝啬的年老资产者，生出了 这些狄安娜和山林水泽仙女，在我看来是最伟大的雕塑家。我在发现这 些姑娘的社会地位变化之前，由于一个错误的发现，以及对一个人看法 的改变就像化学反应那样是在瞬间产生，因此在这些姑娘的这种脸背 后，已经存在一种想法，认为她们很有可能跟我认识的某个律师家里关 系密切，虽说我觉得这种脸流里流气，并把她们看作自行车运动员或拳 击冠军的情妇。我对阿尔贝蒂娜·西莫内几乎一无所知。她当然不知道 她会在有朝一日成为我的什么人。即使是Simonet（西莫内）这个姓， 虽说我曾在海滩上听人说起，但如有人要我写出，我一定会写两个n， 因为我不会想到这个家族对只有一个n十分看重。我们在社会阶梯上往 下走时，故作风雅会紧紧抓住一些微不足道的东西，这些东西也许并不 像贵族之间的区别那样毫无意义，却更加难以理解，个个别具一格，更 使人感到意外。也许有一些姓Simonnet的人曾做过亏本生意，或干过更 坏的事情。但是，西莫内家的人看来总是感到恼火，仿佛受到别人污 蔑，只要有人在他们姓氏中多加了一个n。唯独他们的姓氏中只有一个n 而没有两个n，他们对此感到十分自豪，也许就像蒙莫朗西家族因自己 是法兰西最早的男爵而感到自豪一样。我问埃尔斯蒂尔，这些姑娘是否 住在巴尔贝克，他对我回答说，有些姑娘是住在这里。有一位姑娘的别 墅就在海滩边上，即卡纳普维尔悬崖的起点。由于这位姑娘是阿尔贝蒂 娜·西莫内的好友，我更有理由认为，我跟外婆在一起时看到的那个姑 娘就是阿尔贝蒂娜·西莫内。当然啰，跟海滩垂直的小街很多，而且构 成的街角相似，因此我无法确切地说出当时是在哪个街角。我们希望回 忆确切，但在这时，看到的东西却模糊不清。然而，阿尔贝蒂娜跟走进 女友家的那个姑娘是同一个人，实际上已经确定无疑。虽然如此，打高 尔夫球的棕发姑娘在其后向我展现的无数形象，尽管各不相同，却全都 重叠在一起（因为我知道这些都是她的形象），而如果我按回忆的时间 次序往前面追溯，我能够以这种相同为幌子，就像走在一条内部小道 上，再次穿过所有这些形象，却不会从同一个人里面出来，相反，如果 我要追溯到我跟外婆在一起那天迎面相遇的那个姑娘，我就得重新回到 自由的空间。我感到确信无疑，知道我再次见到的是阿尔贝蒂娜，就是 在散步时在女友们中间经常停下脚步并高于海平面的那个姑娘；但是， 所有这些形象仍然跟另一形象分隔开来，因为我在回顾时无法认为它跟 其他形象相同，而在它给我眼睛留下深刻印象之时，我也不觉得它有这 种相同之处；那个脸胖胖的姑娘，在那条小街跟海滩的街角曾十分大胆 地朝我观看，我觉得自己可能被她喜爱，确切地说是可能跟她重逢，但 无论概率论能使我得出何种肯定的结果，我还是没能再见到她。 我在那帮姑娘的各个人之间犹豫不决，她们都保存着些许集体魅 力，即在开始时曾使我心神不定的魅力，除了犹豫之外，是否还有一些 原因，使我在以后，即使在我热恋阿尔贝蒂娜即在我第二次恋爱时，会 有一种十分短暂的间歇的自由，即不爱她的自由？为在她所有女友中间 游荡之后再最终回到她身上，我的爱情有时在爱情和阿尔贝蒂娜之间保 存着某种“游隙”，使爱情能像没有对准的灯光那样，先照到其他姑娘身 上，然后再回过来照在她身上；我心里感到的难受和对阿尔贝蒂娜的回 忆，在我看来并没有必然的联系，我也许可以把这种难受跟另一人的形 象联系起来。这就能使我在瞬息之间让现实销声匿迹，不仅要消除外部 现实，如同我对吉尔贝特的爱情那样（我已看出我对她的爱情是一种内 心状态，我处于这种状态，就只是从我自身中提取我所爱的女人的特殊 优点和品格，这样一来，她就成为我幸福不可或缺的因素），而且甚至 要消除纯主观的内部现实。 “她们中这个或那个姑娘，每天都会在画室前经过，都要进来看看 我。”埃尔斯蒂尔对我说。他的话使我感到十分后悔，因为我想到，如 果我听从外婆的话，立刻来看他，我也许早已认识阿尔贝蒂娜。 这时她已走远，在画室里已无法看到她。我心里在想，她是去海堤 跟女友们相会。我要是跟埃尔斯蒂尔一起前往海堤，就能跟她们认识。 我想出千百个借口，要他同意跟我一起去海滩转一圈。我心里已不再像 那个姑娘出现在小窗框之前那样平静，这迷人的姑娘，曾展现在忍冬环 绕的窗框之中，而现在却已空无一人。埃尔斯蒂尔使我既高兴又难受， 他对我说，他可以跟我一起去走走，但他首先必须完成他正在画的那幅 画。那是一些花卉，但不是跟人物肖像画相比我更想让他画的那种花， 因为我想从他天才的揭示中得知，我常常在花卉前徒劳无益地寻求的是 什么东西，那些花就是英国山楂花、玫瑰花、矢车菊、苹果花。埃尔斯 蒂尔一面画一面跟我谈论植物学，但我几乎听不进去；他一个人已不再 足够，他只是那些姑娘和我之间必不可少的中介；在片刻之前，他的才 能使我感到他充满魅力，而此时此刻，他的魅力之所以有价值，只是因 为他把我介绍给那帮姑娘时，能使我在她们眼里有点魅力。 我走来走去，焦急地等他把画完成；我拿起一些习作观看，其中有 许多画面对着墙壁，一批批叠放在那里。我偶然发现一幅水彩画，绘制 的时间想必是在埃尔斯蒂尔生活早期，使我感到特别迷人，这种作品不 仅画得美妙，而且主题十分特殊，极有吸引力，因此我们认为这些画的 部分魅力在于主题，仿佛这魅力已是大自然中的物质存在，只须由画家 去发现、观察，并将其复制出来。这种物体能够存在于世，即使画家没 有将其表现出来也是美的，这就满足了我们心中遭到理智反对的天生的 唯物主义，并用来抗衡美学的抽象概念。这幅水彩画是一位少妇的肖 像，她并不漂亮，却属于一种特殊类型，头戴包头软帽，类似边上饰有 樱桃色丝带的圆顶礼帽；她双手戴着露指手套，一只手拿着点燃的香 烟，另一只手把花园里遮阳用的草编钟形罩放到齐膝高度。她旁边的桌 上，放着一只插满玫瑰花的小花瓶。像这幅画这样的作品，其独特之处 往往首先在于是在特殊条件下绘制的，对这种特殊条件，我们最初并不 清楚，例如，女性模特儿的奇特服装是否是化装舞会的化装服，或者与 此相反，一位老人的红袍，看来是为服从画家的别出心裁而穿在身上， 但这到底是他的教授长袍或是法院推事长袍，还是红衣主教的披肩。我 眼前这幅肖像的画中人，性格模糊不清，使我无法看出她是过去的一位 青年女演员，稍作乔装打扮。但她那顶圆形礼帽下面，头发蓬松，却是 短发，她的丝绒上衣没有翻领，露出里面的白色硬胸，使我无法确定这 种时装流行的时期和模特儿的性别，因此，我不知道自己看到的是何许 人物，只知道这幅画极其明丽。这画使我感到的愉悦，只受到一种干 扰，那就是担心埃尔斯蒂尔还要拖延时间，使我错过跟那些姑娘见面的 机会，因为在那扇小窗里，夕阳已低低西下。在这幅水彩画上，任何事 物都无法被一眼看透，把它们画出来，是由于在这场景中有实用价值， 画衣服是因为妇女得穿衣，画花瓶是为了插花。花瓶的玻璃本身就为人 喜爱，里面盛了水，石竹花的茎秆插入水中，仿佛插在跟水一样清澈并 跟液体相近的物质之中；那女人的衣服用一种物质将其身体覆盖，这种 物质具有独特的魅力，使人有兄弟般的亲切感，如果说工业制品跟大自 然的奇迹有着同样的魅力，那么，这种物质同样轻柔，跟目光接触时同 样赏心悦目，同样画得色彩明丽，就像雌猫毛皮、石竹花瓣和鸽子羽 毛。那硬胸的白色，如雪子般精美，其浅浅的褶子呈铃铛形，如同铃兰 的钟状花，因房间里的明亮反光而显得苍白，这反光本身呈尖形，而且 色调精美，就像在硬胸面料上织出一个个凸花纹花束。而上衣的丝绒闪 闪发光，呈珠光色，到处有毛发竖起、被撕碎和毛茸茸的东西，使人想 起瓶中散乱的石竹花。但我们特别感到，一位青年女演员如此乔装打 扮，可能会产生违背道德的感觉，埃尔斯蒂尔却对此并不介意，在他看 来，她将在扮演自己的角色中显示的才能也许并不重要，重要的是她会 给某些观众麻木不仁或趣味低俗的感官带来具有刺激性的诱惑力，因 此，他反而重视那些模棱两可的特点，把它们看作值得突出的美学成 分，并竭尽全力将其显示出来。顺着脸部的线条，这性别仿佛即将承 认，自己是有点像男孩的姑娘，但又随之消失，并在稍远处再次出现， 使人想到这不如说是娘娘腔的男青年，淫荡而又喜欢幻想，然后又消失 了，仿佛神出鬼没一般。那目光具有悲伤、遐想的特点，跟寻欢作乐的 戏剧界所特有的道具和配饰形成鲜明对照，却同样使人心神不定。此外 我们会想，这忧伤的目光想必是装出来的，并认为这年轻人穿着挑逗， 仿佛是要让人亲热，也许觉得这样更惹人喜爱，那就是让秘密的感情和 秘而不宣的忧伤在其中浪漫地表达出来。肖像画下面写有：《萨克里庞 小姐》[686]，一八七二年十月。我无法克制自己的赞赏。“哦！这没什么 了不起的，是年轻时的一幅速写，这是杂耍剧院一次演出时的戏装。这 都是很久以前的事了。”——“那模特儿后来怎么样了？”我的话使埃尔 斯蒂尔不由一惊，但他脸上随即显出心不在焉的冷漠表情。“喂，赶快 把这幅画给我，”他对我说，“我听到埃尔斯蒂尔夫人来了，虽说戴圆顶 礼帽的姑娘并未在我生活中扮演任何角色，这点我可以向您保证，但仍 然没有必要让我妻子看到这幅水彩画。我保存这幅画只是作为当时戏剧 的有趣资料。”在把水彩画藏在自己身后之前，埃尔斯蒂尔也许已有很 久没有看到这幅画，不由注视片刻。“我只需保存头部，”他低声说 道，“下面部分画得实在太差，两只手像是商人之手。”我对埃尔斯蒂尔 夫人的到来感到遗憾，她又将推迟我们出去的时间。窗台上很快呈现玫 瑰色。我们出去后将会一无所获。见到那些姑娘的机会已不复存在，因 此，埃尔斯蒂尔夫人离开我们的时间是早是晚已不再重要。不过，她没 有待很长时间。我觉得她十分乏味；她要是年方二十，在罗马乡下牵一 头牛，也许会变得漂亮；但她的黑发已开始花白；她相貌平常，但并不 朴实，因为在她看来，举止庄重和姿势典雅是因她的优美体态而获得， 然而，年龄已使她体态的魅力丧失殆尽。她穿着极其简朴。埃尔斯蒂尔 在说话时，仿佛会感到柔情似水、充满敬意，听到他在说每句话时都温 柔而尊敬地说出“我美丽的加布里埃尔[687]！”，你会深受感动，但也会 因此而感到意外。后来，我看到埃尔斯蒂尔神话题材的绘画，埃尔斯蒂 尔夫人在我眼中就有了几分姿色。我这时知道，某种理想的类型，概括 为某些线条、某些阿拉伯式装饰图案，这些线条和图案在他作品中不断 出现，对这种理想类型，对人体各部分的某种比例标准，他实际上已几 乎奉若神明，因为他的所有时间，他在思考上能够作出的所有努力，总 之是他的全部生命，他都用于完成这一任务，那就是更好地区分这些线 条，更忠实地把它们再现出来。这种理想使埃尔斯蒂尔得到的启示，确 实是一种极为重要、要求极高的崇拜，决不允许他感到满意，是他内心 最为隐秘的部分，因此，他不能用冷淡的态度看待这理想，不能从中得 到激情，直到他跟它相遇之日，这时，这理想已在外部实现，是在一个 女人的身体之中，这个女人后来成为埃尔斯蒂尔夫人，在她身上，他才 会——如同我们只会对不是我们自身的存在有这种感觉——觉得它值得 赞扬、令人感动、妙不可言。把嘴唇贴在美的上面，又是多好的休息， 而在此之前，需要花费九牛二虎之力，才能把这种美从自身中取出，但 现在，美已经秘密地化为肉身，奉献给他，以进行一系列有效的融合。 这个时期的埃尔斯蒂尔已不像青年时代初期那样，只想用强大的思想来 实现自己的理想。他已接近一种年龄，这种年龄的人依靠肉体的满足来 激发精神的力量，在这种年龄，精神的疲乏使我们倾向于唯物主义，而 活动的减少则使我们希望能受到被动接受的影响，我们因此而开始认 为，也许确实存在某些条件优越的身体、职业和节奏，可以自然而然地 实现我们的理想，因此，即使没有天才，只要临摹一个肩部动作、一个 颈部紧张，我们就能创作出杰作；在这种年龄，我们喜欢用目光抚摸 美，这美在我们之外，在我们身边，在一挂毯之中，在一家旧货店发现 的一幅提香的漂亮素描之中，在一个跟提香的素描一样漂亮的情妇之 中。我明白了这点之后，我在看到埃尔斯蒂尔夫人时就再也不会没有愉 悦的感觉，于是，她的身体不再显得粗壮，因为我在其中注入一种想 法，即她是埃尔斯蒂尔一种非物质的创造物，是他的一幅肖像。她是这 样一幅肖像，在我看来如此，在他心目中想必也是这样。生活的资料对 艺术家来说并不重要，在他看来它们只是展现其天才的一种机会。我们 同时观看埃尔斯蒂尔画的不同人物的十幅肖像，就会清楚地感到，这些 肖像首先个个是埃尔斯蒂尔。只是在这天才如涨潮般覆盖了生活之后， 在大脑感到疲劳、平衡逐渐丧失之时，如同一条河流在大潮消退之后重 又沿自己的水道流动那样，生活重又占据上风。然而，在第一阶段里， 艺术家逐渐找出了他并未意识到的才能的规律和表达的方法。他知道， 如果他是小说家是哪些情景，如果他是画家又是哪些景色，才能为他提 供材料，这材料本身无关紧要，但对他的探求却是必不可少，如同实验 室或画室那样。他知道自己创作出杰作，是用光线柔和的效果，是用改 变对一种错误看法的内疚，是让一些女子站在树下，或让她们像雕像般 站在齐腰的水中。有一天将要来临，到那时，由于脑汁耗尽，他在自己 的天才使用的素材面前，已无力作出智力上的努力，即唯一能产生他作 品的努力，但仍然继续寻求素材，高兴地待在素材旁边，是因为素材使 他产生精神上的愉悦，即工作的开始；另外，他使素材具有一种迷信， 仿佛它们比其他事物优越，而如果它们之中已包含极大部分艺术作品， 并将在某种程度上包含现成的艺术作品，那么，他将做的事就只是跟模 特儿经常来往，并对其关爱备至。他将跟幡然悔悟的罪犯进行长时间的 谈话，他们的悔恨和新生曾是他过去那些小说的题材；他将建成一幢乡 间别墅，建在阳光因薄雾而变得柔和的地方；他将长时间观看一些女子 沐浴；他将收集漂亮的衣料。这样，生活之美，这个在某种程度上毫无 意义的词，是艺术之外的一个阶段，我曾看到斯万在这个阶段停滞不 前，在这个阶段，创作才能虽崇尚曾给它提供有利条件的那些形式，但 因其速度减慢，只想作出微不足道的努力，因此将在某一天使埃尔斯蒂 尔这样的艺术家渐渐退步。 他终于在这些花卉上画了最后一笔；我浪费片刻时间对其观看；我 这样做并不值得称赞，因为我知道那些姑娘不会再待在海滩上，而我原 以为她们还在那里，以为浪费的这些时间使我无法看到她们，但这些花 卉我还是得看，因为我心里会想，埃尔斯蒂尔感兴趣的是他的花卉，而 不是我跟那些姑娘相遇。我外婆的性格跟我十分自私的性格截然不同， 但她的性格也在我的性格中得到反映。如果某个人对我来说无关紧要， 但我总是装出对他喜爱或尊敬的样子，他就只会感到烦恼，而我却会面 临危险，我只能把他的烦恼看作大事一桩，对其表示同情，而把自己的 危险看得微不足道，因为我感到这两件事在他眼里就是这样一大一小。 把事情说成原来的样子，甚至说得有点过头，不仅不为我所冒的危险感 到遗憾，而且还要迎着这危险而上，相反，对其他人所冒的危险，却要 竭力使他们加以避免，即使我自己更有可能因此受到伤害。这样做有多 种原因，但并非跟我荣誉有关。一个原因是，只要我仅仅在进行思考， 我就觉得自己特别珍惜生命，而我在生活中因道德上的问题而感到烦 恼，或者只是在精神上感到不安，这种不安有时跟孩子的不安一样，使 我无法说出口，每当这种时候，如有意外情况发生，会给我带来杀身之 祸，这新的忧虑跟其他忧虑相比却显得微不足道，因此我在面对时感到 并不紧张，甚至有喜悦的感觉。这样，我虽说在世上勇气最少，却体验 到对危险的陶醉，而在我思考之时，这样的事会使我感到跟我的性格大 相径庭，简直不可思议。但是，在出现危险而且是致命危险时，即使我 处于十分平静而又幸福的阶段，但如果我是跟另一人在一起，我就不能 不把此人隐蔽起来，而我自己则处于危险的位置。众多经验告诉我，我 总是如此行事，并乐意这样去做，但我这时十分羞愧地发现，跟我一直 认为和断言的恰恰相反，我对其他人的看法十分介意。然而，这种并未 明言的自尊心跟虚荣和自豪都毫不相干。因为虚荣心和自豪感的满足丝 毫也不会使我感到快乐，而且我总是不希望有这种虚荣和自豪。我得以 在一些人面前完全掩盖自己微不足道的长处，因为这些长处会使他们对 我产生较好的看法，但是，我一直无法使自己放弃一种乐趣，那就是向 他们表明，我更关心的是让死神离开他们的道路，而不是让死神离开我 的道路。由于我这时的动机是自尊心而不是美德，我就认为十分自然的 是，他们在任何情况下的做法都会跟我截然不同。我不会因此而责怪他 们，我也许会去责备他们，那是因为我产生一种想法，认为这是一种义 务，在这种情况下，不管是他们还是我，都必须履行这种义务。相反， 我觉得他们保全自己生命的做法十分明智，同时也不由自主地把我的生 命置于次要地位，但这样做特别荒谬而且有罪，因为一颗炸弹即将爆炸 时，我发现自己面前许多人的生命更没有价值。另外，那次去拜访埃尔 斯蒂尔时，我还远没有意识到价值的这种差别，当时并没有任何危险， 只是害人的自尊心出现了先兆，那就是不像是更为重视我热烈想往的那 种乐趣，而显得看重他尚未完成的水彩画工作。这工作终于完成。而一 旦走到外面，我立即发现，这个季节白昼漫长，时间并不像我以为的那 样晚；我们走到海堤上面。我千方百计让埃尔斯蒂尔待在一个地方，我 认为那些姑娘还会在那里经过！我把在我们旁边高高耸起的悬崖指给他 看，不断请他给我讲述这些悬崖，以使他忘记时间，并待在那里。我感 到，我们如去海滩尽头，就更有可能见到那帮姑娘。“我本想再靠近一 点，跟您一起观看这些悬崖。”我对埃尔斯蒂尔说，因为我已发现，其 中一个姑娘常常往那边去。“在这段时间，您给我说说卡尔克蒂伊。 啊！我多么希望去卡尔克蒂伊！”我补充道，却并未想到，在埃尔斯蒂 尔的《卡尔克蒂伊港》里如此有力地展现出新颖的特点，也许主要是因 为画家的印象，而不是因为这海滩的特殊优点。“自从我看到这幅画 后，这海港和急流角也许是我最想去的地方，不过，从这儿去急流角， 可得长途跋涉。”——“虽说卡尔克蒂伊同样遥远，我还是建议您去那 儿，”埃尔斯蒂尔对我回答道，“急流角景色奇妙，但那里仍然是您熟悉 的诺曼底或布列塔尼的高大悬崖。卡尔克蒂伊就完全不同，在低低的海 滩上布满岩石。我没有看到过法国其他地方有相同的景色，这使我想起 佛罗里达海边的某些景观。那里非常有趣，又极其荒凉。是在克利图尔 和内奥姆[688]之间，您知道，那些地区荒无人烟，海滩的线条非常迷 人。这里，海滩的线条十分平常，但在那里，我可以对您说，这线条是 多么优美、多么柔和。” 夜晚降临，得要回去；我送埃尔斯蒂尔回别墅，突然间，如同靡非 斯特[689]出现在浮士德眼前，在大街尽头——如同跟我性格相反的性 格，以及近于野蛮和残忍的生命力，像魔鬼般并非真实地变为血肉之 躯，而我却十分缺乏这种生命力，因为我身体虚弱，过于敏感、悲伤， 又过于注重理智——出现了一种无法跟其他任何东西混淆的生物的几个 痕迹，那帮植形动物般姑娘中的几颗星星，她们装出没有看到我的样 子，但肯定在对我进行讽刺挖苦般的评论。我感到她们跟我们的相遇不 可避免，感到埃尔斯蒂尔即将叫我，就把背转向她们，如同洗海水浴者 用背部迎向海浪一般；我突然停下脚步，让我这位著名同伴继续往前 走，我待在后面，在走到古玩店前时，朝橱窗俯身观看，仿佛突然对此 感到兴趣；我装作在想别的事情，而没有去想那些姑娘，心里并未有不 快的感觉，我已隐约知道，在埃尔斯蒂尔叫唤我以便把我向她们作介绍 时，我会显出询问的目光，流露出的不是意外的感觉，而是想要装出意 外的愿望——只要人人都是蹩脚演员，或者他人都是高明的相面术士 ——我甚至会用手指指自己的胸膛，并问道：“您是在叫我？”然后迅速 跑过去，百依百顺地低着头，脸上冷静地掩饰自己的厌烦，因为我正在 观赏古老的彩陶，却被人叫过去，要把我介绍给一些我不想认识的人。 然而，我观看橱窗，等待埃尔斯蒂尔叫唤我名字的时刻，如同等待一颗 期待已久却不会伤人的子弹将我击中。我确信会被介绍给那些姑娘，结 果不仅要我对她们装出冷淡的样子，而且还要自己感受这种冷淡。认识 她们的乐趣，虽已变成无法避免的事，却受到压缩而缩小，使我感到还 不如跟圣卢聊天、跟外婆一起吃晚饭或在附近地区游览快乐，而如果跟 有些人交了朋友，这些人对历史建筑又兴趣不大，我也许就无法常常游 览，并因此而感到遗憾。另外，我即将感到的乐趣变得微不足道，不仅 是因为它成为现实已迫在眉睫，而且是因为它在变为现实时并未有条不 紊。有些准确的规律，如流体静力学的规律，使我们按固定顺序形成的 图像保持叠复的状态，但这种顺序会因重大事件即将发生而被打乱。埃 尔斯蒂尔即将叫唤我。这完全不是我常常在海滩上和房间里所想象的认 识那些姑娘的方式。即将发生的事，是另一件大事，我并未对此作好准 备。我看不出自己的愿望，也看不出自己想要什么；我几乎后悔跟埃尔 斯蒂尔一起出来。但尤其是我以前觉得会有的乐趣现已减少，恰恰是因 为我确信任何事都不会再夺走我的这种乐趣。这乐趣不再受到这种确信 的压抑，仿佛有弹力一样，又恢复其原来的高度，这时，我决定回过头 去，只见埃尔斯蒂尔跟那些姑娘站在几步开外的地方，正在跟她们道 别。离他最近的那个姑娘，脸胖胖的，仿佛被目光照亮，看上去像只蛋 糕，上面有的地方如同天空一般。她的眼睛即使在凝视，也使人感到是 在活动，仿佛在刮大风的这些日子，空气虽说无法看到，却也使人感到 它在蔚蓝的背景上流动的速度。一时间，她的目光跟我的目光不期而 遇，如同在暴风骤雨的日子里，天空如在移动，靠近一片移动速度较慢 的云，跟其贴近、触及，然后将其超越。但我们的目光互不相识，就分 离而去。这样，我们的目光在片刻间相对而视，都不知道自己面前的天 国包含着未来的何种希望和威胁。她的目光正好在我目光下面经过，并 未减慢移动速度，只是在这个时候，她的目光才显得有点模糊。如同在 明亮的夜晚，月亮被风刮走，移到一片云后，使月光显得朦胧，然后又 迅速重现。但这时埃尔斯蒂尔已离开那些姑娘，但没有叫唤我。她们走 进一条横向的街道，他则朝我走来。机会就此错过。 我后来说过，我感到阿尔贝蒂娜那天跟以前几天不一样，并说我觉 得她每次出现时都不相同。但我当时感到，一个人在外貌、胖瘦、个子 高矮上的某些变化，可能也跟此人和我们之间某些状况的变化有关。在 这方面所起的作用最大的一种状况是相信。（那天晚上，相信和接着不 信我即将认识阿尔贝蒂娜，使她在我眼里变得几乎是微不足道，而在几 秒钟之后又变得无限珍贵；几年之后，相信和接着不信阿尔贝蒂娜对我 忠实，也带来相同的变化。） 当然，在贡布雷时我已看出，我不在母亲身边时的忧郁，会因时间 不同而减少或增加，要看我在我感觉的两种平分秋色的主要方式中处于 哪种方式，这忧郁在整个下午都无法感到，就像阳光明媚时的月光，但 在夜幕降临之后，却独自主宰着我焦虑不安的心灵，以替代消失的和最 近的回忆。但在那天，我看到埃尔斯蒂尔离开那些姑娘却没有叫唤我， 就因此而得知，一种乐趣或忧郁在我们眼里的增加或减少，可能不仅仅 是因为两种状态的交替出现，而是因为无法看到的相信在发生变化，这 些相信会使我们觉得死亡是无关紧要的事，因为它们使死亡显得并不真 实，这些相信会使我们觉得出席一音乐晚会十分重要，但如宣布我们将 要上断头台，对这一晚会的相信会突然消失，晚会也变得魅力全无；相 信的这种作用，我身上的某种东西即意志确实知道，但如果智力和感觉 仍然不知道这种作用，它即使知道也毫无用处；智力和感觉是真诚的， 因为它们认为，我们想要离开一个情妇，只有意志知道我们对她喜欢。 这是因为它们相信我们会在片刻之后再次见到她，并因此而看不清楚。 但是，等到这种相信消失之后，它们才突然知道，这情妇已永远离去， 而智力和感觉在失去其瞄准的对象之后，变得像疯子一般，微不足道的 乐趣则在无限增大。 爱情的虚无，也是相信的变体，爱情事先就存在，并在到处活动， 它停留在一个女人的形象上，只是因为这女人几乎无法得到。从此之 后，这个难以想象出来的女人，我们不会想得很多，而会更多地去想认 识她的方法。一系列的焦虑不安就此产生，并足以使我们把爱情固定在 她身上，她成了我们爱情的对象，虽说我们对她几乎一无所知。爱情变 得十分巨大，我们却并未想到，这真实的女子在其中所占的位置是多么 渺小。如果正如我看到埃尔斯蒂尔遇到那些姑娘后停下脚步时那样，我 们在突然间不再感到焦虑不安，由于这焦虑是我们爱情的全部，在我们 最终抓住猎物之时，我们的爱情仿佛突然消失，而对这猎物的价值，我 们并没有好好考虑过。我对阿尔贝蒂娜知道些什么？大海背景上的一两 个侧影，肯定没有委罗内塞画的那些女子的侧影美，如果我依据纯属美 学的理由，我更喜欢的也会是那些女子而不会是她。但是，在焦虑消失 之后，我只能再次想到这些默不作声的身影，而无法拥有其他任何东 西，那么，我是否可以依据其他理由？自从我看到阿尔贝蒂娜以来，我 每天对她进行千百次思考，我跟我所称为的她进行长时间的内心对话， 我让她询问、回答、思考、行动，在我脑中随着时间的流逝而依次出现 的无数想象的阿尔贝蒂娜之中，在海滩上看到的真实的阿尔贝蒂娜只是 出现在最最前面，如同创造一个角色的明星，在一系列演出中只是在前 面几次演出中出现。那个阿尔贝蒂娜只是个侧影，叠加其上的成分都由 我杜撰，在爱情中，我们所添加的东西——即使只从数量上看——占有 绝对优势，压倒我们从所爱之人那里看到的东西。最为实在的爱情就是 如此。有些爱情不仅能靠微不足道的优点产生，而且能这样持续下去， 即使是已得到肉欲上满足的人们也是这样。我外婆以前有个图画老师， 他情妇出身低贱，给他生了个女儿。那女人在孩子出生后不久就去世 了，图画老师极为悲伤，没过多少时间也与世长辞。他活在世上的最后 几个月里，我外婆和贡布雷的几位女士，在老师面前对那个女人连提也 不愿提起，其实，他跟那女人并未正式同居，跟她发生关系的次数也不 多，她们这些学生希望女孩的未来有保证，就想共同出资给那女孩搞一 份终身年金。这建议由我外婆提出，某些女友并未轻易同意：那女孩是 否真是如此使人感到兴趣？她是否是那个认为自己是她父亲的人所生？ 像女孩母亲那种女人，谁也信不过。最后她们作出决定。那女孩前来表 示感谢。她长得难看，但跟年老的图画老师十分相像，怀疑顿时全都消 除；她只有头发漂亮，一位女士就对带她来的父亲说：“她头发多么漂 亮！”我外婆认为，现在那有罪的女人已经去世，老师也已半死不活， 提起大家都装作不知道的往事不会再有什么影响，就补充道：“这想必 是家里遗传的。她母亲的头发是否这样漂亮？”——“我不知道，”当父 亲的天真地回答道，“我看到她的时候她都戴着帽子。” 得要走到埃尔斯蒂尔身边。我在一面镜子里看到自己的模样。除了 错失被介绍的机会之外，我还发现我领带歪斜，帽子里露出我的长发， 使我形象不佳；不过，即使这样，她们看到我跟埃尔斯蒂尔在一起，对 我来说仍然是一件好事，她们就不会把我忘记；另一件好事是，我那天 遵照外婆的建议，穿上我这件好看的背心，而我差点儿要穿一件难看的 背心，我还拿了我最漂亮的手杖；因为我们期望的一件大事，决不会像 我们想象的那样发生，原因是缺乏我们原以为可以指望的有利条件，而 我们并未期望的其他大事却发生了，事情总是有利有弊；我们十分担心 会有最坏的情况出现，但最终却会认为，从总体上说，偶然的机会还是 使我们处于有利的地位。“我要是能认识她们，会感到十分高兴。”我走 到埃尔斯蒂尔身边对他说道。——“那您为何待在千里之外？”他说这 话，不是要表达自己的思想，因为如果他想要满足我的愿望，叫我一声 对他来说只是举手之劳，但也许是因为他听到这样的话，即被人发现做 错事的凡夫俗子常常说的话，而由于伟大人物在某些事情上跟凡夫俗子 相同，也会像他们那样在相同的词语中找到通常的借口，如同在同一面 包店里购买每天的面包；也许这种话在某种程度上应该从反面来理解， 原因是它们的字面意义跟实际情况完全相反，因为这种话是一种反应的 必然结果和负片式的图解。“她们有急事。”我心里在想，主要是因为她 们不让他去叫唤一个在她们看来不大讨人喜欢的人，不然的话，他一定 会叫我，我曾对他提出种种问题来了解她们的情况，他已清楚地看出我 对她们感到兴趣。“我刚才跟您谈论卡尔克蒂伊，”我们走到他家门口， 他见我要跟他分手，就对我说，“我画过一张小小的草图，海滩的轮廓 要清楚得多。那张画不算太差，但看上去完全不同。您要是喜欢的话， 作为我们友谊的纪念，我把这草图送给您，”他又补充道，因为有人不 愿意把你想要的东西送给你，就给你别的东西。[690]——“萨克里庞小姐 那张小幅肖像画，您要是有照片的话，我倒很希望能有一张。这名字到 底是怎么回事？”——“是那个模特儿在一部荒谬的小歌剧中扮演的一个 角色的名字。”——“您知道，我根本就不认识她，先生，您好像认为并 非如此。”埃尔斯蒂尔默不作声。“她不会是婚前的斯万夫人吧。”我说 道。我偶然间突然说出了真相，这种情况十分罕见，但足以给预感理论 提供某种根据，只要把否定这种理论的错误通通置之脑后。埃尔斯蒂尔 没有回答我的问题。这正是奥黛特·德·克雷西的一幅肖像画。她不想保 存这幅画，原因很多，但有些原因一目了然。还有其他一些原因。这幅 肖像画的时间较早，当时奥黛特尚未驾驭自己的容貌，还没有使自己的 脸部和身材形成一种造物，而随着时间的流逝，她的理发师、裁缝和她 自己——在她站立的姿势，说话和微笑的样子，手摆着的模样和用目光 注视的样子，以及思考的方式上——都要在总体上跟这造物保持一致。 一个心满意足的情夫，得要腐化堕落，才能像斯万那样，在ne varietur（不能变动的）奥黛特即他迷人的妻子的无数照片之中，最喜欢 他房间里那张小照片，在那张照片上，一个瘦小的少妇相当难看，头戴 饰有蝴蝶花的草帽，头发蓬松，脸部瘦长。 不过，即使这幅肖像不是跟斯万喜欢的那张照片一样，是在以前画 的，即在奥黛特的容貌变得端庄、迷人而焕然一新之前画的，而是在其 后画的，埃尔斯蒂尔的看法就足以改变这种形象。艺术天才所起的作 用，如同极高的温度能将原子的组合分开，并把这些原子按照另一种类 型并根据完全相反的次序组合起来。这个女人使自己的容貌具有一种人 造的和谐，每天外出前在镜子里检查这种和谐是否保持不变，就让帽子 斜戴，头发梳得光滑，目光显得活泼，以保持这种和谐，而大画家的目 光却会在片刻之中把这种和谐完全消除，为了将其取代，他就把这个女 人的容貌特点重新组合，以符合女性和绘画的某种理想，即他心里的某 种理想。同样，往往有这样的情况，那就是从某一年龄开始，一位伟大 研究者的目光，在任何地方都能找到必要的成分，以组成他唯一感兴趣 的那种关系。如同那些工人和赌徒，决不会感到担忧，总是满足于到手 的东西，他们在谈到任何东西时都会说：这一定管用。卢森堡王妃有个 表妹，是个雍容华贵的美人，曾喜欢一种当时新鲜的艺术，就请最伟大 的自然主义画家给她画像。艺术家的眼睛立刻发现他到处寻找的东西。 画布上展现的不是一位贵妇人，而是服装店一个外勤女店员，她后面的 宽阔背景倾斜，呈紫色，使人想起皮加尔广场[691]。但是，即使没有搞 到这种地步，一位大艺术家给一个女子画的肖像，丝毫也不想满足这女 子的某些要求——例如这样的要求，在她开始衰老时，给她拍一张照 片，让她穿上小女孩的服装，这样她看上去像是自己女儿的姐妹，甚至 像自己的外孙女，而她女儿站在她旁边，如果需要，可根据当时的情况 穿得怪里怪气——而是恰恰相反，突出她竭力掩盖的那些缺陷，譬如脸 上焦躁不安，甚至脸色铁青，觉得这样才有意思，能表现出人物的“性 格”，但这种缺陷足以使低俗的观众幻想破灭、理想粉碎，而这个女子 曾十分自豪地树立这理想的骨架，这理想则使这女子具有不可消除的唯 一形式，将她跟人类的其他部分完全分开，并高高置于其上。现在她已 落魄，脱离了她高高在上、地位稳固的那种原型，只是个普通女子，对 她的超凡脱俗，我们已完全失去信心。我们注入这种类型的，不仅有奥 黛特的美丽，而且还有她的性格和身份，现在看到眼前的肖像上她已完 全没有这种类型的特点，我们要大声说出的就不仅是：“这真是难 看！”而且是：“这真的不像！”我们很难相信这就是她。我们认不出是 她。然而，我们清楚地感到，那个人我们已经见过。但那个人不是奥黛 特；那个人的脸、身体和样子，我们十分熟悉。它们不是使我们想起从 未有这种姿势的那个女子，她惯常的姿势决不会勾画出如此奇特和撩人 的曲线，而是使我们想起其他女子，即埃尔斯蒂尔画过的其他所有女 子，她们相互间的差别虽说可能巨大，他却总是喜欢描绘她们的正面， 让她们弯成弓形的脚露在裙子外面，手拿宽大的圆帽，将膝盖遮住，与 其相对称的是另一圆形，即正面看到的脸。总之，一个女人的这种类 型，由她的卖弄风情和她因私利而形成的美的概念来确定，一幅天才的 肖像画把她的这种类型弄得支离破碎，不仅如此，如果这幅画古老，它 就不仅像照片那样使原型变老，即用过时的服饰将其展现。在这幅肖像 画上，表明时间的不仅是这女子的穿着，而且还有艺术家绘画的方法。 这种方法即埃尔斯蒂尔最早使用的方法，是奥黛特感到最为难受的出生 证明，因为它不仅像她当时的那些照片一样，把她展现为著名交际花的 后起之秀，而且因为它使她这幅肖像画成为马奈或惠斯勒为许多已故模 特儿画的无数肖像中一幅肖像画的同时代作品，这些模特儿已被遗忘或 已成为历史。 我在送埃尔斯蒂尔回家时，在默默无言中在他身边逐渐有了这些想 法，产生这些想法是因为我刚才发现了他的模特儿的身份，这第一个发 现又使我产生第二个发现，使我感到更加局促不安，这涉及艺术家的身 份。他画了奥黛特·德·克雷西的肖像。这个天才、智者、孤独者和哲 人，谈吐出众而且凌驾一切事物之上，是否可能就是维尔迪兰夫妇过去 接待的那个滑稽可笑、嗜好反常的画家？我问他过去是否认识维尔迪兰 夫妇，他们当时是否称他为母鹿先生。他回答说没错，并未感到尴尬， 仿佛他的这段经历已经有点陈旧，他没有料到他会使我心里感到极其失 望，但他抬起眼睛之时，在我脸上看出了这种失望。他脸上显出不满的 神色。这时我们已快要走到他家门口，一个在才智和心地方面不像他那 样出众的人，也许只会对我说声再见，而且口气生硬，并在以后避免跟 我见面。但埃尔斯蒂尔没有这样对待我；作为真正的大师[692]——纯粹 从创作上看，没当好老师也许是他唯一的缺点，因为一位艺术家要在精 神生活中做到完全真实，就必须孤独自处，而不能浪费自己的精力，即 使对弟子也是如此——在任何情况下，虽说真实对他或其他人来说都是 相对的，他仍然竭力指出当时的情况所包含的那部分真实，使年轻人得 到极大的教益。因此，他更喜欢的不是能挽回他自尊心的话，而是能使 我有教育意义的话。“一个人不管如何明智，”他对我说道，“都会在青 年时代的某个时期说过一些话，甚至有过一种生活，回忆起来不会感到 愉快，并希望将其一笔勾销。但是，他不应该对此完全感到遗憾，因为 他只有经历种种可笑或可恶的化身之后，才能确定他已在可能的范围内 成为智者，而这最后的化身之前必定会有以前的种种化身。我知道，有 些青年的父亲或祖父出类拔萃，他们的家庭教师从中学起就教导他们要 思想和道德高尚。他们的生活也许洁白无瑕，他们说过的话都可以拿去 发表并签上他们的姓名，但这些是思想贫乏之人，是空谈家软弱无力的 后裔，他们的智慧消极而又乏味。智慧并非唾手可得，而必须在走过一 段路后自己去发现，这段路无人能代替我们去走，我们也不能不走，因 为智慧是对事物的一种看法。你所欣赏的那些生活，你认为端庄的那些 仪态，并非由家长或家庭教师来作出安排，它们曾有过各不相同的开 端，曾受到在其周围占主导地位的邪恶或平庸的影响。它们表示曾经历 一场战斗并获得胜利。我知道，我们在初期的形象为何已无法辨认，为 何总是惹人讨厌。但这一形象不应被否认，因为这证明我们真正生活 过，证明我们根据生活和思想的规律，已从生活的共同环境中，如是画 家则从画室的生活和艺术小团体中，吸取了超越它们的东西。”这时， 我们已走到他家门口。我感到失望的是没能认识那些姑娘。但现在终于 有可能在生活中找到她们，她们不再仅仅是在地平线上转瞬即逝的姑 娘，而我以前曾以为永远不会再在那里看到她们现身。她们周围不再浮 动着把我们隔开、只是欲望的表现的巨大涡流，这欲望一直在活动，变 幻不定、迫不及待，依靠因无法跟她们接近而在我心中产生的不安维持 下去，而这涡流就是她们也许一去不复返的逃离。我对她们的欲望，我 现在可以让其歇息，将其存储，置于其他许多欲望旁边，一旦得知这些 欲望可能实现，我就会推迟其实现的时间。我离开埃尔斯蒂尔，重又独 自一人。这时，我虽然失望，却突然想到这种种巧合，其出现我并未料 到，那就是埃尔斯蒂尔正好认识那些姑娘，对我来说，她们在上午还只 是一幅背景为大海的画中人物，却看到了我，而且看到我跟大画家认 识，这位大画家现在知道我想要认识她们，一定会鼎力相助。这些都使 我感到愉悦，但这种愉悦仍对我隐藏起来；有些客人，要等到其他人都 离开之后，只有我们单独在时，才让我们知道他们已在这儿。这时我们 才看到他们，我们可以对他们说：我来看你们了，然后听他们说话。有 时，在这种愉悦进入我们心中之后，要过许多小时的时间，我们自己才 能沉浸在愉悦之中，在这段时间里，我们看到了许多人，因此就担心这 愉悦已不在等待我们。但它们很有耐心，并没有感到厌烦，在所有的人 都走了之后，我们马上看到它们出现在我们眼前。有时，我们十分疲 倦，觉得我们虚弱的思想不会再有足够的力量来记住这些往事和印象， 而我们脆弱的自我却是这些往事和印象的唯一栖身之地和唯一实现方 式。我们也许会对此感到遗憾，因为生活有趣味，只是在现实的尘土混 杂着神奇沙土的日子，只是在平常事故变成浪漫活力的日子。于是，无 法到达的世界的一个岬角，从梦幻的光线中突然展现，并进入我们的生 活，而在我们的生活中，我们如同被唤醒的睡眠者，看到我们曾在梦中 热情想往的人们，我们还以为将来只能在梦中见到他们。 现在我只要愿意，就有可能认识那些姑娘，这种可能性使我感到的 平静，对我来说尤其珍贵，是因为在其后几天，我不能继续在暗中注视 她们，原因是那几天要为圣卢离开做好准备。我外婆想要对我朋友表示 感谢，感谢他曾经对她和我如此热情。我对外婆说，他十分欣赏蒲鲁 东，就给她出了个主意，让她请人把她以前买的这位哲学家数量众多的 亲笔信送来；圣卢到旅馆里来看信，是在这些信送到的那天，也是圣卢 离开的前夕。他迫不及待地阅读这些信件，怀着敬意抚摸着每张信纸， 竭力记住信上的每句话，然后站起身来，因待了这样长的时间而向我外 婆表示歉意，这时他听到我外婆对他回答道：[693]“不用这样，请把信拿 走，现在都是您的，我是为了送给您才叫人把这些信送来的。” [694]他听 了极其高兴，无法克制自己的喜悦，如同无法控制一种在意志不加干涉 的情况下出现的身体状况，他的脸涨得通红，就像刚受到处罚的孩子， 我外婆看到他竭力（却并未能够）克制自己万分喜悦的心情，比听到他 再三感谢更受感动。但他却担心没有充分表达自己的感激之情，到第二 天，他乘上当地的小火车返回驻地，临行前还把头伸出窗外，请求我原 谅。驻地其实很近。他本想乘马车去，以前他晚上还要回来，并不是去 了就不回来，就经常乘马车去。但这一次，他即使乘坐马车，也得把许 多行李用火车托运。因此他觉得自己也乘火车更加方便，他在这件事上 听取了站长的意见，站长在接受询问时回答说：乘马车还是小火 车，“都几乎含糊不清”。他想说的意思是：都一模一样。（用弗朗索瓦 丝的话来说，则是：“这几乎是一回事儿。”）“好吧，”圣卢得出结 论，“那我就乘这‘弯弯曲曲的’小火车。”我要不是身体疲倦，也会乘上 这小火车，把我的朋友一直送到东锡埃尔；我答应他一星期要去看他好 几次，当时我们一直待在巴尔贝克火车站，而在这段时间里，小火车的 司机在等待一些迟到的朋友，这些人不来，他是不会开车的，同时他也 喝点清凉饮料。由于布洛克也来车站送他——圣卢对此感到十分厌烦 ——圣卢知道布洛克听到他请我去东锡埃尔吃午饭、吃晚饭并住在那 里，最终用极其冷淡的口气对布洛克说话，这种口气是用来纠正被迫发 出的友好邀请，以免布洛克对邀请信以为真，只见圣卢说：“您要是路 过东锡埃尔，又是在下午，就是我有空的时候，您可以到营地来找我， 但要说有空，我几乎一直没空。”也许罗贝尔也有这种担心，那就是我 一个人不会去，并且认为我跟布洛克的友情比我说的更加深厚，因此觉 得我可能会跟布洛克一起去，并由他带着去。 我担心的是，用这种口气和方式在请别人去的同时又劝此人别去， 会使布洛克感到不快，并认为圣卢最好还是什么也别说。但我错了，因 为在火车开走后，我们一直走到两条大街的交叉口，然后分道扬镳，一 条大街通往旅馆，另一条通往布洛克的别墅，布洛克在路上不断问我， 我们哪天去东锡埃尔，因为“圣卢对他如此亲切友好”，他如不应邀前 往，就显得“过于失礼”。我感到高兴的是，他没有发现，或者他并未因 十分不满而想装得没有发现，发出这邀请的口气并不迫切，而且几乎不 大礼貌。不过，我还是希望布洛克不要自讨没趣地急于前往东锡埃尔。 但我又不敢对他提出只会使他感到不快的建议，并向他指出，圣卢并没 有急于要接待他，而他则过于迫不及待。他确实过于着急，他这种缺点 都可以用他出色的优点加以弥补，而更加持重的人决不会有这些优点， 虽然如此，他仍然极不知趣，不由使人感到恼火。据他说，这星期内我 们一定要去东锡埃尔（他说“我们”，因为我觉得他有点希望我去，以作 为他去的借口）。一路上，在隐匿绿树丛中的体育馆前，在网球场前， 在市政府门口，在卖贝壳的商贩前面，他都让我停下脚步，恳求我确定 一个日子，由于我没有照此办理，他就气愤地离我而去，并对我 说：“随你的便，阁下。不管怎样，我不得不去，因为他邀请我去。” 圣卢非常担心对我外婆感谢得不到家，就再次托我在第三天向她转 达他的谢意，他是从驻防的城市寄给我的一封信里这样说的，信封上由 邮局盖有该城市名称的邮戳，这封信仿佛飞快地朝我跑来，并告诉我， 他在路易十六骑兵团营地的房间里，对我十分想念。信纸上印有马桑特 家族的纹章，上面有一只雄狮，居于一顶花冠之上，花冠由一顶法国贵 族院议员帽闭合。 “一路上十分顺利，”他对我说，“在车上看一本书，是在车站买 的，作者是阿韦德·巴里纳[695]（我认为作者是俄国人，我觉得对一个外 国人来说，这书写得十分出色，但您要把您对此书的评价告诉我，因为 这本书您应该知道，您学识渊博，什么书都看过），我又回到这粗野的 生活之中，唉，我觉得在这种生活中如同被流放，并没有我已留在巴尔 贝克的东西；在这种生活里，我找不到任何温情的回忆，找不到任何理 智的魅力；这种生活，您可能会对其氛围表示蔑视，却也并非没有妩媚 之处。自从我离开之后，我觉得这里的一切都已改变，因为在这段时间 里，开始了我生活中最重要的一个时代，即我们友谊开始的时代。我希 望我们友谊长存。我只跟一个人谈起过我们的友谊和您，那就是我的女 友，她来我身边度过一小时的时间，我感到惊喜。她很想认识您，我觉 得你们会趣味相投，因为她也非常喜欢文学。相反，为了回忆我们的促 膝交谈，为了重温我终身难忘的那些时刻，我避开了我的战友，他们是 出色的青年，却无法理解这些事情。这样回忆跟您一起度过的时光，是 我在这第一天更喜欢独自一人做的事情，而不是给您写信。但是，您思 想细腻，内心又极其敏感，我怕您收不到我的信会忧心忡忡，因为您已 屈尊俯就，思念您那粗野的骑兵，不过您还有许多事情要做，才能使这 骑兵变得文雅、细腻，并更加与您相配。” 实际上，这封信从情感上说，跟我尚未认识圣卢时我想象他会写给 我的那些信十分相像，他第一次见到我时十分冷淡，使我摆脱了这些幻 想，并去直面冷酷的却并非是最终的现实。我收到这封信后，每当在午 餐时间有人把邮件送来，如果有一封信是他寄来，我就会立刻认出，因 为一个人不在这里，他的信就是他展现的第二张脸，我们没有任何理由 认为，从这张脸的容貌（笔迹特点）上，无法像在鼻子的线条或说话的 声调变化中那样，看出一个人的心灵。 现在，桌上的餐具被撤掉时，我乐意待在餐桌旁边，如果不是那帮 姑娘可能走过的时候，我就不是只朝大海观看。自从我在埃尔斯蒂尔的 水彩画上看到一些东西之后，我就竭力在现实中去寻找，我像喜欢富有 诗意的东西那样，喜欢看到仍斜放的餐刀中断的动作，喜欢看到放开的 餐巾圆鼓鼓的形状，上面还有阳光添加的一块黄色丝绒，喜欢看到只剩 半杯酒的酒杯，更清楚地显出喇叭口般的高雅形状，而杯底半透明的玻 璃，如同阳光凝聚，只见剩酒呈深色，却在闪闪发光，喜欢看到物体的 形状，喜欢看到液体在光线照射下发生变化，喜欢看到在一半水果已被 拿掉的高脚果盘里，李子从绿色变成蓝色又从蓝色变成金色，喜欢看到 陈旧的椅子被搬来搬去，每天两次，它们被放在桌布周围，桌布铺在桌 上，如同铺在庆祝美食节的祭坛之上，在桌布上，牡蛎壳里还剩几滴净 水，如同微型石制圣水缸；我试图在我从未想到过的地方找到美，就是 在最常用的事物中间，在“静物”的内部生活之中。 圣卢走后过了几天，在我的建议下，埃尔斯蒂尔同意举办一次小小 的下午聚会，我会在聚会时遇到阿尔贝蒂娜，我在走出大旅馆时，大家 觉得我既迷人又优雅，但这都是暂时的现象（也是长时间休息和专门花 时间梳妆打扮的结果），我感到遗憾的是，无法保存这种魅力和优雅 （以及埃尔斯蒂尔的信任），以便去征服另一个更值得关注的人，我感 到遗憾的是，花费了所有这些精力，只是为了认识阿尔贝蒂娜这种愉 悦。自从这种愉悦变成囊中之物，我的智力就认为，它的价值微不足 道。但在我心里，意志一刻也不同意这种幻觉，这意志是我们连续不断 地出现的个性坚持不懈、始终不渝的仆人；它隐藏在暗处，受到蔑视， 却一直忠心耿耿，对我们的自我的种种变化毫不在意，并不断工作，使 我们从不缺少必需的东西。在一次梦寐以求的旅行即将实现之时，智力 和感觉就开始思考，是否真有必要这样去做，而这时意志知道，这些主 人无事可干，只要这次旅行无法进行，就会立刻再次认为这旅行奇妙无 比，就让这些主人在火车站前高谈阔论，越来越犹豫不决，却去买好车 票，让我们在开车前走进车厢。意志始终不变，而智力和感觉则不断变 化，但由于意志默不作声，不说出自己的理由，所以仿佛并不存在；它 那坚决的决定，我们自我的其他部分都在不知不觉中执行，而这些部分 却清楚地看到它们自己的游移不决。因此，我的感觉和我的智力，对认 识阿尔贝蒂娜这种愉悦有何价值，进行了一场讨论，而我则看着镜子里 没有意义、毫不坚固的饰物，我的感觉和智力本想把它们完整无缺地保 存起来，在另一场合使用。但是，我的意志却不让出去的时刻错过，就 把埃尔斯蒂尔的地址交给车夫。既然事情已经决定，我的感觉和智力就 有了空闲时间，可以对此表示遗憾。要是我的意志给的是另一地址，它 们就会上当受骗。 片刻之后，我来到埃尔斯蒂尔家里，我开始以为西莫内小姐不在画 室里面。那里确实有一位姑娘坐着，身穿真丝连衣裙，没戴帽子，但她 那漂亮的头发，以及她的鼻子和脸色，都使我感到陌生，我已看不到我 从推自行车的姑娘中提炼出来的那个实体，当时她头戴马球帽，漫步在 海堤上。但她是阿尔贝蒂娜。我即使获悉了此事，仍然没有去关心她。 走进任何社交聚会，只要我们年轻，我们本人就已消亡，并变成一个不 同的人，任何沙龙都是新的天地，我们在其中感受到另一种思想氛围的 规律，把注意力集中在一些人、跳舞和牌戏上，仿佛这些人和事对我们 来说永远重要，而到了第二天，我们就会全部忘掉。为了能跟阿尔贝蒂 娜说话，我必须走过一条道路，这条路的路线完全不是由我决定，我首 先要在埃尔斯蒂尔面前停下脚步，并在其他几组客人旁边经过，有人把 我的名字告诉这些客人，然后在冷餐桌前走过，那里有人把草莓馅饼递 给我，我就在那里吃，同时我纹丝不动地站着，倾听开始演奏的一个乐 曲，我看来重视这些不同的阶段，把它们看得跟把我介绍给西莫内小姐 一样重要，这种介绍只是这些阶段中的一个阶段，我已在几分钟前将其 完全忘记，却是我来访的唯一目的。不过，在活跃的生活中，我们真正 的幸福和我们巨大的不幸，难道不就是如此？在其他人中间，我们听到 我们喜爱之人作出赞同或乏味的回答，这个回答我们已等待一年之久。 但是，得继续交谈，各种想法会相互补充，发展成一个平面，在这平面 之下，几乎不会时常出现无声的回忆，这回忆极其深刻，却十分狭隘， 那就是不幸已降临我们身上。如果不是不幸，而是幸福，那就只有在好 几年之后我们才会想起，我们感情生活中最重要的大事已经发生，而我 们却没有时间长期予以注意，也几乎没有时间意识到这点，譬如这件大 事发生在一次社交聚会上，我们去参加聚会，只是为了等待这件大事的 发生。 埃尔斯蒂尔叫我过去，以把我介绍给坐在稍远处的阿尔贝蒂娜，这 时，我首先吃完一块带咖啡的长条糕点，并跟一位我刚认识的老先生交 谈，他欣赏我上衣翻领饰孔上的玫瑰，我觉得可以把花送给他，并饶有 兴趣地请他跟我谈谈诺曼底某些集市的一些细节。这并不是说接下来的 介绍没有使我感到丝毫的愉悦，没有使我眼睛觉得此事有一定的重要 性。说到愉悦，我当然只是在稍后才感觉到，那时我已回到旅馆，独自 一人待着，我又恢复自己的原貌。有些愉悦如同拍照。喜爱之人在场时 拍的只是一张底片，我们回家之后，又能使用这内部暗室，就立刻将底 片冲洗出来，而只要看到别人，这暗室的入口就被“堵死”。 我对这愉悦的感知，就这样被推迟了几个小时，相反，这次介绍的 重要，我马上就已感到。在介绍时，我们徒劳无益地感到自己突然得到 赏赐，拿到一张能在将来快乐的“奖券”，我们追求这奖券已有几个星 期，并清楚地知道，得到这奖券不仅可以终止我们艰苦的寻找——虽说 这寻找只会使我们充满快乐——而且还能结束某个人的存在，此人被我 们想象得变了样，而我们焦虑不安，担心永远无法结识此人，又使此人 变得形象高大。当我们的名字在介绍人嘴里响起，特别是被埃尔斯蒂尔 这样的介绍人加上赞美之辞时——这是圣事仪式般的庄严时刻，如同在 幻梦剧中，守护神令一人突然变成另一人——我们曾想接近的女子销声 匿迹；首先，由于这陌生女子不得不注意我们的名字和我们本人，她那 昨天还远在天边的眼睛里（我们的眼睛游移不定，未作调整，感到失 望，目光分散，我们曾以为自己的眼睛永远无法跟她的眼睛四目对 视），我们在此前寻求的清醒目光和不可知的思想，刚刚奇迹般而又十 分寻常地被我们自己的形象所取代，如同映照在一面微笑的镜中，既然 如此，她又怎么会仍然跟她自己一样？如果我们变成了我们觉得是完全 不同的人，而这种变化又能使别人刚介绍我们认识的人发生极大的变 化，那么，此人的形状仍然相当模糊，于是我们可能会想，此人将变成 神像、桌子还是脸盆[696]。陌生女子即将对我们说的几句话，就像用五 分钟的时间就能在我们面前塑造一胸像的蜡像雕塑家那样灵活，将使这 形状变得确切，并使其具有某种确定的特点，这种特点将排除我们的欲 望和想象在前一天作出的所有假设。也许即使在出席这次聚会之前，阿 尔贝蒂娜对我来说已不再完全是唯一能经常打扰我们生活的幽灵，而一 个过路女子，我们虽然一无所知，几乎看不清楚，却一直是这种幽灵。 她跟邦唐夫人有亲戚关系，已对这些美妙的假设作出限制，并堵住它们 传播的一条途径。我越来越接近这姑娘，并对她有更多的了解，这种了 解是用减法来进行，想象和欲望的每一部分都被一种价值无限小的概念 所替代，不错，这概念中又增加了生活领域里某种东西的一种等价物， 这东西是金融公司在支付原始股票之后给的，被这些公司称为本金已还 股。她的姓名和亲戚关系是对我设想的第一种限制。我到她身边时，又 看到她眼睛下的面颊上那颗小小的美人痣，她的和蔼可亲则是另一种限 制；最后，我惊讶地听到她没有用toutàfait（完全）而是用副词 parfaitement（完全地），那是在谈到两个人时，说一个人“完全疯疯癫 癫，但还是非常热情”，说另一个人“是个完全平平常常、完全令人讨厌 的先生”。使用这个副词尽管令人不太舒服，却表明一种文化程度，我 并未想到这个推自行车的酒神女祭司和打高尔夫球的酒神节缪斯会有这 种水平。虽然如此，在这第一次变化之后，阿尔贝蒂娜还将在我眼里进 行多次变化。一个人在脸的近景中显出的优点和缺点，在我们从不同的 角度来接近这张脸时，会以完全不同的形式排列出来，这就像在一座城 市里，一座座建筑物从一条线看显得杂乱无章，但从另一个角度看却层 层深入，错落有序。首先，我觉得阿尔贝蒂娜的神色并非冷酷无情，而 是相当腼腆；我感到她十分端庄，而并非缺乏教养，这可从她使用的修 饰语中看出，如“她风度不好，她样子古怪”，她把这种修饰语用于我跟 她谈起的所有姑娘；最后，她脸上令人注目之处，是有个太阳穴在发 炎，看起来不大悦目，而不再是她奇特的目光，我在此之前想到的一直 是这种目光。但是，这只是第二个视觉印象，也许我还会依次获得其他 视觉印象。因此，只有在摸索中发现最初的视错觉之后，我们才能对一 个人有确切的了解，只要这种了解是可能的。但是，这种了解并不可 能，因为我们在修正对此人的视觉印象时，他不是没有活力的目标，而 是在为自身的利益发生变化，我们想重新抓住他，他却挪动了位置，我 们以为最终把他看得更加清楚，却只是捕捉到并看清他过去的形象，而 这些形象已不再能展现他的面貌。 然而，这种方法会带来某些不可避免的失望，其目的是了解我们只 是依稀看到的事物，是了解我们曾有时间想象的事物，这种方法对感官 来说是唯一健康的方法，能使其始终兴致勃勃。有些人因懒惰或腼腆直 接乘车去拜访他们认识的朋友，而没有首先对这些朋友进行遐想，也从 来不敢在路上停车，以观看他们向往之物，这种人的生活是多么无聊而 又乏味！ 我回到住所，一面想着这次聚会，仿佛又看到带咖啡的长条糕点， 我吃完这糕点之后才让埃尔斯蒂尔带我去见阿尔贝蒂娜，又看到我送给 老先生的玫瑰花，所有这些细节，都是我们不知不觉地在当时的情况下 挑选出来的，在特别而又偶然的安排之下，为我们构成首次见面这幅图 画。但这幅画，在我的印象之中是从另一角度看到，是在离我自己很远 的地方，并知道这画并非是为我一人而存在，因为在几个月之后，我在 跟阿尔贝蒂娜谈起我认识她的第一天时，我感到十分惊讶的是，她跟我 提起长条糕点和我送人的花卉，所有这些事物，我不能说只对我一人重 要，但却只有我一人看到，而现在却写成我想不到会有的文本，在阿尔 贝蒂娜的思想中被我看到。从这第一天起，我在回去时就能看到我转述 的回忆，知道完美地变出的是何种戏法，而我又如何跟一个女子交谈片 刻，这女子依靠魔术师的灵活，已完全不像我曾长期在海边注视的姑 娘，那姑娘已被这女子取而代之。另外，这点我原可以在事先猜出，因 为海滩上的姑娘是由我编造出来。虽然如此，由于我在跟埃尔斯蒂尔的 谈话中已确认那姑娘就是阿尔贝蒂娜，我就感到自己在道德上有义务信 守对想象中的阿尔贝蒂娜作出的爱情许诺。我们用代理的办法订了婚， 却认为必须在其后跟代理之人结婚。另外，回忆起端庄的举止、“完全 平平常常”这种话以及发炎的太阳穴，足以消除焦虑，而这种焦虑即使 已暂时消失，至少从我生活中消失，这回忆也会在我心中唤起另一种欲 望，这种欲望虽然愉快，丝毫也不痛苦，如同手足之情一般，却也会随 着时间的推移变成一种危险，因为它随时会使我感到一种需要，想要抱 吻这个刚认识的姑娘，她的端庄举止和腼腆，以及出乎意料的毫无拘 束，会使我想象的无益驰骋停止，却会唤起一种温馨的感激之情。此 外，由于记忆开始立即拍出一些互不相关的照片，消除了照片中场景之 间的任何联系和进展，在记忆拍出的一套照片之中，最后一张不一定会 将前面几张全部毁掉。这平庸而又感人的阿尔贝蒂娜，我跟她说了话， 在她面前，我看到面对大海的那个神秘莫测的阿尔贝蒂娜。现在这一切 已是一些回忆，即一幅幅图画，我觉得其中一幅并不比另一幅更加真 实。为结束这介绍认识的第一天晚上，我在竭力回想眼睛下面的面颊上 那颗小小的美人痣时，想起阿尔贝蒂娜在走出埃尔斯蒂尔家时，我看到 那颗美人痣是在下巴上。总之，我看到她时，发现她有一颗美人痣，但 我游移不定的记忆却在后来让它在阿尔贝蒂娜脸上游荡，一会儿把它放 在这里，一会儿又把它放到那里。 我徒劳无益地感到十分沮丧，因为我觉得西莫内小姐跟我认识的姑 娘差别实在太小，正如我在巴尔贝克教堂前感到失望，并未对我想去坎 佩莱、蓬阿旺[697]和威尼斯有什么阻碍那样，我心里在想，即使阿尔贝 蒂娜并非如我所愿，我也可以通过她来认识她那帮女友。 我首先认为，这件事我不会成功。她还要在巴尔贝克住很长时间， 而我也是如此，因此我认为，最好不要千方百计想要见到她，而是等待 一次机会跟她相遇。但即使每天都能遇到她，她也很可能只是在远处跟 我打个招呼，在整个季节里虽然每天如此，也不会使我的事情有任何进 展。 不久之后，有一天上午下了一场雨，天气可说寒冷，海堤上有个姑 娘前来跟我搭讪，只见她头戴无檐小帽，手插在手笼里，跟我在埃尔斯 蒂尔家聚会时看到的那个姑娘截然不同，使人的思想无法把这两个姑娘 等同起来，但我的思想做到了此事，不过是在感到意外的一秒钟之后， 我觉得阿尔贝蒂娜不会不看出这点。另外，她在此刻使我想起曾使我感 到惊讶的“端庄举止”时，却使我感到一种完全不同的惊讶，原因是她说 话口气粗鲁，并带有“小帮派”的姿态。另外，那太阳穴不再是脸上使人 放心的视觉中心，可能是因为我这时站在另一边，可能是因为无檐小帽 将其遮盖，可能是因为炎症并非一直存在。“天气多糟！”她对我 说，“其实，说巴尔贝克永远是夏天，简直是胡说八道！您在这儿什么 事都不干？从未看到您打高尔夫球，也没看到您在娱乐场跳舞，您也不 骑马。您一定非常无聊！您不认为老待在海滩上人会变傻？啊！您喜欢 懒洋洋地晒太阳。不过您有时间。我看您跟我不一样，我什么运动都喜 欢。您没去看过索涅的赛马？我们是乘有轨电车去的，我知道，您不喜 欢乘这样的破车！我们花了两个小时！骑我的自行车，两小时可以走三 个来回。”我曾经欣赏圣卢，当时他十分自然地把当地的小火车称为“弯 弯曲曲小火车”，因为这火车转弯无数，但我这时听到阿尔贝蒂娜轻而 易举地说出tram（有轨电车）和tacot（破车）这样的词，却十分害怕。 我感到她使用一种命名方法得心应手，因此怕她看出我在这方面能力低 下，并对此表示蔑视。这帮姑娘为表示小火车而拥有的丰富同义词，这 时尚未向我展示出来。说话时，阿尔贝蒂娜头部纹丝不动，鼻孔紧缩， 只有嘴唇在动。因此发出的声音拖长，鼻音很重，其原因也许是外省的 遗传因素，年轻人对英国式冷静的仿效，外国女教师的告诫，以及鼻粘 膜充血肥大。这种语调，在她对人们有了更多的了解之后，很快就收敛 起来，并自然地恢复稚气，听起来会觉得并不悦耳。但这语调别致，使 我十分喜欢。每当我几天没有遇到她，我要让自己高兴，就反复自言自 语：“从未看到您打高尔夫球”，并像她说这话时那样带着鼻音，站得笔 直，头部纹丝不动。我这时认为，没有人比她更令人想望。 那天上午，我们组成这样的一对，这一对对人在海堤上到处可见， 只见两人聚在一起，停下脚步，只是说几句话，然后就分道扬镳，去进 行路线各不相同的散步。我利用这驻足之时观看，以最终确定那颗美人 痣的位置。这就像樊特伊奏鸣曲中的一个乐句曾使我感到欣喜，但我的 记忆犹豫不决，不知这乐句是在行板中还是在终曲中，直到有一天，我 手拿乐谱，才把它找到，并记住它的位置，即在谐谑曲中，同样，那颗 美人痣，我有时记得在面颊上，有时记得在下巴上，却永远留在鼻子下 面上唇上面的地方。有些诗句也是如此，我们记得一清二楚，却在一个 剧本里看到，而我们却没有想到它们会在那里出现。 这时，阿尔贝蒂娜的那些女友，仿佛在大海前展现丰富多彩的装饰 整体，即处女的美丽现身，她们颜色金黄又带粉红，任凭太阳烘烤和海 风吹拂，这整体人数自然增加，形状各异，只见她们腿美腰柔，却又各 不相同，这帮人一字展开，朝我们走来，呈一条平行线，离大海更近。 我征得阿尔贝蒂娜的同意，跟她一起走走。可惜的是，她只是跟她们挥 挥手打个招呼。“您没有跟她们一起去，您那些朋友会埋怨的。”我对她 这样说，心里希望能跟她们一起散步。这时，一个青年男子，相貌端 正，手拿球拍，走到我们面前。他就是那个玩巴拉卡纸牌戏的青年，行 为荒唐，使法院首席院长的妻子非常气愤。他表情冷淡，不动声色，并 显然认为这是极其高雅的表现，只见他向阿尔贝蒂娜问好：“您是从高 尔夫球场来，奥克塔夫？”她问他。“玩得好吗？您状态好 吗？”——“哦！真没劲，我输了。”他回答说。“安德蕾也在那 儿？”——“是的，她打了七十七点。”——“哦！这可创造了记 录。”——“我昨天打了八十二点。”他父亲是工业界巨子，将会在下届 世博会的组织工作中起到相当重要的作用。我感到十分惊讶的是，这个 青年以及这帮姑娘十分罕见的其他男友，对服装及其穿着、雪茄、英国 饮料和马匹的了解，是事无巨细无所不知，而且以正确无误而感到自 豪，达到了沉默寡言的谦虚学者的水平，他们只是在这方面知识丰富， 却没有任何文化修养。他们对穿无尾常礼服或睡衣是否合适，可以毫不 犹豫地作出解释，但对在何种情况下可使用或不可使用某个词，以及对 最简单的法语语法规则，却是一无所知。他在这两种知识上差别如此悬 殊，想必跟他那身为巴尔贝克房地产主联合会主席的父亲如出一辙，因 为他父亲刚让人把一封致选民的公开信张贴在所有墙上，并在信中 说：“我想去见市长，跟他谈论这个问题，他不愿听取我正确的抱 怨。”在娱乐场，奥克塔夫在波士顿舞、探戈舞等各种比赛中都得过 奖，他只要愿意，就能在“洗海水浴”的阶层中喜结良缘，这个阶层的姑 娘不是挑了个好“舞伴”，而是嫁给了“舞伴”。他点了一支雪茄，对阿尔 贝蒂娜说“请原谅”，仿佛请求对方同意自己在谈话时结束一件紧要的工 作。因为他任何时候都不能“待在那儿什么事也不干”，虽说他实际上从 来不干任何事情。什么事也不干，最终会跟干活过多的结果相同，无论 在精神方面还是在身体和肌肉方面都是如此，奥克塔夫的前额像在冥思 苦想，但脑子里总是空无一物，最终他虽说样子镇静，却徒劳无益地想 要进行思考，结果彻夜难眠，如同过度疲劳的玄学家。 我觉得如能认识这些姑娘的男友，就会有更多的机会见到她们，因 此准备请她把我介绍给奥克塔夫。我跟阿尔贝蒂娜说出这个想法，是在 他走了之后，只见他在离开时反复地说：“我输了。”我希望她在下次遇 到时会想到给我介绍。“得了，”她大声说道，“我可不能把您介绍给一 个小白脸！这里的小白脸多的是。但他们不能跟您说话。这个高尔夫球 打得很好，就是这样。我知道，他跟您完全不同。”——“您就这样离开 了您那些朋友，她们会抱怨的。”我对她这样说，是希望她会叫我跟她 一起去找她们。“不会，她们一点儿也不需要我。”这时，我们跟布洛克 迎面相遇，他对我微微一笑，笑得机灵而又意味深长，同时他不认识阿 尔贝蒂娜，或者至少是知道而“不认识”，因此感到尴尬，就耷拉着脑 袋，迅速而又丑陋地朝衣领缩进。“这个东哥特人般的怪人叫什么名 字？”阿尔贝蒂娜问我。“我不知道他干吗要跟我打招呼，他又不认识 我。因此我没跟他打招呼。”我还没来得及回答阿尔贝蒂娜，只见他直 接朝我们走来，并且说：“请原谅我打断你的话，但我想对你说，我明 天去东锡埃尔。我再等下去就会失礼，我在想，圣卢—昂布雷会对我有 什么想法。我告诉你，我乘两点的那班火车。我听候你的吩咐。”但我 只想再次见到阿尔贝蒂娜，并设法认识她那些女友，而东锡埃尔，由于 她们不去那里，我要是去了，回来时她们去海滩的时间已过，因此在我 看来如在天涯海角。我对布洛克说我不能去。“好吧，那我一个人去。 根据阿鲁埃先生两个可笑的亚历山大体诗句，我会让教权主义的圣卢心 满意足，并对他说： 你得要知道，我的义务跟他的义务毫不相干， 哪怕他不想履行义务，我也要尽到自己义务[698]。” “我得承认，他相当漂亮，”阿尔贝蒂娜对我说，“但我觉得他实在 讨厌！” 我从未想到布洛克竟是美男子，但他确实漂亮。他前额有点凸出， 鼻子鹰钩明显，样子极其机灵，并对此深信不疑，因此他脸部赏心悦 目。但他无法取悦于阿尔贝蒂娜。这也许是因为她那些短处，因为那帮 姑娘心狠、冷漠，是因为她们对其他人都粗野无礼。后来，我介绍他们 俩认识之后，阿尔贝蒂娜仍对他这样厌恶。布洛克属于这样一个阶层， 这个阶层既对社交界玩世不恭，又对“双手干净”的男子应有的良好举止 予以足够重视，而且把这两者融合得天衣无缝，这样就跟社交界的举止 不同，但尽管如此，仍是一种特别令人厌恶的社交方式。在别人给他作 介绍时，他躬身施礼，既露出怀疑的微笑，又显出毕恭毕敬的样子，如 对方是男子，就说：“万分荣幸，先生”，那声音就像在嘲笑自己说出的 话，但又意识到发出这声音的人并非粗野之徒。这第一秒钟的时间，赋 予了一个他既遵循又嘲讽的习惯（如同他在元旦那天所说：“我祝您新 年幸福美满”），他此刻显得机灵而又狡黠，并“说出妙不可言的事 情”，这些事往往充满真理，却使阿尔贝蒂娜“听得心烦”。在这第一 天，我对她说他名叫布洛克，她听了大声说道：“我早就料到他是个犹 太佬。他们就是这副模样。”另外，布洛克后来又用另一种方式使阿尔 贝蒂娜感到生气。他跟许多知识分子一样，不会用简单的话说出简单的 事物。他为每个事物找出一个优雅的形容词，然后泛泛而谈。这使阿尔 贝蒂娜感到厌烦，她不大喜欢别人去管她做的事，不喜欢在她扭伤了脚 或安静地待着时听到布洛克这样说：“她坐在长椅上，但因分身有术， 可以不断同时光临朦胧的高尔夫球场和普通的网球场。”这只是在搞“文 学”，但阿尔贝蒂娜感到，他这样说可能使她跟一些人产生矛盾，因为 她拒绝了这些人的邀请，说自己无法动弹，因此，这就足以使她对说这 些话的青年的面孔和说话声音感到讨厌。阿尔贝蒂娜跟我分道而行，并 说好要一起出去一次。我跟她谈了话，却不知道我的话落到何处，也不 知道我的话变成何物，如同我把石块扔到无底深渊中那样。一般来说， 听我们说话之人会使这些话具有一种意义，这意义是由此人从这些话的 内容中提取，但跟我们赋予这些话的意义有很大差别，这是日常生活不 断在向我们揭示的一个事实。但是，如果我们跟一个人在一起，而此人 所受的教育（如同对我来说阿尔贝蒂娜所受的教育）对我们来说无法想 象，也不了解此人的喜好、阅读的书籍和道德准则，那么，我们就无法 知道，我们的话是否会在此人心中唤起某种感觉，这种感觉更像是动物 会有的感觉，而对动物，我们可以使其理解某些事情。因此，试图跟阿 尔贝蒂娜交朋友，在我看来即使不像在做不可能的事，也像在跟未知事 物进行接触，如同驯马一样困难，像养蜂或种蔷薇一样轻松。 我在几小时前还以为，阿尔贝蒂娜只会在远处跟我打个招呼。我们 刚才分道而行，并计划一起出游。我打算以后遇到阿尔贝蒂娜时，要对 她更加大胆，我于是预先想好要跟她说的所有话，甚至想好（我现在对 她完全是这种印象，即她想必是轻佻女子）要从她那里得到的所有乐 趣。但是，人的思想会受到影响，如同植物、细胞和化学元素，而思想 被置于一个环境，就会被其改变，这环境就是一些情况，就是一种新的 范围。我再次跟阿尔贝蒂娜在一起时，因她在场而变得判若两人，我对 她说的话跟我预先想好的话完全不同。然后，我想起发炎的太阳穴，心 里就想，阿尔贝蒂娜是否会赞赏一种热忱，即她将知道是不图私利的热 忱。总之，我感到局促不安，是在看到她的某些目光和微笑之时。这些 目光和微笑可能说明一个姑娘生活放荡，但也可以说明她快活得有点轻 率，这姑娘生性活泼，却依然贞洁。同样的表达方式，不管是脸部表情 还是言语表达，都可能有各种不同的含义，我当时犹豫不决，如同学生 在把希腊文译成法文时遇到了困难。 在那一次，我们几乎马上遇到那个身材高大的姑娘，即安德蕾，就 是曾从法院首席院长[699]头上一跃而过的那个；阿尔贝蒂娜把我向她作 了介绍。她女友眼睛极其明亮，犹如在一个阴暗的套间里，一个房间开 着门十分明亮，那里照得到太阳，还有阳光灿烂的大海的淡绿反光。 这时有五位先生走过，我来到巴尔贝克之后，对他们非常面熟。我 心里常常在想，他们到底是什么人？“这些人不是十分优雅。”阿尔贝蒂 娜嘲讽地对我说，显出不屑一顾的样子。“那个小老头，头发染过，戴 着黄手套，长得不错，嗯，样子大方，他是巴尔贝克的牙医，为人正 派；那个胖子，是市长，不是这个矮胖子，那个人您应该见到过，他是 舞蹈教师，也相当难看，他对我们感到受不了，因为我们在娱乐场闹得 太厉害，我们把他的椅子都弄坏，我们跳舞时不要铺地毯，因此，他一 直不让我们得奖，虽说跳舞只有我们跳得好。那牙医为人正派，我本想 跟他打个招呼，来气气舞蹈教师，但我不能这样，因为跟他们在一起的 有德·圣克鲁瓦先生，是省议会议员，出身名门，但站到共和派一边， 是为了钱的缘故，正派人都不再跟他打招呼。他认识我姨夫，因为都在 政府任职，但我家的其他人都不去理睬他。那个穿雨衣的瘦子，是乐队 指挥。怎么，您不认识他！他演奏得棒极了。您没去听过《乡村骑 士》[700]？啊！我觉得这戏十全十美[701]！他今晚举办音乐会，但我们 不能去，因为是在市政府大厅。在娱乐场倒没有问题，但在市政府大 厅，耶稣像已被拿掉，我们要是去那儿，安德蕾的母亲会气得中风。您 会对我说，我姨妈的丈夫在政府任职。但我又有什么办法？我姨妈是我 姨妈。我不是为了这个而喜欢她！她只有过一个愿望：把我甩掉。真正 当过我母亲的人，由于跟我非亲非故，就更加值得称赞，她是我的一个 女友，我像爱母亲那样爱她。我以后把她的照片拿给您看。”有人过来 跟我们聊了一会儿，就是那个高尔夫球冠军，即玩巴卡拉纸牌戏的奥克 塔夫。我觉得已经发现我们之间的一种联系，因为我在谈话中得知，他 跟维尔迪兰夫妇有点亲戚关系，而且夫妻俩还相当喜欢他。但是，他轻 蔑地谈到著名的星期三聚会，并说维尔迪兰先生不知道无尾常礼服应该 在什么场合穿，因此在某些“杂耍歌舞剧场”遇到他时就十分尴尬，在这 种地方，大家都不喜欢看到对自己叫喊“你好，孩子”的先生，像乡村公 证人那样身穿短上衣并系着黑领带。然后，奥克塔夫离我们而去，过了 一会儿，又遇到安德蕾，她走到自己的木屋式别墅门前，就走了进去， 在散步过程中没跟我说过一句话。我对她的离开感到非常遗憾，是因为 我对阿尔贝蒂娜指出，她的女友对我十分冷淡，同时在心里把阿尔贝蒂 娜要让我跟她那些女友结识所碰到的困难，跟埃尔斯蒂尔为使我心想事 成而在第一天遇到的敌意联系起来，这时有两个姑娘走过，我就对她们 施礼，这是昂布勒萨克家的两位小姐，阿尔贝蒂娜也跟她们打了招呼。 我觉得，我跟阿尔贝蒂娜的关系将会因她们而改善。她们的母亲是 德·维尔帕里齐夫人的亲戚，也认识卢森堡王妃。德·昂布勒萨克先生和 夫人在巴尔贝克有一幢小别墅，他们虽说非常富裕，生活却极其简朴， 丈夫总是穿同一件短上衣，妻子则穿深色连衣裙。他们俩对我外婆都彬 彬有礼，但从未有任何交往。他们的女儿个个非常漂亮，衣着比别人优 雅，不过是城市的优雅，而不是海滩的优雅。她们身穿长裙，头戴宽大 帽子，跟阿尔贝蒂娜相比仿佛属于另一种人类。阿尔贝蒂娜清楚地知道 她们是什么人。“啊！您认识昂布勒萨克家的姑娘？真行，您认识的一 些人非常漂亮。另外，这些人十分纯朴。”她补充道，仿佛这两者之间 存在矛盾。“她们十分热情，但教养非常之好，家里不让她们去娱乐 场，主要是因为我们，我们这种人实在太坏。您喜欢她们？当然啰，这 要看情况。她们是十足的傻大姐。这也许有它的魅力。您要是喜欢傻大 姐，您就会如愿以偿。看起来她们也会讨人喜欢，因为其中一个已跟圣 卢侯爵订了婚。这使那妹妹十分难受，因为她爱上了这年轻人。我嘛， 光是看到她们说话时嘴唇微微在动的样子，我心里就恼火。另外，她们 穿的衣服滑稽可笑。她们去打高尔夫球竟穿真丝连衣裙！在她们这种年 龄，她们穿得比一些善于穿着的老妇人还要做作。您看，埃尔斯蒂尔夫 人，这才是优雅女子。”我回答说，我觉得她穿得十分简朴。阿尔贝蒂 娜笑了起来。“她确实穿得非常简朴，但又穿得十分迷人，而为了做到 您所说的简朴，她花的钱不知其数。”埃尔斯蒂尔夫人的连衣裙，在一 个对衣饰没有确定而又审慎的鉴赏力的人眼里，是什么也看不出来的。 我缺少的正是这种鉴赏力。埃尔斯蒂尔具有这种鉴赏力，而且极其高 超，这是阿尔贝蒂娜对我说的。这事我一点也不懂，他画室里放得满满 的那些优雅而又简朴的东西，是他长期想望的珍宝，他曾在一次次拍卖 时关注这些东西，了解它们的来龙去脉，直至他挣到了足够的钱，才把 它们占为己有。但这方面的情况，阿尔贝蒂娜跟我一样并不了解，因此 无法对我相告。但对于衣饰，她有爱漂亮的姑娘的本能，也许还有穷姑 娘的遗憾，那就是不能用毫无私心、更加敏锐的看法来欣赏穿在有钱人 身上、她却穿不起的服装，因此她能对我惟妙惟肖地介绍埃尔斯蒂尔的 过分讲究，说他极其挑剔，认为所有女人都穿着不当，他十分重视比例 和细节，出高价为他妻子订制阳伞、帽子和大衣，并让阿尔贝蒂娜知道 这些东西妙在何处，一个人如果没有鉴赏力，就会像我那样看不出来。 另外，阿尔贝蒂娜也学过一些绘画，但像她承认的那样，在这方面毫 无“才能”，因此，她对埃尔斯蒂尔十分欣赏，并依靠他对她说的话和看 的画，在绘画方面十分在行，这跟她对《乡村骑士》的欣赏形成鲜明的 对照。实际上，她非常聪明，虽说在当时还不大能看出，而在她言谈中 显出的愚蠢，并非出自她自身，而是由于她所在的阶层和她的年龄。埃 尔斯蒂尔对她产生过有益的影响，但只是局部的影响。智力的各种形式 在阿尔贝蒂娜身上的发展程度并不相同。对绘画的鉴赏力几乎赶上对衣 着打扮和对优雅的各种形式的鉴赏力，但对音乐的鉴赏力并未跟上，而 是远远落在后面。 阿尔贝蒂娜知道昂布勒萨克一家是何许人没有用处，如同成大事者 未必能做小事，在我跟这家的小姐施礼之后，我并未觉得她更加愿意让 我跟她的女友们认识。“您真好，看得起她们。您不去理睬她们，也没 什么关系。对您这样有才华的人，这些小妞又算得了什么？安德蕾至少 极其聪明。她是个善良的小姑娘，虽说喜欢胡思乱想，但其他几个真的 很蠢。”离开阿尔贝蒂娜之后，我突然感到非常伤心，因为圣卢没把他 订婚的事说给我听，而且干出这种坏事，订了婚却没有跟情妇一刀两 断。过了几天，我被介绍给安德蕾，她说了很长时间，我就借此机会跟 她说，我很想在第二天跟她见面，但她对我回答说不行，因为她觉得母 亲身体不好，不想让母亲独自待在家里。两天之后，我去看望埃尔斯蒂 尔，他告诉我，安德蕾对我很有好感，我就对他回答说：“我从第一天 起就对她很有好感，我对她提出要在第二天跟她再次见面，但她无法 来。”——“是的，我知道，这事她对我说了，”埃尔斯蒂尔对我说，“她 对此感到十分遗憾，但她已答应到离这儿十法里的地方去野餐，她要乘 四轮无篷大马车去，无法再退掉预约的马车。”虽说安德蕾跟我刚刚认 识，这个谎话也微不足道，但我仍然不应跟一个会说这种谎话的人继续 交往。因为一个人只要做过一件事，以后就会不断重做此事。就像你每 年去看望一位朋友，他前几次未能赴约，或是得了感冒，你以后会得知 他再次感冒，你又无法跟他见面，因为他没有来，原因总是相同，而他 却以为是根据当时的情况想出的各种不同的原因。 在安德蕾对我说她必须待在母亲身边之后的一天上午，我跟阿尔贝 蒂娜一起走了一会儿，我看到她举着一根细绳，下面吊着一个希奇古怪 的东西，使她看上去活像乔托的《偶像崇拜》[702]；这东西也称为“扯 铃”，早已没人玩了，看到一个手里拿着这玩意儿的姑娘的画像，未来 的评论家们就会对她手里拿的东西发表高论，就像站在阿累那的一幅寓 意画前那样。片刻之后，她们中那个样子贫困、表情冷酷的姑娘走了过 来，她在第一天谈到那位老先生，即安德蕾轻松地从他头顶一跃而过的 那位时，曾面露凶相，并挖苦地说：“这可怜的老头，真叫人难受”，这 时她对阿尔贝蒂娜说：“你好，我打扰你们了吧？”她戴着帽子不舒服， 就把它脱了，于是，她的头发如同一种不知其名的美妙植物，把精致、 优美的叶片覆盖在前额之上。阿尔贝蒂娜也许是看到她不戴帽子而感到 恼火，不作任何回答，保持冷若冰霜的沉默，虽然如此，那姑娘仍待在 那里，因阿尔贝蒂娜而跟我隔开，阿尔贝蒂娜则作出安排，有些时候跟 那姑娘单独待在一起，有些时候则跟我走在一起，让她待在后面。我为 了让她把我介绍给那姑娘，只好在那姑娘面前对她提出这一请求。阿尔 贝蒂娜说出我的名字时，我觉得在说出“这可怜的老头，真叫人难受”时 曾面露凶相的那个姑娘的脸上和蓝眼睛里，我看到真诚而又喜爱的微笑 如闪光般展现，她向我伸出了手。她头发金黄，但并非只有头发金黄， 因为她虽然面颊粉红，两眼碧蓝，却仍如朝霞似火的天空，到处闪现点 点金黄。 我立刻如火中烧，心里在想，这是个在爱恋时腼腆的姑娘，她不顾 阿尔贝蒂娜的无礼态度，仍跟我们待在一起，是为了我的缘故，是出于 对我的爱，她想必感到高兴，因为她终于能用这微笑而又善良的目光向 我承认，她会对我温柔，就像会对别人凶狠一样。也许在海滩上，在我 尚未认识她时，她已经注意到我，并从此一直在想我；也许是为了得到 我的欣赏，她才嘲讽那位老先生，而因为她无法跟我认识，她在其后几 天才神色阴郁。我在旅馆里，晚上经常看到她在海滩上散步。可能是希 望跟我不期而遇。而现在，她因阿尔贝蒂娜在旁边而感到拘束，就像跟 那帮姑娘在一起时那样，虽然她女友的态度越来越冷淡，她仍然跟着我 们，显然只是希望留到最后再走，以跟我约好一个时间见面，她到时候 设法溜出来，不让她家里人和那些女友知道，在望弥撒之前或打完高尔 夫球之后，跟我在一个安全的地方见面。跟她见面十分困难，是因为安 德蕾跟她关系不好，而且对她感到厌恶。“她极其虚伪，我已忍了很长 时间，”她对我说，“还有她的卑鄙，以及她对我干的无数肮脏勾当。我 全都忍了，是因为其他人的关系。但最近这件事，终于叫人忍无可 忍。”她对我说，那姑娘在说坏话，这确实会给安德蕾造成伤害。 吉泽尔用目光暗示，一旦阿尔贝蒂娜让我们待在一起，就会对我说 一些话，但是，这些话却未能对我说出，因为阿尔贝蒂娜硬是要夹在我 们俩中间，并在继续对女友的话作出越来越简短的回答之后，干脆就完 全置之不理，她女友则最终离去。我见阿尔贝蒂娜竟如此使人难堪，就 批评了她。“这样她就会有所收敛。她这个女孩不坏，但令人厌烦。她 没有必要到处去管闲事。我们并没有叫她，她干吗缠着我们？我差点儿 没把她赶走。另外，她头发弄成这样，我觉得讨厌，看上去不正 派。”阿尔贝蒂娜对我说话时，我看着她的面颊，心里在想这面颊会有 什么滋味和香味：那天，她的皮肤并不鲜艳，而是光滑，呈均匀的粉红 色，略带紫色，像奶油那样，如同某些玫瑰，带有蜡的光泽。我酷爱她 的面颊，如同我们有时酷爱一种花卉。“这点我倒没有注意。”我对她回 答道。“您对她看得十分仔细，仿佛想给她画一幅肖像。”她对我说，这 时我虽说对她看得十分仔细，但她并未因此而消了气。“但是，我并不 觉得她会使您喜欢。她一点儿也不会调情。您想必喜欢会调情的姑娘。 不管怎样，她再也没有机会缠着别人了，也不会再给人甩在后面，因为 她今天下午就要回巴黎了。”——“您其他女友跟她一起走 吗？”——“不，只有她走，她和Miss（英国家庭女教师）一起走，因为 她要补考，她得要用功，可怜的女孩。这可不是什么高兴的事儿，我对 您说。有可能会碰上一个容易的题目。有很大的偶然性。譬如，我们的 一位女友拿到过一个题目：‘叙述您亲眼所见的一次车祸。’这是运气。 但我认识一个姑娘，她要论述（而且是笔试）：‘阿尔赛斯特和菲兰 特[703]，您喜欢哪个当您的朋友？’要是碰到这个题目，我就无可奉告！ 首先，不管怎么说，这个问题不该对女孩提出。女孩跟其他女孩交朋 友，而不能认为她们跟男士交朋友。（这句话向我表明，我不大可能成 为这帮姑娘的朋友，使我感到惶恐不安。）但不管怎样，即使对年轻人 提出这个问题，你叫他们又能怎么回答？有好几个家长写信给《高卢人 报》[704]，抱怨这样的问题难以回答。最令人惊讶的是，在一本获奖学 生最佳作业选集中，这个题目论述了两次，但方法却截然不同。一切都 取决于主考人。一个主考人要求学生说菲兰特是个狡猾的马屁精，另一 个主考人则对学生说不能不赞赏阿尔赛斯特，但又说此人脾气太坏，要 交朋友嘛，还是选菲兰特为好。老师之间意见都不统一，你叫可怜的学 生怎么能弄得清呢？这倒没什么，而且每年都比前一年更难。吉泽尔要 渡过这个难关，只能靠别人帮忙。” 我回到旅馆，外婆不在，我等了她很长时间；她终于回来，我就求 她让我出去玩一次，条件特好，时间大约两天；我跟她一起吃了午饭， 叫了一辆马车，把我送到火车站。吉泽尔在那里看到我，并不会感到惊 讶；我们将在东锡埃尔换车，乘上去巴黎的火车，里面有个带走廊的车 厢，等到家庭女教师打瞌睡时，我就可以把吉泽尔带到阴暗的角落，跟 她约好等我回巴黎后与她见面，我则设法尽快回到巴黎。根据她对我表 达的愿望，我将陪她乘到卡昂或埃弗勒，然后乘下一班火车回来。不 过，如果她知道，我曾长时间在她跟她那些女友之间犹豫不决，知道我 曾像喜欢她那样喜欢阿尔贝蒂娜，喜欢那个眼睛明亮的姑娘，还喜欢罗 斯蒙德，她又会怎样想呢？我因此感到悔恨，而现在我跟吉泽尔两情相 悦，即将结合在一起。另外，我还确实可以向她保证，阿尔贝蒂娜已不 再使我喜欢。今天上午，我因为要跟吉泽尔说话，看到她几乎对我理也 不理就走开了。她低垂着脑袋，脸上显出赌气的样子，她后面的头发跟 前面不同，颜色更黑，闪闪发光，仿佛她刚从水中出来。我联想到一只 落汤鸡，这头发使我在阿尔贝蒂娜身上看到另一种思想，而在此之前， 其思想则是从她发青的脸和神秘的目光中看出。脑后发亮的头发，是我 片刻间在她身上看到的全部东西，也是我仍然看到的唯一东西。我们的 记忆如同商店，在橱窗里一次陈列某个人的一张照片，一次陈列此人的 另一张照片。在车夫策马疾驶之时，我倾听着吉泽尔对我说的感激而又 温柔的话，这些话都是因她那善良的微笑和伸出的纤手而产生：这是因 为在我生活的那些阶段，我尚未恋爱，却想要恋爱，我在自己心里怀有 的不仅是美在肉体方面的理想，大家已经看到，我远远地在每个相当远 的过路女子身上看出这种理想，使这些模糊的身影不要跟这种确认相 左，而且还有女人在精神上的幽灵——这幽灵随时准备化为肉身——这 女人即将爱上我，在爱情喜剧中说出尾白让我接话，而这爱情喜剧，我 在童年时代就已在脑中写好，我觉得热情的少女也同样想演这出戏，只 要她在外貌上基本符合这一角色就行。这出戏，不管我叫来扮演或重演 这一角色的新“明星”是哪个人，剧本、剧情乃至文本的形式通通ne varietur（不能变动）。 几天之后，虽说阿尔贝蒂娜并不急于介绍我们认识，我还是认识了 第一天见到的那帮姑娘，她们全都留在巴尔贝克（吉泽尔除外，由于在 火车站栅栏前停留时间过长，列车时刻又有变动，我未能见到她，她乘 的列车在我到来前五分钟就已开走，另外我那时已不再去想她），另 外，应我的要求，她们又把她们女友中的两三位给我作了介绍。这样， 我将跟一个新认识的姑娘待在一起的乐趣，其希望却来自介绍我跟她认 识的另一姑娘，于是，最近认识的姑娘就如同一个品种的玫瑰，是依靠 另一品种的玫瑰而得到。在这一系列花卉之中，从一个花冠追溯到另一 花冠，认识其中一种不同花卉所感到的乐趣，使我回到让我认识新的花 卉的那种花卉，心怀感激之情，又跟我新的希望一样欲望满怀。不久之 后，我整天都跟这些姑娘一起度过。 唉！即使在最为鲜艳的花卉中，我们也能看出难以觉察的小点，在 内行看来，这些小点已勾画出未来的形状，这形状通过今日开花的器官 的干燥或结果而形成[705]，这形状不会变化，已预定为种子的形状。我 们兴致勃勃地注视着一只鼻子，只见它如同涟漪，使清晨的海水优美地 鼓起，却又仿佛纹丝不动，就像画中那样，因为大海十分平静，看不到 有潮水涨落。人的脸在我们被注视之时，仿佛没有变化，因为它们的变 化实在太慢，我们无法觉察。但是，只要看到这些姑娘的母亲或姑妈在 她们身旁，就可以知道这些脸在一种通常是可怕的内部引力作用下，会 在不到三十年的时间里走过的路程，直至两眼无神，整张脸都落到地平 线下面，再也见不到阳光。我知道，有些人自以为彻底摆脱了自己种族 的束缚，却不可避免地存在着根深蒂固的犹太爱国主义或基督教徒的祖 传旧习，同样，在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德、安德蕾这些粉红色花朵下 面，也不可避免而又根深蒂固地存在着一个大鼻子、一只凸出的嘴巴、 一个肥胖的身体，这些东西是为特定的情况而准备，她们自己并不知道 其存在，它们在将来会使人感到惊讶，但实际上现在已放在后台，准备 登场，如同德雷福斯主义、教权主义，又突然出现，出乎意料，无法避 免，如同民族的和封建的英雄主义，在形势的召唤之下，突然出自在个 人之前就已存在的一种本性，个人用这种本性来思考、生活、演变、强 壮或死亡，却无法将其跟他为这种本性而采用的特殊动机区分开来。即 使在思想上，我们也主要取决于自然规律，而且取决的程度大大超过我 们的想象，我们的思想如同某种隐花植物[706]、某种禾本科植物，预先 就具有我们以为是选择而来的一些特点。但我们只抓住次要观念，而没 有看到主要原因（犹太种族、法国人家庭等），这原因必然会产生那些 观念，并在适当的时候被我们展现出来。有些观念被我们看作深思熟虑 的结果，另一些则被看作不讲卫生的结果，也许就像蝶形花科植物[707] 的花冠形状出自其种子那样，我们现在赖以生活的观念，以及将来使我 们死亡的疾病，都出自我们的家庭。 如同一棵植物上花的成熟期各不相同，我在巴尔贝克的海滩上，从 那些老妇人身上看出，我这些女友有朝一日将变成坚硬的种子、柔软的 块茎。但这又有什么关系？此刻正是百花争艳之时。因此，德·维尔帕 里齐夫人请我去出去兜风，我就寻找借口说我没空。我去拜访埃尔斯蒂 尔，只是在我这些新的女友陪同前往之时。我甚至没有一个下午有空， 可以去东锡埃尔看望圣卢，就像我答应他的那样。社交界聚会、重要谈 话乃至友好聊天，如果使我无法跟这些姑娘一起出去，就会使我觉得如 同在吃午饭的时候，不是带我们去吃饭，而是让我们去看一本照相簿。 那些男人、青年、老年或中年妇女，我们觉得跟他们在一起开心，但他 们向我们展示的只是一个不可靠的表面，因为我们对他们的感觉只是通 过视觉本身；但视觉在面对那些姑娘时，仿佛也代表了其他感觉；这些 感觉将依次寻找嗅觉、触觉和味觉方面的各种优点，它们这样品尝这些 优点，甚至不用双手和嘴唇帮忙；借助于欲望所擅长的移花接木技巧和 综合能力，它们用面颊或胸部的颜色，来再现触摸、品味和被禁止的种 种接触的感觉，使这些姑娘显得甜美而又厚实，如同它们在玫瑰园采集 花卉或在葡萄园观赏一串串葡萄，也会使花卉或葡萄变得如此甜美。 虽说天气不好吓不倒阿尔贝蒂娜，我们有时会在倾盆大雨中看到她 身穿胶布雨衣骑着自行车飞驰，但下雨天，我们在娱乐场度过白天的时 间，我觉得在那种天气不能不去那儿。德·昂布勒萨克家的小姐从不进 娱乐场，我非常看不起她们。我十分乐意帮助我这些女友捉弄舞蹈老 师。我们一般要受到娱乐场老板或那些篡夺部分领导权的职员的训斥， 因为我这些女友，连安德蕾也是如此——正因为这样，我在第一天还以 为她像酒神狄俄尼索斯那样激情满怀，实际上恰恰相反，她身体瘦弱， 注重智力，在那年身体非常不好，但尽管如此，仍不顾自己的健康状 况，而是顺应这种年龄的天性，有横扫一切的气势，在高兴时会把病人 看成健壮之人——从门厅到娱乐厅，非要奔跑不可，从所有的椅子上一 跃而过，回来时则走溜冰场，用双臂的优雅动作来保持平衡，一面唱着 歌，在这青春时代的初期把所有艺术混杂在一起，犹如那些古代诗人， 尚未把各种体裁区分开来，在一首史诗中加入带有神学教诲的农 谚[708]。 这个安德蕾，我在第一天觉得她极为冷淡，其实要比阿尔贝蒂娜对 人体贴、亲热得多，她对阿尔贝蒂娜则像姐姐对妹妹那样温柔和喜爱。 她来到娱乐场，坐在我的身边，她跟阿尔贝蒂娜不同，会拒绝邀请，不 去跳一轮华尔兹舞，而在我感到疲倦时，甚至不愿去娱乐场，以便回到 旅馆。她表达对我和对阿尔贝蒂娜的友好感情时，带有细微的差别，这 说明她对感情上的事有着极其出色的理解，她有这样的理解，也许部分 是由于身体虚弱的缘故。她总是露出高兴的微笑，以原谅阿尔贝蒂娜的 小孩脾气，阿尔贝蒂娜会极其天真地表达出因愉快的事情而产生的无法 抵挡的诱惑，她对这种事情不像安德蕾那样，安德蕾会坚决放弃，而情 愿跟我谈话……[709] 在去高尔夫球场吃下午点心的时间即将到来时，如果当时我们都待 在一起，她就自己做好准备，然后走到安德蕾跟前：“喂，安德蕾，你 不去还等什么？你知道，我们要去高尔夫球场吃下午点心。”——“不， 我待在这儿跟他说话。”安德蕾指着我回答道。“但你知道，迪里厄太太 邀请了你。”阿尔贝蒂娜大声说道，仿佛安德蕾想跟我待在一起的原 因，只能用她想必不知道自己已被邀请来解释。“啊，我亲爱的，你可 别这样傻。”安德蕾回答道。阿尔贝蒂娜并未坚持，生怕叫她也留下 来。她摇了摇头：“就照你想的办吧，”她回答道，“有人对一个想要慢 慢死去的病人就是这样说的，我可要走了，因为我觉得你的表慢 了。”说完，她拔腿飞奔而去。“她非常迷人，但十分奇特。”安德蕾说 时朝女友微微一笑，这微笑既是对她抚爱，也是对她评判。阿尔贝蒂娜 对娱乐的这种喜爱，跟少年时代的吉尔贝特有点相像，这是因为我们依 次喜爱的女子，虽说有所不同，却存在着某种相似之处，这种相似是由 于我们的性格固定不变，因为是我们的性格选择了这些女子，而排除所 有不是跟我们截然不同也不能跟我们相辅相成的女子，即不能满足我们 的感官也不能使我们内心痛苦的女子。这些女子是我们性格的一种产 物，是我们感觉的一种颠倒的形象和投影，即一张“底片”。因此，一位 小说家可以在他主人公的生活中，把他的历次恋爱描写得几乎完全一 样，并因此而给人以这样的印象，即他不是在自我模仿，而是在创造， 因为虚假的革新，不如旨在暗示新的真理的重复来得有力。在恋人的性 格中，他还应指出一种变化迹象，随着恋人进入生活的其他纬度上新的 区域，这种迹象会变得越来越明显。也许他还表达出另一真理，如果他 在描绘其他人物的性格时，并未赋予被爱的女子任何性格。我们对那些 无关紧要的人的性格一清二楚，但这个人已跟我们的生活融为一体，我 们很快就不再分开，对于此人的种种动机，我们不断作出朝令夕改而又 焦虑不安的假设，此人的性格又如何能够了解？我们对自己心爱的女人 的兴趣，并非因智力而产生，并在其探索中超出了这个女人性格的范 围；我们可以去注意她的性格，但也许并不愿意这样去做。我们不安地 调查的目标，要比那些性格特点重要，性格特点如同表皮上一个个微小 的菱形，其不同的组合形成肌肤的花纹特点。我们直觉的辐射线将这些 女人穿过，而这种辐射给我们带来的形象，并非是一张特殊的脸的形 象，而是表现出一个骨架普遍的阴沉和痛苦。 安德蕾极其有钱，阿尔贝蒂娜则是贫穷孤儿，安德蕾十分慷慨，让 阿尔贝蒂娜共享其奢侈的生活。她对吉泽尔的感情，并非完全如我想象 的那样。确实，不久之后就有了这个女学生的消息，阿尔贝蒂娜把她刚 收到的来信拿出来给大家看，吉泽尔在信中把旅途的情况和到达的消息 告诉这帮女友，并对她因懒惰而尚未给其他女友写信表示道歉，我以为 安德蕾跟吉泽尔已是一对死对头，这时却惊讶地听到安德蕾说：“我明 天给她写信，因为我如果等她的信来后再写，可能要等很长时间，而她 又是这样粗心大意。”然后，她朝我转过身来，补充道：“您显然不会认 为她十分出色，但她是个非常正直的姑娘，另外，我确实很喜欢 她。”我于是得出结论，安德蕾跟别人闹别扭，时间不会长久。 如果天不下雨，我们要骑自行车去悬崖或乡下，因此我就在一小时 前把自己打扮漂亮，而如果弗朗索瓦丝没有把衣物准备好，我就会低声 埋怨。[710]然而，即使在巴黎，她虽说因年老开始驼背，却仍然骄傲而 又气愤地挺直腰杆，只要我们觉得她做错了事，但在自尊心得到满足 时，她就显得谦卑、谦虚而又迷人。这自尊心是她生命的巨大发条，弗 朗索瓦丝的满意和好心情，跟我们要她做的事情的难度成正比。她在巴 尔贝克要做的事易如反掌，因此她几乎总是显出不满的表情，这种不满 会突然增加百倍，并在其中添加高傲而又讥讽的成分，那是我在抱怨之 时，我要去见那些女友，却发现我帽子未刷，或是我领带没整理好。她 有时会拼命干活，却并不认为自己做了什么事情，而现在，只要指出一 件上衣没有放在原处，她就不仅大肆吹嘘，说她多么仔细地把它“放在 里面，而不是让它沾上灰尘”，而且还像履行公事那样，赞扬她所做的 工作，并且抱怨她不是在巴尔贝克度假，说像她那样过这种生活的人， 我们无法再找到一个。“我真不明白，怎么能让自己的东西放得这样， 您看吧，要是换个人来，这样乱七八糟的是否能弄得清楚。哪怕魔鬼来 了，也会被弄得昏头昏脑。”或者她只是装出女王的神色，向我射出灼 热的目光，并保持沉默，但她一旦关上房门，进入走廊，这沉默立刻打 破，随之就响起说话的声音，我猜想是在骂人，但这说话声模糊不清， 如同一些人物上场前在布景撑架后面说的最初几句话。另外，我这样准 备跟我那些女友一起出去时，即使一无所缺，弗朗索瓦丝也心情很好， 她仍然让人觉得无法忍受。我需要跟人谈论这些姑娘时，对她说起过我 曾对她们开的一些玩笑，而她在使用这些玩笑时，仿佛要让我知道，我 比她更加清楚这样说是否正确，但实际上却并不正确，因为弗朗索瓦丝 没有完全听懂。她像所有人那样，也有自己的性格；一个人永远不会像 一条直路，而是以不可避免的奇特弯路使我们感到惊讶，这些弯路其他 人不会发现，但我们要走也很困难。每当我到达一个点时，即到达“帽 子不在原处”、“安德蕾或阿尔贝蒂娜的名字”这个点时，我就会被弗朗 索瓦丝逼得在一些弯曲而又荒谬的小路上迷路，使我耽搁很多时间。同 样，我叫她做夹柴郡干酪和生菜的三明治并购买奶油水果馅饼，让我吃 下午点心时在悬崖上跟这些姑娘一起吃，但弗朗索瓦丝却说，她们如果 私心不是这样重，本来可以轮流去买这些食品，这时来给她帮忙的是外 省人贪婪和庸俗的祖传旧习，在她看来，仿佛已故欧拉莉的出窍灵魂， 找到了比圣埃卢瓦[711]更优美的肉身，那就是我这帮女友的迷人肉体。 我听到这些指责，顿时勃然大怒，感到自己在一个地方绊了一下，从这 种地方开始，弗朗索瓦丝的性格如同熟悉的乡间小路，突然变得无法行 走，幸好无法行走的时间并不长久。然后，上衣找到，三明治也做好， 我就去找阿尔贝蒂娜、安德蕾、罗斯蒙德，有时还有其他人，于是我们 出发，步行或者骑车。 以前，我喜欢这种散步在天气不好时进行。于是，我就设法在巴尔 贝克找到“基墨里奥伊人[712]的故乡”，在当时，晴朗的日子想必不会在 那里存在，那是洗海水浴者在平凡的夏入侵这薄雾弥漫的古老地区。我 曾经鄙视并从我视觉中排除的一切，不仅有阳光的变幻，甚至还有赛 船、赛马，我现在却会热情地去寻求，其原因跟我以前只想看到狂风暴 雨中的大海相同，那就是现在这些事物跟以前那些事物一样，都跟一种 美学观念有关。这是因为我有时跟这些女友一起去看望埃尔斯蒂尔，而 姑娘们在那里的日子，他更喜欢拿给我们看的，是根据驾驶游艇的漂亮 女郎画的一些速写，或是根据巴尔贝克附近的一个赛马场画的一张素 描。我最初羞怯地向埃尔斯蒂尔承认，我以前不愿参加在那里举办的赛 马会。“那您就错了，”他对我说，“这非常漂亮，也非常有趣。首先， 这奇特的人，就是赛马骑师，有多少人的目光对他注视，而他在遛马场 前，闷闷不乐，脸色灰暗，身穿色彩鲜艳的绸上衣，跟被他抓住的跳跃 的马融为一体，看出他专业的动作，指出在赛马场上他所形成以及马匹 的皮毛所形成的亮点，将会多么有趣！在这广阔而又明亮的赛马场上， 看到这么多阴影和反光，并且只是在那里看到，使人感到意外，而各种 事物，又在那里发生多大的变化！女人在那里会多么漂亮！特别是第一 次赛马会，真令人陶醉，有些女人极其优雅，而光线里有潮气，如在荷 兰，使人感到海水刺骨的寒气，仿佛升到太阳之中。我从未看到女人们 乘车前来时，或拿着望远镜观看时，处于这样的光线之中，这光线可能 是因为大海的潮气。啊！我多么想把这光线表现出来；我从这些赛马会 回来，像发疯一样，一心想要工作！”然后，他比谈论赛马还要起劲， 兴致勃勃地谈论游艇比赛，我于是知道，赛船以及体育比赛时，一些女 人穿着漂亮，沐浴在海滨赛马场的蓝色光线之中，在一位现代艺术家看 来，这种比赛可能成为十分有趣的主题，如同委罗内塞或卡尔帕乔[713] 这样的画家非常喜欢描绘的节日那样。“您的比喻十分准确，”埃尔斯蒂 尔对我说，“原因是由于他们作画时所在城市的缘故，那些节日部分与 航海有关。只是当时船只之美，往往在于其笨重和复杂。有水上比力， 就像这里那样，一般是为招待某个使团而举办，就像卡尔帕乔在《圣乌 尔苏拉的传说》中所描绘的那样[714]。那些船巨大无比，如同建筑物， 水上陆地几乎都能行驶，犹如威尼斯城中一个个微型威尼斯，它们依靠 铺有深红缎子织物和波斯地毯的活动甲板停泊岸边，载有身穿面料为樱 桃色锦缎或绿色花缎服装的女子，就在镶嵌五彩大理石的阳台近旁，而 在一个个阳台上，其他女子俯身观看，身穿黑袖长袍，黑袖上有白色袖 衩，布满珍珠或饰有凸花花边。你再也无法看出，陆地的尽头是在何 处，海水又在何处开始出现，哪里还是宫殿，哪里已是大船、快帆船、 帆桨大木船或督治乘坐的大型画舫。”阿尔贝蒂娜听得全神贯注，对埃 尔斯蒂尔向我们描绘的这些服饰细节和豪华形象很感兴趣。“哦！我真 希望能看到您对我说的那种凸花花边，威尼斯的钩针编织物真是漂 亮，”她大声说道，“另外，我真想去威尼斯！”——“您也许很快就能欣 赏到，”埃尔斯蒂尔对她说，“那里穿的美妙织物。这些织物只有在威尼 斯画家的作品中才能看到，或在一些教堂的珍宝室里见到，不过十分罕 见，有时甚至有一种织物出售。但据说有一位威尼斯艺术家，名叫福尔 图尼[715]，发现了制造这些织物的秘密，再过几年，妇女就可以在散步 时，特别是待在家里时，穿着锦缎服装，并且像威尼斯贵族妇女当时穿 的饰有东方国家图案的锦缎一样漂亮。但是，我不知道自己是否会对此 非常喜欢，不知道今天的妇女穿了这种服装，是否有点跟现在的时代格 格不入，即使在赛船时穿着炫耀自己，因为要说到我们这些现代化游 艇，跟威尼斯时代的‘亚得里亚海女王’号可完全不同。一艘游艇及其内 部装饰，以及驾驶游艇时穿的服装，最为迷人之处就是海上用品的简 朴，而我对大海又是多么喜欢！我向您承认，我更加喜欢的是今天流行 的服饰，而不是委罗内塞乃至卡尔帕乔的时代流行的服饰。我们这些游 艇——特别是中型游艇，我不喜欢大型游艇，太像巨轮，那就像帽子， 总得有个度——的漂亮之处，在于单色、简单、明快、灰色，在天色朦 胧、发青时，则变得像奶油般柔和。人待着的船舱得像小型咖啡馆。女 人在游艇上的服饰也是如此，优雅的服饰要轻、白、无纹饰，面料为平 纹布、细麻布、北京宽条绸、人字斜纹布，在阳光下和在蓝色大海的背 景上，这白色跟白帆一样闪亮。衣服穿得漂亮的女人非常罕见，但有几 个女人穿得十分美妙。在赛马时，莱娅小姐头戴白色小帽，撑一把白色 小阳伞，真是迷人。我不知道自己会付出多少代价，以得到这小阳 伞。”我真想知道，这把小阳伞跟其他阳伞有什么区别，而出于其他原 因，如女人喜欢打扮，阿尔贝蒂娜更想知道此事。但正如弗朗索瓦丝在 谈到雪花酥时说“这是个诀窍”，区别在于裁剪不同。“这小巧玲珑，”埃 尔斯蒂尔说道，“圆圆的，就像中国阳伞。”我列举某些妇女的阳伞，但 却完全不是这种。埃尔斯蒂尔认为这些阳伞都非常难看。他这个人既挑 剔又趣味高雅，能用看来微不足道却又至关重要的特点，把四分之三的 妇女所撑、他觉得难看的阳伞，跟一把在他看来赏心悦目的漂亮阳伞区 分开来，这跟我的看法恰恰相反，在我看来，任何奢侈品都使人感到枯 燥无味，却激起他绘画的欲望，“以竭力创造出同样优美的事 物”。“瞧，一个小姑娘已经看出，这帽子和阳伞是怎样的。”埃尔斯蒂 尔对我说，并指着阿尔贝蒂娜，只见她两眼闪耀着贪婪的光芒。“我多 么希望自己有钱，能买一艘游艇！”她对画家说道，“要对游艇装潢，我 会向您请教。我进行的旅行会多么美好！去考斯[716]看划船赛，该有多 美！再买一辆汽车！乘汽车的女装，您是否觉得漂亮？”——“不，”埃 尔斯蒂尔回答道，“但以后会漂亮。另外，时装设计师很少，只有一两 个，有卡洛[717]，虽说花边用得有点过多，还有杜塞[718]、谢吕伊[719]， 有时则是帕坎[720]。其他的都很难看。”——“这么说，卡洛时装店的服 装跟普通服装店的服装有很大差别？”我问阿尔贝蒂娜。“差别巨大，孩 子。”她对我回答道。“哦！对不起。只是，唉！在其他地方卖三百法郎 的衣服，在他们店里要卖两千法郎。但货色不一样，不过外行看完全一 样。”——“不错。”埃尔斯蒂尔回答道，只是没有说这差别就像兰斯大 教堂的塑像和圣奥古斯丁教堂的塑像[721]之间的差别那样大。“啊，关于 大教堂，”他这话只对我一个人说，因为这涉及一次谈话，那次谈话姑 娘们并未参加，另外她们也丝毫不会对此感到兴趣，“我那天曾对您 说，巴尔贝克的教堂如同一座巨大悬崖，是当地石块垒起的高大建筑， 但反过来，”他说着把一幅水彩画指给我看，“您看看这些悬崖（这是在 克勒尼埃画的一幅素描，就在这里附近），您看看，这些悬岩的线条是 多么有力而又优雅，真像是一座大教堂。”确实，这犹如一个个粉红色 巨大门拱、窗拱。但它们是在酷暑的一天画出，仿佛已化为粉末，因炎 热而挥发，这炎热吸了一半海水，在整个画面上几乎都变成气体。在那 天，阳光仿佛已将现实摧毁，现实则集中在几个阴暗而又透明的人身 上，他们因明暗对比而使人对生命有更加强烈而又近在咫尺的感觉，那 些人就像影子。大多数人想要凉快，就逃离海水发烫的大海，躲到悬岩 脚下，以晒不到太阳，有些人慢慢地在海面上游泳，如同海豚那样紧贴 着海上飘荡的小船船舷，用锃亮的蓝色身体在苍白的水面上把船体接 长。也许是这些人传达的对凉快的渴望，使人一清二楚地感到那天的炎 热，并使我大声疾呼，我没有去过克勒尼埃，是多么遗憾。阿尔贝蒂娜 和安德蕾肯定地说，我应该已去过上百次。如果这样，我是在不知不觉 之中去的，并未想到有朝一日看到这个地方会使我对美有如此的渴望， 不是对自然美的渴望，即我在此之前在巴尔贝克的悬崖中寻求的美，而 是对建筑美的渴望。特别是我来此是为了瞻仰暴风雨王国，而我跟德· 维尔帕里齐夫人出去兜风时，往往只是在远处看到呈现在树木之间的海 洋，却从未看到真实、液态、充满生机的海洋，从未感到它会有滔天波 浪，我喜欢看到它纹丝不动，只是在冬天裹尸布般的薄雾笼罩之下，因 此我无法相信，我现在想要见到的大海，只是无形无色、略带白色的雾 气。但这种大海，埃尔斯蒂尔如同在热得麻木不仁的小船里浮想联翩的 人们一样，已深深地品尝到它的魅力，并将其表达出来，固定在他的画 布上，那就是海水无法觉察的涨落，一个幸福时刻的脉动；看到这神奇 的肖像，我们会突然一往情深，只想走遍天涯海角，去寻找这消逝的日 子在沉睡中转瞬即逝的妩媚。 因此，我对埃尔斯蒂尔进行这些拜访，看到他的一幅海景画，只见 上面有一位少妇，身穿巴雷日织物或细麻布服装[722]，待在悬挂美国国 旗的游艇上，把白色细麻布连衣裙和国旗这两样东西加入我的思想之 中，我的想象立刻产生一种无法满足的欲望，想要马上在大海附近看到 一些白色细麻布连衣裙和国旗，仿佛我以前从未见到过，在进行这些拜 访之前，我面对大海，总是竭力从我视野中排除近景中那些洗海水浴 者，还有帆的颜色像海滩服那样过于白的游艇，就是使我无法确定我是 否在观赏远古海洋的一切事物，这远古海洋在人类出现之前就已展现其 神秘的生命力，并将一直展现到阳光明媚的日子，这些日子在我看来仿 佛把具有普遍性的夏天的平凡面貌赋予这薄雾弥漫、暴风雨频繁的海 岸，在那里只是标出时间停顿的记号，即在音乐上所说的无用小节；但 现在，坏天气在我眼里成为一种不祥的偶然事件，无法再在美的世界中 占有一席之地：我迫切希望在现实中找到使我心潮澎湃的事物，并希望 天气将会晴好，能够在悬崖之巅看到蓝色人影，如同在埃尔斯蒂尔的画 中看到的那样。 沿着大路走时，我已不再用双手打着框框，就像以前那样，在那些 日子里，我认为大自然在人类出现以前就具有生命力，这种生命力跟工 业的种种枯燥无味的完美产品相对立，我在世博会或女帽商店看到这些 产品，会因厌倦而哈欠连天，我那时试图只看到大海中没有轮船的那个 部分，使我如同看到远古的海洋，即在它跟大陆分开的那些时期，至少 是在古希腊最初几个世纪，这就使我能像身临其境那样，默诵布洛克喜 欢的“勒孔特老爹”的诗句： 他们整装出发，装有船首冲角的大船上的国王们， 把英雄的海腊斯[723]的长发士兵 唉！带到暴风雨中的大海之上。 我不能再看不起制帽女工，因为埃尔斯蒂尔曾对我说，她们对一顶 做好的帽子的花结或羽饰做最后修饰或抚弄时的细腻动作，使他想要描 绘出来，就像描绘职业赛马骑师的动作（这曾使阿尔贝蒂娜欣喜若狂） 那样兴致勃勃。但要看制帽女工，得等我回到巴黎之后，而要在巴尔贝 克看赛马和赛船，则要等到明年。即使是载着身穿白色细麻布服装的女 子离去的游艇，也连一艘也无法看到。 我们常常遇到布洛克的姐妹，我在她们父亲家里吃过晚饭之后，就 不得不跟她们打招呼。“家里不准我跟犹太人一起玩。”阿尔贝蒂娜说。 她把izraélite（犹太人）读成issraélite，即使你没有听到这句话的开头部 分，这种读法也足以表明，这些有产阶级的姑娘，对上帝的选民并无好 感，她们出身于笃信宗教的家庭，想必轻而易举地认为，犹太人会杀死 基督徒的孩子。“另外，您那些女友样子难看。”安德蕾对我说，说时露 出一种微笑，表示她清楚地知道她们不是我的女友。“涉及这个种族的 一切事物都是如此。”阿尔贝蒂娜回答道，犹如见过世面者在教训别 人。说句实话，布洛克那些姐妹，衣服穿得过多，但袒胸露肩的地方也 太多，看上去萎靡不振而又大胆放肆，既华丽又邋遢，不能给人以良好 印象。她们有个表妹，年方十五，却公开表示欣赏莱娅小姐，在娱乐场 使人议论纷纷，老布洛克先生非常赏识这位女演员的才能，但她喜欢的 主要不是男士。 有几天，我们在附近一个农庄餐馆吃下午点心。这些农庄名叫埃科 尔、玛丽—泰蕾丝、埃尔朗十字架、巴加泰尔、加利福尼亚、玛丽—安 托瓦内特。那帮姑娘挑选的是最后这个农庄。 但有的时候，我们不是去一个农庄，而是爬到悬崖顶上，我们一到 那里，在草地上坐下后，立刻把我们放三明治和蛋糕的包打开。我这些 女友喜欢吃三明治，看到我只吃一块用糖装饰成哥特式建筑的巧克力蛋 糕或一个杏子塔，感到十分惊讶。这是因为我跟夹有柴郡干酪和生菜的 三明治这种愚昧无知的新颖食品无话可说。而蛋糕具有知识，水果塔则 十分健谈。蛋糕里有淡而无味的奶油，水果塔里有新鲜的水果，对贡布 雷和吉尔贝特的情况了如指掌，不仅了解贡布雷的吉尔贝特，而且了解 巴黎的吉尔贝特，在她家吃下午点心时，我又看到了这些蛋糕和水果 塔。它们使我想起那些放花式糕点的盘子，上面绘有《一千零一夜》的 故事，其“各种题材”使我姑妈莱奥妮感到非常高兴，而弗朗索瓦丝一天 给她拿来画有《阿拉丁或神灯》的盘子，另一天又给她拿来画有《阿里 巴巴》、《阿布·哈桑的梦》或《航海家辛伯达携带全部财宝在巴士拉 上船》的盘子。我真希望能再次看到这些盘子，但我外婆不知道盘子到 哪里去了，另外她认为这些都是当地买的普通盘子。这倒没有关系，贡 布雷在香槟地区黯然失色，盘子上的装饰图案却五彩缤纷，就像阴暗教 堂里镶有变幻莫测的宝石的彩画玻璃窗，就像黄昏时分我房间里由幻灯 投射的图像，就像火车站和省级铁路线前看到的印度黄花毛茛和波斯丁 香，就像我姑婆在外省老妪阴暗住宅里的那套中国古瓷器。 我躺在悬崖上，看到前面只有草地，而在草地上方，并非是基督教 物理学中的七重天，而只是重叠在一起的两重天，一个颜色较深，是大 海，另一个在上面，颜色较浅。我们吃着点心，如果我带去一件小小的 纪念品，能使我女友中的这位或那位见了喜欢，她们半透明的脸突然变 得喜气洋洋，顷刻间显得红光满面，而她们的嘴无法克制喜悦之情，为 表达出来，就哈哈大笑。她们聚集在我周围；这一张张相距不远的脸， 由空气把它们分开，并在其中勾画出一条条蓝色小径，仿佛由园丁开 出，他是想留一点空当，以便能在一丛玫瑰中间自由走动。 我们吃完点心后就玩游戏，这些游戏，我以前一直觉得十分无聊， 有时感到跟“塔楼小心”或“看谁先笑”一样幼稚，但现在即使让我当皇帝 也不会拒绝这些游戏；这些姑娘的脸上仍展现出青春的晨曦，而我当时 的年龄，则已过了这种时光，这青春晨曦照亮了她们面前的一切，并像 文艺复兴前期某些艺术家笔法流畅的绘画那样，把她们生活中微不足道 的细节展现在金色的背景之上。这些姑娘的脸大多融合在模糊的红色晨 曦之中，真正的面容尚未从中显现。我们只看到迷人的色彩，而这色彩 所遮盖的几年后的容貌，这时还难以看出。今天的容貌丝毫没有定型， 可能只是暂时跟某个已故的家庭成员相像，这是大自然对这位故人所作 的礼节性纪念。这种时刻会很快到来，到那时，我们已无所期待，身体 已固定不变，不会再有任何意外，到那时，我们失去任何希望，因为我 们看到，在这些仍然年轻的脸周围，有一些脱落或花白的头发，如同盛 夏时树上的枯叶，这光辉灿烂的早晨是如此短暂，使我们只会去爱青春 年少的姑娘，她们的肉体如同珍贵的面团，尚未成形。她们只是大量可 延展的物质，随时会被驾驭她们的暂时印象塑造。她们每个人仿佛都依 次是快乐、少年老成、温柔、惊讶的小塑像，由直爽、完美而又转瞬即 逝的表情塑造而成。这种可塑性会使一个姑娘对我们的关心体贴变化多 端、魅力无穷。当然，这种关心体贴，对一个女人来说也是必不可少， 而不喜欢我们的女人，或者不让我们看出她喜欢我们的女人，在我们眼 里显得千篇一律，令人生厌。但是，这种体贴从某一年龄开始就不会使 一张脸产生柔和的变化，这张脸因生存斗争而变得线条生硬，永远具有 斗士的特点或显得出神。一张脸因夫唱妇随的持续影响，使人觉得不像 女人，而像士兵；另一张脸由母亲每天为子女所做的牺牲雕塑而成，成 了使徒的脸。还有一张脸在经历多年的挫折和风暴之后，变成老水手的 脸，只有身上穿的衣服才能看出是个女人。当然，一个女人对我们的关 心，在我们喜欢她时，还可能使我们在她身边度过的时刻具有新的魅 力。但是，她在我们看来并未有前后不同的变化。她的快乐在一张不变 的脸上仍是添加之物。但是，少年时代是在身体完全固化之前，因此， 在这些姑娘身边会有一种清新的感觉，这种感觉是在看到不断变化、不 断在变幻不定的对比中跳动的形状时产生，而变幻不定的对比，则使人 想起在大海前看到的大自然各种主要力量的不断再现。 我为了参加这些女友的“传环游戏”或“猜谜”，牺牲的不仅是一次社 交界的下午聚会，或是跟德·维尔帕里齐夫人一起出去兜风。罗贝尔·德· 圣卢多次托人向我转告，既然我不去东锡埃尔，他就请了两天假，到巴 尔贝克来过。我每次给他写信时都叫他别这样做，并借口说我那天正好 不在那里，必须跟外婆一起到附近地区看望亲友。他一定对我看法不 佳，因为他从叔婆那里得知，我家里的朋友到底是谁，又是哪些人在这 时替代我的外婆。然而，我不仅牺牲社交的乐趣，而且牺牲友谊，只是 为了终日在这花园度过的乐趣，也许并未做错。人只要有这种可能—— 不错，这种人是艺术家，而我早已确信自己永远不会成为艺术家——就 有义务为自己而生活；然而，友谊对他们来说是要免除这种义务，是要 放弃自我。谈话是友谊的表达方式，但也是肤浅的东拉西扯，不会使我 们有任何收获。我们闲聊一生一世，可以什么也没有说出，只是没完没 了地重复着一分钟的空虚，而在艺术创作的孤独工作中，思想在朝深度 的方向行进，这是没有对我们关闭的唯一方向，我们可以朝此方向前 进，以得到真理，但确实更加困难。而友谊不仅像谈话那样没有好处， 而且极其有害。在我们之中，那些成长完全依赖内在规律的人，在他们 朋友身边，即停留在自我表面，而不是继续他们深入发现之旅，就不会 不产生厌倦的印象，这种厌倦的印象，在我们重又独处之时，友谊劝我 们将其纠正，并要我们激动地回忆我们的朋友对我们说过的话，把这些 话看作一种宝贵的财产，而我们却并非像建筑物那样，可以在外面添砖 加瓦，而是如同有些树木，靠自己的汁液长出下一节树枝和上面一层树 叶。我在欺骗自己，不再朝一个方向成长，而如沿着这个方向，我确实 可以真正长大成人，并且幸福，那是在我因被人喜欢和欣赏而感到高兴 之时，而对我喜欢和欣赏的人，却是像圣卢一样善良、聪明和受人欢迎 的人，那是在我让我的智力去适应之时，但我不是让我的智力去适应我 自己的模糊印象，即我有义务去弄清的印象，而是去适应我朋友说的 话，我在心里重述这些话时——即让一个不是我自己的人对我重述，此 人生活在我们身上，我们总是十分高兴地把思考的重担撂给此人——竭 力找出我朋友的一种美，这种美跟我真正独自一人时默默地追求的美有 很大区别，但能够使罗贝尔、我自己以及我的生活具有更大的价值。在 这样一位朋友给我造就的生活中，我觉得自己仿佛在舒舒服服地免于孤 独，堂堂正正地希望为他作自我牺牲，总之是无法实现自己的价值。相 反，在这些姑娘身边，即使我品尝到的乐趣是自私的，至少这乐趣不是 建筑在谎话的基础之上，而谎话竭力使我们相信，我们的孤独并非不可 避免，而在我们跟别人交谈时，则不让我们承认在说话的不再是我们， 不让我们承认我们这时在把自己塑造得跟外人相像，而不是跟一个不同 于外人的自我相似。这帮姑娘跟我之间说的话索然无味，而且说得很 少，还常常被我长时间的沉默所打断。但我倾听她们对我说话仍然感到 愉快，就像观赏她们那样，并且高兴地在她们每个人的声音里发现一张 色彩鲜艳的图画。我愉快地聆听她们的啁啾声。喜爱能使人提高分辨和 区分的能力。在树林里，鸟类爱好者能立刻听出每只鸟的特殊叫声，而 常人则无法区分。喜爱姑娘的人知道，人的声音与其相比更加丰富多 彩。每个姑娘能发出的声音，比音色最为丰富的乐器还要多。而一个人 的声音对这些音所进行的种种组合，是取之不尽、用之不竭，如同种类 无限的性格。我在跟一位女友说话时发现，她个性的这幅别致而又独一 无二的画，为我巧妙地画出，并且专横地强加于我，既使用她声音的抑 扬顿挫，又利用她脸部的喜怒哀乐，并发现这两种表演在各自的范围里 表现出同样的特殊现实。也许声音的线条跟脸部的线条一样，尚未最后 确定，声音还会变化，面容也会改变。婴儿有一种腺，能分泌液体，帮 助他们消化牛奶，这种腺在长大成人后随之消失，同样，在这些姑娘的 啁啾声中，有些音是妇女再也发不出来的。她们使用这种音色更加丰富 的乐器，像贝利尼的那些音乐小天使[724]那样，专心和热情地进行演 奏，而专心和热情也是只有青年时代才具有的特点。到后来，这些姑娘 将会失去这种自信而又热情的语调，这种语调能把最简单的事物说得妩 媚动人，有时是阿尔贝蒂娜口气威严地用同音异义词做一些文字游戏， 年龄最小的那些姑娘听得赞不绝口，直至像要打喷嚏那样无法克制自 己，不禁狂笑起来，有时是安德蕾开始谈论她们学校里上的课，说是比 她们做游戏还要小儿科，是一种本质上幼稚的严肃；于是，她们的话不 协调地响起，如同古代的诗节，在当时，诗歌跟音乐还区别甚小，是用 各种不同的音调朗诵出来。不管怎样，这些姑娘的声音已经明显地表现 出她们每个人对生活所持的看法，她们的看法都具有个人的特色，不能 用过于笼统的词表达出来，如不能说一个姑娘“把一切都视同玩笑”，说 另一个“一会儿肯定这个，一会儿肯定那个”，说第三个“仍在观望中犹 豫不决”。我们的面容只是因习惯而形成的固定不变的动作。大自然犹 如庞贝的灾难和仙女的变形，使我们在习惯的动作中固定不变。同样， 我们的语调包含着我们的人生哲学，随时用来对事物进行思考。也许这 些面容并非仅仅属于这些姑娘，同时也属于她们的父母。个体沉浸在某 个比他更为普遍的事物之中。这样的话，父母赋予的不仅是这种习惯动 作，即脸部和声音的特点，而且还赋予某些说话方式和某些惯用语句， 这些说话方式和语句，几乎像语调一样并未被意识到，几乎同样深藏体 内，并像语调一样表示对生活的一种观点。确实，对这些姑娘来说，这 些话语中的某些话，她们的父母没有在她们到达一定年龄之前赋予她 们，一般来说是指她们成为女人之前。这些话被留着待用。譬如，在谈 到埃尔斯蒂尔的一位朋友的画作时，长发依然披肩的安德蕾还不能使用 她母亲和她已婚的姐姐使用的词语：“看来这男人讨人喜欢。”但在获准 去王宫剧院看戏之后，就可以这样说了。阿尔贝蒂娜在初领圣体之后， 已经像她姨妈的一位女友那样在说：“我会觉得这样相当棒。”大人也已 送给她一件礼物，即让她养成习惯，请别人把对她说的话再说一遍，以 显得很感兴趣，并设法想出个人的看法。如果有人说一位画家的画好 看，或是他的屋子漂亮，那就说：“啊！他的画好看？啊！他的屋子漂 亮？”总之，比家庭遗传更为普遍的东西，则是她们出生的外省强加于 她们的有趣物质，她们的声音出自外省，她们的语调也跟外省亦步亦 趋。安德蕾在生硬地发出一个低音时，不能使她发声乐器中佩里戈 尔[725]这根弦不发出唱歌般的声音，而这声音跟她纯粹是南方人的面容 非常合拍[726]；而跟罗斯蒙德没完没了的顽皮相对应的，则是构成她北 方脸型和声音的物质，她会不由自主地带有她那个省份的口音。在这省 份和这姑娘身上决定音调变化的性格之间，我发现在进行美妙的对话。 是对话，而不是争执。任何争执都不能使这姑娘和她的故乡分开。她仍 然是其故乡。另外，当地的材料对使用这些材料的天才的反作用，会使 这天才具有更大的青春活力，但不会使作品的个性减弱，不论是建筑师 的作品、细木工的制品还是音乐家的作品，都不会在反映艺术家个性中 最细微的特点时做得不够细致入微，因为艺术家必须用桑利斯[727]的磨 石粗砂岩或斯特拉斯堡的红砂岩进行加工，不去破坏白蜡树特有的木 疤，并在作曲时考虑到音色的潜力和限制，以及笛子或中音号的潜力。 我有了这些体会，但我们却谈得如此之少！跟德·维尔帕里齐夫人 或圣卢在一起时，我会用言语表示我非常快乐，虽说我远未感到如此愉 悦，因为我离开他们时身体疲倦，相反，躺在这些姑娘中间，我感觉的 充实远胜于我们谈话的贫乏和稀少，这充实的感觉冲出我静止而又沉默 的状态，变成幸福的水流，其汩汩声在这些玫瑰幼枝脚下消失。 一个康复病人整天在全是花卉的花园或果园里休息，并不认为花香 或果香会深深地渗入到他悠闲生活的千百件琐事之中，而我却觉得，我 用目光在这些姑娘身上寻找的色彩和芳香，会产生这种结果，这优美的 色彩和美妙的芳香，最终跟我融为一体。因此，葡萄在阳光下越来越 甜。这种作用如此简单，缓慢持续，使我得到放松，露出满意的微笑， 隐约感到心醉神迷，甚至觉得眼花缭乱，就像有些人那样，无所事事， 整天躺在海边，呼吸着发咸的空气，并把皮肤晒黑。 有时，这个或那个姑娘的热情关注，在我心中引起剧烈震动，使我 在一段时间里不去想其他姑娘。因此，阿尔贝蒂娜在有一天说：“谁有 铅笔？”安德蕾拿出铅笔，罗斯蒙德拿出纸，阿尔贝蒂娜对她们说：“各 位小姑娘，我写的东西，你们不准看。”她把纸放在膝盖上，认认真真 地写出每个字，然后把纸递给我，并对我说：“请注意，不要让别人看 到。”我把纸打开，看到她写给我看的这几个字：“我非常喜欢您。” “不过，别再写蠢话了，”她叫道，把身子转向安德蕾和罗斯蒙德， 突然显得激动而又严肃，“我得把今天上午收到的吉泽尔的来信给你们 看。我真是疯了，把信一直放在口袋里，真没想到这东西还如此有 用！”吉泽尔觉得应该把她为得到考试合格证书[728]所做的作文寄给女友 看，以让这女友转告其他女友。阿尔贝蒂娜曾担心出的作文题会很难， 但吉泽尔可选择的两个作文题却更加难。一个作文题是：“索福克勒斯 [729]从地狱写信给拉辛，对《亚他利雅》上演失败表示安慰”，另一个 是：“请按自己的设想写出塞维尼夫人在《以斯帖》首演[730]之后写给拉 法耶特夫人的信，对后者没去观看感到十分遗憾。”然而，吉泽尔热情 洋溢地选择了第一个作文题，即最难的一个，想必使主考人深为感动， 而且她写得极为出色，得了十四分[731]，受到评委会的祝贺。如果不是 她西班牙语考试“考砸”，她本可以得个“优秀”。吉泽尔把作文的手抄稿 寄给了阿尔贝蒂娜，后者立刻把这篇作文读给我们听，因为她也要参加 同样的考试，很想听听安德蕾的意见，安德蕾比她们都要强得多，可以 给她提供一些有用的建议。“她运气好，”阿尔贝蒂娜说，“这正是她的 法语女教师让她做过的一个作文题目。”吉泽尔写的索福克勒斯给拉辛 的信，开头如下：“亲爱的朋友，请原谅我给您写信，我无缘跟您见 面，但您的悲剧新作《亚他利雅》，不正是您对拙作已作过出色研究的 明证？您不仅写出诗句，让剧中主角或主要人物说出，而且还为合唱队 写出诗句，这些诗句令人陶醉，我对您说出此话，并非出于恭维，这合 唱队在希腊悲剧中据说不算太坏，但在法国却真是一种新鲜事物。另 外，您的才能显得如此敏锐、细腻、迷人、优雅和巧妙，做到了生动有 力，我向您表示祝贺。亚他利雅和耶何耶大[732]这样的人物，您的对手 高乃依无法塑造得更为出色。人物性格均有阳刚之气，故事情节简单、 有力。这部悲剧中，爱情并非关键之处，我为此向您表示最真挚的祝 贺。最著名的格言并非总是最符合实际。我对您引述一句作为例子： 对这种爱情进行动人描绘， 是通向心灵的最可靠之路[733]。 您已表明，您的合唱队充分展现的宗教感情，并非不能使人感动。 广大群众可能会看走眼，但真正的行家会对您作出正确的评价。我向您 道喜，亲爱的同行，并致以最崇高的敬意。” [734]阿尔贝蒂娜在读这篇作 文时，眼睛不断闪现光芒。“看来她这篇东西是抄来的，”她读完后大声 说道，“我决不会相信她能做出这样的作文。还有她引述的两句诗。这 东西她是从什么地方捡来的？”阿尔贝蒂娜的欣赏，对象确实变了，却 仍然有增无减，再加上她专心致志，使她在安德蕾说话时一直“双目圆 睁”，安德蕾年龄大能力强，别的姑娘都要请她出个主意，她谈论吉泽 尔的作文，先是带有某种讥讽的口吻，然后又显出轻松的神色，却未能 完全掩盖真正的严肃，并按她的写法重写了这封信。“这信写得不 错，”她对阿尔贝蒂娜说，“但如果我是你的话，给我的题目又相同，这 很有可能，因为这个题目经常会出，如果这样，我就不会这样去写。 瞧，我会这样写。首先，如果我是吉泽尔，我不会让自己冲动，我会先 在另一张纸上写出提纲。在第一行，提出问题并陈述主题，然后是置于 论述部分的总体想法。最后是评价、风格和结论。像这样，借助于一个 大纲，就知道如何去写。在陈述主题之后，或者像你喜欢说的那样，蒂 蒂娜[735]，既然这是一封信，在进入本题之后，吉泽尔立刻干出了蠢 事。给一个十七世纪的人写信，索福克勒斯不应该写‘亲爱的朋 友’。”——“确实，她应该让他说‘亲爱的拉辛’。”阿尔贝蒂娜满怀激情 地大声说道。“这样写更好。”——“不，”安德蕾回答道，语气中略带揶 揄，“她应该写‘先生’。同样，在结尾时她应该写出这样的词句， 如：‘请允许我，先生（最多说：亲爱的先生），在此向您表示敬意， 并有幸成为您的仆人。’另外，吉泽尔说，《亚他利雅》中的合唱队是 一种新鲜事物。她忘了还有《以斯帖》，以及两部不大出名的悲剧，今 年老师正好对这两部悲剧做过分析，因此只要加以提及，这又是老师喜 欢的话题，你就肯定会通过考试。那是罗贝尔·加尼埃的《犹太女人》 和蒙克莱田的《饶命》[736]。”安德蕾提到这两个剧名时，未能掩盖她比 别人高明却又毫无恶意的感觉，并用相当妩媚的微笑表达出来，但阿尔 贝蒂娜再也无法自制。“安德蕾，你真是令人惊讶，”她大声说道，“你 把这两个剧名写给我看。你可相信？我要是遇到这个题目，即使是在口 试时，准会走运，我会立刻提到这两部剧作，使人印象深刻。”但到后 来，每当阿尔贝蒂娜请安德蕾给她说出这两个剧名，以让她写下来，这 位如此博学的女友却声称已经忘记，而且再也没有对她说出。“其 次，”安德蕾接着说道，口气里显出对更加幼稚的同学有一种难以觉察 的蔑视，但也很高兴受人赞赏，并对这篇作文由她来写的写法极为重 视，却又不想让别人看出，“索福克勒斯在地狱中应该对情况了如指 掌。因此他应该知道，观看《亚他利雅》的不是广大群众，而是太阳王 和几位宠臣。吉泽尔谈到此事时说会得到行家的赏识，这一点儿没错， 但还可以作些补充。索福克勒斯已变为神祇，很可能会预卜先知，并宣 称在伏尔泰看来，《亚他利雅》将不仅是‘拉辛的杰作，而且是人类思 想的杰作[737] ’。”阿尔贝蒂娜如饥似渴地听着这些话。她目光如炬。她 怒不可遏地拒绝了罗斯蒙德开始做游戏的建议。“最后，”安德蕾说道， 语气仍然冷淡、从容，有点嘲讽，又极其自信，“如果吉泽尔首先沉着 地记下她需要发挥的总体想法，她也许会想到我要写的东西，并指出索 福克勒斯的合唱队和拉辛的合唱队在受宗教影响方面的不同之处。我会 让索福克勒斯指出，即使拉辛的合唱队像希腊悲剧中的合唱队一样带有 宗教感情，但涉及的并非是相同的神祇。耶何耶大信奉的神跟索福克勒 斯信奉的神毫无共同之处。这就自然在论述结束之后引出下列结 论：‘信仰不同毫无关系。’索福克勒斯强调这点可能会有顾虑。他担心 会因此而有损于拉辛的信仰，就在提及此事时对拉辛在波尔—罗雅尔女 隐修院的几位老师稍加谈论，并情愿对其对手高超的诗歌天才表示祝 贺。” 阿尔贝蒂娜既赞赏又专心地听着，不禁浑身发热，以致汗如雨下。 安德蕾则像女性纨袴子弟那样，面带微笑，却又保持冷静。“如果引述 那些著名批评家的某些评论，倒也不坏。”她在大家重新开始做游戏前 说道。“是的，”阿尔贝蒂娜说道，“这点有人对我说过。一般来说，最 值得推荐的是圣伯夫和梅尔莱[738]的评论，对吗？”——“你并未完全弄 错，”安德蕾回答道，但仍然不顾阿尔贝蒂娜的苦苦哀求，不愿给她写 出那两个剧名，“梅尔莱和圣伯夫不会坏事。但特别要引述德图尔[739]和 加斯克—德福塞[740]的话。” 在这段时间里，我想着阿尔贝蒂娜从便条簿上撕下后递给我的那张 纸，上面写有“我非常喜欢您”，而在一小时之后，在从一条条对我来说 有点太陡的小路上下来以回到巴尔贝克时，我心里在想，我将跟她一起 编写我的浪漫故事。 通常，我们从种种迹象中可以看出我们已堕入情网，例如，我对旅 馆所作的吩咐，即在任何客人来访时都不要把我叫醒，除非是这些姑娘 中这个或那个来访，还有在等待她们（不管来的是哪个）到来时心脏的 剧烈跳动，以及那些日子的狂怒，因为无法找到理发师给我刮胡子，就 只好以丑陋的面貌出现在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德或安德蕾的面前，以这 种种迹象为特征的状态，依次为一个姑娘或另一姑娘反复出现，也许跟 我们所说的爱情并不相同，就像植形动物的生活跟人类的生活不同，植 形动物的存在和个性——如果能这样说的话——分布在各个器官之中。 但是，博物学告诉我们，这种动物的构造是能够观察到的，而我们自己 的生活，只要稍有进步，就能够肯定我们以前意料不到而现在又将经历 的种种状态的真实性，除非我们在其后放弃这些状态。因此，我这种恋 爱状态同时分散在好几位姑娘身上。分散或者不如说未分，因为往往是 这些姑娘的整个群体，使我觉得美妙无比，跟世界上其他人都不相同， 并使我觉得开始变得珍贵，以致希望能在第二天再次见到我生活中的最 大快乐，在那些下午，她们全都在悬崖之上，几个小时被海风吹拂，待 在那片草地上，阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德、安德蕾的形象对我的想象具有 极其巨大的刺激作用，虽然如此，我却无法说出是哪个姑娘使我觉得这 地方如此珍贵，哪个姑娘我最为喜爱。爱情在开始时如同结束时那样， 我们对这爱情对象的依恋，并没有到非此人不可的地步，而是即将产生 这爱情的爱的欲望（在后来则是爱情留下的回忆），带着感官的快感， 在可以相互替换的魅力——这些魅力有时仅仅是体质、美食、居住方面 的魅力——存在其中的一个地区游荡，这些魅力和谐相处，因此爱的欲 望跟任何一种魅力在一起时都不会有背井离乡的感觉。另外，我待在她 们面前，并没有因司空见惯而变得麻木不仁，我对她们是视而可见，就 是说，每当我跟她们待在一起时，我都会有十分惊讶的感觉。也许这种 惊讶的部分原因是，此人在这时向我们展现自己的一种新面貌，但每个 人都变化多端，脸和身体的线条丰富多彩，当我们不在此人身边之时， 这些线条在我们故意简化的回忆中完全相同的时候十分罕见，而记忆已 选择我们印象深刻的某一特点，将其分开和夸大，对我们觉得高大的女 子画了幅画，把她画得特别高大，或是把我们觉得脸色粉红的金发女子 画成完完全全的“粉红和金色的和谐[741]”，而这女子再次出现在我们身 旁时，其他已被忘记但能跟这优点起平衡作用的优点全都杂乱无章地出 现在我们面前，使身高降低，把粉红淹没，用其他特点来替代我们特地 来寻找的特点，这时我们想起曾在第一次见到时发现这些特点，却不知 道为何没有想到会再次看到这些特点。在我们的回忆之中，我们要去看 一只孔雀，看到的却是一朵牡丹。这种不可避免的惊讶并非独一无二， 因为除了这种惊讶，还有另一种因差别而产生的惊讶，但不再是回忆时 的模仿和现实之间的差别，而是我们最后一次看到的人和我们现在看到 的人之间的差别，我们现在从另一角度看到此人，此人则向我们展现新 的面貌。人的脸确实如同东方神谱中神的脸，有许多张不同的面孔，同 时存在于不同的平面上，但不能同时被人看到。 但是，我们惊讶的原因，主要是因为此人也向我们展现同样的面 貌。我们得作出极大的努力，才能重新创造出并非由我们提供给自己的 一切——即使是一只水果的味道——正因为如此，在印象获得之后，我 们立即在不知不觉之中慢慢地沿着回忆的斜坡往下滑，并很快就远离我 们已获得的感觉。因此，每次重逢都是一种纠正，使我们重新回到我们 确实看到的事物。我们对此人已不再想起，因为我们所说的想起某人， 其实是将此人忘记。但是，只要我们还能看到，在被遗忘的特点出现在 我们面前时，我们就将其认出，并不得不修正偏斜的线条，因此，这连 续不断而又硕果累累的惊讶，使我每天跟海边的这些美丽姑娘见面，极 其有益于我的健康，又使我性格变得十分温顺，这惊讶中既有许多发 现，又充满模糊回忆。除此之外，还有她们在我心中的形象所引起的不 安，这不安一直跟我所想象的并非完全相同，由于这种不安，对下一次 聚会的期望不再跟上一次期望相同，但看到在回忆最后一次谈话时仍然 心情激动，我们就会知道，每次散步都是对我思想的重重一击，但完全 不是朝着这个方向，即我在房间里独自一人用冷静的头脑所制定的方 向。这个方向已被忘记，并一笔勾销，是在我回来之时，那些话如蜂群 般吵吵闹闹，使我感到心神不定，久久地在我心中回响。每个人消失殆 尽，是在我们不再看到此人之时，而此人在后来出现，则是一种新的创 造，即使不是跟前面所有的创造都不相同，也跟上一次创造并不相同。 因为这些创造中的主要变化至少有两种。我们想起精神饱满的目光、胆 大包天的神情，但在下一次见面时，我们看到的却是近于萎靡不振的身 影、神色迷惘的温柔，即我们在上次回忆时忽视的特点，就必然会感到 惊讶，也就是几乎只是因这些特点而惊讶万分。在把我们的回忆跟新的 现实进行对照时，正是这点会使我们感到失望或意外，并使我们觉得是 在对现实进行修改，同时又提醒我们，我们脑子记得并不确切。在上次 被忽视的面容，也因为这个原因而在这次变得最激动人心，最真实可 信，最有纠正作用，并将变成梦想和回忆的材料。我们想要再次见到 的，是无精打采的丰满身影，是迷惘、温柔的表情。但是，又到下一次 时，炯炯有神的眼睛、尖尖的鼻子和紧闭的嘴唇都坚决要来纠正我们的 愿望和客体之间的差别，因为这种愿望自以为跟客体相符。当然，初步 印象即纯粹对外貌的印象，每次我在这些女友身边时就会再次产生，对 这种印象的深信不疑，并非只是涉及她们的面容，因为大家已经看到， 我对她们的声音也很敏感，这声音也许更使人心神不安（因为它不仅像 脸那样提供有性感的特殊表面，而且是无法抵达的深渊的组成部分，会 像毫无希望的亲吻那样使人晕头转向），她们的声音如同一种小乐器唯 一的音，每个姑娘都用这乐器全力以赴发音，而这乐器属于她们每个 人。在这些声音中，有个声音的低沉旋律线，被一种音调变化勾画出 来，使我感到惊讶，而这时我在将其忘记之后又分辨出来。因此，我在 每次重新遇到她们时不得不加以纠正，以便做到完全准确，这种纠正既 像调音师或音乐老师调音，又像画家进行修改。 这些姑娘传播到我身上的各种感情波，因为每个姑娘都在阻止其他 波的扩散，一段时间以来已相互中和，形成一种和谐的整体，但这种和 谐遭到破坏，是在一天下午我们玩传环游戏的时候，并使我青睐于阿尔 贝蒂娜。那是在悬崖上一片小树林里。我坐在这个小帮派之外的两个姑 娘中间，她们是这帮姑娘带来的，因为那天做游戏人要多，我羡慕地看 着坐在阿尔贝蒂娜旁边的小伙子，心里在想，如果我坐在他的位置上， 我就有可能在这无法意料的几分钟时间里触及我这个女友的手，这几分 钟的时间也许永远不会再现，但可能会使我有非分的想法或举止。这时 已一心想着要碰到她的手，甚至没有去想这会带来的后果，这种接触会 使我感到十分美妙。这并不是因为我从未见到过比她的手更漂亮的手。 即使在她那帮女友中间，安德蕾修长的手要细嫩得多，如同特殊而又温 顺的生命，听从这姑娘指挥，却又独立自主，这双手常常像高贵的猎兔 犬那样往前伸出，显出懒散的样子，仿佛在做漫长的梦，犹如手指节突 然伸长，由于这手指的伸长，埃尔斯蒂尔曾给这双手画过好几幅习作。 在一幅习作中，可看到安德蕾在炉火前烘手，她的双手在火光中如同两 片半透明的金色秋叶。但阿尔贝蒂娜的手更加丰满，先是顺从片刻，然 后抗拒握住它们的那只手的握力，使人产生一种非常特殊的感觉。阿尔 贝蒂娜握手既温柔又性感，仿佛跟她粉红中透出淡紫色的皮肤协调一 致。这握力仿佛使你跟这姑娘交合，进入她感觉的深处，如同她响亮的 笑声，跟情人的窃窃私语或某些叫声一样有失体面。阿尔贝蒂娜属于这 样的女子，非常高兴跟人握手，这就要感谢文明社会把shake-hand（握 手）规定为男女青年相遇时允许的行为。如果专横的礼貌习惯用另一动 作来代替握手，我就会每天看着阿尔贝蒂娜那双无法触摸的手，并好奇 地想要知道触及它们的感觉，这愿望如同想知道她面颊的滋味那样强 烈。但是，如果我在传环游戏时坐在她旁边，我在想到把她的手长时间 握在我手中的乐趣时，并非只是考虑这种乐趣；在此之前有多少爱情表 白因腼腆而没有说出，我这时可以用某些握手动作表达出来；从她这方 面，她也可以轻而易举地用其他握手动作来加以回答，向我表示她接受 我的表白；这是多好的串通一气，又是多么美妙的感官享受的开端！我 的爱情可以在她身边度过的几分钟时间里取得突飞猛进，大大超过我认 识她之后取得的进展。我感到这几分钟时间不会长久，很快就要结束， 因为这小小的游戏，想必不会长时间玩下去，一旦结束，就已为时过 晚，于是我坐不住了。我故意让人把戒指从我手里拿走，而到了圈子中 间之后，在戒指传下去时，我立刻装出没有发现的样子，但一直加以注 视，等待戒指传到阿尔贝蒂娜旁边那个男孩手里，只见阿尔贝蒂娜哈哈 大笑，在这活跃而又快乐的游戏中，她脸色如同玫瑰。“我们正是在漂 亮的树林里。”安德蕾指着周围的树木对我说，说时目光中显出微笑， 而且只对我一人微笑，就像这微笑从所有游戏者头上越过，仿佛只有我 们二人聪明，能够分身有术，对这游戏提出富有诗意的看法。她思想极 其敏锐，不禁唱起了歌，虽说并不想唱：“树林里的白鼬[742]从这里走 过，女士们，美丽树林里的白鼬从这里走过。”这就像有些人去了特里 亚农[743]，就非要在那里举办路易十六式的游园会，或是觉得为一个环 境而写的歌曲，只有在这个环境里演唱才妙趣横生。相反，我要是有空 去想此事，也许会因为看不出这样做有何迷人之处而感到难过。但我的 思想是在别处。玩游戏的青年男女开始对我的愚蠢感到惊讶，不知我为 何不去拿戒指。我望着阿尔贝蒂娜，只见她如此漂亮，如此无忧无虑， 又如此快活，她没有想到将会跟我坐在一起，那时我将最终把戒指留在 我的手里，但要使用她不会怀疑的计策，不然的话她就会生气。在游戏 进行得如火如荼之时，阿尔贝蒂娜的长发有一半散开，只见一绺绺鬈发 落到她面颊之上，其呆板的棕色，使面颊上粉红的肤色显得更为突 出。“您的发辫如同洛拉·狄安提[744]、圭耶纳的埃莱奥诺尔和她那深受 夏多布里昂喜爱的后裔[745]。您应该总是让头发稍稍垂下。”我为了靠近 她，就在她耳边说道。这时，戒指突然传到阿尔贝蒂娜旁边那个男孩手 里。我立刻冲了过去，用力把他的手掰开，拿到了戒指，他只好来到圈 子中央我的位置，而我则坐在阿尔贝蒂娜旁边他的位置上。几分钟前， 我还在羡慕这小伙子，只见他双手在细绳上滑动，随时都会碰到阿尔贝 蒂娜的双手。现在可轮到我了，但我过于腼腆又过于激动，没有去寻求 这种接触并品尝其滋味，我只是感到心脏在剧烈而又痛苦地跳动。有 时，阿尔贝蒂娜把她那丰满、粉红的脸朝我这里凑过来，并显出心领神 会的表情，装出戒指在手的样子，以欺骗圈子中央的白鼬，使他不朝戒 指正在传出的方向看。我立刻知道，阿尔贝蒂娜用目光暗示是为了耍这 种花招，但我感到困惑，是因为看到她纯粹为了游戏的需要而在眼神里 装出秘密串通好的样子，而她和我之间却并不存在秘密，也没有串通 好，但从此之后，我觉得这种秘密串通有存在的可能，并会使我有飘飘 欲仙的感觉。正当这想法使我心潮澎湃之时，我感到阿尔贝蒂娜用手对 我的手微微一压，她那只温柔的手指钻到我手指下面，同时对我使了个 眼色，并尽量不让别人察觉。我在此之前未曾看到的种种希望，这时立 刻全部展现：“她想利用游戏的机会使我感到，她非常喜欢我。”我心里 在想，不禁喜出望外，但又立即无法高兴起来，因为我听到阿尔贝蒂娜 怒气冲冲地对我说：“您拿着呀，我要给您已经等了一个小时。”我难受 得昏了头，松开了细绳，白鼬看到戒指，就扑了过来，我得再次回到圈 子中央，心里十分失望，看着这狂热的圆舞继续在我周围转着，并听到 玩游戏的姑娘都在对我嘲笑，我只好无可奈何地笑着，以作为回答，而 阿尔贝蒂娜则不断在说：“注意力不集中，还要让别人输掉，就别玩 了。以后玩时就不要请他，安德蕾，或者我不来了。”安德蕾游戏玩得 比别人出色，同时在唱她的《美丽树林》，罗斯蒙德也跟着唱，虽说唱 得并不认真，安德蕾想分散对阿尔贝蒂娜责备的注意，就对我说：“您 这么想去克勒尼埃，可我们离那里近在咫尺。对，我带您去那儿可以走 一条漂亮的小路，让这些傻姑娘去装出八岁小孩的模样。”安德蕾对我 极其热情，我在路上跟她谈起阿尔贝蒂娜，说到我觉得这姑娘使我喜欢 的种种优点。她对我回答说，她也非常喜欢阿尔贝蒂娜，并觉得这姑娘 十分迷人；然而，我对她女友的称赞，显然并未使她感到高兴。突然， 我因童年时代的一个温馨回忆而心里触动，在一条凹陷的小路上停下脚 步：我从伸到山口的那些发亮的锯齿状树叶看出，那是英国山楂树树 丛[746]，唉，树上的花已在春末凋谢。我周围洋溢着过去马利亚月时的 一种气氛，那是在星期天下午，有的是对信仰和错误的遗忘。我真想留 住这种气氛。我停留片刻，安德蕾有一种迷人的预卜先知，让我跟那些 树叶谈了一会儿。我向它们打听花卉的消息，那些英国山楂花如同快活 的姑娘，冒失、爱俏而又虔诚。“那些小姐早已走了。”树叶告诉我。也 许它们在想，我自以为是那些花的好友，却对它们的习惯并不了解。是 好友，但已跟它们多年不见，虽说曾许下诺言要去看望。然而，吉尔贝 特是我对一位姑娘的初恋，它们则是我对一种花卉的初恋。“是的，我 知道，她们是在将近六月中旬时走的，”我回答说，“但我很高兴看到她 们曾在这里的住处。她们曾到我在贡布雷的房间里来看我，是在我生病 时我母亲带来的。在马利亚月，我们总是在星期六晚上重逢。她们是否 会来这儿？”——“哦！当然会来！另外，荒漠圣但尼教堂也很希望有那 些小姐，这教堂是最近的教区。”——“那现在要看到她们 呢？”——“哦！明年五月前无法看到。”——“但能否肯定她们一定会来 这儿？”——“每年都会按时来。”——“只是我不知道到时候我是否能找 到这个地方。”——“能找到！那些小姐十分快活，只有在唱感恩歌时才 不笑，因此不会弄错，您在小路尽头就能闻到她们的香味。” 我赶上安德蕾，又开始在她面前称赞阿尔贝蒂娜。我觉得她不可能 不对阿尔贝蒂娜说起我的赞扬，因为我坚持不懈地这样做。但我后来从 未听说阿尔贝蒂娜知道此事。跟阿尔贝蒂娜相比，安德蕾对感情上的事 懂得更多，在热情待人方面也要细心得多；使用能十分巧妙地让别人高 兴的目光、词语和动作，不说出会使人难受的想法，牺牲（或让人觉得 不是牺牲）一小时游戏的时间，甚至是一个上午、一次游园聚会的时 间，来陪伴一位悲伤的男友或女友，并以此让朋友看到，她更喜欢跟这 位朋友待在一起，而不喜欢无聊的乐趣，这就是她平常对人的体贴。但 是，当你对她的了解稍有增加之后，你就会说，她就像那些勇敢的胆小 鬼，不希望感到害怕，这种人的勇敢特别值得称赞，你就会说，在她的 本性之中，丝毫没有她经常显出的那种善良，而她有这种表现，是为了 表示自己道德高尚，有同情心，是出于想要表明自己是益友的良好愿 望。听到她跟我谈起阿尔贝蒂娜和我可能两心相悦的那些动听话语，我 感到她想必会竭尽全力来成全这件好事。然而，也许是事出偶然，她能 够做到的那些小事，即可能使我跟阿尔贝蒂娜结合的事情，她却从未做 过一件，我虽然不能肯定，我为了被阿尔贝蒂娜喜爱而作出的努力，即 使没有使她的这位女友在暗中施展阴谋诡计加以阻止，也使这女友心里 感到气愤，这气愤虽说已被妥善掩盖，她自己可能也因情操高尚而竭力 设法消除。安德蕾对人的善良体贴可说是层出不穷，这是阿尔贝蒂娜无 法做到的，但我无法肯定安德蕾内心是否善良，如同我后来不能肯定阿 尔贝蒂娜是否善良一样。安德蕾总是出于友爱而对阿尔贝蒂娜的极其轻 浮显得十分宽容，不但像朋友那样跟她说话、对她微笑，而且像朋友那 样行事。我每天看到她为了分享自己的奢侈生活，为了让她贫穷的女友 高兴，虽其他说对自己毫无好处，却仍然不辞辛劳，她在这方面花的力 气，甚至比朝臣想博得君主的青睐所花的力气还要多。每当别人在她面 前对阿尔贝蒂娜的贫穷表示同情时，她总是显得温柔，并说出忧伤而又 动听的话语，使人有愉悦的感觉，她为阿尔贝蒂娜花费的力气，要比她 为富裕的女友花费的力气多千百倍。但是，如果有人说出阿尔贝蒂娜不 像别人说的那样贫穷这样的话，安德蕾的前额上和眼睛里就会显出别人 几乎看不出的阴影，就像她情绪恶劣时那样。但要是有人甚至这样说， 说阿尔贝蒂娜要嫁出去也许不像别人说的那样困难，她就会拼命加以反 驳，并且几乎是勃然大怒地反复说道：“不对，她决不会找到对象！这 事我知道得十分清楚，我因此感到非常难受！”至于跟我有关的事，她 是这些姑娘中唯一没有把别人说我的令人不快的话说给我听的姑娘；不 但如此，当我把这种话说出来时，她却装出不相信的样子，或者对此作 出解释，使这话显得无伤大雅；这些优点集中在一起，可以称之为有分 寸。这是一些人特有的品质，这些人看到我们去决斗，就对我们表示祝 贺，但又说这样做毫无必要，这样一来，我们在并非是不得已的情况下 所表现出的勇气，在我们眼里就显得更有价值。还有一些人跟这些人不 同，在同样的情况下会说：“你们去决斗想必感到厌倦，但从另一方面 来看，你们又无法忍受这种侮辱，也只能这样去做。”但是，在任何事 情上都有赞成和反对两种意见，如果我们的朋友在对我们转述别人说我 们的一些难听的话时显出高兴或毫不在乎的样子，那就说明他们在对我 们说话时并未替我们设身处地想一下，而是用针和刀剌进我们的皮肤， 如同刺进牛羊的肠膜，而另一种朋友做事很有分寸，总是对我们隐瞒他 们所听到的会使我们感到不快的话，即涉及我们行为的话，或是我们的 行为使他们自己产生的看法，这说明他们隐瞒的事情很多。这样做并没 有坏处，只要他们确实不会有不良的看法，而别人所说的不良看法只会 使他们感到难受，如同这种想法会使我们自己感到难受那样。我心里在 想，安德蕾的情况就是如此，但又不能完全肯定。 这时，我们已走出小树林，在纵横交错、人迹稀少的小路上行走， 安德蕾轻而易举地找到这些小路。“瞧，”她突然对我说，“那就是您那 大名鼎鼎的克勒尼埃，您运气真好，今天的天气和光线，正好跟埃尔斯 蒂尔作画时完全相同。”但我刚才在玩传环游戏时，从希望的顶峰掉落 下来，当时还十分忧伤。因此，我看到突然在脚下展现的景色，并未感 到我本应有的愉悦，只见埃尔斯蒂尔守候并意外发现的大海女神，全都 躲藏在岩石之间避暑，处于一种阴影般的透明涂料下面，透明涂料跟达 ·芬奇使用的一样美，这些人影般的美妙精灵藏在那里又很快消失，行 动敏捷却又默无一言，一出现光线的涡流就准备溜到岩石之下，藏到一 个洞中，而在光线的威胁消失之后，又迅速回到岩石或海藻旁边，处于 悬崖和褪色的大海上斑驳的阳光之下，她们仿佛守护着沉睡的大海，是 纹丝不动而又轻盈的守卫，在水面上显出她们油腻的身体，以及她们深 色眼睛的注视目光。 我们往回走，去找其他姑娘。我现在知道我爱的是阿尔贝蒂娜；但 是，唉！我不想让她知道此事。这是因为自从在香榭丽舍大街做游戏以 来，我对爱情的看法已经不同，即使我依次喜爱的姑娘几乎完全相同。 一方面，向我喜欢的姑娘承认并表达爱情，在我看来已不再是爱情中必 不可少的主要一幕，爱情也不再是一种外部的现实，而是一种主观的愉 悦。我觉得阿尔贝蒂娜将要作出的努力，会比维持这种愉悦所需要的努 力更大，只要她不知道我已感受到这种愉悦。 在回去的路上，阿尔贝蒂娜的形象消失在其他姑娘散发出的光芒之 中，对我来说并非是唯一存在的形象。但正如月亮在白天只是形状更有 特点、更加固定不变的小小白云，一旦白天结束就立刻展现其全部亮 光，同样，我回到旅馆之后，唯有阿尔贝蒂娜的形象从我心中升起，并 开始发出光芒。我的房间突然使我感到焕然一新。当然，它早已不再是 第一天晚上抱有敌意的房间。我们在坚持不懈地改变我们周围的住所； 习惯使我们逐渐失去种种感觉，我们就慢慢消除在色彩、空间和气味方 面使我们感到不舒服的各种有害成分。这房间虽说对我的感觉还有很大 影响，但已不再使我痛苦，而是让我快活，这已是酝酿美好日子的场 所，就像游泳池，在半高的地方，这些日子使潮湿的蔚蓝光线闪闪发 光，这蔚蓝色一时间被映照出的渐渐远去的白帆覆盖，白帆无法触摸， 如同散发的热气；这也不再是风景如画的夜晚纯粹用来审美的房间；这 是我住了这么多天的房间，我已对它视而不见。然而，我刚刚才重新睁 开眼睛看它，但这一次是从自私的角度即爱情的角度来看。我心里在 想，如果阿尔贝蒂娜来看我，这面倾斜的漂亮镜子，这些优雅的玻璃书 柜，会使她对我产生良好看法。我的房间曾是我在逃到海滩或里弗贝尔 之前的暂时逗留地，现在又重新使我觉得真实而又珍贵，并且面貌一 新，因为我观看和欣赏里面的每件家具，用的是阿尔贝蒂娜的眼睛。 玩传环游戏之后过了几天，我们在一次散步时走得太远，但我们很 高兴在曼恩维尔叫到两辆小型“酒桶车[747]”，使我们能在吃晚饭时回到 住处，我已在热恋阿尔贝蒂娜，但我依次请罗斯蒙德和安德蕾跟我一起 上车，而一次也没请阿尔贝蒂娜跟我一起上车，然后又先请安德蕾或罗 斯蒙德，其次再考虑时间、路线和大衣问题，并请大家作出仿佛我在无 可奈何之下才同意的决定，那就是最实际可行的办法是让我跟阿尔贝蒂 娜一起去，但我又装作勉强同意让她陪我的样子。不幸的是，爱情希望 把一个人完全吸收，但由于只用谈话的方式不能把任何人吃掉，因此阿 尔贝蒂娜在归途中尽量显得和蔼可亲实属徒劳之举，我把她送到住处让 她下车，她走后我感到幸福，却比在出发时更加如饥似渴地想念她，但 只是把我们刚才在一起度过的时刻看作本身并不重要的序曲，预告将在 其后共同度过的时光。但这序曲具有以后不会再现的初次魅力。我对阿 尔贝蒂娜还一无所求。她可能在想我要得到什么，但对此无法肯定，认 为我只是希望保持一种目的并不明确的关系，我的女友想必觉得这种模 糊不清非常美妙，充满意料中的惊喜，因此十分浪漫。 在其后的一个星期里，我没有设法去见阿尔贝蒂娜。我装作对安德 蕾更加喜欢。恋爱开始，我们却希望自己在我们所喜爱的女子眼里仍是 她可能喜欢的陌生人，但我们又需要她，需要触及的不是她的肉体，而 是她的注意和她的心灵。我们在一封信里悄悄写上一句不大客气的话， 迫使那无动于衷的女子要我们说话客气，爱情则使用行之有效的技巧， 通过一种交替的动作，为我们把齿轮咬紧，而在这啮合之中，我们既不 能不爱别人，也不能不被别人所爱。当其他姑娘去参加下午聚会时，我 就跟安德蕾一起度过这几个小时的时间，我知道她会高兴地牺牲这次下 午聚会，知道她即使想去也会作出这种牺牲，是由于道德高尚，是为了 不让其他姑娘和她自己有这种想法，即她重视社交界的乐趣。我就作出 这种安排，每天晚上都让她单独跟我待在一起，这倒不是想让阿尔贝蒂 娜嫉妒，而是想提高我在她眼里的威望，或者至少不要使我在她眼里威 信扫地，同时让阿尔贝蒂娜知道，我喜爱的是她而不是安德蕾。这事我 也不对安德蕾说出，因为我怕她会转告阿尔贝蒂娜。我在跟安德蕾谈起 阿尔贝蒂娜时，装作十分冷淡的样子，但安德蕾也许并未受骗上当，而 我倒反而被她表面的轻信所蒙骗。她假装相信我对阿尔贝蒂娜冷淡，还 假装希望阿尔贝蒂娜和我能够喜结良缘。实际上可能恰恰相反，她并不 相信我对阿尔贝蒂娜冷淡，也不希望阿尔贝蒂娜和我喜结良缘。我对她 说我很少把她的女友放在心上，心里却只想着一件事，那就是设法认识 邦唐夫人，她要在巴尔贝克附近逗留数日，阿尔贝蒂娜要在不久之后到 她那里住上三天。当然啰，我不让安德蕾看出这种愿望，我在对她谈论 阿尔贝蒂娜的家庭时，显出毫不在乎的神色。安德蕾回答明确，不像是 在怀疑我的真心诚意。但在那些日子里的某一天，她不由自主地对我 说：“我正巧看到阿尔贝蒂娜的姨妈”，那又是为了什么？当然，她没有 对我说：“我从您那些仿佛是偶然说出的话中看出，您一心只想认识阿 尔贝蒂娜的姨妈。”但在安德蕾的思想之中，想必存在着这种想法，正 因为如此，她才认为不对我说出更加礼貌，而“正巧”这两个字看来也说 明她有这种想法。某些目光和动作属于这样一种类型，虽说其形式在听 者的智力看来并没有逻辑，并不合理，并非直接制定出来，却能准确无 误地传达给听者，同样，人的话语在电话中转换成电之后，却能重新还 原为话语被人听到。为消除安德蕾思想中的想法，即认为我对邦唐夫人 感到兴趣，我在谈到这位夫人时就显出心不在焉的样子，而且还恶言恶 语；我说过去曾遇到过这种女疯子，希望这种事以后别再遇到。然而， 我恰恰相反，是煞费苦心想遇到这位夫人。 我设法说服埃尔斯蒂尔同意帮忙，让他对邦唐夫人谈起我，使我能 跟她见面，但又不要对任何人说起我曾请他帮这个忙。他答应把我介绍 给她，但对我希望促成此事感到十分惊讶，因为他认为她是个卑鄙的女 人，喜欢搞阴谋诡计，既乏味又贪财。我想到我如果见到邦唐夫人，安 德蕾早晚都会知道，就觉得不如预先让她知道。“我们最希望避开的事 情，却是无法避免的事情，”我对她说，“在这世上，我最讨厌的事就是 见到邦唐夫人，但我却无法逃避。埃尔斯蒂尔邀请我去，同时也邀请了 她。”——“我对此从未有片刻的怀疑。”安德蕾用怨恨的语气大声说 道，只见她睁大因不满而失色的眼睛，目光茫然，不知在看什么东西。 安德蕾的这句话并非是一种想法条理井然的陈述，这想法可概述如 下：“我十分清楚您喜欢阿尔贝蒂娜，知道您费尽心机想跟她家里人接 近。”这句话是这个想法可以重新组合的、无定形的碎片，是我在触及 这一想法时将其炸成碎片，而安德蕾也并非希望如此。跟“正巧”二字一 样，这句话只能理解其言下之意，就是说这是这样一种话，（它并非是 直接断言，而是）使我们对某个人产生敬意或怀疑，使我们跟此人不 和。 安德蕾不相信我说的话，即不相信我对阿尔贝蒂娜家里的人无动于 衷，是因为她认为我喜欢阿尔贝蒂娜。也许她因此而不高兴。 我在约她女友见面时，她一般都在。然而，在有些日子，我得跟阿 尔贝蒂娜单独见面，我激动地等待这些日子的到来，但过去之后，却并 未给我带来任何有决定意义的事情，并未成为重要的日子，使我把它的 作用立即赋予后面那天，只是后面那天也不会起到更大的作用；日子就 这样一天接着一天地过去，如同波浪，涌到顶点后立即被其他波浪所取 代。 在我们玩传环游戏后大约过了一个月，有人对我说阿尔贝蒂娜将在 第二天早上动身，到邦唐夫人那里去住两天，必须乘早上的火车，因此 前一天晚上要睡在大旅馆，从大旅馆乘公共马车去火车站乘第一班火 车，就不会吵醒她那些女友，她当时住在她们家里。我把此事告诉安德 蕾。“这事我完全不信，”安德蕾神色不满地对我回答说，“另外，这也 不会对您有任何好处，因为我可以肯定，阿尔贝蒂娜即使独自来旅馆， 也不想去看您。这是不符合礼节的事。”她补充道，使用了一个她最近 非常喜欢用的形容词“符合礼节的”，意思是“能做的事”。“我对您说这 话，是因为我了解阿尔贝蒂娜的想法。您是否见到她，跟我又有什么关 系？我对此毫不在乎。” 这时，奥克塔夫走到我们跟前，他高兴地把前一天打高尔夫球时得 的分数告诉安德蕾，接着阿尔贝蒂娜也来了，只见她漫步而来，手里摆 弄着她的扯玲，如同修女摆弄自己的念珠。她做这种游戏，可以独自一 人待上几个小时，而不会感到无聊。她走到我们跟前，我立刻看到她那 淘气的鼻尖，最近几天我在想到她时，却把这鼻尖忘记；她黑发下面的 前额凸出，已不是第一次跟我对它保留的模糊形象截然不同，而前额上 白晳的肤色则深深地吸引着我的目光；阿尔贝蒂娜走出回忆的尘埃，在 我面前重塑自己的形象。打高尔夫球会使人具有独自取乐的习惯。扯玲 带来的乐趣也是如此。然而，阿尔贝蒂娜在遇到我们之后，继续在玩这 种游戏，同时跟我们聊天，如同一位女士，虽说有女友来访，却并不停 下手中的钩针活。“据说，”她对奥克塔夫说，“德·维尔帕里齐夫人对您 父亲提出了抗议。（我在这个词后面听到阿尔贝蒂娜特有的一个音；每 当我发现自己已把这些音忘记，我就会同时想起曾听到这些音后依稀看 到阿尔贝蒂娜法国式的坚决表情。即使我无法看到，我也能从这些音中 听出她某些略带外省特点的机灵优点，就像能从她鼻尖上看出一样。这 些音和鼻子价值相同，可以相互补充，而她说话的声音，正如有人所 说，如同未来的可视电话里的声音：声音里会清楚地显出视像。）另 外，她不光是给您父亲写了信，而且同时给巴尔贝克市长写了信，要求 不要在海堤上玩扯铃，有人把一只球扔到了她的脸上。” [748]——“是 的，这抗议我已听说。真是滑稽可笑。这里的娱乐已经如此之少。” [749] 安德蕾并未参加谈话，她跟阿尔贝蒂娜和奥克塔夫一样，也不认识德· 维尔帕里齐夫人。“我不知道这位女士为什么要搞出这种不愉快的事 情，”安德蕾还是说了话，“德·康布勒梅老夫人也给球扔到过，她可没 有抱怨。”——“我来给您解释这其中的不同之处，”奥克塔夫一本正经 地回答说，一面擦着火柴，“这是因为在我看来，德·康布勒梅夫人是上 流社会女士，德·维尔帕里齐夫人是野心家。您今天下午是否去高尔夫 球场？”说完他就离开了我们，安德蕾也走了。我独自一人跟阿尔贝蒂 娜待在一起。“您瞧，”她对我说，“我现在把头发梳成您喜欢的样子， 请看我的发绺。大家看到这个都要笑我，但没有人知道我是为了谁才弄 成这样。我姨妈也会笑我。我也不会把其中的原因告诉她。”我从侧面 观看阿尔贝蒂娜的面颊，她的面颊往往显得苍白，但这样在被浅色血液 流过之后，就显得亮堂，并像冬天某些早晨那样闪闪发光，在那些早 晨，部分照到阳光的石头如同粉红色花岗岩，散发出欢快的光芒。此时 此刻，看到阿尔贝蒂娜的面颊感到十分快乐，但又产生另一种欲望，不 是想要散步，而是想要接吻。我问她，别人所说的她的计划是否确有其 事。“是的，”她对我说，“今天夜里，我住在您那个旅馆里，因为我有 点感冒，我在晚饭前就要睡觉。您可以待在我床边看我吃晚饭，然后我 们玩您想玩的游戏。明天早上您要是能去火车站送我，我会感到高兴， 但我怕这样会使人感到滑稽可笑，我不是说安德蕾，她很聪明，而是说 其他人，他们也去车站；要是有人把这事说给我姨妈听，是会惹出麻烦 的；但今天晚上我们可以待在一起。这事我姨妈决不会知道。我去跟安 德蕾告别。那么，待会儿见。您早点来，我们可以有很多时间待在一 起。”她微笑着补充道。听到这些话，我又回到过去，回到我喜爱吉尔 贝特的时代，在那时，爱情在我看来是一个整体，不仅是外在的，而且 能够成为现实。我在香榭丽舍大街看到的吉尔贝特，跟我独自一人时想 起的吉尔贝特并不相同，同样，我原以为阿尔贝蒂娜充满资产阶级的偏 见，跟她姨妈无话不说，而这时，一个真实的阿尔贝蒂娜，即我每天看 到的阿尔贝蒂娜，突然取代了想象中的阿尔贝蒂娜，我在尚未认识她 时，觉得曾在海堤上被她偷看，而她在看到我远去时，则显出迫不得已 才回去的样子。 我跟外婆一起去吃晚饭，感到我心里有个她不知道的秘密。同样， 对阿尔贝蒂娜来说，明天她那些女友将去给她送行，她们也不知道我们 之间发生的事情，而邦唐夫人在亲吻外甥女的前额时，也不会知道这姑 娘梳了这种头发，使我夹在她们中间，她这样梳的目的大家都不知道， 是为了取悦于我，而我在此之前却是如此羡慕邦唐夫人，因为她跟外甥 女有同样的亲戚，要为同样的人戴孝，要拜访同样的亲戚；然而，我目 前在阿尔贝蒂娜眼里的地位，却要胜过她的姨妈。即使在她姨妈身边， 她想到的也是我。片刻之后会发生什么事情，我不大清楚。不管怎样， 大旅馆和今天晚上，在我看来不再空洞无物，而是包含着我的幸福。我 按铃叫唤电梯司机，以上楼前往阿尔贝蒂娜订的房间，是在靠山谷那 边。微不足道的动作，如坐在电梯里的软垫长凳上，都使我感到舒服， 因为这些动作跟我的心直接相连；我觉得使电梯上升的缆绳和我尚须登 上的几个梯级，只是我快乐的具体表现。我在走廊里只须再走两三步就 能走到这个房间，里面藏有粉红色身体的珍贵物质，这房间即使会有美 妙的行为在其中发生，在不知内情的过路人看来仍将保持这经久不变的 外貌，跟其他房间一样，把事物变为金口难开的证人，这些房间对快乐 来说是谨小慎微的密友，是毫发无损的保管。这几步是从楼梯平台走到 阿尔贝蒂娜的房间，这几步任何人都不能再使其停下，我走这几步路， 心里十分快乐，但又小心翼翼，如同置身于新的环境，仿佛我前进时在 将幸福缓缓移动，同时又带有陌生的感觉，觉得自己无所不能，感到最 终获得任何时候都会属于我的遗产。我突然想到，我不应该有怀疑，她 是叫我在她睡觉前来的。这话十分清楚，我高兴得手舞足蹈，差点儿把 朝我走来的弗朗索瓦丝撞倒，我眼睛闪闪发亮，朝我女友的房间跑去。 我看到阿尔贝蒂娜躺在床上。她白衬衣敞开露出脖子，使脸部的比例发 生变化，她脸上充血，是因为躺在床上，或是由于感冒，或是因为吃过 晚饭，粉红色显得更加浓重；我想到几小时前我在海堤上看到的我身边 之人的各种脸色，我最终即将知道这脸色的滋味；她的面颊被一条头发 拳曲的黑色长辫自上而下穿过，为让我喜欢，她已将这两条长辫完全解 开。她看着我面带微笑。在她旁边的窗子里，山谷被月光照亮。看到阿 尔贝蒂娜裸露的脖子和粉红色浓重的面颊，我感到十分陶醉，因为在我 看来，世界的现实已不在大自然之中，而是在我难以控制的感觉的洪流 之中，因此看到这些就打破了两种生命之间的平衡，一种是我们身体里 无法消除的巨大生命，另一种是宇宙的生命，相比之下十分脆弱。我在 窗子里的山谷旁看到的大海，曼恩维尔前面几座如乳房般隆起的悬崖， 月亮尚未升到天顶的夜空，仿佛都轻如鸿毛，能被我眼珠轻易举起，我 感到眼珠在眼睑之间膨胀，变得坚固，准备举起其他重物，举起世上所 有高山，用的却是其娇嫩的表面。它们的球体已不能被地平线上的物体 完全充满。大自然能给我带来的所有生气勃勃的事物，在我看来会显得 微不足道，大海的呼吸跟我胸部深深的吸气相比，会使我感到十分短 促。我向阿尔贝蒂娜俯下身去，想要抱吻她。此时此刻，我即使受到死 亡的打击，也会感到毫不在乎，或者不如说觉得并不可能，因为生命并 未离我而去，而是在我身体之中；我听到一位哲学家说出如下想法，就 会轻蔑地微微一笑，此人认为，我总有一天会与世长辞，即使这一天还 十分遥远，认为在我死后大自然永恒的力量依然存在，在这力量的神奇 脚下，我只是一粒尘土；在我死后，仍会有这些隆起的圆形悬崖，还会 有大海、月光和天空！这些事怎么会出现？这世界怎么会比我存在的时 间更长？因为我并未在这世界中完蛋，因为是这世界被封闭在我心中， 它远未将我的心充满，而在我心中，我感到有地方能堆放许多珍宝，就 轻蔑地把天空、大海和悬崖扔到一个角落。“您别这样，否则我就按 铃。”阿尔贝蒂娜看到我要扑过去吻她，就大声说道。但我心里在想， 一个姑娘叫一个小伙子悄悄去看她，还要设法不让她姨妈知道，肯定是 想干点什么事，同时认为，只要胆大，又能抓住机会，就能取得成功； 我当时十分激动，阿尔贝蒂娜圆圆的脸蛋，被夜明灯般的内心之火照 亮，在我看来就像火球转动那样富有立体感，如同米开朗琪罗的那些人 物，被原地不动而又令人眩晕的旋风卷走[750]。我即将知道这尚未品尝 过的粉红色果子的气味和味道。但我听到的是急促、长久和刺耳的声 音。阿尔贝蒂娜拉了铃，而且用足全身的力气。 我曾经认为，我爱阿尔贝蒂娜并非是希望占有其肉体。然而，我从 那天晚上的经历得出结论，认为这种占有是不可能的；我第一天在海滩 上曾毫不怀疑阿尔贝蒂娜生活放荡，后来又有过其他一些假设，但我现 在终于知道，她是个玉洁冰清的女子；一星期之后，她从姨妈那里回 来，十分冷淡地对我说：“我原谅您，我甚至有点后悔，让您感到难 受，不过，以后请您别再这样。”布洛克以前对我说的话，跟发生的这 件事完全相反，据他说，所有的女人都可以搞到手，我所认识的仿佛不 是真实的姑娘，而是蜡制的玩具娃娃，因此，她逐渐引起我的一种欲 望，想要深入到她的生活之中，跟随她前往她度过童年时代的那些地 方，让她教会我从事体育运动；我在思想上好奇，想要知道她对这个或 那个主题的看法，但这种好奇并不长久，我仍然相信我能够亲吻她。我 的梦想立刻将她抛弃，是在占有的希望这种精神食粮在梦想中消失之 时，而我曾以为自己的梦想跟这种希望毫不相干。从此之后，我的梦想 又变得自由自在，重又想到阿尔贝蒂娜这个或那个女友，并首先想到安 德蕾，当然啰，这要看我在某一天觉得哪个姑娘妩媚动人，特别要看我 是否依稀看到被这个姑娘喜爱的可能性和机会。然而，如果阿尔贝蒂娜 并不存在，我也许不会对安德蕾在其后的日子里对我表现出来的热情越 来越感到高兴。阿尔贝蒂娜没有对任何人说起我在她那里受到的挫折。 她是这样一种美丽姑娘，她们刚步入青年时代，相貌秀美，特别是具有 一种相当神秘的吸引力和魅力，这也许是因为她们蕴藏着勃勃生机，受 大自然恩惠不多者也从这生机中补充养料，而这些姑娘在她们家庭中、 女友中间以及在社交界，总是讨人喜欢，而且比更加漂亮、更加富裕的 姑娘还要讨人喜欢；她是这样一种人，他们在恋爱年龄之前，在到达恋 爱年龄之后就更加如此，别人对他们提出的要求，多于他们提出的要 求，甚至比他们能够给予的还要多。从童年时代起，阿尔贝蒂娜总是得 到四五个小女孩的欣赏，其中就有安德蕾，安德蕾虽说现在远远胜过 她，却对此心里明白（阿尔贝蒂娜在无意中施展的这种吸引力，也许是 这个小帮派形成的原因）。这种吸引力甚至施展到相当远的地方，达到 更加显赫的阶层，那里如果要跳孔雀舞，就会请阿尔贝蒂娜去跳，而不 是请一个出身名门的姑娘。结果是她虽说没有一点嫁妆，靠邦唐先生的 施舍过活，生活相当拮据，因为据说邦唐先生老奸巨猾，想要把她甩 掉，虽然如此，一些人不仅请她吃晚饭，而且请她住在家里，这些人在 圣卢眼里当然毫无优雅之处，但罗斯蒙德的母亲或安德蕾的母亲虽说十 分有钱，却不认识这些人，就把他们看成显贵。因此，阿尔贝蒂娜每年 都要在法兰西银行一位董事家里住几个星期，此人也是一家铁路大公司 的董事长。这位金融家的妻子经常接待一些重要人物，却从未对安德蕾 的母亲说出哪天是她的“接待日”，安德蕾的母亲认为这女人没有礼貌， 但仍然对她家里的一切事情兴致勃勃。因此，她每年都要劝安德蕾邀请 阿尔贝蒂娜到她们别墅来玩，因为据她说，请一个自己没有能力、姨妈 又不管的姑娘到海滨小住是在做一件善事；安德蕾的母亲这样做，也许 并不指望那位法兰西银行董事以及妻子在得知阿尔贝蒂娜受到她和女儿 的宠爱之后会对她们俩产生好感；她更不指望如此善良和机灵的阿尔贝 蒂娜会使她受到邀请，或至少邀请安德蕾参加这位金融家的花园聚会。 但是，每天吃晚饭时，她虽然显出轻蔑和冷淡的神色，却饶有兴趣地倾 听阿尔贝蒂娜对她叙说这姑娘在城堡时发生的事情，描述应邀前往城堡 拜访的客人，这些人的相貌和姓名她几乎全都知道。即使想到她只是以 这种方式认识他们，也就是说并不认识他们（她称之为对这些人“一 贯”认识），安德蕾的母亲也感到有点忧伤，但她在对阿尔贝蒂娜提出 问题时，却显得高傲而又漫不经心，像是爱理不理的样子，尽管如此， 这种想法却可能使安德蕾的母亲对自己的重要地位无法确定并感到不 安，幸好她定下心来，重新回到“现实生活”之中，并对膳食总管 说：“您去对厨师长说，这青豌豆烧得不够酥。”她这才恢复了平静。她 已下定决心，要把安德蕾嫁给一个男人，这男人当然要出身名门，而且 要十分富裕，这样安德蕾就能像她那样有一个厨师长和两个马车夫。这 才是真正实惠、有用的地位。但是，阿尔贝蒂娜跟某一位女士在银行董 事的城堡里共进晚餐，这位夫人甚至邀请她在第二年冬天去那里做客， 仍然使安德蕾的母亲对这位姑娘特别看重，同时又因她的不幸身世而感 到怜悯和蔑视，而这种蔑视有增无减，则是因为邦唐先生易帜背叛，投 向政府的怀抱，据说隐约站在巴拿马运河公司一边[751]。虽然如此，安 德蕾的母亲仍出于对真理的热爱，用轻蔑的目光狠狠地看着那些似乎认 为阿尔贝蒂娜出身低微的人。“怎么，这可是最好的姓氏，姓西莫内， 只有一个n。”当然啰，由于这些事都发生在那种阶层，在那里，金钱作 用巨大，在那里，绰约多姿可以使你受到邀请，却不能使你找到如意郎 君，而对阿尔贝蒂娜来说，似乎连“勉强满意的”婚姻也不能成为她因被 人看重而得到的有益归宿，她虽说如此被人看重，却无法因此而消除她 贫穷带来的不良影响。但这样“受到欢迎”，虽说并未带来喜结良缘的希 望，也使某些恶毒的母亲妒火中烧，她们气愤地看到阿尔贝蒂娜像“家 里的孩子”那样受到银行董事的妻子接待，甚至受到安德蕾母亲的接 待，而她们对这两位夫人几乎都不认识。因此，她们对她们和这两位夫 人都认识的朋友说，这两位夫人如果知道事情的真相，就一定会感到气 愤，那就是阿尔贝蒂娜在一位夫人家里（“反之亦然”）说出另一位夫人 因不慎跟她亲密相处而使她发现的无数细小秘密，看到自己家里的秘密 被公布于众，这位夫人一定会感到极其不快。这些嫉妒的女人说出这番 话，是为了让它传到当事人耳里，使阿尔贝蒂娜跟她的保护人产生矛 盾。但是，这种托人办的事情，就像经常会有的那样，完全没有办成。 这种事的恶毒用意过于明显，其结果只会使想出这种馊主意的女人更加 被人看不起。安德蕾的母亲对阿尔贝蒂娜的看法，已是板上钉钉，无法 改变。她认为阿尔贝蒂娜是“可怜的孩子”，但生性善良，只会想出新的 花样来讨人喜欢。 阿尔贝蒂娜这样受到欢迎，虽说显然不会给她带来任何实惠，却使 安德蕾的这位女友具有一些人的特点，这些人一直受到别人追求，从不 需要毛遂自荐（由于同样的原因，这种特点也出现在社会的另一端，即 极其优雅的女人身上），但他们并不炫耀自己受到的欢迎，而是设法将 其掩盖。她从不对某个人说：“他想要见我。”她在谈到所有的人时都十 分宽厚，仿佛是她在追求别人。有个小伙子在几分钟前曾前来对她单独 作出极其严厉的指责，因为她拒绝跟他约会，如果有人谈起这个小伙 子，她决不会公开宣扬此事，或是因此而责怪他，而是对他赞不绝 口：“这小伙子和蔼可亲。”她甚至因自己如此讨人喜欢而感到厌烦，因 为她这样就必然会使有些人难受，而她天生喜欢使人快乐。她喜欢使人 快乐，甚至会因此而撒谎，就像某些只追求实利的人和某些已经名利双 收的人那样。这种弄虚作假，在许多人身上还处于萌芽状态，在于做出 一个行为，不光是想让一个人高兴。譬如，阿尔贝蒂娜的姨妈想叫外甥 女陪她去参加一个不大有趣的下午聚会，阿尔贝蒂娜前去赴会，姨妈感 到高兴，她显得道德高尚，原可以令人满意。但她在受到举办聚会的主 人热情接待时，却更喜欢对他们说，她早就想来看望他们，就借此机会 前来，并得到姨妈的同意。这样说还嫌不够：参加那次聚会的有阿尔贝 蒂娜的一位女友，她当时十分忧伤。阿尔贝蒂娜对她说：“我不愿意让 你一个人待着，我想如果我待在你身边，你会感到舒服。你要是希望我 们离开这聚会，到别的地方去，我就按你希望的去做，我首先希望不要 看到你这样难受。”（这倒也是真话。）有时，虚构的目的也会毁掉真 实的目的。譬如，阿尔贝蒂娜要为一位女友求人帮忙，因此去看望一位 夫人。但是，到了这位善良而又热心的夫人家里，这姑娘在不知不觉之 中服从于“一举多得”的原则，认为更加热情的做法是使人感到，她来此 只是因为她觉得她见到这位夫人会感到快乐。这位夫人深受感动的是， 阿尔贝蒂娜长途跋涉而来，纯粹是为了友谊。看到这位夫人几乎心情激 动，阿尔贝蒂娜就更加对她喜欢。只是出现了这样一个问题：她撒谎说 是为友谊的快乐而来，却又深深地感到这种快乐，因此，她提出请这位 夫人给她女友帮忙，就担心夫人会对这种确实真挚的感情产生怀疑。这 位夫人会认为，阿尔贝蒂娜是为此事而来，这倒是对的，但夫人又会得 出结论，认为阿尔贝蒂娜来看她的快乐并非毫无私心，这与事实不符。 因此，阿尔贝蒂娜没有提出帮忙的要求就回去了，如同有些男人，对一 个女人关心备至，希望受到她的青睐，却又不对她表白自己的爱情，以 便使这种关心显得高尚。在其他情况下，我们不能说牺牲真正的目的， 是为了事后想出的次要目的，但真正的目的跟次要的目的截然不同，如 果说阿尔贝蒂娜说出其中一个目的时使此人深为感动，那么，此人在得 知另一目的之后，其快乐就会立即变成极大的痛苦。下面的故事，发生 在很久之后，会使我们对这种矛盾有更加清楚的了解。有个例子取自一 种完全不同的事实，我们可以借此说明，这些矛盾在生活展现的各种情 况中十分常见。一个丈夫把情妇安置在他驻防的城市之中。他妻子留在 巴黎，对实际情况有所了解，心里感到难受，给丈夫写了些嫉妒的书 信。这时，情妇必须到巴黎待一天。那丈夫无法抗拒情妇要他陪同前往 的再三请求，就请假二十四小时，并获得批准。但他心地善良，因自己 使妻子难受而感到痛苦，就到家里看望妻子，流下几滴真诚的眼泪，并 对她说，他看到她的信后心烦意乱，就设法跑了出来，来对她安慰和抱 吻。他设法用一次旅行来同时证明他对情妇和妻子的爱。但是，如果他 妻子知道他来巴黎的原因，她的快乐就肯定会变成痛苦，除非是她看到 这冤家后感到高兴，而不是因他撒谎而感到痛苦。在使用“一举多得”的 方法的人中，我觉得使用得最为频繁的当属德·诺普瓦先生。他有时同 意在两位闹矛盾的朋友之间进行调解，因此被认为最乐于助人。但是， 他觉得在前来请他帮忙的人面前显出帮忙的样子还不过瘾，就对另一人 去做工作，并使此人感到这并非是应前者的请求而做，而是为了此人的 利益而做，他使对方相信此事易如反掌，因为此人事先就有一种想法， 那就是自己面前的人“最乐于助人”。这样，他脚踏两只船，做出在证券 市场称之为“一边买进一边卖出”的勾当，但他从不让自己的威信冒任何 风险，而他所帮的忙，对他的部分威信来说不是出让，而是结出硕果。 另一方面，每次帮忙仿佛都帮了两次，这样就使他名声大振，不仅以乐 于助人的朋友著称，而且还有助人立竿见影的美名，即他的帮助并非徒 劳无益，而是全都迎刃而解，双方的感谢就是明证。乐于助人中的这种 两面派，以及任何人都有的对真相的否定，是德·诺普瓦先生性格的重 要组成部分。在部里，他常常利用我那相当幼稚的父亲，同时又使我父 亲相信他在为我父亲效劳。 阿尔贝蒂娜虽说自己并不希望如此，却十分讨人喜欢，也不需要对 自己受人欢迎大肆吹嘘，她对她跟我在她床边发生的一幕闭口不谈，而 一个丑姑娘却会让全世界都知道此事。另外，她在这一幕中的态度，我 无法作出解释。至于十分贞洁的假设（我作出这种假设的原因，是因为 阿尔贝蒂娜拒绝让我抱吻和占有时十分粗暴，而从我对这位女友的善良 和本质上的坦诚来看，这种粗暴并非必不可少），我曾多次进行修改。 这种假设跟我第一天看到阿尔贝蒂娜时作出的假设完全相反！另外，这 么多不同的行为，而且全都对我亲热（这种亲热使人愉快，有时焦虑不 安，感到惊慌，嫉妒我对安德蕾的偏爱），从四面八方覆盖这粗暴的动 作，她为了避开我，用这个动作拉响了铃。她为什么要请我到她床边度 过夜晚的时光？她为什么老是用柔情似水的言语说话？想看到一位男 友，担心他更喜欢你的女友而不是喜欢你，想要取悦于他，对他浪漫地 说出这种话，即其他人都不会知道他在你身边度过夜晚的时光，如果你 拒绝让他得到如此平常的乐趣，如果这对你来说不是乐趣，那么，想要 做上面这些事的愿望，又是建立在什么基础之上？我仍然无法相信，阿 尔贝蒂娜会如此贞洁，我因此心里在想，她这样粗暴，是否因为卖弄风 情，譬如说，她觉得自己身上有一种难闻的气味，怕我闻到后不舒服， 或者因为胆小怕事，譬如说，她对恋爱的真实情况一无所知，认为我的 神经衰弱症会通过接吻传染。 她一定对没能使我快乐而感到歉意，就送给我一支金色小铅笔，这 是一种反常的美德，就像有些人被你的热情所感动，却又不想把你要的 东西给你，但希望为你做别的事：评论家本可以写文章恭维小说家，却 请后者在广场共进晚餐，公爵夫人从不把故作风雅之徒带到剧院看戏， 而是在她不去看戏的那天晚上把她的包厢留给他用。这些人做的事最 少，也可以什么事都不做，却因为心有顾忌而非要做一件事情。我对阿 尔贝蒂娜说，她给了我这支铅笔，但并未使我非常高兴，如果她来旅馆 睡觉的那天晚上允许我吻她，我会更加高兴。“这样我会十分高兴。这 样做对您又有什么关系？我感到惊讶，您不准我这样做。”——“我感到 惊讶的是，”她对我回答道，“您觉得此事令人惊讶。我心里在想，您以 前认识哪种姑娘，我的行为才会使您感到惊讶。”——“我很抱歉，惹您 生气，但即使在现在，我也不能对您说，我觉得自己错了。我的看法 是，这些事无关紧要，但我不明白，一个姑娘让人快乐只是举手之劳， 却不愿这样去做。我们不要误会，”我补充道，想要稍微满足她那种合 乎道德的看法，因为我这时想起她和她那些女友曾如何痛斥女演员莱娅 的女友，“我的意思不是说一个姑娘什么事都可以干，不是说不存在任 何背德的事。那天您在谈到住在巴尔贝克的一个女孩时，说起她跟一个 女演员之间可能存在的那种关系，我觉得这种事十分肮脏，而且肮脏透 顶，我甚至觉得这是那女孩的敌人编造出来的，觉得这不是真的。我感 到这种事不可信，不可能有。但是，既然您说我是您的男朋友，那么， 让男朋友抱吻，甚至做别的事……”——“您是我男朋友，但在您之前我 有过其他男朋友，我曾认识一些小伙子，我可以肯定地对您说，他们对 我同样友好。但是，他们中没有一个敢做出这种事。他们知道这样做会 挨两个耳光。另外，他们甚至没有想到要这样做，我们就握握手，非常 坦率，又非常友好，像好伙伴一样；我们从来都不会说抱吻的事，但大 家还是好朋友。好吧，如果您珍惜我的友谊，您就会感到满意，因为我 要非常喜欢您才会对您原谅。但是，我可以肯定，您对我并不在乎。您 得承认，您喜欢的是安德蕾。其实，您这样没错，她比我热情得多，她 可是十分迷人！啊！这些男人！”最近我虽然失望，但这些话如此坦 率，使我对阿尔贝蒂娜十分尊重，给我留下非常温馨的印象。也许这种 印象在后来给我带来巨大的不良后果，因为是由于这种印象才开始形成 一种几乎是家庭般的感觉，形成一种道德核心，这种感觉和核心将一直 存在于我对阿尔贝蒂娜的爱情之中。这样一种感觉可能成为巨大痛苦的 原因。因为要真正因一个女人而感到痛苦，就必须对她完全相信。此时 此刻，道德上尊重和友谊的这种雏形，待在我心灵之中，如同一块待用 的建筑石料。光是这种雏形，就不会对我幸福产生任何不良影响，只要 它这样待着不再变大，并处于惰性状态，到第二年它仍将保持这种状 态，因此在我第一次逗留巴尔贝克的最后几个星期就更是如此。它在我 心中如同这样一位客人，这种客人，为了谨慎起见，还是将他们赶走为 好，但我们仍让他们留在原处，因为他们在陌生的心灵里虚弱而又孤 独，暂时不会造成危害。 现在，我梦想时又自由自在地想到阿尔贝蒂娜的这个或那个女友， 首先想到安德蕾，如果我不知道阿尔贝蒂娜已看出这姑娘对我热情，我 也许不会被安德蕾的热情如此感动。当然，我长期装出更喜爱安德蕾的 样子，因此在经常交谈和情感表白之中，获得了那种为她准备就绪的爱 情的材料，到此刻为止，这种爱情中只缺少一种真挚感情，而现在我的 心灵已恢复自由，可以提供这种感情。但我无法真正爱上安德蕾，因为 她过于注重智力，过于神经过敏，过于虚弱多病，跟我过于相像。如果 说我现在觉得阿尔贝蒂娜空虚，那么，安德蕾则充满某种我过于熟悉的 东西。我在第一天时觉得在海滩上看到一个自行车运动员的情妇，对体 育运动十分喜爱，而安德蕾则对我说，她开始进行体育运动，是根据医 生的嘱咐，为了治疗她的神经衰弱和营养障碍，但她最美好的时光是在 翻译乔治·艾略特的一部小说时度过的。我感到失望，是因为在开始时 对安德蕾这个人看走了眼，这在实际上对我毫不重要。但是，这错误属 于一种类型，如果爱情因这种错误产生，而它们只是在爱情无法改变时 才被看出是错误，那么，它们就成为痛苦的原因之一。这种错误也许跟 我在安德蕾这个问题上所犯的错误不同，甚至可能完全相反，但特别是 在安德蕾这种情况下，犯这种错误往往是因为有些人竭力显出的样子和 做出的举止并非真实，而是反映了他们的愿望，目的是在初次见面时给 人以假象。除外表之外，不管人好人坏，只要装模作样，模仿别人，想 受人欣赏，就会在说话中和手势上增添伪装。玩世不恭和凶狠残暴，并 不比某些善良和慷慨更能经受这种考验。同样，我们常常发现，以乐善 好施闻名之人竟是爱虚荣的吝啬鬼，而满脑子偏见的正直姑娘，由于吹 嘘生活放荡，被我们看作梅萨利娜[752]般的女子。我曾认为安德蕾是个 健康、单纯的姑娘，但她只是寻求身体健康之人，也许跟许多人一样， 她曾认为这些人已获得健康的身体，但他们的实际情况如同患关节炎的 胖子，脸色通红，身穿白色法兰绒上衣，却并非一定像赫丘利[753]那样 力大无穷。然而，存在着一种情况，在这种情况下，下面的事对幸福来 说并非无关紧要，那就是我们爱一个人，是因为此人显得健康，但实际 上此人只是个病人，只能依靠别人来保持健康，这就像行星的光借自其 他天体，某些物体只能让电流通过。 这倒没什么关系，安德蕾跟罗斯蒙德和吉泽尔一样，仍然是阿尔贝 蒂娜的朋友，甚至关系更好，她们分担着阿尔贝蒂娜的生活，模仿阿尔 贝蒂娜的举止，因此我在第一天刚看到时无法把她们区分开来。这些姑 娘是一枝枝玫瑰，其主要魅力是在大海的背景上展现，她们依然是不可 分割的整体，就像我还不认识她们时那样，在那时，她们中任何一人的 出现，都会使我激动万分，同时向我宣告，这一小帮姑娘已在不远的地 方。现在，看到其中一个姑娘仍使我感到快乐，这快乐中还有另一种快 乐，所占的比例我无法说出，那就是看到其他姑娘紧跟其后，或是看到 她们在片刻之后前来找她，即使她们那天不来，谈到她们，知道有人会 告诉她们我去过海滩，我也会感到快乐。 这已经不再是最初几天的那种吸引，而是在爱情上犹豫不决，不知 在这些姑娘中该爱哪个，因为每个姑娘都能理所当然地替代另一姑娘。 我最大的悲伤，并非是我会被我最喜欢的那个姑娘所抛弃，而是我会立 刻喜爱会将我抛弃的那个姑娘，因为我会把在所有姑娘之间模糊不清地 游荡的全部悲伤和梦想集中在她一人身上。在这种情况下，我是否很快 会在她所有女友眼中威信扫地，我是否会因为对她们产生了一种群体的 爱，在怀念她时不知不觉地怀念她们？这种群体的爱，是政治家或演员 对公众的爱，他们在受到公众宠爱之后，就会因被抛弃而感到痛苦。即 使是我未能从阿尔贝蒂娜那里得到的宠爱，我也希望能突然从这个或那 个姑娘那里得到，她们在傍晚离开我时，对我说的话语或投来的目光模 棱两可，由于这话语或目光，我会在一天的时间里把自己的欲望转到她 的身上。 我的欲望在她们之间游荡，是一种感官的愉悦，主要是因为在这些 活动的脸上，各种线条已开始相对固定，即使以后还会变化，也已经可 以看出可塑性强和游移不定的头像。这些脸之间的差别，也许根本无法 跟这些姑娘的脸部线条在长度和宽度上相同的差别相对应，她们的脸部 线条各不相同，但看上去也许几乎能完全重叠。但是，我们对这些脸的 了解不能使用数学的方法。首先，这种了解不能先对各个部分进行测 量，它的出发点是一种表情、一种整体。例如安德蕾的脸，温柔的眼睛 纤秀，仿佛跟小小的鼻子连在一起，鼻子小得如同一条曲线，而画出这 曲线，是为了能跟先前分在两个目光的双重微笑中体贴的愿望连成一条 线。一条同样细的线也在她头发的凹陷处划出，既柔和又深刻，如同风 在沙土中刮出一般。这线条想必是遗传的，安德蕾的母亲的白发也被击 打成这样，这里有一处凸起，那里有一处凹陷，如同白雪因地形起伏而 隆起或塌陷。当然，跟安德蕾鼻子的清秀轮廓相比，罗斯蒙德的鼻子似 乎展现宽阔的表面，如同高塔坐落在宽大的底座之上。面部表情就足以 使人看到一个极其细小的线条中的巨大差别——一个极其细小的线条， 本身就能产生一种完全不同的表情或一种个性——但并非只有极其细小 的线条和与众不同的表情，才使这些脸显得互不相同。我这些女友的一 张张脸，更大的差别还在于脸色，这倒不是因为脸色赋予她们脸的色调 具有不同的美，这些色调各不相同，我在罗斯蒙德前面，看到她沉浸在 带有硫磺的粉红色中，其中还有眼睛发出的淡绿光芒的作用，而在安德 蕾前面，则看到她面颊雪白，因她的黑发而显得高雅朴实，但我却感到 同样的愉悦，如同我依次观看阳光明媚的海边一朵老鹳草花和夜色中一 朵茶花；但是，尤其是因为这些线条间极其细小的差别已变得十分巨 大，这些平面之间的关系因颜色这一新因素而完全改变，这新因素如同 配色器，能使体积大大增加，或者至少能使体积改变。因此，一些脸在 构造上也许差别不大，它们有的被红棕头发或粉红脸色的光芒照亮，有 的被暗淡的苍白光线照亮，因此拉长或变宽，变得完全不同，如同俄罗 斯芭蕾舞的道具，在白天观看，有时只是圆形纸片，而巴克斯特[754]这 样的天才，把布景置于肉色或月色光线之下，就能在布景上一座宫殿的 正面镶嵌一颗坚硬的绿松石，或是让孟加拉玫瑰在一座花园中娇媚地盛 开。这样，了解了这些脸后，我们就能对它们进行准确的测量，不过是 用画家的方法，而不是用土地测量员的方法。 阿尔贝蒂娜的情况，就像她那些女友一样。有些日子，她身体修 长，脸色发灰，神色阴郁，透明的紫色在她眼睛里斜向下倾，大海里有 时会出现这种情况，她仿佛感受到流放者那种悲伤。在其他日子，她的 脸更加光滑，把种种欲望涂抹在光亮的表面，但不让它们脱离这表面； 除非我突然从侧面看她，因为她那无光泽的面颊，如同表面上涂有一层 白蜡，因透明而呈现粉红色，这就使人非常想去亲吻，想要触及这被遮 住的不同肤色。还有几次，幸福使她的面颊沉浸在不断移动的亮光之 中，皮肤像液体在流动，变得模糊不清，仿佛下面有目光经过，使它显 出一种跟眼睛不同的颜色，但看上去不是由跟眼睛不同的物质构成；有 时，你不想这些，而是看着她的脸，只见上面带有棕色小点，只有两个 蓝色更浓的斑点浮动其上，仿佛是用一只金翅鸟蛋做成，往往像一块乳 白色玛瑙，经过加工，只在两个地方磨光，在这棕色石块中间，眼睛如 同蓝色蝴蝶的透明双翅，在这两个地方闪闪发光，眼睛里的肉成了镜 子，使我们产生幻觉，觉得在这个地方比在身体其他部分更能使我们接 近心灵。但是，在绝大部分时间里，她皮肤颜色更加鲜艳，也更显得生 气勃勃；有时，在她白色的脸上，只有鼻尖呈粉红色，她鼻子细小，如 同小猫的鼻子，这小猫阴险狡猾，你会想跟它玩耍；有时，她面颊极其 光滑，目光在珐琅般粉红色皮肤上滑动，如同在细密画表面滑动一般， 而她那像半开、重叠的盖子那样的黑发，则使珐琅般皮肤显得更加娇 艳，更含情脉脉；有时，她面颊的肤色变得像仙客来那样粉红里带紫， 而在有的时候，皮肤充血或者发烧，这肤色表明她体质多病，使我的肉 欲兴味索然，使她的目光显得更加反常和病态，这时，她的脸色像某些 玫瑰那样呈暗红色，红得几乎发黑；这些阿尔贝蒂娜，个个都不相同， 就像一个舞蹈演员每次出现时都不一样，她的色彩、外形和性格，因聚 光灯灯光的千变万化而发生变化。这也许是因为在那个时候，我在她身 上看到的人物各式各样，而到了后来，我已养成习惯，根据我所想到的 那些阿尔贝蒂娜的习惯，变成一个不同的人物：一个嫉妒者、一个冷漠 者、一个淫乐者、一个忧郁者、一个愤怒者，这些人物不仅是根据偶然 产生的回忆来创造，而且还根据我因对同一回忆的不同理解而导致对这 一回忆的相信程度来创造。因为我们总是要重提此事，要重提这种相 信，这种相信在大部分时间里不知不觉地充满着我们的心灵，但对我们 的幸福来说却比我们看到的某个人更为重要，因为我们是通过这种相信 才看到此人，是这种相信才使被看到之人具有暂时的高大形象。为准确 起见，我应该给在后来想到阿尔贝蒂娜的每一个自我起个不同的名字； 我还应该给每一个在我面前出现的阿尔贝蒂娜起个不同的名字，这些阿 尔贝蒂娜从不相同，如同这些大海，为方便起见只是被我称为大海，这 些大海依次出现，而她在大海前面则以另一仙女的面貌显现。但尤其是 ——就像在一个故事中所说的那样，不过要有用得多，那就是某一天天 气如何——我应该总是用一个特殊的名称来表示这种相信，这相信在我 看到阿尔贝蒂娜的某一天主宰着我的心灵，并创造出那天的气氛和所有 人的外貌，这就像那些大海的外貌，取决于隐约可见的乌云，这些乌云 的聚集、流动、扩散和消失能改变每个事物的颜色——如同埃尔斯蒂尔 在一天傍晚撕破的那片乌云，当时他停下脚步跟那些姑娘说话，但他没 有把我介绍给她们，而在她们远离之时，她们的形象突然在我眼里显得 更加漂亮——这乌云在几天之后重又形成，这时我已认识她们，这乌云 遮住她们的光彩，常常夹在她们和我眼睛之间，不透光却又温柔，犹如 维吉尔笔下的琉科忒亚[755]。 也许她们所有人的脸的意义，在我看来都有了很大改变，因为察看 她们的脸所必需的方法，在某种程度上已由她们的话语向我指出，而对 她们的话语，我可以赋予很大的价值，原因是我可以用我的问题随心所 欲地引出这些话语，并使它们发生变化，就像一个试验者，想用反证法 来证明自己的假设。总之，这是一种方法，如同解决人生问题的另一种 方法那样，把我们在远处看是漂亮和神秘的事物和人移到近前，以看出 这些事物和人既不神秘又不漂亮；这是一种保健方法，我们可以在这些 保健方法中进行选择，这种保健方法也许并不值得大力推荐，但能使我 们得到某种安宁，以便能度过人生——这种方法也能使我们丝毫不感到 遗憾，因为它使我们相信，我们已得到最好的事物，并使我们觉得，最 好的事物也无足轻重——以便能安然死去。 我在这些姑娘的头脑深处，清除了对贞节的蔑视和对每天短暂艳遇 的回忆，并用美德的原则取而代之，这些原则也许会摇摆不定，但至今 为止却使有产阶级中接受这些原则的姑娘从未走上邪路。然而，如果你 一开始就出了差错，即使是在微不足道的事情上，如果假设或回忆的错 误使你去寻找恶言恶语的制造者或丢失一件物品的地方，就可能出现这 种情况，那就是你发现自己的错误，不是为了用真理取而代之，而只是 为了用另一错误来取代。至于她们的生活方式和跟她们相处时应采取的 态度，我从“纯洁无瑕”这个词中得出了全部结论，这个词我是在跟她们 亲切交谈之时从她们脸上读出。但我读出此词也许有点冒失，因解读过 快而出现错误，而这个词也并未写在她们脸上，就像朱尔·费里[756]的名 字并未写在我第一次去看贝尔玛演出的那次日场演出的节目单上，虽然 如此，我仍然对德·诺普瓦先生说，朱尔·费里很可能为那次演出写了开 场小戏。 既然智力从我们对一个人的种种回忆中去除了对我们的日常关系并 非直接有用的东西（即使——特别是——这种关系稍微带有爱情的因 素，这爱情总是不能得到满足，就存活在即将来临的时刻之中），那 么，从这帮姑娘中我的任何一位女友来说，我所看到的她最后一张脸， 自然是我所想起的唯一一张脸。智力让过去的日子组成的长链通过，只 是使劲抓住长链的末端，这末端的金属往往跟长链的链环不同，而一个 个链环都消失在黑夜和我们的人生旅途之中，智力认为是真实的事物， 唯有我们现在所在之处。我最初的种种印象已经十分遥远，因此不可能 借助我的记忆来防止它们每天发生畸变；我跟这些姑娘一起交谈、吃下 午点心和玩耍，度过几个小时的时间，在这漫长的时间里，我甚至无法 想起她们是否就是我在一幅壁画中看到的处女，那些处女在大海前列队 经过，既无情又性感。 地理学家和考古学家会把我们带到卡吕普索的岛上[757]，并挖掘出 弥诺斯[758]的宫殿。不过卡吕普索只是个女人，弥诺斯只是个丝毫不像 神的国王。即使历史告诉我们的这些十分真实的人物的优缺点，也往往 跟我们赋予那些名字相同的神奇人物的优缺点有很大区别。我在最初几 天所撰写的优美海洋神话，就这样消失殆尽。但是，我们有时至少能在 亲密无间的亲切气氛中度过我们的时光，我们曾以为无法置身其中，却 又对此十分向往，这也并非是完全无关紧要的事情。在跟一些人的交往 中，我们起初认为这些人令人讨厌，因此，即使我们最终能在他们身边 品尝到矫揉造作的乐趣，也总是要对他们得以掩盖的缺点假装喜爱。但 是，在有些关系中，例如在我跟阿尔贝蒂娜及其女友们的关系中，因她 们而产生的真正快乐会留下一种香味，任何人工的办法都无法使催熟的 果实和没有在阳光照耀下成熟的葡萄具有这种香味。她们曾在片刻中在 我眼前显现的那种仙女，这时仍在我跟她们极其平常的关系中添加某种 神奇的成分，甚至在我不知道的情况下也是如此，或者不如说她们决不 让这种关系中出现任何平常的成分。我曾经如饥如渴地想要了解这些眼 睛的含义，这些眼睛现在已认识我并对我微笑，但在第一天跟我目光相 遇时，却如同另一世界发出的光芒；我的欲望广泛而又细致地把色彩和 香味撒播在这些姑娘的肉体表面，她们躺在悬崖之上，随便地把三明治 递给我，或是猜猜谜语，因此往往我下午躺着的时候——如同一些画家 想要在现代生活中寻找古代的高贵，使一个在剪趾甲的女人像《拔剌的 少年》[759]那样典雅，或者像鲁本斯那样，把他们认识的女人画成女 神，以构成神话中的场面——这些长着棕发和金发的美丽身体，属于极 不相同的类型，散布在我周围的草地上，我看着这些身体，也许没有去 除其中所有平庸的成分，这种成分因每天的经验而充满她们的身体，然 而，我并未想起她们来自天上，却如同赫丘利或忒勒玛科斯[760]那样， 在这些仙女中间玩耍。 后来，音乐会不再举办，坏天气随之而来，我那些女友离开了巴尔 贝克，但不是像燕子那样一起飞走，而是在同一星期内离去。阿尔贝蒂 娜首先离开，而且走得突然，她的任何女友都无法理解，在当时和后来 都是如此，不知道她为何突然返回巴黎，因为她既不是去那里上课，也 不是去那里玩耍。“她什么也没说就走了。”弗朗索瓦丝咕哝地说，她可 能也希望我们这样分开。她觉得我们对旅馆职员和经理说话不够谨慎， 这些职员的人数已大大减少，但因仍有少数顾客留在那里而不能全部走 掉，而经理则“私吞公款”。确实，这家即将关门的旅馆，早已跟人去楼 空相差无几，但旅馆里从未像现在这样舒服。这并非是经理的看法；在 一个个客厅里，人都像冻僵一样，客厅门口已不再有听差值夜班，经理 则走过那些客厅，大步走在一条条走廊之中，他身穿崭新的礼服，头发 被理发师梳理得十分漂亮，他那张平淡无奇的脸，看上去仿佛由混合物 构成，其中一份是肉，三份则是化妆品，他还老是更换领带（这些优雅 的服饰，不像保证供暖和维持旅馆人员那样费用昂贵，如同有人无力拿 出一万法郎来做一件善事，却可以不费吹灰之力地装出慷慨大方的样 子，把五法郎的小费交给电报投递员）。他仿佛在对虚无缥缈进行视 察，似乎想用他那身漂亮的衣服，使人感到那年度假季节生意不佳的这 家旅馆里的萧条景象只是暂时现象，而他则像一位国王的幽灵，回到他 过去宫殿的废墟里，并经常出没其间。他特别感到不满的是，当地的铁 路因旅客人数太少，已停止运行，要到第二年春天才恢复运输业 务。“这里所缺乏的，”经理说，“是震撼人心的方法。”他虽然出现了赤 字，仍为其后几年制订规模宏大的计划。他能准确记住一些适用于旅馆 业并能使这一行业显得伟大的漂亮词句：“我的助手还是不够，虽说我 在餐厅有个不错的班子，”他说，“但是，服务员的服务质量还得有所提 高；您明年来将会看到，我会召集一支怎样的队伍。”这时，B.C.B. [761] 的服务已经停止，他只好派人去取信，有时要派人用马车去送旅客。我 常常要求坐在车夫旁边，这样不管天气好坏我都能出去兜风，就像我在 贡布雷度过的那个冬天一样。 然而，有时雨水冷得刺骨，娱乐场又已关闭，外婆和我就只好待在 几乎是空荡荡的房间里，就像刮风时只能待在船舱里面，在那里，如同 在横渡大洋期间，我们在一些人身边度过三个月的时间却并不认识他 们，如雷恩法院首席院长、卡昂律师公会会长[762]，在这些人中有个陌 生人，如一位美国女士和她那些女儿，会走到我们跟前，跟我们说话， 想出某种办法使时间过得更快，显示一种才能，教我们玩一种游戏，请 我们吃茶点，或者请我们演奏，在某个时间跟我们聚会，把这些消遣结 合在一起，这些消遣具有能使我们快乐的真正秘密，那就是不要刻意追 求快乐，而只是帮助我们自己度过无聊的时光，最终在我们逗留结束之 时建立友好关系，而他们在第二天相继离去，这种友好关系也随之终 止。我甚至还认识了那个有钱的青年、他两个贵族朋友中的一个以及又 回来小住的女演员；但这伙人现在只剩下三人，他们另一位朋友已回巴 黎。他们请我共进晚餐，是在他们常去的那家餐馆。我觉得他们对我的 婉拒相当满意。但他们发出邀请时却是极其客气，这邀请实际上是由那 富裕青年发出，因为其他二人只是他的客人，但由于陪伴他的男友莫里 斯·德·沃代蒙侯爵出身名门，那女演员凭直觉问我是否愿意共进晚餐， 并讨好地对我说：[763]“您要是来，莫里斯一定会非常高兴。” [764]当我在 大厅里遇到他们三人时，那富裕青年退到一边，由德·沃代蒙先生对我 说：[765]“您跟我们共进晚餐，好吗？” [766]总之，我没有很好利用在巴尔 贝克逗留的机会，因此我就更想重返该地。我感到，我在那里逗留的时 间太短。这并非是我那些朋友的看法，他们写信给我，问我是否准备在 那里定居。他们想到，他们可能只好一直把巴尔贝克这个地名写在信封 上，就像我的窗子，不是朝向田野或一条街，而是朝向大海海域，我在 夜里听到大海的浪涛声，我在睡着之前把我的梦幻像小船那样托付给这 种浪涛声，我有一种幻觉，那就是波浪如此接近，会在我不知不觉之中 将其魅力的概念注入我的脑中，就像在睡梦中学到的那些课文。 经理对我许诺，明年将给我提供更好的房间，但我现在对自己的房 间十分喜欢，进去时已再也闻不出香根草的气味，在这个房间里，我的 思想要上升曾经十分困难，但最终却极其准确地占领其三维空间，因此 我回到以前在巴黎的那个房间即天花板低矮的房间睡觉时，就只好使思 想恢复原状。 这时确实得离开巴尔贝克，寒冷刺骨，十分潮湿，旅馆里又没有壁 炉和暖气设备，因此无法长时间待在里面。不过，这最后几个星期，我 几乎立刻忘记。我想到巴尔贝克时，眼前展现的几乎是一成不变的景 象，那就是在气候宜人的季节里，由于我下午要跟阿尔贝蒂娜及其女友 们出去玩耍，因此每天上午，我外婆遵照医嘱，非得叫我在黑暗中躺在 床上。经理吩咐，在我这个楼层不能喧闹，并亲自察看其吩咐是否照 办。由于阳光太强，我把紫色大窗帘全都拉上，拉上的时间尽量长些， 而在第一天晚上，这些窗帘却对我如此敌视。为了不让阳光进来，弗朗 索瓦丝在每天晚上都要把毯子、红色印花台布和从各处拿来的织物用大 头针固定在窗帘上，而且只有她一人才能把这些大头针解开，但由于她 不能准确无误地把这些织物拼接在一起，因此房间里并非漆黑一片，地 毯上也就留下银莲花的红色花瓣，我忍不住要在片刻之间用赤裸的脚踩 在这些花瓣中间。而对着窗子的那堵墙，一部分已被照亮，墙上有个金 色圆柱，无任何支撑物，垂直竖在那里，并且慢慢移动，如同沙漠中希 伯来人前面的光柱[767]。我重新躺下，上午建议你去做游戏、洗海水浴 和步行所带来的乐趣，全都使我的心怦怦直跳，如同一台开足马力却又 纹丝不动的机器，只能自行转动时在原地减速。 我知道那些女友在海堤上，但看不到她们，而她们则在大海高低不 平的支脉前经过，在大海尽头的蓝色峰峦中间，经常可以看到明亮的里 弗贝尔小城，像是意大利小镇，被阳光切成碎片。我没有看到那些女 友，但是（各种声音传到我的楼阁，有弗朗索瓦丝称之为“报人”的报贩 的叫卖声，有洗海水浴者和孩子们玩耍时的叫唤声，这些声音像海鸟的 叫声那样，在给轻轻地碎成浪花的波涛声打着拍子），我猜出她们在那 里，我听到她们压低的笑声，如同涅瑞伊得斯[768]在柔和波涛声中的笑 声，一直传到我的耳边。“我们一直看着，”阿尔贝蒂娜每天晚上都对我 说，“看您是否下来。但您的百叶窗一直关着，甚至在音乐会开始后也 是这样。”确实，十点钟时，我窗子下面有乐声响起。在乐器演奏的间 歇中，如海水涨潮，波浪持续不断地涌来，仿佛把小提琴的经过音群封 闭在它那涡形水晶之中，并将其泡沫飞溅到海底音乐间歇的回声之上。 我感到着急的是，我的衣物还没有给我送来，我无法穿衣起床。中午十 二点钟响，弗朗索瓦丝终于来了。在持续几个月的时间里，在我曾朝思 暮想的巴尔贝克，即在我想象之中一直被暴风雨击打并笼罩在薄雾中的 城市，晴朗的天气是阳光明媚、固定不变，当弗朗索瓦丝前来打开窗子 时，我总是能准确无误地看到外墙角上折起的同一片阳光，其颜色固定 不变，作为夏天的标记并不鲜艳，却像毫无生气的假珐琅颜色那样灰 暗。弗朗索瓦丝把窗框上的大头针取下，把一块块织物拿掉，拉开窗 帘，让夏天的阳光照了进来，这阳光仿佛死气沉沉，来自远古，如同华 丽的千年木乃伊，我们的老女仆只是小心翼翼地脱去其身上的衣服，然 后让用香料保存的木乃伊穿着金袍展现在我们面前。

人名索引[769]

Abraham亚伯拉罕，犹太人始祖。 actrice de l’Odéon奥德翁剧院女演员。在巴尔贝克（Balbec），跟她 情夫以及两位贵族［参见Vaudémont（沃代蒙）］自成一帮 actrice de l’Odéon（ami de l’）奥德翁剧院女演员（的男友） Adolphe（mon oncle）阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟 Agrigente（prince d’）阿格里让特（亲王）,绰号“格里格 里”（Grigri）。在斯万（Swann）家 Aimé埃梅，巴尔贝克大旅馆（Grand-Hôtel de la Plage）侍应部主 任。德·夏吕斯先生（M. de Charlus）想叫他起床。他对德雷福斯案件 （affaire Dreyfus）的看法。 Albertine Simonet阿尔贝蒂娜·西莫内，邦唐夫妇（les Bontemps）的 外甥女。吉尔贝特（Gilberte）见到过她。她肆无忌惮。我不愿陪父亲 参加一晚宴，因此没能见到她。她首次在巴尔贝克（Balbec）出现；是 戴黑色马球帽、推自行车的棕发姑娘。“小西莫内”。跟我迎面相遇的姑 娘是否是她。她在小路上跟站在窗口的埃尔斯蒂尔（Elstir）打招呼，后 者对我说出她的名字。阿尔贝蒂娜的无数形象。埃尔斯蒂尔在一次下午 聚会时把她介绍给我。我跟她在海堤上说话。布洛克（Bloch）使她感 到生气。她把我介绍给安德蕾（Andrée）。她的看法和爱好。她跟吉泽 尔（Gisèle）在一起感到不快。我不再喜欢她。安德蕾和她。在埃尔斯 蒂尔家里；希望自己有钱买游艇。“我非常喜欢您”。读吉泽尔的作文。 她是我最喜欢的姑娘；传环游戏，我做游戏时注意力不集中。安德蕾对 她的态度。我现在知道我爱她。我装作更喜欢安德蕾。在旅馆的房间 里，她不愿意让我抱吻。我的梦想将她抛弃。她讨人喜欢。我无法解释 她当时对我的态度。她送给我一支金色铅笔；她的坦率；我对她的尊 重。她那张不断变化的脸。她首先离开巴尔贝克 Albertine（amies d’）阿尔贝蒂娜（的女友们）；—— 樊特伊小姐 （Mlle Vinteuil）的女友，像亲生母亲那样对待阿尔贝蒂娜 Albertine（tante d’）阿尔贝蒂娜（的姨妈）⇒Bontemps（Mme）邦 唐（夫人） Alceste阿尔赛斯特，莫里哀《恨世者》（Misanthropede Molière） 中人物。 Alexandre de Macédoine（前356—前323）马其顿的亚历山大，即亚 历山大大帝（Alexandre le Grand）。 Ali Baba阿里巴巴，《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）中人 物。 Aliénor d’Aquitaine阿基坦的阿莉耶诺尔⇒léonore de Guyenne圭耶纳 的埃莱奥诺尔 Allemagne（empereur d’）德国（皇帝）⇒Guillaume II威廉二世 Ambresac（les）昂布勒萨克（一家） Ambresac（demoiselles d’）昂布勒萨克（两位小姐）。据阿尔贝蒂 娜（Albertine）说，其中一位已跟圣卢（Saint-Loup）订婚。 Ambresac（Mlle Daisy d’）（戴茜·德·）昂布勒萨克（小姐） Amédée阿梅代⇒grand-père（mon）（我）外公 Amédée（Mme）阿梅代（夫人）⇒grand-mère（ma）（我）外婆 Amélie阿梅莉⇒Marie-Amélie玛丽-阿梅莉 ［Amphion］安菲翁，宙斯（Zeus）和安提俄珀（Antipe）之子。 ⇒architecte de la fable（l’）寓言里的建筑师 Amphitrite安菲特里特，希腊神话的海中女神。 Anacharsis阿纳卡西斯，巴泰勒米神父（abbé Barthélemy）的作品 《年轻的阿纳卡西斯希腊游记》（Voyage du jeune Anacharsis en Grèce）中主人公。 Andrée安德蕾，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中年龄最大者。她从 老银行家（vieux banquier）头顶上一跃而过。我被介绍跟她认识；她性 格复杂。她评论吉泽尔（Gisèle）的作文。她陪我去克勒尼埃（Les Creuniers）；她是否善良。我装作更喜欢她，但她并未信以为真。我对 她的偏爱。我对她看走了眼 Andrée（mère d’）安德蕾（的母亲）。她喜欢阿尔贝蒂娜 （Albertine） Andrée（sœur d’）安德蕾（的姐姐）。 Ange（baronne d’）昂热（男爵夫人），小仲马（Dumas fils）的剧 作《半上流社会》（Le Demi-Monde）女主人公。 Angleterre（roi d’）英国（国王）⇒douard VII爱德华七世, Galles（prince de）威尔士（亲王）et Hanovre（prince de）汉诺威（亲 王） Anne de Bretagne（1477—1514）布列塔尼的安娜，布列塔尼女公 爵、法国王后。 ［Anselme（seigneur）］安斯模（大人），莫里哀《冒失鬼》 （L’Étourdi de Molière）中人物。 Antoine de Padoue（saint）帕多瓦的（圣）安东尼。 apôtres（les）使徒 architecte de la fable（l’）寓言里的建筑师。⇒Amphion安菲翁 Arès阿瑞斯，希腊神话中战神。 Aricie阿莉茜，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物 Arouet阿鲁埃⇒Voltaire伏尔泰 Arvède Barine（Louise Cécile Vincens, dite）（1840—1908）阿韦德 ·巴里纳，路易丝·塞茜尔·万桑的笔名，女作家。 Assourbanipal亚述巴尼拔，亚述（Assyrie）国王（前669—约前 627）。 Assuérus亚哈随鲁，拉辛（Racine）悲剧《以斯帖》（Esther）中人 物 Athalie亚他利雅，拉辛（Racine）同名悲剧中的人物 Athénè（Pallas）雅典娜（帕拉斯·），宙斯（Zeus）之女 Augier（Émile）（1820—1889）奥吉埃（埃米尔·），法国剧作家 Aumale（Henri Eugène Philippe Louis d’Orléans, duc d’）（1822— 1897）奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良），法国将 军、历史学家 Automédon奥托墨冬，希腊神话中阿喀琉斯（Achille）的御者和朋 友。 Autriche（empereur d’）奥地利（皇帝）⇒François-Joseph I er弗兰西 斯-约瑟夫一世 avocat（célèbre）de Paris巴黎（著名）律师，在巴尔贝克 （Balbec）。 Bagard（César）（1639—1709）巴加尔（恺撒·），法国雕刻家 Bakst（Léon）（1866—1924）巴克斯特（列夫·），俄国画家、舞 台美术家 Balzac（1799—1850）巴尔扎克，法国作家。德·维尔帕里齐夫人 （Mme de Villeparisis）对他的评论 banquier（vieux）（老）银行家，在巴尔贝克（Balbec）。安德蕾 （Andrée）从他头上一跃而过。把他跟卡昂法院首席院长（premier président de Caen）混为一谈 banquier（vieux）（femme du）（老）银行家（的妻子）。 Barbey d’Aurevilly（1808—1889）巴尔贝·德·奥尔维利，法国作家 Barrès（Maurice）（1862—1923）巴雷斯（莫里斯·），法国小说 家、政治家 Bartolomeo（Fra）（1472—1517）巴托洛米奥（修士），意大利画 家。 Basin巴赞⇒ Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵） Bathilde巴蒂尔德⇒grand-mère（ma）（我）外婆 bâtonnier de Cherbourg瑟堡律师公会会长，在巴尔贝克 （Balbec）。他邀请康布勒梅夫妇（les Cambremer）共进午餐。被误认 为卡昂律师公会会长（bâtonnier de Caen）。 bâtonnier de Cherbourg（femme du）瑟堡律师公会会长（的妻子） Baudelaire（Charles）（1821—1867）波德莱尔（夏尔·），法国诗 人 Beausergent（Mme de）博塞让（夫人），我外婆喜欢的作家，德· 维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的姐姐 Beethoven（Ludvig van）（1770—1827）贝多芬（路德维希·范 ·），德国作曲家 Bellini（Gentile）（1429—1507）贝利尼（真蒂利·），威尼斯画 家。 Bergotte贝戈特。诺普瓦（Norpois）对他严厉批评。我在斯万家 （les Swann）遇到他；我的失望。他说话的方式。他的恶习。他评论 《淮德拉》（Phèdre）。我跟他一起回家；他批评科塔尔（Cottard）和 斯万（Swann）。我父母对他看法的改变。他给我写信。夏吕斯 （Charlus）把贝戈特的一本书借给我。布洛克老先生（Salomon Bloch）在远处见到过他 Bergotte（ami de）贝戈特（的朋友），一位对他产生过巨大影响的 作家。 Bergotte（frères et sœurs de）贝戈特（的兄弟姐妹）。 Bergotte（maîtresse de）贝戈特（的情妇）。 Bergotte（Mme）贝戈特（夫人）。 Berlier（Jean-Baptiste）（1843—1911）贝利埃（让-巴蒂斯特·）， 法国工程师。 Berma（la）贝尔玛我获准去看她演出《淮德拉》（Phèdre）。我的 失望。诺普瓦（Norpois）对她的评价。报上赞扬她。我买了她的照 片。贝戈特（Bergotte）对她的评价 Bernard（Nissim）贝尔纳（尼西姆·），布洛克夫人（Mme Bloch） 的叔叔。他认识德·马桑特先生（M. de Marsante） Bernard（Samuel）（1651—1739）贝尔纳（萨米埃尔·），法国金 融家 Berry（Georges）（1853—1915）贝里（乔治·），法国政治家。 Bersot（Pierre-Ernest）（1816—1880）贝尔索（皮埃尔-欧内斯特 ·）法国哲学家。 Beyle贝尔⇒Stendhal司汤达 Biche（M.）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔（Elstir）的绰号 Bismarck（1815—1898）俾斯麦，普鲁士（Prusse）政治家 Blacas（d’Aulps, duc Casimir de）（1771—1839）（卡西米尔·德·） 布拉卡（公爵），法国政治家。 Blanche de Castille（mère de）卡斯蒂利亚的布兰奇（的母亲） ⇒léonore de Guyenne圭耶纳的埃莱奥诺尔 ［Blandais］（M.）布朗代（先生），勒芒（Le Mans）的公证人， 在巴尔贝克（Balbec）度假 Blandais（Mme）布朗代（夫人），前者之妻 Blandine（sainte）（圣）布朗迪娜，里昂的女殉教者。 Blatin（Mme）布拉坦夫人，布拉坦先生的寡妇。斯万夫妇（les Swann）讨厌她 Bloch（les）布洛克（一家）:315。我跟圣卢（Saint-Loup）一起在 他们家吃晚饭 Bloch（M. Salomon）（所罗门·）布洛克（先生），我同学的父 亲。他的立体镜。他想象自己是重要人物 Bloch（Mme）布洛克（夫人），我同学的母亲 Bloch（Albert）布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学。斯万夫人 （Mme Swann）说他是部长办公厅随员。他向斯万夫人问好，斯万夫人 认为他姓莫勒尔（Moreul）。他跟我谈论对女人的看法，带我去一家打 炮屋。在巴尔贝克（Balbec），他装作是反犹太主义者。他缺乏教养。 他邀请我和圣卢（Saint-Loup）去他家吃晚饭。他欣赏自己的父亲。他 说的关于德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的蠢话。他说斯万夫人曾委身 于他。他使弗朗索瓦丝（Françoise）感到失望。他没有发现圣卢对他冷 淡。他使阿尔贝蒂娜（Albertine）感到讨厌 Bloch（sœurs de）布洛克（的姐妹）。她们缺乏教养，欣赏自己的 兄弟。 blonde（jeune）金发女郎，在里弗贝尔（Rivebelle）神色忧郁。 Boieldieu（François Adrien）（1775—1834）布瓦尔迪约（弗朗索 瓦·阿德里安·），法国作曲家，歌剧《白衣夫人》（La Dame blanche） 的作者 Boileau（Nicolas, dit Despréaux）（1636—1711）布瓦洛（尼古拉 ·）（亦称布瓦洛-德普雷奥），法国诗人、古典主义文学理论家 Bontemps（M.）邦唐（先生），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨夫， 公共工程部部长办公厅主任（被误认为邮电部部长办公厅主任） Bontemps（Mme）邦唐（夫人），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨 妈。在斯万夫妇（les Swann）家。她应邀参加维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）的星期三聚会，感到欣喜若狂。我设法认识她 Bontemps-Chenut（les）邦唐-谢尼（家族）。 Boréas波瑞阿斯，希腊神话中西风和北风。 Botticelli（Sandro di Mariano, dit）（1445—1510）波堤切利（山德 罗·迪·马里亚诺，人称）。 Boucher（François）（1703—1770）布歇（弗朗索瓦·），法国画 家。 Bouillon（les）布永夫妇，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的父母 Bouillon（Cyrus, comte de）布永（伯爵）（西律斯·德·），德·维尔 帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的父亲。他在家接待名人 Bouillon（Mlle de）（德·）布永（小姐）⇒Villeparisis（marquise de）维尔帕里齐（侯爵夫人） Bouillon（Mme de）（德·）布永（夫人），德·维尔帕里齐夫人 （Mme de Villeparisis）的母亲。 Boulbon（docteur du）（杜·）布尔邦（大夫） Bourbonneux布博纳（糕点店）。 Brabant（Geneviève de）布拉邦特（热纳维耶芙·德·） Bréau-Chenut（baron）布雷奥-谢尼（男爵）。 Bréauté-Consalvi（Hannibal, marquis de）（阿尼巴尔·德·）布雷奥 泰-孔萨维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”（Babal）。是斯万 （Swann）的老朋友 Bressant（Jean-Baptiste-François）（1815—1866）布雷桑（让-巴蒂 斯特-弗朗索瓦·）法国演员 Brichot布里肖，巴黎大学教授 Brunetière（Ferdinand）（1849—1907）布吕纳介（费迪南·）， 《两世界评论》（La Revue des Deux Mondes）社长（1893—1906） Bucentaure（le）（威尼斯督治乘坐的）大型画舫。 cafétier du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的咖啡馆老板。 Callot（sœurs）卡洛姐妹（女子时装店） Calypso卡吕普索，希腊神话中仙女。 Cambremer（les）康布勒梅（一家）他们在巴尔贝克（Balbec）的 名声 Cambremer（marquise douairière Zélia de）康布勒梅（老侯爵夫人） （泽莉娅·德·），原名梅尼尔-拉吉夏尔 Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅 老侯爵夫人之子、勒格朗丹（Legrandin）的姐夫在巴尔贝克（Balbec） Cambremer（Renée, marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德 ·）, 小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹（Legrandin）的姐姐据说她曾非常 喜欢斯万（Swann）。在菲泰尔纳（Féterne） Camille卡米耶，斯万家（les Swann）的仆人。 Carnot（Marie François Sadi, dit sadi）（1837—1894）卡尔诺（马 里·弗朗索瓦·萨迪，人称萨迪），法兰西第三共和国总统（1887— 1894） Carpaccio（Vittore Scarpazza, dit）（约1460—约1525）卡尔帕乔 （维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家 Carraches（les）（十六世纪）卡拉奇（兄弟），即阿戈斯蒂诺 （Augustin, <意>Agostino）和安尼巴莱（Annibal, <意>Annibale），意 大利画家。 Carrière（Eugène）（1849—1906）卡里埃（欧仁·），法国画家 Castellane（Antoine de）（1844—1917）卡斯泰拉纳（安托万·德 ·）。 Cauchon（Pierre）（?—1442）科雄（皮埃尔·），主持对贞德 （Jeanne d’Arc）审判的博韦（Beauvais）主教。 Cellini（Benvenuto）（1500—1571）切利尼（班韦努托·），意大 利雕塑家、金银匠。 Chamisso ［de Boncourt（Louis Charles Adélaïde, dit Adalbert von）］（1781—1838）沙米索（·德·邦古尔，或称阿代尔贝特·冯·沙米 索），法裔德语作家。 Chardin（Jean-Baptiste）（1699—1779）夏尔丹（让-巴蒂斯特 ·），法国画家 Charles X（1757—1836）查理十世，法国国王（1824—1830） Charlus（Palamède, baron de）夏吕斯（男爵）（帕拉梅德·德·）， 俗称梅梅（Mémé）。圣卢（Saint-Loup）的舅舅，圣卢对我谈起他。在 巴尔贝克（Balbec），他盯着我看；介绍跟我们认识。他是盖尔芒特家 族（les Guermantes）成员。他使我外婆产生好感。他行为奇特。他的眼 睛。他憎恨那些“小白脸”。他的文学爱好。他到我房间里来看我。布洛 克（Bloch）对他的评论。 Charlus（Mme de）（德·）夏吕斯（夫人），出嫁前为波旁公主 （princesse de Bourbon） Charlus（deux amis de）夏吕斯（的两位朋友），跟他组成“美惠三 女神”（les trois Grâces）。 Chartres（Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand, duc de）（1840— 1910）沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·），国王路 易-菲力浦（Louis-Phillipe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的孙子 Charvet夏尔韦（男式衬衫内衣商店）。 chasseur（jeune）du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的穿制服 （年轻）服务员。 Chateaubriand（François René, vicomte de）（1768—1848）夏多布 里昂（子爵，原名弗朗索瓦·勒内）。他受到德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的严厉批评 chef de clinique de Cottard科塔尔医院里的主治医生 chef d’orchestre à Balbec巴尔贝克的乐队指挥。 chef du Protocole礼宾司司长。 Chenut（le vieux père）谢尼（老头）。 Cheruit谢吕伊（时装店）。 Chimay ［（Joseph）, prince de］（1836—1892）希梅（亲王） （约瑟夫·德·） Chimay（Clara, princesse de）希梅（王妃）（克拉拉·德·）。 Choiseul（les）舒瓦瑟尔（家族） Chopin（1810—1849）肖邦 Choufleury舒弗勒里，奥芬巴赫（Offenbach）的轻歌剧《舒弗勒里 先生1月24日将待在家里》（M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier） 的主人公 Cinghalais du Jardin d’Acclimatation（巴黎）动物园里的僧伽罗人。 Cirro（应为Ciro’s）（巴黎）西罗（饭馆）。 Claudel（Paul）（1868—1955）克洛代尔（保罗·），法国诗人、 剧作家 Clèves（princesse de）克莱沃（王妃），即吉斯公爵夫人 （duchesse de Guise）。⇒Trézène（princesse de）特罗伊曾（王妃） 《Coiffeur》（le）“理发师”，一家打炮屋的顾客。 concierge de l’hôtel de Bouillon布永公馆的门房。他毫不拘束。 concierge des Swann斯万家的门房 concierge du Grand-Hôtel de Balbec（《Monsieur Paul》）巴尔贝克 大旅馆的门房（“保罗先生”） Cook（agence）库克（旅行社）。 Coquelin（Constant, dit Coquelin aîné）（1841—1909）科克兰（康 斯坦·，人称大科克兰），法国演员 Corneille（Pierre）（1606—1684）高乃依（皮埃尔·），法国剧作 家 Cornuel（Mme）（Anne-Marie Bigot）（1605—1694）科尼埃尔 （夫人，即安娜-玛丽·比戈），在巴黎（Paris）开设沙龙。 Cottard（docteur）科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇（les Verdurin）“小宗派”的一个“信徒”他名扬欧洲（Europe）。他冷若冰霜 的样子。他医好了我的病。他跟奥黛特（Odette）谈起我。斯万 （Swann）请他跟一些贵族到家里来共进晚餐。贝戈特（Bergotte）对他 的评论 Cottard（Mme Léontine）科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），科塔尔 大夫之妻她邀请丈夫的同事和学生来参加晚会。在斯万夫人（Mme Swann）家 cousine（petite）（小）表妹，我一次跟她一起尝到爱情的愉悦。 Crécy（Mme de）（德·）克雷西（夫人）⇒ Swann（Mme）斯万 （夫人） ［Custines（Delphine de Sabran, marquise de）］（1770—1826）居 斯蒂纳（侯爵夫人，即黛尔菲娜·德·萨布朗），夏多布里昂 （Chateaubriand）喜爱的女子。⇒léonore de Guyenne（descendante d’） 圭耶纳的埃莱奥诺尔（的后裔） ［Daguerre（Jacques）］（1787—1851）达盖尔（雅克·），法国发 明家。 dame belge比利时女士，在巴尔贝克（Balbec）。 dame en rose穿粉红色连衣裙的女士⇒Swann（Mme）斯万（夫人） Dante（1265—1321）但丁，意大利作家、《神曲》（La Divine Comédie）作者 Darius I er大流士一世（约前558—前486），波斯帝国国王（前522 —前486） Daru（comte）（1767—1829）达吕（伯爵），法国政治家、文学 家，曾任驻奥地利（Autriche）和普鲁士（Prusse）大军总后勤官。 Daudet（Léon）（1867—1942）都德（莱昂·），法国记者、作家 Debac德巴克（花店）。 déesses marines大海女神。 Deffand（Mme du）（1697—1780）（杜·）德芳（夫人）。 Deltour（Nicolas-Félix）（1822—1904）德图尔（尼古拉-费利克斯 ·），法语教师、作家。 dentiste de Balbec巴尔贝克的牙科医生。 Deschanel（Paul）（1855—1922）德夏内尔（保罗·），法国政治 家 Diane狄安娜，狩猎女神 Dianti（Laura）狄安提（洛拉·），拟为提香（Titien）作品《梳妆 的少妇》（La Jeune Femme à sa toilette）的模特儿。 Dieu上帝/天主 Dieulafoy（Mme）（Jeanne）（1851—1916）（让娜·）迪约拉富瓦 （夫人），法国考古学家。 Dionysos狄俄尼索斯，希腊神话中酒神。 directeur de La Revue des Deux Mondes《两世界评论》主编⇒ Brunetière布吕纳介 directeur du cabinet du ministre des Postes邮电部部长办公厅主任 ⇒Bontemps（M.）邦唐（先生） directeur du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆经理。对这个度 假季节生意不佳感到不满 directeur général des palaces法国七八家旅馆的总经理。 ［Don Juan］唐璜。 Dostoïevski（Fédor）（1821—1881）陀思妥耶夫斯基（费奥多尔 ·），俄国作家 Doucet杜塞（父子时装店） Doudan（Ximénès）（1800—1872）杜当（克西梅内斯·），法国文 学评论家，曾任布罗伊公爵（duc de Broglie）秘书 Dreyfus（Alfred）（1859—1935）et Affaire Dreyfus德雷福斯（阿尔 弗雷德·）和德雷福斯案件 Du Camp（Maxime）（1822—1894）杜康（马克西姆·），法国作 家。 Duguay-Trouin（René）（1673—1736）迪盖-特鲁安（勒内·），法 国私掠船船长 Dumas fils（Alexandre）（1824—1895）小仲马 Durieux（Mme）迪里厄（太太）。 Éaque埃阿科斯，阴间判官。 écrivain célèbre著名作家，在巴尔贝克（Balbec）。 Édouard（VII）（1841—1910）爱德华七世，英国国王 ⇒Galles（prince de）威尔士（亲王） Éléonore de Guyenne（ou Aliénor d’Aquitaine）（1122—1204）圭耶 纳的埃莱奥诺尔（或阿基坦的阿莉耶诺尔），“卡斯蒂利亚的布兰奇 （Blanche de Castille）之母”（其实是她的祖母）。 Éléonore de Guyenne（descendante d’）圭耶纳的埃莱奥诺尔（的后 裔），其实是普罗旺斯的玛格丽特（Marguerite de Province）（的后 裔）⇒Custines（Delphine de Sabran, marquise de）居斯蒂纳（侯爵夫 人，即黛尔菲娜·德·萨布朗） Eliot（George）（1819—1880）艾略特（乔治·），英国女作家 Élisabeth（sainte）（圣）以利沙伯 Éloi（saint）（588—660）（圣）埃卢瓦。 Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）喜爱的画家，他们 称他为母鹿“先生”（《monsieur》 Biche）。我在里弗贝尔（Rivebelle） 遇到“著名画家埃尔斯蒂尔”。我去他的画室看望他。他的海洋风景画； 他的隐喻。他艺术的新颖之处。巴尔贝克（Balbec）教堂之美。他认识 海滩上那帮姑娘。《萨克里庞小姐》（Miss Sacripant）。他在家举办下 午聚会；他把我介绍给阿尔贝蒂娜（Albertine）。我跟那些姑娘一起去 看望埃尔斯蒂尔 Elstir（Mme）埃尔斯蒂尔（夫人）。她的名字叫加布里埃尔 （Gabrielle）；她的美 employé de sir Rufus Israël鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士的职员，是加纳 什俱乐部（cercle des Ganaches）成员。 employé（vieil）du chemin de fer（老）列车员。 Éos ou Éôs厄俄斯，黎明女神 Éros厄洛斯，爱神。 Esther以斯帖，拉辛（Racine）同名悲剧中人物 Eulalie欧拉莉已去世。 Euménide欧墨尼得斯，慈善女神。 Faust（docteur）浮士德（大夫）。 femme au restaurant de Rivebelle里弗贝尔饭馆里的女人；她对别人 低声谈论圣卢（Saint-Loup）以前的事。 femme de chambre de Mme de Villeparisis德维尔帕里齐夫人的贴身 女仆 femme de chambre d’une dame belge一位比利时女士的贴身女仆，在 巴尔贝克（Balbec）。 Fénelon（François de Salignac de La Mothe）（1651—1715）费奈龙 （弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特），法国天主教大主教、作家 Ferry（Jules）（1832—1893）费里（朱尔·），法国政治家。 ［Feydeau（Georges）］（1862—1921）费多（乔治·），法国剧作 家。 fille de cuisine de Françoise（autre）弗朗索瓦丝的（另一个）帮厨 女工 fille（grande）vendant du lait卖牛奶的（高大）姑娘，是在开往巴 尔贝克（Balbec）的火车里看到 Flaubert（Gustave）（1821—1880）福楼拜（居斯塔夫·），法国作 家 fleuriste（vieille）花店老妇。 Fontanes（Louis de）（1757—1821）丰塔纳（路易·德·），法国政 治家、作家 Forcheville（comte de）福什维尔（伯爵），萨尼埃特（Saniette） 的连襟 Fortuny ［y Madrazo（Mariano）］（1871—1949）（马里亚诺·） 福尔图尼（-马德拉佐），西班牙画家、服饰设计师 France（Anatole）（1844—1924）法朗士（阿纳托尔·），法国作 家 France（roi de）法国国王⇒ Charles X查理十世 Françoise弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮（tante Léonie）的女厨师请诺 普瓦（Norpois）吃晚饭；她的烹饪才能。评论巴黎（Paris）的饭馆。 她跟我和外婆一同前往巴尔贝克（Balbec）；她“恪守身份并保持地 位”。她在巴尔贝克的朋友。弗朗索瓦丝跟贵族。她评论布洛克 （Bloch）和圣卢（Saint-Loup）。她没有把我的衣物准备好。 Françoise（frère de）弗朗索瓦丝（的兄弟） Françoise（parents de）弗朗索瓦丝（的父母）。 François-Joseph I er（1830—1916）弗兰西斯-约瑟夫一世，奥地利皇 帝（1848—1916）、匈牙利国王（1867—1916） Gabriel（Jacques-Ange）（1698—1782）加布里埃尔（雅克-昂热 ·），法国建筑师。 Gabrielle加布里埃尔⇒ Elstir（Mme）埃尔斯蒂尔（夫人） Gallé（Émile）（1846—1904）加莱（埃米尔·），法国玻璃制品设 计师 Galles（prince de）（1841—1910）威尔士亲王⇒douard VII爱德华 七世 garde forestier des Champs-Élysées香榭丽舍大街公园里的护林员 Garnier（Robert）（1544—1590）加尼埃（罗贝尔·），法国诗人。 Gasq-Desfossés（Léon）（生于1860年）加斯克-德福塞（莱昂·）， 法国教学用书作者。 Gérôme（Jean-Léon）（1824—1904）热罗姆（让-莱昂·），法国画 家、雕塑家。 Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐（Mlle de Forcheville），跟罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）结婚后，成为 圣卢侯爵夫人（marquise de Saint-Loup），最后成为盖尔芒特公爵夫人 （duchesse de Guermantes）（这事普鲁斯特并未说清，也未提到奥丽娅 娜（Oriane）已经去世）。奥黛特（Odette）在跟斯万（Swann）结婚前 用女儿来对斯万进行敲诈。诺普瓦（Norpois）是否会对她谈起我。元 旦那天，跟吉尔贝特建立新的友谊的希望破灭。她重返香榭丽舍大街 （avenue des Champs-Élysées）。跟她抢信。吉尔贝特的邀请信。在她 家吃下午点心。在斯万家吃午饭并跟他们一起外出。她的优点。我是她 最喜欢的朋友。她跟父亲顶撞。她既像她父亲又像她母亲。我不敢邀请 她。她跟我不和；我最后一次去看她。我给她写的信；矛盾和痛苦。在 吉尔贝特不在家时去看望斯万夫人。元旦那天，我等待她的来信。我在 扼杀自己的爱情。别人的笨拙帮忙；我写的信。我决定去看她，但看到 她跟一小伙子在一起。我和她书信来往。她几乎被我遗忘 Gilberte（camarades de）, 吉尔贝特（的同伴们）在吉尔贝特家里。 Giotto（1266—1336）乔托，佛罗伦萨画家，在帕多瓦（Padoue） 画有“恶行”（Vices）和“美德”（Vertus）的壁画 Giroux吉鲁（糕点店）。 Gisèle吉泽尔，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中一个，被认为残 忍。我跟她相遇；她想必喜欢我。安德蕾（Andrée）对她感到厌恶；阿 尔贝蒂娜（Albertine）对她的评论。她回巴黎（Paris）补考；陪她乘火 车去卡昂（Caen）或埃弗勒（Évreux）的计划未能实现。安德蕾喜欢 她。她的作文 Glaukonomè格劳科诺墨，仙女。 gouverneur de Paris巴黎军区司令，曾在维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）家留下名片。 Gozzoli（Benozzo）（1420/1422—1497）戈佐利（伯诺佐·），佛 罗伦萨画家 Grâces（les trois）美惠三女神。 grainertiers de Paris et leurs filles巴黎粮食商人及其女儿，在巴尔贝 克（Balbec）。 Gramont-Caderousse（Charles-Robert de）（1808—约1865）格拉蒙卡德鲁斯（夏尔-罗贝尔·德·）。 grand-mère maternelle（ma）（我的）外婆，名叫巴蒂尔德 （Bathilde），也称为阿梅代夫人（Mme Amédée）她陪我去看贝尔玛 （Berma）的演出。她对我呼吸困难的态度。她希望看到我工作。她跟 我一起去巴尔贝克（Balbec）。她使我喜爱塞维尼夫人（Mme de Sévigné）。到达巴尔贝克。她来到我房间；她温柔、善良；在隔墙上 敲三下。她打开餐厅里一扇窗，结果所有的菜单全被风吹掉。她遇到女 友德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）。乘德·维尔帕里齐夫人的 马车出去兜风。我跟她说：“没有你，我简直无法生活”。圣卢（SaintLoup）征服了她。夏吕斯（Charlus）使她产生好感。她让圣卢给她拍 照。她仿佛在躲避我。她使我感到恼火。她把蒲鲁东（Proudhon）的许 多亲笔信送给圣卢 grand-père maternel（mon）（我的）外公, 名叫阿梅代（Amédée） grand-tante（ma）（我的）姑婆。她是我外公的表妹、我莱奥妮姑 妈（tante Léonie）的母亲 Greco ［（Domenikos Theotokopoulos, dit）le］（1541—1614）格 列柯（多米尼柯·狄奥托科普洛，人称），西班牙画家 Gréville（Henry）（Alice Fleury, dite）（1842—1902）格雷维尔 （亨利·）（原名阿丽丝·弗勒里），法国女作家。 Grignan（Mme de）（1646—1705）格里尼昂（夫人），塞维尼夫 人（Mme de Sévigné）的女儿 Grigri格里格里，阿格里让特亲王［Agrigente（prince d’）］的绰号 groom du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的听差。 Guermantes（les）盖尔芒特（一家）。盖尔芒特的圈子 Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵），巴赞（Basin）、夏吕斯 （Charlus）和德·马桑特夫人（Mme de Marsantes）的父亲 Guermantes（Basin, duc de）盖尔芒特（公爵），名叫巴赞，在他 父亲去世前为洛姆亲王（prince des Laumes）。他是夏吕斯（Charlus） 的哥哥 Guermantes（Oriane, duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥 丽娅娜，在她公公去世前为洛姆王妃（princesse des Laumes），是巴赞 （Basin）的妻子和堂妹斯万（Swann）希望能把奥黛特（Odette）和吉 尔贝特（Gilberte）介绍给她。她是圣卢（Saint-Loup）的舅妈和德·维尔 帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的侄女。拉结（Rachel）在她家里表 演朗诵。 Guermantes（princesse de）盖尔芒特（王妃），名叫玛丽 （Marie），婚前为巴伐利亚女公爵（duchesse de Bavière），称为玛丽吉尔伯特（Marie-Gilbert）、玛丽-赫德维希（Marie-Hedwig）或赫德维 希王妃（princesse Hedwig），是吉尔伯特（Gilbert）的妻子、巴伐利亚 公爵（duc de Bavière）的妹妹。 Guillaume II（1859—1941）威廉二世，普鲁士国王、德国皇帝 Guillaumin（Armand）（1841—1927）吉约曼（阿尔芒·），法国画 家。 Guise ［（Henri）, duc de］（1550—1588）吉斯（公爵）（亨利· 德·） Hadès哈得斯，冥王。 Halévy（Fromental）（1799—1862）阿莱维（弗罗芒塔尔·），法 国作曲家。 Havas（agence）哈瓦斯（通讯社）。 Hêgêso赫革索，古雅典（Athènes）陶瓷区墓碑上妇女。 Henri II（1519—1559）亨利二世，法国国王（1547—1559）。 Henry亨利（饭馆）。 Hercule赫丘利，罗马神话中英雄 Heredia（José Maria de）（1842—1905）埃雷迪亚（约泽·马里亚· 德·），法国诗人。 Hespéride d’Olympie奥林匹亚的赫斯珀里得斯。 Hippolyte希波吕托斯，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre） 中人物 Hogarth（William）（1697—1764）贺加斯（威廉·），英国画家。 Homère（约前八世纪）荷马，古希腊诗人。 homme en vue du faubourg Saint-Germain圣日耳曼区的男子，曾被夏 吕斯（Charlus）拳打脚踢，如今已是知名人物。 Horace（前65—前8）贺拉斯，古罗马诗人 Hugo（Victor）（1802—1885）雨果（维克多·），法国作家。德· 维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）对他的评论 Hypatie（约370—415）希帕蒂娅，希腊女哲学家、数学家。 Ibsen（Henrik）（1828—1906）易卜生（亨利克·），挪威剧作家 institutrice de Gilberte吉尔贝特的女教师 Israël ou Israëls（les）伊斯拉埃尔（亦称伊斯拉埃尔斯）（一 家），金融家。 Israël ou Israёls（Sir Rufus）（鲁弗斯·）伊斯拉埃尔（亦称伊斯拉 埃尔斯）（爵士），势力最大的犹太人。 Israëls（Lady Rufus）（鲁弗斯·）伊斯拉埃尔斯（夫人），前者的 妻子，斯万（Swann）的姨妈。她开展反对斯万夫人（Mme Swann）的 运动 Jean（saint）（圣）约翰，福音书作者之一。 Jeanne d’Arc（sainte）（1412—1431）（圣女）贞德 Jeffries（Jeffreys）（John）杰弗里斯（约翰·），律师，贺加斯 （Hogarth）油画《杰弗里斯》（Jeffries）中人物。 Jésus-Christ耶稣-基督 Jéthro ou Jethro叶忒罗，摩西（Moïse）的岳父。 jeune blonde金发女郎，神色忧郁，在里弗贝尔（Rivebelle）看到。 jeunes filles de Balbec巴尔贝克那帮姑娘。第一次在海堤上出现。我 是否会认识她们。她们孩提时的一张照片。我在海滩上守候她们。埃尔 斯蒂尔（Elstir）认识她们。我通过阿尔贝蒂娜（Albertine）认识她们。 我跟她们一起外出。在埃尔斯蒂尔家里。跟她们一起吃下午点心。跟她 们一起做游戏；我喜欢待在她们身旁。法语作文。传环游戏。对爱情的 梦想；我在那些姑娘之间犹豫不决。对她们的错误评价 jeunes gens qui montent à cheval在巴尔贝克（Balbec）骑马的青年， 他们是一家时新服饰用品商店老板的儿子。 Jeune gommeux, joueur de baccara à Balbec服饰华丽的青年，在巴尔 贝克玩巴卡拉纸牌戏赌博⇒Octave奥克塔夫 jeune homme riche富裕青年，在巴尔贝克（Balbec），是一位女演 员的情夫。⇒ actrice de l’Odéon（ami de）奥德翁剧院女演员（的男友） Joad耶何耶大，拉辛的悲剧《亚他利雅》（Athalie）中祭司 Jeseph约瑟，《圣经》（La Bible）中雅各（Jacob）的儿子。 Joubert（Joseph）（1754—1824）儒贝尔（约瑟夫·），法国伦理学 家 Juda（rois de）列位犹太王。 Jules II（1443—1513）尤里乌斯二世，罗马教皇（1503—1513）。 Jupiter朱庇特，罗马神话中主神，即希腊神话中宙斯（Zeus） Kalidasa（公元前四至五世纪）迦梨陀娑，印度剧作家、诗人。 Kant（Emmanuel）（1724—1804）康德（埃马努埃尔·） Kèr（la）克尔，黑煞死神。 Klingsor克林莎，瓦格纳（Wagner）歌剧《帕西发尔》（Parsifal） 中魔法师。 Kodak（le）柯达（相机）。 Kroniôn克洛诺斯（Kronos）之子，即宙斯（Zeus） Labadens拉巴坦斯。 La Balue（Jean）（约1421—1491）拉巴吕（让·），法国高级神职 人员，曾任红衣主教。 Labiche（Eugène）（1815—1888）拉比什（欧仁·），法国剧作家 La Boulie（Jean-François de）拉布利（让-弗朗索瓦·德·），十八世 纪普罗旺斯最高法院推事。 La Bruyère（Jean de）（1645—1696）拉布吕耶尔（让·德·），法国 作家 Lachaume拉肖姆（花店）。 La Fayette（Mme de）（1634—1693）拉法耶特（夫人），法国女 作家 La Fontaine（Jean de）（1621—1695）拉封丹（让·德·），法国诗 人 laitière qui vient apporter de la crème à l’hôtel de Balbec给巴尔贝克旅 馆送奶油的姑娘。 Lamartine（Alphonse de）（1790—1869）拉马丁（阿尔丰斯·德 ·），法国作家 Lamballe（princes de）朗巴尔（亲王），夏吕斯（Charlus）的祖 先。 La Rochefoucauld拉罗什富科，这个家族真实或虚构的成员 La Topatelle，缪塞（Musset）的诗中穿黑色带风帽化装长外衣的轻 佻女子。 Laumes（les）洛姆（一家）⇒ Guermantes（les）盖尔芒特（一 家） Laumes（princesse des）洛姆（王妃）⇒ Guermantes（Oriane, duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人）（奥丽娅娜·德·） Léa莱娅，女演员。跟吉尔贝特（Gilberte）一起在香榭丽舍大街 （avenue des Champs-Élysées）；我以为她是个小伙子。在巴尔贝克 （Balbec）观看赛马。她是同性恋 Lebourg（Albert）（1849—1928）勒布尔（阿尔贝·），法国画 家。 Lebrun（Pierre-Antoine）（1785—1873）勒布伦（皮埃尔·安托万 ·），法国诗人、剧作家 Leconte（de Lisle）（1818—1894）勒孔特（·德·利尔），法国诗人 Legouvé（Ernest）（1807—1903）勒古韦（欧内斯特·），法国作 家。 Legrandin（M.）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生（M. de Cambremer）的小舅子 Legrandin（sœur de）勒格朗丹（的姐姐）⇒ Cambremer（Renée, marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·） Legrandin（Mme）勒格朗丹（夫人），前者的母亲 Le Hault de Pressagny（M.）勒奥·德·普雷萨尼（先生），赛马协会 主席。 Lemaître勒梅特尔（花店）。 Le Nôtre（André）（1613—1700）勒诺特尔（安德烈·），法国园 林建筑师。 Léonard de Vinci 莱奥纳多·达·芬奇⇒ Vinci（Léonard de） Léonie（ma tante）莱奥妮（我姑妈），我姑婆的女儿，我已故姑夫 奥克塔夫（Octave）的妻子（奥克塔夫夫人）她指定我为她的遗产继承 人。我把她的几件家具送给一家打炮屋。我把她留给我的一只中国古代 大瓷花瓶卖掉 Lespinasse（Julie de）（1732—1776）莱斯皮纳斯（朱莉·德·）。 Leucothea琉科忒亚，海中女神。 Lévy（les）列维（家族）。 Lévy（Esther）列维（埃斯黛·），布洛克（Bloch）的表妹，莱娅 （Léa）的女友。 liftier（ou lift, ou liftman）de l’hôtel de Balbec巴尔贝克旅馆的电梯司 机。他的语言 Lili（Mlle）莉莉（小姐），儿童系列读物《莉莉小姐》（Mlle Lili）的女主人公。 Liszt（Franz）（1811—1886）李斯特（弗兰茨·），匈牙利作曲家 Loménie（Louis Léonard de）（1815—1878）洛梅尼（路易·莱奥纳 尔·德·），法国作家。 Louis（baron）路易（男爵），法国金融家 Louis（VI, dit）le Gros（1081—1137）路易六世，亦称胖子路易， 法国卡佩王朝国王（1108—1137） Louis XIV（1638—1715）路易十四，法国国王（1643—1715） Louis XV（1710—1774）路易十五，法国国王（1715—1774） Louis XVI（1754—1793）路易十六，法国国王（1774—1792） Louis-Philippe（I er）（1773—1850）路易-菲力浦，法国国王（1830 —1848） Louis（-Napoléon）（prince）（1864—1932）路易（-拿破仑） （亲王），热罗姆亲王（prince Jérôme）的儿子。 Lucullus（公元前一世纪）卢库卢斯，罗马统帅 Luini（Bernardino）（1480—1532）卢伊尼（贝尔纳迪诺·），意大 利画家 Luxembourg（S. A. la princesse de）卢森堡（王妃）。在巴尔贝克 （Balbec），我们被介绍给王妃 Luxembourg（petit nègre de la princesse de）卢森堡（王妃的小黑人 仆人） Mac-Mahon（maréchal de）（1808—1893）麦克马洪（元帅），法 兰西第三共和国总统（1873—1879）。他是德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的表兄。 mages（rois）朝拜（的三王）。 Maintenon（Mme de）（Françoise d’Aubigné, marquise de）（1635 —1719）（德·）曼特农（侯爵夫人）（原名弗朗索瓦丝·德·奥比涅）。 maire de Balbec巴尔贝克市长。 maître de danse de Balbec巴尔贝克舞蹈教师 maître d’hôtel de Mme Cottard科塔尔夫人的膳食总管⇒Vatel瓦泰尔 maître d’hôtel des Swann斯万家的膳食总管。他的话使我了解的事； 我恨他。 maîtresse du roi d’un îlot d’Océanie大洋洲一小岛上国王，在巴尔贝克 （Balbec） maman妈妈 ⇒ mère（ma）（我）母亲 Manet（Édouard）（1832—1883）马奈（爱德华·），法国画家 Mantegna（Andrea）（1431—1506）曼坦那（安德烈亚·），意大 利画家、雕塑家。 marchande de lait卖牛奶的姑娘。 marchande des Champs-Élysées香榭丽舍大街的女商贩。她已去世。 Marie（mois de）马利亚（月）。 （Marie-）Amélie（1865—1951）（玛丽-）阿梅莉，奥尔良公主、 葡萄牙王后。 Marie-Antoinette（1755—1793）玛丽-安托瓦内特，法王路易十六 （Louis XVI）的王后 Marie Stuart（1542—1587）玛丽·斯图亚特，英格兰女王。 Mark马克，特里斯坦（Tristan）和依索尔德（Isolde）传说中康沃 尔（Cornouailles）国王。 marquise（la）侯爵夫人⇒tenancière du petit pavillon des ChampsÉlysées香榭丽舍大街上小屋经营者 Marsantes（les）马桑德（一家）。 Marsantes（Aynard de Saint-Loup, tantôt 《comte》, tantôt 《marquis》 de）马桑德（有时称“伯爵”， 有时称“侯爵”，即埃纳尔·德· 圣卢），圣卢的父亲，已故。是尼西姆·贝尔纳（Nissim Bernard）的朋 友 Marsantes（Marie, comtesse de）马桑德（伯爵夫人）（玛丽·德 ·），亦名玛丽-埃纳尔（Marie-Aynard），前者的妻子，巴赞（Basin） 和夏吕斯（Charlus）的妹妹，圣卢（Saint-Loup）的母亲。德·维尔帕里 齐夫人（Mme de Villeparisis）的侄女 Maspero（Gaston）（1846—1916）马伯乐（加斯东·），法国埃及 学家 Mathilde（princesse）（1820—1904）马蒂尔德（公主），热罗姆· 波拿巴（Jérôme Bonaparte）之女。斯万夫人（Mme Swann）把我介绍 给公主 Maurras（Charles）（1868—1952）莫拉斯（夏尔·），法国作家、 政治家 médecin de Balbec巴尔贝克的医生。 médecin de Paris巴黎名医，在巴尔贝克（Balbec）。 médecin（notre）（我们的）医生。劝我别去看戏。 Médicis（les）美第奇（家族） Mélusine（fée）梅露茜娜（仙女） Mémé梅梅，夏吕斯（Charlus）的外号 Ménandre（前342—292）米南德，古希腊新喜剧作家。 Mendel（Grégor）（1822—1884）孟德尔（格雷戈尔·），奥地利 植物学家。 ［Mendès（Catulle）］（1841—1909）孟代斯（卡蒂尔·），法国 剧作家、诗人和小说家。 Menier（Gaston）默尼埃（加斯东·），巧克力制造商。 Mentor门托耳，《奥德赛》（Odyssée）中人物 Méphistophélès靡非斯特，《浮士德》（Faust）中魔鬼。 mère（ma）（我）母亲。她对诺普瓦（Norpois）的看法。她让我 去看贝尔玛（Berma）演出。接待诺普瓦在家吃晚饭。吉尔贝特 （Gilberte）给我写信这一奇迹，是否是我母亲制造出来。她不想认识 斯万夫人（Mme Swann）。她不陪我去巴尔贝克（Balbec） Mérimé（Prosper）（1803—1870）梅里美（普罗斯佩·），法国作 家 Merlet（Gustave）（1828—1891）梅尔莱（居斯塔夫·），法国中 学修辞教师。 Meschorès（les）梅肖雷斯，圣经里上帝的仆人。 Messaline（约22—48）梅萨利娜，罗马皇帝克劳狄（Claude）的妻 子 Metternich（princesse de）（1836—1921）梅特涅（王妃），原名 波莉娜·桑多尔（Pauline Sandor） Mézières（Alfred）（1826—1915）梅齐埃尔（阿尔弗雷德·），法 国作家、政治家。 Michel-Ange（1475—1546）米开朗琪罗，意大利雕塑家、画家、 建筑师 Mildé米尔代，电工用品商店店主。 Minerve密涅瓦，罗马神话中智慧女神 ministre de Belgique比利时大臣。 ministre de la Guerre（法国）陆军部长 ministre des Affaires étrangères（法国）外交部长。 ministre des Postes（法国）邮电部长。 ministre des Travaux publics（法国）公共工程部部长。 《ministresse》 de l’instruction publique（法国）国民教育部“部长夫 人”。 Minos弥诺斯，希腊神话中克里特王 Moïse摩西 Molé（Louis Mathieu, comte）（1781—1855）莫莱（伯爵）（即路 易·马蒂约），法国政治家 Molière（1622—1673）莫里哀 Monsieur très lié dans l’état-major在（法军）参谋部有关系密切的朋 友的先生，埃梅（Aimé）的顾客。 Montchrestien蒙克莱田［即安托万·德·蒙克莱田（Antoine de Montchrétien）］（1575—1621），法国剧作家、经济学家。 Montmorency（les）蒙莫朗西（家族） Montmorency（duc de）（1837—1915）蒙莫朗西（公爵），即阿 达尔贝·德·塔莱朗-佩里戈尔（Adalbert de Talleyrand-Périgord） Montmorency（Mme de）（德·）蒙莫朗西（夫人）。 Moreau（Gustave）（1826—1898）莫罗（居斯塔夫·），法国画家 Moreul（M.）莫勒尔（先生），斯万夫人（Mme Swann）误以为布 洛克（Bloch）是这个姓。 Mozart（Wolfgang Amadeus）（1756—1791）莫扎特（沃尔夫冈· 阿玛多伊斯·） Murat（princesse）米拉（王妃），约瑟夫-若阿香-拿破仑·米拉 （Joseph-Joachim-Napoléon Murat）的妻子，被称为“那不勒斯王 后”（Reine de Naples） Musset（Alfred de）（1810—1857）缪塞（阿尔弗雷德·德·），法 国作家 Napoléon（I er）（1769—1821）拿破仑（一世） Napoléon III（1808—1873）拿破仑三世 Nègre（petit）（小）黑人，卢森堡王妃（princesse de Luxembourg）的跟班。 Nemours（duc de）（1814—1896）内穆尔（公爵），法王路易-菲 力浦（Louis-Philippe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的次子 Nemours（ducs de）（列代）内穆尔（公爵），夏吕斯（Charlus） 的祖先。 Neptune尼普顿，海神 Néréides涅瑞伊得斯，海中仙女，共五十人 Nerval（Gérard ［Labrunie, dit］ de）（1808—1855）奈瓦尔（热拉 尔·德·）（原名热拉尔·拉布吕尼），法国作家 Nesselrode（Charles-Robert, comte de）（1780—1862）（卡尔·瓦西 里耶维奇·）涅谢尔罗德（伯爵），俄国国务活动家。 Nicolas II（1868—1917）尼古拉二世，俄国沙皇 Nietzsche（Friedrich）（1844—1900）尼釆（弗里德里希·），德国 哲学家 Nornos（les）诺恩（三女神）。 Norpois（marquis de）诺普瓦（侯爵），曾任大使。他的肖像。他 不反对我搞文学。他在我父母家吃晚饭［赞扬贝尔玛（Berma）。关于 外交事务的谈话。谈论斯万夫妇（les Swann）。评论贝戈特 （Bergotte）和我的散文诗。他不会跟斯万小姐（Mlle Swann）谈起 我。贝戈特对他的评论。跟我父亲一起去西班牙（Espagne）。他乐于 助人中的两面派 Norpois（fils d’un ami de M. de）（德·）诺普瓦（先生的一位朋友 之子），初出茅庐的作家。 notaire du Mans et sa femme勒芒的公证人及其妻子⇒Blandais（M. et Mme）布朗代（先生和夫人） Océanides俄刻阿尼得斯，海洋中女神。 Océanie（reine et roi d’）大洋洲（王后和国王）⇒roi d’un îlot d’Océanie大洋洲一小岛国王 Octave奥克塔夫，服饰华丽、患有肺病的青年，在巴尔贝克 （Balbec）。“我输了” Octave（père d’）奥克塔夫（的父亲），大工业家 Octave（Mme）奥克塔夫（夫人）⇒ Léonie（ma tante）（我姑 妈）莱奥妮 Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann（Mme）斯万（夫人） Odysseus奥德修斯。⇒Ulysse尤利西斯 Œnone俄诺娜，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物 Œttingen（les）奥廷根（家族）。 Offenbach（Jacques）（1819—1880）奥芬巴赫（雅克·），法国作 曲家。 Olida奥莉达（猪肉食品店）。 opticien de Combray贡布雷眼镜店老板 Oriane奥丽娅娜⇒ Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫 人） Orléans（les）奥尔良（家族） Orléans ［（Charlotte-Élisabeth de Bavière）, duchesse d’］（1652— 1722）奥尔良（公爵夫人）（即夏洛特-伊丽莎白·德·巴伐利亚）⇒ Palatine（princesse）帕拉丁（公主） Orléans（Philippe, duc d’）（1869—1926）（菲力浦·德·）奥尔良 （公爵），巴黎伯爵（comte de Paris）之子。 Ovide（前43—后17/18）奥维德，古罗马诗人 Palatine（princesse）帕拉丁（公主）⇒Orléans（duchesse d’）奥尔 良（公爵夫人） Pandore（boîte de）潘多拉（的盒子）。 Panurge巴奴日，拉伯雷（Rabelais）的小说《巨人传》 （Pantagruel）中人物。 Paquin帕坎（时装店） parents（mes）（我的）家人/父母。他们终于准许我去看戏。他们 请科塔尔（Cottard）来给我看病。他们对我常去斯万家（les Swann）并 不高兴；他们对贝戈特（Bergotte）的偏见如何消除。他们希望看到我 工作。他们搬到圣克卢（Saint-Cloud）去住 Paris（comte de）（Louis-Philippe-Albert d’Orléans）（1838— 1894）巴黎（伯爵）（路易-菲力浦-阿尔贝·德·奥尔良） Parme（princesse de）帕尔马（公主） Pasquier（Étienne-Denis, duc）（1767—1862）帕斯基埃（公爵） （艾蒂安-德尼·），法国政治家 patron du restaurant de Rivebelle里弗贝尔的饭馆老板。 patronne d’une maison de passe一家打炮屋老鸨 Paul（M.）保罗（先生）⇒concierge du Grand-Hôtel de Balbec巴尔 贝克大旅馆门房 pêcheuse（belle）de Carqueville卡尔克维尔的渔家（美）女。 père（mon）（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任。跟 诺普瓦（Norpois）的友谊。不再反对我搞文学。跟诺普瓦共进晚餐。 跟诺普瓦一起去西班牙（Espagne）旅游。他幼稚。 Péri佩里，波斯神话中堕落天使的后代。 Perse（shah de）波斯国王。 Pharaons（埃及）法老。 Phèdre淮德拉，拉辛（Racine）同名剧中人物 Philinte菲兰特，莫里哀（Molière）喜剧《恨世者》 （Misanthrope）中人物。 Pie IX（1792—1878）庇护九世，罗马教皇（1846—1878）。 Pierre（saint）（圣）彼得。 Pisanello（Antonio Pisano, dit）（约1395—1455）皮萨内洛（原名 安东尼奥·皮萨诺），意大利奖牌雕刻家、画家 Platon（前429—前347）柏拉图，古希腊哲学家 Plaute（约前254—前184）普劳图斯，古罗马喜剧作家。 Poe（Edgar Allan）（1809—1849）爱伦·坡（埃德加·），美国作 家。 Poncin（M.）蓬森（先生），卡昂（Caen）法院首席院长。普鲁斯 特把他跟一位老银行家混为一谈。他被误认为雷恩（Rennes）法院首席 院长。 Poncin（Mme）蓬森（夫人），前者妻子，在巴尔贝克（Balbec） Poussin（Nicolas）（1594—1665）普桑（尼古拉·），法国画家 Praslin（Mme de, duchesse de Choiseul）（1807—1847）普拉兰夫人 （即舒瓦瑟尔公爵夫人），原名法妮·塞巴斯蒂安妮 ⇒Sebastiani（Fanny）塞巴斯蒂安妮（法妮·） premier président de Caen et sa femme卡昂法院首席院长及其妻子 ⇒Poncin（M.）et（Mme）蓬森（先生）和（夫人） Primavera春（之神）。 professeur de danse à Balbec巴尔贝克的舞蹈教师。 professeur（ancien）de dessin de ma grand-mère我外婆（以前的）图 画老师。 Prométhée普罗米修斯 Proudhon（Pierre Joseph）（1809—1865）蒲鲁东，法国经济学 家、社会学家 Putiphar（femme de）波提乏（的妻子），《圣经》（La Bible）中 人物。 Rachel拉结，在一打炮屋当妓女。圣卢（Saint-Loup）的情妇。她 对圣卢的影响。她对圣卢刻骨仇恨。在德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）家表演 Rachel quand du Seigneur拉结主托，叙述者对拉结起的绰号。 Racine（Jean）（1639—1699）拉辛（让·），法国剧作家 Ranavalo（III）（1864—1917）拉那瓦洛（三世）女王［应为拉那 瓦洛娜（Ranavalona）］，马达加斯加女王（1883—1897）。 Raphaël（Raffaello Sanzio, dit）（1483—1520）拉斐尔（原名拉法 埃洛·桑齐奥），意大利画家 Raspail（François-Vincent）（1794—1878）拉斯帕伊（弗朗索瓦樊尚·），法国化学家、政治家。 Raudnitz（Ernest）劳德尼茨（欧内斯特·）（时装店）。 Rebattet勒巴泰（糕点店） Redfern雷德芬（服装店）。 Redon（Odilon）（1840—1916）雷东（奥迪隆·），法国画家。 Régent de la Banque de France法兰西银行董事。他妻子接待阿尔贝 蒂娜（Albertine）。 Régnier（Mathurin）（1573—1613）雷尼埃（马蒂兰·），法国诗 人。 Régulus（公元前250年去世）雷古卢斯，古罗马将军。 reine d’Océanie大洋洲（一小岛）王后⇒roi d’un îlot d’Océanie（maîtresse du）大洋洲一小岛国王（的情妇） Rembrant（1606—1669）伦勃朗，荷兰画家 Rémusat ［comte（Charles）de］（1797—1875）雷米扎（伯爵） （夏尔·德·），法国政治家、哲学家。 Renan（Ernest）（1823—1892）勒南（欧内斯特·），法国作家 Rhadamante拉达曼堤斯，希腊神话中阴间判官。 Ribot（Alexandre）（1842—1923）里博（亚历山大·），法国政治 家 Rimbaud（Arthur）（1854—1891）兰波（阿尔蒂尔·），法国诗人 Rodolphe（1858—1889）鲁道夫，奥地利大公 Roi（le）国王。⇒Orléans（Philippe, duc d’）（菲力浦·德·）奥尔良 （公爵） roi d’un îlot d’Océanie大洋洲一小岛国王，在巴尔贝克（Balbec）度 假 roi d’un îlot d’Océanie（maîtresse du）大洋洲一小岛国王（的情妇） Rolls-Royce罗尔斯-罗伊斯（汽车） Rosemonde罗斯蒙德，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘之一 Rosemonde（mère de）罗斯蒙德（的母亲）。 ［Rossetti（Dante Gabriel）］（1828—1882）罗塞蒂（但丁·加布里 埃尔·），英国画家、诗人。 Rothschild（les）罗特希尔德（家族） Rothschild（baron de）罗特希尔德（男爵）。 Rubens（Pierre Paul）（1577—1640）鲁本斯（皮埃尔·保罗·），佛 兰德画家。 Rubinstein（Anton Grigorievitch）（1829—1894）鲁宾斯坦（安东· 格里戈里耶维奇·），俄国钢琴家。 Ruskin（John）（1819—1900）罗斯金（约翰），英国艺术评论 家。 Russie（empereur de）（Alexandre II）（1818—1881）俄国沙皇 （亚历山大二世）。⇒Nicolas II尼古拉二世 Sacripant（Miss）萨克里庞（小姐）。 Sagan（prince de）萨冈（亲王） Sainte-Beuve（Charles Augustin）（1804—1869）圣伯夫（夏尔·奥 古斯坦·），法国文学评论家 Sainte-Croix（M. de）（德·）圣克鲁瓦（先生），巴尔贝克 （Balbec）的省议会议员。 Saint-Ferréol（famille de）圣费雷奥尔（家族）。 Saint-Loup（Aynard de）圣卢（埃纳尔·德·），罗贝尔·德·圣卢 （Robert de Saint-Loup）的父亲⇒Marsantes（marquis de）马桑特（侯 爵） Saint-Loup-en-Bray（Robert, marquis de）圣卢-昂布雷（侯爵）（罗 贝尔·德·），德·马桑特先生和夫人（M. et Mme de Marsantes）之子。他 在东锡埃尔（Doncières）驻防，来巴尔贝克（Balbec）休假，看望叔婆 德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）。他优雅；他显得傲慢。他 和蔼可亲。他思想先进。我外婆喜欢他。我和他的友谊。布洛克 （Bloch）和他。他跟我谈他的舅舅夏吕斯（Charlus）。应邀在布洛克 家吃晚饭。布洛克的蠢话。弗朗索瓦丝（Françoise）对他的评论。他的 情妇拉结（Rachel）。跟我一起在里弗贝尔（Rivebelle）吃晚饭。他受 到女人的青睐。遇到埃尔斯蒂尔（Elstir）。离开巴尔贝克。我外婆把蒲 鲁东（Proudhon）的亲笔信送给他。他请我去东锡埃尔。他给我写 信。[770] ·昂布勒萨克小姐（Mlle d’Ambresac）的未婚夫。 Saints de glace冰圣徒（节）。 Saint-Simon（Louis, duc de）（1675—1755）圣西蒙（公爵）（路 易·德·），著有《回忆录》（Mémoires） Salvandy ［（Achille）, comte de］（1795—1856）萨尔旺迪（伯 爵）（阿希尔·德·），法国政治家、作家 Sam（l’oncle）山姆（大叔）。 Sardou（Victorien）（1831—1908）萨尔杜（维克托里安·），法国 剧作家 Sargon萨尔贡，亚述国王（约前722—前705）。 Savonarole（Jérôme）（1452—1498）萨沃纳罗拉（季罗拉莫·）， 意大利多明我会教士。 Scarron（Paul）（1610—1660）斯卡龙（保罗·），法国作家。 Schlemihl施莱米尔，《彼得·施莱米尔的奇妙故事》（L’Histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl）中主人公。 Sévigné（marquise de）（Marie de Rabutin-Chantal）（1626— 1696）塞维尼（侯爵夫人）（原名玛丽·德·拉比坦-尚塔尔）。她是我外 婆最喜欢的作家；我阅读她的作品 Sévigné（Charles de）（1648—1713）（夏尔·德·）塞维尼，前者的 儿子 Sévigné（fille de Mme de）塞维尼（夫人的女儿）⇒Grignan（Mme de）格里尼昂（夫人） Shakespeare（William）（1564—1616）莎士比亚（威廉·）。 Sicile（princes de）西西里（诸亲王）。 Simiane（Mme de）（Pauline-Adhémar de Monteil de Grignan, marquise de）（1674—1737）西米亚纳（夫人）（原名波莉娜—阿黛玛 尔·德·蒙特伊·德·格里尼昂），塞维尼夫人的外孙女 Simonet（famille）西莫内（一家） Socrate（前468—前399）苏格拉底，古希腊哲学家 Sophocle（前496—前406）索福克勒斯，古希腊悲剧作家。作文题 sous-secrétaire d’État aux Finances（femme du）财政部副国务秘书 （的妻子）。阿尔贝蒂娜（Albertine）对她态度傲慢 Stahl（P.-J.）斯塔尔，皮埃尔-朱尔·赫泽尔［Pierre-Jules Hetzel（1814—1886）］的笔名，法国出版商、作家。 Stendhal（Henri Beyle, dit）（1783—1842）司汤达（原名亨利·贝 尔），法国作家 Stermaria（M. de）（德·）斯泰马里亚（先生）：布列塔尼（Bretagne）乡绅，在巴尔贝克（Balbec）度假。 Stermaria（Mlle de, puis, après divorce, Mme de）（德·）斯泰马里亚 （小姐，离婚后为夫人），前者之女，在巴尔贝克（Balbec）。我梦想 跟她在布列塔尼（Bretagne）谈恋爱 Stroganof（bœuf）斯特罗加诺夫（牛肉）。 Swann（les）斯万（一家/夫妇）。他们接待哪些客人。他们对我并 不欣赏。我受到他们的接待。他们的声誉。我跟他们一起外出。他们对 我称赞吉尔贝特（Gilberte）。他们邀请我跟贝戈特（Bergotte）一起参 加盛大午宴 Swann（M.）斯万（先生），夏尔·斯万（Charles Swann）之父在 他忌日时吉尔贝特（Gilberte）硬要去听演唱 Swann（Charles）斯万（夏尔·）成为奥黛特（Odette）的丈夫后， 跟新的朋友交往。诺普瓦（Norpois）谈论斯万夫妻；斯万跟奥黛特结 婚的原因。由于他对我评价不佳，我就给他写信。他对奥黛特的缺点视 而不见。他的“社会花束”。他的嫉妒；他喜欢另一女子。樊特伊 （Vinteuil）的奏鸣曲使他想起往事。遇到马蒂尔德公主（princesse Mathilde）。吉尔贝特（Gilberte）跟他顶撞。评论诺普瓦。贝戈特 （Ber-gotte）说他坏话。他跟维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）的关系。 跟妻子一起在布洛涅林园（Bois de Boulogne） Swann（Odette de Crécy, devenue Mme）斯万（夫人）（原名奥黛 特·德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔（Forcheville）之妻。诺 普瓦（Norpois）曾在她家吃晚饭。她跟斯万（Swann）结婚后不再跟他 大吵大闹。诺普瓦不会对她谈起我。她在家接待我。她的朋友。斯万嫉 妒的演变。她为我演奏樊特伊（Vinteuil）的奏鸣曲。我跟她一起在动 物园（Jardin d’Acclimatation）。我妈妈（ma mère）不想认识她。我在 吉尔贝特（Gilberte）不在家时去看她。她客厅里的花卉。她女友的来 访；维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）。她的客厅。她的美貌。她的服 饰。我去拜访她的次数越来越少。她在林园大街（avenue du Bois de Boulogne）散步。布洛克（Bloch）以为她曾委身于他。埃尔斯蒂尔 （Elstir）给她画的肖像：萨克里庞小姐（Miss Sacripant） Swann（Mlle）斯万（小姐）⇒Gilberte Swann吉尔贝特·斯万 Taine（Hippolyte）（1828—1893）泰纳（伊波利特·），法国文艺 理论家、哲学家、史学家 Télémaque忒勒玛科斯，奥德修斯（Odysseus）之子 tenancière du petit pavillon des Champs-Élysées香榭丽舍大街上小屋 经营者 Théodose II（roi）狄奥多西二世（国王）。诺普瓦（Norpois）评论 国王在爱丽舍宫（Élysée）发表的祝酒词 Thésée（femme de）忒修斯（的妻子）⇒Phèdre淮德拉。 Thiron（Charles-Jean-Joseph）（1830—1890）蒂龙（夏尔-让-约瑟 夫·），法国演员 Thomas（saint）（圣）多马。 Tiepolo（Giambattista）（1696—1770）堤埃坡罗（贾姆巴蒂斯塔 ·），意大利画家 Titien（le）（1477—1576）提香，意大利画家 Titine蒂蒂娜，阿尔贝蒂娜（Albertine）的爱称 Tolstoï（Léon）（1828—1910）托尔斯泰（列夫·），俄国作家 Tourville（comte de）（1642—1701）图维尔（伯爵），法国元 帅。 Trézène（princesse de）特罗伊曾（王妃）。 Tristan特里斯坦。 Trombert（les）特龙贝（人）。 Trombert（Mme）特龙贝（夫人），斯万夫人（Mme Swann）的女 友。 Uzès（jeune duc d’）（年轻的）于泽斯（公爵），他决斗时圣卢 （Saint-Loup）曾为他当证人。 valet de pied de Mme de Villeparisis德·维尔帕里齐夫人的跟班 Vatel（?—1671）瓦泰尔，孔代亲王第四（4 e prince de Condé）即 大孔代（le Grand Condé）的膳食总管：32［指弗朗索瓦丝 （Françoise）］；170［指科塔尔夫人（Mme Cottard）的膳食总管］。 Vaudémont（Maurice, marquis de）（莫里斯·德·）沃代蒙（侯 爵），在巴尔贝克（Balbec）跟一女演员及其情人自成一帮 Vaugoubert（marquis de）沃古贝尔（侯爵），法国驻狄奥多西二世 （Théodose II）王国大使。 Vélasquez（Diego Rodriguez de Silva y）（1599—1660）委拉斯开 兹（迭戈·罗德里格斯·德·西尔瓦-），西班牙画家 Vendôme（duc de）旺多姆（公爵）。 Vendôme（duchesse de）旺多姆（公爵夫人），前者之妻。 Verdurin（les）维尔迪兰（夫妇） Verdurin（parent des）维尔迪兰（夫妇的亲戚）⇒Octave奥克塔夫 Verdurin（M.）维尔迪兰（先生） Verdurin（Mme）维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯 公爵夫人（duchesse de Duras），第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃 （princesse de Guermantes）。她跟斯万夫人（Mme Swann）的关系。邦 唐夫人（Mme Bontemps）对她的邀请感到欣喜若狂。我一下子就把 她“征服”。我在黑夜中把她误认为令人想望的姑娘。 Verlaine（Paul）（1844—1896）魏尔伦（保罗·），法国诗人。 Vermeer（de Delft）（1632—1675）（代尔夫特的）弗美尔，荷兰 画家 Véronèse（Paolo Caliari, dit）（1528—1588）韦罗内塞（原名保罗· 卡利阿里），意大利画家 Vierge（Sainte）圣母。 Vigny（Alfred, comte de）（1797—1863）（阿尔弗雷德·德·）维尼 （伯爵），法国作家 Villars ［（Claude Louis Hector）, duc de］（1653—1734）维拉尔 （公爵）（原名克洛德·路易·埃克托尔），法国元帅 Villeparisis（Madeleine, marquise de）（马德莱娜·德·）维尔帕里齐 （侯爵夫人），婚前为德·布永小姐（Mlle de Bouillon），盖尔芒特公爵 和公爵夫人（duc et duchesse de Guermantes）的婶母。暗示她跟诺普瓦 （Norpois）有私情。在巴尔贝克（Balbec）；被人嘲笑。跟我外婆相 遇。她对我们的关心。跟卢森堡王妃（princesse de Luxembourg）在一 起。我们乘车跟她一起去兜风。她评论几位大作家。跟她共进晚餐。圣 卢（Saint-Loup）来巴尔贝克看她。她接待侄子夏吕斯（Charlus）。她 是盖尔芒特家族（les Guermantes）成员 Villeparisis（père de Mme de）（德·）维尔帕里齐（夫人的父亲） ⇒Bouillon（Cyrus, comte de）布永（伯爵）（西律斯·德·） Villiers（de L’Isle-Adam）（Auguste, comte de）（1838—1889）维 利耶（·德·利勒-亚当）（伯爵）（奥古斯特·），法国作家。 Vinci（Léonard de）（1452—1519）芬奇（莱奥纳多·达·），意大 利画家、建筑师、雕塑家 Vinteuil（M.）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹以前的钢琴教 师，退隐在贡布雷（Combray）附近的蒙茹万（Monjouvain）他的奏鸣 曲 Vinteuil（Mlle）樊特伊（小姐），前者之女 Vinteuil（amie de Mlle）樊特伊（小姐的女友）。 Virgile（前70—前19）维吉尔，古罗马诗人 Vitrolles ［（Eugène d’Arnaud）, baron de］（1774—1854）维特罗 尔（男爵）（原名欧仁·德·阿尔诺），法国政治家。 Voltaire（François Marie Arouet, dit）（1694—1778）伏尔泰（原名 弗朗索瓦-马里·阿鲁埃），法国作家 Wagner（Richard）（1813—1883）瓦格纳（里夏德·）德国作曲家 Watteau（Antoine）（1684—1721）华托（安托万·），法国画家 Weber韦贝尔（饭馆）。 Whistler（James Abbott McNeill）（1834—1903）惠斯勒（詹姆斯· 阿博特·麦克尼尔·），美国画家 Winterhalter（François Xavier）（1805—1873）温特哈尔特（弗兰 茨·扎维尔·），德国画家 Wolf（Frédéric Auguste）（1759—1824）沃尔夫（弗雷德里希·奥 古斯特·），德国语文学家。 ［Wurtemberg（Catherine de）］（1783—1835）卡特琳·德·符腾 堡，热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）之妻，马蒂尔德公主 （princesse de Mathilde）的母亲。 Yseult依索尔德 Zéphora西坡拉，叶忒罗（Jéthro）的女儿、摩西（Moïse）的妻 子。 Zéphyros泽夫罗斯，希腊神话中西风和北风。 Zeus宙斯，希腊神话中主神 地名索引 Aboukir（rue d’）阿布基尔（街）［巴黎］。 Acacias（allée des）刺槐（小道）［布洛涅林园］ Académie des inscriptions（et belles lettres）法兰西金石学（和文 学）学院［巴黎］。 Académie des sciences morales et politiques法兰西伦理学和政治学学 院［巴黎］。诺普瓦（Norpois）入选该学院。 Académie française法兰西语文学院［巴黎］ Acclimatation（jardin d’）（驯化外来动物的）动物园［巴黎］。僧 伽罗人（Cinghalais） Acropole雅典卫城。 Adriatique（mer）亚得里亚海。 Aisne埃纳（省）［法］。 Alençon阿朗松［法］ Algésiras阿尔赫西拉斯［西］。 Allemagne德国 Alpes阿尔卑斯山。 Alpilles阿尔皮伊（山脉）［法］。 Amérique美国贝尔玛（Berma）在美国巡回演出 Anglais 英国人 Anglais（Café）英国咖啡馆［巴黎］，意大利人大道（bonlevard des Italiens）13号弗朗索瓦丝（Françoise）对该咖啡馆十分赞赏。 Angleterre英国。贝尔玛（Berma）在英国巡回演出 Arc-de-Triomphe（l’）凯旋门［巴黎］ Arambouville阿朗布维尔，巴尔贝克海滩（Balbee-Plage）前的火车 站 Arena（chapelle des Scrovegni de l’）阿累那（罗马露天剧场遗址） （的小礼拜堂）［帕多瓦］ Armenonville阿默农维尔（餐馆）［布洛涅林园］。 Atlantique大西洋⇒Océan Autriche奥地利 Bagatelle巴加泰尔（农庄式饭馆），巴尔贝克（Balbec）附近 Balbec巴尔贝克，拉芒什海峡（La Manche）边的海水浴疗养地， 位于诺曼底（Normandie）和布列塔尼（Bretagne）之间。诺普瓦 （Norpois）谈论巴尔贝克。我跟外婆（ma grand-mère）一起去巴尔贝 克。巴尔贝克教堂；我感到失望。到达巴尔贝克海滩。大旅馆（GrandHôtel）的顾客。乘马车在巴尔贝克附近兜风。犹太人（Juifs）麇集巴尔 贝克。巴尔贝克的姑娘。埃尔斯蒂尔（Elstir）的画室。埃尔斯蒂尔画的 巴尔贝克风景画。埃尔斯蒂尔跟我谈巴尔贝克教堂之美。巴尔贝克的名 人。度假者纷纷离开巴尔贝克。我对巴尔贝克的回忆。 Balbec-en-Terre ou Balbec-Le-Vieux巴尔贝克陆地，亦称巴尔贝克老 城 Balbec-Plage巴尔贝克海滩。当地小火车的车站 Ballplatz羽毛球广场［维也纳］，奥匈帝国外交部所在地。 Barèges巴雷日［法］，上比利牛斯省（Hautes-Pyrénées）市镇。 Bassigny巴西尼，香槟（Champagne）地区。 Bassora巴士拉，美索不达米亚（Mésopotamie） Bavière巴伐利亚［德］ Beauvais博韦［法］，瓦兹省（Oise） Bec贝克，巴尔贝克（Balbec）附近河流，其实在滨海塞纳省 （Seine-Maritime）。那里的瀑布。 Belgique比利时。 Bengale孟加拉，印度半岛东部地区。 Berri（rue de）贝里（街）［巴黎］ Biarritz比亚里茨［法］，大西洋岸比利牛斯省（PyrénéesAtlantiques） Bibliothèque nationale（巴黎）国立图书馆 Blois（chôteau de ）布卢瓦（城堡）［法］，卢瓦-谢尔省（Loir-etCher） bohèmes波希米亚人。 Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园。斯万（Swann）认为 林园在樊特伊（Vinteuil）的奏鸣曲中被描绘出来。跟斯万夫妇一起在 林园 Bois de Boulogne（avenue du）布洛涅林园（大街）［巴黎］，现 为福煦大街（avenue Foch） Bordeaux波尔多［法］，阿基坦大区（Aquitaine）首府和吉伦特省 （Gironde）省会 Bouillon（hôtel de）布永（公馆）［巴黎］。 Bourges布尔日［法］，谢尔省（Cher）省会 Bretagne布列塔尼［法］ Brocéliande（forêt de）布罗塞利昂德（森林），现名潘蓬森林 （forêt de Paimpont），伊勒-维莱纳省（Ille-et-Vilaine）。 Buckingham Palace白金汉宫［伦敦］ Bulgarie保加利亚。 Caen卡昂［法］，下诺曼底大区（Basse-Normandie）首府和卡尔 瓦多斯省（Calvados）省会 Californie加利福尼亚（农庄式饭馆），巴尔贝克（Balbec）附近。 Calvaire髑髅地［贡布雷］ Canapville（falaises de）卡纳普维尔（悬崖）。 Cannes戛纳［法］ Canteloup（bois de）康特卢（树林），巴尔贝克（Balbec）附近。 Cariatides（les）少女像柱。⇒rechthéion厄瑞克透斯（庙） Carlsbad卡尔温泉（市），现名卡罗维发利（Karlovy Vary） ［捷］。 Carquethuit卡尔克蒂伊（港），巴尔贝克（Balbec）附近。埃尔斯 蒂尔（Elstir）在画中展现这海港。 Carqueville卡尔克维尔，巴尔贝克（Balbec）附近。德·维尔巴里齐 夫人（Mme de Villeparisis）带我去看那里的教堂。 Carrare卡拉拉（市）［意］。 Casino娱乐场［巴尔贝克］ Cayenne卡延［法属圭亚那］。poivre de Cayenne番椒。 Ceinture（train de）环城（火车）［巴黎］。 Céramique（古雅典）陶瓷区。 Cercle de la rue Royale王家街俱乐部［巴黎］ Cercle des Ganaches加纳什俱乐部［巴黎］。 Champs-Élysées（avenue des）香榭丽舍（大街）［巴黎］。我因病 家里人不再让我去那里。我看到吉尔贝特（Gilberte）跟一个小伙子在 那里散步 Chantereine（bois de）尚特雷纳（树林），巴尔贝克（Balbec）附 近 Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省（Eure-et-Loir）省会 Charvet（chemiserie pour hommes）夏尔韦（男式衬衫内衣商 店）。 Chaulnes肖纳［法］，索姆省（Somme）。 Chelsea切尔西（街区）［伦敦］。 Cherbourg瑟堡［法］，现名瑟堡-奥克特维尔（CherbourgOcteville），芒什省（Manche） Chine中国。crêpe de Chine双绉 Cimmériens基墨里奥伊人（一译辛梅里安族人），公元前七世纪黑 海边小亚细亚（Asie mineure）游牧民族。 Cinghalais ou Cynghalais僧伽罗人。 Cirro西罗（餐馆）［巴黎］。 Clitourps克利图尔，巴尔贝克（Balbec）附近 Colombin科隆班（糕点店）［巴黎］。 Combray贡布雷［普鲁斯特最初将其定在沙特尔（Chartres）附近； 从1914年决定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂（Laon）和兰斯 （Reims）之间的前线］。对巴尔贝克（Balbec）和贡布雷进行比较。 贡布雷那类人。蛋糕使我想起贡布雷 Compagnie des Eaux河泊公司。 Compiègne贡比涅［法］，瓦兹省（Oise） Consulta孔苏尔塔（宫）［罗马］，意大利（Italie）外交部所在地 Costedor科斯特多尔，巴尔贝克（Balbec）附近。 Côte d’Azur蓝色海岸［法］。 Cowes考斯［英］，英格兰怀特（Wight）岛。 Creuniers（Les）克勒尼埃，巴尔贝克（Balbec）附近，其实位于卡 尔瓦多斯省（Calvados）。其悬崖被埃尔斯蒂尔（Elstir）在画中展示。 安德蕾（Andrée）带我去那里。 Criquebec克里克贝克，巴尔贝克（Balbec）附近。在埃尔斯蒂尔 （Elstir）一幅画中展现。 Croix-d’Herland（la）埃尔朗十字架（农庄餐馆），巴尔贝克 （Balbec）附近，其实在卡尔瓦多斯省（Calvados），离大海不远 Darius（palais de）大流士的王宫⇒Suse苏萨（市） Delft代尔夫特［荷］ Delphes特尔斐，古希腊（Grèce ancienne）城市 Dinard迪纳尔［法］，伊勒-维莱讷省（Ille-et-Vilaine） Doncières东锡埃尔，巴尔贝克（Balbec）附近。圣卢（SaintLoup）在那里驻防。圣卢请我去那里 Doville多维尔，巴尔贝克（Balbec）火车站，其实在芒什省 （Manche） Dresde德累斯顿［德］ École-de-médecine（rue de l’）医学院（街）［巴黎］。 Écorres（les）埃科尔（农庄餐馆），巴尔贝克（Balbec）附近。 Égypte埃及 Élysée爱丽舍宫［巴黎］，法国总统府狄奥多西国王（Théodose II）在那里致祝酒词 Enfer地狱。 Enfers地狱 Érechtéion厄瑞克透斯（庙）［雅典］ Espagne西班牙我父亲将跟诺普瓦（Norpois）去西班牙（Espagne） Étoile（place de l’）星形（广场）［巴黎］，现名戴高乐广场 （place Charles-de-Gaulle）。 Étrurie伊特鲁里亚［意］。 Europe欧洲 Europe centrale中欧 Évreux埃弗勒［法］，厄尔省（Eure）省会。 Extrême-Orient远东。 Farnèse（palais）法尔内塞（宫）［罗马］。 Féterne菲泰尔纳，巴尔贝克（Balbec）附近，康布勒梅夫妇（les Cambremer）城堡所在地 Florence佛罗伦萨［意］ Floride佛罗里达［美］。 Folies-Bergère牧羊女游乐场［巴黎］ France法国/法兰西诺普瓦（Norpois）曾代表法国执行特殊使命 Frari（les）（église）弗拉里（教堂）［威尼斯］。 Gaillon（place）加永（广场）［巴黎］。 Gouache（confiserie）古阿施（糖果店）。 Gramont（rue de）格拉蒙（街）［巴黎］。 Grand Canal大运河［威尼斯］ Grand-Hôtel de la Plage巴尔贝克海滩大旅馆：大旅馆刚建成，设备 齐全。到达旅馆。阿尔贝蒂娜（Albertine）在动身前夕来旅馆过夜。旅 馆即将关门 Grèce希腊 Guermantes盖尔芒特。 Guermantes（hôtel de）盖尔芒特（公馆）［巴黎］ Halles中央菜市场［巴黎］ Harneau（le）农家村落［凡尔赛］。 Havas（agence）哈瓦斯（通讯社）。 Havre（Le）勒阿弗尔［法］，滨海塞纳省（Seine-Maritime）。 Hébreux希伯来人 Hellas海腊斯人。 Henry亨利（饭馆）［巴黎］。 Hermonville埃尔蒙维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站 Hippolyte-Lebas（rue）伊波利特-勒巴（街）［巴黎］。 Hudimesnil于迪迈斯尼尔，巴尔贝克（Balbec）附近。那里的三棵 树使我感到高兴；我在何处曾见到过。 Île-de-France法兰西岛［法］ Incarville安卡维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。 Institut法兰西研究院［巴黎］ Invalides残老军人院［巴黎］ Israël以色列 Israélites 以色列人⇒ Juifs犹太人 Italie意大利 Italiens意大利人。 Ithaque伊萨基［希］，亦译伊萨卡、伊塔卡（《Ithakèsien Odysseus》“伊萨基岛的奥德修斯”）。 Japon日本。埃尔斯蒂尔（Elstir）的画法受日本影响 Japonais日本人 Jardin d’Acclimatation（驯化外来动物的）动物园［巴黎］。 Jardin des Plantes植物园［巴黎］ Jérusalem耶路撒冷。 Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部 Juda（rois de）犹太（王）。 Juifs犹太人。犹太女人拉结（Rachel）。布洛克（Bloch）反犹太人 的诅咒。巴尔贝克（Balbec）的犹太人。阿尔贝蒂娜（Albertine）对犹 太人没有好感 Khorsabad赫尔沙巴德［伊拉克］。 La Pérouse（rue）拉佩鲁兹（街）［巴黎］。 Léonce-Reynaud（rue）莱翁斯-雷诺（街）［巴黎］。 Lido利多（岛）［威尼斯］。 Londres伦敦 Lord-Byron（rue）拜伦勋爵（街）［巴黎］。 Louvre卢浮宫［巴黎］ Macédoine马其顿。 Madeleine（place de la）马德莱娜（广场）［巴黎］。 Maineville ou Maineville-La-Teinturière曼恩维尔，亦称染坊曼恩维 尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站 Mairie de Balbec巴尔贝克市政府。 Manche（La）拉芒什（海峡），亦称英吉利海峡 Mans（Le）勒芒［法］，萨尔特省（Sarthe） Marcouville ou Marcouville-L’Orgueilleuse马古维尔，亦称自豪的马 古维尔，巴尔贝克（Balbec）附近 Marie-Antoinette玛丽-安托瓦内特（农庄餐馆），卡尔瓦多斯省 （Calvados），离大海不远。那帮姑娘在那里吃下午点心 Marie-Thérèse玛丽-泰蕾丝（农庄餐馆），巴尔贝克（Balbec）附 近。 Mars火星 Martinville ou Martinville-le-Sec（旱地）马丹维尔 Masséchutos马塞许托斯人，杜撰的民族。 Méditerranée地中海。 Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse（le côté de）（酒乡）梅塞格利兹 （这边），贡布雷（Combray）附近 Midi（de la France）（法国）南方 Monaco摩纳哥。 Monomotapa莫诺莫塔帕，十五世纪南非帝国。 Monte-Carlo蒙特卡洛［摩纳哥］ Montecitorio蒙泰奇托里奥（宫）［罗马］，意大利（Italie）众议 院所在地。 Munich慕尼黑［德］。 Mycènes迈锡尼［希］。 Nantes南特［法］，卢瓦尔河地区（Pays de la Loire）大区首府和 大西洋岸卢瓦尔省（Loire-Atlantique）省会 Nehomme内奥姆，巴尔贝克（Balbec）附近。 New York纽约［美］。 Nice尼斯［法］ Ninive尼尼微。 Nord（de la France）（法国）北方 Normandie诺曼底（地区）［法］ Océan大西洋，大海 Océanie大洋洲。大洋洲一小岛国王 Odéon奥德翁（剧院）［巴黎］ ［Offices（galerie des）］乌菲齐美术馆［佛罗伦萨］。 Olympe奥林匹斯（山）［希］ Olympie奥林匹亚［希］。 Opéra（巴黎）歌剧院：在此为狄奥多西国王（Théodose Ⅱ）举办 盛大晚会 Orient东方（国家） Orient（L’）东方［法］，Lorient［洛里昂，莫尔比昂省 （Morbihan）］的旧称。 Orléans（quai d’）奥尔良（滨河街）［巴黎］。 Orsay（quai d’）奥塞（滨河街）（一译凯道赛）［巴黎］ Ostende奥斯坦德［比］。 ostrogoths东哥德人。 Padoue帕多瓦［意］ Palais de l’Industrie工业展览馆［巴黎］，香榭丽舍大街（avenue des Champs-Élysées）附近。 Palais-Royal（théâtre du）王宫（剧院）［巴黎］ Pannés（club des）穷光蛋俱乐部［巴黎］。 Paradis天堂 Paris巴黎［法］。当时的巴黎不像现在这样灯光明亮。我离开巴黎 去巴尔贝克（Balbec）。在巴黎和巴尔贝克社会地位的比较。拉结 （Rachel）不准圣卢（Saint-Loup）回巴黎。吉泽尔（Gisèle）回巴黎补 考。阿尔贝蒂娜（Albertine）回巴黎 Parisiens, Pariennes巴黎人 Parme帕尔马［意］ Pauillac波亚克［法］，吉伦特省（Gironde）。 Pennsylvanie宾夕法尼亚（州）［美］。 Périgord佩里戈尔［法］。 Perse波斯 Pétersbourg彼得堡［俄］ Phénix（cercle des）凤凰帮 ［巴黎］。 Pietrasanta皮埃特拉桑塔［意］。 Pigalle（place）皮加尔（广场）［巴黎］ Point-du-Jour（Le）破晓（站）［巴黎］，环城铁路车站。 Pompéi庞贝［意］ Pont-à-Couleuvre蓬塔库勒弗尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。 Pont-Audemer（le）蓬托德梅尔［法］，厄尔省（Eure）。 Pont-aux-Chantres歌手桥［彼得堡］。 Pont-Aven（有时写成Pontaven）蓬阿旺［法］，菲尼斯泰尔省 （Finistère） Port-Royal波尔-罗雅尔（女隐修院）。 Portugal葡萄牙 Prusse普鲁士 Quetteholme凯特奥姆，巴尔贝克（Balbec）附近。跟德·维尔帕里 齐夫人（Mme de Villeparisis）一起去那里 Quimperlé坎佩莱［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère） Raspelière（la）拉斯珀利埃尔，巴尔贝克（Balbec）附近，芒什省 （Manche），康布勒梅家（les Cambremer）城堡所在地，度假季节租 给维尔迪兰夫妇（les Verdurin） Raz（pointe du）急流（角），巴尔贝克（Balbec）附近。 Rebatteta勒巴泰（糕点店）［巴黎］ Reims兰斯 Rennes雷恩［法］，布列塔尼大区（Bretagne）首府和伊勒-维莱讷 省（Ille-et-Vilaine）省会 Rivebelle里弗贝尔，巴尔贝克（Balbec）附近。那里景色壮丽。我 跟圣卢（Saint-Loup）去那里吃晚饭。遇到埃尔斯蒂尔（Elstir） Rochechouart（rue）罗什舒阿（街）［巴黎］。 Rome罗马［意］。有人说要派沃古贝尔（Vaugoubert）去罗马工 作。诺普瓦（Norpois）被派到罗马当大使 Roumains罗马尼亚人。 Roumanie罗马尼亚 Roussainville ou Roussainville-le-Pin（松林）鲁森维尔，贡布雷 （Combray）附近。 Russes俄国人 Russie俄罗斯 Royale（rue）王家（街）［巴黎］ Saint-André-des-Champs田园圣安德烈（教堂），贡布雷 （Combray）附近。 Saint-Augustin（église）圣奥古斯丁（教堂）［巴黎］。 Saint-Blaise圣布莱兹［威尼斯］。 Saint-Cloud圣克卢。 Saint-Denis圣但尼［法］，塞纳-圣但尼省（Seine-Saint-De-nis）。 Saint-Denis（porte）圣但尼（门）［巴黎］。 Saint-Denis-du-Désert荒漠圣但尼，巴尔贝克（Combray）附近。 Saint des Saints（耶路撒冷）神殿中至圣所。 Sainte-Chapelle圣徒小教堂［巴黎］ Saint-Germain（faubourg）圣日耳曼（区）［巴黎］：奥黛特 （Odette）为何不能进入该区。该区的贵族习气 Saint-James（cabinet de）圣詹姆斯（的部长办公室）［伦敦］。 Saint-Lazare（gare）圣拉扎尔（火车站）［巴黎］ Saint-Lô圣洛［法］，芒什省省会。 Saint-Marc圣马可（大教堂）［威尼斯］ Saint-Mars ou Saint-Mars-le-Vêtu老城圣马斯，巴尔贝克 （Combray）附近。跟德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）一起 去那里。 Saint-Mars-le-Vieux老城圣马斯，巴尔贝克（Combray）的火车站 Saint-Martin（porte）圣马丁（门）［巴黎］ Saint-Péterbourg圣彼得堡 ⇒Péterbourg彼得堡 San Giorgio dei（应为degri）Schiavoni圣乔治学校［威尼斯］ Saumur索米尔［法］，曼恩-卢瓦尔省（Maine-et-Loire）。 Saxe萨克森，普鲁士（Prusse）的省，现为德国（Allemagne）的州 Senlis桑利斯［法］，瓦兹省。 Serbie塞尔维亚。 Sicile西西里（岛）［意］ Sienne锡耶纳［意］ Sofia索非亚［保］。 Sogne（la）索涅，巴尔贝克（Balbec）附近。索涅的赛马。 Sparte斯巴达，古希腊（Grèce ancienne）城邦。 Strasbourg斯特拉斯堡［法］，阿尔萨斯大区（Alsace）首府和下莱 茵省（Bas-Rhin）省会 Suède瑞典 Suez（canal de）苏伊士（运河） Suse苏萨（市）［伊朗］，过去为波斯（Perse）城市 Tamise泰晤士（河）［英］。 Tansonville唐松维尔，贡布雷（Combray）附近斯万（Swann）的花 园 Tolède托莱多［西］。 Tour d’Argent（La）银塔（饭馆）［巴黎］ Trézène特罗伊曾，古希腊（Grèce ancienne）城市。 Trianon特里亚农［法］，凡尔赛 Trocadéro特罗卡德罗（宫）［巴黎］。特罗卡德罗博物馆。 Twickenham特威克南［英］ tziganes茨冈人。 Union générale总联盟银行。 Variétés（théâtre des）杂耍剧院［巴黎］。 Vatican梵蒂冈。 Venise威尼斯［意］。我以前想去那里 Versailles凡尔赛［法］ Vézelay韦泽莱［法］，约讷省（Yonne）。 Victoria-Nyanza（lac）维多利亚-尼安扎（湖）［非洲］。 Vienne维也纳［奥］。 Vivonne（la）维冯纳河，贡布雷（Combray）的河流 Weber韦贝尔（饭馆）。 Wilhelmstrasse威廉街［柏林］，曾是德国（Allemagne）外交部所 在地。 York约克［英］。 Zuecca（la）祖埃卡［威尼斯］。 文艺作品名索引 ［Affaire de la rue de Lourcine（L’）］《卢西纳街案件》，拉比什 （Labiche）的喜剧。 “Aladin ou la lampe merveilleuse”《阿拉丁或神灯》。 ⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 “Ali Baba et les quarante voleurs”《阿里巴巴和四十大盗》⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 Alleluia（l’）《阿莱路亚》，意为“赞美耶和华”。 Aman《饶命》，蒙克莱田（Montchrestien）的悲剧。 ［“ mon frère, revenant d’Italie”］《致意大利归来的我的兄弟》，缪 塞（Musset）的诗作。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》 ［“À M. Alfred Tattet”］《致阿尔弗雷德·塔泰先生》，缪塞 （Musset）的十四行诗。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》 Ancilla Domini 《我是主的使女》⇒Ecce Ancilla Domini Andromaque《安德洛玛刻》，拉辛（Racine）的悲剧 apôtres de l’église de Balbec巴尔贝克教堂里使徒（们）的雕像。 ［Art poétique（L’）］《诗艺》，布瓦洛（Boileau）的论著。 ［Assassinat du duc de Guise（L’）］《刺杀吉斯公爵》，保罗·德拉 罗舍（Paul Delaroche）的画作。 ［Assomption de la Vierge（L’）］《圣母升天》，提香（Titien）的 画作。 Atala《阿达拉》，夏多布里昂（Chateaubriand）的小说。 Athalie《亚他利雅》，拉辛（Racine）的五幕悲剧 ［Au temps de Ramsès et d’Assourbanipal］《在拉美西斯和亚述巴尼 拔的时代》，加斯东·马伯乐（Gaston Maspéro）的著作。 “Aventures de Simbad le Marin”《航海家辛伯达的冒险故事》 ⇒Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 Aventurière（L’）《女冒险家》，埃米尔·奥吉埃（Émile Augier） 的喜剧。 Belle Hélène（La）《美丽的海伦》，奥芬巴赫（Offenbach）的三 幕谐歌剧 bésigue贝齐格（纸牌戏）。 Bible（La）《圣经》。 ［Bible of Amiens（The）］《亚眠的圣经》，罗斯金（Ruskin）的 作品。 ［“Booz endormi”］《沉睡的波阿斯》，雨果（Hugo）的诗作 ⇒Légende des siècles（La）《历代传说集》 Cachet rouge（Le）《红封印》，维尼（Vigny）的小说。 Caprices de Marianne（Les）《任性的玛丽亚娜》，缪塞（Musset） 的喜剧。 ［Caractères（Les）］《品格论》，拉布吕耶尔（La Bruyère）的散 文集 Cavalleria Rusticana《乡村骑士》，马斯卡尼（Mascagni）的独幕歌 剧。 ［“Chanson”］《歌》，缪塞（Musset）的诗作。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》 ［“Chant d’automne”］《秋天的歌》，波德莱尔（Baudelaire）的诗 作。⇒Fleurs du mal（Les）《恶之花》 ［Chartreuse de Parme（La）］《帕尔马修道院》，司汤达 （Stendhal）的小说。 Cinq-Mars《森-马尔斯》，维尼（Vigny）的小说。 ［“Cor（Le）”］《号角》，维尼（Vigny）的诗作。⇒Poèmes antiques et modernes《古今诗稿》 ［Cortège des Rois Mages（Le）］《朝拜三王的行列》，伯诺佐·戈 佐利（Benozzo Gozzoli）的壁画。 cosa mentale思想上的东西。 ［Crépuscule des dieux（Le）］《神界的黄昏》，瓦格纳 （Wagner）的歌剧。 Critique de la raison pure《纯粹理性批判》，康德（Kant）的哲学著 作。 ［Crucifixion］《耶稣受难图》，曼坦那（Mantegna）的作品。 ［Dame blanche（La）］《白衣夫人》⇒（Boieldieu François Adrien）布瓦迪约（弗朗索瓦·阿德里安·） ［Dame de chez Maxim’s（La）］《马克西姆家的女士》，乔治·费 多（Georges Feydeau）的喜剧。 Débats（Les）《辩论报》⇒ Journal des débats（Le） Demi-Monde（Le）《半上流社会》，小仲马（Dumas fils）的剧 作。 ［“Deux Amis（Les）”］《两个朋友》，拉封丹（La Fontaine）寓 言诗。⇒ Fables de la Fontaine ［“Deux Pigeons（Les）”］《两只鸽子》，拉封丹（La Fontaine） 寓言诗⇒ Fables de la Fontaine ［Discours historique et critique］《历史和批判的论述》，伏尔泰 （Voltaire）的文章。 “Dormeur éveillé（Le）”《阿布·哈桑的梦》。⇒Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 Ecce Ancilla Domini《我是主的使女》，但丁·加布里埃尔·罗塞蒂 （Dante Gabriel Rossetti）的画作。⇒ Ancilla Domini Émaux et camées《珐琅和玉雕》，戈蒂埃（Gautier）的诗集 （《Symphonie en blanc majeur》［“白色大调交响乐”］ ）。 ［“Enchantement du Vendredi saint（L’）”］“耶稣受难日的魔力”， 《帕西发尔》（Parsifal）第三幕 ［Érynnies（Les）］《厄里倪厄斯》，勒孔特·德·利尔（Leconte de Lisle）的诗体悲剧⇒Orestie（L’）《俄瑞斯忒亚》 “Espoir en Dieu（L’）”《寄托于上帝的希望》，缪塞（Musset）的 诗作。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》 ［“Esprit pur”］《纯正思想》，维尼（Vigny）的诗作。 ⇒Destinées《命运集》 Esther《以斯帖》，拉辛（Racine）的悲剧 Évangile（s）福音书 ［“Évangile selon Luc”］《路加福音》。 ［“Exode”］《出埃及记》。⇒Ancien Testament《旧约》 ［Faust］《浮士德》，歌德（Goethe）的长诗。 ［Fédora］《费多拉》，萨尔杜（Sardou）的剧作。 ［Fée et la Péri（La）］《仙女和佩里》，雨果（Hugo）的诗作。 ⇒Odes et Ballades《颂歌与呤唱集》 Figaro（Le）《费加罗报》 Gaulois（Le）《高卢人报》 Gendre de M. Poirier（Le）《普瓦里埃先生的女婿》，埃米尔·奥吉 埃（Émile Augier）和朱尔·桑多（Jules Sandeau）的剧作。 ［“Genèse”］《创世记》。⇒Ancien Testament《旧约》 Harmonie（en）gris et rose（ou Portrait de Lady Meux）《灰色和粉 红的和谐》（亦称《穆克斯夫人的肖像》），惠斯勒（Whistler）的画 作。 Hêgêso赫革索，古雅典陶瓷区墓碑上雕像。 Hernani《爱尔那尼》，雨果（Hugo）的剧作 ［（Grandes）Heures d’Anne de Bretagne（Les）］《布列塔尼的安 娜的伟大时刻》，布迪雄（Bourdichon）的著作。 ［“Hypatie”］《希帕蒂娅》，勒孔特·德·利尔（Leconte de Lisle） 的诗作。⇒Poèmes antiques《古风集》 Idolâtrie《偶像崇拜》，乔托（Giotto）的壁画《美德》之一。 ⇒Vertus et Vices《美德》和《恶行》 Introït（l’）《进台经》。 Jeffries《杰弗里斯》，贺加斯（Hogarth）的作品。 ［Jeune Femme à sa toilette（La）］《梳妆的少妇》，提香 （Titien）的作品。 Joconde（La）《蒙娜丽莎》，达·芬奇（de Vinci）的作品。 Journal des débats ［politiques et littéraires（Le）］《（政治和文 学）辩论报》。 Journal officiel《政府公报》。 Juive（La）《犹太女》，法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维 （Fromental Halévy）和斯克里布（Scribe）的五幕歌剧 Juives（Les）《犹太女人》，罗贝尔·加尼埃（Robert Garnier）的 悲剧。 ［Jupiter et Sémélé］《朱庇特和塞墨勒》，居斯塔夫·莫罗 （Gustave Moreau）的作品。 Koraï少女像柱，古代厄瑞克透斯庙（Érechtéion）［雅典］。 Légende de sainte Ursule（La）《圣乌尔苏拉的传说》，卡尔巴乔 （Carpaccio）的组画 Lettres de Mme de Sévigné塞维尼夫人《书简集》 ［Lettres］ de Mme de Simiane西米亚纳夫人《书简集》。 Lever de soleil sur la mer《海上日出》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画 作。 Lohengrin《罗恩格林》，瓦格纳（Wagner）的歌剧 “Macette”《玛赛特》，马蒂兰·雷尼埃（Mathurin Régnier）的诗 作。⇒Satires《讽剌诗集》 ［Mademoiselle Lili］《莉莉小姐》，皮埃尔-朱尔·赫泽尔（PierreJules Hetzel）出版的系列儿童读物。 Magnificat（le）《圣母赞歌》⇒Vierge du Magnificat（La）《圣母 赞歌的圣母》 ［“Maison du Berger（La）”］《牧羊人之屋》，维尼（Vigny）的 诗作⇒Destinées（Les）《命运集》 Maîtres（chanteurs de Nuremberg）（Les）《（纽伦堡）名歌 手》，瓦格纳（Wagner）的歌剧 ［M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier］《舒弗勒里先生1月24 日将待在家里》，奥芬巴赫（Offenbach）的轻歌剧。 Mémoires回忆录，作者不详。 Mémoires de Mme de Beausergent博塞让夫人《回忆录》 Mémoires de Saint-Simon圣西蒙《回忆录》 Ménechmes（Les）《孪生兄弟》，普劳图斯（Plaute）的喜剧。 ［Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl］《彼得·施莱米尔的奇妙 故事》，沙米索·德·邦古尔（Chamisso de Boncourt）的作品。 ［Métamorphoses（Les）］《变形记》，奥维德（Ovide）的长诗 Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 ［Misanthrope（Le）］《恨世者》，莫里哀（Molière）的喜剧。 Miss Sacripant《萨克里庞小姐》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画作。 ［Nativité（La）］《耶稣诞生》，乔凡尼（Giovanni）的画作。 Notre-Dame de Paris《巴黎圣母院》，雨果（Hugo）的小说。 ［“Nuit de décembre（La）”］《十二月之夜》，缪塞（Musset）的 诗作。 “Nuits（Les）”《四夜歌》，缪塞（Musset）的诗作。 ［Odes et Ballades］《颂歌与呤唱集》，雨果（Hugo）的诗集。 ［Odyssée］《奥德赛》，荷马（Homère）史诗。 ［Or du Rhin（L’）］《莱茵的黄金》，瓦格纳（Wagner）的歌 剧。 Orestie（L’）《俄瑞斯忒亚》，埃斯库罗斯（Eschyle）的三联剧。 ⇒ Érynnies（Les）《厄里倪厄斯》 Orphée aux Enfers《地狱中的俄耳甫斯》，奥芬巴赫（Offenbach） 的喜歌剧。 ［Pantagruel］《巨人传》，拉伯雷（Rabelais）的小说。 ［Parsifal］《帕西发尔》，瓦格纳（Wagner）的歌剧 Persée《珀耳修斯》，班韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的青 铜雕塑。 Phèdre 《淮德拉》，拉辛（Racine）的悲剧 Pierres de Venise（Les）《威尼斯之石》⇒Stones of Venice（The） Pigeon-vole鸽子飞，儿童游戏。 ［Polyeucte］《波吕厄克特》，高乃依（Corneille）的悲剧 ［Port（Le）］《海港》，波德莱尔（Baudelaire）的散文诗。 ⇒Spleen de Paris《巴黎的忧郁》 Port de Carquethuit《卡尔克蒂伊港》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画 作。 portrait, par Chardin夏尔丹的肖像画。 portrait, par Whistler惠斯勒的肖像画。 portrait de Jeffries（en fait, de la famille Jeffreys）杰弗里斯的肖像 （应为杰弗里斯一家的肖像），贺加斯（Hogarth）的画作。 portrait de Savonarole萨沃纳罗拉的肖像，巴托洛米奥修士（Fra Bartolomeo）的画作。 Primavera（La）《春》⇒Printemps（Le） ［Printemps（Le）］《春》，波堤切利（Botticelli）的画作。⇒ Primavera（La） ［Prométhée enchaîné］《被缚的普罗米修斯》，埃斯库罗斯 （Eschyle）的悲剧。 Quatuors《四重奏》，贝多芬（Beethoven）的作品 Quatuors XII, XIII, XIV, XV第十二、第十三、第十四、第十五四重 奏，贝多芬（Beethoven）的作品 Racine（brochure de Bergotte sur）（贝戈特关于）拉辛（的小册 子）。 Radical（Le）《激进报》。 Rancé（Vie de）《朗塞传》，夏多布里昂（Chateaubriand）的传 记。 Revue des Deux Mondes（La）《两世界评论》 ［Sganarelle ou le Cocu imaginaire］《斯卡纳赖尔或自以为当王八 的丈夫》，莫里哀（Molière）的喜剧。 Simbad le Marin《航海家辛伯达》。⇒Mille et Une Nuits（Les） 《一千零一夜》 Sonate pour piano et violon，《钢琴和小提琴奏鸣曲》，樊特伊 （Vinteuil）的作品：斯万夫人为我演奏这部作品；我没有听懂这部作 品。这部作品使斯万想起的事。 ［Spleen de Paris（Le）］《巴黎的忧郁》⇒［“Port（Le）”］《海 港》 ［“statuaire et la statue de Jupiter（Le）”］《雕刻家和朱比特的 像》，拉封丹寓言。⇒Fables de La Fontaine Stones of Venise《威尼斯之石》，罗斯金的作品。 ［“Symphonie en blanc majeur”］《白色大调交响乐》，戈蒂埃 （Gautier）的诗作。⇒ Émaux et camées《珐琅和玉雕》 Tannhaüser《汤豪舍》，瓦格纳的歌剧 ［Tétralogie］《尼伯龙根的指环》，瓦格纳（Wagner）的四联 剧。 Tireur d’épine（Le）《拔剌的少年》，古希腊青铜塑像。 ［Traité de la peinture］《论绘画》，达·芬奇（de Vinci）的论著。 ［Travaux et les jours（Les）］《工作与时日》，赫西奥德 （Hésiode）的长诗。 ［Tristan et Isolde］《特里斯坦与依索尔德》，中世纪传说。 Vertus et Vices《美德》和《恶行》，乔托（Giotto）在帕多瓦 （Padoue）的斯克罗维尼小礼拜堂（chapelle Scrovegni）所作的壁画。 Vie de Jésus《耶稣的一生》，勒南（Renan）的著作。 Vie de Moïse《摩西生平》，应为Scènes de la vie de Moïse《摩西生 平场景》，波堤切利（Botticelli）的壁画。 ［Vierge avec l’enfant, saint Antoine de Padoue et un religieux（La）］《圣母和圣子、帕多瓦的圣安东尼以及一修道士》， 菲利皮诺·利皮（Filippino Lippi）的画作。 ［Vierge de la famille Pesaro（La）］《佩萨罗家的圣母》，提香 （Titien）的画作。 Vierge du Magnificat（La）（ou Vierge à l’enfant et cinq anges（La））《圣母赞歌的圣母》（或称《圣母和圣子及五天 使》），波堤切利（Botticelli）的作品。 Vierge du porche de l’église de Balbec巴尔贝克教堂门廊里的圣母 像。 ［Voyage du jeune Anacharsis en Grèce］《年轻的阿纳卡西斯希腊 游记》，巴泰勒米神父（abbé Barthélemy）的作品。

注释

第一部 在斯万夫人周围

[1] 赛马俱乐部成立于1834年，最初名为促进会俱乐部，目的是改良法国马匹的品种。参加该 俱乐部需会员一致表决通过，故接纳会员如同授爵一般。 [2] 特威克南位于伦敦西南郊泰晤士河畔，流亡英国的奥尔良家族成员曾在此居住，巴黎伯爵 第一次流亡时曾居住该地。 [3] “老板娘”是维尔迪兰夫人沙龙里的常客对她起的绰号。维尔迪兰夫人及其“小集团”， 我们将在本书第四卷《所多玛和蛾摩拉》中见到，即小说主人公第二次去巴尔贝克之时。 [4] 这就是说，诺普瓦在法兰西第二帝国时期任全权公使，并被麦克马洪任总统的内阁任命为 大使。1877年5月16日，麦克马洪迫使总理朱尔·西蒙辞职，解散共和派内阁，其后又于6月25 日提前解散共和派占优势的众议院。同年10月14日，共和派在众议院选举中获多数席位，麦克 马洪被迫让共和派重新组阁。 [5] 1874年，埃及总督伊斯迈尔为避免财政危机，把苏伊士运河的埃及股份卖给英国首相迪斯 累里。两年后，埃及政府宣布财政破产，停止偿还债务。以英法为首的债主乘机直接干涉埃及 内政，与意大利和奥匈帝国共同组成埃及债务整理委员会。1876年至1882年，埃及财政被置于 双重控制下，设财政监督人，由英国管理国家的收入，法国管理支出。 [6] 勒古韦（1807—1903），法国小说家、散文家、剧作家，其剧作经常在法兰西剧院上演， 特别是和斯克里布共同创作的剧本《阿德里安娜·勒库弗勒》，以及悲剧《美狄亚》。当选为 法兰西语文学院院士后主要创作喜剧。 [7] 杜康（1822—1894），法国作家、旅行家。1847年与福楼拜同游布列塔尼，并共同撰写 《穿越田野和沙滩》。另著有《文学回忆录》，是了解当时文坛的重要资料。1880年当选为法 兰西语文学院院士，虽说他曾对该学院进行猛烈攻击。他的入院演说风格酷似诺普瓦，其中引 用大量语录并使用陈词滥调。 [8] 梅齐埃尔（1826—1915），法国作家、政治家。著有大量文学论著，如《莎士比亚》、 《莎士比亚及其同时代人和后继者》、《但丁》、《彼得拉克》、《歌德》等。 [9] 克洛代尔（1868—1955），法国诗人、剧作家。曾任法国驻中国领事和驻日本、美国、比 利时等国大使。作品有诗集《五大颂歌》、《战争诗集》，剧本《受火刑的贞德》、《向马利 亚报喜》、《硬面包》、《缎子鞋》等，内容多宣扬天主教精神，充满神秘气息。1911年3月， 克洛代尔在《胡蜂》杂志上撰文，表示对雨果的蔑视和对布瓦洛的钦佩，该文于同年5月在《新 法兰西评论》上转载。克洛代尔在该文中措辞过于激烈，不会受到主张稳重的勒古韦或诺普瓦 的青睐。 [10] 布瓦洛（1636—1711），法国诗人，古典主义文学理论家。著有《诗简集》和《讽刺诗 集》。1674年以诗体写成《诗的艺术》，主张诗人应服从“理性”，并将古希腊悲剧的“三一 律”理论完整化。 [11] 巴雷斯（1862—1923），法国小说家、政治家。1906年任巴黎市议员，同年当选为法兰西 语文学院院士。所著三部曲《自我崇拜》宣扬个人主义和神秘主义。另一三部曲《民族精力小 说》颂扬民族主义。他的思想曾对法国青年一代有巨大影响。普鲁斯特首次遇到巴雷斯可能是 在1891年年底。他对这位激烈的反德雷福斯派感情复杂，但他们仍保持礼尚往来的关系，巴雷 斯经常把自己的作品寄给普鲁斯特。 [12] 贝里（1853—1915），法国政治家。起初为右翼议员，拥护君主政体，是反德雷福斯派， 因此受到巴雷斯的选民的喜爱。1905年起，他逐渐接受进步思想。但在1895年底，即诺普瓦受 小说主人公的父母邀请去吃晚饭时，贝里的思想尚未改变。 [13] 里博（1842—1923），法国政治家、共和党温和派领导人之一。1890—1893年出任外交部 长，是诺普瓦在下文中提到的法俄结盟的谈判者。 [14] 德夏内尔（1855—1922），法国政治家。1898—1902年和1912—1920年任众议院议长， 1920年2—9月曾任共和国总统。曾发表大量有关社会问题的著作。经常出入普鲁斯特熟悉的沙 龙，如勒梅尔夫人和斯特劳斯夫人的沙龙，在小说中则出入盖尔芒特府，在社交界具有很高的 地位。 [15] 莫拉斯（1868—1952），法国作家、政治家。1908年与莱昂·都德合办《法兰西行动 报》，宣扬民族沙文主义，反对共和政体，对法国保守的资产阶影响巨大。第二次世界大战时 与维希政权合作，战后被判终身监禁。 [16] 莱昂·都德（1867—1942），法国记者、作家。阿尔方斯·都德之子。与莫拉斯合办《法 兰西行动报》，任社论主笔。1919—1924年任国民议会议员。一生著作浩繁，主要描写第三共 和国时期的知识界和政治生活。 [17] 指外交委员会。 [18] 即巴黎伯爵。 [19] 《两世界评论》是法国文学、哲学刊物，创办于1829年，当时的大作家均为该刊撰稿， 1893年起由费迪南·布吕纳介出任主编。该刊物倾向共和派，但十分保守，主张与俄国结盟， 跟诺普瓦气味相投。另外，诺普瓦的语言风格，跟该刊物一位名叫弗朗西斯·夏尔默的社论作 者有几分相似。 [20] 《安德洛玛刻》是拉辛的五幕诗体悲剧（1667），《任性的玛丽亚娜》是缪塞的两幕喜剧 （1851）。 [21] 这里是指1526年12月8日在弗拉里教堂完成的提香的画作《佩萨罗家的圣母》。罗斯金认 为，《佩萨罗家的圣母》是提香在威尼斯最出色的画作。该教堂还存有他于1518年3月20日展出 的另一幅画作《圣母升天》，但该画在1818年至1919年曾存放于美术学院陈列馆。 [22] 卡尔帕乔的组画存放在圣乔治学校的小礼拜堂里。组画共有十六幅，作于1501年至1507年 间，描绘该校特别崇拜的热罗姆、特里丰和乔治这三位圣徒的生平片段。 [23] 引自《淮德拉》第五幕第二场。 [24] 《半上流社会》是小仲马的（1855）。 [25] 安德洛墨达为希腊神话中埃塞俄比亚公主，其母夸自己貌美胜过海中仙女涅瑞伊得斯。仙 女们请海神波塞冬用洪水淹没该国，并派海怪骚扰。根据神谕，她父母要消除灾祸，须将她送 到海边绑在一块岩石上，以献给海怪，但被珀耳修斯救出，并娶其为妻。 [26] 特罗伊曾为古希腊城市，是忒修斯的故乡，他后来娶了弥诺斯的女儿淮德拉。克莱沃为德 国北莱茵—威斯特法伦州城市，曾是一公国都城。 [27] 迈锡尼是希腊伯罗奔尼撒半岛东北部村庄，公元前十六世纪起曾是爱琴文化的中心之一。 [28] 特尔斐是古希腊城市，因有阿波罗神殿而出名。 [29] 卡拉拉是意大利托斯卡纳区马萨卡拉拉省城市，有大理石采石场。 [30] 尤里乌斯二世（1443—1513），罗马教皇（1503—1513），在意大利恢复教皇国，鼓励艺 术创作。1505年3月，他把米开朗琪罗召到罗马，把建造陵墓的任务交给艺术家。同年5月，建 造计划得到批准后，艺术家前往卡拉拉挑选大理石，直至12月。因教皇的看法经常改变，米开 朗琪罗未能在生前完成陵墓的建造工作。原计划制作四十座雕像，结果只完成摩西的雕像。 [31] 1513年，尤里乌斯二世去世，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，从事美第奇家族墓的建造工作， 亲自在皮埃特拉桑塔采石场监督白大理石的开采（1518—1519年）。美第奇家族墓现在佛罗伦 萨美第奇家族的小教堂内。 [32] 忒修斯是雅典王埃勾斯之子，曾去克里特的迷宫杀死半人半牛怪物。登基后统一全国，修 建雅典城。他远征妇女部落亚马孙，娶亚马孙女王希波吕忒为妻，后又娶弥诺斯的女儿淮德 拉，抛弃希波吕忒。这里是指淮德拉。 [33] 希波吕托斯是雅典王忒修斯和希波吕忒的儿子。淮德拉勾引他，遭到拒绝，于是在忒修斯 面前诬陷希波吕托斯想强奸她。为了辩白，希波吕托斯承认自己爱上敌对家族的后裔阿莉茜。 [34] 俄诺娜和阿莉茜均为拉辛的悲剧《淮德拉》中的人物，前者为淮德拉的心腹，后者跟希波 吕托斯相恋。 [35] 即班韦努托·切利尼（1500—1571），意大利金银匠、雕塑家。《珀耳修斯》是他为佛罗 伦萨市政议会厅制作的巨大青铜雕塑，也是他的杰作之一。 [36] 门托耳在荷马史诗中是奥德修斯的朋友和奥德修斯的儿子忒勒玛科斯的老师。雅典娜曾变 化成门托耳的模样引导忒勒玛科斯寻找父亲。 [37] 阿纳卡西斯（公元前六世纪），传说中古代徐西亚国王子，号称七贤之一，被尊为原始美 德典范。他曾游历外国，回国后被徐西亚人所杀，原因是他提倡崇奉众神之母，被认为是犬儒 学派的先驱。这里指法国作家巴泰勒米神父（1716—1795）的作品《年轻的阿纳卡西斯希腊游 记》（1783）中的主人公。 [38] 特尔斐为古希腊城市，位于帕尔纳索斯山西南坡，因有阿波罗神庙而出名。 [39] 原文为quai d’Orsay，一译“凯道赛”，法国外交部所在地。 [40] 维多利亚—尼安扎湖是维多利亚湖的旧称。该湖是非洲最大湖泊，大部分在坦桑尼亚和乌 干达境内，为两国与肯尼亚界湖。 [41] 全称为法兰西伦理学和政治学学院。 [42] 奈瓦尔（1808—1855），法国作家。主要作品有《东方游记》，长篇小说《奥蕾莉娅》， 中短篇小说集《火的女儿们》等。 [43] 法国七星丛书版后面另起一行。 [44] 法国七星丛书版后面另起一行。 [45] 法国七星丛书版后面另起一行。 [46] 法国七星丛书版后面另起一行。 [47] 法国七星丛书版后面另起一行。 [48] 法国七星丛书版后面另起一行。 [49] 法国七星丛书版后面另起一行。 [50] 法国七星丛书版后面另起一行。 [51] 瓦泰尔是法国膳食总管，先后效力于富凯和孔代亲王。1671年，亲王在尚蒂伊设晚宴招待 路易十四，用鱼做的一道菜未能及时端上，瓦泰尔觉得颜面全无，就拔剑自杀。此事因塞维尼 夫人的记叙而流传于世。 [52] 斯特罗加诺夫是十六世纪至十七世纪俄国商人和金融家家族。斯特罗加诺夫牛肉的特点是 配有主要为微酸奶油的调味汁。诺普瓦一有机会就提及俄国，以表明他赞成法俄结盟。 [53] 法国七星丛书版后面另起一行。 [54] 法国七星丛书版后面另起一行。 [55] 法国七星丛书版后面另起一行。 [56] 法国七星丛书版后面另起一行。 [57] 沙皇尼古拉二世于1896年10月6日在爱丽舍宫发表讲话时，没有说出“联盟”这个词，因 为觉得为时过早，而是用婉转的说法：“我们两国之间保持的珍贵联系。” [58] 法国七星丛书版后面另起一行。 [59] 沃古贝尔的主要原型是蒙特贝洛侯爵，即法国驻圣彼得堡大使，是尼古拉二世访法的主要 谈判者。 [60] 法国七星丛书版后面另起一行。 [61] 孔苏尔塔宫当时是意大利外交部所在地，位于意大利总统府奎里纳莱宫附近。 [62] 法尔内塞宫当时是、现在仍是法国在罗马的大使馆所在地。该宫始建于1514年，是为红衣 主教亚历山德罗·法尔内塞（后为教皇保罗三世）所建。宫殿内部，第一层穹顶上画有壁画， 由卡拉奇兄弟阿戈斯蒂诺和安尼巴莱创作，取材于奥维德的《变形记》。 [63] 德意志帝国皇帝威廉二世（1859—1941）有一帮同性恋的密友，被其政敌称为“圆桌骑 士”或“奸党”。好战的泛日耳曼主义政党对他们的同性恋进行嘲笑，但特别憎恨他们的和平 主义和亲法倾向。 [64] 柏林街道，当时是德国外交部所在地。 [65] 带发头皮是从前北美印第安人从战败敌人头上割下作为战利品的。 [66] 即圣詹姆斯宫，当时英国外交部所在地。 [67] 当时俄国外交部位于圣彼得堡歌手桥附近。 [68] 指奥匈帝国的哈布斯堡王朝，哈布斯堡意为“鹰之堡垒”，其王朝的象征为双头鹰。 [69] 即罗马的蒙泰奇托里奥宫，为教皇英诺森十世建造，1871年起为意大利众议院所在地。 [70] 羽毛球广场为维也纳的奥匈帝国外交部所在地。奥地利和俄国关系紧张，是因为该国在塞 尔维亚和罗马尼亚的影响扩大，以及俄国失去对保加利亚的控制。 [71] 路易男爵（1755—1837），法国金融家，曾在王朝复辟时期和七月王朝初期出任财政大 臣。 [72] 原文译为“凯道赛”，法国外交部所在地。 [73] 奥廷根为德国小城，曾隶属于巴伐利亚王国，1806年前为奥廷根公国首府。 [74] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [75] 法国七星丛书版后面另起一行。 [76] 这话是富歇或塔列朗在昂然公爵于1804年被枪决后说的。 [77] 指德国皇帝威廉二世。他于1888年即位后，与七十多岁的老首相的冲突无法避免，1890年 3月15日请俾斯麦辞职，后者求助于皇太后，未果，于三天后被迫辞职。 [78] 法国七星丛书版后面另起一行。 [79] 法国七星丛书版后面另起一行。 [80] 法国七星丛书版后面另起一行。 [81] 法国七星丛书版后面另起一行。 [82] 法国七星丛书版后面另起一行。 [83] 法国七星丛书版后面另起一行。 [84] 这位女士无疑是维尔帕里齐侯爵夫人。我们将在下文中得知，她曾是诺普瓦的情妇。 [85] 法国七星丛书版后面另起一行。 [86] 法国七星丛书版后面另起一行。 [87] 法国七星丛书版后面另起一行。 [88] 法国七星丛书版后面另起一行。 [89] 即安纳·德·科唐坦，图维尔伯爵（1642—1701），法国元帅。其实他的墓位于巴黎的圣 厄斯塔什教堂。 [90] 法国七星丛书版后面另起一行。 [91] 法国七星丛书版后面另起一行。 [92] 法国七星丛书版后面另起一行。 [93] 法国七星丛书版后面另起一行。 [94] 巴奴日是法国作家拉伯雷的小说《巨人传》中的人物，是巨人庞大固埃的忠实伙伴。一 天，巴奴日在生意人那里买了一只又肥又大的羊，并把羊扔到大海里去，其他所有的羊一只只 全都往海里跳。参见《巨人传》（下），成钰亭译，上海译文出版社，1981年，第704—705 页。 [95] 即涅谢尔罗德伯爵（1780—1862），俄国国务活动家，1816—1856年任外交大臣，1845年 起任国务大臣，支持神圣同盟，主张跟西欧国家搞好关系。以他的姓命名的蛋糕，主要原料为 栗子泥，另加马拉斯加酸樱桃酒、蜜饯、掼奶油和冰糖栗子。 [96] 卢库卢斯（约前106—约前56），罗马统帅，公元前74—前66年在反对米特拉达悌六世的 战争中取得辉煌胜利。以富有、奢侈和大摆筵席著称。 [97] 现名卡罗维发利，捷克温泉城市。 [98] 法国七星丛书版后面另起一行。 [99] 即cocu（王八），暗指莫里哀的喜剧《斯卡纳赖尔或自以为当王八的丈夫》，剧中主人公 既想杀死他想象中的奸夫，又怕被人一剑戳穿他的大肚子，最后得出结论：当王八要比做冤鬼 上算。 [100] 法国七星丛书版后面另起一行。 [101] 代尔夫特是荷兰城市，以产陶瓷制品著称。弗美尔（1632-1675），荷兰风俗画家，也作 肖像和风景画，以善用色彩表现空间感和光的效果著称。 [102] 孟德尔（1822—1884），奥地利植物学家，遗传学说（孟德尔主义）的奠基人。根据豌 豆杂交试验的结果，提出遗传因素的性状和组合的独立分配规律，即孟德尔定律。 [103] 法国七星丛书版后面另起一行。 [104] 法国七星丛书版后面另起一行。 [105] 法国七星丛书版后面另起一行。 [106] 法国七星丛书版后面另起一行。 [107] 法国七星丛书版后面另起一行。 [108] 法国七星丛书版后面另起一行。 [109] 法国七星丛书版后面另起一行。 [110] 法国七星丛书版后面另起一行。 [111] 法国七星丛书版后面另起一行。 [112] 法国七星丛书版后面另起一行。 [113] 法国七星丛书版后面另起一行。 [114] 至此，诺普瓦对贝戈特的批评，越来越像有人对普鲁斯特的批评。 [115] 即路易·莱奥纳尔·德·洛梅尼（1815—1878），法国作家，著有《无名之辈眼中的当 代名人画廊》（1840—1847，共十卷）。 [116] 圣伯夫（1804—1869），法国文学批评家。早期拥护文学中浪漫主义倾向，后为实证主 义批评的主要代表，强调研究作家生平经历和心理状态。著有文学批评著作《文学家画像》、 《波尔—罗雅尔女隐修院史》、《星期一谈话》、《新星期一谈话》等。 [117] 维尼（1797—1863），法国浪漫主义作家。著有诗作《摩西》、《爱洛亚或天使们的姐 妹》，后收入《古今诗稿》。另著有历史小说《森—马尔斯》、散文剧《夏特东》等。身后出 版诗集《命运集》，以及《一位诗人的日记》。 [118] 这话是圣伯夫说的：“有人说：‘写作应像说话那样，但说话不应像写作那样过多’， 德·维尼先生并未听从这一箴言。”并说：“德·维尼先生的演说很长。〔……〕这演说已是 迄今为止最长的入院演说，但他仍设法用说话的高昂和庄严使其延长。”（载《新星期一谈 话》，巴黎，米歇尔·莱维兄弟出版社，1866年，第五卷，第429页。）在这一章中，圣伯夫讲 述维尼当选为法兰西语文学院院士后的入院演说，说他笨拙的演说“优美而又呆板，说出来很 快使来时对他有好感的听众感到心烦。”相反，洛梅尼在《无名之辈眼中的当代名人画廊》第 二卷中说他是“说话悦耳的宽额沉思者”，但并未提到此类问题。 [119] 法国七星丛书版后面另起一行。 [120] 原名波莉娜·桑多尔（1836—1921），其丈夫理查德·梅特涅—温内堡于1859年至1870 年出任奥地利驻法国大使。她长得并不漂亮，但活泼、风趣，跟皇后欧仁妮关系良好，在第二 帝国的上流社会中地位令人羡慕。 [121] 法国七星丛书版后面另起一行。 [122] 法国七星丛书版后面另起一行。 [123] 法国七星丛书版后面另起一行。 [124] 法国七星丛书版后面另起一行。 [125] 法国七星丛书版后面另起一行。 [126] 法国七星丛书版后面另起一行。 [127] 密涅瓦为罗马神话中智慧女神，即希腊神话中雅典娜。雅典娜曾几次变化成奥德修斯的 朋友门托耳的模样，以引导奥德修斯的儿子忒勒玛科斯寻找父亲。 [128] 当时把巴黎各报的社论称为“巴黎头条”。 [129] 加斯东·马伯乐（1846—1916），法国埃及学家。 [130] 亚述巴尼拔，亚述国王（前669—约前627），撒哈顿之子，曾率军占领孟斐斯，并到达 底比斯。亚述巴尼拔邀请狩猎的猎手名单载马伯乐的著作《在拉美西斯和亚述巴尼拔的时代》 第十五章。 [131] 法国七星丛书版后面另起一行。 [132] 法国七星丛书版后面另起一行。 [133] 法国七星丛书版后面另起一行。 [134] 法国七星丛书版后面另起一行。 [135] 法国七星丛书版后面另起一行。 [136] 法国七星丛书版后面另起一行。 [137] 法国七星丛书版后面另起一行。 [138] 布雷桑式发型即板刷头，因著名演员让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·布雷桑（1815-1886）而得 名。蒂龙，10世纪著名演员，扮演莫里哀、博马舍等剧本中的人物。《女冒险家》（1848）是 法国剧作家埃米尔·奥吉埃（1820—1889）的喜剧，1860年在法兰西喜剧院重演前经作者修 改，布雷桑扮演剧中的法布里斯。《普瓦里埃先生的女婿》（1854）由埃米尔·奥吉埃与朱尔 ·桑多创作，布雷桑也在剧中扮演角色，蒂龙则在1880年演出该剧。《女冒险家》叙述一名交 际花想嫁给资产者过正派人的生活，《普瓦里埃先生的女婿》则展示一贵族和平民姑娘的婚姻 并非门当户对。这里提到这两出戏，显然是暗示斯万和奥黛特的婚姻。 [139] 法国七星丛书版后面另起一行。 [140] 韦贝尔饭馆位于王家街21号，靠近马德莱娜广场，1914年前是作家、艺术家和政客每日 聚会之处，普鲁斯特在1900年至1905年间常去那里。 [141] “苏”是法国旧辅币名，相当于1/20法郎，即5生丁。“金路易”是第一次世界大战前法 国使用的20法郎金币，因上有路易十三等人头像而得名。 [142] 该饭馆创办于1815年，位于意大利人大道和马里沃街的街角，是巴黎著名老饭店中唯一 幸存的一家。巴尔扎克和左拉均在作品中提及。 [143] 庇护九世（1792—1878），罗马教皇。原名乔瓦尼·马利亚·马斯塔伊—费雷蒂。1819 年受神父职。1846年当选为教皇。登位后励精图治，在教廷内进行改革。1849年意大利人民反 抗奥地利侵略，争取独立统一，建立罗马共和国，庇护一度逃亡那不勒斯王国的加埃塔，次年4 月重返罗马。此后教廷因反对民族主义和意大利统一，与意大利人民发生尖锐矛盾。1859— 1860年意奥发生战争，结果奥地利战败，教皇国三分之二领土和四分之三臣民被并入撒丁王 国，靠法国保护才勉强保持罗马及其周围地区。1870年爆发普法战争，法军撤出罗马，意大利 王国得到统一。意大利议会于11月通过《教皇保障法》，根据这项法律，教皇虽丧失领地，但 主权不受侵犯，在梵蒂冈及其附近有限地区内独立行使管辖权，有权与其他国家建立外交关 系。庇护九世拒不接受《教皇保障法》，从此自称“梵蒂冈囚徒”，誓不出梵蒂冈一步，以示 抗议。2000年被列真福品。 [144] 即弗朗索瓦·拉斯帕伊（1794—1878），法国科学家、政治家。大学时学习生物学和化 学，曾发表医学方面的科普作品。1830年7月参加“光荣三日”的武装起义。在七月王朝时期因 参加秘密会社被囚禁。1848年创办《人民之友报》，同年12月被推举为社会党总统候选人。 1849年流亡比利时。1863年回国，1869年以及1876年至1878年当选为议员。 [145] 狂欢日指四旬斋第三个星期的星期四。在十九世纪九十年代前几年，人们在那天穿越大 街小巷，一面投掷五彩纸屑，一面说着笑话。 [146] “我喜欢夜晚树林深处号角声”是维尼的著名诗作《号角》（载《古今诗稿》，1826） 的首句。主人公“痛苦的激动”也使人想起雨果的五幕诗体剧作《爱尔那尼》（1830）。剧中 女主人公堂娜·索尔是公爵吕伊·戈梅兹的侄女，有两个追求者，那就是强盗爱尔那尼和未来 的查理五世、西班牙国王唐·卡洛斯。最后，爱尔那尼赢得堂娜·索尔的芳心。他是被放逐的 西班牙最高贵族，在新婚之夜听到号角声不由浑身颤抖，因为根据他和吕伊·戈梅兹的约定， 号角吹响他就得自杀。但他的未婚妻堂娜·索尔并不知道这是他死亡的信号，就大声说 道：“乏味的舞会！/哦！我更喜欢树林深处的号角声！/另外，这是您的号角声，这犹如您的 声音。”爱尔那尼服毒自杀后，堂娜·索尔也自杀身亡，老人吕伊·戈梅兹则死在他们尸体之 上。 [147] 1879年，水彩画家协会在拉菲特街举办首次画展，1882年改在塞兹街举办。水彩画 展“十分流行”的时期为1879年至1883年，但画展的举办持续到1914年底。 [148] 加布里埃尔的高大建筑物，是指协和广场北侧的两座建筑，一为海军部所在地，二为克 里荣大厦，由建筑师雅克—昂热·加布里埃尔（1698—1782）在十八世纪下半叶（1760— 1775）设计建造。 [149] 工业展览馆建造在香榭丽舍大街，是为1855年世博会而建造，建筑师为维埃尔、德雅尔 丹和维兰，1879年前作为绘画和雕塑年展的展厅，1897年至1900年拆毁，以建造大展览馆和小 展览馆。 [150] 特罗卡德罗宫建造在夏约丘陵上，是为1878年世博会而建造，建筑师为达维乌和布尔 代。1937年世博会时拆毁，以建造夏约宫。 [151] 这里很可能指法国作曲家奥芬巴赫（1819-1880）的喜歌剧《地狱中的俄耳甫斯》 （1858），但也可能指德国作曲家格鲁克（1714-1787）的歌剧《俄耳甫斯和欧律狄刻》 （1762） [152] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [153] 圣西蒙（1675-1755），法国作家，曾在路易十四和路易十五宫廷长期供职，所著《回忆 录》记述1694-1723年间法国宫闱生活，对后来的法国文学有一定影响。 [154] 圣西蒙在谈到凡尔赛宫建筑师芒萨尔（1646—1708）时写道：“他长得高大，身材匀 称，有一张讨人喜欢的脸，虽说出身下层民众，却十分通情达理。”（载圣西蒙《回忆录》， 法国七星丛书版，第二卷第六十一章第1031页） [155] 这家十九世纪九十年代的糖果店位于马德莱娜大道17号。 [156] 法国七星丛书版后面另起一行。 [157] 法国七星丛书版后面另起一行。 [158] 法国七星丛书版后面另起一行。 [159] 法国七星丛书版后面另起一行。 [160] 法国七星丛书版后面另起一行。 [161] 西班牙语，斗牛时叫的“加油！”，与法语au lait（喝奶）发音相同。 [162] 法国七星丛书版后面另起一行。 [163] 莱奥纳多·达·芬奇在《论绘画》一书中写道：“所有的艺术都要通过手工操作来完 成，但它们首先是思想上的东西，绘画就是这样，它首先存在于创作者的思想之中，但没有手 工操作就无法达到其完美。” [164] 原为厄里倪厄斯，即复仇三女神，是克洛诺斯和夜女神的女儿。她们身材高大，眼中流 血，头发由许多毒蛇盘结而成，一手执火炬，一手执由蝮蛇扭成的鞭子，专管惩罚犯有罪行的 人。在希腊悲剧作家埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三联剧的第三部《欧墨尼得斯》中，厄里倪 厄斯最后变成欧墨尼得斯，即慈善女神。 [165] 达·芬奇曾画过许多花卉，还对花卉作过众多研究。 [166] 在《圣经》中，耶和华要摩西“用精金做一个灯台”，“灯台两旁要杈出六个枝 子”，“用精金作灯台的七个灯盏”。参见《旧约·出埃及记》第二十五章以及第三十一至四 十章。 [167] 法国七星丛书版后面另起一行。 [168] 法国七星丛书版后面另起一行。 [169] 法国七星丛书版后面另起一行。 [170] 即让—巴蒂斯特·贝利埃（1843—1911），法国工程师，曾设计地铁。 [171] 即欧内斯特·勒南（1823—1892），法国作家、历史学家。著有《耶稣的一生》 （1863），即《基督教起源史》第一卷，另著有《在雅典卫城上的祈祷》，被福楼拜誉为法国 散文精品。1878年当选为法兰西语文学院院士。在罗斯金《亚眠的圣经》的序言中，普鲁斯特 把罗斯金和勒南进行对照，表示欣赏勒南的“出色创造性”，但觉得把基督的每句话都变得栩 栩如生的愿望反而成了一种约束，因此把《耶稣的一生》比作基督教的《美丽的海伦》。 [172] 康德认为，我们构成宇宙论的观念，都使自己陷于各种对立之中，即他所说的“二律背 反”，其中之一是：正题，世界存在自由；反题，世界没有自由，一切都是必然的。 [173] 法国七星丛书版后面另起一行。 [174] 法国七星丛书版后面另起一行。 [175] 即大流士一世（约前558—前486），波斯帝国国王（前522—前486）。公元前522年，镇 压高马达政变和各地起义，取得王位。为加强集权统治实行改革：置行省和总督，建常备军， 划定各区贡额，增加国库收入，铸金币大流克。对外大举扩张。统治时期为阿契美尼德王朝最 盛期。大兴土木，建造苏萨的王宫和波斯波利斯的宏伟建筑。 [176] 尼尼微是亚述帝国首都，位于底格里斯河上游东岸。公元前八世纪末建为都城，有“狮 子的巢穴”之称。前612年被米堤亚和迦勒底联军所毁。考古学家曾发掘其巨大的王宫废墟，并 获大量楔形文字泥版。 [177] 法国七星丛书版后面另起一行。 [178] 普鲁斯特在1911年8月写给雷纳多·哈恩的一封信中写道：“现在常说的另一句话是（就 像‘我的茶并不成功’那样）：你们吃的东西看上去真好。” [179] 法国七星丛书版后面另起一行。 [180] 法国七星丛书版后面另起一行。 [181] 即让—莱昂·热罗姆（1824—1904），法国画家、雕塑家。以1847年在巴黎美术展览会 上展出的画作《斗鸡》成名，该画受到戈蒂埃的赞扬。他反对印象派，成为新希腊派画家的首 领，因此被错误地归为因循守旧的画家。他最著名的画作是《从掩蔽物后开枪射击的决斗》， 奥黛特说的很可能是这幅作于1857年的画，但也可能是在1892年的美术展览会上展出的《他们 在密谋策划》，因为在时间上跟小说更为贴近。 [182] 该店位于巴黎康邦街6号，下午供应英式茶点。 [183] 在本书第一卷第三部“地方的名称：名称”中，布拉坦夫人经常坐在香榭丽舍大街旁的 公园里看《辩论报》。吉尔贝特每天去那里时都向她问好，叙述者以为这位女士是大使夫人或 王妃，想要认识她。后来他母亲告诉他，这位女士是执达员的寡妇。 [184] 法国七星丛书版后面另起一行。 [185] 即德国语文学家弗雷德里希·奥古斯特·沃尔夫（1759—1824），被认为是现代语文学 的奠基人。他在《荷马引论》（1795）一书中认为，荷马不是《伊利亚特》和《奥德赛》的唯 一作者，并认为这两部史诗起初由多名作者在不同时期创作，并口头流传，后来才在艺术上进 行加工、合成。 [186] 法国七星丛书版后面另起一行。 [187] 法国七星丛书版后面另起一行。 [188] 法国政府各部设有办公厅，办事人员有办公厅主任（directeur de cabinet），负责政 治事务，办公厅总务长（chef de cabinet），负责行政事务，另有两名副总务长、三名随员以 及私人秘书处主任等。 [189] 法国七星丛书版后面另起一行。 [190] 法国七星丛书版后面另起一行。 [191] 法国七星丛书版后面另起一行。 [192] 法国七星丛书版后面另起一行。 [193] 总联盟银行成立于1876年，为天主教银行，希望利用自己的财力在欧洲恢复天主教信 仰，但于1882年倒闭。倒闭的主要原因是在国外采取极不谨慎的投资政策以及管理不善，但也 跟犹太人和新教徒的银行有关。 [194] 法国七星丛书版后面另起一行。 [195] 法国七星丛书版后面另起一行。 [196] 法国七星丛书版后面另起一行。 [197] 法国七星丛书版后面另起一行。 [198] 《纯粹理性批判》（1781）是康德的哲学著作。 [199] 法国七星丛书版后面另起一行。 [200] 法国七星丛书版后面另起一行。 [201] 法国七星丛书版后面另起一行。 [202] 法国七星丛书版后面另起一行。 [203] 法国七星丛书版后面另起一行。 [204] 公元前480年夏，斯巴达国王莱奥尼达斯为阻止波斯军队向斯巴达挺进，率三百重武装步 兵战死沙场。据古希腊抒情诗人西摩尼得斯（约前556—前467）在残卷中说，为纪念莱奥尼达 斯及其三百壮士，在温泉关的一块岩石上可能刻有下列字句：“外乡人，请到斯巴达去说，我 们为遵守其法律而战死。”二十世纪初，这一语录属法国中学文化课内容，但如今已鲜为人 知。 [205] “机会主义”是第三共和国初期甘必大鼓吹的一种策略。“机会主义者”并不抛弃共和 派的纲领，但认为要实现这一纲领，只能通过一些“必要的阶段”，并在新的社会阶层乃至奥 尔良党人归顺共和国之后。机会主义在弗雷西内（1879—1892年四次出任总理）和朱尔·费里 （1880—1885年四次出任总理）等人的努力下取得胜利。 [206] 指本书第六卷《阿尔贝蒂娜失踪》。 [207] 夏尔韦商店是巴黎著名的男式衬衫内衣商店，当时位于旺多姆广场和嘉布遣会修女街的 街角，现已迁至和平街。 [208] 克林莎是瓦格纳最后一部歌剧《帕西发尔》中邪恶的魔法师。他把寻找圣杯的骑士引到 自己的城堡，用女人来诱惑他们，使他们放弃自己的追求。这里暗指该剧第二幕开头部分，克 林莎在他那摆满魔法和巫术工具的魔宫里，等待帕西发尔的到来，要像腐蚀其他人那样来腐蚀 他，就“让香水烧起来，使魔宫充满青色的水汽”。 [209] 贝多芬这几部四重奏是他晚年的作品，属于最难理解的作品，因其不协和和弦和形式的 新颖而没有立刻得到听众的好评。贝多芬在谈到第十二四重奏时说，这部作品必须“常常去 听”。第十二、第十五和第十三四重奏是为俄罗斯戈利岑亲王而作，分别写于1823—1824年、 1823—1825年和1825年。写完这三首四重奏后，贝多芬在给德国作家霍尔兹的信中写 道：“……我又产生了一些想法，想要加以利用。”贝多芬多次声明，第十四四重奏（1825— 1826年作）是他的最佳四重奏。普鲁斯特对贝多芬晚年创作的这几部四重奏特别欣赏。 [210] 萨沃纳罗拉（1452—1498），意大利多明我会教士。1491年任佛罗伦萨圣马可女隐修院 讲师。1494年，法国国王查理八世推翻美第奇家族的统治后，他因曾预言入侵胜利，权势大为 提高，在佛罗伦萨建立神权政治的民主政府。后被教皇亚历山大六世的教廷处以绝罚，又因其 行动过激遭民众抛弃，先后被处以绞刑和火刑。他的门徒巴托洛米奥修士（1472—1517）为他 画的肖像，现陈列于佛罗伦萨圣马可女隐修院博物馆。 [211] 戈佐利的壁画位于佛罗伦萨的美第奇-里卡第宫。有人认为画中人物跟美第奇家族的皮耶 罗、洛伦佐和科西莫相像。 [212] 这里指法国剧作家维克托里安·萨尔杜（1831—1908）的剧作《费多拉》（1882），萨 拉·贝恩哈特曾扮演女主角费多拉王妃。在第一幕的结尾，她对着被杀害的丈夫的尸体哭泣。 据说巴黎的一些名流为了取乐，轮流扮演不幸的亲王。 [213] 19世纪的著名演员，法兰西喜剧院的分红演员之一。 [214] 法国七星丛书版后面另起一行。 [215] 法国七星丛书版后面另起一行。 [216] 法国七星丛书版后面另起一行。 [217] 法国七星丛书版后面另起一行。 [218] 法国七星丛书版后面另起一行。 [219] 法国七星丛书版后面另起一行。 [220] 法国七星丛书版后面另起一行。 [221] 鲁本斯（1577—1640），佛兰德画家。他创作神话、历史、宗教、肖像、风景和风俗画 等作品，构图有气势，色彩富丽，其成就在于融合尼德兰和意大利的艺术传统，复兴了佛兰德 画派。作品有《智者朝圣图》、《劫夺列其普的女儿》、《苏珊娜·芙尔曼的肖像》、《亚马 孙之战》等。 [222] 即贾姆巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），意大利画家、雕刻家。存世作品有数量众 多的天顶画自己、壁画、架上绘画、铜版画和油画速写，色彩鲜艳明快，是十八世纪最优秀的 大型装饰画家。 [223] 温特哈尔特（1805—1873），德国画家。1834年移居法国后，相继受到路易—菲力普的 王后玛丽—阿梅莉和皇后欧仁妮的庇护，为奥尔良家族的国王和拿破仑三世及其宫廷作画，展 现当时法国上流社会的风貌。主要作品为1855年在巴黎美术展览会展出的《欧仁妮皇后及其女 官》。 [224] 马蒂尔德公主（1820-1904），拿破仑一世的弟弟热罗姆·波拿巴之女，曾嫁给俄国亲 王，后离婚。她定居巴黎，协助其任第二共和国总统的堂兄，1852年后在宫廷中地位显赫。后 主持文学艺术沙龙，在第二帝国时期赫赫有名。 [225] 泰纳（1828—1893），法国文艺理论家、哲学家、史学家，孔德实证主义哲学的继承人 之一。认为世界观和创作由种族、环境、时代三个因素（特别是前两个因素）决定。其理论对 自然主义文学颇有影响。 [226] 指主持对贞德审判的博韦主教皮埃尔·科雄（约1371—1442）。他的姓Cauchon与 cochon（猪）发音相近。 [227] 有人认为应理解为Princesse pas contente（公主不满），但有研究者查阅了龚古尔兄 弟1887年2月16日的日记，认为应理解为pour prendre congé（在此告辞）。泰纳关于拿破仑 一世的文章刊登在1887年2月15日的《两世界评论》上。他在文中认为，拿破仑的母亲是未受文 明影响的原始人，不要享受舒适，甚至不爱清洁，并像农民一样节俭。两天后，马蒂尔德公主 写信给泰纳，表示气愤，认为她祖母曾勇敢地帮助过她那些受难的孩子，并说她的穿戴极其讲 究。其实，公主对泰纳的不满不止于此。在文中，泰纳虽说对拿破仑大加赞赏，却把他描写得 十分残忍，为了达到自己的目的，可以把挡道的人全部铲除。 [228] 即夏洛特-伊丽莎白，后为奥尔良公爵夫人（1652—1722）。 [229] 即路易·拿破仑（1864—1932），马蒂尔德公主的弟弟热罗姆亲王（1822—1891）的儿 子，曾在俄国军队中任将军。 [230] 贡比涅城堡于1742年至1786年全部重建，是拿破仑三世喜欢的行宫，每到狩猎季节就带 侍臣居住于此。 [231] 法国七星丛书版后面另起一行。 [232] 阿尔皮伊为法国南部石灰岩山脉。 [233] 法国七星丛书版后面另起一行。 [234] 法国七星丛书版后面另起一行。 [235] 法国七星丛书版后面另起一行。 [236] 法国七星丛书版后面另起一行。 [237] 法国七星丛书版后面另起一行。 [238] 法国七星丛书版后面另起一行。 [239] 法国七星丛书版后面另起一行。 [240] 法国七星丛书版后面另起一行。 [241] 法国七星丛书版后面另起一行。 [242] 即维拉尔公爵，原名克洛德·路易·埃克托尔（1653—1734），法国元帅，在路易十四 统治时期取得许多战役的胜利。 [243] 引自圣西蒙《回忆录》中“维拉尔的性格”（1702）（载七星丛书版新版本第二卷第252 页），全文如下：“他是相当高大的棕发男子，身材匀称，年老时发胖，但并未因此而变得迟 钝，面部表情活跃、开朗、外露，并确实有点像疯子，与此对应的是其举止和手势……” [244] 这两个词的意义均为“脸”。 [245] 《第九》指贝多芬的《第九交响曲》，《名歌手》指瓦格纳的三幕歌剧《纽伦堡名歌 手》。 [246] 这些作家在十九世纪末刚开始介绍到法国，普鲁斯特都十分欣赏。 [247] 《阿达拉》（1801年）在出版时深受读者欢迎，而《朗塞传》（1844）则受到冷遇。原 因是夏多布里昂把这部传记写成对苦修和死亡的思考，而不是写成连贯的叙事。因此，他后来 作了修改，出版该书的第二版。但当今许多评论家把《朗塞传》视作夏多布里昂最现代化的作 品。朗塞（1626—1700），法国天主教教士。他拒绝爵位，于1664年任特拉普隐修院院长，整 顿西多会，其改革获教廷批准。他要求门徒缄口苦修，西多会中的特拉普派由此产生。 [248] 指古希腊城市奥林匹亚的宙斯神殿中的檐壁排档间饰，展示赫拉克勒斯的十二项英雄业 绩。该神殿建于公元前468年至前457年，公元前四世纪中在安装由菲迪亚斯用金和象牙制作的 巨大宙斯塑像时作了改建。十二块间饰板中的三块于1829年在探险中发现，现存于卢浮宫博物 馆。这里提到的间饰，表现赫拉克勒斯骗过名为赫斯珀里得斯的三个仙女去摘取三个金苹果。 [249] 厄瑞克透斯庙是葬有坟墓的庙宇，据传跟雅典王厄瑞克透斯被波塞冬（或宙斯）击毙有 关。这座庙宇的遗迹至今尚未发现，但在雅典卫城博物馆的浅浮雕上有其图像。公元前421年开 始建造的庙宇是为厄瑞克透斯而建，而不是重建以前的厄瑞克透斯庙，其遗迹可在雅典卫城上 见到。贝戈特提到的是这后一座庙宇。 [250] 法国七星丛书版后面另起一行。 [251] 法国七星丛书版后面另起一行。 [252] 指厄瑞克透斯庙南面墙上六个少女像柱。 [253] 法国七星丛书版后面另起一行。 [254] 这是指该剧第一幕第三场，俄诺娜是淮德拉的奶妈。 [255] 陶瓷区是古雅典的一个区，曾发现公元前四世纪的多块墓碑。一块墓碑上的赫革索是古 雅典妇女，也许是女奴，把一首饰盒递给坐在她面前的年轻女主人。 [256] 至少有三部希腊悲剧受淮德拉的传说启示，其中完整地流传至今的是欧里庇得斯的《希 波吕托斯》，于公元前428年上演，为拉辛的剧作提供了范例。另一部也是欧里庇得斯所作，已 失传，第三部是索福克勒斯的作品，演出时间均略早于第一部悲剧。但“公元前六世纪的小淮 德拉”则纯属杜撰，或是贝戈特想象的产物。 [257] 法国七星丛书版后面另起一行。 [258] 淮德拉的丈夫、雅典王忒修斯呼唤尼普顿复仇，是在该剧第四幕第四场。 [259] 指波尔—罗雅尔女隐修院，建于1204年，原是本笃会会所，1635年在院长圣西朗的领导 下成为冉森教派的活动中心。人们常常指出淮德拉命中注定的厄运跟冉森教派鼓吹的宿命论有 着相同之处，而拉辛是孤儿，曾被波尔—罗雅尔女隐修院修女收养，并接受冉森教派的教育。 [260] 斯卡龙（1610—1660），法国作家。1638年因风湿症瘫痪。同情投石党运动，发表诗作 《马萨林之歌》，讽刺刚上台的红衣主教。代表作《滑稽小说》出版两部，第三部仅完成初 稿。1652年娶作家奥比涅的孙女即后来的曼特农夫人为妻。他去世后，曼特农夫人负责路易十 四的子女的教育，后于1683年嫁给国王。 [261] 这件事在圣西蒙《回忆录》中有记载。1697年的一天晚上，路易十四问拉辛，为什么喜 剧“跟他以前看的相比一落千丈”。据说拉辛回答道，“由于缺乏作者和好的新作，喜剧女演 员就演旧剧，其中有斯卡龙的剧作，他的剧作一钱不值，人人厌恶”。听到斯卡龙的名字，国 王很不高兴，就把他打发走，“说是要工作”。从此，国王和曼特农夫人不再跟拉辛说话。圣 西蒙写道：“听到这名字，可怜的寡妇顿时脸红，并非因为双腿瘫痪者的名声受到攻击，而是 因为听到有人说出这名字，而且是在她前夫的接替者面前……”（1699年，法国七星丛书版， 第一卷第610页）但正如普鲁斯特指出的那样，这故事纯属杜撰。 [262] 在第一卷末尾，她头发的颜色并非如此：“她现在头发金黄，只有一绺灰发……” [263] 梅露茜娜是中世纪传说中人物，据说是阿尔巴尼亚国王埃利纳斯和仙女普蕾茜娜的女 儿，因犯错误，每星期六被罚变成蛇女。 [264] 《孪生兄弟》是古罗马喜剧作家普劳图斯（前254—前184）的喜剧。 [265] 法国七星丛书版后面另起一行。 [266] 法国七星丛书版后面另起一行。 [267] 在《淮德拉》第四幕第六场中，淮德拉得知希波吕托斯对阿里基娅的爱，就责备俄诺娜 没有把她已有情敌这件事告诉她。 [268] 法国七星丛书版后面另起一行。 [269] 法国七星丛书版后面另起一行。 [270] 法国七星丛书版后面另起一行。 [271] 法国七星丛书版后面另起一行。 [272] 法国七星丛书版后面另起一行。 [273] 法国七星丛书版后面另起一行。 [274] 即贝尔纳迪诺·卢伊尼（约1485—1532），意大利文艺复兴时期伦巴第画家，曾受达· 芬奇影响，以画神话和宗教题材壁画知名。1525年起为萨罗诺教堂绘制壁画，其中最著名的是 《三王朝拜》（1525—1527）。有人认为普鲁斯特想到他另一幅题为《三王》的作品，该作品 当时存放在卢浮宫。 [275] 法国七星丛书版后面另起一行。 [276] 法国七星丛书版后面另起一行。 [277] 法国七星丛书版后面另起一行。 [278] 法国七星丛书版后面另起一行。 [279] 法国七星丛书版后面另起一行。 [280] 法国七星丛书版后面另起一行。 [281] 法国七星丛书版后面另起一行。 [282] 普鲁斯特常常借用《圣经》里的话来叙述日常生活中的小事。这里，主人公的母亲的 话，跟耶稣谈论抹大拉的马利亚的话相似：“她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。”（参见 《新约·路加福音》第七章） [283] 法国七星丛书版后面另起一行。 [284] 法国七星丛书版后面另起一行。 [285] 法国七星丛书版后面另起一行。 [286] 法国七星丛书版后面另起一行。 [287] 法国七星丛书版后面另起一行。 [288] 法国七星丛书版后面另起一行。 [289] 这一习俗在当时刚开始流行，据纳克拉女士的《礼仪词典》，到1898年才成为正式礼 仪。 [290] 指二十世纪初由法国洛朗出版社出版的一套插图本丛书，普鲁斯特尤其感兴趣的是其中 关于威尼斯（1902）和佛罗伦萨（1906）的两本。 [291] 在《圣经·旧约》中，拉结是犹太人的祖先之一雅各的表妹和妻子。 [292] 出自法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维的五幕歌剧《犹太女》第四幕第五场的著名唱段， 唱词由欧仁·斯克里布撰写：“拉结！主托呵护之恩/将你的摇篮交到我颤抖的手中，/我就把 自己的一生，奉献给你的幸福，/哦，拉结！……可我现在把你交给刽子手。” [293] 法国七星丛书版后面另起一行。 [294] 1914年前法国使用的20法郎金币。 [295] 法国七星丛书版后面另起一行。 [296] 法国七星丛书版后面另起一行。 [297] 法国七星丛书版后面另起一行。 [298] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [299] 舒弗勒里是奥芬巴赫于1861年在巴黎谐剧院上演的轻歌剧《舒弗勒里先生1月24日将待在 家里》的主人公。斯万夫人的话说明她对这部作品并不了解，因为舒弗勒里这个可笑的资产者 希望所有的部长和大使以及巴黎的名流出席他的晚宴，但又承认：“他们也许不会来，他们的 工作是如此繁忙；但从我这方面来说，则是情趣高雅。” [300] 这是十九世纪著名出版商皮埃尔—朱尔·赫泽尔（1814—1886）的笔名。他主要出版巴 尔扎克、缪塞、雨果、波德莱尔等作家的作品。他出版的礼品书由当时各个领域的杰出人物撰 写。 [301] 这里是指朱莉·德·莱斯皮纳斯（1732—1776），曾在1764年至她去世主持一沙龙，常 客中有她的好友达朗贝尔，以及孔狄亚克、马蒙泰尔、孔多塞、杜尔哥等。她曾是杜·德芳侯 爵夫人（1697—1780）的女伴，在跟侯爵夫人关系破裂之后，把她以前的女主人沙龙中的大部 分常客挖走。 [302] 法国女作家阿丽丝·弗勒里（1842—1902）的笔名，她著有许多长篇小说，其中有好多 部的故事发生在俄国。 [303] 法国七星丛书版后面另起一行。 [304] 瓦泰尔是法国膳食总管，先后效力于富凯和孔代亲王。 [305] 法国七星丛书版后面另起一行。 [306] 法国七星丛书版后面另起一行。 [307] 法国七星丛书版后面另起一行。 [308] 法国七星丛书版后面另起一行。 [309] 法国七星丛书版后面另起一行。 [310] 雷德芬服装店位于巴黎里沃利街242号，专营连衣裙、大衣和骑马穿长裙。“做的”原文 为拉丁文fecit，画家有时用于画作签名，如Rembrandt fecit（伦勃朗绘制）。 [311] 法国七星丛书版后面另起一行。 [312] 劳德尼茨是高级时装店，位于巴黎王家街和旺多姆广场的街角。 [313] 法国七星丛书版后面另起一行。 [314] 法国七星丛书版后面另起一行。 [315] 法国七星丛书版后面另起一行。 [316] 法国七星丛书版后面另起一行。 [317] 法国七星丛书版后面另起一行。 [318] 法国七星丛书版后面另起一行。 [319] 奥托墨冬是希腊神话中阿喀琉斯的御者和朋友，在法语中是“马车夫”的代称，用作戏 谑。 [320] 法国七星丛书版后面另起一行。 [321] 勒巴泰和布博纳是二十世纪初巴黎两家著名的糕点店。 [322] 《罗恩格林》（1850）为瓦格纳的歌剧，叙述同名主人公把埃尔莎·德·布拉邦特公爵 夫人从其敌对的附庸手里救出，并答应绝不询问她的身份。但他没有遵守诺言，就乘坐天鹅拉 的飞船走了。 [323] 米尔代于1900年开设电工用品商店，地址为圣奥诺雷区街52号。 [324] 即《圣母赞歌的圣母》（或称《圣母和圣子及五天使》），现藏于佛罗伦萨乌菲齐美术 馆。画中圣母周围有五个天使，头戴其中两个天使拿着的星冠，膝上放着圣子耶稣，在撰写 《圣母赞歌》。她头包围巾，并将其围在脖子上，围巾为淡粉红、深蓝和金色。该画被认为是 波堤切利的作品。卢浮宫藏有一幅复制品，跟原作基本相同，但左侧少一天使。 [325] 《春》是波堤切利的作品，作于1477—1478年，现陈列于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。普鲁 斯特所指的是右面第三个人物，即被风神追逐的花神或春神。 [326] 指女帽上饰带飘在身后的花结。 [327] 舒弗勒里是奥芬巴赫于1861年在巴黎谐剧院上演的轻歌剧《舒弗勒里先生1月24日将待在 家里》的主人公。 [328] 德国风俗，聚会吃核果时，如有人巧得双仁核，即与另一人分吃，以后，两人如再次相 遇，先说“你好，双仁核游戏”者可得对方礼物。 [329] 拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家。曾翻译古希腊哲学家泰奥弗拉斯特的《品格 论》，并以自己的《品格论》（又名《本世纪的风尚》）附于书后。这部散文集展现了十七世 纪末法国的社会风尚，特别是惟妙惟肖地刻画了形形式式的人物肖像，书中众多格言流传后 世，是法国文学史上散文名著。 [330] 引自《品格论》第四章“论情感”：“无巨富者恋爱可悲，巨富能使恋人满足，使她十 分幸福，别无他求。” [331] 指《旧约·创世记》第四十一章，法老做了两个梦，只有约瑟能够解释。 [332] 指能识别圣徒的物品，如书、十字架、牧羊棍、帽子等。 [333] 吉尔贝特说，“把信拿去，我得去找他们，因为他们找不到我”。这封信言辞恳切，斯 万却未能信服。 [334] 冰圣徒指圣马梅尔、圣庞克拉斯和圣塞尔韦三位圣徒，他们的节日分别在5月11日、12日 和13日，届时常出现降温。 [335] 指复活节前的一周。 [336] 拉斐尔前派兄弟会由英国皇家美术学院的三个学生D.G.罗塞蒂、W.H.亨特和J.E.密莱司 于1848年组成，旨在反对当时皇家美术学院缺乏想象力而又取材平庸的绘画，力图通过表达真 诚的思想和直接描绘自然来创立新的标准。他们举办的画展遭到恶意抨击。罗斯金第一个赞扬 他们的作品，使他们的作品从1851年起开始流行。他们的作品风格生动鲜明，光线明亮，风景 画细节描写逼真，并常有开白花的小灌木。 [337] 绣球花为球形伞房花序，下部的花，花梗较长，顶部的花，花梗较短，因此花在花序顶 端列于同一平面，使整个花序呈平顶状。参见《简明生物学词典》（上海辞书出版社，1983 年）中“绣球花”（第1201页）和“伞房花序”（第493页）二条目。 [338] 这是法国作家戈蒂埃（1811—1872）的诗集《珐琅和玉雕》（1852）中一首诗的标题。 诗中的姑娘出现时，“如月光般洁白/在寒冷的天空的冰川上”，邀请“去作白色的放荡”。 [339] 这是瓦格纳最美妙的乐曲之一，出现在其三幕歌剧《帕西发尔》（1882）的最后一幕。 帕西发尔在大自然美景前赞叹不已：“我看到奇妙的花卉/热情地将我搂抱；但我从未见过如此 温馨和芳香的/青草、花蕾和花朵……”保护圣杯的老武士古内曼兹对他解释说：“这是耶稣受 难日的魔力……” [340] 穷光蛋俱乐部成立于1886年1月19日，聚会地点为林园大街。 [341] 希帕蒂娅（约370—415），第一位著名女数学家，是数学家亚历山大的泰昂的女儿。曾 为亚历山大的丢番图的《算术》和佩尔加的阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线》作过评注，并致力于 天文学研究，但著作均已失传。因学术和科学在当时被早期基督教徒视为异端，被一群狂热基 督教暴徒杀害，具体原因不详。普鲁斯特在此暗指勒孔特·德·利尔的诗集《古风集》中《希 帕蒂娅》的最后一节：“……死亡会驱散一个个颤抖的天体，/但美在闪闪发光，一切都会在美 中复生，/一个个天体又在它白皙的脚下转动。” [342] 即夏尔—纪尧姆—博宗·德·塔莱朗·佩里戈尔，人称萨冈亲王（1832—1910）。 [343] 《在花季少女倩影下》第一部的故事发生的时间，大约在1896年，电影在当时发明不 久，第一部电影于1895年12月28日在巴黎公开上映。 [344] 安托万·德·卡斯泰拉纳侯爵（1844—1917）和阿达尔贝·德·蒙莫朗西（1837— 1915）均为真实人物。前者的儿子博尼·德·卡斯泰拉纳是普鲁斯特的朋友。 第二部 地方的名称：地方 [345] 本卷第一部的结尾是在1897年5月。鉴于提到德雷福斯案件（第91—92页），在巴尔贝克 逗留的时间不可能是在1898年夏天。有研究者认为，由于“普鲁斯特认为一年的一个部分跟另 一年的一个部分加在一起可算作两年”，那么，在巴尔贝克逗留的时间应为1897年夏天。 [346] 无疑是指邦唐一家，因为邦唐夫人是小说主人公未来的恋人阿尔贝蒂娜的姑妈。但在本 卷第一部中，斯万认为邦唐先生是公共工程部部长办公厅主任（第86页）。 [347] 曼坦那画有《耶稣受难图》，现藏于卢浮宫，在普鲁斯特生前曾展出。韦罗内塞（1528 —1588），意大利画家，威尼斯画派大师之一。作品多以巨幅人物群像表现圣经、寓言或历史 故事。擅长以富有生气的华美色彩装饰贵族宫殿和别墅。他也画有《耶稣受难图》，现藏于卢 浮宫。 [348] 1689年4月27日，塞维尼夫人在给女儿格里尼昂夫人的信中写道：“我们于星期一在肖纳 动身……”；1689年5月2日的信写自“蓬托德梅尔”：“……从鲁昂到蓬托德梅尔有11里；我 们到那里过夜……”；而在1689年8月12日的信中则说，她到了“一个称之为‘东方’的地方， 离大海有一里远……”L’Orient（东方）系Lorient（洛里昂）在1789年前的名称。该市位于莫 尔比昂省，建于1666年，两年前东印度公司在此成立，该公司所建第一艘船名为东方旭日号， 城市因此得名。肖纳位于索姆省，蓬托德梅尔位于厄尔省。 [349] 指塞维尼夫人于1671年6月28日写给女儿的信：“……我儿子去了洛林；他不在我们会感 到十分无聊。您知道，我看到讨人喜欢的同伴走了，是多么忧伤；您也知道，我看到使我感到 拘束和厌倦的讨厌的一车人走了，又是多么高兴：这使我们作出明确的决定，即更希望来的是 不好的同伴，而不是好的同伴……” [350] 法国七星丛书版后面另起一行。 [351] 圣洛为芒什省省会，其大教堂始建于十三世纪末或十四世纪初。罗斯金认为该教堂的三 角楣尖顶丛为火焰式建筑的典范。 [352] 法国七星丛书版后面另起一行。 [353] 罗斯金在《亚眠的圣经》中经常谈到“旅行者”以及他在路途中看到的艺术作品给他带 来的乐趣。 [354] 1671年2月9日，塞维尼夫人在给女儿的信中写道：“我眼前有一张地图，知道您下榻的 所有地方。” [355] 夏尔丹（1699—1779），法国画家。其静物画着重对物体本身和光的描绘，风俗画描绘 巴黎小资产阶级，画面使人产生亲切、和美之感，画风接近弗美尔。普鲁斯特曾于1895年左右 著文评述夏尔丹。 [356] 惠斯勒（1834—1903），美国画家、版画家。欣赏日本艺术和马奈的作品。作品风格独 特，线条与色调和谐，富于装饰性和东方情趣。主要作品有《白衣少女》、《金色的屏风》、 《艺术家的母亲》、《巴特西古桥》等。普鲁斯特经雅克—埃米尔·布朗什介绍与其结识，并 看到过画家于1891年为蒙泰斯鸠伯爵画的肖像画。 [357] 指法国画家和细密画家让·布迪雄（约1457—1521）的著作《布列塔尼的安娜的伟大时 刻》（1508）。 [358] 布列塔尼的安娜（1477—1514），布列塔尼女公爵（1488—1514）、法国王后。继承父 亲的公爵领地后，她先与奥地利的马克西米连联姻。法国国王查理八世害怕布列塔尼落入外国 人手中，就向领地发动进攻。她被迫解除婚约而嫁给查理八世。查理八世于1498年去世，她改 嫁给继承王位的路易十二。 [359] 即马库斯·阿蒂利乌斯·雷古卢斯（公元前三世纪），罗马将军。公元前267年和前256 年两度出任执政官。曾在西西里东南海面上击败迦太基舰队。公元前256年在第一次布匿战争中 被迦太基军队俘虏，因答应和谈而被送回罗马。他说服元老院接受敌方提出的条件，回迦太基 后因酷刑致死。 [360] 引自塞维尼夫人于1671年2月9日写给女儿的信：“如果您真的想让我高兴，您就要保重 身体〔……〕并具有我所缺乏的全部勇气。” [361] 这本回忆录纯属杜撰，其原型很可能是布瓦涅伯爵夫人（1781—1866）《回忆录》 （1907—1908）。普鲁斯特曾于1907年3月20日在《费加罗报》上撰文评述该回忆录。 [362] 1671年7月22日，塞维尼夫人在她的罗谢领地写信给库朗日：“……您知道要收割牧草， 但我没有工人〔……〕我把我的人都派去翻晒草料了。您知道翻晒草料是怎么回事？我得跟您 解释：翻晒草料是世上最美妙的事，那就是在牧场上像玩耍那样把牧草翻过来；只要知道了这 些，就会翻晒草料……”这是塞维尼夫人最著名的书信之一，她同时代的人认为此信十分风 趣，并争相传诵。 [363] 西米亚纳侯爵夫人（1674—1737），原名波莉娜—阿黛玛尔·德·蒙特伊·德·格里尼 昂，是塞维尼夫人的外孙女，格里尼昂夫人的女儿，1695年嫁给路易·德·西米亚纳。她准许 发表外婆的信件，并参加编纂工作，但因顾忌而毁掉她母亲的大部分信件。她本人的书信发表 于1773年，系晚年所写。叙述者引用的西米亚纳夫人的第一条语录出自1735年3月15日致德·埃 里古尔的信，第二条语录出自1734年3月8日致高蒙侯爵的信，第三条语录也出自致德·埃里古 尔的信，但写于1735年2月3日。 [364] 引自塞维尼夫人于1680年6月12日写给格里尼昂夫人的信。 [365] 指法国古里，约合四公里。 [366] “阿莱路亚”意为“赞美耶和华”，是希伯来语感叹词的拉丁语形式，加在罗马天主教 会的一些应答圣歌上，是相当欢乐的音乐，由于它接在传统的素歌上，经过一段时间也成为传 统形式。 [367] 锡耶纳为意大利中部城市。 [368] 对这两个城市的描写，参见本书第一卷“有一年，根据我父亲的决定，我们复活节将去 佛罗伦萨和威尼斯度假，由于在佛罗伦萨这个名称中已无处可放通常构成城市的那些成分，我 只好用春天的某些香味，从我所认为的乔托的主要才能中孕育出一个超自然的城市。” [369] “鸽子飞”是一种儿童游戏，玩法是迅速回答下列问题：什么人、什么东西会飞？ [370] 在希腊神话中，弥诺斯是宙斯和欧罗巴的儿子，克里特王；埃阿科斯是宙斯和埃癸娜的 儿子；拉达曼托斯是宙斯和欧罗巴的儿子，克里特英雄，他们死后均为冥府判官。 [371] 即勒内·迪盖—特鲁安（1673—1736），法国私掠船船长，1707年在路易十四跟葡萄牙 舰队的战争中闻名，1711年攻占里约热内卢，1715年被任命为舰队司令，1728年晋升少将。著 有《回忆录》，叙述其冒险经历。他出生的城市圣马洛有其塑像。 [372] 让·拉巴吕（或让·巴吕）（约1421—1491），法国高级神职人员。曾任路易十一的指 导神甫，先后出任埃夫勒市和昂热市主教，1467年任红衣主教。因跟大封建主成立的公益同盟 领导人、勃艮第公爵查理（大胆者）秘密谈判，受到国王惩罚，于1469至1480年被关入国家监 狱洛舍城堡，达11年之久，据传关在用铁条加固的木笼之中，但历史学家对此持怀疑态度。后 在教皇西克斯图斯四世干预下获释，出任驻教廷大使。 [373] 吉斯公爵，即洛林的亨利一世（1550—1588），法国亲王、吉斯的弗朗索瓦一世（1519 —1563）的长子，是圣巴托罗缪惨案的策划者之一，1576年组成贵族的天主教联盟，设法取消 纳瓦拉的亨利的王位继承权。1588年5月12日即“街垒日”那天，民众群起反对亨利三世，他帮 助平定暴乱，深受巴黎民众爱戴，有“巴黎王”之称。1588年12月28日，他应亨利三世邀请去 布卢瓦参加全国三级会议，在离去时被国王的侍卫杀死，尸体被焚，骨灰投入卢瓦尔河。画家 保罗·德拉罗舍（1797—1856）画有《刺杀吉斯公爵》（1835），陈列于尚蒂利博物馆，吉斯 公爵的尸体在画的右侧，密谋刺杀者则聚在左侧。 [374] 即托马斯·库克（1808—1892），英国商人、有导游的旅游创始人。1841年开辟一条从 英国莱斯特到拉夫伯勒的专列线，首次组织“快乐列车”之旅。成立世界旅行社“托马斯·库 克父子公司”，去世后遗传给长子。 [375] 法国七星丛书版后面另起一行。 [376] 法国七星丛书版后面另起一行。 [377] 法国七星丛书版后面另起一行。 [378] 法国七星丛书版后面另起一行。 [379] 《进台经》是弥撒曲开头的仪式音乐，是专用弥撒的第一部分，原为一首交替圣歌和诗 篇歌，现今由一首交替圣歌、诗篇的一节、《圣三光荣颂》和交替圣歌的反复组成。 [380] 如意大利文艺复兴前期佛罗伦萨画派画家菲利皮诺·利皮（1457/1458—1504）的《圣母 和圣子、帕多瓦的圣安东尼以及一修道士》（现藏布达佩斯美术博物馆），或意大利画家乔凡 尼（约1403—1482）的《耶稣诞生》（现藏匈牙利埃斯泰尔戈姆基督教博物馆）。 [381] “坐在防波堤上”出自波德莱尔的散文诗《海港》：“……有一种神秘而又高雅的乐 趣，是为不再好奇又无雄心之人而设，那就是躺在亭子里或把胳膊肘支在防波堤上，凝视着离 去者和回归者的种种活动……” [382] “小客厅”和“海上光芒四射的太阳”出自波德莱尔的诗集《恶之花》中的《秋天的 歌》：“我爱你长眼睛的暗绿光辉，/甜蜜的美，但如今对我来说全是苦涩，/您的爱情、壁炉 和小客厅，/在我心中都不如海上光芒四射的太阳。” [383] 圣布朗迪娜是里昂的女殉教者，死于177年。执刑人从早到晚用各种办法折磨她，要她放 弃自己的信仰，但她总是回答说：“我是基督徒，我们的人没有犯过任何罪。”后被套在网里 拉到斗兽场，受公牛蹂躏。（参见《里昂和维埃纳教会致亚细亚和弗里吉亚教会的信》） [384] 法国七星丛书版后面另起一行。 [385] 法国七星丛书版后面另起一行。 [386] 法国七星丛书版后面另起一行。 [387] 指当时的一个名人，名叫雅克·勒波迪，其父是家产百万的糖厂主。他在非洲阿特拉斯 山购得一块土地，自称撒哈拉皇帝，并分封贵族，立女歌唱家玛格丽特·德利埃为皇后。到美 国后，他要以法老为榜样，娶亲生女儿为妻，被皇后一枪击毙，皇后则被通情达理的法官宣判 无罪。 [388] 法国七星丛书版后面另起一行。 [389] 奥斯坦德是比利时港口城市，濒临北海，是海滨游览胜地。 [390] 法国七星丛书版后面另起一行。 [391] 法国七星丛书版后面另起一行。 [392] 法国七星丛书版后面另起一行。 [393] 该饭馆创办于1815年，位于意大利人大道和马里沃的街角，是巴黎著名老饭店中唯一幸 存的一家。巴尔扎克和左拉均在作品中提及。 [394] 这里可能依次指瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》中火神娄格的动机，《莱茵的黄 金》的前奏曲中莱茵河的动机，以及瓦格纳的《汤豪舍》中牧童吹出的山歌的曲调。 [395] 即拉那瓦洛娜三世（1862—1917），马达加斯加女王（1883—1897）。马达加斯加沦为 法国殖民地后她被迫退位，被流放到留尼汪岛，后在阿尔及利亚去世。 [396] 在“斯万之恋”中，斯万认为奥黛特美，是因为他发现奥黛特跟波堤切利的壁画《摩西 生平》中叶忒罗的女儿西坡拉相像。 [397] 拜伦勋爵街位于巴黎第八区，在香榭丽舍大街和弗里德兰大街之间，建于1825年，拜伦 则于前一年去世。 [398] 罗什舒阿街位于巴黎第九区，以1717年至1727年任蒙马特尔女修院院长的玛格丽特·德 ·罗什舒阿·德·蒙皮波的名字命名。十八世纪前，该街主要开设小酒馆。在普鲁斯特生活的 年代设有普莱耶尔音乐厅和罗什舒阿游乐剧院，1910年改名为现代剧院。 [399] 格拉蒙街位于巴黎第二区，跟意大利人大道垂直。该街建于十八世纪末，原为格拉蒙家 族一公馆。 [400] 莱翁斯—雷诺街位于巴黎十六区，在阿尔马广场附近，建于1884年，以一灯塔工程师的 名字命名，此人曾撰写回忆录，谈论法国海岸的照明。 [401] 伊波利特—勒巴街位于巴黎第九区，建于1861年，以建造该街附近洛雷特圣母教堂的建 筑师的名字命名。 [402] 麦克马洪（1808-1893），法国元帅，法兰西第三共和国第二任总统（1873-1879），曾 镇压巴黎公社起义，与保王派结盟，因共和派在参、众两院均占优势而被迫辞职。 [403] 即马里·弗朗索瓦·萨迪，人称萨迪·卡尔诺（1837—1894），法国政治家，1887年任 共和国总统，后被无政府主义者卡塞里奥在里昂刺杀。 [404] 即弗朗索瓦·拉斯帕伊（1794-1878），法国科学家、政治家。庇护九世（1792- 1878），罗马教皇。 [405] 法国七星丛书版后面另起一行。 [406] 法国七星丛书版后面另起一行。 [407] 法国七星丛书版后面另起一行。 [408] 法国七星丛书版后面另起一行。 [409] 法国七星丛书版后面另起一行。 [410] 引自拉辛的悲剧《以斯帖》第二幕第七场。 [411] 法国七星丛书版后面另起一行。 [412] 法国七星丛书版后面另起一行。 [413] 贝齐格纸牌戏由两人玩，黑桃王后和方块J的组合称之为“贝齐格”，可得四十分。 [414] 法国七星丛书版后面另起一行。 [415] 法国七星丛书版后面另起一行。 [416] 法国七星丛书版后面另起一行。 [417] 菲泰尔纳位于巴尔贝克附近，是康布勒梅侯爵和侯爵夫人的城堡所在地。 [418] 法国七星丛书版后面另起一行。 [419] 法国七星丛书版后面另起一行。 [420] 法国七星丛书版后面另起一行。 [421] 法国七星丛书版后面另起一行。 [422] 法国七星丛书版后面另起一行。 [423] 法国七星丛书版后面另起一行。 [424] 法国七星丛书版后面另起一行。 [425] 普鲁斯特想到的看来是莫里哀的《妇人学堂》第一幕第六场的开头部分，当时阿诺夫和 贺拉斯在短暂独白后认出对方。普鲁斯特曾在草稿中提到莫里哀《冒失鬼》中的人物安斯模和 特路发登，但在该剧中并无普鲁斯特所说的相互认出的场面。参见《莫里哀喜剧选》（上）， 赵少侯、王了一等译，人民文学出版社，1981年。 [426] 引自塞维尼夫人于1689年7月30日写给她女儿的信。“让人饿死的豪华”是指瓦纳主教所 设晚宴，上的菜是精心烹调的野味，而塞维尼夫人却想吃小牛肉或“雷恩的美味小母鸡”。 [427] 法朗士（1844-1924），法国小说家，关心社会问题，后倾向于社会主义，1921年加入法 国共产党，同年获诺贝尔文学奖。 [428] 即鲁道夫·德·哈布斯堡（1858—1889），奥地利大公，是奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫 一世（1848—1916）的独子。他和情妇玛丽·维采拉的尸体在迈耶林的猎人小屋被人发现。至 今不知这对恋人是自杀还是被人谋杀。 [429] 法国七星丛书版后面另起一行。 [430] 法国七星丛书版后面另起一行。 [431] 这句话引自塞维尼夫人于1671年2月18日星期三写给女儿的信。但后面两句话未能在此信 中找到。 [432] 指塞维尼夫人1694年9月9日的书信，但信中“水果”为“甜瓜”。 [433] 法国七星丛书版后面另起一行。 [434] 法国七星丛书版后面另起一行。 [435] 阿尔赫西拉斯是西班牙安达卢西亚地区加的斯省海港，隔直布罗陀湾与直布罗陀相望。 1906年在此举行阿尔赫西拉斯会议，讨论法国同摩洛哥政府的关系问题。 [436] 托莱多是西班牙新卡斯蒂利亚地区托莱多省省会，濒临塔古斯河，被认为是具有典型西 班牙风格的城市。 [437] 指格列柯（1541—1614），西班牙画家。原名多米尼柯·狄奥托科普洛，现名是他在意 大利时按当地习惯以出生处起的，意为“希腊人”。他最初学拜占廷圣像画，后到威尼斯在当 时享有盛誉的提香工作室工作。他于1577年定居托莱多，并在此创作他最美的作品，如《奥尔 加斯伯爵下葬》、《圣莫里斯的殉教》等。他的许多作品现藏于格列柯博物馆和托莱多大教 堂。 [438] 指居斯塔夫·莫罗的作品《朱庇特和塞墨勒》（1896年）。在这幅画上，朱庇特将大地 女神塞墨勒置于一膝盖上。塞墨勒和朱庇特生酒神巴克科斯。朱庇特曾允许她提任何要求，她 要求宙斯以天神面貌出现，结果被他用闪电击毙。 [439] 法国七星丛书版后面另起一行。 [440] 法国七星丛书版后面另起一行。 [441] 法国七星丛书版后面另起一行。 [442] 法国七星丛书版后面另起一行。 [443] 法国七星丛书版后面另起一行。 [444] 法国七星丛书版后面另起一行。 [445] 法国七星丛书版后面另起一行。 [446] 法国七星丛书版后面另起一行。 [447] 法国七星丛书版后面另起一行。 [448] 法国七星丛书版后面另起一行。 [449] 法国七星丛书版后面另起一行。 [450] 法国七星丛书版后面另起一行。 [451] 昂热男爵夫人是小仲马的剧作《半上流社会》（1855）中的女主人公，原名苏珊，是交 际花。 [452] 马蒂兰·雷尼埃（1573—1613），法国诗人，曾随一年轻主教四度去罗马，得以了解意 大利诙谐文学。受贺拉斯和尤维纳利斯的启示，于1608年至1652年发表十七首讽刺诗，后汇编 成《讽刺诗集》，抨击当时社会的恶习和歪风邪气。其中第十三首为《玛赛特假装虔诚》，描 写一名拉皮条的女子“在刀光剑影的爱情中付出代价”之后，在晚年“流着眼泪仿效有罪的女 圣徒”。 [453] 即英国国王爱得华七世（1841—1910）和奥地利皇帝弗兰西斯—约瑟夫一世（1830— 1916）。 [454] 涅瑞伊得斯是希腊神话的海中仙女，海神涅柔斯和多里斯的女儿，共有姐妹五十人。 [455] 格劳科诺墨是五十名涅瑞伊得斯之一。古希腊史诗诗人赫西奥德的《神谱》中对她作了 描写，说她“喜欢微笑”，法国诗人勒孔特·德·利尔在翻译这部作品时把她称为“快乐的格 劳科诺墨”。 [456] 巴尔贝克附近河流，其实位于滨海塞纳省。 [457] 法国七星丛书版后面另起一行。 [458] 以斯帖为拉辛同名悲剧（1689）中女主人公，耶何耶大则是他另一部悲剧《亚他利雅》 （1691）中的祭司，辅佐王子约阿施为犹太王，并杀死篡夺王位的亚他利雅。这两部作品是拉 辛最后两部悲剧，是在曼特农夫人的要求下为她创办的圣西尔教养院中出身贵族的少女而写， 她们在这两部作品中扮演合唱队员。 [459] 《俄瑞斯忒亚》是希腊悲剧作家埃斯库罗斯的三联剧剧名，讲述希腊神话中俄瑞斯忒斯 为父亲阿伽门农报仇的故事。勒孔特·德·利尔从中得到启发，撰写诗体悲剧，但名为《厄里 倪厄斯》。普鲁斯特引述的是该剧第一部“克利泰姆奈斯特拉”中第五和第六句诗，说话者为 塔尔提比奥斯：“哦，亲爱的老人们，在十分漫长的十年以前，/他们整装出发，装有船首冲角 的大船上的国王们，/把英雄的海腊斯的长发士兵，/唉！带到暴风雨中的大海之上，/他们如同 晨曦中猛禽振翅，/用十万船桨拍击响亮的波浪。/但没有一人生还，不管是战士还是领导！” [460] 海腊斯指古希腊中部地区，相对于伯罗奔尼撒半岛而言，后指整个希腊。 [461] 伊特鲁里亚是意大利古代地区，位于意大利半岛西北部阿尔诺河和特韦雷河之间，大约 相当于现在的托斯卡纳区，是伊特鲁里亚文化的发祥地。 [462] 莫莱伯爵（1781-1855）法国政治家。 [463] 即路易·德·丰塔纳（1757—1821），法国政治家、作家。起先拥护法国大革命，但对 其后出现的暴力行为感到害怕。1797年流亡国外，1800年回国，倡议建立帝国，但在百日王朝 时没有响应拿破仑的召唤，因此受到路易十八的青睐，被任命为国务大臣，封为侯爵，并升任 国王枢密院成员。 [464] 即欧仁·德·阿尔诺，或称维特罗尔男爵（1774—1854），法国政治家。法国大革命初 期流亡国外，后在孔代亲王的反革命军队中任职。在执政府时期回国，后归顺帝国，但参与塔 列朗的阴谋活动和跟反法同盟国的谈判。1814年在临时政府中任国务秘书，1815年至1816年 任“无双议院”议员，1827年至1829年被查理十世任命为大使，1830年任贵族院议员。七月王 朝建立后不久退出政界。曾发表《回忆和政治关系》（1841）。 [465] 即皮埃尔—欧内斯特·贝尔索（1816—1880），法国哲学家。先后被封为男爵和公爵， 但在1851年拒绝宣誓效忠第二帝国。著有《哲学或伦理学随笔集》，1859年起为《辩论报》撰 稿。1871年被共和国政府任命为巴黎高等师范学校校长，这件事仿佛得到德·维尔帕里齐夫人 的原谅。 [466] 莫莱伯爵（1781-1855）法国政治家。 [467] 即皮埃尔—安托万·勒布伦（1785—1873），法国诗人、剧作家。因描写拿破仑各次战 役的《颂歌集》而获一笔年金，但在王朝复辟后被取消。1828年当选为法兰西语文学院院士。 七月王朝对他恩宠有加，被任命为行政法院成员和贵族院议员。第二帝国时期当选为参议院议 员。著有《玛丽·斯图亚特》（1820）等大量悲剧和诗作。 [468] 即纳西斯—阿希尔·德·萨尔旺迪伯爵（1795—1856），法国政治家。曾在拿破仑的军 队里当军官，1816年反对反法同盟国占领法国，后又反对极端君主派维莱尔的政府。1828年出 任行政法院成员，1830年当选为众议员，1837年至1839年和1845年至1848年出任国民教育部大 臣，促成法国雅典考古学校的创建，在七月王朝时期被任命为大使（1841年、1843年）。1851 年12月2日政变后退出政界。著有论述法国大革命的著作。1841年，他在《维克多·雨果进入法 兰西语文学院的欢迎演说》中，指责雨果的政治野心，并劝他一心从事文学创作。 [469] 即皮埃尔·布律诺，或称达吕伯爵（1767—1829），法国政治家。是出色的军事组织 者，相继出任陆军部秘书长（1800年）、法案评议委员会委员（1802年）、行政法院成员、驻 奥地利和普鲁士大军总后勤官、国务秘书（1811年）。他负责出征俄罗斯的法军的军需供应并 参战。1813年出任陆军部大臣。王朝复辟后，于1819年任贵族院议员。他曾于第一帝国初期保 护亨利·贝尔即司汤达，并任用利特雷为秘书。 上述人士受到德·维尔帕里齐侯爵夫人青睐。她看来原谅那些保皇党人投靠拿破仑，但他们必 须在国王复辟后立刻改换门庭。她对贵族当然情有独钟，但平民只要效忠国王，并至少能跟别 人和睦相处，她就愿意对他们宽容。但小说主人公对此感到奇怪，因为侯爵夫人的好恶跟文学 的关系不大。 [470] 法国七星丛书版后面另起一行。 [471] 1839年3月17日，司汤达在发表《帕尔马修道院》前，在《立宪党人报》上刊登小说中描 写滑铁卢战役的段落。巴尔扎克读后写信给他表示祝贺，声称读了滑铁卢战役这段文字后“感 到嫉妒”。4月11日，在小说出版后不久，这两位作家在布莱家不期而遇。司汤达在日记中记录 了这次会见，当时在场的批评家福尔格也对此作了叙述，说巴尔扎克提出大量建议，说了许多 恭维话，而司汤达则点头表示同意，“样子就像百依百顺、毕恭毕敬的初学教理者”。一年半 之后，即1840年9月25日，巴尔扎克在《巴黎评论》杂志上撰文评述《帕尔马修道院》，长达72 页：“在我们看来，《帕尔马修道院》是迄今为止我们时代观念文学的唯一杰作。〔……〕贝 尔先生写了一本每一章都雄伟壮丽的书……”司汤达看来并没有用耸耸肩膀来回答巴尔扎克， 因为他给巴尔扎克寄了封信，并写了三稿：“这篇文章令人惊讶，像这样的文章，一位作家从 未看到另一位作家为自己写过，我读了文章，现在才敢于承认这点，一面哈哈大笑。每当我看 到有点过分的赞扬，我每走一步都会看到这种赞扬，我就会看到我那些朋友在读这赞语时会显 出的表情。” [472] 法国七星丛书版后面另起一行。 [473] 德·维尔帕里齐夫人认为，对作家的评价应根据他们在社交界的表现，这跟圣伯夫的看 法不谋而合。 [474] 法国七星丛书版后面另起一行。 [475] 法国七星丛书版后面另起一行。 [476] 诺恩三女神是斯堪的纳维亚神话中司命运的三位女神，分管过去、现在和未来，掌管宇 宙的秩序。在瓦格纳的歌剧《神界的黄昏》的序幕中，她们聚集在女武神的磐石上，预言着神 界末日的来临，她们缠绕的线终于折断，预示最后结局的迫近。 [477] 指埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》。宙斯为惩罚普罗米修斯窃火种给人类，把 他锁在高加索山上，每天派神鹰来啄食他的肝脏，但其肝脏随即长好。俄刻阿尼得斯是海洋中 女神，相传有三千个，对普罗米修斯的命运表示同情，前来对他安慰，在悲剧中组成一合唱 队。 [478] 引自夏多布里昂的中篇小说《阿达拉》（1801）：“不久它散布这忧伤的古老秘密，并 喜欢向老栎树叙说。” [479] 这是维尼身后发表的诗集《命运集》中《牧羊人之屋》的最后第二句诗：“像狄安娜那 样在泉水边哭泣，/你的爱情沉默寡言，总是受到威胁。” [480] 引自雨果的诗集《历代传说集》（1859—1877）中《沉睡的波阿斯》的第18节：“阴影 如同婚礼，庄严而又隆重；/天使们也许难以觉察地飞翔其中，/因为不时可在夜里看到，/有个 蓝色的东西像翅膀那样掠过。”波阿斯是《圣经·旧约》中的大财主。摩押女人路得的丈夫死 后，与婆母拿俄米回到伯利恒，得到波阿斯的厚待，后嫁给了他。 [481] 法国七星丛书版后面另起一行。 [482] 夏多布里昂忠于查理十世，拒绝对路易—菲力浦和七月王朝宣誓效忠，并在1830年8月10 日拒绝参加贵族院的工作。他在众议院的抗议演说和辞呈载其作品《墓畔回忆录》（参见中译 本下卷，王南方、罗仁携等译，花城出版社，2003年5月，第210—217页）。 [483] 利奥十二世于1829年去世，夏多布里昂当时是法国驻罗马大使，对新教皇的选举十分关 注。布拉卡公爵当时任法国驻那不勒斯大使，也十分关心这次选举。后由红衣主教卡斯蒂廖尼 当选，称庇护八世。关于利奥十二世去世和教皇选举会，可参阅《墓畔回忆录》（见中译本下 卷第42页和第53—59页）。 [484] 法国七星丛书版后面另起一行。 [485] 法国七星丛书版后面另起一行。 [486] 法国七星丛书版后面另起一行。 [487] 引自维尼的诗集《命运集》中《纯正思想》：“我置于宫内侍从的金色盔顶饰上/一根并 非毫无美感的铁的羽毛。/我让一个姓氏出名，/但在传给我时却并无荣光可言。” [488] 引自缪塞《新诗集》中十四行诗《致阿尔弗雷德·塔泰先生》：“您可否记得，有一颗 心证明自己高贵，/比我头盔上饰有的金雀鹰还要管用。”缪塞出身贵族，其纹章为“天蓝釉 色，金雀鹰在直纹红色上栖息”。 [489] 莫莱伯爵（1781-1855）法国政治家。 [490] 莫莱伯爵于1846年1月29日发表演说，欢迎维尼进入法兰西语文学院。他在演说中指责维 尼在长篇小说《森—马尔斯》中把法兰西语文学院创始人黎塞留红衣主教写得嗜血成性，但同 时又说“他也作出巧妙的努力，以捍卫和保存历史的真实”。他还责备维尼的作品中拿破仑的 形象不佳。另外，他只字不提维尼的诗作，仿佛不知道他也是诗人。 [491] 法国七星丛书版后面另起一行。 [492] 1830年2月25日，《爱尔那尼》在法兰西剧院上演，引发了古典派和浪漫派之间的著名斗 争。奥德翁剧院委员会的一名委员曾于同年3月6日在《箴言报》上发表公开信，认为该剧中有 些诗句“非常滑稽可笑”。在雨果生前和去世之后，“滑稽可笑”和“夸大其词”是对他的主 要指责。至于指责雨果对社会主义思想的宽容，则是他的政敌的一贯做法，不过不是针对《爱 尔那尼》上演的那个时期，而是针对雨果流放的时期，因为在1830年革命前，社会主义这个词 还鲜为人知，1835年出版的法兰西语文学院的词典中也尚未收入该词。雨果使用该词来表达自 己的政治信念，则是在1851年12月2日路易·拿破仑·波拿巴发动政变之后。 [493] 法国七星丛书版后面另起一行。 [494] 法国七星丛书版后面另起一行。 [495] 即亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王（前336—前323），即位后，先后征服 希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。 [496] 法国七星丛书版后面另起一行。 [497] 法国七星丛书版后面另起一行。 [498] 法国七星丛书版后面另起一行。 [499] 这里指路易—夏尔—菲力浦·德·奥尔良（1814—1896），即路易—菲力浦的次子。 [500] 即恺撒·巴加尔（1639—1709），法国雕刻家，被同时代人称为“伟大的恺撒”，用木 雕来装饰巴黎的某些公馆。但大部分雕刻作品毁于法国大革命。普鲁斯特拥有他雕刻的一只圆 盒和一台座钟，是他母亲的遗物。 [501] 法国七星丛书版后面另起一行。 [502] 法国七星丛书版后面另起一行。 [503] 即路易六世（1081—1137），法国卡佩王朝国王（1108—1137）。在位期间，依靠城市 和教会，制服王室领地法兰西岛内的封建主，同时吸收圣但尼修道院院长苏热尔等高级教士担 任大臣，参与朝政。与英王亨利一世和诺曼底公爵进行斗争。在德意志国王亨利五世侵占香槟 地区时，他取得各大附庸的帮助，迫使德王不战自退。去世前，其子路易七世迎娶阿基坦公国 女继承人阿莲诺为妻，其公国作为随嫁品归卡佩王室。 [504] 舒瓦瑟尔家族约在十世纪末定居巴西尼区。舒瓦瑟尔—普拉兰公爵（1805—1847）于 1824年娶塞巴斯蒂亚尼将军之女为妻，后将她抛弃。公爵夫人于1847年被丈夫杀死，公爵被捕 后服毒自杀。 [505] 路易·莱奥纳尔·德·洛梅尼（1815-1878），法国作家，著有《无名之辈眼中的当代名 人画廊》（1840-1847，共十卷）。 [506] 这本回忆录纯属杜撰，其原型很可能是布瓦涅伯爵夫人（1781-1866）《回忆录》 （1907-1908）。普鲁斯特曾于1907年3月20日在《费加罗报》上撰文评述该回忆录。 [507] 即约瑟夫·儒贝尔（1754—1824），法国伦理学家，著有《思想录》，曾在友人文社中 朗读，身后由其朋友夏多布里昂帮助出版，并称他为“具有拉封丹心灵的柏拉图”。 [508] 即克西梅内斯·杜当（1800—1872），法国文学评论家、政治家。据说不善于在大庭广 众下讲演，但在小范围内却十分健谈。其著作《论情趣的革命》直至1924年才得以出版。 [509] 即夏尔·德·雷米扎伯爵（1797—1875），法国政治家。1840年曾出任内政大臣，后从 事哲学研究，思想属折中主义和稳建派。1846年当选为法兰西语文学院院士，1871年起在梯也 尔的政府中任外交部长。 [510] 爱伦·坡（1809—1849），美国作家、文艺评论家，被认为是侦探小说先驱。主要作品 有诗歌《乌鸦》，侦探小说《毛格街凶杀案》等。其作品被波德莱尔翻译后在法国引起注意， 对马拉美和瓦莱里产生影响。 [511] 魏尔伦（1844—1896），法国诗人。曾与兰波流浪英国和比利时。写有《农神体诗 集》，后成为象征派代表。在诗论《诗的艺术》中强调诗人的主观感受和诗歌的音乐性。作品 流露颓废情绪。代表作有《无言抒情诗集》、《智慧集》、《平行集》等。 [512] 兰波（1854—1891），法国诗人。前期诗作反映普法战争和巴黎公社起义等事件。巴黎 公社失败后转向象征主义，认为幻觉和暧昧的主观世界构成诗的“真实”。主要作品有长诗 《醉舟》、十四行诗《元音字母》、诗集《地狱季节》、《灵光集》等，对后来现代主义文学 有一定影响。 [513] 法国七星丛书版后面另起一行。 [514] 法国七星丛书版后面另起一行。 [515] 法国七星丛书版后面另起一行。 [516] 索米尔是法国曼恩—卢瓦尔省市镇，濒临卢瓦尔河，以1764年创办的骑兵学校和产白葡 萄汽酒著称。城内有安茹公爵建造的城堡，现为博物馆，陈列骑士和马匹。 [517] 经过音是和声学术语，指与一个和弦一起发响而形成不协和的音，但该音在横向的进行 中处于两个协和音之间。 [518] 蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家、社会学家、无政府主义创始人之一。1846年发 表《经济矛盾的体系，或贫困的哲学》，声称社会发展的历史就是观念发展的历史，认为应该 消灭“坏的”而建立“好的”资本主义。法国二月革命后当选为国民议会议员。革命失败后， 政治上日趋堕落。 [519] 布瓦尔迪约（1775-1834），法国歌剧作曲家。 [520] 欧仁·拉比什（1815-1888），法国喜剧作家。 [521] 《美丽的海伦》是奥芬巴赫的三幕谐歌剧，1864年12月17日首演于巴黎的杂耍剧院。 [522] 即瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》。 [523] 安东·格里戈里耶维奇·鲁宾斯坦（1829-1894），俄罗斯作曲家、钢琴家。彼得堡音乐 学院创办者和院长。 [524] 即J’ai vu Jacob（我看到了雅各）。此处模仿一些犹太人的法语发音。 [525] 巴黎街道。阿布基尔为埃及港口，1798年8月1日，英国海军统帅纳尔逊在此歼灭法国舰 队。1799年7月25日，拿破仑远征埃及，在此击败土耳其军队。 [526] 1898年至1901年，法国创办民众大学，以使劳动阶层和富裕阶层接近。民众大学的大部 分课程安排在晚上。 [527] 法国七星丛书版后面另起一行。 [528] 法国七星丛书版后面另起一行。 [529] 巴卡拉纸牌戏有一个或两个押注用赌盘，由一名庄家和数名下注者来玩。 [530] 法国七星丛书版后面另起一行。 [531] 巴尔贝·德·奥尔维利（1808—1889），法国作家。所作文学评论汇编成《作品与人》 （26卷），于1860年至1909年陆续出版。主要作品长篇小说《图什骑士》、《着魔的女人》， 表现科唐坦地区的迷信和朱安党人的英雄主义，《年老的情妇》、《恶魔》则描写无法克制的 爱情。 [532] 哈得斯为希腊神话中冥王，在黑煞死神克尔的帮助下，竭力将活人拉入地狱，而一旦不 幸进入其中，灵魂就不能得救，也无法返回。克尔在《伊利亚特》中起了很大作用，据说黑 色、有翼、牙长，指甲呈钩状。在阿喀琉斯和赫克托耳战斗时，宙斯取出黄金天秤，将他们的 死神克尔分别置于两个秤盘，结果赫克托尔的克尔的秤盘下倾，滑向哈得斯，阿波罗立即把他 抛弃。参见荷马《伊利亚特》，罗念生、王焕生译，人民文学出版社，1994年，第22卷，第507 页。 [533] 萨米埃尔·贝尔纳（1651—1739），法国金融家，成立几内亚公司，将巨款借给路易十 四和路易十五，并因此被封为贵族。 [534] 阿瑞斯是希腊神话中的战神。他凶暴蛮横，每次出战使用长矛、盾牌，着盔甲，有四个 随从助战，但在战斗中常常遭到失败。 [535] 安菲特里特是希腊神话的海中女神，是海神波塞冬的妻子。她常坐在海豚和海马拉着的 贝壳上与丈夫在海上巡游。 [536] 有研究者认为是指巧克力制造商加斯东·默尼埃，其游艇阿里阿德涅号在当时十分出 名。他曾于1909年6月在游艇上宴请威廉二世和比洛夫亲王。 [537] 埃雷迪亚（1842—1905），法国诗人。1866年与邦维尔、勒孔特·德·利尔等人合出诗 选《当代帕尔纳斯》。1893年发表《锦幡集》，收有十四行诗118首，大多取材于古希腊罗马神 话传说，构思精巧，文笔优美，确立作者在帕尔纳斯派中的地位。 [538] 旧指放荡不羁的艺术家、作家。但有研究者认为，布洛克喜爱的两位帕尔纳斯派诗人并 非是这种人，也跟小说中的时代（约为1898年）不符。勒孔特·德·利尔于1873年起任参议院 图书馆管理员，并于1886年当选为法兰西语文学院院士，埃雷迪亚则于1894年当选为该学院院 士。 [539] 即所罗门·布洛克，叙述者的同学的父亲。 [540] 法国七星丛书版后面另起一行。 [541] 法国七星丛书版后面另起一行。 [542] 法国七星丛书版后面另起一行。 [543] 法国七星丛书版后面另起一行。 [544] 法国七星丛书版后面另起一行。 [545] 法国七星丛书版后面另起一行。 [546] 法国七星丛书版后面另起一行。 [547] 法国七星丛书版后面另起一行。 [548] 法国七星丛书版后面另起一行。 [549] 奥维德（前43—后17/18），古罗马诗人。代表作长诗《变形记》，共十五卷，叙述250 个古希腊、罗马神话故事，其中虽有一些神和人变形为鸟兽木石的情节，但变形并非是主要内 容。 [550] 法国七星丛书版后面另起一行。 [551] 法国七星丛书版后面另起一行。 [552] 指盖尔芒特公爵夫人。 [553] 即欧仁·卡里埃（1849—1906），法国画家，作有众多世俗或宗教肖像画和风俗画。 [554] 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家。1623年受聘于西班牙王腓力四世，终生担任 宫廷画师。在艺术上反对追求外表的虚饰，善于表现人物的性格特征，笔致自然，色彩明亮， 创作了大量肖像画、风俗画和历史画。代表作有《火神的锻铁工场》、《腓力四世之家》、 《纺织女》等。 [555] 莫罗（1826-1898），法国象征主义画家，以神话和宗教题材的色情画闻名。 [556] 法国七星丛书版后面另起一行。 [557] 法国七星丛书版后面另起一行。 [558] 法兰西岛包括巴黎市及其周围八省。在卡佩王朝初期，即987—1108年，法国国王于格· 卡佩及其三位继承者的实际控制区仅为巴黎周围法兰西岛。 [559] 法国七星丛书版后面另起一行。 [560] 参见本书第一卷“吉尔贝特这个名字，就这样传到我的耳边，仿佛是给我的吉祥物，也 许能使我有朝一日再次见到她，她在片刻前还是个不确切的形象，是这个名字使其变成一个 人”。 [561] 法国七星丛书版后面另起一行。 [562] 法国七星丛书版后面另起一行。 [563] 法国七星丛书版后面另起一行。 [564] 即弗朗索瓦·布歇（1703—1770），法国画家。洛可可艺术主要代表。作牧歌、神话题 材绘画，富有装饰性，反映贵族生活情调。主要作品有《维纳斯的胜利》、《狄安娜沐浴》、 《土耳其皇帝姬妾》、《蓬巴杜夫人像》等。 [565] 即阿尔贝·勒布尔（1849—1928），法国画家。早期画风景画，色彩明亮，笔触大胆明 快，与印象派风格相近。1877年结识莫奈、毕沙罗、德加等画家，并从印象派风格中吸取适合 他个人风格的技巧。 [566] 即阿尔芒·吉约曼（1841—1927），法国画家。与印象派关系密切，参加了该画派的主 要活动，自称跟塞尚和毕沙罗的风格最为接近。他的某些作品被认为“色彩凶猛”，使当时的 观众感到刺目。其作品虽说宣称属于印象派和野兽派，但仍为自然主义作品。 [567] 原文为noblesse，意为“贵族”，也可表示“高贵”。 [568] 法国七星丛书版后面另起一行。 [569] 法国七星丛书版后面另起一行。 [570] 法国七星丛书版后面另起一行。 [571] 莫诺莫塔帕是成立于十五世纪的南非帝国，首都为津巴布韦，十六世纪分裂成四个国 家，据说只有在那里才能找到真正的朋友。这里是“虚无之乡”的代名词，因为当时秘密出版 的书籍都印有“莫诺莫塔帕出版”的字样。 [572] 参见拉封丹《寓言诗》中《两个朋友》，远方译，人民文学出版社，1982年，第297— 299页。 [573] 参见拉封丹《寓言诗》中《两只鸽子》，出处同上，第347—351页。 [574] 前一句出自塞维尼夫人于1671年2月18日写给女儿的信，后两句则出自塞维尼夫人1689年 1月10日的书信。 [575] 法国七星丛书版后面另起一行。 [576] 法国七星丛书版后面另起一行。 [577] 引自塞维尼夫人于1675年5月29日写给女儿的信。 [578] 这句话出自拉布吕耶尔的散文集《品格论》第二十二章“论情感”，原文如下：“跟自 己喜爱的人待在一起就已足够；遐想，跟他们说话，想念他们，想到一些无足轻重的事情，但 在他们身边，这些全都一样。” [579] 法国七星丛书版后面另起一行。 [580] 法国七星丛书版后面另起一行。 [581] 即夏尔·德·塞维尼（1648—1713），塞维尼夫人之子。 [582] 法国七星丛书版后面另起一行。 [583] 法国七星丛书版后面另起一行。 [584] 法国七星丛书版后面另起一行。 [585] 玛丽—安托瓦内特（1755—1793），法王路易十六的王后，神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯 一世之女。法国大革命时因叛国罪跟路易十六一起被判死刑，处死于断头台。 [586] 即安德烈·勒诺特尔（1613—1700），法国园林建筑师，曾设计枫丹白露、凡尔赛宫等 的园林，其风格注重透视与中心感，在园内大量建造喷水池和塑像，使法式园林名扬天下。 [587] 原文为Israël，如为国名则译成“以色列”，这里是指前面提到的“伊斯拉埃尔斯”。 [588] 玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王（1542—1567），出生后六天即继承王 位，后成为法王法兰西斯二世的王后（1559—1560），1561年返回苏格兰后两次再嫁，被迫逊 位，逃往英格兰，因图谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世，被斩首。 [589] 希梅公馆位于巴黎马拉凯滨河街17号，1640年由芒萨尔建造，1690年左右由勒诺特尔为 其设计了园林。该公馆曾属于嫁给英国国王查理一世的法兰西的亨丽埃塔，后属于布永公爵， 1823年成为财务总监佩拉普拉的房产，此人将其被推定的女儿嫁给希梅亲王。1884年，该公馆 成为美术学校的一座建筑。希梅王妃于1896年离开丈夫与一小提琴家私奔。 [590] 普桑（1594-1665），法国画家，法国古典主义绘画奠基人。 [591] 法国七星丛书版后面另起一行。 [592] 法国七星丛书版后面另起一行。 [593] 加布里埃尔的高大建筑物，是指协和广场北侧的两座建筑，一为海军部所在地，二为克 里荣大厦，由建筑师雅克-昂热·加布里埃尔（1698-1782）在十八世纪下半叶（1760-1775）设 计建造。 [594] 小特里亚农是凡尔赛宫花园中一座别墅，由建筑师雅克—昂热·加布里埃尔设计，周围 的英式花园由园艺家里夏尔在画家于贝尔·罗贝尔的协助下设计，建筑师里夏尔·米克则负责 建造小型建筑，如爱情圣殿（1778）、亭子、小剧院（1780）和农家村落（1783—1787）。 [595] 法国七星丛书版后面另起一行。 [596] 法国七星丛书版后面另起一行。 [597] 法国七星丛书版后面另起一行。 [598] 法国七星丛书版后面另起一行。 [599] 法国七星丛书版后面另起一行。 [600] 法国七星丛书版后面另起一行。 [601] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [602] 法国七星丛书版后面另起一行。 [603] 法国七星丛书版后面另起一行。 [604] 法国七星丛书版后面另起一行。 [605] 长诗《寄托于上帝的希望》发表于1838年2月，1840年收入《诗歌新集》。 [606] 指勒孔特·德·利尔。 [607] 克洛代尔（1868-1955），法国诗人、剧作家。 [608] 威尼斯街区名。 [609] 威尼斯街区名，又名瓜代卡，是犹太人居住区。 [610] 引自缪塞的诗作《歌》，作于1834年2月3日，收入《诗歌新集》。 [611] 引自缪塞的诗作《致意大利归来的我的兄弟》，也收入《诗歌新集》。前三行引自该诗 第二十节，全文为：“帕多瓦是个十分美丽的地方，/那里有非常伟大的法学博士，/曾经创造 奇迹；/但我更加喜欢玉米粥，/在布伦塔河畔品尝，/在葡萄棚内……”后两行引自第十一节， 全文为：“晚上，眼睛温柔，/只见轻佻女工，/身穿黑色带风帽化装长外衣走过。/你跟她搭 讪，不会有丝毫危险，/你可以说：‘我是外国人，/您真漂亮。’” [612] 引自缪塞《十二月之夜》，参见《缪塞精选集》，李玉民编选，王文融译，山东文艺出 版社，2000年，第65页。 [613] 即安娜—玛丽·比戈（1605—1694），在巴黎开设著名沙龙，妙语连珠，在社交界广为 流传。她的许多俏皮话记载在塞维尼夫人《书简集》和圣西蒙《回忆录》中。 [614] 这里指1904—1905年日俄为争夺中国东北和朝鲜的权益而进行的帝国主义侵略战争，俄 国舰队和陆军均战败。老布洛克是在嘲讽这位军事评论家。另须指出，本书中故事发生的时间 约为1898年。 [615] 即鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士。 [616] 这是法国剧作家乔治·费多（1862—1921）的三幕喜剧《马克西姆家的女士》（1899） 中少妇克勒韦特的著名接话。她水性杨花，在剧中多次重复这句话：“喂！您去干呀，这不是 我父亲。”意思是说：“这没有关系！” [617] 奥马尔公爵（1822-1897），法国将军、历史学家，法国国王路易-菲利普第四子。 [618] 唯一当过那不勒斯王后的米拉王妃是拿破仑的妹妹卡罗莉娜·波拿巴。她丈夫米拉于 1808年被拿破仑任命为那不勒斯国王，直至1815年波旁王朝复辟。但叙述者想到的是瓦格拉姆 公主，她被称为“那不勒斯王后”，是因为她在1851年嫁给那不勒斯国王的孙子约瑟夫—若阿 香—拿破仑·米拉（1834—1894）。但不要把她跟玛丽—索菲—阿梅莉混为一谈，后者在嫁给 两西西里（即西西里和那不勒斯）国王弗朗西斯二世（1836—1894）后成为那不勒斯王后。 [619] 可能指夏尔—罗贝尔·德·格拉蒙—卡德鲁斯（1808—约1865），是格拉蒙家族的后 裔，父亲是第一帝国时期一位将军，曾任法国贵族院议员。他生活放荡，只好在东方国家度过 余生，去世后把遗产赠给一位名叫德克拉的医生和一位女演员，引起一桩诉讼案。 [620] 《激进报》为巴黎左翼日报，创办于1871年，初期困难重重，1877年曾因其左派言论而 被勒令停止发行，1881年被维克多·西蒙和亨利·马雷收购，1885年发行量超过四万份，1899 年至1902年是瓦尔德克—卢梭（1846—1904）内阁最坚决的支持者之一。 [621] 1855年，赛马俱乐部跟新俱乐部合并。新俱乐部的老会员对合并不满，就成立王家街俱 乐部，但因经济困难，于1865年被农业俱乐部吞并。不久后成立王家街新俱乐部，虽历尽沧 桑，仍一直维持到1916年，然后跟农业俱乐部合并，会址在农业俱乐部，但名称为王家街新俱 乐部。这家俱乐部被圣卢家里认为“有失身份”，是因为接纳犹太人，而斯万虽是犹太人，却 是赛马俱乐部成员，说明他的社会地位高。 [622] 原文为Ganaches，意为“傻瓜”，往往指爱吹牛的愚蠢老兵。 [623] 指维利耶·德·利勒—亚当（1838—1889），法国作家。代表作短篇故事集《痛苦的故 事》，讽刺资产阶级的道德。剧作《阿克塞尔》描写一个日耳曼古堡的地窖里埋藏着神秘的宝 物，古堡主人爱上发现这秘密后逃走的修女，剧中将象征主义手法与神秘主题相结合，是象征 主义初期作品。 [624] 指卡蒂尔·孟代斯（1841—1909），法国剧作家、诗人和小说家，被认为是帕尔纳斯派 的创始人之一。 [625] 施莱米尔是法裔德语作家沙米索·德·邦古尔（或称阿代尔贝特·冯·沙米索，1781— 1838）的作品《彼得·施莱米尔的奇妙故事》（1814）中的主人公。此人把自己的影子卖给魔 鬼，以此比喻没有祖国的政治遭遇。他虽然得到补偿，有用不完的钱财，但因没有影子而遇到 意想不到的困难，却又拒绝了以后要用归还影子来换回灵魂的建议。他在七里靴的帮助下到处 流浪，以求得他那已出卖的心灵的宁静。在犹太人的德语方言中，Schlemihl（施莱米尔）意 为“白痴”。 [626] 指大流士一世。 [627] 即考古学家让娜·迪约拉富瓦夫人（1851—1916），她于1885年在意大利苏萨市跟丈夫 一起参加大流士王宫的发掘工作，并修复一幅表现猎狮场面的壁画，该画现藏于卢浮宫。她是 医生乔治·迪约拉富瓦教授的侄女。该医生将在本书第三卷《盖尔芒特那边》中出现。 [628] 赫尔沙巴德为伊拉克村庄，曾发掘出杜尔·沙鲁金城遗址。该城是亚述国王萨尔贡二世 （亦称“沙鲁金”，约前722—前705）在公元前713年建造的都城，在其被杀害后遭弃。该城遗 址于1843—1845年由法国驻摩苏尔领事博塔发现并发掘。卢浮宫现藏有该城的一些绘画和雕塑 作品，其中著名的有高达四米二十的人面公牛，有五只脚，从正面和侧面均能看到，当时置于 城门口。 [629] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [630] 指贝戈特。 [631] 即萨尔贡二世，亚述国王。 [632] 指《奥德赛》第十三卷中，奥德修斯回到故乡伊萨基（亦译“伊萨卡”、“伊塔 卡”），遇到一牧羊少年，但并未直言相告。牧羊少年系雅典娜变化，听了他的话后，显出女 神形象，并对他说：“你这个大胆的家伙，巧于诡诈的机敏鬼，/即使回到故乡土地，也难忘 记/欺骗说谎，耍弄你从小喜欢的伎俩。”参见王焕生译本，人民文学出版社，1997年，第248 页。 [633] 维克托里安·萨尔杜（1831-1908），法国剧作家。 [634] 欧仁·拉比什（1815-1888），法国喜剧作家，著有大量喜剧和闹剧，大多取材于巴黎资 产阶级和小市民生活。 [635] 即埃米尔·奥吉埃（1820—1889），法国剧作家。1854年与桑多合写剧本《波瓦里埃先 生的女婿》，获得成功。另著有剧本《奥林匹斯山的婚礼》、《贫寒的时髦女郎》、《厚颜无 耻之徒》、《吉波瓦耶之子》、《盖兰师傅》等，真实地反映了第二帝国时期资产阶级人物的 思想风貌。 [636] 普劳图斯（约前254—前184），古罗马喜剧作家。相传写有一百多部喜剧，现存《一罐 金子》、《孪生兄弟》、《俘虏》和残篇《吹牛军人》、《驴子》等二十部。大多根据古希腊 后期喜剧作家米南德的作品改编而成。 [637] 米南德（约前342—约前292），古希腊新喜剧作家。相传写过一百零五部剧本，除经普 劳图斯、泰伦提乌斯改写的一部分流传外，现仅存《恨世者》、《萨摩斯女子》和残篇《评 判》等。剧本大多以爱情故事和家庭生活为题材，侧重描写人物心理。 [638] 迦梨陀娑，印度剧作家、诗人，约生活于公元4—5世纪，即笈多王朝时期。流传的诗作 有叙事诗《罗怙世系》、《鸠摩罗出世》，抒情诗《云使》以及短歌集《时令之环》，剧作有 《摩罗维迦和火友王》、《优哩婆湿》和《沙恭达罗》。其剧作反映宫廷贵族生活，善于刻画 人物心理。 [639] 法国七星丛书版后面另起一行。 [640] 法国七星丛书版后面另起一行。 [641] 康斯坦·科克兰（1841-1909）被称为大科克兰，主演莫里哀的喜剧和现代剧目。 [642] 指拉比什的喜剧《卢西纳街案件》（1857），剧中讲述拉巴坦斯寄宿学校两个老同学的 奇特遭遇。“拉巴坦斯”因此成为“中学老同学”的代名词。 [643] 鲁本斯（1577-1640），佛兰德画家。他创作神话、历史、宗教、肖像、风景和风俗画等 作品。。 [644] 分别为希腊神话中西风和北风（或东北风）。 [645] 指希腊神话中黎明女神、曙光女神。 [646] 即希腊神话中爱神。 [647] 即玛丽—阿梅莉，奥尔良公主，生于1865年，是巴黎伯爵和伊莎贝尔·德·奥尔良之 女，奥尔良公爵菲力浦的妹妹，于1886年嫁给卡洛斯亲王。亲王于1889年登上葡萄牙王位，名 为卡洛斯一世，于1908年被杀。 [648] 法国七星丛书版后面另起一行。 [649] 法国七星丛书版后面另起一行。 [650] 首批柯达相机生产于1888年。 [651] 可能指英国画家、诗人但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882）的画作《我是主的使 女》（1850年）。马利亚见天使对她说她要生子，就回答说：“我是主的使女。”（参见《新 约·路加福音》第一章第38句）在中世纪宗教画里，圣母马利亚几乎总是手拿百合花。 [652] 法国七星丛书版后面另起一行。 [653] 法国七星丛书版后面另起一行。 [654] 法国七星丛书版后面另起一行。 [655] 法国七星丛书版后面另起一行。 [656] 亦称“紫地榆”，多年生草本，夏季开花，花单生叶腋或两或三朵成聚伞花序，有白 色、紫红色或淡红色。 [657] 佩里是波斯神话中堕落天使的后代，需赎罪后方可进入天堂。在纳塔莉娅·特鲁哈诺娃 创作的诗体舞剧中，佩里是天堂的信使，在前往天堂途中引诱了伊斯坎达尔王子，而王子则窃 取她那能使人不死的荷花。雨果则在《颂歌与呤唱集》中收有一首名为《仙女和佩里》的诗， 诗中佩里在通往天堂的路上想要诱拐一孩子，把他带到她居住的东方。 [658] 指雅典卫城帕台农神庙的柱顶盘中楣。 [659] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [660] 法国人常将rentrer（返回）误当作entrer（进入）使用。 [661] 参见拉辛的悲剧《亚他利雅》第二幕第九场：“穷人坐在你餐桌前时，将在你的和平中 品尝不可言喻的温柔”，以及该剧第四幕第三场：“穷人和您之间的事，您将让上帝来评 判。” [662] 皮萨内洛（约1395—约1455），意大利奖牌雕刻家、画家。国际哥特式杰出代表人物。 主要以奖牌雕刻成名，得益于对古希腊、罗马钱币浮雕人像的研究，把奖牌艺术推向高峰。其 肖像画大多把人物画成侧面，背景衬以花卉和蝴蝶。卢浮宫的瓦拉迪手抄本图书馆藏有他的素 描，其中有鸟类的素描。 [663] 加莱（1846—1904），法国设计家、玻璃技术革新先驱。他在父亲的工厂工作，首先制 造无色透明玻璃，淡着釉彩雕饰花纹，不久后采用几乎不透明的深色沉重厚玻璃，雕刻或蚀刻 成植物图案花纹。他的制品在1878年巴黎世博会上深受欢迎。他于1890年创立南锡派，通过对 植物的观察，发展一种用花卉枝叶表现的自然主义形式，不但用于玻璃制品，而且用于家具设 计。 [664] 这些场景先说画在圣人遗骸盒上，后又说是在祭坛后装饰屏下方，显然前后矛盾，法国 研究者认为系作者疏忽造成。 [665] 鲻鱼身体长，头短而扁，吻宽而短，眼大，鳞片圆形，生活在浅海或河口咸水和淡水交 汇处，是常见的食用鱼。 [666] 《灰色和粉红的和谐》是惠斯勒为穆克斯夫人画的肖像画的标题。这位美国画家移居伦 敦，住在切尔西区。他欣赏日本艺术和马奈的绘画，特别喜欢研究色彩的和谐。 [667] 法国七星丛书版后面另起一行。 [668] 法国七星丛书版后面另起一行。 [669] 波亚克位于吉伦特省，是吉伦特河畔城市。 [670] 根据贝克莱、费希特的主观唯心主义，是自我（即作为意识的心灵）产生非自我（外部 现实即被认为跟自我不同的客体的整体）。现象论作为哲学学说，突出物体质量的纯主观性， 跟粗浅的现实主义不同，根据后者，事物确实像它们显现的那样。贝克莱甚至否定物质的存 在，认为物质只是感觉的一种组合。纯粹现象论否定物质的概念，认为物质只是观念联合的产 物。 [671] 法国七星丛书版中，“而由于要坐下就必须先躺下，要不说话就必须先睡着”被置于括 号内。 [672] 指安菲翁，宙斯与安提俄珀的儿子。根据传说，他在倒塌的底比斯城墙前唱歌并弹起竖 琴，石块在音乐声中自行垒起，城墙因此修复。 [673] 原文为sporades，弗拉马里翁版的注释中，认为意思是étoiles dispersées（散布的 星星），显然跟后面的“石珊瑚”前后不一致。该词作专有名词，则为Sporades（斯波拉泽 斯），是爱琴海上希腊岛群。因此，这里拟可理解为“石珊瑚”的组成部分，如同一个个星星 般的小岛。 [674] 贺加斯（1697—1764），英国油画家、版画家、艺术理论家。作品多以辛辣的手法揭露 当时贵族与资产阶级上层的丑恶面目，而对下层社会则多表示同情。常用雕版复制自己的讽刺 画，广为传播。作品有组画《时髦婚姻》、《浪子生涯》，油画《议会贿选》、《卖虾女》 等。著作有《美的分析》。《杰弗里斯》（应为《杰弗里斯一家》）是他的肖像画，画中人物 为律师约翰·杰弗里斯、他的妻子及其四个孩子。另有一复制品，画中不是杰弗里斯律师，而 是H.B. 杰弗里斯将军。 [675] 菊石属软体动物门，头足纲中已绝灭的一类。开始出现于早泥盆世，中生代最为繁盛， 至白垩纪末完全绝灭。由于它演化快，是指示地层时代的重要标准化石之一。 [676] 法朗士（1844-1924），法国小说家，关心社会问题，后倾向于社会主义。 [677] 即特里斯坦与依索尔德的传说中康沃尔国王马克。 [678] 布罗塞利昂德森林现名潘蓬森林，位于布列塔尼地区伊勒—维莱纳省，在圆桌骑士的传 奇故事中，是巫师墨林和仙女维维安谈情说爱之处。 [679] 法国七星丛书版后面接排。 [680] 田园圣安德烈教堂位于贡布雷附近，系作者杜撰。 [681] 在《圣经·新约》中，以利沙伯是祭司撒迦利亚的妻子，施洗约翰的母亲。圣母马利亚 跟以利沙伯相遇，参见《新约·路加福音》第一章。 [682] 多马是耶稣的十二门徒之一。 [683] 即奥迪隆·雷东（1840—1916），法国画家。早期以石版画著称，出版石版画集《梦 中》、《起源》、《圣约翰启示录》等。1884年独立艺术家协会和独立沙龙成立，任主席。 1890年起转向油画和色粉笔画。作品富有神秘性与象征性，为当时有象征主义倾向的青年画家 所崇敬。宗教题材在其作品中占有重要地位。他认为，在承认必须以被看到的现实作为基础的 同时，真正的艺术是在被感觉的现实之中。 [684] 法国七星丛书版后面另起一行。 [685] 波提乏是《圣经》中人物，他是埃及护卫长，是约瑟的主人，并把家里的事都交给约瑟 去管。约瑟长得秀雅俊美，波提乏的妻子要与他同寝，并拉住他的衣服。约瑟把衣服丢在妇人 手里，跑到外面去了。波提乏听妻子说约瑟要调戏她，就把约瑟关进监狱。参见《旧约·创世 记》第三十九章。 [686] 可能是指名为《萨克里庞小姐》的喜歌剧，由菲利普·吉尔撰写剧本，朱尔·迪普拉托 谱曲，1866年9月24日在巴黎幻想剧院首演。剧中主人公乔凡尼诺，人称萨克里庞（意为“无 赖”），在最后两场中男扮女装。然而，扮演萨克里庞的是女演员戈比—丰塔内尔。人物的性 别模糊不清，首先是因为女演员扮演男主人公，其次是因为她扮演的男主人公男扮女装。 [687] 即加布里埃尔·德·埃斯特雷（1573—1599），亨利四世的宠姬，在当时曾使画家获得 灵感，创作出枫丹白露画派最著名的绘画，并使奥古斯特·马凯于1855年写出著名长篇小说 《美丽的加布里埃尔》。加布里埃尔也是从1901年起取代雷诺阿夫人成为画家的主要模特儿的 女子之名。 [688] 这两个地名看来系作者杜撰。 [689] 靡非斯特是浮士德传说中的魔鬼。 [690] 法国七星丛书版后面另起一行。 [691] 皮加尔广场位于巴黎第九区。 [692] 原文为maître，也可表示“老师”。 [693] 法国七星丛书版后面另起一行。 [694] 法国七星丛书版后面另起一行。 [695] 阿韦德·巴里纳是路易丝·塞茜尔·万桑（1840—1908）的笔名。她为《辩论报》撰 稿，著有研究贝尔纳丹·德·圣皮埃尔和缪塞的专著，并向法国读者介绍易卜生、斯宾塞和托 尔斯泰。 [696] 指拉封丹寓言《雕刻家和朱比特的像》（卷九第六则）：“一块大理石是如此漂亮，/一 个雕刻家就把它买下。/他说：‘我的刀要把它刻成什么？/是刻成神像、桌子还是脸 盆。’”参见《拉封丹寓言诗》，远方译，人民文学出版社，1982年，第357—358页。 [697] 蓬阿旺为菲尼斯泰尔省城市。 [698] 伏尔泰原名弗朗索瓦·马里·阿鲁埃，但这两句诗并非出自伏尔泰的手笔，而是引自高 乃依的五幕诗体悲剧《波吕厄克特》（1643）第三幕第二场，是女主人公波莉娜说的话。 [699] 应为老银行家，系作者或叙述者之误。 [700] 《乡村骑士》（1890）是意大利作曲家、真实主义运动首领马斯卡尼（1863—1945）的 独幕歌剧。 [701] 阿尔贝蒂娜喜爱马斯卡尼的歌剧，在小说主人公看来是趣味低俗的证明。普鲁斯特像当 时许多知识分子一样，摈弃意大利歌剧，不喜欢威尔地，几乎从不谈论普契尼。 [702] 《偶像崇拜》是乔托在帕多瓦的斯克罗维尼小礼拜堂所画的恶行和美德寓意壁画中的一 幅，亦名《不忠》，画上一个男人（不忠者）手拿一个女人偶像，该偶像已将一条绳子套在他 脖子上，使他背朝向他俯下身子的上帝。 [703] 阿尔赛斯特和菲兰特均为莫里哀五幕诗体喜剧《恨世者》（1666）中人物。阿尔赛斯特 是色里曼娜的求爱者，菲兰特是阿尔赛斯特的朋友。参见《莫里哀喜剧选》中册，赵少侯、王 了一等译，人民文学出版社，1981年，第81—155页。 [704] 阿尔蒂尔·梅耶于1882年再次出任《高卢人报》社长之后，该报思想反动、保皇，大力 鼓吹君主政体拥护者赞成布朗热主义，并在这件事上起到重要作用。另外，该报坚决反对重审 德雷福斯案件，表现出强烈的反犹主义倾向。 [705] 果实是被子植物的花经传粉、受精后，由雌蕊或有花的其他部分参加而形成的具有果皮 及种子的器官，有的仅由雌蕊子房形成，称真果，有的由子房与花托或花被等共同形成，称假 果。参见《简明生物学词典》“果实”条目，上海辞书出版社，1982年，第756页。译文中“器 官”原文为chairs，可表示“果肉”。 [706] 隐花植物亦称“无花植物”，指不产生种子而以孢子繁殖的植物。 [707] 蝶形花亚科植物属豆科。 [708] 可能指古希腊诗人赫西奥德（约公元前八世纪）的长诗《工作与时日》（普鲁斯特曾于 1896年发表《欢乐与时日》），诗人描写诸神让人类在各个季节做的工作，并列举农民为取悦 于宙斯而应遵守的禁忌和禁令。 [709] 法国七星丛书版后面接排。 [710] 法国七星丛书版后面另起一行。 [711] 圣埃卢瓦（约588-660），努瓦荣主教，后任达戈贝特一世的金银匠和国库官员，被奉为 金银匠和冶金匠的主保圣人。 [712] 法朗士（1844-1924），法国小说家。 [713] 卡尔帕乔（约1460-约1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家。 [714] 圣乌尔苏拉（约三世纪），基督教女圣徒。据传为英格兰公主，跟皈依基督教的未婚夫 一起率领11000名童女去罗马朝圣，觐见传说中教皇西里亚库斯，在返回途中因坚持基督教信仰 而被匈奴人在科隆附近全部杀害。《圣乌尔苏拉的传说》是卡尔帕乔的9幅组画，第一幅为《圣 乌尔苏拉抵达科隆》，完成于1490年，五六年后这组画全部完成，最后两幅为《各位使节》和 《未婚夫妇永别》。组画自1812年起陈列于威尼斯美术学院陈列馆第21展厅。 [715] 指西班牙画家马里亚诺·福尔图尼—卡尔沃的儿子马里亚诺·福尔图尼—马德拉佐 （1871—1949）。他在威尼斯的寓所奥尔菲宫进行多年研究，试图重新制作出威尼斯某些最美 的服饰，参照的是《圣乌尔苏拉的传说》中人物的服饰。他于1907年创立纺织厂，生产织物和 地毯，并在巴黎马里尼昂街开设分店，但他的织物也在奥斯曼大道上的巴巴尼商店出售。普鲁 斯特于1909年5月在给雷纳多·哈恩的信中提到这位画家，即晚于小说中提到的时间。福尔图尼 也进行绘画创作，并制作桌子、地毯、帷幔等物品。他还为瓦格纳的歌剧设计布景，并创造一 种舞台间接灯光照明系统。 [716] 考斯位于英格兰怀特岛郡麦地那区，被麦地那河口湾分为东考斯和考斯两部分，每年八 月初举办“考斯周”划船赛。 [717] 指卡洛姐妹，于1895年在泰布街24号开设女子时装店，曾推出饰有花边的女式宽松短袖 衫。 [718] 杜塞父子时装店位于和平街17号（一说21号），开设时间为1853年至1928年，主要经营 衬衣、高级单色手帕以及绣姓名起首字母组成的图案和纹章。其制品构图十分简洁，多用黑色 织物。 [719] 谢吕伊于1902年在旺多姆广场2号（一说21号）开设时装店，1915年旧金山世博会时其服 装仍为巴黎时装的代表。 [720] 帕坎夫人的时装店开设于1891年（一说1880年左右），店址在旺多姆广场，其顾客有西 班牙、比利时和葡萄牙三国的王后，但也有半上流社会女子，主要经营舞会服装，面料使用缎 子和丝绒。 [721] 巴黎圣奥古斯丁教堂建于1860年至1871年，建筑师为巴尔塔尔，其风格借鉴意大利文艺 复兴时期风格和拜占庭艺术。教堂前竖立圣女贞德塑像，为雕塑家保罗·杜布瓦的作品，系模 仿兰斯大教堂的塑像。 [722] 这少妇使人想起马奈于1874年画的《在船上》和《阿让特伊》。巴雷日是法国上比利牛 斯省市镇，生产的织物轻薄，纬纱为毛，经纱为丝或棉。 [723] 海腊斯指古希腊中部地区，相对于伯罗奔尼撒半岛而言，后指整个希腊。 [724] 指真蒂利·贝利尼，意大利画家。这里可能指威尼斯弗拉里教堂（即荣耀的圣马利亚教 堂）祭坛后装饰屏上围绕圣母和圣婴的音乐天使。 [725] 佩里戈尔为法国西南部地区。 [726] 法国南方人说话的语调如唱歌一般。 [727] 桑利斯为瓦兹省城市，位于诺内特河畔，有罗马人统治时期高卢人的城墙遗址、十二世 纪至十六世纪建造的哥特式大教堂以及其他古建筑。 [728] 这里指法国高级初等教育修业证书，相当于我国初中毕业证书。 [729] 索福克勒斯（约前496—前406），古希腊三大悲剧家之一，相传写有130部悲剧和笑剧， 现存《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《厄勒克特拉》等七部完整的悲剧。剧作取材于神话和 传说，多描写理想化的英雄人物与命运的冲突，以及他们无法挣脱命运的摆布而毁灭的历程。 [730] 《以斯帖》于1689年1月26日在圣西尔教养院首演，塞维尼夫人前往观看，并于两天后在 写给女儿的信中谈到这次演出。 [731] 满分为二十分。 [732] 以斯帖为拉辛同名悲剧（1689）中女主人公，耶何耶大则是他另一部悲剧《亚他利雅》 （1691）中的祭司。 [733] 引自布瓦洛《诗艺》第三章第96—97句诗。 [734] 法国七星丛书版后面另起一行。 [735] 阿尔贝蒂娜的爱称。 [736] 这两部悲剧跟《以斯帖》一样，主题均为犹太民族的痛苦经历。罗贝尔·加尼埃（1544 —1590）的《犹太女人》（1583）讲述复仇的故事，蒙克莱田（1575—1621）的《饶命》 （1601）则跟《以斯帖》情节相似。 [737] 伏尔泰在其悲剧《信奉袄教的波斯人》发表（1769，并未上演）时撰文，题为《历史和 批判的论述》，其中确有“《亚他利雅》也许是人类思想的杰作”这句话。 [738] 指居斯塔夫·梅尔莱（1828—1891），路易十四高级中学修辞教师，发表许多文学批评 专著，主要有《1800至1875年法国文学图景》，另发表法语、拉丁语和希腊语著名古典作家研 究，供高年级修辞班学生和准备文科中学毕业会考的学生参考。 [739] 即费利克斯·德图尔（1822—1904），法语教师、作家，曾于1859年发表题为《拉辛的 敌人》的论著。 [740] 即爱德华、阿尔弗雷德和莱昂·加斯克—德福塞，曾于1886年发表1881至1885年法语考 试作文题汇编，供准备文科中学毕业会考的学生参考。莱昂·加斯克—德福塞曾于1898年发表 《拉辛剧作选》，并在引言中提到伏尔泰对《亚他利雅》的上述评论。 [741] 这与惠斯勒作品的标题相像：《黑色和金色夜曲：落下的烟火》、《灰色和绿色的和 谐：西斯莱·亚历山大小姐》、《玫瑰色和银白色：来自瓷器国的公主》、《金色和栗色的和 谐》等。 [742] 原文为furet，也可表示：传环游戏。 [743] 特里亚农为凡尔赛量足王家城堡的名称，即大特里亚农和小特里亚农。 [744] 洛拉·狄安提是费拉拉公爵即埃斯特的阿尔丰索（1476—1534）的情妇。有人认为她是 提香的作品《梳妆的少妇》（现藏于卢浮宫）中人物。普鲁斯特想到的无疑是这幅肖像。 [745] 圭耶纳的埃莱奥诺尔（1122—1204），亦称阿基坦的阿莉耶诺尔，1137年嫁给法王路易 七世，把圭耶纳（阿基坦的别称）、加斯科涅、普瓦图、利穆赞等地作为嫁妆划归法国。1152 年被休弃，几星期后嫁给金雀花王室的亨利即未来的亨利二世。不久后跟丈夫分居，在普瓦捷 自设宫廷。因与儿子一起密谋策划反对英王，曾遭囚禁，后在位于曼恩—卢瓦尔省的丰特弗罗 修道院去世，并葬于院内。她也以秀发著称。但是，“深受夏多布里昂喜爱的”女子并非她的 后裔，而是居斯蒂纳侯爵夫人，是法国王后、普罗旺斯的玛格丽特（1221—1295）的后裔。夏 多布里昂曾在《墓畔回忆录》中写道：“居斯蒂纳侯爵夫人继承了圣路易的妻子普罗旺斯的玛 格丽特的长发，并跟她有血缘关系。” [746] 在本书第一卷中，小说主人公是在马利亚月开始喜爱英国山楂花的。他遇到吉尔贝特是 在花色粉红的英国山楂树树篱前。因此，英国山楂花可说是他欣赏和想望的姑娘的象征。 [747] 即双轮敞篷马车，须从后面进入车内。 [748] 法国七星丛书版后面另起一行。 [749] 法国七星丛书版后面另起一行。 [750] 指米开朗琪罗为梵蒂冈西斯廷礼拜堂所作的描绘《创世记》的天顶画中的人物。 [751] 指法兰西第三共和国时期的巴拿马丑闻。1881年，以开凿苏伊士运河闻名的莱塞普斯获 得开凿巴拿马运河的权利，与艾菲尔等人组建巴拿马运河开凿公司并发行大量股票。但开凿工 程进展缓慢，而且资金严重不足。1888年，议会和政府授权该公司发行彩票筹集资金，但惨遭 失败，公司于第二年宣告破产，股民损失惨重。1892年9月，反犹报纸《自由之声报》揭出惊人 内幕：运河开凿公司为获准发行彩票，曾向政府、众议院和参议院中关键人物大肆行贿，最终 查出一百多名议员、政府部长及新闻界名流受贿。 [752] 梅萨利娜（约22— 48），罗马皇帝克劳狄的妻子，以淫乱和阴险闻名。42年，她唆使克 劳狄处死元老西兰努斯。由于她的诬陷，许多元老死于刀下。后经皇帝的秘书纳齐苏斯揭发， 她已与情夫秘密结婚，并阴谋夺取政权，克劳狄才将她处死。 [753] 即希腊神话中赫拉克勒斯。 [754] 巴克斯特（1866—1924），俄国画家、舞台美术家。艺术世界社成员。在“俄罗斯季 节”演出的舞台设计中，采用古希腊罗马与东方的风格，创造了布景雅致、神奇幻想的舞台场 面。他曾为《火鸟》、《达佛尼斯和克洛埃》等芭蕾舞剧设计布景。 [755] 琉科忒亚是希腊神话中海中女神。她是底比斯王阿塔玛斯的第二个妻子伊诺，共生两个 儿子，一个被丈夫杀死，她和另一个儿子逃走，坠海而死，成为海中女神。在《奥德赛》中， 她曾救助即将淹死的奥德修斯。（参见《荷马史诗·奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社， 2003年，第98页）维吉尔则在《埃涅阿斯纪》中提到。 [756] 朱尔·费里（1832—1893），法国政治家。1870年任国防政府成员和巴黎市长，1879年 至1883年任国民教育部部长，1880年至1885年曾两度出任内阁总理，推行教育改革，在初等教 育中确立免费、义务和世俗化三原则。但他并未写过开场小戏。有研究者认为，小说主人公把 他跟剧作家加布里埃尔·费里混为一谈。 [757] 卡吕普索是希腊神话中阿特拉斯的女儿，一说是俄刻阿诺斯和忒堤斯的女儿。她所住的 岛是俄古癸亚岛。奥德修斯从特洛伊回国时，经过长久漂流登上俄古癸亚岛。卡吕普索想跟他 结为夫妻，甚至答应他可以长生不老，但他始终不为所动。十年后，卡吕普索奉宙斯之命放他 回家。 [758] 据希腊神话，弥诺斯生于克里特岛，是宙斯和欧罗巴的儿子。据说这位克里特王强大而 又贤明，在公元前1500年左右建立王朝并创造米诺斯文化。普鲁斯特在这里想到的可能是克诺 索斯的宫殿。在荷马史诗《奥德赛》中说：“有座伟大的城市克诺索斯，弥诺斯在那里为王，/ 每隔九年，伟大的宙斯都会找他说知心话。”（第十九卷第178—179行）德国考古学家施里曼 （1822—1890）把荷马史诗看作历史资料，认为这座城市可能存在。1900年，英国考古学家阿 瑟·埃文斯（1851—1941）在克里特岛发掘出宫殿遗址，并发现米诺斯文化。 [759] 《拔剌的少年》是古希腊青铜塑像，藏于罗马卡匹托尔博物馆中的音乐学院宫内，是该 馆最美的塑像之一，巴黎卢浮宫内有该塑像复制品。 [760] 忒勒玛科斯是奥德修斯和珀涅罗珀的儿子。 [761] 老译本中译为“巴尔贝克邮政总局”，即认为是Bureau central de poste de Balbec的 缩写。但米伊先生认为可能是当地一火车站名缩写，其中一个B为Balbec（巴尔贝克）。 [762] 应分别为卡昂法院首席院长和瑟堡律师公会会长，系叙述者误认。 [763] 法国七星丛书版后面另起一行。 [764] 法国七星丛书版后面另起一行。 [765] 法国七星丛书版后面另起一行。 [766] 法国七星丛书版后面另起一行。 [767] 参见《旧约·出埃及记》（第十三章第二十一节）：“日间耶和华在云柱中领他们的 路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的 面前。” [768] 涅瑞伊德斯是希腊神话中的海中仙女，海神涅柔斯和多里斯的女儿。 人名索引 [769] 人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。 [770] 法国七星丛书版后面另起一行。 译后记 [771] 参见马塞尔·普朗特维涅《跟马塞尔·普鲁斯特在一起》，尼泽出版社，1966年，第297 —305页。 [772] 参见《墓后回忆录》（上卷），程依荣译，花城出版社，2003年，第42页。 [773] 参见让-伊夫·塔迪埃《普鲁斯特》，皮埃尔·贝尔丰出版社，1983年，第230—232页。 [774] 参见阿妮克·布雅盖《马塞尔·普鲁斯特的<在花季少女倩影下>》，纳唐出版社，1994 年，第121—123页。 [775] 法文名为Ma traduction de Proust en chinois，该文全文刊登在法国《普鲁斯特学 刊》（2007年第57期第13—21页）。

总目录
第一卷 在斯万家这边
第二卷 在花季少女倩影下
第三卷 盖尔芒特那边
第四卷 所多玛和蛾摩拉
第二卷目录
第一部 在斯万夫人周围
第二部 地方的名称：地方
人名索引
地名索引
文艺作品名索引
注释

第一部 在斯万夫人周围

我母亲第一次请德·诺普瓦先生来吃晚饭，感到有点遗憾，说科塔尔教授正在旅游，她已跟斯万完全断绝来往，否则他们俩倒会引起这位 前大使的兴趣；听到这话，我父亲回答说，科塔尔是著名学者，有这样 的佳宾作陪，晚宴只会增色，但斯万喜欢自吹自擂，结交了些许达官贵 人，就唯恐天下不知，是个虚张声势的庸俗之徒，诺普瓦侯爵一定会用 自己的惯用语说此人“奇臭难闻”。不过，对父亲的这一回答，我可得作 些解释，因为也许在有些人的记忆之中，科塔尔味同嚼蜡，而斯万在社 交上的谦和、审慎，则达到登峰造极的地步。但是，我父母的这位旧 友，除了“小斯万”和赛马俱乐部[1]的斯万这两个身份之外，已有了新的 身份（而且不会是他最后的身份），那就是奥黛特的丈夫。他让自己惯 有的本能、欲望和精明，效力于这女人粗俗的野心，想方设法为自己和 伴侣谋得一种新的社会地位，这种地位虽与他以前的地位相比大为逊 色，却跟他的伴侣十分匹配。处于这种地位，他显得判若两人。既然 （他仍独自跟自己的朋友来往，只要他们不主动提出跟奥黛特见面，他 就不会把她带去见他们）他已跟妻子一起开始另一种生活，跟新的朋友 交往，我们也就不难理解，他在衡量新朋友的地位时，即在衡量他接待 他们的来访是否会在自尊心上得到满足时，用来比较的标准为什么不是 他结婚前交往的出类拔萃人士，而是奥黛特过去的朋友。不过，即使我 们知道，他喜欢结交的是粗俗的官员，以及在各部委举办的舞会上充当 花瓶的轻佻女子，但听到他大肆宣扬，说某部长办公厅副主任的妻子曾 来拜访斯万夫人，我们也会感到惊讶，因为他在过去——至今仍然如此 ——会作出优雅的姿态，对来自特威克南[2]或白金汉宫的邀请只字不 提。也许有人会说，这是因为优雅的斯万的爽直，只是虚荣的一种更为 精明的表现形式，并说我父母的这位旧友，如同某些犹太人，依次表现 出这个民族所处的各种状况，既显出极其幼稚的故作风雅和毫不掩饰的 粗鲁无礼，又表现出无可挑剔的礼貌。但是，主要原因，即适用于全人 类的原因，在于我们的美德并非是某种自由、浮动之物，也不是我们能 时刻支配之物；美德在我们的思想之中，最终同我们将表现美德视为义 务的那些行动紧密结合，因此，万一有另一类活动突然出现在我们眼 前，我们就会被弄得措手不及，甚至无法想到，这类活动中也有可能表 现出同样的美德。斯万对那些新朋友十分热情，自豪地说出他们的大 名，这如同谦虚或慷慨的大艺术家，晚年时进行烹饪或从事园艺，听到 别人称赞他们烧的菜肴或种的花坛，就会幼稚地感到满意，因为他们对 自己的菜肴或花坛，听不进批评，但对“这是杰作”的赞美，却会轻而易 举地接受；换句话说，他们乐意无偿赠送自己的一幅画作，却不乐意在 玩西洋骨牌戏时输掉两个法郎。

至于科塔尔教授，我们要过很长时间才能跟他经常见面，地点是拉 斯珀利埃尔城堡，即“老板娘” [3]的住宅。关于他，此时此刻需要指出的 首先是如下这点：斯万的变化几乎不会使我感到意外，因为我在香榭丽 舍大街见到吉尔贝特的父亲时，这变化已经发生，我无法对此怀疑，另 外，他当时在大街上没有跟我说过话，因此，在我面前炫耀他那些政界 朋友的可能性并不存在。（而且，他即使炫耀，我也有可能无法立即察 觉他的虚荣心，原因是对一个人长期形成的看法，会使我们变成瞎子和 聋子；我母亲在长达三年的时间里，竟然没有发现她的一个侄女涂有唇 膏，仿佛这唇膏已溶入水中，使人无法看到；直至有一天，因唇膏涂得 过多或别的什么原因，才出现称之为“过饱和”的现象；以前从未看到的 唇膏，这时全部凝聚起来，我母亲看到这突然出现的鲜艳色彩，就像在 贡布雷时那样，说真是奇耻大辱，并跟这侄女断绝来往，如同绝交一 般。）但科塔尔的情况完全不同，他看到斯万初次步入维尔迪兰家的那 个时代，已成为遥远的过去，而随着岁月的流逝，他的荣誉和头衔接踵 而来；第二，一个人即使没有文化素养，会用同音异义词玩拙劣的文字 游戏，却仍可能具有任何文化素养都无法替代的特殊才能，如杰出统帅 或著名医生的才能。科塔尔被他的同行们看重，并非只是因为他在行医 过程中从默默无闻的医生逐渐名扬欧洲。聪明的青年医生们宣称，如果 他们有朝一日病倒，科塔尔是他们唯一能托付自己性命之人，至少在最 近几年是如此，原因是因变化的需要而产生的思想方式也会变化。也许 他们更喜欢和某些文学、艺术素养更高的主任医生交往，以谈论尼采和 瓦格纳。科塔尔夫人邀请丈夫的同事和学生来参加晚会，希望她丈夫能 有朝一日出任医学院院长，但在晚会上只要演奏音乐，科塔尔就不想听 下去，情愿到隔壁客厅里去打牌。然而，他的眼光和诊断的迅速、透彻 和可靠，却受到异口同声的称赞。第三，说到科塔尔教授对我父亲这样 的人所采取的总体态度，我们应该指出，我们在生活的后半部分所显示 的本性，虽说往往是我们原来的本性，却并非一贯如此，不管原来的本性已经发展或衰败，或是已经加强或削弱，它有时变得截然不同，犹如 反穿的衣服。除了在对他如痴如迷的维尔迪兰夫妇家里之外，科塔尔犹 豫不决的神情，以及他的过于腼腆和殷勤，是他在年轻时老是被人讥笑 的原因。是哪位好心的朋友劝他显出冷若冰霜的样子？他地位重要，要 装出这种样子易如反掌。在维尔迪兰家，他本能地露出本相，而在其他 地方，他都变得冷漠，故意默不作声，在必须开口说话之时，又说得毅 然决然，并且总要说些令人不快的话。这种新的态度，他还对病人试 用，这些病人跟他初次见面，无法跟以前进行比较，他们要是知道他并 非生性粗野，一定会十分惊讶。尤其是他竭力装出无动于衷的样子，甚 至在他所属的医院专科里，他只要用同音异义词作几个文字游戏，就会 使主治医生和新来的见习医生全都哈哈大笑，而他脸上的肌肉却永远纹 丝不动，不过他的脸自从剃去所有胡子之后，已变得难以辨认。

最后，我们对诺普瓦侯爵作一介绍。战前，他曾任全权公使，五月 十六日[4]被任命为大使；虽然如此，许多人感到十分惊讶的是，从此之 后，他曾多次代表法国执行特殊使命，如去埃及任债务监督[5]，并因其 财政方面的出色能力而作出重大贡献，但派他去执行这些使命的内阁均 属激进派，一般的反动资产者会拒绝为此类内阁效力，而德·诺普瓦先 生则会因其经历、朋友和观点被此类内阁视为怀疑对象。但是，这些激 进派部长看来，在涉及法国的最高利益时，他们作出此类任命，可以显 示他们的胸襟是何等宽广，并使他们在政客中鹤立鸡群，名正言顺地被 《辩论报》称之为政治家，并最终获益于贵族姓氏带来的盛誉，以及出 人意料的任命如剧情突变那样所引起的兴趣。他们也知道，他们任用德 ·诺普瓦先生可以获得上述好处，但又不用担心此人会在政治上对他们 不忠，因为侯爵的出身不但不应使他们对此严加提防，而且是他忠心的 保证。共和国的政府在这点上并未看走眼。这首先是因为有一种贵族自 幼就受到教育，知道他们的姓氏是一种不会被任何东西消除的内在优点 （对这种优点的价值，与他们爵位相同或更高的贵族心里一清二楚）， 知道他们不需要像许多资产者那样，明知不会有可喜的结果，却要去发 表顺应潮流的看法，巴结思想正统的人士，因为他们的身价不会因此而 有任何提高。相反，他们竭力在地位高于他们的亲王或公爵世家的眼中 提高身价，并知道要做到这点，只有在自己的姓氏中增添新的东西，使他们能在爵位相同的贵族中超尘拔俗，如政治上的影响，文学或艺术上 的声望，或是家中金玉满堂。他们不想在资产者所追求、但在他们看来 毫无用处的贵族小地主身上花费精力，因为这种友谊不会带来任何好 处，亲王也不会因此而感激他们，所以他们的精力大多花在政治家身 上，这些政治家即使是共济会会员，也会帮助他们谋得使馆的职务，或 是在竞选中助他们一臂之力，同时他们也在艺术家或学者身上花费力 气，因为这些人可以帮助他们在耕耘的领域中取得“突破”，最后他们还 在另一些人身上做工作，目的是得到新的名望或攀上富家姻亲。

但是，德·诺普瓦先生的主要特点，则是他在长期的外交工作中形 成了一种墨守成规的精神，既消极又保守，被称之为“政府的精神”，这 种精神确实是所有政府共有的，特别是所有政府领导下的所有使馆的精 神。他在外交生涯上产生的厌恶、惧怕和蔑视，是针对反对党采用的方 法，这些方法在某种程度上带有革命性，但无论怎么说都并不恰当。在 民众中和社交界少数才疏学浅之士看来，不同类型的差别只是一纸空 文，但其他人都认为，人与人之所以接近，并非因为他们有相同的观 点，而是因为他们的精神有相同的血缘。像勒古韦[6]这样的法兰西语文 学院院士即使是古典派，也情愿为马克西姆·杜康[7]或梅齐埃尔[8]对雨果 的赞美鼓掌，而不愿为克洛代尔[9]对布瓦洛[10]的颂词叫好。相同的民族 主义，足以使巴雷斯[11]和他的选民接近——选民们并不认为他和乔治· 贝里[12]先生有很大区别——但不能使他跟他在法兰西语文学院的同事 接近，这些院士虽然跟他有相同的政治观点，却有着不同的思想方法， 对他的喜爱甚至不如对里博[13]先生和德夏内尔[14]先生这样的政敌的喜 爱，而忠实的保皇派感到，这两位先生要比莫拉斯[15]和莱昂·都德[16]更 为亲近，虽说后面两位也希望囯王登基。德·诺普瓦先生说话不多，不 仅是因为谨小慎微的职业习惯，而且还因为在他们这些人眼中，话语具 有更高的价值和更加微妙的含义，原因是他们这些人用了十年的努力才 使两个囯家的关系亲密，而这种努力，在一次讲话或一份议定书中，却 只是用一个普通的形容词来概括和表达，这形容词看起来普普通通，在 他们眼里却如同大千世界；他在委员会[17]中不苟言笑，开会时坐在我 父亲旁边，委员们见前任大使对我父亲友好，纷纷表示祝贺。对此感到 惊讶的首先是我父亲。原因是他并非随和之人，除了少数好友之外，平 时不跟其他人来往，对此他毫不讳言。他感到，外交家的友好表示，是 他个人喜好的一种表现，就像一个人使我们感到厌烦或不快，即使其智 慧超群或敏锐过人，也未能引起我们的兴趣，反倒是另一人的直爽和活 泼，虽说在许多人眼中显得空洞、浮泛和毫无价值，却博得了我们的好 感。“德·诺普瓦又请我吃晚饭了；真是非同寻常；委员们都对此感到惊 讶，因为他跟委员会里的人均无私交。我相信，他还会跟我讲述有关七 零年战争的激动人心的事。”我父亲知道，德·诺普瓦先生也许是唯一就 普鲁士的逐渐强大及其战争意图向皇上汇报之人，并且知道俾斯麦特别 欣赏他的才智。不久以前，在歌剧院为狄奥多西国王[18]举办的盛大晚 会上，各报均注意到国王曾同德·诺普瓦先生进行长时间的谈话。“我得 问一下，国王的这次来访，是否真的重要。”父亲对外交政策很感兴 趣，就对我们这样说。“我十分清楚，诺普瓦老头一向讳莫如深，但他 对我好，一定会直言相告。”

至于我母亲，大使的智慧也许并非是她最感兴趣的那种。不过我应 该说，德·诺普瓦先生的谈话，汇集了一种职业、一种阶级和一种时代 ——对这种职业和这种阶级来说，这种时代也许并未完全消逝——所特 有的全部古老的语言形式，因此我有时感到遗憾，未能把我听到他说的 话一字不漏地记住。要是记住，我就能轻而易举地达到陈旧的语言效 果，犹如王宫剧院的那位演员，听到有人问他在何处找到这些出人意外 的帽子，就回答道：“我这些帽子，不是找到的，而是保存着的。”总 之，我觉得，我母亲认为德·诺普瓦先生有点“演技陈旧”的味道，但从 其举止来看，还远未达到使她觉得乏味的程度，不过在某个方面，却使 她感到少了点魅力，那是在语言表达方面，而不是在思想方面，因为德 ·诺普瓦先生的思想十分摩登。她只是感到，由于外交家对她丈夫表现 出如此罕见的喜爱，那么，她在丈夫面前赞美外交家，就是在巧妙地讨 好丈夫。她在我父亲的思想中坚定了他对德·诺普瓦先生的好评，同时 促使他对自己也有良好的评价，她感到自己这样做是在履行一项义务， 即让她丈夫生活愉快，这就像她让仆人把菜肴烧得精美可口，上菜时做 到轻手轻脚一样。由于她不会对我父亲撒谎，她就逐渐培养自己对大使 的欣赏能力，以便能真心诚意地对他赞扬。另外，她自然会欣赏的是他 和蔼的表情，他有点老派的礼貌（这礼貌还十分讲究：他走路时高大的 身体笔挺，但一看到我母亲乘车路过，就立刻把刚开始抽的雪茄扔到远 处，然后向她举帽致敬），他极为审慎的谈话（在谈话中他尽量少讲自 己，总是竭力取悦对方），以及他出人意外的回信速度（我父亲刚给他 寄出一封信，就在收到的一个信封上认出德·诺普瓦先生的笔迹，他的 第一反应是实在不巧，他们的书信相互错过；仿佛邮局对他实行贵宾服 务，专门为他增加送信的班次）。我母亲赞叹不已，觉得他虽然工作繁 忙，却仍然及时回信，虽然交游广泛，依然和蔼可亲，但她没有想到， 这些“虽然”却正是未知的“因为”，也没有想到（犹如老人的年龄、国王 的平易近人和外省人的无所不知会使人感到惊讶），德·诺普瓦先生既 能完成繁忙的工作又能及时回信，既能在社交界受人喜爱又能对我们和 蔼可亲，其实是因为同样的习惯。另外，我母亲就像过于谦虚的人那 样，错就错在把与她有关的事情置于其他事情之下，也就是其他事情之 外。她认为我父亲的这位朋友给我们迅速回信值得称道，是因为他每天 要写大量信件，她把这封信排除在大量信件之外，其实只是其中的一 封；同样，她并不认为，德·诺普瓦先生在我们家吃晚饭，是他社交生 活的无数活动之一：她并未想到，在过去的外交活动中，大使已养成习 惯，把到外面吃晚饭看作是履行公务，并在晚餐时施展习已为常的魅 力，而如要他在来我家时别再像往常那样施展这种魅力，就未免过于苛 刻。

德·诺普瓦先生第一次来我们家吃晚饭——那年我还去香榭丽舍大 街玩耍——这件事留在我的记忆之中，是因为那天下午，我终于去看了 贝尔玛在日场的《淮德拉》中的演出，同时也因为我在跟德·诺普瓦先 生谈话时，突然以一种新的方式领悟到，吉尔贝特·斯万及其父母在我 心里唤起的感情，跟其他任何人对这家人的感情，有着多么大的区别。

新年的假期即将来临，但我却情绪低落，因为吉尔贝特亲口告诉 我，我在假期里不会再见到她；有一天，母亲也许发现我心情不佳，就 对我说：“你要是仍然非常想看贝尔玛的戏，我想你父亲也许会准许你 去看戏：你外婆可以带你去。”

不过，正是因为德·诺普瓦先生曾对我父亲说过，应该让我去看贝 尔玛的戏，说这对年轻人来说是一件值得牢记的事，我父亲在此之前坚 决反对我去剧院浪费时间，并说我会因他所说的无聊事——我外婆对这 种说法非常气愤——而生病，这时却在大使的劝说之下，几乎要把看戏 当作职业生涯中飞黄腾达的一种诀窍。我外婆认为，我看贝尔玛的戏会 有好处，但她为我而放弃这种好处，为了我的健康作出巨大的牺牲，因 此在这时倍感惊讶：德·诺普瓦先生的一句话，竟使我的健康变成可以 忽略不计的事。她把理性主义者无法遏止的希望，寄托于给我规定的室 外散步和早睡的生活制度，如果我要违反这一制度，她就会怨声载道， 觉得会大祸临头，并用悲痛的语调对我父亲说：“您真是轻率！”我父亲 则气愤地回答道：“怎么！现在是您不想让他去看戏！这就有点怪了， 您老是对我们说，看戏对他会有好处。”

但是，德·诺普瓦先生在对我来说更加重要的一件事上，改变了我 父亲的意愿。父亲一直要我当外交官，但我一想到我会在外交部待上一 段时间，就觉得无法忍受，因为这样的话，我会在有朝一日被派往某些 国家当大使，而吉尔贝特却不会在那些国家居住。我情愿再次提出从事 文学的计划，过去在盖尔芒特那边散步时，我曾制订并抛弃这一计划。 但父亲一直反对我从事文学的计划，认为文学跟外交相比实在是微不足 道，甚至认为文学不是一种职业，直至有一天，德·诺普瓦先生由于不 大喜欢社会新阶层的外交人员，就对我父亲肯定地说，一个人当作家， 会像当大使一样，受到同样的尊敬，可以发挥同样的作用，而且比当大 使更加自由。

“唉！我无法相信，诺普瓦老爹一点儿也不反对你搞文学的想 法。”父亲对我说道。我父亲是要人，认为任何问题都可以在重要人物 的谈话中得到解决，并找到满意的答案：“最近几天，委员会开完会 后，我再请他来吃晚饭。你跟他谈谈，这样会得到他的赏识。再写篇美 文，可以拿给他看；他跟《两世界评论》[19]的社长关系很好，可以让 你进杂志社，他会办成此事，他可是个机灵的老头；不错，他好像认 为，如今的外交界，唉！……”

我因不会跟吉尔贝特分开而感到高兴，想要写一篇能拿给德·诺普 瓦先生看的美文，却无法写出。写了前面几页之后，我感到厌烦，笔不 由从我手中滑落，我气得直哭，心想我决不会有才能，又没有天赋，因 此无法利用德·诺普瓦先生即将来访所提供的机会，以便一直留在巴 黎。只有想到家里即将让我去看贝尔玛演戏，我的忧愁才暂时得到排 解。但是，正如我希望看到的暴风雨，是在暴风雨最为猛烈的海岸之 上；同样，我想看这位名演员演戏，是在她扮演古典剧目的角色之时， 因为斯万曾对我说，她只有在扮演此类角色时才达到超尘拔俗的地步。 我们期望有宝贵的发现，就想从自然或艺术中获得某些印象，因此，我 们有所顾忌，不希望我们的思想因得到较差的印象而得不到此类印象， 从而对美的确切价值产生误解。看贝尔玛演出《安德洛玛刻》、《任性 的玛丽亚娜》[20]、《淮德拉》，这是我朝思暮想的事情。我要是听到贝尔玛吟诵下面的诗句，就会感到欣喜若狂，如同乘坐贡多拉轻舟，来到弗拉里教堂欣赏提香的画作[21]，或是去圣乔治学校观看卡尔帕乔的组画[22]：
有人说，您即将离我们而去，
大人[23]，……

这诗句，我是在它们变成白纸上黑字的书里读到的；但是，当我想 到，我最终将确确实实地看到，它们沐浴在传播那金色嗓音的阳光灿烂 的空气之中，如同旅游的梦想得以实现，我心里不由激动起来。威尼斯 一幅卡尔帕乔的画和贝尔玛演出的《淮德拉》，是绘画艺术和戏剧艺术的杰作，因享有盛名而在我心中变得栩栩如生，无法分割开来，因此，如果我去卢浮宫的一个展厅观赏卡尔帕乔的画，或是去观看贝尔玛演出我从未听说过的一出戏，我就无法感到美妙的惊喜，即感到千万次梦见的、独一无二的奇珍异宝终于呈现在我的眼前。另外，我期待贝尔玛在表演中展现高贵和痛苦的某些方面，因此就感到，如果女演员把出色和真实的表演用于表现一部真正有价值的作品，而不是仅仅用真和美来点缀平庸、粗俗的情节，那么，表演就会更加出色和真实。

总之，如果我去看贝尔玛演出一出新戏，我就很难对她的演技和朗 诵作出评价，因为我无法看出下面两者之间的差别：一是我事先没有看 过的脚本，二是演员的语调和手势对朗诵的台词产生的效果，而我觉得 这两者应有机地结合在一起；古代的剧作，我都能背诵，在我看来如同 一个个预先定好、准备就绪的广阔空间，我置于其中，就能毫无拘束地 作出评价，观赏贝尔玛如何像修饰巨幅壁画那样，不断用她突如其来的 发现涂抹于作品之上。可惜的是，在几年以前，她离开了大剧院的舞 台，为一家通俗喜剧院演出，十分红火，是剧院的台柱子，她不再演出 古典剧目，我浏览所有的广告，看到的只有受人欢迎的作家专门为她写 的新戏。但一天上午，我在戏剧一栏里寻找元旦那个星期的日场演出节 目预告时，第一次看到：贝尔玛夫人出演《淮德拉》中的两幕——是压 轴戏，前面的开场戏也许毫不重要，我感到其剧名晦涩难懂，因为它包 含着我不知道的剧情的全部特点——，而其后两天的日场，则是《半上 流社会》[24]和《任性的玛丽亚娜》，这两个剧名如同《淮德拉》那 样，对我来说是一清二楚，透明光亮，因为我对作品了如指掌，觉得它 们完全洋溢着艺术的微笑。我感到它们为贝尔玛夫人增添高贵的气息， 而我看了节目预告之后，又在报上看到报导，说是她自己决定再次为观 众出演她以前创造的几个角色。由此可见，艺术家知道，某些角色不会 因初次出现时的新颖或重演时的成功而变得黯然失色，并认为她扮演的 这些角色可被看作博物馆的杰作，再次向曾经欣赏她扮演这些角色的老 一代展示这些杰作，或是向没有看到过她演这些角色的新一代来展示， 都会有所裨益。在那些只是用来消磨晚上时间的剧目中间，她让人刊登 了《淮德拉》这一剧名——这剧名并不比其他剧名长，也未用其他字体 印出——这犹如女主人的暗示：她在请客人入席之时，把普通客人的名 字一一报出，然后用同样的语调，对你说出阿纳托尔·法朗士[25]先生的 大名。

给我看病的医生，曾不准我外出旅行，这时劝我父母别让我去看 戏；据说，我看戏回来后会生病，也许很长时间不能痊愈，总之，我得 到更多的将是痛苦，而不是乐趣。在某种情况下，这种担心也许会使我 望而生畏，那就是我只是把看戏当作一种乐趣，而这种乐趣也会被随之 而来的痛苦所抵消。但是，如同我曾朝思暮想的巴尔贝克之旅和威尼斯 之旅那样，我想从这日场演出中得到的不是一种乐趣，而是完全不同的 东西，即一些真理，这些真理所属的世界，比我生活的世界更为真实， 它们一旦被我获得，就不会因我悠闲的生活中一些出人意外的小事而被 夺走，即使这些事对我肉体来说是一种痛苦。在我看来，我将在看戏时 感到的乐趣，也许充其量只是感知这些真理的必要形式；这就足以使我 希望，预言中的身体不适，只是在演出结束后才出现，以便使乐趣不会 因身体不适而受到影响和损害。我一再恳求父母，因为自医生出诊以 来，他们一直不准我去看《淮德拉》。我常常吟诵这诗句：
有人说，您即将离我们而去……

并用各种各样的语调来念，以便更好地领悟，贝尔玛会用的那种语 调，有何出人意料之处。贝尔玛的表演将向我展示的神奇之美，犹如耶 路撒冷神殿中的至圣所，隐藏在帏幔后面，我无法看到，就每时每刻赋 予它一种新的面目，依据的是我所想起的贝戈特的话，这些话写在吉尔 贝特找出来的那本小册子上：“高雅的造型，基督徒的精神痛苦，冉森 教派的朴实无华，特罗伊曾和克莱沃的王妃[26]，迈锡尼[27]的悲剧，特 尔斐[28]的象征，太阳的神话”；这神奇之美，供奉于烛光通明的祭坛， 日夜置于我思想深处的宝座之上，而我那既严厉又轻率的父母即将决 定，在其隐形之处显身的女神的尽善尽美，是否将永远被封闭在我的思 想之中。我的双目注视着那难以想象出来的形象，从早到晚都跟我家里 对我设置的障碍进行斗争。但是，在障碍消除之时，虽说那日场戏的演 出正是在委员会开会那天，而在会后，我父亲将把德·诺普瓦先生带到 家里来吃晚饭，我母亲就对我说：“哎，我们并不想让你难受，你要是 觉得去看戏会非常开心，那就去吧”，此刻，在那天去看戏，即做此前 一直被禁止的事，只须由我一人决定，我不再需要去考虑是否会被禁止 看戏，但我却第一次在心里想，看戏是否真的是翘首以待之事，除了我 父母不准之外，是否会有其他理由使我不去。首先，我最初确实对他们 的冷酷无情感到厌恶，但此时此刻，他们因同意我去看戏而变得十分亲 切可爱，我想到会使他们难过，自己也不由难过起来，我因此而感到， 生活的目的不再是真理，而是温情，并认为生活的好坏只有一个标准， 那就是我父母是否高兴。我对母亲说：“如果您会不开心，我情愿不 去。”我母亲则竭力让我消除她会因此而不高兴的想法，据她说，这种 想法会影响我看《淮德拉》的乐趣，而她和我父亲之所以改变主意准许 我去，正是因为考虑到我的这种乐趣。但我觉得，感到乐趣的这种义务 颇为沉重。另外，我要是看戏回来后真的生病，是否很快就能痊愈，能 在假期之后去香榭丽舍大街，就是等吉尔贝特去的时候立刻前往。为了 作出最佳决定，对所有这些理由，我都一一与隐匿于帷幔后面的一种想 法进行比较，那就是贝尔玛演技的完美。我在天平的一个盘里放置“感 到妈妈不开心，有可能无法去香榭丽舍大街”，在另一个盘里则放上“冉 森教派的朴实无华，太阳的神话”，但这些词语最后在我思想中变得难 以理解，在我看来毫无意义，成为无足轻重的东西；我的犹豫渐渐变得 极为痛苦，如果我现在决定去看戏，那只是为了不再犹豫，并一劳永逸 地摆脱这种犹豫。如果我让人领去看戏，那是为了缩短我痛苦的时间， 而不是因为希望在精神上得到教益，也不是因为无法抵挡演技完美的诱 惑，我被带去见的不是智慧女神，而是面目不清、无名无姓的无情之 神，因为智慧女神已在帷幔后面被人偷偷换成无情之神。但突然间全都 变了，我要去看贝尔玛演戏的愿望再次被抽了一鞭，使我迫不及待、兴 高采烈地等待这“日场戏”开演：我来到海报柱前，像每天一样驻足观 看，而不久以来，这种驻足如同高柱修士般难受；我看到第一次贴上去 的《淮德拉》海报，海报糨糊未干，介绍得十分详细（老实说，其他演 员扮演的角色，不会再对我有任何吸引力，因此不会对我作出决定产生 影响）。我原先犹豫不决，不知该选择哪个目标，现在这海报却使这些 目标中的一个有了更为具体的形式，原因是海报上标明的日期并非是我 看海报那天的日期，而是演出的日期，时间则是开场的时间，另外，这 形式几乎近在眼前，是已在变为现实的东西，因此，我在海报柱前高兴 得跳了起来，心想在那天，就是在那个时间，我将坐在自己的座位上， 准备看贝尔玛演出；我担心时间太晚，我父母无法为我外婆和我订到两 个好座位，就迅速跑回家，深深地刻在我脑中的已不是“冉森教派的朴 实无华”和“太阳的神话”，而是“女士戴帽不能进正厅前座，两点钟后谢 绝入场”。

唉！这第一出日场戏，叫人十分失望。我父亲提议，他去委员会开 会时，把我外婆和我送到剧院。离家时，他对我母亲说：“尽量把晚饭 搞好。你可记得，我要把德·诺普瓦带回家吃饭？”这事我母亲并未忘 记。从昨天起，弗朗索瓦丝兴高采烈地专心于她确有天赋的烹饪法，另 外，听说来的是新客，就非常兴奋，知道她将要按照她独一无二的方法 烧出冻汁牛肉，沉浸于创造的欢乐之中；她极其重视制作她菜肴的原料 的内在质量，亲自去中央菜市场采购牛的臀部和胫部以及小牛腿的优质 方肉，犹如米开朗琪罗当年在卡拉拉[29]的山里度过八个月的时间，以 便为修建尤里乌斯二世[30]的陵墓挑选完美无缺的大理石。弗朗索瓦丝 进进出出，劲头十足，母亲见她脸涨得通红，不由担心起来，生怕这位 老女仆因疲劳过度而病倒，犹如美第奇家族墓的雕刻家，因劳累而病倒 在皮埃特拉桑塔采石场[31]。就在昨天，弗朗索瓦丝已派人将软面包裹 好的火腿送到面包店的炉里去烤，这火腿形如粉红色大理石，被她称为 耐约克(Nev-York)火腿。她认为语言并非如此丰富，又觉得自己的耳朵 不大可靠，因此，她在第一次听到约克(York)火腿时，也许认为在词汇 中同时存在“约克”和“纽约”(New-York)是值得怀疑的浪费，就以为是自 己听错了，以为别人想说的是她已经知道的名称。从此之后，她只要听 到“约克”这个词，或是在广告上看到这个词，她就在前面加上“纽”，但 读作“耐”。因此，她深信不疑地对帮厨女工说：“您替我去奥莉达店里 买火腿。太太对我吩咐过，说要耐约克火腿。”那天，弗朗索瓦丝犹如 伟大的创作家，炽热的心里信心十足，而我却如探索家那样，极其焦虑 不安。我尚未看到贝尔玛演出之时，感到的无疑是乐趣。在剧院前的小 广场上，我也感到这种乐趣，而在两个小时之后，一旦煤气路灯点亮， 把栗树的枝条照得一清二楚，光秃秃的栗树将会闪闪发亮，发出金属般 的光泽；剧院的检票员，其挑选、晋升和命运均取决于著名艺术家—— 唯有她一人掌握着这行政机构的实权，而那些昙花一现、纯属挂名的经 理，则一个个无声无息地上台下台——在他们面前，我们被要求出示戏 票，而他们却连看都不看我们一眼，只是十分焦急地想要知道，贝尔玛 夫人的指示是否全都向新职工传达，大家是否已听清楚：不能为她鼓 掌；她不上台窗子都要开着，上台后则要把门全都关上；在她旁边的隐 蔽处要放上一罐热水，使舞台上不致灰尘飞扬；确实，在片刻之后，她 那辆套上两匹长鬃骏马的马车即将停在剧院门口，她下车时将身穿皮大 衣，阴郁地用手势回答别人的问候，并派她的一个侍女去察看为她的朋 友们订的台侧包厢，并了解剧场内的温度、包厢的安排和女引座员的服 装，因为在她看来，剧院和观众只是她将穿在外面的另一件衣服，是她 的才能必须渗透的有一定传导性的介质。在剧场里我也感到开心；我后 来知道，与我长期以来的幼稚想法截然不同的是，观众虽多，舞台却只 有一个，从此之后我就在想，我们可能被其他观众挡住而看不清楚，就 像在人群中那样；然而，我在此刻发现，情况恰恰相反，由于座位如同 一个个感知点，所以人人感到自己处于剧场中央；我这时才清楚，有一 次家里让弗朗索瓦丝去看一出情节剧，座位在楼座五楼，为什么她在回 家时肯定地说她的座位最好，为什么她并不感到座位太远，却觉得帷幕 如在近旁，既神秘又充满生机，不由害怕起来。我开始听到这拉上的帷 幕后面响起模糊的声音，犹如听到小鸡即将破壳而出时在蛋壳里发出的 声音，就感到更加愉快，这声音很快就变得响亮，并从这不能被我们目 光识破、却能用目光看到我们的世界，向我们发出不容置疑的信息，用 的是三次庄严的敲击，这声音如同火星传来的信号一样激动人心。这帷 幕一旦拉开，只见舞台上摆着一张普通的书桌，设有普通的壁炉，说明 即将上台的一个个人物，并非是来朗诵的演员，就像我有一次在晚会上 看到过的那样，而是在自己家里过着一天生活的平常人，我闯入他们的 生活，却不会被他们看到，我的乐趣仍继续保持；这乐趣因短暂的不安 而中止：演出开始前，正当我竖耳倾听之时，只见两个男人走上舞台， 怒气冲冲，大声说话，在这观众上千的剧场里，他们的话句句听得十分 清楚，而在一家小咖啡馆里，如有两人在打架，要知道他们在吵些什 么，那就只好去问侍者；但与此同时，我惊讶地看到，观众并未提出抗 议，而是全都静静地听他们说话，这寂静很快被一处或另一处的笑声所 打破，我这才明白，这两个蛮横的人是演员，刚才开始的是称之为开场 戏的短剧。短剧演完是幕间休息，时间漫长，回到座位的观众等得不耐 烦，就直跺脚。我因此而感到害怕；因为在一条诉讼案的报导中，当我 读到一位心灵高尚之士，不顾自己的利益，将出庭为一无辜者作证，我 总会感到担心，担心别人对他体谅不够，担心别人对他感谢不够，担心 别人对他的报答不够丰厚，并担心他在灰心失望之时，会站到非正义的 一边；同样，我在将天才和美德进行比较之时，担心贝尔玛会对如此缺 乏教养的观众的无礼举止感到气愤，就演得不卖力，以表达自己的不满 和蔑视，而我恰恰相反，希望她能满意地在观众中认出几位评论受到她 重视的名流。我用哀求的表情看着这些跺脚的野蛮人，因为他们将要在 愤怒之中毁灭我来此寻找的脆弱而珍贵的印象。总之，我最后的愉悦时 光是在《淮德拉》的前几场中度过。淮德拉这个人物在第二幕开始时并 未出现。然而，帷幕拉开，第二道红丝绒幕接着拉开之后——这道幕在 这位明星演出的所有戏中都用来展示舞台的深度——只见一位女演员从 舞台里面走出，其相貌和声音，跟别人对我描绘的贝尔玛一模一样。演 员的角色想必已经更换，我研究忒修斯的妻子[32]这一角色所花费的精 力，此刻已全都付诸东流。这时，另一位女演员在第一位女演员说完后 接话，我把第一位当作贝尔玛，想必是弄错了，因为另一位更像，特别 是朗诵的语调比第一位更像。另外，她们俩都在自己的角色中增添了高 雅的手势，在她们撩起漂亮的无袖长衣之时，我清楚地看到手势的高 雅，并看出与脚本的关系，她们也增添了精妙的语调，有时热情洋溢， 有时冷嘲热讽，我因此领会一句诗的意思，这句诗我在家里读时，并未 十分注意其中的含义。但突然间，在圣殿的红色帷幕分开之处，在如同 画框般的地方，出现了一个女人，我顿时感到担心，甚至比贝尔玛本人 还要担心，担心有人在开窗时会使她局促不安，担心有人在捏弄节目单 时会使她说话的声音变质，担心观众对她的同行鼓掌而对她鼓掌不够多 时会使她感到不快；我的想法，比贝尔玛的想法还要绝，那就是认为从 此时此刻起，剧场、观众、演员、戏剧以及我自己的身体只是一种声音 的介质，只有在有利于这抑扬顿挫的声音时才显得重要，我因此明白， 我曾在几分钟的时间里欣赏的两位女演员，跟我来这里听的那位毫无相 同之处。但与此同时，我的乐趣全都消失；我徒劳地把我的眼睛、耳朵 和思想的注意力全都集中到贝尔玛身上，担心没能看出她向我提供的哪 怕是一丁点儿值得欣赏的理由，但我连一条理由也未能找到。我在她的 朗诵和表演中，甚至听不到她同行的高明语调，看不到她同行的优美手 势。我听她叙说，犹如自己在读《淮德拉》，或是仿佛淮德拉本人在此 刻说出我听到的话语，而贝尔玛的才能看来并未使这些话语有丝毫增 色。我真想让艺术家发出的每个声音以及她面部的每个表情，在我面前 长时间凝固起来，以便能深入其中，发现其内在的美；至少我借助于思 想的灵活，在每句诗读出前就全神贯注、严阵以待，在演员念每个词和 做每个手势时，尽量不把其中的一点时间花在我的准备工作上，并希望 依靠我注意力的高度集中，能尽我所能深入其中，就像我如有好几个小 时就能做到此事那样。但这时间是如此短促！一个声音刚进入我的耳 中，就已被另一声音取而代之。有一个场景，贝尔玛在片刻间纹丝不 动，手臂举到齐眉之处，因有烟火照明，她的脸沐浴在绿色的光线之 中，而布景则代表大海，全场爆发出热烈的掌声，但这时女演员已移动 位置，我想要研究的画面已不复存在。我对外婆说我看不清楚，她就把 望远镜递给了我。不过，在你对事物的真实性确信无疑时，使用人为的 方法使事物展现在你眼前，并不完全意味着你感到它们就在你的身旁。 我在想，这不再是我肉眼看到的贝尔玛，而是她在放大镜中的图像。我 把望远镜放了下来；但是，我眼睛看到的图像，因距离远而缩小，也许 反而不大准确；这两个贝尔玛，到底哪个才是真的？至于希波吕托斯的 爱情表白[33]，我对这段戏曾抱有很大希望，而从她的同行们在并非十分精彩的段落中随时向我展现的巧妙意味来看，她肯定会在这段戏中诵 读出惊人的语调，比我在家里看剧作时竭力想象出来的语调还要出人意 外；但是，她未能达到俄诺娜和阿莉茜[34]所达到的朗诵水平，大段的 独白她都用单调的节奏来念，这独白中映衬对比极为明显，一位稍有悟 性的悲剧女演员，甚至是高中学生，都不会对映衬的效果不加注意；然而，她却把这段独白念得飞快，以致在她念到最后一句诗时，我才意识到她念前几句诗是故意使用单调的语调。

我的赞赏之情终于首次迸发出来：这感情是由观众的狂热掌声激 起。我随之鼓起掌来，尽量延长鼓掌的时间，这样贝尔玛会因感激而有 超水平的发挥，而我则可确信自己是在她状态最佳的一天听了她的朗 诵。不过，十分有趣的是，我从此知道，观众的热情爆发的那一刻，正 是贝尔玛有了一种美妙绝伦的独特想法之时。看来，某些超尘拔俗的现 实，在周围散发出光芒，群众是能够感觉到的。例如，有重大事件发 生，边境的一支军队处于危险之中，或被打败，或者取胜，得到的消息 模糊不清，有文化者无法从中看出重要情况，群众却会因此而激动起 来，使有文化者感到意外，而后者一旦从专家那里得知真实的军事形 势，就会承认民众具有感知重大事件的这种“光晕”的能力，因为光晕在 几百公里远的地方也能被人看到。取得胜利，可能要一直等到战争结束 后才知道，也可能从门房的笑脸中立即获悉。贝尔玛的一种天才演技， 可能要在看戏后一星期才能从剧评中发现，也可能在听到正厅后排观众 的喝彩声后立即发现。但是，由于群众的这种直接认识同上百种完全错 误的认识混杂在一起，因此掌声往往是在错误的时间停止，而且它们是 由前面的掌声机械地引起，这如同海上风暴，一旦大海波涛汹涌，即使 风力不再增强，海浪依然越来越猛烈。这并不重要，我越是鼓掌，就越 觉得贝尔玛在表演中有了更好的发挥。我旁边的一位相貌平常的妇女 说：“至少她演得卖力，敲打自己时狠狠地打，还满场跑，您说对吗？ 这才是演戏。”我高兴地找到贝尔玛演技高超的理由，但同时又觉得这 些理由并不能说明问题，就像《蒙娜丽莎》或班韦努托[35]的《珀耳修 斯》的高超，不能用一个农民的赞叹来说明：“这画得不错！这全都金 光闪闪，真美！做得真好！”我这时狂热地分享“群情激奋”这粗俗的葡 萄酒。但在落幕时，我还是感到失望，觉得我朝思暮想的乐趣，并未超 出我的想象，但与此同时，我想要让这种乐趣长存，不想在走出剧场后 离开这种戏剧生活，这种生活曾在几个小时的时间里成为我的生活，要 我直接回家，脱离这种生活，就像要去流放那样难受，好在我还有希 望，可以在家里听到关于贝尔玛的许多事情，叙说者将是她的崇拜者， 我得因家里允许我去看《淮德拉》而感谢此人，那就是德·诺普瓦先 生。晚饭前，父亲叫我到他的书房里去，把我介绍给此人。看到我进去，大使就站起来，向我伸出手，弯下他高大的身躯，用那双蓝眼睛注 视着我。他代表法兰西任驻外使节时，路经该国的外国人被介绍给他， 这些人都有点名气，其中不乏著名歌唱家，他当时就知道，以后如有人 在巴黎或彼得堡提到这些人的名字，他就可以说，他清楚地记得他曾在 慕尼黑或索非亚跟他们共度良宵，因此他养成习惯，总是和蔼可亲地向 他们表示，他因认识他们而感到心满意足。另外，在各国首都生活，既 能接触到路经该地的有趣人物，又能熟悉该地居民的习俗，就能对各国 的历史、地理、风俗以及欧洲的思想运动有深入的了解，而这些知识是 无法从书本上得到的；他对此深信不疑，就对每个新来的人施展他那观 察家明察秋毫的能力，以便立即知道他面前的人属于何种类型。政府已 有很长时间没有让他担任驻外使节，但只要别人向他介绍一个人，他的 两眼仿佛尚未接到离职通知，立刻开始进行有效的观察，同时他试图用 全身的姿势表明，这陌生人的姓名对他来说并不陌生。因此，他跟我说 话时面目和善，但带有见多识广的傲气，同时为一己之利，以洞察秋毫 的好奇心不断对我仔细观察，仿佛我具有异国习俗，是有教育意义的建 筑，或是正在巡回演出的明星。因此，他对我既像智者门托耳[36]那样 和蔼而又庄重，又像年轻的阿纳卡西斯[37]那样勤奋而又好奇。

至于《两世界评论》，他丝毫不提要为我帮忙，但对我提出了一些 问题，是有关我以前的生活和学习，以及我的兴趣爱好，并说继续保持 兴趣爱好也许合乎情理，这对我来讲还是第一次听说，而在此之前我一 直认为，抑制兴趣爱好是应尽的义务。既然我的兴趣爱好是文学，他就 不让我离开这个话题，并且在谈论文学时毕恭毕敬，犹如在谈论一位令 人尊敬而又迷人的人士，此人出类拔萃的社交圈子，在罗马或德累斯顿 均留下极其美好的回忆，但后来大家都因生活而身不由己，与其重逢的 机会凤毛麟角，感到十分遗憾。他微笑时表情近于放纵，看来在羡慕 我，因为我比他幸福，而且更加自由，能够在生活中度过美好的时光。 但是，他使用的词语又向我表明，他说的文学跟我在贡布雷时形成的文 学的形象区别过大；我这时看出，我放弃文学已有两大理由。在此之 前，我只知道自己没有写作的才能；现在，德·诺普瓦先生使我连写作 的欲望也都消除。我想对他解释我曾有过何种梦想；我激动得浑身发 抖，我本来会有所顾忌，担心我的话并未全都把我已感觉到但又从未试 图表达的东西尽量真实地说出来；这就是说，我的话一点也不清楚。也 许是出于职业习惯，也许是因为重要人物总是泰然自若，在别人诚恳请 教之时，知道自己一定能在谈话中起主导作用，就任凭对方焦躁、使劲 和难受，也许还为了突出他头部的特点（他认为属希腊型，虽说颊髯浓 密），德·诺普瓦先生在你对他叙述什么事时，脸部总是纹丝不动，仿 佛你在石雕陈列馆里对一座听而不闻的古代胸像说话。突然间，大使如 同拍卖估价人的击锤或特尔斐[38]的神谕那样对你作出回答，那声音使 你感受强烈，因为他脸上毫无表情，你无法猜出你给他留下何种印象， 也不知他即将说出什么看法。

“说来也巧，”他等我结结巴巴地说完之后，用两只一动不动的眼睛 盯着我看，仿佛诉讼案已审理完毕，就突然对我说道，“我有一位朋友 的儿子，mutatis mutandis（如作相应改变），那就跟您一样。（他于是 谈起我们共同的倾向，但使用一种令人放心的语调，仿佛谈的不是爱好 文学的倾向，而是易患风湿病的倾向，仿佛他想向我表明，人们不会因 这种倾向而死去。）因此，他情愿离开奥塞滨河街[39]，虽说他父亲已 为他在外交界铺平道路，并不顾别人说三道四，毅然开始写作。当然， 他无须因此而后悔。两年前——他的年纪自然比您大得多——他发表了 一部著作，内容是在维多利亚—尼安扎湖[40]西岸对无限的遐想，今年 又发表一部作品，虽然篇幅较短，但文笔敏捷，有时甚至辛辣，写的是 保加利亚军队中的连发枪，这两部作品使他成为出类拔萃的人物。他已 走过一段繁花似锦的路，决不会中途停顿，据我所知，虽说尚未考虑提 名他为院士候选人，但在伦理学学院[41]里，他的名字已在谈话中被提 到两三次，并且毫无贬低之意。总之，虽然现在还不能说他已赫赫有 名，但他已通过不懈的努力，获得十分显著的地位，成功则是他努力的 报偿，而成功并非总是归于骚动者、扰乱者和混乱制造者，因为这些人 都喜欢吹牛。”

我父亲此时已经认为，我在几年后会当选为院士，不由扬扬得意， 德·诺普瓦先生的一席话，更使他得意得几乎忘形，只见德·诺普瓦先生 犹豫片刻，仿佛在权衡他行为的得失，然后递给我一张名片，对我说 道：“您去找他，就说是我介绍的，他会对您提出有益的建议。”他的话 使我感到十分不安，仿佛有人对我说，明天要送我上帆船去当见习水手。

我姑妈莱奥妮给我的遗产，有许多物品和大件家具，还有她几乎所 有的现金财产，在死后表明她对我的爱，但在她生前我却没有看出这 点。我父亲须在我成年前替我代管这笔财产，就向德·诺普瓦先生请教 某些投资方法。后者建议购买收益低的证券，认为特别可靠，尤其是英 国统一公债和年息百分之四的俄国公债。“买了这些一流证券，”德·诺 普瓦先生说道，“虽说收益不是很高，但你至少可以放心，本金决不会 减少。”至于其他投资，我父亲把购买证券的大致情况告诉了他。德·诺 普瓦先生露出难以觉察的微笑表示祝贺：如同所有的资本家，他认为财 产固然令人羡慕，但在谈到别人拥有的财产时，用一种半真半假的暗示 来表示祝贺，显得更为高雅；另外，他本身极其富裕，却喜欢夸大其 词，把收入比他低的人说成富翁，回头一看，自己在收入上高人一等， 就感到心旷神怡。不过，他对我父亲持有的证券的“构成”，毫不犹豫地 表示祝贺，认为其“鉴别力十分可靠、十分敏锐、十分精明”。可以说， 他把一种同美学价值类似的优点，赋予交易所证券之间的关系，甚至赋 予交易所证券本身。关于父亲跟他谈起的一种知者甚少的新证券，德· 诺普瓦先生如同曾读过你以为只有你一人读过的书籍的人们那样，对他 说道：“当然知道，有一段时间，我饶有兴趣地注视着它的价格变化， 十分有趣”，说时露出沉浸在回忆中的迷人微笑，犹如一本杂志的订 户，刚读完最新的连载小说。“我不会奉劝您不要去买即将发行的证 券。这证券有吸引力，因为给您开出的股价令人羡慕。”相反，某些老 的证券，我父亲已不记得它们的确切名称，容易把它们跟类似的证券混 为一谈，就在这时打开一只抽屉，拿出来给大使看。我看到后非常喜 欢，只见上面印有大教堂尖顶和寓意画，犹如我以前曾翻阅过的某些具 有浪漫色彩的旧刊物。同一时期的物品都十分相似；为某一时期的诗歌 作插图的艺术家，同时也为那些金融公司工作。最容易使人想起贡布雷 的食品杂货店橱窗里挂着的几本《巴黎圣母院》和热拉尔·德·奈瓦尔[42] 的作品的，莫过于河泊公司的记名股票，股票上长方形边框饰有花卉图 案，由一些河神托着。

我父亲蔑视我这种智力，但这种蔑视被父爱所抵消，所以一般来 说，他对我所做之事，均采取盲目容忍的态度。因此，他毫不犹豫地叫 我把我以前在贡布雷散步回来后写的一首散文短诗拿来。这首诗我当初是怀着激奋的感情写的，我觉得读到的人都会受到这种感情的感染。但 德·诺普瓦先生看来并未受到感染，因为他把诗还给我时，连一句话也 没说。

我母亲对我父亲的事十分尊重，这时走来怯声怯气地询问，是否可 以叫下人开饭。她是害怕打断她不该参加的谈话。确实，我父亲时刻在 向侯爵提及他们已决定在委员会下一次会议上支持的某项有益措施，并 使用一种特殊的语调，两位同事在这方面就像两个中学生，会在不同的 环境中共同使用这种语调，他们因职业习惯而经历共同的往事，但由于 其他人没有这种经历，所以两位同事在他人面前提及往事时，语调中只 好带有歉意。

这时，德·诺普瓦先生的面部肌肉，已完全达到无拘无束的地步， 因此他在听别人说话时，能显出没有听到的样子。我父亲终于感到局促 不安：“我当时曾想征求委员会的意见……”他在漫长的开场白后，对德 ·诺普瓦先生说道。于是，这位高贵的演奏能手，此前因演奏他那部分 乐曲的时刻尚未到来，一直保持着一位乐器演奏家的惰性状态，这时从 脸上迸出一句话，语速不变，声音尖厉，仿佛立刻就要结束，但这次使 用的是另一种音色：“当然啰，您可以毫不犹豫地召开会议，再说，委 员您个个认识，他们过来也十分方便。”显然，这结束语本身并非异乎寻常。但是，这句话因说出前静止不动的状态而显得十分突出，像莫扎 特一首协奏曲中的乐句那样晶莹清晰，又有近于戏弄的出人意外，只见 此前一直沉默的钢琴，在规定的时间用这些乐句来回答刚才听到的大提 琴声。[43]“对了，你看了日场演出满意吗？”我父亲在大家入席时问我， 想让我露一手，并觉得我会因热情而得到德·诺普瓦先生的好评。“他下 午去看了贝尔玛的演出，您可记得，我们曾谈起过此事。”他转身对外 交家说道，说时也使用影射过去的语调，既专业又神秘，仿佛涉及委员 会的一次会议。“您应该感到十分高兴，如果这是您第一次看她演出， 那就更应该高兴。您父亲曾担心这次短暂的偷闲会影响您的健康，因为 您有点娇弱，不大结实，我看是这样。但我消除了他的顾虑。今天，剧 院已不像二十年前那样。座位可以说舒适，每场都会换新鲜空气，当 然，我们还需要做许多工作，才能达到德国和英国的水平，他们在这方 面和其他许多方面，都比我们先进得多。我没有看过贝尔玛演的《淮德 拉》，但我听说她演得十分出色。您一定看得非常高兴，对吗？” 德·诺普瓦先生要比我聪明千百倍，想必掌握我未能从贝尔玛的表 演中得出的真理，并将会向我揭示这一真理；在回答他的问题时，我将 请他告诉我，这真理到底是什么；这样他就会证明，我想去看这位女演 员的戏，并非没有道理。我只有这点时间，得要充分利用，就只能对主 要的几点提出问题。但是哪几点呢？我把注意力全都集中到我那十分模 糊的印象之中，完全不去考虑如何得到德·诺普瓦先生的赏识，而只想 从他那里获得我想望的真理，因此，我不是设法用现成的熟语来替代我 所缺乏的词语，而是结结巴巴地说着，最后，为了逼他说出贝尔玛演技 的出色之处，我竟向他说出我的失望。[44]“怎么，”我父亲担心我承认自 己没有看懂，会给德·诺普瓦先生留下不良印象，感到心烦，就大声说 道，“你怎么能说你看了戏没有乐趣可言，你外婆告诉我们，你对贝尔 玛说的台词，听得一字不漏，说你眼睛睁得滚圆，仿佛要夺眶而出，还 说剧场里只有你一人这样。” [45]——“不错，我是在聚精会神地听，因为 想知道她在什么地方如此出色。当然啰，她演得非常好……” [46]——“既 然她演得非常好，你还要什么呢？” [47]——“毫无疑问，促使贝尔玛夫人 取得成功的原因之一，”德·诺普瓦先生殷勤地把身子转向我母亲，以便 在谈话中不冷落她，同时也为了认真履行对女主人彬彬有礼的义 务，“是她在角色的选择中有着完美无缺的鉴别力，有了这种鉴别力， 她总是取得完美的成功，而且影响巨大。她很少扮演平庸的角色。您 看，她现在扮演了淮德拉这个角色。另外，她还把这种鉴别力用于她的 戏装，用于她的演技。虽然她经常去英国和美国巡回演出，而且硕果累 累，但她并未沾染庸俗习气，我不是说约翰牛的庸俗，这样说不公平， 至少对维多利亚时代的英国不公平，而是说山姆大叔的庸俗。从未有太 鲜艳的颜色，从未有夸张的叫喊。另外，她也因美妙的嗓音而大为增 色，而她对嗓音的使用真是妙不可言，我几乎想说如同音乐家一般！” 演出结束后，我对贝尔玛表演的兴趣越来越大，因为现实的压力和 限制已不复存在，但我感到需要找到能对此作出解释的原因；另外，在 贝尔玛演出时，我的兴趣同样强烈地关注着她在浑然一体的生活中为我 的眼睛和耳朵所提供的全部图像和声音，这兴趣并未作任何区分和辨 别，因此，它很高兴在对艺术家的朴实无华和鉴别力的高雅所作的这些 赞扬中找到一种合理的解释，并使用吸收能力把这些赞扬归于自己名 下，将其占为己有，如同一个醉汉过于乐观，竟把邻居的行为算在自己 头上，因为他觉得这些行为令人感动。“不错，”我心里在想，“多好听 的声音，丝毫没有叫喊，多简朴的戏装，选择《淮德拉》又是多么聪 明。不，我并未失望！” 这时上了胡萝卜焖牛肉冷盘，我家厨房里的米开朗琪罗，让牛肉躺 在晶体般的巨大肉冻之上，肉冻酷似一块块透明的石英。[48]“夫人，你 们有一流的厨师，”德·诺普瓦先生说，“这可不容易。我在国外时，家 里得摆点排场，我知道要找到一位出色的厨师往往非常困难。您在这儿 给我们设下的可是真正的盛宴。” [49]确实，弗朗索瓦丝因雄心勃勃而极 为兴奋，一心想为贵宾准备困难重重但她能一一克服的成功晚宴，因此 付出了没有客人来吃饭时她已不再付出的劳动，重操贡布雷时举世无双 的技艺。[50]“这在歌舞餐厅也吃不到，我说的是最高级的歌舞餐厅：焖 牛肉，肉冻没有糨糊味，而牛肉却有胡萝卜的香味，真妙！请允许我再 吃一点。”他说时做了个手势，表示还要点肉冻。“我真希望现在就能品 尝到贵府的瓦泰尔[51]烹调的另一菜肴，譬如说请这位厨师做斯特罗加 诺夫牛肉[52]。” 德·诺普瓦先生也想为晚餐助兴，就在饭桌上给我们讲述他经常用 来款待同事们的各种趣闻，有时引述一位政治家滑稽可笑的和谐复合 句，此人常来这手，说出的长句里充满前后矛盾的形象，有时则引用一 位语言风格简洁文雅的外交家的某个简练语句。但是，说句实话，他用 来区分这两种语句的标准，跟我在文学上使用的标准毫无相同之处。在 词语的色彩上，有许多差别我确实无法把握，但他笑着背诵的词句，在 我看来跟他认为出色的词句没有很大差别。他属于这样一类人，他们谈 到我喜欢的作品时准会说：“那么，您看懂了？我嘛，我承认看不懂， 我尚未入门。”但我可以以其人之道还治其人之身：不管他认为答辩或 演说是机智还是愚蠢，是雄辩还是夸张，我都说无法领会，既然没有任 何令人信服的理由来区分文字的优劣，那么，这种文章在我看来就更加 神秘莫测，比任何文字都要晦涩难懂。我只是弄清了一件事：重复众人 的想法，在政治上不是低劣的标志，而是高超的表现。德·诺普瓦先生 使用各家报纸上常用的某些词语，并用强调的语气说出，这时，我们就 会感到，这些词语变成一种行为，只是因为被他使用这一事实，而且这 行为会引起评论。 我母亲对菠萝块菰色拉期望很大。但是，大使用观察家的目光对这 菜肴深入地注视片刻之后才吃了一点，吃时仍带有外交上的审慎，并且 没有把自己的想法告诉我们。我母亲一定要他再吃点，德·诺普瓦先生 惟命是从，但说的不是我母亲期待的恭维话，而只是说：“遵命，夫 人，因为我看出，您真的在下命令。” [53]这时，我父亲对他说：“我们在 报上看到，您跟狄奥多西国王进行了长时间的谈话。” [54]——“确实如 此，国王对人的相貌的记忆力确实罕见，那天他看到我在正厅前座，承 蒙他想起我曾有幸多日在巴伐利亚宫廷见到他，当时他并不想登上这东 方国家的王位。（您知道，他是应一次欧洲会议的邀请而来，曾对接受 王位疑虑重重，认为这王位跟他家族所拥有的全欧洲最高贵的纹章有点 配不上。）只见一个副官来找我，请我去觐见国王陛下，我自然急忙遵 命前往。” [55]——“他这次来访的结果，您是否满意？” [56]——“非常满 意！有点担心不难理解，有人曾担心一位这样年轻的国王如何走出这困 难的一步，尤其是在如此微妙的情况之下。从我来说，我完全相信国王 的政治观。而且我现在承认，情况比我希望的要好。他在爱丽舍宫发表 的祝酒词，据来源完全可靠的消息，从头到尾都是他自己写的，引起各 方面的兴趣可说是理所当然。这简直是个绝招；我觉得有点大胆，但事 实证明这样大胆完全正确。外交传统当然有好的一面，但这种传统最终 使他的国家和我们的国家生活在封闭的气氛之中，令人窒息。那么，更 换空气的一个办法，虽然并不值得推荐，却是狄奥多西国王所能用的， 那就是把窗玻璃统统敲碎。他这样敲了，敲时心情愉快，使大家十分高 兴，而且用词恰如其分，使人立刻看出他从母亲那里继承的亲王血统有 着深厚的文学素养。确实，他谈到他的国家和法国的‘亲缘关系[57] ’，虽 说这词语在外交界很少使用，但用在这里却妙不可言。您看，文学没有 害处，对外交界是如此，对当国王的也是如此，”他朝着我补充道，“我 觉得，这事早已被看出，两个列强的关系变得极佳。不过，这事还得要 有人说出来。这话是在期待之中，现在说出真是高明，您已经看到，这 是一语破的。从我来说，我对此是双手鼓掌赞成。” [58]——“您的朋友沃 古贝尔[59]多年来一直致力于两国关系的改善，想必对此感到满意。” [60] ——“更何况国王陛下平时就常来这手，这时非要让他对这事感到意 外。再说，这种意外大家都已感到，首先是外交部长，据别人对我说， 部长认为此事不对他的胃口。有人跟他谈起此事时，据说他回答得直截 了当，而且声音很响，周围的人都能听到：‘没有征求过我的意见，也 没有跟我说起过。’这清楚地表明，他对此事不负任何责任。应该承 认，这件事引起了热烈的议论，因此我不敢肯定，”他面带狡黠的微笑 补充道，“在我那些把‘少做为佳’视为金科玉律的同事中间，是否有人因 此事而失去往日的平静。说到沃古贝尔，您知道他曾因其亲法政策而受 到猛烈攻击，他想必因此而十分痛苦，因为他为人敏感，感情细腻。我 对此可以作证，是因为他虽然年纪比我小，而且小好多岁，但我跟他交 往频繁，我们是多年的老朋友，我对他非常了解。再说，有谁不了解 他？他心灵如水晶般清纯。这甚至是别人可以指责他的唯一缺点，因为 外交家的心灵没有必要像他那样透明。尽管如此，现在有人在说要派他 去罗马，这可是美妙的晋升，但工作也十分艰巨。我们之间说说，我觉 得沃古贝尔虽说野心全无，也会对此感到十分满意，决不会要求别人把 这杯酒从他面前拿走。他也许会在那里创造奇迹；他是孔苏尔塔宫[61] 的候选人，从我来说，我看像他这样有艺术素养的人，非常适合待在法 尔内塞宫和卡拉奇兄弟画廊[62]这样的环境之中。看来，至少没有人会 恨他；但是，在狄奥多西国王周围有一帮奸党[63]，这些人都或多或少 听命于威廉街[64]，顺从其意图办事，费尽心机给沃古贝尔制造麻烦。 沃古贝尔不但要对付会场外策划的阴谋，还要对付记者的谩骂，这些记 者像所有雇佣记者一样懦弱，到后来最早求饶的就是他们，但现在并未 却步，仍在转载有些人对我们代表毫无根据的荒谬指责。在一个多月的 时间里，沃古贝尔的敌人们围着他跳带发头皮舞。”德·诺普瓦先生说 道，着重说出“带发头皮[65]”这四个字。“但是，有防备以一抵二；这些 谩骂，他都用脚一一踢掉。”他补充道，说时更加铿锵有力，而且目露 凶光，吓得我们一时间停下刀叉。“一句阿拉伯谚语说得好：‘群犬狂吠 不止，商队脚步不停。’”引述这谚语之后，德·诺普瓦先生停了下来，看 着我们，以判断这谚语对我们产生的印象。印象深刻，这谚语我们知 道。那一年，它在重要人物口中取代了另一谚语：“种瓜得瓜，种豆得 豆。”这后一谚语需要休息，因为它不像“为人做嫁衣”那样精力旺盛、 永无倦意。原因是这些杰出人士采用的是轮作制，一般是三年一轮。此 类引语，德·诺普瓦先生用来点缀他在《两世界评论》中的文章，而且 用得出类拔萃，但要使文章显得扎实、材料充足，这些引语也不是非用 不可。即使没有这些用作点缀的引语，德·诺普瓦先生只须像他通常所 做的那样，写得切中要害即可：“圣詹姆斯[66]的部长办公室并非是最后 一个感到这种危险。”或是：“歌手桥[67]那里十分激动，以不安的目光注 视着双头王朝[68]自私却又灵活的政策。”或是：“蒙泰奇托里奥[69]发出 一声惊叫。”或是：“羽毛球广场[70]一贯使用的这种两面手法。”读到这 些话，外行的读者也会一眼看出这是职业外交家的手笔，并对他表示敬 意。但是，之所以有人说，他不仅是职业外交家，而且有高超的学问， 那是因为他对引语的使用反复推敲，其中完美无缺的范例仍然是：“您 给我好政策，我就把您财政搞好，如同路易男爵[71]经常说的那 样。”（当时尚未从东方引进此类话：“双方争斗，胜利属于能多坚持一 刻钟者，日本人如此说。”）这种大学者的声誉，再加上隐藏在冷漠面 具下搞阴谋的真正天才，使德·诺普瓦先生得以入选伦理学学院。有些 人甚至认为，他并非不适合入选法兰西语文学院，因为有一天，他想要 指出，我们只有与俄国结盟，才能跟英国和解，就毫不犹豫地写 道：“这点应该让奥塞滨河街[72]的人清楚地知道，应该从现在起在这方 面有疏漏的所有地理课本中写入，参加中学毕业会考的考生要是说不出 这点，就决不能通过会考，那就是：如果说‘条条道路通罗马’，那么， 从巴黎到伦敦的道路，必然要经过彼得堡。” “总之，”德·诺普瓦先生对我父亲继续说道，“沃古贝尔这次取得的 成功令人满意，甚至超出了他本人的预料。确实，他当时期待的是一篇 四平八稳的祝酒词（在近几年的乌云消散之后，这样就已经非常不 错），但就此而已。在场的好多人都对我肯定地说，这篇祝酒词要是印 出来给人看，决不会有说出来的那种效果，国王讲得极为出色，不愧为 演说艺术大师，还强调了种种意愿及微妙之处。我让人给我讲述与此有 关的一件趣事，这件事再次表明，狄奥多西国王具有一种年轻人的优 雅，使他极得人心。有人对我断言，‘亲缘关系’这四个字，是祝酒词中 的重大创新，并将如您看到的那样，还会在很长一段时间里成为各使馆 评论的话题，而国王陛下预料到，正是这四个字，会使我们的大使高兴 地认为，他的努力——也可以说他的梦想——得到了圆满而又合理的结 果，认为他会获得元帅权杖，因此，国王朝沃古贝尔那边稍稍转过身 子，用奥廷根[73]家族那极其迷人的目光注视着他，清清楚楚地说出‘亲 缘关系’这四个使用得恰如其分、可称为新发明的字，那语气仿佛在告 诉大家，这四个字是他故意使用，完全知道其分量。沃古贝尔看来十分 激动，难以克制自己，我觉得在某种程度上理解他的心情。有个值得信 赖的人甚至告诉我，晚宴后，国王陛下转了一圈，然后走到沃古贝尔身 旁，据说低声对他说道：‘亲爱的侯爵，您是否对自己的学生感到满 意？’” [74] “确实，”德·诺普瓦先生得出结论，“这样一篇祝酒词，在加强两国 间‘亲缘关系’——这是狄奥多西二世使用的生动词语——方面，比二十 年的谈判还管用。您可以说，这只是四个字，但您要看到，它们受到如 此的欢迎，欧洲各报都在反复谈论，它们引起的兴趣是如此之大，并发 出如此新颖的声音。不过，这也是国王惯用的手法。我不会因此而对您 说，他每天都会想出这种字字珠玑的话。但是，在他字斟句酌的演说 中，更多的是在他脱口而出的谈话中，他常常贴上自己的标签——我差 点想说，他常常签上自己的名字——用的是一个辛辣的词语。在这方 面，我不会有丝毫袒护的嫌疑，因为我向来反对这种创新。这种创新， 十有八九都具有危险性。” [75]我父亲说：“不错，我在想，德国皇帝最近 的那封电报，想必不对您的口味。” 德·诺普瓦先生眼睛朝上观看，仿佛在说：啊！那个家伙！“首先， 这是忘恩负义之举。这不仅是一桩凶杀，这是个错误[76]，而且我认为 愚蠢得令人吃惊！另外，如果无人制止此事，这个把俾斯麦赶下台的人 [77]，很可能逐渐摈弃俾斯麦的所有政策，这样一来，情况就变得无法 预料。” [78]——“先生，我丈夫对我说，这几年，您也许会在夏天跟他一 起去西班牙度假，我为他高兴。” [79]——“不错，这是个迷人的计划，我 很喜欢。我很高兴跟您一起作此旅行，我的朋友。那么，夫人，您呢， 您是否对假期已作安排？” [80]——“我也许跟儿子一起去巴尔贝克，这还 没定。” [81]——“啊！巴尔贝克，好地方，几年前我曾路过那里。现在那 里开始建造别墅，很漂亮：我想那个地方您会喜欢。不过，您是否能把 选择巴尔贝克的原因告诉我？” [82]——“我儿子很喜欢看那个地区的一些 教堂，特别是巴尔贝克的那座。我曾对他的身体有点担心，生怕旅途劳 顿，尤其是食宿不习惯。但我听说那里刚造了一座出色的旅馆，设备齐 全，即使像他这样的身体，住在里面也会十分舒服。” [83]——“啊！我一 定得把这个消息告诉一位关心此事的女士[84]。” [85]——“巴尔贝克的教 堂令人赞赏，是吗，先生？”我忍住心中的不快问道，因为我刚才听 到，巴尔贝克的魅力之一，在于漂亮的别墅。[86]“不错，那教堂不错， 但它毕竟不是真正精雕细刻的珍品，无法跟兰斯大教堂、沙特尔大教堂 以及巴黎圣徒小教堂相提并论，后者是我之所爱，是珍品之珍。” [87] ——“但巴尔贝克教堂，部分属罗曼风格，是吗？” [88]——“确实如此， 属罗曼风格，这本身就已极其平淡，从中丝毫无法看出哥特式建筑师在 其后展现的优雅和别致，后者雕刻石块，犹如在绣花边。到了那个地 方，巴尔贝克教堂就值得参观，那教堂很有意思；要是有一天下雨，您 没事可干，倒可以进入教堂，会看到图维尔[89]的墓。” [90]这时我父亲问 道：“您昨天是否去参加外交部的宴会？我有事没去。” [91]德·诺普瓦先 生微笑着回答道：“没有，我得承认，我没有去，是去参加了一个与此 不同的晚会。我在一位女士家吃了晚饭，那女士您也许听说过，是漂亮 的斯万夫人。” [92]我母亲不由颤抖，但克制住了，她反应比我父亲敏 感，这时已不安地觉得，他会在片刻之后感到不快。他的烦恼首先被她 感知，如同法国的坏消息，国外要比我们知道得早。但她心生好奇，想 知道斯万夫妇会请哪种客人，就向德·诺普瓦先生询问，他在他们家遇 到了哪些人。[93]“天哪……他们家，我觉得去的主要是……男士。有几 位已婚男士，但那天晚上，他们的妻子都因身体欠佳没去。”大使回答 道，语调听似天真实则微妙，说时环顾四周，目光柔和、审慎，显出轻 描淡写的样子，并巧妙地夸大狡黠的神情。 “要说到完全准确，”他补充道，“我应该说，去那里的也有女士， 但是……她们所属的社交界……我怎么说呢，不如说是共和派，而不是 斯万（他说成‘斯凡’）的社交界。有谁知道？有朝一日，那里也许会变 成政治沙龙或文学沙龙。另外，他们看来也满意这种状况。我觉得，斯 万的满意表现得有点过分。他总要说出下星期请他们夫妻俩去做客的人 的名字，跟这些人要好，并不值得骄傲，他说出他们的名字时，既不持 重又无风度，而且几乎不讲分寸，像他这样精细之人竟会如此，使我感 到惊讶。他老是说：‘我们每天晚上都有人邀请’，仿佛这是值得颂扬的 事，仿佛他真的成了新贵，但实际上却并非如此。斯万过去朋友很多， 还有许多女友，我不想说得太多，也不愿说出别人的隐私，但我觉得可 以说的是，不是所有的女友，也不是其中的大部分，但至少有那么一 位，是地位显赫的贵夫人，也许不会拒斯万夫人于千里之外，要是这 样，像巴奴日[94]的羊那样盲目跟从的人又何止一个。然而，斯万看来 从未走过她的门路。怎么？还有涅谢尔罗德[95]布丁！出席了这样一次 卢库卢斯[96]的筵席，我要恢复过来，去卡尔温泉[97]疗养也并非多此一 举。也许斯万已经感到，需要扫除的障碍实在太多。这门婚事不讨人喜 欢，这是肯定无疑的。有人说那女的有钱，真是大错特错。总之，这一 切显然都不是愉快的事。另外，斯万有个姨妈，家财万贯，又地位显 赫，其丈夫是金融巨头。她不仅拒绝接见斯万夫人，而且还展开一场真 正的运动，叫她的女友和熟人个个照此办理。我的意思不是说，有教养 的巴黎人都对斯万夫人不敬……不是！完全不是！她男人可是敢于接受 决斗。不管怎样，有一点很怪，那就是斯万虽说朋友众多，而且均属一 流，却对此类社交界的人如此殷勤，这种社交界说得客气点，也是鱼龙 混杂。我早就认识他，我现在承认，我感到意外和有趣的是，一位男士 如此有教养，并在极为挑剔的社交圈子里深受欢迎，竟会热情洋溢地感 谢邮电部长办公厅主任光临其寒舍，并不耻询问斯万[98]冒昧去拜访主 任夫人。不过他想必感到不大自在，这显然已不是相同的世界。但我并 不认为斯万在受苦。确实，在结婚前的那几年里，那女的曾对他进行敲 诈，而且方法相当卑鄙；每当斯万拒绝她的要求，她就把女儿从他那里 夺走。可怜的斯万虽说心细，却十分天真，每次都以为女儿被劫走只是 一种巧合，不愿看出事情的真相。而她则不断对他大吵大闹，因此大家 心里在想，她一旦目的达到，被他娶为妻子，就不会受到任何约束，他 们的生活就会如同地狱。唉！事实恰恰相反。斯万谈论妻子的方式，众 人取笑甚多，甚至公开嘲笑。当然啰，他已多少有点感到自己当了…… （您知道莫里哀用的词[99]）别人总不能要求他[100]宣布此事；不过，他 说他妻子是贤妻良母，大家就觉得未免过分。然而，这并非是大家认为 的那种弄虚作假。她是以自己的方式，这种方式并非所有的丈夫都喜欢 ——这事我们之间说说，斯万认识她已有很长时间，而且他也不是十足 的傻瓜，不大可能不知道该如何对付——不可否认，她显然喜欢他。我 并非说她不是水性杨花的女人，而如果那些饶舌者的话可信，斯万自己 也决不会错过寻欢作乐的机会，您可以想象，这些人说得可来劲呢。但 她感谢他为她所做之事，与大家所担心的相反，她看来已变成温柔的天 使。”这种变化也许并不像德·诺普瓦先生认为的那样非同寻常。奥黛特 一直不认为斯万最终会娶她为妻；每当她有意对他说，某个体面的男 子，最近已跟情妇结婚，她总是见他冷若冰霜，默无一言，要是她直接 叫唤他，并问道：“那么，他这样来报答为他献出青春的女人，你不认 为这样做很好？不认为这样做得漂亮？”他最多冷冷地回答道：“我没有 对你说这样不好，每个人都有自己的做法。”她甚至几乎认为，他会将 她彻底抛弃，就像他在盛怒时对她说的那样，因为她在不久前曾听到一 位女雕塑家说：“你会看到，男人什么事都干得出来，他们毫无教 养。”这悲观主义的格言说得入木三分，她对此印象深刻，将其奉为圣 言，经常引用，说时显得灰心丧气，仿佛在说：“总之，他要抛弃我也 不是毫无可能，是我运气不好。”因此，奥黛特此前在生活中一直遵循 的这条乐观主义格言就变得一无是处：“只要男人爱你，你就可以对他 们为所欲为，他们都是傻瓜。”说出上述话时，她也是眨眨眼，仿佛在 说：“你别害怕，他什么都不会砸坏。”目前，奥黛特感到难受的是，她 的一位女友，跟一个男子同居的时间不如她跟斯万同居的时间长，而且 没有孩子，却已跟他结婚，现在十分受人尊重，经常应邀参加爱丽舍宫 的舞会，这位女友想必对斯万的品行有看法。一位比德·诺普瓦先生看 得更透彻的医生，也许会作出诊断，认为奥黛特变得乖戾是因为感到耻 辱，认为她表现出的令人无法忍受的性格不是她的本性，并非无药可 救，并会轻而易举地对后来发生之事作出预言，那就是建立一种新的制 度即夫妻财产制之后，这些每天出现的意外，虽说难以忍受却又完全不 是器质性的，将会像被施加魔法一样迅速消失。这门婚事，几乎所有人 都感到惊讶，而这确实也是令人惊讶的事。也许很少有人了解爱情这一 现象的纯主观性，很少有人了解这种创造，造出的是一个额外的人，此 人与世上同姓之人不同，其大部分成分取自我们身上。因此，很少有人 会觉得这种情况合乎情理，即某个人竟会在我们眼里变成重要人物，原 因是此人并非是他们看到的那个。不过，说到奥黛特，看来可以这样认 为：即使她从未完全了解斯万的聪明才智，至少她知道他研究的题目以 及详细情况，因此，对她来说，弗美尔[101]的名字就像她裁缝的名字一 样熟悉；对于斯万，她完全了解其性格的特点，这些特点，世上的其他 人要么并不知道，要么加以嘲笑，唯有情人或姐妹才了解其真实、可爱 的面貌；我们对性格的这些特点极为珍惜，即使对我们最想纠正的特点 也是这样，正因为如此，由于一个女人最终会对它们感到习惯，并采取 宽容的态度，或对其进行善意嘲笑，就像我们自己以及我们的父母会对 我们的性格习以为常那样，长久的爱情关系也具有家庭情感的那种温馨 和力量。我们跟一个人的关系变得神圣，是在此人用跟我们相同的观点 来评论我们的一个缺点之时。在这些特点中，也有既属于斯万的智慧又 属于他性格的特点，但由于这些特点的根源在他的性格之中，因此奥黛 特更容易将它们识别出来。她抱怨说，斯万的这些特点，不仅大量出现 在他的书信或谈话中，而且表现在他的写作和论文中，但后者并未得到 足够的承认。她建议他更加突出这些特点。她希望他做到这点，是因为 他的这些特点为她所爱，但由于它们是他的特点而为她所爱，她就理所 当然地希望大家能在他的作品中发现这些特点。她可能还在想，他把作 品写得更加生动，就能功成名就，这样，她就能实现她在维尔迪兰家孕 育的最大愿望：开设她自己的沙龙。 有些人认为这类婚姻滑稽可笑，他们设身处地，对自己提出这样的 问题：“要是我娶德·蒙莫朗西小姐为妻，德·盖尔芒特先生会怎么想？布 雷奥泰会怎么说？”这些人有着这种社会理想，在二十年前，斯万也会 成为他们中的一员，当时，斯万想方设法加入赛马俱乐部，并指望跟显 贵攀亲，以巩固自己的地位，并最终成为巴黎名流。不过，这种婚姻向 当事人展现的图像，跟所有的图像一样，需要从外界补充养料，才不会 逐渐褪色乃至完全消失。你热情洋溢的梦想，是对曾经侮辱过你的人的 羞辱。但是，如果你到了另一个地方，不再听到别人谈起他，那么，你 最终会感到你的敌人已变得无足轻重。当初你因为某些人才想进赛马俱 乐部或法兰西研究院，如果你已有二十年没有看到他们，那么，进赛马 俱乐部或法兰西研究院就不会对你有任何吸引力。长期恋爱，如同退 休、患病或改变宗教信仰，会用新的图像替代旧的图像。斯万娶奥黛特 为妻，并非是放弃他在社交界的雄心壮志，因为从宗教意义上说，奥黛 特早已使他脱离世俗。不过，如果他仍未放弃这种雄心，他就更应该受 人称赞。因婚姻而名誉受损，意味着牺牲相当优越的地位，以换取纯属 感情的乐趣，因此，这种婚姻最受众人器重（确实，这种婚姻不能被视 为金钱婚姻，因为妻子或丈夫跟配偶是买卖关系的夫妻，最终全都被人 接受，不管是由于风俗如此，还是因为已有众多先例，都必须一视同 仁）。另外，斯万如果不是腐化堕落者，而是艺术家，并像孟德尔[102] 主义者所做或神话中所说的那样进行不同品种的杂交，跟与他地位不同 的大公夫人或轻佻女子交合，在婚姻中高攀王族或低就贱女，也许都能 感到几分愉悦。每当他考虑跟奥黛特结婚的可能性时，在这世上他挂念 的只有一人，而且并非是因为故作风雅，此人就是盖尔芒特公爵夫人。 相反，奥黛特不大把这位夫人放在心上，她想到的只是那些地位比这位 夫人高一等的人士，而不是往这虚无缥缈的九霄云外去想。但是，当斯 万在遐想联翩之时看到奥黛特已成为他的妻子，他总是想到这样的时 刻，即他将把她特别是他的女儿带到洛姆王妃府，王妃在公公去世后不 久成为盖尔芒特公爵夫人。他不想把她们带到别的沙龙，他设想公爵夫 人在对奥黛特谈到他时所说的话，以及奥黛特对德·盖尔芒特夫人说的 话，并想象公爵夫人对吉尔贝特十分亲热和宠爱，使他为女儿感到骄 傲，心里不禁柔情似水。他想象介绍她们认识的场面，就连细节也想得 一清二楚，如同购买彩票的人们，想到自己可能中奖，就自行确定奖金 的数目，并详细设想对这笔钱的使用。如果我们作出一项决定时在脑中 出现的画面是这一决定的动机，那么我们可以说，斯万娶奥黛特为妻， 是为了把她和吉尔贝特介绍给盖尔芒特公爵夫人，只是此事无人知道， 甚至永远无人知道。我们将会看到，他在社交界的这个唯一愿望，即希 望妻子和女儿被上流社会接受，恰恰是他无法实现的愿望，而且这要求 被一口回绝，因此斯万在临终之时，认为公爵夫人永远不会跟她们相 识。我们也将看到，与此相反，盖尔芒特公爵夫人在斯万去世后开始跟 奥黛特和吉尔贝特来往。也许他如果更加理智，就不会对此类小事如此 重视，对此事的未来也不会过于悲观，并认为他所希望的聚会终将举 行，只是他无法欣喜地亲眼目睹而已。在因果规律的作用下，可能的结 果最终几乎都能产生，被认为可能性最小的结果也会产生，这种作用有 时缓慢，并因我们的愿望而更加缓慢——真可谓欲速而不达——使其缓 慢的还有我们的生存，而这作用产生结果，只有在我们不再希望之时， 有时是在我们不再生存之日。斯万不是已从自己的亲身经历中得知这 点？在他生前，这如同在预示他去世后发生的事，跟奥黛特结婚，不就 是死后的一种幸福？这个奥黛特，他曾经热恋过，虽说并非一见钟情， 后又娶她为妻，但已不再爱她，这时，曾热切希望与奥黛特终身相伴却 又对此灰心丧气之人，在斯万身上已经作古。 这时，我说起巴黎伯爵，并问这伯爵是否是斯万的朋友，因为我担 心话题会离开斯万。“是的，确实如此。”德·诺普瓦先生转身朝我，并 在回答时用蓝眼睛盯着我这个无足轻重的人看，这目光如一池活水，其 中荡漾着他的工作能力和吸收精神。“天哪！”他又转向我父亲，并补充 道，“我不认为把这件妙趣横生的事告诉您是对亲王不敬（我跟他并无 私交，鉴于我的地位，也很难有私交，即使我有一官半职）。那最多是 四年前的事，在一个中欧国家的一个小火车站，亲王碰巧见到斯万夫 人。当然，他的熟人中无人敢问殿下对她印象如何。这样问未免失礼。 但是，当谈话中偶然提到她的名字时，亲王仿佛相当乐意地使用某些难 以察觉却又不会使人听错的暗示，表明他对她的总体印象并非不 佳。” [103]——“难道不能把她引见给巴黎伯爵？”我父亲问道。[104]“唉！ 不得而知。亲王的事，谁也说不清。”德·诺普瓦先生回答道。“最大的 权贵，最善于叫你有恩必报，但有时为报答某些人的赤胆忠心，也会对 公众舆论制定的法令无所顾忌，即使这些法令完全正确。确实，巴黎伯 爵一向以宽厚之心赞赏斯万的忠诚，而斯万又极其风雅。” [105]——“那 您的印象呢，您印象如何，大使先生？”我母亲出于礼貌，好奇地问 道。[106]德·诺普瓦先生一改平时说话的稳重，像老行家那样铿锵有力地 回答道：[107]“十全十美。” [108]他知道，承认因一个女人而产生强烈感 受，并用愉快的口气说出，是风趣的谈话特别受人赞赏的一种形式，于 是就低声笑起来，并笑了片刻时间，笑得老外交家眼睛湿润，那布满红 色脉络的鼻翼随之颤动。[109]“她非常迷人。” [110]——“先生，出席那次 晚餐的是否有名叫贝戈特的作家？”我羞怯地问道，以便使话题不离开 斯万。[111]“是的，贝戈特来了。”德·诺普瓦先生回答道，并谦恭地朝我 这边点点头，仿佛他想跟我父亲友好，就对与我父亲有关的事全都另眼 相看，对我这个男孩提出的问题也不例外，而像我这样年幼的男孩，很 少看到他那样年纪的人会对我们如此礼貌。“您认识他吗？”他补充道， 并用明亮的目光注视着我，他目光的深邃曾受到俾斯麦的赞赏。[112]“我 儿子不认识他，但对他十分欣赏。”我母亲说道。[113]“天哪，”德·诺普 瓦先生说道（他使我对自己智力产生的怀疑，超过了我平时对自己痛苦 的怀疑，因为我得知，我觉得比自己高千万倍的事物，我认为是世上最 崇高的事物，在他看来根本不值得欣赏），“我并不同意这种看法。我 把贝戈特称为吹笛手；应该承认，他吹得很好听，虽说有许多矫饰和做 作的味道。不过，仅此而已，没什么了不起的。他的作品缺筋少骨，里 面永远找不到可称为骨架的东西。没有情节，或者说过于简单，但主要 是没有意义。他的书在基础上有毛病，或者不如说根本就没有基础。在 我们这样的时代，生活变得越来越复杂，大家几乎没有时间看书，在这 个时代，欧洲的地图发生了深刻的变化，也许即将发生更大的变化，在 这个时代，到处出现大量可怕的新问题，因此，您一定会同意我的意 见，认为大家有权要求作家不当学究，因为学究喜欢对形式的种种优点 进行空洞无益的讨论，使我们忘记我们随时有可能遭到外部和内部两股 蛮族的入侵。我知道这是在亵渎神圣不可侵犯的学派，即那些先生所说 的‘为艺术而艺术’，但在我们的时代，有着比写出音调和谐的文字更为 迫切的工作。贝戈特做的工作有时相当迷人，这点我并不否认，但从总 体上说，这些东西都矫揉造作，十分单薄，缺乏阳刚之气。联想到您对 贝戈特十分夸张的赞赏，我现在对您刚才给我看的几行诗有了更清楚的 理解，但我要评论您的诗又不大恰当，因为您自己也坦率地承认，说这 只是小孩涂鸦（这话我确实说过，但完全不是我心里的想法）。对任何 过失都应宽恕，对青年的过失更应如此。总之，除了您之外，其他人的 思想也有类似问题，以当代诗人自居的不止是您一人。但我们在您给我 看的诗中发现的是贝戈特的不良影响。我要是对您说，这里面丝毫看不 出他的优点，您想必不会因此而感到惊讶，因为他被认为是某种风格的 大师，虽说使用的技巧十分肤浅，可这种风格，您这样的年轻人连皮毛 也无法掌握。但是，这种违背常理的做法已经在犯跟他相同的错误，即 先把一些声音响亮的词排成一行，然后才去考虑它们的含义。这是本末 倒置，甚至在贝戈特的所有书中都有。那些复杂难懂的形式，那些老朽 的名流难以捉摸的词句，我感到全都毫无意义[114]。一位作家放出些好 看的烟火，马上有人高呼杰作问世。杰作可不会出现得如此频繁！我可 以说，在贝戈特的成功之作中，没有一部思想境界较高的长篇小说，即 可以放在他书斋显眼之处的书。这样的书，我看在他作品里一本也没 有。尽管如此，他的作品还是比他这个作者要优秀无数倍。啊！有位才 子曾说，要了解作家应读其书，现在就有人证明此话说得有理。此人跟 其书不大相像，更加自命不凡，更加一本正经，不像是好伙伴，真是无 法看透。他有时平庸，跟别人说的话如同书中所写，甚至不像他写的 书，而像无聊的作品，他的书至少并不无聊，贝戈特就是这样的人。他 这个人思想十分混乱，又过于细腻，我们的父辈称之为夸夸其谈的阿波 罗神谕降示者，而他说话的方式则使他说的话更叫人听了不舒服。我不 知道是洛梅尼[115]还是圣伯夫[116]说的，说的是维尼[117]也曾因同样的问 题让人不舒服[118]。但贝戈特从未写过像《森—马尔斯》和《红封印》 这样有好几页精彩片断可收入文选的作品。” 我刚才听了德·诺普瓦先生对我给他看的诗作片断所作的评论，惊 讶得目瞪口呆，又想到我在写一篇随笔或者只是进行认真思考时所感到 的困难，就重又觉得自己智力低下，并非天生搞文学的料子。以前在贡 布雷时，某些十分简单的印象，或是阅读贝戈特的作品，也许曾使我处 于遐想联翩的状态，在我看来价值巨大。我的散文诗所反映的正是这种 状态；毫无疑问，德·诺普瓦先生本来可以看出并立即指出，我是因完 全骗人的幻觉才感到其中之美，因为大使并不会上当受骗。但与此相 反，他刚才却告诉我，我的地位是何等低下（这时我从外部被人客观评 价，评者是最有好感、最为聪明的行家）。我感到沮丧和失落；我的思 想如同液体，其体积取决于盛它的容器，它过去曾充满天才的巨大容 量，如今却全部压缩在德·诺普瓦先生突然将其封闭和限制的狭小器皿 之中。[119]“贝戈特和我相识，”他补充道，并转向我父亲，“确实是相当 棘手的事情（但也是有趣的事情）。那是在几年以前，贝戈特去维也纳 旅游，我当时在那里当大使，他引见给我是通过梅特涅王妃[120]，他来 使馆登记，并希望受到邀请。我是法国驻外使节，他的作品为法国增 光，虽说有一定限度，确切地说则是微不足道，即使如此，我也会把我 对他私生活的不良看法搁置一边。但是，他旅游并非独自一人，更有甚 者，他认为邀请他就必须邀请他的女伴。我觉得自己并非过于一本正 经，我当时独身一人，也许可将使馆的门大开，就像我已结婚并有子女 一样。然而，我得承认，有一种无耻的行为，我无法迁就，而贝戈特在 自己书里，却谈论高尚的道德，直率地说，他在用道学家的口吻教训 人，这样一来，这种行为就显得更加令人恶心，在他的书里，我们只能 看到对痛苦的顾虑和病态的悔恨所进行的没完没了的分析，这种分析， 我们之间说说，也实在有点拖泥带水，对一些微不足道的过错，也要作 长篇大论的说教（我们知道其分量），而他的私生活却如此不加检点， 如此玩世不恭。总之，我没有答复他，王妃又来求情，也没有成功。因 此，我觉得我大概不会得到此人的好感，我不知道他对斯万在邀请他的 同时又邀请我的做法作出了何种评价。除非这是他提出的要求。这很难 说，因为他实际上有病。这甚至是他唯一的借口。” [121]——“那次晚 餐，斯万夫人的女儿是否也在？”我趁大家去客厅的片刻机会，向德·诺 普瓦先生提出了这个问题，因为这时我能轻而易举地掩盖自己的激动， 而倘若一动不动地坐在餐桌旁边，又处于灯光之下，就很难做到这点。 一时间，德·诺普瓦先生仿佛在回忆当时的情况：[122]“是的，是个 十四五岁的小姑娘？不错，我记得是在吃饭前向我作的介绍，说是我们 东道主的女儿。我对您说，我看到她的时间不长，她很早就去睡了。或 者是去她女友家了，我记不大清楚。我看您对斯万家的情况十分了 解。” [123]——“我跟斯万小姐一起在香榭丽舍大街玩耍，她很可 爱。” [124]——“啊！是这样！是这样！我嘛，的确，我觉得她很可爱。 但我要向您承认，我觉得她永远赶不上她的母亲，我希望这话不会刺伤 您过于强烈的感情。” [125]——“我更喜欢斯万小姐的相貌，但我也非常 欣赏她的母亲，我去林园散步，只是为了能看到她路过那里。” [126] ——“啊！我一定把这话转告她们，她们听了会非常高兴。” 说这些话时，德·诺普瓦先生在片刻间跟所有那些人一样，处于这 样一种心理状况：那些人听到我说斯万是聪明人，他父母是体面的经纪 人，他家的屋子漂亮，就以为我同样会乐意谈起另一个同样聪明的人、 另一些同样体面的经纪人、另一幢同样漂亮的屋子；这一时刻如同一个 精神健康的人在跟疯子谈话，却尚未发现对方是疯子。德·诺普瓦先生 知道，喜欢观看美女是再正常不过的事情，知道如果有人对我们热情洋 溢地谈论一位美女，潇洒的做法是装出信以为真的样子，认为他已爱上 这位美女，因此而取笑他，并答应帮他成全好事。但是，在说到他将跟 吉尔贝特及其母亲提到我时（这将使我能像奥林匹斯山一位天神般化为 气流，或像密涅瓦[127]那样变为老人，隐身进入斯万夫人的客厅，并使 我能引起她的注意，把她的思想给吸引住，使她对我的欣赏表示感谢， 把我看作一位要人的朋友，感到我将来值得受到她的邀请，并能成为她 家的好友），这位即将利用自己在斯万夫人眼中的崇高威望来助我一臂 之力的要人，突然使我感到无比亲切，我难以克制自己，真想去亲吻他 那柔软的双手，他的手洁白、起皱，仿佛在水中浸泡时间过长。我几乎 做出这个动作，并以为只有我一人觉察。确实，别人对我们每个人的言 行的衡量，我们很难作出准确的判断；我们害怕把自己看得过高，却又 把别人生活的回忆无限夸大，于是心里就想，我们言行中的附加部分， 几乎不能进入跟我们谈话的人们的思想之中，因此更加无法留在他们的 记忆之中。而罪犯们有一种看法也同样属于此类：他们常常修正自己说 过的话，以为别人无法对其进行核实。谈到人类的千年生活，如有专栏 作家持这种观点，认为一切都将被遗忘，那么，他的观点很有可能不如 相反的观点正确，后者预言任何事物都将被保存。在报纸的“巴黎头 条[128]”中，道学家在谈到一件大事、一部杰作、尤其是一位“红极一 时”的女歌唱家时对我们说：“所有这些事，十年后有谁还会记得？”而 在同一份报纸的第三版，法兰西金石学和文学学院的报告，不是往往会 谈到一件本身并不重要的事，如提到一首价值不大的诗，写于法老时 代，但至今仍能看到其全文？短促的人生，也许并非完全如此。几年以 后，德·诺普瓦先生在一位朋友家里做客，我觉得他是我所能遇到的最 有力的支持，因为他是我父亲的朋友，为人宽厚，对我们家的人都心怀 善意，此外又因他的职业和出身养成审慎的习惯，然而，大使前脚刚 走，就有人对我说他提到以前的一次晚宴，说他当时“发现我想要吻他 的双手”，我听了不仅面红耳赤，而且惊讶地得知，跟我的想法相去甚 远的，不仅是德·诺普瓦先生谈论我的方式，而且还有他回忆的内容； 这句“闲话”使我清楚地看到，分心和专心、记忆和遗忘，在人的思想中 所占的比例出乎意料；我这时感到惊喜，如同我第一次在马伯乐[129]的 书中看到，现在知道公元前十世纪亚述巴尼拔国王[130]邀请参加其拍打 树林赶出猎物的狩猎猎手的确切名单。[131]这时德·诺普瓦先生对我宣 称，他一定向吉尔贝特及其母亲转达我对她们的欣赏，我于是对他 说：“哦！先生，您如果这样做，您如果对斯万夫人提到我，我即使终 身对您感激不尽，终身为您效犬马之劳，也不足以报答您的大恩大德！ 但我得告诉您，我并不认识斯万夫人，至今还无人将我向她引见。” 我补充最后这句话，是因为有所顾忌，怕别人以为我在吹嘘我并未 有的交往。但在说出时，我觉得这句话已变得多余，因为我那感谢的热 情会使人心冷，所以感谢的话刚说出口，我就发现大使的脸上立刻显出 犹豫和不满的表情，眼里露出垂直的目光，狭窄而又斜视（犹如固体的 立体图其中一个面的透视线），这目光注视着他心中的无形对话者，他 对这位对话者说的一些话，不应该被另一位对话者听到，而这另一位对 话者，是他此前一直与其说话的先生，在当时也就是鄙人。我刚才说的 这些话，虽说跟我心中洋溢的感激之情相比还显得苍白无力，但在我看 来应该能感动德·诺普瓦先生，并最终使他决定出手相助，这对他来说 只是举手之劳，却会使我兴高采烈；我这时立刻感到，这些话也许（在 想要伤害我们的人挖空心思地说出的所有恶毒言词中）是唯一会使他拒 绝帮忙的话。如同一个陌生人跟我们愉快地交换了看法，并和我们一致 认为几个过路人俗不可耐之后，突然使我们看到他和我们的病理状况完 全不同，只见他摸摸口袋，漫不经心地补充道：“真糟糕，我没带枪， 否则他们全都得死。”同样，听到这些话时，德·诺普瓦先生虽然知道， 把一个人介绍给斯万夫人，并将此人带到她家做客，是极其平常、易如 反掌之事，但看到此事对我来说如此珍贵，并且我想必很难办到，心里 就想，我说出的愿望，尽管从表面上看十分正常，却很可能隐藏着某种 别的想法、某种不可告人的目的或以前的某种过错，正因为如此，至今 无人愿意帮我的忙，向斯万夫人转达这一口信，原因是大家确信这样做 会使她感到不快。我这才明白，这个忙他决不会帮，知道他在几年时间 里可能会每天去看望斯万夫人，却一次也不会对她提起我。不过，几天 后，他向她询问了一件我想要知道的事，并托我父亲转告。但他觉得没 有必要说出是为谁而询问此事。因此，她决不会知道我认识德·诺普瓦 先生，也不会知道我多么想登门拜访她；不过，这种不幸也许并非像我 想象的那样巨大。因为她如果得知这两件事，后面的事也许不会使前面 的事效力大增，况且这效力也并非绝对可靠。在奥黛特看来，既然对她 的生活和住宅的看法不会引起任何神秘莫测的烦恼，一个认识她并常去 她家的人，在她心里就不会成为像我眼中那样的神奇人物，而我要是能 在石头上写下“我认识德·诺普瓦先生”这几个字，就会把石头从斯万家 的窗口扔进去；我相信，这一信息即使用如此粗暴的方式来传递，女主 人对我产生的看法也只会是敬重多于不满。但是，即使我已看清，德· 诺普瓦先生没有完成的这一任务，如果完成了也毫无用处，而且还可能 损害我在斯万夫妇心目中的形象，我也没有勇气让大使解除这项任务， 哪怕他欣然同意，没有勇气放弃如下乐趣，哪怕其后果不堪设想，那就 是让我的名字和我个人，能在我并不熟悉的吉尔贝特的家中和生活中、 在她身边度过片刻时光。 德·诺普瓦先生走后，我父亲翻阅了晚报，而我又想起贝尔玛。我 看她演戏所感到的乐趣还不齐全，需要补充，因为它远逊于我原来的期 望；因此，这乐趣立刻吸收可能得到的养料，例如德·诺普瓦先生所说 的贝尔玛的优点，被我的思想一饮而尽，如同过干的草地将洒在其上的 水汲尽一般。这时，我父亲把报纸递给我，指了指一篇有边框的短文， 只见上面写道：“《淮德拉》的演出受到热烈欢迎，艺术界和批评界名 流均前往观看，淮德拉的扮演者贝尔玛夫人取得了在她辉煌的演艺生涯 中也十分罕见的巨大成功。这次演出是戏剧界一件重大事件，本报将作 详细报导。我们仅透露一个消息：最具权威的评论家们一致指出，这样 的演出使淮德拉即拉辛写得最美、最深刻的一个人物面目一新，是我们 这个时代所看到的最纯、最高的艺术表演。”我的思想一旦形成“最纯、 最高的艺术表演”的新看法，这种看法立即靠近我在剧院里感到的不完 善的乐趣，在其中稍微添加它所缺之物，这两者的结合产生某种令人极 其振奋的东西，我不由大声说道：“多么伟大的艺术家！”你们也许会认 为，我说这话并非真心诚意。但是，你们还是想想，有许许多多作家， 对刚写好的作品并不满意，不过，一旦他们读到对夏多布里昂的天才的 赞美之词，或是想起一位他们作为奋斗目标的大艺术家，一面在心里哼 着贝多芬的某个乐句，并把乐句中的悲伤跟他们想置入自己散文中的悲 伤进行比较，他们的心里就充满天才的想法，并将这种想法补充到自己 的作品之中，对作品重新加以考虑，对它们的看法已跟先前完全不同， 甚至对他们作品的价值确信无疑，并想道：“毕竟不错！”只是他们并没 有意识到，使他们最终感到满意的种种原因之中，也有他们置入的对夏 多布里昂奇妙篇章的回忆，他们把这些篇章跟他们自己的作品等同起 来，却并未写出过这样的文字；你们想想，有许许多多的男人相信自己 的情人爱情专一，可实际上他们却是专戴绿帽的王八；也有人希望人死 后能够复生，实在难以理解，这其中有终身痛苦的丈夫，因为他们想起 自己仍然钟爱的亡妻，也有艺术家，因为他们想到将来可能享受的荣 誉，这些人时而又希望默默无闻地生活，觉得这样才能心安理得，这时 他们想到的则是所犯的错误，因为不过这种生活，他们就得在死后为这 些错误受苦受难；你们再想想旅游者，他们虽说对一次旅行中见到的种 种美景感到欣喜若狂，但对旅行中度过的一天天时间却只有厌烦之感； 还有，你们倒说说，各种观念共存于我们的思想，那么，在能使我们变 得最为幸福的那些观念之中，是否有那么一种观念，最初不是像真正的 寄生虫那样，向邻近的一种不同观念索取自己缺少的力之精华？ 看来，我母亲并不十分满意的是，我父亲不再考虑我的“外交生 涯”。我觉得，她首先希望用一种生活规律来调整我随心所欲的思想， 因此，她感到遗憾的不是我放弃外交生涯，而是我热衷于文学。“你就 别管了，”我父亲大声说道，“对自己做的事情，首先要有兴趣。哦，他 已不是孩子。他现在清楚地知道自己喜欢什么，要他改变已不大可能， 他能够弄清，什么事可以使他将来生活幸福。”我父亲的话赋予我的自 由，是否会使我将来的生活幸福，还不得而知，但那天晚上，他的话却 使我十分难受。每当我父亲突然变得温柔体贴，我都非常想去亲吻他颊 髯上方红润的面颊，我没有这样做，只是因为怕他会不高兴。一位作 者，认为他的遐想因并未脱离他自己的思想而价值不大，但出版商却非 要选择优质纸张并使用优美字体，他就觉得他的遐想配不上，不由担心 起来；同样，我今天扪心自问，我写作的愿望是否如此重要，以致我父 亲这样关心、体谅。不过，尤其在谈到我的兴趣不会再改变以及会使我 将来的生活幸福时，他使我隐约产生两个可怕的猜想。第一，我的生活 已经开始（而我却每天都认为自己尚处于完好无损的生活的起点，认为 生活要等到第二天清晨才开始），另外，将要发生的事跟先前发生的事 不会有很大区别。第二个猜想，其实只是第一个猜想的另一种形式，那 就是我并未处于时间之外，而是像小说的人物那样受到它规律的约束， 正因为如此，我在贡布雷坐在我的柳条棚里阅读这些人物的生活时感到 十分难受。在理论上，我们知道地球在自转，但实际上我们并未感到这 种自转，我们行走的土地没有动的感觉，我们过着平静的生活。生活中 的时间也是如此。为使时间的流逝能被感知，小说家们只得把指针疯狂 地转动，让读者在两分钟内跨越十年、二十年乃至三十年的时间。在一 页的开头，我们离开的是一个充满希望的情人，但到下一页的结尾，我 们再次见到他时已是八十岁的老翁，正在一所养老院的院子里艰难地进 行每日的散步，别人对他说话，他几乎不作回答，过去的事他已忘记。 我父亲说“他已不是孩子，他的兴趣已不会改变”之类的话，使我突然见 到时间中的自我，并感到十分难受，就像我虽然还不是记忆衰退的老 人，却已是作品中的那种主人公，作者在书的末尾谈起他们，用的是特 别残忍的冷漠语调：“他离开乡下的时候越来越少。他最终定居乡间， 等等。” 这时，我父亲生怕我们会批评客人，就对我妈妈说：[132]“我承认， 诺普瓦老头有点‘迂腐’，就像你们平时说的那样。他刚才说，他对巴黎 伯爵提出问题‘不大体面’，我当时怕你们会笑起来。” [133]“不会的，”我 母亲回答道，“我很喜欢这种年龄的要人还能这样天真，这说明他为人 正直，很有教养。” [134]——“正是！尽管如此，他还是机灵、聪明，这 我知道，我看到他在委员会时跟在这里完全不同。”我父亲大声说道， 他高兴地看到我妈妈欣赏德·诺普瓦先生，就想使她相信，德·诺普瓦先 生比她认为的还要高明，因为有好感就喜欢吹捧对方，要戏弄就喜欢贬 低对方。“他是怎么说的呢……‘那些亲王的事，永远说不清……’” [135] ——“不错，就像你说的那样。我已经发现他的机灵。可以看出，他有 丰富的生活经验。” [136]——“真怪，他在斯万家吃了晚饭，还在那里遇 到正派的人，遇到官员。这些人，斯万夫人是从哪里搞来的？” [137] ——“你是否注意到：他说‘到她家去的大多是男人！’这句话是多么幽 默。” 于是，他们俩竭力回忆德·诺普瓦先生说这句话时的语调，就像在 回想布雷桑或蒂龙在《女冒险家》或《普瓦里埃先生的女婿》[138]中演 出时的语调。但是，在所有这些话中，最受欣赏的话则被弗朗索瓦丝品 尝到；过了好几年之后，只要有人对她提起，她曾被大使称为“一流厨 师长”，她就无法“面孔铁板”，这赞美之词是我母亲说给她听的，说时 犹如陆军大臣在阅兵后转达君主的祝贺。我当时比母亲先到厨房。我曾 要弗朗索瓦丝这个残忍的和平主义者答应，在杀兔子时别让它过于痛 苦，因没有兔子死亡的消息，就去那里察看；弗朗索瓦丝叫我放心，说 事情的进展十分顺利，而且极为迅速：“我从未看到过这样的牲畜；它 死时竟一声不吭，就像是个哑巴。”我对牲畜的语言不甚了解，就说兔 子也许不像鸡那样会叫。“您等一会儿看看，”弗朗索瓦丝对我的无知感 到愤慨，就对我说道，“兔子是否不像鸡那样会叫。”弗朗索瓦丝听到德 ·诺普瓦先生的称赞，显得自豪而又爽直，目光愉快而又——即使是在 片刻之间——聪慧，犹如一位艺术家在倾听别人谈论自己的艺术。以 前，我母亲曾送她到几家大餐馆去学习烹饪。那天晚上，我听她把最有 名的几家高级餐馆说成低级小饭店，心里十分高兴，就像以前听到下面 的话时那样，即戏剧艺术家演技的好坏，跟他们名气的大小并非是一回 事儿。我母亲对她说：“大使肯定地说，你们家做的牛肉冷盘和雪花 酥，是其他任何地方都吃不到的。”弗朗索瓦丝表示同意，脸上显出谦 虚的样子，仿佛是在服从真理，也并未因大使的头衔而感到震惊；她谈 到德·诺普瓦先生时，语气亲切，因为此人把她称作“厨师长”：“他是个 善良的老人，跟我一样。”他来时，她很想看看他，但又知道我妈妈不 喜欢有人躲在门后或窗外偷看，并想到她如偷看，我妈妈会从别的仆人 或门房那里得知此事（因为弗朗索瓦丝在各处看到的只有“嫉妒”和“闲 话”，这两者在她想象中一直起着有害的作用，就像耶稣会会士或犹太 人的阴谋对其他人所起的作用那样），所以她只是透过厨房的窗子看了 一眼，“这样就不必向太太作出解释”，而她在依稀看到德·诺普瓦先生 的外貌之后，因其敏捷而“ [139]生”，虽说他们之间并无相同之处。“但 是，”我母亲对她问道，“您如何解释，为什么没有人能把冻汁做得像您 这样好（只要您希望如此）？”——“我不知道这个是怎么变来的。”弗 朗索瓦丝回答说。（她弄不大清楚动词venir（来）——至少是该词的某 些含义——和devenir（变成）的区别。）不过，她说的是实话，部分属 实，她确实无法——或者不愿——揭开她做的冻汁或奶油质优的秘密， 犹如优雅的女士说不出衣着打扮的妙处，著名女歌唱家无法说出其歌喉 动听的原因一样。她们的解释不能使我们弄清其中的奥妙；我们女厨师 的秘诀也是如此。“他们烧得太快，”她回答时谈起大餐馆的厨师，“另 外，菜也不是一起烧，牛肉要烧得像海绵一样，才能把汁水全吸进去。 不过，以前有一家咖啡馆，我觉得那里还会烧一点菜。我不是说那里的 冻汁跟我的完全一样，但也是用文火烧的，他们的雪花酥，奶油也不 错。”——“是不是亨利饭馆？”我父亲已来到我们身边，就问道。他十 分欣赏加永广场的那家饭馆，定期跟同事一起在那里聚餐。“不是！”弗 朗索瓦丝温柔地说道，但这温柔中深深地隐藏着蔑视，“我说的是一家 小饭店。这亨利当然很好，但这不是饭馆，不如说是……汤 馆！”——“是韦贝尔[140]？”——“啊！不是，先生，我是说好的饭馆。 韦贝尔在王家街，这不是饭馆，是啤酒店。我不知道他们的菜是否给客 人端上。我觉得他们甚至没有台布，他们把这东西就这样往桌上一放， 随随便便。”——“是西罗？”弗朗索瓦丝微笑道：“哦！在那里吃饭的， 我觉得主要是上流社会女士。（对弗朗索瓦丝来说，‘上流社会’这个词 的意思是‘半上流社会’。当然啰，年轻人需要这个。）”我们发现，弗朗 索瓦丝虽说样子天真，却是那些名厨师的可怕“同行”，跟嫉妒成性、自 命不凡的女演员相比，是有过之而无不及。但我们感到，她对自己的烹 饪艺术有着正确的看法，而且尊重传统，只见她补充道：“不是，我说 的是一家饭馆，那里的饭菜实惠、可口。现在这饭馆开得很大。以前生 意很好。啊！苏可赚得不少。（弗朗索瓦丝十分节俭，算钱用苏计算， 而不像挥金如土的人那样用金路易计算[141]。）太太知道那里，是在巴 黎林荫大道的右边，靠后面一点……”她既公正又自豪而善意地提到的 那家饭馆……是英国咖啡馆[142]。 元旦到了，我首先跟妈妈一起去给亲戚拜年，妈妈怕我累，就（根 据我父亲画的路线图）预先对亲戚按所在的街区分类，而不是按亲缘关 系的远近分类。我们去给一位远房表亲拜年，先去看她，是因为她家离 我们家不远，但我们刚走进客厅，我母亲就吓得毛骨悚然，因为她看到 我那位疑心病最重的叔叔的密友，手里拿着冰糖栗子或糖衣栗子在吃， 此人一定会迅速告诉我叔叔，说我们没有首先去给他拜年。这位叔叔知 道后自尊心肯定会受到伤害；他自然会认为我们应该从马德莱娜广场来 到他住所那里的植物园，然后再去圣奥古斯丁教堂，最后到医学院街。 拜完年后（我外婆叫我们不要去了，因为我们那天要去她家吃晚 饭），我一直跑到香榭丽舍大街，把一封信交给一位女商贩，并请她交 给每星期要来好几次以购买香料蜜糖面包的斯万家仆人，自从吉尔贝特 使我十分难受的那天起，我就决定在元旦那天给她写封信，在信里对她 说，我们旧的友情随着旧的一年过去而消失，说我已忘记自己的不满和 失望，并说从元旦起，我们将建立新的友谊，这友谊坚不可摧，美妙无 比，我希望她略施风情，使友谊之花永远美丽，并希望万一出现有损友 谊的些许危险，她都能及时告诉我，就像我答应及时告诉她那样。在回 家途中，弗朗索瓦丝叫我在王家街的街口停下脚步，在一个露天货摊挑 选了庇护九世[143]和拉斯帕伊[144]的照片作为自己的新年礼物，我则买 了一张贝尔玛的照片。照片上就这么一张脸，在她激起的无数赞美之中 显得有点单调，这脸始终不变，却不牢靠，就像那些没有替换衣服的人 所穿的衣服，脸上总是显出上嘴唇上方的小小皱纹、扬起的双眉以及其 他一些生理特征，这些特征始终不变，但有可能被烧掉或碰坏。另外， 光是这张脸不会使我有美的感觉，但却使我产生吻它的想法即欲望，因 为它想必曾得到不少吻，而在这“照相明信片”上，这张脸的目光温柔、 撩人，微笑故作天真，仿佛还在呼唤亲吻。因为贝尔玛想必对许多青年 确实怀有她通过淮德拉这一人物所承认的种种欲望，而她的名声加上美 貌以及因名声而延长的青春，使她能轻而易举地满足这些欲望。夜色降 临，我驻足剧院海报柱前，只见张贴着贝尔玛元旦演出的海报。此刻的 风潮湿而又柔和。这种天气我并不陌生；我感到并有这种预感，那就是 元旦这天跟别的日子没有区别，它不是一个新世界的第一天，而在新世 界里，我可能完全有机会跟吉尔贝特重新相识，就像在创世时那样，仿 佛过去的事尚未发生，仿佛她有时使我感到的失望，会连同能预测未来 的迹象，通通消灭于无形之中：一个新世界，旧世界的一切在其中荡然 无存……其中只有我希望吉尔贝特爱我的愿望。我这时知道，我的心希 望在其周围更新这个未曾使它满意的世界，是因为我的心没有改变，我 于是在想，没有理由让吉尔贝特的心有更多的改变；我感到，这新的友 谊仍然相同，就像新年和旧年之间并无鸿沟隔开，而我们的欲望因无法 到达并改变新年，就在新年不知道的情况下更换其名称。我徒劳地将这 新年奉献给吉尔贝特，而像我们把一种宗教跟无法预料的自然规律重合 起来那样，试图在元旦那天印上我对它具有的特殊看法，也是徒劳无 益；我感到，它并不知道我们把它称为元旦，并不知道它在黄昏中结束 时的方式对我来说并不新奇：海报柱周围微风吹拂，我认出并感到那永 恒而又共同的物质重现，那就是以往的时日熟悉的潮湿及其无知无觉的 流动性。 我回到家里。我刚度过老人的元旦，这种元旦跟青年的元旦不同， 不是因为我们不再送给他们新年礼物，而是因为他们不再相信有新年。 新年礼物我确实收到，但并未收到唯一能使我高兴的礼物，即吉尔贝特 的信。但我还年轻，却已给她写了一封信，向她诉说我孤独的爱情梦 想，希望能在她心中唤起同样的梦想。老年人的悲哀，在于连这种信也 不想去写，因为他们已经知道，写这种信毫无用处。 我躺下睡觉后，街上的嘈杂声因过节而持续到深夜，使我无法入 睡。我想到将在欢娱中度过夜晚的人们，想到那些情人，也许是一群寻 欢作乐之徒，想必在我从海报上看到的夜场演出之后去找贝尔玛。在这 不眠之夜，这一想法使我烦躁不安，我想让自己平静下来，就想对自己 说，贝尔玛也许不是在想爱情，却又无法说出，因为她朗诵的诗句，曾 经过她长时间诵读，随时都会使她想起爱情的甜蜜，再说她也清楚地知 道，爱情引起的烦恼虽说众所周知，其强烈却闻所未闻，其温柔也意想 不到，而这种烦恼由她展现在观众面前，使其赞叹不已，因为他们每个 人都对此有切身的感受。我点燃已熄灭的蜡烛，想再次观看她的脸。此 时此刻，这张脸也许正在被我不由自主地设想在贝尔玛身边的那些男人 抚摸，他们也许因她而得到神仙般却又说不清楚的愉悦，想到这些，我 感到一种痛苦超过快感的激动，感到一种怀念，并因号声而变得深沉， 这号声如同在狂欢日[145]之夜或其他节日之夜听到的那样，从一家小酒 店传出，由于没有诗意，比“夜晚树林深处[146]”更加悲伤。在这时，吉 尔贝特的来信也许并非是我之所需。我们的欲望不断互相干扰，在混乱 的生活之中，幸福很少会恰恰惠顾想要得到它的欲望。 晴天，我仍去香榭丽舍大街，途经的条条街道，两边粉红色的优雅 房屋，呈现在轻轻移动着的天空之中，因为当时水彩画展十分流 行[147]。我如果说，在那个时代，加布里埃尔的高大建筑物[148]在我看 来比附近的建筑更美，虽说不是属于另一时代，那是在撒谎。我认为更 有特色并可能会认为更加古老的建筑，如果不是工业展览馆[149]，那么 至少是特罗卡德罗宫[150]。我少年时代的睡眠动荡不定，见到的整个街 区如同梦幻，我从未想到王家街会有一座十八世纪的建筑，同样，我如 果得知，圣马丁门和圣但尼门这两个路易十四时代的杰作，与那些肮脏 不堪的区内年代最近的建筑并非同时建造，一定会感到惊讶。只有一 次，加布里埃尔的一座大厦使我驻足良久；那是因为夜幕降临之后，它 的一根根柱子在月光中失去了质感，仿佛是用硬纸板剪出，使我想起轻 歌剧《地狱中的俄耳甫斯》[151]的布景，并首次使我产生一种美感。 然而，吉尔贝特仍然没有重返香榭丽舍大街。可我却需要见到她， 因为我连她的相貌也想不起来了。我们观看自己的心上人是用探索、焦 虑和苛求的目光，我们期待的话会使我们对第二天的约会产生或失去希 望，而在这话说出之前，我们想像的快乐和失望，如不是同时出现就会 交替出现，由于上述原因，我们在看到心上人时，注意力游移不定，无 法得到对方十分清晰的形象。各种感官同时进行活动，试图单单用目光 来认识目光看不到的事物，这种活动对一个活人的千姿百态、各种味道 和运动，也许是过于宽容，而一般来说，我们如果不爱此人，就会使其 固定不变。相反，我们钟爱之人千变万化；我们总觉得心上人的一张张 照片都没有拍好。我真的已经忘记吉尔贝特的相貌，除了她容光焕发的 美妙时刻：我只记得她的微笑。我无法见到这张心爱的脸，我竭尽全力 想回忆起来，却恼怒地看到记忆中极其确切地勾画出两张毫无用处却又 使人印象深刻的脸，那就是木马管理员和麦芽糖女商贩的脸。就是如 此，人们在睡梦中也无法见到心上人，却在梦中不断遇到许多醒着时看 到就已难以忍受讨厌鬼，感到十分恼火。他们无法想象出使他们痛苦之 人的模样，就几乎要因为不感到痛苦而责备自己。我即将认为我无法回 忆起吉尔贝特的相貌，我已把她忘记，并且不再爱她。[152] 最终她回来了，而且几乎每天都来玩，使我有了想在第二天得到即 向她要的新东西，每天都以这种方式使我的爱情日新月异。但是，有一 件事再次突然改变了每天下午将近两点时我的爱情问题提出的方式。是 斯万先生发现了我写给他女儿的信？还是吉尔贝特为使我多加谨慎，在 过了很长时间之后才把早已存在的状况如实告诉我？我跟她说，我对她 父母十分赞赏，她听了露出含糊和迟疑的表情，使人感到神秘莫测，当 你跟她说起她要做什么事、买什么东西、看望什么人时，她就会显出这 种神色，并突然在最后对我说：“您知道，他们对您不欣赏！”然后像水 中精灵般溜走——她就是如此——并大笑起来。她的笑跟她说的话并不 合拍，往往像音乐那样，在另一层面描绘出一个不可见的表面。斯万先 生和夫人没有叫吉尔贝特不要再跟我一起玩，但据她认为，他们情愿希 望这样的事从未发生过。他们不赞成我跟她交往，觉得我的品德并不高 尚，并认为我对他们的女儿只会产生不良影响。斯万认为我像那种寡廉 鲜耻的青年，在我的想象之中，这种人厌恶他们喜欢的姑娘的父母，他 们对她的父母当面大拍马屁，一转身就跟她一起进行嘲笑，并叫她别听 父母的话，甚至不让她父母见到她。与这种形象（极其卑鄙无耻之徒也 不会把自己看成这样）完全背道而驰的，则是我心里对斯万的热烈感 情，我毫不怀疑，只要他觉察到我的感情，他一定会懊悔不已，并感到 他对我的看法就像司法错误一样严重。我把自己对他的种种感情，斗胆 写成一封长信，交给吉尔贝特，请她转交。她欣然同意。唉！他却因此 把我看成伪君子，而且超出我的想象；这种感情，我在十六页信纸上作 了如此真实的描述，却使他疑虑重重：我写给他的信热情而又真诚，如 同我对德·诺普瓦先生说的话那样，但同样不起作用。第二天，吉尔贝 特把我带到一条小路上，我们在月桂树丛后面的两把椅子上坐下，这时 她才把事情的经过告诉我；据她说，她父亲在看信时耸了耸肩，并说 道：“这些话都没有意义，这只能证明我看得多么准确。”我自知动机纯 洁、心地善良，因此感到气愤，我的话竟对斯万的荒谬错误没有丝毫的 作用。这是个错误，我当时对此深信不疑。我感到，我如此准确地描绘 我宽宏大量的感情中某些不容置疑的特点，但斯万却未能根据这些特点 立刻看出我的这种感情，没有来向我道歉，并承认自己的错误，由此可 见，这种崇高的感情他从未有过，所以对别人的这种感情也无法理解。 然而，也许斯万只是知道，宽宏大量往往仅仅是我们自私的感情在 尚未被我们命名和分类时在内部所呈现的面貌。也许他把我向他表达的 好感只是看作我对吉尔贝特的爱情的结果——以及热情的确认——我以 后的种种行为，必然取决于这种爱情，而不是取决于我对他那占据次要 地位的崇敬。我对他的预卜先知无法同意，因为我还不能把我的爱情从 我自身中分离出来，使它回到爱情的总体之中，并用实验的方法推测其 种种后果；我感到绝望。我必须离开吉尔贝特一会儿，因为弗朗索瓦丝 在叫唤我。我得要陪她去一座围有绿色栅栏的小屋，这小屋很像现已改 作他用的巴黎旧时入市税征收处，屋内在不久前安装了英国人所说的 lavabo（盥洗室），法国人崇英媚外，又一知半解，称之为waterclosets。我在门口等弗朗索瓦丝，那里的墙壁潮湿、古旧，散发出清凉 的霉味，刚才吉尔贝特转述斯万的话使我心事重重，这种气味却使我顿 时轻松起来，并使我心里充满乐趣，这乐趣跟其他乐趣不同，不是使我 们更不稳定，无法留住和拥有乐趣，而是恰恰相反，这乐趣坚实稳定， 能作为我的支柱，而且美妙、安定，富有持久的真实性，尚未得到解释 但确实可靠。我真想象过去在盖尔芒特那边散步时那样，试图洞晓我感 到的那种印象的魅力，并纹丝不动地待在那里询问这古老的气味，这气 味不是要我去享受它外加给我的乐趣，而是要我深入到它并未向我揭示 的真实之中。这时，小屋的经营者，一位脸上涂着厚厚的脂粉、头戴红 棕色假发的老夫人，开口对我说话。弗朗索瓦丝认为“她家里非常不 错”。她家小姐嫁给了弗朗索瓦丝所说的“富家子弟”，因此她认为跟工 人有云泥之别，犹如圣西蒙[153]认为公爵跟“出身下层民众” [154]的人有高 下之分。看来这位经营者在干这一行之前曾有过不少挫折。但弗朗索瓦 丝说她肯定是侯爵夫人，属圣费雷奥尔家族。这位侯爵夫人叫我别站在 阴凉之处，甚至打开一间厕所的门，并对我说：“您进来吗？这间很干 净，对您免费。”她这样做也许只是跟古阿施糖果店[155]的那些小姐如出 一辙，我们去订糖果甜食时，她们就在柜台上的钟形玻璃罩里拿出一块 糖给我吃，可妈妈总是不准我拿；她也许像花店老妇那样另有图谋，妈 妈让她在“小花坛”里放满花，她则给我一朵玫瑰，并转动着温柔的眼 睛。不管怎样，即使侯爵夫人有恋童的嗜好，向他们打开这种立方形石 建筑——男人在里面蹲着如同狮身人面怪物——地下墓室般的大门，她 看来也并非希望用慷慨的举动来腐蚀他们，而是乐于向所爱之人显示一 种徒劳无益的慷慨，因为我从未看到她有别的顾客，只看到公园里老护 林员的光顾。 过了一会儿，我在弗朗索瓦丝陪同下，跟“侯爵夫人”告别，然后离 开弗朗索瓦丝，以便回到吉尔贝特身边。我立刻就看到了她，只见她坐 在月桂树丛后面的一把椅子上。坐在那里是为了不让她那些女友看到： 她们在捉迷藏。我走到她身边坐下。她头戴扁平软帽，在眼睛上方压得 低低的，使目光如同在“窥视”，显出沉思般的狡黠，我在贡布雷第一次 见到她时，她目光就是如此。我问她是否能跟她父亲当面解释。吉尔贝 特对我说，她曾跟父亲提起过，但他认为没有必要。“喏，”她补充 道，“把信拿去，我得去找他们，因为他们找不到我。” 这封信言辞恳切，斯万却未能信服，真是神经太不正常；不过，如 果他在我尚未收回这封信前来到此地，他也许会看到自己没有做错。我 走近吉尔贝特时，她坐在椅子上往后仰，并叫我拿信，却又不递给我， 我感到自己被她的身体所吸引，就对她说：[156]“好吧！您就别让我拿 到，看看谁的本领大。” [157]她把信藏到背后，我就把双手伸到她脖子后 面，撩起她垂在肩上的辫子，她辫子垂肩，也许是她仍在这种年龄，也 许是她母亲希望她做女孩的时间更为长久，以便使自己青春常驻；我们 弯曲着身子，你争我夺。我想要把她拉过来，她则拼命抵抗；她因用力 而面颊发热，变得又红又圆，如同樱桃；她嘿嘿地笑着，仿佛我胳肢了 她；我用双腿把她夹住，犹如想攀爬一棵小树；在这体力锻炼般的争夺 中，我肌肉的运动和游戏的热情使我产生的气喘几乎没有增加，而我却 扩散了自己的乐趣，如同因用力而挥洒的几滴汗珠，不过我甚至无法停 留片刻以品尝这乐趣的滋味；我立刻把信抢到。于是，吉尔贝特善意地 对我说：[158]“您要知道，只要您愿意，我们还可以争夺一会儿。” [159]也 许她模糊地感到，我的游戏除了我明言的目的之外另有目的，但她又并 未发现我已达到这个目的。而我因担心她发现这点（片刻之后她因害臊 而做出一个后缩和克制的动作，使我感到我这种担心并非没有道理）， 就同意继续争斗下去，以免她认为我只有这一目的，既然目的达到，就 只想安安静静地待在她的身边。 回家途中，我突然看到并想起一幅图像，这图像此前一直隐藏着， 是围有栅栏的小屋那似乎带有煤炱味的清凉味使我接近这图像，却又不 让我看到并认出它。那就是我外叔公阿道夫在贡布雷的小休息室的图 像，那里也散发出同样好闻的潮气。但我当时无法理解、到以后才设法 弄清的是，为什么我想起一幅微不足道的图像会感到如此高兴。此时此 刻，我感到自己确实应该被德·诺普瓦先生瞧不起：我在此之前最喜欢 的作家，一直是他所说的普通“吹笛手”，而我真正感到欣快，不是因为 某种重要的想法，而是因为一种霉味。 从某个时间起，在一些家庭中，香榭丽舍大街的名字一旦被客人说 出，当母亲的就会显出不怀好意的神色，仿佛她们见到一位名医，并曾 多次看到他作出错误诊断，因此无法再相信他；她们肯定地说，那里的 公园无益于儿童，在那里玩过的孩子不止一个喉咙痛或出麻疹，还有不 少发了烧。妈妈的几位女友见她仍然让我去那里，虽然没有对她的母爱 公开表示怀疑，至少是在抱怨她不够理智。 神经官能症患者也许跟我们习惯的说法不同，极少“照自己的意思 去做”：他们在自己心里听到许许多多事情，但后来又发现自己不该对 这些事惊慌失措，最终就不再去注意任何事情。他们的神经系统常常对 他们大叫“救命！”，仿佛身患重病一般，实际上只是即将下雪或是将要 搬家，因此他们养成习惯，不再去注意此类警告，犹如战斗热情高涨的 士兵，对这种警告往往视而不见，即使命在旦夕，也还能像身强力壮之 人那样存活几天。一天早上，我身上同时有平常种种不舒服的感觉，对 这些感觉在体内保持流通，我的思想总是毫不在意，就像不会去注意血 液循环那样，我敏捷地奔向餐厅，见我父母已端坐桌旁，我像平时那样 心里在想，身上发冷并不说明应该取暖，而是说明受到训斥，而肚子不 饿则说明将要下雨，而不是说明不需要吃饭，一面在桌旁坐下，但当我 把美味的排骨吃了第一口之后，却感到恶心和头晕，只得停下不吃，这 是开始生病时作出的焦躁不安的答复，我对这疾病无动于衷的冷漠，掩 盖了疾病的症状，并使其推迟出现，但这疾病仍坚决拒绝我无法吞咽的 食物。于是，在这同一时刻，想到家里发现我生病就不会让我出去，我 如同伤员有自卫本能那样有了力量，艰难地走到自己的房间，量出自己 有四十度高烧，然后做好前往香榭丽舍大街的准备。我的思想通过将其 包裹的有气无力、易被渗透的身体，微笑着前去跟吉尔贝特玩一次捉人 游戏，并想要得到十分美妙的乐趣，一小时之后，我勉强支持下来，但 很高兴能待在她的身边，并还有力气来品尝这种乐趣。 弗朗索瓦丝在回家后说我“身体不舒服”，说我想必得了“冷热病”， 医生立刻请来，他认为“最有可能”是伴随我肺充血的“严重病毒性”高 烧，并说这“只是一把麦秸之火”，将会具有“潜伏”和“非典型”的形式。 我感到气闷已有很长时间，我外婆认为我已酒精中毒，但我们的医生不 顾她的反对，除了要我服用能使我呼吸畅通的咖啡因外，还要我在感到 有发病征兆时喝啤酒、香槟酒或白兰地。据医生说，酒精产生的“欣快 现象”能防病于未然。我为使外婆准许我喝酒，常常不得不对自己的呼 吸困难不加隐瞒，并且几乎是在有意展示这种状况。另外，只要我感到 即将发病，但又总是无法确定发病的厉害程度，我就会感到不安，担心 我外婆会伤心，而远非担心自己的病痛。但与此同时，我的身体，也许 是因为过弱而无法独自保守病痛的秘密，也许是因为害怕别人因不知我 即将发病而要求我身体做出某种无法做到或对它有危险的努力，就使我 感到需要把我的不舒服准确无误地告诉外婆，并最终在这准确无误之中 加上一种生理上的顾忌。如果我在自己身上发现一种尚未识别的不良症 状，只要我没有告诉外婆，我的身体就感到孤苦无望。如果她装出毫不 在乎的样子，我的身体会要我坚持下去。有时，我做得实在过分；于 是，这张可亲可爱的脸，已不像过去那样总是能克制自己的感情，不由 显出怜悯的表情，并因痛苦而绷紧。于是，我的心受到折磨，因为看到 她在痛苦：仿佛我的吻能消除这痛苦，仿佛我的爱能像我的幸福那样使 外婆快乐，我扑到她的怀里。另外，种种顾忌已经消除，因为我确信她 已知道我感到不舒服，我的身体也就不反对我让她放心的努力。我断言 这种不舒服一点也不难受，说我丝毫不用别人怜悯，并说她应该相信我 很快乐；我的身体希望得到的，正是它应该得到的怜悯，只要别人知道 它的疼痛是在右侧，它就认为这样做并无坏处，那就是我宣称这疼痛不 是一种病，对我来说并非是快乐的一种障碍，因为我的身体不以哲学来 炫耀自己；哲学不是它之所长。我在康复期间，几乎每天都会因呼吸困 难而发病。一天晚上，外婆走时我还相当好，但当她在深夜再次来到我 房间时，发现我呼吸极其困难。“哦！天哪，你多么难受。”她惊恐万 状，大声说道。她立刻离开了我，我听到大门发出的响声，她过了不久 回来，是去买白兰地的，因为家里已经没有。我很快就开始感到高兴。 我外婆的脸有点红，显得尴尬，眼睛里则是灰心丧气的表情。[160]“我还 是让你独自待着为好，你身体有好转，就享受一下。”她突然离开我， 并这样对我说。但我抱吻了她，感到她清凉的面颊有点潮湿，我不知道 这是否是她刚才穿过的夜晚空气中的湿气。第二天，她晚上才来到我的 房间，因为据别人对我说她白天要出去。我认为这是对我冷淡的表示， 但我克制自己，没有因此而责怪她。 我的充血早已痊愈，却仍感到呼吸困难，所以不能再认为充血是其 原因，我父母就把科塔尔教授请来诊断。被请来看这种病的医生，光有 学问还不够。摆在医生面前的症状，可能是三四种不同疾病的症状，最 终要靠医生的嗅觉和眼光，从相近的种种表象中诊断出可能是哪种疾 病。这种神秘的才能并不表示在智力的其他方面同样出类拔萃，具有这 种才能的人，完全可能俗不可耐，喜欢最蹩脚的绘画和最难听的音乐， 而且在精神上没有任何追求。从我的病来说，可观察到的具体症状，可 能由多种原因引起，如神经性痉挛，早期肺结核，哮喘，食物中毒引起 的呼吸困难再加上肾功能不全，慢性支气管炎，或上述疾病中几种疾病 的综合征。对神经性痉挛，治疗的办法是置之不理，对肺结核则要细心 治疗，并大量增加营养，但营养过度对哮喘那样的素质性疾病有害，对 因食物中毒而呼吸困难的病人则会有危险性，这种病人所需要的饮食制 度，对肺结核病人则是有害的。但是，科塔尔的犹豫十分短暂，他开的 处方和饮食规定不容置辩：“烈性强泻药，数日内喝牛奶，只喝牛奶。 不吃肉，不饮酒。”我母亲低声说，我需要的是恢复体力，说我已经相 当神经质，说这种强泻药和这种饮食规定会把我身体搞垮。我看到科塔 尔的眼睛惶惑不安，仿佛怕误了火车，看出他心里在想，他刚才是否在 听任温柔的天性摆布。他竭力回忆，他刚才是否想到要戴上冷漠的面 具，如同有人寻找镜子，以观看是否忘了系领带。他疑虑重重，想设法 弥补，就粗声粗气地回答说：“我从不重述处方。请给我一支笔。主要 是喝牛奶。等以后治好了呼吸困难和失眠，我觉得您可以喝点汤，然后 可以吃土豆泥，但仍要喝牛奶，是喝牛奶。这会让您喜欢，因为现在时 兴的是西班牙：ollé! ollé! [161]（他的学生都知道这个用同音异义词做的 文字游戏，每当他在医院里规定心脏病人或肝病患者以牛奶为饮食，就 会做这种文字游戏。）然后，您将逐渐恢复正常人的生活。但每当再次 出现咳嗽和呼吸困难，就服泻药，洗肠，卧床，喝牛奶。”他表情冷淡 地听完我母亲最后的不同意见，未作回答，由于他没有对这种处方和饮 食规定作出解释就扬长而去，我父母认为用这种疗法治我的病没有针对 性，对我毫无益处，只会使我身体虚弱，就没有叫我试用。当然，他们 设法不让教授知道他们不遵医嘱，为了十拿九稳地做到这点，只要是可 能会遇到教授的人家，他们全都不去。后来，我病情严重，家里才决定 叫我完全遵照科塔尔的疗法去做；三天之后，我不再喘气，不再咳嗽， 呼吸随之顺畅。这时我们才明白，科塔尔虽然像他后来说的那样，认为 我哮喘相当厉害，特别是有“发疯”倾向，仍看出我当时的主要病因是中 毒，看出通过使我肝脏内汁液畅通，并对我肾脏进行清洗，就能消除我 支气管阻塞，并使我的呼吸、睡眠和体力恢复正常。这时我们才知道， 这个傻乎乎的家伙其实医术高明。我终于可以起床。但家里人说不再让 我去香榭丽舍大街。他们说是因为那里空气混浊；我觉得他们是以此为 借口不让我再去看望斯万小姐，我只好迫使自己不断念叨吉尔贝特的名 字，犹如战败者尽量说自己的母语，以免忘记他们无法重返的祖国。有 时，我母亲用手摸摸我的额头，并对我说：[162]“怎么，小男孩不再把自 己的忧愁告诉妈妈？” 弗朗索瓦丝每天都来看我，并对我说：“先生气色不好！您没有照 过镜子，真像是死人！”不错，如果我只是得了感冒，弗朗索瓦丝也会 显出这种悲伤的神色。这些悲叹主要因她的“等级”而发，而不是因我的 健康状况而发。我当时弄不清楚，弗朗索瓦丝的这种悲观主义到底是表 示痛苦还是满意。我暂时得出的结论是，这悲观主义具有社会性和职业 性。 一天，邮件送到后，我母亲把一封信放在我床上。我心不在焉地把 信拆开，因为信里不会有唯一能使我高兴的签名，即吉尔贝特的签名， 除了在香榭丽舍大街之外，我跟她没有来往。只见信纸上面印有银色印 章，图案为戴头盔的骑士，下方印有圆弧形格言Per viam rectam（行路 正直），书信的字体很大，几乎所有的话仿佛都画有着重线，因为t上 的横线不是画在字母中间，而是画在字母上方，这样就在上面一行的字 下面画了一条线，而在信纸下端，书信下面，我看到的正是吉尔贝特的 签名。但是，我知道写给我的信不可能有她的签名，所以看到了也不相 信，因此并未感到高兴。一时间，我只是觉得周围的一切并非真实。这 难以置信的签名，以令人眩晕的速度在跟我的床、我的壁炉和我的墙壁 玩四角游戏。我看到一切都在摇晃，仿佛从马匹上掉下来那样，我心里 在想，是否有一种生活，跟我熟悉的生活完全不同，恰恰相反，但却是 真正的生活，这种生活突然展现在我的面前，使我心中犹豫不决，表现 最后审判的雕塑家们，让在阴间入口处醒来的那些死人，具有这种心理 状态。“亲爱的朋友，”信中写道，“我得知您病得很重，并知道您不再 去香榭丽舍大街了。我也不去了，因为有许多人得了病。但我那些女友 每星期一和星期五都来我家吃下午点心。妈妈要我对您说，等您的病好 了以后，您要是来，我们会非常高兴，我们可以在家里继续进行在香榭 丽舍大街的有趣谈话。再见了，亲爱的朋友，我希望您的父母准许您常 常来我家吃下午点心。致以亲切的问候。吉尔贝特。” 我在看这些字句时，我的神经系统极其迅速地得到消息，获悉我大 喜临门。但我的心灵，即我本人，也就是主要当事人，却还不知道此 事。幸福，因吉尔贝特而幸福，是我一直向往之事，一直想念之事，犹 如莱奥纳多谈到绘画，说是cosa mentale（思想上的东西）[163]。一页写 有字的信纸，思想是无法立刻吸收的。但我读完这封信后，就立刻想到 它，它成了我遐想的对象，也成为cosa mentale，我已经爱上了它，每隔 五分钟就把它读一遍，吻一下。于是，我知道了我的幸福。 生活充满奇迹，恋人总是能盼望到这种奇迹。现在这个奇迹，可能 是我母亲人为制造出来，她在一段时间以来见我失去了生活的兴趣，可 能曾托人请吉尔贝特给我写信，就像我刚开始洗海水浴时，不喜欢潜入 水中，因为我感到呼吸困难，我母亲为使我对潜水感到兴趣，就偷偷地 把装有贝壳的漂亮盒子和珊瑚交给浴场救生员，让我以为是我自己在水 底下找到的。另外，在生活及其各种不同的情况中，跟爱情有关的种种 事情，最好别去理解，因为这种事有时不可避免，有时无法预料，看来 是受神奇的规律支配，而不是受理性的规律支配。一个富翁不但腰缠万 贯，而且十分迷人，跟他同居的女人既贫穷又不可爱，却离他而去，这 富翁在绝望之中施展金钱的全部威力，动用世上的一切影响，但未能使 她回心转意，其实，看到他情妇一意孤行，最好还是认为，是命运之神 想要折磨他，让他彻底死心，而不是去寻找合乎逻辑的解释。对情夫必 须排除的障碍，他们因痛苦而过于激动的想象力只能进行徒劳的猜测， 这种障碍有时是他们无法使其回心转意的女人性格上的某一特点，是她 的愚蠢，是情夫不认识的某些人对她施加的影响或是使她感到的惧怕， 是她一时间要求在生活中得到的一种乐趣，而她的情夫及其财产都不能 使她得到那种乐趣。不管怎样，情夫所处的地位，使他无法了解障碍的 性质，这种障碍，他因女人使用的伎俩而无法看到，又因他本身的判断 力被爱情引向歧路，无法对其作出准确的评价。这障碍如同肿瘤，虽说 医生最终将其缩小，却并未看出病因。如同肿瘤，障碍仍然神秘，却又 短暂。只是它们的持续时间通常要比爱情长久。而由于爱情并非无私激 情，不再爱恋的情人就不想知道，他过去所爱的贫穷、轻浮的女子，为 何在长达几年的时间里坚决拒绝他继续提供的包养。 然而，在爱情方面，使人往往无法看出突变原因的秘密，也常常掩 盖某些圆满结局的突然性（如吉尔贝特的书信所带来的结局）。圆满的 结局，或至少看似圆满的结局，因为在此类感情方面，得到任何满足， 一般只意味着痛苦的移位，因此不存在真正圆满的结局。但有时也会有 片刻的停息，使人在一段时间里产生痊愈的幻觉。 至于这封信，弗朗索瓦丝不愿承认下面写的是吉尔贝特的名字，因 为字母G加有装饰线条，后面被倚靠的i上没有一点，样子像A，而最后 一个音节则用齿状花缀拉得奇长无比；信中表达了她态度的转变，使我 感到极为高兴，如果非要对这一转变作出合乎逻辑的解释，那么，我们 也许可以认为，我在某种程度上得益于生病这件小事，而我恰恰相反， 竟认为此事会使我在斯万夫妇的思想中永远消失。不久以前，布洛克曾 来看我，当时科塔尔教授正在我房间里，因为我遵照教授的饮食规定治 疗，家里人就又把教授请来。看完病后，科塔尔作为客人留了下来，因 为我父母请他吃晚饭，家里人就让布洛克进来。当时我们正在闲聊，布 洛克说斯万夫人很喜欢我，据说是听一位女士说的，他昨天晚上曾跟这 位女士共进晚餐，她跟斯万夫人关系很好，我听了之后真想对他回答说 他肯定弄错了，并因害怕被斯万夫人看成说谎者，就像当初为慎重起见 而对德·诺普瓦先生说的那样，想要说明我不认识斯万夫人，也从未跟 她说过话。但是，我没有勇气纠正布洛克的错误，因为我清楚地知道这 错误是明知故犯，知道他杜撰斯万夫人实际上不会说的话，是为了让人 知道他曾跟这位夫人的一个女友共进晚餐，这在他看来是光彩的事，却 并不真实。然而，结果却是这样：德·诺普瓦先生得知我不认识斯万夫 人却又很想跟她认识，就不对她提起我，科塔尔是她的医生，听到布洛 克说她跟我很熟，又很喜欢我，就由此得出结论，认为在见到她时，说 我是可爱的男孩，跟他关系很好，这对我来说毫无用处，对他来说却十 分光彩，出于这两个原因，他决定一有机会就立刻跟奥黛特谈起我。 于是，我见到了这套间，斯万夫人使用的香水的香味，从套间一直 扩散到楼梯，但这香味主要还是由吉尔贝特的生活所具有的特殊而痛苦 的魅力所产生。无情的门房，已变成慈善的欧墨尼得斯[164]，每当我问 他是否能上楼，他总是欣然用手微微举起鸭舌帽，表示可以满足我的要 求。从外面望去，只见窗户用明亮、冷淡和短浅的目光把我和并非属于 我的珍宝隔开，这目光在我看来如同斯万夫妇的目光；在气候宜人的季 节，我跟吉尔贝特在她房间里度过整个下午的时间，有时我自己把窗子 打开，让外面的空气进来，如果是她母亲接待客人的日子，就跟她肩并 肩地待在窗口观看客人到来，客人下车时往往抬起头，向我招手问好， 把我当作女主人的侄子。在这种时候，吉尔贝特的辫子会擦到我的面 颊。她辫子表面细软，既自然又超出自然，并具有叶旋涡饰的力度，在 我看来是用天堂草皮制成的独一无二的作品。即使这辫子微不足道的切 面，也如同天国之草一般，我会像圣人遗骸盒那样将它供奉。得到这辫 子中的些许头发，我并无这种奢望，而是只求能得到一张辫子的照片， 这照片要比达·芬奇画的小花[165]的照片珍贵得多！为得到这样一张照 片，我对斯万的一些朋友以及摄影师极尽卑躬屈膝之能事，不但未能如 愿以偿，反而交结了一些永远甩不掉的讨厌朋友。 吉尔贝特的父母有很长一段时间不让我跟她见面，现在，每当我走 进阴暗的候见厅，随时有可能遇到他们，这种相遇比过去国王驾临凡尔 赛宫更令人生畏却又更让人想望，在那里我撞上一个有七个枝子的巨大 衣帽架，这衣帽架酷似《圣经》中的灯台[166]，然后我对坐在木箱上的 一个跟班点头哈腰，连声问好，他身穿灰色长袍，我在阴暗中误认为是 斯万夫人，吉尔贝特的父亲或母亲如在我到来时正好走到候见厅，他们 决不会显出不快的神色，而是微笑着跟我握手，并对我说：[167]“您好 吗？（他们说这话时，都不把Comment的t跟allez的a联诵，你们可想而 知，我回到家里，立刻兴高采烈地不断做这种取消联诵的练习。）吉尔 贝特知道您来吗？那我就不陪您了。” [168]另外，吉尔贝特给她那些女友 吃的下午点心，长期以来被我认为是使她和我不断分离的原因中最难逾 越的障碍，现在却成为我们相聚的一种机会，她请我来就写信通知（因 为我参加聚会的时间还不长），每次所用的信纸均不相同。有一次，信 纸上印有一只蓝鬈毛狗，图形凸起，下面是英语幽默题词，题词后加惊 叹号，另一次的信纸印有海船锚，有的信纸印着她姓名的起首字母 G.S.，而且奇长无比，成长方形，占据信纸的整个上面部分，有的则印 着“吉尔贝特”的名字，这名字有时横贯信纸的一角，字体呈金色，模仿 我女友的签名，最后带出一花缀，上方有一把撑开的雨伞，印成黑色， 有时这名字被形如中国帽子的花体交织字母团团围住，花体字母组成她 的名字，均为大写，但全都无法辨认。不过，吉尔贝特拥有的信纸虽说 品种繁多，却也并非多得无穷无尽，因此过了几个星期之后，我又看到 她第一次给我写信时用的信纸，即印有抛光的银色印章的那种，图案为 戴头盔的骑士，下方印有圆弧形格言：行路正直。我当时认为，选[169] 子，并要依据某种习俗，但我现在看来，她是想要记住前几次用过哪几 种信纸，这样每次给一个朋友写信，一般就不会用同样的信纸，即使还 要用同一种信纸，相隔的时间也会尽可能长些，并且至少要在给她所青 睐的朋友写信时做到这点。由于上课时间不同，吉尔贝特请来吃下午点 心的某些女友，不得不在其他几个来到时离开，我在楼梯上就听到候见 厅传来的低语声；我因即将参加庄严的仪式而心情激动，在走到楼梯平 台之前，这低语声突然中断我跟以前的生活依然存在的联系，使我把往 事忘得一干二净，如我进入暖和的房间之后要立刻解下围巾，看看时 间，以免回家迟到。另外，这楼梯全部木制，如同当时模仿亨利二世时 期风格的某些房屋，这种风格在很长一段时间里曾是奥黛特的理想，但 不久后即将被她抛弃，而对我来说，只要看到我们楼里贴着“下楼不准 乘电梯”的独一无二的布告，就觉得这木楼梯妙不可言，并对我父母说 是斯万先生从遥远的地方弄来的古董。我对真相极其喜爱，即使我知道 这情况虚假，我也会毫不犹豫地告诉他们，因为唯有这情况才能使他们 像我一样对斯万家的高贵楼梯肃然起敬。对一个愚昧无知的人也是如 此：既然此人不知道什么是一位名医的天才，那么，你最好别承认这名 医不能治好鼻炎。但是，由于我没有任何观察能力，基本上不知道我看 到的事物的名称和类别，只知道它们一旦跟斯万家有关联，那就应该是 非同寻常的东西，因此我认为，即使我把这楼梯的艺术价值和遥远产地 告诉父母，也不能肯定我是在撒谎。我可以这样认为，但我应该觉得可 能是在撒谎，因为我父亲打断我的话时，我感到自己的脸涨得通红。只 见父亲说道：“我知道这种房屋，我去看过其中的一幢，它们全都相 同；斯万只是占据了好几层楼面；这些房屋的建筑师是贝利埃[170]。”他 又说，这种房屋他曾想租一幢，但最终放弃了，因为他觉得住在里面不 舒服，门厅不够亮堂；他是这么说的，但我本能地感到，我的思想应该 为斯万家的声誉和我的幸福作出必要的牺牲，因此，尽管我听到刚才这 番话，我在内心的命令之下，还是像虔诚的信徒摈弃勒南[171]的《耶稣 的一生》那样，把那种会使我理屈词穷的想法，永远从我思想里排除出 去，那就是斯万家的套间十分平常，我们本来很可能入住其中。 然而，在去吃下午点心的那些日子，我在一级级地走上楼梯时，已 经失去了自己的思想和记忆，只是受到最最低级的反射的摆布，来到斯 万夫人的香味弥漫的地区。我似乎已经看到壮丽的巧克力蛋糕，只见蛋 糕周围是花式糕点盘和灰色锦缎花纹小餐巾的圆边，使用这种盘子和餐 巾是斯万家的特殊标志。但这种固定不变的整体，如同康德的必然世 界，看来取决于自由的一种最高行为[172]。我们全都来到吉尔贝特的小 客厅，只见她突然看着钟说道：[173]“啊！我午餐的时间已开始变得遥 远，我要到八点钟才吃晚饭，我很想吃点东西。你们是怎么看的？” [174] 于是，她带领我们进入餐厅，里面跟伦勃朗笔下的亚洲庙宇内部一样阴 暗，放着一只形似建筑物的蛋糕，蛋糕温和、亲切，又十分壮观，仿佛 随意竖立此处，只等哪一天吉尔贝特异想天开，把它顶上的巧克力雉堞 取下，拆除其淡黄褐色的陡峭壁垒，这些壁垒出自烤炉，犹如大流士 [175]宫殿中的棱堡是用焙烧过的材料建成。不过，在摧毁尼尼微[176]般 的蛋糕时，吉尔贝特不仅仅考虑自己的饥饿程度；她还询问我的饥饿程 度，同时从倒塌的建筑中取出一堵墙给我，这墙像涂过清漆般光亮，嵌 有一个个鲜红的果子，具有东方风味。她甚至问我，我父母吃晚饭是在 什么时间，仿佛我还有这种时间概念，仿佛我在这思想杂乱无章之时， 在我空洞的记忆和瘫痪的胃中，还会有无食欲或饥饿的感觉，还会有晚 餐的概念或家庭的形象。可惜这种瘫痪只是暂时的现象。我在不知不觉 中吃下的一块块蛋糕，将会有一个需要消化的时间。但这时间还远未到 来。这时，吉尔贝特把“我的茶”给我倒好。我不断地喝茶，而一杯茶就 能使我二十四小时无法睡着。因此我母亲经常说：“真讨厌，这孩子去 了斯万家就要生病。”但是，我在斯万家时，是否知道我喝的是茶？即 使知道，我也会照喝不误，因为哪怕我在一时间对现在有了识别力，也 无法想起过去和预见未来。我无法想象到遥远的时间，而只有到那时， 我才会有躺下睡觉的想法和睡眠的需要。 吉尔贝特的女友并未个个都沉浸在这种无法作出决定的陶醉状态。 有几个谢绝喝茶！于是，吉尔贝特就说了句当时十分流行的话：“看 来，我的茶并不成功！”她为了消除在举行典礼的想法，就把餐桌周围 的椅子的次序弄乱：“我们就像在举行结婚典礼；天哪，那些仆人全是 笨蛋。” 她侧坐在一把椅脚呈X形、斜放着的椅子上，小口小口地吃着蛋 糕。她仿佛不用去向母亲要求，也能搞到这么多花式糕点，而斯万夫人 在送走一位客人后——她的“会客日”一般就是吉尔贝特请客吃下午点心 的那天——过一会儿就会跑进来，有时穿丝绒蓝裙，但常常穿镶有白花 边的黑缎连衣裙，只见她露出惊讶的神色说道：[177]“啊，你们吃的东西 看上去真好[178]，看到你们吃cake（蛋糕），我肚子也觉得饿了。” [179] ——“那么，妈妈，我们就邀请您。”吉尔贝特回答道。[180]“那可不行， 我的宝贝，我那些客人会说些什么呢？我那里还有特龙贝夫人、科塔尔 夫人和邦唐夫人，你是知道的，亲爱的邦唐夫人来了不会马上就走，她 刚刚才到。这些好朋友看到我去了就不回来了，会说些什么呢？如果没 有其他客人来了，等她们走后，我再来跟你们聊天（我会感到有趣得 多）。我觉得我现在可以静一静了，我已接待了四十五位客人，而谈到 热罗姆[181]的画的竟有四十二位！您这几天再过来，”她对我说道，“跟 吉尔贝特一起喝您的茶，只要您喜欢，她会给您沏的，就是您在您小 studio（工作室）喝的那种。”她补充道，一面急着回到她客人那里去， 仿佛我知道这些事，就像知道我来到这神秘的世界是要寻求那些习惯。 （我喝过茶，难道就有了喝茶的习惯？至于“工作室”，我无法确定我有 还是没有。）“您什么时候再来？明天来？我们给您做toasts（吐司）， 跟科隆班糕点店兼茶室[182]里做的一样好吃。不来？您讨厌。”她说道。 自从开设沙龙之后，她模仿维尔迪兰夫人的模样，说话的腔调既专横又 娇媚。不过，我既不知道toasts，也不知道科隆班，所以这最后一个许 诺并不能使我觉得她的提议更加诱人。更为奇怪的是，我听到斯万夫人 对我称赞我们家的老nurse（保姆）时，却一下子弄不懂她说的是谁，其 实大家都这么说，也许现在贡布雷也是如此。我不懂英语，但我很快就 明白，这个词指的是弗朗索瓦丝。我在香榭丽舍大街时，曾非常担心弗 朗索瓦丝会给人留下不良印象，这时从斯万夫人那里获悉，她和她丈夫 对我产生好感，是因为吉尔贝特对他们讲述了我的nurse的种种事 情。“我们感到，她对您十分忠心，真是难得。”（我对弗朗索瓦丝的看 法立刻完全改变。因此，我不再认为自己必须有一位身穿雨衣、帽上有 羽饰的家庭女教师。）斯万夫人脱口说了几句话，承认布拉坦夫人为人 宽厚，却又怕她来访，由此我终于明白，跟这位女士的个人关系，对我 来说并不像我以前认为的那样重要，也丝毫不会改善我在斯万家的地 位[183]。 虽说我已怀着尊敬和愉快的心情，开始忐忑不安地探索这以前一直 关闭、现在却出人意外地对我开放的仙境中的条条道路，我仍然只是吉 尔贝特的朋友。接待我的王国处于另一个更为神秘的王国之中，斯万及 其妻子在其中过着神仙般的生活，他们在候见室和我迎面相遇，跟我握 手之后朝这神秘王国走去。但我在不久之后进入这圣殿内部。例如，吉 尔贝特不在家，斯万先生或夫人却在家。他们会问是谁拉了门铃，得知 是我，就叫仆人让我进来跟他们谈一会儿，希望我从某一方面或在某件 事上去影响他们的女儿。我想起我以前写给斯万的信，那封信写得既全 面又有说服力，可他竟不屑答复。我赞赏的是，思想、推理和心灵无法 作出丝毫的改变，无力克服这些困难中的一个，但到后来，生活轻而易 举地解决了困难，而我们却连它如何解决也不得而知。我作为吉尔贝特 的朋友，能对她产生良好影响，这新的地位现在使我受到优待，就像我 在中学里一直名列前茅，同窗中又有王子，就能靠这种机遇出入王宫， 并在御座厅觐见陛下；斯万极其亲切地叫我走进他的书房，仿佛他并未 因光荣的任务而忙忙碌碌，并跟我谈了一个小时，但他说的话，我因激 动一句也没有听懂，因此在回答时结结巴巴，时而因胆怯而默无一言， 时而又鼓起短暂的勇气，却说得前言不搭后语；他给我看一些艺术品和 书籍，认为我会感到兴趣，而我事先就毫不怀疑，它们比卢浮宫和巴黎 国立图书馆里我无法看到的艺术品和藏书要精美无数倍。在这种时刻， 他的膳食总管如要求我把我的表、领带别针和高帮皮鞋送给他，并签署 证书，承认他为我的继承人，我都会欣然答应，[184]，我是昏了头，这 话就像最著名的史诗那样，作者轶名，但跟沃尔夫[185]的理论恰恰相 反，这话跟史诗一样，肯定有一作者（此人有创造精神，但为人谦虚， 这种人每年都会出现，他们有独到之处，如“说出一个人物的名字”，但 他们自己的名字却不让别人知道）。在拜访的这段时间里，我最多感到 惊讶，在这迷人的屋子度过时光，却一无所获，没有得出可喜的结论。 但我感到失望，既不是因为对展示的杰作兴趣不大，也不是因为我无法 用漫不经心的目光来观赏它们。原因是我在斯万的书房里有神奇的感 觉，并非是因为事物的内在美，而是因为这些事物——即使是世界上最 丑陋之物——上附有特殊的情感，这情感既忧郁又能给人以快感，我这 么多年来一直将其置于这书房里，现在仍充满其中；同样，当斯万夫人 让我在她房间里停留片刻之时，众多镜子、银刷以及她那些著名的艺术 家朋友雕塑和绘制的帕多瓦的圣安东尼的祭坛，完全不是我自惭形秽并 觉得她极其和蔼可亲的原因，她房间里有三个漂亮而庄重的女士，即她 的第一、第二和第三侍女，正微笑着准备进行美妙的梳妆打扮，而一名 穿短裤的跟班则传达夫人的吩咐，说她想跟我说话，于是我朝她房间走 去，穿过羊肠小道般的走廊，走廊里充满芳香，香味来自远处的珍贵香 精，而香精不断从盥洗室散发出阵阵香味。 斯万夫人回到客人那里之后，我们仍听到她的谈笑声，因为即使跟 两个人说话，她也像面对所有“同伴”那样，提高嗓门说话，犹如“老板 娘”在“驾御谈话”，过去在小集团里，她常常听到老板娘这样说话。我 们刚从别人那里借用的话，至少在一段时间里是我们最喜欢说的话，斯 万夫人有时借用高雅人士的话，她丈夫不可能不把这些人的话告诉她 （她的矫揉造作就是从这些人那里学来，如弃用修饰人名的形容词前的 冠词或指示代词），有时借用普通老百姓的话（例如她的一位女友喜欢 说的“这没什么！”），并尽量用于所有的故事之中，她在“小集团”里养 成了习惯，喜欢讲述故事。她在过后往往会说：“我非常喜欢这故 事”，“啊！您得承认，这故事十分美妙！”这些话取自她并不认识的盖 尔芒特夫妇，是她丈夫告诉她的。 这时，斯万夫人已离开餐厅，但她丈夫刚刚回来，也来到我们身 边。“吉尔贝特，你妈是否一个人在那里，你知道吗？”——“不是，她 还有客人，爸爸。”——“怎么，还有？已经七点了！真可怕。这可怜的 女人一定累坏了。真可恶。［odieux（可恶的）这个词，我在家里听到 时，o总发长音，但斯万夫妇说时却发短音。］”他转过身来对我说 道：“您想想，从下午两点到现在！卡米耶对我说，四点到五点，来了 十二个人。我是说十二个？我觉得他对我说十四个。不，是十二个。 唉，我也弄不清了。我回来时，没想到今天是她接待客人的日子，我看 到门口停着这些马车，还以为家里在举行婚礼。我在书房里待了一会 儿，只听到门铃声响个不停；我敢发誓，我听得头也疼了。她那里还有 许多客人？”——“没有，只有两个。”——“你知道是谁？”——“科塔尔 夫人和邦唐夫人。”——“啊！是公共工程部部长办公厅总务长的妻 子。”——“我知道她丈夫是一个部里的职员，但不知道他到底是干什么 的。”吉尔贝特耍着孩子气说道。[186]“怎么，小傻瓜，你这样说话就像 是两岁的小孩。你说什么：一个部里的职员？他可是办公厅总务长，整 个机关的头儿，啊，我也糊涂了，[187]，他不是办公厅总务长，而是办 公厅主任[188]。” [189]——“我不知道；这么说，办公厅主任很重要 啰？”吉尔贝特回答道。她一有机会，总要对她父母夸耀的人或事显出 毫不在乎的样子。（她可能在想，她装出没有过于看重的样子，只会使 如此显赫的朋友增添光彩。）[190]“怎么，是否重要？”斯万大声说道。 他没有含糊其辞，以免使我疑惑不解，而是说得一清二楚：“他只是在 部长一人之下！甚至比部长还厉害，因为什么事都由他办理。另外，他 看来很有才能，是数一数二的人才，完全可称为俊杰。他是四级荣誉勋 位获得者。此人十分优雅，可说是美男子。” [191]另外，他妻子当初不顾 众人反对，毅然嫁给了他，原因是他“有魔力”。他蓄有丝绸般柔软的金 髯，相貌堂堂，说话带有鼻音，呼吸顺畅，一只眼睛为义眼，这种总体 形象，罕见而又美妙。[192]“我要对您说，”他朝着我补充道，“我看到这 些人在目前的政府之中，感到十分有趣，因为他们在邦唐—谢尼家族中 属邦唐一家，是教权主义的反动资产阶级的典型，思想狭隘。您那可怜 的外公对谢尼老头非常熟悉，至少知道他的名声并见到过他，这老头当 时很有钱，却只给车夫一个苏的小费，另外也熟悉布雷奥—谢尼男爵。 他所有的财产都因总联盟银行[193]的倒闭而丧失殆尽，您年纪小，不知 道这些事。当然啰，他们后来又重振了家业，尽力而为嘛。” [194] ——“他有个外甥女，在我们学校上课，年级比我低，名叫‘阿尔贝蒂 娜’，大家都知道。她将来肯定十分fast（放荡），但现在她模样别 致。” [195]——“我女儿令人惊讶，她什么人都认识。” [196]——“我可不认 识她。我只是看到她走过，这儿有人叫‘阿尔贝蒂娜’，那儿也有人喊‘阿 尔贝蒂娜’。但我认识邦唐夫人，我对这位夫人也不喜欢。” [197]——“你 大错特错，她迷人、漂亮、聪明，可以说风趣。我去跟她打个招呼，并 向她询问，她丈夫是否认为我们会打仗，是否能指望狄奥多西国王。这 些事他应该知道，是吗？他可掌握神祇的秘密。” 在以前，斯万可不是这样说话的。那种头脑简单的公主，谁没见 过？她们跟贴身男仆私奔，十年后又想重返社交界，但感到别人不愿意 去她们家，就会自然而然地像唠唠叨叨的老太婆那样说话，只要有人说 出一位当时出名的公爵夫人的名字，就会听到她们说：“她昨天在我家 里。”还说：“我现在深居简出。”因此，对风俗无须观察，因为可以用 心理规律来推断。 斯万夫妇属于门前车马稀的那类人；稍有地位的人士的来访、邀请 或一句悦耳的话，都是他们想要到处宣扬的大事。一次，奥黛特举办的 晚宴比较出色，但很不凑巧，维尔迪兰夫妇当时正在伦敦，于是就想了 个办法，让一位他们共同的朋友把这一消息用电报发到拉芒什海峡彼 岸。连奥黛特收到的一封封恭维的信件和电报，斯万夫妇也不愿独自欣 赏。他们在谈话中跟朋友提起，并让朋友传阅。由此可见，斯万夫妇的 沙龙，活像是张贴快讯的温泉城市旅馆。 另外，有些人认识过去的斯万，不仅像我那样是在社交界之外，而 且是在社交界中，在盖尔芒特的圈子里，在那个圈子里，王妃和公爵夫 人除外，对其他人的风趣和魅力要求极高，即使是杰出人士，只要被认 为令人讨厌或庸俗，就会被排除在外；这些人要是看到，斯万谈到自己 的朋友时不仅不像过去那样谨慎，而且在择友时也不像过去那样挑剔， 一定会感到惊讶。邦唐夫人如此平庸和刻薄，他怎么不感到恼火？他怎 么会说她讨人喜欢？回忆起盖尔芒特的圈子，他似乎不应该这样说，但 实际上，这种回忆却促使他这样说。当然啰，跟四分之三的社交界不同 的是，盖尔芒特的圈子具有鉴赏力，甚至是高雅的鉴赏力，但也有故作 风雅的习气，因此鉴赏力的作用有可能在一时间无法发挥出来。如果此 人并非是这个圈子里不可或缺的人物，如有点一本正经的共和派外交部 长，喋喋不休的法兰西语文学院院士，那么，这种鉴赏力就会充分发挥 作用，将此人完全否定；德·盖尔芒特夫人曾跟这种客人一起在一使馆 共进晚餐，斯万对她这样做表示同情，她这个圈子不喜欢这种人，情愿 要一个风雅之士，即盖尔芒特的圈子中人，此人哪怕一无所长，却具有 盖尔芒特家的风趣，就是同一宗派之人。只是一位大公之女或公主如经 常在德·盖尔芒特夫人府出席晚宴，就成为这宗派的成员，虽说她在其 中没有任何权利，也丝毫没有这宗派的风趣。但社交界人士十分天真， 既然接待了她，就挖空心思要觉得她讨人喜欢，哪怕心里认为，并非是 因为觉得她讨人喜欢才接待她的。斯万出来给德·盖尔芒特夫人帮腔， 在公主走后对她说：“实际上她是个善良的女人，甚至有点幽默。当然 啰，我并不认为她已读通《纯粹理性批判》[198]，但她没有让人觉得讨 厌。” [199]——“您的看法我完全同意，”公爵夫人回答道，“她刚才还怯 声怯气的，但您将看到，她会变得十分迷人。她不像给您列举二十部著 作的XJ夫人（喋喋不休的法兰西语文学院院士的妻子，即那位出色的女 士）那样令人厌烦。”——“这两人甚至无法相比。”谈论这种事的能 力，即直率地谈论这种事的能力，斯万是从公爵夫人那里学来的，并保 存了下来。他现在把这种能力用于他接待的那些客人。他竭力辨别并喜 爱他们身上的种种优点，而这些优点，任何人都会显示出来，只要你用 善意的偏见去观察，而不是用恶意的挑剔来观察；他现在突出邦唐夫人 的优点，犹如过去强调帕尔马公主的优点，但如果盖尔芒特的小圈子对 某些公主没有特殊照顾，如果即使对公主真正看重的也只有风趣和某种 魅力，那么帕尔马公主理应被排除在外。另外，人们过去看到，斯万有 一种爱好（他现在对这种爱好的实施只是更为持久），那就是喜欢用他 在社交界的地位来换取另一种地位，在某些情况下，这后一种地位对他 更加适合。有些人在观察时无法分解初看似乎不可分的事物，只有这种 人认为，地位跟人结成一体。同一个人，在他一生中连续的一些时刻， 处于不同的社会等级，而他所在的社会阶层，并不一定越来越高；每当 在一生中的新时期，我们与某一阶层建立或重建联系，并感到在其中得 宠之时，我们就自然而然地开始喜爱这一阶层，并在其中扎下根。 至于邦唐夫人，我也认为，既然斯万老是提到她，如果我父母得知 她来看过斯万的妻子，他是不会对此感到生气的。老实说，斯万夫人逐 渐认识的那些人的名字，在我们家里引起的是好奇，而不是赞赏。听到 特龙贝夫人的名字，我母亲说道：[200]“啊！这是个新兵，会再给她带些 人来入伙。” 妈妈仿佛把斯万夫人简便、迅猛的交友方式比作殖民战争，并补充 道：[201]“现在，特龙贝人已经归顺，邻近的部落很快就会投降。” 每次她在街上跟斯万夫人迎面而过，回来时就对我们说：[202]“我看 到斯万夫人处于战争状态，她想必要对马塞许托斯人、僧伽罗人或特龙 贝人发动战果累累的进攻。” 所有新来的人，我对她说我都见到过，是在这人为拼凑而成的圈子 里，这些人属于不同的阶层，有时要请来还相当困难，但她立刻猜出这 些人的出处，谈起他们仿佛在谈高价购买的战利品，只见她说：[203]“是 在某某人家征讨后所获。” 说到科塔尔夫人，我父亲感到惊讶的是，斯万夫人竟然觉得拉拢这 位并不高雅的小市民不无裨益，就说道：“虽说教授有地位，我还是得 承认，我并不理解。”相反，我母亲却非常理解；她知道，一个女人进 入一个跟她以前的生活圈子所不同的圈子，会感到很大的乐趣，但如果 她不能让以前的朋友知道她现在的朋友更加显赫，这种乐趣就会黯然失 色。因此，得让一个证人进入这美妙的新世界，犹如一只见异思迁的蜜 蜂嗡嗡叫着飞进一朵花中，然后，如你所愿，此人会在访友时传布消 息，散布含有羡慕和欣赏的种子。科塔尔夫人被找来扮演这一角色，她 属于特殊类型的客人，我母亲继承了她父亲的某些思维方式，把这类人 称之为：“外乡人，请到斯巴达去说[204]！”此外——除了我们在好多年 后才得知的另一原因之外——斯万夫人邀请这位和蔼、谨慎和谦虚的朋 友，就不必担心会在她出色的“接待日”里把一个叛徒和竞争者带到家 中。她知道，这个积极的工蜂，只要戴上插有羽饰的帽子，肩挎名片 袋，就可以在一个下午拜访为数众多的花萼般小市民。她了解其传播能 力，并在概率论的指导下有充分理由认为，维尔迪兰夫妇的某个常客很 有可能在第三天得知，巴黎军区司令常在她家留下名片，或是维尔迪兰 先生自己会听说，赛马协会主席勒奥·德·普雷萨尼先生常带她和斯万去 参加狄奥多西国王的盛会；她只是认为维尔迪兰夫妇已得知这两件她感 到得意的大事，因为我们对荣誉的想象和追求所呈现的具体形式数量不 多，原因是我们的思想有缺点，不能同时想象出我们——大体上——期 望的所有形式，而同时荣誉对我们来说又必然具有这些形式。 不过，斯万夫人取得成功只是在人们所说的“官场”之中。高雅的女 士都不去她家。并不是因为她家里有共和派知名人士，把她们给吓跑 了。我幼年的时代，保守的社会在各方面主宰社交界，著名的沙龙决不 会接待共和派人士。生活在这种圈子里的人们认为，决不能邀请“机会 主义者[205]”，更不能邀请可怕的“激进分子”，这是永远不会改变的事， 就像油灯和公共马车会永存那样。然而，社会犹如不时转动的万花筒， 依次用不同的方式来放置我们认为一成不变的某些成分，从而构成另一 种图形。我初领圣体之前，一些思想正统的女士在访友时遇到一位高雅 的犹太女子，感到极为惊讶。万花筒的这些新图形的产生，是由于一位 哲学家所说的标准的改变。德雷福斯案件产生了一个新的标准，那是在 我开始去斯万夫人家做客之后不久的事，万花筒再次把其中彩色的小菱 形颠倒了过来。跟犹太人有关的一切都落到下面，高雅的女士也是如 此，一些默默无闻的民族主义者则上来取而代之。这时，巴黎最光彩夺 目的沙龙由一位奥地利亲王主持，此人是极端的天主教徒。如果不是发 生德雷福斯案件，而是对德国开战，万花筒就会朝另一方向转动。如果 犹太人使大家感到惊讶，表明他们是爱国者，他们就能保持自己的地 位，这样就无人再愿意去拜访奥地利亲王，也没有人会承认自己曾去过 亲王府。虽然如此，每当社会暂时风平浪静之时，在其中生活的人们就 会认为，从此不会再发生任何变化，同样，他们在看到开始使用电话之 后，就不愿相信还会有飞机出现。然而，新闻界那些哲学家谴责前一个 时期，不仅谴责当时人们喜爱、但在他们看来却腐朽透顶的乐趣，而且 还谴责艺术家和哲学家的作品，因为在他们眼中毫无价值，仿佛这些作 品跟社交界轻浮的持续表现有着不可分隔的联系。唯一不变的是，看来 每次“法国都有某种变化”。在我去斯万夫人家时，德雷福斯案件尚未发 生，某些犹太名流还很有势力。势力最大的当属鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯 爵士，其妻伊斯拉埃尔斯夫人是斯万的姑妈。她自己不像她侄子那样有 如此高雅的朋友，她侄子并不喜欢她，从未跟她很好地联络感情，虽说 他极有可能继承她的财产。然而，在斯万的亲戚中，唯有她看出斯万在 社交界的地位，而其他亲戚对此始终一无所知，我们过去在很长一段时 间里也是如此。一个家庭里，有一个成员跻身于上流社会——这在他看 来是独一无二的现象，但过了十年之后，他发现曾做到这件事的年轻人 何止一个，不过是以不同的方式，并出于不同的原因，而且是跟他一起 长大成人的——于是他就在自己周围画出一个黑暗区域，一个terra incognita（未知区域），居于该区域者对其细微差别看得一清二楚，但 在未能进入其中者或近旁走过时不知其存在者看来，这区域是一片黑 暗，纯属子虚乌有。任何哈瓦斯式的通讯社都没有把斯万跟那些朋友交 往告诉他的表亲，因此，他们在家里吃晚饭时（当然是在斯万的讨厌婚 姻之前），常常面带屈尊俯就的微笑谈起，他们曾表现出“高尚的道 德”，利用星期天的时间去看望“表亲夏尔”，而且认为他有点嫉妒，是 个穷亲戚，就借用巴尔扎克小说La Cousine Bette（《贝姨》）的书名， 自命风趣地称他为Le Cousin Bête（笨蛋表亲）。鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯 夫人十分清楚地知道，跟斯万称兄道弟的是些什么人，对这种友谊她不 无嫉妒。她丈夫的家族大致能跟罗特希尔德家族相提并论，几代人都在 为奥尔良亲王家族办事。伊斯拉埃尔斯夫人极其富裕，影响巨大，就利 用这种影响，不让她认识的任何人去接待奥黛特。只有一位女士在暗地 里没听她的话。那就是马桑特伯爵夫人。然而，倒霉的是，奥特黛去拜 访德·马桑特夫人时，伊斯拉埃尔斯夫人几乎同时走了进来。德·马桑特 夫人犹如芒刺在背。不过，她这种人信义全无，什么事都做得出来，连 一句话也不对奥黛特说，奥黛特也就从此没有勇气再进入这个社交界， 况且这也不是她喜欢受到接待的那种社交界。圣日耳曼区对奥黛特完全 不感兴趣，仍把她看作没有知识的轻佻女子，即跟资产者完全不同，资 产者对家谱中的细枝末节了如指掌，并阅读古代回忆录，以满足自己对 贵族朋友的渴望，因为他们在现实生活中无法高攀这类朋友。另一方 面，斯万仿佛仍是情夫，在他看来，过去的情妇的所有特点都是讨人喜 欢或于人无害的，因为我经常听到他妻子说出在社交界被视为异端邪说 的话，而他却（出于尚存的情感，由于不够重视，或者因为懒于帮她改 进而）没有设法加以纠正。这也许是单纯的一种形式，这种单纯曾使我 们在贡布雷时长期看错，而现在因这种单纯，他虽说——至少是为他自 己——继续跟一些名流交往，却不愿让客人们在妻子的沙龙里谈话时觉 得这些人有什么重要。不过对斯万来说，这些人已不如以前重要，因为 他生活的重心已经转移。不管怎样，奥黛特对社交界确实无知，在谈话 中如有人把盖尔芒特王妃的名字置于她表亲公爵夫人的名字之后，奥黛 特就会说：“瞧，这些是亲王，他们的级别升高了。”如有人在提到沙特 尔公爵时说“亲王”，她就会纠正：“是公爵，他是沙特尔公爵，不是亲 王。”说到奥尔良公爵，即巴黎伯爵的儿子，她说：“真怪，儿子比老子 还高。”她喜欢夹用英语词，就又补充道：“这种Royalties（王族），把 人给弄糊涂了。”有人问她，盖尔芒特家族出自哪个省，她回答道：“埃 纳省。” 另外，涉及奥黛特时，斯万是视而不见，不仅看不到她缺乏教养， 而且看不到她智力低下。更有甚者，每当奥黛特讲一则荒唐的故事，斯 万在听妻子说时既得意又高兴，样子近于赞赏，其中想必带有残存的情 欲，而在同一次谈话中，他所说的机智乃至深刻的话，奥黛特总是听得 毫无兴趣，不求甚解，没有耐心，有时还要严词驳斥。人们因此得出结 论，认为这种精英屈从于庸俗之辈的现象，在许多家庭中成为惯例，相 反，也有许多优秀的女士被愚钝的男人所迷住，这种男人无情地指责她 们美妙的话语，而她们听到这种男人平淡无奇的玩笑，竟会因爱情而变 得极其宽容，对其赞叹不已。言归正传，再来说说当时奥黛特无法进入 圣日耳曼区的种种原因。应该指出的是，社交界万花筒最近一转，是由 一系列丑闻引起。有些女人，大家十分信任，去她们家做客，结果却被 揭出是妓女，是英国女间谍。在一段时间里，大家对别人的要求，或者 说这至少是众人的看法，首先是脚站得稳，人坐得稳……而奥黛特所代 表的，恰恰是大家刚刚断绝关系却又立刻恢复交往的那种人（因为人不 会立刻改变，总是希望旧制度在新制度下延续下去），但希望交往的形 式改变，以免别人看穿，并使人认为这已不是危机出现以前的社交界。 然而，跟那个社交界中“被揭露的”女士相比，奥黛特有过多相似之处。 社交界人士患的是高度近视；当他们跟自己熟悉的犹太女士断绝一切往 来之后，在他们考虑如何填补这一空白期间，他们看到一位新的女士， 也是犹太人，仿佛被夜里的暴风雨刮到此处；但由于她新来乍到，在他 们的思想之中，她与以前那些女士不同，跟他们认为应深恶痛绝的事物 并无瓜葛。她并不要求别人尊敬她的上帝。大家就接纳了她。在我开始 去奥黛特家做客的那个年代，还没有反犹太主义。但她跟大家在一段时 间里躲之不及的人有相似之处。 斯万常去拜访几位昔日的朋友，他们均属上流社会人士。不过，他 在跟我们谈起他刚去看望的那些朋友时，我发现他在以前认识的朋友中 所作的选择，依据的是同一种爱好，一半是爱好艺术，一半是爱好历 史，这种爱好为他这位收藏家提供了养料。我发现，他感兴趣的往往是 某一位失宠的贵妇人，因为她当过李斯特的情妇，或是因为巴尔扎克曾 将一部小说题献给她的祖母（犹如他购买一幅画，是因为夏多布里昂曾 对此画作过描述），并因此怀疑我们在贡布雷时一错再错，先是错误地 认为斯万这个资产者并未出入社交界，后又错将他看作巴黎最高雅的男 士之一。是巴黎伯爵的朋友，不能说明任何问题。有多少“亲王的朋 友”被一个有点封闭的沙龙拒之门外？亲王的眼中只有亲王，他们不会 故作风雅，认为自己高踞于非亲王血统的人之上，并认为大贵族和资产 者都在他们之下，而且二者地位基本相同。 另外，斯万依恋社交界在过去记下、现在仍能在其中看到的姓氏， 他不仅在现存的社交界中寻找文人和艺术家通常的乐趣，而且品尝相当 庸俗的乐趣，即把各不相同的成分汇集在一起，将取自各处的个人集合 起来，以扎成一个个社会花束。有趣的（或斯万认为有趣的）社会学的 这些试验，在他妻子的那些女友身上，并未产生——至少经常如此—— 相同的反应。“我想同时邀请科塔尔夫妇和旺多姆公爵夫人。”他笑着对 邦唐夫人说，脸上露出美食家般的贪婪，仿佛想要进行试验，在制调味 汁的原料中用番椒来取代丁子香花蕾。然而，这个会使科塔尔夫妇感到 滑稽可笑的（按plaisant这个词的旧义）计划，却使邦唐夫人大为恼火。 她最近经斯万夫妇介绍而结识旺多姆公爵夫人，并认为这是件合乎情理 的高兴事儿。把这件事说给科塔尔夫妇听，以获得他们的称赞，对她来 说并非是索然寡味的乐趣。但是，被授勋者在佩戴勋章之后，马上希望 十字勋章的授勋到此为止，同样，邦唐夫人也希望在她之后，她那个圈 子里没有人再被介绍给王妃。她从心底里咒骂斯万的反常嗜好，此人为 做成一件毫无价值的美学怪事，竟一举驱散她用谈论旺多姆公爵夫人的 办法来蒙蔽科塔尔夫妇的迷雾。她如何敢对丈夫宣称，教授及其妻子也 将享受这种曾她被吹嘘成独一无二的乐趣？但如果科塔尔夫妇能够知 道，他们受到邀请并非是主人真心实意，而是为了取乐，那该多好！实 际上，邦唐夫妇受到的邀请也是如此，但斯万向贵族学到了永久不变的 唐璜式征服异性的欲望，让这两个微不足道的女人全都认为，只有自己 才受到女主人的真正喜爱，他在对邦唐夫人谈到旺多姆公爵夫人时说， 公爵夫人明确表示要跟她共进晚餐。“是的，我们想同时邀请王妃和科 塔尔夫妇，”斯万夫人在几个星期之后说，“我丈夫认为把他们同时请来 一定有趣。”她虽说保留了维尔迪兰夫人所喜爱的“小核心”的某些习 惯，如大声叫喊以便让所有信徒听到，但与此同时，她也使用盖尔芒特 的圈子喜欢的某些词语，例如“连词”，她在远处受到这一圈子吸力的影 响，而且是在不知不觉中受到这种影响，如同海洋受到月球影响那样， 但却并未跟这个圈子有明显的接近。“是的，科塔尔夫妇和旺多姆公爵 夫人，您不觉得这样会十分有趣？”斯万问道。“我觉得这样会很不好， 只会给您带来麻烦，这火可不能玩。”邦唐夫人气愤地回答道。不过， 她和丈夫以及阿格里让特亲王均应邀参加了这次晚餐，而对晚餐，据听 到者说，邦唐夫人和科塔尔夫妇均有自己的说法。有些人分别听到邦唐 夫人和科塔尔对他们说的话，当问到晚餐是否还有别的客人时，这两位 都漫不经心地说：“只有阿格里让特亲王，那是好友聚餐。”但另一些人 了解的情况更加详细。（甚至有人对科塔尔说：“邦唐夫妇是否也去 了？”——“我把他们给忘了。”科塔尔面红耳赤地回答道，并从此把这 个笨嘴拙舌的人归为讲坏话者一类。）对前面这些人，邦唐夫妇和科塔 尔夫妇都不约而同地采取一种说法，其他人的名字相同，然后只加上他 们自己的名字。科塔尔说：“是这样，只有主人和女主人，旺多姆公爵 和公爵夫人（这时得意地微微一笑），教授和科塔尔夫人，啊，不错， 只是不知道什么原因，还有邦唐先生和夫人，他们去那里就像头发掉到 汤里，真不合适。”邦唐夫人所说完全一样，只是在说出邦唐先生和夫 人的名字时既得意又夸张，而且置于旺多姆公爵夫人和阿格里让特亲王 之间，并在最后说出不请自来、让人扫兴的客人，那就是科塔尔夫妇。 斯万出门访友，往往是在晚饭前不久回来。在这傍晚六点时分，他 过去常常感到难受，现在则不再去想奥黛特此时此刻正在做什么事，也 不大担心她这时是有客人还是外出。他有时想起，在许多年前，他有一 天曾试图透过信封了解奥黛特写给福什维尔的一封信的内容。这件往事 对他来说并不愉快，但他并未感到羞愧，只是撅了撅嘴，有时还摇摇 头，意思是说：“这对我又有何妨？”当然，他现在认为，他过去常常作 出假设，因嫉妒而把奥黛特实际上纯洁无瑕的生活想象得一片漆黑，因 此这种假设（总的来说是有益的，因为在他患相思病期间，曾减轻他的 痛苦，使他感到自己的痛苦是想象出来的）并不正确，认为是他嫉妒得 对，并认为如果说奥黛特对他的爱比他想象的要深，那么，她对他不忠 的次数，也比他想象的要多。以前，他在极其痛苦时曾发誓说，他一旦 不再喜爱奥黛特，一旦不再怕她生气或不再怕让她知道他对她爱得过 深，他就会满足自己的愿望，为弄清真相和历史上的疑点而跟她一起澄 清事实，那就是他拉了她家门铃，又敲了窗玻璃，却没有人来给他开门 的那天，即她写信给福什维尔，她舅舅来看她的那天，福什维尔是否在 跟她睡觉。但这个问题十分有趣，所以斯万要等到自己不再嫉妒之时再 来加以解决，而在他不再嫉妒时，对这个问题已变得毫无兴趣。不过并 非立刻变得如此。他已不再对奥黛特感到嫉妒，但是，那天下午他敲拉 佩鲁兹街小公馆的门却无人应答，仍然使他嫉妒。在这方面，嫉妒跟某 些疾病有点相似：这些疾病的病灶和传染源，仿佛不是在某些个人中， 而是在某些地点、某些房屋中，同样，嫉妒的对象不是奥黛特本人，而 是斯万在消逝的过去曾敲过奥黛特公馆的门窗的那天、那个时刻。可以 说，唯有那天和那个时刻记载了斯万过去的爱情人格的某些残片，而他 也只有在那天和那个时刻才能找到这些残片。他已有很长时间不去关心 奥黛特是否曾对他不忠，现在是否还对他不忠。但他在几年时间里，仍 继续寻找奥黛特以前的仆人，因为他心里的好奇心依然存在，既痛苦又 持久，想要知道在这么多年前的那一天，在六点钟时，奥黛特是否在跟 福什维尔睡觉。后来，这种好奇心消失了，但他的调查却并未停止。他 仍然想要了解这件他不再感兴趣的事，因为他过去的自我虽已极其衰 弱，却仍由于已消除的忧虑在机械地产生作用，以致斯万甚至无法再想 象出这种焦虑，这焦虑在过去曾如此强烈，使他觉得永远无法摆脱，只 有他所爱的女人死亡（本书下文[206]中将会表明，死亡作为残酷的反 证，丝毫也不会减轻嫉妒引起的痛苦），才能为他疏通他那条完全堵塞 的生活道路。 但是，有朝一日把奥黛特生活中造成斯万痛苦的事情弄得一清二 楚，并非是斯万的唯一愿望；他还有一个愿望，那就是给这些痛苦报 仇，当然是在他不再喜爱奥黛特，不必再害怕她的时候；然而，实现这 第二个愿望，现在机会正好来了，因为斯万爱上了另一个女人，这个女 人不会使他有嫉妒的理由，但会使他嫉妒，因为他已无法更换他的恋爱 方法，他把曾用在奥黛特身上的恋爱方法，又用到另一个女人身上。要 使斯万嫉妒，这个女人不需要对他不忠，只要出于某个原因离开他就 行，譬如去参加晚会，并显出玩得开心的样子。这足以在他心中唤起往 日的焦虑，即他爱情可悲而又矛盾的赘生物，这焦虑使斯万无法了解他 需要知道的事（即这年轻女子对他的真实感情，她白天的隐匿欲望，她 心中的秘密），因为这种焦虑在斯万和他喜爱的这个女人之间堆起了往 日无法化解的怀疑，其起因在奥黛特身上，也许在奥黛特之前的某个女 人身上，由于这种怀疑，年老的情夫要了解今日的情妇，只有通过“引 起他嫉妒的女人”以前的共同幻影，而他则随心所欲地在这幻影中展示 他新的爱情。不过，斯万常常指责这种嫉妒，认为嫉妒使他相信假想的 不忠，但这时他想起他曾用同样的理由为奥黛特开脱，结果却错了。因 此，不跟他在一起的时候，他喜爱的年轻女子所做的一切，在他看来不 再是清白无瑕。他以前曾发过誓，说如果他不再喜爱他觉得不会跟他喜 结良缘的女人，他就会毫不留情地对她十分冷淡，而且从心里对她冷 淡，以便为他长期受到伤害的自尊心报仇雪恨，这种报复，他现在可以 在毫无风险的情况下进行（因为即使他的话被抓住辫子，即使他不能像 以前翘首以待的那样跟奥黛特单独待在一起，对他来说又有什么关 系），但这种报复，他已不想进行；跟爱情一起消失的，是表明他不再 爱的愿望。他在因奥黛特而痛苦之时，曾多么希望有朝一日让她看到他 在爱另一个女人，现在，他已能做到此事，却还要小心谨慎，不让妻子 知道他已有新欢。 以前，到了吃下午点心的时候，我伤心地看到吉尔贝特离我而去， 早早回家，但现在我也一起去参加；并非只是因为下午点心，而是她跟 母亲一起出去，有时去散步，有时去看日场演出，这样的话她就不能来 香榭丽舍大街，我也就见不到她，在这些日子，我就独自待在草坪边上 或木马前面；现在，斯万先生和夫人带我一起出去，我在他们的双篷四 轮马车里有一席之地，他们甚至问我，是想去看戏，到吉尔贝特一个女 同学家去看上舞蹈课，到斯万夫人一位女友家参加社交聚会［斯万夫人 称之为un petit meeting（一个小会）］，还是去参观圣但尼的坟墓。 在我跟斯万夫妇一起外出的那些日子，我到他们家去吃午饭，斯万 夫人称之为lunch；应邀去吃午饭的时间是十二点半，而在当时，我父 母吃午饭是在十一点一刻，所以要等他们吃完饭离开餐桌之后，我再去 那豪华的街区，那街区在任何时候都相当僻静，在此时此刻特别安静， 因为所有的人都已回家。即使是寒冬，如果天晴，我就不时系紧夏尔韦 商店[207]买的漂亮领带，看看那双擦得锃亮的高帮皮鞋是否弄脏，一面 在条条大街上逛来逛去，等待十二点二十七分到来。我从远处看到，斯 万家小花园里的秃树，在阳光照耀下如同霜一般闪闪发亮。确实，小花 园里的树只有两棵。这不同寻常的时间，造就了颇具新意的景色。大自 然带来的乐趣（因习惯的改变乃至饥饿而更加巨大），跟因即将在斯万 家吃午饭而感到的激动交织在一起，这激动并未使乐趣有所减弱，而是 主宰并控制这种乐趣，使其变成社交生活的道具；因此，在这个时刻， 我感到自己发现了平时没有感觉到的晴天、寒冷和冬天的阳光，这些事 物如同奶油炖蛋的前奏，如同在斯万夫人住宅这座神秘小教堂的饰面上 添加的古色、玫瑰红和透明淡色，而小教堂内却完全相反，是如此温 暖、芳香，摆满鲜花。 十二点半，我终于决定进入这屋子，只见它犹如圣诞节时的一只大 靴子，我感到会给我带来奇妙的乐趣。［不过，Noël（圣诞节）这个 词，斯万夫人和吉尔贝特都不知道，就用Christmas取而代之，说什么 Christmas布丁，别人给她们的Christmas礼物，还说Christmas时不在家， 这可使我十分难受。即使在自己家里，我也觉得说Noël会颜面全无，就 只用Christmas这个词，我父亲觉得这样做极其可笑。］ 刚进去时，我只遇到一个跟班，他带我穿过好几个大客厅，把我领 到一间小客厅，只见里面空无一人，下午的阳光从窗户射进呈蓝色，已 开始使小厅如在梦中一般；我独自待在厅里，但有兰花、玫瑰花和紫罗 兰作伴，这些花卉犹如一个个人在你旁边等待，但不认识你，它们默无 一言，却是有生命的个体，因此更令人印象深刻，它们因怕冷而用灼热 的炭火取暖，炭火被珍藏在水晶挡板后面的白色大理石缸里，不时让一 颗颗危险的红宝石在其中掉落下来。 我坐在那里，听到开门声就急忙站起来；进来的是另一跟班，接着 又进来一个，他们来来往往，使人感到无谓的激动，做的却是小事一 桩，那就是在火里稍加些炭，或是在一只只花瓶里略加点水。他们走 后，把门关上，我又独自待着，但斯万夫人最终将会把门打开。当然 啰，我要是在魔洞里，就不会像在这小候见厅里那样局促不安，因为这 厅里的炭火，在我看来像在进行蜕变，如同在克林莎的魔宫里那 样[208]。脚步声再次响起，我没有站起来，来人想必是另一跟班，但却 是斯万先生。“怎么？您一个人在这儿？有什么办法？我那可怜的妻 子，从来就没有时间观念。一点差十分。一天比一天晚。您将看到，她 来的时候一点也不会着急，还以为早到呢。”由于他仍患神经性关节 炎，已变得有点滑稽可笑，他妻子却如此不守时，很晚才从林园回来， 在女裁缝那里谈得忘了时间，吃午饭一直不准时，斯万担心的倒是她的 胃，但他的自尊心却因此而得到满足。 他把新买到的收藏品拿给我看，并对我说明它们的价值，但我心里 激动，再加上吃饭的时间改变，这时早已饥肠辘辘，所以思想混乱，脑 子里一片空白，自己说话倒还可以，听别人说话却听不进去。再说，斯 万拥有的那些画作，只要是在他家里，只要能促使午饭前的时光过得美 妙，对我来说就已心满意足。即使《蒙娜丽莎》在那里，我也不会像见 到斯万夫人的一件便袍或她的嗅盐瓶时那样开心。 我继续等待，独自一人等待或跟斯万一起等待，一起等待的往往还 有吉尔贝特，她是来陪我们的。斯万夫人的驾到，由如此隆重的入场式 作准备，在我看来应该是一件重大事件。每当有轻微的咯吱声响起，我 都要仔细倾听。不过，一座大教堂，暴风雨中的一个浪涛，舞蹈家的跳 跃，决不会像你想象的那样高；身穿制服的跟班，如同一个个龙套，在 戏中列队出场，为王后的最后登台作好准备，但同时也削弱了王后驾临 的效果，而这时斯万夫人悄然进来，身穿獭皮短大衣，面纱盖到她那冻 得发红的鼻子上，跟我在等待时想象出来的优美形象并不相符。 但如果她上午都待在家里，走进客厅时就身穿浅色双绉晨衣，我觉 得这比所有的连衣裙都要优雅。 有时，斯万夫妇决定整个下午待在家里。由于午饭吃得很晚，我很 快就看到小花园墙上的阳光变得暗淡，虽说我觉得这一天应该跟其他日 子不同，仆人们徒劳地端来大小不一、形状不同的一盏盏灯，在神圣的 祭坛上点亮，有的在蜗形脚桌子上，有的在独脚小圆桌或“墙角柜”上， 有的在小桌上，仿佛是在举行一种不知其名的祭礼，但谈话中并未听到 任何非同寻常的话语，我离开时颇感失望，自童年时代起，在午夜弥撒 后常常会有这种感觉。 但是，这种失望仅仅是在思想方面。我在这屋子里高兴得容光焕 发，因为吉尔贝特还没有跟我们在一起，而是即将进来，马上要跟我说 上几个小时的话，并注视着我，对我微笑，就像我在贡布雷第一次看到 她时她的那种微笑。我最多感到有点嫉妒，因为我常常看到她消失在从 里面一个楼梯进去的一间间大房间里。而我必须待在客厅里，如同一位 女演员的恋人，只能坐在正厅前座的座位上，不安地猜想在后台和演员 休息室里发生的事情；我向斯万提出问题，询问这幢屋子另一部分的情 况，问题提得隐晦而又巧妙，但语调中仍显出些许焦虑。他对我说，吉 尔贝特所去的房间用来放置衣被，并提出要带我去看，还答应我说，以 后吉尔贝特每次要去那里，他都要叫她带我一起去。这最后一句话消除 了我的紧张，斯万则用这句话突然为我消除了一种可怕的内心距离，有 了这种距离，我们所爱的女人使我们感到如此遥远。此时此刻，我对他 产生好感，并感到我对他的感情甚至比对吉尔贝特的感情还要深厚。因 为他是他女儿的主人，他把她给了我，但她有时会加以拒绝，我对她无 法直接控制，只能通过斯万间接控制。总之，我爱她，因此在见到她时 会局促不安，会想要得到更多的东西，但这样一来，却使心上人失去了 爱的感觉。 不过，我们往往不是待在家里，而是出去兜风。有时，在换衣服之 前，斯万夫人会弹钢琴。她那双秀丽的手，从双绉晨衣粉红色或白色 的、色彩往往鲜艳的袖筒里伸出，在琴键上张开手指，忧郁地弹了起 来，这忧郁也显现在她眼中，但在她心中并不存在。在这些日子中的一 天，她给我弹了樊特伊奏鸣曲的片断，其中有斯万过去曾十分喜爱的小 乐句。但如果弹奏的是第一次听到的稍微复杂一点的乐曲，那就往往什 么也没有听出来。然而，这奏鸣曲后来给我演奏了两三次，我觉得自己 已完全听懂。因此，“第一次就听懂”的说法并没有错。如果你在第一次 听时确实像你认为的那样什么也没有听出来，那么听第二次、第三次就 会跟听第一次时完全一样，因此没有理由认为听第十次时会有某种新的 理解。也许听第一次时缺的不是理解，而是记忆。因为我们的记忆跟我 们听乐曲时记忆所面临的复杂印象相比显得渺小，而且十分短暂，就像 一个人在睡梦中会想起千百件事却又立刻忘记，或是像有点老年痴呆症 的人，只过了一分钟就记不起别人刚才对他说的话。这众多印象，记忆 无法立刻向我们提供对它们的回忆。但回忆逐渐在记忆中形成，而对于 听到过两三次的作品，我们会像中学生那样，把一篇自己觉得没有掌握 的课文读了好几遍之后睡觉，第二天早上就能把它背得滚瓜烂熟。只是 在此之前我从未听到过这首奏鸣曲，因此在斯万和妻子清楚地听到一个 乐句的地方，这个乐句远没有被我清楚地听出，如同我们想回忆起一个 名字，却只能找到一片空白，但就在这片空白里，过了一小时之后，虽 说我们没有去想，却一下子自动跳出了我们刚才怎么也想不起来的一个 个音节。我们不仅不能立刻记住真正罕见的作品，而且即使在这类作品 的每一部中也是如此，对我来说，樊特伊的奏鸣曲就是如此，我首先听 懂的是价值最小的那些部分。因此，我的错误不仅是认为这部作品不会 再使我有任何新的发现（所以我在很长一段时间里不想去听它），我有 这种看法是在斯万夫人给我弹了这部作品中最著名的乐句之后（我在这 方面跟有些人一样愚蠢，这些人认为自己不会在威尼斯的圣马可大教堂 前有意外的感觉，因为他们已从大教堂的照片得知其圆顶的形状）。但 更有甚者，即使我把奏鸣曲从头到尾听了一遍，我对它仍然几乎是一无 所见，犹如一座建筑物距离过远，或是有薄雾遮挡，使人只能看到小小 一个部分。因此，认识某些作品，如同认识时间中实现的一切事物，都 会产生忧郁。樊特伊奏鸣曲中最为隐蔽的成分显现在我的面前时，就已 被习惯带走，来到我感觉不到的地方，而我在最初看出并喜爱的东西， 则开始从我那里溜走，并离我而去。我不能在连续的时间里喜爱这奏鸣 曲给我带来的一切，所以我一直没有将它全部拥有。然而，这些伟大的 杰作并不像生活那样令人失望，它们一开始并未把精华部分给予我们。 在樊特伊的奏鸣曲中，我们最早发现的美也是最快使我们厌倦的美，其 原因无疑是这种美跟我们已知的事物区别不大。但当这种美远离之后， 我们就会喜爱某一乐句，虽说它品种新颖，只会给我们思想带来混乱， 使我们对它无法识别，只能将它原封不动地保留下来；于是，我们每天 不知不觉地在它面前走过，而它则保存了下来，并用它独一无二的美的 力量，使自己变得不会被人看到，并仍然不为人知，因此，它最后才向 我们显身。但我们也是最后才跟它离别。我们爱它，要比爱其他乐句更 为长久，因为我们爱上它所花的时间更长。不过，一个人为理解一部有 一定深度的作品所需要的这种时间——就像我为理解这部奏鸣曲需要时 间那样——跟公众喜爱一部真正新颖的作品往往需要好多年甚至几个世 纪的时间相比，只能算是一个缩影，如同象征一般。因此，天才要避免 公众对他漠然置之，可能会在心里思忖，同时代人在欣赏时缺乏必要的 时间距离，因此为后代写的作品只能给后代看，就像有些绘画作品，观 赏时距离过近，就会评价不佳。不过，胆怯地采取预防措施，以避免错 误的评价，其实并无必要，因为错误的评价无法避免。一部天才的作品 难以立刻受到赞赏的原因，是它的作者非同寻常，很少有人跟他相像。 但他的作品孕育出极少数能够理解他的俊杰，并将使杰出之士的队伍发 展壮大。贝多芬的几部四重奏（第十二、第十三、第十四和第十五四重 奏），等了五十年才有了自己的听众，爱听他四重奏的人则越来越 多[209]，这些作品跟所有杰作一样，用这种方法来促进进步，即使不是 在艺术家们的价值上，至少也是在知识界，因为在作品发表之时，能够 欣赏它的人还寥寥无几，而现在这种人在知识界比比皆是。我们所说的 后代，是指对作品而言的后代。必须使作品（为简便起见，这里排除一 种天才，这种天才能够在同一时期给受众之外的其他天才同时培养出更 有鉴赏力的未来受众）本身创造出自己的后代。而作品如被封存，只为 后代所知，那么，这后代对作品而言就不是后代，而是同时代人的集合 体，只是生活在五十年之后而已。因此，艺术家如想使作品能走自己的 路，就必须——这正是樊特伊所做之事——在相当深邃的地方把它扔向 广阔而遥远的未来。然而，这未来的时间，即杰作的真正前景，如果说 对它未加考虑是拙劣鉴赏者的错误，那么，对它加以考虑有时却是良好 鉴赏者的危险倾向。我们看远处的事物，会产生错觉，觉得它们一模一 样，无疑，同样的错觉也会轻易产生，认为迄今为止在绘画或音乐上发 生的种种革命，都还是遵循某些规则，并认为我们目前所看到的一切， 如印象主义、追求不和谐效果、唯独使用中国音阶、立体主义、未来主 义等，跟以前的流派存在着极大的区别。这是因为我们在研究以前的流 派时，并没有考虑到长期的同化，已经使它们在我们眼中变成一种既多 样化又在总体上同质的物质，其中雨果和莫里哀相近。我们只要想一 下，如果我们没有考虑到未来的时间及其带来的变化，那么，我们在少 年时代亲眼目睹为我们成年时所作的占星算命，将会使我们觉得牛头不 对马嘴。只是所有的占星算命都不准确，而对一部艺术作品来说，既然 在它美的整体中必须加入时间的因素，那么，我们的评价就会像任何预 言那样具有某种偶然性，因此也会失去真正的意义，而预言没有实现， 则丝毫不能说明预言者智力平庸，因为使可能变为现实或把可能性排除 出去，都不一定是天才能力的表现；一个人有天才，但可能不相信铁路 或飞机会有发展前途，一个人是著名心理学家，却可能并不相信情妇或 朋友的虚情假意，而情妇或朋友的背叛，连凡夫俗子也能料到。 我没有听懂这奏鸣曲，但我非常高兴听到斯万夫人演奏。她的弹 奏，在我看来如同她的晨衣、她楼梯上的香味、她的一件件大衣和她那 一棵棵菊花，是一个神秘而又个性的整体的组成部分，而它们所在的世 界，跟天才能用理性来分析的世界相比，有着无限的优越性。“樊特伊 这首奏鸣曲很美，对吗？”斯万对我说道，“这是树荫下夜色降临、小提 琴的琶音将清凉洒落的时刻。您得承认，这非常漂亮；这月光静止的意 境，也就是主要的意境，在其中展露无遗。既然月光能使树叶纹丝不 动，我妻子在做的那种光线疗法能对肌肉产生作用，也就并非异乎寻常 了。这个小乐句对此有十分出色的描写，这是布洛涅林园患了蜡屈症。 在海边就更加令人惊讶，因为有波涛的轻轻回答，我们自然听得一清二 楚，原因是其他东西都不会动。巴黎的情况完全相反；我们看到的最多 是建筑物上那些奇特微光，仿佛被无颜色、无危险的大火照亮的那个天 空，那种猜想之中的巨大社会新闻。但在樊特伊的小乐句中以及在整个 奏鸣曲中却并非如此，事情是发生在林园，在回音中可清楚地听到有一 个人的说话声音：‘几乎能读到每天的报纸。’”斯万的这番话有可能使我 在以后理解这部奏鸣曲时出现错误，因为音乐不大可能只有一种理解， 所以无法完全排除别人在理解上对我们所作的启示。但我从他说的其他 话中了解到，这夜晚的树叶，正是巴黎附近许多餐馆的茂密树叶，而他 在许多夜晚，就是在这些树叶下听到小乐句的。这乐句带给斯万的，不 是他经常想要得到的深刻含义，而是在它周围排列、缠绕并着色的树叶 （它还使他想要再次见到这些树叶，因为他感到它存在于树叶内部，如 同灵魂），这是整个春天，他以前未能享受，是由于他当时焦躁不安、 心情忧郁，没有闲情逸致来享受这大好春光，不过（如同人们给一个病 人做出他以前无法享受的美味佳肴那样）它替他保存了下来。在林园的 某些夜晚使他感到的心醉神迷，樊特伊的奏鸣曲能给他展现，但他却无 法让奥黛特向他诉说这种感受，虽说她当时跟小乐句一样陪伴着他。但 奥黛特当时只是在他身边（而不是像樊特伊的动机那样在他心中），因 此没有看到——即使她的理解力增加千倍也无法看到——我们任何人身 上都无法外在化的东西（我至少在很长一段时间里认为，这个规律不会 有例外）。“这真的相当美，是吗？”斯万说道。“声音竟能映照，就像 水，就像镜子。您看，樊特伊的乐句向我展示的都是我当时没有注意到 的东西。而我当时的烦恼和爱情，它却丝毫也没有对我提起，它已改弦 易辙。”——“夏尔，我觉得您说这些话，对我不大客气。”——“不客 气！你们这些女人真妙！我只是想说给这位年轻人听，音乐所展示的 ——至少对我——决不是‘意志本身’和‘无限综合’，而是诸如动物园棕 榈温室中身穿礼服的维尔迪兰老爹之类的人。有千百次，我没有走出这 客厅，但这小乐句却把我带到阿默农维尔餐馆跟它共进晚餐。天哪，这 样去每次都比跟德·康布勒梅夫人一起去那里来得有趣。”斯万夫人笑了 起来：“有人说这位女士曾对夏尔非常喜爱。”她对我说这话的语调，跟 不久前在谈到代尔夫特的弗美尔时一模一样，我当时因她知道这位画家 而感到惊讶，而她则对我回答说：“我对您说，这是因为我先生在追求 我时正专心研究这位画家。我说得对吗，亲爱的夏尔？”——“对德·康 布勒梅夫人，您可别乱说。”斯万嘴里这么说，心里却十分得意。“但我 只是转述别人对我说的话。另外，她看来十分聪明，但我不认识她。我 觉得她很pushing（敢闯），一个聪明的女人会这样，使我感到惊讶。但 大家都说她曾狂热地爱您，这样说丝毫也不会让人难受。”斯万装聋作 哑，一言不发，等于是在默认，也说明他自鸣得意。“既然我弹的曲子 使您想起动物园，”斯万夫人接着说道，并想开开玩笑，就装出生气的 样子，“我们待会儿散步时可以去那儿，如果这孩子喜欢。今天天气很 好，您也许会再次感受到您那种宝贵印象。说到动物园，这您知道，这 个年轻人曾以为我们很喜欢一个人，实际上恰恰相反，我跟这个人是尽 量‘割断关系’，那就是布拉坦夫人！她竟被认为是我们的朋友，我觉得 对我们来说非常丢脸。您想想，善良的科塔尔大夫从来不说别人坏话， 却亲口说她这个人恶心。”——“真讨厌！她只有一个好处，那就是酷似 萨沃纳罗拉。活脱儿是巴托洛米奥修士画的萨沃纳罗拉肖像[210]。”斯万 有一种癖好，喜欢在绘画中找出相似之处，这种癖好并非没有道理，因 为即使是我们所说的个人的表情，也具有——当我们在恋爱并想要相信 个人是独一无二的实体时，我们会十分伤心地觉察到这点——某种普遍 性，并可能已在不同的时期看到。但如果我们已听了斯万的话，那么， 朝拜三王的行列中出现由伯诺佐·戈佐利置入的美第奇家族的成员[211]虽 说已属严重的时代错误，但如在其中出现另一批人，这种错误就更加严 重，因为这批人并非跟戈佐利同一时代，而是跟斯万同一时代，即不是 在耶稣诞生后十五个世纪，而是在这位画家之后四个世纪。据斯万说， 在这行列之中，巴黎的名人一个也不缺，这就像萨尔杜的一出戏中的一 幕[212]，出于对作者和女主演的友情，同时也为了赶时髦，巴黎的所有 名流、著名医生、政治家和律师，每天晚上都轮流上台表演，以此取 乐。“但她跟动物园又有什么关系？”——“什么关系都有！”——“怎 么，您认为她屁股天蓝色，跟猴子一样？”——“夏尔，您真是信口开 河！不，我刚才想到的是僧伽罗人对她说的话。您说给他听听，这可真 是‘妙语’。”——“愚蠢。您知道，布拉坦夫人在叫唤所有人时都喜欢装 出保护者那样的殷勤。”——“我们泰晤士河畔的邻居们称之为 patronizing（摆出屈尊俯就的样子）。”奥黛特打断了他的话。“她最近 去了动物园，那里有一些黑人，我觉得我妻子说是僧伽罗人，她在人种 志方面比我强得多。”——“好了，夏尔，您别讽刺我了。”——“我丝毫 也没有讽刺。总之，她对其中的一个黑人说：‘你好，黑鬼！’”——“这 倒没什么！”——“不过，这个词黑人并不喜欢，他气愤地对布拉坦夫人 说：‘我是黑鬼，但你是泼妇！’”——“我觉得这事非常滑稽！我喜欢这 个故事。很‘妙’，对吗？‘我是黑鬼，但你是泼妇！’得瞧瞧布拉坦大妈 听到这话时的模样。”我表示非常想去看看那些僧伽罗人，他们中有人 把布拉坦夫人称之为“泼妇”。实际上我对他们一点儿也没有兴趣。但我 在想，去动物园然后回来，我们将经过刺槐小道，我以前曾在那里看到 我十分欣赏的斯万夫人，我还想到科克兰[213]那位黑白混血的朋友，我 以前从未在他面前跟斯万夫人打过招呼，这次他也许会看到我坐在四轮 敞篷马车里，而且是在斯万夫人身旁。 在这几分钟的时间里，吉尔贝特去作准备，没有跟我们一起在客厅 里，这时，斯万先生和夫人就高兴地向我诉说他们女儿的罕见美德。而 我所作的种种观察，看来可以证明他们说的是真话；我发现，正如她母 亲对我说的那样，她不仅关心那些女友，而且关心仆人和穷人，她的关 心细致入微，经过深思熟虑，想要让人高兴，担心使人不快，并表现在 件件小事上，但这些小事往往使她花费很大气力。她曾给香榭丽舍大街 的女商贩做了件女红，而且一天也不耽搁，在下雪天给她送去。“您想 不到她心肠有多好，因为她并不显露出来。”她父亲说道。她年纪轻 轻，但显得比她父母要懂事得多。斯万在谈到他妻子的高贵朋友时，吉 尔贝特就把头转到一边，默默无言，但并未露出责备的样子，因为在她 看来，对父亲不能有任何批评。有一天，我跟她谈起樊特伊小姐，她就 对我说：[214]“我决不会跟她认识，理由只有一个，那就是听人说她对父 亲不好，她让父亲难受。对这件事，您跟我一样都无法理解，对吗？您 爸爸去世后您一定会难受，我爸爸去世后我也会难过，这是十分自然的 事情。对自己一直爱的人，又怎么能忘记呢？” [215]有一次，她对斯万特 别温存，我在斯万走后跟她指出了这点。[216]“是的，可怜的爸爸，这几 天是他父亲的忌辰。您会知道他的感受，这您知道，我们对这些事的感 觉相同。因此，我尽量不要像平时那样任性。”——“但他并不觉得您任 性，他觉得您十全十美。”——“可怜的爸爸，这是因为他人太好。” [217] 她父母对我赞扬的不仅是吉尔贝特的美德，而正是这个吉尔贝特，在我 见到她之前，就曾在一座教堂前，或在法兰西岛的一个景色中向我显 身，她后来对我唤起的不再是梦想，而是回忆，只见她仍站在花色粉红 的山楂树篱前面，在我去梅塞格利兹这边时所走的陡坡小路上。我在询 问斯万夫人时，说话的语气尽量显得冷淡，如同一位朋友，因好奇而想 了解她女儿的喜好，我问她，吉尔贝特在同学中最喜欢哪几个，斯万夫 人对我回答道：[218]“她的秘密，您应该比我更加清楚，您是她最喜欢 的，用英国人的话来说，最为crack（佼佼）。” [219]无疑，在这如此完 美的叠合中，当现实合拢并贴在我们的长期梦想之上时，现实将梦想完 全遮盖，使我们无法看到，并跟梦想融为一体，仿佛两个相同的图形叠 在一起后合而为一，相反，为使我们的欢乐不打折扣，在实现我们的各 点愿望之时——为了更加确信实现的正是这几点愿望——我们就希望它 们仍具有无法实现的魅力。而思想甚至无法恢复旧的状态，以便跟新的 状态进行比较，因为它已没有自由活动的空间：我们已有的认识，对出 乎意料的最初时刻的回忆，以及我们听到的话，都在那里堵住我们意识 的大门，并让我们使用记忆的办法，大大多于想象的办法，它们追溯得 更多的是我们的过去——我们在对待过去时就不能不考虑它们——而不 是我们未来尚未确定的形式。我在过去几年中一直认为，走进斯万夫人 的家门是我永远无法实现的虚幻梦想；在她家度过一刻钟时间后，我从 前不认识她的那段时间已变得梦想般虚幻，如同一种可能性，因另一种 可能性的实现而被彻底消除。现在，我只要脑子一动，就会想到我刚才 吃的美式螯虾发射的强烈光线，这光线射到无限远的地方，一直射到我 最遥远的过去，因此，我怎么可能仍然觉得餐厅是无法想象的地方呢？ 斯万想必也曾在过去看到他身上发生同样的事情，因为他现在接待我的 这套住宅，可以被认为是两种住宅的叠合，不仅是我过去想象中的理想 住宅，而且是另一种住宅，即嫉妒的斯万的爱情——跟我的梦想有着同 样的创造性——经常给他描绘的住宅，这住宅现在为奥黛特和他所共 有，却曾使他感到难以进入，如有一天晚上，奥黛特把他跟福什维尔一 起带到家里喝橘子水；在他看来，我们吃午饭的那个餐厅，已不再是出 人意料的天堂，他过[220]对他们俩的膳食总管说“夫人准备好了 吗？”时，总难免会心情激动，但现在我听到他说这话，语气中却略有 不耐烦，还带有自尊心的几分满足。也许跟斯万一样，我也是身在福中 不知福，连吉尔贝特也大声说道：“当时又有谁会对您说，您看着她在 玩捉人游戏却没有跟她说话的那个小姑娘，将会成为您只要想去就能每 天去她家看望的好朋友？”她说的是一种变化，这种变化我不得不从外 部确认，但我在内心却并未感到，因为它由两种状态构成，如果它们始 终有区别，我就无法同时加以考虑。 然而，这住宅由于曾是斯万的意志热切希望得到的，所以对他来说 应该还有几分甜蜜的感觉，我这是从自己的角度来进行判断，因为对我 来说，这住宅尚未完全失去神秘感。这种独特的魔力，我曾长期认为充 满了斯万夫妇的生活，我现在进入他们的屋子，却并未完全消除其中的 魔力；我已使这魔力退缩，它被我这个过去的陌生人和贱民所制服，因 为斯万小姐现在将一把美妙、敌视、愤怒的扶手椅朝我优雅地推过来， 让我就坐；但在回忆时，我仍然感到周围有这种魔力。是否因为在斯万 先生和夫人请我去吃午饭，然后跟他们和吉尔贝特一起出去的那些日子 ——是在我独自等待的时候——我把我铭刻在脑中的想法，即认为斯万 夫人或她丈夫或吉尔贝特将要进来的想法，用目光印在地毯、软座圈 椅、蜗形脚桌子、屏风和绘画作品上面？是否因为在我的记忆之中，这 些物件从此生活在斯万夫妇身边，最终具有他们的某种特征？是否因为 我知道他们生活在这些物件中间，就把所有这些东西看作他们的私人生 活和习惯的标志，而我长期被排除在他们的生活和习惯之外，因此即使 受到优待介入其中，却仍然有陌生的感觉？虽然如此，每当我想起斯万 认为（但这批评并不说明他想对妻子的爱好作任何修正）极不协调的这 间客厅——因为客厅的整体风格仍是既像温室又像画室，即他认识奥黛 特时她住宅的风格，但她已开始在这杂乱无章的屋子里撤除许多她现在 认为有点“不伦不类”和太“过时”的中国物件，并用大量路易十六时代古 旧丝绸面小家具来代替（此外还有斯万从奥尔良滨河街的公馆里拿来的 那些杰作）——就觉得这大杂烩般的客厅在我记忆中恰恰相反，既和谐 又统一，并具有一种独特的美感，这种美感从未有过，过去遗留给我们 的最为完整的建筑没有，带有个人印记的生气勃勃的建筑也没有，因为 我们只有相信这些物件有着自己的生活，才能把灵魂赋予我们看到的某 些东西，这些东西则把灵魂保存起来，并在我们身上加以发展。我对斯 万一家在这套住宅中度过的一个个小时产生了各种想法，他们度过的这 些时间跟其他人度过的时间并不相同，而这住宅对于他们生活中每天的 时间来说，如同肉体对于灵魂那样，并应该表现其特殊性，所有这些想 法分散并混杂——它们在任何地方都令人不安、难以确定——在家具所 处的位置，在地毯的厚度和窗户的朝向里，以及在仆人们的服务之中。 午饭后，我们走到客厅那海湾般的窗洞前面，在阳光下喝咖啡，斯万夫 人问我咖啡里要放几块糖，这时她把丝面搁脚凳朝我推来，凳子带有我 过去曾看到的——是在花色粉红的山楂树下看到，后来在月桂树丛旁边 看到——忧伤的魔力，并散发出吉尔贝特的名字中的敌意，这种敌意她 父母曾对我表示过，这个小家具仿佛对此十分清楚并颇有同感，使我觉 得自己不该把双脚搁下它那无法抗拒的丝面上，并认为这样做有点卑 鄙；一个人的灵魂使凳子跟下午两点的光线悄悄地联系在一起，这光线 跟海湾其他任何地方的光线都不相同，只见海湾中的光线让金色的波浪 戏耍于我们脚上，而在这些波浪中间，发青的长靠背椅和薄雾弥漫般的 挂毯如同一个个魔岛露出水面；连挂在壁炉上方的鲁本斯[221]的画，也 跟斯万先生系带的高帮皮鞋以及我曾经非常想穿的那种带斗篷的大衣那 样，具有同类的魔力，并且魔力的威力几乎相同，但现在，当我让他们 有幸跟我一起出去之时，奥黛特却叫丈夫别穿这件大衣，而穿另一件， 以显得更加优雅。她自己也去换衣服，虽说我曾提出异议，说其他任何 一条“做客穿的”连衣裙，都远远不及那双绉或真丝的漂亮便袍，不管便 袍是深玫瑰色、樱桃色、提埃坡罗[222]式的浅玫瑰色、白色、淡紫色、 绿色、红色、无纹饰的黄色或是带花纹的黄色，斯万夫人在吃午饭时曾 穿这种便袍，但现在要去换掉。我说她应该穿便袍出去，她就笑了，是 在嘲笑我的无知，或是喜欢我的恭维。她表示歉意，说她有这么多件便 袍，是因为她认为只有穿便袍才感到舒服，然后她离开我们，去穿一套 华丽的服装，让众人赞叹不已，而我有时会被叫去挑选，从中选出我喜 欢让她穿的套装。 到了动物园，我们下车之后，我在斯万夫人身边走着，感到自豪！ 她慢悠悠地走着，让大衣随风飘动，我不时向她投去欣赏的目光，而她 则妩媚地报以长久的微笑。现在，我们要是遇到吉尔贝特的一个女同学 或男同学，看到他们在远处跟我们打招呼，我就会被他们看作吉尔贝特 的朋友，就是我以前十分羡慕的人，这种朋友认识她的家人，了解她生 活的另一部分，即她不在香榭丽舍大街时所过的生活。 在林园或动物园的小路上，我们往往会跟人迎面相遇，会有人跟我 们打招呼，例如某个贵夫人，是斯万的朋友，斯万有时没有看到，他妻 子就告诉他：“夏尔，您没有看到德·蒙莫朗西夫人？”斯万听到后露出 老朋友的微笑，并以他特有的优雅脱帽致敬。有时，遇到的贵夫人停下 脚步，高兴地跟斯万夫人打个招呼，这种礼貌不会有严重后果，打招呼 者也知道斯万夫人不会在事后加以利用，因为斯万已把她调教得小心谨 慎。尽管如此，她已完全学会上流社会的高雅举止，不论贵夫人的仪态 多么高雅，她都能与其媲美；她在丈夫遇到的女友身边驻足片刻，毫不 拘束地将吉尔贝特和我作了介绍，亲热中不失大方和镇静，因此要说斯 万的妻子和路过的贵族夫人中到底谁是贵夫人，实在是难以启口。我们 去看僧伽罗人的那天，回来时看到一位女士朝我们走来，后面跟着两个 女人，像是她的随从，这女士已上年纪，但仍然漂亮，她身穿深色大 衣，头戴系带有褶女帽。“啊！此人您会感到兴趣。”斯万对我说道。这 时，老妇离我们只有三步之远，朝着我们微笑，目光十分温柔。斯万脱 帽致敬，斯万夫人行屈膝礼，并想去吻这位跟温特哈尔特[223]的一幅肖 像画相像的女士的手，而这位女士则把对方扶起，并将其抱吻。“好 了，请您戴上帽子。”她像老朋友那样对斯万说道，说时嗓门粗大，略 有不快。“我来把您介绍给公主殿下。”斯万夫人对我说。斯万见妻子在 跟殿下说话，就暂时把我拉到一边，斯万夫人在谈论天气和动物园新近 引进的动物。“她是马蒂尔德公主[224]。”他对我说。“您知道，她是福楼 拜、圣伯夫和小仲马的朋友。您想想，她是拿破仑一世的侄女！拿破仑 三世和俄国沙皇曾向她求婚。有趣吗？您去跟她谈谈。不过我希望她不 要让我们站上一个小时。”他接着对公主说：“我遇到了泰纳[225]，他对 我说，公主跟他闹矛盾。”——“他的所作所为就像猪。”她声音粗哑地 说道，在说出“猪”这个字时，仿佛在说跟贞德同时代的那位主教的姓 [226]。“他写了关于皇上的文章之后，我给他留了一张名片，上面写有 P.P.C. [227]。”我感到意外，仿佛翻开在娘家为帕拉丁公主[228]的奥尔良 公爵夫人的书信。确实，马蒂尔德公主具有十足的法兰西情感，并坦诚 而粗犷地体验这种感情，这种坦诚和粗犷，酷似昔日的德意志，她也许 是从她那曾是符腾堡公主的母亲那里继承而来。她的坦率略带粗野，几 乎与男人相同，但只要她露出意大利人那种漫不经心的微笑，这坦率中 就多了几分温柔。而这一切的外包装，则是纯粹第二帝国式样的服饰， 公主穿这身服装，虽说只是因为追求她过去喜爱的时尚，但显然有其意 图，那就是避免犯历史色彩的错误，并且不辜负希望她再现另一时代的 人们的期望。我悄悄地请斯万问她是否认识缪塞。“不大熟悉，先 生。”她回答道，并假装显出生气的样子，而实际上，她称斯万为“先 生”是开玩笑，因为她跟斯万是好朋友。“我曾请他吃过一次晚饭。我请 他七点钟来。但到七点半他还没来，我们就吃饭了。他到八点才来，对 我行了礼，就坐下吃饭，吃饭时一声不吭，吃完饭就走，我连他说话的 声音都没有听到。他当时酩酊大醉，像个死人。从此之后，我就没兴趣 再邀请他。”斯万和我站在稍远的地方。“我希望这出短剧赶快结 束，”他对我说，“我站得脚掌疼痛。我真不明白我妻子为什么还要谈下 去。事后，她会抱怨说累了，可我再这样站着就吃不消了。”其实，斯 万夫人从邦唐夫人那里得到消息，这时正说给公主听，说政府终于认识 到自己失礼，就决定在沙皇尼古拉后天参观巴黎残老军人院时请公主上 观礼台。但是，公主虽然平时不显露出来，虽然她周围亲近的人大多是 艺术家和作家，但每当她要行动之时，就不愧是拿破仑的侄女：“是 的，夫人，我今天上午收到了请柬，但我退还给了部长，现在他想必已 经收到。我告诉他，我要去残老军人院无须邀请。如果政府想要我去， 那就不是去台上，而是去我们的墓穴，即皇上的墓所在的地方。为此我 不需要请柬。我有钥匙。我想去就进去。政府只须通知我是否要我去。 但如果我去，就去那里，否则就不去。”这时，有人跟斯万夫人和我打 招呼，那是个年轻人，向夫人问好，但没有停下脚步，我不知道夫人认 识他，此人是布洛克。斯万夫人听到我提的问题，就回答说，他是邦唐 夫人给她介绍认识的，说他是部长办公厅随员，这事我并不知道。不 过，她想必不是经常见到他——或者说她不想提起布洛克的姓，也许是 觉得这个姓不大“雅”——因为她说他是莫勒尔先生。我对她说她搞错 了，说他叫布洛克。这时，公主把后面的一个拖裾往上一提，斯万夫人 赞赏地看着这拖裾。“这就是俄国沙皇送给我的一件皮子，”公主说 道，“因为我刚才去见他，就穿在身上让他瞧瞧，这也可以做在大衣 上。”——“路易亲王[229]好像参加了俄国军队，他不在身边，公主会感 到寂寞。”斯万夫人说时并未看到丈夫做出不耐烦的样子。“他需要这 样！我对他说：你家里有过一位军人，但这不是不当军人的一条理 由。”公主的回答极其爽直，指的是拿破仑一世。这时斯万沉不住气 了。“夫人，现在我来冒充殿下，并请您允许我们就此告辞，我妻子不 久前身体很不舒服，我不能让她再这样站着。”斯万夫人再次行屈膝 礼，公主则对我们露出美妙的微笑，这微笑仿佛来自过去，来自她青年 时代的优雅，来自贡比涅城堡[230]的晚会，并完好无缺地洋溢在刚才还 怒气冲冲的脸上，然后她走了，后面跟着两个女官，她们活像翻译、保 姆或护工，在我们刚才的谈话中只是插了些无关紧要的话，或作出毫无 必要的解释。“在这个星期，您应该到她府上去一次，写下您的名 字，”斯万夫人对我说，“对英国[231]皇族，还不能用名片折角的办法， 但如果您留了名字，她就会邀请您。” 在冬末的那些日子里，我们在散步之前，有时会去参观当时举办的 一个小型参观会，斯万这位著名收藏家去参观时，在家举办展览会的画 商见到后就跟他打招呼，而且对他毕恭毕敬。当时虽说天气还冷，但我 以往有过的去南方和威尼斯旅游的愿望，却被这些展厅所唤起，在厅里 春天已提前来临，火红的太阳把淡紫色的反光洒在粉红色的阿尔皮 伊[232]山脉上，并使大运河变得像绿宝石那样透明、深沉。如果天气不 好，我们就去听音乐会或去看戏，然后在一个茶室吃点心。只要斯万夫 人想对我说一件事，但又不想让邻桌的顾客或伺候我们的侍者听懂，她 就用英语对我说，仿佛这种语言只有我们两个人懂。其实，英语人人都 懂，只有我还没有学会，只好对斯万夫人实说，请她不要再对喝茶的顾 客或把茶端来的侍者评头品足，她的议论我虽说没有听懂，却猜出会得 罪别人，而且被议论者会一字不漏地听在耳里。 有一次，谈到一日场戏时，吉尔贝特使我感到十分惊讶。那天她事 先跟我说起过，正巧是她祖父的忌日。她和我要跟她的家庭女教师一起 去听一部歌剧的片段，她已穿好衣服，准备去听歌剧演唱，但露出毫不 在乎的样子，平时她对我们要去做的事，都显出这副模样，并说做什么 都可以，只要我喜欢、她父母高兴就行。午饭前，她母亲把我们叫到一 边，以便告诉她，看到我们那天去听演唱，她父亲会感到不快。我认为 这样说完全合乎情理。吉尔贝特面无表情，却无法掩盖心中的气愤，脸 色顿时发白，但一声不吭。斯万先生回来后，他妻子把他拉到客厅的另 一头，跟他低声耳语。他叫来吉尔贝特，单独把她拉到隔壁房间里。只 听到大声说话的声音。我无法相信，如此顺从、温柔和听话的吉尔贝 特，竟会因父亲的要求而跟他顶撞，而且是在这样的日子，为了这种微 不足道的原因。最后，斯万走出房间，并对她说：[233]“你知道我刚才对 你说的话。现在，你看着办吧。” [234]吃午饭时，吉尔贝特的脸始终铁 板，吃完饭，我们去了她的房间。突然间，她仿佛一刻也没有犹豫过， 毫不犹豫地大声说道：“两点钟了！您知道演唱会两点半开始。”她叫女 教师赶快走。[235]“但是，”我对她说，“这样您父亲会不高兴吧？” [236] ——“一点也不会。” [237]——“不过，今天是忌日，他怕这样做别人会觉 得反常。” [238]——“别人想什么，跟我又有什么关系？我觉得，在感情 问题上考虑别人的想法，真是滑稽可笑。人有感情是为自己，而不是为 别人。本小姐娱乐不多，这次高高兴兴地去听演唱会，我可不能因为想 让别人高兴而不去。” [239]说完她拿起帽子。[240]“但吉尔贝特，”我拉住 她的手臂对她说道，“这不是要让别人高兴，而是要让您父亲高 兴。” [241]——“我希望您别来教训我。”她猛然挣脱我的手，用刺耳的声 音对我叫道。 除了带我去动物园或去听演唱会外，斯万夫妇对我还有更珍贵的优 待，那就是他们跟贝戈特的友谊，并不把我排除在外，这种友谊，是我 过去觉得他们有魅力的原因，那是在认识吉尔贝特之前，我见她跟这位 被奉若神明的老人亲密无间，就希望她能成为我最迷恋的女友，只要我 将使她产生的倨傲态度，并未使我希望破灭，我希望她跟这老人一起去 游览他喜欢的那些城市时，能够带我同往。有一天，斯万夫人邀请我参 加一个盛大午宴。我不知会有哪些客人出席。我到了那里，因一件意外 的事而感到困惑，并有点胆怯。斯万夫人往往使用流行了一个季节、但 因无法用下去而很快被抛弃的时尚，如多年前她曾用过hansom cab（双 轮双座马车），或在午宴请柬上印有to meet（会见）一位稍有名气的人 物。这些时尚往往毫无神秘之处，也不需要人教。例如，那些年从英国 进口的一种小发明，奥黛特立刻仿效，就叫丈夫印制名片，在夏尔·斯 万的名字前加上Mr（先生）。我首次拜访斯万夫人之后，她来我家时 曾留下一张她所说的折角的carton（硬纸）。在此之前，还从未有人给 我留过名片；我感到十分自豪和激动，并且极为感激，就取出我所有的 钱，订了一只美丽的茶花花篮，派人送给斯万夫人。我请父亲到她家去 留一张名片，但首先得尽快在名字前印上Mr。他对我这两个请求均未 照办，为此，我一连几天灰心丧气，但后来心里又想，他这样是否有其 道理。不过，使用Mr虽说毫无用处，却也一清二楚。但另一时尚却并 非如此，这时尚我是在去吃午饭的那天获悉的，却并不知道其含义。当 我要从候见室走到客厅时，膳食总管交给我一只狭长的信封，上面写有 我的名字。我感到意外，向他致谢，一面看着这信封。这信封我不知该 如何处理，就像出席中国晚宴的外国人看到发给客人的一件小餐具时那 样。我看到信封未开口，怕立刻拆开会不得体，就装出知情的样子，将 其放进口袋。斯万夫人是在几天前给我写的信，说有个“小聚会”，请我 共进午餐。但来的客人有十六位，我完全不知道其中会有贝戈特。斯万 夫人如她所说，对我“指名道姓”，向好几位客人作了介绍，并在说出我 的名字之后，突然以同样的口吻（仿佛午餐只有我们两个客人，两人都 对认识对方感到满意）说出这位温柔的白发歌手的名字。贝戈特这个名 字使我震惊，如同有人向我开枪时发出的声音，但我要显得泰然自若， 就本能地向他行礼；我面前的人，犹如观众眼里的魔术师，身穿礼服， 站在开枪后发出的烟尘之中，毫发无损，只见一只鸽子从中飞出；对我 还礼的人年轻、粗犷、矮小，腰圆背厚，眼睛近视，红鼻子活像蜗牛 壳，山羊胡子黑色。我伤心之极，因为刚才化为烟尘的不仅是已经荡然 无存的虚弱老人，而且还有我置于衰弱而又神圣的机体中的巨著，这机 体我专门为巨著而建造，如同圣殿一般，但在我面前的身体中却无丝毫 藏身之地，只见这小个子长着塌鼻子和黑胡子，身体矮胖，里面都是血 管、骨骼和神经节。贝戈特的整体，我是缓慢而又精细地雕塑而成，像 钟乳石般一滴滴地塑造，用他作品中显而易见的美来塑造，但这个贝戈 特，却在顷刻间变得毫无用处，因为现在必须保留蜗牛壳般的鼻子，并 使用黑色山羊胡子；这就像我们为一个题找到了解法，但由于我们没有 看到所有的已知条件，没有考虑到总数应该是一个整数，这解法也就毫 无用处。鼻子和胡子是不可缺少的成分，却又碍手碍脚，我只好全部重 塑贝戈特这个人物，而它们仿佛还导致、产生并不断分泌出某种活跃而 自满的思想，这倒显得反常，因为这种思想跟散布在我十分熟悉的那些 书中并充满美妙和超凡智慧的那种睿智毫无相像之处。根据这些书，我 决不会想到这蜗牛壳般的鼻子；但根据这鼻子，看到它对我的关注显出 毫不在乎的样子，做事单枪匹马、“异想天开”，我所想的就会跟贝戈特 的作品背道而驰，我看来最终会想到一位匆忙的工程师的精神状态，这 就像有些人那样，看到别人跟他们打招呼，就觉得应该立刻说：“谢 谢，那您呢？”而不等别人开口询问他们情况如何，如果对方说很高兴 能认识他们，他们就用“我也是”这样的省略句来回答，觉得这样回答既 彬彬有礼，又聪明、摩登，无须在繁文缛节上浪费时间。显然，名称是 随心所欲的画家，向我们展示人和地方的素描，跟实际情况大相径庭， 所以当我们面前展现的不是想象中的世界，而是能看到的世界时（不 过，能看到的世界也不是真实的世界，我们的感官所具有的复制能力， 并不比想象强多少，因此，我们得到的跟现实大致相同的图像与被看到 的世界的差别，至少跟被看到的世界与想象中的世界的差别一样大）， 我们往往会感到目瞪口呆。但在贝戈特面前，我感到局促不安，不是因 为对他的名声早有耳闻，而是因为对他的作品十分了解，我这时不得不 把这个长着山羊胡子的人系在作品上，如同系在一只气球上，却不知道 这气球般的作品是否还有升力。不过，我非常喜欢的那些书，看来确实 是他所写，因为斯万夫人觉得应该把我喜欢他的一本书告诉他，他对她 把这件事告诉他而不是告诉另一位客人，没有显出丝毫的惊讶，也并不 认为是个误会；但是，他因对所有客人表示尊敬而穿的这身礼服，包裹 着对即将开始的午餐迫不及待的身体，这时他正关注其他重要的现实问 题，听到提起此事，就像在说他过去生活的一个片断，仿佛指的是他有 一年在一次化装舞会上扮作吉斯公爵，他于是微微一笑，想起他那些 书，但在我眼里，那些书立刻如西下的夕阳（它们下降时同时使美、世 界和生命的全部价值堕落），最后变成这山羊胡子男人的平庸消遣。我 心里在想，他想必曾勤奋创作，但如果他生活在珠母礁环绕的岛上，他 就不会从事写作，而是去做珍珠买卖，并生意兴隆。这样一想，我就不 再觉得他的作品是必然的产物。于是我又思忖，别具一格是否能真正证 明大作家是各自统治一个只属于他自己的王国中的神，或者这种说法是 否有点虚构的味道，我还在想，作品之间的区别是否只是工作产生的结 果，而不是不同个性之间本质上的根本区别的表现。 这时，大家已经入席。我看到我盘子旁有一株康乃馨，其茎部用银 纸包裹。我已不像在候见室拿到信封时那样困惑，这信封我已完全忘 记。这时尚虽然对我来说同样新奇，在我看来却比较容易理解，因为我 看到所有男客都从餐具旁拿起同样的康乃馨，插入礼服翻领上的饰孔。 我照此办理，显出理所当然的样子，如同自由思想家来到教堂，不知道 弥撒是怎么做的，但看到大家都站起身来，他也站了起来，见大家跪 下，他也在片刻之后跪了下去。另一陌生的时尚流行时间较长，但我却 更不喜欢。我盘子的另一边放着一只小盘，里面装满黑糊糊的东西，我 当时不知道是鲟鱼子酱。我不知这东西该如何吃，就决定不吃。 贝戈特坐在离我不远的地方，我清楚地听到他说的话。我这时才理 解德·诺普瓦先生的印象。他确实有奇特的嗓子，而要如此改变声音的 物理性质，只有在其中注入思想：二合元音的音色和唇音的强度都受其 影响。说话的方式也是如此。我感到他说话的方式跟他写作的方式完全 不同，甚至他所说之事跟他作品中所写之事也完全不同。这声音出自一 面具，却无法使我们首先看出隐藏其后但我们已在他风格中看到的真实 面貌。在谈话的某些部分，贝戈特常常使用只有德·诺普瓦先生才认为 矫揉造作、令人厌烦的说话方式，我花了很长时间才发现，这种说话方 式跟他书中的某些部分完全对得上号，在这些部分中，他的形式非常富 有诗意和音乐性。于是，他在自己所说的话中看到一种独立于句子意义 之外的造型美，由于人的话语跟内心有联系，却又不能像风格那样把内 心表达出来，贝戈特说话时看起来跟语无伦次相差无几，他说出某些词 时如同诵圣诗一般单调，而如用这些词塑造一个形象，就不作停顿地把 它们连续说出，就像同一个音那样，其单调令人生厌。因此，自负、夸 张和单调的说话方式是他话语的美学品质的标志以及他谈话的才能产生 的效果，这种才能在他书中创造出一系列形象并造就和谐的氛围。我煞 费苦心才发现这点，首先是因为他在那些时候所说的话，恰恰由于确实 是贝戈特所说才显得不像是贝戈特的话。这是大量确切的想法，并非是 许多专栏作家自称的那种“贝戈特体”；这种区别也许是下列事实的另一 方面——可通过谈话隐约看到，如同戴墨镜看到的图像——那就是你所 看的贝戈特的一页书，决不会是任何平庸的模仿者所能写出来的，虽说 这些模仿者在报上和书中用无数“贝戈特式”的形象和思想来修饰他们的 散文。这种风格上的区别，起因是“贝戈特风格”首先是一种珍贵而又真 实的成分，隐藏在每个事物之中，然后由这位大作家靠其天才从中取 出，取出是这位温柔歌手的目的，而不是为了写出贝戈特风格。老实 说，他写出贝戈特风格是不由自主，因为贝戈特就是他，而从这个意义 上说，他作品中新增加的每种美都是埋藏在一事物中并由他取出的少量 贝戈特风格。但是，即使这些美的每一种都因此跟其他美相像并能够识 别，它仍然是独特的，如同使它焕然一新的发现；正因为新，所以跟人 们所说的贝戈特体不同，后者只是对已被发现并由他写出的种种贝戈特 风格所作的模糊综合，依靠这些风格，那些没有天才的人根本无法预料 他会在别处所作的发现。所有的大作家都是如此，他们语句之美无法预 料，犹如你还不认识的一个女人之美；这种美是创造，因为它敷贴于一 外部物体之上，他们想到这物体——而不是想到自己——但尚未将其表 达出来。今天的一位回忆录作者，想要写出圣西蒙风格，却又不愿显得 过于相像，在迫不得已时可用上描写维拉尔[242]的第一行：“他是相当高 大的棕发男子……面部表情活跃、开朗、外露”，但又有哪种因果关系 能使他想出第二行，其开头为：“并确实有点像疯子[243]。”真正的多样 化，是在出人意料的真实成分的这种丰硕中，是在从似乎已布满花朵的 春天绿篱中出其不意地伸出的蓝花朵朵的枝条上，而纯粹从形式上来模 仿多样化，则只能是空虚和单调的表现（这种看法也适用于所有其他风 格上的优点），也就是跟多样化完全相反，并且只能使那些模仿者产生 多样化的幻觉，而对于尚未理解大师们的多样化的人，则只能唤起对此 的回忆。 因此，如果贝戈特只是在背诵所谓的贝戈特作品的文学爱好者，如 果他的说话方式不是跟正在工作和行动的贝戈特的思想有着耳朵不能马 上听出的有机联系，那么，他的说话方式也许会使人着迷；同样，由于 贝戈特把这种思想准确地用于他所喜爱的现实，他的言语就具有某种积 极的、营养过于丰富的东西，使有些人感到失望，因为他们只希望听到 他谈论“表象的永恒洪流”和“美的神秘战栗”。最后，他写的作品罕见而 新颖的优点，在他的谈话中表现为十分巧妙地涉及一个问题的方式，即 对这个问题已知的各个方面忽略不计，他仿佛从一个细节来涉及这个问 题，并陷入错误，作出悖论，这样一来，他的想法往往显得含糊不清， 而每个人所说的清楚想法，却是跟他的想法同样模糊不清的想法。另 外，任何新事物出现的条件，都是预先清除我们感到习以为常并被我们 看作现实本身的陈词滥调，因此，任何新颖的谈话，就像任何独特的绘 画和音乐那样，出现时总是晦涩难懂，令人生厌。这种谈话的基础是我 们罕见的修辞手法，谈话者在我们看来仿佛只是在用隐喻说话，这就使 人产生并给人以缺乏真实性的印象。（实际上，语言的古老形式在过去 也曾是难以理解的形象，那是在听者尚未了解这些形象所描绘的世界之 时。但是我们早已知道，这在过去是真实的世界，我们现在相信它的存 在。）因此，贝戈特说——这种说法现在看来十分普通——科塔尔是个 寻求平衡的浮沉子，说布里肖“在发型上所花的工夫比斯万夫人还多， 因为他既关心外貌又关心声誉，他的发型必须使他每时每刻既像雄狮又 像哲人”，听者很快就感到厌倦，并希望在表示寻常事物时重新依据人 们所说的具体事物。我眼前这个面具里出来的难以理解的话语，确实是 我欣赏的作家所说，必须将它们放回原处，它们不能像拼图游戏的薄板 那样插入他那些书中，它们处于另一种平面图，需要移动位置，而在移 位之后，当我有一天重温我曾听到贝戈特说的一些句子，我就在其中找 到他写作风格的全部框架，并在口头话语中辨认出这框架的各个组成部 分并说出它们的名称，而我曾经觉得这口头话语截然不同。 从次要的角度来看，某些词、某些形容词在他谈话中经常出现，他 说出时总是有所夸张，他对这些词使用了有点过于仔细和紧张的特殊发 音方法，突出所有的音节，并像唱歌那样把最后一个音节拖长（例如总 是用visage来取代figure [244]，并在visage这个词中增加大量v，s，g，仿 佛这些字母都在此时此刻从他张开的手中突然冒出），跟这种发音方法 相对应的是他散文中的佳境，他在这种地方阐明他喜欢的那些词，词前 有一空白，写时充分考虑句子总的韵律，使读者必须读出它们的全 部“音长”，否则就会在节拍上出错。然而，我们在贝戈特的话语中无法 找到某种光线，在他的书中和其他几位作家的书中，这种光线往往会在 写出的句子中改变词的外形。这也许是因为这亮光来自深处，在我们因 谈话而向别人敞开思想时，还不能将其光线照到我们的话语，因为在此 时此刻，我们从某种程度上说仍对自己关闭。从这点上看，跟他的话相 比，他书中有更多的语调变化和重读语气：这重读语气与风格美无关， 作者本人也许并未发现，因为它跟作者最深沉的个性有着十分密切的关 系。贝戈特在书中显得十分自然的时候，这种语气往往使他笔下微不足 道的词语具有节奏感。这语气在文中并未标明，也无任何指示，是它自 动加在句子之中，我们不能用其他方式说出这些句子，它在作家的作品 中转瞬即逝，却极为深刻，而这点将为作家的本质作证，并将表明他是 否温柔，虽然他曾说出种种冷酷无情的话，或表明他是否多愁善感，虽 说他耽于声色。 在贝戈特的谈话中只留下些许痕迹的某些发音特点，并非属于他一 人，因为我后来认识他兄弟姐妹之后，发现这些特点在他们身上要明显 得多。这就是一个欢快的句子的最后几个词说得生硬和嘶哑，一个悲伤 的句子的末尾则声音减弱，仿佛快要断气。斯万在孩提时就认识这位大 师，他对我说，这种可说是家传的声调变化，当时在贝戈特家里可以听 到，在作家的兄弟姐妹家里也能听到，这时而是兴高采烈的叫喊，时而 是忧郁寡欢的低语，并说在他们一起玩耍的客厅里，他们进行有时震耳 欲聋有时无精打采的合唱，贝戈特唱的部分比任何人都好。人发出的声 音，不管如何特别，都是转瞬即逝，不会比人长久。但是，贝戈特家的 发音方式却并非如此。因为即使是《名歌手》[245]，也很难理解一位艺 术家可以用聆听鸟儿啭鸣的方法来创作乐曲，然而，贝戈特却把这种拖 长词语的发音方法，移植到他的散文之中，这些词不断重复，变成欢快 的叫声，或者如滴水般慢慢出现，如同悲伤的叹息。在他的书中，句尾 的铿锵之声越聚越多，犹如歌剧序曲在末尾的和弦中无法结束，就多次 重复其最后的终止，直至乐队指挥把指挥棒放下，我后来发现，这种句 尾相当于贝戈特家人铜管乐器般的发音。但就他来说，自从这种发音被 他移植到他书中之后，他在谈话中就不知不觉地不再使用。他从开始写 作的那天起，尤其是后来我认识他之后，这铜管乐声就在他的声音中永 远销声匿迹。 年轻时的那些贝戈特，即未来的作家及其兄弟姐妹，也许并不比同 时代的一些青年优秀，这些青年更加精明，更有才智，认为贝戈特家的 兄弟姐妹过于吵闹，甚至有点庸俗，开的玩笑令人不快，说明这家人属 于既自命不凡又愚蠢可笑的“类型”。但天才乃至伟大的才能，主要不是 因为智力过人和举止更加文雅，而是因为具有改变和转换智力和举止的 能力。用电灯给液体加热，需要的不是功率尽可能大的电灯，而是电流 不再用于发光、而是经转换用于发热的电灯。要在空中兜风，需要的不 是发动机功率最强的汽车，而是不再在地上行驶、行驶路线由水平改为 垂直的汽车，就是能把水平行驶的速度变为升力的汽车。同样，写出天 才作品的作家，并非生活在极其高雅的环境之中，也没有妙语连珠的谈 话和博览群书的知识，而是突然间不再为一己而生，把自己的个人变得 像镜子一般，这样一来，他们的生活虽说从社交上说甚至在某种意义上 从思想上说可能十分平庸，却在上面映照出来，因为天才在于其映照能 力，而不是在于被映照景象的内在品质。有一天，年轻的贝戈特终于可 以向他的广大读者展示他度过童年的那个趣味低俗的客厅，以及他在那 里和兄弟进行的滑稽可笑的谈话，到那一天，他比他家的所有朋友地位 都高，虽说这些朋友更有才智、更加高贵：这些人可以乘坐华丽的罗尔 斯—罗伊斯汽车回家，对贝戈特家人的庸俗显得有点瞧不起，但是他， 乘坐的简朴飞机终于“起飞”，并将在空中超越他们。 他的其他发音特点，不再跟他家庭成员相同，而是跟同时代的某些 作家相同。一些比他年轻的作家开始否定他，并自认为在思想上跟他毫 无亲缘关系，但却又不由自主地显示出这种亲缘关系，如使用他不断重 复的那些副词和介词，用同样的方法构成句子，说话的口气跟他一样软 弱、缓慢，以跟上一代雄辩、流畅的语言反其道而行之。这些年轻人也 许跟贝戈特并不认识，我们将会看到哪些人属于此类。但他的思想方法 已被灌输到他们脑中，使他们的遣词造句和语调发生种种变化，这些变 化则必然跟独特的思想有关。而这种关系需要得到阐明。例如，贝戈特 虽说在写作方式上未有师承，在说话方式上却借鉴一位老同学，此人谈 起来口若悬河，贝戈特受到他巨大影响，在谈话中不由自主地模仿他， 但此人的才能不及贝戈特，从未写出过真正的精品。因此，如果要说谈 话别具一格，贝戈特只能算是别人的门生和二流作家，然而，在谈话方 面受到朋友的影响之后，他却成为有独创性的作家。也许还为了跟过于 喜欢抽象概念和陈词滥调的上一代作家脱离关系，贝戈特想要称赞一本 书时，强调和引用的总是某个展示图像的场面，某个无理性内涵的画 面。“啊！对！”他说道，“很好！有个围着橘红色披肩的小姑娘，啊！ 很好！”或者说：“哦！是的，有一段文字，说的是一个团穿过一个城 市，啊！是的，很好！”在风格上，他并不完全与时俱进（但他仍然唯 独喜欢自己国家的东西，并厌恶托尔斯泰、乔治·艾略特、易卜生和陀 思妥耶夫斯基[246]），因为他要赞扬某种风格时，总是会用“温和的”这 个词。“不，我更喜欢的还是夏多布里昂的《阿达拉》，而不是他的 《朗塞传》[247]，我感到前者更加温和。”他说出这个词时如同一位医 生，听到病人说吃了牛奶胃不舒服，却回答道：“这可是很温和的。”确 实，在贝戈特的风格中存在着一种和谐，跟古代人赞扬的某些演说家的 和谐相像，但古人在赞扬什么，我们现在很难想象出来，因为我们已习 惯于我们的现代语言，而现代语言中并不追求这种效果。 他听到别人欣赏他一些作品的片断，就带着腼腆的微笑谈论这些作 品：“我觉得这相当真实，相当准确，这也许有用。”但他这样说只是出 于谦虚，就像一个女人，听到別人说她连衣裙迷人，就回答说：“它舒 服”，说她女儿迷人，就回答说：“她脾气好。”但是，建筑师的本能在 贝戈特心里深深地扎下根，因此他不会不知道，他造的建筑物既实用又 符合实际的唯一证明，是他的作品给他带来的快乐，首先是给他本人带 来的快乐，其次才是给其他人带来的快乐。只是在许多年之后，他才思 穷竭，每当写出连自己也不满意的作品，他理应将其销毁，却并未这样 处理，而是将其付梓，这时他心里反复在想：“不管怎样，这还是相当 准确，对我们国家并非毫无用处。”因此，过去用谦虚的手法对欣赏者 们低声说出的句子，最终因骄傲产生的不安而成为他心中的秘密。那些 词语曾被贝戈特用作维护其初期作品价值的多余辩词，现在却变成他对 后期作品平庸的无用安慰。 他具有严格的爱好，只想写他能称为“温和”的东西，他因此在许多 年里都被看作少产而典雅的艺术家，只会对微不足道的事物精雕细刻， 但与这种看法相反，这恰恰是他隐秘的力量，因为习惯既造就作家的风 格，也养成人的性格，作者多次在表达思想时仅仅是为了某种消遣，并 为自己的才能永远确定了范围，就像我们常常不能抵御享乐的诱惑，会 去偷懒，害怕受苦，我们就在最终无法修改的性格上，亲自勾画出自己 恶习的图像和自己美德的范围。 然而，虽然我后来看到作家和人有许多对应之处，我当初在斯万夫 人家时，却并不相信我眼前的这位就是贝戈特，就是众多奇妙作品的作 者，我也许并未完全弄错，因为他本人也不“相信”（取该词的真正含 义）。说他对此不信，是因为他对社交界人士（但他并未故作风雅）， 对作家和记者都非常殷勤，虽说这些人无法跟他相比。当然，他现在已 从别人的赞同中得知自己有天才，相比之下，社交界的地位和官职可说 是不值一提。他得知自己有天才，但并不相信，因为他仍然对一些平庸 的作家装出尊敬的样子，以便在不久的将来能当上法兰西语文学院院 士，不过，该学院或圣日耳曼区跟产生贝戈特作品的永恒精神并无关 系，就像它们跟因果律或上帝的理念无关一样。这点他也知道，但就像 有偷窃癖者那样，知道偷窃不好却不管用。这个长山羊胡子和蜗牛壳鼻 子的男人，使用窃刀叉绅士的伎俩，以走近朝思暮想的院士席位，以接 近手握多张选票的某某公爵夫人，但在行动之时，还设法不让任何人认 为追求这样的目标是一种恶劣行为，不让任何人看出他的花招。在这件 事上，他只成功了一半，我们听到的话，有时是真正的贝戈特所说，有 时却是自私自利、野心勃勃的贝戈特说的，这个贝戈特想谈论的人都是 权贵、贵族或富翁，为的是抬高自己的身价，而他在真正具有自己本色 之时，在书中惟妙惟肖地展示了穷人的魅力，这魅力如泉水般清澈。 德·诺普瓦先生提到的其他恶习，如有乱伦嫌疑，据说还涉及借恋 爱骗取钱财，则是跟他最近出版的小说在唱对台戏，这些小说的倾向是 充满对善的关切，这关切执著而又痛苦，小说主人公的些许快乐都会被 其败坏，连读者也会由此产生焦虑的感觉，觉得最美好的生活仿佛也无 法忍受；然而，这些恶习即使确实可以归咎于贝戈特，也不能证明他的 文学作品是骗人的鬼话，书中比比皆是的同情只是虚情假意。在病理学 中，一些病情表面上相似，但病因却并不相同，有的是因为血压过高、 分泌物过多等原因，有的则是因为血压过低、分泌物过少等原因；同 样，有恶习可能是因为过于敏感，也可能是因为缺乏敏感。也许只有在 真正邪恶的生活中，道德问题才能用焦虑的全部力量提出。而对这个问 题，艺术家提出的解决办法，并非在他个人生活的层面上，而是在他真 正生活的层面上，提出的则是文学上的总体解决办法。教会大圣师虽说 自己行善，却往往在开始做任何事时就会了解到各种人的罪恶，并从中 得出他们自己的圣洁；同样，大艺术家作恶，却往往用自己的罪恶来构 思出众人的道德准则。作家生活环境中的恶习（或者只是弱点和笑 料），轻率的谈话，他们的女儿令人反感的轻浮生活，他们妻子的不忠 或他们自己的错误，是他们在抨击性文章中时常谴责的事情，但并未因 此而改变他们家庭的生活方式或他们家庭中盛行的低俗格调。但是，这 种巨大的差异在过去并不像在贝戈特时代那样令人震惊，这一方面是因 为随着社会的堕落，道德观念逐渐纯净，另一方面是因为公众对作家私 生活的了解比以前更多；有几天晚上，在剧场里，观众纷纷把我在贡布 雷时十分欣赏的作家指给别人看，只见他坐在一个包厢里，而这个包厢 里的人员组成，就可以对他在新作中提出的论点作出极其可笑或令人痛 苦的评论，并对其进行肆无忌惮的否定。一些人或另一些人对我说的 话，都不能使我对贝戈特的善或恶有很多了解。他的一位朋友对他的冷 酷无情提出证据，有个陌生人举出一件表明他心肠好的事情（这件事令 人感动，因为显然会秘而不宣）。他曾对妻子冷酷无情。但他在乡村客 栈里过夜时，却一夜未眠地看着曾想投河自尽的穷苦女子，而他在必须 离开时，给客栈老板留下许多钱，请老板别把这可怜的女子赶走，并对 她加以照顾。也许，贝戈特越是像大作家，而不像是长山羊胡子的男 人，他个人的生活就被淹没在他想象出来的各种生活的浪涛之中，使他 感到无须再履行实际义务，因为对他来说，这些义务已被想象其他各种 生活的义务所替代。但与此同时，由于他想象其他人的感情，而如果他 人的感情也曾是他自己的感情，他在碰巧跟一个受苦者进行接触，至少 是短暂的接触时，不是用他个人的观点来看，而是用受苦者的观点来 看，从这种观点出发，他就会对那些在别人的痛苦面前仍在考虑自己蝇 头小利的人的言语感到深恶痛绝。因此，他在自己周围唤起了合理的怨 恨和永久的感激。 他尤其是这样一个人，在心里只喜欢某些形象，并喜欢（像小盒底 部的一幅袖珍画那样）把它们用词语勾画并描绘出来。别人寄给他一件 小礼品，如能使他产生灵感，编织出某些形象，他就会不吝其辞地表示 感谢，而对贵重礼品却毫无谢意。如果他出庭辩护，他不由自主选择的 词语，不是考虑会对法官产生的印象，而是根据一些法官肯定没有想到 的形象。 我在吉尔贝特父母家首次看到贝戈特的那天，我对他说曾在不久前 观看贝尔玛演出《淮德拉》；他告诉我，在她手臂平举站着的那场戏里 ——就是观众鼓掌热烈的那几场戏中的一场——她以典雅的演技使人不 由想起她也许从未看到过的杰作，如奥林匹亚的神殿中柱式檐壁排档间 饰上呈现这一手势的赫斯珀里得斯[248]，还有过去的厄瑞克透斯庙[249] 中那些漂亮贞女。[250]“这可能是一种预卜先知，不过，我想她常去博物 馆。‘确定’这点会有点意思。”（“确定”是贝戈特常用的一个词，某些年 轻人从未见到过他，却借用他那些常用词，说话时跟他一样，使用远距 离暗示法。）[251]“您想到了少女像柱[252]？”斯万问道。[253]“不， 不，”贝戈特说，“除了在那场戏里，就是她向俄诺娜承认自己的爱情 [254]，并用手做出陶瓷区公墓墓碑上赫革索的动作[255]的那场戏，她展 现的是一种十分古老的艺术。我刚才说的是古代厄瑞克透斯庙的少女像 柱，我承认，也许这跟拉辛的艺术相差十万八千里，但《淮德拉》已经 包含这么多的东西……再加一点嘛……哦！另外，公元前六世纪的小淮 德拉[256]十分漂亮，手臂笔直下垂，鬈发‘如大理石’，想到这些，还是 很不容易。跟今年被称为‘古色古香’的许多书相比，这戏里古代的味道 要浓烈得多。” [257]贝戈特曾在一本书中对这些古代雕像进行过著名的祈 求，所以他此刻所说的话，我听起来是一清二楚，并使我对贝尔玛的演 技感兴趣有了新的理由。我竭力在回忆中见到她，看到她在手臂平举的 那场戏里的形象。我心里在想：“这就是奥林匹亚的那个赫斯珀里得 斯，这就是雅典卫城那些美妙的祈祷像中一个祈祷者的妹妹，这就是典 雅艺术。”但是，这些想法要使我觉得贝尔玛的姿势美，就必须让贝戈 特在演出前向我提出这些想法。这样的话，当女演员的这一姿势真的展 现在我面前时，就是在已产生的事物还完全真实时，我原本可以设法从 中得出古代雕塑的概念。但是，对这场戏中的贝尔玛，我保存下来的是 一种无法改变的回忆，这回忆薄如图像，缺乏现时的深厚底色，无法挖 掘，也无法真正从中提取某种新的东西，对这图像无法作出回顾性的解 释，因为这种解释不能再进行客观的核实和认可。斯万夫人为加入到谈 话中来，就问我吉尔贝特是否想到过要把贝戈特写的《淮德拉》的评论 给我。“我女儿是个冒失鬼。”她补充道。贝戈特谦虚地微微一笑，说那 几页文字无关紧要。“不，那本小册子妙不可言，那本tract（小册 子）。”斯万夫人说道。她想要表明自己是出色的家庭主妇，想让别人 觉得她已看过小册子，同时也因为她不但喜欢恭维贝戈特，而且喜欢在 他写的作品中作出选择，对他加以引导。确实，她曾启示过他，不过是 以她并未想到的一种方式。总之，斯万夫人沙龙的优雅和贝戈特很大一 部分作品的关系十分密切，在今天的老人们看来，他们两人都可作为对 方的注释。 我兴致勃勃地叙述自己的观感。贝戈特常常认为我的印象并不准 确，但仍让我说下去。我对他说，我喜欢淮德拉举起手臂时的绿色灯 光。“啊！您的话布景师听了会非常高兴，他是位大艺术家，我一定向 他转告，因为他对这种灯光十分自豪。但我得说，这种灯光我不是十分 喜欢，它让所有的东西都沉浸在一种海蓝色的氛围之中，小淮德拉站在 那里，活像是大鱼缸底部的珊瑚枝。您会说这样可以突出这部戏的宇宙 性。这话没错。不过，这更适合于剧情发生在海神尼普顿府的戏。我十 分清楚，这戏里有尼普顿的复仇[258]。啊，我可不要求大家只想到波尔 —罗雅尔[259]，但拉辛叙述的并不是海胆的爱情。不过，我的朋友所希 望的，虽说有点过分，实际上却很有意思。不错，您喜欢这个，您看懂 了，对吗？其实我们对此有相同的看法，他这样做有点奇特，对吗？但 非常聪明。”贝戈特在看法跟我相反时，不会把我逼得默不作声、无言 以对，就像德·诺普瓦先生在这种情况下会做的那样。这并不说明贝戈 特的看法不如大使的看法有道理，恰恰相反。一种强有力的想法会将些 许力量传达给反驳者。这种想法也具有思想的普遍价值，因此就附着并 嫁接到它驳斥的人的思想之中，处于邻近的想法中间，而此人则借助于 这些邻近的想法重获某种优势，对它进行补充和修正；因此，最后的警 句可说是这两位争辩者的共同作品。对于那些从严格意义上说不能算是 想法的想法，对于那些毫无基础、在反对者的思想中找不到任何支点和 相似分支的想法，反对者由于面对的是完全的空虚，所以想不出任何话 来回答。德·诺普瓦先生（在艺术方面）的论点无法反驳，因为它们并 无真实性可言。 由于贝戈特没有排斥我的反对意见，我就对他直言相告，说德·诺 普瓦先生曾对这些意见不屑一顾。“他是个头脑简单的老头，”他回答 道，“他啄了您几下，是因为他总以为自己面前是一块松糕或一只乌 贼。”——“怎么！您认识诺普瓦？”斯万对我问道。“哦！他像淫雨一样 讨厌。”他妻子打断了他。她对贝戈特的见解十分相信，也可能担心德· 诺普瓦先生对我们说了她的坏话。“我曾想在晚饭后跟他谈谈，我不知 道是因为年龄关系还是由于消化问题，但我觉得他当时浑身乏力。看来 需要给他注射兴奋剂！”——“没错，对，”贝戈特说道，“他需要经常保 持沉默，以免在晚会结束前把储备的蠢话通通说完，他的蠢话把衬衫褶 裥撑得像上过浆一样平整，并把白色背心托起。”——“我认为贝戈特和 我妻子过于严厉。”斯万说道。他在自己家里扮演通情达理的“角 色”。“我承认诺普瓦不会使你们感到很大兴趣，但从另一个角度来看 （因为斯万喜欢收集‘生活’的各种美），他是个相当奇怪的人，是相当 奇怪的‘情人’。他在罗马任秘书时，”他在确信吉尔贝特听不到他的话之 后，继续说道，“在巴黎有个他爱得发狂的情妇，就设法每星期去两 次，跟她一起待上两个小时。那女人非常聪明，在当时花容月貌，但现 已年老色衰。在这段时间里，他还有过其他许多情妇。我要是自己待在 罗马，喜欢的女人却住在巴黎，我准会发疯。神经过敏的人，应该永远 像老百姓所说的那样，去爱‘卑贱的女人’，这样的话，他们所爱的女人 会因利益问题而对他们的事守口如瓶。”这时，斯万发现我可能会把这 一格言用于他和奥黛特。而即使是杰出人士，在感到跟你一起凌驾于生 活之上时，仍会因自尊心而斤斤计较，因此他这时对我十分反感。但他 的反感只是在不安的目光中表现出来。此时此刻他对我默无一言。对此 不必大惊小怪。根据一个纯属杜撰、但其内容每天在巴黎生活中重演的 故事，拉辛曾在路易十四面前提到斯卡龙[260]，这位世上权力最大的国 王在当天晚上没有对诗人说过一句话。到第二天，诗人就此失宠[261]。 但是，一种理论需要完全表达出来，因此，斯万在生气片刻之后， 擦了擦他单片眼镜的镜片，用下面的话来补充他的想法，在我后来的回 忆中，这些话等于是预先警告，但我当时却并未察觉。“然而，这种爱 情的危险在于，女人受到约束虽说会在一时间减少男人的嫉妒，却也会 使他在嫉妒时更为挑剔。他会让自己的情妇过着囚犯般的生活，那些囚 犯日夜处于灯光之下，以便于监视。这样做，一般都会以悲剧告终。” 我重又谈起德·诺普瓦先生。“您别去相信他，他非常喜欢说别人坏 话。”斯万夫人说道。她说话的口气使我感到，她想表明德·诺普瓦先生 曾说过她的坏话，更何况这时斯万用责备的神色看了她一眼，仿佛叫她 别再说下去。 这时，仆人已来过两次，请吉尔贝特去作外出的准备，但她仍在这 儿听我们说话，她坐在父母中间，并亲热地倚靠在父亲肩上。初看起 来，这头发棕黄、皮肤金黄的姑娘跟棕发的斯万夫人[262]形成极其鲜明 的对照。但片刻之后，你就会在吉尔贝特身上发现她母亲的许多特征， 例如用凿子为好几代人工作的无形雕塑家突然用不可改变的决心选定的 鼻子，以及她母亲的表情和动作；如用另一种艺术来作比较，她犹如一 幅跟斯万夫人还不大相像的肖像，画家在用色上别出心裁，让她稍加化 装，扮成威尼斯女子，准备去出席“面部化妆”晚宴。她只有一套金黄色 假发，任何深色原子已被排除出她的身体，而她身体已脱去棕色罩纱， 只覆盖着体内太阳发出的光芒，就显得更加裸露，因此，假面只是表面 一层，但已化为肉身；吉尔贝特像是装扮成神话中的怪兽，或是像穿上 神话人物的服饰。这棕黄的皮肤像她父亲，仿佛在创造吉尔贝特时，大 自然只需解决逐渐重塑斯万夫人的问题，但所用的材料却只有斯万先生 的皮肤。大自然把这一材料用得尽善尽美，如同中世纪做木箱的木匠师 傅，非要让木材的纹理和节子明显地显露出来。在吉尔贝特的脸上，在 完美地再现的奥黛特的鼻子边上，皮肤微微鼓起，以完整无缺地保留斯 万先生的两粒美人痣。这是斯万夫人的一个新品种，出现在她的身边， 犹如紫色丁香旁的白色丁香。但是，不应该认为这两个相像的人之间有 一条清楚的界线。有时，在吉尔贝特笑时，你可以看到她那张母亲的脸 上有着父亲的椭圆形面颊，仿佛把两者放在一起，是想看看合而为一的 效果；这椭圆形越来越清晰，如同正在形成的胚胎：它斜向延伸，渐渐 鼓起，并在片刻后消失。吉尔贝特的眼睛中，可看到她父亲善良、坦率 的目光；她露出这种目光，是在把玛瑙球送给我之时，她当时对我 说：“拿着，作为我们友谊的纪念。”但是，你如对吉尔贝特提出一个问 题，问她做了什么事，你就会看到这双同样的眼睛显出为难、犹豫、掩 饰和难受的表情，奥黛特过去也曾露出这种表情，当时斯万问她去了哪 儿，而她在回答时没说真话，使这位情人感到失望，但现在则会使他立 刻改变话题，因为他这位丈夫不会追根究底，而是谨慎从事。在香榭丽 舍大街时，我看到吉尔贝特有这种目光，往往会感到不安。但在大部分 时间里，我不安并无理由。因为在她身上，作为她母亲身体的遗传物， 这目光——至少是这目光——不再跟任何东西相对应。那是在吉尔贝特 去上课之后，是在她要回去做功课之时，她的瞳孔跳了一下，而在过 去，奥黛特的眼睛也会这样一跳，那是因为怕让人看出，她曾在白天接 待一个情人，或是她急于去赴约会。我们看到，斯万先生和夫人各自的 本性，在这个梅露茜娜[263]的身体中就这样依次涌动、回流和侵占。 众所周知，一个孩子可以像父亲和母亲。不过，孩子所继承的优缺 点的分配十分奇特，如父亲或母亲身上两个似乎不可分开的优点，到了 孩子身上只剩下一个，却带有父母中另一人的一个缺点，而这个缺点看 来跟继承的优点无法相容。道德品质跟无法调和的体貌缺陷融为一体， 甚至是子女跟父母相像的一个规律。两姐妹中，一个有父亲的堂堂仪 表，但也有母亲的气量狭小；另一个脑子里装满父亲的聪明，但在向众 人展示其才智时却使用母亲的相貌体形；来自她母亲的大鼻子、凸出的 腹部乃至说话的声音，成了有过优美外表的天赋的新衣。因此，这两个 姐妹都可以用同样充分的理由说自己最像父亲或母亲。不错，吉尔贝特 是独生女，但吉尔贝特至少有两个。她父亲和母亲这两种本性，不仅在 她身上混为一体，而且还在争夺她，这样说也许并不确切，并会使人认 为，第三个吉尔贝特因在这时成为其他两个吉尔贝特的牺牲品而感到痛 苦。然而，吉尔贝特依次是这个或那个吉尔贝特，但在每一时刻只能是 其中之一，这就是说，如果她是较差的那个，就不会因此而痛苦，因为 较好的吉尔贝特暂时不在，无法看到这种衰退。因此，两个中较差的那 个可以随心所欲地享受不太高雅的乐趣。另一个怀着父亲的心胸说话 时，目光开阔，你准会乐意跟她合作，做一件美好的善事，就对她这样 说出，但是，当你即将敲定之时，她母亲的心胸已重新发挥作用，对你 回答的是这种心胸，于是你感到失望和生气——几乎是困惑，仿佛眼前 换了个人——因为吉尔贝特对斤斤计较的看法自鸣得意，还发出狡黠的 冷笑，而这种看法和冷笑，正是出自此时此刻已恢复原状的她。这两个 吉尔贝特的差别有时十分巨大，你不禁心里会想，虽说想也无用，你究 竟对她做了什么，才使她判若两人。她曾约我们见面，但她没来，后来 也没有道歉，不仅如此，不管她受什么事的影响而改变决定，她事后显 得判若两人，你会觉得自己因外貌相同——这是《孪生兄弟》[264]的背 景——而看走眼，你眼前的人并不是彬彬有礼地要求跟你见面的那位， 但她向我们显出不佳的情绪，说明她感到心里有愧，又不愿作出解 释。[265]“好了，去吧，你要让我们等你了。”她母亲对她说。[266] ——“我在可爱的爸爸身边多好，我还想待一会儿。”吉尔贝特回答道， 一面把脑袋钻到父亲的手臂下面，她父亲则温柔地抚摸她的金发。 斯万这类男人，因长期生活在爱情的幻觉之中，看到他们给予许多 女人的舒适条件使她们更为幸福，却并未得到她们的任何感谢，也未能 使这些女人对他们有丝毫的爱恋；但在自己孩子身上，他们觉得感到了 一种爱，这种爱化为他们的姓氏，使他们在死后仍存在于世。当夏尔· 斯万不在之后，还将有一个斯万小姐，或是娘家姓斯万的X夫人，仍然 爱着与世长辞的父亲。甚至可能会爱得过深，这也许是斯万当时的想 法，只见他对吉尔贝特回答道：“你是个好女儿。”说时声音因不安而变 得柔和，我们感到不安，是因为一个命中注定比我们活得更加长久的 人，会在将来对我们爱得过深。为掩饰自己的激动，他参加了我们关于 贝尔玛的谈话。他对我指出了一点，但说时语气冷漠，显得厌倦，仿佛 想在一定程度上置身于他所说的事情之外，只见他说，女演员对俄诺娜 说出“这事你已知道[267]！”这句话，是多么聪明，又准确得出人意料。 他说得不错：这语调至少有效，能使人真正明白，因此应该能满足我的 愿望，使我找到欣赏贝尔玛的无法辩驳的理由。但是，正因为这语调一 清二楚，所以无法满足我的愿望。这语调极为巧妙，其意图和含义又十 分明确，因此仿佛是一种独立存在，任何聪明的艺术家都能占为己有。 这是个美妙的想法，但任何人只要把它想出，也就能将其占有。贝尔玛 只须把它找到即可，但是，既然要找到的东西在被你得到时就会变得一 模一样，既然要找到的东西在事后可以被另一人复制，因此并非是你身 上本质的东西，那么，是否能使用“找到”这个词呢？ “天哪，您在场提高了谈话水平！”斯万对我说道，仿佛是在向贝戈 特表示道歉，他已在盖尔芒特的圈子里养成习惯，把大艺术家当作好朋 友来接待，只请他们吃他们喜欢的菜肴，请他们赌博，或是请他们在乡 下从[268]动。“我觉得我们谈的正是艺术。”他补充道。“这很好，我非常 喜欢。”斯万夫人说道，并向我投来感激的目光，是出于好意，但也是 因为她依然保存着过去的愿望，想要进行更多涉及智力方面的谈话。后 来贝戈特去跟其他人交谈，特别是跟吉尔贝特说话。我已对贝戈特说出 自己的所有感受，而且是直言不讳，这使我自己也感到惊讶，但我之所 以这样说，是因为几年来跟他在一起（在这么多小时的孤独和阅读中， 他成了我自身中最优秀的一分子），已养成诚恳、坦率和信任的习惯， 因此，他并未使我感到害怕，而平常我第一次跟别人说话时会心惊胆 战。然而，由于同样的原因，我非常担心自己可能给他留下的印象，我 认为他对我的看法不屑一顾的想法并非始于今日，而是早已存在，那是 在我开始看他的书时，是在贡布雷我们的花园里。不过，我也许应该想 到，既然我一方面对贝戈特的作品十分喜爱，另一方面却莫名其妙地对 戏剧感到失望，而且在遐想之时，这都是我内心的感受，我的这两种直 觉不应该如此大相径庭，但却是遵循同样的规律；贝戈特的这种思想， 我在他书中喜爱，不应该跟我的失望以及我无法表达这种失望完全无关 并且针锋相对。原因是我的智力应该是一个整体，也许只存在一个众人 共同借用的智力，对这个智力，每个人都从身体内部投以目光，如同在 剧场里，每个人都有自己的座位，但舞台只有一个。我想要弄清的这些 想法，也许并非是贝戈特通常在书中深入探讨的想法。但是，如果我和 他拥有的是同样的智力，他在听到我说出这些想法时，应该想起它们， 喜爱它们，向它们微笑，而跟我想象的相反，他心灵的眼睛也许还保存 着智力的一大部分，而另一部分智力的一个切片则已进入他的书中，我 则根据这部分智力来想象他的全部精神世界。教士们对人心的经验最为 丰富，最能宽恕他们不会犯的罪孽；同样，天才对智力的经验最为丰 富，最能理解与构成他们作品基础的想法截然不同的想法。所有这些我 本应想到。（这些也不是十分愉快的事，因为思想高超者的善意会使思 想平庸者误解和敌视；然而，大作家的善意，虽说可以在其书本中找 到，但给我们带来的快乐却远不如一个女人的敌意，因为我们不是爱这 女人的聪明，而是对她的爱欲罢不能。）所有这些我本应想到，但我没 有想到，我深信不疑的是，我已使贝戈特觉得我愚蠢，这时，吉尔贝特 在我耳边低声说道：[269]“我非常开心，因为您征服了我的好友贝戈特。 他对妈妈说，他觉得您聪明绝顶。” [270]——“我们去哪儿？”我问吉尔贝 特。[271]“哦！想去哪儿都行，我嘛，您是知道的，去这儿或那儿……” 但是，在她祖父忌日那天发生了那件事之后，我心里在想，吉尔贝 特的性格是否跟我对她的看法不同，她对别人会做什么事不感兴趣，她 沉着、镇静，她始终温柔地顺从，这一切是否掩盖着十分强烈的欲望， 她只是出于自尊心才不愿显露出来，而一旦显露，则是她突然反抗之 时，因为这时她的欲望恰好受阻。 贝戈特跟我父母住在同一街区，所以我们就一起走了；在车上，他 对我谈起我的身体：“我的朋友们对我说，您不久前身体不适。我对您 十分同情。虽然如此，我对您的同情不会过分，因为我清楚地看到，您 想必具有智力的乐趣，这也许对您特别重要，因为您跟所有了解这种乐 趣的人一样。” 唉！他说的这些话，我觉得不大符合我的实际情况，因为任何推 理，不管如何高明，都不会使我动心，我心里开心，只是在闲逛之时， 只要我感到舒服；我感到，我在生活中的欲望纯属物质方面，对于智 力，我可以轻易舍弃。我在乐趣中无法分辨出来源不同的那些乐趣，即 源头较深、较持久的乐趣，因此，我在回答他时想到，我会喜欢一种能 跟盖尔芒特公爵夫人交往的生活，在这种生活里，我会像待在香榭丽舍 大街往日的入市税征收所里那样，时常感到能使我回想起贡布雷的清 凉。然而，在我不敢向他说出的这种生活理想里，智力的乐趣毫无地位 可言。[272]“不，先生，智力的乐趣对我来说没有很大意思，我寻求的不 是这种乐趣，我甚至不知道以前是否品尝过这种乐趣。” [273]——“您真 是这样看的？”他对我回答道。“那么，您听着，对，您最喜欢的应该还 是这个，我可是这样想的，这是我的看法。” 当然，他并没有把我说服；然而，我感到更开心了，心境不是那么 狭隘了。由于德·诺普瓦先生对我说的那些话，我曾把自己遐想、热情 和自信的时刻看作是缺乏真实性的纯主观时刻。然而，贝戈特似乎了解 我的情况，在他看来，应该忽视的征兆恰恰相反，是我的怀疑和我的自 我厌恶。特别是他对德·诺普瓦先生所作的评价，使后者对我的批评变 得软弱无力，而我过去却认为这批评无法辩驳。 “您的病治得不错吧？”贝戈特对我问道，“是谁在给您看病？”我对 他说，我过去是看科塔尔，以后大概也会看他。“您可决不能这样！”他 对我回答道，“我没有在他那里看过病。但我在斯万夫人家见到过他。 这是个傻瓜。这样的人也能成为良医，我当然难以相信，但这样的人在 艺术家和聪明人看来不可能是良医。像您这样的人需要合适的医生，我 几乎可以说需要特殊的食谱和药品。科塔尔会使您感到厌烦，而光是厌 烦就会使他的治疗毫无疗效。另外，这治疗对您来说不可能跟治疗其他 人完全一样。聪明人的病痛有四分之三来自他们的智力。他们至少需要 一位熟悉此类病痛的医生。您怎么会想到科塔尔能治好您的病？他事先 已想到调味汁难以消化，胃功能有障碍，但没有想到阅读莎士比亚…… 因此，他的估计用在您身上就会出错，平衡已经失去，浮上来的总是小 浮子。他会认为您胃有扩张，他不需要对您进行检查，因为他眼睛已预 先看到这扩张。这扩张您也能看到，在他单片眼镜上会映照出来。”这 种说话方式使我感到十分疲倦，我用愚蠢的常理想道：“科塔尔教授的 单片眼镜上映照不出胃扩张，德·诺普瓦先生的白背心里也没有藏着蠢 话。”贝戈特接着说道：“我应该向您推荐杜·布尔邦大夫，他非常聪 明。”——“他十分欣赏您的作品。”我对他回答道。我看出贝戈特已知 道此事，就由此得出结论，亲如兄弟者迅速相聚，真正的“陌生朋友”十 分罕见。贝戈特对我说的他对科塔尔的看法，跟我的看法完全不同，使 我感到惊讶。认为我的医生令人厌烦，并未使我有丝毫的不安；我对他 的期望，是要他凭借一种我不知其规则的技艺，对我的五脏六腑进行诊 断，并对我的健康状况发表神谕般无可争辩的意见。我并非一定要他依 靠一种我可能会对他取而代之的智力，设法去理解我的智力，因为我只 是把自己的智力看成一种本身无足轻重、用来认识外部真理的方法。我 十分疑惑不解的是，聪明人竟需要一种不同于傻瓜的卫生保健，而我却 准备接受后者的保健方法。“如果说有人需要一位良医，此人就是我们 的朋友斯万。”贝戈特说道。我问斯万是否病了，他就说道：“是呀！他 娶了妓女为妻，每天要忍受五十次侮辱，有的来自女人，因为她们不愿 接待他的女人，有的来自男人，因为他们跟她睡过觉。这些侮辱我们可 以看到，他气得嘴都歪了。您注意看看，如果有一天他回家后眉头紧 锁，就知道他家里来了什么客人。”贝戈特用恶言恶语跟外人谈论长期 在家款待他的朋友，而他在斯万夫妇家跟他们说话时几乎总是柔声柔 气，使我觉得新奇。当然，我听到贝戈特对斯万说的那种体贴入微的 话，我姑婆这样的人是决不会对我们中的任何人说出口的。即使对她喜 爱的人，她也喜欢说些扫兴的话。但这些人不在时，他们听不得的话， 她一句也不会说。我们在贡布雷的圈子，跟上流社会毫无相同之处。斯 万的圈子已接近上流社会，与其朝三暮四的波涛已有相近之处。这还不 是大海，但已是潟湖。“这些事是您知我知。”贝戈特在我家门口跟我分 手时对我说道。要是在几年之后，我就会对他回答道：“我会守口如 瓶。”这是社交界人士的惯用语，每次听到这话，说坏话者就会有虚假 的安全感。在那天，我本应对贝戈特说出此话，因为我们所说的话，不 可能全由自己想出，尤其是我们作为社会人物行动之时。但是，我当时 还不知道此话。另外，在这种情况下，我姑婆准会说：“既然您不希望 这话传出去，又为什么要说出来呢？”这是不爱交际的人对“凶神恶 煞”的回答。我不属于此类：我躬身施礼，默无一言。 一些作家在我眼里已是大人物，却要花费多年的时间才能跟贝戈特 拉上关系，并且总是不出他书房的私下文学交往，而我毫不费力地一下 子跻身于这位大作家的朋友之列，犹如一个人不是跟大家一起排队买票 搞到一个不好的座位，而是经过别人无法进去的走廊坐到了最佳座位。 斯万为我打开了这条走廊的门，可能是因为国王会理所当然地邀请自己 孩子的朋友进入王家包厢或登上王家游艇，同样，吉尔贝特的父母也接 待女儿的朋友，让这些年轻人欣赏他们拥有的奇珍异宝，并在他们家里 感受到更加珍贵的亲情。但我当时有这样的想法，也许不无道理，即认 为斯万的亲热是对我父母的间接表示。我觉得以前曾在贡布雷听说，他 见我欣赏贝戈特，就对我父母提出要带我到他家里去吃晚饭，但我父母 没有同意，说我年纪太小，又过于冲动，所以不宜“外出”。我父母在我 认为最杰出的某些人士心中的形象，跟我对父母的看法大相径庭，因 此，正如过去穿粉红色连衣裙的女士对我父亲的赞扬与事实极不相符那 样，我也希望自己的父母认为我刚才得到的礼物极其珍贵，并因此对斯 万的慷慨和殷勤表示感谢，因为这礼物是他送给我的，或者说是送给他 们的，而且仿佛没有看出它的价值，就像卢伊尼[274]的壁画中迷人的朝 拜王所做的那样，那朝拜王长着鹰钩鼻，头发金黄，过去曾有人认为斯 万跟他十分相像。 回到家里，我甚至没脱掉大衣，就把斯万对我的优待告诉我父母， 希望能在他们心中唤起我那种感情，并促使他们对斯万夫妇断然作出某 种“彬彬有礼”的表示，但十分遗憾的是，他们对这种优待不是十分欣 赏。“斯万把你介绍给贝戈特？出色的朋友，迷人的关系！”我父亲讥讽 地大声说道，“这下子好事都全啦！”唉，我却又补了一句，说他对德· 诺普瓦先生一点儿也不欣赏。[275]“当然啰！”我父亲接着说道，“这说明 他风趣是假，而且不怀好意。我可怜的儿子，你已经连普通的常识也快 要丧失殆尽，我真是难受，眼看你落到了这样的圈子里，你总有一天会 学坏的。” 我经常去斯万夫妇家，我父母已经不大高兴。介绍我认识贝戈特， 在他们看来是第一个错误即他们一时软弱的有害却又必然的结果，这种 软弱，我外公会称之为“不够谨慎”。我感到，要使他们情绪更加恶劣， 只须再说一句，那就是这个并不欣赏德·诺普瓦先生的坏蛋，认为我极 其聪明。确实，我父亲一旦认为一个人走上了歧途，如我的一个同学， 以及此时此刻的我，而且又得到我父亲并不器重的某个人的赞许，他就 认为这赞许是对他令人不快的判断的证明，并觉得问题更加严重。我仿 佛听到他即将大声说出：“当然啰，这全是一伙！”这话[276]，原因是它 仿佛宣布即将在我如此温馨的生活中进行改革，这种改革虽说模糊不 清，却规模巨大。但是，由于我即使说出贝戈特对我的看法，也无法再 消除我父母已经产生的印象，因此，让他们的印象更加恶劣，也并非是 十分严重的事情。另外，我觉得他们的看法很不公正，极其错误，因 此，让他们回到比较公正的看法上来，我不仅不抱这种希望，而且几乎 没有这种奢望。然而，我正要把话说出口时感到，他们想到我受到这个 人的赏识，就会惊慌失措，因为此人认为聪明人愚蠢，被有教养的人们 瞧不起，他的夸奖我是求之不得，会把我引入歧途，因此，我压低声 音，露出羞愧的神色，在把事情讲完之后，说出这最后一句关键的 话：“他对斯万夫妇说，他觉得我极其聪明。”一条中毒的狗，在不知不 觉中扑到田里的一种草上，这种草恰恰是它吃下的毒物的解毒剂；同 样，我刚才也在不知不觉中说出了一句话，在这世上，唯有这句话才能 消除我父母对贝戈特的偏见，而我能说出的最为动听的理由，我能赋予 他的种种赞美之词，都无法消除这种偏见。与此同时，形势骤 变。[277]“啊！……他说他觉得你聪明？”我母亲说道，“我听到这话很高 兴，因为他有才能。” [278]——“怎么？这话是他说的？”我父亲接着说 道……“我一点儿也不否认他的文学才华，对此大家都很佩服，不过， 遗憾的是他生活不大检点，诺普瓦老头曾用隐晦的话提到此事。”他补 充道，并未觉察到我刚才所说的神奇话语有着至高无上的威力，贝戈特 的道德败坏跟我父亲的错误判断一样，都无法跟它长久抗争。[279]“哦！ 我的朋友，”我妈妈打断了他的话，“没有任何证据可证明这是真的。人 们说了这么多的事。另外，德·诺普瓦先生虽说十分和蔼可亲，却并非 总是心怀好意，对待跟他不是志同道合的人尤其如此。” [280]——“不 错，这点我也已发现。”我父亲回答道。[281]——“总之，贝戈特的许多 事都可以原谅[282]，因为他觉得我儿子可爱。”妈妈接着说道，一面用手 抚摸我的头发，并用迷惘的目光久久地望着我。 另外，在对贝戈特作出这一判决之前，我母亲就已对我说过，我有 朋友来时，可以请吉尔贝特一起来吃下午点心。但我不敢请她，有两个 原因。一是吉尔贝特家只请人喝茶。而在我家却相反，在妈妈的坚持 下，除了茶以外，还要请客人喝巧克力饮料。我怕吉尔贝特觉得这样俗 气，并因此对我们不屑一顾。另一原因是礼仪上的问题，我一直无法解 决。我到斯万夫人家时，她总要问我：[283]“您母亲大人好吗？” [284]我曾 多次向妈妈说过，问她在吉尔贝特来时是否也能这样问，因为在我看 来，这话比路易十四的宫廷中“殿下”的称呼还要重要。但妈妈对我的话 一点儿也听不进去。[285]“不行，我可不认识斯万夫人。” [286]——“但她 也不认识你呀。” [287]——“我又没跟你说她认识我，我们不一定要什么 事情都跟他们一模一样。我会用别的办法对吉尔贝特好，这些办法斯万 夫人不会用在你的身上。” [288]但我未被说服，就情愿不邀请吉尔贝特。 我离开父母，去换衣服，在把口袋里的东西拿出来时，突然看到斯 万家的膳食总管在把我领到客厅前交给我的信封。我现在独自一人，就 打开信封，只见里面有一卡片，上面写着我应该让哪位女士挽着我的手 臂，以带她去餐桌前就坐[289]。 大约在这一时期，布洛克使我的世界观发生了巨大变化，为我展现 了幸福的种种新的可能性（这些幸福的可能性后来却变成痛苦的可能 性），并对我肯定地说，跟我在梅塞格利兹这边散步的那个时期的想法 相反，女人想要的就是做爱。他在对我进行这一帮助之后，又帮了我第 二个忙，这个忙我要到很久之后才了解其价值，那就是他带我第一次去 一家打炮屋。他以前曾对我说过，那里有许多漂亮女子，你都可以占 有。但当时我只想象出她们模糊的面貌，而去了打炮屋，想必能看到她 们的具体相貌。因此，如果说我对布洛克的感激——因为他的“佳音”， 即幸福和美的占有并非无法企及，一味放弃是徒劳无益的事——跟对一 位乐观的医生或哲学家的感激属于同一类型，因为他们让我们希望在人 间长寿，并希望在进入阴间后不要完全跟人间隔开，那么，我在几年后 经常光顾的那些幽会屋——它们为我提供了幸福的种种样品，使我能在 女人的美中增添一种我们无法杜撰的成分，这种成分并非只是过去各种 美的概括，而是真正神奇的现在，是我们唯一无法从自身中得到的现 在，这种现在使我们智力所有合乎逻辑的创造物无能为力，我们只能在 现实中将它求得：一种个体的魔力——应该被我跟一些出现的时间较 晚、但用途相似的其他恩人归在一起（在这些恩人出现之前，我们只能 依据其他画家、其他音乐家和其他城市，毫无热情地想象曼坦那、瓦格 纳和锡耶纳的魅力），那就是插图本绘画史的各种版本、各种交响音乐 会以及“艺术城市”研究[290]。但是，布洛克带我去的那家妓院，他已有 很久没去光顾，而且十分低档，人员质量低劣，纳新极少，因此无法满 足我昔日的好奇心，也不能使我产生新的好奇心。那家妓院的老鸨对你 要的女子都说不认识，推荐的总是你不会要的女子。她特别对我夸奖一 位姑娘，谈起那位姑娘，她面带让你心满意足的微笑（仿佛这是稀世之 珍、美味佳肴），说道：“她是犹太人！您不知道这意味着什么？”（也 许正因为如此，她叫她拉结[291]。）她傻里傻气地装出兴奋的样子，希 望使我受到感染，最后发出喘气声，如同达到性欲高潮，并用嘶哑的声 音说道：“您想想，亲爱的，一个犹太女子，我觉得准会把您给迷住！ 啊！”这个拉结，我见到过，但她没有看到我，是个棕发女子，并不漂 亮，但样子聪明，不时用舌尖舔舔嘴唇，肆无忌惮地向介绍给她的嫖客 微笑，我听到他们随即跟她谈话。她小脸瘦长，黑发拳曲，并不整齐， 仿佛是中国水墨画中一条条影线。每次老鸨特别热心地把她推荐给我， 并夸奖她极其聪明，受过良好教育，我都会答应她，说下次一定特地来 看望拉结，跟她认识，我给她起了个绰号，称她为“拉吉主托[292]”。在 第一天晚上，我曾听到拉吉在离开时对老鸨说：[293]“那就这样定了，明 天我有空，您要是有什么客人，可别忘了派人来叫我。” 这些话使我无法将她看作一个个人，因为这些话使我立即把她归为 一类女人，这类女人有一个共同的习惯，那就是每天晚上来看看是否能 赚到一两个路易[294]。她所改变的只是她句子的形式，说：“您要是需要 我”，或者说：“您要是需要某个人。” 老鸨不知道阿莱维的这个歌剧，不知道我为什么总是说“拉结主 托”。但是，她对这个玩笑虽说不理解，却总是觉得滑稽可笑，因此每 次都开心地笑着对我说：[295]“怎么，今天晚上还不要我把您跟‘拉结主 托’配成一对儿？您是怎么说的？‘拉结主托！’啊！说得真妙。我来让你 们喜结良缘。您等着瞧，您决不会后悔。” 有一次，我差点儿作出决定，但她“正在接客”，还有一次，她 在“理发师”手里，那是个老先生，对女人不做别的事，只是把油倒在她 们披散的头发上，然后给她们梳头。我等得不耐烦了，虽然有几个常来 妓院的女子，十分恭顺，自称是女工，但总是没有工作，她们来到我的 跟前，给我沏药茶，跟我进行长谈，虽说话题严肃，但她们身体半裸或 全裸，使谈话变得毫无拘束，而且饶有趣味。我后来不再光顾那家妓 院，因老鸨需要家具，我也想对她表示好感，就给了她几件家具，主要 是一张长沙发，都是我莱奥妮姑妈的遗赠。这些家具我从未见到过，因 为家里地方小，我父母无法把它们搬进来，就只好堆在一个库房里。但 是，我在妓院里再次见到这些家具，看到那些女人在使用，在贡布雷我 姑妈房间里洋溢的种种美德，立刻展现在我的眼前，但现在却备受折 磨，因为我让这些美德处于残酷的现实之中，而且毫无招架之力！我即 使让一具女尸遭人奸淫，也没有现在这样痛苦。我不再去那个老鸨的妓 院，因为我觉得那些家具是活的生物，在对我哀求，就像波斯的一个神 话故事中，那些物品表面上看没有生命，内部却关押着灵魂，在那里受 苦受难，并哀求拯救它们。另外，由于我们的记忆向我们提供的往事通 常并非按时间的先后出现，而是如同各个部分方向相反的映像，我只是 到很久以后才想起，在许多年以前，就是在这张长沙发上，我第一次跟 一个表妹一起尝到爱情的愉悦，我跟她一起时不知该怎么干，而她则给 我出了个相当冒险的主意，那就是利用我姑妈莱奥妮已经起床的一小时 时间。 另一部分家具，特别是我莱奥妮姑妈的一套漂亮的古老银餐具，我 不顾父母的反对全都给卖了，以换取更多的钱，可以给斯万夫人送更多 的花，她在接受一个个兰花大花篮时对我说：“我要是您父亲，就会给 您指定监护人。”我当时怎么会想到，我有朝一日会特别因这套银餐具 而感到惋惜，并会把某些乐趣看得更重，而不是看重取悦于吉尔贝特的 父母的乐趣，因为这种乐趣很有可能变得毫无用处？同样是因为吉尔贝 特，为了不离开她，我才决定不去驻外使馆工作。我们总是根据一种不 会持久的思想状况而作出最后的决定。我难以想象，吉尔贝特身上的那 种奇物，在她父母身上和她屋里闪闪发光，竟会使我对其他所有东西都 漠然置之，但这奇物也可能被释放出来，并移居另一人身上。这确实是 同样的物质，但后来对我却产生不同的影响。原因是同样的疾病也在演 变；同样，随着年月的流逝，心脏的耐受力减弱，对一种有损健康的美 食已无法忍受。 然而，我父母的希望，是我得到贝戈特承认的聪明才智，能在某项 出色的工作中表现出来。我在认识斯万夫妇之前，认为自己无法安心工 作，是因为不能随时见到吉尔贝特，心里烦躁不安。但在他们家的大门 向我敞开之后，我刚在书桌前坐下，就又得站起身来，并跑到他们家 里。而一旦我离开了他们，回到家里，我的孤独显而易见，我这时无法 逆流而上，回到话语潮流的源头，而在几个小时的时间里，我曾不由自 主地被这潮流席卷。我独自一人，继续编造能取悦斯万夫妇的话语，为 使这种游戏更加有趣，我依次替代不在场的对话者，对自己提出一个个 虚拟的问题，而提出这些问题，是为了把我自己的句句妙语，用作他们 的巧妙回答。这练习默默无言，却是一场谈话，而不是一次沉思，我的 孤独是一种精神沙龙的生活，在其中主宰我话语的不是我本人，而是一 些想象中的对话者，由于我形成的不是我认为真实的思想，而是没有从 外到内的回归、得来全不费工夫的思想，因此我在这生活中感到一种消 极的乐趣，一个人因消化不良而身体笨重，在安静地待着时会感到这种 乐趣。 如果我终生从事写作的决心不是如此之大，我也许会作出努力，以 便马上开始工作。但既然我的决定十分明确，既然明天是一个个空白的 框架，任何安排都可作出，而由于我尚未进入明天，我开始工作的良好 意愿将会轻而易举地出现，那么，在这二十四小时之前的今天，最好不 要选择一个我心情不佳的晚上来开始工作，而其后的几天，唉！看来也 并非是开工的黄道吉日。不过，我这个人通情达理。一个人既然已等待 多年，那么，再等三天就无法忍受，未免过于幼稚。我相信，到第三天 我已写出几页文字，因此对我父母闭口不谈自己的决定；我情愿忍耐几 个小时，然后把正在写的作品拿给外婆看，使她感到安慰和信服。遗憾 的是，第二天并非是我所热切期待的开放而又宽广的一天。在这天结束 时，我的懒散以及跟某些内心障碍所作的艰苦卓绝的斗争，又已持续了 二十四个小时。几天之后，我的种种计划并未实现，我不再抱有先前那 种立即实现计划的希望，也不再有同样的勇气把计划的实现置于其他一 切之上：我又开始熬夜，因不再相信第二天早上会开始工作，就不去强 迫自己晚上早睡。我要重整旗鼓，必须有几天放松的时间，只有一次， 我外婆用温柔而失望的口吻大胆地责备我说：“怎么，这工作现在连提 也不提了？”我对她感到怨恨，确信她并未看出我已下定义无反顾的决 心，她这样做又使计划的实现推迟，而且很可能长期推迟，因为她对我 不公，使我感到恼火，我心里恼火，就不愿开始工作。她感到自己的怀 疑在无意中触犯了我的意志。她为此表示道歉，并在抱吻我时对我 说：“对不起，我什么也不说了。”她为了给我鼓气，就肯定地对我说， 哪一天我身体好了，工作也就自然会开始进行。 “另外，”我心里在想，“我在斯万夫妇的家里过着自己的生活，不 就跟贝戈特一模一样？”我父母的看法大致如下：我虽说懒散，但既然 跟一位大作家同在一个沙龙，我所过的生活对才能的培养最为有利。然 而，要一个人不是由自己从内部来培养才能，而是从别人那里接受这种 才能，是不可能的事情，就像一个人要使自己身体健康（却不遵守任何 卫生习惯，总是在生活上毫无节制），不能仅仅依靠经常跟一个医生在 餐馆吃饭。不过，虽说我和我父母受到这种假象的迷惑，但最大的受害 者却是斯万夫人。我对她说我不能来了，说我必须待在家里工作，她看 上去像是认为我装出十分为难的样子，觉得我的话有点愚蠢和自 负：[296]“贝戈特不是也来嘛？您难道认为他写的东西不好？不久之后还 会更好，”她补充道，“因为他在报上的文章更加犀利、精炼，而在书中 就有点啰唆。我已跟人说好，《费加罗报》的leader article（社论），以 后由他来写。这将是完完全全的the right man in the right place（人尽其 才）。” 她又说：[297]“您来吧，他会告诉您应该做什么，他出的主意比任何 人都好。” 这如同请一名志愿军去见上校，仿佛杰作要“靠拉关系”来产生，她 为了我事业有成，叫我第二天一定要去她家跟贝戈特共进晚餐。 因此，无论是斯万夫妇那方面，还是我父母这方面，就是在不同的 时期似乎曾对此设置障碍的这两个方面，都已丝毫不反对这种甜蜜的生 活，我想见吉尔贝特就能见到她，而且是心醉神迷，虽说不是平心静 气。在爱情中不可能平心静气，因为你得到的东西，只是你想得到更多 东西的新起点。我在不能去她家时，两眼紧盯着这无法得到的幸福，我 甚至想象不出在那里等待着我的烦恼的新原因。一旦来自我父母的阻力 得以消除，问题最终得到解决，新的问题又开始出现，而且每次内容不 同。从这个意义来看，实际上是每天开始一种新的友谊。每天晚上回 家，我都觉得有重要的事要对吉尔贝特诉说，是跟我们友谊有关的事， 这些事每次都不相同。但总的来说，我是幸福的，对我的幸福也不再有 任何威胁。但威胁即将出现，唉！是出自我从未看到有任何危险的一个 方面，那就是吉尔贝特和我自己这个方面。然而，本应使我苦恼的事 情，却反而使我放心，是由于我所认为的幸福。这在爱情中是一种不正 常的状态，会使表面上看极其普通并随时可能发生的意外事件变得严 重，而这意外事件本身却并不这样严重。我们感到十分幸福，是因为心 里存在着不稳定的因素，我们随时设法保持这种因素，只要它并未移 位，我们就几乎不再感到它的存在。实际上，在爱情中有一种持久的痛 苦，这痛苦被喜悦所抵消，潜伏下来，延期出现，但随时可能原形毕 露，只要我们没有如愿以偿，它就会像很久以前那样，让我们痛不欲 生。 我多次感到，吉尔贝特希望我去她家不要这么勤。确实，我要是很 想见到她，只须让她父母邀请我即可，因为他们越来越相信我对她影响 良好。我心里在想，依靠他们，我的爱情不会有任何危险；我有了他们 的支持，就可以放下心来，因为他们对吉尔贝特有权威性。遗憾的是， 她父亲在她不大愿意的情况下把我请来时，她只是显出某种不耐烦的神 色，我发现后心里在想，那种曾被我看作是幸福保证的东西，是否与此 相反，恰恰是幸福不能长久的潜在原因。 我最后一次去看望吉尔贝特，天正下着雨，她应邀去别人家里上舞 蹈课，但她跟那家人不熟悉，所以不能带我去。因天气潮湿，我服用的 咖啡因比平时要多。也许是因为天气不好，也许是因为对举办下午聚会 的那家人有某种成见，斯万夫人在女儿即将出去时极其生气地叫唤 她：“吉尔贝特！”并对我指了指，表示我是来看她的，她应该待在家里 陪我。这“吉尔贝特”的名字说了出来，或者不如说叫了出来，是出于对 我的好意，但吉尔贝特在把衣物拿走时耸了耸肩，我于是感到，她母亲 在无意中加快了我跟女友渐渐疏远的进程，而在此之前，这一进程也许 还有中止的可能。“不是每天都非得去跳舞不可。”奥黛特明智地对女儿 说，这种明智也许是过去从斯万那里学来的。接着，她又原形毕露，跟 女儿讲起了英语。这如同立刻砌起了一垛墙，将吉尔贝特的一部分生活 遮盖，仿佛有一个妖怪，把我的女友带到远离我的地方。在我们熟悉的 语言里，我们把晦涩的语音变成清楚的想法。但我们不熟悉的一种语 言，却是一座封闭的宫殿，我们钟爱的女人会在里面对我们不忠，而我 们待在外面却一筹莫展，只能绝望得直眉瞪眼，我们什么也看不见，什 么事也无法阻止。这次英语谈话，要是在一个月前进行，我只会报以微 笑，但其中出现的几个法语专有名词，使我的不安有增无减，并且有了 目标，这样的谈话在跟我近在咫尺的地方由两个纹丝不动的人进行，却 像绑架一样残酷，使我感到被人抛弃，感到孤独无援。斯万夫人最终离 我们而去。在那天，也许是因为恨我在无意中成为她不能去玩耍的原 因，也许还因为我猜出她在生气而有意比平时冷淡，吉尔贝特的脸上没 有丝毫的快乐，而是空无一物，仿佛已遭洗劫，似乎整个下午都忧伤地 想着这四步舞，是我的来访使她不能去跳舞，她还对所有的人找茬儿， 首先是对我啰，说大家对她在感情上偏爱波士顿舞的微妙原因毫不理 解。她只是不时跟我说几句话，说的是当时的天气，又开始下雨，挂钟 走得快了，这谈话中间是一次次的沉默，有一个个单音节词，而我则以 绝望的狂热，执意毁掉这些我们原本可以友好而幸福地相处的时刻。我 们说的所有的话，都显得极其生硬，原因是这些话颠三倒四，毫无意 思，不过我却因此而感到安慰，因为这样一来，吉尔贝特就不会对我平 庸的想法和冷淡的语气信以为真。我说下面的话等于白说：“我觉得这 挂钟有一天曾走得慢了。”因为她显然会这样理解：“您真坏！”在这个 下雨天，我非要徒劳地延长这些不见暂时晴朗的话语，我知道自己的冷 淡并非像我装出来的那样已是固定不变的东西，知道吉尔贝特应该清楚 地感到，我已对她说了三次，说白天逐渐变短，如果我要再对她说上第 四次，我就难以克制自己，就会泪如雨下。她在这样的时候，眼睛里和 脸上没有一丝微笑，只有一种无法形容、令人难受的单调神情印刻在她 忧愁的双眼和阴郁的脸上。她的脸变得近于丑陋，活像那乏味的海滩， 海水已退得十分遥远，其反光让你看得厌烦，因为反光总是一模一样， 它上面则是一成不变的地平线。最后仍看不到吉尔贝特出现我已等了几 个小时的可喜变化，我就说她不讨人喜欢。“您才不讨人喜欢呢。”她对 我回答道。“我可不是！”我心里在想自己做错了什么，但想不出来，就 去问她。“当然啰，您自以为讨人喜欢！”她笑着对我说，并笑了很长时 间。于是我感到，对我来说十分痛苦的是，无法了解她思想中更难理解 的另一层面，即她的笑声勾画出的一面。这笑声仿佛表明：“不，不， 我不会相信您对我说的一切，我知道您非常爱我，但这对我来说无关紧 要，因为我对您毫不在乎。”但我心里又想，这笑声毕竟不是一种明确 的言语，因此我不能肯定自己对它有正确的理解。吉尔贝特的话充满深 情。“那我在什么地方不讨人喜欢？”我问她，“请您告诉我，我一定照 您的要求去做。”——“不，这样毫无用处，我无法跟您解释。”一时间 我感到害怕，怕她认为我不爱她，而这对我来说是另一种痛苦，这痛苦 同样强烈，但需要的是另一种论证。“如果您知道您使我感到多么伤 心，您就会告诉我。”但这种伤心，在她对我的爱情有怀疑的情况下， 会使她感到高兴，但此刻恰恰相反，使她感到生气。于是，我认识到自 己的错误，决定不再把她的话当一回事儿，让她去说，但不相信她，并 在心里想道：“我真的爱您，您有朝一日会看出这点。”（罪犯们肯定地 说，他们的清白将在这一天得到承认，但由于秘密的原因，这一天从来 不是他们受审的那天。）我这时振作精神，突然决定不再来见她，但并 不跟她说，因为我说了她也不会相信。 你喜爱的人引起的伤心，可能是苦涩的，即使你在操心、忙碌、欢 乐之中，这种种操心、忙碌、欢乐虽说与此人无关，但我们的注意力会 不时转移出去，以回到此人身上。但是，在这种伤心产生之时——如同 这次伤心时那样——在我们因见到此人而充满幸福的时刻，抑郁突然出 现在我们那一直阳光明媚、稳定而平静的心灵之中，在我们身上掀起狂 风暴雨，使我们不知道自己是否有能力与其斗争到底。此刻在我心中掀 起的暴风极其猛烈，以致我在回家途中仿佛被人挤来挤去，碰得鼻青脸 肿，感到要恢复正常呼吸，就只能往回走，找一个借口回到吉尔贝特身 边。但这时她会说：“又是他！显然，我怎么对他都行，他每次离开我 时越是难受，回来后就越是听话。”然后，我就不可抗拒地在思想中被 拉回到她那里，而在我回家之后，不同的方向仍然交替出现，内心罗盘 的指针依然忽南忽北地乱转，这种状况反映在我写给吉尔贝特的一封封 信中，这些信的草稿是矛盾百出。 我即将面临一种困难的状况，这种状况在人生中一般会出现多次， 虽说人的性格和本性并未改变——我们的本性创造了我们的爱情，并几 乎创造了我们喜爱的女人，甚至她们的错误——但应付这种状况的方法 每次不同，即在不同的年龄并不相同。在这种时刻，我们的生活一分为 二，仿佛分别被置于天平的两个盘里。一个盘子里是我们的愿望，我们 不想让自己喜爱却又无法了解的人感到不快，又不要对此人显得过于低 声下气，我们觉得最好对此人稍有冷落，使其没有认为自己不可或缺的 感觉，因为有了这种感觉，此人就会讨厌我们；在另一个的盘子里，则 是痛苦——并非是部位确定的局部痛苦——我们只有不再讨好这个女 人，不再使她相信我们少不了她，从而再次得到她时，这痛苦才会减 轻。如果我们从放置自尊心的盘子里拿掉我们随着年龄的增长而任其消 耗的少量毅力，并在放置忧伤的盘子里增加我们已经获得并任其加重的 肉体痛苦，那么，得到的就不是本应在二十岁时获得成功的勇敢的解决 办法，而是另一种解决办法，这办法过于沉重，缺乏足够的平衡力量， 使我们在五十岁时丢人现眼。更何况由于这状况在重现的同时也发生变 化，由于我们有可能在中年或晚年时产生有害的喜好，把爱情部分看作 一种习惯，而青少年因要承担众多其他义务，有着更多的约束，对这种 习惯并不了解。 我刚给吉尔贝特写了一封信，在信中大发雷霆，但也丢下救生圈， 写下几句看似偶然的话，使我的女友能抓住和解的机会；片刻之后，风 向骤变，我给她写下温柔的话语，以缓和某些忧伤的言辞，就像“不 再”之类的词语，使用这种词语的男人认为会令人感动，读信的女人却 觉得平淡无味，她要么把它们看作骗人的鬼话，把“不再”理解为“今晚 您如果要我”，要么信以为真，认为是向她宣布一刀两断，而对于我们 并不喜欢的人，即使要一刀两断，我们也毫不在乎。但是，既然我们现 在恋爱时不能像我们将来不再恋爱时那样行事，如果我们明知一个女人 对我们毫不在乎，却一直在痴心梦想，要让她像热恋我们的女人那样说 话，以便用美好的幻想来欺骗自己，或是为了消除巨大的忧伤，那么， 我们又怎么能完全想象出这个女人的思想状况？面对我们喜爱的一个女 人的种种思想和行为，我们感到不知所措，如同早期自然科学家面对自 然现象那样（在科学得以创立并对未知事物稍加阐明之前）。或者情况 更糟，就像一个人，在思想中几乎不存在因果律，而且不能把一个现象 跟另一现象联系起来，在此人看来，世界的景象如同梦幻般虚无缥缈。 当然，我竭力摆脱这种缺乏条理的思想状况，设法找出原因。我甚至尽 量做到“客观”，并为此认真考虑一种不相称，即吉尔贝特对我的重要性 以及不仅是我对她的重要性而且还有她对除我之外的其他人的重要性之 间存在的不相称，这种不相称如被我忽略不计，就会使我把女友普通的 亲热误认为是爱情的表示，把我的一种可笑、可卑的行为看作引人关注 佳人美眸的优雅之举。但我也担心陷入另一极端，就是把吉尔贝特一次 不准时赴约或情绪不佳看成无法改变的敌意。我设法在这两种同样曲解 事实的看法之间，找到一种能使我对事物有正确认识的看法；我为此必 须进行的种种考虑使我有所分心，不去多想自己的痛苦；也许是为了服 从这些数字的答案，也许是因为我让这些数字表达了自己的愿望，我决 定第二天去斯万家，感到十分高兴，但跟有些人一模一样，这些人因不 愿去作一次旅行而在很长一段时间里非常苦恼，就走到火车站，然后转 身回家，把行李解开。我们在犹豫时，只要想到一种可行的办法（除非 决定不采取这种办法，使这一想法失去活力），就能像一粒活的种子发 育成植株那样，勾画出产生于完成的行为的各种情感的细枝末节，因此 我心里在想，我实在荒唐透顶，竟在打算不再去看望吉尔贝特之时，使 自己感到如此痛苦，仿佛我应该实现这一计划，我又在想，既然恰恰相 反，是为了最终回到她那里，我本来可以无须如此胡思乱想，也不用痛 苦地接受并不存在的事实。但是，这种友好关系的恢复，仅仅在走到斯 万家时就已结束；并非是因为他们家的膳食总管（此人很喜欢我）这时 对我说吉尔贝特出去了（当天晚上我确实获悉这话不假，是遇到过她的 一些人说的），而是因为他对我说的方式：“先生，小姐出去了，我可 以对先生肯定地说，我没有撒谎。如果先生要了解情况，我可以把贴身 女仆叫来。先生可以相信，我会尽一切可能使先生高兴，而如果小姐在 家，我会立刻把先生带到小姐身边。”这些无意中说出的话，唯一重要 的是说的方式，使我们获得一张透视无可怀疑的现实的至少是粗略的X 光照片，而字斟句酌的话语会将其掩盖；这些话证明，吉尔贝特周围的 人们有一种印象，那就是我使她感到腻烦；因此，这些话由膳食总管说 出之后，立刻使我产生仇恨，但我不愿意恨吉尔贝特，而是恨膳食总 管；他把我曾对女友有过的愤怒的感情，全都集中在他自己身上；我的 爱情依靠这些话而摆脱愤怒的感情，独自保留下来；但这些话同时向我 表明，我应该在一段时间里不要去看望吉尔贝特。她肯定会给我写信表 示道歉。尽管如此，我不会立刻去看她，以便向她证明，我没有她也能 生活。另外，我一旦收到她的来信，经常去看望吉尔贝特，也将是我在 一段时间里可以轻而易举地不去做的事情，因为我只要想见她，就肯定 能见到她。我为了减少故意不去见她所带来的愁闷，就必须感到我的心 已摆脱可怕的疑虑，那就是我们是否无法再和好如初，她是否已经订 婚、起程、被劫持。其后的几天就像过去的元旦的那个星期，我没有跟 吉尔贝特一起度过。但以前的那个星期结束后，一方面，我的女友又将 回到香榭丽舍大街，我又像以前那样见到她；另一方面，我同样确切地 知道，只要仍然在元旦的假期里，就没有必要去香榭丽舍大街，因此， 在那已经遥远而苦闷的一个星期里，我平静地忍受了我的忧愁，因为这 忧愁里既没有担心也没有期望。现在恰恰相反，这期望几乎跟担心一 样，使我的痛苦变得难以忍受。当天晚上，我没有收到吉尔贝特的信， 就认为是由于她的疏忽或忙碌，我预料会在第二天上午的邮件中找到她 的一封来信。我每天等待上午的邮件，等得心跳加快，然后灰心丧气， 因为我在邮件中找到的信都不是吉尔贝特写的，或者是什么信也没有， 这倒并非更加糟糕，因为另一女人对我表示友好，只会使我觉得吉尔贝 特对我冷淡更加残酷。我开始对下午的邮件寄托希望。即使在上下午两 次送信之间的时间，我也不敢外出，因为她有可能派人把信送来。后 来，这样的时刻终于到来，邮递员和斯万家的跟班都已不可能来了，得 把消除心神不定的希望推迟到第二天上午，而因为我认为自己的痛苦不 会持续下去，我只好把它不断更新。忧伤也许仍然没变，但不再像过去 那样，只是用单一的形式来延续最初的激情，而是每天多次重现，首先 是以一种更新频繁的激情，最初的激情因其频繁更新而最终——以极其 短暂的纯物质状态——稳定下来，以致等待引起的心神不定刚刚消除， 新的等待的理由就已出现，我每天时刻都处于焦虑之中，而这种焦虑， 哪怕忍受一个小时也极其困难。因此，我的痛苦要比过去在元旦时剧烈 无数倍，因为这一次我心里并非完全接受这种痛苦，而是时刻希望看到 痛苦消失。这痛苦我最终还是接受；于是我知道它应该是无法改变的， 我就跟吉尔贝特从此一刀两断，这样做对我的爱情有好处，也是因为我 首先希望她不要对我存有倨傲不恭的回忆。从那时起，为使她不至于认 为我因爱而生恨，当她后来约我见面时，我往往表示同意，但到最后一 刻又给她写信，说我无法赴约，但表示对此感到遗憾，仿佛我是在跟一 个我不想与其见面的人说话。这种表示遗憾的话，通常是漠不关心之人 所说，所以在我看来，跟对所爱的女人装出的那种冷冰冰的口气相比， 更能使吉尔贝特对我的冷淡信以为真。如果我不是用话语，而是用反复 行动这一高招来向她证明我没有兴趣见她，她也许会重新对我发生兴 趣。唉！这样做也不会有用处：企图用不再见她的办法来重新使她产生 跟我见面的兴趣，结果是永远失去她；首先是因为这兴趣一旦重新产 生，而我又希望它继续存在，就不能立刻对它让步；另外，在这时，最 危急的时刻已经过去；她对我来说不可或缺，那是在此时此刻，因此我 很想能提请她注意，让她知道在不久之后，她重新见到我时，她将要抚 慰的痛苦已是微不足道，她也不再像此刻那样，是为消除痛苦而投降、 和解和再次见面的一个原因。到以后，等吉尔贝特重新对我兴致勃勃之 后，当我最终能毫无风险地向她承认之时，我对她的这种兴趣却经不起 长期分离的考验，就不再存在；吉尔贝特在我眼里将变得无关紧要。我 知道这点，但我不能对她说；她知道了就会认为，我觉得长期见不到她 就会不再爱她，目的只有一个，那就是要她叫我赶快回到她的身边。在 这段时间里，我要不见到她，有一种更为方便的办法，那就是（为了让 她清楚地知道，我虽然说了反话，但我不让自己去见她是出于我的意 愿，而不是因为有其他事情，也不是因为我身体欠佳）每当我预先得知 吉尔贝特不在她父母那里，要跟一女友出去，并且不回家吃晚饭，我就 去看望斯万夫人。（她对我来说又变得像过去那样，我当时很难见到她 女儿，在她女儿不去香榭丽舍大街的那些日子，我就去刺槐大街散 步。）用这种办法，我能听到别人谈起吉尔贝特，我也可以肯定她会在 其后听到别人谈起我，并用这种办法向她表明，我对她并非恋恋不舍。 我像所有痛苦之人那样认为，我悲惨的处境很有可能变得更糟。原因是 我能自由进入吉尔贝特的住所，所以虽然决定不使用这一便利条件，心 里仍然总是在想，即使有朝一日我的痛苦过于剧烈，我也能使它消失。 我的痛苦是一天接着一天。这样说还嫌不够。我每小时有多少次（但现 在已没有我们失和之后、我重返斯万家之前最初几个星期里使我感到压 抑的那种焦虑不安的等待）在对自己诵读吉尔贝特会在某一天寄给我、 也许会亲自送来的信？这想象的幸福时刻浮现在我眼前，使我能忍受现 实的幸福的毁灭。对于那些不爱我们的女人，如同对于“失踪者”那样， 明知道已经希望全无，却还要继续等待。我们的生活在窥视和偷听中度 过；有些母亲的儿子航行大海，进行危险的探险，她们虽说早就确信儿 子葬身大海，却仍在时刻想象他已奇迹般获救，即将身体健康地走进家 门。这种期待，因回忆的强度和器官耐受力的不同，或者使这些母亲得 以度过一年年的时间，最后接受儿子已不在人世的事实，并逐渐忘却和 生活下去，或者使她们与世长辞。[298] 另一方面，想到我的忧伤对我恋爱有利，这忧伤因此而稍有缓解。 我每次去看望斯万夫人都没跟吉尔贝特见面，在我看来是残酷的表现， 但我觉得这样会改善吉尔贝特对我的看法。 另外，我去斯万夫人家之前都要设法确定她女儿不在家，也许是因 为我决心跟她闹翻，也许是因为我既希望和解又想要放弃（人的心灵 中，绝对的想法罕见，至少很少有持久的绝对想法，因为人的心灵有一 条规律，因各种不同回忆的突然涌现而得到证实，那就是它的间歇 性），我因此而无法看到这意愿过于残酷之处。这种希望，我清楚地知 道具有幻想的成分。我如同一个穷人，要是在吃干面包时想到，一个陌 生人也许即将把自己的全部财产赠送给他，面包上就不会掉下这么多的 眼泪。我们要使现实变得可以忍受，就不得不在心中稍加痴心妄想。然 而，我的希望要更加完好无损——同时我们的分手也进行得更加完美 ——我就不要遇到吉尔贝特。如果我在她母亲家里跟她迎面相遇，我们 也许会相互说出无法补救的话，使我们彻底闹翻，并使我的希望破灭， 另一方面，在产生新的焦虑的同时，重新唤起我的爱情，并使我更难做 到听天由命。 斯万夫人在很久以前，即在我远未跟她女儿闹翻之时，就曾对我说 过：“您来看望吉尔贝特，很好，但我也希望您有时为我而来，不是在 我的舒弗勒里日[299]，在那天您会感到厌倦，因为我的客人太多，而是 在其他日子，只要时间稍晚，我总是在家。”因此，我去看望她时，犹 如过了很久才去满足她以前表达的愿望。在时间很晚、天色已黑的时 候，就是我父母差不多要坐下吃饭的时候，我去看望斯万夫人，我知道 那时不会遇到吉尔贝特，但我会想到的却只有她一人。巴黎的那个街 区，当时被认为十分偏僻，巴黎也不像现在这样灯光明亮，即使在市中 心的街道上也没有电灯，屋里的电灯也十分罕见；在这个街区，底层或 低矮的中二楼客厅（斯万夫人套间里的客厅就是如此，她通常在那里接 待客人）里的灯光足以照亮街道，行人因此抬头观看，并将这灯光看作 门前停放几辆套有骏马的双座四轮马车的显而易见和隐约可见的原因。 行人看到其中一辆马车启动，就略带不安地以为这神秘莫测的原因发生 了突变，但这只是车夫担心马匹着凉，不时让这些牲畜来回转悠，它们 走来走去，给人印象深刻，是因为上胶的车轮滚动无声，使马蹄声显得 更加清晰、突出。 在那些年份，不论是哪条街，只要住宅不是在离人行道过高的层面 上，行人通常看到的“冬园”，现在只能在P.-J.斯塔尔[300]的礼品书的照 相凹版图片上看到，跟目前花饰稀少的路易十六式客厅——一枝玫瑰或 日本鸢尾插在长颈水晶花瓶之中，因为这种花瓶里无法插进第二枝花 ——不同的是，这冬园饰有当时流行的大量室内观赏植物，但摆放时毫 不讲究艺术风味，看来可以说明女主人是以生气勃勃、令人愉悦的热情 来喜爱植物，而不是以冷静的理智来关心死气沉沉的装饰。这冬园使人 从大处去想，想到当时公馆内那些手提式微型花房，在元旦的凌晨被置 于点亮的灯下——因为孩子们没有耐心等到天亮——放在其他新年礼物 中间，显得最为漂亮，因里面可以种植植物，在大地光秃的冬天，使人 感到欣慰；冬园跟那些微型花房相像，但更像它们旁边一本漂亮的书上 画的花房，这花房是另一新年礼物，虽说并非送给孩子们，而是送给书 中女主人公莉莉小姐，却使孩子们十分喜欢，如今他们几乎已老态龙 钟，却仍在心里思忖，在那些幸福的年份，冬天是否是最美好的季节。 这冬园里的各种乔木，使照亮的窗子在街上的行人看来，像是图画上或 现实中的儿童玻璃花房，行人踮起脚，透过这些乔木，一般能看到冬园 里面有个身穿礼服的男子，上衣翻领饰孔上插一朵栀子花或石竹花，站 在一位坐着的女子前面，两人都形象模糊，如同一块黄玉中的两个凹 雕，而客厅的空气因当时新进口的茶炊的蒸汽而呈琥珀色，这蒸汽也许 今天仍从茶炊逸出，但大家都已习惯，无人再去注意。斯万夫人很喜欢 这“茶”；她认为要表明自己的独到之处和显示自己的魅力，就得对一个 男人说：“您晚一点来，我每天都在家，请来喝茶。”因此，她在说这些 话时，脸带机灵、温柔的微笑，但说时带有短暂的英国口音，而对方把 这些话记在心里，一本正经地向她施礼，仿佛这些话既重要又奇特，必 须心悦诚服，应该予以重视。除上述种种原因之外，还有一个原因，使 斯万夫人客厅里的花卉不仅仅具有装饰性，这原因并非跟时代有关，而 是部分跟奥黛特以前的生活有关。她过去是交际花，许多时间是跟那些 情人一起生活，也就是在她家里生活，这就促使她安排好自己的生活。 在正派女人家里能够看到并被她认为是重要的事物，也是交际花认为在 任何情况下都是最重要的事物。她在每天的高潮时刻不是穿衣给众人 看，而是为一个男人而脱衣。她必须时刻显得优雅，不管是在家穿晨 衣、睡衣，还是出门穿礼服。其他女人在外展示自己的金银首饰，而她 则生活在自己的珍珠宝贝之中。这种生活必须要承担义务，并最终使人 喜欢过一种秘密的奢侈生活，也就是近于冷漠的奢侈生活。斯万夫人把 这种奢侈延伸到花卉。她的扶手椅旁边总是摆着一只巨大的水晶盆，里 面放满花瓣落入水中的帕尔马紫罗兰或雏菊，这在来访者看来仿佛表 明，她喜欢做的事已被人打断，如同她喜欢的独自饮茶，但这件事更加 隐秘和神秘，因此来客看到散开的花瓣，就想表示道歉，仿佛看到奥黛 特翻开后没有合上的一本书的标题，这也许就是她目前的想法。与书籍 相比，花卉更有活力；如果你进来看望斯万夫人，发现她并非独自一 人，或者你跟她一起回家，发现客厅并非空无一人，你都会感到尴尬， 因为这些花卉在其中占据十分神秘的地位，并跟女主人生活中一些你不 知道的时间密切相关，它们不是为奥黛特的客人们准备的，但仿佛被她 遗忘在那里，曾跟她有过并且还将跟她个别谈话，人们怕打扰这种谈 话，同时用眼睛盯着帕尔马紫罗兰那液体般化开的淡紫色，徒劳地试图 看出谈话的秘密。从十月底开始，奥黛特尽量准时回家喝茶，这在当时 仍被称为five o’clock tea（五点钟茶），因为她听到别人说（并喜欢反复 地说），维尔迪兰夫人有了自己的沙龙，是因为别人总是肯定能在同样 的时间在她家里见到她。她也想有自己的沙龙，而且是同一类型，但更 加自由，用她喜欢的话说是senza rigore（无拘无束）。她把自己看作莱 斯皮纳斯，觉得要创办一个竞争性的沙龙，可以把杜·德芳的小集团里 最讨人喜欢的男士通通挖走[301]，尤其是斯万，在她的分裂活动和隐居 生活中一直跟她亦步亦趋，根据大家可以理解的一种说法，她能够取得 不了解她过去底细的新客人的信任，却无法得到她自己的信任。但是， 某些令人喜欢的角色，则由我们在众人面前多次扮演，并在我们脑中回 想，因此，我们更加容易援引的是对这些角色的虚构证明，而不是对几 乎完全被遗忘的现实的证明。在斯万夫人足不出户的那些日子，可以看 到她身穿双绉便袍，如初雪般洁白无瑕，有时也穿真丝薄纱百褶长袍， 犹如撒满粉红色或白色花瓣，在今天会被认为不大适合在冬天穿，其实 是十分错误的看法。因为这些轻薄织物和浅淡颜色使女人——在当时挂 有门帘、非常暖和的客厅里，对这些客厅，当时描写社交界的小说家们 认为可用来形容的最优美的词语，是“垫料厚实、舒服”——像玫瑰那样 显得怕冷，但女人身边的玫瑰，能在冬天开放，它们展现裸露的肉红 色，虽在寒冬，却如同春天一般。由于地毯使脚步声减轻，女主人又坐 在角落里，所以不知道你已进来，就像今天那样，你几乎走到她的面 前，她却仍在看书，这就更增添了浪漫的印象和意外发现秘密的魅力， 这种印象和魅力，我们今天可以在回忆当时已经过时、也许只有斯万夫 人一人没有舍弃的便袍时找到，而便袍使我们想到，穿那种便袍的女 人，想必是小说的一位女主人公，因为我们大多数人只是在亨利·格雷 维尔[302]的一些小说中见到过那种便袍。现在是初冬，奥黛特的客厅里 有大菊花，颜色繁多，这是斯万过去在她家里也无法见到的。我欣赏菊 花——是在我对斯万夫人进行一次忧伤的拜访之时，我在作此类拜访 时，因伤心而感受到她作为吉尔贝特的母亲的全部神秘诗意，她到第二 天就会对女儿说：“你的朋友来看过我。”——也许是因为菊花有的呈淡 粉红色，跟她扶手椅的路易十五式真丝面料相同，有的颜色雪白，跟她 的双绉便袍一样，有的为铜红色，跟她的茶炊相像，这些花如同客厅装 饰的一种补充，色彩又如此丰富、高雅，而且有生命力，却只能保持几 天。但是，我受到触动的是，这些菊花并非十分短暂，而是相当持久， 转瞬即逝的则是夕阳在十一月黄昏的薄雾中大量散发的同样是粉红色或 红铜色的色调，这些色调我在走进斯万夫人家门前看到，在天上消失 时，我又看到它们转移到这些花构成的火红的调色板上。这些菊花，如 同由一位擅长色彩的大画家从不稳定的大气和太阳中取来的一团团火， 用来点缀人间住宅，并在我忧心忡忡之时，邀请我在这喝茶的时候来尽 情享受十一月份如此短暂的乐趣，而菊花则让这种乐趣秘密而神秘的光 彩闪耀在我身旁。唉，我并非是在谈话中听到我能看到这种光彩；这些 谈话跟光彩占不上什么边。即使跟科塔尔夫人在一起，虽然时间已经很 晚，斯万夫人仍显出温柔的样子说：“不，时间还早，您别看钟，还不 到时间，钟也不准；您要办的事难道十万火急？”说着又把一个奶油水 果小馅饼递给已把名片袋拿在手里的教授夫人。[303]“这屋子可是走不出 去了。”邦唐夫人对斯万夫人说道，而科塔尔夫人意外地听到别人说出 她自己的印象，就大声说道：“我也一直是这样想的，用我不多的常 识，在我内心深处！”这话得到赛马俱乐部几位先生的赞赏。当斯万夫 人把他们介绍给这个并不可爱的小资产阶级女人时，他们都频频施礼， 仿佛受宠若惊一般，而科塔尔夫人在奥黛特那些杰出的朋友面前则谨慎 从事，虽说不是像她自己所说的那样“严阵以待”，因为她总是使用高雅 的词语来表达最简单的事物。“真是难以相信，您已有三个星期三次对 我失约。”斯万夫人对科塔尔夫人说道。“不错，奥黛特，我已有几百 年、几千年没见到您了。您看，我在作认罪辩护，但我必须对您 说，”她神色腼腆而又模糊地补充道，因为她虽说是医生的妻子，在谈 起风湿病或肾绞痛时也不敢不用婉转的说法，“我遇到一些小小的烦 恼。每个人都有自己的烦恼。另外，我的男仆中出了点事。我跟别的女 人一样，并非是满脑子都是权威，但我要杀鸡吓猴，只好辞退我的瓦泰 尔[304]，我觉得他也正在别处寻找一个报酬更高的工作。但他一走，内 阁几乎全体辞职。我的贴身女仆也不想留下，还吵吵闹闹，像荷马的书 中那样壮烈而又可笑。尽管如此，我还是把舵牢牢掌稳，这真是一堂直 观教学课，将使我终身受用。我说了那些仆人的事，一定使您感到厌 烦，但您跟我一样，知道迫不得已进行的人员调整，是多么烦恼的事 情。我们能否看到您那美丽的女儿？”她问道。“不能，我美丽的女儿在 一位女友家吃晚饭。”斯万夫人回答道，然后朝我转过身来，补充 道：“我觉得她给您写过信，让您明天来看她。您的babys（婴儿） 呢？”她又问教授夫人。我十分舒畅地松了口气。斯万夫人的这些话向 我表明，我随时可以来看望吉尔贝特，使我得到的正是我来寻求的宽 慰，也正因为如此，拜访斯万夫人是我在那个时期必须做的事情。“没 有，但我今晚会给她写信。吉尔贝特和我，我们不能再见面了。”我补 充道，脸上的表情像是把我们的分手归于一个神秘莫测的原因，这使我 又有了爱情的幻想，这幻想也因我谈到吉尔贝特和她谈到我时的温柔口 气而保存下来。“您要知道，她非常爱您，”斯万夫人对我说道，“您明 天真的不想来？”突然间，我因喜悦而兴奋起来，因为我刚才在想：“这 毕竟是她母亲自己对我提出的，干吗不来呢？”但我立刻又再次感到忧 伤。我怕吉尔贝特在见到我时，会认为我最近这段时间的冷淡是装出来 的，因此我觉得最好还是仍然不要见面。在这些个别交谈中，邦唐夫人 抱怨说，那些政治家的夫人使她感到厌烦，她摆出一副样子，认为所有 的人都令人厌烦、滑稽可笑，并对她丈夫的地位感到遗憾：“那么，您 可以像这样连续接待五十位医生的夫人。”她对科塔尔夫人说道，而科 塔尔夫人恰恰相反，对每个人都非常亲热，并履行一切义务。“啊，您 这样做真是可贵！我在部里，对吗，我自然也不得不这样做。唉，这事 我无法胜任，您知道那些官太太，我忍不住要对她们吐舌头加以嘲笑。 我外甥女阿尔贝蒂娜也跟我一样。您不知道这姑娘是多么肆无忌惮。上 星期在我的接待日，来了财政部副国务秘书的夫人，说她不懂烹 饪。‘但是，夫人，’我外甥女脸带最优雅的微笑对她回答说，‘您应该知 道烹饪是怎么回事，因为您父亲以前当过厨房小学徒。’”——“哦！我 非常喜欢这个故事，我觉得真妙。”斯万夫人说道。“但至少在大夫出诊 的那些日子，您应该有个小小的安乐窝，有您喜欢的花卉和书籍。”她 对科塔尔夫人提出建议。“就是这样，啪一下打在脸上，啪一下，她是 直截了当跟那位夫人挑明。她事先什么招呼也没有跟我打，这小鬼真会 伪装，她像猴子一样狡猾。您真走运，能克制自己；我很羡慕那些善于 隐瞒自己思想的人。”——“但我不需要这样做，夫人：我不是这样难以 相处。”科塔尔夫人温和地回答道。“首先，我不像您那样有这样做的权 利。”她补充道，声音略有提高，以便加以强调，每当她在谈话中添加 些许无微不至的善意和妙趣横生的奉承，以博得别人的欣赏并帮助她丈 夫事业有成，她都会强调指出。“另外，对教授有益的事，我都会高兴 地去做。” [305]——“但是，夫人，还必须有可能去做。也许您并非神经 过敏。而我呢，看到陆军部长的夫人做鬼脸，我立刻就去模仿她。有这 样的性格，真是糟糕。” [306]——“啊！不错，”科塔尔夫人说道，“我听 说她有面部抽搐的毛病；我丈夫还认识一位高官，当然啰，这些先生在 他们之间谈论时……” [307]——“噢，夫人，就像那位驼背的礼宾司司 长，仿佛成了规律，他来我家不到五分钟，我就会碰到他的驼背。我丈 夫说，我会使他被免职。好吧！让这个部倒霉！对，让这个部倒霉！我 要把这话当作座右铭印在我的信纸上。我一定使您觉得反感，因为您人 好，但我承认，只有无伤大雅的恶作剧才会使我开心。否则生活就会十 分单调。” 她仍然总是谈论那个部，仿佛那就是奥林匹斯。为改变话题，斯万 夫人转向科塔尔夫人：[308]“我怎[309]？是雷德芬做的？[310]” [311] ——“不，您知道，我是劳德尼茨[312]的崇拜者。另外，这是改制 的。” [313]——“啊，好，真漂亮！” [314]——“您看要多少钱？……不对， 把第一个数字改一下。” [315]——“怎么，这等于不要钱，像是送给您 的。有人曾对我说是这个价的三倍。” [316]——“历史就是这样写的。”医 生的妻子作出结论。她指着斯万夫人送给她的围脖说道：[317]“您看，奥 黛特，您认得出吗？” 这时门帘微微掀开，一个脑袋随之出现，表情彬彬有礼，开玩笑般 装出害怕打扰的模样：此人是斯万。“奥黛特，阿格里让特亲王跟我一 起在我书房里，他问我是否能来向您表示敬意。我应该怎么回答 他？”——“就说我非常高兴。”奥黛特满意地说道，但仍然保持平静， 这对她来说易如反掌，因为她曾经常接待高雅男士，即使在当交际花时 也是如此。斯万前去传达准许的命令，然后要跟亲王一起回到妻子身 边，除非维尔迪兰夫人在这间隔的时间进来。他在娶奥黛特为妻时，曾 要求她不再跟那个小集团来往。（他提出这一要求有众多理由，即使没 有理由，他也会这样做，因为要服从一条毫无例外的规律，那就是忘恩 负义，这规律使人得出结论：所有媒人不是缺乏远见，就是毫无私 心。）他只允许奥黛特每年跟维尔迪兰夫人互访两次，这在某些信徒看 来仍有点过分，他们因有人对老板娘不公平而感到气愤，因为老板娘曾 在这么多年的时间里把奥黛特乃至斯万当作家里的宠儿。小集团中确实 有一些虚假的兄弟，有几天晚上故意不去，而是不声不响地接受奥黛特 的邀请去赴会，并准备在事情败露之后为自己辩护，说是因为好奇，想 见贝戈特一面（虽说老板娘认为他不是常去斯万家，也没有才能，即使 如此，用她喜欢的话来说，她仍然设法将他“吸引过来”），但虽然如 此，其中也有“极端分子”。这些人不知道特殊的行为准则，也不知道这 种准则往往使人们避免采取极端态度，因为大家觉得采取极端态度只是 为了让某个人感到厌烦，这些人十分希望却并未能心想事成的是，让维 尔迪兰夫人跟奥黛特断绝一切往来，并让奥黛特不能再心满意足地笑着 说：“自从分裂出来之后，我们很少去老板娘家。我丈夫是单身汉时， 去她家还有可能，现在成了家，要去就并非总是十分容易……对您老实 说，斯万先生无法忍受维尔迪兰大妈，所以他不会十分赞赏我跟她经常 来往。而我是忠实的妻子……”斯万陪伴妻子参加维尔迪兰夫人的晚 会，但在维尔迪兰夫人来看望奥黛特时就故意回避。因此，如果老板娘 在客厅里，阿格里让特亲王就独自进去。另外，亲王也单独由奥黛特作 介绍，因为奥黛特希望维尔迪兰夫人不要听到默默无闻的姓氏，而是在 看到她陌生的面孔不止一个时，能够认为自己是在著名贵族中间，这种 谋划十分成功，维尔迪兰夫人到晚上就厌恶地对丈夫说：“这圈子真可 爱！汇集了反动派的精华！”奥黛特对维尔迪兰夫人的幻觉恰恰相反。 并非是因为这沙龙刚开始具有我们将在以后看到的沙龙的些许轮廓。维 尔迪兰夫人甚至尚未到这种沙龙的孵化期，而在孵化期，重大聚会暂时 停止，因为在重大聚会时，少数最近得到的杰出人士会被过多的乌合之 众所淹没，因此在这一时期，情愿相信已被吸引过来的十位正派人物的 繁殖能力，等待他们的数量增加七十倍。由于奥黛特很快就会照此办 理，维尔迪兰夫人就将“上流社会”确定为自己的目标，但她的进攻地带 仍然十分狭小，并与奥黛特有某种可能取得类似成果并进行突破的地带 相距甚远，因此，奥黛特完全不知道老板娘制定的战略计划。有人对奥 黛特说，维尔迪兰夫人是故作风雅的女人，奥黛特听了非常相信，就笑 了起来，并说道：“恰恰相反。首先，她没有做这种人的合适环境，又 不认识任何人。其次，得给她说句公道话，她喜欢现在这样。不，她喜 欢的是她的星期三聚会，是能说会道又讨人喜欢的人。”她从心里羡慕 维尔迪兰夫人掌握种种技艺（虽说她没有感到失望，最终在这样一所大 学校里学到了这些技艺），老板娘也对这些技艺极其重视，虽说它们只 是使不存在物具有细微的色彩差别，只是雕琢空虚，确切地说是虚无的 技艺，即（女主人）善于“聚集”、擅长“分类”、“扬他人之长”、“深藏若 虚”、充当“桥梁”的技艺。 不管怎样，斯万夫人的女友们看到一位女士来访，感到十分惊讶， 因为大家通常认为，这位女士只会出现在她自己的客厅之中，周围是一 群无法分开的客人，是大家喜欢看到这种模样的小集团全体成员，这小 集团被展现、概括、压缩在一把扶手椅里的老板娘身上，而老板娘这时 变成了客人，身穿暖和的皮大衣，大衣跟装饰客厅的白色毛皮挂毡 一样布满绒毛，而在这客厅的沙龙之中，维尔迪兰夫人本身就是沙龙。 那些胆子最小的女士为谨慎起见想要离开，并使用复数人称代词，如同 在探望病人时让别人知道，明智之举是不让第一次起床的康复病人过于 疲劳，就说道：“奥黛特，我们先走了。”大家都羡慕科塔尔夫人，因为 老板娘叫她的名字。“我带您走？”维尔迪兰夫人对她这样说，是因为不 能忍受这样的想法，即一个信徒不是跟着她走，而是留在这儿。“但这 位夫人相当客气，要送我回去。”科塔尔夫人回答道。她不愿意为了讨 好更加出名的人而装出忘记她已接受邦唐夫人提出的用带三色标志的马 车送她回家的建议。[318]“我承认，我特别感谢那些愿意让我搭乘她们马 车的女友。对于我这种没有奥托墨冬[319]的人来说，真是走 运。”——“尤其是，”老板娘回答道（但不敢多说，因为她对邦唐夫人 有所了解，而且刚邀请这位夫人参加她的星期三聚会），“德·克雷西夫 人的家离您的家不是很近。哦！天哪，我是永远说不出‘斯万夫人’这四 个字。”这是小宗派里开的一个玩笑，一些才智贫乏的人，故意装出不 习惯说“斯万夫人”的样子。“我已养成习惯，总是说‘德·克雷西夫人’， 我又差点儿说错。”只有维尔迪兰夫人在对奥黛特说话时，不仅仅是差 点儿说错，而是故意说错。“奥黛特，您住在这偏僻的街区，难道就不 害怕？我觉得如果是我，晚上回来时会有点担心。另外，又是这样潮 湿。这对您丈夫的湿疹不会有任何好处。您这儿至少没有老鼠 吧？”——“没有！这太可怕了！”——“好极了，这可是别人对我说的。 我很高兴获悉这不是真的，因为我对老鼠怕得要命，要是有，我就不会 再来您家了。再见了，亲爱的，不久之后再见，您知道，我见到您有多 么高兴。您不会布置菊花。”她在走时说道，斯万夫人则站起身来送 她。“这是日本菊花，应该像日本人那样插花。”——“我不同意维尔迪 兰夫人的看法，虽说做任何事情她都是我的戒律和先知。只有您，奥黛 特，才能搞到如此漂亮的菊花，形容词‘漂亮的’不如改为阳性，看来现 在是这么说的。”科塔尔夫人在老板娘走到门外把门关上后说道。“亲爱 的维尔迪兰夫人对别人的花卉并非总是十分友好。”斯万夫人柔声柔气 地回答道。“您种的花是哪家店买的？”科塔尔夫人这样问，是不想让针 对老板娘的批评继续下去……[320]“是勒梅特尔的？我得承认，有一天， 我在勒梅特尔花店前看到一棵花色粉红的大灌木，做了件蠢事。”但她 要面子，不肯说出那灌木的确切价格，只是说教授“平时不大发脾气”， 这时就像剑拔弩张一般，说她不知道金钱的价值。“不，不，我常去的 花店，只有德巴克一家。”——“我也是，”科塔尔夫人说道，“但我承 认，我对德巴克不忠，跟拉肖姆关系暧昧。”——“啊！您对它不忠是在 勾搭拉肖姆，我要把这事告诉它。”奥黛特回答道。她尽量显示自己风 趣并在家里驾驭谈话，她觉得自己在家里要比在小宗派里更加自由自 在。“另外，现在拉肖姆的价格涨得实在太贵；它的价格贵得过分，您 知道，它的价格，我觉得真不像话！”她笑着补充道。 邦唐夫人曾说过上百次，说她不愿去维尔迪兰家，但这时应邀参加 星期三聚会，感到欣喜若狂，正在打算如何才能多去几次。她并不知道 维尔迪兰夫人希望客人不要缺席任何一次聚会；另一方面，她是很少有 人愿意交往的那种女人，这种女人虽然应邀参加一位女主人的“系列聚 会”，但不像有些女人那样总是讨人喜欢，只要有空就想要外出；她这 种女人恰恰相反，譬如说不去参加第一次和第三次晚会，认为她们的缺 席会引起注意，只去参加第二次和第四次晚会；除非她们得到消息，知 道第三次晚会特别精彩，她们是不会按相反的次序去参加的，并借口 说“不巧的是她们上次有事”。邦唐夫人是这种人，所以此刻正在计算， 复活节前还有几个星期三，她用什么方法才能多去一次，同时又不显得 强加于人。她指望科塔尔夫人在跟她一起回家时能给她一些点 拨。“哦！邦唐夫人，我看到您站起来了，用这种办法来发出逃跑的信 号非常不好。您上星期四没来，应该给我作出补偿……好吧，请您再坐 一会儿。您在吃晚饭前总不会再有其他拜访任务。您真的不想受到诱 惑？”斯万夫人补充道，同时把一盘糕点递了过去。“您要知道，这些小 东西味道真是不错。样子是不好看，但您尝一下，就会说这味道从未尝 到过。”——“不对，这样子好看。”科塔尔夫人回答道。“在您家里，奥 黛特，永远不会没有吃的东西。我不需要问您这食品的商标，我知道您 的食品都是在勒巴泰商店买的。我应该说我没有这样专一。买花式糕点 和所有糖果，我往往去布博纳[321]。但我承认，那里不知道冰冻食品该 怎么做。勒巴泰嘛，做冰冻食品，不论是巴伐利亚奶油冻甜点还是果汁 冰糕，都是技术高超。我丈夫会说，那是nec plus ultra（不能再 好）。”——“但是，这些只是在家里做的。真的不要？”——“我晚饭也 吃不下了，”邦唐夫人回答道，“但我再坐一会儿，您知道，我很喜欢跟 您这样聪明的女人说话。”——“您会觉得我冒失，奥黛特，但我想知 道，您对特龙贝夫人的帽子有何评价。我很清楚，现在时兴大帽子。不 过是不是做得有点过分？跟她那天来我家时戴的帽子相比，她今天下午 戴的帽子是其小无比。”——“不，我并不聪明，”奥黛特嘴里这么说， 心里却觉得这话听起来舒服，“我其实十分轻信，别人对我说的话全都 相信，并会因一点芝麻绿豆的小事伤心。”她是在暗示，她最初曾因嫁 给斯万这样的男人而十分痛苦，因为他有他自己的生活，并且还对她不 忠。但是，阿格里让特亲王听到“我并不聪明”这几个字，觉得应该当仁 不让地进行反驳，却又想不出巧妙的话来。“胡说八道，”邦唐夫人大声 说道，“您不聪明？”——“确实，我心里在想：‘我听到的是什么 话？’”亲王抓住这个机会说道。“应该是我耳朵听错了。”——“不，我可 以肯定地对你们说，”奥黛特说道，“我其实是小资产者，十分敏感，充 满偏见，生活在穷乡僻壤，尤其是十分无知。”接着打听夏吕斯男爵的 消息。“您见到过亲爱的男爵吗？”她对亲王问道。“您不知道！”邦唐夫 人大声说道。“所有的部长夫人只会谈论穿着打扮，那么，您对这种官 方的社交界又会发表什么看法？……噢，夫人，最多一个星期以前，我 让国民教育部部长夫人谈谈《罗恩格林》[322]。她对我回答说：‘《罗恩 格林》？啊！对了，是牧羊女游乐场最近一次歌舞杂耍演出，显然非常 滑稽。’唉，夫人，竟会有人这样理解，你又有什么办法？真叫人火冒 三丈。我真想打她个耳光。我脾气倔强，这您知道。瞧，先生，”她说 时把身子转向我，“我说得是否有道理？”——“您听着，”科塔尔夫人说 道，“一个人被问得措手不及，有点答非所问是可以原谅的。对此我有 所体会，因为维尔迪兰夫人经常像这样把刀架在我们的脖子 上。”——“说到维尔迪兰夫人，”邦唐夫人对科塔尔夫人问道，“您知道 星期三在她家里会有哪些人？……啊！我现在想起来了，我们已接受邀 请参加下星期三的聚会。您是否愿意在下星期三到我们家来吃晚饭？这 样我们就可以一起去维尔迪兰夫人家。我不敢一个人进去，不知为什么 这位高贵的女士总是使我感到害怕。”——“我来告诉您，”科塔尔夫人 回答道，“您对维尔迪兰夫人感到害怕的是她的嗓子。您又有什么办 法？不是每个人都有斯万夫人这样好听的嗓子。不过，只要双方谈起 来，正如老板娘所说，坚冰很快就会打碎，拘束随之消除。因为她其实 非常好客。但我十分理解您的感觉，第一次来到陌生的地方，总是不会 感到舒服。”——“您也可以跟我们共进晚餐，”邦唐夫人对斯万夫人说 道，“晚饭后，我们三个一起去维尔迪兰家，做维尔迪兰家的人；到了 她家之后，我们三个就待在一起聊天，即使这样做会使老板娘对我瞪眼 睛，不再邀请我，我也无所谓，我觉得这样我最开心。”但这些话想必 并非完全出于真心，因为邦唐夫人接着问道：“您认为下星期三会有什 么人？会做什么事？人至少不会太多吧？”——“我肯定不会去参 加，”奥黛特说道，“我们只是在星期三聚会结束时露一下面。您要是可 以一直等到那个时候……”不过，邦唐夫人看来并未被这个晚去的建议 所吸引。 虽然一个沙龙的精神价值跟它的优雅一般成反比而不是成正比，但 既然斯万觉得邦唐夫人讨人喜欢，我们还是应该认为，任何自降身价， 其结果是这些人对自己乐意相处的朋友不再十分挑剔，对朋友的才智及 其他方面也不再十分苛求。如果这确实如此，那么，人会像民族那样， 在失去独立的同时，看到自己的文化乃至语言随之消失。这种宽容的后 果之一，是使一种倾向更为严重，那就是从某一年龄开始，喜欢听称赞 和鼓励我们的才智和爱好的话；在这个年龄，一位大艺术家不再喜欢跟 见解独特的天才交往，而喜欢跟学生来往，这些学生跟他的相同之处只 有他学说的条文，但对他顶礼膜拜、言听计从；在这个年龄，一个为爱 情而生活的杰出男士或女士，认为在一次聚会中最聪明的人可能才智低 下，但这个人的一句话将会表明，此人能理解和赞成风流浪漫的生活， 因而迎合了情夫或情妇的淫逸倾向；也正是在这个年龄，斯万在成为奥 黛特的丈夫之后，喜欢听到邦唐夫人说出“只接待公爵夫人，真是滑稽 可笑”这样的话（由此得出的结论，跟他过去会在维尔迪兰家得出的结 论恰恰相反，认为邦唐夫人是善良的女人，十分风趣，又并不故作风 雅），也喜欢听她讲些他听了“捧腹大笑”的故事，原因是她对这些事并 不了解，却又能迅速“领会”，她喜欢恭维别人，也喜欢自己快乐。“就 是说，大夫并不像您那样喜爱花卉啰？”斯万夫人对科塔尔夫人问 道。“哦！您知道，我丈夫是个智者；他在任何事情上都是稳健派。不 过，他有个嗜好。”只见邦唐夫人眼睛一亮，显出邪恶而又愉悦和好奇 的表情，问道：“什么嗜好，夫人？”科塔尔夫人直爽地回答道：“阅 读。”——“哦！丈夫的这种嗜好，妻子可以完全放心！”邦唐夫人大声 说道，并忍住魔鬼般的笑声。“大夫钻到一本书里，您知道！”——“怎 么，夫人，这不应该使您感到十分担心……”——“恰恰相反！……担心 他的视力。我要去找他了，奥黛特，我一号再来敲您家的门。说到视 力，维尔迪兰夫人刚买的公馆要装上电灯，这事是否有人对您说起过？ 这消息我不是从私人侦探那里得到的，而是另有来源，是电工米尔代 [323]亲口对我说的。您看，我说出了密探的名字！连卧室也要装上电 灯，并配以灯罩，使光线柔和。这确实是迷人的奢华。另外，我们同时 代的人想要的是全新的东西，即世上独一无二的东西。我一位女友的嫂 子家里装了电话！她向商店订货，不用走出家门！我承认，我曾略施小 计，以获准去她家打电话。这东西我很喜欢，但电话情愿在一位女友家 打，而不是在自己家打。我觉得我不喜欢在家里装电话。装好后高兴了 一阵之后，这东西会真正成为一种麻烦。好吧，奥黛特，我走了，您别 再挽留邦唐夫人，她要送我回家，我是非走不可了，您要让我出纰漏 了，我会比丈夫晚回家！” 我也是，在品尝冬天的乐趣之前，我也得回去了，我觉得菊花是冬 天这种乐趣光彩夺目的外壳。这种乐趣并未降临，斯万夫人也不像还在 等待什么事情的到来。她让仆人们把茶具拿走，仿佛是在宣布：“关 门！”她最终对我说：“那么，您真的要走？好吧，good bye（再 见）！”我感到，我即使留下，也不能品尝到这种陌生的乐趣，感到并 非只是因为我的忧伤我才失去这种乐趣。因此，这种乐趣就不是在那条 由一个个小时构成、总是迅速通往离别时刻的老路上，而是在一条我并 不知道、但应拐弯进去的近便小道上啰？至少我来访的目的已经达到， 吉尔贝特将会得知，她不在家时我已来看过她父母，并知道我就像科塔 尔夫人再三说的那样，在她家里“一下子、一开始就把维尔迪兰夫人征 服”，医生的妻子从未看到她“如此主动跟别人接近”，就说“您跟她肯定 有缘分”。她将会得知，我曾亲切地谈起她，就像我应该做的那样，并 知道我们不见面我并非无法生活下去，我觉得她不久前跟我在一起时感 到厌烦，从根本上说是因为她认为这样我就无法生活。我曾告诉斯万夫 人，说我不能再跟吉尔贝特待在一起。我说出这话，仿佛我已最终决定 不再见她。我即将寄给吉尔贝特的信，也将表示同样的意思。只是为了 使自己鼓起勇气，我才要自己最后作出几天的短暂努力。我心里在 想：“这是我最后一次拒绝她的约会。下一次约会我一定接受。”为了能 轻易分手，我就不把它看成一刀两断。但我清楚地感到，实际上将会这 样。 那年元旦，我感到特别痛苦。也许在你痛苦之时，重要的日子和周 年纪念日全都痛苦。但如果是失去了亲爱的人，痛苦只是在于跟过去的 对比更为强烈。但在我这种情况下，又增添了未明言的希望，那就是既 然吉尔贝特想让我主动走出第一步，却看到我并未照此办理，就希望她 等到元旦这个机会给我写信：“到底怎么啦？我非常爱您，请您过来， 我们开门见山地谈谈，我见不到您真是没法活了。”从前一年年底开 始，我就觉得这样的信可能出现。它也许不可能出现，但是，要使我们 相信这封信有出现的可能，我们只须具有这样的愿望和需要。士兵在战 死前相信，自己生存的时间将会无限延长，小偷在被抓住以前，以及人 在去世之前，也都会有类似的想法。这就是个人——有时是民族——的 护身符，但不是保护他们免受危险，而是保护他们免受危险的惊吓，实 际上是让他们不要相信危险的存在，这样在某些情况下他们就能去面 对，却又不需要勇敢。这种根据不足的自信，是想要和解、希望收到来 信的情郎的精神支柱。要我不去等这封来信，我只要不去盼望它就行。 不管你知道你仍然喜爱的女人对你是如何冷淡，你仍然会赋予她一系列 想法——即使是冷淡的想法——赋予她表达这些想法的意愿以及复杂的 内心生活，而在她的内心生活中，你也许是她反感的对象，但也时刻受 到关注。为了想象出吉尔贝特这时的内心感受，我就必须能预卜先知， 在这个元旦设想出我在其后几年的元旦的感受，到那时，吉尔贝特关注 也好，沉默也好，温柔也好，冷淡也好，都几乎未被我的眼睛察觉，到 那时，我不会想到也不可能想到要去寻找问题的答案，因为这些问题已 不再对我提出。我们恋爱时，爱情庞大无比，不能完全被我们容纳；它 辐射到被爱之人身上，在此人身体里遇到阻挡它的表面，就被迫回到其 起点，我们自己柔情的这种反冲，却被我们称之为对方的感情，并觉得 它比辐射出去时更有魅力，因为我们没有看出它来自我们本身。这元旦 的每个小时都已敲响，但吉尔贝特的信却并未送来。我收到几封贺年 信，有的是寄得晚，有的则因那些日期的邮件过多而被耽搁，因此，我 在一月三日和四日仍在期望之中，但觉得希望越来越渺茫。其后几天， 我痛哭流涕。当然，这是因为我在跟吉尔贝特断绝关系之时并不像我自 己以为的那样真心实意，我还抱有希望，希望在新年收到她的一封信。 我眼看这希望已经破灭，却又来不及想出另一希望，感到十分难受，就 像病人吃完了一小瓶吗啡，却还没有搞到第二瓶。但也许在我思想之中 ——这两种解释并不相互排斥，因为一种感情有时由相反的成分构成 ——我对最终收到一封信所抱有的希望，使吉尔贝特的形象同我更加接 近，并使我重新感到激动，而期待来到她的身边，见到她，以及她对我 的态度，在过去曾使我感到激动。马上和解的可能已经使顺从消失在无 影之中，而我们至今仍不了解顺从的巨大力量。神经衰弱患者无法相信 别人的话，因为别人告诉他们，他们会逐渐心平气和，只要他们躺在床 上，不看信件和报纸。他们认为这种生活方式只会使他们更加烦躁。同 样，情人在考虑断绝关系时，从一种相反的思想出发，同时又没有实践 的体验，所以不能相信这样做会有巨大的好处。 由于我心动过速，家里要我减少咖啡因的服用剂量，这症状随之消 失。于是我心里就想，我在跟吉尔贝特几乎闹翻时所感到的忧伤，是否 跟服用咖啡因有关，而我在每次感到忧伤时，却归咎于不再见到女友的 痛苦，或是担心见到她时只会看到她心情不佳而感到的痛苦。但是，如 果说这种药物是被我的想象错误地理解的痛苦的原因（这种错误理解丝 毫没有异乎寻常之处，因为情人们最大的精神痛苦，往往是因为跟他们 一起生活的女人的生理习惯），它也像春药一样，在服用后过了很久， 仍然使特里斯坦和依索尔德心心相印。因为咖啡因服用剂量减少后，虽 说身体几乎立刻好转，但忧伤却未能减轻，而服用毒药，也许不能产生 忧伤，但至少能使忧伤加剧。 只是在将近一月中旬时，我对元旦收到一封来信的希望破灭之后， 以及这种失望带来的痛苦消失之后，我“每逢节日”前的忧伤重又产生。 这忧伤也许最令人头疼，那是因为有意、自愿、无情和耐心地把它制造 出来的正是我自己。我唯一珍惜的东西，即我跟吉尔贝特的关系，是我 在努力使其破裂，并跟我女友长时间不见面，但逐渐引起的不是她的冷 淡，而是我的冷淡，不过归根结底这将是一回事。我从心底里喜爱吉尔 贝特，但我却竭力对这自我进行残酷的慢性自杀，既持续不断，又心明 眼亮，不仅知道我现在在做什么事，而且知道此事会在将来产生什么结 果：我并非只是知道，过一段时间之后我将不再喜爱吉尔贝特，而且还 知道她会对此感到后悔，知道她因此而设法跟我见面的尝试会像今天的 尝试一样徒劳无益，这并不是因为我会过于爱她，而是因为我肯定会喜 爱另一女人，这个女人我会用几个小时的时间来想她、等她，而不会把 其中哪怕一丁点儿时间花在吉尔贝特身上，因为到那时，吉尔贝特对我 来说已是无足轻重。毫无疑问，在此时此刻（既然我已决定不再见她， 除非她明确要求进行解释，并明确表示爱我，但这种情况根本不可能出 现），我已失去吉尔贝特，但我更加爱她，我感到她对我来说极其重 要，比去年还要可爱，当时我只要愿意，每天下午都能跟她待在一起， 所以觉得我们的友谊不会受到任何威胁；毫无疑问，在此时此刻，我想 到自己会在将来的某一天对另一女子产生同样的感情，就觉得这样想卑 鄙无耻，因为这种想法使我失去的不仅是吉尔贝特，还有我的爱情和我 的痛苦。我的爱情，我的痛苦，我是在其中哭泣，试图确切地了解吉尔 贝特的价值，我还必须从爱情和痛苦中看出，它们并非是吉尔贝特所特 有的，并迟早将属于另一女子。因此——这至少是我当时的想法——我 们一直在摆脱具体的个人；我们在恋爱时感到，这爱情并不带有具体个 人的名字，会在将来重新产生，甚至可能已在过去产生，但是为另一女 子，而不是为这个女人。而在我们不再爱恋之时，我们能达观地忍受爱 情中的矛盾，是因为我们虽然毫无拘束地谈论爱情，却并没有对它感 受，因此对它并不了解，因为对这种事物的认识具有间歇性，在感情确 实存在时就会中止。将来，我不再喜爱吉尔贝特，我的痛苦帮助我预测 这将来，但我在想象中却还不能清楚地看到这将来，当然，这时还有时 间提醒吉尔贝特，让她知道这种将来会逐渐形成，让她知道这种将来的 来临虽说不是近在眼前，至少是不可避免，如果吉尔贝特本人不来助我 一臂之力，不把我将来的冷淡消灭在萌芽之中。有多少次我想要给吉尔 贝特写信或是走去给她说：“请您注意，我已对此作出决定，我现在所 作的尝试是最后的尝试。我是最后一次来看您。不久之后，我将不再爱 您。”这又有何用？我对吉尔贝特以外的一切都冷若冰霜而毫不自责， 又有什么权利来指责她的冷淡？最后一次！在我看来，这是十分重大的 事件，因为我喜爱吉尔贝特。在她看来，这也许同一些女友的信件那 样，会给她留下众多印象，这些女友在信中要求我们在她们移居国外前 去看望她们，而对她们的这种要求，就像对那些喜欢我们但令人讨厌的 女人的要求那样，我们会加以拒绝，因为我们有愉快的事情要做。我们 每人拥有的时间可伸可缩；我们感到的激情使其伸展，我们产生的激情 使其收缩，而习惯则将其充满。 另外，我即使跟吉尔贝特说也是白说，她不会听懂我的话。我们在 说话时总是以为，是我们的耳朵和思想在听。我的话在被弄得歪七扭八 之后才传到吉尔贝特那里，仿佛它们必须穿过瀑布的流动水帘，然后才 传到我女友耳中，但已面目全非，声音滑稽可笑，毫无意义可言。被置 于词语中的真理，无法给自己开辟一条直路，因此不可能显而易见、无 法辩驳。必须经过相当长的时间，同类的真理才能在词语中形成。正因 为如此，政敌不顾种种论证和证据，将不同学说的信徒视为叛徒，但后 来却赞同曾经厌恶的信念，因为过去徒劳地传播这信念的人已不再相 信。正因为如此，一部杰作在大声诵读的欣赏者看来，本身就包含着杰 出的证明，但对听众展现的却只是狂乱或平庸的图像，它虽说到以后被 这些听众宣称为杰作，但已为时过晚，作者无法在生前得知。同样，在 爱情方面，不管你怎么做，障碍都不会从外面被因此而感到绝望的男人 打破；而当这男人不再对障碍关心之时，由于来自另一边、在不再爱恋 的女人内心所产生的作用的影响，这些在过去无法击破的障碍，这时因 毫无用处而倒塌。如果我来对吉尔贝特说出我将来的冷淡以及对此预防 的办法，她就会从我的这种尝试中得出结论，认为我对她的爱比她想象 的更深，我对她的需要比她认为的更大，她就更不愿意和我见面。另 外，千真万确的是，这爱情使我的思想一直处于前后矛盾的状态，因此 就使我比她更清楚地预料到这爱情的结束。然而，在过了相当长的时间 之后，我也许会这样来提醒吉尔贝特，用书信写出或亲口说出，不错， 这样的话我就会觉得她并非如此不可或缺，但也向她证明，她对我来说 并非不可缺少。可惜的是，有些人因好意或恶意跟她谈起了我，但他们 说话的方式想必使她认为，他们是应我的请求而说这种话的。每当我得 知科塔尔、我母亲本人乃至德·诺普瓦先生因说了笨拙的话而使我刚刚 作出的重大牺牲付诸东流，败坏了我因持重而获得的全部成果，并让我 虚假地装出不再持重的样子，我就感到烦恼倍增。首先，我只能从那天 起重新开始我那困难而硕果累累的克制，因为这些讨厌鬼瞒着我中止了 我这种做法，因而使我前功尽弃。而且，我更加不乐意见到吉尔贝特， 她认为我现在不再是体面地听天由命，而是在暗中策划，以谋求她不屑 施与的会面。我怨恨人们这种徒劳无益的胡言乱语，说这些话往往并无 害人或帮忙的意图，是毫无企图，只为说话而说，有时是因为我们在他 们面前忍不住这样说，而他们又（像我们这样）不能守口如瓶，于是， 这些话在一定的时候给我们带来许多烦恼。确实，在摧毁我们爱情的有 害工作中，这些话的作用远不如这样两个人，一个人是好心过度，另一 人是坏得出奇，但都会把即将解决的事情重头做起。对这两个人，我们 却并不怨恨，不像怨恨言行不合时宜的科塔尔之流那样，因为这后一个 人是我们所爱之人，而前一个人则是我们自己。 然而，几乎我每次去看她，斯万夫人都会邀请我来跟她女儿一起吃 下午点心，并要我直接给她女儿答复，因此我经常给吉尔贝特写信，但 在这种书信中，我并未选择我觉得能够说服她的词句，我只是竭力为我 溪水般流出的眼泪开出最为和缓的河槽。因为悔恨跟欲望一样，不想对 自己分析，而是想让自己满意；我们开始恋爱时，不是花时间来弄清什 么是爱情，而是花时间来为第二天的幽会创造条件。我们一刀两断时， 不是设法去了解自己的忧伤，而是设法把我们认为表达忧伤的最为温柔 的话语献给引起这忧伤的女人。我们说的是我们感到需要说的话，但这 些话对方不会理解，我们是在自说自话。我写道：“我以为这是不可能 的。唉，我却看到这并非如此困难。”我还说：“我也许再也见不到您 了。”我说这话时仍尽量不显出她会认为是假装的冷淡，但这句话在写 出来时却使我流泪，因为我觉得这话所表达的不是我想要相信的事，而 是真的会发生的事。因为她如要我提出下次约会的请求，我也会像这次 那样勇敢地拒绝，而我在一次次拒绝之后，这样的时候就会到来，到那 时，我由于长期不跟她见面，就不想见到她了。我哭泣，但我得到了勇 气，也感到温馨，因为我牺牲了待在她身边的幸福，以便有可能让她在 有一天觉得我可爱，可到了那天，唉，让她觉得我可爱，对我来说已兴 味索然。此时此刻她仍在爱我，就像我最后一次去看望她时她认为的那 样，我认为待在某个讨厌鬼身边所感到的厌烦，其实只是因为过于敏感 的嫉妒，只是因为像我这样假装的冷淡，上述假设，虽然可能性极小， 却使我的决定变得不是那样痛苦。我于是感到，在几年之后，当我们都 把对方遗忘之时，我可以在回首往事时告诉她，我此刻正在给她写的这 封信毫无真诚之处，而她则会对我回答说：“怎么，您当时爱我？您要 是知道，我当时多么期待这封信，多么希望相聚，这封信使我痛哭流 涕！”我离开她母亲家回来之后立刻给她写信，我在写信时想到，我也 许正在造成这个误会，这一想法因其忧伤，也因为想到我是吉尔贝特的 所爱而感到愉悦，并促使我继续写这封信。 斯万夫人的“茶会”结束后，我离开她时在想，将要给她女儿写些什 么，而科塔尔夫人在离开时想到的事性质完全不同。她在作“小规模视 察”时，并未忘记对斯万夫人称赞在客厅里看到的新家具以及最近的“购 置物品”。她还能在厅里找到数量极少的几件物品，即奥黛特过去在拉 佩鲁兹街公馆里的物品，特别是那几只用贵重材料制成的动物，即她的 吉祥物。 但是，斯万夫人已从她尊重的一位男友那里学到“蹩脚的”这个词， 该词给她打开了新的天地，因为它恰恰表示她在几年前认为“漂亮的”东 西，但这些东西都依次隐退，跟支撑菊花的金色格子架、吉鲁糕点店的 许多糖果盒和印有王冠图案的信纸（还有散布在壁炉板上用硬纸板做的 金路易，早在她认识斯万以前，一位有审美观的男子就曾劝她把这些金 路易拿掉）。另外，在艺术家般的凌乱和画室般的杂乱无章中，仍用深 色涂料粉刷的墙壁，跟斯万夫人稍后装饰的那些白色客厅截然不同，远 东风格的陈设在十八世纪风格的入侵下逐渐退出；斯万夫人为使我坐得 更加“舒服”而在我背后堆放和捏揉的靠垫上，绣的都是路易十五时代式 样的花束，而不是像过去那样的中国龙。她待的时间最多的那个房间， 她在谈到时是这样说的：“是的，我相当喜欢这房间，我待在里面的时 间很多；我无法生活在看不顺眼和因循守旧的事物中间；我工作是在这 里”（但并未明确指出是画一幅画还是写一本书，有些妇女喜欢做点 事，不喜欢做无用之人，就开始对写作感到兴趣），她周围的萨克森瓷 器比比皆是（她喜欢这种瓷器，在说出其名称时用英国口音，并在谈到 任何东西时都会说：这很漂亮，就像萨克森瓷器上的花卉）；她对这些 瓷器的担心，甚于过去对她那些矮胖瓷人和大瓷花瓶的担心，唯恐仆人 们因无知而去触摸，并因自己的担惊受怕对仆人大发脾气，斯万虽说彬 彬有礼，是温文尔雅的主人，见此情景却并未感到丝毫难受。淸楚地看 到某些缺点，对感情不会有任何影响；相反，感情会使缺点变得可爱。 现在，奥黛特在接待好友时已不大穿日本便袍，而是穿华托式浅色皱丝 浴衣，这浴衣胸部花纹中的泡沫，她用手在上面抚摸，穿着这浴衣，她 仿佛在洗澡、嬉戏，显出懒散的样子和安逸的神色，只见皮肤清凉，呼 吸深沉，她仿佛不是把浴衣看作框架般的装饰品，而是看作为满足她爱 美的要求和对卫生的讲究的必需品，就像tub（浴盆）和footing（散步） 那样。她常常说，她可以没有面包，却不能没有艺术和清洁，并说如看 到《蒙娜丽莎》被烧毁，她会比看到她认识的“许多”人被烧死还要伤 心。这种理论在她的朋友们看来不合常理，却使她显得比那些朋友更为 高雅，比利时大臣为此每星期对她拜访一次，因此，在这个将她视为旭 日的小圈子里，当有人得知她在像维尔迪兰家这样的社交界被看作愚蠢 的女人，人人都会感到十分惊讶。由于头脑灵活，斯万夫人喜欢结交的 是男士，而不是女士。但她在批评这些女士时，总是用交际花的眼光， 指出她们身上可能存在不受男人青睐的缺点，如腰粗体壮，脸色难看， 拼写错误，腿上多毛，狐臭难闻，喜画假眉。相反，对某个过去曾对她 宽容、和蔼的女人，她就比较温柔，尤其是在这个女人遭到不幸之时。 她会巧妙地为此人辩护道：“他们对她有失公道，她是个和蔼可亲的女 人，我可以向您保证。” 如果科塔尔夫人和以前经常跟德·克雷西夫人来往的朋友有很长时 间没有见到她，那么，不仅是奥黛特的客厅陈设，而且是奥黛特本人， 也会变得难以辨认。她仿佛比过去年轻了好多岁！这也许一方面是因为 她发福了，身体更好了，就显得面容安详、容光焕发，另一方面是因为 头发光滑的新发型使她的脸部显得宽阔，涂了淡红的香粉则使脸上神采 飞扬，只见以前过于棱角分明的两眼和面部侧面，现在看来已线条柔 和。但这种变化还有一个原因，那就是人到中年，奥黛特终于发现了自 己的独特容貌，或者说为自己创造了独特容貌，还发现或创造了一种持 久的“性格”和一种“美的类型”，并在她那并不匀称的容貌上——这容貌 曾长期像无能为力却又冒险的肉体那样反复无常，多年来只要稍有疲 劳，就会在片刻间显出短暂的衰老，并根据她不同的心情和表情，勉强 让她显出一张零乱、多变、未定型和迷人的脸——贴上这固定的形式， 如同永不消逝的青春。 斯万的房间里并没有他妻子现在拍的漂亮照片，照片上同样是神秘 莫测的胜利表情，不管她穿什么裙子戴什么帽子，都能使人看出她那得 意洋洋的身影和面孔，他房间里只有一张小尺寸的老照片，用达盖尔银 版法拍摄，是在上述形式贴上前拍的，这张照片上奥黛特的青春和美貌 尚未被她发现，所以仿佛并不存在。但也许斯万因忠于或重新持有一种 不同的观念，对这位目光沉思、面容疲惫、既像在行走又像静止不动的 纤弱少妇欣赏的是一种酷似波堤切利式的优雅。确实，他仍然喜欢把自 己的妻子看作波堤切利的一幅画。相反，奥黛特尽量做到的事，不是突 出而是弥补和掩盖她自己身上她所不喜欢的东西，这在一位艺术家看来 也许是她的“性格”，但在作为女人的她看来却是缺点，并且不愿听到别 人谈起这位画家。斯万有一条精美的东方围巾，为蓝和粉红两色，他买 这条围巾，是因为《圣母赞歌》[324]中圣母戴的正是这种围巾。但斯万 夫人不想戴这条围巾。只有一次，她让丈夫替她订做一套服装，服装上 像《春》中的春神[325]那样，布满雏菊、矢车菊、勿忘草和风铃草的花 饰。有时，她在傍晚时感到疲劳，斯万就低声提请我注意她那沉思般的 双手，只见她的手在无意中做出灵活而稍带不安的动作，就像圣母把羽 笔伸进天使递上的墨水瓶时那样，然后将在已经写上“圣母赞歌”的圣书 上写字。但他又补充道：“您可别对她说，她一旦知道，就会摆出别的 姿势。” 在这种情不自禁的冲动时刻，斯万试图在她身上发现波堤切利的伤 感节奏，而在其他时刻，奥黛特的身体展现出统一的轮廓，全部由一 条“线”勾画出来，这条线因遵循女人身上的曲线，抛弃了高低不平的小 道、矫揉造作的凹进凸出以及种种网状物和过去时装中布满的各种饰 物，但在人体上出现差错的地方，就是在因凹进或凸出而偏离完美线条 的地方，则大胆地用线条来纠正大自然的偏差，并在一整条线路上弥补 身体和织物的缺馅。衬垫和“身段”难看的“腰垫”已经消失，消失的还有 带垂尾的上衣，这种上衣盖在裙子上，并被撑着的鲸须绷紧，在很长一 段时间里给奥黛特增添了一个假腹，使她看上去像是由各不相同的部件 拼凑而成，没有统一的特点。“蓬边”的垂线和蜂窝状褶裥饰边的曲线已 让位于身体的曲线，这身体犹如拍浪的美人鱼，使丝绸面料上下起伏， 并使珀克林丝光色布具有人的表情，因为现在身体如同一种有生命的有 机形式，已摆脱长期的混沌状态和款式过时的服装阴霾般的包裹。然 而，斯万夫人希望并能够在那些取而代之的新款式中保留某些旧款式的 些许风格。晚上，我如无法工作，又确实知道吉尔贝特跟一些女友去看 戏了，就突然决定去看望她的父母，往往看到斯万夫人身穿一套优美的 便服，其中裙子为漂亮的深色调，呈深红色或橘黄色，这些颜色仿佛有 一种特殊的含义，因为它们已不再流行，而裙子上饰有一条斜向贯穿的 黑色花边，如同推迟修建的宽阔坡道，使人想起过去的边饰。我尚未跟 她女儿闹翻之时，在春寒料峭的一天，斯万夫人带我去动物园，走得热 了，就把外衣稍微敞开，她衬衫的锯齿形“饰边”不由露出，看上去像是 一件背心隐约可见的卷边，这种背心她曾在几年前穿过，并喜欢镶有叶 齿形饰边；而她的领带——用她仍然喜欢的“苏格兰花呢”制成，但色彩 已变得十分柔和（红色改成粉红，蓝色改为淡紫），看上去很像最时新 的闪色塔夫绸——系在颏下，却又看不出结打何处，使人不由想起现已 不用的帽“带”。她只要还能这样“坚持”一段时间，年轻人如想了解她的 服饰，就会说：“斯万夫人，不就是整整一个时代？”一种美的风格，叠 合各种不同的形式，因一种隐藏的传统而得到证实，同样，斯万夫人的 服饰，使人模糊地回忆起一些背心或环扣，有时则具有立即被抑制 的“划船短上衣”的倾向，甚至还在远处含糊地暗示“年轻人跟我 来[326]”，这样就用具体的形式来依次展现一些古旧形式的雏形，这些古 旧的形式，女裁缝或女装商无法在她的服饰上真正做出，却又会被人不 断想到，斯万夫人身穿这样的服饰，就显出某种高雅的气派；也许是因 为这些装饰毫无用处，它们才仿佛具有比实用更为高雅的目的，也许是 因为过去的年月留下的遗迹，或是因为这个女人特有的一种服饰个性， 使她那些完全不同的服装，看起来仿佛同属一类。我们感到，她穿衣不 是为了身体舒服或好看；她身上穿的服饰，如同一种文明精美而又不落 俗套的装饰。 吉尔贝特一般在她母亲的接待日请朋友来吃下午点心，但有时在那 天外出，正因为如此，我就可以去参加斯万夫人的“舒弗勒里日[327]”活 动，我总是看到她穿一条漂亮的连衣裙，有些是塔夫绸做的，有些则用 罗缎、丝绒、双绉、缎子或真丝制成，这些连衣裙不像她平时在家里穿 的便袍那样宽大，而是做得十分考究，就像出门穿的时装，因此在那天 下午，她家里的悠闲生活，具有某种灵巧和活跃的氛围。连衣裙极其简 朴的式样，也许跟她的身材和动作十分般配，其袖子如同颜色，因不同 的日子而改变；仿佛在蓝丝绒里突然变得坚定，在白塔夫绸里则是心情 轻松，而一种十分高雅的持重，则包含在伸出手臂的方式之中，为让人 看出，就穿上黑双绉外套，闪烁着巨大牺牲的微笑。但与此同时，那些 既无实用价值又无必要展现的“装饰品”却使情况复杂化，生气勃勃的连 衣裙因此而显得有点超脱、沉思和神秘，这倒跟斯万夫人一贯的忧郁相 符，至少她的黑眼圈和手指节给人以这种感觉。有大量首饰，如蓝宝石 吉祥物、珐琅四瓣小叶三叶草、银质圣牌、圆形金挂件、绿松石护身 符、红宝石小链、黄玉栗子，下面的裙子上则有一种彩色图案，在上半 身的覆盖下依然存在，另有一排缎子小纽扣，既无扣眼可扣，也就不用 解开，还有一条饰带，以细致而又含蓄的微妙提醒来取悦于人，这些饰 物如同首饰，像是——除此之外不可能有任何别的解释——泄露一种意 图，成为爱情的一种保证，让人说出知心话，又符合一种迷信，并保存 对康复、誓愿、爱情或双仁核游戏[328]的记忆。有时，胸衣的蓝丝绒中 疑有亨利二世时的袖衩，黑缎子连衣裙上则微微鼓起，如在肩头旁的袖 子上，就使人想起一八三零年的“灯笼袖”，如在裙子下面，则使人想起 路易十五时期的“裙环”，连衣裙因此具有一种难以觉察的模样，就像一 件化装服，把过去的模糊回忆渐渐注入现在的生活之中，在斯万夫人的 身上加入某些历史上女英雄或小说中女主人公的魅力。我对她指出这 点，她就说：“我不会打高尔夫球，而我有好几位女友会打。我找不出 任何借口像她们那样穿厚运动衫。” 斯万夫人在送走客人回来时，或是拿着糕点盘子请另一位女客品尝 时，趁客厅里混乱，就在走到我身旁时把我拉到一边说几句话：“我受 吉尔贝特的特别委托，请您后天来吃午饭。我当时不能肯定是否能见到 您，您要是不来，我就要给您写信了。”我仍然抗拒。这种抗拒，我越 来越不费力，因为你从一段时间以来因某种需要已不再服用对你有害的 毒药，因此你即使喜欢这种毒药也是枉然，同样，你会对你曾经失去的 安宁有所珍惜，会对兴奋和痛苦的消失感到几分欣慰。如果你产生永远 不要再见到你喜爱的女人的想法并非完全出于真心，那么，你说想要再 次见到她也不完全是真心话。当然，你能够忍受跟她分离的状况，只是 因为你认为分离是短暂的，并且一直在想何日重逢，但另一方面你又感 到，虽然天天在想即将重逢，重逢的日子一天天推迟，但这样却远没有 见面那样痛苦，因为见面之后可能会产生嫉妒，因此，你得知即将见到 你喜爱的女人的消息，可能会感到并非愉悦的震动。你现在天天在推迟 的，已不再是分离带来的无法忍受的焦虑的结束，而是毫无结果的激情 的可怕重现。由于你对这样的见面并不喜欢，而是喜欢温顺的回忆，因 为你可以在回忆中添加合乎你心意的梦想，而在梦想里，现实中并不喜 爱你的女人，会在你独自一人时向你表白爱情！这种回忆，在被你逐渐 加入许多你想添加的东西之后，会变得像你希望的那样甜蜜，因此你喜 欢这种回忆，而不喜欢被推迟的谈话，因为你在谈话中非但不能再随心 所欲地让对方说出你想听到的话，而且还要忍受对方更多的冷淡和意外 的粗暴！我们不再爱恋时全都知道，遗忘乃至模糊的回忆不会像不幸的 爱情那样带来如此多的痛苦。我虽说并未在心里承认，但我希望得到 的，正是这种提前的遗忘所带来的舒适安宁。 另外，精神超脱和孤独的疗法可能带来的痛苦，会因另一原因而逐 渐减轻，原因是这种疗法在治愈爱情这种固定观念之前会使其减弱。我 的爱情还相当强劲有力，非要我在吉尔贝特眼中重新树立我的全部威 信，但我感到，这种威信因我故意不跟她见面而在逐渐确立，因此，我 见不到她的那些平静而又忧伤的日子一天天过去，连续不断，没有期限 （只要没有讨厌鬼来干涉我的事情），这些日子中的每一天并非是输掉 的一天，而是赢得的一天。也许是赢得毫无用处，因为我很快就会被宣 布已经痊愈。逆来顺受是习惯的一种模态，能使某些力量无限增大。我 在跟吉尔贝特闹翻的第一天晚上用来忍受忧伤的力量微不足道，后来却 变得极其强大。只是一切存在物的延续倾向，有时会因突然的冲动而中 断，我们无所顾忌地任凭这种冲动摆布，因为我们现在、过去和将来都 知道可以在几天或几个月的时间里控制自己的感情。积蓄用的钱袋往往 在即将放满时被突然倒空，同样，在对治疗已经习惯时，往往不等到最 终有了疗效就停止治疗。有一天，斯万夫人再次像平时那样告诉我，说 吉尔贝特会很高兴见到我，这样就犹如把我已长期失去的幸福放在我伸 手可及之处，我感到震惊，知道还有可能品尝这种幸福；我好不容易等 到第二天；我决定在晚饭前去看望吉尔贝特，给她一个惊喜。 我能够在整整一天的时间里耐心等待，是因为我想出了一个计划。 过去的一切都已忘怀，我跟吉尔贝特重归于好，从这时起，我要去见 她，就只能以恋人的身份。每天她都将收到我送给她的美丽绝伦的鲜 花。斯万夫人虽说无权摆出严母的架势，但她如果不允许我每天送花， 我就会送更加贵重的礼品，只是不会送得那样勤。我父母给我的钱买不 到贵重礼品。我想到莱奥妮姑妈留给我的一只中国古代的大瓷花瓶，每 天在弗朗索瓦丝将要来时，妈妈都要预言这个女仆会对她说花瓶“已经 散架”，并将销声匿迹。既然这样，那就把它卖掉，卖掉了我不就能随 心所欲地让吉尔贝特高兴？我觉得卖掉后可以得到一千法郎。我让人把 花瓶包装好；出于习惯，我以前从不看它一眼：把它脱手至少有一个好 处，那就是使我对它有所了解。我在去斯万家时把花瓶带走，把他家的 地址告诉马车夫，但叫他从香榭丽舍大街走，因为大街拐角有一家很大 的中国工艺品商店，这店我父亲熟悉。我感到十分意外的是，商店老板 看到花瓶后，立即开出的价钱不是一千法郎，而是一万法郎。我拿到钞 票时欣喜若狂；在整整一年的时间里，我每天都可以给吉尔贝特送上许 多玫瑰和丁香。我离开商店乘上马车之后，由于斯万夫妇住在林园附 近，车夫自然没走平时走的那条路，而是沿着香榭丽舍大街下行。马车 已驶过贝里街的拐角，我在暮色苍茫之中，觉得在斯万夫妇住宅近旁的 那个姑娘是吉尔贝特，只见她朝相反的方向远去，步伐坚定，但走得很 慢，旁边有一个小伙子，她正在跟他说话，但小伙子的脸我看不清楚。 我在车上直起身子，想要停车，却又犹豫不决。这时，两个散步者已走 到稍远的地方，他们悠闲的散步所划出的两条柔和的平行线，渐渐消失 在阴暗的香榭丽舍大街。我很快到达吉尔贝特的屋前。接待我的是斯万 夫人。“哦！她会感到遗憾，”她对我说道，“我不知道她怎么会不在 家。她下午上课，感到很热，就对我说，她想跟一位女友到外面去透透 气。”——“我好像看到她在香榭丽舍大街。”——“我觉得不会是她。不 管怎样，这事别跟她父亲去说，他不喜欢女儿在这个时候出去。Good evening（晚安）。”我走了，叫车夫从原路回去，但没有看到这两个散 步者。他们到哪里去了？他们神秘兮兮的在傍晚谈些什么？ 我回到家里，绝望地拿着这出乎意料之外的一万法郎，这些钱原本 可以使我给吉尔贝特带来许多小小的乐趣，但我现在已决定不再去看 她。也许在中国工艺品商店停留曾使我感到欢欣鼓舞，并使我怀有这样 的希望，即每当我见到女友之时，她都会对我满意和感激。但是，如果 我没有在该店停留，如果马车不是从香榭丽舍大街走，我就不会见到吉 尔贝特和那个小伙子。因此，同一事实长出两个不同的分支，它现在产 生的不幸，消除了它曾经带来的幸福。我此刻遇到的事，跟通常发生的 事恰恰相反。你想要快乐，却又缺乏得到快乐的物质手段。拉布吕耶 尔[329]说：“无巨富者恋爱可悲[330]。”那么，你就只好逐渐打消得到这种 快乐的欲望。从我来说正好相反，物质手段虽然得到，但与此同时，如 果不是第一步成功的必然结果，至少也是其偶然结果，这快乐也就消失 殆尽。另外，看来我们永远无法快乐。确实，快乐的消失跟我们得到快 乐，通常不会发生在同一天晚上。我们往往在一段时间里继续作出努力 并抱有希望。但幸福永远不会出现。如果情况终于得到控制，人的本性 就把斗争从外部转向内部，并逐渐改变我们的情感，使它想要得到别的 东西，而不是它将占有的东西。而如果情况的变化极其迅速，我们的情 感还来不及改变，人的本性也不会因此而灰心丧气，它仍然要战胜我 们，不错，只是更加缓慢、更加巧妙，但却同样有效。于是，我们对幸 福的占有在最后一刻被剥夺，或者不如说，人的本性用毒辣的诡计让这 种占有来摧毁幸福。在客观事实和生活方面全都失败之后，人的本性创 造出最后一种无法实现的事，即无法实现的心理幸福。幸福这种现象不 会自己产生，但会引起极为痛苦的反应。 我紧紧抓住这一万法郎。但这些钱对我已毫无用处。我很快就把钱 花光，花得比每天送花给吉尔贝特还要快，因为在夜晚降临之时，我感 到极其痛苦，无法待在家里，就去投入我并不喜爱的女人的怀抱哭泣。 至于用某种方式让吉尔贝特高兴，我已不再抱有这样的希望；现在，重 返吉尔贝特的屋子，只会使我感到痛苦。而再次见到吉尔贝特，我昨晚 还感到十分美妙，现在却不再觉得满足。因为如果见到了她，我只要不 在她的身边，就每时每刻都会感到不安。正因为如此，一个女人通过她 往往是在不知不觉中给我们带来的新的痛苦，增加了她对我们的影响， 但也增加了我们对她的要求。通过她给我们带来的这种痛苦，这个女人 把我们围得越来越紧，增加了我们身上的锁链，但也增加了将她捆住的 锁链，而在此之前，我们会觉得她身上的这些锁链已足以使我们放心。 就在昨天晚上，我要是觉得不会使吉尔贝特感到厌烦，就会要求见几次 面，并对此感到满足，但现在如果见面次数这么少，我就不会再感到满 足，并会用更多别的条件取而代之。因为在爱情上，跟在战斗之后发生 的事情恰恰相反，你越是失败，提的条件就越是苛刻，而且要求越来越 高，只要你还能把这些条件强加于人。但我跟吉尔贝特的情况并非如 此。因此，我在最初情愿不去她母亲家。我心里仍然在想，吉尔贝特并 不爱我，这事我早已知道，同时又在想，我想要见她，就可以去看她， 我不想见她，则可以将她渐渐忘掉。但是，这些想法如同对某些疾病没 有疗效的药物，对我不时看到的两条平行线毫无有效的影响，这两条平 行线，由吉尔贝特和那个小伙子在漫步香榭丽舍大街时划出。这是新的 痛苦，但最终会消失殆尽，这是一种形象，而有朝一日，这形象出现在 我脑中之时，其有毒成分已被完全滗去，如同那些致命的毒药，在摆弄 时毫无危险，又如同些许炸药，可用来点燃香烟，又不必担心它会爆 炸。在此期间，我身上有另一种力量在全力进行斗争，反对一种有害的 力量，后者在我脑中呈现一成不变的形象，那就是吉尔贝特漫步在黄昏 之中：为粉碎我记忆的轮番进攻，我的想象迎上前去，进行有效的工 作。这两种力量中的第一种，当然继续向我展示香榭丽舍大街的那两个 散步者，并为我提供另一些取自过去的不愉快形象，譬如吉尔贝特在她 母亲要她留下来陪我时耸耸肩膀。但第二种力量用十字布绣出我的种种 希望，勾画出的未来比如此狭小和可怜的过去充实和发达得多。我再次 看到吉尔贝特郁郁寡欢只有一分钟，而又有多少分钟的时间，我是在设 想她会采取什么办法使我们重归于好，也许使我们结下秦晋之好。确 实，这种力量虽说被想象引向未来，却仍然由想象取自过去。我对吉尔 贝特耸耸肩膀所感到的厌烦逐渐消失之时，对她魅力的回忆也逐渐减 少，而这种回忆会使我希望她重新回到我的身边。但我距离过去的这种 消亡还十分遥远。我一直喜爱这个女人，我又确实觉得自己在对她厌 恶。但是，每当有人觉得我头发梳得好、气色也好时，我总希望她也在 这儿。我感到不快的是，当时有许多人表示想请我去做客，但我拒绝去 拜访他们。在家里也出现一场争吵，原因是我没有陪父亲去出席一个正 式晚宴，邦唐夫妇及其外甥女阿尔贝蒂娜将去参加，当时阿尔贝蒂娜还 是个小女孩。我们生活中各个不同的时期就这样一个个叠在一起。你会 因为你现在喜爱、但有朝一日将会使你感到无关紧要的人而轻蔑地加以 拒绝，不想看到你现在感到无关紧要、但明天将会喜爱的人，此人你如 果同意去看，你也许会早一些爱上，这样的话，你现在的痛苦就会减 少，但也确实会被其他痛苦所取代。我的痛苦正在发生越来越大的变 化。我惊讶地发现，我内心之中一天一种感情，第二天另一种感情，这 些感情一般都是由跟吉尔贝特有关的某种希望或担心所产生。这里说的 是我心里的吉尔贝特。我本来应该这样想：另一个吉尔贝特，即真正的 吉尔贝特，也许跟我心里的吉尔贝特完全不同，并没有我赋予她的种种 惋惜之情，她对我的思念，也许不仅比我对她的思念少得多，而且比我 想象中她对我的思念也要少得多，我跟想象中的吉尔贝特单独待在一起 时就会这样想，并设想她对我的真正意图会是什么，我把她想象成这 样，她就一直关注着我。 在这段时间里，忧伤逐渐减少，却依然存在，因此就必须区分两种 忧伤，一种是因我们时刻想念这个人本人而产生，另一种是因某些往事 而唤起，如说过的一句坏话，如在我们收到的一封信中使用的一个动 词。对于忧伤的各种形式，我们留待以后的一次恋爱时再作描述，现在 我们只是说，第一种形式要比第二种形式残酷无数倍。这是因为我们对 这个人的看法，因此人一直活在我们心中而变得美好，并增添我们立即 为此人戴上的光环，这种看法即使不带有希望的众多愉悦，至少带有持 久忧郁的安宁。（另外，必须指出，给我们带来痛苦的某个人的形象， 在复杂的情况中并不重要，这些复杂的情况使恋爱时的忧伤变得严重、 持续下去并且不能治愈，如同在某些疾病中，病因几乎无法解释连续高 烧和缓慢康复。）但是，如果说对我们所爱之人的看法，反映出一种总 体上乐观的智慧，那么，这些特殊的往事、这些坏话和这封带有敌意的 信却并非如此（我只收到一封这样的信，是吉尔贝特写的），仿佛这个 人本人就在这些如此狭小的片断之中，并具有强大的力量，而在我们通 常对这个人的整体看法中，此人根本不具备这种力量。这是因为我们看 那封信，并非像欣赏我们所爱之人的形象那样，怀着惋惜时的忧郁和平 静；我们看那封信，可说是如饥似渴，怀着我们因意外的不幸而受到煎 熬的可怕焦虑。这种伤感的形成并不相同；它们的起因是在外部，并通 过剧痛的途径来到我们内心深处。我们女友的形象在我们看来陈旧而又 真实，但实际上已经过我们多次修改。严酷的往事跟这种修改过的形象 不是属于同一时代，而是属于另一时代，它是骇人听闻的过去的罕见见 证之一。但是，这过去依然存在，只是在我们心中除外，因为我们喜欢 用美好的黄金时代将其取代，即用众人都将重归于好的天堂取而代之， 正因为如此，这些往事、这些信件，都是对现实的一种召唤，应该用它 们突然给我们带来的痛苦使我们感到，我们虽说每天都在等待中盼望， 却已离这一现实十分遥远。这并非因为这现实应该一成不变，虽说有时 确实如此。在我们生活中有许多女人，我们从未想要跟她们重逢，而她 们对我们并非故意的沉默，则报以同样的沉默。只是这些女人并非是我 们所爱，我们也就没有计算，有多少年是在远离她们的地方度过，这个 例子会使上述推论失去价值，我们却在思考分离的有效性时忽略了这 点，如同相信预感的人们，会对他们的预感并未得到证实的所有事例忽 略不计。 但是，远离毕竟可能会有效力。我们再次见面的欲望和兴趣，最终 会在目前轻视我们的情感中重新产生。只是还需要时间。然而，我们在 时间方面的要求，跟情感为改变而提出的要求一样过分。首先是时间， 这正是我们决不会轻易给予的东西，因为我们的痛苦巨大，我们急于看 到它消失。其次，这时间虽说是另一人的情感为改变所需要的东西，但 我们的情感也将利用这时间来改变，因此，当我们为自己确定的目标变 得可以达到时，这目标就不再成为我们的目标。另外，这目标将能达到 的想法，即在这个目标不再是我们的一种幸福之时，我们就不会有最终 无法得到的幸福的想法，包含着部分的真理，但仅此而已。幸福降临我 们头上，是在我们对它漠不关心之时。正是这种漠不关心，使我们降低 了要求，并使我们在回首往事时认识到，这幸福在那个时候会使我们欣 喜若狂，但我们也许会在当时认为它极不圆满。对于你漠不关心的事 情，你不是非常挑剔，也不能进行十分中肯的判断。一个我们不再喜欢 的人，其亲热在我们的冷淡面前会显得过分，但在我们的爱情面前也许 会显得远远不够。这温柔的话语，这样提出的约会，我们想到的是它们 会给我们带来的乐趣，而不是所有那些温柔话语和约会，我们曾希望看 到那些温柔话语和约会能立即接踵而来，但我们也许会因为这样贪心而 无法心想事成。因此，不能肯定的是，这姗姗来迟的幸福，在我们无法 再享受之时，在我们不再恋爱之时，是否仍然是我们过去所盼望的幸 福，由于没有这种幸福，我们曾经多么不幸。只有一个人能对此事起到 决定性的作用，那就是我们当时的自我；这自我现在已不复存在；也许 只要这自我重现，就足以使相同或不同的幸福烟消云散。 我等待我不会再珍惜的梦想在事后一一实现，并像跟吉尔贝特刚刚 认识时那样，不断杜撰她的话语和书信，想象她在说话时和书信中请求 我原谅，承认以前只爱过我一人，并要我娶她为妻，这样，一系列不断 重新创造的温柔形象，最终在我思想里占有的地位大于吉尔贝特和那小 伙子的形象，因为这后一种形象已不再有任何东西补充进去。在此之 后，我也许会再次前往斯万夫人家，但遗憾的是我做了个梦，梦见我的 一个朋友，我认不出是哪一个，对我虚情假意，并认为我也虚情假意。 我因这个梦而感到的痛苦突然醒来，觉得痛苦依然存在，就重新想起那 个朋友，想要回忆起我梦中见到、其西班牙名字已记不清楚的朋友到底 是哪一个。我既是约瑟又是法老，开始释梦[331]。我知道，在许多梦 中，不应重视人的外表，因为那些人有可能乔装，并互换面孔，就像一 些大教堂中残缺不全的圣徒塑像，无知的考古工作者修复时，在一位圣 徒的身体上装上了另一位圣徒的脑袋，并把他们的特点和名字搞错。梦 中那些人的标志物[332]和名字可能会让我们上当受骗。我们喜爱的人能 在梦中被辨认出来，只是因为我们所感到的剧烈痛苦。我的痛苦使我知 道，在我睡着时变成了小伙子的那个人，不久前对我虚情假意，至今仍 使我感到痛苦，此人就是吉尔贝特。我于是想起，我最后一次见到她 时，就是她母亲不让她去看日场舞蹈表演的那天，她怪笑着说，她不相 信我对她真心，这话也许是真诚的，也许是虚假的。通过联想，这件往 事又引出了我记忆中的另一件往事。在很久以前，是斯万不愿相信我的 真诚，也不相信我会成为吉尔贝特的良友。我给他写了信，但毫无用 处，吉尔贝特把信退还给我，并在交还给我时同样露出难以理解的微 笑。她并未立即把信还给我，我想起在月桂树丛后面演出那场戏的前后 经过[333]。你在不幸时就有了是非感。吉尔贝特现在对我的反感，在我 看来是生活对我在那天的行为的一种惩罚。这种种惩罚，你自以为已经 逃避，因为你在过马路时注意来往的车辆，避免了危险。但是，还存在 内部的惩罚。事故来自你并未想到的一面，来自内部，来自情感。吉尔 贝特当时说：“只要您愿望，我们还可以争夺。”这话使我感到厌恶。我 把她想象成这个样子，她也许在家里，在放置衣被的房间里，跟那个小 伙子在一起，就是我看到陪她在香榭丽舍大街散步的那个。因此，（在 一段时间以前）我自以为稳稳当当地筑了个幸福之窝，是昏了头，现在 我已放弃幸福，就认为可以肯定我至少已平静下来，以后也会保持平 静，这样想也是昏了头。因为只要我们心里一直保存着另一个人的形 象，随时可能被毁掉的就不仅仅是我们的幸福；在这幸福消失之时，在 我们忍受痛苦之后、终于使自己的痛苦消除之时，这既骗人又不稳定的 东西，过去曾是幸福本身，现在则是平静。我的平静终于恢复，因为能 改变我们的精神状态和欲望的东西，借助于一个梦而进入我们的思想之 中，但这东西也逐渐消失，因为永恒和持久不会赋予任何事物，也不会 赋予痛苦。另外，因爱情而痛苦的人们，就像我们说的某些病人那样， 是医治自己疾病的医生。由于能给他们以安慰的只有使他们痛苦之人， 由于这痛苦是此人的一种流溢，因此，他们最终只能在此人身上找到一 种医治痛苦的良药。这种良药，痛苦会在一定的时候使他们发现，因为 他们在对痛苦进行反复思考的过程中，这痛苦会向他们展示那个被怀念 者的另一面，这一面有时十分可憎，使他们不想再见到此人，因为在跟 这个人相聚之前必须使其痛苦，这一面有时极其温柔，他们因此把赋予 此人的温柔当作一种优点，并从中得出抱有希望的一条理由。但是，痛 苦已在我身上发生变化，最终消失也徒劳无益，我已不愿经常去斯万夫 人家。这首先是因为被抛弃的恋人生活在等待——即使是并未明言的等 待——的感觉之中，这种感觉会自行发生变化，虽说从表面上看仍然未 变，却已让第一种状态由完全不同的第二种状态取而代之。第一种状态 是那些把我们弄得烦躁不安的痛苦事件的结果和反映。等待可能发生的 事情时有恐惧相伴，更何况如果没有从我们喜爱的女人那里传来任何新 的消息，我们就想在此刻自己采取行动，我们并非十分清楚的是，行动 将会取得何种成功，因为在这次行动之后，也许就没有可能采取另一次 行动。但在不久之后，虽说我们并未觉察，但我们仍在继续的等待已被 确定，并如我们已看到的那样，不再由对我们所经受的过去的回忆来确 定，而是由对想象中的未来的希望来确定。从此之后，等待几乎是愉快 的事情。另外，第一次等待，在持续一段时间的过程中，使我们养成在 期望中生活的习惯。我们在最后几次约会中感到的痛苦仍然存留在我们 身上，但已经处于睡眠状态。我们并未操之过急，想要让痛苦重现，更 何况我们不是十分清楚，我们现在会提出什么要求。在我们喜欢的女人 身上占有的东西稍有增加，只会使我们对我们尚未占有的东西的需求更 为迫切，但这种东西却总是无法得到，因为我们在满足后又有了新的需 求。 除了这个原因之外，后来又有了最后一个原因，使我不再去拜访斯 万夫人。这个原因到后来才出现，不是因为我已把吉尔贝特忘记，而是 因为想把她尽快忘记。在我的巨大痛苦消失之后，我对斯万夫人的拜访 也许又成了消除我剩余忧伤的安慰和消遣，这种安慰和消遣在初期对我 是何等的珍贵。但这种安慰有效的原因，也成了消遣的缺点，这就是 说，跟这些拜访密切相关的是对吉尔贝特的回忆。消遣要对我有益，就 只有使与吉尔贝特毫不相干的想法、兴趣和激情，跟不会再因吉尔贝特 在场而补充养料的感情进行斗争。于是，这些跟我们喜爱的人无关的思 想状态就占了一个地方，这地方不管在最初是多么狭小，却都是从占据 我们整个心灵的爱情那里夺来。正当只是一种回忆的感情在减弱之时， 我们必须设法维持和发展这些想法，因此，引入思想中的新的成分，跟 感情进行争夺，并夺取心灵中越来越多的地方，最终从它那里夺得全部 心灵。我由此认识到这是消除爱情的唯一方法，而我还年轻，也很勇 敢，可以这样去做，可以承受最剧烈的痛苦，这种想法产生于一种信 念，那就是不管要为此花费多少时间，总会取得成功。我现在写给吉尔 贝特的那些信中，说到我不想见到她的原因，暗示是因为她和我之间有 某种神秘莫测的误会，对于这纯属杜撰的误会，我起初希望吉尔贝特请 我作出解释。但实际上，即使是生活中微不足道的交往，通信者也不会 要求对方作出任何解释，因为他知道，对方如故意写出一句隐晦、虚假 或指责的话要他进行驳斥，他就会极其高兴地感到，他拥有——并保留 ——行动的控制权和主动权。在关系亲密的交往中更是如此，因为恋爱 时巧舌如簧，冷淡时兴味索然。吉尔贝特没有怀疑这种误会，也不想去 进行了解，这误会对我来说就成了真实的事情，所以我在每封信中都要 提到。这种假想的状况和假装的冷漠有一种魔力，会使你坚持不懈地做 下去。我写出“自从我们两颗心分开之后”这样的文字，是为了使吉尔贝 特在回信中写道：“我们的心并未分开，让我们说说清楚。”我老是这样 写，最后就信以为真。我再三说：“生活对我们来说可能已发生变化， 但它决不会消除我们已有的感情”，是为了想要听到自己最终说出：“可 没有发生任何变化，这感情比过去任何时候都要强烈。”我反复这样 说，就有了这种想法，认为生活确实已发生变化，认为我们将会记得已 不复存在的感情，如同某些神经过敏的人，装出生病的样子，结果弄假 成真。现在，我每次给吉尔贝特写信，都要提到这假想的变化，但她在 回信中始终不提此事，这变化因此得到她的默认，并仍将在我们之间存 在。后来，吉尔贝特不再沉默下去。她采用了我的观点；在正式宴会的 祝酒词中，来访的国家元首几乎完全重复作为东道主的国家元首刚才使 用的措辞，同样，我每次在给吉尔贝特的信中写道：“生活已将我们分 开，但对我们相识的这段时间的回忆将会永存”，她阅后一定会在回信 中写道：“生活已将我们分开，但决不会使我们忘记过去的美好时光， 这段时光我们将会永远珍惜。”（要说出“生活”为什么将我们分开，是 发生了什么变化，我们就会感到非常为难。）我已不再十分痛苦。然而 在有一天，我在信中把香榭丽舍大街那个卖麦芽糖的年老女商贩去世的 消息告诉她，并写了如下文字：“我想这会使您感到难受，而在我心 里，这唤起了许多回忆。”写完后，我不由泪如雨下，因为我看到自己 在谈论爱情时使用过去时，仿佛这爱情是几乎已被遗忘的死人，而我在 想到这爱情时，总是不由自主地把它当作活人，至少它还能死而复生。 朋友不愿再次相会，他们的来往书信却极其动人。吉尔贝特的来信如同 我写给关系疏远的人们的信，温文尔雅，表面热情，她有这种表示，我 感到十分温馨。 另外，我每次都拒绝跟她见面，痛苦也就逐渐减少。由于她对我来 说已不像以前那样珍贵，我种种痛苦的回忆就显得力量不足，无法再用 不断重现的方法来摧毁我思念佛罗伦萨和威尼斯的乐趣形成。在这种时 候，我后悔自己当初不愿进外交界，并选择了定居生活，目的是不离开 一位姑娘，而这位姑娘，我不会再去见她，并已几乎把她忘记。我们为 一个人而安排自己的生活，当我们最终能在生活中接待这个人时，此人 却不来了，然后对我们来说如同已经死去，而我们却成了只是为她而安 排的生活中的囚徒。如果说我父母觉得威尼斯对我来说过于遥远和炎 热，那么，去巴尔贝克小住至少十分方便，旅途也并不劳累。但是，为 此必须离开巴黎，放弃对斯万夫人的拜访，拜访的次数虽然很少，却能 使我偶然听到她跟我谈起她的女儿。另外，我也从拜访中找到这种或那 种跟吉尔贝特无关的乐趣。 春天将近，天气骤冷，在冰圣徒的节日[334]和圣周[335]下雨夹雪的 时候，由于斯万夫人觉得家里冷得要命，所以我经常看到她在接待客人 时身穿裘皮大衣，双手因怕冷而伸到硕大而扁平的手笼里，双肩则用披 肩遮盖，手笼和披肩又白又亮，都是用白鼬皮制成，因她在回家后仍在 使用，因此看起来就像是比雪更加持久的冬天残雪，不管是炉火的热气 还是季节的转换都无法使其融化。天气寒冷却已鲜花开放的这几个星期 的全部真相，已在我不久后不会再来的这个客厅里向我显露，用来展现 真相的是其他更令人陶醉的白色，譬如“雪球”般绣球花的白色，它裸露 的长茎如同拉斐尔前派画家[336]笔下用线条画出的小灌木，其顶端汇集 一个个球形花序，花在其中是既分又合[337]，这球形花就像一个个报喜 天使，散发出柠檬香味。因为唐松维尔的城堡女主人知道，四月份即使 结冰，也不会没有鲜花，知道冬天、春天和夏天并不像巴黎林荫大道的 居民认为的那样界线分明，这些居民在天气开始炎热之前还认为，这世 界上仿佛只有被雨淋得光秃秃的房屋。有人说斯万夫人仅仅满足于她那 贡布雷的园丁给她送来的花卉，并说她通过“正式任命的”花店老板娘借 来地中海边的早春花卉，却未能弥补迎春时的不足，对这种看法，我远 未认同，也并未放在心上。要思念乡村，我只需在斯万夫人拿着的晶莹 雪粒般手笼旁边摆放着雪球般的绣球花（摆放这些雪球，在女主人的思 想里也许没有其他目的，只是想按照贝戈特的建议，跟她的陈设和服饰 一起组成“白色大调交响乐[338]”），这些绣球花使我想起，耶稣受难日 的魔力[339]表示一种自然奇迹，我们只要更加理智，每年都能看到，这 些花具有我不知其名的一些花卉散发的沁人心脾的酸香味，这香味曾使 我在贡布雷散步时多次驻足观看，这些花使斯万夫人的客厅像唐松维尔 的小斜坡那样纯洁，无绿叶却布满纯真的花朵，并且充满各种真正的芳 香。 但我回想起这件事，仍显得多此一举。对此事的回忆，有可能维持 我对吉尔贝特尚存的些许爱情。因此，我虽然在对斯万夫人进行那几次 拜访时已不再感到痛苦，却仍然把拜访的间隔时间拉长，尽可能减少见 到她的次数。由于我还没有离开巴黎，我最多有几次跟她一起出去散 步。晴朗的日子终于重现，天气随之转热。我知道斯万夫人在午饭前一 个小时不在家，在星形广场和当时被称为“穷光蛋俱乐部[340]”的地方附 近的林园大街散步，因为他们到那个地方来观看他们只知其名的富翁， 正因为如此，我征得父母的同意，星期天——因为我平时在这个时候没 空——我吃午饭的时间可以比他们晚，就是在一点一刻吃饭，午饭前则 出去转一圈。在那年五月，我每天都这样做，当时吉尔贝特已去乡下的 女友家里。我在将近中午十二点时走到凯旋门。我在林园大街路口窥 探，眼睛盯着那条小街的拐角，斯万夫人从家里出来，只要走几米路就 能走到那里。在这个时候，许多散步者都回家吃午饭，留在街上的人并 不多，而且大多是优雅之士。突然，在沙砾小道上，有一人姗姗来迟， 慢慢悠悠而又生机勃勃，犹如只在中午盛开的最美丽的花朵，那就是斯 万夫人，她身穿的服装颜色总是变换，但我记得大多是淡紫色；然后， 她在光彩夺目之时，举起并撑开像长花柄的伞柄上那顶篷般的真丝大阳 伞，伞面的颜色跟她连衣裙上摘下的花瓣相同。她身边有一队随从簇 拥；是斯万，还有四五个是俱乐部成员的男子，他们上午到她家去看 她，或是在路上跟她不期而遇；他们身穿黑色或灰色服装，顺从地聚在 一起，一举一动跟机械相差无几，在奥黛特周围形成惯性的框架，这个 唯一目光炯炯的女人，像是在朝前观看，她在这些男人中间，犹如走近 窗口察看，只见她身上色彩柔和，如同裸露一般，显得弱不禁风，却又 无所畏惧，展现出别样的风采，就像属于陌生的种族，强悍得跟女武士 相差无几，因此能独自驾驭众多随从。她面带微笑，高兴地见到天气晴 朗却并不炎热，显出自信而又平静的样子，如同完成作品后不再担心其 他事情的创作者，并相信自己的服装——即使有些俗不可耐的过路人并 不欣赏——最为优雅，她穿这套服装，既是为她自己，也是为这些男 友，当然并未过分在意，但也并非完全超脱，她听任胸衣和裙子上的小 花结在她前面微微飘荡，如同一个个生灵，她虽说无视它们的存在，却 宽容地允许它们根据自己的节奏戏耍，只要它们能跟上她的步伐，甚至 在她来时往往尚未撑开的淡紫色阳伞上，她不时投下愉悦的目光，如同 投在一束帕尔马紫罗兰上，这目光极其温柔，即使不是投在她那些朋友 身上，而是投在无生命物体之上，仍像带有微笑。她这样就在自己服装 周围保留并占据了一个优雅的空间，那些男士虽说跟斯万夫人谈笑风 生，仍然尊重这空间及其存在的必要，并带有外行的几分敬意以及对自 己无知的承认，他们认为自己的女友能够这样做并具有这种权利，如同 认为一位病人能够进行特殊治疗并具有这种权利，一位母亲也能够对自 己的孩子进行教育并具有这种权利。男士们对斯万夫人十分殷勤，对行 人却仿佛视而不见，在他们的簇拥下，她又在这样晚的时间出现，就使 人想起她的住宅，她在家里度过了漫长的上午，应该很快就会回去吃午 饭；她慢吞吞地走着，如同在自己花园里悠闲地散步，仿佛以此表明她 的住房就在眼前；这住宅内部的阴暗和清凉，可以说仍然附着在她身体 周围。但是，正因为如此，我看到她时，室外和炎热的感觉更为强烈。 更何况我已确信，斯万夫人对礼仪了如指掌，因此她的服饰跟季节和一 天中的时间配合得浑然一体，她软草帽上的花朵，她连衣裙上的小带 饰，在我看来比花园和树林里的花卉还要真实，仿佛出自五月的大自 然；而为了察看这个季节新的骚动，我的目光只是投到她那把阳伞的高 度，只见撑开的阳伞如同另一片天空，这天空更加接近，呈圆形，蓝色 而又温和。这些礼仪虽说至高无上，却有引以为荣之事，斯万夫人也是 如此，那就是对上午、春天和太阳屈尊俯就，但我觉得它们不会因为被 一位如此优雅的女士看重而洋洋得意，这位女士为它们而挑选一件面料 颜色更浅、更加轻薄的连衣裙，使人因领口和袖口的宽大而想到微湿的 脖子和手腕，并最终为它们而花费一位贵夫人的全部精力，这贵夫人愉 快地自降身价，到乡下去看望普通百姓，大家都认识她，连粗俗之徒也 不例外，但她在那天却坚持要穿农妇的衣服。斯万夫人刚到，我就向她 施礼，她让我停下脚步，并微笑着对我说：“Good morning（早上 好）。”我们一起走了一会儿。我这才知道，她穿衣的准则是为她自 己，犹如大祭司遵守自己的最高智慧一般：她如感到太热，就把她觉得 裹紧的收腰上装稍微解开，或者干脆脱下，请我拿着，我于是发现在她 衬衫上有千百个缝纫细部，难以被人察觉，如同乐谱中的一些声部，虽 说作曲家花费了全部心血，听众的耳朵却永远无法听出；而在我搭在胳 膊上的收腰上装袖子里，我因高兴或为献殷勤而久久地看着，看到一个 精致的细部，如一条色彩漂亮的带子，一块淡紫色棉缎衬里，这些细部 一般不会被众人的目光发现，却仍像衣服正面那样精工细作，犹如一座 大教堂的哥特式雕塑，隐藏在高达八十尺的一条栏杆内侧，却跟大门廊 里的浅浮雕一样完美，但从未被人看到，直到一位艺术家偶然到此一 游，获准登上教堂顶部俯瞰全城，才在教堂的两座塔楼之间发现这些雕 塑。 斯万夫人漫步林园大街，犹如在自己的花园，这种印象的加深，是 由于——对那些不知道她footing（散步）习惯的人来说——她是步行而 来，并无马车跟随其后，而从五月份起，她在温暖的空气中经过时常常 像女神那样坐在装有八个弹簧的宽敞四轮敞篷马车里，样子娇弱而又庄 重，套车的马匹十分俊美，车夫穿的是巴黎最漂亮的制服。斯万夫人现 在步行，并因天热而放慢脚步，像是受到好奇心的驱使，优雅地违反礼 仪规定，犹如君主在出席盛大晚会之时，没有征求任何人的意见，就走 出自己的包厢，来到休息室跟其他观众一起稍待片刻，随从人员见此情 景，既赞赏又略有不满，但不敢提出批评。这也是斯万夫人和群众的关 系，群众觉得跟她之间有一道金钱筑起的壁垒，并感到这种壁垒最难逾 越。圣日耳曼区也有自己的壁垒，但在“穷光蛋”的眼中和想象中却没有 这样明显。贵妇更加朴实，更像小市民，跟老百姓并不疏远，那些穷光 蛋看到这样的贵妇在自己面前，就不会像看到斯万夫人这样的女人时感 到自卑，几乎有无地自容的感觉。也许这种女人跟穷光蛋不同，对自己 身上的华丽服饰不感到惊讶，并已毫不注意，但这是因为她们经常穿着 的缘故，最终认为穿这种服装理所当然、必不可少，并把掌握这种奢侈 习惯的程度作为评价别人的标准，因此这些女人（由于她们在自己身上 展现并在别的女人身上发现的高贵完全是物质性的，一眼就能看出，但 要有很长时间才能获得，并且难以弥补）如果把一个过路人看得十分卑 贱，她们在此人眼里就显得极其高贵，这种看法在见到她们后会立即出 现，而且无法改变。这个特殊的社会阶层，当时拥有跟贵族夫人交往密 切的伊斯拉埃尔斯夫人那样的女人，以及有朝一日将会跟贵族夫人交往 的斯万夫人，这个中间阶层的地位低于它阿谀奉承的圣日耳曼区，但高 于圣日耳曼区之外的阶层，其特点是虽已摆脱富翁的世界，却仍然是财 富的象征，但财富已变得具有延展性，服从于艺术的目的和思想，是可 塑的银币，雕有诗意的图案，会讨人喜欢，这个阶层现在也许已经消 失，至少已没有同样的性格和魅力。另外，这个阶层的女士如今已人老 珠黄，也许已失去她们进行统治的首要条件。然而此时此刻，斯万夫人 在林园大街上往前走着，十分端庄，面带微笑，和蔼可亲，既在她那高 贵财富的顶峰之上，又在她那依然秀色可餐的成熟夏季的万千光彩之 中，犹如希帕蒂娅[341]，在缓慢的脚步下看到一个个天体转动。一些路 过的青年焦虑不安地望着她，不知道凭着跟她似有似无的关系（更何况 他们跟斯万只见过一次面，怕他认不出他们），他们是否能对她施礼。 他们决定对她施礼，只是对其后果感到心惊胆战，心里不禁在想，他们 这种大胆挑衅和亵渎神圣的举动，是否会触犯那社会等级不可侵犯的最 高权力，是否会引起严重灾祸或神的惩罚。这举动只是像钟表机械的一 次运转，引起那些小人物的频频施礼，他们是奥黛特周围的男士，首先 还礼的是斯万，他稍稍举起镶有绿皮的大礼帽，面带优雅的微笑，这种 优雅是从圣日耳曼区学来，但已不再带有他过去的冷淡。取代这种冷淡 的（因他已在一定程度上吸收了奥黛特的偏见）既有要向衣着寒酸之人 还礼的厌烦，又有对妻子熟人众多的满意，这两种交杂在一起的感觉， 他在对身边那些高雅的朋友说话时表达了出来：“又是一个！我真不明 白，所有这些人，奥黛特是从何处找来！”斯万夫人朝那个不安的过路 人点点头作为回答，见此人已消失在视野之中，但心仍在激动地跳着， 就朝我转过身来，并对我说：“那么，这事结束了？您不会再来看吉尔 贝特了？我很高兴自己不属此例，您没有把我完全droper（抛弃）。我 喜欢见到您，但我过去也喜欢您对我女儿的影响。我觉得她也对此十分 遗憾。总之，我不想把自己的看法强加于您，因为这样的话，您就不愿 意再跟我见面了！”——“奥黛特，萨冈[342]向您问好。”斯万提醒妻子。 这时，只见亲王如同在戏剧或马戏演出高潮时那样，或像在一幅古画之 中，拨转马头，就像谢幕的演员，对奥黛特深深鞠了个躬，这鞠躬富有 寓意，充分表达了具有骑士风度的大贵族对女性的敬意，即使这女性的 具体代表是他母亲或姐妹不屑交往的女人。另外，斯万夫人处于她阳伞 投下的液体般透明、清漆般发亮的阴影之中，不时被人认出，姗姗来迟 的最后一批骑士向她施礼，他们像电影里那样[343]，在被阳光照成白色 的大街上奔驰，他们是赛马俱乐部成员，他们的名字——安托万·德·卡 斯泰拉纳、阿达尔贝·德·蒙莫朗西[344]及其他许多人——为公众所熟 知，在斯万夫人看来则是老朋友的名字。由于对诗意感觉的回忆的平均 寿命——相对寿命——要比对心灵痛苦的回忆的寿命长得多，我当时因 吉尔贝特而产生的忧伤早已消失，我感到的愉悦却依然存在，那是我每 次想在一种日晷仪上看到中午十二点一刻到一点之间的每一分钟的时 候，我愉快地感到自己在跟斯万夫人说话，而她在阳伞下面，如同在紫 藤绿廊的光影之中。

总目录

第一卷 在斯万家这边

第二卷 在花季少女倩影下

第三卷 盖尔芒特那边

第四卷 所多玛和蛾摩拉

第一卷目录

第一部 贡布雷

第二部 斯万之恋

第三部 地方的名称：名称

人名索引

地名索引

文艺作品名索引

注释

第二部 斯万之恋

要成为维尔迪兰家“小核心”、“小集团”、“小宗派”的成员，只需具 备一个条件，但这个条件必不可少，即必须心照不宣地赞成一种信经， 其中一个条文是：维尔迪兰夫人那一年宠爱的年轻钢琴家，既胜过普朗 泰[170]，又胜过鲁宾斯坦[171]（她在谈论这位钢琴家时说：“演奏瓦格纳 [172]的作品，不可能有人弹得如此出色！”）；科塔尔大夫的医术比波 坦[173]高明。任何“新兵”，要是不能被维尔迪兰夫妇说服，而是认为， 不在维尔迪兰家度过的夜晚，并非像淫雨一样乏味，就会被立即开除。 由于女人在这方面比男人更为倔强，不愿放弃进行社交活动的任何好奇 心，想要亲自去了解其它沙龙的乐趣，而维尔迪兰夫妇感到，这种研究 精神和魔鬼般的轻浮可能会传染开来，给这个小教会的正统教义以致命 打击，因此，他们就逐渐抛弃所有女性“信徒”。

除了大夫的年轻妻子之外，那年的女性信徒（虽然维尔迪兰夫人为 人正派，出身于一个极其富裕但默默无闻的正统资产阶级家庭，她最终 跟这个家庭断绝了一切关系）几乎只有一人，即半上流社会的德·克雷 西夫人，维尔迪兰夫人用她的名字奥黛特称呼她，并说她是“可爱的女 人”，还有一个是钢琴家的姑妈，以前好像是拉开门绳的门房。她们对 上流社会一无所知，而且天真幼稚，会轻信别人的话，认为萨冈王妃 [174]和盖尔芒特公爵夫人出于无奈，只好花钱雇用几个穷人在她们家的 晚宴上充数，认为如果有人请她们到这两位贵夫人家去做客，过去的门房和轻佻的女子一定会傲慢地拒绝。

维尔迪兰夫妇不请外人来吃晚饭：在他们家的餐桌上有“摆好的餐 具”的客人固定不变。晚会没有预定的节目。年轻的钢琴家只有在“他高 兴”的时候才演奏，因为主人不会勉强任何人，正如维尔迪兰先生所 说：“一切的一切，都是为了在座的朋友，友情万岁！”如果钢琴家想演 奏《女武神》[175]中骑行的那段或《特里斯坦》[176]的前奏曲，维尔迪 兰夫人就会反对，这不是因为她不喜欢这种音乐，恰恰相反，而是因为 这种音乐给她的印象过于强烈。“难道您非要我偏头痛？您非常清楚， 他每次弹这种音乐，我就偏头痛。我知道等待我的是什么！明天我想起 床的时候，晚会已经结束，没人了！”如果他不弹琴，大家就聊天，其 中的一位朋友，往往是他们当时宠爱的画家，像维尔迪兰先生说的那 样，“漫不经心地说出一句无聊的粗话，惹得大家哄堂大笑”，维尔迪兰 夫人尤其如此——她往往把她觉得是表示情感的那些转义词语理解为本 义——，有一天，她笑得过于厉害，下巴脱了臼，科塔尔大夫（当时是 初出茅庐的年轻医生）当即替她托了上去。

黑色礼服是不准穿的，因为大家都是“好朋友”，不必穿得像“讨厌 鬼”一样，那些“讨厌鬼”被视做瘟神，只有在举办盛大晚会时才请来参 加，而盛大晚会要尽量少办，要办也只是为了使画家高兴，或是为了把 音乐家介绍给外人。在其余时间，大家只是猜猜字谜，穿着便服吃夜 宵，但如同一家人那样，并且不让任何外人混入小“核心”。

但是，这些“朋友”在维尔迪兰夫人的生活中占据的地位越来越大之 后，有些人和事会使朋友们疏远她，有些则会使他们有时没有空闲时 间，例如一位朋友的母亲，另一位朋友的职业，第三位朋友的乡间别墅 或身体欠佳，这些人和事都变得令人讨厌，应该受到指责。如果科塔尔 大夫认为吃完饭应该去看望一个病危病人，维尔迪兰夫人就会对他 说：“谁知道呢，如果您今晚不去打扰他，他的病情也许会大大好转。 您不去，他夜里可以好好睡上一觉。明天上午您早点去，他的病也许已 经好了。”十二月初，她一想到忠实信徒会在圣诞节和元旦那天“甩掉 她”，就会感到难受。钢琴家的姑妈要他在元旦那天到她母亲家里去吃晚饭。

维尔迪兰夫人语气生硬地大声说道：“元旦那天，如果您不是像在外省时那样同她一起吃一顿晚饭，您以为她就会气死？”

到了圣周[177]，她又开始感到不安。

“大夫，您是科学家，是不信神的，耶稣受难日[178]那天，您当然会 像其它日子那样来啰？”她在第一年对科塔尔说，说话的语气很有把握，仿佛她能肯定大夫会如何回答。但她在等待他回答时忐忑不安，因 为如果他不来，那天她很可能独自一人过了。

“耶稣受难日那天我一定来……是来向您告辞，因为我们要到奥弗 涅去过复活节。”

“到奥弗涅去？给跳蚤和臭虫咬，对你们好处多多！”

她沉默片刻后又说道：“这事您要是对我们说一声，我们就会去组 织一下，跟你们一起去，而且旅途舒适。”

同样，如果一个“男信徒”因男友或一个“常来的女客”因情人而在有 的时候“甩掉”他们，维尔迪兰夫妇就会说：“那么，您就把男朋友带 来。”他们不怕她有情人，只要她把他带到他们家里，在他们家谈恋 爱，不因爱他而不喜欢他们就行了。他们还会考验这位男友，看看他是 否会对维尔迪兰夫人有所隐瞒，是否能成为“小宗派”的成员。如果不 能，他们就把带朋友来的信徒拉到一旁，设法让他和男友或情妇反目。 如果能，“新人”就成为信徒。因此，在那一年，当半上流社会女子告诉 维尔迪兰先生，说她认识了名叫斯万先生的可爱男子，并暗示此人很想 到他们家来作客时，维尔迪兰先生立刻把这个请求告诉妻子。（他总是 等妻子做出决定后再发表意见，他的特殊作用是以极其巧妙的方法把妻 子的愿望以及信徒的愿望付诸实施。）

“德·克雷西夫人有事要求你。她希望向你介绍她的男友斯万先生。 你说好吗？”

“哎！这样一个完美无缺的小美人，难道能拒绝她的要求？您别说 了，我没有问您的意见，我要对您说，您完美无缺。”

“既然您同意，”奥黛特模仿马里沃[179]的风格，用殷勤的语调回答 道。她接着补充道：“您知道，我不是fishing for compliments（要别人恭维）。”

“好吧！要是您的朋友讨人喜欢，那就把他带来。”

当然，“小核心”跟斯万出入的社交界没有任何关系。整天在社交界 厮混的人会认为，像他这样的人已在上流社会占据特殊地位，就没有必 要去叩开维尔迪兰夫妇的家门。但是，斯万酷爱女人，他已结识几乎所有贵族女子，对她们已无任何新鲜感，从那时起，他就把圣日尔曼区授予他的同爵位相差无几的入籍许可证，仅仅看做是流通证券或信用证，它们本身毫无价值，却能使他身价倍增，可以在外省某个小地方或巴黎 某个不引人注目的阶层，去追求他觉得漂亮的女子，如乡绅或法院书记 官的女儿。当初，欲望或爱情使他产生一种虚荣心，现在，他在日常生 活中已没有这种虚荣心（虽说他过去因虚荣心而走上社交界的道路，在无聊的欢乐中浪费自己的聪明才智，用他在艺术方面的渊博知识来指导 贵夫人购买绘画作品和进行室内装饰），但在他看中的陌生女子面前， 他会因虚荣心而跃跃欲试，想要炫耀斯万这个姓无法赋予他的潇洒风姿。陌生女子地位低下，他就更要这样做。正如聪明男子不怕在另一个 聪明男子面前显得愚蠢那样，一个潇洒的男子并不害怕大贵族看不出他 的潇洒，却害怕乡巴佬看不出他的潇洒。自古以来，一些人费尽心机， 因虚荣心而编造只会使自己威信扫地的谎话，其中有四分之三是为下等人而编造。斯万同公爵夫人在一起时自然、随便，在女用人面前却会心 惊肉跳，怕被她瞧不起，就装出一本正经的样子。

许多人由于生性懒散，或者因自己的社会地位而感到必须留在某个圈子里，在上流社会一直待到老死，就不去享受上流社会以外的生活给 他们提供的乐趣，最后只好把生活中平庸的消遣或尚能忍受的无聊事称 之为乐趣。斯万跟这些人不同，他不是在跟他一起消磨时间的那些女人 身上去寻找美，而是把时间花在他初看觉得漂亮的那些女人身上。但这些女人的美往往相当俗气，因为他在不知不觉中所追求的外貌之美，跟 他喜爱的那些大师雕塑或描绘的女人的美完全不同。表情的深沉和忧郁 会使他清心寡欲，相反，健康、丰满和红润的肉体会使他欲火中烧。

如果他在旅行时遇到他不想屈尊俯就去结识的一家人，但这家人中 的一名女子具有他尚未领略过的魅力，那么，要他保持矜持的态度，消 除她所唤起的欲望，用另一种乐趣来取代他同这个女子在一起时所能得 到的乐趣，如写信把以前的情妇叫来，都会使他感到这是在生活面前胆 怯地退却，是愚蠢地拒绝新的幸福，这就像不在当地游览，却把自己关 在房间里欣赏巴黎的风景照片。他不是把自己封闭在他交往的那些朋友 构建的大厦之中，而是自己去结交朋友，以便能用新的材料来重建这座 大厦，而且到处都能重建，只要他在那里看中一个女人，就像探险家随 身携带、可以拆除的帐篷。对于无法搬移、不能用来换取新乐趣的东 西，即使别人垂涎三尺，他也会免费奉送。有好几次，他得到一位公爵 夫人的信任，因为几年以来，公爵夫人想要讨得他的欢心，但没有找到 机会，可是他却一下子失去了这种信任，原因是他冒冒失失地给她发了个电报，要她回电介绍，让他和她的一个管家取得联系，因为他在乡下 看中了管家的女儿，他的所作所为犹如饥民，会用钻石来换取面包。他 在事后也感到好笑，因为他虽然有罕见的细腻感情，但也有某种粗野之处。他属于一种聪明人，这种人在生活中无所事事，但为了安慰自己， 或是给自己找个借口，就认为对他们的聪明才智来说，这种无所事事也 值得注意，如同艺术或研究的客体，并认为“生活”中的一些情景比所有 的小说更加有趣、浪漫。他至少是这样说的，并轻而易举地说服了他在 社交界的那些儒雅朋友，特别是夏吕斯男爵。他为了逗他们开心，就讲 述自己的有趣艳遇，说他在火车里遇到一个女子，把她带到家里，发现 她竟是一位君主的妹妹，而在当时，这位君主在暗中控制着欧洲的政局，他因此在十分愉快的气氛中了解到这方面的情况，还说有一次由于 情况复杂，他要等待教皇选举的结果，以便能知道他是否能成为一个女厨子的情夫。

斯万厚颜无耻地逼着别人替他拉皮条，不过这些人不光是他过从甚 密的社会名流，如德高望重的老夫人、将军和院士。他所有的朋友都常 常收到他的来信，他在信中施展灵活的外交手腕，要求他们来信推荐或 介绍，但从他接连不断的恋爱和各不相同的借口中可以看出，这种手腕 万变不离其宗，所以比笨口拙舌的人更清楚地显示出他不变的特点和相 同的目的。许多年以后，我开始对他的性格感到兴趣，因为他的性格在 另一些方面跟我的性格有相似之处；我常常听到家里人说，他写信给我 外公（当时还没有当上外公，因为斯万的这次热恋开始之时，我尚未降 临人世，这次恋爱使他在很长一段时间里不去拈花惹草），我外公认出 信封上是他朋友的笔迹，就大声说道：“啊！斯万要提出什么要求了： 得要小心！”也许是因为有戒心，或者是由于我们在无意中存心不良， 只愿意把东西送给不需要的人，我外公外婆对他的要求一概拒绝，连最 容易满足的要求也不例外，例如，把他介绍给每星期天都在他们家吃晚 饭的一位姑娘，因此，每当斯万重提此事，他们只好骗他，说这姑娘不 再来了，而在一星期六天的时间里，他们都在考虑，可以邀请谁来陪 她，最后往往连一个人也想不出来，但就是不请这位非常想来的男士。

有时候，跟我外公外婆要好的一对夫妇，以前一直抱怨总是见不到 斯万，这时却满意地对他们说，斯万现在和他们好得不得了，同他们形 影不离，这样说也许是想让人羡慕。我外公不想扫他们兴，只是望着我外婆哼唱道：
这到底是什么谜？
我一点也弄不清。
或是：
昙花一现的幻影……
或是：
对于这种事情，
最好视而不见。[180]

几个月以后，要是我外公问起斯万的新朋友：“斯万好吗？您还是 经常和他见面？”对方的脸就立刻拉长：“请您别在我面前提起他的名 字！”——“我还以为你们关系不错呢……”就这样，他在几个月中一直 是我外婆的表弟家的常客，几乎每天都在他们家吃晚饭。有一天，他突 然不去了，也没有打个招呼。他们以为他病了，我外婆的表弟妹正想派 人去打听他的情况，却在配膳室里看到他的一封信，被漫不经心地夹在 女厨子的账簿里。他在信里告诉这个女人，说他即将离开巴黎，不会再 来了。她是他的情妇，在同他们家断绝来往时，他觉得只需告诉她一人。

相反，如果他当时的情妇是社交界女士，或者虽然出身低微、地位 不稳，却是能被他带进上流社会的女人，那么，他会为了她而回来，但只是在她进行活动或他带她去的特定范围之内。“今晚别指望斯万来 了，”有人说，“您十分清楚，今天是他的美国女人去巴黎歌剧院看戏的日子。”他设法让那些十分挑剔的沙龙请她去作客，因为他对那些沙龙十分熟悉，每周去吃一次晚饭，打打扑克。每天晚上，他把红棕色头发 梳理一下，并稍微卷一卷，使他炯炯有神的绿眼睛增添了几分妩媚，然 后挑选一朵花插在纽扣孔里，到他那个圈子里的某个女人家里去吃晚饭，以便和情妇相会。他想到他会在那里遇到他可以颐指气使的名流雅 士，在他喜爱的女人面前得到他们的赞赏和友爱，就重新感到他已厌倦 的社交生活富有魅力，而这种社交生活，一旦被他增添新爱情的温暖火 焰，就会使他感到珍贵、美好。

斯万的每次私通或调情都是比较完美的梦想成真，这种梦想之所以 产生，是因为他在看到一个女人的脸或身体时，会本能地、不假思索地 感到十分迷人。有一天，一位旧友在剧院里把他介绍给奥黛特·德·克雷 西，并在事前把她说成令人销魂的女人，还说他也许能和她搞出什么结 果，但把她说得比实际上更加难弄，目的是想让他知道，把她介绍给他 已是帮了他一个大忙，但是，斯万觉得她并非不美，而是她的美不能使 他感到兴趣，不能唤起他的任何欲望，甚至使他产生不由自主的反感， 他觉得她这种女人不是我们感官所欲，这种女人每个人都有几个，只是 因人而异罢了。他看不中她，是因为她侧面的曲线过于突出，皮肤过于 娇嫩，颧颊过高，脸部过于消瘦。她眼睛长得很美，但是过大，仿佛重得往下沉，把脸的其余部分压得受不了，所以脸上总是显得气色不好或 情绪不佳。这次在剧院介绍认识后不久，她就给他写了信，要求到他家 里去看看他的收藏品，因为她对此很感兴趣，“她虽然对收藏外行，却 喜欢好看的东西”，还说她感到，要是能在son home（他的家）里看到 他，就会对他更加了解，在她的想象之中，他家里“有茶喝、有书看， 一定非常舒服”，但她也没有对他隐瞒自己的惊讶，认为他住的街区过 于冷清，又“极不smart（漂亮），和他这样英俊的男子很不相称”。于是，他就把她请来，她在离开时，说她很高兴能进入这幢房屋，但遗憾 的是，待在里面的时间太少，她在谈到他时，仿佛认为他比她认识的那 些朋友都要珍贵，仿佛他们两人之间正在建立一种罗曼蒂克的关系，斯 万听了微微一笑。但是，斯万已快到看破一切的年龄，知道应该满足于 为了爱的乐趣而去爱，而不必过多地要求对方的爱，这种心心相印，虽 说不再像年少时那样是爱情必然追求的目的，仍然因一些观念的联合而 同它联系在一起，而观念的联合又极其紧密，心心相印如在爱情产生前 出现，则可能成为产生爱情的原因。过去，男人希望占有他爱恋的女人 的心，后来，感到占有一个女人的心，就足以使你对她爱恋。因此，到 了某个年龄，由于男人在爱情中主要追求主观的乐趣，他就会觉得对一 个女人的美的喜爱应该在爱情中占据重要的地位，纯粹是肉体的爱情， 即使没有欲望这个先决条件也会产生。到了人生的这个阶段，我们已多 次被爱神之箭射中，在我们惊讶和消沉的心面前，爱情不再按照它不为 人知的必然规律发展。我们助它一臂之力，用记忆和暗示来曲解它。在 看出它的一个征兆之后，我们就回想起其它征兆，并使它们再现。由于 我们已把爱情之歌完全铭刻在自己心中，所以我们不需要一个女人唱出 这首歌的第一句，即充满对美的赞赏的第一句，就能知道接下来要唱什 么。如果她从这首歌的中间唱起——那时两颗心已亲密无间，双方都说 自己只为对方而生——，我们因对乐曲十分熟悉，就会立刻在她等待我 们的地方和她相会，以便齐声高唱。

奥黛特·德·克雷西再次去看望斯万，并去得越来越勤。但是，她每 次去，他一看到她的脸就会感到同样的失望，而在她不去拜访之时，他已有点忘记这张脸的特点，在他的记忆之中，她的脸既不是神采奕奕，也不是——她虽说年轻——暗淡无光。她跟他谈话时，他感到遗憾，因为她的艳丽不是他本能地喜欢的那种美。另外还得说明，奥黛特的脸看上去显得更加瘦削、凸出，因为前额和面颊的上部是连在一起的平面， 上面覆盖着当时流行的刘海儿，下面衬着假鬈发，耳朵边上是蓬松的发 绺。她的身体虽然长得美妙绝伦，却很难看出其全貌（这是因为当时的 时装式样，虽说她是穿着最为得体的巴黎妇女之一）：她胸衣凸出，仿佛里面有个假肚子，下摆突然收缩，形成尖顶，再下面则是逐渐鼓起的 双层裙子，呈球形，使她看上去像是由配接失当的各个部件构成；绉 领、边饰和内衣自成体系，根据其别出心裁的形状或料子的质地，按一 定的线条同花结、花边绉泡和垂直的煤玉镶边相连，或是沿着裙撑围成 一圈，但是，它们并没有和她的身体形成和谐的整体，这些饰物紧贴她 身体时，她显得耸肩缩颈，离开她身体时，她显得空空荡荡。

但是，奥黛特走了之后，斯万想起她曾对他说，在他允许她再次前 来拜访之前，她会觉得时间极为漫长，就不禁微微一笑。他想起她有一 次请他不要让她等得过于长久，脸上露出不安而又腼腆的神色，而盯着 他看的目光则在胆怯地恳求，她头戴白色草帽，帽前插有一束紫蝴蝶 花，帽带为黑绒布，显得楚楚动人。她当时说：“您不能到我家里来喝 杯茶吗？”他借口正在写一部专著——其实在几年前他已放弃这一研究 ——，是关于代尔夫特的弗美尔[181]的论著。“我知道，跟你们这样的大 学者相比，我微不足道，什么事也干不了。”她对他回答道。“在学者面 前，我是井底之蛙。但是，我很想学习，知道些东西，有个门路。看看 书，一头钻到故纸堆里，一定非常有趣。”她补充道，说时露出自满的 神色，犹如漂亮女人说自己不怕脏，乐意去做下厨做菜之类的脏活时显 出的神色。“您也许会见笑，那位画家（她说的是弗美尔）使您不能来 看我，可我从未听别人说过，他是否还活着？在巴黎能否看到他的作 品？要是能看到，我就会知道您喜欢什么，大致猜到这勤奋工作的前额 里在想什么，使人感到不断在思考的脑袋里在考虑什么，我就会对自己 说：他原来在想这个。能参与您的工作，真是梦寐以求的事！”他对自 己害怕结交新友表示歉意，并用优雅的言辞，把这种害怕称之为害怕遭 到不幸。“您害怕堕入情网？真有趣，我要的就是这个，我会用生命来 换取爱情。”她说时声音自然，确信无疑，使他为之感动。“您大概为一 个女人痛苦过。您以为其他女人都跟她一样。她对您不了解，你是出类 拔萃的人。我爱您，首先就爱这点，我清楚地感到您与众不同。”他则 对她说：“不过，我很清楚，女人是怎么回事，您一定有很多事情，很少有空。”——“我可总是无事可做！我总是有空，什么时候都能来陪 您。不管是白天黑夜，您什么时候都能来看我。您只要派人来找我，我 就会高兴地跑来。您说好吗？您要我高兴，就让我把您介绍给维尔迪兰 夫人，我每天晚上都到她家里去。您要相信！要是我能在那里和您相 会，并想到您是为了我才去那里，该有多好！”

当然，他在独自一人时，这样来回忆他们的谈话，这样来想念她， 只是在浪漫的遐想中想起其他许多女人的倩影时才想到她的身影。但是，如果因为某种情况（或者不是因为这种情况，这种情况会在过去一 直潜伏着的一种状态显现时出现，但不会对这种状态产生任何影响）， 奥黛特·德·克雷西的身影成为他遐想的唯一对象，如果这些遐想一直跟 对她的回忆联系在一起，那么，她身体的缺陷就会变得毫不重要，她的 身体即使不像其他女人的身体那样符合斯万的口味也无关紧要，因为她 的身体一旦成为他钟爱的女人的身体，就将是唯一能给他带来快乐和痛 苦的身体。

我的外公正好认识这维尔迪兰一家人，这点他们现在的朋友中无人知道。但是，他已跟他所说的“小维尔迪兰”没有任何来往，并认为此人 虽拥有百万家产，却已变成生活放荡的败类。有一天，他收到斯万的来信，信中问是否能把他介绍给维尔迪兰夫妇。我外公大声说道：“得留神！得留神！这事我一点也不感到奇怪，斯万最终会走这条路的。那地 方真好！首先，我不能满足他的要求，因为我跟那位先生已没有联系。 其次，这事一定跟女人有关，我不想插手这种事。好吧！要是斯万跟小 维尔迪兰夫妇混在一起，我们就有好戏看了。”

由于我外公做出否定的答复，奥黛特就自己把斯万带到维尔迪兰夫妇家里。

斯万初次登门拜访的那天，维尔迪兰夫妇请来吃晚饭的客人有科塔 尔大夫和夫人，年轻的钢琴家和他的姑妈，以及他们当时宠爱的画家，出席晚会的还有其他几个信徒。

科塔尔大夫总是不能肯定他要用什么口气来回答别人的问话，不知 道对方是在开玩笑还是态度认真。为了以防万一，他不管自己的脸部呈 现什么表情，都要露出随机应变的短暂微笑，以进行细心观望，即使对 方说的是开玩笑的话，他也不会被说成头脑简单之徒。但是，情况可能 恰恰相反，所以他不敢在脸部露出明显的微笑，总是在笑与不笑之间犹 豫不决，使人看出他不敢提出的问题：“您说这话当真？”他不知道自己 应该在沙龙里持何种举止，也不知道应该在街上乃至在生活中持何种举止，别人看到他对行人、马车和发生的事都报以狡黠的微笑，就不会把 他说成举止不当，因为他即使举止失当，他的微笑也能证明他对此一清 二楚，证明他之所以采取这种态度，只是开开玩笑而已。

对于他觉得可以明确提出问题的事情，大夫都会竭力缩小他疑惑不 决的范围，并充实他的知识。

因此，他遵照远见卓识的母亲在他离开家乡时对他的谆谆教导，对他不知道的短语或专有名词决不放过一个，非要查个水落石出不可。

对于短语，他在查考时总是不厌其烦，因为他有时猜想它们有更为 精确的含义，就想知道他经常听到别人说的那些短语的确切含义，例如 la beauté du diable（魔鬼之美，意为：女性的青春美），sang bleu（蓝血，意为：贵族血统），une vie de bâton de chaise（椅脚横档的生活， 意为：放荡不羁的生活），le quart d’heure de Rabelais（拉伯雷的一刻 钟，意为：身上没钱却该付账的时刻），être le prince des élégances（当 优雅之王，意为：穿着华丽），donner carte blanche（给予空白卡片， 意为：授予全权），être réduit à qua（哑口无言）等，并想知道在什么情况下他可以在自己的谈话里使用。如果没有短语可用，他就使用他学 到的双关语和谐音词。至于别人在他面前提到的新的人名，他只是用疑 问的口气来加以重复，他认为这样就能得到他没有明确要求做出的解释。

他自以为对一切都有分析批判能力，其实这种能力他丝毫没有。高 雅之士出于礼貌，把自己施恩之人说成有恩于己，但并不希望别人相 信。这种礼貌用在他的身上是白费力气，因为他总是按字面的意思来理 解所有的话。维尔迪兰夫人虽然对他盲目信任，最后也感到有点恼火， 不过仍觉得他十分机灵。有一次，她请他到台侧包厢里看萨拉·贝恩哈 特的演出，并非常客气地对他说：“大夫，您大驾光临，真是不胜荣 幸，因为我可以肯定，您经常听萨拉·贝恩哈特演唱，不过，我们也许 离舞台太近。”科塔尔大夫走进包厢时脸带微笑，这微笑是保持下去还 是收敛起来，要等某个权威人士对他说出这次演出是否值得一看之后才 能决定。他对她回答道：“确实，离舞台实在太近，而现在大家已对萨 拉·贝恩哈特开始感到厌倦。但是，您希望我来。对我来说，您的愿望 就是命令。能为您效犬马之劳，我万分荣幸。您心肠这么好，为了让您 高兴，我赴汤蹈火在所不辞。”然后他补充道：“萨拉·贝恩哈特是金嗓子，对吗？报上经常有文章说，她演唱十分卖力。这话无法理解，对 吗？”他希望对方会加以评论，结果却未能如愿以偿。

“您要知道，”维尔迪兰夫人对丈夫说道，“我觉得，我们不应该过 于谦虚，把我们送给大夫的东西说得一钱不值。他是个学者，不懂人情世故，不知道东西的价值，只是根据我们对他说的话来判断东西的好 坏。”维尔迪兰先生回答道：“这点我不敢对你明说，但我早已发现。”到了元旦那天，维尔迪兰先生没有把一颗价值三千法郎的红宝石 送给科塔尔大夫，并说宝石不大值钱，而是花三百法郎买了一颗修复的 宝石，并暗示这样美的宝石难得一见。

当维尔迪兰夫人宣布斯万将出席晚会时，大夫用他那因惊讶而变得 粗暴的声音说道：“斯万？”他自以为时刻准备应付任何事情的发生，但只要有一点风吹草动，他比任何人都要措手不及。他见没有人回答他，就惶惶不安地叫道：“斯万？谁是斯万？”他听到维尔迪兰夫人说话，就 突然静了下来。她说：“是奥黛特对我们说起过的那位朋友。”大夫心平气和地回答道：“啊！好，好，不错。”那位画家倒是很高兴看到斯万被 带进维尔迪兰夫人的家门，因为他猜到斯万爱上了奥黛特，而他很喜欢促成这种好事。他在科塔尔大夫耳边说道：“我最高兴的事莫过于促成 婚事，我已经撮合了好几对，其中也有女人之间的好事！”

奥黛特对维尔迪兰夫妇说，斯万非常smart（机灵），而他们却担心他是个“讨厌鬼”。相反，他给他们留下了良好的印象，只是他们并不 知道，他经常出入上流社会社交界，是留下这种印象的间接原因之一。 确实，跟从未进入社交界的聪明人相比，他具有在社交界有点经验的人 士的一个优点，那就是不会因想要进入社交界而把它说得天花乱坠，也 不会因惧怕社交界而把它说得无足轻重。他们彬彬有礼，但丝毫没有故作风雅的味道，也不会显得假装客气，就变成独具一格的优点，举手投 足自在而又优雅，他们灵活的四肢能确切地做出想要做的动作，不必由 身体的其它部分用笨拙的动作进行不合时宜的协助。社交界人士向介绍 给他的陌生青年优雅地伸出手，向介绍给他的大使不卑不亢地躬身施 礼，是基本的动作，这种动作对斯万在社交生活中的举止产生了潜移默 化的影响，他看到社会地位比他低的人，譬如维尔迪兰夫妇及其朋友， 会不由自主地对他们热情相待，主动去接近他们，而在他们看来，一个讨厌鬼是不会这样做的。他只是在片刻之间对科塔尔大夫表示冷淡：斯 万看到大夫在他们俩说话前就对他眨眼睛，并用模棱两可的神色对他微 笑（科塔尔说这种表情的意思是“要来就来”），以为大夫在风月场中见 到过他，虽说他从未生活在花天酒地之中，很少去这种地方厮混。他觉 得这种暗示趣味低级，会使在场的奥黛特对他产生不良看法，就装出冷 若冰霜的样子。但是，他得知站在他身边的女士是科塔尔夫人，就认为 这样年轻的丈夫在妻子面前是不会去暗示此类娱乐，因此，他不再把大 夫意味深长的神色理解为他所惧怕的含义。画家立刻邀请斯万跟奥黛特 一起去参观他的画室，斯万觉得此人不错。“也许他对您的接待比对我 还要热情，”维尔迪兰夫人装出生气的样子说道，“他会把科塔尔大夫的 肖像拿给您看（这幅肖像是她向画家订购的）。母鹿‘先生’，”她对画家 说，称母鹿为“先生”是她对画家经常开的一个玩笑，“您得记住，眼神要画得漂亮，眼角要画得精细、有趣。您知道，我要的首先是他的微笑，我要您画的是他微笑的肖像。”她觉得这句话说得妙趣横生，就用 响亮的声音重复一遍，使许多客人都能听到，她还找了个含糊其词的借 口，先把几个客人叫到跟前。斯万想跟所有的人认识，其中包括维尔迪 兰家的一个老朋友，名叫萨尼埃特，此人有档案学的渊博知识，拥有巨额家产，又出身名门，本应受人尊敬，但因腼腆、朴实、心地善良，到 处受到鄙视。他说话时，嘴里仿佛含着奶糕，但并不令人讨厌，因为别 人感到揭示出来的不是语言的缺点，而是心灵的优点，说明他一直没有 失去童心。他说不出的那些辅音，个个是他不会说的生硬话语。斯万请 维尔迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特先生，使她感到他把他们俩的角色颠 倒了过来。（因此，她在回答时强调了这种差别：“斯万先生，请允许我向您介绍我们的朋友萨尼埃特。”）但是，他这样做，使萨尼埃特心 里感到暖洋洋的，不过，维尔迪兰夫妇从未对斯万说起过此事，因为萨 尼埃特使他们感到有点厌烦，所以他们不想给他介绍朋友。相反，斯万 使他们极为感动，因为他觉得应该立即要求给他介绍钢琴家的姑妈。她 像平时那样身穿黑色连衣裙，因为她觉得在任何时候穿黑衣服都好看， 而且十分高雅。她脸色特别红，每次吃完饭都是这样。她必恭必敬地对 斯万鞠了一躬，但直起身子时却神气活现。由于她没有文化，怕出法语 错误，所以在发音时故意模糊不清，心想她即使犯了个联诵错误，也因 发音不清而不会被别人听得一清二楚，因此，她说的话只是一连串模糊 的沙哑声，偶尔清楚地出现一些她觉得有把握的罕见词语。斯万觉得可 以在跟维尔迪兰先生谈话时对她稍加嘲笑，却令对方感到不快。

“她是个出色的女人。”他回答道。“我可以老实告诉您，她没有惊 人之处，但是，我可以向您担保，您跟她单独谈话时，她会讨人喜欢。”斯万急忙让步：“这点我信。我的意思是说，我并不感到她‘出类 拔萃’，”他补充道，并特别强调这个形容词，“总之，这可以说是一种称赞！”维尔迪兰先生说道：“啊，我要让您大吃一惊，她写的文章妙不 可言。您是否听过她侄子演奏？弹得好极了，对吗，大夫？斯万先生， 您是否要我请他弹一首曲子？”——“那真是荣幸……”斯万正要说下去，大夫就做出嘲笑的样子，把他的话给打断了。大夫记得，在谈话中 使用夸张手法和庄重词语的做法已经过时，所以他一听到有人一本正经 地说出一个庄重的词，如刚才说的“荣幸”这个词，就立刻认为说出这个 词的人像普律多姆[182]一样，平庸而又自负。如果这个词碰巧是大夫所 说的陈词滥调，即使它十分常用，大夫也会认为这句没有说完的话滑稽可笑，并幽默地用司空见惯的词语把它说完，他以为对方想用这种词 语，可人家却连想都没有想过。

“荣幸归于法兰西。”他狡黠地大声说道，同时夸张地举起双臂。

维尔迪兰先生不禁笑了起来。

“那几位先生在笑什么？在你们这个角落里，看来是不会伤心 的。”维尔迪兰夫人大声说道。“我一个人待在这里受罚，你们以为我快 活？”她像小孩那样气呼呼地补充道。

维尔迪兰夫人端坐在瑞典式的高凳上，凳子用冷杉木制成，上了 蜡，是一位瑞典提琴家送给她的，虽说形状像搁脚凳，跟她那些古色古 香的漂亮家具毫不相称，但还是被她保留下来。她喜欢把信徒们不时送 给她的礼物放在显眼的地方，使馈赠者来时见了高兴。她劝他们只要送 些花卉糖果就行，这些东西至少可以吃掉、丢掉，但他们就是不听，结 果她家里堆满了脚炉、坐垫、挂钟、屏风、气压计和瓷花瓶，同样的东 西有好几个，看上去杂乱无章。

她坐在这张瞭望台般的高凳上，精神十足地参加信徒们的谈话，兴 高采烈地听他们开恶作剧的玩笑，但自从她的下巴笑得脱臼之后，她就 不再哈哈大笑，而是做一个特定的手势，说明她笑出了眼泪，这样既不 吃力，也没有脱臼的危险。只要有个常客嘲笑一个讨厌鬼或一个已被打 入讨厌鬼另册的老常客，她就低叫一声，紧紧闭上她那因患角膜翳而开 始视力模糊的小鸟眼睛，并突然用双手把脸严严实实地捂住，仿佛不想 看到淫秽的场面，或想避免致命的发作，她的样子像是竭力想把笑克制 住、消灭掉，因为她如果放声大笑，就会立刻晕倒。维尔迪兰先生一直 想跟妻子一样和蔼可亲，但他真的笑起来后，很快就会喘不过来，他看 到妻子能连续不断地假笑，就只好甘拜下风，但感到极为失望。维尔迪 兰夫人沉湎于信徒们的欢乐之中，陶醉于友情、恶意中伤和随声附和。 她高高地坐在自己的座位上，活像栖息高处的小鸟，吃了在热葡萄酒里 泡过的饼之后，高兴地流出了眼泪。

维尔迪兰先生请求斯万允许他点上烟斗（“这里都是朋友，不必客 气。”），然后请年轻的艺术家钢琴演奏。

“喂，你别去烦他，他在这里，不要别人去烦他，”维尔迪兰夫人大 声说道，“我可不喜欢别人去烦他！”
“你为什么认为这是在烦他？”维尔迪兰先生说道。“斯万先生也许 没有听过我们发现的升F调奏鸣曲。就让他给我们弹那首钢琴改编曲 吧。”
“啊！不，不，别弹我的奏鸣曲！”维尔迪兰夫人叫道。“我不想象 上次那样，哭得患了鼻炎，还得了面部神经痛。谢谢这份礼物，我不想 再得一次。你们这些人真好，但大家都清楚，卧床一周的不会是你 们！”

每当钢琴家即将演奏时，都要上演这场短剧，但朋友们百看不厌， 仿佛每次演的都是新戏，这说明“老板娘”有独特的魅力，对音乐有鉴赏 力。在她身旁的那些客人做做手势，叫在远处抽烟或打牌的朋友们走到 近前，意思是说有重要事情发生，就像在德国国会开会辩论时，到了紧 要关头会有人说：“注意听，注意听。”第二天，在场的客人会使没能来 的朋友感到遗憾，因为他们会说，这场短剧要比平时精彩。

“那么，就这样，”维尔迪兰先生说道，“他只弹行板。”
“你说只弹行板？”维尔迪兰夫人大声说道。“可把我弄得浑身无力 的正是这行板。老板真妙！这就像《第九》只听终乐章，《名歌 手》[183]只听序曲一样。”

但是，大夫劝维尔迪兰夫人让钢琴家演奏，不是因为他认为音乐使 她感到心烦意乱是装出来的——他知道她有忧郁症的某些症状——，而 是因为他像许多医生一样，对自己参加的社交活动极为看重，如果病人 是社交活动中的主要人物之一，这些医生就会奉劝病人暂时忘记自己的 消化不良或流行性感冒，并立刻把病情的严重性说得轻描淡写。

“这次您决不会生病，您走着瞧。”他对她说时，竭力用目光进行暗 示。“即使您病了，我们会给您治的。”
“真是这样？”维尔迪兰夫人回答道，仿佛面对这种盛情厚意所展现 的前景，她只好举手投降。也许因为她老是说自己会生病，所以她有时 竟忘记这是谎话，脑子也变得像病人一般。然而，病人会感到厌烦，不 希望为了少发病而事事谨小慎微，而是希望相信，他们可以不受惩罚地 做他们喜欢做却常常会使他们生病的所有事情，条件是把自己托付给一 位强者，这位强者用一句话或一粒丸药就能使他们康复，而他们却不用 费吹灰之力。

这时，奥黛特走到钢琴旁边，在丝绒面料长沙发上坐了下来。
“您知道，这是我的位子。”她对维尔迪兰夫人说道。
维尔迪兰夫人看到斯万坐在椅子上，就请他站起来：
“您坐在这儿不舒服，您就坐在奥黛特旁边吧。奥黛特，您能腾出 一个位子给斯万先生坐吗？”
“博韦[184]的绒绣沙发，真漂亮！”斯万坐下来前想讨好女主人。
“啊！您欣赏我的沙发，我很高兴。”维尔迪兰夫人回答道。“不过 我要告诉您，要是您再想看到一张同样漂亮的沙发，您还是马上打消这 个念头。像这样的沙发，他们没有做过第二张。那些小椅子也是精品。 待一会儿您可以去看看。每个青铜雕刻都同椅子上图画的主题相符。您 要知道，您只要去看一下，就会感到一种乐趣，您保证会度过美好的时 刻。只要看看带状装饰框缘，您瞧，熊和葡萄[185]红底上的小葡萄树。 画得怎样？您倒说说自己的看法，我觉得他们是绘画高手！这葡萄是不 是令人垂涎三尺？我丈夫认为我不喜欢水果，因为我吃得比他少。不， 我比你们大家都要喜欢，但我不需要把水果放到嘴里，因为我能用眼睛 来品尝。你们有什么好笑的？你们去问问大夫，他会对你们说，葡萄是 我的泻药。有人用枫丹白露的森林治病，我用博韦的绒绣治病。但是， 斯万先生，您走以前要摸一下椅背上的青铜片。是不是很光滑？不，用 点力气，好好摸一下。”
“啊！如果维尔迪兰夫人要摸青铜片，我们今晚就听不成音乐 了。”画家说道。
“住口，您这个淘气鬼。实际上，”她转过身来对斯万说道，“连这 种微不足道的愉悦，也有人不让我们女人享受。但是，任何人的皮肤都 没有这样滑！当时，维尔迪兰先生为了我而吃醋——得了，要有点礼 貌，你可别说你从未吃过醋……”
“我什么也不说。喂，大夫，我请您作证：我说了什么？”
出于礼貌，斯万摸着铜片，不敢立刻放手。
“好吧，您以后再摸吧。现在让别人来摸您，摸您的耳朵。我想您 会喜欢的。让一个小青年来干这事。”
钢琴家弹完之后，斯万对他比在座的其他人都要亲热，其原因如 下：
前一年，他在一个晚会上听到用钢琴和小提琴演奏的一部音乐作 品。起初，他只欣赏两种乐器发出的声音在质地上的妙处。他感到十分 快乐，但就在这时，在细声细气地进行抗拒的小提琴密集的主导音响构 成的短线下面，他突然看到钢琴的雄浑音调如波浪拍岸一般跃起，其形 状千姿百态，却浑然一体，平滑坦荡，但又互相冲撞，犹如淡紫色的波 涛，在月光下显得妩媚，又如降音后那样平静。但在某个时刻，他虽然 未能清晰地分辨其轮廓，也不能说出他喜欢之物的名称，但由于突然着 迷，他就竭力去捕获那个乐句或和弦——他自己也不知道到底是何物 ——，在旁边经过的乐句或和弦使他的心灵更加开放，就像玫瑰的某些 香味，散发在夜晚潮湿的空气之中，能扩张我们的鼻孔。也许是因为他 不知道这是什么乐曲，所以他的印象才会如此模糊不清，但也许这正是 纯音乐的印象，这种印象无广度，完全别具一格，不能归结为其它类型 的印象。这类印象在一瞬间可说是sine materia（无物质的）。也许我们 在此时此刻听到的音符，已根据其音高和音量，覆盖我们眼前大小不一 的表面，勾勒出一些阿拉伯装饰图案，使我们具有宽阔或纤细、稳定或 无常的感觉。但是，音符的消失是在这些感觉在我们心里定型以前，而 感觉要定型，是为了不被其后或同时的音符已唤起的感觉所淹没。这种 印象会继续用它们的流动和“淡出”来掩盖动机，这些动机有时会从中出 来，几乎无法辨认，并立即进去和消失，只是因它们赋予的特殊愉悦才 被知晓，它们无法描述，无法回忆，无法命名，难以形容——，条件是 记忆，如同在波涛中打下牢固基础的工人，为我们造出这些转瞬即逝的 乐句的复制品，却不能让我们把它们跟其后的乐句进行比较，也不能把 它们区分开来。因此，斯万感到的美妙感觉刚刚消失，他的记忆立刻给 他提供这个感觉的副本，这副本简单而又短暂，但乐曲在继续时，他还 是朝这副本看了一眼，因此，当同样的印象突然重现时，这感觉就不再 无法捕获。他想象出它的音域、对称组合、书写法和表现价值；他面前 之物不再是纯音乐，而是图画、建筑和思想，能帮助他想起音乐。这一 次，他清楚地认出一个乐句，这乐句在片刻之中上升到声波之上。它立 刻赋予他特殊的快感；这快感他在听到它之前从未想到，他感到除此之 外，任何东西都不能使他得到这种快感，于是，他对它产生的感觉，犹 如一种陌生的爱。
这乐句以缓慢的节奏，领他到这儿，然后又领到那儿和别的地方， 引向一种难以理解和确实存在的高尚幸福。她到达了某一点，他正准备 从那里随她而去，她却在短暂的全休止之后，突然改变方向，以一种更加迅速、细微、忧郁、连续不断和温柔的新旋律进行，把他带向陌生的前景。然后，她消失了。他热切地希望能第三次见到她。她果然再次出 现，但并没有对他说得更加清楚，连使他产生的快感也不如刚才多。但 他回到家里，觉得自己需要她：他就像这样的人，偶然看到一个过路女 子，刚刚在他生活中树立一种美的新形象，这种新的美使他自己的感觉 具有更大的价值，可他却并不知道，他是否能再次见到这个女人，这女人他已爱上，却连姓名也不知道。
这种对一个乐句的爱，仿佛能在顷刻间使斯万焕发一种青春。长期 以来，他一直不想把自己的生活用于实现一个理想的目标，而只是在生 活中追求日常的乐趣，他虽说从未对自己明确说出，却一直认为这种情 况他至死不变；而且，他由于不再感到思想中有崇高的想法，就不再相 信它们的存在，却也无法对它们全盘否定。因此，他养成了习惯，躲避 在无关紧要的想法之中，因为这种想法能使他把事物的实质搁置一边。 他并不扪心自问，是否最好不去社交界，而是确信无疑地知道，他如果 接到邀请，就应该前往社交界，如果他不去拜访，也应该在其后把名片 送去；同样，他在谈话时尽量做到，决不对事物发表自己的真实想法， 而是提供本身有某种价值的具体细节，这样他就可以留一手。他能够极 其确切地说出一种烹饪法，说出一位画家的生卒日期及其全部作品的标 题。有时，他会情不自禁地进行评论，对一件作品或一种人生观发表意 见，但用嘲讽的口吻说出，仿佛他并非完全同意自己说的话。某些体弱 多病之人，到了一个地方，采用不同的饮食制度，或者有时自发、神秘 地出现器质性变化，就会突然觉得自己的病情大有好转，感到从未有过 的希望，并开始考虑晚年过一种完全不同的生活的可能性；同样，斯万 在回忆他听到的这个乐句时，从他为找到这个乐句而请人演奏的奏鸣曲 里，发现他自身中存在着一种看不见的现实，这种现实他已不再相信， 但由于音乐对他这颗干涸的心有一种选择性治疗作用，所以他感到自己 重新有了愿望，甚至有了力量，要把自己的生命奉献给这种现实。但 是，他无法知道他听到的是谁的作品，不能将它拥有，最后就把它给忘 了。他在那个星期遇到几个跟他一起参加过那天晚会的客人，就对他们 询问；但好几个人是在乐曲演奏完后才到的，或是在演奏前就已离开； 有几个在演奏时在场，却到另一个大厅里去说话了，还有些人虽然在 听，但却跟没有听到的人相差无几。至于两位主人，他们知道这是一部 新作，是他们聘用的艺术家们自己提出要演奏的；这些艺术家已去巡回 演出，所以斯万无法知道更多的情况。斯万有一些朋友是音乐家，但 是，他虽然能回忆起这乐句使他感到的无法表达的特殊愉悦，虽然能在 眼前看到它勾勒的曲式，却无法把它唱给他们听。后来，他就不再去想 它了。
然而，年轻的钢琴家在维尔迪兰夫人家刚演奏了几分钟，他就突然 在一个持续了两个节拍的高音后面，看到有什么东西从这长音下面出 来，越来越近，这长音犹如拉起的一道音幕，用来掩盖它孵化的秘密， 他认出了自己喜爱的轻盈、芳香的乐句，只见她神秘莫测，悠悠作响， 清晰可辨。她与众不同，具有独特的魅力，这魅力其它乐句都无法替 代，对斯万来说，这就像他在一个气氛友好的客厅里遇到了一个女子， 这女子他曾在街上欣赏过，并以为无缘再次见面，感到十分失望。最 后，她迅速离去，在她散发的香味中留下踪迹，并把微笑留在斯万脸 上。但现在，他可以询问这陌生女郎的芳名（有人告诉他，这是樊特伊 的《钢琴与小提琴奏鸣曲》的行板），他抓住了她，可以在家里的任何 时候拥有她，并设法了解她的言语和秘密。
因此，钢琴家弹完之后，斯万立刻走上前去，向他表示感谢，其热 情使维尔迪兰夫人十分高兴。
“他弹得多么迷人，是吗？”她对斯万说道。“这可怜的小伙子，对 他的奏鸣曲理解得相当透彻，是吗？您不会想到钢琴能达到这种境界。 我可以说，什么乐声都有，就是没有钢琴声。这次我听到这乐声，就觉 得听到的是一个管弦乐队的演奏。甚至比管弦乐队演奏的还要好听，还 要完美。”
年轻的钢琴家鞠了一躬，并面带微笑，字字强调地说出下面的话， 仿佛妙语连篇。
“你们对我，非常涵容。”他说道。
维尔迪兰夫人对丈夫说：“来，给他端一杯橘子水来，他完全应该 得到这样的奖赏。”这时，斯万在对奥黛特讲述，他如何爱上这个小乐 句。维尔迪兰夫人在稍远处说：“啊！奥黛特，我觉得有人在对您说有 趣的事情。”奥黛特听了答道：“是的，非常有趣。”斯万觉得她的直爽 令人赞赏。然后，斯万想了解樊特伊的情况，了解他的作品，他这首奏 鸣曲是在他生活的哪个时期创作的，了解他当时认为这小乐句有什么含 义，斯万特别想知道的是这最后一点。
但是，这些人虽说公开表示欣赏这位音乐家（斯万说他的奏鸣曲确 实美，维尔迪兰夫人就大声说道：“我有点同意您的话：美！但我们不 能说自己不知道樊特伊的奏鸣曲，我们没有权利不知道。”画家补充 道：“啊！这真是一件好东西，是吗？这不是什么‘珍贵’、‘通俗’的东 西，是吗？而是为了给艺术家们留下强烈的印象。”），却好像从未给 自己提出过这些问题，因为这些问题他们无法回答。
对自己喜爱的乐句，斯万发表了一两点独特见解，对此，维尔迪兰 夫人回答道：
“瞧，这很有趣，我可从未注意过；我会对您说，我不大喜欢吹毛 求疵，不大喜欢迷上鸡毛蒜皮的事；在这里，大家不会把时间浪费在钻 牛角尖的事上，这可不是我们家的作风。”说到这里，科塔尔大夫极其 赞赏地望着她，热情而又认真地听着她口若悬河地说出这些成语。另 外，他和科塔尔夫人有着某些老百姓的理智，不愿对音乐发表意见或装 出欣赏的样子，因为他们回到家里，就会相互承认，他们对音乐一窍不 通，也看不懂“母鹿先生”的画。公众对于大自然的魅力、优美和形状的 理解，只是根据他们从一种慢慢领会的公式化艺术作品中吸取的东西， 而一位有创见的艺术家，首先要抛弃的正是这种公式化作品，因此，科 塔尔先生和夫人，即公众在这方面的代表，在樊特伊的奏鸣曲中和画家 的肖像画中，都无法找到他们心目中音乐的悦耳和绘画之美。在钢琴家 演奏奏鸣曲时，他们觉得他只是在钢琴上随意弹出几个音符，而根据他 们习惯的曲式，这些音符是无法连在一起的，他们还感到画家随意把一 些颜色涂抹在画布上。一旦他们在画布上辨认出一种形状，他们就觉得 这形状累赘、俗气（就是说缺乏一种画派的优雅，他们就是用这种画派 的标准来观察街上的行人），不真实，仿佛母鹿先生不知道人的肩膀是 什么样子，不知道女人不会有淡紫色头发。

这时，信徒都已散开，大夫觉得这是个不可错失的良机，他见维尔 迪兰夫人在对樊特伊的奏鸣曲说出最后一句话，就像初学游泳者那样， 跳到水里去学游泳，但选择一个没有很多人会看到他的时候，这时突然 下定决心，大声说道：
“是的，这就是人们所说的一位di primo cartello（一流的）音乐 家！”
斯万只了解到，樊特伊奏鸣曲在最近问世，在一个十分前卫的流派 中反响强烈，但公众对此一无所知。
“我有个熟人，姓樊特伊。”斯万说道，他想到了我外婆的两个妹妹 的钢琴教师。
“也许是他。”维尔迪兰夫人大声说道。
“哦！不。”斯万笑着回答道。“如果您见到他两分钟的时间，您就 不会提出问题。”
“但提出问题不就是解决问题？”大夫说道。
“这可能是他的一个亲戚，”斯万接着说道，“这就相当凄惨，不 过，一个天才可能是一个老傻瓜的堂弟。如果真是这样，只要老傻瓜肯 把我介绍给这奏鸣曲的作者，我觉得我可以忍受任何折磨：首先是常去 看望老傻瓜的这种折磨，这应该很不舒服。”
画家知道，樊特伊这时病得很重，知道波坦大夫[186]担心无法救他 一命。
“怎么，”维尔迪兰夫人大声说道，“竟还有人要波坦看病！”
“啊！维尔迪兰夫人，”科塔尔用故作风雅的口吻说道，“您忘了， 您是在说我的一位同行，而我则应该说是我的一位老师。”
画家曾听说樊特伊可能患精神错乱症。他肯定地说，这点可以在他 奏鸣曲的某些段落中发现。斯万并不认为这看法荒谬，但却因此而感到 不安；因为一部纯音乐作品并不包含任何逻辑关系，逻辑关系在言语中 的错乱说明精神错乱，而公众的精神错乱，在他看来跟一条母狗、一匹马的精神错乱一样神秘，而这两种动物的精神错乱却能够看出。
“您不要用您的那些老师来烦我，您知道的东西比他多十倍。”维尔 迪兰夫人对科塔尔大夫回答道，说话的口气表明，她敢于提出自己的意 见，敢于顶撞跟她意见相左的人们。“您至少不会让自己的病人去死！”
“但是，夫人，他是科学院院士。”大夫用嘲讽的口吻回答道。“要 是一个病人情愿死在一位医学界泰斗之手……要是能说‘给我看病的是 波坦’，那就更加光彩。”
“啊！这更加光彩？”维尔迪兰夫人说道。“那么，现在生病光彩？ 这点我倒不知道……您真会逗我乐！”她用双手捂住脸，突然大声说 道。“我真像傻乎乎的动物，在进行严肃的讨论，却没有发现，您已经 在玩笑之中把我骗到了树上。”
至于维尔迪兰先生，他觉得为了这么一点儿小事就要哈哈大笑，实 在是有点累，就抽了一口烟斗，并伤心地在想，他在殷勤待客方面，确 实无法赶上自己的妻子。
“您知道，我们觉得您的朋友非常讨人喜欢。”维尔迪兰夫人见奥黛 特跟她道晚安，就对她说道。“他朴实、可爱；您要是有这样的朋友要 给我们介绍，就尽管把他们带来。”
维尔迪兰先生指出，斯万对钢琴家的姑妈不大喜欢。
“他这个人感到有点儿不自在，”维尔迪兰夫人回答道，“不过您不 能指望他第一次来就跟我们家唱一个调儿，就像科塔尔一样，科塔尔是 我们小圈子里的一员，已经有好几年了。第一次没关系，先熟悉一下， 还是必要的。奥黛特，我们已经说好，他明天到夏特莱剧院同我们相 聚。您是不是去接他？”
“不，他不要。”
“啊！那就随您的便。但愿他不要在最后一刻变卦！”
维尔迪兰夫人感到十分意外的是，他从未变卦过。他总是去同他们 相聚，不管在什么地方，有几次是在郊区的饭馆，去那里的顾客还很 少，因为还不到旺季，去得更多的是剧院，因为维尔迪兰夫人很喜欢看 戏；有一天，她在家里当着他的面说，在戏剧首演和盛大晚会时，他们 要是有一张特别通行证就方便多了，在甘必大[187]葬礼那天，他们因为 没有这种通行证，所以很不方便；斯万从不谈起他那些赫赫有名的朋 友，而只谈名气不大的朋友，他觉得连后一类朋友也要隐瞒，就显得不 够光明正大，而在圣日耳曼区，他总是把政界朋友列为此类，这时他回 答道：
“我答应替您办理此事，这特别通行证，您会在《达尼舍夫一 家》[188]重新上演时拿到，明天我正好要跟巴黎警察局长一起在爱丽舍 宫共进午餐。”
“怎么，在爱丽舍宫？”科塔尔大夫用雷鸣般的声音叫道。
“是的，在格雷维[189]先生那里。”斯万回答道。他对自己的话给人 留下的印象感到有点尴尬。
画家开玩笑地对大夫说道：[190]
“您经常这样大惊小怪？”
通常，一旦别人做出解释，科塔尔就说“啊！好，好，这很好”，并 不再显出丝毫的激动。[191]
但这次，斯万的最后一句话，并没有使他像往常那样平静下来，而 是使他惊讶到了极点：这个人与他共进晚餐，既无一官半职，又无任何 名气，却跟国家元首经常来往。
“怎么，是格雷维先生？您认识格雷维先生？”他对斯万问道，显出 惊愕和怀疑的神色，就像巴黎的一个保安警察，听到一个陌生人对他说 要见共和国总统，知道“他是在跟什么人打交道”（报上是这样说的）， 就肯定地对这个疯子说，他会立即受到接见，并把他带到拘留所的专门 医务室。
“我认识，但不熟，我们有共同的朋友（他不敢说是威尔士亲 王），另外，他请客也很随便，我可以肯定地对您说，这些午餐一点也 不有趣，吃得也非常简单，饭桌上从不超过八人。”斯万回答说。关于 跟总统交往，他尽量不提在对方看来是十分光彩的事情。
科塔尔对斯万的话信以为真，在格雷维先生的邀请无关紧要这个问 题上，同意了他的看法，认为这种事没什么了不起，十分平常。从此之 后，他对斯万或其他人常去爱丽舍宫不再感到惊讶，甚至还对斯万有点 同情，认为他不该去参加被邀请者自己也认为索然寡味的午餐。
“啊！好，好，很好。”他说道，那口气活像海关职员，刚才还对你 有怀疑，但在你做出解释之后，就给你盖章放行，而没有打开你的行 李。
“啊！我相信您的话，那些午餐不会有趣，您去参加，真是难 得。”维尔迪兰夫人说道。在她看来，共和国总统是个特别可怕的讨厌 鬼，因为他拥有诱惑和强制的手段，这些手段用于她的信徒，可能会使 他们把她抛弃。“据说他耳朵聋得厉害，吃饭用手拿着吃。”
“确实，您去那儿不会感到非常有趣。”大夫不无同情地说道。他想 起饭桌上只有八人，就急忙问道：“那是密友的午餐？”问时与其说怀有 看热闹者的好奇，不如说带有语言学家的热情。
但是，共和国总统在他眼里的威望，最终战胜了斯万的谦虚恭谨和 维尔迪兰夫人的存心不良，所以每次晚餐时，科塔尔都要兴致勃勃地 问：“今晚我们能否见到斯万？他跟格雷维先生有私人交往。这就是人 们所说的绅士，是吗？”他甚至把一张牙科展览会的请帖送给他。
“您可以带别人进去，但带的狗进不去。您知道，我说这话，是因 为我有一些朋友不知道这个规定，因此遇到了麻烦。”
至于维尔迪兰先生，他见斯万有一位有权有势的朋友，以前从未提 起过，现在说了出来，他发现这对他妻子产生了不良印象。
要是外面没有安排活动，斯万就到维尔迪兰夫妇家里跟小核心成员 相聚，但他只是晚上才来，而且几乎从不答应去吃晚饭，虽然奥黛特一 直要他去。
“您要是喜欢，我可以单独陪您吃晚饭。”她对他说道。
“那维尔迪兰夫人呢？”
“哦！这非常简单。我只要跟她说，我的连衣裙没做好，或者说我 的双轮马车来得晚了。这事总有办法解决。”
但是，斯万心里在想，如果他（因只同意在晚饭后跟她见面而）向奥黛特表明，他更喜欢的是其它一些乐趣，而不是跟她待在一起，那 么，她对他的兴趣就会长久不变。另外，他喜欢奥黛特的美貌，远不如 喜欢一个水灵、丰满、宛如玫瑰的小女工，他喜欢跟小女工一起度过夜 晚降临时的时光，因为他肯定能在其后见到奥黛特。由于同样的原因， 他一直不让奥黛特来接他一起去维尔迪兰家。那小女工在他家附近的一 个街角等他，他的马车夫知道这街角，她就上车坐在斯万身旁，让他抱 在怀里，直至马车在维尔迪兰家门口停下。他进去后，维尔迪兰夫人指 着他上午送去的玫瑰对他说“我要骂您”，并给他指了指奥黛特旁边的座 位，钢琴家就为他们俩演奏樊特伊的小乐句，这乐句如同他们爱情的国 歌。他先弹小提琴的震音持续部分，在几个小节中只听到震音，它们占 据首要地位，然后，它们仿佛突然离开，并像彼得·德·霍赫[192]的画中 那样，半开的门，门框狭窄，就像在深处一般，而在远处，小乐句出现 时呈现另一种色彩，处于中间的柔和光线之中，它翩翩起舞，有牧歌风 味，插入其中，犹如插曲，属于另一种世界。它经过时，褶裥[193]简单 而又不朽，到处赠送优雅的装饰，一直带有不可言喻的微笑；但斯万却 觉得，现在其中已无魅力可言。它仿佛知道这幸福的虚幻，而它指出了 这幸福的道路。它在轻盈的优雅之中有着某种既成事实的感觉，犹如遗 憾之后出现的冷漠，但这对他来说并不重要，他对这乐句不是看其本身 ——即在音乐家看来它能表达的意思，而音乐家在写这乐句之时，并不 知道他和奥黛特的存在，也不知道几百年后的听众觉得它能表达什么意 思——，而是把它看做他们爱情的一种保证、一种纪念，连维尔迪兰夫 妇和年轻的钢琴家听了也会想起奥黛特，同时也想起了他；因此，虽然 奥黛特曾一时心血来潮，请求他这样做，他还是放弃了自己的计划，即请一位艺术家来演奏这部奏鸣曲的全曲，所以他仍然只知道奏鸣曲中的 这一段。“您干吗要知道其它部分？”奥黛特对他说道。“这可是我们的 那段。”而在它经过时，它离得如此之近，却又极其遥远，想到它在对 他们倾诉，却又不认识他们，他心里感到痛苦，并几乎因它有一种含义 和一种固定的内在美而感到遗憾，这种美对他们来说是陌生的，就像别 人赠送的首饰或钟爱的女子所写的书信，我们会抱怨宝石的水色或书信 的言词，觉得它们其实并非完全适合短暂的恋爱和特定的情人。

时常有这种情况，他在去维尔迪兰家之前，跟年轻的女工待在一起 的时间过长，所以钢琴家刚弹完小乐句，斯万就发现奥黛特回家的时间 即将到来。他把她送到她小公馆门口，她公馆位于拉佩鲁兹街，是在凯 旋门后面。也许是因为这个原因，他不要求得到她的所有厚待，就牺牲 对他来说并非十分重要的乐趣，即早一点看到她，同她一起去维尔迪兰 家，但保留同她一起回家的权利，她会因此而对他感谢，他也对此更加 看重，因为这样一来，他觉得无人会看到她，无人会夹在他们中间，即 使在他离开她之后，也无人会阻止她仍在思想中跟他待在一起。

因此，她回家乘坐斯万的马车；有一天晚上，她下了车，他跟她 说“明天见”，她立即跑到屋前的小花园里，急忙摘下最后一朵菊花，在 他的车离开之前把花送给了他。他在回家的路上，一直把这花放在嘴上 吻，几天之后，菊花凋谢，他把花珍藏在写字台里。
但是，他从未踏进她的家门。只有在两天下午，他去参加她十分看 重的活动：“喝茶”。这些短小的街道（几乎都是一幢幢毗连的的私宅， 偶然有一家阴暗的店铺打破这单调的布局，这是历史的证明和陈旧的遗 迹，这些街区以前声名狼藉）僻静、无人，雪还残留在园内枝上，显出 冬季的不拘形迹，景色近于自然，这些都使他进门后感到的温暖和看到 的花卉变得更加神秘。
奥黛特的卧室，是在地面加高的底楼左侧，卧室通到楼上的客厅和 小客厅，楼梯两边的墙壁漆成深色，上面挂着东方挂毯、土耳其念珠饰 和一盏用丝线吊着的日本大灯笼（但点的是煤气，这样，客人们仍可享 受到西方文明最起码的舒适）。两个客厅前有个狭窄的前厅，墙上装有 花园里那种格子架，但漆成金色，上面摆着一只长度相同的长方形木 箱，木箱里像暖房中那样，种着一排大菊花，这菊花在当时还十分罕 见，但同园艺家在后来培植成功的菊花相比，却相差甚远。去年开始盛 行种菊花的时尚，斯万看不大惯，但这次他却高兴地看到，在这半明半 暗的房间里，映照出淡红、橘黄和白色的道道条纹，因为在阴沉的日子 里，只有转瞬即逝的星星发出芳香的亮光。奥黛特接待他时，身穿粉红 色便袍，裸露着脖子和手臂。她请他坐在她旁边，坐在一个神秘莫测的 隐蔽之处，这种隐蔽处在客厅里比比皆是，设在凹陷之处，有种在中国 花盆的套盆里的一棵棵大棕榈树或一个个屏风遮挡，屏风上挂有照片、 丝带花结和扇子。她对他说：“您这样坐不舒服，您等一下，我来给您 搞好。”然后，她面带得意的微笑，仿佛想出了独一无二的发明创造， 把日本的真丝面料软垫枕在斯万的脑后和放在其脚下，她揉捏着软垫， 仿佛对这值钱的东西毫不吝惜，对其价值漠不关心。这时，贴身男仆走 了进来，接二连三地把一盏盏灯拿来，这些灯几乎全都放在中国瓷花瓶 里，有的单独点，有的成双点，摆在各种家具上面，如同在祭坛之上， 在这冬天黄昏时分，天色几乎全黑，这些灯却再现落日景象，而且持续 时间更长，粉红色更加鲜艳，也更有人情味——也许还会使街上的一个 情人遐想联翩，他停下脚步，是因为看到室内有个神秘人物，重新亮起 的窗玻璃，既显示他的存在，又将他遮盖——，她用眼角严密监视男 仆，以了解他是否把灯放在固定位置。她认为，只要有一盏灯放错地 方，她客厅里的整体效果就全被破坏，她的肖像画放在衬有长毛绒织物 的倾斜画架上，也会光照不佳。因此，她热切地注视着这粗人的一举一 动，并立即对他训斥，因为他经过时离两个花架过近，这两个花架她总 是亲自擦拭，因为她怕仆人把它们弄坏，这时就走到近旁，看看是否有 损坏的地方。她认为她的中国小摆设件件都有“好玩的”形状，兰花也是 如此，卡特利兰尤其如此，这两种花跟菊花一样，是她最喜欢的花，因 为这三种花有一大优点，那就是不像花，而像用真丝、绸缎制成。“那 朵花像是从我大衣的衬里上剪下来的。”她指着一朵兰花对斯万说道， 语调中带有对这如此“优雅的”花卉的敬意，这花是大自然赐给她的意想 不到的漂亮姐妹，在生物进化系统中离她如此遥远，却又十分高雅，与 许多女人相比，它更值得她在自己的客厅里为它留有一席之地。她一一 指给他看的有：口吐火舌的狮头龙尾怪物，装饰着一只瓷花瓶或绣在一 幅屏风之上，一束兰花的花冠，嵌有红宝石眼睛的银制单峰驼，摆在壁 炉上面，旁边放着一只玉蟾蜍，她时而装出害怕这些怪兽脸上的凶相， 时而假装嘲笑它们的滑稽模样，时而假装因花卉不知羞耻[194]而脸红， 并装出因不可抑制的欲望要去亲吻她称为“亲爱的”单峰驼和蟾蜍。这种 装腔作势，跟她的某种虔信形成鲜明对照，特别是她对拉盖圣母院[195] 的虔信，她以前住在尼斯，这圣母院曾治好她一种致命的疾病，因此她 总是随身带着圣母院的金圣牌，并认为这圣牌神力无边。奥黛特给斯万 端上“他的”茶，并问他：“加柠檬还是牛奶？”见他回答“牛奶”，她就笑 着对他说：“一点儿！”听到他说好喝，她就说：“您看，我知道您的口 味。”确实，斯万跟她一样，觉得这茶是珍贵之物，而爱情又如此需要 在一些乐趣中得到证实，得到能长期持续的保证——反过来说，这种乐 趣如没有爱情，就不能成其为乐趣，并同爱情一起消失——，所以他在 七点钟离开她，回家去更衣时，他在乘坐马车的途中，一直无法抑制这 下午给他带来的快乐，心里不断在想：“能有这样一个女子，可以在她 家里喝到这十分难得的好茶，是一件非常开心的事。”一小时后，他收 到奥黛特的一封短信，立刻认出这种大字体，看到装出英国人那样写字 的工整，虽说字写得并不整齐，却非要显得工工整整，在对她并无好感 的人看来，这些字也许可以说明写字者思想混乱，教育不良，缺乏诚意 和意志。斯万把他的烟盒忘记在奥黛特家里。“您为何不把您的心也忘 在这儿？要真是这样，我决不会让您将它收回。”
他对她的第二次拜访，也许更为重要。那天他去她家时，就像他每 次将要见到她时那样，他事先在脑中想出她的模样；他要觉得她的脸好 看，就必须只看到她淡红、鲜艳的颧颊，而不去看她那常常是暗淡无 光、有时还有小红点的黄色面颊，这面颊使他感到难受，如同一种证 明，即证明理想无法实现，幸福平庸无奇。他给她带去她想看的一幅版 画。她身体有点不适，接待他时穿着淡紫色中国双绉便袍，遮盖胸口的 面料如同外套，上面绣满花纹。她站在他身边，让她那散开的头发在面 颊上滑动，一条腿弯曲得有点像舞姿，使她能毫不费力地俯下身子，低 头用她的大眼睛观看版画，她在不兴奋时，眼睛显得十分疲倦、忧郁； 她使斯万印象深刻，是因为她像叶忒罗[196]的女儿西坡拉，西坡拉的画 像可在西斯廷礼拜堂[197]的一幅壁画上看到。斯万一直有一种特殊的爱 好，即喜欢在大师们的绘画中，不仅找到我们周围现实的一般特点，而 且找到看来是非同寻常的特点，即我们熟悉的那些脸上具有个性的特 点：例如，在安东尼奥·里佐雕塑的威尼斯督治洛雷达诺的胸像[198]上， 发现高颧颊和斜眉毛跟他的马车夫雷米极为相像，在吉兰达约[199]的画 上看到帕朗西先生的鼻子；在丁托列托[200]的一幅肖像画上，看到杜·布 尔邦大夫肥胖的面颊上初生的颊髯、钩状的鼻子、锐利的目光和充血的 眼睑。也许他总是因自己把生活局限于社交生活和清谈而感到自责，所 以他认为大艺术家们给了他原谅自己的一种借口，因为他们也愉快地端 详过这样的脸，并把它们移入自己的作品，这一张张脸是他们作品的现 实性和生命力的特殊证明，使作品具有一种现代风味；也许是社交界人 士百无聊赖的影响，使他感到需要在一件古代作品中找到一些当今的人 物，这些人物在古代来看是未卜先知，却使古画青春长驻。也许恰恰相 反，他已经拥有艺术家的气质，因此，他在一幅古代肖像和它并未表现 的一个原型的相像之中，看到个人特点的转移，看到它们具有更加普遍 的意义，并因此而感到愉悦。不管怎样，也许是因为他一段时间以来已 积累大量印象，虽说这些印象主要来自他对音乐的爱好，却也增加了他 对绘画的兴趣，所以他这时觉得，奥黛特跟山德罗·迪·马里亚诺笔下的 西坡拉相像，就感到更大的乐趣，并将对他产生持续的影响，而这个山 德罗·迪·马里亚诺，现在大家更喜欢用他那通俗的外号波堤切利[201]来 称呼，因为这外号使人想起的，不是画家的真实作品，而是他作品中散 发出来的庸俗、错误的想法。他评价奥黛特的脸，不再根据她面颊上的 优缺点及其肉质的柔软程度，因为他认为如果他有一天敢抱吻她，在他嘴唇触及她面颊时就能感知，而是把她的脸看成一组精美的线条，他的目光将线条拉出，绕成曲线，把颈背的节奏跟头发的流畅及眼皮的弯曲 连接起来，形成她的一幅肖像，使她的特点变得一目了然。
他看着她，只见那幅壁画的一个部分在她脸上和身上显现出来，从 此之后，当他待在奥黛特身边，或只是想念她一人之时，他总是想在她 脸上和身上再次看到壁画的这个部分，虽然他喜欢佛罗伦萨的这幅杰 作，只是因为这杰作在她身上重现，但这种相像仍赋予她一种美，使她 变得更加珍贵。斯万责怪自己，没能一眼看出一个会使伟大的山德罗感 到妩媚可爱的女子的价值，但又感到庆幸，那就是他看到奥黛特时感到 的乐趣，在他的美学观中找到了理由。他心里在想，他把思念奥黛特跟他追求幸福的梦想联系在一起，并不是他在此之前一直认为并不完美的 一种权宜之计，因为她在他思想中具有他最高雅的艺术品味。他没有想 到的是，奥黛特并不能因此而成为符合他欲望的女子，因为他的欲望总 是跟他的美学爱好背道而驰。“佛罗伦萨画家的作品”这几个字，对斯万起了很大作用。它们作为标题，使他能把奥黛特的形象带进一个梦幻世 界，而在此之前，她一直未能进入这世界，她现在进入其中，浑身散发 出高雅的气度。他以前对这个女子纯粹是从肉体的角度来看，对她的脸部、身体和整体美不断提出新的质疑，因此他的爱情就变得淡薄，现在 他以一种确定无疑的美学原则作为评价的基础，这些怀疑就随之消除， 他的爱情则得到肯定；另外，接吻和肉体占有虽说看起来十分自然，但如果委身于他的肉体并不完美，这两件事也会显得索然寡味，而现在这 接吻和占有表示对博物馆一件藏品的喜爱，所以在他看来有着超自然的 神奇感觉，并且妙不可言。
他感到后悔，不该在几个月里只去看望奥黛特，但同时又想，他把 许多时间花在一件无价的杰作上，也是合乎情理，只是这杰作现在用另 一种特别有趣的材料制成，可说是凤毛麟角，他观赏时，有时用艺术家 的谦卑、高洁和无私，有时用收藏家的自豪、自私和淫荡。
他在书桌上放置叶忒罗女儿的画像的一张复制品，权当奥黛特的照 片。他欣赏着她那双大眼睛，那张能让人猜到皮肤并非完美无瑕的细嫩 的脸，那显出倦容的面颊上美妙的环形鬈发，他把自己在此之前认为从 美学观点来看是美的东西，置于一个活的女人身上，将其化为肉体上的 优点，并高兴地看到，在一个他将会占有的女人身上，汇集了所有这些 优点。这种模糊的好感，使我们喜欢我们观看的一幅杰作，现在他认识 了叶忒罗的女儿的肉体原型，这种好感就变成一种欲望，并从此取代奥 黛特的肉体在开始时并未激起的欲望。他久久地观赏波堤切利的这幅作 品之后，想到他自己的“波堤切利作品”，觉得她比画更美，他把西坡拉 的照片拿到身边，觉得如同把奥黛特抱在怀里。
然而，他要设法预防的不仅是奥黛特的厌倦，有时还有他自己的厌 倦；他觉得自从奥黛特见到他易如反掌之后，她仿佛没什么要紧的话要 跟他说，他担心的是，他们现在在一起时她那种无关紧要、单调乏味、 仿佛已最终确定的态度，会在她想对他表露爱情的那天，完全消除他心 中所希望的浪漫，而只有这种浪漫的希望，才使他产生并保持其爱情。 他要让奥黛特过于僵化的思想面貌有所改变，因为他担心会对此感到厌 倦，为此，他突然给她写信，信里充满假装的失望和愤慨，并在晚饭前 派人把信送去。他知道她会感到害怕，立即给他回信，他希望她在担心 会失去他的紧张情绪下，会突然想出她从未对他说过的话；——确实， 他使用这种方法，收到过她写给他的那几封最为温柔的信，其中一封她 是在中午从“金屋” [202]派人送来的（那天正是巴黎-穆尔西亚日，是为救 济穆尔西亚[203]水灾灾民而设），信的开头如下：“我的朋友，我的手颤 抖得如此厉害，几乎无法写字。”他把这封信放在抽屉里，跟干枯的菊 花放在一起。要是她没有时间给他写信，那么，他一到维尔迪兰夫妇家 里，她就会急忙走到他跟前，并对他说：“我有话要对您说。”他则会好 奇地在她脸上和话里看出和听出，她在此之前没有对他说过的知心话。
只要走近维尔迪兰夫妇家，他看到百叶窗从不关上的一扇扇大窗里灯火通明，心里就开始激动，因为他想到那妩媚的女子，想到即将在金 色灯光中看到她那鲜花盛开般的倩影。有时，客人们的身影被灯光映照 出来，又细又黑，就像银幕上那样，犹如半透明灯罩的一些罩面上绘制 的小幅版画，而在其它罩面上则是一片光明。他设法认出奥黛特的身 影。他到了那里，眼睛在不知不觉中发出愉悦的光芒，维尔迪兰先生见 了就对画家说：“我觉得这下可要热闹了。”确实，奥黛特在场，使斯万 感到这屋里增加了一样东西，而在他受到接待的那些屋子里都没有这样 东西：这是一种感觉器官，一种神经网，分布在各个房间，不断刺激着 他的心脏。
这样，小“宗派”这个社会组织，自动为斯万安排每天与奥黛特的约 会，并允许他在见到她时装出无所谓的样子，甚至装出不想再见到她的 样子，这不会使他冒巨大风险，因为他虽然在白天给她写了信，晚上仍 会跟她见面，然后把她送到家里。
但有一次，他对非得要跟她一起回家感到郁郁不乐，就把年轻的女 工一直带到林园[204]，以推迟去维尔迪兰夫妇家的时间，所以他到他们 家时已经很晚，奥黛特以为他不会来了，就独自走了。斯万见她已不在 客厅，觉得心里难受；他失去了一种乐趣，感到惶惶不安，这时他才首 次对这种乐趣进行衡量，而在此以前，他一直确信能随时得到这种乐 趣，这确信使我们低估甚至完全看不到各种乐趣的价值。 “他发现她不在这儿，脸也拉长了，你看到了吗？”维尔迪兰先生对 妻子说道。“我觉得他可以说爱上她了！” “他拉长了脸？”科塔尔大夫唐突地问道。他刚才去看一个病人，现 在回来找妻子，所以不知道他们在说谁。 “怎么？您没有在门口遇到斯万家的帅哥……” “没有。斯万先生来了？” “哦！才来了一会儿工夫。我们看到的斯万烦躁不安，十分激动。 您要知道，奥黛特已经走了。” “您的意思是说，她现在和他不分彼此，让他看到情有所钟之时已 经到来。[205]”他说时谨慎地体会着这些成语的意思。 “不，完全不是，这话我们之间说说，我觉得她完全错了，行事像 个大傻瓜，实际上也是如此。” “嗒，嗒，嗒，”维尔迪兰先生说道，“你怎么知道完全不是呢？我 们又没去看过，是吗？” “对我，她会说的。”维尔迪兰夫人自豪地说道。“我要对您说，她 的事，那怕是鸡毛蒜皮，她都会告诉我！”她现在没有情人，我就对她 说，她应该跟他发生关系。她说她不能这样，说她已对他很有感情，但 他对她腼腆，说这样一来她也胆怯起来，还说她爱他不是以这种方式， 说他是个理想主义者，她担心她对他的感情会失去新鲜感，您还说我不 知道？不过，他正是她需要的男人。” “对不起，我不能同意你的看法，”维尔迪兰先生说道，“我对这位 先生有点看不顺眼；我觉得他拿架子。” 维尔迪兰夫人一动不动，神情呆板，仿佛变成一尊塑像，她装出这 种神态，可以使她显出没有听到“拿架子”这三个令人难堪的字，而这三 个字仿佛意味着有人可以对他们“拿架子”，就是说此人“比他们强”。 “不过，如果不是这样，那么，我并不认为是因为这位先生觉得她 贞洁。”维尔迪兰先生嘲讽地说道。“总之，什么也说不准，因为他像是 觉得她聪明。我不知道你是否听到，他在那天晚上对她谈的关于樊特伊 奏鸣曲的话；我对奥黛特是由衷的喜欢，但有谁要对她讲美学理论，那 就准是个大傻瓜！” “喂，您可别说奥黛特的坏话。”维尔迪兰夫人耍孩子气地说 道。“她妩媚可爱。” “但这对她妩媚可爱并无妨害；我们不是说她坏话，而是说她既不 贞洁也不聪明。其实，”他对画家说道，“您真的对她的贞洁这么在乎？ 她也许没什么妩媚可爱，谁知道呢？” 在楼梯平台上，斯万被膳食总管找到，斯万来时，他不在那儿，奥 黛特临走前请他转告——这已是一小时以前的事了——，如果斯万来就 告诉他，说她在回家前可能要去普雷沃咖啡馆喝一杯巧克力饮料。斯万 就乘车前往普雷沃咖啡馆[206]，但马车每走一步，都会被别的马车或穿 马路的行人挡住去路，这些讨厌的障碍，他真想将其一一撞倒，但这样 一来，警察要作笔录，花的时间比等行人过去的时间更长。他计算自己 花的时间，每分钟都要加上几秒钟，以便能确定时间不是过得太快，这 样他就觉得，尽快到达后尚能找到奥黛特的机会，比实际的机会更大。 一时间，斯万犹如发烧的病人，刚刚醒来，知道他反复看到却又真假难 辨的梦境是虚幻的，他突然发现自己的梦境奇特，自从有人在维尔迪兰 家对他说奥黛特已经离开之后，这种想法就一直在他脑中萦绕，他还发 现自己心里的痛苦新颖，但他在发现时仿佛梦中初醒一般。什么？这样 烦躁不安，是因为他要到明天才能见到奥黛特，而在一小时以前，在他 前往维尔迪兰家时，这恰恰是他希望出现的事。他不能不得出结论，他 去普雷沃咖啡馆虽说也坐这辆马车，但他已判若两人，他看出他已不是 单身一人，看出另有一人跟他在一起，附在他身上，跟他融为一体，他 也许无法摆脱此人，对此人他不得不谨慎对待，就像对待主人或疾病那 样。然而，自从他感到另有一人附在他身上的那时起，他的生活在他眼 里变得更有意义。他认为几乎不可能在普雷沃咖啡馆遇到她（对这种相 遇的期待，使相遇前的时刻变得凌乱不堪、毫无意义，他已没有任何想 法和回忆，能使他思想得到片刻的休息），但是，如果能在那里相遇， 那就可能像其它时候的相遇一样，不值一提。就像每天晚上，他见到奥 黛特之后，立刻对她那变幻莫测的脸偷偷地看上一眼，然后马上把目光 移开，以免她看出这目光中有一种情欲的表示，使她不再相信他的冷 淡，这样他就无法再去想她，因为他用过多的时间去寻找借口，使他可 以不立刻离开她，并且可以确信第二天能在维尔迪兰夫妇家里跟她重 逢，同时又显出不是非要再次见到她的样子：就是说，这个他能够接近 却不敢抱在怀里的女人徒劳无益的在场，只能给他带来失望和折磨，他 使这失望和折磨在当时持续，并在翌日重现。 她不在普雷沃咖啡馆；他想去各条大道上的各家餐馆寻找。为了节 省时间，他在去一些餐馆时，派他的马车夫雷米（里佐雕塑的威尼斯督 治洛雷达诺）去另外几家餐馆，然后——由于他自己找不到——到指定 地点去等车夫。马车没有驶回；在斯万的想象中，即将到来的时刻，既 像雷米对他说“那位夫人在那儿”时那样，又像雷米对他说“那位夫人在 任何咖啡馆里都没有”时那样。这样，他看到夜晚即将结束，但结束前 有两种可能：一是遇到奥黛特，他的焦虑不安随之消失，二是被迫放弃 在今晚找到她，他见不到她，就只好回家。 马车夫回来了，但他在斯万面前停下脚步时，斯万没有问他：“您 找到了那位夫人？”而是说：“您明天提醒我要订购木柴，我觉得家里的 储备快要用完了。”他也许心里在想，如果雷米在一家咖啡馆里看到她 在等他，那么，这不吉利的夜晚在行将结束之时，已经开始被吉利的夜 晚取而代之，他也不必急于得到这幸福，因为幸福已经到手，置于安全 之处，不会再失去。但这也是由于惯性力的作用；他的思想不够灵活， 而有些人则身体不够灵活，他们要避开冲撞或避免衣服烧着，本应做出 紧急反应，却不慌不忙，在片刻间仍保持刚才的姿势，以找到自己的支 点或冲力。如果马车夫打断他的话，并对他说：“那位夫人在那儿，”他 也许会回答说：“啊！对，不错，我让您去了那儿，瞧，我真没有想 到”，并会继续跟车夫说储备木柴的事，以便不让对方看出他内心的激 动，并让自己慢慢消除不安，沉浸在幸福之中。 但是，马车夫回来时对他说，他在任何餐馆都没有找到她，并像老 仆人那样提出自己的看法： “我觉得先生只能回家。” 但是，就在雷米对自己的回答无法做出任何改变之时，就在斯万见 车夫试图让他放弃希望和寻找之时，斯万轻而易举地装出的冷漠却在顷 刻间消失殆尽： “决不回去，”他大声说道，“我们一定要找到那位夫人；这是头等 大事。她要是见不到我，会极其烦恼，是为了一件事，而且还会生 气。” “我看不出来，那位夫人怎么会生气，”雷米回答道，“因为她没等 先生来就走了，她说她要去普雷沃咖啡馆，却不在那儿。” 另外，这时到处都开始熄灯。在各条大道的一棵棵树下，在神秘的 黑暗之中，闲逛的行人更加稀少，面貌几乎无法辨认。有时，一个女人 的黑影走到他近前，在他耳边低声说了句话，请他送她回家，吓得斯万 浑身打颤。他忧心忡忡地从这些阴暗的身体旁边走过，仿佛身处死者的 幽灵中间，在地狱里寻找欧律狄克[207]。 在产生爱情的所有方式之中，在癫痫致病的所有因素之中，作用最 大的莫过于有时传入我们体内的烦躁不安。此刻我们喜欢与其待在一起 的那个人的命运已经决定，我们将喜爱的就是此人。这时，甚至连这样 的条件也不需要，即在此以前，我们喜欢此人几乎跟喜欢其他人相仿。 必要的条件是，我们已对此人情有独钟。而这个条件的实现，是在—— 这时此人不在我们身边——这样的时候，即对此人讨人喜欢给我们带来 的乐趣的追求，在我们心里突然被一种迫切的需要所取代，这种需要的 对象就是他本人，这是荒谬的需要，因这个世界的规律而无法得到满 足，并且很难消除——这是占有此人的需要，荒谬而又痛苦。 斯万令车夫把他带到最后几家餐馆；这是他平静地考虑过的得到幸 福的唯一可能；他现在已不再掩饰自己的烦躁不安，以及他对这次相遇 的重视，他答应一旦找到，就会奖赏马车夫；仿佛他自己已有找到的欲 望，并把这欲望赋予马车夫，就能使已经回家睡觉的奥黛特，奇迹般地 出现在这条大道的一家餐馆之中。他一直走到金屋餐馆，两次进入托尔 托尼咖啡馆，都没有找到她，他刚从英国咖啡馆里走出，大步地走着， 神色惶恐不安，去找在意大利人大道的街角上等他的马车，却撞到迎面 走来的一个人：此人正是奥黛特；她后来对他解释说，她在普雷沃咖啡 馆没有找到座位，就去金屋餐馆吃夜宵，坐在一个角落里，他没有看 到，这时她去找自己的马车。 她几乎没有想到会见到他，显出惊讶的神色。而他跑遍巴黎，并非 因为他认为可能会找到她，而是因为他觉得放弃寻找未免过于冷酷无 情。但是，这种快乐，即他理智不断认为今晚不会有的快乐，这时在他 看来却变得更加现实；因为他没有对各种可能性进行预测，以促使这快 乐出现，所以对他来说，这快乐仍是外在之物；他不需要苦思冥想，以 使其成为现实，这现实是自己产生，是自己向他迎来，只是它光芒四 射，驱散了他所害怕的梦幻般的孤独，他用这现实，而不是用想象，来 支撑、构建他幸福的遐想。这犹如一位旅客，在天气晴朗之日来到地中 海边，无法确定他刚才离开的那些地方是否存在，但又不回头朝那些地 方看上几眼，而是面对明亮、厚实的蓝色海水向他射来的光线，看得眼 花缭乱。 他和她一起上了她的马车，并叫自己的马车跟随其后。 她手拿一束卡特利兰花，斯万在她的花边头巾下看到，她头发里也 有这种兰花，插在天鹅羽饰上面。她披肩里面，穿着黑丝绒长裙，下摆 是斜向翻起的皱褶，露出白罗缎衬裙的三角形下端，而在胸衣的袒胸 处，则露出裙腰，也是白罗缎料子，上面插有几朵卡特利兰花。她刚刚 消除因斯万而产生的惊吓，平静下来，不料马车在这时遇到障碍物，闪 到一边。他们骤然离开原来坐的地方，她大叫一声，心怦怦直跳，觉得 喘不过气来。 “没什么，”他对她说，“您别害怕。” 他用手搭在她肩膀上，抱住她，以让她坐稳，然后对她说道： “特别是，您别对我说话，您只要用手势来回答我，以免喘得更加 厉害。这么一撞，您胸衣上的花都歪了，我来扶扶正，您不会介意吧？ 我担心您的花会掉下来，我想把它们插得深一点。” 她很少看到男人对她如此客气，就微笑着说道： “不，完全不会，我决不会介意。” 但他却因她的回答而感到不好意思，这也许是因为他提出这个借口 时装出诚恳的样子，或者已开始相信自己的诚恳，这时就大声说道： “哦！不，特别是，您别说话，您可以用手势来回答我，以免喘得 更加厉害。我这样做您真的不会介意？瞧，有那么一点儿……我看是落 到您身上的花粉；请允许我用手把花粉擦掉，好吗？我不会擦得很重， 我是不是擦得太重了？我也许把您弄得有点痒痒的？但这是因为我不想 碰到丝绒长裙，以免把它弄皱。但是，您看，确实应该把它们固定，否 则会掉下来；就这样，我把它们插进去一点……说真的，我没惹您讨厌 吧？我来闻闻，看看是否真的没香味了，好吗？我一直没闻到，可以 吗？请说实话。” 她微笑着，微微耸了耸肩，仿佛在说：“您这个傻瓜，您明知道我 喜欢这样。” 他抬起另一只手，抚摸奥黛特的面颊；她注视着他，神情忧郁而又 严肃，就像那位佛罗伦萨大师笔下的女人，使他觉得她和那些女人相 像；在眼睑的边上，她那双明亮、秀美的大眼睛，犹如那些女人的眼 睛，仿佛是两滴即将夺眶而出的泪水。她颈部弯曲，犹如异教画上和基 督教画上看到的所有女子。她这时的姿势，无疑是她习以为常的姿势， 她也知道适用于这种时刻，并注意保持，不要忘记，她好像需要使出混 身力气，才能使脸部保持不动，仿佛有一种无形的力量，把她的脸朝斯 万拉去。斯万见她好像不能自已，让脸迎向他的嘴唇，就用双手捧住她 的脸，使其在片刻间跟他保持一定的距离。他是想让她在思想中品味她 曾长期怀有的梦想，并看到这梦想的实现，仿佛一位亲戚被人叫来，以 分享她曾十分喜爱的一个孩子的成功。对奥黛特的脸，斯万尚未占有， 也未曾吻过，他最后一次看着她，用的是这样一种目光，有人在永远离 开一个地方的那天，就是想用这种目光把该地的景色带走。 但是，他对她是如此畏畏缩缩，那天晚上，他以理好她的卡特利兰 花作为开端，最终将她占有，但在其后几天，他也许是怕得罪她，也许 是因说过谎怕露出马脚，也许是没有勇气提出比这个要求更高的要求 （既然奥黛特第一次没有生气，他就可以重提这个要求），就使用相同 的借口。如果她胸衣上插有卡特利兰花，他就说：“真倒霉，今天晚 上，卡特利兰花不需要摆正，它们不像那天晚上给动过；但我觉得这朵 花插得不是很正。我想闻闻，它们是否没香味了，就像那天的花那样， 可以吗？”如果她没插这种花，他就说：“哦！今晚没有卡特利兰花，我 没有花可以摆正。”因此，在一段时间里，他并未改变他在第一天晚上 行事的顺序，先是用手摸或用嘴吻奥黛特的胸部，他每次抚摸也是这样 开始；而到很久以后，摆正（或习以为常的假装摆正）卡特利兰花早已 成为老掉牙的把戏，“摆正卡特利兰花”这个隐喻却成为普通词语，被他 们用来表示肉体占有的行为，用时不假思索——在这种行为里，当事人 其实并不占有任何东西——，这隐喻在他们的言语中幸存下来，纪念在 这被遗忘的习俗下所做的行为。也许“做爱”的这种特殊表达方法，其意 义跟“做爱”的其它同义词并不完全相同。有些人的看法值得商榷，他们 对女人感到腻烦，认为占有各种不同的女人，其实是一回事，事先就能 知道，实际上恰恰相反，占有可能成为一种新的乐趣，如果女人相当难 弄——或者在我们看来相当难弄——，那么，我们要占有这种女人，就 一定要在我们跟她们的关系中，出现某个出乎意料的插曲，就像斯万第 一次摆正卡特利兰花那样。那天晚上，他战战兢兢地希望（但奥黛特猜 不出来，而他心里在想，她是否识破他的花招），对这个女人的占有， 即将出自卡特利兰花淡紫色的宽阔花瓣；他已经品尝的这种乐趣，奥黛 特之所以容忍，在他看来也许只是因为她并未看出这点，正因为如此， 他感到这乐趣——就像在人间天堂的花朵中品尝到这乐趣的第一人所感 到的那样——是在此之前从未存在的一种乐趣，是他想要创造的一种乐 趣，是一种非常特殊的全新乐趣，他赋予这乐趣的名称，使它的痕迹得 以保存。 现在，每天晚上，他把她送到家里，就必然进去，她往往穿着便袍 出来，一直把他送到他的马车旁，在车夫的面前抱吻他，并说：“这对 我又有什么关系？别人会对我怎样？”他不去维尔迪兰夫妇家的那几天 晚上（自从他不在那里也可以见到她之后，他有时就不去他们家），他 去社交界——他去得越来越少——的那几天晚上，她请他在回家前去她 家，不管时间多晚。这时春天已到，这春天清纯而又寒冷。从晚会出来 之后，他乘上自己的四轮敞篷马车，把毯子盖在腿上，对跟他同时离去 的朋友们做出回答，这些朋友请他跟他们一起回去，他说不能从命，并 说他不跟他们同路，而车夫知道他的去处，就驱马疾行。他的朋友们感 到惊讶，斯万确实已判若两人。朋友们不再收到他要求介绍女友的信 件。他不再注视任何女人，也不去会遇到女人的场所。在一家餐馆，在 乡下，他的态度已跟原来完全不同，在昨天，别人还能根据他原来的态 度将他一眼认出，他原来的态度仿佛应永远保持不变。一种激情，在我 们身上如同一种暂时出现的不同性格，这种性格取代原来的性格，并消 除性格的表现所借助的那些一成不变的特征！相反，现在一成不变的， 是不管斯万身在何处，他都会去看望奥黛特。他和她相隔的路程，他必 定要走完，就像他生命的斜坡一样，而且要走得很快。说句实话，在上 流社会社交界，他常常要到很晚才离开，所以他很想直接回家，而不去 走这样长的路，等到第二天再去看她；但现在，要在这不正常的访客时 间去她家里，要想到朋友们在离开他时心里会想：“他非得这样，肯定 有个女人，一定要他去她家里，再晚也得去，”于是他就感到，他过的 是一种男人的生活，这种男人把爱情看做生活中的一件大事，他们牺牲 自己的休息和利益，为的是实现淫乐的梦想，而这种牺牲会使他们入 迷。另外，虽说他并非清楚地感到这点，这种确信，即相信她在等他， 相信她并非在别处跟别的男人在一起，相信他回家以前一定能见到她， 使他的焦虑不安随之消失，这种焦虑不安已被遗忘，但随时都会再现， 这是奥黛特已离开维尔迪兰家的那天晚上他所感到的焦虑不安，这种焦 虑不安现已消失，他心里感到甜蜜，觉得可以把这种心情称之为幸福。 奥黛特在他心目中变得重要，也许应归功于这种焦虑不安。通常，人们 对我们来说无关紧要，可当我们认为他们中的一个很可能与我们的痛苦 和快乐有关时，我们就会感到此人属于另一个世界，此人充满诗意，并 把我们的生活变成激动人心的天地，此人将在其中或多或少地跟我们接 近。斯万想到下面这点，不能不感到心烦意乱，那就是在即将来临的岁 月里，奥黛特会成为他什么人。有时，在那些美好的寒夜，他坐在四轮 敞篷马车上，看到一轮明月把银光照在他眼前一条条空无一人的街上， 就想到另一张略带红晕的皓月般明亮的脸，有一天，这张脸突然出现在 他的思想面前，并在此后一直朝着他看到她出现的那个世界投射神秘的 光线。如果他到达时奥黛特已吩咐仆人们去睡觉，他在拉小花园的门铃 以前，先去她房间前面的那条街，只见邻接的一幢幢住宅，底楼的窗子 都一模一样，而且一片漆黑，只有她卧室的那扇窗子有灯火照亮。他在 窗玻璃上敲几下，她听到后答应一声，然后去另一边，在大门口等他。 他看到她喜欢的几个乐曲的谱子在钢琴上翻开着，如《玫瑰圆舞曲》或 塔利亚菲科的《可怜的疯子！》[208]（根据她的遗嘱，这乐曲要在她的 葬礼上演奏），但他却请她演奏樊特伊奏鸣曲的小乐句，虽说奥黛特弹 得非常之差，但是，一部作品给我们留下的最为美好的印象，往往是笨 拙的手指在一架走音的钢琴上弹出的不合调的乐声所造成。在斯万看 来，小乐句继续跟他对奥黛特的爱情联系在一起。他清楚地感到，这种 爱情，与能够被他之外的其他人确认的任何外在物均无对应之处；他觉 察到，并不是因为奥黛特的种种优点，才使他如此重视他在她身边度过 的时光。当讲求实际的智力独自在斯万心里占据支配地位之时，他常常 想不再为这种想象中的乐趣来牺牲如此多精神方面和社会方面的利益。 但这个小乐句一旦被他听到，就立刻会在他心里腾出它所需要的空间， 斯万心里的比例随之改变；其中的一块地方留给一种乐趣，这种乐趣跟 任何外在之物无对应之处，但却不像爱情的乐趣那样纯粹是个人之事， 而是作为一种高于具体事物的现实强加于斯万身上。对一种未知魅力的 这种渴望，由小乐句在他心里唤起，但没有给他带来任何确切的想法来 满足这种渴望。因此，在斯万心灵的这些部分，小乐句消除了对物质利 益的关心，消除了跟芸芸众生有关的对人类生活的思考，使这些部分变 成一片空白，这样他就能在其中刻上奥黛特的名字。另外，奥黛特的情 感可能有缺陷和令人失望之处，小乐句就来加以弥补，并在其中增添它 那神秘的精华。你看到斯万在倾听小乐句时的脸，就会说他正在吸一种 麻醉剂，他的呼吸量因此而增大。音乐给予他的乐趣，即将使他身上产 生一种真正的需要，在这样的时刻，这乐趣就像要检验香料，就像要跟 一个世界进行接触，这世界并非为我们而造，我们感到它没有形状，因 为我们的肉眼无法看到，我们感到它没有意义，因为我们的智力无法理 解，因为我们只能用一种感官来加以触及。对于斯万来说——他的眼睛 虽说像绘画爱好者那样敏锐，他的思想虽然能细腻地观察习俗，却永远 带有他生活贫乏难以消除的印记——，感到自己成为人类的异己，变得 盲目，失去了逻辑推理的能力，变得酷似神话中的独角兽，犹如只能凭 听觉来感知世界的狮头龙尾吐火怪物。这实在是一种舒畅的休息，神奇 的革新。他在小乐句中寻找的是一种他智力无法理解的意义，因此，他 使自己的内心深处得不到理性思考的任何帮助，并使自己的心灵独自来 到这乐音走廊的阴暗滤声器，又是一种多么奇特的陶醉！他开始看出， 在这悦耳的乐句之中，有着某种痛苦，甚至是没有消除的隐痛，但他却 不会因此而感到痛苦。它对他说，爱情是脆弱的，这又有什么关系，他 的爱情坚如磐石！他戏耍它散布的忧愁，他感到它在他身上经过，但犹 如抚摸一般，使他对其幸福的感觉变得更加深沉、更加美妙。这乐句他 让奥黛特弹上十遍、二十遍，同时叫她不断地吻他。每个吻都引来另一 个吻。啊！在这恋爱初期，接吻来得如此自然！接吻众多而又迫切，一 个个接连不断；要想知道他们在一小时里接吻几次，就像知道一块地里 在五月份开出多少朵花那样困难。这时，她装出不弹的样子，并 说：“你抱着我，叫我怎么弹？我不能两者兼顾，你至少要知道，你要 的是什么，是要我弹乐句，还是要我跟你亲热？”他感到不快，她见了 仰面大笑，然后扑倒在他身上，跟他狂吻起来。或者是她神色忧郁地望 着他，他看到这张脸完全可以放在波堤切利的《摩西生平》[209]上，他 把她置于其上，并使奥黛特的颈部具有必要的倾斜；他用胶画颜料把她 画在十五世纪西斯廷礼拜堂的墙上，却又想到她现在仍在这儿，坐在钢 琴前面，准备让他接吻和占有，他想到她是有生命的血肉之躯，感到非 常陶醉，只见他目光迷失，嘴巴张开，就像要吃人那样，他扑向波堤切 利笔下的这位处女，把她的脸紧紧抱住。后来，在离开她之后，他仍转 过身去抱吻她，因为他忘了把她的气味或某个相貌特征置于脑中带走， 而在他乘坐四轮敞篷马车回家时，他感谢她让他每天去拜访她，这种拜 访虽然不会给她带来很大的乐趣，却可以使他不会产生嫉妒——使他没 有机会再次感到痛苦，即他在维尔迪兰家没有见到她的那天晚上所感到 的痛苦——，并在他不再有其它感情危机的情况下——这第一次感情危 机是如此痛苦，但仍将是独一无二的一次——，使他能度过他生命中这 几个特殊的小时，这几个小时活像被施过魔法，如同他在月光下穿越巴 黎时度过的时光。在这次回家途中，他发现月亮随着他而移动，几乎移 到地平线尽头，感到他的爱情也遵循不变的自然规律，心里就想，他进 入的这一时期，是否还会长期持续下去，在不久之后，这张可爱的脸是 否会在他的思想之中变得遥远而又渺小，并即将失去魅力。斯万自恋爱 之后，觉得事物都有魅力，而他在青年时代自以为是艺术家时也有这种 感觉；但这已不再是同样的魅力，现在的魅力，只有奥黛特才能赋予事 物。他感到他青年时代的灵感在他身上重现，这种灵感曾被无聊的生活 消除殆尽，但它们现在都带有某个人的反映和印记；他现在怀着美妙的 乐趣，在家里度过几小时的漫长时间，独自面对他正在康复的心灵，在 这样的时候，他逐渐恢复自己的本来面目，但同时属于另一个女人。 他只在晚上去她家里，对她白天的时间安排一无所知，对她过去的 生活也不甚了解，以致他一点也不知道她最初的情况，而这种情况能使 我们想象出我们不知道的事，也使我们想要了解这些事。因此，他没有 去想她会做什么事，也没有去想她过去生活如何。他有时想起，几年前 曾有人对他说起过一个女人，他只是微微一笑，那时他还不认识她，但 他现在仔细一想，这女人肯定是她，这女人当时被说成妓女，是被人包 养的女人，也就是这样一类女人，他由于跟这类女人交往甚少，就仍然 认为她们生性邪恶、道德败坏，而某些小说家的想象也长期把这种性格 赋予她们。他心里想，要对一个人做出正确的评价，有时不能人云亦 云，而是要反其道而行之，例如这种性格，他觉得与奥黛特的性格完全 不同，她善良、天真，热爱理想，可以说绝不会撒谎，有一天他为了能 跟她单独去吃晚饭，就请她写信给维尔迪兰夫妇，说她身体欠佳，可到 了第二天，他看到她在维尔迪兰夫人面前，后者问她身体是否好转，她 却被问得面红耳赤，说话结结巴巴，脸上不由自主地显出她撒谎的难受 和痛苦，她在回答时反复叙说对前一天所谓的身体不适编造的种种细枝 末节的理由，却显得像是在请求原谅她说的假话，用的是哀求的目光和 感到抱歉的声音。 但在有些实属罕见的日子，她下午来他家里，打断了他的遐想或他 对弗美尔的研究，这一研究他已于最近重新开始。仆人前来对他通报， 说德·克雷西夫人在小客厅等候。斯万去那里见她，把门打开，奥黛特 一见到他，她那淡红的脸上立刻露出微笑，而她嘴唇的形状、眼睛的目 光和面颊上突出的地方也随之发生变化。他独自一人时，又看到她的微 笑，她前一天的微笑，她在有一次接待他时的微笑，她在马车上作为回 答的微笑，他当时问她，他把卡特利兰花摆正，她是否会感到不舒服； 而奥黛特在其他时间的生活，由于他一无所知，所以在他看来是无数次 微笑，背景浅淡，并不显眼，就像华托[210]的那些习作，在各个地方， 各个方向，都用三色铅笔画出。有时候，斯万认为她生活一片空白，虽 然他在思想中对自己说她生活并非如此，因为他无法把它想象出来，这 时，一位朋友谈到她那生活的一角，但猜到他们在谈恋爱，所以在对他 谈到她时只说些鸡毛蒜皮的事，此人对他描述了奥黛特的外形，说在当 天上午看到她，见她在阿巴图奇街[211]上走，身穿衬有臭鼬皮里子的短 大衣，头戴伦勃朗[212]式帽子，胸衣上插有一小束紫罗兰。这简单的描 述却使斯万感到十分惊讶，因为此人使他发现，奥黛特的生活并非完全 属于他一人；他想要知道，她这身他从未见到过的打扮是为了取悦何 人；他决定问她那时是去哪里，仿佛她那毫无色彩的全部生活之中—— 这生活几乎不存在，因为他无法看到——，除了对他的所有微笑之外， 只有一件事情，那就是她走路时头戴伦勃朗式帽子，胸衣上插着一束紫 罗兰花。 除了要她弹樊特伊的小乐句，而不要她弹《玫瑰圆舞曲》之外，斯 万并没有要她弹他所喜欢的乐曲，也不想在音乐上或文学上纠正她的低 俗情趣。他清楚地看出她并不聪明。她对他说，她十分希望他跟她谈论 伟大的诗人，她心里在想，她会马上了解到英雄、浪漫的诗句，就像博 雷利子爵[213]那样的诗句，而且激动人心。在谈到代尔夫特的弗美尔 时，她问斯万，这位画家是否因一个女人而感到痛苦，是否是一个女人 使他得到灵感，斯万则对她承认，说他对此一无所知，她就不再对这位 画家感兴趣。她常常说：“我认为，诗歌，当然啰，如果是真的，如果 诗人所说就是他们心里所想，那么，就没有更为美好的东西。但这些人 往往最计较物质利益。这方面我有所了解。我有个女友，爱上了一位诗 人。他在诗里只谈爱情、天空、星星。啊！她给骗了！他花了她三十多 万法郎。如果斯万在这时对她说什么叫艺术之美，应该如何欣赏诗歌或 绘画，她听了一会儿就不想再听了，并说：“是的……我没有想到是这 样。”他感到她十分失望，就情愿撒谎，说这些都不重要，说这只是毫 无意义的小事，说他没有时间深谈，说还有别的东西。但她急忙问 他：“别的东西？是什么？……你倒说说。”但他没说，他知道这东西会 使她感到无关紧要，跟她希望听到的事不同，不是那样耸人听闻、激动 人心，并担心她在对艺术失望的同时，也会对爱情失望。 确实，她觉得斯万的智力，比她原来想象的要低。“你总是沉着冷 静，我感到你难以捉摸。”她越来越感到赞叹的是，他把金钱置之度 外，他对每个人都和蔼可亲，以及他对别人的体谅。确实，情况往往这 样，一个比斯万高明的人，譬如一位学者或一位艺术家，周围的人们知 道他，他们感到他的智力使他们敬佩，并不是因为他们欣赏他的思想， 原因是他的思想他们无法理解，而是因为他们敬重他的善良。同样，奥 黛特敬重的，是斯万在上流社会的地位，但她并不指望他设法让她被上 流社会接受。她也许感到，他无法做到这点，甚至担心他在谈起她时会 使别人说出她害怕揭露的事情。因此，她要他答应，决不说出她的名 字。她对他说，她不想去上流社会社交界，是因为她过去曾和一位女友 吵嘴，那女友为了报复，在后来说了她的坏话。斯万反驳道：“但不是 所有的人都认识你的女友。”——“是的，坏话会传出去，世上人心险 恶。”一方面，斯万弄不懂这是怎么回事，但另一方面，他也认为“上流 社会人心险恶”和“坏话会传出去”这两句话总的来说是对的；这两句话 说的情况应该是有的。奥黛特遇到的情况，是否就是其中之一？他心里 想着此事，但没有想很长时间，因为他遇到难题时，也是脑子迟钝，就 像他父亲那样。另外，这上流社会使奥黛特如此害怕，也许没有使她产 生巨大欲望，因为上流社会的社交界跟她所了解的社交界相去甚远，所 以她对前者的了解模糊不清。然而，她在某些方面仍然非常纯朴（例 如，她仍把一个歇业的女裁缝当做朋友，几乎每天都要爬上又陡又暗、 恶臭难闻的楼梯去看她），却追求优雅，但对优雅的看法跟上流社会人 士并不相同。在后者看来，优雅出自人数不多的几个人，并被传播到相 当远的地方——而由于离他们关系密切的中心遥远，其程度多少有点减 弱——，即在他们朋友的圈子里，或是在他们朋友的朋友的圈子里，而 他们朋友的名字，则像保留节目一般。上流社会人士把这个剧目记在脑 中，并对其有渊博的知识，他们从中吸取了一种情趣和分寸感，因此像 斯万这样的人，不需要求助于自己的社交界知识，只要在一张报纸上看 到某个晚宴参加者的姓名，就能立刻说出这个晚宴优雅的特点，这犹如 一位文人墨客，只要读到一个句子，就能准确地看出作者的文学品位。 但奥黛特却属于另一种人（这种人数目众多，不管上流社会人士对他们 持何种看法，在社会的各个阶级中都有），这种人没有上述概念，他们 想象中的优雅与此完全不同，并因他们所属的阶级不同而具有各种不同 的面貌，但其特点——不论是奥黛特梦想的那种，还是科塔尔夫人偏爱 的那种——是人人都能做到。说实在的，前一种优雅，即上流社会人士 的优雅，也是如此，但要做到需要花一定的时间。奥黛特在谈到某个人 时说道： “他只去优雅的地方。” 要是斯万问她，她说这话是什么意思，她就显出有点瞧不起的样 子，回答道：“优雅的地方，就是这样啰！像你这样年纪的人，还要告 诉你什么是优雅的地方，那么，你要我对你怎么说呢？例如，星期天上 午的皇后大街[214]，五点钟时的湖畔环道[215]，星期四的伊甸剧院[216]， 星期五的赛马场剧院[217]，那些舞会……” “是什么舞会？” “是在巴黎举办的舞会，我说的是优雅的舞会。对，埃班热，就是 给一位场外证券经纪人办事的那个，你知道吗？是的，你应该知道，他 是巴黎最最出名的名人之一，这个青年个子高，金发，穿着非常时髦， 上衣翻领饰孔里总是插着一朵花，后面的头发有一条头路，身穿浅色外 套[218]；他带着一个年纪不轻又难看的女人，去出席所有的首场演出。 对！他举办了一次舞会，是在一天晚上，巴黎优雅的人都去了。我非常 想去！但在门口得出示请帖，而我没能搞到。其实，我现在想想，倒是 不去的好，那里简直要挤死人，我去了也什么都看不到。那只是为了能 对别人说，自己参加过埃班热的舞会。你知道，对虚荣，我不感兴趣！ 另外，你不难想到，说自己参加过那次舞会的女人，一百个人中有一半 是在撒谎……但是，我觉得奇怪的是，您经常出入上流社会社交界，却 没去参加。” 但是，斯万丝毫也不想让她改变她对优雅的看法；他觉得自己的看 法并不比她正确，也十分愚蠢，毫无意义，所以一点没有兴趣给自己的 情妇传授这方面的知识，因此，在几个月之后，她对他所拜访之人感兴 趣，只是因为能从这些人那儿得到进入赛马场骑师体重过磅房的许可证 以及首场演出的戏票。她希望他保持这种十分有用的关系，但却认为这 些人不够优雅，因为她有一次在街上看到维尔帕里齐侯爵夫人在街上经 过，只见她身穿黑色毛料连衣裙，头戴有帽带的软帽。 “她样子活像剧场引座员，或是像老门房，darling（亲爱的）！这 就是侯爵夫人！我不是侯爵夫人，但是，要我穿这身衣服出门，可得出 大价钱！” 她不知道斯万为什么要住在奥尔良滨河街的公馆里，虽然嘴里不 说，心里却认为这公馆跟他不般配。 当然，她自称爱好“古董”，并且洋洋得意地说，她喜欢花上一整天 的时间来“挑选小摆设”，寻找“旧货”、“古”物。虽说她死要面子（仿佛 在遵守某种家规），对她白天的时间安排，从不回答别人的问题，也不 进行“汇报”，但仍在有一次对斯万说，一位女友曾请她去做客，说此人 家里的东西都是“那个时代的”。但斯万无法让她说出到底是哪个时代。 不过，她在反复考虑之后回答说，是“中世纪的”。其实她指的只是细木 护墙板而已。过了一段时间，她又跟他谈起那位女友，并做了点补充， 说时语调犹豫不决，显出狡黠的神情，就像你说出一个人的名字，你昨 天跟此人共进晚餐，但从未听到过他的名字，而你的东道主显然把他看 做众所周知的名人，所以希望跟你说话的人清楚地知道你想说的是谁。 她补充道：“我朋友有个餐厅……是……十八世纪的！”不过，她觉得这 太难看，光秃秃的，仿佛房子还没有造好，女人在屋里也显得难看，这 种式样永远不会流行。最后，她第三次提起这餐厅，并把餐厅家具制造 者的地址指给斯万看，说她以后有了钱，想把此人请来，看看是否能给 她搞一个，当然不一定要一模一样，但是要像她梦寐以求的那种，可惜 她的公馆太小，无法容纳高大的餐具柜、文艺复兴时期风格的家具以及 布卢瓦城堡[219]里的那种壁炉。那天，她在斯万面前说出了她对他在奥 尔良滨河街的住房的看法，原因是他批评奥黛特的女友搞的不是路易十 六时期的风格——因为据他说，这种风格没有人搞，但搞出来会很漂亮 ——，而是仿古式。“你总不会希望她像你那样，生活在破烂的家具中 间，地上铺着破旧的地毯。”她对他说道。在她身上，中产阶级对体面 的讲求，还是胜过了交际花的艺术爱好。 喜欢挑选小摆设，喜欢诗歌，蔑视打小算盘，向往荣誉和爱情，她 把有这些爱好的人看做精英，认为他们高于芸芸众生。这些爱好，其实 并不需要真正具有，只要嘴上说说就行；如果有个男人，在晚餐时向她 承认，说自己喜欢闲逛，喜欢在旧货店用手摸肮脏的旧货，说自己在这 个商业时代永远不会被人赏识，因为他不计较自己的利益，就像在另一 个时代那样，她回来时谈起此人，就会说：“真是个心灵可爱、易动感 情的人，我从未想到会有这样的人！”她突然感到自己对此人有深厚的 友情。相反，像斯万这样的人，有这些爱好，却不说出来，就会使她冷 淡。也许她不得不承认，斯万不看重金钱，但她显出赌气的样子，补充 道：“他可不是这样。”确实，能使她浮想联翩的，不是不计较私利的实 践，而是这样的言论。 他感到自己往往无法使她心想事成，就退一步，设法让她在跟他一 起时开心，不去反对她那些俗不可耐的想法，以及她对所有事物的低俗 情趣，并像喜欢跟她有关的一切东西那样来喜欢这情趣，这情趣甚至使 他感到迷人，因为正是这些特点，使他看清了这女人的本质。因此，她 面露喜色，是因为她要去看《托帕兹王后》[220]，或是她目光严肃、不 安、倔强，因为她怕错过花展或者在“王家街茶馆”吃松饼和吐司的午 茶，她认为茶会必须每次参加，才能使一个女人的高雅得到认可，在这 两种情况下，斯万会感到十分激动，就像我们看到一个孩子的淳朴或一 张仿佛要开口说话的肖像的逼真时那样，他清楚地感到他情妇的心情在 脸上流露出来，禁不住凑上前去吻她的脸。“啊！她要别人带她去看花 展，这个小奥黛特，她要得到别人的欣赏，好吧，那就带她去吧，我们 只好俯首听命。”斯万的眼睛有点近视，在家里工作必须戴眼镜，去社 交界时就戴上单片眼镜，使自己的容貌基本保持不变。她第一次看到他 戴上单片眼镜，无法抑制内心的喜悦：“我觉得，对一个男人来说，真 是没什么可说的，非常优雅！你这样真帅！你像个真正的贵族绅士。你 只缺爵位！”她有点遗憾地补充道。他喜欢奥黛特这样，就像他如果爱 上一个布列塔尼地区的姑娘，就喜欢看到她戴上当地的头饰，并听到她 说相信鬼魂。在此之前，就像艺术爱好的发展不受肉欲影响的许多男人 那样，他在艺术爱好上的满足和在肉欲上的满足之间，存在着奇特的不 协调，他在越来越粗俗的女人陪伴之下，享受着越来越精致的作品的魅 力，他把一个小女仆带到装有栅栏的楼下包厢，去看一出他想看的颓废 剧，或是去看印象派画展，另外他确信，一位有教养的上流社会女子， 对此不会有更多的理解，却又不会像小女仆那样乖乖地待在那里默不作 声。但与此相反，他爱上奥黛特之后，跟她有同样的感觉，竭力使他们 俩同心同德，在他看来是十分甜蜜的事情，所以他尽量使自己爱她之所 爱，不仅十分愉快地模仿她的习惯，而且非常乐意接受她的看法，原因 是这些看法在他的智慧中没有任何根底，只是使他想起她的爱，而由于 她的爱，他才偏爱她的看法。如果他再去观看《塞尔日·帕宁》，寻找 机会去看奥利维埃·梅特拉指挥[221]，那是为了愉快地了解奥黛特的所有 观点，并感到自己在共享她的所有爱好。使他跟她接近的这种魅力，即 她喜欢的作品或场所具有的魅力，他感到比另一种魅力更加神秘，这另 一种魅力是更美的事物所固有的，却不会使他想起她。另外，他已让自 己青年时代在智力上的信仰变得淡薄，而他作为上流社会人士的怀疑主 义却不知不觉地渗透到这种信仰之中，于是他想（或者他至少曾长久地 这样想过，因此还是这样在说），我们爱好的客体本身并没有绝对的价 值，全因时代和阶级而变化，形成各种时尚，其中最俗气的跟被视为高 雅的有着相同的价值。他认为奥黛特对画展开幕式请柬的看重，本身并 不滑稽可笑，就像他过去乐意出席威尔士亲王府的午餐那样；同样，他 并不认为她主张欣赏蒙特卡洛或里基山[222]毫无道理，就像他对荷兰和 凡尔赛的喜爱那样，而她则认为荷兰难看，凡尔赛凄凉。因此，他就不 去那两个地方，并高兴地想这全是为了她，因为他只想跟她有同样的感 觉，只想爱她之所爱。 由于奥黛特周围的一切，在某种程度上只是他能见到她并跟她说话 的唯一环境，所以他喜欢维尔迪兰夫妇的社交界。在那里，在所有的娱 乐消遣中，如聚餐、音乐、打牌、化装消夜、郊游、看戏，甚至是 为“讨厌鬼”们举办的“盛大晚会”，奥黛特全都在场，都能见到奥黛特， 都能跟奥黛特交谈，因此，维尔迪兰夫妇邀请斯万，无疑是把这无价的 礼物赠送给他，他在这“小核心”里比在其它地方都要快活，就设法赋予 它以真正的优点，因为他这样想是出于爱好，他会终身与其交往。然 而，他生怕自己不信，就不敢在心里想，他会永远喜欢奥黛特，至少他 想自己会永远跟维尔迪兰夫妇交往（从理论上说，这个命题引起的他智 力在原则上的反对较少），他觉得自己将来仍然在每天晚上见到奥黛 特；这样也许并非完全等同于永远爱她，但在目前，当他热恋之时，则 认为不要在有朝一日见不到她，就是他的全部要求。“多么迷人的小圈 子。”他心里在想。“在那儿，过的是真正的生活！那儿的人，比上流社 会里更加聪明，更有艺术欣赏力。譬如维尔迪兰夫人，虽然稍有夸大其 词，有点可笑，却真心喜欢绘画、音乐！对那些艺术作品是多么热爱， 又多么想取悦于那些艺术家！她对上流社会人士有不正确的看法；然 而，上流社会对艺术界的看法更不正确！也许我在谈话中没有增长才智 的巨大需要，但我跟科塔尔在一起十分快活，虽说他喜欢用同音异义词 做愚蠢的文字游戏。说到那位画家，他想要做出惊人之举时，他的装模 作样令人感到不快，不过，这是我所见到的最具聪明才智的人物之一。 另外，你在那里感到特别自由，你可以做你喜欢的事，没有约束，不讲 客套。在那个客厅里，你每天的心情是多么愉快！显然，除了少数几次 例外，我去的都是那个社交界。在那里，我越来越习以为常，并造就自 己的生活。” 他认为维尔迪兰夫妇固有的优点，只是他爱奥黛特而在他们家品尝 到的种种乐趣在他们身上的反映，因此，这些优点变得更加可靠、更加 深刻、更加重要，是在这些乐趣也有这种变化之时。维尔迪兰夫人有时 给予斯万的，是唯一能给他带来幸福的机会；他在一天晚上感到忧虑， 是因为奥黛特跟一位客人的谈话时间，要比跟另一位客人的谈话来得 长，他就对她生气，不想主动问她是否跟他一起回去，这时，维尔迪兰 夫人给他带来平静和快乐，因为她自己会说：“奥黛特，您送斯万先生 回家，是吗？”那年夏天来临时，他先是不安地想，奥黛特是否会不要 他一起去度假，而是独自去旅行，他是否还能每天看到她，这时，维尔 迪兰夫人对他们俩发出邀请，请他们到她的乡间别墅去避暑——斯万在 不知不觉之中让他的感激和兴趣进入他的理智之中，并影响他的思想， 甚至宣称维尔迪兰夫人是个大善人。如果他在卢浮宫学校[223]的一个老 同学对他谈起某些优雅或杰出人士，他就会对此人回答说：“我更喜欢 维尔迪兰夫妇，而且百倍地喜欢。”他并以从未有过的一本正经说 道：“他们宽宏大量，其实，宽宏大量是这个世上唯一重要和出色的品 质。你看，人只有两类：一类宽宏大量，另一类不是；而我已经到了必 须做出决定的年龄，做出决定，一劳永逸，即你想喜欢谁，你想蔑视 谁，跟你喜欢的人们保持联系，为了弥补你跟其他人在一起时所浪费的 时间，你在有生之年不要离开所爱的人们。是的！”斯万补充道，说时 有点激动，这种激动虽然能依稀感到，却并不十分清楚，“我们说一件 事，并不是因为真有此事，而是因为我们喜欢说说，我们听到自己在说 此事，仿佛此事不是由我们说出，而是在别处听到，事情已定，我决定 只喜欢宽宏大量之人，并且只生活在宽宏大量的人们之中。你问我维尔 迪兰夫人是否真的聪明。我可以肯定地对你说，她向我证明了她心地善 良、心灵高尚，而要做到这点，没有高超的思想是万万不行的。当然， 她对艺术有深刻的理解。但这也许不是她最令人钦佩之处；她为我做的 好事虽小，却做得巧妙而又精细，关心起来妙趣横生，一举一动在随便 中现出崇高，这些事展现的对存在的理解，比任何哲学著作都要深 刻。” [224] 然而，他本来可以想到，在他父母的老朋友中，也有像维尔迪兰夫 妇那样纯朴的人，他青年时代的同学中也有这样喜爱艺术的人，可以想 到他认识的其他一些人也心灵高尚，想到自从他喜欢上纯朴、艺术和宽 宏大量之后，他就不再跟这些人来往。不过，这些人不认识奥黛特，即 使认识，也不会设法让她跟他接近。 因此，在维尔迪兰夫妇的小圈子里，肯定不会有一个信徒喜欢这些 人，或者自以为像斯万那样喜欢他们。然而，维尔迪兰先生说斯万不对 他的胃口，不仅说出了他的想法，而且猜出了他妻子的想法。也许斯万 对奥黛特的爱情过于特殊，另外他也有所忽视，没有每天向维尔迪兰夫 人悄悄说出他谈情说爱的情况；也许他对维尔迪兰夫妇的好客态度过于 谨慎，不来吃饭用的是他们猜想不到的理由，这种理由使他们看出他不 想拒绝那些“讨厌鬼”的邀请，也许他虽然处处提防，竭力对他们隐瞒他 在上流社会的显赫地位，他们还是逐渐发现了这点；所有这些都使他们 对他感到生气。但是，这事另有深层原因。原因是他们很快感到，他这 个人矜持，思想深不可测，心里仍然认为萨冈王妃并不可笑，认为科塔 尔的玩笑并不好笑，总之，他虽然一直和蔼可亲，从不反对他们的信 条，却无法对他们敬服，无法完全皈依他们，这种情况，他们从未在其 他人身上发现。他跟一些讨厌鬼交往（他在心中对维尔迪兰夫妇及其整 个小核心的喜爱，要胜过喜爱这些讨厌鬼千百倍），他们本来可以原 谅，只要他做出榜样，当着信徒的面说要跟讨厌鬼一刀两断。但是，他 们知道，要他这样表态，是万万办不到的。 奥黛特请他们邀请的一位“新人”，即福什维尔伯爵，虽说她只见过 几次面，他们仍对他寄予希望，伯爵与斯万有着多大的区别！（伯爵恰 巧是萨尼埃特的连襟，这使信徒们十分惊讶：这个老档案员[225]举止如 此谦卑，信徒们以为他的社会地位比他们低下，现在却意外发现，他家 境富裕，而且有贵族亲戚。）也许福什维尔的故作风雅十分粗俗，而斯 万却并非如此；也许他远没有像斯万那样，把维尔迪兰夫妇的小圈子置 于其它所有小圈子之上。但是，他没有那种天生的敏感，因此，斯万在 维尔迪兰夫人对他的一些熟人做出错误过于明显的批评时，就不会随声 附和。至于画家在某些日子发表的自命不凡、俗不可耐的长篇大论，以 及科塔尔有时开的旅行推销员式的玩笑，斯万虽然对他们俩都喜欢，可 以轻而易举地找出理由为他们辩解，却没有勇气也不会假装为他们拍手 叫好；相反，福什维尔智力低下，虽然听不懂，却可以对长篇大论赞叹 不已，也会对玩笑听得津津有味。他们俩的这些区别清楚地显现出来， 正是在福什维尔首次出席维尔迪兰家的晚餐之时，这晚餐展示了福什维 尔的优点，也加速了斯万的失宠。 这次晚餐，出席者除常客之外，还有巴黎大学教授布里肖，他曾在 温泉遇到维尔迪兰先生和夫人，要不是他大学的职务和研究工作过忙， 空闲时间太少，他会乐意经常来看望他们。因为他对生活有一种好奇和 迷恋，这种好奇和迷恋跟对研究客体的某种怀疑结合在一起，在任何职 业中都会使某些聪明人，如不信医学的医生、不信拉丁文翻译的高中教 师，获得思想开阔、杰出乃至高超的美誉。在维尔迪兰夫人家里，他装 作在寻找他在教授哲学和历史时可用来比较的最为现实的例子，这首先 是因为他认为哲学和历史只是入世的一种准备，他自以为发现，他在此 之前只是在书本里看到的规律，在小宗派里起着作用，其次也可能是因 为他知道自己受过教育，在不知不觉中保持着对某些话题的尊敬，他现 在觉得自己要剥去大学教授的外衣，对这些人可以态度放肆，而他之所 以觉得这样是放肆，只是因为他仍披着大学教授的外衣。 晚餐开始，德·福什维尔先生坐在维尔迪兰夫人右侧，为了这位“新 人”，夫人在衣着上大下功夫，福什维尔见了就对她说道：“真别致，这 白色连衣裙。”大夫目不转睛地对他进行观察，很想知道他称呼时在其 姓氏前加“德”的人到底如何，并想找机会引起对方的注意，以便跟他有 更多的接触，就抓住blanche（白色的）这个词，头也不抬就 说：“Blanche? Blanche de Castille（卡斯蒂利亚的布兰奇[226]）？”然 后，他脑袋仍然不动，但偷偷地朝左右两边观看，目光中露出犹豫不决 的微笑。斯万见了只好无可奈何地苦笑，说明他认为用同音异义词进行 这种文字游戏实在愚蠢，而福什维尔则表明，他既欣赏这文字游戏的巧 妙，又懂得人情世故，能把快乐控制在恰如其分的范围之内，这种坦率 的快乐使维尔迪兰夫人陶醉。 “您对这样一位学者有何看法？”她对福什维尔问道。“您跟他说正 经事，无法说上两分钟。”她转向大夫，补充道：“您在医院里跟病人也 是这么说的？这样，每天就不会感到无聊。我看，我得提出申请，住进 您的医院。” “我觉得我刚才听到大夫谈起卡斯蒂利亚的布兰奇这个老泼妇，请 恕我这样放肆。对不对，夫人？”布里肖对维尔迪兰夫人问道。只见夫 人欣喜若狂，两眼紧闭，急忙用手把脸捂住，发出低沉的叫声。[227] “天哪，夫人，我不想让彬彬有礼之士感到惊慌失措，如果在座的 有这样的人士，却又严守秘密[228]……另外我承认，我们的雅典式共和 国[229]——完全是雅典式！——可以把这个采取蒙昧主义的卡佩王 朝[230]的女人视为第一位专断的警察局长。确实如此，亲爱的主人，确 实如此。”他在回答维尔迪兰先生提出的异议时说道，声音洪亮，把每 个字都说得一清二楚。“《圣但尼编年史》[231]，其资料的可靠性不容置 疑，在这方面没有留下任何疑点。推行世俗化的无产者，无法找到比她 更好的保护人，她是一位圣人的母亲，但正如絮热[232]以及圣贝尔纳 [233]那样的人所说，也让她的圣人儿子难受，因为赞同她的人，都会受 到天下人唾骂。” “这位先生是谁？”福什维尔对维尔迪兰夫人问道。“他看来水平很 高。” “怎么？您连赫赫有名的布里肖也不认识？他可是全欧洲的名人。” “啊！他是布雷肖[234]。”福什维尔大声说道，仿佛刚才没听清 楚。“您以后给我详细介绍。”他补充道，一面瞪大眼睛，瞧着这位名 人。“跟一位知名人士共进晚餐，总是一件有意义的事。但是，请告诉 我，您请我们来此，是否为了陪伴贵客。在您的府上，不会感到无 聊。” “哦！您知道，主要是，”维尔迪兰夫人谦虚地说道，“他们觉得有 信任感。他们想说什么就说什么，谈话就像竞放的烟火，十分热闹。因 此，今天晚上，布里肖说的还算不了什么：我曾看到，您知道，是在我 家里，他说得妙极了，令人佩服得五体投地；不过，到了别人家里，他 就判若两人，他不再妙趣横生，要他说话，就像挤牙膏一样，他甚至变 得让人讨嫌。” “真奇怪！”福什维尔惊讶地说道。 布里肖这种风趣，虽说可称为真正的聪明，但在斯万青年时代生活 的圈子里，却会被认为是十足的愚蠢。教授的聪明才智，充实、有力， 斯万认为许多有才气的上流社会人士也许会对此羡慕不已。但是，上流 社会人士最终把他们的好恶全部传授给他，至少是关于上流社会生活的 一切知识，可能还有跟这种生活有关的一种本领，即主要属于智力领域 的本领，如谈吐，因此，斯万只能认为布里肖的玩笑是在卖弄学问，庸 俗、粗鲁，令人恶心。其次，他养成了举止文雅的习惯，所以对大学教 授那种军人般粗暴的口气感到很不舒服，而狂热的教授在对每个人说话 时都装出这种口气。最后，在那天晚上，他也许失去了平时的宽容，因 为他看到维尔迪兰夫人跟奥黛特突生奇念而带来的福什维尔打得火热。 奥黛特看到斯万有点尴尬，就在来时对他问道： “您觉得我请来的客人如何？” 他第一次发现，他早已认识的福什维尔居然能取悦于一个女人，而 且还长得相当漂亮，就回答道：“卑鄙下流！”不过，他当时并没有想到 自己嫉妒奥黛特，但不像平时那样感到高兴。布里肖开始说起卡斯蒂利 亚的布兰奇的母亲的故事，说她“跟金雀花王朝的亨利[235]同居多年之后 才嫁给他”，并想让斯万把故事说下去，就对斯万说道：“对不对，斯万 先生？”说话的口气酷似军人，像是说给乡巴佬听的，或是在给一个士 兵打气。斯万扫了布里肖的兴，使女主人很不高兴。他回答说，他希望 对方能够原谅，因为他对卡斯蒂利亚的布兰奇不大感兴趣，但他有些事 要问画家。不错，画家下午去看了一位艺术家的画展，那位艺术家是维 尔迪兰夫人的朋友，已于最近去世，斯万想从画家那里获悉（因为他看 重画家的鉴赏力），那位艺术家的最后几幅作品，技艺是否有所提高， 而在他以前的作品中，他精湛的画技已经使观众惊讶得目瞪口呆。 “从这个观点看，确实非同寻常，但这种艺术不像大家所说的那 样，十分‘高级’。”斯万微笑地说道。 “高级……高得像位名人。”科塔尔插了一句，说时举起双臂，装出 一本正经的样子。 在座的人都哈哈大笑。 “我刚才对您说过，跟他在一起，没法正经。”维尔迪兰夫人对福什 维尔说道。“在你最最意想不到的时候，他会突然给你说句笑话。” 但她发现，只有斯万没有露出笑容。另外，他感到不大满意的是， 科塔尔当着福什维尔的面让大家笑他。而画家也并未做出令斯万感兴趣 的回答——他如果跟斯万单独在一起，也许会做出这样的回答——，他 这时情愿博得客人们的赞赏，只是对已故大师的技巧发表一点意见。 “我走到画的近前，”他说道，“看看是用什么画的，就把鼻子伸了 过去。啊！不错！你无法说出是用什么画的，用胶水，用红宝石，用肥 皂，用青铜，用阳光，还是用粪便？” “加一成十二。”大夫大声说道，但已为时过晚，也没有人听懂这句 话的意思。 “看来是什么也没用，”画家接着说道，“这东西无法猜出，就像在 《夜巡》和《老人院女管理员们》中那样，其手法比伦勃朗[236]和哈尔 斯[237]更为高明。完美无缺，对，我可以向你们发誓。” 歌唱家唱到自己能唱出的最高音后，就用假声轻轻地唱下去；同 样，他这时低声细语地说话，边说边笑，仿佛那幅画美得确实可笑。 “这香气扑鼻，让您头晕，叫您透不过气来，感到浑身发痒，却又 没办法知道是用什么东西画的，这是巫术，这是欺骗，这是奇迹（这时 哈哈大笑）：这不诚实！”他停了下来，严肃地把头抬起，用尽可能悦 耳的深沉男低音补充道：“却又极其光明正大！” 他在说“比《夜巡》更为高明”这句亵渎话时，引起了维尔迪兰夫人 的反对，因为夫人把《夜巡》看做世界上最伟大的杰作，就像《第九》 和《萨莫色雷斯雕像》[238]那样，在说出“是用粪便画的”之后，福什维 尔环顾在座的客人，看看这个词是否被人接受，然后在嘴上显出假装随 和的微笑，除此之外的时间，所有的客人——斯万除外——都对画家投 以钦佩得着迷的目光。 “他说得这样妙趣横生，真让我高兴。”维尔迪兰夫人等他说完后立 刻大声说道。她看到德·福什维尔先生第一次来，在座的人就都如此兴 致勃勃，感到欣喜若狂。“而你，这样待在这儿，目瞪口呆的，活像个 大傻瓜，干吗？”她对丈夫说道。“你也知道，你能说会道；看起来好像 是他第一次听到您说话。您要是看到您刚才说话时他的模样，他听您说 话可是全神贯注。明天，他会当着我们的面，把您说过的话复述一遍， 而且一字不漏。” “不，这可不是玩笑，”画家很高兴自己受到欢迎，就说道，“看来 你们认为我是在吹牛，认为这是在故弄玄虚；我可以带你们去看画展， 到时候你们就会说，我是否夸大其词，我可以给你们打包票，你们回去 后一定比我更加兴奋！” “但我们并没有认为您在夸大其词，我们只是希望您不要只说不 吃，希望我丈夫也吃；再给先生来点诺曼底鳎鱼，您看，他盘子里的鱼 已经凉了。我们别这样着急，您给客人上菜时，就像给火烧着一样，您 等一会儿再上色拉。” 科塔尔夫人一向谦虚谨慎，说话不多，但也绝不会失去自信，只要 她灵感突现，找到恰到好处的词语。她感到她说出来会受人称赞，因而 有了信心，她这样做不是为了炫耀自己，而是为了给丈夫的成名助一臂 之力。因此，她见维尔迪兰夫人说出“色拉”这个词，就立刻抓住机会。 “是不是日本色拉[239]？”她转向奥黛特，低声问道。 这暗示既含蓄又清楚，指的是小仲马那出轰动一时的新戏，她见自 己说得恰当、大胆，感到既高兴又不安，就笑了起来，笑得天真、迷 人，声音不响，却无法抑制，过了好一会儿才止住这笑声。“那位女士 是谁？她真风趣。”福什维尔说道。 “不是，但如果你们星期五都来吃晚饭，我们就做这种色拉。” “先生，在您看来，我好像是个十足的外省人，”科塔尔夫人对斯万 说道，“但我还没有看过这有名的《弗朗西永》，而这出戏现在大家都 在谈论。大夫已去看过（我记得他曾对我说，他十分高兴跟您一起度过 那个晚上），我承认，我觉得要他因陪我去而再看一遍，就没有这个必 要。当然，在法兰西剧院度过一个晚上，不会使您感到遗憾，而且戏总 是演得十分精彩，但由于我们有一些非常热心的朋友（科塔尔夫人很少 说出一个人的姓名，只是说“我们的一些朋友”，“我的一位女友”，是为 了显得“高贵”，说时语调装模作样，摆出要人的架势，只说出她想提到 的人的名字），这些朋友常常订包厢，有值得看的新戏就带我们去看， 所以我可以肯定，早晚会看到《弗朗西永》，并能提出自己的看法。不 过我得承认，我觉得自己相当困惑，因为在我去拜访的所有沙龙里，大 家自然而然地谈起的只有这不走运的日本色拉。不过现在开始有点谈腻 了。”她补充道，因为她看到斯万并没有像她预料的那样，对这条热门 新闻兴致勃勃。“但是，应该承认，这有时会产生一些相当有趣的想 法。例如，我有一位女友，十分古怪，虽说长得非常漂亮，有很多男人 追求，也很出名；她说她在家里叫厨师做了这种日本色拉，而且加的原 料跟小仲马在剧本里说的完全一样。她请了几位女友来品尝。可惜的 是，我未被选中。但她跟我们说了这事，是她每星期请客的那天；结果 这东西实在难吃，她说得我们笑出了眼泪。不过您知道，这主要看怎么 说法。”她见斯万依然面孔铁板，就这样说。 她以为这也许是因为他不喜欢《弗朗西永》： “另外，我觉得我可能会失望。我并不认为这出戏能跟德·克雷西夫 人崇拜的《塞尔日·帕宁》相提并论。不过至少其中一些题材有深度， 让人深思；但在法兰西剧院的舞台上，竟说出色拉的一种烹饪法！而 《塞尔日·帕宁》就不同！另外，这就像乔治·奥内[240]写的所有剧作， 总是写得十分出色。我不知道您是否知道《冶金厂厂长》，我对这出戏 的喜爱甚至超过《塞尔日·帕宁》。” “请原谅，”斯万嘲讽地对她说道，“不过我得承认，我对这两部杰 作几乎都不欣赏。” “真的，您认为它们有问题？这是您的定论？您也许认为它们有点 悲伤？另外，就像我一直说的那样，对小说和剧本无法讨论。每个人都 有自己的看法，我最喜欢的作品，您可能觉得十分拙劣。” 她的话被福什维尔打断，后者在叫唤斯万。确实，科塔尔夫人刚才 在谈论《弗朗西永》时，福什维尔在维尔迪兰夫人面前说，他对他所称 为的画家的短篇speech（演说）十分欣赏。 “这位先生口若悬河，记性又好！”他见画家说完，赶紧对维尔迪兰 夫人说道。“这种人我实在罕见。哎！我真想能跟他一样。他要是当传 教士，一定出色。可以说，加上布雷肖先生[241]，您就有了两个高下难 分的节目，我甚至不知道，在能说会道方面，这一位是否比教授更胜一 筹。他说起来更加自然，不大做作。虽然他说着说着会说出几个有点写 实的词，但这是时尚，说话滔滔不绝，却又能随机应变，这样的人我并 不常见，就像我们以前在团里说的那样，当时我有个战友，这位先生使 我依稀想起了他。随便说起什么东西，我也不知道怎么跟您说，譬如说 这只杯子，他可以哇啦哇啦地说上几个小时，不，不是说这只杯子，我 真蠢，而是说滑铁卢战役，你想听什么就说什么，说着说着就给我们说 出你从未想到过的事。另外，斯万当时也在那个团里，他应该认识这个 人。” “您经常见到斯万先生？”维尔迪兰夫人问道。 “不。”德·福什维尔先生回答道。他为了接近奥黛特，就想讨好斯 万，拍他的马屁，想抓住这个机会谈论斯万那些出人头地的朋友，但要 说这些人是上流社会人士，说时用善意评论的口气，而不能显出是在称 赞他，把他有这样的朋友看做是意想不到的成功：“是不是，斯万？我 从未见到过您。另外，怎么能见到他呢？这家伙总是跑到拉特雷穆 伊[242]府、洛姆府这样的府邸！……”不过，这种指责实在是无中生有， 因为一年以来，斯万去的人家只有维尔迪兰家。但是，他们一听到他们 不认识的这些人的姓氏，就赌气地默无一言。维尔迪兰先生担心，这 些“讨厌鬼”的姓氏，尤其是当着所有信徒的面这样肆无忌惮地说出，会 使他妻子感到难受，就偷偷地看了她一眼，目光中充满不安而又关心的 神色。他这时看到，维尔迪兰夫人决定不加理睬，对她刚才得知的消息 毫不动心，不只是作哑，而且还装聋，就像一个犯了错误的朋友，在谈 话中进行辩白，我们情愿装做没有听到，也不愿显出听到了却不加反驳 的样子，因为这样做就表示对辩白认可，如有人在我们面前说出一个忘 恩负义的小人的臭名，我们也会这样办理；她希望她的沉默不被人看成 默许，而被人看做无生命物体毫无知觉的沉寂，就突然使自己的脸变得 死气沉沉、纹丝不动；她那凸出的前额成了一件漂亮的圆雕作品，斯万 一直跑去巴结的拉特雷穆伊一家人的姓氏，无法钻到这圆雕之中；她那 有点塌的鼻子，显出两个鼻孔，仿佛是活生生的写照。她嘴巴微微张 开，像是准备说话。她活像用蜡浇铸出来，又像石膏面具、建筑物模型 或工业展览馆[243]的一座胸像，观众见了一定会驻足欣赏，因为雕塑家 表现了维尔迪兰家的人因反对拉特雷穆伊府的人、洛姆府的人以及世上 一切讨厌鬼而显出的不受时效约束的尊严，同时使这洁白、坚硬的石雕 具有与教皇相差无几的威严。但这大理石最终变成了活人，并让众人听 到，只有择交随便之人才会去那些人家里，因为那里的女主人总是喝得 烂醉，男主人则十分无知，把corridor（走廊）说成collidor。 “即使有人用重金收买，我也不会让这种人踏进我的家门。”维尔迪 兰夫人最后说道，说时狠狠地盯着斯万看。 她当然并不指望他会变得言听计从，仿效像圣徒般单纯的钢琴家的 姑妈。这时后者大声说道：[244]“你们看到了吗？我感到奇怪的是，现在 竟然还有人愿意跟他们聊天；我觉得我会感到害怕；这么快就落入圈 套！现在怎么还会有这样粗野的人，愿意跟在他们屁股后面？” [245]至少 他可以像福什维尔那样来回答：“当然啰，这可是一位公爵夫人，有些 人对这个还兴趣盎然。”这样至少能使维尔迪兰夫人进行反驳：“那就让 他们占尽便宜。”斯万并没有这样说，只是莞尔一笑，神色意味深长， 仿佛在说，对这种胡言乱语，他根本不当一回事儿。维尔迪兰先生仍然 不时对妻子看上一眼，难受地看到并清楚地知道她正在怒火中烧，就像 宗教裁判所的大法官，因未能连根铲除异端邪说而感到气愤；斯万的大 胆见解在意见相左之士看来总是别有用意，总是行为卑鄙，为使他有所 收敛，维尔迪兰先生就对他说道： “您就直言不讳地说出自己的想法，我们决不会把此事告诉他们。” 对此，斯万回答道： “但这绝不是因为害怕公爵夫人（如果你们说的是拉特雷穆伊家的 那位）。我可以肯定地对你们说，大家都喜欢去她家。我并没有对你们 说她‘深沉’（他说出‘深沉’二字，仿佛这是个滑稽可笑的词，因为他的 语言中仍有说风趣话习惯的痕迹，而喜欢音乐所出现的某种新变化，使 他暂时失去这种习惯——他有时发表自己的意见时热情洋溢），说句真 心话，她聪明，她丈夫是名副其实的文人雅士。他们都有魅力。” 听到这话，维尔迪兰夫人感到，只要有这样一个叛逆，她就无法使 小核心思想统一，她对这顽固不化之徒生气，是因为此人看不出自己的 话使她非常痛苦，因此，她在气愤之中，无法克制自己，把埋在自己心 底里的话都对他叫了出来： “您这样认为，悉听尊便，但请您至少别对我们说出。” “这全都取决于您所说的‘聪明’。”福什维尔也想露露脸，就这样说 道。“喂，斯万，您说的‘聪明’是什么意思？” “对！”奥黛特大声说道，“这正是我想请他对我说的大事，可他从 来也不愿意说。” “没有的事……” “这是放烟幕！”奥黛特说道。 “是烟袋？”大夫问道。 “在您看来，”福什维尔接着说道，“聪明就是世上的油嘴滑舌，就 是善于钻营、混迹于上流社会的人？” “请您把甜食吃完，您的盘子就可以撤掉。”维尔迪兰夫人对萨尼埃 特说，说时话里带刺，这时萨尼埃特正在沉思默想，停着没吃甜食。也 许她对自己刚才说话的语气感到有点不好意思：“没关系，您慢慢吃， 我对您说这话，是说给其他人听的，因为现在这样就不能上下一道 菜。” 布里肖一字一句清清楚楚地说道：“费奈龙[246]这位温和的无政府主 义者，给‘聪明’下了个十分奇特的定义……” “你们听好，”维尔迪兰夫人对福什维尔和大夫说道，“他要把费奈 龙给‘聪明’下的定义告诉我们，真有趣，知道这种事的机会并非随时都 有。” 不过，布里肖在等斯万说出自己的定义，但后者没有回答，维尔迪 兰夫人本来十分高兴，想让福什维尔欣赏唇枪舌剑的场面，现在斯万采 取回避态度，这精彩场面就无法出现。 “当然啰，就像跟我在一起时那样，”奥黛特气呼呼地说道，“但我 并不生气，因为他觉得无法跟他媲美的，并非只有我一人。” “拉特雷穆阿伊[247]家的人，刚才被维尔迪兰夫人说得一无是 处，”布里肖清楚地说道，说时中气十足，“塞维尼夫人这个故作风雅的 女人曾说，她对认识拉特雷穆伊阿家的人感到高兴，因为这使她那些农 民印象深刻，维尔迪兰夫人说的拉特雷穆阿伊家的人，是否就是这位真 正故作风雅的塞维尼夫人说的那家人的后代？确实，侯爵夫人还有一个 理由，这个理由在她看来比上述理由更为重要，因为她在内心深处是个 文人，所以她抄字当头。她在定期寄给女儿的日记中，有关外交政策的 消息，均由德·拉特雷穆阿伊夫人提供，因为后者有位居高位的亲戚， 消息十分灵通。” “不，我并不认为他们出自同一家族。”维尔迪兰夫人想碰运气，就 这样说道。 萨尼埃特急忙把还盛满甜食的碟子交给膳食总管，然后又陷入沉思 默想，最后打破沉默，笑着讲述他曾跟拉特雷穆伊公爵共进晚餐的事， 并说在那次晚餐中得知，公爵不知道乔治·桑是女作家的笔名。斯万一 向对萨尼埃特抱有好感，这时认为有必要向他提供有关公爵文学修养的 详细情况，以表明公爵决不可能如此无知，但他突然停住不说，因为他 这时才明白，萨尼埃特并不需要这样的证明，并知道这故事是杜撰的， 原因是他刚刚编造出来。这位杰出人士感到难受的是，他被维尔迪兰夫 妇看成乏味之人；他感到自己在那天晚餐时比平时还要沉闷，就想在晚 餐结束前让大家乐一乐。他投降得非常迅速，但看到自己的话没有达到 预期的效果，脸上神色十分沮丧，所以在对斯万回答时语气如此卑怯， 使斯万觉得已无须进行这毫无必要的驳斥：“好了，好了，不管怎样， 即使是我弄错了，我觉得也不能算是犯罪。”斯万本想说这故事真实、 有趣。大夫听了他们的谈话，灵机一动，觉得机会来了，可以说Se non è vero [248]，但他对这些词吃不准，怕自己出洋相。 晚餐后，福什维尔主动朝大夫走去。 “她以前想必长得不错，这维尔迪兰夫人，另外，这是个可以谈得 来的女人，对我来说，这样就足够了。当然，她现在开始有点老了，但 德·克雷西这个小女子，样子聪明，啊！见鬼！你一眼就能看出，这女 人目光敏锐！我们是在说德·克雷西夫人。”他见维尔迪兰先生走到近 前，就对他说道。“我在想，这女人的身体……” “我更喜欢在床上拥有，真棒！”科塔尔急忙说道。他已徒劳地等待 一段时间，指望福什维尔能歇一会儿，好让他插上这句老掉牙的笑话， 并担心一旦话题改变，就会错过良机，所以说出这话，显得极为自发和 自信，以掩盖背诵词句时准会出现的冷漠和不安。福什维尔知道这是笑 话，听懂了其中的含义，感到乐不可支。维尔迪兰先生也凑在一起乐， 因为他在不久前发现了表达快乐的一种方法，这方法跟他妻子所用的方 法不同，但同样简单明了。他刚开始抖动脑袋和肩膀，就像有人在放声 大笑时那样，立刻咳嗽起来，仿佛他笑得过于厉害，把烟斗里的烟雾给 吞了下去。他一直把烟斗叼在嘴角，使假装的呼吸困难和狂笑没完没了 地持续下去。这样，他和维尔迪兰夫人就像舞台上的两副面具，以不同 的方式来表现快乐，他妻子此刻就在对面，听画家给她讲一个故事，先 是闭着眼睛，后来突然用双手捂住脸。 另外，维尔迪兰先生十分明智，没有从嘴里拿出烟斗，因为科塔尔 这时要离开片刻，就低声说出他不久前听到的一句笑话，这句笑话他每 次去方便时都要说：“我得去跟奥马尔公爵聊聊天[249]。”弄得维尔迪兰 先生又开始咳嗽。 “喂，把你的烟斗从嘴里拿出来，你看，你这样忍住不笑，快要给 闷死了。”维尔迪兰夫人对他说道。她这时过来给大家倒甜烧酒。 “您的丈夫真是迷人，他的风趣是以一抵四。”福什维尔对科塔尔夫 人说道。“谢谢，夫人。像我这样的老兵，是有酒当喝。” “德·福什维尔先生觉得奥黛特迷人。”维尔迪兰先生对妻子说。 “啊，她正好想跟您共进午餐。这事我们来安排，但决不能让斯万 知道。您知道，他让人有点尴尬。当然啰，您别在乎，照样来吃晚饭， 我们希望您能经常来。气候宜人的季节将临，我们会经常在露天座吃晚 饭。在林园吃顿简便的晚餐，您不会感到没劲吧？好，好，您真客气。 您难道不干您的活儿？”她这时对青年钢琴家叫道，以便在福什维尔这 样重要的新客人面前炫耀她的风趣，同时显示她对信徒们具有暴君般的 威严。 “德·福什维尔先生刚才在对我说你的坏话。”科塔尔夫人见丈夫回 到客厅，就对他这样说。 而他，从晚餐开始起就一直在想福什维尔的贵族身份，这时对她说 道： “我目前在给一位男爵夫人看病，是普特布斯男爵夫人，普特布斯 家族[250]的人曾参加十字军东征，是吗？他们在波美拉尼亚[251]有个 湖，有十个协和广场那样大。我给她治的是关节炎，这是个可爱的女 人。另外，我觉得她认识维尔迪兰夫人。” 片刻之后，福什维尔又跟科塔尔夫人单独待在一起，这就给他提供 了机会，使他能把刚才对她丈夫所做的好评补全： “另外，他很有趣，可以看出，他认识不少人。啊！医生，知道这 么多事情。” “我来给斯万先生弹奏鸣曲的那个乐句，好吗？”钢琴家问道。 “啊！天哪！这不是《奏鸣蛇》吧？”德·福什维尔问道，目的是想 给人留下深刻印象。 但是，科塔尔大夫从未听到过这种用近音词玩弄的文字游戏，一时 没有理解，以为德·福什维尔先生说错了。他急忙走到近前，加以纠 正。 “不，大家不说‘奏鸣蛇’，而说‘响尾蛇’。”他说时语调热情、焦 急，并且洋洋得意。 福什维尔给他解释了这个文字游戏。大夫不由脸红。 “您得承认，大夫，这文字游戏有趣，对吗？” “哦！这我在不久以前就已知道。”科塔尔回答道。 但他们不再说话；小提琴的震声，用带有两个A调八度音的震音持 续来护送小乐句，使其在激动的震音中出现——犹如在山区，在一眼望 去令人眩晕、其表面仿佛凝固不动的高高瀑布后面，有人看到二十丈下 面的地方，有个散步女子的渺小倩影——，这小乐句遥远、优美，处于 长时间汹涌澎湃的透明声幕的保护之下，持续不断，声音响亮。斯万在 心里跟她说话，把她当做了解他爱情的知己，当做奥黛特的一位女友， 这女友想必会对他说，别把这福什维尔当一回事儿。 “啊！您来得晚了，”维尔迪兰夫人对一位信徒说道，她请此人来的 时间是餐后“剔牙”的时候，“刚才布里肖在我们这儿，他口若悬河，真 是无与伦比！但他已经走了。是不是，斯万先生？我觉得您是第一次跟 他见面。”她这样说，是为了向他指出，他认识布里肖，靠的是她。“我 们的布里肖，非常有趣，是吗？” 斯万彬彬有礼地点了点头。 “不是？您对他没有兴趣？”维尔迪兰夫人生硬地对他问道。 “不，夫人，很感兴趣，我非常高兴。从我的喜好来看，他也许有 点过于专断，有点过于开朗。我希望他有时能多一点迟疑和温存，但大 家感到，他知道的东西实在是多，他看上去像个大好人。” 客人们到很晚才走。科塔尔对妻子说的第一句话是： “我很少看到维尔迪兰夫人的兴致像今天这样高。” “这位维尔迪兰夫人，到底是何许人物？是交际花式的社交界女 子？”福什维尔对画家说道。他请画家坐他的车回去。 奥黛特惋惜地看着他远去，她不敢不跟斯万一起回家，但坐到车上 情绪不佳，他问她，他是否要进她家门，她回答说“当然喽”，说时不耐 烦地耸了耸肩。维尔迪兰夫人见客人全都走了，就对丈夫说道： “你是否发现，我们说了拉特雷穆伊夫人之后，斯万就傻笑？” 她已发现，斯万和福什维尔好几次去掉了这个姓氏前的“德”字。她 并不怀疑他们这样做是为了表明他们不惧怕贵族爵位，她想要模仿他们 的高傲，但她不大明白的是，这种高傲要用何种语言形式表达出来。由 于她那有语病的说话方式压倒了她对共和政体的坚决拥护，因此她仍然 说les de La Trémoïlle（德·拉特雷穆伊一家），或者像有歌舞表演的咖啡 馆里唱的歌词以及漫画中的说明文字那样，把de的元音e省略，说成les d’La Trémoïlle，但她又做了修正，说“拉特雷穆伊夫人”。“公爵夫人， 就像斯万说的那样。”她嘲讽地补充道，说时面带微笑，以证明她只是 在复述，而并非是在使用这种如此幼稚可笑的称呼。 “我要对你说，我觉得他愚蠢之极。” 维尔迪兰先生对她回答道： “他这人不直爽，是位花言巧语的先生，总是欲言又止。他总是两 面不得罪。这跟福什维尔区别多大。福什维尔这个人至少坦率，他心里 想什么就对你说什么，不管你爱听还是不爱听。他不像那另一位，那位 总是含糊其词。另外，奥黛特看来更喜欢福什维尔，我觉得她喜欢得有 道理。还有，斯万非要在我们面前装出上流社会人士的样子，装得活像 是公爵夫人们的捍卫者，而另一位至少有爵位；他一直是福什维尔伯 爵。”他补充道，说时显出微妙的神色，仿佛他了解这伯爵领地的历 史，并对其特殊的价值进行过仔细研究。 “我要对你说，”维尔迪兰夫人说道，“他觉得应该对布里肖做出某 些恶毒却又相当可笑的影射。当然啰，他看到布里肖在我们家受到大家 喜爱，所以他这样做伤害了我们，是不把我们放在眼里。我觉得，这小 子一出我们家门，准会说我们坏话。” “我不是对你说过，”维尔迪兰先生回答道，“这是个不得志的小 人，只要看到有什么好东西，他都会眼红。” 其实，任何一个信徒都要比斯万恶毒；但是，他们都十分谨慎，在 恶言中伤之时，都要加上众所周知的笑话，以及少许激动和真挚的调 料；而斯万愿意采取的最起码的谨慎措施，由于缺乏“我们说的不是坏 话”之类他不屑说出口的惯用套话，就显得阴险毒辣。有些别具一格的 作家，其手法稍有大胆独创之处，就会引起公愤，原因是他们没有首先 迎合公众的趣味，没有向公众奉献他们习以为常的陈词滥调；斯万以同 样的方式使维尔迪兰先生感到愤怒。斯万跟那些作家一样，是因为言语 的新颖才使别人认为其用心险恶。 斯万当时还不知道，他在维尔迪兰夫妇家已有失宠的可能，所以他 仍用恋人的目光，把他们的可笑言行看得十分美好。 一般来说，他只是在晚上跟奥黛特约会；而在白天，他虽说怕自己 去她家会使她感到厌烦，但仍希望让她不断想念他，时刻想要找到机会 让她想念，不过也要能博得她的喜欢。他在花店或珠宝店的橱窗前面， 看到喜欢的一棵小树或一件首饰，就立刻想给奥黛特送去，心想他因此 而感到的愉悦，如被她分享，就会增加她对他的脉脉温情，就立刻叫店 里送到拉佩鲁兹街，这样他就能很快感到，自己仿佛待在她的身边，每 当她收到他的一件礼物，他都会有这种感觉。他特别希望，她能在出门 前收到，这样，她在维尔迪兰家见到他时，就会因感激而对他更加温 柔，或者说，这又有谁知道呢，如果店里抓紧时间送，也许她在晚饭前 就会给他送来书信一封，或者她特地登门拜访，向他表示感谢。以前， 他试图对奥黛特恼恨，以观察她的反应，现在，他想让她因感激之情而 流露出她尚未对他袒露的心声。 她常常经济拮据，因债务所迫，请他帮助。他总是乐意相助，就像 他乐意去做任何事情，只要这些事能使奥黛特清楚地看到他的爱，或者 只是看清他的影响，以及他对她的有用之处。开始时，如果有人对他 说：“她喜欢的是你的地位”，或是现在，要是有人说：“她喜欢你是因 为你的财产”，他都不会相信，但也不会感到十分不满，即不满人们认 为她喜欢他——人们感到他们俩已结合在一起——是因为某种像故作风 雅或金钱那样重要的东西。但是，即使他曾经认为这样说并没有错，当 他发现奥黛特爱他，除了因消遣或因她在他身上看到的种种优点之外， 还有一个更为持久的原因，那就是利益，这利益将使她想跟他一刀两断 的日子永远不会到来。现在，他经常送礼物给她，不时给她提供帮助， 可以因给她的好处而高枕无忧，这些好处跟他本人和他的聪明才智无 关，是他对她不知疲劳的关心，目的是让她高兴。这种愉悦是因为爱 恋，是因为只为爱情而生活，对这种爱情的真实性，他有时也感到怀 疑，他这个精神享受的爱好者为爱情付出的代价，使爱情在他眼里具有 更高的价值，这就像有些人怀疑海景和涛声的美妙，就用每天一百法郎 的房租租下海滨旅馆的一个房间进行观赏，结果是心服口服，同时也确 信他们高雅的爱好具有罕见的优点。 有一天，这种沉思默想使他再次想起，以前曾有人对他说，奥黛特 是被包养的女人，他当时感到有趣，就把这种奇特的拟人法：被包养的 女人——陌生而又邪恶的成分的闪色混合物，像居斯塔夫·莫罗[252]画中 的一个幽灵那样，饰有相互缠绕、带有珍宝的毒花——和这个奥黛特进 行比较，在奥黛特的脸上，他看到过对不幸者的怜悯之情、对不公正行 为的愤怒之情和对恩惠的感激之情，这些感情，他以前曾在他亲生母亲 和他朋友们的脸上看到；这个奥黛特，说的话经常涉及他最熟悉的事 物，即他的收藏品、他的卧室、他的老男仆以及他存放证券的银行家， 这位银行家的形象使他想起，他要去银行取钱。确实，如果他这个月对 奥黛特在物质困难方面的帮助少于上个月给她的法郎，如果他没有把她 想要的那条钻石项链送给她，他就不会再次看到她对他慷慨大方的赞 赏，不会再次听到使他欣喜若狂的感谢，他甚至有可能使她认为，他对 她的爱情已经淡薄，因为她看到爱情的表示已变得稀少。这时，他突然 想到，这是否正是对她“包养”（仿佛“包养”这个概念可以出自一些要 素，这些要素既不神秘也不反常，而是属于他生活中日常的私事，例如 那张一千法郎的钞票，放在家里，经常见到，撕坏了又给补好，他的贴 身男仆给他支付了当月的开销和房租之后，把那张钞票放在他旧书桌的 抽屉里，斯万把它拿了出来，连同另外四张一起给奥黛特送去），并且 在想，是否能把“被包养的女人”这几个字用在奥黛特身上，而自从他认 识她以来（因为他根本就没有想过，她在认识他之前会去拿别人给的 钱），他一直觉得这几个字跟她是水火不相容的。他无法把这个想法往 深处想下去，因为他生来思想懒散，懒病时时要发，而且来得正是时 候，这时把他智慧的亮光全部熄灭，而且是突然灭掉，就像后来到处装 上电灯之后，人们可以切断一幢屋子里的电源。一时间，他的思想在黑 暗中摸索，他摘下眼镜，擦了擦镜片，用一只手捂住眼睛，在产生一种 新想法时才重见亮光，这想法是，他下个月要给奥黛特送去的钱不是五 千法郎，而是六七千，因为这样会使她感到惊喜。 晚上，他在家里等待时间到来，以便跟奥黛特在维尔迪兰夫妇家相 会，或者不如说是在他们喜欢去的位于林园特别是位于圣克卢的夏季餐 厅，如果不是这样，他就去一幢豪宅吃晚饭，他以前是这类豪宅的常 客。他本想跟这些人断绝往来，但因为他们也许会在有朝一日对奥黛特 有用——这谁会知道？——，而依靠这些人的帮助，他现在经常讨得她 的欢心。另外，他对上流社会及其豪华的生活早已习以为常，同时对这 种生活既感到蔑视又感到需要，因此，他虽然把极其简陋的房屋和最为 豪华的宅第一视同仁，他的感官仍然对豪宅习以为常，所以到了陋室之 中，难免有不适之感。他对下面的情况也有相同的看法——其相同的程 度，他们甚至无法相信——，即小资产者在D门六楼楼梯平台左面的房 间里开舞会，而帕尔马公主则举办巴黎最为豪华的晚会；但他在房屋女 主人的卧室里跟当父亲的人们待在一起，不会有参加舞会的感觉，而他 看到洗脸盆里放着毛巾，一张张床改放衣物，在压脚被上堆满大衣和帽 子，就会有一种压抑感，就像今天的人们已用了二十年的电灯，闻到冒 烟的煤油灯或火舌冒烟的夜明灯的气味，也会有这种感觉。他在外面吃 饭的日子，就叫车夫在七点半备好马车；他在穿衣时想着奥黛特，这样 他就不感到孤独，因为经常想念奥黛特，使他跟她远离的时刻，同她在 他身边的时刻一样，具有特殊的魅力。他上了马车，但他感到这种思念 同时跳上马车，待在他的腿上，就像人们到处都带去的一只宠物，他把 这思念带到餐桌上，而同桌的客人却毫不知晓。他抚摸着它，用它取 暖，感到身子软绵绵的，不由微微一颤，脖子和鼻子随之抽搐，这是他 从未有过的感觉，这时他正把一小束耧斗菜花插在他上衣翻领的饰孔 里。一段时间以来，特别是奥黛特把福什维尔介绍给维尔迪兰夫妇以 来，斯万一直感到难受和伤心，真想去乡下稍作休息。但是，只要奥黛 特在巴黎，他就没有勇气离开巴黎，哪怕是一天。这时天气暖和，是春 暖日丽的好日子。他穿过一座石城，前往一座围有栅栏的公馆，但他不 断看到的，却是他在贡布雷附近拥有的花园，在那个花园里，从下午四 点起，在走到芦笋地以前，有风从梅塞格利兹的田野那边吹来，你会在 林阴小道里感到十分清凉，就像在周围长着勿忘草和菖兰的池塘边上一 样，在那个花园里，他吃晚饭时，餐桌周围摇曳着园丁编织在一起的醋 栗和玫瑰的枝条。 晚饭后，如果约定在林园或圣克卢见面的时间较早，他吃完饭立刻 就走——特别是在将要下雨、“信徒们”得提前回家之时，所以有一次， 洛姆王妃（那天王妃府晚饭吃得晚，斯万没等咖啡上来就走了，以便到 林园的岛上去跟维尔迪兰夫妇见面）说道： “真的，要是斯万再大三十岁，膀胱又有毛病，那他溜得这么快还 可以原谅。但现在这样，他未免有点不把大家放在眼里。” 他心里在想，这明媚的春色，他不能去贡布雷观赏，至少可以到天 鹅岛[253]或圣克卢去观赏。但由于他一心想念奥黛特，他甚至不知道是 否闻到树叶的清香，是否见到明媚的月光。迎接他的是奏鸣曲的小乐 句，由餐厅里的钢琴在花园里演奏。如果那里没有钢琴，维尔迪兰夫妇 不怕有多大麻烦，都要请人从一间卧室或一个餐厅里搬下来一架：这并 非是因为斯万再次受到他们的宠爱，恰恰相反。但是，想到组织一次美 妙而又快乐的活动只是为了某个人，即使他们并不喜欢此人，也会在做 这些准备所必需的时间里，使他们培养友好和真诚的感情，哪怕这感情 转瞬即逝、偶然产生。有时候他想，又是个春夜即将过去，他就硬是要 注视树木和天空。但是，他因奥黛特在场而烦躁不安，再加上一段时间 以来他身体有点不适，他的心情就无法平静和舒畅，而要感受大自然， 却必须有这种心情。 一天晚上，斯万接受邀请与维尔迪兰夫妇共进晚餐，晚餐时，斯万 说他第二天要跟老战友一起聚餐，奥黛特当着现在已是信徒的福什维尔 的面，也当着画家和科塔尔的面，在餐桌上对他回答道： “是的，我知道您有聚餐，我明天只能在我家里见到您，但您不要 来得太晚。” 斯万还从未因奥黛特对某个信徒的友情而真的生过气，但他现在听 到她当着众人的面，毫无顾忌地说出他们每天晚上的幽会，承认他在她 家里享有的特殊地位，也就是她对他的偏爱，他仍感到心里暖洋洋的。 当然，斯万常常想到，奥黛特绝对不是个出色的女人；他比她出众，她 也远不如他，所以看到她当着所有“信徒”的面这样宣布，他并未感到沾 沾自喜，但自从他发现奥黛特是许多男人梦寐以求的迷人女子以后，她 的肉体对这些男人的魅力，使他产生一种痛苦的需要，想要完全控制她 内心的各个部分。他开始把晚上在她家里度过的一分一秒，都看成无价 之宝，他让她坐在他腿上，叫她说她对这件事或那件事的看法，他自己 则统计他目前想在这世界拥有的全部财富。因此，在那次晚餐之后，他 把她叫到身边，热情地向她表示感谢，并竭力让她知道，从他对她表示 感谢的程度，可以看出她让他感到的乐趣的大小，而他最大的乐趣，则 是在他的爱情持续下去并使他变得易受伤害之时不会产生嫉妒。 第二天，他在聚餐结束离开之时，正下着倾盆大雨，而他只有他那 辆四轮敞篷马车可乘；一位朋友提出用轿式马车送他回家，但由于奥黛 特请他去，他就确信她不会等待别的客人，所以安心而又满意，他本可 以不必冒雨前去赴约，而是回家去睡大觉。但是，如果她看到他好像并 非一定要每天跟她共度良宵，她也许会在有朝一日不约他去，而在那 天，他却正好特别想去。 他到她家时已过十一点，他对她表示抱歉，说自己没能来得早点， 而她则抱怨说时间确实已晚，暴雨又使她感到身体不适，她现在头痛， 留他的时间不能超过半个小时，到午夜十二点就要打发他走；不一会 儿，她就感到疲倦，想要睡觉。 “那么，今晚不摆弄卡特利兰花了？”他对她说道，“我倒希望有一 朵小巧玲珑的卡特利兰。” 她样子有点赌气和烦躁，对他回答道： “不，亲爱的，今晚不摆弄卡特利兰花，你很清楚，我不舒服！” “摆弄一下也许对你有好处，但我不是非要摆弄不可。” 她请他走前把灯熄灭，他亲手放下帐子，然后走了。但他回到家 里，突然想到奥黛特今晚也许在等一个人，她疲倦的样子是装出来的， 她请他熄灯，只是为了让他以为她即将去睡觉，而等他走后，她马上把 灯点亮，让那个男人进来，跟她一起过夜。他看了看时间，见离开她大 约有一个半小时，就走出家门，叫了一辆出租马车，让马车停在她家附 近的一条街上，这条小街跟她家后面的那条街垂直，他有时去那条街敲 她卧室的窗子，叫她来给他开门；他下了马车，只见这个街区空无一 人，一片漆黑，就只是走了几步，差不多走到她家门口。街上所有的窗 户早已漆黑一片，只有一个窗子——是在百叶窗中间，其缝隙里榨出金 黄色的神秘果渣——有灯光，这卧室里灯光通明，而在其它许多晚上， 他来到这条街时，在更远的地方看到这灯光，这灯光使他欣喜若狂，仿 佛在告诉他：“她在里面等你”，而现在，这灯光使他痛苦欲绝，仿佛在 告诉他：“她现在跟她刚才等待的那个男人在一起。”他想要知道那个男 人是谁；他沿墙而行，走到窗前，从百叶窗斜板条之间的缝隙朝里望 去，但什么也没有看到；在寂静的夜晚，他只听到低低的谈话声。[254] 当然，他痛苦地看到这灯光，因为在这灯光的金色氛围之中，在这 扇窗子后面，有一对无法看到、令人厌恶的男女在走动，他痛苦地听到 这低语声，因为这低语说明他走了之后来的那个男人正在里面，说明奥 黛特虚伪，也说明她正在跟那个男人共同品尝幸福。[255]然而，他感到 高兴的是自己来了：这痛苦曾使他不得不走出家门，现在因事情已弄清 而变得那么强烈，他此刻突然怀疑，奥黛特过着另一种生活，他却只能 听之任之，这种生活就在他面前，被灯光照得一清二楚，在不知不觉中 被囚禁在这间卧室里面，他只要愿意，就可以进去，当场将其捕获；或 者他不如去敲百叶窗，他来此时间很晚时经常是这样敲的；这时，奥黛 特至少会知道他已获悉此事，知道他看到了灯光，听到了谈话，而他在 刚才的想象之中，认为她跟另一个男人一起在笑他受骗上当，而现在， 他看到他们错了却还对自己深信不疑，是因为他而出错，他们以为他在 离此地很远的地方，而他却心里明白，自己将要去敲百叶窗。也许他在 此刻近于舒畅的感觉，跟消除怀疑和痛苦并非是一码事：这是智力的一 种愉悦。自从他恋爱以来，事物在他看来又变得稍有趣味，就像他以前 看到的那样，但只有在因想念奥黛特而使它们清楚地显现的地方，而现 在，他的嫉妒所恢复的，是他在勤奋好学的青年时代的另一个特点，即 对真实的热烈追求，但这种真实是他和情妇之间的真实，只是因为她才 清楚地显现出来，这种真实属于个人性质，其唯一的客体是无价的，几 乎具有一种无功利性之美，那就是奥黛特的行动、她的爱情关系、她的 计划和她过去的生活。在斯万生活的另一时期，一个人的琐事在他看来 总是毫无价值；如果有人对他说起这些事，他就会觉得微不足道，他此 刻在听，那只是他最为庸俗的思想感到兴趣；此时此刻，他感到自己真 是乏味到了极点。但是，在这恋爱的奇特时期，个人呈现出的某种东西 是如此深刻，以致他现在感到他心中唤起的对一个女人微不足道的小事 的兴趣，同他过去对历史的兴趣一样浓厚。他以前会感到羞耻的事情， 如在窗口窥视，到明天也许巧妙地让局外人说出内情，收买仆人，在门 口偷听，现在却感到这些事就像破译文本、比较证据和鉴定古建筑一 样，是科学研究的方法，具有真正的精神价值，适于对真理的探索。 他正要敲百叶窗时，感到片刻的羞耻，因为他想到奥黛特即将知道 他已产生怀疑，知道他又回来，在街上进行监视。她常常对他说，她感 到厌恶的是嫉妒的男人，是对她秘密监视的情人。他即将做的事十分愚 蠢，她从此将会讨厌他，但在此刻，即他尚未敲百叶窗时，她虽说对他 不忠，却可能仍然爱他。你迫不及待地想得到一时的愉悦，却会因此而 牺牲种种可能得到的幸福，使其无法降临。但弄清真相的欲望更为强 烈，在他眼里也更为重要。他知道，这真实情况，他即使要付出生命的 代价，也要将其准确无误地揭示出来，现在可在这透出条条亮光的百叶 窗后看到，就像在一部封面烫金的珍贵手抄本中能读到真实情况那样， 对这些抄本的艺术价值，查阅抄本的学者决不会兴致索然。他感到愉 悦，想要了解这孤本中使他心情激动的真实情况，因为这抄本存世时间 短暂，十分珍贵，用的是半透明的材料，是如此温馨和美丽。另外，他 感到他比他们的优越之处——他多么需要有这种感觉——，也许并非是 他知情，而是能向他们表明他知情。他踮起了脚，敲了敲窗，里面没有 听到，他敲得更响，里面的谈话停了下来。响起一个男人的声音，他竭 力想听出，这是他所认识的奥黛特的男友中的哪一位，这时里面的男人 问道： “是谁？” 他吃不准自己是否听出此人的声音。他又敲了一下。里面的人打开 窗子，然后打开百叶窗。现在，他无法再后退，既然她即将知道全部真 相，他就不想显得过于可怜、过于嫉妒和好奇，而是显出漫不经心的神 色，高兴地叫道： “您不用出来，我是路过这里，看到有灯光，就想来问问您身体是 否好了。” 他抬头一看，只见窗口有两位老先生，一位拿着一盏灯，然后他看 到一个陌生的房间。在此之前，他很晚才到奥黛特家时，总是看到在这 些完全相同的窗子中间，只有一扇窗还亮着，并根据这点认出她的窗 子，现在他弄错了，敲了后面一扇窗子，即邻屋的窗子。他离开时连声 道歉，然后回家，庆幸自己的好奇心得到了满足，同时又使他们的爱情 丝毫无损，庆幸他在如此长的时间里对奥黛特假装冷淡之后，并没有因 自己嫉妒而向她证明他对她爱得太深，因为这种证明会使两个情人中获 悉这一证明的那位不再热恋。他没有把这件倒霉的事告诉她，他自己也 不想再去想此事。但有的时候，他在思考时会想起这件往事，就把它埋 得更深，这时，斯万突然感到一种内心的痛苦。这宛如肉体的痛苦，斯 万的思想无法使其减轻；但正由于肉体痛苦不受思想约束，思想至少能 对它进行观察，并确认它已减轻，或已暂时消失！但这种痛苦，思想一 旦将它回忆，就能使其重现。想要不去想它，就是还在想它，还在因它 而痛苦。当它和一些朋友闲聊时，他忘记了自己的痛苦，但有人对他说 的一句话，却会使他脸色骤变，这就像一位伤员，有个人笨手笨脚，不 小心碰到了他疼痛的肢体。他离开奥黛特时非常愉快，感到心里平静， 他想起她的种种微笑，她在谈到某个男人时微笑中显出嘲讽，而对他的 微笑却充满温情柔意，他想起她那沉甸甸的脑袋，只见她使其偏离脑脊 髓轴线，低垂下来，仿佛是不由自主，让它朝他的嘴唇俯下，跟她第一 次在马车上的动作一模一样，她被他抱在怀里，向他投以无神的目光， 一面把低垂的脑袋紧紧地靠在他肩膀上，就像怕冷一般。 但是，他的嫉妒犹如他爱情的影子，立刻进行复制，把她今晚对他 投来的新的微笑复制成另一种微笑——这种微笑完全不同，这时在嘲笑 斯万，却对另一个男人充满爱情——，还复制了她低垂的脑袋，但却朝 另一个男人的嘴唇俯下，复制的还有她曾对他表示的种种柔情。他从她 家里带走的一个个淫乐的回忆，仿佛是一幅幅草图和一个个“计划”，就 像室内装潢设计师向你呈交的草图和计划，能使斯万想象出她跟其他男 人在一起时可能会有的热情或痴狂的姿态。因此，他感到后悔的，有他 在她身边品尝到的每一种乐趣，有她想出的每一种抚摸，他曾冒失地把 这抚摸的愉悦告诉她，还有他发现的她的种种妩媚，因为他知道在片刻 之后，这些乐趣立刻变成用来折磨他的新式刑具。 这种折磨变得更加残酷，是在斯万想起奥黛特的短促目光之时，那 是在几天以前，他首次意外发现她眼睛里出现这种目光。那天是在维尔 迪兰夫妇家里，在晚餐结束之后。也许是因为福什维尔感到，他的连襟 萨尼埃特在维尔迪兰家并不讨人喜欢，就想对他进行嘲笑，并在维尔迪 兰夫妇面前一显身手，也许是萨尼埃特对他说的一句蠢话惹得他生气， 但听到的人都不知道这句话里有什么得罪人的影射——其实说这话的人 并无任何恶意——，所以都没有加以注意，最后，也许是因为他自一段 时间以来一直想把此人赶出这个家的大门，此人对他的情况了如指掌， 他知道此人过于高雅，只要他在场，此人在某些时候就会感到局促不 安，因此，福什维尔在回答萨尼埃特的蠢话时，态度十分粗暴，对他破 口大骂，见对方惧怕、痛苦、哀求、苦恼，就骂得越发厉害，那可怜的 家伙去问维尔迪兰夫人，他是否应该留在她家里，但没有得到回答，就 只好噙着眼泪，叽叽咕咕地说着走了。奥黛特看到这个场面，脸上没有 显出丝毫表情，但在萨尼埃特出去把门关上之后，她才显出比平时更加 阴沉的表情，以便在卑鄙无耻方面能跟福什维尔同工异曲，只见她眼睛 一亮，露出阴险的微笑，对他的大胆表示祝贺，对受害者却表示嘲讽； 她对福什维尔看了一眼，犹如干坏事的同谋，仿佛在说：“这是对他公 开羞辱，或是我看走了眼。您是否看到他样子尴尬？他被弄哭了。”而 福什维尔看到了她的目光突然从自己仍然处于的发怒或假装发怒的状态 中醒了过来，就莞尔一笑，并回答道： “他只要对别人客气点，还是可以待在这儿，教训一下会有好处， 不管年纪是大是小。” 有一天，斯万在下午三点左右出去看望朋友，但没有找到此人，就 想去奥黛特家里，他还从未在这个时候去过她家，但他知道她在用下午 茶之前总是在家，要么午睡，要么写信，所以想去看她一眼，但不会去 打扰她。门房对他说她好像在家；他拉了门铃，觉得听到里面有声音， 听到有人走动，但却没有开门。他又急又气，就来到她住房另一边的小 街，走到奥黛特卧室的窗前；只见窗帘拉着，卧室里什么也看不见，他 用力敲窗玻璃，叫她的名字，但没人来开窗。他看到有些邻居看着他。 他走了，心里在想，他刚才以为听到脚步声，也许是听错了；但他忧心 忡忡，只想着这件事。过了一小时，他又回来了。他找到了她；她对他 说，他刚才拉铃时她在家里，但睡着了；铃声把她吵醒，她猜想一定是 斯万，就跑去开门，但他已经走了。她清楚地听到敲玻璃窗的声音。斯 万立刻听出话中有假，犹如说谎者被当场识破，就只好自我安慰，在他 们编造的假话中加进这些真实的成分，以为这样一来就能使人信以为 真。当然，奥黛特如果做了什么事情，却不想说出来，就会深藏于内心 之中。但是，她只要面对她想对其隐瞒真相的那个男人，她就立刻感到 心慌意乱，一切主意顿时消失，她编造和思考的能力陷入瘫痪状态，脑 子里一片空白，而这时她又必须说点什么，但留在她脑子里的唯一东 西，恰恰是她想要隐瞒的真相。她说出其中的一小部分，即本身无关紧 要的一个细节，心想这样说毕竟更好，因为这细节真实，不像说出虚假 的细节那样会有风险。“这至少真实，”她心里想道，“这样就赢定了， 他可以去打听，他会承认这是真实的，这样我就永远不会露出马 脚。”她想错了，正是这样才使她露出马脚，她没有想到的是，这真实 细节的棱角，只有放在真实事实的其它细节之中才能完全吻合，而她却 武断地把这真实细节从真实事实中取出，不管杜撰的那些细节如何，她 只要把真实的细节置于其中，这些细节就会显出多余的部分，并在周围 出现未能填补的空隙，而把它放在真实事实的其它细节之中，则不会出 现这种现象。“她承认自己听到我拉铃，然后敲窗，她以为是我，想要 见我。”斯万心里在想。“但这跟一个事实对不起来，那就是她没有叫人 开门。” 不过，他没有对她指出这一矛盾，因为他认为，奥黛特这样说下 去，也许又会说什么谎，可以对了解真相提供一点线索；他让她说下 去，没有打断她，而是以贪婪而又痛苦的虔诚收集着她对他说的话，感 到这些话如同耶稣的裹尸布，模糊地显出其身体的痕迹（这正是因为她 在对他说话时，用她的话来掩盖这种痕迹），勾勒出游移不定的凸出部 分，其后面就是这无限珍贵却又无法找到的真相，即他在下午三点来时 她所做的事情，对这种真相，他掌握的只有那些谎话，即无法解读的圣 像痕迹，而这真相只存在于她深藏不露的记忆之中，她观赏这真相，无 法对其估价，但绝不会将它交给他。当然，他有时清楚地感到，奥黛特 每天的活动并不会使人感到兴致勃勃，感到她可能跟其他男人保持的关 系，不一定会使一个有思维能力的人悲伤得死来活去，甚至想去自杀。 于是他感到，这种兴趣和悲伤在他身上存在如同一种疾病，这种病一旦 治好，奥黛特的行为以及她可能会给别人的亲吻，就不会使他受到伤 害，就像其他许多女人的行为和亲吻一样。但是，斯万现在对此感到的 这种痛苦的好奇心，其原因只是在他自己身上，这并非是为了让他感 到，不理智的做法是看重这种好奇心，并尽量去满足它。这是因为斯万 已经到了这样一种年龄，其哲学受到当时的哲学思想影响，也受到斯万 曾长期生活的那个圈子的哲学思想影响，即洛姆王妃的小圈子影响，王 妃的小圈子里有个默契，那就是聪明人怀疑一切，并认为每个人的爱好 才是不容置疑的真实，这种哲学已不是青年时代的哲学，而是一种近于 医学的实证哲学，有这种哲学的人们，不是显示他们追求的目标，而是 试图从流逝的岁月中得出习惯和激情的一种固定不变的残余，他们可以 认为这种残余是他们身上的持久特点，并会首先主动了解，他们现在采 取的生活方式，是否能完全符合这种习惯和激情。斯万认为明智的是， 他在生活中不必过于看重他因不知道奥黛特干过什么事而感到的痛苦， 就像不必过于看重潮湿的天气会使他湿疹复发那样；他还认为明智的 是，在他预算中拨出一大笔钱，以获取奥黛特白天时间安排的情况，因 为不了解这些情况，他就会感到难受，他对自己的其它爱好也如此拨 款，因为他知道自己会从中得到乐趣，至少他在恋爱前是这么做的，例 如他爱好收藏和美食。 这时，他想跟奥黛特告别，以便回家，但她请他再待一会儿，他要 开门出去时，她甚至拉住他的手臂，一定要让他留下来。但他对此并不 在意，因为在一次谈话里的许多手势、话语和小事之中，在我们掩盖被 我们胡乱猜疑的真相的那些手势、话语和小事之中，一定不会发现有任 何引人注目之处，相反，对于无所掩盖的那些手势、话语和小事，却会 加以注意。她再三对他说：“你下午从未来过，这次来了，我却没见到 你，真不走运。”他清楚地知道，她对他还没有爱得刻骨铭心，不会因 他来访未遇而感到如此遗憾，但既然她心地好，想取悦于他，他虽然在 因她而感到不快时常常会难受，但这时却觉得她这次这样做理所当然， 即让他失去跟她共度一小时良辰的乐趣，这乐趣无穷，但并非是她的看 法，而是他心里的想法。不过，这件事虽然微不足道，她仍然一直显出 痛苦的样子，最终使他感到惊讶。她这副模样，使他比平时更多地想起 《春》[256]的作者笔下的妇女形象。她这时像这些妇女一样，脸上显出 沮丧和伤心的神情，仿佛心里有不堪承受的痛苦，就像她们在让幼年的 耶稣玩一只石榴，或是在看摩西把水倒进马槽。她这样悲伤的表情，他 已见到过一次，但记不得是在什么时候。突然，他想了起来：那是在奥 黛特对维尔迪兰夫人撒谎之时，时间是在那次晚餐的第二天，她晚餐没 去，说是病了，实际上是为了跟斯万待在一起。当然，她即使是世上最 认真的女人，也不必对这种毫无恶意的谎话感到内疚。但是，奥黛特平 时说的谎话却并非如此，是为了不让大家得知一些事情，这些事会使她 在跟一些人或另一些人的交往中处境极为尴尬。因此，她在说谎时心里 害怕，感到没有充分理由为自己辩解，无法确定是否能使别人信以为 真，就觉得疲倦，想要哭泣，就像那些想要睡觉的孩子。另外，她知 道，她的谎话一般会严重伤害她对其说谎的男士，如果她谎话说得不能 自圆其说，她也许得让自己听凭此人的摆布。于是，在此人面前，她感 到自己既低声下气，又罪孽深重。她要在社交界说出微不足道的谎话 时，会因种种感觉和回忆的联想而感到不舒服，如同过于疲劳，还会感 到内疚，犹如干了坏事。 她显出痛苦的目光和发出哀求的声音，仿佛因力不从心的努力而无 法支持，想要求饶，那么，她此刻正在对斯万说的，是何种令人心力交 瘁的谎话？他想到，她竭力对他隐瞒的，并非只是下午这件小事的真 相，而是某一件更加现实的事情，这件事也许尚未发生，但即将出现， 并会使他弄清这一真相。这时，他听到门铃声。奥黛特并没有停止说 话，但她的话已变成呻吟：她没能在下午见到斯万，没有给他开门，感 到遗憾，但这时已变成真正的绝望。 这时响起大门关上的声音，以及马车的声音，仿佛有人打道回府 ——此人也许斯万不该遇到——，仆人对此人说，奥黛特出去了。他就 想到，他只因来此的时间并非是他平时来的时间，就打乱了这么多她不 想让他知道的事情，于是他感到失望，甚至苦恼。但由于他爱奥黛特， 并总是一心想着她，所以他虽然本应怜悯自己，这时却反倒对她怜悯起 来，并低声说道：“可怜的宝贝！”他离开她时，她拿起放在桌上的好几 封信，问他是否能替她把信寄出。他拿了这些信，但回到家里，却发现 信还在他身上带着。他又去了邮局，从口袋里取出这些信，在扔进信箱 前看了看地址。信封上写的都是供货商的地址，只有一封是寄给福什维 尔的。他把这封信拿在手里。他心里在想：“如果我看到里面的信，我 就能知道她对他如何称呼，对他是如何说的，知道他们之间是否有什么 事儿。也许我不看这封信，是对奥黛特不关心的表现，因为这是我消除 怀疑的唯一办法，而这样怀疑也许是冤枉了她，不管怎样都会使她痛 苦，但这信一旦寄出，怀疑就再也无法消除。” 他离开邮局，回到家里，但身上仍带着这最后一封信。他点燃一根 蜡烛，拿到他不敢拆开的信封旁边。起初，他什么也看不清，但信封很 薄，他让里面放的硬卡片紧贴信封，就透过信封纸看清了最后几个字。 那是十分冷淡的结尾用语。如果不是他在看她写给福什维尔的一封信， 而是福什维尔在看她写给斯万的一封信，那么，福什维尔就会看到极其 温柔的话语！他见卡片比信封小，在里面抖动，就把它按住，然后用拇 指使其滑动，使各行字依次移到信封里没有夹层的那个部分，因为只有 在那里才能看到里面的文字。 虽然如此，他仍看得不大清楚，不过没有关系，这种信他看得多 了，可以知道这封信里说的只是一件无关紧要的小事，并不涉及恋爱关 系；说的事跟奥黛特的一个舅舅有关。斯万在一行的开头看到：“我没 错，”但不清楚奥黛特做什么事没错，正在这时，他突然看清了他起先 没有看出的一个词，弄清了整句的意思：“我开门没错，那是我舅 舅。”开门！原来斯万拉铃的时候，福什维尔正在屋里，她叫他走了， 这就是他听到里面发出的声音。 于是，他把信全部看完，在信的末尾，她表示抱歉，说她对他这样 不客气，并对他说，他把烟盒忘在了她家里，斯万最初去她家时，她也 给他写过同样的话。但在给斯万的信里，她还加上下面这句话：“如果 您把心也忘在这儿，我决不会让您将它收回。”在给福什维尔的信里却 没有这样的话；也没有任何暗示，说明他们私通。另外，实话实说，福 什维尔在这件事上受到的欺骗比他更加大，因为奥黛特写信给福什维尔 是为了使他相信，那来客是她舅舅。总之，斯万是她所看重的男人，她 把另一个男人打发走是因为他的缘故。然而，如果奥黛特和福什维尔之 间没什么关系，那么，她为什么没有马上开门，又为什么要说“我开门 没错，那是我舅舅”这样的话？如果她在那时没有做什么见不得人的 事，福什维尔又怎么会理解她不能去开门的原因？斯万待在那里，看着 奥黛特毫无戒心地交给他的这封信，感到难受和不安，同时又觉得高 兴，因为她绝对信任他为人正直，但他也透过这信封的透明窗口，通过 他原以为永远无法弄清的这件小事的秘密，看到了奥黛特生活的一角， 如同未知世界上出现的一条狭窄亮光。然后，他的嫉妒对此感到高兴， 仿佛这嫉妒有一种独立的生命力，自私而又贪食，会吃掉供给它的一切 食粮，即使有损于他本人也在所不惜。现在，这嫉妒有了食粮，因为从 此之后，斯万将会对奥黛特在每天下午五点左右接待的客人感到不安， 并设法知道这时福什维尔身在何处。原因是斯万的爱情仍然具有他恋爱 初期的特点，即他不知道奥黛特白天的时间安排，又因懒得用脑子去 想，就无法用想象来弥补这种无知。他起初因嫉妒而猜疑的并非是奥黛 特的全部生活，而只是她的某些时刻，在这些时刻，一种情况也许因被 错误理解，而使他认为奥黛特可能已对他不忠。他的嫉妒，如同章鱼， 依次伸出三只腕足，紧紧抓住了下午五点这个时刻，然后又依次抓住第 二个时刻和第三个时刻。但斯万想象不出这些痛苦。它们只是他来自外 界的一种痛苦的回忆和不断的持续。 在外界，一切都给他带来痛苦。他想让奥黛特远离福什维尔，把她 带到南方去待几天。但他认为，旅馆里的所有男人都想跟她发生关系， 而她也想跟他们发生关系。他以前喜欢在旅行中结交新的朋友，喜欢人 多的聚会，而现在大家却看到他性情孤僻，不喜欢跟别人交往，仿佛交 往曾使他深受伤害。他把所有的人都看做奥黛特潜在的情人，怎么不会 变成愤世嫉俗的孤家寡人？这样，斯万的嫉妒，与他在开始时那种对奥 黛特怀有情欲和愉悦的喜爱相比，在更大程度上改变了他的性格，而在 其他人看来，彻底改变了这种性格表现出来的外部特征。 自从斯万看了奥黛特写给福什维尔的那封信之后，又过了一个月的 时间，斯万去参加维尔迪兰夫妇在林园举办的一次晚宴。当大家准备离 开时，他发现维尔迪兰夫人在跟好几位客人窃窃私语，觉得是在提醒钢 琴家，叫他去参加第二天在夏图举办的一次聚会；然而，他斯万却未被 邀请。 维尔迪兰夫妇刚才说话的声音很轻，而且含糊其词，但画家也许心 不在焉，这时大声说道： “决不能有一点亮光，让他在黑暗中演奏《月光奏鸣曲》[257]，周围 的东西就能被照亮。” 维尔迪兰夫人看到斯万近在咫尺，就露出一种表情，既想让说者住 口，又想使听者觉得她没有错，这两种愿望相互抵消，表现为两眼无 神，这目光固定不变的同谋眼色，被天真的微笑所掩盖，她的这种目 光，是发现漏了风声的人所共有的，如果说漏嘴的人没有马上看出，至 少与此有关的人会立刻发现。奥黛特突然显出绝望的样子，仿佛不想去 解决生活中不堪重负的困难，而斯万则一分一秒地计算着时间，焦虑不 安地等待着离开这餐馆的时间到来，因为在同她一起回家的路上，他可 以请她做出解释，让她第二天不去夏图，或是让她设法使他也得到邀 请，并在她怀里消除自己的焦虑不安。这时，大家把自己的马车叫来。 维尔迪兰夫人对斯万说道： “那么，就告别了，不久以后再见，好吗？”她显出亲切的目光和强 颜的欢笑，使他在一时间没有想到，她怎么不像以往那样对他说：“明 天夏图见，后天在我家见面。” 维尔迪兰先生和夫人请福什维尔上了他们的车，斯万的马车停在他 们的车后面，他要等他们的车开走，再请奥黛特上他的车。 “奥黛特，我们送您回去，”维尔迪兰夫人说道，“我们给您留了个 位子，是在德·福什维尔先生旁边。” “好的，夫人。”奥黛特回答道。 “怎么，我以为是我送您回去。”斯万大声说道。他直截了当地说出 了该说的话，是因为车门已经打开，时间屈指可数，而他现在的心情又 这样，回去时必须由她陪伴。 “但维尔迪兰夫人请我……” “哎，您可以自己回去嘛，我们已经让她陪您这么多次了。”维尔迪 兰夫人说道。 “但我有一件要紧的事要跟她说。” “那么，您就给她写信。” “再见。”奥黛特对他说，说时向他伸出了手。 他想笑，但显出惊呆的样子。 “斯万现在对我们简直是肆无忌惮，你看到了吗？”维尔迪兰夫人在 回家后对丈夫说道。“我当时觉得他样子像是要把我吃掉，因为我们要 送奥黛特回去。真是没有礼貌！那就干脆让他立刻说，我们在开情人幽 会院！我真不懂，奥黛特怎么能忍受这种态度。他那副样子非常清楚， 意思是说：您是属于我的。我一定要把我的看法告诉奥黛特，我希望她 能理解。” 片刻之后，她又气愤地补充道：[258] “不，你看，这该死的畜生！”后面这几个字，她是在不知不觉中说 出的，也许想在心里证明自己正确，农民在宰杀不会伤人的家禽时，见 它在垂死挣扎，就会说这样的话，犹如以前贡布雷的弗朗索瓦丝，在杀 鸡时见鸡不肯咽气，就这样说。 维尔迪兰夫人的马车走了之后，斯万的马车向前行驶，他车夫看着 他，问他是否病了还是有不幸的事。 斯万把车夫打发走，他想要走走，就从林园步行回家。 他自言自语，声音很响，有点拿腔拿调，在此之前，他在叙说小核 心的种种妙处和维尔迪兰夫妇的宽宏大量时，一直使用这种语调。奥黛 特的话语、微笑和亲吻，以前在他看来十分温柔，但现在已不再给予 他，而是给予别的男人，所以他觉得可气可恨；同样，维尔迪兰夫妇的 沙龙，他刚才还觉得妙趣横生，显示出对艺术的真正鉴赏力，甚至具有 一种精神上的高雅，而现在，由于奥黛特去那里相会和自由恋爱的不再 是他，而是另一个男人，所以使他感到可笑、愚蠢和可耻。 他厌恶地想象着明天在夏图举办的晚会。“首先，是想出去夏图这 种主意！就像一群商店刚关门的服饰用品店老板！这些人是十足的市 侩，他们过的不是真正有价值的生活，他们活像拉比什[259]戏里的人 物！” 参加晚会的将有科塔尔夫妇，也许还有布里肖。“这样的生活相当 滑稽，一些微不足道的人挤在一起，如果明天不是全都在夏图相聚，就 会觉得自己完蛋！”唉！参加的还会有画家，这画家喜欢“促成男婚女 嫁”，他会请福什维尔跟奥黛特一起去参观他的画室。他仿佛看到奥黛 特去参加这次郊游，打扮得过于时髦，“因为她非常庸俗，特别是这可 怜的小女人愚蠢之极！！！” 他仿佛听到维尔迪兰夫人在晚餐后开的玩笑，以前，这种玩笑不管 针对哪个讨厌鬼，都会使他感到快乐，因为他看到奥黛特在笑，跟他一 起在笑，她的笑声仿佛出自他的心里。他现在感到，他也许将成为奥黛 特的笑料。“这种快活多么讨厌！”他说时把嘴一撅，显出极其厌恶的样 子，他自己也感到这鬼脸使他肌肉扭曲，连颈部的肉也贴到他衬衫的领 子上。“一个人的脸是按上帝的形象塑造的，怎么会觉得这种令人作呕 的玩笑有可笑之处？一个人只要鼻子比较灵敏，就会厌恶地把头转开， 使自己闻不到这种恶臭。实在无法相信的是，有人竟然不知，他嘲笑坦 诚地向他伸出手的同类，就会掉进堕落的泥坑，世界上最为善良的人们 也无法将他救出。我身居重霄之上，社会底层在千万米之下，恶言恶语 地在那里吵吵嚷嚷，但我不会被维尔迪兰家一个女人的玩笑伤害。”他 昂首挺胸，自豪地大声说道。“上帝可给我作证，我是真心诚意想把奥 黛特从那泥坑里拉出，使她提升到高贵和纯洁的环境之中。但人的耐心 是有限的，我的耐心已完全失去。”他说道，仿佛把奥黛特从冷嘲热讽 的环境中解救出来，是早已开始做的事情，而并非是几分钟前才着手进 行，仿佛他以此为己任，并非是在他想到下面这点之后，即这冷嘲热讽 的对象也许就是他自己，其目的是想把他和奥黛特拆开。 他仿佛看到钢琴家准备演奏《月光奏鸣曲》，看到维尔迪兰夫人显 出害怕的样子，怕贝多芬的音乐会刺激她的神经。“傻瓜，骗子！”他大 声说道，“还自以为喜欢艺术！”她会转弯抹角地对奥黛特说几句福什维 尔的好话，就像她以前常说的那样，然后对奥黛特说：“请您在旁边给 德·福什维尔先生腾出个位子。”“在黑暗之中！老鸨！皮条客！”“皮条 客”，这也是他给这乐曲起的名字，这乐曲叫他们默不作声，共同遐 想，四目对视，两手相握。他觉得柏拉图[260]、博絮哀[261]和法国老式 教育对艺术所持的严厉态度不无裨益。 总之，在维尔迪兰家过的生活，他曾经常称之为“真正的生活”，现 在却觉得一无可取，他们的小核心则是最拙劣的社交界。“确实，”他说 道，“这在社会阶层中最为低劣，是但丁书中说的最后一圈[262]。显然， 这令人敬仰的著作是对维尔迪兰夫妇说的！实际上，上流社会人士虽然 并非无可指责，却跟这帮流氓不可同日而语，他们不愿意结交这帮人， 甚至不想因这帮人而玷污自己的手指头，显示出极其明智的态度。圣日 耳曼区的这句Noli me tangere（不要摸我[263]），是何等的先见之 明。”这时，他早已离开林园的条条小径，即将到家，但尚未从痛苦和 虚假的狂热中清醒过来，因为他说话时失真的语调和做作的声音，使他 越来越陷入这痛苦和狂热之中，他仍然在这寂静的夜晚大声地高谈阔 论：“上流社会人士有自己的缺点，对此我比任何人都清楚，他们毕竟 不是完人，有些事无法做成。我认识的一位优雅女子，并非完美无缺， 但她有温柔的感情，为人十分正直，不管发生什么事情，她都不会背信 弃义，这足以说明，她和维尔迪兰家那个泼妇有着天壤之别。维尔迪 兰！这算什么姓！[264]啊！在他们这类人中，他们可说是首屈一指、风 头十足！谢天谢地，这样正好，可以不必屈尊俯就，不再跟这批下流无 耻的东西混在一起。” 但是，他不久前还赋予维尔迪兰夫妇的种种美德，即使他们真的具 有，但由于他们并未促成和保护他的爱情，这些美德就不足以使斯万如 此陶醉，不能使他对他们的宽宏大量深受感动，如果这种陶醉是其他人 传染给他，那么此人只能是奥黛特；同样，如果维尔迪兰夫妇不是邀请 了奥黛特和福什维尔而没有同时邀请他，那么，他今天在维尔迪兰夫妇 身上发现伤风败俗的行为，就不会感到愤怒，不会说他们“下流无耻”。 这四个字充分表明对维尔迪兰小圈子的厌恶，以及从中摆脱出来的喜 悦，斯万在说出这四个字时，不能不说得矫揉造作，他说的话无疑比他 本人更有先见之明，仿佛说出这四个字是为了发泄他的愤怒之情，而不 是为了表达他的思想。确实，他在进行这种谩骂之时，脑中想的也许是 另一件事，因为他回到家里之后，刚把大门关上，就立刻拍了拍自己的 脑门，转而用自然的声调大声说道：“我觉得我想出了办法，可以让他 们邀请我去参加明天在夏图的晚餐！”但这办法想必不好，因为斯万未 被邀请：科塔尔大夫被叫到外省，去给一个重病人出诊，已有好几天没 有见到维尔迪兰夫妇，也未能去夏图，在那次晚餐的第二天，他在他们 家坐下来吃晚饭时说道： “那么，今天晚上，我们见不到斯万先生啰？有人说，他有个朋友 是……” “见不到最好！”维尔迪兰夫人大声说道。“上帝保佑，别让我们再 见到他，他讨厌、愚蠢，没有教养。” 听到这话，科塔尔既惊讶又顺从，仿佛他听到的这个真相跟他在此 之前的看法完全不同，却又十分明显、无法否定；他低下头去吃盘子里 的东西，神情激动而又害怕，只是这样回答道：“啊！啊！啊！啊！ 啊！”他有秩序地撤退，直至退到自己的内心之中，他的声音则沿着下 行音阶，穿越他声音的全部声域。在维尔迪兰夫妇家，从此不再提及斯 万。 于是，这客厅虽然曾使斯万和奥黛特结合在一起，现在却成为他们 见面的障碍。她已不再像他们初恋时那样对他说：“不管怎样，我们明 晚可以见面，维尔迪兰家有晚餐会。”而是说：“我们明晚不能见面，维 尔迪兰家有晚餐会。”或者维尔迪兰夫妇要带她去喜歌剧院，观看《克 娄巴特拉的一夜》[265]，斯万在奥黛特的眼睛里看到害怕的神色，怕他 要叫她别去，要是在不久以前，他看到这种神色，会情不自禁地去吻他 情妇的脸，但现在他如果这样做，只会使她感到恼火。“不过，”他心里 在想，“我看到她想去听这种粪土般的音乐，感到的不是愤怒，而是悲 伤，这当然不是为我，而是为她；悲伤是因为看到，她在半年多的时间 里每天跟我接触，却不能有足够的变化，主动把维克托·马塞[266]清除！ 特别是还不知道，在某些晚上，一个略有高雅情趣之人，在别人要他放 弃某种乐趣之时，应该照此办理。她应该会说‘我不去’，即使是为了尊 重别人的意见，因为根据她的回答，别人会对她的精神素质做出评价， 而且是一锤定音。”他使自己相信，他希望奥黛特在那天晚上不要去喜 歌剧院，而是跟他待在一起，确实只是为了对她的精神素质做出更好的 评价，他对她说出同样的理由，说时同样口是心非，就像他刚才说服自 己那样，甚至有过之而无不及，因为他当时受到一种欲望的驱使，那就 是用自尊心来说服她。 “我对你发誓，”他见她即将去剧院，就对她说道，“我要你别去， 如果是出于私心，就只有一个愿望，那就是让你拒绝我的要求，因为我 今晚有很多事情要做，如果你出乎意料地对我回答说不去了，我就会作 蚕自缚，自寻烦恼。但是，我的事情，我的乐趣，并非是我的一切，我 得要想到你。也许以后会有那么一天，你看到我永远离你而去，就觉得 有权对我责备，怪我在关键时刻没有提醒你，因为我在当时感到，我将 对你做出严厉批评，对这种批评，爱情无法长期抵挡。你看，《克娄巴 特拉的一夜》（这是什么剧名！），在当时是微不足道的事情。必须知 道的是，你精神素质是否真的极为低下，乃至毫无魅力可言，你是否令 人蔑视，连一种乐趣也不肯放弃。如果你真是这样，你甚至不是一个定 型而不完美、但至少是可以完善的人和造物，如果这样，别人又怎么会 爱你？你是无定形之水，沿着别人给你提供的斜坡往下流，你是无记 忆、不会思考的鱼，只要生活在鱼缸之中，就会每天一百次撞到玻璃 上，并且总是以为玻璃是水。当然啰，你的回答，我不是说它会使我立 刻不再爱你，但会使你在我眼里失去魅力，因为我到那时会知道你不像 个人，知道你比任何东西都要低下，却又不想提高自己的身价，这些你 是否知道？显然，我情愿把叫你不要去看《克娄巴特拉的一夜》（既然 你逼我弄脏我的嘴，说出这下流的名称）看做一件无关紧要的事情，同 时又希望你去。不过，我既然对你的回答如此重视并做出这样的结论， 我认为要做得光明正大，只有对你加以提醒。” 这时，奥黛特已显出激动和犹豫的样子。她虽然没有听懂这长篇大 论的意思，却知道他可能再次泛泛“空谈”，并大声指责或哀求，她对男 人们的这一套已经习惯，所以不用把他们的话弄得一清二楚就能得出结 论：如果他们没有爱上你，他们就不会说出这种话，但自从他们爱上你 之后，你就不用对他们言听计从，你这样做，他们以后只会更加爱你。 因此，她原本会心平气和地听斯万说下去，但这时看到时间流逝，只要 他再说上一些时间，她就会“最终错过序曲”，就像她面带温柔、固执和 尴尬的微笑对他说的那样！ 还有几次，他对她说，最可能使他不再爱她的原因，是她不愿意抛 弃撒谎的习惯。“即使单从卖弄风情的角度来看，”他对她说道，“你难 道不知道，你自甘堕落去撒谎，会失去多少魅力？你只要说实话，就可 以弥补多少过错！确实，你不如我想象的那样聪明！”但是，斯万徒劳 地列举出她不必撒谎的种种理由；奥黛特如果有撒谎的一整套理论体 系，这些理由可以被其一一摧毁；但是，奥黛特并没有这种理论体系； 她每次不想让斯万知道她所做之事，就不把此事告诉斯万。因此，撒谎 在她看来只是一种特殊的应急办法；决定她应该撒谎或承认事实的唯一 原因，也是一种特殊的原因，因此，斯万发现她没有说实话的可能性并 非很大。 从体貌上看，她正经历一个尴尬的阶段：她发福了；她以前妩媚得 动人、忧郁，目光惊讶、迷惘，这一切仿佛同她的青春一起消逝[267]。 因此，她对斯万来说变得如此珍贵，正是在他认为她没有以前漂亮的时 候。他久久地望着她，想再次看到她以前的妩媚，却未能看出。但是， 知道在这新的蛹壳里面，仍然是活生生的奥黛特，她的愿望仍然转瞬即 逝、难以捉摸、深藏不露，知道了这点，就足以使斯万用同样的激情来 设法吸引她。然后，他观看两年前的一些照片，并想起她当时的花容月 貌。这使他感到些许安慰，觉得自己为她如此尽力还是值得。 维尔迪兰夫妇把她带到圣日耳曼、夏图、默朗[268]去时，在气候宜 人的季节，他们往往在当地提出留下来过夜，到第二天再回来。维尔迪 兰夫人设法消除钢琴家的顾虑，因为他姑妈留在巴黎。 “您让她有一天的自由，她一定会感到高兴。她知道您跟我们在一 起，又怎么会担心？另外，有什么事，我都会负责处理。” 但是，如果她不能说服他，维尔迪兰先生就出去寻找，找到一家电 报局或一个信使，并问信徒中是否有人要给亲朋好友传个话。但奥黛特 总是婉言谢绝，说她没有话要传给任何人，因为她已经对斯万说过，如 果她在众目睽睽之下拿出发给他的电报，她就会因此而连累自己。有 时，她好几天不在家，维尔迪兰夫妇带她去看德勒[269]的坟墓，或是根 据画家的建议去贡比涅[270]欣赏林中日落，直至前往皮埃尔丰[271]城 堡。 “你想想，她本来可以跟我一起去参观这些真正的历史建筑，我学 建筑有十年之久，一直有人请我陪他们去博韦或圣卢-德诺[272]，这些人 都地位显赫，但我只愿意陪她一个人去，而她却跟那些极其粗俗之人一 起，依次对路易-菲力浦和维奥莱-勒迪克[273]的粪便赞叹不已！我觉 得，要欣赏这些东西，不一定非要有艺术鉴赏力，觉得即使嗅觉不是特 别灵敏，也不必选择去茅坑度假，以便就近闻闻大粪的味道。” 但是，她去了德勒或皮埃尔丰之后——唉，却不准他也去那些地 方，仿佛是她出人意料地不让他去，因为据她说，“这样做后果严 重”——，他就埋头阅读令人愉悦的爱情小说，查阅火车时刻表，以知 道用什么办法能在下午、晚上乃至当天上午跟她相会！办法？但首先是 准许。因为火车时刻表和火车不是为狗而编制和开的。有人用印刷品的 形式告诉公众，说有一列火车在上午八点开车，于十点到达皮埃尔丰， 那就表明去皮埃尔丰是合法的行为，不需要得到奥黛特的批准；这个行 为可能另有动机，而不是为了跟奥黛特相会，因为她不认识的人们每天 都在完成这一行为，而且数量众多，所以有必要给机车生火。 总之，如果他想去皮埃尔丰，她就无法阻止！他现在感到自己恰恰 想去，感到要是不认识奥黛特，他一定会去那里。他早就想对维奥莱勒迪克的修复工作有更加确切的了解。由于天气极佳，他感到愿望迫 切，想去贡比涅的森林散步。 他今天想去的地方，却是她唯一不让他去的地方，真不走运。今 天！要是他不顾她的禁令去了那儿，他今天就能见到她！如果她在皮埃 尔丰见到一个无关紧要的熟人，她就会高兴地对此人说：“啊！您在这 儿！”并请此人到她跟维尔迪兰夫妇一起下塌的旅馆去看她；但是，如 果在那里遇到他斯万，她就会生气，心想她被跟踪了，她就不会再这样 爱他，也许在看到他时会气愤地转过头去。“那么，我不再有旅行的权 利！”她在回来时会这样对他说，而实际上，不再有旅行权利的是他！ 他一时间有了个主意：要去贡比涅和皮埃尔丰，但又显出不是去找 奥黛特的样子，可以让他的一位朋友陪他去，这位朋友是福雷斯泰尔侯 爵，其城堡就在附近。他把这个计划告诉了侯爵，但没有说出自己的动 机，侯爵惊喜交加，因为这是十五年来斯万首次同意前往他的花园住 宅，但他对侯爵说，他不想在那里长住，只答应在那儿待几天，一起散 散步，在周围游览。斯万在想象之中已跟德·福雷斯泰尔先生来到那 里。即使在那里见到奥黛特之前，即使他不能在那里见到她，他来到这 块土地，仍会感到十分高兴，他不知道她在这块土地上出现的确切地点 和时间，却感到她突然出现的可能性到处存在：在城堡的院子，这城堡 在他看来已变得漂亮，因为他来城堡参观是为了她；在城市的所有街 道，这城市在他看来气氛浪漫；在森林里的条条道路上，道路被深沉而 又温柔的落日染成淡淡的粉红色——幽静的隐蔽处数目众多，可以轮流 使用，他幸福的心漂泊不定，想要分身有术，此刻同时躲藏到这些地 方。“特别是，”他对德·福雷斯泰尔先生说道，“我们设法不要碰到奥黛 特和维尔迪兰夫妇；我刚才听说他们今天正好在皮埃尔丰。在巴黎大家 经常见面，离开了巴黎，大家没有必要仍然待在一起。”他的朋友无法 理解，为什么一到那里，他就立即改变计划，而且达二十次之多，他仔 细察看了贡比涅所有旅馆的餐厅，却无法决定在其中一个餐厅里坐下 来，而在这些餐厅里，并未见到维尔迪兰夫妇的踪迹，他样子像是在寻 找他说想要避开并在见到后也会立即避开的人，他如果遇到那帮人，会 假装避开，因为他感到满意的是他见到了奥黛特，奥黛特也见到了他， 特别满意的是她见到他时觉得他装出没有注意她的样子。不，她会猜到 他去那儿是为了她。德·福雷斯泰尔先生来找他一起动身，他却对侯爵 说：“唉！不，我今天不能去皮埃尔丰，奥黛特正好在那里。”尽管如 此，斯万仍然高兴地感到，如果说他是芸芸众生中在那天无权去皮埃尔 丰的唯一之人，那是因为他跟其他人都不相同，是她的情人，是因为对 他旅行自由的这种限制，只是他极其珍惜的爱情束缚的一种形式。显 然，最好还是不要铤而走险，跟她闹翻，而要耐心等她回来。他在那些 日子，天天附身观看一张贡比涅森林地图，仿佛在看爱情国地图[274]， 旁边放着皮埃尔丰城堡的许多照片。她可能回来的日子来到之后，他立 即打开火车时刻表，计算她应该乘坐哪一班火车，如果她耽误了时间， 还能乘哪几班车。他没有出门，是怕出门后接不到电报，晚上也不睡 觉，是因为如果她乘最后一班火车回来，可能会在半夜三更来看他，以 给他一个惊喜。正在这时，他听到大门的门铃响了，他觉得迟迟没有开 门，想去叫醒门房，就来到窗口，如果来的是奥黛特就叫她，因为他虽 然亲自下去叮嘱了十多次，门房还是会对她说他不在家。这时是一个仆 人回来。他发现马路上一辆辆马车在不停地疾驰而过，这点他以前从未 注意过。他听到每一辆马车从远处驰来，来到近前，从他家门前经过， 但没有停下来，把一个并非给他的信息带到更远的地方。他等了整整一 夜，但白费力气，因为维尔迪兰夫妇已提前回来，奥黛特也于中午回到 巴黎；她没有想到要通知他；她晚上不知道该干什么，就独自一人去看 戏，所以早就躺下睡觉。 这是因为她甚至没有想到他。这种时刻，即奥黛特把斯万的存在忘 在九霄云外的时刻，对她来说更有好处，因为这样做比她卖弄风情更加 管用，可以使斯万对她恋恋不舍。原因是这样一来，斯万生活在痛苦的 烦躁不安之中，这种烦躁曾相当有效地使他的爱情之花盛开，就是在那 天晚上，他在维尔迪兰家没有见到奥黛特，就去找她，找了整整一个晚 上。他不像我童年时在贡布雷那样，有过愉快的白天，因为痛苦在白天 被遗忘，到了晚上才重新出现。斯万度过的白天时间，没有奥黛特相 伴；有时他心里在想，让这样漂亮的女人独自在巴黎行走，犹如把一只 盛满珠宝的盒子置于街道中央。于是，他对所有行人感到气愤，仿佛他 们都是小偷。但行人的脸构成一个整体，没有确定的形状，他也无法想 象出来，所以他们的脸没有使他嫉妒，但使他劳神，他就用手揉揉眼 睛，一面大声说道：“请上帝做出安排。”这就像有些人那样，他们付出 巨大的努力，想弄清外部世界实在性的问题或灵魂不朽的问题，现在用 表明信仰的行为使疲倦的脑子得到休息。但在今天，对这个不在眼前的 女人的思念，必然跟斯万生活中极其平常的行为交杂在一起，如吃午 饭、拿信、出门、睡觉，使他感到伤心，因为他在完成这些行为时她不 在身边，就像美男子菲利贝尔[275]的姓名首字母，因奥地利的马格丽特 对他表示怀念，在布鲁[276]的教堂里到处跟她的姓名首字母交织在一 起。有几天，他不是待在家里，而是到一家饭馆去吃午饭，那饭馆离他 家很近，他以前欣赏其优良的烹调术，现在去只是为了一种神秘而又奇 特的原因，即人们称之为浪漫的原因；那是因为这家饭馆（至今尚存） 的名称为拉佩鲁兹[277]，与奥黛特居住的街名相同。有时，她作短途旅 行，只是在好几天之后才想到告诉他，说她已回到巴黎。她对他说时直 截了当，而不像过去那样小心翼翼，找出一丁点儿事实来加以掩饰，她 说她刚刚回来，乘的是早上那班车。这些话是假话，至少在奥黛特看来 是假话，是靠不住的，不能像真话那样在她到达火车站的回忆中得到证 实；她在说这些假话时，甚至无法将其想象成一种景象，因为这种景象 跟她认为她下火车时实际上所做之事完全不同。相反，在斯万的脑子 里，这些话没有受到丝毫的阻力就镶嵌其中，像不容置疑的真理那样不 可替换，如果有一位朋友对他说是乘这班火车来的，但没有看到奥黛 特，他就会深信不疑地认为，既然他朋友的话跟奥黛特的话对不起来， 那一定是他朋友弄错了日期或钟点。他认为奥黛特的话是假话，只有一 种可能，那就是他一开始就怀疑她在说假话。要他相信她在说谎，预先 怀疑是必要条件。另外，这也是充分条件。这时，奥黛特不管说什么 话，在他看来都有疑问。他只要听到她说出一个名字，就能肯定那是她 的一个情人；这假设如果成立，他就要伤心几个星期；有一次，他甚至 去找私人侦探所，以打听一个陌生男子的地址和每天的日程安排，只有 此人出去旅行时他才感到轻松，他后来终于得知这是奥黛特的一个舅 舅，二十年前就已与世长辞。 她通常不让他到公共场所跟她见面，说这样会让别人嚼舌头，但有 时也有这样的情况，即他应邀参加一个晚会，就像她那样——在福什维 尔家里，在画家家里，或是在某个部举办的舞会——，他去了，她也在 那里。他看到了她，但不敢待在那里，怕她生气，因为他仿佛在暗中观 察她跟其他男人在一起时享受的种种乐趣——他就独自一人回家，然后 焦虑不安地上床睡觉，就像多年之后在贡布雷，他来我们家吃晚饭时， 我也是怀着这种心情上床睡觉——，这种乐趣在他眼里无穷无尽，因为 他没有看到其终止。有一两次，他在这样的晚上感受到一种快乐，这种 快乐如果不是因不安的突然消失而受到剧烈冲击，本可以称之为平静的 快乐，因为这快乐是一种平静的过程：他去参加画家家里举行的晚会， 在那里稍待片刻之后准备离开；他让奥黛特留在那里，只见她光彩夺 目，在一群男人中间，对他视同陌路，她的目光和快乐并非为他准备， 而像是在告诉那些男人，在那里或在别处可以享受到一种淫乐（也许是 在“无条理者舞会[278]”上，她以后会去，使他感到不寒而栗），这要比 她跟别人发生肉体关系，更能使斯万感到嫉妒，因为他对此更加难以想 象；他准备走出画家的门口时，听到有人叫他，说的是这样的话（这些 话砍掉了使他毛骨悚然的晚会结尾，使晚会在他的回忆中又变得无伤大 雅，并使奥黛特回家不再是难以想象的可怕事情，而是一清二楚的甜蜜 事情，并像他日常生活的一个事实，呈现在他的马车上，就在他身旁； 这些话使奥黛特去除了过于光彩夺目的快乐外表，并表明这外表只是她 一时间的乔装，不是为了神秘的乐趣，而她对这种乔装也已感到厌 倦），奥黛特在他已走到门口时，突然对他说道：“您能不能等我五分 钟，我就走，我们一起回家，您把我送到家里。” 确实，有一天福什维尔要求一起回去，但到了奥黛特家门口，他要 求也让他进去，奥黛特指着斯万对福什维尔说：“啊！这要看这位先 生，您去问他。不过，既然您想进来，就进来坐一会儿，但不要时间太 长，因为我得告诉您，他喜欢安静地跟我说话，不喜欢他来的时候还有 其他客人。啊！您要是能像我这样了解这个人就好了；my love（我亲 爱的），只有我了解您，对吗？” 斯万看到她在福什维尔面前对他说这样的话，心里十分感动，但如 果她说的不仅是对他情有独钟的温柔话语，而且还提出一些批评建议， 他也许会更加感动：“我敢肯定，关于星期天的那个晚宴，您还没有回 答您的那些朋友。您要是不想去，那就别去，但至少不要失礼。”或者 说：“关于弗美尔的论著的稿子，您是否留在这里，明天可以再写一 点？真是个懒虫！我可非得让您工作！”这些话证明，奥黛特知道他在 上流社会社交界受到的邀请，以及他的艺术研究工作，证明他们确实过 着一种共同的两人生活。说这话时，她对他微微一笑，这微笑使他感到 她完全属于他一人。 在这种时刻，当她给他们冲橘子水时，他对奥黛特的种种变幻不定 的可怕看法，突然消失在斯万面前的这个妩媚的身体之中，这就像一面 反射镜没有调好，先在墙上的一个目标周围散布一个个巨大怪影，然后 怪影合拢，消失在目标之中。他突然产生怀疑，觉得在奥黛特家里的灯 下度过的这个小时，也许并非虚假，不是专门做给他看的（不是为了掩 盖那可怕而又美妙的事情，这事情他不断在想，却又无法想象出来，而 是奥黛特的真实生活——他不在那里时奥黛特的生活——中的一个小 时），没有演戏的道具和纸板做的水果，这也许真是奥黛特生活中的一 个小时，如果他不在那里，她会把同一把扶手椅推到福什维尔面前，给 此人倒的不会是什么闻所未闻的饮料，而恰恰是这种橘子水；奥黛特生 活的世界并非是另一种可怕而又神秘的世界，他一直在花费时间，以确 定她在这种世界中的位置，而这种世界也许只存在于他的想象之中，但 真实的世界，并没有散发出任何特殊的悲伤气氛，里面有他可以在上面 写字的这张桌子，以及他可以品尝的这种饮料；还有他用好奇而赞赏的 目光以及感激的心情观看的所有物品，因为它们吸收了他的种种梦想， 使他从中摆脱出来，自己也得到充实，它们向他指出实现这些梦想的具 体可能性，使他的思想发生兴趣，在他的目光前清楚地展现出来，同时 使他感到放心。啊！如果命运使他能跟奥黛特同居一处，使她的家变成 他的家，如果他问仆人午饭吃什么菜，得到的回答是奥黛特的菜谱，如 果奥黛特想在上午去布洛涅林园大街散步，他这个好丈夫即使不想出 去，也应该陪同前往，手里拿着她的外套，因为她觉得太热，而在晚饭 之后，如果她想穿着便袍待在家里，如果他必须留在她身边，做她要他 做的事情；那么，斯万生活中所有微不足道的小事，现在在他看来平淡 无味，但如果这些事同时成为奥黛特生活的组成部分，即使是普普通通 ——就像这盏灯，这橘子水，这把扶手椅，包含着多少梦想，实现了多 少欲望——，也会变得无比甜美和神奇。 然而，他觉得自己惋惜的是失去了平静和安宁，但平静和安宁却并 非是对他爱情有利的气氛。当奥黛特对他来说不再是因老不在他身边而 被他怀念的想象中女人之时，当他对她的感情不再是奏鸣曲的乐句在他 心中唤起的那种神秘莫测的局促不安，而是喜爱和感激之时，当他们之 间建立起正常的关系，他不再狂热和忧伤之时，奥黛特生活中的一切行 为也许不会再使他感到如此有趣，而他也已多次感到这种怀疑，例如那 天他透过信封看到她写给福什维尔的信时就是这样。他对自己的病痛观 察得一清二楚，仿佛他将其接种在自己身上以进行研究，他心里在想， 当他的病痛痊愈之后，奥黛特所做之事就不会使他感兴趣。但在患病之 时，他确实像害怕死亡那样害怕这种痊愈，因为这种痊愈实际上意味着 他现在的一切的死亡。 度过这些平静的夜晚，斯万的怀疑随之消除；他为奥黛特祝福，并 在第二天上午派人把最漂亮的首饰送到她家里，因为前一天晚上她表现 的善意，在他心里唤起的也许是感激之情，也许是想看到这种善意再现 的愿望，也许是热到极点的爱情，这时需要表现出来。 但在其它时候，他重又感到痛苦，在他的想象之中，奥黛特是福什 维尔的情妇，他想到，在他未被邀请的夏图晚会举办前夕，在林园，他 徒劳地请求她跟他一起回去，脸上显出绝望的神情，这点连他的车夫也 已发现，他只能一个人灰溜溜地回家，而他们俩坐在维尔迪兰夫妇的双 篷四轮马车里，都看到他这副模样，她想必指着他给福什维尔看，并对 后者说：“嗨！他竟气成这样！”她当时想必眼睛发亮、狡黠，目光低 垂、阴险，就跟福什维尔将萨尼埃特赶出维尔迪兰家那天一模一样。 于是，斯万对她感到厌恶。“不过，我也太蠢了，”他心里想 道，“我用自己的钱在给其他男人买快乐。不过她还是小心为妙，别把 绳子拉得太紧，因为这样的话我就什么也不会给了。不管怎样，咱们暂 时别再过于殷勤！就在昨天，她还说想去拜罗伊特歌剧节[279]，我竟对 她说了傻话，提出在附近租一座巴伐利亚国王[280]的漂亮城堡，给我们 俩住。不过，她没有显得欣喜若狂，她还没有说去还是不去；咱们希望 她断然拒绝，天哪！两个星期里跟她一起听瓦格纳的音乐，而她对瓦格 纳音乐的兴趣，犹如鱼对苹果的兴趣，这样可真来劲！”他的恨，如同 他的爱，也需要表现和行动，他高兴地把自己想象出来的事想得越来越 坏，因为他把种种背信弃义的行为赋予奥黛特，就更加厌恶她，而如果 这些背信弃义属实——他已竭力这样设想——，他就可以找机会惩罚 她，并对她发泄他那越来越强烈的愤怒。他甚至猜想，他即将收到她的 一封信，她在信里问他要钱，以租下拜罗伊特附近的那座城堡，但同时 又告诉他，说他不能去那里，因为她已答应福什维尔和维尔迪兰夫妇， 邀请他们去那里。啊！他真希望她如此胆大包天！他会十分高兴地加以 拒绝，写出报仇雪恨的回信，他还洋洋得意，大声说出他选择并要写的 词句，仿佛他真的收到了她的来信。 然而，第二天，信真的来了。她在信里说，维尔迪兰夫妇和他们那 些朋友表示希望去看瓦格纳歌剧演出，并说如果他愿意把这笔钱给她送 去，她就会乐意邀请他们，因为她以前经常应邀去他们家。对于他，她 只字不提，不言而喻，有他们在，他就被排除在外。 于是，这精彩绝伦的回信，他昨晚曾逐字斟酌，却并不希望能派上 用场，这时他高兴地派人给她送去。唉！他这时清楚地感到，凭她现在 有的钱，或她轻而易举就能弄到的钱，她只要愿意，还是能在拜罗伊特 租一座城堡，虽然她听不出巴赫和克拉比松[281]的作品有何区别。但不 管怎样，她在那里的生活不会宽裕。他这次要是不给她送去几张一千法 郎的钞票，她就不能每天晚上在一座城堡里组织精美的晚餐，而在晚餐 之后，她也许会心血来潮——可能她还从未这样做过——，投入福什维 尔的怀抱。不过，这次讨厌的旅行，其费用不该由他斯万支付！啊！他 要是能加以阻止！她要是能在动身前把脚扭伤！要是把她送到火车站的 马车夫同意——不管要出多少钱，把她送到一个地方，让她关上一段时 间！这背信弃义的女人，向福什维尔投以心照不宣的微笑，笑起来那眼 睛就像上了釉，四十八小时以来，这就是奥黛特在斯万眼中的形象。 但是，她在他眼里的这种形象，总是不会持续长久；几天之后，这 狡黠的目光渐渐失去了光泽和虚伪的表象，令人厌恶的奥黛特在对福什 维尔说出“他竟气成这样！”时的形象，开始模糊并逐渐消失。于是，渐 渐重现并在光辉中慢慢竖立起的，是另一个奥黛特的脸，这个奥黛特也 在向福什维尔微笑，但在这微笑中只有对斯万的柔情蜜意，只见她说 道：“您别待得太久，因为这位先生待在我身边时，不大喜欢我有别的 客人在。啊！您要是能像我这样了解他就好了！”她这样微笑是为了感 谢斯万，感谢他的体贴入微，她对他的这种行为十分赞赏，也感谢他出 的主意，那是她在迫不得已时对他的请求，而在这种时候，她只相信他 一人。 于是，他心里在想，对于这个奥黛特，他怎么能写出这样一封信来 侮辱她，而在此以前，她肯定不会相信他会写这样的信，现在他写了这 封信，想必会在她心目中地位下降，而这种独一无二的崇高地位，他是 用其善良和正直在她的敬仰之中所赢得的。他在她眼里会变得不那么可 爱，因为她爱他正是由于他有这些优点，这些优点她无法在福什维尔或 其他任何男人身上找到。由于他的这些优点，奥黛特常常对他和蔼可 亲，但他在嫉妒之时，却不把她的和蔼可亲当一回事儿，因为这不是欲 望的一种标志，而且可能只是关爱而不是爱情，但现在，他重又开始感 到这和蔼可亲之重要，因为他的怀疑在自然而然地消除，怀疑的消除往 往借助于阅读艺术论著或跟朋友谈话给他带来的消遣，并使他在爱情上 不是非要得到女方同样的回报。 现在，经过看法的这次变化，奥黛特自然再次返回他一时间因嫉妒 而把她排除出去的那个位置，即他觉得她迷人的那个角度，他把她想象 得温情脉脉，眼睛里露出百依百顺的目光，是那么漂亮，使他不禁把嘴 唇向她伸去，仿佛她就在面前，他可以将她抱吻；他对这迷人、善良的 目光，怀有十分感激的心情，仿佛她真的用这种目光看过他，而不是他 为满足自己的欲望在想象中将其描绘出来。 他想必给她带来莫大的痛苦！当然，他可以找出充分的理由来恨 她，但是，如果他不是这样爱她，这些理由就不足以使他恨她。他以前 对其他女人不也是怨声载道，但现在对她们已不生气，仍然愿意为她们 效劳，因为他已不再喜欢她们。如果有朝一日他对奥黛特也是这样无动 于衷，到那时他就会知道，她的这种愿望在他看来难以忍受、不可原 谅，唯一的原因是他的嫉妒，而实际上，这愿望十分自然，虽说有点孩 子气，却也显出心灵的高尚，因为既然有了这种机会，她就可以对维尔 迪兰夫妇投桃报李，当一次热情待客的东道主。 他重新持有这种观点——这观点跟他爱情和嫉妒的观点相反，但他 有时持这种观点，是为了在思想上求得公平合理，也是为了考虑到各种 可能性——，并以此来评价奥黛特，仿佛他没有爱过她，仿佛她对他来 说如同其他女人一样，仿佛他离开时奥黛特的生活并没有什么两样，也 没有瞒着他过起一种有损于他的生活。 她在那里会跟福什维尔或其他男人一起品尝到令人销魂的乐趣，即 在他身边从未有过的乐趣，这种乐趣惟有在他嫉妒时才能完整地想象出 来，但为什么要这样认为呢？在拜罗伊特就像在巴黎一样，有时福什维 尔会想到他，那只能是因为他在奥黛特的生活中占有重要的地位，当他 们俩在奥黛特家里相遇时，福什维尔只好对他甘拜下风。福什维尔和她 能不顾他的反对洋洋得意地来到那里，可以说是他促成的，因为他设法 不让她去，却没有成功；相反，如果他同意她的计划，这计划其实也不 无道理，她就像是按他的意思去那里的，她会感到自己是被他派到那里 去并在那里住下来的，她接待这些以前经常在家里接待她的人，感到十 分快乐，并会因此而感激斯万。 因此，如果不让她跟他闹翻，不让她不来见他一面就走，而是把这 笔钱给她送去，鼓励她作这次旅行，并设法使她旅行愉快，那么，她就 会赶来，怀着高兴而又感激的心情，而他在见到她时也会快乐，这种快 乐是任何东西都无法替代的，他已有一星期左右未能品尝。只要斯万在 想到她时并无厌恶之感，他就会在她的微笑中重新看到善意，而从别的 男人手里将她夺回的愿望，就不会再因嫉妒而添加到他的爱情之中，特 别是这爱情又会成为一种喜爱，即喜爱奥黛特这个女人赋予他的种种情 感，喜爱他欣赏或探究的乐趣，即把她抬起的秋波、露出的笑容和说话 的声音，当做戏剧表演来欣赏，或作为一种现象来探究。这种乐趣，跟 其它乐趣都不相同，最终使他心里产生对她的一种需要，这种需要只有 在她在场时或来信时才能得到满足，而且几乎没有利害关系，几乎具有 艺术性，在生理本能上也属反常，就像斯万生活的这个新阶段特有的另 一种需要那样，在这个阶段，过去岁月的枯燥和抑郁，被一种过于充实 的精神状态所取代，而他却不知道他精神生活的这种出乎意料的充实原 因何在，就像一个身体衰弱的人，从某个时候起开始强壮、发胖，仿佛 会在一段时间里完全康复，这另一种需要也在现实世界之外得到发展， 那就是欣赏和了解音乐的需要。 这样，他在用爱情产生嫉妒之后，通过他疾病的化学过程，又开始 产生对奥黛特的温情和怜悯。她又变成迷人、善良的奥黛特。他感到后 悔的是，自己曾对她狠心。他希望她来到他身边，并想让她在此之前得 到某种乐趣，以看到她脸上和微笑中显出感激之情。 而奥黛特肯定他过几天就会来，来时会跟以前一样温柔、顺从，并 求她跟他言归于好，她对此已习以为常，不再担心会使他感到不快，也 不怕惹他生气，所以在有利之时，不愿意对他有爱情的表示，而他却对 此最为看重。 也许她并不知道，他在跟她闹矛盾时，心里真是这样想的，当时他 对她说，他不会把钱给她送去，并会设法让她尝到苦头。也许她并不知 道，在其它情况下，如果涉及到他们爱情关系的长远利益，他心里真是 这样想的，即使不是对她，至少也是对他自己，以便向奥黛特表明，他 可以离开她，他们的关系随时都可能破裂，因此，他决定在一段时间里 不去她家。 有时是在几天之后，而在那几天里，她没有给他带来新的烦恼；但 他心里明白，他去看她，丝毫不会感到巨大快乐，也许只会增添某种忧 愁，使他失去现在的平静，于是他就给她写信，说他现在很忙，说在他 跟她说过的那几天，他都不能去看她。然而，她的一封信，跟他的信相 互错过，她在信里正好请他改变一次约会的时间。他心里想，这是为了 什么；他再次感到怀疑和痛苦。他重新处于烦躁不安的状态，无法遵守 他不久前在心情相对平静时所许下的诺言，就直奔她家，要求在其后几 天里每天都见到她。即使她没有首先给他写信，而只是给他回信，对他 要求的短暂分离表示同意，也足以使他不能再待在家里，而想去看她。 原因是跟斯万的如意算盘恰恰相反，奥黛特的同意完全改变了他的想 法。这就像有些人拥有一件物品，想要知道失去它时会发生什么事情， 就把这物品从自己的思想中去除，但原样保留其它一切东西，就像这物 品在时那样。然而，缺少一件物品，并非就是缺少而已，并非就是部分 缺少，而是其它一切东西的巨大动乱，是出现一种新的状态，这种状态 在以前的状态中无法预料。 但在其它一些时候——当时奥黛特即将出去旅游——，即在他寻找 借口的一次小吵小闹之后，他跟上述做法相反，决定在她回家之前不给 她写信，也不去看她，装出曾经大吵一场的样子，想要从中获益，她也 许会认为他们会因此而分手，而长时间的分离，也因她外出旅游而变得 不可避免，只是他把分离的时间稍加提前。他已经在自己的想象中看到 奥黛特焦虑不安、十分痛苦，因为她没有见他来访，也没有收到他的来 信，她的这种形象消除了他的嫉妒，并使他轻而易举地改变习惯，不再 去看她。他思想里接受跟她长达三星期的分离，所以一想到会在她回来 时见到她，就会把这种想法坚决地压下去，但在有的时候，他也会因这 种想法而感到高兴；不过，他也不无焦急地开始自问，不见面既然如此 容易做到，他是否愿意把这种节制的时间延长一倍。如今没有见面只有 三天，比他经常见不到奥黛特的时间要短得多，而且不像现在这样是预 先策划好的。然而，心里略有不快，或身体稍有不适——这会使他认为 现在的时刻是一种不符合规律的例外，他即使小心谨慎，也会去接受一 种乐趣带来的平静，并使意志力处于休息状态，直至可以作出有益的努 力——，就会使意志力暂时停止活动，不再作出努力；或者情况没有这 样严重，他只是想到忘了向奥黛特打听一件事情，即她是否决定重漆马 车用的颜色，或者是为了交易所的某个证券，问她想买普通股还是绩优 股（这样做确实体面，即向她表明，他不去看她也活得自在，但在此之 后，如果马车需要重漆，如果买了股票得不到股息，他就会前功尽 弃），就像把一根拉紧的橡皮筋松开或是将抽气机里的空气放出那样， 再次见到她的想法，从它所在的远处，一下子跳到现时的领域，变成可 能立即实现的事情。 这想法在脑中重现，不再遇到阻力，而且无法抗拒，使斯万感到， 他和奥黛特分开的这十五天，一天天过去并不难受，但他要等待的十分 钟却并非如此，他要等他的车夫把将要送他去她家的马车套好，这十分 钟的时间，他是在极其焦急和快乐中度过的，在这种心情之下，他为表 示对她的钟情，千百次想到要再次见到她，而她突然回来，是在他以为 她远在天边之时，现在她在他思想之中重又回到了他的眼前。这是因为 这想法已不再遇到为它设置障碍的愿望，即对它立即进行抵制的愿望， 这种愿望不再存在于斯万心中，是在他向自己证明之后——至少他认为 已经证明——，即证明他能轻而易举地做到这点，他不再觉得有任何弊 病，认为可以把离别的尝试推迟进行，因为他现在已确信无疑，认为只 要自己愿意，就能把这种尝试付诸实施。其次是因为再次见到她的想 法，在他脑中重新出现之时，具有一种新意，带有诱惑力和辛辣性，这 三者都已被习惯磨去棱角，但现在又在分离中重新恢复，不是分离三 天，而是分离十五天（因为分离的时间应根据规定的期限预先计算）， 而在此之前可以轻易牺牲的一种意料之中的乐趣，现在却被他变成他无 力抗拒的一种意想不到的幸福。最后是因为这想法重现之时，由于斯万 的无知而变得美好，即他不知道奥黛特见他音讯全无时会有什么想法， 会做什么事情，因此，他即将看到的，是一个几乎陌生的奥黛特的出 现，这使他激情满怀。 但在她这方面，她认为他不愿意给她钱只是装装样子，并把斯万来 向她打听情况，询问要重漆的马车或要购买的证券，看做是一种借口。 她没有弄清他所经历的思想变化的各个阶段，而是根据自己的看法，不 去了解这种思想变化的机制，只相信她事先知道的情况，以及总是相同 的结局，这种结局必然会有、不可避免。如果从斯万的观点来看，这种 看法并不完整——也许因此而深刻——，因为斯万无疑会认为，他没有 被奥黛特理解，犹如一个吗啡瘾者或一个结核病患者，前者在即将戒除 积习时因一外部事件而无法戒除，后者在快要痊愈时因身体意外不适而 无法痊愈，他们都感到自己未被医生理解，因为医生不像他们那样重视 这些所谓的偶然事件，认为这只是对恶习或病痛的一种掩盖，在被恶习 或病痛重新覆盖之后，就会被病人感知，而在实际上，病人一直有恶习 无法戒除或疾病无法痊愈的精神压力，却总是抱有戒除恶习或治愈病痛 的幻想。事实上，斯万的爱情已发展到如此地步，在这种情况下，医生 和治疗某些疾病的外科医生，即使胆识过人，也会不禁自问，戒除病人 的恶习或治愈其病痛，是否明智之举，或者是否有此可能。 当然，对这种爱情的广度，斯万并未有直接的认识。他想要对它衡 量之时，有时会感到它已减少，少得几乎完全消失；例如，他尚未爱上 奥黛特时，她那富有表情却气色欠佳的脸，使他不大喜欢，甚至有点讨 厌，现在在某些日子，他再次产生这种感觉。“确实，进步明显。”他在 第二天这样想。“对事情有了确切看法之后，我昨天在她床上几乎没有 丝毫乐趣，真怪，我甚至觉得她难看。”当然，他说的是真心话，但他 的爱情已远远超出肉欲的领域。奥黛特的肉体在爱情中已不再占有很大 地位。当他的目光触及桌上奥黛特的照片时，或者当她来看他时，他很 难把这活生生的或印在纸上的容貌跟他心里总是存在的痛苦的不安等同 起来。他几乎惊讶地在想：“是她！”仿佛有人突然把我们体内的一种疾 病拿出来给我们看，而我们却觉得这不像是我们所患之病。“她”，他试 图弄清这意味着什么；因为这既像爱情又像死亡，而不是它们之间通常 是十分模糊的相像，我们对此总是声称要进行更加深入的探讨，因为担 心不能抓住其实在性，即人格的秘密。而斯万的爱情这种疾病已大大扩 散，跟他的一切都密切相关，即他所有的习惯、行为、思想、健康、睡 眠、生活乃至他死后的遗愿密切相关，并跟他完全融合在一起，如果有 人要把他的爱情跟他分离，那就得将他几乎完全毁灭：用外科学的话来 说，他的爱情已不能再动手术。 为了这爱情，斯万抛弃了他过去的所有兴趣，他偶然回到上流社会 社交界时，心里在想，他的关系犹如钻石的精美托座，奥黛特无法看出 其确切的价值，但这些关系可以使他在奥黛特眼中的身价有所提高（这 种看法也许确实正确，只要他的关系没有因这爱情而贬值，因为在奥黛 特看来，这爱情会使与它有关的一切事物贬值，原因是它显然声称这些 事物没有这样珍贵），他在上流社会社交界所感到的，除了身处她不熟 悉的地方和不认识的人们中间的忧伤之外，还有一种超脱的乐趣，他会 在阅读或欣赏描绘有闲阶级的消遣的一本小说或一幅绘画时领略这种乐 趣；在家里，他喜欢仔细观察他家庭生活的处理情况，看他的衣服和他 仆人的号衣是否漂亮，他资金的投资是否得当，同样，他也阅读他最喜 爱的作家之一圣西蒙的书，以了解宫廷的日常生活，德·曼特农夫人[282] 吃的饭菜，或是吕里[283]谨慎的吝啬和排场阔绰的生活[284]。由于这种 超脱并非是绝对的，斯万品尝这种新乐趣的原因，是可以在一时间躲避 到他内心里十分罕见的部分之中，这些部分同他的爱情和忧伤几乎无 关。在这方面，我姑婆赋予“小斯万”的性格，与夏尔·斯万更具个性的 性格不同，却是他现在最喜欢具有的性格。有一天，帕尔马公主过生日 （奥黛特因公主而得到盛大晚会和庆祝会的入场券，因此可以说，公主 经常用间接的方式使奥黛特受其恩惠），他想给她送水果，但不知道如 何去订购，就请他母亲的一个表妹去办，这姨妈很高兴为他办这件事， 就写信告诉他，这些水果她不是在同一家店买的，葡萄在克拉波特水果 店买，因为这是该店的特色水果，草莓在若雷水果店买，梨则买自谢韦 饭馆，因为那里的草莓和梨好，并说“每只水果都经过我仔细检查”。确 实，从公主的感谢中，他可以想象出草莓的香味和梨的细嫩。但是，特 别是“每只水果都经过我仔细检查”这句话，是对他痛苦的一种抚慰，把 他的思想带到他极少涉足的一个领域，虽说这是属于他的领域，因为他 是富裕而有地位的资产阶级家庭的继承人，而他的家庭熟悉“名店地 址”，具有订购优质商品的知识，并世代相传，这种知识也会随时供他 使用。 当然，他已把自己是“小斯万”忘在九霄云外，所以在一时间又成 为“小斯万”时感到了一种乐趣，这乐趣比他在其它时间能感到的那种乐 趣来得强烈，而他对后一种乐趣也已麻木不仁；资产者——在他们看来 他仍是这样的“小斯万”——的亲切虽然不如贵族的殷勤（但却更令人喜 欢，因为他们的亲切总是带有尊重之意），但亲王殿下的一封来信，以 及信中请他参加的由亲王举办的娱乐活动，在他看来都不如他父母的老 朋友家里请他当证婚人或出席婚礼那样有趣，这些老朋友中的一些人仍 继续跟他来往——例如我的外公，有一年曾邀请他参加我母亲的婚礼 ——，另一些人虽说跟他不大熟悉，却觉得对老朋友的儿子仍应以礼相 待，因为他是已故斯万先生当之无愧的继承人。 但是，他与上流社会人士长期关系密切，因此他们在某种程度上也 是他住房、仆人和家庭的组成部分。他感到，他那些声名显赫的朋友是 他的依靠和舒适的条件，就像他上一辈传给他的良田以及漂亮的银餐具 和桌布一样。他想到，如果他在家里突然病倒，他的仆人跑去找的自然 是沙特尔公爵、罗伊斯亲王、卢森堡公爵和夏吕斯男爵[285]，这使他感 到欣慰，我们的弗朗索瓦丝在年老时也会感到这样欣慰，是在她得知她 死后的裹尸布将是没有补丁的细布，上面绣有她姓名的起首字母（或者 补得十分细巧，使人觉得缝补工手艺高超），她常常想到的这块裹尸 布，即使不能在某种程度上使她有享受的感觉，至少在一定程度上满足 了她的自尊心。但是，在与奥黛特有关的所有行动和思想之中，斯万总 是受到一种未明言的感觉的支配和驱使，那就是觉得他同维尔迪兰夫妇 最讨厌的信徒相比，虽说在她心中并未身价低下，却是她不大喜欢见到 的人，而在另一种社交界，他是优雅之士，人们会竭力邀请他参加那里 的活动，见不到他甚至会感到抱恨终天，当他重返这种社交界时，他再 次相信存在着一种更加幸福的生活，几乎认为自己想要过这种生活，这 就像一个病人卧床数月，饮食受到限制，却在报上看到一次正式午宴的 菜单或坐游轮去西西里岛旅行的广告，不觉心驰神往。 如果说他不得不对上流社会人士想出借口，以便不去拜访他们，那 么，他竭力对奥黛特想出借口，则是为了去看望她。不过，他得为这些 拜访付出代价（他只要对她的耐心利用得有点过分，经常去看望她，到 月底时就会自问，给她送去四千法郎是否太少），并为每次拜访找个借 口，给她带去一件礼物，或她需要的一则消息，或者是德·夏吕斯先 生，说他遇到德·夏吕斯先生，后者去她家，一定要他陪同前往。如果 找不到任何借口，他就请夏吕斯先生去她家，并请后者在谈话中装出自 己想到的那样，说是有话要对斯万说，并请她马上派人把斯万叫来；但 斯万往往白等一场，德·夏吕斯先生到晚上才对他说，他的计策没有成 功。因此，她现在经常不在家，甚至不在巴黎，即使在巴黎，也很少跟 他见面，而在她爱他之时，她总是对他说：“我一直有空。”并说：“别 人的看法跟我有什么相干？”但现在，他每次想跟她见面，她就提出这 样是否得体，或者借口没空。当他说也要出席她去的慈善募捐会、画展 预展或戏剧首场演出，她就说他想公开他们的关系，并把她当做妓女看 待。因此，为了不至于在任何地方都见不到她，斯万知道她认识并十分 喜欢我外叔公阿道夫，而斯万以前也是我外叔公的朋友，就在有一天去 他在佳猎街的小套间去看他，目的是请他对奥黛特施加其影响。她在对 斯万谈起我外叔公时总是像朗诵诗那样，并说：“啊！他嘛，跟你可不 一样，他对我的友谊，可是十分美好、伟大、有趣！他可不会小看我， 想在一切公共场所跟我一起露面。”斯万因此而感到为难，不知道在我 外叔公面前谈到她时要唱何种高调。他首先提出奥黛特具有先验的优 异，以及天使般超常人情味的公理，并表示她的种种美德无法用实例证 实，只能在经验中体会。“我想跟您谈谈。您知道奥黛特在女人中如何 鹤立鸡群，像个可爱的天使。但您知道巴黎的生活是什么样的。其他人 对奥黛特的了解，都不像您和我这样透彻。于是，有些人认为，我扮演 的角色有点滑稽可笑；她甚至不准我在外面的剧院里跟她见面。您受到 她如此信任，请您在她面前为我说几句话，并告诉她，她夸大了我对她 施礼会给她带来的害处，好吗？” 我外叔公劝斯万暂时别去看望奥黛特，这样她只会更爱斯万，同时 也劝奥黛特不要阻止斯万跟她在外面见面，斯万愿意在哪里见她，就让 他去。几天以后，奥黛特对斯万说，她看到我的外叔公跟其他男人一 样，感到十分失望，因为他曾想强暴她。斯万听到这话，立刻想去跟我 外叔公决斗，但被奥黛特劝阻，不过，斯万遇到他时，拒绝跟他握手。 他后悔跟我外叔公阿道夫闹翻，曾想再次见到他时跟他推心置腹地谈 谈，想设法澄清关于奥黛特过去在尼斯的生活的某些传闻。当时，我外 叔公正好在尼斯过冬。斯万认为，我外叔公也许是在那里认识奥黛特 的。有人在无意中当着他的面对另一个人说了几句话，说的是一个男 人，说此人以前可能是奥黛特的情夫，斯万听了心烦意乱。但这些事 情，他在知道之前会觉得获悉后极其可怕，实在是无法相信，但一旦知 道之后，它们就永远跟他的忧愁融合在一起，他接受这些事情，不再认 为它们并未存在过。只是每件事都修正了他对情妇的看法，而且这种修 正无法消除。有一次他甚至认为，奥黛特的放荡，他虽然没有怀疑过， 却几乎众所周知，认为在巴登[286]和尼斯，她曾度过好几个月的时间， 当时就以风流著称。他设法接近几个寻欢作乐的男子，以向他们打听情 况；但这几个人知道他认识奥黛特；另外，他也怕这样一来会使他们重 新想起她，并因此而去找她。但是，在此之前，涉及巴登和尼斯这两个 世界性城市中生活的事，在他看来都枯燥无味，现在他得知奥黛特也许 曾在这两个乐园般城市里纵情欢乐，却一直无法弄清，她这样做只是为 了满足金钱上的需要——现在有他的帮助，已不存在这个问题——，还 是因为会再次出现的心血来潮，现在，他心怀焦虑不安，感到无能为 力，不知所措，头晕目眩，俯身观看下面的无底深渊，这深渊曾吞噬总 统七年任期[287]的最初几年，在这几年里，人们在尼斯的英国大道上过 冬，在巴登的椴树树阴下避暑，他觉得这几年就像一位诗人会说的那 样，是痛苦而又华丽的深渊；他会去重温当时蓝色海岸的报上报道的所 有无关紧要的小事，只要能弄清奥黛特——如此正派和纯朴——的微笑 或目光的某种含义，其热情会超过美学家的工作，美学家研究十五世纪 佛罗伦萨流传至今的资料，以便对波堤切利的《春》、《美丽的伐 娜》[288]和《维纳斯的诞生》的精神实质有进一步的理解。他常常默默 地看着她，并沉思着；她对他说：“你样子愁眉苦脸！”那还不是在很久 以前，他先是认为她是个好女人，跟他认识的优秀女人一样，然后又认 为她是被人包养的女人；相反，从此之后，他有时感到奥黛特·德·克雷 西也许跟那些寻欢作乐、讨女人喜欢的男人混得太熟，但突然间又会想 到她那张有时表情十分温柔的脸，觉得她生性十分善良。他心里就 想：“在尼斯，奥黛特·德·克雷西是无人不知，这能够说明什么？这种名 声即使真是如此，也是别人想出来的。”他心里想，这种传说——即使 真实可信——是奥黛特的外在之物，不是她内在的一种怙恶不悛的人 格；这个曾被引入邪道的女人，竟长着善良的眼睛，对别人的痛苦充满 同情，又有着顺从的身体，曾听任他搂抱、摆弄，这个女人，他有朝一 日可能完全占有，只要他能成为她不可或缺的男人。在这里，她往往十 分疲倦，脸上一时间并未显出忧虑的样子，没有不安而又愉快地去想使 斯万感到痛苦而又陌生的那些事情；她用双手把头发往两边分开；她的 前额和面孔显得更加宽大；于是，某种合乎人情的想法，某种善良的感 情，即每个人都会有的想法和感情，在休息或沉思之时完全发泄出来， 从她的眼睛里如金光般射出。她立刻面露喜色，犹如乌云笼罩的灰色田 野，因乌云突然散开，被落日照得一片金黄。此时此刻，奥黛特心里向 往的生活，乃至她憧憬的未来，斯万真想与她共享；看来，任何烦躁不 安都没有在其中留下残渣。这些时刻虽说已变得十分罕见，却也并非不 无裨益。通过回忆，斯万把这些片断连在一起，去除中间的间隔时间， 像铸金一般铸成一个善良、安静的奥黛特，为了这个奥黛特，他后来做 出（读者将在本书第二卷中看到）牺牲，这是另一个奥黛特无法得到 的。但是，这种时刻如此罕见，他现在见到她的时候又是如此之少！即 使是他们晚上的约会，她也要到最后一刻才对他说她是否能让他来赴 约，因为她认为他总是有空，就想首先确定，除他之外没有任何人提出 要来看她。她借口说她必须等待一个对她来说至关重要的答复，即使她 已派人把斯万叫来，在晚会已经开始之时，如有朋友请奥黛特陪他们去 看戏或跟他们一起去吃夜宵，她也会高兴地跳起来，急忙穿好衣服。在 她梳妆打扮之时，她的每个动作都使斯万离开她的时间更加接近，也使 她怀着难以抑制的激情急忙出门的时刻更加临近；最后，她梳妆完毕， 最后一次向镜子投以全神贯注、炯炯有神的目光，在嘴唇上又抹了点口 红，在前额上做了个发髻，并叫人把那件带金流苏的天蓝色晚礼服式外 套拿来，她见斯万哭丧着脸，不禁显出不耐烦的样子，说道：“我让你 在这儿待到最后一分钟，你却这样来谢我。我觉得已经够意思了。下一 次，我知道该怎么办！”有时，他甘冒惹她生气的风险，决定设法弄清 她去了哪里，他还想跟福什维尔结盟，因为此人也许能向他提供情况。 另外，如果他知道她跟谁一起度过晚上的时间，他几乎总是能在自己的 朋友中找到一人，此人知道——即使是间接知道——她是跟哪个男人出 去，他也就能轻而易举地从此人那里打听到某个情况。他在写信给一位 朋友，要求设法弄清某个情况时，心里感到平静，因为他不必再对自己 提出那些没有答案的问题，并把询问的劳累转让给别人。确实，斯万获 悉了某些情况，但在这方面并未有进展。获悉一件事并非总是能对此加 以阻止，但我们获悉的事情，至少已被我们抓住，即使不是掌握在我们 手中，至少是在我们思想之中，可以被我们任意支配，这就使我们产生 幻觉，以为自己对这些事情有一种控制能力。只要是德·夏吕斯先生跟 奥黛特在一起，他就感到高兴。斯万知道，在德·夏吕斯先生和她之 间，不会有任何事情发生，知道德·夏吕斯先生跟她一起出去，是出于 对他的友情，知道德·夏吕斯先生会轻而易举地把她所做之事告诉他。 有时，她毫不含糊地对斯万说，她在某一天晚上无法跟他见面，她显出 非常想在那天晚上出去的样子，斯万见了真的重视起来，就请德·夏吕 斯先生抽空来陪她。到了第二天，他不敢对德·夏吕斯先生多提问题， 就装出对夏吕斯先生此前的一些回答听不大懂的样子，一定要对方重新 回答，听到一个回答他心里就轻松一点，因为他很快得知，奥黛特前一 天晚上的娱乐无伤大雅。“但是，小梅梅[289]，我怎么弄不大明白……， 你们从她家里出来，去的不是格雷万博物馆[290]。你们先是去了别的地 方。没有？哦！真怪！您不知道，您可真的把我逗乐了，小梅梅。但 是，她后来又去了‘黑猫[291] ’，真怪，这主意是她想出来的……不是？ 是您想出来的。真怪。不过，这主意并不坏，她想必认识那里的许多 人？不是？她没有跟任何人说话？真是奇怪。那么，你们俩就这样独自 待在那里？那情景我在这里就能想象出来。您真好，小梅梅，我非常喜 欢您。”斯万感到如释重负。他有时跟一些无关紧要的人闲谈，听时心 不在焉，但也听到几句（例如：“我昨天看到德·克雷西夫人，她跟我不 认识的一位先生在一起。”），这些话立刻在斯万心中凝固，硬得如同 水垢，使他心碎，不再离开那里，相反，有些话却十分温柔：“她不认 识任何人，她没有跟任何人说话。”这些话在他体内移动自如，如液体 般流畅，还能像气体那样吸入！然而，片刻之后，他心里又想，奥黛特 想必觉得他十分乏味，所以更喜欢那些乐趣，而不要让他陪伴。这些乐 趣无关紧要，虽然使他放下心来，却像背叛那样使他难受。 即使他无法知道她去了哪里，要消除他当时感到的焦虑不安，只有 让奥黛特在场，待在她身边的温馨感觉，才是唯一的特效药（这种特效 药用的时间长了，反而会加重病情，但至少可以暂时消除痛苦），如果 奥黛特同意，则只要在她不在时让他待在她家里，一直等到她回来，而 在他平静地等待她回来之时，有些时刻也会与其交融在一起，某种魅力 和魔法使他认为这些时刻与其它时刻并不相同。但是，她不同意，于是 他就回家，在路上硬要考虑各种计划，就不再去想奥黛特；即使在脱衣 服时，他也能在脑中反复考虑愉快的想法；他上了床，把灯熄灭，心里 满怀希望，想在第二天去看一幅杰作；但是，他在准备睡觉时，一旦不 再对自己强制——对这种强制，他已习以为常，甚至意识不到——，他 就会感到浑身寒战，并开始抽噎起来。他甚至不想知道其中的原因，只 是擦擦眼睛，笑着想道：“真妙，我得了神经病。”然后，他不禁灰心丧 气地想，明天还得再次设法弄清奥黛特干了什么事，设法打通一些关系 以见到她。这种毫无结果、毫无变化的活动，必须不间断地进行，在他 看来实在痛苦，因此在有一天，他看到腹部有一肿块，感到十分高兴， 心想他也许得了致命的肿瘤，可以不要去管任何事情，心想他将由疾病 摆布，被疾病当做玩物，直至末日即将来到。确实，在那个时期，他虽 未承认，却常常希望死亡来临，这倒不全是为了摆脱他剧烈的痛苦，而 是为了终止他单调乏味的努力。 然而，他还是想活到他不再爱她的时候，到那时，她已没有任何理 由要骗他，他也能最终从她那里得知，那天下午他去看她时，她是否在 跟福什维尔睡觉。在几天的时间里，他怀疑她在爱另一个男人，这种怀 疑往往使他不再对自己提出有关福什维尔的问题，使他觉得这个问题几 乎无关紧要，犹如同一种疾病的新的症状，仿佛已使我们暂时消除旧的 症状。还有些日子，他甚至没有受到任何怀疑的折磨。他觉得自己的病 已经痊愈。但到第二天早晨，在他醒来之时，他感到在同一个部位有着 同样的疼痛，而在前一天白天，这种疼痛的感觉已被他在各种印象的洪 流中冲淡。但疼痛并未挪位。可以说斯万是因这疼痛剧烈而醒来。 由于奥黛特没有向他提供任何情况，以解释每天使他忙碌的至关重 要的事情（虽说他阅历丰富，知道这些事并非是寻欢作乐），他对这些 事无法长时间地想象下去，他的脑子会犹如空转一般；于是，他用手指 揉揉疲倦的眼皮，如同在擦他单片眼镜的镜片，并完全停止思考。然 而，这些未知事物上仍浮现某些事情，这些事有时会重现，因她跟某种 义务隐约联系起来，这义务是对她一些远亲或过去的朋友而言，由于她 经常对他提起的只有这些人，说她因他们而不能见他，所以在斯万看 来，这些人构成了奥黛特生活中必不可少的固定框架。由于她有时对他 说起“我要跟我的女友去赛马场剧院的那天”的语调，他如果感到身体不 适，并想到“奥黛特也许想来我家”，他就会突然想起今天正好是这个日 子，心里想道：“啊！不，那就不要请她来了，这事我早就应该想到， 今天是她要跟女友一起去赛马场剧院的日子，还是等以后再说，现在想 点可能做到的事；不要把精力耗费在别人无法接受、肯定会拒绝的建议 上。”奥黛特必须去赛马场剧院，斯万对此只能顺从，这件事在他看来 并非仅仅是不可阻止；但在他身上留下印记的这种必要性，仿佛使与他 直接或间接有关的一切事情都变得可信而又合理。如果有个男人在街上 跟奥黛特打了个招呼，引起斯万的嫉妒，如果她在回答斯万的问题时， 把这个陌生人的存在跟她同他说的两三个重要义务之一联系在一起，例 如她说：“这位先生那天在我女友的包厢里，就是跟我一起去赛马场剧 场的那位女友”，那么，这个解释就会消除斯万的怀疑，而斯万也确实 认为，那女友除了请奥黛特之外还请其他人到她在赛马场剧院的包厢里 看戏，是无可非议的事情，但他从未想知道这是些什么人，也从未能弄 清他们是什么人。啊！他多么想认识她，即要去赛马场剧院的女友，多 么希望她把他跟奥黛特一起带到那个剧院去。他真想用自己的所有朋 友，来换取奥黛特经常见到的一个朋友，即使这朋友是指甲修剪师或店 里的售货小姐。他愿意为她们出力，甚至比为王后出力还要起劲。她们 既然是奥黛特生活的组成部分，不就可以为他提供医治他痛苦的唯一有 效的镇痛剂？他会多么高兴地跑到这些小人物之一的家里度过时日，奥 黛特跟这些人保持关系，是因为趣味相同，或是因为都十分纯朴。他真 想搬到一幢肮脏不堪却令人羡慕的屋子的六楼去住，那屋子奥黛特不会 带他去，但如果他跟那个歇业的小女裁缝一起住在那里，他非常愿意装 做女裁缝的情夫，这样他几乎每天都可以接待奥黛特的来访。在主要是 平民居住的那些街区里，生活是如此简朴、卑微，但却美好、宁静和幸 福，他会心甘情愿地永远这样生活下去。[292] 有时候，她在遇到斯万后，看到有个他不认识的人走到近前，这时 他会发现奥黛特愁容满面，这种忧愁她在那天也曾有过，当时他去看 她，福什维尔正在那里。但这种情况罕见；因为她要跟斯万见面的那些 日子，不管她要做什么事情，不管她担心别人会怎么想，她现在所持的 主要态度却依然是自信，跟她刚认识他时的态度形成鲜明的对照，这也 许是对当时的胆怯进行一种无意识的报复或做出自然的反应，在那时， 她在他身边，甚至在远离他的地方，都会有这种感觉，她在书信的开 头，使用这样的词语：“我的朋友，我的手抖得如此厉害，几乎无法写 字。”（她至少是这样认为的，这种感觉多少有点真实，因为只有这样 她才能加以夸大。）当时她喜欢斯万。我们向来只为自己而颤抖，只为 自己所爱之人而颤抖。当我们的幸福不再掌握在他们手里时，我们在他 们身边就会感到何等的安宁、何等的自在和何等的果断！在跟他说话 时，在给他写信时，她不再使用这些词语，而以前她用这些词语，是为 了使自己产生她属于他的幻觉，是为了在谈到他时有机会说“我 的”：“您是我的幸福，这是我们友谊的香水，我把它留着”，有机会跟 他谈论未来乃至死亡，仿佛这是跟他们俩有关的唯一事情。在那个时 候，对他所说的话，她都赞赏地回答说：“您，您决不会跟其他人一 样。”她瞧着他那有点秃顶的长脑袋，那些知道斯万有桃花运的人看到 他的脑袋时会想：“要说漂亮，他不是十分漂亮，但他优雅：这绺头 发，这单片眼镜，这微笑！”她也许更想知道他是怎样的人，而不是急 于成为他的情妇，就说道：“我要是能知道这脑袋里在想什么，该有多 好！” [293]现在，对斯万所说的话，她回答时有时生气，有时宽 容：“啊！您将来不会跟其他人一样！”她瞧着这脑袋，见它只是因忧虑 而变得有点苍老（但人们现在对这脑袋的看法，是根据一种才能，有这 种才能的人，看了节目单就能知道一部交响乐作品的主旨，熟悉一个孩 子的父母就能知道这孩子像谁，他们在看到斯万的脑袋时想：“要说难 看，他不是十分难看，但他滑稽可笑：这绺头发，这单片眼镜，这微 笑！”他们在暗示性想象之中，划出了物质的分界线，只用了几个月的 时间，就把情人的脑袋和王八的脑袋区分开来），就说道： “啊！我要是能改变这脑袋里的想法，使其变得合乎情理，该有多 好！” 虽然奥黛特对他的态度引起了他的怀疑，他仍然相信自己的希望能 够实现，所以听到这话时就热情地说道： “你一定能心想事成。” 他竭力向她表明，安慰他、引导他、要他工作，是除她之外的其他 女人都求之不得的崇高任务，但确实应该补充的是，这崇高任务如果真 的落到这些女人手里，他就会感到这是对他自由的极不审慎而又无法忍 受的剥夺。“如果她不是有点爱我，”他心里想，“她就不会想要改变 我。而要改变我，她必须跟我有更多的见面时间。”因此，她对他的这 种责备，被他看做一种证明，即证明她的关心，也许还证明她的爱情； 确实，她现在对他的责备极其罕见，因此他不得不把她不准他做这件事 或那件事看做这样的证明。有一天，她对他说，她不喜欢他的车夫，说 车夫也许在对他们挑拨离间，并说不管怎样，车夫不像她所希望的那 样，对他完全服从和必恭必敬。她感到，他希望听到她对他说：“你来 我家时，别再让他驾车”，就像他希望她吻他一样。那天她情绪好，就 把这话跟他说了，他听了心里舒服。晚上，他跟德·夏吕斯先生闲聊， 可以公开谈论她（因为他只要说出几句话，即使是对不认识她的那些人 说的，也会多少涉及到她），就说道：[294] “但我觉得她是爱我的；她对我这么好，我做的事她一定不会无动 于衷。” [295] 在去她家时，有个朋友搭他的车，但要在半路下车，如果此人问 他：“怎么，驾车的不是洛雷达诺？”那么，斯万就会既伤感又高兴地说 道：[296] “哦！不是！我要对你说，我去拉佩鲁兹街时，不能让洛雷达诺驾 车。奥黛特不喜欢我让洛雷达诺驾车，她觉得这车夫不大适合我；总 之，你有什么办法，女人嘛，这你知道！让这车夫驾车她会不高兴。 啊，是的！我只好叫雷米驾车！不然我就会遇到麻烦！” 现在奥黛特对斯万的态度，即这种漠不关心、心不在焉、动不动就 生气的新态度，自然使他痛苦；但是，他却不知道自己痛苦的情况；由 于奥黛特是一天天逐渐对他冷淡起来，所以他只有把今天的她跟恋爱初 期的她进行比较，才能看出发生的变化是如此之大。然而，这变化是他 内心深处隐秘的伤口，他因此而日夜痛苦，当他感到自己的思想即将触 及这伤口之时，他就急忙将其引向另一边，以免过于痛苦。他在内心说 出抽象的话：“从前有个时候，奥黛特更加爱我。”但他从未想出那个时 候的模样。他的书房里有一只五斗橱，他设法不去看它，就在进书房时 拐个弯，原因是在一个抽屉里收藏着他第一次送她回家的那天晚上她送 给他的菊花，以及她的几封信，信里写着：“如果您把心也忘在这儿， 我就决不会让您将它收回。”还有：“如果您在白天或晚上需要我，不管 是几点钟，只要您给我打个招呼，我就会伴君左右。”同样，他脑中有 个地方，他从不让自己的思想接近，就用长时间的推理使其拐弯，以便 不经过这地方：这地方存放着幸福时日的回忆。 但是，他那处处提防的小心谨慎，却在一天晚上他前往上流社会社 交界时遭到挫折。 那天晚上是去圣欧韦尔特侯爵夫人府，这是侯爵夫人在那一年举办 的最后一次晚会，她在晚会上邀请几位艺术家演奏，以后他们还要为她 举办的慈善音乐会演奏。斯万本想接连参加前面几次晚会，但一直无法 做出决定，现在他正在更衣，准备去参加这次晚会，却见德·夏吕斯男 爵来访，男爵请他陪同回侯爵夫人府，希望有他的陪伴，在那里会稍有 乐趣。斯万对他回答道： “您不必怀疑，跟您在一起，我会感到快乐。但是，您能使我得到 的最大乐趣，则是去看奥黛特。您知道您能对她施加出色的影响。我想 她今晚在去看望她以前的女裁缝前不会出去，另外，您要是陪她去，她 一定会感到高兴。不管怎样，在此之前，您能在她家里找到她。您要设 法给她解闷，并给她讲讲道理。明天，您要是能想出个她喜欢的活动， 让我们三人一起去，那就好了。您也要设法为今年夏天确定个初步设 想，她想要干点什么，乘游艇在海上游览，我们三个就一起去，还是其 它什么？至少在今天晚上，我不想见她；如果她要见我，或者您想出了 什么办法，您只要在午夜十二点前派人到德·圣欧韦尔特夫人府给我送 个信，午夜十二点后则送到我家里。谢谢您为我做的一切，您知道，我 是多么爱您。” 男爵答应，把斯万送到圣欧韦尔特府门口之后，就去进行斯万所希 望的拜访，斯万到了那里，感到放心，因为他想德·夏吕斯先生会在拉 佩鲁兹街度过晚上的时间，但仍然忧心忡忡，对跟奥黛特无关的事均无 兴趣，这样一来，这些事反倒具有一种魅力，犹如并非我们欲望之物， 向我们展现其本来面目。他下了马车，首先看到的是这家庭生活的虚构 概貌，在举办晚会的日子，女主人们都喜欢向客人们展现这种概貌，并 竭力保持衣着和环境的真实情况；斯万高兴地看到巴尔扎克笔下的“小 厮”即听差[297]，只见这些通常跟随主人散步的仆人，头戴帽子，脚穿靴 子，站在公馆门前的大街上，或是站在马厩前面，就像园丁站在花圃门 口一样。他像往常那样，特别喜欢找出活人跟博物馆里肖像画的相似之 处，所以这时又在寻找，但寻找时更加坚定不移、概括笼统；这是他现 已脱离的上流社会生活，完整地展现在他的面前，如同一组油画。在门 厅里，他以前出入上流社会时，进去时穿着外套，出来后则穿燕尾服， 但并不知道那里发生的事情，他待在里面几分钟时间，思想仿佛还在他 刚离开的晚会里，或者已在他即将被带入的晚会之中，这时他首次发 现，一群衣着华丽、无所事事的高大跟班，散坐在一条条软垫长凳和一 只只衣柜上打瞌睡，突然被他这位来得出乎意料地晚的客人惊醒，就挺 起他们猎兔狗般高贵、瘦削的身子，站立起来，集合在一起，将他围在 中央。 其中一个跟班，模样特别凶恶，活像文艺复兴时期某些展现酷刑的 油画上的行刑者，只见此人走到斯万跟前，面带不可抗拒的神色，接过 他的衣物。但是，此人铁石般冷酷的目光，被其柔软的纱手套所中和， 他在走到斯万面前时，仿佛对斯万其人表示蔑视，对其礼帽却表示尊 重。他接过礼帽时小心翼翼，给礼帽定的尺码准确无误，说明他工作细 致、对人体贴，他身强力壮，却能如此体贴，实在令人感动。然后，他 把帽子递给他的一个助手，这新手羞怯，感到害怕，并表现出来，只见 他转动眼珠，向四周射出惊恐的目光，并显得烦躁不安，活像刚被关入 笼中的驯化野兽。 在几步远的地方，一个身穿号衣的大汉站在那里遐想联翩，纹丝不 动，犹如雕像，又毫无用处，如同曼坦那[298]那些场面喧哗的油画上一 个纯属点缀的武士，靠着自己的盾牌在沉思默想，而别人却在他身边又 冲又杀；此人远离他那帮在斯万周围忙碌的伙伴，看来决定对这一场景 漠不关心，只是用他那双凶恶的蓝眼睛漫不经心地看着，仿佛这是对无 辜婴儿屠杀[299]或是圣雅各殉难。他看来正是属于这业已消失的种族 ——或者说这种族只存在于圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏上和隐修士教堂 的壁画上[300]，斯万是在那里跟这个种族接触，而这个种族至今仍在那 里沉思——，这种族是由大师的某个帕多瓦模特儿或阿尔布莱希特·丢 勒[301]笔下的某个撒克逊人跟一尊古代塑像结合的产物。他红棕色头发 天然拳曲，但用发蜡黏在一起，那些发绺被梳理得十分雄浑，犹如希腊 塑像上的发绺，曼托瓦的画家[302]曾对这些雕塑不断研究，希腊雕塑开 始只表现人物，但善于从简单的形状中提取丰富多彩、仿佛借鉴于整个 生物界的模式，使鬈发的光滑曲面和尖角，或是冠冕形三重华丽发饰， 既像一束海藻或一窝鸽子，又像一束风信子或盘成螺旋形的蛇。 其他仆人，也身材高大，站在巨大阶梯的一个个梯级上，犹如一件 件饰物，并像大理石般纹丝不动，这阶梯真可以像督治府[303]的阶梯那 样，称为“巨人阶梯”，斯万走到阶梯上面，不禁伤心地想，奥黛特从未 来到这阶梯之上。啊！与此刻的心情相反，他会非常高兴地走上歇业女 裁缝住房里那气味难闻、容易摔跤的漆黑楼梯，在奥黛特去女裁缝家时 或不去那里的日子，在她六楼的房间里度过晚上的时间，即使出的钱要 比在巴黎歌剧院租一个星期台侧包厢还贵也在所不惜，因为这样可以谈 论奥黛特，可以跟她——在他不在时——经常见面的人们待在一起，正 由于这个原因，他认为这些人知道他情妇生活中更加真实、秘密而他却 无法了解的事情。在歇业女裁缝的住房里，只有那道恶臭难闻却令人向 往的楼梯，而没有便梯，所以到了晚上，每家门口都在门毡上放有一只 肮脏的空奶罐，而此时此刻，斯万登上的华丽而令人鄙视的楼梯，左右 两侧在高度不一的墙上，是门房的窗洞或套间的门洞，在每个窗洞或门 洞前面，站着管理府内事务的门房、管家或账房，在向客人们施礼（他 们是正直之人，在一周的其它日子里，他们在自己的管辖范围内多少有 点自主权，能像小店主那样在家里吃晚饭，也许在将来会帮医生或工业 家之类的资产者做事），他们兢兢业业，决不违背主人在让他们穿上华 丽号衣前的叮嘱，这号衣他们极少穿在身上，穿着时感到不大自在，这 时他们站在门前的拱廊下面，穿着华丽，光彩夺目，却脸带老百姓的敦 厚，犹如壁龛里的圣像；还有一高大瑞士卫兵，衣着如同教堂侍卫，在 每个客人走过时都要用手杖击地。走上阶梯时，斯万后面跟着一个仆 人，此人脸色苍白，脑后用缎带扎一小辫，犹如戈雅[304]笔下的圣器室 管理员或剧中的公证人，斯万走到阶梯上面，来到一张书桌前，只见桌 后坐着几名男仆，活像坐在大登记簿前的公证人，他们看到斯万来了， 就站起身来，记下他的名字。他接着穿过一间不大的门厅——如同某些 房间，主人进行布置只是为了陈列一件艺术品，并以这艺术品来命名， 房间里故意不加装饰，也没有其它任何摆设——，门厅前站着一个年轻 仆人，犹如班韦努托·切利尼[305]雕塑的一尊珍贵的哨兵塑像，只见他身 体微微前倾，红颈甲上伸出一张更红的脸，那脸犹如燃烧的火焰，腼腆 而又热情，他那强烈、警觉、狂热的目光，射穿挂在里面有人听音乐的 客厅门前的奥比松挂毯[306]门帘，他像军人那样镇定，或者说具有对神 的信仰——有警觉的寓意，是期待的化身和对战斗准备的纪念——，犹 如城堡主塔上的哨兵或大教堂里的天使，监视着敌人的出现或等待着最 后审判的时刻来临。现在，斯万只须进入音乐会的大厅，一个带有钥匙 链的掌门官躬身给他开门，犹如把城门钥匙奉献给他。但是，他想起此 时此刻他原本会在奥黛特的准许下去的那个住宅，隐约想到放在门毡上 的一只空奶罐，心里不禁一阵难受。 斯万走到挂毯门帘里面，看到的不再是仆人，而是客人，并很快发 现男客相貌丑陋。这相貌的丑陋，他虽说一清二楚，现在仍感到新鲜， 因为他已认为，他们的相貌——在他看来已不再是用来辨认某个人的特 征，此人在以前曾向他介绍要追求的种种乐趣，要避免的种种麻烦，或 是要答谢的种种礼貌——只受审美观的制约，由面部线条是否自成一体 来决定其美丑。斯万在男人中间坐了下来，在这些男人身上，甚至连许 多人戴的单片眼镜（在过去，斯万最多只能说他们戴着单片眼镜），现 在也不再表示一种个人习惯，而是众人共有的习惯，所以在他看来，每 个单片眼镜不能代表一种个性。这也许是因为他把在门口聊天的弗罗贝 维尔将军和布雷奥泰侯爵先生仅仅看做一幅画上的两个人物，而他们俩 在过去长期是他有用的朋友，曾介绍他参加赛马俱乐部，在几次决斗中 助过他一臂之力；将军的单片眼镜，戴在他眼皮之间，犹如一个弹片， 嵌在他庸俗、受伤和得意洋洋的脸上，在他瞎了一只眼的前额上，如同 独眼巨人的独眼，在斯万看来是可怕的伤疤，将军受这样的伤可能光 荣，但展现在别人眼前却并不体面；而德·布雷奥泰先生的单片眼镜， 是给珍珠色手套、折叠式大礼帽和白领带增添欢快气氛，并在去上流社 会社交界时，替代平时戴的夹鼻眼镜（斯万也是如此），戴时紧贴镜片 背面，就像显微镜下生物标本的切片，眼睛显得微乎其微，却射出无比 和蔼的目光，并对着高高的天花板不断微笑，原因是晚会漂亮，节目有 趣，饮料清凉可口。 “啊！您来了，好久没看到您了。”将军对斯万说道。他看到斯万消 瘦的脸，以为是得了重病才远离上流社会，就补充道：“您气色不错， 这您知道！”这时，德·布雷奥泰先生在问一位专写上流社会的小说 家：“怎么，您，亲爱的，您在这儿干吗？”这位小说家刚戴上单片眼 镜，即他作心理观察和无情分析的唯一工具，听到这话后显出神气活 现、神秘兮兮的样子，回答时则用舌尖颤动来发小舌颤音： “我在观察。” 福雷斯泰尔侯爵的单片眼镜小巧玲珑，镜片无任何边框，使眼睛只 得痛苦地不停抽搐，镜片嵌在那里，如同一块多余的软骨，其存在无法 解释，其材料十分珍贵，使侯爵的脸显得忧郁而又清秀，女人们见了， 觉得他失恋后会悲痛欲绝。但是，德·圣康代先生的单片眼镜，边框硕 大无比，如土星光环一般，眼镜是一个几何图形的重心，而这图形则随 时根据它来调整。脸上的红鼻子微微抖动，厚嘴唇则在冷嘲热讽，这鼻 子和嘴都怪模怪样，竭力跟镜片中连续闪现的智慧火花匹配，而一些故 作风雅的轻佻少妇，不喜欢上流社会的任何美目，却偏爱其单片眼镜， 因为这眼镜使她们梦想得到做作的献媚和高雅的乐趣；然而，德·帕朗 西先生戴着单片眼镜，其脑袋大如鲤鱼，两眼圆瞪，在晚会的人群中慢 慢地走着，不时张开嘴巴，仿佛在寻找前进的方向，那样子活像偶然戴 着玻璃鱼缸上的一块玻璃，这玻璃也许只有象征意义，用部分来表现整 体，斯万很欣赏乔托在帕多瓦礼拜堂画的《恶行》和《美德》，不由想 起那“不义”，知道旁边有一带叶树枝，使人想起他巢穴隐匿的树林。 斯万见德·圣欧韦尔特夫人执意请求，就走上前去，倾听一笛子吹 奏者演出的《俄耳甫斯》[307]的一段乐曲，在一个角落坐了下来，但不 幸的是，前面只能看到两位并排坐着的成年女士，即康布勒梅侯爵夫人 和弗朗克托子爵夫人，她们是表姐妹，经常参加晚会消磨时间，只见她 们手拿提包，后面跟着她们的女儿[308]，像在火车站里那样相互寻找， 她们安静下来，只有在用扇子或手帕指着两个相邻的空座位之时：德· 康布勒梅夫人朋友极少，很高兴有德·弗朗克托夫人做伴，而后者相 反，十分出名，觉得自己做得高雅，又别出心裁，那就是让她所有漂亮 的朋友看到，她不愿跟这些朋友在一起，情愿去陪一位默默无闻的女 士，因为她曾跟这位女士一起度过青年时代，斯万神情忧郁，却又显出 嘲讽的样子，看着她们俩在听笛子独奏后的钢琴插曲（李斯特的《圣方 济各对鸟儿说话》[309]），在看那位演奏高手令人眩晕的指法，德·弗朗 克托夫人焦虑不安，目光狂热，仿佛钢琴家用手指灵活触及的琴键，是 一个个高高的秋千，他荡到上面有八十米之高，可能会掉落下来，她不 时向旁边的女伴投以惊讶和怀疑的目光，意思是：“这真是难以相信， 我从未想到会有人弹得这样好”，而德·康布勒梅夫人，装出受过良好教 育的样子，用脑袋打着拍子，她脑袋如同节拍器的摆，从一个肩膀摆到 另一个肩膀，摆动迅速，幅度又大（目光迷乱、懒散，犹如精神上痛 苦，但已不知其痛，也不想加以克制，只是说：“你又有什么办 法！”），以致挂在耳朵上的独粒钻石，随时可能钩住胸衣的皱边，所 以她只好常常摆正黑葡萄发饰，但并不因此而停止脑袋的摆动。德·弗 朗克托夫人的另一边，在她稍前一点的地方，坐着加拉东侯爵夫人，这 位夫人一心在想她特别喜欢的事情，即她跟盖尔芒特家族的姻亲关系， 这种关系使上流社会社交界和她本人沾光不少，却也不无受辱，因为这 家族中的杰出之士对她有点疏远，这也许是因为她令人厌烦，或者是因 为她为人凶恶，或者是因为她属于家族中地位低下的旁系，或者也许是 毫无理由。当她旁边坐着她不认识的人，例如此刻的德·弗朗克托夫 人，她就会感到难受，因为她虽然想到她跟盖尔芒特家族有亲戚关系， 却不能用显而易见的文字表达出来，即像拜占庭式教堂里镶嵌瓷砖上的 文字，自上而下，写成柱形，置于一圣人塑像旁边，仿佛此话为圣人所 说。她这时在想，自从她年轻的表妹洛姆王妃结婚以来，她还从未接到 过王妃的邀请，也从未接待王妃的来访。她想到此事，心里十分气愤， 但也非常自豪，因为只要有人因没能在德·洛姆夫人府见到她而感到惊 讶，她就可以对此人说，她是不想在那里遇到马蒂尔德公主[310]——这 是她极端正统的家庭决不能原谅的错误——，她最终相信，这确实是她 不去年轻的表妹家的原因。但她记得，她曾多次询问德·洛姆夫人，她 如何能跟夫人见面，但这件有些丢脸的往事，她已记忆模糊，并想将其 忘怀，就低声说道：“总不能让我先去求她，我比她大二十岁嘛。”凭借 这肺腑之言的效力，她才自豪地把双肩往后一靠，仿佛使其脱离躯干， 而肩上的脑袋则几乎成水平状态，不由使人想起端到餐桌上的那只不煺 毛的野鸡，骄傲地伸出“被重新插上的”鸡头。这并非因为她生来就不是 五大三粗，不像男人那样能干重活，而是她长期遭受凌辱，才变得身材 修长，这就像悬崖边上的树木，长出来时就歪斜不正，以后只好往反方 向长，以保持平衡。她跟盖尔芒特家族的其他成员不能完全平起平坐， 为安慰自己，只好不断对自己说，她很少去看望他们，是因为她有不可 动摇的原则性和自豪感，这种想法最终塑造了她的体形，并使她具有一 种仪表，这在小资产者的眼里是贵族的标志，有时会使俱乐部会员疲惫 的目光中显出转瞬即逝的欲望。如果我们对德·加拉东夫人的谈话加以 分析，计算每个词出现的频率，以找出解读一种密码语言的钥匙，那 么，我们就会发现，任何词语，即使是最常用的词语，其出现频率决不 会高于“在我的盖尔芒特表妹和表妹夫家里”、“在我的盖尔芒特姑妈家 里”、“埃尔泽阿尔·德·盖尔芒特[311]的健康状况”、“我的盖尔芒特表妹的 楼下包厢”。每当有人对她谈起一位知名人士，她就回答说，她并不认 识此人，但在她盖尔芒特姑妈家里遇到过千百次，不过，她这样回答时 语气冰冷、声音低沉，使人清楚地看出，她不认识此人，是由于她那不 可动摇、坚持不懈的原则，根据这些原则，她才双肩后靠，就像体操教 练，让你靠在梯子上，以锻炼你的胸部。 这时，洛姆王妃出人意料地驾临德·圣欧韦尔特夫人府。为表示她 不想在她只是屈尊光临的客厅里使人感到其地位高贵，她进来时一直侧 着身子，即使有时不须穿过人群，也不必给任何人让路；她故意待在客 厅后面，仿佛那里是她的位子，犹如一位国王在剧院门口排队买票，因 为当局没接到通知，不知道陛下在那里；她只是看着——为显示她不想 让人发现，不想引人注目——地毯的图案或自己裙子的花纹，站在她认 为最不显眼的地方（但她十分清楚，她一旦被德·圣欧韦尔特夫人看 到，女主人立刻会高兴地叫着把她从那里拉出去），即在她不认识的德 ·康布勒梅夫人旁边。她观赏着这位音乐迷的头部动作，但没有加以模 仿。这并不是因为洛姆王妃这次来德·圣欧韦尔特夫人府待上五分钟的 时间，就不希望尽量显得和蔼可亲，以对女主人礼貌倍加。但是，她天 生就厌恶她所说的“夸张”，并竭力表明她“决不”做出与她生活的小圈子 中的“风度”相悖的举动，但另一方面，这种举动仍使她动心，因为人总 会有模仿的想法，而模仿的想法又与胆怯近似，新的环境即使低俗，其 气氛也会使自信心十足的人产生胆怯之感。她心里开始在想，此时演奏 的乐曲也许跟她以前所听的音乐不是属于同一类型，这摇头晃脑是否在 听这乐曲时必不可少，心想不摇头晃脑是否表明自己对这音乐作品一窍 不通，对女主人有所失礼，因此，她用一种“两面不讨好的折衷办法”， 来表达自己矛盾的心情，有时她只是拉拉肩带，或摸摸金发上镶有钻石 的珊瑚小球或粉红色珐琅小球，这小球使她的发式在简朴中见优美，有 时她用扇子打一下拍子，但为了不受拘束，不是按乐曲的节拍来打。钢 琴家弹完李斯特的这段曲子，开始弹肖邦的一首前奏曲，这时德·康布 勒梅夫人对德·弗朗克托夫人投以温柔的微笑，显示出行家般的满意和 对往事的回忆。她在青年时代就已学会如何抚摸肖邦那些带有过长的曲 折鞍形区的乐句，这些乐句十分自由、柔和，非常容易触知，它们先是 寻找和试探自己在外面的位置，这位置远离其出发时的方向，远离人们 以为能触摸到它们的那个点，它们的戏耍偏离人们的想象，只是为了等 到考虑周到之后再回来——归来前考虑得更加仔细、准确，犹如一块水 晶，被撞击后发出清脆的响声，你听了甚至会惊叫一声——，让你心里 感到震惊。 她生活在一个交往稀少的外省家庭，几乎不参加舞会，沉醉于乡间 别墅中的孤独生活，在想象中加快或放慢所有舞伴的舞步，把他们像花 瓣那样一个个摘去，一时间离开舞会，去湖畔松林中倾听风啸，并突然 看到那里有个修长的青年朝她走来，只见他跟尘世间的梦中情人不同， 戴着白手套，说话声音有点悦耳，却又古怪、走调。但在今天，这音乐 的过时之美看来已不再鲜艳。它在几年前就不再博得行家的赏识，已失 去其名声和魅力，即使是鉴赏力不高的听众，也觉得从中得到的乐趣少 得可怜。德·康布勒梅夫人偷偷地回头看了一眼。她知道她年轻的儿媳 妇（她对婆家十分敬重，除非涉及精神上的事物，因为她连和声和希腊 文也懂，在这方面有自己的看法）看不起肖邦，听到演奏肖邦的乐曲就 感到难受。现在，这个瓦格纳爱好者坐在远处，跟她年龄相同的一群人 待在一起，德·康布勒梅夫人这时不受儿媳妇的监视，就能陶醉于美妙 的印象之中。洛姆王妃也有同感。她没有音乐天赋，但在十五年前，她 听过圣日耳曼区一位钢琴教师的课，此人是位才女，但暮年贫穷，七十 岁时重执教鞭，去教她以前的学生的女儿和孙女。她现已与世长辞。但 她的方法和她美妙的琴声，有时在她学生们的指下重现，即使有的学生 已技法平庸、放弃音乐，甚至几乎从不打开钢琴的盖子。因此，德·洛 姆夫人还能像行家那样摇头晃脑，能正确评价钢琴家演奏这她已熟记在 心的前奏曲的方法。已开始弹奏的那个乐句的末尾，不由在她嘴里唱了 出来。她低声说出“这总是那么迷人”，并把这迷字拖长一倍，“迷人”这 个词表示细腻的感情，她感到这迷字如美丽花朵一般，将她的嘴唇浪漫 地轻轻擦过，就不由自主地让目光和嘴唇协调一致，使此刻的目光显出 感伤和茫然的神色。这时，德·加拉东夫人正在自言自语，说令人恼火 的是她遇到洛姆王妃的机会非常难得，因为她想教训王妃，使用的办法 是不对王妃回礼。她并不知道她表妹就在这里。德·弗朗克托夫人把头 一动，使她看到了王妃。她立刻朝王妃快步走去，把周围的人全给打 扰；但她又想保持冷若冰霜的高傲神色，以使众人想起，她不愿跟一个 人来往，是因为会在此人家里面对面地遇到马蒂尔德公主，对此人她不 必迎上前去，因为她和此人不是“同一代人”，不过，她想对这种高傲、 持重的神色加以淡化，说一句话来证明她这样做自有道理，使王妃不得 不跟她说话；因此，来到表妹跟前之后，德·加拉东夫人铁板着脸，却 立刻伸出一只手，犹如魔术师让观众抽取纸牌，只能把手伸出，并对王 妃说道：“你丈夫好吗？”那声音显得忧虑重重，仿佛亲王身患重病一 般。王妃哈哈大笑，这笑声非她莫属，目的是想让其他人知道，她是在 嘲笑一个人，同时也是为了使自己显得更加美丽，只见她脸上的表情都 集中在活泼的嘴上和发亮的眼睛之中，她对夫人回答道： “好极了！” 说完她仍然在笑。这时，德·加拉东夫人直起身子，脸色冷淡，但 仍在为亲王的健康担心，就对她表妹说道： “奥丽娅娜（这时，德·洛姆夫人用含笑的惊讶目光朝看不到的第三 者看了一眼，仿佛要向此人表明，她从未允许德·加拉东夫人叫她的名 字），我非常希望你明晚能光临舍下，听听单簧管演奏的莫扎特五重 奏。我想请你指教。” 她仿佛不是发出邀请，而是请求帮助，她需要聆听王妃对莫扎特五 重奏的高见，仿佛这是她新来的女厨师配制的一道菜，非常需要听取一 位美食家的意见，以对这女厨师的手艺做出评价。 “我知道这五重奏，我可以立刻对你说出看法……我喜欢！” “你知道，我丈夫身体不好，他的肝……见到你，他会非常高 兴。”德·加拉东夫人接着说道。她现在把出席晚会看做王妃的爱德的一 种义务。 王妃不喜欢对别人说她不愿意去他们家。她每天都要写信表示道 歉，说是她婆婆突然来访，说是她小叔子邀请，说要去歌剧院，要去郊 游，使她无法出席晚会，这种晚会她从未想到过要去。这样，她使许多 人感到高兴，这些人以为她是他们的朋友，愿意去他们家，以为她无法 去他们家做客，只是因为亲王府里临时有事，他们也高兴看到这些事在 跟他们的晚会争夺贵宾。另外，王妃属于盖尔芒特家族中那个才智横溢 的小圈子——在这个小圈子中，还保存着一些敏捷的智慧，这种智慧没 有陈词滥调和司空见惯的情感，出自梅里美[312]，最后表现在梅拉 克[313]和阿莱维[314]的戏剧之中——，她甚至把这种智慧用于社交，直 至将其移植于礼仪之中，使礼仪尽量做到讲求实际、确切无误、近于谦 恭。她不对女主人长篇大论，说她如何希望出席其晚会；她认为要使对 方更加高兴，不如列举几件小事，以说明她是否能出席晚会。 “你听着，我要对你说，”她对德·加拉东夫人说道，“明天晚上，我 一定要去一位女友家，她早就跟我约好了。如果她带我们去看戏，我即 使想去你家也去不成；但是，如果我们待在她家里，又没有其他客人， 我倒可以随时离开。” “啊，你的朋友斯万先生，你见到了吗？” “没有，这可爱的夏尔，我不知道他在，我要设法让他来见我。” “真怪，他竟会来圣欧韦尔特老夫人家。”德·加拉东夫人说 道。“哦！我知道他聪明，”她补充道，意思是说他搞阴谋诡计，“不 过，这没什么，一个犹太人，可以去两个总主教的妹妹和弟媳的家！” “我惭愧地承认，我并没有因此感到不舒服。”洛姆王妃说。 “我知道他已改变信仰，甚至他的父母和祖父母就已改变。但有人 说，改变信仰之人比其他人更依恋自己的宗教，说那只是做做样子，是 真的吗？” “我对此一窍不通。” 钢琴家还要演奏肖邦的两首乐曲，他在弹完前奏曲后，接着马上弹 一首波洛奈兹舞曲。但是，自从德·加拉东夫人把斯万在这里的消息告 诉她表妹之后，即使肖邦起死回生，亲自来此演奏他所有的作品，德· 洛姆夫人也不会去听。她属于人类的一半，如果说另一半人感兴趣的是 他们不认识的人，那么，她这一半人感兴趣的则是他们熟悉的人。正如 圣日耳曼区的许多女人那样，她所在的地方如有她那个小圈子的人在 场，虽说她对此人并无任何特别的话要说，她仍然把自己的注意力全部 集中在此人身上，而不去注意其他人和事物。从此刻起，王妃一心希望 斯万能看到她，她就像一只驯养的白鼠，看到有人把一块糖拿到它跟 前，然后又拿了回去，她这时只是转动着脸，脸上显出千百种心领神会 的表情，却跟对肖邦的波洛奈兹舞曲的感受毫无关系，她的脸在朝斯万 所在的地方转动，如果斯万挪动座位，她那被磁化的微笑也随之改变方 向。 “奥丽娅娜，请别生气，”德·加拉东夫人为了自己心里一时的痛 快，总要说上几句令人不愉快的话，而不惜牺牲自己的巨大希望，即有 朝一日能博得上流社会的赞赏，这时她接着说道，“有些人认为，这位 斯万先生，是不能在家里接待的，是这样吗？” “但是，你应该清楚地知道，这确实如此，”洛姆王妃回答道，“因 为你曾邀请他五十次，可他却从未去过你家。” 她离开她那受侮辱的表姐，再次哈哈大笑，这笑声使音乐的听众感 到反感，却引起了德·圣欧韦尔特夫人的注意，后者出于礼貌，一直坐 在钢琴旁边，这时才看到王妃。德·圣欧韦尔特夫人看到洛姆王妃，感 到十分高兴，因为她以为王妃还在盖尔芒特照顾患病的公公。 “怎么，王妃，您来了？” “是呀，我刚才待在一个小角落，我听到了优美的音乐。” “怎么，您已来了很长时间！” “是的，很长时间，但我觉得很短，感到时间长只是因为我没有见 到您。” 德·圣欧韦尔特夫人想把自己的扶手椅让给王妃坐，但王妃回答 道： “不用！干嘛？我坐在什么地方都行！” 她故意找了个没有靠背的小凳子，以显示她这个贵妇人朴实无华： “瞧，这个软垫凳子，我坐正合适。我坐在上面得把身子挺直。 哦！天哪，我又弄出了噪声，别人要对我发嘘声了。” 这时，钢琴家加快弹奏速度，音乐激情达到了顶点，只见一个仆人 端着盘子里的清凉饮料走过，把调羹弄得丁当直响，就像在每星期举办 的晚会上那样，德·圣欧韦尔特夫人不等仆人看到她，就挥手叫他离 开。有个新婚女子，知道少妇不应显出无动于衷的样子，就高兴地微笑 着，两眼寻找女主人，用目光表示感谢，感谢女主人“想到了她”，请她 参加这样的盛会。不过，她虽说比德·弗朗克托夫人平静，在听乐曲时 仍有点担心，但她担心的不是钢琴家，而是钢琴，因为钢琴上放着一枝 蜡烛，每当弹到“很强”时，烛火就会抖动，即使不会把灯罩烧着，至少 也会在钢琴的红木上留下滴滴烛泪。她终于忍无可忍，走上放置钢琴的 平台的两个台阶，快步上前，要撤掉烛台的托盘。但是，她双手刚要碰 到这托盘，却响起乐曲结尾的和弦，钢琴家随之站起身来。虽然如此， 这位少妇的大胆创举，以及她因此而肩并肩地跟钢琴家站在台上，在总 体上给大家留下良好的印象。 “那个女人做的事，您看到了吗？”弗罗贝维尔将军前来跟王妃施礼 时对王妃说道，这时，德·圣欧韦尔特夫人刚离开王妃不久。“真有趣。 她是艺术家？” “不是，她是德·康布勒梅老夫人的儿媳妇。”王妃冒失地回答道， 然后又急忙补充：“我对您说的话是从别人那里听来的，此人是谁，我 一无所知，我背后有人说，她们是德·圣欧韦尔特夫人乡下的邻居，但 我并不认为有人认识她们。她们想必是‘乡下人’！另外，我不知道您是 否经常出入这里光彩夺目的社交界，但我对这些出类拔萃的人物的名字 一无所知。您想过没有，在不参加德·圣欧韦尔特夫人的晚会时，他们 的生活是怎么过的？她想必在把音乐家请来时，在让人把椅子和清凉饮 料送来时，把这些人也一起叫来了。您得承认，这些‘贝卢瓦公司[315]的 客人’非常出色。她每星期都要把这些凑热闹的家伙租来，实在是有勇 气。真是无法想象！” “对！不过，康布勒梅确实是古老的姓氏。”将军说道。 “这姓氏古老，我看一点不坏，”王妃生硬地回答道，“但不管怎 样，读起来并不谐和。”她补充道，特别强调谐和这个词，仿佛这个词 带有引号。说话时有点矫揉造作，是盖尔芒特这个小圈子的特点。 “您是怎样看的？她漂亮得像画中之人。”将军说时一直盯着德·康 布勒梅夫人看。“您不这样认为，王妃？” “她过于喜欢自我表现，我觉得一个女人如此年轻，这样做不讨人 喜欢，因为我不认为她跟我年龄相同。”德·洛姆夫人答道（这种话，加 拉东家族的人和盖尔芒特家族的人都会脱口而出）。 这时，王妃见德·弗罗贝维尔先生仍在盯着德·康布勒梅夫人看，就 出于对这位夫人的恶意，同时出于对将军的善意，这样补充道：“不讨 人喜欢……是对她丈夫而言！我感到遗憾，不认识她，而她让您动了 心，要是我认识，我一定给您介绍。”王妃说道。其实，她即使认识那 少妇，也不会给将军介绍。“我不得不跟您告辞，因为今天是我一位女 友的圣名瞻礼日，我得去向她表示祝贺。”她说时语调朴实、真切，使 人觉得她要去参加的社交界聚会，仿佛只是乏味的仪式，但又不得不 去，实在令人感动。“另外，我要到那里去找巴赞，因为我来这里时， 他去看他的朋友了，我想，他那些朋友您认识，其姓氏是一桥名，叫做 耶拿。” “这首先是一次胜利[316]的地名，王妃。”将军说道。“这又有什么办 法？对我这样的老兵来说，”他补充道，一面摘下单片眼镜来擦，就像 在换包伤口的纱布，而王妃则本能地把目光移开，“这种帝国时期的贵 族[317]，当然是另一回事啰，总而言之，他们都十分优秀，打仗时像个 英雄。” “我对英雄非常敬重。”王妃说道，语气略带嘲讽。“我不跟巴赞一 起去耶拿王妃府，完全不是因为这个，这只是因为我不认识他们。巴赞 认识他们，喜欢他们。哦！不，这不是您能想象出来的，这不是调情， 我对此不会反对！再说，我想反对，又有何用！”她声音忧郁地补充 道。众所周知，洛姆亲王娶了他那迷人的堂妹之后，从新婚第二天起就 对她不忠。“不过，事情并非如此，这些人是他以前认识的，对他有好 处，我觉得这样很好。我首先要对您说，没有什么比他跟我说的关于他 们房子的事……您想想，所有的家具，都是帝国时代式样！” “不过，王妃，当然啰，这是因为这是他们祖父母的家具。” “但我不是对您说，不过没有什么比这些东西更难看的了。我很清 楚，有的人无法弄到好看的东西，但至少不能有滑稽可笑的东西。您要 我怎么说呢？比这种难看的式样更加夸张、更加俗气的东西我还没见 过，五斗橱上，竟然有浴缸那样大的天鹅头。” “我还以为他们家的东西漂亮，他们应该有那张著名的镶嵌画桌 子，桌上曾签署条约，是……” “啊！但是，他们家的东西有历史意义，这点我并不反对。不过， 这些东西不可能漂亮……是因为难看！我家也有这样的东西，是巴赞从 蒙泰斯鸠家继承来的[318]。只是这些东西都放在盖尔芒特府的顶楼上， 没有人会看到。不过，这并非问题所在，我要是认识他们，就会赶紧跟 巴赞一起去他们家，去看看他们家里的狮身人面像和铜器，但是……我 不认识他们！我嘛，我小时候家里一直对我说，到陌生人家里去是没有 礼貌。”她说时装出小孩的口气。“于是，我就照家里教我的去做。那些 正派人，要是看到一个他们不认识的人走进他们的家门，您说会怎么 样？他们也许会对我非常不好！”王妃说道。 这种假设使她露出微笑，只见她样子妩媚，笑得十分俏丽，一双蓝 眼睛直盯着将军，显出迷惘而又温柔的表情。 “啊！王妃，您清楚地知道，他们会欣喜若狂……” “不，为什么？”她对将军问道，脸上显出神采奕奕的表情，也许她 故意装傻，仿佛不知道这是因为她在法国是地位显赫的贵妇人之一，也 许是非常希望听到将军说出此话。“为什么？您对此知道些什么？这也 许会使他们感到非常讨厌。我可不知道，但如果要我对此评论，我要去 看我认识的那些人，已经感到十分厌烦，我觉得，如果一定要我去看我 不认识的人，‘即使是英雄’，我也会发疯。另外，除非是您这样的老朋 友，不是因为这个才认识的，我不知道英雄主义是否是能在上流社会随 身携带的东西。请人吃晚饭，已经常常使我感到厌烦，但如果一定要让 斯巴达克[319]挽着我的手臂入席……不，真的不要，我决不会让维辛盖 托里克斯[320]来当餐桌上的第十四位客人。我感到我会请他参加盛大晚 会。但我不组织这种晚会……” “啊！王妃，您是盖尔芒特家的人，并非徒有虚名。盖尔芒特家人 的风趣，您是运用自如！” “你们总是说盖尔芒特家人的风趣，但我一直不知道这样说的原 因。您难道知道还有其他人风趣？”她补充道，并乐得狂笑起来，她笑 得满面春风，眼睛发亮，如沐阳光，这种愉快的光芒，只有称赞她风趣 或美丽的话才能使其射出，即使这话出自王妃本人之口。“瞧，斯万在 那里，像是在跟您那位康布勒梅施礼；在那里……他在德·圣欧韦尔特 老夫人身边，您没有看到！您去请他跟您介绍。您快去，他想要走 了！” 斯万十分喜欢洛姆王妃，另外，看到她也使他想起盖尔芒特这块跟 贡布雷邻近的土地，那地方他都非常喜欢，他现在不再回去，是因为不 想离开奥黛特。他知道既富有艺术性又像献殷勤的话语能博得王妃的欢 心，而他重返以前的社交界并在其中稍待片刻之后，这种话就不由到了 嘴边，另外他也想借此机会表达自己对乡村的怀念之情： “啊！”他对德·圣欧韦尔特夫人说道，这话既是说给女主人听的， 又是说给德·洛姆夫人听的，即为王妃而说，“迷人的王妃是在那儿！ 瞧，她是特地从盖尔芒特赶来的，来听李斯特的《阿西西的圣方济 各》，她活像一只美丽的山雀，只来得及啄几个小李子和山楂戴在头 上；头上还有几滴露水，少许白霜，王妃想必会冷得发抖。亲爱的王 妃，真是漂亮。” “怎么，王妃是特地从盖尔芒特赶来的。真是太客气了！我还不知 道呢，我真不好意思。”德·圣欧韦尔特夫人听不懂斯万的风趣话，就天 真地大声说道。她仔细察看王妃的头饰：“真是这样，这是模仿……我 怎么说呢，不像栗子，不，哦！这主意真妙，但王妃怎么会知道我的节 目。那些音乐家对我也没有说过。” 斯万只要待在一个他对其常说恭维话的女人身边，就会说出连许多 上流社会人士也听不懂的微妙话语，这时他不屑跟德·圣欧韦尔特夫人 解释，说他在话里用了隐喻。王妃则哈哈大笑起来，因为斯万的风趣在 她的小圈子里深受赞赏，同时也因为她对别人的恭维，一定要极其优 美、忍俊不禁才会喜欢。 “好！夏尔，我的小山楂使您喜欢，我感到非常高兴。您干吗跟那 位康布勒梅夫人施礼？您也是她乡下的邻居？” 德·圣欧韦尔特夫人看到，王妃跟斯万谈话，显出高兴的样子，就 知趣地走了。 “您也是她乡下的邻居，王妃。” “我？这些人难道到处有乡间别墅！我真想能跟他们一样！” “那不是康布勒梅家的人，而是她的父母；她娘家姓勒格朗丹，她 当时常来贡布雷。我不知道您是否知道，您是贡布雷伯爵夫人，教堂的 教务会现在还欠您一笔租金呢。” “我不知道教务会还欠我什么钱，但我知道本堂神甫每年问我借一 百法郎，这钱我以后不想借了。总之，康布勒梅这家人的姓令人惊讶， 结尾及时，但不好！”她笑着说道。 “开头也不好。”斯万回答道。 “真像是两个词缩略拼接而成[321]！……” “此人怒火中烧，却又做事得体，不敢把第一个词全说出来。” “但他既然不得不开始说第二个词，他就不如把第一个词说完，并 就此刹车。我们现在开的玩笑，亲爱的夏尔，十分有趣，但老是见不到 您，真叫人烦恼，”她补充道，说时语气温存，“我多么喜欢跟您谈谈。 您想想，我甚至无法让弗罗贝维尔那个蠢货明白，康布勒梅这个姓令人 惊讶。您得承认，生活不是件愉快的事情。只有在见到您时，我才不再 感到烦恼。” 这当然不是真话。但斯万和王妃对小事的看法相同，结果是——如 果不能说原因是——他们说话的方式乃至发音的方式非常相似。这种相 似并没有使人感到惊讶，因为他们俩说话的声音完全不同。但是，如果 你能用想象把斯万说话的响亮声音连同他的话说出时两边的小胡子一起 去掉，那么你就会发现，这就是盖尔芒特小圈子里的人的句子、声调变 化和玩笑。在重大事情上，斯万和王妃丝毫没有共同的想法。但是，斯 万已变得如此忧伤，总感到快要哭出来时的那种哆嗦，从此之后，他一 直需要诉说忧愁，犹如杀人犯需要诉说自己的罪行。他听到王妃对他说 生活不是件愉快的事情，就感到十分温馨，仿佛王妃对他说的是奥黛 特。 “哦！是的，生活不是件愉快的事情。我们要常常见面，亲爱的朋 友。跟您在一起，好就好在您不快活。我们可以共度夜晚。” “我觉得不错，为什么您不来盖尔芒特？您要是来，我婆婆会欣喜 若狂。那地方被认为非常难看，但我要对您说，那地方我仍然喜欢，我 讨厌‘风景如画的’地方。” “我觉得不错，那地方很好，”斯万回答道，“在我看来，这个时候 那地方简直太美了，真是生气勃勃；那是能使人幸福的地方。这也许是 因为我曾在那里生活，但那里的事物，仿佛对我有说不完的话。只要有 微风吹拂，麦子摇曳，我就会感到有人要来，感到我得到什么消息；还 有河畔的那些小屋……我会非常不幸！” “哦！亲爱的夏尔，您得小心，朗皮永家那个可怕的女人看到了 我，请您把我遮住，告诉我她出了什么事情，我弄糊涂了，她是把女儿 嫁了出去，还是给情夫找了个老婆，我搞不清了；也许是她的女儿和她 的情夫……搞在一起了！啊！不，我想起来了，她被她的亲王给休 了……您要装出在跟我说话的样子，那个贝雷妮丝[322]就不会来请我吃 晚饭。另外，我得走了。您听着，亲爱的夏尔，我现在见到了您，您就 让我把您拐走，带您去帕尔马公主府，公主会非常高兴，巴赞也会高 兴，他在那里等我。要是梅梅不把您的情况告诉我……您想想，我就永 远见不到您了！” 斯万谢绝了；他已告诉德·夏吕斯先生，说他离开德·圣欧韦尔特府 后直接回家，他要是去了帕尔马公主府，就不能及时拿到他一直指望仆 人会在晚上送来的一张便条，这张便条他也许即将在他门房那里拿 到。“可怜的斯万，”德·洛姆夫人在那天晚上跟丈夫说，“他总是和蔼可 亲，但看上去好像十分不幸。这您会看到，因为他答应这几天来我们家 吃晚饭。我觉得滑稽的是，像他这样聪明的男人，竟会为那种女人痛 苦，那女人一点也不有趣，因为有人说她愚蠢。”她补充道，脑子十分 清楚，就像不在谈恋爱的人们，这种人认为，一个聪明的男人不应该为 一个不值得为其痛苦的女人痛苦；这几乎就像我们感到惊奇的是，有人 愿意身患霍乱，只是因为霍乱弧菌是微生物这一事实。 斯万想要走了，但他刚想出去之时，弗罗贝维尔将军请他介绍德· 康布勒梅夫人，他只好跟将军一起回客厅寻找这位夫人。 “喂，斯万，我情愿当那个女人的丈夫，也不愿被野蛮人杀死，您 有何高见？” “被野蛮人杀死”这几个字使斯万有刺心之痛；他立刻感到有一种需 要，想要继续跟将军说话： “啊！”他对将军说道，“有些非常美好的人生，就是如此结束…… 例如，您知道……那位航海家，就是其骨灰后来由迪蒙·迪尔维尔[323]带 回来的那位，叫拉佩鲁兹[324]……（这时斯万已有愉悦之感，仿佛他谈 到了奥黛特。）拉佩鲁兹性格刚强，我对他很感兴趣。”他神情忧郁地 补充道。 “啊！不错，拉佩鲁兹。”将军说道。“这个姓大家都知道。有一条 街以此命名。” “您认识住在拉佩鲁兹街上的人？”斯万激动地问道。 “我只认识德·尚利沃夫人，就是那为人正直的肖斯皮埃尔的妹妹。 有一天，她为我们举办了美妙的喜剧晚会。她的沙龙有朝一日会十分优 雅，您走着瞧！” “啊！她住在拉佩鲁兹街。这条街讨人喜欢，漂亮，但冷清。” “不，您可能有一段时间没去了，现在不冷清了，整个街区都开始 在造房子。” 最后，斯万把德·弗罗贝维尔先生向年轻的德·康布勒梅夫人做了介 绍，她是第一次听到将军的大名，就露出愉快而又惊讶的微笑，如果有 人对她说出另一个人的名字，她也会露出这种微笑，因为她还不认识她 婆家的所有朋友，所以带到她面前的每一个人，她都以为是她婆家的朋 友，并认为她装出自出嫁以来常常在婆家听到此人的名字，就会显得十 分得体，这时她伸出了手，样子犹豫不决，以证明她要克服自己早已学 会的稳重并显示出自本能的好感，即能够克服稳重的感情。因此，她的 公婆——他们在她眼里仍是法国最显赫的人物——都说她是天使；这尤 其是因为他们要向别人显示，他们让自己的儿子娶她，看中的是她的美 德，而不是她的巨大财产。 “看得出，夫人，您有音乐家的心灵。”将军对她说道，在无意中影 射她刚才去拿烛台托盘之事。 这时，音乐重又奏起，斯万知道，他不能在这新节目结束前离开。 他感到难受的是，自己被禁锢在这些人中间，他们的愚蠢和可笑言行使 他感到痛心，主要是因为他们不知道他在恋爱，即使知道，也不会对此 感兴趣，而只会嘲笑这事幼稚，或把这事说成蠢事，他们把他的恋爱展 现为只因他而存在的主观想象，其真实性不能为任何外在事物所证实； 他感到难受，听到乐器的演奏声甚至想要叫喊，这主要是因为他浪迹到 的这个地方，奥黛特是永远不会来的，在这里，没有人认识奥黛特，也 没有奥黛特熟悉的东西，这是她完全缺席的地方。 但突然间，她仿佛走了进来，她的出现使他有撕心之痛，不由用手 捂住胸口。这是因为小提琴手拉到高音，仿佛在那儿等待，等待持续下 去，但他仍将高音拉出，并已在激昂之中看到他等待的对象越来越近， 就做出最大努力，竭力在这对象到来之前维持下去，使自己在消失之前 能将其接待，并用了自己吃奶的力气，使为其到来而开出的道路再畅通 片刻，犹如有人托着一扇不托就会落下的门。这时，斯万尚未弄清，也 来不及说出：“这是樊特伊奏鸣曲的小乐句，咱们别听！”他对奥黛特爱 他的那个时期的种种回忆，在此之前一直深深埋在他的心底，现在突然 被恋爱时期的一道亮光照射，就以为这时期重新出现，这些回忆随之被 唤醒，拍着翅膀从底下飞出，对他使劲歌唱，全然不顾他现在的不幸， 唱的是那被遗忘的幸福老调。 “我幸福之时”，“我被人爱恋之时”，这些抽象的词语，他以前经常 诉说，并没有感到过于痛苦，因为他智慧置于其中的，只是过去的所谓 片段，并没有保存任何往事，他现在重新找到的不是这些抽象词语，而 是把这失去的幸福易失的特殊本质永远固定的一切事物；他再次见到这 一切事物：菊花雪白、拳曲的花瓣，就是她扔到他所坐马车里的那朵， 他曾将其放在唇边；印有“金屋”餐馆凸印地址的信纸，他曾在上面读 到：“我给您写信时，手抖得如此厉害”；他双眉紧皱，是在她苦苦哀求 地对他说时：“不用等太长时间，您就会来叫我？”；他仿佛闻到理发师 用烫发钳把他的板刷头发烫直时发出的气味，这时洛雷达诺去找小女工 了；那年春天经常下暴风雨，他在月光下乘坐四轮敞篷马车回家，天气 像结冰时那样寒冷；思想习惯、季节印象和皮肤反应，如同一张张网， 罩在一个个串连在一起的星期之上，形成同一的网络，他的身体重又处 于其中。这时，他满足了淫欲的好奇心，了解到为爱情而生的人们的种 种乐趣。他以为自己可以一直这样下去，以为自己不一定会尝到其中的 痛苦；现在，与如同模糊的光晕一直伴随着他的那种巨大痛苦相比，与 因不能时刻知道她所做之事、不能随时随地占有她而产生的那种极度焦 虑不安相比，奥黛特的魅力在他看来实在是小事一桩！唉！他想起她在 大声说出下面的话时的语调：“我随时都可以来看您，我什么时候都有 空！”可现在她不会再有空！他想起她以前对他的生活的兴趣和好奇， 想起她要他对她特别照顾的热切愿望——这种照顾，他当时十分担心， 怕会变成令人厌烦的打扰——，让她进入他的生活之中；她当时得要求 他，他才肯跟她去维尔迪兰家；他当时请她每月来他家一次，而要他做 出让步，她得反复对他诉说养成每天见面的习惯的好处，她当时对此梦 寐以求，而在他看来，这种习惯只是枯燥无味的热闹，后来她对此感到 厌恶，并最终改掉这一习惯，而这时它已成为他一种无法克制、会引起 巨大痛苦的需要。他想不到他当时说的话是如此确实，那是在他第三次 见到她时，她再三问他：“您为什么不让我常来看您？”他笑着对她说出 献殷勤的话：“是因为害怕痛苦。”可现在，唉！她有时还会在一家饭馆 或一家旅馆给他写信，写在印有饭馆或旅馆名称的信纸上，但这些信犹 如一团团火，把他烧得心里难受。“这是在武耶蒙旅馆写的？她去那儿 干什么！跟谁一起去？发生了什么事？”他想起一盏盏煤气路灯在意大 利人大道上熄灭，当时他已失去希望，却在那里遇到了她，是在游荡的 人影之中，在他感到近于神奇的夜晚，这夜晚——当时他甚至没有想 过，他找她，把她找到，是否会使她感到不快，因为他完全可以肯定， 见到他，跟他一起回家，是她最大的乐趣——确实属于神秘的世界，这 世界的大门一旦关上，你就永远无法再进入其内。斯万看到，在这重新 回忆起的幸福面前，有个不幸者一动不动地站着，此人使他感到同情， 因为他没有立即认出此人，他得要垂下眼睛，使别人无法看到，他们俩 都含着眼泪。此人就是他自己。 他弄清之后，就不再同情，而是嫉妒她曾爱过的这另一个自我，也 嫉妒一些人，他以前常常在想，“她也许爱这些人”，但并不过于难受， 现在，他已把其中没有爱情的那种爱的模糊概念，替换成菊花花瓣和金 屋餐馆信纸的笺头，因为它们才充满爱情，这时，他过于痛苦，就用手 擦了擦前额，把单片眼镜取下，擦了擦镜片。如果他此刻看到自己的模 样，他也许会把他的单片眼镜，置于他刚才加以区分的那些单片眼镜之 中，他取下自己的单片眼镜，犹如去除一个令人腻烦的想法，而在蒙上 水汽的镜片上，他想用手帕擦去的却是烦恼。 小提琴的声音中——如果没有看到这乐器，你就不能把听到的声音 跟它的形象联系起来，而这形象可以改变声音——，有些音调跟次女低 音歌手的某些声音相同，因此就使人产生幻觉，觉得有个歌手参加了这 个音乐会。你抬起眼睛，看到的却只有像中国珠宝盒那样珍贵的琴身， 但在有的时候，你会误以为是美人鱼骗人的叫唤；有时，你以为听到被 捕的精灵，在这因着了魔而颤抖着的宝盒里挣扎，如同圣水缸里的魔 鬼；有时，空中仿佛有个神奇而又纯洁的生灵经过，展示其无法看到的 信息。 乐师们根本不像在演奏小乐句，而像在举行祈求乐句出现的仪式， 念着必不可少的咒语，使乐句被唤来的奇迹能够出现并持续片刻时间， 这时，斯万要看到这乐句，只有在它处于紫外区域之时，他在接近它时 暂时失明，却因这一变化而有一种清新之感，斯万感到它在这儿，犹如 他爱情的保护女神和知情者，而它为了能穿过人群来到他跟前，把他带 到一边跟他说话，就重新用这有声的外衣乔装打扮。它轻盈地走过，使 人心平气和，犹如香味般的窃窃私语，它告诉他有话要对他说，他则仔 细倾听它的每一句话，但遗憾地看到这些话消失得如此迅速，就不由自 主地用嘴唇去吻这消逝的和谐形体。他不再感到自己在孤独地浪迹，因 为它对他说话时，同他低声谈论奥黛特。原因是他不再有过去那种印 象，认为奥黛特和他不为小乐句所熟知。这是因为它常常是他们快乐的 见证！确实，它常常提醒他，说这种快乐不能持久。即使在那时，他也 已在它的微笑之中，在它那清晰、醒悟的声调之中，看出了其中的痛 苦，而在今天，他在其中看到的却是一种近于快乐的顺从的妩媚。它以 前对他说的忧愁，他虽然没有感受，却看到它在曲折、迅速的流动中微 笑着将这忧愁带走，现在这忧愁成了他的感受，而他却永无希望将其摆 脱，它仿佛像以前那样在对他诉说他的幸福：“这又有什么，这些都没 有关系。”斯万在思想中首次对樊特伊感到怜悯和亲切，因为这位陌 生、崇高的兄弟，想必也曾经十分痛苦；此人的生活会是怎样？这神一 般的力量，这无穷的创造力，他是从何种痛苦中汲取？当小乐句对他谈 论其痛苦的虚妄之时，斯万体会到这种智慧的妙处，而在刚才，他却感 到这智慧无法忍受，因为他当时觉得，在冷漠的人们的脸上看到了这种 智慧，而这些人把他的爱情看做无关紧要的胡话。这是因为小乐句恰恰 相反，不论对这些短暂的思想状态有何看法，仍然在其中看到某种东 西，但不像所有这些人那样，把这东西看得不如实际生活严肃，而是相 反，把它看得远远高于实际生活，因此只有它才值得被表现出来。它试 图模仿和再现的，就是内心悲伤的这些魅力，并且要模仿和再现其本 质，但在并未感受这种魅力的人看来，它们在本质上不可言传，并且毫 无价值，小乐句却抓住其本质，并使它变成可见之物。因此，它使这些 相同的听众——只要他们略有音乐欣赏能力——承认这些魅力的价值， 品尝到它们神奇的柔和，但在此后，在生活中，在他们看到自己身边产 生的每个特殊的爱情里，他们却不会去欣赏这些魅力。当然，小乐句将 这些魅力编码的形式，不能变为理性思考。但是，一年多以来，对音乐 的爱好使斯万发现，自己心灵中有许多宝藏，他至少在一段时间里爱上 了音乐，把音乐动机看做真正的理念，这种理念属于另一个世界和另一 种类型，笼罩在黑暗之中，不为人所知，不能被智力理解，但相互间仍 然能区别开来，其价值和意义并不相同。在维尔迪兰家的那次晚会之 后，他请人把小乐句重新演奏一遍，是为了要弄清，这乐句如何像香味 和抚摸那样使他迷惑，将他缠住，他这时觉察到，他是因构成乐句的五 个音符之间的微弱差别，以及其中两个音符的不断重复，才感到这种收 缩而又谨慎的柔和；但实际上他知道，他这样思考，对象不是那乐句， 而只是价值，这价值是他的智力为图方便而用来取代神秘的实体，他发 现这种实体，是在认识维尔迪兰夫妇之前的一个晚会上，当时他第一次 听到这个奏鸣曲。他知道，回忆钢琴的乐曲，还会使他赖以观察音乐的 事物的准则走样，知道音乐家面前展现的空间，并非只是能弹出七个音 符的普通键盘，而是一种数目无法估量的键盘，这种键盘还几乎完全不 为人知，在它千千万万个温柔、激情、勇敢和安详的琴键之中，只有那 么几个琴键，相互间被未经勘察的浓重黑暗隔开，每个琴键和其它琴键 不同，如同两个世界的区别，这几个琴键被几位大艺术家发现，他们对 我们的帮助，是在我们身上唤醒了他们找到的主题的对应之物，是向我 们显示，我们心灵中未被涉足、使人气馁的大片黑暗，在不为我们所知 的情况下隐藏着何等丰富多彩的宝藏，而我们却以为自己的心灵空无一 物、微不足道。樊特伊是这些音乐家中的一位。他的小乐句虽说向理智 展现阴暗的表面，但我们仍可感到乐句中有着十分充实和明确的内容， 并使这内容具有一种十分新颖和独特的力量，听到这乐句的人们会将其 保存在自己心中，并像对智力的理念那样重视。斯万回想起这乐句，就 像想起爱情和幸福的观念，并立刻清楚地知道其独特之处，就像他一想 起《克莱芙王妃》[325]或《勒内》[326]，就会清楚地知道它们的特点。 即使他在没有想到这小乐句时，它仍以潜在的形式存在于他的思想之 中，就像某些无等值物的概念，如光、声、凸起、肉欲，它们是丰富的 财富，我们的内心世界因此而变得多种多样，装扮得光彩夺目。也许我 们会失去它们，也许它们会消失殆尽，那是在我们化为乌有之时。但只 要我们存活于世，我们就不能不认识它们，犹如我们不能不承认某一真 实物品，例如不能怀疑灯光的存在，即使灯点亮后我们房间里的物品发 生了变化，对黑暗的记忆荡然无存。因此，樊特伊的乐句，犹如《特里 斯坦》[327]的某个主题向我们表述了获得的某种情感那样，展现了我们 死亡的状况，呈现了某种人性，相当感人。这乐句的命运与未来联系起 来，与我们心灵的现实联系起来，它是我们心灵最为特殊、最易区分的 饰物之一。也许虚无才是真实之物，也许我们的一切梦想均不存在，但 在这时我们会感到，那些乐句，那些因我们的梦想而存在的概念，也应 该是虚无。我们将会死去，但我们有这些神奇的俘虏作为人质，它们将 跟我们有同样的命运。死时有它们在，就不会这样痛苦，不会这样丢 脸，也许不会这样肯定。 因此，斯万的看法没错，他认为奏鸣曲的乐句确实存在。当然，它 虽说从这一观点来看是人间之物，却仍然属于一种超自然之物，这种超 自然之物我们从未见到过，但虽然如此，我们仍欣喜若狂地辨认出来， 那是在某个对不可见的世界进行探索的人，终于捕捉到一个超自然之物 的时候，此人将其从他进入的神奇世界带到我们世界的上空，让它在那 里闪耀片刻。这就是樊特伊为小乐句所做的事。斯万感到，这位作曲家 只是用他那些乐器把它揭示出来，使其变成可见之物，并保存其图像， 用的是一只十分温柔、谨慎、灵敏和有把握的手，确信声音会随时变 化，时而模糊不清，以指出一阴影，时而生气勃勃，因为它必须勾勒出 更为大胆的曲线。有一件事可以证明，斯万认为这乐句确实存在并没有 错，那就是说如果樊特伊能力较差，不能看出和表达出乐句的形式，竭 力想掩盖他目光的短浅或手法的缺陷，办法是在某些地方添加他特有的 经过音群，那么，略通音乐的爱好者立刻会发现这种欺骗。 这时，乐句已经消失。斯万知道，它会在最后一个乐章的末尾再次 出现，而此前还有很长一段乐曲，维尔迪兰夫人的那位钢琴家总是把这 段乐曲跳过不弹。这里有着美妙的想法，斯万在第一次听时并未发现， 但现在却听了出来，仿佛这些想法在他记忆的衣帽间里脱掉了新颖的单 一外衣。斯万听着将要形成这乐句的所有分散的主题，就像在必要的结 论中的前提，他是它形成的见证。“哦，天才也许就是大胆，”他心里想 道，“同拉瓦锡[328]和安培[329]的大胆一样，是樊特伊的大胆，后者进行 试验，发现一种未知力量的秘密规律，这力量让看不见的套车，经过未 经勘探的地方，驶向唯一可能的目的地，这套车的存在他深信不疑，却 永远无法看到。[330]”在这最后一段乐曲开始之时，斯万听到了钢琴和小 提琴之间的对话！取消人类的词语，但又不让幻想主宰其中，就像人们 想象的那样，而是消除其中的幻想；口头言语从未像现在这样成为一种 无法改变的需要，从未有这样恰当的问题和明确的回答。首先钢琴独自 抱怨，犹如被伴侣遗弃的小鸟；小提琴听到它的声音，做出了回答，犹 如在邻树上说话。这如同创世之初，仿佛世上还只有它们俩，或者不如 说是在一个封闭的世界之中，将其它一切都排斥在外，这世界由一位创 造者的逻辑构建，它们在其中永远只是两个：那就是这奏鸣曲。这看不 见、正在呻吟的存在，其抱怨由钢琴温柔地加以复述，这是一只鸟，是 小乐句尚未完整的灵魂，还是一位仙女？它的叫喊来得如此突然，小提 琴家得急忙拉起琴弓迎接。神奇的小鸟！小提琴家看来想迷住它，驯服 它，并将其捕获。它已进入他的灵魂，被召来的小乐句确实附在小提琴 家身上，并使其颤动，犹如通灵者的身体。斯万知道，这乐句即将再次 开口。这时他已一分为二，等待着他即将与乐句重逢的时刻，不由抽噎 起来，犹如我们读到美妙的诗句或听到悲伤的消息时那样，不是在我们 独处之时，而是在我们把这诗句或消息告诉几位朋友之时，我们在这些 朋友身上发现，我们已判若两人，其情绪的变化会使他们同情。乐句重 又出现，但这次是为了悬在空中，只演奏片刻时间，仿佛纹丝不动，以 便在其后消逝。因此，斯万对它延续的短暂时间，是丝毫也不浪费。它 还在那里，如同悬空的彩虹色气泡。这犹如一道彩虹，亮度变暗，下降 后又升高，在消失前一时间光彩夺目，这在以前还从未有过：在此前乐 句只展现两种颜色，现在又加上其它一些色彩缤纷的弦，即棱镜上所有 的弦，并将其弹唱出来。斯万不敢动一动，想让其他听众也安静地坐 着，仿佛稍有动弹就会使这神奇、美妙和脆弱的魅力消失殆尽。确实， 无人想要说话。唯一不在场的人，也许是一位死者（斯万不知道樊特伊 是否还活着），他那不可言喻的话，在这些主祭仪式上方回响，足以使 三百人的注意力受到影响，并使这如此召来一幽灵的乐台成为十分庄严 的祭坛，在上面可以举行神奇的仪式。因此，当乐句最终消散，并在随 后替代它的那些动机中支离破碎地飘浮之时，斯万看到以幼稚著称的蒙 特里昂德伯爵夫人，在奏鸣曲结束前就朝他俯身过来，以对他说出自己 的感受，他一开始感到恼火，但随后却不禁微笑起来，也许是在她使用 的话语之中，发现了她未曾看出的深刻含义。伯爵夫人对两位演奏者的 精湛技艺赞叹不已，就对斯万大声说道：“真妙，我从未听到过这么刺 激……”但是，她怕说得不确切，就对这第一个看法做了纠正，并补充 道：“这么刺激……除非是招魂的灵动桌！” 从这天晚上起，斯万知道，奥黛特从前对他的感情，决不会重新产 生，知道他所希望的幸福不会再次出现，在她出乎意料之外仍对他亲 热、温柔的日子里，只要她有所关心，他就记下她稍有回心转意的虚假 表象，怀着温柔和怀疑的关切，怀着绝望的快乐，就像有些人在照料一 位身患绝症、即将去世的朋友，把下面的话当做珍贵的事实来加以叙 说：“昨天，他自己算了账，指出了我们的一个加法错误；他高兴地吃 了个鸡蛋，要是他消化良好，我们明天给他吃一块排骨。”虽然他们知 道，在他必定去世的前夕，这些事已毫无意义。也许斯万可以肯定，如 果他现在生活在远离奥黛特的地方，她最终会变得无足轻重，因此，他 希望她永远离开巴黎；这样他就有勇气留在那里；但他现在没有离开巴 黎的勇气。 他以前常常有这种想法。现在，他已重新开始研究弗美尔，至少要 花几天的时间去海牙[331]、德累斯顿[332]和不伦瑞克[333]。他确信的是， 那幅《狄安娜梳妆》，在戈尔特施米特拍卖[334]时，被莫里斯宫皇家绘 画陈列馆当做尼科拉斯·马斯[335]的画来收购，其实是弗美尔的作品。他 很想能在当地对那幅画进行研究，以证实他的确信。在奥黛特待在巴黎 时甚至在她不在巴黎时离开巴黎——因为在新的地方，人们的感觉并未 因习惯而变得淡薄，人们就会重新感到并唤起痛苦——，在他看来是一 个令人痛苦的计划，他觉得自己能经常想起这个计划，只是因为他知道 自己已决定永远不将其实施。但是，有的时候，在睡梦之中，旅行的计 划重又在他心中产生——但他却并未想到这旅行无法进行——，并且已 经实现。有一天，他梦见自己外出旅行一年；斯万在火车的车门里看着 站台上的一个小伙子哭着向他道别，并竭力劝说这小伙子跟他一起走。 火车开动了，他因忧虑而醒了过来，他想起他并没有走，想起他将要见 到奥黛特，就是在那天晚上，在第二天，几乎每天都会见到。这时，他 仍因自己的梦而激动，并庆幸使他能不受约束的优越条件，正因为有这 种条件，他才能待在奥黛特身边，也能让她允许他去看她几次；他一一 列举自己的优越条件：一是他的社会地位，二是他的财产，对此她十分 需要，所以不想跟他一刀两断（据说她甚至想嫁给他），三是他和德· 夏吕斯先生的友情，说实话，这种友情从未使他在奥黛特那里得到很多 优待，但他心里仍然甜丝丝的，他觉得这位共同的朋友在对她说他的好 话，而她也要听，因为她对夏吕斯十分敬重，最后还有夏吕斯的聪明才 智，他把自己的聪明才智全部用上，每天都要想出一个阴谋诡计，他的 在场即使在奥黛特看来并不讨人喜欢，至少也是必不可少。他在想，这 些优越条件，要是一无所有，他又会变成怎样；他在想，他要是像许多 人那样贫穷、卑贱，身无分文，不得不去干任何活计，或者是依靠亲 戚、妻子过活，他就只好离开奥黛特，并且认为，要是这样，他刚才还 为之胆战心惊的那场梦，就会变成现实，因此他就想：“你是身在福中 不知福。你从未像你认为的那样不幸。”但是，他屈指一算，这种生活 已经持续了好几年，觉得他所能指望的，是这样的生活永远持续下去， 觉得他会牺牲自己的工作、乐趣、朋友以及自己的一生，以期待不会给 他带来任何乐趣的一次约会，于是他心里就想，他是否做错了，促成他 的恋爱关系并阻止这种关系破裂是否毁坏了他的前程，他所期望的事 情，即离去，是否是他乐于见到但只在梦中发生的事情；他心想，你是 身在祸中不知祸，你从未像你认为的那样幸福。 有时，他希望她毫无痛苦地在车祸中身亡，因为她从早到晚都在外 面，在街上，或是在公路上。但她总是平安地回来，他不禁赞叹人是如 此灵活和厉害，能始终战胜周围的一切艰难险阻（斯万在暗中想到这些 危险之后，觉得危险不可胜数），这样人们就能每天招摇撞骗、寻欢作 乐，而且几乎不会受到惩罚。斯万感到自己心里的想法跟穆罕默德二 世[336]相近，他喜欢贝利尼为这位苏丹画的肖像，穆罕默德二世狂热地 爱上了一位妃子，最终一刀将她杀死，据他那传记作者威尼斯人的天真 说法，他是为了使自己的心灵重获自由。然后，他又因他只想到自己而 感到愤慨，觉得他以前感到的痛苦丝毫不值得同情，因为他把奥黛特的 生命看得一钱不值。 他不能跟她一刀两断，但如果他见到她，不跟她分离，至少他的痛 苦会最终消除，也许他的爱情也会最终消失。只要她不愿意离开巴黎， 他就希望她永远不要离开。他知道，她每年离开巴黎时间最长的只有一 次，是在八九月份，因此，他至少还有好几个月的时间，能把这苦涩的 念头消除在无形之中，他预先在脑中设想这段即将到来的时间，这段时 间里的日子跟现在的日子相同，这段时间透明、寒冷，在他思想中流 逝，仍然忧郁，却并没有使他感到过于痛苦。但是，斯万心中设想的这 种未来，这条无色而流畅的河流，被奥黛特的一句话说中，这句话如同 冰块，将其堵住，使其流动不畅，将其完全冰冻；斯万突然感到自己体 内有一牢不可破的巨物，挤压着他身体的内壁，直至使其破裂：这是因 为奥黛特曾对他说，说时注视着他，脸带狡黠的微笑：“福什维尔要去 好地方旅游，是在圣灵降临节[337]时。他去埃及。”斯万立刻明白这话的 意思：“我要在圣灵降临节时跟福什维尔一起去埃及旅游。”几天之后， 斯万对她说：“啊，你那天跟我说起的旅游，就是你跟福什维尔一起去 的，怎么啦？”她果然冒失地回答道：“是的，亲爱的，我们十九号动 身，我们会给你寄一张金字塔的图片。”于是，他想知道，她是否是福 什维尔的情妇，并想问她本人。他知道她非常迷信，有些伪誓她不会发 的，另外，他以前一直担心提这种问题会使她恼火，使她厌恶，但现在 这种担心已不复存在，因为他已完全失去被她爱恋的希望。 有一天，他收到一封匿名信，信里说，奥黛特以前的男性情人不可 胜数（信里列举了几位，其中有福什维尔、德·布雷奥泰先生和那位画 家），还有女性恋人，并说她经常去妓院。他痛苦地想到，他的朋友中 居然有人会给他写这封信（因为他从信里的某些细节看出，写信人是熟 悉斯万生活的一位朋友）。他猜想此人会是谁。但他从未想到别人会瞒 着他做这种事，即跟他们说的话没有明显联系的事。他想要知道，在德 ·夏吕斯先生、德·洛姆先生或德·奥尔桑先生显而易见的性格中，有哪个 不为人知的地方会产生这卑劣的行为，而这些人都从未在他面前说过赞 成匿名信的话，他们对他说过的话，都表明他们不赞成匿名信，因此他 觉得毫无理由把这无耻的行为归咎于他们中任何一人的性格。德·夏吕 斯先生的性格有点反常，但从本质上说是善良、温柔；德·洛姆先生的 性格有点冷淡，但健康而又正直。至于德·奥尔桑先生，斯万还从未遇 到过像他这样的朋友，因为即使在极其悲伤的情况下，这位朋友对他说 的话也会十分真挚，举止也十分审慎、得体。因此，他无法理解别人的 话，即说德·奥尔桑先生在跟一个富婆的关系中扮演不够高尚的角色， 斯万每次想到这位朋友，就只好把这种坏名声搁置一边，因为这坏名声 跟他行为高尚的确切证据大相径庭。一时间，斯万感到自己思想中一片 漆黑，就去想别的事情，才重又看到些许亮光。然后，他有了勇气，再 次进行这种思考。但这时，他由于无法怀疑任何人，就必须怀疑所有 人。总的来说，德·夏吕斯先生喜欢他，又心地善良。但此人神经有毛 病，也许此人明天会因得知他生病而痛哭，但今天，此人出于嫉妒或愤 怒，会因某个突如其来的主意而想伤害他。其实，这种人最坏。当然， 洛姆亲王对斯万的喜欢远不如德·夏吕斯先生。但正因为如此，亲王对 他不会表现出同样的关心；另外，亲王生性冷淡，既不会干出卑鄙勾 当，也不会做出伟大举动；斯万感到后悔的是，他在生活中结交的都是 这种朋友。然后，他又想，人们不会去伤害与自己接近的人，是因为善 良，而在实际上，他能够担保的只是本性与他相同的人，例如本性善良 的德·夏吕斯先生。只要想到给斯万带来这种痛苦，此人就会反感。但 是，像洛姆亲王那样性格不同、无动于衷的人，又如何能预料会因性质 不同的动机做出何种行为？心地善良最为重要，德·夏吕斯先生就有善 良的心地。德·奥尔桑先生也有这样的心地，他跟斯万关系真挚，但并 不亲密，由于他们对一切事情所见相同，所以很高兴在一起交谈，他们 的关系更为平和，而不像德·夏吕斯先生那样喜爱狂热，会做出冲动之 举，而不管其结果好坏。如果斯万感到有个人总是对他理解并怀着温情 喜爱他，那么此人就是德·奥尔桑先生。是的，但是他过的那种不大体 面的生活呢？斯万感到遗憾的是，他以前并未对此加以考虑，还常常在 玩笑中承认，只有在跟一个坏蛋的交往中，他才有这样巨大的同情和器 重的感觉。“这并非毫无道理，”他现在想道，“因为人们评价与自己接 近的人，总是根据此人的行为。能说明问题的只有这点，而决不是我们 说的话和我们的想法。夏吕斯和德·洛姆可能有这样或那样的缺点，但 他们为人正直。奥尔桑也许没有缺点，但为人并不正直。他可能再次干 了坏事。”然后，斯万对雷米产生怀疑，确实，此人只可能煽动别人写 这封信，但他一时间觉得这线索找对了。首先，洛雷达诺有理由怨恨奥 黛特。另外，我们的仆人比我们地位低下，把我们的财产想象得富埒王 侯，把我们的缺点想象成罪恶昭著，他们对我们的财产眼红，对我们的 缺点蔑视，最后必定干出我们上流社会人士不会干的事情，我们又为何 不做这种假设？他也对我外公产生怀疑。斯万每次请他帮忙，他不是总 是加以拒绝？不过，他带有资产阶级的想法，认为他这样做对斯万有好 处。他还对贝戈特、画家和维尔迪兰夫妇产生怀疑，并再次赞赏上流社 会人士的明智，他们不愿意跟艺术界交往，因为在艺术界可能发生这种 事情，这种事还得到肯定，美其名曰善意的玩笑；但这时他想起那些艺 术家的正直行为，并将其跟临时筹资、近于诈骗的生活进行比较，贵族 阶级缺钱，又要生活奢华、寻欢作乐，往往会过这种生活。总之，这封 匿名信表明，他认识的一个人会干卑鄙的行为，但他却看不出是什么原 因使这种卑鄙行为隐藏在——他人的未被勘探的——凝灰岩中，这凝灰 岩是温柔之人或冷漠之人的性格，是艺术家或资产者的性格，是大贵人 或奴仆的性格。那么，识别一个人应采取什么标准？其实，在他认识的 人中，能干出卑鄙行为的人何止一个。是否必须跟这些人断绝来往？他 思想变得模糊不清；他两三次用手摸摸额头，用手帕擦擦他单片眼镜的 镜片，心里在想，有些人和他不相上下，毕竟也在跟德·夏吕斯先生、 洛姆亲王以及其他人交往，他觉得这即使不能说明他们不会做出卑鄙行 为，至少说明跟也许会做出卑鄙行为的人交往，是每个人生活中的一种 需要。于是，他仍然跟他所怀疑的那些朋友一一握手，但带有徒具形式 的保留，因为他们也许曾想使他陷入绝望的境地。至于那封信的内容， 他倒并不担心，因为信中对奥黛特的指责均属子虚乌有。斯万像许多人 那样，思想懒散，缺乏想象力。他清楚地知道，人生充满矛盾是一条普 遍真理，但对于某个具体的人，他则把此人生活中他不了解的部分想象 得跟他了解的那部分一模一样。他根据别人对他说的话，来想象出别人 没有对他说的事。奥黛特在他身边的那些时刻，如果他们一起谈论另一 个人做的不正当行为，或另一个人怀有的不正当情感，她就对此进行谴 责，依据的原则跟斯万一直听到父母教导、他始终遵守的原则相同；另 外，她也整理花卉，喝一杯茶，并关心斯万的工作。因此，斯万把奥黛 特的这些习惯，推广到她生活的其余部分，当他想象她在远离他的地方 做的事时，就会不由想起她做的这些事情。如果别人把她描绘得像她在 他身边时那样，或者不如说像她过去长期跟他在一起时那样，不过是在 另一个男人身边，那么，他就会感到痛苦，因为他觉得这景象如同真的 一样。但是，说她去鸨母那里，跟女人一起寻欢作乐，说她过的是卑鄙 无耻之徒所过的放荡生活，那就是荒谬绝伦的胡说八道，但可喜的是， 他想象中的一朵朵菊花，她品尝的一杯杯茶，以及她对道德败坏行为的 愤慨，使这种胡说八道丝毫不可能变为现实。只是在有的时候，他向奥 黛特透露，有人出于恶意，把她所做之事都告诉了他；他顺便说出他偶 然得知的一个无关紧要的真实细节，仿佛他只是在无意中说出这唯一的 细节，仿佛他还掌握其它许多材料，足以展现奥黛特的全部生活，但却 秘而不宣，他是想让她知道，他对她的事了如指掌，而实际上他却并不 知道，甚至没有怀疑，因为他常常请求奥黛特不要歪曲事实，不管他是 否意识到，这只是为了让奥黛特对他说出她所做的一切。也许，正如他 对奥黛特说的那样，他喜欢诚实，但他喜欢诚实如同鸨母一样，是希望 能得知他情妇的生活。因此，他对诚实的喜爱并非没有私心，所以没有 使他变成高尚之人。他喜欢的实情，是奥黛特将要告诉他的实情，但他 自己，为了得到这实情，却采用撒谎的手段，而他一直对奥黛特说，撒 谎会使人走向堕落。总之，他撒谎跟奥黛特旗鼓相当，因为他比她更为 不幸，同她一样自私。而她听到斯万对她这样叙说她所做之事，说时看 着她，脸带怀疑的神色，有时干脆生气，原因是不想因她的行为而显出 丢脸和脸红的样子。 有一段时间，他心情平和，没有再次嫉妒，持续的时间还从未这样 长过。一天，他接受邀请，晚上跟洛姆王妃一起去看戏。他打开报纸， 想知道在演什么戏，看到泰奥多尔·巴里埃尔的《大理石姑娘》[338]的剧 名，觉得遭到狠狠一击，身子不由后仰，头也转了过去。“大理石”这三 个字，他以前经常看到，所以总是视而不见，现在出现在这新的地方， 仿佛被舞台上的脚灯照亮，突然被他看到，使他立刻想起奥黛特以前对 他讲的故事，说的是她一次跟维尔迪兰夫人一起去工业展览馆[339]参 观，后者对她说：“你得小心，我会让你暖和，你可不是大理石做 的。”奥黛特当时肯定地对他说，这只是开个玩笑，所以他丝毫没有在 意。与今天相比，他当时对她更为信任。而那封匿名信恰恰谈到这种爱 情。他不敢抬起眼睛看报，就把报纸展开，翻过一张，以不再看到“大 理石姑娘”这几个字，并开始不由自主地看起各省新闻。拉芒什海峡暴 风雨施威，受到损失的有迪耶普、卡堡和伯兹瓦尔。他身子立刻又往后 一仰。 伯兹瓦尔这个地名，使他想起那个地区的另一地名伯兹维尔，伯兹 维尔又跟布雷奥泰用连词符连在一起，他经常在各种地图上看到伯兹维 尔这个地名，但他现在第一次发现，这个地名跟他朋友德·布雷奥泰先 生的姓相同，那封匿名信说他曾是奥黛特的情夫。不过，对德·布雷奥 泰先生的这种指责并非无稽之谈；但说到维尔迪兰夫人，则没有这种可 能。奥黛特有时确实撒谎，但我们不能从中得出结论，认为她从来不说 真话，在她跟维尔迪兰夫人说的话中，以及她对他说的话中，斯万也曾 听到无益却危险的玩笑，有些女人开这种玩笑，是由于缺乏生活经验和 不知道恶习的存在，这些话表明她们无辜，说明她们——例如奥黛特 ——决不会热恋另一个女人。相反，她在否定她在无意中因自己的叙述 而使他心中产生的怀疑时所感到的愤怒，却跟他所知道的他情妇的爱好 和性格完全相符。但在此时此刻，他这个嫉妒者灵机一动，犹如只想到 一个韵脚的诗人或只进行一种观察的科学家产生灵感，想出了诗的构思 或科学的规律，因而能力徒增，斯万这时首次想起奥黛特早在两年前就 对他说过的一句话：“哦！维尔迪兰夫人，这时只想着我一人，我是她 的心肝宝贝，她抱吻我，她要我陪她去购物，她要我用‘你’来称呼 她。”他当时根本没有看出，这句话跟为假装具有奥黛特对他说的那种 恶习而说的疯话有什么关系，只是把它当做朋友热情的证明。现在，他 在想起维尔迪兰夫人的这种亲热表示时，又突然想起她趣味低俗的谈 话。他在思想中无法再将这两者分开，并看出它们在现实中混杂在一 起，亲热的表示使这些玩笑变得有点真实和重要，而这些玩笑也使亲热 的表示不再纯洁无瑕。他去了奥黛特家里。他在远离她的地方坐了下 来。他不敢抱吻她，不知道亲吻会在她心里和他心里唤起爱情还是愤 怒。他默不作声，看着他们的爱情死亡。突然，他做出决定。 “奥黛特，”他对她说道，“亲爱的，我清楚地知道自己可恶，但我 必须问你一些事情。你是否记得我对你和维尔迪兰夫人的想法？你倒说 说，这是不是真的，是跟她还是跟另一个女人。” 她撅着嘴摇了摇头。回答下列问题：“您去看马队游行吗？您去看 阅兵吗？”，人们通常这样摇摇头，表示不去，或对提问者表示厌烦。 但是，这种摇头一般针对将要发生的事件，因此在否认过去的事件时带 有某种犹豫。另外，摇头只是表示对个人是否合适的理由，并不表示谴 责或因背德而不能做的事情。斯万看到奥黛特这样摇头，知道也许真有 此事。 “这事我已对你说过，你很清楚。”她补充道，显出生气和难受的样 子。 “是的，我知道，但你是否对此确信无疑？你别对我说：‘这事你很 清楚。’而要说：‘我从未跟任何女人干过这种事情。’” 她像小学生背书般又说一遍，语调不无讽刺，仿佛想把他甩掉： “我从未跟任何女人干过这种事情。” “你能对着你那有拉盖圣母的圣牌发誓？” 斯万知道，奥黛特是不会对着这块圣牌发伪誓的。 “哦！你让我多么难受。”她大声说道，蓦地避开他那抓住她不放的 问题。“你完了没有？你今天怎么啦？你难道非要我讨厌你，憎恨你？ 我正想跟过去那样，与你一起过快乐的日子，可你却这样谢我！” 但是，他仍然不放过她，如同外科医生，正等待着病人痉挛的消 失，这痉挛使手术中断，却并未使医生放弃手术： “奥黛特，你要是认为我对你有丝毫怨恨，那就完全错了。”他温柔 地对她说道，这种温柔能说服人，却十分虚假。“我对你说的，都是我 知道的事情，我说出来的，只是我知道的事情中的一小部分。但只要你 把那些事老老实实地说出来，我就不会这样恨你，那些事都是别人告诉 我的。我对你感到气愤，不是因为你的行为，我既然爱你，就会原谅你 做的一切，而是因为你的虚假，你愚蠢地弄虚作假，使你仍然否认我已 知道的事情。你对我肯定并用发誓来保证一件我知道是虚假的事情，我 又怎么能继续爱你？奥黛特，这种时刻对我们俩都是一种折磨，请你别 让它再持续下去。你要是愿意，一秒钟后事情就将结束，你将永远得到 解脱。你指着你的圣牌对我说，这种事你做过还是没有做过。” “我什么也不知道，”她气愤地大声说道，“也许是在很久以前，那 时我不知道自己做的是什么事情，也许有两三次。” 斯万已考虑过各种可能性。现实却跟这些可能性毫无关系，这就像 我们挨了一刀，跟我们头顶上微微飘浮的云毫无关系，因为“两三次”这 三个字，犹如用刀在他心上划了个十字。奇怪的是，“两三次”这三个 字，只是在远离你的地方说出，却能使你心碎，仿佛它们真的触及你的 心，这三个字还能使你生病，就像你吃了毒药一般。斯万不由自主地想 起他在德·圣欧韦尔特夫人家听到的那句话：“这么刺激的东西，除非是 招魂的灵动桌。”他感到的这种痛苦，跟他以前想象的都不相同。这不 仅是因为他虽说对她毫不信任，却很少想到她在恶行上会走得如此之 远，而是因为他即使想到这事，也仍然是模糊不清、无法确定，所以没 有特别的厌恶感，即“也许有两三次”这几个字所引起的那种厌恶，也没 有特殊的严峻感，即像首次身患某种疾病时那种从未体会到的感觉。然 而，这个奥黛特虽然给他带来所有这些痛苦，却并未使他感到不再可 爱，反倒比以前更加珍贵，仿佛他痛苦越来越大的同时，惟有这个女人 拥有的镇痛剂和解毒剂的价值也越来越高。他想给她更多的照料，就像 照料一种突然严重起来的疾病。他希望她不要再干她对他说她干过“两 三次”的丑事。为此，他必须照看好她。人们常说，你向朋友揭发他情 妇的错事，只能使他们俩更加亲密，因为他不会相信这些真是错事，而 他如果相信，他们的亲密关系还会倍增。但斯万在想，如何才能把她保 护好？他也许能使她不受一个女人的影响，但其他女人有几百个之多， 这时他才明白，他在维尔迪兰家没有找到她的那天晚上，产生的想法是 多么荒谬，当时他开始想去占有另一个女人，却一直无法做到。对斯万 来说，新的痛苦如同一群入侵者进入他的心灵，但幸好存在的部分本性 古老、温柔，在那里默默工作，如同一个受伤器官的细胞，立即开始修 复损坏的组织，如同一个瘫痪肢体的肌肉，竭力恢复运动的功能。他心 灵中那些最老的居民，一时间动用斯万的全部力量，来进行这暗中修复 的工作，这工作会使动过手术的康复病人产生宁静的幻觉。这一次跟平 时不同的是，因疲惫而产生的这种松弛，并非出现在斯万的脑中，而是 出现在他的心中。但是，生活中的事情都曾一度存在，现在则将重现， 如同一只行将死亡的动物，痉挛似乎已经结束，却又突然抽搐起来，斯 万的心曾一度摆脱痛苦，这时却被同样的痛苦画了个相同的十字。他想 起那些明月高挂的夜晚，他躺在四轮敞篷马车里，驶往拉佩鲁兹街，一 心想着热恋的男人淫欲的激动，却不知道这种激动必然会带来毒果。但 是，这些想法只是转瞬即逝，他在这一秒钟的时间里，把手放在胸口， 缓了口气，露出微笑，以掩饰自己的痛苦。他已再次对自己提出问题。 他的嫉妒花了他死敌也不会去花的大力气，以给予他这个打击，并使他 感受到从未有过的巨大痛苦，他的嫉妒认为他的痛苦还不够大，就让他 受到更加惨重的创伤。他的嫉妒犹如凶神恶煞，对斯万不断启发，并促 使他毁灭。他开始时受到的折磨并未加重，那不是他的错，而是奥黛特 的错。 “亲爱的，”他对她说，“就此结束，是不是跟我认识的一个人？” “不是，我对你发誓，另外，我觉得我刚才夸大其词，我没有搞到 这种地步。” 他微微一笑，接着说道： “你要我怎么办？这没有关系，但有点遗憾，你不能把那个人的名 字告诉我。要是能把那个人跟我说一下，我就不用再去苦思冥想。我说 这话是为了你，因为这样的话我就不会再来烦你。把事情弄清楚了，就 有如释重负之感。事情无法想象，那才难受。但你刚才的表现已经不 错，我不想来烦你了。你对我做的一切好事，我表示由衷的感谢。就此 结束。只是还有一个问题：‘那是什么时候的事？’” “哦！夏尔，你难道没有看到，你让我烦死了，那都是陈谷子烂芝 麻的事了。我可从来没有再想到过，你好像是非得让我再有那种念头。 你休想。”她说着不由骂起人来，并故意露出凶相。 “哦！我只是想知道，这是不是在我认识你之后发生的事。但这十 分自然，事情是在这儿发生的？你能否告诉我是在哪天晚上，让我能想 出那天晚上我在做什么事？你心里很清楚，奥黛特，你不可能想不起来 是跟谁干的，我亲爱的。” “我不知道，我觉得是在一天晚上，在林园，你来岛上找我们。你 当时已在洛姆王妃府吃过晚饭。”她说道，很高兴能提供一个确切的细 节，以证明她的话真实可信。“在邻桌有个女人，我已有很长时间没有 见到她了。她对我说：‘您去那个小岩石后面看看水中月影。’我先是打 了个哈欠，然后回答说：‘不去，我累了，我在这儿舒服。’她肯定地 说，这样的月影还从未见到过。我对她说：‘真是瞎扯！’我十分清楚， 她想要干什么。” 奥黛特几乎是笑着说这番话的，也许她觉得这事合乎情理，或者因 为她想以此来掩盖事情的严重性，或者是为了不显出受辱的样子。但看 到斯万的脸，她立即改变语调： “你是个坏蛋，你喜欢折磨我，逼我说谎，才能让我安宁。” 这是对斯万的第二次打击，比第一次打击更为残酷。他从未想到这 事发生的时间如此之近，他的眼睛被瞒过，未能发现此事，这事不是发 生在他并不知道的过去，而是发生在他能清楚地想起的夜晚，这些夜晚 他跟奥黛特一起度过，他以为自己是明察秋毫，现在回想起来却有点拙 劣的骗人味道；在这些夜晚之中，突然出现这个巨大的口子，即林园中 岛上的这个时刻。奥黛特并不聪明，却具有自然的魅力。她叙说了那个 场面，并用手势和表情来表达，是如此的纯朴，使气喘吁吁的斯万仿佛 亲眼目睹一般：奥黛特的哈欠，那个小岩石。他听到她的回答，而且回 答时还很开心：“真是瞎扯！”他感到她今晚不会再说什么话了，感到他 此刻无法期待会有新的秘密揭示；他不再问下去，就对她说道：[340] “可怜的宝贝，请你原谅，我觉得我让你难受，就此结束，这件事 我不再去想了。” 但她看到他的眼睛仍然盯着他不知道的那些事情，以及他们过去的 爱情，这爱情在他回忆中单调而又温柔，原因是已经模糊不清，现在被 林园中岛上月光下的那个时刻撕出一道伤口，那是他在洛姆王妃家吃过 晚饭之后。但是，他一直有一种习惯，把生活看得津津有味——欣赏生 活中可能会有的有趣发现——，因此，他虽说十分难受，认为自己无法 长期承受这样的痛苦，却仍然在心里这样想：“生活真是令人惊讶，有 着种种美妙而又意外的事情；总的来说，恶习的传播，要比人们想象的 更加广泛。这个女人，我一直十分信任，样子又如此纯朴，即使有点轻 佻，仍显得如此正派，她的爱好看来十分正常、健康：根据未必可靠的 揭发，我对她进行询问，但她对我承认的些许事实，已大大超出我的怀 疑。”但是，他不能仅仅局限于这些无关紧要的看法。他想要弄清她对 他叙述之事的确切意义，以知道他是否应该得出这样的结论，即她以前 经常干这种事，以后还会去干。他反复想着她说的这些话：“我十分清 楚，她想要干什么”，“有两三次”，“真是瞎扯！”。但这些话在斯万的 记忆中重现时，并未解除武装，每句话都带有一把刀，并对他再刺一 刀。在很长一段时间里，他犹如一个病人，每分钟都必须动一下，虽说 会感到疼痛，他不断想着这些话：“我在这儿舒服”，“真是瞎扯！”。但 痛苦是如此巨大，使他只好不想。他感到惊讶的是，这些行为他在评论 时一直十分轻松、愉快，现在对他来说竟变得如此严重，就像一种致命 的疾病。他跟一些女人很熟，本可以请她们来监视奥黛特。但是，怎么 能指望她们的观点跟他现在的观点相同，而不是跟他很久以前的观点相 同呢？他以前的观点一直是他淫乐生活的指导，她们很可能会笑着对他 说：“你这个吃醋的坏蛋，想要剥夺其他男人的乐趣。”是什么活门突然 关上（他以前热恋奥黛特时，得到的只有美妙的乐趣），使他冷不丁地 落到地狱中新的一圈，他从那里看不出自己如何能出去。可怜的奥黛 特！他没有怨恨她。这并非全是她的错。在尼斯时，她还没有完全长大 成人，是她的亲生母亲把她给了一个英国富翁，这话不是有人在说？阿 尔弗雷德·德·维尼的《诗人日记》[341]，他以前读时无动于衷，现在读 来却感到是何等痛苦的真理：“你感到自己爱上了一个女人，就应该自 问：她周围的人如何？她以前生活如何？这是生活中全部幸福的基 础。”斯万感到惊讶的是，他在脑中拼读出的普通话语，如“真是瞎 扯！”，“我十分清楚，她想要干什么”，竟会使他如此痛苦。但他知 道，在他看来是普通的话，却是骨架的组成部分，包裹着奥黛特讲述时 他所感到的痛苦，而且这痛苦他还会在其后感到。他现在再次感到的正 是这种痛苦。现在他徒劳地获悉——虽说随着时间的流逝，他曾徒劳地 有所忘却和原谅——，是在重新想起这些话时，旧的痛苦使他再次处于 奥黛特在说此事前他的状况，即不知而又信任；他强烈的嫉妒，因奥黛 特说了实话而给予他的打击，使他重又被蒙在鼓里，因此在好几个月之 后，这件旧事仍像新发现时那样使他痛苦不堪。他感到惊讶的是，他的 记忆竟有如此强大的再生能力，只有等他年老体弱，记忆的再生能力减 弱之后，他才能指望自己所受的折磨有减轻的可能。但是，当奥黛特所 说的一句话对他具有的折磨能力有所减弱之时，斯万在此之前较少想到 的那些话中的一句，几乎像新说的话那样，将其它话取而代之，但对他 的打击却同样有力。回忆他在王妃府吃晚饭的那天晚上，对他来说是痛 苦的，但这只是他痛苦的中心部分。这痛苦隐隐约约地扩散到此前和此 后的那些日子。不管他想回忆那个季节的哪个时候，使他痛苦的都是整 个季节，在那个季节，维尔迪兰夫妇经常在林园中的岛上请客吃晚饭。 他十分痛苦，以致他因嫉妒而产生的好奇心，渐渐被一种害怕所消除， 因为他在满足好奇心的同时，会使自己受到新的折磨。他觉察到，奥黛 特在遇到他之前过的那种生活的整个时期，即他以前从未想去弄清的时 期，并非是他看得模糊不清的抽象时期，而是由特殊的岁月构成的时 期，那个时期充满了具体的事件。但是，他在了解那些具体事件之时， 却又害怕那平淡的、可以忍受但又捉摸不定的过去会具有确实而又淫秽 的形态，具有特殊、邪恶的面貌。他仍然不愿去想象那过去，不是因为 懒于思考，而是因为害怕痛苦。他希望有朝一日最终能听到林园之岛和 洛姆王妃这两个名称，同时却不会感到过去的撕心之痛，并认为硬是要 奥黛特对他说出新的话语、一些地名和各种不同的情况，并非是明智之 举，因为在他痛苦刚刚消除之时，这些话、地名和情况，会使他的痛苦 以另一种形式重现。 但是，他并不知道、现在又害怕知道的事情，往往是奥黛特自己对 他说出，而且是在无意中透露出来；确实，恶习把奥黛特的真实生活跟 斯万以前认为、现在仍经常认为他情妇所过的那种相当纯洁的生活区分 开来，但奥黛特并不知道这区别有多大：一个有恶习的人，总是在人们 面前装得冰清玉洁，因为他不希望自己的恶习被别人怀疑，但他又不能 进行检查，所以无法知道在不知不觉中增长的这些恶习，如何使他逐渐 远离正常的生活方式。在奥黛特的思想中，她瞒着斯万的那些行为的回 忆跟其它回忆共存，其它回忆逐渐受到上述行为的影响，被它们所感 染，而她却并不觉得这些行为有任何奇特之处，它们也不会在特殊的环 境中显得不协调，这环境就是她在自身中将其抚育的环境；但是，如果 她把这些行为说给斯万听，他就会因它们所揭示的氛围而感到惊恐万 状。有一天，他并不想伤害奥黛特，只是问她是否去找过拉皮条的女 人。说实在的，他确信没有此事；他在看那封匿名信时，脑中曾出现过 这种设想，但只是在无意中想到；这种设想他并未信以为真，但确实留 在他的脑中，斯万为摆脱这实在而又碍事的怀疑，就希望奥黛特将其完 全消除。“哦！不！这并不是因为我没有因此而受到烦扰。”她补充道， 并在微笑中显出虚荣心的满足，竟没有想到斯万会认为这种满足不合情 理。“昨天来了个女的，又等了我两个多小时，她说我开什么价都行。 看来一位大使对她说过：‘您如果不把她给我带来，我就自杀。’仆人对 她说我出去了，我最后只好自己去对她说，让她离开。我真希望你能看 到，我是如何接待她的，我的女仆在隔壁房间里听我说话，她后来跟我 说，我当时拼命叫喊：‘我对您说了，我不愿意！这种想法，我不喜 欢。我想我还是有自己的自由，做我喜欢做的事！如果我需要钱，我知 道……’门房已接到命令，不准她再进来，他会说我在乡下。啊！我真 希望你当时躲在屋里的什么地方。我觉得你听到我的话一定会满意，亲 爱的。你看，她还是有好的地方，你的小奥黛特，虽然有人认为她很可 恶。” 另外，她在向他认错时，觉得他已经发现这些过错，但她的认错却 成为斯万新的怀疑的起点，同时又并未消除其旧的怀疑。原因是她承认 的过错总是不能跟他的怀疑完全一致。奥黛特徒劳地从自己的认错中删 除其主要错误，但在次要部分中仍然有斯万从未想到的事情，这事情因 其新鲜而使他难以忍受，并将使他改变他嫉妒这个问题的各个项。这种 认错，他再也无法忘怀。他的思想将其搬走、抛弃、摇晃，如同尸体一 般。他的思想受其毒害。 有一次，她跟他说起福什维尔的一次来访，时间是巴黎-穆尔西亚 日[342]。“怎么，你那时已经认识他了？啊！是的，不错。”他立即改 口，以显出知道此事的样子。突然，他开始颤抖，因为他想到，巴黎穆尔西亚日那天，就是他收到她那封他一直珍藏着的书信的那天，她也 许是跟福什维尔在金屋餐馆共进晚餐。她对他发誓，说事实并非如 此。“然而，金屋餐馆使我想起什么事，我后来知道这事不是真的。”他 对她这样说，是为了吓唬她。“是的，那天晚上我没去金屋，当时你去 普雷沃咖啡馆找我，我对你说，我是从金屋出来的。”她对他回答说 （她对他的神色信以为真，以为他知道此事），说时口气坚决，这口气 与其说是厚颜无耻，不如说是羞怯，是害怕，即怕斯万不快，但她因自 尊心而想要掩盖这种害怕，然后是向他表白的愿望，即表明她也有坦率 的可能。因此，她进行了打击，像刽子手那样明确、有力，但并不残 忍，因为奥黛特没有意识到她会给斯万造成伤害；她甚至笑了起来，确 实，这也许主要是为了不显出丢脸和尴尬的样子。“确实，我没有去过 金屋餐馆，我当时是从福什维尔家里出来。我真的去过普雷沃咖啡馆， 这可不是瞎扯，他在咖啡馆遇到了我，请我去他家看看他的版画。但这 时有人来看他。我当时对你说，我来自金屋餐馆，因为我怕说实话你会 不高兴。你看，我这样说还是为你好。即使我当时说了假话，至少我现 在对你说了真话。如果在巴黎-穆尔西亚日那天，我真的跟他一起去吃 了午饭，我不对你说实话又有什么好处！另外，亲爱的，咱们俩当时还 不是非常熟悉。”他对她微微一笑，突然显出疲惫的样子，仿佛是这些 难以忍受的话把他弄得浑身无力。这样说，在那些年月，在他因他们当 时过于幸福而不敢再想念的年月，在她曾爱他的那些年月，她已经在对 他说谎！因此，在那个时刻（他们第一次“摆弄卡特利兰花”的那个晚 上），即在她对他说她是从金屋餐馆出来的那个时刻，想必已经有过其 它一些时刻，这些时刻中也有斯万未曾怀疑的谎言。他想起她曾在有一 天对他说过：“我只要对维尔迪兰夫人说，我的裙子没有做好，或是我 的马车来迟了就可以了。总会有办法应付过去。”对他可能也是这样， 有几次她也许对他说了这样的话，以解释她的迟到，说明她改变约会时 间自有道理，这些话想必在他没有察觉的情况下掩盖了她要跟另一个男 人干的事，对这个男人她是这样说的：“我只要对斯万说，我的裙子没 有做好，或是我的双轮马车来迟了就可以了。总会有办法应付过 去。”斯万所有最甜蜜的回忆，奥黛特以前对他说的极其普通的话，即 被他奉为绝对真理的那些话，她对他叙说的日常活动，以及那些习以为 常的地点，如她的女裁缝的屋子、林园大街、赛马场剧院，他感到有谎 话隐瞒（隐瞒是借助于过多的时间，即使在所做之事罗列得极为详细的 白天，时间过多也会给人留有耍花招的余地，并可能隐瞒某些活动）， 他感到谎话有可能暗中存在，这种可能使他最为宝贵的东西变得丑陋不 堪，如他度过的良宵，还有拉佩鲁兹街，奥黛特在跟他明说的那些小时 之外的时间里，想必都不在那里，这些事使莫名的厌恶无处不在，他感 到这种厌恶，是在听到金屋餐馆的实情吐露之时，这种厌恶就像《尼尼 微的毁灭》[343]中不洁的野兽，把他那大厦般的过去中的一砖一石逐渐 震落下来。现在，他每次想起金屋餐馆这令人痛苦的名称，就扭过头 去，但不再像不久前在出席圣欧韦尔特夫人的晚会时那样，想到的是他 早已失去的幸福，而是他刚刚获悉的不幸。另外，不管是金屋餐馆的名 称还是林园之岛的名称都渐渐地不再使斯万痛苦。原因是我们所认为的 我们的爱情和我们的嫉妒，并不是一种持续的和不可分的单一激情。它 们由无数连续不断的爱情和各种不同的嫉妒构成，这些爱情或嫉妒都是 瞬间即逝，但由于它们数目众多，又连续不断，使人产生持续的印象和 单一的幻觉。斯万爱情的生命和他嫉妒的始终不渝，是由以奥黛特为对 象的无数欲望和无数怀疑的虎头蛇尾和死亡构成。如果他有很多时间没 看到她，那么，即将死亡的欲望和怀疑就会被其它欲望和怀疑所取代。 但是，奥黛特的在场继续在斯万心中依次播下柔情和怀疑的种子。 有几天晚上，她突然对他和蔼可亲，但又毫不客气地提醒他，要他 立即抓住这良机，否则在几年之内她不会再次这样亲热；得要马上回到 她家里，去“摆弄卡特利兰花”，她自以为对他有的欲望，又来得如此突 然，如此让人费解和迫不及待，她在其后对他的抚摸，又是如此感情外 露和异乎寻常，因此，这种突如其来、不像出自真心的亲热，跟谎言和 恶行一样，只会使斯万忧心忡忡。有一天晚上就是这样，他奉奥黛特之 命，跟她一起回家，她在亲吻他时，说了些热情的话语，跟平时的冷漠 形成鲜明的对照，这时，他突然觉得听到什么声音；他站起身来，四处 寻找，但什么人也没有找到，却不敢再坐到她的身边，而她则勃然大 怒，摔碎了一只花瓶，并对斯万说道：“你这个人，真是无法相处！”而 他一直没弄清楚，她是否把一个人藏在家里，想要使此人醋兴大发或欲 火焚身。 有时，他去幽会屋，想了解她的一些情况，却又不敢说出她的姓 名。“我有个姑娘，您一定会喜欢。”老鸨说道。他待在那里有一小时之 久，闷闷不乐地跟一个可怜的姑娘聊天，姑娘感到惊讶的是，他除了聊 天什么事也没干。有一天，一个迷人的妙龄女郎对他说：“我希望能找 到一位男友，他可以放心，我不会再去跟其他人乱搞。”——“你真的认 为，一个女人会因有人爱她而感动，永远不会再对这个男人不忠？”斯 万焦急地问她。“当然啰！这要看人的性格！”斯万不禁对这些姑娘说出 同样的话，这些话洛姆王妃听了也会喜欢。对那位想找个男朋友的姑 娘，他微笑着说道：“真好，你眼睛蓝蓝的，跟你腰带的颜色一 样。”——“您也是，您袖口的翻边也是蓝的。”——“我们在这种地方， 竟谈得如此高雅！我没有让你厌烦？你也许有事要做？”——“不，我有 的是时间。您要是让我厌烦，我会对您直说。相反，我很喜欢听您说 话。”——“我受宠若惊。我们谈得投机，对吗？”这时鸨母刚进来，他 这话是说给鸨母听的。“是的，我刚才就是这样想的。他们真老实！ 瞧！现在有人来我这儿，是为了聊天。有一天，亲王就是这么说的，这 里要比他妻子那里好得多。看来，现在上流社会的女人全都一个样，真 叫人难受！你们谈，我走了，我不想偷听。”她让斯万跟那蓝眼睛姑娘 留在那里。但过了不久，他站起身来，跟姑娘告别，他对她不感兴趣： 她不认识奥黛特。 画家病了，科塔尔大夫建议他去海上游览；好几个信徒都说要跟他 一起去；维尔迪兰夫妇不想独自留下，就租了一艘游艇，然后又将其买 下，因此，奥黛特经常出海游览。每次她出去一段时间，斯万就觉得自 己开始摆脱她，但思想上的距离仿佛跟物质上的距离成正比，他一旦得 知奥黛特已经回来，就无法待在家里不去看她。有一次，他们以为只出 去一个月，但也许是他们被路上的美景所吸引，也许是维尔迪兰先生为 取悦夫人暗中早有预谋，但对信徒们只是逐渐透露其计划，他们从阿尔 及尔来到突尼斯，然后又去了意大利、希腊、君士坦丁堡和小亚细亚。 这次旅行持续了将近一年的时间。斯万感到心平气和，几乎有幸福之 感。维尔迪兰夫人竭力说服钢琴家和科塔尔夫人，使他们认为钢琴家的 姑妈和大夫的病人对他们没有任何需要，并觉得不管怎样，让科塔尔夫 人回巴黎是轻率之举，因为维尔迪兰先生肯定地说巴黎在搞革命[344]， 尽管如此，她不得不在君士坦丁堡恢复他们的自由。画家也跟他们一起 回去。有一天，即在这三位旅游者回来后不久，斯万看到一辆驶向卢森 堡公园的公共马车经过，他有事要去那里，就跳上马车，正好坐在科塔 尔夫人对面，她是去做“会客日”巡回拜访，只见她穿着盛装，帽上插有 羽饰，身穿真丝连衣裙，手抄手笼，肩挎晴雨两用伞和名片袋，手戴洗 干净的白手套。她穿戴着这些标志性衣物，晴天在同一街区从一家走到 另一家，然后去另一街区，就乘坐能换车的公共马车。在最初的时刻， 女人天生的热情尚未透过小资产阶级妇女生硬的外壳显示出来，另外她 也吃不准是否应该对斯万谈起维尔迪兰夫妇，因此，她自然而然用她那 缓慢、拘束和温柔的声音——这声音不时完全淹没在公共马车雷鸣般的 响声之中——说出话来，这些话是从她在二十五家里听到和反复说出的 话中精选出来，这二十五家的楼梯，她得在一天的时间里跑完。她说： “我不是问您，先生，像您这样紧跟时代潮流的人，是否去芦笛俱 乐部[345]看过马夏尔[346]那幅轰动巴黎的肖像画。您对此画有何看法？ 您是赞成还是指责？在所有沙龙里，现在只有一个话题，那就是马夏尔 的肖像画，你如果不对马夏尔的肖像画发表自己的意见，你就不能算雅 士，不能算名副其实的社交界人士，不能算紧跟时代潮流。” 斯万回答说，他尚未看过这幅肖像画，科塔尔夫人担心，这样逼他 承认，会使他感到不快。 “啊！很好，您至少直截了当地承认了此事，您并不认为，您没有 去看马夏尔的肖像画是丢人现眼。我觉得您做得十分漂亮。我嘛，我倒 去看了，大家的看法各不相同。有些人认为画得有点过于精致，有点像 掼奶油，我倒觉得这画完美无缺。显然，这女人的肖像并不像我们的朋 友‘母鹿’用蓝黄两色画的那些女人。但是，我得向您坦率承认，您可以 认为我不大跟上时代的潮流，但我心里怎么想就怎么说，我对他的画看 不懂。不过，我看得出我丈夫的肖像画的种种优点，那幅肖像画不像他 平时画的那样古怪，但他非要把我丈夫的小胡子画成蓝色。而马夏尔！ 就说我女友的丈夫，我现在就是去她家（能跟您同路，我真是非常高 兴），她丈夫答应她，如果他当选为科学院院士（他是科塔尔大夫的同 行），他就请马夏尔给她画肖像。当然啰，这是个美梦！我还有个女 友，她说她更喜欢勒卢瓦[347]。我只是个可怜的外行，勒卢瓦也许在画 技上还要高明。但我认为，一幅肖像画最重要的优点，在出价一万法郎 时尤其如此，是要逼真，而且要逼真得让人舒服。” 她想出这些话，是受到种种启示，其中有她高高的羽饰，有她名片 袋上姓名起首字母组成的图案，有洗染店里用墨水在她手套上写下的号 码，还有不能对斯万谈论维尔迪兰夫妇的那种尴尬。话说完后，她见离 车夫将要停车的波拿巴街的街角尚远，就随心所想，说出另一番话来。 “我们跟维尔迪兰夫人一起旅游时，先生，”她对他说道，“您的耳 朵一定发热。大家只谈论您一人。” 斯万感到十分惊讶，他以为从未有人在维尔迪兰夫人面前提起他的 名字。 “另外，”科塔尔夫人补充道，“有德·克雷西夫人在那里，这事就不 用说了。她不论到了什么地方，过不了很长时间就会提起您。而且您可 以想到，不是说您的坏话。怎么！您不相信？”她看到斯万显出怀疑的 样子，就这样说道。 她确信自己真心诚意，所用之词并无邪念，只是像平常那样用来表 示朋友间的情感： “她对您非常喜欢！啊！我觉得不应该在她面前说您这样的话！说 了就会十分尴尬！不论什么事，譬如有人看到一幅画，她就会 说：‘啊！他要是在这儿，就会对你们说，这是真品还是赝品。他在这 方面无人能敌。’她时刻都会问：‘他此刻在干什么？但愿他在做点什么 事儿！真可惜，这样有才能的男子，却这样懒惰。（您会原谅我这么说 的，是吗？）现在，我看到他了，他在想念我们，他在想我们在什么地 方。’她甚至说了一句话，我觉得说得很妙。当时维尔迪兰先生对她 说：‘您现在离他有三千二百公里，您怎么能看到他现在做的事情？’奥 黛特对他回答说：‘女朋友眼里没有办不到的事。’不，我对您发誓，我 对您说这话不是为了奉承您。您有这样一个真正的朋友，这种朋友现在 并不多见。另外，我要对您说，如果您不知道此事，那您是唯一不知道 此事的人。维尔迪兰夫人在最后一天还对我说起此事（您知道，在离别 前夕，大家说话更加随便）：‘我不是说奥黛特不喜欢我们，但是，跟 斯万先生会同她说的话相比，我们同她说的话没有很大分量。’哦！天 哪，车夫给我停车了，跟您说说话，我差点儿忘了要在波拿巴街下 车……你是否能帮个忙，告诉我羽饰是否直？” 说完，科塔尔夫人从手笼里抽出那只戴白手套的手，伸给斯万，手 中露出一张转车车票，还展现高雅生活的气息，混杂着洗染店的气味， 充满了公共马车。斯万感到自己对她满怀温情，对维尔迪兰夫人也怀有 同样的感情（对奥黛特也几乎如此，因为他对奥黛特的感情中已无痛 苦，也几乎没有爱情），同时他站在车厢外的平台上，用温柔的目光注 视着她，只见她勇敢地走在波拿巴街上，羽饰高耸，一只手提着裙子， 另一只手拿着晴雨伞和名片袋，显示名片袋上姓名起首字母组成的图 案，听凭手笼在面前摇来晃去。 科塔尔夫人在心理治疗方面比丈夫更为高明，她为了跟斯万对奥黛 特的病态情感一比高低，就在这些情感上添加其它情感，后者是正常情 感，是感激和友好之情，这种情感在斯万的思想中能使奥黛特变得更有 人情味（使她更像其他女人，因为其他女人也能使他产生这种情感）， 能加速她的变化，使她最终变成被人平静地爱恋的奥黛特，这样的奥黛 特曾在一天晚上带他去参加画家举办的晚会，他跟福什维尔一起喝了杯 橘子水，在这样的奥黛特的身边，斯万隐约看到他能生活幸福。 过去，他常常胆战心惊地想到，他有朝一日会不爱奥黛特，就决定 保持警惕，在感到他的爱情开始离他而去之时，就紧紧将其抓住，把它 留住。但是，在他爱情衰退之时，随之而来的是恋爱欲望的衰退。原因 是人不能改变，即不能变成了另一个人，同时却仍然具有原来那个人的 情感。有时，在一张报纸上看到的名字，即他认为可能是奥黛特情人的 一个男人的名字，使他重又感到嫉妒。但这种嫉妒微不足道，由于它向 他证明他尚未完全走出他十分痛苦的那个时期——但在这一时期他也感 受到淫乐的一种美妙方式——，人生旅途中的意外事件，也许还能使他 在暗处和远处看到这个时期的美妙之处，这种嫉妒给他带来的主要是一 种愉快的刺激，如同一个巴黎人无精打采地离开威尼斯回到法国，最后 一只蚊子向他证明，意大利和夏天还并不十分遥远。但是，最为常见的 情况是，他正在走出他一生中如此特殊的时期，他做出努力时即使不想 留在其中，至少是想在尚能做到时对这一时期有清楚的看法，但他发现 自己已无法做到这点；他真想再看一看他刚刚离别的爱情，如同想看看 即将消失的景色；然而，分身乏术，很难再见到他已失去的一种情感的 真实面貌，他脑中很快就一片漆黑，他什么也无法看到，就不想去看， 摘下他的夹鼻眼镜，擦了擦镜片；他心里在想，最好休息片刻，待会儿 还可以去看，就缩在一个角落里，反应迟钝，兴味索然，犹如困倦的旅 客，把帽子拉下盖住眼睛，以便在车厢里睡觉，感到车厢越来越快地将 他带走，使他远离他曾长期生活的国家，而他已经决定，在他做出最后 的告别之前，不让这国家在他眼前消失。如同那位醒来时已在法国的旅 客，斯万偶然在自己身边找到福什维尔曾是奥黛特情夫的证明，但他发 现他对此并未感到丝毫痛苦，发现爱情现已遥远，他感到遗憾的是，在 爱情永远离他而去之时，他并未被告知。他在首次抱吻奥黛特之前，曾 竭力将她长期留给他的形象铭刻在他的记忆之中，因为对这初吻的回忆 即将改变这一形象，同样，他至少在思想之中，希望在奥黛特尚存之时 能跟她告别，这奥黛特使他产生爱情和嫉妒，这奥黛特使他感到痛苦， 但现在他已永远无法再见到她了。他错了。他还能见到她一次，是在几 个星期之后。那是在睡着的时候，是在梦里的黄昏时分。当时他在散 步，一起散步的有维尔迪兰夫人、科塔尔大夫、一个他无法认出的戴土 耳其帽的青年、画家、奥黛特、拿破仑三世和我的外公，他们走在海边 的一条小路上，小路有时在高高的悬崖之上，有时离海面只有几公尺 高，因此，他们老是上坡下坡；开始下坡者无法被还在上坡者看到，这 时已光线暗淡，看来黑夜马上就要降临。有时，浪击岸边，斯万感到冰 冷的海水溅到面颊之上。奥黛特叫他把海水擦掉，但他无法做到，因为 他在她面前感到局促不安，同时他又穿着睡袍。他希望在黑暗中这情况 不会被别人觉察，但维尔迪兰夫人却用惊奇的目光盯着他看，而且看了 很长时间，在这段时间里，他看到她的脸变了样，她鼻子长了，还长出 很长的胡子。他转过脸去看奥黛特，只见她脸色苍白，长有不少粉刺， 显得消瘦，眼圈发黑，但她看着他时，眼睛柔情似水，仿佛即将夺眶而 出，犹如流到他脸上的泪水，他觉得自己对她非常喜欢，真想将她立即 带走。突然，奥黛特把手腕一转，看了看小巧的手表，说道：“我得走 了。”她以同样的方式跟大家一一告别，并未将斯万拉到一边，也没有 对他说她当天晚上或另一天会在什么地方再见到他。这事他不敢问她， 他真想跟着她去，却不能转过头去看她，只好面带微笑回答维尔迪兰夫 人的一个问题，但他的心在怦怦直跳，他感到他恨奥黛特，他真想挖出 他刚才还十分喜欢的她的双眼，抓破她苍白的面颊。他继续跟维尔迪兰 夫人一起上坡，就是说每走一步就离开奥黛特更远，因为后者是朝相反 的方向下坡。过了一秒钟，她仿佛已离开几个小时。画家向斯万指出， 在她走后，拿破仑三世也在一时间销声匿迹。“这肯定是他们商量好 的，”他补充道，“他们想必已在下面的海边相会，但他们不愿意一起跟 大家告别，是因为考虑到礼仪。她是他的情妇。”陌生的青年哭了起 来。斯万设法安慰他。“总之，她是对的。”他一面对青年说，一面给他 擦眼泪，并给他脱掉土耳其帽，让他感到舒服。“我曾这样劝过她十 次。为什么要对此感到难受？能理解她的正是那个男人。”斯万就这样 自言自语，因为他一开始没有认出的青年也是他自己；如同某些小说家 那样，他把自己的性格赋予两个人物，一个是做梦之人，另一个是他看 到在他面前的那个戴土耳其帽的青年。 至于拿破仑三世，其实是福什维尔的别名，给他起这个名字，原因 首先是观念的某种模糊联合，其次是男爵平常的面貌有了某种变化，最 后是悬挂荣誉勋位勋章的绶带；但是，在实际上，梦中的这个人物向他 展现和使他想起的，正是福什维尔。因为根据不断变化的不完整形象， 睡着的斯万做出了错误的推断，并在顷刻间具有一种再生能力，犹如某 些低等动物，能通过简单的分裂来繁殖；他用自己手掌感到的热量，塑 造出他觉得是紧握着的另一个人的手掌，他用自己尚未意识到的情感和 印象，创造出曲折的情节，这些情节通过合乎逻辑的发展，在斯万睡梦 中的确定时刻引出必要的人物，以接受他的爱情和把他唤醒。这时黑夜 突然降临，警钟敲响，一些居民从着火的房屋中逃出，跑着经过；斯万 听到波涛汹涌的声音，他的心也同样有力、忧虑地在胸中跳动。突然， 他心跳速度倍增，他感到无法解释的痛苦和恶心；一个浑身烧伤的农民 在走过时对他说：“您去问夏吕斯，奥黛特跟她的同伴是在哪里度过晚 上的时间，他以前曾跟她在一起，她对他无话不说。火是他们放 的。”刚才是他的贴身男仆把他叫醒，并对他说： “先生，八点钟了，理发师已经来过，我请他过一个小时再来。” 这些话渗透到斯万所陷入的睡梦波中，只是在偏斜之后才被他知 觉，这种偏斜能使一道光线在水底显出太阳的形象；同样，片刻之前的 铃声，在这深渊般的睡梦中变成了警钟声，产生了火灾的插曲。但是， 他眼前的景象在此刻化为乌有，他睁开眼睛，最后一次听到远去的海涛 声。他摸了摸自己的面颊。面颊是干的。然而，他想起冰冷的感觉和盐 的咸味。他起床穿好衣服。他很早就派人把理发师叫来，因为他在前一 天曾写信给我外公，说他要在下午去贡布雷，他已听说德·康布勒梅夫 人——勒格朗丹小姐——要在那里待几天。他在自己的回忆中将这少妇 迷人的脸跟他已有很久没去的农村面貌联系在一起，这两者结合在一 起，对他有巨大的诱惑力，使他最终决定离开巴黎，去那里待几天。各 种偶然的机会，使我们跟某些人相遇，这些机会跟我们喜爱他们的时间 并不吻合，但在超越这时间之时，它们有可能在这时间开始前出现，并 在这时间结束前重现；有个人以后注定要成为我们所爱之人，此人在我 们生活中最初出现，我们事后回想起来会认为是一种预告和预兆。因 此，斯万常常回想起那天晚上在剧院遇到的奥黛特的形象，在第一次遇 到她的那天晚上，他并未想到以后会再次见到她，他现在想起德·圣欧 韦尔特夫人家的晚会，他在那个晚会上把弗罗贝维尔将军介绍给德·康 布勒梅夫人。我们生活中关心的事是数不胜数，因此并不罕见的是，在 同样的情况下，尚未出现的一种幸福的各个标杆，是在我们忧伤加重之 时打下。无疑，即使不是在德·圣欧韦尔特府，斯万也会发生这种事 情。如果那天晚上他是在别处，谁知道他是否会有别的幸福或别的忧 伤，而在事后，他又会认为这些幸福或忧伤是不可避免的事？但是，在 他看来是不可避免的，是已经发生的事情，他几乎要把他决定去参加德 ·圣欧韦尔特夫人举办的晚会这件事，看做是一种天意，因为他想要在 思想里欣赏生活中丰富的创造，却又无法长时间思考一个困难的问题， 犹如想要知道什么是最想得到的东西，他在那天晚上已经感到的痛苦和 已在萌芽状态却尚未想到的愉悦中间——这两者的平衡太难保持——， 看到了一种必然的联系。 他醒来一小时之后，在给理发师种种提示，使他那板刷头的头发不 致在火车车厢里被风吹得蓬乱，同时他再次想起自己做的梦；他又在自 己旁边看到，奥黛特苍白的脸色、过于消瘦的面颊、瘦长的脸和眼圈发 黑的眼睛，这一切——在他们连续不断地亲热相处的日子里，斯万对奥 黛特的爱情持久不变，但对他初次见到的她的形象却长期遗忘——他不 再注意，是从他们建立恋爱关系的初期开始，他刚才睡着之时，想必曾 在这个时期中寻找对她形象的确切印象。这种间歇的粗野，会不时在他 心中出现，只要他不再感到不幸，只要他的道德水准随之降低，这时， 他在内心中大声说道：“真想不到，我浪费了一生中多年的时光，我甚 至想去死，我有了最最热烈的爱情，却去爱一个我并不喜欢的女人，这女人不合我的口味！”

第三部 地方的名称：名称

我在失眠之夜常常想起的一间间卧室之中，贡布雷的那些卧室表面 粗糙呈粒状，带有花粉、食品味和虔诚气氛，跟贡布雷的卧室区别最大 的，无异是巴尔贝克海滨大旅馆的房间，那房间的墙上涂有丽波兰牌瓷漆，犹如碧波荡漾的泳池光滑的内壁，里面的空气纯净、蔚蓝，带有咸 味。巴伐利亚室内装潢商负责这座旅馆的装潢，对各个房间的装饰均不 相同，在我住过的房间里，三个墙面上都设有玻璃门矮书柜，因书柜所在的位置不同，并借助设计者未曾预料的一种效果，书柜里显出变幻莫 测的海景的某一部分，展现了浅色海景的条状装饰，只有一个个桃花心 木框才将其切断。因此，整个房间酷似在“现代式样”家具展览会上展示 的样品房，这些样品房装饰着据称能使居住者悦目的艺术作品，而艺术 作品的题材则根据住房所在地的特点决定。 而跟这真正的巴尔贝克区别最大的，莫过于我经常在暴风骤雨的日 子里想象出来的那个巴尔贝克，当时刮着狂风，弗朗索瓦丝领着我在香 榭丽舍大街走着，叫我不要太靠近墙壁，以免让瓦片掉在头上，并用呻吟般的声音谈起报上刊载的巨大灾难和海难。我当时最大的愿望，是目 睹海上的暴风骤雨，不是将其看做一种美景，而是看做大自然揭示真实 面貌的一种时刻；或者不如说，在我看来，美景只是据我所知并非为取 悦于我而人为地设置的景象，而是必然产生、无法改变的景象——景色 或伟大艺术之美就在于此。我感到好奇和渴望知道的，只是我认为比我 自己更加真实的东西，这东西在我看来有这样的优点，即能向我展示一 位伟大天才的些许思想，或是大自然的力量或魅力，这大自然自行展现 出来，没有人类的干预。我们母亲悦耳的声音，只是用留声机播放出 来，并不能减轻我们丧母之痛；同样，机械模仿的人工暴风雨，会像世 博会上的灯光喷泉[348]那样，使我兴味索然。我要暴风雨完全真实，也 希望海岸天然造就，而不是由市政府新建的堤坝。另外，大自然在我心 中唤起的种种情感，使我感到它同人类机械的创造物完全不同。大自然 带有的人工痕迹越少，就能给我热情奔放的心提供更多的空间。然而， 我早已记住巴尔贝克这个名称，这名称是勒格朗丹对我们提起，说那是 一片海滩，靠近“那些以众多海难闻名的不祥海岸，在海岸边上，一年 中有六个月笼罩着裹尸布般的薄雾，并有海浪击打[349]”。 “在那里，你脚下感到的，”他说道，“要比在菲尼斯泰尔省（现在 那里的旅馆虽然层见叠出，却未能改变最古老的大陆架）真切得多，你 在那里感到法国大陆、欧洲大陆和古老大陆的尽头。这是渔民的最后居 住地，这些渔民跟创世后生活着的所有渔民一样，要面对大海的迷雾和 黑夜的永恒王国。”有一天，在贡布雷时，我在斯万面前谈起这巴尔贝 克的海滩，以从他那里得知，这是否是观看最猛烈的暴风雨的最佳地 点，他对我回答说：“我觉得我熟悉巴尔贝克！巴尔贝克的教堂，是十 二世纪和十三世纪时建造，有一半还是罗马式的，也许是诺曼底地区哥 特式建筑最有趣的样品，而且十分奇特，酷似波斯艺术。”在此之前， 我感到这些地方仍像远古的大自然，即所有重大地质现象发生的时期 ——在人类有历史记载之前就有，犹如大西洋或大熊星座，还有那些捕 鱼的野人，在他们眼里如同在鲸鱼眼里一样，中世纪并未存在过——， 对我来说，这确实极其赏心悦目，那就是突然看到这些地方经历了古罗 马时期，进入一个个世纪之中，那就是得知哥特式三叶饰也曾在适当的 时候用做那些荒岩的肋条，就像那些生命力强的柔弱植物，在春天来临 时如繁星般布满两极的雪地。如果说哥特式艺术赋予的是这些地方和这 些人所缺乏的确切美感，那么，作为回报，这些地方和这些人也把确切 的美感赋予哥特式艺术。我竭力想象那些渔民如何生活，想象他们在中 世纪时胆怯而又意想不到地建立的社会关系，当时他们聚居在这地狱海 岸的一个地方，就在死亡悬崖的脚下；现在，哥特式艺术离开了城市， 在我看来却更有生命力，而在此以前，在我的想象中哥特式艺术总是在 城市里存在，我现在可以看到，它如何在特殊的情况下在荒岩上产生、 兴盛，使其成为一座精致的钟楼。我被领去观看巴尔贝克最著名的雕塑 的复制品——头发拳曲的塌鼻子使徒和门廊里的圣母，我高兴得仿佛停 止了呼吸，心想我将能在永不消散的带咸味的雾气中看到他们的浮雕 像。于是，在二月份下暴风雨的温暖夜晚，风在我心中刮着，把去巴尔 贝克旅游的计划，吹得像我房间里的壁炉一样，拼命颤动——，使我既 想去观看哥特式建筑，又想去领略海上的暴风骤雨。 我恨不得第二天就乘上一点二十二分这班生性宽厚的漂亮火车，我 只要看到这班火车的开车时间，心就会怦怦直跳，不管是在铁路公司的 布告牌上看到，还是在环程旅游的广告上看到：我感到这开车时间在下 午的一个确定的点上开了个美妙的切口，做了个神秘的标志，从这个地 方开始，那些小时偏离了方向，却仍使你度过晚上和第二天早晨的时 间，但不是在巴黎，而是在火车经过的那些城市中的一座，至于哪座城 市，我们可以从中选择，因为火车停靠巴约、库汤斯、维特雷、凯斯唐 贝尔、蓬托松、巴尔贝克、拉尼翁、朗巴尔、贝诺代、蓬阿旺、坎佩莱 [350]，并壮丽地前进，负载着众多地名向我提供，我却不知道自己会偏 爱其中哪个，因为我无法牺牲它们中的任何一个。不过，我即使不能等 到这班火车，但只要父母同意，我就可以急忙穿好衣服，在当天晚上动 身，等第二天在波涛汹涌的海上天蒙蒙亮时，我已到达巴尔贝克，为避 开翻腾的浪花，我就躲进波斯式教堂。但是，复活节假期临近，我父母 答应让我去意大利北部度假，而我却梦想着暴风骤雨，心里充满这种梦 想，只想看到波涛从各处涌来，越涌越高，冲到最为荒凉的海岸，冲到 悬崖般峻峭、粗糙的教堂近旁，这些教堂的塔楼里，会听到海鸟鸣叫， 现在，这梦想突然被消除，失去了全部魅力，被排除在外，因为这梦想 同另一个梦想对立，并且只会将其削弱，我心中取代这梦想的，是春天 的梦想，最为绚丽多彩，这不是依然寒霜刺骨的贡布雷的春天，这春天 已在菲耶索莱[351]的田野上布满百合花和银莲花，使佛罗伦萨因金色的 背景而光彩夺目，这背景如同出自安吉利科[352]的绘画。从此之后，我 觉得惟有光线、香味和色彩才有价值；原因是图像的交替出现使我心中 的愿望完全改变——而且变得十分突然，就像音乐中有时的突变——， 也完全改变了我感觉的方式。后来，只要天气变化，我心中就会产生这 种变化，而无须等待一个季节的回归。因为往往有这样的情况，在一个 季节中，我们会看到另一个季节的一天因迷路而来到我们跟前，使我们 生活在这另一个季节之中，我们立即想起和渴望其特有的乐趣，并中断 我们正在做的梦，同时将这季节提前或推迟，把另一章中掉下的这一页 插入幸福的日历之中。但在不久之后，如同那些自然现象——我们的舒 适和健康只能偶然从中获得些许好处，直到有一天，科学将其控制，并 能随心所欲地把它们制造出来，使它们不受偶然因素的制约，我们能用 自己的双手让它们出现——，大西洋和意大利的这些梦想的产生，不再 完全取决于季节和天气的变化。我要让梦想重现，只须说出巴尔贝克、 威尼斯和佛罗伦萨的名称，这些名称表示的地方使我产生的欲望，最终 在这些地名里积累起来。即使在春天，只要在一本书里看到巴尔贝克的 名称，我心里就会产生去观看暴风雨和诺曼底的哥特式建筑的欲望；即 使在暴风雨的日子里，佛罗伦萨或威尼斯的名称也会使我产生欲望，想 去观看阳光、百合花、督治府和百花圣母大教堂[353]。 但是，这些名称永远吸收这些城市在我心中的形象，只是在形象经 过改变之后，并使它们在我脑中重现，符合其自身的规律；因此，这些 名称使这些城市的形象变得更美，但也使其跟诺曼底或托斯卡纳的这些 城市的实际面貌更加不同，并在随意增加我想象中快乐的同时，使我将 来在旅游时感到更大的失望。这些名称使我对世界上的某些地方感到更 加振奋，把它们变得更加独特，因此就更加真实。当时，我在想象之 中，并不把这些城市、景色和历史建筑看做从同一材料的不同部位切割 下来、看上去悦目的绘画，而是把它们中的每一幅都看做跟其它画有本 质不同的陌生之物，我的心灵对其渴望，并觉得了解它的裨益。它们由 名称表示，就更为独特，这名称为它们独有，就像人名那样。词汇向我 们展现事物的小型形象，这形象清楚、实用，犹如小学墙上挂的词汇图 片，给孩子们以实例，说明什么是工作台、鸟和蚁巢，把事物画得跟实 物一模一样。但是，名称展现的人——和城市，即我们通常认为跟人一 样有个性、独一无二的城市——的形象模糊不清，这形象来自名称及其 响亮或低沉的发音，而形象被涂上的相同颜色，如同一幅广告，全蓝或 全红，广告因印刷条件限制或设计师心血来潮，不仅天空和大海用同样 颜色，连船只、教堂和行人也用同样颜色。自从我读了《帕尔马修道 院》[354]之后，帕尔马是我最想去的城市之一，它的名称在我看来结 实、光滑，呈淡紫色，而且温馨，如果有人对我说起我将受到接待的帕 尔马某幢房屋，我就会因此而愉快地想到，我将要住的屋子光滑、结 实，呈淡紫色，而且温馨，跟意大利任何一座城市的房屋均无共同之 处，因为我把它想象出来，只是根据帕尔马这个名称密不透风的浓重音 节，以及我让它吸收的司汤达式的温馨和紫罗兰的光泽。而我想到佛罗 伦萨之时，会把它想象成奇香扑鼻、形似花冠的城市，因为它被称为百 合花之城，其大教堂则是百花圣母大教堂。至于巴尔贝克，则属于一种 名称，这种名称犹如仍保留陶土颜色的诺曼底古老陶器，上面还展现出 某种已废除的习俗、某种封建制度的权利、地方的一种古老状态以及古 老的发音方法，这种发音方法形成的各种古怪音节，我肯定能在我到达 时给我端上牛奶咖啡的客栈老板口中听到，这老板会带我去观看教堂前 面波涛汹涌的大海，我则会把他塑造成中世纪那种模样，即喜欢争论、 一本正经，犹如韵文故事中的人物。 如果我健康状况逐渐好转，我父母又允许的话，即使不让我去巴尔 贝克住一段时间，至少要让我去了解一下诺曼底或布列塔尼的建筑和景 色，允许我乘一次一点二十二分的那班火车，我在想象之中曾无数次登 上这列火车，并想在最美的几座城市下车；但我无法对它们进行比较， 它们就像一个个别具个性的人物，不能相互替换，我也无法从中做出选 择，例如巴约，因其典雅的淡红花边而显得如此之高，它的顶点被它最 后一个音节的古老黄金照得闪闪发亮；维特雷（Vitré）中的闭音符在古 老的玻璃窗里镶上菱形黑木条；悦耳的朗巴尔是一片白色，却包含着从 蛋壳黄到珍珠灰的各种色调；库汤斯像一座诺曼底大教堂，它末尾的二 合元音[355]沉浊而又发黄，给教堂饰以黄油塔楼；拉尼翁，在寂静的村 庄响起被苍蝇追逐的旅行马车的声响；凯斯唐贝尔和蓬托松幼稚可笑， 它们位于河畔，富有诗意，大路上鸟儿的白羽、黄喙到处可见；贝诺代 这个名称，如同刚系泊的小舟，仿佛要被河水冲到水藻中间，而蓬阿 旺，犹如轻便女帽的帽翼飞起，呈白色和粉红色，颤动着映照在运河发 绿的水面上；坎佩莱自中世纪以来就被几条小溪紧紧拴住，因溪流而发 出淙淙之声，并展现珍珠般灰色画面，如同阳光透过布满蜘蛛网的玻璃 窗，现出一个个银灰色圆点构成的画面。 这些形象之所以虚假，还有另一个原因；那是因为它们必然已被大 量简化；也许我想象我所向往的东西，而我的感官却并未完全感知，即 使感知了现在也没有感到乐趣，我把这东西关在名称中的藏匿之处；也 许是因为我在这藏匿处储存了许多梦想，这些名称现在同化了我的欲 望；但是，这些名称的容量不是很大；我最多只能在其中置入城市的两 三个主要“佳景”，而这两三个佳景则直接并列其中；巴尔贝克这个名 称，就像能在海水浴场买到的那种蘸水钢笔笔杆上的放大镜，我在其中 可以看到一座波斯式教堂周围掀起的波涛。对这些形象的简化，也许是 它们对我产生影响的原因之一。有一年，根据我父亲的决定，我们复活 节将去佛罗伦萨和威尼斯度假，由于在佛罗伦萨这个名称中已无处可放 通常构成城市的那些成分，我只好用春天的某些香味，从我所认为的乔 托的主要才能中孕育出一个超自然的城市。由于在一个名称中置入的时 间不能大大超过空间，因此，犹如乔托的某些画，展现同一人物在两个 不同时刻的行为，在一幅画中此人躺在床上，在另一幅画中此人准备骑 到马上，同样，佛罗伦萨这个名称最多分隔成两个格。在一格中，我在 一个建筑顶盖下观赏一幅壁画，壁画的一部分覆盖着晨曦的光幕，斜射 的光幕满是灰尘，逐渐扩展；在另一格中（因为我在想到这些名称时， 不是把它们设想成无法实现的理想，而是设想成我会投身其中的真实环 境，我封闭其中的尚未经历的生活，即完整无缺的纯洁生活，使最具体 的乐趣和最简单的场景具有原始人艺术作品的魅力），我为了能更早吃 到等着我去吃的午餐，即能吃到有水果和勤地葡萄酒的午餐，就迅速走 过Ponte Vecchio（老桥）[356]，桥上摆满黄水仙、水仙花和银莲花。这 就是我看到的东西（虽说我在巴黎），而不是我周围的东西。即使单从 现实的观点来看，我们向往的地方在我们现实生活中所占的位置，要比 我们真正所在的地方多得多。如果我当时更加注意我说“去佛罗伦萨、 帕尔马、比萨、威尼斯”这个话时脑子里在想什么，我也许会知道，我 看到的不是一座城市，而是跟我知道的事物不同的美妙东西，这东西犹 如一直生活在冬天黄昏时分的人们所见到的陌生奇景：春天的早晨。这 些固定不变、总是相同的虚幻图像，充满了我的日日夜夜，使我这一时 期的生活有别于以前那些时期的生活（但如果一个观察者只看到事物的 外部，即等于一无所见，那么，他就可能把那些时期跟这一时期混为一 谈），这犹如在一部歌剧中，一个富有旋律的动机产生一种新意，如果 你只读歌剧剧本，就无法看出这种新意，而如果你只是在剧院外面看着 时间一刻钟一刻钟地流逝，那就更加无法看出。另外，即使单从数量上 来看，我们生活中一天天的日子也并非等量。要度过一天天日子，像我 以前那样有点神经过敏的人们，跟汽车一样具有各挡不同的“速度”。有 些日子宛如高低不平、难以行走的路面，要耗费无数时间才能上去，有 些日子则像下坡路，可以唱着小调快速下去。在这个月里——在这段时 间里，我像百唱不厌地咏唱一旋律那样，反复设想佛罗伦萨、威尼斯和 比萨的形象，这些形象在我心中产生的欲望，有着很大的特殊性，如同 爱情一样，即对某一人的爱情——我一直认为这些形象符合一种不受我 意志左右的现实，并使我产生一种十分美妙的希望，就像一早期基督徒 在进天堂前抱有的希望。因此，我并不理会这种矛盾，即想用感觉器官 来观看和触摸靠遐想编织、无法被这些器官感知的东西——这东西跟它 们了解的事物有很大区别，因此其诱惑力更大——，这东西使我想起这 些形象的现实性，并最能激起我的欲望，因为这如同我的欲望能得到满 足的承诺。虽说我有强烈的欲望，要满足艺术上的享受，但要维持这种 欲望，导游手册的作用比美学书籍更大，而比导游手册更胜一筹的，则 是火车时刻表。我感到激动是想起这样的事：这佛罗伦萨在我想象中近 在咫尺，却无法到达，如果我想象中我去该市的道路无法通行，我可以 走“陆路”，绕个弯到达那里。当然，我把我即将看到的事物想得如此重 要，反复想到威尼斯有“乔尔乔涅画派、提香故居、中世纪住宅建筑最 完美的博物馆” [357]，就感到高兴。但我感到更为高兴，则是在出去购物 之时，我因天气关系走得很快，因为早春来了几天之后又转为寒冬（在 圣周时贡布雷通常都是如此）——看到条条大道两边的一棵棵栗树，沉 浸在如水般潮湿的寒气之中，却已身着盛装，如同准时到达的客人，并 未感到气馁，仍开始在受冷挨冻的树上，使不可抗拒地长出的片片绿 叶，构成圆形的整体，并对其精心修饰，这肃杀的寒气使绿叶的生长变 得缓慢，却无法使其完全停止——，我心里在想，佛罗伦萨的老桥上已 摆着许多风信子和银莲花，春天的阳光已把威尼斯大运河里的水染成深 蓝和高雅的碧绿，这河水要是流到提香的绘画下面，真可以其丰富的色 彩跟这些绘画媲美。我无法再克制自己的喜悦之情，因为我父亲一面在 看气压计，并惋惜天气寒冷，一面开始比较哪几班火车最为合适，而我 也已心领神会，知道在午饭后进入那炭黑色实验室，进入那能使周围的 一切改观的魔室，第二天醒来时就到达“碧玉砌墙、绿宝石铺地的”大理 石黄金之城[358]。这样，它和百合花之城就不仅仅是我任意置于自己想 象之中的虚构图像，这些图像存在于离巴黎一段路程之外的地方，要看 到它们必须经过这段路程，它们存在于地球上某个确定的位置，而不是 在其它任何位置，总之是确实存在的。它们在我看来更为确实，因为我 父亲说：“总之，你们可以从四月二十日至二十九日待在威尼斯，在复 活节的早上到达佛罗伦萨。”这样，他就使这两个城市不仅脱离抽象的 空间，而且脱离想象的时间，在这想象的时间中，我们一次安排的不仅 仅是一次旅行，而且还有其它旅行，这些旅行同时安排，安排时并未过 于激动，因为它们只是可能而已——这种时间可以重新制造出来，你在 一座城市度过这时间，还可以在另一座城市将其度过——，他还为在两 座城市的逗留确定了日子，这些日子是在这段时间所做之事的真实性的 证明，因为这些日子独一无二，会在使用后耗尽，不会再次出现，你在 那里度过这些日子之后，就不能在这里将其度过；我感到，下星期一， 洗衣女工将把我用墨水弄脏的白背心洗净后送来，在下个星期，这两个 王牌城市，在走出它们尚未存在其中的理想时间之后，将要接近这即将 来临的星期以便被吸收其中，而我要用最激动人心的几何画法，把这两 座城市的所有圆屋顶和塔楼，画在我生活的平面图上。但是，我尚在路 途之中，朝着喜悦的顶点前进；我终于到达这顶点（这时我才顿悟，知 道下周复活节前夕在一条条被乔尔乔涅的壁画染红、发出汨汨声的威尼 斯街上[359]散步的人们，并不像我不顾别人再三提醒而依然想象的那 样，“举止庄重，如大海般可畏，身穿青铜色反光的盔甲，外罩带波状 褶皱的血红色披风” [360]，而可能是我这个小人物，在别人借给我的一张 圣马可大教堂的大照片上，摄影师把我拍成头戴圆顶礼帽、站在门廊前 面），这时我听到我父亲对我说：“在大运河，天气想必还冷，你还是 把你冬天穿的大衣和厚上衣放到旅行箱里。”听到这话，我感到欣喜若 狂；我在此之前一直认为是不可能做到的事，现在却真的成为现实，我 感到自己进入这些“酷似印度洋一暗礁的紫水晶岩” [361]中；我用高超的 动作和异乎寻常的力气，像剥去无用的甲壳那样，排除卧室里在我周围 的空气，用等量的威尼斯空气取而代之，这海边的空气无法描述，十分 特殊，犹如梦幻中的空气，被我的想象囚禁在威尼斯的名称之中，我这 时感到自己的灵魂神奇地脱离肉体；随之而来的是想要呕吐的模糊感 觉，有这种感觉，一般是在喉咙剧痛之时，家人只好让我卧床休息，因 为我高烧不退，医生说，不仅现在不能让我去佛罗伦萨和威尼斯，而且 等我痊愈后，至少在一年内不能让我外出旅行，也不能使我情绪激动。 “唉！当时家里也绝对禁止，不准我去剧院看贝尔玛演戏；这位卓 越的艺术家，贝戈特认为她有天才，我要是能去看戏，也许可以了解到 十分重要和美妙的事情，这对我没有去佛罗伦萨和威尼斯，不能去巴尔 贝克，会是一种补偿。家人只能每天让我去香榭丽舍大街，而且在一个 人的监护之下，不会让我玩得太累，此人就是弗朗索瓦丝，她在我姑妈 莱奥妮去世之后，到我们家来帮佣。去香榭丽舍大街，我感到无法忍 受。如果贝戈特在他的一本书里对这条大街做了描写，我也许愿意去了 解它，就像所有那些事物，我在想象中事先有了它们的“复制品”。我的 想象使它们暖和起来，具有生命力，并赋予它们个性，而我则愿意在现 实中找到它们：但在这大街边上的公园里，没有任何东西能跟我的梦幻 联系起来。 有一天，我在我们常去的那些木马旁边感到无聊，弗朗索瓦丝就带 我去别处游玩——是在那些麦芽糖女商贩距离相等的一座座小堡垒所构 成的边境线之外——，是去那些邻近而又陌生的地区，那里都是陌生的 脸，那里有山羊拉的车经过；然后，她回到她那张背靠月桂树丛的椅子 去拿衣物；我一面等她回来，一面在大草坪上走来走去，草坪上的草稀 疏、低矮，被太阳晒得发黄，草坪边上有个池塘，池塘边有一座雕像， 这时，小径上有个小女孩，正在穿外套，同时把球拍放入套中，并对一 个在喷泉的承水盘前打羽毛球的头发棕黄的小姑娘用急促的口气叫 道：“再见，吉尔贝特，我回去了，你别忘记，今天晚上吃过晚饭，我 们去你家。”吉尔贝特这个名字，在我身边回响，使我回想起叫这个名 字的姑娘的存在，这名字不仅仅提到一个不在场的姑娘，而且是在对她 叫唤；这名字就这样在我身边一掠而过，可以说是在产生作用，其威力 因抛物线接近目标而逐渐增大；——我感到，这名字负载着一个人对叫 这个名字的姑娘的了解和概念，此人并不是我，而是叫唤这姑娘的女 友，这名字所负载的，还有这女友在叫唤时所见到或至少保存在记忆中 的一切，即她们在日常生活中的亲密无间，以及她们互访的情景，所有 这些未知的事情，我还无法做到并因此而感到痛苦，但对这幸福的姑娘 来说却了如指掌、唾手可得，她使我触及这些事情，但我无法深入其 中，她一声叫喊将其抛入空中；——这名字已准确触及斯万小姐生活中 无法见到的几个部分，使其香味飘溢在空气之中，例如即将来到的夜 晚，晚饭后在她家里的聚会；——它是一群孩子和女仆中间的天上过 客，是一小朵云，色彩高雅，如同普桑[362]画上那朵鼓鼓的云，飘浮在 美丽花园上空，清楚地显现出众神生活的一个幻象，犹如歌剧中一朵 云，上面全是马匹和战车；——最后，在这片稀稀拉拉的草地上，这地 方既是一块干枯的草地，又是头发棕黄的姑娘打羽毛球度过下午一个时 刻的地方（这姑娘不断打球、接球，一个帽上插蓝色羽饰的女教师叫唤 了她），这名字投出一条美妙的细带，颜色如天芥菜花，如光泽般不可 捉摸，如地毯般覆盖其上，我不厌其烦地行走在这样的地毯上，脚步缓 慢，恋恋不舍，如同在亵渎圣物，而弗朗索瓦丝则对我叫道：“喂，把 外套上的纽扣扣好，我们要走了。”这时我第一次生气地发现，她言语 粗俗，唉！她帽子上没有蓝色羽饰。 她是否会再来香榭丽舍大街？第二天她没来，但其后几天我在那里 见到了她；我老是在她跟女友们玩耍的那个地方周围转来转去，有一 次，她们在玩捉人游戏时缺个人，她就叫人来问我，是否愿意跟她们一 起玩，从此之后，只要她去那里，我就跟她一起玩。但并非天天如此； 她有时不能去，因为有课，要上教理课，下午要吃点心，她的生活跟我 的生活隔离开来，有两次，她的生活浓缩在吉尔贝特这个名字之中，我 感到这生活在我身边经过，使我十分痛苦，一次是在贡布雷的斜坡上， 一次是在香榭丽舍大街旁边公园里的草坪上。在那些日子，她第二天不 来就预先告诉大家；如果是要上课，她就说：“真讨厌，我明天不能来 了；你们就自己玩吧。”说时愁眉苦脸，使我感到些许安慰；但她应邀 下午去看演出，而我又不知道，我问她是否会来玩，她就对我回答 说：“我想是不会！我想妈妈要让我去我女友家玩。”在那些日子，我至 少知道我不能见到她，而在其它几次，她母亲突然把她带走，让她一起 去购物，到第二天她就说：“啊！是的，我跟妈妈一起出去了”，仿佛这 是十分自然的事情，不会使某个人感到极其痛苦。还有些日子天气不 好，她的女教师怕她淋到雨，不愿意带她去香榭丽舍大街。 因此，如果天气难以捉摸，我就从早上起不断观察天空，对所有的 征兆都仔细考虑。如果我看到对面的女士在窗边戴上帽子，我心里就 想：“这位女士要出去了；就是说，这天气可以出去：吉尔贝特为什么 不像这位女士一样做呢？”但这时天色变暗，我母亲说天色还会明朗， 只要有一点阳光就行，但下雨的可能性更大；如果下雨，去香榭丽舍大 街又有何用？因此，从吃午饭时起，我焦虑不安的目光，就再也没有离 开过难以预料的多云天空。天空仍然阴暗。窗前的阳台上呈灰色。突 然，在阳台阴郁的石头上，我虽然并未看到色彩变得明朗，但我感到一 条脉动光线仿佛在作努力，使色彩更加明亮，这光线在犹豫不决之中， 想把自己的亮光释放出来。过一会儿，阳台呈淡淡的白色，如清晨水面 般反射光线，铁栏杆的无数反光落到阳台之上。微风将反光吹走，石头 又变得阴暗，但反光如同驯服的动物，再次返回；石头在你难以觉察的 情况下又开始变白，这变白的持续渐强犹如音乐中的渐强，在一个序曲 的末尾，把唯一一个音符带到极强，是让它迅速经过所有中间音级，我 看到这石头变成晴天般始终固定不变的金黄色，在这金黄色上，栏杆的 影子呈黑色，犹如形状变幻莫测的植物，细小的轮廓都勾勒得一清二 楚，仿佛在揭示艺术家的匠心独具和心满意足，这阴暗、和谐的整体富 有立体感，又显得十分柔美，因此在实际上，这些酷似枝叶的宽大阴 影，落在这湖面般的阳光之上，仿佛知道自己是宁静和幸福的保证。 这瞬间出现的常春藤，这转瞬即逝的攀缘植物！在许多人看来，它 在攀缘墙壁或装饰窗户的植物之中，最平淡无奇、不堪入目；但在我们 看来，从它在我们阳台上出现的那天起，它比任何植物都要珍贵，因为 它仿佛是吉尔贝特的影子，而吉尔贝特也许已在香榭丽舍大街，我一到 那里，她立即会对我说：“我们马上来玩捉人游戏，您在我这个队”；这 植物脆弱，会被风吹走，跟它有关的不是季节，而是钟点；它许诺的是 即时的幸福，就是当天拒绝给予或付诸实施的幸福，因此是最大的即时 幸福，即爱情的幸福；它在石头上比苔藓还要柔软、温热；它富有生命 力，只要一道阳光就能生出，并开出快乐之花，即使是在隆冬。 这样一直持续到其它植物均已凋零之日，到那些日子，老树树干的 漂亮树皮也被白雪遮盖，而在不再下雪但天气依然阴沉、无法指望吉尔 贝特出来之时，我突然设法让我母亲说出：“瞧，天晴了，你们也许可 以去香榭丽舍大街走走。”阳台仿佛披上雪的外套，重现的太阳在上面 编织金线，并用黑影绣花。在那些日子，我们在那里找不到一个人，或 者只看到一个小姑娘，她准备离开，并肯定地对我说，吉尔贝特不会来 了。一把把椅子上，平时坐着一帮威严而又怕冷的女教师，这时却空无 一人。只有在草坪旁的椅子上，坐着一位上了年纪的女士，她不管天气 好坏都来，总是穿着同样的衣服，即漂亮的深色服装，为认识这位女 士，我当时愿意奉献出我未来生活中所有巨大的利益，只要我能跟她进 行这种交换。原因是吉尔贝特每天都去跟她打招呼；她则向吉尔贝特询 问“她亲爱的母亲”的情况；我感到，如果我认识这位女士，我在吉尔贝 特眼里就会判若两人，因为我认识她父母的朋友。她的孙儿孙女在远处 玩耍，她则一直在看《辩论报》，把这报称为“我的老辩论报”，她在谈 到警察或出租椅子的女人时，都要学着贵族的腔调说：“我那当警察的 老朋友”，“出租椅子的女人是我的老朋友”。 弗朗索瓦丝冷得不能待着不动，我们就一直走到协和桥，去看结冰 的塞纳河，大家在走近河时都不害怕，连孩子也是如此，这河如同一条 搁浅的巨大鲸鱼，毫无抵抗能力，可以任人宰杀。我们又回到香榭丽舍 大街；我在那些不动的木马和雪白的草坪之间痛苦得无精打采，一条条 小径上的雪已被扫除，形成黑色的网，把草坪围住，而草坪上的雕像， 手上多了一条冰凌，仿佛在解释为何要把手中的水甩出。那位老太太已 把《辩论报》折叠好，向在她身边走过的一个保姆询问几点钟了，并在 道谢时对保姆说：“您真好！”然后，她请养路工人把她的孙儿孙女叫回 来，说她冷了，并补充道：“您能帮这个忙，太好了。您知道，我真不 好意思！”突然，天裂了开来：在布袋木偶戏剧场和马戏场之间，在变 得漂亮的地平线上，在微微开启的天空上，我看到神奇的征兆，那就是 小姐的蓝色羽饰。这时，吉尔贝特已拼命朝我这边跑来，脸色通红，头 戴方顶皮帽，因天冷、迟来和想要玩耍而显得生气勃勃；她快要跑到我 面前时，在冰上滑了一下，也许是为了更好地保持平衡，也许是因为她 觉得这样姿势优美，或者是想装出溜冰时的样子，她微笑着往前跑时伸 出双臂，仿佛要把我抱在怀里。“好！好！这很好，如果我不是另一个 时代的人，不是旧制度[363]时代的人，我会像您那样说，这真棒，真有 种。”老太太大声说出这些话，是以沉默寡言的香榭丽舍大街的名义， 以感谢吉尔贝特不畏严寒来到那里。“您像我一样，仍然忠于我们的老 香榭丽舍大街；咱们俩都无所畏惧。我要对您说，我喜欢这条大街，即 使在这样的天气。这雪，您别见笑，使我想起白鼬！”说完，老太太笑 了起来。 那些日子的第一天——雪是可以使我无法见到吉尔贝特的那种力量 的形象，它赋予那些日子的，是分手的一天的忧愁，甚至是动身的一天 的面貌，因为这一天改变了我们单独见面的惯常地点的面貌，并使我们 几乎无法使用这一地点，这地点现已改变，并被盖上罩布——这一天却 使我的爱情有了进展，因为它如同它首次跟我分享的忧伤。当时，我们 那帮里来的只有我们二人，我这样单独跟她待在一起，不仅是我跟她关 系亲密的开始，而且在她这方面也是如此——在这样的天气，她来仿佛 只是为了见我——，这使我十分感动，就像那几天她应邀参加下午聚 会，但其中有一天她谢绝了邀请，为的是到香榭丽舍大街来见我；我更 加相信我们友谊的生命力和未来，周围的事物处于麻木、孤独和衰败的 状态，我们的友谊却依然生气勃勃；她把一个个雪球塞到我的脖子里 面，我怀着柔情微笑着，因为我感到这既是她对我喜爱的表示，并在这 因冬季而变得焕然一新的地方把我当做旅伴，又是她在逆境中对我保持 的一种忠诚。不久之后，她那些女友，如同一只只犹豫不决的麻雀，都 来到这雪地之上，在白雪上播下一个个黑点。我们开始做游戏，由于这 天在悲伤中开始，将在欢乐中结束，由于我在玩捉人游戏之前，走到说 话口气急促的女友身旁，我在第一天曾听到她叫喊吉尔贝特的名字，这 时她对我说：“不，不，大家都知道，您喜欢参加吉尔贝特那队，另 外，您看，她在跟您做手势呢。”她确实在叫我，让我去白雪覆盖的草 坪，参加她那队，只见阳光射在那队的营地上，发出粉红色的反光，犹 如古代磨损的金锦，使这营地变成金锦营[364]。 这一天，我曾对其忧虑重重，结果却恰恰相反，是我不太难受的一 天，这样的日子并不多见。 那时，我心里只想能天天见到吉尔贝特（有一天，我外婆没有在吃 晚饭时回来，我心里立刻想到，如果她被车压死，我在一段时间里就不 能去香榭丽舍大街；你在恋爱时，就不会再去爱其他任何人），我待在 她身边的这些时刻，我在前一天就焦急地等待它们来临，我曾为等待这 些时刻而胆战心惊，我为了它们可以牺牲其它一切，但它们并非是幸福 时刻；这点我一清二楚，因为在一生之中，我只有在这些时刻，才细心 而又热情地集中自己的注意力，但这样注意，却未能在其中发现一个欢 乐的原子。 在离开吉尔贝特的每时每刻，我都有见到她的需要，因为我不断想 象她的形象，以致最终无法将其想象出来，而且不能确切地知道谁是我 恋爱的对象。其次，她也从未对我说过她爱我。相反，她常常认为，她 喜欢的不是我，而是她的几位男友，认为我是个好伙伴，她喜欢跟我一 起玩，虽说我过于心不在焉，在游戏中投入不够；最后，她常常明显地 对我冷淡，这种冷淡会动摇我的信念，即相信我在她看来跟其他人都不 相同，条件是这信念源于吉尔贝特已爱上我的设想，而并非像事实上那 样，源于我对她的爱情，这就使这信念变得不可动摇，因为这样它就取 决于我因内心的需要而不得不想念吉尔贝特的方式。但是，我对她怀有 的情感，我还没有向她表述。当然，我在我每本练习簿的每一页上，都 反复写上她的名字和地址，但我看到，我写了这些模糊不清的字行，她 却并未因此而想念我，这些字行使她在我周围占据这么多显眼的位置， 她却并没有更多地介入我的生活，我因此感到灰心丧气，因为这些字行 对我谈论的不是吉尔贝特——她不会看到这些字行——，而是我自己的 欲望，它们仿佛向我表明，我的欲望纯属个人，是一种不现实的、乏味 的和贫瘠的东西。最迫切的事是要使我和吉尔贝特见面，是要使我们能 够互相吐露爱情，而在此之前，我们的爱情可以说尚未开始。也许，我 如此迫不及待地要见到她的种种理由，在一个成熟的男人看来并非如此 充分。后来，当我们在乐趣的创造上已能做到得心应手之时，我们有时 就满足于一种乐趣，即我们要想念一个女人，就像我当时想念吉尔贝特 那样，却又不急于去了解这种形象是否符合实际，同时也满足于爱这个 女人的乐趣，却不需要确信她爱我们；或者我们不要一种乐趣，即向她 承认我们喜欢她的乐趣，目的是使她更加喜欢我们，这是在仿效日本园 林工人，他们为把一朵花培育得更加好看，不惜牺牲好几朵别的花卉。 但在我爱恋吉尔贝特的时候，我仍然认为爱情真的存在于我们自身之 外；认为只要爱情能让我们排除一切障碍，它就会把它的幸福奉献给我 们，奉献时按照我们丝毫无法改变的一种次序；我当时感到，如果我主 动用假装冷淡来取代吐露爱情的乐趣，我不仅不会失去我最想得到的一 种快乐，而且还能随心所欲地给自己造就一种没有价值的虚假爱情，这 种爱情与真实无关，我会拒绝沿着它那早已存在的神秘道路前进。 但是，我来到香榭丽舍大街——我首先可以核对我的爱情，使它因 为有生命的原因，即并不取决于我的原因，而做出必要的修改——，看 到吉尔贝特，我要见到她，是为了在脑中展现我疲劳的记忆无法想起的 吉尔贝特·斯万的形象，我昨天曾跟她一起玩耍，我刚因一种盲目的本 能跟她打了招呼并把她认了出来，这种本能使我们在走路时先把一只脚 前移，然后再移动另一只脚，却并未进行思考，我一看到吉尔贝特，就 立刻觉得她和我梦中的小姑娘是两个不同的人。例如，我从前一天起记 住的是两只炯炯有神的眼睛，以及丰满、光亮的面颊，但现在，吉尔贝 特的脸执意要呈现在我眼前的，恰恰是我在此前未曾想起的某个特征， 即一个又长又尖的鼻子，跟面部的其它特征在瞬间融为一体，成为一种 在博物学中可以确定一个物种的重要特征，现在把她确定为尖鼻型小姑 娘。我正准备利用这期待的时刻，对我来之前已想象好、但现在却再也 想不起来的吉尔贝特的形象进行校正，这样，我在独自一人的漫长时间 里，就能肯定我想起的确实是她，就能肯定我像撰写一部著作那样越积 越多的正是我对她的爱情，这时她把一个球递给了我；犹如一个唯心主 义哲学家，其肉体肯定了外部世界的存在，但他的智力却不相信外部世 界的实在性，同一个我在我尚未把她辨认出之前就叫我跟她打招呼，现 在却急着要我接住她递给我的球（仿佛她是我来跟她玩耍的同伴，而不 是我来跟她相会的姐妹），要我出于礼貌，在她离开之前的这段时间 里，对她说出千百句毫无意义的客气话，并因此不准我保持沉默——我 要是沉默，就能最终重现这丢失后急于找到的形象——，或不准我对她 说出能使我们的爱情有决定性进展的话，这种进展，我每次都只好指望 在第二天下午出现。但我们的爱情还是有所进展。有一天，我们跟吉尔 贝特一起走到对我们特别热情的那个女商贩的木棚前面——因为斯万先 生叫仆人在她那里买香料蜜糖面包，出于健康原因，这种面包他吃得很 多，因为他身患种族遗传性湿症和先知的便秘[365]——吉尔贝特笑着把 两个小男孩指给我看，他们酷似儿童读物里的小色彩画家和小博物学 家。其中一个不要红的麦芽糖，而要紫的，另一个含着眼泪，不要女仆 想给他买的一只李子，因为他最后用激动的声音说：“我要另一只李 子，因为它里面有条虫！”我用两个苏买了两个弹子。我用赞赏的目光 看着两只玛瑙球，只见它们闪闪发光，被囚禁在一个孤单的木钵里，我 觉得它们十分珍贵，一是因为它们活像微笑着的金发姑娘，二是因为它 们每个值五十生丁。吉尔贝特从家里拿到的钱要比我多得多，问我觉得 哪个球最漂亮。这两个球既透明又朦胧，如同生活一般。我不希望她放 弃其中任何一个。我希望她把两个球都买下来，把它们都解救出来。不 过，我还是向她指了指颜色跟她眼睛相同的那只。吉尔贝特拿起那只 球，看了看它那金色的辐条，把它摸了一下，付了钱把它赎出，但立刻 把这囚徒交给了我，并对我说：“拿着，它现在属于您了，我把它送给 您，给您留作纪念。” 另一次，由于我一直想看贝尔玛在一个古典剧目中的表演，我就问 吉尔贝特，是否有贝戈特谈论拉辛的小册子，因为这书已经脱销。她请 我把小册子确切的书名告诉她，当天晚上，我就给她发了份小巧玲珑的 电报，在封套上写下吉尔贝特·斯万，即我在一本本练习簿上写过无数 次的姓名。第二天，她给我带来了她让人找到的那本小册子，包好的书 用淡紫色缎带系扎好，并用白蜡印封。“您看，这就是您问我要的 书。”她对我说道，并从手笼里取出我发给她的电报。但是，在这封用 气压传送的电报的地址中——这电报在昨天还微不足道，只是我写过的 一张蓝纸片，这张蓝纸片在由电报投递员交给吉尔贝特的门房，然后由 一个仆人送到她房间里之后，变成了无价之宝，即她在那天收到的那些 蓝纸片中的一张——，我很难看清我写的一行行孤零零的无用字迹，邮 局在这些字迹上盖有一个个圆形邮戳，一个邮递员则用铅笔在上面写了 字，这些实际完成的邮递标志，是外部世界的印记，是象征生活的紫腰 带，这时首次来赞同、维持和提升我的梦想。 还有一天，她对我说：“您要知道，您可以叫我吉尔贝特，不管怎 样，我还是用您的教名来称呼您。不能叫您的名字，实在太不方 便。”但她在一段时间里仍用“您”来称呼我，当我对她指出时，她莞尔 一笑，并造了个句子，这种句子在学外语语法时只有一种用处，那就是 让我们使用一个生词，她在这个句子的结尾用了我的小名。我后来想起 我在当时的感觉，觉得有过这样的印象，仿佛我在片刻中被她衔在嘴 里，一丝不挂，不再具有任何社会身份，她的其他同伴有这种身份，在 她说出我的姓时，我父母也有这种身份，而她的嘴唇——她在竭力强调 她说的词语时，有点像她的父亲——仿佛剥夺了我的这种身份，仿佛脱 去我的衣服，就像去皮的水果，你只能吃其果肉，而她的目光，跟她的 言语一样，在亲热方面同上新的台阶，射到我身上也更为直接，并为表 明对我的诚意、喜欢乃至感激，就同时报以莞尔一笑。 然而，此时此刻，我未能看出这些新乐趣的价值。这些乐趣并非由 我爱恋着的小姑娘赋予正爱着她的我，而是由另一个小姑娘即跟我一起 玩耍的小姑娘赋予另一个我，这个我对真正的吉尔贝特没有记忆，也不 具备必不可少的情感，而只有这样的情感才能知道幸福的价值，因为只 有这样的情感才希望得到幸福。即使在回家之后，我也没有品尝出这些 乐趣的滋味，因为我每天都必须指望能在第二天确切、平静、幸福地观 赏吉尔贝特，指望她最终对我表露爱情，同时向我解释，她出于何种原 因才把自己的爱情隐瞒至今，正是这种必要性，才使我不得不把过去看 得微不足道，不得不永远向前看，对她给我的小恩小惠，不是就事论事 地看，而是看做可以踏上的一个个新台阶，使我能一步步往上走，最终 到达我尚未遇到过的幸福的终点。 她有时给予我这种友好的表示，但她也使我感到难受，那就是装出 不喜欢看到我的样子，这种情况常常出现在那些日子，即我对实现自己 的愿望抱有最大希望的时候。我确信吉尔贝特会来香榭丽舍大街，所以 感到高兴，这在我看来是巨大幸福降临的模糊预兆，这时——我一大早 就来到客厅抱吻妈妈，妈妈已准备停当，她那头发竖起的高塔已完全建 成，她洁白、漂亮而又丰满的双手还有肥皂的香味——我看到钢琴上方 直立着一个灰尘的光柱，听到窗外有手摇风琴在弹奏《阅兵归来》[366] 的乐曲，就知道在昨晚以前，冬季接待了一个春日意外而又绚丽的来 访。我们吃晚饭时，住在对面的那位女士打开了窗子，刹那间一道光线 从我椅子旁边闪过——在一跃之中横贯我们餐厅——，这光线曾在那儿 开始午休，片刻之后又回来继续休息。在中学，在上一点钟那节课时， 太阳让一道金光一直伸展到我的斜面课桌上，使我感到焦虑不安，就像 邀请我去参加聚会，而我却不能在三点钟前到达，直至弗朗索瓦丝到校 门口来接我，于是我们就朝香榭丽舍大街的方向走去，我们经过的一条 条街，用阳光装饰，因人群而显得拥挤，街道两边的一个个阳台，被阳 光照得仿佛拆卸下来，如薄雾弥漫，在屋前浮动，犹如金云一般。唉！ 在香榭丽舍大街，我没有找到吉尔贝特，她还没来。我一动不动地坐在 草坪上，草坪被看不见的阳光哺育，阳光把一根根草的尖端照得像着火 一般，草坪上栖息的一只只鸽子，活像园丁用鹤嘴镐在这块庄严的土地 里挖出的一座座古代雕塑，我两眼仍然盯着地平线看，时刻期待着能看 到吉尔贝特跟着她的女教师在雕像后面出现，雕像抱着的孩子，光芒四 射，仿佛在接受太阳的祝福。《辩论报》老年女读者坐在她的扶手椅 上，仍是在同样的地方，她叫唤一位看守，对他做了个友好的手势，并 对他大声说道：“天气多好！”租椅子的女人走到她面前收费，她媚态万 千，把十生丁的租椅票放入她的手套口里，仿佛放进的是一束鲜花，她 为了让赠与人高兴，在寻找最讨人喜欢的插花地方。这地方找到之后， 她让脖子转了一圈，把长围巾往上一拉，让租椅子女人看到她在手腕上 露出那张黄纸片的一端，并向对方露出迷人的微笑，一个女人会带着这 种微笑，指着自己的胸衣对一个青年说：“您看出来了，这是您送的玫 瑰！” 我带弗朗索瓦丝去见吉尔贝特，一直走到凯旋门，但没有遇到她， 我又回过头来朝那草坪走去，心想她肯定不会来了，但走到木马前时， 说话口气急促的小姑娘朝我跑来：“快，快，吉尔贝特来这儿已有一刻 钟了。她就要走了。大家都在等您玩一次捉人游戏。”原来我们沿香榭 丽舍大街上行时，吉尔贝特从布瓦西-当格拉街过来，小姐趁天气好就 为自己去购物；斯万先生即将来接女儿。因此，这是我的过错；我不应 该离开草坪；因为没有人能肯定吉尔贝特会从哪个方向过来，会晚来多 少时间，因此，这种等待最终使我感到更加激动的，不仅是整条香榭丽 舍大街和整个下午的时间——这一大段空间和时间，在每个地点和每个 时刻都可能出现吉尔贝特的形象——，而且还有这个形象本身，因为我 感到在这个形象后面隐藏着一个原因，即这形象进入我的心坎为什么是 在四点钟而不是在两点半，她为什么头戴作客的帽子，而不是戴进行体 育运动的贝雷帽，为什么是在大使剧院[367]前面，而不是在两个木偶剧 场之间，我猜出吉尔贝特做的事情中的一件，她做这些事时我不能跟随 其后，她因这些事而必须外出或留在家里，我接触到她那陌生生活的秘 密。这秘密使我感到困惑，是在我听从说话口气急促的小姑娘的命令跑 过去，以便立刻开始我们的捉人游戏之时，当时我看到，吉尔贝特平时 跟我们在一起时十分活跃和粗暴，这时对看《辩论报》的女士行了个屈 膝礼（而那女士对她说：“太阳多好，像一团火。”），跟她说话时面带 腼腆的微笑，显出一本正经的样子，我由此看到另一个吉尔贝特，她在 父母家里时，跟她父母的朋友在一起时，去作客时，或是过着我所不知 道的那种生活时，想必就是这个样子。但是，使我对她的这种生活留下 深刻印象的，惟有过一会儿来接女儿的斯万先生。这是因为他和斯万夫 人——由于他们的女儿住在他们家里，由于她的学习、游戏和交友要依 靠他们——，如同吉尔贝特那样，也许比吉尔贝特有过之无不及，而他 在女儿看来如同万能的神祗，他也许就是神祗的后裔，他和斯万夫人包 含着一种无法了解的未知物，具有一种忧郁的魅力。一切跟他们有关的 事情，在我看来都应时刻关注，所以在一些日子，就像在那几天，即斯 万先生（以前，在他跟我父母来往之时，我经常看到他，但他并未引起 我的好奇）来香榭丽舍大街接他女儿的日子，当他那灰色的帽子和斗篷 式外套的出现使我产生的剧烈心跳恢复正常之后，他的模样仍给我留下 深刻印象，仿佛见到一位历史人物，我们刚读完有关他的一系列著作， 他那些细枝末节的特点，也会使我们兴致勃勃。他跟巴黎伯爵的交往， 我在贡布雷听说时，觉得是无关紧要的事情，现在在我看来却十分美 妙，仿佛除他之外无人认识奥尔良家族的成员；他的这个关系，使他在 各个阶层的散步者构成的平凡无奇的背景中，如鹤立鸡群般显现出来， 散步者们在香榭丽舍大街旁公园里的这条小径上熙熙攘攘，他走在这些 散步者中间，我欣赏的是他并不要求他们对他特别尊重，而他们中也无 人对他另眼相待，他处于这些散步者中间，对自己的身份是深藏不露。 他对待吉尔贝特那些同伴的问候，答礼时彬彬有礼，对我的问候也 是如此，虽说他跟我家人闹了矛盾，但他没有显出认识我的样子。（这 使我想起，他在乡下时常常见到我；这往事我还记得，但记得并不清 楚，因为我再次见到吉尔贝特之后，斯万在我看来首先是她的父亲，而 不再是贡布雷的斯万；我现在把他的名字归入的观念，已与它以前被列 入的观念系统不同，我现在想到他时，已不再使用这观念系统，因此他 已成为新的人物；但我仍然人为地用一条次要的横线把他跟我们以前的 客人联系在一起；由于在我看来，事物只有在有利于我爱情时才有价 值，所以我羞愧地回想起往日的岁月，却又感到遗憾，无法将其抹去， 在那时，在斯万的眼前，就是此刻在香榭丽舍大街旁的公园里站在我面 前的这个斯万的眼前——幸好吉尔贝特也许尚未把我的姓名告诉她父亲 ——，我常常在晚上做出滑稽可笑的事情，叫人去请我妈妈上楼，来我 房间跟我说声晚安，而我妈妈当时正在跟他、跟我父亲和我外公外婆一 起在花园的桌旁喝咖啡。）他对吉尔贝特说，她可以玩一场游戏，说他 可以等一刻钟的时间，说完就像大家一样，坐在一把铁椅上，他拿租椅 子票时付钱用的那只手，菲力普七世[368]以前经常握在自己手里；这时 我们开始在草坪上做游戏，弄得一只只鸽子都飞了起来，它们美丽的身 躯呈彩虹色，形状像一颗心，犹如鸟类王国中的百合，它们躲了起来， 仿佛躲到避难之处；有一只飞到大石盆上，把嘴藏在里面，以此表示， 那里有大量水果或谷物，它样子像在里面啄食；另一只停在雕像的前额 上，仿佛是增添的彩釉饰物，在某些古代作品中，这种彩釉饰物能改变 石雕的单调，而如果装饰的是女神雕像，则增添的是一种象征物，犹如 给她加上特殊的修饰语，而实际上，像是给一个凡人另外起了个名字， 使其成为新的神祗。 在那些阳光明媚的日子里，有一天我的希望未能实现，我没有勇气 向吉尔贝特隐瞒自己的失望。 “我有许多事要问您。”我对她说。“我觉得今天对我们的友谊来说 将会十分重要。您来了之后，马上就要走了！您明天设法早点来，这样 我就能跟您谈谈。” 她脸上显出喜悦的光芒，并高兴地跳着对我回答道： “朋友，我的漂亮朋友，您就别指望了：我不会来！我要去吃丰盛 的下午点心；后天也不行，我要去一位女友家，在她家窗口观看狄奥多 西国王[369]驾临，真妙，第二天还要去看《米哈依尔·斯特罗戈 夫》[370]，再往后，很快就要过圣诞节了，还有新年的假期。也许家里 要带我去南方。真棒！虽说这样的话就不会给我一棵圣诞树；不管怎 样，即使我待在巴黎，我也不会来这儿，因为我要跟妈妈一起去做客。 再见。瞧，爸爸在叫我。” 我跟弗朗索瓦丝一起回去，走过的一条条街仍然沐浴在阳光之中， 犹如在节庆已结束的傍晚。我步履艰难地走着。 “这并不奇怪，”弗朗索瓦丝说道，“这不是这个季节的天气。天太 热了。唉！天哪，各地都有生病的穷人，看来，老天也有点不正常。” 我忍住啜泣，反复想着吉尔贝特的那些话，她在说时十分高兴，因 为要有很多时间不来香榭丽舍大街。但是，只要想起她，这魅力就会产 生作用，立刻充满我的思想，而思想习惯的内部制约，必然使我在跟吉 尔贝特的关系中，处于特殊的、独一无二的——即使是令人痛苦的—— 地位；这魅力和特殊地位已开始给这冷漠的标志加上某种浪漫的添加 物，于是，在我的眼泪中露出一丝微笑，即一个吻的羞怯雏形。当邮递 员送信的时刻来到时，我这天傍晚跟每天傍晚一样想道：“我会收到吉 尔贝特的一封信，她最终会对我说，她一直在爱我，并会向我说出那神 秘的原因，由于这个原因，她至今仍不得不向我隐瞒她对我的爱，并装 出不见到我也会高兴的样子，正是由于这个原因，吉尔贝特显得跟普通 同伴一样。” 每天傍晚，我都喜欢想象这封信，我觉得自己在看这封信，我能背 出信里的每个句子。突然，我惊恐地停了下来。我心里明白，即使我将 收到吉尔贝特的信，也决不可能是这封，因为这封信是我刚才写出来 的。从此之后，我竭力不去想那些我希望是她写给我的字句，担心在说 出那些字句时，会把它们——即最珍贵、最希望看到的字句——从可能 梦想成真的领域中排除出去。即使是由于难以置信的巧合，我杜撰的书 信恰恰是吉尔贝特寄给我的信，我看出这出于自己的手笔，就不会感到 自己收到的是别人的来信，不会感到这是某种真实的新事物，是我思想 之外的一种幸福，这种幸福不以我的意志为转移，是真正由爱情赋予的 幸福。 这时，我在重读一页文字，这页文字不是吉尔贝特写给我的信，但 至少是她交给我的，这是贝戈特写的一页文字，说的是拉辛获得灵感的 那些古老神话传说之美，我总是把这本书放在身边，跟那个玛瑙球放在 一起。我为之感动的是女友的热心，她叫人给我找到了这本书；每个人 都要为自己的热烈爱情找到产生的理由，直至看出自己所爱之人具有的 优点，并从文学或谈话中得知，这些优点能使人产生爱情，直至仿效这 些优点，将其变成自己恋爱的新理由，因此，这些优点即使跟这爱情在 自发状态时所寻求的优点截然不同——犹如斯万以前对奥黛特的美所持 的美学观点——，但由于我最初在贡布雷爱上吉尔贝特是因为对她的生 活一无所知，想要投身其中，与其融为一体，同时舍弃在我看来已微不 足道的我自己的生活，我现在仍然像在想得到天大的好处那样在想，我 这种过于熟悉、受到鄙视的生活，吉尔贝特有朝一日可能成为其谦卑的 女仆，成为其得心应手的随和合伙人，在晚上会当我工作的助手，为我 对其他作家的小册子进行核对。至于贝戈特这位老人，他有无穷的智 慧，酷似圣人，我在见到吉尔贝特之前最初爱上她，是因为贝戈特的缘 故，现在则主要是因为吉尔贝特，是因为我爱她。我愉快地看着他写的 关于拉辛的一页页文字，并同样愉快地看着用盖有大印记的白蜡封好的 包书纸，书包好后还用许多淡紫色缎带系扎好。我吻着玛瑙球，这球是 我女友心中最出色的部分，这部分不是水性杨花，而是忠贞不渝，虽说 具有吉尔贝特生活的神秘魅力，却仍然待在我的身边，住在我的卧室， 睡在我的床上。但是，这石球之美，以及贝戈特这一页页文字之美，我 十分高兴将它们跟我爱吉尔贝特的想法联系起来，仿佛在这种爱情被我 看成子虚乌有的那些时刻，这两种美却使它变得实在，我发现这两种美 的存在早于这种爱情，发现在吉尔贝特认识我以前，这两种美的成分已 由才能或矿物学的规律所确定，发现即使吉尔贝特没有爱过我，这本书 和这个石球也不会发生丝毫变化，因此，没有任何东西会使我从这两者 中看出些许幸福的信息。我的爱情不断期待吉尔贝特会在第二天吐露爱 情，每天晚上都把我白天没有干好的活废弃、拆掉，而在我心中的阴暗 之处，有个陌生的女工没有把拆下的线废弃，而是对它们加以整理，但 不想取悦于我，也不想成全我的幸福，她整理的方法不同，她做所有的 活都是用这种方法。她对我的爱情丝毫没有特殊的兴趣，没有首先确定 我已被人爱恋，但她收集我觉得无法解释的吉尔贝特的行为，以及我已 原谅的她的过错。于是，这两者有了一种新的含义。这种新方法仿佛表 明，我看到吉尔贝特没来香榭丽舍大街，而是去参加下午聚会，跟她的 女教师一起去购物，在新年假期时不来，我有下面的想法是不对 的：“这是因为她轻浮或听话。”原因是如果她爱我，她就不会轻浮或听 话，而如果她不得不服从，她也会像我在见不到她的那些天那样绝望。 这新的方法还表明，既然我爱吉尔贝特，我就应该知道什么是爱；这新 的方法向我指出，我时刻要考虑在她面前表现自己，由于这个原因，我 试图说服母亲给弗朗索瓦丝买一件胶布雨衣和一顶带蓝羽饰的帽子，或 者不要再让这女仆陪我去香榭丽舍大街，因为我因她而感到脸红（对 此，我母亲回答说，我对弗朗索瓦丝不公道，说她这个女人诚实，对我 们忠心耿耿），而我想见到吉尔贝特的这种唯一需要，使我在几个月以 前，一心只想知道她将在什么时候离开巴黎，去什么地方，认为即使是 旅游胜地，只要她不去，也只能算流放之地，并且只要能在香榭丽舍大 街见到她，我就愿意永远待在巴黎；另外，这方法毫不困难地向我表 明，这种考虑和这种需要，我都不能在吉尔贝特的行动中找到。相反， 她欣赏自己的女教师，并不在乎我对此有何看法。她认为陪小姐去购物 而不来香榭丽舍大街是十分自然的事情，跟母亲一起出去而不来则是十 分愉快的事情。即使她允许我到她要去的地方度假，选择这个地方度 假，她至少也要考虑她父母的意见，考虑她家人对她说的众多娱乐，而 决不会选择我家里想让我去的地方。她有时肯定地对我说，她爱我不如 爱她的一位男友，也不如她昨天那样爱我，因为我粗心大意使她输了一 场游戏，我当时曾请她原谅，我问她我该怎么做她才会像以前那样爱 我，她才会爱我甚于爱其他男孩；我希望她对我说这已是事实，我恳求 她这样说，仿佛她能根据她的意愿和我的意愿来改变她对我的情感，以 取悦于我，并且只用她根据我行为的好坏而说的话。我对她的感情，既 不取决于她的行为，也不取决于我的意志，这点我难道不知道？ 那看不见的女工想出的新方法最后指出，如果至今为止一直使我们 难受的一个人的行动，能像我们希望的那样，并非出于真心，那么，在 这些行动之后就会出现一线光明，对此我们的愿望无能为力，我们应该 从这光明中看出，而不是从我们的愿望中看出，此人明天会有什么行 动。 刚才说的这些话，我的爱情已经听到；这些话使它相信，明天跟以 前的所有日子都不会有所区别；使它相信吉尔贝特对我的感情已有很长 时间，所以不会改变，这感情就是冷漠；使它相信在我和吉尔贝特的友 谊之中，爱恋的只是我一人。“确实，”我的爱情回答说，“对这种友谊 已无法改变，它也决不会改变。”于是，从第二天起（或是等待一个节 日，一个最近的节日，一个周年纪念，也许是新年，那些与其它日子不 同的日子中的一个，在那天，时间在新的基础上重新开始，抛弃了过去 的遗产，不接受过去留下的悲伤），我就请吉尔贝特抛弃我们旧的友 谊，为新的友谊打下基础。 我在伸手可及的地方，总是有一本巴黎地图，在地图里可以看到斯 万先生和夫人居住的街道，所以我觉得巴黎地图里有个宝。由于爱好， 也出于一种骑士式的忠诚，不管谈到什么，我都要说出这条街的名称， 因此，父亲由于不像我母亲和外婆那样知道我在恋爱，就对我问道： “你为什么总是说起这条街？这条街没有任何特别之处，住在那里 很舒服，因为它离林园近在咫尺，但其它十条街的情况也是如此。” 我经常设法让我父母说出斯万这个姓：当然，我在心里反反复复地 在说这个姓，但我也需要听到它那悦耳的声音，需要别人对我奏出这音 乐，因为在心里默读不能使我感到满足。另外，斯万这个姓，我虽然早 已知道，但现在在我看来，就像某些失语症患者见到最为常用的词那 样，是一个陌生的姓。它总是存在于我的思想之中，但我的思想却无法 对它适应。我把它拆开，进行拼读，它的拼写使我感到意外。它使我感 到熟悉，同时却不再使我感到无辜。我听到它时感到的快乐，我觉得非 常有罪，因为我感到别人猜出了我的想法，因为别人改变话题，是在我 设法把谈话引向它时。我总是转向涉及吉尔贝特的话题，我没完没了地 重复同样的话，我枉然知道，这仅仅是一些话而已——这些话在远离她 的地方说出，她并没有听见，这些话没有价值，只是重复着存在的现 状，却不能使其改变——，但我感到，只要反复摆弄、混杂吉尔贝特身 边的一切事物，我也许能从中搞出点可喜的事来。我反复对我父母说， 吉尔贝特很喜欢她的女教师，仿佛这一百次说出的句子，最终将起到这 样的作用，即突然使吉尔贝特走进我们家门，跟我们永远一起生活。我 重又赞扬看《辩论报》的那位老太太（我对我父母暗示，她是一位大使 夫人，或者也许是王妃殿下），我继续称赞她的美貌、华丽和端庄，直 至有一天，我说根据吉尔贝特说的姓，她应该叫布拉坦夫人。 “哦！我现在知道了。”我母亲大声说道，而我感到自己羞愧得脸 红。“你得小心！你得小心！你可怜的外公知道了会这样说。你觉得漂 亮的居然是她！她长得多难看，而且以前也是这样。她是一个执达员的 寡妇。你是否记得，在你小的时候，我略施妙计，才不让她来看你上体 操课，她并不认识我，却想在上体操课时来跟我说话，借口是告诉我， 你‘长得太漂亮了，不像个男孩’。她一直有强烈的欲望，想要跟别人认 识，她要是真的认识斯万夫人，那就一定是神经有毛病，我一直是这样 想的。原因是她属于十分普通的社会阶层，至少我觉得她从未有过什么 不好的事可以让别人议论。但她总想跟别人套近乎。她长得非常难看， 极其俗气，而且还惹是生非。” 至于斯万，我为了像他，在吃饭时老是拉拉鼻子，揉揉眼睛。我父 亲说：“这孩子现在发傻，将来会变得讨厌。”我特别希望能像他一样秃 顶。他在我看来是个非同寻常的人物，所以我觉得，如果跟我经常来往 的一些人能认识他，如果有一天能跟他巧遇，那就实在太妙了。有一 天，我母亲像每天吃晚饭时那样，跟我讲述她下午购物的情况，她只是 这样说：“说到这里，你们猜猜看，我在三区商店雨伞柜台遇到了谁？ 是斯万。”这句话一说出，她那在我看来枯燥无味的故事，仿佛开出一 朵神秘之花。我既高兴又伤心地得知，今天下午，斯万在人群中显出他 那神祗般的身影，却是在买一把雨伞。在我无动于衷的大大小小事情 中，这件事使我内心特别震动，我对吉尔贝特的爱情也一直使我这样震 动。我父亲说，我对什么都不感兴趣，因为大家在谈论狄奥多西国王此 刻访问法国可能会产生的政治影响时，我没有在听，据说这位国王是法 国的盟友。但与此相反，我多么想知道，当时斯万是否穿着他那件斗篷 式外套！ “你们相互间是否打了招呼？”我问道。 “当然啰。”我母亲回答道。她总是显出担心的样子，生怕她如果承 认我们家对斯万冷淡，有人就会设法让双方重归于好，而且好得超过她 的期望，她不希望这样，是因为她不想认识斯万夫人。“是他过来跟我 打招呼的，我当时没看到他。” “那么，你们没闹翻啰？” “闹翻？你为什么要我们闹翻？”她急忙回答道，仿佛我破坏了她跟 斯万关系良好的假想，并试图使他们关系“改善”。 “他可能会怪你不再邀请他来我家。” “不是什么人都得邀请；他难道邀请我了？我不认识他妻子。” “但他以前在贡布雷时常来我家。” “不错！他以前在贡布雷时常来我家，但现在是在巴黎，他有别的 事要做，我也是这样。但我可以肯定地对你说，我们一点儿也不像是两 个闹翻的人。我们当时一起待了一会儿，因为店里尚未把他买的东西包 好给他。他向我问了你的情况，他对我说，你跟他女儿在一起玩。”我 母亲补充道。这话使我感到惊讶，是因为有这样的奇事，即斯万的思想 中居然有我这个人，而且他对我的了解相当全面，当我在香榭丽舍大街 因对他女儿的爱情而在他面前胆战心惊之时，他已知道我的姓名，知道 谁是我的母亲，除了知道我是跟他女儿一起玩耍的同伴，还知道我外公 外婆的一些情况，知道他们的家庭，知道我们现在住的地方，以及我们 过去生活的某些特点，这些特点可能连我也不知道。但是，我母亲显然 并未觉得三区商店的这个柜台有着特殊的魅力，斯万在这个柜台前看到 她时，她在斯万眼前是个确定的人物，他跟她经历过共同的往事，正因 为这个原因，他才走到她的面前，跟她打了招呼。 不过，不管是我母亲还是我父亲，在谈到斯万的祖父祖母和名誉经 纪人的头衔时，都没有感到一种绝无仅有的乐趣。我的想象把某个家庭 在巴黎社会中隔离开来并使其神圣化，仿佛它在巴黎的石建筑中为某幢 房屋做了这样的事，把该屋的大门进行雕刻，把该屋的窗子装饰得富丽 堂皇。但这些装饰，只有我一人才能看到。我父母认为，斯万居住的房 屋，跟林园街区在同一时期建造的其它房屋一模一样；同样，斯万的家 庭在他们看来跟其他证券经纪人的家庭一模一样。他们对他家评价的好 坏，是根据他家像其他人那样所做好事的多寡，而并未觉得他家有任何 独特之处。另外，他们对他家赞赏的事情，他们也会在别处看到，而且 是旗鼓相当，甚至更胜一筹。因此，他们看到斯万的房屋所处的地段不 错，就谈到另一幢地段更好但跟吉尔贝特毫无关系的房屋，或是谈到比 她祖父地位更高的金融家；如果说他们在一时间显得跟我意见相同，那 是因为误会，而且这误会立刻就会消除。这是因为我父母缺乏一种转瞬 即逝的额外感觉，不能在吉尔贝特周围的事物中发现一种新的优点—— 情感世界中的这种优点，如同色彩领域中的红外线——，而爱情却赋予 了我这种感觉。 吉尔贝特对我说她不会来香榭丽舍大街的那些日子，我进行的散步 尽量在地点上跟她有所接近。有时，我带着弗朗索瓦丝去斯万夫妇住的 屋前朝圣。我让她反反复复地叙说她从女教师那里听来的有关斯万夫人 的事情。“看来她很相信圣牌。如果她听到猫头鹰的叫声，或者像座钟 在墙里的滴答声，或是如果她在办（半）夜十二点看到一只猫，或是如 果一个家具的木头发出裂开的声音，她就决不会出去旅行。啊！她是虔 诚的信徒！”我深深地爱着吉尔贝特，如果我在路上看到他们的老膳食 总管在遛一条狗，我就会激动地停下脚步，用深情的目光望着他的银 髯。弗朗索瓦丝对我说： “您怎么啦？” 然后，我们继续往前走，一直走到他们家的大门口，只见一个与其 他门房不同的门房，连他号衣的饰带，在我看来都同吉尔贝特的名字一 样，充满着忧伤的魅力，他仿佛知道，像我这样的人，由于生来不够 格，是永远无法进入他负责看守的神秘生活，中层楼的各个窗子，仿佛 也知道要把这种生活关闭在屋内，这些窗子由庄重地放下的平纹细布窗 帘遮盖，完全不像其它窗子，而像是吉尔贝特的目光。还有几次，我们 走在条条大道上，我走到迪福街[371]就停了下来；有人曾对我说，在那 里经常可以看到斯万走过，他是去他牙医的诊所；在我的想象中，吉尔 贝特的父亲跟其他人有着天壤之别，他存在于现实世界，会使这世界变 得极为奇妙，因此，我在走到马德莱娜广场之前，就已激动起来，因为 想到自己正在走近一条街，而在这条街上，可能会有圣人意外显身。 但在大多数时候——在我不会见到吉尔贝特的时候——，由于我得 知斯万夫人几乎每天都要在大湖周围的“刺槐”小道以及“玛格丽特王 后”小道[372]散步，我就叫弗朗索瓦丝朝布洛涅林园那边走去。林园在我 看来犹如动物园，把不同的植物分开布置，形成不同的景观；在这种动 物园，过了一个山丘，就能看到一个岩洞、一块草地、一个个悬岩、一 条河流、一道地沟、一个山丘和一块沼泽地，但大家知道，这些地方只 是供河马、斑马、鳄鱼、俄罗斯兔、熊和鹭戏耍之用，成为合适的环境 或秀丽的背景；林园也十分复杂，里面有各种各样封闭的小型世界—— 先是一个植有红树和美洲橡树的农场，犹如弗吉尼亚州的农场，然后是 湖畔的一片冷杉林，或是一片乔木林，里面突然会迅速走出一名散步女 子，只见她身穿柔软皮大衣，美丽的眼睛像野兽般发亮——这是女人的 花园；犹如《埃涅阿斯纪》中的爱神木小道[373]，刺槐小道两边只为她 们种有一种树木，经常在小道上行走的都是著名美女。孩子们从远处看 到悬崖之顶，就会欣喜若狂，因为他们知道，他们即将看到海狮，而海 狮是从悬崖顶上跳入水中；同样，早在到达刺槐小道之前，刺槐花香四 溢，你在远处就能闻到，高大、弯曲的植物枝干，在向你接近时有着独 特之处；然后，我走近时，可看到它们轻盈、娇柔的枝叶构成的树梢， 优雅得易如反掌，外形妖艳，质地轻薄，枝叶上挂着几百朵花，犹如一 群群振翅的蜜蜂；最后，这些花及其幽闲、悦耳的女性名称，使我的心 剧烈跳动，但出自了解上流社会社交界的欲望，这就像一曲曲华尔兹 舞，使我们想起的只有接待员在舞厅门口报出的一个个漂亮女客的名 字。有人曾对我说，我在这条小道上将会看到几名优雅女子，她们虽然 没有全都嫁人，大家一般总是跟斯万夫人一起提到她们，但提到时往往 用她们的化名；而她们如有化名，那只是为了隐瞒真实姓名，但别人在 谈到她们时，一般都不用这种化名，以免产生误解。我认为，美——在 女子优雅的问题上——是由一些神秘的法则决定，她们早已对这些法则 了如指掌，并有能力将美变成现实，因此，我事先就看做默启的，是她 们的服饰、车马和成千细节的显现，在这些事物中，我置入的是我的信 仰，犹如置入内在的灵魂，这灵魂能把一杰作的严密结构，赋予这转瞬 即逝、变幻不定的整体。但是，我想见到的是斯万夫人，我等待她在我 面前走过，心情激动，仿佛走过的是吉尔贝特，因为她父母像她周围的 所有人那样，都充满她的魅力，在我心中唤起的爱，跟她唤起的一样 多，甚至还唤起一种更为痛苦的心神不安（因为他们跟她的接触点，是 她生活的一个内在部分，我无法进入其中），最后（因为我很快得知， 就像读者将会知道的那样，他们并不喜欢我跟她一起玩），还唤起一种 崇敬的感情，我们总是对那些无休止地伤害我们的人怀有这种感情。 在美学和社交界的价值中，我把简朴置于首位。我看到斯万夫人在 漫步，只见她身穿波兰式呢料连衣裙，头戴无边小帽，帽上饰有虹雉羽 毛，胸衣上插有一小束紫罗兰，她急急忙忙地穿过刺槐小道，仿佛这是 她回家的捷径，并用眨眼来回答一辆辆马车上的先生，他们在远处就认 出她的身影，跟她打了招呼，心想无人会如此优雅。但是，我这时置于 首位的不是简朴，而是豪华，是在弗朗索瓦丝走得筋疲力尽，说她的 腿“迈不开”之时，我逼她在一小时里走来走去，我最后从这条起点为太 子妃门的小道出来时看到——这形象在我看来有王家风范，像王后驾临 一般，后来任何一位真正的王后都没能给我留下如此印象，因为我对这 些王后的权力没有这样模糊的概念，而是有更加实际的体验——，马车 由两匹飞奔的马拉着，两匹烈马显出瘦长、变形的身体，就像在康斯坦 丁·吉斯[374]的画上所见到的那样，坐在自己座位上的高大车夫身穿皮 衣，活像哥萨克骑兵，车夫旁有个听差，使人想起“已故博德诺 尔”的“小厮” [375]，我看到——不如说我感到它的外形在我心中留下使人 疲惫的清晰创伤——一辆无与伦比的四轮敞篷马车，只见车身略高，在 最为时尚的豪华中显得古色古香，车里坐着斯万夫人，样子逍遥自在， 她现在头发金黄，只有一绺灰发，束发细带上饰有花卉，一般饰紫罗 兰，带上垂下长面纱，手拿淡紫色阳伞，嘴上露出模棱两可的微笑，我 从这微笑中看到的只有王后般的和蔼可亲，这和蔼可亲主要是轻佻女子 的挑逗，她愉快地用这种和蔼可亲来对待跟她打招呼的人们。实际上， 这微笑仿佛在对一些人说：“我记得非常清楚，当时真妙！”对另一些人 说：“我当时多么想这样！真是运气不佳！”对还有一些人则说：“只要 您愿意！我跟着这车队再走一会儿，如有可能，立刻离开。”在陌生人 经过时，她露出悠闲的微笑，犹如在等待或想起一位男友，这微笑是要 叫对方说出：“她真美！”只有在见到某些男人时，她的微笑才令人难 堪，显得尴尬、畏缩和冷淡，意思是说：“是的，恶人，我知道您会恶 意诽谤，知道您是非说不可！我难道会对您在乎！”这时，科克兰[376]经 过，他在一群朋友中间高谈阔论，向一些乘马车的人招手问好，就像在 舞台上向广大观众问好一样。但我只想着斯万夫人，就装出没看到他的 样子，因为我知道，她到达泥鸽射击场旁边之后，就会叫车夫离开那车 队并停车，她则徒步沿小道下行。有些日子，我觉得自己有勇气在她身 边走过，就拉着弗朗索瓦丝往那个方向走。确实，在片刻之中，我看到 斯万夫人在行人小道上朝我们走来，后面拖着长长的淡紫色裙裾，她像 老百姓想象中的王后那样，衣着打扮十分华丽，非一般妇女能及，她有 时目光低垂，观看阳伞伞柄，而对过路之人则不太注意，仿佛她的大事 和目的是出来活动，并没有想到她受人注目，所有的人都把脸朝她转 去。但在有的时候，她转过头去叫唤她的猎兔狗，同时用难以察觉的目 光环顾四周。 即使是不认识她的人，也感到她有某种特别和高超之处——或者也 许有一点传心术，就像使看不懂戏的观众也会发出雷鸣般掌声的心灵感 应，在那时，贝尔玛卓尔不群——，觉得她应该是知名人士。他们在 想：“她是谁？”有时向一个路人打听，或者记住她的衣着打扮，以便向 消息最为灵通的朋友打听，这些朋友会立即把情况告诉他们。另一些散 步者放慢脚步说道： “您知道她是谁？是斯万夫人！您想起来了吗？奥黛特·德·克雷 西？” “奥黛特·德·克雷西？我刚才在想，那双忧郁的眼睛……但您要知 道，她已不再青春年少！我记得，我跟她睡觉，是在麦克马洪辞职那天 [377]。” “我觉得您最好别跟她提起此事。她现在是斯万夫人，她丈夫是赛 马俱乐部会员，是威尔士亲王的朋友。再说，她现在还很漂亮。” “是的，但您要是在那时认识她就好了，她漂亮极了！她当时住在 一幢十分古怪的小公馆里，里面都是中国工艺品。我记得，我们当时被 报贩叫得烦死了，她最后只好叫我起来。” 我即使没有听到这些议论，也可以听到关于她显赫名声的窃窃私 语。我的心焦急地跳动着，因为我心里在想，再过一会儿工夫，所有这 些人——我遗憾地发现，在这些人中，没有一个人是我感到会看不起我 的黑白混血银行家——将会看到他们丝毫没有注意的一个青年向这个女 人施礼（我这个青年确实不认识这女人，但我觉得自己可以这样做，因 为我父母认识她丈夫，而我则是她女儿的同伴），这个女人的美貌、放 荡和优雅名扬天下。这时，我已走到斯万夫人近旁，就对她举帽敬礼， 幅度是如此之大，时间是如此之长，她见了不由莞尔一笑。一些人也在 笑。她呢，从未见到我跟吉尔贝特在一起，所以不知道我的姓名，但我 在她看来——如同林园的一个看守，或是船夫，或是她扔面包给它们吃 的鸭子——，是她在林园散步时的一个熟悉却又不知其名的次要人物， 没有个性，如同“剧中配角”。有几天，我没有在刺槐小道看到她，有时 却会在玛格丽特王后小道遇到她，女人去那里，是想独自待着，或装出 想独自待着的样子；她独自一人待在那里时间不长，很快就有一位男友 来找她，男友往往戴一顶灰色大礼帽，跟她谈论很长时间，而他们各自 的马车则跟随其后。 布洛涅林园扑朔迷离，像人工林园，而从动物学或神话学观点来 看，则像动物园或伊甸园，我在那年又看到这种扑朔迷离，是在我穿过 林园去特里亚农[378]之时，那是十一月初的一个上午，在巴黎的一幢幢 屋子里，近在咫尺的秋景因迅速消失而使你无法亲临其中，会使你对落 叶有怀旧之情，有一种真正的渴望，甚至会使你无法入睡。在我那紧闭 的房间里，一个月来落叶被我想见到它们的欲望召来，位于我的思想和 我关注的任何物品之间，在那里盘旋，犹如那些黄斑，虽说在我们的注 视之下，有时仍在我们眼前跳动。那天上午，我不再像前几天那样听到 淅淅沥沥的雨声，而是看到晴朗的天空在拉上的窗帘的角落露出微笑， 就像在紧闭的嘴角泄露出幸福的秘密，我感到，那些枯叶，我会看到它 们被阳光穿过，显出最后的艳丽之美；过去，当我房间的壁炉里有狂风 光顾之时，我还能克制自己的欲望，不去海边，现在，我忍不住要去观 看树木，就走出家门，经过布洛涅林园去特里亚农。在那个时刻和那个 季节，林园的景色也许可以说千姿百态，这不仅是因为它被分割成数量 更多的部分，而且还因为分割的方式完全不同，即使在那些可看到广阔 空间的开阔地，在对着远处阴暗树丛——那些树木的叶子都已落光，或 者仍留有夏季的叶子——的地方，到处都有两行橘黄色栗树，这两行栗 树犹如在一幅刚开始绘制的油画上，是画家唯一着色的部分，其余部分 都没有涂上颜色，栗树中间是一条阳光明媚的小道，供其后添加的人物 偶尔散步之用。 稍远处，在树木依然披绿之处，只有一棵低矮、壮实的小树，顶枝 被截却仍要往上长，随风摇晃着难看的红发。在其它地方，仍然是五月 份树叶初醒时的景象，一棵神奇的五叶地锦露出微笑，如同冬天的一株 玫瑰，从早上起就已鲜花盛开。林园一时间具有人工雕琢的面貌，像是 苗圃或是公园，不知是出于对植物的兴趣，还是为了准备游园会，在园 内，在尚未移植的普通树木中间，刚植有两三种珍贵树木，其叶子形状 古怪，仿佛要在周围留有空隙，使空气流通，光线充足。因此，在那个 季节，布洛涅林园展示的不同树种最多，同时呈现的不同部分也最多， 并将它们组成一个复合的整体。这也是正是时候。在树木仍留有叶子的 那些地方，树木仿佛在改变其质地，而且是从它们被阳光照到的地方开 始改变，清晨的阳光几乎呈水平线，过了十几个钟点，当黄昏来临之 时，阳光又呈水平线，如同灯光照明一般，从远处向树叶投射人造光般 的温暖反光，使树梢的叶子如同燃烧的火焰，而树干则是不燃的暗淡烛 台。在这里，阳光厚实得如同砖块，并像饰有蓝色图案的波斯黄色瓷砖 砌面一样，把栗树叶子粗糙地黏合在天空之上；在那里，又恰恰相反， 阳光把它们与天空分开，它们则紧张地向天空伸出一个个金手指。在一 棵披挂爬山虎的树木中央，阳光嫁接上一大束花，并使其盛开，但因阳 光耀眼而无法清楚看出，这束花像是红花，也许是康乃馨的一个变种。 林园的各个部分，在夏季因厚实、单一的绿叶而混杂在一起，这时区分 了开来。在一些较为开阔的地方，可以看到几乎所有部分的入口，或是 一簇浓密的树叶指出这些入口，犹如中世纪的方形王旗。如同在一幅彩 色地图上那样，可以看到的有阿默农维尔餐馆、卡特朗草地、马德里餐 馆、赛马场、湖畔。有时会出现一座无用建筑、一个人造山洞或一个风 车，树木挪动了位置，给它们腾出了地方，或是建在一块草地前柔软的 平台之上。你可以感到，林园并非仅仅是树木，它有一种与树木的生长 无关的用途，我感到兴奋，并非只是因为对秋景的欣赏，而是因为一种 欲望。这是愉悦的巨大源泉，心灵在最初感到这种愉悦时，没有看出其 原因，也不知道它并非因任何外界之物而产生。因此，我看着这些树木 时，怀有一种未被满足的温情，这种温情超越了树木，在我不知道时涌 向散步的美女构成的一幅杰作，树木每天都要把这些女子围在中间，时 间长达几个小时。我朝刺槐小道走去。我穿过一个个大树群，在那里， 上午的阳光迫使它们进行新的划分，给它们中的树木修剪枝条，把各种 各样的树结合在一起，构成一个个树丛。阳光机灵地把两棵树吸引过 来；它用光和影这两把大剪刀，把每棵树的树干和树枝均剪去一半，并 把两棵树剩下的那一半，或是编织成一根四周阳光灿烂的阴影柱，或是 变成一个发光的幽灵，其虚幻、颤动的轮廓为黑色阴影。当一道阳光把 树梢的枝条染成金黄之时，它们仿佛被发光的潮气浸湿，单独从翠绿色 的湿气中显露出来，而树丛完全沉浸在这湿气之中，犹如在海底一般。 原因是这些树木继续过着自己的生活，在树叶全部落光之后，它们更加 发亮，是由于包裹树干的绿丝绒套，或是槲寄生珐琅般的白球，白球散 布在杨树树梢，圆得像米开朗琪罗《创造》[379]中的日月。但是，树木 长年来因一种嫁接而被迫过着与女人相同的生活，使我不由想起山林仙 女，这美丽的社交界女子，反应敏捷，脸色红润，她经过时树木用枝条 将其遮盖，并迫使她像它们那样感受到这季节的威力；树木使我想起我 虔诚的青年时代的幸福时光，当时我如饥似渴地来到那地方，女子优雅 的杰作在那里展现，时间十分短暂，是在无意中当了同谋的叶丛之间。 但是，布洛涅林园中的冷杉和刺槐——它们比我即将去特里亚农观看的 栗树和丁香更为撩人——使人想望的美，并非固定在我的外部，即不是 在一个历史时期的事件中，不是在一些艺术作品中，也不是在门口堆积 掌状浅裂金叶的爱神小庙中。我来到湖畔，一直走到泥鸽射击场。我脑 中存有的优美观念，这时赋予一辆四轮敞篷马车的高度和马匹的精瘦， 这些马在狂奔，轻盈得如同胡蜂，两眼充血，酷似狄俄墨得斯[380]的凶 猛战马，我现在想要再次见到我曾爱过的事物，就怀着多年前那种强烈 愿望，走在这几条小道之上，我想再次看到这优美的马车，是在斯万夫 人的高大车夫，处于小如巴掌、跟圣乔治[381]一样幼稚的听差的监视 下，竭力驾御马匹惊恐地扑动的钢翼之时。唉！现在行驶的只有汽车， 由蓄着小胡子的司机驾驶，伴随他的是两个高大的跟班。我想用肉眼看 到，女人的小帽，是否像我记忆中的眼睛看到的那样迷人，这种小帽十 分低矮，如同花冠。女人的帽子现在都十分宽大，饰有花果和各种鸟 类[382]。斯万夫人以前穿漂亮的连衣裙，宛如王后一般，这种连衣裙现 已消失，取而代之的是希腊-撒克逊式的宽大衣裙，带有塔纳格拉陶俑 [383]衣服的皱褶，有时像督政府[384]时期的式样，衣料为利伯蒂[385]式的 浅底花绸，饰有花卉图案，酷似墙纸。当时可能跟斯万夫人一起在玛格 丽特王后小道散步的那些先生，我没有看到他们头戴以前的灰色礼帽， 也没有戴别的帽子。他们外出时不戴帽子。景色中所有这些新的成分， 我已不再有信念可置入其中，使它们变得确实、协调，得以存在；它们 在我面前经过时乱七八糟，纯属意外，不像是真的，并不包含任何一种 美，而在过去，我的眼睛却能构建出美的形象。这些女子着实平常，我 毫不相信她们有优雅之处，我觉得她们的衣着毫无价值。但是，一种信 念消失之时，却依然存在着——而且越来越难以消除，以掩盖我们已失 去的能力的匮乏，这种能力可以把实在性赋予新的事物——一种对因信 念而具有活力的旧事物的拜物教式的依恋，仿佛神奇是在它们之中，而 不是在我们身上，仿佛我们现在不相信有个偶然的原因，即众神的死 亡。 我心里在想：多么丑陋！这些汽车，大家是否觉得跟以前的马车一 样高雅？我也许已年纪太老——但我格格不入的是这样的世风，即女人 穿的连衣裙甚至不是用织物制成。来到这些树下又有何益？因为聚集在 这些娇艳的红叶下的人们已不复存在，因为庸俗和荒唐已取代树阴下的 优雅。多么丑陋！我的安慰，是想到我曾认识的那些女子，因为今天已 不再有优雅的事物。但是，有人在欣赏帽饰为鸟笼或菜园的丑陋之人 时，又怎么能感觉到斯万夫人的迷人之处，她头戴普通的系带、有褶的 淡紫色女帽，或戴一顶直插一朵蓝蝴蝶花的小帽。我是否能让他们理 解，我在冬天上午遇到步行的斯万夫人时的感觉？当时她身穿水獭皮短 大衣，头戴一顶普通的贝雷帽，帽上直插两根山鹑毛，但使人想起她在 家里的套间时散发出的温热的，却只有插在她胸衣上被压坏的那束紫罗 兰，这鲜艳的蓝花，面对灰色的天空、寒冷的空气和光秃的树枝，有一 种妩媚之处，那就是只把季节和天气当作背景，同时又生活在人类的环 境之中，生活在这个女人的环境之中，同样妩媚的是她客厅的花盆和花 坛里的花卉，那是在点燃的炉火旁边，在那张面料为丝绸的长沙发前， 那些花卉透过关闭的窗子，在观看下雪的景色。另外，即使妇女的服饰 跟当年一模一样，我也不会感到满足。一件往事的各个部分，相互间有 着牢固的联系，我们的记忆把它们汇集在一起，并使其保持平衡，但在 汇集之时，不允许我们放弃任何东西，也不能拒绝任何东西，正由于这 种牢固的联系，我真想在这样一位女子家里度过白天的时间，面前放着 一杯茶，在墙壁漆成深色的套间之中，斯万夫人的套间在当时（即在这 故事的第一部分结束的第二年）仍然这样，套间里会亮着橙色的灯光， 燃烧着红色的炉火，朵朵菊花[386]在十一月的暮色中吐出玫瑰色和白色 的火舌，那是在这样一些时刻，就像我未能找到我想要的乐趣时那样 （这点读者将在下文中看到）。但现在，这些时刻虽然不会给我带来任 何结果，却仍使我感到它们有着相当大的魅力。我想要重新找到它们， 而且要像我回想起的那样。唉！现在只有路易十六时代式样的套间，墙 壁均为白色，饰有蓝色绣球花花纹。另外，人们要到很晚才回到巴黎。 如果我要请斯万夫人为我凑齐这往事的各个部分，以及这欲望的各个成 分，她就会在一座城堡写信给我，说她要到二月份才能回来，那时菊花 早已开过，我感到这往事属于遥远的一年，属于我无法追溯的一个年 份，而这欲望已变得无法实现，就像它以前曾徒劳地追求的乐趣。我也 希望这些是同样的女人，即我对其衣着感兴趣的那些女人，因为在我还 相信的时候，我的想象已把个性赋予她们，使她们具有传奇色彩。唉！ 在刺槐大街——爱神木小道——，这样的女人我又见到几个，她们已经 年老，剩下的只有她们当年美貌的可怕阴影，她们在游荡，在维吉尔笔 下的树丛中绝望地寻找着什么。她们早已逃离，而我却还要徒劳地向这 些冷落的小道询问。太阳已躲了起来。大自然重又开始主宰这林园，林 园是妇女乐园的想法已从中消失；在人造的磨坊上面，真的天空呈灰 色；风在大湖上吹出层层涟漪，犹如天然湖泊；一只只大鸟迅速穿过林 园，如同穿过树林，发出声声尖叫，一只接着一只地停在高大的橡树 上，橡树的树冠，犹如德鲁伊特[387]的冠冕，具有多多纳[388]的庄严， 仿佛宣告改变用途的森林已无人类足迹，并帮助我更清楚地理解这一矛 盾，即想在现实中寻找记忆中的种种画面，这些画面即使看到，也总是 缺少来自记忆、不是由感官感受到的魅力。我过去熟悉的现实已不复存 在。只要斯万夫人不是以完全相同的模样在同一时刻来到这里，大街就 会展现不同的面貌。我们过去熟悉的那些地方，只是属于这种空间范 畴，我们在其中将它们定位，是为了更加方便。它们在构成我们以往生 活的一个个邻接的印象之中，只是一个薄薄的截面；对某一形象的回 忆，只是对某一时刻感到的依恋；而房屋、公路、大街，唉！都转瞬即 逝，如同年月[389]。 人名索引[390] abbés de Combray贡布雷列代修道院院长。 abbés de Martinville马丹维尔修道院院长。 Abraham亚伯拉罕，犹太人始祖 Adam亚当 Adolphe（mon oncle）阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟。他 在贡布雷有休息室，他不再去那里。我在巴黎时常去看望他。我在他家 里遇到一位穿粉红色连衣裙的女士（奥黛特）。他跟我家人不和，因为 我把事情的经过都告诉了家里。斯万来跟他谈起奥黛特，但后来跟他闹 翻 Aladin 阿拉丁，《一千零一夜》中人物 Ali Baba阿里巴巴，《一千零一夜》中人物 ambassadeur qui cherche à rencontrer Odette大使，想要见到奥黛特。 Amédée阿梅代⇒grand-père（mon）（我）外公 Amédée（Mme）阿梅代（夫人）⇒grand-mère（ma）（我）外婆 Américaine, maîtresse de Swann美国女人，斯万的情妇。 Ampère（André-Marie）（1775—1836）安培（安德烈-马里·），法 国物理学家。 Andromède安德洛墨达 Angelico(Guidolino di Pietro, en relig. Fra Giovanni de Fiesole, dit Fra）（约1400—1455）安吉利科（兄弟）（圭多利诺·迪·皮埃特罗，菲 耶索莱的乔凡尼兄弟，人称），意大利画家。 ［Angiolello(Giovanni Maria）］（1451—1525）安吉奥莱洛（乔凡 尼·马里亚·），贝利尼的传记作者（威尼斯人）。 Anglais（riche）auquel Odette a été livrée presque enfant英国富翁， 奥黛特还没有完全长大成人就委身于他。 Apollon阿波罗 apôtres（les）使徒 archevêque, frère de Mme de Saint-Euverte总主教，德·圣欧韦尔特夫 人的哥哥。 Aristée阿里斯塔俄斯，维吉尼《农事诗》中的人物。 Aristote（约前384—约前322）亚里士多德 armurier de Combray贡布雷的猎枪店老板。 Artaban阿尔塔邦，拉卡尔普勒内德（约1610—1663）的英雄美女 式小说《克娄巴特拉》（1647—1658）的主人公。 artiste艺术家（画家），维尔迪兰夫人的朋友。 Assuérus亚哈随鲁，波斯的薛西斯一世（前519—前465）在《圣 经》中的名字。 Athalie亚他利雅，拉辛同名悲剧中的人物 ［Athanag(h)ild］（v.554—567）阿塔纳吉尔德，西哥特人国王， 把女儿布鲁纳奥特和加尔斯温特分别嫁给奥斯特拉西亚国王西日贝尔一 世和纽斯特里亚国王希尔佩里克一世。 Audiffret-Pasquier（duc d’）（1823—1905）奥迪弗雷-帕斯基埃（公 爵），法国政治家。 Aumale（Henri Eugène Philippe Louis d’Orléans, duc d’）（1822— 1897）奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良）法国将 军、历史学家 Aymon（les Quatre Fils）埃蒙（四子），武功歌《勒诺·德·蒙托 邦》的主人公。 Bach（Jean-Sébastian）（1685—1750）巴赫（约翰-塞巴斯蒂安） Balzac(1799—1850）巴尔扎克 Barbe-Bleue蓝胡子，法国作家佩罗同名童话故事中的人物。 Barrière（Théodore）（1825—1877）巴里埃尔（泰奥多尔·），法 国剧作家。 Bartet（Julia）（1854—1941）巴尔黛（朱利娅·），法国女演员。 ⇒Regnault（Jeanne-Julia）勒尼奥（让娜-朱利娅·） Basin巴赞⇒Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵） Bathilde巴蒂尔德⇒grand-mère（ma）（我）外婆 Baudelaire（Charles）（1821—1867）波德莱尔（夏尔·） Baudenord（feu）（已故）博德诺尔，应写为Beaudenord，巴尔扎 克《卡迪央王妃的秘密》和《纽沁根银行》中的人物。这里说的是他 的“小厮”。 Beethoven（Ludvig van）（1770—1827）贝多芬（路德维希·范·） Bellini(Gentile）（1429—1507）贝利尼（真蒂利·），威尼斯画家 Belloir贝卢瓦（公司），出租舞会和晚会用椅子。 Bérénice贝蕾妮丝，拉辛同名悲剧中女主人公。 Bergotte贝戈特。布洛克使我发现他。我对他欣赏。斯万对我谈论 他。他写的论拉辛的小册子；斯万小姐因认识他而具有魅力。他谈论拉 辛的一页页文字，跟我对吉尔贝特的爱联系起来 Berma（la）贝尔玛。她受到贝戈特的欣赏。我父亲不准我去看她 演出。 Bernard（de Clairvaux）（sant）（1090—1153）（圣）贝尔纳（明 谷的），天主教西多会修士。 Bernhardt（Sarah）（1844—1923）贝恩哈特（萨拉·）法国女演员 Biche（M.）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔（Elstir）的绰号 Blanche de Castille（1188—1252）卡斯蒂利亚的布兰奇，法国王 后。 Blatin（M.）布拉坦（先生），执达员。 Blatin（Mme）布拉坦（夫人）。前者的寡妇。在香榭丽舍大街旁 的公园里看《辩论报》。妈妈觉得她难看、俗气 Bloch(Albert）布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学，我欣赏他的 文学爱好。他应邀来我家，我家里人都不喜欢他。被赶出我的家门。斯 万说他像贝利尼画的穆罕默德二世的肖像 ［Boieldieu（François Adrien）］（1775—1834）布瓦尔迪约（弗 朗索瓦·阿德里安·），法国作曲家，歌剧《白衣夫人》（1825）的作 者。 Borange博朗日，贡布雷的食品杂货店主。 Borelli（应写为Borrelli）（Raymond，vicomte de）（1837—1906） 博雷利（子爵）（雷蒙·德·），法国诗人 Bossuet（1627—1704）博絮哀，法国作家 Botticelli（Sandro di Mariano，dit）（1445—1510）波堤切利（山 德罗·迪·马里亚诺，人称）。斯万认为奥黛特像他画的妇女 Bouilleboeuf（Mme）（贡布雷的）布耶伯夫（太太）。 Bouillon（les）布永夫妇，德·维尔帕里齐夫人的父母 Boulbon（docteur du）（杜·）布尔邦（大夫），贝戈特的欣赏者 Brabant（comtes de）布拉邦特（伯爵们），盖尔芒特家族的直系祖 先，埋葬在贡布雷的教堂里。 Brabant（Geneviève de）布拉邦特（热纳维耶芙·德·）。幻灯；关 于她的传说： 盖尔芒特家族的祖先 Bréauté-Consalvi（Hannibal, marquis de）（阿尼巴尔·德·）布雷奥 泰-孔萨尔维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”（Babal）。是斯万的老 朋友；他的单片眼镜。据一封匿名信，他曾是奥黛特的情人 Bréchot布雷肖，福什维尔对Brichot（布里肖）的误读。 Bressant（Jean-Baptiste-François）（1815—1866）布雷桑（让-巴蒂 斯特-弗朗索瓦·）法国演员，以布雷桑发型出名 Bretonnerie（Mme de la）布勒托纳里（夫人）（德·）。欧拉莉曾 在她家帮佣。 Brichot布里肖，巴黎大学教授。在维尔迪兰家吃晚饭；斯万对他的 评论 Broglie(Achille Léonce Charles Victor，duc de）（1785—1870）布 罗伊（公爵）（阿希尔·莱翁斯·夏尔·维克多），法国政治家、历史学 家，1816年娶阿尔贝蒂娜·德·斯达尔为妻 Brohan（Madeleine）（1833—1900）布罗安（马德莱娜·）法国女 演员。 ［Brunehaut］（v.543—613）布鲁纳奥特，奥斯特拉西亚王后、西 日贝尔一世之妻。 Callot（la mère）卡洛（大妈），贡布雷的蔬菜女商贩。 Calmette（Gaston）（1858—1914）卡尔梅特（加斯东·），《费加 罗报》社长，普鲁斯特把《在斯万家这边》题献给他。 Cambremer（les）康布勒梅（一家）。这个姓使人感到惊讶。 Cambremer（marquise douairière Zélia de）康布勒梅（老侯爵夫人） （泽莉娅·德·），娘家姓梅尼尔-拉吉夏尔（Du Mesnil-La-Guichard）。 她是默默无闻、爱好音乐的女士，在媳妇的陪同下来参加圣欧韦尔特夫 人的晚会 Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），前者的丈夫 Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅 侯爵夫人之子、勒格朗丹的姐夫；住在巴尔贝克附近的菲泰尔纳。 Cambremer（Renée，marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内· 德·），小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹的姐姐。我父亲无法得到勒格 朗丹的同意，让我们跟他姐姐取得联系。她刚结婚，参加圣欧韦尔特夫 人的晚会；看不起肖邦。烛台托盘的事件；她被弗罗贝维尔将军注意。 斯万把她介绍给将军。她要去贡布雷，使斯万也想去那里。 Camus卡米，贡布雷的食品杂货店店主。 ［Carloman］（828—882）卡洛曼，日耳曼路易之子、先后为巴伐 利亚和意大利国王。 Carpaccio（Vittore Scarpazza, dit）（约1460—约1525）卡尔帕乔 （维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家 Céline塞莉娜，我外婆的大妹⇒grand-mère（soeurs de ma）（我） 外婆（的两个妹妹） Cellini（Benvenuto）（1500—1571）切利尼（班韦努托·），意大 利雕塑家、金匠 Chanlivault（Mme de）（德·）尚利沃（夫人），德·肖斯皮埃尔先 生的妹妹。 Charlemagne(742—814）查理大帝 Charles le Bègue结巴查理，小说中虚构的加洛林王朝君主，被他弟 弟恶人吉尔贝打败。 ［Charles II le Chauve］（823—877）秃头查理二世。 Charles Quint（1500—1558）查理五世。 ［Charles II le Mauvais］（1332—1387）恶人查理二世，纳瓦拉国 王、埃夫勒伯爵。 ［Charles III le Gros］（839—888）查理三世（胖子），日耳曼路 易之子、法国国王。 Charles VI（1368—1422）查理六世，法国国王（1380—1422）。 Charlus（Palamède, baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵）， 俗称梅梅。贡布雷的人都知道他跟斯万夫人同居。在唐松维尔被人看 到。斯万的朋友。在奥黛特面前帮斯万的忙。“斯万知道，在德·夏吕斯 先生和她之间，不会有任何事情发生”。他善良，但性格有点反常，斯 万收到的匿名信是否会是他写的 Chartres（Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand, duc de）（1840— 1910）沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·），国王路 易-菲力浦和王后玛丽-阿梅莉的孙子 châtelaine des environs de Combray 贡布雷附近的城堡女主人，勒格 朗丹跟她一起走出教堂。 Chaussepierre（M. de）（德·）肖斯皮埃尔（先生），德·尚利沃夫 人（Mme de Chanlivault）的哥哥。 Chevet, traiteur谢韦饭馆。 ［Chilpéric I er］（539—584）希尔佩里克一世，墨洛温王朝纽斯特 里亚（Neustrie）国王，先后娶加尔斯温特（Galswinthe）和弗雷德贡德 （Frédégonde）为妻。 Chopin(1810—1849）肖邦 Clapisson（Antonin-Louis）（1808—1866）克拉比松（安托南-路易 ·），法国作曲家。 ［Cléopâtre］克娄巴特拉 ［Clotaire I er］（约497—561）克洛泰尔一世，墨洛温王朝法兰克 国王（511—561），希尔佩里克一世（Chilpéric I er）和西日贝尔一世 （Sigebert I er）之父。 Combray（comtes de）贡布雷（列代伯爵）。 concierge des Swann斯万家的门房 Coquelin（Constant, dit Coquelin aîné）（1841—1909）科克兰（康 斯坦·，人称大科克兰），法国演员 Corot（Jean-Baptiste Camille）（1796—1875）柯罗，法国画家 Cottard（docteur）科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇的“小宗派”的一 个“信徒”。他的微笑；他对短语和专有名词的查考。对任何词都按字面 意义理解。瞧不起斯万。对斯万在爱丽舍宫进午餐感到惊讶。他的玩 笑。 Cottard（Mme Léontine）科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），大夫之 妻。在维尔迪兰夫妇家。《弗朗西永》中的色拉。在公共马车上遇到斯 万；对斯万说，奥黛特在旅行时只想念他一人。 Cottard（amies de Mme）科塔尔（夫人的那些女友）。她们让人做 了日本色拉 cousins（nos）表兄弟（我们的）。 couturière（petite）retirée歇业的（小）女裁缝，奥黛特的女友 Crapote（Louis）克拉波特（路易·）（水果店店主）。 Crécy（Mme de）（德·）克雷西（夫人）⇒ Swann（Mme）斯万 （夫人） curé de Combray贡布雷的本堂神甫。他拜访我姑妈莱奥妮；他的词 源学知识 curé de Combray（frère du）贡布雷本堂神甫（的哥哥），在夏托登 当税务员。 Dagobert（I er）（602—638）达戈贝特（一世）。 dame en rose穿粉红色连衣裙的女士⇒Swann（Mme）斯万（夫人） Dante（1265—1321）但丁，意大利作家、《神曲》作者 de Hooch（Pieter）（1629—约1684）霍赫（彼得·德·），荷兰风俗 画家。 Delaunay（Louis-Arsène）（1826—1903）德洛内（路易-阿尔塞纳 ·），法兰西喜剧院分红演员 Desjardins（Paul）（1859—1940）德雅尔丹（保罗·），法国作 家。 Dieu上帝 Dieux（les）神祗们 Diomède狄俄墨得斯，希腊神话中色雷斯国王。 Dumas fils（Alexandre）（1824—1895）小仲马 Dumont迪蒙，我的一个朋友。 Dumont d’Urville（1780—1842）迪蒙·迪尔维尔，法国航海家。 Dürer（Albert）（1471—1528）丢勒（阿尔布莱希特·），德国画 家。 ［Edison］（1847—1931）爱迪生 ［édouard VII］（1841—1910）爱德华七世，英国国王⇒ Galles（prince de）威尔士（亲王） ［éléonore de Guyenne（ou Aliénor d’Aquitaine）（1122—1204）圭 耶纳的埃莱奥诺尔（或阿基坦的阿莉耶诺尔），“卡斯蒂利亚的布兰奇 之母”（其实是她的祖母） éloi（saint）（约588—660）（圣）埃卢瓦 Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇喜爱的画家，他们称他为“母鹿先 生”。喜欢促成婚事。请斯万和奥黛特参观他的画室。科塔尔夫妇看不 懂他的画。自命不凡。他谈论一个画展的“演说”。说错话。身体正在康 复，去海上游览。 emballeur, à Combray（贡布雷的）包装工。 ［énée］埃涅阿斯，希腊神话中特洛伊王之子，维吉尔（Vir-gile） 把他作为《埃涅阿斯纪》（Énéide）中的主人公。 Entremetteuses拉皮条的女人/鸨母。奥黛特对这女人的来访态度冷 淡。来她那里，“是为了聊天”。 Esther以斯帖，波斯王亚哈随鲁（Assuérus）的犹太妻子。她被戴 上皇后冠冕，是贡布雷教堂里的挂毯上的图像； Eulalie欧拉莉。她的形象；她对我姑妈莱奥妮的拜访，使我姑妈感 到十分愉快。她跟弗朗索瓦丝的竞争。 Eulalie（sainte）（圣）欧拉莉亚。 Eurydice欧律狄刻，俄耳甫斯（Orphée）之妻。 Eve 夏娃 Fabre（Jean Henri）（1823—1915）法布尔（让·亨利·），法国昆 虫学家，《昆虫记》作者 Febvre（Alexandre-Frédéric）（1833—1916）费弗尔（亚历山大-弗 雷德里克·），法国演员 femme de l’Île du Bois布洛涅林园的岛上的女人，奥黛特跟她干 了“那种事”。 Fénelon（François de Salignac de La Mothe）（1651—1715）费奈龙 （弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特），法国天主教大主教、作家 fille aux yeux bleus蓝眼睛姑娘，幽会屋妓女。 fille de cuisine de Françoise à Combray（贡布雷时弗朗索瓦丝的）帮厨女工已怀孕，像是乔托（Giotto）笔下的“爱德”图。分娩。芦笋。 弗朗索瓦丝对她冷酷无情。 fille du jardinier de ma grande-tante à Combray（贡布雷我姑婆的）园 丁之女。 Flora弗洛拉⇒grand-mère（soeurs de ma）（我）外婆（的两个妹 妹） Forcheville（comte de）福什维尔（伯爵），萨尼埃特的连襟，维尔 迪兰夫妇家的新客，由奥黛特引荐，跟斯万的高雅形成鲜明对照。他欣 赏埃尔斯蒂尔、科塔尔、布里肖等人。他受到维尔迪兰先生的称赞。现 在他成为信徒之一。他对萨尼埃特破口大骂。奥黛特写给福什维尔的 信，斯万透过信封阅读此信；奥黛特没有立即给斯万开门时，他在奥黛 特家里。斯万因嫉妒而怀疑。他计划跟奥黛特去埃及旅游。他确实曾是 奥黛特的情夫 Forestelle（marquis de）福雷斯泰尔（侯爵），斯万的朋友，在皮 埃尔丰附近有一城堡。他的单片眼镜 Fra Angelico（Giovanni da Fiesole，dit）（约1400—1455）安吉利 科（菲耶索莱的乔凡尼兄弟，人称），意大利画家。 France（Anatole）（1844—1924）法朗士（阿纳托尔·），法国作 家 France（maison de）法兰西（王室） François I er（1494—1547）法兰西斯一世（一译弗朗索瓦一世）， 法国国王（1515—1547） François（saint）（d’Assise）（阿西西的）（圣）方济各。 Françoise 弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮的女厨师。她的法典；把我的 口信带给我母亲。她的肖像。妈妈和她；她作为女佣的长处。她跟我姑 妈的谈话。她的帮厨女工。她在部队经过时的看法。跟我姑妈在一起。 她对欧拉莉的憎恨。星期六。我姑妈怀疑她不诚实。在她的厨房里。杀 鸡；她的同情和无情；她对其他仆人的策略；她对帮厨女工的冷酷无 情。田园圣安德烈教堂里的塑像和她。她在我姑妈去世时感到巨痛。我 姑妈去世后她来我家帮佣，带我去香榭丽舍大街。 Françoise弗（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿），名叫玛格丽特 （Marguerite） Françoise（gendre de）弗朗索瓦丝（的女婿），名叫朱利安 （Julien）。 Françoise(neveux de）弗朗索瓦丝（的侄子、侄女、外甥） Françoise(parents de）弗朗索瓦丝（的父母） Françoise（petit-fils de）弗朗索瓦丝（的外孙）。 François le Champi弃儿弗朗索瓦，乔治·桑（George Sand）同名田 园小说中人物。 Franquetot（vicomtesse de）弗朗克托（子爵夫人），德·康布勒梅 夫人的表姐妹，在圣欧韦尔特府的晚会上 Froberville（général de）弗罗贝维尔（将军），圣欧韦尔特府晚会 上的客人。跟洛姆王妃的谈话。斯万把他介绍给年轻的德·康布勒梅夫 人 Gallardon（les）加拉东（一家） Gallardon（marquis de）加拉东（侯爵） Gallardon（marquise de）加拉东（侯爵夫人）。因是盖尔芒特家的 亲戚而感到自豪，但她表妹不去她家作客。被她表妹用言语侮辱 Galles（prince de）（1841—1910）威尔士亲王⇒douard VII爱德华 七世 Galopin加洛潘，（贡布雷）糕点铺老板。 Galopin（petit de chez）加洛潘（糕点铺的小伙计）。 Gambetta（Léon）（1838—1882）甘必大（莱昂·） ［Geoffroy de Chateaudun］若弗鲁瓦·德·夏托登。 Georges（saint）（圣）乔治，英格兰主保圣人、基督教殉教者 Ghirlandajo（Domennico di Tommaso Bigordi，dit）（1449—1494） 吉兰达约（多梅尼科·迪托马索·比戈迪，人称），佛罗伦萨画家。 Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐，跟罗贝尔 结婚后，成为圣卢侯爵夫人，最后成为盖尔芒特公爵夫人（这事普鲁斯 特并未说清，也未提到奥丽娅娜已经去世）。首先作为德·圣卢夫人出 现。她能以贝戈特为友是她的福气。我第一次看到她。她的名字；我对 她的爱。在香榭丽舍大街。她对我表示友好。她使我感到痛苦。我等待 她爱情的表示。她的冷淡。我对她周围的一切都感兴趣 Gilberte（amie de）吉尔贝特（的女友），说话口气急促。 Gilberte（camarades de），吉尔贝特（的同伴），在香榭丽舍大街 旁的公园。 Gilbert le Mauvais恶人吉尔贝，盖尔芒特的领主，贡布雷一扇彩画 玻璃窗上有他的形象 giletier de la cour在院子里开铺子做背心的裁缝⇒Jupien朱皮安 Giorgione（约1477—1510）乔尔乔涅，意大利画家 Giotto（1266—1336）乔托，佛罗伦萨画家，在帕多瓦画有“恶 行”和“美德”的壁画 Gleyre（Charles-Gabriel）（1808—1874）格莱尔（夏尔-加布里埃 尔·）瑞士画家，画有《夜晚或幻灭》。 Goldschmid（应写为Goldschmidt）（Neville D.）戈尔特施米特 （纳维尔·D.）画商。 Golo戈洛，热纳维耶芙·德·布拉邦特的传说中的人物 Got（Edmond）（1822—1901）戈（埃德蒙·），演员。 Goupil（Mme）（贡布雷的）古皮（夫人）。 Goupil（sœur de Mme）古皮（夫人的姐姐）。 Goya（y Lucientes）（Francisco José de）（1746—1828）戈雅（·伊 ·吕森提斯）（弗朗西斯科·何塞·德·）；西班牙画家。 Gozzoli（Benozzo）（1420/1422—1497）戈佐利（伯诺佐·），佛 罗伦萨画家 Grand-duc大公，派人把香烟送给奥黛特 grand-mère maternelle（ma）（我的）外婆，名叫巴蒂尔德，也称 为阿梅代夫人。她在贡布雷的花园里兜圈子；她丈夫喝白兰地，使她感 到担心。拜访德·维尔帕里齐夫人。她的原则。她的礼物。她将陪我去 巴尔贝克。 grand-mère（cousine de ma）（我）外婆（的表弟妹）。 grand-mère（cousins de ma）（我）外婆（的表弟、表弟妹）。 grand-mère（soeurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）：塞莉娜和 弗洛拉（或维克托娃）。老小姐；她们的高尚本性。用暗示来感谢斯万 grand-oncle（mon）姑公。拉我的鬈发 grand-père maternel（mon）（我的）外公，名叫阿梅代。不准他喝 甜烧酒。曾是斯万的父亲最好的朋友之一。想向斯万询问他在上流社会 社交界的那些朋友的情况。跟我外叔公阿道夫闹翻。他对我那些犹太朋 友的态度。跟我父亲和他一起在唐松维尔散步。对斯万请他介绍情妇的 要求一概拒绝 grands-parents（maternels）（mes）（我的）外公外婆。他们住在 贡布雷。 grand-tante（ma）（我的）姑婆。她是我外公的表妹、我莱奥妮姑 妈的母亲。戏弄我外婆。不了解斯万常去的社交界。我外婆总是跟她看 法不同。她对义务的看法 ；布洛克说她年轻时生活放荡 grand-tante（nièce de ma）（我）姑婆（的侄女）。我姑婆在遗嘱 中把自己的全部财产赠送给她。 Grèce（reine d）（Olga Constantinova）（1851—1926）希腊（王 后）（奥尔加·康斯坦提诺娃） Grévy（Jules）（1807—1891）格雷维（朱尔·），法兰西第三共和 国总统（1879—1887）。斯万跟他共进午餐 Grignan（Mme de）（1646—1705）格里尼昂（夫人），塞维尼夫 人的女儿 Guermantes（les）盖尔芒特（一家）。斯万是他们的好友。勒格朗 丹因不认识他们而感到难受。我对他们如何想象。他们把亲戚德·加拉 东夫人撇在一边。他们的风趣和语言 Guermantes（comtesses de）盖尔芒特（伯爵夫人们），在贡布雷的 教堂里表现以斯帖戴上王后冠冕的挂毯上。 Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵），巴赞、夏吕斯和德·马尔 桑特夫人的父亲 Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），前者的妻子 Guermantes（Basin, duc de）盖尔芒特（公爵），名叫巴赞，在他 父亲去世前为洛姆亲王。结婚第二天就对妻子不忠。斯万收到的匿名信 是否是他写的 Guermantes（Oriane, duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥 丽娅娜，在她公公去世前为洛姆王妃，是巴赞的妻子和堂妹。我如何对 她想象。我在贡布雷的教堂里看到她。在德·圣欧韦尔特夫人府举办的 晚会上。用言语侮辱德·加拉东夫人。说康布勒梅家和耶拿家的坏话。 跟斯万在一起。 Guermantes（Elzéar de）盖尔芒特（埃尔泽阿尔·德·），洛姆王妃 的公公。 Guillaume（I er）le Conquérant(1027-1087）威廉（一世）（征服 者）。 Guys（Constantin）（1802—1892）吉斯（康斯坦丁·），法国画 家。 ［Halévy（Fromental）］（1799—1862）阿莱维（弗罗芒塔尔 ·），法国作曲家。 Halévy（Ludovic）（1834—1908）阿莱维（吕多维克·）法国作家 Hals（Frans）（1580/1585—1666）哈尔斯（弗朗斯·），荷兰画家 Hélier（saint）（圣）埃利埃，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些省 的称呼。 Henri Plantagenêt（1133—1189）金雀花王朝的亨利，英国国王，称 为亨利二世。 Herbinger埃班热，在奥黛特眼里是优雅的化身。 Hilaire（saint）圣伊莱尔。 Hugo（Victor）（1802—1885）雨果（维克多·），法国作家 Iéna（les）耶拿（一家），巴赞·德·盖尔芒特的朋友。他们“帝国时 代”的家具 Iéna（princesse d’）耶拿（王妃） Illiers（saint）（圣）伊利埃，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些省的 称呼。 Imbert（Mme）（贡布雷的）安贝尔（太太）。 Injuste（gouverneur）des Vices et Vertus de Giotto乔托的《恶行》和 《美德》中的不义（总督）。 Innocents（massacre des）（对）无辜婴儿（的屠杀）。 institutrice de Gilberte吉尔贝特的女教师 institutrice suédoise（jeune）（年轻的）瑞典小学女教师。 Isaac以撒。 Jacques（saint）（圣）雅各。 jardinier de ma grand-tante à Combray我姑婆在贡布雷的园丁。缺乏 自然感。他对战争的看法 jardinier（fille du）园丁（的女儿）。 Jauret（或写成Joret）若雷，水果店店主。 Jésus-Christ耶稣基督 Jéthro（或写成Jethro）叶忒罗，摩西的岳父 jeune fille（贡布雷的）一位姑娘，每个星期天都在我外公外婆家吃 晚饭。 Joas约阿施（公元前四世纪），以色列王，拉辛的悲剧《亚他利 雅》中的人物 Julien朱利安⇒Françoise（gendre de）弗朗索瓦丝（的女婿） Jupien 朱皮安，做背心的裁缝。在德·维尔帕里齐夫人的院子里开裁 缝铺 Jupien（nièce de, parfois fille de）朱皮安（的侄女，有时说是他女 儿），名叫玛丽-安托瓦内特，女裁缝。我外婆把她看作朱皮安的女儿 （普鲁斯特自己也经常出这种错）；后在我们的院子里做裁缝，顾客为 上流社会女士 Labiche（Eugène）（1815—1888）拉比什（欧仁·），法国剧作家 ［La Calprenède］（v. 1610—1663）拉卡尔普勒内德，法国作家。 La Pérouse（1741—1788）拉佩鲁兹，法国航海家。 La Trémoïlle（les）（发音为 Trémouill）拉特雷穆伊（一家）。据 福什维尔说，斯万老是往他们家跑 La Trémoïlle（Charles，duc de）（夏尔·德·）拉特雷穆伊（公爵） La Trémoïlle（duchesse de）拉特雷穆伊（公爵夫人），前者的妻子 La Trémoïlle（Mme de）德·拉特雷穆伊（夫人），塞维尼夫人的朋 友。 La Trémouaille拉特雷穆阿伊，布里肖对“拉特雷穆伊”这个姓的发音 错误。 Laumes（les）洛姆（一家）⇒Guermantes（les）盖尔芒特（一 家） Laumes（princesse des）洛姆（王妃）⇒Guermantes（Oriane, duchesse de）（奥丽娅娜·德·）盖尔芒特（公爵夫人） Lavoisier（Antoine Laurent）（1743—1794）拉瓦锡（安托万·洛朗 ·），法国化学家、物理学家。 Leconte（de Lisle）（1818—1894）勒孔特（·德·利尔），法国诗 人。受到布洛克的欣赏 Legrandin（M.）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生的小舅子。 肖像。对我父亲的态度奇特。他因不认识盖尔芒特夫妇而感到难受；他 的故作风雅。不愿说出他在巴尔贝克是否有熟人 Legrandin（soeur de）勒格朗丹（的姐姐）⇒Cambremer（Renée， marquise de）（勒内·德·）康布勒梅（侯爵夫人） Legrandin（Mme）勒格朗丹（夫人），前者的母亲 Legrandin勒格朗丹，前者丈夫。 Leloir（Alexandre-Louis）（1843—1884）勒卢瓦（亚历山大-路易 ·），法国画家。 Léon（princesse de）（Herminie de la Brousse de Verteillac）（1853 —?）莱昂（王妃）（埃尔米妮·德·拉布鲁斯·德·维尔泰雅克）。 Léonard de Vinci 莱奥纳多·达·芬奇⇒ Vinci（Léonard de） Léonie（ma tante）莱奥妮（我姑妈），我姑婆的女儿，我已故姑夫 奥克塔夫的妻子（奥克塔夫夫人）。在贡布雷时，给我吃小马德莱娜蛋 糕。丈夫死后，一直卧床不起。我进去抱吻她。跟弗朗索瓦丝的谈话。 她开心的消遣：欧拉莉。欧拉莉和神甫的来访。她循规蹈矩的生活。梦 想改变生活。跟弗朗索瓦丝在一起，她的恶意。我们散步回来去看她。 去唐松维尔的模糊计划。她去世。 Liberty（Arthur Lesenby）（1843—1917）利伯蒂（阿瑟·莱森比 ·），英国商人，“利伯蒂”式浅底花绸发明者。 Liszt（Franz）（1811—1886）李斯特（弗兰茨·），匈牙利作曲家 Loiseau（Mme）（贡布雷的）卢瓦佐（夫人）。 Lorédan（或写成Loredano）（Andrea）洛雷达诺（安德烈亚·）， 威尼斯贵族。普鲁斯特误以为他是威尼斯督治。斯万的车夫雷米跟他十 分相像。 Louis II（de Bavière）（1845—1886）（巴伐利亚的）路易二世， 巴伐利亚国王（1864—1886） Louis le Germanique(804/805—876）日耳曼路易，东法兰克国王 （843—876） ［Louis II le Bègue ou le Fainéant］路易二世（结巴或懒王）（846 —879）。 Louis le Germanique（fils de）日耳曼路易（的儿子们）（Carloman 卡洛曼，Louis III le Jeune（=Louis de Saxe）萨克森的路易et Charles III le Gros胖子查理），他们的墓在贡布雷的教堂里。 Louis（saint）（Louis IX）（1214—1270）圣路易（路易九世）， 法国国王（1226—1270） Louis XIV（1638—1715）路易十四 Louis XVI（1754—1793）路易十六 Louis-Philippe（I er）（1773—1850）路易-菲力浦 Lulli（或写成Lully）（Jean-Baptiste）（1632—1687）吕里（让-巴 蒂斯特·），法国作曲家。 Luxembourg（duc de）卢森堡（公爵）。 Machard（Jules-Louis）（1839—1900）马夏尔（朱尔-路易·），法 国画家。 Machiavel(1469—1527）马基雅弗利。 Mac-Mahon(maréchal de）（1808—1893）麦克马洪（元帅）。 Maes（Nicolas）（1632—1693）马斯（尼科拉斯·），荷兰画家。 Maguelone（la）（贡布雷的）马格洛娜。 Mahomet II（或写成Mehmet II）（1432—1481）穆罕默德二世。 maman妈妈 ⇒mère（ma）（我）母亲 Maintenon（Mme de）（Françoise d’Aubigné, marquise de）（1635 —1719）（德·）曼特农（侯爵夫人）（弗朗索瓦丝·德·奥比涅） maître d’hôtel des Swann斯万家的膳食总管 maître d’hôtel des Verdurin维尔迪兰家的膳食总管 Mantegna（Andrea）（1431—1506）曼坦那（安德烈亚·），意大 利画家、雕塑家 marchande des Champs-Élysées香榭丽舍大街的女商贩 Marguerite马格丽特 ⇒ Françoise（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿） Marguerite d’Autriche（1480—1530）奥地利的马格丽特。 ［Marguerite de Valois, dite la reine Margot］（1553—1615）玛格丽 特·德·瓦卢瓦，人称玛尔戈王后⇒ Reine-Marguerite（allée de la）玛格丽 特王后（小道） Mariano（Sandro di）（迪·）马里亚诺（山德罗·迪·）⇒Botticelli波 堤切利 Marie（mois de）马利亚（月）。 Marivaux(Pierre Carlet de Chamblain de）（1688—1763）马里沃 （皮埃尔·卡尔莱·德·尚布兰·德·），法国作家 Massé（Victor）（1822—1884）马塞（维克托·），法国作曲家。 ［Massenet（Jules）］（1842—1912）马斯内（朱尔·），法国作曲 家，歌剧《埃罗底阿德》作者 Materna（Mme）（1847—1918）马特纳（夫人），奥地利女歌唱 家。 Mathilde（princesse）（1820—1904）马蒂尔德（公主），热罗姆· 波拿巴之女。 Maubant（Henri-Polydore）（1821—1902）莫邦（亨利-波利多尔 ·），法国演员。 Maulévrier（-Langeron）（Jean-Baptiste-Louis Andrault, marquis de）（1677—1754）莫莱弗里埃（-朗热龙侯爵）（让-巴蒂斯特-路易· 安德罗），法国元帅。 Meilhac（Henri）（1831—1897）梅拉克（亨利·），法国剧作家 Mémé梅梅，夏吕斯的外号 ⇒Charlus夏吕斯 mère（ma）（我）母亲。想跟斯万谈论他的女儿。在贡布雷时晚 上对我的吻。在我的房间里过夜。给我读《弃儿弗朗索瓦》。给我喝 茶。她对弗朗索瓦丝好。粉裙女郎认为我像她。跟樊特伊先生在一起。 勒格朗丹的故作风雅使她感到有趣。看到我在唐松维尔的斜坡上哭。她 对樊特伊先生去世感到难受。她知道我喜欢吉尔贝特。她在三区商店遇 到斯万 mère（amie de ma）（我）母亲（的女友），贝戈特的欣赏者。 ［Méhul（Etienne-Nicolas）］（1763—1817）梅于尔（艾蒂安-尼 古拉·），法国作曲家。 Mérimé（Prosper）（1803—1870）梅里美（普罗斯佩·），法国作 家 ［Mignet, François］米涅（弗朗索瓦·）。（⇒La Rivalité de François I er et de Charles Quint，1875）《法兰西斯一世和查理五世的争 斗》（1875年） Métra（Olivier）（1830—1889）梅特拉（奥利维埃·），法国作曲 家。 Michel-Ange（1475—1546）米开朗琪罗，意大利雕塑家、画家、 建筑师 Minos弥诺斯，希腊神话中克里特王 Moïse摩西 Molé（Louis Mathieu, comt）（1781—1855）莫莱（伯爵）（路易· 马蒂约），法国政治家 Molière(1622—1673）莫里哀 Monteriender（comtesse de）蒙特里昂德（伯爵夫人）。 ［Monnier（Henri）］（1799—1877）莫尼埃（亨利·），法国作 家，《约瑟夫·普律多姆回忆录》作者。 Montesquiou（les）蒙泰斯鸠（一家） Montmorency（les）蒙莫朗西（一家） Montmorency（duchesse de）蒙莫朗西（公爵夫人）（Marie-Félicie Orsini）（玛丽-费利茜·奥西尼）（1601—1666），亨利二世即蒙莫朗西 公爵的妻子玛丽·德·梅迪契的亲戚，也可能指夏洛特-玛格丽特·德·蒙莫 朗西（1594—1650），亨利二世即蒙莫朗西公爵的姐姐、孔代亲王的妻 子 Montpensier（duchesse de）（Anne-Marie-Louise d’Orléans）蒙庞西 埃（公爵夫人）（安娜-玛丽-路易丝·德·奥尔良）（1627—1693），路 易八世的弟弟加斯东·德·奥尔良的女儿。 Moreau（Gustave）（1826—1898）莫罗（居斯塔夫·），法国画家 Morghen（Raphaël）（1758—1833）莫尔根（拉斐尔·）意大利版 画雕刻师。 Mozart（Wolfgang Amadeus）（1756—1791）莫扎特（沃尔夫冈· 阿玛多伊斯·） mula白tre, banquier黑白混血（银行家），科克兰的朋友 musiciens 音乐家们，在圣欧韦尔特府的晚会上演奏樊特伊的奏鸣 曲。 Musset（Alfred de）（1810—1857）缪塞（阿尔弗雷德·德·），法 国作家 Napoléon III（1808—1873）拿破仑三世 Nymphes du printemps春天的仙女们。 Octave（Mme）奥克塔夫（夫人）⇒Léonie（ma tante）（我姑妈） 莱奥妮 Octave（mon oncle）（我姑父）奥克塔夫，我姑妈莱奥妮的丈夫； 已去世。 Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann（Mme）斯万（夫人） Ohnet（Georges）（1848—1918）奥内（乔治·），法国小说家、剧 作家。 opticien de Combray贡布雷的眼镜店（老板） Oriane奥丽娅娜⇒Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫 人） Orléans（les）奥尔良（一家） Orsan（M. d’）（德·）奥尔桑（先生），斯万的朋友。 ouvrière（petite）（小）女工，斯万的情妇。 Palancy（marquis de）帕朗西（侯爵） parents（mes）（我的）家人/父母。他们对斯万那些朋友的看法。 跟我外叔公阿道夫闹翻。他们不喜欢布洛克。在盖尔芒特那边散步。我 不断对他们谈起跟吉尔贝特有关的事 Paris（comte de）（Louis-Philippe-Albert d’Orléans）（1838— 1894）巴黎（伯爵）（路易-菲力普-阿尔贝·德·奥尔良），想用菲力普 七世之名登上王位 Parme（princesse de）帕尔马（公主），举办巴黎最豪华的晚会 Pascal（Blaise）（1623—1662）帕斯卡（布莱斯·） Pasiphaé帕西淮，淮德拉的母亲。 Pasquier（Etienne-Denis, duc）（1767—1862）帕斯基埃（公爵） （艾蒂安-德尼·），法国政治家 Paul（saint）（圣）保罗 paysan 农民，我的伞差点儿挥到他脸上。 pêcheur垂钓者，在贡布雷的老桥旁。 peintre画家，在贡布雷的教堂里临摹彩画玻璃窗。 ［Paulus（Jean-Paul Habans, dit）］（1845—1908）波吕斯（让-保 罗·阿邦，人称），法国歌唱家，《阅兵归来》的作者。 ［Pépin le Bref］（715—768）矮子丕平。 Pépin l’Insensé疯子丕平，小说中虚构的加洛林王朝君主，结巴查理 和恶人吉尔贝的父亲。 Percepied（docteur）（贡布雷的）佩尔斯皮埃（大夫）。讥讽樊特 伊一家。德·盖尔芒特夫人参加他女儿的婚礼。用马车把我们送回贡布 雷 Percepied（fille du docteur）佩尔斯皮埃（大夫的女儿） Percepied（frère du docteur）佩尔斯皮埃（大夫的兄弟）。 Percepied（Mme）佩尔斯皮埃（夫人），大夫的妻子。 Perdreau（abbé）（贡布雷的）佩德罗（教士）。 Perdreau（nièce de l’abbé）佩德罗（教士的侄女）。 père（mon）（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任。跟 我外婆讨论；喜欢气象学。认为我妈妈晚上来吻我可笑。出人意料的宽 容。跟我外叔公闹翻。布洛克使他感到不快。他确定方位的能力。担心 自己使勒格朗丹感到生气。对勒格朗丹的轻蔑感到恼火。徒劳地问他是 否在巴尔贝克有熟人。在唐松维尔散步。受到当权者的宠信 petits garçons（deux）（两个）小男孩，在香榭丽舍大街。 pharmacien de Combray贡布雷的药店老板⇒ Rapin（M.）拉班（先 生） ［Phèdre］淮德拉，拉辛剧中人物 Philibert le Beau（1480—1504）菲利贝尔（美男子），萨瓦公爵 （1497—1504），奥地利的马格丽特的丈夫。 Philippe VII菲力普七世。⇒ Paris（comte de）巴黎（伯爵） pianiste（jeune）（年轻）钢琴家，在维尔迪兰家演奏。演奏樊特 伊的奏鸣曲的行板。 pianiste（tante du）钢琴家（的姑妈），维尔迪兰家的“信徒”。 pianiste virtuose演技高超的钢琴家。在圣欧韦尔特府演奏李斯特的 曲子；然后弹肖邦的前奏曲。 Piperaud（docteur）（贡布雷的）皮珀罗（大夫）。 Piranesi（Giambattista）（法文为Piranèse）（1720—1778）皮拉内 西，意大利铜版画家。 Planté（Francis）（1839—1934）普朗泰（弗朗西斯·），法国钢琴 家 Platon（前429—前347）柏拉图，希腊哲学家 ［Pompadour（Mme de）（Jeanne Antoinette Poisson, marquise de）］（1721—1764）蓬巴杜（侯爵夫人）（让娜·安托瓦内特·普瓦 松），路易十五的宠妃。 Potain（Pierre Carl Édouard）（1825—1901）波坦（皮埃尔·卡尔· 爱德华·）法国医生 Poussin（Nicolas）（1594—1665）普桑（尼古拉·）。法国画家 Préfet de police巴黎警察局长。 Prévost普雷沃（咖啡馆老板）。斯万去那里寻找奥黛特。 Primavera春（之神） professeur de piano（ancien）d’Oriane奥丽娅娜（以前的）钢琴教 师。 Prophètes先知（们）。 Prosper普罗斯佩尔，布耶伯夫夫人的园丁的弟弟。 ［Prudhomme（Joseph）］普律多姆（约瑟夫·），亨利·莫尼埃的 小说中的人物。 Pupin（filles à M.）皮潘（先生的女儿们）。 Putbus（baronne）普特布斯（男爵夫人） Rabelais（François）（约1494—1533）拉伯雷（弗朗索瓦·），法 国作家 Racine（Jean）（1639—1699）拉辛（让·），法国剧作家。贝戈特 论拉辛的小册子 Rampillon（Mme de）（德·）朗皮永（夫人） Rapin（M.）拉潘先生，贡布雷的药店老板。 Regnault（Jeanne-Julia）（dite Bartet）（1854—1941）勒尼奥（让 娜-朱利娅·）（人称巴尔黛），法国女演员⇒Bartet巴尔黛 reines de Chartres(les）夏特勒（大教堂）的王后们。 Rembrant（1606—1669）伦勃朗，荷兰画家 Rémi雷米，斯万的马车夫。奥黛特不喜欢他⇒ Lorédan洛雷达诺 Reuss（prince de）罗伊斯（亲王）。 Rizzo（Antoine Briosco, dit le Riccio ou le）（1471—1532）里佐 （安东尼奥·布廖斯科，人称），意大利雕塑家。 ［Robert II le Pieux］罗贝尔二世（虔诚者）（972—1031）。 Robert（Hubert）（1733—1808）罗贝尔（于贝尔·），法国画家 roi de Bavière巴伐利亚国王 ⇒ Louis II（de Bavière）（巴伐利亚 的）路易二世 Rousseau（Jean-Jacques）（1712—1778）卢梭（让-雅克·），日内 瓦作家、哲学家 Rousseau（Mme）（贡布雷的）卢梭（夫人）。 Rubinstein（Anton Grigorievitch）（1829—1894）鲁宾斯坦（安东· 格里戈里耶维奇·），俄国钢琴家 Sagan（princesse de）萨冈（王妃） Saint-Candé（M. de）（德·）圣康代（先生）。 Saint-Euverte（Diane, marquis de）（狄安娜·德·）圣欧韦尔特（侯 爵夫人）。举办晚会 Saintine（Joseph-Xavier Boniface, dit）（1798—1865）森蒂纳（约 瑟夫-格扎维埃·博尼法斯，人称），法国作家，著有《皮乔拉》。 Saint-Simon（Louis, duc de）（1675—1755）（路易·德·）圣西蒙 （公爵），著有《回忆录》 Salomon所罗门，以色列王 Sand（Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George）（1804— 1876）桑（乔治·）（原名奥罗尔·迪潘，迪德旺男爵夫人，人称），法 国女作家 Saniette萨尼埃特，档案员，是维尔迪兰夫妇的“信徒”。他的肖像。 福什维尔的连襟。福什维尔对他破口大骂 Sarah撒拉，以撒之母。 Sarah Bernhardt 萨拉·贝恩哈特 ⇒Bernhardt（Sarah）贝恩哈特（萨 拉·） Sauton（Mme）et son fils（贡布雷的）索通（夫人）及其儿子。 savant（vieux）（老）学者，樊特伊的邻居。 Sazerat（Mme）萨士拉（夫人），我们在贡布雷的邻居 Sazerat（fils de Mme）萨士拉（夫人的儿子） Sazerin（Mme）萨士兰（夫人）。欧拉莉说Sazerat（萨士拉）时的 发音错误。 Sébastien（saint）塞巴斯蒂安（圣），罗马殉教者。 Sévigné（marquise de）（Marie de Rabutin-Chantal）（1626— 1696）塞维尼（侯爵夫人）（玛丽·德·拉比坦-尚塔尔） Shakespeare（William）（1564—1616）莎士比亚（威廉·） Sigebert（I er）［（535-575）（奥斯特拉西亚国王）］（petite-fille de）西日贝尔（一世）（的孙女）。 Spartacus（？—前71）斯巴达克，古罗马奴隶起义领袖。 Suger（1081—1151）絮热，法国修士、政治家。 Swann（les）斯万（一家） Swann（grands-parents de Charles）（夏尔·）斯万（的祖父祖母） Swann（parents de Charles）（夏尔·）斯万（的父母）。 Swann（M.）斯万（先生），夏尔·斯万之父。他在妻子死后的态 度。证券经纪人。 Swann（Mme）斯万（夫人），前者的妻子 Swann（Charles）斯万（夏尔·）。娶了个不般配的女人为妻；在贡 布雷时的来访。他那我们意想不到的上流社会社交生活。无意中成了母 亲晚上来抱吻我的障碍。犹太人。跟我谈论贝戈特。斯万家这边；他在 唐松维尔的住宅的花园。对樊特伊的善意表示。喜欢女人。被介绍给奥 黛特，后者拜访他。奥黛特把他带到维尔迪兰家。喜欢樊特伊的奏鸣 曲。从此跟维尔迪兰夫妇经常相聚。对奥黛特的喜欢不如对一个小女 工。小乐句。在奥黛特家喝茶。第二次拜访。他们来往的书信。因没有 在维尔迪兰家见到奥黛特而感到难受。夜里去巴黎各条大道的餐馆和咖 啡馆找她。她成了他的情妇。接受奥黛特的兴趣爱好。赞赏维尔迪兰夫 妇。对维尔迪兰夫妇的喜爱不再得到回报。在维尔迪兰家吃晚饭；他的 保留态度加快他的失宠。包养奥黛特。开始感到痛苦。他嫉妒的开始； 再次来到奥黛特家，弄错了窗子。奥黛特撒谎。透过信封看奥黛特写给 福什维尔的信。未被邀请去夏图聚会。对维尔迪兰夫妇感到气愤。被排 除在他们的沙龙之外。批评奥黛特的爱好和撒谎的习惯。想去皮埃尔丰 找奥黛特。怀疑。奥黛特想去拜罗伊特；斯万先是感到不快，后又对她 体谅。转瞬即逝的决定。又成为“小斯万”时的乐趣。难以见到奥黛特。 调查。他因奥黛特不再像过去那样爱他而感到痛苦。去参加圣欧韦尔特 府举办的晚会。跟洛姆王妃在一起：把弗罗贝维尔将军介绍给年轻的德 ·康布勒梅夫人。小乐句使他想起他失去的幸福。匿名信。向奥黛特询 问她跟女人的关系。她的承认使他感到痛苦。去一家幽会屋调查。科塔 尔夫人对他说奥黛特喜欢他。他爱情的结束。做梦。奥黛特不合他的口 味。对我描绘巴尔贝克。来香榭丽舍大街找女儿吉尔贝特。在三区商店 遇到我妈妈。 Swann（Odette de Crécy, devenue Mme）斯万（夫人，原名奥黛特· 德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔的妻子。我父母不愿意接待 她。在贡布雷认为她是夏吕斯的情妇。在我外叔公阿道夫家的穿粉红色 连衣裙的女士。唐松维尔的白衣女士。半上流社会女子，维尔迪兰夫妇 的“信徒”。开始跟斯万恋爱。肖像。对斯万说她总是有空。把斯万带到 维尔迪兰家。跟斯万一起喝茶。她跟波堤切利画的西坡拉相像。在“金 屋”餐馆写的信。卡特利兰花。演奏小乐句。她的爱好。把福什维尔带 到维尔迪兰家。欣赏福什维尔。斯万包养她。“今晚不摆弄卡特利兰 花”。她对福什维尔的微笑。不给斯万开门；对他撒谎。给福什维尔的 信。斯万对她的批评。人发胖。跟维尔迪兰夫妇一起去旅游。又对斯万 温柔。计划去拜罗伊特旅游；跟斯万产生矛盾。肯定斯万离不开她。从 此很少见他。她在巴登和尼斯的往事。对斯万的态度跟以前不同。小乐 句对斯万谈论她。匿名信。她跟女人的关系。承认。在海上游览，据说 只想念斯万一人。福什维尔确实曾是她的情夫。她不合斯万的口味。吉 尔贝特的母亲。在布洛涅林园 Swann（amies d’Odette）（奥黛特·）斯万（的女友）。她跟她们闹 翻；她跟她们一起去赛马场剧院。 Swann（oncle d’Odette）（奥黛特·）斯万（的舅舅）。她说是她舅 舅在门口拉铃，其实是斯万在门口；她舅舅已在二十年前去世。 Tagliafico（Joseph-Dieudonné）（1821—1900）塔利亚菲科（约瑟 夫-迪约多内·），法国意裔男中音歌唱家、作曲家。 Théodebert（I er）（504—548）提奥特贝尔特（一世），奥斯特拉 西亚国王。 Théodore泰奥多尔，卡米食品杂货店伙计，也是负责贡布雷教堂的 保养工作的唱经班成员。带领参观教堂的地下室。被人看成坏蛋，却像 田园圣安德烈教堂里天使的塑像 Théodore（soeur de）泰奥多尔（的姐姐） Théodose II（roi）狄奥多西二世（国王），出访巴黎的东方国家君 主 Théophile（saint）（圣）泰奥菲尔，传说中阿达纳教会的庶务。他 的奇迹。 Thétis忒提斯，海中仙女，阿克琉斯的母亲。 Thiron（Charles-Jean-Joseph）（1830—1890）蒂龙（夏尔-让-约瑟 夫·），法国演员 tigre de feu Baudenord（应写为Beaudenord）已故博德诺尔的“小 厮”，巴尔扎克小说中人物。 Tintoret（le）（1518—1594）丁托列托，意大利画家。 Titien（le）（1488/1490—1576）提香，意大利画家 Tortoni托尔托尼（咖啡馆店主）。 Turner（William）（1775—1851）透纳（威廉·），英国画家 valet de chambre de mon oncle Adolphe我外叔公的贴身男仆，莫雷尔 的父亲 valet de chambre de Swann斯万的男仆/仆人。 valets de pied à l’hôtel Saint-Euverte圣欧韦尔特府的跟班。 Vaulabelle（Achille Tenaille de）（1799—1879）沃拉贝尔（阿希尔 ·特纳伊·德·），法国历史学家、政治家 Vénus维纳斯 Vercingétorix（约前72—前46）维辛盖托里克斯，高卢人首领。 Verdurin（les）维尔迪兰（夫妇）。“小宗派”。奥黛特把斯万带到 他们家。斯万和奥黛特在他们家见面。斯万喜欢他们的圈子。他们对斯 万感到不快。他们喜欢在林园或圣克卢吃晚饭。使斯万感到气愤。将斯 万排除在外。去巴黎附近地区游览；奥黛特想请他们去拜罗伊特。海上 游览 Verdurin（M.）维尔迪兰（先生）。觉得斯万装腔作势。他的笑。 斯万使他感到气愤 Verdurin（Mme）维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯 公爵夫人，第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃。她的肖像。她担心被别 人甩掉。她的笑。“老板娘”。音乐使她感到心烦意乱；她喜欢斯万。斯 万的上流社会朋友产生不良印象。跟福什维尔共进晚餐。斯万失宠。只 想着奥黛特一人 Vermeer（de Delft）（1632—1675）（代尔夫特的）弗美尔，荷兰 画家。斯万在写关于该画家的论著 Vigny（Alfred, comte de）（1797—1863）维尼（伯爵）（阿尔弗 雷德·德·），法国作家 Villeparisis（Madeleine, marquise de）（马德莱娜·德·）维尔帕里齐 （侯爵夫人），原名德·布永小姐，盖尔芒特公爵和公爵夫人的婶母 Villeparisis（neveu de la marquise de）维尔帕里齐（侯爵夫人的侄 子）。 Vinci（Léonard de）（1452—1519）芬奇（莱奥纳多·达·），意大 利画家、建筑师、雕塑家 Vinteuil（M.）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹以前的钢琴教 师，退隐在贡布雷附近的蒙茹万。在马利亚月。我父母去看望他。他女 儿使他感到痛苦。遇到斯万。他的去世。他的女儿亵渎他的照片。他的 奏鸣曲。 Vinteuil（femme de M.）樊特伊（先生的妻子）。 Vinteuil（Mlle）樊特伊（小姐）。她父亲之唯一所爱；样子像男 孩。她的女友；她的行为使她父亲感到痛苦。蒙茹万的施虐淫场面。像 她父亲 Vinteuil（amie de Mlle）樊特伊（小姐的女友），比她年长；名声 不佳；定居蒙茹万；看来在搞音乐。跟樊特伊小姐在一起，我目睹的施 虐淫场景。 Viollet-le-Duc（Eugène Emmanuel）（1814—1879）维奥莱-勒迪克 （欧仁·埃马纽埃尔·），法国建筑师 Virgile（前70—前19）维吉尔，古罗马诗人 Wagner（Richard）（1813—1883）瓦格纳（里夏德·），德国作曲 家 Watteau（Antoine）（1684—1721）华托（安托万·），法国“游乐 画”画家 X（duc de）X（公爵）。斯万是该公爵府午餐的常客。 Ylie（saint）圣伊利，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些地区的称 呼。 Zéphora西坡拉，叶忒罗的女儿、摩西的妻子 地名索引 Abbatucci（rue）阿巴图奇（街）［巴黎］，现为La Boétie（rue de）（拉博埃西街）。 Acacias（allée des）刺槐（小道）［布洛涅林园］。斯万夫人在那 里散步。过去的优美形象，现已年老 Acacias（avenue des）刺槐（大街）［布洛涅林园］ Académie de médecine医学科学院［巴黎］ Alger阿尔及尔。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。 Ambassadeurs（théâtre des）大使剧院［巴黎］。 Amérique美洲。 Anglais 英国人。 Anglais（Café）英国咖啡馆［巴黎］，意大利人大道13号。 Arc-de-Triomphe（l’）凯旋门［巴黎］。 Armenonville阿默农维尔（餐馆）［布洛涅林园］。 Arena（chapelle des Scrovegni de l’）阿累那（罗马露天剧场遗址） （的小礼拜堂）［帕多瓦］。 Asie亚洲。 Asie Mineure小亚细亚。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。 Asti阿斯蒂［意］。 Atlantique 大西洋 Aubusson（tapisseries d’）奥比松（挂毯）［法］。 Auge（pays d’）奥日（地区）［诺曼底］。 Auvergne奥弗涅。科塔尔夫妇去那里度复活节。 ［Averne（lac）］阿韦尔诺（湖）［意］。 Bade巴登［德］。奥黛特曾在那里待好几个月。 Bailleau-l’Exempt免税地巴约，盖尔芒特领主的附庸国土地。 Balbec巴尔贝克。拉芒什海峡边的海水浴疗养地，位于诺曼底和布 列塔尼之间。勒格朗丹谈论该地，但并不承认他姐姐德·康布勒梅夫人 就住在附近。对这个地名的遐想；我想去该地 Barbarie（orgue de）手摇风琴 Bavière巴伐利亚［德］ Bayeux巴约［法］，卡尔瓦多斯省。这地名使人想起的事 Bayreuth拜罗伊特［德］。奥黛特想去那里听瓦格纳的歌剧 Beauvais博韦［法］，瓦兹省 Bellechasse（rue de）佳猎街［巴黎］。我外叔公阿道夫住在该街。 Bengale（feu de）孟加拉（烟火） Benodet贝诺代［法］，菲尼斯泰尔省。这个地名使人想起的事。 Beuzeval伯兹瓦尔［法］，卡尔瓦多斯省。 Beuzeville ［-la-Grenier］伯兹维尔［-拉格勒尼埃］［法］，下塞 纳地区。 Blois（chateau d）布卢瓦（城堡）［法］ Bohême（verre de）波希米亚（玻璃）。 Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园。维尔迪兰夫妇举办的 晚餐会。斯万夫妇就住在附近。在我看来是女人的花园。今年我再次穿 过林园 Bois de Boulogne（avenue du）布洛涅林园（大街）［巴黎］，现 为福煦大街。奥黛特在那里散步。 Boissy-d’Anglas（rue）布瓦西-当格拉（街）［巴黎］。 Bonaparte（rue）波拿巴（街）［巴黎］ Bourgogne勃艮第（大区）［法］ Bréauté布雷奥泰［法］，下塞纳地区。 Bretagne布列塔尼［法］。 Brou（église de）布鲁（的教堂）［法］，布雷斯地区布尔格的东 南部。 Brunswick不伦瑞克［德］。 Burgondes勃艮第人，日耳曼人的一支。恶人吉尔贝曾跟他们作 战。 Cabourg卡堡，拉芒什海峡边的海水浴疗养地。 Camp du Drap d’or金锦营，设在加莱海峡省，即吉纳（Guînes）和 阿尔德尔（Ardres）之间，法兰西斯一世于1520年6月在那里跟英王亨 利八世会晤 Calvaire（bois du）髑髅地树林［贡布雷］。 Camyre（la blanche）（白城）卡米尔，参见缪塞的《五月之 夜》。 Cannes戛纳［法］ Castrum Radulfi红堡，Châteauroux（夏托鲁）的词源词。 Champ de course赛马场［布洛涅林园］。 Champs-Élysées（avenue des）香榭丽舍（大街）［巴黎］。斯万家 居住的街区。弗朗索瓦丝每天带我去那里。跟吉尔贝特在一起；我想在 那里见到她的欲望，我的失望 Champieu尚皮厄，贡布雷附近的村庄。 Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省，其大教堂 Châteaudun夏托登［法］，厄尔-卢瓦省 Châteauroux夏托鲁［法］，安德尔省。 Châtelet（le）夏特莱（剧院）［巴黎］。 Chat Noir（Le）黑猫（小酒店）［巴黎］。 Chatou夏图，塞纳河畔市镇。维尔迪兰夫妇在那里组织聚会，但没 有邀请斯万。 Chianti（vin de）勤地（葡萄酒）。 Chine中国。 Cimmériens基墨里奥伊人（一译辛梅里安族人），公元前七世纪黑 海边小亚细亚游牧民族 Clairefontaine克莱尔丰丹，盖尔芒特领主的附庸国土地。 Combray贡布雷（普鲁斯特最初将其定在沙特尔附近；从1914年决 定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂和兰斯之间的前线）。我小时 候在那里的姑婆家度假（参见153）。斯万的来访。夜里对贡布雷的回 忆。整个贡布雷都出自一杯茶。对其描写。那里的人都认识。教堂。钟 楼。在花园里看书。部队队伍经过。晚上散步。散步时去的两“边”。 风；贡布雷特有的精灵。去盖尔芒特那边。盖尔芒特公爵，也是贡布雷 伯爵。德·盖尔芒特夫人在贡布雷的居民中间。德·康布勒梅夫人要在那 里逗留，斯万也想去 Comédie-Françoise法兰西喜剧院［巴黎］ Compiègne贡比涅。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里游览。斯万也想 去 Concorde（place de la）协和（广场）［巴黎］ Concorde（pont de la）协和（桥）［巴黎］ Conservatoire national de musique法国国立音乐学院［巴黎］。 Constantinople君士坦丁堡。维尔迪兰夫妇去那里的海上游览。 Cordoue科尔多瓦［西］ Côte d’Azur蓝色海岸［法］ Coutances库汤斯［法］，芒什省。这个地名使人想起的事。 Cure（rue de la）神甫府（街）［贡布雷］。 Dauphine（porte）太子妃（门）［巴黎］。 Delft代尔夫特［荷］。 Délos得洛斯（岛）［希］。 Delphes特尔斐，古希腊城市 Dieppe迪耶普［法］。 Doncières东锡埃尔，巴尔贝克附近。圣卢在那里驻防 Drap d’or（le）金锦营 Dresde德累斯顿［德］ Dreux德勒［法］。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里游览。 Duphot（rue）迪福（街）［巴黎］。 Éden Théâtre伊甸剧院［巴黎］。 Égypte埃及。奥黛特想跟福什维尔一起去那里旅游 Élysée爱丽舍（宫），法国总统府。斯万在那里与总统共进午餐。 Enfer!（côtes d’）地狱（海岸）［巴尔贝克］。 Entrepôt des vins酒库［巴黎］，现为巴黎第六大学和第七大学所在 地。 Eremitani（église des）隐修士（教堂）［帕多瓦］。 Escalier des Géants巨人阶梯［威尼斯］⇒Palais ducal（威尼斯）督 治府 Espagne西班牙。 Europe欧洲 Exposition（universelle de Paris en 1889）（巴黎）世博会（1889 年）。灯光喷泉 Fiesole菲耶索莱［意］，佛罗伦萨附近。 Finistère菲尼斯泰尔（省）［法］。 Florence佛罗伦萨［意］。去那里的旅行计划；在我的想象中是神 奇的城市。不得不放弃旅行 Fontainebleau枫丹白露［法］ France法国/法兰西。 Gare(avenue de la）火车站大街［贡布雷］。 Gaudiacus vice comitis, Jouy-le-Vicomte（茹子爵市）的词源词。 Grand-Hôtel de la Plage海滨大旅馆［巴尔贝克］。我的房间。 Grand Canal大运河［威尼斯］。 Grand-Pré（le）大草地［贡布雷］。 Grèce希腊。维尔迪兰夫妇去那里海上游览 Grévin（musée）格雷万（博物馆）［巴黎］。 Guermantes盖尔芒特。盖尔芒特那边，河道景观，跟梅塞格利兹这 边互不相通。在那边散步。我们从未能走到维冯纳河的源头。它使我对 自己缺乏文学才能感到遗憾。盖尔芒特那边跟我精神生活中的许多事件 有关。洛姆王妃邀请斯万去那里 Haussmann(boulevard）奥斯曼（大道）［巴黎］ Haye（La）海牙［荷］ Hébron希伯伦，现为哈利勒（Al-Khalil）［巴勒斯坦］ Hippodrome赛马场剧院［巴黎］。奥黛特说她是跟一个女友去那里 看戏。 Hollande荷兰 Iéna耶拿［德］。拿破仑一世在该地战胜普鲁士军队（1806年10月 14日）。 Iéna（pont d’）耶拿（桥）［巴黎］ Île-de-France法兰西岛［法］ Île du Bois（Île des Cygnes）布洛涅林园中的岛（天鹅岛）。奥黛 特在那里跟一个女人干那种事。 Impératrice（avenue de l’）皇后（大街）［巴黎］，后改名为布洛 涅林园大街，现为福煦大街。 Inde印度 Indes(mer des）印度（洋） Israël 以色列 Israélites 以色列人 ⇒Juifs犹太人 Italie意大利。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。我计划在复活节假期 去那里；对意大利的遐想 Italiens（boulevard des）意大利人（大道）［巴黎］。斯万最终在 那里找到奥黛特。 Japonais日本人 Jérusalem耶路撒冷 Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部。斯万是该俱乐部会员 Jouy-le-Vicomte茹子爵市，贡布雷附近。从贡布雷的钟楼上看到的 它的运河。 Juifs犹太人。我外公和我那些犹太朋友 ［Jumièges（abbaye de）］朱米埃日（修道院），贡布雷圣伊莱尔 教堂的原型之一 Jura(le）汝拉省。 Lac(grand）（大）湖［布洛涅林园］。 Laghet（Notre-Dame de）拉盖（圣母院），阿尔卑斯滨海省，朝圣 地。奥黛特十分信仰。 Lamballe朗巴尔［法］，北滨海省。这个地名使人想起的事。 Lannion拉尼翁［法］，北滨海省。这个地名使人想起的事。 Laon拉昂［法］，埃纳省省会，离贡布雷有好几法里。斯万小姐常 去那里 Lapérouse（restaurant）拉佩鲁兹（饭馆）［巴黎］，大奥斯丁滨河 街 51号。 La Pérouse（rue）拉佩鲁兹（街）［巴黎］。奥黛特住在那里。斯 万和弗罗贝维尔将军提到该街 Lisieux利雪［法］，卡尔瓦多斯省。 Louvre卢浮宫［巴黎］。斯万曾就读于卢浮宫学校 Luxembourg卢森堡（公园）［巴黎］。 Lyon里昂［法］。 Madeleine（place de la）马德莱娜（广场）［巴黎］ Madrid马德里（餐馆）［布洛涅林园］。 Maelström迈尔海峡［挪威］，莫斯克内斯岛（北）和莫斯肯岛 （南）之间的水道和强大潮汐海流。 Maison Dorée ou Maison d’Or金屋餐馆［巴黎］，拉菲特街和意大利 人大道的街角，现已不复存在。奥黛特在那里给斯万写的信。奥黛特撒 谎 Manche芒什（省）［法］。 Manche（La）拉芒什（海峡） Mantoue曼托瓦［意］。 Martinville ou Martinville-le-Sec（旱地）马丹维尔，盖尔芒特领主 的附庸国土地。它的钟楼使我写出一小段文字 Méditerranée地中海 Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse（le côté de）（酒乡）梅塞格利兹 （这边），贡布雷附近。梅塞格利兹这边，跟盖尔芒特那边互不相通。 在该处散步。气候多雨。我在梅塞格利兹这边散步的收获。我想要梅塞 格利兹一位农家姑娘的欲望，跟我对梅塞格利兹的欲望混杂在一起。梅 塞格利兹这边跟我精神生活中的许多事有关 Meulan默朗［法］，塞纳河畔市镇。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那 里。 Midi（de la France）（法国）南方。 Milan 米兰［意］ Mirlitons（les）芦笛俱乐部［巴黎］，艺术俱乐部。 Mirougrain米鲁格兰，我姑妈莱奥妮的庄园。 Monte-Carlo蒙特卡洛 Montjouvain蒙茹万，贡布雷附近，樊特伊的住宅所在地。在梅塞格 利兹这边。施虐淫场景 Morris（colonne）（巴黎的）海报柱。 Murcie穆尔西亚（省）［西］。 Nice尼斯［法］。奥黛特过去曾住在那里。她在那里以风流著称 Ninive尼尼微，古代亚述帝国首都。 Normandie诺曼底（地区）［法］。对诺曼底地区的城市名称的遐 想 Notre-Dame（de Paris）（巴黎）圣母院 Novepont诺弗蓬，盖尔芒特领主的附庸国土地。 Océan大西洋 Oiseau(rue de l’）小鸟街［贡布雷］ Oiseau flesché（hôtellerie）箭鸟客栈［贡布雷］。 Oloossone（la blanche）（白城）奥洛索纳，出自缪塞的《五月之 夜》。 Olympos（l’）ou mont（Olympe）奥林匹斯（山）。 Opéra（巴黎）歌剧院 Opéra（avenue d’）歌剧院（大街）［巴黎］ Opéra-Comique（巴黎）喜歌剧院。斯万希望奥黛特不要去那里看 戏 Orléans（quai d’）奥尔良（滨河街）［巴黎］。斯万住在该街 Ourse（Grande）大熊星座。 Palais de l’Industrie工业展览馆［巴黎］，香榭丽舍大街附近。 Palais ducal ou palais des Doges督治府［威尼斯］。有巨人阶梯 Paris巴黎。斯万在巴黎的生活，我们意想不到。勒格朗丹过了周末 回巴黎。斯万走遍巴黎以找到奥黛特。奥黛特回巴黎没告诉斯万。斯万 没有勇气离开巴黎 Parisiens, Pariennes巴黎人。 Parme帕尔马［意］。对这个地名的遐想 Perchamps（rue des）佩尔尚（街）［贡布雷］。我回想起这条已 消失的街道。 Perse波斯 Petit-Pré（le）小草地［贡布雷］。 Pierrefonds（château）皮埃尔丰（城堡）［法］，瓦兹省。奥黛特 去那里游览；斯万也想去。 Pise比萨［意］。我对其遐想 Place广场［贡布雷］ Poméranie波美拉尼亚，原为普鲁士的省。 Pont-Aven（有时写成Pontaven）蓬阿旺［法］，菲尼斯泰尔省。这 个地名使人想起的事 Ponte Veccio老桥［佛罗伦萨］。 Pontorson蓬托松［法］，芒什省。这个地名使人想起的事。PontVieux(le）老桥［贡布雷］。 Pré Catalan卡特朗草地［布洛涅林园］。 Prévost（Café）普雷沃（咖啡馆）［巴黎］，佳音大道。 Questambert凯斯唐贝尔［法］。莫尔比昂省。这个地名使人想起的 事。 Quimperlé坎佩莱［法］，菲尼斯泰尔省。这个地名使人想起的事 Radulfi villa红城，Rouville（鲁维尔）的词源词。 Reims兰斯。斯万夫人及其女儿去那里 Reine-Marguerite（allée de la）玛格丽特王后（小道），布洛涅林 园。斯万夫人在那里散步。 Righi里基（山）［瑞士］。 Rome罗马［意］ Roussainville ou Roussainville-le-Pin（松林）鲁森维尔，贡布雷附 近。词源。我想要那里的一个农家姑娘 Rouville鲁维尔。 Sacré-Coeur圣心教堂（寄宿学校）［巴黎］。我外婆在那里认识德 ·维尔帕里齐夫人。 Saint-André-des-Champs田园圣安德烈（教堂），贡布雷附近。教堂 门廊里的雕像 Saint-Assise-lès-Combray贡布雷近旁圣阿西兹。 Saint-Augustin（église）圣奥古斯丁（教堂）［巴黎］ Saint-Cloud圣克卢。它的大喷泉 Sainte-Marie-des-Fleurs百花圣母大教堂［意］，佛罗伦萨。 Saint-Esprit(rue du）圣灵街［贡布雷］。花园的小门通往该街 Saint-Germain圣日耳曼［法］。 Saint-Germain（faubourg）圣日耳曼（区）［巴黎］。 Saint-Hilaire（église）圣伊莱尔（教堂）［贡布雷］。它的钟楼。 神甫的看法 Saint-Hilaire(rue）圣伊莱尔街［贡布雷］ Saint-Hildegarde（rue）圣伊尔德加尔德街［贡布雷］。部队经过。 Saint-Jacques（rue）圣雅各街［贡布雷］。 Saint-Loup-de-Naud圣卢-德诺［法］，塞纳-马恩省。 Saint-Marc（portail de ［la basilique］）圣马可（大教堂的门廊） ［威尼斯］。 San Zeno（église）圣芝诺（教堂）［意］，维罗纳。 Saturne土星 Saxons撒克逊人 Seine塞纳河［法］ Sens桑斯［法］，约讷省。 Sicile西西里（岛）［意］ Sienne锡耶纳［意］ Sixtine（chapelle）西斯廷（礼拜堂）［梵蒂冈］ Sorbonne巴黎大学。布里肖是该校教授。 Tanagra塔纳格拉（村）［希］。 Tansonville唐松维尔，贡布雷附近斯万的花园。我们沿着花园散 步。跟英国山楂树告别 Théâtre-Français法兰西剧院［巴黎］ Thé de la Rue-Royale王家街茶馆［巴黎］ Theodeberciacus，Thiberzy（蒂贝齐）的词源词。 Thiberzy蒂贝齐，贡布雷附近。 Tir aux pigeons（le）泥鸽射击场［布洛涅林园］。 ［Tortoni］托尔托尼（咖啡馆）［巴黎］，意大利人大道22号。 Toscane托斯卡纳［意］。 Trévise（rue de）特雷维兹街［巴黎］。 Trianon特里亚农［法］，凡尔赛 Trois Quartiers（aux）三区（商店）［巴黎］ Tunis突尼斯。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。 Turc（tête de）有土耳其人头像的测力器；嘲笑对象。 Twickenham特威克南［英］，巴黎伯爵流亡时居住地 Venise威尼斯。去那里旅行的计划；我想象中的威尼斯 Verneuil韦尔纳伊，贡布雷附近。 Versailles凡尔赛［法］。 Vésuve维苏威火山［意］ Vichy维希［法］。该地的矿泉水 Vieuxvicq维耶维克，贡布雷附近。该地的钟楼。 Virginie弗吉尼亚（州）［美］。 Vitré维特雷［法］，伊尔-维兰省。这个地名使人想起的事。 Vivonne(la）维冯纳河，贡布雷的河流。对盖尔芒特那边这条河的 描写。我们从未走到过它的源头 Vouillemont（hôtel）武耶蒙（旅馆）［巴黎］。 Waterloo滑铁卢［比］ 文艺作品名索引 “Aladin ou la lampe merveilleuse”“阿拉丁或神灯”⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 “Ali Baba et les quarante voleurs ”“阿里巴巴和四十大盗”⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 ［Amphitryon］《安菲特律翁》，格雷特里（Grétry）的喜歌剧， 据莫里哀同名剧本改编。 apôtres de l’église de Balbec巴尔贝克的教堂里使徒（们）的雕像 Athalie《亚他利雅》，拉辛的五幕悲剧 “bella Vanna”（la）“美丽的伐娜”，波堤切利的画作⇒ Giovanna Tornabuoni et les Trois Grâces《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》 Bhagavat《薄伽梵》，勒孔特·德·利尔的诗⇒ Poèmes antiques（1852）《古风集》 Cathédrale de Chartres（La）《沙特尔大教堂》，柯罗的画作。 ［Celui qu’on oublie］（1883）《被遗忘者》，保罗·德雅尔丹评述 拉马丁的小册子。 Cène（La）《最后的晚餐》，达·芬奇的画作。 Cène（La）《最后的晚餐》，莫尔根据达·芬奇的同名画作制作的 版画。 Chanson de Roland（La）《罗兰之歌》。 Charité（乔托的）《爱德》。斯万称帮厨女工为“乔托的爱德”⇒ Vertus et Vices《美德》和《恶行》 Chartreuse de Parme（La）《帕尔马修道院》，司汤达的小说 Chronique de Saint-Denis《圣但尼编年史》。 Cid（Le）（1636）《熙德》，高乃依的悲喜剧 Clair de lune《月光奏鸣曲》，贝多芬的奏鸣曲。 ［Cléopâtre］《克娄巴特拉》，法国作家拉卡尔普勒内德的小说。 Couronnement d’Esther（Le）《以斯帖受王后冠冕》，贡布雷的教 堂里的立经挂毯。 Création ［des asters］（La）《创造［日月］》，米开朗琪罗在西 斯廷礼拜堂所作的拱顶画。 ［Dame blanche（La）］（1825）《白衣夫人》，布瓦尔迪约和斯 克里布的歌剧。 Danicheff（Les）（1876）《达尼舍夫一家》，皮埃尔·德·科尔温克鲁科夫斯基和小仲马合作的喜剧。 Débats（Les） 《辩论报》⇒ Journal des débats（Le） Débats roses（Les）《玫瑰辩论报》。 Désolation de Ninive（La）《尼尼微的毁灭》，亚眠大教堂的浅浮 雕。 Diamants de la couronne（Les）（1841）《王冠上的钻石》，斯克 里布和奥贝尔的喜歌剧 Domino noir（Le）（1837）《黑色多米诺骨牌》，斯克里布和奥贝 尔的喜歌剧。 Ecclésiaste《旧约·传道书》。 Énéide《埃涅阿斯纪》（前29—前19），维吉尔的史诗。 En revenant de la revue（1886）《阅兵归来》，法国歌唱家波吕斯 创作的歌曲。 Entrée de Louis-Philippe à Combray《路易-菲力浦巡幸贡布雷》，彩 画玻璃窗。 Envie《贪欲》⇒ Vertus et Vices《美德》和《恶行》 Figaro（Le）《费加罗报》 Filles de marbre（Les）（1853）《大理石姑娘》，法国剧作家巴里 埃尔的五幕剧作。 Francillon（1887）《弗朗西永》，小仲马的剧作。 François le Champi（1847—1848）《弃儿弗朗索瓦》，乔治·桑的小 说 ［Giovanna Tornabuoni et les Trois Grâces］《乔娃娜·托尔瓦布奥尼 和美惠三女神》，波堤切利画作。 Grandes Eaux de Saint-Cloud（Les）《圣克卢大喷泉》，确切标题 应为《圣克卢公园》或《喷泉》，于贝尔·罗贝尔的画作。 ［Hérodiade］（1881）《埃罗底阿德》，朱尔·马斯内的歌剧 Indiana（1832）《印第安娜》，乔治·桑的小说。 ［Joseph］（1807）《约瑟》，法国作曲家梅于尔的三幕喜歌剧 Journal des débats ［politiques et littéraires（Le）］《（政治和文 学）辩论报》 Journal d’un poète（1867）《诗人日记》，法国作家维尼的作品。 Juive（La）（1835）《犹太女》，法国作曲家阿莱维和斯克里布的 五幕歌剧 Justice《正义》⇒ Vertus et Vices《美德》和《恶行》 Lévrier de Magnus（Le）《马格努斯的猎兔犬》，勒孔特·德·利尔 的诗⇒ Poèmes tragiques（1884）《哀诗集》 Lohengrin（1850）《罗恩格林》，瓦格纳的歌剧 Lorédan（doge）洛雷达诺（威尼斯督治），意大利雕塑家里佐的 雕塑。其实，安德烈亚·洛雷达诺没有做过督治。 Maître de Forges（Le）（1883）《冶金厂厂长》，据法国作家乔治 ·奥内的小说改编的剧作。 Maîtres（chanteurs de Nuremberg）（Les）（1868）《（纽伦堡） 名歌手》，瓦格纳的歌剧。 Maîtres sonneurs（Les）（1853）《风笛师》，乔治·桑的小说。 Mare au Diable（La）（1846）《魔沼》，乔治·桑的小说。 Mémoires de Saint-Simon圣西蒙《回忆录》 Michel Strogoff（1880）《米哈依尔·斯特罗戈夫》，凡尔纳和埃纳 里根据凡尔纳的同名小说改编的五幕剧作。 Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》 ［Modern Painters］《现代画家》，罗斯金的作品。 ［Mort de Pompée（La）］（1644）《庞培之死》，高乃依的悲 剧。 ［Naissance de Vénus（La）］《维纳斯的诞生》，波堤切利的画 作。 Neuvième ［Symphonie］（La）《第九（交响曲）》，贝多芬的作 品⇒ Symphonie（Neuvième）（La） ［Nuit de mai（La）］《五月之夜》，缪塞的诗 Nuit d’octobre（La）《十月之夜》，缪塞的诗 Odyssée《奥德赛》，荷马史诗 Œdipe-Roi《俄狄甫斯王》，索福克勒斯的五幕诗体悲剧 Orphée《俄耳甫斯》⇒ Orphée aux Enfers（1858）《地狱中的俄耳 甫斯》（1858年），法国作曲家奥芬巴赫的喜歌剧，或Orphée et Eurydice（1762）《俄耳甫斯和欧律狄克》（1762年），德国作曲家格 鲁克的歌剧 Ours et les Raisins（L’）《熊和葡萄》，其实是Le Renard et les Raisins《狐狸和葡萄》，让-巴蒂斯特·乌德里据拉封丹寓言诗作的画。 Pauvre fou《可怜的疯子！》，应为Pauvres fous，作曲家塔利亚菲 科的舞曲。 Pensées（1670）《思想录》（1670年），帕斯卡的哲学著作 Petite Fadette（La）（1849）《小法岱特》（1849年），乔治·桑的 小说 Phèdre（1677）《淮德拉》（1677年），拉辛的五幕诗体悲剧 ［Picciola］《皮乔拉》，法国作家森蒂纳的作品。 Polonaise《波洛奈兹舞曲》，肖邦的作品。 Portrait, par Machard马夏尔的肖像画。 Portrait de Mahomet II穆罕默德二世的肖像，真蒂利·贝利尼的作 品。 Prélude《前奏曲》，肖邦的作品。 Primavera（La）（法文为Printemps（Le））《春》（1478），波 堤切利的画作 Princesse de Clève（La）《克莱芙王妃》（1678），拉法耶特夫人 的小说。 ［Printemps（Le）］《春》⇒ Primavera（La） ［Procession des reliques de la Croix sur la place Saint-Marc］《圣马 可广场上的十字架圣物行进仪式》，真蒂利·贝利尼的画作。 Quintette avec clarinette《单簧管五重奏》，莫扎特的作品。 Racine（brochure de Bergotte sur）（贝戈特关于）拉辛（的小册 子） ［Récits des temps mérovingiens］（1840）《墨洛温王朝时期的故 事》，奥古斯坦·蒂埃里著。 Régentes ［de l’hospice des vieillards］（Les）（1664）《（老人院 的）女管理员们》，荷兰画家哈尔斯的作品 Reines de Chartres沙特尔的王后们，沙特尔大教堂的雕像，其实是 《圣经》中人物。 Reine Topaze（La）（1856）《托帕兹王后》，法国作曲家维克托· 马塞的喜歌剧。 René（1802）《勒内》，夏多布里昂的小说。 retable de San Zeno（维罗纳的）圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏，曼坦 那的画作。 ［Rivarité de François I er et de Charles Quint（La）］（1875）《法 兰西斯一世和查理五世的争斗》⇒Mignet（François）米涅（弗朗索瓦 ·） Ronde de nuit（La）《夜巡》，荷兰画家伦勃朗的作品 Saint François parlant aux oiseaux（1863）《圣方济各对鸟儿说 话》，即《阿西西的圣方济各对鸟儿讲道》，李斯特的作品。 ［Samson et Dalila］（1877）《参孙与大利拉》，圣-桑的歌剧 ［Scènes de la vie de saint Jacques et de saint Christophe］《圣雅各和 圣克里斯托夫的生活场景》，曼坦那的画作。 Serge Panine（1881）《塞尔日·帕宁》，法国作家乔治·奥内的小 说。 Sonate pour piano et violon，《钢琴和小提琴奏鸣曲》，樊特伊的作 品。维尔迪兰夫妇的钢琴家演奏的行板。小乐句。在斯万看来跟他对奥 黛特的爱情联系在一起。在圣欧韦尔特府的晚会上演奏；斯万的感觉。 Stones of Venise（1851—1853）《威尼斯之石》，罗斯金的作品 Testament de César Girodot（Le）（1859）《塞扎尔·吉罗多的遗 嘱》，阿道夫·贝洛和埃德蒙·维耶塔尔的三幕散文体喜剧。 Toilette de Diane（La）《狄安娜梳妆》，弗美尔的画作。 Tristan（et Isolde）（1865）《特里斯坦（与依索尔德）》，瓦格 纳的歌剧 Une nuit de Cléopâtre（1885）《克娄巴特拉的一夜》，法国作曲家 维克托·马塞的作品。 Valse des Roses《玫瑰圆舞曲》，法国作曲家奥利维埃·梅特拉的作 品。 Vertu《美德》⇒Vertus et Vices《美德》和《恶行》 Vertus et Vices《美德》和《恶行》，乔托在帕多瓦作的壁画 Vésuve（Le）《维苏威火山》，英国画家透纳的画作。 Victoire de Samothrace《萨莫色雷斯的胜利女神雕像》 Vie de Moïse《摩西生平》，应为Scènes de la vie de Moïse《摩西生 平场景》，波堤切利的壁画 Vierge du porche de l’église de Balbec巴尔贝克教堂的门廊里的圣母 像 Vues de Rome《罗马景色》，皮拉内西的版画。 Walkyrie（La）（1870）《女武神》，瓦格纳的三幕歌剧⇒ Tétralogie《四联剧》（《尼伯龙根的指环》）

注释

[1] 让·米伊，巴黎第三大学教授，曾任普鲁斯特研究中心主任，1991年至今担任《普鲁斯特 学刊》杂志社社长。该序是他为2009年新版本重写。 [2] “献给幸运的少数人”载司汤达《红与黑》的书后附识。（参见罗新璋译《红与黑》，北 京燕山出版社，2003年，第473页） [3] 撒马尔罕是中亚最古老的城市之一，公元前四世纪名为拉马坎达，曾是索德侯国的都城。 公元329年被亚历山大大帝攻占。六世纪至十八世纪先后被土耳其人、阿拉伯人、蒙古人和伊朗 人占领。1868年并入俄罗斯帝国。现为乌兹别克斯坦共和国城市。 [4] 整理出版的第一本练习簿是练习簿54号，大致为《阿尔贝蒂娜失踪》的内容。 [5] 即泰奥迪尔—阿尔芒·里博（1839—1916），法国心理学家。他的“情感性记忆”（当一 个类似的情境出现时，过去的经验就能再现）的概念被斯坦尼斯拉夫斯基用作教学法的基础。 [6] 雅内（1859—1947），法国心理学家、神经病学家，主张经院心理学应同精神病临床治疗 联系起来。在1889年的论著中曾引进无意识的概念，但未详述，后与弗洛伊德为谁先提出这概 念而发生争论。 [7] 布特鲁（1845—1921），法国哲学家，提出“自然规律偶然性”的论断，任法兰西伦理学 和政治学学院院士（1898）、法兰西语文学院院士（1912）。 [8] 塞阿耶（1852—1922），法国作家、哲学家，著有《论艺术中的天才》、《达·芬奇》、 《勒南》等。 [9] 叔本华（1788—1860），德国哲学家、唯意志论的创始人，认为意志是人的生命的基础， 也是整个世界的内在本性，著有《意志和表象的世界》（1818）、《伦理学的两个基本问题》 （1841）等。 [10] 佩特（1839—1894），英国文艺批评家、散文作家，主张“为艺术而艺术”，主要著作有 《文艺复兴史研究》（1873）、《伊壁鸠鲁信徒马利乌斯》等。 [11] 巴尔贝·德·奥尔维利（1808—1889），法国作家，出身诺曼底贵族，生活风雅而又放 荡，因小说《不可能的爱情》（1841）成名，后接受严格的天主教教义，捍卫教皇的绝对权力 和专制制度。作品还有短篇小说集《恶魔》（1874）、小说《德·图舍骑士》（1864）等。 [12] 小说的书名A la recherche du temps perdu直译为《寻找失去的时间》，其中perdu（失 去的）也可表示“浪费掉的”。 [13] 贝尔纳诺斯（1888—1948），法国作家。主要作品有长篇小说《在撒旦的阳光下》、《一 位乡村教士的日记》等。 [14] 西蒙（1913—2005），法国作家。在写作手法上与新小说派接近。著有长篇小说《弗兰德 公路》、《农事诗》、《历史》等。1985年获诺贝尔文学奖。 [15] 杜布罗夫斯基（1928—）法国作家。著有文学评论和自传体小说，称之为“自我虚构”。 著有长篇小说《被毁的书》。 [16] 埃尔诺（1940—）法国女作家。著有自传体小说《广场》等。 普鲁斯特生平与创作年表 [17] 参见《莎士比亚全集·传奇剧诗歌卷（下）》，孙法理、辜正坤译，译林出版社，1998 年，第184页。 [18] 中译本译为《普鲁斯特传》，徐和瑾译，浙江文艺出版社，1998年。 [19] 中译本编入外国文学研究资料丛书，译者桂裕芳、王森，上海译文出版社出版，1992年。 [20] 中译本见《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社，1990年，其中收 入《辞格三集》四分之三的篇幅。 [21] 中译文载《外国文学动态》2001年第5期第16—20页，徐和瑾译。 [22] 全文刊登在《普鲁斯特学刊》2007年第57期第13—21页。 第一卷 在斯万家这边 [23] 加斯东·卡尔梅特（1858—1914），1902年出任《费加罗报》社长，1914年因反对财政部 长约瑟夫·卡约而被部长的妻子杀害。普鲁斯特曾于1908年至1909年在该报文学副刊上发表仿 作，并想在报上连载小说的片段。 第一部 贡布雷 [24] 法兰西斯一世（1494—1547），法国国王（1515—1547），在位期间实行专制主义，鼓励 发展工商业，保护文艺。对外继续进行意大利战争，1515年获马林雅诺之战的胜利，后与神圣 罗马帝国皇帝查理五世四度交战，1525年负伤被俘，获释后毁约再起战事。 [25] 查理五世（1500—1558），西班牙国王（1516—1556），神圣罗马帝国皇帝（1519— 1556），镇压西班牙城市公社起义，反对宗教改革，与新教诸侯和法兰西、土耳其进行战争， 争夺西欧霸权失败后退位。这里指的是弗朗索瓦·米涅的《法兰西斯一世和查理五世的争斗》 （1875）。 [26] 波希米亚为捷克西部一地区。 [27] 锡耶纳为意大利中部城市。 [28] 电影视镜是电影放映机的前身，1891年由爱迪生及其助手狄克逊发明。 [29] 即《辩论报》的晚报，用玫瑰色和白色纸印刷。《辩论报》于1893年3月起出版晨报和晚 报。 [30] 法国七星丛书版下面不空一行。 [31] 热纳维耶芙·德·布拉邦特是布拉邦特公爵之女，嫁给特里尔有王权的伯爵齐格弗里德。 婚后不久，齐格弗里德出征去同撒拉逊人作战，将妻子交给宫廷总管戈洛照管，但不知她已怀 孕。戈洛想勾引她，没有得逞，就诬告她通奸，齐格弗里德判处她死刑。仆人将她救出，把她 和孩子置于树林之中。几年后，齐格弗里德来树林打猎时遇到她，才冤情大白，戈洛则受到应 有的惩罚。 [32] 墨洛温王朝为法兰克王国王朝，481年由克洛维创建，751年宫相矮子丕平篡位自立，建立 加洛林王朝。 [33] 蓝胡子是法国作家佩罗一童话中的人物，曾杀死6个妻子，后被第七个妻子及其兄弟杀 死。 [34] 布雷桑式发型即板刷头，因著名演员让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·布雷桑（1815—1886）而得 名。 [35] 巴黎赛马俱乐部成立于1833年11月11日，1863年至1924年设在斯克里布旅馆二楼，一楼为 大咖啡厅。 [36] 巴黎伯爵即路易-菲力普·阿尔贝·德·奥尔良（1838—1894），路易-菲力普之孙，曾想 以菲力普七世登上法国王位。威尔士亲王（1841—1910），维多利亚女王之子，后为爱德华七 世（1901—1910），即大不列颠和爱尔兰国王。 [37] 奥尔良滨河街位于巴黎圣路易岛西南部，当时尚未成为资产者乐意居住的街区，他们喜欢 住在奥斯曼大道和布洛涅林园附近的巴黎西部新街区。 [38] 即现在巴黎第六大学和第七大学所在地。 [39] 阿里斯塔俄斯是太阳神阿波罗之子，他教人们养蜂和种植葡萄。有一次，他丢失了蜜蜂， 就求助于他母亲珀涅河仙女库瑞涅，库瑞涅叫他去问海神普洛透斯。海神告诉他，这是诸神对 他的惩罚，因为他在无意中杀死了俄耳甫斯的妻子欧律狄刻。 [40] 忒提斯是海中仙女涅瑞伊得斯之一。 [41] 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人，作品有《牧歌》十首、《农事诗》四卷，代表作为 史诗《埃涅阿斯纪》，其诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生巨大影响。 [42] 阿里巴巴是《一千零一夜》中人物，贫苦樵夫，得四十大盗开启宝库口诀而致富。 [43] 特威克南位于伦敦西南郊泰晤士河畔，流亡英国的奥尔良家族成员曾在此居住，巴黎伯爵 第一次流亡时曾居住该地。 [44] 洛姆府即盖尔芒特公爵府，盖尔芒特公爵在父亲去世前为洛姆亲王。 [45] 即塞维尼侯爵夫人（1626—1696），法国女作家，唯一作品《书简集》收有同女儿等人的 通信，反映路易十四时的宫廷生活和社会状况，具有较高的文学价值。 [46] 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，法兰西第三共和国第二任总统（1873—1879），曾 镇压巴黎公社起义，与保王派结盟，因共和派在参、众两院均占优势而被迫辞职。 [47] 莫莱伯爵（1781—1855），法国政治家，1836年至1839年出任首相，1848至1851年当选为 吉伦特省议员，谴责路易·波拿巴在1851年12月2日发动的政变。帕斯基埃公爵（1767— 1862），法国政治家，曾在第一帝国时期任职，后投靠路易十八，被路易-菲力普任命为贵族院 议长（1830）和掌玺大臣（1837），1848年退出政坛。维克多·德·布罗伊公爵（1785— 1870），法国政治家，在王朝复辟时期为自由派人士，后投靠路易-菲力普，凭借同基佐的关 系，先后被任命为国民教育大臣（1830）、外交大臣（1832）、枢密大臣（1835），1851年12 月政变后退出政坛。 [48] 阿斯蒂为意大利北部省份，盛产葡萄酒。 [49] 柯罗（1796—1875），法国画家，是使法国风景画从传统的历史风景画过渡到现实主义风 景画的代表人物，作品有《沙特尔大教堂》（1830）、《杜埃的钟楼》（1871）等。 [50] 奥迪弗雷-帕斯基埃公爵（1823—1905），法国政治家，掌玺大臣帕斯基埃之侄和养子， 是出色的演说家，曾任众议院议长（1875）和参议院议长（1876），是巴黎伯爵言听计从的参 谋，1896年退出奥尔良党。 [51] 根据上下文，这里应为“弗洛拉”，系作者笔误。 [52] 莫邦（1821—1902），法国演员，在法兰西剧院主要扮演年长庄重的角色，在悲剧中扮演 国王，在喜剧中扮演爱争辩的人。 [53] 即阿马莉娅·马特纳（约1845—1918），奥地利女歌唱家，1876年在德国拜罗伊特市的剧 院扮演《尼伯龙根之歌》中布伦希尔德这一角色，并在该市剧院上演瓦格纳的作品，直至1891 年。 [54] 圣西蒙（1675—1755），法国作家，曾在路易十四和路易十五宫廷长期供职，所著《回忆 录》记述1694—1723年间法国宫闱生活，对后来的法国文学有一定影响。 [55] 帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家，概率论创立者之一，提出密闭 流体能传递压力变化的帕斯卡定律，写有哲学著作《思想录》（1670）等。 [56] 法国七星丛书版Pensées用斜体，表示书名：《思想录》。 [57] 即奥尔加·康斯坦提诺娃（1851—1926）。 [58] 指莫莱弗里埃-朗热龙侯爵（1677—1754），曾任法国驻马德里大使，当时圣西蒙出使西 班牙，以促成年轻的路易十五和西班牙公主的婚事。以上引语见圣西蒙《回忆录》，参阅法国 七星丛书版第六卷第1062页。 [59] 原文为：“哦，上天，您教导我憎恨如此多的美德！”引自高乃依的悲剧《庞培之死》第 三幕第四场第1072句。这是庞培的遗孀科奈莉对恺撒的回答，后者下令将她尊为英雄之妻。 [60] 泰奥菲尔在传说中是公元六世纪阿达纳教会的庶务，因失去职务曾将灵魂卖给魔鬼，后感 到后悔，请求圣母帮助，圣母设法将出卖灵魂的契约还给了他。十三世纪时，巴黎行吟诗人吕 特伯夫把这一传说改编成诗剧《泰奥菲尔的奇迹》。 [61] 埃蒙四子也是中世纪传说，见诸十二世纪法国武功歌《勒诺·德·蒙托邦》，相传四子中 大哥勒诺杀死查理大帝之侄，被逐出王国，四兄弟遂奋起反抗。 [62] 原为意大利文pianissimo，是音乐术语。参见《外国音乐辞典》，上海音乐出版社，第 587页。 [63] 即法国国立音乐学院，成立于1784年，1795年用此名，1911年前位于音乐学院街（与特雷 维兹街平行）和牧羊女街的拐角处。 [64] 动机是音乐结构的最小单位，由具有特性的音调及至少含有一个重音的节奏型构成。 [65] 特雷维兹街位于巴黎北部第十九区。 [66] 伯诺佐·戈佐利（1420/1422—1497），佛罗伦萨画家、安吉利科的合作者，曾据《圣经 ·旧约》故事在比萨公墓的长廊上画有多幅壁画，现已大多被毁。 [67] 据《圣经·旧约》，亚伯拉罕是犹太人的始祖，原名亚伯兰，九十九岁时按上帝之命改名 为亚伯拉罕。其妻撒拉原不能生育，上帝应许她生子以撒。上帝为考验亚伯拉罕的真诚，命将 以撒献作燔祭，亚伯拉罕遵命照办，临下刀时被天使阻止，后上帝用一只公羊替代其子燔祭。 [68] 《魔沼》（1846）、《弃儿弗朗索瓦》（1847—1848）、《小法岱特》（1849）和《风笛 师》（1853）均为法国女作家乔治·桑的田园小说，歌颂劳动、自然和劳动者的优秀品质， 《印第安娜》（1831）则是她年轻时的激情小说，表现同名女主人公被情人抛弃继而丈夫去世 的爱情悲剧。 [69] 缪塞（1810—1857），法国作家，主要作品有抒情诗《夜歌》（1835—1837）、自传体小 说《世纪儿的忏悔》（1836）等，该小说叙述他和乔治·桑的爱情。 [70] 卢梭（1712—1778），法国思想家、文学家，其思想和著作对法国大革命和十九世纪欧洲 浪漫主义文学产生巨大影响，著作有《民约论》（1762）、小说《爱弥儿》（1762）和自传 《忏悔录》（1781，1788）等。 [71] 沙特尔是伊利埃-贡布雷所在的厄尔-卢瓦尔省省会。其大教堂于1194至1260年间重建，是 哥特艺术成熟初期的杰作。 [72] 圣克卢是上塞纳省城市，位于塞纳河畔，建有帝王行宫，1870年被毁。 [73] 维苏威火山为意大利活火山，位于那不勒斯东南8公里处。公元79年该火山爆发，将庞贝 城湮没。 [74] 于贝尔·罗贝尔（1733—1808），法国画家，画有多幅题名为《喷泉》的画。 [75] 透纳（1775—1851），英国风景画家，擅长水彩画，融合油画与水彩画技法，追求光与色 的效果，作品有《雨、蒸气和速度》（1844）等。 [76] 即拉斐尔·莫尔根（1758—1833），佛罗伦萨版画雕刻师，曾受托斯卡纳公爵之托，据达 ·芬奇《最后的晚餐》刻制版画（1800）。 [77] 达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师，代表作有壁画 《最后的晚餐》（1495—1497）、肖像画《蒙娜·丽莎》（1503—1505）等。《最后的晚餐》 在1726年至1770年修复期间重画。 [78] 提香（1488/1490—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画家，擅长肖像画、宗教和神话 题材画，作品有《乌尔比诺的维纳斯》（1538）、《圣母升天》（1518）等。 [79] 泻湖是浅水海湾因湾口被淤积的泥沙封闭形成的湖。 [80] 弃儿弗朗索瓦凭自己的勤劳和正直，最后与收留并扶养他的磨坊女主人马德莱娜·布朗榭 喜结良缘。 [81] 克尔特人是公元前2000年左右产生于德国西南部、后分布在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔 河流域和多瑙河上游的部落集团，公元前三至一世纪相继受日耳曼人和罗马人攻击，大部分居 地并入罗马版图。 [82] 这里指法国古里，每里合4公里。 [83] 指弥撒时在祝圣之后，神甫举起圣体饼和圣餐杯。 [84] 夏托登为厄尔-卢瓦尔省城市。 [85] 利雪为卡尔瓦多斯省城市。 [86] 查理六世（1368—1422），法国瓦卢瓦王朝国王（1380—1422），通称可爱的查理或疯子 查理，1392年患间歇性精神病，在位期间王权衰落，大封建主结党营私，人民群众接连举行起 义，1415年英国重新挑起百年战争，并大败法军，占领巴黎。1420年5月英法双方缔结特鲁瓦条 约（1420），规定其死后王位由英王亨利五世兼领。这里提到的扑克牌源于法国作曲家弗罗芒 塔尔·阿莱维的歌剧《查理六世》（1842）。 [87] 即路易九世（1214—1270），法国国王（1226—1270），未满十三岁即位，改革内政，加 强王权，率第六次十字军入侵埃及，患疫病被俘，花重金被赎回后再次远征非洲，在突尼斯死 于鼠疫。 [88] 以斯帖原名哈大沙，是末底改的叔叔的女儿，因双亲亡故，由末底改抚养。原王后被废 后，她被波斯王亚哈随鲁选中，册立为后。她得知首相哈曼阴谋杀尽国内犹太人，就请求国王 传旨保护。受到保护的犹太人将自己的仇敌杀死。详见《旧约·以斯帖记》。 [89] 圣埃卢瓦（约588—660），努瓦荣主教，后任达戈贝特一世的金银匠和国库官员，被奉为 金银匠和冶金匠的主保圣人。 [90] 即达戈贝特一世（602—638），法兰克王国国王（629—638），在位期间完成统一大业， 迁都巴黎，修改宪法，鼓励学术，赞助宗教和文艺。 [91] 日耳曼路易（804/805—876），东法兰克国王（843—876），虔诚者路易第三子，为分封 土地，与二哥秃头查理联合反对大哥罗退耳，三人于843年在凡尔登缔结和约，将帝国三分。其 子为卡洛曼、萨克森的路易和胖子查理。 [92] 即西日贝尔一世（535—575），克洛泰尔一世之子，墨洛温王朝奥斯特拉西亚国王（561 —575），娶西哥特人国王阿塔纳吉尔德之女布鲁纳奥特为后，阿塔纳吉尔德的另一女儿加尔斯 温特嫁给他的异母弟弟希尔佩里克一世。希尔佩里克听从宠妃弗雷德贡德的话将妻子勒死，西 日贝尔进行报复，击败希尔佩里克，征服其王国的大部分。他在被希尔佩里克的臣民拥立为国 王时，被弗雷德贡德派来的刺客杀死。 [93] 这段话引自奥古斯坦·蒂埃里的《墨洛温王朝时期的故事》（1840年第一版，第218 页），但书中说的是西日贝尔的弟媳加尔斯温特的坟墓，而不是如普鲁斯特所说，是西日贝尔 的孙女的坟墓。 [94] 兰斯是马恩省城市，其大教堂建于十三世纪，是哥特式建筑的杰作，大多数法国国王在该 市加冕。 [95] 圣奥古斯丁教堂位于巴黎第八区，1860年至1871年由建筑师维克多·巴尔塔建造，其圆顶 高达五十米。 [96] 皮拉内西（1720—1778），意大利铜版画家、建筑师，以其描绘罗马建筑物的版画闻名， 主要作品有《监狱》（1750）、《罗马古建筑》（1756）等。 [97] 参见《新约全书》中被认为是圣保罗写的《希伯来书》：“这些罪过既已赦免，就不用再 为罪献祭了。”（第十章第十八句） [98] 恶人吉尔贝是盖尔芒特的领主，为书中虚构人物。 [99] 法国七星丛书版中为斜体，表示书名：《一千零一夜》。 [100] 《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》是三幕散文体喜剧，作者为阿道夫·贝洛和埃德蒙·维耶塔 尔，1859年9月30日在奥德翁剧院首演，1873年6月26日在法兰西喜剧院演出。《俄狄甫斯王》 为索福克勒斯的五幕诗体悲剧，1858年9月18日在法兰西喜剧院首演，导演为朱尔·拉克鲁瓦。 这两出戏在19世纪末为保留剧目。 [101] 《王冠上的钻石》和《黑色多米诺骨牌》均为三幕喜歌剧，分别于1841年3月6日和1837 年12月2日首演。这两个剧目在海报上出现的时间，一直持续到19世纪末。 [102] 这五位是19世纪的著名演员，均为法兰西喜剧院的分红演员。埃德蒙·戈（1822— 1901）于1843年起在该剧院演出，擅长喜剧。路易-阿尔塞纳·德洛内（1826—1903）于1848年 起在该剧院演出，主演缪塞的剧本。亚历山大-弗雷德里克·费弗尔（1833—1916）先在奥德翁 剧院扮演《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》中塞莱斯坦这一角色，后在法兰西喜剧院演出莫里哀喜剧 和马里沃剧本中的男主角。夏尔-让·约瑟夫·蒂龙（1830—1890）扮演莫里哀、博马舍等剧本 中的人物。康斯坦·科克兰（1841—1909）被称为大科克兰，主演莫里哀的喜剧和现代剧目。 [103] 萨拉·贝恩哈特，原名昂里埃特·罗西纳·贝尔纳（1844—1923），1868年出演《塞扎 尔·吉罗多的遗嘱》，后在法兰西喜剧院因演《淮德拉》（1874）而成名，在《爱尔那尼》中 演堂娜·莎尔，被誉为“金嗓子”。让娜-朱利娅·勒尼奥（1854—1941）又名巴尔黛，法兰西 喜剧院分红演员，扮演贝蕾妮丝和安德洛玛刻，绰号“女神”。马德莱娜·布罗安（1833— 1900），1850年进法兰西喜剧院。让娜·萨马里（1857—1890），18岁出演《伪君子》中的桃 丽娜，1879年起为法兰西喜剧院的分红演员。贝尔玛为小说中虚构人物。 [104] 旧时巴黎的市内电报，因写在蓝纸上得名。 [105] 即阿希尔·特纳伊·德·沃拉贝尔（1799—1879），法国记者、历史学家，著有《法军 撤离后的埃及史》（1835—1836）和《两次王朝复辟史》（1844—1857），1848年任国民教育 部长。 [106] 乔托（1266—1377），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，突破中世纪艺术传 统，创造了叙事性构图并深入刻画人物心理的绘画风格。他于1305年至1310年间在帕多瓦“阿 累那”（罗马露天剧场遗址）的斯克罗维尼小礼拜堂画有表现圣母和耶稣的生平的壁画，壁画 下面有十四幅画像，即七幅恶行和七幅美德，其中两幅为贪欲和爱德。 [107] 指1870年。 [108] 把单音节的lion念成双音节的li-on，是法国南方人的习惯念法。 [109] 即阿尔弗雷德·德·缪塞的《五月之夜》第七十九行：“蓝色的提塔雷斯，银色的海 湾，/天鹅顾影自怜，水中倒映出/白城奥洛索纳和白城卡米尔。”参见《五月之夜》中译文， 王文融译，载《缪塞精选集》，李玉民编选，山东文艺出版社，2000年，第56—57页。 [110] 即拉辛的《淮德拉》第一幕第一场第三十六行。其中弥诺斯为希腊神话中克里特王，与 王后帕西淮生女淮德拉。 [111] 即勒孔特·德·利尔（1818—1894），法国诗人，巴那斯派主要代表人物，作品怀古厌 世，充满悲观思想，著有《古风集》（1852）、《异邦诗集》（1862）、《哀诗集》（1884） 等。 [112] 特尔斐为古希腊城市，位于帕尔纳索斯山西南坡，因有阿波罗神庙而出名。 [113] 《薄伽梵》载勒孔特·德·利尔的《古风集》，《马格努斯的猎兔犬》收入其《哀诗 集》。薄伽梵是印度教大神毗湿奴的尊称，毗湿奴是古代印度史诗《摩诃婆罗多》第六篇的篇 名，该史诗以对话形式阐述印度教教义。 [114] 前一句引自法籍犹太作曲家雅克·弗罗芒塔尔·阿莱维的五幕歌剧《犹太女》（1835） 第一幕第一场，后一句引自卡米耶·圣-桑的歌剧《参孙与大利拉》（1877）第一幕第一场，是 参孙的唱词。 [115] 引自法国作曲家艾蒂安-尼古拉·梅于尔的三幕喜歌剧《约瑟》（1807）第一幕第一场中 约瑟的唱词。希伯伦是位于耶路撒冷南部的古城，现为约旦河西岸城市哈利勒，据说亚伯拉 罕、以撒和雅各以及他们的妻子均葬于该市麦比拉洞，被尊为犹太教四大圣城之一。 [116] 即真蒂利·贝利尼（1429—1507），意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派奠基人之 一，以画肖像及威尼斯风光和宗教生活场面著称。 [117] 穆罕默德二世（1432—1481），奥斯曼帝国苏丹（1444—1446，1451—1481），被称 为“征服者”，攻占君士坦丁堡（1453），迁都于此，改名伊斯坦布尔，然后征服塞尔维亚 （1459）、特拉布宗帝国（1461）、波斯尼亚（1463），并臣服克里米亚汗国（1475）。他于 1479年把贝利尼请来给他画像，画像现藏伦敦国家美术馆。 [118] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [119] 指沙特尔大教堂西门廊里《圣经》中王后们的塑像。 [120] 法兰西岛为法国大区，包括巴黎及其周围七省。 [121] 法国七星丛书版中下面接排，说明是同一人说的话。 [122] 祈祷日在圣母升天节前的三天。 [123] 桑斯是法国约讷省城市，其大教堂藏有珍贵挂毯，特别是置于祭坛后部的十五世纪下半 叶的挂毯，用亚麻和真丝及金银线织成，其中一个部分表现亚哈随鲁给以斯帖戴上王后冠冕的 情景。 [124] 布拉邦特为历史地区，在默兹河和埃斯考河之间，即现在的比利时和荷兰之间。 [125] 法国七星丛书版下面接排，不另起一行。 [126] 恶人吉尔贝是小说中虚构人物，普鲁斯特把他生活的时间定在十一世纪。该人物部分借 鉴查理二世，即纳瓦拉国王和埃夫勒伯爵（1332—1387），人称恶人查理。他在百年战争中摧 毁了朱米埃日的修道院（贡布雷圣伊莱尔教堂的原型之一），十四世纪下半叶在伊利埃地区横 行霸道。在埃夫勒（现为厄尔省省会）大教堂的一个彩画玻璃窗上，此人被画成双手合十，跪 在地上。 [127] 法国七星丛书版此处后均另起一行。 [128] 法国七星丛书版此处后均另起一行。 [129] 结巴查理和疯子丕平也是小说中虚构的君主。历史上只存在矮子丕平（715—768）和秃 头查理二世（823—877），后者为结巴路易二世或懒王路易二世（846—879）的父亲。在历史 上，为反对法国国王虔诚者罗贝尔二世（972—1031），若弗鲁瓦·德·夏托登在伊利埃地区进 行劫掠，于1020年烧毁沙特尔大教堂。 [130] 提奥特贝尔特有两位：一是提奥特贝尔特一世，墨洛温王朝奥斯特拉西亚国王（534— 548），克洛维之孙；二是提奥特贝尔特二世，也是奥斯特拉西亚国王（596—612），希尔德贝 尔特二世之子。希尔德贝尔特一世（约495—558），即克洛维第三子，联合克洛多米尔和克洛 泰尔一世这两个哥哥，去攻打勃艮第国王西吉斯蒙德，将他及全家杀死（524年），并肢解其国 家（534年）。克洛多米尔战死（524年）后，克洛泰尔和希尔德贝尔特将侄子全部杀死，把遗 产占为己有。希尔德贝尔特曾企图杀死克洛泰尔，并挑动其子与父反目。 [131] 即威廉一世（1027—1087），诺曼底公爵（1035—1087），在黑斯廷斯打败英王哈罗德 二世后自立为英国国王（1066—1087）。 [132] 这里把若弗鲁瓦·德·夏托登于1040年参观沙特尔大教堂时发生的事归于恶人吉尔贝。 [133] 引自拉辛的悲剧《亚他利雅》第二场第七幕。亚他利雅和约阿施的事，参见《旧约·列 王纪下》第十一章第一至二十节，以及《旧约·列代志下》第二十二至二十三章。 [134] 马利亚月即五月，其仪式于晚上在教堂举行，每周一次，但现已罕见。 [135] 于贝尔·罗贝尔（1733-1808），法国画家，画有多幅题名为《喷泉》的画 。 [136] 阿尔塔邦是法国作家拉卡尔普勒内德（约1610—1663）的英雄美女式小说《克娄巴特 拉》的主人公，在法语中已成为“神气活现的情人”的代名词。 [137] 指圣西蒙的《回忆录》。 [138] 德雅尔丹（1859—1940），法国作家、思想家，创立精神行动联盟。普鲁斯特自1893年 起在《精神行动联盟报导》上读到罗斯金作品片断。这里的诗句引自拉马丁的小册子，书名为 《被遗忘者》（1883）。 [139] 法布尔（1823—1915），法国昆虫学家，以研究昆虫行为和昆虫解剖学闻名，写有许多 科普读物，主要著作为《昆虫记》十卷。关于泥蜂如何为幼蜂储备食物而破坏猎物的神经器 官，请参见《昆虫记》（梁守锵等译，学术顾问张广学，花城出版社，2003年）第一卷第五章 《高明的杀手》，以及该卷第三、四章。 [140] 原文为barbe de chanoine，即mâche（野苣），亦称“家独活”，败酱科，一年生或二 年生草本，茎细，叉状分枝。冬季生长繁茂，次春抽花梗，开浅蓝色小花，密生枝端。原产欧 洲温暖地区，我国少有裁培。参见《简明生物学辞典》，上海辞书出版社，1983年，第1270 页。 [141] 在巴尔扎克的小说《幽谷百合》中，费利克斯·德·旺德内斯为莫尔索夫伯爵夫人编扎 花束，把花看做他爱情的表示：“在瓷花瓶喇叭口的四周，仅仅插上一些都兰葡萄园所特有的 白色景天；它们拳曲着身子，像在迎合主人，犹如顺从的女奴。”（参见《幽谷百合》，韩沪 麟译，上海译文出版社，1986年，第111页）另外，在《幻灭》中，伏脱冷遇到想要自杀的吕西 安·德·吕庞泼莱时也出现景天：“等他捧着一大束景天，种葡萄的粗沙地上常有的一种黄 花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，……”（参见《傅雷译文集》第四卷，安徽人民出版 社，1982年，第754页） [142] 参见《新约·马太福音》第六章第二十八—二十九节：“何必为衣裳忧虑呢。你想野地 里的百合花，怎么长起来，他也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时 候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”所罗门（？—前932），以色列国王（前972—前 932），大卫和拔示巴之子，加强国防，发展贸易，以武力维持其统治，使国家达到鼎盛时期， 以智慧著称。 [143] 《圣经》中并未提及耶路撒冷的玫瑰，但《圣经·旧约》的第二圣书《智慧书》中提到 巴勒斯坦城市杰里科的玫瑰，并指出其威力。参见《旧约》，法国七星丛书版，第2卷，第1787 页。 [144] 圣塞巴斯蒂安（三世纪），罗马军官，早期基督教徒，引导许多士兵信奉基督教，事发 后罗马皇帝戴克里先令弓箭手用乱箭射他，被一女基督徒救出，后被乱棍打死。 [145] 安德洛墨达为希腊神话中埃塞俄比亚公主，其母夸自己貌美胜过海中仙女涅瑞伊得斯。 仙女们请海神波塞冬用洪水淹没该国，并派海怪骚扰。根据神谕，她父母要消除灾祸，须将她 送到海边绑在一块岩石上，以献给海怪，但被珀耳修斯救出，并娶其为妻。 [146] 法朗士（1844—1924），法国小说家，关心社会问题，后倾向于社会主义，1921年加入 法国共产党，同年获诺贝尔文学奖，主要作品有《希尔维斯特·波纳尔之罪》（1881）、《诸 神渴了》（1912）、《当代史话》四卷（1897—1901）等。关于这一段，可参阅法朗士的《皮 埃尔·诺齐埃尔》（1899）第三部第五章“在布列塔尼”中对大陆尽头的描写。 [147] 一译辛梅里安族人，是公元前七世纪统治小亚细亚的游牧民族。在希腊神话中，基墨里 奥伊人居住在冥间入口处。参见荷马史诗《奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，1997年， 第194页。 [148] 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治思想家、作家、哲学家，主张君主专制和意大 利的统一，认为为达政治目的可不择手段，著有《君主论》（1513）、《佛罗伦萨史》、喜剧 《曼陀罗花》等。 [149] 隐迹纸本是擦掉旧字写上新字的羊皮纸稿本，可用化学方法使原迹复现。 [150] 泽兰为多年生沼生草本，花淡红色，叶片边缘有粗齿，以前曾作药用。梅花藻也称水毛 茛，多年生沉水草本，花白色。 [151] 指挪威莫斯克内斯岛（北）和莫斯肯岛（南）之间的水道和强大的潮汐海流。 [152] 即蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764），法王路易十五的情妇、密友，原名让娜·安托瓦内 特·普瓦松，在宫廷中颇有影响，促进法奥结盟，保护画师、雕塑家和百科全书派作家。 [153] 科尔多瓦为西班牙南部城市，曾以制革业著称。 [154] 这里暗指《淮德拉》第一幕第三场中人物的话：“这无用的服饰，这薄纱，使我感到沉 重！/是哪只可恶之手，弄出这些鬈发，/细心地置于我的额前？（第158—161行）” [155] 拉昂是法国埃纳省省会，其大教堂为哥特式艺术杰作，建于1160—1230年。 [156] 即约瑟夫-格扎维尔·博尼法斯（1798—1865），法国作家，著有《皮乔拉》（1836）及 一些轻喜剧。 [157] 即夏尔-加布里埃尔·格莱尔（1808—1874），瑞士画家，其画作《夜晚或幻灭》 （1843）现存卢浮宫。 [158] 参见《罗兰之歌》中对罗兰之死的哀悼，第2397行至2442行。 [159] 维奥莱-勒迪克（1814—1879），法国建筑师、法国哥特复兴式建筑代表，修复过巴黎圣 母院等许多中世纪建筑物，编有《十一至十六世纪法国建筑词典》（1854—1868）。 [160] 《最后的晚餐》的版画。真蒂利·贝利尼的画名为《圣马可广场上的行进仪式》，系根 据1444年4月25日举行的盛大行进仪式绘成，背景中可见到圣马可大教堂原门廊上的镶嵌画。 [161] 蒙庞西埃公爵夫人指安娜-玛丽-路易丝·德·奥尔良（1627—1693），人称“大小 姐”，路易十三的弟弟加斯东·德·奥尔良的女儿，曾参与投石党运动，在马萨林胜利后退隐 乡间。蒙莫朗西公爵夫人指玛丽-费利茜·奥西尼（1601—1666），亨利二世即蒙莫朗西公爵的 妻子玛丽·德·梅迪契的亲戚，也可能指夏洛特-玛格丽特·德·蒙莫朗西（1594—1650），亨 利二世即蒙莫朗西公爵的姐姐、孔代亲王的妻子。 [162] 在《神曲·地狱篇》第二十九歌中，维吉尔不让但丁去听入地狱的人们的话，在第三十 歌的结尾，又不让但丁停下来听亡灵们吵架。参见《神曲》，朱维基译，上海译文出版社， 1990年，第198—212页。 [163] 下面一段显然是用文字来描绘克洛德·莫奈以《睡莲》（1900，1905—1909）命名的油 画。 [164] 游乐画的主题为一群青年男女身穿戏装消遣娱乐。这里暗指被誉为“游乐画画家”的华 托。 [165] 古人认为，地狱入口位于意大利阿韦尔诺湖地区。维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六卷中对 此做了描述。参见《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，1999年，第147—149页。 [166] 《罗恩格林》（1850）为瓦格纳的歌剧，叙述同名主人公把埃尔莎·德·布拉邦特公爵 夫人从其敌对的附庸手里救出，并答应决不询问她的身份。但他没有遵守诺言，就乘坐天鹅拉 的飞船走了。 [167] 卡尔帕乔（约1460—约1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家，代表作为 九幅组画《圣徒乌尔苏拉传奇》（1490）。 [168] 参见《恶之花》中《意想不到者》的最后一节： “在收获天国葡萄的庄严黄昏，/这喇叭的声音是那样美妙动听，/就像狂喜一样渗透进一切世 人/那大唱赞歌的内心。（参见波德莱尔《恶之花》，钱春绮译，人民文学出版社，1986年，第 367页） [169] 得洛斯岛为希腊岛屿，位于爱琴海中，据传为月亮和狩猎女神阿耳忒弥斯和太阳神阿波 罗的诞生地。 第二部 斯万之恋 [170] 即弗朗西斯·普朗泰（1839—1934），法国钢琴家。 [171] 即安东·格里戈里耶维奇·鲁宾斯坦（1829—1894），俄罗斯作曲家、钢琴家，彼得堡 音乐学院创办者和院长。 [172] 即里夏德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品 有歌剧《漂泊的荷兰人》（1843）、《纽伦堡名歌手》（1868）和歌剧四联剧《尼伯龙根的指 环》（1876）等。 [173] 即皮埃尔·卡尔·爱德华·波坦（1825—1901），法国医生，是首次测量动脉血压和计 算血球数量的医生之一。 [174] 萨冈王妃在特鲁维尔有一别墅，曾在那里接见普鲁斯特。 [175] 《女武神》（1870）是瓦格纳的三幕歌剧，为四联剧《尼伯龙根的指环》的第二部分。 [176] 即《特里斯坦与依索尔德》（1865），是瓦格纳的三幕歌剧。 [177] 即复活节前的一周。 [178] 即复活节前的星期五。 [179] 马里沃（1688—1763），法国剧作家、小说家，著有喜剧《爱情与偶遇的游戏》 （1730）、小说《马丽安娜传》（1731—1741）等，语言诙谐、细腻而矫揉造作，被称为“马 里沃风格”。 [180] 第一个引语引自法国歌剧作曲家布瓦尔迪约（1775—1834）的歌剧《白衣夫人》 （1825）第一幕结尾。第二个引语引自法国作曲家马斯内（1842—1912）的歌剧《埃罗底阿 德》（1881）第二幕。第三个引语出自格雷特里根据莫里哀的同名剧本改编的喜歌剧《安菲特 律翁》，但略有改动。 [181] 代尔夫特是荷兰城市，以产陶瓷制品著称。弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家，也 作肖像和风景画，以善用色彩表现空间感和光的效果著称。 [182] 普律多姆是法国作家亨利·莫尼埃（1799—1877）的小说《约瑟夫·普律多姆回忆录》 （1857）中的人物，平庸而又自负，喜欢用教训人的口吻说些蠢话。 [183] 《第九》指贝多芬的《第九交响曲》，《名歌手》指瓦格纳的三幕歌剧《纽伦堡名歌 手》。 [184] 博韦是瓦兹省省会，其绒绣家具厂生产的沙发上，常绣有拉封丹寓言诗的场景。 [185] 应为拉封丹寓言《狐狸和葡萄》。法国七星丛书版用斜体，即表示书名：《熊和葡 萄》。 [186] 皮埃尔·卡尔·爱德华·波坦（1825-1901），法国医生，是首次测量动脉血压和计算血 球数量的医生之一。 [187] 甘必大（1838—1882），法国总理（1881—1882）、共和派领袖，1870年九月革命后历 任国防政府内政部长、国防部长、总理兼外交部长等职，为第三共和国奠基人之一。 [188] 《达尼舍夫一家》是皮埃尔·德·科尔温-克鲁科夫斯基和小仲马的四幕喜剧，讲述达尼 舍夫伯爵和女仆安娜的爱情故事，该剧于1876年在奥德翁剧院首演，1884年在圣马丁门剧院重 演。甘必大的国葬在1883年1月6日举行。普鲁斯特想在此说出这两件事的确切日期，却把它们 的先后次序颠倒了。 [189] 即朱尔·格雷维（1807—1891），法兰西第三共和国总统（1879—1887）。 [190] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [191] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [192] 霍赫（1629—约1684），荷兰风俗画家，以画内景和阳光著称，其作品的风格和主题与 弗美尔相近。 [193] 即褶裥音，中世纪初期记谱法中的一种装饰音，但实为经过音，在理论家笔下似乎应唱 出“震音”效果。参见《外国音乐辞典》，上海音乐出版社，1988年，第594页。 [194] 在法国，兰花被认为同性器官相像。 [195] 拉盖圣母院位于尼斯附近，十七世纪时重建，是著名朝圣地。 [196] 叶忒罗是米甸祭司，有七个女儿，其中一女名为西坡拉，嫁给摩西。（详见《旧约·出 埃及记》第二、三章）西斯廷礼拜堂里有西坡拉画像的壁画，为意大利文艺复兴时期画家山德 罗·波堤切利（1444—1510）所作。 [197] 西斯廷礼拜堂位于梵蒂冈，以意大利文艺复兴时期画家米开朗琪罗及其他艺术家的天顶 画和壁画著称。 [198] 意大利雕塑家里佐（1471—1532）曾雕塑安德烈亚·洛雷达诺的胸像，但此人为威尼斯 贵族，而并非督治。 [199] 吉兰达约（1449—1494），文艺复兴初期的佛罗伦萨画家，擅长画有故事情节和大量人 物的大型湿壁画，曾为梵蒂冈西斯廷礼拜堂作画，主要作品有《老人和孙子》等。 [200] 丁托列托（1518—1594），意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家，早期作品受米开朗琪 罗影响，后转向风格主义，作品有《圣马可的奇迹》（1548）、《最后的审判》（1546）及 《天堂》（1588）等。 [201] 波堤切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家，运用背离传统的新绘画方法，创 造出富于线条节奏且擅长表现情感的独特风格，代表作有《春》（1478）、《维纳斯的诞生》 （1485）等。botticell；（波堤切利）意为“小桶子”，据说是因他哥哥开的铺子的招牌上用 一只圆桶作标志而得此名。 [202] “金屋”为巴黎著名餐馆，十九世纪初起开设在意大利人大道，现已不复存在。 [203] 穆尔西亚为西班牙东南部城市，穆尔西亚省省会。巴黎-穆尔西亚日于1879年12月18日举 行，是在甘必大葬礼（1883年）之前。 [204] 指布洛涅林园，巴黎西部的公园。 [205] 原文为voir I’heure du berger（直译为“看到牧羊人的时刻到来”），表示：情人觉 得他所爱的女人符合他意愿的时刻已到。 [206] 斯万为寻找奥黛特，去了巴黎所有高雅的咖啡馆和餐馆。普雷沃咖啡馆位于佳音大道， 金屋餐馆位于拉菲特街和意大利人大道的街角，托尔托尼咖啡馆位于意大利人大道二十二号， 英国咖啡馆位于该大道十三号。这些餐馆和咖啡馆其实都近在咫尺，在第一次世界大战前是上 流社会人士常去的地方。 [207] 欧律狄克是歌手俄耳甫斯之妻，新婚之夜被毒蛇咬死，其夫以歌喉打动冥王，冥王准她 回生，但要求其夫在引她返回阳世的路上不得回头看她，其夫未能做到，结果她又被抓回阴 间。 [208] 《玫瑰圆舞曲》是奥利维埃·梅特拉（1830—1889）的作品，他曾领导夏特莱舞厅 （1867）、牧羊女游乐场乐队（1872）和巴黎歌剧院舞厅（1878）。约瑟夫-迪约多内·塔利亚 菲科（1821—1900），法国意裔男中音歌唱家、作曲家。舞曲《可怜的疯子们！》（普鲁斯特 把fous［疯子］错写成单数fou）可被看做哀乐，但普鲁斯特在此将其跟樊特伊的奏鸣曲进行比 较。 [209] 即《摩西生平场景》，是波堤切利应教皇西克斯图斯四世之邀于1481年为西斯廷礼拜堂 所作的三幅壁画之一。 [210] 华托（1684—1721），法国画家，以其游乐画著称，画风富于抒情性，具有现实主义倾 向，作品有《发舟西苔岛》（1717）等，另有红粉画和铅笔三色画。普鲁斯特对他十分欣赏， 在《欢乐与时日》的“画家群像”中对他做了介绍。 [211] 阿巴图奇街于1879年改名为拉博埃西街，位于巴黎第八区，阿巴图奇为拿破仑三世一位 大臣的姓氏。 [212] 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，尤其善于表 现人物的神情和性格的特征，突出人物的服饰或首饰（如《戴金项链的少女肖像》 （1632）），作品有《杜尔普教授的解剖课》（1632）、群像油画《夜巡》（1642）、蚀版画 《浪子回家》（1669）等。 [213] 博雷利子爵（1837—1906），法国诗人、剧作家，其诗歌曾三次获法兰西学院奖（1885 年、1891年、1895年）。 [214] 皇后大街在第二帝国崩溃后改名为布洛涅林园大街，1929年又改名为福煦大街。 [215] 这里的湖显然是指布洛涅林园中的湖。 [216] 伊甸剧院位于布德罗街，在巴黎歌剧院附近。该剧院演出歌剧和芭蕾舞，当时是巴黎名 剧院。1898年被拆除。 [217] 赛马场剧院位于巴黎阿尔马桥附近，可容纳一万名观众，演出马戏和大型哑剧。该剧院 建于1877年，1892年被拆除。 [218] 原文为paletots（外套），但在打字稿上为pantalons（长裤）。 [219] 布卢瓦城堡位于卢瓦尔-谢尔省，是卢瓦尔河畔著名城堡之一，建于十三至十七世纪，在 十六世纪时曾是法国国王喜爱的行宫。 [220] 《托帕兹王后》（1856）是法国作曲家维克托·马塞（1822—1884）的喜歌剧。 [221] 《塞尔日·帕宁》（1881）是法国小说家、剧作家乔治·奥内的小说，于1882年被搬上 舞台。梅特拉请见第235页注①，此人主要指挥通俗乐队。这种剧本和音乐都跟斯万的爱好背道 而驰。 [222] 里基山为瑞士中部山脉，高达一七九七米。 [223] 卢浮宫学校创建于1881年，设在卢浮宫内，教授艺术史和考古学，为博物馆培养科学人 才。 [224] 法国七星丛书版下面另起一行，但不空一行。 [225] 指萨尼埃特。 [226] 卡斯蒂利亚的布兰奇（1188—1252），法国王后，英王亨利二世的外孙女，1200年嫁给 未来的法国国王路易八世。丈夫死后，儿子路易九世（即圣路易）年幼，由她摄政（1226— 1234），平定贵族叛乱，结束对阿尔比派战争，1248年路易九世率第七次十字军出征，她再次 摄政，直至去世。 [227] 法国七星丛书版中下面接排，不另起一行。 [228] 原文为sub rosa，拉丁文短语，直译为“在玫瑰之下”，指“必须保密的事”。古俗开 会时悬一玫瑰，表示要严守秘密。 [229] 指1870年成立的第三共和国。该共和国第二任总统麦克马洪辞职后，建立了一个议会制 的世俗共和国。法国警察局长职位从1800年开始设立。亚里士多德曾在一部著作中论述各国政 体，特别是雅典的政体。 [230] 卡佩王朝由于格·卡佩于987年创建，延续至查理四世（即美男子查理）去世（1328 年）。 [231] 《圣但尼编年史》又名《法兰西编年全史》，是十二至十五世纪法国国王的正史，十二 世纪初起在圣但尼隐修院编纂，先用拉丁文，后用法文，十五世纪末印刷出版。 [232] 絮热（1081—1151），法国修士、政治家，先后任路易六世和路易七世的枢密顾问， 1147—1149年路易七世参加第二次十字军东征，令他为摄政王。他任圣德尼隐修院院长期间， 重建了隐修院附属教堂，在建筑上多有创新，采用尖拱、肋形穹顶和彩画玻璃窗，这种建筑形 式后发展为中世纪盛行的哥特式风格。 [233] 即明谷的贝尔纳（1090—1153），天主教西多会修士、神秘主义者。1115年创办明谷隐 修院。先后出任多位国王、教皇的顾问，发起组织第二次十字军东征，极力抵制当时最著名的 唯名论哲学家阿贝拉尔的唯理论。 [234] 原文为Bréchot（布雷肖），系人物读音错误，应为布里肖。 [235] 即亨利二世（1133—1189），英格兰国王（1154—1189），金雀花王朝（又称安茹王 朝）创始者，扩展大陆领土，加强财政管理，健全司法制度，企图控制教会，遭到坎特伯雷大 主教反对。 [236] 伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。 [237] 哈尔斯（1580/1585—1666），荷兰肖像画家和风俗画家，作品色彩简朴而明亮，善于表 现人物个性和神态，作品有《圣乔治市民卫队军官的宴会》（1616）、《老人院的女管理员 们》（1664）等。 [238] 即《萨莫色雷斯的胜利女神雕像》，是为庆祝公元前二世纪一海战胜利而雕塑，1863年 在希腊萨莫色雷斯岛上发现，现存卢浮宫博物馆。 [239] 日本色拉的制作法，在小仲马的剧本《弗朗西永》中做了说明。该剧于1887年1月17日在 法兰西剧院首演。剧中弗朗西永见丈夫有外遇，就让他当王八。 [240] 奥内（1848—1918），法国作家，是深受欢迎的连载小说作家，主要作品为小说《冶金 厂厂长》（1882），1883年被搬上舞台，讲述贵族小姐爱上被人瞧不起的冶金厂厂长儿子的故 事，是十九世纪通俗文学的代表。 [241] 原文为布雷肖，系人物读音错误，应为布里肖。 [242] 拉特雷穆伊是普瓦图一个古老的贵族家族，十七世纪并入蒙莫朗西家族。夏尔·路易· 拉特雷穆伊（1838—1911）学识渊博，曾发表大量历史著作。斯万的原型夏尔·阿斯与他过从 甚密。 [243] 工业展览馆为1855年世博会而建，位于香榭丽舍大街附近，后用作画展，主要是每年的 现代艺术展览会，后因举办1900年世博会被大展览馆和小展览馆取而代之。 [244] 法国七星丛书版中后面另起一行。 [245] 法国七星丛书版中后面另起一行，并在句首加“但是”。 [246] 费奈龙（1651—1715），法国天主教大主教、作家，主张寂静主义，主张限制王权、教 会脱离政府控制，为国王及教皇所贬斥，他在思想上是十八世纪空想社会主义的先驱（如《忒 勒玛科斯历险记》），其富有诗意的散文则是卢梭的楷模。 [247] 这是布里肖对“拉特雷穆伊”这个姓的发音错误。布里肖是大学教授，这是作者对他的 讽刺。 [248] 指意大利成语Se non è vero，è bene trovato（即使不是真的，找到也是好的）的上 半部分。 [249] 奥马尔公爵（1822—1897），法国将军、历史学家，法国国王路易-菲力普第四子，曾参 加阿尔及利亚殖民战争。“去跟奥马尔公爵聊聊天“，批评家认为是行话，表示“做爱”。 [250] 普特布斯家族为贵族，源于十二世纪十字军东征时期，家族的姓氏取自其在波美拉尼亚 的城堡名。 [251] 波美拉尼亚为欧洲历史地区名，现东波美拉尼亚属波兰，西波美拉尼亚属德国。 [252] 莫罗（1826—1898），法国象征主义画家，以神话和宗教题材的色情画闻名，主要作品 有《俄狄甫斯和斯芬克司》（1869）、《莎乐美之舞》（1876）等。 [253] 即布洛涅林园湖中之岛。 [254] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [255] 法国七星丛书版后面另起一行。 [256] 《春》（1478）是波堤切利的名画，画中展现了西风神和花神、维纳斯和丘比特、美惠 三女神和墨丘利。 [257] 《月光奏鸣曲》（1802）是贝多芬的作品。 [258] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [259] 即欧仁·拉比什（1815—1888），法国喜剧作家，著有大量喜剧和闹剧，大多取材于巴 黎资产阶级和小市民生活，主要剧作有《意大利草帽》（1851）、《佩里雄先生的旅程》 （1860）等。 [260] 柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家，创办学园，提出理念论和灵魂不朽说，其哲 学思想对西方唯心主义哲学的发展影响很大，著有三十多篇对话和书信。 [261] 博絮哀（1627—1704），法国作家、天主教主教，拥护路易十四的宗教政策，坚持天主 教正统立场，反对基督教新教，任太子太傅时为太子著《世界通史讲话》，其布道词以雄辩著 称，是法国古典主义大作家之一。 [262] 即地狱第九圈，为弑亲者、卖国者、暗杀宾客者和背恩者所设。在《神曲》中，但丁在 维吉尔的带领下走遍地狱九圈和炼狱七层，然后同俾德丽采飞上天堂九重天。 [263] 耶稣复活时对抹大拉的马利亚说的第一句话：“不要摸我，因我还没有升上去见我的 父。”（《新约·约翰福音》第二十章第十七节。） [264] Verdurin（维尔迪兰）这个姓使人想起verdure（绿色草木）这个词，该词也可表示“绿 色蔬菜”，有乡下人的味道。 [265] 《克娄巴特拉的一夜》是维克托·马塞的歌剧，1885年4月25日在巴黎喜歌剧院上演。 [266] 马塞（1822—1884），法国作曲家，曾任巴黎音乐戏剧学院教授，主要作品有喜歌剧 《该拉忒亚》（1852）、《让内特结婚》（1853）、《保罗和维吉妮》（1876）等。 [267] 有研究者认为，这些特征说明她已怀孕。她女儿吉尔贝特出生的时间，正好跟她同维尔 迪兰夫妇一起在海上旅行的时间吻合。 [268] 默朗为伊夫林省城市，位于塞纳河畔。 [269] 德勒位于伊利埃-贡布雷所在的厄尔-卢瓦尔省。圣路易礼拜堂里葬有奥尔良家族成员， 奥马尔公爵于1897年埋葬于此。 [270] 贡比涅是瓦兹省城市，以其城堡和森林著称，城堡曾是帝王行宫，拿破仑三世特别欣 赏。 [271] 皮埃尔丰为贡比涅附近村庄，其封建时代的城堡废墟被拿破仑一世和拿破仑三世收购， 由建筑师维奥莱-勒迪克于1857年修复。 [272] 圣卢-德诺是塞纳-马恩省市镇，市内十二世纪的教堂以门廊著称，是“贡布雷“中田园 圣安德烈教堂的门廊的原型之一，圣卢则用作书中主人公罗贝尔·德·圣卢的姓氏。 [273] 维奥莱-勒迪克（1814-1879），法国建筑师、法国哥特复兴式建筑代表，修复过巴黎圣 母院等许多中世纪建筑。 [274] 指法国女作家马德莱娜·德·斯居代里（1607-1701）的小说《克雷莉亚—罗马的故事》 中的地图，其中的地名为与爱情有关的情感，如欲望、等待、柔情、嫉妒等。 [275] 即菲利贝尔二世（1480—1504），萨瓦公爵（1497—1504），他去世后，奥地利的马格 丽特为纪念丈夫，于1513年至1532年在布鲁建造火焰哥特式风格的教堂，并将其葬于该教堂。 [276] 布鲁为安省省会布雷斯地区布尔格的东南郊，按奥地利的马格丽特的命令，先后建造隐 修院（1506—1512）和教堂，教堂里葬有菲利贝尔二世及其妻子和母亲。布鲁也是伊利埃地区 一小镇名。 [277] 原文为Lapérouse，巴黎第六区大饭馆，位于大奥古斯丁滨河街五十一号。奥黛特居住 的街名为La Pérouse，是法国十八世纪一位航海家的姓。 [278] 当时成立了各种艺术团体，名称怪诞，但宗旨相同，都是反对成规习俗。无条理者艺术 协会于1882年在巴黎成立，在黑猫酒店闻名，于1885年组织第一次大众舞会。 [279] 拜罗伊特是德国巴伐利亚州城市，其剧院是为首演瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》 于1876年建造。以后每年在此举办瓦格纳歌剧节。 [280] 即巴伐利亚的路易二世（1845—1886），巴伐利亚国王（1864—1886），爱好文学艺 术，把瓦格纳视为唯一知己，整天听音乐、看小说。他还大兴土木，根据德国神话传说和凡尔 赛宫建造许多城堡。最后被大臣软禁，跟其医生一起溺死，死因至今不明。 [281] 克拉比松（1808—1866），法国小提琴家、作曲家，作品抒情，但质量低劣。 [282] 德·曼特农夫人（1635—1719），法国国王路易十四的第二个妻子，原为宫廷女官， 1683年王后死后为路易十四秘密所娶。路易十四去世后，她隐居创办圣西尔教养院，教育贵族 出身的贫苦少女。 [283] 吕里（1632—1687），法国作曲家和宫廷乐师，作有大量舞剧和歌剧，创“法国序 曲”形式，使用有伴奏的宣叙调，作品有歌剧《阿尔赛斯特》（1674）、《忒修斯》（1675） 以及与莫里哀合作的芭蕾喜剧《贵人迷》（1670）。 [284] 1719年4月15日，德·曼特农夫人去世，圣西蒙在谈到她时写了她隐居圣西尔时的生活， 并说她晚上不吃东西。（《圣西蒙回忆录》，法国七星丛书版，第七卷第420页）而吕里的名字 在回忆录中只提到一次，说他是弗兰奇尼的岳父。（第四卷第87页） [285] 沙特尔公爵（1840—1910），法国国王路易-菲力普之子。罗伊斯是以前位于德国北部的 公国。夏吕斯男爵则是小说中人物。 [286] 巴登指两个矿泉疗养区，一个在德国，一个在瑞士。贝多芬在创作《第九交响曲》时常 去德国的巴登。 [287] 朱尔·格雷维曾二度出任法兰西第三共和国总统，第一任期为1879年至1885年，1885年 连任，1887年因授勋丑闻而辞职。这里显然指他的第一任期。 [288] 出自波堤切利的《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》，该画现藏卢浮宫。 [289] 梅梅是夏吕斯的绰号，他的名字叫帕拉梅德。 [290] 格雷万博物馆是蜡人馆，建于1882年，位于蒙马特尔大道。 [291] 黑猫为巴黎一艺术小酒店，1881年建于罗什舒阿尔大道，1885年迁至维克托-马塞街， 1897年停业。 [292] 法国七星丛书版句号处为惊叹号。 [293] 法国七星丛书版后面另起一行。 [294] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [295] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [296] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。 [297] 普鲁斯特把tigres（小厮）和grooms（听差）这两个词等同起来。巴尔扎克在《纽沁根 银行》中认为前者衣着较后者华丽。 [298] 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴初期巴杜亚画派画家，开创仰视透视法及无顶 画装饰画风，主要作品有《恺撒的胜利》（1486）、都卡莱宫的装饰壁画《婚礼厅》（1474） 等。他在帕多瓦隐修士教堂的奥韦塔礼拜堂里画有描绘圣雅各生平的壁画，1944年轰炸时大部 分被毁，“圣雅各殉难”为其中一部分。 [299] 对无辜婴儿屠杀指古代犹太王希律听说耶稣降生于伯利恒，为新诞生的君主，大为不 安，就将伯利恒境内二岁以下男孩全部杀死，惟有耶稣被其父约瑟带到埃及得以幸免。详见 《新约·马太福音》第二章。 [300] 圣芝诺教堂位于维罗纳，但圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏上，并没有表现对无辜婴儿屠杀 的图像。隐修士教堂位于帕多瓦。 [301] 丢勒（1471—1528），德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复兴精神与哥特式艺 术技法相结合，主要作品有油画《四圣图》（1526）、铜版画《骑士、死神和魔鬼》（1513— 1514）等。 [302] 指曼坦那，他出生和去世均在意大利北部城市曼托瓦。 [303] 指威尼斯督治府，建于814年，其巨人阶梯建于1481至1501年，因阶梯顶端巨大的海神和 战神塑像而得名。 [304] 戈雅（1746—1828），西班牙画家，作品讽刺封建社会的腐败，控诉侵略者的凶残，对 欧洲十九世纪绘画有很大影响，作有铜版组画《狂想曲》（1799）、版画集《战争的灾难》 （1810—1823）等。 [305] 切利尼（1500—1571），意大利雕塑家、金匠，除雕塑外也从事金币、奖牌等金属制品 的制作，代表作有《珀耳修斯》雕像。 [306] 奥比松为法国克勒兹省小城，其挂毯制作始于十六世纪，以制作精美著名。 [307] 这里很可能指法国作曲家奥芬巴赫（1819—1880）的喜歌剧《地狱中的俄耳甫斯》 （1858），但也可能指德国作曲家格鲁克（1714—1787）的歌剧《俄耳甫斯和欧律狄刻》 （1762）。 [308] 原文如此，但陪同康布勒梅侯爵夫人来的是她的儿媳妇。 [309] 即《阿西西的圣方济各对鸟儿讲道》（1863），是匈牙利作曲家李斯特晚年的宗教作品 之一。 [310] 马蒂尔德公主（1820—1904），拿破仑一世的弟弟热罗姆·波拿巴之女，曾嫁给俄国亲 王，后离婚。她定居巴黎，协助其任第二共和国总统的堂兄，1852年后在宫廷中地位显赫。后 主持文学艺术沙龙，在第二帝国时期赫赫有名。 [311] 埃尔泽阿尔·德·盖尔芒特看来是洛姆王妃的公公。 [312] 梅里美（1803—1870），法国小说家、戏剧家，曾任历史文物总监，其中篇小说成就突 出，主要有《高巴龙》（1840）、《卡门》（一译《嘉尔曼》）（1845）。 [313] 即亨利·梅拉克（1831—1897），法国戏剧家，写有大量通俗喜剧，大多跟阿莱维合 作。他们俩也为奥芬巴赫谱曲的喜歌剧撰写剧本，如《美丽的海伦》（1864）、《巴黎生活》 （1866）等。梅拉克是《卡门》剧本的作者。 [314] 即吕多维克·阿莱维（1834—1908），法国作家，是歌剧《犹太女》的作者雅克·弗朗 索瓦·阿莱维的侄子。他被认为是妙趣横生、冷嘲热讽的巴黎才子的最后代表之一。他的儿子 达尼埃尔是普鲁斯特在孔多塞中学时的同学和好友。 [315] 贝卢瓦公司出租招待会用的金色椅子，但这种椅子供一般客人使用，知名人士坐的是扶 手椅。 [316] 指耶拿战役，1806年10月14日，拿破仑一世在此战胜普鲁士军队。 [317] 指拿破仑一世设立的贵族爵位，授予为帝国效力者，但这种贵族受到世袭贵族的蔑视。 [318] 蒙泰斯鸠-弗尚萨克是十分显赫的家族，其成员多为军人和神职人员，在普鲁斯特的小说 中成了盖尔芒特家族的祖先。这个家族的后裔、诗人罗贝尔·蒙泰斯鸠是普鲁斯特的朋友。奥 丽娅娜在这里谈的是王朝复辟时期式样的家具。她家里的家具应为路易十五或路易十六式样。 [319] 斯巴达克（？—前71），古罗马奴隶大起义领袖，色雷斯人，角斗士，率同伴起事，起 义队伍发展到十万余人，后遭克拉苏镇压，在战斗中牺牲。 [320] 维辛盖托里克斯（约前72—前46），高卢人首领，领导反对罗马人统治的反叛，在恺撒 军队的包围下投降被俘，押解至罗马，囚禁六年后被处死。 [321] 暗指Cambronne（康布罗纳）和merde（去你妈的）这两个词。康布罗纳（1770— 1842），法国将军，参加过法国大革命和第一帝国时期的战役，1813年晋升为将军。1815年7月 滑铁卢战役时，打到只剩他指挥的最后一个方阵，英国将军劝他投降，据说他回答说：“去你 妈的，卫队军人可以去死，但不能投降。”虽说这句话使康布罗纳出名，但他一直对此加以否 认。雨果在《悲惨世界》（1862）中描写滑铁卢战役时引述了这句话，并首次在文学作品中使 用merde（作名词用意为：粪，大便）这个词。 [322] 贝雷妮丝是拉辛同名悲剧中女主人公。她是古罗马皇帝提图斯（39—81）在夷平耶路撒 冷后带回的王后，因罗马人民反对，提图斯无法娶其为妻。 [323] 迪尔维尔（1790—1842），法国航海家，1820年在米洛斯岛发现古希腊维纳斯雕像，在 环球航行中考察了大洋洲的岛屿，在考察南极大陆时发现了以其妻命名的阿德利海岸。 [324] 拉佩鲁兹（1741—1788），法国航海家，1875年率法国探险队从法国出航，探寻西北航 道，沿美洲、中国、西伯利亚、南海海岸进行考察，船队在离开澳大利亚东南部植物学湾后失 踪。 [325] 《克莱芙王妃》（1678）是拉法耶特夫人（1634—1693）的小说，以心理分析著称。克 莱芙王妃向丈夫承认她爱着另一个男人，但仍对自己丈夫忠贞不渝，即使在丈夫死后也不改 变，以遵守社会习俗。 [326] 《勒内》是夏多布里昂的小说，1802年首次发表于《基督教真谛》之中，描写“激情的 虚空”，以及那代人在毫无目的的生活中的忧郁。 [327] 即瓦格纳的三幕歌剧《特里斯坦与依索尔德》。 [328] 拉瓦锡（1743—1794），法国化学家，现代化学奠基人，开创定量有机分析，证明氧在 物质燃烧和生物呼吸中的作用，据以驳斥燃素学说，在雅各宾专政时期被斩首。 [329] 安培（1775—1836），法国物理学家，电动力学奠基人之一，制定安培定律，首创电磁 学理论，主要著作为《由实验导出的电动力学现象的数学理论文集》（1827）。 [330] 法国七星丛书版此处句号为感叹号。 [331] 海牙为荷兰城市，是莫里斯宫皇家绘画陈列馆所在地，馆内收藏精美的荷兰绘画作品。 [332] 德累斯顿是德国城市，萨克森州首府，其绘画博物馆为欧洲藏品最丰富的博物馆之一。 [333] 不伦瑞克为德国下萨克森州城市。 [334] 戈尔特施米特为画商，其拍卖于1876年5月4日举行。 [335] 马斯（1634—1693），荷兰画家，曾是伦勃朗的学生，以肖像画著称，画中女子常处于 漫射光线之中，主要作品有《饭后祷告》、《花边女工》等。 [336] 穆罕默特二世（1432-1481），奥斯曼帝国苏丹（1444-1446，1451-1481），被称为“征 服者”，攻占君士坦丁堡，迁都于此，改名伊斯坦布尔，然后征服塞尔维亚、特拉布宗帝国、 波斯尼亚，并臣服克里米亚汗国。 [337] 即在复活节后第七个星期日。 [338] 巴里埃尔（1825—1877），法国剧作家，在十九世纪因其通俗喜剧深受大众喜爱。《大 理石姑娘》是其五幕剧本，1853年5月在巴黎轻喜剧院首演，讲一些交际花毫无感情，如同大理 石一般，但该剧并未涉及女性同性恋。 [339] 工业展览馆为1855年世博会而建，位于香榭丽舍大街附近，后用作画展，主要是每年的 现代艺术展览会，后因举办1900年世博会被大展览馆和小展览馆取而代之。 [340] 法国七星丛书版后面接排。 [341] 《诗人日记》写于1833年4月22日，发表于1867年，即维尼去世之后。 [342] 穆尔西亚为西班牙东南部城市，穆尔西亚省省会。巴黎-穆尔西亚日于1879年12月18日举 行，是在甘必大葬礼之前。 [343] 尼尼微是古代亚述帝国首都，位于底格里斯河东岸（今伊拉克摩苏尔附近），公元前八 世纪后期亚述王辛那赫里布营建为新都，公元前612年被米堤亚人和迦勒底人联军攻陷、焚毁， 史称“尼尼微的陷落”。《旧约·西番雅书》中有对该城的预言。普鲁斯特在翻译罗斯金的 《亚眠的圣经》后写有序言，谈到亚眠大教堂中的浅浮雕《尼尼微的毁灭》所表现的西番雅预 言。 [344] 指1888年至1889年的布朗热主义运动。布朗热是法国将军，鼓吹沙文主义，1886年曾任 陆军部长，1888年3月被强制退休。在1889年1月的选举中，他在巴黎当选议员。在竞选中，他 提出激进的口号：“解散议会，制订宪法，修改宪法”，目的是推翻共和国。但共和派立即进 行回击，阻止他经由全民投票当选，并以逮捕相威胁，结果布朗热出走，不久被人遗忘。 [345] 芦笛俱乐部是巴黎一艺术团体，后跟香榭丽舍俱乐部合并为艺术联盟俱乐部，每年举办 一次画展。 [346] 即朱尔-路易·马夏尔（1839—1900），法国画家，1865年获罗马奖，曾展出《昂热莉克 被绑悬岩》（1868）和《那喀索斯和山泉女神》（1872）。 [347] 姓勒卢瓦的有父子三人，即父亲让-巴蒂斯特·奥古斯特（1809—1892），为宗教画家。 长子亚历山大-路易（1843—1884），1861年获罗马奖，作品有《雅各和天使摔跤》（1865）、 《加那利群岛野人行洗礼》（1868）等，构图巧妙，用色漂亮，并为莫里哀作品插图。其弟莫 里斯为《保罗和维吉妮》、《曼侬·莱斯柯》、《三个火枪手》等法国名著插图。科塔尔夫人 指的想必是亚历山大-路易。 第三部 地方的名称：名称 [348] 指1889年巴黎世博会上由工程师贝什曼设计的灯光喷泉。 [349] 试比较第131—132页中勒格朗丹的话。 [350] 巴约为卡尔瓦多斯省城市，库汤斯为芒什省城市，维特雷为伊勒-维莱讷省城市，凯斯唐 贝尔为莫尔比昂省城市，蓬托松为芒什省城市，拉尼翁和朗巴尔为北滨海省城市，贝诺代、蓬 阿旺和坎佩莱为菲尼斯泰尔省城市，巴尔贝克则是小说中虚构城市。 [351] 菲耶索莱是意大利城市，位于佛罗伦萨附近。 [352] 安吉利科（约1400—1455），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派著名画家，多明我会修 士，人称菲耶索莱的乔凡尼兄弟，发展了中世纪细密画传统，作品主要为祭坛画和教堂壁画。 [353] 督治府即威尼斯督治府，百花圣母大教堂位于佛罗伦萨。 [354] 《帕尔马修道院》（1839）是法国作家司汤达的小说。 [355] 普鲁斯特像当时许多人那样，把Coutances（库汤斯）中的元音an误认为二合元音。 [356] 指佛罗伦萨阿尔诺河上的石桥，建于1170年，1333年被洪水冲毁，1345年重建，桥上原 有鱼铺、肉店，十六世纪起为保持环境卫生，由金银珠宝店取而代之，故俗称金桥。 [357] 引自罗斯金的《现代画家》。 [358] 此处借用罗斯金《威尼斯之石》中的词句：“我是说，大理石之城？不，不如说是绿宝 石铺地的黄金之城。” [359] 参见罗斯金《威尼斯之石》中有关圣马可广场的一章：“后来，它那些能干的画家为它 创造了一种颜色，比黄金和斑岩还要珍贵，威尼斯就把这珍贵的颜色涂在波浪拍击的墙上，高 潮涌入剧院区时，至今仍被乔尔乔涅的壁画映红。” [360] 参见罗斯金《威尼斯之石》中有关圣马可广场的一章：“威尼斯的人们，深沉、庄重， 如大海般可畏，在权力和战争的摆布下活动；它那些母亲和女儿，站在那里，如大理石柱般纯 洁；它那些骑士经过，浑身都是高贵的气派。因海水而生锈的盔甲，发出青铜色暗淡光彩，如 同一种威胁，盔甲外罩带波状褶皱的血红色披风。” [361] 参见罗斯金《威尼斯之石》：“到达围墙后，旅客就进入——不用经过任何暗道或设防 的入口——这些街道中最远的一条，这些街道还没有人类的足迹，仿佛是印度洋中两块珊瑚岩 之间开凿出的通道。” [362] 普桑（1594—1665），法国画家，法国古典主义绘画奠基人，晚期作品多以古代神话和 《圣经》为题材，主要作品有《圣母升天》（1626）、《萨宾人妇女被劫》（1635）、《海神 的凯旋》（1635）、《四季》（1660—1664）等。普鲁斯特在这里描绘的景象，使人想起普桑 于1631年完成的《福罗拉的王国》，在云上有四匹马拉的太阳神战车，近景是绿廊和花园，花 园女神福罗拉被仙女和半神们围在中间。 [363] 指法国大革命前的封建王朝。 [364] 法王法兰西斯一世于1520年6月在加来海峡省设“金锦营”，接待英王亨利八世，想与其 结盟，以对付神圣罗马帝国皇帝查理五世，但没有成功，其后英王与查理五世秘密签约。 [365] 这里暗喻斯万的犹太血统，因为《圣经》中谈到一以色列先知患有便秘。 [366] 《阅兵归来》是一首军歌，法国歌唱家波吕斯（1845—1908）创作于1886年7月14日，曾 流行一时，促进布朗热鼓吹的沙文主义的传播，在德雷福斯案件审理时受到欢迎。 [367] 大使剧院位于加布里埃尔街一号，在香榭丽舍大街旁的公园里，在第二帝国时期是有歌 舞杂耍表演的咖啡馆，二十世纪初改为剧院，演出歌舞杂耍。 [368] 即巴黎伯爵。 [369] 即狄奥多西二世，东方国家君主。这里可能暗指俄国沙皇尼古拉二世1896年对法国的访 问。 [370] 《米哈依尔·斯特罗戈夫》是根据凡尔纳的同名小说改编的五幕十六场剧本，1880年11 月17日在巴黎夏特莱剧场首演。 [371] 指迪福街和马德莱娜大道的拐角，现为巴黎第八区，三区商店就在那里。 [372] 刺槐小道（或称隆尚小道）和玛格丽特王后小道均为布洛涅林园的主要道路，1920年前 一直是高雅的散步之处，后一条小道是为纪念玛格丽特·德·瓦卢瓦，她是法兰西斯一世的妹 妹，又称玛尔戈王后。 [373] 《埃涅阿斯纪》（前29—前19）是古罗马诗人维吉尔用拉丁文写的史诗，叙述埃涅阿斯 在特洛伊沦陷后背父携子逃出火城，经长期流浪到达意大利，以及其后代建立罗马的故事。这 里指史诗第六卷中，埃涅阿斯在地狱里“哀伤的原野”爱神木林的树阴下遇到一些因爱情丧生 的女人的灵魂，其中有迦太基女王狄多、雅典国王忒修斯的妻子淮德拉、普洛克丽斯、因背叛 丈夫被儿子杀死的厄丽菲勒等。参见《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，1999年，第154 —155页。 [374] 吉斯（1802—1892），法国素描画家、水彩画家，波德莱尔于1863年在《费加罗报》上 以《现代生活画家》为题对他进行颂扬。普鲁斯特的这段文字使人想起波德莱尔在这篇文章结 尾谈到吉斯所画的马车，但也想起吉斯的画，如水彩画《树林中的四轮敞篷马车》、《乘马车 在树林中兜风》、《四轮华丽马车中的两个女人》等。 [375] 指巴尔扎克在《纽沁根银行》和《卡迪央王妃的秘密》中叙述的戈德弗鲁瓦·德·博德 诺尔及其“小厮”的故事：“戈德弗鲁瓦有一个小厮，是小厮，不是听差，对世事懵里懵懂的 人才把小厮唤作听差。那小厮是个爱尔兰小鬼，名叫帕迪、乔比、托比（随你怎么叫），身高 不过三尺，胸宽不及两NF84D，长一张鼠脸，神经经过杜松子酒的锻炼，机灵得像只松鼠。驾车 的技术很高明，无论在伦敦还是在巴黎都出不了岔子。蜥蜴般圆溜溜的眼睛，和我的眼睛一样 敏锐。他像老弗朗柯尼一样精于马术，像鲁本斯笔下的少女一样生着金发，脸蛋子红润。不动 声色好似一位亲王，老于世故有如一位退休律师，而他的年龄才十岁。总而言之，这是一朵名 副其实的堕落之花，赌钱，骂街，喜欢蜜饯和潘趣酒，讲起人的坏话比得上无聊的小报，大胆 狡猾比得上巴黎街头的顽童。”（参见《纽沁根银行》，载《人间喜剧》中译本第十一卷，人 民文学出版社，第356页）在《卡迪央王妃的秘密》中，他在戈德弗鲁瓦破产后被卡迪央王妃的 儿子乔治·德·摩弗里纽斯公爵雇用。 [376] 这五位是19世纪著名演员，均为法兰西喜剧院的分红演员。 [377] 麦克马洪于1879年1月30日辞职。 [378] 特里亚农为凡尔赛两座王家城堡的名称，即大特里亚农和小特里亚农。 [379] 这里指米开朗琪罗于1508年至1512年在西斯廷礼拜堂所作的拱顶画《创造日月》，其它 拱顶画为《创造亚当》、《原罪·逐出乐园》等八幅，展示《旧约·创世记》中的场景。 [380] 狄俄墨得斯是希腊神话传说中的色雷斯国王，用人肉喂养战马，后被赫拉克勒斯杀死， 一说赫拉克勒斯让其战马将他吃掉。在荷马史诗《伊利亚特》中，他是奥德修斯的战友，助其 完成重要任务，是藏在木马腹中进入特洛伊的英雄之一。 [381] 圣乔治（？—约303），英格兰主保圣人，基督教殉教者，生平不详，传说曾在贝鲁特杀 蛟龙救一献祭公主。 [382] 1908年时流行饰物古怪的宽大女帽，后因汽车普遍使用，小帽又开始时兴。 [383] 塔纳格拉为希腊中东部地区皮奥夏的村庄，十九世纪七十年代在古墓中发现公元前四世 纪的赤陶小雕像。1908年左右，时装广告中常提到塔纳格拉陶俑的服饰。 [384] 督政府指1795年至1799年法兰西第一共和国的政府。督政府时期式样即华丽式样。 [385] 即阿瑟·莱森比·利伯蒂（1843—1917），英国商人，浅底花绸发明者，1875年在伦敦 开设商店，专卖东方国家产品。1897年已开始生产拿破仑时代式样的服装，但这种式样到1908 年至1910年才流行。 [386] 菊花在法国种植始于1789年，但均为日本品种，由福蒂纳于1862年引进。引入的新品种 菊花，花更大，颜色更多（有白色、红色、黄色等），在十九世纪八十年代才得到普及。 [387] 德鲁伊特指古代克尔特人中一批有学识的人，他们来往于橡树林，担任祭司、教师和法 官，并受一名首脑领导。德鲁伊特所传的主要教义是灵魂不死，人死则灵魂转投。 [388] 多多纳为希腊伊庇鲁斯城市，是希腊主神宙斯的古神殿所在地。最早提到它的是荷马史 诗《伊利亚特》。荷马又在《奥德赛》里首次提到它的神谕。有一棵或几棵树被认为能通过树 叶的沙沙声和其它声音传达神谕。 [389] 参见古罗马诗人贺拉斯《颂歌》第二卷第十四章第一至二行：“啊！波斯图穆斯，年月 流逝，转瞬即逝……” 人名索引 [390] 人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。

总目录

第一卷 在斯万家这边
第二卷 在花季少女倩影下
第三卷 盖尔芒特那边
第四卷 所多玛和蛾摩拉

第一卷目录

第一部 贡布雷
第二部 斯万之恋
第三部 地方的名称：名称
人名索引
地名索引
文艺作品名索引
注释

第一部 贡布雷

一

有好长一段时间，我很早就上床睡觉。有时，我的蜡烛一熄灭，我 眼睛立刻闭上，连“我要睡着了”都来不及想一下。过了半个小时，我才 想到该睡着了，但一想却反倒醒了过来；我以为手里还拿着书，想把它 放下来，把灯火吹灭；我在睡着时一直在思考刚才读过的东西，只是这 种思考有点奇特；我觉得书里说的都是我自己的事，例如教堂、四重奏 以及法兰西斯一世[24]和查理五世[25]的争斗。在我醒来后几秒钟的时间 里，这种想法依然存在，它并没有使我的理智感到难受，但却犹如眼罩 一般，遮住我的眼睛，使我无法看到蜡烛已经熄灭。后来，我开始感到 这种想法无法理解，犹如前辈的想法转世还魂；那本书的内容渐渐离我 而去，我可以把自己跟它联系起来，也可以不作这种联系；我立刻恢复 了视力，并惊讶地发现我周围一片漆黑，这黑暗使我的眼睛感到十分舒 坦，但感到更加舒坦的也许是我的思想，在我的思想之中，这黑暗是一 种无缘无故地出现而又无法理解的东西，而且确实漆黑一片。我心里在 想，现在会是几点钟了；我听到火车汽笛的鸣叫声，这声音有点遥远， 犹如林中孤鸟独鸣，以说明距离的远近，使我仿佛看到，在空旷的乡 村，旅客匆匆前往下一个车站，而他所走的小路，将铭刻在他的记忆之 中，因为他路过一个个陌生的地方，看到异乎寻常的行为，不久前进行 的谈话，在异乡灯光下的道别，在这寂静的夜晚仍萦绕在他耳边，还有 回家后的温馨，这一切都使他心情难以平静。

我温情脉脉地把左右面颊都贴在枕头面子上，枕头圆鼓鼓的，犹如 我们小时候红润的脸庞。我划亮火柴，看了看表。时间已近午夜十二 点。在此时此刻，被迫旅居他乡的病人，寄宿陌生的旅馆，因发病而惊 醒过来，看到门下一道亮光，感到欣喜万分。真走运，天亮了！过一会 儿，旅馆的侍者就要起床，他一摇铃，就会有人前来侍候。痛苦有希望 解除，他就有勇气来忍受这种痛苦。这时，他觉得听到一些脚步声；脚 步声越来越近，然后又越来越远。门下的那道亮光也随之消失。午夜十 二点；煤气灯刚刚熄灭；最后一个侍者走了，他整夜都得这样待着，忍 受着病痛的煎熬，却又得不到任何治疗。

我再次进入梦乡；有时，我醒来片刻，只听到木器家具内部发出的 爆裂声，就睁开眼睛，凝视这漆黑的万花筒，借助意识在瞬间发出的微 光来观赏家具、房间和万物的沉睡，我只是其中小小的一份子，很快就 同它们一样失去知觉。或者我在睡着时不费吹灰之力就回到我那一去不 复返的人生之初，再次感到我童年时的一种惧怕，即惧怕我姑公拉我鬈发，这种惧怕消失之日，对我来说犹如新纪元开始，那是我鬈发被剪掉 的那天。我在睡梦中忘记了这件大事。我醒来时却又立刻想了起来，我是因为不想给我姑公的手抓住才醒来的，为了以防万一，我就用枕头把 脑袋完全捂住，然后返回梦幻世界。

有几次，犹如夏娃用亚当的肋骨造出，一个女人在我睡着时从我错 位的大腿里产生。她产生于我即将品尝到的愉悦，我却认为这愉悦是她 赋予。我的肉体在她的肉体上感到自己的体温，正想和她交合，却醒了 过来。同我刚才离开的那个女人相比，世上的其他人都使我感到人远情 疏；我面颊上还有她亲吻的余温，我身体还因曾被她身体压在下面而感 到有气无力。有时会有这种情况，她的容貌要是和我在现实生活中认识 的一位女士相像，我就会竭尽全力，以达到再次见到她的目的，这就像 有些人外出旅行，想亲眼目睹他们朝思暮想的城邦，并以为能在现实中 观赏到迷人的梦境。她渐渐在我记忆中消失，我把梦中的女人遗忘。

一个人睡觉时，把一个个小时如纱线般绕在自己周围，把各个年份 和各种世界排列得如年轮般井井有条。他醒来时会凭本能在其中查询， 并在瞬息间看出他处在地球的哪个点上，得知他醒来前流逝的时光；但 是，它们构成的一行行会相互混杂，也会在中间断裂。天快亮时，有一 段时间他睡不着，但在看书时进入了梦乡，睡觉的姿势则与平时截然不 同，他只要把手臂微微抬起，就能使太阳止步乃至后退，而他刚醒来 时，根本不知道是几点钟，还以为自己刚上床睡觉。他在打瞌睡时，譬 如晚饭后坐在扶手椅上睡着了，那姿势与平时的区别更大，各个世界都 脱离了自己的轨道，可以说完全乱了套，那扶手椅有了魔力，带着他高 速遨游在时空之中，他睁眼一看，还以为自己躺在几个月前他去过的另 一个地方。但是，我躺在床上，只要睡得很熟，思想又完全放松，就会 忘记我是在什么地方睡着的，而当我在半夜三更醒来时，我不知道身在 何处，最初甚至不知道自己是谁，就只有存活于世的感觉，一只动物也 会有同样的感觉；我比穴居时代的人还要贫乏；但在这时，记忆——尚 未想起我所在的地方，而是想起我以前住过的几个地方，以及我可能会 到的地方——如救星般从天而降，以便把我从我无法独自脱身的虚无中 解救出来；我在瞬息间跨越了几个世纪的文明，一盏盏煤油灯，然后是 一件件翻领衬衫隐约展现的形象，逐渐勾勒出我的自我的本相。

我们周围的事物静止不动，也许是因为我们确信它们就是这些事 物，而不是其它事物，是因为我们的思想在面对它们时处于静止状态。 但是，每当我这样醒来，我的思想就开始活动，想要知道自己身在何 处，却又无法弄清这个问题，而一切都在围着我转：万物，所有的地方 以及各个年代。我浑身麻木，无法动弹，只能根据身体疲劳的情况，设 法确定手脚的位置，以推算出墙壁的走向和家具的摆设，再现这身体所 在的住房的结构并说出其名称。身体的记忆，两肋、膝盖和双肩的记 忆，向它依次展现它曾在其中睡过的好几个房间，而在它周围，看不见 的墙壁因想象出来的房间形状各异而改变位置，在黑暗中如旋涡般转动着。我的思想原可以把各种情况汇集在一起，以认出这个房间，却在不 同的时间和形状面前犹豫不决，而它——我的身体——记得每个房间里 床的式样、门的位置和窗户的采光，记得是否有一条走廊，以及我睡着 时和醒来时有过什么想法。我身体的一侧变得迟钝，想要猜出自己的朝向，例如设想自己脸朝墙壁，侧卧在一张有帏盖的大床上，于是我立刻就想：“瞧，我终于睡着了，虽然我妈妈没有来跟我说晚安。”我那是在 乡下，在我外公家里，我外公早已在好多年前去世；我的身体，我侧卧 的那一侧，如实地保存着我的思想决不应忘记的过去，使我回想起波希米亚[26]玻璃制成的夜明吊灯的火焰，那灯形似骨灰瓮，用链条吊在天 花板上，还有锡耶纳[27]大理石壁炉，那是我在贡布雷时的卧室里，在 我外公外婆家里，是在久远的日子里，我此刻想起这些日子，仿佛就在 眼前，但又无法确切地想象出来，过一会儿我完全醒来之后，就能更清 楚地把这些日子展现在自己的眼前。

后来，我改变睡的姿势，新的回忆随之产生；墙壁的走向变了：我 躺在德·圣卢夫人乡间住宅的房间里；天哪！现在至少已是晚上十点， 家里想必已经吃完晚饭！每天晚上，我穿上礼服去用晚饭前，都要陪德 ·圣卢夫人出去散步，回来后小睡片刻，今天睡的时间可太长了。自从 离开贡布雷之后，已过了许多年月，在那里，我们散步迟归之时，我就 看到我卧室的玻璃窗映照出落日的红霞。而目前，在德·圣卢夫人的唐 松维尔的住宅里，过的却是另一种生活，享受的是另一种乐趣，我只在 夜里出去，在月光下走在我以前在阳光下玩耍的条条小路上；那卧室， 我进去不是为用晚餐而穿上礼服，而是要睡上一觉，我们回来时我在远 处就看到了卧室，只见室内灯火通明，犹如黑夜中唯一的灯塔。

这些往事回旋着，模模糊糊，出现几秒钟就消失了；在瞬息的回忆 中，我无法确定我当时所在的地点，也不能把我因无法确定而作的种种 假设区分开来，这就像我们在电影视镜[28]中看到一匹奔马，却无法把 它连续的形象一个个区分开来。但是，我一生中住过的一间间卧室，我 有时想起这间，有时想起那间，在我醒来之后的久久遐想之中，我最终 回想起所有这些卧室；冬天的卧室，在室内躺下睡觉时，人缩成一团， 脑袋钻进用杂七杂八的东西搭建的窝：枕头的一角，毯子的上端，披肩 的一段，床沿，还有一份《玫瑰辩论报》[29]，最后全合在一起，用的 是鸟儿筑窝的技术，然后随意栖息其中；在结冰的寒冬，待在窝里的乐 趣是感到自己与外界隔绝（犹如海燕把窝筑在地下，有地热保暖）；在 卧室的壁炉里，整夜都生着火，人睡觉时仿佛穿着一件用热空气制成的 大衣，这大衣烟雾弥漫，上面有焦木复燃发出的道道亮光，犹如无法捉 摸的凹室，在房间中央挖出的温暖洞穴，这温暖的地带，范围会发生变 化，时而有冷风进入，吹得我们脸上发凉，冷风来自各个角落和窗子附 近，或来自远离壁炉、已经变冷的地方；——夏天的卧室，人待在室 内，喜欢同温和的夜晚融为一体，只见月光倚靠在半开的百叶窗上，把 梯级般的迷人光线一直投射到床脚下，人睡在里面同睡在露天几乎毫无 区别，犹如晨曦初现时随微风摇摆的山雀；——有时则想起路易十六时 代风格的卧室，卧室的格调十分明快，我第一个晚上睡在里面，并没有 十分难受的感觉，卧室里一根根小柱支撑着天花板，优雅地向两边分 开，以展现并留出床的位置；——有时恰恰相反，那是间天花板极高的 小房间，犹如在两层楼高的空间里挖出的一座金字塔，部分墙壁覆有桃 花心木护墙板，我进去之后，立刻被从未闻到过的香根草气味熏得情绪 低落，一眼就看出紫红色窗帘怀有敌意，感到吵吵嚷嚷的座钟傲气十 足，非常冷淡，仿佛我不在房间里一样；室内有一面四角形带镜脚的镜 子，样子怪怪的，显得冷酷无情，斜放在那里，挡住房间的一角，在我 平时的视野中，这地方温馨、充实，现在却因这镜子而呈现出乎意料的 虚空；在卧室里，有好几个小时，我的思想竭力扩散开来，散布到高 处，以了解房间的确切形状，并到达倒漏斗状的巨大天花板，结果有好 几夜都睡得不好，我仰卧在床上，眼睛朝天，两耳焦虑地听着，鼻孔收 缩，心怦怦直跳，直至习惯改变窗帘的颜色，使座钟不再吵嚷，让斜放 的冷酷镜子产生恻隐之心，香根草的气味虽未完全消失，却也因此而变 得难以闻到，特别是天花板的高度大大降低。习惯！真不愧为改变能 手，只是改变得十分缓慢，它先是让我们的思想在暂住的地方痛苦几个星期；但不管怎样，能找到这种改变之能手还是值得庆幸，因为没有习 惯的帮助，单靠自己的力量，我们的思想就想象不出一个可以居住的住宅。

当然，我现在已完全醒来，我刚才最后一次翻身，确信之天使已让 周围的一切不再绕着我转，让我躺在我房间的被窝里，在黑暗中把我的 五斗橱、写字台、壁炉、临街的那扇窗和两扇门大致置于它们原来的位置。但是，我徒然地知道自己并非在那些住房里，醒来时一无所知的状 态，即使不能向我展现那些住房的清晰形象，至少在片刻间使我相信它们有存在的可能，我的记忆受到了触动；一般说来，我不想立刻睡着； 我在夜晚的大部分时间里回忆我们过去的生活，那是在贡布雷我姑婆家里，在巴尔贝克，在巴黎，在东锡埃尔，在威尼斯，还有在其它地方， 回忆那些地方和我结识的那些人，回忆我对他们的所见所闻，以及别人告诉我的有关他们的事。[30]

在贡布雷，每天黄昏降临时，虽说我要过很长一段时间才去睡觉， 但想到在睡着前要待在远离我母亲和外婆的地方，我的卧室就从这时起 再次成为我忧心忡忡的确切原因。有几天晚上，家里人看到我哭丧着 脸，就想方设法给我弄来一台幻灯，在吃晚饭前把我的灯放到幻灯里， 并像哥特式教堂时代初期的建筑师和玻璃彩画工那样，在昏暗的墙壁上 显出捉摸不定的虹彩和色彩艳丽的神奇幻象，一个个传奇故事被描绘出 来，就像彩画玻璃窗上的画面那样摇曳不定、转瞬即逝。但我却反而更 加忧愁，因为只要改变室内的照明，我对我卧室养成的习惯就随之遭到 破坏，而我只是对上床睡觉感到痛苦，觉得卧室还是可以忍受，全靠养成的这种习惯。而现在，我觉得卧室已面目全非，待在里面感到不安， 就像我下了火车，第一次住进旅馆客房或“木屋”的房间那样。

戈洛骑着跳跳蹦蹦的马，心怀叵测，走出如深绿色丝绒般覆盖小山 坡的三角形小树林，跳动着前往可怜的热纳维耶芙·德·布拉邦特[31]居住 的城堡。这座城堡被一条曲线切割，这曲线是其中一片椭圆形玻璃的边 线，椭圆形玻璃置于框架之中，框架则插入幻灯片的滑槽。这只是城堡 的一角，前面一片荒野，热纳维耶芙腰系蓝带，驻足遐想。城堡和荒野 呈黄色，我尚未看到就已知道其颜色，因为框架中的幻灯片放映之前， 布拉邦特这个姓金澄澄的音色已清楚地展现出这种颜色。戈洛让马停留 片刻，神色忧郁地倾听我姑婆解说，他显出完全听懂的样子，使自己的 举止与解说词的要求相符，恭顺中带有几分威严，然后策马跳跳蹦蹦地 离去。什么事也无法阻止他缓慢的骑行。即使有人晃动幻灯，我也能看 清戈洛的马继续在窗帘上前进，只见它在皱褶凸处变得圆鼓鼓的，在凹 处则跌落下去。戈洛的身体同坐骑一样，也具有超自然的本性，能克服 任何物质障碍，遇到任何有碍之物，就将它作为骨架，使其钻入自己体 内，遇到房门的球形把手时也是如此，他红色的长袍会立刻与把手相 合，不可阻挡地在上面飘拂而过，而他那张永远如此庄严、忧郁的脸， 在这样横穿而过时也不会显出丝毫的尴尬。

当然，我觉得光彩夺目的幻灯片十分迷人，它们看来取材于过去的 墨洛温王朝[32]，在我周围展示非常古老的历史场面。但是，我也说不 清楚，这种神秘和美突然出现在我的房间里，使我产生何种不舒服的感 觉，由于我已使房间里充满我的自我，因此对房间的注意并未超过对自 我的注意。习惯的麻醉作用一旦失效，我就开始思考和感觉，真是伤心。我房门的球形把手，在我看来同世界上其它所有房门球形把手的区 别在于，它仿佛能自动开启，而不用我去转动，因为对我来说，这动作 是在无意中完成，而现在，它成了戈洛明星般的身体。晚饭的铃声一 响，我急忙跑到餐厅，那里的大吊灯既不知有戈洛，也不知有蓝胡子[33]，只知道我的家人以及用有柄平底锅烧的牛肉，每天晚上都放射 出自己的光芒；我立刻投入妈妈的怀抱，热纳维耶芙·德·布拉邦特的不 幸，更使我感到妈妈可亲，而戈洛的罪行，则使我对自己的反省更加尽心。

晚饭之后，唉！我很快就不得不离开妈妈，妈妈要留下来同其他人聊天，天气好在花园里谈，天气不好大家就回到小客厅去谈。大家都 去，但我的外婆除外，她觉得“在乡下闭门不出实在可悲”，在大雨倾盆 的日子里，她就和我父亲不停地争论，因为我父亲不让我待在外面，而 是叫我到房间里去看书。“您这样做，不能使他变得身强体壮，意志坚强，”她悲观地说道，“而这孩子又特别需要增强体力和毅力。”我父亲 耸了耸肩，仔细察看气压计，因为他喜欢气象学，而我母亲尽量不发出 声音，以便不打扰他，并用尊敬而又温柔的目光看着他，但没有盯着他 看，因为不想识破他出类拔萃的秘密。但我的外婆，不论天气如何，即 使在大雨滂沱的日子，弗朗索瓦丝急忙将一把把贵重的柳条扶手椅搬进 来以免淋湿时，仍能看到她待在空无一人的花园里，任凭狂风暴雨鞭 挞，只见她撩起凌乱、灰白的发绺，让前额充分受到风雨击打，以起到 更好的保健作用。她说道：“总算可以呼吸顺畅！”并走遍一条条泥泞小 径——新来的园丁把这些小径排列得过于对称，根据她的看法实在缺乏 自然感，而我父亲今天一大早就问他，天气是否会转好——，她走路用 碎步，走起来劲头十足，跳跳蹦蹦，并根据自己不同的情绪进行调整， 决定她情绪的是暴风雨的强烈、保健的效力、我所受教育的愚蠢和花园 布局的对称，而不是根据她不想让泥水溅到紫红色裙子上的无意识愿望 来调整，她穿的裙子弄得全是污泥，她的贴身女仆见了总是感到绝望， 觉得要洗干净很成问题。

晚饭之后，外婆在花园里散步，只有一件事能让她回到屋里。她散 步是转圈，会定时绕过来，就像昆虫朝小客厅的灯光飞来，而小客厅的 牌桌上已倒好甜烧酒，这时，只要姑婆叫一声，就能让她进来：“巴蒂 尔德！快来，别让你老公喝白兰地！”其实，这是为了逗她（她给我父 亲一家带来一种截然不同的思想，所以大家都跟她开玩笑，意在作 弄），正因为不准外公喝甜烧酒，我姑婆就偏让他喝上几口。可怜的外 婆走了进来，苦口婆心地劝丈夫别喝白兰地；外公听了生气，还是把嘴 里的那口酒咽了下去，外婆十分失望，只好伤心走开，但脸上仍挂着微 笑，因为外婆心地纯朴，性格温和，待人热情，对自己和自己的痛苦不 大放在心里，这种心地在她的目光中化为微笑，同我们在许多人脸上看 到的那种微笑不同的是，这微笑中讽刺的对象只是她自己，而对我们大 家来说，这是她眼睛的亲吻，眼睛看到她喜爱的人，就一定会用目光热 情地抚摸他们。我姑婆对我外婆的折磨，我外婆劝说无效的情景，以及 她那未战已败的癖好——她徒劳地试图夺走我外公手里的那杯甜烧酒 ——，这些事见得多了，也就渐渐习以为常，甚至见了还要发笑，并坚 决而又愉快地站在作弄者一边，因为旁观者不认为这是作弄；当时，这 些事却使我感到非常厌恶，恨不得把姑婆揍一顿。但一听到“巴蒂尔 德，快来，别让你丈夫喝白兰地！”，我立刻因怯懦而变成大人，并跟 大家一样行事，就像我们长大成人之后，见到别人的痛苦和不公正的事 情时那样：我不想看到这些事，就上楼去哭泣，是在书房旁边的顶楼 里，那小房间里有蓝蝴蝶花的香味，也有一棵野生黑茶蔍子树的香味， 那树长在外面的石墙边上，把一条花枝伸进半开的窗子。这房间有一个 更加特殊也更为平常的用处，白天待在里面，能看到松树鲁森维尔的城 堡主塔，我长期把它用做避难所，也许是因为这是我唯一能锁上的房 间，在里面能做需要独自一人、不被别人打扰的所有事情，如阅读、遐 想、哭泣和淫乐。唉！我当时并不知道，外公在饮食上不够节制，固然使外婆不悦，但更令她难受的却是我孱弱的身体，以及他们对我的前途 缺乏信心，我外婆在下午和晚上不停地兜圈子时，考虑的就是这个问 题，只见她把秀丽的脸朝天斜仰，晒黑的面颊上布满皱纹，年复一年， 变得像秋耕的土地那样呈淡紫色，而在她外出时，面颊被一半撩起的面纱遮住，眼泪会因寒冷或某种伤心的想法而流到脸上，并渐渐被风吹 干。

我上楼去睡觉的唯一安慰，是我躺在床上时，妈妈会来抱吻我。但 她来道晚安的时刻转瞬即逝，她很快就下楼去，因此，我听到她上楼的 声音，她那挂几条草编饰带、用蓝色平纹织物做的便裙，经过有两道门 的走廊，发出窸窣的声音，这对我来说却是痛苦的时刻。这一时刻宣告 另一时刻即将来临，即她离开我然后下楼的时刻即将来临。因此，我虽 然非常喜欢她来道晚安，却希望这时刻来得越晚越好，以延长等待妈妈 来到的那段时间。有好几次，她在抱吻我之后，开门准备出去，我想把 她叫回来，对她说“再吻我一次”，但我知道，她脸上立刻会显出生气的 样子，因为她上来抱吻我，给我带来这宁静的吻，是对我忧愁和烦躁做 出的让步，对此，我父亲感到不快，认为这种习惯荒谬，而她也希望我 放弃这种需要和习惯，而且不希望我养成另一种习惯，即在她走到门口 时，请她回来再亲我一次。然而，我一看到她生气，她在片刻之前给我 带来的宁静立刻消失得一干二净，刚才，她向我的床俯下身子，把那张 和蔼可亲的脸朝我伸过来，犹如在领圣体时递上带来安宁的圣体饼，我 的嘴唇即将感到她真实的存在，并获得入睡的能力。但在这几天晚上， 妈妈在我房间里逗留的时间虽说很短，却还显得温和，不像有客人来吃 晚饭的那些晚上，她甚至不上楼来跟我道晚安。说到客人，一般只有斯 万先生，除了路过这里的几位外地客人之外，他几乎是到我们贡布雷家 里来做客的唯一客人，有时是作为邻居串门，来吃顿晚饭（自从他娶了 个不般配的女人之后，他就来得少了，因为我的家人不愿接待他的妻 子），有时是吃了晚饭再来，来得出其不意。有几天晚上，我们坐在屋 前那棵大栗树下，围坐在铁桌旁，我们听到花园那头传来的，不是响亮 的、像浇水那样刺耳的铃声——那铁质的、冷冰冰的、响个不停的声音 传来时，使进来时“不拉铃”的自家人听了既舒服又讨厌——，而是客人 拉铃发出的羞怯、椭圆形和金色的两声丁当声，这时大家立刻会 想：“有客人来，但会是谁呢？”不过，大家清楚地知道，这只能是斯万 先生；我姑婆大声说着，为以身作则，说话的语调尽量自然，说不能这 样窃窃私语，并说让来客以为我们正在说他不该听到的话，是最不礼貌 的事；我外婆被派去侦察，她总是喜欢找个借口，在花园里多转一圈， 并乘机在走过时偷偷拔掉旁边的玫瑰支架，让玫瑰花显得更加自然，她要使它们松开，就像母亲那样，把手伸进儿子的头发，把理发师梳理得 过于平整的头发弄得蓬松。

我们全都牵挂着我外婆会给我们带来什么敌情，仿佛我们在大批敌 军的包围中犹豫不决，过了一会儿，我外公说道：“我听出是斯万的声 音。”确实，大家只是听出他的声音，而看不清他那张脸，他鹰钩鼻、 绿眼睛，额头很高，两边头发黄中带红，剃成布雷桑式[34]，原因是我 们怕招来蚊子，就把花园里的灯光尽量调得暗些，这时，我正要悄悄地 叫仆人把果汁端来；我外婆对此十分看重，认为用果汁招待客人更加亲 切，因为这样不显得特殊，即并非专门为来访者而准备。斯万先生比我 外公的年纪要小得多，却同我外公非常要好，我外公曾是他父亲最好的 朋友之一，他父亲为人善良，但性情古怪，据说有时会因鸡毛蒜皮的小 事而中断内心的冲动或思路。我每年好几次听到我外公在吃饭时讲述他 的一些轶事，但讲来讲去总是老一套，说斯万的父亲在妻子去世时的态 度，说他昼夜都为她守灵。我外公已有很长时间没有见到他了，这时赶 到斯万家在贡布雷附近的花园住宅去看他，为了不让他目睹入殓的场 面，就劝哭得像泪人儿一般的他离开停放灵床的房间。他们在阳光暗淡 的花园里走了几步。突然，斯万先生拉住我外公的手臂，大声说 道：“啊！老朋友，在这晴朗的天气，一起散步有多么高兴。所有这些 树，这些英国山楂树，以及我的池塘，您可从来没有对我称赞过，这些 您不觉得漂亮？您样子闷闷不乐。您是否感到这微风吹拂？啊！说什么 都是白说，生活总有美好的一面，亲爱的阿梅代！”突然，他想起亡故 的妻子，但他也许认为，要弄清他怎么会在这种时刻心情愉快实在太 难，所以只是使用每当头脑里出现难题时的习惯动作，用手拍拍前额， 揉揉眼睛，并擦擦夹鼻眼镜的镜片。然而，他无法消除丧偶的痛苦，但 在妻子死后他活着的两年中，他常常对我外公说：“真奇怪，我常常想 起我可怜的妻子，只是我一次不能想到她很多事情。”“经常如此，只是 一次很少，就像可怜的斯万老爹。”这句话成了我外公的口头禅，而且 用在不同的场合。我外公在我眼中是最公正的法官，我觉得他的判决有 权威性，在他的影响下，我后来常常对我倾向于谴责的错误持宽容态 度。要是我外公没有大叫：“怎么？他可是心地善良！”我准会认为斯万的父亲是个恶魔。

有好几年，特别是在结婚以前，斯万先生，就是斯万老爹的儿子， 经常来贡布雷看望我姑婆和我外公外婆，他们也确信他已同他的家人过 去经常出入的社交界断绝往来，虽说在我们家里，斯万这个姓使他隐姓 埋名，他们却万万没有想到，他们接待的客人是赛马俱乐部[35]最高雅 的会员之一，是巴黎伯爵和威尔士亲王[36]最要好的朋友，是圣日耳曼 区上流社会里红得发紫的人物之一，但他们的无知纯属无辜，就像正派 的旅店老板，并不知道自己留宿了大名鼎鼎的强盗。

我们对斯万光彩夺目的社交生活一无所知，部分原因显然是因为他 为人稳重，不喜欢张扬，但也因为当时的布尔乔亚对社会的看法有点像 对印度的看法，认为它由一些封闭的种姓构成，一个人从出生之日起就 具有同父母一样的社会地位，除非有偶然的机会，如在职业生涯中出类 拔萃或是在婚姻中高攀，否则你就根本无法脱离自己的种姓，无法跻身 于高一级的种姓。斯万先生的父亲是证券经纪人，斯万先生因此就终身 属于收入保持在某一水平的种姓，就像在有一类纳税人中那样。知道他 父亲交往的是哪些人，就知道他跟哪些人交往，知道他的“地位”能同什 么人来往。如果他结识别的朋友，那只是年轻人之间的交往，对此，他 家的老朋友会宽宏大量，视而不见，我的家人就是如此，因为他在丧父 之后仍经常来看望我们；不过，可以完全肯定的是，那些我们不认识的 人，他要是遇到时是跟我们在一起，他是决不会去同他们打招呼的。在 地位跟他父亲相同的那些证券经纪人的儿子中间，如果有人一定要给他 一个社会指数，那么，这个指数对他来说肯定偏低，因为他为人十分朴 实，一直对古董和绘画“痴迷”，他现在住在一幢古老的公馆里，里面堆 满他的藏品，我外婆很想去他公馆看看，但公馆坐落在奥尔良滨河 街[37]，我姑婆认为住在那个街区有失身份。“您是否内行？我问您这个 是为了您好，因为画商可能会把一些劣制品转手卖给您。”我姑婆这样 对他说。确实，她并不认为他有什么鉴赏力，对他的智力也评价不高， 因为他在谈话中总是回避严肃的话题，而在谈论鸡毛蒜皮的小事时，却确切得令人乏味，不仅在谈到烹饪法时这样，而且在我外婆的两个妹妹 谈到艺术问题时也是这样。她们要他谈谈，他为什么欣赏一幅画，他却 像成了哑巴，实在叫人生气，但随之又变得口若悬河，能说会道，提供 确切的情况，说出收藏这幅画的博物馆的名称和它创作的日期。但一般 来说，他只是设法让我们高兴，每次给我们讲个新的故事，说说他近来 跟一些人碰到的事情，这些人我们都熟悉，如贡布雷的药店老板，我们 的女厨子，我们的马车夫。当然喽，这些故事逗得我姑婆哈哈大笑，但 她弄不清楚，是斯万在故事中扮演的角色可笑，还是他把故事讲得好 笑：“您真是个奇人，斯万先生！”她是我们家唯一有点俗气的人，所以 只要有人提到斯万，她总是对外人指出，说他要是愿意，本来可以住在 奥斯曼大道或歌剧院大街，说他是斯万老爹的儿子，他父亲留给他的遗 产想必有四五百万之多，说他这样做是想别出心裁。另外，在她看来， 其他人一定会觉得“别出心裁”的说法十分有趣，因此，在巴黎时，斯万 先生在元旦那天给她带来一袋冰糖栗子，如果有许多人在场，她总要对 他说：“啊！斯万先生，您仍然住在酒库[38]附近？是为了去里昂时不会 赶不上火车？”说时，她从夹鼻眼镜上方，用眼角瞟了瞟其他客人。

这个斯万是斯万老爹的儿子，完全有“资格”受到“大资产阶级”的所 有巨头和巴黎大名鼎鼎的公证人或诉讼代理人的接待（对这种特权，他 似乎有点不大在意），却像隐姓埋名一样，过着一种截然不同的生活； 在巴黎时，他对我们说要回去睡觉，就走出我们家门，他刚转过这条 街，往回走了一会儿，走进任何经纪人或合伙经纪人都从未见到过的某 个沙龙，如果有人把这些事告诉我姑婆，她一定会觉得非同寻常，这就 像一位文学素养更深的女士，想到自己会同阿里斯塔俄斯[39]成为朋 友，这位女士后来明白，阿里斯塔俄斯在同她谈话之后，即将进入忒提 斯[40]的王国，即凡人的肉眼无法看到的王国，他在王国中受到的热情 接待，将由维吉尔[41]向我们描述；或者用她更容易想到的一幅画来解 释，因为她在我们贡布雷盛小蛋糕的盘子上看到过这幅画，那就是想到 曾和阿里巴巴[42]共进晚餐，阿里巴巴见只有自己一人，就会进入存放 意想不到的宝藏的奇妙洞穴。

有一天晚饭后，他来到我们在巴黎的住宅看望我们，对自己身穿晚 礼服表示抱歉。他走后，弗朗索瓦丝说，她从马车夫那儿得知，他 是“在一位王妃府上”用晚餐的。“不错，是在一位半上流社会的王妃府 上！”我姑婆回答时耸耸肩，连眼睛也没有抬起，仍看着自己织的毛 线，虽在讽刺，却心平气和。

因此，我姑婆对他十分傲慢。她认为，他会对我们的邀请感到高 兴，所以她相信，他夏天来看望我们，一定会带上一篮他园子里长出的 桃子或覆盆子，他每次去意大利旅行归来，就会给我带来一些名画的照 片，并认为这是理所当然的事。

我们家举办盛大晚宴时，如需要蛋黄酱或菠萝色拉的制作法，就会 毫不犹豫地派他去找，但又不邀请他出席晚宴，认为他名气不响，没有 资格给第一次来我们家的客人作陪。如果偶然谈起法兰西王室的那些亲 王，我姑婆就会对斯万说：“这种人，您和我是永远也不会认识的，我 们别谈了，好吗？”但在这时，斯万的口袋里也许有一封从特威克南[43] 寄来的信；晚上，要是我外婆的妹妹表演唱歌，我姑婆就叫斯万推钢 琴，翻乐谱，她使唤这位在别处深受欢迎的人物，犹如幼稚的孩子那样 不知轻重，拿着一件古董在玩，却不知道珍惜，仿佛这东西一钱不值。 许多俱乐部会员在当时认识的斯万，也许跟我姑婆塑造出来的斯万大相 径庭，而那天晚上在贡布雷的小花园里，铃声犹豫不决地响了两下之 后，我姑婆用她所了解的斯万家的全部情况，来充实和展示这个在黑暗 的背景中出现、走在我外婆前面的默默无闻、无法确定的人物。但是， 即使从生活中微不足道的事情来看，我们也不是由在所有人看来都相同 的物质构成的整体，对这个整体，每个人只能去进行了解，就像了解拍 卖细则或遗嘱那样；我们的社会人格，是其他人思想的创造物。即使是 我们称之为“看望我们认识的一个人”这样简单的行为，从部分来说也是 智力行为。对于我们看到的这个人的体貌，我们用我们对他的各种看法 来加以充实，而我们想象出来的此人的全貌，绝大部分肯定就是这些看 法。这些看法最终使他的面颊丰满，把鼻子的线条勾勒得十分确切，把 说话的声音调节得恰如其分，仿佛这只是透明的外壳，我们每次看到这张脸，听到这个声音，就会想起并听到这些想法。在我的家人塑造出来 的斯万之中，他们也许因无知而没有加入他社交生活的大量特点，正因 为如此，其他人在见到他时，看到他脸上洋溢潇洒之气，却在他鹰钩鼻 上驻足不前，仿佛遇到了天然的障碍；但是，在他那张失去魅力的茫 然、宽阔的脸上，他们也会在那双失去价值的眼睛深处，堆积起我们共 同度过的闲暇时光的模糊而又亲切的残存物，那些时光已半记半忘，是 在我们每周一次共进晚餐之后，大家围坐在牌桌边上或待在花园里面， 当时我们在乡下同邻居过着和睦的生活。这样，我们朋友身体的外壳被 塞得满满的，再加上有关他父母的某些往事，这个斯万就变成完整的、 栩栩如生的人，我觉得仿佛离开了一个人，转向另一个完全不同的人， 在我的记忆之中，我从我后来了解得更为确切的斯万，转向这最初了解 的斯万——在这最初的斯万身上，我发现了我少年时代犯下的可爱错 误，而这个斯万不大像另一个斯万，却更像我在同一时期认识的其他 人，我们的人生仿佛是一家博物馆，里面收藏的同一时期的肖像犹如出 自同一个家族，有着同样的格调——，这最初的斯万是有闲之士，散发 出大栗树、放覆盆子的篮子和龙蒿叶的气味。

但有一天，我外婆去找她在巴黎圣心教堂寄宿学校认识的一位女士 帮忙（由于我们的种姓观念，她不想同该女士保持联系，虽说她们相互 间都有好感），那是维尔帕里齐侯爵夫人，出身名门布永家族，侯爵夫 人对我外婆说：“我觉得您跟斯万先生十分熟悉，他是我那洛姆府[44]的 侄子的密友。”我外婆回到家里，非常高兴，因为德·维尔帕里齐夫人劝 她在其中租一个套间的那幢房子，前面有几座花园，她也对在那院子里 开铺子做背心的裁缝及其女儿感到满意，她曾到铺子里去问过，是否能 把她在楼梯上钩破的裙子织补一下。我外婆认为那两个人完美无缺，说 那姑娘像明珠一般，那裁缝是她见到过的最高雅、最出色的男子。在她 看来，高雅同社会地位的高低毫无关系。她极其欣赏裁缝对她的一个回 答，就跟我妈妈说：“塞维尼[45]也不会说得这样好！”相反，在谈到她在 德·维尔帕里齐夫人家遇到的一个侄子时则说：“啊！我的女儿，他真是 凡夫俗子！”

然而，侯爵夫人有关斯万的一席话，并未提高斯万在我姑婆心中的 地位，而是降低了德·维尔帕里齐夫人在她心中的地位。看来，我们根 据我外婆的信任而给予德·维尔帕里齐夫人的敬重，使夫人必须承担义 务，即不做任何使她不配受到这种敬重的事，现在她知道斯万的生活， 却允许她的亲戚同他来往，就是没有履行自己的义务。“怎么，她认识 斯万？你说她是麦克马洪元帅[46]的亲戚！”我家人对斯万的交往的这种 看法，他们觉得在后来得到了证实，那就是他同一个混迹于声名狼藉的 社交界的女子结了婚，这女子与交际花相差无几，他也从来没有打算向 我们作介绍，仍然独自来我们家做客，虽说来的次数越来越少，但我的 家人认为，斯万平时出入的是什么样的社交界，可以根据这个女子来判 断，这种社交界他们并不熟悉，但他们认为他是在那里同她勾搭上的。

但是，有一天，我外公在一份报纸上看到，斯万先生是X公爵府星 期天午餐不可或缺的常客之一，公爵的父亲和叔叔在路易-菲力浦统治 时期都是显赫一时的政治家。我外公对微不足道的新闻都感到兴趣，因 为这种新闻能使他神游于诸如莫莱、帕斯基埃公爵和布罗伊公爵[47]这 样的要人的私生活之中。他得知斯万同过去认识这些要人的人们经常来 往感到欣喜若狂。我的姑婆恰恰相反，对这条新闻做出不利于斯万的解 释：在她看来，一个人同自己所出身的种姓之外的人交往，同自己的社 会“阶级”之外的人交往，是有失身份、令人遗憾的事。她觉得，这是突 然放弃同正派朋友保持的良好关系，即有先见之明的家长体面地为自己 的子女保持并保存下来的关系；（我姑婆甚至不再接待我们朋友中一位 公证人的儿子，因为他娶了一位公主为妻，因此，为了这位公主，他从 受人尊敬的公证人儿子的地位，降低到曾当过贴身男仆或车马侍从的冒 险家的地位，据说过去的王后有时会青睐这类冒险家。）她责备我外 公，因为我外公打算等斯万在第二天晚上来吃晚饭的时候，向他询问他 这些被我们发现的朋友的情况。另外，我外婆的两个妹妹都是老小姐， 她们有我外婆的高尚本性，却没有她的聪明才智，她们声称无法理解姐 夫为什么在谈论这种事时兴致勃勃。她们好高骛远，正因为如此，就不 会对人们所说的传闻感到兴趣，对于有历史意义的传闻也是如此，一般 来说，同美学或美德无直接关系的事，她们都不感兴趣。对于同社交生 活多少有点关系的事，她们丝毫没有兴趣，因此，晚饭时一旦谈到无聊 乃至平淡的话题，而这两位老小姐又无法把谈话引到她们喜欢的话题， 这时，她们感到自己的听觉暂时无用武之地，就干脆让听觉器官休息， 并使它们处于麻木的状态。我外公要引起这两位小姨子的注意，只须使 用精神病医生对某些心不在焉的病人使用的物理提醒法：用刀刃多次敲 打玻璃酒杯，同时突然叫唤，并用眼睛盯着看，在日常生活中，精神病 医生往往把这种粗暴的方法用于健康的人，是由于职业的习惯，或是因 为他们认为所有的人都精神有点失常。

她们也有感兴趣的时候，如在斯万来吃晚饭的前一天，他亲自派人 给她们送来一箱阿斯蒂[48]产的麝香白葡萄酒。我姑婆手里拿着一份 《费加罗报》，看到报上在柯罗[49]画展中展出一幅画的名称旁写有“夏 尔·斯万先生的藏品”这几个字，就对我们说：“斯万上了《费加罗 报》，你们看到了吗？”我外婆说：“我早就对你们说，他是鉴赏 家。”我姑婆回答道：“你当然喽，你的看法总是和我们不同。”她知道 我外婆的看法总是和她不同，但又不能肯定我们会赞成她的看法，就想 把我们拉过去，要我们赞成她的看法，一起来反对我外婆的看法。但我 们都一言不发。我外婆的两个妹妹表示要跟斯万提起《费加罗报》上的 这句话，但我姑婆劝她们别这样做。每当她看到别人有她所没有的长 处，即使这长处微不足道，她也会深信这不是长处，而是短处，因此， 她不去羡慕这些人，而是感到这些人可怜。“我认为，你们这样问他， 他不会感到高兴；我可非常清楚，如果看到我的名字这样醒目地印在报 上，我会觉得十分难受，因此，别人对我说起此事，我是不会感到高兴 的。”不过，她并没有执意要说服我外婆的两个妹妹，因为她们俩厌恶 粗鲁的举止，所以在影射某个人时，总是用迂回的说法加以掩盖，往往 使被影射者觉察不出。至于我母亲，她唯一的希望是要我父亲答应不跟 斯万提起他的妻子，而只谈他所宠爱的女儿，据说是为了女儿，斯万最 后才结了这个婚。“你可以只对他说一句话，问他：‘她好吗？’这对他来 说一定十分痛苦。”但我父亲生气了：“不，你的想法实在荒唐。这样说 真可笑。”

但是，我们之中对斯万的来访真正感到忧心忡忡的，只有我一人。 原因是晚上如有客人来访，或者只有斯万先生一人来玩，妈妈就不到我 楼上的房间里来了。我吃晚饭比所有人都早，吃完后坐在餐桌旁，一直 坐到八点，即我要上楼的时间；我妈妈平时在我入睡前到我床边给予我 的珍贵而又不牢靠的吻，我得把它从餐厅带到我的卧室，在我脱掉衣服 的那段时间里将它存留下来，不让它的温馨受到损坏，不让它挥发消 散、化为乌有，而正是在有客人来的那些晚上，我在接受亲吻时必须倍 加小心，我在众目睽睽之下得到这亲吻之后，必须立刻将它悄悄带走， 甚至没有时间进行思考，不能像躁狂症患者那样来关注我的所作所为， 这种患者在关门时尽量不去想别的事情，以便在病态的犹豫再现时，能 用他们关上门的回忆来战胜这种犹豫。门铃犹豫不决地响了两下，我们 都在花园里面。我们知道是斯万来了，但大家都用询问的目光看了看其 他人，然后派我外婆去进行侦察。我外公对他的两个小姨子叮嘱 道：“你们感谢他送来的酒，不要说得含糊其词，你们知道这酒是美 酒，而且送来一箱。”我姑婆说：“你们不要窃窃私语。到了别人家里， 见大家都低声说话，有多么不自在。”我父亲说：“啊！斯万先生来了。 我们问问他，他是否认为明天天气会好。”我母亲在想，她只要说一句 话，就能把斯万自结婚以来在我们家里感到的难堪消除得一干二净。她 设法把他拉到一边。但我跟随其后；我对她寸步不离，同时心里在想， 待一会儿我必须让她留在餐厅里，我则要回到我楼上的房间里去，而且 不能像其它晚上那样，可以因她来抱吻我而感到安慰。她对斯万 说：“啊，斯万先生，您跟我谈谈您的女儿；我敢肯定，她像爸爸一 样，已经喜欢优秀的作品。”这时，我外公走到近前，说道：“您来呀， 跟我们一起坐在游廊里。”我母亲被迫中止自己的谈话，但她却因这约 束而再次产生奇妙的想法，就像出色的诗人因韵律的约束而写出极其优 美的诗句。她对斯万低声说道：“等我们单独待在一起时，再来谈您的 女儿。只有做妈妈的能理解您。我敢肯定，她妈妈也会同意我的看 法。”我们都在铁桌旁坐了下来。我真希望不去想我今晚将独自在我房 间里度过的时光，我睡不着，会感到焦虑不安；我竭力让自己相信，这 样度过的时光无关紧要，因为到明天早上，我就会把它们遗忘，并相信 我会想到未来，这犹如在我前面使我害怕的深渊上架起一座桥梁。但我 那因心事重重而绷紧的思想，像我盯着我母亲看的眼睛那样凸了出来， 无法吸收任何不相干的印象。各种思想都能进入我思想之中，但有一个 条件，那就是要让触动我或使我分心的一切美的成分留在外面。一个病 人，上了麻药之后，能在完全清醒的状态下得知医生给他动手术的情 况，却没有任何疼痛的感觉，同样，我可以背诵我喜欢的诗句，或观察 我外公为了跟斯万谈起奥迪弗雷-帕斯基埃公爵[50]所作的努力，却不会 因背诵而感到丝毫的激动，也不会因观察而感到丝毫的快乐。我外公的 努力毫无结果。他刚向斯万询问这位演说家的情况，我外婆的一个妹妹 立刻觉得，这问题提出之后，她耳边出现了不合时宜的沉默，并觉得只 有打破这沉默才有礼貌，就叫唤她妹妹：“你想想，塞莉娜[51]，我认识 了一个年轻的瑞典小学教师，她向我详细介绍了斯堪的纳维亚国家中合 作社的种种趣闻。我们得请她到家里来吃顿晚饭。”她妹妹弗洛拉回答 道：“不错！但我也没有浪费时间。我在樊特伊先生家里遇到一位老学 者，他同莫邦[52]很熟悉，莫邦对他详尽地介绍了他是如何塑造一个角 色的。这真是太有趣了。他是樊特伊先生的邻居，这事我原来不知道； 他对人十分客气。”我姨婆塞莉娜大声说道：“并非只有樊特伊先生才有 好邻居。”她的羞怯使声音变得刺耳，她的预谋又使声音显得不大自 然。她说时向斯万投以她称之为意味深长的一瞥。与此同时，我姨婆弗 洛拉看出，这句话是塞莉娜对斯万赠送阿斯蒂白葡萄酒的感谢，也对斯 万看了一眼，目光中既有祝贺又有讽刺，也许只是为了指出她姐姐的话 说得巧妙，也许是她嫉妒斯万使她姐姐获得了灵感，也许是她忍不住要 嘲笑斯万，因为她觉得他像是在接受审讯。弗洛拉继续说道：“我看能 把那位先生请到家里来吃晚饭；只要有人提到莫邦或马特纳夫人[53]， 他就会口若悬河地说上几个小时。”我外公叹了口气：“这想必非常有 趣。”在他的思想中，大自然令人遗憾地完全排除对瑞典合作社或莫邦 塑造的角色产生浓厚兴趣的可能性，也全然忘记在我外婆的两个妹妹的 思想中增添少许风趣，因为要把莫莱或巴黎伯爵的私生活讲得有点味 道，就需要有这种风趣。斯万对我外公说：“您听着，我要对您说的 话，看起来跟您问我的事关系不大，实际上恰恰相反，因为从某些方面 来看，事物并未发生巨大变化。今天上午，我重读了圣西蒙[54]作品里 的一段文字，您也许会感兴趣。那是在他出使西班牙的那一卷；这不是 写得最好的一卷，只是一本日记，但至少是写得出色的一本日记，这是 它同我们认为早晚必读的乏味报纸的最大区别。”我姨婆弗洛拉打断了 他的话：“我不同意您的看法，我觉得有几天的报纸读起来有赏心悦目 之感……”她说这话是为了表示，她在《费加罗报》上看到关于斯万收 藏柯罗的画的那句话。我姨婆塞莉娜说得更加清楚：“是在报上谈到我 们感兴趣的人和事时！”斯万惊讶地回答道：“我没有说不对。我指责报 纸，是因为它们每天都让我们去关心芝麻绿豆的事，而我们在一生中读 到含蕴着本质之物的书，只有三四次之多。每天早上，我们急于撕开报 纸的封套，而报社也应该进行改动，在报上刊登那种，我也说不上 的……帕斯卡[55]的思想[56]！”（他说出这几个字时语调夸张、讽刺，以 免显出卖弄学问的样子。）他又补充了一句，但像某些社交界人士那 样，对社交界的事装出不屑一顾的样子：“切口烫金的精装书，我们每 隔十年才翻阅一次，在这种书里，我们会读到希腊王后[57]驾临戛纳或 莱昂王妃举办化装舞会之类的事。这样才算比例得当。”但他感到后悔 的是，他说重要的事情竟如此轻描淡写，就解嘲般说道：“我们的谈话 实在高雅，我不知道我们为什么要涉及这些‘首脑’。”然后，他转向我外 公：“是的，圣西蒙说，莫莱弗里埃如此鲁莽，竟把手伸给他的儿子 们。您知道，他谈到这个莫莱弗里埃时说道：‘我看到这厚壁酒瓶里装 的只有坏心情、粗鲁和愚蠢。’”弗洛拉急忙说道：“酒瓶壁不管是厚是 薄，但我知道有些瓶里装的却是完全不同的东西。”她也想感谢斯万， 因为阿斯蒂白葡萄酒是送给她们俩的。塞莉娜笑了起来。斯万感到尴 尬，就接着说道：“圣西蒙写道：‘我不知道他是无知还是装傻，他想把 手伸给我的孩子们。我及时发现，就加以阻止。’ [58]”我外公听到“无知 还是装傻”，已经感到欣喜若狂，但对于塞莉娜小姐来说，圣西蒙这个 文人的姓并没有使她的听觉完全丧失，她感到十分气愤：“怎么？您欣 赏这个？啊！真好！但这是什么意思？难道一个人和另一个人就不一 样？一个人只要聪明、善良，是公爵还是马车夫，又有什么关系？您的 圣西蒙真是教子有方，竟叫他们别同有教养的人握手。这简直可恶之 极。而您竟敢引用这话？”我外公十分失望，他看到阻力重重，觉得无 法让斯万讲述他感兴趣的故事，就低声对我妈妈说：“你上次对我说的 那句诗，你再对我说说，在这种时候，那诗能使我感到宽慰。啊！ 对：‘主啊，您教导我们憎恨如此多的美德！’ [59]啊！说得真好！”

我眼睛盯着我母亲看，我知道等到大家坐到餐桌旁之后，他们就不 会让我在吃晚饭时自始至终待在这里，妈妈为了不惹我父亲生气，就不 让我在众人面前吻她多次，而我在卧室里就是这样吻她的。因此，在餐 厅里开始吃晚饭以前，我感到这时刻即将来临，我为这转瞬即逝的吻做 好我能做的一切准备，用目光来选定我要吻母亲面颊上什么部位，在思 想上预吻一次，以便在妈妈给予我的整整一分钟的时间里，用嘴唇来感 知她面颊的温暖，这就像一位画家，只能看到模特儿短暂地摆几次姿 势，就准备好调色板，并根据自己的速写，凭记忆画出模特儿不在场时 也能画出的肖像。然而，在晚饭的铃声尚未摇响时，我外公在无意中说 出了冷酷无情的话：“这孩子看上去很疲倦，应该上楼去睡觉了。另 外，今晚我们要很晚才吃饭。”我父亲也不像我外婆和母亲那样遵守协 议，就说道：“是的，好，你去睡吧。”我正要抱吻妈妈时，听到晚饭的 铃声响了。“不，别缠着你母亲，你们这样说晚安，已经够多的了，这 种表示实在可笑。好吧，上去睡吧！”我犹如不带盘缠就要上路的旅 客；我每上一级楼梯，就像俗语说的那样，“并非出于本心”，我的腿在 往上走，心里却想回到我母亲身边，因为她不准我在心里把她的吻带回 卧室。我走在这可恨的楼梯上，总是十分伤心，这楼梯散发出来的油漆 味，可以说吸收并记下了我每天晚上都感到的这种特殊的忧郁，也许还 使我在感到时更加痛苦，因为在具有这种嗅觉形式时，我的智力就不能 再发挥作用。我们在睡觉时感到的牙痛，就像我们连续两百次想从水里 救起的姑娘，或像我们反复诵读的莫里哀的一个诗句，只有在我们醒来 时，当我们的智力能够去除掩盖牙痛想法的任何英雄主义或抑扬顿挫的 假象时，才会感到万分宽慰。这时，我上楼去卧室，忧郁在我心中出 现，我的心情与上述的宽慰完全相反，这忧郁出现的速度极快，几乎是 同时出现，既阴险又突然，而且是因为吸入了这楼梯特有的油漆味，这 种吸入要比思想上的渗入有害得多。我一到卧室，就得堵住所有的出 口，把百叶窗关好，挖掘我自己的坟墓，同时掀开被子，穿上我那裹尸布般的睡袍。夏天，我睡在挂有棱纹平布床幔的大床上太热，卧室里就 添了一张铁床，但在我埋葬在这铁床里之前，我产生了反抗的念头，想 要使用死囚的计策。我给母亲写了封信，请求她上楼来，说我有要事禀 报，但不能在信中明说。弗朗索瓦丝是我姑婆的女厨师，我在贡布雷时 由她负责照顾我，我怕她不肯给我送信。我感到，家里有客人时要她给 我母亲送信，在她看来是无法做到的事，就像要剧院的门房给台上演出 的演员送信一样。什么事能做，什么事不能做，她自有法典可依，这法 典不能违反，内容丰富，十分繁琐，对难以察觉或毫无用处的差别也分 辨得一清二楚（这使它酷似古代法律，这些法律有冷酷无情的规定，如 处死哺乳的婴儿，却不准用母山羊的奶来煮山羊羔，或禁止吃动物大腿 的筋）。弗朗索瓦丝有时会突然对我们要她办的某些事断然拒绝，从这 点来看，这法典似乎已预料到社会的复杂和社交界的讲究，但这些事 情，她作为农村的女仆，是无法从周围的人那里和自己的生活中获悉 的；因此，我们只能认为，她身上有一种十分古老的法兰西传统，这种 传统高雅，却未被理解，就像在那些从事手工制造业的城市中，古老的 宅第说明这里曾是宫廷，有王公大臣出入，而在化工厂工人劳动场所的 周围，则有精美的雕塑，展现圣泰奥菲尔[60]的奇迹或埃蒙四子[61]。在 目前的情况下，根据弗朗索瓦丝法典的规定，除非发生火灾，她是不大 可能为了我这个小人物而当着斯万先生的面去打扰妈妈的，理由只是她 所宣扬的尊敬，不仅要尊敬父母——就像尊敬亡灵、教士和国王那样 ——而且要尊敬受到款待的客人，这种尊敬，我在书中读到时也许会深 受感动，但从她嘴里听到却感到生气，因为她说话时装得一本正经，却 又显出可怜巴巴的样子，在今天晚上尤其如此，她把晚餐看做圣餐，拒 绝打扰这神圣的仪式。但我为了给自己创造机会，就毫不犹豫地撒了 谎，对她说不是我要写信给妈妈，而是妈妈在我离开她时叫我别忘了给 她一个答复，是关于她请我寻找的一件物品，要是我不给她答复，她一 定会十分生气。我心里在想，弗朗索瓦丝是不会相信我的，因为她像原 始人那样，感觉比我们灵敏，她可以根据我们觉察不到的征兆，立刻看 出我们想要对她掩盖的一切真相；她对信封看了五分钟之久，仿佛检查 纸张和笔迹就能使她获悉信里的内容，或使她知道她应该查阅她法典中 的哪一条。然后，她走了出去，显出无可奈何的样子，仿佛在说：“父母生了这样的孩子，真是倒霉！”她过了一会儿回来，对我说下面还在 吃冰淇淋，膳食总管无法在这时当众把信转交，但等到大家在餐后用漱 口盅时，可以设法把信递给妈妈。我的焦虑顿时消失；现在已不像刚才 那样，我要一直等到明天才能跟妈妈重逢，因为我的短信，虽说肯定会 使她生气（而且会加倍生气，因为这种伎俩会使斯万觉得我非常可 笑），却将使我像隐身人那样，兴高采烈地进入她所在的餐厅，在她耳 边谈论我自己；这餐厅对我怀有敌意，不准我进去，在片刻之前，我还 觉得冰淇淋即“粗粒冰糕”和漱口盅是有害的乐趣，并且十分蹩脚，原因 是妈妈在远离我的地方享受这种乐趣，现在，这餐厅对我开放，它犹如 变软皮裂的水果，将使妈妈在读到我的信时给予我的关心，如热流般注 入我那颗陶醉的心。现在，我不再同她分开，障碍已经消除，快乐之线 将我们连在一起。而且，还有呢：妈妈一定会来！

我刚才感到的焦虑，我想，斯万看到我的信，猜出我写信的用意之 后，一定会加以嘲笑；然而，恰恰相反，我在后来了解到，这种焦虑曾 是他一生中长年的折磨，除了他以外，也许无人能对我如此理解；焦虑 不安地感到自己钟爱之人在愉悦的场所，而自己却不在那里，不能去那 里同此人相逢，是爱情使他尝到焦虑不安的滋味，可以说焦虑不安是预 先为爱情而准备，并将由爱情独占，变成它特有的东西；但是，焦虑不 安出现在我们心中，是在我们生活中尚未有爱情之时，就像我那样，这 时它晃动着等待爱情的来临，若隐若现，自由自在，没有确切的用处， 今天效力于一种感情，明天效力于另一种感情，有时是子女对父母的 爱，或是对一个男同学的友谊。弗朗索瓦丝回来对我说，我的信将会交 给母亲，我这时怀着喜悦的心情进行了首次尝试，这种喜悦，斯万早已 领略过，是我们喜爱的女子的朋友或亲戚给予我们的，这位朋友来到那 女子所在的公馆或剧院，以参加舞会或观看首场演出，并将再次见到 她，他看到我们在外面游荡，绝望地等待着同那女子接触的机会。他认 出了我们，亲热地过来跟我们搭讪，问我们在这里干什么。我们胡编乱 造，说我们有要紧的事要告诉他的亲戚或女友，他则要我们放心，说这 事易如反掌，就把我们领到门厅，并答应我们在五分钟之内把她带来。 我们对他是多么喜欢——就像此刻我喜欢弗朗索瓦丝一样——，这个好 心的中间人，只说了一句话，就使我们觉得这晚会是可以忍受的，有人 情味，几乎是吉利的，而在刚才，我们还感到晚会不可思议，像地狱般 无法忍受，认为晚会中敌对的、邪恶的和诱惑人的旋转的舞者使我们钟 爱的女子远离我们，并让她嘲笑我们。跟我们搭讪的那个朋友，即女子 的亲戚，也是这令人痛苦的神秘团体的一员，如果我们根据他来进行判 断，晚会的其他客人应该不会坏如魔鬼。这几个小时，我们无法进入其 中，感到痛不欲生，而她却在这段时间里品尝我们不知道的乐趣，但现 在我们从一个出乎意料的缺口进去；这是可能因连续不断而构成的时刻 之一，同其它时刻一样真实，对我们来说也许更为重要，因为我们喜爱 的女子同它的关系更加密切，我们想象出这一时刻，把它占为己有，进 入其中，它几乎是由我们创造出来：在这一时刻，有人去对她说，我们 就在下面。也许晚会的其它时刻不会同这一时刻有本质的区别，不会使 我们更加快乐，也不会使我们十分痛苦，因为好心的朋友对我们 说：“她会十分高兴地下来！她觉得跟你们谈话要比在楼上百无聊赖开 心得多。”唉！斯万以前就有这种体会，第三方的好心，不会对一个女 人产生影响，因为她得知她不喜欢的男人跟踪而来，一直跟到晚会，感 到十分生气。结果往往是那朋友独自回到楼下。

我母亲没有来，甚至不顾我的自尊心（就是揭穿我的谎言，即她请 我告诉她找东西的结果这个谎言），叫弗朗索瓦丝对我说：“没有答 复。”从此之后，我经常听到“大旅馆”的门房或赌场的听差对一个可怜 的姑娘说这句话，而姑娘则十分惊讶：“怎么？他什么也没说，这不可 能！您真的把我的信交给他了？好吧，我再等等。”她总是说不要门房 专门给她点一盏煤油灯，并待在那里，听到的只有门房和穿制服的服务 员偶然说的几句关于当时的天气的话，门房看到时间已到，就立刻叫服 务员去冰镇一位顾客的饮料；同样，我也谢绝了弗朗索瓦丝的提议，不 要她给我泡药茶，也不要她留在我身边，而是让她回到配餐室去，我则 躺了下来，闭上眼睛，竭力不让自己听到我家人的说话声，这时他们正 在花园里喝咖啡。过了几秒钟之后，我感到我在给妈妈写这封信时，明 知她会生气，却竭力要向她靠近，并自以为已同她近在咫尺，再次见到 她的时刻即将来临，但恰恰在这个时候，我已经失去了见不到她也能睡 着的可能性，于是，我的心跳得越来越难受，因为我想用接受这不幸的 办法来求得安宁，却感到更加烦躁不安。突然，我的焦虑消失，我感到心里十分舒服，就像一种烈药开始发生作用，我们的痛苦顿时消除：我 刚才下了决心，不让自己在见到妈妈前睡着，而是等她上楼睡觉时，非要抱吻她不可，虽然这样做肯定会在相当长一段时间里跟她闹别扭。我的焦虑消失后出现的平静，使我感到异乎寻常的喜悦，并且不亚于因对 危险的期待、渴望和害怕而产生的喜悦。我悄悄打开窗子，在床脚边坐 了下来；我几乎一动不动，以便使楼下的人听不到我的声音。在外面， 事物仿佛也凝固起来，保持沉默，不想扰乱这明亮的月光，而月光则用映像来复制并后移万物，使其比原物更加厚实和实在，把景物弄得既薄 又大，犹如一幅折起来的画，现在正在展开。要动的东西在动，如栗树 的某个枝叶。但它的颤动微小而又全面，连细枝末节的地方都在动，但 对其它部分并无影响，也不同其它部分融为一体，并处于有限的范围之 内。在这万籁俱寂之中，远处传来的声音，大概是从城市另一边的那些 花园里传来的，却听得十分清楚，这声音显得遥远，想必是用很轻[62] 来演奏的缘故，这就像音乐学院[63]的乐队用很轻出色地演奏的动机 [64]，虽说每个音符都听得一清二楚，却仿佛是从远离音乐厅的地方传 来，所有的老听众——其中包括我外婆的两个妹妹，就是在斯万把票给 她们时——都侧耳倾听，仿佛倾听一支军队在远处前进的步伐，这支军 队还尚未拐过特雷维兹街[65]呢。

我知道我这时所处的境况，可能会使我受到父母最严厉的处分，并 要比外人估计的严厉得多，外人会以为，只有犯了真正丢脸的错误，才 会得到这种处分。但是，在我所受的教育之中，错误的轻重次序同其他 孩子所受的教育中的次序并不相同，大人已使我养成习惯，认为最严重 的错误（因为我无疑应该小心提防这种错误）都有共同的特点，即犯错 误是因为没能克制感情的冲动，这点我是现在才知道的。但在当时，大人都没有说出这几个字，也没有说出这个原因，因为要是说了，我就会 认为这样做是可以原谅的，或者认为自己是无法克制这种冲动的。但是，我清楚地知道，犯错误前会有焦虑不安，犯错误后则会受到严厉惩罚；我知道，跟我以前犯的并受到严厉惩罚的那些错误相比，我刚才犯 的错误虽说要严重无数倍，却属于同一类型。等到我妈妈上楼来睡觉 时，我去拦住她，她看到我还没有睡觉，只是为了在走廊里再对她说一 声晚安，她就会不让我待在家里，第二天就把我送到初级中学，这是肯 定的。唉！难道我得在五分钟之后从窗口跳下去？我这时情愿这样做。 我现在要的是妈妈，是希望跟她说晚安，我为了实现这个愿望，已经走得太远，无法再回头了。

我听到我家人把斯万送出去的脚步声；我听到门铃声，知道他已走 出门外，立刻走到窗前。妈妈问我父亲，他是否觉得龙虾好吃，斯万先 生是否又吃了个咖啡开心果冰淇淋。我母亲说：“我觉得龙虾没什么味 道，下一次得换一种香料试试。”

姨祖母：“我觉得斯万的变化真大， 却不知怎么说才好，他变得像个老头！”

姨祖母老是把斯万看做一成不 变的小青年，所以突然发现他比她认为的年纪要大，就感到惊讶。我父 母也开始认为他这样老不正常，老得过了头，有失体面，但单身汉理应 如此，在这些人眼中，没有美好未来的日子，显得比其他人眼中的要漫 长，因为对他们来说，这日子十分空虚，时间从早上起一分一秒地增 加，却没有子女来共同分享。“我觉得他那个轻浮的老婆让他操心不 少，她跟一个名叫德·夏吕斯先生的人同居，这事贡布雷的人全都知 道。”

我母亲指出，一段时间以来，他已经不大有愁眉苦脸的样子。“他也不大做那个动作了，就是跟他父亲一样，擦擦眼睛，用手摸摸前额。 我觉得他其实不再喜欢这个女人了。”

我外公回答道：“他当然不再喜欢 她喽。很久以前，我收到他一封信，谈的是这件事，我当时不想信以为 真，但信中对他的感情说得一清二楚，至少是对他妻子的爱情。”我外公把脸转向他的两个小姨子，补充道：“唉！你们看，你们对他送来的 阿斯蒂白葡萄酒，竟没有说一声谢谢。”姨祖母弗洛拉回答道：“怎么， 我们没有谢他？我觉得，这事我们之间说说，我谢过他了，但谢得十分 婉转。”

我姨婆塞莉娜说：“是的，这事你处理得非常好：我很欣 赏。”

“但你也表现得非常出色。”

“是的，我对我说的关于客气 的邻居的话，感到相当自豪。”

我外公大声说道：“怎么？你们竟把这个 称之为感谢！这话我听到了，但我完全没有想到，这是说给斯万听的。 你们可以肯定，他一点儿也没有听出来。”

“不过，斯万并不傻，我 可以肯定，他很欣赏这话。但我当时可不能对他说有几瓶酒，值多少 钱！”

我父母独自待在一起，坐了一会儿；后来我父亲说道：“喂！你要 是愿意，我们就上去睡觉。”

“只要你愿意，我的朋友，虽说我一点 儿也不困；我精神这么好，并非因为吃了那么点咖啡冰淇淋；我看到配 餐室里有灯光，既然可怜的弗朗索瓦丝等到我现在，我就请她替我解开 胸衣后面的搭扣，你则到上面去更衣。”

于是，我母亲打开装有栅栏条的门，门厅的这扇门对着楼梯。过一会儿，我听到她上楼来关窗的声 音。我悄悄地来到走廊；我的心怦怦直跳，艰难地往前移动脚步，但至 少这心跳不是因为焦虑不安，而是因为惧怕和高兴。我看到楼梯井里出 现妈妈的蜡烛投射的光线。然后，我看到了她本人，就冲上前去。她先 是惊讶地望了望我，不知道发生了什么事情。接着，她脸上显出怒气， 一句话也不对我说，而在以前，为了比这个要小得多的事，她会好几天 不理我。这时，如果妈妈跟我说了话，就说明她不会不理我，但在我看 来，这样也许更加可怕，这仿佛表示，同严厉的惩罚相反，不说话或生 闷气，都是微不足道的小事。若是开口说话，虽然心平气和，却像同刚 决定辞退的仆人说话那样；送儿子去当兵，会同儿子吻别，但如果要跟 儿子生两天气，那就不会去吻他。这时，她听到我父亲更完衣，走出盥 洗室，上楼来了，为了避免我父亲对我发脾气，她又气又急，用断断续 续的声音对我说：“快跑！快跑！你这样等在这儿，真是疯了，可别让 你父亲看到！”

但我还是对她说：“你来跟我说晚安呀。”我看到我父亲 的烛光已照到楼梯边的墙上，感到十分害怕，但心想父亲的来到也可用 做要挟的手段，妈妈即使仍拒绝我的要求，但为了不让我父亲发现我待 在这儿，就会对我说：“你先回屋去，我待一会儿就来。”

但为时已晚， 我父亲已出现在我们面前。我在不知不觉中说出了一句无人听到的 话：“这下可完了！”

事实上并非如此。我母亲和外婆根据宽容的协议允许我做的事，我父亲总是不准我做，因为他对“原则”毫不在乎，也不顾什么“人权”。他 在最后一刻不准我去散步，可以用微不足道的理由，甚至毫无理由，而 这种散步对我来说却是习以为常、雷打不动的事，只有不讲信用的人才 会不让我去，或是像今天晚上那样，规定的时间远未来到，他却已对我 说：“好吧，上去睡吧，别作解释！”但是，正因为他没有“原则”（这是 我外婆的看法），他也不会有坚决不让步的时候。

他看了我一会儿，神 色惊讶而又生气，等妈妈含含糊糊地把发生的事情告诉他之后，他就对 她说：“那你就跟他去吧，既然你说你还不想睡，你在他房间里待一会 儿，我什么也不需要。”

我母亲羞怯地回答道：“但是，我的朋友，不管我是否想睡，你都别让事情有丝毫的改变，我们不能让这孩子养成习 惯……”

我父亲耸了耸肩，说道：“这不是养成什么习惯的问题，你看得 一清二楚，这孩子心里难受，一副愁眉苦脸的样子；我们总不能折磨孩 子！你要是把他弄出病来，那就糟了！既然他房间里有两张床，你就叫 弗朗索瓦丝替你把大床理好，今晚你就陪他睡。好吧，晚安，我不像你 们，这样神经过敏，我要去睡了。”

对我的父亲，可不能表示感谢；他看到他称之为神经过敏的事，就会感到恼火。我待在那儿，不敢有任何表示；他还站在我们面前，十分 高大，身穿白色睡袍，紫色和粉红色的印度羊绒长围巾垂到睡袍上面， 他患头痛病后，一直用这围巾缠头，而他的手势，活像据伯诺佐·戈佐 利_{[1420-1497，画家]}的画绘制的版画中的亚伯拉罕_{[宗教人物，希伯莱人的祖先；神为了考验他，要他献出自己的儿子伊萨克祭祀，他同意了；萨拉是其妻]}，那版画是斯万先生送给我的， 画中的亚伯拉罕在对撒拉说，她必须舍弃以撒。这事距今已有很多年 了。我当时看到楼梯边他烛光上来的那个墙面，现在早已消失得无影无 踪。在我的脑海之中，我以为会永存的许多事物，也已被摧毁，而新的 事物则得以创立，并产生我当时无法预料的新的痛苦和欢乐，而旧的事 物却变得使我们难以理喻。也是在很久以前，我父亲已不能再对妈妈 说：“你跟孩子一起去吧。”这样的时刻，已不能对我重现。但是，从不 久以前起，只要我侧耳倾听，我就会十分清楚地听到我当时的抽噎声， 我在父亲面前拼命忍住，只有在同妈妈单独待在一起时才哭出声来。实 际上，这种抽噎一直没有停止，只是由于我周围的生活现在已变得更加 寂静，所以我又听到了哭声，这就像修道院的钟声，白天淹没在城市的 嘈杂声中，人们以为没有敲钟，但在寂静的夜晚，钟声重又鸣响。

那天晚上，妈妈在我房间里过夜；我刚犯下弥天大错，准备被逐出 家门，但我父母却对我关心备至，我即使做了好事也从未得到如此的奖 赏。当时，我父亲给予我这种恩惠，但他对我的态度却仍有某种他特有 的专横和不当之处，原因是他的态度一般取决于偶然的情况，而不是深 思熟虑的结果。也许我把他叫我去睡觉的态度称之为严厉，其实不如我 母亲或外婆的严厉名副其实，因为他的性格虽说在某些方面与我的差别 要比她们的性格与我的差别来得大，却也许至今仍未猜到我每天晚上是 多么痛苦，而我母亲和外婆却对此一清二楚；但她们非常爱我，希望我 尝到痛苦的滋味，学会克制痛苦，以治好我感情脆弱的毛病，并增强我 的毅力。至于我父亲，他对我的爱属于另一种类型，我不知道他当时是 否有这种勇气：一旦他发现我心里难受，就立刻对我母亲说：“你就去 安慰他吧。”

那天晚上，妈妈待在我房间里。弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我身边，握着我的手，让我哭泣，没有责备我，知道发生了非同寻常的 事情，就问我妈妈：“夫人，少爷哭成这样，是怎么回事？”这样的时刻 与我有权要求得到的时刻如此不同，妈妈似乎不想用任何责备来使人扫 兴，便对她回答道：“他自己也不知道，弗朗索瓦丝，他神经受不了； 您赶快替我把大床铺好，然后上去睡觉。”这可是头一回，我的忧愁不 再被看做应该受到处罚的错误，而是被看做非己所愿的疾病，这种疾病 刚得到正式承认，是一种神经过敏，我对此没有责任；我感到宽慰的 是，不必再对痛苦的泪水有所顾忌，不会再因哭泣而犯罪。在弗朗索瓦 丝面前，我对恢复人道的做法，并不感到有多少自豪，因为在一小时以 前，妈妈拒绝上楼来我的房间，并傲慢地叫人传话，说我应该睡觉，所 以这种人道的做法，现在让我获得大人的尊严，并突然使我达到忧郁的 成熟境界，使我的眼泪畅通无阻地流了出来。我本应感到高兴，但我却 并非如此。我感到，我母亲刚才对我做出首次让步，心里想必难受，感 到这是她在她为我构想的理想面前首次退却，并感到这是如此勇敢的她 首次承认自己的失败。我感到我刚才取得的胜利，是跟她斗争的结果， 感到我得以使她意志松懈、理智让步，可能是因为我有病、忧郁或年幼 的缘故，感到那天晚上开始了一个新的纪元，但将作为伤心的日子留在 记忆之中。要是我当时敢说，我就会对妈妈说：“不，我不要，你别在 这儿睡。”但我知道她做事稳重，讲求实际，按现在的说法是现实主 义，这样就使外婆传给她的极其理想主义的天性有所缓解，我还知道， 既然现在事情已经出了，她就情愿让我至少能品尝到宁静的乐趣，不想 去打扰我的父亲。当然，那天晚上，我母亲美丽的脸上还散发出青春的 光彩，她极其温柔地握着我的双手，设法使我不再流泪；但我恰恰感 到，事情不应该变得这样，她如此温柔，是我童年时代从未见到过的， 却使我十分难受，她要是怒气冲冲，我就不会这样伤心；我感到，我刚 才用渎神之手，悄悄地在她灵魂之中画出一道皱纹，并使她在灵魂中长 出第一根白发。想到这里，我抽噎得更加厉害，这时，我看到以前从不 对我心软的妈妈，突然被我的伤心所感染，在竭力克制哭泣的欲望。她 感到我看出了这点，就笑着对我说：“啊，我的小宝贝，我的小傻瓜， 再过一会儿，你妈妈也会跟你一样傻。好吧，既然你不想睡，咱们就别 这样激动，一起做点什么事，把你的书拿出来。”但这儿没有我的 书。

“我要是把你外婆准备在你生日那天送给你的书拿来，你到时候会 不高兴吗？你要想好：到后天，你什么礼物也没有了，你不会失望 吧？”

恰恰相反，我感到喜出望外，妈妈去拿来一包书，从包在外面的 纸，我只能猜到书的形状狭长，但这模糊的外形，已经使元旦的颜料盒 和去年的蚕宝宝相形见绌。那是《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱特》和《风笛师》[68]。到后来我才知道，我外婆先是选择缪塞[69]的 诗集、卢梭的一本书和《印第安娜》_{[乔治·桑所著小说]}；因为她虽然认为无聊的书籍 同糖果和糕点一样有害，却并不认为天才的巨大气息对孩子思想的影 响，要比野外的空气和海风对孩子身体的影响来得有害，并缺乏强身健 体的效力。但我父亲得知她想送给我什么书时，说她简直像个疯子，于 是她就回到茹子爵市，去了那里的书店，使我生日那天能拿到礼物（那 天天气炎热，她回来时身体极不舒服，医生对我母亲说，不能再让她如 此劳累），她选择乔治·桑的四本田园小说是迫不得已。她对我妈妈 说：“我的女儿，我不能把写得拙劣的书送给这孩子。”

实际上也是如此，她从来不会去买对人的智力毫无益处的东西，特 别希望我们能在美好的事物中得到教益，学会在舒适和虚荣之外寻找我 们的乐趣。即使她必须送给某个人一件被称之为实用的礼物，譬如要送 一把扶手椅、一套餐具或一根拐杖，她也要去找“古旧的”，仿佛它们因 古旧而失去实用性，它们的用处显然是向我们叙述古人的生活，而不是 满足我们生活的需要。她希望我卧室里张贴几张古建筑或优美风景的照 片。但在购买时，虽说照片的内容有审美价值，她仍觉得平庸和实用在 摄影这种机械的表现手法中过于迅速地显现出来。她想要略施妙计，即 使不能完全排除商业的俗气，至少也要尽量使其减少，并仍在总体上用 艺术取而代之，在其中加入好几种艺术的“厚实”：关于沙特尔[71]大教 堂、圣克卢[72]大喷泉和维苏威火山，她请教斯万，是否有哪位画家 画过这些景物，她不喜欢把这些地方的风景照片送给我，情愿把用柯罗画的沙特尔大教堂的画、于贝尔·罗贝尔_{[1733—1808，画家]}画的圣克卢大喷泉的画和透纳_{[1775—1851，画家]}画的维苏威火山的画拍成的照片送给我，这样在艺术性方面就上 了一个档次。但是，如果不是由摄影师来表现建筑杰作或大自然，而是 由一位艺术家取而代之，他就能名正言顺地去复制这种表现。如果只好 接受这种粗俗的复制品，我外婆还要设法进行选择。她问斯万，这作品 是否曾复制成版画，如有这种可能，她更青睐古旧的版画，这种版画令 人感兴趣，并非只是因为其本身的价值，而是因为某些版画复制的是今 天已无法观赏其原貌的杰作（就像莫尔根[76]的版画是根据原作变样前的达·芬奇的《最后的晚餐》制作的）。

应该说，这样来理解送礼术， 其结果并非总是十分出色。我了解威尼斯，是看了提香[78]的一幅背景 为泻湖[79]的画，这种了解肯定不如看几张普通照片来得确切。我姑婆 想要声讨我外婆，就一一列举她送给已订婚的青年或老年夫妇的扶手 椅，这些扶手椅原是给人坐的，但一坐上去就散架，这笔账家里无人能 算得清。但我外婆会认为，要是木器家具还会使人想起一句甜言蜜语、 一丝微笑或一件美好的往事，那么，过多地考虑它是否结实，未免有点 小家子气。这些家具能满足一种需要，但是以我们不再习惯的一种方式 来满足，即使如此，她也因此而感到陶醉，这就像一些老的说法，我们 看出其中有一个隐喻，因习惯改变，已不在我们现代语言中使用。乔治 ·桑的那几本田园小说，就是她要送给我的生日礼物，完全像旧家具一 样，充满了过时的表达法，这些表达法又变得富于形象，现在只有在乡 下才能听到。我外婆买了这些书，是因为觉得它们比其它书要好，这犹 如她情愿赞扬建有哥特式顶楼或古老装饰的花园住宅，这些古物能使人 神游于久远的年代，起到陶冶情操的作用。

妈妈在我床边坐了下来；她拿起《弃儿弗朗索瓦》，这书的封面为 淡红色，书名难以理解，使我觉得它十分独特，具有神秘的魅力。当时 我还没有读过真正的小说。我听说乔治·桑是小说家的典型。这点已使 我想到《弃儿弗朗索瓦》有着捉摸不定和妙趣横生的情节。书中的叙述 手法旨在引起好奇或同情，某些说法则令人不安和伤感，读者只要有点 文化，就能看出它和许多小说相同，但是，我不是把一本新书看做跟许 多东西相同的物品，而是看做一个唯一的、以其自身为存在理由的个 人，在我看来，这些手法和说法只是《弃儿弗朗索瓦》特有的本质旨在 撩拨心弦的流溢。在这些日常事件、普通事物和日常词语中，我感觉到 的是一种奇特的语调和抑扬顿挫的发音。故事展开，我感到比那个时代 的事更加晦涩难懂，因为我在听时，往往在想别的事情，而且整页整页 都是如此。除了因心不在焉而漏听的段落之外，妈妈在大声读给我听时 把爱情的场景全都跳了过去。因此，磨坊女主人和弃儿各自态度的奇特 变化，只能从他们间产生的爱情的发展中得到解释[80]，但在我看来却 打上非常神秘的印记，我不由自主地想到，其根源想必来自“弃儿”这陌 生而又十分温柔的名称，我不知道这孩子为什么要叫弃儿，但这名称仍 给孩子涂上鲜艳而又迷人的红色。

虽说我母亲在朗读时并不完全按照原 文，但在读她觉得感情真挚的作品时，她朗诵得十分出色，因为她尊重 原意，语气朴实，而且音色甜美。在生活中，即使引起她同情或欣赏的 是人而不是艺术作品，你也会感动地看到，她用声音、手势和话语来谦 恭地进行回避；为了不使母亲想起丧子之痛，她不用欢快的语调，为了 不使老者想起风烛残年，她不提节日和生日，为了不使年轻学者感到索 然寡味，她不说家务琐事。同样，由于乔治·桑的散文总是散发出善良 和道德高尚的气息——妈妈在我外婆的教诲下，把它们看做生活中至高 无上的品质，但我在很久之后才让她知道，它们并非是书中至高无上的 品质——，她竭力用声音来排除可能会阻止感情洪流涌入的心胸狭窄和 矫揉造作，并使用亲切而又自然的语调，使句子变得十分柔和，这些句 子仿佛是为她的声音而写，可以说跟她的感觉完全合拍。她为了用恰如 其分的语调进行朗读，找到了真挚的调子，这调子在句子出现前就已存 在，并使其成形，但词语并没有指出这种调子；使用这种调子她才使动 词的时态变得不那么生硬，她把善良中的温柔和柔情中的忧郁赋予未完 成过去时和简单过去时，把将要结束的句子导向即将开始的句子，使一 个个音节的速度时而急促时而缓慢，以便使这些数量不同的音节处于统 一的节奏之中，她在这极其普通的散文中，注入了一种持续不断的情感 生活的气息。

我的内疚消失之后，就尽情享受这个有我母亲陪伴的温馨夜晚。我 知道这样的夜晚不会再现，知道我最大的愿望，即在夜晚的忧郁时刻有 我母亲在我房里陪伴，同生活的需要和众人的希望大相径庭，所以今天 晚上我愿望的满足，只能是十分虚幻的例外。明天我又会感到焦虑不 安，但妈妈却不会待在这里。但是，我的焦虑已经消失，我不再知道什 么是焦虑，另外，明天晚上还很遥远；我心里在想，我会有时间看出， 虽说这时间不会使我增加任何一种能力，那就是这些事情并不取决于我 的愿望，而使我觉得有可能使事情避免的，惟有事情尚未降临我头上的 这段间隙时间。

就这样，长期以来，我夜里醒来时，就回想起贡布雷，但我只看到 它那发亮的一角，在漆黑一片中显现出来，犹如孟加拉烟火或电灯光照 亮了一座建筑物的一个部分，而其它部分仍沉浸在黑夜之中：这明亮部 分下宽上窄，下面有小客厅、餐厅，有花园中阴暗小径的前面一段，在 无意中使我忧郁的斯万先生将从这里走来，有门厅，我在那里朝第一级 楼梯走去，而走上这第一级是何等痛苦，楼梯是这个（明亮的）不规则 棱锥体狭窄的锥干，顶部则是我们的卧室，还有带玻璃门的走廊，妈妈 从玻璃门进入其内；总之，这明亮部分总是在同一时间见到，它同周围 可能有的事物分隔开来，孤零零地在黑暗中显现出来，这布景极其简单 （就像在外省演出的那些老戏开场时所提示的那样），演出的是我脱衣 睡觉的悲剧，仿佛贡布雷只是由用一道狭窄的楼梯连接起来的楼下和楼 上这两层构成的，仿佛只存在晚上七点这个时间。老实说，如果有人问 我，我会回答说，贡布雷还包括别的东西，还存在于其它时间。但是， 由于我将会想起来的事只是由有意识记忆即智力记忆来提供，由于这种 记忆提供的有关过去的情况，对过去本身不作丝毫的保存，因此，我一 直不愿去想贡布雷的其余部分。事实上，对于我来说，这一切已经消 亡。

永远消亡？有这种可能。

在这方面不乏偶然情况，第二种偶然情况，即我们偶然死亡，往往 不允许我们长期等待第一种偶然情况的惠顾。

我觉得克尔特人[81]_{[公元前2000年在中欧形成的一个印欧语系的种族。他们自青铜时代起，从莱茵河及多瑙河之间的地区向西扩展，进入高卢中部。公元前六世纪至前二世纪，是他们扩张的极盛时期；公元前一世纪左右为罗马人所征服]}的信仰很有道理，他们认为，我们失去的亲人 的灵魂，会被某种低等的存在物截获，如一头野兽、一株植物或某种无 生命物体，他们的灵魂对我们来说确实已经消亡，直至有一天——对许 多人来说，这一天永远不会来临——，我们碰巧在树旁经过，占有囚禁 灵魂的物体。于是，灵魂开始活动，叫唤我们，一旦我们认出了它们， 魔法随之破除。被我们解救之后，它们战胜了死亡，又和我们一起生 活。

我们的过去也是如此。我们想要回忆过去，那是白费力气，我们智 力的努力全都无济于事。它处于智力的范围之外，在智力无法达到的地 方，藏匿在我们意想不到的某个物体之中（在这个物体给予我们的感觉 之中）。这个物体，我们在死亡前可能会碰巧遇到，但也可能永远不会 遇到。

好多年前，除了我睡觉的地方和睡前伤心的情景之外，我对贡布雷 已经全然忘怀；当时正值隆冬，有一天我回到家里，我母亲见我冷，就 让我破例喝点茶。我先是不要喝，后来不知怎么改变了主意。母亲吩咐 下人端上一个称之为小马德莱娜的圆鼓鼓的蛋糕，蛋糕仿佛是用扇贝壳 模子做出来的。我对阴郁的今天和烦恼的明天感到心灰意懒，就下意识 地舀了一勺茶水，把一块马德莱娜蛋糕泡在茶水里，送到嘴里。这口带 蛋糕屑的茶水刚触及我的上腭，我立刻浑身一震，发觉我身上产生非同 寻常的感觉。一种舒适的快感传遍了我的全身，使我感到超脱，却不知 其原因所在。这快感立刻使我对人世的沧桑感到淡漠，对人生的挫折泰 然自若，把生命的短暂看做虚幻的错觉，它的作用如同爱情，使我充满 一种宝贵的本质：确切地说，这种本质不在我身上，而是我本人。我不 再感到自己碌碌无为、可有可无、生命短促。我这种强烈的快感从何而 来？我感到它同茶水和蛋糕的味道有关，但又远远超出这种味道，两者 的性质想必不同。这快感从何而来？它意味着什么？到何处去体验这种 快感？我喝了第二口，感觉并不比第一口来得强烈，接着又喝了第三 口，感觉比第二口有所减弱。我该停下来了，茶水的效力似乎在减弱。 显然，我所寻求的真相并不在茶水之中，而是在我身上。茶水唤起了我 身上的真相，但还不认识它，只能无限地、越来越弱地重现同样的见 证，而我也无法对它进行解释，只希望能再次见到它，完整无缺地得到 它，以便最终能弄个水落石出。我放下茶杯，转向我的思想。只有它才 能找到真相。但怎么找？每当思想感到无能为力，就会毫无把握；至于 这寻找者，它既是它应在其中寻找的阴暗地方，又是它有力无法施展的 地方。寻找？不仅如此，而且是创造。它面对的是某种尚未存在的东 西，只有它才能将其变为实在之物，然后把这种实在之物弄得一清二 楚。

我又开始思忖：这陌生的状况会是什么样的？它没有提供任何合乎 逻辑的证据，但使人清楚地感到它那使其它东西黯然失色的欢欣和实 在。我想要让它再次出现。我回想起我喝第一口茶的时刻。我再现了同样的状况，但没有新的发现。我要自己的思想再做一次努力，让消失的 感觉重现。为了使思想重新抓住这感觉的努力不受任何事物的影响，我 排除了一切障碍和所有无关的想法，不让自己的耳朵和注意力被隔壁房 间里的噪音所吸引。但是，我感到我思想的努力并没有成功，就反其道 而行之，迫使它一心二用，即去做我刚才不准它做的事，去想别的事 情，让它在做最后的尝试之前恢复元气。然后，我第二次使它前面一片 空白，在它面前再次放置第一口茶那仍然新鲜的味道，我感到我身上有 某种东西在颤动，那东西在移动，想要往上升，像是有人让这东西脱离 深深的底部；我不知道这是什么东西，但这东西在慢慢上升；我感到上 升的阻力，听到上升时发出的嘈杂声。

当然，在我内心深处这样颤动的东西，应该是形象，是视觉的回 忆，它同味道有关，想要跟随其后来到我的面前。但是，它挣扎的地方 过于遥远，也过于模糊；我勉强看到它暗淡的反光，其中混杂着色彩斑 驳、难以捉摸的旋涡；但是，我无法看清其形状，不能请唯一能够作出 解释的它来向我做出与它同时出现、形影不离的伙伴——味道的见证， 不能请它告诉我，这是过去的何种特殊情况，又是发生在哪个时代。

相同的时刻唤醒了埋藏在我内心深处的回忆，吸引并激发它，使它微微升起，这回忆，这往日的时刻，是否能上升到我清醒的意识之中？ 我不知道。现在我不再有任何感觉，它停了下来，也许又落了下去；谁 知道它是否会再次从黑暗中升起呢？我又试了十次，对它全神贯注。但 每试一次，我都感到胆怯，就像我们遇到困难的任务或重要的工作时那 样，觉得还是放弃为好，喝自己的茶，只去考虑今日的烦恼，并毫不费 力地思索明日的愿望。

突然，往事浮现在我的眼前。这味道，就是马德莱娜小蛋糕的味 道，那是在贡布雷时，在礼拜天上午（因为礼拜天我在望弥撒前是不出 门的），我到莱奥妮姑妈的房间里去请安时，她就把蛋糕浸泡在茶水或 椴花茶里给我吃。我看到小马德莱娜蛋糕，但没有尝到它的味道，就不 能想起任何往事；这也许是因为我后来经常在糕点铺的货架上看到这种 蛋糕，但没有尝过，它们的形象已脱离贡布雷的那些时日，同另一些更 近的时日联系在一起；也可能是这些往事早已被记忆忘怀，无丝毫残存 物，全都分崩离析；它们的形状——包括扇贝状小蛋糕的形状，它丰 腴、性感，但褶纹却显得严肃、虔诚——已经消失，或者说处于昏睡的 状态并失去了扩张能力，无法进入意识之中。然而，当人亡物丧、过去 的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较 脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们在回忆、等 待、期望，在其它一切事物的废墟上，在它们几乎不可触知的小水珠 上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。

一旦我得知这是我姑妈在椴花茶里浸泡后给我吃的马德莱娜蛋糕的味道（这件往事为什么使我如此高兴，我当时还不知道，而要等到很久 之后才会发现），她房间所在的那幢临街的灰屋，立刻像舞台布景那样 同一幢前面是花园的小楼合在一起，小楼是为我父母建造的，位于灰屋 的后面（在此之前，我回想起的只有这幢孤零零的小楼）；同灰屋一起 出现的，还有从早到晚、在各种天气下的城市景观，午饭前家人叫我去 玩的那个广场，我奔走的各条街道，以及天好时散步的条条小道。这就 像日本人玩的游戏，他们把小纸片放进盛满水的瓷碗里，这些小纸片在 放进去前并无区别，但浸入水中之后立刻伸展开来，呈现不同的形状和 色彩，变成花朵、房屋和人物，实实在在，形状可辨；同时，现在出现 了我们花园里的所有花朵和斯万先生花园里的花朵，还有维冯纳河里的 睡莲、善良的村民及其小屋，以及教堂和整个贡布雷及其周围地区，这 一切逼真地展现出来，城市和花园，都出自我的那杯茶。

二

从周围十里[82]远的地方朝贡布雷望去，就像我们在复活节前最后 一个星期到达那里时从铁路那边望去那样，只能看到这座市镇的缩影 ——教堂；教堂代表市镇，谈论市镇，并代表它向远方的人们说话，但 你走近一看，只见教堂宛如身披深色大披风的牧羊女，迎风站在田野之 中，周围鳞次栉比的灰色房屋，犹如拥挤在牧羊女周围一头头羊毛密的 背部，房屋被中世纪的城墙围住，虽是残垣断壁，但仍构成完美的圆 形，同古画中的小城一模一样。从居住环境来看，贡布雷有点凄凉，各 条街道上的房屋都用当地产的黑魆魆的石料建造，门前设有台阶，屋顶 上建有人字墙，在房屋前投下一个个阴影，街道上相当阴暗，太阳刚开 始落山，“室”内就得拉开窗帘；一些街道的名称为圣人庄重的名字（其 中好几个同贡布雷早期领主的历史有关）：圣伊莱尔街，我姑婆的屋子 所在的圣雅各街，栅栏门对面的圣伊尔德加尔德街，从她花园侧面的小 门出去就是圣灵街；贡布雷的这些街道存在于我记忆中十分偏僻的部 分，这部分的色彩同我今天看到的世界的色彩有着极大的区别，因此， 我觉得这些街道，还有广场上俯瞰这些街道的教堂，比幻灯机投射出的 画面还要虚幻；而我在某些时刻感到，如果还能穿过圣伊莱尔街，能在 小鸟街租一间客房——是在古老的箭鸟客栈，从客栈地下室的气窗里散 发出的厨房的气味，现在有时还能依稀闻到，仍是热烘烘的——，那就 像是在同冥府进行接触，比认识戈洛并跟热纳维耶芙·德·布拉邦特交谈 还要神奇、美妙。

我外公的表妹，即我的姑婆——当时我们住在她家里——莱奥妮姑妈的母亲，自从丈夫去世之后，莱奥妮姑妈就不愿再离开贡布雷， 然后不愿离开她在贡布雷的屋子，不愿离开她的床，不再“下来”，总是 躺在那儿，感到忧郁，她身体虚弱、多病，思想固执、虔诚，处于不稳 定的状态。她的套间朝向圣雅克街，该街通往远处的大草地（与此相对 的是小草地，为市中心绿地，位于三条街的交叉点上），街道单调，呈 淡灰色，在每个大门口几乎都有砂岩砌成的三级高台阶，看起来就像是 一位哥特式图案的雕刻匠在石头上凿出的一条狭道，而他本想用这石头 雕出耶稣降生的马槽或耶稣受难像。我姑妈占用的实际上只有两间邻接 的房间，下午一间在通风，她就待在另一间里。在某些地方，一片片天 空或一个个海面全都被我们看不到的无数原生动物照亮或因它们而变得 芳香；同样，外省的这些房间，有千百种使我们陶醉的气味，在其中散 发这些气味的是美德、智慧和各种习惯，是悬浮在房间中无法看到却极 其丰富的精神生活；当然，还有大自然的气味，以及时令的色彩，例如 附近田野的气味，但传到这里就失去了野性，具有封闭的人味，犹如放 进柜子的果冻，是用一年中在果园里长出的各种水果精制而成，变得透 明、味美；气味随季节而变化，但像家具一样，成了家里的一个部分， 用热面包般的温柔来化解霜冻的凛冽，像村里的自鸣钟那样悠闲而又准 时，闲散而有条理，无忧无虑而有先见之明，如内衣般洁净，如清晨空 气般清新，虔诚而又喜爱宁静，这种宁静只会增添忧愁，并使人感到乏 味，却能给并非久留其中的短暂过客提供诗意的巨大源泉。这里的空气 中充满了寂静的精粹，这寂静营养丰富、美味可口，我一进入其中就感 到垂涎欲滴，特别是在复活节那个星期的前几天，早晨还相当寒冷，我 更能领略寂静的味道，因为我刚刚来到贡布雷：我在进屋向我姑妈请安 之前，家里人叫我在外面的房间等待片刻，在那里，冬末的阳光照到炉 火前面，仿佛是来取暖，炉火已在两块作柴架的砖之间点燃，使整个房 间充满煤炱的气味，阳光照得就像农舍里炉前宽阔的取暖处，又像城堡 里的壁炉台，待在这种地方，真希望外面雨雪交加，最好是洪水泛滥， 以便给幽居的舒适增添过冬的诗意；我在祈祷用的跪凳和扶手椅之间走 了几步，那几把扶手椅面料为轧花丝绒，靠背上端总是套着钩针织出的 靠枕；炉火像烤面包那样烘烤着令人垂涎的香味，室内的空气里全是这 香味形成的气泡，阳光明媚却又潮湿、清凉的早晨，已“发酵”出这种香 味，炉火把香味烤成层层薄片，烤得发黄、起皱，变得圆鼓鼓的，制成 一只看不见但摸得着的外省蛋糕，一只巨大的“卷边果酱馅饼”，里面有 壁橱、五斗橱和花枝图案墙纸，其香味仿佛比真的馅饼还要松脆、细 腻、出名，但更加干燥，我来到这里，总是怀有难以启齿的贪婪，不由 自主地进入花卉床罩中间，即那股黏糊糊、淡而无味、难以受用和带果 味的气味之中。

我听到姑妈在隔壁房间里自言自语，声音很低。她说话时总是细声 细气，因为她认为她脑子里有什么东西碎了，在里面浮动，她要是说话 声音太响，这东西就会移位，但她即使独自一人，也不会长时间默无一 言，因为她认为说话对她喉咙有好处，能防止血液在其中停止流动，可 以使她不常犯气闷和焦虑的毛病；另外，她生活在萎靡不振之中，把细 微的感觉看得异乎寻常地重要；她使这些感觉具有一种运动机能，因此 难以将它们保存下来，而由于没有知己可以倾听这些感觉，她就只好说 给自己听，因此，持续不断的独白成了她活动的唯一形式。不幸的是， 她已养成把自己的想法大声说出的习惯，因此，她对隔壁房间里是否有 人，并非总是在意，我也经常听到她在那儿自言自语：“我得要记清 楚：我彻夜未眠。”（因为昼夜不眠是她自以为十分了不起的事，我们 大家在言谈中都尊重并保持这种说法：早上，弗朗索瓦丝不是去“叫醒 她”，而是“走进”她的房间；我的姑妈想在白天打个盹，大家就说她 想“思考”或“休息”；一旦她说漏了嘴，说出“什么把我吵醒”或“我梦见什 么”之类的话，她就会脸红，并立即改口。

过了一会儿，我进去抱吻她；弗朗索瓦丝正在给她泡茶；要是我姑 妈感到心神不安，她就用药茶取而代之，并由我来泡茶，把袋里一定量 的椴花茶倒在碟子里，然后注入开水。干燥的花梗弯弯曲曲，构成变幻 莫测的网状图案，一朵朵白花在其中开放，仿佛由一位画家来构思，绘 出这最具装饰性的图案。一片片叶子已失去或改变其原形，看上去像毫 不相干的东西：有的像蜜蜂的透明翅翼，有的像标签的白色反面，有的 像玫瑰花瓣，但弄碎后放在一起，或编织起来，却宛如鸟儿筑的窝。千 百种无用的细节——这是药剂师不嫌麻烦使出的妙招——，在人工的制 剂中也许会消失得一干二净，却像一本能在其中惊喜地看到一位熟人名 字的书那样，使我高兴地获悉这是真正的椴花茶梗，就像我在火车站大 街看到的那样，它们的样子有了变化，恰恰因为这不是假货，因为它们 已经老化。由于每个新的特点只是其中一个老特点的变异，所以我看出 一个个灰色小球就是初绽的绿色花蕾；但特别是粉红色光泽，如月光般 柔和，使一朵朵花在细弱的花梗丛中显现出来，像金色小玫瑰般悬挂枝 头——这如同透射在墙上的微光，展现出一幅已被抹掉的壁画的位置， 表明以前曾“着色的”树木部分同“不着色的”部分的差别——，粉红色光 泽向我表明，这些花瓣在被放进药袋之前，曾使春天的夜晚充满香味。 这烛光般的粉红色光泽，仍保留它们往昔的颜色，但现已大半褪去，犹 如昏暗的残烛，活像即将凋谢的花朵。过一会儿，我姑妈可以在热茶中 品尝到枯叶或残花的味道，把小马德莱娜蛋糕浸泡其中，等蛋糕浸软之 后，才把一小块递给我吃。

她床的一边，放着一个柠檬木做的黄色大五斗橱和一张桌子，这桌 子既当药房又当主祭坛，放在一尊圣母小塑像和一瓶维希-塞莱斯坦矿 泉水下方，桌上放有几本弥撒书和一些处方，这样，她在床上做弥撒和 养生所需的东西，是一应俱全，她既能准时补充蛋白酶，又能准时做晚 课。床的另一边是窗子，街上的情况一目了然，她为了解闷，就像波斯 亲王那样，从早到晚根据街上的情况来解读贡布雷平常而又古朴的编年 史，观后与弗朗索瓦丝共同评述。

我在姑妈屋里没待上五分钟，就被她打发走了，因为她怕我在那里 会使她感到疲劳。她把苍白、阴郁、淡而无味的前额伸到我的嘴前，在 上午的这个时候，她尚未梳理额头上的假发，那上面的椎骨犹如荆冠上 的尖刺，又像是一颗颗念珠。她对我说：“好吧，可怜的孩子，你去 吧，准备去望弥撒；到了楼下，你要是遇到弗朗索瓦丝，就叫她别跟你 们玩得时间太长，叫她早点上来，看看我是不是需要什么。”

弗朗索瓦丝已服侍她多年，当时并没有料到有朝一日会来专门服侍 我们，但在我们住在那里的几个月里，她对我姑妈有点怠慢。我童年 时，在我们去贡布雷之前，我的莱奥妮姑妈冬天还在巴黎她母亲家里 过，那时我对弗朗索瓦丝不大熟悉，所以在元旦那天，我在走进姑婆家 的大门之前，我母亲把一张五法郎的钞票塞在我的手里，并对我 说：“你可千万别弄错人。你要等我说了‘你好，弗朗索瓦丝’之后再给， 这时我会轻轻地碰一下你的手臂。”我们刚走进我姑婆家阴暗的候见 室，就在暗淡的光线中看到一顶带管状褶裥的无边软帽，帽子白得耀 眼，面料既挺又薄，像是用糖丝织成，帽子下面显出预先表示感谢的微 笑，犹如同心的涡流。这就是弗朗索瓦丝，她一动不动地站在通往走廊 的小门门框之中，活像神龛里的女圣人塑像。我们对这小教堂般的阴暗 有点习惯之后，才看出她脸上的表情带有人类无私的爱和对上流阶层由 衷的尊敬，而在她心中最美好的部位激发起这种敬爱之情的，则是在新 年得到赏钱的希望。妈妈在我手臂上用力拧了一下，大声说道：“你 好，弗朗索瓦丝。”听到这个信号，我就张开手指，让钞票落在她那想 要推辞却仍然伸过来的手上。但自从我们去了贡布雷之后，我最熟悉的 人莫过于弗朗索瓦丝；我们是她喜欢侍候的人，在开头几年，她对我们 至少同对我姑妈一样尊重，只是对我们更加热心，因为我们同她的主人 是一家人（她对作为家庭成员之间无形纽带的血缘关系的尊重，不亚于 对一位古希腊作家的尊重），除此之外，我们还有一种魅力，即不是她 惯常的主人。因此，她极其高兴地接待我们，并对我们抱怨地说，在我 们到达的那天，即复活节前夕，天气尚未转暖，往往寒风凛冽，我妈妈 向她询问她女儿和她侄子、侄女的情况，问她的外孙是不是乖，打算怎 么培养，外孙长得是否像外婆。

妈妈知道弗朗索瓦丝仍在悼念几年前去世的父母，就等其他人走了 之后，柔声柔气地跟她谈起她的父母，向她打听他们生前的种种情况。

她已经看出弗朗索瓦丝不喜欢女婿，知道女婿使她扫兴，她跟女儿 待在一起时已不像以前那样开心，只要女婿在场，她跟女儿就不能畅所 欲言。因此，每当弗朗索瓦丝前往离贡布雷几里远的地方去看望女儿女 婿时，妈妈总是面带微笑地对她说：“弗朗索瓦丝，要是朱利安不在 家，您只能整天同马格丽特单独待在一起，您会感到遗憾，但会将就着 过，对吗？”弗朗索瓦丝笑着说道：“夫人什么都知道；给奥克塔夫夫人 看病的X光（她念X这个字母时，装出难念的样子，以嘲笑自己无知， 却使用了科学术语），能看出你心脏里的东西，可夫人比X光还要厉 害。”说完她就走了，别人对她的关心使她感到局促不安，也许是为了 不让别人看到她哭；妈妈是第一个使她心头涌上暖流的人，使她感到除 了她自己之外，还有一个女人会关心她这个农民的生活、幸福和忧愁， 会把这些事看做自己快乐或伤心的原因。

在我们逗留期间，我的姑妈对 于弗朗索瓦丝服侍她的时间有所减少，只能采取容忍的态度，因为她知 道我母亲十分器重这位既聪明又勤快的女仆，她早晨五点就到厨房里去 干活，头戴那顶软帽，帽上的管状褶裥又亮又挺，看上去犹如本色瓷 器，她在厨房里穿得像去望大弥撒时那样漂亮；她什么活都干得好，干 起来像马一样不知疲倦，身体好或不好都一样，而且不发出声音，当妈 妈要热水或清咖啡时，在我姑妈的女仆中，只有她端来的水或咖啡是滚 烫的。她属于一类用人，这类用人会使陌生的客人在初次见面时感到十 分讨厌，这也许因为他们清楚地知道他们对来客一无所求，知道主人情 愿不让客人再次来访，也不愿将他们辞退，所以他们根本就不会去巴结 客人，但是，这类用人却最能博得主人的喜欢，因为主人知道他们真实 的能力，并不在乎他们是否看上去顺眼，是否能低声下气地说出讨好别 人的话，这些优点虽说能给来客留下良好印象，却往往会掩盖无法调教 的缺点。

弗朗索瓦丝服侍好我父母之后，才首次上楼来到我姑妈的房间，给 她服用胃蛋白酶，并问她午饭要吃什么，然后，除了十分罕见的情况之 外，她还得对某个重大事件发表自己的看法或做出解释。

“弗朗索瓦丝，您想想，古皮夫人去找她姐姐，要比平时晚一刻 钟；只要她在路上稍有耽搁，她在弥撒时举扬圣体[83]之后才到达教 堂，我是不会感到奇怪的。”

“对，是没什么可奇怪的。”弗朗索瓦丝回答道。

“弗朗索瓦丝，您要是早到五分钟，就会看到安贝尔太太走过，她 手里拿的芦笋，要比卡洛大妈摊上卖的粗一倍；您去问一下她的女仆， 这芦笋是从什么地方弄来的。今年，您给我们做什么调味汁都要放芦 笋，您应该给我们的旅客们弄到这样的芦笋。”

“没什么可奇怪的，这是从本堂神甫先生家里弄来的。”弗朗索瓦丝 说道。

“啊！我可不信，可怜的弗朗索瓦丝，”我姑妈回答时耸了耸 肩，“是从本堂神甫家里弄来的！您清楚地知道，他园子里长出的芦 笋，既小又坏，毫无用处。我告诉您，那些芦笋可像手臂那样粗。当然 喽，不是像您的手臂，而是像我那可怜的手臂，今天又瘦了很多。” “弗朗索瓦丝，这响亮的钟声弄得我脑子都要裂开了，您难道没有 听见？”

“没有，奥克塔夫夫人。”

“啊！可怜的姑娘，看来您的脑子真是结实，您得感谢仁慈的上 帝。刚才马格洛娜来找皮珀罗大夫。大夫立刻跟她走了。他们在小鸟街 拐了弯。想必有孩子病了。”

“哎呀！天哪！”弗朗索瓦丝叹息道。只要听到有陌生人发生不幸的 事，她就会唉声叹气，即使事情发生在遥远的地方。 “弗朗索瓦丝，这丧钟到底为谁而敲？啊！天哪！那是为卢梭夫 人。您瞧，我竟忘了，她是那天夜里去世的。啊！是时候了，仁慈的上 帝该叫我去了，自从我可怜的奥克塔夫去世之后，我真不知道把自己的 脑子弄成什么样了。我是在让您白白浪费您的时间，我的女儿。”

“没有，奥克塔夫夫人，我的时间并没有这样值钱；上帝给了时 间，但没有问我们要钱。我去看看，我生的火是否灭了。”

就这样，在上午的这次见面时，弗朗索瓦丝和我姑妈一起评论当天 发生的首批事件。但在有的时候，这些事件的性质极其神秘、重要，我 姑妈感到不能等到弗朗索瓦丝自己上来时再作评述，屋子里随即响起震 耳欲聋的四下铃声。

“但是，奥克塔夫夫人，服用胃蛋白酶的时候还没有到呢。”弗朗索 瓦丝说，“您是不是觉得没有力气？”

“不是，弗朗索瓦丝，”我姑妈说道，“就是说是，您很清楚，现 在，我不感到没有力气的时候已经不多；有一天我会像卢梭夫人那样走 的，而且走得糊里糊涂；但我摇铃不是为了这个。我刚才看到，就像现 在看到您那样，看到古皮夫人领着一个我不认识的小女孩。您去卡米的 店里买两个苏_{[二十苏等于一法郎]}的盐。泰奥多尔多半会告诉您，那小女孩是谁。”

“那是皮潘先生的女儿。”弗朗索瓦丝说道。她情愿立刻做出解释， 因为这天上午她已到卡米的店里去过两次。

“皮潘先生的女儿！哦！我可不信，可怜的弗朗索瓦丝！要真是这 样，我难道认不出她？”

“我说的不是她的大女儿，奥克塔夫夫人，我说的是小女儿，是在 茹子爵市寄宿学校读书的那个。今天早上，我好像见到过她。”

“啊！要么是这样。”我姑妈说道，“她应该是来过节的。正是这 样！别打听了，她是来过节的。要是这样，过一会儿我们就会看到萨士 拉夫人来拉她妹妹家的门铃，是来吃午饭的。正是这样！我刚才看到加 洛潘糕点铺的小伙计拿着一盒奶油水果馅饼走过。您走着瞧，这馅饼是 给古皮夫人家送去的。”

“古皮夫人家只要有客人来，奥克塔夫夫人，您立刻就会看到她那 帮人都赶来吃午饭，因为现在时间已经不早。”弗朗索瓦丝说完急忙下 楼，去准备午饭，她让我姑妈独自观赏街景，并没有感到丝毫遗憾。

“哦！不会在中午以前来。”我姑妈用无可奈何的口气说道，一面对 座钟偷偷地看了一眼，以免让人发现，什么事都不想干的她，居然对打 听古皮夫人请谁来吃午饭这件事兴致勃勃，但不幸的是，她为此还得等 上一个多小时。“正好在我吃午饭时来。”她自言自语地低声补充道。她 吃午饭是一种相当开心的娱乐，所以她不希望同时还有另一种娱 乐。“您要把奶油煎蛋放在浅口盘子里拿给我，可别忘了！”只有浅口盘 子上才饰有图画，我姑妈在吃每顿饭时，高兴地看着当天给她端来的盘 子上画的故事，如阿里巴巴和四十大盗，阿拉丁或神灯，并微笑着说 道：“很好，很好。”

“我本想到卡米的店里去……”弗朗索瓦丝见我姑妈不再叫她去了， 就这样说道。

“不，没必要了，这肯定是皮潘小姐。可怜的弗朗索瓦丝，我为了 一件微不足道的事叫您上来，真是抱歉。”

但我姑妈清楚地知道，她摇铃叫弗朗索瓦丝上来，并非是为了一件 微不足道的事，因为在贡布雷，一个人如果大家都不认识，那就像神话 里的神那样不可思议，而实际上大家都记得，每当圣灵街或广场上出现 这样一个令人惊讶的神奇人物，经过十分仔细的调查之后，这神奇人物 最后总是变成“大家知道的人”，或者知道其本人，或者从侧面知道，即 知道此人的身份，同贡布雷的居民有着某种亲戚关系。这个是索通夫人 的儿子，服完兵役回来，那个是佩德罗教士的侄女，刚从女修院寄宿学 校毕业，还有本堂神甫的哥哥，在夏托登[84]当税务员，现在刚刚退 休，是来这儿过节的。初看到这些人时，你心情激动，以为在贡布雷也 有不认识的人，其实这只是因为你没有立刻认出他们或弄清他们的身 份。然而，索通夫人和本堂神甫早已说过，他们在等待远方“旅客”的归 来。晚上，我散步回来，就走到楼上把我们散步的情况告诉我姑妈，我 要是一不小心告诉她，我们在老桥旁边遇到我外公也不认识的一个男 人，我姑妈就会大叫起来：“外公也不认识的男人。啊！我可不信！”她 听到这个消息还是有点激动，想把事情弄得一清二楚，就去问我外 公。“舅舅，你们在老桥旁边遇到的男人，究竟是谁？这男人您不认 识？”——“不是，”我外公回答道，“那是普罗斯佩尔，就是布耶伯夫夫 人家园丁的弟弟。”——“噢！是他。”我姑妈放心地说道；她的脸有点 红，耸了耸肩，面带苦笑地补充道：“刚才他告诉我，说你们遇到了一 个您不认识的男人！”于是，家里人叫我下次说话要谨慎，不要信口开 河，让我姑妈感到不安。贡布雷所有的居民，包括牲口在内，大家都一 清二楚，要是我姑妈偶尔看到“她不认识的”一条狗走过，她就会不断去 思考此事，并用她推理的才能和空闲的时间来弄清这难以理解的事实。

“那是萨士拉夫人的狗。”弗朗索瓦丝说时并没有很大的把握，只是 为了使我姑妈放心，别再为此“绞尽脑汁”。

“好像我连萨士拉夫人的狗也认不出！”我姑妈说道。她有批判精 神，不会如此轻易地接受一件事。

“啊！那是加洛潘先生最近从利雪[85]带回来的狗。”

“啊！要么是这样。”

“据说这畜生非常亲热，”弗朗索瓦丝补充道，这消息她是从泰奥多 尔那里听来的，“跟人一样聪明，总是开开心心，总是讨人喜欢，总是 跟你热乎。一条狗，年龄这么小，已经会这样讨好人，真是少见。奥克 塔夫夫人，我得走了，我可没有时间闲聊，快到十点钟了，我炉子的火 还没有旺，我还要剥芦笋皮呢。”

“怎么，弗朗索瓦丝，又是芦笋！今年您真的喜欢上芦笋了，您会 让我们那些巴黎人吃得倒胃口！”
“不会，奥克塔夫夫人，他们很喜欢吃这个。他们从教堂回来后会 胃口大开，您会看到，这芦笋他们一定会吃得津津有味。”
“说到教堂，他们应该已经到了那儿；您做得对，别在这儿浪费时 间。您就去准备午饭吧。”
我姑妈就这样同弗朗索瓦丝聊天，与此同时，我陪我父母去做弥撒。我们的教堂，我当时是多么喜欢，现在它仿佛就在我的眼前！我们 进去时走过的古老门廊呈黑色，墙面上坑坑洼洼，就像漏勺一样，门廊 歪歪斜斜，四角凹陷（走出门廊就能见到的圣水缸也是如此），仿佛农 妇进入教堂时斗篷的轻拂，以及她们怯生生地触及圣水的手指，经过几 个世纪的日积月累，会变成具有破坏性的力量，在石头上刻出道道条 纹，就像界石每天都被小推车的轮子碰撞，上面也留下这种条纹。教堂 的墓石下面，埋葬着贡布雷历代修道院院长的高贵遗骸，犹如在祭坛下 面铺上精神的地板，墓石本身也不再是惰性、坚硬的物质，因为时间已 使它们变得柔软，并使它们方正的边缘上流出蜂蜜般的液体，这里的金 黄色边缘如水流般冒了出来，冲走一个哥特式花体大写字母，淹没了大 理石上的白色堇菜花；而边缘之内的墓石则已收缩，简短的拉丁铭文缩 在一起，使这些字母的排列显得更加随意，一个词的两个字母靠得过 近，而其它字母的间距则被拉得过大。教堂的彩画玻璃窗，只有在阳光 不强的日子才绚丽多彩，因此，看到外面是阴天，就能确定教堂里会像 晴天那样；一个彩画玻璃窗，上面只画着一个高大的人物，样子像扑克 牌K上的国王，只见他顶天立地，栩栩如生地站着，头顶上是华盖般的 拱顶（从这个人物斜向发出的蓝色反光中，有时是在一周的工作日里， 在不做祭礼的中午——在这种罕见的时刻，教堂里空气流通，空空荡 荡，却更有人气，阳光照在贵重的家具上，显得富丽堂皇，看上去几乎 可以住人，再加上石雕和彩画玻璃，就像一座中世纪风格的府邸中的前 厅——，可以看到萨士拉夫人跪了下来，把用绳子扎好的一盒小蛋糕放 在旁边的跪凳上，这盒蛋糕，她刚从对面的糕点铺里买来，准备拿回家 去当午饭吃）；另一扇彩画玻璃窗，上面画着粉红色的雪山，山下正在 打仗，这雪山仿佛是雪花在玻璃窗上结成霜后勾画而成，犹如玻璃上残 留的雪花，被一道曙光照亮（也许是同样的曙光，把祭坛后部的装饰屏 染成鲜艳的红色，这颜色仿佛是外面射来的一道转瞬即逝的光线抹上去 的，而不是早就涂在这石屏上的）；所有的彩画玻璃窗都十分古老，几 百年的尘埃闪烁的陈旧银光到处可见，还可看到这光线柔和的玻璃挂 毯，已被岁月磨得露出亮晶晶的绳线。其中有个玻璃窗活像高大的棋 盘，由一百多块以蓝为主色的长方形小玻璃组成，也像一副大扑克牌， 同查理六世[86]用来解闷的那副牌相像；但是，也许是因为一道亮光一 闪而过，也许是我的目光穿过这时暗时明的玻璃，燃起一团蹿动、艳丽 的火焰，立刻放射出孔雀尾羽般变化莫测的光芒，然后，那玻璃颤动起 来，如波浪起伏，又像闪闪发亮的奇妙雨水，从阴暗岩洞上方，沿着潮 湿的洞壁一滴滴流下，我仿佛跟随手捧祈祷书的父母，走进一个像中殿 般的岩洞，岩洞呈虹色，里面的钟乳石曲曲弯弯；片刻之后，那些菱形 的小玻璃变得完全透明，并像镶嵌在巨大宝石胸牌上的蓝宝石那样坚 硬，但在它们后面，你感到有一种更加可爱的东西，那就是太阳短暂的微笑；这微笑既可在它使宝石发出的柔和蓝光中看出，也可在广场的砌 石铺面上或菜场的草堆上看出；即使我们在复活节前到达贡布雷后度过 的最初几个礼拜天中，虽说大地上仍然光秃，一片黑色，这微笑还是给 了我安慰，因为它展现出这玻璃做的挂毯，金碧辉煌，长满了勿忘草， 而在圣路易[87]的继承者们的统治下，也曾有过一个具有历史意义的春 天。

两幅立经挂毯展示的是以斯帖[88]戴上王后冠冕的情景（根据传统 的习惯，亚哈随鲁被描绘成法国国王，而以斯帖则像王上所宠爱的盖尔 芒特家族的一位夫人），挂毯上的各种颜色融合在一起，使画面增加了 表现力、立体感和亮度；以斯帖嘴唇上淡淡的红色，超出了勾画嘴唇的 线条，她连衣裙上的黄色，涂抹得十分稠腻、浓厚，使裙子显得坚硬， 其边缘跟周围相比显得色彩鲜艳；在用丝线和毛线织成的挂毯的下面部 分，树木的叶子仍绿得鲜艳，但到了上面，在深色树干上方，高高的枝 条发黄，枝条上叶子颜色变淡，十分注目，这些高枝呈金黄色，有一半 仿佛已融入看不见的斜射阳光之中。正因为这一切，特别是因为教堂里 有珍贵文物——传下这些文物者，在我看来无异于传奇人物——（如金 十字架，据说由圣埃卢瓦[89]制作，是达戈贝特[90]敕赐的，还有日耳曼 路易[91]的儿子们的合葬墓，墓用斑岩砌成，饰有涂珐琅的铜板），我 才进入其内，当我们就坐时，我感到自己仿佛来到仙女出入的山谷，乡 下人走进这种山谷，要是在一块岩石上、一棵树上或一个水塘里发现仙 女到过的明显痕迹，就会赞叹不已，正因为如此，我觉得教堂与城市的 其它部分完全不同：这建筑可以说占据了四维空间——第四维为时间 ——，如一艘巨轮穿越了一个个世纪，从一根梁到另一根梁，从一个偏 祭台到另一个偏祭台，跨越的不仅仅是几公尺的距离，而是它胜利地走 出的一个个连续不断的时代；它把艰难、残暴的十一世纪藏匿于一道道 厚墙之中，只露出塞满粗糙砾石的沉重拱腹，在门廊附近，为建造通往 钟楼的楼梯而开凿深深的槽口，即使在那里，它也被优美的哥特式拱廊 遮住，这些拱廊就像一个个大姐，卖弄风情地挤在一起，面带微笑地挡 在它前面，不让外人看到它这个牢骚满腹、衣衫不整的乡下小弟弟；在 广场上，它的塔楼高耸入云，它曾观赏过的圣路易，现在仿佛仍在它面 前；它的地下室则陷入墨洛温王朝的黑夜之中，泰奥多尔及其姐姐领着 我们摸黑前进，走在阴暗的拱顶下面，拱顶上有一道道粗粗的肋，犹如 一只巨大的石蝙蝠的皮膜，他们用蜡烛给我们照亮西日贝尔[92]的孙女 的坟墓，墓上有很深的瓣状印痕——像是化石留下的痕迹——，据说是 一盏水晶灯落下时砸出的：“这位法兰克公主被杀的那天晚上，挂在目 前的半圆形后殿上的水晶灯从金链条上脱落下来，但灯火没有熄灭，水 晶灯掉在石板上没有跌碎，只是在上面留下了印痕。[93]”

贡布雷教堂的后殿，是否值得一提？它建造得极其粗糙，在艺术上 毫无美感可言，甚至没有丝毫宗教色彩。从外面来看，由于它对面的十 字街头是在低处，所以它砌有墙基的粗糙的外墙显得高大，墙基用砾石 砌成，毫不平整，一块块碎石凸出，毫无宗教特色，大玻璃窗似乎开得 过高，从总体上说，它与其说像教堂，不如说像监狱。到后来，我回想 起我曾见到过的所有金碧辉煌的教堂后殿，却从未想到要把贡布雷的教 堂后殿与它们相提并论。只是有一天，我在外省一条小街的拐角，看到 前面三条小巷的交叉口上，有一个粗糙的加高墙面，墙上的玻璃窗开得 很高，使上下显得不对称，同贡布雷教堂后殿的外墙一模一样。当时， 我并没有像在沙特尔或在兰斯[94]时那样，思考宗教感情如何在那里的 教堂中强劲有力地表现出来，而是不由自主地大声说道：“教堂！”

教堂！让人感到亲切；其北门在圣伊莱尔街，两边毗邻的分别是拉 潘先生的药房和卢瓦佐夫人的住房，中间没有任何空当；它就像贡布雷 普通的居民住宅，如果贡布雷街上的住宅有门牌号码，它也会有自己的 号码，上午邮差来送信时，在走出拉潘先生的药房之后和走进卢瓦佐夫 人的住房之前，看来会在这儿停留片刻，而在属于它的地方和不属于它 的地方之间，有一道我的思想一直未能跨越的分界线。卢瓦佐夫人的窗 前有几株倒挂金钟，养成了一种坏习惯，总是让脑袋低垂的枝条向各处 伸展，当枝条上花朵盛开之时，就急忙把红紫色的面颊贴在教堂正面阴 暗的墙上乘凉，虽然如此，我并不认为倒挂金钟成了圣物；在花朵和它 们倚靠的发黑石墙之间，我的眼睛看不出其中有什么空隙，但我的思想 却认为其中存在着一道鸿沟。

圣伊莱尔钟楼，在很远的地方就能望见，在贡布雷尚未显现的地 方，它那令人难忘的面容就已出现在地平线上；复活节的那个星期，在 把我们从巴黎送来的火车上，我父亲看到它依次在天上画出一道道不同 的条痕，让它的铁制风信鸡朝各个方向转动，就对我们说：“好吧，把 毯子收起来，我们到了。”有一天，我们离开贡布雷进行长距离散步， 走到一个地方，只见道路狭窄，前面突然出现一片高地，参差不齐的树 木挡住了去路，只有圣伊莱尔钟楼的尖顶在树梢上露了出来，十分纤 细，呈粉红色，仿佛是指甲在天上画出的一道印痕，想要给这个自然的 景色和画面增添艺术的印记，即唯一人为的标志。你走到近处，就能看 到四方形塔楼的残余部分，塔楼一半被毁，仍竖立在钟楼旁边，但没有 钟楼那么高，塔楼石面上的暗红色调，特别令人惊讶；在秋雾弥漫的清 晨，它宛如矗立在深紫色葡萄园中的紫红色废墟，其颜色与爬山虎相差 无几。

我们回去时，我外婆常常叫我在广场驻足，以观赏钟楼。塔楼上的 窗子两个一排，一层层排列着，间距既匀称又独特，只有这种比例才能 使人的脸显得既美丽又庄重；每隔一定时间，这些窗子上就飞出一群群 乌鸦，它们一时间在天上盘旋，一面呱呱直叫，仿佛用石料砌成的古 塔，听凭它们嬉戏，装出没有看到它们的样子，这时突然变成无法栖息 的地方，释放出一种骚动不安的物质，将它们驱逐出去。后来，它们在 夜晚紫丝绒般的空气中画出各种各样的条纹之后，突然安静下来，重新 回到由凶变吉的塔内栖息，有几只乌鸦散落在小尖塔上，看上去没有动 弹，但也许准备去啄一只小虫，犹如捕鱼的海鸥，一动不动地在浪尖停 留。不知是什么原因，我外婆认为，圣伊莱尔钟楼，一点不庸俗、自 负，一点没有小家子气，这使她喜欢自然——即未被人工搞坏的东西， 而我姑婆的园丁却在弄巧成拙——以及天才的作品，并认为惟有这两者 才能产生有益的影响。也许，我们看到的教堂的任何一个部分，同其它 建筑的差别在于它的一种固有的构思，但它能有自我意识，能确立具有 个性、肩负责任的存在，则是依靠它的钟楼。钟楼是教堂的代言人。我 现在尤其觉得，在贡布雷的钟楼中，我外婆隐约找到了在她看来是世界 上最可贵的东西，即自然的外表和高雅的外表。她对建筑学一无所知， 却说出了这样的话：“孩子们，你们要是愿意，可以取笑我，根据标 准，它也许并不美，但它老气横秋的怪样，我看了喜欢。我敢肯定，它 要是弹钢琴，决不会弹得枯燥无味。”她看着钟楼，目光顺着平直的石 面朝上望去，只见它虔诚地弯着腰，两条石面越高越近，犹如正在祈祷 的合十双手，它的心也像那尖顶一般往上冲，她的目光则随之上升；与 此同时，她对已损坏的古老石面友好地微笑着，此刻夕阳只照亮石面的 顶端，这石面从进入光照区域之时起，在日光的照耀下显得柔软，仿佛 突然高高升起，又显得遥远，就像一首歌“在头声区”用高八度来演唱那 样。

圣伊莱尔钟楼，使城里的各种工作、每个小时和各种景色，具有各 自的形象，取得完美的结果并得到认可。从我的卧室朝外望去，我只能 看到它那用石板覆盖的底部；但在炎热夏天的上午，我在星期天见到的 这些石板，却犹如闪闪发光的黑太阳，我心里想道：“天哪！九点了！ 得准备一下，去望弥撒，这样在去教堂之前，我还有时间去向莱奥妮姑 妈请安。”我确切地知道太阳照在广场上的颜色，知道市场上的气温和 灰尘，也知道妈妈在望弥撒前会进去的那家散发出坯布味的商店的帘子 投下的阴影，妈妈也许是去买一块手帕，老板叫伙计拿给她看时挺着 胸，准备关上店门，他刚才到商店后间去穿上节日的盛装，并用肥皂洗 净双手，他有个习惯，每隔五分钟要搓手一次，即使在忧心忡忡之时也 是如此，并显出扬扬得意、正在寻欢作乐和胜券在握的样子。

弥撒之后，我们走进店里，叫泰奥多尔卖给我们一个比平时大的松 甜圆面包，因为我们的表兄弟见天气好，就从蒂贝齐过来和我们共进午餐，只见我们前面的钟楼颜色金黄，就像一只烤熟的巨型圆面包，在阳光照耀下仿佛布满金色的鳞片和胶汁，它的尖顶则直刺蓝天。而在傍 晚，我散步回来时，想到待一会儿要对我母亲说晚安，说完就再也见不 到她了，这黄昏时分的钟楼却显得极其温柔，它像棕色丝绒面坐垫，置 于苍白的天空之上，天空因其重量而微微塌陷，以便为它腾出地方，并 把它团团围住；它周围飞翔的鸟儿的叫声，仿佛更加突出其宁静，使它 的尖顶显得更高，并使它具有某种不可言喻的特点。

我们将要到教堂后面的街上去买东西，在那里看不到教堂，但即使 在那里，一切仿佛仍按照在这些或那些房屋间显现的钟楼来布局，教堂 在看不到它的地方出现，也许更动人心弦。当然，有许多钟楼，从这种 角度看更美，我记得有一些矗立在屋顶之上的钟楼的画面，同贡布雷阴 沉的街道构成的画面相比，具有不同的艺术特色。我永远不会忘记，在 诺曼底地区一个与巴尔贝克相邻的奇妙城市里，有两座十八世纪的迷人 公馆，我觉得它们从许多方面来看都可亲可敬，它们遮住了一座教堂， 从里面有台阶通往河边的美丽花园望去，只见教堂的哥特式尖顶耸立在 两座公馆之间的地方，仿佛是它们的最高点及其延伸，但所用的材料又 完全不同，极其贵重，犹如环柱，颜色如玫瑰，又具有清漆的光泽，你 可以清楚地看到，它不是这两座建筑的组成部分，就像沙滩上有两块漂 亮的卵石并排放着，插在中间的是一个圆齿形、红紫色的箭状贝壳，呈 小塔般纺锤形，像珐琅质那样光亮。即使在巴黎，在这座城市最丑陋的 一个街区，我也知道有一个窗子，从那里朝外望去，在好几条街上的屋 顶堆积而成的画面构成的近景、中景乃至远景的后面，可以看到一个紫 色的钟，这钟有时呈淡红色，有时则在大气对它印出的最典雅的“照 片”中呈现灰烬中滗出的黑色，这“钟”正是圣奥古斯丁教堂[95]的圆顶， 它使这一巴黎景色具有皮拉内西[96]笔下某些罗马景色的特点。但是， 由于不管用何种情趣来展现这些画，我的记忆都无法在这些小幅版画中 显出我早已失去的感觉，有了那种感觉，我们就不是把一件物看做一个 景色，而是确信它是一种独一无二的存在，这些版画中的任何一幅，都 无法留住我内心世界的一个部分，要做到这点，只有回忆从教堂后面的 条条街上看到的贡布雷钟楼的种种景象。下午五点去邮局取信时看到钟 楼，只见它在你左边，离你有几幢房子远，突然在屋顶脊线上方竖起其 孤独的尖顶；如果恰恰相反，你想进去打听萨士拉夫人的消息，你就会 看到，这条脊线在它的另一个斜面下降之后再次变得低矮，并知道你得 拐到钟楼后面的第二条街上；也许你走得更远，朝车站走去，就看到它 不在正面，而是从侧面展示新的屋脊和楼面，就像一个立体，在其旋转 的某个时刻被人意外发现；或者从维冯纳河边观看，只见教堂的半圆形 后殿，在远景中犹如肌肉发达的男子蜷缩在高处，它的升高仿佛借助于 钟楼将其箭一般的尖顶射向空中的力量：你的目光总是会回到它那里， 它总是凌驾一切，用意想不到的尖塔来命令一幢幢房屋，这尖塔在我面 前竖起，犹如上帝的手指，而上帝的身体则可能隐藏在人群之中，但我 不会把他和人群混淆。即使在今天，如果我身处我并不熟悉的外省大城 市或巴黎街区，一个过路人向我“指明道路”，并把远处的标记指给我 看，如一家医院的警钟楼、一所女修道院的钟楼，钟楼竖起其修女软帽 尖顶的地方，就是我该走的一条街的拐角处，如果我凭记忆能模糊地感 到它同我喜爱但已消失的钟楼有某种相似之处，那个过路人要是回头观 看，看看我是否走错路，就会惊讶地发现，我忘记了自己要走的路或该 办的事，而是站在钟楼前面，待上几个小时，一动不动，竭力回忆，我 在内心深处感到，在遗忘中失而复得的一块块土地，在退潮后变得干涸 并得以重建；也许，我现在比刚才向他问路时还要焦虑不安，我仍在寻 找自己的路，我拐过一条街……不过……那是在我心中……

望弥撒后回家时，我们经常在路上遇到勒格朗丹先生，他在巴黎的 职业是工程师，除了暑假之外，他只能在星期六晚上来贡布雷的花园住 宅，一直住到星期一早上再离开。他属于这样一种人，这种人不但在科 学研究上成绩卓著，而且还有文艺方面的知识，文艺知识他们在工作中 用不着，却在谈话时派上用场。这种人的文学修养比许多文人都要高 （我们当时并不知道，勒格朗丹先生作为作家也有一定的名气，因此当 我们后来得知，一位著名的音乐家曾根据他的诗句谱写歌曲，感到十分 惊讶），“才能”比许多画家都要大，他们心里在想，他们现在过的生 活，对他们来说并不适合，因此对他们从事的职业，要么别出心裁地漫 不经心，要么始终如一地专心致志，但专心中带有高傲、蔑视、痛苦和 认真。他个子高大，风度翩翩，一张沉思而又精明的脸上，蓄着长长的 金黄色小胡子，蓝色的眼睛射出看破红尘的目光，他举止有礼，谈吐高 雅，是我们闻所未闻，我的家人总是把他说成楷模，在他们看来，他是 精英中的精英，对生活的态度极其高尚、优雅。我外婆对他的唯一指 责，是他说话有点过于讲究，有点过于像书本上写的那样，用语不是十 分自然，不像他那总是在酷似小学生穿的单排扣上衣上浮动的大花结领 结那样自然。她感到惊讶的还有，他在攻击贵族、社交生活和故作风雅 时常常说出慷慨激昂的长篇言词，她因此就认为他攻击的“一定是圣保 罗在谈到无法宽恕的罪过时想到的那种罪过” [97]。

进入社交界的渴望，是我外婆无法体会到并几乎无法理解的一种感 情，所以她觉得不必如此激动地加以痛斥。另外，勒格朗丹先生的姐姐 嫁给了巴尔贝克附近的一位下诺曼底的贵族，他却对贵族进行如此猛烈 的攻击，甚至责怪大革命没有把贵族全都送上断头台处决，我外婆就觉 得此人的情趣并非十分高雅。

“你们好，朋友们！”他朝我们走来，对我们说道，“你们常在这里 居住，真是幸福；明天，我得回巴黎去，回到我的窝里。” “唉！”他微笑着补充道。他特有的这种微笑，略带嘲讽和失望，并 有点漫不经心。“当然喽，我家里无用的东西一应俱全。缺少的却是必 不可少的东西：一大片蓝天，就像这里的那样。孩子，在您生活的上 空，要尽可能总是保留一片蓝天。”他朝我转过身来补充道，“您有美好 的心灵，罕见的资质，又有艺术家的天赋，别让您的心灵缺少必不可少 的东西。”

我们回家之后，我姑妈派人来问，古皮夫人望弥撒是否迟到，但我 们无法告诉她。相反，我们却增添了她的烦恼，因为我们告诉她，一位 画家在教堂里临摹表现恶人吉尔贝[98]的彩画玻璃窗。弗朗索瓦丝立刻 被派到食品杂货店去打听，但空手而归，因为泰奥多尔不在店里，他一 人身兼两职，一是唱诗班成员，要负责教堂的部分保养工作，二是食品 杂货店伙计，同大家都有交往，所以什么事情都知道。
“唉！”我姑妈叹息道，“我真希望欧拉莉现在已经来了。说真的， 这事只有她才能告诉我。”
欧拉莉是个又瘸又聋的老姑娘，十分勤快，从小就到德·布勒托纳 里夫人家里，长大后帮夫人干活，夫人去世后她就“退隐”，在教堂旁边 搞到一个房间，常常出来望弥撒，不望弥撒时就做个简短的祈祷，或者 给泰奥多尔帮个忙；其余的时间，她去看望我姑妈莱奥妮这样的病人， 把弥撒时或晚课时发生的事情告诉他们。她的老东家给了她一笔年金， 数目不多，她就设法用额外收入来补足，常常到本堂神甫或在贡布雷担 任神职的其他要人家里去看看，是否有衣物要洗。她身穿黑呢披风，头 戴女式小白帽，同修士的衣着相差无几，一种皮肤病使她的部分面颊和 鹰钩鼻呈现凤仙花般鲜艳的粉红色。她的来访是我姑妈莱奥妮的一大消 遣，除了本堂神甫先生之外，我姑妈已不再接待其他客人。我姑妈逐渐 把其他客人拒之门外，是因为在她看来，他们的过错在于他们属于她讨 厌的两类人。第一类人最坏，她首先同这些人绝交，他们劝她不要“无 病呻吟”，向她宣扬奇谈怪论说什么在阳光下散散步，吃半生不熟、带 血的牛排（而她在十四小时的时间里，胃里却要装着两口毫无用处的维 希矿泉水！），要比她卧床休息和服药的好处更大，虽说其中有人持否 定态度，用沉默来表示不赞成，或用微笑来表示怀疑。第二类人显出信 以为真的样子，认为她的病比她想象的还要严重，或同她说的一样严 重。她经过多次犹豫，在弗朗索瓦丝的热切恳求下才让他们上来看她， 但他们的来访表明，他们实在配不上女主人对他们的厚爱，因为他们只 是畏畏缩缩地说上一句：“要是天好，您出去活动一下，好吗？”或者恰 恰相反，当她对他们说：“我身体很不好，很不好，快完了，可怜的朋 友们。”他们听了却回答说：“啊！身体不好！不过，像这样，您还能活 下去。”上面这两种人都可以肯定，他们再也不会受到接待。我姑妈在 床上看到圣灵街上有个人好像朝她家走来，或是听到一声门铃响起，就 显出胆战心惊的样子，使弗朗索瓦丝乐不可支，而我姑妈把他们打发走 所使用的万无一失的妙计，以及他们没见到她就离去时的狼狈相，更是 使弗朗索瓦丝捧腹大笑，她从心底里敬佩自己的女主人，认为女主人比 这些人都要高明，因为她不愿接见他们。总之，我姑妈既要别人同意她 的摄生之道，又要别人对她的病痛表示同情，并叫她相信一定会延年益 寿。
在这一方面，欧拉莉十分在行。我姑妈会在一分钟内对她说上二十 次：“我完了，可怜的欧拉莉。”欧拉莉也会回答二十次：“奥克塔夫夫 人，您的病您自己清楚，您一定会长命百岁，昨天萨士兰夫人就是这样 对我说的。”［欧拉莉有个信念，虽说在实际经验中曾被多次否定，她 仍然坚信不疑，那就是应该把萨士拉（Sazerat）夫人叫做萨士兰 （Sazerin）夫人。］
“我不想长命百岁。”我姑妈回答说，她不喜欢别人用确切的日期来 表示她的寿命。
欧拉莉比任何人都行，能用这种办法来给我姑妈解闷，却不会使我 姑妈感到疲倦，所以在每个星期天，除非临时有事，她都会登门拜访， 这对我姑妈来说是一种乐趣，我姑妈等待她的来访，在开始几天感到愉 悦，但很快就感到痛苦，就像饿过了头那样，只要欧拉莉稍微迟到片 刻，等待欧拉莉的愉悦，如持续时间过长，就会变成痛苦的折磨，我姑 妈不断看钟，老打呵欠，感到全身乏力。欧拉莉如果在黄昏时即我姑妈 认为她不会再来时才拉响门铃，我姑妈几乎会晕过去。实际上，到了星 期天，我姑妈心里只挂念着欧拉莉的来访，所以吃完晚饭之后，弗朗索 瓦丝设法让我们尽快离开餐厅，好让她上去给我姑妈“解闷”。但是（特 别是自从贡布雷的天气持续晴好以来），在很久以前，从圣伊莱尔街的 钟楼上发出的十二下高傲的报时声，犹如它发声的王冠上十二个转瞬即 逝的花叶饰，回响在我们餐桌周围，回响在从教堂出来后也亲热地跟来 的圣饼旁边，当时我们还坐在那里，前面放着绘有一千零一夜[99]故事 的盘子，懒得挪动，因为天气炎热，特别是因为已经吃饱。除了鸡蛋、 排骨、土豆、果酱和饼干这些她不再预先通知我们的家常饭菜之外，弗 朗索瓦丝还要添菜，这要看地里和果园收获什么蔬菜和果品，海里捕到 什么海鲜，市场里能买到什么菜，邻居又赠送什么食品，以及凭她的聪 明才智能做出什么菜，因此，我们吃的菜，就像十三世纪建造的大教堂 的大门上雕刻的四叶饰那样，在一定程度上反映了一年四季的特点和人 世的方方面面：买一条菱鲆，是因为卖鱼的女贩子向她保证这鱼绝对新 鲜；买一只雌火鸡，是因为她在松林鲁森维尔的市场里看到有一只长得 肥；吃牛骨髓烧刺菜蓟，是因为她没给我们烧过这种菜；吃烤羊后腿， 是因为在室外活动肚子容易饿，而从这时到晚上七点，有充分的时间可 以将它消化；吃菠菜，是要换换口味；买杏子，是因为这水果刚上市， 还难得看见；吃醋栗，是因为再过半个月就要落市，再也买不到了；覆盆子是斯万先生特地送来的，樱桃则是花园里那棵樱桃树已有两年不结 果子，现在再次结出首批果子；奶油干酪是我以前非常喜欢的食品；吃 巴旦杏仁蛋糕，是因为她昨天订了一个；买一只松甜圆面包，则是我的 提议。吃完上述食品之后，就给我们端上巧克力冰淇淋，这是特地为我 们做的，但主要是为爱吃这种冰淇淋的我父亲做的，这巧克力冰淇淋， 是弗朗索瓦丝个人的灵感和关心的产物，犹如短小、轻快的应时作品， 其中倾注了她的全部才能。要是有人不想品尝，说“我吃完了，吃不下 了”，此人立刻被视为不登大雅之堂，这就像一位艺术家把自己的一件 作品送给他，他只看重这作品的重量和使用的材料，而实际上，作品的 价值只在于作者的立意和署名。即使你没把冰淇淋吃得精光，而是在盘 子里留下一滴，也说明你没有礼貌，就像作曲家尚未演奏完毕，你就站 起身来离开一样。

最后，我母亲对我说：“好了，你别老是待在这儿，要是外面太 热，就上楼到你的房间里去，但你要先到外面去走走，不要吃完饭就看 书。”于是，我走到水泵及其水槽旁边坐了下来，水槽像教堂里洗礼用 的哥特式喷水池，往往饰有一条蝾螈，在没有磨光的石面上刻下它那寓 意深长的纺锤形身体变幻莫测的浮雕，我坐在无靠背的长凳上，处在一 棵丁香树的树阴之下，位于花园里这小小的一角，花园有一边门在圣灵 街上，而在其几乎无人管理的土地上，沿两级台阶而上，是正屋的凸出 部分，也是一座独立的建筑物，那就是厨房的后间，供做粗活之用。里 面的地砖又红又亮，仿佛用斑岩制成。要说它像弗朗索瓦丝的洞府，倒 不如说是维纳斯的小神庙。这后间里放满了乳制品商人、水果商和蔬菜 女商贩送来的祭品，有时他们来自相当遥远的小村庄，来给她献上他们 田里出产的时鲜货。后间的屋顶上，总是传来一只鸽子的咕咕叫声。

以前，我不在这后间周围的圣林里逗留，因为我在去楼上看书之 前，会走进我外叔公阿道夫的小休息室，他是我外公的弟弟，是个军 人，退休时军衔为少校。休息室在底楼，窗子全开着，虽有热气进去， 但阳光很少照到里面，所以屋里总是有一种阴暗处才有的凉爽气味，既 像森林中的气味，又有旧王朝时的味道，这气味能使你的鼻子回味无 穷，就像你走进某些废弃的猎人小屋时那样。但自从许多年前以来，我 不再踏进我外叔公阿道夫的休息室，我外叔公也不再到贡布雷来，原因 是他和我家人因我的过错而产生矛盾，情况是这样的：

在巴黎时，每个月有一两次，家里人叫我去看望他，去时他刚吃完 午饭，身穿普通的宽大短上衣，服侍他的男仆穿着紫白两色条纹的人字 斜纹布工作服。他叽里咕噜地抱怨，说我已经有很久没有去了，说我们 不理睬他了；他给我吃一块杏仁饼或一只橘子，我们穿过一个客厅，客 厅里从未有人停留，也从不生火，墙上饰有金色线脚，天花板漆成蓝 色，说是如同蓝天，家具均装有软垫，用缎子做面料，就像我外公外婆 家里那样，但面料为黄色；然后，我们走进他称之为“工作室”的房间， 只见墙上挂有版画，背景为黑色，展现粉红色的丰腴女神，女神或驾驶 战车，或脚踏圆球，或额顶星星，这种画在第二帝国时期受人喜爱，因 为人们认为它们具有庞贝城的情调，继而被人厌恶，现在又开始被人喜 欢，虽说有人说出种种其它原因，其实原因只有一个，那就是它们具有 第二帝国的情调。我同我外叔公待在一起，直至他的贴身男仆来替马车 夫问他，应该在几点钟把车套好。我外叔公陷入沉思之中，他的贴身男 仆赞叹地望着，一动也不敢动，生怕打扰主人的思考，并好奇地等待着 总是相同的思考结果。我外叔公经过最后一次犹豫，确定无误地说出了 下面这句话：“两点一刻。”贴身男仆听了惊讶地重复了一遍，但没有提 出异议：“两点一刻？好……我去把这话告诉……”

在那时，我喜爱戏剧，是柏拉图式的精神恋爱，因为我父母尚未允 许我去看戏，我对看戏的乐趣的想象，与实际情况大相径庭，因此我几 乎以为，每个观众看到的布景，就像在立体镜里看到的那样，虽说同其 他观众所看到的千百种布景相仿，却并非都一模一样。

每天上午，我都要去巴黎的海报柱看看预告的是哪些戏。世上丝毫 不受利益的摆布又其乐无穷的事，莫过于预告的每出戏在我的想象中产 生的遐想，这些遐想既取决于同构成剧目的词语无法分离的图像，又取 决于剧目显眼的海报的颜色，海报因糨糊未干而潮湿，变得像浮肿一 般。除了《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》和《俄狄甫斯王》[100]这类古怪的剧 目——这类剧目不是出现在喜歌剧院的绿色海报上，而是出现在法兰西 喜剧院的紫红色海报上——，在我看来，同《王冠上的钻石》白羽毛般 的发亮海报相比，区别最大的莫过于《黑色多米诺骨牌》[101]光滑缎子 般的神秘海报，由于我父母曾对我说，我第一次去看戏时，要在这两出 戏中选择一出，所以我竭力依次深入理解这两个剧目，因为我对它们的 全部了解仅仅限于剧目，同时尽可能设想其中一出戏会给我带来何种乐 趣，并同另一出戏会带来的乐趣进行比较，最后，我用足了吃奶的力气 才想象出来，觉得一出戏光彩夺目、气势豪迈，另一出柔情似水、情意 缠绵，但我仍不能决定要看哪出戏，这就像在吃餐后点心时，让我在皇 后蜜饯米粥冰糕和咖啡冰淇淋中选一种那样困难。

我和同学们的所有谈话，都涉及演员，他们的演技我当时虽说不甚 了了，却是这种艺术具有的各种形式中的首要形式，并使我预感到大写 的艺术。在念台词和处理大段独白方面，一个演员和另一个演员微不足 道的区别，在我看来都具有难以估量的重要性。根据别人告诉我的有关 他们的事，我按才能的高低把他们进行分类，这些分类名单，我整天都 在默诵，最后在我脑中凝固，无法消除，成了脑子灵活转动的障碍。

后来，我进入初中，上课时，每当老师把头转了过去，我就立刻同 一位新朋友说话，我第一个问题总是问他是否去看过戏，是否认为最优 秀的演员是戈，德洛内位居第二，等等。要是他认为费弗尔排在蒂龙之 后或德洛内排在科克兰[102]之后，那么，科克兰就在我脑中失去了石头 般的僵硬，突然具有运动机能，在其中升至第二，而德洛内则变得神奇 的灵活，极其活跃，退居第四，这一切使我那不再僵硬、想象丰富的脑 子有着鲜花盛开、生气勃勃的感觉。

这些男演员使我全神贯注，我一天下午看到莫邦从法兰西剧院出 来，感到了爱情的激动和痛苦，但是，当我在一家剧院门口看到一位光 芒四射的女明星的名字，当我看到饰有玫瑰花的马匹拉着双座轿式马车 在街上驰过，车窗里露出一个女子的脸，我觉得这女子可能是演员，这 时，我内心激动的时间更长，并因无法想象出她的生活而感到极为痛 苦。我根据才能的高低，依次列出最负盛名的女演员的名单：萨拉·贝 恩哈特、贝尔玛、巴尔黛、马德莱娜·布罗安、让娜·萨马里[103]，但她 们都使我感兴趣。然而，我的外叔公认识许多女演员，也认识一些轻佻 女人，但我不能把这种女人和女演员区分开来。他在家里接待她们。我 们只在某些日子去看望他，因为其它日子有女客来访，而他的家人不能 跟这些女客见面，这至少是他家人的看法，因为我外叔公恰恰相反，过 于随便地同一些也许从未结过婚的漂亮寡妇以及姓名华丽、其实可能只 是化名的伯爵夫人交往，他彬彬有礼地把这些女人向我外婆做了介绍， 甚至把家传的首饰送给她们，这些事已不止一次使他同我外公产生矛 盾。在谈话中提到一位女演员的名字时，我经常听到父亲微笑着对母亲 说道：“你叔叔的女朋友。”我心里就想，这种女人对有些大人物的来信 置之不理，让公馆的门房对他们下逐客令，也许要让他们成年累月地在 门外白等，而我外叔公也许能使像我这样的男孩免吃这种苦头，在他家 里把我介绍给这位许多人无法接近的女演员，见到他亲密的女友。

于是——我借口有一节课改了时间，而且改得非常不好，已使我有 好几次不能去看望外叔公，以后还会因此而不能去——，有一天，即不 是我们惯常去看望他的那天，我见我父母午饭吃得早，就趁机走出家 门，但不是去看海报柱——我去看海报柱时家里才让我单独外出——， 而是直奔他家里。在他家门口，我发现停着一辆套有两匹马的马车，马 匹的眼罩上都插着一枝红色康乃馨，同马车夫上衣翻领饰孔上插着的一 样。从楼梯上我就听到一阵笑声和女人的说话声，但我拉铃之后，里面 立刻一片寂静，接着是一扇扇门关上的声音。贴身男仆出来开门，看到 是我，显出尴尬的样子，对我说外叔公很忙，也许不能见我，正当男仆 要进去通报时，我刚才听到的说话声又响了起来：“哦，不！你让他进 来；就这么一会儿，我会觉得非常高兴。在你书桌上的照片里，他多像 他妈妈，你的侄女，就是他照片旁边的那张，是吗？我想见见他，这个 孩子，就一会儿。”
我听到外叔公低声埋怨，发起火来，最后，贴身男仆叫我进去。
桌子上，跟平时一样，放着一盘小杏仁饼；我外叔公穿着他每天穿 的宽大短上衣，但坐在他对面的是身穿粉红色丝织连衣裙、颈挂珍珠大 项链的年轻女子，这女子刚吃完一只橘子。我犹豫不决，不知该叫 她“夫人”还是“小姐”，不由脸红起来，也不敢朝她那边多看，怕会跟她 说话，就过去抱吻我外叔公。她微笑地看着我，我外叔公对她介绍 说：“我侄外孙。”但没有把我的名字告诉她，也没有把她的名字告诉 我，这也许是因为他自从跟我外公发生争执以来，就尽量避免把他的家 人和这类朋友搅和在一起。
“他多像他母亲。”她说道。
“您只是在照片上见到过我侄女。”我外叔公急忙说道，声音有点生 气。
“我可要请您原谅，亲爱的朋友，去年您病得很重，我曾在楼梯上 跟她交错而过。确实，我看到她只有一刹那的时间，您这儿的楼梯又非 常暗，但这足以使我对她赞赏不已。这小伙子长着漂亮的眼睛，也有这 个。”她说时用手指在她前额下面画出一条线。“您侄女是否跟您同姓， 朋友？”她对我外叔公问道。
“他特别像他父亲。”我外叔公嘟囔着说道。他既不想说出我妈妈的 名字，介绍身在远处的她，也不想介绍近在眼前的我。“他跟他父亲长 得一模一样，也像我可怜的母亲。”
“我没看到过他父亲，”穿粉红色连衣裙的女士微微歪着脑袋说 道，“我也从未见到过您可怜的母亲，我的朋友。您要知道，我们是在 您经受那次巨大悲痛不久后才认识的。”

我感到有点失望，因为这位年轻女士，同我有时在家里见到的其他 漂亮女子，特别是同我每年元旦都要去拜访的一位远房亲戚没什么两 样。我外叔公的女友，也是目光和蔼、炯炯有神，落落大方，含情脉 脉，只是穿着较为华丽罢了。从她身上，我丝毫看不到我在女演员照片 上所欣赏的舞台风韵，也看不出与她应该过的生活相符的妖艳风情。我 要是没有看到双驾马车、粉红色连衣裙和珍珠项链，不知道我外叔公只 结交一流名伶，就很难相信她是轻佻女子，尤其无法相信她是摩登的交 际花。我心里感到纳闷，把自己的马车、公馆和首饰送给她的百万富 翁，怎么会乐意为一个相貌如此平常、端庄的女子破费钱财。然而，一 想到她应该过的是哪种生活，我就对这种背德的行为感到迷惑不解，也 许是因为它没有以一种特殊的形式具体地呈现在我的面前，使我无法亲 眼目睹，犹如某种奇遇、某件丑闻的秘密，使她离开了布尔乔亚的双 亲，把自己奉献给众人，又使她出落得如花似玉，在风月场上扬名，但 她的面部表情和说话的声调，同我已经认识的其他许多女子相差无几， 使我把这位无家可依的女子，不由自主地看做名门闺秀。

我们走到“工作室”里，我外叔公因我在场而显得有点尴尬，就把香烟递给了她。

“不，”她说道，“亲爱的，您知道，我已养成习惯，只抽大公给我 送来的香烟。我曾对大公说，您对这烟有点眼红。”说完，她从一只烟 盒里拿出几枝香烟，香烟上印有金色的外文字。

“对，”她突然又开了 口，“我应该在您家里遇到过这男孩的父亲。是您的侄女婿，对吗？我 怎么会忘记他呢？我觉得他当时多么和蔼，多么美妙。”她说时样子谦 虚，富有感情。但是，我知道我父亲拘谨、冷漠，想到她说的“可亲”， 也许是冷眼相对，我不禁浑身不自在，仿佛我父亲表现粗俗，而对他的 评价却又过高，这同他的不够和蔼实在不相称。我到后来才感到，这些 闲来无事、工于心计的女人所起的作用，有一种妩媚动人之处，那就是 她们用自己的宽厚和才能，用对美好感情的自由梦想——因为她们像艺 术家一样，并非在日常生活的范围内实现这种梦想，也不让这种梦想进 入日常生活的范围——和她们不难得到的金钱首饰，在男人们未经精工 细雕的粗糙生活上添加珍贵的镶嵌而使其变得典雅。就像眼前的这位女 士，我外叔公身穿宽大的短上衣，在这吸烟室里接待她，只见她身材如 此美妙，身穿粉红色丝织连衣裙，颈挂珍珠项链，因她同一位大公的友 情而显出高雅的气派，同时，她说了句不痛不痒的话来评论我的父亲， 但说得十分微妙，别具一格，使其变得高雅，说时还投以晶莹钻石般的 目光加以修饰，但带有谦恭和感激之情，使这句话变成艺术珍品般的首 饰，成为“十分美妙的”东西。
“啊！瞧，到时候了，你该回去了。”我外叔公对我说道。
我站起身来，有一种无法抑制的欲望，想要去吻穿粉红色连衣裙的 女士的手，但我感到这大胆的行为如同诱拐女人一般。我的心怦怦直 跳，心里在想：“应该去吻，还是不该去吻？”后来我不再去想该怎么 做，以便把事情做成。我放弃了我刚才找到的应该这样做的理由，做了 个失去理智的盲目动作，握住她伸过来的手，用我的嘴唇在上面亲吻。
“他真可爱！他已经风流倜傥，会用媚眼来看女人了：他像他外叔 公。以后一定是完美无缺的绅士。”她补充道，说时咬紧牙齿，使说的 话略带英国口音。“他是否能来喝a cup of tea（一杯茶），就像我们的邻 居英国人说的那样；他只要上午给我发一张‘蓝纸头’ [104]就行了。”
我当时不知道这“蓝纸头”是什么东西。这位女士说的话，我有一半 听不懂，但我担心她的话里会隐藏着什么问题，不回答会显得失礼，就 仍然仔细听着，但感到十分吃力。
“不行，这不可能，”我外叔公说时耸了耸肩，“他很忙，学习又用 功。他上的课门门得奖。”他补充道，说时声音很轻，让我听不到他这 句谎话，不会加以驳斥。“谁知道呢？他也许会成为小维克多·雨果，或 是像沃拉贝尔[105]这样的人，这您知道。”
“我钦佩艺术家，”粉裙女士回答道，“了解女人的只有艺术家…… 只有他们和您这样的精英。请原谅我的无知，朋友。沃拉贝尔是谁？是 您小客厅玻璃书橱里那些烫金书的作者？您知道，您曾答应把那几本书 借给我，我一定会好好爱惜。”
我外叔公最不愿意把自己的书借给别人，所以没有回答，并把我一 直送到候见室。我因对粉裙女士喜欢得昏了头，就狂热地吻我外叔公沾 满烟丝的面颊，而他不敢向我明说，只是十分为难地对我暗示，希望我 别把这次来访告诉我父母，我则含泪告诉他，他的一片好心，我会铭记 在心，有朝一日一定会向他表示感激。对此，我确实铭记在心，所以在 两小时之后，我说了几句含糊不清的话，看来并没有使我父母明确地知 道我刚才成了要人，就使用更加清楚的言词，向他们叙述我刚才进行拜 访的详细情况。我并不认为这样会给我外叔公带来麻烦。既然我不希望 给他带来麻烦，我又怎么会这样认为？我也无法想象我父母会认为这次 拜访不好，因为我并不认为有什么不好。下面的事每天都会发生：一位 朋友请我们代向一位女士致歉，因为他无法给她写信，而我们却粗心大 意，并没有这样做，因为在我们看来，他不写信不是什么大事，那位女 士不会把这事放在心上。我像大家一样在想，其他人的脑子是迟钝而又 温顺的容器，对注入其中的东西不会作出特别的反应；我也并不怀疑， 我在把我外叔公向我介绍自己女友的消息注入我父母的脑子时，同时如 我所愿，向他们转达了我对这介绍所做的良好评价。可惜的是，我父母 在评价我外叔公时所遵循的原则，同我希望他们采取的原则大相径庭。 我父亲和我外公，同我外叔公进行了激烈的争执；这事我是从其他人那 里听说的。几天之后，我在街上同我外叔公迎面相遇，他坐在敞篷马车 上经过，我心里感到痛苦、感激和内疚，真想把这些感受向他表述。但 我极其痛苦、内疚，觉得脱帽致敬会显得我心胸狭窄，并会使我外叔公 认为，我只想对他表示平常的礼貌。我决定不做出这一无法表达我内心 感受的动作，并把头转了过去。我外叔公还以为我是听从父母之命才这 样做，因此无法原谅他们，他在好几年之后才去世，我们之中无人再去 看望过他。

因此，我不再踏进我外叔公阿道夫的那间现已关闭的休息室，我在 厨房后间的周围滞留片刻，只见弗朗索瓦丝出现在后间前的空地上，对 我说道：“我待一会儿让帮厨的女工把咖啡送去，把热水送到楼上，我 得赶紧到奥克塔夫夫人那里去。”我决定回到房间，径直到楼上去看 书。帮厨女工是个法人，是个常设机构，不变的权限使这一机构具有一 种持续性和同一性，并通过一系列暂时的形式来体现其存在，原因是从 未有一个帮厨女工在我们家连续干上两年。在我们吃了这么多芦笋的那 一年，一直负责给芦笋“剥皮”的帮厨女工，是个面黄肌瘦的可怜姑娘， 我们在复活节到那里时，她怀孕已有相当长的时间，所以我们感到惊讶 的是，弗朗索瓦丝怎么常常让她去跑腿，还让她干这么多的活，因为她 身前那只神秘的篓筐，每天都在变大，她虽然外套宽大的罩衫，别人仍 可看出其美妙的弧形，而她则开始感到吃力。这宽大的罩衫，使人想起 乔托[106]的某些象征性人物所穿的宽袖长外套，斯万先生曾把这些画的 照片送给我。这点是他本人对我们指出的，他在向我们询问帮厨女工的 情况时对我们说：“乔托的爱德好吗？”另外，这可怜的姑娘因怀孕而身 体发胖，连面孔也胖了，上面的肉耷拉着，呈方形，确实相当像那些收 生婆般的男性化肥胖处女，她们在阿累那的壁画上是各种美德的化身， 还在另一方面跟她相像。这个姑娘的形象增添了她突出的腹部这个象 征，但她看来并不理解这象征的意义，她脸上的表情也丝毫没有显出它 的美和精神，仿佛这只是个沉重的负担；同样，阿累那在“爱德”的题名 下展现的身体强壮的家庭主妇——其复制品挂在我贡布雷自修室的墙上 ——，显然无法让人猜到是这种美德的化身，她那张精神饱满却又十分 普通的脸，看来丝毫也不能表达出美德的思想。通过画家的美妙创意， 她把地上的珍宝踩在脚下，但仿佛她脚踩葡萄是为了榨汁，或者不如说 她是为了增高才站在袋子上；她献给上帝的是她那火一般的心，说得更 确切些，她是把心“递给”上帝，就像女厨师从地下室的气窗把开瓶塞器 递给在底楼窗口问她要这物品的某个人。贪欲的化身，应该更清楚地显 示出某种贪欲的表情。但在这幅壁画上，象征仍具有非常重要的地位， 并表现得十分真实，在贪欲的嘴里发出咝咝声的蛇画得十分粗大，蛇完 全进入她那张大的嘴里，她脸上的肉全都鼓了起来，就像孩子在吹气 球，贪欲的注意力——以及我们的注意力——全都集中于她嘴唇的动 作，根本没有时间去表现贪欲的想法。

虽说斯万先生非常欣赏乔托的这些画像，我却长期提不起一点兴 趣，不想去观赏他送给我后挂在自修室墙上的那些复制品，这爱德的化 身无爱德可言，这贪欲的化身像医学书上的插图，表现声门或小舌受到 舌瘤或手术医生插入口腔的器械的压迫，而正义的化身则神色忧郁，五官端正，但小家子气，我在贡布雷望弥撒时见到的某些漂亮、虔诚和冷 淡的中产阶级女子就是如此，其中好多人早就加入非正义的后备军。我 到后来才知道，这些壁画奇得惊人、美得特殊，是因为象征在其中占有 重要地位，但由于象征的思想并未表现出来，故象征没有作为象征来表 现，而是作为真实的东西，作为真正体验过或亲手摆弄过的东西来表 现，这样就使作品的含义更加实在和确切，使它的教诲更加具体和动 人。可怜的帮厨女工也是如此，我们的注意力不是再三被她那沉甸甸的 大肚子吸引过去？同样，垂危病人的思想往往转向实际、痛苦、晦涩难 懂和内心深处这些方面，转向死亡的隐匿一面，而她向他们展示的正是 这一面，并使他们强烈地感到其存在，这更像是使他们不堪重负的包 袱、喘不过气来或渴得口干舌燥的感觉，而不是我们所说的死亡的概 念。

帕多瓦的这些美德和恶行，在我看来同怀孕的帮厨女工一样栩栩如 生，就必然在很多方面具有真实性，而帮厨女工在我眼里也不乏深长的 寓意。美德通过人表现出来，一个人的灵魂并未参与美德的表现（至少 从表面上看如此），这种不参与除了其美学价值之外，还包含一种现 实，这即使不是心理的现实，至少如人们所说，是面相的现实。后来， 我在生活中有机会遇到一些积极奉行爱德的真正圣人，譬如在修道院遇 到过，一般来说，这些人看上去身手敏捷，讲求实际，态度冷漠、生 硬，像是忙于手术的外科医生，脸上看不出对人类的痛苦有丝毫的怜悯 和同情，丝毫也不怕去触及这种痛苦，这脸上没有温柔，却有着真正善 良的人所具有的反感和高尚。

帮厨女工——她在无意中使弗朗索瓦丝的优越性闪闪发光，这就像 谬误通过对比使真理的胜利更为辉煌——端来咖啡（这咖啡用妈妈的话 来说，只是热开水而已），然后把热水（只是温水）送到我们楼上的卧 室里，这时我躺在卧室的床上，手里拿着一本书，只见卧室颤抖地保护 着它那显而易见却又难以维持的凉爽，百叶窗几乎全部关上，不让下午 的阳光直射进来，但反射的光线还是设法用黄色的翅膀飞了进来，一动 不动地停留在木制百叶窗和玻璃窗之间的一个角落里，活像停在那里的 一只蝴蝶。这样的亮光勉强可以看书，我感到外面阳光灿烂，只是因为 听到卡米在神甫府街上拍打满是灰尘的货箱发出的声音（弗朗索瓦丝通 知卡米，说我姑妈不在“休息”，他可以发出嘈杂的声音），但这拍打声 在热天特有的音响效果良好的空气中响起，仿佛在把一颗颗鲜红的星星 击向远处；还因为有那些苍蝇，它们仿佛在开小型音乐会，为我演奏夏 季室内乐；这种音乐会使你有阳光灿烂的感觉，并非跟人类乐曲的方式 相同，你在气候宜人的季节偶然听到人类乐曲，只会使你在以后想起这 种感觉；这感觉同夏季有一种更加必然的联系：它产生于晴天，只能在 晴天重现，并含有晴天的少许要素，它不仅在我们的记忆中唤起晴天的 形象，而且还证实其回归和实际存在，这种存在能在周围感知并直接触 及。

我卧室里阴暗的凉爽，与街上的烈日暴晒相比，如同阴暗与光亮对 比，就是说同日光那样一清二楚，在我的想象中展现夏日的完整景象， 即使我在外面散步，我的感觉也只能捕获到这景象的破碎画面；因此， 这阴暗的凉爽非常适合我休息（由于我书中的冒险故事使我心情激 动），我的休息犹如流水中一只纹丝不动的手，经受着激流的冲击，并 因此而充满生气。

但是，即使天气因过热而变坏，即使下起暴雨或只下小阵雨，我外婆也会劝我出去。我不想放下书本，就到花园里继续看书，在栗树下 面，在用草席和帆布搭成的棚里，我坐在里面，认为自己会躲过可能来 拜访我家人的来客的目光。

我的思想不也是个隐蔽之处？我感到自己深藏其中，却可以看到外 面发生的事情。我看到一件外界之物，意识到我看到了它，这种意识处 于我和它之间，用一层薄薄的精神将它裹住，使我无法直接触及其物 质；这意识在我同它接触之前就已化为乌有，就像炽热的物体，即使你 把湿的物品放在它旁边，它也不会受潮，因为水分在它周围会蒸发得一 干二净。我在看书时，我的意识会同时把各种不同的情景展现在一种绚 丽多彩的屏幕上，其中有隐藏在我内心深处的愿望，甚至有我在花园的 角落里看到的外界景象，但我内心深处的最初想法，即不断运动并驾驭 其它一切的少许想法，则是我相信我所读之书有着丰富的哲理和美丽的 境界，是我希望把它们吸收，而不去管读的是什么书。这本书是我在贡 布雷的博朗日食品杂货店门前看到后买下的，这家店离我家太远，弗朗索瓦丝不可能像去卡米的店里那样经常去这家店买东西，但这家店里的 文具和书籍较多，店门的两个门扇上用细绳挂满了小册子和书籍，挂得 像镶嵌画那样，这店门比大教堂的门还要神秘，蕴涵着更多的思想，我 买下这本书，是因为老师或同学对我说过这是本杰作，我当时觉得他们 已掌握真和美的秘密，而我对真和美只有模糊的预感和一知半解的认 识，认识真和美是我思想所追求的目标，这目标虽然还模糊不清，但却是始终追求的对象。

这主要的信念在我阅读时不断进行由里至外、发现真理的活动，然 后，则是我参与其中的故事情节使我产生的激情，因为在那些天的下午 所经历的戏剧性事件，往往比你一生一世经历的还要多。那是我读的书 里发生的事件；不错，这些事件所涉及的人物均非“真人”，弗朗索瓦丝 就是这么说的。但是，一个真实人物的欢乐或不幸使我们体会到的种种 感情，只有通过这种欢乐或不幸的一个图像才产生于我们心中；第一位 小说家的精明之处，在于他知道在我们感情的机制中，图像是唯一的基 本要素，而完全消除真实人物的简易办法，则是一种有决定意义的改 进。一个真实人物，尽管我们对他怀有深深的好感，他在很大程度上是 由感官来感知的，就是说他在我们看来仍无透明度，这对我们的感觉来 说是一种无法消除的重负。此人不幸受到打击，我们会因此而激动，但 这只是我们对他的总体概念的一小部分，更有甚者，他自己也会因此而 激动，这也只是他对自己的总体概念的一个部分。小说家的革新在于想 到要换掉心灵无法理解的那些部分，取而代之的是数量相等的非物质部 分，即我们的心灵能够认同的部分。从此之后，这些新型人物的行动和 感情，在我们看来如同真的一样，这没有什么关系，因为我们已把它们 变为我们自己的行动和感情，因为这些行动和感情是在我们内心中产 生，当我们兴奋地把这本书一页页地翻过去时，这些行动和感情控制着 我们急促的呼吸和专注的目光。小说家使我们处于这种状态，在这种状 态中，就像在纯属内在的各种状态中那样，任何感情都会增至十倍，在 这种状态中，他的书会把我们弄得心神不定，就像做梦一样，但要比睡 着时做的梦来得清楚，对这梦境的记忆也更为长久，这时，他立刻在一 小时的时间里，尽可能把所有的幸福和不幸在我们内心中展现，而在现 实生活中，我们要花几年的时间才能了解其中的几个例子，而最大的幸 福和不幸，我们也许永远无法见到，因为幸福和不幸在生活中产生得十 分缓慢，使我们无法见到（例如，在生活中我们会变心，而这是最大的 痛苦；但我们只有在阅读时、在想象中才能了解这种痛苦：在现实生活 中，变心如同某些自然现象，是相当缓慢的过程，如果我们能依次看到 这变心的各个不同的阶段，我们甚至不会感到这是变化）。

然后是故事发生的情景，这情景隐约展现在我的面前，已不像人物 的身世那样萦系我的心头，但对我思想的影响却要比另一种情景大得 多，那就是我把眼睛从书本上抬起时看到的情景。就这样，有两年夏 天，在贡布雷炎热的花园之中，我因为当时在读的那本书而想起一个丘 陵起伏、江河丛生的地方，在那儿我会看到许多锯木厂，看到在清澈的 河水里有木头在一丛丛水田芥下面腐烂；在不远处，沿着矮墙攀附而上 的是一簇簇紫色和淡红色花朵。我在思想里总是梦见一个爱过我的女 人，所以在那两年的夏天，这种梦想充满了流水的凉爽；不管我想到什 么女人，一簇簇紫色和淡红色的花，会立刻像互补色那样，在她两边攀 附而上。

这并非只是因为我们梦想的一个形象总是具有明显的特点，这形象 变得更美，并在我们的梦想中处于周围外来色彩的映照之下；这是因为 在我看来，我读的一本本书中的种种情景在我想象中出现时，并不比贡 布雷展现在我眼前的情景更为生动，而是相差无几。由于作者做出的选 择，由于我的思想相信他的话犹如相信神的默启，这些情景使我感到 ——这种感觉是我所在的地方、特别是我们的花园无法给予我的，因为 我们的花园是我外婆蔑视的园丁用循规蹈矩的想象力搞出的毫无魅力的 产物——，它们真的是大自然的一个部分，值得我们去研究和探讨。

我在看一本书时，如果我父母准许我去参观书中描写的那个地区， 我就会认为自己在真理的探索中走出了极其可贵的一步。因为如果我们 感到我们总是处于自己内心的包围之中，那就不像是在纹丝不动的监狱 之中，不如说我们总是同它一起飞奔，以便超越它，到达外界，但感到 一种气馁，总是听到自己周围有一种相同的声音，这不是外界的回声， 而是一种内心振动发出的声响。在因此而变得珍贵的事物中，我们想要 重新找到我们内心投射在它们上面的映像，就会失望地看到，它们在大 自然中仿佛失去了一种魅力，而在我们的思想之中，它们会因接触某些 观念而具有这种魅力；有时，我们把这内心的全部力量化为机灵和壮 丽，以便去影响一些人，我们清楚地感到这些人处于我们之外的地方， 感到我们永远无法同他们接触。因此，如果说我总是在我喜欢的女人周 围想象出我最想去的那些地方，如果说我希望这个女人领我去游览那些 地方，向我打开通向一个陌生世界的大门，那并非只是因为偶然出现的 一种联想；不，那是因为我旅行和恋爱的梦想，只是我生命的全部力量 在一次不可变向的喷发中的某些时刻，今天我人为地把这些时刻区分开 来，就像我把看上去不动的彩虹色喷射水柱，按高度不同而分成一段段那样。

总之，我继续由里至外地注视着我意识中同时并存的那些状态，在到达它们所在的真实地平线之前，我找到了另一种乐趣，即舒舒服服地 坐着，闻到空气中的香味，却不会受到来访的打扰；当下午一点在圣伊 莱尔钟楼上敲响时，这乐趣是看到下午已消逝的时间一片片掉落下来， 直至我听到最后一声钟响，使我能算出总数，这钟声之后长时间的寂 静，仿佛在这蓝天般的圆盘上仍留出一个部分供我读书，直至弗朗索瓦 丝准备好可口的晚餐，这晚餐会消除我的疲劳，我在读书时跟随书中的 主人公东奔西跑，弄得疲惫不堪。每到一个小时，我都感到上一个小时 的钟声敲过后只过了片刻时间；最近的一个小时在天蓝的圆盘上留下的 印记，就在上一个小时旁边，我无法相信，这六十分钟的时间，在天蓝 圆盘上竟只是两个金色刻度之间的短短弧线。有时，这过早到来的小时 要比前一个小时多敲两下；这就是说，有一个小时的钟响我没有听到， 这就像发生了一件事，但在我看来却并未发生；读得津津有味，其魔力 如同熟睡，会使我幻听的耳朵失聪，并在寂静的蔚蓝色表面抹去金色的 钟声。星期天美妙的下午，在贡布雷的花园里的栗树之下，我个人生活 中平淡无奇的小事被我仔细地排除在外，取而代之的是冒险的生活和奇 特的追求，事情发生在河流纵横的一个地方，你们又使我想起这种生 活，是在我想到你们的时候，你们确实包含着这种生活，并逐渐将它环 绕并封闭——而我则把书读下去，白天的炎热随之渐渐消失——在依次 的结晶之中，这结晶在慢慢变化，其中横穿着枝叶，以及你们寂静、响 亮、芳香和明朗的一个个小时。

有时，下午的时间过半之后，我的阅读被园丁的女儿打断，她像发 疯般拼命地跑，撞倒了一棵橘子树，划破了一个手指，撞掉了一颗牙， 并叫道：“他们来了！他们来了！”她要我和弗朗索瓦丝立刻跑过去，把 这个场面一丝不漏地看在眼里。那几天，部队进行驻防演习，要穿过贡 布雷，一般是走圣伊尔德加尔德街。我们那些仆人坐在栅栏门外的一排 椅子上，看着贡布雷星期天的散步者，也被这些散步者看到，而园丁的 女儿，则从火车站大街上两幢遥远的屋子间的缝隙中看到了钢盔的闪 光。仆人们已急忙把椅子拿了进去，因为重骑兵在圣伊尔德加尔德街上 行进时，把整条街都占满了，奔驰的马匹在房屋边上经过，踩到了人行 道上，这就像河床过窄，洪水一来，把河岸也给淹没一般。

“这些可怜的孩子，”弗朗索瓦丝刚走到栅栏门前就流出了眼泪，并 说道，“可怜的年轻人，他们会像牧场上的青草，被统统割掉；只要想 到这事，我就像被人打了一下。”她补充道，并用手捂住胸口，即她受 到这一击的地方。
“弗朗索瓦丝太太，这些年轻人连性命也不要！真了不起，是 吗？”园丁说这话，是为了给她“打气”。
他这话没有白说。
“连性命也不要？这性命是仁慈的上帝从不赐予两次的礼物，连性 命也不要，那又该要什么呢？唉！天哪！但他们不要性命，真是这样！ 我在七零年[107]时见到过他们；在那些悲惨的战争中，他们并不怕死； 说他们是疯子，真是恰如其分；另外不必用绳子把他们绞死，他们不是 人，而是狮子。”（在弗朗索瓦丝看来，把人比作狮子——她把lion（狮 子）念成li-on [108]，——丝毫也没有奉承的意思。）
圣伊尔德加尔德街的拐弯处过于弯曲，所以无法看到从远处来的 人，但从火车站大街上那两幢屋子之间的缝隙中，仍可以看到一个又一 个钢盔疾驰而过，在阳光下闪闪发光，园丁本想知道是否还有许多军人 要经过，但他口渴，因为烈日烤人。这时，他女儿突然冲了出来，犹如 冲出敌军包围一般，她来到街角，在甘冒上百次死亡危险之后，手拿装 有甘草柠檬露的长颈大肚玻璃瓶，给我们带来如下消息：他们有一千 人，正不停地从蒂贝齐和梅塞格利兹那边过来。弗朗索瓦丝和园丁已言 归于好，这时正在讨论打仗时应该有怎样的表现。
“您看，弗朗索瓦丝，”园丁说，“最好是革命，因为宣布革命之 后，只有愿意打仗的人才去打仗。”
“啊！不错，至少我是这样看的，这样更自由。”
园丁认为，宣战后所有铁路交通都会停止。
“当然喽，是要防止有人逃走。”弗朗索瓦丝说道。
园丁则说：“啊！他们可聪明呢。”因为他认为，战争是国家对老百 姓的一种恶作剧，既然国家有办法这样做，就没人能够幸免。
但是，弗朗索瓦丝急着要去看我姑妈，我就又去看自己的书，仆人 们则在门口重新坐好，看着士兵们扬起的灰尘落下和引起的激动消失。 在平静之后的很长一段时间里，贡布雷的各条街上仍有平时少见的黑压 压人流经过。在每个屋子门前，平时门口无人的那些屋子也是如此，仆 人乃至主人都坐着观看，仿佛门槛上饰有一条参差不齐的深色镶边，就 像大潮退后，海滩上留下的藻类和贝壳构成绉绸和刺绣般的条纹。

如果不是那些日子，我一般都可以安心读书。但有一次，我正在看 一位对我来说全新的作家——贝戈特的书，斯万的来访使我阅读中断， 他还做了番评论，其结果是，在很长一段时间里，我梦寐以求的那些女 人中的一位的形象，从此不再出现在饰有纺锤形紫花的一堵墙上，而是 出现在完全不同的背景上，即一座哥特式大教堂的大门前。
第一次对我说起贝戈特的，是我的一个同学，名叫布洛克，他年纪 比我大，我对他非常钦佩。他听到我向他承认我欣赏《十月之夜》，便 大笑起来，笑声如喇叭一般，并对我说：“你喜欢德·缪塞先生？你的趣 味别这样低级。他是个登峰造极的坏蛋，是个相当可悲的粗人。不过， 我应该承认，他和那个叫拉辛的人，都在一生中写出一行音韵悠扬的 诗，但在我看来，他那行诗的最大价值，在于毫无意义。那就是：‘La blanche Oloossone et la blanche Camyre’（‘白城奥洛索纳和白城卡米 尔’ [109]）和‘La fille de Minos et de Pasiphaé’（‘弥诺斯和帕西淮的女 儿’ [110]）。我注意到这两行诗，是在看了一篇为这两个窃贼辩护的文章 之后，文章是我敬爱的大师，即神圣的不朽者们喜欢的勒孔特[111]老爹 写的。顺便说一下，有一本书，我现在没有时间去读，但据说是这位大 师推荐的。有人对我说，他把该书作者贝戈特先生视为笔触十分细腻的 家伙；虽说他有时表现出难以理解的宽容，他的话在我看来仍是特尔斐 [112]神谕。你读一下这些抒情的散文，如果撰写《薄伽梵》和《马格努 斯的猎兔犬》[113]的音韵大师说得不错，哦，阿波罗，那么，亲爱的大 师，你就能领略品尝奥林匹斯山琼浆玉液时的喜悦。”他要我称他为“亲 爱的大师”时，用的是调侃的语气，而他自己也这样对我称呼。但实际 上，我们开这样的玩笑，都感到某种乐趣，因为我们正值心高气傲的年 纪，以为自己说的话会立刻兑现。

我同布洛克谈话并请他做出解释，可惜未能消除思想上的混乱，我 产生这种混乱，是因为他对我说，美的诗句（我只期待从中得到真理的 揭示）之所以美，是因为它们没有任何意义。确实，布洛克后来没有再 被请到我们家来。他起初在我们家受到热情的接待。不错，我外公一直 说，我每次跟一个同学特别要好，并把他带到家里来，那么，这同学肯 定是犹太人，一般来说，他不会对此感到不快——他的朋友斯万也是犹 太血统——，只要他认为我选择的朋友是优秀学生。因此，我把一位新 朋友带到家里时，他十有八九要哼哼《犹太女》中的“哦，我们父辈的 上帝”或是“以色列，挣脱你的枷锁” [114]，他哼的当然只是曲调（Ti la lam ta lam, talim），但我怕我同学知道这曲调，并给它配上歌词。
在见到我同学之前，我外公只要听到他们的姓氏，即使这些姓氏往 往丝毫没有犹太姓氏的特点，他也能猜出我那些确实有犹太血统的朋友 的犹太血统，不仅如此，他还能猜出他们家里有时出现的麻烦事儿。
“你今晚来的那个朋友姓什么？”
“姓迪蒙，外公。”
“迪蒙！哦！我可得小心。” 接着，他唱道：
弓箭手们，严加守卫！
无声警戒，一刻不停。
他机智地向我们提了几个问题，然后大声说道：“严加守卫！严加 守卫！”如果同学已来到我家，他就用旁敲侧击的询问使那个同学在不 知不觉中说出自己的血统，在这种情况下，他为了表明自己已没有丝毫 疑问，就望着我们哼起唱词，声音轻得几乎无法听清：
什么！这腼腆的犹太人，
您把他带到这儿！
或者哼： 希伯伦，美妙的山谷，父辈的田地[115]。
或是哼： 不错，我的民族是上帝的选民。

我外公的这些小小的癖好，并不意味着他对我那些同学有丝毫的敌 意。我家里人不喜欢布洛克，是别有原因。他先是使我父亲感到不快： 我父亲看到他淋湿了，就关心地对他说：
“布洛克先生，天气怎么啦？是下雨了？我真弄不清楚，刚才晴雨 表明明表示天好。”
但他听到的却是这样的回答：
“先生，我肯定无法告诉您是否下了雨。我完全置身于物质世界的 偶然事件之外，所以我的感官不屑把这些事告诉别人。” “可怜的儿子，你的朋友是白痴。”
我父亲在布洛克走后对我 说，“怎么！他甚至无法告诉我天气如何！真是有趣极了！他是个蠢 货。”
后来，布洛克又使我外婆感到不快，因为她在午饭后说她身体有点 不舒服，布洛克听了竟抽抽噎噎地哭了起来，并擦着流出的眼泪。
“你说，这怎么可能是真心的，”她对我说，“因为他不了解我；或 者说他是疯了。”
总之，他使所有的人都感到不快，因为他来吃午饭时迟到了一个半 小时，而且浑身是泥，但他并没有表示道歉，却说：
“我从来不受天气的变化和约定俗成的时间划分的影响。我情愿为 鸦片烟枪和马来人的波刃短剑恢复名誉，也决不使用怀表和雨伞，因为 这两件工具的害处极大，而且具有布尔乔亚的俗气。”
尽管如此，他本来可以再次来贡布雷。他并非是我家人希望我结交 的朋友；但他们最终认为，他因我外婆身体不适而流出眼泪，并非是弄 虚作假；但他们的本能或经验告诉他们，我们感情的冲动对于我们连续 的行为和我们生活中的品行影响不大，并让他们知道，遵守道义上的责 任、忠于朋友、做出善行和遵守饮食制度，其坚实的基础是盲从的习 惯，而不是这些转瞬即逝却又毫无结果的热情冲动。他们希望我结交的 不是布洛克，而是根据布尔乔亚的道德准则行事的伙伴，这些伙伴对我 的付出，不会超出他们对朋友的付出；他们不会在有一天因怀着好感想 起我而出人意料地给我送来一篮水果，也不会因一时的想象或感情的冲 动而使友谊的义务和要求的天平向我有利地倾斜，却反而因此使我受到 损害。我们错就错在很难把亲缘关系和我们因这种关系而承担的义务分 开，我姑婆在亲缘关系方面是个榜样，她同一个侄女闹翻已有好几年 了，从不跟她说话，但并未因此而重立遗嘱，她在遗嘱中把自己的全部 财产赠送给这个侄女，因为这是她最近的亲属，她“理应”这样做。

但是，我喜欢布洛克，我的家人也想让我高兴。我在想“弥诺斯和 帕西淮的女儿”这诗句之所以美，是因为毫无意义等无法解答的问题， 想得疲惫不堪、心里难受，这些问题比再次同他谈话还要使我疲倦、难 受，虽说我母亲认为同他谈话十分有害。他本来还可以在贡布雷受到我 家的接待，但在一次晚饭之后，就像他在不久前告诉我的那样——这消 息后来曾对我的生活产生很大影响，先是使我的生活更加幸福，接着却 使其更加不幸——，说所有的女人心里想的只有爱情，说任何女人的抗 拒都能战胜，他还肯定地告诉我，说他听到有人确定无疑地说，我姑婆年轻时生活放荡，公开受人包养，我禁不住把这些话告诉了我的家人， 所以他再次来时，他们就把他拒之门外，后来我在街上跟他搭讪，他对 我极其冷淡。
不过，关于贝戈特的话，他倒说得千真万确。
最初几天，就像你将会迷上、但现在还没有发现的乐曲那样，他文 体中我应该十分喜欢之处，尚未呈现在我的眼前。我无法放下我在读的 他那本小说，但我只是觉得自己感兴趣的是其主题，这就像在开始恋爱 时，你每天看到一个女人，是在一次聚会或娱乐之时，你以为吸引你的 是聚会或娱乐的乐趣。后来我发现有一些表达法十分罕见，几乎是古色 古香，他喜欢在某些时刻使用，在这些时刻，一股和声的暗流或一段隐 含的前奏拔高了他的文体；也是在这些时刻，他开始谈论“生活中真正 的梦”，说出“美丽的外表无穷无尽”，“理解和爱恋的折磨徒劳无益却又 妙不可言”，“动人的雕像使大教堂那令人肃然起敬但又赏心悦目的正面 永远显出贵族的气派”这样的话，并用美妙的形象表达出一整套对我来 说崭新的哲理，看来是这些形象唤起了竖琴的奏鸣，并在这奏鸣声中展 现出某种崇高。贝戈特的这些段落中有一段，是第三段或是第四段，我 单独拿出来欣赏，感到的愉悦与读第一段时无法比拟，这种愉悦我觉得 我是在内心中更深的部位里感到的，这部位更为平坦、广阔，障碍和隔 墙仿佛都已从中排除。这是因为我当时看出，这种对罕见表达法的爱 好，这种具有音乐性的感情抒发，这种唯心主义的哲学，已经有好几次 是我愉悦的原因，只是我没有察觉而已，我现在在我思想的表面勾勒出 完全是线性的形象，不再感到自己在读贝戈特某一本书的某一段落，而 是觉得在读贝戈特的“理想段落”，这种段落是他所有的书共有的，所有 类似的段落和这一段落混杂在一起，使它变得厚实，容量扩大，我的思 想也因此而变得开阔。
欣赏贝戈特的并非只有我一人；我母亲的一位女友颇有文学修养， 贝戈特也是她偏爱的作家；另外，为了读他最近出版的新作，杜·布尔 邦大夫甚至让他的病人们久等；对贝戈特偏爱的最初几粒种子，就是从 大夫的诊室和贡布雷附近的一家花园里传播出来的，当时这种书极为罕 见，现在已传遍世界各地，在欧洲和美洲到处都能找到，甚至在最小的 村庄也能见到这普遍的理想之花。对于贝戈特的那些书，我母亲的女友 和布尔邦大夫特别喜欢的，就是这种旋律的涌现，这些古色古香的词 语，还有一些词语虽然十分普通和常见，但由于他在使用之处对它们加 以阐述，表明他特别偏爱；最后，在悲伤的段落中，有一种粗暴，一种 几乎是嘶哑的声调。也许他自己应该感到，他最大的魅力就在这里。因 为在其后出版的那些书中，如果他提到某个重要的事实或一座著名大教 堂的名称，他就中止自己的叙述，并用祈求神灵、顿呼或长时间祷告的 方法，让情感自由地抒发出来，而在他初期的作品中，这种情感隐藏在 他的散文内部，只是因表面的波动才显露出来，也许在当时被这样隐藏 着还比较柔和、比较和谐，但无法确切地指出它们的低语声在何处产生 和消失。他得意的那些段落也是我们偏爱的段落。至于我，则把它们背 得滚瓜烂熟。他重新开始叙述时，我就感到失望。每当他谈论我在此之 前并不感到美的一个事物，如松林、冰雹、巴黎圣母院、《亚他利雅》 或《淮德拉》，他就用形象把这种美突然展现在我的面前。我感到，在 宇宙中有多少部分是我微不足道的感官所无法感知的，只有他才能帮助 我认识它们，因此，我真想把他的一种看法、一个隐喻占为己有，运用 于任何事物，特别是我可能有机会亲眼目睹的事物，而在这些事物之 中，主要是法国古代建筑和海边的某些景色，因为他在那些书中再三提 到它们，说明他认为它们具有丰富的含义和美感。可惜的是，他对这些 事物的看法，我几乎一无所知。我并不怀疑他的看法会同我的看法完全 不同，因为他的看法来自我想要高攀的陌生世界；我确信我的想法在这 位完人看来纯属愚昧之见，就把它们抛弃得一干二净，以致当我偶然在 他的一本书中看到我也有过的一种想法，我心里就十分得意，仿佛一位 神发了善心，把这种想法归还给我，并宣称这想法既合理又美妙。有 时，他书中的一页跟我在夜里睡不着时给我外婆和母亲写的信内容相 同，贝戈特的这一页就像是题词的汇编，可置于我书信前面。到后来， 我自己也开始写书，当有些句子质量不高，我无法写下去时，我就会到 贝戈特的书中去寻找意思相同的语句。只有在那时，即当我在他的作品 中读到这些语句时，我才品尝到它们的乐趣；但当我自己撰写这些句子 时，我担心它们是否确切地表达了我思想中看到的一切，怕不要“有雷 同之感”，因此我花费很多时间去想，我写的东西是否赏心悦目！但在 实际上，我真正喜欢的只有这些句子和想法。我在不安和不满中所做的 努力，本身就是爱的一种标志，这种爱无欢乐可言，却十分深沉。因 此，当我突然在另一位作家的作品中找到这样的句子，就是说不需要一 丝不苟地再三斟酌，不需要冥思苦想，我就能尽情而愉快地品尝它们的 滋味，犹如一名厨师，第一次不用下厨，就能品尝到美味佳肴。有一 天，我在贝戈特的一本书里看到关于老女佣的一则笑话，作家用语华 丽、庄重，使笑话更加风趣，我在跟外婆谈论弗朗索瓦丝时，也常常说 同样的笑话；还有一次，我发现他并不认为在映照真理的镜子即他的作 品中发表评论是不合适的，这种评论同我曾对我们的朋友勒格朗丹先生 发表的评论相仿（对弗朗索瓦丝和勒格朗丹先生的评论，是我最愿意为 贝戈特而删除的东西，因为我确信他会觉得它们索然寡味），我突然感 到，我卑微的生活和真实的王国之间的距离，并不像我过去想象的那么 大，它们的某些点甚至重合在一起，我因自信和快乐而在这位作家的一 页页书上哭了起来，就像在久别重逢的父亲的怀抱里哭泣一般。

根据他那些书，我把贝戈特想象成一位衰弱、失望的老人，他失去 了几个孩子，一直未能从伤痛中恢复过来。因此，我读着他的散文，并 在内心中诵唱，也许诵唱出来比书写的文字更为dolce（柔和地）、更为 lento（缓慢地），连最普通的句子在我诵唱时也有一种哀婉动人的声 调。我最喜欢他的哲学，我已献身于它，并永远如此。它使我迫不及 待，希望尽快达到上初中的年龄，能进入哲学班学习。但我只希望按照 贝戈特的思想生活，如果有人对我说，我当时喜欢的形而上学者同他没 有任何相似之处，我就会感到绝望，犹如一个情人，想要终身爱恋自己 的心上人，却听到别人说他以后会有别的情人。
有一个星期天，我正在花园里看书，被前来看望我家人的斯万所打 断。
“您在看什么书？我能瞧瞧吗？嗯，是贝戈特的？是谁向您推荐他 的作品的？”
我对他说是布洛克。
“啊！是的，那男孩我有一次在这儿见到过，他很像贝利尼[116]画的 穆罕默德二世[117]的肖像。哦！真奇怪，他的眉毛也呈弓形，也长着鹰 钩鼻，也是高颧颊。他要是长出山羊胡子，那就跟穆罕默德二世一模一 样。不管怎样，他有欣赏能力，因为贝戈特思想迷人。”斯万从不谈起 他认识的人，他当时看出我非常欣赏贝戈特，就出于好心破了例，并对 我说：
“我跟他很熟悉，您要是喜欢，想让他为您的书题词，我可以向他 去要求。” [118]
斯万的好意，我不敢领受，只是对他提出有关贝戈特的问题：“您 是否能告诉我，他最喜欢哪个演员？”
“演员，我倒不知道。但我知道，他认为没有一个男演员能比得上 贝尔玛，他认为贝尔玛比谁都强。您听过她的演唱吗？”
“没有，先生，我父母不准我去看戏。”
“真可惜。您应该去求他们。贝尔玛演《淮德拉》、《熙德》，可 以说她只是个女演员，但您知道，我不大相信艺术上的‘等级！’。”（我 发现——他在跟我外婆的两个妹妹谈话时，我也常常这样惊讶——，他 在谈到严肃的事情时，他在使用一种表达法并借此说出对某一重要问题 的看法时，他总是用一种特别的语调来突出这种表达法，这种语调没有 变化，带有讽刺味，仿佛他给这表达法加上了引号，并说：“等级，您 知道，就像可笑的人们所说的那样。”但是，既然这样可笑，他又为什 么要说等级？）过了一会儿，他补充道：“这会向您展现一种景象，同 任何杰作一样高雅，我不知道……是同”——他这时笑了起来——“沙特 尔的王后们[119]一样！”在此以前，他怕说出自己的真实看法，在我看来 这想必是高雅的巴黎气派，同我外婆的两个妹妹那种外省人的武断截然 不同；我还猜想这是斯万生活的小圈子的一种思想方式，那个小圈子里 的人抗拒前几代人的诗意激情，为那些以前被认为是庸俗的琐事正名， 但过了头，并不准说“辞藻华丽的空话”。但我现在觉得，斯万对事物的 这种态度，有令人反感之处。他看起来是不敢有看法，只有在能够小心 翼翼地提供确切情况时才显得心安理得。但是，他并不知道这样做就是 在发表意见，并提出一个公设，即这些细节的确切性有着重要的意义。 于是，我又想起那天的晚餐，我当时十分伤心，因为妈妈不会上楼来到 我的房间，就在那天晚餐时他说，莱昂王妃府的舞会并不重要。然而， 他的生活是用在这种乐趣上的。我觉得这些事相互矛盾。他最终一本正 经地说出自己对事物的看法，做出他不必打上引号的评价，不再用讲究 的礼节去做他同时认为可笑的事，又是为了怎样的另一种生活？从斯万 对我谈论贝戈特的方式，我还发现这种谈吐并非是他特有的，相反，却 是作家当时的欣赏者所共有的，我母亲的女友是这样，杜·布尔邦大夫 也是这样。他们谈论贝戈特时同斯万一样：“他思想迷人，别具一格， 他讲述事物有自己的方式，有点过于讲究，但非常讨人喜欢。你不需要 看到作者的署名，就能立刻看出这是他写的。”但没有一人会说：“他是 伟大的作家，他有很大的才能。”他们甚至不会说他有才能。他们不这 样说，是因为他们不知道这点。我们要花很长的时间，才能在一位新作 家的个人面貌中，看出我们普通理念的博物馆里以“大才能”为名的范 例。正因为这面貌是新的，所以我们认为，它和我们所说的才能并非完 全相同。我们情愿说独创性、魅力、细腻、力度；然后到有一天，我们 终于看出，这一切正是才能。
“贝戈特是否有作品谈到贝尔玛？”我对斯万先生问道。
“我觉得是在他论述拉辛的那本小册子里，但这本书可能已经售 完。它也许再版过。我去打听一下。另外，您想知道什么，我都可以去 问贝戈特，在一年里，他每星期都要到我家里来吃晚饭。他是我女儿的 好朋友。他们一起去参观古城、大教堂和城堡。”
由于我对社会等级没有任何概念，再加上长期以来，我父亲认为我 们不能同斯万夫人和斯万小姐来往，使我认为她们和我们之间相隔万 里，结果却反而使她们在我眼里具有魅力。我感到遗憾的是，我母亲不 染头发，不抹口红，而我曾听到我们的邻居萨士拉夫人说，斯万夫人染 头发、抹口红，但不是为了取悦自己的丈夫，而是为了讨好德·夏吕斯 先生；我在想，她一定瞧不起我们，我心里难受，主要是因为斯万小 姐，因为我听到别人说她这个小姑娘长得非常漂亮，我常常想到她，每 次都把她的脸想象得既任性又迷人。但是，我在那天得知，斯万小姐的 生活条件极为罕见，她享有如此多的特权，却觉得受之无愧，得知当她 询问父母是否有人来吃晚饭，他们回答她的是这些光辉灿烂的音节，是 这位高贵客人的大名，但这个名字在她听来只是家里的一位老朋友：贝 戈特；我得知她吃饭时的亲切交谈——在我家里相当于我姑婆的谈话 ——，贝戈特谈论他在书中无法涉及的各种话题，对这些话题，我真想 聆听他那神谕般的高见；我还得知她要去参观一些城市，他陪同前往， 不为人知，享有天福，犹如从天而降、来到凡人中间的神祗；于是，我 体会到斯万小姐这种人的价值，同时也感到我在她看来是多么粗俗和无 知，并深切地感到，我能成为她的朋友会是多么快乐却又是无法做到的 事情，我心里既满怀希望，又充满绝望。现在，我想起她时，往往见到 她站在一座大教堂的门廊前面，向我解释那些塑像的意义，脸上带着称 赞我的微笑，把我当做她的朋友，并向贝戈特做了介绍。一座座大教堂 使我产生的迷人想法，法兰西岛[120]的丘陵和诺曼底的平原的迷人景 色，都为我想象中的斯万小姐的形象增添光彩：真是快要爱上她了。有 个人过着一种我们不熟悉的生活，我们认为爱此人就能使我们进入这种 生活，这在爱情产生所需要的条件之中，是最为重要、也是花费代价不 大的条件。即使女人认为自己只看重一个男人的外貌，并把这外貌看做 一种特殊生活的流溢。这就是她们喜欢军人和消防队员的原因；穿上军 装和制服，他们的脸就不显得那么难看；她们觉得能在护胸甲里吻到一 颗冒险而又温柔的与众不同的心；一位年轻的君主或王储，不需要有端 正的外貌，就能在他出访的外国赢得美女的芳心，而对于场外证券经纪 人来说，外貌端正也许是不可或缺的条件。

我在花园里看书——我姑婆无法理解我不是在星期天看书，因为在 星期天不准干任何正经事儿，也不做针线活（在一周的其它日子里，她 就会对我说：“你怎么又在看书解闷，今天可不是星期天。”说时把“孩 子气”和“浪费时间”的含义赋予这个词）——，我姑妈莱奥妮则在跟弗 朗索瓦丝聊天，并等待着欧拉莉的到来。她对弗朗索瓦丝说，她刚才看 到古皮夫人走过时“没带雨伞，身上穿着那条她在夏托登做的真丝连衣 裙。如果她在晚课前还要走很远的路，她会把裙子淋得湿透”。
“也许是，也许是（这表示‘也许不是’）。”弗朗索瓦丝说道，以便 最终排除天好的可能性。
“啊，”我姑妈说时拍了拍脑门儿，“这倒使我想起，我还不知道她 是不是在举扬圣体后到达教堂的。我一定别忘了去问欧拉莉……弗朗索 瓦丝，您替我瞧瞧钟楼后面的乌云和石板瓦上暗淡的阳光，今天一定会 下一场雨。不可能一直这样下去，天太热了。雨越是早下越好，因为只 要不下大雨，我喝的维希矿泉水就堵在这儿下不去。”我姑妈补充道。 在她的思想之中，希望她喝的维希矿泉水下去，要比担心古皮夫人的连 衣裙淋湿重要得多。
“也许是，也许是。”
“那是因为如果广场上下了雨，就没有什么大的地方可以躲避 了。” [121] “怎么，三点钟了？”我姑妈突然脸色发白，大声说道，“这么说， 晚课已经开始，我把胃蛋白酶也给忘了！我现在才明白，为什么我喝的 维希矿泉水还在胃里。” 我姑妈急忙去拿紫丝绒封面、切口烫金的精装本祈祷书，匆忙中让 纸花边发黄的图像掉了出来，圣像是夹在标明节日的那几页里的，她一 面咽下滴剂，一面极其迅速地诵读经文，但对其含义有点模糊不清，原 因是她无法肯定，在早已喝下维希矿泉水之后，胃蛋白酶是否还能融入 矿泉水中，并使其下去。“三点钟了，时间过得真快！”
玻璃窗上敲了一下，仿佛有什么东西撞到了上面，接着是一大片东 西轻轻落下，犹如楼上窗子里撒出的一把沙子，然后，这下落的声音扩 散开来，调节好了，有了节奏，变成流动的、响亮的、音乐般的、到处 都有的无数声音：下雨了。
“啊！弗朗索瓦丝，我刚才说了什么？说要下雨！但我觉得听到花 园的门铃声，您去看看，这样的天气有谁会在外面。”
弗朗索瓦丝回来后说道：
“是阿梅代夫人（我外婆），她说要去转一圈。可雨下得很大。”
“我对此并不感到意外。”我姑妈说时朝天上观看。“我以前总是 说，她的脑子跟大家不一样。我也希望现在在外面的是她，而不是 我。”
“阿梅代夫人总是跟别人截然不同。”弗朗索瓦丝说时声音温和，她 要等到同其他仆人单独在一起时才会说，她觉得我外婆“脑子有点毛 病”。
“圣体降福仪式结束！欧拉莉不会来了。”我姑妈叹息道。“这天气 把她给吓坏了。”
“但五点钟还没到，奥克塔夫夫人，现在还只有四点半。”
“只有四点半？可我已不得不拉开小窗帘，让房间里有点亮光。四 点半！在做祈求丰收的祈祷日[122]前一个星期！啊！可怜的弗朗索瓦 丝，仁慈的上帝一定对我们怒气冲冲。另外，在当今世上，坏事做得也 实在太多！我可怜的奥克塔夫以前常说，仁慈的上帝过多被人遗忘，就 会报复。”
这时，我姑妈脸上显出红润的光彩：欧拉莉来了。可惜的是，欧拉 莉刚被带进来，弗朗索瓦丝就回来了，她确信自己的话会使我姑妈高 兴，就面带微笑，目的是想和我姑妈同乐，她清楚地说出一个个字是要 表明，她虽然使用间接引语，但作为出色的女仆，她转述的仍是客人的 原话：
“如果奥克塔夫夫人不在休息可以接见，神甫先生将感到十分荣 幸，非常高兴。神甫先生不想打扰夫人。神甫先生现在楼下，我已请他 到客厅里等候。”
实际上，神甫的来访给我姑妈带来的喜悦，并不像弗朗索瓦丝想象 的那样大；每当弗朗索瓦丝通报神甫光临，她总是认为要在脸上显出兴 高采烈的样子，但这种高兴的样子同女病人的心情并非完全相符。神甫 （他为人出色，我感到遗憾的是未能和他长谈，因为他虽然对艺术一窍 不通，却对词源学知之甚多）常常向尊贵的参观者介绍教堂的情况（他 甚至想写一本关于贡布雷堂区的书），却使她感到疲倦，因为他的解释 没完没了，而且翻来覆去总是这些。而当他正好与欧拉莉同时来时，他 的来访就会使我姑妈觉得实在令人难受。她情愿享受欧拉莉带来的乐 趣，而不愿意让他们一起来。但她又不敢不接见神甫，所以只是向欧拉 莉示意，叫她别跟神甫同时离开，等神甫走了之后，她要跟欧拉莉单独 待一会儿。
“神甫先生，有人对我说什么啦，噢，是说有一位艺术家在您的教 堂里搭起画架，要临摹一个彩画玻璃窗。我可以说，到了我这个年纪， 我还从未听说过这种事！当今的世人到底想要什么！在教堂里出了这种 事，真是可恶之极！”
“我决不会说这事可恶之极，因为圣伊莱尔虽说有些地方值得参 观，却还有些地方十分破旧，如在我可怜的教堂里，在整个主教管区， 只有它尚未整修！天哪，门廊又脏又旧，但毕竟格调庄重；还有那些描 绘以斯帖的挂毯，我个人觉得值不了几文钱，但给行家一看，认为只比 桑斯的挂毯[123]稍逊一筹。不过我也看出，除了某些细节有点写实之 外，挂毯上的其它部分却表现出真正的洞察力，但那些彩画玻璃窗，希 望别跟我提起。那些窗子照不进阳光，还会用一种我也无法确定的颜色 的反光使你看走眼，保留那些窗子难道是明智之举？而在教堂里，地上 没有两块石板高低一样，但有人却不同意给我换掉，借口说这是贡布雷 历代修道院院长和盖尔芒特的爵爷们即以前那些布拉邦特[124]伯爵的坟 墓。当今的盖尔芒特公爵的直系祖先，也是公爵夫人的直系祖先，因为 她是盖尔芒特家族的一位小姐，嫁给了自己的堂兄。”（我外婆一向对 别人不感兴趣，最终把别人的名字全部搞错，每当有人说出盖尔芒特公 爵夫人的名字，她就以为这应该是维尔帕里齐的一个亲戚。大家听了都 哈哈大笑，而她却还要为自己辩护，根据是一封通知信：“我好像记得 信里有盖尔芒特这个姓。”但这一次，我和其他人一起反对她，因为我 不能同意她寄宿学校的女友跟热纳维耶芙·德·布拉邦特的后代有血缘关 系。）“您看看鲁森维尔，现在只是个农夫的堂区，而在古代，这地方 应该在毡帽和座钟的贸易方面有过巨大发展。（我对Roussainville（鲁 森维尔）这个词的词源吃不准。我个人认为其词源为Rouville(Radulfi villa红城），就像Chateauroux（夏托鲁）（Castrum Radulfi红堡）那 样，但这点我要到以后再跟诸位叙说。）不错！教堂的彩画玻璃窗非常 漂亮，几乎都是现代制作，这壮观的《路易-菲力浦巡幸贡布雷》，其 实放在贡布雷最为合适，有人说它同沙特尔的彩画玻璃窗不相上下。我 昨天还看到佩尔斯皮埃的兄弟，他是艺术爱好者，把它看做最美的彩画 玻璃窗。[125] “但是，当我对这位艺术家说起此事时，他显得很有礼貌，俨然是 一位真正的绘画高手，我就问他：这彩画玻璃窗比其它玻璃窗要暗淡一 些，您认为它到底有什么非同寻常之处？”
“我敢肯定，您要是向主教大人提出这个请求，”我姑妈说时有气无 力，她已开始想到，她很快就会感到疲倦，“他一定不会拒绝给您换上 新的彩画玻璃窗。”
“那您就去指望吧，奥克塔夫夫人。”神甫回答道。“但是，正是主 教大人为这陈旧的玻璃窗说了话，证明它表现的是恶人吉尔贝[126]，即 盖尔芒特的领主，热纳维耶芙·德·布拉邦特的直系后代，此人在画中接 受圣伊莱尔的赦罪，而热纳维耶芙是盖尔芒特家族的一位小姐。”
“圣伊莱尔在什么地方，我怎么没看到？”
“有的，是在彩画玻璃窗的角落里，您从未注意过一位穿黄色连衣 裙的女士？啊！那就是圣伊莱尔，您知道，在有些省被称为圣伊利埃、 圣埃利埃，在汝拉省，甚至被称为圣伊利。sanctus Hilarius（圣伊莱 尔）各种讹误的称呼，在真福者名字的讹用中也算不上十分奇特。譬如 说，亲爱的欧拉莉，您的主保圣人sancta Eulalia（圣欧拉莉娅），您知 道她在勃艮第叫什么吗？就叫saint Éloi（圣埃卢瓦）：成了男圣人。欧 拉莉，您百年之后，有人会把您说成男人，您看到了吗？” [127]——
“神 甫先生总能想出开玩笑的话。” [128]——
“吉尔贝的哥哥，即结巴查理， 是虔诚的王子，年纪轻轻父亲就去世，他父亲疯子丕平[129]死于精神病 发作，他执掌王权，像目无法纪的青年那样随心所欲，只要觉得一座城 里有个人的脸看不顺眼，他就把那里的居民杀得一个不留。吉尔贝要对 查理进行报复，就下令烧掉贡布雷的教堂，即最早建的那座，提奥特贝 尔特[130]在率领侍臣离开这儿附近的蒂贝齐（拉丁文为Theodeberciacu） 乡间行宫，去跟勃艮第人作战时说，如果真福者保佑他取得胜利，他一 定在圣伊莱尔的坟墓上建造教堂。现在这教堂只有地下室了，泰奥多尔 想必带您下去看过，因为吉尔贝把教堂的其余部分都烧得精光。后来， 吉尔贝在征服者威廉[131]（神甫把Guillaume（纪尧姆，即William威廉） 说成Guilôme（纪洛姆））的帮助下打败了背运的查理，因此有许多英 国人前来参观。但他看来没能赢得贡布雷居民的好感，因为他在弥撒结 束后出来时，居民们朝他冲了过去，把他的脑袋给砍了下来[132]。另 外，泰奥多尔出借一本书，书上有说明。
“但是，我们教堂无可争议的奇事，则是在钟楼上看到的壮观景 色。当然啰，您身体不是十分强壮，我不会劝您登上我们的九十七级台 阶，这正好是米兰大教堂著名圆屋顶一半的高度。即使您身体强壮，走 上去也有点吃力，更何况上去时要弯着腰，以免撞破脑袋，还要用衣袖 把楼梯上的蜘蛛网拨开。不管怎样，您得多穿点衣服，”他补充道（他 并没有发觉，认为我姑妈能爬上钟楼的想法，使她感到多么气 愤），“因为到了上面，穿堂风很大！有些人说，在上面浑身发冷，就 像死了那样。这没什么关系，在星期天，总是有一群群人来，有的来自 遥远的地方，来这里眺望美景，回去时高兴极了。对，下星期天，要是 天气仍这样好，您一定会看到有人上去，就像祈祷日时那样。另外，还 得承认，从上面俯瞰，会觉得自己如入仙境，看到远处的平原上一条条 道路，感到别具一格。在天气晴朗之时，甚至可以看到韦尔纳伊。特别 是有些事物，您在上面可以看到其全貌，而在平时却只能看到这一半而 看不到那一半，如维冯纳河和贡布雷近旁圣阿西兹的那些沟渠，维冯纳 河则被大树构成的护田林带拦腰截断，还有茹子爵市（拉丁文为 Gaudiacus vice comitis，这您知道）的各条运河。我每次去茹子爵市， 只看到运河的一段，我转过一条街后才看到另一段，但已看不到刚才看 到的那段。我想在脑中把这两段连在一起，但效果不佳。如在圣伊莱尔 钟楼上看，那就完全不同，城市中的河网全都呈现在你的眼前。只是看 不到水，它们就像一条条长长的裂缝，把城市切割开来，而城市则像已 被切开但仍合在一起的松甜圆面包。最好自己分身有术，既在圣伊莱尔 钟楼上，又在茹子爵市内。”
神甫让我姑妈听得十分疲倦，他走后不久，我姑妈只好把欧拉莉也 打发走。
“啊！我可怜的欧拉莉，”她用微弱的声音说道，并从她的手够得着 的一个小钱包里拿出一枚硬币，“拿着，您在祈祷时可别把我忘了。”
“噢！奥克塔夫夫人，我不知该怎么才好，我可不是为了这个才来 的，这您清楚！”欧拉莉说时既犹豫又尴尬，每次都像第一次那样，显 出不满的样子，以逗我姑妈高兴，但又不惹她生气，因为如果有一天欧 拉莉在接过硬币时稍有疏忽，没有像平时那样表示不满，我姑妈就会 说：
“我不知道欧拉莉是怎么回事；我给她的跟平时一样多，可她并没 有显出满意的样子。”
“我觉得她没什么可抱怨的。”弗朗索瓦丝叹息道，因为她总是觉 得，我姑妈送给她和她孩子的东西微不足道，而我姑妈每个星期天放在 欧拉莉手里的小额硬币，则是给一个忘恩负义的女人大肆挥霍的钱财， 而且放的时候总是十分神秘莫测，弗朗索瓦丝从未看到是什么硬币。这 不是因为我姑妈给欧拉莉的钱，弗朗索瓦丝想要占为己有。我姑妈拥有 的财产，已使弗朗索瓦丝获益匪浅，她知道，女主人有钱，同时也在众 人眼中提高了女仆的地位，使女仆显得光彩，她弗朗索瓦丝在贡布雷、 茹子爵市和其它地方颇有美名，是因为我姑妈拥有众多庄园，是因为本 堂神甫经常来访并进行长时间的闲聊，是因为她喝的一瓶瓶维希矿泉水 出奇的多。她节省只是为了我姑妈；管理我姑妈的财产，是她梦寐以求 的事，如果真是这样，她就不准别人插手，而且像母亲保护子女那样冷 酷无情。她知道，我姑妈的慷慨大方，是难以纠正的毛病，我姑妈要是 给有钱人送厚礼，她倒觉得并无大错。她也许在想，我姑妈的礼物对有 钱人来说并非必需之物，他们对她好，别人不会怀疑是因为她送礼的缘 故。另外，送礼给有钱人家，如萨士拉夫人、斯万先生、勒格朗丹先生 和古皮夫人，即跟我姑妈“地位相同”又“情投意合”的人，在她看来是有 钱人奇特而又灿烂的生活中的一种习俗，他们打猎，举办舞会，相互拜 访，对这些人，她会露出欣赏的微笑。但是，也会出现另一种情况，即 我姑妈慷慨大方的受益者，是被弗朗索瓦丝称之为“跟我半斤八两、并 不比我好的人”，这些人她极为蔑视，除非他们叫她“弗朗索瓦丝太 太”，并认为自己“比她差”。她看到我姑妈不听她的劝告，仍然一意孤 行，送钱大手大脚——至少弗朗索瓦丝这样认为——，而且送给那些不 该送的人，她就开始觉得，同她所想象的慷慨地送给欧拉莉的钱相比， 我姑妈送给她的东西实在少得可怜。弗朗索瓦丝认为，欧拉莉用她来访 时得到的赏钱，足以轻而易举地买下贡布雷周围任何一座大庄园。事实 上，对于弗朗索瓦丝隐藏的巨额财产，欧拉莉所做的估计也相差无几。 通常，欧拉莉走后，弗朗索瓦丝就心怀叵测地猜测她拿到多少钱。她恨 她，但又怕她，当她在这儿时，她觉得自己理应对她“笑脸相迎”。在她 走后，她就原形毕露，从不对她直呼其名，但只是说些女预言家预示的 神谕，或是带有普遍意义的格言警句，如《旧约·传道书》里的格言， 但我姑妈听得出她引用的动机。她从窗帘边上往外观看，等欧拉莉把大 门关上，就说道：“马屁精总能设法被人请到家里，去拿赏钱；但别着 急，仁慈的上帝总有一天会要惩罚他们。”她说时目光斜视，就像一心 只想着亚他利雅的约阿施，在说含沙射影的话：
恶人的幸福，犹如激流奔腾而去。[133]

但是，本堂神甫也来了，他来访的时间长得要命，弄得我姑妈精疲 力竭，这时，弗朗索瓦丝跟着欧拉莉走出房间，并说道： “奥克塔夫夫人，我让您独自休息，您样子十分疲倦。”
我姑妈听了没有回答，只是叹了口气，仿佛即将断气，眼睛闭着， 犹如死人一般。但是，弗朗索瓦丝刚走到楼下，极其有力的四记铃声在 屋子里响起，我姑妈在床上坐起，叫道：
“欧拉莉是不是已经走了？您瞧，我忘了问她，去望弥撒时，古皮 夫人是否是在举扬圣体前到的？您快跑去追她！”
但弗朗索瓦丝独自一人回来，她没有追到欧拉莉。
“真扫兴。”我姑妈说时摇了摇头。“只有这事重要，我当时应该问 她！”
我姑妈莱奥妮的生活就是这样过的，天天如此，千篇一律，却愉 快、美好，她假装蔑视，却又满怀深情地称之为她“循规蹈矩的生活”。 她这种生活，受到众人的保护：在家里，大家都知道劝她采取更为合理 的养生之道是白费力气，就渐渐对她听之任之，并尊重她的生活习惯； 即使在镇上也是如此，离我们家有三条街远的地方，有一个包装工，他 在钉箱子之前，总要派人来问弗朗索瓦丝，我姑妈是否“不在休息”。然 而，这循规蹈矩的生活，在那年中有一次遭到了破坏。一个果实长在看 不到的地方，熟了也无人知道，到时候就掉落下来；同样，一天夜里， 帮厨女工突然临产。她痛得无法忍受，由于贡布雷没有稳婆，弗朗索瓦 丝只好在天亮前出发去蒂贝齐叫稳婆。因为帮厨女工叫喊，我姑妈无法 休息，而弗朗索瓦丝去的地方虽然不远，却到很晚才回来，使我姑妈十 分挂念。因此，我母亲在上午对我说：“你上去看看，你姑妈是否需要 什么。”我走进第一个房间，从开着的门朝里望去，只见我姑妈侧卧在 床上，正在睡觉；我听到她轻轻的呼噜声。我正想悄悄地离开，但无疑 是我发出的声音传到了她的睡梦之中，并将其“变速”，就像在谈论汽车 时所说的那样，因为这打鼾的乐声停了片刻，然后又以低一度的音调响 了起来，过一会儿她就醒了，把脸转过来一半，使我能够看到；她的脸 显出恐惧的样子；显然，她刚才做了个噩梦；她这样躺着，不能看到 我，我待在那儿，不知该前进还是后退；但她看来已恢复对现实的感 觉，认识到刚才使她惊恐的幻觉之虚假；她脸上露出淡淡的微笑，既表 示高兴，又是对上帝的虔诚感谢，因为上帝能使生活不像梦境中那样残 酷；她在独自一人之时，有低声自言自语的习惯，这时就轻轻地说 道：“感谢上帝！我们的烦恼事，只有临产的帮厨女工。啊！我刚才梦 见我的奥克塔夫死而复生，他想要陪我每天散步！”她的手伸向放在小 桌上的念珠，但她再次感到困倦，使她无力去拿：她又睡着了，心里十 分平静，我则轻手轻脚地离开房间，我听到什么话，她和别人都不会知 道。
除了像这次临产那样罕见的事件之外，我姑妈循规蹈矩的生活从未 有过任何变化，我在说这话时并未涉及一种变化，这种变化定期出现， 总是那样，只是在单调中增加一种次要的单调。那是在每个星期六，弗 朗索瓦丝下午要去松林鲁森维尔的市场，大家的午饭就提前一个小时 吃。我姑妈对每周一次这样改变习惯早就习以为常，她对这种新习惯的 喜爱甚于其它习惯。这已成为她的“老规矩”——就像弗朗索瓦丝所说 ——，如果有个星期六要等到平常的时间再吃午饭，她就会觉得“乱了 套”，犹如在平时要像星期六那样提前一小时吃午饭。在我们大家看 来，提前吃午饭使星期六具有一种宽容的、令人愉悦的特殊形象。在平 时，你在精神放松的午餐前还有一个小时要过，这时你却看到端来时鲜 的苦苣、特别照顾的摊鸡蛋和不该得到的牛排。这种与平时不对称的星 期六再次来到，是家里的、地方性的乃至该地公民的一个小小的事件， 它在平静的生活和封闭的群体中产生一种国民的联系，并成为谈话、玩 笑和任意夸张的叙述的热门题材：如果我们之中的某个人具有编写史诗 的头脑，它就是一组传奇故事现成的核心。在早上，大家还穿着睡衣， 但为了感到团结一致的力量，不知怎么就相互说起话来，说时心情愉 快，态度诚恳，怀有爱国热忱：“时间一刻也不能浪费，咱们不要忘 记，今天是星期六！”我姑妈则在跟弗朗索瓦丝商议，认为这一天要比 平日来得长，就说道：“您是否给他们烧一块小牛肉？今天可是星期 六。”到了十点半，如果有人心不在焉地掏出怀表，并说：“啊，吃午饭 还有一个半小时。”那么，大家都会高兴地对他说：“唉！您在想什么？ 您可忘了今天是星期六！”过了一刻钟，大家还觉得这样健忘实在可 笑，都说要上楼去把这件事告诉我姑妈，让她也乐一乐。连天空仿佛也 变了样。午饭后，太阳知道今天是星期六，就在天上多游荡了一个小 时；有人想到去散步的时间迟了，就说：“怎么，才两点？”听到伊莱尔 钟楼的两下钟声消失（钟声敲响时，在冷清的小路上一般还见不到一个 人，因为这是午饭或午睡的时间，这生机勃勃的河流沿岸，这时连垂钓 者也不会去；这两下钟声在茫然的天空中消逝，天上只有几朵白云，看 上去懒洋洋的），大家都异口同声地对他回答道：“您有错觉，是因为 我们吃午饭的时间提早了一个小时，您知道：今天是星期六！”有个野 蛮人（不知道星期六特殊性的人，我们均称之为野蛮人）在十一点钟时 来找我父亲说话，却看到我们已在吃饭，感到十分意外，他的惊讶是弗 朗索瓦丝一生中最高兴的一件事。但是，如果说她感到有趣的是困惑的 来客不知道我们星期六提前吃午饭，那么，她感到更加滑稽的是（她从 心底里赞成这种狭隘的沙文主义），我父亲没有想到这野蛮人竟会不知 道此事，看到他对我们已在餐厅吃饭感到惊讶，就没有做出其它解释， 只是回答道：“啊！今天是星期六！”说到这里，她总要去擦因高兴而流 出的眼泪，为了增添乐趣，她就延长谈话的时间，杜撰来客的回答，而 对客人来说，这“星期六”不能说明任何问题。她添油加醋，我们并不抱 怨，我们觉得她编造得还不够多，就说道：“我感到他还说了别的话。 您第一次说这件事时，说的时间还要长。”但我姑婆放下了手里的活， 抬起头来，从夹鼻眼镜上方看着我们。
星期六还有一点特别：在五月份，我们星期六晚饭后出去，去参 加“马利亚月[134]”的仪式。
我们有时会在那里遇到樊特伊先生，他对“受现代思想影响的那种不修边幅的可悲青年”持严厉态度，因此，我母亲检查了我的穿着，觉 得没有任何不妥之处后，我们才去教堂。我记得是在马利亚月开始喜欢 英国山楂花的。英国山楂花不仅放在十分神秘但我们有权进入的教堂 里，摆在祭坛上面，同秘密祭礼无法分开，因为它们是祭礼的组成部 分，它们在蜡烛和祭器中间展现其在水平方向相互交杂的枝条，犹如节 庆的装饰，而枝条上布满了一束束白亮的小花蕾，如同新娘长裙的拖 裾，使枝条显得更加美丽。但是，我只敢偷偷瞧瞧它们，并感到这富丽 的花饰就像活的一样，感到是大自然把它们从枝叶中剪了下来，配上这 些白色的花蕾，作为最出色的点缀，使这种装饰既能博得大众的喜爱， 又具有秘密仪式的庄严。叶子上方，到处开出妩媚的花冠，显得无忧无 虑，它们漫不经心地托着一束雄蕊，犹如拿着最后一件轻盈的首饰，雄 蕊细如蛛丝，全都像被浓雾笼罩，我注视着它们，企图在我内心深处模 仿开花的情形，把它想象成一位白衣少女，心不在焉却又活泼可爱，只 见她眯着眼睛，目光多情，惊讶而又迅速地摇晃着脑袋。
樊特伊先生同 女儿一起坐在我们旁边。他出身名门，曾当过我外婆的两个妹妹的钢琴 教师，他在妻子死后得到一笔遗产，便隐居在贡布雷附近，常常受到我 家的接待。但他过于腼腆，不想再来我家，以免遇到斯万，用他的话来 说，斯万的“婚姻追求时尚，但并不得体”。我母亲得知他会作曲，就热 情地对他说，她下次去看他时，他一定要给她演奏一段他写的曲子。樊 特伊先生本应感到十分高兴，但他过于礼貌和善良，显得顾虑重重，总 是为别人设身处地，即使他按自己的意图去做，或者只是让别人猜出他 的意图，他仍然怕让别人感到厌倦，怕让别人觉得他自私。我父母去拜 访他的那天，我是跟他们一起去的，但他们准许我待在外面；由于樊特 伊先生在蒙茹万的屋子建在灌木丛生的小山岗下面，我当时躲在山岗 上，与三楼的客厅处于同一水平面上，离窗子只有五十厘米的距离。当 仆人通报我父母已到时，我看到樊特伊先生急忙把一本乐谱放在钢琴上 显眼之处。但我父母进去之后，他又把乐谱拿掉，放在一个角落里。也 许他是怕他们认为，他高兴见到他们，只是因为能给他们演奏他作的 曲。我母亲去看他时，总会提出这个要求，他每次都要再三声明：“我 不知道是谁把这东西放在钢琴上的，它平时不是放在这儿。”然后，他 让谈话转向其它话题，原因恰恰是他对这些话题不感兴趣。他酷爱的惟 有女儿，他女儿样子像男孩，看上去身强力壮，你如果看到她父亲对她 关心得无微不至，总要给她多围上一条披肩，你就会情不自禁地露出微 笑。我外婆指出，这女孩虽然相貌粗犷，脸上全是雀斑，但目光中流露 出来的却是温柔和娇弱，甚至可以说是羞怯。她说了一句话之后，就用 对方的思想来理解这话，以避免可能出现的误会，于是你可以看到， 这“淘气鬼”男性化的脸仿佛变得透明，清楚地显现出哀婉动人的姑娘极 其清秀的面容。
离开教堂前，我在祭坛前跪了下来，站起来时突然感到，英国山楂 花散发出一种巴旦杏般既苦又甜的气味，我这时发现，花上有一些颜色 更黄的小点，在我的想象之中，这气味应该藏匿在那些花的下面，就像 在撒有面包屑或干酪丝的那部分下面，有杏仁奶油饼的味道，在雀斑下 面，则有樊特伊小姐面颊的味道。虽然英国山楂花一动不动、不言不 语，但这种间歇性的气味，却如同它们紧张生活的低声倾诉，祭坛也因 此而颤动，就像乡村的树篱，受到昆虫触角的拨弄，而想到昆虫，是因 为看到几个橙黄色般的雄蕊，它们仿佛仍保持着春天的锐气和挑逗的能 力，如同昆虫，而如今已变成花朵。
走出教堂后，我们同樊特伊先生在门廊前闲聊片刻。广场上有几个 孩子在吵架，樊特伊先生走过去把他们分开，他帮那些小的说话，对大 的进行训斥。他女儿用粗大的响嗓门对我们说，她见到我们非常高兴， 我们立刻感到，她内心其实更加敏感，正在为男孩般冒失的话感到脸 红，因为我们会因此而认为，她想让我们邀请她来我们家做客。她父亲 给她披上大衣，然后他们坐上一辆敞篷两轮轻便马车，由她自己驾车， 向蒙茹万驶去。至于我们，由于第二天是星期天，大家要睡到去望大弥 撒时才起来，所以如果月明天热，我父亲就不让我们直接回家，而是爱 好虚荣，让我们从髑髅地树林作长途散步，我母亲不善于辨别方向和认 路，就把这种散步看做天才战略家的壮举。有时，我们一直走到高架 桥，这石桥从火车站开始延伸，在我看来象征着被逐出文明世界的痛 苦，因为每年从巴黎回来，那里的人就叮嘱我们，在快到贡布雷时一定 要格外小心，别让火车开过车站，并要预先做好准备，因为火车只停两 分钟，然后开到高架桥上，离开信奉基督教的地方，在我看来，贡布雷 处于基督教世界的边缘。我们回去时走火车站大道，市镇里最赏心悦目 的别墅都在那里。在每个花园，月光如同于贝尔·罗贝尔[135]那样，描绘 出白色大理石台阶、喷泉和微微开启的栅栏门。月光已把电报局弄得如 毁掉一般，剩下的只有一根拦腰切断的柱子，但柱子仍展现出名垂千古 的遗迹之美。我步履艰难，困得无法站立，椴树的香味在我看来是一种 奖赏，只有付出极度的劳累才能得到，但并不值得。从一扇扇间距甚远 的栅栏门里，被我们孤独的脚步声吵醒的一条条狗轮番狂叫——现在我 有时在晚上仍听到这种吠声——，在这些狗叫声中，应该隐藏着火车站 大道（大道边上已建起贡布雷公园），因为我不管人在何处，只要吠声 响起并传播开来，我就看到这条大道，以及道旁的椴树和被月光照亮的 人行道。

突然，我父亲叫我们停下脚步，并问我母亲：“我们现在何处？”我 母亲走得精疲力竭，但仍为他而自豪，她温柔地向他承认，她对此一无 所知。他耸了耸肩，笑了。他用手一指，就像从上衣口袋里掏出钥匙那 样，把我们花园后面的小门竖立在我们面前，小门跟着圣灵街街角一起 在这些陌生小路的尽头等候我们。我母亲钦佩地对他说：“你真高明！”从那时起，我就不用再走一步，花园里的地会代我举步，在这个 花园里，我的行为早已不用意识指点：习惯已把我抱在怀里，像抱婴儿 一样把我抱到床上。
星期六那天的时间，要比平时提早一个小时，而且那天弗朗索瓦丝 又不在家，所以在我姑妈看来，那天的时间过得要比平时来得慢，但她 从一星期的第一天起，就焦急地等待星期六的到来，仿佛那一天会有新 鲜事儿，会有她那虚弱而又躁狂的身体还受得了的娱乐。但是，这并不 是因为她不希望时而发生某种巨大的变化，不是因为她未曾有过希望改 变现状的例外时刻，在那种时刻，有些人由于没有精力或缺乏想象，无 法从自身中获取革新的力量，就要求即将来到的一分钟或拉铃的邮递员 给他们带来即使是糟糕的新意，如一种激动、一种痛苦；在那种时刻， 感觉被幸福弄得像闲置的竖琴那样默默无声，希望发出声音，就被一只 手拨弄，哪怕这粗暴的手将琴弦弄断；在那种时刻，意志历尽艰辛才获 得权利，可以毫无阻碍地纵欲和受苦，却要把缰绳交给专横乃至残酷的 事件掌握。也许是我姑妈稍有劳累，其体力就会消耗殆尽，靠休息只能 点滴恢复，完全复原则需极长的时间，所以要过好几个月，她才刚刚达 到精力充沛的状态——这种状态，其他人是在活动中达到，但不知道也 无法决定如何使用这种精力。我现在毫不怀疑，在当时——就像她每天 有“百吃不厌”的土豆泥，过了一段时间，就想用奶油白色调味汁烧土豆 来取而代之——，由于她十分喜欢的单调日子日积月累，她就期待着家 里发生重大动乱，这种动乱只持续片刻时间，却会迫使她进行一种一劳 永逸的变革，她知道这种变革对她身心有益，但却无法由自己来下这个 决心。她对我们的爱真心实意，她会乐意为我们哭泣；在她感到身体舒 服又不出汗时，突然传来消息，说屋子失火，我们都被烧死，屋子即将 全部烧光，但她立刻起床，才不慌不忙地逃过一劫，这种消息，想必是 她常常希望出现的事，原因是有附加的好处，一是可以使她在长久的哀 悼中品尝到她对我们深切的爱，二是可以使镇里的人惊讶不已，见她走 在为我们送葬的行列前头，既勇敢又伤心，站在那里犹如垂死之人，而 最大的好处，则是使她不必再三犹豫，可以趁此机会，立刻去她在米鲁 格兰那座有瀑布的漂亮庄园度过夏日的时光。但此类大事从未发生，虽 说她在无数次全神贯注地打通关时，肯定在想此类大事的发生（刚开始 发生时，得知第一件出人意料的小事，听到那句说出噩耗、其语气令人 终身难忘的话，听到所有打上真实死亡——这跟死亡逻辑的和抽象的可 能性完全不同——印记的话，她会感到五内俱裂），在这种情况下，她 只能降低要求，为了在她生活中不时增添乐趣，她就杜撰情节曲折的故 事给自己听，而且听得入迷。她一时高兴，突然设想弗朗索瓦丝偷她的 东西，她略施妙计才得到证实，并把她当场捕获；她独自一人玩牌时， 常常是既打自己的牌，又打对家的牌，现在她一面尴尬地说出弗朗索瓦 丝的道歉，一面又对此做出回答，她正在火头之上，回答时怒气冲冲， 正在这时，我们中有个人走了进去，只见她浑身是汗，目光如炬，假发 移位，显出她光秃秃的额头。也许弗朗索瓦丝有时听到从隔壁房间里传 来的尖酸刻薄的挖苦话，这挖苦话是对她说的，但是，如果这话想出来 后藏在心里，如果我姑妈把它们低声说出时并未说得活灵活现，那么， 我姑妈不会因想出这些话而感到心情十分舒畅。有几次，我姑妈觉得这 种“床上的表演”还不过瘾，就想找人演出她的剧本。于是，有一个星期 天，她神秘兮兮地把所有的门通通关上，并告诉欧拉莉，说她对弗朗索 瓦丝的诚实有怀疑，想把这女仆辞退；另一次，她告诉弗朗索瓦丝，说 她怀疑欧拉莉不忠实，不久之后将把她拒之门外；几天以后，她对前一 天的知心朋友感到厌烦，又跟背信弃义者好上了，不过在下次演出时， 这两者将交换各自的角色。但是，欧拉莉有时会引起她的怀疑，只是麦 秸不经烧，很快就会熄灭，因为欧拉莉不住在我们家里。对弗朗索瓦丝 的怀疑就不同了，因为我姑妈总是感到弗朗索瓦丝跟她同住一屋，但由 于害怕起床后会着凉，所以不敢走到楼下的厨房，看看她的怀疑是否有 根有据。这样，她的思想逐渐发生变化，脑子里不再想别的事情，只是 想猜出弗朗索瓦丝每时每刻会做些什么，会对她隐瞒什么。我姑妈会发 现她面部表情的细微变化，看出她说话中的矛盾以及她仿佛想隐瞒的愿 望。她向弗朗索瓦丝表明，她揭穿她，只消一句话，这句话使弗朗索瓦 丝脸色发白，而我姑妈刺到这可怜女人的心里，似乎找到了一种残酷的 娱乐方法。到了下一个星期天，欧拉莉的揭示——犹如那些发现，突然 为一门举步维艰的新兴科学打开一个意想不到的领域——向我姑妈证 明，她的怀疑同实际情况相比，可说是小巫见大巫。
“但弗朗索瓦丝现 在应该知道，您给了她一辆马车。”
——“我给了她一辆马车！”我姑妈 大声说道。
——“啊！我可不知道，我以为是，我看到她乘坐敞篷四轮 马车，去鲁森维尔的市场，像阿尔塔邦[136]那样神气活现。我以为是奥 克塔夫夫人给她的。”
时间一长，弗朗索瓦丝和我姑妈变得像野兽和猎 人那样，时刻都在提防对方的阴谋诡计，我母亲担心这样下去，弗朗索 瓦丝会真的恨我姑妈，因为我姑妈总是用极其严厉的方式去伤害她。总 之，对我姑妈的一言一行，弗朗索瓦丝都越来越注意，而且注意得非同 寻常。她如要对我姑妈提出什么要求，就再三考虑，应该用什么方式来 提。一旦要求提出，她就偷偷地对我姑妈进行观察，想要从她的脸部表 情中猜出她的想法，以及她将会做出的决定。有个艺术家，读了十七世 纪的那部回忆录[137]，希望同伟大的国王高攀，以为要走这条路，只需 编造家谱，表明自己是历史上一家族的后裔，或是同当今欧洲一位君主 保持通信联系，结果却适得其反，因为他对老方法照搬不误，却不知它 们已不能使用；同样，外省的一位老年妇女，一心一意听从各种难以抑 制的怪癖和因无所事事而产生的邪念的摆布，虽然从未想到过路易十 四，却看到她一天中所做的微不足道的事情，如起身、午餐、休息，因 其独断独行的特点，竟同圣西蒙所说的凡尔赛的生活“机制”如出一辙， 她也可以认为，她的沉默，即心情愉快或表情高雅的一种表示，会使弗 朗索瓦丝进行热情或惊慌的评论，这跟一位朝臣乃至显贵在凡尔赛一条 小径的拐弯处递上请求书时，国王的沉默、愉快情绪和高傲所引起的评 论完全相同。
有个星期天，我姑妈同时接待了本堂神甫和欧拉莉的来访，然后进 行休息，我们都上楼去向她道晚安，我妈妈则对她表示同情，说运气真 是不好，客人总是一起来到。 “我知道，今天下午事情又不凑巧，莱奥妮，”她用柔和的声音说 道，“您的客人又一起来了。”
我姑婆用“这样很好……”来打断我妈妈的话，因为她自从女儿生病 以来，她觉得应该使其精神振作，什么事都要让女儿从好的方面去看。 但这时我父亲开了口。
“我想趁全家都在这里的机会，”他说道，“给你们讲一个故事，这 样我不必给每个人都讲一遍。我担心我们跟勒格朗丹闹翻了：今天上 午，他勉强跟我打了声招呼。”
我没有留下来听我父亲的故事，因为我们在弥撒后遇到勒格朗丹先 生时，我正好跟我父亲在一起，所以我就下楼到厨房里去打听晚饭吃什 么菜，打听晚饭的菜谱是我每天的一种消遣，就像看报上的新闻一样， 我知道了会非常兴奋，犹如获悉庆祝会的节目单那样。勒格朗丹先生走 出教堂后从我们身边经过时，走在我们只是面熟的一位邻近的城堡女主 人旁边，我父亲跟他打了个招呼，既友好又矜持，但我们没有停下脚 步；勒格朗丹先生勉强回了礼，显出惊讶的样子，仿佛没有认出我们， 他目光使用的视角，是不想跟你彬彬有礼的人所特有的，这种人的眼睛 突然变得深不可测，仿佛是在一条漫长道路的尽头看你，由于距离极 远，你在他们眼里只有木偶般大，他们只对你微微点头，是为了与你的大小相称。
不过，与勒格朗丹同行的那位女士，倒是道德高尚、受人尊敬；他 不可能与她关系暧昧，也不会因被别人看到而感到尴尬，于是我父亲就 想，他怎么会使勒格朗丹感到不满。“我知道他在生气，但我越发感到 遗憾，”我父亲说道，“是因为所有的人都身穿节日的盛装，而他待在中 间，却穿着单排扣短上衣，系着皱巴巴的领带，真是不修边幅，又实在 简朴，那模样算得上天真，非常讨人喜欢。”但是，家庭会议一致认 为，我父亲在胡思乱想，或是当时勒格朗丹在专心想什么事。另外，父 亲的担心在第二天晚上就被消除得一干二净。我们当时长途散步回来， 在老桥旁边看到了勒格朗丹，他节日放假，在贡布雷待了好几天。他走 到我们面前，伸出了手，并问我：“读书先生，您是否知道保罗·德雅尔 丹[138]的这句诗： 树林已黑，天空尚蓝 难道不是目前的确切写照？您也许从未读过保罗·德雅尔丹的书。 您去读吧，孩子；有人对我说，他现在入了布道兄弟会，当了修士，但 在以前，他长期是笔触清纯的水彩画家…… 树林已黑，天空尚蓝…… 但愿这天空对您永蓝，年轻的朋友；即使在我现在已到的这个时 刻，树林已黑，夜色将临，您也会感到安慰，就像我这样，朝天空那边 观望。”他从口袋里拿出一枝香烟，站在那里，眼睛久久地望着地平 线。“再见了，朋友们。”他突然对我们说，并离开了我们。
这时，即我下楼去打听菜谱时，晚饭的烹饪已经开始，弗朗索瓦丝 指挥着当她帮手的自然力量，他们像梦幻剧中的巨人，毛遂自荐当了厨 师，只见她敲着煤把火烧旺，用蒸汽来焖土豆，用火把一道道佳肴烧得 恰到好处，这些菜首先在陶瓷炊具中加工，炊具有大缸、大锅、小锅、 鱼锅，有野味砂锅、糕点模子、奶油小罐，还有一整套各种大小的平底 锅。我驻足朝案子上观看，只见帮厨女工刚剥好的豌豆排列成行，可以 数得清楚，就像台球桌上的绿色弹子；但是，我看得出神的是一根根芦 笋，它们仿佛在群青色和粉红色的水里浸泡过，上部穗状，精细地染上 淡紫色和天蓝色，彩虹色渐渐变淡，直至根部——那里仍有泥土的污迹 ——，这彩虹色并非出自泥土。我感到，天空的这些不同的色彩，展现 出美妙的精灵，他们在戏耍中变成蔬菜，把自己的身体化为食物，使人 在这熹微晨光、初现彩虹和暮霭蓝天之中看出一种可贵的本质，在我晚 饭时吃过芦笋之后的整个夜晚，我还能辨认这种本质，那时，他们演的 闹剧既粗俗又有诗意，犹如莎士比亚的梦幻剧，竟把我夜壶里的脏物变 成香水。
可怜的“乔托的爱德”——斯万是这样称呼她的——，根据弗朗索瓦 丝的安排，在给芦笋“削皮”，芦笋放在她旁边的一只篮子里，只见她脸 上显出痛苦的样子，仿佛在经受人间的一切苦难；芦笋的粉红色袍子上 方，是轻盈的天蓝色冠冕，上面的一颗颗星精致地勾勒出来，犹如帕多 瓦的壁画中美德的化身戴在头上或插在篮里的花冠。这时，弗朗索瓦丝 正在转动铁扦上的一只烤鸡，这鸡只有她一人烤得好，她的名声随着烤 鸡的香味传到贡布雷的四面八方。烤鸡被她端到我们桌上，显现出我特 地勾勒的她品格中温柔的一面，这鸡肉给她烤得又亮又嫩，其香味在我 看来是她一种美德的芳香。
但是，就在我父亲在家庭会议上就遇到勒格朗丹一事征求意见以及 我下楼去厨房的那天，乔托的爱德因刚刚生育而身体十分衰弱，不能起 床；弗朗索瓦丝没有了帮手，做事就慢了。我走到楼下时，她正在朝向 家禽棚的厨房后间里杀鸡，那只鸡在本能地进行绝望的挣扎，弗朗索瓦 丝怒不可遏，想在鸡耳下方割断喉管，并大叫“该死的畜生！该死的畜 生！”，这就使我们这位女仆的温柔、和蔼有点失色，不像在第二天晚 餐时，鸡皮如绣金的祭披，鸡汁如从圣体盒中滴出，使她显得光彩照 人。鸡杀死后，弗朗索瓦丝把流出的鸡血盛好，但这血并未消除她心头 之恨，她看着这对头的尸体，又最后骂了一次：“该死的畜生！”我颤抖 地上了楼；我真想立刻把弗朗索瓦丝赶出家门。但是，谁来给我做这样 热的圆面包，这样香的咖啡，还有……这样的烤鸡？……实际上，这种 懦夫的算盘，人人都像我这样打过。因为我姑妈莱奥妮知道——这点我 当时还不知道——，弗朗索瓦丝会毫无怨言地为她女儿和她侄子献出生 命，但对其他人却极其冷酷无情。尽管如此，我姑妈还是把她留了下 来，因为她知道女仆心狠，也欣赏她服侍的质量。我逐渐发现，弗朗索 瓦丝的温柔、认真和美德，掩盖了厨房后间发生的一些悲剧，就像历史 揭示，在教堂的彩画玻璃窗上被描绘成双手合十的那些国王和王后，在 统治期间曾发生流血事件。我这时觉察到，除了她亲属以外，其他人离 开她越远，他们的不幸才越能引起她的同情。她在看报时获悉那些陌生 人的不幸，不禁泪如雨下，但她如对不幸之人有了更加确切的了解，她 的眼泪很快就没了。在帮厨女工分娩之后的一天夜里，女工突然腹部剧 痛；妈妈听到她大叫肚子疼，就起来叫醒弗朗索瓦丝，后者对此无动于 衷，说这样叫是在演戏，说女工想“当女主人”，让人侍候。当时，医生 担心会有这种腹痛，就在我们的一本医学书里夹了张书签，夹在描写这 种症状的那页，让我们查阅，以了解初部治疗的方法。我母亲叫弗朗索 瓦丝去找那本书，并叮嘱她别让书签掉了。过了一个小时，弗朗索瓦丝 还没有回来；我母亲十分生气，以为她又躺下睡了，就叫我到书房里去 找。我在那里找到了弗朗索瓦丝，她想看看书签夹着的那页的内容，读 了对这种病症状的描述，就抽抽噎噎地哭了起来，因为这是她不知道的 一种典型病例。看到该书作者陈述的每一种痛苦症状，她就大声哭 道：“唉！圣母马利亚，仁慈的上帝怎么能让一个可怜的人这样痛苦？ 唉！这女人可怜！”
但是，当她被我叫唤后回到“乔托的爱德”的床边时，她的眼泪立刻 不再流出；她此刻已没有她平时在读报后经常会有的那种同情和感动的 可爱感觉，也没有一家人的那种乐趣，她因帮厨女工而在半夜三更被叫 了起来，感到烦躁和生气，书中描述的痛苦曾使她流泪，现在她看到这 种痛苦，却只是因情绪不佳而发出嘀咕声，甚至拼命挖苦，还在她以为 我们已离开并听不到她的话时说：“她当时只要不干那事，现在就不会 受这种罪！她那时快活过！现在可别装腔作势，干这种事的，准是被仁 慈的上帝抛弃的小子。啊！这正像我可怜母亲的家乡方言所说的那样： 有人爱上狗屁股 只因看它像玫瑰。”
但是，当她外孙有点感冒发热，她就不睡觉，连夜赶去，即使自己 生病也毫不在乎，去看看是否需要她帮什么忙，她在天亮前要走四法里 的路，以便回来干活；她对自己亲属的爱，希望她家里的人以后能兴旺 的愿望，在对待其他仆人的策略中，却表现为一成不变的准则，即不准 任何别的仆人来服侍我姑妈，因为在任何时候都不让任何人接近我姑 妈，是她引以为豪的事，即使在她生病时，她也情愿自己起床，把维希 矿泉水拿给我姑妈，而不愿让帮厨女工走进她女主人的房间。法布 尔[139]观察的膜翅目昆虫，即泥蜂，为了在它们死后能使幼蜂吃到新鲜的肉食，就用解剖学的知识来发挥自己残酷的本领，在捕捉到象虫和蜘 蛛之后，熟练而又巧妙地用螯针刺进它们的神经中枢，使其足不能动 弹，却毫不影响其生命的其它功能，然后它们在瘫痪的昆虫旁产卵，幼 蜂孵化之后，这些昆虫既无法逃走又不能抵抗，成了听任摆布、没有危 害也丝毫没有变质的食物；同样，弗朗索瓦丝为了实施她一贯的愿望， 使别的仆人觉得无法在我们家待下去，就使用极其巧妙而又残忍的办 法，所以我们过了很多年才知道：那年夏天我们几乎每天都吃芦笋，是 因为芦笋的气味能使削芦笋皮的帮厨女工哮喘发作，而且发得极其厉 害，她最后只好离开我家。
唉！我们得完全改变对勒格朗丹的看法。有个星期天，就是在老桥 上遇到他——我父亲在那次相遇后不得不承认自己错了——之后的那个 星期天，弥撒做完之后，一种不大神圣的东西同阳光和外面的嘈杂声一 起进入教堂，因此古皮夫人和佩尔斯皮埃夫人（刚才我进来时有点迟 到，所有的人都在祈祷，目不斜视，如果他们没有用脚轻轻踢开使我无 法就座的小凳，我就会以为他们没有看到我进来）开始跟我们大声说 话，说的都是与宗教无关的事，仿佛我们已走到广场上面，这时，我们 看到勒格朗丹站在门廊滚烫的门槛上，俯瞰着声音嘈杂、五彩缤纷的集 市，我们最近遇到过的那位女士的丈夫，正把他介绍给附近另一位大地 主的妻子。勒格朗丹的脸显得生气勃勃，极其热情；他深深地鞠了一 躬，然后往后一仰，使他的体位比原来更加靠后，这种鞠躬想必是他姐 姐德·康布勒梅夫人的丈夫教给他的。这样迅速地挺直身子，使得我认 为勒格朗丹并非如此肥大的臀部，以一种猛烈的肌肉波缩了回来；我也 不知道是为了什么，这种纯物质的波动，这种全是肉体的波涛，没有灵 性的表现，却被一种卑躬屈膝的殷勤拍打成惊涛骇浪，使我突然想到可 能存在一个与我们认识的勒格朗丹截然不同的勒格朗丹。那位女士请他 去给她车夫传话，只见他走到马车跟前，刚才的介绍在他脸上打下的羞 怯和忠诚的喜悦印记仍未被抹去。他像在梦里一样高兴，脸带微笑，然 后急忙回到那女士身旁，由于他走路比平时要快，两个肩膀左右摇摆， 样子非常滑稽，他完全沉醉其中，不再去想别的事情，看上去像是个幸 福的惯性、机械玩具。这时，我们走出门廊，即将从他身边走过，他过 于高贵，不屑转过头来，但他突然把沉睡的目光瞄准十分遥远的地平线 上的一个点，这样他就看不到我们，不必跟我们打招呼了。他的脸仍然 显出纯朴天真的样子，身穿单排扣宽松短上衣，这上衣像是不由自主地 误入这令人厌恶的豪华衣着中间。带点子花纹的大花结领带，被广场上 的风高高吹起，仍在勒格朗丹头上飘动，犹如一面旗帜，显示出他自豪 的孤独和高尚的独立。我们走到家里，妈妈发现忘了买圣奥诺雷奶油果 子饼，就叫我父亲和我一起往回走，去跟店里说一声，请他们马上送 来。我们在教堂旁跟勒格朗丹迎面相遇，只见他正把那位女士送上她的 马车。他走到我们身边，并没有中止跟旁边的女士说话，但用他蓝眼睛 的一角向我们微微打了个招呼，可以说是从他眼皮里面发出信号，由于 没有牵动脸上的肌肉，所以跟他说话的女士丝毫也没有察觉；但是，他 竭力用感情的强烈来弥补表达感情的蔚蓝色眼角过于狭小的缺点，并把和蔼可亲全部表现出来，这不仅是高兴，而且近于狡黠；他把这种亲热 表现得十分巧妙，犹如默契的眨眼、含蓄的话语、暗示的方法和同谋的 暗号；最后，他把友谊的保证提升为柔情的表达和爱情的表示，并在冷 若冰霜的脸上，用城堡女主人无法看到的秘而不宣的惆怅，向我们俩送 出这热恋的秋波。
前一天，他曾要求我父母在这天晚上让我去跟他共进晚餐。
“您来陪陪您的老朋友吧。”他对我说道。“您犹如一位旅客，从一个我们不会再重游的国家给我们送来一束花，请让我闻到您在少年时代这遥远地方 的春天花朵，在许多年前，我也曾经历这些春天。您来时请带上报春 花、野苣[140]和黄花毛茛，您来时请带上巴尔扎克的植物志中编扎爱情 花束的景天[141]，请带上复活节那天开的雏菊和花园里的雪球花，复活 节最后一场雪的雪球尚未融化，雪球花已开始在您姑婆花园里的小径旁 发出芳香。您来时请带上所罗门穿了也不失高雅的真丝般光彩夺目的百 合花衣服[142]，还要带上彩釉般的蝴蝶花，但您来时特别要带上春寒犹 存的微风，这风会为了从今晨起在门口等候的两只蝴蝶，微微绽开耶路 撒冷的第一朵玫瑰[143]。”
我家里的人在考虑，是否还是应该让我去跟勒格朗丹先生共进晚 餐。我外婆并不认为他会有不礼貌的举动。“你们自己也承认，他来这 儿的衣着极其简朴，不像是社交界人士。”她说不管怎样，即使作最坏 的打算，即使他是这样的人，最好还是装出没有发现的样子。确实，我 父亲对勒格朗丹刚才的态度十分生气，也许对这种态度的含义还有最后 的怀疑。这种态度同能使人看出城府很深的任何态度或行动一样：这态 度同他以前说过的话无法联系起来，我们也不能用罪魁祸首的证词来加 以证实，因为此人决不会招供；我们只好用自己的感觉来证明，但我们 根据不连贯的片断回忆在想，我们的感觉是否曾受到一种幻觉的摆弄； 因此，这种态度，即唯一重要的态度，给我们留下的往往只是几个疑 点。
我在勒格朗丹屋前的平台上同他共进晚餐，当时月色明朗。“有一 种寂静之美，是吗？”他对我说道。“对于像我这样受伤的心，您以后会 读到的一位小说家认为，只有阴暗和寂静才是适合的环境。您看，孩 子，在生活中会有这样的时候，您现在还离它十分遥远，在那时，疲乏 的眼睛只能容忍一种亮光，即像今天这样美好的夜晚在黑暗中精制而成 的亮光，在那时，耳朵只能听到月光在寂静的笛子上吹出的乐曲。”我 倾听勒格朗丹先生的谈话，他的话在我听来总是十分动听；但是，我想 起最近第一次见到的一个女人，就感到心神不定，我现在知道勒格朗丹 跟附近的好几个贵族有来往，心里就想，他也许认识这个女人，就鼓足勇气问他：“先生，您是否认识盖尔芒特那位……那几位城堡女主人？”我同样感到高兴的是，我说出了这个姓，就对它有了某种影响 力，办法是把它从我的梦幻中拉出来，并使它具有客观的音响存在。
但是，听到盖尔芒特这个姓后，我看到我们朋友的蓝眼睛中央出现 了棕色小槽，仿佛两只眼睛刚被无形的针尖戳过，而眼珠的其它部分则 做出反应，分泌出蓝色的波浪。他眼圈变黑，眼皮耷拉。他嘴角露出苦 笑的皱纹，但迅速恢复常态，微微一笑，而目光依然痛苦，犹如高尚的 殉道者，身上已被一枝枝箭射穿。“不，我不认识她们。”他说道。但 是，说出如此简单的情况，做出如此平常的回答，他没有用与此相应的 自然流畅的语调，而是在说时字字强调，点头哈腰，一方面特别强调令 人难以置信的事，以便使别人相信——仿佛他不认识盖尔芒特府的女主 人只能是十分偶然的事情——，另一方面则十分夸张，由于不能不说出 对他来说难堪的状况，他就说了出来，并使别人觉得，他的承认并未使 他感到丝毫尴尬，而是容易做到、轻松愉快和出于本能的事，觉得这种 状况——同盖尔芒特府的人没有来往——很有可能不是他被迫接受的事 实，而是合乎他的愿望，原因是家里的某种传统、道德原则或因信仰而 许的愿，根本就不允许他同盖尔芒特府的人交往。“不，”他接着说道， 用话语来解释自己的语调，“不，我不认识她们，我从未想要认识，我 一直坚决保持我完全的独立性；其实，我的思想是雅各宾派，这您知 道。很多人来劝我，他们对我说，我不去盖尔芒特府是不对的，说我像 个野人，像头老熊。但这种名声吓不倒我，真的！其实，在这世上，我 喜欢的只有几座教堂、两三本书、四五幅画，还有月光，但是在您青春 的和风给我带来花坛的清香之时，因为我老眼昏花，已无法看清。”我 弄不大清楚的是：你不去拜访你不认识的人，为什么必须坚持自己的独 立性？你为什么会像个野人或一头熊？但是，有一点我是清楚的，那就 是勒格朗丹说他只爱教堂、月光和青春，这话并非完全可信；他非常喜 欢城堡里的人，当他与他们迎面相遇时，他十分害怕惹他们不高兴，所 以不敢让他们看到他有布尔乔亚的朋友，即公证人或证券经纪人的儿 子，要是这真相必须揭示，他就情愿是在他不在场之时，是在远离他的 地方，在他“缺席”之时；他是故作风雅。也许他从来不用我家人和我所 喜欢的言语来谈论有关这一切的任何事情。如果我问：“您认识盖尔芒 特府的人吗？”谈锋甚健的勒格朗丹就会回答说：“不，我从未想要认识 他们。”可惜的是，他做出这个回答，是奉命行事，因为另一个勒格朗 丹，被他细心藏匿于他的内心之中，他不让此人露面，因为这另一个勒 格朗丹，知道一些有损于名誉的事，关系到我们的勒格朗丹和他的故作 风雅，这另一个勒格朗丹做出回答，用的是受伤的目光、苦笑的嘴和回 答时过于严肃的语调，用的是我们的勒格朗丹在片刻间被射穿的万箭， 后者显出有气无力的样子，酷似故作风雅的圣塞巴斯蒂安[144]：“唉！您 弄得我多么痛苦，不，我不认识盖尔芒特府的人，请别让我再次感到我 一生中的这一巨痛。”这个勒格朗丹是捣蛋鬼，是讹诈者，他没有另一 位的漂亮言词，却说话极其敏捷，这种能力被称之为“本能反应”，正当 谈锋甚健的勒格朗丹想不让他说话，这另一位却已经说出了口，我们的 朋友毫无办法，在心里恼恨他的第二个我的揭示所造成的不良印象，他 能做的只是对其加以掩饰。
当然，这并不是说，勒格朗丹在抨击故作风雅之徒时并不真诚。他 无法知道他自己也故作风雅，至少用他自身的努力无法得知，因为我们 只知道其他人的酷爱之物，至于对我们自己的迷恋之物，则是从其他人 那里获悉的。这种酷爱对我们的影响，只是通过一种间接的方式，即通 过想象，这想象用更为得体的中继动机来替换原始动机。勒格朗丹的故 作风雅，决不会促使他经常去拜访一位公爵夫人。它只是让勒格朗丹把 这位公爵夫人想象成雍容华贵的女子。勒格朗丹去接近公爵夫人时，认为自己无法抵挡的是才智和美德的魅力，而这恰恰是俗不可耐的故作风 雅之徒所无法领略的。只有其他人知道他也是故作风雅；其他人由于无 法理解他想象力的中介作用，所以只看到勒格朗丹的社交活动以及与此 对应的原始动机。
现在，在我们家里，大家已不再对勒格朗丹先生抱有任何幻想，我 们同他的关系也十分疏远。每当我妈妈亲眼看到勒格朗丹在犯罪，她就 高兴得不得了，他不承认这是罪，但他仍把故作风雅称为不可饶恕的 罪。我父亲则难以用与己无关的态度和十分愉快的心情来对待勒格朗丹 的倨傲；有一年，家里人要让我和外婆一起去巴尔贝克度暑假，我父亲 就说：“我非得告诉勒格朗丹，说你们要去巴尔贝克，看看他是否会让 你们同他姐姐联系。他也许不记得他曾对我们说过，他姐姐的住所离那 儿只有两公里。”我外婆认为，洗海水浴得从早到晚都待在海滩上，呼 吸含盐的空气，而且要没有一个熟人，因为拜访和散步占用的就是呼吸 海边空气的时间，所以她恰恰相反，要家里人别把我们的计划告诉勒格 朗丹，她在此时此刻仿佛已经看到，他姐姐德·康布尔梅夫人在我们正 要去钓鱼之时来到我们的旅馆，一定要我们待在房间里接待她。但我妈 妈觉得我外婆的担心可笑，她个人的想法是，这种弊害并非如此可怕， 并认为勒格朗丹不会立刻让我们和他姐姐取得联系。然而，不需要有人 跟他提到巴尔贝克，勒格朗丹虽说并没有料到我们想去维冯纳河畔，却 自投罗网，一天晚上在那里跟我们不期而遇。
“今晚云里有很美的紫蓝二色，对吗，我的朋友？”他对我父亲说 道，“特别是蓝色，像花，而不像天，是瓜叶菊的蓝，在天上使人感到 意外。还有那一小片淡红色的云，不也是花的颜色，像石竹或绣球花？ 只有在诺曼底和布列塔尼之间的芒什省，我才对大气中的植物界做出内 容更加丰富的观察。那里，在巴尔贝克附近，在那些荒凉之地附近，有 个温馨、迷人的小海湾，那里，奥日地区的落日，那红色和金色的夕 阳，我并非不屑一顾，只是没有特色，毫无意思；但黄昏时分，在潮 湿、舒适的空气中，天上那一束束蓝色、淡红的花朵会在顷刻间盛开， 美得无与伦比，往往要过几个小时才会凋谢。还有些花立刻就谢，但这 时天上更美，无数淡黄或淡红的花瓣散布整个天空。在称之为乳色海湾 的小海湾中，一块块金色海滩仿佛更加温柔，像一个个金发安德洛墨达 [145]，被绑在附近海边一块块可怕的岩石上，被绑在因发生众多海难而 闻名的凶险海岸上，每年冬天，有许多渔船沉没海底。巴尔贝克！我们 地球上最古老的地质架，这确实是Ar-mor（海—岸），大海，陆地的尽 头，这是被诅咒的地区，阿纳托尔·法朗士[146]——这是个迷人的作家， 我们的小朋友想必读他的书——对这个地方做过十分出色的描写，这地 方终年浓雾弥漫，犹如《奥德赛》中基墨里奥伊人[147]居住的地方。特 别是巴尔贝克，那里建起了旅馆，在古老的迷人土地上层层叠叠，但并 未将其破坏，只要走几步路，就能进入这风光美丽的原始地区！”
“嗳！您在巴尔贝克有没有熟人？”我父亲问道。“这孩子正好要去 那儿住两个月，是跟外婆一起去，也许我妻子也去。”
当时，勒格朗丹正盯着我父亲看，被这个问题问得措手不及，无法 把目光从我父亲脸上移开，但他的眼睛越来越锐利地——同时面带凄凉 的微笑——盯着对方看，表情友好、坦率，并显出不害怕正视对方的样 子，他的目光仿佛已穿过对方那张变得透明的脸，并在此刻看到脸后面 一朵色彩鲜艳的云，正是这朵云给他提供了心猿意马的借口，并使他能 够确定，当对方问他是否在巴尔贝克有认识的人时，他正在想别的事 情，所以没有听到这个问题。这种目光通常会使对方问：“您在想什 么？”但我父亲生性好奇，这时非常恼火，就狠狠心再次问道：
“您对巴尔贝克如此熟悉，是否有朋友在那里？”
勒格朗丹最后一次做出绝望的努力，其微笑的目光在温柔、茫然、 真诚和分心方面达到了登峰造极的地步，但他也许认为，此时不做出回 答已万万不能，就对我们说道：
“哪里有受伤的树丛，哪里就有我的朋友，但树丛并未被战胜，而 是聚在一起，以令人感动的固执，共同祈求不可怜它们的无情上天。”
“我想说的不是这个。”我父亲打断了他的话，像树木那样固执，像 上天那样无情。“我是想问，万一我岳母有什么事，又不想在穷乡僻壤 举目无亲，该怎么办？您在那儿是否有认识的人？” “在那里就像在其它地方一样，我什么人都认识，又什么人都不认 识。”勒格朗丹不会立刻投降，就这样回答道。“事物知之甚多，人却认 识甚少。但那里的事物也像是人，像是罕见之人，多愁善感，会对生活 感到失望。有时，您会在悬崖上遇到一座小城堡，只见它驻足于小路边 上，愁眉不展地望着红霞依然的暮色，看到金色明月升起，归来的渔船 在色彩缤纷的水面上画出道道条纹，把一朵朵火花升到桅杆顶上，染上 黄昏的各种色彩；有时，您看到的只是一座孤零零的普通房屋，样子有 点丑陋，显得腼腆而又浪漫，无人能看出它隐藏着一种永福和醒悟的秘 密。这地方无真实可言，”他像马基雅弗利[148]那样说得转弯抹角，“这 地方纯属虚构，对孩子来说是一本坏书，当然，这地方我不会选择和推 荐给我那生性已十分忧郁的小朋友及其伤感的心灵。倾吐衷肠和无谓的 伤感气氛，对我这样看破红尘的老头也许适合，但对性格尚未定型的孩 子来说，总是有百弊而无一利。请相信我，”他语气强调地接着说 道，“那个小海湾的水，有一半已是布列塔尼的，据说对我这样有点毛 病但无法治好的心脏有镇静作用，不过对此也有异议。但对您这样年纪 的孩子，那海水不能使用，我的孩子。晚安，我的邻居。”他跟我们分 手时补充道，并像他惯常那样突然溜走，然后朝我们转过身来，像医生 那样伸出一只手指，把诊断概述如下：“五十岁前，别去巴尔贝克，五 十岁后，还要看心脏的情况。”他对我们叫道。
在以后几次遇到他时，我父亲又重提此事，用问题来折磨他，但白费力气：博学的骗子会使用自己的劳动和学识来伪造隐迹纸本[149]，他 只要把自己的学问用上百分之一，就足以过上更为富裕而又体面的生活；同样，如果我们仍坚持询问，勒格朗丹先生最终会创立下诺曼底一 整套景色的伦理学和天空地理学，但决不会向我们承认，在离巴尔贝克 两公里远的地方，住着他的亲姐姐，也不会被迫向我们交出一封介绍 信，他要是能完全肯定我们不会利用此信——他了解我外婆的性格，应 该对此完全肯定——，就不会如此害怕写介绍信。

我们出去散步总是很早回家，以便在晚饭前能去看望我姑妈莱奥 妮。在天黑得早的季节开始之时，我们走到圣灵街，我们屋子的玻璃窗 上还有夕阳的点点反光，而在髑髅地树林深处，则有一条紫红色的余 晖，映射到更远的池塘之中，这红霞常常伴随着料峭的寒气，在我的思 想中同烤鸡的红色炉火联系起来，这烤鸡给我带来的，是继散步富有诗 意的乐趣之后的美食乐趣，以及暖和和休息的乐趣。相反，在夏天，我 们回来时，太阳尚未落山；我们去看望我姑妈莱奥妮时，西下的阳光照 到窗上，停留在大窗帘和窗帘系绳之间，被分割成几个光束，经过过 滤，给柠檬木衣柜镶上点点金块，柔和地斜射进房间，犹如射入林下灌 木丛那样。但在有几天，那是十分罕见的事，我们回来时，衣柜上临时 的黄金镶嵌早已消失，我们走到圣灵街时，玻璃窗上已丝毫没有夕阳的 反光，髑髅地树林边上的池塘也已抹去红色，有时已呈乳白色，一道长 长的月光扩散开来，在水面的涟漪中出现条条裂缝，把整个水面穿过。 这时，走到我们的屋子旁，我们会看到门口有个人影，妈妈就对我说：
“天哪！弗朗索瓦丝出来等我们了，你姑妈担心了；我们也回来得 太晚了。”
我们没脱外套，就迅速上楼，来到我姑妈莱奥妮的房间，以让她放 心，并向她表明，同她想象的相反，我们并没有出什么事，而是走到 了“盖尔芒特那边”，当然喽，我们去那儿散步时，我姑妈十分清楚，我 们总是无法确定什么时候能够回家。
“瞧，弗朗索瓦丝，”我姑妈说道，“我刚才对您说了，他们去了盖 尔芒特那边！天哪！他们一定饿坏了！您的羊后腿烧了这么长时间，现 在一定全烧干了。这么说，回来要走一个小时！怎么，你们去了盖尔芒 特那边！”
“我还以为您是知道的，莱奥妮。”妈妈说道，“我觉得弗朗索瓦丝 看到我们从菜园的小门出去。”
这是因为，在贡布雷周围有两“边”可以散步，它们的方向完全相 反，所以我们到这边或去那边时，从家里出来不是走同一个门：一是酒 乡梅塞格利兹这边，也称为斯万家这边，因为到这边要从斯万的花园住 宅门前经过，二是盖尔芒特那边。老实说，对于酒乡梅塞格利兹，我以 前只知道是“这边”，还知道星期天来贡布雷散步的外地人，那些人我姑 妈和我们都“不认识”，正因为如此，他们被认为“可能来自梅塞格利 兹”。至于盖尔芒特，我以后会有更多的了解，但这只是很久以后的 事；在我整个少年时代，梅塞格利兹在我看来是像地平线那样不可及的地方，不管我们走得多远，眼前总有一片已不再像贡布雷土地的褶皱将 它挡住，而在我看来，盖尔芒特与其说是“那边”的真实名称，不如说是 想象中的名称，是一种抽象的地理概念，如赤道，如地极，如东方。那 么，“从盖尔芒特走”以去梅塞格利兹，或者反过来走，在我看来会像从 东方走以去西方那样毫无意义。由于我父亲总是把梅塞格利兹这边说成 他所见到的最美的平原景观，把盖尔芒特那边说成典型的河道景观，所 以我把它们设想成两个实体，把惟有我们的思想才能创造出来的那种凝 聚力和统一性赋予它们；每一“边”中微不足道的部分，在我看来都十分 珍贵，都能显出其独特的优点，而在你走到这边或那边的圣地上之前， 它们旁边的一条条小路，纯属物质存在，这边和那边置于这些小路中 间，犹如平原景观的典范和河道景观的典范，但这些小路却并不值得观 赏，如同爱好戏剧艺术的观众，对剧院周围的小街不屑一顾。但特别是 我设想的这两边之间的距离，远不止是以公里计算的距离，还有我在想 到它们时我脑子的两个部分的距离，这是思想中的一种距离，并非只是使两地远离，还将它们分开，并把它们置于另一个层面之中。这种划分变得更为绝对，是因为我们当时有个习惯，即在一天的一次散步时，从 来不同时去两边，而是一次到梅塞格利兹这边，一次去盖尔芒特那边， 这样一来，可以说使它们相互远离，互不相识，把它们封闭在各自的容 器之中，互不连通，处于不同的下午。
我们要到梅塞格利兹这边，出门时（不会太早，阴天也一样，因为 散步的时间不是很长，不会走得太远）跟去任何地方时一样，从我姑妈 屋子的大门出去，走到圣灵街上。猎枪店老板会跟我们打招呼，我们把 信扔进邮筒，走到泰奥多尔的店时，我们给弗朗索瓦丝传话，对他说她 的食油或咖啡已经用完，然后我们出城，走的是斯万先生花园的白色栅 栏边上的那条小路。人未走到那里，我们就闻到丁香花来迎客的香味。 只见一朵朵花，点缀在心形嫩绿小叶丛中，在花园的栅栏之上，好奇地 伸出其淡紫色或白色的羽饰，即使它们在暗处，曾将其沐浴的阳光也会 使其发亮。有几棵丁香，被看门人住的称之为弓箭手之屋的小瓦屋遮去 一半，在小屋哥特式人字墙上方，露出其清真寺尖塔般的粉红色顶端。 在这座法国式花园里，这些年轻的伊斯兰教天堂仙女，保持着波斯小型 园林灵巧和纯净的格调，相比之下，春天的仙女会显得粗俗。我虽想搂 住她们柔软的腰，把她们芳香的头上饰满星形叶的环形鬈发移到我的面 前，但我们走过时并没有停留，我的家人自斯万结婚之后已不去唐松维 尔，为了不朝花园里观看，我们走的不是花园边上那条直通乡村的小 路，而是走另一条也通往那里的小路，但要绕个弯，要多走很多路。有 一天，我外公对我父亲说：
“斯万昨天说，他妻子和女儿要去兰斯，他将趁此机会去巴黎待一 天，你记得吗？既然这两位女士不在家，我们就可以沿着花园走，这样我们可以少走些路。”
我们在栅栏边驻足片刻。丁香花期已近尾声；有几棵仍然伸出其精 致的圆形花朵，犹如高挂的淡紫色分枝吊灯，但在大部分枝叶中间，一 星期前还盛开着的芬芳花朵，这时却已凋谢、变小、发黑，剩下的只有 无香味的干瘪渣滓。我外公对我父亲指出，他在斯万夫人去世那天跟斯 万先生一起散步以来，这地方什么没变，什么已变，他还趁此机会，把 那次散步的经过又叙说一遍。

在我们前面，一条两边种有旱金莲的小路，在灿烂的阳光下往上延 伸，通向城堡。相反，右面的花园伸展在平地之上。一圈大树的阴影， 使一片池塘变得阴暗，池塘是斯万的父母让人挖的；但花园中最为明显 的雕琢之处，则是人对自然的加工；有些地方总显出独特的霸气，在一 座花园里展示远古的风韵，就像在远离人工雕琢之处、在僻静之中那 样，这僻静会到处出现在这种地方，会因展示它们的需要而出现，并与 人工的雕琢重合。你看，这人工池塘沿岸的小径，边上有个两圈的天成 花冠，由勿忘草的花和长春花编成，这精致的蓝色花冠套在池水那半明 半暗的额头上，而菖兰以国王般的从容砍下其双刃剑般的叶子，并用水 泊的权杖，将百合花紫色和黄色的零落花瓣，铺在脚湿的泽兰和梅花藻 [150]上。
斯万小姐的出行——这使我失去了极好的机会，不能看到她在一条 小路上露面，不能被这幸运的小姑娘认识并瞧不起，而她有贝戈特这样 的朋友，能跟他一起参观各个教堂——，使我首次能观赏唐松维尔的机 会变得无足轻重，但在我外公和父亲看来，这次出行反倒使这座花园住 宅增添舒适和暂时愉悦的感觉，而碧空万里，仿佛是为山区徒步游览准 备的大好天气，使这天特别适合来这边散步；我真希望他们的如意算盘 落空，希望奇迹出现，让斯万小姐及其父亲同时在我们身边现身，希望 我们来不及避开她，只好同她相识。
这时，我突然看到草地上有她可能 在家的迹象，那是一只篮子，被遗忘在鱼漂浮在水面上的钓鱼杆旁，我 赶紧让我父亲和外公的视线转到另一边去。另外，斯万曾对我们说过， 他觉得这时出门不好，因为他家里有亲戚住着，这钓鱼杆可能是什么客 人的。各条小径上都听不到有脚步声。一只看不见的小鸟停在一棵树 上，设法使人觉得白昼短促，用长鸣来探测周围的寂静，但它从四周得 到的却是一致的反击，是寂静和静止的加倍回击，仿佛它曾想使其流逝 得更快的时刻，它刚才已使其永远停止流逝。阳光从凝固的天空无情地 射下，人们真想免受其关注，而沉睡的池水，其睡梦总是被昆虫打扰， 也许正梦见想象中的迈尔海峡的海流[151]，我刚才看到浮在水面上的软 木鱼漂，这时感到它在映照天空的寂静水面上被迅速拉过去，就更加忧 心忡忡；它几乎垂直，仿佛即将沉入水中，此刻我已经在想，如果把认 识斯万小姐的愿望和害怕的心情排除在外，我是否应该叫人去通知她， 说鱼已上钩，但在这时，我得跑去追上我父亲和外公，因为他们已走到 通往乡村的小路，惊讶地发现我没有跟着他们，就对我叫唤。我走到小 路上，在嗡嗡声中闻到英国山楂花的香味。这树篱就像一排小祭坛，上 面堆满花枝，变成临时搭建的大祭坛；阳光射到树下的地上，形成方格 形光斑，仿佛透过彩画玻璃窗一般；它们的香味像圣油般扩散开来，形 踪恒定，我仿佛是在供奉圣母的祭坛前面，一朵朵花经过精心打扮，显 出漫不经心的样子，捧出一束束闪闪发亮的雄蕊，这些火焰般辐射式精 致肋条，犹如教堂中使祭廊的栏杆或彩画玻璃窗的中梃镂空的肋条，盛 开时如同草莓白色的肉质花托。几个星期之后，在明媚的阳光之下，犬 蔷薇花也会出现在同一条乡间小路上，身穿红色无纹饰真丝胸衣，一阵 微风就会使其搭扣松开，相比之下，这些花显得多么稚气和土气。

但是，我待在英国山楂树前，徒劳地吸着它们无形而又固定的香味，这香味我置于我那不知所措的思想前面，并在失去后重新找回，我 使自己跟在青春的喜悦中摇摆的山楂花节奏一致，也跟某些音程出乎意 料的间隙一致，它们持续不断地向我显示同样的魅力，而且多得无穷无 尽，但不让我深入其中，就像有些旋律，即使连续演奏百遍，你也无法 对它们的秘密有更多的了解。我一时间转过头去，不看它们，以便在其 后用更加充沛的精力去同它们接触。我极目望去，一直看到斜坡，只见 它在树篱后面陡然升起，通向田野，斜坡上有一株孤独的虞美人，还有 几株蓝芙蓉懒洋洋地落在后面，用其花朵零零星星地点缀着斜坡，就像 在一幅挂毯的边缘，出现稀疏的田野图案，却十分引人注目；它们还十 分稀少，像一幢幢孤舍般相距甚远，但已显示村庄近在眼前，它们向我 展示广阔的田地，那里麦浪滚滚，那里天空布满白云，而看到唯一一株 虞美人在其油腻的黑色浮筒上方，把火焰形小旗升到缆绳末端，听凭小 旗被风抽打，我的心不由怦怦直跳，犹如旅客见到洼地上第一艘由捻缝 工在修理的搁浅小船，在看到大海之前就大声说道：“大海！”
然后，我又把目光转向英国山楂花，就像在看绘画杰作时你会认 为，为了更好地进行观赏，你要稍事休息再回头去观看，我虽然用手把 山楂花框住，以便只看到它们，却白费力气，它们在我心中唤起的感 情，仍然模糊不清，它徒劳地想要摆脱我的束缚，去跟山楂花融为一 体。它们不帮我弄清这感情，我也不要求别的花来满足我这个要求。我 们看到我们特别喜爱的画家有一幅作品跟我们熟悉的他的其它作品不 同，或是我们被带到一幅我们以前只见到过铅笔画草图的油画前，或是 一首乐曲我们以前只听到过钢琴演奏，后来又听到了管弦乐队演奏，在 这种情况下，我们都会感到愉悦，而在这时，我外公叫唤我，指着唐松 维尔的树篱跟我说话，也给予我这种愉悦：“你喜欢山楂花，看看这花 色浅红的山楂树，多美！”确实，是一朵花，但浅红色，比白色的更 美。它也身穿节日盛装——是在真正的节日，即宗教节日，因为宗教节 日不会像世俗节日那样，因一时的心血来潮而被定在一个并非专门用于 节庆、也无任何庆祝必要的日子——，只是更加富丽，因为枝条上的花 层层叠叠，处处都有花饰，如同一个个绒球花环，装饰着一根洛可可式 的铲头牧棒，这些花是“有色的”，因此，从贡布雷的美学观来看是优质 的，这可以从广场上的“商店”或卡米的食品杂货店的价格差别中看出， 在店里，淡红色饼干价格更贵。我自己也偏爱淡红色奶油干酪，就是在 家人许可下，我把草莓弄烂后浇在干酪上面。而这些花正好选择了食品 的一种颜色，或者说是把盛大节日穿的服装修饰得更美，由于食品的颜 色是这些花压倒群芳的理由，因此在孩子们看来显然是美的颜色，正因 为如此，它们总是比其它颜色更有生气、更加自然，虽然孩子们知道， 这些颜色丝毫也不会使食品变得更加美味，也不会被女裁缝选中。当 然，这点我立刻感觉到了，就像在白色山楂花前时那样，但更为赞叹， 我感到这些花表达的欢庆意愿并非矫揉造作，并非是人工产物，而是由 大自然自发表达，其朴实无华如同村里一位女商人，在搭建临时祭坛 时，把那些玫瑰花结小灌木的色彩弄得过于浅淡，使人想起蓬巴杜夫人 [152]时代的外省风味。树冠的枝条，犹如花盆用花边纸裹着的盆栽玫 瑰，在盛大节日时放置在祭台之上，用花边纸裹着的锭子状花束十分明 媚，那上千个小花蕾，色彩比较浅淡，它们微微开启，让人看到里面血红，如同石制粉红色酒杯的底部，比盛开的花朵更能展现出山楂树不可 抑制的特殊本质，不管在哪里发芽、开花，山楂树只能开出粉红色花 朵。山楂树种在树篱之中，但又跟树篱不同，犹如一位姑娘，身穿节日 连衣裙，待在一群穿着便服、将留在家里的女人中间，她做好一切准 备，要去参加马利亚月的仪式，这山楂树仿佛已是仪式的一个部分，身 穿粉红色新装，脸带微笑，光彩夺目，这就是信奉天主教的可爱山楂 树。

透过树篱，可看到花园里有一条小路，两边种着茉莉、三色堇和马 鞭草，它们中间还有紫罗兰，正在打开新的香囊，呈无光泽粉红色，犹 如科尔多瓦_{[153西班牙城市，以生产皮件著称]}的古老皮件，而在砾石上面，则是一条漆成绿色的浇灌 引水长管，管道显现出来，在花香弥漫的喷水孔所在的各个点上，把彩色水珠构成的一幅幅棱镜般的扇面，垂直竖立在花卉上方。突然，我停下脚步，无法动弹，在这种情况下，眼前的景象不仅需要我们的视觉来 感受，而且要求我们的内心来体验，使我们的身心全都被慑服。只见一 个头发棕黄的小姑娘，样子像刚散完步，手里拿着一把园艺用铲子，抬 起布满淡红色雀斑的脸，正在望着我们。她的黑眼睛闪闪发亮，由于我当时不会，后来也没有学会，不能把一种强烈的印象进行客观归纳，由 于我当时不具有人们所说的“观察力”，对她眼睛的颜色没有一个概念， 所以在很长一段时间里，每当我想起了她，就立刻想起她发亮的眼睛是 天蓝色的，因为她头发棕黄：因此，如果她的眼睛不是这样乌黑——由于她的眼睛，第一次看到她时，人人都会印象深刻——，我就不会像当 时那样，特别喜欢她那双在我心目中是蓝色的眼睛。
我望着她，起初不是用会说话的那种目光，而是以目光为窗口，让所有焦虑和愣住的感官伏在这窗口观看，那目光是想触及、捕获和带走它观看的肉体，并把灵魂也一起带走；然后，我担心我外公和父亲可能 会看到这小姑娘，会让我远离她，叫我跑到他们前面不远的地方，就用另一种目光看她，这目光不由自主地充满哀求，想要迫使她注意我，跟我认识！她把眼睛朝前面和旁边观看，看到了我外公和父亲，也许她得出的想法是觉得我们滑稽可笑，就转过身去，显出冷淡和傲慢的样子， 并侧身站着，使自己的脸不处于他们的视野之中；而他们继续朝前走， 并没有看到她，他们走到了我的前面，她就让目光朝我这里远远地投射 过来，但没有特别的表情，仿佛对我视而不见，却又盯着我看，面带隐 而不露的微笑，我根据我所知道的有教养的标准，只能将这凝视和微笑 看做侮辱性蔑视的证明；她同时做出有失体面的手势，这手势在大庭广 众之中向一个陌生人做出，那么，我记在脑中的公德小词典只能赋予它 一个含义，那就是蛮横无礼。
“喂，吉尔贝特，你来呀。你在干什么？”一位身穿白裙的女士用威 严的声音尖叫道。这女士我没有看到过，离她不远站着一位先生，穿着 人字斜纹布衣服，我也不认识，只见他盯着我看，眼睛瞪大，仿佛要夺眶而出；小姑娘立刻收起笑容，拿起铲子就走，没有回头看我，显出听话和阴险的样子，叫人难以捉摸。
吉尔贝特这个名字，就这样传到我的耳边，仿佛是给我的吉祥物， 也许能使我有朝一日再次见到她，她在片刻前还是个不确切的形象，是 这名字使其变成一个人。这名字就这样传了过来，在茉莉和紫罗兰上方 传播，刺耳而又清新，犹如绿色水管喷出的水珠；这名字使它穿过的空 气洁净的地段湿润，并呈现彩虹色——同时也使这一地段与外界隔开 ——，是因为叫这个名字的姑娘生活神秘，而这个名字，则是为同她一起生活、一起旅游的幸福人们而起；他们关系密切的精华，弥漫到花色 淡红的山楂树下面，弥漫到我们肩上，他们跟她以及她那陌生的生活关 系密切，使我十分难受，因为我无法进入她的生活。
一时间（这时我们渐渐走远，我外公低声说道：“这可怜的斯万， 他们竟让他扮演这种角色：他们叫他离开，让她跟她的夏吕斯待在一 起，那男的是夏吕斯，我认出来了！而那个小姑娘，却被扯进了这件下 流无耻的事情之中！”），我心里留下一种印象，即吉尔贝特的母亲， 对她说话时口气专横，但她并没有还嘴，这说明她不得不服从于某个人，说明她并非凌驾于万物之上，这使我的痛苦有所减轻，并使我产生 某种希望，也使我的爱情变得不那么强烈。但是，这爱情很快就在我心 里重新升温，犹如做出一种反应，因为我心里感到屈辱，想要达到吉尔 贝特的水平，或者让她降低到我的水平。我喜欢她，我感到遗憾的是， 我没有时间也想不出好的办法来用话刺她，使她难受，迫使她记住我。 我觉得她十分漂亮，真想能往回走，耸着肩对她叫道：“我看您真丑、 真怪，您让我实在恶心！”但是，我渐渐走远，永远带走的是像我这样 年龄的孩子首次因无法违抗的自然规律而不能得到的幸福，即一个小姑 娘的形象，她头发棕黄，皮肤上布满淡红色雀斑，手拿一把铲子，笑着 从远处对我投来含蓄而毫无表情的目光。她名字的魅力，如焚香的气味 一般，散布在花色淡红的山楂树下面，在那里我和她一起听到她的名 字，这魅力散布于同她名字接近的一切，使其充满香味，如我的外公外 婆有幸结识并终身难忘的她的祖父祖母，那证券经纪人的美妙职业，以及她在巴黎居住的香榭丽舍大街那个令人痛苦的街区。

“莱奥妮，”我外公回家后说道，“我们下午散步，我真想让你一起 去。唐松维尔，你是认不出了。你多么喜欢淡红色山楂花，我刚才真想 给你摘一个花枝，可我不敢。”我外公就这样向我姑妈莱奥妮讲述我们 散步的情况，要么是为了给她解闷，要么是没有完全失去让她走出家门 的希望。过去，她非常喜欢那幢花园住宅，而斯万的几次来访，则是她 接待的最后一批来访，她已闭门谢绝所有客人。如果他现在前来询问她 的情况（她是我们家中他还想见的唯一的人），她就让人回答说她累了，但她会在下次让他进来；同样，她在那天晚上说：“是的，如果有 一天天好，我就乘车去那花园门口。”她说这话是真心诚意。她很想再见到斯万，很想再去看看唐松维尔；她有这种愿望，倒是力所能及，但要付诸实现，却是力不从心。有时候天好，她精力比较充沛，就下了床，穿好衣服；但她尚未走到另一个房间，就开始感到疲倦，想要上床 休息。在她身上，已开始出现——只是比一般人来得要早——老年人万念俱灰的想法，老年人行将就木，作茧自缚，这点可在长寿老人的晚年观察到，即使两人曾是热烈相爱的情侣，即使两人曾是心灵相通的好 友，但到了一定年龄，他们就不再为重逢而出门旅行或走出家门，不再书信往来，知道他们将无法在这个世界交往。我姑妈心里想必一清二 楚，知道她不会再见到斯万，知道她再也不会离开这屋子，但这种幽居 生活，在我们看来会使她感到更加痛苦，却使她觉得十分舒服：她不得 不过着这幽居生活，是因为她感到她的体力日渐减退，她每做一件事， 每进行一个活动，感到的即使不是痛苦，也是身体疲倦，因此她就不想 活动，而是想离群索居、沉默寡言，过一种恢复元气、颐养天年的悠闲 生活。
我姑妈没有去看花色淡红的山楂树篱，但我常常问我家里人，问她是否会去，问她以前是否常去唐松维尔，并千方百计想让我父母和外公 外婆谈起斯万小姐，因为我觉得他们像神祗一样伟大。斯万这个姓，在 我看来几乎像神话般神奇，当我跟我的家人闲聊时，我迫不及待地想要 听到这个姓，我不敢自己把这个姓说出来，但我把他们引向与吉尔贝特 及其家庭有关的话题，引向涉及她的话题，使我不感到自己离她过远； 我还突然假装认为，我外公的职务在他以前已由我家里的人担任，或是 认为我姑妈莱奥妮想去看的花色淡红的山楂树篱，是在市镇的土地上， 以逼我父亲纠正我的说法，并像我在无意中说出的那样，他却像自觉自 愿地对我说：“不，这职务以前是由斯万的父亲担任，那树篱是在斯万 的花园之中。”于是，我只好再吸一口气，这个姓总是铭记在我心里的 那个部位，压得我透不过气来，当我听到这个姓时，我感到它比其它任何姓都要充实，因为它每次都是沉甸甸的，而我每次都预先在心里大声 说出这个姓。它使我得到一种乐趣，我向我家人索取这种乐趣，会感到 不好意思，因为这乐趣巨大，他们要让我得到，必须花费许多精力，而 且得不到补偿，原因是这乐趣并非是为了他们。因此，我转换话题时小心谨慎。还要有所顾忌。我赋予斯万这个姓的种种魅力，只要他们说出 这个姓，我就立刻会在其中看出。这时我突然感到，我家人不可能对这 些魅力毫无知觉，感到他们跟我看法相同，感到他们也发现、原谅并赞 同我的梦想，我心里难受，仿佛我说服了他们并使他们堕落。
那一年，我父母决定回巴黎的日期，要比往年略早，在临行的那天 上午，家人给我卷了头发，以便拍照，并仔细地给我戴上一顶我从未戴 过的帽子，给我穿上丝绒面外套；我母亲到处找我，最后在唐松维尔旁 边的小斜坡上找到了我，只见我泪流满面，正在向英国山楂树告别，双 手抱着有刺的树枝，我活像悲剧中的王妃，感到这无用的服饰沉重，痛 恨那只可恶之手，弄出了这些鬈发，细心地置于我的额前_{[154拉辛悲剧《费德尔》第一幕第三场台词：这无用的衣饰，这层层的纱，压得我好苦！是谁以多事的手给我把头发卷成这样，并细心地把发卷优美地堆在额前？]}，就把那 些卷发纸拉掉，把新帽脱下，统统踩在脚下。我母亲见我流泪，并未感动，但看到帽子被踏扁，外套被弄坏，不禁大叫一声。这叫声我并未听到。“哦，我可怜的小山楂树，”我哭着说道，“想让我伤心、逼我离开 的不是你们。你们从未使我难受！因此，我会永远喜欢你们。”我擦着眼泪，向它们保证，说我长大之后，不会像别的男人那样生活荒唐，即使在巴黎，在春天的日子里，我也不会去别人家拜访，去听那些幼稚可 笑的话，而是来乡下观看首批开放的山楂花。
我们在梅塞格利兹这边散步，一旦来到田野，就不再离开，直至散 步结束。田野里不断有无形小路般的风穿过，而在我看来，风是贡布雷 特有的守护神。每年，在我们到达的那天，我为了感到自己确实是在贡 布雷，就登高寻找风的踪迹，见它身穿高卢战士的外套在奔跑，我就在 后面追赶。在梅塞格利兹这边，你总是感到风在你的身边，在这片拱起 的平原上，在几法里的范围之内，风吹到的地方没有丝毫崎岖不平之 处。我知道斯万小姐常去拉昂[155]市小住，虽然离这里有好几法里的路 程，但途中毫无阻碍，可说是对长途跋涉的一种补偿；而每当炎热的下 午，我就看到同样的微风从地平线尽头吹来，把最远的那些麦子吹得弯 腰，像波浪般传遍整个原野，然后躺倒在我们脚下，在驴食草和三叶草 中温柔低语，这平原为我们二人共有，仿佛使我们接近，把我们连在一 起；我心里在想，这微风曾在她身边吹过，它对我的低语，是从她那里 带来的某种信息，只是我无法听懂，但我在它经过时将其拥抱。左边是 一个村庄，名叫尚皮厄——本堂神甫说是Campus Pagani（异教村）。 右边，在麦田上方，可看到田园圣安德烈教堂的两个钟楼，雕刻精致， 又有乡村风味，只见它们形状细长，排列的鳞甲饰覆盖其上，活像蜂 房，并刻有格状饰纹，颜色发黄，呈颗粒状，犹如两个麦穗。
苹果树间隔对称，其叶子形状难以雷同，你决不会把它们看做其它 果树的叶子，这些树展开白缎般宽阔的花瓣，或是垂下带有发红花蕾的 羞怯枝条。在梅塞格利兹这边，我首次发现苹果树在阳光普照的大地上 投下圆形阴影，还有斜射的夕阳在树叶下织出无法触知的金丝织物，我看到父亲用手杖将织物一截为二，却无法使其偏斜。
有时，在下午的天上，出现云一般的白色月亮，它悄悄待在那里， 毫无光彩可言，犹如一位女演员，在没有登台演出的时候，穿着平时的 服装，在剧场里观看同行的演出，消失在观众之中，不想引起别人的注 意。我想在画和书中找到月亮的形象，但这些艺术作品，同我今天觉得 月亮在其中很美、而我当时却看不出其中有月亮的艺术作品有很大区 别，至少在早年时是如此，即在布洛克使我的眼睛和思想熟悉更为细腻 的和谐之前。例如，森蒂纳[156]的一部小说，格莱尔[157]的一幅风景 画，月亮在这些作品中像银镰般清楚地呈现在天上，这些作品表现的事 物，幼稚而不完整，犹如我个人的印象，我外婆的两个妹妹见我喜欢这 些作品，感到十分生气。她们认为，应该给孩子们看的作品，即孩子们喜欢后会具有鉴赏力的作品，是成年后会最终喜欢的作品。这也许是因 为她们心目中的美学价值，如同具体的物品，眼睛张开就能看到，而不 需要在心里慢慢想象出一些等同物后才能感知。
樊特伊先生就住在梅塞格利兹这边，是在蒙茹万，屋前有大池塘， 屋后则是灌木丛生的斜坡。因此，我们在散步时常常和他女儿迎面相 遇，她驾驶一辆敞篷两轮轻便马车，疾驰而过。从有一年起，我们遇到 她时不再是独自一人，而是同一个年龄比她大的女友在一起，那女友在 当地名声不佳，后来在蒙茹万定居。人们说：“这可怜的樊特伊先生， 想必被那女人的脉脉温情弄得迷迷糊糊，听不到别人的议论，他听到一 句不得体的话就会怒气冲冲，现在却允许女儿让这种女人住在自己家 里。他说这女人高雅、慷慨，如果她注意培养自己的音乐才能，一定会 在这方面达到非同寻常的造诣。他也许十分清楚，她跟他女儿搞的并非 是音乐。”樊特伊先生曾这样说过，一个人跟另一个人发生肉体关系， 总是能使对方的父母欣赏此人的美德。这确实是引人注目的事情。肉体 的爱虽然受到极不公正的抨击，却能促使每个恋人把自己拥有的哪怕是 一丁点儿的善良和忘我全都表现出来，使这两种美德在最为亲近的人们 看来显得光彩夺目。佩尔斯皮埃大夫嗓门大，眉毛粗，只要愿意，就能 扮演阴险之徒的角色，但他并不具备这种人的外貌，所以丝毫无损于他 这个脾气暴躁的行善者无法动摇却又名不符实的名声，他让本堂神甫和 众人笑出眼泪，是因为用粗哑的声音说出了下面的话：“不错！看来她 跟自己的女友樊特伊小姐在搞音乐。你们看来感到惊讶。我可不知道。 樊特伊老爹昨天还跟我这么说。不过，那姑娘完全有权喜欢音乐。我可 不赞成压制孩子们的艺术爱好，樊特伊看来也不赞成。另外，他也跟他 女儿的女友一起搞音乐。啊！见鬼！这屋里的人在搞音乐。你们有什么 可笑的？但这些人音乐搞得太多。有一天，我在公墓旁边遇到樊特伊老 爹。他累得站也站不住了。”

在当时，我们这些人发现，樊特伊先生避开他认识的所有人，看到 熟人就绕道走开，在几个月里老了不少，情绪抑郁，不想过问与他女儿 的幸福没有直接关系的任何事情，整天待在亡妻的坟前，不难看出，他 正在抑郁地死去，也不难想象，他已经知道别人的议论。这些议论他都 知道，也许还完全相信。一个人不管如何德高望重，都可能因复杂的情 况而使他明确谴责的恶习，在有一天成为他生活中常见的事情——虽然 他对这恶习并未完全识破，因为它具有行为特殊的伪装，来同他进行接 触，并使他感到痛苦：有一天晚上，他听到有人说出奇特的话，并持无 法解释的态度，而此人却是他有千百种理由要爱的人。但是，樊特伊先 生这样的男人，要忍受大家误以为只有在生活放纵的人群中才会出现的 一种状况，其痛苦就会比别人大得多：每次出现这种状况，都是因为有 一种恶习需要给自己留有它必不可少的场所和安全，大自然要使恶习在 一个孩子身上得到充分发展，有时只须把孩子父母的美德混杂其中，就 像孩子眼睛的颜色。但是，樊特伊先生也许知道女儿的行为，这并不意 味着他对女儿的宠爱已经减少。事实不能进入我们信仰生活的世界，事 实没有产生信仰，也不会摧毁信仰；事实会不断否定信仰，但不会使其 减弱；一个家庭，虽然不幸和疾病不断降临，却不会对上帝的仁慈和医 生的才能感到怀疑。但是，如果樊特伊先生在想到他女儿和他自己时考 虑到世人的看法以及他们的名声，如果他想要使他和女儿保持他们受人 尊敬的地位，那么，他所做的这种社会评论，会跟同他势不两立的贡布 雷居民所做的评论一模一样，他看到自己和女儿处于社会底层，他的举 止近来因此而变得谦卑，对地位比他低微的人们毕恭毕敬、低声下气 （而在此之前，这些人比他低微得多），并想要重整旗鼓，使自己能跟 这些人平起平坐，这是所有失意者做出的一种几乎是不由自主的反应。 有一天，我们同斯万先生一起走在贡布雷的一条街上，樊特伊先生从另 一条街上走了出来，突然跟我们迎面相遇，来不及避开我们；斯万具有 社交界人士那种傲慢的善意，能消除自己所有的道德偏见，在别人的耻 辱中只找出一种理由，以对此人表示善意，这种善意的表示会使表示者 的自尊心得到满足，主要是因为他感到这种表示对接受者来说更加可 贵，因此他在那天和樊特伊先生做了长谈，而在此之前，他从未跟后者 说过话，并在跟我们分手之前询问樊特伊先生，问他是否能在哪天叫女 儿到唐松维尔来玩。这种邀请在两年前会使樊特伊先生感到气愤，但现 在却使他感激万分，觉得自己受之有愧，不能贸然接受。斯万对他女儿 的体谅，在他看来无疑是一种十分体面和高尚的支持，他觉得也许最好 不要加以利用，而是作为精神愉悦，将其存留心中。
“真是卓尔不群！”他在斯万走后对我们说道，说时热情而又充满敬 意，就像聪明、漂亮的资产阶级女子，对一位又丑又蠢的公爵夫人十分 尊敬，认为她充满魅力。“真是卓尔不群！真可惜，他娶的妻子跟他一 点也不般配！”

连最为真挚的人们也搀有虚假的成分，他们同一个人说话时，闭口 不谈他们对此人的看法，但等此人一走，就立刻把这种看法说了出来； 这时，我家人同樊特伊先生一起对斯万的婚姻感到遗憾，说它无视道德原则和社会习俗（他们同樊特伊先生一起援引这些原则和习俗，说明他 们都为人正派），他们仿佛以此暗示，在蒙茹万并无违规行为。樊特伊 先生没有叫女儿去斯万家玩。对此，首先感到遗憾的却是斯万先生。他 每次跟樊特伊先生分手时，总是想起他一段时间以来都要向对方打听一 个人的情况，此人与樊特伊先生同姓，他认为是后者的一位亲戚。这一 次，他要自己别忘了问樊特伊先生一件事，即他什么时候叫女儿到唐松 维尔来玩。
在梅塞格利兹这边散步，是我们在贡布雷周围的两边散步时路程最 短的散步，因此是我们在天气变化无常时所做的散步；梅塞格利兹这边 气候多雨，我们散步所到之处，总能看到鲁森维尔树林的边缘，树林茂 密，我们可在里面躲雨。
太阳往往躲在一片云后，云改变了太阳椭圆的形状，而太阳则在云 的边缘涂上黄色。田野仍然明亮，但已不是光彩夺目，所有的生命似乎 都已暂停，而鲁森维尔这座小村庄，则在天上雕刻它那些白色屋脊的浮雕，刻得极为精确、精致。微风吹过，只见一只乌鸦飞起，在远处落了下来，在发白的天空映照下，远处的树林显得更蓝，犹如老房子里装饰 窗间墙壁的单彩画的颜色。
但有时则开始下雨，眼镜店橱窗里的晴雨表已对我们做出预报；雨 滴如同一起飞行的候鸟，一排排紧挨着自天而降。雨滴互不分离，在迅 速穿行时不会独自闲逛，但每滴雨都各就各位，把跟随其后的雨滴吸引 过来，天空顿时变得阴暗，比一群燕子飞起时还暗。我们在树林里躲 雨。雨滴的旅行仿佛已经结束，有几滴雨有点疲惫，行动迟缓，仍在下 落。但我们从躲雨处走了出来，因为雨滴喜欢在树叶上戏耍，而地面几 乎已经全干，不止一滴雨水仍在一片树叶的叶脉上玩耍，悬挂在叶尖上 休息，在阳光下闪闪发亮，突然从树枝上掉下，落到我们的鼻子上。
我们常去躲雨的地方，还有田园圣安德烈教堂的门廊，我们在混乱 中同那些圣徒和族长的石雕像待在一起。这教堂是十足的法国式！在大 门上方，那些圣徒，那些手拿一朵百合花的骑马国王，婚礼和葬礼的场 面，都跟弗朗索瓦丝心目中的形象相同。雕塑家也叙述了有关亚里士多 德和维吉尔的某些轶事，叙述的方式跟弗朗索瓦丝通常在厨房里谈论圣 路易时一模一样，仿佛她同圣路易本人认识，谈论一般是为了进行比 较，证明我外公外婆没有圣路易“公正”，以羞辱他们。我们感到，中世 纪艺术家和（一直活到十九世纪的）中世纪女农民对古代史或基督教史 的看法，不确切和天真之处是同样的多，他们的历史知识并非来自书 本，而是来自古老的传统，以口头形式代代相传，已被曲解，真假难 辨，但具有活力。在田园圣安德烈教堂的哥特式雕塑中，我还认出了贡 布雷的另一位人物，此人在当时纯属虚构，但预言会在将来出现，那就 是年轻的泰奥多尔，即卡米食品杂货店的伙计。弗朗索瓦丝清楚地感 到，他是同时代的本地人，所以在我姑妈莱奥妮病得过重，弗朗索瓦丝 无法独自帮她在床上翻身，或是无法把她抱到扶手椅上去的时候，她不 是让帮厨女工上楼来“讨好”我姑妈，而是把泰奥多尔叫来。这男孩平时 被人看成十足的坏蛋，是有充分理由的，但他充满了田园圣安德烈教堂 的装饰中所呈现的精神，特别是怀有尊敬的感情，弗朗索瓦丝认为他 对“可怜的病人”和“她可怜的女主人”怀有这种感情，他把我姑妈的头部 微微托起，让其枕在枕头之上，他脸上的表情天真、热情，犹如浅浮雕 上的一个个小天使，手持一根大蜡烛，急急忙忙地在有气无力的圣母周 围走动，仿佛一张张石雕的脸，呈浅灰色，像冬天的树木那样光秃，只 是处于睡眠和蓄势待发的状态，准备在生活中化为无数张民众的脸，神 色尊敬而又狡猾，活像泰奥多尔的脸，并像熟透的苹果那样红光满面。 一位女圣人的雕像，不像小天使那样贴在石墙面上，而是脱离门廊的墙 面，她身材高于真人，站在座石上面，犹如站在脚凳之上，使她不必立 足于潮湿的地上，只见她面颊饱满，乳房坚挺，使呢绒衣服鼓起，犹如 麻袋里一串成熟的葡萄，她前额狭窄，短小的鼻子显出淘气的样子，眼 窝深陷，样子健康、冷漠、勇敢，同当地的农妇一模一样。这种相像使 雕像具有一种我从未发现的温柔，往往可以从某个乡下女子身上得到证 实，她也跟我们一样来此躲雨，她在那里，就像在石雕的枝叶旁长出的 墙草枝叶，仿佛要通过比较，让我们来判断艺术作品是否乱真。在我们 前面的遥远地方，就是鲁森维尔，不管是乐土还是凶土，我可从未进入 其内，有时，我们这里的雨已经不下，鲁森维尔却像《圣经》中的一个 村庄，继续受到惩罚，听任暴雨的鞭挞，暴雨从斜向鞭打它居民的房 屋，有时，它得到了圣父的宽恕，只见圣父让重现的太阳，将长短不一 的金色流苏洒落其上，这阳光犹如祭台上存放圣体的金银器发出的亮 光。
有几次，天气十分糟糕，我们只好打道回府，闭门不出。远处的田 野，又暗又湿，宛如大海，到处都有一幢幢孤屋，建在山坡之上，沉浸 在黑夜和雨水之中，亮着灯光，犹如一只只下了帆的小船，整夜都一动 不动地停泊在海上。下雨有什么关系，暴风雨又有什么关系！夏天，坏 天气只是好天气一时发的脾气，是表面现象，而好天气却是本质的和固 定不变的现象，这跟冬天不稳定的、变化无常的好天气完全不同，相 反，夏天的好天气在陆地上扎了根，长出茂密的枝叶，变得十分坚固， 雨落在枝叶上化为水滴，并不会影响枝叶持续不变的快乐，这雨如同在 整个季节升起的一面面紫色或白色的真丝旗帜，升到村里的各条街道， 升到房屋和花园的一堵堵墙上。我坐在小客厅里看书，等待吃晚饭的时 间来到，听到雨水从我们那几棵栗树上一滴滴落下，但我知道，倾盆大 雨只会把树叶冲刷得更加油亮，而它们如同夏天的抵押品，整个雨夜都 待在那里，以保证好天气能够持续下去；尽管夜里下雨，到了第二天， 在唐松维尔的白色栅栏上方，仍会有无数心形小叶，如波浪般上下起 伏；我看到佩尔尚街的那棵杨树，在对暴风雨哀求，绝望地对它鞠躬行 礼，但我并不感到伤心；我听到花园深处丁香丛中，响起最后几个隆隆 雷声，也没有感到难受。
如果从早上起天气不好，我的家人就不去散步，我也不出家门。但 到后来，我养成习惯，在这种日子独自一人来到酒乡梅塞格利兹这边， 那是在秋天，我们得去贡布雷处理我姑妈莱奥妮的遗产继承问题，因为 她已去世，这使两种人感到扬扬得意：一种人认为她那使人身体衰弱的 饮食制度，最终使她命赴黄泉；另一种人则一直认为，她得的病并非想 象出来，而是器质性的，只有当她因此病去世之后，持怀疑态度者才会 被迫承认，这器质性疾病显而易见；她的去世只使一人感到巨痛，而此 人却是粗人。在我姑妈身患最后一种疾病的半个月里，弗朗索瓦丝每时 每刻都守候在她的身边，睡觉不脱衣服，不让其他人去服侍，直至她遗 体入土之后才跟她离别。这时我们才知道，弗朗索瓦丝当时对我姑妈的 恶言恶语、怀疑和生气感到害怕，后来发展成一种情感，我们误以为是 憎恨，实际上却是敬爱。她这位真正的女主人，做出的决定无法预料， 想出的计谋难以挫败，但善良的心却容易打动，现在，她的女王，她那神秘而至高无上的君主，业已作古。与我姑妈相比，我们可说是无足轻 重。我们开始来贡布雷度假的年代，已是十分遥远，现在，我们在弗朗 索瓦丝眼中的威望，已跟我姑妈不相上下。那年秋天，我父母忙于办理 手续，同那些公证人和佃农进行谈话，几乎没有空闲的时间出去散步， 再加上天公不作美，也无法外出，所以经常让我独自来梅塞格利兹这边 散步，我身披彩格呢披风，权当雨衣，我愿意将它披在肩上，是因为我 感到，那苏格兰彩格呢的条纹，弗朗索瓦丝看到准会生气，在她的思想 之中，无法灌输衣服的颜色跟服丧毫无关系的看法，另外，我们因姑妈 去世而表现出的悲伤，也不能使她完全满意，因为我们没有举办盛大丧 宴，因为我们谈起我姑妈时没有使用特殊的语气，因为我有时还要哼哼 歌曲。我可以肯定，在一本书里——我在这方面的看法跟弗朗索瓦丝相 同——，《罗兰之歌》[158]和田园圣安德烈教堂门廊的雕塑中对丧事的 这种观念，会使我产生好感。但是，只要弗朗索瓦丝来到我的身边，一 个魔鬼立刻怂恿我让她生气，我就找个借口对她说，我沉痛怀念我姑 妈，是因为她虽说有种种可笑之处，却是个善良的女人，但完全不是因 为她是我姑妈，而她是我姑妈，反倒会使我觉得讨厌，她的死也就丝毫 不会使我难过，这些话要是出自一本书上，我会感到愚蠢之极。
如果当时的弗朗索瓦丝像诗人那样，对悲伤和家庭的回忆有着大量 模糊不清的想法，并表示抱歉，说她无法对我的理论做出回答，她就会 说：“我不知开（该）怎么说。”我听了她的承认就感到扬扬得意，而且 态度粗暴，显出嘲笑的样子，活像佩尔斯皮埃大夫；如果她补充 道：“她毕竟跟您有亲气（戚）关系，对亲气（戚）总是应该尊敬。”我 就耸耸肩，心里想道：“我真有出息，竟跟一个把字读错的女文盲讨 论。”我在评论弗朗索瓦丝时，就是这样气量狭小，有这种气量的男 人，最看不起思想公正的下人，他们在生活中演出平常的一幕时，很可 能扮演这种角色。
那年秋天我作的散步都十分愉快，是因为我读一本书读了好几个小 时之后才去散步。我整个上午都在读书，读得累了，就披上宽大的外 套，然后出门：我的身体长时间保持一动不动的状态，在原地积累了活 力和速度，就像被放开的陀螺那样，需要在各个方向把积累的活力和速 度消耗掉。一幢幢房屋的墙壁，唐松维尔的树篱，鲁森维尔树林中的树 木，蒙茹万背后倚靠的灌木丛，都受到雨伞或手杖的击打，都听到愉快 的叫喊，这些叫喊只是使我兴奋的模糊想法，并未在阐明后停止，它们 不希望缓慢而困难地得到阐明，情愿走一条捷径，以立刻找到最后的结 果。对于我们内心的感受所做的种种所谓的解释，大多只是使我们从中 解脱出来，让内心感受以一种模糊不清的形式离开我们，但这种形式无 助于我们了解内心感受。我试图弄清我在梅塞格利兹这边散步的收获， 弄清在梅塞格利兹作为出人意料的背景或必不可少的启示时的细小发 现，这时我就想起，在那年秋天的一次散步时，我走到护卫着蒙茹万的 那片灌木丛生的斜坡旁边，首次惊讶地发现，我们的印象和它们通常的 表达法并不一致。我欢快地跟风雨斗争了一个小时之后，来到蒙茹万的 池塘边上，站在樊特伊先生的园丁放置园艺工具的小瓦屋前，只见太阳 刚刚再次露面，它那金光被暴风雨洗净，重新在天上闪闪发亮，洒落在 一棵棵树上，落在小瓦屋的墙上，落在雨水未干的瓦屋顶上，屋脊上有 一只母鸡在走。风把墙缝里长出的野草吹得弯成一条条水平线，母鸡身 上的绒毛被风吹得一根根完全拉直，就像无生命的轻巧之物，任凭自然 力的摆布。太阳复出，池塘又如同明镜，瓦屋顶在水面上映照出淡红的 大理石花纹，对此我还从未注意过。我看到水面上和墙面上露出淡淡的 微笑，以回答天空的微笑，就挥舞合拢的雨伞，欣喜若狂地大声叫 道：“嘿！嘿！嘿！嘿！”但与此同时，我感到我的义务不是说出这些含 糊不清的字，而是要把我欣喜若狂的原因弄得更加清楚。
也是在那个时刻——当时路过那里的一位农民，看上去情绪相当恶 劣，他看到我的伞差点儿挥到他的脸上，脸色变得更加难看，听到我 说：“天气好，是吗？得出来走走。”他的回答没有丝毫热情——，多亏 了他，我才得知同样的激动不会按预定的次序同时出现在所有人身上。 后来，每当我读书时间长了，想要找人说说话，但我早先急切想与之谈 话的同学谈兴刚过，这时希望别人让他安静地看书。我热情洋溢，想起 自己的父母，并做出考虑周全、恰如其分的决定，以便让老人家高兴， 但就在此时，他们把我早已忘记的一个小小过错告诉了我，并对我严加 批评，而我却准备扑上前去抱吻他们。
有时，我独自一人时产生的兴奋，还会增添我无法看清的另一种兴 奋，产生这种兴奋的原因，是我希望一位农家姑娘突然来到我的面前， 让我把她抱在怀里。伴随我的欲望而来的愉悦，产生得十分突然，由于 我脑中有各种各样的想法，所以没有时间去弄清它的原因，我感到这欲 望只是这些想法使我产生的欲望的一种高级形式。我把新的功劳归于我 此刻在脑中想到的一切：瓦屋顶的淡红色倒影，野草，我早就想去的鲁 森维尔的村庄，它树林里的树，它教堂的钟楼，这是因为我再次感到激 动，这激动只是使我觉得这些事物更加令人想望，因为我认为愉悦由它 们唤起，这激动用有力却又陌生的顺风把我的帆吹得满张，看来只是想 使我更快地来到它们面前。但是，如果想让一个女人出现的愿望，在我 看来会使大自然的妩媚增添某种激动人心的魅力，那么，反过来，大自 然的妩媚会使女人过于闭塞的魅力变得豁然开朗。我感到树木之美仍是 女人之美，感到地平线的这些远景，鲁森维尔的村庄，那一年我看的几 本书，都有其精神，把这精神传给我的，则是女人的吻；我的想象一旦 同我的肉欲接触，就会重新获得力量，而我的肉欲则遍布我想象的各个 领域，我的欲望就不再有界限。这是因为——由于在这些遐想的时刻， 我们处于大自然中，习惯已中止其作用，我们对事物的抽象概念被搁置 一边，我们深信不疑的是我们所在之地的新颖和独特——我的欲望使其 出现的过路女人，在我看来并非是女人这一大类的一个典型，而是这片 土地必然和自然的产物。原因是在那个时候，除我之外的一切，土地和 人，在成年人看来不如我看来那样珍贵和重要，而且其存在更为真实。 至于土地和人，我当时并没有把这两者分隔开来。我想见到梅塞格利兹 或鲁森维尔一位农家姑娘的欲望，想见到巴尔贝克一位渔家姑娘的欲 望，跟我想去看梅塞格利兹和巴尔贝克的欲望一模一样。她们使我产生 的愉悦，我会感到不大真实，不会再去相信，条件是我随心所欲地改变 她们的生活环境。在巴黎认识巴尔贝克一位渔家姑娘或梅塞格利兹一位 农家姑娘，等于是得到了我没有在海滩上见到的贝壳，得到了我没有在 树林里找到的蕨类植物，这等于在女人将要给予我的愉悦之中，去除我 的想象赋予她的各种愉悦。但是，这样在鲁森维尔的树林里闲逛，却找 不到一个可以抱吻的农家姑娘，等于是不知道这树林的隐匿之宝和深层 之美。这个姑娘，我看到她身上插满枝叶，她在我眼中是当地的一棵植 物，只是其品种比其它植物更为高级，其构造与其它植物相比，能使我 们更清楚地了解这地方的深层风貌。我轻而易举地相信了这点（也相信 她将对我的抚摸，同样会别具一格，这种抚摸的乐趣，我无法在另一个 女子那儿体验），是因为我在很长一段时间里，还处于这样一种年龄， 还无法把占有各种女人时品尝到的乐趣抽象化，并概括成一种普遍性概 念，这种概念能使人把各种女人看做可替换的工具，因为得到的乐趣总 是一模一样。这乐趣甚至并不存在，而是孤立的、分离的，并在思想中 形成，就像你在接近一个女人时追求的目的，就像你预感到心神不定的 原因。你一想到它就像你一定会得到这种乐趣；或者不如说，你把这乐 趣称为她的魅力；因为你不会想你的自我，你只会想如何摆脱自我。这 乐趣你暗中期待，是内在的和隐秘的，使它在产生时达到高潮的，只是 我们身边的姑娘温柔的目光和热吻给我们带来的其它乐趣，并使我们感 到，这主要是我们感激的一种冲动，我们感激的是我们的女伴心地善 良，是她对我们令人感动的喜爱，而对她的喜爱，我们则根据她对我们 做出的善行和给予我们的幸福来衡量。
唉！我徒劳地恳求鲁森维尔的城堡主塔，徒劳地请它让村里的一个 孩子来到我的身边，充当我唯一的知己，让我把自己最早出现的性欲告 诉他；那是在我们贡布雷屋子的楼上，在散发鸢尾花香的小房间里，我 只看到它的主塔出现在半启的窗子玻璃中央，我像探险的旅行家或想自 杀的绝望者那样，作出英雄般的犹豫，感到无法支持，想在我的思想中 独辟一条我以为是死路的蹊径，直至我发现，除了野生黑茶蔍子树的枝 叶伸展到我面前之外，还有一条像蜗牛爬过后留下的那种自然痕迹。现 在，我徒劳地恳求它。我把空旷之地留在我的视野之中，徒劳地用目光 对它挤压，想从中挤出一个女人。我可以一直走到田园圣安德烈教堂的 门廊；那里从未有农家姑娘，但如果我跟外公一起走，就一定会在那里 遇到她，不过无法同她谈话。我老是盯着远处一棵树的树干看，希望她 突然出现在树干后面，并向我走来；远处的地平线被我仔细察看，却仍 然空无一人，只见夜幕降临，我的注视已毫无希望，就像要从这不毛之 地，从这肥力耗尽的土地中，吸出可能隐匿其中的生灵；我击打着鲁森 维尔树林中的树木，不再是兴高采烈，而是怒气冲冲，从这些树木里不 会走出活人，它们仿佛是画在画布上一幅全景画中的树木，这时，我还 没有把我朝思暮想的女人抱在怀里，不甘心就此回家，但我仍然只好走 上返回贡布雷之路，并在心里承认，我在路上同她不期而遇的可能性已 越来越小。即使能在路上同她邂逅，我是否敢跟她说话？我感到她会把 我看做疯子；我不再相信其他人也会有我在散步时产生但不会实现的欲 望，不再相信这种欲望会在我思想之外存在。在我看来，这欲望只是我 性情的产物，纯粹是主观的、无作用的和幻想的东西。这欲望同大自然 和现实已毫无关系，现实也从此失去一切魅力和意义，它对我生活来说 只是一种传统的框架，就像车厢里的旅客，坐在软垫长椅上看一本小 说，以打发时间，这时，车厢对于这本小说的虚构情节来说，也是一种 传统的框架。
几年以后，也是在蒙茹万附近产生了一个印象，这印象我在当时一 直感到模糊不清，但我在很久以后对施虐淫有了概念，也许就是因为这 个印象。你会在下文中看到，由于别的原因，对这个印象的回忆将在我 生活中起到重要作用。那是在夏日炎炎的日子；我父母要出门，一整天 都不在家，就叫我尽可能晚一点回家；我一直走到蒙茹万的池塘边上， 因为我喜欢看瓦屋顶的倒影，我在树阴下躺了下来，并睡着了，那是在 俯瞰屋子的斜坡上的灌木丛中，以前有一天我父亲去看望樊特伊先生， 我就在那里等候父亲。我醒来时，天色几乎全黑，我想站起身来，但我 看到了樊特伊小姐（我觉得我认出了她，因为我不是经常在贡布雷见到 她，而且当时她还是个孩子，可现在她已长成姑娘），她也许刚刚回 家，这时就在我的前面，离我只有几厘米远，就在她父亲接待过我父亲 的那个房间里，她已把那个房间改作她的小客厅。窗户半开，灯已点 亮，我看到她的所作所为，而她却看不到我，但我要是离去，就会使灌 木发出咯啦咯啦的声响，她就会听到，就会以为我躲在那里监视她。 她在戴重孝，因为她父亲已在不久前去世。我们没有去看她，我母 亲也不想去，是由于一种美德，只有她身上的这种美德才使她发善心有 所节制，那就是廉耻之心；但我母亲从心底里同情她。我母亲回忆起樊 特伊先生伤心的晚年，首先是他一心一意地照顾女儿，既像母亲又像保 姆，其次是女儿给他带来痛苦；她仿佛又看到老人在最后几年里那张受 尽折磨的脸；她知道他已决定永远放弃，不把他最后几年的作品记录下 来，这些可怜的乐曲的作者，是一位老年的钢琴教师，是村里过去的管 风琴演奏者，我们可以想象，这些乐曲本身没有什么价值，但我们并未 因此而加以轻视，因为在他因女儿而牺牲这些乐曲之前，它们曾是他活 在世上的理由，这些乐曲大部分都没有记录下来，只是保存在他的记忆 之中，其中有些记在散页纸上，字迹不清，以后无法被人辨认；我母亲 想到樊特伊先生被迫放弃的另一件事，这种放弃更为残忍，那就是不再 指望他女儿会有品行良好、受人尊敬的幸福未来；她想到我两个姨婆过 去的钢琴教师这种极度的悲伤，不禁真的感到难受起来，并担心地想起 樊特伊小姐应该也会难受，只是痛苦得并不相同，其中夹杂着悔恨，她 父亲可说是被她害死。“樊特伊先生真是可怜，”我母亲说道，“他为女 儿而生，为女儿而死，却毫无报答。这报答，他死后是否会得到？又是 以什么形式？对他的报答，只能来自他的女儿。”
在樊特伊小姐客厅的壁炉上，放着她父亲的一张不大的肖像，她听 到一辆马车从大路驶来，急忙去拿这肖像，然后扑到长沙发上，把一张 小桌拉到身边，并把这肖像放在桌上，就像过去的樊特伊那样，把乐谱 拿到自己旁边，想要演奏给我父母听。过了一会儿，她的女友走了进 来。樊特伊小姐向她问好，但没有站起身来，两只手放在脑后，把身子 挪到沙发的另一头，仿佛是给女友腾出坐位。但她立刻感到，她这样 做，好像非得让女友持一种态度，这种态度她女友也许并不喜欢。她认 为女友可能想坐得离她远点，坐在一把椅子上，她觉得自己过于冒失， 她那敏感的心因此感到不安；她重又躺到沙发上，闭上眼睛，打起哈 欠，以表明她躺下的唯一原因是想睡觉。虽然她同女友一直亲密无间， 但我仍发现她举止卑怯、迟疑，会突然有所顾忌，就像她父亲那样。她 很快就站起身来，装作要去关百叶窗，但却没能关上。
“你让窗开着，我热。”她女友说道。
“开着不舒服，别人会看到我们。”樊特伊小姐回答道。
但她也许猜到，她女友会想，她说这话只是为了怂恿她女友用别的 话来回答她，这些话她确实想听到，但她小心谨慎，想让女友先说出 口。因此，她的目光我虽然无法看到，想必露出我外婆十分喜欢的表 情，只见她急忙补充道：
“我说‘看到我们’，意思是‘看到我们在看书’，尽管我们在做微不足 道的事情，却都要想到别人的眼睛会看到我们，真不舒服。”
出于宽厚的本性和并非故意的礼貌，她没有说出事先想好的话，她 认为要完全实现自己的欲望，这些话非说不可。在她的内心之中，一个 苦苦哀求的羞怯少女，时刻在请求洋洋得意的粗暴士兵不要对她动手动 脚，要离她远点。
“哦，这个时候来乡下的人真多，可能会有人看到我们。”她女友挖 苦地说道。“但那又怎样呢？”她补充道（她觉得说时应该调皮而又温柔 地眨眨眼睛，这些话她说出时出于好心，就像在背一篇文章，并竭力使 用玩世不恭的语调，因为她知道樊特伊小姐爱听）。“被别人看到，那 不是更好？”
樊特伊小姐微微一颤，站起身来。她心里顾忌重重，又十分敏感， 不知道该说什么话才能跟她的感官希望出现的场面配合得天衣无缝。她 尽量超越她天生的道德观念，想找到她希望成为的荡妇所特有的语言， 但是，她认为荡妇会顺口说出的话，到了她的嘴里却十分别扭。她只敢 说寥寥数语，说出时语气拘谨，她羞怯的习惯使她的一时之勇无法表现 出来，她只是说出下面这种乱七八糟的话：“你不冷，你也不是太热， 你想独自一人看书？”
“我觉得小姐今晚有怀春之心。”她最终说道，也许是在重复她以前 听到女友说过的一句话。
樊特伊小姐感到，在她绉纱胸衣的叉口处，她女友冷不丁地吻了一 下，她轻叫一声，挣脱身来，于是，她们俩蹦蹦跳跳地相互追逐，挥舞 翅膀般的宽大衣袖，格格地笑着，叽叽喳喳地叫着，活像两只爱恋的小 鸟。后来，樊特伊小姐终于倒在长沙发上，她女友则把身体压在其上。 但后者把背朝向放置已故钢琴教师肖像的小桌。樊特伊小姐明白，只要 她不提醒，她女友决不会看到这肖像，于是，她仿佛刚发现肖像那样， 并对女友说道：
“哦！我父亲的这张肖像在看着我们，我不知道谁把它放在那儿， 我可说过多次，那儿不是放这肖像的地方。”
我记得，樊特伊先生也曾对我父亲说过这样的话，不过说的是乐 谱。在平时，这肖像也许被她们当做礼拜仪式中的亵渎对象，因为她女 友回答她的话，想必是这仪式中应答轮唱颂歌的部分内容：
“你就让他的肖像留在那儿，他已不在世上，不会再来烦我们。你 以为他这个老家伙看到你待在这窗子大开的屋子里，还会哭哭啼啼地给 你披上外衣？”
樊特伊小姐只是在回答中略加责备：“别说了，别说了。”这说明她 本性善良，并非因为她说这话是出于气愤，气愤的原因也不是因为有人 用这种方法来谈论她的父亲（显然，这是一种感情，她在这种时刻，通 常让这感情在内心中沉默，是借助何种诡辩之术？），而是因为这话犹 如刹车，她为了显示她并不自私，就主动拒绝她女友想要提供给她的乐 趣。另外，在回答亵渎之话时，这种脸带微笑的克制，这种温柔的假意 责备，在她这位本性坦诚、善良的姑娘看来，是她想要成为的那种邪恶 之徒卑鄙无耻、虚情假意的表现。但她无法抵挡淫欲乐趣的诱惑，有个 人对她温存体贴，会使她感受到这种乐趣，却对一个无还手之力的死者 如此冷酷；她跳坐到女友的腿上，把纯洁的前额伸过去让她亲吻，仿佛 她是对方的女儿，可以这样去做，她十分欣喜地感到，她们俩这样狠 心，是要一不做二不休，到坟墓里去夺走樊特伊先生做父亲的资格。她 女友用双手抱住她的脑袋，在前额上吻了一下，吻得温和、顺从，做得 轻而易举，因为她非常喜欢樊特伊小姐，想在这孤女如今的忧郁生活中 增添一点乐趣。
“你知道我想对这讨厌的老鬼做些什么？”她拿起这肖像说道。

接着，她在樊特伊小姐耳边低声说了些什么，但我无法听到。
“哦！你不敢。”
“我不敢在上面吐唾沫？在这个上面？”女友故意粗声粗气地说道。
下面的话，我没有听到，因为樊特伊小姐过来关上百叶窗，只见她 样子有气无力，笨手笨脚，急急忙忙，老实巴交，愁容满面，但我现在 才知道，樊特伊先生生前因女儿而忍受种种痛苦，死后却得到她这样的 回报。
然而，我从此心里在想，樊特伊先生要是看到这一场景，也许还不 会对他女儿的善心失去信心，也许他在这方面还没有完全看错。当然， 在樊特伊小姐的日常言行中，恶已经完全表现出来，但恶的表现如此完 美无缺，在其他人身上实属罕见，只有在施虐淫女子身上才能见到；一 个姑娘叫她女友朝她父亲的肖像吐唾沫，而这位父亲生前活在世上只是 为了女儿，这种情景应该出现在通俗喜剧舞台的脚灯灯光之中，而不是 出现在真实的乡间住宅的灯光之下；只有施虐淫才能在生活中为情节剧 打下美学基础。在现实中，除了施虐淫的例子之外，一个姑娘也可能像 樊特伊小姐那样，冷酷无情地忘记死去的父亲及其生前的遗愿，但决不 会把这种遗忘确切地化为如此露骨和幼稚的象征性行为；她行为中罪恶 的一面，在其他人看来并不清楚，在她自己看来也是如此，所以她做了 坏事也不会在心里承认。但是，除了表象之外，在樊特伊小姐心里，恶 在最初想必并非是纯粹的恶。像她这样的施虐淫女子，是作恶的艺术 家，这是一个彻头彻尾的坏姑娘所无法做到的，因为恶不是她的外在之 物，她觉得恶是十分自然的事，甚至同她形影不离；而美德、怀念死者 和子女对父母之爱，由于这些事她不会相信，她也就不会因亵渎这些事 而感到渎圣的乐趣。樊特伊小姐之类的施虐淫者，纯粹是多愁善感，天 生是品行端正，即使是淫乐，在他们看来也是坏事一桩，只有恶人才会 去干。当这些人放纵自己，在片刻间进行淫乐之时，就尽量扮演恶人的 角色，以便在一时间产生幻觉，以为自己已摆脱审慎、温柔的灵魂，来 到纵欲的兽性世界之中。我知道，她多想进入这个世界，同时又看到， 这事她无法做到。当她想变得与父亲截然不同之时，她却使我想起，这 正是老钢琴教师的想法和说法。她父亲的照片，她本想用作她淫乐的工 具，却偏偏留在淫乐和她之间，使她无法直接品尝到淫乐的乐趣，她亵 渎之物，远不止这张照片，还有她相貌的酷似，还有他当作传家宝传给 她的她母亲的蓝眼睛，还有文雅的举止，这举止在樊特伊小姐的恶习与 她本人之间，放置了漂亮的言词和一种精神状态，这种精神状态与恶习 不相匹配，并不让她把恶习看得跟她平时遵守的许多礼节大相径庭。不 是恶使她产生淫乐的想法，使她感到这想法讨人喜欢；是淫乐使她感到 有害。每当她沉溺于淫乐之中，她总是因此而产生坏的念头，而在其它 时间，这种念头并不存在于她那品行端正的灵魂之中，她最终在淫乐中 发现某种恶魔般的东西，并把这东西视为恶。樊特伊小姐也许感到，她 女友本质不坏，感到女友对她说出那些亵渎的言词，并非出自真心。至 少她喜欢在自己的脸上抱吻对方的微笑和目光，这微笑和目光也许都是 装出来的，但从它们显出的邪恶和卑怯来看，不像是善良和痛苦之人的 微笑和目光，而像是残忍和淫乐之人的微笑和目光。她一时间可能会 想，她真的是在戏耍，一个姑娘虽然确实感到这样对待已故的父亲未免 过于绝情，却仍然跟一个如此不近人情的女伴玩这种游戏。也许她没有 想到，恶是一种十分罕见、非同寻常、希奇古怪的状况，进入这种状 况，你流亡也会感到非常惬意，但她无法在自身中和众人身上发现对别 人造成的痛苦的冷漠，这种冷漠不管还有什么别的名称，仍然是残酷、 可怕而又持久的表现形式。

到梅塞格利兹这边相当方便，去盖尔芒特那边却是另一回事，因为 散步的距离长，要对天气的好坏有确切的了解。我们觉得天气会连续晴 朗之时，弗朗索瓦丝因老天不给“可怜的庄稼”下一滴雨而感到绝望，她 看到平静的蓝天上只飘动着几朵罕见的白云，就抱怨地大声说 道：“瞧！那是几只海狗，在上面玩耍时把嘴伸出。啊！它们真想让老 天给可怜的种田人下雨！另外，麦子长出来后，雨就开始滴滴答答地下 个不停，也不知是落到什么上面，好像是落到海里似的。”我父亲从园 丁那里听到的天气好的预报，总是同晴雨表上看到的一模一样，这时， 我们就在吃晚饭时说：“明天，要是天气仍然晴朗，我们就去盖尔芒特 那边。”第二天，我们吃完午饭立刻出去，出了花园的那扇小门，来到 佩尔尚街，这条狭窄的街构成一个锐角，街上长满禾本植物，白天有两 三只胡蜂在草丛中飞来飞去，像是采集植物标本，这街道同街名一样奇 特，我觉得这条街稀奇古怪的特点及其孤僻的个性都与街名有关，在今 天的贡布雷，这条街已无法找到，以前的街道上已建起学校。但我的遐 想（跟建筑师维奥莱-勒迪克[159]的弟子们相同，他们认为在文艺复兴时 期的一条祭廊和十七世纪的一个祭坛下面，发现了罗曼风格祭坛的痕 迹，所以要把教堂全部恢复为十二世纪的原貌）不让新建筑留下一块石 料，挖出并“复原”了佩尔尚街。这条街要复原，也有确切的资料，一般 修复者拥有的资料没有这样确切，如我记忆中保存的几个图像，这些图 像在目前也许是硕果仅存，在不久之后肯定会毁于一旦，这是我童年时 代的贡布雷的组成部分；因为这是我童年时代的贡布雷，在消失之前将 这些图像刻印在我的脑中，它们令人感动——如果能把一幅模糊不清的 肖像同举世闻名的画像进行比较的话，我外婆喜欢把后者的复制品送给 我——，就像以前根据《最后的晚餐》或真蒂利·贝利尼的那幅画刻制的版画[160]，版画保留了达·芬奇这幅杰作的原貌，或使我们看到圣马可 大教堂现已不复存在的门廊。
我们走到小鸟街上，在箭鸟客栈前经过，在十七世纪，客栈的大院 子里有时会驶进蒙庞西埃公爵夫人、盖尔芒特公爵夫人和蒙莫朗西公爵 夫人[161]的四轮华丽马车，她们来贡布雷，是为了解决与佃农的纠纷， 或是为了接受贡品。我们来到林阴道，只见圣伊莱尔钟楼在树木间露 出。我真想能坐在那儿，待上一整天，看看书，听听钟声；因为天气十 分晴朗，那里又非常安静，当钟点敲响时，仿佛这钟声不是中止白昼的 寂静，而是把寂静的内涵排除出去，钟楼活像没有其它事可干的人，懒散而又关切地守时，刚刚——为了挤出因炎热而缓慢地、自然地积聚其 中的几滴金液，并让其掉落下来——在适当的时刻挤压饱和状态的寂静。
盖尔芒特那边最大的魅力，是维冯纳河几乎时刻在你身边。我们第 一次过这条河，是在离家十分钟之后，是从一条称为老桥的跳板上过 去。我们到达的第二天，即复活节那天，听完布道，如果天好，我就一 直跑到那里，在这盛大节日的上午，人们处于忙乱之中，准备过节用的 豪华器具，使仍留在那里的家庭清洁用具显得丑陋不堪，但这条天蓝色 的河流，已在仍然光秃秃的黑色土地中间漫游，陪伴它的只有一群来得 过早的布谷鸟和一朵朵早开的报春花，但到处都有棵棵蓝嘴堇菜，听任 圆锥形花冠中含有的香汁将花茎压得弯腰曲背。老桥通过一条纤道，在 纤道这个地方，夏天有一棵榛树的枝叶覆盖，树下一直坐着一位头戴草 帽的垂钓者，如同在此扎根一般。我知道，在贡布雷教堂侍卫的制服里 或唱诗班儿童的白色宽袖法衣里，隐藏着马蹄铁匠或食品杂货店伙计的 何种个性，而这垂钓者是我从未看出其身份的唯一之人。他想必认识我 家人，因为他在我们经过时都要脱帽致敬；我于是想问他尊姓大名，但 我家人向我示意，叫我不要出声，以免把鱼吓跑。我们走到河边的纤道 上，只见岸边的陡坡有好几尺高；对面的河岸低矮，伸展为宽阔的草 地，直至村庄和离村庄遥远的火车站。草地里半埋着历代贡布雷伯爵那 座城堡的断垣残壁，到处可见，在中世纪，那边的维冯纳河是城堡的护 城河，用来防御盖尔芒特的领主和马丹维尔的修道院院长。现在只剩下 塔楼的几个残片，在草地上呈现凹凸不平的形状，但并不显眼，还有几 个雉堞，当时的弓弩手从此射出石弹，而观察哨兵则在此监视诺弗蓬、 克莱尔丰丹、旱地马丹维尔、免税地巴约以及盖尔芒特领主所有附庸地 的动向，过去的贡布雷被这些地方四面围住，现在已变成一片草地，而 这些地方的主人，则是教会学校的孩子，他们来这里看书，或是在课间 休息时玩耍；这过去几乎已埋入地下，并如同出来乘凉的散步者，在河 边躺了下来，却使我遐想联翩，使我把贡布雷的名称不仅赋予今日的小 城，而且赋予一座截然不同的城市，这城市使我思绪万千，是因为它过 去的面貌令人费解，在黄花毛茛下面半隐半现。黄花毛茛在这个地方多 得不可胜数，它们选择此地，是要在草上戏耍，有的成对，有的成群， 黄得如同蛋黄，而且金光闪亮，这在我看来，是因为我观赏它们感到愉 悦，却无法满足口腹之欲，就把这愉悦在它们金色的表面积聚起来，越积越多，直至产生无用之美；我这样做始于幼年，当时我在纤道上向它 们伸出双臂，却无法全部拼读出它们像法国童话里王子们那样的漂亮名 字，它们也许在几百年前来自亚洲，但已永远定居村里，满足于这朴实 无华的天地，喜欢太阳和河畔，总是望着远处的火车站，依然在民间的 朴实之中，保持着东方诗情画意的光彩，就像我们的某些古画那样。
我高兴地看着那些长颈大肚玻璃瓶，只见孩子们把瓶子放在维冯纳 河里捕捉小鱼，瓶子里装满了河水，又被河水团团围住，既是瓶壁透明 如凝固之水的“容器”，又是沉入一个由流动的液体水晶制成的更大的容 器之中的“内盛物”，这样就展现出清凉的形象，比这些玻璃瓶放在上了 菜的餐桌上时展现的形象更加美妙和撩人，因为在餐桌上，这清凉的形 象只是在水和玻璃之间的不断交替中展现出来，水是液体，手无法将其 捕捉，玻璃是固体，嘴无法将其品尝。我决定下次来时带上钓竿；我让 人从点心食品里拿出少许面包，把一团团面包扔到维冯纳河里，仿佛这 足以造成过饱和现象，因为在顷刻之间，河水犹如在一个个面包团周围 凝固起来，饥饿的蝌蚪聚在那里，像一串串卵形果实，而在此之前，蝌蚪想必散布水中，无法看到，但即将达到结晶状态。
不久之后，维冯纳河将被水生植物堵塞。这些植物起先是孤零零地 长着，譬如有一棵睡莲，不幸处于河水流经之地，少有安宁之时，犹如 一艘机动渡轮，来到对面河岸，只是为了返回它出发的河岸，并如此不 断往返。它被冲向岸边时，其叶柄展开、伸长、松开，达到绷直的状 态，直至到达河岸，然后又被河水往回冲，其绿柄收缩，把这可怜的植 物带回到完全可称为它出发点的河岸，因为它在那里停留不到一秒钟， 就又得以同样的方式出发去对岸。我在一次次散步时常常看到这条河 流，见它总是处于同样的状况，就会想起某些神经衰弱患者，我外公把 我姑妈莱奥妮也列入其中，我们看到这些人习惯奇特，而且一成不变， 他们每次都认为这些习惯即将改变，但结果总是一仍旧贯；他们为摆脱 这些习惯所作的无谓努力，受阻于他们的苦恼和怪癖，结果却成了他们 奇特、有害却又无法阻止的饮食学付诸实施的可靠保证。这棵睡莲也是 如此，如同这些不幸者中的一位，其特殊的痛苦在成年累月中反复出 现，引起了但丁的好奇，本想让此人详述这痛苦的种种特点和原因，但 这时维吉尔已大步走远，要他尽快赶上，就像我家人对我要求的那 样[162]。
但再往前，水流趋缓，穿过一座府邸的花园，府邸的主人将花园向 公众开放，他喜欢种植水生植物，把维冯纳河畔形成的一个个小池塘进 行修缮，使其真正成为一座座睡莲园[163]。该地的河岸上树木郁郁葱 葱，在树阴的映照下，水面通常呈深绿色，但在有的时候，下午暴雨， 傍晚转晴，我就会看到水面呈淡蓝色，近乎紫色，而且发亮，看上去像 嵌铜丝花纹的景泰蓝，并有日本风味。水面上到处是点点红色，犹如草 莓，这是睡莲之花，花中央鲜红，镶有白边。再过去莲花更多，但颜色 苍白，不再光洁，表面粗糙，皱褶更多，偶尔会聚成一团团，十分优 美，就像在一幅游乐画[164]中，苔蔷薇花冠散开之后，花瓣黯然落下， 漂浮水中，随波逐流。另有一个角落，仿佛专供普通品种的睡莲生长， 它们显出香芥般素净的白色和淡红色，如同用水洗过，就像家里保养良 好的瓷器，而在稍远处，睡莲都挤在一起，形成一座浮动的花坛，宛如 那些花园里的蝴蝶花，像一只只蝴蝶，翅膀淡蓝发亮，飞来停在这水上 花坛透明的斜面上；这也是天上花坛，因为它为花卉提供的“土壤”，其 颜色比花卉的颜色还要珍贵、动人；整个下午，它让睡莲下的水面发出 万花筒般的闪闪光芒，沉浸在关注、寂静和变幻不定的幸福之中，或是 在黄昏时分，它如同远方的某个港口，充满落日的淡红和梦幻，并不断变化，以便在色彩比较固定的花冠周围，同时间中更深沉、更短暂、更 神秘的成分——同无限的成分——永远保持一致，它仿佛让睡莲满天盛 开。
出了这座花园，维冯纳河重又流得畅快。有多少次，我看到一个划 桨的船夫，在我能随心所欲地生活之时，我多想对他仿效，只见他把桨 放下，仰躺在船上，头朝下，枕在船底，听凭小船随波逐流，他看到的只有在他上面慢慢移动的天空，而在他脸上，则显出他预先品尝到的幸福和安宁。
我们在鸢尾之间的河岸上坐了下来。在休假般的天上，一朵闲云漂 荡良久。有时，一条鲤鱼闷得发慌，就跳出水面，惶惶不安地吸了口 气。吃点心的时候到了。我们在回家之前，在这里待了很长时间，坐在 草地之上，吃着水果、面包和巧克力，而圣伊莱尔钟楼的钟声，沿着水 平方向传到我们这儿，声音已经变弱，但仍然稠密，具有金属的质地， 这钟声并没有跟它们长时间穿过的空气混杂在一起，它因其条条音线的 连续颤动而产生棱纹，振动着掠过花卉，传到我们的脚边。
有时，在树木环绕的河边，我们会遇到一幢称之为别墅的屋子，孤 零零地待在那里，与世隔绝，只有墙脚下的河流与其为邻。只见窗框中 有一位年轻妇女，她那沉思的脸和考究的面纱，说明她不是本地人，她 可能像俗语所说，是来此“隐居”，品尝苦涩的乐趣，因为她感到她的名 字，特别是她无法把心留住的那个男子的名字，在这里无人知晓，她在 窗子里看不到更远的地方，只能看到拴在门边的小船。她漫不经心地抬 起眼睛，听到河边的树后有几个过路人在说话，她没有看到他们的脸就 能确定，他们从未认识、也永远不会认识她那负心郎君，能确定他们在 过去没有她的丝毫踪迹，他们在将来也不会有再次见到她的任何可能。 人们感到，她幽居此地，是故意离开她可能会看到他的地方，并来到他 从未去过的地方。我经常看到她在一条小路上散步回来，因为她知道， 他不会在那条小路上经过，只见她双手顺从地脱下华而不实的长手套。
我们去盖尔芒特那边散步，从未能走到维冯纳河的源头，我常常想 起这源头，觉得它是一种十分抽象、十分完美的存在，如果有人对我 说，这源头就在本省，离贡布雷仅有几公里的距离，我会感到十分惊讶，就像我有朝一日得知地球上有另一个地方在古代曾是地狱入口[165] 的确切地点那样。我们也从未能够走到我很想去的终点：盖尔芒特。我 知道那里住着城堡的主人，即盖尔芒特公爵和公爵夫人，我知道他们是 目前存在的真实人物，但我每次想到他们，都把他们想象成挂毯上的人 物，就像我们教堂里《以斯帖受王后冠冕》这幅挂毯上的盖尔芒特伯爵 夫人那样，或者把他们想象成色彩变化的人物，就像彩画玻璃窗上的恶 人吉尔贝，我在取圣水时，他呈嫩绿色，而当我走到我们椅子前时，他 变成了青紫色，有时则把他们想象得完全无法捉摸，就像盖尔芒特家族 的祖先热纳维耶芙·德·布拉邦特的形象，幻灯把她的形象映射到我房间 的窗帘上或天花板上；总之，他们总是披着墨洛温王朝时期的神秘外 衣，沐浴在夕阳的橙色光线之中，而橙色光线出自“antes”这个音节。但 尽管如此，他们作为公爵和公爵夫人，对我来说虽说奇特，却是真实的 人物，但从另一方面来说，他们的爵位又使他们无限膨胀，变成非物质 的东西，以便容纳盖尔芒特即他们作为公爵和公爵夫人的姓，容纳阳光 明媚的整个“盖尔芒特那边”、维冯纳河及其睡莲和河边的一棵棵大树， 还有如此多天气晴好的下午。我也知道，他们不仅拥有盖尔芒特公爵和 公爵夫人的爵位，而且自十四世纪以来，在战胜贡布雷老领主的尝试失 败以后，他们就与这些领主联姻，一个个成为贡布雷伯爵，并因此成为 贡布雷的首批公民，却是惟独不在当地居住的贡布雷公民。作为贡布雷 伯爵，他们在自己的姓氏和身份中拥有“贡布雷”这三个字，也许确实在 心中具有贡布雷所特有的那种奇特而虔诚的忧伤；他们拥有的是城市， 而不是一幢私宅，他们可能待在外面，待在街上，待在天地之间，就像 吉尔贝·德·盖尔芒特那样，我在去卡米的店里买盐时，抬起头来，看不 到圣伊莱尔教堂后殿里展现这一人物的彩画玻璃窗的正面，看到的只是 彩画玻璃窗漆成黑色的反面。
后来，还发生过这样的事：在盖尔芒特那边，我有时在一些潮湿的 小块围地前经过，那里长着一串串深色的总状花序。我停下脚步，认为 得到了一个珍贵的概念，因为我感到眼前出现的是这河流地区的一段， 自从我看到我喜爱的一位作家对这一地区所做的描写之后，我是多么想 亲眼目睹。当我听到佩尔斯皮埃大夫对我们谈起城堡花园里的花卉和漂 亮的小溪之后，盖尔芒特这个地方在我思想中改变了面貌，并跟河流地 区，跟该地区河流奔腾而过的假想土地等同起来。我浮想联翩，只见德 ·盖尔芒特夫人心血来潮，钟情于我，邀请我去城堡做客；她整天和我 一起在花园里钓鳟鱼。到了晚上，她拉着我的手，在她那些附庸的一个 个小花园前走过，紫色或红色的纺锤形花枝伸出矮墙，她把那些花指给 我看，并把它们的名称一一告诉我。她请我说出我想要写的那些诗歌的 主题。这些遐想提醒了我，既然我将来想成为作家，现在就应该做好要 写些什么的打算。但是，我刚对自己提出过这个问题，想要找到能具有 无穷尽哲学含义的主题，我的思想立刻停止活动，我全神贯注，却只能 看到一片空白，我感到自己没有才能，或者也许是脑子有病，无法把才 能发挥出来。有时，我想依靠父亲来解决这个问题。他非常能干，受到 当权者的宠信，可以让我们违反法令，弗朗索瓦丝曾对我说，这些法令 比生死还要不可抗拒，他让我们这幢屋子的“墙面粉刷”工程推迟一年， 这在整个街区是独一无二，他还得到部长的准许，让想去河泊管理处工 作的萨士拉夫人的儿子，提前两个月参加中学毕业会考，她儿子本应放 在姓氏起首字母为S的考生名单之中，却被置于姓氏起首字母为A的考 生名单。万一我身患重病，万一我被强盗绑架，我深信我父亲同政府上 层有良好关系，能写出连仁慈的上帝也无法推辞的介绍信，使我的重病 或绑架变成装模作样的假戏，对我并无危险，我就平静地等待必然会回 到正常现实之中的时刻到来，即痊愈或获释的时刻到来；我在选择我未 来作品的主题时，这种才能的缺乏，这种我思想里形成的黑洞，可能也 是一种不可靠的幻觉，而在我父亲的干预之下，这幻觉就会消失，因为 他想必已同政府和上帝达成协议，让我成为当代首屈一指的作家。但还 有几次，我父母焦急地看到我落在后面，没有跟上他们，这时，在我看 来，我现在的生活并非是我父亲人为创造，并非是他能任意改变，恰恰 相反，它仿佛被包含在一种并非适合于我的现实之中，这种现实无法抵 御，我在其中没有盟友，它无法隐藏它之外的任何东西。于是我感到， 我生存的方式与其他人一样，我也会像他们一样衰老、死亡，感到我在 他们中间，只是缺乏写作才能的人们中的一员。因此，我感到气馁，要 永远放弃文学，虽然布洛克曾多次给我鼓气。这种对我思想空虚的内心 直感，胜过别人可能对我说的赞美之词，这就像一个坏人，虽说别人都 夸他做了种种好事，他的良心仍会感到内疚。
有一天，母亲对我说：“你老是说起德·盖尔芒特夫人，佩尔斯皮 埃大夫在四年前曾治好她的病，所以她要来贡布雷参加大夫的女儿的婚 礼。你会在婚礼上看到她。”另外，关于德·盖尔芒特夫人的事，我从佩 尔斯皮埃大夫那儿听到得最多，他还把一本画报拿给我们看，那一期中 刊登了她的一张穿化装服的照片，是在莱昂王妃府举办的化装舞会上拍 的。
在婚礼弥撒时，教堂侍卫有一次挪动身子，使我看到坐在小教堂里 的一位夫人，只见她头发金黄，鼻子高，边上有个小疱，眼睛蓝，目光 炯炯有神，戴有鼓鼓的淡紫色打结丝围巾，平滑、崭新，闪闪发亮。她 脸色通红，仿佛刚才很热，在她脸上，我看出跟大夫给我看的那张照片 有一些相似之处，虽说不大明显，很难察觉，尤其我发现的她脸上的主 要特征，如果要说出来，跟佩尔斯皮埃大夫对我描写盖尔芒特公爵夫人 时所用的词语完全一样，即高鼻子、蓝眼睛，我心里就想：这位夫人像 德·盖尔芒特夫人；而她在听弥撒的那个小教堂，正是恶人吉尔贝安息之处，那里的石板呈金黄色，已经松弛，犹如蜂房，下面安眠着古代的 那些布拉邦特伯爵，我记得有人对我说过，这个小教堂是专供盖尔芒特 家族的一个成员来贡布雷参加某个仪式时用的；确实，那天只可能有一 个女人跟德·盖尔芒特夫人的照片相像，因为那一天正是她应该来这个 教堂的日子：是她！我感到十分失望。我失望是因为我想到德·盖尔芒 特夫人时从未十分在意，是因为我用挂毯或彩画玻璃窗里的色彩对她进 行描绘，把她描绘成另一个世纪的人物，跟现在活着的人都不相同。我从未想到她跟萨士拉夫人一样满面通红，戴着淡紫色的打结围巾，她的 瓜子脸使我想起我常常在家里看到的一些人，我不由产生转瞬即逝的怀 疑，认为这位夫人从其生成原理和分子结构来看，也许并非是盖尔芒特公爵夫人的实体，但又认为，她的肉体对别人给予她的姓一无所知，属 于某种类型的女人，这类女人中有医生和商人的妻子。“德·盖尔芒特夫 人是这样，就是这样！”我脸上注视和惊讶的表情仿佛在这样说，一面 观赏着这一形象，这形象自然同我在遐想中无数次出现的名叫德·盖尔 芒特夫人的种种形象截然不同，原因是这个形象并非像其它形象那样是 我主观想象的产物，而是顷刻之前在教堂里首次呈现在我的眼前；这形 象有着不同的性质，不能任意着色，即不像另一些形象那样可以染上一 个音节的橙色，而是十分真实，这形象中的一切，乃至鼻子边上在发炎 的小疱，都证明它服从生命的法则，就像一出戏，虽然演得活灵活现， 但仙女长裙的一个皱褶及其小指的颤动，仍显示出一个活的演员的物质 存在，只是我们无法确定，眼前见到的是否只是光的投影。
但与此同时，对高高的鼻子和炯炯有神的眼睛在我视野中勾画的形 象（也许因为是她的鼻子和眼睛首先进入我的视野，在其中刻下第一道 印记，此时此刻，我还来不及想到，出现在我眼前的女人，竟会是德· 盖尔芒特夫人），对这个无法改变的全新形象，我竭力加上“这是德·盖 尔芒特夫人”的看法，却无法使看法和形象重合在一起，这两者犹如两 个分开的圆盘。
但是，这位德·盖尔芒特夫人，我以前经常在梦幻中见 到，现在又看到她确实存在于我的想象之外，这时对我的想象取得更多 的控制，而我的想象见接触到的现实与它期待的形象是如此不同，就在 一时间处于瘫痪状态，这时重新开始活动，并对我说：“早在查理大帝 之前，盖尔芒特家族就已赫赫有名，对其附庸有生杀大权；盖尔芒特公 爵夫人是热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔。她不认识也不想认识在这里 的任何人。”
这样——哦，人的目光的独立性多么美妙！这些目光系在脸上，是 用一根弹性很足又很松的长绳，使其能独自在远离脸部的地方游荡 ——，德·盖尔芒特夫人坐在小教堂里，身处她先祖的坟墓上面，这 时，她的目光到处闲逛，沿着一根根柱子上升，甚至停留在我的身上， 就像在中殿里游移不定的一束阳光，但这束阳光，我在受到它抚摸之 时，感到它有知觉。至于德·盖尔芒特夫人，她一动不动地坐着，如同 一位母亲，虽然看到她那些孩子在玩耍并叫唤她不认识的人们，却装作没有发现他们失礼的淘气和冒失的举动，因此我无法知道，她在心灵无 所事事之时，对她目光的游荡是赞同还是责备。
我认为重要的是，她不要在我对她看够之前离开，因为我记得，几年以来，我一直把看到她视为朝思暮想的的大事，我就目不转睛地望着 她，仿佛我射出的每一道目光，都能把对她高鼻、红面颊及其它特征的 记忆带走，并储存在我的脑中，这些特征在我看来，都是有关她面部的 珍贵、真实的特殊资料。现在，我只要想到这些特征，就会觉得她的脸 美——人们总是不想失望的这种愿望，也许主要是保存我们自己最美好 的东西的本能的一种形式——，并（因为她和我在此之前想到的那个盖 尔芒特公爵夫人是同一个人）把她置于人类的其它部分之外，但我在看 到她身体时，一时间把她跟人类的其它部分混在一起，我听到周围的人 说“她比萨士拉夫人好看，比樊特伊小姐好看”，就感到生气，仿佛她跟 她们不相上下。于是，我把目光停留在她的金发、蓝眼和颈部，并排除 会使我想起其他女人的脸的那些特征，我对着这故意画得不完整的草 图，大声说道：“她多美！多高雅！在我面前，正是高傲的盖尔芒特家 族的女士，热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔！”我注视着她的脸，使其容 光焕发，并把她的脸与周围分隔开来，以致我今天再次想起那天的婚 礼，却无法记起任何一位参加者，只记得她和教堂侍卫，当时我问侍 卫，这位女士是否是德·盖尔芒特夫人，侍卫作了肯定的回答。但是 她，我仿佛再次见到，尤其是大家排队进入圣器室时的情况；那天刮风 下雨，炎热的阳光断断续续地射入圣器室内，德·盖尔芒特夫人站在贡 布雷居民中间，她对这些人的姓名一无所知，但他们的自卑极其清楚地 显出她的高贵，所以她对他们产生一种由衷的宽厚，另外，她也想用高 雅、朴实的举止，使他们对她更加敬畏。因此，她不能像对熟人那样射 出带有某种确切含义的目光，而只能向前方散发心不在焉的想法，使其 化作她无法容纳的蓝色光束，因此，她不愿让这光束在遇到并随时触及 这些小人物时，使他们感到局促不安，觉得受到鄙视。我仿佛还再次见 到，在她鼓起的淡紫色丝领结的上方，她眼睛微微露出惊讶的神色，还 有略带羞怯的微笑，这微笑她不敢针对某个人，而是让所有的人分享， 这封建主般的微笑，仿佛是在对其附庸表示谦虚和爱护。这微笑落到了 我的身上，而我当时正在目不转睛地看着她。那是在婚礼弥撒时，她让 目光停留在我的身上，这目光发蓝，就像穿过恶人吉尔贝那面彩画玻璃 窗的阳光，我想起这目光，心里就想：“她一定在注意我。”我认为我博 得她的喜欢，认为她离开教堂之后还会想到我，认为为了我的缘故，她 晚上在盖尔芒特也许会感到难受。我立刻爱上了她，因为在有的时候， 我们要爱上一个女人，只要这女人用蔑视的目光看过我们，就像斯万小 姐那样，但我们认为她决不会属于我们；也有这样的时候，只要一个女 人亲切地看过我们，就像德·盖尔芒特夫人那样，我们就会认为，她可 能会属于我们。她眼睛呈蓝色，犹如无法采摘的长春花，但却是由她奉 献给我；太阳快要被乌云遮住，但仍把全部光线射到广场上和圣器室 内，使红地毯上仿佛长出一层肉色的老鹳草柔毛，铺红地毯是表示隆 重，是让德·盖尔芒特夫人微笑着走在上面，阳光还使羊毛地毯增添一 层淡红的天鹅绒，一层光线构成的表皮，增添一种温馨，一种庄重的温 柔，即在《罗恩格林》[166]的某些片段和卡尔帕乔[167]的某些画中特有 的盛典和欢乐气氛，这种气氛能使人理解，为什么波德莱尔会用 délicieux（美妙的）这个修饰语来形容喇叭的声音[168]。

从那天起，我去盖尔芒特那边散步时，都会因缺乏文学才能，必须 放弃当著名作家的愿望，而比以前感到更加苦恼。我独自在一边遐想片 刻时，对此感到惋惜，觉得极其痛苦，为了不再感到这种痛惜，我的思 想自行用一种抑制痛苦的方法，完全不去想诗歌、小说以及富有诗意的 未来，因为我缺乏才能，不能指望有这样的未来。然而，我不再去为文 学操心，同它不发生任何关系之时，一个屋顶，一块石头上的反光，一 条小路的气味，却会使我突然驻足，感到一种特别的乐趣，我停下来还 因为它们在我看不到的地方，藏着某种东西让人去取，而我虽然做了努 力，却无法发现这东西。我感到这东西是在它们之中，就一动不动地站 在那儿，又看又闻，竭力想让我的思想进入形象或气味之中。如果我必 须追上我的外公，继续走我的路，我就闭上眼睛，设法重新找到它们； 我竭力确切地回忆起屋顶的线条和石头的色调，也不知是什么原因，我 觉得它们里面装得满满的，就要微微裂开，要把它们藏着的东西给我。 当然，这种印象并不能使我重新获得失去的希望，即希望有朝一日能成 为作家或诗人，因为它们总是跟某个物体联系在一起，但这个物体没有 精神上的价值，又同任何抽象真理无关。但是，它们至少给予我一种无 缘无故的乐趣，给予我一种想象丰富的幻觉，从而使我排除烦恼，排除 无能为力的感觉，每当我为一部文学巨著寻找一个哲学主题，我都会有 这种感觉。但是，这些形状、香味或色彩的印象使我意识到的义务，即 竭力发现它们中隐藏的东西，又是极其艰难，使我立刻为自己寻找借 口，以免再做这种努力，不要这样劳累。可喜的是，我的家人在叫唤 我，我感到我当时没有心平如镜，无法继续进行有效的探索，感到在我 回家以前，最好还是别再去想此事，别在毫无结果之时先去耗费力气。 于是，我不再去想被包裹在一种形式或一种香味里面的陌生东西，我心 里十分平静，因为我正把这东西带回家去，虽然它被形象覆盖，受到保 护，但我会发现它在里面是活的，就像家里人让我去钓鱼的那些日子， 我把鱼放在筐里带回家，鱼上面盖了一层草，以便保鲜。回家后，我立 刻想起另一件事，这样，我脑子里堆积起（就像我把散步时采的花或把 别人送给我的东西堆放在房间里那样）一块反光的石头，一个屋顶，一 个钟声，叶子的一种气味，还有许多各种各样的形象，它们掩盖着的现 实已经被预感到，却早已死亡，我因毅力不够而没能将它发现。然而， 在有一次——那次我们散步的时间要比平时长得多，我们十分高兴，在 回家途中，在黄昏时分，遇到了佩尔斯皮埃大夫，他当时乘车飞速经 过，但认出了我们，请我们上了他的车；我再次获得那种印象，并在舍 弃印象时对其有所深化。他们让我坐在车夫旁边，我们的马车如疾风般 行驶，因为在回贡布雷之前，大夫还要在旱地马丹维尔停留，去看望一 个病人，并跟我们说好在门口等他。在一条小路的拐弯处，我突然感到 一种特别的乐趣，与其它任何乐趣都不相同，那就是看到马丹维尔的两 座钟楼，只见夕阳把光线射在上面，而我们马车的运动和小路的蜿蜒曲 折，仿佛使两座钟楼改变了位置，然后看到维耶维克的钟楼，它与前面 两座钟楼相隔一座山丘和一个山谷，位于远处一个更高的大陆架上，但 看上去却好像是它们的近邻。
我记下了它们箭形尖顶的形状，看到它们外形的移动和它们表面的 反光，感到我无法完全理解自己的印象，感到有某种东西隐藏在这移动 和反光后面，这东西它们仿佛包含其中，又仿佛窃取而来。
这些钟楼显得如此遥远，我们也觉得远未近在眼前，但我感到惊讶 的是，只过了一会儿功夫，我们就已到达马丹维尔教堂门前。我不知道 我在地平线上见到它们时感到愉悦的原因，而要弄清这个原因的义务， 也使我感到困难重重；我想在脑中储存在阳光下移动的这些外形，暂时 不再去想它们。如果我这样做了，这两座钟楼也许会同许多树木、屋 顶、香味和声音永远连在一起，我因它们使我得到我一直未能深入了解 的那种模糊的愉悦，而把它们同其它东西区分开来。我下了车，在等待 大夫时跟我的家人闲聊。后来我们再次上路，我又坐在刚才的座位上， 我回过头去，再看看那些钟楼，过了一会儿，我在一条小路的拐弯处见 到了它们。车夫好像不想说话，几乎不跟我搭腔，我没有别的伴，只能 以己为伴，并竭力想起我那些钟楼。不久之后，它们的外形和反光的表 面，仿佛像外壳般裂了开来，隐藏在它们里面的东西露了点头，被我看 到，于是我产生了一种想法，这种想法片刻前在我心里还不存在，现在 以词语的形式在我脑中成形，而刚才我看到它们时感到的愉悦，现在急 剧增加，我仿佛陶醉一般，无法再去想别的事情。这时，我们已远离马 丹维尔，我回过头去重又见到它们，这时呈黑色，因为太阳已经落山。 有时，它们在道路拐弯处被遮住，然后最后一次出现，我最终不再见到 它们。
我没有想到，隐藏在马丹维尔两座钟楼里的东西，类似一个精彩的 句子，既然这是以令我愉悦的词语的形式出现在我的眼前，我就问大夫 要了一支铅笔和一张纸，在马车的颠簸之中，为了心里宽慰，就在满腔 热情的支配之下，写了下面这一小段文字，我现在找了出来，只做了少 许改动：
“马丹维尔那两座钟楼，孤零零地竖立在平原之上，处于偏僻的旷 野之中，直刺青天。不久之后，我们看到了三座钟楼：一座迟到的钟 楼，即维耶维克钟楼，大胆地一转身，来到这两座钟楼面前，跟它们会 合。时间一分钟一分钟地过去，我们的马车正在疾驰，这三座钟楼一直 在我们前面的远处，犹如三只鸟栖息在平原之上，在阳光下清晰可见。 后来，维耶维克钟楼退居一旁，拉开距离，马丹维尔的两座钟楼就单独 待在一起，沐浴在落日余晖的光线之下，即使在如此远的距离，即使它 们在斜坡之上，我仍然看到阳光在上面戏耍、微笑。我们跟它们接近， 花了这么多的时间，因此我就在想，还要多少时间才能到达它们那里， 这时，马车突然拐了个弯，把我们送到它们脚下；只见它们向马车猛扑 过来，车夫及时停车，才没有撞到门廊。我们继续走我们的路；我们离 开马丹维尔已有一段时间，这村庄陪伴我们几秒钟后就已消失，只有马 丹维尔的两座钟楼和维耶维克的钟楼在地平线上望着我们离去，并摇动 阳光闪烁的尖顶，跟我们告别。有时，一座钟楼躲了起来，让其它两座 再瞧我们一眼；但道路改变了方向，它们随之在阳光中盘旋，犹如三只 金轴，然后在我的眼前消失。但过了一会儿，当我们到达贡布雷附近之 时，太阳已经落山，我最后一次看到它们，只见它们已经十分遥远，宛 如天上三朵小花，在田地构成的底线上方。它们也使我想起一个传说中 的三位姑娘，被孤零零地抛弃在已经降临的黑夜之中；当我们的马车疾 驰着远去之时，我看到它们胆怯地寻找着自己的道路，它们高贵的身影 笨拙地摇晃了几次，然后紧紧地靠在一起，一个钻到另一个后面，在仍 然呈粉色的天空中变成一个黑影，迷人而又顺从，最后消失在夜色之 中。”
我后来从未重新推敲这一页的文字；当时，大夫的车夫通常在我 的座位上放置笼子，里面装着从马丹维尔的集市上买来的家禽，我坐在 这个座位的角上，写完了这一页，感到非常高兴，觉得它使我完全摆脱 了这些钟楼，摆脱了隐藏在钟楼后面的东西，觉得我犹如变成了母鸡， 刚下了个蛋，我于是放声高歌。
在这些散步中，我可以整天浮想联翩，想的是跟盖尔芒特公爵夫人 交朋友的快乐，想的是钓鳟鱼、泛舟维冯纳河的乐趣，由于渴望幸福， 我在那些时刻对生活别无他求，只想天天为自己编织快乐的下午。但是，在回家路上，我看到左边有一座庄园，离其它两座庄园相当远，相 反，后两座庄园却非常近，要从前面那座庄园进入贡布雷，只须走一条 橡树小道，小道的一边是几块草地，均为园圃，植有间距相等的苹果 树，它们沐浴在夕阳的余晖之中，其树阴在地上勾画出日本图案，这时 我的心突然怦怦直跳，我知道我们花不了半个小时就能回到家里，知道 每次去盖尔芒特那边的日子，吃晚饭的时间都比较晚，通常是我刚吃完 晚饭就让我去睡觉，这样，有客人来吃饭时，我母亲无法离席，不能上 楼来我床边跟我说声晚安。我刚刚进入的伤心地带，同我不久前愉快地 投入其中的地带的区别，就像在有时的天空中，一条淡红色带仿佛被一 条线跟绿带或黑带分开。你看到一只鸟在淡红色带中，将要飞到其边 缘，几乎触及黑带，然后飞入其内。我刚才有种种愿望，如去贡布雷， 去旅行，让心里高兴，现在却离我甚远，这些愿望即使实现，也不会给 我带来任何乐趣。这些东西，我全都不要，只求能在妈妈怀里哭上一 夜！我在哆嗦，我焦虑不安的眼睛一直盯着我母亲的脸，今晚她不会来 到我的房间，而我在思想中已看到自己待在那里，我真想一死了之。这 种内心状态会一直持续到第二天，到那时，晨光犹如把有条条横档的梯 子靠在墙上的园丁，把条条阳光照射其上，而墙上爬满的旱金莲，一直 长到我的窗口，到那时，我会从床上一跃而下，迅速下楼，来到花园， 不再去想晚上离开母亲的时刻会再次到来。因此，在盖尔芒特那边，我 学会了区分两种内心状态，这两种状态在某些时期中依次出现在我身 上，甚至在一天之中各占一半的时间，一种状态驱逐另一种状态，就像 定时发烧那样；它们相互邻接，又自成一体，没有互相沟通的办法，使 我无法了解它们，也无法在一种状态中想象出我在另一种状态中希望或 害怕或完成的事情。
因此，梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边，在我现在看来仍同生活中 的许多小事联系在一起，这生活是我们同时过的各种生活中最为曲折、 插曲最多的生活，即我说的精神生活。也许这生活在我们心中无声无息 地进行，而种种真理，为我们改变了它的意义和面貌，为我们开辟了新 的道路，并早已为我们发现它而做好准备；这点我们以前并不知道；在 我们看来，这些真理开始出现，只是在它们被我们清楚地看到的那一天 或那一刻。那时，花朵在草地上戏耍，河水在阳光下流过，而它们出现 时周围的全部景色，现在继续用自己无意识或漫不经心的脸来回忆它 们；当然，它们被这藐小的过客，被这遐想中的孩子久久地观赏之时 ——就像一位国王被人群中的一位回忆录作者观赏那样——，大自然的 这个角落、花园的这块地方决不会想到，它们瞬息即逝的特点得以流传 下来，靠的竟是这孩子；那时，山楂花的香味，沿着树篱散发，不久后 被那里的犬蔷薇取而代之，脚步声在一条砾石小路上响起却没有发出回 声，一个水泡因河水流动而在水生植物旁形成但立刻破碎，这香味、脚 步声和水泡，我一直兴奋地记在心里，并使它们连续穿过这么多年，而 周围的条条道路则已消失，在这些道路上走过的人一个个与世长辞，对 走过这些道路的人们的记忆也随之消亡。有时，这部分景色被这样带到 今天，同一切都格格不入，游移不定地浮现在我的思想之中，犹如鲜花盛开的得洛斯岛[169]，但我无法说出它出自哪个国家、哪个时代——也 许只是出自哪个梦境。但是，这主要是作为我精神中土地的深层矿脉， 作为我现在仍倚靠着的坚固地层，我才应该想到梅塞格利兹这边和盖尔 芒特那边。这是因为我以前走遍这两边时，对那里的物和人十分相信， 因为这两边使我了解的物和人，现在仍是我唯一重视的物和人，这些物 和人仍能使我感到快乐。也许是因为创作的信念已在我心中消失，也许 是因为真实只能在记忆中形成，今天别人第一次给我看的花卉，在我看 来并非是真实的花卉。梅塞格利兹这边及其丁香花、英国山楂花、矢车菊、虞美人和苹果树，盖尔芒特那边及其蝌蚪游动的河流、睡莲和黄花 毛茛，它们在我心中永远是我喜欢生活的地方，我首先要求能在这些地 方钓鱼、泛舟，能看到哥特式堡垒的遗迹，能在麦田中央找到一座像田 园圣安德烈教堂那样的教堂，即像麦垛那样高大、土气的金色教堂；我 现在旅游时，还会在田里偶然见到矢车菊、英国山楂花和苹果树，它们 跟我的过去处于同样的深度和层面，所以能立即同我心灵相通。然而， 这些地方都有某种独特之处，所以当我产生重游盖尔芒特那边的欲望 时，即使有人把我带到一条河的河畔，看到河里的睡莲跟维冯纳河里的 睡莲一样美乃至更美，我也不会感到自己的欲望得到了满足；同样，我 晚上回家时——那时我心里感到焦虑，这种焦虑后来转到爱情之中，可 能永远同爱情难分难解——，也不希望来跟我说晚安的，是一位比我母 亲更漂亮、更聪明的母亲。不；我要愉快地睡着，带着没有烦恼的安 宁，这种安宁是后来的任何情妇都无法给予我的，因为你在相信她们之 时也会怀疑她们，你永远无法得到她们的心，而我以前在抱吻时却能得 到我母亲的心，而且完整无缺，没有因打小算盘而有所保留，没有因不 是为我着想而有所欠缺——因为这是她，这是她朝我俯下自己的脸庞， 在这张脸上，眼睛的下面有什么东西，看来是一种缺陷，但我仍像喜欢 脸的其它部分那样喜欢这一缺陷；同样，我想重游的是我已熟悉的盖尔 芒特那边以及那座庄园，那庄园跟其它两座靠在一起的庄园相距有点遥 远，是在橡树小道的入口处；是那些草地，在太阳将它们照得像池塘的 水面一样反光时，草地上映照出苹果树的枝叶，这一景色，我有时在夜 里的梦中见到，别具一格，有一种近于神奇的力量，紧紧地扣住我的心 弦，但我在醒来时却再也无法见到。无疑，梅塞格利兹这边或盖尔芒特 那边，只是因为使我同时感到各种不同的印象，才使这些印象永远在我 心中难分难解地联系在一起，并使我在将来会感到众多失望，甚至会犯 许多错误。原因是我经常想跟一个人重逢，却没有想到这只是因为此人 会使我想起山楂树篱，于是我就认为，并且使别人认为，只要有故地重 游的愿望，就能使旧情复萌。但是，正因为如此，这两边由于仍存在于 我今日可能与它们有关的某些印象之中，所以它们使这些印象具有基 础、深度以及其它印象所没有的一个维度。它们也使这些印象增添了一 种魅力，以及只有我才能品味的一种含义。夏天的晚上，当色彩协调的 天空如猛兽般怒吼时，当每个人都在抱怨暴风雨时，我却能独自入迷地 待在那里，透过落下的雨点声，吸到无法看到却永远存在的丁香花香 味，这应该归功于梅塞格利兹这边。

我往往通宵达旦，这样想着在贡布雷度过的时光，想着我伤心的不 眠之夜，也想到许多日子，这些日子的景象最近由一杯茶的味道——这 在贡布雷会被称为“香味”——和一些回忆的联想勾画出来，我想到我在 离开这座小城许多年之后，听到的有关斯万恋爱的事，即斯万在我出生 之前谈的恋爱，而且对他恋爱的细节了解得十分确切，这种确切有时在 了解几百年前去世的人们的生活时倒容易做到，而在了解我们最要好的 朋友的生活时却反而不大容易做到，就像一个城市无法跟另一个城市交 谈那样，只要你无法找到改变这种不可能性的办法。所有这些回忆相互 交杂在一起，形成一团东西，但还是能在它们之间——在最早的那些回 忆和最近产生于一种香味的回忆，以及我从另一个人那里听到的此人的 回忆之间——看出点什么，这即使不是裂缝，也是真正的裂痕，至少是 纹理或花纹，在某些岩石或大理石上，这些纹理或花纹能显示出不同的 产地、年龄或“地层”。
当然，在晨曦将现之时，我醒来后短暂的迷糊早已消失。我知道自 己的确是在哪个房间里面，我在黑暗中已把房间里我周围的摆设想了一 遍，而且——我要么单凭记忆来辨别方向，要么借助于看到的微弱亮 光，以此作为标志，这亮光下面我装上窗帘——我把整个房间都设计 好，还给它配置家具，就像建筑师和装潢师那样，保持房间里原有的门 窗，我则放上镜子，并把五斗橱置于原处。但是，阳光——不再是即将 熄灭的炭火在窗帘铜杆上的反光，这反光我曾误以为是阳光——刚在黑 暗中画出粉笔线般的第一道更正白线，窗子及窗帘立刻离开我错误地将 它们置于其中的门框，而为了把位子让给窗子，我的记忆笨拙地安置在 那里的书桌迅速逃跑，推着前面的壁炉，并把靠走廊的墙壁挪到一边； 一个小院坐落的地方，片刻前还是盥洗室，我在黑暗中重建的住宅，已 同醒来时在回忆的旋涡中依稀见到的那些住宅汇合在一起，这住宅被阳 光举起的手指刻在窗帘上方的苍白记号赶走。