从此走进深度人生 Deep net, deep life.

分类: 人文知识

  • 李泽厚《美的历程》

    目录

    一 龙飞凤舞 (一)远古图腾 (二)原始歌舞 (三)“有意味的形式”

    二 青铜饕餮 (一)狞厉的美 (二)线的艺术 (三)解体和解放

     三 先秦理性精神 (一)儒道互补 (二)赋比兴原则 (三)建筑艺术

     四 楚汉浪漫主义 (一)屈骚传统 (二)琳琅满目的世界 (三)气势和古拙

    五 魏晋风度 (一)人的主题 (二)文的自觉 (三)阮籍和陶潜

    六 佛陀世容 (一)悲惨世界 (二)虚幻颂歌 (三)走向世俗

     七 盛唐之音 (一)青春、李白 (二)音乐性的美 (三)杜诗颜字韩文

     八 韵外之致 (一)中唐文艺 (二)内在矛盾 (三)苏轼的意义

    九 宋元山水意境 (一)缘起 (二)“无我之境” (三)细节忠实和诗意追求 (四)“有我之境”

    十 明清文艺思潮 (一)市民文艺 (二)浪漫洪流 (三)从感伤文学到《红楼梦》 (四)绘画与工艺

    结语

    中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗? 如果你对那些史实并不十分熟悉,那么,作一次美的巡礼又如何呢?那 人面含鱼的彩陶盆,那古色斑斓的青铜器,那琳琅满目的汉代工艺 品,那秀骨清像的北朝雕塑,那笔走龙蛇的晋唐书法,那道不尽说不 完的宋元山水画,还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜 甫、曹雪芹……的想象画像,它们展示的不正是可以使你直接感触到 的这个文明古国的心灵历史么?时代精神的火花在这里凝冻、积淀下 来,传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪,经常使人一唱三 叹,流连不已。我们在这里所要匆匆迈步走过的,便是这样一个美的 历程。

    那么,从哪里起头呢?

    得从遥远得记不清岁月的时代开始。

    一 龙飞凤舞

    (一)远古图腾

    中国史前文化比过去所知有远为长久和灿烂的历史。七十年代浙江河 姆渡、河北磁山、河南新郑、密县等新石器时代遗址的陆续发现,不 断证实这一点。将近八千年前,中国文明已初露曙光。

    上溯到旧石器时代,从南方的元谋人到北方的蓝田人、北京人、山顶 洞人,虽然像欧洲洞穴壁画那样的艺术尚待发现,但从石器工具的进 步上可以看出对形体性状的初步感受。北京人的石器似尚无定形…… 丁村人则略有规范,如尖状、球状、橄榄形等等。到山顶洞人,不但 石器已很均匀、规整,而且还有磨制光滑、钻孔、刻纹的骨器和许多 所谓“装饰品”:“装饰品中有钻孔的小砾石、钻孔的石珠,穿孔的狐 或獾或鹿的犬齿、刻沟的骨管、穿孔的海蚶壳和钻孔的青鱼眼上骨 等,所有的装饰品都相当精致,小砾石的装饰品是用微绿色的火成岩 从两面对钻成的,选择的砾石很周正,颇像现代妇女胸前配带的鸡 心。小石珠是用白色的小石灰岩块磨成的,中间钻有小孔。穿孔的牙 齿是由齿根的两侧对挖穿通齿腔而成的。所有装饰品的穿孔,几乎都 是红色,好像是它们的穿带都用赤铁矿染过”。这表明对形体的光滑 规整、对色彩的鲜明突出、对事物的同一性(同样大小或同类物件串在 一起)……有了最早的朦胧理解、爱好和运用。[图版1] [1] 但要注意 的是,对工具的合规律性的形体感受和在所谓“装饰品”上的自觉加 工,两者不但有着漫长的时间距离(数十万年),而且在性质上也是根 本不同的。虽然二者都有其实用功利的内容,但前者的内容是现实 的,后者则是幻想(想象)的,劳动工具和劳动过程中的合规律性的形 式要求(节律、均匀、光滑…)和主体感受,是物质生产的产物;“装 饰”则是精神生产、意识形态的产物。尽管两者似乎都是“自然的人 化”和“人的对象化”,但前者是将人作为族类存在的社会生活外化 和凝冻在物质生产工具上,是真正的物化活动;后者则是将人的观念 和幻想外化和凝冻在这些所谓“装饰品”的物质对象上,它们只是物 态化的活动。前者是现实的“人的对象化”和“自然的人化”,后者 是想象中的这种“人化”和“对象化”。前者与种族的繁殖(人身的扩 大再生产)一道构成原始人类的基础,后者是包括宗教、艺术、哲学等 胚胎在内的上层建筑。当山顶洞人在尸体旁撒上矿物质的红粉,当他 们作出上述种种“装饰品”,这种原始的物态化的活动便正是人类社 会意识形态和上层建筑的开始。它的成熟形态便是原始社会的巫术礼 仪,亦即远古图腾活动。

    “在野蛮期的低级阶段,人类的高级属性开始发展起来。……想象, 这一作用于人类发展如此之大的功能,开始于此时产生神话、传奇和 传说等未记载的文学,而业已给予人类以强有力的影响。”(马克思: 《摩尔根(古代社会)一书摘要》第54页,人民出版社,1965年)。追溯 到山顶洞人“穿带都用赤铁矿染过”、尸体旁撒红粉,“红”色对于 他们就已不只是生理感受的刺激作用(这是动物也可以有的),而是包 含着或提供着某种观念含义(这是动物所不能有的)。原始人群之所以 染红穿带、描抹红粉,已不是对鲜明夺目的红颜色的动物性的生理反 应,而开始有其社会性的巫术礼仪的符号意义在。也就是说,红色本 身在想象中被赋予了人类(社会)所独有的符号象征的观念含义,从 而,它(红色)诉诸于当时原始人群的便已不只是感官愉快,而且其中 参与了、储存了特定的观念意义了。在对象一方,自然形式(红的色 彩)里已经积淀了社会内容;在主体一方,官能感受(对红色的感觉愉 快)中已经积淀了观念性的想象、理解。这样,区别于工具制造和劳动 过程,原始人类的意识形态活动,亦即包含着宗教、艺术、审美等等 在内的原始巫术礼仪就算真正开始了。所以,如同欧洲洞穴壁画作为 原始的审美—艺术,本只是巫术礼仪的表现形态而不可能单独存在一 样,山顶洞人的所谓“装饰”和运用红色,也并非为审美而制作。审 美或艺术这时并未独立或分化,它们只是潜藏在这种种原始巫术礼仪 等图腾活动之中。

    遥远的图腾活动和巫术礼仪,早已沉埋在不可复现的年代之中。它们 具体的形态、内容和形式究竟如何,已很难确定。“此情可待成追 忆,只是当时已惘然”。也许只有流传下来却屡经后世歪曲增删的远 古“神话、传奇和传说”,这种部分反映或代表原始人们的想象和符 号观念的“不经之谈”,能帮助我们去约略推想远古巫术礼仪和图腾 活动的依稀面目。

    在中国的神话传说序列中,继承燧人氏钻木取火(也许能代表用火的 北京人时代吧?)之后的,便是流传最广、材料最多也最出名的女蜗伏 羲的“传奇”了:

    娲,古之神圣女,化万物者也(《说文》)。

    往古之时,四极废,九州岛裂,天不兼子,地不周载,…女 蜗炼五色石以补苍天,断鳌足以立四极。(《淮南鸿烈·览 冥训》)

    俗说天地开辟,未有人民,女蜗抟黄土作人。(《太平御览》 卷78引《风俗通》)

    女娲祷祠神祈而为女禖,因置婚姻。(《绎史》引《风俗 通》)

    宓羲氏之世,天下多兽,故教民以猎。(《尸子·君治》)

    古者,庖羲氏之王天下也,近取诸身,远取于物,于是始作 八卦以通神明之德,比类万物之情,作结绳而为网罟,以佃 以渔。(《易系辞》)

    伏者,别也,变也。戏者,献也,法也。伏羲始别八卦,以 变化天下,天下法,则咸伏贡献,故日伏羲也。(《风俗通义 ·三皇》) ……

    从“黄土作人”到“正婚姻”(开始氏族外婚制?),从“以佃以渔” 到“作八卦”(巫术礼仪的抽象符号化?),这个有着近百万年时间差距 的人类原始历史,都集中地凝聚和停留在女娲伏羲两位身上(他们在古 文献中经常同时而重迭)。这也许意味着,他们两位可以代表最早期的 中国远古文化?

    那末,“女娲”“伏羲”到底是怎么样的人物呢?他们作为远古中华文 化的代表,究竟是什么东西呢?如果剥去后世层层人间化了的面纱,在 真正远古人们的观念中,它们却是巨大的龙蛇。即使在后世流传的文 献中也仍可看到这种遗迹: 女娲,古神女而帝者,人面蛇身,一日中七十变。(《山海经 ·大荒西经·郭璞传》) 燧人之世,…生伏羲…人首蛇身。(《帝王世记》) 女娲氏…承庖羲制度,…亦蛇身人首。(同上) 值得注意的是,中国远古传说中的“神”、“神人”或“英雄”,大 抵都是“人首蛇身”。女娲伏羲是这样,《山海经》和其他典籍中的 好些神人(如“共工”、“共工之臣”等等)也这样。包括出现很晚的 所谓“开天辟地”的“盘古”,也依然沿袭这种“人首蛇身”说《山 海经》中虽然还有好些“人首马身”、“豕身人面”、“鸟身人面” …,但更突出的仍是这个“人首蛇身”。例如: 凡北山经之首,自单狐之山至于堤山,凡二十五山,五千四 百九十里,其神皆人面蛇身。(《北山经》) 凡北次二经之首,自管浮之山至于敦题之山,凡十七山,五 千六百九十里,其神皆蛇身人面。(同上) 凡首阳山之首,自首山至于丙山,凡九山,二百六十七里, 其神状皆龙身而人面。(《中山经》) 这里所谓“其神皆人面蛇身”,实即指这些众多的远古氏族的图腾、 符号和标志。《竹书纪年》也说,属于伏羲氏系统的有所谓长龙氏、 潜龙氏、居龙氏、降龙氏、上龙氏、水龙氏、青龙氏、赤龙氏、白龙 氏…等等。总之,与上述《山海经》相当符合,都是一大群龙蛇。 此外,《山海经》里还有“烛龙”“烛阴”的怪异形象: 西北海之外,赤水之北,有章尾山,有神,人面蛇身而赤, …是谓烛龙。(《山海经·大荒北经》) 钟山之神,名日烛阴,视为昼,唤为夜,吹为冬,呼为夏, 不饮不食不息,息为风,身长千里。…其为物,人面蛇身赤 色。(《山海经·海外北经》) 这里保留着更完整的关于龙蛇的原始状态的观念和想象。章学诚说 《易》时,曾提出“人心营构之象”这条巨大龙蛇也许就是我们的原 始祖先们最早的“人心营构之象”吧。从“烛龙”到“女娲”,这条 “人面蛇身”的巨大爬虫,也许就是经时久远悠长、笼罩在中国大地 上许多氏族、部落和部族联盟一个共同的意识形态或观念体系的代表 标志吧? 闻一多曾指出 [2] ,作为中国民族象征的“龙”的形象,是蛇加上各 种动物而形成的。它以蛇身为主体,“接受了兽类的四脚,马的毛, 鬣的尾,鹿的脚,狗的爪,鱼的鳞和须”(《伏羲考》)。这可能意味 着以蛇图腾为主的远古华夏氏族、部落不断战胜、溶合其他氏族部 落,即蛇图腾不断合并其他图腾逐渐演变而为“龙”。从烛阴、女娲 的神怪传说,到甲骨金文中的有角的龙蛇字样,从青铜器上的各式夔 龙再到《周易》中的“飞龙在天”(天上)、“或饮于渊”(水中)、 “见龙在田”(地面),一直到汉代艺术(如马王堆帛画和画像石)中的 人首蛇身诸形象,这个可能产生在远古渔猎时期却居然延续保存到文 明年代,具有如此强大的生命力量而长久吸引人们去崇拜去幻想的神 怪形象和神奇传说,它始终是那样变化莫测,气象万千,不正好可以 作为我们远古祖先的艺术代表? 神话传说毕竟根据的是后世文献资料。那末,新石器时代文化遗址中 发现的那个人首蛇身的陶器器盖,[图版1] [3] 也许就是这条已经历时 长久的神异龙蛇最早的造型表现? 你看,它还是粗陋的,爬行的,贴在地面的原始形态。它还飞不起 来,既没有角,也没有脚。也许,只有它的“人首”能预示着它终将 有着腾空而起翩然飞舞的不平凡的一天?预示着它终将作为西部、北 部、南部等中国许多氏族、部落和部落联盟一个主要的图腾旗帜而高 高举起迎风飘扬? …… 与龙蛇同时或稍后,凤鸟则成为中国东方集团的另一图腾符号。从帝 俊(帝喾)到舜,从少昊、后羿、蚩尤到商契,尽管后世的说法有许多 歧意,凤的具体形象也传说不一,但这个鸟图腾是东方集团所顶礼崇 拜的对象却仍可肯定。关于鸟图腾的文献材料,更为丰富而确定。如: 凤,神鸟也。天老日,凤之象也:鸿前息后,蛇须鱼尾,龙文 龟背,燕颔鸡喙,五色备举,出于东方君子之国…。(《说 文》) 天命玄鸟,降而生商。(《诗经·商烦》) 大荒之中,…有神九首,人面鸟身,名日九凤(《山海经·大 荒北经》) 有五彩之鸟,…惟帝俊下支,帝下雨坛,彩鸟是司(《山海 经·大荒东经》) 与“蛇身人面”一样,“人面鸟身”、“五彩之鸟”“鸾鸟自歌,凤 鸟自舞”…,在《山海经》中亦多见。郭沫若指出:“…玄鸟就是凤 凰”,“‘五彩之鸟’,大约就是卜辞中的凤”(《青铜时代·先秦天 道观的发展》)正如“龙”是蛇的夸张、增补和神化一样,“凤”也是 这种鸟的神化形态。它们不是现实的对象,而是幻想的对象、观念的 产物和巫术礼仪的图腾。与前述各种龙氏族一样,也有各种鸟氏族(所 谓“鸟名官”):“…少皞挚之立也,凤鸟适至,故纪于鸟,为鸟师而 鸟名,凤鸟氏历正也,玄鸟氏司分者也,伯赵氏司至者也,青鸟氏司 启者也,丹鸟氏司闭者也,祝鸠氏司徒也,雎鸠氏司马也,鸤鸠氏司 空也,爽鸠氏司寇也,鹘鸠氏(均鸟名)司事也…”(《左传·韶公17 年》)。以“龙”、“凤”,为主要图腾标记的东西两大部族联盟经历 了长时期的残酷的战争、掠夺和屠杀,而逐渐溶合统一。所谓“人面 鸟身,践两赤蛇”(《山海经》中多见)、所谓“庖羲氏,凤姓也” …,可能即反映着这种斗争和溶合?从各种历史文献、地下器物和后人 研究成果来看,这种斗争溶合大概是以西(炎黄集团)胜东(夷人集团) 而告结束。也许,“蛇”被添上了翅膀飞了起来,成为“龙”, “凤”则大体无所改变,就是这个原故?也许,由于“凤”所包含代表 的氏族部落大而多得为“龙”所吃不掉,所以它虽从属于“龙”,却 仍保持自己相对独立的性质和地位,从而它的图腾也就被独立地保存 和延续下来,直到殷商及以后,直到战国楚帛画中[图版2] [4] 仍有在 “凤”的神圣图像下祈祷着的生灵。 龙飞凤舞——也许这就是文明时代来临之前,从旧石器渔猎阶段通过 新石器时代的农耕阶段,从母系社会通过父系家长制,直到夏商早期 奴隶制门槛前,在中国大地上高高飞扬着的史前期的两面光辉的、具 有悠久历史传统的图腾旗帜? 它们是原始艺术——审美吗?是,又不是。它们只是山顶洞人撤红粉活 动(原始巫术礼仪)的延续、发展和进一步符号图像化。它们只是观念 意识物态化活动的符号和标记。但是凝冻在、聚集在这种种图像符号 形式里的社会意识、亦即原始人们那如醉如狂的情感、观念和心理, 恰恰使这种图像形式获有了超模拟的内涵和意义,使原始人们对它的 感受取得了超感觉的性能和价值,也就是自然形式里积淀了社会的价 值和内容,感性自然中积淀了人的理性性质,并且在客观形象和主观 感受两个方面,都如此。这不是别的,又正是审美意识和艺术创作的 萌芽。

    (二)原始歌舞

    这种原始的审美意识和艺术创作并不是观照或静观,不像后世美学家 论美之本性所认为的那样。相反,它们是一种狂烈的活动过程。之所 以说“龙飞凤舞”,正因为它们作为图腾所标记、所代表的,是一种 狂热的巫术礼仪活动。后世的歌、舞、剧、画、神话、咒语……,在 远古是完全揉合在这个未分化的巫术礼仪活动的混沌统一体之中的, 如火如汤,如醉如狂,虔诚而蛮野,热烈而谨严…。你不能藐视那已 成陈迹的、僵硬了的图像轮廓,你不要以为那荒诞不经的神话传奇, 你不要小看那似乎非常冷静的阴阳八卦……,想当年,它们都是火一 般炽热虔信的巫术礼仪的组成部分或符号标记。它们是具有神力魔法 的舞蹈、歌唱、咒语的凝冻化了的代表它们浓缩着、积淀着原始人们 强烈的情感、思想、信仰和期望。 古代文献中也保存了有关这种原始歌舞的一些史料,如: 击石拊石,百兽率舞。(《尚书·尧典》) 若国大旱,则帅巫而舞雩。(《周官·司巫》) 帝俊有子八人,是始为歌舞。(《山海经·海内经》) 昔葛天氏之乐,三人操牛尾,投足以歌八阙。(《吕氏春秋· 古乐篇》) 伏羲作琴,伏羲作瑟,神农作琴,神农作瑟,女娲作笙 簧…。(《世本》) 后世叙述古代的史料也认为 乐之在耳曰声,在目曰容,声应乎耳,可以听知;容藏于 心,难以貌观。故圣人假干戚羽旄以表其容,发扬蹈厉以见 其意,声容选灵,则大乐备矣,此舞之所由起也。(杜佑: 《通典》卷145) 《乐记》中,“乐”和舞也是联在一起的,所谓“舞行缀短”“舞行 缀远”,所谓“不知手之足之舞之蹈之”,等等。这些和所谓“干戚 羽旄”“发扬蹈厉”,不就正是图腾舞蹈吗?不正是插着羽毛戴着假面 的原始歌舞吗? 王国维说,“楚辞之灵殆以巫而兼尸之用者也。其词谓巫曰灵。盖群 巫之中必有像神之衣服形貌动作者。而视为神之冯依,故谓之曰灵” “灵之为职……盖后世戏曲之萌芽,已有存焉者矣”(《宋元戏曲 史》)。远古图腾歌舞作为巫术礼仪,是有观念内容和情节意义的,而 这情节意义就是戏剧和文学的先驱。古代所以把礼乐同列并举,而且 把它们直接和政治兴衰联结起来,也反映原始歌舞(乐)和巫术礼仪 (礼)在远古是二而一的东西,它们与其氏族、部落的兴衰命运直接相 关而不可分割。上述那些材料把歌、舞和所谓乐器制作追溯和归诸远 古神异的“圣王”祖先,也证明这些东西确乎来源久远,是同一个原 始图腾活动:身体的跳动(舞)、口中念念有词或狂呼高喊(歌、诗、咒 语)、各种敲打齐鸣共奏(乐),本来就在一起。“诗,言其志也,歌, 咏其声也,舞,动其容也,三者本乎心,然后乐气从之”(《乐记·乐 象篇》),这虽是后代的记述,却仍不掩其混沌一体的原始面目。它们 是原始人们特有的区别于物质生产的精神生产即物态化活动,它们既 是巫术礼仪,又是原始歌舞。到后世,两者才逐渐分化,前者成为 “礼”——政刑典章,后者便是“乐”——文学艺术。 图腾歌舞分化为诗、歌、舞、乐和神话传说,各自取得了独立的性格 和不同的发展道路。继神人同一的龙凤图腾之后的,便是以父家长制 为社会基础的英雄崇拜和祖先崇拜。例如,著名的商、周祖先——契 与稷的怀孕、养育诸故事,都是要说明作为本氏族祖先的英雄人物具 有不平凡的神异诞生和巨大历史使命。驯象的舜、射日的羿、治水的 鲧和禹,则直接显示这些巨人英雄们的赫赫战功或业绩。从烛龙、女 娲到黄帝、蚩尤到后羿、尧舜,图腾神话由混沌世界进人了英雄时代 作为巫术礼仪的意义内核的原始神话不断人间化和理性化,那种种含 混多义不可能作合理解释的原始因素日渐削弱或减少,巫术礼仪、原 始图腾逐渐让位于政治和历史。这个过程的彻底完成,要到春秋战国 之际。在这之前,原始歌舞的图腾活动仍然是笼罩着整个社会意识形 态的巨大身影。 也许,1973年发现的新石器时代彩陶盆纹饰中的舞蹈图案便是这种原 始歌舞最早的造型写照?[图版3] [5] “五人一组,手拉手,面向一 致,头侧各有一斜道,似为发弁。每组外侧两人,一臂画为两道,似 反映空着的两臂舞蹈动作较大而频繁之意,人下体三道,接地面的两 竖道,为两腿无疑。而下腹体侧的一道,似为饰物”(《青海大通县上 孙家寨出土的舞蹈纹彩陶盆》,《文物》,1978年第3期)。你看他们 那活跃、鲜明的舞蹈姿态,那么轻盈齐整,协调一致,生意盎然,稚 气可掬,…它们大概属于比较和平安定的神农氏传说时代,即母系牡 会繁荣期的产品吧?但把这图像说成上是“先民们劳动之暇,在大树下 小湖边或草地上正在欢乐地手拉手集体跳舞和唱歌”(同上引文),便 似乎太单纯了。它们仍然是图腾活动的表现,具有严重的巫术作用或 祈祷功能。所谓头带发辫似的饰物,下体带有尾巴似的饰物,不就是 “操牛尾”和“干戚羽旄”之类“手拉着手”地跳舞不也就是“发扬 蹈厉”么?因之,这陶器上的图像恰好以生动的写实,印证了上述文献 资料讲到的原始歌舞。这图像是写实的,又是寓意的。你看那规范齐 整如图案般的形象,却和欧洲晚期洞穴壁画那种写实造型有某些近似 之处,都是粗轮廓性的准确描述,都是活生生的某种动态写照。然 而,它们又毕竟是新石器时代的产儿,必须与同时期占统治地位的几 何纹样观念相一致,从而它便具有比欧洲洞穴壁画远为抽象的造型和 更为神秘的含义。它并不像今天表面看来那么随意自在。它以人体舞 蹈的规范化了的写实方式,直接表现了当日严肃而重要的巫术礼仪, 而决不是“大树下”“草地上”随便翩跹起舞而已。 翩跹起舞只是巫术礼仪的活动状态,原始歌舞正乃龙凤图腾的演习形 式。

    (三)“有意味的形式”

    原始社会是一个缓慢而漫长的发展过程。它经历了许多不同阶段,其 中有相对和平和激烈战争的不同时代。新石器时代的前期的母系氏族 社会大概相对说来比较和平安定,其巫术礼仪、原始图腾及其图像化 的符号形象也如此。文献资料中的神农略可相当这一时期: 古之人民皆食禽兽肉。至于神农,人民众多。禽兽不足,于 是神农因天之时,分地之利制耒耜,教民农作,神而化之, 使民宜之,故谓之神农也。(《白虎通义·号》) 神农之世,卧则居居,起则于于,民知其母,不知其父,与 麋鹿共处,耕而食,织而衣,无有相害之心。(《庄子·盗 拓》) 所谓“和麋鹿共处”,其实乃是驯鹿。仰韶彩陶中就多有鹿的形象。 仰韶型(半坡和庙底沟)和马家窑型的彩陶纹样,其特征恰好是这相对 和平稳定的社会氛围的反照。你看那各种形态的鱼,那奔驰的狗,那 爬行的蜥蜴,那拙钝的鸟和蛙,特别是那陶盆里的人面含鱼[图版3] [6] 的形象,它们虽明显具有巫术礼仪的图腾性质,其具体含义已不可 知,但从这些形象本身所直接传达出来的艺术风貌和审美意识,却可 以清晰地使人感到:这里还没有沉重、恐怖、神秘和紧张,而是生动、 活泼、纯朴和天真,是一派生气勃勃、健康成长的童年气派。 仰韶半坡彩陶的特点是动物形象和动物纹样多,其中尤以鱼纹最普遍 [图版3] [7] ,有十余种。据闻一多《说鱼》,鱼在中国语言中具有生 殖繁盛的祝福含义。但闻一多最早也只说到《诗经》《周易》。那 么,我们是否可以把它进一步追溯到这些仰韶彩陶呢?像仰韶期半坡彩 陶屡见的多种鱼纹和含鱼人面,它们的巫术礼仪含义是否就在对氏族 子孙“瓜瓞绵绵”长久不绝的祝福?人类自身的生产和扩大再生产即种 的繁殖,是远古原始社会发展的决定性因素。血族关系是当时最为重 要的社会基础和结构,中国终于成为世界上人口最多的国家,汉民族 终于成为世界第一大民族。能否可以追溯到这几千年前具有祝福意义 的巫术符号?此外,《山海经》说,“蛇乃化为鱼”,汉代墓葬壁画 中保留有蛇鱼混合形的怪物…,那末,仰韶的这些鱼、人面含鱼,与 前述的龙蛇、人首蛇身是否有某种关系了是些什么关系?此外,这些彩 陶中的鸟的形象与前述文献中的“凤”是否也有关系?…凡此种种,都 有待进一步的研究探索,这里只是提出一些猜测罢了。 社会在发展,陶器造型和纹样也在继续变化。和全世界各民族完全一 致,占居新时器时代陶器纹饰的形象走廊的,并非动物纹样,而是抽 象的几何纹,即各式各样的曲线、直线、水纹、漩涡纹、三角形、锯 齿纹种种[图版4] [8] 。关于这些几何纹的起因和来源,至今仍是世界 艺术史之谜,意见和争论很多。例如不久前我国江南地区印纹陶问题 的学术讨论会上,好些同志认为“早期几何印纹陶的纹样源于生产和 生活,…叶脉纹是树叶脉纹的模拟,水波纹是水波的形象化,云雷纹 导源于流水的漩涡,认为这是由于“人们对于器物,在实用之外还要 求美观,于是印纹逐渐规整化为图案化,装饰的需要便逐渐成为第一 位的了”(《文物》1978,第1期,55页)。这种看法本书是不能同意 的,因为,不但把原始社会中“美观”、“装饰”说成已分化了的需 要,缺乏证明和论据;而且把几何纹样说成是模拟“树叶”、“水 波”,更是简单化了,它没有也不能说明为何恰恰要去模拟树叶、水 波。所以,本书以为,下面一种看法似更深刻和正确: “也有同志认 为,……更多的几何形图案是同古越族蛇图腾的崇拜有关,如漩涡纹 似蛇的盘曲状,水彼纹似蛇的爬行状,等等”(同上引文)。 其实,仰韶、马家窑的某些几何纹样已比较清晰地表明,它们是由动 物形象的写实而逐渐变为抽象化、符号化的。由再现(模拟)到表现(抽 象化),由写实到符号化,这正是一个由内容到形式的积淀过程,也正 是美作为“有意味的形式”的原始形成过程。即是说,在后世看来似 乎只是“美观”、“装饰”而并无具体含义和内容的抽象几何纹样, 其实在当年却是有着非常重要的内容和含义,即具有严重的原始巫术 礼仪的图腾含义的。似乎是“纯”形式的几何纹样,对原始人们的感 受却远不只是均衡对称的形式快感,而具有复杂的观念、想象的意义 在内。巫术礼仪的图腾形象逐渐简化和抽象化成为纯形式的几何图案 (符号),它的原始图腾含义不但没有消失,并且由于几何纹饰经常比 动物形象更多地布满器身,这种含义反而更加强了。可见,抽象几何 纹饰并非某种形式美,而是:抽象形式中有内容,感官感受中有观念, 如前所说,这正是美和审美在对象和主体两方面的共同特点。这个共 同特点便是积淀:内容积淀为形式,想象、观念积淀为感受这个由动物 形象而符号化演变为抽象几何纹的积淀过程,对艺术史和审美意识史 是一个非常关键的问题。下面是一些考古学家对这个过程的某些事实 描述: 有很多线索可以说明这种几何图案花纹是由鱼形的图案演变 来的,…一个简单的规律,即头部形状越简单,鱼体越趋向 图案化。相反方向的鱼纹溶合而成的图案花纹,体部变化较 复杂,相同方向压叠溶合的鱼纹,则较简单。(中国科学院考 古研究所:《西安半坡》第185页,文物出版社,1963年。)有 如下图: [9] 鸟纹图案是从写实到写意(表现鸟的几种不同动态)到象征(苏 乘琦:《关于仰韶文化的若干问题》,《考古学报》1965,第I 期)。有如下图: [10] 主要的几何形图案花纹可能是由动物图案演化而来的。有代 表性的几何纹饰可分成两类:螺旋形纹饰是由鸟纹变化而来 的,波浪形的曲线纹和垂幢纹是由蛙纹演变而来的一这两类 几何纹饰划分得这样清楚,大概是当时不同氏族部落的图腾 标志(石兴邦,《有关马家窑文化的一些问题》,《考 古》,1962,第6期), 有如上页 [11] ,下二图 [12] : 在原始社会时期,陶器纹饰不单是装饰艺术,而且也是族的 共同体在物质文化上的一种表现。…彩陶纹饰是一定的人们 共同体的标志,它在绝大多数场合下是作为氏族图腾或其他 崇拜的标志而存在的。 根据我们的分析,半坡彩陶的几何形花纹是由鱼纹变化而来 的,庙底沟彩陶的几何形花纹是由鸟纹演变而来的,所以前 者是单纯的直线,后者是起伏的曲线…… 如果彩陶花纹确是族的图腾标志,或者是具有特殊意义的符 号……,仰韶文化的半坡类型与庙底沟类型分别属于以鱼和 鸟为图腾的不同部落氏族,马家窑文化属于分别以鸟和蛙为 图腾的两个氏族部落。…(同上) 把半坡期到庙底沟期再到马家窑期的蛙纹和鸟纹联系起来 看,很清楚地存在着因袭相承、依次演化的脉络。开始是写 实的,生动的,形象多样化的,后来都逐步走向图案化、格 律化、规范化,而蛙、鸟两种母题并出这一点则是始终如一 的。 鸟纹经过一个时期的发展,到马家窑期即已开始旋涡纹化。 而半山期旋涡纹和马厂期的大圆圈纹,形象模拟太阳,可称 之为拟日纹,当是马家窑类型的旋涡纹的继续发展。可见鸟 纹同拟日纹本来是有联系的。 在我国古代的神话传说中,有许多关于鸟和蛙的故事,其中 许多可能和图腾崇拜有关。后来,鸟的形象逐渐演变为代表 太阳的金乌,蛙的形象则逐渐演变为代表月亮的蟾蜍……。 这就是说,从半坡期、庙底沟期到马家窑期的鸟纹和蛙纹, 以及从半山期、马厂期到齐家文化和四坝文化的拟蛙纹,半 山期和马厂期的拟日纹,可能都是太阳神和月亮神的崇拜在 彩陶花纹上的体现。这一对彩陶纹饰的母题之所以能够延续 如此之久,本身就说明它不是偶然的现象,而是与一个民族 的信仰和传统观念相联系的。(严文明:《甘肃彩陶的源 流》,《文物》,1978,第10期) 有如后图 [13] 。 陶器纹饰的演化是一个非常复杂而困难的科学问题,尚需深入探索。 但尽管上述具体演变过程、顺序、意义不一定都准确可靠,尽管仍带 有很大的推测猜想的成份和甚至错误的具体结论,但是,由写实的、 生动的、多样化的动物形象演化而成抽象的、符号的、规范化的几何 纹饰这一总的趋向和规律,作为科学假说。似有成立的足够根据。同 时,这些从动物形象到几何图案的陶器纹饰并不是纯形式的“装 饰”、“审美”,而具有氏族图腾的神圣含义,似也可成立。 如前所说,人的审美感受之所以不同于动物性的感官愉快,正在于其 中包含有观念、想象的成份在内。美之所以不是一般的形式,而是所 谓“有意味的形式”,正在于它是积淀了社会内容的自然形式。所 以,美在形式而不即是形式。离开形式(自然形体)固然没有美,而只 有形式(自然形体)也不成其为美。 克 乃 夫 · 贝 尔 (Clive Bell) 提 出 “ 美 ” 是 “ 有 意 味 的 形 式 ” (Significant Form)的著名观点,强调纯形式(如线条)的审美性质, 给后期印象派绘画提供了理论基础。但他这个理论由于陷在循环论证 中而不能自拔。即认为“有意味的形式”决定于能否引起不同于一般 感受的“审美感情”(Aesthetic emotion),而“审美感情”又来源于 “有意味的形式”。我以为,这一不失为有卓见的形式理论如果加以 上述审美积淀论的界说和解释,就可脱出这个论证的恶性循环。正因 为似乎是纯形式的几何线条,实际是从写实的形象演化而来,其内容 (意义)已积淀(溶化)在其中,于是,才不同于一般的形式、线条,而 成为“有意味的形式”。也正由于对它的感受有特定的观念、想象的 积淀(溶化),才不同于一般的感情、感性、感受,而成为特定的“审 美感情”。原始巫术礼仪中的社会情感是强烈炽热而含混多义的,它 包含有大量的观念、想象,却又不是用理知,逻辑、概念所能诠释清 楚,当它演化和积淀为感官感受中时,便自然变成了一种不可用概念 言说和穷尽表达的深层情绪反应。某些心理分析学家(如Jung)企图用 人类集体的下意识“原型”来神秘地解说它。实际上,它并不神秘, 它正是这种积淀、溶化在形式,感受中的特定的社会内容和社会感 情。但要注意的是,随着岁月的流逝、时代的变迁,这种原来是“有 意味的形式”却因其重复的仿制而日益沦为失去这种意味的形式,变 成规范化的一般形式美。从而这种特定的审美感情也逐渐变而为一般 的形式感。于是,这些几何纹饰又确乎成了各种装饰美、形式美的最 早的样板和标本了。 陶器几何纹饰是以线条的构成、流转为主要旋律。线条和色彩是造型 艺术中两大因素。比起来,色彩是更原始的审美形式,这是由于对色 彩的感受有动物性的自然反应作为直接基础(例如对红、绿色彩的不同 生理感受),线条则不然,对它的感受、领会、掌握要间接和困难得 多,它需要更多的观念、想象和理解的成份和能力。如果说,对色的 审美感受在旧石器的山顶洞人便已开始,那么,对线的审美感受则要 到新石器制陶时期中。这是与日益发展、种类众多的陶器实体的造型 (各种比例的圆、方、长、短、高、矮的钵、盘、盆、豆、鬲……)的 熟练把握和精心制造分不开的,只有在这个物质生产的基础之上,它 们才日益成为这一时期审美—艺术中的一个核心。内容向形式的积 淀,又仍然是通过在生产劳动和生活活动中所掌握和熟练了的合规律 性的自然法则本身而实现的。物态化生产的外形式或外部造型,也仍 然与物化生产的形式和规律相关,只是它比物化生产更为自由和更为 集中,合规律性的自然形式在这里呈现得更为突出和纯粹。总之,在 这个从再现到表现,从写实到象征,从形到线的历史过程中,人们不 自觉地创造了和培育了比较纯粹(线比色要纯粹)的美的形式和审美的 形式感。劳动、生活和自然对象和广大世界中的节奏、韵律、对称、 均衡、连续、间隔、重叠、单独、粗细、疏密、反复、交叉、错综、 一致、变化、统一等种种形式规律,逐渐被自觉掌握和集中表现在这 里。在新石器时代的农耕社会,劳动、生活和有关的自然对象(农作 物)这种种合规律性的形式比旧石器时代的狩猎社会呈现得要远为突 出、确定和清晰,它们通过巫术礼仪,终于凝冻在、积淀在、浓缩在 这似乎僵化了的陶器抽象纹饰符号上了,使这种线的形式中充满了大 量的社会历史的原始内容和丰富含义。同时,线条不只是诉诸感觉, 不只是对比较固定的客观事物的直观再现,而且常常可以象征着代表 着主观情感的运动形式。正如音乐的旋律一样,对线的感受不只是一 串空间对象,而且更是一个时间过程。那么,是否又可以说,原始巫 术礼仪中的炽烈情感,已经以独特形态凝冻在积淀在这些今天看来如 此平常的线的纹饰上呢?那些波浪起伏、反复周旋的韵律、形式,岂不 正是原始歌舞升华了的抽象代表吗?本来,如前所述,我们已经看到这 种活动的“手拉着手”的摸拟再现,整个陶器艺术包括几何纹饰是否 也应从这个角度来理解、领会它的社会意义和审美意义呢?例如,当年 席地而坐面对陶器纹饰的静的观照,是否即从“手拉着手”的原始歌 舞的动的“过程,衍化演变而来的呢?动的巫术魔法化而为静的的祈祷 默告?…… 与纹饰平行,陶器造型是另一个饶有趣味的课题。例如,大汶口文 化,龙山文化中的陶倪鬶的造型似鸟状,是否与东方群体的鸟图腾有 关呢?如此等等。这里只提与中国民族似有特殊关系的两点。一是大汶 口的陶猪,一是三足器。前者写实,从河姆渡到大汶口,猪的驯化饲 养是中国远古民族一大特征,它标志定居早和精耕细作早。七千五百 年前河南裴李岗遗址即有猪骨和陶塑的猪,仰韶晚期已用猪头随葬。 猪不是生产资料而是生活资料。迄至今日,和世界上好些民族不同, 猪肉远远超过牛羊肉,仍为我国人口绝大多数的汉族的主要肉食,它 确乎源远流长。大汶口陶猪形象是这个民族的远古重要标记。然而, 对审美—艺术更为重要的是三足器问题,这也是中国民族的珍爱。它 的形象并非模拟或写实(动物多四足,鸟类则两足),而是来源于生活 实用(如便于烧火)基础上的形式创造,其由三足造型带来的稳定、坚 实(比两足)、简洁、刚键(比四足)等形式感和独特形象[图版5] [14] ,具有高度的审美功能和意义。它终于发展为后世主要礼器(宗教用 具)的“鼎”。 因为形式一经摆脱模拟、写实,便使自己取得了独立的性格和前进的 道路,它自身的规律和要求便日益起着重要作用,而影响人们的感受 和观念。后者又反过来促进前者的发展,使形式的规律更自由地展 现,使线的特性更充分地发挥。三足器的造型和陶器纹饰的变化都如 此。然而尽管如此,陶器纹饰的演变发展又仍然在根本上制约于社会 结构和原始意识形态的发展变化。从半坡、庙底沟、马家窑到半山、 马厂、齐家(西面)和大汶口晚期、山东龙山(东面),陶器纹饰尽管变 化繁多,花样不一,非常复杂,难以概括,但又有一个总的趋势和特 征却似乎可以肯定:这就是虽同属抽象的几何纹,新石器时代晚期比早 期要远为神秘、恐怖。前期比较更生动、活泼、自由、舒畅、开放、 流动,后期则更为僵硬、严峻、静止、封闭、惊畏、威吓。具体表现 在形式上,后期更明显是直线压倒曲线,封闭重于联续,弧形、波纹 减少,直线、三角凸出,圆点弧角让位于直角方块……即使是同样的 锯齿、三角纹,半坡,庙底沟不同于龙山,马家窑也不同于半山、马 厂……像大汶口晚期或山东龙山那大而尖的空心直线三角形[图版4] [15] ,或倒或立,机械地、静止状态地占据了陶器外表大量面积和主要 位置,更显示出一种神秘怪异的意味。红黑相间的锯齿纹常常是半山 —马厂彩陶的基本纹饰之一,马家窑彩陶也尚未见。神农世的相对和 平稳定时期已成过去,社会发展进入了以残酷的战争、掠夺、杀戮为 基本特征的黄帝、尧舜时代。母系氏族社会让位于父家长制,并日益 向早期奴隶制的方向行进。剥削压迫在激剧增长,在陶器纹饰中,前 期那种种生态盎然、稚气可掬、婉转曲折、流畅自如的写实的和几何 的纹饰逐渐消失。在后期的几何纹饰中,使人清晰地感受到威权统治 力量的分外加重。至于著名的山东龙山文化晚期的日照石锛纹样(如 下图 [16] ),以及东北出土的陶器纹饰,则更是极为明显地与殷商青 铜器靠近,性质在开始起根本变化了。它们作了青铜纹饰的前导。

    二 青铜饕餮

     (一)狞厉的美

    传说中的夏铸九鼎,大概是打开青铜时代第一页的标记。夏文化虽仍 在探索中,但河南龙山和二里头大概即是。如果采用商文化来自北方 说,则这一点则似更能确立。如上章结尾所述,从南(江南、山东) 和北(东北),好几处新石器时代文化遗址的陶器纹饰都有向铜器纹 饰过渡的明显特征。当然,关于它们是先于铜器还是与青铜同期或更 后,仍有许多争议。不过从总的趋向看,陶器纹饰的美学风格活泼愉 快走向沉重神秘,确是走向青铜时代的无可置疑的实证。由黄帝以 来,经过尧舜禹的二头军长制(军事民主)到夏代“传子不传贤”, 中国古史进入了一个新阶段:虽然仍在氏族共同体的社会结构基础之 上,但早期宗法制统治秩序(等级制度)在逐渐形成和确立。公社成 员逐渐成为各级氏族贵族的变相奴隶,贵族与平民(国人)开始了阶 级分野。在上层建筑和意识形态领域,以“礼”为旗号,以祖先祭祀 为核心,具有浓厚宗教性质的巫史文化开始了。它的特征是,原始的 全民性的巫术礼仪变为部分统治者所垄断的社会统治的等级法规,原 始社会末期的专职巫师变为统治者阶级的宗教政治宰辅。 殷墟甲骨卜辞,当时每天都要进行占卜,其中大量的是关于农业方面 如“卜禾”、“卜年”、“卜雨”以及战争、治病、祭祀等等,这与 原始社会巫师的活动基本相同,但这种宗教活动越来越成为维护氏族 贵族统治集团、统治阶级利益的工具。以至推而广之,各种大大小小 的事情都得请示上帝鬼神,来决定行动的吉凶可否。殷墟出土的甲骨 记载着关于各种大小活动的占卜。周代也如此,钟鼎铭文有明证。 《易经》实际上也是卜筮之书。《尚书·洪范》的下述记载可看作是 殷周社会这种活动的典型写照: 汝则有大疑,谋及乃心,谋及卿士,谋及庶人,谋及卜筮。…… 汝则从。龟从、筮从,卿士逆,庶民逆,吉。卿士从,龟 从,汝则逆、庶民逆,吉。庶民从,龟从、筮从,汝则逆、 卿士逆,吉。龟从,筮逆,卿士逆、庶民逆,作内吉,作外 凶。龟筮共违于人,用静吉,用作凶。 这说明,在所有条件中,“龟从”、“筮从”是最重要的,超过了其 他任何方面和因素,包括“帝”、“王”自己的意志和要求。如果 “龟筮共违于人”,就根本不能进行任何活动。掌握龟筮以进行占卜 的僧侣们的地位和权势,可想而知。他们一部分人实际成了掌管国事 的政权操纵者: 我闻在昔,成汤既受命,时则有若伊尹,格于皇天。 在太戊时,则有若伊陟、臣扈,格于上帝,巫咸乂王家,在 祖乙时,则有若巫贤。(《尚书·君奭》) 帝太戊立,伊陟为相。…伊陟赞言于巫咸。巫咸治王家有 成……帝祖乙立,殷复兴。巫贤任职。(《史记·殷本 纪》) 除了“巫”、“伊”(卜辞所谓“令多尹”),还有“史”(卜辞所 谓“其令卿史”)。“史”与“巫”、“尹”一样,也是“知天道” 的宗教性政治性的大人物。章太炎认为“士、事、史、吏”等本都是 一回事。王国维说,史与事相同,殷墟卜辞作“卿事”,经传作“卿 士”,其实是相同的。“是卿士本名史也。”“尹”与“史”也是一 回事,“尹氏之号本于内史”。“史手执简形”,又是最早垄断文字 的人物。此外,如卜、宗、祝等等,都是当时异名而同实的僧侣贵 族。 这就是说,与物质劳动同精神劳动的分离与适应,出现了最初的一批 思想家,他们就是巫师,是原始社会的精神领袖。也正如马克思说 的,“从这时候起,意识才能真实地这样想象;它是某种和现存实践 意识不同的东西,它不用想象某种真实的东西而能够真实地想象某种 东西”。“在这个阶级内部,一部分人是作为该阶级的思想家而出现 的(他们是这一阶级的积极的、有概括能力的思想家,他们把编造这 一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要泉源)……”中国古代的 “巫”、“尹”、“史”正是这样。他们是殷周统治者阶级中一批积 极的、有概括能力的“思想家”,他们“格于皇天”,“格于上 帝”,是僧侣的最初形式。他们在宗教衣装下,为其本阶级的利益考 虑未来,出谋划策,从而好像他们的这种脑力活动是某种与现存实践 意识不同的东西,它不是去想象现存的各种事物,而是能够真实地想 象某种东西,这即是通过神秘诡异的巫术—宗教形式来提出“理 想”、预卜未来,编造关于自身的幻想,把阶级的统治说成是上天的 旨意。“自古帝王将建国受命,兴动事业,何尝不宝卜筮以助善。唐 虞以上,不可记已,自三代之兴,各据祯祥。”这也恰好表明,“唐 虞以上”的原始社会还不好说,夏、商、周的“建国受命”的建立统 治,则总是要依赖这些“巫”、“史”、“尹”来编造、宣传本阶级 的幻想和“祯祥”。 这种“幻想”和“祯祥”,这种“真实地想象”即意识形态的独立的 专门生产,以写实图像的形态,表现在青铜器上。如果说,陶器纹饰 的制定、规范和演变,大抵还是尚未脱离物质生产的氏族领导成员, 体现的是氏族部落的全民性的观念、想象,那么,青铜器纹饰的制定 规范者,则应该已是这批宗教性政治性的大人物。这些“能真实地想 象某种东西”的巫、尹、史,尽管青铜器的铸造者是体力劳动者甚至 奴隶,尽管某些青铜器纹饰也可溯源于原始图腾和陶器图案,但它们 毕竟主要是体现了早期宗法制社会的统治者的威严、力量和意志。它 们与陶器上神秘怪异的几何纹样,在性质上已有了区别。以饕餮为突 出代表的青铜器纹饰,已不同于神异的几何抽象纹饰,它们是远为具 体的动物形象,但又确乎已不是去“想象某种真实的东西”,传说中 的夏铸九鼎,大概是打开青铜时代第一页的标记。夏文化虽仍在探索 中,但河南龙山和二里头大概即是。如果采用商文化来自北方说,则 这一点则似更能确立。如上章结尾所述,从南(江南、山东)和北 (东北),好几处新石器时代文化遗址的陶器纹饰都有向,铜器纹饰 过渡的明显特征。当然,关于它们是先于铜器还是与青铜同期或更 后,仍有许多争议。不过从总的趋向看,陶器纹饰的美学风格活泼愉 快走向沉重神秘,确是走向青铜时代的无可置疑的实证。由在现实世 界并没有对应的这种动物;它们属于“真实地想象”出来的“某种东 西”,这种东西是为其统治的利益、需要而想象编造出来的“祯祥” 或标记。它们以超世间的神秘威吓的动物形象,表示出这个初生阶级 对自身统治地位的肯定和幻想。 昔夏之方有德也,远方图物,贡金九牧,铸鼎象物,百物而 为之备,使民知神奸。故民入川泽山林,不逢不若。魑魅魍 魉,莫能逢之。用能协于上下,以承天休。(《左转·宣公3 年》) 以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身、保护社会,“协上下”、 “承天休”的祯祥意义。那么,饕餮究竟是什么呢?这迄今尚无定 论。惟一可以肯定的是,它是兽面纹,是什么兽?则各种说法都有: 牛、羊、虎、鹿、山魈……本书基本同意它是牛头纹。但此牛非凡 牛,而是当时巫术宗教仪典中的圣牛。现代民俗学对中国西南少数民 族的调查表明,牛头作为巫术宗教仪典的主要标志,被高高挂在树 梢,对该氏族部落具有极为重要的神圣意义和保护功能。它实际是原 始祭祀礼仪的符号标记,这符号在幻想中含有巨大的原始力量,从而 是神秘、恐怖、威吓的象征,它可能就是上述巫、尹、史们的幻想杰 作。所以,各式各样的饕餮纹样及以它为主体的整个青铜器其他纹饰 和造型、特征都在突出这种指向一种无限深渊的原始力量,突出在这 种神秘威吓面前的畏怖、恐惧、残酷和凶狠。你看那些著名的商鼎和 周初鼎,你看那个兽(人?)面大钺[图版6] [17] ,你看那满身布满了 雷纹,你看那与饕餮纠缠在一起的夔龙夔凤,你看那各种变异了的、 并不存在于现实世界的各种动物形象,例如那神秘的夜的使者——鸱 枭,你看那可怖的人面鼎[图版6、7] [18] [19] ……它们远不再是仰韶彩 陶纹饰中的那些生动活泼愉快写实的形象了,也不同于尽管神秘毕竟 抽象的陶器的几何纹样了。它们完全是变形了的、风格化了的、幻想 的、可怖的动物形象。它们呈现给你的感受是一种神秘的威力和狞厉 的美。它们这所以具有威吓神秘的力量,不在于这些怪异动物形象本 身有如何的威力,而在于以这些怪异形象为象征符号,指向了某种似 乎是超世间的权威神力的观念;它们之所以美,不在于这些形象如何 具有装饰风味等等(如时下某些美术史所认为),而在于以这些怪异 形象有雄健线条,深沉凸出的铸造刻饰,恰到好处地体现了一种无限 的、原始的,还不能用概念语言来表达的原始宗教的情感、观念和理 想,配上那沉着、坚实、稳定的器物造型,极为成功地反映了“有虔 秉钺,如火烈烈”那进入文明时代所必经的血与火的野蛮年代。 人类从动物开始。为了摆脱动物状态,人类最初使用了野蛮的、几乎 是动物般的手段,这就是历史真相。历史从来不是在温情脉脉的人道 牧歌声中进展,相反,它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。战 争就是这种最野蛮的手段之一。原始社会晚期以来,随着氏族部落的 吞并,战争越来越频繁、规模越来越巨大。中国兵书成熟如此之早, 正是长期战争经验的概括反映。“自剥林木(剥林木而战)而来,何 日而无战?大昊之难,七十战而后济;黄帝之难,五十二战而后济; 少昊之难,四十八战而后济;昆吾之战,五十战而后济;牧野之战, 血流漂杵。”大概从炎黄时代直到殷周,大规模的氏族部落之间的合 并战争,以及承受之而来的大规模的、经常的屠杀、俘获、掠夺、奴 役、压迫和剥削,便是社会的基本动向和历史的常规课题。暴力是文 明社会的产婆。炫耀暴力和武功是氏族、部落大合并的早期宗法制这 一整个历史时期的光辉和骄傲。所以继原始的神话、英雄之后的,便 是这种对自己氏族、祖先和当代的这种种野蛮吞并战争的歌颂和夸 扬。殷周青铜器也大多为此而制作,它们作为祭祀的“礼器”,多半 供献给祖先或铭记自己武力征伐的胜利。与当时大批杀俘以行祭礼吻 合同拍。“非我族类,其心必异”,杀掉甚或吃掉非氏族、部落的敌 人是原始战争以来的史实,杀俘以祭本氏族的图腾和祖先,更是当时 的常礼。因之,吃人的饕餮倒恰好可作为这个时代的标准符号。《吕 氏春秋·先识览》说: “周鼎着饕餮,有首无身,食人未咽,害及其 身。”神话失传,意已难解。但“吃人”这一基本含义,却是完全符 合凶怪恐怖的饕餮形象的。它一方面是恐怖的化身,另方面又是保护 的神祇。它对异氏族、部落是威惧恐吓的符号;对本氏族、部落则又 具有保护的神力。这种双重性的宗教观念、情感和想象便凝聚在此怪 异狞厉的形象之中。在今天是如此之野蛮,在当时则有其历史的合理 性。也正因如此,古代诸氏族的野蛮的神话传说,残暴的战争故事和 艺术品,包括荷马的史诗、非洲的面具……尽管非常粗野,甚至狞厉 可怖,却仍然保持着巨大的美学魅力。中国的青铜饕餮也是这样。在 那看来狞厉可畏的威吓神秘中,积淀着一股沉没的历史力量。它的神 秘恐怖正是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合,才成为美——崇 高的。人在这里确乎毫无地位和力量,有地位的是这种神秘化的动物 变形,它威吓、吞食、压制、践踏着人的身心。但当时社会必须通过 这种种血与火的凶残、野蛮、恐怖、威力来开辟自己的道路而向前跨 进。用感伤态度便无法理解青铜时代的艺术。这个动辄杀戮千百俘 虏、奴隶的历史年代早成过去,但代表、体现这个时代精神的青铜艺 术之所以至今为我们所欣赏、赞叹不绝,不正在于它们体现了这种超 人的历史力量才构成了青铜艺术的狞厉的美的本质。这如同给人以恐 怖效果的希腊悲剧所渲染的命运感,由于体现着某种历史必然性和力 量而成为美的艺术一样。超人的历史力量与原始宗教神秘观念的结 合,也使青铜艺术散发着一种严重的命运气氛,加重了它的神秘狞厉 风格。 同时,由于早期宗法制与原始社会毕竟不可分割,这种种凶狠残暴的 形象中,又仍然保持着某种真实的稚气。从而使这种毫不掩饰的神秘 狞厉,反而荡漾出一种不可复现和不可企及的童年气派的美丽。特别 是今天看来,这一特色更为明白。你看那个兽(人)面大钺,尽管在 有意识地极力夸张狰狞可怖,但其中不仅仍然存留着某种稚气甚至妩 媚的东西么?好些饕餮纹饰也是如此[图版7] [20] 。它们仍有某种原始 的、天真的、拙朴的美。 所以,远不是任何狰狞神秘都能成为美。恰好相反,后世那些张牙舞 爪的各类人、神造型或动物形象,尽管如何夸耀威吓恐惧,却徒然只 显其空虚可笑而已。它们没有青铜艺术这种历史必然的命运力量和人 类早期的童年气质。 社会愈发展、文明愈进步,也才愈能欣赏和评价这种崇高狞厉的美。 在宗法制时期,它们并非审美观赏对象,而是诚惶诚恐顶礼供献的宗 教礼器;在封建时代,也有因为害怕这种狞厉形象而销毁它们的史 实。“旧时有谓钟鼎为祟而毁器之事,盖即缘于此等形象之可骇怪而 致。”恰恰只有在物质文明高度发展,宗教观念已经淡薄,残酷凶狠 已成陈迹的文明社会里,体现出远古历史前进的力量和命运的艺术, 才能成为人们所理解、欣赏和喜爱,才成为真正的审美对象。

    (二)线的艺术

    与青铜时代一并发达成熟的,是汉字。汉字作为书法,终于在后世成 为中国独有的艺术部类和审美对象。追根溯源,也应回顾到它的这个 定形确立时期。 甲骨文已是相当成熟的汉字了。它的形体结构和造字方式为后世汉字 和书法的发展奠定了原则和基础。汉字是以“象形”为本源的符号。 “象形”有如绘画,来自对对象概括性极大的模拟写实。然而如同传 闻中的结绳记事一样,从一开始,象形字就已包含有超越被模拟对象 的符号意义,一个字表现的不只是一个或一种对象,而且也经常是一 类事实或过程,也包括主观的意味、要求和期望。这即是说,“象 形”中即已蕴涵有“指事”“会意”的成份。正是这个方面使汉字的 象形在本质上有别于绘画,具有符号所特有的抽象意义、价值和功 能。但又由于它既源出于“象形”,并且在其发展行程中没有完全抛 弃这一原则,从而就使这种符号作用所寄居的字形本身,以形体模拟 的多样可能性,取得相对独立的性质和自己的发展道路,即是说,汉 字形体获得了独立于符号意义(字义)的发展径途。以后,它更以其净 化了的线条美——比彩陶纹饰的抽象几何纹还要更为自由和更为多样 的线的曲直运动和空间构造,表现出和表达出种种形体姿态、情感意 兴和气势力量…,终于形成中国特有的线的艺术:书法。 许慎在《说文解字·序》中说: 仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文。 以后许多书家也认为,作为书法的汉字确有模拟、造型这个方面: 或象龟文,或比龙麟,舒体放尾,长翅短身,颉若黍稷之垂 颖,蕴若虫蚊之棼缊(蔡琶:《篆势》)或栉比针列,或抵绳平 直,或蜿蜒缪戾,或长邪角趣。(《隶势》) 缅想圣达立卦造书之意,乃复仰观俯察六合之际焉。于天地 山川得玄远流峙之形,于日月星辰得经纬昭回之度,于云霞 草木得霏布滋蔓之容,于衣冠文物得揖让周旋之体,于须眉 口鼻得喜怒惨舒之分,于虫鱼禽兽得屈伸飞动之理,于骨角 齿牙得摆抵咀嚼之势,随手万变,任心所成,可谓通三才之 品,汇备万物之性状者矣。(李阳冰:《论篆》) 这表明,从篆书开始,书家和书法必须注意对客观世界各种对象,形 体、姿态的模拟、吸取,即使这种模拟吸取具有极大的灵活性、概括 性和抽象化的自由。这是一方面。另一方面,“象形”作为“文”的 本意,是汉字的始源。后世“文”的概念便扩而充之相当于“美”。 汉字书法的美也确乎建立在从象形基础上演化出来的线条章法和形体 结构之上,即在它们的曲直适宜、纵横合度、结体自如,布局完满。 甲骨文开始了这个美的历程。“至其悬针垂韭之笔致,横直转析,安 排紧凑,又如三等角之配合,空间疏密之调和,诸如此类,竟能给一 段文字以全篇之美观。此美莫非来自意境而为当时书家精意结构可知 也。”(邓以蛰《书法之欣赏》,转引自宗白华:《中国书法中的美学 思想》,《析学研究》1962年第1期)应该说,这种净化了的线条美 ——书法艺术在当时远远不是自觉的。就是到钟鼎金文的数百年过程 中,由开始的图画形体发展到后来的线的着意舒展,由开始的单个图 腾符号发展到后来长篇的铭功记事,也一直要到东周春秋之际,才比 较明显地表现出对这种书法美的有意识地追录。它与当时铭文内容的 滋蔓和文章风格的追求是正相配合一致的。郭沫若说,“东周而后, 书史之性质变而为文饰,如钟镈之铭多韵语,以规整之款式镂刻于器 表,共字体亦多作波磔而有意求工。……凡此均于审美意识之下所施 之文饰也,其效用与花纹同。中国以文字为艺术品之习尚当自此始” (《青铜时代·周代彝铭进化观》)。这一如青铜饕餮这时也逐渐变成 了好看的文饰一样。在早期,青铜饕餮和这些汉字符号(经常铸刻在不 易为人所见的器物底部等处)都具严重的神圣含义,根本没考虑到审 美,但到春秋战国,它作为审美对象的艺术特性便凸出地独立地发展 开来了。与此并行,具有某种独立性质的艺术作品和审美意识也要到 这时才真正出现。 如果拿殷代的金文和周代比,前者更近于甲文,直线多而圆角少,首 尾常露尖锐锋芒。但布局、结构的美虽不自觉,却已有显露。到周金 中期的大篇铭文,则章法讲究,笔势圆润,风格分化,各派齐出,字 体或长或圆,刻划或轻或重。著名的《毛公鼎》、《散氏盘》等达到 了金文艺术的极致。它们或方或圆,或结体严正,章法严劲而刚健, 一派崇高肃毅之气,或结体沉圆,似疏而密,外柔而内刚,一派开阔 宽厚之容。而它们又都以圆浑沉雄的共同风格区别于殷商的尖利直 拙。“中国古代商周铜器铭文里所表现章法的美,令人相信仓颉四目 窥见了宇宙的神奇,获得自然界最深妙的形式的秘密”(宗白华《中国 书法中的美学思想》),“通过结构的疏密,点画的轻重,行笔的缓 急……就象音乐艺术从自然界的群声里抽出音乐来,发展这乐音间相 互结合的规律,用强弱、高低、节奏、旋律等有规律的变化来表现自 然界社会界的形象和内心的情感”(同上)。在这些颇带夸张的说法 里,倒可以看出作为线的艺术的中国书法的某些特征:它像音乐从声 音世界里提炼抽取出乐音来,依据自身的规律,独立地展开为旋律、 和声一样,净化了的线条—书法美,以其挣脱和超越形体模拟的笔划 (后代成为所谓永字八法)的自由开展,构造出一个个一篇篇错综交 织、丰富多样的纸上的音乐和舞蹈,用以抒情和表意。可见,甲骨、 金文之所以能开创中国书法艺术独立发展的道路,其秘密正在于它们 把象形的图画模拟逐渐变而为纯粹化了(即净化)的抽象的线条和结 构。这种净化了的线条—书法美,就不是一般的图案花纹的形式美、 装饰美,而是真正意义上的“有意味的形式”。一般形式美经常是静 止的、程序化、规格化和失去现实生命感、力量感的东西,(如美术 字),“有意味的形式”则恰恰相反,它是活生生的、流动的、富有生 命暗示和表现力量的美。中国书法——线的艺术非前者而正是后者。 所以,它不是线条的整齐一律均衡对称的形式美,而是远为多样流动 的自由美。行云流水,骨力追风,有柔有刚,方圆适度。它的每一个 字、每一篇、每一幅都可以有创造、有变革甚至有个性,而不作机械 的重复和僵硬的规范。它既状物又抒情,兼备造型(概括性的模拟)和 表现(抒发情感)两种因素和成份,并在其长久的发展行程中,终以后 者占了主导和优势(参阅本书第七章)。书法由接近于绘画雕刻变而为 可等同于音乐和舞蹈。并且,不是书法从绘画而是绘画要从书法中吸 取经验、技巧和力量。运笔的轻重、疾涩,虚实、强弱、转折倾挫、 节奏韵律……,净化了的线条如同音乐旋律一般,它们竟成了中国各 类造型艺术和表现艺术的魂灵。 金文之后是小篆[图版8] [21] ,它是笔划均匀的曲线长形,结构的美异 常突出,再后是汉隶[图版9] [22] ,破圆而方,变联续而断绝,再变而 为行、草、真……,随着时代和社会发展变迁,就在这“上下左右之 位,方圆大小之形”的结体和“疏密起伏”“曲直波润”的笔势中, 创造出了各种各样多彩多姿的书法艺术。它们具有高度的审美价值。 与书法同类的印章[图版9] [23] 也如此。在一块极为有限的小小天地 中,却以其刀笔和结构,表现出种种意趣气势,形成各种风格流派, 这也是中国所独有的另一“有意味的形式”。而印章究其字体始源, 又仍得追溯到青铜时代的钟鼎金文。

    (三)解体和解放

    如前所述,金文、书法到春秋战国已开始了对美的有意识的追求,整 个青铜艺术亦然。审美、艺术日益从巫术与宗教的笼罩下解放出来, 正如整个社会生活日益从早期奴隶制保留的原始公社结构体制下解放 出来一样。但是这样一来,作为时代镜子的青铜艺术也就走上了它的 没落之途。“如火烈烈”的蛮野恐饰已成过去,理性的、分析的、细 纤的、人间的意兴趣味和时代风貌日渐蔓延。作为祭祀的青铜礼器也 日益失去其神圣光彩和威吓力量。无论造型或纹饰,青铜器都在变 化。 迄今国内关于这个问题可资遵循的材料,仍然是郭沫若三十年代的分 期。郭指出殷周青铜器可分为四期。 第一期是“滥觞期”,青铜初兴,粗制草创,纹饰简陋,乏美可赏。 第二期为“勃古期”(“殷商后期至周成康昭穆之世”)。这个时期的 器物“为向来嗜古者所宝重。其器多鼎,…形制率厚重,其有纹缋者, 刻镂率深沉,多于全身雷纹之中,施以饕餮纹,夔凤夔龙象纹等次 之,大抵以雷纹饕餮为纹缋之领导。…饕餮、夔龙、夔凤,均想象中 之奇异动物。…象纹率经幻想化而非写实”。这也就是我们上面讲过 的青铜艺术的成熟期,也是最具有审美价值的青铜艺术品。它以中国 特有的三足器——鼎为核心代表,器制沉雄厚实,纹饰狞厉神秘,刻 镂深重凸出。此外如殷器《古父己卣》[图版10] [24] ,“颈部及圈足各 饰夔纹,腹部饰以浮雕大牛头,双角翅起,突出器外,巨睛凝视,有 威严神秘的风格。铭文字体是典型的商代后期风格”(《殷周青铜器 选》文物出版社,1976年)。如周器《伯矩鬲》[图版10] [25] ,也同样 是突出牛头、尖角一派压力雄沉神秘之感。它们都是青铜艺术的美的 标本。 第三期是“开放期”。郭沫若说: “开放期的器物,…形制率较前期 简便。有纹缋者,刻镂渐浮浅,多粗花。前期盛极一时之雷纹,几至 绝迹。饕餮失其权威,多缩小而降低于附庸地位,(如鼎笠簋之足)。 夔龙夔凤等,化为变相夔纹,盘夔纹,…大抵本期之器已脱去神话传 统之束缚。”(《青铜时代·彝器形象的试探》)。与“铸器日趋简 陋,勒铭亦日趋于简陋”相并行,这正是青铜时代的解体期。社会在 发展,文明在跨进,生产力在提高,铁器和牛耕大量普及,保留有大 量原始社会体制结构的早期奴隶制走向衰亡。工商奴隶主和以政刑成 文法典为标志的新兴势力、体制和变法运动代之而兴。社会的解体和 观念的解放是联在一起的。怀疑论、无神论思潮在春秋已蔚为风气, 殷周以来的远古巫术宗教观念传统在迅速褪色,失去其神圣的地位和 纹饰的位置。再也无法用原始的、非理性的、不可言说的怖厉神秘来 威吓、管辖和统治人们的身心了。所以,作为那个时代精神的艺术符 号的青铜饕餮也“失其权威,多缩小而降低于附庸地位”了。中国古 代社会在意识形态领域进入第一个理性主义的新时期。 第四期是“新式期”。“新式期之器物…,形式可分为堕落式与精进 式两种。堕落式沿前期之路线而益趋简陋,多无纹缋。……精进式则 轻灵而多奇构,纹精刻镂更浅细。……器之纹缋多为同一印板之反 复,纹样繁多,不主故常。与前二期之每成定式大异其撰。其较习见 者,为蟠螭纹或蟠虺纹,乃前期蟠夔纹之精巧化也。有镶嵌错金之新 奇,有羽人飞兽之跃进,附丽于器体之功物,多用写实形…”。(郭沫 若《青铜时代·彝器形象的试探》) 这一时期已是战国年代。这两种式样恰好准确地折射出当时新旧两种 体系、力量和观念的消长兴衰,反映着旧的败亡和新的崛起。所谓无 纹缋的“堕落式”,是旧有巫术宗教观念已经衰颓的反映,而所谓 “轻灵多巧”的“精进式”,则代表一种新的趣味、观念、标准和理 想在勃兴。尽管它们还是在青铜器物、纹饰、形象上的变换花样,但 已具有全新的性质、内容和含义。它们已是另一种青铜艺术、另一种 美了。 这种美在于,宗教束缚的解除,使现实生活和人间趣味更自由地进入 作为礼器的青铜领域。于是,手法由象征而写实,器形由厚重而轻 灵,造型由严正而“奇巧”,刻镂由深沉而浮浅,纹饰由简体、定 式、神秘而繁杂、多变、理性化。到战国,世间的征战,车马、戈戟 等等,统统以接近生活的写实面貌和比较自由生动不受拘束的新形式上 了青铜器。 像近年出土的战国中山王墓的大量铜器就很标准。除了那不易变动的 “中”形礼器还保留着古老图腾的狞厉威吓的特色外,其他都已经理 性化、世间化了。玉器也逐渐失去远古时代的象征意义,而更多成为 玩赏,或赋予伦理的含意。你看那夔纹玉佩饰,你看那些浮雕石板, 你看那颀长秀丽的长篇铭文,尽管它们仍属祭祀礼器之类,但已毫不 令人俱畏、惶恐或崇拜,而只能使人惊讶、赞赏和抚爱。那四鹿四龙 四凤铜方案[图版11] [26] 、十五连盏铜灯,制作是何等精巧奇异,真 不愧为“奇构”,美得很。然而,却不能令人起任何崇高之感。尽管 也有龙有凤,但这种龙、凤以及饕餮已完全失去其主宰人们支配命运 的历史威力,最多只具有某种轻淡的神怪意味以供人玩赏装饰罢了。 战国青铜壶上许多著名的宴饮、水陆攻战纹饰[图版12] [27] ,纹饰是 那么肤浅,简直像浮在器面表层上的绘画,更表明一种全新的审美趣 味、理想和要求在广为传播。其基本特点是对世间现实生活肯定,对 传统宗教束缚的挣脱,是观念、情感、想象的解放。这些青铜器上充 满了各种活泼的人间图景:仅在一个铜壶表面上,“第一层右方是采 桑,左方是羽射及狩猎。第二层左方是射雁……右方是许多人宴饮于 楼上,楼下一个女子在歌舞,旁边有奏乐者相伴,有击罄的击钟 的……第三层左方是水战,右方是攻防战,一面坚壁防守,一面是用 云梯攻城”。你看那引满的弓、游动的鱼、飞行的鸟、荷戟的人…… 正如前述中山王墓中的十五连盏铜灯等青铜器已是汉代长信宫灯、 《马踏飞燕》等作品的直接前驱一样,这些青铜浅浮雕不也正是汉代 艺术——例如著名的汉画像石的直接先导么?它们更接近于汉代而不 接近殷周,尽管它们仍属于青铜艺术。这正像在社会性质上,战国更 接近秦汉而大不同于殷、周(前期)一样。 然而,当青铜艺术只能作为表现高度工艺技巧水平的艺术作品时,实 际便已到它的终结之处。战国青铜巧则巧矣,确乎可以炫人心目,但 如果与前述那种狞厉之美的殷周器物一相比较,则力量之厚薄、气魄 之大小,内容之深浅,审美价值之高下,就判然有别。十分清楚,人 们更愿欣赏那狞厉神秘的青铜饕餮的崇高美,它们毕竟是那个“如火 烈烈”的社会时代精神的美的体现。它们才是青铜艺术的真正典范。

     三 先秦理性精神

    (一)儒道互补

    所谓“先秦”,一般均指春秋战国而言。它以氏族公社基本结构解体 为基础,是中国古代社会最大的激剧变革时期。在意识形态领域,也 是最为活跃的开拓、创造时期,百家蜂起,诸子争鸣。其中所贯穿的 一个总思潮、总倾向,便是理性主义。正是它承先启后,一方面摆脱 原始巫术宗教的种种观念传统,另方面开始奠定汉民族的文化——心 理结构。就思想、文艺领域说,这主要表现为以孔子为代表的儒家学 说,以庄子为代表的道家,则作了它对立和补充。儒道互补是两千多 年来中国思想一条基本线索。 汉文化所以不同于其他民族的文化,中国人所以不同于外国人,中华 艺术所以不同于其他艺术,其思想来由仍应追溯到先秦孔学。不管是 好是坏,是批判还是继承,孔子在塑造中国民族性格和文化心理结构 上的历史地位,已是一种难以否认的客观事实(参看拙作《孔子再评 价》,《中国社会科学》一九八〇年第二期)。孔学在世界上成为中 国文化的代名词,并非偶然。 孔子所以取得这种历史地位是与他用理性主义精神来重新解释古代原 始文化——“礼乐”分不开的。他把原始文化纳入实践理性的统辖之 下。所谓“实践理性”,是说把理性引导和贯彻在日常现实世间生 活、伦常感情和政治观念中,而不作抽象的玄思。继孔子之后,孟、 荀完成了儒学的这条路线。 这条路线的基本特征是:怀疑论或无神论的世界观和对现实生活积极进 取的人生观。它以心理学和伦理学的结合统一为核心和基础。孔子答 宰我“三年之丧”,把这一点表现得非常明朗: 宰我问:“三年之丧,期已久矣。君子三年不为礼,礼必坏; 三年不为乐,乐必崩。旧谷既没,新谷既升,钻邃改火,期 可已矣。”子曰:“食夫稻,衣夫锦,于女安乎?”曰: “安。”“女安则为之。夫君子之居丧,食旨不甘,闻乐不 乐,居处不安,故不为也。今女安则为之。宰我出。子曰: “予之不仁也。子生三年,然后免于父母之怀。夫三年之 丧,天下之通丧也。予也有三年之爱子其父母乎?”(《论语 阳货》) 且不管三年丧制是否儒家杜撰,这里重要的,是把传统礼制归结和建 立在亲子之爱这种普遍而又日常的心理基础和原则之上把一种本来没 有多少道理可讲的礼仪制度予以实践理性的心理学的解释,从而也就 把原来是外在的强制性的规范,改变而为主动性的内在欲求,把礼乐 服务和服从于神,变而为服务和服从于人。孔子不是把人的情感、观 念、仪式——宗教三要素(普列涅夫: “可以给宗教下一个这样的定 义:宗教是观念、情愫和活动的相当严整的体系。观念是宗教神话因 素,情愫属于宗教感情领域,而活动则属于宗教礼拜方面,换句话 说,属于宗教仪式方面。”《普列涅夫哲学选集》第三卷,第363页, 三联书店,1962)引向外在的崇拜对象或神秘境界,相反,而是把这 三者引导和消溶在以亲子血缘为基础的世间关系和现实生活之中,使 情感不导向异化了的神学大厦和偶像符号,而将其抒发和满足在日常 心理—伦理的社会人生中。这也正是中国艺术和审美的重要特征。 《乐论》(荀子)与《诗学》(亚里士多德)的中西差异(一个强调艺术对 于情感的构建和塑造作用,一个重视艺术的认识模拟功能和接近宗教 情绪的净化作用),也由此而来。中国重视的是情、理结合,以理节情 的平衡,是社会性、伦理性的心理感受和满足,而不是禁欲性的官能 压抑,也不是理智性的认识愉快,更不是具有神秘性的情感迷狂(柏拉 图)或心灵净化(亚里士多德)。 与“礼”被重新解释为“仁”(孔子)、为“仁政”、为“人皆有不忍 人之心”(孟子)一样,“乐”也被重新作了一系列实践理性的规定和 解释,使它从原始巫术歌舞中解放出来:“礼云礼云,玉帛云乎哉?乐 云乐云,钟鼓云乎哉?”(《论语·阳货》),“乐则生矣,生则恶可已 也?恶可已;则不知足之蹈之,手之舞之”(《孟子离娄上》),“口之 于味也,有同嗜焉,耳之于声也,有同听焉,目之于色也,有同美 焉”(《孟子·告子上》)。在这里,艺术已不是外在的仪节形式,而 是(一)它必须诉之于感官愉快并具有普遍性;(二)与伦理性的社会感 情相联系,从而与现实政治有关。这种由孔子开始的对礼乐的理性主 义新解释,到荀子学派手里,便达到了最高峰。而《乐记》一书也就 成了中国古代最早也最重要的美学文献。 夫乐者,乐也。人情之所必不免也。故人不能无乐。……使 其声足以乐而不流,使其文足以辨而不諰,使其曲直、繁 省、廉肉、节奏,足以感动人之善心,使夫邪污之气无由得 接焉(《荀子·乐论》)。 凡音者,生人心者也。情动于中,故形于声。声成文,谓之 音。是故治世之音安,以乐其政和。乱世之音怨,以怒其政 乖;亡国之音哀,以思其民困。声音之道,与政通矣。(《乐 记·乐本》) 郭沫若说,“中国旧时的所谓‘乐’,它的内容包含得很广。音乐、 诗歌、舞蹈,本是三位一体可不用说,绘画、服饰、建筑等造型美术 也被包含着,甚至于连仪仗、田猎、肴馔等都可以涵盖。所谓乐者, 乐也。凡是使人快乐,使人的感曾可以得到享受的东西,都可以广泛 地称之为乐,但它以音乐为其代表,是毫无问题的。”(《十批判书· 公孙尼子与其音乐理论》)可见《乐记》所总结提出的便不只是音乐理 论而已,而是以音乐为代表关于整个艺术领域的美学思想,把音乐以 及各种艺术与官能(“目欲綦色,耳綦恭声,口欲綦味……”)和情感 (“乐从中出”;“夫民有好恶之情而无喜怒之应,则乱”)紧相联 系,认为“乐近于仁,义近于理”,“乐统同,礼辨异”,清楚指明 了艺术——审美不同于理知制度等外在规范的内在情感特性,但这种 情感感染和陶冶又是与现实社会生活和政治状态紧相关联的,“其善 民心,其移风易俗易”。 正因为重视的不是认识模拟,而是情感感受,于是,与中国哲学思想 相一致,中国美学的着眼点更多不是对象、实体,而是功能、关系、 韵律。从“阴阳”(以及后代的有无、形神、虚实…)“和同”到气 势、韵味,中国古典美学的范畴、规律和原则大都是功能性的。它们 作为矛盾结构,强调得更多的是对立面之间的渗透与协调,而不是对 立面的排斥与冲突。作为反映,强调得更多是内在生命意兴的表达而 不在模拟的忠实,再现的可信。作为效果,强调得更多的是情理结 合、情感中潜藏着智慧以得到现实人生的和谐和满足,而不是非理性 的迷狂或超世间的信念。作为形象,强调得更多的是情感性的优美 (“阴柔”)和壮美(“阳刚”),而不是宿命的恐俱或悲剧性的崇 高……。所有这些中国古典美学的“中和”原则和艺术特征,都无不 可以追溯到先秦理性精神。 理性精神是先秦各派的共同倾向。名家搞逻辑,法家倡刑名,都表现 出这一点。其中,与美学——艺术领域关系更大和影响深远的,除儒 学外,要推以庄子为代表的道家。老庄作为儒家的补充和对立面,相 反相成地在塑造中国人的世界观、人生观、文化心理结构和艺术理 想、审美兴趣上,与儒家一道,起了决定性的作用。 还要从孔子开始。孔子世界观中的怀疑论因素(“敬鬼神而远之可谓知 矣”等等),一方面终于发展为荀子的乐观进取的无神论(“制天命而 用之”),另方面则演化为庄周的泛神论。孔子对氏族成员个体人格的 尊重(“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”),一方面发展为孟子的伟 大人格理想(“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”),另方面也 演化为庄子的遗世绝俗的独立人格理想(“仿徨乎尘垢之外,逍遥乎无 为之业”)。表面看来,儒,道是离异而对立的,一个入世,一个出 世,一个乐观进取,一个消极退避;但实际上它们刚好相互补充而协 调。不但“兼济天下”与“独善其身”经常是后世士夫的互补人生路 途,而且悲歌慷慨与愤世嫉俗,“身在江湖”而“心存魏阙”…,也 成为中国历代知识分子的常规心理以及其艺术意念。但是,儒、道离 异而对立的。如果说荀子强调的是“性无伪则不能自美”;那么庄子 强调的却是“天地有大美而不言”,前者强调艺术的人工制作和外在 功利,后者突出的是自然,即美和艺术的独立。如果前者由于以其狭 隘实用的功利框架,经常造成对艺术和审美的束缚、损害和破坏;那 末,后者则恰恰给予这种框架和束缚以强有力的冲击,解脱和否定。 浪漫不羁的形象想象,热烈浪漫的情感抒发,独特个性的迫求表 达…,它们从内容到形式不断给中国艺术发展提供新鲜的动力。庄子 尽管避弃现世,却并不否定生命,而毋宁对自然生命抱着珍贵爱惜的 态度,这就根本不同佛家的涅盘,使他的泛神论的哲学思想和对待人 生的审美态度充满了感情的光挥,恰恰可以补充、加深儒家而与儒家 一致。所以说,老庄道家是孔学儒家的对立的补充者。 “可以言论者,物之粗也。可以意致者,物之精也。言之所不能论, 意之所不能察致者,不期精粗焉”,(《庄子·秋水》)“得之于手而 应之于心,口不能言,有数存焉于其间”,(《庄子·天道》)“世之 所贵道者,书也,书不过语,语有贵也。语之所贵者,意也,意有所 随,意之所随者,不可言传也。而世因贵言传书。世虽贵之,我犹不 足贵也,为其贵非其贵也。”(同上)在这些似乎神秘的说法中,却比 儒家以及其他任何派别都抓住了艺术、审美和创作的基本特征:形象大 于思想;想象重于概念;大巧若拙,言不尽意,用志不纷乃凝于 神…。儒家强调的是官能、情感的正常满足和抒发(审美与情感、官能 有关),是艺术为社会政治服务的实用功利,道家强调的是人与外界对 象的超功利的无为关系亦即审美关系,是内在的、精神的、实质的 美,是艺术创造的非认识性的规律。如果说,前者(儒家)对后世文艺 的影响主要在主题内容方面;那末,后者则更多在创作规律方面,亦即 审美方面。艺术作为独特的意识形态,重要性恰恰是其审美规律。

    (二)赋比兴原则

    如果说,诉诸感官知觉的审美形式的各艺术部类在旧、新石器时代便 有了开端。那末,以概念文字为材料,诉诸想象的艺术—文学的发生 发展却要晚得多。尽管甲骨(卜辞),金文(钟鼎铭文)以及《易经》的 某些经文、《诗经》的雅(大雅)颂都含有具有审美意义的片断文句, 但它们毕竟还难算上真正的文学作品。“虞夏之书浑浑尔,商书灏灏 尔,周书噩噩尔”(扬雄《法言》)。这些古老文字毕竟难以卒读,不 可能唤起人们对它们的审美感受。真正可以作为文学作品看待的,仍 然要首推《诗经》中的国风和先秦诸子的散文。原始文字由记事、祭 神变而为抒情说理,刚好是春秋战国或略早的产物。它们以艺术的形 式共同体现了那个时代的理性精神。《诗经·国风》中的民间恋歌和 氏族贵族们的某些咏叹,奠定了中国诗的基础及其以抒情为主的基本 美学特征: 泛彼柏舟,亦泛其流,耿耿不寐,如有隐忧。……我心匪 石,不可转也,我心匪席,不可卷也,威仪棣棣,不可选 也。忧心悄悄,愠于群小,觏闵既多,受侮不少,静言思 之,寤辟有摽…(《邶风·柏舟》) 彼黍离离,彼稷之苗,行迈靡靡,中心摇摇,知我者谓我心 忧,不知我者谓我何求,悠悠苍天,此何人哉。…(《王风· 黍离》) 风雨凄凄,鸡鸣喈喈,既见君子,云胡不夷?风雨潇潇,鸡鸣 胶胶,既见君子,云胡不廖?风雨如晦,鸡鸣不已,既见君 子,云胡不喜?(《郑风·风雨》) 蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方,溯洄从之,道 阻且长,溯流从之,宛在水中央。…(《秦风·蒹葭》) 昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏;行道迟迟,载 渴载饥,我心伤悲,莫知我哀。…(《小雅·采薇》) 虽然这些诗篇中所咏叹、感喟、哀伤的具体事件或内容已很难知晓, 但它们所传达出来的那种或喜悦或沉痛的真挚情感,和塑造出来的生 动真实的艺术形象,那种一唱三叹反复回环的语言形式和委婉而悠长 的深厚韵味,不是至今仍然感人的么?它们不同于其他民族的古代长篇 叙事史诗,而是一开始就以这种虽短小却深沉的实践理性的抒情艺术 感染着、激励着人们。它们从具体艺术作品上体现了中国美学的民族 特色。 也正是从《诗经》的这许多具体作品中,后人归纳出了所谓“赋、 比、兴”的美学原则,影响达二千年之久。最著名、流行最广的是朱 熹对这一原则的解释:“赋者,敷陈其事而直言之也。比者,以彼物比 此物也。兴者,先言他物以引起所咏之辞也”(《诗经集传》)。古人 和今人对此又有颇为繁多的说明。因为“赋”比较单纯和清楚,便大 都集中在比兴问题的讨论上。因为所谓“比兴”都与如何表现情感才 能成为艺术这一根本问题有关。 中国文学(包括诗与散文)以抒情胜。然而并非情感的任何抒发表现都 能成为艺术。主观情感必须客观化,必须与特定的想象,理解相结合 统一,才能构成具有一定普遍必然性的艺术作用,产生相应的感染效 果。所谓“比”、“兴”正是这种使情感与想象、理解相结合而得到 客观化的具体途径。 《文心雕龙》说:“比者,附也;兴者,起也,”“起情故兴体以立, 附理故比例以生”。钟嵘《诗品》说,“言有尽而意无穷,兴也;因 物喻志,比也。”实际上,“比”“兴”经常连在一起,很难绝对区 分。“比兴”都是通过外物、景象而抒发、寄托、表现、传达情感、 观念(“情”、“志”),这样才能使主观情感与想象、理解(无论对 比、正比、反比,其中就都包含一定的理解成份)结合联系在一起,而 得到客观化、对象化,构成既有理知不自觉地干预而又饱含情感的艺 术形象。使外物景象不再是自在的事物自身,而染上一层情感色彩; 情感也不再是个人主观的情绪自身,而成为溶合了一定理解、想象后 的客观形象。这样,也就使文学形象既不是外界事物的直接模拟,也 不是主观情感的任意发泄,更不是只诉诸概念的理性认识;相反,它 成为非概念所能穷尽,非认识所能囊括(“言有尽而意无穷”),具有 情感感染力量的艺术形象和文学语言。王夫之说,“小雅鹤鸣之诗, 全用比体,不道破一句”(《姜斋诗话》),所谓“不道破一句”,一 直是中国美学重要标准之一。司空图《诗品》所谓“不着一字,尽得 风流”,严羽《沧浪诗话》所谓“羚羊挂角,无迹可求”等等,都是 指的这种非概念所能穷尽,非认识所能囊括的艺术审美特征。这种特 征正是通过“比兴”途径将主观情感与客观景物合而为一的产物。 《诗经》在这方而作出了最早的范例,从而成为百代不祧之祖。明代 李东阳说:“诗有三义,赋止居一,而比兴居其二。所谓比与兴者,皆 托物寓情而为之者也。盖正言直述则易于穷尽而难于感发,惟有所寓 托,形容模写,反复讽咏以俟人之自得,言有尽而意无穷,则神爽飞 动,手舞足蹈而不自觉,此诗之所以贵情思而轻事实也。”(《怀麓堂 诗话》) 这比较集中而清楚地说明了“比兴”之于诗(艺术)的重要性所在,正 在于它如上述是情感、想象、理解的综合统一体。“托物寓情”“神 爽飞动”胜于“正言直述”,因为后者易流于概念性认识而言尽意 尽。即便是对情感的“正言直述”,也常常可以成为一种概念认识而 并不起感染作用。“啊,我多么悲哀哟”,并不成其为诗,反而只是 概念。直接表达情感也必须在“比兴”中才能有审美效果。所以后代 有所谓“以景结情”,所谓“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀 乐”(《姜斋诗话》)等等理论,就都是沿着这条线索(情感借景物而客 观化,情感又包含理解、想象于其中)而来的。 可见,所谓“比兴”应该从艺术创作和作品形象特征方面予以美学上 的原则阐明,而不能如古代注释家们那样去细分死抠。但是,在这种 细分死抠中,有一种历史意义而值得注意的,倒是汉代经师们把“比 兴”与各种社会政治和历史事件联系起来的穿凿附会。这种附会一直 流传,从两汉唐宋到明清不绝如缕。例如把《诗经》第一首《关雎》 说成是甚么“后妃之德”等等,就是文艺思想较开明的朱熹也曾欣然 同意。这种把艺术等同于政治谜语的搞法,当然是十足的主观猜想和 比附。但是这种搞法从总体上看,又有其一定的原因。这个原因是历 史性的。汉儒的这种穿凿附会实质上是不自觉地反映了原始诗歌由巫 史文化的宗教政治作品过渡为抒情性的文学作品这一重要的历史事 实。本来,所谓“诗言志”,实际上即是“载道”(参阅朱自清《诗言 志辨》)、“记事”(参阅蒙文通文,《学术月刊》1962年第8期),就 是说,“诗”本来是一种氏族、部落、国家的历史性、政治性、宗教 性的文献,而并非个人的抒情作品。很多材料说明,“诗”与“乐” 本来就不可分。原是用于祭神的,庆功的。《大雅》和《颂》就仍有 这种性质和痕迹。但到《国风》时期,却已是古代氏族社会彻底解 体、理性主义高涨、文学艺术相继从祭神礼制中解放出来和相对独立 的时代,它们也就不再是宗教政治的记事、祭神等文献,汉儒再用历 史事实等等去附会它,就不对了。然而,却只有从先秦总的时代思潮 来理解,才能真正看出这种附会的客观根源和历史来由,从对这种附 会的科学理解中恰好可以看出文学(诗)从宗教、历史、政治文献中解 放出来,而成为抒情艺术的真正面目。 关于“赋”,受到人们的注意和争论较少。它指的是白描式的记事、 状物、抒情、表意,特别是指前者。如果说,《诗经·国风》从远古 记事、表意的宗教性的混沌复合体中分化出来,成为抒情性的艺术, 以“比兴”为其创作方法和原则的话;那末先秦散文则在某种特定意 义上,也可以说作为体现“赋”的原则,使自己从这个复合体中分化 解放出来,而成为说理的工具。但是,这些说理文字之中却居然有一 部分能构成为文学作品,又仍然是上述情感规律在起作用的原故。正 是后者,使虽然缺乏足够的形象性的中国古代散文,由于具有所谓 “气势”、“飘逸”等等审美素质,而成为后人长久欣赏、诵读和模 仿的范本。当然,有些片断是有形象性的,例如《论语》、《孟 子》、《庄子》中的某些场景、故事和寓言,《左传》中的某些战争 记述。但是,像孟、庄以至荀、韩以及《左传》,它们之所以成为文 学范本,却大抵并不在其形象性。相反,是他们说理论证的风格气 势,如孟文的浩荡,庄文的奇诡,荀文的谨严,韩文的峻峭……,才 更是使其成为审美对象的原因。而所谓“浩荡”、“奇诡”、“谨 严”、“峻峭”云云者,不都是在造词遣句的文字安排中,或包含或 传达出某种特定的情感、风貌或品格吗?在这里,仍然是情感性比形 象性更使它们具有审美—艺术性能之所在。这也是中国艺术和文学(包 括诗与散文)作品显示得相当突出的民族特征之一。这与上节所说中国 《乐记》不同于欧洲《诗学》在美学理论上的差异是完全合拍一致 的。总之,在散文文学中,也仍然需要情感与理解、想象多种因素和 心理功能的统一交溶。只是与诗比起来,其理解因素更为突出罢了。 梁惠王曰,寡人愿安承教。孟子对曰,杀人以梃与刃,有以 异乎?曰,无以异也。曰,以刃与政,有以异乎,曰,无以异 也。曰,胞有肥肉,厩有肥马,民有饥色,野有饿莩,此率 兽而食人也。兽相食,人且恶之,为民父母行政,不免于率 兽而食人,恶在其为民父母也。…(《孟子·梁惠王上》) 北溟有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也,化而为 鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若 垂天之云。…(《庄子·逍遥游》) 这里都是在说理,说的或是政治之理(孟),或是哲学之理(庄)。但 是,孟文以相当整齐的排比句法为形式,极力增强它的逻辑推理中的 情感色彩和情感力量,从而使其说理具有一种不可阻挡的“气势”。 庄文以奇特夸张的想象为主线,以散而整的句法为形式,使逻辑议论 溶解在具体形象中而使其说理具有一种高举远慕式的“飘逸”。它们 不都正是情感、理解、想象诸因素的不同比例的配合或结合么,不正 是由于充满了丰富饱满的情感和想象;而使其说理、辩论的文字终于成 为散文文学的吗?它们与前述中国诗歌的民族美学特征不又仍是一脉相 通的吗?

    (三)建筑艺术

    如同诗文中的情感因素一样,前面几章已说,在造型艺术部类,线的 因素体现着中国民族的审美特征。线的艺术又恰好是与情感有关的。 正如音乐一样,它的重点也是在时间过程中展开。又如本章前节所 说,这种情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下,表现出一种情 感中的理性的美。所有这些特征也在一定程度和意义上出现在以抽象 的线条、体积为审美对象的建筑艺术中,同样展现出中国民族在审美 上的某些基本特色。 从新石器时代的半坡遗址等处来看,方形或长方形的土木建筑体制便 已开始,它终于成为中国后世主要建筑形式。在《诗经》等古代文献 中,有“如翚斯飞”、“作庙翼翼”之类的描写,可见当时建筑已颇 具规模,并且具有审美功能。从“翼翼”、“斯飞”来看,大概已有 舒展如翼,四宇飞张的艺术效果。但是,对建筑的审美要求达到真正 高峰,则要到春秋战国时期。这时随着社会进入新阶段,一股所谓 “美轮美奂”的建筑热潮盛极一时地漫延开来。不只是为避风雨而且 追求使人赞叹的华美,日益成为新兴奴隶主贵族们的一种重要需要和 兴趣所在。《左传》《国语》中便有好些记载,例如“美哉室,其谁 有此乎”,(《左传·昭公二十六年》)“台美乎”。(《国语·晋 语》)《墨子·非乐》说吴王夫差筑姑苏之台十年不成,《左传·庄公 三十一年》有春夏秋三季筑台的记述,《国语·齐语》有齐襄公筑台 的记述,如此等等。这股建筑热潮大概到秦始皇并吞六国后大修阿房 宫而达到最髙点。据文献记载,二千余年前的秦代宫殿建筑是相当惊 人的: 秦每破诸侯,写放其宫室,作之咸阳北阪上,南临渭,自雍 门以东至泾、渭,殿屋复道周阁相属。… 始皇以为咸阳人多,先王之宫廷小。……乃营作朝宫渭南上 林苑中。先作前殿阿房,东西五百步,南北五十丈,上可以 坐万人,下可以建五丈旗。周驰为阁道,自殿下直抵南山, 表南山之巅以为阙。…(《史记·秦始皇本纪》) 从这种文字材料可以看出,中国建筑一开始就不是以单一的独立个别 建筑物为目标,而是以空间规模巨大、平面铺开、相互连接和配合的 群体建筑为特征的。它重视的是各个建筑物之间的平面整体的有机安 排。当年的地面建筑已不可见,但地下始皇陵的规模格局也相当清楚 地表明了这一点。从现在发掘的极为片断的陵的前沿兵马坑情况看, 那整个场面简直是不可思议的雄伟壮观。从这些泥俑的身材状貌直到 建筑材料(秦砖)的厚大坚实,也无不显示出那难以想象的宏大气 魄。这完全可以与埃及金字塔相比美。不同的是,它是平面展开的整 体复杂结构,而不是一座座独立自足的向上堆起的比较单纯的尖顶。 “百代皆沿秦制度”。建筑亦然。它的体制、风貌大概始终没有脱离 先秦奠定下来的这个基础规范。秦汉、唐宋、明清建筑艺术基本保持 了和延续着相当一致的美学风格[图版12] [28] 。 这个艺术风格是什么呢?简单说来,仍是本章所讲的作为中国民族特 点的实践理性精神。 首先,各民族主要建筑多半是供养神的庙堂,如希腊神殿、伊斯兰建 筑、峨特式教堂等等。中国主要却都是宫殿建筑,即供世上活着的君 主们所居住的场所,大概从新石器时代的所谓“大房子”开始,中国 的祭拜神灵即在与现实生活紧相联系的世间居住的中心,而不在脱离 世俗生活的特别场所。而自儒家替代宗教之后,在观念、情感和仪式 中,更进一步发展贯彻了这种神人同在的倾向。于是,不是孤立的、 摆脱世俗生活、象征超越人间的出世的宗教建筑,而是入世的、与世 间生活环境联在一起的宫殿宗庙建筑,成了中国建筑的代表。从而, 不是髙耸入云、指向神秘的上苍观念,而是平面铺开、引向现实的人 间联想;不是可以使人产生某种恐惧感的异常空旷的内部空间,而是 平易的、非常接近日常生活的内部空间组合,构成中国建筑的艺术特 征。在中国建筑的空间意识中,不是去获得某种神秘、紧张的灵感、 悔悟或激情,而是提供某种明确、实用的观念情调。正和中国绘画理 论所说,山水画有“可望”、“可行”、“可游”、“可居”种种, 但“可游”、“可居”胜过“可望”、“可行”(详本书第九章)。 中国建筑也同样体现了这一精神。即是说,它不重在强烈的刺激或认 识,而重在生活情调的感染熏陶,它不是一礼拜才去一次的灵魂洗涤 之处,而是能够经常瞻仰或居住的生活场所。在这里,建筑的平面铺 开的有机群体,实际已把空间意识转化为时间进程,就是说,不是像 峨特式教堂那样,人们突然一下被扔进一个巨大幽闭的空间中感到渺 小恐惧而祈求上帝的保护。相反,中国建筑的平面纵深空间使人慢慢 游历在一个复杂多样楼台亭阁的不断进程中,感受到生活的安适和对 环境的主宰。瞬间直观把握的巨大空间感受在这里变成长久漫游的时 间历程。[图版13] [29] 实用的、入世的、理智的、历史的因素在这里 占着明显的优势,从而排斥了反理性的迷狂意识。正是这种意识构成 许多宗教建筑的审美基本特征。 中国的这种理性精神还表现在建筑物严格对称结构上,以展现严肃、 方正、井井有条(理性)。所以,就单个建筑来说,比起基督教、伊斯 兰教和佛教建筑来,它确乎相对低矮,比较平淡,应该承认逊色一 筹。但就整体建筑群说,它却结构方正,逶迤交错,气势雄浑。它不 是以单个建筑物的体状形貌,而是以整体建筑群的结构布局、制约配 合而取胜。非常简单的基本单位却组成了复杂的群体结构,形成在严 格对称中仍有变化,在多样变化中又保持统一的风貌。万里长城[图版 14] [30] ,虽无何严格对称可言,但它的每段体制是完全雷同的。它盘 缠万里,虽不算髙大却连绵于群山峻岭之巅,像一条无尽的龙蛇在作 永恒的飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延,成了我 们民族的伟大活力的象征。 这种本质上是时间进程的流动美,在个体建筑物的空间形式上,也同 样表现出来,这方面又显出线的艺术特征,因为它是通过线来做到这 一点的。中国木结构建筑的屋顶形状和装饰,占有重要地位,屋顶的 曲线,向上微翘的飞檐(汉以后),使这个本应是异常沉重的往下压 的大帽[图版13] [31] ,反而随着线的曲折,显出向上挺举的飞动轻 快,配以宽厚的正身和阔大的台基,使整个建筑安定踏实而毫无头重 脚轻之感,体现出一种情理协调、舒适实用、有鲜明节奏感的效果, 而不同于欧洲或伊斯兰以及印度建筑。就是由印度传来的宗教性质的 宝塔,正如同传来的雕塑壁画一样(见第六章),也终于中国化了。 它不再是体积的任意堆积而繁复重累,也不是垂直一线上下同大,而 表现为一级一级的异常明朗单纯的数学整数式的节奏美。这使它便大 不同于例如吴哥寺[图版16] [32] 那种繁复堆积的美。如果拿相距不远 的西安大小雁塔来比,就可以发现,大雁塔[图版17] [33] 更典型地表 现出中国式的宝塔的美。那节奏异常单纯而分明的层次,那每个层次 之间的疏朗的、明显的差异比例,与小雁塔[图版17] [34] 各层次之间 的差距小而近,上下浑如一体,大不相同。后者也许更接近于异域的 原本情调吧。同样,如果拿1968年在北京发现的元代城门和人们熟悉 的明代城门来比,这种民族建筑的艺术特征也很明显。元代城门以其 厚度薄而倾斜度略大的形象,便自然具有某种异国风味,例如它似乎 有点近于伊斯兰的城门。明代城门和城墙(特别像南京城的城墙)则 相反,它厚实直立而更显雄浑。尽管这些都已是后代的发展,但基本 线索却仍要追溯到先秦理性精神。 也由于是世间生活的宫殿建筑,供享受游乐而不只供崇拜顶礼之用, 从先秦起,中国建筑便充满了各种供人自由玩赏的精细的美术作品 (绘画,雕塑)。《论语》中有“山节藻棁”“朽木不可雕也”,从 汉赋中也可以看出当时建筑中绘画雕刻的繁富。斗拱、飞檐的讲究, 门、窗形式的自由和多样,鲜艳色彩的极力追求,“金铺玉户”、 “重轩镂槛”、“雕梁画栋”,是对它们的形容描述。延续到近代, 也仍然如此。 “庭院深深深几许”。大概随着后期封建社会中资本主义因素的萌 芽,园林艺术[图版18] [35] 日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严 格的对称性被打破,迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为 目标的建筑美出现了。空间有畅通,有阻隔,变化无常,出人意料, 可以引动更多的想象和情感,“山重水复疑无路,柳暗花明又一 村。”这种仍然是以整体有机布局为特点的园林建筑,却表现着封建 后期文人士大夫们更为自由的艺术观念和审美理想。与山水画的兴起 (详第九章)大有关系,它希求人间的环境与自然界更进一步的联 系,它追求人为的场所自然化,尽可能与自然合为一体。它通过各种 巧妙的“借景”、“虚实”种种方式、技巧,使建筑群与自然山水的 美沟通会合起来,而形成一个更为自由也更为开阔的有机整体的美。 连远方的山水也似乎被收进在这人为的布局中,山光、云树、帆影、 江波都可以收入建筑之中,更不用说其中真实的小桥、流水、“稻香 村”了。然而,它们又仍是没有离开平面铺展的理性精神的基本线 索,仍然是把空间意识转化为时间过程,渲染表达的仍然是现实世间 的生活意绪,而不是超越现实的宗教神秘。

     四 楚汉浪漫主义

     (一)屈骚传统

    当理性精神在北中国节节胜利,从孔子到荀卿,从名家到法家,从铜 器到建筑,从诗歌到散文…,都逐渐摆脱巫术宗教的束缚,突破礼仪 旧制的时候,南中国由于原始氏族社会结构有更多的保留和残存,便 依旧强有力地保持和发展着绚烂鲜丽的远古传统。从《楚辞》到《山 海经》,从庄周到“宽柔以教不报无道”的“南方之强”,在意识形 态各领域,仍然弥漫在一片奇异想象和炽烈情感的图腾——神话世界 之中。表现在文艺审美领域,这就是以屈原为代表的楚文化。 屈原是中国最早、最伟大的诗人。他“衣被词人,非一代也”。一个 人对后世文艺起了这么深远的影响,确乎罕见。所以如此,正由于屈 原的作品(包括归于他名下的作品)集中代表了一种根柢深沉的文化 体系。这就是上面讲的充满浪漫激情、保留着远古传统的南方神话— 巫术的文化体系。儒家在北中国把远古传统和神话、巫术逐一理性 化,把神人化,把奇异传说化为君臣父子的世间秩序。例如“黄帝四 面”(四面脸)被解释为派四个大臣去“治四方”,黄帝活三百年说 成是三百年的影响……,如此等等。在被孔子删定的《诗经》中再也 看不见这种“怪力乱神”的踪迹。然而,这种踪迹却非常活泼地保存 在以屈原为代表的南国文化中。 在基本可以肯定是屈原的主要作品《离骚》中,你看,那是多么既鲜 艳又深沉的想象和情感的缤纷世界啊。美人香草,百亩芝兰,芰荷芙 蓉,芳泽衣裳,望舒飞廉,巫咸夕降,流沙毒水,八龙婉婉,…而且: 忽反顾以游目兮,将往观乎四荒;佩缤纷其繁饰兮,芳霏霏 其弥章。民生各有所乐兮,余独好修以为常。虽体解吾犹未 变兮,岂余心之可惩。…… 朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃,欲少留此灵琐兮,日忽忽 其将暮。吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远 兮,吾将上下而求索。 在充满了神话想象的自然环境里,主人翁却是这样一位执着、顽强、 忧伤、怨艾、愤世嫉俗、不容于时的真理的追求者。《离骚》把最为 生动鲜艳、只有在原始神话中才能出现的那种无羁而多义的浪漫想 象,与最为炽热深沉、只有在理性觉醒时刻才能有个体人格和情操, 最完满地溶化成了有机整体。由是,它开创了中国抒情诗的真正光辉 的起点和无可比拟的典范。几千年来,能够在艺术水平上与之相比配 的,可能只有散文文学《红楼梦》。 传说为屈原作品的《天问》,则大槪是保留远古神话传统最多而又系 统的文学篇章。它表现了当时时代意识因理性的觉醒正在由神话向历 史过渡。神话和历史作为联续的疑问系列在《天问》中被提了出来, 并包裹在丰富的情感和想象的层层交织中。“焉有石林,何兽能言? 焉有虬龙,负熊以游?雄虺九首,鯈忽焉在?何所不死,长人何 守?…”(《天问》)。《离骚》、《天问》与整个《楚辞》的《九 歌》、《九章》以及《九辩》、《招魂》、《大招》……,构成了一 个相当突出的南方文化的浪漫体系。实质上,它们是原始楚地的祭神 歌舞的延续。汉代王逸《楚辞章句》解释《九歌》时说,“昔楚国南 郢之邑,况湘之间,其俗信鬼而好祠,其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神, …因为作九歌之曲,”清楚说明了这一事实。王夫之解释《九辩》时 说: “辩,犹遍也。一阕谓之一遍。亦效夏启九辩之名,绍古体为新 裁。可以被之管弦,其词激宕淋滴,异于风雅,盖楚声也。后世赋体 之兴,皆祖于此。”这段话也很重要,它点明了好几个关键问题。第 一,它指出楚辞是“绍古体”,并且“古”到夏初去了,足见源远流 长,其来有自,确乎是远古社会的遗风延续和模拟。第二,它可以 “被之管弦”,本是可歌可舞的。近人考证也都认为,像《九歌》 等,很明显是一种有关巫术礼仪的祭神歌舞和音乐。所以它是集体的 活动而非个人的创作。第三,“其词激宕淋漓,异于风雅”,亦即感 情的抒发爽快淋漓,形象想象丰富奇异,还没受到严格束缚,尚未承 受儒家实践理性的洗礼,从而不像所谓“诗教”之类有那么多的道德 规范和理知约束。相反,原始的活力、狂放的意绪、无羁的想象在这 里表现得更为自由和充分。第四,也是最重要的,它是汉代赋体文学 的祖宗。 其实,汉文化就是楚文化,楚汉不可分。尽管在政治、经济、法律等 制度方面,“汉承秦制”,刘汉王朝基本上是承袭了秦代体制。但 是,在意识形态的某些方面,又特别是在文学艺术领域,汉却依然保 持了它的南楚故地的乡土本色。汉起于楚地,刘邦、项羽的基本队伍 和核心成员大都来自楚国地区。项羽被围,“四面皆楚歌”;刘邦衣 锦还乡唱《大风》;西汉宫廷中始终是楚声作主导……,都说明这一 点。楚汉文化(至少在文艺方面)一脉相承,在内容和形式上都有其 明显的继承性和连续性,而不同于先秦北国。楚汉浪漫主义是继先秦 理性精神之后,并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是 主宰两汉艺术的美学思潮。不抓住这一关键,很难真正阐明两汉艺术 的根本特征。 如果与《诗经》或先秦散文(庄子当然除外,庄子属南方文化体系, 屈原有《远游》,庄则有《逍遥游》,屈庄近似之处早被公认)一相 比较,两汉(又特别是西汉)艺术的这种不同风貌便很明显。在汉代 艺术和人们观念中弥漫的,恰恰是从远古传留下来的种种神话和故 事,它们几乎成了当时不可缺少的主题或题材,而具有极大的吸引 力。伏羲女娲的蛇身人首,西王母、东王公的传说和形象,双臂化为 两翼的不死仙人王子乔,以及各种奇禽怪兽、赤兔金乌、狮虎猛龙、 大象巨龟、猪头鱼尾……,各各有其深层的喻意和神秘的象征。它们 并不是以表面的动物世界的形象,相反,而是以动物为符号或象征的 神话—巫术世界来作为艺术内容和审美对象的。从世上庙堂到地下宫 殿,从南方的马王堆帛画到北国的卜千秋墓室,西汉艺术展示给我们 的,恰恰就是《楚辞》、《山海经》里的种种。天上、人间和地下在 这里连成一气,混而不分。你看那马王堆帛画,龙蛇九日,鸱鸟飞 鸣,巨人托顶,主仆虔诚,…;你看那卜千秋墓室壁画[图版19] [36] : 女蜗蛇身,面容姣好,猪头赶鬼,神魔吃魃,怪人怪兽,充满廊 壁……。它们明显地与《楚辞》中《远游》、《招魂》等篇章中的形 象和气氛相关。这是一个人神杂处、寥廓荒忽、怪诞奇异、猛兽众多 的世界。请看《楚辞》中的《招魂》: 魂兮归来,东方不可以托些。长人千仞,唯魂是索些。十日 代出,流金链石些。… 魂兮归来,南方不可以止些。……蝮蛇蓁蓁,封狐千里些。 雄虺九首,往来鯈忽,吞人以益其心些。… 魂兮归来,西方之害,流沙千里些。旋入雷渊,爢散而不可 止些。… 魂兮归来,北方不可以止些。增冰峨峨,飞雪千里些。… 魂兮归来,君无上天些,虎豹九关,啄害下人些,一夫九 首,拔木九千些,豺狼从目,往来侁侁些。… 魂兮归来,君无下此幽都些。土伯九约,其角觺觺些。敦脄 血拇,逐人駓駓些,参目虎首,其身若牛些。… 这里着意描绘的是一个恶兽伤人不可停留的恐怖世界。在马王堆帛 画、卜千秋墓室壁画中所着意描绘的,可能更是一个登仙祝福、祈求 保护的肯定世界。但是它们却共同地属于那充满了幻想、神话、巫术 观念,充满了奇禽异兽和神秘的符号、象征的浪漫世界。它们把远古 传统的原始活力和野性充分地保存和延续下来了。 从西汉到东汉,经历了汉武帝“罢黜百家,独崇儒术”的意识形态的 严重变革。以儒学为标志、以历史经验为内容的先秦理性精神也日渐 濡染侵入文艺领域和人们观念中,逐渐溶成一种独特的南北文化的混 同合作。楚地的神话幻想与北国的历史故事,儒学宣扬的道德节操与 道家传播的荒忽之谈,交织陈列,并行不悖地浮动、混合和出现在人 们观念和艺术世界中。生者、死者、仙人、鬼魅、历史人物、现世图 景和神话幻想同时并陈,原始图腾、儒家教义和谶纬迷信共置一 处……。从而,这里仍然是一个想象混沌而丰富、情感热烈而粗豪的 浪漫世界。 下面是几块(东)汉画像石的图景; 第一层刻的是:伏羲、女娲、祝融、神农、颛顼、高辛、帝 尧、帝舜、夏禹、夏桀 第二层刻的是:孝子曾参、闵子骞、老莱子和丁兰的故事。 … 第三层刻的是剌客曹沫、专诸的故事。… 第四层刻的是车马人物。(《汉代绘画选集》第2页)画分四 层;第一层是诸神骑着有翼的龙在云中飞行。第二层自左而 右,口中嘘气的是风伯,坐在车上击鼓的是雷公,抱着瓮瓶 的是雨师,四个龙头下垂的环形是虹霓,虹上面拿着鞭子的 是电女,虹下面拿着锤凿的是雷神击人。……第三层有七个 人拿着兵器和农具在对几个怪兽作斗争。第四层是许多人在 捕捉虎、熊、野牛等,…(同上书第四页。对雷公等解释疑 有误,此处不辩)。 比起马王堆帛画来,原始神话毕竟在相对地褪色。人世、历史和现实 愈益占据重要的画面位置。这是社会发展文明进步的必然结果。但 是,蕴藏着原始活力的传统浪漫幻想,却始终没有离开汉代艺术。相 反,它们乃是楚汉艺术的灵魂。这一点不但表现在上述满目琳琅的世 界等主题内容上,而且也表现在运动、气势和古拙的艺术风格上。

     (二)琳琅满目的世界

    尽管儒家和经学在汉代盛行,“成人伦,助教化”“惩恶扬善”被规 定为从文学到绘画的广大艺术领域的现实功利职责,但汉代艺术的特 点却恰恰是,它并没有受这种儒家狭隘的功利信条的束缚。刚好相 反,它通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画 面,极有气魄地展示了一个五彩缤纷、琳琅满目的世界。这个世界是 有意或无意地作为人的本质的对象化,作为人的有机或非有机的躯体 而表现着的。它是人对客观世界的征服,这才是汉代艺术的真正主 题。 首先,你看那神仙世界。它很不同于后代六朝时期的佛教迷狂(详本 书第六章)。这里没有苦难的呻吟,而是愉快的渴望,是对生前死后 都有永恒幸福的祈求。它所企慕的是长生不死,羽化登仙。从秦皇汉 武多次派人寻仙和求不死之药以来,这个历史时期的人们并没有舍弃 或否定现实人生的观念(如后代佛教)。相反,而是希求这个人生能 够永恒延续,是对它的全面肯定和爱恋。所以,这里的神仙世界就不 是与现实苦难相对峙的难及的彼岸,而是好像就存在于与现实人间相 距不远的此岸之中。也由于此,人神杂处,人首蛇身(伏羲、女 娲),豹尾虎齿(《山海经》中的西王母形象)的原始神话与真实的 历史故事、现实人物之纷然一堂,同时并在,就并不奇怪。这是一个 古代风味的浪漫王国。 但是,汉代艺术中的神仙观念又毕竟不同于远古图腾,也区别于青铜 饕餮,它们不再具有在现实中的威吓权势,而毋宁带着更浓厚的主观 愿望的色彩。即是说,这个神仙世界已不是原始艺术中那种具有现实 作用的力量,而毋宁只具有想象意愿的力量。人的世界与神的世界不 是在现实中而是在想象中,不是在理论思维中而是在艺术幻想中,保 持着直接的交往和复杂的联系。原始艺术中的梦境与现实不可分割的 人神同变而为情感、意愿在这个想象的世界里得到同一。它不是如原 始艺术请神灵来主宰、统治、支配人间,而毋宁是人们要到天上去参 预和分享神的快乐。汉代艺术的题材、图景尽管有些是如此荒诞不 经,迷信至极,但其艺术风格和美学基调都既不恐怖威吓,也不消沉 颓废,而毋宁是愉快、乐观、积极和开朗的。人间生活的兴趣不但没 有因向往神仙世界而零落凋谢,相反,是更为生意盎然生机蓬勃,使 天上也充满人间的乐趣,使这个神的世界也那么稚气天真。它不是神 对人的征服,而毋宁是人对神的征服。神在这里还没有作为异己的对 象和力量,而毋宁是人的直接伸延。 其次,与向往神仙相交织并列,是对现实世间的津津玩味和充分肯 定。它一方面通过宣扬儒家教义和历史故事——表彰孝子、义士、圣 君、贤相表现出来,另一方面更通过对世俗生活和自然环境的多种描 绘表现出来。如果说,神仙幻想是主体,那末它们便构成了汉代艺术 的双翼。汉石刻中,历史故非常之多。例如,“周公辅成王”、“荆 轲刺秦王”、“聂政刺韩相”、“管仲射桓公”、“狗咬赵盾”、 “蔺相如完璧归赵”、“侯赢朱亥劫魏帅”、“高祖斩蛇”、“鸿门 宴”…,各种历史人物,从孔子到老莱子,从义士到烈女,从远古历 史到近代人物,……无不品类齐全,应有尽有。其中,激情性、戏剧 性的行为、人物和场景(例如行刺),更是兴趣和意念所在。所以, 尽管道德说教、儒学信条已浸入画廊,却仍然难以掩盖那股根柢深厚 异常充沛的浪漫激情。 与这种历史故事在时间上的回顾相对映,是世俗生活在空间上的展 开。那更是一幅幅极为繁多具体的现实图景。以最为著名的山东(武 梁祠)、河南(南阳)、四川三处出土的汉画像石、画像砖为例: 山东:关于现实生活的有宴乐、百戏、起居、庖厨、出行、 狩猎以及战事之类,于是弄蛇角抵之戏,仪仗车马之盛,物 会大典,生活琐事,一切文物制度都一一摆在我们眼前了。 (李浴:《中国美术史纲》) 图中描写了步战、骑战、车战和水战的各种情况。战斗中使 用了弓矢、弩机、矛盾、干戈、剑戟等兵器(常任侠编: 《汉代绘画选集》第4页,朝花美术出版社,1956年) 后半部下两层描写的是车骑和庖厨。上层描写的是舞乐生 活。图中有男有女、有人弹琴、有人吹埙、有人吹篪,还有 人在表演着杂技。 表现冶铁的劳动过程。自左而右,首先是熔冶,接着是锤 凿,工人们紧张地集体工作着(同上书第5页,按:实即奴隶 劳动)。 在丛林中野兽很多,农父们都在辛勤地垦荒。……一个人引 牛、一个人扶犁,还有一个人正在执鞭呼喝着(同上书)。 河南:一、投壶图像…。二、男女带侏儒舞…。三、剑 舞…,四、象人或角抵…,五、乐舞交作图像。(滕固;《南 阳汉墓画像石刻之历史及风袼之考察》,转引自李浴书) 四川:……又一方砖,上下分为两图,上图二人坐水塘岸 上,弯腰张弓衬着水中惊飞起来的水鸟,有些鸟在水中作张 翅欲飞之状……水中的鱼和莲花以及岸上的枯树等,整个画 面形成了一个完整而统一的整体。方砖的下图是一个农事的 场面……(李浴:《中国美术史纲》) 又如新近发现的山东嘉祥画像石[图版20] [37] : 第一石:纵73、横68厘米。画分四层。 第一层,分上下两部分,正中坐者为东王公,他的两侧各有 一组肩有双翅的羽人。左侧一人面鸟身像,从下右石西王母 之左有蟾余、玉兔之像的对应关系来看,似为日中之鸟。 第二层,分左、右两侧。左侧一组三人,中间一人抚琴。右 侧一组亦三人,中间一人踏鼓而击,余其二人在舞蹈。 第三层,左边是一个两火眼灶,斜烟突,灶上放甑、釜,一 男子跪坐在灶前烧火。灶旁悬挂猪腿、猪头、鱼、剥好的 鸡、兔等。二男子持刀操作,下方有一妇女在洗刷。右方有 一井,井旁一具桔槔,一女子正在汲水。桔槔立杆上悬挂一 只狗(?),一男子持刀剥皮。全幅为庖厨供膳图。 第四层,前边是二骑者。后面有一辆曲辕轺车,上坐二人, 车前一题榜,无字。 第四石:纵69、横67厘米。画面只有三层。 上层,西王母头戴华胜,凭几而坐,神座下象征昆仑山峰。 右方一裸体羽人,手举曲柄伞盖,西王母左右又有五个手持 朱草的羽人,下方还有玉兔拿杵捣臼、蟾蜍捧盒、鸡首羽人 持杯进玉泉等图像。 中层,似为众臣上朝之图。左方刻一个单层殿堂,王也面门 而坐,柱外一人跪谒。殿堂前有一个斜梯,梯前一人荷物赤 足登梯,身后相随一童;其后又有三人,一人亦有一儿童跟 随。 下层右方一辆单马轺车,曲輈,上面是二人立乘。车前一人 荷戟(?)持管而吹,再前面是一骑吏。 第五石:纵74、横68厘米。画分四层。 第一层,类似第一石的同层画面,但东王公左侧羽人手持三 珠树。右侧一人面鸟身者,手持一针状物,似为一长发人作 针灸状,或似扁鹊针治一事。 第二层,是孔子见老子的画像。老子在左边,手中拄一根弯 头手杖,身后一随从。其前为一儿重,一手推一小车轮,举 左手,面向孔子,应是项橐。孔子站在项橐和老子对面躬身 问礼,抬起的双袖上,饰两个鸟头。孔子身后所随四人,应 是颜回、子路等。 第三层,亦如第一石同层,为庖厨汲水图像。但井上不设桔 槔,而装一辘轳,与第六石第三层井台汲水情况不同。 第四层,右方一轺车已停,车上只留御者一人。车前方一骑 者抱锦囊,骑者前一人头戴进贤冠,躬身持板,疑即轺车主 人。在他前面又有一坐在地上的女子。(《山东嘉祥宋山发 现汉画像石》,《文物》1979年第9期。) 这不正是一个琳琅满目的世界么?从幻想的神话的仙人们的世界,到 现实人间的贵族们的享乐观赏的世界,到社会下层的奴隶们艰苦劳动 的世界。从天上到地下,从历史到现实,各种对象、各种事物、各种 场景、各种生活,都被汉代艺术所注意,所描绘,所欣赏。上层的求 仙、祭祀、宴乐、起居、出行、狩猎、仪仗、车马、建筑以及辟鬼、 禳灾、庖厨等等。下层的收割、冶炼、屠宰、打柴、舂米、扛鼎、舞 刀、走索、百戏等等。各种动物对象——从经人们驯服饲养的猪、 牛、狗、马,到人所猎取捕获的雁、鱼、虎、鹿等等,各种人兽战 斗、兽兽格斗,如“持矛刺虎”“虎熊相斗”“虎吃大牛”等等。如 果再联系上面讲的神话——历史故事、幻想的龙凤图腾……,这不正 是一个马驰牛走、鸟飞鱼跃、狮奔虎啸、凤舞龙潜、人神杂陈、百物 交错,一个极为丰富、饱满、充满着非凡活力和旺盛生命而异常热闹 的世界么? 黑格尔《美学》曾说十七世纪荷兰小画派对现实生活中的各种场景和 细节——例如一些很普通的房间、器皿、人物等等作那样津津玩味的 精心描述,表现了荷兰人民对自己日常生活的热情和爱恋,对自己征 服自然(海洋)的斗争的肯定和歌颂,因之在平凡中有伟大。汉代艺 术对现实生活中多种多样的场合、情景、人物、对象甚至许多异常一 般的东西,诸如谷仓、火灶、猪圈、鸡舍等等,也都如此大量地、严 肃认真地塑造刻画,尽管有的是作明器之用以服务于死者,但也仍然 反射出一种积极的对世间生活的全面关注和肯定。只有对世间生活怀 有热情和肯定,并希望这种生活继续延续和保存,才可能使其艺术对 现实的一切怀有极大兴趣去描绘、去欣赏、去表现,使它们一无遗漏 地、全面地、丰满地展示出来。汉代艺术中如此丰富众多的题材和对 象,在后世就难以再看到。正如荷兰小画派对日常世俗生活的回顾玩 味意味着对自己征服大海的现实存在的肯定一样,汉代艺术的这种丰 富生活场景也同样意味着对自己征服世界的社会生存的歌颂。比起荷 兰小画派来,它们的力量、气魄、价值和主题要远为宏伟巨大。这是 一个幅员广大、人口众多、第一次得到高度集中统一的奴隶帝国的繁 荣时期的艺术。辽阔的现实图景、悠久的历史传统、邈远的神话幻想 的结合,在一个琳琅满目五色斑斓的形象系列中,强有力地表现了人 对物质世界和自然对象的征服主题。这就是汉代艺术的特征本色。 画像石(或砖)已经没有颜色,但在当时的建筑、雕塑、壁画上,却 都是五彩斑斓的。今天不断发现的汉墓壁画和泥俑证实了这一点。后 汉王延寿的《鲁灵光殿赋》描述当时地面建筑的雕塑绘画说: “奔虎 攫拏”、“虬龙腾骧”、“朱鸟舒翼”、“白鹿孑蜺”、“神仙岳 岳”、“玉女窥窗”,“图画天地,品类群生,杂物奇怪,山神海 灵”。“五龙比翼,人皇九头,伏羲鳞身,女娲蛇躯”。“黄帝唐 虞,轩冕以庸”、“忠臣孝子,烈士贞女,贤愚成败,靡不载叙”。 这不仍是上面所说的神话—历史—现实的三混合的五彩缤纷的浪漫艺 术世界么? 与这种艺术相平行的文学,便是汉赋。它虽从楚辞脱胎而来,然而 “不歌而诵谓之赋”,却已是脱离原始歌舞的纯文学作品了。被后代 视为类书、字典、味同嚼蜡的这些皇皇大赋,其特征也恰好是上述那 同一时代精神的体现。“赋体物而浏亮”,从《子虚》《上林》(西 汉)到《两都》《两京》(东汉),都是状貌写景,铺陈百事,“苞 括宇宙,总览人物”的。尽管有所谓“讽喻劝戒”,其实作品的主要 内容和目的仍在极力夸扬、尽量铺陈天上人间的各类事物,其中又特 别是现实生活中的各种环境事物和物质对象;山如何,水如何,树木 如何,鸟兽如何,城市如何,宫殿如何,美女如何,衣饰如何,百业 如何,……充满了汉赋的不都是这种铺张描述么: 建金城而万雉,呀周池而成渊,披三条之广路,立十二之通 门。内则街衢洞达,闾阎且千,九市开场,货别隧分。人不 得顾,车不得旋。阗城溢郭,旁流百廛,红尘四合,烟云相 连。于是既庶且富,娱乐无疆,都人士女,殊异于五方,游 士拟于公侯,列肆侈于姬姜。…… 下有郑白之沃,衣食之源,提封五万,疆场绮分,沟塍刻 镂,原隰龙鳞。决渠降雨,荷插成云。五谷垂颖,桑麻铺 棻。东郊则有通沟大漕,溃渭洞河,泛舟山东,控引淮湖, 与海通波。西郊则有上囿禁苑,林麓薮泽,陂池连乎蜀汉, 缭以周墙,四百余里。离宫别馆,三十六所。神池灵沼,往 往而在。其中乃有九真之麟,大宛之马,黄支之犀,条支之 鸟。踰昆仑,越巨海,殊方异类,至于三万里。(班固:《两 都赋》) 文学没有画面限制,可以描述更大更多的东西。壮丽山川、巍峨宫 殿,辽阔土地、万千生民,都可置于笔下,汉赋正是这样。尽管是那 样堆砌、烦琐、拙笨、呆板,但是江山的宏伟、城市的繁盛、商业的 发达、物产的丰饶、宫殿的巍峨、服饰的奢侈、鸟兽的奇异、人物的 气派、狩猎的惊险、歌舞的欢快,…在赋中不无刻意描写,着意夸 扬。这与上述画像石、壁画等等的艺术精神不正是完全一致的么?它 们所力图展示的,不仍然是这样一个繁荣富强、充满活力、自信和对 现实具有浓厚兴趣、关注和爱好的世界图景么?尽管呆板堆砌,它在 描述领域、范围、对象的广度上,却确乎为后代文艺所再未达到。它 表明中华民族进入文明社会后,对世界的直接征服和胜利,这种胜利 使文学和艺术也不断要求全面地肯定、歌颂和玩味自己存在的自然环 境、山岳江川、宫殿房屋、百土百物以至各种动物对象。所有这些对 象都是作为人的生活的直接或间接的对象化而存在于艺术中。人这时 不是在其自身的精神世界中,而完全溶化在外在生活和环境世界中, 在这种琳琅满目的对象化的世界中。汉代文艺尽管粗重拙笨,然而却 如此之心胸开阔,气派雄沉,其根本道理就在这里。汉代造型艺术应 从这个角度去欣赏。汉赋也应从这个角度去理解,才能正确估计它作 为一代文学正宗的意义和价值所在。 与汉赋、画像石、壁画同样体现了这一时代精神而保存下来的,是汉 代极端精美并且可说空前绝后的各种工艺品。包括漆器、铜镜、织锦 等等。所以说它们空前绝后,是因为它们在造型、纹样、技巧和意境 上,都在中国历史上无与伦比,包括后来唐、宋、明、清的工艺也无 法与之抗衡(瓷器、木家具除外)。所以能如此,乃由于它们是战国 以来到西汉已完全成熟、处于顶峰状态中的奴隶集体手工业(世代相 袭,不计时间、工力,故技艺极高)的成果所致。像马王堆出土的织 锦和几两重的纱衫,像河北出土的企图保持尸体不朽的金缕玉衣[图版 21] [38] ,像举世闻名的汉镜和光泽如新的漆器[图版22] [39] ,其工艺 水平都不是后代中世纪的官营或家庭手工业所能达到或仿效,这正如 后世不再可能建造埃及金字塔那样的工程一样。作为以巨大长期的世 代奴隶的集体劳动的产物,它们留下来的只能是使人瞠目结舌的惊 叹。汉代工艺品正是那个琳琅满目的世界的具体而微的显现,是在众 多、繁杂的对象上展现出来的人们力量和对物质世界的直接的巨大征 服和胜利。

     (三)气势和古拙

    人对世界的征服和琳琅满目的对象,表现在具体形象、图景和意境 上,则是力量、运动和速度,它们构成汉代艺术的气势与古拙的基本 美学风貌。 你看那弯弓射鸟的画像石[图版23] [40] ,你看那长袖善舞的泥俑,你 看那奔驰的马,你看那说书的人[图版23] [41] ,你看那刺秦王的图 景,你看那车马战斗的情节,你看那卜千秋墓壁画中的人神动物的行 进行列,…这里统统没有细节、没有修饰,没有个性表达,也没有主 观抒情。相反,突出的是高度夸张的形体姿态,是手舞足蹈的大动 作,是异常单纯简洁的整体形象。这是一种耝线条粗轮廓的图景形 象,然而整个汉代艺术生命也就在这里。就在这不事细节修饰的夸张 姿态和大型动作中,就在这以粗轮廓的整体形象的飞扬流动中,表现 出力量、运动、速度以及由之而形成的“气势”的美。在汉代艺术 中,运动、力量、“气势”就是它的本质。这种“气势”甚至经常表 现为速度感。而所谓速度感,不正是以动荡而流逝的瞬间状态集中表 现着运动加力量吗?你看那著名的“马踏飞燕”,不就是速度吗?你 看那“荆轲刺秦王”,匕首插入柱中的一瞬间,那不也是速度吗?激 烈紧张的各种战斗,戏剧性的场面、故事…,都是在一种快速运动和 力量中以展现出滂礴的“气势”。所以,在这里,动物具有更多的野 性。它们狂奔乱跑,活泼跳跃,远不是那么安静驯良。它们根本不象 唐代那样尽管威武雄壮却静态伫立。同样,在这里,不管是神话幻 想、历史故事或人物形象,虽然有时表面上也是静止形态,却仍然包 含着内在的运动、力量的气势感。在这里,人物不是以其精神、心 灵、个性或内在状态,而是以其事迹、行动,亦即其对世界的直接的 外在关系(不管是历史情节或现实活动),来表现他的存在阶值的。 这不也是一种运动吗?正因为如此,行为、事迹、动态和戏剧性的情 节才成为这里的主要题材和形象图景。一往无前不可阻挡的气势、运 动和力量构成了汉代艺术的美学风格。它与六朝以后的安祥凝炼的静 态姿式和内在精神(详下两章)是何等鲜明的对照 也正因为是靠行动、动作、情节而不是靠细微的精神面容、声音笑貌 来表现对世界的征服,于是粗轮廓的写实、缺乏也不需要任何细部的 忠实描绘,便构成汉代艺术的“古拙”外貌。汉代艺术形象看来是那 样笨拙古老,姿态不符常情,长短不合比例,直线、棱角、方形又是 那样突出、缺乏柔和…,但这一切都不但没有减弱反而增强了上述运 动、力量、气势的美,“古拙”反而构成这种气势美的不可分割的必 要因素。就是说,如果没有这种种“拙笨”,也就很难展示出那种种 外在动作姿态的运动、力量、气势感了。过分弯的腰,过分长的袖, 过分显示的动作姿态……,“笨拙”得不合现实比例,却非常合乎展 示出运动、力量的夸张需要。包括直线直角也是如此,它一点也不柔 和,却恰恰增添了力量。“气势”与“古拙”在这里是浑然一体的。 如果拿汉代画像石与唐宋画像石相比较,如果拿汉俑与唐俑相比较,如 果拿汉代雕刻与唐代雕刻相比较,汉代艺术尽管由于处在草创阶段, 显得幼稚、粗糙、简单和拙笨,但是上述那种运动、速度的韵律感, 那种生动活跃的气势力量,就反而由之而愈显其优越和高明。尽管唐 俑[图版24] [42] 也有动作姿态,却总缺少那种狂放的运动、速度和气 势;尽管汉俑也有静立静坐形象,却仍然充满了雄浑厚重的运动力量。 同样,唐的三彩马俑尽管何等鲜艳夺目,比起汉代古拙的马,那造型 的气势、力量和运动感就相差很远。天龙山的唐雕尽管如何肌肉凸出 相貌吓人,比起汉代笨拙的石雕,也仍然逊色。唐宋画像砖尽管如何 细微工整,面容姣好,秀色纤纤[图版24] [43] ,比起汉代来,那生命 感和艺术价值也距离很大。汉代艺术那种蓬勃旺盛的生命,那种整体 性的力量和气势,是后代艺术所难以企及的。 形象如此,构图亦然。汉代艺术还不懂后代讲求的以虚当实、计白当 黑之类的规律,它铺天盖地,满幅而来,画面塞得满满的,几乎不留 空白。这也似乎“笨拙”。然而,它却给予人们以后代空灵精致的艺 术所不能替代的丰满朴实的意境。它比后代空灵的美更使人感到饱满 和实在。与后代的巧、细、轻相比,它确乎显得分外的拙、粗、重。 然而,它不华丽却单纯,它无细部而洗炼。它由于不以自身形象为自 足目的,就反而显得开放而不封闭。它由于以简化的轮廓为形象,就 使粗犷的气势不受束缚而更带有非写实的浪漫风味。但它又根本不同 于后世文人浪漫艺术的“写意”。它是因为气势与古拙的结合,充满 了整体性的运动、力量感而具有浪漫风貌的,并不同于后世艺术中个 人情感的浪漫抒发(如盛唐草书的气势美)。当时民间艺术与文人艺 术尚未分化,从画像石到汉乐府,从壁画到工艺,从泥俑到隶书,汉 代艺术呈现出来的毋宁更多是整体性的民族精神。如果说,唐代艺术 更多表现了中外艺术的交溶,从而颇有“胡气”的话[图版24] [44] ;那 末,汉代艺术却更突出地呈现着中华本土的音调传统:那由楚文化而 来的天真狂放的浪漫主义,那在满目琳琅的人对世界的行动征服之中 的古拙气势的美。

    五 魏晋风度

     (一)人的主题

    魏晋在中国历史上是一个重大变化时期。无论经济、政治、军事、文 化和整个意识形态,包括哲学、宗教、文艺等等,都经历转折。这是 继先秦之后第二次社会形态的变异所带来的。战国秦汉的繁盛城市和 商品经济相对萎缩,东汉以来的庄园经济日益巩固和推广,大量个体 小农和大规模的工商奴隶经由不同渠道,变而为束缚在领主土地上、 人身依附极强的农奴或准农奴。与这种标准的自然经济相适应,分裂 割据、各自为政、世代相沿、等级森严的门阀士族阶级占住了历史舞 台的中心,中国前期封建社会正式揭幕。 社会变迁在意识形态和文化心理上的表现,是占据统治地位的两汉经 学的崩溃。烦琐、迂腐、荒唐、既无学术效用又无理论价值的谶纬和 经术,在时代动乱和农民革命的冲击下,终于垮台。代之而兴的门阀 士族地主阶级的世界观和人生观。这是一种新的观念体系。 本文不同意时下中国哲学史研究中广泛流行的论调,把这种新的世界 观人生观以及作为它们理论形态的魏晋玄学,一概说成是腐朽反动的 东西。实际上,魏晋恰好是一个哲学重新解放,思想非常活跃,问题 提出很多,收获甚为丰硕的时期。虽然在时间、广度、规模、流派上 比不上先秦,但思辨哲学所达到的纯粹性和深度上,却是空前的。以 天才少年王弼为代表的魏晋玄学,不但远超烦琐和迷信的汉儒,而且 也胜过清醒和机械的王充。时代毕竟是前进的,这个时代是一个突破 数百年的统治意识重新寻找和建立理论思维的解放历程。 确乎有一个历程。它开始于东汉末年。被埋没了近两百年的王充《论 衡》经蔡琰赞赏而流行,标志着理性的一次重新发现。与此同时和稍 后,仲长统、王符、徐干的现实政论,曹操、诸葛亮的法治观念,刘 劭的《人物志》,众多的佛经翻译……,从各个方面都一反两汉,是 一股新颖先进的思潮。被“罢黜百家,独尊儒术”压抑了数百年的先 秦的名、法、道诸家,重新为人们所着重探究。在没有过多的统制束 缚、没有皇家钦定的标准下,当时文化思想领域比较自由而开放,议 论争辩的风气相当盛行。正是在这种基础上,与颂功德、讲实用的两 汉经学、文艺相区别,一种真正思辨的、理性的“纯”哲学产生了; 一种真正抒情的、感性的“纯”文艺产生了。这二者构成中国思想史 上的一个飞跃。哲学上的何晏、王弼,文艺上的三曹、潘阮,书法上 的钟、卫、二王,等等,便是体现这个飞跃,在意识形态各部门内开 创真善美新时期的显赫代表。 那末,从东汉末年到魏晋,这种意识形态领域内的新思潮即所谓新的 世界观人生观,和反映在文艺——美学上的同一思潮的基本特征,是 甚么呢? 简单说来,这就是人的觉醒。它恰好成为从奴隶社会逐渐脱身出来的 一种历史前进的音响。在人的活动和观念完全屈从于神学目的论和谶 纬宿命论支配控制下的两汉时代,是不可能有这种觉醒的。但这种觉 醒,却是通由种种迂回曲折错综复杂的途径而出发、前进和实现。文 艺和审美心理比起其他领域,反映得更为敏感、直接和清晰一些。 《古诗十九首》以及风格与之极为接近的苏李诗,无论从形式到内 容,都开一代先声。它们在对日常时世、人事、节候、名利、享乐等 等咏叹中,直抒胸臆,深发感喟。在这种感叹抒发中,突出的是一种 性命短促、人生无常的悲伤。它们构成《十九首》一个基本音调: “生年不满百,常怀千岁忧”;“人生寄一世,奄忽若飘尘”;“人 生非金石,岂能长寿考”;“人生忽如寄,寿无金石固”;“所遇无 故物,焉得不速老”;“万岁更相送,圣贤莫能度”;“出郭门直 视,但见丘与坟”…,被钟嵘推为“文温以丽,意悲而远,惊心动 魄,可谓几乎一字千金”的这些“古诗”中,却有多少个字用于这种 人生无常的慨叹!如果说一字千斤,那么这里就有几万斤的沉重吧。 它们与友情、离别、相思、怀乡、行役、命运、劝慰、愿望、勉 励……结合揉杂在一起,使这种生命短促、人生坎坷、欢乐少有,悲 伤长多的感喟,愈显其沉郁和悲凉: 行行重行行,与君生别离,相去万余里,各在天一涯,道路 阻且长,会面安可知?……思君令人老,岁月忽已晚,弃捐 勿复道,努力加餐饭。 古墓犁为田,松柏摧为薪,白杨多悲风,萧萧愁杀人,思还 故里闾,欲归道无因。 征夫怀往路,起视夜何其,参辰皆已没,去去从此辞。行役 在战场,相见未有期。握手一长叹,泪为生别滋。努力爱春 华,莫忘欢乐时,生当复来归,死当长相思。 …… 这种对生死存亡的重视、哀伤,对人生短促的感慨、喟叹,从建安直 到晋宋,从中下层直到皇家贵族,在相当一段时间中和空间内弥漫开 来,成为整个时代的典型音调。曹氏父子有“对酒当歌,人生几何, 譬如朝露,去日苦多”(曹操);“人亦有言,忧令人老,嗟我白 发,生亦何早”(曹丕);“人生处一世,去若朝露晞,……自顾非 金石,咄唶令人悲”(曹植);阮籍有“人生若尘露,天道邈悠 悠……孔圣临长川,惜逝忽若浮”;陆机有“天道信崇替,人生安得 长,慷慨惟平生,俯仰独悲伤”;刘琨有“功业未及建,夕阳忽西 流,时哉不我与,去乎若云浮”;王羲之有“死生亦大矣,岂不痛 哉。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作,后之视今亦犹今之视昔,悲 夫!”陶潜有“悲晨曦之易夕,感人生之长勤,同一尽于百年,何欢 寡而愁殷”……。他们唱出的都是这同一哀伤,同一感叹,同一种思 绪,同一种音调。可见这个问题在当时社会心理和意识形态上具有重 要的位置,是他们的世界观人生观的一个核心部分。 这个核心便是在怀疑论哲学思潮下对人生的执着。表面看来似乎是如 此颓废、悲观、消极的感叹中,深藏着的恰恰是它的反面,是对人 生、生命、命运、生活的强烈的欲求和留恋。而它们正是在对原来占 据统治地位的奴隶制意识形态——从经术到宿命、从鬼神迷信到道德 节操的怀疑和否定基础上产生出来的。正是对外在权威的怀疑和否 定,才有内在人格的觉醒和追求。也就是说,以前所宣传和相信的那 套伦理道德、鬼神迷信、谶纬宿命、烦琐经术等等规范、标准、价 值,都是虚假的或值得怀疑,它们并不可信或并无价值。只有人必然 要死才是真的,只有短促的人生中总充满那么多的生离死别哀伤不幸 是真的。……既然如此,那为什么不抓紧生活,尽情享受呢?为什么 不珍重自己珍重生命呢?所以,“昼短苦夜长,何不秉烛游”;“不 如饮美酒,被服纨与素”;“何不策高足,先据要路津”…,说得干 脆、坦率、直接和不加掩饰。表面看来似乎是无耻地在贪图享乐、腐 败、堕落。其实,恰恰相反,它是在当时特定历史条件下深刻地表现 了对人生、生活的极力追求。生命无常、人生易老本是古往今来一个 普遍命题,魏晋诗篇中这一永恒命题的咏叹之所以具有如此感人的审 美魅力而千古传诵,正是与这种思绪感情中所包含的具体时代内容不 可分的。从黄巾起义前后起,整个社会日渐动荡,接着便是战祸不 已,疾疫流行,死亡枕藉,连大批的上层贵族也在所不免。“徐陈应 刘,一时俱逝”,荣华富贵,顷刻丧落,曹植曹丕也都只活了四十 岁……。既然如此,而上述既定的传统、事物、功业、学问、信仰又 并不怎么可信可靠,大都是从外面强加给人们的,那末个人存在的意 义和价值就突出出来了,如何有意义地自觉地充分把握住这短促而多 苦难的人生,使之更为丰富满足便突出出来了。它实质上标志着一种 人的觉醒,即在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下,人对 自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。这是一种新 的态度和观点。正因为如此,才使那些公开宣扬“人生行乐”的诗 篇,内容也仍不同于后世腐败之作。而流传下来的大部分优秀诗篇, 却正是在这种人生感叹中抒发着蕴藏着一种向上的、激励人心的意绪 情感,它们随着不同具体时期而各有不同的具体内容。在“对酒当 歌,人生几何”底下的,是“烈士暮年,壮心不已”的老骥长嘶,建 安风骨的人生哀伤是与其建功立业“慷慨多气”结合交融在一起的。 在“死生亦大矣,岂不痛哉”后面的,是“群籁虽参差,适我无非 新”,企图在大自然的怀抱中去找寻人生的慰藉和哲理的安息。其间 如正始名士的不拘礼法,太康、永嘉的“抚枕不能寐,振衣独长想” (陆机),“何期百炼刚,化为绕指柔”(刘琨)的政治悲愤……, 都有一定的具体积极内容。正由于有这种内容,便使所谓“人的觉 醒”没有流于颓废消沉;正由于有人的觉醒,才使这种内容具备美学 深度。十九首、建安风骨、正始之音直到陶渊明的自挽歌,对人生、 生死的悲伤并不使人心衰气丧,相反,获得的恰好是一种具有一定深 度的积极感情,原因就在这里。 如前所说,内的追求是与外的否定联在一起,人的觉醒是在对旧传统 旧信仰旧价值旧风习的破坏、对抗和怀疑中取得的。“何不饮美酒, 被服纨与素”,与儒家教义显然不相容,是对抗着的。曹氏父子破坏 了东汉重节操伦常的价值标准,正始名士进一步否定了传统观念和礼 俗。“非汤、武而薄周、孔”,嵇康终于被杀头。阮籍也差一点,维 护“名教”的何曾就劝司马氏杀阮,理由是“纵情背礼败俗”。这有 如刘伶《酒德颂》所说,当时是“贵介公子,缙绅处士……奋袂攘 襟,怒目切齿,陈说礼法,是非蜂起……”,可见思想对立和争斗之 激烈。但陈旧的礼法毕竟抵挡不住新颖的思想,政治的迫害也未能阻 挡风气的改变。从哲学到文艺,从观念到风习,看来是如此狂诞不经 的新东西,毕竟战胜和取代了一板正经而更虚伪的旧事物。才性胜过 节操,薄葬取替厚葬,王弼超越汉儒,“竹林七贤”成了六朝的理想 人物,甚至在墓室的砖画[图版25] [45] 上,也取代或挤进了两汉的神 仙迷信、忠臣义士的行列。非圣无法、大遭物议并被杀头的人物竟然 嵌进了地下庙堂的画壁,而这些人物既无显赫的功勋,又不具无边的 法力,更无可称道的节操,却以其个体人格本身,居然可以成为人们 的理想和榜样,这不能不是这种新世界观人生观的胜利表现。人们并 不一定要学那种种放浪形骸、饮酒享乐,而是被那种内在的才情、性 貌、品格、风神吸引着、感召着。人在这里不再如两汉那样以外在的 功业、节操、学问,而主要以其内在的思辨态度和精神状态,受到了 尊敬和顶礼,是人和人格本身而不是外在事物,日益成为这一历史时 期哲学和文艺的中心。 当然,这里讲的“人”仍是有具体阶级性的,他们即是门阀士族。由 对人生的感喟咏叹到对人物的讲究品评,由人的觉醒意识的出现到人 的存在风貌的追求,其间是以门阀士族的政治制度和取才标准为中 介。后者在造成这一将着眼点转向人的内在精神的社会氛围和心理状 况上有直接的关系。自曹丕确定九品中正制度以来,对人的评议正式 成为社会、政治、文化谈论的中心。又由于它不再停留在东汉时代的 道德、操守、儒学、气节的品评,于是人的才情、气质、格调、风 貌、性分、能力便成了重点所在。总之,不是人的外在的行为节操, 而是人的内在的精神性(亦即被看作是潜在的无限可能性)成了最高 的标准和原则。完全适应着门阀士族们的贵族气派,讲求脱俗的风度 神貌成了一代美的理想。不是一般的、世俗的、表面的、外在的,而 是必须能表达出某种内在的、本质的、特殊的、超脱的风貌姿容,才 成为人们所欣赏、所评价、所议论、所鼓吹的对象。从《人物志》到 《世说新语》,可以清晰地看出这一特点愈来愈明显和确定。《世说 新语》津津有味地论述着那么多的神情笑貌,传闻逸事,其中并不都 是功臣名将们的赫赫战功或忠臣义士的烈烈操守,相反,更多倒是手 执尘拂,口吐玄言,扪虱而谈,辩才无碍……。重点展示的是内在的 智慧,高超的精神,脱俗的言行,漂亮的风貌;而所谓漂亮,就是以 美如自然景物的外观体现出人的内在智慧和品格。例如: 时人目王右军,飘如游云,矫若惊龙。 嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山 之将崩。(《世说新语》) “朗朗如日月之入怀”,“双眸闪闪若岩下电”,“濯濯如春月 柳”,“谡谡如劲松下风”,“若登山临下,幽然深远”,“岩岩清 峙,壁立千仞”……;这种种夸张地对人物风貌的形容品评,要求以 漂亮的外在风貌表达出高超的内在人格,正是当时这个阶级的审美理 想和趣味。 本来,有自给自足不必求人的庄园经济,有世代沿袭不会变更的社会 地位、政治特权,门阀士族们的心思、眼界、兴趣由环境转向内心, 由社会转向自然,由经学转向艺术,由客观外物转向主体存在,也并 不奇怪。所谓“目送归鸿,手挥五弦;俯仰自得,游心太玄”(嵇 康)。他们畏惧早死,追求长生,服药炼丹,饮酒任气,高谈老庄, 双修玄礼,既纵情享乐,又满怀哲意……,这就构成似乎是那么潇洒 不群、那么超然自得、无为而无不为的所谓魏晋风度;药、酒、姿 容,论道谈玄,山水景色……,成了衬托这种风度的必要的衣袖和光 环。 这当然反映在哲学——美学领域内。不是外在的纷繁现象,而是内在 的虚无本体,不是自然观(元气论),而是本体论,成了哲学的首要 课题。只有具备一切潜在的可能性,才可发为无限多样的现实性。所 以,“以无为本”,“崇本息末”,“本在无为,母在无名,弃本舍 母而适其子,功虽大焉,必有不济”(王弼:《老子》三十八章 注),“夫物之所以生,功之所以成,必生乎无形,由乎无名。无形 无名者,事物之宗也”(王弼:《老子略例》)。外在的任何功业事物 都是有限和能穷尽的,只是内在的精神本体,才是原始、根本,无限 和不可穷尽,有了后者(母)才可能有前者。而这也就是“圣人”: “圣人茂于人者,神明也,同于人者,人情也,神明茂,故能体冲和 以通无;五情同,故不能无哀乐以应物”(何邵《王弼传》引王 语)。这不正是上面讲的那种魏晋风度的哲理思辨化吗?无为而无不 为,茂于神明而同有哀乐,不是外在的有限的表面的功业、活动,而 是具有无限可能潜在性的精神、格调、风貌,成了这一时期哲学中的 无的主题和艺术中的美的典范。于是,两汉的五彩缤纷的世界(动的 行为)让位于魏晋的五彩缤纷的人格(静的玄想)。抒情诗、人物画 在这时开始成熟,取代那冗长、铺陈和拙笨的汉赋和汉画像石。正如 在哲学中,玄学替代经学,本体论(内在实体的追求)取代了自然观 (外在世界的探索)一样。 这也很清楚,“以形写神”和“气韵生动”,作为美学理论和艺术原 则之所以会在这一时期被提出,是毫不偶然了。所谓“气韵生动”就 是要求绘画生动地表现出人的内在精神气质、格调风度,而不在外在 环境、事件、形状、姿态的如何铺张描述(两汉艺术恰恰是这样,见 上章)。谢赫《古画品录》评为第一品第一人的陆探微便正是“穷理 尽性,事绝言象”的。“以形写神”当然也是这个意思。顾恺之说, “四体妍蚩本无关于妙处,传神写照正在阿堵中”,即是说,“传 神”要靠人的眼睛,而并不靠人的形体或在干什么。眼睛才是灵魂的 窗子,至于外在活动只是从属的和次要的。这种追求人的“气韵”和 “风神”的美学趣味和标准,不正与前述《世说新语》中的人物品评 完全一致么?不正与魏晋玄学对思辨智慧的要求完全一致么?它们共 同体现了这个时代的精神——魏晋风度。 与造型艺术的“气韵生动”“以形写神”相当,语言艺术中的“言不 尽意”具有同样意义。这个哲学中的唯心论命题,在文学的审美规律 的把握上,却具有正确和深刻的内涵。所谓“言不尽意”,就是说必 须表达出不是概念性的言词所能穷尽传达的东西。它本来是讲哲学玄 理的,所谓“尽意莫若象,尽象莫若言”;“言者所以明象,得象忘 言;象者所以存意,得意忘象”(王弼《周易略例》)。言词和形象 都是可穷尽的传达工具,重要的是通过这些工具去把握领悟那不可穷 尽的无限本体、玄理、深意,这也就是上述的“穷理尽性,事绝言 象”。可见,正如“以形写神”“气韵生动”一样,这里的美学含义 仍在于,要求通过有限的可穷尽的外在的言语形象传达出、表现出某 种无限的、不可穷尽的、常人不可得不能至的“圣人”的内在神情, 亦即通过同于常人的五情哀乐去表达出那超乎常人的神明茂如。反过 来,也可说是,要求树立一种表现为静(性、本体)的具有无限可能性 的人格理想,其中蕴涵着动的(情、现象、功能)多样现实性。后来这 种理想就以佛像雕塑为最合适的艺术形式表现出来了(见下章)。 “言不尽意”“气韵生动”“以形写神”是当时确立而影响久远的中 国艺术—美学原则。它们的出现离不开人的觉醒的这个主题,是这个 “人的主题”的具体审美表现。

    (二)文的自觉

    鲁迅说:“曹丕的一个时代可说是文学的自觉时代,或如近代所说, 是为艺术而艺术的一派”(《而已集·魏晋风度及药与酒的关系》)。 “为艺术而艺术”是相对于西汉文艺“助人伦成教化”的功利艺术而 言。如果说,人的主题是封建前期的文艺新内容,那么,文的自觉则 是它的新形式。两者的密切适应和结合,形成这一历史时期各种艺术 形式的准则。以曹丕为最早标志,它们确乎是魏晋新风。 鲁迅又说:“汉文慢慢壮大是时代使然,非专靠曹氏父子之功的,但 华丽好看,却是曹丕提倡的功劳。”(同上)曹丕地位甚高,后来又 做了皇帝,极人世之崇荣,应该是实现了人生的最髙理想了吧。然而 并不。他依然感到“年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常 期,未若文章之无穷”。帝王将相、富贵功名很快便是白骨荒丘,真 正不朽能够世代流传的却是精神生产的东西。“不假良史之词,不托 飞驰之势,而声名自传于后。”显赫一时的皇帝可以湮没无闻,而华 丽优美的词章却并不依赖什么而被人们长久传诵。可见曹丕所以讲求 和提倡文章华美,是与他这种对人生“不朽”的追求(世界观人生 观)相联系的。文章不朽当然也就是人的不朽,它又正是前述人的主 题的具体体现。 这样,文学及其形式本身,其值价和地位便大不同于两汉。在汉代, 文学实际只是宫廷玩物。司马相如、东方朔这些专门的语言大师乃是 皇帝弄臣,处于“倡优犬马之间”。那些堂哉皇也的煌煌大赋,不过 是歌功颂德、点缀升平,再加上一点所谓“讽喻”之类的尾巴以娱乐 皇帝而已。至于绘画、书法等等,更不必说,这些艺术部类在奴隶制 时代更没有任何独立的地位。在两汉,文学与经术没有分家。《盐铁 论》里的“文学”指的是儒生,而贾谊、司马迁、班固、张衡等人并 不是作为文学家而是作为政治家、大臣、史官等等身份而有其地位和 名声的。文的自觉(形式)和人的主题(内容)同是魏晋的产物。 在两汉,门阀大族累世经学,家法师传,已是奴隶制下的文化保存 者、垄断者,到他们取得社会政治上的不受皇杈管辖支配的独立地 位,即建立起封建前期的门阀统治后,这些世代沿袭着富贵荣华、什 么也不缺少的贵族们,认为真正有价值有意义能传之久远以至不朽 的,只有由文学表达出来的他们个人的思想、情感、精神、品格,从 而刻意作文,“为艺术而艺术”,确认诗文具有自身的价值意义,不 只是功利附庸和政治工具……,等等,便也是很自然的了。 所以,由曹丕提倡的这一新观念极为迅速地得到了广泛的响应和长久 的发展。自魏晋到南朝,讲求文词的华美,文体的划分,文笔的区 别,文思的过程,文作的评议,文理的探求,以及文集的汇纂…,都 是前所未有的现象。它们成为这一历史时期意识形态的突出特征。其 中有人所熟知的陆机《文赋》对文体的区划和对文思的描述: 诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮,碑披文以相质,诔缠绵而凄 怆…… 遵四时以叹逝,瞻万物而思纷,悲落叶于劲秋,嘉柔条于芳 春。心懔懔以怀霜,志渺渺而临云。……其始也,皆收视反 听,耽思旁讯,精鹜八极,心游万仞;其致也,情曈昽而弥 鲜,物昭晰而互进,……观古今于须臾,抚四海于一瞬。 对创作类别特别是对创作心理如此专门描述和探讨,这大概是中国美 学史上的头一回。它鲜明地表示了文的自觉。自曹丕、陆机而后,南 朝在这方面继续发展。钟嵘的《诗品》对近代诗人作了艺术品评,并 提出,“若乃经国文符,应资博古,……至乎吟咏情性,亦何贵于用 事?”再次把吟咏情性(内容)的诗(形式)和经世致用的经术儒学从 创作特征上强调区别开。刘勰的《文心雕龙》则不但专题研究了像风 骨、神思、隐秀、情采、时序等等创作规律和审美特征,而且一开头 便说,“日月垒璧,以垂丽天之象,山川焕绮,以铺理地之形,此盖 道之文也”,而“言之文也,天地之心哉”,把诗文的源起联系到周 孔六经,抬到自然之“道”的哲学高度,可以代表这一历史时期对文 的自觉的美学概括。 从玄言诗到山水诗,则是在创作题材上反映这种自觉。这些创作本 身,从郭璞到谢灵运,当时声名显赫而实际并不成功。他们在内容上 与哲学本体论的追求一致,人的主题展现为要求与“道”和自然相同 一;在形式上与绘画一致,文的自觉展现为要求用形象来谈玄论道和 描绘景物。但由于自然在这里或者只是这些门阀贵族们外在游玩的对 象,或者只是他们追求玄远即所谓“神超理得”的手段,并不与他们 的生活、心境、意绪发生亲密的关系(这作为时代思潮要到宋元以 后),自然界实际就并没能真正构成他们生活和抒发心情的一部分, 自然在他们的艺术中大都只是徒供描画、错彩镂金的僵化死物。汉陚 是以自然作为人们功业、活动的外化或表现,六朝山水诗则是以自然 作为人的思辨或观赏的外化或表现。主客体在这里仍然对峙着,前者 是与功业、行动对峙,后者是与观赏、思辨对峙,而不像宋元以后与 生活、情感溶为一体。所以,谢灵运尽管刻画得如何繁复细腻,自然 景物却并未能活起来。他的山水诗如同顾恺之的画(《女史箴图》) 一样,都只是一种概念性的描述,缺乏个性和情感。然而通过这种描 述,文学形式自身却积累了、创造了格律、语汇、修词、音韵上的种 种财富,给后世提供了资料和借鉴。 例如五言诗体,便是从建安、正始通由玄言诗、山水诗而完全确立和 成熟的。从诗经的“四言”到魏晋的“五言”,虽是一字之差,表达 的容量和能力却很不一样。这一点钟嵘总结过:“夫四言文约意广, 取效风骚,便可多得,每苦文繁而意少,故世罕习焉。五言居文词之 要,是众作之有滋味者也。”“四言”要用两句表达的,“五言”用 一句即可。这使它比四言诗前进一大步,另方面,它又使汉代的杂言 (一首中三字、四字、五字、六字、七字均有)规范化、正统化、格 律化而成为诗的标准格式。直到唐末,五言诗始终是居统治地位的主 要正统形式,而后才被七言、七言律所超越。此外,如六朝骈体,如 沈约的四声八病说,都相当自觉地把汉字修辞的审美特性研究发挥到 了极致。它们对汉语字义和音韵的对称、匀衡、协调、和谐、错综、 统一种种形式美的规律,作了空前的发掘和运用,它们从外在形式方 面表现了文的自觉。灵活而工整的对仗从当时起迄至今日仍是汉文学 的重要审美因素。 在具体创作、批评上也如此。曹植当时之所以具有那么高的地位,钟 嵘比之为“譬人伦之有周孔”,重要原因之一也就是,从他开始,讲 究诗的造词炼句。所谓“起调多任务”(如“高台多悲风;朝日照北 林”等等)精心炼字(如“惊风飘白日”“朱华冒绿池”等等)、对 句工整(如“潜鱼跃清波,好鸟鸣高枝”等等)、音调谐协(如“孤 魂翔故城,灵柩寄京师”等等)、结语深远(如“去去莫复道,沈忧令 人老”等等)……,(参阅肖涤非:《读诗三札记》)都表明他是在有 意识地讲究做诗,而不大同于以前了。正是这一点,使他能作为创始 代表,将后世诗词与难以句摘的汉魏古诗划了一条界线。所以锺嵘要 说他是“譬人伦之有周孔”了。这一点的确具有美学上的巨大意义。 其实,如果从作品的艺术成就说,曹植的众多诗作也许还抵不上曹丕 的一首《燕歌行》,王船山便曾称誉《燕歌行》是“倾情倾度,倾色 倾声,古今无两”。但由于《燕歌行》毕竟像冲口而出的民歌式的作 品,在当时的审美观念中,“率皆鄙质如偶语”,就远不及曹植讲究 字句“词采华茂”。这也就不奇怪锺嵘《诗品》为何把曹丕放在中 品,而把好些并无多少内容只是雕饰文词的诗家列为上乘了。当时正 是“俪采百字之偶,争价一句之奇”的时代,它从一个极端把追求 “华丽好看”的“文的自觉”这一特征表现出来了。可见,药、酒、 姿容、神韵,还必须加上“华丽好看”的文采词章,才构成魏晋风 度。 所谓“文的自觉”,是一个美学概念,非单指文学而已。其他艺术, 特别是绘画与书法,同样从魏晋起表现着这个自觉。它们同样展现为 讲究、研讨、注意自身创作规律和审美形式的过程。谢赫总结的“六 法”,“气韵生动”之后便是“骨法用笔”,这可说是自觉地总结了 中国造型艺术的线的功能和传统,第一次把中国特有的线的艺术在理 论上明确建立起来,“骨法用笔”(线条表现)比“应物象形”(再 现对象)、“随类赋彩”(赋予色彩)、“经营位置”(空间构 图)、“传移模写”(模拟仿制)居于远为重要的地位。康德曾说,线 条比色彩更具审美性质,应该说,中国古代相当懂得这一点,线的艺 术(画)正如抒情文学(诗)一样,是中国文艺最为发达和最富民族特 征的,它们同是中国民族的文化—心理结构的表现。 书法是把这种“线的艺术”高度集中化纯粹化的艺术,为中国所独 有。这也是由魏晋开始自觉的。正是魏晋时期,严正整肃、气势雄浑 的汉隶变而为真、行、草、楷,中下层不知名没地位的行当,变而为 门阀名士们的高妙意兴和专业所在。笔意、体势、结构、章法更为多 样、丰富、错综而变化。陆机的平复帖、二王的姨母、丧乱、奉橘、 鸭头丸[图版25 [46] 、26 [47] ]诸帖,是今天还可看到的珍品遗迹。他 们以极为优美的线条形式表现出人的种种情绪意态、风神状貌,“情 驰神纵,超逸优游”“力屈万夫,韵髙千古”“淋漓挥洒,百态横 生”,从书法上表现出来的仍然主要是那种飘逸飞扬、逸伦超群的魏 晋风度。甚至在随后的石碑石雕上,也有这种不同于两汉的神清气朗 的风貌反映[图版27] [48] 。

     (三)阮籍和陶潜

    艺术与经济、政治经常不平衡。如此潇洒不群飘逸自得的魏晋风度却 产生在充满动荡、混乱、灾难、血污的社会和时代。因此,有相当多 的情况是,表面看来潇洒风流,骨子里却潜藏深埋着巨大的苦恼、恐 惧和烦忧。这一点鲁迅也早提示过。 如本文开头所说,这个历史时期的特征之一是频仍的改朝换代。从魏 晋到南北朝,皇室王朝不断更迭,社会上层争夺砍杀,政治斗争异常 残酷。他们作为门阀士族的头面人物总要被卷进上层政治漩涡,门阀 士族的名士们一批又一批地被送上刑场。何晏、嵇康、二陆、张华、 潘岳、郭象、刘琨、谢灵运、范晔、裴頠……,这些当时第一流的著 名诗人、作家、哲学家,都是被杀戮害死的。应该说,这是一张相当 惊人的名单(这些人不过代表而已,远不完备)。“广陵散于今绝 矣”,“华亭鹤唳不可复闻”……,留下来的不过是这种痛苦悲哀的 传闻故事。这些门阀贵族们就经常生活在这种既富贵安乐而又满怀忧 祸的境地中,处在身不由己的政治争夺之中。“常畏大网罗,忧祸一 旦并”(何晏),“心之忧矣,永啸长吟”(嵇康),是他们作品中 经常流露的情绪。正是由于残酷的政治清洗和身家毁灭,使他们的人 生慨叹夹杂无边的忧惧和深重的哀伤,从而大大加重了分量。他们的 “忧生之嗟”由于这种现实政治内容而更为严肃。从而,无论是顺应 环境、保全性命,或者是寻求山水、安息精神,其中由于总藏存这种 人生的忧恐、惊惧,情感实际是处在一种异常矛盾复杂的状态中。外 表尽管装饰得如何轻视世事,洒脱不凡,内心却更强烈地执着人生, 非常痛苦。这构成了魏晋风度内在的深刻的一面。 阮籍便是这类的典型。“阮旨遥深”(刘勰),“虽然慷慨激昂,但 许多意思是隐而不显的”(鲁迅)。阮籍八十二首咏怀诗确乎隐晦之 至,但也很明白,从诗的意境情绪中反映出来的,正是这种与当时残 酷政治斗争和政治迫害相密切联系的人生慨叹和人生哀伤: 繁华有憔悴,堂上生荆杞,驱马舍之去,去上西山趾。一身 不自保,何况恋妻子,凝霜被野草,岁暮亦云已。 胸中怀汤火,变化故相招,万事无穷极,知谋苦不饶。但恐 须臾间,魂气随风飘,终身履薄冰,谁知我心焦。 感伤、悲痛、恐惧、爱恋、焦急、忧虑,欲求解脱而不可能,逆来颇 受又不适应。一方面很想长寿延年,“独有延年术,可以慰吾心”, 同时又感到“人言愿延年,延年欲焉之”,延年又有什么用处?一方 面,“一飞冲青天,旷世不再鸣,岂与鹑鷃游,连翩戏中庭”;“抗 身青云中,网罗孰能制,岂与乡曲士,携手共言誓”;痛恶环境,要 求解脱;同时,却又是“宁与燕雀翔,不随黄鹄飞,黄鹄游四海,中 路将安归”,现实逼他仍得低下头来,以保全性命。所以,一方面被 迫为人写劝进笺,似颇无聊;同时又“口不臧否人物”,极端慎重, 并且大醉六十日拒不联姻……。所有这些,都说明阮籍的诗所以那么 隐而不显,实际包含了欲写又不能写的巨大矛盾和苦痛。鲁迅说向秀 的《思旧赋》是刚开头就煞了尾,指的也是这同一问题。对阮籍的评 价、阐解向来做得不够。总之,别看他作为竹林名士传说是那么放浪 潇洒,其内心的冲突痛苦是异常深沉的,“一为黄雀哀,涕下谁能 禁”;“谁云玉石同,泪下不可禁”……便是一再出现在他笔下的诗 句。把受残酷政治迫害的疼楚哀伤曲折而强烈地抒发出来,大概从来 没有人像阮籍写得这样深沉美丽。正是这一点,使所谓魏晋风度和人 的主题具有了真正深刻的内容,也只有从这一角度去了解,才能更多 地发现魏晋风度的积极意义和美学力量之所在。 魏晋风度原似指一较短时期,本文则将它扩至晋宋。从而陶潜便可算 作它的另一人格化的理想代表。也正如鲁迅所一再点出,“陶集里有 述酒一篇是说当时政治的”,“由此可知,陶潜是不能超脱尘世,而 且于朝政还是关心的,也不要忘怀死”。陶潜的超脱尘世与阮籍的沉 缅酒中一样,只是一种外在现象。超脱尘世的陶潜是宋代苏轼塑造出 来的形象。实际的陶潜,与阮籍一样,是政治斗争的回避者。他虽然 没有阮籍那么髙的阀阅地位,也没有那样身不由己地卷进最高层的斗 争漩涡,但陶潜的家世和少年抱负都使他对政治有过兴趣和关系,他 的特点是十分自觉地从这里退了出来。为什么这样?在他的诗文中, 响着与阮籍等人颇为相似的音调,可以作为答案。“密网栽而鱼骇, 宏罗制而鸟惊;彼达人之善觉,乃逃禄而归耕”;“古时功名士,慷 慨争此场,一旦百岁后,相与还北邙……,荣华诚足贵,亦复可怜 伤”;“枝条始欲茂,忽值山河改,柯叶自摧折,根株浮沧海……, 本不植高原,今日复何悔”等等,这些都是具有政治内容的。由于身 份、地位、境况、遭遇的不同,陶潜的这种感叹不可能有阮籍那么尖 锐沉重,但它显然仍是使陶潜逃避“诚足贵”的“荣华”,而宁肯回 到田园去的根本原因。陶潜坚决从上层社会的政治中退了出来,把精 神的慰安寄托在农村生活的饮酒、读书、作诗上,他没有那种后期封 建社会士大夫对整个人生社会的空漠之感,相反,他对人生、生活、 社会仍有很髙的兴致。他也没有像后期封建士大夫信仰禅宗、希图某 种透彻了悟,相反,他对生死问题和人生无常仍极为执着、关心,他 仍然有着如《十九首》那样的人生慨叹:“人生似幻化,终当归虚 无”“今我不为乐,知有来岁否”。尽管他信天师道,实际采取的仍 是一种无神论和怀疑论的立场,他提出了许多疑问,“夷投老以长 饥,回早夭而又贫……虽好学与行义,何死生之苦辛,疑报德之若 兹,惧斯言之虚陈”,而总结则是,“苍昊遐缅,人 事无己 ,有感 有昧,畴测其理。”这种怀疑派的世界观人生观也正是阮籍所具有 的:“荣名非己宝,声色焉足娱,采药无旋返,神仙志不符,逼此良 可惑,令我久踌躇”。这些魏晋名士们尽管高谈老庄,实际仍是知道 “一死生为虚诞,齐彭殇为妄作”,老庄(无神论)并不能构成他们 真正的信仰,人生之谜在他们精神上仍无法排遣或予以解答。所以前 述人生无常生命短促的慨叹,从十九首到陶渊明,从东汉末到晋宋之 后,仍然一直流行,直到齐梁以后佛教鼎盛,大多数人去皈依佛宗, 才似乎解决了这个疑问。 与阮籍一样,陶潜采取的是一种政治性的退避。但只有他才真正做到 了这种退避。在怀疑论和无神论的世界观基础上,宁愿归耕田园,蔑 视功名利禄:“宁固穷以济意,不委曲而累己,既轩冕之非荣,岂温 饱之为耻,诚谬会以取拙,且欣然而归止”,不是外在的轩冕荣华, 功名学问,而是内在的人格和不委曲以累己的生活,才是正确的人生 道路。所以只有他,算是在田园生活中找到了人生的快乐和心灵的慰 安。从而,田园景色在他笔下,不再是作为哲理思辨或徒供观赏的对 峙物,而成为诗人生活(参加了一定田园劳动)兴趣的一部分。这 样,就与谢灵运等人大不相同,山水草木在陶诗中不再是一堆死物, 而是情深意真,既平淡无华又盎然生意: 时复墟里中,披草共来往,相见无杂言,但道桑麻长。桑麻 日已长,我土日益广,常恐霜霰至,零落同草莽。 种豆南山下,草盛豆苗稀,晨兴理荒秽,带月荷锄归,道狭 草木长,夕露沾我衣,衣沾不足惜,但使愿无违。 暧暧远人村,依依墟里烟,狗吠深巷中,鸡鸣桑树巅。户庭 无尘杂,虚室有余闲,久在樊笼中,复得返自然。 这是真实、平凡而不可企及的美。看来是如此客观地描绘自然,其实 却只有通过具有高度自觉的人的主观品格和情感才可能达到。 陶潜和阮籍在魏晋时代分别创造了两种迥然不同的艺术境界,一超然 事外,平淡冲和;一忧愤无端,慷慨任气。它们以深刻的形态表现了 魏晋风度。应该说,不是建安七子,不是何晏、王弼,不是刘琨、郭 璞,不是二王、颜、谢,而是他们两个人,才真正是魏晋风度的最髙 优秀代表。

     六 佛陀世容

    (一)悲惨世界

    宗教是异常复杂的现象。它作为鸦片烟,蒙蔽麻痹人们于虚幻幸福之 中;但广大人民在一定历史时期中如醉如狂吸食它,又经常是对现实 苦难的抗议或逃避。宗教艺术也是这样。一般说来,宗教艺术首先是 特定时代阶级的宗教宣传品,它们是信仰、崇拜,而不是单纯观赏的 对象。它们的美的理想和审美形式是为其宗教内容服务的。中国古代 留传下来的主要是佛教石窟艺术。佛教在中国广泛传播流行,并成为 门阀地主阶级的意识形态,在整个社会占据统治地位,是在频繁战乱 的南北朝。北魏与南梁先后正式宣布或恢复或定为国教,是这种统治 的法律标志。它历经隋唐,达到极盛时期,产生出中国化的禅宗教派 而走向衰亡。它几乎与门阀士族地主阶级同命运,共始终。它的石窟 艺术也随着这种时代的变迁、阶级的升降和现实生活的发展而变化发 展,以自己的形象方式反映了中国民族由接受佛教而改造消化它,而 最终摆脱它。清醒的理性主义、历史主义的华夏传统终于战胜了反理 性的神秘迷狂,这是一个重要而深刻的思想意识的行程。所以,尽管 同样是硕大无朋的佛象身躯,同样是五彩缤纷的壁画图景,它的人世 内容却并不相同。如以敦煌壁画为主要例证,可以明显看出,北魏、 隋、唐(初、盛、中、晚)、五代、宋这些不同时代有着不同的神的 世界。不但题材、主题不同,而且面貌、风度也异。宗教毕竟只是现 实的麻药,天上到底仍是人间的折射。下面粗分为(甲)魏、(乙) 唐前期和(丙)唐后期、五代及宋三个时期和类型来谈。 无论是云岗、敦煌、麦积山,中国石窟艺术最早要推北魏洞窟,印度 传来的佛传、佛本生等印度题材占据了这些洞窟的壁画画面。其中, 以割肉贸鸽、舍身饲虎、须达拏好善乐施和五百强盗剜目故事等最为 普遍。 割肉贸鸽故事即所谓“尸毗王本生”。“尸毗王者,今佛身是也”, 即释迦牟尼成佛前经历过许多生世中的一个。这故事是说,一只小鸽 为饿鹰追逐,逃匿到尸毗王怀中求救,尸毗王对鹰说,你不要吃这小 鸽。鹰说,我不吃鲜肉就要饿死。你为何不怜惜我呢?尸毗王于是用 一杆秤一端是鸽,一端放同等重量的从自己腿上割下来的鲜肉,用自 己的血肉来换下鸽子的生命。但是很奇怪,把整个股肉、臂肉都割尽 了,也仍没小鸽重。尸毗王竭尽全部气力把整个自己投在秤盘上,即 以自己的生命和一切来作抵偿。结果大地震动,鹰、鸽不见,原来这 是神来试探他的,如是云云。一般壁画中贸鸽故事所选择的场面,大 多是割肉的景象[图版28] [49] :所谓佛前生的尸毗王盘腿端坐,身躯髙 大,头微侧,目下视,安详镇定,无所畏惧,决心用自己的血肉来换 下鸽子的生命。他一手抬举胸前,另手手心站着被饿鹰追逐而向他求 救的小鸽。下面则是矮小而满脸凶狠的刽子手在割腿肉,鲜血淋漓。 周围配以各色表情人物,或恐惧、或哀伤、或感叹。飘逸流动的菩萨 飞舞在旁,像音乐和声般地以流畅而强烈的音响衬托出这庄严的主 题。整个画面企图在肉体的极端痛苦中突出心灵的平静和崇高。 “舍身饲虎”是佛的另一本生故事,说的是摩诃国有三位王子同行出 游,在一座山岩下看见七只初生的小虎,围绕着奄奄欲毙的、饿瘦了 的母虎。最小的王子发愿牺牲自己以救饿虎。他把两位哥哥催回去 后,就投身虎口。但这虎竟没气力去吃他。他于是从自己身上刺出血 来,又从高岩跳下,坠身虎旁。饿虎舐食王子流出的血后,恢复了气 力,便把王子吃了,只剩下一堆骨头和毛发。当两位哥哥回来找他 时,只看到这堆残骸与血渍,于是悲哭告知国王父母,在该处建立了 一座宝塔。如此等等。 壁画以单幅或长幅连环场景[图版29] [50] ,表现它的各个环节:山岩 下七只初生小虎环绕着奄奄欲毙、饿极了的母虎,小王子从高岩跳下 坠身虎旁,饿虎舐食王子,父母悲泣,建立宝塔,等等。其中最突出 的是饲虎的画面。故事和场景比割肉贸鸽更为阴森凄厉,意图正是要 在这愈发悲惨的苦难中来托出灵魂的善良与美丽。 其实,老虎又有甚么可怜惜的呢?也硬要自愿付出生命和一切,那就 不必说人世间的一般牺牲了。连所谓王子、国王都如此“自我牺 牲”,那就不必说一般的老百姓了。这是统治者的自我慰安和欺骗, 又是他们撒向人间的鸦片和麻药。它是一种地道的反理性的宗教迷 狂,其艺术音调是激昂、狂热、紧张、粗犷的。我们今天在这早已褪 掉颜色、失去本来面目的壁画图像中,从这依稀可辨的大体轮廓中, 仍可以感受到那种带有刺激性的热烈迷狂的气氛和情调:山村野外的 荒凉环境,活跃飘动的人兽形象,奔驰放肆的线条旋律,运动型的形 体姿态……,成功地渲染和烘托出了这些迷狂的艺术主题和题材,它 构成了北魏壁画的基本美学特征。黑格尔论欧洲中世纪宗教艺术时曾 说,这是把苦痛和对于苦痛的意识和感觉当作真正的目的,在苦痛中 愈意识到所舍弃的东西的价值和自己对它们的喜爱,愈长久不息地观 看自己的这种舍弃,便愈发感受到把这种考验强加给自己身上的心灵 的丰富。(见黑格尔:《美学》第2卷)。黑格尔的论述完全适合这 里。 须达拏好善乐施的故事是说,太子须达拏性好施舍,凡向他乞求,无 不答应。他把国宝白象施舍给了敌国,国王大怒,驱逐他出国。他带 着妻儿四口坐马车入山。走不多远,有二人乞马,太子给了他们。又 走不远,有人乞车,又给了。他和妻子各抱一子继续前进。又有人乞 衣,他把衣服施舍了。车马衣物钱财全施舍光,来到山中住下。不久 又有人求乞,两个孩子怕自己被父亲施舍掉,便躲藏起来。但太子终 于把这两个战栗着的小孩找出来,用绳子捆缚起来送给了乞求者。孩 子们依恋父母不肯走,乞求者用鞭子抽得他们出血,太子虽然难过下 泪,但仍让孩子被牵走以实现他的施舍。 五百强盗的故事是说,五百强盗造反,与官兵交战,被擒获后受剜眼 重刑,在山村中哭嚎震野,痛苦万分。佛以药使眼复明,便都皈依了 佛法。 这些故事比割肉、饲虎之类,更是现实人间的直接写照,但是严重歪 曲了的写照。财产衣物被剥夺干净,亲生儿女被捆缚牵走,造反、受 刑,……所有这些不都是当时广大人民所常见所亲历的真实景象和生 活么?却都被用来宣扬忍受痛苦、自我牺牲,悲苦冤屈也不要忿怒反 抗,以换取屡世苦修成佛。可是具体形象毕竟髙于抽象教义,活生生 的、血淋淋的割肉、饲虎、“施舍”儿女、造反剜眼等等艺术场景本 身,是如此悲惨残酷得不合常情,给人感受到的不又正是对当时压迫 剥削的无声抗议么?如马克思所说,“宗教里的苦难既是现实的苦难 的表现,又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息, 是无情世界的情感,正像它是没有精神的制度的精神一样。”(《马克 思恩格斯选集》第1卷第2页)当时的现实是:从东汉帝国的瓦解到李 唐王朝的统一,四百年间尽管有短暂的和平和局部安定(如西晋、苻 秦、北魏等,当时长安、洛阳也曾繁盛一时),整个社会总的说来是 长时期处在无休止的战祸、饥荒、疾疫、动乱之中,阶级和民族的压 迫剥削采取了极为残酷野蛮的原始形态,大规模的屠杀成了家常便 饭,阶级之间的、民族之间的、统治集团之间的、皇室宗族之间的反 复的、经常的杀戮和毁灭,弥漫于这一历史时期。曹魏建安时便曾经 是“白骨蔽于野,千里无鸡鸣”(曹操诗)。西晋八王之乱揭开了社 会更大动乱的序幕,从此之后,便经常是:“白骨蔽野,百无一存” (《晋书·贾疋传》)、“道路断绝,千里无烟”(《晋书·苻坚载 纪》)、“身祸家破,阖门比屋”(《宋书·谢灵运传》)、“饿死衢 路,无人收识”(《魏书·髙祖纪》)…。这种记载,史不绝书。中原 十六国是此起彼伏,战乱不已,杀戮残酷。偏安江左的东晋南朝也是 军阀更替,皇族残杀,朝代屡换。南北朝显赫一时的皇家贵族,经常 是刹那间灰飞烟灭,变成死尸或沦为奴隶。下层百姓的无穷苦难更不 待言,他们为了逃避兵役和剥夺,便只好抛家弃子,披上袈裟,“假 慕沙门,实避调役”(《魏书·释老志》)。总之,现实生活是如此 的悲苦,生命宛如朝露,身家毫无保证,命运不可捉摸,生活无可眷 恋,人生充满着悲伤、惨痛、恐怖、牺牲,事物似乎根本没有什么 “公平”与“合理”,也毫不遵循什么正常的因果和规律。好人遭恶 报,坏蛋占上风,身家不相保,一生尽苦辛…。为什么会这样?为什么 要这样?这似乎非理性所能解答,也不是传统的儒家孔孟或道家老庄所 能说明。于是佛教便走进了人们的心灵。既然现实世界毫无公平和合 理可言,于是把因果寄托于轮回,把合理委之于“来生”和“天 国”。“经曰,业有三报,一者现报,二者生报,三者后报。现报 者,善恶始于此身,苦乐即此身受。生报者,次身便受。后报者,或 二生或三生,百千万生,然后乃受”(《广弘明集卷八·道安二教 论》)。可以想象,在当时极端残醅野蛮的战争动乱和阶级压迫下, 跪倒或端坐在这些宗教图像故事面前的渺小的生灵们,将以何等狂热 激动而又异常复杂的感受和情绪,来进行自己灵魂的洗礼。众多僧侣 佛徒的所谓坐禅入定实际将是多么痛苦和勉强。礼佛的僧俗只得把宗 教石窟当作现实生活的花朵、人间苦难的圣地,把一切美妙的想望、 无数悲伤的叹息、慰安的纸花、轻柔的梦境,统统在这里放下,努力 忘却现实中的一切不公平、不合理。从而也就变得更加卑屈顺从,逆 来顺受,更加作出“自我牺牲”以获取神的恩宠。在这个时代早已过 去了的今天,我们将如同诵读一首悲怆的古诗或翻阅一本苦难的小 说,在这些艺术图景中,仍可感受到那通过美学形式积淀着的历史的 现实和人生。沉重阴郁的故事表现在如此强烈动荡的形式中,正可以 体会到它们当时吸引、煽动和麻醉人们去皈依天国的那种美学情感的 力量。 洞窟的主人并非壁画,而是雕塑。前者不过是后者的陪衬和烘托。四 周壁画的图景故事,是为了托出中间的佛身。信仰需要对象,膜拜需 要形体。人的现实地位愈渺小,膜拜的佛的身躯便愈髙大。然而这又 是何等强烈的艺术对比:热烈激昂的壁画故事陪衬烘托出的,恰恰是 异常宁静的主人。北魏的雕塑,从云岗早期的威严庄重到龙门、敦 煌,特别是麦积山成熟期的秀骨清相、长脸细颈、衣褶繁复而飘动, 那种神情奕奕,飘逸自得,似乎去尽人间烟火气的风度,形成了中国 雕塑艺术的理想美的高峰。人们把希望、美好、理想都集中地寄托在 它身上。它是包含各种潜在的精神可能性的神,内容宽泛而不定。它 并没有显示出仁爱、慈祥、关怀世间等神情,它所表现的恰好是对世 间一切的完全超脱。尽管身体前倾,目光下视,但对人世似乎并不关 心或动心。相反,它以对人世现实的轻视,以洞察一切的睿智的微笑 为特征,并且就在那惊恐、阴冷、血肉淋漓的四周壁画的悲惨世界 中,显示出他的宁静、高超、飘逸和睿智[图版30] [51] 。似乎肉体愈 摧残,心灵愈丰满;身体愈瘦削,精神愈髙妙;现实愈悲惨,神象愈 美丽;人世愈愚蠢、低劣,神的微笑便愈睿智、高超……。在巨大 的、智慧的、超然的神象面前匐伏着蝼蚁般的生命,而蝼蚁们的渺小 生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰,也正好折射着对深 重现实苦难的无可奈何的强烈抗议。 但他们又仍然是当时人间的形体、神情、面相和风度的理想凝聚。尽 管同样向神像祈祷,不同阶级的苦难毕竟不同,对佛的恳求和憧憬也 并不一样。梁武帝赎回舍身的巨款和下层人民的“卖儿贴妇钱”尽管 投进了那同一的巨大佛像中,但它们对象化的要求却仍有本质的区 别。被压迫者跪倒在佛像前,是为了解除苦难,祈求来生幸福。统治 者匍伏在佛像前,是要求人民像他匐伏在神的脚下一样,他要作为神 的化身来永远统治人间,正像他想象神作为他的化身来统治天上一 样。并非偶然,云岗佛像的面貌恰好是地上君主的忠实写照,连脸上 脚上的黑疮也相吻合。“是年诏有司为石像,令如帝身,既成,颜上 足下各有黑石,冥同帝体上下黑子”(《魏书·释老志》)。当时大量 的佛像雕塑更完全是门阀士族贵族的审美理想的体现:某种病态的痩 削身躯,不可言说的深意微笑,洞悉哲理的智慧神情,摆脱世俗的潇 洒风度…,都正是魏晋以来这个阶级所追求向往的美的最髙标准。如 上一章所已说明,《世说新语》记载描述了那么多的声音笑貌,传闻 逸事,目的都在表彰和树立这个阶级这种理想的人格:智慧的内心和 脱俗的风度是其中最重要的两点。佛教传播并成为占统治地位的意识 形态之后,统治阶级便借雕塑把他们这种理想人格表现出来了。信仰 与思辨的结合本是南朝佛教的特征,可思辨的信仰与可信仰的思辨成 为南朝门阀贵族士大夫安息心灵解脱苦恼的最佳选择,给了这批饱学 深思的士大夫以精神的满足。这也表现到整个艺术领域和佛像雕塑 (例如禅观决疑的弥勒)上。被谢赫《古画品录》列为第一的陆探微, 以“秀骨清相,似觉生动,令人懔懔若对神明”为特征,顾悟之也是 “刻削为容仪”,以描绘“清羸示病之容,隐几忘言之状”出名的。 北方的实力和军威虽胜过南朝,却一直认南朝文化为华夏正统。从习 凿齿(东晋)王肃(宋、齐)到王褒,庾信(陈),数百年南士入北, 均倍受敬重,记载颇多。北齐高欢便说:“江东……专事衣冠礼乐, 中原士大夫望之,以为正朔所在”(《北齐书·杜弼传》),仍是以南 朝为文化正统学习榜样。所以,江南的画家与塞北的塑匠,艺术风格 和作品面貌,如此吻合,便不奇怪了。今天留下来的佛教艺术尽管都 在北方石窟,但他们所代表的,却是当时作为整体的中国一代的精神 风貌。印度佛教艺术那种种接吻、扭腰、乳部突出、性的刺激、过大 的动作姿态等等,被完全排除。连雕塑、壁画的外形式(结构、色、 线、装饰、图案等)也都中国化了。其中,雕塑——作为智能的思辨 决疑的神,更是这个时代、这个社会的美的理想的集中表现。

    (二)虚幻颂歌

    跟长期分裂和连绵战祸的南北朝相映对的,是隋唐的统一和较长时间 的和平与稳定。与此相适应,在艺术领域内,从北周、隋开始,雕塑 的面容和形体、壁画的题材和风格都开始明显地变化,经初唐继续发 展,到盛唐确立而成熟,形成与北魏的悲惨世界对映的另一种美的典 型。 先说雕塑。秀骨清相、婉雅俊逸明显消退,隋塑的方面大耳、短颈粗 体、朴达拙重是过渡特征,到唐代,便以健康丰满的形态出现了。与 那种超凡绝尘、充满不可言说的智慧和精神性不同,唐代雕塑代之以 更多的人情味和亲切感。佛像变得更慈祥和蔼,关怀现世,似乎极愿 接近人间,帮助人们。他不复是超然自得、高不可攀的思辨神灵,而 是作为管辖世事可向之请求的权威主宰。 唐窟不再有草庐、洞穴的残迹,而是舒适的房间。菩萨不再向前倾 斜,而是安安稳稳地坐着或站着。更重要的是,不再是概括性极大、 含义不可捉摸、分化不明显的三佛或一佛二菩萨;而是分工更为确 定,各有不同职能,地位也非常明确的一铺佛像或一组菩萨。这里以 比前远为确定的形态展示出与各统治功能、职责相适应的神情面相和 体貌姿式。本尊的严肃祥和[图版31] [52] ,阿难的朴实温顺,伽叶的 沉重认真,菩萨的文静矜持,天王的威武强壮[图版32] [53] ,力士的 凶猛暴烈,或展示力量,或表现仁慈,或显映天真作为虔诚的范本, 或露出饱历洽桑以作为可信赖的引导。这样,形象更具体化、世俗 化;精神性减低,理想更分化,不只是那含义甚多而捉摸不定的神秘 微笑了。 这当然是进一步的中国化,儒家的教义深入地渗进了佛堂。与欧洲不 同,在中国,宗教是从属于、服从于政治的,佛教愈来愈被封建帝王 和官府所支配管辖,作为维护封建政治体系的自觉工具。从“助王政 之禁律,益仁智之善性”(《魏书·释老志》),到“常乘舆赴讲, 观者号为秃头官家”(《高僧传·慧能》),从教义到官阶,都日益与 儒家合流靠拢。沙门毕竟“拜王者,报父母”,“法果每言,太 祖……即是当今如来,沙门宜应尽礼”(《魏书·释老志》),连佛教 内部的头目也领官俸有官阶,“自姚秦命僧剨为僧正,秩同侍中,此 则公给食俸之始也”,(《大宋僧史略》卷中)“言僧正者何?正,政 也,自正正人,克敷政令,故云也”。(同上)《报父母恩重经》则 成为唐代异常流行的经文。自南北朝以来,儒佛道互相攻讦辩论之 后,在唐代便逐渐协调共存,而宗教服务于政治、伦常的儒家思想终 于渗入佛宗。佛教各宗首领出入宫庭,它的外地上层也被赞为“利根 事佛,余力通儒,举君臣父子之义,教尔青襟。……遂使悍戾者好空 恶杀,义勇者徇国忘家,稗助至多…”(《杜樊川集·卷廿:敦煌郡 僧正慧宛除临坛大德制》),已非常符合儒家的要求了。在艺术上, 唐代佛教雕塑中,温柔敦厚关心世事的神情笑貌和君君臣臣各有职守 的统治秩序,充分表现了宗教与儒家的彻底的同化合流。于是,既有 执行镇压职能、凶猛吓人连筋肉也凸出的天王、力士,也有执行欺骗 职能、异常和蔼可亲的菩萨、观音,最后是那端居中央雍容大度无为 而无不为的本尊佛相。过去、现在、未来诸佛的巨大无边,也不再表 现为以前北魏时期那种千篇一律而同语反复的无数小千佛,它聪明地 表现为由少数几个形象有机组合的整体。这当然是思想(包括佛教宗 派)和艺术的进一步的变化和发展。这里的佛堂是具体而微的天上的 李唐王朝、封建的中华佛国。它的整个艺术从属和服务于这一点。它 的雕塑具有这样一种不离人间而又高出于人间,髙出人间而又接近人 间的典型特征。它既不同于只高出人间的魏,也不同于只不离人间的 宋。龙门、敦煌、天龙山的许多唐代雕塑都如此,而龙门奉先寺那一 组佛像,特别是本尊大佛——以十余米髙大的形象,表现如此亲切动 人的美丽神情——是中国古代雕塑作品中的最高代表。 壁画的转变遵循了同样的方向。不但同一题材的人物形象有了变化, 例如维摩诘由六朝“清羸示病之容”,变而为健壮的老头,而且题材 和主题本身也有了一百八十度的转变。与中国传统思想“以德报德、 以直报怨”本不相投的那些印度传来的饲虎、贸鸽、施舍儿女等故 事,那些残酷悲惨的场景图画,终于消失;代之而起的是各种“净土 变”,即各种幻想出来的“极乐世界”的佛国景象:“彼佛土……琉 璃为地,金绳界道,城阙宫阁,轩窗罗网,皆七宝成”。于是在壁画 [图版34] [54] 中举目便是金楼宝宇,仙山琼阁,满堂丝竹,尽日笙 箫;佛坐莲花中央,环绕着圣众;座前乐队,钟鼓齐鸣;座后彩云缭 绕,飞天散花;地下是异草奇花,花团锦簇。这里没有流血牺牲,没 有山林荒野,没有老虎野鹿。有的是华贵绚烂的色调,圆润流利的线 条,丰满柔和的构图,闹热欢乐的氛围。衣襟飘动的舞蹈美替代了动 作强烈的运动美,丰满圆润的女使替代了瘦削超脱的士夫,绚烂华丽 代替了粗犷狂放。马也由痩劲而丰肥,飞天也由男而女,……整个场 景、气氛、旋律、情调,连服饰衣装也完全不同于上一时期了。如果 说,北魏的壁画是用对悲惨现实和苦痛牺牲的描述来求得心灵的喘息 和神的恩宠,那么,在隋唐则刚好相反,是以对欢乐和幸福的幻想来 取得心灵的满足和精神的慰安。 如果用故事来比故事就更明显。围绕着唐代的“经变”,也有各种 “未生怨”“十六观”之类的佛经故事。其中,“恶友品”是最常见 的一种。故事是说,善友与恶友两太子率同行五百人出外求宝珠。路 途艰苦,恶友折回。太子善友历尽艰险求得宝珠,归途中为恶友抢 去,并被恶友刺盲双目。善友盲后作弹筝手,流落异国作看园人,国 王公主闻他弹筝[图版33] [55] 而相慕恋,不顾国王反对,终于许身给 他。婚后善友双目复明,回到祖国,使思念他的父母双目盲而复明, 且宽赦恶友,一家团聚,举国欢腾。 这个故事与北魏那些悲惨故事相比,趣味和理想相距何等惊人。正是 这种中国味的人情世态大团圆,在雕塑、壁画中共同体现了新时期的 精神。 艺术趣味和审美理想的转变并非艺术本身所能决定;决定它们的归根 到底仍然是现实生活。朝不保夕、人命如草的历史时期终成过去,相 对稳定的和平年代、繁荣昌盛的统一王朝,曾使边疆各地在向佛菩萨 祈求的发愿文中,也向往来生“转生中国”。社会向前发展,门阀士 族已走向下坡,非身份性的世俗官僚地主日益得势,在经济、政治、 军事和社会氛围、心理情绪方面都出现了新的因素和景象。这也渗入 了佛教及其艺术之中。 由于下层不像南北朝那样悲惨,上层也能比较安心地沉浸在歌舞升平 的世间享受中。阶级斗争的具体形势有变化,于是对佛国的想望和宗 教的要求便有变化。精神统治不再需要用吓人的残酷苦难,而以表面 诱人的天堂幸福生活更为适宜于进行麻痹。于是,在石窟中,雕塑与 壁画不是以强烈对比的矛盾(崇髙)而是以相互补充的和谐(优美)为 特征了。唐代壁画“经变”描绘的并不是现实的世界,而是以皇室宫 廷和上层贵族为蓝本的理想画图[图版34] [56] ;雕塑的佛相也不是现实 的普通的人为模特儿,而是以生活得很好、体态丰满的上层贵族为标 本。跪倒在经变和佛相面前,是钦羡、追求,与北魏本生故事和佛像 叫人畏惧而自我舍弃,其心理状态和审美感受是大不一样了。天上与 人间不是以彼此对立而是以相互接近为特征。这里奏出的,是一曲幸 福存梦想、企图引人入胜的虚幻的颂歌。

    (三)走向世俗

    除却先秦不论,中国古代社会有三大转折。这转折的起点分别为魏 晋、中唐、明中叶。社会转折的变化,也鲜明地表现在整个意识形态 上,包括文艺领域和美的理想。开始于中唐社会的主要变化是均田制 不再实行,租庸调废止,代之缴纳货币;南北经济交流、贸易发达; 科举制度确立;非身份性的世俗地主势力大增并逐步掌握或参预各级 政权。在社会上,中上层广泛追求豪华、欢乐、奢侈、享受。中国封 建社会开始走向它的后期。到北宋,这一历史变化完成了。就敦煌壁 画说,由中唐开始的这一转折也是很明白的。 盛唐壁画中那些身躯高大的菩萨行列在中唐消失,更多是渲染“经 变”:人物成为次要,着意描绘的是热闹繁复的场景,它们几乎占据 了整个墙壁。到晚唐五代,这一点更为突出:“经变”种类增多,而 神像(人物)却愈发变小。色彩俗艳,由华贵而趋富丽,装饰风味日 益浓厚。初盛唐圆润中带遒劲的线条、旋律,到这时变得纤纤秀柔, 有时甚至有点草率了。 菩萨(神)小了,供养人(人)的形象却愈来愈大,有的身材和盛唐 的菩萨差不多,个别的甚至超过。他们一如当时的上层贵族,盛装华 服,并各按现实的尊卑长幼顺序排列。如果说,以前还是人间的神 化,那么现在凸出来的已是现实的人间——不过只是人间的上层罢 了。很明白,人的现实生活这时显然比那些千篇一律、尽管华贵毕竟 单调的“净土变”、“说法图”和幻想的西方极乐世界,对人们更富 有吸引力,更感到有兴味。壁画开始真正走向现实,欢歌在今日,人 世即天堂。 试看晚唐五代敦煌壁画中的《张议潮统军出行图》[图版35] [57] 、 《宋国夫人出行图》,它们本是现实生活的写真,却涂绘在供养佛的 庙堂石窟里,并且占有那么显赫的位置和面积。 张议潮是晚唐收复河西的民族英雄,画面上战马成行,旌旗飘扬,号 角与鼓乐齐鸣,武士和文官并列,雄壮威武,完全是对当时史实的形 象歌颂。《宋国夫人出行图》中的马车、杂技、舞乐9也完全是世间生 活的描写。在中原,吴道子让位于周昉、张萱,专门的人物画家、山 水花鸟画家在陆续出现。在敦煌,世俗场景大规模地侵入了佛国圣 地,它实际标志着宗教艺术将彻底让位于世俗的现实艺术。 正是对现实生活的审美兴味的加浓,使壁画中的所谓“生活小景”在 这一时期也愈发增多;上层的得医、宴会、阅兵…,中下层的行旅、 耕作、挤奶、拉纤…,虽然其中有些是为了配合佛教经文,许多却纯 是与宗教无关的独立场景,它们表现了对真正的现实世俗生活的同一 意兴。它的重要历史意义在于:人世的生活毕竟战胜了天国的信仰, 而艺术形象远远大过了宗教教义。 与此同时发生的,是对山水、楼台的描画也多了起来。不再是北魏壁 画“人大于山,水不容泛”,即山林纯粹作为宗教题材象征(符号) 式的环境背景,山水画开始写实,具有了可独立观赏的意义,宋代洞 窟的《五台山图》便是例子。 连壁画故事本身也展现了这一变化。五代“经变”壁画中最流行的 《劳度叉斗圣变》,说的是一个斗法故事:劳度叉变作花果盛开的大 树,舍利佛唤起旋风吹拔树根;劳度叉化为宝池,舍利佛变作白象把 池水吸干;劳度叉先后化作山、龙、牛,舍利佛便化为力士、金翅 鸟、狮子王,把前者一一吃掉……如此等等。这与其说是用宗教教义 来劝导人,不如说是用世俗的戏剧性来吸引人;这与其说是用说法来 令人崇拜,不如说用说书来令人娱悦。宗教及其虔诚就这样从艺术领 域里被逐渐挤了出去。 其他领域也是这样,例如,当时寺院的所谓“俗讲”极为盛行,但内 容已不是什么佛经教义,也不是六朝名士的“空”“有”思辨,而是 地道的世俗生活、民间传说和历史故事。它们甚至与宗教几乎没有多 少牵连,纯系为寺院的财政收入而招徕听众,像《汉将王陵变》、 《季布骂阵文》以及关于伍子胥的小说等等。“聚众谈说,假托经 论,所言无非淫秽鄙亵之事……愚夫冶妇乐闻其说,听者填咽。寺舍 瞻礼崇奉,呼为和尚。教坊效其声调,以为歌曲”([唐]赵璘:《因 话录》,参阅向达《唐代俗讲考》)寺院“俗讲”,实际已是宋人平 话和市民文艺的先声了。 禅宗在中唐以来盛行不已,压倒所有其它佛教宗派,则是这种情况在 理论上的表现。哲学与艺术恰好并行。本来,从魏晋玄学的有无之辨 到南朝佛学的形神之争,佛教是以其细致思辨来俘虏门阀贵族这个当 时中国文化的代表阶级的,使他们愈钻愈深,乐而忘返。哲理的思辨 竟在宗教的信仰中找到了丰富的课题,魏晋以来人生悲歌逐渐减少, 代之以陶醉在这思辨与信仰相结合的独特鸦片之中。“释迦如来功济 大千,惠流尘境。等生死者叹其达观,览文义者贵其妙明”(《魏书 ·释老志》)。也因为这样,在信仰中仍然保持了一定的理性思辨,中 国永远没有产生像印度教的梵天、湿婆之类极端神秘恐怖的观念和信 仰,印度传来的反理性的迷狂故事,在现实生活稍有改变后很快也就 退出历史和艺术舞台。更进一步,在理论上终于出现了要求信仰与生 活完全统一起来的禅宗。不要那一切繁琐宗教教义和仪式;不必出 家,也可成佛;不必那样自我牺牲、苦修苦练,也可成佛。并且,成 佛也就是不成佛,在日常生活中保持或具有一种超脱的心灵境界也就 是成佛。从“顿悟成佛”到“呵佛骂祖”,从“人皆有佛性”到“山 还是山,水还是水”,重要的不只是“从凡入圣”,而更是“从圣入 凡”,同平常人、日常生活表面完全一样,只是精神境界不同而已。 “担水砍柴,莫非妙道”,“语默动静,一切声色,尽是佛事” (《古尊宿语录》卷三)。这样,结论自然就是,并不需要一”种什么 特殊对象的宗教信仰和特殊形体的偶像崇拜。正如宗教艺术将为世俗 艺术所完全替代,宗教哲学包括禅宗也将为世俗哲学的宋儒所完全替 代。宗教迷狂在中国逐渐走向衰落。“南朝四百八十寺,多少楼台烟 雨中”。这一切,当然又是以中国社会由中古进入近古(封建后期) 的经济基础和社会关系的重要变动为现实基础的。 所以,走进完成了这一社会转折的敦煌宋代石窟,便感到那已是失去 一切的宗教艺术:尽管洞窟极大,但精神全无。壁画上的菩萨行列尽 管多而且大,但毫无生气,简直像影子或剪纸般地贴在墙上,图式化 概念化极为明显。甚至连似乎是纯粹形式美的图案也如此:北魏图案 的活跃跳动,唐代图案的自由舒展全没有了,有的只是规范化了的呆 板回文,整个洞窟给人以一派清凉、贫乏、无力、呆滞的感受。只有 近于写实的山水楼台(如《天台山图》)还略有可看,但那已不是宗 教艺术了。在这种洞窟里,令人想起的是宋代的理学:既没有宗教的 热情,又缺乏深刻的思辨。艺术与哲学竟是这样的近似。 《酉阳杂俎》记唐代韩干的宗教画已经是贵族家中的“妓小小写 真”,神的形象已完全人间化、世俗化。宋代雕塑则充分体现了这一 特征。无论是大足石刻、晋祠宋塑以及麦积山的著名宋塑[图版36 [58] 、37 [59] ],都创造了迥然有异于魏、唐的另一种雕塑美的典范。它不 是思辨的神(魏)或主宰的神(唐),而完全是世俗的神,即人的形象。 它比唐代更为写实,更为逼真,更为具体,更为可亲甚至可昵。大足 北山那些观音、文殊、普贤等神像,面容柔嫩,眼角微斜,秀丽妩 媚,文弱动人。麦积山、敦煌等处的宋塑也都如此,更不用说晋祠的 那些有名的侍女像了,大足、麦积山那些最为成功的作品——优美俊 丽的形象正是真实的人间妇女,它们实际已不属于宗教艺术的范围, 也没有多少宗教的作用和意味了。 可见,把历时数百年之久的中国佛教艺术当作一个混沌的整体对待是 不行的,重要的是历史的分析和具体的探索。从天上人间的强烈对照 到它们之间的接近和谐,到完全合为一体;由接受和发展宗教艺术到 它的逐渐消亡,这是一个漫长而曲折复杂的过程,但艺术思潮和美的 理想这种发展变化却完全是合乎规律性的。在宗教雕塑里,随着时代 和社会的变异,有各种不同的审美标准和美的理想。概括说来,大体 (也只是大体)可划为三种:即魏、唐、宋。一以理想胜(魏),一 以现实胜(宋),一以二者结合胜(唐)。它们的美不同。在这三种类 型中,都各有其成功与失败、优秀与拙劣的作品(并且三种有时也不 能截然划分)。随着今天人们爱好的不同,也可以各有选择和偏好。 作为类型(不是个别作品),本文作者比较推崇第一种,因为它比较 充分地运用了雕塑这门艺术的种类特性:以静态人体的大致轮廓,表 达出高度概括性的令人景仰的对象和理想。

    七 盛唐之音

    (一)青春、李白

    唐代历史揭开了中国古代最为灿烂夺目的篇章。结束了数百年的分裂 和内战,在从中原到塞北普遍施行均田制的基础上,李唐帝国在政 治、财政、军事上都非常强盛。并且,随着经济的发展,南北朝那种 农奴式的人身依附逐渐松弛,经由中唐走向消失。与此相应,出现了 一系列新的情况和因素。“山东之人质故尚婚娅”,“江左之人文故 尚人物”,“关中之人雄故尚冠冕”,“代北之人武故尚贵戚”。 (《新唐书·柳冲传》)以杨隋和李唐为首的关中门阀取得了全国政 权,使得“重冠冕”(官阶爵禄)压倒了“重婚娅”(强调婚姻关系的 汉魏北朝旧门阀)、“重人物”(东晋南朝门阀以风格品评标榜相 尚)、“重贵戚”(入主中原的原少数民族重血缘关系)等更典型的 传统势力和观念。“仕”与“婚”同成为有唐一代士人的两大重要课 题(陈寅恪说),某种“告身”实即官阶爵禄在日益替代阀阅身份, 成为唐代社会视为最尚荣誉所在。社会风尚在逐渐变化。 这与社会政治上实际力量的消长联在一起。名气极大的南朝大门阀势 力如王、谢,在齐梁即已腐朽没落;顽固的北朝大门阀势力如崔、 卢,一开始在初唐就被皇室压制。而以皇室为中心的关中门阀,又接 着被武则天所着意打击摧残。与此相映对的是,非门阀士族即世俗地 主阶级的势力在上升和扩大。如果说,李世民昭陵陪葬墓的大墓群 中,被赐姓李的功臣占居了比真正皇族还要显赫的位置规模,预告了 活人世界将有重大变化的话;那末,紧接着高宗、武后大搞“南 选”,确立科举,大批不用赐姓的进士们,由考试而做官,参预和掌 握各级政权,就在现实秩序中突破了门阀世冑的垄断。不必再像数百 年前左思无可奈何地慨叹,“郁郁涧底松,离离山上苗,以彼径寸 茎,荫此百尺条。”一条充满希望前景的新道路在向更广大的地主阶 级知识分子开放,等待着他们去开拓。 这条道路首先似乎是边塞军功。“宁为百夫长,胜作一书生”。(骆 宾王)从高门到寒士,从上层到市井,在初唐东征西讨、大破突厥、 战败吐蕃、招安回纥的“天可汗”(太宗)时代里,一种为国立功的 荣誉感和英雄主义弥漫在社会氛围中。文人也出入边塞,习武知兵。 初、盛唐的著名诗人们很少没有亲历过大漠苦寒、兵刀弓马的生涯。 与欧洲文艺复兴时代的文武全才、生活浪漫的巨人们相似,直到玄宗 时的李白,犹然是“白陇西布衣,流落楚汉,十五好剑术,遍干诸 侯;三十成文章,历抵卿相”,(《上韩荆州书》)一副强横乱闯甚至 可以带点无赖气的豪迈风度,仍跃然纸上,这决不是宋代以后那种文 弱书生或谦谦君子。 对外是开疆拓土军威四震,国内则是相对的安定和统一。一方面,南 北文化交流溶合,使汉魏旧学(北朝)与齐梁新声(南朝)相互取长补 短,推陈出新;另方面,中外贸易交通发达,“丝绸之路”引进来的 不只是“胡商”会集,而且也带来了异国的礼俗、服装、音乐、美术 以至各种宗教。“胡酒”“胡姬”“胡帽”“胡乐”……,是盛极一 时的长安风尚。这是空前的古今中外的大交流大溶合。无所畏惧无所 顾忌地引进和吸取,无所束缚无所留恋地创造和革新,打破框框,突 破传统,这就是产生文艺上所谓“盛唐之音”的社会氛围和思想基 础。如果说,西汉是宫廷皇室的艺术,以铺张陈述人的外在活动和对 环境的征服为特征(见第四章),魏晋六朝是门阀贵族的艺术,以转 向人的内心、性格和思辨为特征(第五章),那么唐代也许恰似这两 者统一的向上一环:既不纯是外在事物、人物活动的夸张描绘,也不 只是内在心灵、思辨、哲理的追求,而是对有血有肉的人间现实的肯 定和感受,憧憬和执着。一种丰满的、具有青春活力的热情和想象, 渗透在盛唐文艺之中。即使是享乐、颓丧、忧郁、悲伤,也仍然闪烁 着青春、自由和欢乐。这就是盛唐艺术,它的典型代表,就是唐诗。 昔人论唐宋诗区别者,夥矣。自《沧浪诗话》提出“本朝人尚理,唐 人尚意兴”,诗分唐宋,唐又分初盛中晚以来,赞成反对者争辩不 休。今人钱锺书教授《谈艺录》曾概述各种论断,而认为,“诗分唐 宋乃风格性分之殊,非朝代之别”,指出“唐诗多以丰神情韵擅长, 宋诗多以筋骨思理见胜,…非曰唐诗必出唐人,宋诗必出宋人也”; “夫人禀性,各有偏至,发为声诗,高明者近唐,沈潜者近宋”、 “一生之中,少年才气发扬,遂为唐体,晚节思虑深沉,乃染宋 调”。这说法是有道理的,唐宋诗确乎是两种风貌与不同性格。包括 唐宋在内的历代诗人都可以各有所偏各有所好,不仅唐人可以有宋 调,宋人可发唐音,而且有时也很难严格区划。但是,这两种风格、 性貌所以分称唐宋两体,不又正由于它们各是自己时代的产儿吗? “风格性分之殊”,其基础仍在于社会时代之别。少喜唐音,老趋宋 调,这种个人心绪爱好随时间迁移的变异,倒恰好象征式地复现着中 国后期封建社会和它的主角世俗地主阶级及其知识分子由少壮而衰 老,由朝气蓬勃、纵恣生活到满足颓唐、退避现实的历史行程。唐诗 之初盛中晚又恰好具体形象地展现了这一行程中的若干重要环节和情 景。 闻一多关于唐诗的论文久未为文学史著作所重视或采用。其实这位诗 人兼学者相当敏锐而漂亮地述说了由六朝宫体到初唐的过渡。其中提 出卢照邻的“生龙活虎般腾踔的节奏”(《唐诗杂论·宫体诗的自 赎》),骆宾王“那一气到底而又缠绵往复的旋律之中,有着欣欣向 荣的情绪”,(同上)指出“宫体诗在卢、骆手里是由宫廷走向市 井,五律到王杨的时代是从台阁移至江山与塞漠”(《唐诗杂论·四 杰》)。诗歌随时代的变迁由宫廷走向生活,六朝宫女的靡靡之音变而 为青春少年的清新歌唱。代表这种清新歌唱成为初唐最高典型的,正 是闻一多强调的刘希夷和张若虚: 洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家;洛阳女儿好颜色,坐见 落花长叹息。今年花落颜色改,明年花开复谁在?已见松柏 摧为薪,更闻桑田变成海。古人无复洛城东,今人还对落花 风,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同……(《代悲白头 翁》) 春江潮水连海平,海上明月共潮生,滟滟随波千万里,何处 春江无月明。江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰,空里流霜 不觉飞,汀上白沙看不见。江天一色无纤尘,皎皎空中孤月 轮。江畔何人初见月,江月何年初照人?人生代代无穷已, 江月年年只相似,不知江月待何人,但见长江送流水。白云 一片去悠悠,青枫浦上不胜愁,谁家今夜扁舟子,何处相思 明月楼……(《春江花月夜》) 多么漂亮、流畅、优美、轻快哟!特别是后者,闻一多再三赞不绝 口:“更复绝的宇宙意识!一个更深沉更寥廓更宁静的境界!在神奇 的永恒前面,作者只有错愕,没有憧憬,没有悲伤”“他得到的仿佛 是一个更神秘的更渊默的微笑,他更迷惘了,然而也满足了”,“这 里一番神秘而又亲切的,如梦境的晤谈,有的是强烈的宇宙意 识……”“这是诗中的诗,顶峰上的顶峰”(《唐诗杂论·宫体诗的 自赎》)。 其实,这诗是有憧憬和悲伤的,但它是一种少年时代的憧憬和悲伤, 一种“独上高楼,望断天涯路”的憧憬和悲伤。所以,尽管悲伤,仍 然轻快,虽然叹息,总是轻盈。它上与魏晋时代人命如草的沉重哀 歌,下与杜甫式的饱经苦难的现实悲痛都决然不同。它显示的是,少 年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。春 花春月,流水悠悠,面对无穷宇宙,深切感受到的是自己青春的短促 和生命的有限。它是走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙的初醒觉 的“自我意识”:对广大世界、自然美景和自身存在的深切感受和珍 视,对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋。人在十六 七或十七八岁,在将成熟而未成熟,将跨进独立的生活程途的时刻, 不也常常经历过这种对宇宙无垠、人生有限的觉醒式的淡淡哀伤么? 它实际并没有真正沉重和具体的人事现实内容,它的美学风格和给人 以审美感受,是尽管口说感伤却“少年不识愁滋味”,依然是一语百 媚,轻快甜蜜的。永恒的江山、无垠的风月给这些诗人们的,是一种 少年式的人生哲理和夹着感伤、怅惘的激励和欢愉。闻一多形容为 “神秘”“迷惘”“宇宙意识”等等,其实就是说这种审美心理和艺 术意境。 张若虚《春江花月夜》是初唐的顶峰,经由以王勃为典型代表的“四 杰”,就要向更高的盛唐峰巅攀登了。于是,尚未涉世的这种少年空 灵的感伤,化而为壮志满怀要求建功立业的具体歌唱: 海内存知己,天涯若比邻,无为在歧路,儿女共沾巾。(王 勃) 朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河,……莫见长安行乐处, 空令岁月易蹉陀。(李颀) 这不正是在上述那种少年感伤之后的奋发勉励么?它更实在,更成 熟,开始真正走向社会生活和现实世间。个人在度过了十六七岁的人 生感伤期之后,也经常是成熟地具体地行动起来:及时努力,莫负年 华,立业建功,此其时也。这样,“四杰”之后,便迎来了现实生活 的五彩缤纷,展现了盛唐之音的鲜花怒放。它首先是由陈子昂著名的 四句诗喊出来: 前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。 (《登幽州台歌》) 陈子昂写这首诗的时候是满腹牢骚、一腔愤慨的,但它所表达的却是 开创者的高蹈胸怀,一种积极进取、得风气先的伟大孤独感。它豪壮 而并不悲痛。同样,像孟浩然的《春晓》: 春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少。 尽管伤春惜花,但所展现的,却仍然是一幅愉快美丽的春晨图画,它 清新活泼而并不低沉哀婉。这就是盛唐之音。此外如: 千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷,莫愁前路无知己,天下 何人不识君。 葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催,醉卧沙场君莫笑,古来 征战几人回。 豪迈,勇敢,一往无前!即使是艰苦战争,也壮丽无比。即使是出 征、远戍,也爽朗明快: 秦时明月汉时关,万里长征人未还,但使龙城飞将在,不教 胡马度阴山。 黄河远上白云间,一片孤城万仞山,羌笛何须怨杨柳,春风 不度玉门关。 北风卷地百草折,胡天八月即飞雪,忽如一夜春风来,千树 万树梨花开。…… 个人、民族、阶级、国家在欣欣向荣的上升阶段的社会氛围中,盛极 一时的边塞诗是构成盛唐之音一个基本的内容和方面,它在中国诗史 上确乎是前无古人的。 江山如此多娇!壮丽动荡的一面为边塞诗派占有,优美宁静的一面则 由所谓田园诗派写出。像上面孟浩然的《春晓》是如此,特别是王维 的辋川名句: 人闲桂花落,夜静春山空,月出惊山鸟,时鸣春涧中。木末 芙蓉花,山中发红萼,涧户寂无人,纷纷开且落。 忠实、客观、简洁,如此天衣无缝而有哲理深意,如此幽静之极却又 生趣盎然,写自然如此之美,在古今中外所有诗作中,恐怕也数一数 二。它优美、明朗、健康,同样是典型的盛唐之音。如果拿晚唐杜牧 的名句来比,例如“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋,二十四桥明 月夜,玉人何处教吹箫”,“斯人清唱何人和,草径苔芜不可寻,一 夕小敷山下梦,水如环佩月如襟”,也极其空灵美丽,非常接近盛 唐,然而毕竟更柔婉清秀,没有那种充分的直朴爽朗气质了。 盛唐之音在诗歌上的顶峰当然应推李白,无论从内容或形式,都如 此。因为这里不只是一般的青春、边塞、江山、美景,而是笑傲王 侯,蔑视世俗,不满现实,指斥人生,饮酒赋诗,纵情欢乐。“天子 呼来不上船,自称臣是酒中仙”以及贵妃磨墨,力士脱靴的传说故 事,都更深刻反映着前述那整个一代初露头角的知识分子的情感、要 求和想望:他们要求突破各种传统约束羁勒,他们渴望建功立业,猎 取功名富贵,进入社会上层……,他们抱负满怀,纵情欢乐,傲岸不 驯,恣意反抗……。而所有这些,又恰恰只有当他们这个阶级在走上 坡路,整个社会处于欣欣向荣并无束缚的历史时期中才可能存在。 ……与君论心握君手,荣辱于余亦何有!孔圣犹闻伤凤麟, 黄龙更是何鸡狗!一生傲岸苦不谐,恩疏媒劳志多乖;严陵 高揖汉天子,何必长剑拄颐事玉阶! 弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧……抽 刀断水水更流,举杯消愁愁更愁,人生在世不称意,明日散 发弄扁舟。 头陀云月多僧气,山水何尝称人意,不能鸣笳按鼓戏沧流, 呼取江南女儿歌棹讴。我且为君搥碎黄鹤楼,君亦为吾倒却 鹦鹉洲,赤壁争雄如梦里,且须歌舞宽离忧。 兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光,但使主人能醉客,不知 何处是他乡。 朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还,两岸猿声啼不住,轻舟 已过万重山。 盛唐艺术在这里奏出了最强音。痛快淋漓,天才极致,似乎没有任何 约束,似乎毫无规范可循,一切都是冲口而出,随意创造,却都是这 样的美妙奇异、层出不穷和不可思议。这是不可预计的情感抒发,不 可模仿的节奏音调……。龚自珍说:“庄屈实二,不可以并,并之以 为心,自白始”(《最录李白集》)。尽管时代的原因使李白缺乏庄周 的思辨力量和屈原的深沉感情,但庄的飘逸和屈的瑰丽,在李白的天 才作品中确已合而为一,达到了中国古代浪漫文学交响音诗的极峰。 然而,这个极峰,与文艺上许多浪漫主义峰巅一样,它只是一个相当 短促的时期,很快就转入另一个比较持续的现实主义阶段。那就是以 杜甫为“诗圣”的另一种盛唐,其实那已不是盛唐之音了。

    (二)音乐性的美

    在中国所有艺术门类中,诗歌和书法最为源远流长,历时悠邈。而书 法和诗歌却同在唐代达到了无可再现的髙峰,既是这个时期最普及的 艺术,又是这个时期最成熟的艺术。正如工艺和赋之于汉,雕塑、骈 体之于六朝,绘画、词曲之于宋元,戏曲、小说之于明清一样。它们 都分别是一代艺术精神的集中点。唐代书法与诗歌相辅而行,具有同 一审美气质。其中与盛唐之音若合符契、共同体现出盛唐时代风貌的 是草书,又特别是狂草。 与唐诗一样,唐代书法的发展也经历了一个过程。初唐的书法,就极 漂亮。由于皇室(如太宗)宫廷的大力提倡,其风度体貌如同上述从齐 梁宫体摆脱出来的诗歌一样,以一种欣欣向荣的新姿态展现出来。冯 (承素)虞(世南)[图版38] [60] 、褚(遂良)、陆(柬之)和多种 兰亭摹本,是这一时期书法美的典型。那么轻盈华美、婀娜多姿、风 流敏丽,到今天仍然不失为优美的范本。它们与刘、张、四杰的诗歌 气质风神恰好一致,鲜明地共同具有着那个时代的审美理想、趣味标 准和艺术要求。王羲之的真实面目究竟如何,兰亭真伪应是怎样,仍 然可以作进一步的探索研究。但兰亭在唐初如此名高和风行,像冯、 虞、褚的众多摹本,像陆柬之的文赋效颦,似有更多理由把传世兰亭 作为初唐美学风貌的造型代表,正如把刘(希夷)张(若虚)作为初 唐诗的代表一样。像虞、欧、褚、陆诸人,或娟婵春媚,云雾轻笼, 或高谢风尘,精神洒落,这不正是《春江花月夜》那种“当时年少春 衫薄”式的风流、潇洒和亭亭玉立么? 走向盛唐就不同了。孙过庭《书谱》中虽仍遵初唐传统扬右军而抑大 令,但他提出“质以代兴,妍因俗易”,“驰骛沿革,物理常然”, 以历史变化观点,强调“达其情性,形其哀乐”,“随其性欲,便以 为姿”,明确把书法作为抒情达性的艺术手段,自觉强调书法作为表 情艺术的特性,并将这一点提到与诗歌并行,与自然同美的理论高 度:“情动形言,取会风骚之意,阳舒阴惨,本乎天地之心。”这就 与诗中的陈子昂一样,当然是一个重要的突破,它就像陈子昂“念天 地之悠悠”,以巨大的历史责任感,召唤着盛唐诗歌的到来一样,孙 过庭这一抒情哲理的提出,也预示盛唐书法中浪漫主义高峰的到来。 以张旭、怀素[图版39] [61] 为代表的草书和狂草,如同李白诗的无所 拘束而皆中绳墨一样,它们流走快速,连字连笔,一派飞动、“迅疾 骇人”,把悲欢情感极为痛快淋漓地倾注在笔墨之间。并非偶然, “诗仙”李白与“草圣”张旭齐名。韩愈说,“往时张旭善草书,不 治他伎,喜怒窘穷,忧悲愉佚,怨恨思慕,酣醉无聊,不平有动于 心,必于草书焉发之。观于物,见山水岩谷,鸟兽虫鱼,草木之花 实,日月列星,风雨水火,雷霆霹雳,歌舞战斗,天地万物之变,可 喜可愕,一表于书,故旭之书,变动犹鬼神,不可端倪。”(《送高 闲上人序》)不只是张旭狂草,这是当时整个书法的时代风貌。《宣和 书谱》便说贺知章“草隶佳处,机会与造化争衡,非人工可到”。一 切都是浪漫的,创造的,天才的,一切再现都化为表现,一切模拟都 变为抒情,一切自然、世事的物质存在都变而为动荡情感的发展行 程……。然而,这不正是音乐么?是的,盛唐诗歌和书法其审美实质 和艺术核心是一种音乐性的美。 盛唐本来就是一个音乐高潮。当时传入的各种异国曲调和乐器,如龟 兹乐、天竺乐、西凉乐、高昌乐等等,溶合传统的“雅乐”“古 乐”,出现了许多新创造。从宫廷到市井,从中原到边疆,从太宗的 “秦王破阵”到玄宗的“霓裳羽衣”,从急骤强烈的跳动到徐歌慢舞 的轻盈……,正是那个时代的社会氛围和文化心理的写照。“自破阵 舞以下,皆擂大鼓,杂以龟兹之乐,声震百里,动荡山岳”,“惟庆 善乐独用西凉乐,最为闲雅”,或武或文,或豪壮或优雅,正如当时 的边塞诗派和田园诗派一样。这些音乐歌舞都不再是礼仪性的典重主 调,而是世俗性的欢快心音。 正是这种音乐性的表现力量渗透了盛唐各艺术部类,成为它的美的魂 灵,故统称之曰盛唐之音,宜矣。内容前面已说,就是形式,也由这 个灵魂支配和决定。绝句和七古乐府所以在盛唐最称横唱,道理也在 这里。它们是能入乐谱,为大家所传唱的形式。“琵琶起舞换新声, 总是关山离别情,撩乱边愁听不尽,髙髙秋月照长城。”诗与歌、琵 琶、乐器是浑然一体不可分割的。新声、音乐是它的形式,绝句、七 古是它的内容;或者反过来说也行,绝句、七言是形式,音乐、抒情 是它的内容。总之,它们是紧相联系在一起的。当时人说,“宫掖所 传,梨园子弟所歌,旗亭所唱,边将所进,率当时名士所为绝句。” 王江陵三人旗亭唱诗的传说等等,无不清楚地证实了这一点。后人 说,“三百篇亡,而后有骚、赋,骚、赋难入乐,而后有古乐府,古 乐府不入俗,而后以唐绝句为乐府。”(王世贞:《曲藻》)五古从汉 魏起,到唐代实已基本做完;五律则自初唐燕、许搞定形化以来,成 为终唐之世的考试体裁、正统格式;七律要到杜甫才真正成熟,到宋 以后才大流行,所有这些形式都基本是文学的,而不是音乐的。只有 “入俗”的绝句和尚未定形的七言(即其中夹有三言、四言、五言、 六言等等)才是当时在整个社会中最为流行而可歌可唱的主要艺术形 式,它也是盛唐之音的主要文学形式。 如同音乐与诗的关系,舞蹈之于书亦然。观舞姿而进书法,也是一再 流传的著名故事:“张颠见公孙大娘舞剑,从而笔势益振”(《林泉 高致》)。当时舞蹈特征是什么呢?与音乐一样,它主要也是来自异 域少数民族的急烈跳动的胡旋舞(“胡腾”),即所谓“纵横跳动” “旋转如风”。从而,那如走龙蛇、刚圆遒劲具有弹性活力的笔墨线 条,那奇险万状、绎智遗形、连绵不断、忽轻忽重的结体、布局,那 倏忽之间变化无常、急风骤雨不可遏制的情态气势,盛唐的草书不正 是这纸上的强烈舞蹈么?绝句、草书、音乐、舞蹈,这些表现艺术合 为一体,构成当时诗书王国的美的冠冕。它把中国传统重旋律重感情 的“线的艺术”,推上又一个崭新的阶段,反映了世俗地主阶级知识 分子上升阶段的时代精神。而所谓盛唐之音,非他,即此之谓也。

     (三)杜诗颜字韩文

    盛唐之音本是一个相当含糊的概念。拿诗来说,李白与杜甫都称盛 唐,但两种美完全不同。拿书来说,张旭和颜真卿俱称盛唐,但也是 两种不同的美。实际上,从时间说,杜甫、颜真卿的艺术成熟期和著 名代表作品都在安史之乱后,从风貌说,他们也不同前人,另开新路。 这两种盛唐在美学上具有大不相同的意义和价值。如果说,以李白、 张旭等人为代表的“盛唐”,是对旧的社会规范和美学标准的冲决和 突破,其艺术特征是内容溢出形式,不受形式的任何束缚拘限,是一 种还没有确定形式、无可仿效的天才抒发。那末,以杜甫、颜真卿等 人为代表的“盛唐”,则恰恰是对新的艺术规范、美学标准的确定和 建立,其特征是讲求形式,要求形式与内容的严格结合和统一,以树 立可供学习和仿效的格式和范本。如果说,前者更突出反映新兴世俗 地主知识分子的“破旧”、“冲决形式”,那么,后者突出的则是他 们的“立新”、“建立形式”。“江山代有才人出,各领风骚数百 年”,杜诗、颜字,加上韩愈的文章,却不止领了数百年的风骚,它 们几乎为千年的后期封建社会奠定了标准,树立了楷模,形成为正 统。他们对后代社会和艺术的密切关系和影响,比前者(李白、张 旭)远为巨大。杜诗、颜字、韩文是至今影响仍然广泛深远的艺术规 范。这如同魏晋时期曹植的诗、二王的字以及由汉赋变来的骈文,成 为前期封建社会的楷模典范,作为正统,一直影响到晚唐北宋一样。 曹、王、骈体、人物画与杜诗、颜字、散文、山水画是中国后期封建 社会在文艺领域内的两种显然有异的审美风尚、艺术趣味和正统规 范。 苏轼认为杜诗颜字韩文是“集大成者”。又说,“故诗至于杜子美、 文至于韩退之,书至于颜鲁公,画至于吴道子,而古今之变天下之能 事毕矣。”(《东坡题跋》)这数人中,以韩时代为晚,与盛唐在时 间上几乎不大沾边(如按高棅的划法,也仍可属盛唐),但具体的历 史充满各种偶然,包括个人才能的偶然,从来不可能像逻辑那样整 齐,盛唐也已出现有韩文的先行者,只是不够出色罢了。这就足以证 明韩文作为一种时代要求将必然出现的性质。所以,如果抛开个性不 论,就历史总体和精神实质看,韩文不但可以而且应该与杜诗颜字并 列,看作是共同体现了那同一种时代精神和美的理想。至于吴画,真 迹不传,但从“吴带当风”的著名概括,和《送子天王图》之类的传 世摹本以及东坡称吴画“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”来 看,理法革新具体表现为线条超越,可能是影响后世甚大的基本要 素。像体现这个特色的元代永乐宫壁画和《八十七神仙卷》,都是以 极为回旋曲折驰骋飞扬的墨线,表达出异常流畅庄严的行走动态和承 贯连接生机旺盛的气势。它们突出的正是一种规范化了的音乐性的美 (不同于盛唐书法的未经规范),而一直影响整个后代绘画艺术—— 特别是山水花鸟的笔墨趣味千年之久。然而吴道子的原作毕竟是看不 见了,只好存而不论。于是,也就只剩下杜诗颜字和韩文了。“曾闻 碧海掣鲸鱼,神力苍茫运太虚,间气古今三鼎足,杜诗韩笔与颜 书。”(马宗霍《书林藻鉴》引王文治论书绝句) 那末,这些产生于盛(唐)中(唐)之交的封建后期的艺术典范又有 些什么共同特征呢? 它们一个共同特征是,把盛唐那种雄豪壮伟的气势情绪纳入规范,即 严格地收纳凝炼在一定形式、规格、律令中。从而,不再是可能而不 可习,可至而不可学的天才美,而成为人人可学而至,可习而能的人 工美了。但又保留了前者那种磅礴的气概和情势,只是加上了一种形 式上的严密约束和严格规范。这也就是后人所说的,“少陵诗法如孙 吴,李白诗法如李广”(严羽:《沧浪诗话》)。“李、杜二家,其才 本无优劣,但工部体裁明密,有法可寻;青莲兴会标举,非学可至。” (胡应麟:《诗薮》)“文字之规矩绳墨,自唐宋而下所谓抑扬开阖起 伏呼照之法,晋汉以上绝无所闻,而韩柳欧苏诸大家设之,……故自 上古之文至此而别为一界。”(罗万藻:《此观堂集·代人作韩临之 制艺序》)等等。李广是用兵如神,却无兵法;孙、吴则是有兵法可遵 循的。李白、张旭等人属于无法可循的一类,杜诗、韩文、颜字属于 有法可依的一类。后者提供了后世人们长久学习、遵循、模拟、仿效 的美的范本。 从而,美的整个风貌就大不一样了。那种神龙见首不见尾的不可捉 摸,那种超群轶伦、高华雅逸的贵族气派,让位于更为平易近人、更 为通俗易懂、更为工整规矩的世俗风度。它确乎更大众化,更易普遍 接受,更受广泛欢迎。人人都可以在他们所开创建立的规矩方圆之中 去寻求美、开拓美和创造美。拿颜字说吧,颜以楷书最为标准,它 “稳实而利民用”,(包世臣:《艺舟双楫·历下笔谈》)本就吸取了 当时民间抄写书法,日后终于成为宋代印刷体的张本,这是人人可学 着写的,它与盛唐狂草当然很不一样,对照传统之崇二王,更是另一 种风度境界了。左右基本对称,出之以正面形象,浑厚刚健,方正庄 严,齐整大度,“元气浑然,不复以姿媚为念”(阮元)的颜书[图版 40] [62] ,不更胜过字形微侧、左肩倾斜、灵巧潇洒、优雅柔媚、婀娜 多姿的二王书以及它的初唐摹本吗?正是在这种新的审美标准和观念 下,“羲之俗书逞姿媚”(韩愈)“一洗二王恶体,照耀皇宋万古” (米芾),“欧虞褚陆,真奴书耳”,“逸少草有女郎材,无丈夫 气”等等说法、观点的不断涌现,便不足为奇了。范文澜说得好: “宋人之师真卿,如同初唐人之师王羲之。杜甫诗‘书贵瘦硬方通 神’,这是颜书行世之前的旧标准;苏轼诗‘杜陵评书贵痩硬,此论 未公吾不凭’,这是颜书风行之后的新标准”(《中国通史简 编》),这里不正是两种审美趣味和艺术标准吗?像颜的《颜氏家庙 碑》[图版40] [63] ,刚中含柔,方中有圆,直中有曲,确乎达到美的 某种极致,却仍通俗可学。韩文,情况是类似的。“文从字顺”,对 比从六朝到五代作为文坛正统的骈体四六,其口语通俗性的进步特征 极为突出。所谓“文起八代之衰”、“韩子之文如长江大河”,其真 实含义也在这里。韩文终于成为宋代以来散文的最大先驱。“唐自贞 观以后,文士皆沿六朝之体,经开元天宝诗格大变,而文格犹袭旧 规,元结与(独孤)及始奋起湔除,肖颖士、李华左右之,其后韩柳继 起,唐之古文遂蔚然极盛……”(《四库全书总目·毘陵集》),说明 以韩愈为代表的古文是与六朝“旧规”相对立的一种新的文体规范。 杜诗就更不用说了。早如人们所指出,李白是“放浪纵恣,摆去拘 束”,而杜甫则“铺陈终始,排比声韵”(元稹),“独唐杜工部如周 公制作,后世莫能拟议”(敖器之语,引自朱东润《中国文学批评史 大纲》)“学诗当以子美为师,有规矩,故可学。”(《后山诗 话》)“盛唐句法浑涵,如两汉之诗,不可以一字求;至老杜而后, 句中有奇字为眼,才有此句法。”(胡应麟:《诗薮》)…,这些从 各种角度说明了杜诗作为规范、楷模的地位。并且,从此之后,学杜 几乎成为诗人们必经之途,炼字锻句,刻意求工,在每一句每一字上 反复推敲,下足功夫,以寻觅和创造美的意境。所谓“二句三年得, 一吟双泪流”,“一联如称意,万事总忘忧”等等。这些,当然就是 李白等人所不知道也不愿知道的了。直到今天,由杜甫应用、表现得 最为得心应手、最为成功的七律形式,不仍然是人们所最爱运用、最 常运用的诗体么?就在这七言八句五十六字等颇为有限的音韵、对仗 等严整规范中,人人不都可以创作出变化无穷、花样不尽的新词丽句 么?“近体之难,莫难于七言律。五十六字之中,意若贯珠,言如合 璧。其贯珠也,如夜光走盘,而不失回旋曲折之妙。其合璧也,如玉 匣有盖,而绝无参差扭捏之痕。綦组锦绣相鲜以为色,宫商角征互合 以成声,思欲深厚有余而不可失之晦,情欲缠绵不迫而不可失之 流……。庄严则清庙明堂,沉着则万钧九鼎,高华则朗月繁星,雄大 则泰山乔岳,圆畅则流水行云,变幻则凄风急雨。一篇之中,必数者 兼备,乃称全美。故名流哲士,自古难之。”(胡震亨:《唐音癸 签》)这当然有点说得太玄太高了。但七律这种形式所以为人们所爱 用,也正在于它有规范而又自由,重法度却仍灵活,严整的对仗增加 了审美因素,确定的句形可包含多种风格的发展变化。而杜甫把这种 形式运用得熟练自如十全十美。他的那许多著名七律和其他体裁的诗 句一直成为后人倾倒、仿效、学习的范本。如: 风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回,无边落木萧萧下,不尽 长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨 繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。 岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵,五更鼓角声悲壮,三峡 星河影动摇。野哭几家闻战鼓,夷歌数处起渔樵。卧龙跃马 终黄土,人世音书漫寂寥。 ……清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落,但觉高歌有鬼神, 焉知饿死填沟壑…。 沉郁顿挫,深刻悲壮,磅礴气势却严格规范在工整的音律对仗之中。 它们与我们前面引的李白诗,不确是两种风度、两种意境、两种格 调、两种形式么?从审美性质说,如前所指出,前者是没有规范的天 才美,自然美,不事雕琢;后者是严格规范的人工美,世间美,字斟 句酌。但是要注意的是,这种规范斟酌并不是齐梁时代那种四声八韵 外形式的追求。纯形式的苛刻讲求是六朝门阀士族的文艺末流,这里 的规范是与内容紧密联系在一起的规范。这种形式的规范要求恰好是 思想、政治要求的艺术表现,它基本是在继六朝隋唐佛道相对优势之 后,儒家又将重占上风再定一尊的预告。杜、颜、韩都是儒家思想的 崇奉者或提倡者。杜甫的“致君尧舜上,再使风俗淳”忠君爱国的伦 理政治观点,韩愈的“博爱之谓仁,行而宜之之谓义,由是而之焉之 谓道”的半哲理的儒家信念,颜真卿的“忠义之节,明若日月而坚若 金石”(《六一题跋》)的卓越人格,都表明这些艺术巨匠们所创建 树立的美学规范是兼内容和形式两方面在内的。跟魏晋六朝以来与神 仙佛学观念关系密切,并常以之作为哲理基础的前期封建艺术不同, 以杜、颜、韩为开路先锋的后期封建艺术是以儒家教义为其哲理基础 的。尽管这种教义很快就失去其实际支配力量(见下章),但终封建 后世,它总是与上述美学规范缠在一起,作为这种规范的道义伦理要 求而出现。这也是为什么后代文人总强调要用儒家的忠君爱国之类的 伦常道德来品赏、评论、解释杜、颜、韩的原故。 一个很有意思的情况是,所有杜、颜、韩的真正流行和奉为正宗,其 地位之确立不移,并不在唐,而是在宋。有唐一代直至五代,骈体始 终占居统治地位,其中也不乏名家如陆宣公的奏议、李义山的四六等 等,韩柳散文并不流行。同样,当时杜诗声名也不及元、白,甚至恐 不如温、李。韩、杜都是在北宋经欧阳修(尊韩)、王安石(奉杜) 等人的极力鼓吹下,才突出起来。颜书虽中唐已受重视,但其独一无 二地位之巩固确定,也仍在宋代苏、黄、米、蔡四大书派学颜之后。 这一切似乎如此巧合,却决非偶然。它从美学这一角度清晰地反映了 当时社会基础和上层建筑的变化。世俗地主的士大夫由初(唐)入盛 (唐)而崛起,经中(唐)到晚(唐)而巩固,到北宋,则在经济、政 治、法律、文化各方面取得了全面统治。杜诗颜字韩文取得统治地位 的时日,正好是与这一行程相吻合一致的。如开头所说,世俗地主 (即庶族、非身份性地主,相对于僧侣地主和门阀地主,下同)阶级 比六朝门阀士族,具有远为广泛的社会基础和众多人数。它不是少数 几个世袭的门第阀阅之家,而是四面八方散在各个地区的大小地主。 他们欢迎和接受这种更为通俗性的规范的美,是完全可以理解的。虽 然这一切并不一定是那么有意识和自觉,然而,历史的必然经常总是 通过个体的非自觉的活动中来展现。文化史并不例外。 新兴世俗地主阶级的这些文艺巨匠(以杜、韩、颜为代表)为后世立 下了美的规范,如同比他们时间略先的那一批巨匠(以李白为代表) 为后世突破了传统一样。这两派人共同具有那种元气淋漓的力量和势 概,“盛唐诸公之诗,如颜鲁公书,既笔力雄壮,又气象浑厚。” (《沧浪诗话》)所以,它们既大体同产于盛唐之时,而被共同视为 “盛唐之音”,就理所自然。虽然依我看来,真正的盛唐之音只是前 者,而非后者。如果都要说盛唐,那就应该是两种“盛唐”,各有风 貌特征,各有审美价值,各有社会意义。仔细分辨它们,揭出它们各 自的美学本质,说清历来纠缠不清混淆未别的问题,无论对欣赏、品 评和理解这些艺术,都应该说是有意义的。

     八 韵外之致

     (一)中唐文艺

    如前面两章所陆续点出,中唐是中国封建社会由前期到后期的转折。 它以两税法的国家财政改革为法律标志,世俗地主(即庶族非身份性的 地主)取代门阀地主,日益占居主要地位。这一社会变化由赵宋政权确 定了下来。“太祖勒石,锁置殿中,使嗣君即位,入而跪读,其戒有 三:一保全柴氏子孙,二不杀士大夫,三不加农田之赋……。终宋之 世,文臣无欧刀之辟。”(王夫之《宋论》)已不再是魏晋六朝时代 那种门阀争夺,皇帝不再只是某些对抗争夺的少数几个门阀贵族的意 志代表,而成为全国地主阶级各个阶层的政权中心,代表着整个地主 阶级的利益。不再是萧衍时代“我自应天从人,何予天下士大夫 事”,改朝换代、谁当皇帝对社会甚至士大夫们没有太大关系(北 朝、武唐同此);虽说是“天下兴亡,匹夫有责”,名位尊号却仍看 得十分严重,从宋濮议之争到明移宫之案,士大夫可以为皇家事务坚 持争论得不亦乐乎。这里所谓“匹夫”,字面上似乎说是指全体人 民,其真实的阶级含义是指所有没做官的地主阶级的成员。有人做过 统计,唐代宰相绝大部分仍出自门阀士族。宋代则恰好相反,“白衣 卿相”日渐增多。唐代风习仍以炫耀门户、标榜阀阅为荣(穷愁如杜 甫,仍夸乃祖阀阅;开明如唐太宗,仍喜穷人门户);宋代则不大突 出了。有宋一代整个地主士大夫知识分子的境况有了很大的提高,文 臣学士、墨客骚人取得了前所未有的优越地位。宋代文官多,官俸 高,大臣傲,赏赐重。重文轻武,提倡文化。自宫廷(皇帝本人)到 市井,整个时代风尚社会氛围与前期封建制度大有变化。 而这一切,首先是从中唐开其始端的。 安史之乱后,唐代社会并未走下坡,就在藩镇割据、兵祸未断的情况 下,由于上述新的生产关系的扩展改进,生产力在进一步发展,整个 社会经济仍然处在繁荣昌盛的阶段。刘晏理财使江南富庶直抵关中, 杨炎改税使国库收入大有增益。中唐社会的上层风尚因之日趋奢华、 安闲和享乐,“长安风俗,自贞元(德宗年号)侈于游宴,其后或侈于 书法图画,或侈于博奕,或侈于卜祝,或侈于服食。”“京城贵游尚 牡丹三十余年矣,春暮车马若狂,以不耽玩为耻。”(李肇:《国史 补》)浅斟低唱、车马宴游日益取代了兵车弓刀的边塞生涯,连衣服 时尚也来了个变化。“外人不见见应笑,天宝末年时势装,”(白居 易)宽袖长袍代替了天宝时的窄袖紧身……所有这些与众多知识分子 通由考试进入或造成一个新的社会上层有关。“唐代科举之盛,肇于 高宗之时,成于玄宗之代,而极于德宗之世。”(陈寅恪:《元白诗 笺证稿》第2页,上海古籍出版社,1978)“自大中皇帝(唐宣宗)好 儒术,特重科第,故进士自此尤盛,旷古无俦。仆马豪华,宴游崇 侈。”(孙棨:《北里志》)这时,与高玄之间即初盛唐时那种冲破 传统的反叛氛围和开拓者们的高傲骨气大不一样,这些人数日多的书 生进士带着他们所擅长的华美文词、聪敏机对,已日益沉浸在繁华都 市的声色歌乐、舞文弄墨之中。这里已没有边塞军功的向往,而只有 仆马词章的较量;这里已没有“大道如青天,我独不得出”的纵声怒 吼,而只有“至于贞元末,风流恣绮靡”(杜牧)的华丽舒适。然 而,也正是在这一时期,出现了文坛艺苑的百花齐放。它不像盛唐之 音那么雄豪刚健、光芒耀眼,却更为五颜六色,多彩多姿。各种风 格、思想、情感、流派竞显神通,齐头并进。所以,真正展开文艺的 灿烂图景,普遍达到诗、书、画各艺术部门高度成就的,并不是盛 唐,而毋宁是中晚唐。 就诗说,这里有大历十才子,有韦应物,有柳宗元,有韩愈,有李 贺,有白居易、元稹,有贾岛、卢仝,紧接着有晚唐的李义山、杜 牧,有温庭筠、许浑。中国诗的个性特征到这时才充分发展起来。从 汉魏古诗直到盛唐,除少数大家外,艺术个性并不十分明显。经常可 以看出时代之分(例如“建安风骨”,“正始之音”、“玄言”、 “山水”),而较难见到个性之别(建安七子、二陆三张均大同小 异)。盛唐有诗派(高岑、王孟),但个性仍不够突出。直到中唐而 后,个性才真正成熟地表露出来,(正如绘画的个性直到明清才充分 表露一样,见本书第十章)。不再是千人一面,而是风格繁多,各有 个性。正因为这样,也才可能构成中唐之后异常丰富而多样的文艺图 景: 大历贞元中,则有韦苏州之雅淡,刘随州之闲旷,钱、郎之 清赡,皇甫之冲秀,秦公绪之山林,李从一之台阁,此中唐 之再盛也。下暨元和之际,则有柳愚溪之超然复古,韩昌黎 之博大其词,张(籍)、王(建)乐府,得其故实,元、白 序事,务在分明。与夫李贺、卢仝之鬼怪,孟郊、贾岛之饥 寒,此晚唐之变也,降而开成以后,则有杜牧之之豪纵,温 飞卿之绮靡,李义山之隐僻,许用晦之偶对…。(高棅:《唐 诗品汇·总序》,按:高所谓“晚唐之变”实属中唐)。 至于大历之际,钱、郎远师沈、宋,而苗、崔、卢、耿、 吉、李诸家,亦皆本伯玉而祖黄初,诗道于是为极盛。韩、 柳起于元和之间……元、白近于轻俗,王、张过于浮丽。 (宋濂:《答章秀才论诗书》)。元和而后,诗道浸晚,而 人才故自横绝一时。若昌黎之鸿伟,柳州之精工,梦得之雄 奇,乐天之浩博,皆大家材具也。……东野之古,浪仙之 律,长吉乐府,玉川歌行,其才具工力,故皆过人。……俊 爽若牧之,藻绮若庭筠,精深若义山,整密若丁卯,皆晚唐 铮铮者。(胡应麟:《诗薮》) 百花齐放,名家辈出。诗坛之盛确乎空前,散文也是如此。韩愈、柳 宗元固然是后代景仰不已的“宗师”,然而当时更为知名和流行的, 却是元白。与他们的通俗性的诗歌一样,白居易元稹的散文也曾万口 传诵。这与兴起于盛唐大盛于中唐的古文运动,当然是联系在一起的 (参看陈寅恪《元白诗笺证稿》)。但更有意思的是,与古文运动并行 不悖,传统的骈体四六这时同样大放异彩,更为美丽(如李商隐等 人),足见当日文坛也是百花齐放,各有风度的。 书法也是如此,这里既是颜真卿的成熟期,又有柳公权的楷体,李阳 冰的篆书…,都各有特征,影响久远。 画亦然。宗教画迅速解体,人物、牛马、花鸟、山水正是在中唐时期 取得自己的独立地位而迅速发展,出现了许多卓有成就的专门作品和 艺术家。从韩干到韩滉,从张萱到周昉,都说明盛(唐)中(唐)之 交的这种重大转折。像游春、烹茶、凭栏、横笛、揽镜、吹箫……之 类的绘画题材,像《簪花仕女图》[图版41] [64] 刻意描绘的那些丰硕 盛装、采色柔丽、轻纱薄罗、露肩裸臂的青年贵族妇女,那么富贵、 悠闲、安乐、奢侈…,形象地再现了中唐社会上层的审美风尚和艺术 趣味。如本书第六章所指出,现实世间生活以自己多样化的真实,展 现在、反映在文艺的面貌中,构成这个时代的艺术风神。 总起来说,除先秦外,中唐上与魏晋、下与明末是中国古代思想领域 中三个比较开放和自由的时期,这三个时期又各有特点。以封建门阀 贵族为基础,魏晋带着更多的哲理思辨色彩,理论创造和思想解放突 出。明中叶主要是以市民文学和浪漫主义思潮标志着资本主义意识形 态的出现。从中唐到北宋则是世俗地主阶级在整个文化思想领域内的 多样化地全面开拓和成熟,为后期封建社会打下巩固基础的时期。仅 从艺术形式上说,如七律的成熟,词的出现,散文文体的扩展,楷体 书法的普及等等。如果没有中唐的百花齐放的巩固成果和灿烂收获, 恐怕就连这些形式也难以保存和流行下来。人们常常只讲盛唐,或把 盛唐拖延到中唐,其实从文艺发展史看,更为重要倒是承前启后的中 唐。 就美学风格说,它们也确乎与盛唐不同。这里没有李白、张旭那种天 马行空式的飞逸飘动,甚至也缺乏杜甫、颜真卿那种忠挚刚健的骨力 气势,他们不乏潇洒风流,却总开始染上了一层薄薄的孤冷、伤感和 忧郁,这是初盛唐所没有的。韦应物的“世事茫茫难自料,春愁黯黯 独成眠”,柳宗元的“惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙”,刘禹锡 的“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身”,白居易的《长恨歌》、 《琵琶行》,以及卢纶、钱起、贾岛……,与盛唐比,完全是两种风 貌、韵味。比较起来,他们当然更接近杜甫。不仅在思想内容上,而 且也在美学理想上,如规范的讲求,意义的重视,格律的严肃,等 等。杜甫在盛唐后期开创和树立起来的新的审美观念,即在特定形式 和严格规范中去寻找、创造、表达美这一基本要求,经由中唐而承 继、巩固和发展开来了。

    (二)内在矛盾

    也正是从中唐起,一个深刻的矛盾在酝酿。 如上篇所说,杜甫、颜真卿、韩愈这些为后期封建文艺定规立法的巨 匠们,其审美理想中渗透了儒家的教义。他们要求在比较通俗和具有 规范的形式里,表达出富有现实内容的社会理想和政治伦理主张。这 种以儒家教义作艺术基础的美学观念不只是韩、杜等人,而是一种时 代阶级的共同倾向。所以,尽管风格、趣味大不相同,却贯穿着这同 一的思潮脉络。与韩愈对立的元白,同样主张“文章合为时而发,歌 诗合为事而作”(《与元九书》)。对元白不满,风流潇洒,“十年一 觉扬州梦”的杜牧,也同样力赞楚骚“言及君臣理乱,时有以激发人 意”(《李长吉歌诗叙》)。他们与封建前期门阀士族对文艺的主张、 观念和理论是有差别的。钟嵘《诗品》讲的是“若乃春风春鸟、秋月 秋蝉、夏云暑雨、冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也,嘉会寄诗以亲, 离群托诗以怨…”。《文心雕龙》讲的是,“文之为德也大矣,与天 地并生…”“写天地之辉光,晓生民之耳目”,都着重文艺作为对客 观事物(包括自然和人事)感发触动的产品。韩愈“文起八代之 衰”,白居易要回到“诗的六义”,一个说“晋宋以还,得者盖寡” (白),一个说“非三代两汉之书不敢观”(韩),都恰恰是要批判 和取代自魏晋六朝到初盛唐的门阀士族的上述意识形态和文艺观点, 以回到两汉的儒家经学时代去,把文艺与伦理政治的明确要求紧紧捆 绑在一起。白居易把这一点说得再清楚不过了:“总而言之,为君为 民为物为事而作,不为文而作也”,“其言质而径,欲见之者易喻 也。其言直而切,欲闻之者深戒也,其事核而实,使采之者传信也。 其体肆而顺,可以播之乐章歌曲也”。这确乎是异常明确了,然而却 又是多么狭隘啊!文艺竟然被规定为伦理政治的直接的实用工具,艺 术自身的审美规律和形式规律被抛弃在一边,这对文艺的发展当然没 有好处,迟早必然要走向它的反面。白居易的那些讽喻诗中有很大一 部分作品就并不算写得成功,在当时和后代传诵得最为广远的,仍然 是他的《长恨歌》之类的作品。 并且,就在这批“文以载道”、“诗以采风”的倡导者们自己身上, 便已经潜藏和酝酿着一种深刻的矛盾。作为世俗地主阶级知识份子, 这些卫道者们提倡儒学,企望“天王圣明”,皇权巩固,同时自己也 做官得志,“兼济天下”。但是事实上,现实总不是那么理想,生活 经常是事与愿违。皇帝并不那么英明,仕途也并不那么顺利,天下也 并不那么太平。他们所热心追求的理想和信念,他们所生活和奔走的 前途,不过是官场、利禄、宦海浮沉、市朝倾轧。所以,就在他们强 调“文以载道”的同时,便自觉不自觉地形成和走向与此恰好相反的 另一种倾向,即所谓“独善其身”,退出或躲避这种种争夺倾轧。结 果就成了既关心政治、热中仕途而又不得不退出和躲避它这样一种矛 盾双重性。“当君白首同归日,是我青山独往时”,这是白居易对 “甘露之变”的沉痛的自慰:幸而没有遭到血的清洗。而他们的地位 毕竟不是封建前期的门阀士族,不必像阮籍嵇康那样不由自主地必需 卷入政治旋涡(详本书第五章),他们可以抽身逃避。所以,白居易 在做了讽喻诗之后,便作起“穷通谅在天,忧喜亦由己,是故达道 人,去彼而取此”,“素垣夹朱门,主人安在哉,……何如小园主, 柱杖闲即来,……以此聊自足,不羡大楼台”的“闲适诗”了。这里 不再是使权贵侧目的“为君为民而作”,而是“形神安且逸”“知足 常乐”了。所以,不难理解,同一个韩愈,与进攻性、煽动性、通俗 性的韩文相并行的,倒恰好是孤僻的、冷峭的、艰涩的韩诗;尽管 “以文为诗”,但韩诗与韩文在美学风貌上是相反的。也不难理解, 柳宗元诗文中那种愤激与超脱的结合,韦应物的闲适与萧瑟的关 联……。他们诗文的美,经常是这两个方面的复杂的统一体。这与李 白杜甫便大不相同了。像柳宗元著名的《永州八记》中的作品: 从小邱西行百二十步,隔篁竹闻水声如鸣佩环,心乐之。伐 竹取道,下见小潭,水尤清洌。全石以为底,近岸,卷石底 以出,为坻,为屿,为碪,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参 差披拂。潭中鱼可百许头,皆若空游无所依,日光下澈,影 布石上,怡然不动,俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。 潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见,其岸势犬牙参互,不可 知其源。坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄 怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。 峭洁清远,遗世独立,绝非盛唐之音,而是标准的中唐产物。我们前 面已讲到儒道互补(第三章),在中国古代知识分子传统中,本来就 有所谓“兼济”与“独善”的相互补充,然而这两个方面的充分展 开,使这种矛盾具有一种时代、阶级的特定深刻意义,却是在中唐以 来的后期封建社会。 朱熹批评韩愈“只是要作文章,令人观赏而已”,苏轼也说,“韩愈 之于圣人之道,盖亦知好其名矣,而未能乐其实”。韩愈高喊周孔道 统,一本正经地强调仁义道德,但他自己的生活、爱好却并不如此。 贪名位,好资财,耽声色,佞权势……,完全是另外一套。这使当时 和后世各种真诚的卫道者们(从王安石到王船山)颇为不满。其实, 它倒是真实地表现了从中唐开始大批涌现的世俗地主知识分子们(以 进士集团为代表)很善于“生活”。他们虽然标榜儒家教义,实际却 沉浸在自己的各种生活爱好之中:或享乐,或消闲;或沉溺于声色, 或放纵于田园;更多地是相互交织配合在一起。随着这个阶级日益在 各方面占据社会统治地位,中唐的这种矛盾性格逐渐分化,经过晚 唐、五代到北宋,前一方面——打着孔孟旗号,口口声声文艺为封建 政治服务这一方面就发展为宋代理学和理学家的文艺观。后一方面 ——对现实世俗的沉浸和感叹日益成为文艺的真正主题和对象。如果 说,在魏晋,文艺和哲学是相辅而行交溶合作的,那么,唐宋而后, 除禅宗外二者则是彼此背离,分道扬镳。但是,并非宋明理学而是诗 文和宋元词曲把中国的审美趣味带进了一个新的阶段和新的境界。 这里指的是韩愈李贺的诗、柳宗元的山水小记,然而更指的是李商 隐、杜牧、温庭筠、韦庄的诗词。它不是《秦妇吟》(韦)或《韩碑》 《咏史》(李、杜),而是那些“人人尽说江南好,游人只合江南 老,春水碧于天,画船听雨眠”;“相见时难别亦难,东风无力百花 残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”“银烛秋光冷画屏,轻罗小 扇扑流萤,天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星”这些千古传诵的新词 丽句。这里的审美趣味和艺术主题已完全不同于盛唐,而是沿着中唐 这一条线走进更为细腻的官能感受和情感彩色的捕捉追求中。爱情 诗、山水画成了最为心爱的主题和吟咏描绘的体裁。这些知识分子尽 管仍然大做煌煌政论,仍然满怀壮志要治国平天下,但他们审美上的 真正兴趣却实际已完全脱离这些了。拿这些共同体现了晚唐五代时尚 的作品与李白杜甫比,与盛唐的边塞诗比,这一点便十分清楚而突 出,时代精神已不在马上,而在闺房,不在世间,而在心境。所以, 从这一时期起,最为成功的艺术部门和艺术品是山水画、爱情诗、宋 词和宋瓷。而不是那些爱发议论的宋诗,不是鲜艳俗丽的唐三彩。这 时,不但教人膜拜的宗教画已经衰落,甚至峨冠髙髻的人物画也退居 次要,心灵的安适享受占据首位。不是对人世的征服进取,而是从人 世的逃遁退避;不是人物或人格,更不是人的活动、事业,而是人的 心情意绪成了艺术和美学的主题。如果再作一次比较,战国秦汉的艺 术,表现的是人对世界的铺陈和征服;魏晋六朝的艺术突出的是人的 风神和思辨;盛唐是人的意气和功业;那末,这里呈现的则是人的心 境和意绪。与大而化之的唐诗相对应的是纤细柔媚的花间体和北宋 词。而晚唐李商隐、温庭筠的诗则正是过渡的开始。胡应麟说,“盛 唐句如海日生残夜,江春入旧年;中唐句如风兼残雪起,河带断冰 流;晚唐句如鸡声茅店月,人迹板桥霜,皆形容景物,妙绝千古,而 盛、中、晚界限斩然。故知文章关气运,非人力。”(《诗薮》)区 别到底何在呢?实际上这乃是盛唐以其对事功的向往而有广阔的眼界 和博大的气势;中唐是退缩和萧瑟,晚唐则以其对日常狭小生活的兴 致,而向词过渡。这并非神秘的“气运”,而正是社会时代的变异发 展所使然。 在词里面,中、晚唐以来的这种时代心理终于找到了它的最合式的归 宿。内容决定形式。“花落子规啼,绿窗残梦迷”;“夜夜梦魂休漫 语,已知前事无寻处”;“风不定,人初静,明日落红应满径”…, 这种种与“诗境”截然不同的“词境”的创造,正是这一时期典型的 审美音调。所谓“词境”,也就通过长短不齐的句型,更为具体、更 为细致、更为集中地刻画抒写出某种心情意绪。诗常一句一意或一 境,整首含义阔大,形象众多;词则常一首或一阕才一意,形象细 腻,含意微妙,它经常是通过对一般的,日常的,普通的自然景象 (不是盛唐那种气象万千的景色事物)的白描来表现,从而也就使所 描绘的对象、事物、情节更为具体、细致、新巧,并涂有更浓厚更细 腻的主观感情色调,而不同于较为笼统、浑厚、宽大的“诗境”。这 也就是一些人所说的(词)“其感人也尤捷,无有远近幽深,风之使 来,是故比兴之义,升降之故,视诗较著”,(谭献:《复堂词 话》)“诗有赋比兴,词则比兴多于赋”,(沈祥龙:《论词随 笔》)以表述细致复杂的心境意绪。它们也只有通过景物各种微妙细 致的比兴才能客观化地传达出来,词在这方面比诗确乎更为突出。 梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独 立,微雨燕双飞…。(晏几道) 竚倚危楼风细细,望极春愁黯黯生天际,草色烟光残照里, 无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉,对酒当歌强乐还无味, 衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。(柳永) 漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖是穷秋,淡烟流水画屏幽。自在 飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。(秦观) 这是诗中所没有也不能看到的另一种境界,花轻似梦,雨细如愁,尽 管境小而狭,却巧而新,与日常生活也更亲切更接近。这时就是像可 用“诗境”表达的家国愁征夫恨,也以另一种更易动情和感人形式表 现出来: 珍珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。年年今夜,月华如练,长 是人千里。愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪。残灯明灭枕 头倚,谙尽孤眠滋味。都来此事,眉间心上,无计相通避。 (范仲淹) 绿树听鹈鴂,更那堪鹧鸪声住,杜鹃声切,啼到春归无寻 处,苦恨芳菲都歇,算未抵人间离别。(辛弃疾) “词境”确乎尖新细窄,不及“诗境”阔大浑厚,然而这却有如人的 心情意绪与人的行动事功的差别一样,各有其所长和特点。为什么多 少年来,好些青年男女更喜爱词、接近词,不正是因为这种形式和作 品更亲切更细腻地表现、描写了人们的各种(又特别是爱情)的心情 意绪么? 那末词的时代内容的特征又是什么呢?李商隐诗曰,“向晚意不适, 驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏。”日落黄昏,云霞灿烂,五 彩缤纷,眩人心目,但已无旭日东升时的蓬勃朝气,也不是日中天时 候的耀眼光芒了,它正好与“向晚意不适”的心情相适应。以此来比 拟五代、北宋词倒是最合适不过的。不是么?“浮生长恨欢娱少,肯 爱千金轻一笑?为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。”“翠叶藏莺, 朱帘隔燕,炉香静逐游丝转,一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院。” ……既是那么幽闲静美,又总那么百无聊赖、淡淡哀愁,追求那样一 种“汲汲顾景唯恐不及”似的欢乐…,这不正是黄昏日落时的闲暇、 欢乐和哀愁么?不正是“凄凉日暮,无可如何”,尽管悠闲仍然伤感 么?当这些地主知识分子达到它顶峰时,便也开始了它的没落。中国 社会史的分期仍在争论,但在意识形态领域以及美学和艺术发展史 上,却似乎相当明显。 与从中唐经晚唐到北宋的这种艺术发展相吻合,在美学理论上突出来 的就是对艺术风格、韵味的追求。所以,不是白居易的诗论,而恰好 是司空图的《诗品》,倒成为后期封建社会真正优秀的艺术作品所体 现的美学观。它在《沧浪诗话》中获得更为完整的理论形态。如果 说,封建前期的美学代表作如锺嵘《诗品》和刘勰《文心雕龙》,主 要是讲文艺创作的一些基本特征,如“凡斯种种,感荡心灵,非陈诗 何以展其义,非长歌何以骋其情”“神用象通,情变所孕,物以貌 求,心以理应”。那末,封建后期的美学代表作如司空图《诗品》和 严羽《沧浪诗话》则进了一步,它讲求艺术作品所必须达到的审美风 貌和意境(如“寥寥长风”,“蓬蓬远春”,“落花无言,人淡如 菊”……)。后者比前者在强调文艺的特征和创作规律上深入了一 层。前者只讲到“神与物游”,后者却要求“思与境谐”,不只是要 注意文艺创作的心理特征,而且要求创造出特定的各种艺术境界和风 格。文艺中韵味、意境、情趣的追求,成了美学的中心。不再是前期 文笔之分、体裁之别,而是理趣之分、神韵之别成为关键。司空图说 “近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致耳”,他再三提出, “味外之旨”“味在酸咸之外”,“象外之象”“景外之景”,“可望 而不可置于眉睫之前”…,都是要求文艺去捕捉、表达和创造出那种 种可意会而不可言传、难以形容却动人心魂的情感、意趣、心绪和韵 味。这当然更不是模拟、复写、认识所能做到,它进一步突出了发展 了中国美学传统中的抒情、表现的民族特征。《沧浪诗话》完全承接 了这一美学趣味,极力反对“以才学为诗”“以议论为诗”“以文字 为诗”,强调追求“兴趣”“气象”,强调“一味妙悟”,实际是更 深入地接触到艺术创作的美学根本规律,如形象思维等问题。如果 说,锺嵘《诗品》和《文心雕龙》还是与文艺理论混合在一起的美 学;那么,司空图《诗品》和《沧浪诗话》,就是更为纯粹更为标准 的美学了。如果说,就文学理论的全面分析研究说,《文心》胜过 《沧浪》;那么,就审美特征的把握说,后者却超过前者。《沧浪诗 话》是可与《乐记》(奴隶社会的美学)、《文心雕龙》(封建前期美 学)并列的中国美学专著。 关于《沧浪诗话》,素来有所争论。例如它到底是崇李、杜呢,还是 崇王、孟?便是一个未解决的问题。应该说,严羽的审美水平和感受 能力是相当高明的。所以屈、陶、李、杜这些中国诗史中的冠冕,当 然为他所极口称赞和推崇。认为这些作品是不可比拟的:“汉魏尚 矣,不假悟也”,严羽要求以汉魏盛唐为师,所以应该说,他主观上 是更推崇提倡李、杜的。但是,上述的晚唐北宋以来的历史潮流和时 代风会,却使他实际更着重去讲求韵味,更重视艺术作品中的空灵、 含蓄、平淡、自然的美。这样,也就使他在客观的倾向更接近和吻合 于王孟。正如司空图二十四品中虽首列“雄浑”,但其客观趋向却更 倾心于“冲淡”“含蓄”之类一样。这都是本文上述那个矛盾趋向的 发展和展现,是当时整个时代的文艺思潮的反映。司空图与严羽相隔 已数百年,居然有如一脉相传,若合符契,其中的历史必然消息,不 是很清楚吗?作品中的山水画、宋词,绘画批评中把“逸品”置于 “神品”之上,大捧陶潜,理论上的讲神、趣、韵、味代替道、气、 理,无不体现出这一点。就拿虽为陶匠所烧、却供士大夫所用的瓷器 说,宋代讲究的是细洁净润、色调单纯、趣味髙雅[图版42] [65] 。它 上与唐之鲜艳下与明清之世俗都迥然不同。所有这些,体现出一个规 律性的共同趋向,即追求韵味;而且彼此呼应协调,相互补充配合, 成为一代美学风神。

    (三)苏轼的意义

    苏轼正好是这一文艺思潮和美学趋向的典型代表。他作为诗、文、 书、画无所不能、异常聪明敏锐的文艺全才,是中国后期封建社会文 人们最亲切喜爱的对象。其实,苏的文艺成就本身并不算太高,比起 屈、陶、李、杜,要大逊一筹。画的真迹不可复见,就其他说,则字 不如诗文,诗文不如词,词的数量也并不多。然而他在中国文艺史上 却有巨大影响,是美学史中重要人物,道理在哪里呢?我认为,他的 典型意义正在于,他是上述地主阶级士大夫矛盾心情最早的鲜明人格 化身。他把上述中晚唐开其端的进取与退隐的矛盾双重心理发展到一 个新的质变点。 苏轼一方面是忠君爱国、学优而仕、抱负满怀、谨守儒家教义的人 物,无论是他的上皇帝书,熙宁变法的温和保守立场,以及其它许多 言行,都充分表现出这一点。这上与杜、白、韩,下与后代无数士大 夫知识分子,均无不同,甚至有时还带着似乎难以想象的正统迂腐气 (例如责备李白参加永王出兵事等等)。但要注意的是,苏东坡留给 后人的主要形象却并不是这一面,而恰好是他的另一面。这后一面才 是苏之所以为苏的要害所在。苏一生并未退隐,也从未真正“归 田”,但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感,却比前人任何 口头上或事实上的“退隐”、“归田”、“遁世”要更深刻更沉重。 因为,苏轼诗文中所表达出来的这种“退隐”心绪,已不只是对政治 的退避,而是一种对社会的退避;它不是对政治杀戮的恐惧哀伤,已 不是“一为黄雀哀,涕下谁能禁”(阮籍)“荣华诚足贵,亦复可怜 伤”(陶潜)那种具体的政治哀伤(尽管苏也有这种哀伤),而是对 整个人生、世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀 疑、厌倦和企求解脱与舍弃。这当然比前者又要深刻一层了。前者 (对政治的退避)是可能做到的,后者(对社会的退避)实际上是不 可能做到的,除了出家做和尚。然而做和尚也仍有苦恼,也仍然逃不 出社会。所以这便成了一种无法解脱而又要求解脱的对整个人生的厌 倦和感伤。它类似于叔本华,虽然时代和社会的原因不可能发展到那 样充分。但是,如果可以说,在上篇中谈到《春江花月夜》之类的对 人生的自我意识只是少年时代的喟叹,虽说感伤却并不感重压,那么 这里的情况就刚好相反,它并不多谈,却更加沉重。正是“而今识尽 愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋”。然而就在强颜欢 笑中,不更透出那无可如何、黄昏日暮的深沉感伤么?这种整个人生 空漠之感,这种对整个存在、宇宙、人生、社会的怀疑、厌倦、无所 希冀、无所寄托的深沉喟叹,尽管不是那么非常自觉,却是苏轼最早 在文艺领域中把它透露出来的。著名的前后《赤壁赋》是直接议论这 个问题的,文中那种人生感伤和强作慰籍以求超脱,都在一定程度和 意义上表现了这一点。无论是“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟,哀吾 生之须臾,羡长江之无穷……”的“提问”,或者是“自其变者而观 之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也” 的“解答”;无论是“惟江上之清风与山间之明月……是造物者之无 尽藏也,而吾与子之所共适”的“排遣”,或者是“道士顾笑,予亦 惊悟,开户视之,不见其处”的飘渺禅意,实际都与这种人生空漠、 无所寄托之感深刻地联在一起的。 苏词则更为含蓄而深沉地表现了它:“世路无穷,劳生有限,似此区 区长鲜欢。微吟罢,凭征鞍无语,往事千端”;“世事一场大梦,人 生几度凄凉,夜来风雨已鸣廊,看取眉头鬓上”;“惊起却回头,有 恨无人省,拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”;“料峭春寒吹酒醒,微 冷,山头斜照却相迎,回首向来萧瑟去,归去,也无风雨也无晴”; “夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更,家童鼻息已雷鸣,敲门都不应, 倚杖听江声;常恨此身非我有,何时忘却营营,夜阑风静縠纹平,小 舟从此逝,江海寄余生”……。 宋人笔记中传说,苏作了上面所引的最后那首小词后,“挂冠服江 边,拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之惊且惧,以为州失罪人,急命驾 往谒,则子瞻鼻鼾如雷,犹未兴也”(《石林避暑录话》),正睡大 觉哩,根本没去“江海寄余生”。本来,又何必那样呢,因为根本逃 不掉这个人世大罗网。也许,只有在佛学禅宗中,勉强寻得一些安慰 和解脱吧。正是这种对整体人生的空幻、悔悟、淡漠感,求超脱而未 能,欲排遣反戏谑,使苏轼奉儒家而出入佛老,谈世事而颇作玄思, 嬉笑怒骂,皆成文章,这里没有屈原、阮籍的忧愤,没有李白、杜甫 的豪诚,不似白居易的明朗,不似柳宗元的孤峭,当然更不像韩愈那 样盛气凌人不可一世。苏轼在美学上追求的是一种朴质无华、平淡自 然的情趣韵味,一种退避社会、厌弃世间的人生理想和生活态度,反 对矫揉造作和装饰雕琢,并把这一切提到某种透彻了悟的哲理高 度……。无怪乎在古今诗人中,就只有陶潜最合苏轼的标准了。只有 “采菊东篱下,悠然见南山”“此中有真味,欲辨已忘言”的陶渊 明,才是苏轼所愿顶礼膜拜的对象。终唐之世,陶诗并不显赫,甚至 也未遭李、杜重视。直到苏轼这里,才被抬高到独一无二的地步。并 从此之后,地位便基本巩固下来了。苏轼发现了陶诗在极平淡朴质的 形象意境中,所表达出来的美,把它看作是人生的真谛,艺术的极 峰。千年以来,陶诗就一直以这种苏化的面目流传着。 苏轼有一篇散文《方山子传》,其中说: 方山子……庵居蔬食,不与世相闻,弃车马,毁冠服,徒步 往来,山中人莫识也。……然方山子世有勋阀,当得官,使 从事于其间,今已显闻,而其家在洛阳,园宅壮丽,与公侯 等。河北有田,岁得帛千匹,亦足以富乐,皆弃不取,独来 穷山中,此岂无得而然哉。余闻光黄间多异人,往往徉狂垢 污,不可得而见,方山子傥见之欤? 这也许就是苏轼的理想化了的人格标本吧。总之,不要富贵,不合流 俗,在当时“太平盛世”,苏轼却憧憬这种任侠居山,弃冠服仕进的 “异人”,不也如同他的诗词一样,表达着一种独特的人生态度么? “人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥:泥上偶然留印爪,鸿飞那复计 东西……”,苏轼传达的就是这种携带某种禅意玄思的人生偶然的感 喟。尽管苏轼不断地进行自我安慰,时时现出一付随遇而安的“乐 观”情绪,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”“鬓微霜,又何 妨”……,但与陶渊明、白居易等人毕竟不同,其中总深深地埋藏着 某种要求彻底解脱的出世意念。无怪乎具有同样敏锐眼光的朱熹最不 满意苏轼了,他宁肯赞扬王安石,也决不喜欢苏东坡。王船山也是如 此。其实,他们都是清晰地感受到苏轼这一套对当时封建社会秩序是 具有潜在的破坏性的因素和作用的。苏东坡生得太早,他没法做封建 社会的否定者,但他的这种美学理想和审美趣味,却对从元画、元曲 到明中叶以来的浪漫主义思潮起了重要的先驱作用。直到曹雪芹的 “凄凉之雾遍布华林”,更是这一因素在新时代条件下的成果。(见 本书第十章)苏轼在后期封建美学上的深远的典型意义,其实就在这 里。

    九 宋元山水意境

    (一)缘起

    如果说,雕塑艺术在六朝和唐达到了它的高峰;那么,绘画艺术的髙 峰则在宋元。这里讲的绘画,主要指山水画。中国山水画的成就超过 了其他许多艺术部类,它与相隔数千年的青铜礼器交相辉映,同成为 世界艺术史上罕见的美的珍宝。 山水画由来久远。早在六朝,就有“峰岫嶤嶷,云林森渺”(宗炳: 《画山水序》)之说。但究竟如何,已难知晓。如从传为顾恺之的 《洛神赋图》《女史箴》等摹本中的山树背景和敦煌壁画中的情况来 看,当时所谓山水,无论是形象、技法、构图,大概比当时的山水诗 水平还要低。不但非常拙笨,山峦若土堆,树木如拳臂,而且主要仍 是作为人事环境的背景、符号,与人物、车马、神怪因素交杂在一起 的。《历代名画记》所说,“其画山水,则群峰之势,若钿饰犀栉, 或水不容泛,或人大于山。率皆附以树石,映带其地,列植之状,则 若伸臂布指”云云,相当符合事实。这里还谈不上作为独立审美意义 的山水风景画。 隋、唐有所进展,但变化似乎不大。被题为《展子虔游春图》的山水 大概是伪品,并非隋作。根据文献记载,直到初唐也仍然是“状 石……如冰澌斧刃,绘树则刷脉镂叶,功倍愈出,不胜其色”(《历 代名画记》)的。情况开始重要变化,看来是在盛唐。所谓“山水之 变,始于吴,成于二李”;所谓“李思训数月之功,吴道子一日之 迹”;所谓“所画掩障,夜闻水声”等等论述、传说当有所依据。当时 主要作为宗教画家的吴道子在山水画上也有重大的独创,“吴带当 风”的线的艺术大概在山水领域里也开拓出一个新领域。后人说吴 “有笔而无墨”,张彦远《历代名画记》说,“吴生每画,落笔便 去,多琰与张藏布色”,这种重线条而不重色彩的基本倾向扩展到山 水领域,对后世起了重要影响。 山水由附庸而真正独立,似应在中唐前后。随着社会生活的重要变化 和宗教意识的逐渐衰淡,人世景物从神的笼罩下慢慢解放出来,日渐 获有了自己的现实性格。正如人物(张萱、周昉)、牛马(韩滉、韩 干)从宗教艺术中分化出来而有了专门画家一样,山水、树石、花鸟 也当作独立的观赏审美对象而被抒写赞颂。“堂上不合生枫树,怪底 江山起烟雾”(杜甫)、“张璨画松石,往往得神骨”(元稹),表 明由盛唐而中唐,对自然景色、山水树石的趣味欣赏和美的观念已在 走向画面的独立复制,获有了自己的性格,不再只是作为人事的背 景、环境而已了。但比起人物(如仕女)、牛马来,山水景物作为艺 术的主要题材和所达到的成熟水平,则要更晚得多。这是因为,人 物、牛(农业社会的主要生产资料)马(战争工具,上层集团热爱的 对象)显然在社会生活中占有更明确的地位,与人事关系更为直接, 首先从宗教艺术中解脱出来的当然是它们。所以,如果说继宗教绘画 之后,仕女牛马是中唐以来的主题和髙峰,那末山水花鸟的成熟和高 峰应属宋代。诚如宋人自己所评论:“若论佛道人物,仕女牛马,则 近不及古;若论山水林石、花竹禽鸟,则古不及近”(郭若虚:《图 画见闻志》),“本朝画山水之学,为古今第一”(邵博:《闻见后 录》卷27)。 审美兴味和美的理想由具体人事、仕女牛马转到自然对象、山水花 鸟,当然不是一件偶然事情。它是历史行径、社会变异的间接而曲折 的反映。与中唐到北宋进入后期封建制度的社会变异相适应,地主士 大夫的心理状况和审美趣味也在变异。经过中晚唐的沉溺声色繁华之 后,士大夫们一方面仍然延续着这种沉溺(如花间、北宋词所反 映),而同时又日益发现和陶醉在另一个美的世界之中,这就是自然 风景山水花鸟的世界。自然对象特别是山水风景,作为这批人数众多 的世俗地主士大夫(不再只是少数门阀贵族)居住、休息、游玩、观赏 的环境,处在与他们现实生活亲切依存的社会关系之中。而他们的现 实生活既不再是在门阀势族压迫下要求奋发进取的初盛唐时代,也不 同于谢灵运伐山开路式的六朝贵族的掠夺开发,基本是一种满足于既 得利益,希望长久保持和固定,从而将整个封建农村理想化、牧歌化 的生活、心情、思绪和观念。门阀势族以其世袭的阶级地位为荣,世 俗地主则以官爵为荣。这两个阶级对自然、农村、下层人民(在画面 以所谓“渔樵”为代表)的关系、态度并不完全一样。二者的所谓 “隐逸”的含义和内容也不一样。六朝门阀时代的“隐逸”基本上是 一种政治性的退避,宋元时代的“隐逸”则是一种社会性的退避,它 们的内容和意义有广狭的不同(前者狭而后者广),从而与他们的 “隐逸”生活直接相关的山水诗画的艺术趣味和审美观念也有深浅的 区别(前者浅而后者深)。不同于少数门阀贵族,经由考试出身的大 批世俗地主士大夫常常由野而朝,由农(富农、地主)而仕,由地方 而京城,由乡村而城市。丘山溪壑、野店村居成了他们的荣华富贵、 楼台亭阁的一种心理上必要的补充和替换,一种情感上的回忆和追 求,从而对这个阶级具有某种普遍的意义。“直以太平盛世,君亲之 心两隆…,然则林泉之志、烟霞之侣,梦寐在焉,耳目断绝,今得妙 手郁然出之,不下堂筵,坐穷泉壑,猿声鸟啼,依约在耳,山光水 色,滉漾夺目,此岂不快人意实获我心哉,此世之所以贵夫画山水之 本意也”(《林泉高致》)。除去技术因素不计外,这正是为何山水画 不成熟于庄园经济盛行的六朝,却反而成熟于城市生活相当发达的宋 代的原故。这正如欧洲风景画不成熟于中世纪反而成熟于资本主义阶 段一样。中国山水画不是门阀贵族的艺术,而是世俗地主的艺术。这 个阶级不象门阀地主与下层人民(即以所谓“渔樵”为代表的农民) 那样等级森严、隔绝严厉,宋元山水画所展现出来的题材、主题、思 想情感比六朝以至唐代的人物画(如阎立本的帝王图、张萱、周昉仕 女画等等),具有远为深厚的人民性和普遍性。但世俗地主阶级作为 剥削者与自然毕竟处在一种闲散、休息、消极静观的关系之中,他们 最多只能是农村生活的占有者和欣赏者。这种社会阶级的特征也相当 清晰地折射在中国山水画上:人与自然那种娱悦亲切和牧歌式的宁静 成为它的基本音调,即使点缀着负薪的樵夫、泛舟的渔父,也决不是 什么劳动的颂歌,而仍然是一幅掩盖了人间各种剥削和痛苦的懒洋 洋、慢悠悠的封建农村的理想画。“渡口只宜寂寂,人行须是疎 疎”;“野桥寂寞,遥通竹坞人家;古寺萧条,掩映松林佛塔”。萧 条寂寞而不颓唐,安宁平静却非死灭,“非无舟人,止无行人”,这 才是“山居之意裕如也”,才符合世俗地主士大夫的生活、理想和审 美观念。 与阶级基础和现实生活相适应的哲学思潮,则可说是形成这种审美趣 味的主观因素。禅宗从中晚唐到北宋愈益流行,宗派众多,公案精 致,完全战胜了其他佛教派别。禅宗教义与中国传统的老庄哲学对自 然态度有相近之处,它们都采取了一种准泛神论的亲近立场,要求自 身与自然合为一体,希望从自然中吮吸灵感或了悟,来摆脱人事的羁 縻,获取心灵的解放。千秋永在的自然山水高于转瞬即逝的人世豪 华,顺应自然胜过人工造作,丘园泉石长久于院落笙歌……。禅宗喻 诗,当时已是风会时髦;以禅说画(山水画),也决不会待明末董其 昌的“画禅室”才存在。它们早就有内在联系了,它们构成了中国山 水画发展成熟的思想条件。

    (二)“无我之境”

    然而,延续千年的中国山水画又不是一成不变的。明清不论,宋元山 水便经历了北宋(主要是前期)、南宋、元这样三个里程,呈现出彼 此不同的三种面貌和意境。 根据当时文献,北宋山水以李成、关同、范宽三家为主要代表:“画 山水惟营丘李成、长安关同、华原范宽,……三家鼎峙百代,标程前 古”(《图画见闻志》)。三家各有特征:“夫气象萧疎、烟林清 旷,……营丘之制也;石体坚凝,杂木丰茂,……关氏之风也;峰峦 浑厚,势状雄强,……范氏之作也”(同上)。今人曾概括说,“关 同的峭拔,李成的旷远和范宽的雄杰,代表了宋初山水画的三种风 格”(童书业:《唐宋绘画谈丛》) 值得注意的是,这三种不同风格主要来自对自己熟悉的自然地区环境 的真实描写,以至他们的追随者们也多以地区为特色:“齐鲁之士唯 摹营丘,关陕之士唯摹范宽”。李成徙居青州,虽学于关同,能写峰 峦重叠,但其特点仍在描写齐鲁的烟云平远景色,所谓“烟林平远之 妙始自营丘”(《图画见闻志》),“成之为画,……缩千里于咫尺, 写万趣于指下,……林木稠薄,泉流清浅,如就真景”(《圣朝名画 评》)。范宽则刚好相反:“李成之笔,近视如千里之远,范宽之 笔,远望不离坐外”(同上),表现的是“山从人面起,云傍马头 生”的关陕风景,范宽这种风格特点也来自他的艰苦写生:“卜居于 终南太华岩隈林麓之间,而览其云烟惨淡风月阴雾难状之景,……则 千岩万壑,恍然如行山阴道中,虽盛暑中,凛凛然使人急欲挟纩也” (《宣和画谱》)。 据说关、范、李三家都学五代画家荆浩。荆作为北宋山水画的领路 人,正是以刻苦地熟悉所描绘的自然景色为重要特征的:“太行 山……因惊其异,遍而赏之。明日携笔复就写之,凡数万本,方如其 真”(传荆浩:《笔法记》)。传说是荆浩继六朝谢赫关于人物画的 “六法”之后,提出山水画的“六要”(气、韵、思、景、笔、墨), 其核心是强调要在“形似”的基础上表达出自然对象的生命,提出了 “似”与“真”的关系问题:“画者,画也,度物象而取其真。…… 苟似可也,图真不可及也”“似者得其形,遗其气,真者气质俱盛” (《笔法记》)。提出了外在的形似并不等于真实,真实就要表达出 内在的气质韵味。这样,“气韵生动”这一产生于六朝、本是人物画 的审美标准,便推广和转移到山水画领域来了。它获得了新的内容和 含义,终于成为整个中国画的美学特色:不满足于追求事物的外在模 拟和形似,而要尽力表达出某种内在风神,而这种风神又要求建立在 对自然景色、对象的真实而又概括的观察、把握和描绘的基础之上。 所以,一方面是强调“气韵”,以之作为首要的美学准则;另一方面 又要求对自然景象作大量详尽的观察、记录和对画面构图作细致严谨 的安排。山如何,水如何,远看如何,近看如何,春夏秋冬如何,阴 晴寒暑如何,“四时之景不同也”,“朝暮之变者不同也”,非常重 视自然景色随着季节、气候、时间、地区、位置、关系的不同而有不 同,要求画家精细准确地去观察、把握和描绘。但是,虽求精细准 确,又仍然具有较大的灵活性。时有朝暮,并不计时辰迟早;日有阴 晴,却不问光暗程度;地有江南北国山地水乡,但仍不是一山一水的 写实。无论是季候、时日、地区、对象,既要求真实又要求有很大的 概括性,这构成中国山水画一大特征。并且,“真山水如烟岚,四时 不同。春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨 淡而如睡,画见其大意而不为刻画之迹”(《林泉高致》)。可见,这 是一种移入情感“见其大意”式的形象想象的真实,而不是直观性的 形体感觉的真实。所以,它并不造成为西画那种感知幻觉中的真实 感,而有更多的想象自由,毋宁是一种想象中的幻觉感。“山水有可 行者,有可望者,有可游者,有可居者,……但可行可望不如可居可 游之为得”(同上)。正是在这种审美趣味的要求下,中国山水画采 取散点透视,不固定在一个视角,远看近看均可,它不重视诸如光线 明暗、阴影色彩的复杂多变之类,而重视具有一定稳定性的整体境界 给予的情绪感染效果。这种效果不在具体景物对象的感觉知觉的真 实,不在于“可望可行”,而在于“可游可居”,“可游可居”当然 就不应是短暂的一时、一物、一景。“看此画令人生此意,如真在此 山中,此画之景外意也”(同上),即要求通过对自然景物的描绘, 表达出整个生活、人生的环境、理想、情趣和氛围。从而,它所要求 的就是一种比较广阔长久的自然环境和生活境地的真实再现,而不是 一时一景的“可望可行”的片刻感受。“楚塞三湘接,荆门九派通, 江流天地外,山色有无中。郡邑浮前浦,波澜动远空,襄阳好风日, 留醉与山翁”(王维诗),这种异常广阔的整体性的“可游可居”的 生活——人生——自然境界,正是中国山水画去追求表现的美的理 想。 这一特色完整地表现在客观地整体地描绘自然的北宋(特别是前期) 山水画中,构成了宋元山水的第一种基本形象和艺术意境。画面经常 或山峦重叠,树木繁复;或境地宽远,视野开阔;或铺天盖地,丰盛 错综;或一望无际,邈远辽阔;或“巨嶂高壁,多多益壮”,或“溪 桥渔浦,洲诸掩映”…。这种基本塞满画面的、客观的、全景整体性 地描绘自然,使北宋山水画富有深厚的内容感,给予人们的审美感受 宽泛、丰满而不确定。它并不表现出也并不使观赏者联想起某种特定 的或比较具体的诗意、思想或情感,却仍然表现出、也使人清晰地感 受到那整体自然与人生的牧歌式的亲切关系,好像真是“可游可居” 在其中似的。在这好像是纯客观的自然描绘中,的确表达了一种生活 的风神和人生的理想,又正因为它并不呈现更为确定、具体的“诗情 画意”或观念意绪,这就使观赏者审美感受中的想象、情感、理解诸 因素由于未引向固定方向,而更为自由和宽泛。随着全景性整体性的 画面可提供的众多的范围和对象,使人们在这种审美感受中去重新发 现、抒发的余地也就更大一些。它具有更为丰富的多义性,给予人们 留连观赏的时间和愉快也更持久。 这是绘画艺术中髙度发展了的“无我之境”。诗、画以及小说等各类 艺术中都有这种美的类型和艺术意境。所谓“无我”,不是说没有艺 术家个人情感思想在其中,而是说这种情感思想没有直接外露,甚至 有时艺术家在创作中也并不能自觉意识到。它主要通过纯客观地描写 对象(不论是人间事件还是自然景物),终于传达出作家的思想情感 和主题思想。从而这种思想情感和主题思想经常也就更为宽泛、广 阔、多义而丰富。陶渊明的“暧暧远人村,依依墟里烟,狗吠深巷 中,鸡鸣桑树巅”“把酒东篱下,悠然见南山,山色日夕佳,飞鸟相 与还”等等,便是这种优美的“无我之境”。它并没有直接表露或抒 发某种情感思想,却通过自然景物的客观描写,极为清晰地表达了作 家的生活、环境、思想、情感。北宋画的“无我之境”由于不使用概 念、语词,就比上述陶诗还要宽泛。但其中又并非没有情感思想或观 念,它们仍然鲜明地传达出对农村景物或山水自然的上述牧歌式的封 建士大夫的美的理想和情感。面对它们,似乎是在想象的幻觉中面对 一大片真山水。但又不是,而是面对处在封建生产方式下的为地主士 大夫所理想化了的山水。五代和北宋的大量作品,无论是关同的《大 岭晴云》,范宽的《溪山行旅》《雪景寒林》[图版43] [66] ,董源的 《潇湘图》《龙袖骄民图》以及巨然、燕文贵、许道宁等等,都无不 如此。他们客观地整体地把握和描绘自然,表现出一种并无确定观 念、含义和情感的多义性的无我之境。 在前述北宋三大家中,当时似以李成最享盛名,但李成真迹早已失 传,宋代即有“无李论”之说,而所传荆浩、关同的作品均尚欠成 熟,燕、许等人又略逊一筹。因此,实际能作为北宋画这第一种意境 主要代表的,应是董源(他在后代也比李成更为著名)和范宽两大 家。一写江南平远真景,“尤工秋岚远景,多写江南真山,不为奇峭 之笔”,以浓厚的抒情性的优美胜(董源)。一写关陕峻岭,以具有 某种戏剧性的壮美胜(范宽)。它们是显然不同的两种美的风格,但这 种不同并不是南北两宗之分,也非青绿水墨之异,而是由于客观地整 体性地描绘,表现了地域性自然景色的差别。今天你游江南或去关 陕,所得到的自然美的欣赏、感受,也仍然是很不相同的,正如看董 源或范宽的画一样。但它们尽管有着风格上的重要差异,却又仍然同 属于上述“无我之境”的美学范畴。

    (三)细节忠实和诗意追求

    随着时代的发展变化,诗、画中的美学趣味也在发展变化。从北宋前 期经后期过渡到南宋,“无我之境”便逐渐在向“有我之境”推移。 这种迁移变异的行程,应该说,与占画坛统治地位的院体画派的作风 有重要关系。以愉悦帝王为目的,甚至皇帝也亲自参加创作的北宋宫 廷画院,在享有极度闲暇和优越条件之下,把追求细节的忠实写实, 发展到了顶峰。所谓“孔雀升髙必举左”,论月季四时朝暮,花蕊叶 不同等故事,说明在皇帝本人倡导下,这种细节真实的追求成了皇家 画院的重要审美标准。于是,柔细纤纤的工笔花鸟[图版44] [67] 很自 然地成了这一标准的最好体现和独步一时的艺坛冠冕。这自然也影响 到山水画。尽管已开始有与此相对抗的所谓文人墨戏(以苏轼为代 表),但整个说来,上行下效,社会统治阶级的意识经常是统治社会 的意识,从院内到院外,这种追求细节真实日益成为画坛的重要趋向 和趣味。 与细节真实并行而更值得重视的另一院画的审美趣味,是对诗意的极 力提倡。虽然以诗情入画并非由此开始,传说王维就已是“画中有 诗”,但作为一种髙级审美理想和艺术趣味的自觉提倡,并日益成为 占据统治地位的美学标准,都要从这里算起。与上述的孔雀升高等故 事同时也同样著名的,是画院用诗句作题目进行考试的种种故事。如 “嫩绿枝头红一点,动人春色不须多”,“蝴蝶梦中家万里”“踏花 归去马蹄香”等等(参见《扪虱新语》《画继》等书)。总之,是要 求画面表达诗意。中国诗素以含蓄为特征,所谓“含不尽之意见于言 外”,从而山水景物画面如何能既含蓄又准确即恰到好处地达到这一 点,便成了中心课题,成了画师们所追求揣摩的对象。画面的诗意追 求开始成了中国山水画的自觉的重要要求。“所试之题如野水无人 渡,孤舟尽日横,自第二人以下,多系空舟岸侧,或拳鹭于舷间,或 栖鸦于蓬背;独魁则不然,画一舟人卧于舟尾,横一孤笛,其意以为 非无舟人,止无行人耳”(《画继》)。没有行人,画面可能产生某 种荒凉感,“非无舟人,只无行人”,才能准确而又含蓄地表达出一 幅闲散、缓慢、宁静、安逸、恰称诗题的抒情气氛和牧歌图画。又如 “尝试‘竹锁桥边卖酒家’,人皆可以形容无不向酒家上着工夫,惟 一善画但于桥头竹外挂一酒帘,书‘酒’字而已,便见得酒家在竹内 也”(俞成《萤雪丛说》)。这当然是一幅恰符诗意、既含蓄又优美的 山水画。 宋代是以“郁郁乎文哉”著称的,它大概是中国古代历史上文化最发 达的时期。上自皇帝本人、官僚巨室,下到各级官吏和地主士绅,构 成一个比唐代远为庞大也更有文化教养的阶级或阶层。绘画艺术上, 细节的真实和诗意的追求是基本符合这个阶级在“太平盛世”中发展 起来的审美趣味的。但这不是从现实生活中而主要是从书面诗词中去 寻求诗意,这是一种虽优雅却纤细的趣味。 这种审美趣味在北宋后期即已形成,到南宋院体中到达最髙水平和最 佳状态。从而创造了与北宋前期山水画很不相同的另一种类型的艺术 意境。 如果看一下马远、夏珪以及南宋那许许多多的小品:深堂琴趣、柳溪 归牧、寒江独钓、风雨归舟、秋江暝泊[图版44、45] [68] 、雪江卖 鱼、云关雪栈、春江帆饱……,等等,这一特色便极明显。它们大都 是在颇为工致精细的、极有选择的有限场景、对象、题材和布局中, 传达出抒情性非常浓厚的某一特定的诗情画意来。细节真实和诗意追 求正是它们的美学特色,而与北宋前期那种整体而多义,丰满而不细 致的情况很不一样了。这里不再是北宋那种气势雄浑邈远的客观山 水,不再是那种异常繁复杂多的整体面貌;相反,更经常出现的是颇 有选择取舍地从某个角度、某一局部、某些对象甚或某个对象的某一 部分出发的着意经营,安排位置,苦心孤诣,在对这些远为有限的对 象的细节忠实描绘里,表达出某种较为确定的诗趣、情调、思绪、感 受,它不再象前一时期那样宽泛多义,不再是一般的“春山烟云连绵 人欣欣,夏山嘉木繁阴人坦坦……”,而是要求得更具体和更分化 了。尽管标题可以基本相同,由画面展示出来的情调诗意却并不完全 一样。被称为“剩水残山”的马、夏,便是典型代表。应该说,比起 北宋那种意境来,题材、对象、场景、画面是小多了,一角山岩、半 截树枝都成了重要内容,占据了很大画面;但刻画却精巧细致多了, 自觉的抒情诗意也更为浓厚、鲜明了。像被称为“马一角”的马远的 山水小幅里,空间感非常突出,画面大部份是空白或远水平野,只一 角有一点点画,令人看来辽阔无垠而心旷神怡。谁能不在马、夏的 “剩水残山”和南宋那些小品前荡漾出各种轻柔优美的愉快感受呢? 南宋山水画把人们审美感受中的想象、情感、理解诸因素引向更为确 定的方向,导向更为明确的观念或主题,这就是宋元山水画发展历程 中的第二种艺术意境。 这是不是“有我之境”呢?是。又不是,相对于第一种意境,可以说 是。艺术家的主观情感、观念在这里有更多的直接表露。但相对于下 一阶段来说,它又不是。因为无论在对对象的忠实描写上,或抒发主 观情感观念上,它仍然保持了比较客观的态度。诗意的追求和情感的 抒发,尽管比北宋山水已远为自觉和突出,但基本仍从属于对自然景 色的真实再现的前提之下,所以,它处在“无我之境”到“有我之 境”的过渡行程之中,是典重的院体画而决非意气的文人画。它基本 仍应属“无我之境”。 宋画中这第二种艺术意境是一种重要的开拓。无论从内容到形式,都 大大丰富发展了中国民族的美学传统,作出了重要贡献。诗意追求和 细节真实的同时并举,使后者没有流于庸俗和呆板(“匠气”),使 前者没有流于空洞和抽象(“书卷气”)。相反,从形似中求神似, 由有限(画面)中出无限(诗情),与诗文发展趋势相同,日益成为整 个中国艺术的基本美学准则和特色。对称走向均衡,空间更具意义, 以少胜多,以虚代实,计白当黑,以一当十……,日益成为中国各门 艺术高度发展的形式、技巧和手法。讲究的是“虚实相生,无画处均 成妙境”(笪重光:《画筌》),这与“意在言外”、“此时无声胜 有声”完全一致。并且,由于这种山水是选择颇有局限的自然景色的 某个部分某些对象,北宋画那种地域性的不同特色便明显消退。哪里 没有一角山水、半截树枝呢?哪里没有小桥流水、孤舟独钓呢?哪里 没有春江秋月、风雨归舟呢?描绘的具体景物尽管小一些,普遍性反 而更大了。抒发的情感观念尽管更确定一些,却也更鲜明更浓烈了。 它们确乎做到了“状难言之景列于目前,含不尽之意溢出画面”,创 造了中国山水画另一极高成就。北宋浑厚的整体的全景的山水,变而 为南宋精巧的诗意的特写的山水,前者以雄浑、辽阔、崇髙胜,后者 以秀丽、工致、优美胜。两美并峙,各领千秋。

    (四)“有我之境”

    明代王世贞在总结宋元山水画时说,“山水画至大小李一变也,荆、 关、董、巨又一变也,李成范宽又一变也,刘(松年)李(唐)又一变 也,大痴、黄鹤又一变也”(《艺苑卮言》)。大小李属于唐代,情况 不明。荆关董巨和李成范宽实属同代,即本文所说的第一种意境的北 宋山水。刘、李是连接南北宋的,他们似可与马、夏列入一类,即本 文上述第二种意境的南宋山水。最后一变则是元四家。其实,如后世 所公认,大痴(黄公望)黄鹤(王蒙)不如倪云林更能作为元四家(元 画)的主要代表,亦即本文所谓宋元山水中第三种艺术意境——“有 我之境”的代表。 元画与宋画有极大不同。无论从哪一方面或角度,都可以指出一大堆 的差异。然而最重要的差异似应是由于社会急剧变化带来的审美趣味 的变异。蒙古族进据中原和江南,严重破坏了生产力,包括大量汉族 地主知识分子(特别是江南士人)蒙受极大的屈辱和压迫,其中一部 分人或被迫或自愿放弃“学优则仕”的传统道路,把时间、精力和情 感思想寄托在文学艺术上。山水画也成为这种寄托的领域之一。院体 画随着赵宋王朝的覆灭而衰落、消失,山水画的领导权和审美趣味由 宋代的宫廷画院终于在社会条件的变异下落到元代的在野士大夫知识 分子——亦即文人手中了。“文人画”正式确立。尽管后人总爱把它 的源头追溯到苏轼、米芾等人,南宋大概也确有一些已经失传的不同 于院体的文人画,但从历史整体情况和现存作品实际看,它作为一种 体现时代精神的必然潮流和趋向出现在绘画艺术上,似仍应从元—— 并且是元四家算起。 所谓“文人画”,当然有其基本特征。这首先是文学趣味的异常突 出。上述第二种意境可说是形似与神似、写实与诗意的溶合统一,矛 盾双方处在和谐状态之中。但形与神、对象(境)与主观(意)这对矛 盾的继续发展,在元代这种社会氛围和文人心理的条件下,便使后者 绝对压倒前者而直接表露,走到与北宋恰好相反的境地:形似与写实 迅速被放在次要地位,更强调和重视的是主观的意兴心绪。中国绘画 中一贯讲求的“气韵生动”的美学基本原则,到这里不再放在客体对 象上,而完全是放在主观意兴上。这个本是作为表达人的精神面貌的 人物画的标准,从此以后倒反而成了表达人的主观意兴情绪的山水画 的标准(而这些文人画家也大多不再画人物了)。《艺苑卮言》说, “人物以形模为先,气韵超乎其表;山水以气韵为主,形模寓乎其 中”,这就不但完全忘怀了历史的来由,而且也把“形模”在山水画 中的地位和意义放在非常次要以至附属的地位,与北宋初年那样讲究 写真、形似,成了鲜明对比。倪云林一再说,“仆之所谓画者,不过 逸笔草草,不求形似,聊以自娱耳”,“余之竹聊以为写胸中之逸气 耳,岂复较其似与非……”。吴仲奎也说:“墨戏之作,盖士大夫词 翰之余,适一时之兴趣”(见《铁网珊瑚》,转引自陈衡恪:《文人 画之价值》)。这样一种美学指导思想,是宋画主流(无论北宋或南 宋)所没有的。 与文学趣味相平行,并具体体现这一趣味构成元画特色的是,对笔墨 的突出强调。这是中国绘画艺术又一次创造性的发展。元画也因此才 获得了它所独有的审美成就。就是说,在文人画家看来,绘画的美不 仅在于描绘自然,而且在于或更在于描画本身的线条、色彩亦即所谓 笔墨本身。笔墨可以具有不依存于表现对象(景物)的相对独立的 美。它不仅是种形式美、结构美,而且在这形式结构中传达出人的种 种主观精神境界、“气韵”、“兴味”。这样,就把中国的线的艺术 传统推上了它的最髙阶段。本来,自原始陶器纹饰青铜礼器和金文小 篆(大篆)以来,线始终是中国造型艺术的主要审美因素。在人物画 中有所谓“铁线描”、“莼菜描”、“曹衣出水”“吴带当风” ……,都是说的线条的美。中国独有的书法艺术,正是这种髙度发达 了的线条美(详本书第三、七章)。书法这时与绘画密切结合起来。从 元画开始,强调笔墨趣味,重视书法趣味,成为一大特色。这不能简 单斥之为形式主义,恰好相反,它表现了一种净化了的审美趣味和美 的理想。线条自身的流动转折,墨色自身的浓淡、位置,它们所传达 出来的情感、力量、意兴、气势、时空感,构成了重要的美的境界。 任何逼真的摄影所以不能替代绘画,其实正在于后者有笔墨本身的审 美意义在。它是自然界所不具有,而是经由人们长期提炼、概括、创 造出来的美。中国艺术这一民族特征非常鲜明而重要,值得我们深入 研究。元代名画名书法家赵孟頫说;“石如飞白木如籀,写竹还应八 法通,若也有人能会此,须知书画本来同”。画师、书家兼诗人,一 身三任焉,自兹成为对中国山水画的一种基本要求和理想。 与此相辅而行,从元画开始的另一中国画的独有现象,是画上题字作 诗,以诗文来直接配合画面,相互补充和结合。这是唐宋和外国都没 有和不可能有的。唐人题款常藏于石隙树根处(与外国同),宋人开 始写一线细楷,但决不使之过分侵占画面,影响对画面——自然风景 的欣赏。元人则大不同,画面上的题诗写字有时多达百字十数行,占 据了很大画面,有意识地使它成为整个构图的重要组成部分。这一方 面既是使书、画两者以同样的线条美来彼此配合呼应,另一面又是通 过文字所明确表述的含义来加重画面的文学趣味和诗情画意。因之 “元人工书,虽侵画位,弥觉其隽雅”。这种同书法文字和朱红印章 来配合补充画面,成了中国艺术的独特传统,它们或平衡布局,或弥 补散漫,或增加气氛,或强化变化,方正的红色印章在一片水墨中更 增添了沉着、鲜明和力量。所有这些都极为深刻而灵活地加强了绘画 艺术的审美因素。 与此同时,水墨画也就从此压倒青绿山水,居于画坛统治地位。虽然 早有人说,“草木敷荣,不待丹绿之采,云雪飘扬,不待铅粉而白, 山不待空青而翠,风不待五色而粹,是故运墨而五色俱,谓之得意” (《历代名画记》),但真正实现这一理想的,毕竟是讲求笔墨趣味 的元画。正因为通过线的飞沉涩放,墨的枯湿浓淡,点的稠稀纵横, 皴的披麻斧劈,就足以描绘对象,托出气氛,表述心意,传达兴味观 念,从而也就不需要也不必去如何真实于自然景物本身的色彩的涂绘 和线形的勾勒了。吴镇说,“意足不求颜色似,前身相马九方皋”。 九方皋相马正是求其神态而“不辨玄黄牝牡”的形象细节的。 既然重点已不在客观对象(无论是整体或细部)的忠实再现,而在精 炼深永的笔墨意趣,画面也就不必去追求自然景物的多样(北宋)或 精巧(南宋),而只在如何通过某些自然景物(实际上是借助于近似的 自然物象)以笔墨趣味来传达出艺术家主观的心绪观念就够了。因 之,元画使人的审美感受中的想象、情感、理解诸因素,便不再是宋 画那种导向,而是更为明确的“表现”了。画面景物可以非常平凡简 单,但意兴情趣却很浓厚。“宋人写树,千曲百折,……至元时大痴 仲圭一变为简率,愈简愈佳”(钱杜:《松壶画忆》),“层峦迭翠 如歌行长篇,远山疏麓如五七言绝,愈简愈入深永”(沈颢:《画 麈》),“山水之胜,得之目,寓诸心,而形于笔墨之间者,无非兴而 已矣”(沈周),“远山一起一伏则有势,疏林或高或下则有情”(董 其昌),自然对象山水景物完全成了发挥主观情绪意兴的手段。在这 方面,倪云林当然要算典型。你看他总是以几棵小树,一个茅亭,远 抹平坡,半枝风竹,这里没有人物,没有动态,然而在这些极其普遍 常见的简单景色中[图版46、47] [69] ,通过精炼的笔墨,却传达出闲 适无奈、淡淡哀愁和一种地老天荒式的寂寞和沉默。在这种“有意无 意,若淡若疏”极为简练的笔墨趣味中,构成一种颇有明确思想情感 的美。“元人幽亭秀木,自在化工之外,一种灵气。惟其品若天际冥 鸿,故出笔便如哀弦急管,声情并集,非大地欢乐场中可得而拟议者 也”(恽南田)。“至平至淡,至无意而实有所不能不尽者”(恽 向)。所谓“不能不尽者”、所谓“一种灵气”,当然不是指客体自 然景物,而是指主观的心绪情感和观念。如上所述,自然景物不过是 通过笔墨借以表达这种“不能不尽”的主观心意“灵气”罢了。 这当然是标准的“有我之境”。早在宋代,欧阳修便说过,“萧条淡 泊,此难画之意。……故飞走迟速意浅之物易见,而闲和严静趣远之 心难形”。王安石也说,“欲寄荒寒无善画”。所谓“萧条淡泊”、 “闲和严静趣远之心”以及“欲寄荒寒”等等,都主要是指一种主观 心境和意绪。自然界或山水本身并无所谓“萧条淡泊”、“闲和严 静”,因之要通过自然山水来传达出这种种主观心境意绪,本是一件 非常困难的事情,这一困难终于由元画创造性地解决了。它开拓了宋 元山水画中的第三种意境,与上述北宋、南宋三分鼎足,各擅胜场。 这里当然也就无所谓整体性还是细节性,地域性还是普遍性,繁复还 是精细等等问题。元四家中如黄公望[图版48] [70] 、王蒙,或以长轴 山水(《富春山居图》),或以山岩重叠(如《青卞隐居图》)著称,比 起倪云林,他们所描绘的自然是更为辽阔或广远的,但其美学特征和 艺术意境却与倪云林一样,同样是追求笔墨讲究意趣的元画,同样是 所谓萧疏淡雅,同样是“有我之境”。 这种“有我之境”发展到明清,便形成一般浪漫主义的巨大洪流。在 倪云林等元人那里,形似基本还存在,对自然景物的描绘基本仍是忠 实再现的,所谓“岂复较其似与不似”,乃属夸张之词。到明清的石 涛、朱聋以至扬州八怪,形似便被进一步抛弃,主观的意兴心绪压倒 了一切,并且艺术家的个性特征也空前地突出了。这种个性,元画只 有萌芽,宋人基本没有,要到明清和近代才有了充分的分化和发展。 从美学理论看,情况与艺术实践的历史行程大体一致。宋代绘画强调 的是“师造化”、“理”、“法”和“传神”,讲究画面的位置经 营。“有条则不紊”,“有绪则不杂”,“因性之自然,究物之微 妙”(《山水纯全集》)。元代强调的则是“法心源”、“趣”、 “兴”和“写意”。“画者当以意写之”,“高人胜士寄兴写意者, 慎不可以形似求之。”(汤重:《画鉴》)宋元画的这种区别,前人 也早已这样概括指出:“东坡有诗曰,‘论画以形似,见与儿童邻, 作诗必此诗,定是非诗人’。余曰,此元画也。晁以道诗云,‘画写 物外形,要物形不改;诗传画外意,贵有画中态’,余曰此宋画也” (《董其昌:《画旨》)。宋画是“先观其气象,后尽其去就,次根其 意,终求其理”(《圣朝名画评》),元画则是“先观天真,次观笔 意,相对忘笔墨之迹,方为得趣”(《画鉴》)。从作品到理论,它 们的区别差异都是很明白的。本文认为,这些区别正是美学上“无我 之境”和“有我之境”的种种表现。 在讲雕塑时,我曾分出三种类型的美。(见本书第六章)上章讲词 时,也指出诗境、词境之别,其实还应加上“曲境”。如所指出,诗 境深厚宽大,词境精工细巧,但二者仍均重含而不露,神余言外,使 人一唱三叹,玩味无穷。曲境则不然,它以酣畅明达,直率痛快为能 事,诗多“无我之境”,词多“有我之境”,曲则大都是非常突出的 “有我之境”。它们约略相当于山水画的这三种境界,(当然这只在 某种极为限定的意义上来说)。“夜阑更秉独,相对如梦寐”是诗; “今宵剩把银釭照,犹恐相逢在梦中”是词;“小楼一夜听春雨,深 巷明朝卖杏花”是诗,“杏花疏影里,吹笛到天明”是词,“觉来红 日上窗纱,听街头卖杏花”是曲;“寒鸦千万点,流水绕孤村”是 诗,(但此诗已带词意)“斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村”是词, “枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”是曲。尽管构思形 象、构思主题十分接近或相似,但艺术意境却仍然不同。诗境厚重, 词境尖新,曲境畅达,各有其美,不可替代。雕塑的三类型、诗词曲 的三境界、山水画的三意境,确有某种近似而相通的普遍规律在。当 然,所有这些区分都只是相对的、大体的,不可以作为公式,刻板以 求。并不是任何作品或作家都一定能纳入某一类之中,有的可以是过 渡,有的可以是二者的综合或恰好介乎二类之间,如此等等…。世界 是复杂的,理论上的种种区划、分析是为了帮助而不是去束缚对艺术 品的观赏和研究。 如同雕塑、文学一样,宋元山水三种意境中也均各有其优秀和拙劣、 成功和失败的作品,各人也可随自己的兴趣、倾向而有偏爱偏好。

    十 明清文艺思潮

     (一)市民文艺

    纵观前面,如可说汉代文艺反映了事功、行动,魏晋风度、北朝雕塑 表现了精神、思辨,唐诗宋词、宋元山水展示了心境、意绪,那末, 以小说戏曲为代表的明清文艺所描绘的却是世俗人情。这是又一个广 阔的对象世界,但已不是汉代艺术中的自然征服,不是那古代蛮勇力 量的凯旋,而完全是近代市井的生活散文,是一幅幅平淡无奇却五花 八门、多彩多姿的社会风习图画。 从《清明上河图》,便可以看出宋代城市的繁盛。以汴京为中心,以 原五代十国京都为基础的地方城市,在当时已构成了一个相当发达的 国内商业、交通网。商人地主、市民阶级已在逐渐形成。虽然经元代 的逆转,但到明中叶,这一资本主义的因素(或萌芽)却更形确定。 表现在意识形态各领域,尤为明显。唐代寺院的“俗讲”,演变和普 及为宋代民间的“平话”。而从嘉靖到乾隆,则无论在哲学、文学、 艺术以及社会政治思想上,都是波澜起伏、流派众多,一环接一环地 在发展、变迁或萎缩。其中的规律颇值深探。这是一个异常复杂困难 而极有兴味的问题,本书暂只能因陋就简、挂一漏万地描述一点表面 现象。 哲学是时代的灵魂。反映时代这一重大的内在脉搏,从讲究事功的陈 亮、叶适到提出“工商皆本”的黄黎州和反对“以理杀人”的戴震, 其中包括从李贽到唐甄许多进步的思想家,这是一股作为儒学异端出 现、具有近代解放因素的民主思想。另一条线则是从张载到罗钦顺到 王夫之、颜元,这是以儒学正宗面目出现、具有更多哲理思辨性质的 进步学派。这两条线有某种差异甚至矛盾,但客观上却不谋而合地或 毁坏、或批判封建统治传统,它们在明清之际共同构成了巨大启蒙思 潮。后者(可以王夫之为代表)大抵以地主阶级反对派为背景,具有某 种总结历史的深刻意味;前者(可以李贽为代表)则更鲜明地具有市民 ——资本主义的性质(它在经济领域是否存在尚可研究,但在意识形态 似很明显)。它的破坏封建旧制度的作用和力量也更为巨大。在文艺 领域里,前者也具有更为直接更为重要的影响。它们与当时的文学艺 术是在同一块土壤基础上开出的花朵。 文艺毕竟走在前头,开时代风气之先。在宋代平话,就已有所谓“烟 粉”、“灵怪”、“传奇”、“公案”以及“讲史”等等类别,说明 这种以广大市民为对象的近代说唱文学已拥有广阔的题材园地。它与 六朝志怪或唐人小说已经很少相同了。它不是以单纯的猎奇或文笔的 华丽来供少数贵族们思辨或阅读,而是以描述生活的真实来供广大听 众消闲取悦。尽管从文词的文学水平和成就看,似乎并无可取,然 而,其实际的艺术效果却相当可观,应该说已经超过了以前任何贵族 文艺。例如,宋平话就已经是: 说国贼怀奸从佞,遗愚夫等辈生嗔,说忠臣负屈衔寃,铁心 肠也须下泪。讲鬼怪,令羽士心寒胆战;论闺怨,遣佳人绿 惨红愁;说人头厮挺,令羽士快心,言两阵对圆,使雄夫壮 志…(《新编醉翁谈录卷之一》) 这种世俗文学的审美效果显然与传统的诗词歌赋,有了性质上重大差 异,艺术形式的美感逊色于生活内容的感受,高雅的趣味让路于世俗 的真实。这条文艺河谷发展到明中叶,便由涓涓细流汇为江湖河海, 由口头的说唱发展为正式的书面语言。以《喻世明言》、《警世通 言》、《醒世恒言》和初二刻《拍案惊奇》为代表,标志着这种市民 文学所达到的繁荣顶点,具有了自己的面貌、性格和特征,对近代影 响甚巨。它们的选本《今古奇观》便流传三百余年而历久不衰。正如 这个选本的序言所说,这些作品确乎是“极摹人情世态之歧,备写悲 欢离合之致”,把当时由商业繁荣所带给封建秩序的侵蚀中的社会各 阶级阶层的人物面貌作了多方面的广泛描绘。多种多样的人物、故 事、情节都被揭示展览出来,尽管它们像汉代浮雕似地那样薄而浅, 然而它所呈现给人们的,却已不是粗线条勾勒的神人同一,叫人膜拜 的古典世界,而是有现实人情味的世俗日常生活了。对人情世俗的津 津玩味,对荣华富贵的钦羡渴望,对性的解放的企望欲求,对“公 案”、神怪的广泛兴趣……,尽管这里充满了小市民种种庸俗、低 级、浅薄、无聊,尽管这远不及上层文人士大夫艺术趣味那么高级、 纯粹和优雅,但它们倒是有生命活力的新生意识,是对长期封建王国 和儒学正统的侵袭破坏。它们有如《十日谈》之类的作品出现于欧洲 文艺复兴时代一样。 其中一个流行而突出的题材或主题是普通男女之间的性爱。这种题材 在唐诗和以前文艺中并无重要地位,在宋词中则主要是作为与勾栏妓 女有关的咏叹(例如柳永的某些作品),但已开始表现出某种平等而 真挚的男女情爱,特别是青年女性对爱情的热情、留恋、执着和忠 诚,得到了一定肯定性的抒写描画,反映出社会已很不同于奴隶制或 前期封建制,妇女不只是作为贵族们的玩物,而有了人的地位。随着 资本主义因素的增长和城市生活的繁荣,具有自然生理普遍基础的性 爱题材便日益取得社会性的意义和内容,自愿的、平等的、互爱的男 女情热便具有冲破重重封建礼俗去争取自由的价值和意义。或者是一 见倾心而生死不渝,或者是历经曲折而终成眷属,或者是始乱终弃结 局悲惨,或者是肉欲横流追求淫荡…,从《买油郎独占花魁女》、 《杜十娘怒沉十宝箱》到《乔太守乱点鸾鸯谱》、《玉堂春落难寻 夫》到《任君用恣乐深闺》形形色色,五光十彩。其中,有对献身纯 真爱情的歌颂赞扬,有对封建婚姻的讽刺嘲笑,有对负心男子的鞭挞 谴责,也有对色情荒淫的欣赏玩味…。总之,这里的思想、意念、人 物、形象、题材、主题…,已大不同于封建正统文艺和文人士夫的贵 族气派。它既来源于说唱文学,满足的对象是一般“市井小民”,也 就使它成为世俗生活的风习画廊。在这个画廊中,男女性爱并非唯一 主题,市民文学展开了世俗生活的多方面,这里有公正的义士,善良 的武生,有贪婪残暴的县丞,奸邪阴险的权贵…。由于社会开始孕育 着从封建母胎里的解怀,个人的际遇、遭逢、前途和命运逐渐失去独 一无二的封建模式,也开始多样化和丰富化,各色人物都在为自己奋 斗,或经商致富,或投考中举,或白首穷经竟一无所获,或巧遇良机 而顿致富贵…。一方面是追求,另方面是机遇,封建秩序的削弱、阶 级关系的变迁使现实社会中个人道路的资本主义多样化的趋势在萌 芽,使现实生活的偶然性与必然性的关系更为丰富而复杂。虽然还谈 不上个性解放,但在这些世俗小说中已可窥见对个人命运的关注。从 思想意识说,这里有对邪恶的唾骂和对美德的赞扬,然而同时也有对 宿命的宣扬和对因果报应、逆来顺受的渲染。总之某种近代资本主义 的民主性与腐朽庸俗的封建落后意识的渗透、交错与混合,是这种初 兴市民文学的一个基本特征。这里没有远大的思想、深刻的内容,也 没有具有真正雄伟抱负的主角形象和突出的个性、激昂的热情…。它 们是一些平淡无奇然而却比较真实和丰富的世俗的或幻想的故事。 由于它们由说唱演化而来,为了满足听众的要求,重视情节的曲折和 细节的丰富,成为这一文学在艺术上的重要发展。具有曲折的情节吸 引力量,和具有如临其境如见其人的细节真实性,构成说唱者及其作 品成败的关键。从而如何构思、选择、安排情节,使之具有戏剧性, 在人意中又出人意外;如何概括地模拟描写事物,听来逼真而又不嫌 繁琐;不是去追求人物性格的典型性而是追求情节的合理,述说的逼 真,不是去刻画事物而是去重视故事,在人情世态、悲欢离合的场合 境遇中,显出故事的合理和真实来引人入胜,便成为目标所在。也正 是它们奠定了中国小说的民族风格和艺术特点。 与宋明话本、拟话本并行发展的是戏曲。元代少数民族入主中原造成 了经济、文化的倒退,却也创造了文人士大夫阶层与民间文学结合的 条件。它的成果就是著名的文词华美的元代杂剧。关汉卿、王实甫、 白朴、马致远四大家成为一代文学正宗,《窦娥冤》《西厢记》《墙 头马上》等等成为至今流传的传统剧目。到明中叶以后,传奇的大量 涌现,把戏曲更推上一个新的阶段。除了文学上的意义外,更重要的 是,它已发展和定形为一种由说唱、表演、音乐、舞蹈相结合的综合 艺术,创造了中国民族特色的戏曲形式的艺术美。直到昆曲和京剧, 在所谓唱、念、做、打中,把这种美推到了炉火纯青无与伦比的典范 高度。像昆曲,以风流潇洒、多情善感的小生、小旦为主角,以精工 细作的姿态唱腔来刻划心理、情意,配以优美文词,相当突出地表现 了一代风神。 这是一种经过高度提炼的美的精华。千锤百炼的唱腔设计,一举手一 投足的舞蹈化的程序动作,雕塑性的亮相,象征性、示意性的环境布 置,异常简洁明了的情节交代,高度选择的戏剧冲突(经常是能激起 巨大心理反响的伦理冲突)…,使内容和形式交溶无间,而特别突出 了积淀了内容要求的形式美。这已不是简单的均衡对称、变化统一的 形式美,而是在其中与内容意义交织在一起。如京剧的吐字,就不光 是一个形式美问题,而且要求与内容含义的表达有所交溶。但其中形 式美又占有极重要的地位。中国戏曲尽管以再现的文学剧本为内容, 却通过音乐、舞蹈、唱腔、表演,把作为中国文艺的灵魂的抒情特性 和线的艺术的本质,发展到又一个空前绝后、独一无二的综合境界。 它实际上并不以文学内容而是以艺术形式取胜,也就是说以美取胜。 能不对昆曲、京剧中那种种优美的唱段唱腔心醉动怀?能不对那袅袅轻 烟般的出场入场、连行程也美化为S形的优雅动作姿态叹为观止?髙度 提炼、概括而又丰富具体,已经程序化而又仍有一定个性,它不是一 般形式美,而正是“有意味的形式”。尽管进入上层和宫廷之后,趣 味日见纤细,但它的基础仍是广泛的“市井小民”,它仍属于市民文 艺的一部分。 把这种市民文艺展现为单纯视觉艺术的,是明中叶以来沛然兴起的木 刻版画。它们正是作为上述戏曲、小说的插图而成商品广泛流传,市 场销路极好。它也是到明末达到顶峰。像著名的画家陈洪绶和徽刻[图 版49] [71] 便是重要代表。中国木刻有如中国戏曲一样,重视选择具有 戏剧性的情节,不受时空限制,在一幅不大的图版上可以表现不同空 间和不同时间的整个过程,但交代清楚,并不会使观者糊涂,仍然显 示了中国艺术的理性精神。它与小说戏曲一样,并不去逼真地创造幻 觉的真实,而更多诉之于理解、想象的真实。它从不拘束于“三一 律”之类的时空框套,而直接服从于整体生活和理性的逻辑。“版画 构图特点之一,……即在画面不受任何观点所束缚,也不受时间在画 面上的限制。……《火烧翠云楼》描写了大名府从东门到西门,以及 西门到南门;画出了时迁在翠云楼英勇的放火,也画出了留守司前, 以及大街小巷,执戈动刀,满布梁山好汉的奋勇战斗。王太守被刘 唐、杨雄两条水火棍打得脑浆迸流,敌将李成又如何拥着梁中书,在 走投无路,等等情节,有条不紊的处处交代明白,使人一目了然。在 刻画上,既不是千军万马,也不是密屋填巷,就由于在构图上能创造 性的组织了不受空间局限的画面,才能收到既简洁而又丰富的表现效 果。…… 明代版画的辉煌,戏曲小说的插画所放射出来的光彩是史无前例的。 内容丰富、形式多样,版画家们那种大胆想象力,那种大胆揭露社会 的矛盾以及对人世悲苦的关怀,都是极具有意义的。”。足见,木刻 从题材、内容、表现形式到审美意识,与戏曲小说完全一脉相联,具 有相同或相通的艺术特征和审美趣味。 这样,小说、戏曲、版画,相当全面地构成了明代中叶以来的文艺的 真正基础,以此为基础,与思想解放相一致,在上层士大夫文艺里, 则出现与正统古典主义(“文必秦汉,诗必盛唐”的前后七子)相对 抗的浪漫主义文艺洪流。这股时代之流也遍及了各个方面。

    (二)浪漫洪流

    明代中叶以来,社会酝酿着的重大变化,反射在传统文艺领域内,表 现为一种合规律性的反抗思潮。如果说,前述小说、木刻等市民文艺 表现的是日常世俗的现实主义,那么,在传统文艺这里,则主要表现 为反抗伪古典主义的浪漫主义。下层的现实主义与上层的浪漫主义恰 好彼此渗透,相辅相成。 李卓吾是这一浪漫思潮的中心人物。作为王阳明哲学的杰出继承人, 他自觉地、创造性地发展了王学。他不服孔孟,宣讲童心,大倡异 端,揭发道学…。由于符合了时代要求,故而轰动一时,“士翕然争 拜门墙”,“南都士靡然向之”,“由之大江南北及燕蓟人士无不倾 动”(《乾隆泉州府志·明文苑李贽传》。尽管他的著作被一焚再 毁,悬为禁书,但他的声名和影响在当时却极为巨大。 李贽提倡讲真心话,反对一切虚伪、矫饰,主张言私言利。“夫私 者,人之心也”(《藏书·德业儒臣后论》),“虽圣人不能无势利之 心”(《道古录》卷上)。他高度赞扬《西厢记》《水浒传》,把这 些作品与正统文学经典相提并论,认为文学随时势而变化,“诗何必 古选,文何必先秦,降而为六朝,变而为近体,又变而为传奇,变而 为院本,为杂剧,为《西厢》曲,为《水浒》传,为今之举子业,皆 古今至文,不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文 也,更说什么六经,更说什么《语》《孟》乎。”(《焚书·童心 说》)他以此为准则,撇开当时盛行的伪古典摹习之风,评点、赞扬 了流传在市井之间的各种小说戏曲。李贽评点的剧本,据统计约有十 五种之多,著名的小说评点也有数种。所有这一切都恰恰是针对正统 思想的虚伪而言,他说:“…种种日用,皆为自己身家计虑,无一厘 为人谋者,及乎开口谈学,便说尔为自己,我为他人,尔为自私,我 欲利他,…翻思此时,反不如市井小夫,身履是事,口便说是事,作 生意者但说生意,力田作者但说力田,凿凿有味,真有德之言,令人 听之忘厌倦矣。”(《答耿司寇》)正是这种反道学反虚伪的思想基 础,使他重视民间文艺,重视这种有真实性的人情世俗的现实文学, 并把这种文学提到理论的髙度予以肯定。这个高度也就是“童心”。 “夫童心者,真心也。…夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心 也”。(《童心说》)这样,以“童心”——“真心”作为创作基础 和方法,也就为本来建筑在现实世俗生活写实基础上的市民文艺,转 化为建筑在个性心灵解放基础上的浪漫文艺铺平了道路。“童心说” 和李贽本人正是由下层市民文艺到上层浪漫文艺的重要的中介。李贽 以“童心”为标准,反对一切传统的观念束缚,甚至包括无上权威的 孔子在内。“夫天生一人,自有一人之用,不待给于孔子而后足也。 若必待取足于孔子而后足,则千古之前无孔子,终不得为人乎?” (《答耿中丞》)。每人均自有其价值,自有其可贵的真实,不必依 据圣人,更不应装模作样假道学,文艺之可贵就在于各人表达这种自 己的真实,而不在其他。不在“代圣人立言”,不在摹拟前人,等 等。这种以心灵觉醒为基础,真实的“提倡以自己的本心”为主,摒 斥一切外在教条、道德做作,应该说是相当标准的个性解放思想。这 对当时文艺无疑有发聩振聋的启蒙作用,李贽是这个领域解放之风的 吹起者。并非偶然,当时文艺各领域中的主要的革新家和先进者,如 袁中郎(文学)、汤显祖(戏曲)、冯梦龙(小说)等等,都恰好是 李贽的朋友、学生或倾慕者,都直接或间接与他有关。 先生(袁中郎)既见龙湖,始知一切掇拾陈言,株守俗见, 死于古人语下,一段精光不得披露,至是浩浩焉如鸿毛之遇 顺风,巨鱼之纵大壑。……能转古人,不为古转,发为语言 一一从胸襟流出……(《袁小修文集·妙高山法寺碑》)有李 百泉先生者,见其《焚书》,畸人也。肯为求其书,寄我骀 荡否?(汤显祖:《玉茗堂集·尺牍一》)听以李百泉之 杰,寻其吐属,如获美剑(同上)(冯梦龙)酷嗜李氏之 学,奉为蓍蔡(许自昌:《樗斋漫录》卷6)。 如此等等。 并且这些人物之间,相互倾倒、赞赏、推引、交往,如袁中郎之于徐 渭,汤显祖之于三袁,徐渭之于汤显祖…,都有意识地推动了这股浪 漫思潮。可以先从公安派说起。 “公安派”的三袁兄弟的思想理论和文学实践直接受李贽影响,他们 的作品描述日常,直抒胸臆,反对做作,平易近人,对抗前后七子, 而开一代新风。如他们自己所说:“独抒性灵,不拘格套,非从自己 胸臆流出,不肯下笔。……真人所作,故多真声,不效颦于汉魏,不 学步于盛唐;任性而发,尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲,是可喜 也。”(《袁中郎全集·序小修诗》)他们的创作,如传诵颇广的 《满井游记》: 燕地寒,花朝节后,余寒犹厉。冻风时作,作则飞沙走砾。 局促一室之内,欲出不得。每冒风驰行,未百步辄返。廿二 日,天稍和,偕数友出东直,至满井,高柳夹堤,土膏微 润,一望空阔,若脱笼之鹄。于是冰波始解,波色乍明,鳞 浪层层,清澈见底,晶晶然如镜之初开而冷光之乍出于匣 也。山峦为晴云所洗,娟然如拭,鲜艳明媚,如倩女之靧面 而髻鬟之始掠也,柳条将舒未舒,柔梢披风,麦田浅鬣寸 许。…… 这是一幅清新白描的北京早春天气。没有故作铿锵音调,没有甚么深 厚象征,也没有壮阔场景、雄伟气势,然而,娓娓道来却动人意兴。 它们之所以直到五四新文学运动中仍有影响,原因就在它们毕竟开始 有了近代人文气息。从题材到表现,都是平平常常普普通通日常生 活、自然风景。如果用它来比较一下也写得很好的柳宗元的山水小品 (见第八章),这种近代的清新朴素、平易近人的特点便更清楚。 不仅三袁,应该说这在当时是一股强大思潮和共同的时代倾向,它甚 至可以或追溯或波及到先后数十年或百年左右。例如,比三袁早数十 年的唐寅、茅坤、唐顺之、归有光这样一大批完全不同的著名作家, 却同样体现了这种时代必然倾向。像唐顺之提出,“但信手写出,便 是宇宙间第一等好诗…,唐宋而下,文人莫不语性命,谈治道,满纸 炫然,一切自托于儒家…。极力装作,丑态尽露”。这与“公安派” 便显然合拍。像归有光的抒情散文,虽然内容和形式都是标准的正统 派,然而,它们却以对家庭日常细节的朴实无华的描写而打动人们, 在某种意义上,甚至也可以说是开“公安派”主张的先声。例如著名 的《项脊轩记》: 项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋, 尘泥渗漉,雨泽下注,每移案,顾视无可置者。又北向,不 能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏。前阔四窗, 垣墙周庭以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰桂竹木 于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。借书满架,偃仰啸歌,冥然兀 坐,万籁有声。而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三 五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,姗姗可爱。 …后五年,余妻来归。时至轩中,从余问古事,或凭几学 书。吾妻归宁,述诸小妹语曰,闻姊家有阁子,且何谓阁子 也?其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无 聊,乃使人修葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外, 不常居。庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖 矣。 透过这种细微而有选择的客观描景述事,抒情性却极为浓厚。它实际 标志着正统古文也已走近末梢,一个要求在内容上、形式上和语言上 更接近日常生活的散文文学在出现,这与上述市民文学、小说戏曲和 “公安派”的时代倾向是相一致的。这种散文,无论是描写自然(如 袁)或抒情记事(如归),确已不同于唐宋八大家,不同于永州八记或 前后《赤壁赋》。它的感慨、抒写和景物明显带有更为近代的日常气 息,它们与世俗生活、与日常情感是更为接近了。正统文学在这时本 已不能代表文艺新声,之所以举出这两段正统散文,正是为了证明整 个时代心声的变异,这种变异也表现在传统文学中了。它当然也以种 种不同方式呈现在各个方面。例如比李贽约早五十年的唐伯虎便也是 这种变异的典型人物。他与归有光各方面都极不相同。一个是穷酸儒 生,一个是风流才子,一个正经八板作正统古文,一个浪荡江湖吟花 咏月。王士贞对归有光的文章相当折服,对唐伯虎的诗文却讥之为 “如乞儿唱莲花落”。然而,唐寅以其风流解元的文艺全才,更明显 地体现那个浪漫时代的心意,那种要求自由地表达愿望、抒发情感、 描写和肯定日常世俗生活的近代呼声。其中也包括文体的革新、题材 的解放。甚至后世编造出三笑姻缘之类的唐伯虎的故事和形象,也非 偶然。并且,这不是一两个人,而是一批人,不是一个短时期,而是 迁延百余年的一种潮流和倾向。如果要讲中国文艺思潮,这些就确乎 够得上是一种具有近代解放气息的浪漫主义的时代思潮。 这个思潮还应该包括像吴承恩的《西游记》、像汤显袓的《牡丹亭》 这样一些经典名作。《西游记》的基础也是长久流传的民间故事,在 吴承恩笔下加工后,却成了不朽的浪漫作品。七十二变的神通,永远 战斗的勇敢,机智灵活,翻江搅海,踢天打仙,幽默乐观和开朗的孙 猴子已经成为充满民族特性的独创形象,它是中国儿童文学的永恒典 范,将来很可能要在世界儿童文学里散发出重要影响。此外如愚笨而 善良、自私而可爱的猪八戒,也始终是人们所嘲笑而又喜欢的浪漫主 义的艺术形象。《西游记》的幽默滑稽中仍然充满了智慧的美。正如 今天中国人民喜爱的相声艺术,是以智慧(理解)而不是单纯以动作 形体的夸张(如外国丑角)来取悦一样,中国的浪漫主义仍然不脱古 典的理性色彩和传统。 《牡丹亭》与《西游记》截然不同,但精神相当一致,其作者是李贽 的敬佩者,徐渭的交往者,三袁的同路人。其作品与《西游记》共同 构成明代浪漫文学的典范代表。 《牡丹亭》直接提出“情”作为创作的根本,并有意地把“情”与 “理”对立了起来,他说:“第云理之所必无,安知非情之所必有 邪。”(《牡丹亭记题词》)这个“情”没有局限于男女爱情,《牡丹 亭》所以比《西厢记》更进了一步,就在于它虽以还魂的爱情故事为 内容,却深刻地折射出当时整个社会在要求变易的时代心声。《牡丹 亭》主题并不单纯是爱情,杜丽娘不只是为柳生而还魂再世的,它所 不自觉的呈现出来的,是当时整个社会对一个春天新时代到来的自由 期望和憧憬。“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院,朝飞暮卷,云霞 翠轩,雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。遍青山啼红了 杜鹃,荼蘼外烟丝醉软,牡丹虽好,春归怎占先…。”整个剧本文词 华丽,充满喜剧氛围。这个爱情故事所以成为当时浪漫思潮的最强 音,正在于它呼唤一个个性解放的近代世界的到来。并且呼喊得那么 高昂,甚至逸出中国传统理性主义传统,真人荒唐地死而复活(其他情 节都又合常情)竟成了剧本主线。本文第一节中讲的世态人情、市民文 艺的粗俗根苗,在这里最终升华为典雅骀荡的浪漫之花。它们以不同 形式却同样反映了明中叶以来巨大变动着的社会动向、氛围和意绪。

    (三)从感伤文学到《红楼梦》

    作为资本主义新因素的下层市民文艺和上层浪漫思潮,在明末发展到 极致后,却遭受了本不应有的挫折。历史的必然远非直线,而略一弯 曲却可以是百十年。李自成的失败带来了满清帝国的建立,落后的少 数民族总是更易接受和强制推行保守、反动的经济、政治、文化政 策。资本主义因素,清初被全面打了下去,在那几位所谓“雄才大 略”的君主的漫长统治时期,巩固封建小农经济、压抑商品生产、全 面闭关自守的儒家正统理论,成了明确的国家指导思想。毫不奇怪, 从社会氛围、思想状貌、观念心理到文艺各个领域,都相当清楚地反 射出这种倒退性的严重变易。与明代那种突破传统的解放潮流相反, 清代盛极一时的是全面的复古主义、禁欲主义、伪古典主义。从文体 到内容,从题材到主题,都如此。作为明代新文艺思潮基础的市民文 艺不但没有任何发展,而且还突然萎缩,上层浪漫主义则一变而为感 伤文学。《桃花扇》《长生殿》和《聊斋志异》则是这一变易的重要 代表和典范杰作。 从文学角度看,《桃花扇》在构造剧情、安排场景、塑造人物、反映 生活的深广度方面,以及在文学语言上,都达到极高水平。它虽以男 女主人翁的爱情故事为线索,它的主要内容和意义却明显并不在此。 沉浸在整个剧本中的是一种极为浓厚的家国兴亡的悲痛感伤。所以在 当时演出时,就有“笑歌靡丽之中,或有掩袂独坐者,则故臣遗老 也。灯炧酒阑,唏嘘而散”(《桃花扇本末》)的记述。但它又并不 停留在家国悲痛中,而是通过一姓的兴衰、朝代的改易,透露出对整 个人生的空幻之感。这种人生空幻感,我们并不陌生,在第八章讲苏 轼时便已强调说明过。但后来或由于抵抗少数民族的入侵(如南宋的 陆游、辛弃疾),或由于处于展望春天到来的憧憬时代(如上述的明代 浪漫思潮),它们没有得到充分发展。只有当社会发展受到严重挫 折,或处于本已看到的希望倾刻破灭的时期,例如在元代和清初,这 种人生空幻感由于有了巨大而实在的社会内容(民族的失败、家国的 毁灭)而获得真正深刻的价值和沉重的意义。《桃花扇》便是这种文艺 的标本,作为全剧结尾的《哀江南》散曲是它的主题所在: 山村野草带花桃,猛抬头,秣陵重到。残军留废垒,瘦马卧 空壕,城郭萧条,城对着夕阳道。野火频烧,护墓长楸多半 焦;山羊群饱,守陵阿监几时逃?鸽翎蝠粪满堂抛,枯枝败 叶当阶罩,谁祭扫?牧儿打破龙碑帽…。你记得跨青溪半里 桥,旧红板没一条,秋水长天人过少,冷清清的落照,剩一 树柳弯腰。行到那旧院门,何用轻敲,也不怕小犬哰哰,无 非是枯井颓巢,不过是砖苔砌草。手种的花条柳梢,尽意儿 采樵。这黑灰,是谁家厨灶?俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮 水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾 客,眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十 年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台楱枭 鸟,残山梦最真,旧境丢难掉,不信这舆图换稿。诌一套哀 江南,放悲声,唱到老。 这固然是家国大恨,也正是人生悲伤。沧海桑田,如同幻梦;朱楼玉 宇,瓦砾颓场。前景何在?人生的意义和目标是甚么?一切都是没有 答案的渺茫,也不可能找到答案。于是最后归结于隐逸渔樵,寄托于 山水花鸟…。 所以,很有意思的是,这种由于具有社会历史内容的人生空幻的时代 感伤,甚至也可以出现在纳兰词里。就纳兰词的作者本人说,皇室根 苗,贵冑公子,少年得志,世代荣华,身为满人,根本不应有任何家 国哀、人生恨,然而其作品却是极其哀怨沉痛的: ……风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。 ……归梦隔狼河,又被河声捣碎。还睡还睡,解道醒来无 味。 谁翻乐府凄凉曲,风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱,睡也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。 将愁不去,秋色行难住,六曲屏山深院宇,日日风风雨雨, 雨余篱菊初香,人言此日重阳,回首凉云暮叶,黄昏无限思 量。 北宋而后,大概还没有词家达到过这种艺术境界。这种对人生对生活 的厌倦和感伤,这种百无聊赖一切乏味的心情意绪,虽淡犹浓,似轻 却重。“不知何事萦怀抱”,应该说,本没有也不会有甚么痛苦忧 愁,然而却总感风雨凄凉,不如还睡,是那样的抑郁、烦闷和无 聊…。尽管富贵荣华,也难逃沉重的厌倦和空幻。这反映的不正是由 于处在一个没有斗争、没有激情、没有前景的时代和社会里,处在一 个表面繁荣平静实际开始颓唐没落的社会阶级命运中的哀伤么?“一 叶落而知秋”,在得风气之先的文艺领域,敏感的先驱者们在即使繁 华富足、醉生梦死的环境里,也仍然发出了无可奈何的人生空幻的悲 叹。在美学理论上,王渔洋的神韵说风靡一时,在某种意义上,也仍 是这个时代这种潮流的侧面曲折反映。 因此,更不说归庄《万古愁》等抒情散曲了,包括蒲松龄与《桃花 扇》基本同时的《长生殿》的秘密,也在这里。关于《长生殿》的主 题,一直有分歧和争议。例如杨、李爱情说,家国兴亡说,反清意识 说等等。其实,这些都不是《长》剧客观主题所在。《长生殿》的基 本情调,它给予人们的审美效果,仍然是上述那种人生空幻感。尽管 外表不一定有意识地要把它凸现出来,但它作为一种客观思潮和时代 情感却相当突出地呈现、渗透在剧本之中,成为它的基本音调。短篇 小说《聊斋志异》的美学风格,也可以放在这个感伤文学的总思潮中 去考察和研究。《聊斋》是用明代市民文艺截然相反的古雅文体写 成,它的特征也是与上述市民文艺的现实世俗生活相对立的幻想浪漫 故事。然而,其中同样值得注意的是,在曲折离奇的狐鬼假想中具有 某种感伤意绪。有人说,《聊斋》一书,“观其寓意之言,十固八 九,何其悲以深也”(《聊斋志异》跋二),也如作者所自云:“浮 白载笔,仅成孤愤之书,寄托如此,亦足悲矣。”(《聊斋自志》) 所悲的,主观上也许只是科场失意、功名未就、老死牖下,但客观上 其作品中的感伤却仍然充满了那个时代的回音。正因为人世空幻,于 是寄情于狐鬼;现实只堪厌倦,遐想便多奇葩。《聊斋》中荒唐的生 死狐鬼故事,已不复是《牡丹亭》的喜剧氛围,而毋宁带着更多悲剧 气氛。这种深刻的非自觉性的“悲以深”的感伤意识,构成了聊斋浪 漫故事的美丽。这不是用“愤世嫉俗”之类所能简单解释的。 此外,不同于《牡丹亭》《西游记》那么快乐和单纯,《桃花扇》 《长生殿》和《聊斋志异》这批作为戏曲、小说(不同于诗文)的感伤 文学的另一特征,是由于它们或痛定思痛或不满现实,对社会生活面 作了较广泛的接触、揭露和讽刺,从而具有远为苦痛的现实历史的批 判因素。这正是它们必将走向下一阶段批判现实主义的内在倾向。 浪漫主义、感伤主义和批判现实主义,这就是明清文艺思潮三个不同 阶段,这是一条合规律性通道的全程。在第三阶段(乾隆),时代离开 解放浪潮相去已远,眼前是闹哄哄而又死沉沉的封建统治的回光返 照。复古主义已把一切弄得乌烟瘴气麻木不仁,明末清初的民主民族 的伟大思想早成陈迹,失去理论头脑的考据成了支配人间的学问。 “避席畏闻文字狱,著书都为稻梁谋”,那是多么黑暗的世界啊。像 戴震这样先进的思想家也只能以考据名世,得不到人们的任何了解。 他自己视为最重要的哲学著作——痛斥宋儒“以理杀人”的《孟子字 义疏证》,连他儿子在编集子时也把它排斥在外,视为无足轻重。那 是没有曙光、长夜漫漫、终于使中国落在欧洲后面的十八世纪的封建 末世。在文艺领域,真正作为这个封建末世的总结的,就要算中国文 学的无上珍宝《红楼梦》了。 关于《红楼梦》,人们已经说过了千言万语,大概也还有万语千言要 说。因此,本书倒不必给这个说不完道不尽的奇瑰留更多篇幅。总 之,无论是爱情主题说、政治小说说、色空观念说,都似乎没有很好 地把握上述具有深刻时代社会根基的感伤主义思潮在《红楼梦》里的 升华。其实,正是这种思潮使《红楼梦》带有异彩。笼罩在宝黛爱情 的欢乐、元妃省亲的豪华、暗示政治变故带来巨大惨痛之上的,不正 是那如轻烟如梦幻、时而又如急管繁弦似的沉重哀伤和喟叹么?因 之,千言万语,却仍然是鲁迅几句话比较精粹: ……颓运方至,变故渐多;宝玉在繁华丰厚中,且亦屡 与‘无常’觌面,……悲凉之雾,遍被华林;然呼吸而领会 之者,独宝玉而已。(《中国小说史略》) 这不正是上述人生空幻么?尽管号称“康乾盛世”,这个封建行程的 回光返照毕竟经不住“内囊却也尽上来了”的内在腐朽,一切在富丽 堂皇中、在笑语歌声中、在钟鸣鼎食、金玉装璜中,无声无息而不可 救药地垮下来、烂下去,所能看到的正是这种种金玉其外败絮其中的 糜烂、卑劣和腐朽,它的不可避免的没落败亡……,严峻的批判现实 主义于是成熟了。“与前一阶段市民文艺的现实主义对富贵荣华、功 名利禄的渴望钦羡恰好对照,这里充满着的是对这一切来自本阶级的 饱经沧桑、洞悉幽隐的强有力的否定和判决。这样,创作方法在这里 达到了与外国十九世纪资产阶级批判现实主义相比美的辉煌高度,然 而也同样带着没有出路、没有革命理想、带着浓厚的挽歌色调…” (拙作《审美意识与创作方法》,《学术研究》1963年第6期)。《儒 林外史》把理想寄托在那几个儒生、隐士的苍白形象上,《红楼梦》 只能让贾宝玉去做和尚和解脱在所谓色空议论中,这些都是《桃花 扇》归结为渔樵的人生空幻感的延续和发展。它们充满了“梦醒了无 路可走”的苦痛、悲伤和求索。但是,它们的美学价值却已不在感 伤,而在对社会生活具体地描述、揭发和批判,《红楼梦》终于成了 百读不厌的封建末世的百科全书。“极摹人情世态之歧,备写悲欢离 合之致”,到这里达到了一个经历了正反合总体全程的最高度。与明 代描写现实世俗的市民文艺截然不同,它是上层士大夫的文学,然而 它所描写的世态人情悲欢离合,却又是前者的无上升华。

    (四)绘画与工艺

    上面只谈了文学、戏曲。其实,在基本为文人士大夫所垄断的绘画艺 术中,也经历了这种接近平行的思潮演变,只是其具体表现形式有所 不同。 与明中叶的时代潮流相吻合,以仇英为显赫代表的院体青绿山水以及 著名的吴派首领沈周和文征明、唐寅等人,他们共同体现了一种倾 向,这就是接近世俗生活,采用日常题材,笔法风流潇洒,秀润纤 细,可说相当于上述文学中的市民文艺和浪漫主义阶段。出身不高的 仇英[图版50] [72] “独步江南者二十年”(《清河书画舫·亥集》), 人物、山水都很出色,而以描写具有故事情节内容的历史题材为特 点,如《春夜宴桃李园图》、《汉高祖入关图》等等,工整清秀,不 避彩色,于富丽中显高雅,令人起开朗愉快之感。连诋毁所谓院体、 青绿的董其昌,对仇英也下心低首。他实际也可代表相当于市民文艺 的绘画。沈周、文征明、唐寅三人,活跃在以苏州为中心的江南地 区,他们以在野士大夫、文人学士的角色,“赋性疏朗,狂逸不 羁”,有着不大受约束的生活、观念和情感。他们一方面与较多的社 会阶层相联系,一方面能更自由地抒写自己的主观世界,追求气韵神 采的笔墨效果,成了他们的艺术理想。尽管题材可能狭小单调(例如 比仇英),但他们却以一种浪漫方式与仇英同样反映社会时代新因素 带来的意识形态领域的重要变化。像文征明的《雨景山水》,秀丽温 润,给人以某种特殊亲切之感和春天似的愉快,是颇异于前人的。 仇、沈、文、唐并称四大家,一点也不奇怪。比他们晚数十年的徐 渭,更突出地表现了这种浪漫特色。徐渭可说是明中叶以来的浪漫思 潮在绘画领域的集中代表。正如哲学上的李贽,戏曲中的汤显祖,小 说中的吴承恩,文学中的袁中郎一样。他们基本同时而连成一气。 到明末清初,遭受国破家亡和社会苦难之后,以朱聋、石涛等为代表 的绘画则转入了另一个阶段。与前一阶段吴派的工整细丽刚好相反, 他们在风格上继承发展着徐渭,简练的构图,突兀的造形,奇特的画 面,刚健的笔法…,构成了他们作品的独特风貌,强烈感染着人们。 这是明显抒写着强烈悲痛愤恨的绘画,正好相当于感伤文学阶段。像 以著名的以亦哭亦笑的“八大山人”作署名[图版51] [73] 所代表的那 种种傲岸不驯、极度夸张的形象,那睁着大眼睛的翠鸟、孔雀,那活 跃奇特的芭蕉、怪石、芦雁、汀凫,那突破常格的书法趣味,尽管以 狂放怪诞的外在形象吸引着人们,尽管表现了一种强烈的内在激情和 激动,但是也仍然掩盖不住其中所深藏着的孤独、寂寞、伤感与悲 哀。花木鸟兽完全成了艺术家主观情感的幻化和象征,在总体上表现 出一种不屈不挠而深深感伤的人格价值。与“八大”同样体现这一精 神的是道济[图版52、53] [74] 。石涛《画语录》是这一时期的标准美 学著作,它强调的也正是:“夫画者,从于心者也”“山川使予代山 川而言也…,山川与予神遇而迹化也”,要求客观服从于主观,物我 同一于情感。他的作品与朱聋同样以简练深厚的笔墨,表现了那寂 寞、愤慨与哀伤。 与上述文学思潮第三阶段大体相当的,在绘画领域却并非批判现实主 义,而仍然是上述感伤主义的进一步发展,这就是以扬州八怪为代表 的花鸟绘画。出现在“乾嘉盛世”的这个江南画派,上承朱聋、道济 (以及可追溯到明代的徐渭)的传统。时代的感伤、愤慨是逐渐没有 或褪色了,但更突出了个性。他们各以其独特的笔墨、构图、色彩、 形象,或粗豪放浪,或精工柔美,把中国画推到了一个接近近代的新 阶段。与当时弃帖学、崇北碑的书法风气有关,讲求锋芒、遒劲、古 拙,通过异常简略的形象表达出异常强烈的个性感受,笔情墨趣成了 绘画的核心,它不完全脱离现实形象,却又大大超越于它,而使笔墨 本身及其配列组合具有独立的审美意义,它们成为唤起审美感情的 “有意味的形式”,而根本不在描绘的对象。这些花鸟作品在具象再 现中却充满现代抽象意味,所以在现代中外都受喜爱,并一直有着发 展。郑板桥、金冬心、李复堂、罗两峰等人直接为晚清和现代画家从 任伯年、吴昌硕到齐白石、潘天寿、刘海粟开辟了道路,正如同《儒 林外史》《红楼梦》等为晚清小说作先导一样。这种将题材、对象、 笔墨统统作为表现主观心情意绪的工具,却又正与文学中的批判现实 主义一样,是对那个黑暗反动统治的一种自觉或不自觉的对抗和揭 露,是那同一个时代的进步心音。象郑板桥及其作品墨竹[图版54] [75] 等等,便是相当典型的代表。它们既可说是上述明代浪漫主义、明清 之际感伤主义的在清代的余波,也可说是相当于文学思潮的第三阶段 批判现实主义的个性反抗即与黑暗现实社会的不协调。总之,这是一 种合规律性的文艺潮流的发展,不是一两个人或偶然现象,而有其深 刻的社会的和思想的内在逻辑。包括像当时正统文学中的袁枚倡性 灵,反束缚,嘲道学,背传统,也是这同一历史逻辑的表现一样。它 们共同地体现出、反射出封建末世的声响,映出了封建时代已经外强 中干,对自由、个性、平等、民主的近代憧憬必将出现在地平线上。 这种憧憬到鸦片战争后,果然就逐渐明确出现了。把握和探求这些文 学艺术中的深层逻辑对欣赏理解它们,具有重要的意义。 除上述文学、戏曲、绘画外,建筑在明清除园林、内景外发展不大。 雕塑则高潮早过,已走下坡。(如果把同样题材例如石狮相比,便很 显然:汉之拙重,六朝之飘扬,唐之圆深,明清则如猫狗似的驯 媚。)音乐、舞蹈则已溶化在戏曲中。于是只有工艺可言了。明清工 艺由于与较大规模的商品生产(如出口外洋)和手工技艺直接相联,随 着社会中资本主义因素的出现和发展,它们有所发展。审美趣味受商 品生产、市场价值的制约,供宫廷、贵族、官僚、地主、商人、市民 享用的工艺产品,其趣味倾向与上述绘画和文学的进步思潮,则是恰 好相反的。但由于技术的革新,技巧的进步,五光十色的明清彩瓷、 铜质珐琅、明代家具[图版56] [76] 刺绣纺织等等,呈现出可类比于欧 洲罗可可式的纤细、繁缛、富丽、俗艳、矫揉做作等等风格。其中, 瓷器本历来是中国工艺的代表,它在明清也确乎发展到了顶点。明中 叶的“青花”到“斗彩、五彩”[图版55] [77] 和清代的“珐琅彩”、 “粉彩”等等,新瓷日益精细俗艳,它与唐瓷的华贵的异国风,宋瓷 的一色纯净,迥然不同。也可以说,它们是以另一种方式同样指向了 近代资本主义,它们在风格上与明代市民文艺非常接近。所以,从工 艺说,也就不存在上述三阶段思潮的区划了。

    结语

    对中国古典文艺的匆匆巡礼,到这里就告一段落。跑得如此之快速, 也就很难欣赏任何细部的丰富价值。但不知鸟瞰式的观花,能够获得一个虽笼统却并不模糊的印象否?艺术的各种突出的不平衡性,经常使人怀疑究竟能否或应否作这种美 的巡礼。艺术与经济、政治发展的不平衡,艺术各部类之间的不平 衡,使人猜疑艺术与社会条件究竟有无联系?能否或应否去寻找一种 共同性或普遍性的文艺发展的客观规律?民生凋敝、社会苦难之际,可以出现文艺高峰;政治强盛、经济繁荣之日,文艺却反而萎缩。同一社会、时代、阶级也可以有截然不同、彼此对立的艺术风格和美学 流派。……这都是常见的现象。客观规律在哪里呢?维列克(Renè Wellek)就反对作这种探究(见其《文学概论》)。但我们并不能同意这 种看法,因为所有这些,提示人们的只是不应作任何简单化的处理, 需要的是历史具体的细致研究;然而,只要相信人类是发展的,物质 文明是发展的,意识形态和精神文化最终(而不是直接)决定于经济 生活的前进,那么这其中总有一种不以人们主观意志为转移的规律, 在通过层层曲折渠道起作用,就应可肯定。例如,由于与物质生产直 接相连,在政治稳定经济繁荣的年代,某些艺术部类如建筑、工艺等 等,就要昌盛发达一些,正如科学在这种时候一般也更有发展一样。 相反,当社会动乱生活艰难的时期,某些艺术部类如文学、绘画(中 国画)却可以相对繁荣发展,因为它们较少依赖于物质条件,而正好 作为黑暗现实的杰出对抗而出现。正如这个时候,哲学思辨也可以更 发达一些,因为时代赋予它以前景探索的巨大课题,而不同于在太平 盛世沉浸在物质岁月中而毋须去追求精神的思辨、解脱和慰安一 样…。总之,只要相信事情是有因果的,历史地具体地去研究探索便 可以发现,文艺的存在及发展仍有其内在逻辑。从而,作为美的历程 的概括巡礼,也就是可以尝试的工作了。 一个更大的问题是,如此久远、早成陈迹的古典文艺,为什么仍能感 染着、激动着今天和后世呢?即将进入新世纪的人们为什么要一再去 回顾和欣赏这些古迹斑斑的印痕呢?如果说,前面是一个困难的艺术社 会学的问题,那么这里就是一个有待于解决的、更为困难的审美心理 学问题。马克思就曾尖锐地提出这个问题。解决艺术的永恒性秘密的 钥匙究竟在哪里呢?一方面,每个时代都应该有自己时代的新作,诚 如车尔尼雪夫斯基所说,尽管是莎士比亚,也不能代替今天的作品; 艺术只有这样才流成变异而多彩的巨川;从而另一方面,这里反而产 生继承性、统一性的问题。譬如说,凝冻在上述种种古典作品中的中 国民族的审美趣味、艺术风格,为什么仍然与今天人们的感受爱好相 吻合呢?为甚么会使我们有那么多的亲切感呢?是不是积淀在体现这些 作品中的情理结构,与今天中国人的心理结构有相呼应的同构关系和 影响?人类的心理结构是否正是一种历史积淀的产物呢?也许正是它 蕴藏了艺术作品的永恒性的秘密?也许,应该倒过来,艺术作品的永 恒性蕴藏了也提供着人类心理共同结构的秘密?生产创造消费,消费 也创造生产。心理结构创造艺术的永恒,永恒的艺术也创造、体现人 类传流下来的社会性的共同心理结构。然而,它们既不是永恒不变, 也不是倏忽即逝、不可捉摸,它不会是神秘的集体原型,也不应是 “超我”(Super-ego)或“本我”(id)。心理结构是浓缩了的人类历 史文明,艺术作品则是打开了的时代魂灵的心理学。而这,也就是所 谓“人性”吧? 重复一遍,人性不应是先验主宰的神性,也不能是官能满足的兽性, 它是感性中有理性,个体中有社会,知觉情感中有想象和理解,也可 以说,它是积淀了理性的感性,积淀了想象、理解的感情和知觉,也 就是积淀了内容的形式,它在审美心理上是某种待发现的数学结构方 程,它的对象化的成果是本书第一章讲原始艺术时就提到的“有意味 的形式”(significant form)。这也就是积淀的自由形式,美的形 式。 美作为感性与理性,形式与内容,真与善,合规律性与合目的性的统 一(参阅拙作《批判哲学的批判》第十章,人民出版社,1979年), 与人性一样,是人类历史的伟大成果,那末尽管如此匆忙的如此粗糙 的随笔礼记,历史巡礼,对于领会和把握这个巨大而重要的成果,该 不只是一件闲情逸致或毫无意义的事情吧? 俱往矣。然而,美的历程却是指向未来的。

  • 米歇尔·福柯《疯癫与文明》

    第一章 “愚人船”

    在中世纪结束时,麻疯病从西方世界消失了。在社会群落的边缘,在各个城市的入口,展现着一片片废墟旷野。这些地方已不再流行疾病,但却荒无人烟。多少世纪以来,这些地方就属于“非人”世界。从14世纪到17世纪,它们将用一种奇异的魔法召唤出一种新的疾病、另一种狰狞的鬼脸,等待着社会清洗和排斥的习俗卷土重来。
    从中世纪盛期到十字军东征结束,麻疯病院成倍的增加,有麻疯病人的城市遍及整个欧洲。根据帕里斯的说法,整个基督教世界的麻疯病院多达一万九千个。在1226年路易八世颁布麻疯病院法前后,法国官方登记的麻疯病院超过9千个。仅在巴黎主教区就有43个,其中包括雷纳堡、科尔贝、圣瓦莱雷和罪恶的尚布利(champ-pourri,污浊之地);还包括沙朗通。两个最大的病院就在巴黎城边,它们是圣日耳曼和圣拉扎尔门。这两个名字我们在另一种病史中还会见到。这是因为自15世纪起,它们都空无病人了。在16世纪,圣日耳曼成为少年罪犯教养院。到圣文森(saint-vincent)21时期之前,圣拉扎尔只剩下一个麻疯病人,他是”朗格卢瓦先生,民事法庭的律师”。南锡麻疯病院是欧洲最大的麻疯病院之一,但是在麦笛锡(marie de medcis)摄政时期,仅仅收容过4个病人。根据卡泰尔(catel)的《回忆录》,中世纪末在图卢兹有29所医院,其中7所是麻疯病院。但是到17世纪初,只有3所还被人提到。它们是圣西普里安、阿尔诺一贝尔纳和圣米歇尔。人们对麻疯病的消失感到欢欣鼓舞。1635年,兰斯的居民举行隆重的游行,感激上帝使该城市免除了这种瘟疫。
    早在一个世纪以前,王权就开始控制和整顿捐赠给麻疯病院的巨大财产。1543年12月9日,弗朗索瓦一世下令进行人口调查和财产清查,”以纠正目前麻疯病院的严重混乱”。1606年,亨利四世颁布敕令,要求重新核查麻疯病院的财产,“将这次调查出来的多余财产用以赡养贫困贵族和伤残士兵”。1612年12月24日的敕令提出同样的要求,但这次多余的收入被用于救济穷人。
    实际上,直到17世纪末,法国麻疯病院的问题还没有得到解决。由于这个问题具有经济上的重要性,因此引起多次冲突。直到1677年,仅在多菲内省还有44个麻疯病院。1672年2月20日,路易十四把所有的军事和医护教团的动产都划归圣拉扎尔和蒙特一卡梅尔教团,它们被授权管理王国的全部麻疯病院。大约二十年后,1672年敕令被废止。自1693年3月至1695年7月,经过一系列左右摇摆的措施,麻疯病院的财产最后被划归给其他的医院和福利机构。分散在遗存的一千二百所麻疯病院的少数病人,被集中到奥尔良附近的圣梅曼病院。这些法令首先在巴黎实行,最高法院将有关收入转交给总医院的各机构。各省当局也效仿这一做法。图卢兹将麻疯病院的财产转交给绝症患者医院(1696年);诺曼底的博利俄麻疯病院的财产转交给康城的主官医院;沃里麻疯病院的财产划归给圣福瓦医院。只有圣梅曼病院和波尔多附近的加涅茨病室保留下来。
    在12世纪,仅有一百五十万人口的英格兰和苏格兰就开设了220个麻疯病院。但是,早在14世纪,这些病院就开始逐渐闲置了。1342年,爱德华三世下令调查里彭的麻疯病院(此时该医院已无麻疯病人),把该机构的财产分给穷人。12世纪末,大主教普依塞尔创建了一所医院,到1434年,该医院只有两个床位供麻疯病人用。1348年,圣奥尔本斯大麻疯病院仅收容着三个病人;二十四年后,肯特的罗默纳尔医院因无麻疯病人而被废弃。在查塔姆,建于1078年的圣巴托罗级麻疯病院曾经是英格兰最重要的病院之一;但是在伊丽莎白一世统治时期,它只收容了两个病人;到1627年,它终于关闭。
    在德国,麻疯病也同样在消退,或许只是稍微缓慢一些;然而,宗教改革运动加速了麻疯病院的改造。结果,由市政当局掌管了福利和医护设施。在莱比锡、慕尼黑和汉堡都是如此。1542年,石勒斯威希一霍尔斯坦的麻疯病院的财产转交给了医院。在斯图加特,1589年的一份地方行政长官的报告表明,五十年以来该地麻疯病院中一直没有这种病人。在利普林根,麻疯病院也很快被绝症患者和精神病人所充斥。
    麻疯病的奇异消失,无疑不是长期以来简陋的医疗实践的结果,而是实行隔离,以及在十字军东征结束后切断了东方病源的结果。麻疯病退隐了,但是它不仅留下这些下贱的场所,而且留下了一些习俗。这些习俗不是要扑灭这种病,而是要拒之于某种神圣的距离之外,把它固定在反面宣传之中。在麻疯病院被闲置多年之后,有些东西无疑比麻疯病存留得更长久,而且还将延续存在。这就是附着于麻疯病人形象上的价值观和意象,排斥麻疯病人的意义,即那种触目惊心的可怕形象的社会意义。这种形象必须首先划入一个神圣的圈子里,然后才能加以排斥。
    虽然麻疯病人被排斥在这个世界、这个有形教会的社会之外,但是他们的存在依然是对k帝的一个可靠证明,因为这是上帝愤怒和恩宠的一个表征。维也纳教会的仪式书上说:”我的朋友,主高兴让你染上这种疾病,你蒙受着主的极大恩宠,因为他愿意因你在这个世界上的罪恶而惩罚你。”就在牧师及其助手将麻疯病人倒拖出教会时,还在让病人相信自己依然是对上帝的证明:“不论你是否会离开教会和健康人的陪伴,你依然没有离开上帝的恩宠。”在勃鲁盖尔(bruesnel)的画上,在卡尔瓦里,人群围在基督身边,而麻疯病人与他仍保持着一定距离,但永远是在爬向卡尔瓦里。他们是罪恶的神圣证明。他们在自己受到的排斥中并透过这种排斥实现自己的拯救。透过一种与善行和祈祷相反的、奇异的厄运的作用,麻疯病人被没有伸过来的手所拯救。将麻疯病人遗弃在门外的罪人却给他打开了通向天国之路。”因为他们对你的疾病保持了克制;因为主不会因此而恨你,而要使你不脱离他的陪伴;如果你能忍耐,你便会得救,正如麻疯病人死于富人门外但却被直接送入天堂。”遗弃就是对他的拯救,排斥给了他另一种圣餐。
    麻疯病消失了,麻疯病人也几乎从人们的记忆中消失了。但是这些结构却保留下来。两三个世纪之后,往往在同样的地方,人们将会使用惊人相似的排斥方法。一贫苦流民、罪犯和“精神错乱者”将接替麻疯病人的角色。我们将会看到,他们和那些排斥他们的人期待着从这种排斥中得到什么样的拯救。这种方式将带着全新的意义在完全不同的文化中延续下去。实际上,这种严格区分的重大方式既是一种社会排斥,又是一种精神上的重新统一。

    在文艺复兴时期的想像图景上出现了一种新东西;这种东西很快就占据了一个特殊位置。这就是“愚人船”。这种奇异的“醉汉之舟”沿着平静的莱茵河和佛兰芒运河巡游。
    当然,愚人船(narrenschiff)是一个文学词语,可能出自古老的亚尔古英雄传奇。此时,这个重大的神话主题获得新的活力,在勃良第社会中广为流传。时尚欢迎这些舟船的故事:这些船载着理想中的英雄、道德的楷模、社会的典范,开始伟大的象征性航行。透过航行,船上的人即使没有获得财富,至少也会成为命运或其理的化身。例如,尚皮埃(symphorien champier)于1502年创作了《王公之舟和贵族之战》,于1503年创作了《淑女船》。另外还有《健康者之舟》、奥斯特沃伦(jacob van oestvoren)于1413年创作的《蓝舟》、布兰特(sebastian brant)(用于1494年创作的《愚人船》、巴德(josse bade)的著作《女愚人船》。当然,博斯的绘画也属于这个梦幻船队之列。
    然而,在所有这些具有浪漫色彩或讽刺意味的舟船中,只有愚人船是唯一真实的,因为它们确实存在过。这种船载着那些神经错乱的乘客从一个城镇航行到另一个城镇。疯人因此便过着一种轻松自在的流浪生活。城镇将他们驱逐出去;在没有把他们托付给商旅或香客队伍时,他们被准许在空旷的农村流浪。这种习俗在德国尤为常见。15世纪上半叶,纽伦堡有63个疯子登记在册,其中31人被驱逐。其后50年间,据记载至少有21人被迫出走。这些仅仅是被市政当局拘捕的病人。他们通常被交给船工。1399年,在法兰克福,海员受命带走一个赤身裸体在街巷中游走的病人。15世纪初,美因茨以同样方式驱逐了一个疯人罪犯。有时,水手们刚刚承诺,下来,转身便又把这些招惹麻烦的乘客打发上岸。法兰克福有一个铁匠两次被逐,但两次返回,直到最后被送到克罗兹纳赫。欧洲的许多城市肯定经常看到”愚人船”驰入它们的港口。
    揭示这种习俗的确切含义并非一件易事。有人会设想,这是一种很普通的引渡手段,市政当局以此把游荡的疯人遣送出自己的管界。这种假设没有考虑到下列事实:甚至在专门的疯人病院设立之前,有些疯人已经被送进医院或受到类似的看护;巴黎的主官医院当时已在病房里为他们设置了床位。在整个中世纪和文艺复兴时期,欧洲大多数城市都有专门的疯人拘留所,如默伦的沙特莱堡,康城著名的疯人塔。在德国有数不胜数的疯人塔,如吕贝克的城关,汉堡的处女塔。因此,疯人不一定会被驱逐。有人会设想,只有外乡疯人才会被驱逐,各个城市都只照看自己市民中的病人。我们不是发现一些中世纪城市的账簿上有病人救济金或用以照料病人的捐款记录吗?但是。问题并不这么简单。在集中收容病人的地方,病人大多不是本地人。最先集中收容疯人的是一些圣地:圣马蒂兰·德·拉尔尚,圣希尔德维尔·德·古奈,贝桑松和吉尔。去这些地方朝圣是由城市或医院组织的。往往还得到城市或医院的资助。这些素扰着整个文艺复兴早期想像力的愚人船很可能是朝圣船。那些具有强烈象征意义的疯人乘客是去寻找自己的理性。有些船是沿莱茵河顺流而下到比利时和吉尔。另一些船是沿莱茵河上行到汝拉和贝桑松。
    另外有一些城市,如纽伦堡,肯定不是圣地,但也聚集着大量的疯人。其数目之大,绝非该城市本身所能产生的。这些疯人的食宿都从城市财政中开支,但是他们未受到医治,而是被投入监狱。我们可以推测,在某些重要城市——旅游和贸易中心,有相当多的疯人是被商人和水手带来的,而在这里“丢失”了。这就使他们的家乡摆脱了他们。很可能的是,这些“非朝圣地”与那些将病人当作香客来接待的地方逐渐被人混同了。求医的愿望和排斥的愿望重合在一起,于是病人被禁闭在某个奇迹显灵的圣地。吉尔(gheel)村很可能就是这样发展起来的:一个置放灵骨的地方变成了一个收容所、一个疯人渴望被遣送去的圣地,但是在那里,人们按照旧传统,规定了一种仪式上的区分。

    然而,漂泊的疯人、驱逐他们的行动以及他们的背井离乡,都没有体现他们对于社会效用或社会安全的全部意义。其他与仪式联系更紧密的意义肯定会表现出来。我们总会发现它们的蛛丝马迹。例如,尽管教会法规没有禁止疯人出席圣餐,但是疯人不得接近教堂。尽管教会从未采取任何行动来对付发疯的牧师,但是,1421年,纽伦堡一个疯癫的神父被十分在重地驱逐出教堂,似乎他由于身为神职人员而更为不洁,该城市从财政开支中支付了他的旅费。有些地方,人们当众鞭答疯人或者在举行某种游戏活动时嘲弄他追赶疯人,用铁头木棒将他们逐出城市。大量迹象表明,驱逐疯人已成为许多种流放仪式中的一种。
    这样,我们对病人的出航及其引起的社会关注所具有的奇特含义就能更充分地理解了。一方面,我们不应缩小其无可否认的实际效果;将病人交给水手是为了确保他不再在城墙下徘徊,确信他将远走他方,使他成为甘愿背井离乡的囚犯。但是,水域给这种做法添加上它本身的隐秘价值。它不仅将人带走,而且还有另外的作用——净化。航行使人面对不确定的命运。在水上,任何人都只能听天由命。每一次出航都可能是最后一次。病人乘上愚人船是为了到另一个世界去。当他下船时,他是另一个世界来的人。因此,病人远航既是一种严格的社会区分,又是一种绝对的过渡。在某种意义上,这不过是透过半真实半幻想的地理变迁而发展了病人在中世纪的边缘地位。因病人具有被囚禁在城关内的特许权,这种地位既具有象征意义,又变得非常现实:要排斥他就必须把他圈起来;因为除了门津之外没有其他适合他的监狱,所以他被扣留在那个渡口。他被置于里外之间,对于外边是里面,对于里面是外边。这是具有强烈象征意义的地位。如果我们承认昔日维护秩序的有形堡垒现已变成我们良心的城堡,那么,病人的地位无疑至今仍是如此。
    水域和航行确实扮演了这种角色。病人被囚在船上,无处逃遁。他被送到干支百叉的江河上或茫茫无际的大海上,也就被送交给脱离尘世的、不可捉摸的命运;他成了最自由、最开放的地方的囚徒:被牢牢束缚在有无数去向的路口。他是最典型的人生旅客,是旅行的囚徒。他将去的地方是未知的,正如他一旦下了船,人们不知他来自何方。只有在两个都不属于他的世界当中的不毛之地里,才有他的真理和他的故乡。虽然这种习俗和这些价值观是那种将要长期存在的想像关系的滥殇,但是它们渊源于整个西方文化的历史之中。反过来说,这种源于无法追忆的时代的关系此时被召唤出来,并使病人出航成为习俗。难道不是这样吗?至少可以肯定一点:水域和疯癫长期以来就在欧洲人的梦幻中相互联系着。
    譬如,装成疯子的特里斯丹命令船夫把他送到康沃尔的丰边。当他来到国王马克的城堡时,这里的人们都不认识他,也不知道他来自何方。他发表了许多奇谈怪论,人们既感到熟悉又感到陌生。地洞悉一切平凡事物的秘密,因此他只能是来自另一个毗邻的世界。他不是来自有着坚固城市的坚实大地,而是来自水无宁静的大海,来自包藏着许多奇异知识的陌生大道,来自世界下面的那个神奇平原。伊瑟最先发现,这个疯子是大海的儿子,傲慢的水手把他遗弃在这里,是一个不祥的信号:“那些该死的水手带来了这个疯子!为什么他们不把他投入大海!”当时,同样的题材不止一次地出现。在15世纪的神秘主义者中间,它变成这样一个情节:灵魂如同一叶小舟,被遗弃在浩瀚无际的欲望之海上,忧虑和无知的不毛之地上,知识的海市蜃楼中或无理性的世界中。这叶小舟完全听凭疯癫的大海支配,除非它能抛下一只坚实的锚——信仰,或者扬起它的精神风帆,让上帝的呼吸把它吹到港口。16世纪末,德·朗克尔认为,有一批人的邪恶倾向来自大海;航海的冒险生活,听凭星象的指引,世代拥专的秘密,对女人的疏远。正是浩瀚、狂暴的大海的形象,使人丧失了对上帝的信仰和对家园的眷恋。人落入了恶魔之手——撒旦的诡计海洋门1。在这个古典时代,人们多半用寒冷潮湿的海洋性气候、变化无常的天气的影响,来解释英国人的两郁性格。弥漫的水气浸透了人体的脉络和纤维,使之变得松垮而易于发疯。最后让我们跳过自奥非莉妮到罗蕾莱的浩瀚文学作品,仅仅提一下海因洛特(heinroth)引们的半人类学半宇宙学的精彩分析。他认为,疯癫是人身上晦暗的水质的表征。水质是一种晦暗的无序状态、一种流动的混,是一切事物的发端和归宿,是与明快和成熟稳定的精神相对立的。
    然而,如果说病人的航行在西方的精神世界里与如此之多的古老动机有联系,那么为什么这一题材在历世纪的文学和绘画中形成得那么突然?为什么愚人船及其精神错乱的乘客一下子便侵入了人们最熟悉的画面?为什么水域和疯癫的古老结合在某一天而且恰恰在这一天生出了这种船?
    其原因就在于它是一种巨大不安的象征,这种不安是在中世纪末突然出现在欧洲文化的地平线上的。疯癫和病人变成了重大现象,其意义暧昧纷杂:既是威胁又是嘲弄对象,既是尘世无理性的晕狂,又是人们可怜的笑柄。
    首先是故事和道德寓言。它们无疑有着悠久的渊源。但是到中世纪末,这方面的作品大量涌现,产生了一系列的“傻故事”。这些作品一如既往地鞭挞罪恶和错误,但是不再把这些全部归咎于傲慢、冷酷或疏于基督徒的操守,而是归咎于某种严重的愚蠢。这种愚蠢其实没有什么明确的缘由,但却使所有的人都卷入某种密谋。对疯癫(愚蠢)的鞭挞变成了一种普遍的批判方式。在闹剧和傻剧中,病人、愚人或傻瓜的角色变得越来越重要。他不再是司空见惯的站在一边的可笑配角,而是作为真理的卫士站在舞台中央。。他此时的角色是对故事和讽刺作品中的疯癫角色的补充和颠倒。当所有的人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知时,病人则会提醒每一个人。在一部人人相互欺骗,到头来愚弄了自己的喜剧中,病人就是辅助的喜剧因素,是欺骗之欺骗。他用十足愚蠢的傻瓜语言说出理性的词句,从而以滑稽的方式造成喜剧效果:他向恋人们谈论爱情,向年轻人讲生活的真理,向高傲者和说谎者讲中庸之道。甚至佛兰德尔和北欧非常流行的传统的愚人节也成了戏剧性的活动,并变成社会和道德批判,尽管它们可能包含着某些自发的宗教滑稽剧的因素。
    在学术作品中,疯癫或愚蠢也在理性和真理的心脏活动着。愚蠢不加区别地把一切人送上它的疯癫舟船,迫使他们接受普遍的冒险(如奥斯特沃伦的《蓝舟》、布兰特的《愚人船》。愚蠢造成了灾难性的统治,穆尔纳(thomas mumer)在《愚蠢的请求》中对此描绘得淋漓尽致。愚蠢在科洛兹(corroz)的讽刺作品《驳疯狂的爱情》中战胜了爱情。在拉贝的对话体作品《愚蠢和爱情的辩论》中,愚蠢和爱情争论,谁首先出现,谁造就了谁,结果愚蠢获得胜利。愚蠢也有自己的学术消遣。它是论争的对象,它与自己争论;它被批驳,但又为自己辩护,声称自己比理性更接近于幸福和真理,比理性更接近于理性。温普斐灵编辑了《哲学的垄断》,加卢斯编辑了《垄断与社会.光印船上的愚人》。而在所有这些严肃的玩耍中,占据中心位置的是伟大的人文主义作品:弗雷德尔的《复活的风俗》和伊拉斯漠(erasmus)的《愚人颂》。与这些孜孜于论辩的讨论,这些被不断重复、不断加工的论述,相互呼应的是一个从博斯的《治疗疯癫》和《愚人船》到布鲁盖尔的《愚人的呼喊》的问像长廊。木刻和版面将戏剧、文学和艺术已经描述的东西,即尽人节和愚人舞的混合题材,刻画出来。无可置疑,自15世纪以来,疯癫的形象一直萦绕着西方人的想像。
    一个年代序列本身可以说明问题。圣婴公墓的《死神之舞》无疑是15世纪初的作品,安息圣墓的同名作品很可能是在1460年前后创作的。1485年,马尔尚(guyot marchant)发表《死神舞》(danse macabre)。这六十年肯定是被这种狞笑的死神形象支配着。但是,1494年,布兰特写出《愚人船》,1497年,该作品译成拉丁文。在该世纪最本几年中,博斯画出《愚人船》。《愚人颂》写于1509年。这种前后交替关系是十分清楚的。
    直到历世纪下半叶前,或稍晚些时候,死亡的主题独领风骚。人的终结、时代的终结部带着瘟疫和战争的面具。威胁着人类生存的是这种万物都无法逃避的结局和秩序。甚至在此岸世界都感受到的这种威胁是一种无形之物。但是在该世纪的最后岁月,这种巨大的不安转向了自身。对疯癫的嘲弄取代了死亡的肃穆。人们从发现人必然要化为乌有转向戏德地思考生存本身就是虚无这一思想。面对死亡的绝对界限所产生的恐惧,通过一种不断的嘲讽而转向内部。人们提前解除了这种恐惧,把死亡变成一个笑柄,使它变成了一种日常的平淡形式,使它经常再现于生活场景之中,把它分散在一切人的罪恶、苦难和荒唐之中。死亡的毁灭已不再算回事了,因为它已无处不在,因为生活本身就是徒劳无益的口角、蝇营狗苟的争斗。头脑将变成骷髅,而现在已经空虚。疯癫就是已经到场的死亡问n。但这也是死亡被征服的状态。它躲在日常的症状之中。这些症状不仅宣告神已经君临,而且表示它的战利品不过是一个可怜的俘虏。死亡所揭去的不过是一个面具。要想发现骷髅的笑容,人们只需撤掉某种东西。这种东西既不是美,也不是真,而仅仅是石膏和金属丝做成的面具。无论带着面具还是变成僵尸,笑容始终不变。但是,当病人大笑时,他已经带着死神的笑容。因此,病人比死人更早地消除了死亡的威胁。文艺复兴全盛时期的”愚人的呼喊”战胜了中世纪末桑托广场墙上《死神胜利》的歌声。
    疯癫主题取代死亡主题并不标志着一种断裂,而是标志着忧虑的内在转向。受到质疑的依然是生存的虚无,但是这种虚无不再被认为是一种外在的终点,即威胁和结局。它是从内心体验到的持续不变的永恒的生存方式。过去,人们一度因疯癫而看不到死期将至,因此必须用死亡景象来恢复他的理智。现在,理智就表现为时时处处地谴责疯癫,教导人们懂得,他们不过是已死的人,如果说本日临近,那不过是程度问题,已经无所不在的疯癫和死亡本身别无二致。这就是德尚(eustache Deschamps)所预言的:
    一我们胆怯而软弱,
    贪婪、衰老、出言不逊。
    我环视左右,皆是愚人。
    末日即将来临,
    一切皆显病态。…

    现在,这些因素都颠倒过来。不再由时代和世界的终结来回溯性地显示,人们因疯癫而对这种结局毫无思想准备。而是由疯癫的潮流、它的秘密侵入来显示世界正在接近最后的灾难。正是人类的精神错乱导致了世界的末日。
    在造型艺术和文学中,这种疯癫体验显得极其一致。绘画和文字作品始终相互参照——这里说到了,那里就用形象表现出来。我们在大众节庆中、在戏剧表演中,在版画和木刻中,一再地发现同样的愚人舞题材。而《愚人颁》的最后一部分整个是根据一种冗长的病人舞的模式构思成的。在这种舞蹈中,各种职业和各种等级的人依次列队行进,组成了疯癫的圆舞。博斯在里斯本创作的绘画《圣安东尼的诱惑》中加上了一群荒诞古怪的人,其中许多形象借鉴了传统的面具,有些可能取材于《作恶的斧城人著名的《愚人船》不是直接取材于布兰特的《愚人船》吗?它不仅采用同样的标题,而且似乎完全是对布兰特的长诗第二十七章的图解,也是讽刺“酒鬼和线餐之徒”的。因此,甚至有人认为,博斯的这幅画是图解布兰特长诗主要篇章的系列绘画的一部分。
    毋庸置疑,我们不应被这些题材表面上的一脉相承所迷惑,也不应去想像超出历史本身所揭示的东西。再重复马尔对以往时代的分析,尤其是关于死亡题材的分析,是不太可能的了。因为言语和形象的统一、语言描述和艺术造型的统一开始瓦解了。它们不再直接共有统一的含义。如果说,形象确实还有表达功能,用语言传达某种现实事物的功能,那么我们必须承认,它已不再表达这同一事物。而且。因其本身的造型价值,绘画忙于一种实验。这种实验将使它愈益脱离语言,不管其题材表面上是否雷同。形象和语言依然在解说着同一个道德世界里的同一个愚人寓言,但二者的方向已大相径庭。在这种明显可感的分裂中,已经显示了西方疯癫经验未来的重大分界线。
    疯癫在文艺复兴地平线上的出现,首先可以从哥特象征主义的衰落中觉察到:这个世界所细密编织的精神意义之网仿佛开始瓦解,所展露的面孔除了疯态之外都令人难以捉摸。哥特形式继续存留了一段时间,但是它们渐渐沉寂,不再表达什么,不再提示什么,也不再教诲什么,只剩下它们本身的超越一切语言的荒谬存在(尽管人们对它们并不陌生)。环’象摆脱了沟道它们的理智和说教,开始专注于自身的疯癫。
    似乎矛盾的是,这种解放恰恰来自意义的自我繁衍。这种繁衍编织出数量繁多、错综复杂、丰富多彩的关系,以致除非用奥秘的知识便无法理解它们。事物本身背负起越来越多的属性、标志和隐喻,以致最终丧失了自身的形式。意义不再能被直觉所解读,形象不再表明自身。在赋予形象以生命的知识与形象所转而采用的形式之间,裂痕变宽了。这就为梦幻开辟了自由天地。有一部名为《人类得救宝鉴》的著作表明了哥特世界末期意义繁衍的情况。该书打破了早期教会传统所确立的各种对应关系,阐述了旧约和新约共有的一种象征体系,这种象征性不是基于预言的安排,而是源于某种意象的对应。基督受难并不仅仅有亚伯拉罕献身的预示,而且被对受难的赞美及无数有关梦幻所环绕。铁匠突巴门和伊赛亚的轮子都在十字架周围占据着位置,组成了超出各种关于牺牲的教诲之外的表现野蛮、肉体折磨和受难的古怪场面。这样,这种物象就被赋予附加的意义,并被迫来表达它们。而且,梦幻、疯癫、荒诞也能渗进这种扩展的意义中。这些象征性形象很容易变成恶梦般的幻影。可以看到,在德国版画中,古老的智慧形象常常用一只长颈鸟来表现,它的思想从心脏慢慢地升到头部,这样这些思想就有时间被掂量和斟酌。这是一个被人们谈腻了的象征,即用一个高雅学术的蒸馏器,一个提炼精华的工具的形象来表现思索的漫长过程。“老好人”的脖颈被无限拉长,这是为了更好地说明超出智慧之外的、反思知识的实际过程。这个象征性的人变成了一只怪鸟,其脖颈不合比例且干曲百折。这是一个荒诞的存在,既是动物又不是动物,与其说是表达某种严格的意义,不如说更近乎于某种有魔力的形象。这种象征的智慧是梦幻疯癫的俘获物。
    这个意象世界的一个基本变化是,一个多重意义所具有的张力使这个世界从形式的控制下解放出来。在意象表面背后确立了如此繁杂的意义,以致于意象完全呈现为一个令人迷惑不解的面孔。于是,这个形象不再有说教的力量,而是具有迷惑的力量。最典型的例子是中世纪人们早已熟知的《英语诗篇》中以及在沙特尔和布尔日教堂的雕刻中的著名半人半兽形象的演变。这种形象原来被用于告诫人们,被欲望驱使的人类是如何变成野兽的俘获物;这些放在怪兽肚子中的怪异面孔,属于柏拉图式的大隐喻世界,被用于谴责表现在荒唐罪恶中的精神堕落。但是,在15世纪,这种半人半鲁的疯癫形象,变成无数以”诱惑”为题的作品所偏爱的形象之一。冲击隐士安宁的不是欲望之物,而是这些神秘的、发狂的形状,它们出自于一种梦幻,而在某个世界的表面偷偷地留下,依然沉默而党秘。在里斯本教堂的壁画《诱惑》中,与圣安东尼相对而坐的就是这些出自疯癫及其引起的孤独、悔罪和困苦的形象中的一个。这个无形体的面孔上浮现着苍白的微笑,机灵的鬼脸表现的纯粹是焦灼。现在,正是这种梦魔幻影同时成为诱惑的主体和对象。正是这种形象吸引了苦行者的目光–他们都是某种对镜求索的俘虏。这种求索完全被这些包围着他们的怪物所造成的沉寂所吞没而得不到回答。这种半人半兽不再以其嘲讽形式唤醒人们恢复在荒唐的欲望中所遗忘的精神使命。正是疯癫变成了诱惑;它体现了不可能之事、不可思议之事、非人之事,以及一切暗示着大地表面上的某种非自然的、令人不安的荒诞存在的东西。而所有这一切恰恰赋予半人半兽以奇异的力量。对于15世纪的人来说,自己的梦幻、自己的疯癫幻觉的自由,无论多么可怕,但却比肉体需求的实现更有吸引力。
    那么,此时通过疯癫意象起作用的这种扭力是什么呢?
    首先,人们在这些怪异形象中发现了关于人的本性的一个秘密、一种禀性。在中世纪人的思想中,被亚当命名的动物界象征性地体现着人性的价值。但是在文艺复兴初期,人与动物界的关系颠倒过来了。野兽获得自由。它们逃出传说和道德图解的世界,获得自身的某种怪异性质。由于令人惊愕的颠倒,现在动物反过来追踪人,抓住人,向人揭示人自身的真理。从夜癫的想访中产生的非现实的动物变成了人的秘密本质。当本日来临,罪孽深重的人类以丑陋的裸体出现时,我们会看到,人类具有某种发狂动物的可怕形象。在布茨的《地狱》中,它们是锐鸣果,其身体是赌蟀和赤裸的罪人的结合;在洛赫纳的作品中,他们是展翅的猫头昆虫,人面甲虫以及煽动着如同不安而贪婪的双手的翅膀的鸟。这种形象在格吕内瓦尔德的《诱惑》中则是一只有多节手指的大猛兽。动物界逃避了人类符号和价值的驯化,反过来揭示了隐藏在人心中的无名狂暴和徒劳的疯癫。
    在这种幻影性相次的另一极,疯癫之所以有魅力,其原因在于它就是知识。它之所以是知识,其原因首先在于所有这些荒诞形象实际上都是构成某种神秘玄奥的学术的因素。这些怪异形状从一开始就被件于“伟大奥秘”的空间里。受它们诱惑的圣安东尼并不单纯是欲望的粗暴牺牲品,而更多地是受到好奇心的暗中引诱。他受到遥远而又亲近的知识的诱惑,受到那些半人半兽的微笑的诱惑。那些知识既在他呈现又在躲闪。他在向后倒退,这一步之差就使他不能跨入知识的禁区。他早就知道——这也正是对他的诱惑所在——卡丹随后所说的:“智慧同其他珍贵的东西一样,应该从地壳内连根除掉。”而这种无法接近的、极其可怕的知识则早已被天真的愚人所学握。当有理性、有智黑的人仅仅感受到片断的、从而越发令人气馁的种种知识形象时,愚人则拥有完整无缺的知识领域。那个水晶球在所有其他人看来是透明无物的,而在他眼中则是充满了隐形的知识。动鲁盖尔曾嘲笑病人试图识破这个水晶世界,但是恰恰在“呼喊着的女疯子”扛着的木棍顶端悬吊着这个多彩的知识球。这是一个荒诞却又无比珍贵的灯笼。而且,这个世界恰恰出现在忘忧乐园的反面。另一个知识象征是树(禁树、允诺永生和使人犯下原罪的树)。它曾种在人间乐园的中央,但后来被连根拔掉。而现在,正如在图解巴德的《女愚人船》的版画上可看到的,它成为愚人船上的桅杆。无疑,在博斯的《愚人船》上摇曳着的也正是这种树。
    这种愚人的智慧预示着什么呢?毫无疑问,因为它是被禁止的智慧,所以它既预示着撒旦的统治,又预示着世界的末日,既预示着终极的狂喜,又预示着最高的惩罚,既预示着它在人世间的无以武力,又预示着万却不复的堕落。愚人船穿行过一个快乐景区,这里能满足人的一切欲望。这是一个复苏的乐园,因为人在这里不再有痛苦,也不再有需求,但是他还没有返朴归真。这种虚假的幸福是反基督者的邪恶胜利。这是末日,是已经来临的未回。诚然,在15世纪,启示录上的梦境并不新鲜,但是它们的性质已与过去大相径庭。在14世纪精致的幻想插图上,城堡如骰子般摇摇欲坠,巨兽总是被圣母镇在海湾的传统的龙。总之,上帝的意旨及其迫近的胜利都赫然在目。但是,(在15世纪)这种画面被派灭了一切智慧的世界图像所取代。后者是自然界妖魔鬼怪的大聚会:高山消退而变成平原,遍野横尸、荒系露骨、星辰坠落、大地流火,一切有生命的东西都在凋萎、死亡。这个未日毫无作为过渡和希望的价值,而仅仅是一个吞没世界原有理性的夜晚的来临。丢勒的作品很能说明这一点。在他的画上,启示录中上帝派来的骑兵并不是胜利与和解天使,也不是和平正义的使者,而是进行疯狂报复的、披头散发的武士。世界陷入普遍的怒火之中。胜利既不属于上帝,也不属于撒旦,而是属于疯癫。
    疯癫在各个方面都使人们迷恋。它所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的”押物表面的现象。那种从最奇特的深安状态所产生的东西,就像一个秘密、一个无法接近的真理,早已隐藏在地表下面。这是一个奇特的体论。当人放纵其疯癫的专横时,他就与世界的隐秘的必然性面对面了;出没于他的恶梦之中的,困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本质,它将揭示出地狱的无情真理;那些关于盲目愚意的虚浮意象就是这个世界的“伟大科学”;这种无序、这个疯癫的宇宙早已预示了残忍的结局。透过这种意象,文艺复兴时期的人表达了对世界的凶兆和秘密的领悟,而这无疑赋予了这些意象的价值,并且使它们的奇想具有极其紧密的联系。

    在同一时期,文学、哲学和道德方面的疯癫题材则蒙上另一层截然不同的面纱。
    在中世纪,疯癫或愚蠢在罪恶体系中占有一席之地。自13世纪起,它通常被列入精神冲突的邪恶一方。在巴黎和亚眠(amiens),它出现在罪恶行列中,出现在争夺对人的灵魂的控制权的12对范畴中:信仰和偶像崇拜、希望和绝望、慈善和贪婪、贞洁和放荡、谨慎和愚蠢(即疯癫)、忍耐和狂暴、宽容和苛刻、和谐和纷争、服从和反叛、坚韧不拔和反复无常、刚毅与懦弱、谦卑与高傲。在文艺复兴时期,疯癫从这种平凡的位置跃居前茅。与于格的说法——亚当时代的罪恶谱系树植根于傲慢——不同,现在疯癫是一切人类弱点的领袖。作为无可争议的领唱者,它引导着它们,扫视着它们,点它们的名;”来认一认我的女伴吧。……周眼低垂的是自恋(philautia)。眼睛眯笑、挥手欢呼的是谄媚(colacia)。睡眼蒙眬的是健忘。支着下巴、抄着手的是慵倦(misoponia)。头戴花环、身洒香水的是享乐(hedonia)。目光游移茫然的是愚蠢(anoia)。肉体丰腴的是懒惰(tryphe)。在这些年轻女人中有两个女神,一个是欢悦女神,另一个是沉睡女神。”统治久的一切恶习是疯癫的绝对特权。但是,难道它不也间接地统治着人的一切美德吗?它不是统治着造就出明智的政治家的野心、造就出财富的贪婪、激励着哲人和学者的贸然好奇心吗?路易丝·拉贝仿效伊拉斯漠,让墨丘利(罗马传信和商业之神)恳求诸神:”不要让那个给你们带来如此之多欢乐的美貌女士遭到毁灭的厄运。”
    然而,这个新王权同我们刚才所说的那种与这个世界的巨大悲剧性力量相通的黑暗统治,几乎毫无共同之处。
    疯癫确实具有吸引力,但它并不蛊惑人。它统治着世上一切轻松愉快乃至轻浮的书情。正是疯癫、愚蠢使人变得“好动而欢乐”,正如它曾使“保护神、美神、酒神、森林之神和文雅的花园护神”去寻欢作乐一样。它的一切都显露在外表,毫无高深莫测之处。
    毫无疑问,疯癫同获得知识的奇异途径有某种关系。布兰特的诗《愚人船》的第一章就是描写书籍和学者的。在1497年拉丁文版的该章插图上,坐在由书籍难成的宝座上的大学教师,头戴一项博士帽,而博士帽的背后却是一个缝着铃档的愚人帽。伊拉斯漠在描写愚人舞时,让学者们占据了很大位置:在法律学者前面有文法学者、诗人、修辞学者、作家,在他们之后是”留着胡须身披斗篷的可尊敬的哲学家”,最后是浩浩荡荡的神学家。然而,如果说知识在疯癫中占有重要位置,那么其原因不在于疯癫能够控制知识的奥秘;相反,疯癫是对某种杂乱无用的科学的惩罚。如果说疯癫是知识的真理,那么其原因在于知识是荒谬的,知识不去致力于经验这本大书,而是陷于旧纸堆和无益争论的迷津中。正是由于虚假的学问太多了,学问才变成了疯癫。
    博学之上显声名,
    仰顾先贤知天命,
    不重典籍轻教义,
    唯求自然之技能。

    从长期流行的讽刺主题可以看出,疯癫在这里是对知识及其盲目自大的一种喜剧式惩罚。
    因此,就一般情况而言,疯癫不是与现实世界及其各种隐秘形式相联系,而是与人、与人的弱点、梦幻和错觉相联系。博斯在疯癫中所看到的任何模糊的宇宙观象。在伊拉斯漠那里都被消除了。疯癫不再在大地的角落伏击人类,而是巧妙地潜入人类。或者说,它是一种人类与自身所维持的微妙关系。在伊拉斯漠的作品中,疯癫以神话形式人格化。但这仅仅是一神文学手法。实际上,只存在着各种“呈放”一人的各种疯态:“有多少人,我就能列举多少种形象”;人们只须扫一照各个国家,包括治理得最好嫁:“那里充斥着如此之多的疯态,每夭都有许多新的疯志产生,即便有一千个德漠克利特来嘲笑他们也忙不过来。”因此,不存在疯癫,而只存在着每个人身上都有的那种疯态。因为正是人在对自身的依恋中,通过自己的错觉而造成疯癫。自恋是愚蠢在其舞蹈中的第一个舞伴。其原因在于,它们具有一种特殊的关系:自恋是疯癫的第一个症状其原因还在于,人依恋自身,以致以谬误为真理,以谎言为真实,以暴力和丑陋为正义和美。“这个人比猴子还丑陋,却自以为如海神般英俊;那个人用圆规划出三条线便自以为是欧几里德;第三个人自以为有美妙的歌喉,其实他在七弦琴前像个傻瓜,他的声音就像公鸡在啄母鸡。”在这种虚妄的自恋中,人产中了自己的疯癫幻象。这种疯癫象征从此成为一面镜子,它不反映任何现实,而是秘密地向自我观照的人提供自以为是的梦幻。疯癫所涉及的与其说是真理和现实世界,不如说是人和人所能感觉的关于自身的所谓真理。
    疯癫由此而进入一个完全的道德领域。邪恶不是惩罚或毁灭了,而仅仅是错误或缺点。布兰特的诗中有116段是描述愚人船上的乘客的,其中有守财奴、诽谤者、酒鬼,还有放荡不羁者、曲解圣经者、通好者。该诗的拉丁文译者洛舍在前言中说明这部作品的宗旨和意义。他认为,这首诗想告诉人们”可能有何种邪恶、何种美德,何种恶习;美德或错误会导致什么结果”;它同时根据每个人的恶行分别加以谴责:”不虔敬者、傲慢者、贪财者、奢侈者、放荡者、淫欲者、暴躁者、餐餐者、贪得无厌者、妒忌者、下毒者、离经叛道者”,……简言之,它谴责人所能做的一切不端行为。
    在15世纪的文学和哲学领域里,疯癫经验一般都用道德讽喻来表现。亲绕着画家想像的、病态发作造成的那些重大威胁丝毫没有被提到。相反,强烈的痛苦被看作是对这种发作的阻遏;人们闭口不谈这类事情。伊拉斯漠让我们把视线避开这种精神错乱——”那是复仇女神使其从地狱中溜出来的,她们动辄便放出她们的毒蛇”;他要赞颂的不是这类精神错乱形态,而是使灵魂摆脱”痛苦的烦恼而重新耽于各种享乐”的”甜蜜幻觉”。这个安褴的世界很容易驾驭;它很乐于向聪明人展示自己的天真秘密,而后者却哈哈大笑,敬而远之。如果说博斯、勃鲁盖尔和杜勒都是极其世俗的观察者,因而被周围熙熙攘攘的疯癫所困惑,那么伊拉斯溪则是从一个远距离的安全之处来观察疯癫:他是站在自己的奥林帕斯山上观察它。他之所以赞颂疯癫,是因为他能用众神的无法抑制的笑声来嘲笑它。须知,人的疯癫是一种神奇的景观;”其实,如果有人能像迈尼普斯所设想的那样,从月亮上观察大地上的无穷骚动,那么他会认为自己看到一群蚊蝇在相互争斗、陷害、偷窃,在游戏、耍闹、跌落和死亡。他也就不会认真看待这些短命的蟀蜒所造成的麻烦和悲剧。”疯癫不再是人们所熟知的这个世界的异相;对于这个局外观察者来说,它完全是一个普通景观;它不再是一个宇宙的形象,而是一个时代的特征。
    然而,一种新的工作正在兴起,它将用批判意识来废止这种悲剧性的疯癫经验。我们暂且把这种现象搁在一旁,而来看看在《唐吉河德》、斯居代里的小说、《李尔王》以及罗特鲁或特里斯丹隐士的剧本中的那些形象。
    我们首先来看最重要的,也是最持久的——因为18世纪还在承认它那刚刚被抹掉的形态:浪漫化的疯癫。其特征是由塞万提斯(cervantes)确定的。但是,该题材被人们不厌其烦地反复使用:直接的改编(布斯卡尔的《唐吉河德》在1639年上演;两年后,他把《桑乔当政记》搬上舞台),片断的改写(皮绍《卡德尼奥愚人记》是关于这位莫雷纳山的”衣衫褴褛的骑士”题材的花样翻新),或者以更间接的方式对幻想小说的讽刺(如萨布里尼的《虚伪的克莱莉娜》,以及在唐吉河德的故事中关于阿尔维阿纳的荣丽叶的片断)。这些幻想是由作者传达给读者的,但是作者的奇想却变成了读者的幻觉。作者的花招被读者天真地当作现实图景而接受了。从表面上看,这不过是对幻想小说的简单批评,但是在这背后隐藏着一种巨大的不安。这是对艺术作品中的现实与想像的关系的忧虑,或许也是对想像力的创造与诸妄的迷乱之间以假当真的交流的忧虑。”我们把艺术的创造归因于发狂的想像;所谓画家、诗人和音乐家的奇思怪想不过是意指他们的疯癫的婉转说法。”正是由于这种疯癫,另一种时代、另一种艺术、另一种道德的价值会引起质疑,但是,疯癫也反映出人类的各种想像,甚至最漫无边际的逻想。这些想像是模糊的、骚动的,却又在一种共同的妄想中奇怪地相互妥协。
    在第一种疯癫形式之后接履而来的是狂妄自大的疯癫。但是,这种病人没有一种文学典型。他通过一种虚妄的自恋而与自身认同。虚妄的自恋使他将各种自己所缺少的品质、美德或权力赋予自己。他继承了伊拉斯漠作品中那个远古时代的“自恋”。贫穷却自以为富有;丑陋却自我欣赏;带着脚镣却自比作上帝。奥苏马大学那位自以为是海神的文学士便是这种人。德马雷的《幻觉者》中的七个人物、西拉诺的《假学究》中的夏多福,圣埃弗勒蒙的《未来的政治家》中的里奇索斯等等的可笑命运都是如此。这个世界有多少种性格、野心和必然产生的幻觉,不可穷尽的疯癫就有多少种面孔。甚至在其序列的尽头,也有最轻微的疯癫症状。这就是每个人在自己心中所维护的与自己的想像关系。它造成了人最常见的错误。批判这种自恋关系是一切道德批判的起点和归宿。
    属于道德领域的还有正义惩罚的疯癫。它在惩罚头脑混乱的同时还惩罚心灵混乱。但是它还具有其他力量:它所施加的惩罚会自动增强,因为它通过惩罚本身而揭示出真理。这种疯癫的正当性就在于它是真实的。之所以说它是真实的,原因在于受苦者已经在虚妄的幻觉旋涡中体验到,自己受到的惩罚将是永恒存在的痛苦。在高乃依的《梅丽特》中,埃拉斯特认为自己早已受到复仇女神的追踪和米诺斯的有罪宣判。之所以说它是真实的,还因为避开一切耳目的罪行从这种奇异的惩罚中暴露出来,正如白天从黑夜中破晓而出;疯癫用粗野不羁的言辞宣告了自身的意义;它通过自己的幻想说出自身的隐秘真理;它的呼喊表达了它的良心。例如,麦克白夫人‘犯’的吃语向那些“已经知道了不该知道的事情”的人,吐露了长期以来只对“不会说话的枕头”说的话。
    最后一种疯癫是绝望情欲的疯癫。因爱得过度而失望的爱情,尤其是被死亡愚弄的爱情,别无出路,只有诉诸疯癫。只要有一个对象,疯狂的爱情就是爱而不是疯癫;而一旦徒有此爱,疯狂的爱情便在腊妄的空隙中追逐自身。让一种情欲受到如此激烈的惩罚是否太悲惨了?这是毫无疑问的。但是这种惩罚也是一种慰藉;它用想像的存在覆盖住无可弥补的缺憾;它用反常的欣喜或无意义的勇敢追求弥补了已经消失的形态。如果它会导致死亡的话,那么正是在死亡中情侣将永不分离。奥菲莉妮的绝唱便是如此。《聪明误》中的阿里斯特的吃语也是如此。李尔王痛苦而甜蜜的疯癫更是如此。
    在莎士比亚的作品中,疯癫总是与死亡和谋杀为伍。在塞万提斯的作品中,想像者的意象是被狂妄自负支配着。这俩人是最卓越的典范,后来的仿效者往往都是东施效塑。无疑,这俩人与其说是表现了自己时代已经发展了的对无理性的某种批判性的和道义上的体验,毋宁说是表现了15世纪刚刚出现的对疯癫的悲剧体验。他们超越了时空而与一种即将逝去的意义建立了联系,而那种联系将只会在黑暗中得到延存。但是,通过将他们的作品及其所表达的思想,与他们的同时代人和仿效者所展示的意义相比较,我们能够了解在17世纪初文学的疯癫经验中发生了什么变化。
    在莎士比亚和塞万提斯的作品中,疯癫依然占据着一种极端的、孤立无援的位置。没有任何东西能使它回归真理或理性。它只能导致痛苦乃至死亡。疯癫虽然表现为一派胡言乱语,但它并不是虚荣自负;填充着它的是空虚感,是麦克白夫人的医生所说的“超出我的医术的疾病”;它已经是完全的死亡;一个疯子不需要医生,而只需要上帝赐福。奥菲莉娜最后重新尝到了欣喜的甜蜜,这就使她忘却一切不幸;她在疯癫时唱的歌,在实质上近似于麦克白城堡的通道中传出的“妇人的呼喊”——宣告“王后死了”。诚然,唐吉河德是死在一片安滥之中。他临终时已回归理性和真理。这位骑士突然意识到了自己的疯癫,在他眼中,疯癫表现为愚蠢。但是,这种对自己愚蠢的突如其来的认识难道不是“一种刚刚进入他脑际的新疯癫”吗?这种双关状态无限地循环往复,最终只能由死亡来解决。疯癫的消散只能意味着最后结局的来临;“甚至人们借以发现这个病人垂死的症状之一,便是他那么轻易地恢复理智,不再疯癫。”但是,死亡本身并不能带来和平;生命的结束使生命摆脱了疯癫,但是疯癫仍将超越死亡而取得胜利。这是一个令人啼笑皆非的永恒真理。颇具讽刺意味的是,唐吉河德一生疯癫,并因疯癫而流芳百世;而且疯癫还使死亡成为不朽:“在此安眠的是一位著名骑士,其英勇无畏,虽死犹生。”

    然而,疯癫很快就告别了塞万提斯和莎士比亚给它安排的这些终极地位。而且,在17世纪早期的文学中,它受到优遇而占据了一个中心位置。这样它便构成了情节纠葛而不是结局,构成了剧情的转折而不是最后的解脱。由于在叙事和戏剧结构中的位置发生变化,它便认可了真理的显示和理性的复归。
    于是,人们不再考虑疯癫的悲剧现实和使疯癫通向彼岸世界的绝对痛苦,而仅仅嘲弄其幻觉。这不是一种真正的惩罚,而只是一种惩罚的意象,因此只是一种虚张声势;它只能与某种罪行表象或死亡错觉相联系。在特里斯丹隐士的《聪明误》中,阿里斯特得知女儿的死讯而变得疯癫,但他的女儿其实并没有死。在《梅丽特》中,埃拉斯特觉得自己因双重罪行而受到复仇女神的追踪并被拖到米诺斯面前,这种罪行是他可能犯下的或可能想犯下的,但实际上这种罪行并没有真正导致任何人的死亡。疯癫失去了令人瞩目的严重性;它只是因错误而受到的惩罚或引起的绝望。只有在我们关注一个虚构的戏剧时,疯癫才具有令人瞩目的功能。而在这种虚构的形式中,只有想像的错误、虚假的谋杀,短暂的失踪。
    然而,疯癫并不因丧失其严重性而改变其本质,反而变得更加强烈,因为它使幻觉登峰造极,从而使幻觉不成其为幻觉。剧中人物在疯癫时被自己的错误包裹起来,此时他开始不自觉地解开这个错误之网。他谴责自己,并请不自禁地说出真理。譬如,在《梅丽特》中,男主人公使用各种手段欺骗别人,到头来搬起石头砸了自己的脚。他成了第一个牺牲品,认为自己对对手和女儿的死亡负有罪责,在派安状态中责备自己编造了一系列情书。于是,由于疯癫而使真相大白。疯癫是因对某种结局的幻觉引起的,但在实际上解开了真正的情节纠葛。它既是这一纠葛的原因,又是其结果。换言之,疯癫是对某种虚假结果的虚假惩罚,但它揭示了真正的问题所在,从而使问题能真正得到解决。它用错误来掩护真理的秘密活动。《病人院》的作者正是利用了疯癫的这种既暧昧又关键的功能。他描述一对情侣的故事。这两个人为了逃避人们的追寻而装疯弄促,躲在病人中间。少女在假装痴呆之后装扮成男孩,但又假装相信自己是个女孩——其实她本来就是个女孩。通过这两种假装的相互抵消,她说出了最终会取得胜利的真理。
    疯癫是最纯粹、最完整的错觉(张冠李戴、指鹿为马)形式。它视谬误为真理,视死亡为生存,视男人为女人,视情人为复仇女神,视殉难者为米诺斯。但是,它也是戏剧安排中最必要的错觉形式。因为无需任何外部因素便可获得某种真正的解决,而只须将其错觉推至真理。因此,它处于戏剧结构的中心。它既是一个孕育着某种秘密“转折”的虚假结局,又是走向最终复归理性和真理的第一步。它既是表面上各种人物的悲剧命运的会聚点,又是实际上导致最终大团圆的起点。透过疯癫建立起一种平衡,但是疯癫用错觉的迷雾、虑假的混乱掩盖了这种平衡;这种构造的严整性被精心安排的杂乱无章的外表所隐匿。生活中的突发事件,偶然的姿态和语言,疾风骤雨般的疯癫(这种疯癫顿时使情节逆转,使人们震惊,使帷幕皱乱——只要将募绳拉紧一点)这就是典型的巴罗克式的把戏。疯癫是前古典文学的悲喜剧结构中的重要把戏。
    斯居代里懂得这种把戏。他使自己的《喜剧演员的喜剧》成为一出戏中戏。从一开始,他就用相互呼应的疯癫错觉来展开剧情。一组演员扮演观众,另一组演员扮演演员。前者必须假装认为舞台就是现实,表演就是生活,而实际上他们是在一个舞台上表演。后者必须装作在演戏,而实际上他们就是在演戏的演员。这是一种双重表演,其中每个因素都是双重的。这样就形成了现实与幻觉之间的再次交流,而幻觉本身就是疯癫的戏剧意义。在为斯居代里剧本写的前言中,蒙多利(mondory)说:”我不知道我的伙伴们为何会如此放纵,但是我不得不承认有某种魔力使他们丧失了理智。糟糕的是,他们也在设法让我和你们都丧失理智。他们想让我相信我不是站在舞台上,让我相信,这里就是里昂,那边有一个小旅馆,那个旅馆院子里的演员与我们不同,他们是演员,在表演一出田园戏。”这出戏用这种大胆的形式展示了它的真理,即它是幻觉,严格地说,它是疯癫。

    古典的疯癫经验诞生了。15世纪出现的那种重大威胁消退了。博斯绘画中那些令人不安的力量失去了昔日的威风。那些形式依然保留着,但是现在变得明晰而温和,成为理性的随从和必不可免的仪仗队。疯癫不再是处于世界边缘,人和死亡边缘的末日审判时的形象;疯癫的目光所凝视的黑暗、产生出不可思议形状的黑暗已经消散。愚人船上心甘情愿的奴隶所航行的世界被人遗忘了。疯癫不再凭借奇异的航行从此岸世界的某一点驶向彼岸世界的另一点。它不再是那种捉摸不定的和绝对的界限。注意,它现在停泊下来,牢牢地停在人世间。它留驻了。没有船了,有的是医院。
    疯人船的时代刚刚过去一个世纪,“疯人院”的题材便出现了。在疯人院里,所有按照人类的真正理性标准属于头脑空空的人都说着智慧的观关语,发表自相矛盾的、具有反讽意味的言论:“……在收容不可救药的疯人的医院里,男男女女的疯傻痴呆应有尽有。记录这些疯态不仅有趣而且有意义,这是探索真正智慧的一项必要工作。”在这里,每一种疯态都找到自己适当的位置,自己的特殊标记和自己的保护神。狂躁症的象征是一个跨骑椅子的傻子,它在密涅瓦的注视下猛烈挣扎。抑郁症的象征是乡间孤独而饥渴的狼,其保护神是朱庇特–各种动物的保护神。接着排下来的是”酒癫”、”丧失记忆和理解力的疯人”、”昏迷不醒的疯人”、”轻佻呆傻的疯人”…。这个无序的世界条理清晰地宣读了一篇《理智颂》。在这种”医院”里,”禁闭”取代了”航行”。
    被驯化的疯癫依然保留了其统治的全部表象。现在它参与对理性的评估和对真理的探索。它在事物的表面,在光天化日之下,通过一切表象的运作,通过现实与幻觉的混淆,通过那整个模糊不清的网——总在编织又总被打破的、既将真理和表象统一起来又将它们分开的网——发生作用。它既遮遮掩掩又锋芒毕露,既说真话又讲谎言,既是光明又是阴影。它闪烁诱人。这个宽容的中心形象,在这个巴罗克时代早已是不稳定的了。
    如果我们经常会在小说和戏剧中见到它,那是不足为奇的。同样,如果我们发现它在大街小巷中游荡,也无须惊讶。科莱特(frangois colletet)无数次地在街上见到它:
    在这条大道上,我看见
    一群孩子尾随着一个白痴。
    ……想想看,这个可怜虫,
    这个疯癫的傻瓜,他带着那么多的破烂能有什么用?
    我常常见到这种疯人
    在大街小巷中高声叫骂……

    疯癫是社会画面上一个司空见惯的身影。从旧式的疯人团体中,从他们的节日、聚会和言谈中,人们领略到一种新鲜活泼的愉悦。儒贝尔(nicolas joubert),更为人知的名字是昂古莱万(angoulevent),自称”愚人王”。这是瓦伦梯”伯爵”(valenti le comte)和雷诺(jacques resneau)所争夺的头衔。儒贝尔的拥护者和反对者激烈交锋,于是出现了各种传单,一场论诉和唇枪舌剑的辩论。他的律师证明他是”一个无知的傻瓜、一个空葫芦、一根木棍、一个大脑不完整的人,他的脑子里既无发条也无齿轮。”阿尔贝尔的布伦埃(bluet d’arberes)自称”应允伯爵”。他受到克雷基(crequis)、莱迪基耶尔、布永及内穆尔(nemours)等贵族家族的保护。1602年,他发表了(或者说有人替他发表了)自己的著作。他在书中告诉读者:”他不识字,因为从未学习过”,但是”上帝和天使赐予他灵感”。雷尼耶的第6首讽刺涛提到的社普伊(pierre dupuis),按照布拉坎比尔(brascambille)的说法,是一个”身着长袍的头号傻瓜”。他在《关于吉约姆先生苏醒的告诫》中宣称他有一个”能驰骋到月亮的头脑”。在雷尼耶的第14首讽刺诗中还出现了许多此类人物。
    从任何意义上看,这个世界在17世纪初对疯癫是特别友善的。疯癫在人世中是一个令人啼笑皆非的符号,它使现实和幻想之间的标志错位,使巨大的悲剧性威胁仅成为记忆。它是一种被骚扰多于骚扰的生活,是一种荒诞的社会骚动,是理性的流动。

    然而,新的要求正在产生:
    我千百次地举起灯笼,
    寻觅,在那正午时分
    ……

    第二章 大禁闭

    勉强他们进来。

    文艺复兴使疯癫得以自由地呼喊,但驯化了其暴烈性质。古典时代旋即用一种特殊的强制行动使疯癫归于沉寂。
    众所周知,在17世纪产生了大量的禁闭所。但鲜为人知的是,在巴黎城中每一百人中至少有一人被禁闭在那里。众所周知,绝对专制主义王权曾使用”密札”和专横的囚禁手段。但鲜为人知的是,人们的良心会鼓励这种做法。自皮内尔、图克、瓦格尼茨以来,我们已经知道,在一个半世纪中疯人受制于这种禁闭制度,他们早晚会被囚入总医院的病室或监狱的牢房,会被混杂在劳动院或教养院的人群中。但是很少有人清楚地知道,他们在那里的处境如何?为穷人、失业者、囚犯和疯人指定同样的归宿,其含义何在?正是在禁闭所的围墙里,皮内尔和19世纪的精神病学将会光顾疯人;而且让我们记住,正是在这些地方,它(他)们又遗弃了疯人,同时却自吹”解救”了疯人。从17世纪中期开始,疯癫就同这个禁闭的国度联系起来,同那种指定禁闭为疯癫的自然归宿的行为联系起来。
    1656年这个日期可以作为一个历史标志。在这一年颁布了在巴黎建立总医院的敕令。乍一看,这仅仅是一项改革——不过是一项行政管理方面的整顿。若干早已存在的机构被置于统一管理之下,其中包括先王在世时被改建为武器库的萨尔佩特利耶尔,路易十三曾打算拨给圣路易骑士团作伤员疗养所的比塞特尔,”较大的皮梯耶医院和较小的位于圣维克托郊区的收容院,西皮昂医院、萨翁涅利医院,以及它们的全部土地、花园、房屋和建筑。”对所有这些地方都被用于收容巴黎的穷人,“不论其性别、年龄、籍贯……出身,不论其身体状况,即不论健壮或伤残、患病或正在康复、病情能否医治。”这些机构必须接纳自愿来的或被政府和司法机构送来的人,为他们提供食宿,还必须保证维持那些无处安排但符合收留标准的人的最低生活、整洁外表和基本健康。这种责任委托给终身监理。他们不仅在医院里,而且在巴黎全城对那些属于他们管辖的人行使权力:“他们对总医院内外的巴黎所有穷人行使全权,包括命令、管理、商业、警察、司法和惩治的权力。”监理们还任命一位年薪一干理的医生。他住在皮梯耶,但每星期巡视各分院两次。
    有一点从一开始就很清楚:总医院不是一个医疗机构。可以说,它是一个半司法机构,一个独立的行政机构。它拥有合法的权力,能够在法院之外裁决,审判和执行。“在总医院及其附属机构里,监理们应掌握着许多必要的、足以达到目标的火刑柱、镣铐、监狱和地牢。在他们制定的医院条例中不允许上诉。而且因为这些条例是来自外界对医院的干预,因此在按照这些条例的形式和精神严格执行条例时不管是否遭到反对或是否有人上诉。为了维持这些条例,绝不允许破例,任何司法辩护和起诉都无济于事。”‘一个准绝对专制主义的权力,剥夺上诉权的司法权力,一个无法抗拒的行政命令,总之总医院是国王在警察和法院之间、在法律的边缘建立的一种奇特权力,是第三种压迫秩序。皮内尔将在比塞特尔和萨尔佩特利耶尔看到的精神病人就属于这个世界。
    就其功能或目标而言,总医院与医疗毫无关系。它是该时期法国正在形成的君主制和资产阶级联合的秩序的一个实例。它与王权有直接联系。正是王权将它完全置于市政权力之下。王国大赈济院在过去的救济活动中起了教会的和精神的调解作用。此时,它突然被取消了。国王宣布:“我们决定成为总医院的庇护者。该医院是王室机构。它在各方面均不依赖大赈济院,也不依赖任何高级官员。它完全不受总改革机构的官员和大赈济院官员的指挥、巡视和管辖。其他人也不得以任何方式对它进行调查和管辖。”这个方案是由巴黎最高法院提出的。最初任命的两名行政长官是最高法院院长和首席检查官。但很快又增补了巴黎大主教、救助法院院长、警察总监和商人总监。从此,“大委员会”只起审议作用。实际的管理和责任则委托给选雇的代理人。他们是实际的统治者,是王权和资产阶级财富派到这个贫困世界的代表。法国大革命能够对此作证:“他们是从资产阶级最好的家庭中挑选出来的,……因此他们把公正的观念和纯洁的意图注入他们的管理。”
    这种结构专属于法国的君主制和资产阶级联合的秩序,与其各种绝对专制主义组织形式相吻合,因此很快便扩展到全国。1676年6月16目的国王敕令,要求”在王国的每个城市”都建立”一个总医院”。有些地方,地方当局早已这样做了。里昂的资产阶级早在1612年就建立了一个功能相似的慈善机构。图尔的大主教于1676年7月10日自豪地宣布,他的“城市有幸早已预见到国王的虔敬意图,甚至先于巴黎建立了一所名为慈善院的总医院,其制度已成为王国内外随后建立的一切慈善院的样板。”图尔的慈善院实际上是在1656年建立的,国王曾捐助了四千锂的收入。法国各地都开设了总医院。到法国大革命前夕,三分之二的外省城市建立了这种医院。
    虽然由于王权和资产阶级的合谋,教会被有意地排斥在总医院的组织之外,但是教会对这场运动并未袖手旁观。它改革了自己的医院机构,重新分配了自己的基金,甚至创建了其宗旨与总医院极其相似的组织。圣文森改造了原巴黎最重要的麻疯病院——圣拉扎尔病院。1632年1月7日,他以遣使会的名义与圣拉扎尔“修道院”签订合同,此时后者正要接收“根据国王命令拘留的人”。虔诚信徒会在法国北部开设了这种医院。1602年出现在法国的圣约翰兄弟会首先在圣日耳曼区建立了巴黎慈善院,后在1645年5月10日迁到沙朗通。他们还掌管着距巴黎不远的桑利慈善院。该院是于1670年10月27日开设的。几年前,布永公爵夫人把位于梯耶里堡的玛拉德列利领地的建筑和土地捐赠给他们——这块领地是14世纪由香槟的蒂鲍创建的。他们管理着圣水、彭托松、卡迪亚和罗曼等慈善院。1699年,遣使会会士在马赛建立了一个机构,后变为圣彼埃尔医院。18世纪,先后出现了阿门梯耶尔(171年)、马莱维尔(171年)、康城的真救主(735年)等慈善院。法国大革命前不久(1780年),在雷纳开设了圣梅因慈善院。
    这种现象在欧洲具有普遍性。绝对君主制的形成和反宗教改革时期天主教会的强烈复兴,在法国产生了一种十分独特的性质,即政府和教会既竞争又勾结。在其他地方,这种现象则具有迥然不同的形态,但在时间上是完全同步的。这种大医院,禁闭所,宗教的和公共团体的机构,救助和惩罚的机构,政府的慈善和福利机构是古典时期的一种现象:不仅这种机构是普遍的,而且其诞生也几乎是同时的。在德语国家,是以教养院(zuchthausern)的创建为其标志的。第一个教养院是于1620年前后在汉堡开设的,先于法国的禁闭所(除了里昂的慈善院)。其它的是在该世纪下半叶开设的:巴塞尔(1667年)、布雷斯劳(1668年)、法兰克福(1684年)、施潘道(1684年)、科尼斯堡(1691年)。在18世纪,这种教养院成倍增加。莱比锡的第一所教养院是在1701年开设的。哈雷和卡塞尔分别于1717年和1720年,布里格和奥斯纳布吕克于1756年,托尔高于1771年都先后开设教养院。
    在英国,禁闭的起源更早。1575年一项关于”惩治流浪汉和救济穷人”的法令就规定,每个郡至少建立一所教养院。为维持它们就需要增加一种税,但也鼓励公众自愿捐款。但是,看来这种措施很难付诸实践,因为几年后便决定认可私人兴办这种事业,无须官方批准便可开办医院或教养院,谁有兴趣谁就可以干。17世纪初,曾进行一次普遍的整顿:凡未在自己辖区建立教养院的治安官均课以5英镑罚款;教养院应组织劳动,设置工场、加工厂(磨面、纺织),以利于维持自身,并使被收容者从事劳动;由一名法官负责决定何人应该送入教养院。这些”感化院”没有得到很大的发展;它们往往被它们所依附的监狱合并。而且这种措施也从未扩展到苏格兰。另一方面,劳动院则获得更大的成功。它们产生于17世纪下半叶。1670年的一项法令规定了它们的地位,任命了司法官员监督用于维持它们的税收和财政开支,并将监督其管理的最高权力委托给一名治安官。1697年,布里斯托尔的几个教区联合建立了英国第一所劳动院,并指派了管理机构。第二所劳动院是1703年在伍斯特建立的。第三所是同年在都柏林建立的。其后,在普利茅斯、诺里奇、赫尔和埃克塞特也相继设立了劳动院。到18世纪末,共有126个劳动院。1792年的吉尔伯特法令使教区更容易建立新的劳动院;同时,治安官的管理权也得到加强;为防止劳动院变成医院,该法令建议将所有的传染病患者迁出劳动院。
    经过若干年的时间,一个完整的网络遍布了欧洲。18世纪末,霍华德进行了调查。他遍访英国、荷兰、德国、法国、意大利和西班牙的各主要监禁中心——”医院、拘留所、监狱”。他的博爱之心受到极大冲击,因为他看到,违反习惯法者、家庭浪子、无业游民和精神病人都被囚禁在同一大墙之中。有证据表明,曾经导致我们称之为禁闭的古典秩序范畴急迅地、自发地在全欧变成现实的某种意义,甚至早在此时就已经不存在了。在150年间,禁闭已成为各种滥用权力因素的大杂烩。但是,在其起源之初,应该有使禁闭成为必要的某种统一因素;从古典时期到由古典时期所引出的多种禁闭方式,应该有某种一以贯之的原则,而对这种原则我们不能用”(法国)大革命前的丑恶感情”来敷衍塞责。那么,这一批人在一夜之间就被关押起来,受到比麻疯病人更严厉的排斥,这一事实究竟意味着什么?我们不应忘记,巴黎总医院自建立之日起几年之内就收容了六千人,约为巴黎人口的百分之一。无疑,随着时光流转,肯定会悄悄地形成某种贯穿欧洲文化的社会情感,这种情感在17世纪下半叶突然开始表现出来,而且正是这种情感突然将这类注定要住进禁闭所的人分离出来。为了让早已被麻疯病人遗弃的领域有人居住,他们选定了一批在我们看来其构成奇特的人。但是,那种在今天看来完全是一种混淆不清的情感,对于古典时期的人来说则是一种清晰表达的感受。我们应该研究的正是这种感受,这样才能揭示在我们习惯上所说的理性支配的时代中人们对待疯癫的情感。通过划定禁闭场所,从而赋予其隔离权力,并为疯癫提供一个新的归宿——这样一种行动,虽然可能是一贯的和协调一致的,但并不简单。这种行动在权威主义的强制形式内把对待贫困和救助责任的新感情,对待失业和游手好闲等经济问题的新态度、新的工作伦理以及对一种将道德义务纳入民法的城市的憧憬组成一个复合体。这些情感观念都是在实行禁闭的城市及其结构形成时期出现的,虽然当时还比较模糊。正是它们赋予这种习俗以某种意义,而且在某种程度上促成了古典时期感受和体验疯癫的方式。

    禁闭这种大规模的、贯穿18世纪欧洲的现象,是一种”治安”手段。按照古典时期的严格定义,所谓治安就是使所有那些没有工作就无以生存的人能够和必须工作的手段的总和伏尔泰(voltaire)将要明确提出的问题,早已被科尔伯(colbert)的同时代人提出来了:”既然你们已经将自己确定为一个民族,难道你们还没有发现迫使所有的富人为所有的穷人安排工作的秘密吗?难道你们还不知道这些首要的治安原则吗?”
    在人们赋予禁闭以医疗意义即,或者说,至少在人们以为它具有这种意义以前,之所以需要禁闭,不是出于治疗病人的考虑,而是出于完全不同的考虑。使禁闭成为必要的是一种绝对的劳动要求。在博爱主义想辨认出某种救死扶伤的慈善印记的地方,只存在对游手好闲的谴责。
    让我们回顾“禁闭”的最初时期。1656年4月27日国王敕令导致总医院的创立。从一开始,该机构为自己规定的任务就是制止”成为一切混乱根源的行乞和游手好闲”。实际上,这是自文艺复兴以来为消灭失业、至少消灭行乞而采取的各种重大措施中的最后一着门。1532年,巴黎最高法院决定搜捕乞丐,强迫他们在城市的下水道干活。干活时,俩俩铐在一起。形势很快就发展到极其严重的程度:1534年3月23日的一道命令要求”贫困的学者和其他贫民”必须离开该市,并禁止”在街上对着圣像唱赞美诗”。宗教战争使这种可疑的人群成倍增长,其中包括被逐出家园的农民、遣散的士兵或逃兵、失业工人、穷苦学生以及病人。当亨利四世(henri iv)开始围困巴黎时,该城居民不到十万人,其中三万多是乞丐。17世纪初开始出现经济复兴。当时决定用强制手段来重新安置社会上漂泊不定的失业者。在1606年最高法院的一项法令中,命令在广场上鞭打乞丐,在胳膊上打上烙印,剪短头发,然后将其逐出该城。为防止他们倒流,1607年的法令规定,在该城各城关设立弓箭手队,禁止贫民入城。由于发生了三十年战争(1618-1648),经济复兴的成效部丧失了,行乞和游手好闲问题重新出现。直至该世纪中期,由于捐税不断增加,生产受到阻滞,失业愈益严重。在这个时期,巴黎、里昂和鲁昂先后于1621年、1652年和1639年爆发起义。与此同时,由于出现新的经济结构,原有的劳工社会瓦解一7;随着大工场的发展,行会的权力和权利日益丧失,”总法规”禁止一切工人集会、同盟和”协会”。但是,在许多行业里,行会还是重新组建起来。它们受到起诉,但各地的最高法院似乎不以为然。诺曼底的最高法院就拒绝审判鲁昂的暴动者。无疑,这就是为什么教会出面干涉和指控工人的秘密巫术集会的缘故。索邦神学院于1655年颁布一项命令,宣布所有参加这类邪恶团体的人均犯有”渎圣罪和永罚罪”。
    在严厉的教会与宽容的最高法院之间的无声较量中,总医院的创立当然是最高法院的一个胜利,至少在开始时是这样。无论如何,这是一个新的解决办法。纯粹消极的排斥手段第一次被禁闭手段所取代;失业者不再被驱逐、被惩办;有人对他们负起责任了,国家承担了负担,但他们以付出个人自由为代价。在他们和社会之间建立起一种不言自明的义务体系:他们有被赡养的权利,但是他们必须接受禁闭对肉体和道德的束缚。
    1657年的敕令所针对的正是这样一批不加区别的人:一群没有生活来源、没有社会归宿的人、一个被新的经济发展所排斥而漂泊不定的阶层。该法令在签发后不到两个星期便在各街巷宣读。其中第九条规定:”我们明确禁止一切人(不论其性别、年龄、籍贯、出身,不论其身体状况,即不论健壮或伤残、患病或正在康复、病情能否医治)在巴黎市区或郊区行乞。无论在教堂内外或居民门前、在街上或其他任何地方,无论是公开的还是秘密的,无论在白天还是黑夜,行乞均受禁止。……初犯者处以鞭刑,再犯者男性处以划船苦役,女性予以驱逐。”一年后,在1657年5月13日(星期日),皮梯耶的圣路易教堂举行圣灵大弥撒。翌日上午,民兵开始搜捕乞丐,把他们赶进总医院各机构。在关于大恐怖的神话中,民兵被描绘成”总医院的弓箭手”。四年后,萨尔佩特利耶尔收容着1460名妇孺;皮梯耶收容着17岁的男孩98人、女孩897人以及95名妇女;比塞特尔收容着1615名成年男子;萨翁涅利收容着8-13岁的男孩305人;西比昂收容着530名孕妇、哺乳期妇女及婴儿。最初,有配偶者即使有困难也不准许被收容。管理部门受命向他们提供救济,让他们留在家中。但是,不久,根据马扎然(mazarin)的特许令,他们可以住进萨尔佩特利耶尔了。总计起来,共有五千到六千人被收容。
    在全欧洲,至少在最初,禁闭都有相同的意义。它是应付17世纪波及整个西方世界的经济危机所采取的措施中的一项。这场危机导致了工资锐减、失业、通货紧缺。这些现象的同时发生很可能是西班牙的一次经济危机造成的。甚至在西欧国家中最为疏远的英国也面临着同样的问题。尽管采取了各种措施来避免失业和减薪,贫困依然在英国蔓延。1806年出现了一个题为《为穷人而悲鸣》的小册子。据认为,它出自德克(thomas dekker)之手。书中强调上述危险,指责公众的漠视态度:”尽管穷人的数量日渐增多,但各方面还在给他们雪上加霜;……许多教区开始关注自己教区的穷人,甚至包括那些强壮的劳力,因为他们将失去工作,……将为了生存而去行乞、偷窃。这个国家正不幸地受到他们的骚扰。”该文担心他们将充斥整个国家,因为他们不能像在欧洲大陆上那样穿越国境进入其他国家。因此该文建议将他们”驱逐和运往纽芬兰以及东、西印度群岛”。1630年,英国国王设立了一个委员会,负责严格执行”贫民法”。同年,该委员会发布了一系列”命令和指示”。它建议起诉乞丐、流浪汉以及一切以游手好闲为生而不为合理的工资工作的人、在小酒馆中胡乱度日的人,依法惩治他们,将他们投入教养院。它要求调查那些携妇挈幼者,查清他们是否举行过婚礼,其子女是否受过洗礼,”因为这些人像野蛮人那样生活,不履行婚礼、葬礼和洗礼。正是这种放肆的自由使许多人乐于流浪。”尽管在该世纪中期英国的经济已开始复苏,但是在克伦威尔门口时代问题仍没有解决。伦敦市长抱怨说:”这些寄生虫成群结伙地出现在这个城市中,骚扰公共秩序、袭击马车、在教堂和私人住宅门前大喊大叫,要求施舍。”
    在很长一段时间里,教养院或总医院都被用于收容失业者、懒汉和流民。每当危机发生、贫民数量激增时,这些禁闭所都至少暂时地重新具有最初的经济意义。在18世纪中期,又发生了一次大危机。当时鲁昂和图尔各有一万二千名工人靠行乞为生。里昂的制造业纷纷倒闭。“统领巴黎省和各地法院的”阿尔让松伯爵(count d‘argenson)下令”逮捕王国内的所有乞丐;在巴黎进行搜捕的同时,各地法院在农村执行这一任务,以使他们陷入天罗地网,绝无返回巴黎的可能。”。
    然而,在这些危机之外的时期,禁闭获得另外一种意义。它的压迫功能与一种新的用途结合起来。其功能不再仅仅是禁闭不工作的人,而且还包括给被禁闭者提供工作,使他们对民族繁荣做些贡献。这种周期性功能是很明显的:在就业充分和工资高涨时期,它提供了廉价劳动力;在失业严重时期,它收容了游手好闲者,发挥了防范骚扰和起义的社会保护作用。我们不应忘记,英国的第一批禁闭所出现在最工业化的地区:伍斯特、诺里奇和布里斯托尔;法国的第一个总医院是在里昂开设的,早于巴黎总医院40年;汉堡是德国第一个设立了自己的zuchthaus(监狱)的城市(1620年)。汉堡监狱于1622年颁布的规章是相当严格的。所有的囚徒都必须工作。对他们的工作价值有精确的记录,按其价值的四分之一给他们付酬。因为工作不仅仅是一种消磨时间的手段,所以它必须是一项生产活动。监狱的八名监理制定一个总计划。工头为每个人分派一项工作,并在周末检查完成情况。这种劳动规章直到18世纪末一直生效,因为霍华德依然看到他们”在编织和纺织,在织袜子、亚麻布、粗毛物和呢绒,在切洋苏木和鹿茸。每个壮汉每日切碎洋苏木的定额是45磅。一些人和马围着一架漂洗机干活。那里还有一个铁匠在不停地干活。”德国的各禁闭所都有各自的专业:不来梅、不伦瑞克、慕尼黑、布雷斯劳和柏林的禁闭所以纺纱为主,汉诺威的禁闭所以织布为主。在不来梅和汉堡,囚徒切碎洋苏木。在纽伦堡,囚徒打磨光学玻璃。在海因兹,主要工作是磨面。
    英国的第一批教养院是在一次全面经济衰退时期开设的。1610年的法令仅建议所有的教养院应附设磨坊和织布、梳毛工作间,以使这些吃救济的人有卡可做。但是在1651年以后,因航海条例的实行和商业贴现率的下降,经济形势恢复正常,原来的道德要求就变为经济策略。所有的强壮劳力都被用于实现最大的效益,即部被最便宜地加以利用。当凯里制定布里斯托尔劳动院的方案时,首先提出工作的必要性:”男女贫民……可以用于剥大麻纤维、流纺亚麻、梳理羊毛或棉花。”在历斯特劳动院,他们生产棉布和呢绒,另外还有一个童工工作司。这一切都不是一帆风顺的。有人建议,劳动院可以加入当地的工业和市场,理由是其低廉的产品会对销售价格有制约的作用。但是制造商们提出抗议。笛福(daniel defoe)注意到,由于劳动院有强大的竞争力,结果是打着在一个领域里制止贫困的幌子在另一个领域里造成贫困:”这是在剥夺一部分人而给了另一部分人,是在诚实者的工作岗位上安排了一个懒汉,是在迫使勤奋者惶惶然地寻找其他工作来维持家庭。”面对这种竞争的危险,当局便让这种劳动逐渐消亡。靠救济金生活的人甚至再也不能挣到足以维生的报酬;而且常常有必要把他们投入监狱,这样他们至少有免费的口粮。至于感化院的情况,正如霍华德所目睹的,在那里几乎”不干活,或无活可干。囚犯既无工具又无原料,仅仅在懒散、粗野和放荡中打发时间。”
    当巴黎总医院创立时,其意图首先是制止行乞,而不是给被拘留者提供某种职业。但是,科尔伯似乎与当时某些英国人一样,把劳动自救视为一项消除失业的措施和一种对制造业发展的刺激。在外省,监理们都以为慈善院有某种经济意义。“凡是有劳动能力的穷人都必须在工作日干活。这样才能避免万恶之源——游手好闲,同时也使他们习惯于诚实的劳动,并能挣得维持生活的一部分衣食。”
    有时候,甚至做出某些安排,允许私人企业家使用收容院的人力来为他们牟利。譬如,根据1708年的一项协议,某企业家应向蒂勒的慈善院提供羊毛、肥皂和煤,而该院则以梳纺好的羊毛作为回报。其利润由该企业家和该院分享。在巴黎,人们甚至几次试图把总医院的建筑改造成工厂。如果1790年的一部匿名《回忆录》的内容属实的话,那么,在皮梯耶,曾经试着生产”各种能向首都提供的产品”;最后,”万般无奈,只得生产成本最低的一种花边绦带”。在其他地方,这种努力也同样很少收到成效。在比塞特尔曾做了各种尝试:生产细线和粗绳,磨光镜面等。尤其著名的是1781年尝试的”大井”,即用囚徒代替马来车水,几组囚徒从早晨五点轮流干到晚上八点。”人们出于什么理由决定安排这种不可思议的工作?是为了节约还是仅仅为了让囚徒忙碌?如果出于后一种考虑,让他们从事既有益于他们又有益于医院的工作不是更好吗?如果是为了节约,我们难以理解。”在整个18世纪,科尔伯想赋予总医院的那种经济意义愈益减弱了。这个强制劳动中心日益变为游手好闲的特权场所。大革命时期的人会一再质问:”是什么造成了比塞特尔的混乱?”他们也会提供17世纪已经给出的答案:”是游手好闲。消除它的手段是什么?是工作。”
    古典时期以一种含混的态度来使用禁闭,使其具有双重作用。一方面,它被用于吸收失业,至少消除其最明显的社会后果。另一方面,在成本可能变得太高时,它被用于控制成本。也就是说,它对劳动力市场和生产成本交替发生作用。但是,从结果上看,禁闭所似乎并不能有效地发挥人们所期待的双重作用。如果它们吸收了失业者,这主要是为了掩盖他们的贫困,以避免造成恶劣的社会或政治后果的骚动。但是当失业者被赶进强制劳动车间时,邻近地区或类似地区的失业就会激增。至于对生产成本的影响也只能是虚假的,因为按照禁闭本身的费用来计算,这种产品的市场价格与制造成本是不成比例的。

    如果单纯按照禁闭所的实用价值来衡量,那么禁闭所的创立应视为一种失败。在19世纪初,作为穷人收容中心和穷人监狱,它们在欧洲普遍消失了。这就证明了它们的彻底失败,表明它们是工业化初期很笨拙地提出的一种暂时性的、无效的救治措施和社会防范措施。然而,正是在这种失败中,古典时期进行了一项不可约减的实验。今天看来是某种生产与成本的拙劣的辩证关系,在当时则具有其现实意义,即包括着某种劳动伦理意识。在这种意识中,经济机制的困境变得无足轻重,反而有利于肯定某种价值。
    在工业世界的这个最初阶段,劳动似乎同它将引起的问题毫无关联;相反,它被视为一种消除各种贫困的通用办法,一剂万应灵药。劳动和贫困被置于一种简单的对立关系和反比例关系中。按照古典时期的解释,劳动所具有的消除贫困的力量和特点,与其说是源于其生产能力,不如说更多地源于某种道德魅力。劳动的效力之所以被承认,是因为它以某种道德升华为基础。自从人类堕落以后,人类就把劳动视为一种苦修,指望它具有赎罪的力量。不是某种自然法则,而是某种诅咒的效力迫使人们劳动。如果人类游手好闲,致使大地沉睡不醒、不结果实,那么大地是没有罪过的。“土地没有罪过。如果它受到咒骂,那是耕作它的堕落的人造成的。除非投入力量和持续不断地劳动,否则不可能从它那里获得果实,尤其是最必需的果实。
    劳动的义务与任何对自然的信念毫无关联;甚至与那种模糊地相信土地会报答人的劳动的信念也无关系。天主教思想家以及新教徒们经常重复的主题是,劳动并不产生自己的果实。加尔文(Calvin)告诫说:”我们绝不可认为,如果人们警觉而灵巧,如果人们忠实地履行了义务,那么人们就能使自己的土地物产丰富。统治万物的乃是上帝的恩惠。”如果上帝不以无限的仁慈插手其中的话,劳动会无所收获。对此,鲍须埃(bossuet)也予以承认:”我们对劳动后的丰收和独特果实的希望,每时每刻都可能落空。我们指靠着变化无常的上天发慈悲,普降甘露滋润禾苗。”如果没有上帝的特殊恩惠,大自然绝不必然给劳动以回报。尽管如此,不可靠的劳动依然是十分严格的义务:这种义务不是自然的综合体,而是道德综合体。穷人不想”折磨土地”,而是坐等上帝的帮助,因为上帝曾允诺供养天l的飞禽。这种穷人是在违抗圣经的戒律:”不可试探上帝”。不愿工作不就意味着加尔文所说的”妄图试探上帝的力量”吗?这是在强求出现奇迹川。其实,作为对人的劳动的奖赏,奇迹每日都在降临人间。如果劳动并非铭刻在自然法中,那么它就是在人世的秩序中发展起来的。这就是为什么说游手好闲就是造反的理由。在某种意义上,游手好闲是最恶劣的行为,因为它像在伊甸园里那样等待着自然的施舍,强求某种仁慈,而人类自亚当以来已无权提出这种要求。在堕落之前,傲慢是人类犯下的罪孽。自堕落之后,游手好闲是人类傲慢的最极端表现。这是荒唐地以贫困为自豪。在我们这个世界中,凡是野草丛生的土地,游手好闲乃最大的祸根。在中世纪,最大的罪孽是傲慢。按照赫伊津哈的说法,在文艺复兴初期,最大的罪孽是贪婪,即但丁(dame)所说的cicca cupidigia[无所不贪]。而17世纪的全部文献都宣告,懒散取得该死的胜利,懒散领导和压倒了一切恶习。我们不应忘记,按照创办总医院的敕令,总医院应该制止”成为一切混乱根源的行乞和游手好闲”。布尔达罗门支持那些对懒散–堕落的人类的可悲傲慢–的谴责。他说:”那么,混乱的游手好闲生活意味着什么呢?圣安布罗斯(saint-ambrose)回答道,它的真正含义是这个创造物对上帝的第二次反叛。”这样,禁闭所的劳动便获得了道德意义:因为懒散已成为一种最坏的反叛方式,所以必须强制游手好闲者工作,用一种无休止的、不带来任何利益或利润的劳动来打发时间。
    正是在某种劳动体验中,形成了这种经济和道德交融的禁闭要求。在古典世界里,劳动和游手好闲之间划出了一条分界线。这种划分取代了对麻疯病的排斥。不论是在地理分布图上还是在道德领域中,贫民收容院取代了麻疯病院。旧的社会排斥习俗复活了,但转到生产和商业领域里。正是在这些必然产生和蔑视游手好闲的地方,在从劳动法则中提取出道德升华的社会所发明的空间,疯癫将要出现,而且很快便会扩展开,将这些地方吞并。总有一天,它会凭借某种非常古老、非常模糊的继承权,占有这些不事生产的游手好闲领域。19世纪的人将会同意,甚至会坚决主张,把150年前人们力图用以关押贫民、流浪汉和失业者的地方转让给疯人,而且仅仅转让给他们。
    在取缔游手好闲时将疯人也包容在内,这一点并非无足轻重。从一开始,疯人就与贫民并列,与游手好闲者并列(不论游手好闲是自愿的还是被迫的)。同那些人一样,疯人也要服从强制劳动的规章。而实际上,在这种统一的强制中,他们一再地表现出他们的独特之处。在工作间里,他们明显地与众不同,因为他们没有工作能力,不能跟上集体生活的节奏。18世纪,人们发现必须为精神不健全者提供一种特殊制度。这种必要性和大革命前夕发生的禁闭大危机,是同在劳动的普遍要求中所获得的对疯癫的体验相联系的。人们并不是到了17世纪才”关押”疯人,但是,正是在这个时期人们才开始把他们和一大批被认定属于同类的人”禁闭”和”拘留”在一起。直至文艺复兴时期,对疯癫的情感还是与天马行空的想像联系在一起。到了古典时期,人们第一次通过对游手好闲的谴责和在一种由劳动社会所担保的社会内涵中来认识疯癫。劳动社会获得了一种实行隔离的道德权力,使它能够驱逐各种社会垃圾,就像是把它们驱逐到另一个世界。正是在劳动的神圣权力所圈定的”另一个世界”里,疯癫将取得我们现在认为属于它的地位。如果说,在古典时期的疯癫中有什么指涉着另外的地方,”另外的东西”,那么其原因已不在于疯人是来自那个非理性的世界,带有非理性的烙印,而在于他自愿地越出资产阶级秩序的雷池,置身于其神圣的伦理界限之外。
    实际上,禁闭的实践与必须工作的主张之间的关系不是由经济条件规定的。远非如此。是一种道德观念维系和推动着这种关系。当(英国)商业部发表关于贫民问题的报告、提出“使之变成对社会有用之人”的措施时,报告清楚地指出,贫困的根源既不是商品鹰之也不是失业,而是“纪律松懈和道德败坏”。(法国)1657年的敕令也充满了道德谴责和惊恐不安。”由于对各种犯罪的过分宽容,乞丐的自由放任已超过了限度。如果他们依然不受惩罚的话,上帝就会诅咒这个国家。”这种”自由放任”不是与那种与伟大的劳动法则相关的东西,而是一种道德上的自由放任:”从事慈善工作的人从经验中得知,他们之中许多人未婚而同居,他们的子女有许多未受过洗礼,他们中的大多数都味于宗教,蔑视圣事,屡屡犯罪。”因此,总医院从外表上并不仅仅是老弱病残者的收容所。它后来也不仅仅是强制劳动集中营。它还是一个道德机构,负责惩治某种道德”阻滞”,这种”阻滞慨不能受到法庭审判,也不能单纯靠苦修来医治。总医院具有一种道德地位。它的监理们负有道德责任,同时被授权学有各种司法机构和压迫手段。”他们有命令、管理、商业、警察、司法和惩治的权力”;为了完成这一任务,他们可以使用”火刑柱、镣铐、监狱和地牢”。
    正是在这种背景下,工作义务就取得了既是伦理实践又是道德保障的意义。它将成为禁欲苦行(askesis)、成为惩罚,成为某种心态的表征。凡是能够和愿意工作的囚徒都将获释,其原因与其说是他已再度成为对社会有用之人,不如说是他再次在人类生存的伟大道德公约上签了字。1684年4月的一项法令规定,在总医院内设立一个收容25岁以下少男少女的部门,在该部门里,每日大部分时间必须工作,还必须辅以”读讲宗教著作”。但是,按照规定,这种工作完全是约束性的,没有任何生产的考虑:”应该在他们的体力和状况所允许的限度内让他们尽可能长时间地、辛苦地工作。”根据他们在这最初活动中的积极态度”判断他们改过自新的愿望”。然后才能教他们学习一门”适合他们性别和禀赋”的职业。最后,凡有过失”都将受到总监认为适当的惩罚,如减少粥食、增加劳动、禁闭以及该医院通用的其他惩罚手段。”读了《萨尔佩特利耶尔圣路易医院日常生活条例》后,就完全能够懂得,劳动规定是作为道德改造和约束的一种练习而被制度化。如果说这种规定没有揭示出禁闭的根本意义的话,那么它至少揭示了禁闭的基本理由。
    发明一个强制场所,使用行政措施进行道德训诫,这是一个很重要的现象。在历史上第一次出现了一批将道德义务和民法组合在一起的、令人瞠目的道德机构。各国的法律将不再容忍心灵的混乱。虽然,在欧洲文化中,道德错误,甚至完全私人性的错误,被视为对社会成文法或习惯法的冒犯,这并不是第一次。但是,在古典时期的大禁闭中,最基本的也是最新的特点在于,人们被禁闭在纯粹道德的城市中,在那里,毫不妥协、毫无保留地用严厉的肉体强制来实行统治心灵的法律。道德自愿地像商业或经济那样接受行政管理。
    于是我们便看到,在绝对君主制的机构中——在这些长期以来一直成为其专横权力的象征的机构中,铭刻着资产阶级和继之而来的共和主义的重要思想;美德也是一种国家大事,可以用法令来振兴美德,可以设立权力机构来确保美德受到尊重。禁闭的围墙实际上是把17世纪资产阶级的良心开始憧憬的道德城市中的消极因素圈封起来。这种道德城市是为那些从一开始便唯恐避之不及的人设立的,因为在那里正当的统治完全凭借着不许上诉的暴力来维持。这是一样美德的统治,在那里人人自危,对奉行美德的唯一回报(美德本身也就是报酬)就是避开了惩罚。在这个资产阶级城市的阴影笼罩之下诞生了这种奇怪的美德共和国。它是用暴力强加给所有被疑为有罪的人的。它是古典时期资产阶级的伟大梦想和严重偏见的底面:国家法律和心灵法律最终合二为一。”让我们的政治家们停止他们的计算吧,……让他们彻底懂得,金钱可以支配、切,但不能支配道德和公民。
    看上去,难道不正是这种梦想素绕在汉堡禁闭所的创建者们的心头吗?有一位监理希望看到“在这所教养院所教导的一切都完全符合宗教和道德义务。……教师应该用宗教来教诲儿童,在合适的时候鼓励他们学习和背诵圣经的段落。他还应教他们学习读写和计算,教他们学会用文雅举止对待参观者、他应该负责让他们井然有序地参加宗教仪式。”’在英国,劳动院的条例用很大篇搞规定道德监督和宗教教育。譬如,普利茅斯劳动院指定一名教师来贯彻“虔诚、庄重和谨慎”三项要求。在每日早晚的规定时间,由他主持祷告。每个星期六下午和节假日,他要向被收容者们发表讲话,“根据英国国教教义,用新教的基本内容”规劝和教诲他们。不论在汉堡还是在普利茅斯,不论是教养院还是劳动院,在整个欧洲的新教地区都建立起道德秩序的堡垒。在那些地方灌输着宗教和各种有利于国家安宁的东西。
    在天主教国家,目标是同样的,但是正如圣文森的工作所显示的,其宗教烙印较为明显一点。“将这些人迁移至此,避开世界风暴,与世隔绝,成为被救济考,其主要目的完全是为了使他们不受罪恶支配,不致成为遭受天罚的罪人,完全是为了使他们在这个世界和来世心满意足地享受欢乐,使他们在这个世界中尽其所能地礼拜上帝。……我们沉痛地从经验中得知,今日的青年人之所以迷乱,其原因在于缺乏宗教教育和宗教谦卑,他们宁愿顺从自己的邪恶意愿而不服从上帝的神圣启示和父母的谆谆教诲。”因此,必须将这些人从那个诱使其弱点发展为罪恶的世界中拯救出来,召回到一个与世隔绝、只有“护卫天使”陪伴的地方。护卫天使的化身就是每日出现的监护者。监护者“给了他们像护卫天使在冥冥中给予的那种帮助,即教诲他们,安慰他们,拯救他们。”在(法国)天主教会慈善院里,主要精力放在生活和良心的整顿上。在18世纪,这一点愈益明确地成为禁闭的理由。1765年,梯耶里堡的慈善院制定了新的规章,明确规定”副院长每星期至少逐个会见所有的被救济者一次,安慰他们,鼓励他们,并了解他们是否受到应有的待遇。下属官员则应每日这样做。”
    所有这些道德秩序监狱都会有霍华德在美因茨教养院还能看到的警言:“野兽尚且能被锁链制服,管教迷途的人更不必悲观失望。”正如在新教国家中那样,对于天主教会来说,禁闭以一种权威主义模式体现了社会幸福的神话:这是一个浸透宗教原则的治安秩序,也是一种用治安条例及其强制手段来使自己的要求得到无限满足的宗教。在这些机构中,人们力图证明这种秩序足以实现美德。在这个意义上,禁闭既掩盖了政府的非世俗意图,又掩盖了宗教的现世政治活动。作为专制综合体的一个成果,它被置于一个广阔的空间中,这个空间将上帝的花园同被逐出天堂的人们自己建成的城市隔开。古典时期的禁闭所成为“治安”的一个浓缩的象征。“治安”认为自身就是建设完美城市的世俗宗教。

    禁闭是17世纪创造的一种制度。它从一开始便获得一种重要意义,从而使它与中世纪的囚禁毫无关联。作为一种经济措施和一种社会防范措施,它是一项发明。然而,在疯癫的历史上,它标志着一个决定性时刻:此时人们从贫困、没有工作能力、没有与群体融合的能力的社会角度来认识疯癫;此时,疯癫开始被列为城市的问题。贫困的新意义,工作义务的重要性以及所有与劳动相关的伦理价值,最终决定了人们对疯癫的体验,改变了其历程。
    有一种情感诞生了。它划出一道界限,安放下一块基石。它选择了唯一的方案:放逐。在古典社会的现实空间里保留了一个中立区,一个中止了现实城市生活的空白地。在这里,秩序不再会随便地遇到混乱,理性也不用试着在那些会躲避它或力图拒绝它的人中取得进展。在这里,理性通过一次预先为它安排好的对狂暴的疯癫的胜利,实行着绝对的统治。这样,疯癫就被从想像的自由王国中强行拖出。它曾凭借想像的自由在文艺复兴的地平线上显赫一时。不久前,它还在光天化日之下——在《李尔王》和《唐吉珂德》中——踉跄挣扎。但是,还不到半个世纪,它就被关押起来.在禁闭城堡中听命于理性、受制于道德戒律,在漫漫黑夜中度日。

    第三章 疯人

    从总医院创立,德国和英国的第一批教养院开设,直至18世纪末,这个理性的时代实行着禁闭政策。被禁闭的人包括道德败坏者、挥霍家产的父辈、放荡的不肖子孙、亵渎神明的人、”想放纵自己”的人和自由思想者。而通过这些相似的形象,这些奇特的同谋犯,这个时代勾画出自己对非理性的体验的轮廓。
    但是,我们在每一个城市中还发现了一大批疯人居民。在巴黎,被拘捕送交总医院的人中有十分之一是“疯子”、“痴呆者”、“精神错乱”者、“神志恍惚”者、“完全疯癫”者。对他们和对其他人没有任何区分。从登记簿看,人们以同样的情感来收容他们,以同样的态度来隔离他们。那些因“道德败坏”或因“虐待妻子”和几次自杀未遂而被送入该院的人,究竟是病人,还是罪犯,还是疯子,这个问题我们留给医学考古学去研究。
    然而,不应忘记的是,这些“疯子”在禁闭世界中占据着一个特殊位置。他们的地位不仅仅是囚徒。在一般的对待非理性的情感中,对待疯癫似乎有一种特殊的调子。这种情调被用于所谓的疯子、精神错乱者、神志不清者、痴呆者和不能自制者(这些称呼没有严格的语义差异)身上。
    这种特殊情感描绘出这个非理性世界中的疯癫的特征。它首先涉及到丑闻。在最一般的情况下,禁闭是出于避免丑闻的愿望,至少可以以此为理由。由此也表明了罪恶意识的某种重要变化。在文艺复兴时期,人们允许各种无理智自由地展示于光天化日之下。公众的义愤能使罪恶具有儆戒和赎罪的力量。在15世纪,雷斯被指控为”异端、叛教者、巫师、鸡好者、召唤魔鬼者、占卜者、谋杀无事者、偶像崇拜者、离经叛道者”。他本人在法庭外的忏悔中承认自己犯下”足以造成血流成河”的罪行。他在法庭上用拉丁文重复了自己的供词,然后主动要求:”该自白书应用世俗语言公之于众,因为大多数人不懂拉丁文。让公众知道他因上述过失而羞愧,以使他更容易获得宽恕、获得上帝的慈悲。”在公开审判时,他被要求当众做出同样的自白:”法庭庭长要求他详细陈述案情,他因此受到的羞辱将能减轻以后受到的惩罚。”直至17世纪,即使是最粗暴最残忍的罪恶,也不会不公之于众便加以处置和惩罚。光明正大的忏悔和惩罚完全可以抵消产生罪恶的黑暗。在做出消灭罪恶的结论之前,必须使罪恶受到公开的供认和展示。这样才能完成罪恶的全部历程。
    相反,禁闭显示了某种将非人的罪恶完全视为耻辱的良心。罪恶在某些方面具有传染力,具有制造丑闻的力量,公之于众反而使其无限繁衍。只有遗忘才能制止它们。譬如,在一个投毒案件中,庞查尔特兰不是命令进行一次公开的审讯,而是指示由一个收容所秘密处理:“由于该案涉及巴黎的许多人,国王认为不应该将如此之多的人送交审判,其中许多人并不知道自己在犯罪,另外有些人只是因为好玩才这样做。陛下如此决定是因为他相信有些罪行应完全被人遗忘。”除了防止带坏世风外,为了家族或宗教的名誉也足以将一个人送进禁闭所。譬如,有一名教士被送进圣拉扎尔:“人们如此热衷于维护宗教和僧侣的名誉,因此不把这样的教士藏匿起来是不行的。”印甚至到18世纪晚期,马尔塞布还认为,禁闭是家庭设法避免耻辱的一种权利。”人们所说的卑鄙行为属于公共秩序所不能容忍的那些行为之列。……看来,为了一个家庭的名誉,因其恶习而使亲属蒙受耻辱的人应该从社会中消失。”相反,当造成丑闻的危险消失、家族或教会的名誉不会受到玷污时,就可以将人释放。修道院长巴尔日德受到长期禁闭。他百般恳求,也不能获释。但到了年老体衰时,便不会有丑闻了。阿尔让松写道:”此外,他已多年瘫痪,不能写作,甚至不能签名。我认为,出于公正和仁慈,应该将他释放。”所有与非理性沾边的罪恶,都应密藏起来。古典时代因这种非人性存在而感到耻辱,而这种感情是文艺复兴时期所没有的。

    然而,在这种掩盖之中有一个例外,即对疯人例外。毫无疑问,展示疯子是中世纪的一个非常古老的风俗。德国的某些疯人塔装有栅窗,让人们可以看到锁在里面的疯人。这些疯人成为城关的一景。奇怪的是,当收容院的大门紧闭之后,这种风俗并没有消失。相反,它继续发展,几乎成为巴黎和伦敦的一种有特色的制度。迟至1815年,据一份提交(英国)国会下院的报告说,伯利恒医院在每个星期日展览精神病人,参观费为一便主。展览收入每年高达近四百镑。这就是说每年参观者多达九万六千人次。在法国,迄大革命为止,游览比塞特尔、参观疯子一直是巴黎波希米亚区资产阶级的周末娱乐项目之一。米拉波(mirabeau)在《一个英国人的游记》中报道,比塞特尔的疯人”像稀有动物一样”展示给”愿意付一个硬币的大傻瓜”看。管理员展览疯人就像圣日耳曼区市场上耍猴人让猴子做各种表演一样指。有些管理员因善于使疯人表演舞蹈和杂技而闻名,当然也稍稍挥舞鞭子。18世纪末,唯一的改善是:允许疯人展览疯人。似乎疯癫负有证实自己的责任。”我们不必责备人性。这位英国旅游者的看法是对的:展览疯人的作法超出了最冷酷的人性。我们也早就这样说过。但是,凡有困境必有出路。正是疯人自己在清醒的片刻受托展示自己的同伴。后者也表示赞同。于是这些不幸者的管理人便坐收表演的盈利,而自己却从未降低到冷酷无情的水准。”在这里,疯癫打破了收容所的沉寂而成为一种表演,从而变成一种娱乐公众的公开丑闻。非理性被隐匿在禁闭所的沉寂中,但疯癫继续出现在这个世界的舞台上,而且比以往更耸人听闻。在法兰西第一帝国时期,它很快达到了中世纪和文艺复兴时期从未达到的地步。过去蓝舰兄弟曾摹仿疯人进行表演,而现在有血有肉的疯癫自己登台表演。在19世纪初,沙朗通的监理库尔米埃(coumier)组织了引起轰动的演出,有时让疯人担当演员的角色,有时让他们担当观众的角色。”这些参加业余演出的疯子成为轻浮的、不负责任的乃至恶毒的公众的观赏对象。这些不幸者的古怪表现及其境遇引起观众的嘲笑和侮辱性怜悯。”疯癫变成这个世界的纯粹景观。这个世界正愈益受到萨德的影响,正成为某种信心十足的理性的良知的一种消遣,直至19世纪初,使鲁瓦耶?科拉尔大为愤慨的是,疯人依然是怪物–所谓怪物就词源意义而言,就是被展示的东西。

    禁闭将非理性隐匿起来,从而泄露了非理性的耻辱。但是它公开地把人们的注意力引向疯癫,集中于疯癫。如果说,在对待非理性时,其主旨是避免丑闻,那么在对待疯癫时,其目的则是将其组织起来。这里有一个奇怪的矛盾:古典时期用一种全面的非理性经验把疯癫包围起来,重新接纳了它的各种特殊形态。(这些特殊形态是中世纪和文艺复兴时期明确地加以区分的,并使之进入普遍意识,在这种意识中疯癫可以同任何一种非理性形态相结合。)与此同时,古典时期给疯癫打上了一个特殊的记号:这个记号不是疾病的记号而是受到赞美的丑闻的记号。然而,在18世纪有组织地展览疯癫与文艺复兴时期自由地显示疯癫之间毫无共同之处。在文艺复兴时期,疯癫无所不在,透过它的形象或它的威胁与各种经验混合在一起。在古典时期,疯癫被隔着栅栏展示。凡是在它出现的地方,它都被隔开一段距离,受到某种理性的监督。这种理性不再认为自己与之有任何联系,不允许自己与之有过于相似之处。疯癫变成某种供观看的东西,不再是人自身包含的怪物,而是具有奇特生理机制的动物,是人类长期受其压制的兽性。”我很容易想像一个无手、无脚、无头的人(说头比脚更不可或缺只是经验之谈)。但是我无法想像一个没有思想的人。那样的人应该是一块石头或一只野兽。”

    德波尔特(desportes)在《关于照看疯人问题的报告》中描述了18世纪末比塞特尔的单人囚室:”这些不幸者的全部家具就是这个草垫。他躺下时,头、脚和身子都贴着墙。石缝里滴出的水浸透他全身,使他不能安睡。”关于萨尔佩特利耶尔的单人囚室,他写道:”冬天一到,这个地方更可怕,更经常地造成死亡。当塞纳河水上涨时,这些与下水道处于同一水平的小囚室不仅更有损健康,而且更糟糕的是,它们变成大批老鼠的避难所。每到夜晚,它们就袭击在此禁闭的不幸者,咬能咬到的任何人。那些疯女人的手、脚、脸都被咬破。这种伤害很严重,已有几人因此而死亡。”不过,这些地牢和单人囚室长期以来都是为最危险、最狂暴的疯子准备的。如果他们安静下来,如果他们不使其他人感到恐惧,他们就被塞进大小不同的病室。图克最活跃的追随者之一希金斯(godfrev higgins)作为一个志愿检查员,花了二十镑获得参观约克收容所的权利。在参观时,他发现一个被精心遮蔽的门,在门后发现一个长宽均不足八英尺的房间。晚上这里挤着13个妇女。白天她们在另一间并不大多少的房间活动。

    特别危险的疯子会受到某种方法的约束。这种方法不具有惩罚性质,而仅仅旨在将狂暴的疯人固定在很小的活动范围里。这种人一般被锁在墙边或床上。在伯利恒医院,狂暴的疯女人被套上脚钦,固定在一个长廊的墙边。她们只穿一件上市长袍。在贝斯纳尔格林医院,一个乱打乱闹的女人被放在猪圈里,手脚都被捆住。发作平息后,她被捆在床上,身上只盖一条床单。当允许她稍微行动时,在她两腿间放了一根铁条,一头连着脚镣,一头连着手铐。图克在《关于穷苦疯人状况的报告》中详细描述了伯利恒医院发明的控制公认危险的疯人的复杂方法:疯人被锁在一根从墙的另一侧伸过来的长链上,这样管理员就可以从外面指挥他的活动。他的脖颈也套上一个铁环,这个铁环由一根短链与另一个铁环联在一起,后一个铁环套在一根垂直固定在地面和天花板的铁棍上。当伯利恒医院开始改革时,人们发现在这间囚室里有一个人被这样关了12年。

    当实践活动达到如此极端的程度时,事情就很清楚了:这些做法既不是惩罚的欲望所激发的,也不是改造的职责所导致的。“悔过自新”的观念与这种制度毫不沾边。但是,有某种背性形像困扰着这个时期的医院。疯癫借用了野兽的面孔。那些被铁链挂在困室墙边的人不再是精神错乱的人,而是被某种狂暴本性捏住的野兽;似乎疯癫发展到了极点便超出了包容其最脆弱形态的道德失常范围,而借助于某种突发的力量与纳粹的兽性发作结合在一起。这种兽性模式在收容院很流行,从而使收容院具有一种囚笼的形象,一种动物园的外观。科盖尔在描述18世纪末的萨尔佩特利耶尔时写道:”狂暴发作的疯女人像狗一样拴各囚室门上。有一个铁栅长席将其与管理员和参观者隔开。通过铁栅给她们送进食品和睡觉用的稻草。用扒子把她们周围的污物清扫出来。”在南特的医院里,这种动物园是由一个个各笼组成的。埃斯基罗尔(es-quirol)以前从未见过”用这么多的锁、门栓、铁条来锁囚定的门。…阿旁的一个小窗口也装有铁条和窗板。小窗口分有一根固定在墙上的铁链。铁饭的一端有一个木椎形状的铁容器。这是用于通过铁窗递送食品的。”1814年,福德雷(franco。s-emmanuel fodere)在斯特拉堡医院发现了一种精心制造的囚笼;”为了对付惹事生*和污秽不湛的疯人,在大病室的角落设置了一种只能容下一个中等身材的人的囚笼,或者说是小木屋。”这种囚笼以木栅为底,底部与地面间隔十五厘米,木搬上铺了一些革,”疯人赤裸着或几乎赤裸着躺在上面进食和大小便。”

    可以肯定,这是一种对付疯子狂乱发作的安全制度。这种发作主要被看作一种对社会的威胁。但是,十分重要的是,这是从兽性发作的角度来考虑的。“不把疯人当作人来对待”这一否定性事实却有着肯定性内容:这种非人道的冷漠实际上包含着某种萦绕于怀的价值,它植根于传统的恐惧。自古代以来,尤其自中世纪以来,这种恐惧就使动物界具有不可思议的日常特征、令人战栗的怪异形象和无法倾吐的焦躁。但是,这种在想像中与疯癫观念形影不离的对兽性的恐惧,其含义已与两三个世纪前大不相同。动物的变形形象不再是地狱权力的显性标志,也不再是某种旁门左道的炼丹术的产物。人身上的兽性不再具有作为另一个世界标志的价值。它已变成人的疯癫,人处于自然状态的疯癫,只与自己有关。这种以疯癫形式发泄出来的兽性使人失去其特有的人性。它并不把人转交给其他力量,而只是使人完全处于自己的自然状态(本性)。对于古典主义来说,最彻底的疯癫乃是人与自己的兽性的直接关系,毫不涉及其他,也无药可救。

    从进化的远景来看,表现为疯癫的兽性总有一天会被视为疾病的征状、甚至疾病的本质。但是在古典时期,它所表现的是这样一个事实,即疯人不是病人。实际上,兽性使疯人免于人身上脆弱、不稳定、不健康因素的伤害。疯癫时的那种顽强的兽性,以及从鲁莽的野兽界借来的愚钝,使疯人能够忍受饥饿、高温、寒冷和疼痛。直至18世纪末,一般人都认为,疯子能够承受生活中不可想像的苦难。他们不需要保护,不需要保暖御寒。1811年,图克参观(英国)南部的一个劳动院时看到,单人囚室仅在门上有很小的栅窗让阳光投射进来。囚室中的妇女均赤身裸体。当时”气温很低。头天晚间温度计的读数是零下18度。其中有一名妇女躺在疏稀的麦草上,身上没有盖任何东西”。疯人的这种野兽般的耐寒能力也是皮内尔所信奉的一个医学定论。他经常称赞”某些男女疯子能够持续地和泰然地承受长时间的严寒。共和三年雪月的若干天,温度计的读数是零下10度、11度,甚至零下16度。而比塞特尔医院的一个疯人竟然不愿盖毛毯,一直坐在结冰的囚室地面上。早上刚刚打开他的门,他就穿着衬衫跑到院子里,抓起一大把冰雪压在胸部,高兴地看着冰雪融化。”当疯癫发展到野兽般的狂暴时,它能使人免受疾病的伤害。它赋予人某种免疫力,就像大自然预先赋予野兽某种免疫力一样。奇怪的是,疯人的理智紊乱使之回归兽性,但因此而受到大自然的直接恩惠。

    这就是为什么极端的疯癫从来很少与医学相联系。它也不可能与改造教养领域有关联。摆脱束缚的兽性只能用纪律和残忍来驾驭。18世纪,兽性疯人的观念在个别人的尝试中得到实际体现。这些人试图对疯子进行某种强制教育。皮内尔提到了”法国南部一所非常著名的修道院”的例子。在那里,对狂躁的疯人下达”改邪归正的严格命令”。如果他拒不上床睡觉或花饭,他将”受到警告:他若坚持错误将在第二天受到鞭打十下的惩罚。”相反,如果他顺从的话,他就被允许”在餐厅用餐,坐在实施纪律者身边”,但是他老稍有不规矩之处,便会立刻受到警告,”会被用教鞭打手指”。这样,由于使用了某种奇怪的辩证法–这种辩证法可以解释所有这些”不人道”的禁闭实践–疯癫的自由兽性只能被这样的纪律来驯服,即不是把兽性提高到人性,而是使人回到自己身上的纯粹兽性。疯癫泄露了兽性的秘密:兽性就是它的真相,在某种程度上,它只能再回到兽性中。将近18世纪中期,苏格兰北部的一个农夫曾名扬一时。据说他能医治精神错乱。皮内尔曾附带说到,这位教皇式人物具有海格立斯(hercules)的体魄?”他的方法是强迫疯人从事最艰难的农业劳动,像使用牲畜、使用仆人一样使用他们。他们稍有反抗便会遭到一顿毒打,从而迫使他们最终彻底屈服。”疯癫在还原为背性的过程中既发现了自己的真相,又获得了治疗。当疯人变成一只野兽时,人身上兽性的显现–这种显现构成疯癫的丑闻-一被消灭了。不是兽性被压制了,而是人本身被消灭了。在变成牲畜的人那里,非理性听从着理智及其命令,于是疯癫被治愈了,因为它在某种东西中被异化了,这种东西就是它的真相。

    将来总有一天会从这种疯癫的兽性中推导出一种机械心理学的思想以及这样一种观念,即认为疯癫的种种形态可以归因于动物生命的伟大结构。但是在厂和18世纪,将自己的面孔借给疯癫的兽性丝毫没有使自己的表现形态具有一种决定论性质。相反,它将疯癫置于一个可以无所限制地狂乱的不可预知的自由领域。如果说决定论能对它有所影响的话,那么这种影响是在限制、惩罚和纪律的形态里。疯癫通过兽性不是与伟大的自然法、生命法结合起来,而是与千姿百态的寓言动物结合起来。但是,与中世纪流行的那种禽畜动物不同。后者用很多象征形象来图解邪恶的各种形态,而前者是一群抽象的寓言动物。在这里,邪恶不再有奇异的身躯,我们能领悟到的只是它的最极端形式,即野兽的真相。这是一种没有内容的真理。邪恶摆脱了它的丰富肖像,目的在于只保存一种普遍的威慑力,这是一种兽性的隐秘威胁。它潜伏着,在某个时刻突然释放出狂暴的理由、疯癫狂乱的真相。尽管当时有人试图建构一种实证的动物学,但是这种认为兽性是疯癫的自然巢穴的顽固念头始终盘踞着古典时期的那个阴森角落。正是这种念头造成了一种意象,从而导致所有的禁闭实践及其种种最奇特的野蛮性。

    毫无疑问,将疯癫观念,同肖像式的人与兽的关系联系起来,对于西方文化一直是极其重要的。从一开始,西方文化就不认为动物参与了全部自然、参与了它的理智和秩序。那种观念是后来才有的,而且长佩以来只存留在西方文化的表面。或许它从未渗透进深层的想像领域。实际上,经过认真的研究就会发现,动物属于一种反自然,一种威胁着自然秩序、以其狂乱威胁着启然的积极理智的消极否定方面。劳特列阿蒙的著作就证明了这一点。按照西方人的定义,西方人两千多年来作为一种理性动物生活着。为什么这个事实就应该必然意味着他们承认理性和兽性可能有一个共同的秩序?为什么按照这个定义他们应该必然把自己放在自然的肯定方面?如果抛开亚里士多德的本意,难道我们不能认为,对于西方来说,这神“理性动物”长期以来一直是一种尺度,用以衡量理性的自由在非理性的巢穴运作的方式——那种非理性偏离理性直至构成理性的反题?从这时起哲学变成了人类学,人们力求在一种完整的自然中确认自己,动物也失去了其否定力量,从而成为自然的决定论和人的理性之间的一种积极的进化形式。“理性动物”的公式现在已经完全改变了其含义。它所暗示的作为全部理性根源的非理性完全消失了。从此,疯癫必须服从人的决定论,人则被视为其兽性的自然存在。在古典时期,如果说使科学和医学分析确如下文将谈到的那样力求使疯癫立足于这种自然机制中,那么,对待疯人的实际做法则足以证明,疯癫依然被包容在反自然的狂暴兽性中。

    总之,禁闭加以来大的正是这种疯癫的兽性,同时它又力求避免无理智者的非道德所必然带来的耻辱。这就揭示了古典时期在疯癫和其他非理性形态之间所规定的距离,虽然从某种观点看,它们以前是被视为同一的或相通的。如果整个非理性领域都被压制得沉默不语,唯有疯癫可以自由表达其丑闻,那么非理性的整体所不能表达的而它能告诉人们的是什么呢?疯人的各种狂乱的意义——不可能在其他被收容者的、或许更明智的言谈中找的意义——是什么呢?也就是说,在哪个方面疯癫具有更独特的意义呢?

    从17世纪起,最一般意义的非理性就不再具有更多的教训价值。文艺复兴时期仍很常见的理性的那种危险的可转换性正在被遗忘,它的丑闻正在消失。属于文艺复兴时期基督教经验的十字架的疯癫的重大主题,在17世纪开始消失,尽管还有詹森主义和帕斯卡的著作。更确切地说,它继续存在着,但是改变了甚至在某种意义上颠倒了自己的含义。它不再要求人类理性放弃骄傲和自信以沉湎于牺牲的伟大非理性之中。当古典时期的基督教谈到十字架上的疯癫时,仅仅是为了羞辱虚假的理性,给永恒的真理之光增添光辉。肉身显灵的上帝的疯癫只不过是尘世间非理性的人所不能辨认的一种智慧。”被钉在十字架上的耶稣……是这个世界的耻辱,在当时人们的眼中他是愚昧和疯癫的体现。”但是,这个世界后来被基督教征服了,上帝的意旨通过这种历史的曲折和人们的疯癫显示出来。现在完全可以说:”基督已成为我们智慧的顶峰。”基督教信仰和基督徒谦卑的这一耻辱–其启示的力量和价值仍为帕斯卡斯维护–很快将不再对基督教思想有更多的意义。它可能将只有一种意义,即在这些因这一耻辱而群情激愤的良。动中揭示出众多盲目的灵魂:”不要让你的十字架–它已为你征服了世界–依然成为傲慢者的疯癫和耻辱。”基督教的非理性被基督徒自己放逐到理性的边缘,因为理性已被等同于肉身显灵的上帝的智慧。自波尔罗亚尔女隐修院直至陀思妥耶夫斯基和尼采的两个世纪里,人们将不得不等待着基督重新获得对其疯癫的赞美,等待着耻辱恢复其启示的力量,等待着非理性不再仅仅是理性的公开羞辱对象。

    但是,在这个时候,基督教的理性摆脱了长期以来作为自身组成部分的疯癫,病人则因摒弃理性,在其兽性发作中,获得了独一无二的证明力量。从与上帝相联系的、上帝肉身显灵的超人领域中被驱逐出来的耻辱似乎重新出现了。它以巨大的力量和新的教训出现在人与自然、与自身的兽性相联系的领域里。教训的适用范围转向较低的疯癫领域。十字架不再具有耻辱的意义;但是不应忘记,基督在尘世生活时始终赞美疯癫,使之变得圣洁,正如他治愈疾病,宽恕罪孽,用永恒的富有安慰贫困,从而使疾病、罪孽和贫困变得圣洁。圣文森提醒那些受命照看禁闭所中病人的人,说:“在这里主宰他们的是我们的主,他决定让精神错乱者、魔鬼附体老、疯人、受引诱者和迷狂者围在他身边。”这些受非人力量支配的人在那些代表了永恒智慧的人周围,在这个体现了永恒智慧的人周围,组成一个永恒的礼赞场面;他们用簇拥来赞美他们所拒绝的智慧,同时又给智慧一个羞辱自身的口实,承认智慧只能得自于上帝恩惠。进一步说,基督并不仅仅让精神错乱者聚在自己周围,而且他决定让自己在他们眼中成为一个疯人,通过自己的化身来体验人类所遭受的一切不幸。疯癫因此而成为在被钉上十字架和从十字架上抬下来之前上帝人形的最终形态:“噢,我的主,你喜欢成为犹太人眼中的一个耻辱,异教徒眼中的疯癫。你喜欢看上去像是失去了理智,正像圣经中所说的,人们以为我们的主精神错乱了。dicebantuuoniaminhroremversus est.(他们说他疯了)。他的使徒有时仰望着他,好像仰望着一个雷霆震怒的人,他让他们有这种印象,是为了让他们证明,他曾承受了我们的全部疾病和痛苦,是为了教诲他们和我们对那些陷于这些不幸的人应报以同情。”基督来到人世时应允要在自己身上打上人类状况的一切记号和堕落本性的各种污点。从贫困到死亡,他走完受难的漫长历程。这也是情欲的历程,被遗忘的理智的历程和疯癫的历程。因为疯癫是受难的一种形式,在某种意义上是临终前的最后形式,所以它现在对于那些正承受它的人来说,就将成为一个受尊敬和同情的对象。

    尊敬疯癫并不是要把它解释成不由自主的、不可避免的突发疾病,而是承认这个人类真相的最低界限。这个界限不是偶然的,而是根本性的。正如死亡是人类生命在时间领域的界限,疯癫是人类生命在兽性领域的界限。正如基督的死使死亡变得圣洁,最充分体现兽性的疯癫也同样因此而变得圣洁。1654年3月29日,圣文森通知一个教及巴罗(jeanbarreao),他的兄弟因精神错乱被收容进至拉扎尔:”我们应该荣耀我们的主。那些想捆绑他的人说他是疯子。这是主的荣耀,他想以此来使他给那些人安排的同样状况变得圣洁。”川疯癫是上帝在其肉身中所承受的最低人性,他借此表明在人身上没有任何非人性是不能得到救赎的;这个堕落的极点固基督的存在而受到赞美。这就是疯癫在17世纪依然传授的教训d。

    我们看到了当其他形式的非理性被精心掩盖起来时,疯腐的丑闻却能受到赞扬的原因。非理性的丑闻只能产生具有传染性的离经叛道的榜样,而疯癫的丑闻则向人们展示,人类的堕落如何使他们接近兽性,上帝拯救人类的仁慈能远及何处。对于文艺复兴时期的基督教来说,非理性及其耻辱的全部教益都体现在上帝化身的疯癫中。对于古典主义来说,这种化身不再是疯癫,而疯癫是人的野兽化身,是人类堕落的极点,是人的罪恶的最明显记号,是上帝仁慈的最远对象,是重新获得普遍宽恕和清白的象征。因此,疯癫的全部教益及其力量必须在这个模糊不清的领域,这个人性的低级范围中寻找。在这个领域中人听命于自然,既是彻底的堕落又是绝对的无辜。圣文森及其道使会、慈善兄弟会以及所有留意疯癫并将其向世界展示的教团,不正是突出体现了古典时期教会对疯人的关注吗?不正表明教会在疯癫中发现了一种难以理解却十分重要的启示——人的兽性是无辜的罪孽?这种启示需要在疯癫的公开展示中解读。在那种展示中疯人所体现的人的兽性发作受到颂扬。似乎很矛盾的是,基督教的兽性意识为后来把疯癫视为一种自然现象做了准备;而到了那个时候,这种“自然”在古典主义思想中的含义则会很快被遗忘。那种含义是,这种“自然”并不是一个随时能够接近的客观分析领域,而是一个对人来说时时可能出现某种疯癫的丑闻的领域——那种疯癫既是人的终极真相,又是废除人的形式。

    所有这些现象,这些围绕着疯癫进行的奇异活动,这些对疯癫既赞美又惩治、将其归结为兽性、使其成为赎罪的教训的做法,把疯癫置于一个有别于整个非理性的奇怪地位。在禁闭所里,疯癫与各种非理性共居一室。后者包围着它,确定它的最一般的真理。但是疯癫又遭到孤立,受到特殊对待,而显示其独特性,似乎它虽然属于非理性,但是它以一种特有的运动穿越了这个领域,不停地将自己与最乖谬的非理性极端联系起来。

    我们现在已习惯于认为,疯癫中有某种决定关系,在那种决定关系中,一切自由都逐渐受到压制;疯癫向我们展示的不过是某种决定论的自然常数,这种决定论有一定的因果关系及有关其各种形式的推论(话语)运动;因为疯癫用于威胁现代人的仅仅是使其回到野兽和非生物的凄凉世界,回到自由受束缚的状态。在17和18世纪,人们不是从这种自然观而以非理性为背景来认识疯癫;疯癫不是暴露了某种生理机制,而是揭示了某种以兽性的可怕形态肆意横行的自由。今天我们已经不能理解什么是非理性,只能理解用形容词表示的形态:无理智的。这是一个修饰行为或言语的符号。它向一般人显示了疯癫的存在及其各种病理症状。对于我们来说,”无理智的”只是疯癫的表现形式中的一种。但是,对于古典主义来说,非理性具有一种名义价值;它构成某种实质性功能。疯癫只有相对于非理性才能被理解。非理性是它的支柱,或者说,非理性规定了疯癫的可能范围。对于古典时代的人来说,疯癫不是自然状态,不是”非理性”的人性和心理根源。它仅仅是”非理性”的经验形式。疯人复现了人堕落到兽性狂乱的极点的历程,暴露了潜在的非理性领域。这个领域威胁着人,在极大的范围内包围着人的各种自然生存形式。这不是一个是否倾向某种决定论的问题,而是一个关系到是否正在被某种黑暗所吞噬的问题。与其他类型的理性主义和今天的实证主义相比,古典理性主义能够更有效地防范非理性的隐秘危险,后者正威胁着绝对自由的空间。

    第四章 激情与谵妄

    疯癫的野性危害是与激情的危害、激情的一系列致命后果相联系的。

    索瓦热(sauvages)早就概述了激情的基本作用,认为它是导致疯癫的更恒在、更顽固、在某种程度上更起作用的原因:我们头脑的错乱是我们盲目屈从我们的欲望、我们不能控制和平息我们感情的结果。由此导致了迷狂、厌恶、不良嗜好、伤感引起的忧郁、遭拒绝后的暴怒,狂饮暴食、意志消沉以及引起最糟糕的疾病–疯癫的各种恶习。但是,这里所说的仅仅是激情在道德上的首要作用和责任,而且表述得很含混。而这种批评实际上是针对着疯癫现象与感情变化之间的根本联系。

    在笛卡地(descartes)之前和在他作为哲学家和生理学家的影响减弱之后,激情一直是肉体和灵魂的聚合点。在这里,主动的灵魂与被动的肉体发生接触,同时每一方都限制着对方并限制着相互交流的范围。

    体液医学理论认为,这种结合主要是一种相互作用:“激情必然引起体液的某种运动:愤怒刺激胆汁,悲伤刺激忧郁液(黑胆汁)。体液运动有时非常强烈,以致引起整个身体系统的紊乱,甚至导致死亡。另外,激情还使体液增多。愤怒使胆汁增多,悲伤使忧郁液增多。体液通常会受到某些感情的刺激。反过来,体液又使那些体液丰富者听命于这些感情,专注于通常会刺激他们的对象。胆汁质的人易于愤怒和专注于所痛恨者。忧郁质的人易于感伤和专注于令人讨厌的节物。多血质的人易于快乐。”

    元气医学理论用较严密的物理机械传递运动观念取代了上述含混的“气质”观念。如果说激情只能出现于有肉体的存在物中,而这一肉体并不完全听命于它的大脑的信号和它的意志的直接指挥,那么这是因为大脑的运动服从于某种机械结构,即元气运动结构。这是不依我们的意志为转移的,并且通常会违背我们的意志的。“在看到激情的对象之前,动物元气散布在全身以维系身体的各部分;但是当新对象出现时,整个系统就被打乱了。大多数元气被送到手臂、腿、面部和身体各个外表部分的肌肉里,使身体产生这种主要感情,使身体具有趋善避恶所需要的沉稳和运动。”“激情就是这样调造着元气,而元气则听命于激情。也就是说,在激情的作用下,在激情的对象出现时,元气根据一种空间设计而循环,分散和集中。这种空间设计批准对象在大脑中的轨道和在灵魂中的图像,从而在身体中形成一种激情的几何图形。这种图形仅仅是激情的表达转换。但是它也构成激情的基本原因的基础。因为当全部元气围绕着这种激情对象至少是这种对象的意象而组合起来时,思想就再也不能无视它,并因此而服从激情。

    再向前发展一步,这整个系统变成一个统一体,肉体与灵魂直接以共同性质的象征价值相互交流。这就是支配着18世纪实践的固体和流体医学中所说的情况。紧张和放松,坚硬和柔软,僵硬和松弛,充盈和干瘪,这些性质状态既用于描述灵魂也用于描述自体,但主要是表示某种模糊的、复杂的激情状态。这种激情状态能够主动地影响观念的联想过程、情感过程、神经状态和液体循环。因果关系的观念在这里显得太生硬了,它所归纳的因素互不联结,无法应用到因果关系的图式中。”积极的感情,如愤怒、高兴和贪欲”是”精力过度、紧张过度、神经纤维过分灵活、神经液过分活跃”的原因还是结果?反过来说,难道不能认为”呆滞的感情,如恐惧、沮丧、怠倦。没有食欲、因思乡而冷漠,古怪的偏食、愚钝、健忘”是”脑筋和分布在各器官的神经纤维虚弱、神经液供应不足和阻滞”的原因或结果吗?(价我们确实不应再试图将激情置于某些因果关系中,或置于肉体和精神之间。激情在一种新的更深刻的层次上标志着灵与肉具有一种持久的隐喻关系。在这种关系中,无须交流其性质,因为二者的性质是共同的。在这种关系中,表现的现象不是原因,因为灵与肉一直是彼此的直接表现。激情不再严格地处于肉体和灵魂复合体的几何中心,而是处于二者的对立尚未形成、但二者的统一和差别都已明确的区域中。

    但是,在这个层次上,激情不再简单地是疯癫的重大原因之一,而是成为疯癫发生的基础。如果说存在着一个领域,在这里在灵与肉的关系中原因和结果、决定性和表现仍然盘根错节,因而在实际上构成同一个不可分解的运动;如果说在肉体剧烈活动和灵魂急速活跃之前,在神经和大脑放松之前,存在某些灵魂和肉体尚未共有的先在性质,这些性质随后将把同样的价值赋予机体和精神,那么我们就会看到,诸如疯癫之类的疾病,从一开始就是肉体和灵魂的疾病,在这些疾病中,大脑的疾病具有同样的特点、同样的起因、同样的本质,总之同灵魂的疾病一样。

    因此,疯癫的可能性也就隐含在激情现象之中。

    诚然,在18世纪前的很长时间里,在现代人出现之前的许多世纪里,激情和疯癫之间就保持着密切联系。但是,我们还是将古典时期定为它的起始时期。希腊一拉丁传统的道德家们认为疯癫是对激情的惩罚。为了更进一步肯定这一点,他们宁愿把激情定义为暂时的、轻微的疯癫。但是,古典主义思想不是基于某种虔诚的希望、某种有教益的威胁、某种道德体系来规定激情和疯癫的关系。它甚至与传统决裂,颠倒了传统的逻辑关系。它把激情本性作为疯癫妄想的基础。它认为激情决定论仅仅是提供了使疯癫进入理性世界的机会。而且,如果说灵与肉的无可怀疑的结合显示了人的激情的限度,那么它也同时使人面临着摧毁他的无限运动。

    于是,疯癫就不仅仅是灵与肉的结合所提供的多种可能性中的一种。它也不完全是激情的后果之一。灵与肉的统一造就了疯癫,但疯癫却转而反对这个统一体,并一再地使之受到怀疑。激情使疯癫成为可能,但疯癫却以一种特有的运动威胁着使激情本身成为可能的条件。疯癫属于这样一类统一体:在这种统一体中规律受到损害、歪曲和破坏,从而表明这种统一体既是明显的和确定的,又是脆弱的和已注定要毁灭的。

    在激情的历程中有这样一个时刻:规律似乎由于自己的缘故而暂时失效,激情运动要么在没有任何能动力量冲撞或吸引的情况下嘎然中止,要么被延长,停留在激情爆发的高潮点。怀特承认,正如冲击能引起运动,强烈的情绪也能引起疯癫,因为情绪既是灵魂中的冲击,又是神经纤维的震颤:“凄惨的或动人心弦的故事、可怕而意外的场面、极度悲痛、大发脾气、恐怖以及其他效果强烈的感情,常常会引起突然而强烈的神经症状。”严格地说,疯癫便由此开始;但是,这种运动有时也会因过于强烈而立即消失,突然引起某种停滞而导致死亡。在疯癫的机制中,平静似乎不一定就是没有症状,也可能是与平静相反的剧烈运动,这种运动因过于强烈而突然产生矛盾而无法继续下去。“人们有时会听到这种情况:十分强烈的激情产生一种强直性痉挛或强直性昏厥,使人变得像一座雕像,似乎不是一个活人。更有甚者,过度的恐惧、苦恼、欢乐和羞愧不止一次地导致死亡。”

    反过来看,有时候,从灵魂到肉体和从肉体到灵魂的运动会在某种焦虑的场所无限地扩散;这件场所更接近于马勒伯朗上(malebranche)所谓的安放灵魂的空间,而不是笛卡儿安放肉体的空间。这些往往由外界的轻微冲击所引起的细微运动不断积聚和强化,最后爆发为强烈的痉挛。兰奇西早已解释了罗马贵族经常患忧郁症的原因。他指出,他们经常歇斯底里地发作,自疑患病,其原因在于,在宫廷生活中”他们的头脑不断地受到恐惧和希望的交替刺激,从无片刻安宁。”许多医生都认为,都市生活、宫廷或沙龙生活,使人疯癫,因为大量的刺激不断地积累、拖长和反瓦、从不减弱。但是,在这种意象中,在其较强烈的形态中,在一系列构成其有机形式的事件中,有一种不断增强的、能够导致渡委的力量,似乎运动不仅没有在传达自身的力量时逐渐损耗,而且能把其他的力量卷进来,并从其他力量那里吸取新的活力。索瓦热正是这样解释疯癫的起源的:某种恐惧的印象与某种髓纤维的肿胀或受到的压迫有关。因为这种肿胀完全是局部的,所以这种恐惧只限于某个对象。这种恐惧持续得越久,灵魂就越发注意它,愈益使它孤立和偏离其他东西。但是,这种孤立更强化了恐惧。给予恐惧以特殊地位的灵魂渐渐倾向于将一些间接的观念附加在恐惧上:”它使这种简单的思想同所有可能使之强化的观念结合在一起。譬如,一个人在睡梦中以为自己受到犯罪指控,他就会把这种想法与其他有关的东西–法官、刽子手、绞刑架联系起来。”这种想法由于增添了新的因素,使这些因素加入自己的进程,因此便具有了附加的力量。这种新力量最终甚至使它能够压倒意志的最大努力。

    在激情现象中,在双重因果关系——从激情本身出发既向肉体扩散又向灵魂扩散——的展开过程中,疯癫找到了自己的首要条件。同时,疯癫又是激情的中止,因果关系的破裂,统一体的解体。疯癫既参与激情必然性的运动,又参与由这种激情所释放出来的,但又超越激情、最终向激情的全部含义挑战的东西的狂乱活动。疯癫最终成为一种神经和肌肉运动。其程度之强烈,在意象、思想和意志的活动中似乎没有任何东西可与之相对应。躁狂症的情况便是如此。它要么突然加剧形成惊厥,要么变成持续的狂乱。反之,疯癫也能在身体处于平静和迟钝的情况下造成和维持心灵无休无止的、无法平复的骚动。忧郁症的情况便是如此。这种病人对外部对象的印象不同于健康人。“他的印象很淡薄。他对它们几乎视若罔闻。他的心智儿子完全沉迷于某些思想的活动。”

    诚然,肉体的外部运动和思想活动二者之间的脱节并不意味着灵与肉的统一体必然瓦解,也不意昧着它们各自在疯癫中独立地产生作用。无疑,这个统一体的活力和完整性会受到损害,但是,它最终表明,它的分裂并不是导致废除它,而是使它被武断地分割成不同部分。譬如,当忧郁症偏执于某个离轨的思想时,牵涉的不仅仅是灵魂,而是与大脑相连的灵魂,与神经、神经起端、神经纤维相连的灵魂。总之,灵与肉统一体的一个完整部分脱离了整体,尤其脱离了借以感受现实的器官。惊厥和激动不安时的情况也是如此:灵魂并未脱离肉体,而是受到肉体的急速冲击,以致于不能维持自己的全部思想功能;它脱离了自己的记忆、自己的意向、自己最根深蒂固的观念,从而脱离了自身,脱离了肉体中所有稳定的因素,而听命于变化无常的神经纤维;因此它的反应丝毫不顾及现实、真理,没有任何审慎的考虑;尽管神经的颤动可能是对知觉变化的模拟,但是病人不能分辨二者的差别。“急速混乱的脉冲或其他方面的失调使神经感受到(与知觉中)相同的运动;它们就像呈现客观对象(其实这些客观对象并非如此)一样把幻想当真地表现出来。”

    在疯癫中,灵与肉的整体被分割了:不是根据在形而上学上该整体的构成因素,而是根据各种心象来加以分割,这些心象支配着肉体的某些部分和灵魂的某些观念的荒诞的统一体。这种片断使人脱离自身,尤其脱离现实。这种片断因本身的游离状态而形成某种非现实的幻觉,并且凭借着这种幻觉的独立性而把幻觉强加给真理。“疯癫不过是想像的错乱。”换言之,疯癫虽然从激情出发,但依然是灵与肉的理性统一体中的一种剧烈运动。这是在非理性层次上的运动。但是这种剧烈运动很快就摆脱了该机制的理性,并因其粗暴、麻木和无意义的扩散而变成一种无理性的运动。正是在这个时候,虚幻摆脱了真实及其束缚而浮现出来。

    因此,我们发现我们现在必须加以追踪的第三种演变的线索:奇想、幻觉和谬误的演变一非存在的演变。

    我们来听一听在这些异想天开的片断中说了些什么。

    想像不是疯癫。即使说在天马行空的幻觉中精神错乱找到了第一个通向其虚妄的自由的道路,但是当头脑陷于这种任意性而成为这种表面自由的俘虏时,疯癫也不是从这里开始的。一个人从梦中醒来后可能会说:“我还以为自己死了。”他这样说就是在否定和纠正想像的任意性。他并没有发疯。但是当他认为这种中性的心象——“我已经死了”——具有某种真义时,他就是一个疯子了。此外,真理意识不会仅仅因这种心象的存在而迷失,而是在限制、比较、统一或分解这种心象的行为中迷失,因此,疯癫也只会在赋予这种想像以真义的行为开始。想像本身是无辜的:“想像本身没有犯错误,因为它既没有否定也没有肯定,而只是极度地陷于对某种心象的冥思苦想之中。”只有心智才能将这种心象中产生的东西变成歪曲的真理,即谬误或被承认的谬误:“一个醉汉会把一根蜡烛看成两根蜡烛。而一个有斜眼病但头脑受过训练的人虽然也可能看到两根蜡烛,但会马上认识到自己的错误,而使自己习惯于只看到一根蜡烛。”因此,疯癫是在想像之外的地方发生的,但又深深植根于想像。因为疯癫完全表现为它允许这种心象具有一种自发的价值,即全面而绝对的真理。有理性的人无论对错总要对一个心象的真伪做出判断。这种行为超出了心象,是凭借着另外的东西来超越和衡量心象。而疯人的行为从未越出现有的心象,而是屈服于对它的直觉,只是在它的范围内来肯定它:“在陷于疯癫的人中,即使不是所有的人,也确实有许多人仅仅是由于过分关注一个对象。”引力然而,虽然疯癫存在于心象之中,专注于心象,无法摆脱心象,但是疯癫并不完全是想像,而是构成一种内涵模糊的行为。

    这种行为是什么呢?是一种信仰行为、一种肯定和否定行为,即一种论述话语。这种话语既维系着同时又侵蚀和破坏着心象,在一种推理过程中使心象扩张,围绕着一个语言片断来组织这个心象。一个人在睡梦中想像自己是用玻璃制成的。他没有发疯。因为任何熟睡者都可能在梦中产生这种心象。但是,如果他相信自己是用玻璃做的,并因此得出结论:自己轻脆易碎,不能接触任何坚硬的物体,应该静止不动等等,那么他就是发疯了。这种推理是疯人的推理。但是我们必须指出,这些推理既不荒谬也不违反逻辑。相反,它们完全符合严格的逻辑格式。扎奇亚(paul zacchias)很轻易地在疯人中发现了这些严格的推理形式。有一个人在让自己饿死的推理中就使用了三段论法:”死人是不吃东西的。我是一个死人,因此我不吃东西。”有一个患迫害妄想症的人使用从个别到一般的归纳法:”甲、乙和丙是我的敌人。他们都是人,因此凡是人就是我的敌人。”还有一个疯人使用省略三段论:”在这间房子里生活过的人大多已死了,我在这间房子里生活过,因此我是个死人。”疯人的这种不可思议的逻辑似乎是对逻辑学家的逻辑的嘲弄,因为二者十分相似,更确切地说,二者完全相同,还因为在疯癫的隐秘核心,在无数谬误与不合逻辑的言行的深处,我们最终发现了一种隐蔽的完整语言。扎奇亚得出的结论是:”从这些事情中你确实可以看到讨论智力的最佳方式。”疯癫的根本语言是理性语言,但是这种理性语言被显赫的心象笼罩着,因此只限于在心象所规定的现象范围内出现。它在心象整体和通用话语之外形成一种被滥用的独特结构,这种结构的引人注目的性质便是疯癫。因此,疯癫并不完全存在于心象,因为心象本身无所谓真伪、理智或疯狂。疯癫也不存在于推理中,因为推理只是形式,只能显示不容置疑的逻辑格式。但是,疯癫又存在于心象和推理之中,存在于它们的一种特殊关系之中。

    我们来考虑迪默布罗克(diemerbroek)举的一个例子。有一个人患严重的忧郁症。他的思想完全陷于一个固定想法。这个想法经常使他哀痛不已。他指控自己杀了儿子。他在极度内疚时宣称,上帝为了惩罚他曾派一个魔鬼来诱惑他,这个魔鬼就像曾经诱惑上主的那个魔鬼。他看到这个魔鬼,与魔鬼说话,回答魔鬼的问话。他不明白为什么周围的人不承认这种事情。这种内疚、自信、幻觉和言谈,就是疯癫的表现。简言之,这种信念和心象的组合就构成了一种谚妄。迪默布罗克试图找出这种疯癫的”原因”,搞清它是怎样发生的。他得出的结果是:这个人曾带着儿子洗澡,他的儿子溺水而死。从此,这位父亲便认为自己对儿子的死负有责任。于是,我们可以重构这个发疯过程了:这个人认为自己有罪,并且认为在上帝眼中这种杀人罪是不可饶恕的。由此他开始想像,他将被打入地狱。因为他知道被罚太地狱的主要痛苦是被交给撒旦,所以他告诉自己”有一个可怕的魔鬼被派来缠住他。”他并没有见到这个魔鬼,但是因为”他一直在想它”,”认为这个观念必然是真实的”,所以他硬往自己的脑袋里塞进这个魔鬼的心象。这个心象通过大脑和精神的持续作用而呈现给灵魂,使他相信自己不断地看到这个魔鬼本身。

    按照迪默布罗克的分析,疯癫有两个层次。一个层次是显而易见的,即一个莫须有地指控自己杀死儿子的人的忧郁症;刻画出魔鬼的荒谬想像;与幻觉进行交流的不健全理性。但是在另一个更深的层次上,我们发现了一个严谨的结构。这个结构依存于一种无懈可击的话语。这种话语在逻辑上拥有一种坚定的自信。它在紧密相连的判断和推理中展开。它是一种活跃的理性。简言之,在混乱而明显的指委下面有一种秘密谚妄的秩序。第二种谚妄在某种意义上是一种纯粹理性。而这种理性偏偏产生出痴呆的外表。在这种谚妄中包含着疯癫的似是而非的真理。这里有双重含义。我们在这里似乎既发现了使疯癫变成真理的东西(无可辩驳的逻辑、结构完善的论述话语、一种实际语言的无懈可击的明晰表达),又发现了使之变成真正的疯癫的东西(疯癫的本性、疯癫表现的特殊风格以及格安的内在结构)。

    更深入一步看,这种谚妄语言是疯癫的结构方式,是肉体或灵魂的一切疯癫表现的决定性要素,因此也是疯癫的根本真理。譬如,迪默布罗克分析的忧郁症患者之所以与魔鬼交谈,其原因在于魔鬼心象已由精神运动深深地铭刻在可塑的大脑中。但是,这种有机的形象仅仅是纠缠着病人思想的某种成见的另一面。它所体现的是某种无限重复的话语——关于上帝必定对犯有杀人罪者予以惩罚的话语——在肉体的积淀。肉体及其所隐匿的痕迹,灵魂及其所感受的心象在这里都不过是谚妄语言句法中的层阶。

    为了避免让人们指责说我们的全部分析都是围绕着一个作者的一项观察(因为它涉及的是忧郁症谚妄,所以它是一个特例)展开的,我们将用另一个时代另一个作者关于另一种通然有别的疾病的论述,来确证请安话语在古典时期疯癫概念中的基本角色。这就是边维尔(bienville)所研究的”女子淫狂”的例子。有一名叫朱丽叶的少女,她的想像因过早读了些书而被激发起来,又因听到一个年轻女仆的议论而变得强烈。这个女仆”初知维纳斯的秘密,……在母亲眼中是一个本分的侍女”,但她“是一个给女儿带来欢乐的可亲而妖烧的女管家”。朱丽叶用自己在受教育过程中所获得的全部印象来同这些新奇的欲望进行斗争。她用宗教和道德知识来对抗小说中的挑逗语言。尽管她的想像十分活跃,但只要她拥有“一种推理能力,使自己相信,屈从这种可耻的情欲既不合法又不道德”,她就不会生病。但是,她听到的下流议论和读到的诱惑文字越来越多。这些东西每时每刻都在使日益脆弱的神经变得愈益激动不安。后来她用来作为抗拒武器的基本语言逐渐失效了:“本来只有天性在说话。但是不久,幻觉、怪念和狂想都产生作用了。最后她不幸获得一种力量,向自己证实这个可怕的格言:世上没有什么比顺从情欲更美妙、更甜蜜。”这种基本话语打开了疯癫之门:想像获得自由,欲望不断扩大,神经达到亢奋的程度。严格体现了某种道德原则的谚妄直接导致了惊厥,从而有可能危及生命本身。

    这最后一种演变是从幻觉的解放开始的,至此结束于严格的谚妄语言。在这种演变结束之时,我们可以做出以下结论:

    1.在古典时期,疯癫中存在着两种谚妄。一种是某些精神疾病,尤其是忧郁症所特有的症状。在这个意义上,我们可以说有些病伴随有谚妄,有些疾病不带有谚妄。但无论如何,这种请安总是明显的,它构成疯癫表征的一个组成部分。它是疯癫的真相所固有的,构成其中一部分。但是,还存在着另一种谚妄,它并不总是明显的。它不是由病人自己在生病过程中明确表达出来的。但是,凡是从根源上追溯这种疾病并力图明确表述其秘密和真相的人,都不会看不到它的存在。

    2.这种隐蔽的谚妄存于心智的一切变动之中,甚至存在于我们认为最不可能的地方。古典主义思想确信,在仅有默默的姿态、无言的狂暴、古怪的行为的病例中,背后都是疯癫在直接地和不断地起作用,从而将这些特殊的表征与疯癫的一般实质联系起来。詹姆斯(james)在《医学大辞典》中明确地主张,”凡是做出任何有悻理性和体统的、过分或错误的有意行为的病人”均应视为处于谚妄状态,”例如有些病人用手撕扯毛衣的毛线或用手抓苍蝇;某个病人的行为毫无原因地违反常态,或滔滔不绝地讲话或沉默不语;或者他在本该慎重的言谈中出言不逊、满嘴污言秽语、或者在有人接近他时,他呼吸异常困难或暴露自己的私处。我们还应认为那种因感官迷乱而头脑不清的人或违反常态使用感官的人处于谚妄状态,如病人丧失某种意识行为的能力或行动异常。”

    3.不难理解,话语涵盖了整个疯癫领域。在古典意义上,疯癫与其说是指精神或肉体的某种特殊变化,毋宁说是指在肉体的变化下面、在古怪的言谈举止下面,有一种谚妄话语存在。可以说,古典主义的疯癫的最简单最一般的定义就是谚妄(delire):”这个词是从lira (犁为)衍生出来的,因此deliro实际上意指偏离犁沟,偏离正确的理性轨道。”因此,毫不奇怪,18世纪的病理学家常常把头晕列为一种疯癫,而很少将歇斯底里性惊厥列为疯癫。这是因为在歇斯底里性惊厥中往往不能发现这种语言,而头晕则提供了谚妄证明:世界确实在”旋转”。对于一种能被称作疯癫的疾病来说,这种谚妄是一个充分必要条件。

    4.语言是疯癫的首要的和最终的结构,是疯癫的构成形式。疯癫借以明确表达自身性质的所有演变都基于语言。疯癫的实质最终可以用某种话语的简单结构来确定,这一点并没有把疯癫简化为某种纯粹的心理状态,而是使它涵盖了灵与肉的整体。这种话语既是精神用自己特有的真理自言自语的无声语言,又是肉体运动的有形表达。类比、补充以及我们明显看到的各种直接交流方式,在疯癫中都因这种语言及其作用而悬留在灵魂和肉体之间。激情的一直持续到中止并转而反对自身的运动,心象的突然出现,随之而来的肉体骚动,所有这一切早已被这种语言悄悄地推动着,甚至在我们试图对之加以重构时也是如此。如果说激情的决定作用在心象的幻觉中被超越和消除,如果心家反过来扫除了整个信仰和欲望世界,那么这是因为谚妄语言已经存在,这种话语使激情摆脱了一切限制,并用其全部强制性的肯定力量来维持自我放纵的心象。

    这种谚妄既是肉体的又是灵魂的,既是语言的又是心象的,既是语法上的又是生理学上的。疯癫的所有演变都是在这种谚妄中结束和开始。正是这种谚妄从一开始就以其严格的意义将这些演变组织起来。正是疯癫本身,及其对个别规象的默默超越,构成了疯癫的真相。

    最后余下的问题是;这种基本语言为什么被视作谚妄?即便说它是疯癫的真相,那么是什么使它成为真正的疯癫以及精神错乱的原生形式?为什么偏偏在这种话语中——其形式就我们所见而言十分符合理性的法则——我们发现所有十分明显地宣告理性缺席的表征?

    这是一个核心问题,但是古典时期并没有明确给出一个直接的回答。我们只能通过研究在这个疯癫的基本语言的毗邻领域中发现的经验,即做梦和妄想,来间接地考察它。

    疯癫的似梦性是古典时期的常见说法之一。这个说法无疑源于十分古老的传统。16世纪末,洛朗的安德烈依然在论证这一说法。在他看来,忧郁症和做梦有相同的根源和相同的真实价值。”自然梦境”再现了头一天感受或认识的、但被主体的特殊气质无意中加工的东西。同样,有一种忧郁症纯粹起源于病人的生理气质,它在病人的头脑中改变了实际事件的意义、价值或色调。但是也有另一种忧郁症,它能使病人预言未来,说一种无人知晓的语言,看见一般人所看不见的事物。这种忧郁症起源于某种超自然的干预,而这种干预同样使睡眠者做梦预见未来,看见”不可思议的事物”。

    然而,到了17世纪,人们之所以还保留这种疯癫和做梦相比拟的传统,只是为了更彻底地打破它,为了造就二者之间更根本的关系。这些新关系不仅包括对疯癫和梦境的终极根源和作为符号的直接价值的理解,而且包括对二者作为现象的发展和性质的比较。

    此时,做梦和疯癫似乎具有相同的实质。它们的机制是相同的;因此,扎奇亚可以确认,在梦游中引起梦幻的运动也能在清醒时引起疯癫。

    在人刚刚入睡时,许多雾气从身体内产生,上升到头部。它们密密麻麻、汹涌骚动。它们十分模糊,因此不能在大脑中唤起任何心象。它们仅仅以其飘忽跳动刺激着神经和肌肉。躁狂症病人的情况也是如此。他们几乎没有什么幻觉,也没有任何错误的信念,而只是感受到他们无法控制的强烈刺激。我们再接着看睡眠的发展:在最初的骚动之后,升至大脑的雾气被澄清了,其运动变得有序了。正是在这个时候,奇异的梦境产生了。人们看到了无数不可思议的事物和奇迹。与这个阶段相对应的是痴呆。痴呆病人对许多“现实生活中不存在的”事情信以为真。最后,雾气的刺激完全平复下来,睡眠者开始更清楚地看到一些事物。透过从此变得明晰的雾气,对头一天的种种回忆浮现出来,而且与现实完全吻合。这种心象至多是被错置的。忧郁症病人,“尤其是那些没有完全精神错乱的人”的情况也是如此,他们也承认事物的本来面目。睡眠的各个发展阶段都对想像的性质有所影响。在睡眠的渐进过程和疯癫的形态之间有一种固定的相似关系,这是因为二者的机制是相同的;有同样的雾气和精神运动,同样的心象释放过程,在现象的物理性质和情感的心理或道德价值之间有同样的对应关系。“从精神错乱恢复到正常无异于大梦初醒”

    在扎奇亚的分析中,一个重要之点在于,疯癫不是与做梦的种种肯定现象相联系,而是与睡眠和做梦组成的整体相联系,这个复合体不仅包括心象(幻觉、记忆和预感),而且还包括睡眠造成的大空虚,感觉的迟钝以及所有使人离开非睡眠状态及其明显的现实感的否定状态。过去的传统是将病癫的谚妄同活跃的梦境加以比较,而古典时期则认为谚妄完全是与心象和头脑作服的复合状态同一的,正是在这种复合状态下指委获得了自由。这种状态若被完全错置在非睡眠状态,便构成了疯癫。我们正是应该这样来理解在整个古典时期反复出现的疯癫定义。做梦这个心象和睡眠的复合状态几乎一直被纳入这种定义;在否定的形式中,非睡眠状态被当作是区分疯人和睡眠者的唯一标准,在肯定的形式中,谚妄被定义为一种梦幻方式,而非睡眠状态则被当作具体的特点:“谚妄是非睡眠者的梦幻”。把做梦视为一种暂时的疯癫的古代观念被颠倒过来了。现在,情况不再是做梦向精神错乱借用其困扰力量,以显示理智是多么脆弱有限,而是疯癫从睡梦获得自己的本性,并通过这种亲密关系揭示它是现实黑夜中的心象的一种解放。

    梦是骗人的。它导致混乱。它是虚幻的。但它不是错误。而这就是为什么不能用醒时的梦幻方式来完全概括疯癫,为什么疯癫还包括谬误的原因。诚然,在睡梦中,想橡塑造了“不可思议约事物和奇迹”,或者说它“用一种非理性方式”聚合了栩栩如生的形象。但是,正如fla亚指出的,”在这些事物中不存在谬误,因此绝无精神错乱。”而疯癫是在与梦境十分相似的心象受到肯定或否定从而构成谬误时发生的。正是在这个意义上,《百科全书》提出了著名的疯癫定义;偏离理性”却又坚定地相信自己在追随着理性–这在我看来就是所谓的发疯了。”在古典主义的精神失常的定义中,谬误是伴随着梦幻的另一个因素。在17和18世纪,疯人并不完全是某种错觉、幻觉或他的思想运转的牺牲品。他不是受到欺骗,而是欺骗自己。如果确实可以说,一方面病人的头脑受到心象的梦幻任意性的引导,另一方面他同时用错误意识的循环论证来束缚自己,那么索瓦热当然可以说:”我们把那些实际上丧失了理性或固执某种明显错误的人称为疯人。正是这种在想像、判断和欲望中表现出来的灵魂对错误的执迷不悟,构成了这类人的特征。”

    疯癫是从人与真理的关系被搅得模糊不清的地方开始的。正是在这种关系中,同时也正是在这种关系的破坏中,病癫获得了它的一般含义和各种特殊形态。扎奇亚说,痴呆——在此是在最一般的疯癫意义上来使用这个词——“就源出于此,即理智不能区分真伪”。但是,如果我们仅仅把这种破坏理解为否定的话,那么它也有肯定的结构,从而也具有各种独特的形态。接近真理的方式不同,因此也有各种不同的疯癫类型。正是在这种意义上,克里奇顿(chrichton)列出病癫(精神病)序列;谚妄、幻觉和痴呆。谚妄改变了在感知申形成的与真理的关系(”在精神器官的一般均安中,被歪曲的感知被当作现实来接受”)幻觉则改变了再现功能(”由于精神的谬误,想像的事物被当作了现实,或者现实事物被歪曲地再现出来”)。痴呆并不取消或改变接近真理的能力,而是削弱和缩小这些能力。

    但是,我们也可以从真理本身、从真理的形态来分析疯癫。《百科全书》正是用这种方式区分了“自然真理”和“道德真理”。“自然真理存在于我们的感觉与自然对象的准确联系之中。”因此,不能接近这种真理便会造成一种疯癫。这种关于物质世界的疯癫包括错觉、幻觉以及各种感知紊乱。“像某些狂信者听到天使的合唱,便是这种疯癫。”而“道德真理存在于我们能觉察到的道德对象之间或这些对象与我们自身之间的严格关系之中。”丧失这些关系,便会造成一种疯癫。这种疯癫是性格、行为和感情方面的疯癫。“因此,各种精神失常、各种自恋错觉、各种感情,发展到盲目的地步便是名副其实的疯癫。因为盲目是疯癫的突出特征。”

    盲目是最接近古典主义疯癫的实质的词之一。它意指的是笼罩着疯癫心象的那种犹如睡眠的昏蒙状态。这种状态赋予被隔绝的心象以无形的支配权。但是它也意抬不可靠的信念,错误的判断,与疯癫密不可分的、由谬误构成的整个背景。这样,谚妄的基本话语凭借着它的各种构成力量揭示了自己在多大程度上不是理性的话语。尽管在形式上十分相似,尽管这种话语的含义十分严格,但是它是在盲目昏蒙中说出来的。它不仅仅是某种梦境的松散而混乱的本文,因为它欺骗自己。但是它也不仅仅是某种错误的陈述,因为它陷入了睡眠时的那种浑然状态。谚妄作为疯癫的基本要素,是用梦的一般语法体系表达的一个假命题系统。

    疯癫恰恰处于梦幻和谬误的接触点上。它以各种变形在它们的接触面上纵横移动。这个接触面既将二者结合起来又将二者区分开。疯癫既分担了谬误的非真理性和肯定或否定的任意性,又从梦幻那里借来了源源不断的心象和五彩缤纷的幻觉。但是,因为谬误是纯粹的非真理,而且梦幻既不能肯定也不能判断,所以疯癫就用心象来填补谬误的空白,而且用对假象的肯定来把幻觉联结起来。在某种意义上,正是这种充实将白昼的力量与夜晚的影象结合起来,将清醒头脑的活动与各种幻想结合起来,换言之,把光明的形式和黑暗的内容结合起来。但是,这样一种充实不正是极度的空虚吗?心象的出场提供的不过是被黑夜笼罩的幻觉、铭刻在睡梦角落的影像,因而脱离任何现实感受。无论这些心象是如何栩栩如生,无论它们在肉体中有着如何严密的生理基础,它们不过是虚无,因为它们没有再现任何东西。至于错误的判断,那也仅仅是表面上的判断:当它确认毫不真实的东西时,就等于根本没有确认;它陷入了不存在的错误这一圈套。

    疯癫把视觉和盲目、心象和判断、幻觉和语言、睡眠和清醒、白昼和黑夜结合起来,最后成为一种虚无,因为它是将它们中的各种否定因素结合起来。但是这种虚无的悻论在于它要表现自己,透过符号、语言和姿态爆发出来。这真是一种有序和无序、事物的合理存在和疯癫的虚无状态难解难分的结合!因为对疯癫来说,如果它是虚无的话,那么它只能通过背离自身,采用某种理性秩序的外表,从而变成与自己相反的东西,才能表现自己。这就暴露了古典主义疯癫体验的矛盾:疯癫总是不露面,永远退缩到令人无法接近的地方,没有任何现象特征或实证特征;但是它又出现在疯人的独特证据中,而且是完全可见的。虽然疯癫是无意义的混乱,但是当我们考察它时,它所显示的是完全有序的分类,灵魂和肉体的严格机制,遵循某种明显逻辑而表达出来的语言。虽然疯癫本身是对理性的否定,但是它能自行表述出来的一切仅仅是一种理性。简言之,虽然疯癫是无理性,但是对疯癫的理性把握永远是可能的和必要的。

    只有一个词能够概括这种体验,即非理性:因为对于理性来说,它的一切既是最贴近的又是最疏远的,既是最空洞的又是最完全的;它的一切都是以熟悉的结构呈现给理性,从而批准了某种力求实证的知识并进而批准了某种力求实证的科学;但是它的一切又不断地避开理性,处于不可接近的领域。

    现在,如果我们试图考虑古典主义的非理性在与梦幻和谬误的关系之外就其本身而言有何价值的话,那么我们就不能把它理解为一种理性的扭曲、丧失或错乱,而应简单地将它理解为理性的眩惑。

    眩惑是光天化日之下的夜晚,是笼罩着任何光照过于强烈的地方的核心部分的黑暗。眩惑的理性睁眼肴太阳,看到的是虚无,也就等于什么也没看。在眩惑对,对象退缩到黑夜之中,同时也伴随着对视觉本身的压制。当视觉着到对象消失在光亮的神秘黑夜时,也在自身消失的时刻迷失于自身之中。

    如果说疯癫是眩惑,也就是说疯人看到日光,看到有理性的人所同样看到的日光(二者都生活于同样的光明之中)。但是,虽然病人看到同样的日光,却仅仅看到目光,在日光中什么也没看见,因此他是看着虚空、看着黑夜、看着虚无。对他来说,阴影是感知日光的途径。这就意味着,由于他看到的是黑夜和黑夜的虚无,因此,他什么也没看到。但是他相信自己看到了什么,他就把自己想像中的幻觉和各种黑夜居民视为现实。这就是为什么暗妄和眩惑的关系构成了疯癫的本质,正像真理和光明的基本关系构成古典主义的理性。

    在这个意义上,奋卡地的怀疑原则当然是祛除疯癫的伟大符咒。奋卡儿闭上眼睛、堵住耳朵,是为了更好地看到本质性日光的真正光亮。这样他就避免了疯人的眩惑。而疯人睁大着眼睛,看到的只是黑夜,虽然什么也没看见,却自以为看到了想像的东西。由于笛卡地的闭合的感觉具有不变的洞察力,他就打破了一切可能的迷惑。如果他在看什么,他就能确信他所看到的东西。而在被某种其实是黑暗的光亮所陶醉的疯人眼前,浮现和繁衍的是各种心象,这些心象没有自我批判能力(因为病人看见它们),却又无可补救地脱离现实存在(因为疯人什么也没看见)

    非理性与理性的关系正如眩惑与日光本身的关系一样。这并不是一个比喻。我们现在正接触到滋润着全部古典主义文化的大宇宙观的核心。文艺复兴时期的“宇宙”有着十分丰富的内在联系和象征意蕴,完全受星辰互动现象支配。这种“宇宙”现在消失了。但是“自然”还未取得普遍性的地位,也没有获得人类抒情式的承认,并迫使人服从它的季节的律。古典主义思想家在这个“世界”中所保留的和在“自然”中所预置的是一种极其抽象的法则,而这种法则却构成了十分生动具体的对立,即白昼与黑夜的对立。这种时间不再是星相的宿命时间,也还不是抒情式的季节时间。它是普遍的时间,但又是将光明与黑暗截然分开的时间。这种观念完全统治了一种数学科学——笛卡地的物理学其实是一种光的数学。但是,这种观念同时也勾画出人类生存中的重大悲剧性停顿:它以同样的专横支配着拉辛的戏剧时间和图尔的空间。白昼和黑夜的循环是古典主义世界的法则。它是这个世界最简约而最有强制力的要素,是自然中最必然的也是最简单的规律。

    这个法则排斥一切辩证关系和妥协,因此它既确立了知识的完壁无暇的统一,又肯定了人类悲剧生存中不可协调的分裂。它统治着一个没有晨爆暮毒的世界。这个世界没有热烈的喷发,也没有似水的柔情。一切事物要么是清醒的,要么是梦幻的,不是真理就是蒙蔽,不是光明的存在就是黑暗的虚无。这种法则规定了一种必然的泾渭分明的秩序,从而使真理得以存在并一成不变。

    但是,在这个秩序的两个方面都有两种相反而对称的形象。它们表明,在某些极端的情况下这个秩序可能被侵犯,同时还表明,不使这个秩序受到侵犯是何等重要。一方面是悲剧。把戏剧情节限定在一天之内的规则具有一种肯定性内涵;它迫使悲剧的时段必须在这种独一无二的但又永恒普遍的白昼与黑夜的交替中保持平衡;整个悲剧必须在这种时间统一体中完成,因为说到底,悲剧完全是两个由时间联系起来的领域的不可调和的对抗。在拉辛的戏剧中,“每一个白昼都面临着一个黑夜,可以说白昼使黑夜得到揭示,如特洛伊的大屠杀之夜,尼禄(nero)的欲望之夜,提图斯(titus)的罗马之夜,亚他利雅(athalie)的黑夜。这些都是漫漫长夜,黑暗王国。它们毫不放松地骚扰着白昼,使之不得片刻安宁。它们只有在新的死亡之夜才会消失。反之,这些怪异之夜又被某种光亮所骚扰,这种光亮是一种可怕的白昼折映,如特洛伊的焚毁、罗马禁卫军的火炬,梦中昏暗不明的光亮。在古典主义悲剧中,白昼和黑夜犹如一对镜子,无始无终地相互映照,并为这种简单的结合提供了一种出人意料的深速意蕴,后者用单了的运动笼罩了人的全部生死。在图尔的《镜子中的玛德莱娜》中,光亮和阴影以同样方式相互掩映,使面孔和它的镜像、骷髅和它的幻象、警醒和沉默既分立对峙又统一结合。在《圣阿列克西像》中,侍童举着火炬,映照出相倍的阴影所笼罩的主人。这是用一个肃穆而色调明亮的男孩来比照人类的全部苦难,用一个孩子来揭示死亡。

    在另一方面,面对悲剧及其神圣语言的是疯癫的混乱不清的喃喃低语。在这里,庄重的对立法则也受到冒犯。如同悲剧中的混乱一样,阴影和光亮混合在疯癫的狂暴之中。但这表现为另一种方式。在黑夜,悲剧人物发现了一种阴沉的白昼真理。特洛伊之夜成为安德洛玛克(andromache)的真理,正如亚他利雅的那一夜预示了即将来临的白昼的真理。黑夜反而具有了揭示作用。它成为现实存在的最深刻的白昼。反之,疯人在光天化日之下发现的仅仅是不协调的夜间形象;他听任光亮被各种梦幻所遮蔽;他的白昼不过是最浮浅的现象之夜。正是在这种意义上,悲剧人物比其他人更介入现实存在,更是真理的持有者,因为他就像菲德拉一样当着无情的太阳喊出黑夜的全部秘密。而疯人则完全脱离现实存在。既然他用白昼的幻觉反映出黑夜的非存在物,那么他怎么可能不被排斥在现实存在之外呢?

    我们知道,悲剧主人公与前一阶段的巴罗克人物不同,他绝不可能是疯子,反之,疯癫也不可能负载着我们自尼采和阿尔托以来所了解的那些悲剧价值。在古典时期,悲剧中的人和疯癫的人相互对峙,绝无对话的可能,绝无共同语言。因为前者只能说出有关存在的关键词语,在一刹那间把真理的光明和深沉的黑暗统一起来。而后者则无休止地发出中性的低语,既没有白昼的高谈阔论,也没有晦暗的谎言。

    疯癫标示出的黑夜幻觉的虚浮和白昼判断的不存在之间的分界。

    虽然我们已经能够从知识考古学中逐步了解这一点,但是,一个简单的悲剧闪电,郎《安德洛玛克》(拉辛的悲剧,于1667年首演。–译者注)中的最后一部分台词,就已经告诉了我们许多。

    当疯癫正从悲剧表演中消失之时,当悲剧人物正要在今后两个多世纪中与非理性的人分道扬镖之时,正是在这个时刻仿佛必须有一个疯癫的最后造型。《安德洛玛克》最后一场大幕降落也正落在疯癫的重要悲剧化身的最后一人身上。但是,在它即将消失之时的出场中,在这种将永久禁锢自身的疯癫中,表达了它此时及在整个古典时期的意义。即将消失之时不正是它能最充分地呈现自己的真理、自己缺席的真理、处于黑夜边缘的白昼的真理的时刻吗?这只能是第一部伟大古典主义悲剧的最后一幕,或者说,这是在最后一部前古典主义戏剧中第一次用悲剧情节表达出古典主义的疯癫真理。但是无论如何,这个真理是转瞬即逝的,因为它的出现只能是它的消失;这一闪电只能在已经临近的夜空中看到。

    奥瑞斯忒斯在疯狂中度过了三重黑夜,即经历了围绕一个中心的三次眩感。在此之前,白昼刚刚降!临到.皮洛斯(pyrrhus)的宫殿,黑夜尚未离去,给曙光激镶上阴影的黑边,明确地标出白昼的界限。就在这个喜庆的早晨,罪恶发生了,皮洛斯在黎明之时闭上了眼睛:一块阴影投射在祭坛的阶梯上、投射在光明和黑暗的交界。疯癫的两大宇宙主题就是这样以不同的方式呈现出来,成为奥瑞斯忒斯的疯狂的前兆、背景和衬托。疯癫在这个时候才开始了:在对皮洛斯的谋杀和赫耳弥饿汉(hermion。)的背叛真相大白之时,在一切最终突然暴露出一个既古老又新鲜的真理的那个黎明,出现了第一重阴影:奥瑞斯忒斯周围的世界开始退缩到这片阴夜之中;真理出现在这个若明若暗的晨爆中、这个黎明时分的夜色中,此时严酷的真理将变成脱级的幻觉:

    但是,多么浓重的夜色竟突然笼罩了我?这是谬误的虚空之夜;但是在这第一片朦胧的背景前将出现一片华彩,一种虚假的光亮。那是心象的虚假光亮。梦鹿产生了,但不是在曙光的照耀下,而是在一种昏暗的闪光中,即在风暴和谋杀的光亮下。

    嗅,神呀!有何等血河在我身边流淌!于是梦幻王国便出现了。在这种夜色中,幻觉获得了自由。复仇女神出现了并开始行使权力。她们虽飘曳不定却来势汹汹。她们在人的孤独心境中相继出现并轻而易举地取得胜利。投有什么能够抗拒她们。心象和语言在呼语中交错,这些呼语就是符咒,就是既被确认又被拒斥、既是被召唤来的又让人恐惧的精灵。但是,所有这些心象都向第二个黑夜汇聚。这个黑夜是惩罚的黑夜,永恒复仇的黑夜,死亡中的死亡之夜。复仇女神被重新召回到属于她们自己的黑暗之中,那里是她们的诞生地,她们的真实情况,也就是她们e身的虚无状态。

    你是把我拉入那永恒的黑夜中吗?

    正是在这个时候才显示出疯癫时的心象只是梦幻和谬误。如果受折磨者被它们所蒙蔽而求助于它们,那么就会在它们的必然破灭中与它们同归于尽。

    此时,我们度过了第二重黑夜。但是我们并未因此而返回到世界的白昼现实。我们超越了疯癫的现象,接触到了指妄,即自始便暗中维系着疯癫的那种根本性的结构。这个指委有一个名字,耶赫耳弥俄涅。赫耳弥俄涅不再作为幻觉中的佳丽,而是作为疯癫的终极真相而重新出现。意味深长的是,赫耳弥俄涅正是在狂乱之时出面干预了:她既不是成为复仇女神中的一员,也不是在她们前面引导她们,而是在她们之后,与她们有一个黑夜之隔——她们把奥瑞斯忒斯拖入了那个黑夜,她们自己现在也消散在那个黑夜之中。赫耳弥俄涅是作为谚妄的形象、作为自始便暗中支配着一切的真理而出面干预的。复仇女神根本上只是她的仆人。在此,我们看到的恰与希腊悲剧相反。在希腊悲剧中,复仇女神就是在黑夜中一直等待着剧中人物的最终命运和真理,剧中人物的激情不过是她们的工具。而在这里,复仇女神仅仅是谚妄的侍女,谚妄则是最初的和最终的真理,它早已在激情中出现,而现在则赤膊上阵。这个真理把心象赶开,独自支配一切:

    但是,滚开吧,让赫耳弥俄涅自行其事吧。

    赫耳弥俄涅自始至终一直在场。她一直在折磨奥瑞斯忒斯,一点点地摧毁他的理智。为了赫耳弥俄涅,奥瑞斯忒斯变成“叛逆者、杀人犯和读神者”。赫耳弥俄涅最终表明自己是奥瑞斯忒斯疯癫的真理和顶峰。而谚妄达到僵直的程度时再也说不出别的,仅仅把一个早已陈腐可笑的真理当作紧迫的决断宣布出来:

    我最终把我的心送给她吃。

    很久以前奥瑞斯忒斯就已经奉献了这种野蛮的牺牲。但是现在他把他的疯癫的这种基本要素当作一种结局表达出来。因为疯癫不可能走得更远了。在通过其本质性的谚妄说出了自身的真理之后,它只能是在第三个黑夜中崩溃了。这是无人能从中返回的黑夜,是一个不断吞噬的黑夜。只有在语言归于沉寂、谚妄本身受到阻遏、人心最终被吞噬的那一瞬间,非理性才会出现。

    在17世纪初的悲剧中疯癫也产生戏剧效果,但它是通过揭示真理(真相)来产生戏剧效果;疯癫依然通向语言,通向一种更新后的阐释语言和关于被重新征服了的现实的语言。它至多只能是悲剧的倒数第二个时刻,而不能成为《安德洛玛克》中那样的最后时刻。而在后者那种最后时刻,没有揭示其它任何真理,只能通过谚妄揭示激情的真理,因为激情在与疯癫结合时达到了登峰造极的程度。

    古典主义学术所追循和探索的非理性运动已经用简洁的悲剧语言走完了自己的全部轨迹。以后,沉默便能成为主宰了,在总是退缩的非理性中,疯癫消失了。

    我们现在对非理性的认识使我们进一步理解了禁闭的意义。

    这种将疯癫放逐到一个中性的和划一的隔离世界的行为,既不标志着医学技术演变的停顿,也不标志着人道主义观念进步的停顿。它用下列事实来表明自己的准确意义:古典时期的疯癫不再是另一个世界的符号,它已成为非存在物的荒谬表现。说到底,禁闭的目的在于压制疯癫,从社会秩序中清除一种找不到自己位置的形象。禁闭的实质不是拔除一种危险。禁闭仅仅表明了疯癫在实质上是什么:是一种非存在物的表现;禁闭通过提供这种表现来压制疯癫,因为它使疯癫恢复了座无真相。禁闭是对付被视为非理性即对理性的空洞否定的疯癫的最恰当的做法;通过禁闭,疯癫被公认为虚无。也就是说,一方面,疯癫在人们的直觉中是异常(差异):因此,不是医生而是神智正常的人们的自发的集体判断要求做出禁闭一个病人的决定;另一方面,禁闭只能有一个目的——矫正(即压制异常或用死亡来完成这种虚无状态);因此,在禁闭所的登记簿上常常可以看到护理员记录下的那些选择死亡的人,但这并不表明禁闭的野蛮、不人道或邪恶,而是严格地表达了其意义:它是一个消灭虚无状态的手术。禁闭虽然是一种表面现象而且被包上一套临时拼凑的道德,但却勾画出疯癫的秘密而别致的结构。

    那么,禁闭其的是出自于这种深切的直觉吗?疯癫最终被打上非存在的耻辱烙印,难道不是由于禁闭的作用而使疯癫实际上从古典主义视野中消失了吗?这些问题的答案是一个连环套。毫无疑问,陷于这种无结果的循环质询将一无所获。因此,最好是让古典主义文化从一般结构上来概括自己对疯癫的体验。这种体验以同样的含义出现在古典主义文化内在逻辑的统一秩序中、思辨的秩序和制度的秩序中,出现在话语和法令中、言词和暗语中——实际上,无论在什么地方,凡是表意因素对于我们都能具有一种语言的价值。

    第五章 疯癫诸相

    在本章中,我们不想论述17和18世纪精神病学各种观念的演变史,而是要展示古典主义思想借以认识疯癫的具体形态。这些形态依然常常被附着上神话形象,但这些神话形象在我们实际知识的构成中往往是十分重要的。躁狂症和忧郁症

    在16世纪,忧郁症的观念是由两个方面确定的,一方面是某种症状定义,另一方面是这个词所包含的一种说明性原则。在那些症状中,我们发现了一个人所能产生的关于自己的各种指妄想法:”有些人自以为是野兽,便模仿野兽的声音和动作。有些人认为自己是玻璃器皿,因此避开过路人,以防自已被打碎;有些人畏惧死亡,然而他们却往往更容易致使自己夭亡。还有些人在想像中认为自己犯有某种罪行,每当有人走近他们,他们就惊恐战栗,以为来者要逮捕他们下默和判处他们死刑。”指委的想法始终是孤立隔裂的,并没有损害理智整体。西德纳姆(thomas sydenham)(为甚至注意到,忧郁症患者”是这样一些人;除了有所抱怨外,有些人小心谨慎、通情达理,有些人眼光敏锐、聪慧超群。因此,亚里士多德说得很对,忧郁症患者比其他人更聪敏。”

    这种清晰而一致的病症是用一个蕴含着一个完整的因果系统的词来表示的,即忧郁症:“我请你们仔细注意忧郁症患者的思想、言语、想像和行为,你们会发现,他们的全部感觉都被遍布他们大脑的忧郁计败坏了。”某种程度的诱妄和黑胆汁(即忧郁汁)的作用被并置在忧郁症的概念里,但是除了由一个意指名词把一组符号跳跃地放在一起外,二者之间暂时还没有联系起来。到了18世纪,某种结合关系被发现了,或者说某种交流产生了。这种胆汁的阴冷暗淡的性质成为诸妄的主要特点,成为其有别于躁狂症、痴呆和狂乱的实证价值,成为其一致性的基本要素。尽管布尔哈夫(her-mann boerhaave)仍仅仅把忧郁症定义为”一种不发烧的长期持续的指委,犯病时病人完全沉溺于一个想法”,但是几年后杜福尔(dufour)就把该病的定义重心转移到”恐惧和悲伤”上,认为能够以此解释请妄的部分特征:”因此,忧郁症患者喜欢独处,躲避人群;这就使他们更沉溺于他们谁妄的对象或屈从于支配他们的感情,与此同时他们似乎对其他一切都无动于衷。”这一观念被确定下来,不是出于更严密的观察,也不是由于在病因领域有了新发现,而是根据一种性质传递,即从该名称所蕴含的某种原因传递到对实际效果的明显感知。

    17世纪初以前,在很长一段时间里,关于忧郁症的讨论局限于四种体液及其性质的说法中。人们普遍认为,物质本身具有各种稳定的性质,物质本身就是这些性质的原因。在费纳尔(jeafernel)看来,忧郁汁与大地和秋天相关,是一种“粘稠、阴冷、干燥的”汁液。但是在17世纪上半叶,展开了一场关于忧郁症起因的争论:是否必须具有忧郁气质才会患忧郁症?忧郁件是否总是阴冷干燥的?难道它绝不会是温暖湿润的吗?是这种物质在起作用吗?或者说这些性质是被传递的吗?这场争论旷日持久,其结果大体如下:

    1.物质的原因作用逐渐被性质的一种运动所替代。这些性质无须任何媒介便直接从肉体传送到灵魂,从体液传送到思想,从器官传送到行为。例如,在邓肯的辩护士看来,忧郁对产生忧郁症的最好证据是,人们在忧郁汁中能够发现该病的性质:“忧郁汁所拥有的产生忧郁症的必要条件远远超过了使人震怒的条件;因为它的阴冷性抑制了元气的数量,它的干燥性使精神能长时间地保存强烈而持久的想像;它的晦暗性使精神失去天然的明快和敏锐。”

    2.除了这种性质力学外,还有一种动力学。后者分析练一种性质所隐含的力量。譬如,阴冷和干燥会与气质发生冲突,这种对立会产生忧郁症的症状,其强度与这种冲突成正比,其力量会战胜和扫荡任何抗拒力量。例如,妇女就其本性而言是不易忧郁的,而一旦陷于忧郁症反而更严重:“她们受其残酷的玩弄和强烈的骚扰,因为忧郁症与她们的气质更矛盾,因而使她们更偏离自己的天然素质。”

    3.但是,有时在性质本身内部也产生冲突。一种性质会在自身发展过程中发生变化,成为与自身相反的东西。例如,”当怒火中烧、热血沸腾…。??所有的体液都消耗殆尽之时”,这种沸腾状态就会转变为阴冷的忧郁症–产生”几乎与火炬倒置、燃蜡横流之后同样的情况。……这种肉体的冷却是无节制的怒火宣泄殆尽之后的通常后果。”这里有一种性质的辩证法。这些性质一旦摆脱了物质的各种束缚,摆脱了各种预定轨道,就会产生颠倒和矛盾。

    4.最后,性质会因偶然事件、环境和生活条件而改变。因此,一个体液干燥阴冷的人会因其生活方式而变成一个体液温暖湿润的人。再如妇女的情况,如果她们”总是无所用心,她们的身体排出的汗液会(比男人)少一些,热情、精力和体液也会得到保存”

    因此,在脱离了限制性的物质基础之后,性质将能在忧郁症观念中起一种组织和整合作用。一方面,它们能描绘出悲伤、阴部、迟钝和呆滞等症状与现象。另一方面,它们能提示一种因果原则。这种因果原则不再是体液生理学,而是关于某种观念,忧虑和恐惧的病理学。这种病理不是根据观察到的症状或设想的原因来确定的,而是在这二者之间和二者之外的某个地方所感知到的某种质的联系。它有自身的传导、发展和变化的规律。正是这种性质自身的神秘逻辑,而不是医学理论,支配着忧郁症观念的发展。这一点早已由威利斯(thomas willis)的著作证明了。

    乍看上去,他们的分析在逻辑推理上是严密的。威利斯的阐释完全借助于元气及其力学特征。忧郁症是“一种没有高烧和狂乱但伴有恐惧和悲伤的疯癫”。如果说它是循妄—一即一种与真理的根本决裂——的话,那么其根源在于元气的无序运动和大脑的缺陷。但是,致使忧郁症患者“悲伤和谨小慎微”的恐惧和焦虑仅仅用这种运动能解释得了吗?是否存在着某种恐惧机制和悲伤所特有的元气运转呢?这在笛卡地看来是不言而喻的,但是威利斯则不再做如是观。不能像看待麻痹、中风、眩晕或痉挛那样看待忧郁症。甚至不能简单地把它看作一种痴呆,尽管吹郁佐塔妄可能是一种类似的元气运动紊乱;用机制失调很容易解释渡委——但是这件错乱是痴呆或忧郁症等一切疯癫所共有的——不能解释指委所特有的性质,也不能解释使忧郁症的外表独具一格的悲伤和恐惧的色调。我们必须探究先在结构的秘密。说到底,正是隐藏在这种微妙事物中的这些基本性质能够解释元气的貌似矛盾的运动。

    患忧郁症时,元气(精神)完全陷入某种躁动,但这是一种微弱的躁动,没有任何狂暴的力量,而是一种软弱无力的激动。这种激动不是沿着明显的途径或公开的途径(apert。percula)推进,而是通过不断创造新的细孔穿行于大脑。但是元气并没有在其途径上游荡得很远。一旦躁动减弱平息,元气也就萎靡不振,运动就停止了:“它们不会传得很远。”(93因此,各种指妄所共有的这种骚动在身体表面既不会产生暴烈的行动,也不会造成在紧狂症和狂乱中所能看到的那种哭喊。忧郁症从来不会达到狂暴的程度。它是软弱无力的疯癫。这种矛盾是元气秘密变化的结果。通常元气具有近乎立竿见影的快速反应和绝对的透光性。但是在忧郁症里,它们则被黑暗渗透,变得”模糊、浑浊和幽暗”。它们传递给大脑的物像被”阴影”遮蔽。它们变得沉重,近似于化学黑烟而非纯粹的光影。这是一种酸性烟雾,而不是流化气成酒精雾。因为酸性烟雾的分子是活动的,甚至不能静止下来,但是它们的活动很微弱,不会产生影响。当它们挥发时,在蒸馏器里除了一点无臭的粘波外什么也不会留下。如果说酒精雾随时都会爆炸变成火焰,使人联想到狂乱,硫化气剧烈不息的运动使人联想到躁狂症,那么酸性烟雾不也具有忧郁症的特征吗?如果有人想探寻忧郁症的”正式理由和原因”,那么他就应考虑这种从血液上升到大脑并逐渐衰变为酸性和腐蚀性的气体。从表面上看,威利斯的分析偏重于一种元气忧郁症、一种体液化学变化。但是,实际上,主要思路是由忧郁症痛苦症状的直接性质提供的:软弱无能的混乱、头脑的昏沉、侵蚀着思想和情感的酸苦。酸性化学不是对症状的解释,而是一种定性方法,一种忧郁体验的现象学。

    大约七十年后,元气说丧失了科学上的优势地位。人们转而在人的液体和固体成分中探寻疾病的秘密。詹姆斯于1743年在英国发表《医学辞典》。该书中的”躁狂症”条提出一种躁狂症和忧郁症的比较病因学:”显然,大脑是这类疾病的活动场所,……正是在大脑,造物主用一种不可思议的方式安置了灵魂、精神、才气、想像、记忆和各种感觉。……如果血液和体液的品质和数量受到损害,不再能均匀而适度地输入大脑,而是在大脑里剧烈地循环或是艰难缓慢地扩散,那么所有的高贵功能都会变化、败坏、减弱乃至完全毁坏。”如果心脏向整个机体输送的是这种愈益减弱的、沉重而受到阻滞的血液,如果这种血液是很艰难地渗入大脑的细微动脉,而大脑则需要急速的血液循环才能维持思维活动,那么就会造成不幸的梗阻。由此便可以解释忧郁症。在此,迟滞、梗阻这些基本性质依然是进行分析的指导概念。这种解释开始转到从病人的状况、言行中所感知到的性质的机制上。我们从对性质的理解转到假设的解释了。但是这种理解依然居于主导地位,并总是胜过理论逻辑。洛里平列了两种主要的医学解释(从固体成分和从液体成分),并最终使二者并行不停,从而区分出两种忧郁症。起源于固体的是神经忧郁症。其过程是一个特别强烈的感觉刺激了接受它的神经纤维,结果,其他神经纤维紧张起来,变得僵直,同时还能颤动。但是,如果这种感觉变得更加强烈,那么其他神经纤维就会更加紧张,以致不能颤动。这种僵直状态使血液停止流动、元气停止运动。忧郁症便产生了。在另一种“液体型”忧郁症中,体液浸满了黑胆汁,变得粘稠。血液因充斥着这种体液也变得粘稠,并滞留在脑膜里,直至压迫了神经系统的主要器官。此时我们又会看到神经纤维的僵直,但这完全是体液现象的一个后果。洛里因此而区分了两种忧郁症。实际上,他在两个解释体系中成功地运用了同一组性质,这些性质使忧郁症具有实际的同一性。理论大厦扩大了一倍,但是经验方面的性质基础依然不变。

    液体的倦滞,动物元气的消沉及其散播在物象上的暗影,在血管中艰难流淌的血液的粘滞,变得暗淡、有毒和有腐蚀性的气体愈益浓密,内脏功能的减慢等等,构成了一个象征性统一体。这个统一体与其说是思想、理论的产物,不如说是感觉的产物。是它给忧郁症打上了特征烙印。

    正是这种研究,而不是忠实的观察,重新编排了忧郁症的症状和表象模式。将某种程度的诸妥当作忧郁症患者的一个主要症状(以便像悲伤、疼痛、孤僻、呆滞那样作为定性依据)的说法逐渐消失了。在18世纪末,凡是没有诸妄但有呆滞、绝望和某种恍惚特点的疯癫往往被归人忧郁症。另外,早在詹姆斯的《医学辞典》中就已论述了中风性忧郁症。这种病人”不愿起床,……即使站起来,除非受到亲友或看护的强迫,否则也不愿走动。他们绝不躲避人,但是当人们对他们说话时,他们似乎心不在焉,而且一言不答。”如果说在这种例子中呆滞和沉默十分突出,并能因此而诊断为忧郁?症,那么还有一些例子,人们只能观察到疼痛、倦怠和孤僻。但是观察者不会不注意到他们的躁动不安,也不会草率地诊断为躁狂症。这些病人肯定患了忧郁症,因为“他们回避亲友,宁愿独处,无目的地乱走。他们脸色焦昏、口干舌燥。他们的眼睛呆滞无神,毫无泪水。他们全身发干发热,面容阴沉,一副恐惧和悲伤的神情。”

    在古典时期,对躁狂症的分析及其演变也遵循着同样的一致性原则。

    威利斯将躁狂症与忧郁症相互对照。忧郁症患者的头脑完全沉溺于省思,因此他的想像力便处于无所事事的休息状态。反之,躁狂症患者的想像则被源源不断的、蜂拥而至的思想所充斥。忧郁症患者的头脑专注于一个对象,并仅仅不合理地夸大这一对象,而躁狂症患者则扭曲所有的概念和思想。二者都丧失了和谐能力,或者说,二者所表现的价值都是没有根据的。总之,思想完整性与真理之间的基本联系受到了干扰。最后,忧郁症总是伴有悲伤和恐惧,而躁狂症则表现出放肆和暴怒。无论是躁狂症还是忧郁症,病因总是出在动物元气的运动上。但是,在躁狂症中,这种运动是很特别的。它是持续不断的、暴烈的,总能在大脑刺出新的小孔。作为不连贯思想的物质基础,它产生出激烈的举止和滔滔不绝的言谈,从而表现为躁狂症。这种有害的运动也正是那种地狱之水、那种硫黄液、那种由硫黄液、玻璃液、锑液以及其他液体组成的冥河之水的运动:它的粒子处于永恒的运动之中;这些粒子能在任何物体上造成新的孔隙和新的管道。它们有足够的力量使自身得以扩散,正如躁狂情绪能够引起全身各部位的骚动。一股地狱之水在秘密的运动中汇集了躁狂症的各种具体的物像。它构建了自己的化学神话和动力学真理,使二者难解难分。

    在18世纪,具有力学和形而上学含义的神经系统中的动物元气意象经常被神经、脉管以及整个组织纤维系统的张力(紧张)意象所取代。张力意象具有更严格的物理含义,也更具有象征价值。躁狂症就是这样一种导致突然发作的神经紧张状态。躁狂症患者就像一件乐器,琴弦紧绷,受到很远很弱的刺激便开始振动。躁狂据妄就是情感的不停振动造成的。通过这种意象,躁狂症与忧郁症的差别变得明确了。这些差异组成了一种严格的对照:忧郁症患者绝不会与外部世界产生共鸣,因为他的神经纤维过于松弛,或者因为过于紧张而变得僵硬(我们看到,张力机制如何既解释了忧郁症的呆滞又解释了跟狂症的骚动):忧郁症患者只有少数神经纤维在振动,这些振动的神经纤维与患者谁妄的兴奋点是相吻合的。反之,躁狂症患者的神经受到任何刺激都会振动。他的指妄是无所不包的。在忧郁症患者那里,滞重的木然状态会吞没各种刺激。与之相反,当躁狂症患者的肌体对刺激做出反应时,刺激反而变多变强,仿佛他早已在神经紧张状态中积累了补充的能量。而且,正是这种情况反而使躁狂症患者变得麻木,不是忧郁症患者的那种嗜睡麻木,而是由于内在振动造成的紧张麻木。无疑,这就是为什么躁狂症患者”对冷热均无所畏惧,严寒时节却处烂衣衫、赤身裸体席地而眠,浑然不觉寒冷”的原因。这也就是为什么尽管现实世界仍在诱惑他们,他们却用自己请妄的虚幻世界取代现实世界:”躁狂症的基本症状出自这个原因,即病人所感受到的对象与其实际状况不同。”12躁狂症患者的檐安不是由某种异常的判断失误造成的,而是感觉印象传递给大脑的过程中的缺陷、传导方面的缺陷造成的。在这种疯癫心理学中,旧的真理观念,即”思想与事物相吻合”的观念,变成了关于某种共鸣的隐喻,郎神经纤维如乐器那样忠实干使其振动的感觉。

    这种躁狂紧张的观念陈了发展成一种固体医学外,还形成了更强烈的性质直觉。躁狂症患者的神经僵直总是让人感到干枯。踩狂症通常都伴有体液的耗尽,整个肥体的干热。操狂症的实质是沙质。博奈在其《墓地解剖》中宣布,就其所观察到的而言,躁托症患者的大脑总是显得很干硬松脆。稍后,哈勒也发现,踩狂症患者的大脑子夜脆弱。梅努莱(men。ret)重申了福雷斯梯埃(forestter)的一项研究结果。该研究表明,脉管和神经纤维变干以及某种体液丧失过多,会引起躁狂症。例如,一个年轻人”在夏季娶妻,因交合过度而患躁狂症”。

    有些人提出设想,有些人有所察觉,而杜福尔则加以证实、定量和命名。在一次尸体解剖中,他从一个死于躁狂状态的人的大脑中取出一块脑髓体,切下“边长二分之一英寸的立方块”,其重量为3j.g.,而取自一般人大脑的同样体积的重量为3ig.;”这种重量差别乍一看没有多大意义,但是如果我们考虑到常人的大脑总量一般为三法国古斤,疯人和常人大脑总量相差八分之七盎司,那么这种重量差别就不是那么做不足道的了。”踩狂症患者又干又轻,甚至表现在天平上。

    躁任症患者的耐寒能力也进一步证实了这种体内的干热。众所周知,他们在众目腹腔下赤条条地在雪中行走,他们在收容所里不需要取暖,他们甚至能被寒冷治愈。自海耳蒙特(jean -baptiste van helmont)起,将躁狂症患者浸入冰水的做法被广泛采用。梅努莱讲述过他所认识的一个躁狂症患者的例子:这个患者从监狱中逃出来,”没戴帽子,身上几乎一丝不挂,在暴雨中走了几里格(leagues),却因此完全恢复了健康。”蒙乔(montchau)在医治一个躁狂症患者时,”从高处向病人泼浇冰水”,病人被治愈。蒙乔对取得良好疗效毫不惊奇。在对此进行解释时,他综合了自17世纪以来盛行的各种并行不悻的关于身体发热的观点;”当血液沸腾、肝火太盛、体液紊乱、致使全身躁动不安时,冰水能产生如此迅速而彻底的疗效,是不足为怪的”;由于寒冷的作用,”脉管收缩得更猛烈,排走了充盈的液体,固体部分因液体的高温而产生的紊乱也平息下来,而且,由于神经放松了,失调的元气也恢复了正常状态。”

    忧郁症的世界是阴湿、滞重的,而躁狂症的世界则是干热、躁动和松脆的。在后一个世界,高温——是人所感觉不出的,但却处处显现出来——造成干涸和松脆,但这个世界随时可能在湿冷的作用下放松。在这些简单化的定性认识的发展中,人们确定了躁狂症的内涵和外延。无疑,17世纪初的说法依然保留下来,即”不发烧的狂暴”。但是除了这两个完全描述性的特征外,还产生了一种感性认识,这种认识是临床实践的真正主导。一旦阐释神话消失,体液、元气、固体、液体等说法不再流行,留下的就只会是相关性质的系统。而这些系统甚至不再被命名。由这种热量和运动动力学所逐渐构造的躁狂症特征体系此时将会被视为一种自然体系,被视为心理学研究的一个直接真理。过去所感受的热力、所想像的元气失调、所设想的神经紧张,从此将被失去透明性的心理学观念所取代,如内省印象的过分活跃,联想的急促,对外部世界的麻木。里夫已经清晰地做了描述;”外部对象对一个病人的头脑不能产生与健康人同样的印象。这些印象很微弱,病人几乎不会留意它们。他的头脑几乎完全专注于大脑失调所产生的想法。这些想法异常活跃,因此病人以为它们反映了真实对象,并据此做出判断。”但是,我们不应忘记,这种躁狂症心理学结构是在18世纪末出现和确立的,它仅仅是对一个完整而深奥的结构的肤浅勾画。它是根据关于一个性质世界的半感觉半图像的法则发展起来的,它终将坍塌。

    无疑,这整个有冷有热、有干有湿的宇宙提醒正要走向实证主义的医学思想不要忘记自身起源的环境、但是,这种由意象组成的标志不仅仅是表示怀旧,而且也表示一项工程。为了形成关于躁狂症或忧郁症的实际体验,在某种意象背景下,由一种感觉和感情亲和关系体系而造成的各种性质互相吸引的这种引力是极其重要的。如果说躁狂症或忧郁症从此具有了我们现有科学所认识的形态,那么这不是因为经过几个世纪我们已经学会了“正视”实际症状,不是因为我们已使我们的感觉净化得极其透彻,而是因为在疯癫体验中,这些概念围绕着某些关于性质的说法组织起来,因而得到统一,彼此有了重要联系,最终使人们能够感知。这样我们就从一个简单的纯理念的描述(不发烧的狂暴,据妄的固执想法)进入到一个性质领域。这个领域表面上不太严整、比较简单、没有太严格的界限,但是它完全能建构整个疯癫经验中实际出现的可认识和可感知的各种单元。这个研究领域被分隔为两个区域,模糊地使两种疾病具有各自的类型和结构。一方面是一个潮湿的、经历了大洪水的世界,在这个世界中,人对一切不是他独有的恐怖充耳不闻、视而不见、麻木不仁,这个世界被极端地简单化了,并被不合理地夸大其中的一个细部。另一方面则是一个焦干的沙漠般的世界,一个惊恐万状的世界,在那里,一切都是过眼烟云、混乱不堪。在躁狂症和忧郁症的宇宙模式中的这两个主题恰恰涵盖了关于这两种病的体验(这种体验与我们现在的体验几乎相同)。

    威利斯因自己的钻研精神和医学感觉的敏锐完全有资格被誉为躁狂一忧郁交变现象的“发现者”。诚然,威利斯的研究方法很值得注意,尤其是在这一点上:从一种病到另一种病的转变并没有被当作是一种观察的现象——当时的问题是要寻找有关的解释——而是被看作一种深奥的自然关系的结果。那种自然关系是这两种疾病的隐秘本质的结构所决定的。威利斯并没有引用他偶尔观察到的交变例子。他首先发现的是造成奇异变形的一种内在联系:“在讨论了忧郁症之后,我们必须考虑躁狂症,这二者有千丝万缕的联系,因此这两种疾病常常互相转化。”实际中有这种情况:忧郁倾向发展严重时变成了狂乱,反之,狂乱益渐减弱,最终平息下来,变成忧郁。严格的经验论者会在此看到两种病的联系,甚至会看到同一种病的两种相继出现的症状。但是,威利斯不是从症状的角度,也不是从疾病本身的角度提出问题,而仅仅是探寻在动物元气的运动中联结两种状态的纽带。我们知道,在忧郁症中元气是阴沉暗淡的;它们给物像罩上阴影,形成一种晦暗的涌流。反之,在躁狂症中,元气沸腾不息,其运动漫无规律且循环往复,甚至在毫不发烧的情况下消耗和散发热量。在躁狂症和忧郁症之间有一种明显的亲和关系。这不是经验所联结起来的症状的亲和关系,而是更强有力的在想像画面中更为明显的亲和关系,这种关系把烟和焰统一在同一种火中。“如果可以说在忧郁症中大脑和动物元气被浓烟所笼罩,那么躁狂症就像点燃了原先被浓烟所抑制的大火。”烈焰能够驱散浓烟,而烟尘降落下来能扑灭火焰、消除其光亮。对于减利斯来说,躁狂症和忧郁症的结合不是一种疾病,而是包含着相互冲突的烟和焰的秘密之火,是那种光亮和阴影的混合。

    实际上,18世纪所有的医生都承认躁狂症和忧郁症的毗邻关系。但是,有些人拒绝将二者称为同一种疾病的两种现象。许多人看到了一种交替现象,但没有觉察到症状上的统一性。西德纳姆宁愿将躁狂症分为两种,一种是普通躁狂症,起因于”血液的过分沸腾和过快循环”,另一种是往往”恶化为痴呆”的躁狂症,”起因子血液因长时间的骚动耗尽了大部分精华而变得虚弱。”而更多的人承认,躁狂症和忧郁症的交替或者是一种变形现象或者是一种有更深的原因的现象。例如,利厄托(josephl-ieutaud)认为,当忧郁症持续很久、其诸实愈益加剧时,就会失去通常的症状而变得与躁狂症相似:”忧郁症在最后阶段与躁狂症有许多相似之处。”但是他没有展开论述这种相似性。在杜福尔看来,这种联系不那么紧密,而是一种间接的因果联系。忧郁症与”额窦中的或曲张的脉管中的蠕虫”一样能引起躁狂症。当时若不借助于一种意象,任何研究都无法把交替现象改造成既精细又必要的症状结构。

    当然,在威利斯的后继者那里烟和焰的意象已消声匿迹,但是为了形成有条理的成果依然在借助意象。这些意象愈益具有功能性质,愈益驻足于关于循环和升温的重大心理学观念中,愈益远离威利斯曾借用的宇宙图像。例如,布尔哈夫及其著作的注释者范?斯维腾(gerard van swieten)认为,踩狂症十分自然地成为最高程度的忧郁症,这不仅仅是经常性的变形所造成的,而且是必然的机能运转的结果;在忧郁症中滞积的脑液在一段时间后会活跃不安,因为内脏中的黑胆汁会因静止不动而变得”愈并苦涩”,其中会形成酸性更强的和毒性更强的成分,这些成分被血液输送到大脑,就引起了躁狂症患者的强烈不安。因此,躁狂症与忧郁症仅仅是程度上的差异,躁狂症是忧郁症的自然后果,出于同样的原因,因而通常受到同样的治疗。在霍夫曼(frledrich hoffmann)看来,躁狂症和忧郁症的统一是运动和冲击规律的结果。但是,在他那里,纯粹的力学原则变成了生命和疾病发展的辩证法。忧郁症实际上以静止为其特征。换言之,或调的血液充满了大脑。血液在大脑里必须循环流动,但却因浓重而易于阻滞。如果说血液的浓重阻滞了运动,那么它有时也会造成更强烈的冲击。大脑、大脑血管、脑体受到的刺激越强烈,就越有抗拒性,因此越容易硬化。这种硬化使浓稠的血液更猛烈地倒流。这种运动越来越强烈,很快就卷入了那种躁狂症的骚动。这样,我们很自然地从一种静止的充血的意象过渡到干、硬、急速运动等意象,其结果是,为了忠实干这种功能统一体的真正组织者–图像式观念,古典力学的原则在每一阶段都受到修正和扭曲。

    因此,人们还将添加其他的意象,但它们不能起建构作用。它们仅仅是对于已获得的统一体做出许多不同的解释。例如,史宾格勒(snengler)提出的关于躁狂症和忧郁症交变的解释,就是借用了电池的原理。首先,神经能量和神经液在该系统的一个地方集中。只有这一段受到搅动,其他地方都处于休眠状态。这就是忧郁阶段。但是当这种局部负荷达到一定的强度时,就会突然扩展到整个体系,在一定的时间里强烈地刺激着整个系统,直到负荷排放完为止。这就是躁狂阶段。从这种层次的阐释着,这种意象太复杂、太完整,它所借用的模式大间接,因此在感知一种病理统一体时不能起到组织作用。相反,它是那种本身基于具有初步统一功能的意象的感性认识产生之后所引起的联想。

    这些具有统一功能的意象在詹姆斯的《医学辞典》中已悄悄地出现了。其中之一展示了一种客观精细的观察很容易觉察的现象;躁狂——压抑循环。“将躁狂症和忧郁症归结为一类疾病,用同一种眼光来看待它们,是绝对必要的。因为我们从实验和逐日的观察中发现,这二者有同样的起因……。十分严格的观察和我们的日常经验证实了这一点,因为我们看到,忧郁症患者,尤其是长期患者,很容易变得躁狂,而当躁狂平息后,忧郁症又重新开始,每过一段时间就会有这样一次反复。”因此,在河和18世纪,受意象影响而建构起来的是一种感性认识结构,而不是一种理念体系,甚至也不是一组症状。其证据在于,正如在感性认识中那样,性质的转移并不影响图像本身的完整性。因此,卡伦能够在躁狂症中像在忧郁症中那样发现”镭委的一个主要对象”,反之也能将忧郁症归因于”脑筋体的某部分组织的干硬”。重要的是,观察设有发展为对解释性意象的建构,相反,意象加强了综合的主导作用,它们的组织力造成了一种感性认识结构,在这种结构中,症状最终能获得其重要价值,并被组织成可见的真理。2.歇斯底里和疑病症

    就这两种病而言,首先有两个问题。

    1.在多大程度上可以正当地将它们视为精神疾病或某种疯癫症?

    2.我们是否有根据把它们放在一起,把它们视为类似躁狂症和忧郁症那样的真正的对偶关系?

    要回答这些问题,只须简单地考察一下各种分类。人们对疑病症并不总是与痴呆症和躁狂症相提并论;歇斯底里更是很少与它们并列。布莱特(felix blater)根本没有把这二者列入感官病变之中。在古典时期末期,卡伦依然把它们列入非精神病的范畴:疑病症属于”体力衰竭,或因虚弱或因生命机能运转失灵而导致的疾病”;歇斯底里则属于”生理机能的控孪性疾病”。

    此外,在病情图表上,人们很难发现这两种疾病因一种逻辑关系而被列为一组,甚至很难发现它们被列为相反的一对。索瓦热将疑病症列入幻觉——“仅仅关注自身健康的幻觉”,将歇斯底里列入痉孪。林亲(i-innaeus)田地采用同样的划分。看来,这俩人都是威利斯的忠实信徒。威利斯是在《痉挛病》一书中研究歇斯底里,而在论述头部疾病的《禽兽之魂》中研究疑病症,给它起名为”绞痛感”。这里无疑是在谈两种调然不同的疾病。在歇斯底里中,亢奋的精神受到相应的压力,从而造成一种印象;它们正在爆炸,正在引起超常的不规律运动。这种运动在精神方面表现为歇斯底里惊厥。反之,在”绞痛感”中,由于有一种东西有害干和不适于精神,因此精神激动不安,然后引起敏感的神经的骚动、失调和皱授。因此,威利斯告诫我们不必因症状上的某些相似而大惊小怪;诚然,我们看到痉孪会产生疼痛,似乎是歇斯底里的剧烈活动会引起疑病症的痛苦。但是这些相似是虚假的。”实质并不相同,而是小有区别。”

    然而,在这些病情学家所做的固定分类的现象背后,有一种缓慢的努力正愈益频向于把歇斯底里和疑病症视为同一种疾病的两种形式。布莱克默(richard blackmore)于1725年发表《论疑病症和歇斯底里》。文中,这两种病被定义为同一种病的两种形式–“精神的病态”和”精神的外溢和消耗”。怀特(whytt)认为,在18世纪中期,鉴别工作已经完成,从此症状系统统一了,包括”对冷热和身体某些部位疼痛的特殊感觉;晕厥和歇斯底里惊厥;强直性昏厥和痉挛;胃气和肠气;贪食;呕吐;小便清白但又急又多;消瘦和精神萎靡;神经性咳嗽;小零脉搏不齐;间发性头疼;间发性晕眩;视力衰退;压抑、绝望、忧郁以至疯癫;梦魔。”

    另外,在古典时期,歇斯底里和疑病症逐渐被纳入精神疾病领域。米德(richard mead)在论述疑病症时还在说:”这是一种全身性疾病。”而且,我们必须恢复威利斯关于歇斯底里论述的真正价值:”在妇女疾病中,歇斯底里的名声很坏,就像是人已半入地狱一般(semi -damnati),它必须承担无数其他疾病的过失。如果一个妇女患上一种莫名其妙的病,我们既查不出原因,又不能确定治疗方法,我们马上就会归罪于子宫,而其实子宫往往受到冤枉。当我们碰到一种少见的症状时,我们就宣布,其中必有歇斯底里的踪影。这往往是掩饰我们对医疗对象无知的遁词。”凡是研究歇斯底里的材料都会引用这段文字。对于所有循规蹈矩的注释者来说,这段话绝不意味着威利斯认为歇斯底里症状没有器官基础。他仅仅明确地说,歇斯底里概念成了各种不切实际的想法的容器。这些想法不是病人的,也不是自以为有病的人的,而是本来无知却装作高明的医生的。实际上,如果说威利斯把歇斯底里视为一种精神错乱,那并不是因为他把歇斯底里列入了头部疾病,而是因为他认为歇斯底里的根源在于动物元气的性质、起因和初始过程发生了一种变化。

    然而,到18世纪末,疑病症和歇斯底里已几乎毫无争议地成为精神病。一七五五年,阿尔贝蒂(alberti)在哈雷城(halle)发表论文《论疑病症病人的臆想症》(de morbis imagi -nariis hypoch。driacorum)。接着,利厄托在确定疑病症的痉孪特征时,承认”精神上受到的影响不亚于、甚至重于肉体上的疾病;因此,疑病症一词几乎成了一个会得罪人的名称,想讨好的医生尽量避而不用。”至于歇斯底里,劳兰(josephran!in)认为它没有任何器官上的原因,至少他在根本定义中从一开始就把它确定为一种臆想变态:”患这种病的妇女虚构、夸大和重复各种胡思乱想,这种病有时具有流行性和传染性。”

    因此,在古典时期,歇斯底里和疑病症有两个基本发展路线。一个是将二者统一为一个普通概念,即“神经病”,另一个是改变其含义和由其名称所充分显示的传统的病理基础,而倾向于将它们逐渐纳入精神疾病领域,与躁狂症和忧郁症相提并论。但是,后一种整合不是像在躁狂症和忧郁症中那样在图像价值中所感觉到的和所想像的原始性质的层面上实现的。我们这里面对的是一种完全不同的整合。

    诚然,古典时期的医生也试图发现歇斯底里和疑病症所特有的性质。但是,他们从未能感知到类似躁狂症和忧郁症中标示出特点的性质上的相关性或紧密联系。人们所发现的各种性质是相互矛盾、相互否定的,因而无法解决这两种病的根本性质是什么这一问题。

    歇斯底里常常被认为是遍及全身的内热的效果,一种兴奋状态,一种不断地表现为惊厥痉孪的迸发状态。例如,求仍的少女和年轻丧偶的寡妇,她们的歇斯底里常常与炽烈的情欲有关。而炽烈的情欲难道不是与这种内热有关吗?就本性而言,歇斯底里是狂热的;其症状更容易使人想起一种意象,而不是使人想到一种疾病。费朗17世纪初精细地描绘了这种意象。他在《相思病或爱欲忧郁症》中宣称,女人比男人更容易陷入爱情而不能自拔,而且她们很善于掩饰这一点。”此时她们的表情很像端放在圆筒上的蒸馏器,人们无法从外面看到火焰。但是如果人捆着蒸馏器的正下方,用手探摸一个女人的心,就会发现在这两个地方都有一个炽烈的火炉。”无论从象征意义还是从感情色彩或从比喻的手法来看,这是一个绝妙的意象。在费朗之后,过了很久,人们用湿热来描述歇斯底里和疑病症的隐秘的蒸馏过程。但是这个意象从属于一个更抽象的主题。在谢诺那里,这种雌性蒸馏器的火焰早已变成无色的了:”我认为,歇斯底里并不是一种单一的病,在这个名称下包含着因一种有害雾气引起的几种疾病,这种雾气以不同的方式产生,受到污染,并经历了异常的沸腾状态。”而在其他人看来,从疑病区发出的这种高热完全是干燥的:疑病性忧郁是一种”干热”病,是由”类似性质的体液”引起的。但是也有些人在歇斯底里和疑病症中都没有发现高热现象,相反,这些病的性质是衰弱、迟钝和阴湿的,如同那些惰性体液的性质:”我认为,这些病(疑病症和歇斯底里)若能持续一段时间的话,那就是出自大脑和神经纤维。由于它们怠情而衰弱、失去活力和弹性,神经液也变得虚弱无力,引起这些病。”也许对歇斯底里的性质的不稳定性做出最明确论证的是切恩的著作《英吉利病》。在切恩看来,这种病只能以抽象方式来维系自己的统一性。其症状散布在不同的性质领域,起因于各领域的各自不同的机制。各种痉孪的症状都源出于由”有害的苦涩的有强烈刺激的气体”所象征的一种发烧病理。反之,各种心理或器官虚弱的症状–“压抑、晕厥、大脑迟钝、昏沉、忧郁和悲伤”–显示了变得潮湿或虚弱的神经纤维的状况,神经纤维无疑是受到了阴冷勤稠体液的影响,这种体液堵塞了浆液腺和血管。麻痹则意味着神经纤维的僵滞,即通常所说的因固体惰性的冻结而造成的”颤动中断”。

    确定躁狂症和忧郁症的性质特征是很容易的,而对于歇斯底里和疑病症则很难做到。

    运动医学在论述它们时是很不明确的,其分析也动摇不定。显然,至少对于任何不否定自己的印象的感觉来说,躁狂症与一种过度的运动有关,而忧郁症则与运动的减弱有关。但是,关于歇斯底里和疑病症,则很难做出选择。施塔尔选择了血液会愈益沉重的说法,认为血液会愈益增多变浓,以致无法正常地流过门静脉;血液有一种在门静脉滞留和汇集的趋势,由于“血液力图在较高或较低部位打开一个出口”而造成了危机。相反地,布尔哈夫和范?斯维腾则认为,歇斯底里运动起因于各种液体的一种过分的流动性。这些液体变得十分不稳定,很容易被搅动起来。范?斯维腾解释道:“由于结构层弱,血液很容易被分解;它勉强凝结在一起,因此血清的浓度和质量都很差;淋巴液类似于血清的状况,血清所提供的液体也是一样。……在这种情况下,所谓无实体性的歇斯底里和疑病症就可能从神经纤维的这种特殊状态的部署中产生。”我们应该把“面色苍白的少女、用脑过度的人”很容易有的不适、控孪和疼痛归因于这种敏感性和流动性。歇斯底里既是活动的又是静止的,既有流动性又有动滞性,既起因于不稳定的振动又受到惰性体液的阻滞。谁也没有发现其运动的真实性质。

    我们在化学类比领域看到同样的情况。在朗格看来,歇斯底里是发酵的结果,是由于“被送到身体不同部位的盐分”与“那里原有的体液”混合发酵的产物。另一些人则认为歇斯底里是碱性的。而埃特级勒(michaelettmtiler)则认为,这种病属于酸性反应,”直接原因是青的固有酸性;乳糜是酸性的,因此血液的性质受到腐蚀,不再能贻养元气;淋巴液是酸性的,胆汁也萎靡不振;神经系统备受刺激,而消化发酵成分因变质而不易挥发和酸性过强。”韦立德(viridet)着手重构了关于”我们所体验到的雾气”的一种酸和碱的辩证关系,认为这二者在大脑和神经中的运动和剧烈冲突引起了歇斯底里和疑病症的症状。有些特别易挥发的动物元气是碱性盐,当它们十分稀薄时,流动极快,变成雾气。但是也有酸盐挥发成的雾气;乙醚使酸雾足以抵达大脑和神经,在那里”与碱遭遇,引起各种疾病”。

    歇斯底里和疑病症的性质的不稳定性是令人不可思议的;它们的力学特性与其化学上的隐秘性质的混淆不清也是令人不可思议的。如果说从性质上对躁狂症和忧郁症做出诊断显得轻而易举的话,那么对歇斯底里和疑病症的辨别则显得犹豫不决。无疑,想像出来的性质图像对于构成忧郁症一躁狂症的对偶关系具有决定性作用,而在歇斯底里和疑病症的历史上则只有第二位的作用,可能只是不断变幻的布景。与躁狂症不同,歇斯底里的研究进展并没有引导人们走出以医学意象反映出来的这个领域的模糊性质。它的活动空间属于另一种类型,是机体作用和道德价值相互粘合的身体。

    人们通常认为,是勒普瓦和威利斯将歇斯底里从所谓的子宫错位的古老神话中解放出来。李耶鲍(jeanl.iebault)翻译或者说改写了马里涅罗(marinello)的著作,以适应17世纪的标准。同时他有保留地接受了关于子宫的自发运动的观点,认为如果子宫改变了位置,“这是为了更自在一些;这不是出于某种慎思、吩咐或感官刺激,而是为了保障健康和体验某种享受”。无疑,子宫不可能像过去人们所认为的那样在人体大翻转时在全身移动,因为它被子宫颈、韧带、脉管以及腹膜“严格固定住”。但是它仍能改变位置:“尽管子宫严格固定在我们所说的那些部件上,因而不能改变所处空间,但它还是常常改变位置,在女人体内造成古怪的、任性的运动。这些运动是各式各样的:上升、下降、痉孪、游移、脱垂。子宫会上升到肝、脾、隔、胃、乳房、心、肺、咽喉和头。”古典时期的医生几乎一致反对这种解释。

    在17世纪初,勒普瓦在谈到歇斯底里痉挛时写道:”在各种病源中,有一个是最根本的,它不是通过交感而是通过原发病发挥作用。”更准确地说,这种痉挛惊厥的根源在于后脑积水:”正如细流汇成大河,位于大脑表层和终止于后脑的空腔因处于头部的倾斜位置而大量积水。这些部位的热量使液体升温,影响了神经起端。”威利斯则对子宫说进行了细致的批判,认为,主要是大脑和神经系统疾病造成了”患这种病时血液运动的紊乱失调”。但是这些分析都没有彻底否定歇斯底里和子宫有一种基本联系的观点,而是改变了角度,不再认为这种联系是一种通过全身的实际错位,而是一种通过肌体的各种脉络,通过类似的功能脉络的秘密扩散。我们不能说病源已经变为大脑了,也不能说威利斯已为一种歇斯底里的心理分析创造了条件。但是,现在大脑对一种起源于内脏的疾病是起了一种中继站和配电器的作用。直至18世纪末,直至皮内尔之前,子宫一直出现在歇斯底里的病理分析之中,但不是因自身的性质而具有特殊重要性,而是作为体液和神经的特殊扩散的一个结果。

    施塔尔通过对月经和痔疮的奇特比较,证明歇斯底里和疑病症的相似性。他在分析痉挛时解释道,歇斯底里是一种剧痛,“伴有紧张和压迫感,因此主要在疑病区以下被感受到”。当男人受到该病侵袭时,“会本能地通过呕吐或痔疮发作将过剩的血液排出”。这时就被称为疑病症。当女人受到该病侵袭时,“月经周期就会不正常”。这时就被称为歇斯底里。“这两种病没有实质上的区别。”霍夫曼的观点与之十分类似,但在理论上有许多不同之处。在他看来,歇斯底里的病因在于子宫的松弛和虚弱,但是与疑病症一样,其发病部位还需要在肠胃里寻找;血液和生命液在“肠胃的包膜和神经股”开始滞留;引起胃部紊乱,并由此蔓延到全身。处于机体中心的胃就像一个中继站,把出自腹腔下半部的各种疾病扩散到全身:“无疑,疑病症患者和歇斯底里患者所体验的痉挛,其位置在神经部分,尤其在肠胃的包膜上,病状由此通过肋间神经散布到头、胸、肾、肝以及全身各主要器官。”

    霍夫曼赋予肠胃和助间神经的作用典型地表现出古典时期处理该问题的方式。这种方式不仅避开在子宫内寻找病因的旧传统,而且更重要的是致力于发现一种散布全身的、令状复杂的疾病的本原和散发途径。这里所要考虑的这种病是既能侵袭头部又能侵袭腿脚、表现为麻痹或运动僵硬的病,是能够造成强直性昏厥或失眠的病,简言之,这种病能迅速而巧妙地穿越肉体空间,在全身都有实实在在的体现。

    那种坚持认为从马里涅罗到霍夫曼医学视野发生了变化的观点是徒劳无益的。在希波克拉底(hippocrates)传统中著名的子宫流动说三片平不存。或许只有某种主题还存在。这种主题现在变得更清晰了,即它不再局限于某一种医学理论,而是始终不变地贯穿于理论概念和解释性图式的速增过程之中。这个主题就是,肉体空间的运动起伏、下部力量的涌动。这些力量蓄之已久,过分充盈,便开始沸腾,最终不管是否经过大脑调节而把自身的无序扩散到全身。尽管生理学概念已经完全改组,但是这个主题却几乎一直不变地延续到18世纪初。十分奇怪的是,在18世纪,病理学中没有任何理论或实验上的革新,但是这个主题却突然受到修正,改变了方向,即肉体空间的动力学被情感道德取而代之。正是在这个时候,也只有到了这个时候,关干歇斯底里和疑病症的观念开始转向,明确地进入了疯癫领域。

    我们现在应该试着来描述这个主题在其三个阶段的演变:

    1.关于肌体和道德渗透的动力学;

    2.关于肉体连续性的生理学;

    3.关于神经敏感性的伦理学。

    如果肉体空间被想像成一个坚实的、紧密联系的整体,那么歇斯底里和疑病症的无序运动只能出自于一种极其稀薄而且流动不止的成分,这种成分能够渗透进固体所占据的空间。正如海默尔(nathanel hishmore)指出的,动物元气”因自身火焰般的稀薄而能渗透密度最大的实体,……而且因自身的活跃而能在瞬间渗透整个微观宇宙。”如果这种元气流动性增强,而且以极其混乱的方式渗透到身体中各个不适当的部位,那么就会引起无数复杂的失调症状。不论对海默尔,还是对其反对者威利斯或对西德纳姆来说,歇斯底里是一种肉体疾病,因为肉体能被元气以各种方式渗透,因此有着内在秩序的器官变成了一堆消极地屈从于元气的混乱运动的物质所寄寓的松散空间。这些元气”猛烈地涌到某个部位,在那里造成痉挛甚至疼痛,……并使器官功能失调,无论是被元气遗弃的器官,还是元气所涌入的器官,都会因元气分布的不均衡而受到严重损害,因为这种不均衡完全违背了生理系统的法则。”处于歇斯底里状态的身体就是这样听命于无序的元气。元气完全不受任何肌体法则和任何功能要求的束缚,因此能连续地侵袭身体的各个空间。

    各个区域受到的影响各不相同,后果也不相同。这种疾病的运动根源是没有分殊的,但是因其穿越的空间和在身体表面显现的部位不同而具有不同的形态。“它们在胃里积聚,然后突然涌到咽喉部的肌肉,在所穿越的整个区域造成痉挛,在胃里造成肿胀,如同一个大球。”歇斯底里在稍高的位置上,“侵袭结肠以及心脏下面的区域,引起难以忍受的疼痛,很像骼骨区的疾病。”如果该病升得更高一些,就会侵袭“中枢部位,引起剧烈的心悸。病人此时确信,护理人员应能听到他的心脏撞击肋骨的声音。”最后,如果疾病侵袭“头部的外围、头骨之间的部分,并固定在一个地方,就会引起刚烈的疼痛,并伴有剧烈的呕吐。”‘刀’身体的各个部位因本身的情况和特点而决定了症状的不同表现。因此,歇斯底里显得是最真实又最有欺骗性的疾病。它是真实的,因为它是以动物元气的运动为基础的;但它又是虚幻的,因为它所产生的症状似乎是由器官内在的无序造成的,而这些症状其实是一种中枢的或普遍的无序在器官层面上的形成物。正是一种内在流动的错乱在身体的表面表现为局部症状。器官实际上是被无序而过分的元气运动所侵扰,但却装作自己出了毛病;从内部空间运动的某一缺陷开始,器官完全模仿自身才会产生的错乱;歇斯底里用这种方式“模仿出人的肉体的几乎所有疾病,因为它在人体中无所不在,它能立刻造成符合该部位的症状。如果医生既不聪慧又无经验,就很容易被欺骗,会把歇斯底里的症状归因于该部位的某种常见病。”‘凹’这种病的策略就是,它以同一形式的运动穿越肉体空间,表现出不同的外观,但是这里的性状不是本质,而是身体耍的一个花招。

    体内空间越容易被渗透,歇斯底里就越频繁,其外观也越变化多端;如果身体健壮,抵抗力强,如果体内空间紧密,而且不同区域的质地参差不齐,那么歇斯底里的症状就很罕见,其效果也单一。不正是这一点使女性歇斯底里与男性歇斯底里,或者说;使歇斯底里与疑病症有所区分吗?实际上,不是症状,也不是病因,而是身体的空间坚实性或者说内部密度构成这些病的区分原则。“除了由可感觉的各种部件组成的所谓‘外在的人’,还有一个由动物元气系统构成的‘内在的人’,后者只能用精神的眼睛看到。后者与体质紧密相联,因人的状态不同而或多或少有些紊乱,其程度取决于构成这架机器的本原的自然坚固性。这就是为什么步入比男人更容易受到这种病的侵袭,因为女人的体质更纤细而不那么坚固,因为她们过着较温和的生活,因为她们习惯于舒适的生活,而不习惯于受苦。”就在上面这段文字中,已经包含着空间密度的一个涵义:它也是一种道德密度;器官对元气的无序渗透的抵抗力可能也是灵魂保持思想和欲望的井然状态的能力。这种变得疏松的空间,可能完全是心灵的松懈造成的。这就解释了为什么习惯于艰苦劳作的女人很少患歇斯底里,而当她们生活舒适、闲散时,或当某种悲苦压倒她们的意志时,就非常容易患歇斯底里。“当一些妇女向我咨询某种我无法判断的疾病时,我便问她们,是否只是在心情悲痛时才引发这种病,…如果她们大体上承认这一点,那么我就能断定,她们急的是一种歇斯底里。”

    这样,我们就对古老的道德直觉有了一个新的概括。希波克拉底和柏拉图的时代起,这种直觉就把子宫当作一个有生命的、运动不止的动物,并且对其运动的空间加以规定;这种直觉在歇斯底里中感受到一种不能控制的欲望骚动,因为病人既不能满足它们又不能驾驭它们;女性器官意象上升到胸部和头部的说法反映了柏拉图主义的灵魂三元说中的一种剧变和力图确保自身静止不变的等级序列中的一种剧变。对于西德纳姆来说,对于衡卡儿的信徒来说,道德直党始终如一,但是借以表达道德在觉的空间画面发生了变化;柏拉图的垂直的等级秩序被一个立体空间所取代。这个空间被不停的运动来回横切。这种无序的运动不再是底层上升到高层的革命,而是在一个混乱空间中的无规律的旋风。西德纳姆试图用“精神的眼睛”洞察这个“内在的身体”,因为它不是客观视察的迟钝目光所能看到的客观身体,而是一个场所,在那里,一种想像这种身体和译解其内在运动的方式同一种赋予它道德价值的方式紧密结合。在这种伦理知觉层次上的发展到此完成。在这种知觉中,一贯柔顺的医学理论意象发生了曲折和变化;在这种知觉中,重大的道德主题也得到系统的表达,并逐渐更新了原初的面貌。

    然而,这种易渗透的身体应该是一个紧密结合的实体。疾病在各器官的弥散反过来说则是一种允许其扩散并连续影响各器官的传播运动的结果。如果说疑病症患者或歇斯底里患者的身体是一种疏松的、自我分离的、因疾病侵袭而膨胀的实体,那么这种侵袭则必须借助于某种连续空间才能实现。疾病借以循环流动的实体应该有不同于扩散的症状借以显现的身体的特性。

    这个问题困扰着18世纪的医学,导致人们将疑病症和歇斯底里视为”神经方面”的疾病,即一切交感作用的一般媒介的原发病。

    神经纤维被赋予某些引人注目的特性,从而能够将异质因素整合在一起。神经传送着各种迥然不同的印象,而它在任何地方、任何器官里都应该有同一性质。这样说能不令人惊异吗?“神经在眼珠后面的伸展使人能够接收微妙的光亮;听觉器官的神经对发声物体的振颤十分敏感;但是就性质而言,它们与触觉、味觉和嗅觉等较迟钝的感觉神经毫无区别。”这种功能各异而性质同一的特性,保障了相距最远的和生理上调然不同的器官之间进行交流的可能性。“人体神经的同质性以及各种相互维系的器官之间的无限交流……确立了器官之间的和谐,从而常常导致一处有病,多处受害。”但是,更令人赞叹的是,同一神经纤维能同时传送某种无意识运动的刺激和感觉给器官留下的印象。梯索(simon-andr6tiss。t)认为,这种同一神经的双重功能是两种运动的结合。一种是造成无意识刺激的波荡运动(”这是一种装在弹性容器中的液体运动,比如,液体装在皮囊中,挤压皮囊,液体就会通过一个管道喷出。”)另一种是造成感觉的粒子运动(”这是一连串象牙球的运动。”)因此,同一神经能够同时产生感觉和运动。正如我们在各种神经疾病中观察到的,神经的紧张和放松都会同时改变那些运动和感觉。

    然而,尽管神经系统有这些统一的性状,我们是否就一定能用神经纤维的实际网络来解释歇斯底里和疑病症的如此纷繁的紊乱之间的内在联系呢?如何来设想披露了某种神经疾病的各个部位的症状之间的联系呢?如何通过探究这种联系解释某些“极其敏感”的女人会因闻到一股浓烈的香味、听到关于一个悲惨事件的生动描述或看到一个厮杀场面而“晕厥”?人们的探寻是徒劳无益的:没有发现任何明确的神经联系,也没有发现任何从这种根源延伸出来的途径,而只是发现了一种基于生理相关性秩序的、间接的作用。这是因为身体的各个部分都具有“十分确定的官能,这些官能要么是普遍的,遍及整个人体,要么是特殊的,主要影响某些部位。”感觉和运动的双重官能使器官互相交流、同甘共苦,并能对来自远处的刺激做出反应。这种特性就是交感作用。实际上,怀特既未能将交感作用完全归因于整个神经系统,也未能从与感觉和与运动的关系上来界定它。交感作用在器官中的存在完全取决于它在那里是否能通过神经的中介而被接收到;神经越灵活,交感作用就表现得越明显,与此同时,交感也是感觉中的一种:“各种交感都以情绪为前提,因此只能透过神经的中介而存在,而神经完全是感觉借以运作的上具。”然而,神经系统在此不是被用于解释对运动或感觉的传送,而是被笼统地用于确认身体对自身现象的敏感性、确认身体在肌体空间的各个部分产生的共鸣。

    神经疾病本质上是交感的混乱;其前提是神经系统的普通警觉状态,这种状态使各个器官都可能与其他器官产生交感:“在神经系统的这种敏感状态下,刻骨铭心的激情、饮食习惯的破坏、气候冷热湿闷的突然变化,都很容易产生病状;在那种状态中,人们也不能保持身体健康,通常会有各种连续不断的疼痛感。”无疑,这种过度的敏感都会伴有迟钝、困倦;一般而言,歇斯底里患者的内向感觉是极度敏锐的,而疑病症患者的敏感程度要小些。当然,女人属于前一类,因为子宫以及大脑是与整个肌体发生交感的主要器官。“子宫发炎通常都伴有呕吐;怀孕会引起恶心、反胃;分娩时阴道隔膜和腹肌会阵缩;月经期间会出现头痛、轻微发烧、腰背疼痛和腹痛。”女性全身都遍布着不可思议的模糊而直接的交感通道。女性的身体总是处于自我交流之中,从而形成一种对于交感绝对有利的场所。女性的肌体空间永远包含着歇斯底里的可能性。女性肌体的交感感觉散射到其全身,使女性易于患上被称为忧郁症的神经疾病。“女人的身体系统通常比男人更灵活,因此更容易患神经疾病,而且女人的神经疾病也更严重些。”怀特言之凿凿地说,他曾目睹“一个神经脆弱的少女因牙疼而昏厥,持续几个小时不省人事,直至疼痛更剧烈时才醒过来。”

    神经疾病是相连肉体的疾病。自我感觉过于敏感的身体,各部位过于紧密的身体,在某种意义上不可思议地紧缩的肌体空间,此时已成为歇斯底里和疑病症的共同母题。对于某些人来说,身体与自身的亲密关系表现了一种准确的意象,如庞默所描述的“神经系统的萎缩”。这重意象掩盖了问题,但是并未抹煞问题,也未妨碍有关努力的继续展开。

    这种交感究竟是各个器官中所蕴藏的一种性能——切恩所说的“情绪”,还是一种通过中介因素的传播?这些神经疾病的相似病状究竟是这种情绪的受激状态,还是这种间质性身体活动性增强的表现?

    18世纪,当生理学家力图尽可能准确地界定神经系统的功能和作用(敏感性和应激性;感觉和运动)时,医学思想中的一个饶有趣味而又十分典型的现象是,医生们按照一种与生理学提供的图式大相径庭的图式将上述观念组合起来,不加区分地应用于笼统的病情诊断。

    敏感和运动是不能分开的。梯索解释道,儿童比其他人更敏感,因为他身上的一切东西,都比较轻,也比较活跃;应激性(irritability)按哈勒的理解是神经纤维的一种性能,等同于激怒、烦躁状态(发炎)(irritation),被认为是一种持久的刺激引起的器官病状。因此人们公认,神经疾病是过敏与神经过分活跃的结合物。

    “人们有时会看到,一个极小的刺激会在某些人身上产生比健康人强烈得多的运动;这种人经受不住任何微小的反常印象。极其微弱的声音和光亮都会给他们造成异常的症状。”由于刻意保留了社ritation观念的多重含义,18世纪末的医学就能有力地证明气质(应激性)和病变(烦躁、发炎)之间的连续性,而且还能同时维系两个观念。一个观念是,各个器官在以自己的方式承受一般侵袭时会产生独特的紊乱(器官特有的敏感性决定了这种侵袭是一种不连续的传染)。另一个观念是,任何一种紊乱都能侵袭肌体的各个部分,从而在肌体内传播(神经纤维的活动性造成了这种不间断性,尽管各个器官的神经纤维有所不同)。

    然而,如果说“受激神经”的概念确实起了一种默契的混淆作用,那么它也造成了病理学中的一个关键性区分。一方面,神经疾病患者是非常易于激动的,即他们十分敏感,神经脆弱、肌体敏感;但是另一方面,他们也有一个敏感的灵魂、一个躁动不安的心,对周围发生的事情极易产生强烈的交感。这种全面的共鸣——感觉和身体活动兼而有之——构成了这种疾病的首要决定因素。女人“神经脆弱”,无所事事时很容易沉溺于想像,男人“因劳作而比较刚健’,因此女入比男人更易受到神经疾病的侵袭。但是,这种过度烦躁有其特点:它会减弱甚至温灭灵魂的感觉;仿佛神经器官的敏感性便灵魂的感受力不堪重负,并且自己留下了因自己的极度活跃而引起的大量感觉;神经系统“处于这样一种烦躁和反应状态,因此不能将自己的体验传送给灵魂;它的全部印象都是混乱的;它不能理喻它们。”‘川怄样就出现了非感觉的敏感性的观念,这种由灵魂和肉体衍生出来的敏感与阻止神经刺激抵达灵魂的感觉麻木成反比关系。歇斯底里患者的丧失知觉不过是过于敏感的反面。这种关系是交感慨念所无法界定的。它是由应激性概念派生出来的。当然,在病理学家的思想中,这种关系几乎未加阐明,依然混淆不清。

    然而,“神经疾病”的道德意义却因此而发生深刻变化。由于人们把神经疾病与辅体较低部位的器官运动联系起来(甚至是由各种模糊不清的交感渠道联系起来的),这些疾病也就被置于某种欲望的伦理体系中:它们代表了肉体的报复;人之所以生病乃是情绪过分炽烈的结果。从此,人会因感受过多而生病,会因与周围的一切过于密切而生病。人不再受自己的秘密性质所驱使,而成为世界表面的一切诱惑肉体和灵魂的事物的牺牲品。

    结果,人变得更无辜也更罪孽深重。更无辜,是因为人被神经系统的全面烦躁推入不省人事的状态,其程度与病情成正比。更罪孽深重,是因为他所依恋的万物、他的生活、他曾患过的疾病、他曾洋洋得意地酿造

    第六章 医生与病人

    治疗疯癫的方法在医院里并未推行,因为医院的主要宗旨是隔离或“教养”。然而,在医院之外,对疯癫的治疗在整个古典时期都在继续发展。长期疗法形成了,其目的与其说是医治心灵,不如说是医治整个人,医治其神经纤维及其幻想过程。疯人的身体被视为明显而确实的疾病显现部,由此产生了物理疗法,而其意义则借鉴自关于肉体的道德观念和道德疗法。

    1.强固法。疯癫即使表现为最骚动不安的形式,也会有一种虚弱因素。如果在疯癫对精神元气陷于无规律运动之中,那是因为精神元气没有足够的力量和重量来遵循自然轨迹的引力作用。如果在神经疾病中经常出现惊厥,那是因为神经纤维太脆弱,太容易激动,或者说对振动太敏感。总之,神经不够坚强。明显的疯癫狂乱有时似乎使躁狂症者力量倍增。但是,在这种狂乱之下,总是存在着一种隐秘的虚弱,即缺乏抵御能力。疯人的躁狂实际上只是一种消极的暴力行为。因此需要有一种能使精神或神经纤维获得活力的疗法。但这是一种沉稳的活力,任何混乱都不能奈何它,因为它从一开始就服从自然规律的进程。这种活力不仅表现为生机勃勃,而且表现为一种坚强性。它战无不胜,以一种新的抵抗力、青春的灵活性包围住对象;同时它又受到控制和驯化。人们应该在自然中寻找一种力量来增强自然之物本身。

    理想的医治方法应该能“扶持”精神元气,“帮助它们克服使其骚动的发酵因素”。扶持精神元气就是抑制精神自身无法控制的无益的躁动,还应使它们能够避免出现引起亢奋和骚扰的化学鼎沸状态,最后应使它们坚实起来,足以抗拒企图窒息它们、使它们怠惰和陷入晕眩的烟气(忧郁气)。“具有强烈刺激性的气味”可以增强精神元气,对付忧郁气。令人不快的感觉能够刺激精神,从而使精神产生反抗力并迅速地汇集到反击忧郁气侵袭之处;“阿魏”、唬柏油、烧焦的皮毛均可以用来(达到这一效果)。总之,凡是能使心灵产生强烈不快感觉的东西均可起作用。”对付发酵作用,必须使用解毒剂,如抗癫痛的查拉斯),最好是用众所周知的匈牙利工后水。消除腐蚀酸以后,精神就恢复了。最后,为恢复精神的正常运作,朗格建议,让精神受制于令人愉悦的,适度的和有规律的感觉和运动:“当人的精神涣散时,应给予必要的治疗,使其平静下来,恢复正常状态。惬意的气味,在景色宜人的地方散步,见到惯会给人开心的人,另外还有音乐,这些都能使人的心灵感到温馨愉悦。”这种稳定的温柔,适度的力量以及完全为了保健的活跃,都是使机体内连结肉体与灵魂的脆弱因素变得坚实的手段。

    但是,也许最有效的强身方法是使用一种物质。这种物质应该既十分坚实又十分柔软,既有极强的剧性,又能使懂得如何使用它以达到自己目的者任意摆布它。这就是铁。铁凭借其特有的性质,集上述相互矛盾的品质于一身。其他物质都没有铁的那种刚性,也没有铁的那种可塑性。铁是大自然的造化,但又可由人的技术摆布。除了用铁之外,人类还能有其它更可靠的方法——即更接近于自然而又更项从人类的方法——来加强自然之物,使其具有充足的力量吗?人们常引用迪奥斯科里斯的一个古老例子:当他把一块烧红的铁块扔进水里后,就使静止的水具有了本身所不具有的活泼性。火的炽热,水的平缓流动,经过处理而变得柔顺的金属的活力,所有这些因素结合起来,就使水具有了强化力、激活力和加固力。水能把这些力量传递给人的机体。即使不经过任何加工,铁也能起作用。西德纳姆推荐最简单的办法,即直接服用铁锉屑。怀特举例说,有一个人因胃神经虚弱而长期患疑病症,为了治病,他每日服用二百三十二眼铁。这是因为,铁除了其他优点外,还能直接自我传递。它所传递的不是物质而是力量。似乎矛盾的是,虽然它有很强的刚性,但它能直接溶于有机体内。沉淀在有机体内的是铁质,而毫无铁锈或铁渣。很显然,铁能创造奇迹的观念支配着人们的各种奇想,并压倒了观察本身。如果人们进行实验,那么其目的不是发现一系列的实证效果,而是为了强调铁的品质的直接传递功能。赖特给一条狗喂铁盐。他发现,将乳康同五倍子(gall)颜料混合,一小时后乳糜并未显示出吸收铁局必然显示的紫色。可以肯定,铁没有进入消化过程,没有进入血液,实际上也没有渗入有机体,而是直接作用于腹壁和神经纤维。精神和神经纤维的加固,不是一种观察到的效果,而是一种有效的比喻。它意味着,无须任何扩散运动,便可以传递力量。接触便能提供力量,而无须任何交换或物质、任何运动交流。

    2.清洗法。针对疯癫的各种病症产生了一系列疗法。这些病症是:内脏堵塞、错误观念泛滥,忧郁气沸腾,暴力行为,体液和精神腐败。而这些疗法都是一种清洗手术。

    理想的疗法是彻底清洗。这种方法最简单,但又最不可能用于治疗。该方法是用一种明亮清洁的血液置换忧郁症患者过量的、粘滞的、被苦涩体液所渗入的血液,因为清洁血液能驱散话妄。1662年,霍夫曼建议用输血来治疗忧郁症。几年后,该想法已得到一定的承认,因而伦敦哲学协会制定了计划,对禁闭在贝德拉姆的病人进行一系列实验。受命从事这项工作的医生爱伦(alien)拒绝这样做。但是,丹尼斯对自己的一位病人–失恋忧郁症患者进行了试验。他从病人身上抽出十盎司的血,然后输入稍少一些的取自小牛大腿动脉的血;次日,他重做一次,但换血量仅几盎司。病人开始平静,过了一天便神智清醒了,不久便完全康复了。”外科医生学会的全体教授都确认这一试验”。尽管后来还有几次试验,但这种方法很快就被抛弃了。

    人们乐于采用的药物是防腐剂。这是因为“用没药和芦警保存尸体已有三千多年的经验了。”难道尸体的腐烂不是与体液疾病所导致的身体恶化具有同样的性质吗?那么,最值得推荐的抗忧郁药物就是没药和芦答了,尤其是帕拉切尔苏斯(paracelsus)的著名药方。但是,仅仅阻止腐烂是不够的,还应根除腐烂。因此产生了防止变质本身的疗法,或者旨在转移腐烂物质,或是旨在溶解腐烂物质。这就是偏转术和洗涤术。

    第一种包括各种严格意义上的物理方法。这些方法旨在身体表面制造创伤或疮疖。这些创伤或疮疖是缓解肌体疾病的感染中心,向体外排病的中心。法洛斯(fallowes)就是这样解释其”橄榄油”的有效机制:在疯癫中黑色忧郁气堵塞了元气必经的细小脉管,,因此血液流动失调,滞留于脑血管内。必须有一种”能使注意力分散”的迷惑运动,才能使血液活跃起来。”橄榄油”就具有促使”头上长小脓疮”的效用。在脓疤上涂上油,防止变干,这样”滞留在大脑的黑色忧郁气”就可以连续排放。当然,烧灼身体的任何部位,都会产生同样的效果。有人甚至认为,像疥疮、湿疹、天花等皮肤病,也能终止疯癫的发作,因为这种病能使内脏和大脑的腐烂病变转移到身体表面,向外排放。到该世纪末,人们已经习惯于给最顽固的躁狂病人注射疥疮液。杜布莱在给医院总管写的”1785年训示”中建议,如果放血、药泻、浸泡和淋浴都对躁妄症无效的话,那么采用”烧灼术、切口排液、制造表皮脓疮和注射疥疮液”将能奏效。

    然而,最主要的任务是消解体内形成的、造成疯癫的发酵因素。为此,主要药物是苦药。苦药具有海水的全部涩厉特点。它能通过洗蚀来达到净化目的。它磨蚀疾病在肉体和心灵中所沉淀下的各种无用的、不健康的和不纯净的东西。咖啡有苦味和活性,因此可用于“体液粘滞的肥胖者”。咖啡有干燥作用,但不会燃烧,因为这种物质的特性是能驱散多余的湿度,却又不会产生危险的燥热。咖啡里就好像有火却无火焰。它是一种不靠焙烧的净化剂。咖啡能减少不净物:“喝咖啡的人根据长期体验,觉得它有助于恢复胃的功能,除湿祛风,消痰通便,尤其是防止浊气上升,从而减少病人通常感到的头痛。最后,它使元气变得强健有力和清纯,而对那些常饮用者也没有留下任何灼热感。”叮’同样具有苦味和滋补作用的是奎宁。怀特经常让那些“神经系统十分脆弱”的人服用奎宁。奎宁对医治“虚弱、沮丧和消沉”很有效。在为期两年的疗程中仅用一种奎宁药酒,“偶尔停用,但停用不得超过一个月”,用此方法便可治愈神经不适的妇女。对于神经脆弱的人,奎宁必须与一种“味觉舒适的苦药”配在一起服用。但是如果病人不怕强烈的刺激,那么最好服用奎宁硫酸。二十至三十滴奎宁硫酸的效果为佳。

    十分自然的是,肥皂及肥皂制品在清洗疗法方面必然具有得天独厚的效果。因为“肥皂几乎能溶解任何凝聚物”。梯索认为,直接服用肥皂可以镇抚许多神经性疼痛;最好是,早晨第一件事就是服用肥皂,或者与面包、“滑腻的水果”,如樱桃、草毒、无核小葡萄干、无花果、葡萄、梨子以及“同类水果”,一起服用。但是,也有些病例十分严重,其梗阻难以克服,服用任何肥皂都无能为力。对此,可用可溶性酒精。马泽尔(muzzell)是最先想到用酒石来医治”疯癫和忧郁症”的人。他发表了若干篇成功的实验报告。怀特对此加以肯定,同时还指出酒石具有清洗功能。他说,因为酒石对梗阻性疾病特别有效,”据我观察,可溶性酒石在医治因有害体液积聚于主要脉管而引起的躁狂症和忧郁症时,比医治因大脑缺陷引起的同种病症更为有效。”关于其他溶解物,劳兰还列举了蜂蜜、烟囱灰、东方藏红花、木虱、龙虾钳螫粉以及粪石。

    在体内溶解法和体外偏转术之间,我们发现还有一系列的实践方法。其中最常见的是醋的各种用法。醋是一种酸,因此能消解梗阻,摧毁正在发酵中的异体。但在外用时,醋则是一种诱导剂,能把有害体液引到外表上。这个时期的医疗思想有一个奇怪的特点,即不承认在这两种用法中有任何矛盾之处。尽管这两种用法中任何一种现在已无法用理性的推理来分析,但是由于设定了醋既有洗涤性又有诱导性,因此它便可以在任何情况下起作用。于是,它不需要任何媒介,仅仅通过两种自然因素的接触,便可起作用。因此,有人推荐用醋来擦洗剃光的头。《医学报》(gazette de nddecine)引述了一个庸医的例子,该医生”用最简单便当的方法医治了一批疯人。他的秘诀是,在把病人上上下下清洗一番后,把他们的头和手浸在醋中,直至他们入睡后或更确切地说直至他们醒来后才停止。多数病人醒来时病已治愈。他还在病人剃光的头上敷上切碎的川续断类(dipsacus)植物叶草。”

    3.浸泡沫。在这方面有两个观念起作用、一个是与涤罪新生的礼仪相联系的沐浴观念,另一个是更具有生理学意义的浸泡观念,即认为浸泡能改变液体和固体的基本性质。尽管这两种观念起源各异,其阐述的层次不同,但是在18世纪末,它们形成一个统一体。这个统一体结合紧密,以致人们感受不到它们之间的对立。有关自然本性的含混观念成为使它们结合起来的因素。由于水是最简单最原始的液体,因此就属于自然中最纯洁的事物。人类能够给自然界的本质上的仁慈附加上各种可疑的限制,但这些限制并不能改变水对人的恩惠。当文明、社会生活以及读小说和看戏引起的幻觉欲望造成了神经性病痛时,返回到清莹的水中就具有洗礼的意义;在清澈的冷水中,人就会恢复其最初的纯洁性。但是,与此同时,水天然存在于一切物体的构成之中,能够恢复各物体的自身平衡。因此水是一个万能的生理调节者。卢梭的信徒梯索表达了上述所有的观念。他的想像力既具有道德意义,又具有医学意义。他说:”大自然把水规定为适用于一切民族的独一无二的饮料。它使水具有溶解各种营养的能力。水很适合人的口味。因此选用一种清淡的新鲜凉水,就能强健和清洗内脏。希腊人和罗马人把水当作万应灵药。”

    浸泡的做法在疯癫史上源远流长。仅用埃皮达鲁斯(epi-daurus)的澡堂就可证实这一点。各种凉水疗法在整个古代肯定十分普遍。如果我们相信奥雷利安努斯(caelnis aure -lianus)的说法,那么以弗所的索拉努斯早已抗议对这种方法的滥用。在中世纪,传统医治躁狂病人的方法是将其数次浸入水中,”直至他精疲力尽,归于平静。”西尔维乌斯(franciscus sylvius)曾建议用浸泡来医治忧郁症或躁狂症。18世纪人们所接受的关于海耳蒙特(van helmont)突然发现了水疗效用的故事,其实是一种对水疗的再解释。根据梅努来(menuret)的说法,17世纪中期的这一发现纯属偶然事件所致。当时有一名戴着铁镣的疯人被一辆敞篷车押送到其它地方,但是他设法挣脱了铁镣,跳入湖中。他在拼命游泳时昏厥过去。当他被救上岸时,在场的人都以为他死了,但他却很快恢复了神志,并恢复了正常。以后,他”活了很长时间,再未疯癫过。”据说,此次启发了海耳蒙特,他开始将疯癫病人统统投入海水或淡水中,”唯一需要注意的是,要在病人无防备时将其投入水中,让他们长时间地泡在水中。人们不必担心有什么生命危险。”

    这个故事是否真实,是无关紧要的。而以趣闻轶事的形式传达的一个信息则是确定的:从17世纪末起,水疗法成为或者说重新成为一种医治疯癫的主要方法。杜布莱于法国大革命前夕发市《训示》,对他所认定的四种主要病状(狂暴、躁狂、忧郁和痴呆)都规定使用定期浸洗的方法,对前两种病状还增加冷水淋浴的方法。在这一时期,切思早已建议:”凡是需要强神益智的人”都应在家中设置浴室,每隔两三天或四天就浴洗一次,”如果他们没有浴室,那么就因地就宜,以某种方式在湖中或其他活水处浴洗。”

    在十分关注液体和固体的平衡的医学理论中,水的优点是显而易见的。因为如果水有浸透力,并因此而居于湿润剂之首的话,那么,就其能接受冷、热这些附加品性而言,它就具有收缩、冷却和加热的功用,它甚至能具有属于铁一类物质的强固效用。实际上,这些品性的相互作用在水这样的液体中是变化无常的;正如它很容易渗透到各种生理组织网络中一样,它也很容易被各种性质方面的影响所渗透。但是与人们的想像不同,水在18世纪的广泛应用并不是人们普遍承认其效能和作用模式的结果,而是由于极其矛盾的表现形式很容易归结为水的作用。水是各种可能的医疗观念的归宿,成为各种流行隐喻的永不枯竭的源泉。在这个液体元素中发生着普遍的品性交换。

    当然,冷水具有冷却作用。否则怎么会用它来医治狂乱和躁狂症呢?这些病是热病,使人的精神亢奋,固体膨胀、液体沸腾,大脑“变得干燥和松脆”。这是解剖学一再证实的。因此,布瓦修(bathelemy-camille boissieu)完全有理由将冷水作为冷却治疗的一个手段。冷水浴被列为第一种”消炎处方”,因为它能把体内多余的火分子排出去。作为一种饮料,它是一种”慢性稀释剂”,可以削弱液体对固体作用的阻抗力,从而间接地降低体内的总热量。

    但是,同样可以说,冷水有加温作用,而热水有冷却作用。达吕(darut)所捍卫的正是这一观点。冷水浴刺激了身体表层的血液,”更有力地将血液推向心脏”。而心脏是自然加热中心,因此血液在心脏变热,尤其是因为”孤军作战的心脏更要加紧将血液排走和克服毛细血管的阻抗。结果是,体内循环大大加强,血液和体液流动加速,各种梗阻被打破,自然热力、胃的消化力和身心的活动都得到加强。”与之对称的是热水浴的反作用。热水浴把血液、体液、汗液以及其他各种有益或有害的液体都引到身体表层。这样就减轻了主要器官的负担,心脏就必须缓慢工作,整个机体也就冷却下来。过于频繁地洗热水澡所引起的”晕厥、虚弱、无力”不正是证明了这一点吗?

    此外,水具有多价性,而且极容易顺从它所承受的各种品性,因此,它甚至会丧失作为液体的效能,而作为干燥剂起作用。水能驱除湿气。它使“同性相斥”这一古老原则再度生效,然而是在另一种意义上,而且是通过一种完全有形的机制实现的。在有些人看来,冷水有干燥作用,因为热区而保持了水的湿度。实际上,热使机体毛孔扩张,使隔膜膨胀,使湿气通过二次效应而浸透机体及其隔膜。热为液体开了路。正是由于这个原因,17世纪流行的并被滥用的各种热饮料才愈益变得有害了。因为机体松懈、湿气弥漫、全身柔弱,这一切给过多饮用这种浸液的人造成危害。而且,因为这些性状都是女性身体的特征,与男性的干燥和坚实正好相反,所以滥用热饮料就会有导致人类普遍女性化的危险:”多数男人退化,愈益具有女人的柔弱、习惯和倾向,唯一的区别仅仅是生理构造。人们对此提出指责是不无道理的。过奥饮用湿润剂会直接加速这种变态,使两性在身体和道德方面几乎变得一样。如果这种偏好支配了平民百姓,那么就不再有农夫、工匠和士兵了,因为他们被剥夺了从事他们的职业所需要的力气和精神。人类就大难临头了。”门又冷水能够消除湿气的全部力量,因为它能使肌体组织紧缩,从而不被浸透:”难道我们没有看到,当我们洗冷水澡时或被冻僵时我们身体的脉管和肌肉组织是如何紧缩的吗?”凡因此,冷水浴既能强固肌体,使之防范湿气的软化作用,”稳定各部位”,又能”增强心脏和血管的舒张力”(霍夫曼语)。

    但是,在另一些人对品性的感受中,这种关系颠倒过来了;热的烘烤使水的湿润性丧失,而冷则使水的湿润性得到维持和源源不断的补充。对于“神经系统于缩”和“隔膜干瘪”引起的神经疾病,庞默(pomme)不主张使用热水浴,因为热水浴会增加体内已经很高的热度。他建议洗温水浴或冷水浴,因为冷水会修人肌体组织恢复其柔韧性。这种方法不正是美国人自发使用的方法吗?在医治过程中,这种方法的效果和机制是一目了然的。在病重对,内热使病人体内的空气和液体变得稀少,因此病人浮在澡盆的水上。但是,如果病人在操盆内泡上很长时间,”每天三个、四个,甚至六个小时”,那么身体便开始松弛,水逐渐浸入隔膜和神经纤维,身体越来越重,也就自然沉到盆底了。

    到18世纪末,由于水过于万能,反而声誉日下。想想看,它能使冷变热,使热变冷;它不仅不带来潮气,反而能用冷气产生加固、僵化作用,或者用自身的热度来维系一团火。在水中,各种有益或有害的价值不分轩辕地结合在一起。因此水就有了各种可能的组合及作用。在医学思想中,水是一种可以无条件地使用和操纵的医疗手段,其疗效从任何生理学或病理学的角度都可以理解。水有如此多的价值、如此纷法的作用方式,因此它能够证明一切,而又能否定一切。毫无疑问,正是这种多价性及其引起的意见分歧,最终使水的威力黯然失色了。到了皮内尔时代,水依然被使用,但它重新变得清莹了,原来夸大的性质被消除了,其作用方式仅仅是力学上的了。

    在此之前,淋浴不如盆泪和饮水疗法那样盛行,而现在则成为受青睐的方法。然而,在抛弃了前一时期的各种生理学观点之后,水又重新获得其简单的净化功能。人们认为水产生作用的唯一性质是其强烈性。不可抵挡的水流可以冲刷掉造成疯癫的各种不洁之物。凭借自身的医疗效力,水使人回复到最简单的表现状态、最质朴的生存样式,从而使他获得再生。皮内尔解释说,这就是“把病人的越轨思想消灭得干干净净,不留任何痕迹。而这只有通过在几近死亡的状态下抹去这些思想才能做到。”因此,18世纪末和19世纪初在沙朗通等收容院里使用了这样一种著名的方法:适当的淋浴–“疯人被绑在一张椅子上,被置于一个冷水容器下。用一个大管子直接将冷水冲到其头上”;突然的池浴–“病人治走廊来到底层,进入一间方顶房间,里面建有一个水池。病人被突然推入水平。”这种暴力行为据说是为了实现洗礼后的再生。

    4.运动调节法。如果疯癫确是精神的不正常躁动,神经纤维和思想的紊乱运动,那么疯癫也会使身心失调,体液阻滞,神经纤维僵直,思维和注意为固定在一个逐渐压倒一切的观念上。因此,需要恢复思想、精神、肉体和心灵的运动,从而使之具有生机。但是,这种运动必须受到节制,而不能成为对神经纤维的无益颤动,因为神经纤维已不再接受外部世界的刺激。该疗法的新观念在于恢复一种与外部世界的稳健运动相适应的运动。由于疯癫者既可能狂躁不安,又可能蔫傻痴呆,因此该疗法就旨在使病人恢复一种有规律而又现实的运动,即顺从现实世界运动规律的运动。

    这一时期的医生重新建立起古人的那种坚定信念。古人认为各种形式的散步和跑步有益于健康:单纯的散步可使身体灵活强健;逐渐加速的跑步可使体液在全身均匀分布,还可使器官的负担减轻;整装跑步能使肌体组织发热和放松,并使僵硬的神经纤维变得灵活。西德纳姆尤其建议用骑马来医治忧郁症和疑病症:“我发现,补血益气的最好方法是,每天骑着马在新鲜空气中长时间地漫游。在这种活动中,由于肺、尤其是下腹部的内脏受到颠簸,就能排除血液中淤积的废液,使神经纤维和各器官的功能得以康复,使自然热量得以补充,通过出汗或其他途径将腐败体液排出,或使这些体液恢复原健康状态,并且消除梗阻,廓清通道。最终通过使血液不断的运动来更新血液,使之具有特殊的活力。”海浪的翻滚是世界上最有规律、最自然的运动,也是最符合宇宙秩序的运动。朗克尔(del.aners)曾认为这种运动对于人的心脏极其有害,因为它产生了许多危险的诱惑、永远无法实现的梦想,因为这些梦想事实上是极其邪恶的幻象。而18世纪的人则把这种运动视为有机体运动的强大调节器,因为这种运动体现了大自然的韵律。吉尔克利斯特(gilchfift)写了一篇题为《论航海在医学中的用途》的论文。怀特则认为,这种疗法很难用于忧郁症患者,因为”很难说服这种病人进行漫长的航海旅行;但是有一个例子应该举出:”有一位年轻的疑病症患者在被迫乘船航行了四五个星期后,病状完全消失了。”

    旅行还能直接地至少是通过较直接的方式影响思想的变化,因为后者完全取决于情绪。五光十色的风景能排遣忧郁症患者的郁积。这种疗法古已有之,但是在18世纪则受到新的重视,其形式也多种多样,从实际旅行到文学和戏剧的想像旅游,应有尽有。卡级(antoine ie camus)为使各种忧郁症患者”放松大脑”而提出医治方法:”散步、旅行、骑马、做室外操、跳舞、看戏、读闲书、工作等,均能排遣苦苦纠缠的想法。”恬静多姿的乡间景色”能使忧郁症患者远离引起痛苦回忆的地方”,使他们摆脱偏执的困扰。

    与上述情况相反,躁狂症的躁动则可以用有规律的运动的良好效果来纠正。这里不需要恢复运动,而是要调节躁动,暂时停止其运动,使病人的注意力集中起来。旅行之所以有效,不是因为途中不断地休息,而是因为旅行使病人耳目一新,从而产生好奇心。旅行能在病人的思想完全听命于内部运动的振动的情况下从外部来分散其注意力。“如果人们能发现某些物体或人能使病人的注意力从胡思乱想转移井多少能集中在其它东西上,那么就应该让躁狂症患者经常见到这些物体或人。正是出于这个原因,旅行常常会带来许多好处,因为它打断了原来的思路,提供了转移注意力的对象。”

    运动疗法能给忧郁症患者造成变化,能迫使躁狂症患者循规蹈矩。这种疗法隐含着这个世界力图控制精神错乱者的观念。它既是一种“齐步走”的口令,又是一种改造术。因为运动既规定了它的节奏,但又透过花样翻新而不断地要求病人的思想放弃自身而回到现世中。如果浸泡法确实一直隐含着关于沐浴和再生的伦理上的和几乎宗教上的记忆的话,那么我们在运动疗法中也会发现一个相对应的道德主题。与浸泡法中的主题相反,这个主题是,回到现世中,通过回到自己在普遍秩序中的原有位置和忘却疯癫,从而把自己托付给观世的理智。因为疯癫纯粹是一种主现状态。我们看到,即使是在经验论中这种治疗方法也与古典时期的疯癫体验的庞大组织结构发生着冲突。由于疯癫既是一种错误,又是一种罪过,因此它既不洁又孤立;它脱离了现世和真实,而它又因此而陷入邪恶。它的双重虚无性就在于一方面它是那种非存在物的可见形式,而非存在就是邪恶的,另一方面,它用空虚和谐妄的情感现象来表达谬误的非存在。它是绝对纯洁的,因为它什么都不是。如果说它是什么的话,那么它只是主体的消失点,在这个点上任何真理都被勾消。但它又是绝对不洁的,因为这种虚无是邪恶的非存在形式。因此,医治方法及其形象强烈的物理象征——一方面是加固和恢复运动,另一方面是净化和浸泡——是秘密地围绕着两个基本主题组织起来的:病人必须返朴还真,必须脱离其纯粹主观状态而回到现世中;必须消除使病人自我异化的非存在,但病人必须回到外部大千世界,回到存在的坚实真理上来。

    这些方法被沿用的时间比其意义存在的时间更长久。当疯癫在非理性体验之外获得了纯粹的生理学和道德意义时,当古典主义借以给疯癫下定义的谬误与过失的关系被单一的罪过观念所取代时,这些方法依然被使用着,只是其意义要狭窄得多。人们所寻求的仅仅是一种机械效果,或者说是一种道德惩罚。正是在这种情况下,运动调节法蜕变为著名的“旋转机”。考克斯(mason cox)在19世纪初曾描述其机制和效用:将一根柱子垂直固定在地板和天花板上;将一把椅子或一张床悬挂在围绕立柱水平运动的支架上,将病人绑在上面。借助一个”不很复杂的齿轮系统”,让机器按照”所需的速度”开始运转。考克斯引述了目睹的一例:这是一名因忧郁症而陷入僵痴的病人,”他的肤色黑青,眼睛发黄,目光盯着地面,四肢僵硬,舌头干涩,脉搏迟缓。”这位病人被放到旋转机上后,机器开始加速旋转。效果是出乎意料的。病人开始极度不安,从忧郁症的僵直变为躁狂症的亢奋。但是,在这种最初的反应过去之后,病人又回复到最初的状态。此时,机器的节奏变了,转得非常快,但也有规律地突然停顿几次。这样,忧郁症被驱除了,而旋转还未来得及造成躁狂症的亢奋。这种忧郁症”离心分离法”很典型地体现了对旧医疗方法的新用法。运动的目的不再是使病人回到外部世界的真理,而仅仅是产生一系列纯机械性和纯生理方面的内在效果。决定医疗方法的不再是真理的呈现,而是一种功能标准。在这种对旧方法的新阐释中,人的机体仅仅与自身及自身的性质有关系,而原先则是要恢复人的机体与世界的联系以及与存在和真理的根本联系。如果再考虑到旋转机很快被当作一种威胁和惩罚手段,那么我们就会看到在整个古典时期从多方面维护这些医疗方法的各种意义大大丧失了。医学手段原来被用于祛除罪恶,消除谬误,使疯癫回复到世界不言自明的真理,现在医学则仅满足于调节和惩罚的功用。

    1771年,边维尔在《论女子淫狂》的文章中写道,有时”仅靠治疗幻想”就能治愈这种病,”但仅靠物理疗法则不可能或几乎不可能有明显的疗效”。不久,博歇恩(beauches-ne)写道:”仅用物理手段来医治疯癫是徒劳无效的。…话不借助于某种方法使虚弱的病人在精神上强健起来,单靠物质疗法绝不会获得完全的成功。”

    这些论述并没有揭示出心理治疗的必要性,但是它们标志着一个时代的结束:在这个时代医学思想还没有明显地将物理疗法和道德治疗区分开。各种象征的统一体开始崩溃了,医疗方法开始丧失其无所不包的意义。它们只具有对肉体或对心灵的局部效用了。治疗的方向再次发生变化。治疗不再由有意义的疾病统一体来决定,不再围绕着疾病的主要特性来统筹安排,而是分门别类地针对着构成疾病的不同因素来进行。因此治疗将由一系列局部的医治方法构成,其中,心理治疗和物理治疗并行不悖,相互补充,但绝不相互渗透。

    实际上,当时已经出现了心理治疗的雏形,但是应用这种方法的古典时期的医生们却没有这种观念。自文艺复兴以来,音乐重新获得了古人论述过的各种医疗能力。音乐对疯癫的疗效尤其明显。申克(Johann Schenck)让一名”严重的忧郁症患者”去听”各种器乐演奏会,使他特别高兴”,结果患者痊愈了。阿尔布莱希特在医治一位指妄病人时,在各种疗法均告无效后,便让他在一次犯病时去看演出,结果,”有一首很平凡的歌曲竟使病人清醒过来,使他感到愉悦并开怀大笑,从此不再犯病。”此外,甚至还有用音乐治愈躁狂症的例子。但是,这些例子决不意味着当时会对此做出心理学解释。如果音乐治愈了疯癫,那么其原因在于音乐对整个人体起了作用,就像它能有效地渗透进人的心灵一样,它也直接渗透进人的肉体。迪默布罗克不是谈到过音乐治愈了鼠疫患者的情况吗?无疑,多数人已不再像波尔塔(gi-m5attistadellaporta)那样依然认为,音乐通过其声音这一物质现实将乐器本身的隐秘力量传递给肉体;也不再像他那样认为,用”冬青木笛吹奏的一首欢快乐曲”便可治愈淋巴病,或用”虽葵笛吹奏的一首轻柔乐曲”便可缓解忧郁症,或必须用”飞燕草或劳尾茎做的笛子来医治阳萎病人”。但是,如果说音乐不再传递隐含在物质中的力量,那么它对肉体的效力在于它将某些品质传递给了肉体。音乐甚至是最佳的品质传递机制,因为它从一开始仅仅是一种运动,而一旦传到耳朵里,它立刻变成品质效应。音乐的治疗价值在于,这种变化在体内便停止了,品质在体内重新分解为运动,感受的愉悦变成以往那种有规律的振动和张力的平衡。人作为灵肉统一体,从另一个方向跟随这种和谐运动,从感受的和谐转到波动的和谐。在人体内,音乐被分解了,而健康却恢复了。但是还有另外一条更直接,也更有效的途径。人若是走上这条途径,就不会再是一个消极的排斥乐器的角色;他就会像一个乐器那样做出反应:”如果人们仅仅把人体看作一组绷紧的纤维,而忽略它们的感觉、生命力和运动,那么就很容易认为音乐会在纤维上产生与在类似乐器的琴弦上相同的效果。”这是一种共振效果,无须通过漫长而复杂的听觉途径便可达到。神经系统随着弥漫于空气中的音乐振动,神经纤维就好像许多”聋哑舞蹈者”,随着它们听不见的音乐翩翩起舞。就在这个时候,在人体内,从神经纤维到心灵,音乐被重新编织,共振的和谐结构使感情恢复了和谐的功能。

    疯癫治疗术中对感情的利用,不应被理解为一种心理治疗。利用感情来医治痴呆,不过是想突破灵肉统一体的结合点,利用一个事件的双重效应,利用这些效应之间直接呼应的意义。用感情来医治疯癫意味着人们承认灵与肉的相互象征意义。在18世纪,恐惧被认为是一种最适宜让病人激发出来的感情。它被视为对躁狂症患者和精神错乱者加以约束的天然补充手段。人们甚至没想了一种纪律,即要让臊狂症患者的每一次狂怒发作都将立刻伴有一种恐惧作为修补:”只有用武力才能压制躁狂症患者的发作,只有用恐惧对付狂怒,才能制服狂怒。如果在狂怒发作时,将公开出丑与对惩罚的恐惧联系在一起,印在病人的脑子里,那么这二者就会难解难分,成为一对毒药和解药。”但是,恐惧不仅仅对疯癫的后果起作用,而且还能对付和压制疾病本身。实际上,它能使神经系统的运转便滞,抑制其过分活跃的纤维,控制全部紊乱的运动。”恐惧是一种能减弱大脑兴奋的感情,因此它能对抑制过度的兴奋,对躁狂症患者的暴怒尤其有效。”

    如果说恐惧一愤怒的相克关系能够有效地用来制止躁狂症患者的躁动,那么反过来也可以用于医治忧郁症患者、疑病症控者以及各种具有淋巴质气质的人的莫名恐惧。梯索重新提出发怒是胆汁的释放结果这一传统观念,认为发怒有助于化除淤积在胃和血液里的粘痰。发怒时神经纤维变得紧张,因此振作起来;这就能恢复原已丧失的弹性,使恐惧消散。感情疗法是基于一种由来已久的关于品质和运动的说法。这种说法认为品质和运动可以直接以各自的方式从肉体转移到灵魂,反之亦然。谢登曼特尔(scheidenmantel)在论述这种疗法的文章中说,”当医治需要在体内造成这种感情所产生的那种变化时”,就应使用这种疗法。正是在这种意义上,它可以普遍地取代其他各种物理疗法,因为它是唯一能够产生同样效果的不同方法。在感情疗法和药物治疗之间没有本质差别,它们只不过是以不同的方式来深入身心共有的那些机制。”如果用理性不能使病人去做恢复健康所必需的共,那就应该用感情。”

    物理疗法同心理或道德疗法之间的差别对于现代人来说是显而易见的,但是在古典时期这种差别不可能被当作可信的,至少是有意义的区分。只有当恐惧不再被视为一种抑制运动的方法,而仅仅被视为一种惩罚时;当欢悦不意味着有机体的舒张,而意味着一种酬报时;当发怒仅仅是对有意羞辱的一种反应时;总之,当19世纪通过发明著名的”道德疗法”而将疯癫及其医治引入罪想领域时,上述区分及其各种蕴含才开始存在。只有当对疯癫的关注转向对责任者的审问时,物理性和道德性之间的区分才在人们思想中成为一个实际的医学概念。当时所规定的纯粹道德范围严格地规定了现代人在内心深处探索自身深度和自身真理的范围。在19世纪上半叶,物理疗法往往成为由某种天真的决定论所设计的疗法,而道德疗法则往往成为一种可疑的自由所创造的疗法。心理学作为一种治疗手段从此以惩罚为中心来建构。它首先不是解脱病人,而是按照严厉的道德要求制造痛苦。”不要去安慰,安慰是徒劳无益的;不要诉诸说理,说理是无济于非的;不要与忧郁症患者一起悲伤,你的悲伤只会加重他们的悲伤;不要对他们装出欢快的样子,那样会伤害他们。此时需要的是沉着冷静,在必要时还需要严厉。让你的理性成为他们的行为准则。在他们身上有一根弦还在振动,那就是痛苦;要敢于找动它。”

    医学思想对物理性和道德性的区分并非出自笛卡地关于物质的定义。在苗卡地之后一个半世纪内,医学并没有在研究对象和研究方法的层次上吸收这种区分观念,也没有把这种物质区分理解为有机体与心理的对立。古典时期的医学理论,无论是拥护笛卡儿的还是反对笛卡儿的,都没有把笛卡地的形而上学二元论引进到对人的研究中。而且,当人们开始做出这种区分时,并不是由于重新肯定了《沉思录》,而是由于对越轨做了新的解释。在医治病人时,惩罚手段的使用才使肉体治疗同心灵治疗区分开来。只有当疯癫变成了罪意,才可能出现纯粹的心理治疗。

    然而,古典时期的整个医学实践可能会成为顽强反对上述看法的证据。纯粹的心理学因素似乎已经在医疗方法中占据了一席之地。否则如何解释这一事实,即在不用肉体治疗的情况下,古典时期的医生非常看重对病人的告诫、规劝和讲道理?如何解释索瓦然所表述的同时代人的一致看法,郎“只有身为哲学家才能医治心灵疾病。因为其病很不过是病人要得到他所喜爱的东西的强烈欲望。医生的部分职责就是,用坚实的道理向病人说明,他所欲求之物金玉其外,败絮其中。以此使病人改邪归正。”

    但是,这种治疗疯癫的方法同我们前面讨论的方法一样,都不是心理疗法。语言作为真理或道德的表述,与肉体有直接关系。达维尔在《论女子淫狂》的论文中说明,采用或拒绝一个伦理原则会如何直接改变人的机体运作过程。然而,有些方法是旨在改变灵肉共有的特性,而有些方法则是用话语来医治疯癫。这两类方法有本质差别。前一种方法是一种隐喻法,认为疾病是本性的败坏。后一种方法是语言法,认为疯癫是理性的自我冲突。在后一种方法起作用的领域里,是从真理和谬误的角度来“治疗”疯癫的。这里所说的“治疗”包括“对待”等含义。总之,在整个古典时期,有两类并行不掉的医治疯癫的技术系统。一类是基于某种关于品质特性的隐含机制,认为疯癫在本质上是激情,即某种属于灵肉二者的(运动——品质)混合物。另一类则基于理性自我争辩的话语论述运动,认为疯癫是谬误,是语言和意象的双重虚幻,是谚妄。构成古典时期疯癫体验的、感情的和谚妄的结构循环圈在这个技术世界里再次出现,只不过表现为更简略的方式。其统一性只是隐约表现出来。而明显可见的则是疯癫医学的二元性,抑制该病的方法的二元性,对待非理性的方式的二元性,这种二元性几乎是一种对立性。后一类医学方法可归纳为三种基本类型。

    1.唤醒法。因为谚妄是人的白日梦,所以必须使檐妄者摆脱这种似睡非睡的半昏迷状态,使之从白日梦及其意象中真正清醒过来,这时感知意象就会驱散梦幻。笛卡儿在《沉思录》中从一开始就寻找能逐一扫除各种幻觉的绝对清醒状态,最后他反而在梦幻的苏醒中、在对被欺骗的意识的意识中发现了这种状态。但是,在疯人那里,医学必须起唤醒作用,把笛卡儿式勇气的寂寞变成一种权威性干预,通过清醒的而且确信自己清醒的人来干预半睡半醒的人的幻觉。这是一条武断地缩短笛卡儿的漫长道路的捷径。笛卡地在其结论中,在一种水不自我分裂的意识的二元化中所发现的东西,正是医学要从外部通过医生与病人的分裂强加给病人的东西。医生与病人的关系复制了”我思”之片刻与梦幻、幻觉和疯癫之时态的关系。医生完全是一个外在的”我思”,与思考本身无关,只有用一种闯入的方式才能把”我思”加到思考上。

    这种惊醒方式是最常见的医治疯癫的方法之一。它常常采用最简单的形式,而这些形式同时却包蕴着最丰富的意象,被认为最具有立竿见影的效力。据说,有一个少女因过度悲伤而患惊厥病,一次在她身边开枪却使她康复。这是一个对唤醒法的夸张图解。其实不必采取这么极端的方式。突然而强烈的情感也同样有效。正是根据这种精神,布尔哈夫在哈勒姆(haarfem)进行了著名的惊厥治疗。当时在该城医院里,流行着一种惊厥病。大剂量的镇疼药对此毫无效力。布尔哈夫命令”搬来若干烈焰熊熊的火炉,把铁钩放在炉中加热。然后他大声宣布,因为迄今各种医治惊厥的方法都证明无效,他现在只有一种医治方法了,这就是用烧红的铁钩来烙惊厥病人(不论男女)的手臂,直至烧到骨头。

    比较缓慢但也更正视真理的唤醒方法是从理智本身出发,让理智循序渐进地但又一往直前地穿过疯癫领域。威利斯根据这种理智及其各种形式来寻求对各种疯癫的医治方法。例如,医治低能地,需使用一种教师的智慧。“细心而又热心的教师应全面地教育他们”,应该一点一滴地、不厌其烦教给他们那些学校里教授的东西。医治忧郁症患者则需要那种奉行最严格而又最明显的真理形式的理智。在无可辩驳的真理面前,病人谚妄中的幻觉就会消失;这也是极力推荐病人钻研“数学和化学”的原因。对于其他病人,奉行井然有序的生活的理智将能减少他们的谚妄。在这方面,除了关于日常生活的真理外,无须再强加给他们其他真理。他们可以留在家中,但是,“他们必须继续处理自己的事情,管理家务,安排和经营自己的产业、花园、果园和耕地。”相反,对于躁狂症者,需要从外面,必要时用暴力,将严格的社会秩序强加给他们,这样才能使他们神智清醒过来,接受真理之光:“为此,病人应被置于特殊的房间里,由医生或训练有素的助手来医治。他们用警告、规劝和当下惩罚来使病人始终循规蹈矩,格守职责。”

    在古典时期,这种医治疯癫的权威性唤醒法逐渐丧失了最初的含义,仅仅成为使病人重新记住道德戒律、弃恶从善,遵从法律的手段。威利斯依然想使病人重新面对真理,而索瓦热则对此已全然不能理解。他认为承认善便是神智清醒:“错误的道德哲学使那些人丧失了理性,因此,只要他们愿意和我们一起考察什么是真正的善,什么东西更值得追求,我们就能使他们恢复理性。”这样,医生就不再起唤醒者的作用,而是起一个道德家的作用了。梯索认为:“问心无愧是(抵御疯癫)的最好的预防药。”继之而来的是皮内尔。他认为,在治疗中,唤醒病人认清真理是毫无意义的,盲目服从才是有价值的:“在大量的病例中,医治躁狂症的一条基本原则是首先实施一种强有力的约束,然后再施展仁爱的方法。”

    2.戏剧表演法。这种方法至少在表面上与唤醒法完全相反。唤醒法是用耐心的、理性的工作来对付谚妄。不论是通过缓慢教育,还是通过权威强制方式,理性都仿佛是因自身的重力而降临。疯癫的非存在性、谬误的虚无性最终被迫屈服于真理的压力。而戏剧表演法则完全在想像空间中发挥作用。我们面对的是非存在与自身的共谋关系。想像必须玩弄自己的把戏,自动地提出新的意象,支持为谚妄而谚妄,并且必须在没有对立和冲突,甚至没有明显的辩证关系的情况下进行治疗。健康必须在虚无中围攻疯癫,并战胜它,而这种疾病恰恰是虚无的囚徒。当想像力”患病时,只有用健康积极的想像才能治愈它。……不论是用恐惧,还是用施加给感官的强烈痛苦印象,或是用幻觉来治疗病人的想像,都是一样的。”幻觉能医治幻觉,理性本身就能摆脱非理性。那么想像的这种神秘力量是什么呢?

    如果说意象的本质在于被当作现实来接受,那么,反过来,现实的特点就在于它能模仿意象,装作是同一种东西,具有同样的意义。知觉能毫不中断地将梦延续下去,填补其空隙,巩固其不稳定因素,使梦尽善尽美地完成。如果说幻觉能显得像知觉那样真实,那么知觉也能变成有形的、无可挑剔的真正幻觉。“戏剧表演”疗法的第一步正是如此:将非现实的意象并入被感知的现实中,并且不让后者显得与前者矛盾或冲突。卢西塔努斯(zacatusl-usitanus)描述了对一名忧郁症患者的治疗情况。这位病人认为自己应该受到诅咒,理由是自己罪孽深重却依然活在世上。由于无法劝说他,医生便承认他的谚妄,让他似乎看到一位手中持剑的白衣”天使”。这个幻影严厉地训斥了一番,然后宣布他的罪孽得到宽恕。

    在这个实例中,我们看到了第二个步骤:局限于意象的表演是不够的,还必须使谚妄话语延续下去。因为在病人的错乱言词中有一个声音在说话。这个声音遵循自己的语法,并表述某种意义。必须用这样一种方法来维持这种语法和意义,即在现实中表现幻觉时不应显得是从一种音域到另一种音域,不应像是翻译成了一种新语言,而且改变了意思。这种语言应该是前后贯通的,仅仅给话语增添了新的淮理因素。但是,这种因素却非同小可,因为人们的目的不是使谚妄延续下去,而是通过延续来结束它。为此,应该把谚妄引入一种无法自制的危机状态,这时,无须增加新的因素,谚妄便与自身发生冲突,被迫反对自身的真实性。因此,如果现实的和知觉的话语要想延续意象的谚妄语言,就必须不回避后者的规律,接受其支配,对它加以肯定。它应使谚妄语言紧紧围绕自己的基本因素进行。如果说它在表现谚妄语言时不怕强化后者,那是为了使后者戏剧化。有这样一个病例:一个病人认为自己已经死了,他也确实因粒米不进而奄奄待毙。“一群把脸画得苍白、身着尸衣的人进入他的房间,摆好桌子,拿出食品,对着病榻大吃大喝。这个忍饥挨饿的‘死人’看着他们,他们则对他卧床不起表示惊讶。他们劝他说,死人至少吃得和活人一样多。他欣然接受了这个观念。”正是在一种延续的话语中,谚妄的因素发生了矛盾,造成了危机。这种危机以一种双关的方式表现出来,既是医学上的临界险象,又是戏剧中的转折点。自希波克拉底以来的整个西方医学传统在这里突然与一种主要的戏剧经验相交了。这种交叉仅仅维持了很短一段时间。在我们面前出现了一个重大的危机主题。这种危机使病人与自身的意义相冲突,使理性与非理性相冲突,使人类的精明诡计与疯人的盲目相冲突。这种危机标志着这样一个时刻:回归自身的幻觉由此将接受真理的眩惑。

    在危机中,这种开放是刻不容缓的。实际上,正是这种开放及其紧迫性构成了危机的基本因素。但是,开放不是危机本身引起的。为了使危机不仅仅具有戏剧性而且成为医学上的转机,为了使危机不会危害人,而仅仅抑制疾病,总之,为了使谚妄的戏剧表演具有喜剧的净化效果,必须在特定时刻引进一种诡计。这种诡计,或者至少是一种能暗中改变谚妄的独立运作的因素,应该一方面不断地肯定谚妄,另一方面通过使谚妄面对自己的真理而使谚妄必然导向对自身的压制。这种方法的最简单的例子就是对谚妄病人所施用的一种诡计。有些病人认为在自己体内有某种物体或某种异常动物:“当一个病人认为自己身体内关着一只活生生的动物时,人们应该假装把它取出来。如果这只动物在胃里,人们可以用强灌洗法,同时趁病人不注意时将一只动物扔进盆里从而达到上述效果。”戏剧手段体现了谚妄的目标,但是如果不使这种结果外表化,就达不到这种目的。如果说它使病人从知觉上肯定自己的幻觉,那么这只是为了与此同时用强力迫使病人摆脱幻觉。对谚妄的人为重构造成了一种实际的间离,病人由此恢复了自由。

    但是,有时甚至不需要造成这种间离。在谚妄的半知觉中就可以用诡计建立一种知觉因素。最初它是默默的,但是它逐渐得到加强,并开始与整个系统竞争。正是在自己身上,在肯定谚妄的知觉中,病人感受到解放力量。特拉利翁(trallion)报道了一名医生是如何驱散了一位忧郁症患者的谚妄。这位病人认为自己没有头,在头的位置上只有一种空虚的东西。医生加入了这种谚妄,答应病人的请求,为地填补这个空间。他在病人头上放了一个大铅球。重压产生的不适感很快就使病人相信他有头了。在医生的参与下,没有对病人采取其他直接干预手段,而是通过病人机体的自发反应,就使这个诡计及其喜剧性复位术最终获得成功。在前面提到的病例中,那个自以为死了的忧郁症患者因拒绝进食而生命垂危,而一场死人宴席的戏剧表演使他开始进食。营养的补充使他恢复了神智,”进食使他安静下来”,机体的紊乱因此而消失,既是原因又是结果的谚妄也随之消失。因此,想像的死亡可能会导致真正的死亡,而通过现实,通过对不真实的死亡的纯粹表演而避免了真正的死亡。在这个巧妙设计的把戏中,非存在与自身进行了交换:谚妄的非存在转而反对病态的存在,通过用戏剧表演把病态存在从谚妄中驱逐出去而压制了病态存在。用存在来完成指委的非存在就能压制住非存在本身,而这是完全通过谚妄的内在矛盾机制实现的。这种机制既是文字游戏又是幻觉游戏,既是语言游戏又是意象游戏。实际上,据安之所以作为非存在而受到压制,是因为它变成了一种存在的感知方式;但是,因为谚妄的存在完全表现为它的非存在,所以这种存在就作为指委而受到压制。谚妄在戏剧幻想中受到的肯定使它回归到某种真理,这种真理通过用现实来俘获它从而把它驱逐出现实本身之外,而且使它消失在非谚妄的理性话语中。

    3.返朴归真法。因为疯癫是幻觉,所以如果戏剧能够产生疗效的话,那么通过压制戏剧性也能够更直接地医治疯癫。自然本性是不会骗人的,因为它的直接性容不得非存在。把疯癫及其空虚的世界完全托付给自然本性,也就是把疯癫交付给自身的真理(因为疯癫作为一种疾病归根究底只是一种自然存在),同时也把疯癫交付给与之最密切的矛盾(因为谚妄作为一种没有内容的表象恰恰是常常隐秘莫测的丰富自然本性的反面)。因此,这种矛盾就表现为非理性的理性,具有双重意义:它既不交待非理性的起因,同时又隐瞒了压制非理性的原则。但是,应该指出,这些主题的整个持续时间与古典时期并不同步。虽然它们也是围绕着同样的非理性体验而建构起来的,但是,它们却追随着戏剧表演法的主题。而且,它们的出现标志着这样一个时刻,即关于存在与幻觉的辩论开始让位给关于自然本性的争论。戏剧幻觉的把戏失去了意义,人为的逼真表演法被一种简单而自信的自然还原法所取代。但是这种方法有两种方式,一方面是通过自然来还原,另一方面是还原到自然。

    返朴归真法是一种最佳疗法,因为它完全拒绝治疗学。它之所以有效是因为它否认一切治疗。正是在人对自己无所作为的消极状态中,在人使自己的各种技艺保持沉默的状态中,大自然进行着一种活动,这种活动完全是与自我克制相反相成的。具体地说,人的这种消极性是真正的主动性;当人把自己托付给医学时,他就逃避了自然本身为他规定的劳动法则;他陷入了谋略的罗网、反自然的世界,他的疯癫仅仅是这种世界的一种表象。而无视这种疾病,恢复他在自然存在物的活动中的位置,就能使表面上消极(实际上却是一种真正积极)的人得到医治。譬如,圣皮埃尔(bernardin de saint-nierre)就曾讲述他是如何治好自己的一种”怪病”的。患病时”他像俄狄浦斯一样看见两个太阳”。他从医学中得知”这是神经出了毛病”。他用了最名贵的药物,但毫无疗效。他很快注意到,一些医生被自己开的药方治死了。他说:”感谢卢梭,是他使我恢复了健康。我在读了他的不朽著作后,知道了许多自然真理,懂得了人生来应工作,而不应冥想。在此之前,我是劳心而不劳力。后来我改变了自己的生活方式,劳力而不劳心。我抛弃了大部分书本,将目光转向大自然的作品。大自然用一种无论何时何地1都不会污染变质的语言与我的感觉交谈。我的历史课本和报纸就是田野森林中的树木;在人的世界中,我的思想极力想跟上别人,而在这里则相反,树木的思想千姿百态地向我涌来。”朋

    尽管某些卢梭的信徒设法提出返朴归真的某些方式,但是这种回归不是绝对的,也不简单。因为,即使疯癫是由人类社会中最不自然的东西激发和维系的,但是当疯癫以激烈的形式出现时,恰恰是人类最原始欲望的野性表现。如前所述,古典时期的疯癫观念源出于兽性威胁,而这种兽性完全受制于凶残的本能。把疯癫托付给自然(本性),就等于听任它受反自然的摆布。这是一种无法控制的颠倒转换。因此,对疯癫的医治并不是要回归到与欲望直接相联的直觉状态,而是回归到与想像力直接相联的直觉状态。这种回归意味着摒弃人类生活和享乐中一切不自然的、不真实的、想像的东西。这种治疗方法表面上是返回直觉状态,但暗含着某种理智的调解。这种理智从本质上将源于暴力和源于真实的东西区分开。这种区分是野人与劳动者之间的根本区分。“野人……过着一种食肉动物的生活,而不是一个有理性的人的生活”,而劳动者的生活“实际上是人类最幸福的生活”。野人只有赤裸裸的情欲,没有纪律,没有约束,没有真正的道德;而劳动者则有直接的欢乐,换言之,无须无益的刺激,无须挑逗或成功的幻想便其乐融融。就特性及其直接的优点而言,欢乐能医泊疯癫。一方面欢乐甚至无需压制情欲就能使之变得徒然,因为它已使人心满意足。另一方面,欢乐能使幻想变得荒诞,因为它自然而然地促进着现实的幸福。“欢乐属于永恒的世界秩序;它们亘古不变;欢乐的形成确实需要某些条件……;这些条件不是由人随便设定的,而是自然形成的;幻想不能创造出任何东西,致力于欢乐的人只有抛弃一切非自然的东西才能增加欢乐。”‘引烟此,劳动者的直觉世界是一个理智而节制的世界。它之所以能医治疯癫,是因为它使清欲变得毫无意义,同时也使清欲所激发的感情运动变得毫无意义,还因为它通过压缩了幻想的活动余地而减少了谚妄的可能性。梯索所说的“欢乐”就是这种直接治疗手段。它摆脱了激情和语言,即摆脱了造就非理性的两种主要人类经验形式。

    也许,自然状态作为直觉的具体形态,在抑制疯癫方面具有更根本的力量。因为它有力量使人摆脱自己的自由。在自然状态中——这种自然状态至少可以用对强烈的欲望的排除和对非现实的幻觉的排除来衡量——人无疑摆脱了社会约束(这种约束迫使他“计算和权衡有名无实的想像中的欢乐”)和无法控制的感情运动。但正因为如此,他受到自然义务亲切而内在的约束。有益于健康的需求所产生的压力,日月流转、季节更替的节奏,衣食住行的平缓要求,都抑制着疯人的躁动,迫使他们循规蹈矩地生活。这样就消除了不着边际的想像和过分急切的情欲要求。在温馨而毫不压抑的欢乐中,人接触到了自然的理智。这种自由的忠诚真朴驱散了非理性——那种非理性自相矛盾地包容着极端的感情放纵和极端的意象妄想。因此,在这种混合着伦理学和医学的背景下,人们开始梦想着从疯癫中解放出来。这种解放并不是起源于人类的爱心发现了疯癫病人的人性,而是源于一种使疯癫受到自然的温和约束的愿望。

    吉尔这一古老村庄自中世纪末期起就一直提供者已被人遗忘的禁闭病人和隔离麻疯病人之间的联系的证据。但是在18世纪末,它突然获得一种新的解释。它曾经是将疯人的世界与正常人的世界粗暴而凄惨地分隔开的标志;此时,它却具有田园牧歌的价值,体现了重新发现的非理性和自然的统一。这个村庄曾经意味着,应该将疯人禁闭起来,保护有理性的人免受其害;此时,它却显示,疯人获得自由,这种自由使他处于一种相当于自然法的状态,因此他与有理性的人和好如初。据儒伊(jouy)描述,在吉尔”五分之四的居民是疯子,是真正意义上的疯子,他们不受束缚,享受着和其他公民一样的自由。……这里为他们提供有益于健康的食品,清新的空气以及各种便利措施。由于这些条件,绝大多数疯人一年后便康复了。”在这些制度机构中没有任何实质变化,但隔离和禁闭的意义却开始发生变化,逐渐具有积极的价值。这里原来是一个晦暗冷寂的黑夜王国,在这里非理性回归到其虚无状态。现在这里则开始被一种获得解放的疯癫必须遵从的自然状态所填充。禁闭作为使理性脱离非理性的手段并未撤除,但是,就实现其主旨而言,它所圈占的这个空间显示了自然的威力,与旧式的限制和压迫系统相比,这种自然力更能约束疯癫,更能从根本上制服疯癫。因此,应该使疯癫摆脱那种压迫系统,让疯癫在这个具有积极效能的禁闭空间中自由地抛弃其野性的自由,接受大自然的要求。这些要求对于它既是真实的又是法律。因为是法律,大自然就能约束欲望的放纵。因为是真实的,它就能减少反自然的因素以及各种幻觉。

    皮内尔在谈到萨拉戈萨市的医院时描述的正是这种情况;在这里“耕耘所激发的诱惑力,以及通过春种秋收来满足需要的天然本能,被用来抵消想入非非的精神活动。从早晨起,你就会看到他们……兴高采烈地到属于医院的田间地块,赛着完成季节适宜的任务:种麦子、蔬菜,接着开始关心收成,关心建棚架,关心采摘葡萄和橄榄。夜晚,在这个孤寂的医院里,你会发现他们都已平静地入睡。这所医院的常年经验表明,这是使人恢复理性的最可靠有效的方法。”人们很容易认识到,在这种司空见惯的现象后面有一种严格的含义。返朴归真之所以能有效地对付非理性,仅仅是因为直觉受到控制,并分裂出与自己对立的一种直觉状态。在这种直觉状态中,狂暴被排除出现实,野性被排除出自由,自然(本性)不再承认以反自然的荒谬形象出现的自身。总之,自然本性受到道德的调节。在这个安排好的空间里,疯癫再也不能讲出非理性的语言以及本身所包含的超越了疾病的自然现象的一切东西。它将完全被封闭在一种病理学中。这种转变被后人当作一种积极的成果,当作向某种真理的靠近,至少是向认识真理的可能性的逼近。但是,从历史角度来看,应该恢复其本来面貌;这种转变实际上是把古典主义的非理性体验完全变成关于疯癫的道德观念。这种观念悄悄地成为在19世纪被说成是科学的、实证的和经验的各种观念的核心。

    18世纪下半叶发生的这一转变起源于治疗方法,但很快就广为流传,赢得改革家们的支持,在该世纪末导致了疯癫体验的大改造。不久,皮内尔就能这样写道:”为了遏制疑病症、忧郁症和躁狂症,必须遵从永恒的道德法则!”

    在古典时期,要想区分生理疗法和心理疗法是徒劳无益的,原因很简单:当时没有心理学。譬如,让病人服苦药,这并不只是生理治疗,因为心灵和肉体都需要清洗。再如,让忧郁症患者过一种劳动者的简朴生活,让他看到自己谚妄的可笑之处,这也不是一种心理干预,因为这里主要考虑的是神经中的元气运动,体液的浓度。但是,在前一类病例中,我们看到的是一种“品质转变”术。此时疯癫的本质被视为自然本性和疾病。在后一类病例中,我们看到的是一种话语艺术,真理重建术。此时,疯癫的含义就是非理性。

    在以后的岁月里,当作为古典时期的标志的

    第七章 大恐惧

    “一天下午,我在那里默默地观望,尽量不听别人讲话。这时,这个国度里最古怪的一个人向我打招呼。上帝不会让这里缺少这种人的。这个人集高傲和卑贱,才智和愚顽于一身。”

    当思想上的疑问陷入重大困境时,笛卡尔认为自己并没有发疯。尽管他在后来很长一段时间里承认,各种非理性的力量伺伏在他的思想周围,但是,作为一个哲学家,他既然敢于提出疑问,他就不可能是“疯人中的一员”。然而,拉摩的侄子却十分清楚地知道自己疯了。在他的种种转瞬即逝的判断中,只有这一点是最固执的。“在他开始说话之前,他深深地叹了一口气,双手举到前额,然后他恢复了平静,对我说:你知道,我既无知又疯狂,既傲慢又懒惰。”

    18世纪的人不可能真正理解《拉摩的侄子》所表达的意义。但是,恰恰在这本书的写作过程中发生了一件预示着某种重大变化的事情。这是一件奇怪的事情:被送到禁闭隔离区的非理性又重新出现了,它带来新的危险,而且似乎被赋予了提出质问的新权利。但是,18世纪的人首先注意的不是这种神秘的质问,而是社会印象:褴褛的衣衫以及叫花子的傲慢无礼,这种傲慢受到宽容,其骚扰力也因一种可笑的纵容而化为乌有。18世纪的人可能并没有从拉摩的侄子身上认出自己,但是他在”我”中完全表现出来。”我”是拉摩的侄子的对话者,类似一个”参展者”,感到有趣但沉默寡言,而内心则充满热望;因为这是自大禁闭以来疯人第一次成为一个社会的人,第一次有人与他交谈,而且受到询问。非理性再次作为一个种类出现了,虽然这个种类的数目不大,但毕竟出现了,而且慢慢地恢复了它在所熟悉的社会环境中的地位。在法国大革命前十来年,梅西埃(mercier)吃惊地发现了这一现象:”进入另一家咖啡馆,会有一个人用平静自信的语调对你耳语:先生你无法想像政府对我是多么无情无义,政府是多么昏庸!三十年来,我舍弃一切,不谋私利,关在书房里苦思冥想,精心谋划。我设计了一个偿付全部国债的方案,还设计了一个增加国三财富,让他获得四亿法郎收入的方案,另外还有一个永远摧毁英国的方案。一提起英国,我就火冒三丈。……设计这些方案需要我投入全部的天才,可是正当我致力于这些伟大的工作设计时,家里出了麻烦,几个找岔的债主让我坐了三年牢。……当然,先生,您是知道爱国主义是多么可贵的。我是为我的国家而牺牲的,是一个无名烈士。”从后人的角度看,这种人以拉摩的侄子为中心形成一类人。他们没有拉库的侄子那种复杂丰富的人格。只是为了使画面更丰富生动,人们才把他们当作拉摩的侄子的追随者。

    但是,他们不完全是一种社会侧影,一种滑稽形象。在他们身上有某种东西涉及到18世纪的非理性。这就是他们的饶舌,他们的焦虑以及他们相当普遍地具有的那种含混的指妄和那种根本性痛苦。这些都是真实的存在,至今留有踪迹。至于17世纪末的浪子、放荡者、流氓,很难说他们究竟是疯人,病人,还是罪犯。梅西埃自己也不知道该把他们划入那个阶层:“在巴黎,有一些十分好的人、经济学家和反经济学家,他们衷肠侠义,热心于公共事业,然而遗憾的是,他们‘头脑发昏’。换句话说,他们目光短浅,他们不知道自己活在哪个世纪,面对的是什么人;他们比白痴更难让人忍受,因为他们小事精明大事糊涂,他们从不切实际的原则出发,进行错误的推理。”确实有这样一些人存在。这些“头脑发图’的设计者们给哲学家的理性、改革计划、宪法草案等增添了一种被窒息的非理性。他们成为启蒙运动的理性的一面晦暗的镜子和一幅无恶意的漫画。然而,当非理性的人被认为已深深地隐藏在禁闭领域中时,一种可笑的纵容却允许他回到光天化日之下,这难道不是很严重的事情吗?这种情况就好像古典主义的理性再次承认自己与非理性意象有一种近亲关系、相似关系。也好像理性在欢庆胜利之际却让自己用嘲弄塑造的形象死而复生,允许它在秩序的边缘游荡。这是一种相似的幽灵、理性既从中认出自己又否定自己。

    然而,恐惧和焦虑并没有被摆脱掉。它们在对禁闭的反应中再次出现,并且变本加厉。人们曾经害怕,现在依然害怕禁闭。18世纪末,萨德依然忧心忡忡,惧怕他所说的“黑人”在伺机把他带走。但是,此时禁闭地已获得自己的力量它反而变成了邪恶发源地,自己便能传播邪恶,建立另一种恐怖统治。

    在18世纪中期的几年间,突然产生了一种恐惧。这种恐棋是从医学角度产生的,但主要是因一种道德神话而得以传播。当时人们听说从各禁闭所传出一种神秘的疾病,而且即将危及各个城市。人们纷纷谈论监狱热病。他们想到了囚车和带镣的囚犯,据说他们经过市区时会留下疾病。有人说坏血病会引起传染病;有人说被疾病污染的空气会毁灭居民区。中世纪大恐慌又出现了,通过各种可怕的说法引起第二次恐慌。禁闭所不再仅仅是城市边缘的麻疯病院了;城市已面对着麻疯病本身了:“这是城市身上的可怕的溃疡,又大又深,流淌着脓水,若不是亲眼所见,绝对无法想像。这里臭气熏天,远在四百码以外就会闻到。这一切都在提醒人们,你们正在走近一个狂虐肆行的地方,一个堕落和不幸的渊落。”许多禁闭中心都建在原来关押麻疯病人的旧址。因此,似乎经过若干世纪后,这里的新居民也染上了麻疯病。这些禁闭所使人们想起原址所具有的标志和意义;“首都不能有哪怕一个麻疯病人!不论谁提到比塞特尔这个名字,都会有一种无法表述的厌恶、恐惧和蔑视的情感。……它已成为社会中最狰狞最丑恶的东西的收容所。”

    人们以往试图用禁闭来排除的邪恶重新出现了,以一种古怪的模样恐吓着公众。于是在各个方面出现了关于某种邪恶的种种说法。这种邪恶既是物质的,又是道德的,而且正是在这种双重性中包含着侵蚀和恐吓的混合力量。当时流行着某种含混的腐烂意象,既用于表示道德的腐败,又用于表示肉体的腐烂。对被禁闭者的厌恶和怜悯都建立在这个意象上。最初,邪恶是在禁闭的封闭空间里开始发酵。它具有18世纪的化学所认定的酸的一切特性:它的颗粒细小,尖锐如针,很容易渗透到人的肉体和心脏中,因为肉体和心脏是惰性和脆性的威性粒子构成的。两种粒子的混合物立刻就沸腾起来,释放出有害气体和腐蚀性液体:”这些收容所极其可怕,在这里各种罪恶聚在一起发酵,向四周传播,住在里面的人呼吸的就是这种被污染的空气,这种空气似乎已附着在他们身上。”这些恶浊的气体上升,通过空气扩散,最后落在附近居民区,浸入人的身体,玷污人的灵魂。关于腐烂这一邪恶的传染病的观念就是这样用一些意象表达出来的。这种流行病的有形媒介是空气。空气被”污染”这种说法含糊地表示,这种空气不那么纯洁了,它是传播这种”污染”的工具。这里提醒一下,就在这一时期前人们认为乡间空气具有道德的和医学价值(既有益于身体健康,又能振作精神)。由此便可以理解医院、监狱和禁闭所的腐败空气包含全部相反的意义。由于空气中充满了有害气体,整个城市都受到威胁,居民将会逐渐被”腐烂”和”污染”所侵蚀。

    这些反应不仅仅是道德和医学的混合物。无疑我们必须考虑整个文学的发展,考虑关于各种无名的恐惧的耸动听闻的、或许还具有政治色彩的宣传。但是,在某些城市里确实流行着恐慌,并有确切的时间。这种情况正如一次次地震撼着中世纪的恐慌大危机。1780年,整个巴黎流行一种传染病。其根源被归咎于总医院的传染病。甚至有人要焚毁比塞特尔的建筑。面对群情激愤的局面,警察总监派出一个调查委员会,除了几名官方医生外,还包括总医院的院长和医生。根据他们的调查,比塞特尔流行的是一种“斑疹伤寒”,这与恶浊的空气有关。至于疾病的发源地,调查报告否定病源是医院里的病人及这种传染病的说法;病源应该完全归咎于恶劣的气候,这种气候使疾病在首都流行。在总医院观察到的病症是与季节状况相符合的。而且完全与同期在巴黎观察到的疾病相同”。为了使居民安心和洗刷地塞特尔蒙受的罪名,报告宣称“有关比塞特尔的传染病会蔓延到首都的传闻是毫无根据的。”显然,这份调查报告未能完全制止住上述谣言,因为稍后总愿院的医生又发表了另一份同样的声明。他被迫承认比塞特尔的卫生条件很糟,但是“情况毕竟没有恶劣到使这个不幸者的避难所变成另一个制造更可悲的邪恶的发源地。那些不幸者所需要的是有效的治疗,而人们对于那种邪恶是束手无策的”。

    循环到此完成;各种形式的非理性曾经在邪恶分布图上取代了麻疯病,而且被放逐到远离社会的地方一现在,非理性变成了一种看得见的麻疯病,把自己流脓的疮伤呈现给混杂的人们看。非理性再次出场,但被打上一种想像的疾病烙印,逆反而增添了它绝恐怖力量。

    因此,正是在想像的领域而不是在严格的医学思想中,非;理性与疾病结合起来,并不断靠近疾病。远在提出非理性在何种程度上是一神病态的问题之前,就在禁闭领域中并借助于该领域特有的魔法,形成了一种将对非理性的畏候和古老的疾病幽灵结合起来的混合物。在跨越了很长时间之后,关于麻疯病的混乱想法又决起作用了;正是这些古怪想法成为将非理位世界和医学领域综合起来的第一推动力。这两个领域曾先通过恐惧幻想相互交脱,把“腐败”和“污染”这类可惜的混合物结合在一起。对于疯癫在现代文化中占据的位置来说,重要的或者可以说读键的是_医学界的人并不是;作凶作裁者被请过禁闭世界以区分罪恶和疯癫,邪恶和疾病,而是作为卫士被召来,以保护其他人免受从禁闭院墙渗出的某种晦暗的威胁。人们很容易设想,如果有一种自由而慷慨的同情心,就会唤起人们对被禁闭者命运的关心,如果医学界更细心一些,知识更多一些,就能辨认出以前被当局不分青红皂白地加以惩罚的罪行是一种疾病。但是实际上、当时的氛围并不那么仁慈客观。如果人们请医生来考察,那是因为人们心怀恐惧,害怕从禁闭院墙渗出奇怪的化学物质,害怕院墙内形成的力量会散播出来。一旦人们的意象发生变化,认为这种疾病已经具有各种特征,如发酵。腐败、恶臭、肉体腐烂,医生就会出场。传统上把疯癫获得某种医学地位称为“进步”,而实际上这种“进步”只有通过某种奇怪的倒退才能取得。在道德污染和肉体污染的混合体中‘6,古老的意象凭借着18世纪人们所熟悉的”不洁”这一象征的意义,重新浮现在人们的脑海中。正是这些意象的复活,而不是知识的改进,使非理性最终与医学思想相遇。似乎很奇怪的是,正是在向这种掺杂着当代疾病意象的胡思乱想的回归中,实证主义将会控制住非理性,更确切地说,将会发现一种能够防范非理性的新理性。当时的问题不是消灭禁闭所,而是使它们不再成为新的邪恶的潜在根源。因此,任务是边清理边组建。18世纪下半叶展开的大改革运动就是从消除污染开始的。所谓消除污染就是清除各种不洁物和有害气体,抑制发酵,防止邪恶和疾病污染空气和传染到城市的大气中。医院、教养院及各种禁闭所都应该更彻底地被纯洁的空气隔离开。这个时期产生了一批有关医院通风的文献。这些文献试着探讨医学上的传染问题,但是更注重的是道德风化问题。1776年,国务会议任命了一个委员会,任务是确定”法国各类医院需要改善的程度”。维埃尔(viel)受命改造拉萨尔佩特利耶尔医院。理想的医院应该是,既保留原有的基本功能,同时使可能滋生的邪恶不会扩散出去;非理性受到完全的控制,它成为一种展览品,同时绝不会危及观众;非理性成为一种标本,有做戒作用而无传染之虞。总之,这种医院应重新恢复作为一个笼子的本来意义。这种”经过消毒”的禁闭所也是修道院长德蒙索的梦想。1789年他在一个论述”国家慈善事业”的小册子中计划创造一种教育手段–一种能确凿无疑地证明道德败坏的弊端的展览:”这些被警戒起来的病院……是既实用又必要的收容所。……展示这些阴暗的地方和被关押的罪人,目的在告诫那些过于放任的青年不要因离经叛道而受到同样的耻辱。因此,精明的父母让孩子从小就了解这种可怕又可惜的地方。在那里,罪恶的代价是耻辱和堕落,本性堕落的人往往永远丧失在社会中获得的权利。”

    上面这些就是道德试图与医学合谋来捍卫自己的梦想。那些危险虽然已被禁闭起来,但没有受到足够的限制。这些危险还迷惑了人们的想像和欲望。道德梦想着根除这些危险,但是人们总有某种冲动,想去体验它们,至少是接近它们,或想像它们。笼罩着禁闭所的城堡的恐怖也有一种不可抗拒的诱惑力。那里的夜晚充满着人们无法接近的欢乐;在那些推淬萎靡的面孔背后是恣纵放荡;在这些黑暗背景上出现的是与博斯及其指委花园一脉相承的痛苦与欢乐。从《所多玛的120天》里的城堡中泄漏出来的秘密一直被人们悄悄地传播着:”在那里,所谓的囚徒受到骇人听闻的嗓路。我们听说那里经常发生某些极其可耻的罪恶,有的甚至是在监狱的公共休息室里公开发生的。这些罪恶按照现代的礼仪规范是无法说出口的。我们听说那里有许多粉脂气的无耻囚徒。当他们离开这个他们和同伙任意放荡的阴暗密窟时,他们已变得完全不知羞耻了,随时准备犯下各种罪行。”如罗什富科?利昂库尔则提到萨尔佩特利耶尔的惩罚室的老妇和少妇形象。这些人一代一代地传授着她们的秘密和享乐:”教养室是该院最严厉的地方。当我们参观时,这里关着47个姑娘,多数八年龄很小,与其说她们犯罪不如说她们无知。……令人吃惊的是,这里总是把不同年龄的人混在一起,把轻浮的少女与老于世故的妇女混在一起,后者教给前者完全是最放荡的东西。”在很长一段时间里,这些幽灵一直在18世纪的夜晚四处潜巡。有时它们被萨德的作品无情地展示出来,并定位在严格的欲望几何学中。它们还将被戈雅用昏暗的光线表现在《疯人院》或《聋人之家》中。《异类》上的形象与它们何其相似!一个完整的想像画面再次出现了。它所表达的是此时由禁闭引起的大恐惧。

    在古典时期被禁闭的不仅仅是把疯人、放荡者、病残者和罪犯混在一起的抽象的非理性,而且还有一大批怪诞者,一个蛰伏的怪物世界。据说这些怪物曾经被博斯的作品的晦暗色调凸现出来而后又被其所淹没。人们会说,禁闭所的城堡除了隔离和净化的社会作用外还有一种完全相反的文化功能。即使它们能从社会表面将理性和非理性分开,它们依然在深层保留了使理性和非理性得以混合及相互交流的意象。禁闭所的城堡是一个重要的、一直缄默的记忆库。它们在阴暗处保存着一种被认为已经消灭了的形象力量。虽然它们是新的古典主义秩序建立起来的,但是它们不顾这种秩序,也不顾时代,保存了被禁止的形象,从而使这些形象能够完整无损地从16世纪传到19世纪。在这段被忽略的时期,布罗青山〔你在同样的想像背景下加入了”愚人的呼喊”行列,努瓦尔瑟(noirceuil)加入了关于雷斯元帅的传说世界。禁闭纵容而且欢迎这种意象的反抗。

    然而,州世纪末获得自由的意象并非在各方面都与17世纪力图消灭的意象一致。在黑暗王国发生的某些情况使它们脱离开中世纪和文艺复兴从中发现它们的那个秘密世界。它们原先寄寓在人们的心中、人们的欲望中和人们的想像中。此时,(们不是突然地将疯癫者的存在公之于众,而是沸沸一扬扬地表现为充满奇特矛盾的人性欲望:情欲和谋杀,虐待狂和受虐狂,恣意妄为和奴颜婢膝,颐指气使和忍气吞声,都形影相吊,集于一身。15和16世纪疯癫所揭示的无所不在的宇宙大冲突发生了变化,在古典时期末期变成了一种没有心灵在其中起调停作用的辩证关系。虐待任(sadism)不是终于给和性爱同样古老的一种习俗起的名字。它是一种大规模的文化现象。这种现象只是在18世纪末才出现,并构成西方想像力的一个最重大转变;通过本能欲望的无限放纵,非理性转变为心灵的指妄、欲望的疯癫,以及爱与死的疯狂对话。非理性被禁闭、被封住声音达一个世纪之久。当它重新出现时,它不再是这个世界的一种意象,也不再是一个形象,而是一种语言和一种欲望。正是在这个时候,虐待狂出现了。而且,下述情况并非偶然;虐待狂(直译为萨德病狂–译者)这个以一个人名命名的独特现象就诞生于禁闭之中,萨德的全部作品都被要塞、囚室、地窖、修道院和无法接近的孤岛等等的意象笼罩着。这些意象实际上组成了非理性的天然栖身之地。同样并非偶然的是,所有与萨德的作品同时代的有关疯癫和恐怖的古怪文献也都争先恐后地从禁闭的据点涌现出来。于是,在18世纪末,西方人的记忆突然发生了全面的转变,并且有可能重新发现中世纪末人们所熟悉的形象,当然这些形象受到歪曲,并被赋予新的意义。这种转变不正是由于关押在迫使非理性沉默的地方的疯狂者的劫后余生和重新苏醒而得到确认吗?

    在古典时期,人们的疯癫意识和非理性意识一直没有分开。支配着各种禁闭活动的非理性体验包围着对疯癫的意识,逼迫后者节节后退,几乎丧失其最有特征的因素,乃至几乎销声匿迹。

    但是,在18世纪下半叶的焦虑情绪中,对疯癫的恐惧是与对非理性的恐惧同时增强的。因此两种相互依赖的烦恼不断地相互强化。而且就在我们看到与非理性相随的形象力量获得自由的时候,我们也听到四面八方都在抱怨疯癫的猖极活动。我们早已熟知”神经疾病”引起的社会忧虑,知道随着人类的自我完善,人变得日益脆弱。随着这个世纪的进展,这种忧虑愈益沉重,人们的告诫也愈益严肃。劳兰早已注意到:“自医学诞生后,……疾病成倍增加,而且愈益危急,愈益复杂,愈益难以诊断和医治。”到了梯京的时代,这种泛泛的印象变成了坚定的信念和医学的教条:神经疾病“在过去不像在今天这样常见;这种情况有两个原因。一个原因是,过去的人总的来说比今天的人更健壮,也更少患病,而且那时的疾病也更少些。另一个原因是,近来,与其他的一般病因相比,引起神经疾病的病因大大增多了,而其他病因有的甚至似乎在减少。……我敢说,如果说神经疾病过去是很少见的,那么今天则是最常见的疾病”。而且人们很快重新获得了16世纪的那种强烈意识,即理性是不牢靠的,任何时候都会受到损害,尤其是受到疯癫的损害。日内瓦的医生马泰(mathey)深受卢梭的影响。他对一切有理性的人提出希望:”如果你们聪明又有教养,你们不要以此来炫耀;一件小事就足以扰乱甚至毁灭你们引以为荣的所谓智慧;一个意外事件,一次突然而猛烈的情绪波动就会一下子把一个最理智、最聪明的人变成了一个语无伦次的白痴。”疯癫的威胁成为该世纪的一个紧迫问题。

    但是,这种意识有一种十分独特的方式。对非理性的迷恋是一个感情上的问题,涉及到肖像复兴运动。而对疯癫的恐惧就不太受这种遗产的束缚。如果说非理性的回归表现为大规模的重现,不受时间制约而自我继承,那么疯癫意识则伴有某种对现代性的分析,因而从一开始就把这种意识置于时代的、历史的和社会的环境中。在非理性意识和疯癫意识二者分道场镇的过程中,我们在18世纪末看到一个决定性的起点:一方面,非理性由此继续前进,借助行尔德林、奈瓦尔(nerval)和尼采而愈益向时间的根源深入,非理性因此而成为这个世界的不合时宜的”切分音”;另一方面,对疯癫的认识则力求把时间更准确地置于自然和历史的发展中。正是在这一时期之后,非理性的时间和疯癫的时间就具有了两个相反的向量。一个是无条件的回归,绝对的下沉;另一个则相反,是按照历史时序而发展。

    l。疯癫与自由。在很长时间里,某些忧郁症被认为是英国人特有的;在医学中和文学中都对此确认不疑。孟德斯鸠曾将罗马人的自杀与英国人的自杀加以比较,认为前者是种道德和政治行为,是符合其各种教育的结果,后者则是一种病态,因为”英国人没有任何明显的理由使自杀,他们甚至在幸福的怀抱中自杀”。在这里,环境起着作用。如果说幸福在18世纪是自然和理性的秩序的一部分,那么不幸,至少毫无理由地阻碍幸福的东西就应该是另一税秩序的组成因素。最初人们在恶劣的气候、自然界的失衡(适宜的气候是大自然促成的,而不适宜的气候则是由环境造成的)中寻找后一种秩序。但是这不足以解释”英国病”的原因。切恩早已宣布,这种精神失常的根源是财富,美味佳肴,全体居民享受的富足,富人的享乐和悠闲。人们逐渐开始寻求政治和经济方面的解释,认为财富、社会发展、各种制度似乎是疯癫的决定因素。在19世纪初,斯普尔兹海姆在一部著作中将这些分析综合起来。他认为,疯癫”在英国比在其他地方发病率高”,不过是对那里盛行的自由和普遍享受的富足的惩罚。心灵的放纵比权力和专制更危险。”宗教情感……不受拘束;每个人都可以向愿意听他讲的人布道”;由于听了不同的观点,”心灵在寻求真理时就会受到干扰”。犹豫不决,左顾右盼,三心二意是十分危险的!此外还有争执不休、情绪激昂和固执己见的危险:”每件事都遭到反对,对立使人情绪亢奋。无论在宗教、政治、科学和其他一切事务中,每个人都可以持有自己的观点,但是他必须准备遭到反对。”这么多的自由使人无法驾驭时间;每个人都无所适从。国家的一切也都摇摆不定:”英国人是一个商业民族。人的思想若是总在考虑生意,就会不断地被恐惧和希望所惊扰。商业的灵魂就是自私自利,因此很容易变得妒忌别人,并为了达到目的而不择手段。”此外,这种自由也绝不是真正正常的自由。这种自由在各方面都受到同最正当的个人欲望相对立的要求制约和骚扰。这是谋利的自由、结党营私的自由、金融组貂合自由,而不是人的管由、思想和心灵的自由。由于经济原队英国的家庭比其他任何地方的家庭更专制:只有富家女子才有能力结婚;”其他人只有通过其他有害于身心的手段来获得波足。这种原好也鼓励了放荡,从而可能导致病癫。”因此。商业应由使人的思想永远不能接近真理,使人的本性必然陷于矛盾.使人的时间脱离四季的变化,使人的欲望屈从于利益的法则。总之,这种又由不是使人拥有自己,而是不断地使人疏离自己的本质和自己的世界。它使人迷恋于他人和金钱的纯粹外表,沉溺于不可自拔的感情和未满足的欲望。商业状态的自由,就是人与他从中认识自我的那个世界的幸福之间、人与他从中发现真理的自然之间的”环境”。正是因为如此,它是疯癫的决定因素。斯普尔兹海姆写作之时,正值”神圣同盟”的颠峰时期,和专制君主制复辟时期。此时,人们很容易将整个世界的疯癫的全部罪过都归咎于自由主义。”能够看到人的最大欲望即他的个性自由有其弊端,也算是独具慧眼了。”但是,对于我们来说。这种分析的价值不在于它对自由的批判,而在于它使用了一个在斯普尔兹海姆看来意味着”非正常环境”的观念–疯癫的心理和生理机制在这种环境中受到纵容和得以强化和扩展。

    2.疯癫、宗教与时代。宗教信仰提供了一种意象画面,一种有利于各种幻觉和格妄的太虚幻境。长期以来,医生们对过分的虔诚和过于强烈的信仰的后果很不以为然。过于严厉的道德要求,对拯救和来世过于强烈的热望,往往被视为造成忧郁症的原因。《百科全书》也不失时机地列举这种实例;”某些传教士用激烈的语言给意志薄弱者留下强烈的印象,他们刺激起后者对破坏教规将受到的痛苦的极端恐惧,结果后者的头脑中产生了惊人的变化。在蒙特利马(mom6limar)医院,据说有一些妇女就是因参加了该市的一次传教活动而患躁狂症和忧郁症。这些妇女的思想陷入传教者轻率宣扬的恐怖意象。她们整天只念叨绝望、复仇、惩罚等等。其中一人完全拒绝治疗,认为自己是在地狱中,任何东西都无法熄灭她认为正在吞噬她的烈火。”皮内尔沿袭这些开明医生的思路,禁止给”因虔敬而患忧郁症的人”看有关宗教信仰的书籍,甚至主张对”认为自己受到神召和力图改变宗教信仰的教徒”实行单人禁闭。但是这里依然主要是一种批判,而不是一种实证分析,因为人们怀疑,宗教事务因本身的渡委和幻觉性质而引发人们的脂妄和幻觉。皮内尔报道了一个刚被治愈的疯癫病人的病例。这个人”读了一本宗教读物,…书上说每个人都有各自的护卫天使。第二天晚上,他觉得自己周围有一群天使,并听到天国的音乐,获得启示。”在此,宗教完全被视为传播谬误的一个因素。然而,早在皮内尔之前,有些分析已经具有较严格的历史学特点,把宗教视为满足或压制感情的一种环境。1781年,德国作者默森(moehson)把牧师享有绝对权力的遥远时代描绘成幸福的时代气当时不存在游手好闲,时时刻刻都有”宗教仪式,宗教活动,进香翰圣,访贫问苦,正规节日”。他们的时间被安排好的幸福所占据,无暇去浪费感情,无暇去厌倦生活、烦躁不安。如果一个人感到内疚,他就会受到实际的、往往是肉体的惩罚。这种惩罚占据他的思想,使他相信过失已得到党总。当忏悔牧师遇到那些”过于频繁地来忏悔的疑病症患者”时,他就让他们以苦行来赎罪,以”稀释他们身上过于粘稠的血液”,或者让他们去远方朝圣:”环境的改委,遥远的路程,远离故居,远离困扰他们的事物,与其他香客的交往,缓慢但充满生气的跋涉,这些比今天取代了朝圣的舒适旅行更能对他们产生效果。”最后,牧师的神圣性质使他的每一道命令都具有绝对的价值,任何人都不会想到试着逃避它;”通常,神经失常的病人是不会把一切告诉医生的”。在默森看来,宗教是人与罪过之间和人与惩罚之间的一种中介。它表现为一种权威性综合形式,通过施加惩罚来抑制犯罪;反之,如果宗教放松控制,仅仅维持良心忏悔、精神苦行的理想方式,它就会直接导致疯癫。只有始终如一的宗教环境才能使人避免以各种潜越的极度请妄形式出现的精神错乱。通过完成宗教礼仪和要求,人既能避免犯罪前无益地浪费感情,又能避免犯罪后徒劳地反复懊悔。宗教围绕着此时此刻的圆满完成来组织人的全部生活。幸福时代的宗教永远赞美着”现在”。但是,一旦它在现代被理想化后,宗教就在”现在”的周围投上一个时间的光环,一个空虚的环境。这是一个充满游手好闲和悔恨的环境,人的心灵完全陷于焦虑不安,放纵的感情听任时间日复一日地虚耗;最终,疯癫可以恣意妄为了。

    领导享平与零零零。一般说来,文明构成了有利于疯癫发展的环境。如果说知识的进步能驱散谬误,那么它也能传播一种趣味,甚至一种嗜书疾。书斋生活,完全陷于抽象思辨,劳心不劳力,这些会产生极其灾难性的后果。梯索解释说,在人体中,经常工作的部分首先变得强壮坚实;体力劳动者的手臂肌肉和纤维首先变得强硬,使他们身强力壮,健康长寿。“读书人的脑子首先硬化,使他们常常变得无法连贯地思维。”其结果必然是痴呆症。知识变得越抽象复杂,产生疯癫的危险性就越大。按照普莱萨万(pressavin)的说法,如果一种知识接近于直觉,只需要大脑器官和内部感官的轻微活动,那么这种知识只能刺激起一种生理快感:”如果科学的对象是我们的感官能够很容易感受的,那么这种和谐的共鸣便便灵魂处于和谐一致。……这种科学在整个身体机器中进行着一种有益于各部分功能的轻微活动。”反之,如果一种知识与感官的联系过于薄弱,过于脱离直觉,那么就会引起大脑的紧张,进而使整个身体失调;”有些事物的联系人们很难把握,因为我们的感官不容易接近它们,或者因为它们的关系过于复杂,需要我们费力去研究它们。(有关的科学)使灵魂陷于这样一种活动,即不断地使内部感官处于极度紧张状态,从而产生极大的疲劳感。”这样,知识就在感觉周围组成了一种抽象关系的环境。在这种环境中,人有可能失去生理快感,而这种生理快感通常是人与世界关系的媒介。毫无疑问,知识在激增,但是,它的代价也随之增大。谁能断定今天聪明人比以前更多了呢?但是有一点是可以断定的:”当今有更多的人患有智力病症。”这种知识环境的发展比知识本身更迅速。

    然而,不仅知识在使人脱离感官,而且感受力本身也在使人脱离感官。感受力不再受大自然运动的控制,而是受各种习惯、各种社会生活的要求的控制。现代人,尤其是女人,夜行昼伏,阴阳颠倒:“巴黎妇女起床的时间比大自然规定的时间迟得多。一天中最好的时光已偷偷溜走,最新鲜的空气已经消失。人们无福享受它。日晒蒸腾起的有害烟气已经在大气中扩散。在这个时候,美人们才决定起床。”这种感觉紊乱在剧院中继续发展。那是一个滋生幻觉、挑逗感情、蛊惑心灵的地方。女人们特别欣赏那些“煽情”场面。她们的心灵“受到强烈震撼,引起神经的骚动,虽然转瞬即逝,但后果往往很严重;一时的心乱神迷,为现代悲剧的表演而潜焉出涕,是由此产生的最轻的后果了。”‘他叫、说则构成一种更造作的环境,对于已经紊乱的感受力更加危险。现代作家极力以假乱真,为此而调动一切艺术手段。结果,使他们力图在女读者中唤起强烈而危险的情感的目的更容易实现:“在法国早期推崇骑士风度的时代,头脑简单的妇女满足于知道令人难以置信的惊人事件;而现在,她们则要求事实必须令人可信,而情感则应超凡绝伦,足以使她们神魂颠倒,心乱意迷。于是她们极力在自己周围的一切事物中寻求能够迷惑她们的新奇东西。然而,在她们看来,周围的一切都索然无味,因为她们要寻求的东西在大自然中是没有的。”小说则构成了一个可以滥用全部感受力的环境。它使灵魂出壳而进入一个虚幻的情感世界,情感越不真实就越强烈,也越不受温和的自然法则的控制。“如此之多的作家当然会造就出大批的读者。而连续不断地阅读就会导致各种神经病痛。在各种损害妇女健康的原因中,最近一百年来小说的无限倍增也许是最主要的。……一个女孩在10岁时就用读小说取代跑步,到了20岁就会成为一个忧郁的妇人,而不会成为一个贤妻良母。”

    在18世纪,人们围绕着对疯癫及其传播的危险的意识,通过缓慢而零碎的方式,逐渐形成一套新的概念体系。在16世纪,疯癫被安置在非理性的画面上。在这种画面上,疯癫掩盖着某种模糊的道德意义和根源。它的神秘性使它与原罪发生了联系。奇怪的是,虽然人们从中感受到咄咄逼人的兽性,但并没有因此使疯癫变得无辜。在18世纪下半叶,疯癫不再被视为使人更接近于某种原始的堕落或某种模糊存在的兽性的东西。相反,它被置于人在考虑自身、考虑他的世界以及考虑大自然所直接提供的一切东西时所划定的距离。在人与自己的情感、与时间。与他者的关系都发生了变化的环境里,疯癫有可能发生了,因为在人的生活及发展中一切都是与自然本性的一种决裂。疯癫不再属于自然秩序,也不属于原始堕落,而是属于一件新秩序。在这种新秩序中,人们开始有一种对历史的预感。而且在这种新秩序中,通过一种模糊的生成关系,形成了医生所说的精神错乱和哲学家所说的异化。不论人处于二者中任何一种状态,都会败坏自己的真正本性。但是,自19世纪黑格尔之后,这二者之间很快就毫无相似之处了。

    第八章 新的划分

    19世纪初,所有的精神病学家,所有的历史学家都被同一种愤怒情绪所支配。我们到处看到相同的义愤,相同的谴责:”居然没有人因把精神病人投入监狱而脸红。”埃斯基罗尔(esquirol)历数了波尔多的阿城城堡,图卢兹和雷恩的教养院,在普瓦捷、康城和亚眠依然存留的”比塞特尔”以及昂热的”古堡”,然后写道:”而且,几乎没有一个监狱里没有胡言乱语的疯人;这些不幸的人带着手铐脚镣与罪犯关在一起。这种混杂是多么可怕!平静的病人受到的待遇比罪犯还要糟糕。”

    整个19世纪都对此做出呼应。在美国,图克一家成为自己先辈工作的历史学家和辩护士;在德国,继瓦格尼茨之后,赖尔(red)为那些不幸者”像政治犯一样被投入人道主义的目光永远看不到的地牢中”而发出不平之鸣。实证主义者们在半个多世纪中不断地宣称,是他们最早把疯人从与罪犯相混杂的可悲状态中解放出来,把无辜的非理性与犯罪区分开。

    然而,证明这种说法的浮夸性是很容易的。多年以来,早就有人发出过同样的抗议。在赖尔之前,弗兰克(franck)就说过:”那些参观过德国疯人院的人回想起所见所网都会心有余悸。人们一进入这些苦难之地就会感到毛骨悚然。人们听到的只是绝望的哭喊,但是,在这里居住的是有才智有道德的人。”在埃斯基罗尔之前,在皮内尔之前,罗什富科?利昂库尔和特农(tenon)都有所表示;在他们之前,整个18世纪都有持续不断的抗议声音,提出抱怨者甚至包括会被人们视为最冷漠的、最愿意维持这种混杂状态的人。在皮内尔等人大声疾呼前二十五年,马尔塞布(malesherbes)”为了进行改革而参观国家监狱。凡是他认为精神失常的囚犯…被送到医院。他说,在那里,社会环境、体育锻炼和他精心规定的疗法定能治愈这些人。”在18世纪更早的时候,一代又一代的总监、财政官和管理员一直在小声地要求把疯人与罪犯分开。这种要求有时得到实现。桑利的慈善院长请求警察当局把一些犯人带走,把他们随便关在那个城堡里去。不伦瑞克教养院的管理员在1713年就要求不应将疯人与在工场劳动的犯人混在一起。19世纪利用各种同情心大张旗鼓地提出的要求,不是在18世纪已经被低声说出并被不懈地重复着吗?埃斯基罗尔、赖尔和图克父子所做的不正是大声疾呼,对多年来收容院里习以为常的事情提出抗议吗?从1720年到法国大革命,疯人被逐渐移出监狱的现象可能就是这些抗议的最明显的成果。

    不过,还是让我们来听听人们在这种半沉默状态中究竟说了些什么吧。当桑利的慈善院长要求将疯人与某些罪犯分开时,他的论据是什么呢?“他(指一个犯人)很可怜,另外两三个人也很可怜。把他们关在某个要塞里,他们的情况会好些。因为和他们关在一起的另外6个人是疯子。这些疯子日夜折磨着他们。”这番话的含义对于警察当局来说应该是一目了然的,即应该释放这几个犯人。不伦瑞克管理员的要求也包含同样的意思:工场被精神病人的喊叫和制造的混乱搅得鸡犬不宁;这些人的狂乱发作随时可能制造危险,最好还是把他们送回禁闭室,或者给他们带上铁镣。由此,我们可以知道,两个世纪的抗议虽然表面相同,但其实质并不相同。19世纪初,人们的义愤在于疯人受到的待遇并不比刑事犯人或政治犯更好些。而在整个18世纪,人们关注的是犯人应该有比把他们与精神失常者关在一起更好的命运。在埃斯基罗尔看来,义愤出自于这样一个事实,即疯人仅仅是疯人,而在桑利那位院长看来,问题在于犯人毕竟只是犯人。

    这种差别也许并非如此重大。而且这种差别应该很容易被觉察到。但是,有必要强调这种差别、以便理解在18世纪的进程中疯癫意识是如何转变的。这种意识不是在人道主义运动的背景下演变的–那种运动使它逐渐地贴近疯人的人性实际,贴近他最动人、最亲见的方面;这种意识也不是在某种科学需要的压力下演变的–那种压力使它更关注和更真实地反映疯癫会为自己说些什么。如果说这种意识是在慢慢地变化,那么这种变化发生在既真实又不自然的禁闭空间中。这种意识经历了结构上的某些不易察觉的变化以及时而发生的强烈危机,逐渐形成了与法国革命同步的疯癫意识。疯人逐渐被分离出来,单一的精神错乱被划分为几种基本类型,这些与医学进步和人道主义态度都毫无关系。正是禁闭本身的深层结构产生了这一现象,我们必须从禁闭本身去寻找对这种新的疯癫意识的说明。

    这种意识与其说是一种慈善意识,不如说是一种政治意识。因为如果说18世纪的人觉察到在被禁闭的人中,即在自由思想者、道德败坏者和侮罪的浪子中,还有另一种性质的”神志错乱”,其焦虑是无法消除的,那么这种认识正是这些被禁闭者本人的感受。他们是最先而且以最激烈的方式提出抗议的人。大臣、警察总监、地方行政官不断地听到内容相同的抱怨:有一个人给莫尔帕写信,信上怒气冲冲,因为他“被强迫与疯人混在一起,其中有些疯人十分狂暴,我每时每刻都有遭到他们凌辱的危险”;另一位蒙特克利夫神甫也向贝里耶总监发出同样的抱怨:“9个月来,我一直被关在这个可怕的地方,与15个或20个胡言乱语的疯人、各种癫痛患者挤在一起。”随着这个世纪的进展,反对禁闭的抗议呼声愈益强烈。疯癫渐渐地变成囚徒所恐惧的幽灵,他们蒙受屈辱的象征,他们的理性被消灭、被压制的形象。终于,米拉波认识到,这将疯癫混同犯罪的可耻做法既是一种野蛮地对待受惩罚者的巧妙工具,又是专制主义施展淫威的象征。疯人不是禁闭的第一个和最无辜的牺牲品,却是禁闭权力的一个最模糊又最明显最持久的象征。专制暴政一直秘密地以这种非理性的可怕形式存在于被禁闭者中间。就在禁闭的心脏,在理性狂欢之地,反对现行政权、反对家庭、反对教会的斗争继续进行着。而疯癫则充分地体现了这些惩罚权力,它有效地产生一种补充惩罚的作用,在教养院的统一惩罚中,这种补充的折磨有助于维持秩序。罗什富科?利昂库尔在向乞丐问题委员会提交的报告中证实了这一点:”对癫病病人和教养院其他病人,甚至对游手好闲的穷人所施加的一种惩罚,就是把他们放到疯人中间。”这种做法的丑恶完全在于这样一个事实,即疯人体现了禁闭的残酷真相,是禁闭中最恶劣的消极工具。在18世纪有关禁闭的全部文献中随处可见的一个事实,即住在教养院中的人必然会疯癫,不也体现了这一点吗?如果一个人被迫生活在这个谱妄世界中,被横行无阻的非理性所裹挟,那么在这种环境里他怎能不加入这个世界的活标本的行列中呢?我观察到,被禁闭在教养院和国家监狱中的精神错乱者大多都是如此,在国家监狱中因受到极度虐待而精神错乱,在教养院中因被单独囚禁、持续不断地被一种痛苦的幻觉所折磨而精神错乱。”

    囚徒中存在着疯人,这一点并不是说明禁闭的丑恶极限,而是体现了禁闭的真相,不是禁闭的滥用,而是反映了禁闭的实质。18世纪发起的反禁闭论战的确涉及到将疯人和正常人强制混杂的做法,但是它没有涉及到被公认为理所当然的疯癫与禁闭的基本关系。自称“人类之友”的老米拉波(mirabeau)激烈地抨击禁闭也严厉地斥责被禁闭者本身;在他看来,被禁闭在”著名的国家监狱”中的人没有一个是清白无辜的;但是不应把他放在这些昂贵的机构里,因为他在那里只是苟延残喘,虚度光阴。为什么要禁闭”那些卖笑的姑娘?如果把她们送到外省工场,她们会成为劳动妇女”。为什么要禁闭”那些流氓无赖?他们只是等待着获得自由,而这种自由只能使他们上绞架。为什么不用这些带着脚镣的人去做那些可能对自由劳动者有害的工作?他们将会成为一种做戒的样板。……”一旦这些人被全部送走,在禁闭所里还留下什么人呢?留下的是无法在其它地方安置的、确应留下的人:”某些不宜公布罪行的政治犯”,以及”那些因放荡而挥霍了毕生劳动成果的老人–他们奢望能死在医院里,因而平静地来到这里”。最后还有疯人。他们需要有个能撒泼打滚的窝,”这最后一种人在哪儿也一样地活”。小米拉波的论证则恰恰相反:”无论谁想证明在城堡、教养院和国家监狱中,政治犯、流氓、自由思想者、疯人和堕落的老人构成大多数,或者构成其成分的三分之一、四分之一或十分之一,我都要郑重地予以驳斥。”在他看来,禁闭的丑恶不在于将疯人与罪犯混杂在一起,而在于他们加起来也没有构成被禁闭者的核心部分。那么什么人能抱怨自已被迫与罪犯混杂在一起了呢?不是那些永远丧失理智的人,而是那些在年轻时代放荡不羁的人:”我要问,……为什么要把流氓无赖与自由思想者混杂在一起?……我要问,为什么让有危险倾向的青年与那些能迅速将他们引入极端堕落的人混在一起少…最后,如果将自由思想者与流氓混杂的现象确实存在,那么我们为什么要用这种臭名昭著的恶劣做法来使我们犯下引导人们犯罪这种最卑鄙无耻的罪行?”至于疯人,他们能有什么更好的命运呢?他们没有理性,不得不被禁闭起来,他们不明书理,无法不令人厌恶。”必须将丧失理性的人藏在社会看不到的地方,这是千真万确的真理。”

    我们看到,18世纪对于禁闭的政治批判是如何运作的。它不是沿着解放病人的方向,也不是让人们对精神错乱者投入更多的仁爱或医学关注。相反,它使疯癫比以前更紧密地与禁闭联在一起。这是一种双重联系:一方面是使疯癫成为禁闭权力的象征及其在禁闭世界中的荒诞而又使人无法摆脱的代表,另一方面是使疯癫成为各种禁闭措施的典型对象。于是,疯癫既是压迫的主体,又是压迫的对象,既是压迫的象征,又是压迫的目标,既是这种压迫的不分青红皂白的盲目性的象征.又是证明这种压迫中的一切既合理又必要的辩护。通过一种似是而非的循环论证,象征着禁闭的极端非理性的疯癫却最终成为禁闭的唯一理由。由于米什莱的观念依然接近千18世纪的这种观念,因此他能够极其准确地对此做出概括;他在论述米拉波和萨德同时被囚于(巴黎郊区)万塞油的情况时,回到米拉波的思路上:

    首先,禁闭引起精神错乱:“监狱使人发疯,在巴士底和比塞特尔发现的那些人都已痴呆。”

    其次,18世纪的暴政中最没道理、最可耻、最伤风败俗的东西是由禁闭场所和一个疯人体现的:”我们已经见过萨尔佩特利耶尔医院中的疯狂行径。在万塞油,则有一个可怕的疯子,即浑身散发毒气的萨德。他写作的目的是败坏未来的时代。”

    第三,仅仅为了这一个疯子,也必须保留禁闭制度,但是事实上正相反:“他很快获释,而米拉波则被继续禁闭。”

    于是,在禁闭的中心部位裂开了一道深渊。这是一个将疯癫分离出来的真空,它惩治疯癫,宣布后者是不可救药的和不可理喻的。疯癫此时便以不同于其他被禁闭者的形象出现了。疯人的存在似乎体现了一种不公正。但这是对他者的不公正。非理性的无差别统一被打破了。疯癫具有了独特的性质,奇怪地与犯罪成为一对孪生兄弟,至少是通过一种尚未引起争议的相似性而与犯罪联系起来。由此.禁闭的一部分内容被抽空了,只留下这两种形象——疯癫和犯罪。它们用自身体现了禁闭的必要性。从此,只有它们是应该加以禁闭的。虽然疯癫拉开了距离,在混淆不清的非理性世界中最终成为一种可以说明的形式,但是它并没有获得自由。在疯癫和禁闭之间建立起一种很深的关系,几乎是一种本质性的联系。

    然而,就在这时,禁闭遇到了另一个更深刻的危机。这个危机不仅使它的压迫职能,而且使它的存在本身都成了问题。这个危机不是从内部产生的,也不是政治抗议的派生物。它是在整个社会和经济领域中逐渐出现的。贫困此时正在逐渐从以往的道德混合体中脱颖而出。人们已经看到在经济危机时失业与懒惰无关;人们还看到贫困和游手好闲被迫向农村扩散,而人们原以为能够在那里看到最朴实、最纯洁的道德生活。所有这些都表明贫困也许并不仅仅属于罪恶世界:“行乞是贫困的产物。而贫困本身则是由土地耕作中或工厂生产中的偶然事件造成的,也可能是由商品价格上涨或人口膨胀等等造成的……”贫困变成了一种经济现氛

    然而,贫困虽非偶然,也不是注定会永远受到压制。有某些贫困是人们不可能消灭的。即使所有的闲人都被雇用,有些贫困也注定要伴随各种社会的,直至世界末日。“在治理有方的国家里,只需要有生于贫困或因事故而陷于贫困的穷人。”这种基本的贫困在某种意义上是不可消除的,因为出身和事故是人生中不可避免的部分。长期以来,人们无法想像会有一个没有穷人的国家。这种需要似乎已经深深地铭刻在人类命运和社会结构之中:19世纪以前,在哲学家的思想中,财产、劳动和贫困这几个词一直是联系在一起的。

    贫困这一角色之所以是必要的,原因在于它不可能被压制住,还在于它使财富的积累变得可能。如果穷人多劳动而少消费,就能使国家富强,使国家致力于经营土地、殖民地、矿山。生产行销世界的产品。总之,没有穷人,国家就会贫穷。贫困成为国家不可或缺的因素。穷人成为国家的基础,造就了国家的荣耀。因此,他们的贫困不仅不可能被消灭,而且应该受到赞颂和尊敬。“我的目的仅仅是使(政府的)一部分注意力转到人民中受苦受难的那些人身上。…政府的后盾主要是帝国的荣誉和繁荣,而不论在哪里穷人都是帝国最牢靠的支柱,因为一个君主若不发展人,支持农业、工艺和商业,就不可维护和扩大自己的版图。而穷人就是这些使民族真正强大有力的重要力量的必不可少的工具。”(侧)这是从道德上全面为“穷人”重新正名,也就是在一个更深的层次上对穷人的作用和形象进行一次社会和经济的重新整合。在重商主义经济中,穷人既不是生产者也不是消费者,因此毫无立足之地:他懒惰、游荡、无人雇用,因此唯一的归宿是禁闭,由此他被逐出社会。现在,新兴工业需要劳动力,他在民族中重新有了地位。

    于是,经济思想在新的基础上阐释贫困的概念。过去,在整个基督教传统中,“穷人”是真实具体的存在,是一种有血有肉的存在,是一种永远个性化的需要帮助的形象,是以人的形象出现的上帝的象征媒介。在禁闭的抽象作用中,“穷人”被消灭,与其他形象合而为一,隐于一种道德谴责中,但是其特征并没有消除。18世纪的人发现,”穷人”并不是作为一种具体的最终的现实而存在着;在他们身上,两种不同的现实长期以来一直被混淆在一起。

    一方面是“贫困”,即商品和金钱匾乏。这是与商业、农业和工业状况相联系的一种经济形势。另一方面是“人口”。这不是一个受财富波动支配的消极因素,而是一种直接影响经济形势和财富生产的力量,因为正是人的劳动创造财富,至少是传送、改变和增加财富。“穷人”是一个模糊概念。它把两种因素结合起来,一个是“人”这种财富,另一个是被公认为人类必不可少的“需求”状况。确实,在“贫困”和“人口”之间有一种明确的逆反关系。

    重农学派和经济学家在这一点上是一致的。人口本身就是财富的一个因素。它确实是财富的某种用之不竭的源泉。在魁奈及其信徒看来,人是土地和财富之间不可缺少的中介;“按照一条古代谚语,人与土地一样值钱。如果人没有价值,土地也就没有价值了。有了人,就能使所拥有的土地增值一倍,就能开垦它,获得它。上帝能独自用泥土造出人来,但是在世界上只有通过人,才能拥有土地,至少拥有土地的产品,其结果都一样。由此可见,第一要有人,第二要占有土地。”

    在经济学家看来,人口是一种十分重要的。因为在他们看来,财富不仅出自农业劳动,而且出自工业加工,甚至出自商业流通。财富与实际上由人进行的劳动相联系。“因为国家所拥有的实际财富仅存在于它的土地每年的产品和它的居民的产业中,所以当每亩土地和每个人的产业的产量提高到最大限度对,国家的财富也将达到最大限度。”然而,人口越多越好,因为它将为工业提供廉价劳动力,从而降低成本,促进生产和商业的发展。在这个无限开放的劳动力市场上,“基本价格”,即杜尔丹(turgot)所说的工人生活费用,与供求关系所决定的价格最终是相吻合的。一个国家如果拥有可由它任意支配的众多人口这一最大的潜在财富。它就将在商业竞争中取得优势。

    因此,禁闭是一个重大错误,是一项铭设的经济措施,因与文明——理性时代的顶回曲为这是通过分离出一部分贫困居民并用慈善事业维持这部分贫困居民来消除贫困。实际上,“贫困”被人为地掩盖起来,而且一部分“居民”受到实际的压迫,而财富总量始终不变。这样做是为了帮助穷人逃避暂时的贫困吗?他们是无法逃避贫困的,因为劳动力市场是有限的,在危机时期这种有限性更为危险。相反,应该用廉价劳动力来降低产品的高成本,用发展工业和农业来弥补产品的匾乏。唯一合理的解决办法是,使全部人口都重新进入生产的循环中,将他们分配到劳动力最短缺的地方。充分利用穷人、流浪汉、流放者和各种“移民”,是在国际竞争中使国家富强的一个秘诀。塔克在论述新教徒的移民问题时问道:“对付在实力和工业方面有可能压倒我们的邻国,削弱它们的最好手段是什么呢?是拒绝接受它们的臣民,不让他们成为我们的一部分,迫使他们留在本国,还是用高工资来吸引他们,让他们享受与我们的公民同样的好处?”

    禁闭之所以受到批评,是因为它能影响劳动力市场,而且更因为它以及全部传统的慈善事业是一种有害的财政支出。与中世纪一样,古典时期一直力求通过慈善基金体系向穷人提供帮助。这就意味着一部分土地资本或收入不能流通。而且这种状况是永久性的,因为人们为了避免慈善事业商业化,采取了各种法律措施使这些财产不再回到流通领域。但是,随着时间的推移,这些财产的效用逐渐减弱,经济形势也发生了变化,贫困也改换了形象:“社会的需求并不是一成”不变的。自然界、财产的分配、人的阶层划分、舆论、习俗、国家及其各部分人的基本职业、气候、疾病以及人们生活中的各种意外,都在不断地变化。于是,新的需求产生了,而旧的需求消逝了。”因此,慈善基金的限定性是与多变的、不确定的各种意外需求相抵触的。而按理说它是用于满足这些需求的。如果基金会所冻结的这笔财富不返回到流通领域,那么随着新的需求的出现,就必须创造出新的财富。被搁设的资金和收入的份额不断增多,就相应地减少了生产资金的份额。其结果必然导致更严重的贫困,也就需要更多的慈善基金。这种情况会无限循环下去。总有一天,“与日俱增的慈善基金最后会吞噬一切资金和一切私人财产”。经过仔细研究,人们断定,古典时期的救济是导致贫困的一个原因,是对全部生产性财富的逐渐冻结,在某种意义上是慢性自杀。“如果每个人死后都有一座坟墓,那么为了找到可以耕种的土地,就必须推倒这些不能生产的纪念碑,为了养活生青,就必须移动死者的骨灰。”

    在18世纪的进程中,对待病人的非人道的严酷态度并没有消失、但是禁闭的表面理由,可以轻易地囊括疯人的总体原则以及那些把他们编织成非理性的延伸部分的无数线索消失了。在皮内尔之前,疯癫早已获得自由,汉不是摆脱了将它关在地车中的物质任格,而是摆脱了使它受到非理性的模糊力量支配的那种更严重的束缚,或许至有决定意义的奴役状态。甚至在法国大革命之前,疯癫就已经自由了:人们在感知上将它分离出来,承认它的特殊性,并通过各种运作最终赋予它作为一个对象的地位。

    由于脱离了原有的各种关系,被孤零零地留在令人窒息的禁闭高墙之中,疯癫便成为一个问题。它以前从未提出的问题现在纷至沓来。

    最重要的是,它使立法者陷于困境。他们不得不用法令来结束禁闭,但是不知道在社会领域内何处可以安置疯癫:监狱,医院,还是用家庭救济?在法国大革命前夕和开始时采取的一系列措施就反映了这种犹豫不决的状况。

    布勒特伊(breteul)在关于”密札”的通知中要求各行政长官说用各种禁闭所中拘留情况的性质及理由。”那些自甘放荡的人,如果没有做任何应该受到法律明文规定的严厉惩罚的事情”,最多拘留一至二年就应释放。另一方面,应该继续关押在禁闭所的犯人是”那些精神错乱者。他们智力低下,无法控制自己的行为,他们的狂乱行为会威胁社会中的其他人。鉴于上述情况,需要做的是确定他们的状况是否依然如旧。不幸的是,只要人们公认他们的自由对社会有害,对他们本人也不利,那么就有必要继续拘留他们。”这就构成了改革的第一阶段,即在对忖道德离轨、家庭冲突、轻微的放荡等方面尽可能地少采用禁闭措施,但是不触动禁闭的原则,完整地保留了禁闭的一个主要意义:拘留疯人。这时,疯癫实际上已经控制了禁闭,禁闭本身已丧失了其它功用。

    第二阶段是在《人权宣言》公布后立刻开始的由国民议会和制宪议会进行的大规模调整。《人权宣言》宣布:“除*在法律所规定的情况下并依照法律所规定的方式,不得逮捕或拘留任何人。……法律应该只允许确实需要的和明显必要的刑罚,任何人都不受在犯罪之后所制定和颁布的法律的惩办。”禁闭的时代约束了。当时只有已定罪的和即将定罪的罪犯以及疯人依然遭到禁闭。制宪议会的乞丐问题委员会指定五个人视查巴黎的禁闭所。罗什宫科?利昂库尔公爵于1789年12月提交了一份报告。报告声称,教养院有疯人这一情况使教养院具有一种恶劣的形象,而且会使被收容者陷入非人道的处境;这种”混杂”受到容忍,表现政府当局和法官是何等轻率:f这种轻率态度与对不幸者的开明而无微不至的怜悯相去甚远–不幸者能从后一种态度那里得到各种可能的帮助和安慰……在寻求减轻贫困时,有人会赞成贬损人性吗?”

    如果疯人使那些被轻率地与他们禁闭在一起的人受到污辱,那么就应该为疯人安排专门的拘留处。这种禁闭不是医疗性的,但必须是最有效,最方便的救济方式:“在人类遭受的一切不幸中,疯癫状态依然是人们最应该给予怜悯和关心的不幸之一。我们对它的关注应该是毫不吝啬的。当毫无治愈的希望时,仍然有许多的手段能使这些不幸者至少维持一种过得去的生活。”在这段话中,疯癫的地位是十分模糊的;既有必要保护被禁闭的人免受疯癫的危害,又有必要对疯癫给予某种特殊的帮助。

    第三阶段是1790年3月12日至16日颁布的一系列重要法令。这些法令是对《人权宣言》的具体应用:”自本法令颁布之日起六个星期内,凡是被拘留在城堡、修道院、教养院、警察局或其他任何监狱的人,无论他们是根据密札还是根据行政机构的命令被拘留的,只要他们不是已被判刑者,不是被捕候审者,不是被指控犯有重大罪行者,不是因疯癫而被禁闭者,应一律释放。”这样,禁闭被明确地用于某些服刑的犯人和疯人了。但是,对于后者,有一种特殊的安排:”因痴呆而被拘留者,将自本法令颁布之日起三个月内,由检察官提出起诉,由法官按正常方式进行调查,并且视其情况由医生进行诊断,医生在当地总监的监督下宣布病人的真正状况。最后,在做出实事求是的判决后,他们或者被释放,或者被送到指定的医院加以照看。”表面上看,似乎问题从此得到了解决。1790年3月29日,巴伊(bailly)、杜波尔一杜特尔特(duport-dutertre)和一名警察长官到萨尔佩特利耶尔考察如何贯彻这项法令。然后,他们又视察了比塞特尔。他们发现,实施该法令困难重重。首先,根本没有所设想的或者至少能腾出地方收容疯人的医院。

    由于这些物质上的困难,再加上某些思想上的疑问,于是开始了一段很长时间的犹豫不决局面。四面八方都要求议会提供一个文件,以便在所允诺的医院建立之前保护人们不受疯人的危害。结果出现了一次对未来有重大影响的倒退:疯人受到各种不受制约的断然措施的摆布。但是,这些措施甚至不是针对危险的犯罪分子的,而是针对肆无忌惮的野兽的。1790年8月16日至24目的法律”要求市政机构注意并有权……防范和解决由获释的疯人和四处乱窜的凶猛危险的动物引起的不愉快事件。”1791年7月22日的法律对此加以补充,要求病人家庭负起监管精神错乱者的责任,并允许市政当局采取一切行之有效的措施:”精神错乱者的亲属必须照看他们,防止他们离家出走,违法乱纪,制造混乱。市政当局必须排除私人在履行这项职责时因疏忽造成的麻烦。”由于在解放疯人问题上的这种曲折,这一次疯人在法律范围内再次获得了等同于动物的地位。过去,禁闭似乎就是根据这种地位来隔离他们。这时,当医生开始认为他们具有某种温和的兽性时,他们又成了野兽。但是,尽管这种合法处置权交到政府当局手中,但是问题并没有因此而得到解决。为精神病人开设的医院尚不存在。

    内务部收到的申请书不计其数。德莱萨在对一份申请书的答寞中说:“先生,我和你一样认为,我们必须为建成精神病院而不懈地努力,以使精神病人这个不幸者阶层有安身休养之地。……至于那些因没有地方安置而送到贵省各监狱的精神病人,除了将他们暂时转移到比塞特尔外,我目前想不出有其他办法可以使他们离开那些对他们不适宜的地方。因此,贵省政府可以给比多特尔写信,以确定接收他们入院的方式”贵省或病人原居住区支付赡养费的方式——如果他们的家属不能承担这些费用的话。”这样,比塞特尔就成为各方面送交精神病人的巨大中心,在圣拉扎尔关闭之后尤其如此。同样,女病人则被送往萨尔佩特利耶尔;1792年,原来在圣雅克大街嘉布造会修女院住了五年的二百名疯女人被送到这里。但是,在偏僻省份,则不可能将精神病人送到以前的总医院。一般来说,他们被拘禁在监狱里,如阿城城堡,昂热古堡或贝勒沃。这些地方的混乱情况是难以描述的,五一直持续到拿破仑帝国建立。诺迪埃(antoin。nodier)描绘了贝勒沃的某些具体情况:”每天,附近的居民从里面传出的喧闹声中知道,被禁闭者们在互相斗殴、互相欺凌。卫兵在向他们冲过去。就像今天一样,监狱卫兵是这些斗殴者的笑料。市政长官不断被请去进行干涉,以恢复治安。他们的权威受到蔑视。他们本人遭到污辱。这里已不再是一个执行司法的拘留所。”

    比塞特尔同样混乱,或许还更为严重。这里关押着政治犯,还隐藏着被通缉的嫌疑犯。许多人在这里忍饥挨饿。管理部门不断提上抗议,要求将犯人隔离关押。此外,使得注意的是,有些人还在建议,主张把疯人也关进他们的拘留所。在共和3年雾月9日,一比塞特尔的财务官写信给”行政和司法委员会委员格朗普累公民和奥斯芒公民”。信中说:”我认为,在人道已确定无疑地成为行为准则的今天,没有人在看到犯罪和贫困竟然并存于这个收容院后会不感到心悸。”难道还有必要再重提九月屠杀和连绵不断的逃亡情况吗?还有必要向许多天真无邪的眼睛展示被绞死的犯人和悬挂铁镣的场面吗?在那些穷人和老人的”眼前只有铁镣、铁栅和门栓。此外,犯人的呻吟还不时地传到他们耳中。……鉴于此种情况,我恳切地要求,要么将犯人迁出比塞特尔,只留下穷人,要么将穷人迁出,只留下犯人”。最后,如果我们记住这封信写于法国大革命中期,比卡巴尼斯(georges cabanis)的报告要早得多,但是比通常所说的皮内尔”解放”比塞特尔的精神病人的时间晚几个月,那么信中下面这段话是非常关键的:”在后一种情况下,我们也许能让疯人留在那里。他们是另一种不幸者,他们给人类带来可怕的痛苦。……奉行人道的公民们,为了实现这样美好的理想,快点行动吧。请相信,你们这样做会赢得人们的口碑。”那几年的情况是多么混乱!在”人道”受到重新估价的时候,决定疯癫应在其中所占的位置是多么困难!在一个正在重建的社会领域里安置疯癫是多么困难!

    第九章 精神病院的诞生

    下面这些故事我们是耳熟能详的,在各种精神病学的史书上都有所描述。这些故事要证明的是,当疯癫终于被按照我们长期以来视而不见的真理来认识和对待时,是一个多么幸福的时代。

    高尚的公谊会……竭力使其教友相信,如果他们不幸丧失理智而又没有足够的钱财在昂贵的机构中获得各种医治和与其身份相称的舒适生活,那么有一种自愿的募捐金能够提供资金,而且在过去两年间,在约克城附近建立了一个收容院。这个收容院似乎既具有许多优点,又十分节约。如果当一个人对那种似乎生来就是为了羞辱人类理性的可怕疾病望而生畏的话,那么只要他想到有一个聪明的慈善机构一直有能力想出各种看护和医治的办法,他就会感到一种欣慰。

    这个收容院座落在约克城外一英里远的景色宜人的乡间。它绝不会使人想到监狱,而会使人想到一个大农场。它周围是一片有围墙的大花园,没有铁门,没有铁窗。

    下面这则解放比塞特尔的精神病人的故事也是十分著名的。皮内尔决定解除牢房中犯人的手铐脚镣。一天,库通(couthon)到该院视察,了解是否有隐藏的嫌疑犯。当其他人看到这位”被人搀扶着的残疾人”而胆战心惊时,皮内尔却勇敢地走上前去。这是大智大勇的慈善家与瘫痪的怪物之间的一次较量。”皮内尔把他直接带到精神错乱者的区域。牢房的情况给他留下痛苦的印象,他要询问所有的病人。但是多数病人只是污辱和谩骂。继续询问已无意义。他转身向皮内尔:公民,你要给这些野兽解开锁链,是不是发疯了?皮内尔平静地回答;公民,我相信,这些疯人之所以难以对付,仅仅是由于他们被剥夺了新鲜空气和自由。

    “好吧,你可以按你的愿望处置他们,但是我恐怕你会成为自己想法的牺牲品。”说完,库通就被扶上马车。他一走,所有的人都如释重负,长舒一口气。伟大的慈善家(指皮内尔)马上就开始工作。”

    这些故事都具有重要的想像成分:在图克的收容院里有一种家长式统治下的平静,因此病人心灵的亢奋和头脑的紊乱便逐渐被平息了;皮内尔头脑清晰,意志坚定,他用一句话或一个手势就能制服两个紧逼过来向他咆哮的野兽般的疯人;皮内尔的智慧能够在胡言乱语的病人和嗜杀成性的国民公会成员之间分辨出什么是真正的危险。这些形象带有传奇色彩,广为流传,至今不衰。

    关于皮内尔和图克的传说带有神话色彩。19世纪的精神病学认为这种情况是显而易见的事实。但是,在这些神话背后有一种运作,或者说有一系列的运作。这些运作不声不响地组织起疯入院的世界,治疗方法以及对疯癫的具体体验。

    首先是图克的行动。由于这种行动与皮内尔的行动是同步的,而且由于他因获得整个“博爱”潮流的拥护而闻名,因此他的行动被视为一种“解放”行为。但实际情况则大相径庭:“……在一些特殊的场合也能观察到,我们社会中的个人蒙受着重大损失,因为照管他们的人不仅完全不懂我们的原则,而且还常常把他们和其他病人混在一起。他们可能会沉溺于不健康的语言和招致非议的活动。在病人恢复理智后,这种情况似乎还经常对他们的头脑留下无益的影响,使他们疏离他们过去的宗教情感,甚至使他们染上原来没有的恶习。”休养院应成为一个实行道德和宗教隔离的工具,通过隔离在疯癫周围重建一个尽可能类似公谊会教友社区的环境。这样做出于两个理由。首先,邪恶的景象是造成每一个敏感的心灵的痛苦的原因,是恐惧、仇恨、厌恶等各种强烈有害的情感的根源。而这些情感都能引发和加重疯癫。“下述想法录十分正确的,即在大型公共收容所里,不加区别地将具有对立的宗教情感和宗教礼仪的人混在一起,将放荡者和有道德的人混在一起,将亵渎林灵的人和严肃认真的人混在一起,会阻碍病人恢复理智,并且会加重病人的忧郁情绪和厌世思想。但是,主要的理由则在于,宗教能够发挥自然本性和外界制约的双重作用,因为一方面它在世代相传的习俗中、在教育中,在日常活动中已经化为人的自然本性,另一方商它同时又是一种稳定的强制源泉。它既具有自发性,又具有强制性。在这种意义上,当理性丧失时,它是唯一能够抗拒疯癫的无节制狂暴的力量;它的戒律“只要已经强烈地浸透进入的早年生活,……就会变成与人的自然本性一样。即便在精神错乱的指妄状态下,人也经常能感受到它的制约力量。强化宗教原则对精神病人思想的影响,被认为如同一种治疗手段一样,具有重大疗效。”‘即在精神错乱的辩证法中,理性隐藏起来但并未自我废除,宗教便构成了那种不可能变疯的成分的具体形式。它负载着理性中不可战胜的成分,负载着在疯癫背后继续存在的准自然本性,并在疯癫周围构成一种具有稳定吸引力的氛围,“在这种情况下,当病人处于神智清醒的间隙或康复状态时,会喜欢周围那些有相同习惯和见解的人组成的社会”。宗教在疯癫出现时保护着理性的古老奥秘,从而使早在古典时期就来势凶猛的约束变得更紧、更直接。在古典时期,宗教和道德环境是从外面强加于人,结果使疯癫受到控制,但未能治愈。但是在休养所里,宗教是整个活动的一部分。这种活动表明,不论在什么情况下疯癫中都有理性存在。这种活动使人从精神错乱恢复到健康状态。宗教隔离具有十分明确的意义:它并不是试图保护病人免受非公谊会教友的有害影响,而是要把精神错乱的人单独置于一种道德环境中,让他与自己及环境展开争论。由于给他造成了一种不受保护的环境,使他不断地受到“戒律”和“越轨”的困扰,因而总是处于焦虑状态。

    “精神错乱很少能减轻恐惧,因此,恐惧原则被认为在管理病人方面具有十分重要的作用。”恐惧是精神病院中的一种基本现象。如果我们记起禁闭的恐怖,那么毫无疑问,恐惧是一种古老的现象。但是,禁闭的恐怖是从外面包围着疯癫,标志着理性和非理性的分界,而且具有双重力量:一方面是制止狂暴,另一方面是控制理性本身,将其置于一定距离之外。在休养院产生的恐惧却要深刻得多。它在理性和疯癫之间活动,从中斡旋,寻求双方的共同点,借此将双方联系在一起。一度支配一切的恐怖是古典时期疏离疯癫的最明显标志,而现在恐惧则具有消除疏离的力量。这使它能恢复疯癫者和有理性的人之间的原始共谋关系。它重建了二者之间的某种相互性。现在疯癫不再会引起恐惧。它自己因我韩子立而感到恐惧,从而完全听凭关于睿智、真理和道德的教育学的支配。

    图克曾经讲述他如何在休养院接收一位躁狂症患者。此人很年轻,力大无比。他发作起来使周围的人、甚至包括看守都惊恐不已。他被送到休养院时被铁链捆绑着,带着手铐,衣服也被绳子缠紧。他一入院,所有的镣铐都被去掉。他被允许与看护一起进餐。他的亢奋状态立刻就平息了;“他的注意力被新处境吸引住了。”他被带到自己的房间;看护向他解释,休养院中的一切都是根据如何使每一位病人享有最大的自由和尽可能的舒适而安排的,只要他不违反院规或一般的道德准则,他就不会受到任何强制。看护声明,虽然他有强制手段,但他并不愿使用。“这位躁狂症患者感到自己受到善意的对待。他承诺克制自己。”他有时依然会狂呼乱喊,使其他病人受到惊吓。看护就提醒他在入院第一天对他的警告和他自己的承诺,如果他不克制自己,那他就要重新回到过去的生活中去。病人听了会更加亢奋,但很快就渐趋平静。“他会很注意地倾听这位友好的谈话者的劝说和理由。在谈话之后,病人通常有几天或一个星期比较好。”4个月后,他完全康复,离开了休养院。在这个例子中,病人直接感受到恐惧,但他不是通过刑具而是通过谈话了解恐惧的。这里不仅对超出界限的自由是有限制的,而且标出了一个受到赞扬的简单责任范围,在此范围内任何疯癫表现都将受到惩罚。于是,一度把离轨和非理性联系起来的模糊的罪意观念发生变化。作为一个原初有理性的人,疯人不再为成为疯人而有负罪感。但是作为一个疯人,他在内心深处应该对可能造成道德和社会骚扰的一切事情感到负有道德责任,应该认为由自己而不是别人来承担所受的惩罚。确定罪责不再是通行于疯人和一般健康人之间的关系模式,而是每个疯人与其看护相互依存的具体方式,是疯人必须具有的对自己疯癫状况的认识方式。

    因此,我们必须重新评价人们赋予图克工作的意义:解放精神病人。废除强制,创造一种人道的环境。这些仅仅是一些辩护之词。实际的操作则大相径庭。实际上,在图克创立的休养院中,他用令人窒息的责任取代了疯癫引起的无限制的恐怖;恐惧不再是监狱大门内的主宰,而是在良心的名义下肆虐。图克把束缚精神病人的古老恐怖转移到疯癫者的内心。诚然,休养院不再惩罚疯人的罪过,但是它的做法比惩罚还厉害。它把那种罪过变成秩序中的一部分,使负罪感成为疯人本人的一种意识,一种与看护的单向关系,使罪过成为有理性的人的他者意识,一种对疯人的生存状态的治疗干涉。换言之,这种负罪感使疯人变成永远可能受到自己或他者惩罚的对象。承认自己的客体地位,意识到自己的罪过,疯人就将会恢复对自我的意识,成为一个自由而又负责任的主体,从而恢复理性。也就是说疯人通过把自己变成他老的客体对象从而恢复自己的自由。这种转变过程在劳动和观察活动中都可能完成。

    我们不要忘记,我们正处在一个公谊会教友世界。在这里,上帝赐福的标志就是人的事业成功。正如在图克的休养院里一样,工作首先是以“道德治疗”的面目出现的。工作本身的强制力优于一切肉体强制方式。因为在工作时必须服从规定的工作时间,集中注意力,并负有做出某种成果的职责,这就使病人不能胡思乱想,否则可能有严重的后果。工作还使病人进入一个责任系统。“有规律的工作或许是最具有普遍效力的。从道德和身体两方面看,那些有足够的运动量的工作无疑是效果最佳的。它们最适合病人来做,而且最能阻止病人的幻觉。”通过工作,人便能回到上帝的戒律所规定的秩序中,使自己的自由服从道德和现实的法规。脑力劳动不应受到否定。但是,应该绝对严格地排除一切幻想活动,因为它们与激情、欲望以及各种诱委幻觉有联系。相反,研究什么是自然界中永恒的东西,什么是最符合上帝的智慧和仁慈的东西,就能最有效地缩小疯人的无节制自由,并使他去发现自己的各种责任。“数学和自然科学的各个分支提供了最有益的研究科目,可以用来调动精神病人的大脑。”在精神病院里,工作不再具有任何生产意义。它仅仅是一种强加的道德控制。它限制病人的自由,使他们服从秩序和承担责任。唯一的目的是使陷于过度自由的头脑恢复正常,而肉体强制仅仅能在表面上限制这种自由。

    比劳动和他人的观察更有效的是图克所谓的“希望受尊敬的需求”。“人的思想中的这一原则尽管常常是隐秘的,但无疑在很大程度上影响着我们的一般行为方式。它在我们进入一个新的交际圈时具有一种特殊的作用。”在古典时期的禁闭中,疯人也很容易受到观察,但是这种观察基本上不是观察他本人,而仅仅是观察他的可怕外表和显露出来的兽性。这种观察至少包括一种相互性,因为正常人像照镜子一样,在疯人身上看到自己即将面临的衰亡。而图克提出的观察是精神病院活动的一个重要成分。它更加深入,但它的相互性更少。这种观察是在疯人身上,在疯癫已经悄悄地有别于理性并开始独立于理性的地方,寻找难以识别的疯癫迹象。疯人不可能以任何方式对这种观察做出反应,因为他纯粹是被观察对象,他好像是理性世界的一个新来者,一个迟到者。图克以这些观察为中心安排了一整套仪式。其中有英国式的社交活动,参加者必须模仿一切正式的社交活动要求。但是除了自由观察外,不得随意做其他任何事情。观察的目的是刺探任何能显示出疯癫的语无伦次、行动失调的迹象。譬如,院长和工作人员定期邀请几位病人参加“茶话会”。客人们“都穿着最好的衣服,相互礼让。他们受到最好的款待,得到了陌生者应得到的各种关注。整个晚会极其和谐愉快,几乎没有任何令人不快之处。病人对自己的控制极其出色。整个气氛既奇特,又令人满意。”奇特的是,这种礼仪活动不是亲密无间的交往,不是对话,也不是相互了解,而是围绕着疯人组织的一个环境。在这个环境中,所有人的表现都与疯人相同或相似,但他依然是一个陌生人,一个典型的陌生人,因为人们不仅从外表上,而且从他情不自禁地流露的东西上审视他。疯人不停地扮演着这种名不符实的陌生客人的角色。他人的观察、礼节和伪装无声地强加给他某种社会人格。他要不停地对付可能暴露自己的各种东西的挑战。这样,疯人不得不使自己变成理性眼中典型的陌生人,即不暴露自己奇特性的人。理性之城欢迎他的正是这种身份,他付出的代价是使自己屈服于这种匿名状态。

    我们看到,在休养院里,对肉体进行部分的强制是整个系统的一部分。该系统的基本要素是建立一种“自我克制”。在自我克制时,病人的自由不仅受工作和他人观察的约束,而且不断地因承认有罪而受到威胁。必须承认,病人不是屈从于那种单纯否定的运作,而是被控制在一种肯定的运作中。前者只是解开束缚,将病人的深层本性从疯癫中解救出来,而后者则用一个奖惩系统来禁烟疯癫,把它包容在道德意识的活动中。这样就从一个谴责世界过渡到一个审判世界。但是,由此才可能产生疯癫心理学,因为疯癫被置于观察之下,这就要求人们不断地否定它在表面上的伪饰。人们只能根据它的行动来审判它,不能指责它的意图。它的奥秘也不会受到探寻。疯癫仅仅为自身可见的部分负责。其他部分都陷于沉寂。除了可见的部分,疯癫已不存在了。精神病院里建立的那种亲近关系不会再被铁镣和铁窗所破坏,但是却不允许有相互性,只允许有观察的亲近性。观察时为了看得更清楚,可以监视、刺探和贴近,实际上却越来越远离病人,因为它接受和承认的只是这个陌生人的价值。精神病科学在精神病院里发展时永远只能是一种观察和分类体系。它不可能是一种对话。只有当精神分析学祛除了这种对19世纪的精神病院十分重要的观察现象,用语言的威力取代了其无声的魔法后,精神病科学才能成为一种对话。更准确地说,精神分析学用被观察者的无休止独白双倍地扩大了观察者的单向观察。这样,既保留了!田精神病院的单向观察结构,又增添了一种非对称的相互性,一种无回应的新的语言结构。

    监视与审判——由此一种新的重要人物形象已经出现了。这种形象对于19世纪的精神病院是至关重要的因素。图克本人在讲述一个狂暴不止的躁狂病人的故事时就推崇这种形象。一天,这个病人与看护一起在精神病院的花园里散步,病人突然亢奋起来,走出几步远,捡起一块大石头,做出要向着护掷去的姿态。看护站住不动,盯着病人,然后向病人走过去,”用一种坚决的语调……命令他放下石头”。当看护走近时,病人垂下手,扔掉了他的武器;”然后他顺从地、默默地被带回他的寓室”。有某种新事物诞生了。这种事物不是弹压,而是权威。直至18世纪末,在疯人的世界里看管他们的只是抽象的无个性的权力。这个世界除了疯癫之外,毫无生气,看守也常常是从被禁闭者中挑选出来的。相反,图克在着守和病人之间、在理性和疯癫之间,设立了一种调解因素。社会给精神错乱提供的这个空间现在经常有”来自那一边的”人出没了。他们既代表实行禁闭的权威,又代表进行审判的严厉理性。看护手无寸铁,仅仅用观察和语言进行干涉。他在逼近疯癫时,没有任何自我保护的或使他显得具有威慑力的手段,而且冒着单枪匹马与疯癫直接冲突的危险。但是,实际上,他不是作为一个血肉之躯,而是作为一个理性存在物,去面对疯癫。因此,在冲突发生之前,他已具有因神智正常而产生的权威。过去,理性只有凭借物质力量并通过某种实际较量才能取得对非理性的胜利。现在,胜负已事先决定。使病人和有理性的人相遇的具体环境已预先确定了非理性的失败。在19世纪的精神病院中没有强制措施,并不意味着非理性获得解放,而是意味着疯癫早已被制服了。

    由于这种新的理性统治了精神病院,疯癫不再是绝对的抗争形式,而是代表了一种未成年地位,表现了自身的一个方面,即没有自治权利,只能移植到理性世界才能存活。疯意就是一种幼稚状态。在休养院里,一切安排都是使精神病人变成未成年人。他们被“当作精力过剩、胡乱发泄的孩子。必须给他们立竿见影的奖惩,否则就没有效果。必须实施一种新的教育制度,对他们的思想进行新的引导。必须首先使他01服从,然后再鼓励他们,给他们安排工作。这种工作应该用一种诱人的手段使他们做起来感到愉快。”用长期以来,法律也把精神病人视为孩童,但这是用限制和监护规定所抽象地确定的一种法律地位,而不是人与人之间的具体关系。对于图克来说,未成年地位是一种适用于疯人的生存方式,对于看守来说,是一种行使统治权的方式。在休养院里十分强调”家庭”的概念,用”家庭”把精神病人和看护组织起来。表面上,这种”家庭”把病人置于一个正常而自然的环境中,但实际上更异化了病人。法律上赋予疯人以未成年地位是为了把他当作一个法律保护的对象,而这种古老的(家庭)结构变成了一种共同生存的方式后,便把疯人当作一个心理学对象完全交给了有理性的人的权威。后者对于疯人来说是一个具体的成年人形象,换言之,是一个代表统治和榜样的具体形象。

    在对疯癫和理性的关系进行大改组时,“家庭”在18世纪末发挥一种决定性的作用。它既是一幅想像中的画面,又是一个真实的社会结构。”家庭”既是图克的出发点,又是他所逐步实现的目标。通过赋予它那些在社会中尚未损害的原始价值,图克使”家庭”发挥一种解除精神错乱的作用。在他的玄想中,”家庭”是与被18世纪的人视为一切疯癫之源的”环境”相对立的环境。但是,他在把”家庭”引进休养院时则采取十分实际的方式,使之显得既符合病人和有理性的人之间可能发生的种种关系,同时又是这些关系的准则。法律上的受家庭监护的未成年地位已经剥夺疯人的公民地位。现在这种未成年地位则变成了一种剥夺他的实际自由的具体处境。疯癫的全部存在,在这个为它准备好的世界里,被我们可以提前称谓的”家长情结”包裹起来。在资产阶级家庭中,家长制权威围绕着疯癫复活了。精神分析学说后来所揭示的正是这种历史积淀。精神分析学说通过一种新的神话使这种历史积淀具有某种命运的意义。这种意义被说成是全部西方文化,甚至是全部人类文明的标志。但实际上,这种积淀是由西方文化逐渐形成的,仅仅是在这个世纪初才定型。当时,疯癫在“家庭”中被双重异化(疏离),一方面是被关于家长制的纯洁性可以解除精神错乱的神话所异化,另一方面被按家庭模式组建的精神病院中的实际具有异化作用的处境所异化(疏离)。今后在一段时间里,事情的结局虽然尚无法预测,但是非理性的话语则肯定将与半真实半想像的“家庭”辩证法难解难分地联系在一起。这样,对于那种狂暴的表现,人们曾经必须将其解释为对神灵的亵渎,而今后则必须视之为对“父亲”的不断进攻。因此,在现代世界,过去那种理性与非理性之间的无可补救的重大冲突就变成了本能对牢固的家庭制度及其古老象征的隐秘攻击。

    在禁闭世界里,疯癫的这种演变与基本社会制度的发展令人吃惊地汇聚在一起。我们已经看到,自由经济体制往往把照看穷人和病人的责任交给家庭,而不是交给国家。家庭便成为社会责任的担负者。但是,如果疯癫病人也可以托付给家庭照看,那就太奇怪了,也太不近人情了。而图克恰恰是在疯癫周围建立了一个模拟家庭。这既是一种滑稽的模拟制度,又是一种实际的心理环境。由于家庭供不应求,图克就代之以由各种符号和动作构成的虚拟的家庭氛围。然而,由于一种十分奇怪的交错作用,总有一天家庭会摆脱照顾一般病人的责任,同时却保留下与疯癫有关的虚构价值。在穷人的疾病再次成为一件国家大事后,精神病院仍会将精神病人留在强制性的虚构家庭中,疯人依然是未成年者,理性仍将长久地对疯人维持着自己的父亲形象。

    精神病院被这些虚构的价值笼罩着,因此不受历史发展和社会演变的影响。在图克的思想中,问题是如何建造一种能够模仿最古老、最纯净,最自然的共同生活方式的环境,即那种与社会环境相差最大的,最有人情味的环境。实际上,他分离出资产阶级家庭的社会结构,在精神病院里象征性地重建了这种结构,并让它在历史中随波逐流。精神病院总是追求那些不合时宜的结构和象征,因此可能会完全不适应时代,落后于时代。而且恰恰是在兽性显示了某种超历史的存在、某种永恒的回归的地方,将会慢慢地重新出现无法追忆的家庭宿怨留下的古老创伤,已被遗忘的乱伦和惩罚的痕迹。

    皮内尔从不提倡任何宗教隔离。更确切地说,他提倡的是一种与图克的实践方向相反的隔离。革新后的疯人院应该对一切病人都有好处,但那些宗教狂人除外,因为“他们认为自己受到神灵的启示,竭力招揽信从者”。按照皮内尔的意图,比塞特尔和萨尔佩特利耶尔变成了一个与图克的休养院互补的形象。

    在疯人院里,宗教不应成为生活的道德基础,而应纳粹是一个医疗对象:“在疯人院里,宗教见解应该仅仅从严格的医疗关系来考虑,即应该把有关公众崇拜和政治信念的其他各种考虑置之一边,仅仅研究是否有必要阻止可能由此产生的思想情绪的力奋,以便有效地医治某些精神错乱的头脑。”由于天主教通过人们对彼岸世界的恐惧而刺激起人们的强烈感情和恐怖意象,因此常常引发出疯癫。天主教造成人们的诱妄信仰,鼓励人们的幻觉,导致人们绝望和忧郁。因此,毫不奇怪的是,如果“检查一下比塞特尔疯人院的登记簿,我们就会发现,其中有教士和修道主,还有许多被关于来世的恐怖描述吓疯的乡民都夫”。如果我们看到因宗教而疯癫的人数变化,就更不会感到奇怪了。在“旧制度”和法国革命期间,由于迷信势力十分强大或者由于共和国反对天主教会的斗争十分激烈,因宗教原因患忧郁症的人数成倍增多。在局势恢复稳定,“教务专约”门和消除了反宗教斗争后,这种类型的诱妄症状使消失了。共和十年,比塞特尔百分之五十的忧郁症患者患的是宗教疯癫,第二年还有百分之三十三,第三年便只剩下百分之十八了。因此,疯人院必须摆脱宗教,摆脱它的各种形象。“因虔诚而患忧郁症的人”不得拥有宗教书籍。经验“告诉我们,这类书籍是使精神错乱持续,甚至使之不可救药的最有力手段。我们对它们越宽容,就越难以平息病人的焦虑”。总之,精神病院应该是中立的,应该排除掉基督教造成的那些意象和情绪,因为它们会使人的思想误入幻觉、谬误,并很快导致谁妄。这种观念比其它任何观念都更远离图克及其建立一个宗教社区的梦想。因为图克认为?这个宗教社区同时也是一个进行精神治疗的有利环境。

    但是,皮内尔所关心的是减少宗教的图像形式,而不是减少宗教的道德内容。宗教一经“过滤”,就拥有消除精神错乱的力量,就能驱散意象,安定情绪,使人返朴归真,使人更接近自己的道德真理。正是在这方面,宗教经常具有治疗效果。皮内尔讲述了几个伏尔泰式的故事。譬如,有一名25岁的”身体强健的女子与一名弱不禁风的男子结婚”。婚后,她患上”一种强烈发作的歇斯底里症,以为自已被魔鬼缠身,这个魔鬼化作各种形状纠缠着她,她有时发出鸟叫的嘈杂声,有时发出凄凉的声音,有时则发出刺耳的哭喊。”幸运的是,本堂神甫更注重自然宗教,而不是修炼驱妖术。他相信能够通过大自然的恩惠医治疾病。这位”开明仁慈和谆谆善诱的人,支配了病人的思想,设法诱导她离开病榻,重新操持家务,甚至整理花园,……这种方法的效果极好,以后三年健康无恙”。当宗教回归到这种极其纯朴的道德内容时,它就不可避免地与哲学、医学以及各种能恢复精神紊乱者理智的智慧和科学携起手来。甚至还有一些实例说明,宗教可以做初步治疗,为疯人院的工作做准备。譬如,有一个少女,她”表面温顺虔诚,而其实性情热烈”。她被”自己的内心倾向和约束自己行为的严厉准则”的对立折磨得六神无主。她的忏悔牧师劝导她加强对上帝的信仰,但毫无效果,于是列举了关于坚定而有节制的圣洁状态的例子,”向她提出压制激情的良方:忍耐”。她被送到拉萨尔佩特利耶尔后,根据皮内尔的指示”按照同样的道德原则”对她进行治疗。她的病”只持续了很短一段时间”。这样,疯人院所吸收的不是宗教的社会主题,即让人们感到自己是同一教派中的兄弟姐妹,而是安慰和信任的道德力量以及对大自然的顺从。它必须继续从事宗教的道德事业,_但是要排除其狂热的内容,在道德、劳动和社会生活方面要绝对如此。

    疯人院是一个没有宗教的宗教领域,一个纯粹的道德领域,一个道德一律的领域。凡是能保留在旧的差异痕迹的东西都已消灭。宗教仪式的最后遗迹也被清除。过去,禁闭所在社会范围内继承了麻疯病院的几乎绝对的界限,从而成为一个异国他乡。现在,病人院必须代表社会道德的伟大连续性。家庭和工作的价值,所有公认的美德,统治了城人院。但是,这种统治是双重的。首先,它们实际上支配了疯癫的核心部位。因此,当精神错乱产生了表面上的狂暴和失调时,坚实的基本美德不为所乱。有一种原始的道德存在着。它甚至一般不会被最严重的痴呆所影响。正是这种道德在治疗中显现并发挥作用:“我可以证明,通过治疗经常表现出纯净的美德和严格的原则。大多数有幸进入康复期的精神病人对配偶疼爱,对子女慈祥,对情人热烈。对职责尽心竭力。除了在小说中外,我在任何地方都没有看到超过他们的表现。”这种不可剥夺的美德既是疯癫的真相,又是疯癫的消除。这就是为什么它一旦取得支配地位就必然能够发挥作用的原因。其次,疯人院消除差异,压制罪恶,消灭越轨行为。它谴责一切有悖于社会基本美德的作为,其中包括独身——“在共和员年和共和13年,未婚女子变成白痴的人数比已婚女人多7倍;至于智力衰退者,其比例则高出2至4倍。我们由此可以推断,婚姻对子女人是一种保护措施,可以防范这两种最顽固、最难医治的精神病。”放荡、通好和”极端的反常习惯”–“诸如酗酒、无限制地乱交、冷漠麻木等恶习都会逐渐地败坏理性,最终导致彻底的疯癫”;懒惰–“普遍的经验证明,像在监狱和医院里一样,在一切公立疯人院中,保持身体健康、维持良好习惯和秩序的最可靠或许是唯一的方法,是严格执行关于机械劳动的法规。”由此可见,疯人院给自己提出的任务是,实行统一的道德统治,严格对待那些想逃避这种统治的人。

    但是也因此而造成一种冷漠态度。如果说法律不能实现普遍的统治,那是因为有些人并不承认它。这个社会阶层的人生活在混乱之中,被人忽视,几乎处于非法状态。“虽然我们看到许多家庭在多年和谐一致的气氛中欣欣向上,但是还有多少家庭,尤其是社会下层的家庭触目惊心地展示着放荡、内证和贫苦无告的情景!根据我的日常记录,这种情况正是我们在医院中加以医治的精神错乱的最主要的根源。”

    在皮内尔的主持下,疯人院同时既是整肃道德的工具,又是进行社会谴责的工具。问题在于用一种普遍的方式来推行某种道德,使之从心灵上支配那些不懂得这种道德的人和那些已经精神错乱但尚未表现出来的人。对于第一种人,疯人院必须诉诸被遗忘的本性,起一种唤醒和提醒作用。对第二种人,必须借助于某种社会环境变化,把他从目前的处境中抢救出来。在图克的休养院里,实行的办法是很简单的:实行宗教隔离以达到道德净化的目的。而皮内尔的方法则比较复杂:实施综合道德教育,保证疯癫世界和理性世界之间的道德连贯性。但是他是用实行某种社会隔离来进行的。这种社会隔离将保证使资产阶级的道德成为普遍的事实,并成为一种强加在各种疯癫上的法律。

    在古典时期,贫困、懒惰、邪恶和疯癫都以同样的罪名混合在非理性之中。在对贫困和失业进行大禁闭时,疯人也被网罗于其中。而且所有被禁闭对象都被认为形同犯罪,属于人类的原始堕落。现在,疯癫则属于社会缺陷,其原因、模式和界限都未显出与众不同之处。再过半个世纪,精神疾病又将变成一种性欲倒错。但从此时起,主要的、真正危险的疯癫是那种从社会底层产生的疯癫。

    皮内尔的病人院作为一个现实世界的避难所,绝不会成为类似图克的休养院那样的返朴归真的空间,而是一个整齐划一的立法领域,一个道德教育场所。在那里,产生于社会外围的各种精神错乱统统被消除掉。病人的生活,看护和医生的行动全部由皮内尔加以安排,以保证这些道德教育能发挥作用。他的手段主要有下述三个:

    l.缄默。皮内尔释放的第五个带镣囚犯曾经是一名教士,因疯癫而被革出教门。他患有自大妄想症,自以为是基督。这是”以请安表现出的最严重的人类傲慢”。他于1782年被送到比塞特尔,被镣铐束缚了12年之久。由于态度傲慢,思想狂妄,他成为整个医院中最引人注目的景观之一,但是他以为自己是在重现基督受难。”他长期忍受着这种殉难的痛苦和他的躁狂症所招致的无数嘲讽。”尽管他的指妄十分严重,皮内尔仍把他列为第一批释放的12个人之中。但是皮内尔处理他的方式与处理其他人不同。皮内尔二声不响地给他打开铁镣,并且”明确命令每个人都要像他一样自我克制,不与这个可怜的疯人说任何话。这道禁令得到严格的执行,结果在这个自我陶醉的人身上产生了比铁镣和土车的效果要明显得多的效果。他在获得自由后,陷于一种他从未经历过的被遗弃和孤独的处境中,他感到羞辱。最后,经过长时间的脚缭后,他主动加入了其他病人的交往圈子中。从此,他的思想变得比较实际了”。

    “释放”在这里的含义是相当矛盾的。上牢、枷锁,不断地被人观察和讥讽,对于这个据安病人来说,正是他的自由的要素。他因此而得到承认,而且他因外界许多人都与他形成一种共谋关系而心醉神迷。因此,他无法从直接感受到的这种现实中解脱出来。但是,解除了枷锁之后,周围人的冷漠和缄默束缚了他,使他那种空洞的自由受到限制。他在缄默中被释放,而陷于一种不被承认的、徒劳展示自己的真实中,因为他不再是一个景观,甚至不再受到羞辱,因而再也不能趾高气扬。现在,受到羞辱的不是他在诸妄时想像的化身而正是他本人。因为肉体束缚已被一种自由所取代,而这种自由几乎无异于孤独;诸妄与奚落的对话已被一种语言的独白所取代,而这种语言在他人的缄默中逐渐枯竭;整出狂妄与凌辱的表演被冷漠所取代。从此,他受到了比上牢和枷锁更真切的禁闭,完全成了自己的囚徒。他本人陷入越轨范畴,而其他人则与耻辱无关。其他人都变得清白了,不再是迫害者。罪恶感转移到内心。它向病人显示,他不过是被自己的傲慢所蛊惑。敌对者的的面孔消失了。他不再感到观看者的存在,而是感到自己不再受到关注,人们转移了观看的目标。其他人不过是在自己前进时不断后退的一个界限。虽然他被解除了枷锁,但是他现在被缄默带上了越轨和耻辱的枷锁。他感到自己受到惩罚,但是他由此又看到了自己无辜的迹象。虽然他摆脱了各种肉体惩罚,但他必须证明自己是有罪的。他的苦难曾是他的光荣,他的解放必然使他受到屈辱。

    在文艺复来时期,理性与疯癫不断地展开对话。相比之下,古典对期的拘留就是一种对语言的压制。但这种压制不是彻底的。语言没有真正被消除,而是接入各种事物中。禁闭、监狱、地牢甚至酷刑,都参与了理性与非理性之间的一种无声对话,一种斗争的对话。现在,这种对话停止了。缄默笼罩着一切。在疯癫和理性之间不再有任何共同语言。对渡委的语言只能用沉默不语来对付,因为诱委并不是与理性进行对话时的一个片断,它根本不是语言。在一种最终沉默的意识中,它仅仅表示一种越轨。而且只有在这一点上,才可能重新有一种共同语言,因为它将成为一种公认的罪状。“最后,经过长时间的脚踢后,他主动加入了其他病人的交往圈子……”沉默不语是疯人院生活的一个基本结构,它与忏悔时的彻底坦白相辅相成。当弗洛伊德在精神分析中谨慎地恢复语言交流,或者说,重新开始倾听这种已经被磨损成独白的语言时,他听到的总是那些关于越轨违戒的套话。对此我们何必大惊小怪呢?在这种年深日久的缄默中,越轨违戒的主题已经控制了言语的源头本身。

    2镜象认识。在图克的休养院里,疯人受到观察,而且他知道自已被观察。但是这种直接观察只能使疯癫间接地了解自己,除此之外,疯癫无法直接把握自己的性状。但是,在皮内尔那里,观察仅仅在疯癫所限定的空间内而不在其表面或其外部界限之外进行。疯癫能够看到自己,也能被自己看到。它既是纯粹的观看对象,又是绝对的观看主体。

    “有三个精神错乱的人,都自以为是国王,都自称是路易十六。有一天,他们为君王的权利争吵起来,各不相让,有点动火。看护走近其中一个,将他拉到一边问:‘你为什么和那两个显然疯疯癫癫的人争论?不是所有的人都知道你就是路易十六吗?’受到这番恭维后,这个疯人高傲地瞥了那两个人一眼,便立刻退出争吵。同样的花招在第二个病人身上也发挥了作用。争吵顿时便烟消云散了。”这是第一阶段,即狂想亢奋的自傲阶段。疯癫得以观察自己,但却是在他人身上看到自己。它在他人身上表现为一种无根据的要求,换言之,表现出一种荒谬。但是,在这种谴责他人的观察中,疯人确认了自己的正确性和自己指委的正当性。狂妄与现实之间的裂痕只有在客体对象中才能被认识,而在主体中完全被掩盖住了。主体成为直接的真理代表和绝对的裁决者:自我陶醉的权威痛斥和剥夺他人虚假的权威,从而肯定自己设想的正确无误。作为纯粹的指妄,疯癫被投射到他人身上,而作为彻底的无意识状态,它却被全盘接受下来。

    正是在这一点上,镜子作为一个合作者,成为一个消解神话的工具。在比塞特尔,还有一个自以为是国王的病人。他总是“居高;陶下地以命令的口吻”说话。有一天,当他稍稍平静下来,看护走近他,问他,如果他是一位君主,为什么不结束对自己的拘留?为什么还和各种病人混在一起?从此,看护每天都提同样的问题,“他一点点地使病人看到自己装腔作势的荒谬,并指点他看另一个疯人,后者也一直认为自己拥有最高权力,因而成为一个笑柄。开始,这位躁狂症患者感到震惊,后来便对自己的君主头衔产生怀疑,最后逐渐认识到自己是痴人说梦。这种出人意料的道德转变仅用了两个星期。经过几个月的考验,这位病人康复回家,成为一个称职的父亲。”这个阶段是妄想消沉的自卑阶段。由于疯人自以为与谁妄的对象同一,就像照镜子一样,他在这种疯癫中认识了自己,因为这种疯癫的荒谬性是他早已斥责过的。他的坚实的权威主体在这种他所接受的、因而丧失神秘密性的客体对象中消解了。现在,他受到自己的冷峻审视。其他代表理性的人一言不发地支撑着这面可怕的镜子。在这些人的沉默中,他认识到自己确实疯了。

    我们在前面已经看到,18世纪的医术试图用何种方法和用什么样的神话方式来使疯人认识到自己的疯癫,以便将他从中解救出来。但是,现在的做法则具有截然不同的性质。它不是用关于某种真理、甚至是虚假真理的强烈印象来驱散谬误,而是用疯癫的自负而非疯癫的失常来医治疯癫。古典主义思想谴责疯癫对真理的置若罔闻。而从皮内尔开始,疯癫将被视为出自内心的冲动。这种冲动超越个人的合法界限,无视他应遵守的道德界限,从而导致自我神化。在以前几个世纪,疯癫的初始模式是否定上帝,而在19世纪,其模式是自认为上帝。这样,疯癫在自身表现为受屈辱的非理性时,就能够发现自己的解救途径。因为当它陷于自己的绝对主观的访妄时,它会意外地在同一个病人那里获得关于那种指妄的荒谬而客观的图像。真理巧妙地,似乎通过一种意外的发现(不是通过18世纪的暴力形式)而显示出自己。在这神反馈性观察活动中,真理除了自身之外绝不会看到其他任何东西。但是疯人院在疯人中设置的镜子,使疯人在肆言放行后必然会惊愕地发现自己是一个疯人。疯癫摆脱了使它成为纯粹的观察对象的枷锁,但是它却失去自己自由的本质,即自鸣得意的自由。它开始对自己所认识的真理负责。它使自己陷于一种不断自我对照的观察中。它最终因成为自己的客体对象而戴上羞辱的枷锁。这样,意义就与羞愧联系起来。这羞愧是由于意识到自己与他者同出一辙,意识到自己已经在他着身上蒙受羞辱而产生的。在能够认识和了解自身之前就已自惭形秽。

    3.无休止的审判。由于这种镜子作用,正如缄默所起的作用一样,疯癫被迫不断地审判自己。此外,它每时每刻还受到外界的审判;不是受道德或科学良心的审判,而是受某种无形的常设法庭的审判。皮内尔所憧憬的疯人院就是一个小型的司法世界。他的设想在比塞特尔,尤其是在萨尔佩特利耶尔得到部分的实现。为了使审判能发挥作用,审判必须具有威严的形象。在疯人的脑子中必须有法官和执法人的形象,这样他才能懂得自己处于一个什么样的审判环境中。因此,恐怖无情的司法气氛也应是医治疯人的一部分条件。在比塞特尔,有一位因恐惧地狱而患宗教指妄的病人。他认为,逃脱天罚的唯一办法是严格禁食。为了抵消这种对未来审判的恐惧,就需要让一种更直接、更可怕的审判出场。”若想遏止不可抗拒地折磨着他的邪恶观念,除了用一种强烈而深刻的恐惧印象外,还能有什么办法呢?”一天晚上,院长来到这位病人房间的门口,”摆出一副吓人的架势;他怒目毗裂,吼声如雷。他身后跟着一群工作人员,手持重镣,并摇晃得丁当乱响。他们把汤放在疯人身边,命令他在当夜喝掉,否则就会受到残酷的待遇。他们退出后,疯人陷入在眼前的惩罚和来世的惩罚之间做出选择的极其痛苦的困境。经过这几个小时的思想斗争,前一种选择占了上风,他决定进食。”

    疯人院作为一个司法机构是完全独立的,不承认其他权威。它直接判决,不许上诉。它拥有自己的惩罚手段,根据自己的判断加以使用。旧式的禁闭一般来说不属于正常的司法形式,但是它模仿对罪犯的惩罚,使用同样的监狱、同样的地牢、同样残酷的体罚。而在皮内尔的疯人院中,司法完全自成一体,并不借用其他司法机构的镇压方式。或者说,它使用的是18世纪逐渐为人所知的医疗方法,但是,它是把它们当作惩罚手段来使用。把医学变成司法,把治疗变成镇压–这种转换在皮内尔的”慈善”和”解放”事业中并非是一个无足轻重的吊诡。在古典时期的医学中,由于医生对神经系统性质的各种古怪认识,浸洗和淋浴被当作灵丹妙药,其目的是使机体解除疲劳恢复元气,使枯萎的纤维得以放松。诚然,他们还认为,冷水淋浴除了令人愉快的效果外,还有骤然不快的感觉所造成的心理效应,即打断病人的思路,改变情绪的性质。但是,这些认识依然属于医学思辨范畴。而在皮内尔那里,淋浴法则明显地成为一种司法手段,淋浴是疯人院中的常设治安法庭所惯用的惩罚手段:”它被视为一种压制手段。它常常能够使对之敏感的疯人服从体力劳动的一般律令,能够制服拒绝进食的顽症,并能制服被某种想入非非的古怪念头所支配的精神病人。”

    总之,一切安排都是为了使疯人认识到自己处于一个天网恢恢的审判世界;他必须懂得,自己受到监视、审判和谴责;越轨和惩罚之间的联系必须是显而易见的,罪名必须受到公认。“我们可以利用洗澡的机会,用一个龙头突然向病人头上喷射冷水,提醒病人认识自己的越轨或疏忽。这样常常能用一种突如其来的强烈印象使他仓皇失措或驱散原来的偏执想法。如果那种想法仍顽固不化,就重复进行冷水淋浴。但是一定要避免使用强硬的语气和刺激语言,否则会引起反抗;要使疯人懂得,我们是为了他而不得已使用这种激烈措施;有时我们可以开个玩笑,但不要过火。”这种十分明显的惩罚必要时可经常反复使用,以此使病人认识到自己的过失。这一切都应为了最终使司法过程变为病人的内心活动,使病人产生悔恨。只有产生了这种结果,法官才能同意停止惩罚,因为他们可以断定,这种惩罚会在病人的良心中继续进行。有一位躁狂症患者有撕扯衣服和乱摔手中东西的习惯。对她进行了多次淋浴,并给她穿上一件紧身衣。她终于显得“深感羞辱而神情沮丧”。但是,院长担心这种羞愧可能是暂时的和表面的。“为了使她有一种恐惧感,院长使用一种冷静而坚定的态度对她说话,并宣布,以后她将受到最严厉的对待。”预期的效果旋即产生:“她痛哭流涕近两个小时,一再表示悔悟。”这种过程反复了两次;过失受到惩罚,过失者低头认罪。

    然而,也有一些疯人不为所动,抵制这种道德教化。这些人被安置在疯人院的禁区,形成一批新的被禁闭者。对他们甚至谈不上用司法手段。当人们谈到皮内尔及其解放活动时,往往忽略了这第二次幽闭。我们在前面已经看到,皮内尔反对将疯人院改革的好处提供给那些“宗教狂人,他们认为自己受到神灵的启示,竭力招揽信从者,他们以服从上帝而不服从世人为借口挑动其他疯人闹事,并以此为乐”。但是,禁闭和牢房也同样适用于“那些不能服从一般的工作律令的人,那些用邪恶手段折磨其他被收容者和不断挑动其他人争斗并以此为乐的人”,以及那些“在疯癫发作时有不可抑制的偷窃病的”女人。宗教狂热导致的不服从,拒不工作和偷窃,是对抗资产阶级社会及其基本价值观的三种重大罪行,即使是疯癫所致也不能宽有。它们应受到最彻底的禁闭,受到最严厉的排斥,因为它们都表现为对道德和社会一律化的抗拒,而这种一律化正是皮内尔的疯人院的存在理由。

    过去,非理性被置于审判之外,从而被武断地弓版给理性的权威。现在,它则受到审判)但不仅仅在它进入疯人院时为了识别、分类和使它从此变得清白而对它进行审判。它已经陷于一种无休止的审判中。审判永远跟随着它,制裁它,宣布它的过失,要求它体面地改过自新,甚至驱逐那些可能危害社会秩序的人。疯癫逃脱了那种武断的处置,其结果却是进入了一种无休止的审判。疯人院为这种审判配置了警察、法官和刑吏。在这种审判中,根据疯人院所要求的生活美德,任何生活中的过失都变成了社会罪行,应受到监视、谴责和惩罚。这种审判的唯一后果是,病人在内心永远不断地悔悟。被皮内尔“释放”的疯人以及在他之后受到现代禁闭的疯人,永远被置于受审的地位。如果说他们已不再被视为罪犯或与罪犯相联系,他们仍每时每刻受到谴责。他们受到指控,却从未见到指控的正文,因为他们在疯人院的全部生活就构成了这种指控的正文。在实证主义时代,皮内尔创立的并引以为荣的疯人院不是观察、诊断和治疗的自由领域,而是一个司法领域,在那里,疯人受到指控、审判和谴责,除非这种审判达到了一定的心理深度,即造成了悔悟,否则疯人永远不会被释放出去。即使疯癫在疯人院外是清白无辜的,但在疯人院中将受到惩罚。在以后一段时间里,至少直到我们这个时代之前,疯癫一直被禁闭在一个道德世界之中。

    除了缄默、镜像认识、无休止的审判外,我们还应提到疯人院特有的第四种结构。这种结构是在18世纪末确立的,即对医务人员的神化。在上述结构中,这种结构无疑是最重要的,因为它不仅确立了医生与病人之间的新联系,而且也确立了精神错乱与医学思想的新联系,并且最终决定了整个现代疯癫体验。在疯人院的前三种结构中,我们发现它们与禁闭的结构相同,只是发生了位移和形变。但是,由于医务人员的地位发生变化,禁闭的最深层意义被废除了,具有现代意义的精神疾病就有可能出现了。

    疯癫与文明 2

    尽管图克和皮内尔的思想和价值观差异很大,但是在转变医务人员的地位这一点上他们的工作却是一致的。我们在前面看到,医生在禁闭过程中不起任何作用。而现在,他成为疯人院中最重要的角色。他掌握着病人的入院权。图克的休养院明文规定:“在批准病人入院时,委员会一般应要求申请人提交由一名医生签署的诊断书。……诊断书还应说明,病人是否还患有精神病之外的其他疾病。最好还应附有其他报告,说明病人精神失常已有多长时间,是否用过或用过何种医疗手段。”自18世纪末起,医生诊断书几乎成为禁闭疯人的必要文件。疯人院内,医生已具有主导地位,因为他把疯人院变成一个医疗空间。但是,问题的关键在于,医生的介入并不是因为他本人具有医疗技术–这需要有一套客观知识来证明。医务人员在疯人院中享有权威,不是因为他是一个科学家,而是因为他是一个聪明人。如果说疯人院需要医务专业人员,也是当作司法和道德的保证,而不是需要科学。一个廉正而谨慎的人,只要具有在疯人院工作多年的经验,也能胜任工作。医疗工作仅仅是疯人院的庞大道德工作中的一部分,认清这一点就能保证对精神病人的治疗:”给躁狂症患者提供在确保他和其他人安全的条件下的各种自由,根据他越轨行为的危险程度来压制他,……搜集各种有助于医生的治疗的事实,仔细研究病人的行为和情绪变化,相应地使用温和或强硬的态度、协商劝慰的词句或威严命令的口气,难道这一切不应是管理任何疯人院,不论是公立还是私立的疯人院的神圣准则吗?”据图克说,休养院的第一位医生是因为他具有”坚韧不拔的精神”而被推荐任命的。这位医生刚进人休养院时,毫无精神病方面的专门知识,但是,”他以满腔热忱走马上任,因为他的技术发挥关系到许多同胞的切身利益”。他根据自己的常识和前人提供的经验,试用了各种医疗方法。但是,他很快就失望了。这并不是因为疗效很糟,也不是因为治愈率太低:”医疗手段与康复过程并不是密切相关的,这使他不能不对它们产生怀疑,认为医疗手段可能并非是康复的原因,而只是陪衬。”他发现利用当时已知的医疗方法几乎毫无作用。由于怀有博爱之心,他决定不使用任何引起病人强烈不快的药物。但是,这并不意味着这位医生在休养院中无足轻重。由于他定期看望病人,由于他在休养院中对全体职工行使权威,因此”这位医生……对病人思想的影响有时会大于其他护理人员”。

    人们认为,图克和皮内尔使疯人院开始接受医学知识。实际上,他们并没有引进科学,而是进一种人格。这种人格力量只是借用了科学的面具,至多是用科学来为自己辩护。就其性质而言,这种人格力量属于道德和社会范畴。其基础是疯人的未成年地位,疯人肉体的疯癫,而非其头脑的疯癫。如果说这种医务人员能使疯癫陷于孤立,其原因并不是他了解疯癫,而是他控制了疯癫。实证主义所认定的那种客观形象只不过是这种统治的另一面。“赢得病人的信任,使他们产生尊敬和服从的情感,是一个十分重要的目标。而这只能是良好的教育、高雅的风度、庄重的语调和敏锐的洞察力所产生的效果。愚昧无知、没有原则,尽管可以用一种专横来维持,但只能引起恐惧,而且总是激发不信任感。看护已经获得支配疯人的权力,可以随心所欲地指挥和管束他们的行动。他应该具有坚定的性格,偶尔施展一下他的强制力量。他应该尽量不去威吓,而一旦做出威胁就要兑现,如果遇到不服从,立即予以惩罚。”医生之所以能够在疯人院行使绝对权威,是因为从一开始他就是父亲和法官,他就代表着家庭和法律。他的医疗实践在很长一段时间里不过是对秩序、权威和惩罚的古老仪式的一个补充。因此,皮内尔十分清楚,无须现代医疗方法,只要医生使这些古老的形象发挥作用,就能医治疯人。

    皮内尔援引了一个17岁少女的病例。这个少女是在父母的”极端溺爱”下长大的。她患了一种”轻浮的语妄症,其病因无法确定”。在医院里,她受到极其有礼貌的对待,但是她却总是摆出一种”高傲”的样子,这在疯人院中是无法容忍的。她在谈到”自己的父母时总是出言不逊”。疯人院决定对她实行严厉管教。”为了驯服这个桀骜不驯的人,看护利用浸泡的手段,表明自己对某些胆敢对父母大逆不道的人的强硬态度。他警告这个少女,因为她抗拒治疗,并且顽固不化地掩饰自己的病因,今后她将受到各种理所当然的严厉对待。由于这次前所未有的严厉态度和这些威胁,这个少女受到”深深的触动,……最后她承认了错误,并坦白说,她丧失理智是因一段无法实现的痴情所致,她还说出了所迷恋的人的名字”。在第一次坦白之后,治疗变得容易了:”一种最理想的变化发生了,……她从此平静下来,并且百般表达对这位看护的感谢,因为是他使她结束了长期的烦躁,使她内心恢复了平静。”这个故事的每个情节都可以用精神分析的术语加以转述。应该说,皮内尔的看法是相当正确的。医务人员能够发挥作用,并不是由于对这种疾病有了一种客观界定或者有了一种详细分类的诊断,而是凭借着一种包含着家庭、权威、惩罚和爱情的秘密的威信。正是由于医生让这些力量发挥作用,由于他自己戴上父亲和法官的面具,他就可以一下子撇开纯粹医疗方法,而使自己几乎成为一个巫医,具有一个萨马特古斯的形象。他的观察和语言足以使隐秘的故障显露出来,使虚幻的念头消失,使疯癫最终让位给理性。他的出现和他的言语具有消除精神错乱的力量,能够一下子揭示过失和恢复道德秩序。

    正当有关精神病的知识试图呈现出某种实证的含义时,医疗实践却进入了一个似乎能创造奇迹的不确定领域。这是一种奇异的吊诡。一方面,疯癫使自己远远地处于一个非理性的威胁已经消失的客观领域里。但是,与此同时,疯人却倾向于与医生牢固地结合在一起,而这种合作关系可以回溯到十分古老的联系。图克和皮内尔所建立的疯人院的生活造成了这种微妙结构诞生的条件。这种结构将变成疯癫的核心,成为象征着资产阶级社会及其价值观的庞大结构的一个缩影,即以家长权威为中心的家庭与子女的关系,以直接司法为中心的越轨与惩罚的关系,以社会和道德秩序为中心的疯癫与无序的关系。医生正是从这些关系中汲取了医治能力。正因为如此,病人发现,在医生一病人的结合关系中,通过这些古老的联系,自己已经被交给了医生,而医生则具有了几乎是神奇的治愈他的能力。

    在皮内尔和图克的时代,关于这种能力并没有什么特殊的说法。人们仅仅用道德行为的效能来解释和论证它。它与18世纪的医生稀释体液或放松神经的能力一样不具有神秘性。但是,医生很快就抛弃了这种道德实践的意义,而将自己的知识限定在实证主义的规范中。因此,从19世纪初开始,精神病专家就不再明白自己从伟大的改革家那里继承的能力具有何种性质。改革家们的效能似乎完全与精神病专家关于精神病的观念、与其他医生的实践毫无关系。

    这种精神治疗实践甚至对于使用者也很神秘。但是,它对于确定疯人在医学领域中的位置十分重要。首先是因为在西方科学史上,精神病医学第一次具有了几乎完全独立的地位。要知道,从古希腊以来,它一直仅仅是医学中的一章。我们已经看到,威利斯是在“头部疾病”的标题下研究疯癫的。而在皮内尔和图克以后,精神病学将成为一门独特的医学。凡是热衷于在生理机制或遗传倾向中寻找疯癫病因的人都不能回避这种独特性。由于这种独特性会把愈益模糊的道德力量卷入其中,从而在根本上成为一种表现内疚的方式。这就使人们更不能回避它。他们愈是把自己局限于实证主义之中,就愈会感觉到自己的实践在悄悄脱离这种独特性。

    随着实证主义把自己的观点强加给医学和精神病学,这种实践变得越来越模糊了,精神病专家的能力也变得越来越神奇,医生与病人的关系也越来越深地陷入一个奇特的世界。在病人眼中,医生变成了一个魔法师,医生从社会秩序、道德和家庭中借用的权威现在似乎来源于他本人。因为他是医生,人们就认为他拥有这些能力。皮内尔以及图克都曾坚决认为,医生的道德作用不一定与任何科学能力有联系。但是人们,首先是病人认为医生之所以具有消除精神错乱的力量,是因为他的知识具有某种奥秘,他甚至掌握了几乎是魔鬼的秘密。病人越来越能接受这种屈服于医生的状态,因为医生既具有神圣的力量又具有魔鬼的力量,是不可用凡人的尺度来度量的。这样,病人就愈益把自己交给医生,完全而且预先就承认了医生的权威,从一开始就服从被他视为魔法的那种意志,服从被他视为具有预见能力的科学。结果,病人就成为他投射到医生身上的那些力量的最理想、最完美的对象。这是一种除了自身惰性之外毫不抗拒的纯粹对象,随时准备成为被爱尔科(charcot)用来赞美医生的神奇力量的那种歇斯底里患者。如果我们想要分析从皮内尔到弗洛伊德的19世纪精神病学的认识和实践中的客观性的深层结构q24),我们实际上就得说明,这种客观性从一开始就是一种巫术性质的物化体现,它只有在病人本人的参与下才能实现。它起始于一种明明白白的道德实践,但是随着实证主义推行其所谓科学客观性的神话,它逐渐被人遗忘。虽然这种实践的起源和含义已被遗忘,但这种实践活动一直存在。我们所说的精神治疗实践是一种属于18世纪末那个时代的某种道德策略。它被保存在疯人院生活的制度中,后来被实证主义的种种神话所遮蔽。

    然而,如果说医生在病人眼中很快就变成了一个魔法师,作为实证主义者的医生则不可能这样看待自己。他不再明白那种神秘的力量是如何产生的,因此他不能解释病人何以如此合作,他也不愿承认那些构成这种神秘力量的古老力量。但是,他又不得不给这种神秘力量以某种地位。而且,因为在实证主义的理解范围内没有任何东西可以证实这种意志传达或类似的遥控操作,所以不久人们将要把这种异常现象归因于疯癫本身。虽然这些治疗方法凭空无据。但决不能被视为虚假的疗法,而它们很快将成为医治假象疾病的真正疗法。疯癫并不是人们认为的那种东西,也不是它自认为的那种东西。它实际上远比其表象简单,不过是信服和迷惑的组合。在此,我们可以看到巴格斯奇氏癫症的缘起。通过一种奇怪的翻转,人们的思想又跳回到几乎两个世纪之前:在疯癫、虚假的疯癫和模拟的疯癫之间,界限不清一相同的症状况在一起,以致相互交错,无法统一。而且,医学思想终于做出了一项鉴定,将疯癫的医学概念和对疯癫的批判概念等同起来。而在此之前,自古希腊以来的整个西方思想一直对此犹豫不决。在19世纪末,在巴彬斯奇同时代人的思想中,我们看到了在此之前医学从未敢提出的奇妙公理:疯癫说到底仅仅是疯癫。

    这样,当精神病患者被完全交给了他的医生这个具体实在的人时,医生就能用疯癫的批判概念驱散精神病实体。因此,这里除了实证主义思想的空洞形式外,只留下一个具体的现实,即医生和病人的结合关系。在这种关系中概括了各种异化(精神错乱、让渡、疏离),它们既被联系起来,又被分解开。正是这种情况使19世纪的全部精神病学实际上都向弗洛伊德汇聚。弗洛伊德是第一个极其严肃地承认医生和病人的结合关系的人,第一个不把目光转向别处的人,第一个不想用一种能与其他医学知识有所协调的精神病学说来掩盖这种关系的人,第一个绝对严格地追寻其发展后果的人。弗洛伊德一方面消解了疯人院的各种其他结构的神秘性:废除了城股和观察,废除了疯癫的镜象自我认识,消除了谴责的喧哗。但是,另一方面,他却开发了包容医务人员的那种结构。他扩充了其魔法师的能力,为其安排了一个近乎神圣的无所不能的地位。他只关注这种存在:这种存在隐藏在病人的背后和上方,表现为一种不存在,而这种不存在同时也是一种无所不在,这就是分布在病人院的集体生活中的各种权力。他把这种存在变成一种绝对的观察,一种纯粹而谨慎的缄默,一位在甚至不用语言的审判中进行赏罚的法官。他把这种存在变成一面镜子。在这面镜子中,疯癫以一种平静止的运动抓住自己而又放弃自己。

    对于医生来说,弗洛伊德改变了皮内尔和图克在禁闭所建立的各种结构。如果说“解放者”在病人院中异化了病人,那么弗洛伊德的确把病人从这种疯人院的生存状态中解救出来。但是,他没有使病人从这种生存状态的最基本因素中解脱出来。他重新组合了疯人院的各种权力,通过把它们集中在医生手中而使它们扩展到极致。他创造了精神分析的环境。在这种环境中,通过一种神奇的短路,精神错乱(异化)变成了对精神错乱(异化)的消解,们为在医生身上,精神错乱已变成了主体。

    医生作为一个造成异化的形象,始终是精神分析的关键因素。也许是由于精神分析并没有压制这种最根本的结构,也许是由于它把其他各种结构都归并于这种结构,因此它过去不能,将来也不能听到非理性的声音,不能通过它们来破解疯人的符号。精神分析能够消除某些形式的疯癫,但是它始终无缘进入非理性统治的领域。对于该领域的本质因素,它既不能给予解放,也不能加以转述,甚至不能给予明确的解释。

    自18世纪末起,非理性的存在除了在个别情况下已不再表露出来,这种个别情况就是那些如划破夜空的闪电般的作品,如荷尔德林、奈瓦尔、尼采及阿尔托的作品。这些作品

    结论

    在创作《病人院》这幅画时,戈雅面对着空寂囚空中匍匐的肉体,四壁包围中的裸体,肯定体验到某种与时代氛围有关的东西:那些精神错乱的国王头戴象征性的金丝王冠,使谦卑的、易受皮肉之苦的身体显得更为触目,从而与面部的谴委表情形成反差。这种反差与其说是因装束粗陋造成的,不如说是未达污的肉体所焕发的人性映照出来的。戴三角帽的那个人并没有疯,因为他把一顶旧帽子遮在自己的裸体上。但是,在这个用旧帽遮羞的疯人身上,通过其健壮的身体所显示的野性未羁的无言的青春力量,透露出一种生而自由的、已经获得解放的人性存在。《疯人院》的视点与其说是疯癫和在《狂想》中也能看到的古怪面孔,不如说是这些新颖的身体以其全部生命力所显示的那种千篇一律的东西。如果说这些身体的姿势暗示了他们的梦想,那是因为这些姿势特别张扬了他们的那种不被承认的自由。这幅画的语言与皮内尔的世界十分贴近。

    戈难在《异类》和《聋人之家》中所关注的是另一类疯癫,不是被投入监狱的疯人的疯癫,而是被投入黑暗的人的疯癫。难道戈雅没有唤起我们对那种存在着妖术、神奇的飞行和栖身于枯树上的女巫的古老世界的回忆吗?在《修道士》耳边窃窃私语的妖怪难道不会使人联想到那些迷惑博斯的《圣安东尼‘的小矮人?但是,这些形象对戈雅来说具有不同的意义。它们的声望超过了他后来的全部作品。这种声望源出于另一种力量。对于博斯和布鲁盖尔来说,这些形象是世界本身产生的。它们是通过一种奇异的诗意,从石头和树木中萌生出来,从动物的嚎叫中涌现出来。它们的纵情歌舞不能缺少大自然的参与。但是,戈雅描绘的形象则是从虚无中产生的。它们没有任何背景:一方面它们只是在极其单调的黑暗中显现出自己的轮廓,另一方面任何东西都不能标明它们的起源、界限和性质。《异类》没有环境,没有围墙,没有背景。这一点也与《在想》有较大的区别。在《飞行》中,巨大的人形蝙蝠所出没的夜空上没有一颗星星。女巫骑着树枝交谈。但是,树枝是从什么树上长出来的?它会飞吗?去参加什么聚会?到什么样的森林空地?这些形象没有与任何一个世界——无论是人间世界还是非人间世界——发生关系。这确实是那种《理性的沉睡》的一个问题——戈雅于1797年创作的这幅画已成为这个”口头禅”的第一幅肖像。这是一个关于黑夜的问题,无疑是关于古典主义非理性的黑夜、使奥瑞斯忒斯沉沦的三重黑夜的问题。但是,在那种黑夜中,人与自己内心最隐秘、最孤独的东西交流。博斯的圣安东尼所在的沙漠生灵遍布;即使是愚人想像力的产物,回荡着《愚人的呼喊》的画面也显示出一种完整的人类语言。而在戈雅的《修道士》中,尽管那只猛兽趴在他背后,爪子搭在他肩上,张着嘴在他耳边喘气,但修道士依然是一个孤零人,没有透露出任何隐秘。呈现在人们面前的只是那种最内在的、也是最狂野不羁的力量。这种力量在《大异象》中肢解了人的躯体,在《肆虐的疯癫》中为所欲为,令人触目惊心。除此之外,那些面孔本身也形销骨立。这种疯癫已不再是《狂想》中的那种疯癫,后者戴着面具,却比真实面孔更为真实。而这种疯癫是面具背后的疯癫,它吞食面孔,腐蚀容貌。脸上不再有眼睛和嘴巴,只有不知从何处闪出的目光,凝视着虚空(如《女巫的聚会》),或者只有从黑洞中发出的尖叫(如《圣伊西多尔的朝圣》)。疯癫已变得使人有可能废除人和世界,甚至废除那些威胁这个世界和使人扭曲的意象。它远远超出了梦幻,超出了兽性的梦魔,而成为最后一个指望,即一切事物的终结和开始。这不是因为它像德国抒情诗那样表达了一种希望,而是因为它包含着混乱和末日启示的双重含义。戈雅的《白痴》尖叫着,扭曲着肩膀,力图逃出征粘着他的虚无。这是第一个人首次奔向自由的行动,还是最后一个垂死的人的最后一次抽动?

    这种疯癫既把时间连接起来,又把时代分隔开。它把这个世界编织成只有一个黑夜的链环。当时人们对这种疯癫还是感到十分陌生的。但是,不正是它把古典主义非理性的那些几乎听不见的诉说虚无和黑夜的声音传递给那些能接受它们的人,如尼采和阿尔托,而且现在它把这些声音放大为尖叫和狂喊?但是,不正是它使它们第一次获得了一种表现形式,一种“公民权”,一种对西方文化的控制,从而引起了各种争议和全面争执?不正是它恢复了它们的原始野性?

    萨德的从容不迫的语言同样既汇集了非理性的临终遗言,又赋予了它们一种在未来时代的更深远意义.在戈雅的不连贯的绘画作品和萨德的从第一卷《朱斯蒂娜》到第十卷《朱莉埃特》毫不间断的语言溪流之间,显然几乎毫无共同之处。但是二者之间有一种共同的倾向,即回顾当时抒情风格的历程,穷尽其源泉,重新发现非理性虚无的秘密。

    在萨德书中的主人公自我禁闭的城堡中,在他无休止地制造他人痛苦的修道院、森林和地牢中,初看上去,似乎自然本性能够完全自由地起作用。在这些地方,人又重新发现了被他遗忘的而又昭然若揭的真理:欲望是自然赋予人的,而且自然用世上循环往复的生生死死的伟大教训教导着欲望,因此,欲望怎么会与自然相抵触呢?欲望的疯癫,疯狂的谋杀,最无理智的激情,这些都属于智慧和理性,因为它们是自然秩序的一部分。人身上一切被道德、宗教以及拙劣的社会所窒息的东西都在这个凶杀城堡中复活了。在这些地方,人最终与自己的自然本性协调起来。或者说,通过这种奇特的禁闭特有的道德,人应该能够一丝不苟地忠实于自然本性。这是一项严格的要求,一种无止境的任务:“除非你了解一切,否则你将一无所知。如果你太怯懦,不敢固守自然本性,那么它就会永远离开你。”〔们反之,如果人伤害或改变了自然本性,那么人就必须通过一种责无旁贷的、精心计算的复仇来弥补这种损害:“大自然使我们所有的人生而平等。如果说命运喜欢扰乱这个普遍法则的安排,那么我们的职责便是制止它的胡作非为,时刻准备着纠正强者的信越行为。”’2事后的复仇与放肆的欲望一样,都属于自然本性。人类疯癫的产物不是属于自然本性的表露,便是属于自然本性的恢复。

    但是,这种既理性又情感化的、带讽刺意味的辩解,这种对卢梭的模仿,仅仅是萨德思想的第一阶段。这是用归谬法来证明当时哲学的虚幻,而其中充满了关于人和自然的冗词赘语。但是,除此之外,还需要做出真正的决断。这种决听也是一种决裂,人与其自然存在之间的联系将因此消失已〕。著名的“罪恶之友社”和瑞典宪法草案,除了有损于它们所参考的(卢梭写的)《社会契约论》以及(他起草的)波兰宪法草案和科西嘉宪法草案的名誉外,仅仅确立了一种否定一切天赋自由和天赋平等的、绝对至高无上的主体性:一个成员可以任意处置另一个成员,可以无限制地行使暴力,可以无限制地使用杀戮权利。整个社会的唯一联系就是对一种联系的摒弃。这个社会似乎是对自然本性的一种排除。个人结合的唯一目的,不是保护人的自然生存,而是保护自由地行使控制和反对自然本性的主权权威以而卢梭所规定的关系则恰恰相反;任何主权再也不得改变人的自然生存地位;后者仅仅是主权者的一个目标,主权者据此来权衡自己的全部权力。根据这种逻辑推导出来的结论,欲望只会在表面上导致对自然本性的重新发现。实际上,对于萨德来说,人根本不可能通过自然本性用自责来确认自身的这种辩证法回归到出生时的状态,不可能指望人类最初对社会秩序的拒斥会悄悄地导致重建幸福的秩序。如果说,黑格尔依然像18世纪哲学家那样认为,欲望的独自疯狂能把人投入一个在社会环境中立刻重新恢复的自然世界中,那么在萨德看来,它仅仅是把人投入一个完全混的、支配着自然本性的虚空中,投入循环往复的饮鸩止渴的状态中。因此,疯癫的黑夜是无尽头的。曾经可能被视为人的狂暴本性的东西,不过是无止境的非本性。

    这就是萨德的作品极其单调的原因。随着他的思想发展,作品中的环境逐渐消失了,意外事件、插曲和场景之间戏剧性的或扣人心弦的联系都消失了。在《朱斯蒂娜》中还有一个变化曲折的、令人耳目一新的、包含着人世沧桑体验的事件。而到了《朱莉埃特》就完全变成了一种游戏,没有挫折,一帆风顺,以致其新颖之处也只能是大同小异。正如在戈雅的作品中看到的那样,这些精细刻画的《异类》不再有什么背景。没有背景就既可以是彻底的黑夜,也可以是绝对的白天(萨德作品中没有阴影)。在这种情况下,读者逐渐看到结局:朱斯蒂娜的死亡。她的纯真无邪甚至使折磨她的欲望也一筹莫展。我们不能说,罪恶没有战胜她的美德。相反,我们应该说,她的天然美德使她能够挫败任何针对她的罪恶手段。因此,当罪恶只能将她驱除出自己的权力领域(朱莉埃特将她驱除出努瓦尔瑟城堡)时,长期遭受统治、奚落和亵渎的自然本性,才完全屈服于与自己相冲突的东西:此时,自然本性也进入疯癫状态,而正是在这种状态下,仅仅在一瞬间而且只有一瞬间,它恢复了自己无所不能的威力。暴风雨铺天盖地而来,雷电击倒并毁灭了朱斯蒂娜。大自然变成了犯罪主体。这种似乎逃脱了朱莉埃特的疯癫统治的死亡,比任何东西都更根深蒂固地属于大自然。电闪雷鸣的暴风雨之夜是一种迹象,充分地表明大自然在撕裂、折磨着自己。它已达到了内在矛盾的极点。它用这金色的闪电揭示了一种最高权力。这种权力既是它e己又是它之外的某种东西:即属于一个疯癫心灵的权力。这个心灵在孤独中已抵达这个伤害它的世界的极限,当它为了驾驭自己而使自己有权与这个世界合而为一时,它就转过来反对自己并消灭自己了。大自然为了击倒朱斯蒂娜而迸发出的闪电与朱莉埃特的长期存在是异曲同工。朱莉埃特也将在孤独中消失,不会留下任何痕迹或任何能够属于大自然的东西。在*理性的虚无中,大自然的语言已永远消亡。这种虚无已成为一种自然本身的和反抗自然的暴力,以至于自然最后会野蛮地消灭自己。

    与戈雅一样,在萨德看来,非理性继续在黑夜中守候,但是在这种警戒中它获得了新的力量。它一度是非存在,而现在则成为毁灭性力量。通过萨德和戈雅,西方世界有可能用暴力来超越自己的理性了,有可能恢复超出辩证法允诺的范围的悲剧体验了。

    在萨德和戈雅之后,而且从他们开始,非理性一直属于现代世界任何艺术作品中的决定性因素,也就是说,任何艺术作品都包含着这种使人透不过气的除恶因素。

    塔索的疯癫、斯威夫特的忧郁、卢梭的诸安都表现在他们的作品中,正如这些作品都表现了它们的作者。不论是在作品中还是在这些人的生活中,都有一种同样的狂乱或同样的辛辣在发挥作用。无疑,幻象在二者之间进行着交流,语言与演妄也相互交织。但是,在古典时期的体验中,艺术作品与疯癫更多地也是更深刻地在另一个层面上结合起来,说来奇怪,是在它们相互限制的地方结合起来。这是因为在那里疯癫向艺术作品挑战,挖苦贬低它,利用它的逼真画面制造出一种病态的幻觉世界那种语言是据妄,而不是一种艺术作品。反之,如果指妄被称作艺术作品,那么它便不再是贫乏的疯癫。然而,如果承认这个事实,那就不存在谁降服谁的问题,而是(在此想起蒙田需要在艺术作品停止诞生而又真正成为一个艺术作品时,发现产生艺术作品的不稳定中心。塔索和斯威夫特继卢克莱修之后证明了这种对立的情况。如果试图把这种对立的情况划分为清醒的间隙和发病状态是徒劳的。这种对立的情况显示出一种差异,由此提出了一个关于艺术作品的真实性问题;它是疯癫,还是一部艺术作品?是灵感,还是幻觉?是不由自主的胡言乱语,还是语言的纯净来源?它的真实性应该出自它问世之前人们的悲惨现实,还是应该远离它的发源地到假设的存在状态中寻找?这些作家的疯癫正好使其他人有机会看到,艺术作品的真实性是如何在令人沮丧的重复和疾病中一次又一次地产生。

    尼采的疯癫,凡·高或阿尔托的疯癫都表现在他们的作品中,也许是同样地深刻,但采取了另一种方式。现代世界的艺术作品频频地从疯癫中爆发出来,这一情况无疑丝毫不能表明这个世界的理性,不能表明这些作品的意义,甚至不能表明现实世界与这些艺术家之间的联系和决裂。但是,这种频繁性值得认真对待,因为这似乎是一个很紧迫的问题:自荷尔德林和条瓦尔的时代起,被疯癫“征服”的作家、画家和音乐家的人数不断增多。但是,我们在此不应产生任何误解。在疯癫和艺术作品之间,从未有过和解,没有更稳定的交流,也没有语言的沟通。它们的对立比以前更危险得多。它们的竞争现在已毫不留情,成为你死我活的斗争。阿尔托的疯癫丝毫没有从艺术作品中流露出来。他疯癫恰恰表现为“艺术作品的缺席”,表现为这种匾乏的反复出现,表现为从它的各个漫无边际的方面都可以体验到和估量出的根本虚空。尼采在最后的呼喊中宣布自己既是基督又是狄奥尼索斯。从艺术作品的角度看,这种宣告并不是处于理性与非理性的边界上的二者共同的梦想,即“阿卡狄亚牧羊人与太巴列的渔夫”的和解——这种梦想最终实现过,但立即消失了。这恰恰是艺术作品的毁灭。艺术作品因此不可能出现了,它必须陷于沉寂。而打击它的斧销恰恰出自这位哲学家之手。至于凡?高,他不想请求“医生准许他绘画”。因为他十分清楚,他的工作和他的疯癫是互不相容的。

    疯癫意味着与艺术作品的彻底决裂。它构成了基本的破坏要素,最终会瓦解艺术作品的真实性。它画出外部边界。这是消亡的边界,是以虚空为背景的轮廓。阿尔托的“作品”使体验到它本身在疯癫中的湮没。但是,这种体验,面对这种严峻考验而激发的勇气,所有那些猛烈投向语言空缺的词句,以及整个包围着虚空,更准确地说,与虚空相重合的肉体痛苦和恐惧的空间,合在一起,正是艺术作品本身,正是高耸在艺术作品空缺的深渊上的峭壁。疯癫不再是那种能使人窥见艺术作品的原始真相的模糊领域,而是一种明确的结论。在它的范围之外,这种原始真相不再是一成不变的,而且永远成为历史的悬案。尼采究竟是从1888年秋季的哪一天开始发疯,从此他的著作不再属于哲学而属于精神病学,这个时间并不重要。因为所有这些著作,包括寄给斯特林堡(strind-berg)引力的明信片,都体现尼采的思想,它们都与《悲剧的诞生》一脉相承。但是,我们不应从某种体系、某种主题的角度,甚至不应从某种生存状态的角度来考虑这种连续性。尼采的疯癫,即其思想的崩溃,恰恰使他的思想展现给现代世界。那种使他的思想无法存在的因素却把他的思想变成了我们的直接感受,那种因素剥夺了尼采的思想,但把这种思想给了我们。这并不意味着疯癫是艺术作品和现代世界所共有的唯一语言(病态的诅咒所造成的危害与心理分析所造成的威胁是对称的两极),而是意味着一种似乎被世界所湮没的、揭示世界的荒诞的、只能用病态来表现自己的作品,实际上是在自身内部与世界的时间打交道,驾驭时间和引导时间。由于疯癫打断了世界的时间,艺术作品便显示了一个虚空,一个沉默的片刻以及一个没有答案的问题。它造成了一个不可弥合的缺口,迫使世界对自己提出质疑。艺术作品中必然出现的亵渎成分重新出现,而在那种陷入疯癫的作品中的时间里,世界被迫意识到自己的罪孽。从此,通过疯癫的中介,在艺术作品的范围内,世界在西方历史上第一次成为有罪者。现在,它受到艺术作品的指控,被迫按照艺术作品的语言来规范自己,在艺术作品的压力下承担起认罪和补救的工作,承担起从非理性中恢复理性、再把理性交还给非理性的任务。吞没了艺术作品的疯癫正是我们活动的空间。它是一条无止境的追求道路。它要求我们担当起使徒和注释者的混合使命。这就是为什么说,尼采的高傲和凡?高的谦卑何时开始掺进了疯癫的声音这一问题是无足轻重的。疯癫只存在于艺术作品的最后一瞬间,因为艺术作品不断地把疯癫驱赶到其边缘。凡是有艺术作品的地方,就不会有疯癫。但是,疯癫又是与艺术作品共始终的,因为疯癫使艺术作品的真实性开始出现。艺术作品与疯癫共同诞生和变成现实的时刻,也就是世界开始发现自己受到那个艺术作品的指责,并对那个作品的性质负有责任的时候。

    疯癫的策略及其获得的新胜利就在于,世界试图通过心理学来评估疯癫和辨明它的合理性,但最它必须首先在疯癫面前证明自身的合理性,因为充满斗争和痛苦的世界是根据上述得出的结论。

  • 萨缪尔·亨廷顿《文明的冲突与世界秩序的重建》

    前言

    1993年夏,美国(外交)季刊发表了我的一篇文章《文明的冲突?》。据该杂志的编辑讲,这篇文章在三年内所引起的争论,超过他们自40年代以来所发表的任何一篇文章。而它在三年内所引起的争论肯定也超过我所撰写的其他任何文章。对这篇文章的反应和评论来自各个大陆和许多国家。我在这篇文章中提出的论点:正在出现的全球政治的主要的和最危险的方面将是不同文明集团之间的冲突,引起了人们的各种反应:新奇、义愤、恐惧和困惑。无论这篇文章还产生了其他什么效果,它已触动了各个文明中的人们的神经。
    鉴于人们对这篇文章的兴趣、误解和争论,我似乎需要进一步阐述它所提出的问题。提出一个问题的建设性方式是陈述一个假设,这篇文章正是在做这样的尝试,而它的标题所带有的问号却被普遍忽视了。此书便旨在对该篇文章提出的问题提供一个充分的、深刻的和更详尽论证的解答。我在此书里试图详细阐述、提炼、补充、偶尔也界定该文章中提出的论题,并提出和涉及许多在该篇文章中没有论及或只是一笔带过的思想和主题。它们包括:文明的概念;普世文明的问题;权力和文明之间的关系;文明之间均势的转移;非西方社会中的文化本土化;文明的政治结构;西方普世主义、穆斯林的好战性和中国对自身文化的伸张所导致的冲突:对中国权力的增长所作出的反应——是均势还是搭车;断层线上战争的原因和动力;西方的未来和由各种文明构成的世界的未来。该文章所缺少的一个重大主题是人口增长对权力的不稳定和均势的关键影响。所缺少的第二个重要问题是这本书的标题和结束语所总结的:“文明的冲突是对世界和平的最大威胁,建立在文明之上的国际秩序是防止世界大战的最可靠的保障。”
    这本书不是也并不打算成为一本社会科学著作,而是要对冷战之后全球政治的演变作出解释。它渴望提出一个对于学者有意义的和对于决策者有用的看待全球政治的框架或范式。对于其意义和有用性的检验不在于看它是否说明了正发生于全球政治中的所有的事情,它显然做不到这一点,而在于看它是否比其他任何可供选择的范式提供了一个更有意义的和更有用的观察国际发展的视角。此外,没有一个范式是永久有效的。虽然文明的研究方法可能有助于理解20世纪末和21世纪初的全球政治,但并不意味着它同样有助于理解20世纪中叶和21世纪中叶的全球政治。
    最终形成该文章和这本书的思想,最初是我于1992年10月在设于华盛顿的美国企业研究所所作的一个布雷德利讲座上公开表述的,然后又在为奥林研究所关于“变化中的安全环境与美国的国家利益”项目准备的提纲中提出,这个项目是由史密斯·理查森基金会设立的。该篇文章发表之后,我在美国各地与学术界、政界、商界和其他各界人土一起参加了不可胜数的关于“冲突”的研讨会和会议。此外,我还有幸参加了在许多其他国家和地区举办的关于该篇文章及其主题的讨论会,包括阿根廷、比利时、中国、法国、德国、英国、南朝鲜、日本、卢森堡、俄国、沙特阿拉伯、新加坡、南非、西班牙、瑞典、瑞士和台湾等。这些讨论会使我面对了除印度教之外的所有主要文明,我从这些讨论的参加者的洞见和视角中获益匪浅。 1994-1995年我在哈佛大学主持关于冷战后世界的性质的研讨班,参加研讨班的学生总是活跃地对我的观点提出评论,而且时常是相当带批评性的评论,这更进一步刺激了我的写作愿望。本书的写作也极大地得益于哈佛大学约翰·奥林战略研究所和国际事务研究中心的学院环境及他们的支持。
    迈克尔·德施、罗伯特·基奥恩、法里德巩卡里亚和斯科特·齐默尔曼阅读了全部手稿,根据他们的评论,本书的内容和结构作了重大的改进。在本书的整个写作过程中,斯科特·齐默尔曼也提供了必不可少的研究协助;如果没有他精力充沛的、内行的和热心的帮助,本书便不可能问世。我们的本科生助手彭特·琼和克里斯蒂安娜·布里格斯也作出了建设性的贡献。格雷斯·马吉斯特里斯打印了初稿,卡罗尔·爱德华兹极富责任心和高效率地多次重新打印手稿,以致于她一定几乎把大部分手稿都熟记在心。乔治斯·博查特出版公司的丹尼斯·香农和林思·考克斯,西蒙和舒斯特出版公司的罗伯特·阿萨赫那、罗伯特·本德和约翰娜·李在整个出版过程中对手稿给予了令人振奋的、专业性的指导。本人对所有这些人在此书的成书中所给予的帮助不胜感激。是他们使此书大为增色,余下的缺陷只应由我个人负责。
    此书的写作工作全仗约翰·奥林基金会和史密斯·理查森基金会的资助。如果没有它们的支持,它的完成可能要推迟若干年,本人衷心感谢它们的慷慨资助。尽管其他基金会越来越注重于国内问题,奥林基金会和史密斯·理查森基金会仍然把它们的兴趣和资助放在关于战争、和平以及国家和国际安全的研究工作上,为此堪加赞扬。

    第一章 世界政治的新时代

    引论:旗帜与文化认同

    1992年1月3日,俄罗斯和美国学者在莫斯科政府大楼的演讲厅中举行了一个会议。两个星期以前,苏联不复存在,俄罗斯联邦成为一个独立的国家。结果,从前装饰在演讲台上的列宁塑像消失了,取而代之的是挂在前墙上的俄罗斯联邦的国旗。一个美国人注意到,唯一的问题是那面国旗挂反了。当美国人向俄罗斯东道主指出这个问题后,他们在第一次休会期间迅速悄悄地纠正了这个错误。

    冷战结束后的几年中,人们的认同和那些认同的标志开始发生急剧的变化。全球政治开始沿着文化线被重构。被反挂的国旗是变化的一个迹象,但是越来越多的国旗正在被正确地高高挂起,俄罗斯人和其他民族正在他们新的文化认同的这样和那样的标志背后动员和前进。
    1994年4月18日,2000人聚集在萨拉热窝市挥舞着沙特阿拉伯和土耳其的国旗。这些萨拉热窝人通过挥舞这些旗帜而不是联合国、北约或美国的旗帜,认同于他们的穆斯林伙伴,并告诉世界谁是他们真正的朋友,谁不是。
    1994年10月16日,洛杉矶的7000民众在“墨西哥国旗的旗海”下游行抗议187法案,该法案是一个通过公民投票决定的措施,它否定国家给予非法移民及其子女的多项福利。一些观察者提出这样的问题:为什么他们“举着墨西哥国旗游行,同时又要求这个国家给予他们免费教育?他们应当挥舞美国国旗”。两个星期以后,更多的抗议者确实举着美国国旗在街上行进,但却是倒举着。这些旗帜显示187法案获得了有保障的胜利,它得到了加利福尼亚州59%的选民的赞同。
    在冷战后的世界,旗帜有其考虑的价值,其他文化认同的标志也是如此,包括十字架、新月形、甚至头盖,因为文化有其考虑的价值,文化认同对于大多数人来说是最有意义的东西。人们正在发现新的但常常是旧的认同,在新的但常常是旧的旗帜下行进,这导致了同新的但常常是旧的敌人的战争。
    迈克尔·迪布丁的小说(死亡环礁湖)中的威尼斯民族主义煽动者,用一个不祥的世界观为这一新时期作了很好的表述:“如果没有真正的敌人,也就没有真正的朋友。除非我们憎恨非我族类,我们便不可能爱我族类。这些是我们在一个世纪之后正在痛苦地重新发现的古老真理和更加充满情感的奢谈。那些否定它们的人也否定他们的家庭、他们的遗产、他们的文化、他们的出生权,以及他们本身!他们不能轻易地得到原谅。”政治家和学者们不能忽视蕴含在这些古老真理中的不幸的真理。对于那些正在寻求认同和重新创造种族性的人们来说,敌人是必不可少的,而潜在的最危险的敌人会出现在世界主要文明的断层线上。
    本书的主题是文化和文化认同(它在最广泛的层面上是文明认同)形成了冷战后世界上的结合、分裂和冲突模式。本书的五个组成部分详细阐述了这一主要命题的推论。
    第一部分:历史上,全球政治第一次成为多极的和多文明的;现代化有别于西方化,它既未产生任何有意义的普世文明,也未产生非西方社会的西方化。
    第二部分:文明之间的均势正在发生变化:西方的影响在相对下降;亚洲文明正在扩张其经济、军事和政治权力;伊斯兰世界正在出现人口爆炸,这造成了穆斯林国家及其邻国的不稳定;非西方文明一般正在重新肯定自己的文化价值。
    第三部分:以文明为基础的世界秩序正在出现:文化类同的社会彼此合作;从一个文明转变为另一个文明的努力没有获得成功;各国围绕着它们文明的领导国家或核心国家来划分自己的归属。
    第四部分:西方国家的普世主义日益把它引向同其他文明的冲突,最严重的是同伊斯兰和中国的冲突;在区域层面的断层线上的战争,很大程度上是穆斯林同非穆斯林的战争,产生了“亲缘国家的集结”和更广泛的逐步升级的威胁,并因此引起核心国家努力地止这些战争。
    第五章:西方的生存依赖于美国人重新肯定他们对西方的认同,以及西方人把自己的文明看作独特的而不是普遍的,并且团结起来更新和保护自己的文化,使它免受来自非西方社会的挑战。避免全球的文明战争要靠世界领导人愿意维持全球政治的多文明特征,并为此进行合作。

    一个多极和多文化的世界

    在冷战后的世界中,全球政治在历史上第一次成为多极的和多文化的。在人类生存的大部分时期,文明之间的交往是间断的或根本不存在。然后,随着现代时期的启始,大约在公元1500年,全球政治呈现出两个方面。在400多年里,西方的民族国家——英国、法国、西班牙、奥地利、普鲁士、德国和美国以及其他国家在西方文明内构成了一个多极的国际体系,并且彼此相互影响、竞争和开战。同时,西方民族也扩张、征服、殖民,或决定性地影响所有其他文明。冷战时期,全球政治成为两极化的,世界被分裂为三个部分。一个由美国领导的最富裕的和民主的社会集团,同一个与苏联联合和受它领导的略贫穷一些的集团展开了竞争,这是一个无所不在的意识形态的、政治的、经济的,有时是军事的竞争。许多这样的冲突发生在这两个阵营以外的由下述国家组成的第三世界里:它们常常是贫穷的,缺少政治稳定性的,新近独立的,宣称是不结盟的。

    20世纪80年代末,随着共产主义世界的崩溃,冷战的国际体系成为历史。在后冷战的世界中,人民之间最重要的区别不是意识形态的、政治的或经济的,而是文化的区别。人民和民族正试图回答人类可能面对的最基本的问题:我们是谁?他们用人类曾经用来回答这个问题的传统方式来回答它,即提到对于他们来说最有意义的事物。人们用祖先、宗教、语言、历史、价值、习俗和体制来界定自己。他们认同于部落、种族集团、宗教社团、民族,以及在最广泛的层面上认同文明。人们不仅使用政治来促进他们的利益,而且还用它来界定自己的认同。我们只有在了解我们不是谁。并常常只有在了解我们反对谁时,才了解我们是谁。民族国家仍然是世界事务中的主要因素。它们的行为像过去一样受对权力和财富的追求的影响,但也受文化偏好、文化共性和文化差异的影响。对国家最重要的分类不再是冷战中的三个集团,而是世界上的七、八个主要文明。非西方社会,特别是东亚社会,正在发展自己的经济财富,创造提高军事力量和政治影响力的基础。随着权力和自信心的增长,非西方社会越来越伸张自己的文化价值,并拒绝那些由西方“强加”给它们的文化价值。亨利·基辛格曾注意到:“21世纪的国际体系……将至少包括六个主要的强大力量——美国、欧洲、中国、日本、俄国,也许还有印度——以及大量中等国家和小国。”基辛格提到的六个主要强大力量属于五个十分不同的文明,此外,还存在着一些重要的伊斯兰国家,它们的战略位置、庞大的人口和(或)石油资源,使得它们在世界事务中具有影响力。在这个新世界中,区域政治是种族的政治,全球政治是文明的政治。文明的冲突取代了超级大国的竞争。
    在这个新的世界里,最普遍的、重要的和危险的冲突不是社会阶级之间、富人和穷人之间,或其他以经济来划分的集团之间的冲突,而是属于不同文化实体的人民之间的冲突。部落战争和种族冲突将发生在文明之内。然而,当来自不同文明的其他国家和集团集结起来支持它们的“亲缘国家”时,这些不同文明的国家和集团之间的暴力就带有逐步升级的潜力。索马里部族的流血冲突没有造成更广泛的冲突威胁。卢旺达部落的流血冲突波及了乌干达、扎伊尔、布隆迪,但是没有广泛地蔓延。波黑、高加索、中亚,或克什米尔境内的文明之间的流血冲突,可能演化为更大的战争。在南斯拉夫的冲突中,俄罗斯向塞尔维亚人提供外交支持,而沙特阿拉伯、土耳其、伊朗和利比亚向波斯尼亚人提供资金和武器,但它们这样做不是由于意识形态,或者权力政治或经济利益的缘故,而是由于文化亲缘关系。瓦茨拉夫·哈韦尔注意到,“文化的冲突正在增长,而且如今比以往历史上任何时候都更危险”,雅克·德洛尔也认为,“未来的冲突将由文化因素而不是经济或意识形态所引起”。而最危险的文化冲突是沿着文明的断层线发生的那些冲突。

    在冷战后的世界,文化既是分裂的力量,又是统一的力量。人民被意识形态所分离,却又被文化统一在一起,如两个德国所经历的那样,也如两个朝鲜和几个中国正开始经历的那样。社会被意识形态或历史环境统一在一起,却又被文明所分裂,它们或者像苏联、南斯拉夫和波斯尼亚那样分裂开来,或者像乌克兰、尼日利亚、苏丹、印度、斯里兰卡和许多其他国家的情况那样,陷于激烈的紧张状态。具有文化亲缘关系的国家在经济上和政治上相互合作。建立在具有文化共同性的国家基础之上的国际组织,如欧洲联盟,远比那些试图超越文化的国际组织成功。在45年里,“铁幕”是欧洲的主要分裂线。这条线已东移了几百英里。现在,它是一条一方面把西方基督教民族分离于穆斯林,另一方面把它分离于东正教的界线。

    哲学假定、基本价值、社会关系、习俗以及全面的生活现在各文明之间有重大的差异。遍及世界大部分地区的宗教复兴正在加强这些文化差异。文化可以改变,它们的性质对政治和经济的影响可能随时期的不同而不同。但是,文明之间在政治和经济发展方面的重大差异显然植根于它们不同的文化之中。东亚经济的成功有其东亚文化的根源,正如在取得稳定的民主政治制度方面东亚社会所遇到的困难有其文化根源一样。伊斯兰文化在很大程度上解释了为什么民主未能在大部分伊斯兰世界中出现。后共产主义的东欧社会和前苏联的发展受到了其文明认同的影响。那些具有西方基督教遗产的国家正在取得经济发展和民主政治的进步;东正教国家的经济和政治发展前景尚不明朗;而各穆斯林共和国的前景则很暗淡。
    西方是而且在未来的若干年里仍将是最强大的文明。然而,它的权力相对于其他文明正在下降。当西方试图伸张它的价值并保护它的利益时,非西方社会正面;临着一个选择。其中一些试图竭力仿效和加入西方,或者“搭车”。其他儒教社会和伊斯兰社会则试图扩大自己的经济和军事力量以抵制和“用均势来平衡”西方。因此,后冷战时代世界政治的一个主轴是西方的力量和文化与非西方的力量和文化的相互作用。

    总而言之,冷战后时代的世界是一个包含了七个或八个文明的世界。文化的共性和差异影响了国家的利益、对抗和联合。世界上最重要的国家绝大多数来自不同的文明。最可能逐步升级为更大规模的战争的地区冲突是那些来自不同文明的集团和国家之间的冲突。政治和经济发展的主导模式因文明的不同而不同。国际议题中的关键争论问题包含文明之间的差异。权力正在从长期以来占支配地位的西方向非西方的各文明转移。全球政治已变成多极的和多文明的。

    其他世界?

    地图和范式。后冷战时代的世界政治受文化因素的影响,并包含来自不同文明的国家和集团的相互作用,这一画面是非常简单化的。它省略了许多事物,歪曲了一些事物,模糊了其他事物。

    然而,如果我们想要认真地对世界进行思考,并有效地在其中活动,某种简化现实的图画、某种理论、概念、模式和范式就是必要的。正如威廉·詹姆斯所说,如果没有这样的思想产物,就只有“一团乱七八糟的混乱”。托马斯·库恩在其经典著作《科学革命的结构》中,显示了思想和科学的进步是由新范式代替旧范式所构成的,当旧的范式变得日益不能解释新的或新发现的事实时,能用更加令人满意的方法来说明那些事实的范式就取代了它。库恩写道:“一种理论要想被接受为一个范式,必须看上去强于其竞争对手,但它不必要解释,事实上也从来没有解释所有它可能遇到的事实。”约翰·刘易斯·加迪斯也明智地观察到,“寻找穿过所不熟悉的领域的道路,一般需要某种地图。像认识本身一样,制图学是使得我们了解自己在哪儿和可能走向哪儿的必要的简化。”正如他所指出的,超级大国竞争的冷战形象就是这样一个模式,它是由哈里·杜鲁门首次清楚地表达的,作为“地缘政治制图学方面的练习,它用每个人都能理解的话来描述国际图景,以此来为即将实行的复杂的遏制战略铺平道路”。世界观和因果关系理论对国际政治是不可缺少的指导。

    40年来,国际关系的研究者和实践者都是根据非常简化的但也是非常有用的关于世界事务的冷战范式来思考和行动的。这一范式不能说明世界政治中发生的一切事情。用库恩的话说,存在着许多例外,而且这一范式时而会妨碍学者和政治家看清一些重大的发展,如中苏破裂。然而,作为全球政治的简单模式,它比其他任何竞争对手都更能说明更重要的现象。它是思考国际事务的必不可少的出发点,几乎被普遍接受,并影响了两代人关于世界政治的思考。

    简化的范式或地图对于人类的思想和行动来说是必不可少的。一方面,我们必须清楚地阐述理论或模式,并有意识地运用它们来指导我们的行为。或者,我们可以否认需要这样的指导,并假设我们将只是根据具体的“客观”事实来行动,根据“它的是非曲直”来处理每一个案。然而,如果我们这样假定,我们就欺骗了自己。因为在我们的头脑中隐藏着一些假设、偏好和偏见,它们决定我们如何看待现实,留意什么事实和怎样判断它们的重要性和价值。我们需要明确的或含蓄的模式以便能够:
    1.理顺和总结现实;
    2.理解现象之间的因果关系;
    3.预期,如果我们幸运的话,预测未来的发展;
    4.从不重要的东西中区分出重要的东西;
    5.弄清我们应当选择哪条道路来实现我们的目标。
    每一个模式或地图都是一个抽象,而且对于一些目的比对另一些目的更有用。一份道路图告诉我们怎样从A点驶到B点,但如果我们驾驶飞机,它就不是很有用,在这种情况下,我们会想要一份突出飞机场、无线电航空信标、飞行路线和地形的地图。然而,如果没有地图,我们将会迷路。一份地图越详细,就越能充分地反映现实。然而,一张过分详细的地图对于许多目的来说并非有用。如果我们想要沿高速公路从一个大城市前往另一个大城市,我们并不需要包括许多与机动运输工具无关的信息的地图,因为在这样的地图中,主要的公路被淹没在大量复杂的次要道路中了,我们可能发现这样的地图令人糊涂。另一方面,一份其中只有一条高速公路的地图,可能会排除许多现实,并限制我们发现可供选择的道路的能力,如果这条高速公路被重大的交通事故堵塞的话。简而言之,我们需要一份这样的地图,它既描绘出了现实,又把现实简化到能够很好地服务于我们的目的。冷战结束时,人们提出了一些世界政治的地图或范式。一个世界:欢欣而和谐。一个被广泛阐明的范式建立在下述假设之上:冷战的结束意味着全球政治中重大冲突的结束和相对和谐的世界的出现。受到最广泛讨论的对此模式的阐述是弗朗西斯·福山提出的“历史的终结”的命题。[一个类似的论证并不是建立在冷战结束的基础上,而是建立在经济和社会的长期值势将导致一个“普世文明”的论点的基础上。对此第三章将作讨论]福山论证说,“我们可能正在目睹……这样的历史终结,即人类意识形态的演进的终结点和作为人类政府最终形式的西方自由民主制的普及。”他说,可以肯定,在第三世界中可能发生一些冲突,但全球冲突已经终结,且不仅仅是在欧洲。“正是在非欧洲的世界中”,出现了巨大的变化,尤其是在中国和苏联。思想的战争已经终结。马克思列宁主义的信仰者可能将仍然存在于“像马那瓜、平壤和马萨诸塞的坎布里奇这样一些地方”,但是自由民主制已经获得全面胜利。未来人们将不再致力于令人振奋的思想斗争,而是致力于解决世间的经济问题和技术问题。他相当惋惜地总结道,这将是十分令人厌倦的。

    对和谐的期待得到了广泛的赞同。政治领袖和知识领袖都详细阐述了类似的观点。柏林墙倒塌了,共产主义政权垮台了,美国将呈现出新的重要性,前共产主义的对手将参与“伙伴关系”和“重大的讨价还价。,维持和平和创造和平将被提到每日日程上。世界最主要国家的总统宣布了“新的世界秩序”;世界最主要大学的校长否决了对一名从事安全研究的教授的任命。因为不再有此需要:“赞美神!我们不再研究战争,因为不再有战争”。
    冷战结束时的异常欢欣时刻产生了和谐的错觉,它很快就被证明确实是错觉。世界变得不同于20世纪初了,但并不一定是更加和平。变化是不可避免的,进步却不是不可避免的。20世纪的其他每一场重大冲突结束时都曾流行类似的和谐错觉。第一次世界大战是“结束战争的战争”,是创造一个能保障民主国家安全的世界的战争。就像富兰克林·罗斯福所说,第二次世界大战将“结束多边行动体系、排他性的联盟、均势和所有其他已尝试了许多世纪但总是遭到失败的权术”。取而代之的是,我们将有“一个所有热爱和平的国家”组成的“世界组织”和“永久的和平结构的开端”。然而,第一次世界大战产生了共产主义、法西斯主义,改变了持续了一个世纪之久的走向民主制的趋向。第二次世界大战产生了真正的全球冷战。冷战结束时的和谐错觉很快被下述情况所驱散:发生了大量的种族冲突和“种族清洗”,法律和秩序陷于崩溃,出现了国家之间联盟和冲突的新模式,新共产主义和新法西斯主义开始复活,宗教原教旨主义得到了加强,俄国结束了同西方关系的“微笑外交”和“同意政策”,联合国和美国没有能力制止流血的地区冲突,一个正在兴起的中国日益自我伸张。在柏林墙倒塌五年之后,世界比冷战时代的任何五年都更频繁地听到“种族灭绝”一词。一个和谐世界的范式显然距离现实太遥远,它不能对后冷战世界作有用的指导。
    两个世界:我们和他们。虽然在一些重大冲突结束时出现了对一个世界的期待,但整个人类历史上的两个世界思维模式的倾向再次出现。人们总是试图把人分成我们和他们,集团中的和集团外的,我们的文明和那些野蛮人。学者们曾根据东方和西方、南方和北方、中心和外围来分析世界。穆斯林传统上把世界分为Dar al-Islam和Dar al-Harb,即和平的住所和战争的住所。这十区分在相反的意义上反映在冷战结束时美国学者把世界划分为“和平地带”和“动乱地带”。前者包括西方和日本,它拥有大约15%的世界人口,后者包括其他所有的人。
    说世界是由两部分组成的,可能在某种程度上接近于现实,这取决于如何界定这两部分。出现在各种名称下的最普遍的划分是富裕(现代的、发达的)国家和贫穷(传统的、不发达的或发展中的)国家。从历史上来说,与这种经济划分方法相关的是西方和东方之间的文化划分方法,后者较少强调经济富裕程度的差别,较多强调基本的哲学、价值和生活方式差别。这些形象中的每一种都反映了现实的某些成份,但同时又有局限性。富裕的现代国家具有一些使它们区分于贫困的传统国家的共同特征,后者也具有一些共同的特征。财富的差别可能导致社会之间的冲突,但是有证据表明这主要发生在当富裕的、更强大的社会试图征服贫穷的或更传统的社会,并使之殖民化时。西方在400年间就是这样做的,然后一些殖民地开始造反,发动了反对殖民国家的解放战争,殖民国家则很可能失去了建立殖民帝国的意志。在当代世界,已发生了非殖民化,殖民地的解放战争被已获得了解放的民族之间的冲突所代替。

    在更一般的层面上,富国和穷国之间的冲突是不可能的,因为除了特殊的环境以外,穷国缺乏向富国挑战的政治团结力、经济实力和军事能力。亚洲和拉丁美洲的经济发展正在模糊所有者和一无所有者之间的简单的界限。富国可能彼此进行贸易战;穷国可能彼此进行暴力战争;但是贫穷的南方和富裕的北方之间的国际阶级战争几乎像一个幸福和谐的世界一样远离现实。
    把世界在文化上划分为两部分更没有意义。西方在某种层面上是一个实体。然而,非西方国家除了它们都是非西方的之外还有什么共同性吗?日本、中国、印度、穆斯林和非洲文明在宗教、社会结构、体制和普遍价值观方面几乎没有共同之处。非西方的统一和东西方的两分法是西方制造出来的神话。这些神话带有东方主义的缺陷,对此爱德华·赛义德作了适当的批评,因为他宣扬了“熟人(欧洲、西方、‘我们’)同陌生人(地中海以东地区、东方、‘他们’)之间的差别”,而且假定前者天生优越于后者。冷战时期,世界在相当大的程度上是沿着一个意识形态系列两极化的。然而,不存在一个单一的文化系列。“东方”和“西方”文化上的两极化,部分是由于把欧洲文明称作西方文明的普遍的但却是不幸的做法所致。代替“东方和西方”的,是“西方和非西方”这一较恰当的提法,它至少暗示存在着许多非西方。世界太复杂,以致不能简单地在经济上把它划分为南方和北方,或在文化上把它划分为东方和西方,就大多数目的而言,这样的想象是毫无意义的。

    或多或少184个国家。描绘后冷战世界的第三个地图产生于常常被称为国际关系的“现实主义”理论的东西。根据这一理论,国家是世界事务中主要的而且确实是唯一重要的活动者,国家之间的关系处于无政府状态,因此为了确保自己的生存和安全,国家总是试图尽量扩大它们的权力。如果一个国家看到另一个国家正在增强自己的权力,因而成为一个潜在的威胁,它就要试图通过加强自己的权力,或者通过与其他国家结盟,来保护自身安全。冷战后世界中或多或少有184个国家的利益和行为都可以根据这些假设来预测。

    这种关于世界的描述对于分析国际事务和解释许多国家行为来说,是非常有用的起点。国家是而且仍将是世界事务中起支配作用的实体。它们维持军队,实施外交,谈判条约,控制国际组织,影响并在相当大的程度上塑造生产和商业。各国政府把确保本国的外部安全作为优先考虑(虽然它们可能常常把对付内部威胁以确保政府的安全作为更优先的考虑)。从整体上说,这一国家主义范式的确比一个世界或两个世界的范式更现实地反映了全球政治的情况,并提供了这方面的指导。

    然而,它也有严重的局限。

    它假设所有的国家都以同样的方式看待自己的利益,并以同样的方式行动。它简单地假定权力是理解国家行为的唯一出发点,但却没有达到深入的理解。国家根据权力,但除此之外也根据许多其他东西来确定自己的利益。国家固然常常试图保持均势,但如果这就是它们所做的一切,那么西欧国家也许就会在40年代末与苏联携手反对美国了。国家主要对所察觉的威胁作出反应,欧洲国家因此看到了来自东方的政治、意识形态和军事的威胁。它们用一种根据经典现实主义理论无法预测的方式来看待自己的利益。价值、文化和体制深刻地影响国家如何界定它们的利益。国家的利益不仅受其内部价值和体制的影响,也受国际规范和国际体制的影响。在主要的安全关注之上和之外,不同类型的国家用不同的方式来界定自己的利益。具有类似文化和体制的国家会看到它们之间的共同利益。民主国家同其他民主国家有共同性,因此不会彼此发动战争。加拿大不必同另一个国家结盟来威慑美国的侵略。
    在基本层面上,国家主义的范式所作的假设在整个历史上一直是有效的,但它因此无助于我们理解冷战后的全球政治如何不同于冷战期间和冷战之前的全球政治。然而它们之间显然存在着差别。在冷战后的世界中,国家日益根据文明来确定自己的利益。它们同具有与自己相似或共同文化的国家合作或结盟,并常常同具有不同文化的国家发生冲突。国家根据其他国家的意图来确定威胁,而这些意图以及看待它们的方式受到文化考虑的强大影响。公众和政治家不太可能认为威胁会产生于他们感到能够理解和可信任的民族,因为他们具有共同的语言、宗教、价值、体制和文化。他们更可能认为威胁会来自那样一些国家:它们的社会具有不同的文化,因此他们对之不理解和感到不可信任。既然马克思列宁主义的苏联不再构成对自由世界的威胁,美国不再构成对共产主义世界的威胁,那么这两个世界中的国家就日益认为威胁会来自文化不同的社会。
    尽管国家仍然是国际事务中的主要活动者,它们却也正在某种程度上失去主权、职能和权力。国际机构现在宣称拥有判断和限制国家在自己领土范围内行事的权利。在一些情况下,最引人注目的是在欧洲,国际机构已承担起以前由国家来执行的重要职能,强有力的国际行政机构已被制造出来,它们直接作用于公民个人。全球范围内,存在着国家政府丧失权力的趋势,其过程也是通过把权力下放给次国家的、地区的、省的和地方的政治实体。在许多国家,包括那些发达世界中的国家,存在着提倡实质的自主和脱离国家的地区运动。各国政府在相当大的程度上已失去了控制资金从他们的国家流入和流出的能力,而且越来越难以控制思想、技术、商品和人员的流动。简而言之,国家边界已日益变得容易被渗透。所有这些发展导致许多人认为坚硬互碰的“台球”式国家将逐渐消失,这种国家自1648年威斯特优利亚条约* 以来曾一直被有意地当作规范;现在,各种复杂的、多层次的国际秩序的出现已更加接近于中世纪时期的情况。
    完全的混乱。国家的弱化和“衰败的国家”的出现,促使人们勾画出第四个无政府状态下的世界的形象。这一范式强调:政府权威的崩溃;国家的分裂;部落、种族和宗教冲突的加强;国际犯罪
    *1648年的威斯特优利亚条约是神圣罗马帝国皇帝及欧洲多数邦国代表达成的一批协议的总称,它结束了欧洲长期混战(包括西班牙荷兰80年战争和德意志30年战争)的局面,划定了各国疆域和确认了它们的主权。一些历史学家认为这标志着当代民族国家形成过程的一个转折点。——编者注
    组织的出现;避难者倍增至数千万人;核武器和其他大规模杀伤武器的扩散;恐怖主义的泛滥;大屠杀和种族清洗的盛行。两本于1993年出版的畅销书的书名令人信服地提出和总结了这幅陷于混乱的世界的图景,一本是兹比格纽·布热津斯基的《大失控》,另一本是丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的《大混乱》。
    同国家主义的范式一样,混乱的范式也接近于现实。它提供了一幅关于世界上许多正在发生的事情的生动、精确的图景,而与以国家为主体的范式不同的是,它突出了冷战结束以来世界政治中所发生的重大变化。例如,到1993年初为止,估计全世界共发生了48场种族战争,前苏联存在着164个“领土一种族要求和与边境有关的冲突”,其中30个卷入了某种形式的武装冲突。然而,混乱范式由于过于接近现实,因而比国家主义范式有更大的缺陷。世界可能是混乱的,但它并非全然无秩序。把世界描述成普遍的和无区别的无政府状态,几乎没有提供任何线索可以用来理解世界,整理事件和估价它们的重要性,预测无政府状态的趋势,区分不同类型的混乱和它们可能不同的原因和后果,为政府政策制定者提出指导路线。
    不同世界的比较:现实主义、简化和预测
    这四个范式中的每一个都显示了现实主义和简化两方面的不同结合。每一个都含有自身的缺点和局限。可以设想,这些缺点和局限可以通过各范式的结合和提出例如世界同时参与分裂和整合的过程来加以抵消。两个趋势确实都存在,因此一个较复杂的模式将比一个较简单的模式更接近于现实。然而,这会为了现实主义而牺牲简化,而且,如果走得过远,会导致拒绝所有的范式和理论。此外,同时包含两个相反趋势的分裂一整合模式,未能提出在什么样的环境下一个趋势占上风,在什么样的环境下另一个占上风。我们所遇到的挑战是如何在一个相似的抽象思维层面上,提出一个比其他范式都更能说明更关键的事件和提供对趋势的更深入理解的范式。

    这四个范式彼此也不相容。世界不可能既是一个整体,又在根本上分裂为东方和西方,或南方和北方。如果民族国家是分裂的,而且又被日益扩散的国内冲突搞得无所适从,它也不可能是国际事务的坚实基石。世界既不是一个,或两个,或184个,也不可能是近乎无限多的部落、种族集团和民族。
    从七八个文明来看待世界,可避免许多困难。它不像一个世界和两个世界的范式那样,为了简化而牺牲现实;但它也不像国家主义和混乱范式那样为了现实而牺牲简化。它提供了一个易于把握和易于理解的框架,可以用来理解世界,在越来越多的冲突中区分不重要的和重要的,预测未来的发展,为政策制定者提供指导路线。它也建立在其他范式的要素的基础之上,并结合了这些要素。它与其他范式之间较之那些范式彼此之间更加相容。例如,从文明角度看世界的方法认为:
    ●世界中的整合力量是真实的,而且正在产生对文化伸张和文明意识的抵消力量。
    ●世界在某种意义上是一分为二的,主要的区分存在于迄今占统治地位的西方文明和其他文明之间,然而,其他文明之间几乎没有任何共同之处。简言之,世界是划分为一个统一的西方和一个由许多部分组成的非西方。
    ●民族国家是而且仍将是世界事务中最重要的因素,但它们的利益、联合和冲突日益受到文化和文明因素的影响。
    ●世界确实是无政府主义的,充满了部落和民族冲突,但是给稳定带来最大危险的是那些来自不同文明的国家和集团之间的冲突。
    这样,文明的范式为理解20世纪结束之际世界正在发生什么,提出了一个相对简单但又不过于简单的地图。然而,任何范式都不可能永远有效。世界政治的冷战模式在40年中是有用的和相关的,但它在20世纪80年代末已变得过时了。在将来的某一时刻,文明的范式将遭受类似的命运。然而,就当前阶段来说,它为区分较重要的和较不重要的东西提供了一个有用的指导。例如1993年初48个种族冲突中的将近一半发生于不同文明的集团之间。文明的视角导致联合国秘书长和美国国务卿把他们的维和努力集中在这些冲突上,它们比其他冲突更可能升级为更广泛的战争。
    范式也能导出预测,对一个范式的有效性和有用性的决定性检验应当达到这样的程度:从这个范式导出的预测结果证明比其他可供选择的范式更精确。例如;国家主义范式导致约翰·米尔斯海默预测“乌克兰和俄罗斯之间的局势成熟到它们之间可能爆发安全竞争。像俄罗斯和乌克兰这样彼此之间有漫长而无保护的共同边界的大国,常常陷入因担忧安全而导致的竞争。俄罗斯和乌克兰可能克服这一担忧,学会一起和谐生存,但如果它们这样做,那将是反常的”。另一方面,文明的范式强调俄罗斯和乌克兰之间密切的文化、人员和历史联系和两国内俄罗斯人和乌克兰人的混合,于是把注意的焦点放在分裂东正教的东乌克兰和东仪天主教的西乌克兰的文明断层上,这是一个长期存在的主要历史事实,与把国家看作是统一的和自我认同的实体的“现实主义”国家概念相一致,而这却完全被米尔斯海默忽略了。国家主义的研究方法突出了俄罗斯和乌克兰的战争,而文明的研究方法却对发生这种战争的可能性作了最低的估计,它突出了乌克兰分裂为二的可能性,这是文化因素可能导致人们预测的分裂,它可能比捷克斯洛伐克的分裂更猛烈,但远不及南斯拉夫的分裂血腥。这些不同的预测也引起不同的政策优先考虑。米尔斯海默依据国家主义预测了爆发战争的可能性和俄罗斯人可能战胜乌克兰人,这导致他支持乌克兰拥有核武器。文明的研究方法则鼓励俄罗斯和乌克兰之间进行合作,敦促乌克兰放弃其核武器,提倡通过大量的经济援助和其他措施来帮助乌克兰维持统一和独立,为防止可能发生的乌克兰的分裂而倡议应急计划。
    冷战结束后的许多重要发展都与文明的范式相一致,并可以从它作出预测。这些发展包括:苏联和南斯拉夫发生分裂;它们前领土上爆发战争;宗教原教旨主义正在世界各地兴起;俄罗斯、土耳其和墨西哥国内进行着关于认同的斗争;美国和日本之间贸易冲突加剧;伊斯兰教国家在伊朗和利比亚问题上抵制西方的压力;伊斯兰教国家和儒教国家努力争取获得核武器和运载工具;中国继续扮演“局外者”大国的角色;一些国家中新的民主政权得到巩固,另一些则没有;东亚在发展武器上进行竞争。

    文明的范式与正在出现的世界的相关性通过1993年六个月期间发生的适合于这一范式的事件得到了说明:
    ●前南斯拉夫的克罗地亚人、穆斯林和塞尔维亚人之间的战争持续不断并逐渐加剧;
    ●西方未能对波斯尼亚的穆斯林提供有意义的支持,未能像谴责塞尔维亚人种族灭绝行动那样来谴责克罗地亚人的种族灭绝行动;
    ●俄罗斯不愿加入联合国安理会的其他成员国的行动,以促使克罗地亚的塞尔维亚人与克罗地亚政府一起创造和平,同时伊朗和其他穆斯林国家提供了18000人的军队保护波斯尼亚的穆斯林;
    ●亚美尼亚人同阿塞拜疆人的战争加剧,土耳其和伊朗要求亚美尼亚人放弃他们征服的土地,土耳其把军队部署到阿塞拜疆边界上,伊朗部署的军队跨过了阿塞拜疆边界,俄罗斯人警告说伊朗的行动将促使“冲突升级”,并“将把它推到危险的国际化边缘”;
    ●俄罗斯军队和圣战者组织游击队之间的战斗在中亚持续不断;
    ●在维也纳国际人权大会上,美国国务卿沃伦·克里斯托弗领导的西方同伊斯兰教和儒教国家的联盟发生了对抗,前者谴责“文化相对主义”,后者抵制“西方普世主义”;
    ●俄罗斯和北约的军事计划者以类似的方式把注意力重新集中到“来自南方的威胁”上;
    ●显然几乎完全是沿着文明界线进行的投票,把举办2000年奥林匹克运动会的资格给了悉尼而不是北京;
    ●中国向巴基斯坦出售导弹部件导致美国要为此对中国实行制裁;中美之间因据说中国向伊朗转让核技术而发生对抗;
    ●尽管美国作出了强烈抗议,中国还是破坏了暂时停止核试验的协定而进行核武器试验;北朝鲜拒绝就其发展核武器计划进行进一步谈判;
    ●据透露,美国国务院正在执行对伊朗和伊拉克的“双重遏制”政策;
    ●美国国防部宣布了为两个“重大的地区冲突”准备的新战略,一个是针对北朝鲜的冲突,另一个是针对伊朗或伊拉克的;
    ●伊朗总统号召同中国和印度结盟,以便“我们能够获得国际事件的决定权”;
    ●新的德国立法急剧削减了接受避难的限额;
    ●俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦和乌克兰总统列昂尼德·克拉夫丘克在黑海舰队和其他问题的处理上达成了协议;
    ●美国轰炸巴格达,它实际上得到了西方政府的一致支持,但几乎所有的穆斯林政府都谴责它是西方“双重标准”的又一例证;
    ●美国把苏丹列为恐怖主义国家,并指出埃及的谢克·奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼及其追随者阴谋“发动一场反对美国的城市恐怖主义战争”;
    ●最终接受波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克加入北约的前景得到了改善;
    ●1993年俄国总统选举显示出俄国确实是一个“无所适从的”国家,因为它的人民和精英不能确定他们是应当加入西方,还是向西方挑战。
    如果把90年代初任何其他六个月发生的类似事件汇编成一个清单,就会发现它们都显示出文明范式的相关性。

    在冷战的最初年月里,加拿大政治家莱斯特·皮尔逊富有先见之明地指出了非西方社会的复兴和活力。他警告说;“设想这些诞生于东方的新的政治社会将复制那些我们西方人所熟悉的政治社会是荒谬的。这些东方文明的复兴将采取新的形式。”他在指出“几世纪以来”国际关系一直是欧洲国家之间的关系之后,提出“最广泛的问题不再出现在同一文明的国家之间,而是出现在各文明之间”。旷日持久的冷战两极化推迟了皮尔逊预料的即将来临的发展。冷战的结束使他在50年代确认的文化和文明力量得以释放出来,广大学者和观察者已承认并强调了这些全球政治中的新因素的新作用。费尔南·罗代德尔曾明智地警告说:“对于对当代世界感兴趣的人来说,尤其对那些不仅对当代世界感兴趣,而且还想有所作为的人来说,‘值得’了解怎样在一幅世界地图上发现今天存在着什么文明,了解怎样能界定它们的边界、它们的中心和它们的外围、它们的范围和人们在那儿呼吸的空气,它们内部一般的和特殊的存在‘形式’和结合形式。否则,可能会产生怎样的灾难性的观点错误啊!”

    第二章历史上的文明和今天的文明

    文明的性质

    人类的历史是文明的历史。不可能用其他任何思路来思考人类的发展。这一历史穿越了历代文明,从古代苏美尔文明和埃及文明到古典文明和中美洲文明再到基督教文明和伊斯兰文明,还穿越了中国文明和印度文明的连续表现形式。在整个历史上,文明为人们提供了最广泛的认同。结果,杰出的历史学家、社会学家和人类学家,包括马克斯·韦伯、埃米尔·德克海姆、奥斯瓦尔德·斯宾格勒、皮季里姆·索罗金、阿诺德·汤因比、艾尔弗雷德·韦伯、克罗伯、菲利普·巴格比、卡罗尔·奎格利、拉什顿·库尔伯恩、克里斯托弗·道森、艾森施塔特、费尔南·布罗代尔、威廉·麦克尼尔、阿达·搏兹曼、伊曼纽尔·沃勒斯坦、费利佩·费尔南德斯-阿姆斯托以及其他一些人,在很大程度上一直在探索文明的起源、形成、兴起、相互作用、成就、衰落和消亡。这些作者和其他一些作者撰写了大量博大精深的著作,致力于文明的比较分析。视角、方法、焦点和概念的差异在这些著作中随处可见。然而,在关于文明的性质。认同和变化的中心命题上仍存在着广泛的一致意见。

    首先,在单一文明和多元文明的看法之间存在着分歧。文明的观点是由18世纪法国思想家相对于“野蛮状态”提出的。文明社会不同于原始社会,因为它是定居的、城市的和识字的。文明化的是好的,非文明化的是坏的。文明的概念提供了一个判断社会的标准;而且19世纪期间,欧洲人把许多思想能量、外交能量和政治能量投入于详细阐述一个标准,根据它来判断非欧洲人的社会是否充分“文明化”到可以被接受为欧洲人所支配的国际体系的成员。然而同时,人们越来越多地谈论多元文明。这意味着“放弃把一个文明解释为一种理想,或毋宁说是唯一的理想”,并意味着放弃一个假定:只存在一个单一的标准来判断什么是文明化的,这个标准用布罗代尔的话说即是,“仅限于少数特权民族或集团,即人类的‘精英”’。相反,存在着许多文明,它们每一个都以自己的方式文明化了。简而言之,单一文明的论点“丧失了其某些威望”,而一个单一意义上的文明事实上可能在多元意义上是相当非文明化的。

    多元文明是本书所关注的,但单一文明和多元文明之间的分歧仍然与本书有关。单一文明的观点已重现在关于存在着一个普遍的世界文明的争论中。这一争论不可能持久,但探索各文明是否将变得更加文明化是有用的,这正是本书最后一章所做的。

    第二,在德国之外,文明被看作是一个文化实体。19世纪德国的思想家描述了文明和文化之间的明显区别,前者包括技巧、技术和物质的因素,后者包括价值、理想和一个社会更高级的思想艺术性、道德性。这一区分在德国的思想中保持了下来,但在其他地方并没有被接受。一些人类学家甚至颠倒了这一关系,把原始的、一成不变的、非城市的社会设想为代表了文化,而更复杂的、发达的、城市的和动态的社会是文明。然而,这些区分文化和文明的努力从未被人们所理解,而且在德国之外,绝大多数人赞成布罗代尔的观点,即:“想要用德国的方式把文化分离于其基础——文明,是虚妄的。

    文明和文化都涉及一个民族全面的生活方式,文明是放大了的文化。它们都包括“价值、规则、体制和在一个既定社会中历代人赋予了头等重要性的思维模式”。对于布罗代尔来说,文明是“一个空间,一个‘文化领域’”,是“文化特征和现象的一个集合。沃勒斯坦把文明定义为“世界观、习俗、结构和文化(物质文化和高层文化)的特殊连结。它形成了某种历史总和,并与这一现象的其他变种(即使不总是同时)共存”。根据道森的看法,文明是是一个特定民族发挥其文化创造力的一个特定的原始过程”的产物,而对于德克海姆和毛斯来说,它是“一种包围着一定数量的民族的道德环境,每一个民族文化都只是整体的一个特殊形式”。在斯宾格勒看来,文明是“文化不可避免的命运……是一种发达的人类能够达到的一些最外部的和人为的状态……是一个从形成到成熟的结局”。文化实际上是所有文明定义的共同主题。
    当雅典人向斯巴达人重新保证自己不会向波斯人出卖斯巴达克人时,他们用古典的形式提出了界定文明的文化核心因素:
    因为即使我们倾向于此,也有许多强有力的考虑禁止我们这样做。首要的是,众神的形象和住所被焚烧和夷为平地,我们必须竭尽全力为此雪耻,而不是同那些犯下如此罪行的人达成协议。其次,希腊种族具有同样的血统和同样的语言,有相同的神庙和献祭;以及我们相似的习俗;雅典人如果背叛这些将不会有好结果。

    血统、语言、宗教、生活方式是希腊人共有的东西,也是使他们区别于波斯人和非希腊人的东西。然而,正如雅典人所强调的,在所有界定文明的客观因素中,最重要的通常是宗教。人类历史上的主要文明在很大程度上被基本等同于世界上的伟大宗教;那些具有共同的种族和语言,但在宗教上相异的人们可能相互屠杀,就像在黎巴嫩、前南斯拉夫和南亚次大陆所发生的那样。
    根据文化特征把人们划分为不同的文明与根据身体特征把人们划分为不同的种族,其结果有相当大的重合。然而文明与种族并不等同。同种族的人可能因文明而产生深刻的分裂;不同种族的人可能因文明而趋向统一。伟大的负有使命感的宗教基督教和伊斯兰教,尤其包含了来自各种种族的社会。人类群体之间的关键差别是他们的价值、信仰、体制和社会结构,而不是他们的体形、头形和肤色。
    第三,文明是包容广泛的,即,如果不涉及全面的文明,它们的任何构成单位都不能被充分理解。汤因比认为,文明“包含着不被其他文明所理解的东西”。文明是一个“整体”。梅尔科继续说,文明
    具有一定程度的整合。文明各个部分之间的关系和它们同整体之间的关系规定了它们的各个部分。如果文明是由一些国家组成的,这些国家彼此之间的关系将多于它们同该文明之外的国家的关系。它们可能更多地相互打仗和更经常地建立外交关系,在经济上将更加相互依赖,会存在普遍的美学潮流和哲学潮流。
    一个文明是一个最广泛的文化实体。乡村、宗教、种族群体。民族、宗教群体都在文化异质性的不同层次上具有独特的文化。意大利南部的村落文化可能不同于意大利北部的村落文化,但它们具有使自己区别于德国村落的共同的意大利文化。欧洲社区也具有使自己区别于中国社区或印度社区的文化特征。然而,中国人、印度人和西方人都不是任何更大的文明实体的一部分。他们构成了一些文明。因此,文明是对人最高的文化归类,是人们文化认同的最广范围,人类以此与其他物种相区别。文明既根据一些共同的客观因素来界定,如语言、历史、宗教、习俗、体制,也根据人们主观的自我认同来界定。人们的认同有各种层面:一个罗马居民可能以不同的强度把自己界定为罗马人、意大利人、天主教徒。基督教徒、欧洲人、西方人。他所属的文明是他与之强烈认同的最大的认同范围。文明是最大的“我们”,在其中我们在文化上感到安适,因为它使我们区别于所有在它之外的“各种他们”。文明可能包含大量的人,如中国文明,也可能包含很少的人,如讲英语的药勒比文明。纵观整个历史,一直存在着许多小的人类群体,它们具有独特的文化,但缺乏更大范围的文化认同。人们一直根据规模和重要性来区分主要的文明和边缘的文明(巴格比),或者区分主要的文明和被征服的或流产的文明(汤因比)。本书所关心的是,一般来说是什么决定了人类历史上的主要文明。
    文明没有明确的边界,也没有精确的起点和终点。人们可能而且确实重新界定过它们的认同,结果,文明的内涵和外延会随着时间的变化而变化。各民族的文化既相互作用又相互重合。各种文明的文化彼此相似或相异的程度也发生着相当大的变化。然而,文明是有意义的实体,尽管它们之间的界限难得清晰,但这些界限却是真实的。
    第四,文明终有终结,但又生存得非常长久;它们演变着,调整着,‘而且是人类最持久的结合,是“极其长久的现实”。它们的“独特性和特殊性”是“它们长期的历史延续性。事实上,文明是所有史话中最长的史话”。帝国兴起又衰落,政府上台又下台,但文明依旧,它“历经政治的、经济的、社会的、甚至意识形态的动荡而幸存下来”。博兹曼总结说,“世界历史正确地证明了下述论点:政治制度是文明表面转瞬即逝的权宜手段,每一个在语言上和道德上统一的社会的命运,都最终依赖于某些基本的建构思想的幸存,历代人围绕着它们结合在一起,因此,它们标志着社会的延续性”。实际上,20世纪世界上的所有主要文明都已经存在了一千年之久,或者像拉丁美洲的文化一样,是另一个长期生存的文明的直接后代。
    文明虽然是持久的,但它们也在演变。文明是动态的;它们兴起又衰落;合并又分裂;而且正如所有历史研究者所了解的,它们也会消失,掩埋在时间的沙丘之中。它们的演变阶段可以用各种方式来详细说明。奎格利认为文明的运动经历了七个阶段:混合。孕育、扩张、冲突时代、普遍帝国、衰败和被入侵。梅尔科总结出了一个变化模式:从一个定型的封建制度演变到一个定型的国家制度,再从一个定型的国家制度演变到一个定型的帝国制度。汤因比把文明的兴起看作是对挑战的回应,在其发展过程中,富于创造性的少数人所造成的文明环境日益得到控制,接下来便是动乱时期,普遍国家兴起,然后崩溃。虽然所有这些理论之间存在着重大差别,但它们都认为文明经过动乱或冲突时期演变到普遍国家,再到衰败和崩溃。
    第五,既然文明是文化实体而不是政治实体,它们本身并不维持秩序,建立公正,征缴税收,进行战争,谈判条约,或者做政府所做的任何其他事情。文明的政治组成在文明之间各不相同,在一个文明之内也随着时间而变化。一个文明可能包含一个或多个政治单位。这些单位可以是城市国家、帝国、联邦、邦联、民族国家。多民族国家,所有这些单位都可以有不同的政府形式。当一个文明演变时,其政治构成单位的数量和性质一般也会发生变化。在一个极端上,文明和政治实体可能恰好重合。卢西思·派伊曾评论说,中国“是一个装扮成一个国家的文明”。日本既是一个国家又是一个文明。然而,大多数文明包含一个以上的国家或其他政治实体。在现代世界,大多数文明包含两个或两个以上的国家。
    最后,学者们一般在确认历史上的主要文明和在现代世界存在的文明上意见一致。然而,对于历史上曾经存在的文明总数,他们常常各执一词。奎格利认为,历史上有16个明显的文明案例,很可能还有另外8个。汤因比起先列出了20个文明,然后是23个;斯宾格勒详举了8个主要文化。麦克尼尔分析了全部历史上的9个文明。巴格比也认为有9个文明,或者11个,如果把日本文明和东正教文明从中国文明和西方文明中区分出来的话。布劳代尔识别了9个文明,罗斯托万内指出了7个主要的当代文明。这些差别部分取决于是否把像中国人和印度人这样的文化群体看作在整个历史上曾有一个单一的文明,或者有两个或两个以上密切相关的文明,其中一个是另一个的后代。尽管存在着这些差别,人们对主要文明的身份都没有争议。正如梅尔科在考察文献之后所得出的结论,人们至少在下述看法上存在着合理的共识:至少有12个主要文明,其中7个文明已不复存在(美索不达米亚文明、埃及文明、克里特文明、古典文明、拜占庭文明、中美洲文明、安第斯文明),5个仍然存在(中国文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明和西方文明)。一些学者还加上了东正教文明,作为区别于其母文明拜占庭文明和西方基督教文明的独立文明。鉴于我们认识当代世界的目的,除这6个文明之外,或许还应加上拉丁美洲文明,可能还有非洲文明。
    这样,当代的主要文明可以列举如下:
    中华(Sinic)文明。所有学者都承认存在着一个单一的独特的中国文明,它可以追溯到至少公元前1500年,也许还可以再往前追溯一千年;或者存在着两个中国文明,其中一个在公元最初的世纪中继承了另一个。我在发表在《外交》季刊的文章中,把这个文用称为儒教文明。然而,使用中华(Sinic)文明一词更为精确。虽然儒教是中国文明的重要组成部分,但中国文明却不仅是儒教,而且它也超越了作为一个政治实体的中国。许多学者所使用的“中华”(Sinic)一词,恰当地描述了中国和中国以外的东南亚以及其他地方华人群体的共同文化,以及越南和朝鲜的相关文化。
    日本文明。一些学者在一个单一的远东文明的称呼下把日本文明和中国文明合并在一起。然而,大多数学者不这样看,而是承认日本文明是一个独特的文明,它是中国文明的后代,出现于公元100-400年之间。

    印度(Hindu)文明。人们普遍认为至少自公元前1500年以来。在南亚次大陆存在着一个或一个以上的相继的文明。这些文明一般被称为Indian、Indic或Hindu文明,人们更喜欢用后者来称呼最近的那个文明。自公元前2000年以来,印度教一直以这样或那样的形式成为南亚次大陆文化的中心。它“不止是一个宗教或一个社会制度;它是印度文明的核心”。它经过现时代继续起着这种作用,即使印度本身有重要的穆斯林社区以及一些更小的少数文化。像“中华”一词一样,Hindu一词也把文明的名称与它的核心国家分离开来,因为在这些情况下,当该文明的文化超越了那个国家时,这样做是合乎需要的。

    伊斯兰文明。所有重要学者都承认存在着独特的伊斯兰文明。伊斯兰教起源于公元7世纪的阿拉伯半岛,然后迅速传播,跨越北非和伊比利亚半岛,并向东伸展到中亚、南亚次大陆和东南亚。结果,许多独特的文化或次文明存在于伊斯兰文明之中,包括阿拉伯、土耳其、波斯和马来文化。
    西方文明。西方文明的出现通常被追溯到大约公元700到800年。学者们一般认为它有三大组成部分,分布于欧洲、北美和拉丁美洲。
    拉丁美洲文明。然而,拉丁美洲有区别于西方的独特认同。虽然拉丁美洲文明是欧洲文明的后代,但它却是沿着非常不同于欧洲和北美的道路通进的。它具有社团主义的、独裁主义的文化,而这种文化在欧洲的程度要小得多,在北美则根本不存在。欧洲和北美都感受到宗教改革的影响,并且把天主教和新教文化结合在一起。从历史上看,虽然可能会有所变化,但拉丁美洲一直仅仅是天主教的世界。拉丁美洲文明结合了一些本土文化,这些文化不曾存在于欧洲,在北美也已被有效地消灭,而在以墨西哥、中美、秘鲁和玻利维亚为一方和以阿根廷和智利为一方两者之间有重大的不同。拉丁美洲的政治演变和经济发展与流行于北大西洋国家的模式大相径庭。从主观上说,拉丁美洲人在他们的自我认同上存在着分歧。一些人说,“是的,我们是西方的一部分。”另一些人则声明,“不,我们有自己独特的文化”,拉丁美洲人和北美人的大量文学作品详细描述了他们的文化差别。拉丁美洲可以被看作西方文明中的欢文明,或者被看作是与西方有紧密联系、但在它是否属于西方的问题上有分歧的独立文明。对于把注意力放在文明的国际政治含义(包括以拉丁美洲为一方和以北美和欧洲为一方两者之间的关系)的研究来说,后者是更恰当的和有用的称呼。
    这样,西方就包括欧洲、北美,加上其他欧洲人居住的国家,如澳大利亚和新西兰。然而,西方两个主要组成部分之间的关系随着时间的推移而变化。美国人历史上有很长时间把自己的社会看作与欧洲相对立。美国是一片充满了自由、平等、机会和未来的土地;欧洲则代表了压迫、阶级斗争、等级制和落后。甚至曾有人认为美国是一个独特的文明。这种把美国和欧洲相对立的做法,在相当大的程度上反映了一个事实:至少直到19世纪末,美国同非西方文明只有有限的交往。然而,一旦美国走上世界舞台,它同欧洲的更广泛的认同感就得到了加强。尽管19世纪美国把自己看作不同于和对立于欧洲,但20世纪美国已把自己看作一个更广泛的实体——包括欧洲在内的西方——的一部分,而且还是这个实体的领导。
    于是“西方”一词现在被普遍用来指以前被称为西方基督教世界的那一部分。这样,西方是唯一的一个根据罗盘方向,而不是根据一个特殊民族、宗教或地理区域的名称来确认的文明。*这种确认方法是把文明从其历史、地理和文化环境中提升出来。从历史上看,西方文明是欧洲文明。在现代时期,西方文明是欧美文明或北大西洋文明。可以在地图上发现欧洲、美国和北大西洋,却不能在地图上发现西方。“西方”的名称也引发了“西方化”的概念,并促使人们产生使人误入歧途的把西方化和现代化合在一起的想法:更容易把日本没想为“正在西方化”而不是“正在欧美化”。然而,欧洲一美国文明被普遍归造西方文明,尽管这一术语有严重的缺陷,但这里仍将沿用之。[见威廉·E·纳夫(从日本观点看“东方和西方”问题的回顾),载于《比较文化评论》杂志第13-14期,1985秋和1986春,第228页] 用“东方”和“西方”来识别地理上的区域是令人困惑不解的和种族中心主义的。“北方”和“南方”有被普遍接受的两极的固定参照点。“东方”和“西方”却不具备这样的参照点。问题是相对于什么而言是东方和西方?这完全取决于你站在何处。西方和东方最初大概是格欧亚大陆的东部和西部。然而,从一个美国人的观点来看,远东实际上是远西。对于中国历史的大部分时期来说.西方意味着印度,而“在日本‘西方’通常意味着中国”。

    非洲文明(可能存在的)。除了布罗代尔之外,大多数研究文明的学者都不承认存在着一个独特的非洲文明。非洲大陆的北部及非洲的东海岸属于伊斯兰文明。历史上,埃塞俄比亚构成了自己的文明。在其他地方,欧洲的帝国主义和殖民活动带去了西方文明的因素。在南非,荷兰、法国,然后是英国的殖民者创造了一个多板块式的欧洲文化。最重要的是,欧洲的帝国主义把基督教带到了撒哈拉沙漠以南的大部分大陆。在整个非洲,部落认同普遍而强烈,但非洲人的非洲认同感也在日益发展,可以想象,由于南非可能成为撒哈拉以南非洲的核心国家,这个地区可能会粘合成为一个独特的文明。

    宗教是界定文明的一个主要特征,正如克里斯托弗·道森所说,“伟大的宗教是伟大的文明赖以建立的基础。”在韦伯提出的五个“世界性宗教”中,有四个——基督教、伊斯兰教、印度教和儒教与主要的文明结合在一起。第五个宗教佛教的情况有所不同。为什么情况会是这样?像伊斯兰教和基督教一样,佛教早期分裂为两个主要分支,而且它像基督教一样,没有在其诞生地幸存下来。从公元1世纪开始,大乘佛教被输出到中国,随后输出到朝鲜、越南和日本。在这些社会里,人们以不同的方式使佛教适应于和被吸收进本土文化(例如在中国适应于儒教和道教),并压制它。因此,虽然佛教仍然是这些社会的文化的重要组成部分,但这些社会并投有构成、也不会认为自己是佛教文明的一部分。然而,能够被合理地描述成小乘佛教文明的东西确实存在于斯里兰卡、缅甸。泰国、老挝和柬埔寨。此外,西藏、蒙古和不丹的人口,历史上曾认同于大乘佛教的变种喇嘛教,这些社会构成了佛教文明的第二个区域。然而,佛教实际上在印度绝种以及它之适应于和被结合进中国和日本的现存文化,意味着它虽然是一个主要宗教,但却一直不是一个主要文明的基础。

    文明之间的关系

    遭遇:公元1500年前的文明。文明之间关系的演变经历了两个阶段,现在正处于第三个阶段。在各文明最初出现后的3000年中,除了个别例外,它们之间的交往或者不存在,或者很有限,或是间断的和紧张的。历史学家用来描述这些交往的词——“遭遇”,准确地表达了它们的性质。文明被时间和空间分隔开来。只有数量很少的文明存在于同一时期,而且,正像施瓦茨和艾森施塔特所论证的,在轴心时代和前轴心时代之间存在着重大的差别,其差别在于它们是否承认“超验的秩序和世俗的秩序”之间的区别。轴心时代的文明不像它们的前辈,具有被一个独特的知识阶级所

    那么犹太文明又如何呢?大多数研究文明的学者很少提到它。从信仰者的人数奉着,犹太教显然不是一个主要文明。场因比把它描述为一个从早期叙利亚文明中演变而来的被抑制了的文明。它在历史上与基督教和伊斯兰教相联系,而且犹太人在几个世纪中把自己的文化认同保持在西方的、东正教的和伊斯兰教的文明中。随着以色列的建立,犹太人有了文明的所有客观认同;宗教、语言、习俗、文学、体制以及领土的和政治的家园。但是什么是它的主观认同呢?在其他文明中生活的犹太人的文明认同程度各有不同,从完全认同于犹太教和以色列,到一般信仰犹太教和完全认同于他们居住地的文明。然而,后者主要发生在居住在西方的犹太人中。见摩德凯·M·卡普兰;《作为一种文明的犹太教》(费城:犹太教复兴运动出版社,1981版;初版于1934年),主要见该书第173-208页。传播的超验神话,这个阶级的组成是“犹太人的预言家和祭司、希腊的哲学家和诡辩家、中国的文人术土、印度的婆罗门、佛教的桑加和伊斯兰教的乌理玛(Ulema)”。随着一个文明的陨落和经过一个中断期另一代继承者的兴起,一些宗教目睹了两代或三代隶属文明。图2.1是依时间顺序排列的主要欧亚文明之间关系的简图(根据卡罗尔·奎格利的图表复制)。

    文明也在地理上相互分离。公元1500年以前,安第斯文明和中美洲文明与其他文明之间和相互之间几乎没有交往。尼罗河流域、印度河流域、底格里斯河和幼发拉底河流域,以及黄河流域的早期文明,也相互没有影响。东地中海、西南亚和北印度地区的文明之间的交往最终的确增多了,然而,分隔文明的距离和有限的克服距离的交通工具,限制了交流和商业关系。虽然在地中海和印度洋上有一些海上通商,但“旅行的有效手段是穿越平原的马匹,而不是海上航船,像公元 1500年以前一样,世界上相互分离的文明靠它们彼此之间维持着微小的联系”。

    思想和哲学从一个文明传到另一个文明,但这常常历时几个世纪之久。最重要的并非由征服所引起的文化传播,也许是佛教被传到中国,这发生在它发源于印度北部大约600年之后。公元8世纪中国发明了印刷术,11世纪发明了活版印刷,但直到15世纪这一技术才传到欧洲。造纸术公元2世纪出现于中国,7世纪传到日本,8世纪向西传播到中亚,10世纪到北非,12世纪到西班牙,13世纪到北欧。中国的另一项发明——火药,产生于9世纪,几百年后它才传到阿拉伯国家,14世纪才到达欧洲。
    文明之间最引人注目的和最重要的交往是来自一个文明的人战胜、消灭或征服来自另一个文明的人。这些交往一般来说不仅是暴力的,还是短暂的,而且仅仅是断断续续地发生的。从公元7世纪开始,伊斯兰和西方之间以及伊斯兰和印度之间确实发展了相对持续的和时而强化的文明间交往。然而,大多数商业、文化和军事的相互作用发生在文明内部。例如,虽然印度和中国偶尔受到外族(莫卧尔人、蒙古人)的入侵和奴役,但这两个文明在自己的文明内部都有漫长的“战国时代”。同样,希腊人相互之间的战争和贸易要比他们同波斯人或其他非希腊人之间的更频繁。
    冲击:西方的兴起。欧洲基督教文明作为一个独特的文明最早出现于8世纪和9世纪。然而,几百年间,它在文明程度上落后于许多其他文明。唐、宋、明朝时期的中国、8-12世纪的伊斯兰世界、8—12世纪的拜占庭,在财富、领土、军事力量以及艺术、文学和科学成就上都远远超过了欧洲。11至13世纪之间,欧洲人热情而系统地借鉴了“来自更高的伊斯兰文明和拜占庭文明的适当因素,同时使这一遗产适应于西方的特殊条件和利益”,在此推动下,欧洲文明开始发展。同一时期,匈牙利、波兰、斯堪的纳维亚和波罗的海沿岸皈依了西方基督教,随后又接受了罗马法和西方文明的其他方面,西方文明的东部边界从而稳定了下来,并从此固定在那儿而无重大的改变。12和13世纪期间,西方人千方百计地扩大对西班牙的控制,而且确实建立了对地中海的有效统治。然而,其后土耳其势力的兴起引起了“西方欧洲的第一个海外帝国”的垮台。不过到1500年,欧洲顺利地进行了文化上的文艺复兴,社会多元主义、扩大的商业和技术成就为一个全球政治的新纪元提供了基础。
    文明之间断断续续的或有限的多方向的碰撞,让位于西方对所有其他文明持续的、不可抗拒的和单方向的冲击。15世纪结束时摩尔人最终重新征服了伊利比亚半岛,葡萄牙人开始了对亚洲的渗透,西班牙人开始了对美洲的渗透。在其后的250年间,整个西半球和亚洲的重要部分都被置于欧洲的统治和控制之下。18世纪末,欧洲首先撤回了对美国,尔后是对海地的直接控制;然后大部分拉丁美洲起而反抗欧洲的统治并获得了独立。然而,19世纪后半叶,重整旗鼓的西方帝国主义扩大了西方对几乎整个非洲的统治,巩固了西方在南亚次大陆和亚洲其他地区的控制,到20世纪初,除土耳其之外的整个中东实际上都直接或间接地受到西方的控制。1800年欧洲人或前欧洲的殖民地(在南美和北美)控制了地球表面土地的35%,1878年这一数字为67%,1914年为84%。到1920年,当奥斯曼帝国被英国、法国和意大利瓜分时,这一比例进一步提高。1800年英帝国包括150万平方英里的土地和2000万人口。到1900年,维多利亚女王时代的“日不落”英帝国包括了1100万平方英里土地和3.9亿人口。在欧洲扩张的过程中,安第斯和中美洲文明被有效地消灭了,印度文明和伊斯兰文明同非洲文明一起被征服,中国受到渗透并从属于西方的影响。只有俄国、日本和埃塞俄比亚这三个在高度中央集权的帝国权威统治下的文明得以抵制西方的冲击,并维持了有意义的独立存在。400年之久的文明间关系是由其他社会对西方文明的从属所构成的。

    这一独特的和急剧的发展的原因是:西方社会结构和阶级关系的发展;城市和商业的兴起;西方社会的权力在各等级和贵族之间、世俗权威和宗教权威之间的相对分散;西方各民族的民族意识的觉醒以及国家行政机构的发展。然而,西方扩张的直接根源是技术:发明了到达距离遥远的民族的航海工具,发展了征服这些民族的军事能力。正如杰弗里·帕克所观察到的,“‘西方的兴起’在很大程度上依赖于使用武力,依赖于下述事实:欧洲人及其海外对手之间的军事力量对比稳定地倾向于有利于前者;……西方人在1500-1750年期间成功地创造出第一个全球帝国的要诀,恰恰在于改善了发动战争的能力,它一直被称为‘军事革命’。”西方军队的组织、纪律和训练方面的优势,以及随后因工业革命而获得的武器、交通、后勤和医疗服务方面的优势,也促进了西方的扩张。西方赢得世界不是通过其思想、价值或宗教的优越(其他文明中几乎没有多少人皈依它们),而是通过它运用有组织的暴力方面的优势。西方人常常忘记这一事实;非西方人却从未忘记。
    到1910年,世界在政治上和经济上比以往人类历史上的任何时期都更加联为一体。国际贸易占世界总产值的比例高于以往任何时期,而且直到70年代和幼年代之前没有再次接近于这一比例。那时国际投资占总投资的比例也高于其他任何时期。此时,文明意味着西方文明,国际法意味着源自格劳修斯”传统的西方国际法,国际体系是西方的威斯特伐利亚体系,其主体是主权的而文明化的民族国家及其所控制的殖民地领土。

    这一由西方所确定的国际体系的出现,是公元1500年以后的几个世纪中全球政治的第二个重大发展。除了同非西方社会之间以控制-从属模式相互作用之外,西方社会之间也在更平等的基础上相互作用。这些在一个单一文明内的政治实体之间的相互作用,与那些曾发生在中国、印度和希腊文明中的相互影响非常相似。它们建立在包含“语言、法律、宗教、行政实践、农业、土地占有制,也许还有亲族”的文化同质性之上。欧洲人“具有共同的文化,并通过有活力的贸易网络、人员的不断流动和统治家族之间的大量联姻而维持着广泛的交往”。他们实际上也无休止地相互打仗;在欧洲国家中和平只是例外而不是常态。虽然在这一时期的大部分时间里,奥斯曼帝国控制着常常被看作是欧洲的四分之一的部分,但人们并不认为这个帝国是欧洲国际体系的一个成员。

    西方文明内部的政治受巨大的宗教分裂以及宗教战争和王朝战争的制约达150年之久。在威斯特伐利亚条约签定后的另一个150年中,西方世界的冲突在很大程度上是君主或皇帝、绝对君主和立宪君主之间的冲突,他们都试图扩大自己的官僚机构、军队、商业经济力量,以及最重要的是,扩大他们所统治的领土。在他们创建民族国家的过程中,以法国革命为开端,主要的冲突变成了民族之间的而不是君主之间的冲突。正如R.R.帕尔默1793年所指出的,“国王之间的战争结束了;民族之间的战争开始了。”这一19世纪的模式一直延续到第一次世界大战。

    1917年,由于俄国革命,民族国家冲突之外又加上了意识形态冲突,首先是法西斯主义、共产主义和自由民主之间的冲突,然后是后两者之间的冲突。在冷战中,这些意识形态体现在两个超级大国的身上,两者都根据自己的意识形态来确定自己的认同,两者又都不是欧洲传统意义上的民族国家。马克思主义首先在俄国,然后在中国和越南掌握了政权,这代表了从欧洲国际体系向后欧洲多文明体系过渡的阶段。马克思主义是欧洲文明的产物,但它既没有在那儿扎根,也没有在那儿取得成功。而现代化的和革命的精英把它引入到非西方社会;列宁、毛泽东和胡志明使它适应了他们的目的,并用它来向西方的权力挑战,来动员他们的人民,坚持民族认同以及自己国家对西方的自主。然而,这一意识形态在苏联的垮台以及它实质上适应于中国和越南,并不一定意味着这些社会将引进西方其他自由民主的意识形态。作出这种假设的西方人可能因非西方文化的创造性、恢复力和个性而感到意外。

    相互作用:一个多文明的体系。

    因此,在20世纪,文明之间的关系从受一个文明对所有其他文明单方向影响支配的阶段,走向所有文明之间强烈的、持续的和多方向的相互作用的阶段。前一时期文明间关系的两个主要特征都开始消失。

    首先,历史学家所钟爱的短语“西方的扩张”终结了,“对西方的反抗”齐始了。西方的力量相对于其他文明的力量不规则地下降了,虽然时有中断和倒转。1990年的世界地图与1920年的世界地图很少有相似之处。军事和经济权力的平衡以及政治影响的平衡发生了变化(在以后的一章中将对此作更详细的探讨)。西方仍然具有对其他社会的重要影响,但是西方与其他文明之间的关系日益受到西方对其他文明发展的反应的制约。非西方社会远不只是西方创造的历史的客体,而是日益成为它们自己的历史和西方的历史的推动者和塑造者。
    第二,由于这些发展,国际体系超越了西方,成为多文明的。同时,西方国家之间的冲突——它几个世纪以来一直支配着这个体系——消失了。20世纪后期,西方作为一个文明步出了其发展的“战国”阶段,走向其“普遍国家”的阶段。本世纪末,当西方的民族国家粘合为欧洲和北美的两个半普遍的国家时,这一阶段仍然没有完成。然而,这两个实体及其组成单位,被正式的和非正式的机构纽带构成的一个极其复杂的网络结合在了一起。以前文明的普遍国家是帝国,但自从民主制成为西方文明的政治形式以来,正在出现的西方文明的普遍国家便不再是帝国,而是联邦、邦联以及国际政权和组织的混合物。
    20世纪伟大的政治意识形态包括自由主义、社会主义、无政府主义、社团主义、马克思主义、共产主义、社会民主褓守主义、国家主义、法西斯主义和基督教民主。它们在一点上是共同的,即它们都是西方文明的产物。没有任何一个其他文明产生过一个重要的政治意识形态。然而,西方从未产生过一个主要的宗教。世界上的伟大宗教无不是非西方文明的产物,而且,在大多数情况下是先于西方文明产生的。当世界走出其西方阶段时,代表晚期西方文明的意识形态衰落了,它们的地位被宗教和其他形式的以文明为基础的认同和信奉所取代。西方文明的特有产物——威斯特伐利亚条约所造成的地区的和国际政治的分离——正在走向终结,正如爱德华·莫蒂默所指出的,宗教“越来越可能侵入国际事务”。西方所造成的文明间的政治思想冲突正在被文明间的文化和宗教冲突所取代。
    全球政治地理因此从1920年的一个世界走向朋年代的三个世界,然后走向90年代的12个以上的世界。与此相伴随的是,1920年的西方全球帝国收缩为60年代的较有限的“自由世界”(它包括许多反对共产主义的非西方国家),然后进一步收缩为90年代的更为有限的“西方”。这一变化在用词上反映在1988到1993年之间使用意识形态的术语“自由世界”的减少和使用文明的术语“西方”的增多上(见表2.1)。它也表现在越来越多地把伊斯兰教当作一个文化一政治现象来提及,以及越来越多地提到“大中华”、俄罗斯及其“近邻”和欧洲联盟所有这些带有文明内容的术语。在这第三个阶段,文明间的关系比它们在第一个阶段更为频繁和紧张,也比它们在第二个阶段更为平等和互惠。同样,与冷战时代不同,西方和其他文明之间、许多非西方文明之间,没有一个单一的分裂占支配地位,而是存在着多种分裂。
    赫德利·布尔认为,“当两个或两个以上的国家相互之间有充分的交往,而且对相互的决定有充分的影响,以使它们至少在某种程度上作为整体的部分来行动时”,一个国际体系就出现了。然而,只有当一个国际体系中的国家具有“共同利益和共同价值”,“认为它们都受一套共同规则的约束”,“有共同的机构运作”时,才存在一个国际社会。像它的苏美尔、古希腊、公元前一世纪希腊。中国、印度和伊斯兰前辈国际体系一样,17至19世纪的欧洲国际体系也是一个国际社会。19至20世纪期间,欧洲的国际体系扩大到实际上包括了其他文明的所有社会。一些欧洲的体制和实践也被输出到这些国家。然而,这些社会仍然缺乏支撑欧洲国际社会的共同文化。根据英国的国际关系理论,世界因此是一个发展良好的国际体系,但至多是一个非常原始的国际社会。
    每一个文明都把自己视为世界的中心,并把自己的历史当作人类历史主要的戏剧性场面来撰写。与其他文明相比较,西方可能更是如此。然而,这种单一文明的观点在多文明的世界里日益不相关和无用。研究文明的学者长期以来承认这一自明之理。1918年,斯宾格勒谴责流行于西方的把历史简单地划分为古代、中世纪和现代阶段的狭隘的历史观,指出它仅仅适用于西方。他说,有必要用哥白尼的研究方法来代替这一“托勒密的历史研究方法”,并用“大量强大文化的戏剧性场面”来代替“历史直线式发展的空洞虚构”,几十年后,汤因比严厉批评了表现在“自我中心的错觉”中的西方的“狭隘和傲慢”,即认为世界环绕着西方旋转,存在着“不变的东方”,以及“进步”是不可避免的。像斯宾格勒一样,他认为统一历史的假设是无用的,即这样一个假设:“只存在着一条文明之河,那就是我们自己的,所有其他的文明之河都或者从属于它,或者消失在荒漠之中。”在汤因比之后50年,布罗代尔同样强调需要努力寻找一个更广阔的视野,并理解“世界上伟大的文化冲突和世界文明的多样性”。然而,这些学者所警告过的错觉和偏见依然存在,而且到观世纪末已膨胀为普遍的和狭隘的自负:欧洲的西方文明现在是世界的普遍文明。

    表2.1使用“自由世界”和“西方”两个词汇的情况

    提到的次数百分比的变化

    1988 1993

    纽约时报
    自由世界 71 44 -38
    西方 46144+213
    华盛顿邮报
    自由世界112 67-40
    西方356 87+142
    国会记录
    自由世界356 114-68
    西方 7 10 43
    ————————
    资料来源:lexis/Nexis。

    提到的次数是关于或包含“自由世界”或“西方”这两个术语的文章的数量。凡提到”西方”之处都检验过其出处的适当性,以确保提到“西方”时是指一个文明或一个政治实体。

    第三章 普世文明?现代化与西方化

    普世文明:含义

    一些人认为,现时代正在目睹奈保尔所说的“普世文明”的出现。那么普世文明的含义是什么?这一观点暗示,总的来说,人类在文化上正在趋同,全世界各民族正日益接受共同的价值、信仰、方向、实践和体制。更具体地说,这一观点可能意味着一些基本的但不相关的事情,一些相关的但非基本的事情,以及一些既不相关又非基本的事情。首先,实际上在所有的社会里,人类都具有某些共同的基本价值,如把谋杀看作是罪恶;也具有某些共同的基本体制,如某种形式的家庭。大多数社会的大多数人民具有类似的“道德感”,即“浅层”的关于什么是正确和谬误的基本概念的最低限度道德。如果这就是普世文明的含义,那么它既是基本的又是根本重要的,但是它既不是新鲜的也不是相关的。如果人们在历史上共有少数基本的价值和体制,这可能解释人类行为的某些永恒的东西,但却不能阐明或解释人类行为的变化所构成的历史。此外,如果普世文明对于所有的人类存在都适用,那么我们用什么词来称呼人类种族层面之下的主要的人类文化群体呢?人类被划分为一些次群体——部落、民族和一般被称为文明的更广泛的文化实体。如果文明一词被提高到和被限于人类作为一个整体所共有的东西,人们就必须或者发明一个新词来指人类整体层次之下的最大的文化群体,或者假设这些大的但非人类范围的群体消失了。例如,瓦茨拉夫·哈韦尔曾指出,“我们现在生活在一个单一的全球文明中”,它“不过是一块薄板”,“覆盖或掩藏了各种各样的文化、民族、宗教。历史传统和历史上形成的态度,所有这些在某种意义上说都存在于它‘之下”’。然而,把“文明”仅限于全球层面和把那些在历史上总是被称为文明的最大的文化实体叫作“文化”或“次文明”,只会造成语义上的混乱。[海沃德·阿尔克曾准确地指出,我在(外交)季刊上发表的文章中,在“定义上排除了”世界文明的思想,因为我把文明定义为“是对人最高的文化归类,是人们文化认同的最广范围,人类以此与其他物种相区别”。当然,这是大多数研究文明的学者使用文明一词的方式。然而,在本章中,我把这一定义放宽到使其可以容纳全世界的民族认同于独特的全球文化的可能性,这一全球文化补充或取代了西方的、伊斯兰的或中华意义上的各种文明]

    其次,“普世文明”一词可以用来指文明化社会所共有的东西,如城市和识字,这些使它们区别于原始社会和野蛮人。当然,这是18世纪时这一词的独特含义,而且正是在这一意义上说普世文明正在出现,它使各种人类学家和其他带着惊慌看待原始人群消失的人感到恐惧。文明在这一意义上说已在整个人类的历史上逐步扩张,文明本身的传播与多元文明的存在并不矛盾。
    第三,“普世文明”一词可以指西方文明中的许多人和其他文明中的一些人目前所持有的假定、价值和主张。这可以被称为达沃斯文化。每年大约有一千名商人、银行家、政府官员、知识分子和记者从几十个国家聚集到瑞士达沃斯的世界经济论坛。几乎所有这些人都有物理学、社会学、商学或法学的学位,从事文字或数字工作,英语相当娴熟,受雇于政府、公司和学术机构,有着广泛的国际交往,时常在他们自己的国家之外旅行。他们一般具有对个人主义、市场经济和政治民主的共同信念,这些也是西方文明中的人所共有的。达沃斯人实际上控制了所有的国际机构,许多世界管理机构,以及大量的世界政治和军事职位,达沃斯文化因此极为重要。然而,在世界范围内有多少人共有这种文化?在西方之外,可能不到五千万人,即少于世界人口的1%,也可能少至世界人口0.1%的人。它远不是普遍的文化,而且那些在达沃斯文化方面有共同性的领导人不一定在他们自己的社会确保权力控制。正如赫德利·布尔所指出的,“共同的知识文化只存在于精英层次:它在许多社会中根基很浅……(而且)值得怀疑的是,它是否甚至在外交层面上包含被称为共同的道德文化或一套共同价值的东西,以此与共同的知识文化相区别。”
    第四,一种思想得到了发展,即:西方消费模式和大众文化在全世界的传播正在创造一个普世文明。这种论点既不是基本的也不是相关的。历史上文化时尚一直是从一个文明传到另一个文明。一个文明中的革新经常被其他文明所采纳。然而,它们只是一些缺乏重要文化后果的技术或昙花一现的时尚,并没有改变文明接受者的基本文化。文明接受者之所以“接纳”这些进口,或者因为它们是舶来品,或者因为它们是被强加的。在过去的一些世纪里,西方世界经常出现对来自中国文化或印度文化的各种物品的渴慕热潮。19世纪,在中国和印度,来自西方的文化变得流行起来,它们似乎反映了西方的实力。通俗文化和消费品在世界上的流行,代表了西方文明的胜利,这一论点反而使西方文化变得无足轻重。西方文明的本质是大宪章(Magna Carta)而不是“大麦克”(“巨无霸”Magna Mao)。非西方人可能接受后者,但这对于他们接受前者来说没有任何意义。
    这一论点对于他们对待西方的态度来说也没有意义。在中东的某个地方,几名年轻人满可以穿着牛仔裤,喝着可乐,听着摇滚乐,但他们却可能在向麦加顶礼膜拜的间隙,造好一枚炸弹去炸毁一架美国飞机。70年代和80年代期间,美国人消费了成百万的日本轿车、电视机、照相机和小电器,却没有变得“日本化”,相反却变得与日本更加敌对。只有幼稚的妄自尊大才会导致西方人假设非西方人会通过获得西方商品而变得“西方化”。试想,当西方人把他们的文明等同于充气饮料、褪色的裤子和油腻的食品时,关于西方,这告诉了世界什么呢?

    关于普遍大众文化的论点稍微复杂些的版本,一般没有把注意力集中在消费品上,而是集中在传媒上,集中在好莱坞而不是可口可乐上。美国对全球电影、电视和录像业的控制甚至超过了它对飞机制造业的控制。1993年全世界最受关注的100部影片中有88部是美国片,两家美国组织和两家欧洲组织控制了全球范围的新闻收集和新闻传播。这一情况反映了两个现象。第一是人类对爱情、性、暴力、神秘事物、英雄主义和财富的普遍兴趣,第二是受利益驱使的公司,主要是美国公司,利用这些兴趣来达到自身目的的能力。然而,几乎没有或完全没有证据证明下述假设:普遍的全球通讯的出现正在导致观点和信仰的趋同。正如迈克尔·弗拉霍斯所说,“娱乐不等于文化转变。”第二,人们根据自己先前存在的价值和观点来解释这些通讯。基肖尔·马赫布巴尼注意到,“当同样的视觉形象跨越全球同时进入千家万户的起居室时,它激起了一些彼此相反的看法。当巡航导弹击中巴格达时,西方的起居室里一片欢呼。生活在这之外的人都认为西方将迅速对非白种的伊拉克人或索马里人,而不是对白种的塞尔维亚人给予惩罚,但是用任何标准来衡量后者都是危险的标志。”
    全球通讯是西方权力最重要的当代表现形式之一。然而西方的这一霸权鼓励了非西方社会中的民粹主义政治家谴责西方的文化帝国主义,并集结他们的公众来保护其本土文化的延续和完整。因此,西方控制全球通讯的程度是非西方民族对西方不满和敌视的重要根源。此外,到90年代初,非西方社会中的现代化和经济发展,正在导致出现一些迎合那些社会独特口味的地方的和地区的传媒业。例如,到1994年,CNN(美国有线电视新闻公司)估计它拥有 5500万潜在的收视者,即世界人口的1%(令人惊异地等于达沃斯文化人的数量,而且无疑在很大程度上与这些人相重合),而且它的董事长预测,其英语广播可能最终会吸引2%-4%的市场。这样,地区的(即文明的)网络将会出现西班牙语、日语。阿拉伯语、法语(为西非)和其他语言的广播。三位学者得比结论说:“建立全球统一的新闻编辑室仍然是一个空想。”罗纳德·多尔就外交家和公共官员中出现的全球知识文化提出了一个令人印象深刻的看法。然而,甚至他也对被强化了的通讯的影响作出了一个非常有限度的结论:“在其他事情相同的情况下,通讯密度的增加将确保民族之间,至少是中间阶级之间,或更至少是世界的外交官之间同伴感基础的扩大”,不过他补充说,“一些可能不相同的事情的确会是非常重要的。”

    语言。任何文化或文明的主要因素都是语言和宗教。如果一种普遍的文明正在出现,那就应当有出现一种普遍语言和普遍宗教的趋势。人们常常提出普遍语言的要求。正如《华尔街日报)的一位编辑所提出的,“世界语言是英语。”这可能意味着两件事,其中只有一件可能支持普世文明的论点。它可以意味着世界人口有越来越大的比例说英语。但不存在任何证据支持这一命题,确实可以找到的最可靠的证据(无可否认它们不可能非常精确)恰好显示了相反的情况。所能得到的涵盖了30年以上的数据(1958-1992),显示出世界上语言使用的整个模式并没有发生急剧的变化,而讲英语、法语、德语、俄语和日语的人口比例却有了显著的下降,讲汉语的人口比例有较小的下降,讲印地语、马来一印度尼西亚语、阿拉伯语、孟加拉语、西班牙语、葡萄牙语和其他语言的人口比例则有所增长。世界上讲英语的人在讲至少有100万人所使用的各种语言的人口中所占的比例从1958年的9.8%下降到1992年的7.6%,(见表3.1〕。世界人口中讲五种主要的西方语言(英语、法语、德语、葡萄牙语、西班牙语)的比例从1958年的24.1%下降到1992年的 20.8%。1992年,世界人口中的15.2%讲汉语普通话,大约两倍于讲英语的人口,而且还有另外3.6%的人口讲其他形式的汉语(见表3.2)。

    从一种意义上说,对于世界上92%的人来说是外语的语言,不可能是世界语言。然而从另一种意义上说,如果它是来自不同的语言群体和文化的人用来彼此交流的语言,如果它是世界的通用语言,或者用语言学的术语来说,是世界上主要的“更广泛交流的语言”(Language of Wider Communication)(LWC),也可以这么说。需要彼此交流的人们不得不寻找交流的工具。在一个层面上,他们可以依赖于受过特殊训练的专业人员,这些人可以熟练地使用两种以上的语言来作口译和笔译。但这是不方便的,花费时间的和代价是昂贵的。因此,在整个历史上,不断出现通用语言,在古代世界和中世纪世界是拉丁语,在西方几个世纪中是法语,在非洲的许多地区是斯瓦希里语,20世纪后半叶,在全世界的大部分地区是英语。外交家、商人、科学家、旅游者和为他们服务的餐饮业、飞机驾驶员和空中交通控制人员,彼此需要某些有效的交流手段,现在这在很大程度上是英语。

    表3.1讲主要语言的人(占世界人口的百分比* )
    ─────────────────────────
    年度 1958 1970 1980 1992
    语言
    阿拉伯语2.7 2.9 3.3 3.5
    孟加拉语 2.7 2.93.23.2
    英语9.8 9.1 8.7 7.6
    印地语 5.25.35.36.4
    汉语普通话 15.6 16.615.8 15.2
    俄语5.55.66.04.9
    西班牙语 5.05.2 5.5 6,1

    ◎讲100万以上的人口所使用的各种语言的总人数。

    资料来源:比例数是从设在西雅图的华盛顿大学心理学系的西德尼·卡伯特教授所汇编的数据,根据讲100万以上的人口所使用的各种语言的人数和逐年发表在(世界年鉴和事实)(World Almanac and Book of Facts)上的报告中的数据计算出来的。他的估计包括讲“母语”者和讲“非母语”者,其来源是全国人口统计、人口抽样调查、无线电和电视广播调查,人口增长数据,第二手研究和其他来源。

    从这一意义上说,英语是世界上进行知识交流的方式,正如公历是世界的计时方式,阿拉伯数字是世界的计数方式,以及对于世界上的大部分地区来说,十进制是世界的度量方式一样。然而,用这种方式使用英语是在进行文化间的知识交流;它的前提是存在着相互分离的文化。通用语言是处理语言差异和文化差异的方式,而不是消灭它们的方式。它是交流的工具,而不是认同和社会群体的根源。日本的银行家和印度尼西亚的商人彼此用英语交谈,并不意味着他们之中的任何一个人盎格鲁化或西方化了。讲德语和法语的瑞士人用英语相互交流的可能性,不亚于他们使用两种国语中的任何一种,这同样也不意味着他们盎格鲁化了。同样,英语作为一种辅助国语在印度被保留了下来,尽管尼赫鲁不赞成这样做。这证明了印度非印地语民族保存自己语言和文化的强烈愿望,以及印度仍然作为一个多语言社会的必要性。

    正如著名的语言学家乔舒亚·菲什曼所观察到的,如果人们认为一种语言不与某一特殊的种族群体、宗教或意识形态相一致,那它就更可能被当作共同语言或LWC来接受。过去,英语有许多这样的特点。更晚近些,英语已“非民族化了”(或最小程度地民族化了),正如以往阿卡德语、阿拉米语(古代西亚通用语言)、希腊语和拉丁语所经历的那样。下述情况是“英语作为一种例外的语言相对较好的运气的一部分:在过去的大约四分之一世纪里,人们并没有把英语的英国本源或美国本源放到一个种族的或意识形态的背景下加以广泛的或深入的考察”。使用英语来作知识交流因而有助于维持民族相互分离的文化认同,并且确实加强了这种认同。正是由于人们想要保存他们自己的文化,他们才使用英语来同具有其他文化的民族交流。

    表3.2讲主要的汉语和西方语言的人

    ───────────────────────────
    1958 1992
    ───────────────────────────
    人数(百万)世界百分比人数百分比
    普通话444 15.6 907 15.2
    广东话43 1.5651.1
    吴语39 1.4641.1
    闽语36 1.3500.8
    客家话19 0.7330.6
    汉语 58120.51,11918.8
    ──────────────────────────
    英语 2789.84567.6
    西班牙语 1425.03626.1
    葡萄牙语 74 2.6 1773.0
    德语120 4.21192.0
    法语 70 2.51232.1
    西方语言 684 24.11,237 20.8
    ─────────────────────────

    资料来源:比例数是从设在西雅图的华盛顿大学心理学系的西格尼·卡伯特教授所汇编的数据,根据讲100万以上的人口所使用的各种语言的人数和逐年发表在(世界年鉴和事实)(World Almanac and Books of Facts)上的报告中的数据计算出来的。他的估计包括讲“母语”者和讲“非母语”者,其来源是全国人口统计、人口抽样调查、无线电和电视广播调查,人口增长数据,第二手研究和其他来源。
    全世界讲英语的人也在日益讲不同的英语。英语已经被非本土化了,而且它吸收了使它区别于英国英语和美国英语的地方色彩。在极端的情况下,这使得那些英语几乎彼此不可理解,就像是汉语的各种变种所遇到的情况那样。尼日利亚皮钦英语、印度英语和其他形式的英语正在被并入它们各自的本土文化,而且可以假定,它们将继续保持自己的区别,以便成为既有联系而又独特的语言,甚至会像各种罗曼语从拉丁语演变出来那样。然而,与意大利语、法语和西班牙语不同,这些从英语中产生出来的语言或者将只是社会一小部分人所使用的语言,或者将主要被用于特殊语言群体之间的交流。

    可以在印度看到所有这些过程。例如,1983年印度73,300万人口中有1,800万讲英语,1991年86,700万人口中有2,000万讲英语。这样,印度人口中讲英语的比例相对稳定在大约2%-4%。在范围相当狭窄的精英之外,英语甚至不是通用语言。两位新德里大学的英语教授宣称,“基本的现实是,当一个人从克什米尔南下旅行到坎尼亚库马里的最南端时,最好的交流手段是某种形式的印地语,而不是英语。”此外,印度英语正在吸收许多自己的独特特点:它正在被印度化,或者毋宁说,随着带不同地方口音的各种讲英语者之间差异的发展,它正在变得地方化。英语之被吸收进印度文化,正如梵语和波斯语从前之被吸收进印度文化一样。
    历史上,语言在世界上的分布反映了世界权力的分配。使用得最广泛的语言——英语、汉语普通话、西班牙语、法语、阿拉伯语和俄语,都是或曾是帝国的语言,这些帝国曾积极促进其他民族使用它们的语言。权力分配的变化产生了语言使用的变化。在全世界,“两个世纪以来英国和美国殖民的、商业的、工业的、科学的和财政的权力在高等教育、政府、贸易和技术方面留下了相当大的遗产”。英国和法国坚持在其殖民地使用自己的语言。然而,大多数前殖民地在独立之后,都在不同程度上努力用本土语言来代替帝国语言,并取得了不同程度的成功。在苏联的全盛期,俄语是从布拉格到河内的通用语言,由于俄罗斯权力的衰落,把俄语作为第二语言来使用者相应减少了。像在其他形式的文化中一样,日益增长的权力既引起人民对本国语言的维护,又刺激其他人学习该语言。在柏林墙倒塌后的令人兴奋的日子里,统一了的德国仿佛是个新的庞然大物,一个引人注目的趋势是,那些英语拥熟的德国人在国际会议上说德语。日本的经济力量刺激了非日本人学日语,中国经济的发展正在产生类似的汉语热。汉语正在迅速取代英语成为香港的主导语言,而且鉴于海外华人在东南亚的作用,汉语已经成为这一地区许多国际商业交易中使用的语言。随着西方实力相对于其他文明逐渐衰落,其他社会中使用英语和其他西方语言,以及用它们来进行各社会间交流的情况,也将缓慢减少。假如在遥远未来的某一天,中国取代了西方成为世界占优势的文明,英语作为世界的共同语言就将让位于汉语普通话。
    前殖民地走向独立并获得独立时,宣扬或使用本土语言、压制帝国语言,是民族主义精英使自己区别于西方殖民主义者和确定自己认同的一种方式。然而,独立以后,这些社会中的精英又需要使自己区别于其社会的普通人民。掌握熟练的英语、法语或其他西方语言使他们做到了这一点。结果,非西方社会的精英与西方人之间和彼此之间交流的能力常常胜于他们与自己社会的人民交流的能力(这种局面像是在17和18世纪的西方国家,其时来自不同国家的贵族能够轻易地用法语相互交流,但他们却不会说自己语言的方言)。非西方国家中似乎正在出现两个相反的趋势。一方面,在大学层次上英语日益被用来装备大学生,以便他们在全球资本和市场的竞争中有效地发挥作用。另一方面,社会和政治压力使得本土语言的使用更加普遍,阿拉伯语在北非代替了法语,乌尔都语在巴基斯坦取代了英语作为官方语言和教育语言,本土语言的媒体在印度代替了英语媒体。1948年印度教育委员会预见了这一发展,当时它指出:“使用英语……把人民分裂成两个民族,少数统治者和多数被统治者,一个民族不能讲另一民族的语言,而且相互不理解。”40年后,坚持把英语作为精英语言的做法证实了这一预测,并在“一个建立在成年人选举权基础上的、运作着的民主制中,制造了一个反常现象……讲英语的印度和有政治意识的印度越来越分道扬键”,这刺激了“懂英语的少数上层人士和那些不懂英语却享有选举权的数百万民众之间的紧张状态”。随着非西方社会建立起民主体制和这些社会中的人民更广泛地参与行政管理,对西方语言的使用下降了,本土语言变得更为流行。
    苏联帝国的解体和冷战的结束促进了原先被压制和遗忘了的语言的传播及其活力的恢复。在大多数前苏联共和国中,人们做出了重大的努力来使其传统语言复苏。爱沙尼亚语、拉脱维亚语。立陶宛语、乌克兰语、格鲁吉亚语和亚美尼亚语现在是这些独立国家的国语。在穆斯林共和国中发生着类似的对本国语言的维护,阿塞拜疆人、吉尔吉斯斯坦人、土库曼斯坦人、乌兹别克斯坦人的书写方式从其前俄罗斯主人的西里尔书写方式改变为其土耳其亲族的西方书写方式,而讲波斯语的塔吉克斯坦则采用了阿拉伯的书写方式。另一方面,塞尔维亚人现在把他们的语言称作塞尔维亚语,而不是塞尔维亚-克罗地亚语,并从他们天主教敌人的西方书写方式改变为他们俄罗斯亲族的西里尔书写方式。并行的现象是,克罗地亚人现在把他们的语言称为克罗地亚语,并正试图从中清洗土耳其语词汇和其他外来词汇,而在波斯尼亚,‘咽奥斯曼帝国在巴尔干半岛各国统治450年而遗留下来的语言沉淀”——同样的“土耳其语和阿拉伯语的外来语,却重新流行”。语言正在被重新组合和重建,以使之与文明认同和文明界线相一致。随着权力的分散,使用本土语言而引起的混乱蔓延开来。
    宗教。

    一种普遍宗教出现的可能性比一种普遍语言出现的可能性大不了多少。20世纪末宗教在世界各地出现了全球性的复兴(见本书第四章最后一节),这一复兴包含了宗教意识的加强和原教旨主义运动的兴起,它因此扩大了宗教之间的差异。宗教复兴不一定包含信奉不同宗教的人口的重大变化。关于信教者的数据甚至比关于讲某种语言者的数据更不完整,也更不可靠。表3.3的数据引自一份被广泛使用的资料,这些数据和其他一些数据表明,全世界信奉各种宗教者的相对数量在本世纪没有发生急剧的变化。这一资料所记录的最大的变化是被划分为“非教徒”和“无神论者”的人数比例从1900年的0.2%增加到1980年的20.9%。可以确信,这可能反映了脱离宗教的重大变化和1980年的宗教复兴尚在积蓄力量。然而,这一 20.7%的非信徒的增长比例几乎可以同被划分为“中国民间宗教”的信奉者的下降比例相比,后者从1900年的 23.5%下降到1980年的4.5%。这些实际上相等的增长和下降表明,随着共产主义的来临,中国的大量人口从民族宗教的信徒被重新划分为非信徒。
    这些数据确实显示出信奉两个主要的具有改宗力的宗教,即伊斯兰教和基督教的世界人口比例在这80年中有所增长。西方基督教徒1900年估计占世界人口的26.9%,1980年占30%。穆斯林增加得更快,从1900年的12.4%增加到1980年的16.5%,或者依另一个估计为18%。在20世纪的最后几十年中,伊斯兰教和基督教的信徒人数在非洲有很大的增长,在南朝鲜也发生了人们皈依基督教的重大变化。在迅速实现现代化的社会里,如果传统宗教不能适应现代化的需要,西方基督教和伊斯兰教就会有传播的潜力。在这些社会中,西方文化最成功的主角不是新古典经济学家、富有使命感的民主主义者或多国公司的行政人员。他们是而且很可能继续是基督教的传教士。无论是亚当·斯密,还是托马斯·杰斐逊,都不能满足城市移居者和第一代中学毕业生的心理、感情、道德和社会需要。虽然耶稣基督可能也满足不了他们,但他可能有更好的机会。

    然而,从长期来说,穆罕默德会占上风。基督教主要是通过使人皈依来传布,而伊斯兰教则通过使人皈依和人口繁殖来传布。20世纪80年代基督徒在世界上的增长比例在达到大约30%后稳定下来,现在开始下降,到2025年可能占世界人口的将近25%。世界上穆斯林人口由于极高的人口增长率(见第五章),将继续急剧增长,大约在世纪之交将达到世界人口的20%,再过若干年后将超过基督徒的人数,而到2025年可能占到世界人口的大约30%。

    表3.3世界人口信奉主要宗技传统的比例(百分比)
    ───────────────────────
    宗教年代1900197019801985(估计) 2000(估计)
    西方基督教26.9 30.6 30.0 29.729.9
    东正教 7.53.1 2.82.7 2.4
    穆斯林12.4 15.3 16.5 17.119.2
    非信徒 0.2 15.0 16.4 16.9 17.1
    印度教12.5 12.8 13.3 13.513.7
    佛教7.8 6.4 6.3 6.25.7
    中国民间宗教23.5 5.94.5 3.92.5
    部落宗教 6.62.42.1 1.91.6
    无神论者 0.04.64.5 4.44.2
    ───────────────────────
    资料来源:戴维·巴雷特主编:《世界基督教百科:公元1900-2000年现代世界各教会和各宗教比较研究》(牛津大学出版社,1982年版)。

    普世文明:来源

    普世文明的概念是西方文明的独特产物。19世纪,“白人的责任”的思想有助于为西方扩大对非西方社会的政治经济统治作辩护。20世纪末,普世文明的概念有助于为西方对其他社会的文化统治和那些社会模仿西方的实践和体制的需要作辩护。普世主义是西方对付非西方社会的意识形态。在那些单一文明思想的最狂热的支持者中,像边缘者和皈依者中常有的情况一样,有移居西方的知识分子,如亲保尔和福阿德·阿扎米,对于他们来说,普世文明的概念对于“我是谁”的问题提供了一个非常令人满意的解答。然而,“白种黑鬼”是一个阿拉伯知识分子用来称呼这些移民的词,普世文明的思想在其他文明中几乎得不到支持。非西方把西方视为普遍的东西视为西方的。西方人宣布为有益的全球一体化先兆的东西,如世界范围媒体的扩散,却被非西方人宣布为邪恶的西方帝国主义。非西方人若是把世界看作是单一的,他们就感到它是一个威胁。

    存在着三种说明普世文明为什么会出现的假设,某种普世文明正在出现的论点就建立在三个假设之中的一个之上。首先,是在第一章中讨论过的假设,即:苏联共产主义的垮台意味着历史的终结和自由民主制在全世界的普遍胜利。这一论点的谬见是认为只存在唯一的选择。它建立在冷战的视角之上,认为共产主义的唯一替代物是自由民主制,前者的死亡导致了后者的普遍出现。然而,显然存在着许多形式的独裁主义、民族主义、社团主义和市场共产主义(如在中国),它们在当今世界存活得很好。更重要的是,存在着许多位于世俗意识形态世界之外的宗教选择。在现代世界,宗教是主要的,可能是唯一主要的促动和动员人民的力量。下述想法是十足傲慢的表现:由于苏联共产主义垮台了,西方就永久赢得了世界,穆斯林、中国人、印度人和其他人将仓促地把西方自由主义当作唯一的选择来接受。冷战所造成的人类分裂已经结束,但种族、宗教和文明所造成的人类更根本的分裂依然存在,而且产生着大量新的冲突。

    第二个假设是,民族之间的相互作用——一般来说包括贸易。投资、旅游、媒体和电子通讯——的增长正在产生一个共同的世界文化。交通和通讯技术的改善确实使得资金、商品、人员。知识、思想和影象在全世界的流动变得更加容易和费用低廉。毫无疑问上述一些方面的国际流动增长了。然而,人们对于这些流动的增长会产生什么影响,却存在着许多疑问。贸易会增加或减少冲突的可能性吗?它会减少民族国家之间发生战争的可能性的假设至少没有得到证实,而且还存在着大量相反的证据。20世纪60年代和70年代国际贸易大大扩展,在接下来的10年中冷战宣告结束。然而,1913年,国际贸易达到了创记录的水平,但是在其后的几年中,民族国家之间的相互屠杀却规模空前。如果那种程度的国际商业尚不足以阻止战争,那么何种程度可能?这一证据不能支持商业会促进和平的自由主义和国际主义的假设。90年代所作的分析进一步对这一假设提出了疑问。一项研究得出结论说:“对于国际政治来说,贸易的增长水平可以是很大的分裂力量……”“国际制度中日益增长的贸易本身不可能缓解国际紧张状态或促进更大的国际稳定。”另一项研究论证说,高水平的经济相互依赖“可能导致和平,也可以导致战争,这取决于对未来贸易的预期”。经济相互依赖只是“在各国预期高水平的贸易在可预见的将来将持续下去时”,才会促进和平。如果各国预期高水平的相互依赖不会持续,战争就可能出现。
    贸易和通讯未能产生和平和认同感,这与社会科学的发现是一致的。在社会心理学上,差异性理论认为,人们根据在特定的背景下用把自己区别于其他人的东西来界定自己:“一个人根据把他自己区别于其他人的特性,特别是区别于他通常所处的社会环境中的人的特性……来看待自己。在一个有12名妇女从事其他职业的公司里,一个女心理学家把她自己看作是心理学家;当她同12名男心理学家在一起时,她把自己看作是一个女人”。人们根据他们与别人的不同之处来确定自己的身份。随着通讯、贸易和旅游的增长扩大了文明之间的相互作用,人们日益赋予其文明认同以更大的重要性。两个相互交往的欧洲人,一个德国人和一个法国人,会把彼此认作是德国人和法国人。而两个欧洲人,一个德国人和一个法国人,在同两个阿拉伯人,一个沙特阿拉伯人和一个埃及人交往时,会把自己和对方看作是欧洲人和阿拉伯人。移居法国的北非移民在法国人中引起故意,但却日益被信仰天主教的欧洲波兰人所接纳。加拿大和欧洲国家对美国的投资超过日本,但美国对后者的反感却远远超过前者。同样,正如唐纳德·霍罗威茨所指出的,“一个艾比欧人在尼日利亚东北地区可以是……澳韦里艾比欧人或是奥尼查艾比欧人;在拉各斯,他不过是一个艾比欧人;在伦敦,他是一个尼日利亚人;在纽约,他则是一个非洲人。”从心理学的角度讲,全球化理论产生了类似的结论:“在一个日益全球化的世界里(其特征是历史上从未有过的文明的、社会的和其他模式的相互依赖以及由此而产生的对这些模式的广泛意识),文明的、社会的和种族的自我意识加剧了。”全球宗教的复兴,“向上帝回归”,是对人们把世界看作是一个“单一场所”的回应。

    西方与现代化

    为普世文明正在出现作辩护的第三个,也是最常用的论据,是把它看作自18世纪以来持续进行的广泛的现代化进程的结果。现代化包括工业化、城市化,以及识字率、教育水平、富裕程度、社会动员程度的提高和更复杂的、更多样化的职业结构。它是始于18世纪的科学知识和工程知识惊人扩张的产物,这一扩张使得人类可能以前所未有的方式来控制和营造他们的环境。现代化是一个革命进程,唯一能与之相比的是从原始社会向文明社会的转变,即文明本身的出现,它发端于大约公元前5000年的底格里斯河和幼发拉底河流域、尼罗河流域和印度河流域。现代社会中的人的态度、价值、知识和文化极大地不同于传统社会。作为第一个实现现代化的文明,西方首先获得了具有现代性的文化。上述论证提出,当其他社会获得类似的教育、工作、财富和阶级结构的模式时,这一现代西方文化将成为世界的普遍文化。
    勿庸置疑,现代文明和传统文明之间存在着重大差别。然而,这并不一定意味着具有现代文化的各社会比具有传统文化的各社会彼此更加相似。显然,一个在其中一些社会非常现代,而另一些则仍然很传统的世界,与另一个在其中所有社会都具有彼此相差无几的高水平的现代性的世界相比,较少同质性。那么一个在其中所有的社会都是传统社会的世界又是如何呢?这样的世界存在于几百年以前。它的同质性会少于一个具有普遍现代性的未来世界吗?或许不会。布罗代尔认为,“明朝时期……的中国同瓦鲁瓦王朝时期的法国的相似程度肯定超过毛泽东时代的中国同法兰西第五共和国的相似程度。”
    然而,现代社会可能由于两个原因比传统社会彼此更加相似。现代社会之间相互作用的日益增多虽然可能不会产生一个共同文化,但它确实促进了技术、发明和实践从一个社会向另一个社会的转移,其速度和程度在传统世界中是不可没想的。第二,传统社会以农业为基础;现代社会以工业为基础,其工业可能从手工业演变为传统重工业再到以知识为基础的工业。农业模式及与之相适应的社会结构比工业模式更加依赖于自然环境。它们因土壤和气候的差异而不同,因此可能造成不同形式的土地所有制、社会结构和政府。无论威特福格尔的水利文明的论点具有什么样的全面优点,依赖于大规模灌溉系统的建造和操作的农业,确实促进了中央集权的和官僚的政治权威的产生。很难作其他的解释。富饶的土壤和适宜的气候可能促进大规模的种植业及其所带来的社会结构的发展,这个社会结构包括人数不多的富裕的地主阶级和从事种植劳动的广大的农民、奴隶或农奴阶级。不利于大规模农业的条件可能鼓励独立的农场主社会的出现。简而言之,在农业社会中,地理塑造了社会结构。相反,工业社会较少依赖于地方的自然环境。工业组织的差别可能产生于文化和社会结构的差别,而不是地理差别。可以设想,前者能够趋同,后者则不能。
    现代社会因此有很多共同性,但是它们必然融为同质性的吗?那种认为它们必然如此的论点建立在下述假设之上:现代社会一定接近于某种单一的类型,即西方类型,现代文明即西方文明,西方文明即现代文明。然而,这是完全虚假的同一。西方文明出现于8世纪和9世纪,其独特的特征在以后的世纪中得到了发展,它直到17和18世纪才开始实现现代化。西方远在现代化之前就是西方,使西方区别于其他文明的主要特征产生于西方现代化之前。
    在现代化之前的几百年间西方社会的这些独特特征是什么?各类学者已对此作出了回答,这些答案在一些细节上有所不同,但在可以被合理地看作西方文明核心的体制、实践和信念方面却意见一致。包括下述方面:
    古典遗产。作为第三代文明,西方从以前的文明中继承了许多东西,包括最引人注目的古典文明。西方从古典文明中得到很多遗产,包括希腊哲学和理性主义、罗马法、拉丁语和基督教。伊斯兰文明和东正教文明也对古典文明有所继承,但是在任何方面其程度都远不及西方。
    天主教和新教。西方的基督教,先是天主教,尔后是天主教和新教,从历史上说是西方文明唯一最重要的特征。确实,在它诞生后的第一个一千年的大部分时间里,人们把现在认作西方文明的东西称为西方基督教世界;在西方信仰基督教的各民族中,存在着成熟的社会群体感,这使它们区别于土耳其人、摩尔人、拜占庭人以及其他民族;正是为了上帝和黄金,西方人在16世纪向外征服世界。宗教改革与反改革和西方基督教世界之分裂为北方的新教和南方的天主教,也是西方历史的独特特征,而这在东正教中是全然不存在的,很大程度上也与拉丁美洲的经历相距甚远。
    欧洲语言。语言是仅次于宗教的、使一种文化的人民区别于另一种文化的人民的要素。西方在其语言的多样性方面不同于大多数其他文明。日语、印地语、汉语普通话、俄语,甚至阿拉伯语都被认为是它们文明的核心语言。西方继承了拉丁语,但是出现了各种民族和与之相伴随的民族语言,这些语言被宽泛地划分为范围广泛的罗曼语系和日耳曼语系。到16世纪,这些语言一般已呈现出它们的当代形式。
    精神权威和世俗权威的分离。在整个西方的历史上,先是唯一的教会然后是许多教会与国家并存。上帝与皇帝,教会与国家,精神权威与世俗权威,在西方文化中始终普遍地是二元的。除西方文明之外,只是在印度文明中也才有宗教与政治如此明显的分离。在伊斯兰教中,上帝即皇帝;在中国和日本,皇帝即上帝;在东正教中,上帝是皇帝的小伙伴。作为西方文明象征的教会与国家之间的分离和一再出现的冲突,在其他文明中并不存在。这种权威的分裂极大地有利于西方自由的发展。
    法治。法治是一个文明社会的核心观念,是从罗马继承来的。中世纪的思想家曾详细阐述过自然法的思想,君主应当根据自然法来行使他们的权利,而普通法的传统则在英国得到了发展。在16和17世纪的绝对君主制阶段,法制在现实中遭到的破坏多于被遵守,但是人类的权力应受某种外部力量制约的思想仍然延续了下来,这就是拉丁文名言“Non sub hoine sed sub Deo et lege”的意思。法治的传统为宪政和人权保护奠定了基础,包括保护财产权不受专制权力的侵犯。在大多数其他文明中,法治在影响思想和行为方面是一个较不重要的因素。
    社会多元主义。历史上,西方社会一直是非常多元化的。正如多伊奇所注意到的,西方的独特性是“多样化的自主集团的兴起和延续,它们并非建立在血缘关系或婚姻基础之上”。从6世纪和7世纪开始,这些集团最初包括修道院、修士会、行会,但以后在欧洲的许多地区扩大到包括各种其他协会和社团。协会的多元性又得到阶级多元性的补充。大多数西欧社会包括相对强大和自主的贵族、大量农民和虽然为数不多但很重要的商贾阶级。在大多数欧洲国家,封建贵族的力量在限制绝对君主制稳固扎根的能力方面特别重要。欧洲的多元性与同时存在于俄国、中国、奥斯曼帝国和其他非西方社会中的市民社会的贫困、贵族的虚弱和中央集权的官僚帝国形成了鲜明的对比。
    代议机构。社会的多元性最初导致了等级、议会和其他代表贵族、教士、商人和其他集团的利益的机构。这些机构提供了在现代化过程中演变为现代民主体制的代议制形式。在一些例子中,这些机构在绝对君主制期间被废除,或者受到很大的限制。然而甚至当这种情况发生之后,如在法国,它们仍然得以复活,并成为扩大政治参与的工具。没有任何其他的当代文明具有可与之相比的可以追溯到一干年前的代议机构的传统。在地方层面上,也发生了大约始于19世纪的自治运动,它们先是在意大利的各城市中发展,然后向北蔓延。这些运动“迫使主教、地方贵族和其他显贵与市民分享权力,而且最终常常完全屈从于他们”。这样,全国层次上的代议制就得到了地方层次上的自治措施的补充,后者在世界的其他地区是不存在的。

    个人主义。上述许多西方文明的特征促进了文明社会中所独有的个人主义意识及个人权利传统和自由传统的出现。自由主义产生于14和15世纪,被多伊奇称为“罗密欧与朱丽叶革命”的个人选择权利到17世纪在西方被普遍接受。对所有个人平等权利的要求——“英格兰最贫穷的人生活得像最富有的人一样”——即使没有被普遍接受,也得到了清楚的表达。在20世纪的各文明中,个人主义仍然是西方的显著标志。在一位学者对包括50个国家的类似例子的分析中,在个人主义指标方面得分最高的20个国家包括了除葡萄牙之外的所有西方国家,再加上以色列。另十个对个人主义和集体主义作跨文化研究的作者同样强调,与其他集体主义盛行的地方相比,在西方,个人主义占统治地位,该作者得出如下结论:“在西方被视为最重要的价值,在世界范围内最由重要。”西方人和非西方人一再把自由主义认作西方主要的区分标志

    上述条目并不意味着穷尽了西方文明的独特特征,也不意味着那些特征总是普遍地存在于西方社会中。显然它们不总是普遍存在,因为在西方历史上经常有许多暴君忽视法制和中止代议机构。它也不意味着所有这些特征都没有出现在其他文明中,显然其他社会也有这些特征,例如古兰经和伊斯兰教法构成了伊斯兰社会的基本法律旧本和印度曾有过在西方流行的阶级制度(也许由于此,它们是仅有的两个维持了一定时间民主政府的重要的非西方社会)。这些因素单独来说几乎没有一个是西方独有的。然而,所有这些因素的结合却是西方独有的,是它们赋予了西方独特性。这些概念、实践和体制在西方不过是比在其他文明中更普遍。它们至少形成西方文明必不可少的持续不变的核心的一部分。它们是西方之为西方的东西,但不是西方之为现代的东西。它们也在很大程度上是使西方能够在实现自身和世界的现代化中起带头作用的因素。

    对西方和现代化的回应

    西方的扩张促进了非西方社会的现代化和西方化。这些社会的政治领袖和知识领袖用以下三种方式中的一种或一种以上对西方的影响作出了回应:拒绝现代化和西方化;接受两者;接受前者,拒绝后者。
    拒绝主义。日本从1542年第一次同西方交往到19世纪中时,实质上遵循了拒绝主义的路线。它只允许有限的现代化形式,如获得火器,但严格禁止引进西方文化,包括最引人注目的基督教。西方人在17世纪中叶全部被驱逐。这一拒绝主义立场由于日本1854年在美国海军准将柏利的压力下被迫开放门户和1868年明治维新之后全力学习西方而告终。几个世纪中,中国也试图阻止任何重要的现代化或西方化。虽然中国于1602年允许基督教传教士进入中国,但以后又在1722年把他们驱逐出境。与日本不同,中国的拒绝主义政策在很大程度上植根于中国作为中央帝国的自我形象和坚信中国的文化优越于所有其他文化的信念。像日本的闭关自守一样,中国的闭关自守也是被西方的武力打破的,那是在1839-1842年的鸦片战争中英国之所为。正如这些例子所表明的,19世纪期间,西方的权力使得非西方社会越来越难以坚持,而且最终不可能坚持纯粹的排斥主义战略。
    20世纪交通和通讯的改善以及全球范围的相互依赖,极大地提高了排斥的代价。除了一些想要维持基本生计的小而孤立的农村社区外,在一个现代性开始占压倒优势和高度相互依赖的世界里,完全拒绝现代化和西方化几乎是不可能的。丹尼尔·派普斯写道:“只有最极端的伊斯兰原教旨主义者拒绝现代化和西方化。他们把电视机扔到河里,禁止带手表,拒绝使用内燃机。然而,他们的纲领的不可实践性严重地限制了这些集团的吸引力;在一些情况下,例如尼日利亚卡诺城的延·依扎拉(Yen Izala)集团、暗杀埃及总统萨达特的阴谋集团、袭击麦加清真寺的集团以及马来西亚的一些达克瓦(Dakwah)集团,在他们与当局的武力遭遇中失败后便也销声匿迹了。”销声匿迹总结了到20世纪末纯粹的拒绝主义政策的命运。用汤因比的话来说,狂热不是一个可靠的选择。
    基马尔主义(凯末尔主义)。对西方的第二个可能的回应是汤因比所说的希律党人的主张(Herodianism),即拥护现代化和西方化。这一回应建立在下述假设的基础上:现代化是可望的和必要的,本土的文化与现代化不相容,必须抛弃或废除;为了成功地实现现代化,社会必须完全西方化。现代化和西方化相互加强,而且必须相辅相成。这一方法以19世纪末一些日本和中国的知识分子的论点为典型,他们认为,为了实现现代化,他们的社会必须放弃其传统语言,而采用英语作为国语。毫不令人惊异的是,这一观点在西方人中甚至比在非西方精英中更加流行。它提供的信息是:“要想成功,你必须像我们一样。我们的方法是唯一的方法。”论据是,“这些(非西方)社会的宗教价值、道德设想和社会结构至少同工业主义的价值和实践相异化,有时还相敌对。”因此,经济发展要求“根本地和建设性地重建生活和社会,而且,正如生活在这些文明中的人所理解的那样,常常要求重新解释生存本身的含义”。派普斯在明确提到伊斯兰教时提出了同样的观点:
    为了逃避社会的反常状态,穆斯林只有一个选择,因为现代化要求西方化……伊斯兰教没有提供可供选择的实现现代化的方法……世俗主义不可避免。现代科技要求吸收伴随着它们的思想进程;政治体制也要求如此。由于对内容的模仿必须不亚于形式,所以必须承认西方文明的主导地位以便能够学习它。欧洲语言和西方教育体制是不可避免的,即使后者鼓励自由地思考和随意地生活。只有当穆斯林明确接受西方模式时,他们才可能实现技术化,尔后才可能发展。
    在派普斯写这些话60年之前,穆斯塔法·基马尔(凯末尔卜阿塔蒂尔克已经得出了类似的结论,并在奥斯曼帝国的废墟上创建了一个新土耳其,并付出了巨大的努力使它既西方化也现代化。在从事这项事业和抛弃伊斯兰的历史时,基马尔使土耳其成了一个“无所适从的”国家,一个在其宗教、遗产、习俗和体制方面是伊斯兰的社会,但是其统治精英却决心使它成为现代的、西方的和与西方一致的。20世纪末,一些国家正在追求基马尔主义的选择,并试图用西方的认同来代替非西方的认同。它们的努力将在第六章中进行分析。
    改良主义。拒绝意昧着把一个社会孤立于一个正在缩小的现代世界之外的一种无望做法。基马尔主义意味着一个困难的和痛苦的做法:摧毁已经存在了许多世纪之久的文化,用从另一个文明中引入的全新的文化来取代它。第三种选择是试图把现代化同社会本土文化的主要价值、实践和体制结合起来。可以理解,在非西方的精英中,这种选择一直是最流行的。在中国的晚清时期,人们提出了一个口号:“中学为体,西学为用”。在日本,口号是“日本的精神,西方的技术”。在19世纪30年代的埃及,穆罕默德·阿里“尝试过不使文化过分西方化的技术现代化”。然而,这一努力失败了。结果,阿里注意到,“埃及的命运不是日本的没有文化西方化的技术现代化的命运,也不是通过文化西方化来实现技术现代化的基马尔的命运。”然而,19世纪后半叶,贾迈勒·阿富汗尼、穆罕默德·阿布杜和其他改良者进行了新的尝试来协调伊斯兰教和现代性,论证了“伊斯兰与现代科学和西方思想精髓的相容性”,“并为接受现代思想和体制,无论是科学、技术体制,还是政治体制(宪政和代议制政府)”,提供了一个“伊斯兰教的理论基础”。这是一个范围广泛的改良主义,倾向于基马尔主义,它不仅接受现代性,而且接受西方的体制。这种类型的改良主义是自19世纪70年代到20世纪20年代的50年中穆斯林精英对西方的占优势的回应,其时它先是受到基马尔主义兴起的挑战,然后又受到以原教旨主义为形式的更纯粹的改良主义兴起的挑战。
    拒绝主义、基马尔主义和改良主义对什么是可能的、什么是可取的问题的解答,建立在不同的假设基础之上。对于拒绝主义来说,现代化和西方化是不可取的,有可能同时拒绝两者。对于基马尔主义来说,现代化和西方化都是可取的,由于后者对于获得前者是必不可少的,所以两者都是可能的。对于改良主义来说,现代化在没有实质上的西方化的情况下是可取的也是可能的,而西方化则不是可取的。因此,拒绝主义和基马尔主义在现代化和西方化功可取性方面存在着冲突,基马尔主义和改良主义在是否可以在没有西方化的前提下实现现代化的问题上存在着冲突。

    图3.1用图解法表示了三种行动路线。拒绝主义可能停留在A点上;基马尔主义可能沿着对角线移向B点,改良主义可能水平地移向C点。然而,社会实际上沿着哪条路线前进呢?显然,每一个非西方社会都循着自己的路线,它们可能相当不同于这三条原型路线。马兹鲁伊甚至认为埃及和非洲已经沿着“没有技术现代化的文化西方化的痛苦过程走向 D点”。在非西方社会对西方的回应中存在着现代化和西方化的任何一般模式,在其程度上,它可能显示出沿着 A到 E的曲线。原先,西方化和现代化密切相联,非西方社会吸收了西方文化相当多的因素,并在走向现代化中取得了缓慢的进展。然而,当现代化进度加快时,西方化的比率下降了,本土文化获得了复兴。于是进一步的现代化改变了西方社会和非西方社会之间的文化均势,加强了对本土文化的信奉。
    因此,在变化的早期阶段,西方化促进了现代化。在后期阶段,现代化以两种方式促进了非西方化和本土文化的复兴。在社会层面上,现代化提高了社会的总体经济、军事和政治实力,鼓励这个社会的人民具有对自己文化的倩心,从而成为文化的伸张者。在个人层面上,当传统纽带和社会关系断裂时,现代化便造成了异化感和反常感,并导致了需要从宗教中寻求答案的认同危机。表3.2的简单形式指出了这一变动的过程。
    这一假设的一般模式与社会科学理论和历史经验都是一致的。雷纳·鲍姆检验了一系列可以得到的关于“不变性的假设”的证据后,得出如下结论:“人们不断地寻求有意义的权威和有意义的个人自主的情况,发生在各种独特的文化模式中。在这些方面不存在走向跨文化的同质化世界的趋同。相反,在发展的历史阶段和早期现代阶段以独特形式发展的模式中似乎存在着不变性。”正如弗罗本纽斯、斯宾格勒和博兹曼和其他人所详细阐述的,借鉴理论强调接受者的文明在多大程度上有选择地借鉴其他文明的内容,接受、改变和吸收它们,以便加强和确保自身文化的核心价值的延续。几乎世界上所有非西方文明都至少存在了一千年,有些是几千年。有记录证明,它们都借鉴过其他文明来增强自己的延续。学者们认为,中国从印度吸收的佛教并没有导致中国的“印度化”,中国吸收佛教是为了中国的目的和需要,中国的文化仍然是中国的。中国人至今仍在不断挫败西方使他们基督教化的强大努力。假如在未来某一天,中国确实引入了基督教,那么也只能期望它在与中国文化的主要要素相容的前提下被吸收和改造。同样,信仰伊斯兰教的阿拉伯人“实质上为了功利主义的目的”,而接受、估价和利用他们的“希腊遗产”。由于对借鉴某些外部形式或技术非常感兴趣,他们知道如何忽略希腊思想体系中可能同‘真理’相冲突的所有要素,这些真理已被确立在他们奉若神明的古兰经的规范和戒律中。日本遵循了同样的模式。公元7世纪,日本引入了中国文化,“在没有经济和军事压力的情况下,主动转变为”高级的文明。“在其后的几个世纪里,相对孤立于大陆影响的时期(在此期间,他们对以前的借鉴作了挑选,吸收了有用的东西)和重新开始交往和文化借鉴的时期交替出现。”在所有这些阶段,日本文化保留了其独特性。

    基尔马主义论点的温和形式——非西方社会可以通过西方化而现代化,仍然没有得到证实。基马尔主义论点的极端形式斗西方社会为了现代化必须西方化,并没有作为一个普遍的命题而成在。然而它确实提出了一个问题:是否存在一些非西方社会.其中本土文化为现代化所造成的障碍如此之大.以致于如果要客现规代化,该文化必须实质上为西方文化所取代。从理论上讲,就终极文化而言而不是就工具文化而言可能更是如此。工具文化的“特点是有很大部分的中间目标,它们分离于并独立于最终目标”。这些系统“可以轻易地通过用!日瓶装新酒的方式来革新自身……这样一些系统的革新可以显得没有根本改变它们的社会体制。确切地说,革新为恒久性服务”。相反,终极系统的“特点是中间目标和最终目标之间有密切的关系……社会、国家、权威和诸如此类的事物都是一个煞费苦心支撑的、高度统一的系统的一部分,在其中,宗教作为认识的指导无所不在。这样一些系统一直敌视革新”。阿普特尔使用这些范畴来分析非洲部落的变化,艾森施塔特把类似的分析运用于一些伟大的亚洲文明,并得出了类似的结论。“社会、文化和政治体制的自主极大地促进了”内部变化。由于这些原因,更具有工具性的日本社会和印度社会比儒教社会和伊斯兰社会更早也更容易地进入了现代化。它们更有能力引进西方技术和运用它来支持自己的现存文化。这是不是意味着中国社会和伊斯兰社会必须同时放弃现代化和西方化,或同时接受两者?选择似乎并非仅限于此。除日本之外,新加坡、台湾、沙特阿拉伯,在较小的程度上还有伊朗,已成为现代社会而没有变为西方化。伊朗国王确实曾试图遵循基马尔主义路线,实行现代化和西方化,但引起了强烈的反西方反应,而不是反现代的反应。中国显然开始走上了改良道路。
    伊斯兰社会在实现现代化方面一直存在着困难,派普斯用下述论据来支持其西方化是现代化的前提条件的观点:伊斯兰教与经济事务方面的现代性在诸如利润、禁食、遗产法和妇女参加工作等方面相冲突。然而甚至他也赞同地引用了马克辛·罗丁森的话:“没有任何令人信服的证据说明穆斯林宗教曾阻碍穆斯林社会沿着通向现代资本主义的道路发展”,他还认为,在除经济以外的其他大多数方面
    伊斯兰教与现代化并不冲突。虔诚的穆斯林能够研习科学,在工厂中有效率地工作,或利用先进武器。现代化并不要求有一个政治意识形态,或一套体制,因为选举、国家边界、市民联合以及西方生活的其他标志,对于经济的发展并不是必需的。伊斯兰教作为一个信条可以满足管理顾问和农民的需要。伊斯兰教法没有就伴随着现代化的转变说任何话,诸如从农业向工业的转变,从乡村向城市的转变,或从社会静止向社会流动的转变;也没有冲击诸如大众教育、高速通讯、新形式的运输工具或医疗照顾这样一些事物。
    同样,甚至反西方主义和复兴本土文化的极端支持者,也并不拒绝使用电子函件、录音录像磁带和电视等现代技术来促进他们的事业。
    简言之,现代化并不一定意味着西方化。非西方社会在没有放弃它们自己的文化和全盘采用西方价值、体制和实践的前提下,能够实现并已经实现了现代化。西方化确实几乎是不可能的,因为无论非西方文化对现代化造成了什么障碍,与它们对西方化造成的障碍相比都相形见细。正如布罗代尔所说,持下述看法几乎“是幼稚的”:现代化或“单一”文明的胜利,将导致许多世纪以来体现在世界各伟大文明中的历史文化的多元性的终结。湘反,现代化加强了那些文化,并减弱了西方的相对权力。世界正在从根本上变得更加现代化和更少西方化。

    第四章 西方的衰落:权力、文化和本土化

    西方的权力:支配和衰落

    相对于其他文明而言,西方的权力呈现出两幅画面。第一幅是西方处于压倒一切的、成功的、几乎是完全的支配地位。苏联的瓦解消除了西方唯一最强劲的挑战者,其结果是在日本可能会偶然给予的支持下,世界正在并将继续被西方主要国家的目标、优先考虑和利益所塑造。作为一个仅存的超级大国,美国会同英国和法国一道在政治和安全事务上作关键性的决策,会同德国和日本一道在经济问题上作关键性的决策。西方是唯一在其他各个文明或地区拥有实质利益的文明,也是唯一能够影响其他文明或地区的政治、经济和安全的文明。其他文明中的社会通常需要西方的帮助来达到其目的和保护其利益。正如一位作者所概括的,西方
    ●拥有和操纵着国际金融系统
    ●控制着所有的硬通货
    ●是世界上主要的消费品主顾
    ●提供了世界上绝大部分制成品
    ●主宰着国际资本市场
    ●对许多社会发挥着相当大的道义领导作用
    ●有能力进行大规模的军事干预
    ●控制着海上航线
    ●进行着最先进技术的研究和开发
    ●控制着尖端技术教育
    ●控制着宇航技术
    ●控制着航天工业
    ●控制着国际通讯系统
    ●控制着高科技武器工业

    关于西方的第二幅图画与这第一幅画面大不相同。那是一个衰落的文明,相对于其他文明而言,西方在世界政治、经济和军事领域的权力正在下降。西方在冷战中获胜带来的不是胜利,而是衰竭。西方越来越关注其内部问题和需求,因为它面临着经济增长缓慢、人口停滞、失业、巨大的政府赤字、职业道德下降、储蓄率低等问题;此外在许多国家,包括美国,面临着社会解体、吸毒、犯罪等问题。经济权力正在迅速转移到东亚,军事权力和政治影响开始向东亚转移。印度处于经济起飞的边缘,伊斯兰世界日益敌视西方。其他社会很快不情愿接受西方旨意和容忍其说教,西方的自信和支配意志也随之消失。80年代末,人们就美国衰落的问题展开了激烈的辩论。90年代中期,一项力量对比分析得出了某种相似的结论:
    在许多重要方面,它(指美国)的相对权力将加速下降。就其纯经济能力而言,美国的地位相对于日本、最终相对于中国可能会进一步动摇。在军事领域,美国与许多日益壮大的地区力量(可能包括伊朗、印度和中国)之间的实力对比的天平将由中心向外围倾斜。美国的一些组织积将转移到其他国家,另一些权力(其中一些是软权力)将落到诸如跨国公司等非国家行为体的手中。
    这两幅关于西方世界地位的相反画面,究竟哪一幅描绘了现实?答案当然是:它们描绘的都是现实。西方现在占绝对优势,并在进入21世纪时仍将在权力和影响力方面保持世界第一。然而文明间的均势也发生了一些逐步的、无情的、也是根本的变化。西方的权力相对于其他文明将继续衰落。随着西方老大的地位被侵蚀,它将丧失很多权力,其余的权力将在地区基础上分散给几个主要文明及其核心国家。最重要的权力增长正在并将继续发生在亚洲文明之中,中国正逐渐成为最有可能在全球影响方面向西方挑战的国家。这种文明间的权力转移正在并将继续导致非西方社会的复兴和日益伸张其自身文化,并摒弃西方文化。
    西方的衰落有如下三个特征:
    首先,这是一个缓慢的过程。西方权力的上升历时400年之久,它的衰退可能也需要同样长的时间。SO年代,著名英国学者海德里·布尔论证说,“欧洲或西方对广大国际社会的控制可以说在1900年左右达到了顶点”。斯宾格勒文集的首卷于1918年问世,自那时以来“西方的衰落”一直是20世纪历史的主题。衰落过程在这个世纪的大部分时期一直在延续。然而,可以设想的是,它可能会加速。在一国的能力中,经济增长及其他方面的增长通常呈S形曲线:起步缓慢然后急剧加速,接着是增长速度降低,再到停滞。国家的衰落也可能沿倒S形曲线发展,正如前苏联的情形一样:起先是中速下降,然后迅速加速,最后到达谷底。西方的衰落仍处于缓慢的第一阶段,但在未来的某一天,它可能会急剧加速。
    第二,衰落并不是呈直线型的。它极不规则,并带有间歇和反复,在西方的弱点暴露出后,它会再次坚持自己的权力。西方开放的民主社会具有巨大的更新能力。此外,与许多文明不同,西方有两个主要的力量中心。布尔所看到的始于1900年左右的衰落,实质上是西方文明中欧洲部分的衰落。从1910年到1945年,欧洲发生了不利于自己的分裂,被其内部的经济、社会和政治问题所困扰。然而,在20世纪40年代,西方主导地位中的美国阶段开始了,而且1945年,美国短暂地支配了世界,其地位几乎可以与1918年的同盟国相比。战后的非殖民化运动进一步削弱了欧洲的影响,但并没有削弱以新的跨国帝国主义代替传统殖民帝国的美国的影响。然而在冷战时期,苏联的军事权力可以与美国相抗衡,而且美国的经济权力相对日本来说下降了。尽管如此,美国仍为恢复军事和经济权力作了不懈的努力。1991年,另一位英国著名学者巴利·布赞认为“更深刻的现实是,现在的中心变得比非殖民化以来任何时期都更处于支配地位,而边缘更处于从属地位”。然而这种看法的准确性随着引起它的军事胜利在历史上被淡忘而消失了。
    第三,权力是一个人或群体改变另一个人或群体行为的能力。行为可以通过指导、强制或告诫加以改变,这需要行使权力者具有经济、军事、制度、人口、政治、技术、社会或其他方面的资源。因而,一个国家或群体的权力通常通过衡量它所支配的资源同其试图影响的其他国家或群体所支配的资源的对比来估价。西方对大部分(虽然不是全部)重要的权力资源的占有在20世纪达到顶峰,然后相对于其他文明开始下降。
    领土和人口。149O年,西方社会控制了巴尔干之外的大部分欧洲半岛,即5,250万平方英里的全球陆地面积(南极洲除外)中的大约150万平方英里。1920年其领土扩张达到顶峰之际,西方直接统治了大约2,550万平方英里的土地,将近地球陆地面积的一半。至1993年,西方控制的领土减少了一半,大约还有1,270万平方英里。西方的领土恢复到其原先欧洲核心部分,再加上其在北美、澳大利亚和新西兰的移民聚居的广衰土地。与此形成对照的是,独立后的伊斯兰国家的领土由1920年的180万平方英里扩大到1993年的1,100万平方英里。类似的变化也发生在对人口的控制上。1900年西方人口大约占世界人口的30%,西方政府统治着几乎45%的世界人口, 1920年达到 48%。1993年,除几个小的帝国残余如香港外,西方政府只统治着西方人。西方人口占人类总人口的比例略多于13%,预计下一世纪将下降到大约11%,2025年下降到10%。就西方总人口而言,1993年它排在中国、伊斯兰和印度文明之后,名列第四。

    表4.1各文明政治控制下的领土.1900-1993年

    __________________________________________________________
    文明控制的总领土估算(单位:万平方英里)
    年份 西方 非洲 中华印度伊斯兰日本 拉丁美 东正教其他
    文明 文明 文明文明文明文明 洲文明文明
    19002029 16.4 431.7 5.4 359.216.1772.1 873.3746.8
    1920 2544.740 391.3 5.4181.1 26.1809.81025.8225.8
    1971 1280.6463.6393.6 131.6918.3 14.2783.31034.6230.2
    1993 1271.1568.2392.3 127.9 1105.4 14.5781.9 716.9271.8
    __________________________________________________________
    占世界领土的百分比估算*
    __________________________________________________________
    1900 38.7 0.38.2 0.1 6.8 0.314.716.614.3
    1920 48 5 0.87.5 0.13.5 0.5 15.419.5 4.3
    1971 24.4 8.87.5 2.5 17.5 0.3 14.919.7 4.4
    1993 24.210.87.5 2.4 21.1 0.314.913.7 5.2
    __________________________________________________________
    注:占世界领土的相对份额根据当年通行的国界估算。
    ◎世界领土估计为5250万平方英里,不包括南极洲。
    资料来源:(政治家年鉴)(纽约:圣马丁出版社,1901-1927年);(世界书籍图册)(芝加哥:领域企业教育公司,1970年);《大不列颠年鉴》(芝加哥:大不列颠百科全书出版公司,1992-1994年)
    表4.2 世界主各文明所属国家的人口,1993年(单位:万)
    __________________________________________________________
    中华文明 134,090拉丁美洲文明 50,750
    伊斯兰文明 92,760 非洲文明 39,210
    印度文明 91,580东正教文明26,130
    西方文明 80,540日本文明12,470
    __________________________________________________________
    资料来源:据大不列颠百科全书数字统计,《1994年年鉴》(芝加哥:大不列颠百科全书出版公司, 1994年),第764-769页

    表4.3在各文明政治控制下的世界人口份额

    1900-2025年(百分比)

    __________________________________________________________
    年份 西方非洲 中华 印度伊斯兰日本 拉丁美 东正教其他
    文明文明 文明 文明文明文明 洲文明文明

    世界总数

    190O[1.6]44.3 0.4 19.3 0.34.23.53.2 8.516.3
    1920[1.9]48.1 0.7 17.3 0.32.44.14.6 13.9 8.6
    1971[37] 14.4 5.6 22.815.2 13.02.88.4 10.0 5.5
    1990[5.3]14.7 8.2 24.316.3 13.42.39.26.5 5.1
    1995[5.8]13.1 9.5 24.016.4 15.9+2.29.3 6.1++3.5
    2010[7.2]11.511.7 22.317.1 17.9+ 1.8 10.35.4++2.0
    2025[8.5]10.114.4 21.016.9 19.2+ 1.59.24.9++2.8
    __________________________________________________________
    注:占世界人口的相对份额根据当年通行的国界估算。1995年至2025年的人口估算根据1994年边界。
    ◎世界人口估算以亿为单位。
    +估算不包括独联体或波斯尼亚的人口。
    ++估算包括独联体、格鲁吉亚和前南斯拉夫的人口。
    资料来源:联合国人口署经济和社会信息及政策分析部:《世界人口预测,1992年修订本》(纽约:联合国,1993年);《政治家年鉴》(纽约:圣马丁出版社,1901—1927年);《世界年历和事实书籍》(纽约:新闻出版公司,1970-1993年)。因此,在数量上,西方人构成世界人口中持续下降的少数。在质量上,西方和其他人口之间的对比也在发生变化。非西方人民正在变得更健康,更城市化,有更高的识字率和更良好的教育。到本世纪90年代初,拉丁美洲、非洲、中东、南亚、东亚和东南亚的婴儿死亡率只是其30年前的三分之一至二分之一。这些地区人口的预期寿命显著增长,增加值从非洲的11年到东亚的23年不等。20世纪60年代初,第三世界的大部分国家中仅有不足三分之一的成年人识字。90年代初,除非洲外几乎所有国家的人口识字率都高于二分之一。50%的印度人和75%的中国人能够读和写。1970年发展中国家的识字率平均是发达国家的41%; 1992年平均是71%。90年代初,除非洲外的所有地区的学龄人口几乎都接受了小学教育。最重要的是,60年代初,亚洲、拉丁美洲、中东和非洲不到三分之一的适龄人口接受中等教育;到90年代初,除非洲外,一半的适龄人口接受了中等教育。1960年城市居民占不发达国家全部人口的比例不到四分之一。然而1960年至1992年间,城市人口所占的百分比在拉丁美洲从49%增加到73%,在阿拉伯国家从34%增加到55%,在非洲从14%增加到29%,在中国从18%增加到27%,在印度从19%增加到26%。

    表4.4 各文明或国家在世界制造业产值中所占份额,1750-1980年
    (百分比,世界总量=100%)
    ┌─────────────────────────────────────────┐
    │国家 1750 1800 1830 1860 1880 1900 1913 1928 1938 1953 1963 1973 1980 │
    ├─────────────────────────────────────────┤
    │西方 18.2 23.3 31.1 53.7 68.8 77.4 81.6 84.2 78.6 74.6 65.4 61.2 57.8 │
    │中国 32.8 33.3 29.8 19.7 12.56.23.6 3.4 3.12.33.53.9 5.0│
    │日本3.83.52.82.62.42.42.7 3.3 5.22.95.18.8 9.1│
    │印度/巴基斯坦 24.5 19.7 17.68.62.81.71.4 1.9 2.41.71.82.1 2.3│
    │俄罗斯/苏联* 5.05.65.67.07.68.88.25.39.0 16.0 20.9 20.1 21.1 │
    │巴西和墨西哥- — 0.8 0.6 0.7 0.8 0.8 0.8 0.9 1.2 1.6 2.2 │
    │其他 15.7 14.6 13.17.65.32.81.71.10.91.62.12.32.5 │
    └─────────────────────────────────────────┘
    ◎包括冷战期间华约组织国家。

    资料来源:保罗·贝罗克:《1750年至1980年的国际工业化水平》,(欧洲经济史杂志},第11期(1982年秋季号),第269-334页。
    在识字率、教育和城市化方面的这些变化造成了被社会动员起来的人口,这些人口的能力加强了,期望值更高了,他们可能积极参与政治活动,而这是不识字的人所做不到的。被动员起来的社会是更强有力的社会。1953年,伊朗只有不到15%的人识字,不到17%的人是城市居民,科米特·罗斯福以及少数中央情报局的特务轻而易举地镇压了一次暴动,使伊朗国王重登宝座。而到1979年,当50%的伊朗人识字和47%的人口居住在城市时,多大的美国军事力量都不可能再保住国王的王位了。一道明显的鸿沟仍把中国人、印度人、阿拉伯人和非洲人与西方人、日本人和俄罗斯人分离开来。但这道鸿沟正迅速变窄。同时,又出现了另外一道鸿沟。西方、日本和俄罗斯人的平均年龄日趋稳定,在人口中占比例更大的那部分退休者给那些仍然受雇的生产者增添了沉重的负担。其他文明的负担是大量的儿童,但儿童是未来的工人和士兵。
    经济产值。西方在全球经济产值中所占的份额可能在20世纪20年代达到了顶峰,但自从第二次世界大战结束以来明显下降。1750年中国在世界制造业产值中占了几乎三分之一,印度占将近四分之一,西方则占不到五分之一。至1830年西方已略微超过中国。在后来的几十年里,正如保罗·贝罗克所指出的,西方的工业化导致了世界其他地区的非工业化。1913年非西方国家的制造业产值大约是其1800年的三分之二。从19世纪中期开始,西方所占份额急剧增加,1928年达到其最高点,占世界制造业产值的84 2%。此后由于其增长率不高,以及工业化程度较低的国家二战后制造业产值的迅速增加,西方所占份额有所下降。至1980年,西方占全球制造业产值的57. 8%,大致相当于其120年前即19世纪60年代所占的份额。关于第二次世界大战以前的经济总产值的可靠数据无法找到。然而1950年,西方占世界总产值的大约64%;80年代这个比例降至49%。(见表4.5。)据估计,到2013年,西方将仅占世界产值的30%。据1991年的另一项估计,世界上7个经济实力最强大的国家中有4个是非西方国家:日本(第二位),中国(第三位),俄罗斯(第六位)和印度(第七位)。1992年美国是世界第一大经济国,在十大经济国中包括5个西方国家,还有其他5个文明的带头国家:中国、日本、印度、俄罗斯和巴西。一些似乎言之成理的预测表明2020年排名前五位的经济强国将是5个不同文明的国家,经济占前十位的国家中将只有3个是西方国家。当然,西方的相对衰落在很大程度上是由于东亚的迅速崛起。
    表4.5各文明在世界经济总产值中所占份额,1950-1992年(百分比)
    __________________________________________________________
    年份 西方非洲 中华 印度伊斯兰日本 拉丁美 东正教
    其他
    文明文明 文明 文明文明文明 洲文明文明
    1950 64.1 0.2 3.33.8 2.93.1 5.6 16.0
    1.0
    1970 53.41.74.83.0 4.67.86.217.4
    1.1
    1980 48.62.06.42.7 6.38.57.716.4
    1.4
    1992 48.92.1 10.03.511.08.08.3 6.2
    2.0
    __________________________________________________________
    ◎1992年东正教文明的估算包括前苏联和前南斯拉夫。
    +“其他”包括其他文明和四舍五入造成的误差。
    资料来源:1950、1970、1980年的百分比由荷伯特·布洛克按不变美元价格计算出,见《1980年全球总产值:创造性的停顿?》(华盛顿哥伦比亚特区:美国国务院公共事务局,1981年),第30-45页。1992年的百分比根据《1994年世界发展报告》(纽约:牛津大学出版社,1994年)中的关于世界银行购买力平价估算表30计算出。经济生产总值部分地掩盖了西方在质量上的优势。西方和日本几乎垄断了先进技术工业。然而技术正在传播,如果西方希望维持优势,它将竭力把传播减小到最低限度。然而多亏西方创造了相互联系的世界,它使减缓技术向其他文明的扩散变得日益困难。由于不存在冷战时期的那种单一的、压倒一切的、公认的威胁,加之技术控制措施效力有限,情况便更是如此。

    表面上看似乎中国经济在历史上大部分时期都是世界上最强大的。20世纪后半叶技术的扩散和非西方国家的经济发展正在使历史上的格局再现。这将是一个缓慢的过程,但是即使不是在ZI世纪中叶之前,那么到21世纪中叶,经济生产和制造业产值在主要文明之间的分布也可能与1800年的情况类似。西方对世界经济为时200年的“垄断”行将结束。
    军事能力。军事能力包括四个方面的因素:数量——兵力、武器、装备和资源:技术——武器和装备的效能和尖端性;组织——凝聚力、纪律性、训练和军队土气以及指挥和控制关系的有效性;社会——社会有效地使用军队的能力和愿望。20年代西方在所有这些方面都遥遥领先。在以后的几年里,西方的军事权力相对于其他文明下降了,这种下降反映在军事人员对比的变动上,尽管很明显这不是军事能力最重要的衡量标准,但也是标准之一。现代化和经济发展引发了国家发展其军事能力的愿望并为其提供了资源,很少有国家不是这样。30年代,日本和苏联建立了非常强大的军队,这一点在二战中得到显示。冷战期间苏联拥有世界上两支最强大的军队之一。目前西方垄断了在世界任何地区部署大量常规军事力量的能力,至于它是否将保持这种能力尚不得而知。然而答案似乎是肯定的,因为没有一个非西方国家或国家集团在未来几十年内可能具有与之相当的能力。
    表4.6 各文明在世界军事人员总数中所占份额《百分比》
    __________________________________________________________
    年份西方非洲 中华印度伊斯兰日本 拉丁美 东正教其他
    文明文明 文明文明文明文明 洲文明文明

    世界总数

    1900[1,008.6]43.71.610.00.416.71.89.4 16.6 0.1
    1920[864.5]48.53.817.40.4 3.62.9 10.2 12.8* 0.5
    1970[2,399.1]26.82.124.76.610.40.34.0 25.1 2.3
    1991[2,579.7]21.13.425.74.820.01.06.3 14.3 3.5
    __________________________________________________________
    注:以该年度通行国界为基础估算。
    世界武装部队总人数(现役)以万为单位。
    。其中的苏联军队人数,系G·M·麦金托什所估算的1924年数字,见D·H·利德尔一哈特:《红军:1918-1945年的红军及1946年迄今的苏军》一书(纽约:哈考特,布雷斯,1956年)。
    资料来源:美国军备控制和裁军署:《世界军费和武器转让》(华盛顿哥伦比亚特区:该署,1971-1994年);《政治家年鉴》(纽约:圣马丁出版社,1901-1927年)。
    总的来说,冷战后几年中全球军事能力的演变由五大趋势所主导。
    第一,苏联武装部队在苏联解体之后迅即不复存在。除俄罗斯外,只有乌克兰从苏联脱离之后,继承了重要的军事能力。俄国军队在规模上大大缩小,并已从中欧和波罗的海沿岸三国撤出。华约组织解散了。向美国海军挑战的目标被放弃。军事装备要么被处理要么任其损坏,以致无法使用。国防预算锐减,官兵土气普遍低落。同时,俄罗斯军队正重新确定其使命和学说,并为其在保护俄罗斯人和对付近邻的地区冲突中所起的新作用而进行重建。
    第二,俄国军事能力的急剧减弱引起了西方军费开支、兵力和能力较为缓慢但明显的下降。根据布什政府和克林顿政府的计划,美国军费开支将减少35%,即从1990年的3, 423亿美元(按1994年美元价格计算)减至1998年的2 223亿美元。当年的军队建制将减至冷战结束时的一半到三分之二。军队总人数将从210万减至140万。许多重要的武器研制项目已经或正在被取消。1985年至1995年期间主要武器的年度采购从29艘舰只减至6艘,943架飞机减至127架,720辆坦克减至八战略导弹从48枚减至18枚。80年代末开始,英国、德国,在较小的程度上还有法国,在国防开支和军事能力方面也进行了类似的削减。90年代中期,德国武装部队预计将从37万人减至34万人,也可能减至32万人;法国军队将从1990年的29万人减至1997年的22.5万人。英国军队从1985年的37.71万人减至1993年的27.48人。北大西洋公约组织的欧洲大陆成员国也缩短了服兵役期限,并讨论了放弃征兵制的可能性。
    第三,东亚的趋势与俄罗斯和西方有很大的不同。增加军费和改善军队被列入日程,在这方面中国是样板。在自身经济财富增长和中国扩充军备的刺激下,其他东亚国家也开始实行军事现代化和扩大军队。日本继续完善其高度先进的军事能力。台湾。韩国、泰国、马来西亚、新加坡和印度尼西亚都纷纷把更多的资金投入军队,从俄国、美国、英国、法国、德国和其他国家购买飞机、坦克和舰只。北大西洋公约组织的防务开支在1985至1993年期间大约降低了10%(从 5396亿美元减至 4850亿美元,按1993年美元不变价格计算),而在同一时期,东亚的军费开支增加了50%,从898亿美元增加到1348亿美元。
    第四,包括大规模毁灭性武器在内的军事能力正在世界范围内广泛扩散。随着一些国家经济上的发展,它们获得了生产武器的能力。例如,60年代至80年代,能够生产战斗机的第三世界国家从一个增加到8个,生产坦克的国家从一个增加到6个,生产直升飞机的国家从一个增加到6个,生产战术导弹的国家从无增加到7个。90年代的主要趋势是军火工业的全球化,这可能进一步削弱西方的军事优势。(注1。游多非西方社会或拥有核武器(俄罗斯、中国、以色列、印度、巴基斯坦,或许还有北朝鲜),或竭尽全力获得核武器(伊朗、伊拉克、利比亚,可能还有阿尔及利亚),或者使自己达到这样的地位:当它们认为必要时,便能够很快获得核武器(日本)。
    最后,这些发展使区域化成为冷战后世界军事战略和军事权力的主要趋势。区域化为俄罗斯和西方裁减军队和其他国家增加军队提供了理论依据。俄罗斯不再拥有全球军事能力,而是把其战略和兵力集中于防范近邻国家。中国已重新调整了其战略和军队,把重点放在了地区兵力投放和保护中国在东亚的利益上。同样,欧洲国家也在通过北大西洋公约组织和西欧联盟来进行军事调整,以应付西欧周边地区的不稳定局势。美国明确地把其军事计划由在全球遏制苏联并与其作战,改变为准备同时对付波斯湾和东北亚发生的地区性紧急情况。然而美国不可能具备达到这些目的的军事能力。为击败伊拉克,美国在波斯湾部署了其 75%的现役战术飞机、42%的现代化作战坦克、46%的航空母舰、 37%的陆军兵力和46%海军陆战队人员。由于未来将进行大幅度裁军,美国若进行一场针对西半球之外一些地区强国的干涉都很困难,更不用说两场了。全世界军事安全日益不依赖于全球的权力分配和超级大国的行动,而是依赖于世界各区域内的权力分配和各文明核心国家的行动。
    总而言之,从整体来说西方在21世纪的前几十年仍将是最强大的文明,在此之后,它可能继续在科技人才、科学研究和开发能力,以及民用和军用技术革新方面处于实际领先地位。然而,其他权力资源的控制正日益分散到非西方文明的核心国家和主要国家。西方对这些资源的控制在20年代达到顶峰,尔后便无规则地但显著地下降。到21世纪20年代,即距达到该顶峰100年之后,西方将可能控制世界版图的约 24%(顶峰时曾达到49%),世界人口的10%(顶峰时为48%)和社会动员人口的15%-20%,世界经济产值的大约30%(顶峰时可能为70%),制造业产值的25%(顶峰时为 84%),以及全球兵力的不到10%(顶峰时为45%)。
    1919年,伍德罗·威尔逊、劳合·乔治和乔治斯·克里孟梭实际上一起控制着整个世界。他们坐在巴黎,决定着哪些国家将存在,哪些将不存在,将创造哪些新的国家,它们的边界应如何划分,谁将统治它们,以及中东和世界其他地区在战胜国之间应如何分配。他们还决定如何对俄国进行军事干预,从中国榨取经济让步。100年之后,将不会再有能够行使类似权力的政治家小集团;任何这样的集团将不是由3个西方人组成,而是由世界7个或8个主要文明的核心国家的领导人所组成。邓小平、中曾根、英迪拉·甘地、叶利钦、霍梅尼和苏哈托的继承者将对抗里根、撒切尔夫人、密特朗和科尔的继承者。西方主宰天下的时代正在终结。与此同时,西方的衰落和其他权力中心的兴起正在促进全球本土化和非西方文化的复兴进程。

    本土化:非西方文化的复兴

    文化在世界上的分布反映了权力的分布。贸易可能会、也可能不会跟着国旗走,但文化几乎总是追随着权力。历史上,一个文明权力的扩张通常总是同时伴随着其文化的繁荣,而且这一文明几乎总是运用它的这种权力向其他社会推行其价值观、实践和体制。一个普世文明需要普世的权力。罗马的权力在古典世界的有限范围内创造出了一个近乎普世的文明。19世纪以欧洲殖民主义为表现形式的西方权力和20世纪美国的霸权把西方文化推广到了当代世界的大部分地区。欧洲殖民主义已经结束,美国的霸权正在衰落。随着本土的、植根于历史的习俗、语言、信仰及体制的自我伸张,西方文化也受到侵蚀。现代化所带来的非西方社会权力的日益增长,正导致非西方文化在全世界的复兴。*
    *那些认为一个普世文明正在并且一定会出现的人们,以及那些认为西方化是现代化的前提条件的人们,几乎普遍忽略了权力和文化之间的联系。他们拒绝承认.其论点的逻辑需要他们支持西方扩大和巩固其对世界的控制,而且如果其他社会能自主地决定自己的命运,它们就会恢复旧的信条、习俗和实践,而这对于普世主义者说来是有碍进步的。然而,那些为普世文明的优点辩护的人,通常不为世界帝国的优点辩护。——原书脚注
    约瑟夫·奈曾论证说,在以经济和军事力量为基础的指挥权,即“硬权力”,与一个国家通过其文化和意识形态的吸引力使“其他国家想要它所想要的东西”的“软权力”之间,存在一个差别。正如奈意识到的那样,世界上正在发生硬权力的广泛分散,主要国家“已不能像过去那样运用它们的传统权力资源来达到其目的”。奈继续说,如果一个国家的“文化和意识形态具有吸引力,其他国家会更愿追随”其领导,因此软权力“与硬的指挥权力同样重要”。然而是什么使文化和意识形态具有吸引力呢?当它们被看作是根植于物质上的胜利与影响时,它们就是有吸引力的。软权力只有建立在硬权力的基础上才成其为权力。硬的经济和军事权力的增长会提高自信心、自负感,以及更加相信与其他民族相比,自己的文化或软权力更优越,并大大增强该文化和意识形态对其他民族的吸引力。经济和军事权力的下降会导致自我怀疑、认同危机,并导致努力在其他文化中寻求经济、军事和政治成功的要诀。当非西方社会经济、军事和政治能力增长时,它们就会日益鼓吹自己的价值、体制和文化的优点。
    共产主义意识形态在50年代和60年代吸引了世界各地的人民,当时它是与苏联的经济成功和军事权力联系在一起的。当苏联发生经济萧条且不能维持其军事力量时,这种吸引力也就随之消失了。西方的价值观和体制已吸引了其他文化的人民,因为它们被看作是西方权力和财富的源泉。这个进程已持续了几个世纪。正如威廉·麦克尼尔所指出的,1000年至1300年期间,基督教、罗马法和西方文化的其他要素被匈牙利人、波兰人和立陶宛人所采用,“对西方君主军事才能的畏惧和钦佩的混合,刺激了人们去接受西方文明”。随着西方权力的削弱,西方向其他文明强加其人权、自由主义和民主等概念的能力降低了,那些价值对其他文明的吸引力也随之减小。
    这种情况已经发生。几个世纪内,非西方民族曾一直羡慕西方社会的经济繁荣、先进技术、军事实力和政治凝聚力。他们在西方的价值和体制中寻求成功的秘诀,如果发现自认为可能的答案,他们就尝试在自己的社会中加以运用。为了变得富有和强大,他们不得不效仿西方。然而现在这种基马尔主义的态度在东亚已经消失。东亚没有将其经济的迅速发展归因于对西方文化的引进,而是归因于对自身文化的伸张。他们论证说,他们之所以正在取得成功,就是因为他们与西方不同。同样,如果非西方社会感到与西方相比自己相对弱小,他们就援引西方的价值观,如自决、自由主义、民主和独立,来为其反对西方的控制辩护。现在他们不再弱小而是日益强大,于是他们便毫不犹豫地攻击起那些他们先前曾用来维护自己利益的价值观。对西方的反叛最初是通过宣称西方价值的普遍性来证明其合理性的,现在则是通过宣称非西方价值的优越性来加以证明。
    这些态度的抬头是罗纳德·多尔所称的“第二代本土化现象”的表现。在西方的前殖民地和像日本和中国这样的独立国家,“第一个‘推行现代化的人’或‘独立后’的一代人常常是在外国(西方)的大学里接受用西方广为传播的语言进行的教育。部分是由于他们第一次出国时是易受影响的青少年,因而他们从根本上吸收了西方的价值观和生活方式。”相比之下,为数众多的第二代人大多数在国内由第一代人创立的大学里接受教育,授课越来越多地是使用当地语言而不是殖民语言。这些大学“与大都市世界文化的联系更加淡薄”,“知识通过翻译而变为本国化的,这些知识通常范围有限,水平也很低”。这些大学的毕业生不满于早些时候受过西方训练的那一代人的控制,因此经常“经不起排外主义反对运动的鼓动”。(注;到随着西方影响的减弱,那些年轻的、雄心勃勃的领导人不能指望西方为他们提供权力和财富。他们不得不在自己社会内部寻找成功的手段,因此他们必须适应该社会的价值和文化。
    本土化并不需要等待第二代来进行。能干的、有洞察力和有适应性的第一代领导进行了自我本土化,其中三个著名的例子是穆罕默德·阿里·真纳、哈里·李和所罗门·班达拉奈克。他们分别是牛津、剑桥和林肯律师学院的优秀毕业生,是卓越的法学家,是其社会中彻底西方化的精英。真纳是一个坚定的世俗主义者。李,用一个英国内阁成员的话说,是“苏伊土运河以东好得没治的英国人”。班达拉奈克从小就是个基督教徒。然而在领导他们的国家走向独立和独立之后,他们不得不实行本土化。他们回到自己祖先的文化中,在此过程中不时改变自己的认同、姓名、装束和信仰。英国律师真纳成为巴基斯坦的“伟大领袖”,哈里·李则成为李光耀。世俗主义者真纳成为把伊斯兰教作为巴基斯坦国基础的热情倡导者。盎格鲁化的李光耀学会了汉语普通话,并成为一个能言善辩的儒教促进者。信仰基督教的班达拉奈克皈依了佛教并求助于僧伽罗民族主义。
    80年代和90年代,本土化已成为整个非西方世界的发展日程。伊斯兰教的复兴和“重新伊斯兰化”是穆斯林社会的主题。在印度,普遍的趋势是拒绝西方的形式和价值观,以及使政治和社会“印度化”。在东亚,政府正在提倡儒家学说,政治和知识界领袖都在谈论其国家的“亚洲化”。80年代中期日本充斥着“日本和日本人理论”。随后一位重要的日本知识分子提出:日本在历史上经历了“这样一种循环:引进外来文化,通过复制和提纯而使那些文化‘本土化’,然后是引进的和有创造性的推动力被耗竭,从而导致了不可避免的动乱,最终再向外部世界开放”。目前日本正在“着手进行这个循环的第二阶段”。冷战结束后,随着西方化主张者和斯拉夫文化优越论者之间传统冲突的再度出现,俄罗斯重新变成了一个“无所适从的”国家。然而在10年里,当西方化的戈尔巴乔夫被具有俄罗斯风格和西方信仰的叶利钦所取代时,趋势也随之从西方化转为斯拉夫化,而后者又受到集中体现了俄罗斯东正教本土化的民族主义者的威胁。
    民主的矛盾进一步推动了本土化:非西方社会对西方民主体制的采用鼓励了本土主义的和反西方的政治运动,并使它们获得了权力。60和70年代,发展中国家西方化的和亲西方的政府受到了政变和革命的威胁;80和90年代它们日益面临被选举下台的危险。民主化与西方化相冲突,民主本来就是一个地区化而并非世界化的进程。非西方社会的政治家并非通过显示自己有多么西方化来赢得选票。相反,选举竞争刺激他们把自己的信仰说成是最能吸引大众的东西,那些东西通常具有种族的、民族主义的和宗教的特征。
    结果是大众动员起来反对受过西方教育和西方取向的精英。伊斯兰教原教旨主义集团在穆斯林国家为数不多的几次选举中表现出色,如果不是军队取消了1992年的选举,它有可能在阿尔及利亚掌握国家政权。在印度争取选民支持的竞争可能鼓励了向社会群体发出呼吁和社会群体间的暴力。斯里兰卡的民主使得斯里兰卡自由党于1956年击败了西方取向的、具有精英观念的统一国民党,为80年代津达那亚僧伽罗民族主义运动的崛起提供了机会。1949年之前南非和西方精英都把南非看作是一个西方国家。种族隔离政权建立后,西方精英们逐渐把南非开除出了西方国家阵营,而南非白人仍然把自己当成是西方人。然而为了恢复他们在西方国际秩序中的地位,他们不得不引进西方民主制度,这导致了高度西方化的黑人精英掌权。然而如果第二代本土化因素起作用的话,他们的继承人将会有更多的科萨人、祖鲁人和非洲人观念,南非将日益把自己看作是一个非洲国家。
    在19世纪以前的各个时期,拜占庭人、阿拉伯人、中国人、土耳其人、蒙古人、俄罗斯人对自己的力量和成就非常自信。那时,他们也蔑视西方文化的低劣、体制的落后、腐化和衰败。现在,随着西方的成功相对减弱,这种态度重新出现了。人们感到“他们不必再接受它”。伊朗是一个极端的例子,但正如一位观察家所说的,“西方的价值观遭到不同方式的反对,但在其他地方都没有像在马来西亚、印度尼西亚、新加坡、中国和日本那样坚决。”我们正在目睹“由西方意识形态主宰的进步时代的结束”,正在跨入一个多种不同文明相互影响、相互竞争、和平共处、相互适应的时代。这一本土化的全球进程通过世界众多地区出现的宗教复兴广泛地表现出来,其中最引人注目的是亚洲和伊斯兰国家的文化复兴,后者在很大程度上是由其经济增长和人口增长所推动的。

    上帝的报复

    20世纪上半叶,知识精英们普遍假定经济和社会的现代化正导致作为人类存在的一个重要因素的宗教的衰亡。无论是欢迎还是痛惜这种趋势的人都接受这一观点。现代世俗主义者为科学。理性主义和实用主义在一定程度上消除了构成现存宗教核心的迷信、神话、非理性和宗教仪式而欢呼。正在出现的社会将是宽容的、理性的、重实效的、进步的、人道主义的和世俗的。另一方面,忧心忡忡的保守主义者警告说:宗教信仰、宗教体制以及宗教对人类个人和集体行为所起的道德指导作用的消失将导致可怕后果,最终结果将是无政府状态、堕落及文明生活的破坏。艾略特说,“如果你不信上帝(他是一位嫉妒的上帝),你就应当尊敬希特勒或斯大林。

    20世纪下半叶证明这些希望和恐惧是毫无根据的。经济和社会的现代化在全球展开,同时也发生了一场全球性的宗教复兴。吉利斯·凯伯尔称这次复兴为“上帝的报复”,它遍及所有大陆、所有文明,实际上所有的国家。70年代中期,如凯伯尔所说的那样,世俗化和宗教与世俗主义相适应的趋势“发生了逆转。一种新的宗教方法开始形成,它不再旨在适应世俗价值,而是旨在为社会组织重建一个神圣的基础——如果必要的话,通过改变社会来达到目的。这种方法以多种形式表现出来,它提倡从失败的现代主义中摆脱出来,将挫折和穷途末路归因于脱离了上帝。它的主题不再是使教义现代化,而是‘第二次向欧洲宣讲福音’,其目标不再是使伊斯兰教现代化,而是‘使现代性伊斯兰化’”。这种宗教复兴部分地涉及到一些宗教的扩张,这些宗教增添了一些原先没有的新成员。然而在更大范围内,宗教的复兴包括人们回归和振兴他们社会的传统宗教,并赋予它新的含义。基督教、伊斯兰教、犹太教、印度教、佛教、东正教都经历了原先的因某种原因皈依宗教的信徒掀起的信奉、传播教义和举行仪式的新浪潮。在所有这些宗教中原教旨主义运动都专注于对宗教教义、体制的净化,其方式是好战的,并根据宗教信条来重塑个人、社会和公共行为。原教旨主义运动是剧烈的,并可能产生巨大的政治影响。然而它们仅仅是在20世纪末给人类生活带来不同特色的更广阔和更深刻的宗教大潮的表面波浪而已。世界范围内的宗教复兴远远超过原教旨主义极端主义分子的活动。在各个社会这体现在人们的日常生活和工作、政府的关注和计划中。世俗的儒家文化的文化复兴采取了肯定亚洲价值观的形式,但在世界其他地方,宗教文化复兴却表现为对宗教价值观的肯定。正如乔治·威格尔所评论的,“世界的非世俗化是20世纪末占主导地位的社会事实之一。在前共产主义国家,宗教的普遍存在和现实意义一直是不言而喻的。宗教复兴席卷了从阿尔巴尼亚到越南的许多国家,填补了意识形态崩溃后所留下的空缺。在俄罗斯,东正教经历了一场重大的复兴。1994年,俄罗斯30%的25岁以下的人称自己从无神论者转变为信仰上帝。莫斯科地区使用中的教堂数目由1988年的50所增加到1993年的250所。宗教得到政治领袖一致的尊重和政府的支持。在俄罗斯的城市里,正如一位敏锐的观察家于1993年所报道的:“教堂的钟声再次回荡在空中。新镀金的圆顶在阳光下闪闪发光。不久前还是废墟的教堂重新回响起美妙的歌声。教堂是城市里最繁忙的地方。”与东正教在斯拉夫共和国复兴的同时,一场伊斯兰复兴运动席卷了中亚。1989年,中亚有160座启用的清真寺和一所伊斯兰教神学院;到1993年初有大约1万座清真寺和10所神学院。尽管这场复兴涉及到一些原教旨主义的政治运动,并得到来自沙特阿拉伯、伊朗和巴基斯坦的外界鼓励.但它基本是一场基础极其广泛的、主流的文化运动。如何解释这场全球性的宗教复兴?显然,各个国家和文明有其不同的特殊原因。然而,大量不同的原因不可能同时在世界的大部分地区引起类似的发展。全球性的现象需要一个全球性的解释。无论在一些特殊国家发生的大量事件可能受到什么独特因素的影响,一些一般的原因一定在起作用。它们是什么呢?全球性宗教复兴最明显、最突出也是最强有力的原因,恰恰是那些被认为会引起宗教消亡的东西:20世纪后半叶席卷世界的社会、经济和文化现代化进程。认同和权力体系长期存在的根源瓦解了。人们从农村移居到城市,脱离了他们的根基,从事新的工作或没有工作。他们与大批陌生人相互作用,面对着一套新的关系。他们需要新认同根源、新形式的稳定社会,以及一套新的道德规范来赋予他们意义感和目的感。不论是主流的,还是原教旨主义的宗教,都满足了这些需要。正如李光耀对东亚的情况所解释的:我们是在一代或两代人的时间内进行了工业化的农业社会。在西方用了200年或更长时间才做到的事情,在这里只用了大约50年或更少的时间。所有的一切都被挤压进一个非常短的时间框架内,因而注定会有脱节和失误。如果你看一眼那些迅速发展的国家和地区——韩国、泰国、香港和新加坡,就会发现一个引人注目的现象:宗教的兴起……旧的风俗和宗教——祖先崇拜、萨满教,已不再完全令人满意。人们在寻求关于人类目的和为什么我们会如此的更深层的解释。这与社会中存在巨大压力的阶段是联系在一起的。人们并不只靠理性活着。只有在界定了自我之后,他们在追求自身利益时才能理性地筹划和行动。利益政治以认同为先决条件。在社会飞速变革的时期,已确立的认同消失了,必须重新界定自我,确立新的认凤对于那些面临需要决定我是谁、我属于哪里的人们,宗教给予了令人信服的答案,宗教群体提供了小的社会群体来替代那些由于城市化而失去的东西。正如哈桑·图拉比所说的,所有宗教都赋予“人们认同感和生活方向”。在此进程中,人们重新发现或确立了新的历史认同。无论人们有什么样的普世主义目标,宗教都能在信徒和非信徒之间、群体内的优等人和与之不同的群体外的劣等人之间设置一道基本界线,从而赋予人们认同感。伯纳德·刘易斯认为,穆斯林世界正“再次出现一种趋势,在紧急时刻,穆斯林需要在宗教社会中,也就是说,在一个由伊斯兰教而不是由种族或区域标准来定义的实体中,寻找他们的基本认同和忠诚”。吉利斯·凯伯尔也同样强调了寻求认同所占的中心地位:“‘从底部’重新伊斯兰化是在一个已经失去意义并变得乱七八糟和异化的世界里,重新确立认同的第一个和最重要的方法。”在印度,“一种新的印度教认同正在确立”,它是对现代化所造成的紧张状态和异化状态的反应。在俄罗斯,宗教复兴是“对认同的狂热渴望的结果,而这种认同只有东正教会能够提供,因为它是唯一未被破坏的与1000年前的俄罗斯相联系的纽带”。而在伊斯兰各共和国,宗教复兴同样源自“中亚人民最强烈的渴望:重申已被莫斯科压制了几十年之久的认同”。特别是原教旨主义运动,是“应付混乱、失去认同、失去意义和安全的社会结构的一种方法,而这些都是由于迅速引进现代社会和政治模式、世俗化、科学文化及经济发展而造成的”。威廉·麦尼尔赞同说,重要的原教旨主义运动,“……是那些从社会上广泛吸收成员的运动,因为它们回答了,或似乎回答了人们新近感到的人类需要……这些运动毫无例外地发生在这样的国家,在那里人口对土地的压力使古老的乡村生活方式对于大多数人来说已不可能,而以城市为基础的大众传播通过对乡村的渗透,已开始侵蚀农民生活的古老框架”。更广义地说,遍及世界的宗教复兴是针对世俗化、道德相对主义和自我放纵的反应,也是对秩序、纪律、工作、互相帮助和人类团结的价值的重新肯定。宗教团体满足了被国家官僚所忽视的需要,包括提供医疗及医院服务设施、幼儿园和学校、对老人的照顾。自然灾害或其他灾难之后的紧急救援,以及经济遭受损失时给予福利和社会援助。因秩序和市民社会的破坏而造成的空白,被宗教团体,常常是原教旨主义宗教团体所填补。如果传统上占主导地位的宗教没有满足无根基者的感情和社会需要,那么其他宗教团体就会来这样做,并在此过程中大量扩大其成员,并扩大宗教在社会和政治生活中的影响。韩国在历史上是一个佛教徒占绝大多数的国家,1950年基督教徒的人数可能占人口的1%-3%。当韩国进入经济迅速发展阶段,随着大规模的城市化和职业分工,佛教就变得不再适用。“对于涌入城市的几百万人,以及许多留在已发生变化的农村的人们来说,韩国农业时代不活跃的佛教已失去了吸引力。宣扬个人拯救和个人命运的基督教在混乱和变化的时期则给人以更可信的安慰。”到 80年代基督徒在韩人口中至少占30%,其中大部分是基督教长老会教友及天主教徒。类似的变化也发生在拉丁美洲。拉丁美洲的新教徒数目由1960年的大约700万增加到1990年的5000万。拉丁美洲的天主教主教们1989年承认,新教成功的原因在于“天主教会不能迅速适应城市生活的技术性”和“教会结构有时也使它不能对现代人们的心理需要作出反应”。据一位巴西牧师说,与天主教会不同,新教教会满足了“个人的基本需要——人情温暖、治疗、深刻的精神体验”。新教在拉丁美洲穷人中的传播主要不是一种宗教代替另一种宗教,而是宗教信奉和参与的巨大净增,即由名义上的消极的天主教徒变成积极而虔诚的福音派信徒。例如在巴西,90年代初20%的人口称自己是新教徒, 73%的人称自己是天主教徒,然而礼拜日时新教教堂里聚集了2000万人,天主教堂里约有1200万人。像世界其他宗教一样,基督教正经历着一场与现代化相关联的复兴,在拉丁美洲它采取了新教而不是天主教的形式。

    韩国和拉丁美洲发生的这些变化反映了佛教和既定的天主教已不能满足在现代化中遭受精神创伤的人们的心理、感情和社会需要。其他地方是否也发生宗教信奉的重大转变,取决于流行的宗教能在多大程度上满足这些需求。鉴于儒教在感情上缺乏生气,它在失去信徒方面显得首当其冲。在儒教国家,基督新教和天主教可能具有与福音新教对于拉丁美洲人、基督教对于韩国人以及原教旨主义对于穆斯林和印度教徒同样的吸引力。在中国,80年代末当经济增长达到高峰时,基督教也得到传播,“尤其在年轻人中”,可能有5000万中国人是基督徒。政府企图阻止其增长,1994年通过了一项法律,禁止外国人劝诱改变宗教信仰、设立宗教学校或其他宗教组织,并禁止宗教团体从事独立的或由国外资助的活动。在新加坡,正如在中国一样,有大约5%的人口是基督教徒,80年代末和90年代初政府部长们警告福音传道者不要打破国家“微妙的宗教平衡”,拘留了包括天主教组织官员在内的宗教工作者,并以不同方式骚扰基督教团体和个人。随着冷战的结束和随之而来的政治开放,西方教会也进入了东正教的前苏联各共和国,与复兴的东正教会相竞争。在那里也和在中国一样,政府极力限制人们改变宗教信仰。1993年,在东正教会的强烈要求下,俄罗斯议会通过立法,要求外国宗教团体在从事传教或教育工作时需经国家许可,或从属于某一俄罗斯宗教组织。然而叶利钦总统拒绝签署该法案,使之未能生效。总的来说,这件事表明,在“上帝的报复”与本土化发生冲突的地方,前者会获胜,因为如果人们的传统信仰不能满足他们在现代化中对宗教的需要,他们就会转向能够满足其感情需要的外来宗教。

    除了在现代化中遭受的心理、感情及社会创伤外,刺激宗教复兴的因素还包括西方的退却和冷战的结束。从19世纪开始,非西方文明对西方作出的反应一般来说是从西方引进一系列意识形态。19世纪,非西方精英们吸收了西方自由主义价值观,他们最初采取自由民族主义的形式对西方表示反对。20世纪,俄国、亚洲、阿拉伯、非洲和拉丁美洲的精英们引进了社会主义和马克思主义意识形态,并把它们与民族主义相结合,以反对西方资本主义和西方帝国主义。共产主义在苏联的垮台,以及社会主义经济不能获得持续发展,现在已造成一个意识形态的真空。西方政府、集团和国际机构,如国际货币基金组织和世界银行,试图用新古典经济学和民主政治学来填补这个真空。这些学说将在非西方文化中产生多大的持续影响还很难说。然而人们同时看到共产主义作为唯一最新的世俗上帝失败了,由于缺少令人信服的新的世俗上帝,他们带着信仰和热情转向了真正的上帝。宗教代替了意识形态,宗教民族主义取代了世俗民族主义。
    宗教复兴运动是反世俗的,反普世的,而且,除了在基督教中的表现,也是反西方的。它们也反对与布鲁斯·劳伦斯所称的有别于“现代性”的“现代主义”相关联的相对主义、本我主义和消费主义。总的来说,它们并没有摒弃城市化、工业化、发展、资本主义、科学和技术,以及这些因素对社会组织所造成的影响。从这一意义上说,它们不是反现代的。正如李光耀所评论的,它们接受现代化,以及“科学和技术的不可避免性及它们所带来的生活方式的转变”,但它们“不能接受它们已被西方化的观点”。图拉比认为,民族主义和社会主义都没有促进伊斯兰世界的发展。“宗教是发展的动力”,经过净化的伊斯兰教在当代将起与新教伦理在西方历史上所起的类似作用。宗教与现代国家的发展也不相矛盾。伊斯兰原教旨主义运动在更先进且似乎更世俗的穆斯林社会中势力强大,如阿尔及利亚、伊朗、埃及、黎巴嫩和突尼斯。宗教运动,尤其是原教旨主义运动,非常善于运用现代通讯和组织技术传播其信息,最引人注目的例子是中美洲新教福音派成功的空中传教。

    参与宗教复兴运动的人来自各界,但绝大多数来自两个组成部分,这两部分是城市人口和流动人口。新移居到城市的人是第一个组成部分,他们一般需要感情上、社会上以及物质上的支持和引导,在这方面宗教团体比其他任何机构都做得多。正如拉吉斯·德布里所说,宗教对于这些人来说,不是“人民的鸦片,而是弱者的维他命”。另一个主要组成部分是体现多尔所说的“第二代本土化现象”的新中间阶级。正如凯伯尔所指出的,“伊斯兰原教旨主义团体中的积极分子并不是年迈的保守主义者或目不识丁的农民。”对于穆斯林和其他人来说,宗教复兴是一个城市现象,它吸引了那些现代取向的、受过良好教育的,在专业部门、政府和商界中追求事业的人。在穆斯林中,一些年轻人信仰宗教,而他们的父母却是世俗的。印度教的情况也与此大致相同,其复兴运动的领袖也来自本土化的第二代人,而且常常是“成功的商人和官员”,印度新闻界称他们为“穿藏红色衣服的雅皮土”。90年代初其支持者越来越多地来自“印度稳健的中间阶级印度教徒——商人和会计师,律师和工程师”,以及来自“高级文官、知识分子和新闻记者”。在韩国,60至70年代期间,天主教和基督教长老会教堂越来越多地汇集了同样类型的人。

    土生土长的宗教或外来宗教给现代化社会中的新兴的精英们指出了意义和方向。罗纳德·多尔注意到,“传统宗教的价值属性”“是主张相互尊重,反对控制其他国家,而且常常同时更接近于反对当地统治阶级,因为后者接受那些控制其他国家的人的价值观和生活方式”。据威廉·麦尼尔指出,“无论对伊斯兰教的重新肯定采取什么样的具体教派形式,它都更多地意味着否认欧洲和美国对当地社会、政治和道德的影响”。从这种意义上来说,非西方宗教的复兴是非西方社会中反对西方化的最强有力的表现。这种复兴并非拒绝现代性,而是拒绝西方,以及与西方相关的世俗的、相对主义的、颓废的文化。它是非西方社会对所谓的“西方毒化(West oxification)”的抵制。它是对西方文化独立的宣言,是一个骄傲的声明:“我们将是现代的,但我们不会是你们。”

    第五章 经济、人口和挑战者文明

    本土化和宗教的复兴是全球现象。然而,它们在亚洲和伊斯兰世界的文化自我伸张及其文化对西方的挑战中表现得最为明显。它们是20世纪最后25年中充满生机的文明。伊斯兰的挑战表现为穆斯林世界普遍出现的伊斯兰文化、社会和政治复兴,以及与此相伴随的对西方价值观和体制的抵制。亚洲的挑战表现在所有的东亚文明——中华文明、日本文明、佛教文明和穆斯林文明——都强调自己与西方的文化差异,有时也强调它们之间的共性,这些共性常常认同于儒教。亚洲人和穆斯林都强调他们的文化优越于西方文化。相比之下,其他非西方文明的人民——印度文明。东正教文明、拉丁美洲文明和非洲文明——可能肯定自己文化的独特性,但在90年代中期却踌躇于宣称自己的文化优越于西方文化。亚洲和伊斯兰有时单独地,有时携手对西方国家表现出日益自信的自我伸张。

    在这些挑战的背后存在着相互关联但又不同的原因。亚洲的自信植根于经济的增长;穆斯林的自我伸张在相当大的程度上源于社会流动和人口增长。这些挑战中的每一个都正在,并将在进入21世纪后继续对全球政治产生冲击,造成全球政治的极大不稳定。然而这些冲击又有很大区别。中国和其他亚洲社会的经济发展为其政府提供了动力和资源,使其在同其他国家打交道时更苛求。穆斯林国家人口的增长,尤其是15至20岁年龄段人口的膨胀,为原教旨主义、恐怖主义、暴动和移民提供了生力军。经济增长增强了亚洲政府的力量;人口增长威胁了穆斯林政府和非穆斯林社会。

    亚洲的自我肯定

    东亚经济的发展一直是20世纪后半叶世界上最重要的发展。之一。这一进程50年代始于日本,日本曾一度被看成是很大的例外,即一个非西方国家成功地进行了现代化,并成为经济发达的国家。然而经济发展的进程蔓延到了四小虎(香港、台湾、韩国、新加坡),然后到中国、马来西亚、泰国和印度尼西亚,并正对菲律宾、印度和越南产生影响。这些国家多数保持了川年或10年以上的8%- 10%或更高的年平均增长率。亚洲同世界之间的贸易也同样持续高速增长,然后是亚洲内部贸易的急剧扩大。亚洲的经济成就与欧洲和美国经济的中速增长以及世界其他大部分地区的普遍萧条形成了鲜明对比。

    例外的不再只是日本,整个亚洲都在成为例外。西方以富有为特征和非西方以欠发达为特征的状况将不会持续到超出20世纪。这种转变的速度是势不可挡的。正如奇索·马赫布巴尼所指出的,英国和美国分别花了58年和47年的时间才使其人均产值翻了一番,而日本做到这一点用了33年时间,印度尼西亚用了17年,韩国用了11年,中国用了10年。80年代和90年代上半叶中国经济以年平均增长率8%的速度递增,四小虎紧跟其后。(见图5.1)。世界银行1993年宣布,“中华经济区”已成为继美国、日本和德国之后的世界“第四增长极”。根据大多数估计,中国将于21世纪初成为世界上经济最强大的国家。90年代已拥有世界第二。第三大经济国的亚洲,可能到2020年将拥有世界五大经济国中的四个,世界十大经济国中的七个。到那时,亚洲国家可能占全球经济产值的40%以上。大多数经济竞争力强的国家可能都是亚洲国家。即使亚洲经济增长比预期的更早、更突然地放慢速度,已经发生的增长对于亚洲及世界的影响仍是巨大的。
    东亚的经济发展正改变着亚洲与西方的均势,具体讲是与美国之间的均势。成功的经济发展给创造出和受益于这一发展的国家带来了自信和自我伸张。财富像权力一样也被看作是优点的证明及道德和文化优越性的显示。当东亚人在经济上获得更大成功时,他们便毫不犹豫地强调自己文化的独特性,鼓吹他们的价值观和生活方式优越于西方和其他社会。亚洲社会越来越无视美国的要求和利益,越来越有能力抵制美国或其他西方国家的压力。

    汤米·高大使1993年注意到,“文化复兴正席卷”亚洲。它包括“自信心日益增长”,这意味着亚洲人“不再把西方或美国的一切看作必然是最好的”。这一复兴表现在亚洲国家日益强调各国独特的文化认同和使亚洲文化区别于西方文化的共性。这种文化复兴的意义体现在东亚两个主要国家与西方文化相互作用的变化上。
    当19世纪中叶西方把自己强加于中国和日本时,经过短暂的对基马尔主义的迷恋之后,大多数精英采取了改良主义的战略。随着明治维新,一个有生气的改革家集团在日本掌握了政权,他们学习并借鉴了西方的技术、实践和体制,开始了日本的现代化进程。然而,他们在这样做时采取了保持传统日本文化精髓的方式,它既在许多方面有助于现代化,又使日本有可能于30-40年代求助于、重新阐述和依赖于该文化的要素,以此来唤起对其帝国主义行为的支持和辩护。另一方面,在中国,腐朽的清王朝已无法成功地适应来自西方的冲击。中国被日本和欧洲列强所击败、剥夺和羞辱。1910年清政府垮台,随之而来的是分裂、内战,以及相互竞争的中国知识分子和政治领袖求助于西方各种相互竞争的观点:孙中山的“民族、民权、民生”的三民主义政策、梁启超的自由主义。毛泽东的马克思列宁主义。40年代末,那些从苏联引进的观点战胜了从西方舶来的观点——民族主义、自由主义、民主制、基督教,中国被确定为社会主义社会。
    在日本,二战中的彻底失败导致了文化的彻底破坏。一位曾深深涉身于日本事务的西方人于1994年评论说,“现在我们非常难以意识到所有的一切——宗教、文化,这个国家精神生活的所有各个方面曾在多大程度上被用来为战争服务。战败是对制度的彻底打击。在他们的头脑中一切都变得没有价值并被抛弃了。”在这个国家,所有与西方有关联的东西,尤其是战胜国美国的东西,都开始被看作是好的和理想的。因此,就在中国效仿苏联时,日本也试图效仿美国。
    70年代末,共产主义未能推动经济的发展,资本主义在日本的成功和在其他亚洲社会的日益成功,导致新的中国领导人脱离了苏联模式。10年后苏联的瓦解进一步突出了引进苏联模式的失败。中国人由此面!陆着转向西方还是转向国内的问题。许多知识分子和其他一些人提倡全盘西化,这一趋势在电视系列片(河殇)和竖立在天安门广场的自由女神像上达到了其文化上和流行上的顶峰。然而这种西方取向既没有获得北京几百名决策者的支持,也没有获得生活在农村的8亿农民的支持。全盘西化在20世纪末已不如它在19世纪末那么可行。领导人于是选择了一种新的“中学为体,西学为用”版本:一方面是实行资本主义和融入世界经济,另一方面是实行政治权威主义和重新推崇传统中国文化,把两者结合起来。这个政权用蓬勃发展的经济提供的行为合法性和中国文化独特性提供的民族主义的合法性,来取代马克思列宁主义革命的合法性。一位评论家评述说,“天安门事件后的政权热切地接受把中国的民族主义作为合法性的新源泉”,并有意识地激起反美情绪来为自己的权力和行为辩护。一种中国的文化民族主义就这样产生了,用一位香港领导人1994年的话说就是:“我们中国人有了前所未有的民族感。我们是中国人并为此感到自豪。”在中国,90年代初出现了一种“回复到属于真正的中国东西的普遍愿望,这些东西常常是家长式的、排外的和专制的。在这种历史的重现中,民主就像列宁主义一样不被信任,因为它不过是另一个外国人强加的东西。
    20世纪初的中国知识分子独立地得出了与韦伯类似的结论,把儒教看作是中国落后的根源。20世纪末中国的政治领袖像西方的社会学家一样,赞美儒教是中国进步的根源。80年代中国政府开始提倡对儒教的兴趣,党的领导人宣称它是中国文化的“主流”。当然儒教也为李光耀所热衷,他把儒教看作是新加坡成功的原因,并积极地向世界的其他地方宣扬儒教的价值观。90年代台湾政府宣布自己是“儒教思想的继承者”,李登辉将台湾的民主化归因于中国的“文化遗产”,它可以追溯到唐尧(公元前21世纪)、孔子(公元前5世纪)和孟子(公元前3世纪)。华人领导人无论想要为专制主义还是为民主制辩护,他们都从其共同的中华文化而不是从引进的西方观念中寻求合法性。

    与此同时,日本80年代成功的经济发展与人们所察觉到的美国经济和社会制度的失败和“衰落”形成了对照,这使日本人日益摆脱了对西方模式的幻想,并越来越相信他们成功的根源一定存在于自己的文化之中。导致了1945年的军事灾难并因此不得不被摒弃的日本文化,至1985年已产生了经济成就,并因此可以被接受了。日本人对西方社会的日益熟悉使他们“认识到作为西方的一员对其本身来说并非那样理想。他们是从自己的制度中得出这一结论的”。尽管明治维新时的日本人采取了“脱离亚洲加入欧洲”的政策,20世纪末文化复兴时的日本人却赞成“疏远美国加入亚洲”的政策。这一趋势首先包括对日本文化传统的重新认同,以及重新伸张那些传统的价值观;其次,也是存在更大疑问的,是努力使日本“亚洲化”。并认同于一般的亚洲文化,尽管日本有其独特的文明。鉴于二次大战后日本与中国相比更认同于西方,又鉴于无论西方怎样衰落,它也不会像苏联那样完全垮台,日本完全摒弃西方的动力远不及中国脱离苏联和西方模式的动力那么大。另一方面,日本文明的独特性、其他国家对日本帝国主义历史的记忆,以及中国在其他亚洲国家中的经济中心地位,对于日本来说也意味着,疏远西方将比与亚洲混合在一起更容易。日本通过重申自己的文化认同,强调了其独特性及与西方文化和其他亚洲文化的差异。
    虽然中国和日本在自己的文化中发现了新价值,但它们也共同地更广泛地重申亚洲文化相对于西方而言的一般价值。工业化以及与之伴随着N经济增长导致东亚人别和肌年代清楚地表达了可以被恰当地称作“亚洲的自我肯定”的东西。这个态度总的来说有四个组成部分。
    第一,亚洲人相信东亚将保持经济的快速增长,并很快将在经济产值上超过西方,因此与西方相比它在世界事务中将越来越强有力。经济增长在亚洲社会中刺激了一种权力意识以及对自己抵抗西方的能力的肯定。一位日本著名记者于1993年宣称,“美国打喷嚏,亚洲就感冒的日子已经过去了。”一位马来西亚官员补充了这个隐喻:“即使美国发高烧亚洲也不会咳嗽。”另一位亚洲领袖说,亚洲与美国的关系正处于“畏惧时期的结束和反驳时期的开始”。马来西亚副总理断言道:“亚洲的日益繁荣意味着它现在已处于为全球主要的政治、社会和经济安排提供需认真对待的其他选择的地位了。”东亚人认为,这还意味着西方正迅速失去使亚洲社会在人权和其他价值观上遵循西方标准的能力。
    第二,亚洲人相信这种经济成功在很大程度上是亚洲文化的产物,亚洲文化优越于文化上和社会上颓废的西方文化。在80年代那些令人兴奋的日子里,当时日本人的经济、出口、贸易盈余和外汇储备都在激增,日本人像先于他们的沙特人一样,吹嘘他们的新经济实力,轻蔑地谈起西方的衰落,并把他们的成功和西方的衰落归因于自己文化的优越和西方文化的颓废。90年代初,亚洲胜利论在只能称其为“新加坡文化攻势”的表现中再次清楚地表达出来。从李光耀开始,历届新加坡领导人都鼓吹亚洲相对于西方的崛起,他们还将两者进行对比,并把亚洲成功的原因归于从根本上来讲是儒家文化的亚洲文化的优点——秩序、纪律、家庭责任感。勤奋工作、集体主义、节俭等,而把西方衰落的原因归于自我纵容。懒惰、个人主义、犯罪、教育差、不尊重权威,以及“思想僵化”等,他们认为,为了与东方竞争,美国“需要检讨其社会和政治安排的基本设想,并在此过程中从东亚社会中学习一点东西”。
    对东亚人来说,东亚的成功主要是由于东亚文化更强调集体而不是个人。李光耀说,“东亚人(日本人、韩国人、台湾人、香港人和新加坡人)的带有更强群体意识的价值观和实践,在赶超进程中表明是明显宝贵的东西。东亚文化所持的价值观,如集体利益高于个人利益,支持了团体的努力,而这对于迅速发展是必要的。”马来西亚总理赞同道,“日本人和韩国人的工作伦理,包括守纪律、忠诚和勤勉,成了他们各自国家经济和社会发展的动力。这种工作伦理产生于集体和国家比个人更重要的哲学。”
    第三,尽管东亚人意识到亚洲各社会和文明之间的差异,但他们仍认为存在着重要的共性。中国的一位持不同政见者说,其核心是“儒教的价值体系,历史使它增光,该地区的大多数国家都接受它”,特别是它强调节俭、家庭、工作和纪律。同样重要的是它们都摒弃个人主义,盛行“软”独裁或非常有限的民主形式。亚洲社会在面对西方维护这些独特的价值观、促进它们各自的经济利益中,有着共同的利益。亚洲人认为这需要发展新形式的亚洲内部的合作,如扩大东盟和建立东亚经济会议。虽然东亚社会的直接经济利益是继续进入西方市场,但在更长的时期内经济区域主义可能会流行,因此东亚必须日益加强亚洲内部的贸易和投资。特别是日本作为亚洲发展的领导,必须放弃其历史上“非亚洲化和亲西方化”的政策,遵循“再亚洲化的道路”,或更广义地说,促进“亚洲的亚洲化”,这是新加坡的官员们所赞同的道路。

    第四,东亚认为,亚洲的发展和亚洲价值观是其他非西方社会在努力赶超西方时应效仿的模式,西方也应采用它以自我更新。东亚人宣称,“盎格鲁一撒克逊发展模式在过去40年里如此受到尊崇,被当作使发展中国家经济现代化和建立一种可行的政洽体系的最好手段。现在它已不起作用了。”东亚模式正在取而代之,从墨西哥、智利到伊朗、土耳其以及前苏联各共和国都在试图学习它的成功经验,正如前几代人试图学习西方的成功经验一样。亚洲必须“把那些具有普遍价值的亚洲价值观传给世界的其他部分……传播这一理想意味着输出亚洲尤其是东亚社会体系”。日本和其他亚洲国家有必要促进“太平洋全球主义”,“使亚洲全球化”,并由此“决定性地塑造新世界秩序”。
    强大的社会是普世的;弱小的社会是狭隘的。东亚日益增长的自信导致了亚洲普世主义的出现,而普世主义一直是西方的特征。马哈蒂尔总理于1996年对欧洲国家的政府首脑宣称“亚洲价值是普遍的价值,欧洲价值是欧洲的价值”。与亚洲普世主义伴随而来的是亚洲人的“西方学”,它几乎是用西方的东方学曾用来描绘东方时所持的同样的否定态度来描绘西方的。对于东亚人来说,经济繁荣是其道德优越的证明。如果未来某一天印度取代东亚成为世界经济发展最迅速的地区,那么世界就应当准备对印度文化的优越、种性制度对经济发展的贡献,以及印度如何通过回归本源和克服英帝国主义留下的失去光泽的西方遗产而最终取得文明中名列前茅的位置,进行广泛的专门的研究。物质的成功带来了对文化的伸张;硬权力衍生出软权力。

    伊斯兰教的复兴

    当经济发展使亚洲变得日益自我伸张时,大批穆斯林却同时转向了伊斯兰教,把它作为认同、意义、稳定、合法性、发展、权力和希望的本源,“伊斯兰教是解决方法”的口号是这种希望的集中体现。伊斯兰复兴运动就其广度和深度来说是伊斯兰文明向西方作调整的最新阶段,它是在伊斯兰教而不是西方的意识形态中寻求“解决方法”的努力。它体现了对现代性的接受,对西方文化的摒弃,以及重新把伊斯兰教作为现代世界中生活的指导来信奉。正如抄特的一位高级官员于 1994年所解释的,“‘引进外国的东西’是好的,如闪光的或高科技的‘东西’。但从其他地方引进的不可捉摸的社会和政治体制可能是有害的——伊朗国王就可以证明这一点……伊斯兰教对我们来说不只是一种宗教,而且还是一种生活方式。我们沙特人想要现代化,但不一定要西方化。”

    伊斯兰复兴运动是穆斯林为达到此目标所作的努力。它是遍及伊斯兰世界的广泛的知识、文化、社会和政治运动。伊斯兰教的“原教旨主义”通常被视为政治的伊斯兰教,它只是范围更加广泛的伊斯兰教观念、实践和辞藻的复兴,以及穆斯林对伊斯兰教再作贡献的一个组成部分。复兴运动是主流而不是极端的,是普遍的而不是孤立的。
    复兴运动影响到了所有国家的穆斯林以及大多数穆斯林国家的社会和政治的大多数方面。约翰·艾斯波西多曾写道,
    伊斯兰教在个人生活中觉醒的标志有许多:对宗教仪式日益浓厚的兴趣(参加清真寺礼拜、祈祷、斋戒),宗教节目和刊物的广泛传播,更加强调伊斯兰教的装束和价值观,苏菲派(神秘主义)的复苏。这种建立在更广泛基础上的复兴也伴随着在公众生活中重新坚持伊斯兰教:伊斯兰教取向的政府、组织、法律、银行、社会福利部门和教育机构日益增多。政府和反对派都转向伊斯兰教来提高自己的权威和赢得公众的支持……大多数统治者和政府,包括轻世俗的国家,如土耳其和突尼斯,都开始意识到伊斯兰教的潜在力量,对伊斯兰问题显示出了越来越多的敏感和担忧。
    另一位伊斯兰教著名学者阿里·希罗·迪斯苏基也发表了类似的看法,他认为复兴运动包括:重新制定伊斯兰教法以代替西方法律,越来越多地使用宗教语言和标志,扩大伊斯兰教教育(表现在伊斯兰教学校的大量增多和国立学校课程的伊斯兰化),日益遵守伊斯兰教关于社会行为的法规(例如,妇女必须蒙面、禁酒),更多地参加宗教仪式,伊斯兰教组织控制了穆斯林社会中反世俗政府的活动,以及广泛地加强伊斯兰教国家和社会的国际团结。上帝的报复虽然是一种全球现象,但上帝,即安拉,已经在伊斯兰群体中进行了最普遍和最彻底的报复。
    就政治表现而言,伊斯兰复兴运动与马克思主义有某种相似之处,它有其经文,是对理想社会的描述,执著于根本的变革,拒绝现行政权和民族国家,以及有从温和的改良主义到暴力革命的不同主张。然而另一个更有用的类比是基督教新教改革。它们都是对现存体制僵化和腐朽的反应;都提倡回复到其更纯正和更苛求的宗教形式;都鼓吹工作、秩序和纪律;都对正在形成的、有生气的中间阶级有吸引力。两者都是复杂的运动,有许多不同的分支,但其中有两支是主要的,即路德教和加尔文主义,什叶派和逊尼派原教旨主义,甚至约翰动D尔文和霍梅尼之间以及他们试图强加于其社会的禁欲纪律都相似。基督教改革和伊斯兰复兴运动的核心精神都是根本的改革。一位清教牧师宣称,“改革必须是普遍的……改革所有的地方、所有的人和职业;改革法官、低劣的执法者……改革大学,改革城市,改革国家,改革劣质学校,改革斋日,改革宗教仪式、对上帝的礼拜。”图拉比也作了类似的断言:“这种觉醒是全面的——它不仅是关于个人虔诚;它不仅是知识的和文化的,也不仅是政治的,它是这些的总和,是对社会从上到下的全面重建。”忽视20世纪末伊斯兰教复兴运动对东半球的政治影响,就等于忽视16世纪末新教改革对欧洲的政治影响。
    伊斯兰教复兴运动在一个关键方面与基督教改革不同。后者的影响在很大程度上局限于北欧;总的来说,它在西班牙、意大利。东欧和哈布斯堡王朝的领土上几乎没有取得进展。相比之下,复兴运动遍及了几乎所有穆斯林社会,从70年代开始,伊斯兰教的标志、信仰、习俗、体制、政策和组织就赢得了从摩洛哥到印度尼西亚,从尼日利亚到哈萨克斯坦的全世界1亿穆斯林越来越多的信奉和支持。伊斯兰化倾向首先发生在文化领域,然后继续扩展到社会和政治领域。知识分子和政治领袖,无论是否喜欢它,都不能忽视它,或以这样或那样的方式避免适应它。彻底的大一统总是危险的且常常是错误的,然而,有一点似乎被证明是合理的。1995年,除伊朗外,每个穆斯林人口占优势的国家在文化、社会和政治上都比15年前更伊斯兰化和伊斯兰主义化。
    在大多数国家,伊斯兰化的核心要素是伊斯兰社会组织的发展以及伊斯兰教团体对现存组织的控制。伊斯兰主义者特别关注建立伊斯兰教学校和在国立学校中扩大伊斯兰教的影响。实际上伊斯兰教团体造就了伊斯兰的“市民社会”,它在范围和活跃性上相当于、超过、而且常常取代世俗文明社会中常见的脆弱体制。在埃及,1990年初伊斯兰教组织建立了一个广泛的组织网络,它填补了政府留下的空白,给大量埃及穷苦人民提供了卫生、福利、教育和其他服务。1992年开罗地震后,这些组织“几小时之内就出现在街头,分发食品和毛毯,而政府的救援工作却延迟了”。在约旦,穆斯林兄弟会自觉地遵循发展“伊斯兰共和国的社会和文化基础设施”的政策,至90年代初,在这个仅有400万人口的小国家,开设了1所大医院、20个诊所、40所伊斯兰教学校、120个古兰经学习中心。在相邻的西岸和加沙地带,伊斯兰教组织建立和经管了“学生会、青年组织,以及宗教、社会和教育协会”,包括从幼儿园到一所伊斯兰教大学的各类学校,诊所、孤儿院、养老院,以及一个伊斯兰司法和仲裁系统。70和80年代,伊斯兰教组织扩展到整个印度尼西亚。到80年代初,最大的一个名叫穆罕默迪亚(Muhhammadijah)的拥有600万名成员的组织,组成了一个“世俗国家内部的宗教福利国家”,并通过一个精心建立的包括学校、诊所、医院和大专院校的网络,为全国提供“从摇篮到坟墓”的服务。在这些以及其他穆斯林社会里,伊斯兰主义组织虽然被法令禁止从事政治活动,但却提供着堪与20世纪初美国的政治机构相比的社会服务。
    伊斯兰复兴运动在政治上的表现不如其在社会和文化上的表现普遍,但它们仍然是20世纪最后25年穆斯林社会中唯一最重要的政治事态发展。对伊斯兰教运动的政治支持的程度和构成,因国家而不同。然而存在着某种广泛的趋势。总的说来,这些运动没有得到农村的精英、农民和年长者的支持。像其他宗教中的原教旨主义者一样,伊斯兰主义者的绝大多数是现代化进程的参与者和这一进程的产物。他们是流动的、现代取向的较年轻的人口,大部分来自三个群体。
    如大多数革命运动一样,伊斯兰主义运动的核心成分是学生和知识分子。在大多数国家,原教旨主义者控制学生会和其他类似组织,是政治伊斯兰化进程的第一阶段。70年代,在埃及、巴基斯坦和阿富汗,大学里出现了伊斯兰主义的“突破”,然后转到了其他穆斯林国家。伊斯兰主义的吸引力在技术院校、工程人员和科研人员中尤其强大。90年代在沙特阿拉伯、阿尔及利亚和其他地方,“第二代本土化”表现在使用本国语言受教育的大学生的比例越来越高,他们因此日益受到伊斯兰主义的影响。(注。。)伊斯兰主义者对妇女也常常具有很大的吸引力,如在土耳其,老一代的世俗主义妇女和她们伊斯兰教取向的女儿和孙女、外孙女之间就存在着明显的界线。一项对埃及伊斯兰教团体的好战领导人的研究发现他们有五大特征,这些看起来也是其他国家伊斯兰主义者的典型特征。他们年轻,大多数是 20和30多岁;80%的人是大学生或研究生;半数以上来自精英院校或来自智力要求最高的技术专业领域,如医学和工程领域;70%以上的人来自下层中间阶级,即“中等而不贫穷的背景”,是他们家庭中第一代受到高等教育的人;他们在小城镇或农村度过童年,但成了大城市的居民。
    学生和知识分子组成了伊斯兰运动中好战的骨干和突击队,城市中间阶级构成了大多数活跃分子。在某种程度上这些人来自通常被称作“传统的”中向阶级的群体:商人、经纪人、小业主、小贩。他们在伊朗革命中扮演了关键的角色,并为阿尔及利亚、土耳其和印度尼西亚的原教旨主义运动提供了重大支持。然而原教旨主义者在更大程度上属于中间阶级中更“现代”的部分。伊斯兰主义积极分子“可能包括受过最好教育的、最聪明的各类年轻人中多得不成比例的数量”,包括医生、律师、工程师、科学家、教师和文官。
    伊斯兰运动拥护者的第三个主要成分是新近移居城市的人。刀至80年代整个伊斯兰世界城市人口的比例急剧增长。涌入正在衰败的常常是原来的贫民区的城市移民,需要伊斯兰组织提供的社会服务,并成为其受益者。此外,欧内斯特·格尔纳指出,伊斯兰教为这些“新迁移的民众”提供了“体面的身分”。在伊斯坦布尔和安卡拉、开罗和艾斯尤特,阿尔及尔和非斯,以及在加沙地带,伊斯兰主义党派成功地组织并吸引了“被踩确和被剥夺的人们”。奥利弗·罗伊说,“革命的伊斯兰大众”是“现代社会的产物……是新来到城市的几百万农民,他们使穆斯林大都市的人口增加了3倍”。
    至90年代中期只有伊朗和苏丹是明确的伊斯兰政府掌权。少数几个穆斯林国家,如土耳其和巴基斯坦,存在着主张某种民主合法性的政权。其他40个穆斯林国家的政府绝大多数是非民主的:君主政体、一党制、军事政权、个人独裁或上述这几种情况的综合,通常建立在一个有限的家族、部族或部落的基础之上,在一些情况下严重依赖于外国的支持。摩洛哥和沙特阿拉伯的政权试图援引某种形式的伊斯兰合法性。然而这些政府大多数缺少根据伊斯兰的、民主的或民族主义的价值观来为其统治辩护的任何基础。用克莱门特·亨利·莫尔的话来说,它们是“地堡式的政权”,是压制性的、腐败的、脱离其社会的需要和渴望的政权。这样的政权可能会维持长久,它们不一定会垮台。然而在现代世界,它们改变或垮台的可能性很大。因而90年代中期的一个中心问题便涉及到可能的替代性选择:它们的继任者将是谁或什么? 90年代中期在几乎所有国家,最有可能的继任政权是伊斯兰政权。
    70和80年代,一股民主化浪潮席卷了整个世界,包括几十个国家。这股浪潮对穆斯林社会有所冲击,但是冲击有限。当民主运动获得力量并在南欧、拉丁美洲、东亚外围和中欧取得政权时,伊斯兰运动同时也在穆斯林国家获得了力量。伊斯兰主义在职能上代替了基督教社会中反独裁主义的民主运动,它在很大程度上是由相似的原因所造成的:社会动员,独裁政权失去了行动的合法性,以及国际环境的变化,包括原油价格上涨,它在穆斯林世界鼓励的不是民主潮流而是伊斯兰主义。教士、牧师和一般信徒的宗教团体在基督教社会里的反对独裁政权中起了重要的作用,伊斯兰群体、以清真寺为基础的宗教团体以及伊斯兰主义者在穆斯林社会中也起了类似的反对作用。教皇是结束波兰共产主义政权的主要力量,阿亚图拉则是推翻伊朗国王政权的主要力量。
    80和90年代,伊斯兰主义运动主导并常常垄断穆斯林社会中政府的反对派。它们的力量部分是因反对派缺乏选择余地造成的。左派运动和共产主义运动已经失去了信誉,然后又受到苏联和国际共产主义瓦解的严重削弱。自由、民主的反对集团存在于大多数穆斯林社会,但它们通常仅限于数量有限的知识分子和其他有西方根基或联系的人。除个别例外,自由民主主义者无法在穆斯林社会中取得持久而广泛的支持。甚至伊斯兰自由主义也不能站稳脚跟。福弟·阿加米评论道,“在一个又一个的穆斯林社会里,撰写关于自由主义和民族资产阶级的传统,就是在写承担了成功可能性很小的责任后便失败了的人的讣告。”自由民主制在穆斯林社会的普遍失败,是从19世纪末以来持续了整整一个世纪的反复出现的现象。这种失败至少在一定程度上是由于伊斯兰文化和社会对西方自由观念的冷淡态度所致。
    伊斯兰运动成功地主导了反对派,并成功地使自己成为现存政权唯一可行的替代物,这种成功也得到那些政权政策的很大帮助。冷战期间时而有许多政府,包括阿尔及利亚、土耳其、约旦、埃及和以色列,鼓励和支持伊斯兰主义者抵制共产主义或敌对的民族主义运动。至少直到海湾战争之前,沙特阿拉伯和其他海湾国家向各类国家的穆斯林兄弟会和伊斯兰主义集团提供了巨额资助。伊斯兰集团主导反对运动的能力也由于政府对世俗反对运动的镇压而增强了。原教旨主义的力量一般与世俗的民主政党或民族主义政党的力量成反比,而其力量在诸如摩洛哥和土耳其那样的允许某种程度多党竞争的国家比在那些镇压所有反对派的国家要弱。然而世俗反对派比宗教反对派更容易受到镇压。后者可以在清真寺、福利组织、基金会和其他政府感到不能镇压的穆斯林机构组成的网络内部或背后活动。自由民主主义者没有这样的保护层,因此更容易被政府控制或清除。
    为了预先控制伊斯兰主义趋势的增长,一些国家的政府扩大了在国家所控制的学校里的宗教教育,而这种教育常常受到伊斯兰主义教师或观点的支配,政府还扩大了对宗教机构和宗教教育机构的支持。这些行为在某种程度上是政府信奉伊斯兰教的证据,而且政府通过对它们的资助,扩大了对伊斯兰教机构和教育的控制。然而这些也导致了大量学生和人们接受伊斯兰价值观的教育,使他们更容易接受伊斯兰主义的号召和受为伊斯兰主义目标而奋斗的好战的毕业生的吸引。

    复兴运动的力量和伊斯兰主义运动的号召力导致政府提倡伊斯兰制度和习俗,并把伊斯兰的象征和习俗纳入了其政权。在最广泛的层次,这意味着确认或再确认它们国家和社会的伊斯兰特征。70和80年代,政治领袖急于使其政权和自己认同于伊斯兰教。约旦国王侯赛因确信世俗政府在阿拉伯世界几乎没有前途,他谈到建立“伊斯兰民主”和“使伊斯兰教现代化”的必要。摩洛哥国王哈桑强调他是穆罕默德的子孙和他作为“信徒的指挥官”的角色。文莱的苏丹先前并不因推崇伊斯兰习俗而知名,后来却变得“日益虔诚”,并把他的政权确定为“马来人的穆斯林君主政体”。突尼斯的本·阿里开始经常地在演讲中祈求安拉保佑,并“把自己包裹在伊斯兰的长袍下”,以制约伊斯兰教集团日益增长的吸引力。90年代初苏哈托明确采取了“更加穆斯林化”的政策。在孟加拉国,“世俗主义”原则于70年代中期被从宪法中删除;到90年代初,土耳其世俗的、基马尔主义的认同首次面;临严重挑战。向了突出自己对伊斯兰教的信奉,政府领袖如奥扎尔,苏哈托,卡里莫夫,都急于去朝圣。
    穆斯林国家的政府也按照伊斯兰化的法律行事。在印度尼西亚,伊斯兰法律概念和习俗被纳入了世俗法律体系。相比之下,马来西亚由于拥有大量非穆斯林人口,因而实行了两套相互独立的法律体系,一套是伊斯兰教的,另一套是世俗的。在巴基斯坦,齐亚·哈克将军执政期间,政府进行了广泛的努力以使法律和经济伊斯兰化。它引入了伊斯兰教的刑罚制度,建立了伊斯兰教教法法庭体系,伊斯兰教教法被宣布为该国的最高法律。
    像其他全球宗教复兴的表现一样,伊斯兰教的复兴既是现代化的产物,也是把握现代化的努力。其潜在原因是那些造成非西方社会的本土化趋势的一般因素:城市化,社会动员,识字率和教育水平的提高,通讯和媒体应用的加强,与西方和其他文化的相互作用的扩大。这些发展破坏了传统的乡村和氏族纽带,造成了异化和认同危机。伊斯兰教的象征、信奉和信仰满足了这些心理需要,伊斯兰福利组织满足了穆斯林在现代化进程中的社会、文化和经济需要。穆斯林感到需要回复到伊斯兰教的观点、习俗和体制,为现代化提供指导方向和动力。
    人们认为,伊斯兰教的复兴也是“西方权力和特权衰落的产物……当西方放弃了其全盘支配地位后,它的理想和体制也失去了光彩”。更具体地说,复兴运动为7O年代的石油繁荣所刺激和推动,它大大地增加了许多穆斯林国家的财富和权力,并改变了它们与西方之间存在的支配和从属关系。正如约翰·凯利当时所评论的,“对沙特人来说,使西方人遭受屈辱的惩罚无疑使其倍感满意;因为这些惩罚不仅是沙特阿拉伯权力和独立的表现,而且也正像他们想要显示的那样,显示了他们对基督教的轻蔑和伊斯兰教的杰出。石油资源丰富的穆斯林国家的行为“如果放在其历史的、宗教的、种族的和文化的环境里,就不过是使基督教的西方屈从于穆斯林的东方的大胆尝试”。沙特、利比亚和其他国家的政府用它们的石油财富来刺激和资助穆斯林的复兴,穆斯林的财富导致它们由对西方文化的狂热转向倾心于自己的文化,并愿意在非伊斯兰社会中坚持伊斯兰教的地位和重要性。正如西方的财富以前被看作西方文化优越的证据一样,现在石油财富也被看作是伊斯兰教优越的证据。

    石油涨价所提供的动力80年代开始消失,但人口增长是一个持续的动力。东亚的崛起被惊人的经济增长率所推动,而伊斯兰教的复兴是被同样惊人的人口增长率所推动。伊斯兰国家人口的膨胀,尤其是在巴尔干、北非、中亚,大大超过了其邻近国家和世界的一般水平。1965至1990年,全球总人口从33亿增加到53亿,年增长率为1.85%。穆斯林社会的增长率几乎总是在2.0%以上,常常超过2.5%,有时达3.0%以上。例如,1965至1990年,马格里布地区人口的年增长率为2.65%,从2980万人增加到5900万人,阿尔及利亚人口以每年3.0%的比率递增。同一时期,埃及人口的增长率为2.3%,由2940万增加到5240万。在中亚,1970-1993年间,塔吉克斯坦的人口增长率为2.9%,乌兹别克斯坦为26%,土库曼斯坦为25%,吉尔吉斯斯坦为1.9%,但人口几乎有一半是俄罗斯人的哈萨克斯坦增长率仅为1.1%。巴基斯坦和孟加拉国年人口增长率超过2.5%,而印度尼西亚年增长率是2.0%以上。总之,正如我们所提到的, 1980年穆斯林可能构成世界人口的18%,而在2000年可能将超过20%,在2025年达到30%。
    马格里布地区和其他地方的人口增长率已达到顶峰并正开始下降,但人口增长的绝对数仍将很大,在整个21世纪上半叶人们都将感觉到这一增长的影响。未来若干年里,穆斯林人口中年轻人口多得将不成比例,十几岁和二十几岁的人口出现了引人注目的激增(图5.2)。此外,这个年龄组的人将大部分是城市人口,并且至少受过中等教育。人口规模与社会动员的这一结合具有三个重大的政治后果。
    首先,青年人是反抗、不稳定、改革和革命的主角。历史上,存在着大批年轻人的时期往往与发生这类运动的时期重合。据说,“基督教新教改革是历史上杰出的青年运动的范例之一。”杰克·戈德斯通曾令人信服地论证说,人口增长是17世纪中叶和18世纪末发生在欧亚大陆的两次革命浪潮中的主要因素。(注。。)西方国家青年人口引人注目的扩大与18世纪最后几十年的“民主革命时代”在时间上相吻合,19世纪成功的工业化和向外移民减轻了欧洲社会青年人。对政治的冲击。然而 20世纪 20年代年轻人的比例再度增长,为法西斯和其他极端主义运动提供了生力军。40年之后,二次大战后生育高峰期出生的一代人在60年代的示威和反抗中发挥了政治影响。
    伊斯兰青年在伊斯兰教复兴中打上了自己的印记。随着70年代复兴运动的发端及其在80年代的加强,主要穆斯林国家的青年人比例(即15-24岁的人)大大增长,并开始超过总人口的20%。在许多穆斯林国家,青年人口的激增在70年代和80年代达到了顶峰;在其他国家将于下世纪初达到顶峰(表5.1)。所有这些国家实际的或预测的高峰,除了一个例外,均在20%以上;预计沙特阿拉伯青年人口的增长在21世纪头10年达到高峰之前不会停止。这些青年人为伊斯兰教组织和政治运动提供了生力军。或许并非完全巧合的是伊朗人口中年轻人的比例在70年代急剧增长,在70年代后半期达到20%,而1979年恰好发生了伊朗革命;90年代初阿尔及利亚的这一数字也达到了这个高度,此时正值伊斯兰主义的伊斯兰拯救阵线赢得公众支持取得了选举的胜利。穆斯林青年人口的膨胀也出现了潜在的重大的地区差异(图5.3)。尽管必须谨慎地对待数据,但预计波斯尼亚和阿尔巴尼亚青年人口的比例在世纪之交将急剧下降。另一方面,青年人口的激增在海湾国家将仍然会很高。1988年沙特阿拉伯王储阿卜杜拉说,对他的国家构成最大威胁的是伊斯兰教原教旨主义在青年人中的兴起。)根据这些预测,这种威胁将持续到21世纪。

    表5.1 穆斯林国家青年人口激增

    ───────────────────────────
    70年代 80年代 90年代2000-2009年2010-2019年
    皮斯尼亚 叙利亚阿尔及利亚塔吉克斯坦 吉尔吉斯斯坦
    巴林 阿尔巴尼亚伊拉克土库曼斯坦 马来西亚
    阿联酋 也门约旦埃及 巴基斯坦
    伊朗 土耳其摩洛哥伊朗 叙利亚
    埃及 突尼斯孟加拉国沙特阿拉伯 也门
    哈萨克斯坦 巴基斯坦印度尼西亚科威特 约旦
    马来西亚 苏丹 伊拉克
    吉尔吉斯斯坦
    阿曼
    塔吉克斯坦
    利比亚
    土库曼斯坦
    阿富汗
    阿塞拜疆
    ───────────────────────────
    15-24岁的人口在总人口中所占比例达到高峰或预计达到高峰(几乎总是大于20%)的10年。在一些国家这个比例的高峰出现两次。
    资料来源:见图5.2。
    在一些主要的阿拉伯国家(阿尔及利亚、埃及、摩洛哥、叙利亚、突尼斯)20岁出头、寻找工作的青年人数量的扩大将持续到2010年左右。与1990年相比,在突尼斯,进入就业市场的就业者将增加30%;在阿尔及利亚、埃及和摩洛哥增长约50%;在叙利亚将超过100%。阿拉伯社会识字人口的迅速增多造成了有文化的年轻一代和很大程度上没文化的老一代之间的鸿沟,因此“知识和力量之间的分离”可能“会使政治系统处于紧张状态”。
    更多的人口需要更多的资源,因此来自人口密集和人口迅猛增长的社会的人们倾向于向外扩张,占领领土,向其他人口变动较小的民族施加压力。伊斯兰人口增长于是成为造成沿伊斯兰世界边境的穆斯林和其他民族之间冲突的主要因素。人口压力与经济萧条交织在一起,促进了穆斯林向西方和其他非穆斯林社会移民,使移民问题成为那些社会的突出问题。一个文化中人口的迅速增长与另一文化中人口的缓慢增长或停滞同时出现,会对双方社会的经济和政治调整产生压力。例如,70年代,前苏联的人口比例发生了急剧的变化,穆斯林人口增长了24%,而俄罗斯人口仅增长了6.5%,这在中亚共产党领导人中引起了极大的关注。(注。同样,阿尔巴尼亚人的数量迅速增长也难以让塞尔维亚人、希腊人或意大利人放心。以色列人关注巴勒斯坦人的高增长率;西班牙本身的人口年增长率不到0.2%,它感到不安的是,它的马格里布邻国的人口增长速度是西班牙的10倍以上,而人均国民生产总值仅是西班牙的大约十分之一。

    挑战的变化

    任何社会都不能无限期地维持两位数的经济增长,亚洲经济的繁荣将于21世纪初的某个时间稳定下来。日本经济增长率于70年代中期大大下降,此后也没有明显地高出美国和欧洲国家。其他出现亚洲“经济奇迹”国家的增长率也会下降,接近于综合经济中保持的“正常水平”。同样,任何宗教复兴或文化运动都不会无限期地持续下去,在某一时刻伊斯兰复兴运动将平息或消失在历史中,如果为其提供人力的人口推动力在ZI世纪的前20和30年减弱,那它就极有可能发生。到那时,好战者、老战士和移居者的队伍将缩小,伊斯兰世界内部的和穆斯林同其他民族(见第十章)之间的大规模冲突可能会减少。伊斯兰世界和西方的关系虽不会变得密切,但冲突会减少,准战争(见第九章)可能会让位于冷战,甚至可能是冷和平。
    亚洲的经济发展将留下一份遗产,即更富有、更综合的经济,对国际事务相当多的参与,成功的资产阶级和富裕的中间阶级。这些可能导致更多元化的和可能更民主的政治,然而这种民主政治未必更亲西方。相反,力量的增强将促使亚洲在国际事务中继续维护自己的权力,并努力以与西方不同的方式指导全球趋势,脱离西方的模式和规则而重塑国际体制。伊斯兰教的复兴像包括基督教改革的同类运动一样,也将留下重要的遗产。穆斯林将更深刻地意识到他们所共有的东西和把他们区分于非穆斯林的东西。新一代的领导人不一定是原教旨主义者,但将比他们的前辈更信奉伊斯兰教。本土化将加强。复兴运动将在社会内外留下一个伊斯兰主义的社会、文化、经济和政治组织构成的网络。复兴运动也将表明伊斯兰教是对道德、认同、意义和信仰问题的“解决方法”,但并不是对社会公正、政治压制、经济落后和军事弱小问题的解决方法。这些失败可能会产生对充当政治角色的伊斯兰教的广泛的幻想破灭,产生对其不利的反应并导致寻求对这些问题的替代的“解决方法”。可以想见,甚至可能出现更强烈的反西方的民族主义,为伊斯兰的失败而谴责西方。或者,如果马来西亚和印度尼西亚的经济继续发展,它们可能会在发展方面提供一个“伊斯兰模式”,以此与西方和亚洲的模式相竞争。

    无论如何,未来几十年亚洲经济的增长将产生使西方所支配的现存国际秩序不稳定的深刻影响,如果中国经济继续发展,还将使各文明的均势发生巨大变化。此外,印度可能开始实现经济的迅速发展,并作为影响世界事务的一大竞争者而出现。同时,穆斯林人口的增长将成为使穆斯林社会及其邻国不稳定的因素。大量受过中等教育的青年人将继续为伊斯兰教的复兴提供人力,并助长穆斯林的好战性、军国主义和移民。结果,在21世纪最初几年可能会发生非西方力量和文化的持续复兴,以及非西方文明的各民族与西方之间以及它们相互之间的冲突。

    第六章全球政治的文化重构

    寻求结盟:认同的政治

    由于现代化的激励,全球政治正沿着文化的界线重构。文化相似的民族和国家走到一起,文化不同的民族和国家则分道扬镳。似意识形态和超级大国关系确定的结盟让位于以文化和文明确定的结盟,重新划分的政治界线越来越与种族、宗教、文明等文化的界线趋于一致,文化共同体正在取代冷战阵营,文明间的断层线正在成为全球政治冲突的中心界线。
    冷战时期,一个国家可以不结盟,许多国家是这样;也可以改变结盟,从一方倒向另一方,有些国家是这样。一个国家的领导人可以根据他们对安全利益的认识、对均势的估计及意识形态的优先考虑来作出选择。然而,在新的世界中,文化认同是一个国家结盟或对抗的主要因素。尽管一个国家在冷战中可以避免结盟,但它现在不可能没有认同。“你站在哪一方?”的问题被更基本的“你是谁?”的问题所取代,每个国家都必须作出回答。文化认同的答案确定了该国在世界政治中的位置、它的朋友和它的敌人。
    90年代爆发了全球的认同危机,人们看到,几乎在每一个地方,人们都在问“我们是谁?”“我们属于哪儿?”以及“谁跟我们不是一伙儿?”这些问题不仅对那些努力创建新的民族国家的人民来说是中心问题,例如在前南斯拉夫,对更一般的国家来说也是中心问题。90年代中期,激烈讨论民族认同问题的国家还有:阿尔及利亚、加拿大、中国、德国、英国、印度、伊朗、日本、墨西哥、摩洛哥、俄罗斯、南非、叙利亚、突尼斯、土耳其、乌克兰和美国。当然,认同问题在由大量不同文明背景的人组成的分裂国家中尤其突出。

    在处理认同危机时,对人们来说,重要的是血缘、信仰、忠诚和家庭。人们与那些拥有相似的祖先、宗教、语言、价值观、体制的人聚集在一起,而疏远在这些方面的不同者。冷战时期,在欧洲,文化上属于西方一部分的奥地利、芬兰和瑞典曾不得不离开西方,成为中立国家;现在它们则能够加入在文化上有亲缘关系的欧洲联盟。前华沙条约组织的天主教和新教国家波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克将逐渐成为欧洲联盟和北约的成员国,波罗的海各共和国排在它们后面。欧洲大国明确表示,它们不想让作为一个穆斯林国家的土耳其加入欧洲联盟,对欧洲大陆上出现第二个穆斯林国家波斯尼亚也很不高兴。在北方,苏联的完结刺激了波罗的海诸国家间以及波罗的海国家、瑞典和芬兰之间新式的(或旧式的)结盟的出现。瑞典首相直截了当地提醒俄罗斯,波罗的海各共和国是瑞典的“近邻”,如果俄罗斯进攻它们,瑞典不能恰守中立。
    在巴尔干地区也出现了类似的结盟。冷战期间,希腊和土耳其是北约成员国,保加利亚和罗马尼亚是华沙条约成员国,而南斯拉夫是不结盟国家,阿尔巴尼亚是时而乍中国结盟的孤立国家。现在,冷战中的结盟让位于植根于伊斯兰教和东正教的文化结盟。巴尔干的一些领导人要确立希腊一塞尔维亚一保加利亚的东正教联盟。希腊总理声称,“巴尔干战争使东正教联盟的纽带显现出来……这是一种联结纽带,过去它潜伏着,随着巴尔干事态的发展,它具有了一些实际意义。在一个流动性很大的世界里,人们正在寻求认同和安全。人们在寻找根和联系以防御未知的危险。”这些观点反映在塞尔维亚的主要反对党领导人的言辞中:“东南欧的局势不久将要求形成一个包括塞尔维亚、保加利亚和希腊在内的东正教国家的新的巴尔干联盟,以反抗伊斯兰的侵犯。”环顾北边,东正教的塞尔维亚和罗马尼亚在处理与天主教匈牙利关系的共同问题上紧密合作。随着苏联威胁的消失,当希腊和土耳其在爱琴海和塞浦路斯、在它们的军事均势、它们在北约和欧洲联盟中的作用以及与美国的关系等问题上的冲突加剧的时候,这两个国家的“不自然”的联盟实质上变得毫无意义了。土耳其重申了它作为巴尔干穆斯林保护人的角色,并对波斯尼亚提供支持。在前南斯拉夫,俄罗斯支持东正教的塞尔维亚,德国鼓励天主教的克罗地亚,穆斯林国家联合支持波斯尼亚政府,塞尔维亚人与克罗地亚人、波斯尼亚穆斯林及阿尔巴尼亚穆斯林交战。总的说来,所有的巴尔干人又一次沿着宗教的界线而巴尔干化。正如米沙·格伦尼所说:“正在形成两个轴心,一个穿着东正教的长袍,另一个戴着伊斯兰的面纱”,而且“在贝尔格莱德-雅典轴心与阿尔巴尼亚-土耳其轴心之间”可能存在着“越来越尖锐的争夺影响力的斗争”。

    与此同时,在前苏联境内,东正教的白俄罗斯、摩尔多瓦和乌克兰倾向于俄罗斯,亚美尼亚与阿塞拜疆彼此开战,而它们各自的俄罗斯亲族与土耳其亲族则试图一面支持它们,一面抑制冲突。俄罗斯军队在塔吉克斯坦与穆斯林原教旨主义者开战,在车臣与穆斯林的民族主义者交火。前苏联的各穆斯林共和国正竭力发展它们之间的各种形式的经济政治合作,并扩大它们与穆斯林邻国的联系;而土耳其、伊朗和沙特阿拉伯为发展与这些新国家的关系付出了巨大的努力。在南亚次大陆,印度和巴基斯坦在克什米尔问题及它们之间的军事均势问题上仍然是死对头,它们在克什米尔的战斗加剧了,而在印度内部,又出现了穆斯林和印度教原教旨主义者之间的新冲突。
    东亚是六种不同文明的人民的家园,在那里出现了扩充军备的势头,区域争端突出起来。三个较小的华人地区和国家——台湾、香港、新加坡,以及东南亚的海外华人团体越来越倾向于、介入或依赖于大陆中国。朝鲜和韩国虽然犹犹豫豫但还是有意走向统一。在东南亚国家中,以穆斯林为一方,华人和基督徒为另一方的双方的关系越来越紧张,有时甚至发展成暴力冲突。
    在拉丁美洲,经济联盟——南方共同市场、安第斯条约集团。三国集团(墨西哥、哥伦比亚、委内瑞拉)、中美洲共同市场——获得了新生,重新证明了欧洲联盟已极其生动地揭示的一点:当经济一体化建立在共同文化基础上时,它就走得更快更远。同时,美国与加拿大力图把墨西哥拉入北美自由贸易协定,这一协定的长期成功很大程度上依赖于墨西哥是否能够在文化上重新确认它属于北美而不是属于拉丁美洲。

    随着冷战的结束,世界各国开始建立新的并重新恢复了旧的对抗和联盟关系。它们一直在寻求结成集团,并在寻找那些具有相似文化和相同文明的国家集团。政治家呼唤,公众认同那些超越民族国家边界的“大”文化共同体,包括“大塞尔维亚”、“大中华”、“大土耳其”、“大匈牙利”、‘二大克罗地亚”、“大阿塞拜疆”、“大俄罗斯”、“大阿尔巴尼亚”、“大伊朗”和“大乌兹别克斯坦”。

    政治和经济联盟会与文化和文明的联盟永远相一致吗?当然不会。均势的考虑有时会导致跨文明的结盟,例如,当法国国王弗兰西斯一世联合奥斯曼土耳其人对抗哈布斯堡王朝的时候,情况就是这样。此外,在一个时代形成的服务于国家目的的联盟形式会在新时代延续下去。然而,它们可能会变得更虚弱、更没有意义,因而必须调整以适应新时代的需要。毫无疑矿希腊和土耳其仍将是北约成员国,但它们与其他北约国家的关系可能会削弱。美国与日本、韩国的联盟,它与以色列事实上的联盟以及与巴基斯坦的安全关系也是这样。像东盟那样的多文化的国际组织在保持一致性方面,面临着越来越大的困难。像印度和巴基斯坦这样的国家,在冷战时期分别是不同超级大国的伙伴,现在则重新确定它们的利益,寻求反映它们文化政治现实的新的合作。曾依赖西方支援以对抗苏联影响的非洲国家,正日益转向南非,寻求它的领导和援助。
    为什么文化共性促进人们之间的合作和凝聚力,而文化的差异却加剧分裂和冲突?
    首先,每个人都有多种认同,它们可能会互相竞争或彼此强化,如亲缘关系的、职业的、文化的、体制的、地域的、教育的、党派的、意识形态的及其他的认同。一个方面的认同可能与另一个方面的认同发生冲突:一个经典性的例子是,1914年德国工人不得不在认同国际无产阶级还是认同德意志人民和帝国之间作出选择。在当代世界,文化认同与其他方面的认同相比,其重要性显著增强。
    单一方面的认同通常在直接的面对面的层面上最有意义。然而,狭隘的认同不一定与广泛的认同发生冲突。一个军官可以从体制上认同他的连队、团、师和军种。同样,一个人可以从文化上认同他或她的部族、种族、民族、宗教和文明。较低层面的文化认同的日益凸显可能会使其在较高层面也更加凸显。正如伯克所说:“对整体的爱不会因对一排人次要的偏爱而消失……,爱我们在这个社会上所属于的这一小排人,是博爱的第一原则(正如过去一样,它是博爱的幼芽)。”在一个文化有其重要性的世界里,排就是部族和种族群体,团就是民族,兵种就是文明。全世界的人在更大程度上根据文化界线来区分自己,意味着文化集团之间的冲突越来越重要;文明是最广泛的文化实体;因此不同文明集团之间的冲突就成为全球政治的中心。
    其次,正如在第三章和第四章中所论证的,文化认同的日益凸显很大程度是个人层面上社会经济现代化的结果,这一层面上的混乱和异化造成了对更有意义的认同的需要;在社会层面上,非西方社会能力和力量的提高刺激了本土认同和文化的复兴。
    第三,任何层面上的认同(个人的、部族的、种族的和文明的)只能在与“其他”——与其他的人、部族、种族或文明——的关系中来界定。历史上,相同文明的国家或其他实体之间的关系有异于不同文明的国家或实体之间的关系。对待“像我们”的人的指导原则与对待不同于我们的“野蛮人”的指导原则是截然不同的。基督教国家彼此打交道的原则不同于它们与土耳其人和其他“异教徒”打交道的原则。穆斯林对待伊斯兰国家的人与对待敌对国家的人的态度也不相同。中国人对待华裔的外国人与对待非华裔的外国人的方式大不一样。人类历史上始终存在着文明的“我们”与文明之外的“他们”。文明之内的行为与文明之外的行为的差别来源于:
    1、对被看作与我们大相径庭的人的优越感(和偶尔的自卑感);
    2、对这种人的恐惧和不信任;
    3、由于语言和文明行为的不同而产生的与他们交流的困难;
    4、不熟悉其他民族的设想、动机、社会关系和社会行为。
    在当今世界,交通和通讯的改善导致了不同文明的人民之间更频繁、更强烈、更对称、更全面的相互作用,结果是他们的文明认同越来越显著。法国人、德国人、比利时人和荷兰人越来越把自己看作是欧洲人。中东的穆斯林认同并联合支持波斯尼亚人和车臣人。整个东亚的华人都认为他们的利益与中国大陆的利益一致。俄罗斯人认同并支持塞尔维亚人和其他东正教的民族。这些更广泛的文明认同意味着更深刻地意识到文明之间的差异以及必须保护把“我们”区别于“他们”的那些特性。
    第四,不同文明国家和集团之间的冲突的根源在很大程度上是那些总是产生集团之间冲突的东西:对人民、领土、财富、资源和相对权力的控制,也就是相对于另一个集团对自己所能做的而言,将自己的价值、文化和体制强加于另一个集团的能力。然而,文化集团之间的冲突也可能涉及文化问题。马列主义和自由民主之间的世俗的意识形态分歧即使不能解决,至少也可以加以讨论。物质利益的分歧可以谈判,并常常可以通过妥协来解决,而这种方式却无法解决文化问题。印度教徒和穆斯林木可能通过双方都各自建一个自己的寺庙和清真寺或都不建,或建一个既是清真寺又是寺庙的调和信仰的建筑,来解决是否应当在阿约提亚建一个清真寺或寺庙的问题。阿尔巴尼亚的穆斯林和东正教塞尔维亚人之间关于科索沃的争端,或以色列人与阿拉伯人之间关于耶路撒冷的争端,可能看来是一个直接的领土问题,但它们也都不可能轻易得到解决,因为对于双方来说,那些地方都有深刻的历史、文化、感情的意义。同样,法国当局或穆斯林学生家长都不可能接受这样的妥协,即:允许女生在校期间每隔一天穿戴一次穆斯林服饰。像这类的文化问题答案只有是或不是。
    第五点也是最后一点,是冲突的普遍性。憎恨是人之常情。为了确定自我和找到动力,人们需要敌人:商业上的竞争者、取得成功的对手、政治上的反对派。对那些与自己不同并有能力伤害自己的人,人们自然地抱有不信任,并把他们视为威胁。一个冲突的解决和一个敌人的消失造成了带来新冲突和新敌人的个人的。社会的及政治的力量。正如阿里·马兹鲁伊所说:“在政坛上,‘我们’与‘他们’相对立的趋势几乎无所不在。”在当代世界,“他们”越来越可能是不同文明的人。冷战的结束并未结束冲突,反而产生了基于文化的新认同以及不同文化集团(在最广的层面上是不同的文明)之间冲突的新模式。与此同时,共同的文化也促进了共有那种文化的国家或集团的合作,这可以从正在出现的国家间区域联盟的模式中看出,特别是在经济领域。

    文化与经济合作

    90年代初期人们耳闻了许多区域主义或世界政治区域化的高谈阔论,在世界安全日程上区域冲突取代了全球冲突。主要大国,如俄罗斯、中国、美国;以及次要大国,如瑞典和土耳其,明确从区域的角度重新界定它们的安全利益。区域内部的贸易比区域之间的贸易的增长速度要快,许多人预言,欧洲、北美、东亚可能还有其他区域会出现区域性的经济集团。
    然而,用“区域主义”这个词来描绘正在发生的事并不恰当,区域是地理的而不是政治的或文化的实体。像在巴尔干区域或中东区域的情况一样,它们可能被文明内部或文明之间的冲突所割裂。只有在地理与文化一致时,区域才可能作为国家之间合作的基础。离开了文化,地理上的邻近不会产生共同性,而可能出现相反的情况。军事同盟和经济联盟要求成员国之间进行合作,而合作有赖于信任,信任最容易从共同的价值观和文化中产生。结果,尽管时代和目的也起作用,但区域组织的整体效果一般说来与成员国之间文明的多样性成反向变化。一般地说,单一文明组织比多文明组织做的事更多,也更为成功,无论是政治和安全组织还是经济组织莫不是如此。
    北约的成功在很大程度上应归功于它是具有共同的价值观和哲学思想的西方国家的主要安全组织。西欧联盟是欧洲共同文化的产物。另一方面,欧洲安全和合作组织包括了至少具有三种相当不同的价值观和利益的国家,这些不同的价值观和利益已成为其实现重要的体制认同及开展广泛的重要活动的主要障碍。由13个讲英语的前英国殖民地组成的单一文明的加勒比共同体,进行了多种多样的合作,特别是在某些小团体之间有更密切的合作。然而,建立更广泛的组织以便在加勒比区域英语一西班牙语的断层线上架设桥梁的努力不断失败。与此类似,成立于1985年的包括7个由印度教徒、穆斯林和佛教徒构成的国家的南亚区域合作联盟几乎完全失效,甚至连会议都无法召开。
    在涉及经济一体化时,文化与区域主义的关系更是一目了然。从最低层次到最高层次,公认的国家之间经济联盟的四个层次是:
    1、自由贸易区;
    2、关税同盟;
    3、共同市场;
    4、经济联盟。
    拥有共同市场和经济联盟众多因素的欧洲联盟在一体化道路上走得最远。相对同质的南方共同市场和安第斯条约国家1994年已处于建立关税同盟的阶段。在亚洲,多文明的东盟1992年才开始迈出成立自由贸易区的步伐,其他多种文明构成的经济组织甚至更远地落在后面。1995年,除北美自由贸易协定这一组织有点例外外,这样的组织都未建立起自由贸易区,更不用说更广泛形式的经济一体化了。
    在西欧和拉丁美洲,文明的共性促进了合作和区域组织的发展。西欧国家和拉丁美洲国家知道它们拥有许多共同点。东亚存在着五种(如把俄罗斯包括进去,就是六种)文明,结果它成为能否在非共同文明基础上建立有意义的组织的试验场。至90年代初期,东亚没有可与北约相比的安全组织或多边军事联盟。成立于1967年的多文明区域组织东盟,其成员国包括一个中华文明国家、一个佛教国家、一个基督教国家和两个穆斯林国家,所有这些国家都曾面临着共产党的暴动的积极挑战及来自北越和中国的潜在挑战。
    东盟常常被援引为有效的多文化组织的例子,然而它也是一个这类组织的局限性的例子。它不是一个军事联盟,尽管成员国之间有时在双边的基础上进行军事合作,但它们也全都在扩大军事预算,增强军备,这与西欧和拉丁美洲正在进行的军备削减形成了鲜明的对比。在经济方面,东盟从一开始就计划实行“经济合作而不是一体化”,结果区域主义仅以“缓慢的步伐”发展,甚至自由贸易区也要到 21世纪才能被认真考虑。1978年,东盟设立了部长级会议,在这一会议上,它的外交部长们可以会见来自美国。日本、加拿大、澳大利亚、新西兰、韩国及欧洲共同体等“对话伙伴”的外交部长们。然而,部长级会议主要是一个双边对话论坛,它不能处理“任何重要的安全问题”。1993年,东盟设立了一个更广泛的活动场所,即东盟区域论坛,它包括东盟成员国和对话伙伴,加上俄罗斯、中国、越南、老挝、巴布亚新几内亚。然而,正如它的名称所暗示的那样,这是一个集体讨论而不是集体行动的场所。1994年7月东盟区域论坛第一次开会,“就区域安全展开了讨论”,但回避了有争议的问题,因为,正如一位官员所评论的,如果提出那些有争议的问题,“有关参加者势必开始互相攻击”。东盟及附属机构证明了多文明的区域组织固有的局限性。
    只有得到足够的东亚文化共性的支持,有意义的东亚区域组织才会出现。东亚社会无疑共同拥有使它们区别于西方的东西,马来西亚总理马哈蒂尔认为,这些共同性提供了合作的基础,并促进了在此基础之上的东亚经济核心论坛的形成。这个核心论坛将包括东盟国家、缅甸、台湾、香港、韩国,最重要的是中国和日本。马哈蒂尔论证说,东亚经济核心论坛植根于共同的文化,它不应因设在东亚“就被仅仅看作是一个地缘性集团,它也应被看作一个文化集团。尽管东亚人可能是日本人、朝鲜人或印度尼西亚人,但他们在文化上有某种相似性。……欧洲人聚集在一起,美洲人聚集在一起,我们亚洲人也应当聚集在一起”。正如他的一位同事所说,它的目的是增加“亚洲具有共性的国家之间的区域贸易”。
    因此,东亚经济核心论坛的一个潜在前提就是经济跟随着文化。澳大利亚、新西兰和美国被排除在外,因为它们在文化上不属于亚洲。然而,东亚经济核心论坛的成功主要博赖于日本和中国的参与。马哈蒂尔曾呼吁日本参与进来,他对日本听众如是说:“日本是亚洲的,日本是东亚的,你们不能无视地缘文化的事实,你们属于这里。”然而日本政府不愿加入东亚经济核心论坛,部分原因是怕得罪美国,部分原因是其国内在是否应认同亚洲这一点上有分歧。如果日本加入东亚经济核心论坛,它就将主导这个论坛,这可能引起中国方面的激烈对抗,同时在成员国中引起恐惧和不安。几年来,盛传日本要建立一个“日元集团”以平衡欧洲联盟和北美自由贸易协定,然而,日本是一个孤独的国家,在文化上与其邻国联系很少,因此到1995年,日元集团尚未实现。
    尽管东盟进展缓慢,日元集团仍然是一个梦想,日本动摇不定,东亚经济核心论坛原地踏步,但是,东亚的经济相互作用却急剧增强。这一增加是基于东亚华人社会之间的文化联系。这些联系导致了以华人为基础的国际经济的“持续的非正式一体化”,它在许多方面可与汉萨同盟相媲美,“也许还会导致事实上的中华共同市场”。在东亚,正如在其他地方一样,文化的共性已成为有意义的经济一体化的前提。
    冷战的结束刺激了建立新的和复兴旧的区域性经济组织的努力,这些努力能否成功最主要依赖于有关国家是否具有文化同质性。西蒙·佩雷斯于1994年计划建立一个中东共同市场,它可能仍然是一个不会马上到来的“沙漠幻景”。一位阿拉伯官员评论道:“阿拉伯世界不需要一个以色列参加的机构或发展银行。”成立于1994年的加勒比国家联盟把加勒比共同体与海地及该区域讲西班牙语的国家联系起来,很少有迹象表明它克服了不同成员国在语言和文化上的差异以及前英国殖民地的偏狭和它们强烈的亲美倾向。另一方面,建立文化上更同质组织的努力取得了进展。尽管被亚文明的界线分开,巴基斯坦、伊朗和土耳其在1985年恢复了成立于1977年的濒于死亡的“区域合作发展组织”,更名为“经济合作组织”,接着,在削减关税和采取其他各种措施方面达成协议,1992年,该组织的成员国扩展到了包括阿富汗及前苏联的六个穆斯林共和国。同时,前苏联的五个中亚共和国于1991年原则上同意建立共同市场,1994年,其中两个最大的国家乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦签订了一个协定,允许“商品、服务及资本的自由流通”,并协调两国的财政、货币及关税政策。1991年,巴西、阿根廷、乌拉圭和巴拉圭一起加入南方共同市场,目标是越过经济一体化的正常阶段,并在1995年前部分实现关税同盟。1990年,以前停滞不前的中美洲共同市场建立了一个自由贸易区,而以前同样消极被动的安第斯集团1994年建立了关税同盟。1992年,维谢格拉德国家(波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克)一致同意建立一个中欧自由贸易区,并在1994年加快了实现的时间表。
    经济一体化的结果是贸易增长,在80年代和90年代初,区域内部的贸易相对于区域之间的贸易来说越来越重要。1980年欧洲共同体内部的贸易占共同体贸易总额的50.6%,而1989年增长到58.9%。北美和东亚的区域贸易也发生了类似的变化。90年代初,在拉丁美洲,南方共同市场的建立和安第斯条约的复兴促进了拉丁美洲内部贸易的急剧增长,1990至1993年,巴西与阿根廷之间的贸易增加了两倍,哥伦比亚与委内瑞拉之间的贸易增加了3倍。1994年,巴西取代了美国,成为阿根廷最主要的贸易伙伴。同样,随着北美自由贸易协定的建立,美国与墨西哥之间的贸易有了重要的增长。同样,东亚内部贸易的扩大也远比与外部贸易要迅速,但它的扩大因日本倾向于关闭市场而受到阻碍。另一方面,中华文化圈(东盟、台湾、香港、韩国和中国)内部的贸易占其贸易总额的比例,从1970年的不足20%增加到1992年的将近30%,而日本占中华文化圈贸易总额的比例从23%下降到13%。1992年,中华文化圈对圈内的出口超过了其对美国的出口,也超过了其对日本和对欧洲共同体出口的总和。
    作为一个独特的社会和文明,日本在发展与东亚国家的经济联系及处理与美国和欧洲的经济摩擦时面临着困难。无论贸易和投资如何牢固地把日本与东亚国家联系在一起,它与这些国家的文化差异,尤其是与中华经济精英的差异,仍然妨碍了它创立一个日本领导的、类似于北美自由贸易协定或欧洲联盟的区域经济集团;同时,日本与西方的文化差异加剧了它与美国和欧洲的经济关系上的误解和对抗。假如经济一体化依赖于文化的共性——情况看来正是如此——那么,作为一个文化上孤独的国家,日本未来在经济上可能也是孤独的。
    过去,国家间的贸易样式依国家间的联盟样式而定,并与之相类似。在正在形成的世界中,文化样式将对贸易样式起决定性的影响。商人与他们了解和信任的人做生意,国家把主权交给由他们所了解、信任的看法相同的国家组成的国际组织。经济合作的根源在于文化的共性。

    文明的结构

    在冷战时代,各国作为盟国、卫星国、仆从国、中立国或不结盟国家,而与两个超级大国相联系。在冷战后的世界,各国作为成员国、核心国家、孤独国家、分裂国家或无所适从的国家,而与各文明相联系。像部族和民族一样,文明也有政治结构,文明的成员国是一个在文化上完全认同一种文明的国家,例如,埃及认同阿拉伯一伊斯兰文明,意大利认同西欧文明。一种文明也可以包括共有和认同其文化、但生活在由另一种文明的成员所支配的国家中的人。各文明通常有一个或几个地方被其成员视为该文明文化的主要源泉或源泉。它们常常位于文明的一个或一些核心国家中,也就是说,位于该文明最强大的、文化上居中心的一个或一些国家中。
    核心国家的数目和作用因文明不同而不同,并随着时间而发生变化。日本文明实际上与单一的日本核心国家相等同。中华文明、东正教文明、印度文明各有一个主导核心国家、若干个成员国及生活在受另一种不同文明支配的国家中的人(海外华人、“近邻”的俄罗斯人、斯里兰卡的泰米尔人)。历史上,西方通常有几个核心国家,现在它有两个核心,即美国和欧洲的法德核心,英国则作为另一个权力中心游离于它们之间。伊斯兰、拉丁美洲和非洲缺乏核心国家,这部分地要归因于西方列强的帝国主义,它们瓜分了非洲和中东,在更早的世纪里还不那么明确地瓜分了拉丁美洲。
    缺少一个伊斯兰核心国家,给伊斯兰社会和非伊斯兰社会都构成了重大的问题,这在第七章中将要讨论。至于拉丁美洲,西班牙本可以成为一个讲西班牙语的文明或者甚至伊比利亚文明的核心国家,但它的领导人有意识地选择成为欧洲文明的成员国,尽管同时与其前殖民地保持着文化上的联系。巴西就疆域、资源、人口、军事和经济能力来说有资格成为拉丁美洲的领袖,可以设想它能够做到。然而,巴西之于拉丁美洲犹如伊朗之于伊斯兰教。亚文明的差异(与伊朗的宗教差异,与巴西的语言差异)使它们很难担当这个角色。如果没有这些差异,它们完全有资格成为核心国家。因此,拉丁美洲有几个既相互合作又相互竞争领袖地位的国家,它们是巴西、墨西哥、委内瑞拉和阿根廷。鉴于墨西哥试图重新确定自己的认同,从拉丁美洲转向北美,智利和其他国家可能紧随其后,拉丁美洲的情况也因此而复杂化。拉丁美洲文明最终可能融入西方文明并成为分成三支的西方文明的一个亚文明。
    任何一个潜在的核心国家承担撒哈拉以南非洲领导的能力,都受到了该地区分为英语国家和法语国家现状的限制。科特迪瓦一度是讲法语的非洲的核心国家,然而,在很大程度上,法语非洲的核心国家是法国,它在非洲国家独立后,与其前殖民地保持着密切的经济、军事、政治的联系。最有资格成为核心国家的两个非洲国家都是讲英语的国家,疆域资源和地理位置使尼日利亚成为潜在的核心国家,但其文明内部的不团结、严重腐败、政治动荡、压制性政府以及经济问题,极大地限制了它扮演这一角色的能力,尽管它偶尔也能这么做。南非通过协商和平地实现了从种族隔离体制的过渡,其工业能力、与其他非洲国家相比高水平的经济发展,其军事能力、自然资源,以及黑人和白人共同担任政治领导的周密体制,都明显地使南非成为南部非洲的领导,也许还是英语非洲的领导,并有可能成为整个撒哈拉以南非洲的领导。
    一个孤独的国家在文化上缺乏与其他社会的共同性。例如,埃塞俄比亚在文化上是被孤立的,原因在于它占主导地位的语言阿姆哈拉语、它的占主导地位的宗教科普特(基督一性论)东正教、它的帝国历史,以及它与周围民族(其中大部分是穆斯林)的宗教差别。海地的精英传统上津津乐道于与法国的文化联系,海地的克里奥耳语、伏都教、革命奴隶的出身以及野蛮的历史综合起来,使它成为一个孤独的国家,西德尼·明茨注意到,“每一个国家都有独特的一面,但海地独自归入一类。”结果,在1994年海地发生危机时,拉丁美洲的国家不把海地看成是一个拉丁美洲国家,因而不愿意接受海地的难民,尽管它们接受古巴的难民。正如巴拿马经选举上台的总统所说,“在拉丁美洲,海地不被看作是一个拉丁美洲国家,海地人讲一种不同的语言,他们有不同的道德基础和不同的文化。总的说来他们(与拉丁美洲)格格不入。”海地与讲英语的加勒比黑人国家同样存在着隔阂,一位评论者注意到,“格林纳达人或牙买加人对海地人的陌生程度,就像艾阿华州的人或蒙大拿州的人对海地人的陌生程度一样”,海地“这个无人要的邻居”真正是一个没有亲族的国家。
    最重要的孤独国家是日本,没有其他国家具有与之相同的独特文化,在其他国家中,日本移民要么在数量上不重要,要么被那些国家的文化所同化(如日裔美国人)。日本文化极其特殊,而且它没有包含一种可以输出到其他社会并因此与其他社会的人民建立文化联系的潜在的普世宗教(基督教或伊斯兰教)或意识形态(自由主义或共产主义),这些都加强了其孤独性。
    几乎所有的国家都是异质性的,因为它们包括了两个或更多的种族和宗教集团。许多国家处于分裂状态,在这些国家中,这些集团的差异或冲突在这个国家的政治中起了重要的作用。这种分裂的程度通常随时间而变化。一个国家的深刻分裂可能导致大规模的暴力或者威胁到这个国家的生存,当文化的差异与地理位置的差异重合时,可能就会出现后一种威胁和自治或分离运动。如果文化的差异与地理位置的差异不一致,人们可能会通过种族灭绝或强制移民来使之一致。
    属于同一种文明但拥有不同文化集团的国家,可能会因已发生的分离(捷克斯洛伐克)或可能发生的分离(加拿大)而产生深刻的分裂。然而,深刻的分裂更可能在这样一个分裂国家中出现,在其中,大的集团分别属于不同文明。当属于某种文明的一个大集团企图把这个国家作为其政治工具,使它的语言、宗教和象征成为这个国家的语言、宗教和象征时,这种分裂及随之而来的紧张常常会有所发展,如印度、斯里兰卡和马来西亚的印度教徒、僧伽罗人和穆斯林曾试图做的那样。
    其领土横跨文明断层统的分裂国家,面临着维护统一的特殊问题。在苏丹,穆斯林的北方和主要是基督教的南方之间打了几十年的内战。同一种文明中的分裂几十年来一直纠缠着尼日利亚政治,并引发了一场大规模分离战争以及政变、暴乱和其他暴力行为;在坦桑尼亚,信奉基督教泛灵论的大除和阿拉伯穆斯林的桑给巴尔已经疏远,它们在许多方面,已成为两个相互分离的国家。1992年,桑给巴尔偷偷地加入了伊斯兰会议组织,然后在坦桑尼亚的诱导下,又于第二年退出了该组织。同样,基督教徒和穆斯林的分裂在肯尼亚造成了紧张状态和冲突。在非洲之角,主要是基督教的埃塞俄比亚和穆斯林占多数的厄立特里亚于1993年相互分离,然而,埃塞俄比亚的奥罗莫人中留下了大量的穆斯林少数民族。被文明断层线分裂的其他国家有:印度(穆斯林和印度教徒)、斯里兰卡(僧伽罗佛教徒和泰米尔印度教徒)、马来西亚和新加坡(华人和马来穆斯林)、中国(汉族、藏传佛教徒、突厥穆斯林)。菲律宾(基督教徒和穆斯林)以及印度尼西亚(穆斯林和帝汉岛的基督教徒)。
    在冷战时期,那些被马列主义意识形态合法化了的共产党集权政府强行结合在一起的分裂国家中,文明断层线的分裂后果最为明显。随着共产主义的崩溃,文化取代了意识形态,成为吸引和排斥的磁石。南斯拉夫和苏联解体了,并沿着文明的断层线分裂成一些新的实体:在前苏联有波罗的海共和国(新教和天主教)、东正教共和国以及穆斯林共和国;在前南斯拉夫,有天主教的斯洛文尼亚和克罗地亚、部分是穆斯林的波斯尼亚一黑塞哥维那,以及东正教的塞尔维亚一黑山和马其顿,而这些承继的实体仍然包括多文明的集团,第二阶段的分裂表明了这一点。波黑被战争分成塞族区、穆斯林区和克族区,而塞族人和克族人在克罗地亚相互开战。在位于斯拉夫东正教的塞尔维亚内的、阿尔巴尼亚穆斯林居多的科索沃,极难维持持久和平,在马其顿,阿尔巴尼亚族穆斯林少数与斯拉夫东正教多数之间出现了紧张局面。许多前苏联共和国也横跨文明断层线,部分是由于苏联政府在划界时故意造成一些分裂的共和国,俄罗斯的克里米亚被并入了乌克兰,亚美尼亚的纳戈尔诺-卡拉巴赫被并入阿塞拜疆。俄罗斯有几个相对较小的穆斯林群体,最明显的是在北高加索地区和伏尔加地区。爱沙尼亚、拉脱维亚和哈萨克斯坦有相当多的俄罗斯少数民族,在很大程度上这也是苏联的政策造成的。乌克兰被分成讲乌克兰语的东仪天主教民族主义的西部和讲俄语的东正教的东部。
    在一个分裂的国家中,来自两种或更多文明的主要集团事实上在说:“我们是不同的民族,我们属于不同的地方”,排斥力使它们分开,而另一社会的文明的磁石又将它们吸引。相比之下,一个无所适从的国家则是具有一种将其置于某个单一文明中的占支配地位的文化,而它的领导人却想要将它转到另一个文明。这些领导人实际上在说:“我们是一个民族,并共同属于一个地方,但我们想换个地方。”与分裂国家的人民不同,无所适从的国家的人民在他们是谁这一点上没有分歧,但在哪一个文明是他们的文明的问题上有不同意见。最典型的是,土耳其的一部分重要领导人抱有基马尔主义战略,决定他们的社会应当摒弃非西方的文化和体制,应当加入西方,应当既现代化也西方化。俄国自彼得大帝起就一直是一个无所适从的国家,在它是西方文明的一部分还是独特的欧亚东正教文明核心的问题上发生了分歧。当然,穆斯塔法·基马尔的土耳其是一个典型的无所适从的国家,自20年代以来,它一直试图实现现代化和西方化,并成为西方的一部分。墨西哥把自己定位为与美国相对立的拉丁美洲国家差不多有两个世纪之久。20世纪80年代,由于其领导人试图把它重新定位为北美社会的一个成员,这个国家成了一个无所适从的国家。与此形成对照的是,90年代,澳大利亚的领导人试图使他们的国家脱离西方并使之成为亚洲的一部分,因而从相反的方向造成了一个无所适从的国家。这两个现象证明了无所适从的国家是可以识别的,它们的领导人自称为两种文化之间的“桥梁”,而观察家则把它们说成是“两面人”。“俄国人面向西方——也向东方”;“土耳其:东方,西方,哪一个最好?”“澳大利亚的民族主义:分裂的忠诚”;这些都是强调无所适从的国家认同问题的最典型的文章标题。

    无所适从的国家:文明转变的失败

    无所适从的国家要成功地重新确立文明认同,至少要具备三个前提条件:首先,该国的政界和经济界精英必须普遍支持这一行动,并对此抱有热情。其次,公众必须至少愿意默认这一认同的重新确立。第三,它们所认同的文明中占主导地位的国家,这在大多数情况下是西方,必须愿意接受这种转变。重新确立认同将是一个在政治、社会、体制和文化诸方面长期的、间断的和痛苦的转变过程。迄今还没有获得过成功。
    俄国。90年代以来的几年中,墨西哥一直是一个无所适从的国家,而土耳其几十年来就是这样一个国家。相比之下,俄国几个世纪以来就是一个无所适从的国家,而且与墨西哥和土耳其共和国不同,它还是一种主要文明的核心国家。如果土耳其或墨西哥成功地把自己重新定位为西方文明的成员,这对于伊斯兰文明或拉美文明的影响可能会很小或者比较有限。而如果俄国成为一个西方国家,东正教文明将不复存在。苏联的崩溃又在俄国人中点燃了关于俄国与西方这一中心问题的争论。
    俄国与西方文明关系的演变经历了四个阶段:第一个阶段,一直持续到彼得大帝统治时期(1689-1725年),当时基辅罗斯公国和莫斯科公国独自存在于西方之外,与西欧社会几乎没有联系。俄罗斯文明作为拜占庭文明的一个后代发展着,然后在两百年里,从13世纪中叶到15世纪中叶,俄罗斯是处于蒙古的宗主权力之下。俄罗斯没有或很少经历过那些界定西方文明的历史现象:罗马天主教、封建主义、文艺复兴、宗教改革、海外扩张和殖民化、启蒙运动以及民族国家的出现。以前被认为是西方文明八个特征之中的七个——宗教、语言、政教分离、法治、社会多元化、代议机构。个人主义——几乎完全与俄罗斯的经历无缘。然而,唯一可能的例外是希腊、罗马古典遗产,它是经过拜占庭传到俄罗斯的,因而与从罗马直接传到西方的有相当大的不同。俄罗斯文明是基辅和莫斯科的本土根源、拜占庭的强大影响和蒙古长期统治的产物,这些影响造成了一种社会和一种文化,它们与在极为不同的力量影响下发展起来的西欧社会和文化几乎没有相似之处。
    17世纪末,彼得大帝在其1697-1698年的欧洲之行中发现,俄罗斯不仅不同于欧洲,而且与欧洲相比也很落后。他决心使他的国家现代化和西方化,为了使他的人民看起来像欧洲人,他回到莫斯科做的第一件事就是剃掉贵族们的胡须,并禁止他们穿长袍。戴尖顶帽。尽管彼得没有废除西里尔字母表,但确实对它进行了改革和简化,并引进了西方的单词和短语,然而,他将俄国军队的发展和现代化置于首位:创建了一支海军,引进了征兵制,建立了国防工业,设立了技术学校,并派人到西方学习,从西方引进了最新的有关武器、轮船、造船、航海、管理体制及其他对于军事效率必不可少的知识。为了进行这些革新,他大力改革和扩大了税收体制,而且在其统治的晚年,改组了政府结构。彼得大帝决心使俄国不仅成为一个欧洲国家,而且成为一个欧洲大国,他放弃了莫斯科,在圣彼得堡建立新的都城,并发动了对瑞典的“北方大战”,目的是使俄国在波罗的海处于执牛耳的地位,确立自己在欧洲的存在。
    然而,在使他的国家现代化和西方化的同时,彼得大帝还通过完善专制体制、消除任何一种社会或政治多元化的潜在根源,来强化俄罗斯的亚洲特性。俄国贵族的势力从未强大过,彼得扩大了贵族的服役,建立了一个基于功劳而不是出生或社会地位的等级体制,进一步削弱了他们的地位。贵族像农民一样地服兵役,形成了一种后来激怒屈斯蒂纳侯爵的“卑躬屈膝的贵族制”。农奴的自主进一步受到限制,因为他们被更紧地束缚于土地和主人。东正教会过去一直处于国家的广泛控制之下,这时则直接由沙皇任命的宗教会议来改组和控制。沙皇还获得了指定其继承人的权力,而不论流行的继承惯例如何。由于这些变革,彼得一方面在俄国开创了现代化与西方化之间的密切联系,另一方面又开创了专制体制,并为两者都树立了典范。列宁、斯大林,在较小的程度上还有叶卡捷琳娜二世和亚历山大二世,都遵循着彼得的模式,尝试用各种不同的方法使俄国西方化和现代化,同时加强独裁权力。至少在20世纪80年代以前,在俄国,主张民主化者通常是主张西方化者,但主张西方化者却不是主张民主化者。俄国的历史教训在于中央集权成为社会和经济改革的前提条件。20世纪80年代末,戈尔巴乔夫的合作者为他们在反对公开性给经济自由化制造的障碍时未能认识到这个事实而感到痛惜。
    彼得在使俄国成为欧洲的一部分,而不是使欧洲成为俄国的一部分方面,更为成功。与奥斯曼帝国形成对照的是,俄罗斯帝国逐渐被看作是欧洲国际体系的一个主要的和合法的参与者。在国内,彼得的改革带来了一些变化,但他的社会仍然是混合的,除了一小部分精英外,亚洲和拜占庭的方式、体制和信仰在俄国社会仍居主导地位,对此,欧洲人和俄国人均这样认为。德·迈斯特注意到:“抓伤了一个俄国人,就是伤害了一个鞑靼人。”彼得建立了一个无所适从的国家,19世纪,斯拉夫主义者和主张西方化者都为这个不幸的国家而痛惜,并在究竟是通过彻底欧洲化,还是通过消除欧洲的影响,恢复俄罗斯的精粹来结束这种局面的问题上,发生了激烈的争论。像恰达耶夫这样的主张西方化者争辩道:“太阳是西方的太阳”,俄国人要用它来照明和改变其继承的制度;而像丹尼列夫斯基一样的斯拉夫主义者的言论直到20世纪90年代还能听得到,他谴责欧洲化的努力是“扭曲人们的生活,用陌生的外国形式来取代自己的形式”,“借用外国的体制并将它们移植到俄国的土壤里”,“用一种外来的欧洲观点来看待俄国国内和国外的关系以及俄国生活的问题,像过去一样,用适合于欧洲的折射镜来观察它们”。在其后的俄国历史中,彼得成了主张西方化者心目中的英雄和反对者的撒旦,后者的极端代表是20世纪20年代的欧亚主义者,他们谴责彼得为叛徒,并为布尔什维克放弃西方化。向欧洲挑战以及重新迁都莫斯科而欢呼。
    布尔什维克革命开创了俄国与西方关系的第三阶段,它与存在了两个世纪的含糊不清的前一阶段大不相同。它以一种在西方创立的、但不能存在于西方的意识形态的名义建立起政治经济制度。斯拉夫主义者和西方化论者曾经争论,如果与西方相比俄国不落后,那么俄国是否可能不同于西方;共产党人出色地解决了这一问题:俄国不同于西方而且根本反对西方,因为它比西方更先进,它要在最终将席卷全世界的无产阶级革命中起领导作用,俄国体现的不是落后的亚洲的过去,而是进步的苏维埃的未来。事实上,革命使俄国越过了西方,并使它自己与西方区分开来,正如一位斯拉夫主义者所论证的,不是因为“你们是不同的,所以我们不会变得像你们一样”,而是像共产国际的宣传所言,因为“我们是不相同的,所以你们最终会变得像我们一样”。
    然而,共产主义在使苏联领导人把自己与西方区分开来的同时,也使他们与西方建立了强有力的联系。马克思和恩格斯是德国人,19世纪末和20世纪初,他们的观点的大多数主要阐释者都是西欧人;到1910年,西欧社会的许多工会组织、社会民主党和工党都信奉他们的意识形态,并在西欧政治中变得越来越有影响。布尔什维克革命后,欧洲左翼政党分裂成为共产党和社会党,两者常常都是欧洲社会中的强大力量。在大部分西方国家里,马克思主义的观点很流行。共产主义和社会主义被视为未来的趋势,并以这种或那种方式得到了政治精英和知识精英的广泛拥护。因此,俄国的斯拉夫主义者和主张西方化者之间关于俄国未来的争论,就被欧洲的左翼和右翼关于西方的未来,以及苏联是否集中体现了这种未来的争论所代替。第二次世界大战后,苏联的力量加强了共产主义在西方的吸引力,更重要的是,加强了在那些正在反对西方的非西方文明国家中的吸引力。在西方所支配的非西方社会中,想诱惑西方的精英们谈论著自决和民主;而那些想对抗西方的精英们则发动了革命和民族解放运动。
    通过采用西方的意识形态和运用它来向西方挑战,俄国人在某种意义上比历史上的任何时期都更加接近西方,并更加密切地与西方缠绕在一起。尽管自由民主的意识形态与共产主义的意识形态差别很大,但在某种意义上,双方讲的是同一种语言。共产主义和苏联的崩溃结束了西方和俄罗斯之间的这种政治一意识形态的相互作用。西方希望并认为,结果将会是自由民主在整个前苏联帝国的胜利。然而,那并不是注定的。到1995年为止,自由民主在俄罗斯及其他东正教共和国的未来尚不明朗。此外,俄罗斯人不再表现得像马克思主义者,而开始表现得像俄罗斯人,俄罗斯与西方之间的鸿沟扩大了。自由民主与马克思主义列宁主义之间的冲突是意识形态上的冲突,尽管它们之间有重大的差别,但它们都是现代的、世俗的,并公开地赞同最终要实现自由、平等和物质富裕的目标。一个西方的民主主义者可以与一个苏联的马克思主义者进行思想上的争论,但他不可能与一个俄罗斯的东正教民族主义者这么做。
    在苏联时代,由于索尔仁尼琴之辈和萨哈罗夫之辈向共产主义学说提出了挑战,斯拉夫主义者和主张西方化者的斗争更然而止。随着共产主义学说的崩溃,关于俄罗斯的真正认同的争论又热烈起来。俄罗斯是否应当采用西方的价值观、体制、实践并试图成为西方的一部分?抑或俄罗斯要体现把欧洲和亚洲联系起来的一种独特的东正教和欧亚文明?它由于负有联接欧洲和亚洲的独一无二的使命,而与西方文明调异。在这些问题上,知识界和政界精英及一般公众之中都产生了严重的分歧。一方是主张西方化者、“世界主义者”或“大西洋主义者”。另一方是斯拉夫主义者的继承人,对他们人们有各种称呼,如“民族主义者”、“欧亚主义者”或“强大国家的支持者。
    这些群体之间的基本分歧是在对外政策上,在较小的程度上也有关于经济改革和国家结构的分歧。舆论继续从一个极端跳到另一个极端。争论的一方是那些宣扬戈尔巴乔夫所拥护和集中体现在其“共同的欧洲家园”目标中的“新思维”的人,以及叶利钦的许多高级顾问,他们表达了这样的愿望:俄罗斯要变成一个“正常的国家”,并被主要工业化民主国家的七国集团接纳为第八个成员国。像谢尔盖·斯坦凯维奇这样的较温和的民族主义者则认为,俄罗斯应当摒弃“大西洋主义”的道路,应当把保护生活在其他国家的俄罗斯人作为优先考虑,强调它与土耳其人和穆斯林的联系,促进“本著有利于亚洲或东方的原则,适当地重新分配我们的资源。选择、联系和利益”。具有这种主张的人批评叶利钦使俄罗斯的利益服从于西方的利益,削减俄国的军事力量,未能支持诸如塞尔维亚这样的传统朋友,推行对俄国人有害的经济和政治改革。这种趋势的标志是彼得·萨维茨基的思想的重新流行,他曾于20年代论证说,俄罗斯是一种独一无二的欧亚文明。
    较极端的民族主义者分为俄罗斯民族主义者和帝国主义民族主义者,前者如索尔仁尼琴,他们提倡建立一个俄罗斯:包括所有俄罗斯人,加上紧密相联的斯拉夫东正教白俄罗斯人和乌克兰人,除此以外,别无其他民族;后者如弗拉基米尔·日里诺夫斯基,他们想重建苏联帝国和俄罗斯的军事力量。后一群人有时既反对犹太人,也反对西方,他们想要把俄罗斯的外交政策方向调整到东方和南方,或者控制穆斯林的南方(如日里诺夫斯基所极力主张的),或者与穆斯林国家和中国合作反对西方。民族主义者还赞同更广泛地支持塞尔维亚人对穆斯林的战争。世界主义者与民族主义者的分歧在机构上反映在外交部与军方的观点分歧上,也反映在叶利钦的对外政策和安全政策从一个方向另一个方向的变化上。
    俄国公众也像精英一样产生了分歧。1992年对2069名欧洲俄国人所作的抽样调查发现,40%的被调查者“支持对西方开放”,36%的人“不接受西方”,24%的人“未决定”。在1993年的议会选举中,支持改革的政党赢得了34.2%的选票,反对改革的政党和民族主义政党赢得43.3%的选票,而中间派的政党赢得13.7%的选票。同样,在1996年6月的总统选举中,俄国公众再一次发生分裂,约有 43%的人拥护西方看中的候选人叶利钦和赞同改革的其他候选人,而 52%的人投了民族主义者和共产党候选人的票。在俄罗斯的认同这一中心问题上,90年代的俄罗斯显然仍然是一个无所适从的国家,西方一斯拉夫主义的两重性“是俄罗斯民族特征中一个不可分割的特点”。

    土耳其。在20世纪20年代和30年代经过精心筹划的一系列改革中,穆斯塔法·基马尔·阿塔蒂尔克(凯末尔)试图使他的人民摆脱奥斯曼和穆斯林的过去,基马尔主义的基本原则或“六个标志”是:民粹主义、共和主义、民族主义、世俗主义、国家主义和改良主义。基马尔抛弃了多民族帝国的思想,目的是建立一个同质的民族国家,在这一过程中亚美尼亚族和希腊族遭到了驱逐和屠杀。然后,他废黜了苏丹,建立了西方式的政治权威的共和体制。他还废除了哈里发的职位(哈里发是宗教权威的主要来源),撤消了传统的教育部和宗教部,废除了独立的宗教学校及学院,建立了统一的世俗公共教育制度,中止了采用伊斯兰法律的宗教法院,代之以建立在瑞土民法基础上的新的法律制度。他还用格里高利历法(公历)代替了传统的历法,并正式废止伊斯兰教的国教地位。他仿效彼得大帝禁止人们戴土耳其帽,因为它是宗教的传统象征,并鼓励人们戴有边的帽子(土耳其帽子没有边——译者注)。他还明文规定,土耳其文要用罗马字母而不是阿拉伯字母书写。后一项改革至关重要,“它使在罗马书写方式下受教育的新一代人实际上不可能使用大量的传统文献;它鼓励人们学习欧洲语言;它大大缓解了越来越突出的扫盲问题”。30年代,基马尔在重新确立了土耳其人民的民族的、政治的、宗教的和文化的认同之后,积极促进土耳其的经济发展。西方化与现代化携手并进,并预定将成为实现现代化的工具。
    在西方1939-1945年的内战中,土耳其仍然保持中立。然而战后,迅速地认同了西方。为了明确表示追随西方模式,它从一党制转变为具有竞争性的多党制。它通过游说最终于1952年成为北约的成员国,由此进一步证明它是自由世界的一个成员。它接受了西方几十亿美元的经济援助和安全援助,它的军队由西方来训练和装备,并被纳入了北约的指挥系统,它还在本土设有美国的军事基地。土耳其开始被西方看作是遏制、阻止苏联向地中海、中东和波斯湾扩张的东方堡垒。土耳其与西方的这种联系与它对西方的认同,在1955年召开的万隆会议上遭到了非西方国家和不结盟国家的谴责,并被伊斯兰国家攻击为亵渎神明。
    冷战结束后,土耳其的精英仍然大都支持土耳其成为西方和欧洲的一员,对于他们来说,继续保持北约成员国的地位是必不可少的,因为它提供了与西方的一种密切的组织联系,对于平衡希腊的力量也是必要的。然而,土耳其与西方结盟,体现在其北约成员国的地位上,它是冷战的产物。冷战的结束消除了两者结盟的基本理由,并导致这种联系的减弱和被重新界定。对西方来说,土耳其不再是一个阻止北方主要威胁的有用的堡垒,而是一个对付南方次一级威胁的可能的伙伴,就像在海湾战争中一样。在那场战争中,土耳其通过关闭伊拉克石油到达地中海必经的土耳其境内的输油管,以及允许攻击伊拉克的美国飞机从土耳其的军事基地起飞,为反萨达姆·侯赛因的联盟提供了关键的帮助。然而,由奥扎尔总统作出的这些决定在土耳其国内激起了轩然大波,并导致土耳其外交部长、国防部长和总参谋长的辞职,以及抗议奥扎尔与美国的密切合作的大规模示威游行、随后,德米雷尔总统和奇莱尔总理敦促尽快结束联合国对伊拉克的制裁,这种制裁同时给土耳其造成了相当大的经济负担。土耳其与西方合作对付来自南方的伊斯兰威胁的意愿,与其与西方一起抵抗苏联的威胁的意愿相比,不那么肯定。在海湾危机中,土耳其的一个传统盟友德国,反对将伊拉克对土耳其的导弹攻击视为对北约的攻击,此事也表明,土耳其在对付来自南方的威胁时不能指望西方的支持。冷战中与苏联对抗没有引起土耳其的文明认同问题,而冷战后与阿拉伯国家的关系却引出了这个问题。

    80年代开始,倾向西方的土耳其精英在外交政策上的一个主要目标,可能也是唯一的主要目标,就是获得欧洲联盟的成员国资格。1987年4月,土耳其正式提出申请,1989年12月土耳其被告知,它的申请在1993年以前不会被考虑。1994年欧洲联盟批准了奥地利、芬兰、瑞典和挪威的申请。人们广泛预测,在未来几年中,欧盟可能会接纳波兰、匈牙利、捷克共和国,然后可能是斯洛文尼亚、斯洛伐克和波罗的海诸共和国。尤其令土耳其人失望的是,欧洲联盟最有影响的成员国德国再一次不积极支持土耳其加入欧洲联盟,反而把促成中欧国家成为欧盟的成员国作为优先考虑。在美国的压力下,欧洲联盟确实与土耳其一起协商了建立关税同盟的事宜,然而,完全的成员国资格看来仍遥遥无期,其可能性还值得怀疑。
    土耳其为什么被忽略?而且为什么它似乎总是排在最后?在公开场合,欧洲官员提出这是因为土耳其的经济发展的水平低,不如斯堪的纳维亚国家尊重人权。私下里,欧洲人和土耳其人都承认,真正的理由是由于希腊人的强烈反对,更重要的是,土耳其是一个穆斯林国家。欧洲国家不想面对自己开放边境后可能从一个拥有6千万穆斯林和大量失业人口的国家涌入移民的景象。尤其重要的是,他们感到在文化上,土耳其不属于欧洲。正如奥扎尔总统在1992年所说的,“土耳其的人权纪录是土耳其无法加入欧洲联盟的虚构的理由,真正的理由是,我们是穆斯林,他们是基督徒”,但他补充说,“他们并不这么说”。欧洲官员也赞同欧洲联盟是一个“基督徒的俱乐部”,“土耳其太贫穷,人口太多,太穆斯林化,太强硬,文化上太不相同,一切都太格格不入”。一个观察家评论道,欧洲人的一个“隐秘的梦原”是对“撒拉逊人(即阿拉伯人)入侵西欧和土耳其人直叩维也纳城门”的历史记忆。反过来,这种态度导致了“土耳其人的一个共识”,即:“西方没有在欧洲为穆斯林的土耳其留下一席之地。
    在抛弃麦加又被布鲁塞尔抛弃后,土耳其抓住了苏联解体的机会,转向塔什干。奥扎尔总统和其他土耳其领导人提出建立讲突厥语的各民族共同体的设想,并作了极大的努力发展土耳其与从“亚得里亚海到中国边界”的“近邻”的“外部土耳其人”的联系,并特别注意与阿塞拜疆及四个讲突厥语的中亚共和国——乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦的关系。1991年和1992年,土耳其开展了一系列的广泛活动旨在加强它与这些新共和国的关系及维持它在这些国家中的影响,其中包括15亿美元的长期低息贷款、7900万美元的直接紧急援助、卫星电视(以取代俄语频道)、电话通讯、航空服务,以及为数千名来土耳其学习的学生提供奖学金,在土耳其为中亚和阿塞拜疆的银行家、商人。外交官及几百名军官提供训练。土耳其的教师被派往那些新共和国教授土耳其语,并开办了大约2000家合资企业。文化的共性促进了这些经济关系。正如一位土耳其商人所评论的:“在阿塞拜疆或土库曼斯坦,成功的关键是找到合适的伙伴,对土耳其人来说这并非难事,我们拥有相同的文化,或多或少相同的语言,饮食习惯也相同。”
    土耳其重新倾向高加索和中亚,不仅是被充当突厥语族各国共同体的领袖的梦想所激发,也是出于抗衡伊朗和沙特阿拉伯在这些区域扩大的影响、防止鼓动伊斯兰原教旨主义的需要。土耳其人认为自己为其他国家提供了一种“土耳其模式”或“土耳其思想”作为另一种选择,即一个世俗的、民主的、市场经济的穆斯林国家。此外,土耳其人希望遏制俄国影响的抬头。土耳其也可能通过提供俄罗斯和伊斯兰之外的另一种选择,从欧洲联盟那里得到对其要求的支持并最终成为欧洲联盟的成员国。
    土耳其与突厥语族各共和国的活动的最初浪潮在1993年受到了较大的抑制,原因在于土耳其的资源有限,苏莱曼·德米雷尔在奥扎尔去世后继任总统,以及俄国在它认为是其“近邻”的国家重新确立了影响。前苏联的突厥语共和国刚刚独立时,它们的领导人曾涌向安卡拉,向土耳其献殷勤。随后,在俄国的软硬兼施下,它们又转变过来,普遍强调需要“平衡”它们与文化亲缘国家和与前帝国主人的关系。然而,土耳其人继续努力用文化亲缘关系来扩大他们之间的经济和政治联系,在他们最重要的活动中,他们与有关政府的石油公司达成了协议,修建一条把中亚和阿塞拜疆的石油通过土耳其境内运到地中海的输油管道。
    当土耳其致力于发展其与前苏联突厥语共和国的联系时,其世俗的基马尔主义认同在国内受到了挑战。首先,对土耳其来说,正如对许多国家一样,冷战的结束和社会经济发展导致的混乱引发了“民族认同和种族认同”的重大问题,对此,宗教提供了现成的答案。三分之二个世纪之久的阿塔蒂尔克和土耳其精英的世俗遗产越来越受到猛烈攻击,海外土耳其人的经历倾向于刺激国内的伊斯兰情绪;从西德回来的土耳其人“求助于他们所熟悉的东西,来回击西德对土耳其人的敌意,那就是伊斯兰教”。主流舆论和实践越来越伊斯兰化。据报道,1993年,在土耳其,“留伊斯兰式的胡须和戴面纱的妇女激增,清真寺吸引了更多的人,一些书店里充斥着颂扬伊斯兰历史、戒律和生活方式以及吹捧奥斯曼帝国在维护穆罕默德先知的价值观中所起的作用的书刊、磁带、光盘和录相带”。据说,有“290多家出版社和印刷厂,包括4种日报在内的300多种出版物,大约100个未经注册的广播电台和大约30个同样未经注册的电视频道,全都在宣传伊斯兰教思想”。
    面对伊斯兰情绪的增长,土耳其统治者试图采纳原教旨主义的做法并接受原教旨主义者的支持。据推测,80年代和90年代,土耳其的世俗政府维持着一个预算大于其他某些部门的宗教事务处,它还资助修建清真寺,要求所有公立学校进行宗教教育,并为伊斯兰学校提供资金。80年代,伊斯兰教学校的数量增长了4倍,注册就读的学生占中学生的15%,这些学校讲授伊斯兰教教义并且有数干名毕业生,他们中的许多人进入政府部门工作。与法国禁止穆斯林女学生戴面纱一事形成象征性的也是鲜明对比的是,在阿塔蒂尔克禁止戴土耳其帽70年后,土耳其政府实际上允许女生戴传统的伊斯兰头巾。(注33)政府的这些行为在很大程度上是想要在与伊斯兰主义者的斗争中占上风,它证实了80年代和90年代初伊斯兰主义者掀起的旋风是多么强劲。

    其次,伊斯兰教的复兴改变了土耳其政治。政治领导人,最引人注目的是奥扎尔,公开认同穆斯林的象征和政策。在土耳其,如同在其他地方一样,民主加强了本土化和向宗教的回归,“由于急切地想讨好民众并赢得选票,政治家,甚至军队——世俗主义的堡垒和卫士——不得不考虑民众的宗教热望:他们作出的许多让步都带有蛊惑人心的味道。”民众运动具有宗教倾向。尽管精英和官僚集团,特别是军队,倾向于世俗化,伊斯兰情绪也在军队内部表现出来。1987年军事院校的几百名学员因被怀疑有伊斯兰情绪而受到清洗。主要政党越来越感到在选举时需要寻求某些复兴的穆斯林团体的支持,它们在过去曾被阿塔蒂尔克所禁止。在1994年的地方选举中,在5个主要政党中,只有原教旨主义的繁荣党获得选票的份额有所增加,它获得了大约19%的选票,而相比之下奇莱尔总理的正确道路党只得到了 21%的选票,已故的奥扎尔的祖国党得到了20%。繁荣党控制了土耳其的两个主要城市——伊斯坦布尔和安卡拉,并在土耳其南部地区日益壮大。在1995年12月的选举中,繁荣党赢得了超过其他任何一个政党的选票和议席,并在6个月后与一个世俗党联合接管了政府。像在其他国家一样,对原教旨主义者的支持来自年轻人、从国外归来的移民、“被压制和被剥夺者”以及“新的城市移民和大城市中的无套裤党人”。
    第三,伊斯兰教的复兴影响了土耳其的外交政策。在奥扎尔的领导下,土耳其在海湾战争中坚定地与西方站在一边,期望这一行动能促进欧洲共同体接纳其为成员国。然而,这一结果并未实现。而北约在一旦土耳其在战争期间受到伊拉克攻击时北约应作何反应的问题上却犹豫不决,这使得土耳其人无法确信,当他们的国家受到并非来自俄国的威胁时,北约将会作何反应。土耳其领导人试图扩大土耳其与以色列的军事联系,但遭到本国伊斯兰教徒的激烈批评。更重要的是,80年代,土耳其扩大了它与阿拉伯国家和其他穆斯林国家的联系,90年代它通过向阿塞拜疆和波斯尼亚的穆斯林提供重要的支持来积极促进伊斯兰的利益。在巴尔干、中亚和中东方面,土耳其的外交政策越来越伊斯兰化。
    多年来,土耳其具备了一个无所适从的国家转变文明认同的三个最起码条件中的两个,土耳其的精英大都支持这一行动,公众也默认了这一行动。然而,接受者,即西方文明的精英们,却不接纳土耳其。当这一问题悬而未决时,土耳其的伊斯兰复兴运动在公众中激起了反西方的情绪,并开始损害土耳其精英的世俗的、亲西方的倾向。土耳其在完全成为欧洲国家的道路上所遇到的障碍,它在前苏联突厥语共和国中起支配作用的能力受到的限制,以及侵蚀阿塔蒂尔克遗产的伊斯兰倾向的兴起,所有这些都使人确信土耳其似乎仍将是一个无所适从的国家。
    土耳其领导人通常把他们的国家描述为不同文化之间的一座“桥梁”,这反映了这些互相矛盾的拉力。土耳其总理奇莱尔在1993年争辩说,土耳其既是“西方民主”国家,又是“中东的一部分”,并“在物质上和思想上成为两种文明的桥梁”,奇莱尔在国内公开场合中常常以一个穆斯林的形象出现,也反映了这种矛盾;然而她在北约讲话时坚持说,“地理和政治的事实是,土耳其是一个欧洲国家。”苏莱曼·德米雷尔总统同样将土耳其称为“一个从西方延伸到东方,即从欧洲延伸到中国的地区中的一座非常重要的桥梁”。然而,联接两个牢固实体的桥梁只是一种人工的架设,而不是两者中任何一个的一部分。当土耳其的领导人把他们的国家说成是一座桥梁时,亦委婉地证实了它是无所适从的。
    墨西哥。土耳其20年代就成为一个无所适从的国家,墨西哥则直到80年代才成为这样的国家。然而,它们与西方的历史关系有着某种类似之处。与土耳其一样,墨西哥具有一种独特的非西方的文化,正如奥克塔维奥·帕斯所指出的,“墨西哥的核心还是印第安文化,它是非欧洲的。”像奥斯曼帝国一样,墨西哥在19世纪也被西方列强瓜分。也像土耳其一样,墨西哥在20世纪二三十年代通过革命建立了民族认同的新基础和新的一党政治制度。然而,在土耳其,革命既包含了抛弃传统的伊斯兰文化和奥斯曼帝国文化,也包含了努力引进西方文化和加入西方;而在墨西哥,像在俄国一样,革命包含了融合和采纳西方文化的一些要素,这造成了一种反对西方资本主义和民主体制的新民族主义。因此,60年中,土耳其试图把自己确定为欧洲国家,而墨西哥则试图把自己确定为与美国对立的国家。从30年代到80年代,墨西哥领导人一直执行向美国利益挑战的经济和外交政策。
    80年代,一切都发生了变化。米格尔·德拉马德里总统和他的继任者卡洛斯·萨利纳斯总统对墨西哥的目标、实践和认同重新进行了全面的界定,这是1910年革命以来最广泛的变革努力。萨利纳斯事实上成为墨西哥的穆斯塔法·基马尔·阿塔蒂尔克。阿塔蒂尔克促进了世俗主义和民族主义,它们在他那个时代是西方占主导地位的主题;萨利纳斯则促进了经济自由主义,这是他那个时代西方的两个主题之一(另一个是政治民主,他没有接受)。像阿塔蒂尔克所处的状况一样,这些观点为政治和经济精英所赞同,他们中的许多人和萨利纳斯及德拉马德里一样曾在美国接受教育。萨利纳斯大幅度地降低了通货膨胀,使大量公有企业私有化,他促进外国投资,降低关税,削减补贴,调整了外债,向工会势力挑战,提高了生产率,并使墨西哥与美国、加拿大一起组成了北美自由贸易协定。正如阿塔蒂尔克的改革旨在把土耳其从一个中东的穆斯林国家转变为一个世俗的欧洲国家一样,萨利纳斯的改革旨在将墨西哥从一个拉丁美洲国家变为一个北美国家。

    对于墨西哥来说,这并非是不可避免的选择。可以设想,墨西哥的精英们本来可以继续沿着先辈们在本世纪大部分时间里所遵循的反美的第三世界民族主义和保护主义的路线前进。另一种选择是,正如某些墨西哥人所极力主张的,墨西哥可以努力与西班牙、葡萄牙及南美洲国家建立一个伊比利亚国家联盟。
    墨西哥成为北美国家的追求能否成功?政治、经济、知识界的绝大多数精英都赞成这条道路。同样与土耳其的情况不同的是,接受方的政治、经济和知识界的绝大多数人都赞成墨西哥的文化重组。文明之间的关键问题——移民问题,突出了这一差别。对土耳其大规模移民的恐惧使得欧洲精英和公众反对接纳土耳其;对比之下,美国拥有大量合法和非法的墨西哥移民的事实,是萨利纳斯为北美自由贸易协定辩护的一部分:“你们要么接受我们的商品,要么接受我们的人民”。此外,墨西哥与美国之间的文化差距远远小于土耳其与欧洲之间的差距。墨西哥的宗教是天主教,它的语言是西班牙语,它的精英历史上倾向于欧洲(他们把子女送到欧洲上学),最近则倾向美国(现在,他们把子女送到美国受教育);盎格鲁-美国的北美与西班牙一印第安的墨西哥相互适应,应当比基督教的欧洲与穆斯林的土耳其相互适应容易得多。尽管有这些共同点,在批准北美自由贸易协定后,美国出现了反对更密切地与墨西哥发展关系的呼声,并要求限制移民,抱怨工厂南移,对墨西哥遵守北美自由概念和法治概念的能力也提出了质疑。
    一个无所适从的国家成功地改变其认同的第三个前提条件是普遍的默认,尽管不一定要得到普遍的支持。在某种程度上,这一因素的重要性取决于,公众的观点在那个国家的决策过程中有多大的分量。至1995年,墨西哥亲西方的立场还没有受到民主化的考验。这年元旦几千名组织良好的、并得到外部支持的游击队在恰帕斯发动了起义,这一行动本身并不表明有很多人反对北美化。然而,它在墨西哥知识分子、记者及其他制造舆论者中引起了同情的反应,这种反应暗示着,一般来说北美化,尤其是北美自由贸易协定,可能遭到墨西哥精英和公众越来越强烈的反对。萨利纳斯总统非常有意识地把经济改革和西方化置于政治改革和民主化之先。然而,经济的发展以及与美国越来越多的联系,将加强要求墨西哥政治真正民主化的力量。墨西哥未来的关键问题是,现代化和民主化将会在多大程度上刺激非西方化,使它退出或急剧地削弱北美自由贸易协定,并使80年代和90年代倾向西方的精英强加给墨西哥的政策发生相应的变化?墨西哥的北美化是否与其民主化相适应?
    澳大利亚。与俄国、土耳其、墨西哥相比,澳大利亚本来就是西方社会。在20世纪中,它举是与英国、尔后与美国结成了紧密的联盟。在冷战期间,它不仅是西方的成员,而且也是西方的美国一英国一加拿大一澳大利亚军事和情报核心的成员。然而,90年代初,澳大利亚的领导人实际上决定,澳大利亚应当脱离西方,把自己重新确定为亚洲社会,并与它的地缘上的邻国建立紧密的联系。保罗·基廷总理宣布,澳大利亚不再是“帝国的一个分部”,它必须成为一个共和国,其目标必须是“融入”亚洲,他认为,为确立作为一个独立国家的认同,这是必要的。“澳大利亚不能既作为一个多文化社会出现在世界上,与亚洲交往,建立与亚洲的联系,使这种联系有说服力,而同时又依然作为一个派生的社会,至少在宪法上如此。”基廷宣称,多年来澳大利亚遭受了“亲英症和麻痹症”的折磨,继续与英国保持联系将“使我们的民族文化、经济前途以及在取洲和太平洋的命运受到不良影响。”外交部长加雷思·埃文斯也有同感。
    把澳大利亚重新确定为亚洲国家是基于这样一种假设:在塑造民族命运的过程中,经济压倒了文化,其主要的动力是亚洲经济的蓬勃发展,它反过来促进了澳大利亚与亚洲之间贸易的迅速扩大。1971年,澳大利亚对东亚与东南亚的出口占其总出口的39%,从这些地区的进口占其进口的21%;至1994年,澳大利亚对东亚与东南亚的出口占其总出口的62%,从这些地区的进口占其进口的 41%。与此形成对照的是, 1991年,澳大利亚对欧洲的出口只占11.8%,对美国的出口只占10.1%。与亚洲经济联系的日益加深使澳大利亚人更加坚信,世界正在向形成三大经济集团的方向发展,而澳大利亚的位置是在东亚集团中。
    尽管有这些经济联系,澳大利亚的亚洲策略看来不可能满足一个无所适从的国家成功地改变其文明的任何条件。首先,90年代中期,澳大利亚精英还不是非常热衷于这条道路。在某种程度上它还是一个党派争论的问题,自由党对此态度暧昧或者反对;工党政府也遭到了各类知识分子和记者的大量批评。在选择亚洲的问题上,不存在明显的精英共识。其次,舆论也模棱两可,从1987年至1993年,支持结束君主制的澳大利亚公众的比率从21%增至46%,然而,在达到这一点之后,支持开始动摇和减退,支持把英国国旗图案从澳大利亚国旗上去掉的公众从1992年5月的42%下降到1993年8月的35%。正如一位澳大利亚官员1992年所说,“公众很难接受它。我时常说,澳大利亚应当成为亚洲的一部分,但我无法告诉你,为此我收到了多少表示憎恨的信。”
    第三,也是最重要的,亚洲国家的精英对澳大利亚友好表示的接受程度甚至不及欧洲国家的精英对土耳其的接受程度。他们说得很清楚,如果澳大利亚想成为亚洲的一部分,那它必须真正成为亚洲的,而在他们看来,即便有这种可能,可能性也不大。一位印度尼西亚官员说:“澳大利亚能否成功地与亚洲成为一体,取决于一件事——亚洲国家在多大程度上欢迎澳大利亚的意图,而澳大利亚在亚洲的被接受程度取决于其政府和人民在多大程度上了解亚洲文化和社会。”亚洲人看到了澳大利亚关于亚洲的言论与其相反的西方现实之间的差距,据澳大利亚的一位外交官说,泰国以一种亚洲人的“茫然的宽容”对待澳大利亚坚持它是亚洲国家的态度。只来西亚总理马哈蒂尔于1994年10月宣布:“在文化上澳大利亚仍然是个欧洲国家,……我们认为它是欧洲国家,因此,澳大利亚不应当是东亚经济核心论坛的成员。我们亚洲人不惯于直言不讳地批评其他国家或对它们评头论足,而澳大利亚由于文化上属于欧洲,便感到有权告诉别国该做什么或不做什么,什么是对的,什么是错的。这样,它当然与我们这个集团格格不入。这就是我反对(它成为东亚经济核心论坛成员)的理由。这不是由于肤色,而是由于文化。”简而言之,亚洲人决心以欧洲人把土耳其排除在外的同样理由把澳大利亚排除在他们的俱乐部之外:他们与我们不同。基廷总理喜欢说,他要把澳大利亚从一个亚洲的“古怪的局外人变成古怪的局内人”,然而,这是一种矛盾的说法,因为古怪者不能入内。
    恰如马哈蒂尔所说,文化和价值观是澳大利亚加入亚洲的根本障碍,冲突经常发生在下述问题上:澳大利亚信奉民主、人权、新闻自由,并且还抗议实际上它所有的邻国政府对那些权利的侵犯。澳大利亚的一位资深外交官评论道:“澳大利亚在这个地区的真正问题,不是我们的旗帜,而是我们根本的价值观。我怀疑是否能找到一个为了被那个地区接受而放弃这些价值观的澳大利亚人。”人们指出的差异还有特性、作风和行为举止。正如马哈蒂尔所暗示的,亚洲人一般是以微妙的、间接的、调解的、迂回曲折的、非评判的、非道德的、非对抗的方式与其他人一起来追求他们的目标。而澳大利亚人是英语世界中最直截了当、开门见山、毫不隐讳的民族,有人可能会说他们是一个不敏感的民族。这种文化冲突在保罗·基廷本人与亚洲人的交往中表露无遗,基廷把澳大利亚人的民族性体现得淋漓尽致,人们把他描绘成一个“本质上具有挑衅和好斗”风格的“强有力政治家”,他毫不犹豫地把政敌谴责为“渣滓袋”、“涂着香水的舞男”、“脑袋坏了的大傻瓜”。当论证澳大利亚必须成为亚洲国家时,基廷常常以其惊人的坦率使亚洲领导人愤怒和震惊,并与他们发生对抗。文化的鸿沟是如此之大,它使赞成文化趋同的人一叶障目,以致于他自己的行为举止使那些他称之为文化兄弟的人感到反感。
    基廷-埃文斯的选择可以看作是过分强调经济因素,忽视而不是更新这个国家文化的短视的结果,亦可视为一种转移对澳大利亚经济问题注意力的政治手段。也可以说,这是一种旨在使澳大利亚融入和认同东亚正在崛起的经济、政治,最终是军事力量中心的富有远见的倡议。在这方面,澳大利亚是试图背离西方,追随正在崛起的非西方文明的许多可能的西方国家中的第一个。到22世纪初,当历史学家回首往事时,可能会把基廷一埃文斯的选择看作是西方衰落的一个主要标志。然而,假如实现了这一选择,它将不会消除澳大利亚人的西方遗产,并且这个“幸运的国家”将永远是一个无所适从的国家,既是基廷谴责的“帝国的一个分部”,又是李光耀轻蔑地提到的“亚洲的新的白色垃圾”。
    这过去不是,现在也不是澳大利亚不可避免的命运。澳大利亚领导人在实现脱离英国的愿望的同时,可以把澳大利亚确定为一个太平洋国家,而不是一个亚洲国家,正如基廷的前任罗伯特·霍克总理曾试图做的那样。如果澳大利亚愿脱去英国王冠而成为共和国,它可以与世界上第一个这样做的国家结盟,这个国家像澳大利亚一样,也具有英国的本源,是一个移民国家,并且也拥有大陆规模,也讲英语,曾是三次战争中的盟国,其人口中也是欧洲人占绝大多数,而且像澳大利亚一样,亚洲人越来越多;文化上,在1776年7月4日的《独立宣言》中确立的价值观比任何一个亚洲国家的价值观更符合澳大利亚。经济上,澳大利亚不应竭力挤入一个文化上相异的集团,并因这一差异而遭到后者的排斥,它的领导人可以建议把北美自由贸易协定扩大成北美一南太平洋联盟,包括美国伽拿大、澳大利亚和新西兰。这样一个集团可以协调文化和经济,并为澳大利亚提供一个坚定而持久的认同,这种认同从它旨在融入亚洲的徒劳无功的努力中是得不到的。
    西方病毒和文化精神分裂症。当澳大利亚踏上追随亚洲的征途时,其他无所适从的国家——土耳其、墨西哥和俄国——正试图把西方融入它们的社会,并把它们的社会融入西方。然而,它们的经历强烈地昭示了本土文化的力量、复原力和凝聚力,以及它们自我更新和抵制、遏制、适应西方输入的能力。尽管对西方的拒绝主义回应是不可行的,但基马尔主义的回应并不成功。如果非西方社会要想实现现代化,它们必须走自己的道路,而不是西方的道路,并仿效日本,充分利用自己的传统、体制和价值观,在此基础上实现现代化。
    政治领导人傲慢地认为,他们可以从根本上重构他们社会的文化,这是注定要失败的。尽管他们能够引入西方文化的要素,他们却不能永远压制或消除本国文化的核心要素。反之,西方的病毒一旦植入另一个社会,便很难根除。病毒会继续存在但并不致命,病人能活下去,但永远不会是个完好的人。政治领导人能够创造历史,但他们不能逃避历史。他们造就了无所适从的国家,但却不能创造出西方社会。他们使国家染上了一种文化精神分裂症,这成为那个国家持久和确定的特征。

    第七章 核心国家、同心圆和文明秩序

    文明和秩序

    在正在形成的全球政治中,主要文明的核心国家正取代冷战期间的两个超级大国,成为吸引和排斥其他国家的几个基本的极。这些变化在西方文明、东正教文明和中华文明方面表现得最为清晰可见。在这些情况下,文明的集团正在形成,它包括核心国家。成员国、毗邻国家中文化上相似的少数民族人口,以及较有争议的核心国因安全考虑而希望控制的邻国中其他文化的民族。这些文明集团中的国家往往围绕着一个核心国家或几个核心国家分散在同心圆中,反映了与那种文明的认同程度以及融入那种文明集团的程度。伊斯兰世界没有一个公认的核心国家,它正在强化共同意识,但迄今为止只形成了一个初级的共同政治结构。
    国家都倾向于追随文化相似的国家,抵制与它们没有文化共性的国家。就核心国家而言,尤其是如此。它们的力量吸引了文化上相似的国家,并排斥文化上与它们不同的国家。由于安全的缘故,核心国家可能企图融合或支配其他文明的某些民族(中国对藏族、维吾尔族,俄国对挺靶族、车臣和中亚穆斯林就是这样)。历史关系及均势的考虑也使一些国家抵制其核心国家的影响,格鲁吉亚和俄国都是东正教国家,但格鲁吉亚历史上反对俄国的控制,却与俄国有密切联系。越南和中国都是儒教国家,但它们之间历史上也相互为敌。然而,随着时间的推移,文化的共性以及一种更广泛、更强大的文明意识的形成可能把这些国家维系在一起,像西欧国家已经走到一起一样。
    在冷战期间,任何秩序都是超级大国支配两大阵营和影响第三世界的产物。在正在形成的世界中,全球性大国已经过时,全球共同体只不过是一个遥远的梦想。没有一个国家,包括美国在内,有重大的全球安全利益。在今天更为复杂和异质的世界中,秩序的组成部分存在于文明内部和文明之间。世界秩序要么将建立在文明的基础上,要么将成为空中楼阁。在这个世界上,文明的核心国家是文明内部秩序的源泉,而核心国家之间的谈判则是文明之间秩序的源泉。
    核心国家起领导作用或支配作用的世界是一个势力范围的世界,但它同时也是一个核心国家发挥的影响被与其拥有共同文化的文明成员国减轻或缓和的世界。文化的共性使核心国家对成员国及外部国家和机构的领导和强加秩序的作用合法化。但是,联合国秘书长布特罗斯·布特罗斯幼D利1994年颁布了一条“维持势力范围”的规则,即:占主导地位的区域性大国向联合国提供的维和部队人数应不超过总数的三分之一。这样一项要求无视地缘政治的现实,因为在任何一个存在着占主导地位的大国的地区,只有通过该国的领导才能获得和平与维持和平。联合国不能代替区域性权力,当核心国家在与本文明其他的成员国的关系中行使区域性权力时,这种权力就成为可靠的和合法的了。
    核心国家能够行使维持秩序功能,是因为成员国把它看作文化亲族。文明就像是一个扩大了的家庭,而核心国家就像是家庭里一个年长的成员,为其他亲属提供支持和制定纪律奇-_-書–*–网-QISuu.cOm。如果没有那种亲缘关系,一个更为强大的国家解决其区域冲突和把秩序强加到该区域的能力就会受到限制。巴基斯坦、孟加拉国甚至斯里兰卡都不接受印度作为南亚秩序的维护者,没有任何一个东亚国家会接受日本发挥那方面的作用。
    当文明缺少核心国家时,在文明内部建立秩序或者在文明之间通过谈判建立秩序的问题就变得更加棘手。由于缺乏一个可以合法地、权威地同波斯尼亚发生联系的伊斯兰核心国家,就像是俄罗斯之于塞尔维亚人、德国之于克罗地亚人一样,美国便迫不得已地尝试充当这一角色。由于美国在那个区域没有战略利益,该区域的国家边界是在前南斯拉夫时期划定的,美国又与波斯尼亚没有任何文化联系,而欧洲国家又反对在欧洲建立一个穆斯林国家,因此美国这样做效果不大。非洲和阿拉伯世界没有核心国家,已使正在苏丹进行的解决内战的努力极大地复杂化。另一方面,凡是有核心国家存在的地方,它们就成为在文明基础上建立新的国际秩序的主要因素。

    西方边界的形成

    在冷战期间,美国是一个巨大的、分散的、多文明国家集团的中心,这些国家有阻止苏联进一步扩张的共同目标。这个集团有多种称呼:“自由世界”、“西方”或“盟国”,它包括了许多国家,但并非全是西方社会,如土耳其、希腊、日本、韩国、菲律宾、以色列,以及在更宽泛的意义上,也包括其他国家和区域,如台湾、泰国、巴基斯坦。与之相对的是一个异质性略小的国家集团,它包括所有的东正教国家(希腊除外),几个历史上属于西方的国家,越南和古巴,在更小程度上还有印度,有时还有一个或多个非洲国家。随着冷战的结束,这两个多文明的、跨文化的集团四分五裂了。苏联体系的瓦解,特别是华沙条约的解体是急剧的。冷战期间多文明的“自由世界”正在更缓慢地但与此类似地重组为一个新的或多或少与西方文明范围相一致的集团。一个边界形成的过程正在进行之中,它涉及到如何定义西方国际组织成员的问题。
    欧洲联盟的核心国家法国和德国首先被一个由比利时、荷兰和卢森堡组成的内部集团所环绕。这些国家全都同意取消货物和人员往来的一切障碍;然后是其他成员国,如意大利、西班牙、葡萄牙、丹麦、英国、爱尔兰和希腊;1995年成为其成员国的奥地利、芬兰和瑞典;以及当时的联系国波兰、匈牙利、捷克共和国、斯洛伐克、保加利亚和罗马尼亚。为反映这一现实,1994年秋天,德国的执政党和法国的高级官员各自提出了建立一个有区别的联盟的建议。德国的计划是,由最初的成员国减去意大利组成“硬核心’,由“德国和法国组成硬核心之中的核心’。硬核心国家将努力迅速建立一个货币联盟,并使它们的外交政策和防务政策一体化。几乎与此同时,法国总理爱德华·巴拉迪尔提出建立一个三重联盟:五个赞同一体化的国家形成核心,其余的成员国形成第二环,而正在通往成员国路上的新国家构成外环。随后,法国外交部长阿兰·朱佩详细阐述了这个概念,提出“‘伙伴’国家的外环由东欧和中欧国家组成;中环由同意接受某些领域的共同规则(单一市场、关税同盟等)的成员国组成;内环由那些愿意并能够在防务、货币一体化。外交政策等方面比其他成员国走得更快的国家结合而成”。(注1)其他政治领导人也提出其他类型的安排,然而,所有这些安排都涉及到一个由联系更紧密的国家组成的内部集团,由与核心国家一体化程度较低的国家组成的外部集团,直到达到把成员国与非成员国分离开来的界线。
    在欧洲划定那样一条界线是在冷战后的世界里西方面临的主要挑战之一。冷战期间,作为一个整体的欧洲并不存在。然而随着共产主义的崩溃,人们必须面对和需要回答这样的问题:欧洲是什么?欧洲的北部、西部和南部的边界都被大片水域所确定,南部的边界与文化上的明显差异相一致。但是,欧洲东部的边界在哪里呢?谁应当被视为欧洲国家,并因此成为欧洲联盟、北约和类似组织的潜在成员?
    几个世纪以来,将西方基督教各民族同穆斯林和东正教各民族分开的这条伟大的历史界线,为这些问题提供了最有说服力的和最有普遍性的回答。这条界线可以追溯到4世纪罗马帝国分裂和10世纪神圣罗马帝国的建立,至少500年来它一直基本上处于它现在的这个位置。它由北开始,沿着现在芬兰与俄罗斯的边界以及波罗的海各国(爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛)与俄罗斯的边界,穿过西白俄罗斯,再穿过乌克兰,把东仪天主教的西部与东正教的东部分离开来,接着穿过罗马尼亚的特兰西瓦尼亚把它的天主教匈牙利人同该国的其他部分分离开来,再沿着把斯洛文尼亚和克罗地亚同其他共和国分离开来的边界穿过前南斯拉夫。当然,在巴尔干地区,这条界线与奥匈帝国和奥斯曼帝国的历史分界线重合。这是欧洲文化的边界,在冷战后的世界中,它也是欧洲和西方政治经济的边界。
    因此文明的范式为西欧国家面临的欧洲的范围在哪里结束的问题提供了一个清晰的、不容置疑的答案:欧洲的范围结束于基督教的范围终止、伊斯兰教和东正教的范围开始的地方。这是西欧人想听到的答案,他们私下里大都支持这个答案,各种知识分子和政治领导人也明确赞同这个答案。正如迈克尔·霍华德指出的,承认中欧与严格意义上的东欧之间的区别是必要的,这一区别在苏联存在的年代曾经变得模糊不清。中欧包括“那些曾经是西方基督教世界一部分的国家;曾属于哈布斯堡帝国的奥地利、匈牙利和捷克斯洛伐克以及波兰和德国的东部边境地区。‘东欧’这个词应当指在东正教庇护下的那些地区:在19世纪奥斯曼统治结束时才出现的保加利亚和罗马尼亚的黑海社区,以及苏联的‘欧洲’部分”。他论证说,西欧的首要任务就是,“重新把中欧各国人民吸收到他们本应属于的我们的文化和经济共同体中来,在伦敦、巴黎、罗马、慕尼黑和莱比锡、华沙、布拉格和布达佩斯之间重新编织起纽带”。两年后,皮埃尔·贝阿尔评论道:“一条新的断层线”正在出现,它基本上是一个文化的分界,以西方基督教(罗马天主教或新教)为标志的欧洲为一方,以东方的基督教和伊斯兰传统为标志的欧洲为另一方。类似地,一位重要的芬兰人把在欧洲取代铁幕的关键分界线看作是“东方和西方之间古老的文化分界线”,它位于西部欧洲内的波兰、波罗的海诸国、前奥匈帝国的土地和西欧之外的其他东欧和巴尔干国家之间。一位著名的英国人同意,这是“东方教会与西方教会之间……一个巨大的宗教分界线:广义上说,这是那些从罗马直接接受或通过凯尔特人或德国人的中介接受基督教的民族,与那些东方或东南方的从君士坦丁堡(拜占庭)接受基督教的民族之间的一个巨大的宗教分界线”。
    中欧人也强调这条分界线的意义。这些国家在摆脱共产主义遗产、走向民主政治和市场经济方面取得了重大进步,它们不同于那些没有按照天主教和新教为一方、东正教为另一方的分界线划分开来的国家。立陶宛总统认为,几个世纪前,立陶宛人不得不在“两种文明”之间作出选择,并“选择了拉丁世界,皈依了罗马天主教,选择了建立在法律基础上的国家组织形式”。波兰人用类似的话声称,自从10世纪,他们在拉丁基督教对拜占庭的斗争中选择了前者后,他们就一直是西方的一部分。相比之下,东欧东正教国家的人民则以矛盾的心情来看待人们现今对这条文化界线的重新强调。保加利亚人和罗马尼亚人看到了作为西方一部分并融入它的体制的巨大的好处,但他们同时也认同于自己的东正教传统,就保加利亚人而言,他们历史上与俄国和拜占庭有着紧密的联系。
    欧洲对西方基督教世界的认同,为接纳西欧组织新成员国提供了明确的标准。欧洲联盟是西方在欧洲的基本实体,1994年,随着文化上属于西方的奥地利、芬兰和瑞典的加入,欧洲联盟成员国再次扩大了。1994年春,欧洲联盟明文规定,除波罗的海诸国以外,排除所有前苏联共和国加入欧洲联盟的可能性。同时它与四个中欧国家(波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克)、两个东欧国家(罗马尼亚和保加利亚)签署了“联系协定”。然而,这些国家中没有一个有可能在21世纪之前成为欧洲联盟的正式成员国,而中欧国家毫无疑问要比罗马尼亚和保加利亚先获得那种资格,假如后者确实能加入的话。与此同时,波罗的海诸国和斯洛文尼亚最终成为成员国看来大有希望,而穆斯林国家土耳其、小国马耳他以及东正教的塞浦路斯的申请在1995年还悬而未决。在欧洲联盟扩大成员国的过程中,优先考虑的是文化上属于西方的国家和经济上也往往更发达的国家。如果采用这条标准,那么,维谢格拉德国家(波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克)以及波罗的海国家、斯洛文尼亚、克罗地亚和马耳他最终将成为欧洲联盟的成员国,联盟将与西方文明范围相重合,正如在欧洲历史上曾发生过的那样。

    文明的逻辑可以就北约的扩大推出类似的后果。冷战开始于苏联把其政治和军事控制扩大到中欧,美国与西方国家建立了北约以遏制,如果必要的话,击败苏联的进一步侵略。在冷战后的世界中,北约是西方文明的一个安全组织。随着冷战的结束,北约有一个中心的、必须遵循的目标:通过阻止俄国重新把政治和军事统治强加给中欧来确保冷战不再出现。作为西方的安全组织,北约适当地向那些愿意加入北约的、在军事能力、政治民主和由文职人员控制军队等方面符合基本条件的西方国家开放,吸收它们为成员国。
    美国冷战后的欧洲安全政策最初体现了一个更普遍化的方针,它体现在“和平伙伴”关系中,它对欧洲国家,实际上对欧亚国家普遍开放。这一方针也强调欧洲安全与合作组织的作用,它反映在克林顿总统1994年1月访问欧洲的讲话中:“现在自由世界的边界应当根据新的行为而不是根据老黄历来确定。我要对所有想在欧洲划定一条新界线的人说,我们不应当排除欧洲拥有最美好前途的可能性——到处都是民主,到处都是市场经济,到处都是为相互的安全而进行合作的国家。我们必须阻止较差的结果出现。”然而,一年后美国政府开始认识到根据“老黄历”来确定边界的重要性,并开始接受反映文明差别现实的“较差的结果”。该政府积极行动为北约成员的扩大提出标准和日程,首批是波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克,然后是斯洛文尼亚,以后有可能是波罗的海三国。
    俄罗斯激烈地反对北约东扩的任何行动,那些被认为是较开明和较倾向西方的俄罗斯人争辩说,东扩将大大加强俄罗斯国内民族主义和反西方的政治力量。然而,北约东扩仅限于历史上是西方基督教世界的一部分的国家,并向俄国作出保证,它将不包括塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、摩尔多瓦、白俄罗斯和乌克兰(只要乌克兰继续保持统一)。北约东扩只限于西方国家,也强调了俄国作为一个独立的、东正教文明的核心国家的作用;以及因此它应对东正教边界内和沿边界的秩序负责。
    根据文明来区分国家的有用性在波罗的海诸共和国方面表现得很明显。它们是根据历史、文化、宗教来判断明显属于西方的仅有的几个前苏联共和国,它们的命运始终受到西方的重大关注。美国从未正式承认它们与苏联的合并,苏联解体时,美国支持它们的独立,并坚持俄罗斯人应当遵守它所同意从这些共和国撤军的时间表。对俄罗斯人来说,这个信息的含义是,他们必须承认,波罗的海诸国不在他们可能想在其他前苏联共和国建立的势力范围之内。正如瑞典首相所说:克林顿政府的这一成就是“对欧洲安全和稳定所作的最重要的贡献之一”,它证实了,由于西方对波罗的海诸国明确负有的责任,俄罗斯极端民族主义者的任何复仇企图都无望实现,以此帮助了俄罗斯的民主人土。
    当人们普遍关注欧洲联盟和北约的扩大时,这两个组织的文化重构亦引起了它们可能引起的缩小问题。一个非西方国家希腊,是这两个组织的成员国;另一个非西方国家土耳其是北约的成员国,它正在申请加入欧洲联盟。这些关系是冷战的产物,它们在冷战后的文明世界里还站得住脚吗?
    土耳其在欧洲联盟获得正式成员资格很成问题,并且它在北约的成员资格已受到本国繁荣党的攻击;然而土耳其可能仍留在北约,除非繁荣党在选举中大获全胜,或者土耳其有意识地摒弃阿塔蒂尔克的遗产,重新把自己确定为伊斯兰国家的领袖。对于土耳其来说,这是可以设想的,也可能是可取的,但在最近的将来却不可能实现。无论土耳其在北约中的作用如何,土耳其在关于巴尔干地区、阿拉伯世界和中亚的问题上,将越来越追求自己的独特利益。

    希腊不是西方文明的一部分,但它是古典文明的家园,这里是西方文明的一个重要源泉。历史上,希腊人在反对土耳其人时,把自己看作基督教的先锋;与塞尔维亚人、罗马尼亚人或保加利亚人不同,希腊的历史与西方的历史紧密交织在一起,然而希腊也是一个异常的国家,是西方组织中的东正教局外者。它从来不是欧洲联盟和北约的一个轻松成员,它在使自己适应这两个组织的原则和道德观念时遇到了很大困难。60年代中期到70年代中期,希腊处于军政府统治之下,直到它转变为民主制以后才得以参加欧洲共同体。它的领导人似乎常常故意背离西方的原则,并与西方政府作对。希腊较之其他共同体和北约的成员国要贫穷,还常常执行一些轻视布鲁塞尔通行标准的经济政策。它1994年担任欧洲联盟理事会主席时的行为激怒了其他成员国,西欧官员私下称让它加盟是一个错误。
    在冷战后的世界里,希腊的政策越来越背离西方的政策。它对马其顿的封锁遭到西方政府的强烈抨击,结果导致欧洲委员会向欧洲法院寻求反对希腊的禁令。在前南斯拉夫的冲突中,希腊采取的政策与西方主要大国不同,它积极支持塞尔维亚人,并公然违反联合国对他们的制裁决议。随着苏联的终结和共产主义威胁的消失,希腊和俄罗斯在反对它们共同的敌人土耳其上有了共同的利益,它允许俄罗斯在希腊族人控制的南塞浦路斯建立重要的军事存在,由于“他们共同信奉东正教”,希腊族人既欢迎俄罗斯人又欢迎塞尔维亚人到他们的岛上来。1995年,俄罗斯人在塞浦路斯大约开设了2,000家公司;在那里出版俄语和塞尔维亚语一克罗地亚语的报纸;而且塞浦路斯的希腊族政府主要从俄罗斯购买军火物资。希腊也在与俄罗斯探索把高加索和中亚的石油,通过土耳其和其他穆斯林国家境内的保加利亚一希腊输油管道运到地中海的可能性。希腊的整个外交政策都带有浓厚的东正教倾向。毫无疑问,希腊将仍然是欧洲联盟和北约的一个正式成员。然而,随着文化重构过程的加强,它的这些成员资格无疑将变得更加脆弱,意义更小,给有关方面带来更大的困难。冷战时期苏联的敌对者正在演变成为冷战后俄罗斯的盟国。

    俄罗斯与其近邻

    沙皇帝国和共产党帝国的继承者是一个文明集团,它在许多方面与欧洲的西方相类似。俄罗斯处于核心地位,相当于西方的法国和德国;它与一个内环密切相联,这个内环包括两个主要是信奉东正教的斯拉夫共和国——白俄罗斯和摩尔多瓦,还包括哈萨克斯坦(其人口中有40%是俄罗斯人)和亚美尼亚(历史上它是俄国的亲密盟国)。90年代中期,所有这些国家的政府一般都是通过选举而掌权的亲俄政府。俄罗斯与格鲁吉亚(其绝大多数人口信奉东正教)和乌克兰(其大部分人口信奉东正教)之间存在着密切的但较为脆弱的联系;这两个国家都有强烈的民族认同和以往独立的经历。在东正教的巴尔干地区,俄罗斯与保加利亚、希腊。塞尔维亚和塞浦路斯保持着密切的关系,与罗马尼亚的关系在某种程度上不太密切。前苏联的穆斯林共和国在经济和安全领域仍然极大地依赖俄罗斯。相比之下,波罗的海诸共和国对欧洲吸引力的回应实际上已使它们脱离了俄罗斯的势力范围。
    总体上,俄罗斯正在建立一个在它领导下的以东正教为核心的集团,以及一个环绕它的相对软弱的由伊斯兰国家组成的缓冲带,它将在不同程度上支配这些国家,并试图把其他国家的影响排除在外。俄罗斯亦希望世界接受和支持这个体系。正如叶利钦在1993年2月所说,外国政府和国际组织有必要“给予俄罗斯在前苏联领土上确保和平和稳定的特殊权力”。苏联是一个有全球利益的超级大国,而俄罗斯则是一个有区域利益和文明利益的主要大国。
    前苏联的东正教国家对于建立一个在欧亚事务和世界事务中具有凝聚力的俄罗斯集团来说至关重要。在苏联解体期间,所有这五个国家最初都向高度民族主义的方向前进,强调它们新的独立并与莫斯科拉开距离。随后,对经济、地缘政治和文化现实的认识使这些国家中的四个国家的选民选出亲俄政府,并支持亲俄政策。这些国家指望从俄罗斯得到支持和保护。在第五个国家——格鲁吉亚,俄罗斯的军事干涉迫使政府的立场发生了类似的转变。
    亚美尼亚历史上把它的利益认同于俄国的利益,而俄国也以保护亚美尼亚免受穆斯林邻国的骚扰而感到骄傲。在苏联解体后的时代,这一关系恢复了生机,亚美尼亚人一直依赖俄罗斯的经济和军事支持,并在有关前苏联各共和国之间的关系问题上支持俄罗斯。这两个国家具有共同的战略利益。
    与亚美尼亚不同,白俄罗斯几乎没有民族认同感,它也更依赖于俄罗斯的支持。该国的许多居民对俄罗斯的认同不亚于对自己国家的认同。1994年1月,立法机关用一个保守的亲俄分子取代了掌权的中间派和温和民族主义者。1994年7月,80%的选民选出了一位极亲俄的总统,他是弗拉基米尔·日里诺夫斯基的盟友。白俄罗斯早就加入了独联体,并且与俄罗斯和乌克兰一起是1993年成立的经济联盟的创始成员国,它还同意与俄罗斯建立货币联盟,把它的核武器交给俄罗斯,允许俄罗斯军队在本世纪的剩余时间里驻扎在它的领土上。除国名外,到1995年,白俄罗斯事实上已经成为俄罗斯的一部分。
    随着苏联的解体,摩尔多瓦成为一个独立国家,许多人预料它最终将与罗马尼亚融为一体。对发生这一情况的担忧,在俄罗斯化的东部地区激起了分离主义运动。这一运动得到了莫斯科的暗中支持,俄罗斯第十四集团军的支持导致了“德涅斯特河沿岸共和国”的成立。然而,摩尔多瓦要求与罗马尼亚统一的情绪由于两国经济问题和来自俄罗斯的经济压力而减弱。摩尔多瓦加入了独联体,扩大了与俄国的贸易。1994年2月,亲俄的各政党在议会选举中大获全胜。
    在这三个国家中,倡议将战略和经济利益结合起来的舆论导致政府赞同与俄罗斯紧密结盟。在乌克兰最终也发生了某种类似的变化。在格鲁吉亚,这一过程要艰难得多。格鲁吉亚在1801年曾是一个独立的国家,那年其统治者国王乔治十三请求俄国人保护,以防范土耳其人。1918-1921年在俄国革命的三年里,格鲁吉亚又获得了独立,但布尔什维克强行把它并入了苏联。当苏联完结时,格鲁吉亚再一次宣布独立。一个民族主义的联盟赢得了选举,但它的领导人实施自我毁灭的镇压并被暴力所推翻。曾任苏联外交部长的谢瓦尔德纳泽回来领导这个国家,并在1992年和1995年两次总统选举中巩固了权力。然而他面临着得到俄罗斯大量支持的阿布哈兹的分离主义运动以及被驱逐的加姆萨胡尔季阿领导的起义。他模仿乔治国王得出结论说,“我们没有更大的选择”,然后转向莫斯科寻求帮助。俄罗斯军队进行了干涉来支持他,代价是格鲁吉亚加入独联体。1994年,格鲁吉亚同意无限期保留其领土上的三个俄罗斯军事基地。俄军的干涉首先削弱了格鲁吉亚政府,然后又支持它,从而把一心想独立的格鲁吉亚纳入了俄罗斯阵营。
    除了俄罗斯外,人口最多和最重要的前苏联共和国是乌克兰。在历史上的不同时期里,乌克兰都曾经独立过,然而在近代大部分时间里,它是莫斯科统治的政治实体的一部分。决定性的事件发生在1654年,当时反抗波兰统治的哥萨克起义领袖博赫丹·赫麦尔尼茨基同意向沙皇效忠以换取俄国帮助哥萨克反对波兰人。从那时到1991年,除1917年至1920年的短暂独立外,乌克兰在政治上一直受莫斯科控制。然而乌克兰是一个具有两种文化的分裂的国家,西方与东正教之间的文明断层线贯穿了它的中心地带,几个世纪以来一直如此。过去,西乌克兰有时是波兰、立陶宛和奥匈帝国的一部分。它的绝大部分人口是东仪教的信徒,他们实行东正教礼拜式,但承认教皇的权威。历史上,西乌克兰人讲乌克兰语,他们的观念中有强烈的民族主义色彩。另一方面,东乌克兰人绝大多数信奉东正教,而且大部分人讲俄语。20世纪初,俄罗斯人在乌克兰全部人口中占22%,土生土长的讲俄语的乌克兰人占引%。大部分小学和中学都用俄语授课。克里米亚人口的绝大多数是俄罗斯人,直到1954年克里米亚一直是俄罗斯联邦的一部分,那一年,赫鲁晓夫把它并入乌克兰,其借口是承认 300年前赫麦尔尼茨基的决定。
    东乌克兰和西乌克兰的区别明显地反映在这两部分人所持的态度上。例如,1992年底,西乌克兰三分之一的俄罗斯人说,他们深受那些反俄罗斯的人的敌意之苦。而持这种态度的人在基辅只占10%。东西两部分的分裂在1994年7月的总统选举中非常引人注目,在职总统列昂尼德·克拉夫丘克尽管与俄罗斯领导人有密切的工作关系,但他认为自己是一个民族主义者,他获得了西乌克兰13个省的多数选票,最高的超过90%。他的对手列昂尼德·库奇马在竞选中吸取了用乌克兰语演说的教训,以类似的多数赢得了东部13个省。结果库奇马以52%的选票获胜。事实上,1994年乌克兰公众以微弱多弹确认了1654年赫麦尔尼茨基的选择。正如一个美国专家所说,这次选举“反映、甚至集中体现了西乌克兰欧洲化的斯拉夫人与俄罗斯一斯拉夫人之间在乌克兰应当成为什么样的国家这个问题上的分歧。这与其说是种族的分化,不如说是不同文化的分化”。
    由于这一分裂,乌克兰和俄罗斯的关系可能沿着三条道路中的一条发展。90年代初期,在有关核武器、克里米亚、在乌克兰境内的俄罗斯人的权利、黑海舰队和经济关系方面,两国之间存在着重大的争议。许多人认为可能会发生军事冲突,因而一些西方的分析家论证说,西方应当支持乌克兰拥有核武器以威慑俄罗斯的侵略。然而,如果文明起作用的话,乌克兰和俄罗斯发生冲突的可能就很小。这两个国家都是斯拉夫国家,它们的人民主要信仰东正教,几个世纪以来两国人民之间有亲密的联系,相互通婚非常普遍。尽管存在着极大争议以及双方都受到来自极端民族主义的压力,两国领导人还是作了很大的努力,并在很大程度上缓和了这些争端。1994年中期,乌克兰选出了明显倾向俄罗斯的总统,减少了两国之间爆发严重冲突的可能性。尽管前苏联其他地方发生了穆斯林和基督教徒的严重冲突,俄罗斯人和波罗的海诸国人民之间的关系非常紧张并有一些战斗,但是至1995年俄罗斯与乌克兰之间实际上没有发生任何暴力事件。
    第二种可能性,在某种程度上也许更为可能的是,乌克兰沿着文明断层线分裂成两个相互独立的实体,其东部可能与俄罗斯融合。分离问题首先始于克里米亚。克里米亚人口中的70%是俄罗斯人,在1991年12月的全民公决中,相当多的克里米亚公众支持乌克兰从苏联独立。1992年5月,克里米亚议会经投票宣布克里米亚从乌克兰独立,但其后又在乌克兰的压力下取消了投票结果。然而俄罗斯议会通过投票取消了1954年把克里米亚割让给乌克兰的决议。1994年1月,克里米亚人选举以“与俄罗斯统一”为竞选纲领的人作为总统,这使得一些人提出疑问:“克里米亚是否将是下一个纳戈尔诺一卡拉巴赫或阿布哈兹?”当克里米亚新任总统从就独立问题举行全民公决的承诺后退,代之以与基辅政府谈判时,答案是响亮的“不”。1994年5月,当克里米亚议会投票恢复1992年宪法(该宪法实际上使它独立于乌克兰)时,局势又一次白热化。然而俄罗斯和乌克兰的领导人又一次采取了克制态度,从而避免了这场争论引发暴力,两个月后,亲俄罗斯的库奇马当选为乌克兰总统,减弱了克里米亚向分离方向的推进。
    然而,那次大选展示了乌克兰的西部与越来越向俄罗斯靠拢的乌克兰部分分离的可能性。一些俄罗斯人可能会对此表示欢迎,正如一位俄罗斯将军指出的,“乌克兰或东乌克兰在未来5年。ic年或15年将会回归,让西乌克兰见鬼去吧!”然而,这样一个残余的信仰东仪教和倾向西方的乌克兰只有得到西方强大和有效的支持才能生存,而这种支持只有在西方与俄罗斯的关系严重恶化,变成像冷战时的那种关系时,才有可能出现。
    第三种、也更有可能出现的局面是,乌克兰仍将是一个统一的、充满裂痕的、独立的国家,并且总体上与俄罗斯密切合作。一旦有关核武器和军事力量的过渡问题得到解决,最严重的较长期的问题将是经济问题,这个问题部分地要靠共同的文化和密切的私人关系来解决。约翰·莫里森指出,俄罗斯与乌克兰的关系之于东欧,犹如法德关系之于西欧。正如后者构成了欧洲联盟的核心一样,前者对东正教世界的统一来说也是必不可少的核心。

    大中华及其共荣圈

    历史上,中国自认为是兼容并蓄的:一个“中华圈”包括朝鲜、越南、琉球群岛,有时还包括日本;一个非汉人的“亚洲内陆地带”包括满族、蒙古族、维吾尔族、突厥人和藏族,出于安全的原因,他们必须受到控制;此外还有一个蛮夷的“外层地带”,“他们只需要朝贡,并承认中国的优越地位”。当代的中华文明正以类似的方式来建构:以汉族中国为核心,包括中国所属的但享有相当自治权的边远省份;法律上属于中国但很大一部分人口是由其他文明的非汉族人所构成的省份(西藏、新疆);在一定条件下将要成为或者可能成为以北京为中心的中国之一部分的华人社会(香港、台湾);一个由华人占人口多数、越来越倾向于北京的国家(新加坡);在泰国、越南、马来西亚、印度尼西亚和菲律宾有重大影响的华人居民;以及受中国儒教文化颇大影响的非华人社会(南北朝鲜、越南)。
    50年代,中国将自己确定为苏联的一个盟友。然后,在中苏分裂后,它把自己看作反对两个超级大国的第三世界的领袖,这使它付出了高昂代价,而获利却甚少。在尼克松政府作出政策调整后,中国开始寻求在两个超级大国的均势游戏中充当第三方,70年代当美国似乎虚弱之时,它与美国结成了联盟,然后在80年代当美国军事力量增强,而苏联经济上衰弱并陷入阿富汗战争时,它转向与美苏保持等距离。然而,随着超级大国竞争的结束,“中国牌”变得毫无价值,中国又一次被迫重新确定自己在世界事务中的作用。它确立了两个目标:成为中华文化的倡导者,即吸引其他所有华人社会的文明的核心国家;以及恢复它在19世纪丧失的作为东亚霸权国家的历史地位。
    中国正在发挥的作用可以从以下方面看出:首先,中国描述它在世界事务中的立场的方式;其次,海外华人在经济上介入中国的程度;第三,其他三个主要的华人实体香港、台湾、新加坡与中国的经济、政治、外交联系的不断发展,以及华人有着重要政治影响的东南亚国家更加倾向于中国。
    中国政府把大陆中国看作是中华文明的核心国家,所有其他华人社会都应倾向于它。自从放弃通过当地的共产党来促进它的海外利益后很长时间以来,中国政府一直寻求“自己作为世界华人的代表地位”。对中国政府来说,所有的炎黄子孙,即便是另一个国家的公民,都是中华共同体的成员,因此在某种程度上应服从中国政府的权威。中国人的认同开始根据种族来确定,正如中华人民共和国的一位学者所提出的,中国人是具有同样“种族、血液和文化”的人。90年代中期,这一论调在官方和民间越来越流行。对于中国人和那些生活在非中国社会的华裔来说,“镜子检验”就成了对他们是谁的检验,“去照照镜子”是倾向于北京的中国人对那些试图与外国社会同化的华裔的告诫。散居在各地的华人,即具有中国血统的人(以此区别于“中国人”即生活在中国的人),越来越明确地使用“文化中国”这一概念来表明他们的共识。20世纪曾是西方众矢之的的中国认同,现在正根据中国文化这一持续要素来被重新阐述。
    历史上,这种认同与华人国家同中国国家的中央权威的关系之变化是一致的,这种文化认同感既有助于几个华人国家之间的经济关系的扩展,又为这种关系的扩展所加强;这些华人国家反过来又成为促进大陆中国和其他地方的经济迅速增长的一个主要因素;其结果又为中国文化认同的增强提供了物质和心理上的动力。
    因此,“大中华”不仅仅是一个抽象的概念。它是一个迅速发展的文化和经济的现实,并开始变为一个政治的现实。对80年代和90年代的大陆、“小老虎”(4只小老虎中有3只是华人社会)和经济上为华人控制的东南亚目队注目的经济增长,华人功不可没。东亚的经济越来越以中国为中心,以华人为主导。90年代,香港。台湾和新加坡的华人为大陆的经济增长提供了大量资金。东南亚其他地方的海外华人主导了所在国的经济。90年代初,占菲律宾人口1%的华人却占了国内公司销售总额的35%。80年代中期,华人占印度尼西亚总人口的2%-3%,但大约拥有国内私人资本的70%。在印度尼西亚最大的25家企业中华人控制了17家,据报道,一家华人联合大企业的产值占印度尼西亚国民生产总值的5%。90年代初,华人占泰国总人口的10%,但拥有10家最大商业集团中的9家,并且创造了该国国民生产总值的一半。华人大约占马来西亚人口的三分之一,但几乎完全主宰了该国的经济。除了日本和韩国外,东亚经济基本上是华人经济。
    家庭和个人关系所形成的“竹网”(即关系网)和共同的文化,大大有助于大中华共荣圈的形成。海外华人在中国做生意比西方人和日本人都能干。在中国,信任和承诺取决于私交,而不是契约或法律和其他法律文件。西方商人发现在印度做生意比在中国做生意要容易,因为在中国协议的可靠性依赖双方的私人关系。一位著名的日本人在1993年妒忌地说,中国得益于“香港、台湾和东南亚没有边界的华人商人网”。一位美国商人同意这种说法:海外华人“有商业技巧,懂语言,他们把来源于家庭关系的关系网带到了契约中,相对于那些必须向阿克伦或费城的董事会请示的人,这就是一个巨大优势”。李光耀也精辟地指出了非大陆华人在与大陆打交道时的优势:“我们都是华人,我们共有某些由共同的祖先和文化而产生的特性……人们自然地移情于那些与自己有共同生理特征的人。当人们又拥有相同的文化和语言基础时,这种亲密感得到了加强。这使得他们很容易建立起亲密的关系和信任,而这是一切商业关系的基础。”80年代末和90年代,海外华人能够“向持怀疑态度的世界显示,由同一种语言和文化产生的关系可以弥补法治的缺乏以及规则和法规缺少透明度”。基础经济发展所依赖的共同文化根基突出地显示在1993年11月于香港举行的“第二届世界华人企业家大会”上,这次大会被描述为“来自世界各地的华商为华人必胜信念举行的一次庆典”。像在其他地方一样,华人世界的文化共性促进了经济参与。
    中国经济迅速增长10年后,西方对中国的经济介入曾由于天安门事件而减少,这为海外华人创造了一个利用共同文化和私人交往在中国大量投资的机会和动力,结果是各华人群体之间的整个经济联系明显扩大。1992年,在中国的外商直接投资(113亿美元)中有80%来自海外华人,主要是来自香港(占68.3%),还有台湾(占9.3%)、新加坡、澳门及其他地方。相比之下,日本提供的资本只占总额的6.6%,美国占4.6%。在累计为500亿美元的外资总额中,67%的资本来源于华人。贸易的增长同样引人注目。台湾对(大陆)中国的出口从1986年的几近于零提高到1992年占台湾出口总额的8%,仅1992年就比上一年增长了35%。1992年新加坡对中国的出口增长了22%,与其全部出口的增长还不到2%形成了鲜明对比。正如默里·魏登鲍姆1993年所评论的,“尽管当前日本主导了这一地区,但以华人为基础的亚洲经济正迅速成为一个新的工业、商业和金融中心,这个战略地区包括相当大的技术和制造能力(台湾);杰出的企业、营销和服务人才(香港);一个优良的通讯网络(新加坡);大量金融资本的聚集地(以上三个地区);大量的土地资源和劳力供应地(大陆中国)”。当然,此外,大陆中国还是所有正在扩大的市场中最大的潜在市场,截至90年代中期,在中国的投资越来越以在当地市场销售和出口为导向。

    东南亚国家的华人已在不同程度上与当地人同化,而后者常常持有反华情绪,这种情况有时还会酿成暴力事件,如1994年4月在印度尼西亚的棉兰发生的暴乱。一些马来西亚人和印度尼西亚人将华人资本流向大陆批评为“资本外逃”,为此以苏哈托总统为首的政治领导人不得不向他们的公众再三保证,这不会损害他们的经济。东南亚的华人则坚持认为,他们始终不渝地忠于他们的出生国而不是祖先的国家。90年代初,东南亚的华人资本向大陆的外流被台湾向菲律宾、马来西亚和印度尼西亚的大量投资所抵消。
    经济力量的增长和共同的中国文化的结合导致了香港、台湾和新加坡与华人的“祖国”中国关系越来越密切。为使他们适应即将到来的权力转移,香港的华人开始适应北京的统治而不是伦敦的统治,商人和其他领袖不愿意批评中国政府或做可能会触怒中国的事。当他们确实触怒了中国时,中国政府便毫不犹豫地立即进行报复。到1994年,几百个商人已与北京合作,成为“港事顾问”,实际上组成了影子政府。90年代初,中国在香港的经济影响也急剧扩大,据报道,至1993年,大陆对香港的投资超过了日本和美国在香港投资的总和。至90年代中期,由于香港与大陆的政治一体化将于1997年完成,香港与大陆的经济一体化实际上已经完成。
    台湾与大陆联系的扩大落后于香港。然而,80年代开始发生了重要变化。在1949年后的30年里,双方曾拒绝承认彼此的存在和合法性,彼此之间没有任何往来,而且处于实际的战争状态,这表现在它们不时向沿海岛屿开炮。然而,在邓小平稳固了权力并开始经济改革进程以后,大除政府采取了一系列和解行动,1981年,台湾政府作出了回应,并开始调整以前与大陆的“三不政策”(不接触、不谈判、不妥协)。1986年5月,双方代表第一次接触,就归还台湾的一架被劫持到大陆的飞机进行了谈判,翌年,台湾撤消了到中国大陆旅游的禁令。
    “同是中国人”以及由此产生的相互信赖极大地促进了随后台湾与中国大陆的经济关系的迅速扩大。正如台湾的一位谈判代表所说,台湾人和大陆人有“血浓于水的亲情”,并为彼此的成就而感到自豪。到1993年底,台湾赴大陆旅游者超过420万人次,大陆赴台湾访问者为4万人次;双方每天的往来信函有4万件,电话有13,000次。据报道,1993年,大陆与台湾之间的贸易额达到了144亿美元,2万家台湾企业在大陆的投资约在150亿-300亿美元之间。台湾越来越把注意力集中于大陆,其成功也日益依赖于大陆。一位台湾官员于1993年说:“1980年以前,台湾最重要的市场是美国,但到90年代,我们认识到,台湾经济成功的最关键因素是大陆。”大陆的廉价劳动力对面临着岛内劳动力短缺的台湾投资者来说是一个主要的吸引力。1994年,旨在调整大陆和台湾之间资本和劳动力不平衡的一个反向过程开始出现,台湾的一些渔业公司雇用了1万名大陆人。
    经济关系的发展导致了两个政府之间的谈判。1991年,台湾成立了“海峡交流基金会”,大陆成立了“台湾海峡两岸关系协会”,以便相互进行交流。1993年4月,双方的第一次会谈在新加坡举行,随后在大陆和台湾又进行了一些会谈。1994年8月,双方在许多关键问题上达成了“突破”性协议,人们开始推测双方政府最高领导人之间举行会谈的可能性。
    90年代中期,在北京和台北之间仍存在一些重大问题,包括主权问题、台湾参加国际组织以及台湾把自己确定为一个独立国家的可能性问题。后者发生的可能性越来越小,因为倡导独立的主要政党民进党发现,台湾选民并不想破坏与大陆的现存关系,在这个问题上过分努力会损害它的选举前景。民进党领导人因此强调,如果他们赢得了权力,独立将不被列入他们的近期日程。双方政府在坚持中国对南中国海的南沙群岛和其他岛屿的主权,以及确保美国给予中国最惠国待遇方面,有着共同利益。90年代中期,北京和台北在缓慢地、可察觉地并且不可避免地互相靠拢,并在扩大经济关系和共同的文化认同中发展着共同利益。
    双方走向和解的行动在1995年戛然而止,因为台湾政府积极谋求外交承认及获得国际组织的准入券。李登辉“总统”对美国进行了“私人”访问,台湾于1995年12月进行了国大选举,随后于1996年3月举行了总统选举。中国政府作出的反应是,在台湾主要港口附近的水域进行导弹试验,并在台湾控制的滨海岛屿附近进行军事演习。这些事态的发展引出了两个关键问题:目前台湾在不正式独立的情况下,能否保持民主?未来台湾如果不保持事实上的独立,能否保持民主?
    事实上,台湾与大陆的关系已经历了两个阶段,并可能进入第三个阶段。几十年来,国民党政府宣称自己是整个中国的政府;这个说法显然意味着与事实上除台湾外的整个中国的政府相冲突。80年代,台湾政府放弃了这一主张,并把自己确定为台湾的政府,这就提供了与大陆“一国两制”概念相适应的基础。然而,台湾形形色色的人和集团越来越强调台湾独立的文化认同,强调它处于中国人统治下的时间相对短暂,它的方言不被讲普通话的人所理解。事实上,他们正试图把台湾确定为一个非中国的社会,从而合法地独立于中国。此外,当台湾政府在国际上越来越积极地活动时,它似乎也是在暗示它是一个独立的国家而不是中国的一部分。简而言之,台湾政府的自我确定看来经历了一个演变:从整个中国的政府到中国的一部分的政府,再到不是中国的政府。这后一个使其事实上的独立正式化的立场是北京政府完全不能接受的,北京政府反复强调它不惜使用武力来阻止台湾独立。中国政府领导人还声明,在1997年中国收回香港和1999年收回澳门后,他们将着手进行大陆与台湾的重新统一工作。此事将如何进行大概取决于以下几个因素:台湾支持正式独立的力量的增长程度;北京的权力继承斗争能否有结果,这一斗争促使政治和军事领导人变成强烈的民族主义者;使封锁台湾和入侵台湾成为可能的中国军事能力的发展。21世纪初,通过强迫和调解或双管齐下,台湾似乎将会与中国大陆更紧密地结合在一起。
    直至70年代末,顽固反共的新加坡与中华人民共和国之间的关系还是冷淡的,李光耀和其他新加坡领导人对中国的落后满怀蔑视。然而当中国经济在80年代开始起飞时,新加坡依照传统的搭车模式开始倾向于大陆。至1992年。新加坡在中国的投资为19亿美元,次年它宣布要在上海附近建立一个“新加坡第二”的工业园区的计划,这将涉及几十亿美元的投资。李光耀成为一位看好中国经济前景的热情支持者及其力量的钦佩者。他于1993年说,“中国就是行动的地方”。1993年新加坡政府的海外援助
    项目有一半是放在中国的。以前新加坡的对外投资大量集中于马来西亚和印度尼西亚,现在已开始转向中国。据说,70年代当李光耀第一次访问北京时,他坚持与中国领导人谈话时讲英语而不是汉语。20年后,他不可能再那样做了。

    伊斯兰:没有凝聚力的意识

    在阿拉伯人和穆斯林中,政治忠诚的结构一般与现代西方正好相反。对于后者来说,民族国家是政治忠诚的顶点,狭义的忠诚从属于它并被归于对民族国家的忠诚。超越了民族国家的群体——语言或宗教社会群体,或者文化,对忠诚和义务的要求则不那么强烈。沿着从范围较窄到范围较大的实体的连续曲线,西方忠诚往往是在中间达到最高点,而忠诚强度的曲线则在某种程度上呈倒U字形。在伊斯兰世界中,忠诚的结构差不多恰恰相反,在伊斯兰的忠诚曲线中,中段是个空缺。恰如艾拉·拉皮德斯所说:有“两种基本的、原始的、持久的忠诚结构”,一方面是对家庭、部族和部落的忠诚,另一方面是对“在更大规模上的文化、宗教和帝国的统一体”的忠诚。一位利比亚的学者亦持类似观点:“在阿拉伯社会和政治体制的社会、经济、文化、政治的发展中,部落主义和宗教(伊斯兰教)曾起过并仍然起着重要的和决定性的作用。确实,它们如此交织在一起,以致它们被看作是形成和决定阿拉伯政治文化和阿拉伯政治思想的最重要的因素。”部落一直是阿拉伯国家的政治中心,正如塔赫辛·贝希尔所指出的,许多国家不过是“有旗帜的部落”。沙特阿拉伯的奠基者的成功主要是由于他巧妙地通过联姻和其他手段建立了一个部落联盟,沙特的政治在很大程度上仍然是部落政治,它使苏德里斯反对沙马斯和其他部落。在利比亚的发展中,至少有18个部落起着重要的作用,据说在苏丹生活着大约500个部落,最大的部落占全国人口的12%。
    在中亚,历史上国家认同并不存在。“忠诚是对部落、部族和扩大的家庭而言,而不是对国家”。在另一个极端,人们确实有共同的“语言、宗教、文化和生活方式”,“伊斯兰教是人们中间最强大的统一力量,比埃米尔(酋长)的权力还要大”。在车臣人和相关的北高加索人中间,存在着100个“山区”部族和70个“平原”部族,它们如此紧密地控制着政治和经济,以致于与苏联的计划经济形成对照的是,据说车臣有“部族”经济。
    在整个伊斯兰世界,小集团和大信仰,即部落和伊斯兰信仰,一直是忠诚和义务的中心,而民族国家则一直不太重要。在阿拉伯世界中,现存国家的合法性颇成问题,因为它们大多数是欧洲帝国主义任意(即便不是反复无常地)制成的,它们的边界甚至常常与种族集团的界线不一致,如柏柏尔人和库尔德人。这些国家把阿拉伯民族分隔开来,而另一方面,一个泛阿拉伯国家从未实现过。此外,民族国家的主权思想与安拉具有最高权力和伊斯兰信仰至上的思想不相容。作为一种革命运动,伊斯兰原教旨主义摒弃了民族国家,而赞成伊斯兰的团结,正像马克思主义摒弃了民族国家,而赞成国际无产者的团结一样。伊斯兰民族国家的虚弱也反映在这样一个事实中,在二战后的岁月中,尽管穆斯林集团之间发生了无数的冲突,但穆斯林国家之间的重大战争却很罕见,其中两场重要的战争就是伊拉克对邻国的侵略了。
    70年代和80年代,在各国造成伊斯兰复兴的同样因素也加强了对伊斯兰信仰或整个伊斯兰文明的认同。一位学者在80年代中期评论道:
    非殖民化、人口增长、工业化、城市化,以及与穆斯林国家下面的石油财富和其他因素相关的正在变化的国际经济秩序,进一步刺激了对穆斯林认同和团结的严重关注……现代通讯加强并发展了穆斯林各族人民之间的关系。到麦加朝圣的人数急剧增长,在远至中国、塞内加尔、也门和孟加拉国的穆斯林中产生了更强烈的共同认同感。在中东的大学读书的来自印度尼西亚、马来西亚、菲律宾南部的和非洲的学生逐渐增多,他们传播思想,建立跨国界的私人关系。在诸如德黑兰、麦加和吉隆坡这样的中心,穆斯林知识分子和乌理玛经常性地越来越频繁地举行会议和磋商……磁带(录音带和现在的录相带)把清真寺的阿訇布道跨国界传播开来。因此,有影响的布道者现在的听众远远超越自己的本地社区。
    穆斯林的团结意识也反映在国家和国际组织的行动中,并受到这些行动的鼓励。1969年,沙特阿拉伯领导人和巴基斯坦、摩洛哥、伊朗、突尼斯、土耳其领导人一起,在(摩洛哥的)拉巴特举行了第一次伊斯兰首脑会议,这次会议的成果是产生了“伊斯兰会议组织”,它于1972年正式成立,总部设在吉达。实际上,所有拥有大量穆斯林人口的国家现在都属于该组织,它是伊斯兰唯一的国家间组织。基督教、东正教、佛教和印度教的各国政府都没有基于宗教的国家间组织,而穆斯林各国政府却有。此外,沙特阿拉伯、巴基斯坦、伊朗和利比亚政府发起并支持了一些非政府组织,如世界穆斯林大会(巴基斯坦成立的)和世界穆斯林联盟(沙特成立的),以及“被认为具有同它们相同的意识形态取向的、大量的常常是相距很远的政权、政党、运动和事业”,这些组织又“增进了信息和资源在穆斯林之间的流动”。
    然而,伊斯兰意识能否发展为伊斯兰凝聚力涉及到两个矛盾。首先,伊斯兰世界围几个权力中心的相互竞争而发生了分裂,它们之中的每一个都试图利用对穆斯林伊斯兰信仰的认同来促进其领导下的伊斯兰世界的凝聚力。这种竞争在现政权及其组织与伊斯兰主义政权及其组织两者之间展开。沙特阿拉伯领头创建了伊斯兰会议组织,部分是为了与阿拉伯联盟相抗衡,后者当时受(埃及的)纳赛尔的控制。1991年,在海湾战争后,苏丹领导人哈桑·图拉比成立了“阿拉伯和伊斯兰人民会议”,以便与沙特阿拉伯控制的伊斯兰会议组织相抗衡。“阿拉伯和伊斯兰人民会议”第三次会议于1995年初在喀土穆召开,来自80个国家的伊斯兰组织和伊斯兰运动的几百名代表出席了会议。除了这些正式组织以外,阿富汗战争还产生了一个老战士的非正式的、地下集团的广泛网络,这些老战士为穆斯林或伊斯兰主义事业,曾经在阿尔及利亚、车臣、埃及、突尼斯、波斯尼亚、巴勒斯坦、菲律宾和其他地方久经沙场。战争后,由于又有一些战士在白纱瓦外的达瓦圣战大学,以及阿富汗各种派别和外国支持者主办的军营里受到训练,他们的队伍得到了更新。激进派政权和运动的共同利益偶尔也会克服更传统的对抗,在伊朗的支持下,逊尼派和什叶派的原教旨主义组织之间建立了联系。苏丹和伊朗之间存在着密切的军事合作,伊朗的空军和海军使用苏丹的设施,而且两国政府联合支持阿尔及利亚和其他地方的原教旨主义组织。据说,哈桑·图拉比与萨达姆·侯赛因于1994年建立了亲密的关系,伊朗和伊拉克也走向和解。
    其次,伊斯兰世界这个概念预先假定了民族国家的非法性,然而伊斯兰世界只能通过一个或几个强大的核心国家来统一,而当前正缺少这样的国家。作为一个统一的政治一宗教共同体,伊斯兰这个概念一直意味着,过去,核心国家通常只有当宗教和政治领导人——哈里发和苏丹——在一个单一的统治机构中合二为一时才能形成。7世纪阿拉伯人对北非和中东的迅速征服,在倭马亚王朝的哈里发定都大马士革时达到了顶峰。随后是8世纪以巴格达为基础的、受波斯人影响的阿拔斯王朝的哈里发。10世纪在开罗和科尔多瓦还出现了次一级的哈里发。400年后,奥斯曼土耳其人横扫中东,于1453年侵占了君士坦丁堡,并于1517年确立了新的哈里发。大约与此同时,另一些土耳其人侵入印度,并建立了莫卧儿帝国。奥斯曼帝国的灭亡使伊斯兰世界失去了核心国家。它的领土在相当大的程度上被西方列强瓜分,列强撤退时,在这些领土上留下了一些脆弱的国家,它们建立在不同于伊斯兰传统的西方模式之上。因此,在20世纪的大部分时间里,没有一个穆斯林国家有足够的力量和足够的宗教、文化的合法性来担当这个角色,并被其他伊斯兰国家和非伊斯兰国家接受为伊斯兰世界的领导。

    缺少核心国家是伊斯兰内部和外部普遍发生冲突的一个主要原因,也是它的一个特征。没有凝聚力的意识是伊斯兰虚弱的一个根源,也是它对其他文明构成威胁的根源。这种状况可能持续下去吗?
    一个伊斯兰核心国家必须拥有经济资源、军事实力、组织能力和伊斯兰认同,还必须承担充当伊斯兰世界政治领导和宗教领导的伊斯兰义务。人们时而提到的可能成为伊斯兰领导的国家有六个,然而,目前它们当中没有一个具备成为有效的核心国家的全部条件。印度尼西亚是最大的穆斯林国家,经济发展迅速,然而它处于伊斯兰世界的外围,远离阿拉伯中心;它的伊斯兰教具有宽松的东南亚的特点,是伊斯兰教的东南亚变种;它的人民和文化是本土的、穆斯林的、印度教的、中国的和基督教影响的混合体。埃及是一个阿拉伯国家,人口众多,地理上处于中东中心的战略位置,拥有讲授伊斯兰学问的最高学府——爱资哈尔大学。然而它又是一个穷国,经济上依赖于美国、由西方控制的国际组织和石油丰富的阿拉伯国家。
    伊朗、巴基斯坦和沙特阿拉伯全都明确地把自己确定为穆斯林国家,并且一直积极努力在伊斯兰世界中发挥影响并充当其领导。为此,它们在创立组织、资助伊斯兰团体、向阿富汗战争提供支持、向中亚穆斯林献殷勤等方面,相互竞争。伊朗的面积、中心位置、人口、历史传统、石油资源和中等的经济发展水平,使得它有资格成为核心国家。然而穆斯林中90%是逊尼派,而伊朗是什叶派;作为伊斯兰的语言,波斯语的地位远逊于阿拉伯语;况且,波斯人和阿拉伯人历史上一直势不两立。
    巴基斯坦具有面积、人口和军事技术的条件,它的领导人不断试图扮演伊斯兰国家合作促进者的角色,并充当伊斯兰世界对世界其他国家的发言人。然而,巴基斯坦相对贫穷,深受内部严重的种族和宗教分裂的困扰,有政治不稳定的纪录,关注与印度的安全问题。这最后一点在很大程度上说明,巴基斯坦为什么要发展与其他伊斯兰国家和非穆斯林国家,如中国和美国的关系。
    沙特阿拉伯是伊斯兰教最初的家园,伊斯兰教最神圣的圣地都在那儿,它的语言是伊斯兰的语言;它有世界上最大的石油储量和随之而来的金融影响;它的政府严格按伊斯兰原则塑造了沙特社会。70和80年代期间,沙特阿拉伯是伊斯兰世界最有影响的国家,它花费了数十亿美元来支持全世界的穆斯林事业,从清真寺、教科书到政党、伊斯兰组织和恐怖主义运动,它这样做时相对来说是一视同仁的。另一方面,由于它的人口相对较少,地理上易受攻击,因而在安全上依赖于西方。
    最后,土耳其拥有成为核心国家的历史、人口、中等水平的经济发展、民族凝聚力、军事传统和军事技术等条件。然而,它明确地把自己确定为一个世俗社会。阿塔蒂尔克阻止土耳其共和国继承奥斯曼帝国所扮演的那种角色。土耳其甚至不能成为伊斯兰会议组织的创始成员国,因为它在宪法中规定信奉世俗主义。只要土耳其继续把自己确定为世俗社会,伊斯兰世界的领导地位就与它无缘。
    那么,假如土耳其重新确认自己呢?在未来的某一时刻,土耳其可能乐于放弃它像乞丐一样恳求加入西方的令人沮丧和羞辱的角色,恢复它作为伊斯兰世界与西方主要对话者和对抗者的令人印象深刻的、更高雅的历史角色。原教旨主义已在土耳其兴起;在奥扎尔的领导下,土耳其作了广泛的努力来认同阿拉伯世界;它利用种族和语言的联系在中亚扮演了温和的角色;它对波斯尼亚的穆斯林给予了鼓励和支持。在穆斯林国家中,土耳其与巴尔干、中东、北非和中亚的广泛历史联系是独一无二的。可以设想,土耳其实际上可以“充当(伊斯兰世界的)南非”:放弃与其现状相悼的世俗主义,就像南非放弃种族隔离制度一样,从而把自己从一个伊斯兰文明的赚民变为该文明的首要国家。南非在体验了西方基督教和种族隔离制度中好的和坏的东西之后,特别有资格领导非洲;在体验了西方的世俗主义和民主制中好的和坏的东西之后,土耳其可能同样有资格领导伊斯兰。但是,要这样做,它就必须摒弃阿塔蒂尔克的传统,甚至要比俄罗斯摒弃列宁的传统还要彻底。它还需要一位具有阿塔蒂尔克的能力的领导人,以及这样一位领导人:他将把宗教的和政治的合法性结合起来,把土耳其从一个无所适从的国家重新塑造为一个核心国家。

    第八章 西方和非西方:文明间的问题

    西方的普世主义

    在正在显现的世界中,属于不同文明的国家和集团之间的关系不仅不会是紧密的,反而常常会是对抗性的。但是,某些文明之间的关系比其他文明更具有产生冲突的倾向。在微观层面上,最强烈的断层线是在伊斯兰国家与其东正教、印度、非洲和西方基督教邻国之间。在宏观层面上,最主要的分裂是在西方和非西方之间,在以穆斯林和亚洲社会为一方,以西方为另一方之间,存在着最为严重的冲突。未来的危险冲突可能会在西方的傲慢、伊斯兰国家的不宽容和中国的武断的相互作用下发生。
    在所有的文明之中,唯独西方文明对其他文明产生过重大的。有时是压倒一切的影响。因此,西方的力量和文化与所有其他文明的力量和文化之间的关系就成为文明世界最为普遍的特征。当其他文明的力量相对增强、西方文化的感召力消退之时,非西方国家的人民对其本土文化的自信心和责任感也随之增强。因此,西方与非西方关系的中心问题是:西方,特别是美国,在全球范围内推广西方文化的努力与其推广能力的下降这两者之间的不协调。
    共产主义的崩溃使西方人更加相信其民主自由主义思想取得了全球性胜利,因而它是普遍适用的,并因此加剧了这种木协调。西方,特别是一贯富有使命感的美国,认为非西方国家的人民应当认同西方的民主、自由市场、权利有限的政府、人权、个人主义和法制的价值观念,并将这些价值观念纳入他们的体制。然而,在其他文明中,赞同和提倡这些价值的人只是少数,大部分非西方国家的人民对于它们的占主导地位的态度或是普遍怀疑,或是强烈反对。西方人眼中的普世主义,对非西方来说就是帝国主义。
    西方正在、并将继续试图通过将自己的利益确定为“世界共同体”的利益来保持其主导地位和维护自己的利益。这个词已成为一个委婉的集合名词(代替了“自由世界”),它赋予美国和其他西方国家为维护其利益而采取的行动以全球合法性。例如,西方正试图把非西方国家的经济纳入一个由自己主导的全球经济体系。西方通过国际货币基金组织和其他国际经济机构来扩大自己的经济利益,并且将自认为恰当的经济政策强加给其他国家。然而,任何非西方国家的民意测验都显示出,尽管国际货币基金组织无疑会得到财政部长们和少数其他人的支持,但除此之外几乎所有人对它的评价都是不利的。他们会赞同阿尔巴托夫对国际货币基金组织官员的描述:“一群热衷于夺取他人钱财、将不民主和相异的经济政治行动规则强加于人、压制经济自由的新型布尔什维克。
    非西方人还会毫不犹豫地指出西方的原则与其行为之间的差距。坚持普世主义的代价,就是被指责为伪善、实行双重标准和“例外”原则。民主要提倡,但如果这将使伊斯兰原教旨主义者上台执政,就该另当别论;防止核扩散的说教是针对伊朗和伊拉克的,而不是针对以色列的;自由贸易是促进经济增长的灵丹妙药,但不适用于农业;人权对中国是个问题,对沙特阿拉伯则不然;对石油拥有国科威特的入侵被大规模地粉碎,但对没有石油的波斯尼亚的入侵则不予理睬。实践中的双重标准是推行原则的普遍标准所无法避免的代价。
    取得政治独立之后,非西方国家便希望摆脱西方对其经济、军事和文化的控制。东亚社会在争取与西方经济平等的道路上进展顺利,亚洲和伊斯兰国家正在寻求与西方取得军事平衡的捷径。西方文明在全球的传播、西方实力的相对削弱和其他文明对自身文化的日益伸张这几个因素一道,决定了西方与非西方之间的关系总体说来是一种困难的关系。然而,这些关系的性质及其对抗的程度却有着相当大的差别,它们可以归为三类。西方与属于挑战者文明的伊斯兰国家和中国的关系可能会持续紧张,并经常出现严重的对抗;与属于较弱文明(部分地依赖于西方)的拉丁美洲和非洲国家的冲突程度则要轻得多,特别是与拉丁美洲国家的关系。俄罗斯、日本和印度与西方的关系可能介乎于上述两类之间,同时具有合作和冲突的因素,因为这三个核心国家时而与挑战者文明站在一起,时而又与西方站在一边,“摇摆”于以西方为一方。以伊斯兰和中华文明为另一方的两者之间。
    伊斯兰国家和中国拥有与西方极为不同的伟大的文化传统,并自认其传统远较西方的优越。在与西方的关系中,随着其权力和自我伸张性的增强,它们与西方在价值观念和利益方面的冲突日益增多和加剧。由于伊斯兰世界缺少一个核心国家,因而其各个国家与西方的关系有着极大的差异。然而自70年代以来出现了一个持续的反西方浪潮,其标志就是原教旨主义的兴起,穆斯林国家的政权从亲西方向反西方的人手中的转移,一些伊斯兰集团和西方之间的准战争,以及冷战期间一些穆斯林国家与美国之间存在过的安全纽带的削弱。造成一些特定问题上差异的,是这样一个根本的问题,即:在塑造世界的未来之时,相对于西方而言,这些文明将起什么样的作用? 21世纪的全球体制、权力分配以及各国的政治和经济,将主要反映西方的价值和利益,还是这一切将主要由伊斯兰国家和中国的价值和利益来决定?
    国际关系的现实主义理论预测,非西方文明的核心国家将携起手来抵制西方的支配权。在一些地区,这一现象确已发生。然而在最近的将来,反西方的全面联盟似乎还不会形成。伊斯兰文明和中华文明在宗教、文化、社会结构、传统、政治和植根于其生活方式的基本观念上,存在着根本的不同。从根本上来说,这两者之间具有的共性可能还不及它们各自与西方文明之间的共性。但是在政治上,共同的敌人将产生共同的利益。伊斯兰社会和华人社会都视西方为对手,因此它们有理由彼此合作来反对西方,甚至会像同盟国和斯大林联手对付希特勒一般行事。它们可能在一些不同的问题上进行合作,包括人权和经济问题,但最值得注意的还是从属于这两个文明的国家携手发展其军事能力,特别是大规模杀伤性武器及其运载火箭,以此来抗衡西方在常规武器方面的优势。到90年代初,出现了以中国和北朝鲜为一方,在不同程度上以巴基斯坦、伊朗、伊拉克、叙利亚、利比亚和阿尔及利亚为另一方的“儒教-伊斯兰教联系”,它们在上述问题上联合起来对抗西方。
    这些使西方和上述其他社会产生分歧的问题在国际日程上变得日益重要,其中有三个问题关系到西方的努力:1、通过不扩散和反对核武器、生物武器、化学武器及其运载手段扩散政策保持其军事优势;2、施加压力要其他社会像西方一样尊重人权并实行民主制度,以此来推广西方的政治价值和体制;3、限制非西方国家移民或难民的入境人数,以保护西方社会的文化、社会和种族的完整。在所有这三个领域里,西方在反对非西方社会以保护自身利益时已经并可能继续遇到困难。

    武器扩散

    军事能力的扩散是全球经济和社会发展的结果。当日本、中国和其他亚洲国家的经济更为富裕之时,其军事实力也变得更加强大,伊斯兰国家最终也将出现这种情况。如果俄罗斯经济改革获得成功,它也会是如此。在20世纪的最后几十年中,许多非西方国家从西方各国、俄罗斯、以色列和中国得到了先进的武器,并建立了自己的精密武器生产设施。21世纪初期,这些进程还将继续下去并可能加速。然而,在进入21世纪后相当一段时期之内,将唯有西方——主要是指得到英国和法国帮助的美国——具备在世界几乎所有地区进行军事干预的能力,也只有美国具备有效地轰炸世界任何地区的空中力量。这些是决定作为世界强国的美国的军事地位的主要因素,也是决定西方作为世界主导文明的主要因素。在近期内,西方与非西方常规军事力量的对比将是西方占压倒优势。
    发展一流的常规军事能力需要时间、努力和资金,这就强有力地促使非西方国家寻求以其他方式来对抗西方的常规军事力量。它们认为捷径就是获得大规模杀伤性武器及其运载工具。各文明的核心国家,以及已经成为或渴望成为在区域中起支配作用的国家,特别强烈地希望得到这些武器。这些武器首先可以使它们在本文明内和地区内控制其他国家,其次可以使它们具有威慑美国或其他外部国家对本文明或区域干涉的手段。如果萨达姆·侯赛因对科威特的入侵推迟两三年,直至伊拉克拥有了核武器,那么他就很可能占领科威特,并极有可能占领沙特的油田。非西方国家从海湾战争中汲取了明显的教训。对北朝鲜的军人来说,这教训即是:“不要让美国人集结他们的军队,不要让他们动用空军,不要让他们获得主动权,不要让他们打一场伤亡极小的战争。”对一位印度高级将领来说,这个教训甚至更为明确:“不要和美国人打仗,除非你拥有核武器。”整个非西方世界的政治领袖和军事将领们都牢牢地记住了这一教训,因为他们有一个似乎合理的推论:“如果你拥有核武器,美国就不会与你开战。”
    劳伦斯·弗里德曼指出:“与通常的强势政治不同,核武器事实上加强了国际体系四分五裂的趋势。在这个体系中,以往的大国所起的作用正在减弱。”因此,对于西方来说,核武器在冷战后的世界所起的作用与冷战期间的作用正相反。正如美国国防部长莱斯·阿斯平所指出的,核武器在当年弥补了西方与苏联相比在常规武器方面所处的劣势。它们是“平衡器”。然而,在冷战后的世界,美国拥有“无与匹敌的常规军事力量,我们的潜在对手则可能拥有核武器。结果被平衡的是我们自己”。
    因此,俄罗斯在其防务计划中强调核武器的作用,并于1995年计划从乌克兰购买洲际导弹和轰炸机,便不值得大惊小怪了。美国的一位武器专家评论道:“现在我们听到的正是自己在50年代指责俄国人的那些话。现在是俄国人在说‘我们需要核武器来弥补我们在常规武器方面的劣势’。”另一个反过来的相关事例是,冷战期间美国出于威慑目的而拒绝宣布放弃首先使用核武器。为了使核武器在冷战后的世界具有新的威慑作用,1993年俄罗斯宣布放弃前苏联不首先使用核武器的承诺。与此同时,冷战后的中国在发展其有限核威慑战略时,对它于1964年宣布的不首先使用核武器的承诺提出了疑问,并开始降调。当其他核心国家和地区强国获得核武器和其他大规模杀伤性武器时,也可能效仿它们的举动,尽量扩大其武器对西方针对其常规军事行动的威慑效果。
    核武器还可能更直接地威胁西方。中国和俄罗斯都拥有可达到欧洲和北美的装有核弹头的弹道导弹。北朝鲜、巴基斯坦和印度也在扩大其导弹的射程,在将来的某一时刻,也可能拥有直接打击西方的能力。此外,核武器还可以用其他方式运载。军事分析家对诸如恐怖主义、零星游击战这类强度很低的战争,到有限战争、动用大规模常规武器的更大的战争,直至核战争的暴力范围作了界定。历史上,恐怖主义是弱者的武器,即那些不拥有常规军事力量者的武器。第二次世界大战以来,核武器也成了弱者弥补常规力量劣势的手段。过去,恐怖主义者所能进行的只是有限的暴力活动,在这里杀几个人,在那里摧毁一个设施。进行大规模的暴力活动需具备大规模的军事力量。然而,在未来的某一时刻,少数恐怖主义者将可能进行大规模的暴力活动并造成大规模的破坏。恐怖主义和核武器分别是非西方的弱国手中的武器。一旦这两者结合在一起,非西方的弱国就会变得强大起来。
    在冷战后的世界,发展大规模杀伤性武器及其运载工具的努力主要集中在伊斯兰教和儒教国家。巴基斯坦,也许还有北朝鲜,拥有少量的核武器,或者至少是快速装配核武器的能力,它们还在研制或购置能够运载核武器的射程更远的导弹。伊拉克曾具有不可忽视的进行化学战的能力,并为获得生物武器和核武器作过巨大的努力。伊朗制定了一个研制核武器的庞大计划,并一直在扩大其运载核武器的能力。1988年,伊朗总统拉夫桑贾尼宣称:伊朗“必须用进攻性和防御性及化学武器、细菌武器和放射性武器全面武装自己”。3年后,伊朗副总统在一次伊斯兰会议上说:“既然以色列继续拥有核武器,我们穆斯林就必须合作生产原子弹,而不顾联合国防止核扩散的努力。”1992年和1993年,美国高级情报官员说,伊朗正在寻求获得核武器;1995年美国国务卿沃伦·克里斯托弗明确地指出:“今天伊朗正在不顾一切地研制核武器。”其他穆斯林国家据说对研制核武器也有兴趣,其中包括利比亚、阿尔及利亚和沙特阿拉伯。依照阿里·马兹瑞富有诗意的说法,“新月悬挂在蘑菇云之上”,除西方之外它还会威胁到其他国家。伊斯兰最终会“与其他两个文明——南亚的印度教文明和中东的犹太复国主义及政治化了的犹太教文明——一起玩核轮盘赌”。
    武器扩散一直是儒教-伊斯兰教联系的最为密切和具体之处。中国在向伊斯兰国家转让常规武器和非常规武器方面起了主要作用,这些转让包括:在阿尔及利亚沙漠中建造一座防备严密的秘密核反应堆,表面上它是用于研究的,但西方专家们普遍认为它具备生产钚的能力;向利比亚出售化学武器原料;向沙特阿拉伯提供CSS- 2中程导弹;向伊拉克、利比亚、叙利亚和北朝鲜提供核技术或原料;向伊拉克提供大量的常规武器。除此之外,北朝鲜在90年代初经由伊朗向叙利亚提供了“飞毛腿C导弹”,此后又提供了这些导弹的机动发射架。

    儒教-伊斯兰教军事联系的中心环节是以中国和在较小程度上还有北朝鲜为一方,以巴基斯坦和伊朗为另一方之间的关系。1980—1991年,中国武器的两个主要接受国是伊朗和巴基斯坦,其次是伊拉克。自70年代起,中国和巴基斯坦之间发展了异常密切的军事关系。1989年,两国签署了在“购买、联合研制和开发。共同生产、技术转让以及通过双边协议向第三国出口方面进行合作”的10年谅解备忘录。1993年又签署了一个由中国为巴基斯坦购买武器提供信贷的补充协议。结果中国成为“巴基斯坦最可靠的和最大的武器供应者,为巴基斯坦提供了几乎所有种类和用于各军种的武器”。中国还帮助巴基斯坦建造了生产喷气式飞机。坦克、装甲车和导弹的设施。更为重要的是,中国为巴基斯坦研制自己的核武器提供了必不可少的帮助:据说向巴基斯坦提供了供浓缩用的铀,为设计导弹提供咨询,还可能允许巴基斯坦在中国的试验场上爆炸核装置。中国此后又向巴基斯坦提供了能够运载核武器的射程为300公里的M-11弹道导弹,从而违背了对美国作出的承诺。作为回报,中国从巴基斯坦得到了空中加油技术和毒剌式导弹。
    到90年代,中国和伊朗之间的武器联系也变得紧密起来。在80年代的两伊战争中,中国向伊朗提供了其武器的22%,并在1989年成为伊朗最大的武器供应者。中国还对伊朗公开声明的获取核武器的努力给予了积极的合作。“中国-伊朗合作协议草案”签署之后,两国于1990年正月达成了一个关于科学合作和军事技术转让的10年谅解协议。1992年9月,拉夫桑贾尼总统在伊朗核专家的陪同下访问了巴基斯坦,然后去中国签署了另一个核合作协议。1993年2月,中国同意在伊朗建设两个300兆瓦的核反应堆。在执行这些协议时,中国向伊朗提供了核技术和核情报,帮助伊朗培训科学家和工程师,并向伊朗提供卡留管(calutron)浓缩装置。1995年,在美国的持续压力下、中国同意“终止”(根据美国的说法),或“中止”(根据中国的说法)出售这两个300兆瓦反应堆。中国还是伊朗导弹和导弹技术的主要供应国,包括80年代后期通过北朝鲜提供的蚕式导弹,1994-1995年提供的“几十或者几百个导弹制导系统和电脑化机械装置”。中国还许可伊朗生产中国式的地对地导弹。北朝鲜也协助援助,向伊朗运送了飞毛腿导弹,帮助伊朗发展自己的生产设施,1993年又同意向伊朗提供射程为600英里的诺冬I型导弹。作为这个三角关系的第三个边,伊朗和巴基斯坦在核领域中也进行了广泛的合作。巴基斯坦为伊朗培训科学家,巴基斯坦、伊朗和中国于1992年11月达成了联合进行核项目的协议。中国为巴基斯坦和伊朗发展大规模杀伤性武器提供了广泛援助,这证明这些国家相互承担的义务和合作达到了异乎寻常的水平。

    表8.1中国在1980-1991年间的部分武器转让

    ┌────────┬─────┬────┬───┐
    ││伊朗│巴基斯坦│伊拉克│
    ├────────┼─────┼────┼───┤
    │主战坦克│540 │ 1100 │1300│
    │装甲运兵车│300 │- │650 │
    │反坦克导弹│7, 500 │100 │- │
    │火炮/火箭发射器│1200* │50│720 │
    │战斗机│140 │212 │- │
    │反舰导弹│332 │32│- │
    │地对空导弹│788*│222*│- │
    └────────┴─────┴────┴───┘

    *数字未全部核实。

    资料来源:卡尔·艾肯伯里:《解释与影响中国的武器转让》(华盛顿:国防大学国家战略研究所,麦克尼尔文件第36期,1995年2月),第12页。
    这些事态发展和它们对西方利益构成的潜在威胁,使得大规模杀伤性武器的扩散问题成为西方安全议程的首要问题。例如,1990年, 59%的美国公众认为防止核武器扩散是外交政策的一个重要目标。1994年,82%的公众和90%的对外政策制定者持上述看法。1993年9月,克林顿总统强调了核不扩散的首要性;1994年秋天又宣布了“全国紧急动员”,来对付“核武器、生物武器和化学武器及其运载手段扩散”对“美国国家安全、对外政策和经济造成的异常巨大的威胁”。1991年,美国中央情报局成立了拥有100名工作人员的核不扩散中心;1993年12月,美国国防部长阿斯平宣布了一个新的国防部反扩散动议,并新设了一个负责核安全和核不扩散事务的助理部长职位。
    冷战期间,美国和苏联进行了一场古典式的军备竞赛,研制了技术上越来越先进的核武器及其运载工具,这是以增强军事能力对抗增强军事能力。在冷战后的世界,主要的军备竞赛却是另一种类型。西方的对手试图获得大规模杀伤性武器,西方则试图阻止它们。这不是以增强军事能力对抗增强军事能力,而是以增强军事能力对抗抑制增强军事能力。除了口头上的争辩以外,西方核武库的规模和能力并非是竞争的一部分。以增强军事能力对抗增强军事能力的武器竞赛的结果取决于双方在资源、义务和技术上的竞争,它不是预先注定的。但以增强军事能力对抗抑制增强军事能力的竞赛结果却更容易预测。西方的抑制努力可以减缓其他社会增强军事能力,却不能阻止它们。非西方社会的经济和社会发展,所有西方社会和非西方社会通过出售武器、技术和专业知识获取利润的商业刺激,以及核心国家和区域强国保护其地区霸权的政治企图,都削弱了美国为抑制所作的努力。
    西方提倡核不扩散符合世界所有国家维护国际秩序和国际稳定的利益。然而,其他国家却认为,核不扩散是为了维护西方的霸权利益。这一情况反映了西方,特别是美国,与安全利益可能受到核扩散影响的地区强国之间在核扩散问题上的分歧。朝鲜的情况明显是如此。1993年和1994年,美国在北朝鲜核武器发展问题上使自己陷入了一场心理危机。1993年11月,克林顿总统明确声明:“不能允许北朝鲜发展核弹,在这个问题上我们的态度必须非常坚决。”参议员、众议员和前布什政府的官员们讨论了对北朝鲜核设施发动先发制人袭击的可能必要性。美国对北朝鲜核计划的关注,在相当大的程度上是出于它对全球核扩散的考虑。北朝鲜的核力量不仅会使美国在东亚可能采取的行动受到遏制和复杂化,而且,如果北朝鲜出售核技术和武器,还会影响美国在南亚和中东的行动。
    另一方面,南朝鲜将核弹与其地区利益联系在一起。许多南朝鲜人将北朝鲜的核弹视为“朝鲜的”核弹,也就是说它永远不会被用来攻击其他的朝鲜人,而可能用来保卫朝鲜的独立和利益以对抗日本和其他的潜在威胁。南朝鲜的文武官员们明确地希望组成一个具备核能力的统一的朝鲜。这样,南朝鲜的利益将万无一失,因为北朝鲜花费了资金并为发展核弹而遭到国际谴责,而南朝鲜最终会继承它;北朝鲜的核武器和南朝鲜的工业力量结合在一起,可以使一个统一的朝鲜在东亚舞台上作为一个重要角色而发挥与其身份相称的作用。结果,美国和南朝鲜之间的明显重大分歧达到了这一程度:1994年,华盛顿认为朝鲜半岛出现了严重危机,但汉城却没有任何严重危机感,这造成了两个首都之间的“惊人差异”。一位记者在1994年6月“危机”达到高潮时评论说:“始于几年前的北朝鲜核武器怪现象之一,是危机感加剧了来自朝鲜的更大的危机”。美国的安全利益和南亚国家的利益之间也存在着同样的差距,美国对那里核武器扩散的关切更甚于该地区的居民。印度和巴基斯坦更容易接受彼此的核威胁,而难以接受美国遏制、减轻或消除来自这两个国家核威胁的建议。
    美国和其他西方国家防止大规模杀伤性武器这一“平衡器”扩散的努力成效甚微,并且可能继续是如此。就在美国总统克林顿宣布不能允许北朝鲜拥有核武器一个月之后,美国的情报机构向他报告说,北朝鲜可能已拥有了一、两件核武器。美国随之转而对北朝鲜采取胡萝卜政策,引诱它不要扩大核武库。同样,美国无法扭转或阻止印度和巴基斯坦发展核武器,亦无法使伊朗停止发展。
    1995年4月召开的关于核不扩散条约会议的中心议题,就是该条约的期限是否应续定为无限期或者定为25年。以美国为首的一些国家赞成无限期地延长,但其他许多国家反对作这样的延长,除非五个公认的核大国更大幅度地削减核武器。此外,埃及反对延长,除非以色列签署该条约并接受安全核查。最后,美国非常成功地通过耍手腕、贿赂和威胁并用,在无限期延长的问题上赢得了压倒多数国家的同意。例如,埃及和墨西哥都曾反对无限期地延长该条约,但由于它们在经济上依赖美国,因而无法坚持自己的立场。尽管该条约的延长得到了一致的赞同,但七个穆斯林国家(叙利亚、约旦、伊朗、伊拉克、利比亚、埃及、马来西亚)和一个非洲国家(尼日利亚)在最后辩论时仍提出了反对意见。
    1993年,西方的主要目标正如美国的政策所表现出的那样;从核不扩散转向了反核扩散。这种转变是对现实的承认,即某些核扩散已无法避免。在适当的时候,美国的政策将会从反对扩散转向接受扩散,如果美国政府能够跳出冷战思维定式,转而去促进扩散、使其服务于美国和西方利益的话。然而,美国和西方至1995年止仍然坚持奉行抑制政策,而这一政策最终注定要失败。在一个多文明的世界中,核武器和其他大规模杀伤性武器的扩散,是权力缓慢地但不可避免地分散的一个主要表现。

    人权和民主

    在70和80年代,有三十多个国家的政治制度从独裁转向了民主。一些原因造成了这种转变浪潮,经济发展无疑是促成这些政治变化的主要根本因素。此外,美国、西欧主要国家和国际机构的政策和行动,也对西班牙、葡萄牙、许多拉丁美洲国家、菲律宾。南朝鲜和东欧民主制度的建立起了帮助作用。民主化在基督教和西方影响强大的国家最为成功。新的民主政权在主要信奉天主教和新教的南欧和中欧最可能保持稳定,在拉丁美洲稳定性较差。在东亚,信奉天主教和受到美国极大影响的菲律宾于80年代回到了民主国家的行列。同时,南朝鲜和台湾的基督教领袖们也在推动民主化运动的发展。正如前面已经指出的,稳定的民主制度在前苏联,波罗的海港共和国取得了成功;在东正教诸共和国中,民主制度的稳定程度彼此有相当大的差别,并且难以预测;穆斯林国家的民主前景则很暗淡。至90年代,除了古巴,其他大多数信奉西方基督教和基督教影响强大的国家都开始了向民主制的转变,但非洲是例外。
    这些转变和苏联的崩溃使西方人,特别是美国人,相信全世界正在进行着一场民主革命,用不了多长时间,西方的人权观念和政治民主形式将在全球盛行,因此,促进民主的传播便成为西方人首要的目标。布什政府也赞同这一看法。1990年4月,国务卿詹姆斯·贝克说:“在遏制之后等待着的是民主制。”谈到冷战后的世界,他说:“布什总统指出,我们的新任务是促进和巩固民主制度。”在1992年大选中,比尔·克林顿反复强调推进民主是该政府的首要考虑,在一次重要的竞选演说中谈到对外政策时,他用整个篇幅谈论民主化问题。克林顿上台之后,他建议将拨给全国民主基金会的资金增加三分之二;他的国家安全助理将克林顿对外政策的主题表述为“扩大民主”;他的国防部长确认促进民主是该部的四个主要目标之一,并试图在国防部设立一个高级职位来促进这一目标的实现。促进人权和民主在较小的程度上、以较不明显的方式,在欧洲国家的对外政策中占据了突出的地位,由西方控制的国际经济机构也将此作为给予发展中国家贷款和援助的标准。
    到1995年,欧洲和美国为达到上述目标所作的努力相同。几乎所有的非西方文明都对来自西方的压力采取了抵制态度,包括印度教、东正教和非洲国家,在某种程度上甚至还包括拉丁美洲国家。但是对西方民主化努力抵制得最强烈的还是伊斯兰和亚洲。这种抵制植根于伸张自身文化的更广泛的运动之中,具体表现为伊斯兰复兴运动和亚洲的自我肯定。
    美国在亚洲的失败,主要源于亚洲经济财富的增长和亚洲国家政府自信心的增长。亚洲的国际法专家反复地提醒西方,亚洲依赖和从属于西方的旧时代已经过去,40年代西方占世界经济总量的一半、控制联合国、起草世界人权宣言的局面已经成为历史。一位新加坡官员说:“在亚洲促进人权的努力,必须考虑到冷战后世界权力分配的变化……西方对东亚和东南亚的影响已经极大地减弱。
    他言之有理。美国和北朝鲜就核问题达成的协议可被恰当地称为“有条件的投降”,而美国在人权问题上向中国和其他亚洲国家屈服,则是无条件的投降。美国曾威胁说,如果中国不在人权问题上采取更积极的态度,便不给予它最惠国待遇,但结果是克林顿政府的国务卿在北京受到了甚至不给面子的冷遇。美国对此事作出的反应是放弃原先的政策,将最惠国待遇和人权问题脱钩。中国对美国软弱表现的回应是继续并强化克林顿政府所反对的做法。美国政府在与新加坡就一位美国公民遭鞭答、与印度尼西亚就其在东帝议施行暴力镇压的问题打交道时,也采取了退缩的态度。
    亚洲国家政权抵抗西方在人权问题上施压的能力,还由于其他一些因素而增强。美国和欧洲国家的企业急切地想要与亚洲国家发展贸易、到经济迅速增长的国家投资,因而对政府施加了极大的压力,要求政府不干扰它们与这些国家的经济关系。此外,亚洲国家将西方的压力视为对其主权的侵犯。当出现这些问题时便会团结在一起相互支持。中国是否获得美国的最惠国待遇,关系到在中国投资的台湾、日本和香港商人的重大利益。日本政府通常与美国的人权政策保持距离。在天安门事件发生后不久,日本首相宫泽喜一说:我们不会让“抽象的人权观念”影响日本与中国的关系。东盟国家不愿意对缅甸施加压力,而且于1994年欢迎它的军人政府参加会议;而欧洲联盟,正如其发言人所说的,不得不承认它的政策“一直不很成功”,因为它不得不与东盟对缅甸的态度保持一致。此外,经济实力的增强使得诸如马来西亚和印度尼西亚这样的国家,能够对批评它们或者参与它们认为令人不愉快行动的国家和公司实行“反条件限制”。
    亚洲国家总体经济实力的增强,使得它们对西方在人权和民主问题上施加的压力越来越可以采取置之不理的态度。理查德·尼克松于1994年说:“今天,中国的经济实力使美国关于人权的说教显得轻率;10年之内,会显得不着边际;20年之内,会显得可笑。”然而,到那时中国的经济发展将使西方没有必要再作任何说教。经济增长会加强亚洲国家政府相对于西方国家政府的权力;从长远看,它又会加强亚洲社会相对于亚洲国家政府的权力。民主制会由于日益强大的资产阶级和中产阶级希望它到来而在更多的亚洲国家实现。
    与无限期延长核不扩散条约相比较,西方在联合国机构中促进人权和民主的努力总的说来是一无所获。除个别例外,比如对伊拉克的谴责,有关人权的决议在联合国的投票中总是被否决。除了一些拉丁美洲国家,其他国家政府总是不情愿支持被许多人视为“人权帝国主义”的努力。一比如,1990年瑞典代表20个西方国家提出谴责缅甸军人政府的提案,但由于亚洲和其他国家的反对而被否决。谴责伊朗践踏入权的决议亦被否决,而且90年代在连续5年的时间里,中国都能够动员亚洲国家的支持,否决由西方发起的对其侵犯人权表示关注的提案。1994年,巴基斯坦在联合国人权委员会提出议案,谴责印度在克什米尔侵犯人权的行为,但遭到与印度友好的国家的联合反对,而巴基斯坦的两个最亲密的朋友,同样曾是攻击目标的中国和伊朗也表示反对,并且劝巴基斯坦撤消提案。(经济学家)杂志评论道:由于联合国人权委员会未能对印度在克什米尔的残暴行为进行谴责,它便“因失职而认可了印度的行为。其他国家也正在逍遥法外:土耳其、印度尼西亚、哥伦比亚和阿尔及利亚都逃脱了谴责。人权委员会就是这样支持了施行屠杀和酷刑的政府,这与其创建者的初衷完全相反”。
    西方和其他文明在人权观念上的差异,以及西方实现其目标的有限能力,在1993年6月的维也纳联合国世界人权大会上被明确地揭示出来。欧洲和北美国家形成一方,由大约50个非西方国家组成的集团形成为另一方,后者中最活跃的15个成员国包括1个拉丁美洲国家(古巴),1个佛教国家(缅甸),4个政治意识形态、经济制度和发展水平差异极大的儒教国家(新加坡、越南、北朝鲜和中国),9个穆斯林国家(马来西亚、印度尼西亚、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、叙利亚、也门、苏丹和利比亚)的政府。这个亚洲-伊斯兰集团的领袖是中国、叙利亚和伊朗。处于这两个集团之间的是除古巴以外的拉丁美洲国家,它们经常支持西方;还有非洲和东正教国家,它们有时支持西方,但更经常的是持反对西方的立场。
    使各国沿着文明线划分开来的问题包括:关于人权的普遍性与文化相对主义;是经济和社会权利,包括发展权利优先,还是政治权利和公民权利相对优先的争执;是否应对经济援助提出政治限制条件;是否应设立联合国人权专员;应在何等程度上允许同时在维也纳集会的非政府人权组织参加政府会议;应当得到大会认可的特殊权利;以及一些更为具体的问题,例如,是否允许达赖喇嘛在会上发言,是否明确谴责波斯尼亚践踏入权的行为。
    西方国家和亚洲-伊斯兰集团在这些问题上存在着重大分歧。维也纳会议召开两个月之前,亚洲国家在曼谷聚会并通过了一份宣言。宣言强调:人权必须“置于国家和地区特性,以及各种历史上形成的宗教和文化背景下”来考虑;人权状况监督侵犯了国家主权;将人权状况作为经济援助的条件有悖于发展权。在上述和其他问题上的分歧如此之大,以致维也纳大会最后预备会议(5月初于日内瓦召开)产生的几乎全部文件都不得不加上括号,以标明一个或更多国家不同意。
    西方国家没有为维也纳会议的召开做好准备,它们在数量上处于劣势,而且在会议中比其对手作出了更大的让步。结果,除了对维护妇女权利表示强烈支持外,大会通过的宣言只是个最低限度文件。一位人权支持者评论道:这是一份充满“分歧和矛盾”的文件,代表了亚洲一伊斯兰联盟的胜利和西方的失败。维也纳宣言没有明确地表示对言论、新闻、集会和宗教自由的赞同。因而,它在许多方面的立场比1948年通过的联合国世界人权宣言软弱。这一变化反映了西方权力的衰落。一位美国人权支持者指出:“1945年的国际人权制度已不复存在。美国的霸权已经衰落。即使有1992年发生的一些事件,欧洲也不过是个半岛。现在的世界是阿拉伯人、亚洲人和非洲人的世界,正像它是西方人的世界一样。如今,世界人权宣言和国际人权公约对于世界已不像第二次世界大战刚刚结束时那样重要。”一位对西方持批判态度的亚洲评论家表达了类似的观点:“自1948年世界人权宣言通过以来,没有完全进入犹太-基督教和自然法传统的国家第一次跨入了一流国家的行列。这一前所未有的形势将决定新的国际人权政治,并将带来更多的冲突机会。另一位观察家评论道:维也纳会议的“大赢家显然是中国,至少如果以告诉他人不要管闲事为成功标准的话是如此。在整个会议期间,中国不断取得胜利,其方法就是到处显示它的重量”。然而,在维也纳会议上票数处于劣势和失去调动权的西方,却在几个月之后获得了反对中国的一个不小的胜利。争取在北京举办2000年夏季奥林匹克运动会是中国政府的一个重要目标,它为得到举办权投入了巨大的资金。在中国,要求举办奥运会的呼声很高,公众的期望也很高;中国政府还游说其他国家政府对本国的奥林匹克委员会施加压力;台湾和香港也来助威。另一方面,美国国会、欧洲议会和人权组织都强烈地反对选择北京。尽管国标奥林匹克委员会的投票是秘密进行的,但各国的态度很明显是以文明划分的。在第一轮投票中,北京据说赢得了非洲国家的广泛支持,所得票数居首位,悉尼次之。在随后几轮的投票中,当伊斯坦布尔被排除之后,绝大多数儒教-伊斯兰教国家将其选票投给了北京;在柏林和曼彻斯特退出之后,这两个城市原先得到的绝大部分选票又转给了悉尼,使它在第四轮中获得了胜利,使中国遭到惨败。中国则把这笔账都记在了美国身上* 。李光耀说:“美国和英国成功地降低了中国的威望……它们反对中国的表面原因是‘人权’、真正的原因却是政治,为的是显示西方的政治影响。”毫无疑问,世界上更多的人关心的是体育而不是人权。但是,鉴于西方在维也纳和其他地方在人权问题上遭到的失败,这一显示西方“影响”的孤立事件仍会令人想到西方的虚弱。
    ———————

    四轮投票情况如下:

    ┌────────────────────┐
    │ 第一轮 第二轮 第三轮 第四轮│
    │北京 32 374043│
    │悉尼 30 303745│
    │曼彻斯特 11 1311│
    │柏林 99 │
    │伊斯坦布尔 7│
    │弃权 11 │
    │总数89 89 8989│
    └────────────────────┘
    不仅西方的影响被削弱了,而且西方在民主问题上的自相矛盾还减弱了它在冷战后的世界促进民主的愿望。冷战时期,西方,特别是美国面临着“友好的暴君”的问题:在那一时期,反共的军人政府和独裁者是冷战中的有用伙伴,这使得若与它们合作,便会面临进退两难。当这些政权粗暴地践踏入权时,这种合作会令人不安,有时会令人尴尬。然而,西方辩解说,这种合作是较少有害的,因为这些政府通常不像共产主义政权那样完全是压制性的,而且它们维持的时间可能不会长久,也更容易接受美国和其他的外部影响。为什么不接受一个较为不野蛮的友好的暴君,如果另一个选择是更野蛮的不友好的暴君?在冷战后的世界,在一个友好的暴君和一个不友好的民主制之间作选择可能更为困难。西方自然而然的假设是,民主选举的政府是可以合作的,但非西方社会的政府不一定亲西方,因为在那里,竞选可能导致反西方的民族主义者和原教旨主义者上台执政。1992年,阿尔及利亚军人干涉并取消了明显地将导致原教旨主义政党伊斯兰拯救阵线获胜的选举,令西方人如释重负。1995年和1996年,土耳其的原教旨主义政党繁荣党、印度的民族主义政党印度人民党在选举失败后被赶下了台,亦令西方各国政府放下心来。另一方面,伊朗政府在其革命进程中,就某些方面而言是伊斯兰世界中最民主的政权之一;而在包括沙特阿拉伯和埃及在内的许多阿拉伯国家中,竞争几乎肯定会导致远不及其不民主的前任同情西方利益的政府上台。在中国,通过公民选举上台的政府,很可能会是一个高度民族主义的政府。西方国家的领导人认识到,非西方社会的民主化进程常常产生对西方不友好的政府,因此它们在试图影响这些选举的同时,丧失了在这些社会中促进民主的热情。

    移民

    如果人口分布是天定的,那么人口流动便是历史的发动机。在过去的几世纪里,不同的增长率、经济状况和政府政策导致了希腊人、犹太人、日耳曼部落、斯堪的纳维亚人、土耳其人、俄罗斯人。华人等的大量外移。在一些情况下,这些迁移是相对平和的,在另一些情况下却充满了暴力。然而在19世纪,欧洲人是人口向外扩张的主要种族。1821至1924年间,大约有5500万欧洲人移居海外,其中3400万到了美国。西方人征服、有时甚至消灭了其他民族,开发了人口密度较低的土地并定居下来。人口输出可能是16—20世纪西方崛起的唯一最重要的衡量标准。
    20世纪末出现了一个不同以往但规模更大的移民浪潮。1990年,合法的国际移民有将近1亿人,难民约1900万,而非法移民至少达到了1000多万。这个新移民浪潮部分是非殖民化。新国家的建立,以及鼓励或强迫人民迁移的国家政策的产物,但同时它也是现代化和技术发展的结果。运输工具的改进使迁移更简便、省时和省钱;通讯的改善则增强了寻求经济机会的刺激,并密切了移民与其留在祖国的家庭之间的联系。此外,正如西方的经济增长刺激了19世纪的向外移民一样,非西方社会的经济发展同样刺激了20世纪的向外移民。移民成了一个自我强化的进程。迈伦·韦纳认为:“如果存在一个统一的移民‘法则’的话,那便是移民潮一旦开始,它便会自我促进。移民们会为家乡的亲戚朋友提供信息和经费使他们能够移民,并帮助他们寻找工作和住房。”其结果,按照他的话说,就是一个“全球移民危机”。
    西方人一贯和强烈地反对核扩散,支持民主和人权。与此相反,他们对移民问题的看法却是矛盾的,并随着20世纪最后20年均势的重大变化而改变。直至70年代,欧洲国家普遍赞同移民,有些国家,特别是德国和瑞士,还鼓励移民以弥补劳动力的短缺。1965年,美国取消了20年代制定的偏向于欧洲的移民限额,并彻底修改了法律,使得70和80年代移民流入的大量增加成为可能,并造成了新的移民来源。然而在80年代末,高失业率、移民人数的增长和移民占压倒优势的“非西方”特性,使得欧洲人的态度和政策发生了急剧的变化。几年之后,出于同样的考虑,美国人的态度也出现了类似的变化。
    20世纪末,大多数移民和难民是从一个非西方国家迁往另一个非西方国家,但是进入西方国家的移民人数已接近了19世纪西方外移人口的绝对数字。1990年,估计有2000万第一代移民生活在美国, 1550万人生活在欧洲,800万人生活在澳大利亚和加拿大。在欧洲主要国家中,移民人数占总人口的比例达到了7%-8%。1994年,美国的移民人数占其全部人口的8.7%,为1970年的两倍;占加利福尼亚州人口的25%,纽约州人口的16%。80年代,大约有830万人进入了美国,在90年代的前4年这一数字大约是450万。
    新移民绝大部分来自非西方国家。在德国,1990年有土耳其移民167.5万人,其次最大的移民群来自南斯拉夫、意大利和希腊。在意大利,主要的移民来自摩洛哥、美国(据信大量的意大利籍美国人返回了家园)、突尼斯和菲律宾。90年代中期,大约有400万穆斯林居住在法国,在整个西欧,穆斯林人口达到了1300万。50年代,进入美国的移民有三分之二来自欧洲和加拿大;80年代,移民人数大量增加,其中大约35%来自亚洲、45%来自拉丁美洲,来自欧洲和加拿大的移民则不足15%。美国人口的自然增长很低,欧洲的自然人口增长实际上为零。由于移民的生殖率高,因而他们将占西方国家未来增长人口的大部分。结果是,西方人日益担心,“他们现在不是在遭到军队和坦克的入侵,而是遭到了讲着其他语言、信奉其他神和属于其他文化的移民的入侵。他们还担心,移民会抢走他们的工作,占据他们的土地,享受他们的福利制度,并且威胁他们的生活方式。”斯坦利·霍夫曼认为,这些因西方国家人口相对减少而造成的恐惧,“是基于真正的文化冲突和对丧失民族特性的担忧”。
    90年代初,在欧洲的移民中有三分之二是穆斯林。在移民问题中,欧洲人最为关切的是穆斯林移民。挑战来自人口——移民占西欧出生人口的10%,阿拉伯人占布鲁塞尔出生人口的50%——和文化。穆斯林社区,不论是德国的土耳其人还是法国的阿尔及利亚人,都没有融入所在国的文化,而且几乎没有迹象表明将来会如此。让-玛丽·多姆纳克1991年说:“在整个欧洲,人们越来越担忧横跨欧洲文化线的穆斯林会形成欧洲共同体的第十三个国家。”一位美国记者这样评论移民问题:
    奇怪的是,欧洲人的故意是有选择的。在法国,很少有人担心来自东方的入侵——波兰人毕竟是欧洲人和天主教徒。绝大部分人既不惧怕也不轻视非阿拉伯的非洲移民,故意大部分是针对穆斯林的。“移民”事实上是伊斯兰的同义词,而伊斯兰教目前是法国的第二大宗教。这一现象反映了深深植根于法国历史的文化歧视和种族歧视。
    然而,从任何严格意义上说,法国人更是文化主义者,而不是种族主义者。他们的立法接受了可以讲完美法语的黑非洲人,但是他们不能接受在校园里蒙着头盖的穆斯林姑娘。1990年,76%的法国公众认为在法国有太多的阿拉伯人, 46%认为黑人太多,40%认为亚洲人太多,24%认为犹太人太多。1994年,47%的德国人不愿意有阿拉伯人生活在他们的街区, 39%不愿意有波兰人,36%不愿意有土耳其人,20%不愿意有犹太人作他们的邻居。在西欧,指向阿拉伯人的排外主义,已在很大程度上取代了指向犹太人的反犹太主义。
    公众反对移民和对移民的敌意表现在针对移民社区和个人的极端暴力行动上,90年代初它已成为德国的一个问题。更为重要的是,右翼、民族主义者和反移民政党的选票在增加,尽管为数不多。德国共和党在1989年的欧洲议会选举中获得了超过7%的选票,但在1990年的全国大选中却只得到2.1%。在法国,国民阵线在1981年时仅获得微不足道的选票,而1988年选票升至9.6%,此后在地区和议会选举中的得票率稳定在12%和15%。1995年,两个民族主义的总统候选人获得了19.9%的选票,国民阵线赢得了几个城市的市长职位,包括土伦和尼斯。在意大利,社会运动-国民联盟的得票率同样从 80年代的约5%升至90年代初的10%-15%。在比利时,佛兰芒集团国民阵线的选票在1994年的地方选举中增加到9%,该集团在安特卫普得到28%的选票。在奥地利的大选中,自由党的得票率从1986年的不足10%上升到1990年的15%以上,在1994年达到将近23%。
    在很大程度上,欧洲反对穆斯林移民的政党正是穆斯林国家中伊斯兰政党的影像。它们都是在野党,都谴责权力机构和政党的腐败,都利用经济困境,特别是失业问题,向种族集团和宗教集团发出呼吁,都攻击外国人在其社会中的影响,而且两者的极端主义分子都参与了恐怖主义和暴力活动。在大多数情况下,伊斯兰政党和欧洲民族主义政党在地方选举中往往都取得比全国大选更好的结果。穆斯林国家和欧洲国家的权势集团对这些事态发展作出了类似的反应。在穆斯林国家,正如我们已经看到的,政府的取向、象征、政策和实践普遍变得更伊斯兰化。欧洲的主流政党则采用了右翼的、反移民政党的辞藻,并推行它们的措施。在民主政治有效发挥作用,而且存在着另外两个或两个以上的可供选择的政党的地方,伊斯兰主义政党或民族主义政党的选票可望达到大约20%。只有当不存在可能代替执政党或执政联盟的政党时,反对党才能打破这个比率,正如阿尔及利亚、奥地利,以及在相当程度上意大利的情况那样。
    90年代初,欧洲的政治领袖竞相对反移民情绪作出反应。在法国,希拉克于1990年宣布“必须完全停止移民”;内政部长帕斯卡于 1993年提出“零移民”;密特朗、克拉松和德斯坦,以及其他主流政治家也都采取了反对移民的立场。移民是 1993年议会选举中的主要问题,并明显地有助于保守政党的胜利。 90年代初,法国政府改变了政策,使外国人子女入法国国籍、外国人家属移民。申请避难,以及阿尔及利亚人获得法国签证变得更为困难。非法移民被驱除出境,警察和其他负责移民问题的政府当局的权力得到了加强。
    在德国,科尔和其他政治领导人也对移民问题表示了关切,政府最重要的举动是修订了德国宪法第 16条(该条规定“为受到政治迫害的人”提供避难),并削减了寻求避难者的福利。 1992年到德国避难的人数达 43.8万人,而 1994年只有 12.7万人。1980年,英国大幅度地削减了允许移民入境的人数,每年控制在 5万人左右,因而移民问题没有像在欧洲大陆那样引起严重的紧张情绪和反对。然而,1992- 1994年,英国再次将批准避难人数从 2万多人减至1万人以下。由于欧盟国家实现了边境开放,英国最为担心的就是非欧洲移民从大陆进入英国。在整个90年代中期,所有欧洲国家都愈益坚决地将移民人数减少到最低限度,如果不是完全禁止非欧洲移民的话。
    在美国,移民问题成为一个紧要的问题稍晚于欧洲,且未引起那样紧张的情绪。美国从来就是一个移民的国家,并自认为如此,它在历史上曾发展了同化新移民的非常成功的手段。此外,在 80和90年代,美国的失业问题远不及欧洲国家严重,害怕失业不是形成对待移民态度的一个决定因素。美国的移民来源也比欧洲更为多样化,所以担心被一个单一的外国群体所湮没的恐惧亦没有那样遍及全国,尽管在一些特殊地区也存在着类似的情况。两个最大的移民群体与美国的文化差距也不似欧洲的那样大:墨西哥人信奉天主教,讲西班牙语;而菲律宾人信奉天主教,讲英语。
    尽管存在着上述因素,在1965年允许大量增加亚洲和拉丁美洲移民的法案通过后的四分之一世纪里,美国的公众舆论发生了决定性的变化。1965年,希望减少移民的人只占美国人口的33%;1977年占42%;1986年占49%;在1990年和1993年占61%。90年代的民意测验持续表明60%或以上的美国公众赞同减少移民人数。尽管对经济的关切和经济状况影响了公众对移民的态度,但不论经济状况好坏,反对移民的人数都在持续增长,这说明了文化、犯罪和生活方式是使公众改变观点的更为重要的原因。一位评论家在1994年说道:“很多美国人,也许是大多数美国人,仍然将他们的国家视为欧洲人定居的国家,因为他们继承了英国的法律,语言是(并将继续是)英语,他们的体制和公共建筑从西方的古典形式中获得了启发,他们的宗教具有犹太教一基督教本源,他们的伟大源于新教的伦理原则。”在被抽样调查的人中,有 55%的人认为移民是对美国文化的威胁,使反映了这些担忧。欧洲人认为移民威胁来自穆斯林或阿拉伯国家,美国人则认为他们的威胁来自拉丁美洲和亚洲,但主要还是来自墨西哥。在1990年的抽样调查中,当被问及美国来自哪个国家的移民太多时,认为是墨西哥的人常常是其他人的两倍,其次是古巴、东方(没有特指)、南美洲和拉丁美洲(没有特指)、日本、越南、中国和朝鲜。
    90年代初,美国公众反对移民情绪的日益高涨引起了类似在欧洲发生的政治反应。鉴于美国政治制度的性质,右翼政党和反移民的政党虽未赢得选票,但反对移民的国际法专家和利益集团却越来越多,越来越活跃而且畅言无忌。人们的不满主要集中在350万-400万非法移民上,对此政治家们作出了反应。如同在欧洲一样,反应最强烈的是承担移民大部分费用的州和地方政府一级。结果,佛罗里达州1994年向联邦政府提出每年8.84亿美元的拨款要求,以支付教育、福利、执法以及其他由非法移民引起的开支,此后又有6个州提出同样的要求。加利福尼亚州的移民无论在绝对人数还是比例上都居首位。该州州长彼得·威尔逊极力主张不允许非法移民子女享受公共教育,拒绝给予非法移民在美国出生的子女公民权,停止由州为非法移民支付紧急医疗费用,从而赢得了广泛的支持。1994年10月,加利福尼亚州以压倒多数通过了187法案,拒绝给予非法移民及其子女医疗、教育和福利待遇。
    同样是在1994年,克林顿政府改变了其早期的立场,开始对移民实行严格控制:严格了政治避难管理制度,扩大了移民局,加强了边境巡逻,并沿墨西哥边界修筑了障碍物。1990年由国会授权的移民改革委员会于1995年建议将每年的合法移民人数从80万减至55万,给予现有公民和居民的子女、配偶而不是其他亲属以优先权,这一规定“激怒了亚裔和拉美裔美国家庭”。1995年至1996年,包括许多委员会的建议和其他严格限制移民措施的立法进入了国会立法程序。至90年代中期,移民已成为美国的一个重大政治问题。1996年,帕特里克·布坎南在总统竞选中将反对移民作为其主要政纲。美国紧随欧洲之后大幅度地削减了非西方人的入境数量。
    欧洲或美国能够制止移民潮吗?法国曾陷入人口悲观论的严重困境,从70年代让·拉斯帕伊枯燥的小说,90年代让·克洛德·谢耐所作的学术分析,至皮埃尔·勒鲁什在其评论中所作的总结:“历史、亲缘关系和贫困使法国和欧洲注定要挤满来自南方不成功国家的人民。欧洲过去是白人的和犹太教- 基督教的欧洲,将来却不是。*但是未来并非不可改变,任何事物都不是永久的。问题并不在于欧洲是否伊斯兰化,或者美国是否拉美化,而在于欧洲和美国是否会成为分裂的社会,拥有来自两种不同文明的两个截然不同的、在很大程度上相互分离的社会。这将取决于移民的数量和他们融入在欧洲和美国占优势的现有西方文化的程度。
    * 拉斯帕伊所著《圣贤营》一书1973年首次出版(巴黎:罗伯特·拉夫兰特版)。在法国对移民问题的关切日增之际,又于1985年发行了新版本。1994年,当马修·康奈利和保罗·肯尼迪在(大西洋月刊)第274期(199年12月)上发表的题为《一定是非西方反对西方吗?》的文章加强了美国人对移民问题的关注时,这部小说也极大地吸引了美国人的注意力。拉斯帕伊为1985年法文版所写的序言后又在《社会交往》第4期(1993-1994年冬季号,第115-117页)上用英文发表。——原书脚注
    总的说来,欧洲社会并不愿同化移民,这样做亦存在极大的困难,而且穆斯林移民和他们的子女愿意被同化的程度也不得而知。因此,持续的大量移民很可能使国家分裂成基督教和穆斯林两个群体。这个结果是可以避免的,只要欧洲国家的政府和人民愿意承受限制移民的代价,包括反移民措施的直接财政支出、使现存移民社区进一步疏远的社会代价,以及由于劳动力短缺和低出生率造成的潜在的长期经济代价。
    然而,穆斯林人口入侵的问题可能会减轻,因为北非和中东社会的人口增长率已达到了顶峰并开始下降,正像在一些国家已经出现的那样。就刺激移民的人口压力而言,至2025年,穆斯林移民可能会大大减少。不过撒哈拉以南非洲的情况并非如此,如果其经济得到发展并促进了西非和中非的社会流动,那么对移民的刺激和进行移民的能力也将增强,于是欧洲“伊斯兰化”威胁就将为“非洲化”威胁所取代。这种威胁在何等程度上能够实现,也将极大地取决于非洲人口因艾滋病和其他疾病而减少的程度,以及南非从非洲其他国家吸引移民的能力。
    穆斯林给欧洲造成了直接的问题,墨西哥人则给美国造成了问题。假设当前的趋势和政策继续下去,美国的人口构成将如表8.2所显示的那样发生巨大的变化,在21世纪上半叶将拥有大约50%的白人和25%的拉美裔人。如同在欧洲一样,美国移民政策的变化和反移民措施的有效实施可能改变这些预测,但即便如此,中心问题将仍然是拉美育人在多大程度上能像以前的移民群体一样被美国社会所同化。第二和第三代拉美裔移民面临着被同化的广泛刺激和压力。另一方面,墨西哥与其他移民有着潜在的重要不同。首先,来自欧洲或者亚洲的移民需要漂洋过海,墨西哥人却只需步行穿过边界或者渡过一条河。交通和通讯的日益便利更使得他们能够与家乡保持紧密的联系并仍然认同于家乡的社会群体。第二,墨西哥移民集中在美国的西南部,构成了自尤卡坦至科罗拉多连成一片的墨西哥社会。第三,有证据显示,墨西哥移民对同化的抵制要比其他移民群体更为强烈,他们倾向于保持自己的墨西哥认同,正如1994年加利福尼亚州围绕着187法案的斗争所明确显示的那样。第四,墨西哥移民定居的地区是19世纪中叶在美国打败墨西哥后为美国所吞并的。墨西哥的经济发展几乎必然地会激起墨西哥人的复仇主义情绪。到一定时候,美国19世纪军事扩张的结果可能会受到21世纪墨西哥人口扩张的威胁,并为它所改变。
    文明之间均势的变化使得西方在武器扩散、人权、移民和其他问题上实现其目标变得越来越困难。在这一形势下,西方若想尽量减少损失,就必须在与其他社会打交道时巧妙地将其经济资源作为胡萝卜和大棒来应用,同时促进西方联盟,协调兵政策八五八书房,以便使其他社会挑动一个西方国家反对另一个西方国家的手段难以实现,并促进和利用非西方国家之间的差别。西方推行这些战略的能力,一方面取决于它与挑战者文明之间冲突的性质和强度;另一方面,取决于它们认同于摇摆文明的程度和与之发展共同利益的程度。

    表8.2按种族和民族计算的美国人口(%)
    ——————————
    19952020(预测)2050(预测)
    非拉丁美洲白人 74 6453
    拉丁美洲裔人 10 1625
    黑人 12 1314
    亚洲人和太平洋岛屿人36 8
    美国印第安人和阿拉斯加土著人〈1〈1 1
    总数(万) 26,300 3230039,400
    ——————————

    资料来源:美国人口调查局:《美国人口按年龄、性别、种族及拉丁美洲裔区分的预测:1995-2050年》(华盛顿:美国政府出版署,1996年),第12-13页。

    第九章 多文明的全球政治

    核心国家与断层线冲突

    文明是终极的人类部落,文明的冲突则是世界范围内的部落冲突。在正在显现的世界中,属于两个不同文明的国家和集团为了对抗来自第三个文明的实体或者为了其他的共同目标,可能形成有限的、临时的、策略上的联系和联盟,以推进它们的利益。然而,不同文明集团之间的关系几乎从来就不是紧密的,它们通常是冷淡的并且常常是充满敌意的。不同文明国家之间从历史上继承的联系,例如冷战时期的军事联盟,可能减弱或消失。建立紧密的文明间“伙伴关系”的愿望,如俄罗斯和美国领导人曾经明确表达的那种愿望,是不会实现的。正在形成的文明间的关系通常有从淡漠到强烈之不同,大多数则可能是处于两者之间。在很多情况下,它们可能接近鲍里斯·叶利钦所警告的:俄罗斯和西方未来的关系可能出现“冷和平”。其他文明间的关系可能接近一种“冷战”状态。13世纪的西班牙人在形容他们与地中海区域穆斯林的“不安宁共处”状态时,创造出 la guerra fria(即“冷战”)一词。 90年代,许多人看到,在伊斯兰和西方之间又在形成一种“文明冷战”。在各种文明组成的世界里,这种关系并不是唯一的关系。冷和平、冷战、贸易战、准战争、不稳定的和平、困难的关系、紧张的对抗、竞争共存、军备竞赛所有这些说法,或许最恰当地描述了不同文明实体之间的关系。信任和友谊将是罕见的。
    文明间的冲突有两种形式。在地区或微观层面上,断层线冲突发生在属于不同文明的邻近国家之间、一个国家中属于不同文明的集团之间,或者想在残骸之上建立起新国家的集团之间,如在前苏联和南斯拉夫那样。断层线冲突在穆斯林和非穆斯林国家或集团之间特别普遍,本书第十章和第十一章中将探讨这些冲突的原因、性质和动力。在全球或宏观层面上,核心国家的冲突发生在不同文明的主要国家之间。这些冲突中的问题是国际政治的典型问题,包括:
    1、对全球发展的相对影响力,以及对诸如联合国、国际货币基金组织和世界银行等全球性国际组织行动的影响力;
    2. 相对军事权力,体现在核不扩散、军备控制和军备竞赛中;
    3、经济权力和福利,体现在贸易、投资和其他争端中;
    4、人民,包括一个文明的国家为保护其生活在另一文明中的亲族所作的努力,歧视另一文明的人民,或者将属于另一文明的人民赶出自己的领土;
    5、价值观念和文化冲突,当一个国家试图推行自己的价值观或将其强加给另一文明的国家时展开的冲突;
    6、偶然还有领土问题,在断层线冲突中,核心国家成为第一层次的参与者。
    当然,上述问题在整个历史中都是人类之间冲突的根源。在其中,当属于不同文明的国家卷入冲突时,文化差异就会加剧冲突。在相互竞争中,各核心国家会团结本文明的同伴,争取属于第三种文明的国家的支持,促进对立文明的国家的分裂和背叛,恰当地综合利用外交、政治、经济手段,以及秘密行动、宣传诱导和强制,来达到自己的目的。然而,核心国家不大可能相互直接使用武力,除非在诸如中东和南亚次大陆的情况下,各核心国家在文明断层线上相互毗邻。否则,核心国家之间的战争只可能在这两种情况下发生:第一,地区集团间的断层线冲突不断升级,包括核心国家在内的亲缘集团集结起来支持参战者。然而,这一可能性会强有力地促使对立文明的核心国家设法遏制和解决断层线冲突。
    第二,文明间全球均势的变化可能导致核心国家的战争。正如修昔底德所指出的,在希腊文明中,雅典力量的增强导致了伯罗奔尼撒战争。同样,西方的文明史是一部兴起和衰落的国家之间的“霸权战争”史。相同因素助长不同文明中正在兴起和衰落的核心国家间冲突的程度,部分地取决于属于该文明的国家是以均势还是以搭车的办法来适应一个新的力量的兴起。搭车可能更是亚洲文明的特点,但中国的崛起可能引起其他文明的国家,诸如美国、印度和俄罗斯,采取均势行动。在西方历史中,英国和美国之间没有发生过霸权战争,从英国强权下的世界和平到美国强权下的世界和平的和平转移大概归功于两个社会紧密的文化亲缘关系。在西方和中国之间缺少这种亲缘关系的权力转移中,武装冲突并非一定会发生,但可能性会较大。伊斯兰的推动力,是造成许多相对较小的断层线战争的原因;中国的崛起则是核心国家大规模文明间战争的潜在根源。

    伊斯兰与西方

    一些西方人,包括比尔·克林顿总统在内,认为西方只是与伊斯兰极端主义暴力分子之间存在问题,而不是与伊斯兰世界之间存在问题。但是1400年的历史却提出了相反的证明。伊斯兰教和基督教(不论是东正教,还是天主教和新教)的关系经常充满风暴,彼此将对方视为外人。自由民主主义和马克思列宁主义在20世纪的冲突,与伊斯兰教和基督教之间持续的、深刻的冲突关系相比较,不过是一种短暂和表面的历史现象。有时,和平共处占上风;但在更多情况下,它们的关系是一种激烈竞争的、发生不同程度热战的关系。约翰·埃斯波西托评论道:“历史的变化常常使这两个群体处于竞争之中,有时陷于争夺权力、土地和灵魂的殊死搏斗之中。”多少世纪来,两个宗教的命运在一波接一波时而停息、时而高涨、时而反冲过来的浪潮中沉浮。
    从7世纪初到8世纪中叶,阿拉伯一伊斯兰教通过最初的向外扩张,在北非、伊比利亚半岛、中东、波斯和北印度建立了穆斯林的统治。伊斯兰教和基督教的分界线稳定了两个世纪左右。至11世纪末,基督教恢复了对地中海西部地区的控制,征服了西西里,占领了托莱多。1095年,基督教世界发起了十字军东征。在此后的一个半世纪里,基督教徒试图在圣地和近东的毗邻地区建立起基督教的统治,但后来却节节败退,并于1291年失去了他们在那里的最后落脚点阿卡城。与此同时,奥斯曼土耳其人出现在历史舞台上。他们首先削弱了拜占庭,然后征服了巴尔干和北非的大部分地区,并于1453年占领了君士坦丁堡,1529年包围了维也纳。伯纳德·刘易斯说道:“在将近一千年的时间里,从摩尔人首次在西班牙登陆到土耳其人第二次围攻维也纳,欧洲不断处于伊斯兰威胁之中。”伊斯兰文明是唯一使西方的存在受到过威胁的文明,而且这种情况至少发生过两次。
    然而到15世纪,潮流开始转向。基督教徒逐步地收复了伊比利亚,于1492年在格拉纳达最后完成了这项使命。与此同时,欧洲航海技术的革新使得葡萄牙人和其他人先后绕过了穆斯林的中心地带,深入到印度洋和以远地区。也正是在这个时候,俄罗斯人结束了鞑靼人持续了两个世纪的统治。接着,奥斯曼人作出了最后的努力,于1683年再次包围了维也纳。他们在那里的失败标志着一个长时间退却的开端,包括巴尔干东正教徒摆脱奥斯曼统治的斗争、哈布斯堡帝国的扩张,以及俄罗斯人向黑海和高加索的急剧推进。在一个世纪左右的时间里,“带来灾难的基督教徒”变成了“欧洲病夫”。第一次世界大战结束之时,英国、法国和意大利发动了致命的攻击,在奥斯曼帝国残存的土地上建立起了直接和间接的统治,只有土耳其共和国除外。至1920年,只有四个穆斯林国家——土耳其、沙特阿拉伯、伊朗和阿富汗——保持了非穆斯林统治年代下的某种形式的独立。
    西方殖民主义的退却缓慢地始于本世纪20年代和30年代,在第二次世界大战之后急剧加速。苏联的瓦解使更多的穆斯林社会获得了独立。根据一项统计,在1757-1919年间,大约有92个穆斯林地区由非穆斯林政府统治;到1995年,在这些地区中有69个恢复了穆斯林的统治,穆斯林人口在其中45个独立国家中占绝对多数。1820-1929年间,50%涉及不同宗教的国家间战争是在穆斯林和基督教徒之间进行的,这一事实说明了这些变化中的关系的冲突性质。
    造成这一发展中的冲突模式的原因,不在于诸如12世纪的基督教狂热和20世纪的穆斯林原教旨主义这些暂时的现象,而在于这两种宗教的本性和基于其上的文明。一方面,冲突是差异的产物,特别是穆斯林的伊斯兰教观念作为一种生活方式超越并结合了宗教和政治,而西方基督教则持有政教分离的观念。然而,冲突也产生于它们的相似性。这两种宗教都是一神教,与多神教不同,它们不容易接受其他的神;它们都用二元的、非我即彼的眼光看待世界;它们又都是普世主义的,声称自己是全人类都应追随的唯一真正信仰;它们都是负有使命感的宗教,认为其教徒有义务说服非教徒皈依这唯一的真正信仰。自创始起,伊斯兰教就依靠征服进行扩张,只要有机会,基督教也是如此行事。“圣战”和“十字军东征”这两个类似的概念不仅令它们彼此相像,而且将这两种信仰与世界其他主要宗教区别开来。伊斯兰教、基督教和犹太教还持有一种目的论的历史观,与其他文明普遍持有的轮转或静态观完全不同。
    伊斯兰教和基督教之间暴力冲突的程度在历史上受到了人口增减、经济发展、技术变化和宗教义务强度的影响。伴随着7世纪伊斯兰教的传播,阿拉伯人向拜占庭和萨桑帝国大规模迁移,其规模和速度是前所未有的。几个世纪后的十字军东征在很大程度上是11世纪欧洲经济增长、人口扩张和“克吕尼复兴”“的结果,这一切使得动员大批骑士和农民向圣地进军成为可能。当第一次东征的十字军到达君士坦丁堡时,一位拜占庭人写道:就好像“整个西方,包括生活在亚得里亚海以远直至海格力斯灯塔的所有野蛮人部落都开始了大规模迁移,他们踏上远征之路,带着所有的一切挺进到了亚洲”。19世纪的人口巨增再次使欧洲出现了人口爆炸,导致了历史上最大的人口迁移,移民涌入了穆斯林地区和世界其他地区。
    一些类似的因素结合在一起加剧了20世纪末伊斯兰教和西方之间的冲突。首先,穆斯林人口的增长造成了大量的失业,使得新近投身伊斯兰事业的年轻人大为不满,给邻近的社会造成了压力,并导致了向西方的移民。其次,当伊斯兰复兴运动使穆斯林将其文明和价值观与西方相比较之时,对它们的独特性与重要性重新建立了信心。第三,西方同时向全世界推广其价值观和体制、维持军事和经济优势的努力,以及对穆斯林世界内部冲突进行的干预,引起了穆斯林强烈的不满。第四.共产卞义的崩溃消除了西方人和穆斯林共同的敌人,使它们彼此将对方视为主要威胁。第五,穆斯林与西方人之间的接触和混居日益扩大,激发了他们各自的新的认同感,并认识到他们的认同有何不同,对各自的民族特性以及不同于他人之处有了新的认识。两者的相互作用和混居还加剧了在这一问题上的分歧,即:一个文明的成员在由另一个文明成员所控制的国家中的权利问题。80年代和90年代,穆斯林和基督教社会的相互容忍程度都急剧下降。
    伊斯兰和西方之间冲突再起的原因,在于权力和文化的根本的问题。谁统治淮?谁是统治者?谁被统治?列宁所界定的政治中心问题,是造成伊斯兰和西方较量的根源。然而,还存在着列宁或许会认为毫无意义的另一种冲突,即:由是与非的分歧而导致的孰是孰非的冲突。只要伊斯兰仍是伊斯兰(它肯定是),西方仍是西方(这一点存在较多的疑问),这两个伟大文明和生活方式之间的根本冲突在未来将继续决定它们之间的关系,甚至像在过去的1,400年中一直决定着那样。
    两者在大量实质性问题上的立场分歧或冲突,进一步激化了它们的关系。历史上的一个重大问题是对领土的控制,但是这个问题现在已相对不重要了。90年代中期,在穆斯林和非穆斯林之间发生的28次断层线冲突中,有19次发生在穆斯林与基督教徒之间;与东正教徒的冲突为11次,与非洲及东南亚国家的西方基督教信徒之间的冲突为7次。在这些暴力或者潜在的暴力冲突之中,只有一次是直接沿着西方和伊斯兰之间的断层线发生的,即克罗地亚和波斯尼亚之间的冲突。西方领土帝国主义的实际终结和穆斯林的领土扩张迄今为止尚未重新开始,这造成了一个地理上的隔离带,使西方和穆斯林群体仅在巴尔干的少数地区直接接壤。因此,西方和穆斯林之间的冲突将更多地集中于广泛的文明间问题,诸如武器扩散、人权和民主、石油控制、移民、伊斯兰恐怖主义和西方干涉等,而不是领土问题。
    冷战期间,这两个群体的成员都广泛地认识到这一历史性对抗正在日益加剧。例如,1991年巴里·布赞看到了社会冷战正在“西方和伊斯兰之间”形成的众多原因,并指出,“在其中,欧洲可能处于前线。”
    这一事态发展部分是由于延续了几个世纪的世俗价值观与宗教价值观的对抗,部分是由于基督教和伊斯兰教在历史上的敌对;部分是由于对西方力量的嫉妒;部分是由于对西方主导后殖民主义时代中东政治建构的仇恨;还部分地由于,在把伊斯兰文明和西方文明过去二百年间取得的成就作令人反感的比较时,所感到切痛苦和屈辱。
    此外,他还指出:“在欧洲联合进程的关键时刻,与伊斯兰的社会冷战,有助于加强欧洲的全面认同。”因此,“西方应当拥有一个坚实的共同体,它不仅能够支持与伊斯兰的社会冷战,而且还能够对其采取鼓励政策。”1990年,西方有重要影响的伊斯兰学者伯纳德·刘易斯分析了“穆斯林愤怒的根源”,并作出了这样的结论:

    现在应当清楚的是,我们正面临着一种情绪和一个运动,它们远远超出了问题和政策,以及推行它们的政府的层面。除了文明的冲突,它不会是别的——它或许是不理智的,然而却肯定是一个古老对手对我们的犹太教-基督教传统、我们世俗的现在,以及这两者在世界范围的扩张所作出的具有历史意义的反应。
    在伊斯兰社会群体中也产生了类似的看法。一位很有影响的埃及记者穆罕默德·锡德一艾哈迈德1994年说道:“明确无误的迹象表明,犹太教一基督教的西方伦理和伊斯兰复兴运动之间的冲突正在加剧,它正从西方的大西洋伸展到东方的中国。”一位杰出的印度穆斯林在1992年预言:西方“下一步面临的无疑是来自穆斯林世界的对抗。从马格里布到巴基斯坦,一场席卷伊斯兰国家的建立世界新秩序的斗争即将开始”。一位突尼斯著名律师则认为,这场斗争已经开始:“殖民主义试图破坏伊斯兰的所有文化传统。我不是一个伊斯兰教徒。我认为不是在宗教之间,而是在文明之间存在着冲突。
    80年代和90年代,伊斯兰国家的整个趋势是反西方的。这部分地是伊斯兰复兴运动,以及对所谓的“gharbzadegi”即西方毒化穆斯林社会作出反应的自然结果。“无论其具体的宗派形式是什么,再次确认伊斯兰教意味着摈弃欧洲和美国对当地社会、政治和道德的影响。”穆斯林领袖们过去的确告诉过他们的人民:“我们必须西方化。”然而,如果他们是在20世纪最后四分之一的时间内讲这番话,一定会受到孤立。确实,我们难以找到任何一个赞扬西方价值观和体制的穆斯林,不论是政治家、官员、学者、商人还是记者。相反,他们会强调其文明与西方文明之间的差异,其文化优越性,抵制西方的猛烈进攻以保持其文化完整的必要性。穆斯林害怕和憎恨西方的力量及其他对他们的社会和信仰构成的威胁。他们认为西方文化是物质主义的、腐败的、颓废的和不道德的。他们也认为西方文化具有诱惑力,因而强调抵制西方文化对其生活方式的影响。穆斯林攻击西方的,不再是信仰有缺陷的、错误的宗教——至少还算是“书本上的宗教”,而是越来越激烈地攻击西方根本不信仰任何宗教。在穆斯林眼中,西方是世俗主义的和无宗教信仰的,因而也是不道德的,与产生这些现象的西方基督教相比这些是更大的罪恶。冷战期间,西方将其对手视为“不信神的共产主义”;在冷战后的文明冲突中,穆斯林则将对手视为“不信神的西方”。
    认为西方骄傲自大、物质主义、压制他人、残忍、颓废的,不仅有原教旨主义的伊玛目们,还有很多被西方视为天然盟友和支持者的人。穆斯林作者在90年代出版的著作中,没有哪部像法蒂玛·默尼斯所著的《伊斯兰教与民主》那样在西方受到过如此的赞扬。西方人普遍称赞该书是一个现代自由穆斯林女性的勇敢言论。然而,在这部书中,西方的形象并未得到恭维,她指出:西方是“军国主义的”和“帝国主义的”,而且通过“殖民恐怖”伤害了其他国家(第3、9页)。作为西方文化标志的个人主义是“万恶之源”(第8页)。西方的力量是可怕的,只有“西方才能够决定卫星是用来教育阿拉伯人,还是用来向他们投放炸弹……西方摧残我们的潜力,用它的产品和充斥所有频道的电视剧和电影干扰我们的生活……(它)是摧残我们,抢占我们的市场,控制我们的宝贵资源、首创性和潜力的力量。这是我们对形势的看法,海湾战争则证实了我们的感觉”(第146、147页)。西方“通过军事科研构建自己的力量,然后把研究成果卖给不发达国家”,这些国家是“被动的消费者”。为了使自己摆脱这种依附地位,伊斯兰必须培养自己的工程和科技人员,生产自己的武器(她没有指明是核武器还是常规武器),“摆脱对西方的军事依赖”(第43、44页)。再重复一遍,这些并不是一个留着长胡子、穿着长袍的阿亚图拉的看法。
    不论政治或宗教观点如何,穆斯林一致认为在他们的文化和西方文化之间存在着根本的差异。正如赛伊克·卡诺什所说的:“根本问题在于我们的社会是建立在与西方不同的价值观念之上的。”一位埃及政府官员说:美国人“来到这里,希望我们变得与他们一样。他们对我们的价值观念和文化一无所知”。一个埃及记者也持这样的看法:“(我们)是不同的,我们有不同的背景、不同的历史。因此,我们有权利有不同的未来。”不论是流行刊物,还是严肃的穆斯林学术出版物都反复描述所谓的西方阴谋,以及西方支配、羞辱和颠覆伊斯兰体制和文化的企图。
    反对西方的反应,不仅可从伊斯兰复兴运动智囊人物的攻击中,而且可从穆斯林国家政府对西方态度的变化中看出。后殖民时期初始,穆斯林国家政府的政治、经济思想体系和政策一般是西方式的,其对外政策是亲西方的,只有阿尔及利亚和印度尼西亚几个例外,因为它们的独立是民族主义革命的结果。然而,伊拉克、利比亚、也门、叙利亚、伊朗、苏丹、黎巴嫩和阿富汗的亲西方政府,一个接一个地被较少认同西方或者明确反对西方的政府所取代。其他国家的取向和结盟关系也在朝这一方向发展,但变化没有如此剧烈,这些国家包括突尼斯、印度尼西亚和马来西亚。美国在冷战中的两个最坚定的军事盟友——土耳其和巴基斯坦,在国内受到了来自伊斯兰主义的政治压力,它们与西方的关系经受着日益增大的压力。
    在穆斯林国家中,1995年时比10年前明显地更亲西方的国家唯有科威特。西方在穆斯林世界的亲密朋友,不是像科威特、沙特阿拉伯以及海湾酋长国那样在军事上依赖西方,便是像埃及和阿尔及利亚那样在经济上依赖西方。80年代末,当苏联很明显已不再可能或者不愿意向东欧提供经济和军事支持时,东欧的共产党政权纷纷垮台。如果西方明显地不再可能维持其穆斯林卫星国政权,那么它们很可能遭到同样的命运。

    在穆斯林反西方情绪增长的同时,西方对“伊斯兰威胁”的关切也在增强,特别是担心穆斯林极端主义造成的威胁。伊斯兰被视为核扩散和恐怖主义的一个根源,而且在欧洲被视为不受欢迎的移民的来源。这些是公众和领导人共同的关切。例如,在1994年11月的一次抽样调查中,当被问到“伊斯兰复兴”是否对美国在中东的利益构成了威胁之时,在35,000个对外交政策感兴趣的美国公众中,有60%的人回答“是”,只有28%的人回答“不是”。在一年以前的随意抽样调查中,当被问及哪个国家对美国来说最危险时,在答案中名列前三位的是伊朗、中国和伊拉克。同样,在1994年所作的一项调查中,当要求确认什么是对美国的“最大的威胁”时,72%的公众和61%的对外政策领导人认为是核扩散,69%的公众和33%的领导人认为是国际恐怖主义——这两个问题与伊斯兰都有着广泛的联系。此外,33%的公众和39%的领导人认为是有可能扩张的伊斯兰原教旨主义。欧洲人的态度也大体如此。例如,在 1991年春, 51%的法国公众认为对法国的主要威胁来自南方,只有8%的公众认为来自东方。法国公众最担心的4个国家都是穆斯林国家:伊拉克52%;伊朗35%;利比亚26%;阿尔及利亚22%。西方的政治领袖,包括德国总理和法国总理也表示了同样的关切。北约秘书长于1995年宣称,伊斯兰原教旨主义对西方来说“至少像以前的共产主义一样危险”,克林顿政府的一位“资深官员”则指出,伊斯兰是西方在全球的对手。
    在来自东方的威胁实际上消失之后,北约的计划便日益针对来自南方的潜在威胁。一位美国军事分析家1992年说:“南方的防线”正在取代中央防线,“而且很快会成为北约的新前线”。为了对付来自南方的威胁,北约的南方成员国——意大利、法国、西班牙和葡萄牙——开始了联合军事计划和军事演习,同时向马格里布各国政府请教对付伊斯兰极端分子的办法。这些假想的威胁也为大量美军在欧洲的存在提供了理由。美国的一位前高级官员说:“尽管美国在欧洲的部队不是解决原教旨主义的伊斯兰所造成问题的灵丹妙药,但是这些部队确实对这一整个地区的军事计划产生了巨大的影响。还记得1990年至1991年美国和来自欧洲的法。英部队在海湾战争中的成功部署吗?海湾地区的人都记得。他或许还应加上一句,他们带着恐惧、愤怒和仇恨记得这一切。
    鉴于穆斯林和西方相互的普遍看法,以及伊斯兰极端主义的兴起,伊斯兰和西方在1979年伊朗革命之后展开文明间的准战争便不足为怪了。称其为准战争有三个原因。首先,它不是整个伊斯兰与整个西方争斗,而是两个原教旨主义国家(伊朗、苏丹),三个非原教旨主义国家(伊拉克、利比亚、叙利亚)和各类伊斯兰主义组织,在沙特阿拉伯等其他穆斯林国家的财政支持下,与美国,有时还与英国、法国、其他西方国家和集团,以及与以色列和一般犹太人之间的争斗。第二,称其为准战争,是因为除1990-1991年的海湾战争外,它们之间的争斗是靠有限的手段进行的:一方采取恐怖主义,另一方采取空中打击、秘密行动和经济制裁。第三,暴力冲突虽在继续,但并非是连续不断的,它包括一方引起另一方反应的断断续续的行动。然而,准战争仍然是战争。即使不将1991年1-2月在西方轰炸中丧生的成千上万的士兵和平民计算在内,伤亡人数也达到了数千人,而且在1979年之后实际上每年都有伤亡。在准战争中死亡的西方人比在海湾的“真正”的战争中死亡的人数还要多。
    此外,双方实际上都将这种冲突视为战争。霍梅尼早先曾非常准确地说过:“伊朗实际上是在与美国打仗。”(注15)卡扎菲则定期宣布对西方进行圣战。其他极端主义组织和国家的穆斯林领袖也持同一腔调。在西方阵营,美国将7个国家列为“恐怖主义国家”,其中有5个是穆斯林国家(伊朗、伊拉克、叙利亚、利比亚、苏丹),另外2个是古巴和北朝鲜。这等于将它们视为敌人,因为这些国家正在用它们所能支配的最有效的武器攻击美国及其盟国,因而这也就是承认与这些国家处于战争状态。美国官员反复指责这些国家“违法”、“反动”、“无赖”——从而将其置于文明的国际秩序之外,使其成为多边或双边对抗措施的合法目标。美国政府指责国际贸易中心爆炸案的制造者企图“对美国发动一场城市恐怖主义战争”,指责计划在曼哈顿进一步制造爆炸案的密谋者是“卷入一场反对美国的战争”的“战士”。如果穆斯林宣称西方对伊斯兰开战,如果西方人宣称伊斯兰集团对西方开战,那么就似乎有理由认为某种非常类似于战争的活动正在进行。
    在这场准战争中,双方都在利用自己的实力和对方的弱点。从军事角度看,它在很大程度上是一场恐怖主义对空军的战争。奋勇的伊斯兰斗士利用西方的开放社会,向所选择的目标放置汽车炸弹;西方的职业军人则利用伊斯兰国家的开放天空,向所选择的目标投放高精确度的炸弹。伊斯兰参战者阴谋暗杀杰出的西方领导人;美国则谋划推翻极端主义的伊斯兰政权。在1980-1995年的15年中,根据美国国防部的说法,美国在中东参与了17次军事行动,其目标全部是穆斯林。美国没有对任何属于其他文明的人民采取过类似形式的军事行动。
    除海湾战争外,双方迄今都将暴力程度控制在适当的低水平,以避免其暴力行动引起全面的战争。(经济学家》杂志评论说:“如果利比亚命令它的一艘潜艇炸沉美国的客船,美国将视其为政府的战争行动,而不会要求引渡潜艇指挥员。原则上说,利比亚特工人员爆炸客机的行动也是如此。”然而,这场战争的参与者相互使用的暴力手段,均超过了美国和苏联在冷战中相互直接使用的手段。除个别例外,冷战期间双方都不曾有目的地杀害对方的平民,甚至军事人员,但这种情况在准战争中屡屡发生。
    美国领导人声称,卷入准战争的只是少数穆斯林,而且他们的暴力行动遭到了大多数持温和态度的穆斯林的反对。这可能是真实的,但是缺乏证据。在穆斯林国家从未发生过对反西方暴力行动的抗议。穆斯林国家的政府,甚至与西方友好、依赖西方并陷入了困境的政府,在谴责反西方的恐怖行动时也作了令人惊讶的保留。另一方面,欧洲国家政府和公众大多支持而极少批评美国对其穆斯林对手采取的行动,这与冷战时期他们时常竭力反对美国针对苏联和共产主义采取的行动形成了鲜明的对照。在文明冲突中,与意识形态的冲突不同,亲缘关系决定立场。
    西方面临的根本问题不是伊斯兰原教旨主义,而是一个不同的文明——伊斯兰,它的人民坚信自身文化的优越性,并担心自己的力量处于劣势。伊斯兰面临的问题不是美国中央情报局和国防部,而是一个不同的文明——西方,它的人民确信自身文化的普遍性,而且确信,尽管他们的优势正在下降,但这一优势仍然使他们有义务把他们的文化扩展到全世界。这些是造成伊斯兰和西方冲突的根本因素。

    亚洲:中国和美国

    多文明的大杂烩。亚洲,特别是东亚的经济变化是20。世纪后半叶世界上最重要的事态发展之一。至90年代,东亚经济的发展令很多人感到欣喜,他们认为东亚和整个环太平洋地区在持续扩大的商业网络中已经联系在一起,它将确保国家间的和平与协调。这种乐观态度是基于一种非常可疑的假设,即:商业来往从来都是维持和平的力量。但情况并非如此。经济增长改变了国家和地区间的均势,造成了国家内部和国家间的政治不稳定。经济交往可以使人们相互接触,但不能使他们达成协议。在历史上,它往往使各国人民更深地认识到他们之间的不同,令他们彼此害怕。国家之间的贸易不仅带来了好处,而且也造成了冲突。如果过去的经验靠得住,那么亚洲的经济成就将为其带来政治阴影,即不稳定和冲突。
    亚洲的经济发展和亚洲社会日益增长的自信,至少从三个方面扰乱了国际政治。首先,经济发展使得亚洲国家能够增强其军事能力,给这些国家未来的关系带来不稳定性,使冷战中被抑制的问题和矛盾显现出来,从而增加在这一地区出现冲突和不稳定局面的可能性。第二,经济发展加深了亚洲社会和西方之间,主要是与美国之间的冲突的强度,并增强了亚洲社会在斗争中取胜的能力。第三,中国这个亚洲最大国家的经济增长会扩大其在该地区的影响,以及恢复其在东亚传统霸权的可能性,迫使其他国家要么“搭车”和适应这一发展,要么“用均势来平衡”和试图遏制中国的影响。

    在过去西方占支配地位的几个世纪中,能够称为国际关系的不过是在西方主要国家间进行的西方游戏,在某种程度上另一些国家也加入其中,首先是俄罗斯于18世纪加入进来,后来是日本于20世纪加入进来。欧洲是大国冲突和合作的主要场所,即使在冷战期间,超级大国对抗的主要战线也是在欧洲的中心地带。冷战后的所谓国际关系也会有一个主要区域,那便是亚洲,尤其是东亚。亚洲是多种文明的大杂烩。仅东亚就包含属于六种文明的不同社会——日本文明、中华文明、东正教文明、佛教文明、穆斯林文明和西方文明——南亚还增加了印度教文明。四种文明的核心国家——日本、中国、俄罗斯和美国——是东亚舞台上的主角;南亚还要加上印度;印度尼西亚是一个正在兴起的穆斯林国家。此外,东亚还包括几个经济影响日益增强的中等国家和地区,如南朝鲜、台湾、马来西亚和有巨大潜力的越南。上述因素造成了国际关系模式的高度复杂化,它在很多方面可与18-19世纪欧洲国家之间的关系相比,充满了标志着多极化形势的流动性和不确定性。
    东亚多种力量、多种文明并存的特点使其不同于西欧,经济和政治差异又扩大了它们之间的差别。西欧所有的国家都有稳定的民主制,它们实行市场经济,经济发展处于高水平。90年代中期,东亚包含一个稳定的民主国家,几个新的不稳定的民主国家,以及世界上尚存的五个共产党国家中的四个,此外还有军人政府、个人专制和一党独裁制。东亚国家的经济发展水平,从日本和新加坡到越南和北朝鲜各不相同。尽管东亚总的发展趋势是市场化和经济开放,但仍存在着各种各样的经济制度,既有北朝鲜的指令性经济,有国家控制和私有企业并存的混合经济,也有香港地区的自由放任经济。
    除了中国的霸权有时曾给该地区带来暂时的秩序外,在东亚从未存在过西欧有过的国际社会(按照英国人的概念)。20世纪末,欧洲被一个高度密集的国际机构的复合体联系在了一起,这些机构有:欧洲联盟、北约、西欧联盟、欧洲理事会、欧洲安全与合作组织等等。除了东南亚国家联盟外,东亚并没有类似的组织,而该联盟不包括任何主要国家,它一般避免涉及安全问题,而且刚刚开始向经济一体化的初始形式发展。90年代,出现了将大多数环太平洋国家纳入其中的、更为广泛的组织——亚洲太平洋经济合作组织,但它是一个比东盟更松散的论坛。此外便没有把亚洲主要国家联系在一起的其他重要多边机构了。
    同样与西欧形成对照的是,在东亚国家中存在着许多孕育着冲突的种子。两个被广泛确认的危险点包括两个朝鲜和“两个中国”,它们均是冷战的遗产。然而,意识形态分歧的重要性正在下降,至1995年,“两个中国”之间的关系有了重大进展,两个朝鲜之间的关系也开始发展。朝鲜人打朝鲜人的可能性尽管存在,但是不大;中国人打中国人的可能性稍大,但也有限,除非台湾人放弃自己的中国身份,正式成立独立的台湾共和国。正如一份中国军方文件赞同地引用的一句俗语所说:“自家人不打自家人。”虽然在两个朝鲜或者“两个中国”之间发生暴力冲突仍然是可能的,但是它们之间的文化共性最终大概会消除这种可能性。
    在东亚,反映了往日敌对关系和新经济关系的其他可能的冲突,补充和取代了冷战时期遗留下来的冲突。90年代初对东亚安全关系所作的分析,通常把东亚说成“危险的邻居”、“准备就绪的对手”、一个“进行着几场冷战”的地区,正“倒退着”走向充满战争和动荡的“未来”。与西欧不同,90年代的东亚有着未解决的领土争端,其中最重要的有俄罗斯和日本的北方岛屿争端;中国。越南和菲律宾,潜在地还有东南亚的其他国家,在南中国海问题上的争端。以中国为一方,以俄罗斯和印度为另一方的边境分歧在90年代中期有所缓解,但如果中国对蒙古提出主权要求,争端会再次出现。暴动和脱离主义运动在棉兰老、东帝波、西藏、南泰国和缅甸都存在着,并且大多得到了外国的支持。此外,尽管90年代中期在东亚存在着国家间的和平,但是在此之前的50年间在朝鲜和越南发生了重大战争,而且亚洲的主要大国中国,曾经同美国人和它几乎所有的邻居,包括(南)朝鲜人、越南人、国民党中国人和俄罗斯人打过仗。1993年,中国军方在一份分析报告中确认了八个威胁到中国军事安全的地区热点,中共中央军事委员会将东亚安全的形势总结为“非常严峻”。在经历了几个世纪的冲突之后,西欧获得了和平,战争已变得不可设想。但东亚的情况却不是如此,正如艾伦·弗里德伯格所指出的,欧洲的过去可能就是亚洲的未来。
    经济的推动、领土争端、复活了的对抗以及政治动荡,使东亚的军费预算和军事能力在80年代和90年代大幅度上升。利用新近获得的财富,以及在多数情况下,受过良好教育的人口,东亚国家得以用规模较小但更专业化、技术更先进的军队取代了人数众多、装备落后的“农民”军队。由于对美国在东亚承担义务的范围日益担忧,各国的目标是在军事上依靠自己的力量。尽管东亚国家继续从欧洲、美国和前苏联进口大量武器,但它们更倾向于进口技术以便使自己能够在国内生产先进飞机、导弹和电子设备。日本和中华文明范围内的一些国家及地区——中国、台湾、新加坡和南朝鲜——拥有日益先进的军事工业。鉴于东亚沿海的地理状况,它们将重点放在发展远距离投放兵力的能力和空军、海军能力上。结果是,以前不具备相互作战军事能力的国家,越来越能够这样做了。这些国家的军事建设透明度极低,因而造成了更多的猜疑和不确定性。在权力关系不断变化的形势下,各国政府都有必要并且有理由自问:“十年之后谁将是我的敌人,谁(如果有的话)将是我的朋友?”
    亚洲-美国冷战。80年代末和90年代初,除越南外,美国和亚洲国家的关系越来越变为对抗性的,美国在这些争执中取胜的能力日益下降。这一倾向在东亚主要国家中体现得尤为明显,美国与中国、日本的关系都朝着这一方向发展。美国人为一方,中国人和日本人为另一方,都声称在他们之间进行着冷战。这些同时发展的趋势始于布什执政时期,在克林顿任内速度加快。至90年代中期,美国与亚洲两个主要国家的关系,在最好的情况下也只能表述为“紧张”,而且似乎看不到变得更好的前景*。
    * 应当指出,关于国家间关系的表述,至少在美国存在着用词上的混乱。人们以为,关系“好”是指关系友好、合作,关系“坏”是指关系敌对、对抗。这种表述混淆了两个很不相同的方面:友好还是敌对;可取还是不可取。它反映出美国人特有的想法:在国际关系中,和谐总是好的,冲突总是坏的。然而,把关系好等同于关系友好,只有在冲突永远不可取时,才站得住。当布什政府为了科威特而向伊拉克开战,使关系变“坏”时,大多数美国人却认为这是“好”。为了避免“好”究竟是指可取还是指和谐,“坏”究竟是指不可取还是指敌对这一点上的混乱,我在本书中说“好”和“坏”,只是指可取和不可取而言。有趣而又令人不解的是,既然美国人赞成美国社会中不同意见。集团、党派、政府部门和企业之间的竞争,那么为什么美国人会认为自己社会中的冲突是好事,而不同社会之间的冲突却是坏事呢?这是一个很有趣的问题,就我所知,尚无人认真研究过。——原书脚注
    90年代初,日美关系由于在许多问题上的争议而变得日益紧张,这些问题包括:日本在海湾战争中的作用、美国在日本的驻军、日本对美国针对中国和其他国家的人权政策的态度、日本参与维和行动,以及最重要的经济关系,特别是贸易问题。贸易战已成为平常的话题。美国官员,特别是克林顿政府的官员,要求日本作出越来越多的让步旧本官员则日益强硬地抵制这些要求。与以往的争端相比较,当前的每一个贸易争端都更尖锐,也更难以解决。如1994年3月,克林顿总统签署了一项使自己有权对日本实行更严厉的贸易制裁的命令,这一举动不仅遭到了日本的抗议,而且遭到了世界主要贸易组织关税及贸易总协定的负责人的反对。不久,日本作出了反应,对美国的政策进行了“恶毒的”攻击。此后,美国很快“正式谴责日本”在提供政府合同时歧视美国公司。1995年春,克林顿政府威胁要对日本的豪华轿车征收100%的关税,其后仅仅在制裁生效之前才达成了扭转这一局面的协议。在美日两国之间,显然发生了非常类似贸易战的行动。至90年代中期,相互的恶毒攻击达到了顶点,致使日本政界要人开始对美国在日本的驻军提出质疑。
    在这些年中,两国公众彼此都变得越来越不满。1985年,87%的美国公众表示他们对日本的态度总体上是友好的。1990年,这一数字下降到67%;至1993年,只有50%的美国人表示喜欢日本,几乎三分之二的人说他们避免购买日本产品。1985年,73%的日本人认为日美关系是友好的;1993年,64%的人认为日美关系是不友好的。1991年是公众舆论跳出冷战模式而变化的关键转折点。该年,两国在看待对方时都排除了苏联的因素。美国人第一次将日本排在苏联之前作为对美国安全构成威胁的国家,日本也第一次将美国排在苏联之前作为对日本安全构成威胁的国家。
    公众态度的变化与精英观念的变化是一致的。在美国,出现了一个由学术界、知识分子和政治修正主义者组成的重要集团,他们强调美日两国在文化和结构上存在着差异,美国在处理与日本的经济问题时需要采取更强硬的态度。日本在美国传播媒介、非小说文学出版物和流行小说中的形象变得越来越坏。在日本,情况也是如此。日本的新一代政治领导人,没有体验过美国在二战中的力量和它在二战后的善行,他们为日本的经济成就感到骄傲,非常愿意以前辈未曾使用过的方式来抵制美国的要求。日本的“抵制派”与美国的“修正派”是对等的,两个国家的候选人都发现,在影响日美关系的问题上提倡强硬路线能够得到选民的支持。
    80年代末和90年代初,美国与中国的关系变得越来越具对抗性。邓小平于1991年9月说,两个国家的冲突构成了“一场新的冷战”,这句话曾被中国新闻界反复引用。1995年8月,政府新闻机构宣称:中美关系处于1979年两国建交以来的最低点。中国官员经常谴责所谓的美国对中国事务的干涉。1992年,中国政府的一份内部文件说:“我们必须指出,美国自成为唯一的超级大国以来,为了建立新的霸权和强权政治,一直在到处插手,但是它的力量在相对削弱,因而力不从心。”江泽民主席于1995年8月说:“西方的敌对势力,一刻也没有放弃西化和‘分裂’我们国家的阴谋企图。”至1995年,据说在中国领导人和学者之间存在着一种广泛的看法:美国正企图“在领土上分裂中国,在政治上颠覆中国,在战略上遏制中国,在经济上挫败中国”。
    所有这些指控都是有证据的。美国允许台湾的李登辉“总统”访问美国,向台湾出售了150架F-16战斗机,称西藏为“被占领的主权领土”,谴责中国侵犯人权,否决北京举办2000年奥运会,与越南关系正常化,指责中国向伊朗出售化学武器部件,因中国向巴基斯坦出售导弹装置而对它进行贸易制裁,威胁在经济问题上对中国实行进一步制裁,同时阻止中国加入世界贸易组织。双方都指责对方不守信用:在美国人看来,中国违反了就导弹出口、知识产权和使用劳改犯达成的协议;在中国看来,美国允许李登辉“总统”访问美国,向台湾出售先进战斗机,是违反了中美协议。
    在中国,对美国持对抗观点的最重要的集团是军人。很明显,他们经常向政府施加压力,要求政府对美国采取强硬立场。1993年6月,据说有100位中国将军联名给邓小平写信,抱怨政府对美国采取“被动”的政策,未能抵制美国“讹诈”中国的行为。同年秋天,一份中国政府的绝密文件概括了军方对抗美国的理由:“由于存在中国和美国长期以来因意识形态、社会制度和对外政策的不同而导致的冲突,根本改善中美关系是不可能的。”既然美国人认为,东亚将成为“世界经济的中心……美国就不可能容忍在东亚存在一个强有力的对手。”至90年代中期,中国的官员和各机构都照例把美国描述为敌对势力。
    中美的日益对抗,部分是受两国国内政治的驱使。如同与日本的关系一样,美国国内的观点是有分歧的。很多重要人物认为,应当与中国发展建设性的接触,扩大经济往来,将中国纳入所谓的国际社会;另外一些人则强调中国对美国利益的潜在威胁,认为同中国的和解举动产生了负面后果,主张采取强硬的遏制政策。1993年,美国公众将中国列为仅次于伊朗的对美国构成最大威胁的国家。美国政界经常作出象征性的姿态,诸如允许李登辉访问康奈尔大学、克林顿会见达赖喇嘛。这些举动激怒了中国,并致使美国政府为了经济利益而牺牲对人权问题的考虑,比如在延长中国最惠国待遇问题上的做法。在中国方面,政府需要树立一个新的敌人,以提高它对国内民族主义的吸引力和使其政权合法化。
    在10年里,美国与日本和中国的关系就这样“恶化”了。亚洲和美国关系的这一变化是如此广泛,包含了如此众多不同的问题领域,似乎不可能把其原因仅仅归结于个别的利益冲突,例如一方面的汽车零件、照相机销售或者军事基地问题,另一方面的关押持不同政见者、武器销售、知识产权问题。此外,美国如果任其与亚洲两个主要国家的关系变得更紧张,显然于其国家利益不利。按照外交和强权政治的基本原则,美国应当利用两者中的一方去反对另一方,或者至少在与一方的冲突加剧之时,设法改善与另一方的关系。但是美国并没有这样做。还有更多的因素在起作用,它们加剧了亚洲和美国之间的冲突,使得解决这些关系中的单个问题变得更为困难。造成这一普遍现象的是一些普遍的原因。
    首先,亚洲社会和美国的相互作用在加强,其形式是扩大交流、贸易、投资和相互了解,这增加了它们之间可能和已经发生的利益冲突的问题和项目。相互作用的增强使双方社会都感到对方的行为和信仰对自己构成了威胁,而以前由于距离遥远似乎是无害的。其次,50年代,为了应付来自苏联的威胁,美日签订了共同安全条约。70年代,苏联力量的增长导致美国和中国于1979年建立了外交关系,并为促进其共同利益建立了特殊的合作关系,以抵消来自苏联的威胁。冷战的结束消除了美国和亚洲国家之间压倒一切的共同利益,结果使得存在重大利益冲突的其他问题凸显出来。第三,东亚国家的经济发展全面改变了它们和美国之间的均势。正如我们所看到的,亚洲国家越来越坚信其价值观和体制的效力,并自认其文化比西方的文化优越。另一方面,美国人倾向于认为,特别是在他们取得冷战的胜利后认为,他们的价值观和体制是普遍适用的,他们仍有力量左右亚洲社会的内外政策。
    国际环境的变化使亚洲文明和美国文明之间根本的文化差异显现出来。在最广泛的层面上,盛行于众多亚洲社会的儒家精神强调这样一些价值观:权威,等级制度,个人权利和利益居次要地位,一致的重要性,避免正面冲突,“保全面子”,以及总的说来,国家高于社会,社会高于个人。此外,亚洲人倾向于以百年和千年为单位来计算其社会的演进,把扩大长远利益放在首位。这些态度与美国人信念的首要内容形成了对照,即自由、平等、民主和个人主义,以及美国人倾向于不信任政府,反对权威,赞成制衡,鼓励竞争,崇尚人权,倾向于忘记过去,忽视未来,集中精力尽可能扩大眼前的利益。冲突的根源是社会和文化方面的根本差异。
    这些差异给美国与亚洲主要国家的关系带来了特殊的后果。外交家们竭力解决美国和日本在经济问题上的冲突,尤其是日本的贸易顺差以及对美国产品和投资的抵制问题。美日贸易谈判具有冷战时期美苏武器控制谈判的许多特点。至1995年止,美日贸易谈判取得的结果比后者还要少,原因在于这些冲突是源于两国的根本差异,特别是日本经济在主要工业化国家中的独特性。日本的制成品进口只占其国民生产总值的3-1%,而在其他主要工业化国家中平均占7.4%。外国直接投资占日本国内生产总值的不足 0.7%,相比之下却占美国的28.6%,欧洲的38.5%。90年代初,在工业化大国中只有日本的预算出现盈余。
    总体说来,日本经济并未按照西方经济学指示的普遍规律发展。80年代,西方经济学家简单地认为美元贬值能减少日本的贸易顺差,但此法并不灵验。1985年的广场饭店协议调整了美国对欧洲的贸易逆差,然而在解决对日本贸易逆差问题上却收效甚微。当日元增值到与美元的比率低于100:1时,日本贸易仍保持着高顺差,甚至还有所增长。因此,日本同时保持了货币坚挺和贸易顺差。西方经济思想假定在失业和通货膨胀之间存在着替代关系,当失业率大大低于5%时,就会导致通货膨胀的压力。然而,日本多年来的平均失业率不足3%,其平均通货膨胀率仅为1.5%。至90年代,美国和日本的经济学家都开始认识到两国经济制度的基本差异,并使之理论化。一份谨慎的研究报告总结道:日本制成品进口水平低的特有现象,“不能用标准的经济因素来解释”。另一位分析家说:“不论西方人作何预测,日本的经济发展没有遵循西方的逻辑,原因很简单,因为它不是西方自由市场经济。日本人……创造了一种经济类型,它的运行方式超出了西方观察家的预测能力。
    那么,怎样解释日本经济的独特性呢?在主要工业化国家中,日本经济是独一无二的,因为日本社会是独一无二的非西方社会。日本的社会和文化与西方的,特别是美国的社会和文化不同。这些差异在所有严肃的日美比较分析中都被突出出来。日美经济问题的解决,取决于一方或双方经济性质的根本变化,而这一变化又取决于一国或两国社会和文化的根本变化。这样的变化不是不可能的。社会和文化是会发生变化的。它可能是重大破坏性事件的结果:德国和日本在第二次世界大战中的彻底失败,使得世界上两个军国主义最严重的国家变成了两个最提倡和平主义的国家。但是,不论美国还是日本似乎都不可能在经济上彻底打垮对方。经济发展也能深刻地改变一个国家的社会结构和文化,如同50年代初至70年代末在西班牙所发生的那样。经济上的富裕或许能够使日本变成一个更像美国的消费取向的社会。80年代末,日本和美国的人民都认为自己的国家应当更像对方。美日“结构性障碍协议”的签订就是为了以有限的方式促进这种趋同。这一尝试和类似的努力都失败了,这就证明经济上的差异是深深植根于两个社会的文化之中的。
    美国和亚洲的冲突源于文化差异,冲突的结果则反映了美国和亚洲权力关系的变化。美国在这些争执中取得了一些胜利,但发展趋势是于亚洲有利的,同时力量的变化又进一步加剧了冲突。美国希望亚洲国家政府承认它是“国际社会”的领袖,并默许在其社会中采取西方的原则和价值观。而另一方面,正如美国助理国务卿温斯顿·洛德所言:“亚洲国家日益认识到其取得的成就并为之骄傲”,它们希望被平等对待,倾向于把美国看作“一个国际保姆,如果还算不上恶霸的话”。然而,美国文化的内在律令迫使它在国际事务中至少扮演一个保姆的角色,如果不是一个恶霸的话。结果是美国与亚洲的期望变得越来越不一致。在广泛的问题上,日本和其他亚洲领袖学会了对其美国对手说“不”,有时还会用彬彬有礼的亚洲方式说“滚蛋”。亚美关系象征性的转折点,可能是一位日本高级官员所说的美日关系的“第一次大撞车”,即1994年2月,日本首相细川护熙坚决地拒绝了克林顿总统提出的规定日本进口美国制成品指标的要求。另一位日本官员评论说:“即使是在一年前,我们都不可能想象会发生这种事情。”一年之后,日本外相强调了这一变化,指出在国家和地区展开经济竞争的时代,日本的国家利益远比作为西方成员的“身份”重要。
    美国90年代的亚洲政策,反映了美国对均势变化的逐渐适应。首先,美国在事实上承认它缺乏对亚洲国家施加压力的意志或者能力的情况下,将遇到冲突的问题领域和它可能具有影响力的其他领域分离开来。尽管克林顿曾宣称人权是美国对华外交政策中优先考虑的问题,但是1994年他在美国商界、台湾和来自其他方面的压力下,使人权问题和经济问题脱钩,放弃了把延长最惠国待遇作为手段来影响中国对持不同政见者做法的努力。同样,美国政府把它可能施加影响的对日安全政策,明确地同它与日本冲突最激烈的贸易和其他经济问题分离开来。就这样,美国放弃了它能够用来促进中国人权和促使日本作出贸易让步的武器。
    第二,美国一贯追求与亚洲国家实行预期互惠的方针,它在作出让步时,期望这些让步能够导致亚洲国家作出类似让步,并经常以有必要同亚洲国家保持“建设性接触”或“对话”为由为此方针辩护。但是,亚洲国家往往将这种让步视为美国软弱的迹象,因此可能进一步拒绝美国的要求。这一模式在与中国的交往中尤为明显。由于美国人喜欢将“友好”关系等同于“好”关系,因而在与亚洲社会的竞争中处于相当的劣势,因为后者把“好”关系等同于能为它们带来胜利的关系。对于亚洲人来说,美国的让步不应给予回报,而应当加以利用。
    第三,在反复出现的美日贸易冲突中形成了一种模式:美国在贸易问题上对日本提出要求,并威胁说,如果要求得不到满足就实行制裁。接着就是无休止的谈判,然后双方在制裁生效之前的最后一刻宣布达成协议。协议的措辞通常是模棱两可的,因而美国可以宣布在原则上取得了胜利,日本则可根据自己的意愿执行或者不执行协议。于是一切照旧进行。与中国的冲突也大体如此。中国勉强地同意了在人权、知识产权和核扩散问题上的广泛的原则声明,但是对声明的解释却与美国极为不同,并且继续执行它以往的政策。
    这些文化上的差异,以及亚洲和美国之间力量对比的变化,促使亚洲社会在与美国发生冲突时互相支持。例如,在1994年,“从澳大利亚、马来西亚到南朝鲜”,实际上所有的亚洲国家都站在日本一边,抵制美国规定日本进口数额指标的要求。与此同时,在中国的最惠国待遇问题上,也出现了亚洲国家团结起来支持中国的情况。日本首相细川护熙带头争辩说,西方的人权观念不能“盲目地”照搬到亚洲;新加坡的李光耀则警告道:如果美国对中国施加压力,“美国将发现自己在太平洋地区受到孤立”。团结的另一个表现是:亚洲、非洲和其他国家不顾西方的反对而站在日本一边,支持日本在任官员重新当选世界卫生组织的领导,而日本则反对美国提出的候选人——墨西哥前总统卡洛斯·萨利纳斯,而推举一位南朝鲜人做世界贸易组织的领导。记录无可争议地表明,到90年代,在泛太平洋的问题上,所有东亚国家都认为,它们与其他东亚国家要比与美国有更多的共同点。
    冷战的结束、亚洲和美国之间日益扩大的相互作用,以及美国权力的相对下降,使美国和日本及其他亚洲社会之间的文化冲突凸显出来;并使后者有能力抵制美国的压力。中国的崛起对美国形成了更根本的挑战。美国和中国之间的冲突较之美日冲突范围更广泛,包括经济、人权、西藏、台湾、南中国海和武器扩散问题。美国和中国几乎在所有重大政策问题上都没有共同的目标,两国的分歧是全面的。与同日本的冲突一样,美中冲突在很大程度上是基于两个社会的文化差异,但也涉及到权力的根本问题。中国不愿接受美国在世界上的领导地位或霸权;美国也不愿接受中国在亚洲的领导地位或霸权。二百多年来,美国一直试图阻止在欧洲出现一个占绝对主导地位的大国。在中国开始实行“门户开放”政策的将近一百年的时间里,美国在东亚也试图这样做。为了达到以上目的,美国同德意志帝国、纳粹德国、日本帝国、苏联和共产党中国打了两次世界大战和一场冷战。美国的这一利益仍然存在,并得到里根和布什总统的重申。中国作为东亚占主导地位的地区大国的状况如果继续下去,将对美国的核心利益构成威胁。美国与中国冲突的潜在原因,是两国在东亚未来均势问题上的根本分歧。
    中国霸权:均势还是搭车。由于东亚拥有6种文明,18个国家,经济快速增长,各国在政治、经济和社会领域里存在着重大的差异,它可能在21世纪初出现几种类型的国际关系中的任何一种。可以设想,在该地区大多数主要和中等水平的国家中,可能出现一组非常复杂的合作和冲突关系;或者在中国、日本、美国和俄罗斯,可能还有印度之间形成相互平衡和竞争的一强多极的国际体系。另一种可能性是,东亚政治为中国和日本或中国和美国两极之间持久的对抗所主宰,其他国家或者与一方结盟,或者采取不结盟政策。还可以设想,东亚政治可能回到传统的单极模式,以中国为中心形成权力等级。如果中国在21世纪能保持高速的经济增长,在邓小平以后的时代保持统一,不因争夺继承权的斗争而瘫痪,那么它可能争取实现这最后一种可能。中国是否能够成功,将取决于其他国家在东亚权力政治斗争中的反应。
    中国的历史、文化、传统、规模、经济活力和自我形象,都驱使它在东亚寻求一种霸权地位。这个目标是中国经济迅速发展的自然结果。所有其他大国英国、法国、德国、日本、美国和苏联,在经历高速工业化和经济增长的同时或在紧随其后的年代里,都进行了对外扩张伯我伸张和实行帝国主义。没有理由认为,中国在经济和军事实力增强后不会采取同样的做法。两干年来,中国曾一直是东亚的杰出大国。现在,中国人越来越明确地表示他们想恢复这个历史地位,结束屈辱与屈从于西方和日本的漫长世纪,这个世纪是以1842年英国强加给中国的南京条约为开端的。
    80年代末,中国开始将其不断增长的经济资源转化为军事力量和政治影响。如果它的经济发展持续下去,这种转化将会具有很大的规模。根据官方数字,中国的军事开支在80年代的大部分时期都在下降。然而,在1988至1993年间,中国的军事开支按当前价格计算翻了一番,按不变价格计算实际增加了50%,并计划于1995年增长21%。按官方汇率估算,中国1993年的军费开支约为220亿- 370亿美元,按购买力平价计算则达到了900亿美元。80年代末,中国重新设计了它的军事战略,从打防御苏联入侵的大仗转变为以远距离投放兵力为重点的区域性战略。与这种转变相适应,中国开始发展海军力量,购置现代化的远程战斗机,发展空中加油能力,并决定购买一艘航空母舰。中国还与俄罗斯建立了互惠的武器购买关系。
    中国正在成为东亚的支配国家。东亚的经济发展变得越来越面向中国,得到了大陆和其他三个华语国家和地区经济高速发展的支持,以及海外华人在泰国、马来西亚、印度尼西亚和菲律宾经济发展中所起的中心作用的支持。中国对南中国海提出越来越强烈的主权要求:在帕拉塞尔群岛(西沙群岛)建设军事基地,1988年与越南为争夺几个岛屿的归属权而开战,在菲律宾近旁的米斯奇夫礁(美济礁)驻军,对毗连印度尼西亚纳图纳岛的天然气田提出主权要求。中国还结束了对美国在东亚驻军的低调支持,开始积极地加以反对。同样,虽然冷战期间中国曾暗地里主张日本加强军事力量,但冷战后却对日本的军事建设表示了日益严重的关切。在按照传统的区域霸权方式行事时,中国在尽量减少其获得地区军事优势的障碍。
    除个别例外(如在南中国海),中国在东亚的霸权不大可能以直接付诸武力的方式扩大其对领土的控制。然而这可能意味着,中国希望其他东亚国家在不同程度上做以下某些或者全部事情:
    ●支持中国的领土完整和中国对西藏和新疆的控制,以及香港和台湾回归中国;
    ●默认中国对南中国海,或许还有蒙古的领土主权;
    ●当中国与西方在经济、人权、武器扩散和其他问题上发生冲突时普遍支持中国;
    ●接受中国在该地区的军事优势地位,不发展可能对这种优势地位构成威胁的核武器或常规力量;
    ●采取与中国利益一致的和有益于中国经济发展的贸易和投资政策;
    ●在处理地区问题时服从中国的领导;
    ●对来自中国的移民普遍开放;
    ●制止或镇压其国内反对中国和反对中国人的运动;
    ●尊重华人在其社会中的权利,包括保持与其亲属和中国故乡紧密联系的权利;
    ●不与其他大国建立军事联盟或进行反对中国的合作;
    ●提倡使用汉语普通话,将其作为在东亚进行广泛交流的语言工具,补充并最终取代英语的作用。

    分析家们将中国的崛起和威廉一世的德国作为支配国家在19世纪末欧洲的崛起作了比较。新的大国的崛起通常会造成极度的不稳定,如果出现这种情况,中国作为一个重要大国的崛起,在第二个千年的后半期将会令任何一个可比的现象相形见细。李光耀于1994年说:“中国参与世界地位重组的规模,使得世界必须在30或40年的时间内找到一种新的平衡。假装中国不过是另一个大的参与者是不可能的,它是人类历史上最大的参与者。”如果中国的经济发展再持续10年(似乎是可能的),如果中国在权力交接期能够保持统一(似乎是可能的),那么东亚国家和整个世界,就必须对人类历史上这个最大参与者越来越强的自我伸张作出反应。
    广义地讲,对于新的大国的崛起,各国可作出一种方法或者两种方法相结合的反应。它们可以独自或与其他国家结成联盟,通过用均势来平衡和遏制中国,以及在必要的情况下通过战争打败它来保证自身的安全。另一种反应是,各国可以尝试搭乘这个新崛起的大国的车(奇.书.网–整.理.提.供),适应它,在与它的关系中处于次要的或从属的地位,以期它们的核心利益得到保护。或者,各国可以尝试某种均势和搭车相结合的方法,但是,这将导致它与新兴大国对抗和无以自保的双重危险。根据西方国际关系理论,用均势来平衡通常是更理想的选择,而且事实上也比搭车被更频繁地采用。正如斯蒂芬·沃尔特所言:
    一般说来,各国在对自己的目的深思熟虑之后都倾向于采取均势策略。搭车之所以危险,是因为它需要信任;一国支持一个占主导地位的大国,往往寄希望于它能保持善意。如果主导大国是一个侵略性国家,用均势来平衡更保险。此外,与较弱的一方结盟,能够增进一个国家在合作中的影响,因为较弱的一方更需要支持。
    沃尔特对西南亚联盟形成的分析表明,各国几乎总是采取均势策略来反对外来威胁。人们也普遍假定,在欧洲现代历史的大部分时期,均势是一种标准的行为方式。一些国家重组联盟以用均势来平衡和遏制它们所看到的(西班牙国王)胖力二世、(法国国王)路易十四、(普鲁士)腓特烈大帝、拿破仑、德意志皇帝和希特勒构成的威胁。然而沃尔特又承认,在“某些情况下”,各国可能选择搭车,而且正如兰德尔·施韦勒所指出的,持修正态度的国家可能采取搭车的策略对待兴起中的国家,因为它们不满现状,希望从现状改变中得到好处。此外,正如沃尔特所言,搭车确实需要在一定程度上相信这个力量更强大的国家不怀恶意。

    在用均势来平衡一个国家的力量时,各国可以扮演主要的角色,也可扮演次要的角色。首先,国家A可以与国家C和国家D结成联盟,用均势来平衡它确认的潜在对手国家B的力量,或者发展自己的军事力量和其他力量(这有可能导致军备竞赛),或者结合使用这些手段。在此情况下,国家A和国家B互为主要平衡力量。其次,国家A并未将任何国家视为直接的对手,但是它可能从促进国家B和国家C的均势中得到好处,因为,如果这两者中的任何一个变得过于强大都会对国家A构成威胁。在此情况下,国家A对国家B和国家C都是次要的平衡力量,而后两者可能互为主要的平衡力量。

    如果中国作为一个霸权国家开始在东亚出现,各国会作何反应?毫无疑问,反应将会是极不相同的。既然中国已将美国确定为主要敌人,美国的主要倾向将是作为一个主要平衡者来防止中国的霸权。扮演这样的角色可能与美国防止任何一个国家在欧洲或亚洲占主导地位的传统关切是一致的。这个目标在欧洲已不再适用,但是它可能仍适用于亚洲。一个在文化、政治和经济上与美国紧密联系在一起的松散的西欧联盟,不会对美国的安全构成威胁,但是一个统一的、强大的和自我伸张的中国可能构成这种威胁。在必要时进行战争以阻止中国在东亚的霸权,是否符合美国的利益?如果中国的经济继续发展,这可能是21世纪初美国政策制定者面临的唯一最严峻的安全问题。如果美国确实想阻止中国在亚洲占主导地位,它就需要根据这一目标改变与日本的结盟方向,与其他亚洲国家发展紧密的军事联系,加强在亚洲的驻军及能够用于亚洲的军事力量。如果美国不想与中国的霸权抗衡,它就需要放弃自己的普世主义,学会与中国的霸权相处,心甘情愿地眼见自己决定太平洋遥远的另一端的事务的能力显著下降。但这两种做法都会有巨大的代价和危险。然而,最大的危险乃是美国将不作明确的选择,在未经认真考虑它的做法是否符合自己的国家利益,并在没有做好有效地发动战争准备的情况下,便卷入一场与中国的战争。

    从理论上讲,美国可以采取扮演次要平衡角色的办法来遏制中国,如果其他大国能够起用均势来平衡中国的主要作用。可以想象的唯一可能就是日本,而且需要日本的政策发生重大的变化:加紧重新武装,获得核武器,在争取亚洲其他国家的支持方面与中国展开积极的竞争。日本可能愿意参加美国领导下的反华联盟,尽管连这一点也不能肯定,但它不大可能成为中国的主要平衡者。此外,美国并未表现出扮演次要平衡角色的兴趣和能力。在拿破仑时代,作为一个新的小国家,美国曾试图扮演这样的角色,结果是与英国和法国都打了仗。在20世纪上半叶,美国只做了微不足道的努力来促进欧洲和亚洲各国之间的均势,结果参与了为恢复被打破的均势而进行的世界大战。冷战期间,美国别无选择地成为苏联的主要平衡者。作为一个大国,美国从此再也没有成为一个次要的平衡者。充当一个次要的平衡者意味着扮演一个微妙的、灵活的、模棱两可的甚至是不真诚的角色。它可能意味着从支持一方变为支持另一方,拒绝支持或反对根据美国的价值观念在道义上是正确的国家,或者支持一个在道义上是错误的国家。即使日本确实成为中国在亚洲的主要平衡者,美国是否有能力支持这种平衡仍然是个问题。美国更有能力动员起来直接对付一个现存的威胁,而不是去用均势来平衡两个潜在的威胁。最后,亚洲国家中存在的搭车倾向可能阻碍美国作为次要平衡力量所做的一切努力。
    搭车取决于信任的程度,这要看以下的三个方面。第一,搭车更有可能发生在属于同一文明或者拥有文化共性的国家之间,而不是在缺乏任何文化共性的国家之间。第二,信任的程度可能根据背景而不同。当与其他男孩子对抗时,一个小男孩往往服从哥哥的旨意;但是当他们独自在家时,他就不那么信任他的哥哥。因此,不同文明的国家之间更为频繁的相互作用,会进一步促进同一文明内部的搭车现象。第三,搭车和制衡倾向会由于文明的不同而各异,因为其成员之间的信任程度有所不同。例如,在中东普遍采用均势方法可能反映了阿拉伯文化和其他中东文化中众所周知的低信任度。
    除了这些影响外,对于权力分配的期望和偏好也会影响搭车或均势倾向。欧洲各社会经历了一个绝对君主制的阶段,但避免了亚洲国家历史上特有的持续的官僚帝国或“东方专制国家”的出现。封建主义为多元论以及某种权力分散是自然的和令人向往的假设提供了基础。于是,在国际层次上,均势也被认为是自然的和令人向往的,政治家的责任就是维护和保持它。因此,当均衡受到威胁之时,就需要用平衡行动去恢复它。简而言之,国际社会的欧洲模式反映了欧洲国家内部的社会模式。
    与此相反,亚洲的官僚帝国没有给社会或政治多元化和分权留有余地。与欧洲的情况相比,在中国,搭车似乎远比均势重要。卢西恩·佩伊注意到,20年代,“军阀们首先想要了解与强者站在一起能够得到什么,只有这时他们才可能探讨与弱者结盟可能得到的回报……对于中国的军阀来说,自治并不像传统的欧洲均势理论所认为的那样是终极价值,确切地说,他们的决定是基于与实力相联系的考虑。”艾弗里·戈尔茨坦指出:1949-1966年,当权威结构相对明确之时,搭车便成为共产党中国的政治特点。然而,当文化革命造成近乎无政府状态和权威变化无常并威胁到政治家的生存时,均势行为便开始占上风。1978年以后较明确的权威结构的恢复,大概又使搭车成为占上风的政治行为模式。

    历史上,中国人并未明确地区分国内和国外事务。他们“头脑中的世界秩序不过是中国国内秩序的必然结果,因此是中国文明认同的一种延伸”,他们假定这种认同“能够在正常的宇宙秩序这个更大的可扩展的同心圆中再现自身”。或者,像罗德里克·麦克法夸尔所表述的:“中国传统的世界观是儒家严谨而清晰地表达的等级社会观的反映。外国的君主和著邦应当向中央帝国朝贡:‘天无二日,国无二主’。”因此,中国人从来没有“多极,甚至也没有多边的安全观念”。在国家关系中,亚洲人一般“接受等级制”,在东亚历史上没有发生过欧洲类型的霸权战争。欧洲历史上典型的有效均势体系对于亚洲来说是陌生的。在19世纪中叶西方国家到来之前,东亚的国际关系是以中国为中心的,其他国家要么从属于北京,要么与之合作,或者不受北京控制而自治”。当然,儒家的世界秩序理想从来没有完全实现过。然而,亚洲的国际政治等级制模式与欧洲的均势模式形成了强烈的反差。
    由于对世界秩序持此看法,中国人在国际关系中也存在着其国内政治中的搭车倾向。这种倾向影响各国对外政策的程度,依它们的儒教文化和在历史上与中国关系的深浅而不同。朝鲜与中国在文化上有很多共同之处,而且历史上一直倾向于中国。冷战期间新加坡视共产党中国为敌人,但是在80年代,新加坡开始改变立场,其领导人积极主张美国和其他国家承认中国权力的现实。拥有大量华人人口和反西方倾向领导人的马来西亚,也强烈地倾向于中国。19和20世纪,泰国通过适应欧洲和日本帝国主义保持了自己的独立,现在它对中国也表现出同样的态度,这种倾向由于它看到它的安全受到越南的潜在威胁而得到了加强。
    印度尼西亚和越南是两个最倾向于用均势来平衡和遏制中国的国家。印度尼西亚是一个远离中国的穆斯林大国,但是没有其他国家的帮助,它不可能阻止中国控制南中国海的权利要求。1995年秋,印度尼西亚和澳大利亚签署了一项安全协议,双方决定在安全遇到“敌对挑战”时相互磋商。尽管双方都否认这是一个针对中国的安排,但是它们都将中国视为敌对挑战最可能的来源。越南大体上是一个拥有儒教文化的国家,但历史上它与中国的关系极为敌对,并于1979年与中国进行了一场短暂的战争。越南和中国都宣称对全部斯普拉特群岛(南沙群岛)拥有主权,70年代和80年代,双方的海军时有交火。90年代初,越南的军事力量相对于中国有所下降。越南比其他任何一个东亚国家都更经常地有寻求伙伴以平衡中国的动机,加入东南亚国家联盟。1995年与美国关系正常化,便是朝这个方向迈出的两步。然而,东盟内部的分歧和该组织不情愿向中国挑战的态度,使东盟极不可能成为一个反对中国的联盟,或者为越南对抗中国提供重大支持。美国可能更愿意遏制中国,但是在90年代中,它在反对中国控制南中国海的权利要求上能走多远尚不明朗。因此,对于越南来说,“害处最小的选择’”可能是顺应中国并接受“芬兰化”,那将“伤害越南的自尊心……但是能保证生存”。
    在90年代,除中国和北朝鲜外,实际上所有的东亚国家都对美国继续在该地区驻军表示了支持。然而在实践中,除越南外,这些国家都倾向于顺应中国。菲律宾关闭了美国在那里的主要的空军和海军基地,冲绳岛反对美国大量驻军的斗争也日趋激烈。1994年,泰国、马来西亚和印度尼西亚拒绝了美国在其水域停泊6艘供给舰的要求(在美国对东南亚或者西南亚进行军事干预时,这些舰只将作为提供给养的浮动基地)。顺应态度的另一个表现是,在东盟地区论坛的首次会议上,中国不把南沙群岛问题列入议事日程的要求得到了默认,中国1995年占领菲律宾附近米斯奇夫礁(美济礁)的举动并没有引起其他东盟国家的抗议。1995-1996年,亚洲国家政府对中国口头上和军事上对台湾的威胁再次保持绝对的沉默。迈克尔·奥克森伯格对这些国家的搭车倾向作了简要的概括:“在预测未来之时,亚洲国家的领导人确实对均势可能发生对中国有利的变化感到担忧,但他们现在不想与北京对抗。”而且,“他们不会参加美国讨伐中国的行动”。
    中国的崛起将对日本构成重大的挑战,日本人在应当采取什么样的应付战略上将产生严重分歧。它是否应顺应中国,以承认中国的政治-军事支配地位来换取中国对日本在经济事务方面首要地位的承认?或应当赋予美日联盟新的意义和活力,把它作为用均势来平衡和遏制中国的合作核心?还是应当发展自己的军事力量,以保护自己的利益不受中国的侵犯?日本或许会尽可能长时间地避免明确地回答这些问题。
    用均势来平衡和遏制中国的任何有意义的努力,其核心必定是美日军事联盟。可以设想,日本可能会缓慢地默认该联盟根据这一目的所作的调整。这样做取决于日本对以下几方面的信心:1、美国保持作为世界唯一超级大国和在世界事务中维持其积极领导作用的全面能力;2‘美国承担维持在亚洲驻军和积极阻止中国扩大影响的义务;3、美国和日本能在不付出很高的资源代价、不冒很大的战争风险的前提下遏制中国。
    如果美国不承担主要义务或未表现出重大决心,日本很可能会顺应中国。历史上,日本往往与有关的支配力量结盟以寻求自身的安全,仅有30年代和40年代是例外,当时它在东亚推行单边的征服政策,结果遭到惨败。即使是在30年代参加轴心国之时,日本也是与当时在世界政治中显得最具活力的军事一意识形态力量结盟。本世纪更早些时候,日本相当有意识地加入了英日联盟,因为当时英国是世界事务中的领导力量。50年代,日本同样与世界上最强大并能够确保日本安全的美国结成了联盟。像中国一样,日本把国际政治看作是等级制的,因为其国内政治是如此。正如一位著名日本学者所指出的:
    日本人思考本国在国际社会中的地位时,往往根据其国内模式来类推。他们倾向于把国际秩序看作日本社会内部的文化模式的外部表现,而这种模式是以垂直组织结构的相关性为特征的。日本对国际秩序的这种看法,受到了它在现代以前与中国关系(进贡制度)的长期经验的影响。

    因此,日本的结盟行为“基本上是搭车而不是均势”,并且总是“与支配力量结盟”。一位在日本居住多年的西方学者说:日本人“比大多数人都会更快地向不可抗拒的力量卑躬屈膝,并与被认为在道德上占有优势者合作……也会最快地怨恨道德上软弱和正在退却的霸主滥用权力”。随着美国在亚洲作用的下降,中国成为最强大者,日本的政策也会作出相应的调整。事实上它已经开始这样做了。基肖尔·马赫布巴尼指出,中日关系中的关键问题在于“谁是老大?”答案正在变得明朗。“尽管不会有明确的声明或协议,但日本天皇选择了在1992年访问中国,当时北京在国际上仍受到相对的孤立,这是意味深长的。”
    毫无疑问,日本领导人和人民心目中最理想的仍是过去几十年的模式,即处于占优势的美国的庇护之下。但是,随着美国对亚洲事务参与的减少,日本国内敦促日本‘重新亚洲化”的势力将得到加强,日本将承认中国在东亚舞台上重新占据优势是不可避免的。例如,在1994年,当被问及哪个国家是21世纪亚洲影响最大的国家时, 44%的日本公众认为是中国; 30%认为是美国;认为是日本的仅有16 %。正如1995年日本的一位高级官员所预测的,日本将有一套顺应中国崛起的“做法”,接着他又提出了美国是否会这样做的问题。他的前一个看法似乎有理,但他对后一个问题的回答却是不明确的。
    中国的霸权将减少东亚的不稳定性和冲突。它也会削弱美国和西方在那里的影响,迫使美国接受它在历史上曾经试图防止的事情:世界上的一个关键地区由另一个大国所主宰。然而,是谁,又在何种程度上对亚洲其他国家或美国的利益构成威胁,部分地取决于中国将发生的事情。经济增长会扩大军事权力和政治影响,但也会促进政治的发展和走向更开放的、多元的、可能是民主的政治形式。可以说它在南朝鲜和台湾起到了这个作用,然而,在那里最积极地推动民主的政治领袖都是基督教徒。
    强调权威、秩序、等级制和集体高于个人的中国儒教传统,对民主化形成了障碍。但是,中国南方的经济增长,正产生出日益增大的财富、具有活力的资产阶级、政府控制之外的经济力量的积累以及迅速扩大的中产阶级。此外,中国人在贸易、投资和教育方面已深深地融入外部世界。所有这一切正在为中国走向政治多元化提供社会基础。
    政治开放的先决条件通常是独裁制度中的改革分子上台执政。中国会发生这种情况吗?在新的世纪里,人们将会看到中国南方出现一些拥有政治计划的集团,如果不是在名义上,那么它们在事实上也将是政党的胚胎,而且可能会与台湾、香港和新加坡的华人建立密切的联系并得到他们的支持。如果中国南方出现了这种运动,如果改革派在北京获得了权力,那么就可能出现某种形式的政治转变。民主化可能促使政治家发出民族主义的呼吁并扩大战争的可能性,但从长远看,在中国建立一个稳定的多元制度会缓解它与其他国家的关系。
    或许正像弗里德伯格所说的那样,欧洲的过去就是亚洲的未来。但更为可能的是,亚洲的过去将是亚洲的未来。亚洲要在以冲突为代价的均势或以霸权为代价的和平之间作出选择。西方社会可能会选择冲突和均势。历史、文化和力量的现实却强烈地显示,亚洲会选择和平和霸权。以19世纪40-50年代西方入侵为开端的时代正在结束,中国正在恢复其地区霸主的地位,东方正在进入自己的时代。

    文明与核心国家:正在形成的联盟

    在冷战后多极、多文明的世界里,缺少一个在冷战期间曾占主导地位的分界线。然而,只要穆斯林人口增长和亚洲经济增长的浪潮持续下去,西方与挑战者文明之间的冲突就将超过其他任何分界线而成为全球政治的中心。穆斯林国家的政府可能对西方变得更为不友好,在穆斯林集团和西方社会之间将出现间歇性的低强度、有时可能是高强度的暴力冲突。以美国为一方和以中国、日本及亚洲其他国家为另一方之间的关系将具有极大的冲突性;如果美国对中国作为亚洲霸权力量的崛起进行挑战,就可能发生一场大战。
    在这样的形势下,儒教一伊斯兰教国家之间的联系将会继续,或许还会扩大和加深。这一联系的中心是穆斯林和华人社会在武器扩散、人权和其他问题上反对西方的合作。巴基斯坦、伊朗和中国的密切关系是合作的核心,90年代初杨尚昆主席对伊朗和巴基斯坦的访问、拉夫桑贾尼对巴基斯坦和中国的访问使这一点明朗化了。这些举动“表明了巴基斯坦、伊朗和中国之间联盟胚胎的形成”。在去中国的路上,拉夫桑贾尼在伊斯兰堡宣称,在伊朗和巴基斯坦之间存在“一个战略联盟”,对巴基斯坦的攻击将被视为对伊朗的攻击。为了加强这一模式,贝娜齐尔·布托在1993年10月就任总理后立即访问了伊朗和中国。这三个国家之间的合作包括政治、军事、政府官员定期互访,以及在各种民用和军事领域的合作,包括军工生产合作,加上中国向另两个国家出售武器。这种关系的发展得到了巴基斯坦对外政策思想中的“独立”派和“穆斯林”派的强有力支持,这些人希望建立一个“德黑兰-伊斯兰堡-北京轴心’。在德黑兰,人们认为,“当代世界的独特性”要求伊朗、中国、巴基斯坦和哈萨克斯坦进行“紧密和持续的合作”。至90年代中期,一个近乎于事实上的联盟已经在这三个国家中间存在,该联盟的基础是反对西方、在安全问题上对印度的关注以及抗衡土耳其和俄罗斯在中亚的影响。
    这三个国家能成为涉及到其他穆斯林和亚洲国家的更为广泛的集团的核心吗?格雷厄姆·富勒认为:一个非正式的“儒-伊联盟得以实现,并非因为穆罕默德和孔夫子是反西方的,而是因为这些文化提供了一个能够表达部分是由西方——一个在政治、军事。经济和文化上占统治地位,并越来越为世界人民所痛恨的西方——造成的痛苦的载体,一些国家感到‘它们没有必要再忍受”’。最强烈地呼吁这种合作的是卡扎菲,他在1994年3月宣布:
    新的世界秩序意味着犹太人和基督教徒控制穆斯林,如果他们能够,随后他们将控制印度、中国和日本的儒教和其他宗教。
    基督教徒和犹太教徒在说:我们曾决心摧毁共产主义,而西方现在必须摧毁伊斯兰教和儒教。
    现在我们希望看到,以中国为首的儒教阵营和以美国为首的基督教十字军阵营之间的对抗。我们没有理由不对十字军的参加者持有偏见。我们和儒教站在一起,与它结盟,和它在一条国际战线上并肩作战,我们将一同消灭我们共同的敌人。
    因此,作为穆斯林,我们将支持中国反对我们共同敌人的斗争……
    我们希望中国取得胜利……
    然而,中国方面对反西方的儒教和伊斯兰教国蒙联盟的热情一直相当低落。江泽民主席1995年宣称,中国不会与任何国家结盟。这个立场或许反映了传统的中国观念,作为一个中央帝国,即中心国家,中国不需要正式盟友,而其他国家会发现与中国结盟符合它们的利益。另一方面,中国与西方的冲突意味着它将重视与其他反西方国家的伙伴关系,其中伊斯兰国家占最大部分,而且是最有影响的成员。此外,中国石油需求的日益增长可能会驱使它加强与伊朗、伊拉克、沙特阿拉伯以及哈萨克斯坦和阿塞拜疆的关系。一位能源专家1994年评论道:这样一个以武器换取石油的轴心,“再也不需要听从伦敦、巴黎或华盛顿的旨意了”。

    其他文明及其核心国家与西方及其挑战者之间的关系将会有极大的不同。缺少核心国家的南方文明拉丁美洲文明和非洲文明,一直依赖于西方,而且军事和经济力量相对软弱(尽管拉丁美洲在迅速改变这一状况)。它们与西方的关系或许会向相反的方向发展。拉丁美洲与西方有着紧密的文化联系。80年代和90年代,它的政治和经济制度越来越接近于西方。两个曾经试图获得核武器的拉丁美洲国家放弃了这一打算。整体军事力量在所有文明中处于最低水平的拉丁美洲国家,可能会不满于美国的军事优势,但却无意对它进行挑战。在不少拉丁美洲社会中,新教的迅速兴起不但使它们更像西方天主教一新教混合的国家,而且正在扩大拉丁美洲与西方之间的宗教联系,使之超出原先仅通过罗马教廷保持的联系。反过来,涌入美国的墨西哥人、中美洲人和加勒比人,以及由此带来的拉丁美洲对美国社会的影响,也促进了文化的趋同。在拉丁美洲与西方之间,实际上就是与美国之间,主要的冲突问题是移民、毒品以及与毒品有关的恐怖主义,以及经济一体化(例如,把拉丁美洲国家纳入北美自由贸易区,以对抗诸如南方共同市场和安第斯条约这样的拉丁美洲集团的扩张)。像墨西哥加入北美自由贸易区引发的问题所表明的那样,拉丁美洲和西方文明的结合并非易事,它或许会在ZI世纪的大部分时间里缓慢地形成,但也可能永远不会形成。尽管如此,西方和拉丁美洲之间的差异仍小于西方与其他文明之间的差异。
    西方与非洲国家的关系仅包括略微严重一些的冲突(主要原因是非洲的软弱),也存在一些重要的问题。南非没有像巴西和阿根廷那样放弃发展核武器的计划,尽管它销毁了已拥有的核武器。这些核武器是白人政府制造的,旨在威慑外国对其种族隔离政策的攻击,该政府不愿意把它们馈赠给黑人政府用于其他目的。但是,制造核武器的能力是不能销毁的。后种族隔离时代的南非政府可能会建造新的核武库以确保其非洲核心国家的地位,并遏制西方对非洲的干涉。人权、移民、经济问题和恐怖主义也被提上了非洲和西方的议事日程。尽管法国政府努力维持与其前殖民地国家的紧密联系,但非洲国家似乎正在经历一个非西方化的长期过程,西方国家的利益和影响正在缩小,本土文化正在被重新倡导,南非最终会将其文化中的非洲一英国因素置于非洲因素之下。在拉丁美洲变得更西方化的同时,非洲却变得更非西方化。然而,二者都在以不同的方式继续依赖西方,除了在联合国的投票外,都无法对西方和其挑战者之间的均势产生决定性影响。

    很明显,三个“摇摆”文明的情况并非如此,其核心国家是世界舞台上的主角,它们与西方及其挑战者的关系可能是混合的、矛盾的和变幻不定的。它们彼此的关系也会极为不同。正如以上提到过的,日本经过一段时间可能带着极大的痛苦和自我反省而背离美国向中国靠拢。与冷战期间跨文明的其他盟友一样,日本与美国的安全纽带将削弱,尽管可能永远不会正式挑明这一点。日本与俄罗斯的关系仍然会是困难的,只要俄罗斯在它1945年占领的干岛群岛的问题上拒绝妥协。冷战结束时出现过可能解决这一问题的时机,但由于俄罗斯民族主义的兴起而稍纵即逝。在未来,美国没有理由像它过去所做的那样支持日本的领土要求。
    在冷战的最后二三十年里,中国成功地与苏联和美国打“中国牌”。在冷战后的世界里,俄罗斯也可以打“俄国牌”。俄罗斯和中国的联合将使欧亚与西方之间的均势决定性地向前者倾斜,引起人们像对50年代的中苏关系那样的关切。与西方紧密配合的俄罗斯会为抗衡在全球问题上的儒一伊联盟增添力量,并重新引起冷战时期中国对来自北方的侵略的恐惧。然而,俄罗斯与这两个邻近文明之间也存在着问题。在与西方的关系中,俄罗斯更倾向于短期行为,这是冷战结束的后果,是出于重新确立俄罗斯与西方的均势的需要,以及双方就基本的平等和各自的势力范围达成协议的需要。在实际中这意味着:
    1、俄罗斯同意欧洲联盟和北约扩大到把中欧和东欧的西方基督教国家包括进去,西方则承诺北约组织不继续扩张,除非乌克兰分裂成两个国家;
    2、俄罗斯和北约组织签订伙伴关系条约,保证互不侵犯,定期磋商安全问题,共同努力避免军备竞赛,为达成符合双方冷战后安全需要的武器控制协议进行谈判;
    3、西方承认俄罗斯对维护东正教国家及东正教人口占多数地区的安全负有主要责任;
    4、西方承认俄罗斯在与南面穆斯林民族关系中面临的实际的和潜在的安全问题,西方愿意修改欧洲常规力量条约,并支持俄罗斯为应付这些威胁采取的必要措施;
    5、俄罗斯和西方同意在处理一些同时涉及到西方和东正教利益的问题,如波斯尼亚问题时,进行平等的合作。
    如果按照上述或类似路线进行安排,俄罗斯和西方便不大可能对对方的安全构成长期的挑战。欧洲和俄罗斯是出生率低、人口老化的人口成熟社会,这样的社会不具有可能成为扩张和进攻取向的年青力量。
    冷战刚刚结束时,俄罗斯和中国的关系变得较具有合作性:解决了边界争端,双方都削减了边境驻军;扩大了贸易;双方都停止将对方作为核导弹的攻击目标;两国外长探讨了对付原教旨主义的伊斯兰国家的共同利益。更为重要的是,俄罗斯发现中国是渴望得到坦克、战斗机、远程轰炸机和地对空导弹等军事装备和技术的大客户。从俄罗斯的观点来看,俄中关系的升温表明,在俄日关系持续冷淡的情况下,它有意识地决定将中国作为其亚洲的合作“伙伴”,同时这也是针对它在北约东扩、经济改革、军备控制。经济援助,以及加入西方国际机构等问题上同西方之间的冲突作出的反应。就中国而言,中国得以向西方证明,它在世界上不是孤立的,而且它可以得到必要的军事能力来执行远距离投放兵力的地区性战略。对两国来说,俄中联系如同儒一伊联系一样,是抗衡西方力量和普世主义的一种手段。
    这种联系能否延续下去,在很大程度上取决于,第一,俄罗斯与西方的关系在双方满意的基础上保持稳定的程度;第二,中国作为东亚霸主的崛起从经济、人口和军事上威胁俄罗斯利益的程度。中国的经济推动力已经扩展到西伯利亚,中国和韩国、日本的商人一道正在开发和利用那里的机会。西伯利亚的俄罗斯人日益认识到,未来他们的经济更多地是与东亚而不是与俄罗斯的欧洲部分联系在一起。对俄罗斯来说更大的威胁是进入西伯利亚的中国移民。据报道,中国在那里的非法移民人数1995年达到300万- 500万,而东西伯利亚的俄罗斯人口大约是700万。俄罗斯国防部长格拉乔夫警告说:“中国人正在和平地征服俄罗斯远东地区。”俄罗斯高级移民官员也赞同地说:“我们必须反对中国的扩张主义。”此外,中国与前苏联各中亚共和国发展经济关系的举动,可能激化它与俄罗斯的关系。中国的扩张也可能变成军事扩张,如果它决定重新提出对蒙古的主权要求。蒙古是第一次世界大战后被俄罗斯人从中国分离出去的,几十年中它曾一直是苏联的卫星国。自蒙古人入侵以来一直萦绕在俄罗斯人脑海中的“黄祸”,有一天可能会再次成为现实。
    俄罗斯与伊斯兰的关系,是几个世纪以来它通过对土耳其人、北高加索人和中亚部落民族进行扩张战争的历史产物。当前,俄罗斯正与其东正教盟友塞尔维亚和希腊联合起来以均势平衡土耳其在巴尔干的影响,并与其东正教盟友亚美尼亚起来以均势来平衡土耳其在外高加索的影响。俄罗斯一直积极地维护其在中亚各共和国的政治、经济和军事影响,将它们纳入了独联体,并在所有这些国家部署了军队。俄罗斯关心的中心问题是里海的石油和天然气储藏,以及将这些资源运往西方和东亚的通道。俄罗斯还一直在北高加索进行着一场反对车臣穆斯林的战争,并在塔吉克斯坦进行着另一场战争,支持塔吉克斯坦政府镇压包括伊斯兰原教旨主义分子在内的暴乱。这些安全考虑进一步刺激了俄国同中国在遏制中亚的“伊斯兰威胁”上的合作,也是俄罗斯同伊朗恢复友好关系的一个重要动机。俄罗斯向伊朗出售潜艇、新式战斗机、战斗轰炸机和地对空导弹,以及侦察和电子战军事装备。此外,俄罗斯已同意在伊朗建立轻水核反应堆,并向伊朗提供铀浓缩设备。作为回报,俄罗斯非常明确地希望伊朗遏制原教旨主义在中亚的扩散,并暗示希望它与俄罗斯合作共同起来以均势来平衡土耳其在中亚和高加索的影响。在未来的几十年中,俄罗斯与伊斯兰的关系,将决定性地取决于它对沿其南方边界上的穆斯林人口爆炸所构成的威胁的看法。
    第三个“摇摆”的核心国家是印度,冷战期间它是苏联的盟国,与中国进行过一场战争,与巴基斯坦进行过几场战争。它与西方,特别是与美国的关系,即使不是龄龋相加,也是保持着一定距离。冷战结束后,印度与巴基斯坦在克什米尔、核武器、南亚次大陆全面军事平衡问题上都可能继续存在严重冲突。如果巴基斯坦能够赢得其他穆斯林国家的支持,印度与穆斯林的关系总的来说将会很困难。为了应付这一局面,印度可能会进行特别的努力,像以往那样逐个劝说穆斯林国家疏远巴基斯坦。随着冷战的结束,中国与邻国建立友好关系的努力扩大到了印度,两国之间的紧张状态因而得到了缓解。但是,这一趋势不可能长期维持,因为中国积极地卷入了南亚政治,而且可能会继续这样做:同巴基斯坦保持紧密的关系,加强巴基斯坦的核武器和常规军事能力,以经济援助、投资和军事援助讨好缅甸,还可能在那里发展海军设施。‘目前中国的力量正在扩张,在21世纪初,印度的力量也会得到很大的发展。两者之间发生冲突是极为可能的。一位分析家指出:“两个亚洲巨人之间潜在的力量竞争,以及自认为是当然的大国、文明和文化的中心,会继续促使它们支持不同的国家和事业。印度将努力崛起,不仅是作为多极世界中的一个独立的权力中心,而且是作为中国权力和影响的抗衡国家。
    至少为了对抗中-巴联盟,即使不是为了对抗更广泛的儒- 伊联系,而与俄罗斯保持密切的联系、继续大量购买俄罗斯的军事装备,也明显地符合印度的利益。90年代中期,印度从俄罗斯得到了几乎所有主要类型的武器,包括一艘航空母舰和低温火箭技术,由此导致了美国的制裁。除了武器扩散外,印度和美国之间还存在其他问题,包括人权问题、克什米尔问题和经济自由化问题。然而,美国-巴基斯坦关系的疏远和在遏制中国上的共同利益,最终可能使印度和美国建立起更密切的关系。印度在南亚的力量扩张不会伤害美国的利益,反而于其有利。
    文明之间及其核心国家之间的关系是复杂的,常常是自相矛盾的,而且会发生变化。任何一个文明的大多数国家在形成与另一个文明中的国家的关系时,通常追随核心国家的领导。但是情况将不会总是如此。很明显,一个文明中的所有国家不会与第二个文明中的所有国家都拥有相同的关系。共同的利益,通常是来自第三个文明的共同的敌人,导致了不同文明国家间的合作。显然,文明内部也会出现冲突,特别是在伊斯兰文明内部。此外,沿断层线边缘的集团间的关系,可能与它们各自文明中的核心国家之间的关系有极大的差别。然而,总的趋势是明显的,可以就文明间和核心国家间似乎正呈现出的结盟和对抗作一些合理的归纳。图9.1对此做了概括。冷战期间相对简单的两极关系已为多极。多文明世界的远为复杂的关系所取代。

    第十章 从过渡战争到断层线战争

    过渡战争:阿富汗战争和海湾战争

    “第一场文明之间的战争”,摩洛哥著名学者马哈迪·埃尔曼扎拉在海湾战争正在进行时这样称呼它。事实上,这是第二场文明之间的战争,第一场是1979-1989年的苏联-阿富汗战争。这两场战争都是以一个国家直接入侵另一个国家为开端,然后转变为和在很大程度上可以重新定义为文明的战争。事实上,它们是走向以不同文明集团间的民族冲突和断层线战争为主的时代的过渡战争。
    阿富汗战争是因苏联想维持一个卫星国的政权而发动的。由于美国作出了积极的反应,组织、资助和装备了阿富汗抵抗苏联军队的起义者,而变成了一场冷战式战争。对于美国人来说,苏联的失败证明了里根主义推动对共产主义政权武装抵抗的正确,并使他们为苏联遭到可与美国在越南的遭遇相比的屈辱而感到安慰。这场战争的失败对整个苏联社会及其政治制度都产生了影响,并极大地促进了苏联帝国的瓦解。美国人和西方人普遍认为,阿富汗战争是冷战最后的、决定性的胜利,是滑铁卢之役。
    然而,对那些与苏联作战的人来说,阿富汗战争却是另外一回事。一位西方学者评论道:它是“第一场不以民族主义或者社会主义原则为基础的胜利”,而是以伊斯兰原则为基础的抵抗外来侵略的胜利。这场战争是作为圣战而发动的,它极大地增强了伊斯兰的自信心和权力。事实上,它对于伊斯兰世界的影响,可以与1905年日本在东方世界击败俄罗斯人的胜利相比。这场被西方人视为自由世界的胜利的战争,却被穆斯林视为伊斯兰的胜利。

    美元和导弹是为击败苏联所不可或缺的,然而伊斯兰的集体努力同样不可缺少。伊斯兰各国政府和各种集团,竞相努力击败苏联以取得对自己有利的胜利。穆斯林获得的战时财政援助主要来自沙特阿拉伯。1984-1986年,沙特阿拉伯为抵抗力量提供了5.25亿美元;1989年,它同意提供总数为7.15亿美元援助中的61%,即 4.36亿美元,其他部分则来自美国。1993年,它向阿富汗政府提供了1.93亿美元。在整个战争期间,沙特阿拉伯提供援助的总数至少与美国提供的30亿至33亿美元相等,甚至可能超过了它。战争期间,大约有来自其他伊斯兰国家的25,000名志愿兵参战,其中主要是阿拉伯人。招募主要是在约旦进行的,这些志愿兵受到了巴基斯坦军种间情报局的训练。巴基斯坦为抵抗运动提供了必不可少的外部基地,以及后勤和其他支援。此外,巴基斯坦还是美国财政援助的代理人和输送渠道,它有目的地将援助资金的75%给予了较强烈的原教旨主义的伊斯兰集团,其中有 50%交到了以希克马蒂亚尔为首的最极端的逊尼派原教旨主义者手中。尽管在对苏作战,但是大部分阿拉伯参战者是强烈反对西方的,它们谴责西方人道主义援助机构不道德和企图颠覆伊斯兰。苏联人最后被其不能有效地相比和抵消的三个因素所击败:美国的技术,沙特阿拉伯的金钱,以及穆斯林的人口和狂热。
    这场战争遗留下了一个不稳定的伊斯兰组织的联盟,其目的在于促进伊斯兰反对一切非伊斯兰力量。战争的遗产还包括:训练有素和有经验的战士,军营、训练场地和后勤设施,一个复杂的个人和组织之间的泛伊斯兰关系网,以及包括300-500枚未付账的毒刺式导弹在内的大量军事装备。最为重要的是,伊斯兰从胜利中获得了实在的力量感和自信,以及取得其他胜利的愿望。一位美国官员1994年说:阿富汗志愿兵的“圣战者资格从宗教和政治上看是无懈可击的。他们击败了世界上两个超级大国中的一个,现在正在对付第二个”。
    阿富汗战争成为一场文明间的战争,是因为世界各地的穆斯林都如此认为,并为了反对苏联而团结起来。海湾战争成为一场文明间战争,是因为西方在军事上干预了穆斯林的冲突,而绝大多数西方人又支持这种干预。这是世界各地的穆斯林将这种干预视为对他们发动的战争,因而联合起来反对他们所认为的西方帝国主义的又一例证。
    阿拉伯和穆斯林国家政府自战争伊始就产生了分歧。由于萨达姆·侯赛因越过了神圣的边界,1990年8月,阿拉伯联盟以绝对多数(14票赞成,2票反对,5票弃权)通过了谴责其行径的决议。埃及和叙利亚向美国组织的反伊拉克联合部队提供了大批人员,巴基斯坦、摩洛哥和孟加拉国提供的略少。土耳其关闭了穿过其境内的从伊拉克通向地中海的输油管道,并允许盟国使用它的空军基地。作为对这些行动的回应,土耳其更强烈地要求加入欧洲;巴基斯坦和摩洛哥重申了它们与沙特阿拉伯的紧密关系;埃及的债务被取消;叙利亚得到了黎巴嫩。与此形成对照的是,尽管伊朗、约旦、利比亚、毛里塔尼亚、也门、苏丹和突尼斯,以及诸如巴勒斯坦解放组织、哈马斯运动和伊斯兰拯救阵线等组织中的不少国家和组织都从沙特阿拉伯得到过财政援助,但它们仍然支持伊拉克而谴责西方的干涉。其他穆斯林国家政府,如印度尼西亚政府,则采取了妥协立场或者试图避免采取任何立场。

    虽然穆斯林国家政府之间最初就存在分歧,但绝大多数阿拉伯人和穆斯林的观点从一开始就是反西方的。一位在科威特被入侵3周后访问了也门、叙利亚、埃及、约旦和沙特阿拉伯的美国观察家报告说:“阿拉伯世界由于对美国的愤怒而热血沸腾,看到一个勇敢的阿拉伯领袖公然反抗世界上最强大的国家,简直按捺不住心中的喜悦。”从摩洛哥到中国,成千上万的穆斯林站在萨达姆·侯赛因一边,“欢呼他是穆斯林的英雄。”“这场冲突的一大悖论”就是民主的悖论:在那些政治更开放、言论更自由的阿拉伯国家里,对萨达姆·侯赛因的支持也“最强烈和最广泛”。在摩洛哥、巴基斯坦、约旦、印度尼西亚和其他国家,一些大规模示威游行谴责西方以及诸如哈桑国王、贝娜齐尔·布托、苏哈托这样的政治领袖,将他们称为西方的走狗。甚至在叙利亚也出现了反对盟国的行动——“在那里广大市民反对外国军队进驻海湾”。印度的1亿穆斯林中有75%谴责美国发动战争,印度尼西亚的1. 71亿穆斯林“几乎普遍地”反对美国在海湾的军事行动。阿拉伯国家的知识分子以类似的方式集合到同一个营垒之中,并为无视萨达姆的野蛮行径和谴责西方干涉提供了复杂的理论基础。
    阿拉伯人和其他穆斯林普遍承认萨达姆·侯赛因可能是一个残忍的暴君,但是与当年罗斯福总统的看法相似,认为“他是我们的残忍暴君”。在他们看来,这次入侵是家庭事务,应当在家庭内部解决,而那些以夸夸其谈的世界正义的名义进行干涉的国家,不过是为了保护自己的私利,使阿拉伯国家继续从属于西方。据一份报告说:“阿拉伯国家的知识分子鄙视伊拉克政权,不满于它的残暴和独裁,但认为它是抵抗阿拉伯世界的大敌西方的中心。”他们“将阿拉伯世界与西方对立起来”。一位巴勒斯坦教授说:“萨达姆的所作所为是错误的,但是我们不能因伊拉克挺身而出反对西方的军事干涉而谴责他。”西方和其他地方的穆斯林则谴责非穆斯林部队进驻沙特阿拉伯“亵渎”了穆斯林圣地。简言之,普遍的观点认为:萨达姆侵略是错误的,西方干涉更是错误的,因此萨达姆与西方作战是正确的,我们支持他也是正确的。
    萨达姆·侯赛因像其他断层线战争的主要参与者一样,将以前的世俗政权与可能具有最广泛号召力的事业联系在一起,那就是:伊斯兰。鉴于穆斯林世界认同的U形分布,萨达姆并无其他的真正选择。一位埃及评论家指出,伊斯兰在阿拉伯民族主义和不明确的第三世界反西方主义之间的选择,“证实了伊斯兰作为动员支持力量的政治意识形态的价值”。尽管沙特阿拉伯在实践和制度方面比除伊朗和苏丹之外的其他所有穆斯林国家都更为穆斯林化,尽管它为全世界的穆斯林集团提供了财政援助,但是任何一个国家的伊斯兰运动都不支持它与西方联盟反对伊拉克,而且它们本质上都是反对西方干涉的。

    对于穆斯林来说,这场战争很快就成为了一场文明之间的战争,因为伊斯兰的神圣不可侵犯性受到了威胁。从埃及、叙利亚、约旦、巴基斯坦、马来西亚、阿富汗、苏丹到其他地方的伊斯兰原教旨主义集团,都谴责这场战争是“十字军战士和犹太人”联合反对“伊斯兰及其文明”的战争,声称它们是在面临“对伊拉克人民的军事和经济侵略”的情况下支持伊拉克的。1980年秋,坐落在麦加的伊斯兰大学校长萨法·哈瓦利在一盒于沙特阿拉伯广泛流传的录音带中说:这场战争“不是世界对伊拉克,而是西方对伊斯兰”的战争。约旦国王侯赛因也用同样的腔调说:这是“一场不仅针对伊拉克,而且针对所有阿拉伯人和穆斯林的战争”。此外,正如法蒂马·莫尼斯所指出的,布什总统经常以美国的名义祈祷上帝,更加强了阿拉伯人的这是“一场宗教战争”的看法,因为布什的话散发着“7世纪伊斯兰教创教前游牧部落唯利是图的雇佣兵和后来的基督教十字军战士的臭味”。他们争辩说,这场战争是西方和犹太人阴谋策划的十字军东征,因此,不仅发动圣战作为回报是正当的,而且必须这样做。
    穆斯林将这场战争视为西方对伊斯兰的战争,因而减弱或缓解了穆斯林世界内部的矛盾。与伊斯兰和西方之间压倒一切的差异相比,穆斯林之间原有差异的重要性减弱了。战争期间,穆斯林各国政府和团体不断地使自己疏远西方。像以前的阿富汗战争一样,海湾战争使过去常常想将对方置于死地的穆斯林们走到了一起,其中包括:阿拉伯世俗主义者,民族主义者和原教旨主义者;约旦政府和巴勒斯坦人;巴勒斯坦解放组织和哈马斯运动;伊朗和伊拉克;总体说来,还有反对党和政府。正如萨法·哈瓦利所说:“那些伊拉克复兴党徒只是我们几个小时的敌人,而罗马直至世界末日一直是我们的敌人。”战争还使伊拉克和伊朗开始相互妥协。伊朗什叶派宗教领袖谴责西方的干涉,号召对西方发动圣战。伊朗政府减少了针对伊拉克这个前敌人采取的措施,随着战争的开始,两个政权间的关系逐步改善了。
    外部敌人同样也减弱了国家内部的冲突。例如在1991年,有报告说,巴基斯坦“沉浸在反对西方的言论之中”,至少是暂时地团结在了一起。“巴基斯坦从来没有如此团结过。在南方省份信德,当地人和印度移民在过去的5年里一直互相残杀,可是现在却肩并肩地示威游行反对美国。在西北边境极端保守的部落地区,在除了周五祈祷日人们从不聚会的地方,甚至连妇女都走上街头示威。”
    随着公众的反战态度日益坚定,原来与盟国有联系的政府退缩了、分裂了,或者竭力证明自己行为的合理性。像哈菲兹·阿萨德这样的曾经为盟国提供过军队的领导人,现在却争辩说有必要抵制并最终取代西方派驻在沙特阿拉伯的军队,而这些军队在任何情况下都只应用于防御目的和保护圣地。在土耳其和巴基斯坦,奉级军事领导人公开谴责其政府与盟国结盟。为盟军提供了大多数军队的埃及和叙利亚政府,有效地控制了它们的社会,因而能够压制或无视反西方的压力。稍微开放一些的穆斯林国家的政府被劝导疏远西方,并采取了越来越反西方的立场。在马格里布“爆发的对伊拉克的支持”是“这场战争最出乎意料的结果之一”。突尼斯公众舆论强烈地反对西方,总统本·阿里迅速地谴责了西方的干涉。摩洛哥政府起初向盟军提供了1,500人的军队,但是在反西方集团动员起来后也站在伊拉克的立场上攻击西方。在阿尔及利亚, 40万人举行示威支持伊拉克,促使本来倾向于西方的总统转而谴责西方,并宣称:“阿尔及利亚将站在伊拉克兄弟一边”。1990年8月、三个马格里布国家政府在阿拉伯联盟中投票谴责伊拉克,但是到当年秋天,为了迎合人民强烈的情绪,又投票赞成谴责美国干涉的动议。

    西方的军事努力也未得到非西方、非穆斯林文明的人民的支持。在1991年1月的民意测验中,53%的日本人反对这场战争,25%表示支持。在印度,谴责萨达姆·侯赛因和谴责乔治·布什发动战争的人各占一半。(印度时报》为此警告说,这场战争可能导致“强大、自傲的犹太教-基督教世界和弱小的伊斯兰世界之间由宗教狂热燃起的更为广泛的对抗”。于是,一场以伊拉克和科威特之间的战争为开端的海湾战争,变成了伊拉克和西方之间,然后是伊斯兰和西方之间的战争,并最终被许多非西方人视为东方对西方的战争,“一场白人的战争,旧式帝国王义的新发作”。(注15)
    除科威特人以外,其他穆斯林对战争并无热情,而且几乎是清一色地反对西方的干涉。战争结束时,伦敦和纽约举行了胜利庆祝会,但在其他地方却无此种情景。苏海尔·哈什米指出:“对阿拉伯人来说,战争的结局并不值得欢庆。”相反,他们充满了强烈的失望、沮丧、屈辱和愤恨。西方再次获胜了。曾激起阿拉伯人希望的最后一位萨拉丁式的英雄,在武装进犯伊斯兰社会的强大的西方力量面前不堪一击。法蒂玛·莫尼斯问道:“对阿拉伯人来说,还有什么比这场战争的结局更坏的吗?用全部技术武装起来的整个西方向我们扔炸弹。这是极端的恐怖。”
    战争之后,除科威特外,阿拉伯国家的舆论越来越不满于美国在海湾的军事存在。科威特的解放消除了任何反对萨达姆·侯赛因的理由,也使得美军在海湾的继续存在失去了理由。因此,甚至在像埃及这样的国家里,舆论也变得越来越同情伊拉克。参加了联盟的阿拉伯国家政府也改变了立场。1992年8月,埃及和叙利亚也同其他国家一样反对在伊拉克南部建立禁飞区。1993年1月,阿拉伯国家政府加上土耳其反对空袭伊拉克。如果西方的空军力量可以用来反击逊尼派穆斯林对什叶派穆斯林和库尔德人的进攻,为什么它不能用来反击东正教塞尔维亚人对波斯尼亚穆斯林的进攻呢?1993年6月,当克林顿总统为了报复伊拉克人企图暗杀前总统布什的行动,命令轰炸巴格达时,国际上的反应是严格按照文明线来划分的。以色列和西欧国家政府强烈支持轰炸;俄罗斯将其视为“正当的”自我防卫;中国表示“严重关切”;抄特阿拉伯和海湾酋长国保持沉默;其他穆斯林国家政府,包括埃及政府,谴责它是西方双重标准的又一例证,用伊朗的话说,是美国在“新扩张主义和利己主义”趋动下的“公然侵略”。下述问题被反复提出:为什么美国和国际社会(即西方)不对以色列的暴行及其违反联合国决议的行动作出同样的反应?
    海湾战争是冷战后文明间发生的第一场资源战争。最关键的问题是:世界上最大的石油储备,将由依靠西方军事力量保护其安全的沙特政府和酋长国政府控制,还是由有能力并有可能利用石油武器反对西方的独立的反西方政权所控制?西方未能推翻萨达姆·侯赛因,却获得了某种使海湾国家在安全上依赖西方的胜利,并扩大了和平时期在海湾的军事存在。战争之前,伊朗、伊拉克。海湾合作委员会和美国曾为获取对海湾地区的影响展开了竞争。战争之后,波斯湾变成了美国的内湖。

    断层线战争的特性

    部族、部落、种族集团、宗教群体和国家之间的战争之所以盛行于各时代和各文明,是因为它们植根于人民的认同。这些冲突具有特殊的性质,它们并不涉及那些与未参战者直接利益有关的更广泛的意识形态和政治问题,尽管它们可能引起外部集团的人道主义关切。当认同的根本问题受到威胁时,这些冲突往往变成激烈而血腥的冲突。此外,这些冲突往往是长期的,尽管会被停战协议或协定暂时中断,但冲突往往会因违反协议而再起。另一方面,在为维护认同而爆发的内战中,如果一方取得了决定性的军事胜利,种族灭绝的可能性就会增加。
    断层线冲突是属于不同文明的国家或集团间的社会群体的冲突。断层线战争是发展成暴力的冲突。这样的战争可能发生于国家间,非政府集团间,以及国家和非政府集团之间。国家内部的断层线冲突可能涉及在独特地理区域内占优势地位的集团,在这种情况下,那些没有控制政府的集团往往为独立而战,它们可能愿意也可能不愿意接受低于独立的条件。国家内部的断层线冲突也可能涉及混居地区的集团,在这种情况下,持续紧张的关系会不时引发冲突,正如印度的印度教徒和穆斯林之间、马来西亚的穆斯林和华人之间的情况那样;也可能发展成为全面的战斗,特别是在确立新的国家及其疆界时;这样的战斗可能导致使用武力残忍地将人民分离开来。
    断层线冲突有时是为控制人民而进行的斗争,在更多的情况下,是为了控制领土。至少有一个参与者的目的是要征服领土,通过驱逐或屠杀其他民族或二者兼用,即“种族清洗”,来从这片土地上清除其他民族。这种冲突可能充满了暴力和邪恶,双方都参与屠杀、恐怖主义、奸淫和酷刑。争夺的关键地区往往是强烈地象征着一方或双方历史和民族认同的地区,是它们拥有不容侵犯的权利的圣地,如西岸、克什米尔、纳戈尔诺一卡拉巴赫、德里纳河谷和科索沃。
    一般说来,断层线战争具有一般社会群体的战争的某些但不是全部的特性。它们是持久的冲突。当它们发生在国家内部时,平均时间可能会比国家间的战争长6倍。由于涉及到集团认同和权力的根本问题,它们难以通过谈判和妥协来解决。所达成的协议常常不能为各方所有的派别认可,而且通常不能长久。断层线战争是一种时起时伏的战争,它们可能演变成大规模的暴力冲突,然后又减弱为低强度的战争,或者转化成压抑着的敌意,然后再度爆发。对立的认同和仇恨之火很少能够完全熄灭,除非通过种族灭绝。由于具有持久性,断层线战争像其他社会群体的战争一样,往往造成大量死伤和难民。这两个数字必须谨慎对待,人们普遍接受的90年代初在断层线战争中的死亡人数为:菲律宾5万,斯里兰卡5万-10万,克什米尔2万,苏丹5O万-150万,塔吉克斯坦10万,克罗地亚5万,波斯尼亚5万-20万,车臣3万-5万,西藏10万,东帝汶20万。所有这些冲突实际上还造成了为数更多的难民。
    在这些当代战争中,有许多不过是历史上持久的血腥冲突的最新一轮。20世纪末的暴力冲突不可能一劳永逸地解决。例如,1956年在苏丹爆发的战斗一直持续到1972年,虽于当年达成了给予苏丹南部某些自治权的协议,但是1983年又战火重燃。斯里兰卡的泰米尔叛乱始于1983年,为结束叛乱而举行的和平谈判于1991年中断,1994年又重开谈判,至1995年1月达成了停火协议。然而,4个月之后,暴动的猛虎组织违反了停火协议并撤出了和谈,随后又开始了更为激烈的战争。菲律宾的摩洛人起义始于70年代初,在1976年达成允许棉兰老某些区域自治的协议后开始减弱。但是到了1993年,由于持不同政见的反叛集团抵制争取和平的努力,又连续不断地发生了暴力冲突,其规模也日益扩大。俄罗斯和车臣领导人于1995年7月达成了非军事化协议,旨在结束于1994年12月爆发的暴力冲突。这场战争一度沉寂下来,但不久又重新爆发。车臣人袭击了俄罗斯人或亲俄罗斯的领导人,俄罗斯对此进行了报复,车臣人于1996年1月入侵达吉斯坦,1996年初俄罗斯开始大举进攻。

    虽然断层线战争与其他社会群体的战争同样具有旷日持久。暴力程度高和意识形态含混不清的特性,但二者在以下两方面有所不同。首先,社会群体的战争可能在民族、宗教、种族或语言群体之间发生。然而,由于宗教信仰是区分文明的主要特征,因此断层线战争几乎总是在具有不同宗教信仰的民族之间展开。一些分析家有意贬低这种因素的重要性。例如,他们指出,波斯尼亚的塞族人和穆斯林拥有共同的种族特性和语言,在历史上曾和平相处并广泛通婚,而对宗教因素却用弗洛伊德的“小差异自恋情结”加以解释。这是一个基于世俗之见的判断。人类几千年的历史证明,宗教不是一个“小差异”,而可能是人与人之间存在的最根本的差异。断层线战争的频率、强度和暴力程度皆因信仰不同的上帝而极大地增强。
    第二,其他的社会群体的战争往往具有特定性,因此,相对地说,不会扩散或卷进更多的参与者。相比之下,断层统战争根据定义,是在作为更大的文化实体的一部分的集团之间进行的战争。在一般的社会群体的冲突中,A集团与B集团作战,C、D和E集团没有理由卷入其中,除非A集团或B集团直接威胁到它们的利益。但在断层线战争中,AI集团与Bl集团作战,它们双方都试图扩大战争,并动员本文明的亲缘集团A2、A3、A4和B2、B3、B4给予支持,而那些集团将认同于它们正在作战的亲缘集团。现代世界交通运输和通信技术的发展为这种联系的建立提供了方便,因此,断层线冲突便“国际化了”。移民在第三个文明的地区内建起了聚居区。通信技术使得对抗的各方更容易寻求帮助,也使其亲缘集团更容易迅速了解它们的状况。世界总体上的缩小使得亲缘集团能够为冲突各方提供道义汐胶、财政和物质支持,并且更难以不这样做。格林韦所说的“亲缘国综合征”,是20世纪末断层线战争最重要的特征。更为普遍的是,不同文明人民之间即使是小规模的冲突,也可能造成文明内部冲突所不具有的严重后果。1995年2月,在卡拉奇一座清真寺中做礼拜的18名什叶派教徒被逊尼派枪手杀害,该事件进一步破坏了这座城市的和平,给巴基斯坦造成了问题。恰好一年以前,一名犹太定居者杀害了在希伯伦清真寺做祈祷的29名穆斯林,结果破坏了中东和平的进程,给世界造成了问题。

    发生频率:血腥的伊斯兰边界

    社会群体的冲突和断层线战争是历史的内容。根据一项统计,冷战期间共发生了约32欢种族冲突,包括阿拉伯和以色列、印度和巴基斯坦、苏丹的穆斯林和基督教徒、斯里兰卡的佛教徒和泰米尔人、黎巴嫩什叶派和马龙派之间的断层线战争。在40年代和50年代,约有一半的内战是认同战争,但是在其后的三十来年中有将近四分之三的内战属于认同战争,在50年代初至80年代末期间涉及种族集团的对抗增加了3倍。然而,由于超级大国的对抗无所木至,除了个别明显的例外,这些冲突只引起了相对来说极小的注意,而且人们常常从冷战的角度来看待它们。随着冷战的结束,社会群体的冲突变得更为突出,可以说,也比以往更为普遍。种族冲突事实上出现了某种“高潮”。
    这些种族冲突和断层线战争并不是均匀地分布在世界各文明中间。重大的断层线战争发生在前南斯拉夫的塞尔维亚人和克罗地亚人、斯里兰卡的佛教徒和印度教徒之间,而在少数其他地方,非穆斯林集团之间只发生了暴力程度较低的冲突。然而,绝大多数的断层线冲突是沿着将穆斯林和非穆斯林区分开的环绕着欧亚和非洲的边界发生的。尽管在世界政治的宏观层面或全球层面上,文明的主要冲突是在西方和非西方之间展开的,但在微观层面和地区层面上,它却是在伊斯兰和非伊斯兰之间展开的。
    激烈的对抗和暴力冲突在同一地区的穆斯林和非穆斯林之间极为普遍,在波斯尼亚,穆斯林和信奉东正教的塞族人进行了一场流血的、破坏性极大的战争,还与信奉天主教的克族人发生了冲突。在科索沃,阿尔巴尼亚族穆斯林不满于塞尔维亚人的统治,保持着自己的地下政府,在这两个集团之间也极有可能发生激烈的冲突。阿尔巴尼亚政府和希借政府为坚持本民族在对方国家居住者的权利而争吵不休。土耳其人和希腊人在历史上就互不相容。在塞浦路斯,相邻的穆斯林土耳其族人和信奉东正教的希腊族人一直关系敌对,各自为政。在高加索,土耳其人和亚美尼亚人是宿敌,阿塞拜疆人和亚美尼亚人为控制纳戈尔诺一卡拉巴赫而战。在北高加索,200年来车臣人、印古什人和其他穆斯林为了摆脱俄罗斯的统治进行了断断续续的战争。残酷的战争于1994年在俄罗斯人和车臣人之间再次展开,在印古什人和信奉东正教的奥塞梯人之间也发生了战争。在伏尔加盆地,穆斯林勒勒人在过去以及在90年代初与俄罗斯人展开了斗争,最后就有限的主权达成了不稳定的妥协。
    在整个19世纪,俄罗斯人使用武力逐渐控制了中亚的穆斯林各民族。朋年代期间,阿富汗人和俄罗斯人之间打了一场大战,俄罗斯撤退后,战争余波仍在塔吉克斯坦蔓延,一方是俄罗斯军队支持的现政府,另一方在很大程度上是伊斯兰主义反叛分子。在新疆,维吾尔族和其他穆斯林集团反对汉化,并且正在发展与前苏联各共和国内的同族人和共同宗教信仰者的关系。在南亚次大陆,巴基斯坦和印度之间曾发生过三次战争,此外还有克什米尔穆斯林反抗印度统治的起义,阿萨姆穆斯林移民与部落民族之间的战争,以及遍及全印度的穆斯林和印度教徒间的骚乱和暴力冲突,这些都是由两个宗教社会群体中原教旨主义运动的兴起所引发的。在孟加拉,佛教徒抗议占人口多数的穆斯林对他们的歧视;在缅甸,则是穆斯林抗议占多数的佛教徒对他们的歧视。在马来西亚和印度尼西亚,穆斯林不时地发起反对华人的骚乱,抗议他们对经济的控制。在泰国南部,穆斯林集团断断续续地参与了反抗佛教政府的起义。在菲律宾南部,曾发生过一次穆斯林摆脱天主教国家和政府的统治、争取独立的起义。另一方面,在印度尼西亚,信奉天主教的东帝汶人则为反抗穆斯林政府的镇压而斗争。
    在中东,巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人之间的冲突可以追溯到犹太人建立家园。在以色列和阿拉伯国家之间发生了四次战争,巴勒斯坦人为反抗以色列人的统治发动了起义。在黎巴嫩,马龙派基督教徒与什叶派伊斯兰教徒进行了一场战斗,结果以失败告终。在埃塞俄比亚,信奉东正教的阿姆哈拉人在历史上一直压制穆斯林种族集团,并遭遇过穆斯林奥罗莫人的暴动。在非洲之角,北部的阿拉伯人和穆斯林与南部的唯灵论基督教黑人发生着各种类型的冲突。在苏丹,发生过穆斯林与基督教徒之间最血腥的战争,战争持续了几十年,造成了成千上万的伤亡。尼日利亚的政治一直为北部的穆斯林富拉尼人一豪萨人和南部的基督教部落之间的冲突所主导,暴动和军事政变频繁不断,还发生了一场大战。在乍得、肯尼亚和坦桑尼亚,穆斯林和基督教集团之间也发生了类似的斗争。
    在所有这些地区,穆斯林和属于其他文明的入——天主教徒。新教徒、东正教徒、印度教徒、华人、佛教徒和犹太人——之间的关系总体上是对抗性的,他们之间大部分在历史上的某一时刻曾发生暴力冲突,很多在90年代仍处于暴力冲突中。沿着伊斯兰国家的周边看去,穆斯林总是难以与其邻居和平相处。于是人们自然会问,20世纪末穆斯林和非穆斯林集团之间的这种冲突模式,是否也存在于其他文明的集团之间。事实并非如此。穆斯林占世界人口的五分之一,但是在90年代,他们比其他任何文明的人都更多地卷入了集团间的暴力冲突。这方面的例子不胜枚举。
    1、1993-1994年,穆斯林参与了泰德·罗伯特·格尔进行深入分析的55次种族-政治冲突中的26次(表10.1)。这些冲突中有20次是不同文明集团间的冲突,其中15次是穆斯林和非穆斯林之间的冲突。简而言之,涉及到穆斯林的文明间冲突是所有非穆斯林文明冲突的三倍。伊斯兰内部的冲突也远远超过其他任何文明中的冲突,包括非洲的部落冲突。与伊斯兰形成鲜明对照的是,西方只卷入了两次文明内部的冲突和两次文明之间的冲突。涉及到穆斯林的冲突往往死伤惨重。在格尔分析的6次战争中,估计有20万或者更多的人被杀害,其中3次战争(苏丹、波斯尼亚、东帝汶)发生在穆斯林和非穆斯林之间,2次(索马里、伊拉克-库尔德)是在穆斯林之间,仅有1次(安哥拉)涉及到非穆斯林。

    表10.1种族政治冲突:1993-1994年

    ┌───────────────────┐
    │文明内部冲突文明间冲突总数│
    │伊斯兰 111526 │
    │其他 19*524 │
    │总数 302050 │
    └───────────────────┘

    * 其中10次是非洲的部落冲突。

    资料来源:泰德·罗伯特·格尔;《人民反对国家:种族政治冲突及变化中的世界体系》,载于(国际研究季刊)第38期(1994年9月),第347-378页。我应用了格尔的冲突分类法,只是将中国-西藏冲突作了改动;他将这个冲突作为非文明间冲突而纳入了文明内部的冲突,但它显然是儒教的汉人和喇嘛教的藏族佛教徒之间的冲突。
    2、《纽约时报》确认,1993年在48个地方发生了约59次种族冲突,其中一半地方发生的是穆斯林之间或者穆斯林与非穆斯林的冲突。59次冲突中有31次是不同文明集团间的冲突;与格尔的数据类似的是,在这些文明间的冲突中,有三分之二(21次)是穆斯林和其他文明间的冲突(表10.2)。
    3、在另一项分析中,鲁思·莱格·希瓦德确认1992年发生了29次战争(1年间死亡人数达到1,000人或以上的冲突定为战争)。在12次文明间的冲突中,有9次是穆斯林和非穆斯林之间的冲突,同样,穆斯林比属于任何其他文明的人都进行了更多的战争。

    表10.2种族冲突:1993年

    ┌───────────────────┐
    │文明内部冲突文明间冲突总数│
    │伊斯兰 7 21 28│
    │其他21*10 31│
    │总数28 31 59│
    └───────────────────┘

    *其中10次是非洲的部落冲突。

    资料来源:1993年2月7日,(纽约时报)第1版和第14版。
    这样三个不同的数据得出了同样的结论:90年代初期,穆斯林较之非穆斯林参与了更多的集团间暴力冲突,文明间战争有三分之二到四分之三是穆斯林和非穆斯林之间的战争。穆斯林的边界是血腥的,其内部也是如此*。
    * 在我于(外交)季刊上发表的文章中,没有一句话比“血腥的伊斯兰边界”招致更多的批评了。我的判断是基于一份有关文明间冲突原因的调查报告,大量不带偏见的资料完全证明了它的正确。——原书脚注
    穆斯林偏好暴力冲突的倾向亦通过穆斯林社会的军事化程度表现出来。80年代,穆斯林国家拥有军队的比率(即在每1,000人口中军人所占的比率)和军费投入比率(军费按一国财富计算的比率)大大高于其他国家的同类比率。相比之下,基督教国家军队的比率和军事投入指数大大低于其他国家同类比率。穆斯林国家的这两项平均比率大约相当于基督教国家的两倍(表10.3)。詹姆斯·佩恩得出结论说:“很明显,在穆斯林与军国主义之间存在着联系。
    穆斯林国家在国际危机中还具有强烈的诉诸暴力的倾向。在1928年至1979年期间穆斯林介入的总计为142起的危机中,利用暴力来解决的占76起。在25起危机中,暴力是对付危机的基本手段;在51起危机中,穆斯林国家在使用其他手段的同时还使用了暴力。穆斯林国家使用暴力,不用则已,一用便是高强度的暴力,在使用暴力的情况下,有41%诉诸了全面战争,38%为重大冲突。穆斯林国家在其53.5%的危机中诉诸了暴力;而在其他国家介入的危机中,英国动用暴力的比率仅为11.5%,美国为17.9%,苏联为28.5 %。在诸大国中,只有中国的暴力倾向超过了穆斯林国家:它在其76.9%的危机中使用了暴力。穆斯林的好战性和暴力倾向是20世纪末的事实,无论穆斯林或非穆斯林都不能否认。

    表10.3穆斯林国家与基督教国家军事化比较

    ┌─────────────────────────────┐
    │平均军队比率 平均军费投入比率 │
    │穆斯林国家(n=25)11.817.7│
    │其他国家(n=112)7.1 12.3 │
    │基督教国家(n=57) 5.8 8.2│
    │其他国家(n=80) 9.5 16.9 │
    └─────────────────────────────┘
    资料来源:詹姆斯·佩思:(国家为何武装)(牛津:贝西尔·布莱克威尔出版公司,1990年)穆斯林和基督教国家是指那些其、80%以上的人口信奉该宗教的国家。

    原因:历史、人口和政治

    促成20世纪末断层线战争高潮,以及穆斯林在这些冲突中起主要作用的原因是什么?首先,这些战争有其历史根源。不同文明集团间过去发生的断断续续的断层线暴力冲突,仍然存在于人们的记忆之中,这些记忆反过来又引起了双方的恐惧和不安全感。南亚次大陆的穆斯林和印度教徒,北高加索的俄罗斯人和高加索人,外高加索的亚美尼亚人和土耳其人,巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人,巴尔干的天主教徒、穆斯林和东正教徒,从巴尔干到中亚的俄罗斯人和土耳其人,斯里兰卡的僧伽罗人和泰米尔人,遍布非洲大陆的阿拉伯人和黑人,几个世纪以来,他们之间的全部关系要么是不信任地共处,要么是发生激烈的暴力冲突。历史遗留的冲突会被那些认为有理由这样做的人利用和使用。在这些关系中,历史是活生生的,完整的,并且是可怕的。
    然而,历史上断断续续发生的屠杀本身并无法解释,为什么20世纪末暴力冲突又再次出现。正如很多人所指出的,南斯拉夫的塞尔维亚人、克罗地亚人和穆斯林毕竟非常和平地共同生活了几十年。印度的穆斯林教徒和印度教徒也是如此。除由政府造成的少数明显例外,苏联的许多民族和宗教集团都曾和平共处。泰米尔人和僧伽罗人在一个常常被称为热带乐园的岛屿上也曾平静地共同生活着。历史并未阻止这种相对和平的关系在相当长的时期内占优势,因此,它本身并不能解释和平被打破的原因。在20世纪的最后几十年中,一定是出现了其他一些因素。
    人口对比的变化就是这样的因素之一。一个集团人口的扩张给其他集团造成了政治、经济和社会压力,并引起了抵制。更为重要的是,它给人口增长较少的集团造成了军事压力。70年代初,黎巴嫩历时30年的法律秩序的崩溃,在很大程度上是什叶派人口相对于马龙派基督教人口急剧增长所致。加里·富勒指出,在斯里兰卡,1970年僧伽罗民族主义分子暴动的高峰和80年代末泰米尔人暴动的高峰,与这些集团中15-24岁的“青年人口膨胀”超过斯里兰卡全部人口20%的年份完全吻合(见图10.1)。一位美国驻斯里兰卡外交官注意到,僧伽罗暴动分子事实上都是24岁以下的年轻人。据报道,泰米尔猛虎组织“在依靠娃娃兵方面是独一无二的”,它招募“甚至才11岁的男孩和女孩”,在战斗中被杀害者“有的死时尚不足10岁,仅有少数人超过18岁”。《经济学家》杂志评论道:猛虎组织正在发动一场“未成年人的战争”。同样,俄罗斯人与其南面的穆斯林之间的断层线战争,也是由于人口增长的重大差异造成的。90年代初,俄罗斯联邦的人口出生率是1.5%,而前苏联加盟共和国主要为穆斯林的中亚地区的人口出生率为 4.4%, 80年代末后者的人口净增长率(出生率减死亡率)是俄罗斯的5-6倍。80年代,车臣的人口增长了26%,而车臣地区是俄罗斯人口最密集的地区之一,它的高出生率导致了向外移民,并为战争提供了兵源。穆斯林的高出生率,以及从巴基斯坦向克什米尔的移民,再次刺激了对印度统治的抵抗。

    导致前南斯拉夫文明间战争的复杂过程有许多原因和爆发点。然而,导致这些冲突的最为重要的因素,可能是在科索沃发生的人口变化。科索沃是塞尔维亚共和国的一个自治省,除了脱离权外,它拥有6个南斯拉夫共和国事实上拥有的各项权利。1961年,科索沃人口中的67%为阿尔巴尼亚族穆斯林, 24%为东正教塞尔维亚人。然而,阿尔巴尼亚族的出生率是欧洲国家中最高的,因此,科索沃便成为南斯拉夫人口最为密集的地区。至80年代,将近50%的阿尔巴尼亚族人的年龄在20岁以下。在人口问题的压力下,塞尔维亚人从科索沃流向贝尔格莱德和其他地方以寻求经济机会。结果,至1991年,在科索沃的人口中90%为穆斯林;10%为塞尔维亚人。尽管如此,塞尔维亚人仍将科索沃视为他们的“圣地”或“耶路撒冷”,它是一些历史事件的遗址,其中包括于1389年6月28日发生的一场大战。在那场战争中,塞尔维亚人被奥斯曼土耳其人击败,并在其后将近500年的时间里处于奥斯曼帝国的统治之下。
    至80年代末,人口对比的变化导致了阿尔巴尼亚族提出科索沃享有南斯拉夫共和国地位的要求。塞尔维亚和南斯拉夫政府抵制了这一要求,担心科索沃一旦拥有脱离权便会如此实行,或者与阿尔巴尼亚合并。1981年3月,阿尔巴尼亚族人中爆发了抗议和骚乱以支持获得共和国地位的要求。按照塞尔维亚人的说法,阿尔巴尼亚族针对塞尔维亚人的歧视、迫害和暴力的活动不断增加。一位克罗地亚新教徒说:“70年代末以来发生了无数起暴力事件,包括毁坏财产、使人丧失工作、骚扰、好淫、打斗和屠杀。”这一事态的后果是,“塞尔维亚人宣称他们面临的威胁具有种族灭绝的性质,这是他们再也无法忍受的。”科索沃塞尔维亚人的誓言得到了塞尔维亚境内其他地方的响应,其结果是1986年发表了由200人签名的声明,签名者有著名的塞尔维亚知识分子、政治家、宗教领袖、军官,还包括自由反对派杂志《实践》的编辑。声明要求政府采取强有力措施制止在科索沃发生的对塞尔维亚人的种族灭绝行为。根据对种族灭绝所作的任何合理定义,塞尔维亚人的指控应当说是极度地夸大其辞,然而一位同情阿尔巴尼亚族的外国观察家说:“在80年代,阿尔巴尼亚民族主义分子应当对大量针对塞尔维亚人的暴力攻击,以及对一些塞尔维亚人的财产破坏负责。”
    所有这一切激起了塞尔维亚人的民族主义情绪,而米洛舍维奇则看到了他的机会。1987年,他在科索沃发表了一个重要讲活,呼吁塞尔维亚人对自己的土地和历史提出权利要求。“紧接着,大批的塞尔维亚人——共产主义者,非共产主义者,甚至反共产主义者——开始聚集在他的周围,决心不仅保护科索沃的塞尔维亚少数民族,而且要镇压那里的阿尔巴尼亚族,将他们变为二等公民。米洛舍维奇很快地被公认为民族领袖。”两年之后,于1989年6月28日,米洛舍维奇带领着100万一200万塞尔维亚人回到科索沃,参加历史上那场标志着他们与穆斯林之间要不断进行战争的伟大战役600周年纪念活动。

    阿尔巴尼亚族人口和力量的增长在塞尔维亚人中引起的恐慌和民族主义情绪,由于波斯尼亚的人口变化而进一步加剧了。1961年,在波斯尼亚-黑塞哥维纳的人口中,43%为塞尔维亚族,26%为穆斯林;至1991年,那里的人口比率几乎完全相反:塞尔维亚族人口所占比率降至31%,而穆斯林人口升至44%。在这30年中,克罗地亚族人口所占比率从22%降至17%。一个种族集团人口的扩张导致了另一个集团的种族清洗。“我们为什么要杀害儿童?”,一个塞尔维亚族战士在1992年自问自答道:“因为总有一天他们会长大,到那时我们还得去杀他们。”不那么残忍的波斯尼亚克罗地亚族当局,则采取了行动阻止它们的地域被穆斯林“人口占领”。
    人口对比的变化和青年人以20%或更高比率的增长,是导致20世纪末许多文明间冲突的原因。然而,它并不能解释所有的冲突。例如,塞尔维亚人和克罗地亚人之间的战斗就不能归结为人口。这个问题只有一部分可以归因于历史,因为直至第二次世界大战克罗地亚乌斯塔什分子屠杀塞尔维亚人之前,两个民族一直相对和平地生活在一起。在这里以及在其他地方,政治也是造成冲突的一个原因。第一次世界大战结束时,奥匈帝国、奥斯曼帝国和俄罗斯帝国的崩溃,引致了各后继民族和国家之间的种族和文明冲突。第二次世界大战后,英国、法国和荷兰帝国的崩溃也造成了同样的后果。冷战结束时,共产主义政权在苏联和南斯拉夫的垮台所造成的后果亦不例外。当人们已不再可能自认为是共产主义者、苏联公民或者南斯拉夫人之时,便迫切地需要寻求一种新的认同。他们在旧有的族性和宗教中找到了这种认同。压制的然而是和平的国家秩序在这样的前提下才能实现:信奉不同上帝的民族不以暴力取代他人的上帝。
    正在形成的政治实体推行民主的需要加速了这一进程。当苏联和南斯拉夫已开始分裂时,权力精英们便不再组织全国大选。如果他们这样做了,政治领袖们就会为夺取中央权力而展开竞争,向选民呼吁建立多民族和多文明的政权,并在议会中建立类似的多数联盟。但是,苏联和南斯拉夫的选举首先是以共和国为基础的,这就不可抗拒地刺激了政治领袖们去进行反对中央的运动,调动本族的民族主义情绪,并促进自身所在的共和国的独立。甚至在波斯尼亚1990年的大选中,民众的选票也是严格地按照种族来划分的。多民族的改革党和前共产党各自所得的选票都不足10%。穆斯林民主行动党的得票率为34%,塞尔维亚民主党为30%,克罗地亚民主联盟为18%。这个比例大致接近于穆斯林。塞族和克族在人口中所占的比例。在前苏联和前南斯拉夫所有共和国进行的第一次公平竞争的选举中,得胜者几乎都是能够调动起民族情绪,并许诺采取强有力的行动反对其他种族集团、捍卫本民族特性的政治领袖们。竞选提高了民族主义的号召力,并促使断层统冲突激化为断层线战争。用博格丹·戴尼奇的话来说,当“种族成为民众的构成成分时”,其最初的结果就是论战或战争。现在的问题仍然是,为什么在20世纪结束时,穆斯林远比其他文明的人卷入了更多的集团间暴力冲突?情况是否总是如此?过去,基督教徒曾杀害其基督教兄弟和大量其他人民。评价整个历史中各文明的暴力倾向需要广泛的研究,而在这里是做不到的。这里所能做的,就是确认造成当前穆斯林集团暴力活动的可能原因,包括伊斯兰内部和外部的暴力活动,并将在整个历史中造成集团冲突更大倾向的那些原因,如果这种倾向存在的话,与仅仅造成20世纪末暴力倾向的原因区分开来。可能的原因共有六个,其中三个仅能解释穆斯林和非穆斯林之间的暴力冲突,另外三种则既能解释前者又能解释伊斯兰教内部的暴力冲突。同样,其中三个仅解释了当代穆斯林的暴力倾向,另外三个则既能解释当代又能解释历史上穆斯林的暴力倾向,如果它存在的话。然而,如果这种倾向在历史上并不存在,那么,其假定原因就不能解释不存在的历史倾向,因而大概也不能解释已被证明的当代穆斯林集团的暴力倾向。后一种倾向,只能用在过去几百年里不曾存在的20世纪的原因来加以解释。

    (表10.4)穆斯林的冲突倾向的可能原因

    ┌───────────────────────────┐
    │穆斯林的外部冲突 内部和外部冲突 │
    ├───────────────────────────┤
    │历史和当代冲突 地理邻近互不相容好战 │
    │当代冲突 受害者地位人口膨胀 │

    缺少核心国家│
    └───────────────────────────┘
    首先,有人论证说,伊斯兰教从创始起就是一个尚武的宗教。伊斯兰教起源于“好战的贝都因游牧部落”,伊斯兰教的基础深深地打上了“这种暴力起源的烙印。穆罕默德本人就是作为一位坚强的战士和高超的军事指挥家留在人们记忆之中的”(没有人会这样形容基督或者释迦牟尼)。据说,伊斯兰教的教义指示教徒向非教徒发动战争。然而,当伊斯兰教最初的扩张逐渐停止之后,穆斯林集团违背了教义,在自己人中间展开了战争。内部冲突相对于圣战的比率急剧上升。古兰经和其他有关穆斯林信仰的陈述几乎都不禁止使用暴力,在穆斯林的教义和实践中没有非暴力的概念。
    第二,伊斯兰教从其发源地阿拉伯半岛传播到北非和中东的大部分地区,以后又传播到中亚、南亚次大陆和巴尔干,这使得穆斯林直接接触了许多不同的民族,他们被征服并皈依了伊斯兰教。这一进程的遗产现在仍然存在。随着奥斯曼帝国对巴尔干的征服,城市里的南斯拉夫人往往皈依了伊斯兰教,而居住在乡村的农民却没有,因此产生了穆斯林波斯尼亚人和东正教塞尔维亚人之间的差异。与此相反,俄罗斯帝国向黑海、高加索和中亚的扩张,使得它与各穆斯林民族发生了几百年间持续不断的冲突。西方在其权力相对于穆斯林达到顶点之时提出让犹太人在中东建立家园,则奠定了阿拉伯一以色列持续对抗的基础。穆斯林和非穆斯林在陆地上的扩张,导致两者在整个欧亚大陆紧密相邻地生活在一起。相反,西方在海上的扩张通常没有导致西方人与非西方民族毗邻而居,因为除了在南非,这些非西方民族要么已臣眼于欧洲的统治,要么已事实上被西方殖民者大批杀害了。

    造成穆斯林-非穆斯林冲突的第三个可能原因,是一位政治家在谈论自己的国家时所说的:穆斯林的“不相容”。但是,这种不相容是两方面的,穆斯林国家和非穆斯林少数民族之间存在的问题,与非穆斯林国家和穆斯林少数民族之间存在的问题类似。伊斯兰教是一个绝对的信仰,而且在这一点上更甚于基督教。它把宗教和政治结合在一起,将信仰伊斯兰教者和非信仰者明确地区分开来。其结果是,儒教徒、佛教徒、印度教徒、西方基督教徒和东正教徒彼此相互适应和生活在一起,较之他们中的任何一个与穆斯林相互适应和生活在一起,要更为容易。例如,华人在大多数东南亚国家都是在经济上处于优势地位的少数民族,他们已成功地融入了信仰佛教的泰国社会和信仰基督教的菲律宾社会。事实上,在这两个国家里并没有出现多数民族集团反对华人的暴力活动的重要例证。与此相反,在穆斯林的印度尼西亚和穆斯林的马来西亚,发生了反对华人的暴乱和(或者)暴力活动,华人在那些社会里的作用仍然是非常敏感的、可能爆发的潜在问题,而在泰国和菲律宾的情况就并非如此。
    好战,不相容,以及与非穆斯林群体相邻,仍然是穆斯林持续存在的特点,而且是造成整个历史过程中穆斯林具有冲突倾向的原因,如果这种倾向存在的话。另外三个暂时而有限的因素,则造成了20世纪末穆斯林的冲突倾向。穆斯林的解释是,西方推行帝国主义和穆斯林社会在19世纪、20世纪的屈从地位,使人们产生了穆斯林在军事和经济上软弱无能的印象,因而促使非穆斯林集团将穆斯林视为进攻目标。根据这个观点,穆斯林是广泛传播的歧视穆斯林思想的受害者,正如历史上曾在西方出现的歧视阿拉伯人和犹太人的现象一样。阿克巴·艾哈迈德断言:诸如巴勒斯坦人、波斯尼亚人、克什米尔人和车臣人这样的穆斯林群体,像“印第安红种人一样,是受压迫的群体,他们被剥夺尊严,被困在用祖先遗留下的土地改建成的居住区内”。但是,穆斯林是受害者的观点无法解释在诸如苏丹、埃及、伊朗和印度尼西亚穆斯林多数民族和非穆斯林少数民族之间发生的冲突。
    一个更具说服力的因素或许能够解释伊斯兰内部和外部冲突的原因,那就是在伊斯兰社会中缺少一个或一个以上的核心国家。为伊斯兰辩护的人常常宣称,西方批评伊斯兰的人相信在伊斯兰集团中存在一个中心的、搞阴谋的指导力量,它动员和协调伊斯兰反对西方和其他民族的行动。如果批评家们相信这一点,那他们就错了。伊斯兰之所以成为世界上一个不稳定的根源,就在于它缺少一个起主导作用的中心。那些渴望成为伊斯兰世界领袖的国家。如沙特阿拉伯、伊朗、巴基斯坦、土耳其,潜在的还有印度尼西亚,都竞相在穆斯林世界发挥影响。但是它们中的任何一个都未处于能够调解伊斯兰内部冲突的强有力地位;也没有一个能够在穆斯林和非穆斯林集团发生冲突时,作为代表伊斯兰的权威出面讲话。
    最后,也是最为重要的一点,就是伊斯兰社会的人口爆炸,此外,15-30岁年龄段中常常存在的大量男性失业者,也是造成不稳定,以及伊斯兰内部和反对非穆斯林暴力活动的自然原因。不论还有其他什么原因在起作用,单是这一因素就足以解释80和90年代穆斯林暴力行动的原因。到21世纪30年代,随着“生育高峰期”的一代人步入老年和穆斯林社会经济的发展,如果出现这种情况的话,穆斯林的暴力倾向可能会随之减弱,断层线战争的频率和强度也会普遍下降。

    第十一章 断层线战争的动力

    认同:文明意识的增强

    断层线战争都经历加剧、扩大、遏制和中断的过程,然而却极少得到解决。这些过程通常是相继发生的,但也常常是重合的,并可能重复出现。断层线战争一旦发生,就像其他社会群体的冲突一样,趋于呈现出自己的生命力,并按照行动一反应模式发展。以往曾经是多重的、随意的认同,现在变得集中和强化了。社会群体的冲突被恰当地称为“认同战争”。随着暴力冲突的扩大,最初的关键问题往往被笼统地重新定义为“我们”对抗“他们”,集团的内聚力和责任感也得到了增强。政治领袖扩大和深化了他们对种族和宗教忠诚的号召力。相对于其他认同,文明的认同增强了。一种类似于国际关系中“安全困境”的“仇恨动力”出现了,在其中,双方的恐惧、不信任和仇恨彼此助长。双方都把善与恶之间的差别戏剧化和夸大了,并最终试图将这种差别转化为生者与死者的根本差别。
    随着革命的演进,温和派、吉伦特派和孟什维克败在了激进派、雅各宾党人和布尔什维克手下。在断层线战争中往往出现类似的过程。抱着如自治而不是独立这样的较有限的目标的温和派,不可能通过几乎总是从一开始就失败的谈判来达到这些目标,并为想通过暴力达到更极端目标的激进派所补充或者取代。在摩洛人与菲律宾人的冲突中,最主要的暴动组织——摩洛民族解放阵线,首先得到了立场更极端的摩洛伊斯兰解放阵线的支持,然后又得到了立场甚至更为极端、反对其他组织与菲律宾政府达成停火协议的阿布·赛义夫组织的支持。苏丹政府在80年代采取了日益极端的伊斯兰主义立场。90年代初,暴动的基督教组织分裂了,产生了一个新的组织——南苏丹独立运动,它提倡的是独立而不仅仅是自治。在以色列入同阿拉伯人之间正在进行的冲突中,当主流派的巴勒斯坦解放组织开始与以色列政府谈判之时,穆斯林兄弟会的哈马斯组织便对巴勒斯坦解放组织发动了挑战,谴责它背叛了巴勒斯坦人。与此同时,以色列政府参加谈判招致了以色列极端主义宗教组织的抗议甚至暴力反对。1992-1993年,随着车臣与俄罗斯冲突的加剧,杜达耶夫政府开始为“车臣民族主义分子中最激进的派别”所支配,“该派反对任何迁就莫斯科的行为,于是较为温和的力量被推到在野派的地位”。在塔吉克斯坦也发生了类似的变化。“随着1992年冲突的升级,塔吉克民族主义一民主集团的影响逐渐为伊斯兰主义集团所取代,后者在动员贫苦农民和城市不满青年方面更为成功。随着较为年轻的领导人开始向传统的、较实用的宗教上层提出挑战,伊斯兰教徒的言论也变得日益激进。”一位塔吉克领袖说:“我不再使用外交辞令,而是开始使用战斗的语言,面对俄罗斯人在我家乡造成的形势,它是唯一适用的语言。”(往引在波斯尼亚穆斯林民主行动党内,以阿利亚·伊泽特贝戈维奇为首的更极端的民族主义派别,变得比哈里斯·西拉季奇领导的较宽容的、具有多元文化倾向的派别更有影响。
    极端主义者的胜利并不一定是持久的。他们的暴力行动并不比温和的妥协更有可能结束断层线战争。当死亡和破坏造成的代价日益增长而令人们看不到前景时,双方内部的温和派就可能站出来,再次指出所有暴力行动是“无意义”的,并敦促人们再次尝试通过谈判来解决问题。

    在战争过程中,多样的认同隐退了,与冲突相关的认同开始占上风。这种认同几乎总是以宗教来定义的。在心理上,宗教为反对“不信仰上帝”的力量的斗争提供了最令人放心的和最坚实的理由,而那种力量往往被视为一种威胁。在现实中,宗教的或文明的群体,是卷入冲突的地方集团能够寻求支持的最为广泛的群体。如果两个非洲部落之间发生了地区战争,一个部落可以将自己定义为穆斯林,另一个部落则可自称为基督教徒;于是前者可望获得沙特的金钱、阿富汗圣战者组织的支持以及伊朗的武器和军事顾问;后者则有可能寻求西方的经济和人道主义援助,以及西方各国政府的政治和外交支持。除非一个集团能够像波斯尼亚穆斯林那样,让人相信自己是种族灭绝行为的受害者,从而唤起西方的同情,否则它只能指望从本文明亲族中得到重要的支持。除了波斯尼亚穆斯林外,情况通常是如此。断层线战争就其定义而言,是具有广泛联系的地区集团间的区域战争,因此这种战争促进了参与者的文明认同。
    尽管在其他文明的断层线战争参与者中,文明的认同也得到了加强,但在穆斯林之中尤为普遍。断层线战争可能会源于家族。部族或部落冲突,但由于穆斯林世界认同的U型分布,随着斗争的发展,穆斯林参与者很快就会寻求扩大他们的认同,并向整个伊斯兰世界发出呼吁,甚至反原教旨主义的世俗主义者萨达姆·侯赛因也是如此行事。一位西方人指出,阿塞拜疆政府也照样在打“伊斯兰牌”。在塔吉克斯坦,在一场由塔吉克斯坦内部的地区冲突演化而成的战争中,反叛者逐步地将其事业定义为穆斯林的事业。在19世纪北高加索人和俄罗斯人的战争中,穆斯林领袖沙米尔自称为伊斯兰教徒,并“在伊斯兰教和抵抗俄罗斯征服的基础上”团结了十几个民族集团和语言集团。本世纪90年代,杜达耶夫利用80年代在高加索发生的伊斯兰复兴运动推行同样的战略。他得到了穆斯林教士和伊斯兰政党的支持,并手持古兰经宣誓就职(甚至像叶利钦一样得到了东正教主教的祝福)。1994年,杜达耶夫建议车臣成为按照伊斯兰教教法管理的伊斯兰国家。车臣军人佩带着饰有“车臣圣战”的绿色围巾,在进入战斗时高呼着“真主保佑”。同样,克什米尔穆斯林的自我认同,从包括穆斯林、印度教徒。佛教徒在内的区域认同,或印度世俗主义者的认同,而转到第三种认同,反映为“穆斯林民族主义在克什米尔的兴起和伊斯兰原教旨主义价值的跨国传播”,它“使得克什米尔穆斯林感到自己既是伊斯兰巴基斯坦的一部分,又是穆斯杯世界的一部分”。1989年反对印度的暴动,最初是由一个“相对世俗”并得到巴基斯坦政府支持的组织领导的。后来巴基斯坦的支持转向了伊斯兰原教旨主义集团,于是这些集团便成了主角。这些集团包括“铁杆暴动者”,这些人似乎“要为圣战而继续进行圣战,不论希望和结果是什么”。另一位观察家报告说:“民族主义情感由于宗教的差异而高涨,伊斯兰战斗精神在全球的崛起鼓舞了克什米尔暴动者,破坏了克什米尔印度教徒和穆斯林相互容忍的传统。”
    对文明的认同在波斯尼亚急剧加强,特别是在穆斯林社区中。历史上,社区认同在波斯尼亚并不强烈,塞尔维亚族、克罗地亚族和穆斯林作为邻居和平地生活在一起,相互通婚很普遍,宗教认同也很弱。穆斯林被称为不去清真寺的波斯尼亚人,克罗地亚族是不去天主教堂的波斯尼亚人,而塞尔维亚族则是不去东正教堂的波斯尼亚人。然而,一旦广泛的南斯拉夫认同被破坏,这些随意的宗教认同便具有了新的意义,在斗争开始后又得到了加强。多元社会群体主义消失之后,各集团便越来越认同于更广泛的文化共同体,并根据宗教来自我界定。波斯尼亚塞族变成了极端的塞尔维亚民族主义者,认同于“大塞尔维亚”、“塞尔维亚东正教会”和更为广泛的东正教共同体。波斯尼亚克族是强烈的克罗地亚民族主义者,自视为克罗地亚公民,强调天主教信仰,并和克罗地亚的克族一道强调他们认同于基督教的西方。
    穆斯林向伊斯兰文明意识的转变甚至更为明显。直至战争开始前,波斯尼亚穆斯林的世界观是非常世俗的,他们将自己视为欧洲人,是多元文化的波斯尼亚社会和国家最强有力的支持者。然而,在南斯拉夫分裂之后,这一点便开始发生变化。像克族和塞族一样,在1990年的选举中,穆斯林反对赞同多元社区的政党,绝对拥护由伊泽特贝戈维奇领导的穆斯林民主行动党。伊泽特贝戈维奇是一个虔诚的穆斯林,曾由于积极倡导伊斯兰教而被共产党政府监禁。在1970年出版的《伊斯兰宣言》一书中,他论证了“伊斯兰教与各非伊斯兰教制度的不相容性。在伊斯兰宗教与非伊斯兰社会和政治制度之间,既不会有和平,也不会有共存”,当伊斯兰运劫足够强大之时,它必须夺取政权并创建一个伊斯兰共和国。在这个新的国家里,特别重要的是教育和新闻媒介“应当掌握在具有无可争议的伊斯兰道德权威和知识权威的人手中”。
    波斯尼亚独立之后,伊泽特贝戈维奇曾倡导建立一个多种族的国家,在其中穆斯林将成为起主导作用的集团,尽管它不是多数。然而,他并不反对自己在战争中建立的国家伊斯兰化。他不愿公开明确摒弃“伊斯兰宣言”的态度,在非穆斯林中引起了恐慌。随着战争的继续,一些塞族人和克族人退出了波斯尼亚政府的控制区域,而留下的塞族和克族人发现自已逐渐被排除在理想工作和社会机构之外。“伊斯兰教在穆斯林民族社区中变得更为重要,而且……强烈的穆斯林民族认同成为了政治和宗教的一部分。”与波斯尼亚的多元文化民族主义相对立的穆斯林民族主义,在传媒中越来越多地得到表达。学校里增加了宗教课程,新的教科书强调奥斯曼帝国统治的好处。波斯尼亚语被作为与塞尔维亚-克罗地亚语截然不同的语言来推广,而且收入了越来越多的土耳其语和阿拉伯语词汇。政府官员攻击异族通婚,反对广播“侵略者”的节目或塞尔维亚音乐;政府则鼓励信仰伊斯兰教,在雇用和提升时优先考虑穆斯林。最为重要的是波斯尼亚军队的伊斯兰化。至1995年,穆斯林在波斯尼亚军队中所占的比率超过了90%。越来越多的军人认同于伊斯兰教,参加伊斯兰教的活动并佩带穆斯林标志,其中精锐部队是伊斯兰教化最彻底的,且人数日益增加。这一趋势导致了波斯尼亚政府主席团中的五名成员(包括两个克族人和两个塞族人)向伊泽特贝戈维奇提出抗议,但遭到了他的否决,还导致了具有多元文化倾向的总理西拉季奇于1995年辞职。
    在政治上,伊泽特贝戈维奇的穆斯林民主行动党扩大了对波斯尼亚国家和社会的控制。至1995年,它已主宰了“军队、民政机构和公共企业”。据报道:“不属于这个党的穆斯林,更不用说非穆斯林,发现他们已难以找到像样的工作。”对它持批评态度的人谴责道:这个党“已成为以共产党政府习性为标志的伊斯兰独裁主义的工具”。另一位观察家报道说:
    穆斯林的民族主义变得更加极端。它现在毫不顾及其他民族的情绪,它是新近占据优势地位的穆斯林国家的财产、特权和政治工具……
    新穆斯林民族主义的主要结果就是趋向民族同质化。
    伊斯兰原教旨主义在决定穆斯林的国家利益时也日益获得了主导权。
    由战争和种族清洗造成的宗教认同的强化,其领导人的偏好,以及来自其他穆斯林国家的支持和压力,缓慢但明显地将波斯尼亚从巴尔干的瑞士变为巴尔干的伊朗。
    在断层线战争中,受到刺激的各方不仅强调本文明的认同,而且强调对方的文明认同。在区域战争中,各方都认为自己不仅是在与另一个区域的种族集团作战,而且是在与另一个文明作战。这个威胁由于一个主要文明的各种资源扩大和增强了,于是失败就不仅是它本身的失败,而且是它所属文明的失败。因此它所属的文明最迫切的需要就是在冲突中团结起来支持它。区域战争被界定为宗教战争、文明的冲突,将对人类相当大的部分产生影响。90年代初,东正教和东正教会“排挤了俄罗斯的其他教派,其中最主要的是伊斯兰教”,再次成为俄罗斯民族认同的核心因素。俄罗斯人发现,把在塔吉克斯坦发生的部族和宗教间的战争、俄罗斯与车臣之间的战争定义为可以上溯到几个世纪前东正教与伊斯兰教之间更广泛冲突的一部分,是符合自己利益的。因为它的区域对手们信奉伊斯兰原教旨主义,承担圣战义务,并且正在成为伊斯兰堡、德黑兰、利雅得和安卡拉的代理人。
    在前南斯拉夫,克罗地亚人把自己视为保卫西方不受东正教和伊斯兰教进攻的勇敢的前卫。塞尔维亚人不仅把波斯尼亚克族和穆斯林视为敌人,而且把“梵蒂冈”、“伊斯兰原教旨主义分子”和几百年来一直对基督教构成威胁的“声名狼藉的土耳其人”视为敌人。“卡拉季奇”,一位西方外交官在谈论这位波斯尼亚塞族领导人时说,“将此视为欧洲的反对帝国主义的战争。他宣称有义务根除奥斯曼土耳其帝国在欧洲的最后遗迹。”反过来,波斯尼亚穆斯林把自己看作是种族灭绝行为的受害者,由于西方人的宗教信仰而受到他们的忽视,因此应当得到穆斯林世界的支持。这样,南斯拉夫战争的所有参战方和大部分旁观者,都将这场战争视为宗教的或者种族宗教的战争。米沙·格伦尼指出,这场冲突“愈益具有了宗教斗争的特点,这些宗教是欧洲的三大信仰——罗马天主教、东正教和伊斯兰教,它们是一些边界与波斯尼亚相交的帝国的信仰遗产”。
    视断层线战争为文明的冲突的看法,也为冷战时期的多米诺骨牌理论注入了新的生命。然而,如今各文明的主要国家都认为有必要防止自己在区域冲突中被击败,因为它可能引发一系列逐步升级的失败并最终导致灾难。印度政府对克什米尔问题采取的强硬立场,在很大程度上是由于担心它的失败会刺激其他少数种族和宗教少数派提出独立的要求,因而导致印度的分裂。俄罗斯外交部长科济列夫警告说,如果俄罗斯不制止塔吉克斯坦的政治暴力行动,它可能会蔓延到吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦,因而推动俄联邦内的穆斯林共和国的脱离主义运动,有人甚至指出,其最终结果可能是伊斯兰原教旨主义者出现在红场上。因此,叶利钦说:阿富汗-塔吉克边界“事实上是俄罗斯的边界”。欧洲人则对在前南斯拉夫建立穆斯林国家表示了关切,担心它成为穆斯林移民和伊斯兰原教旨主义扩散的基地,加强雅克·希拉克提到的欧洲的“伊斯兰化”。克罗地亚的边界,事实上是欧洲的边界。
    随着断层线战争的加剧,双方都尽量低毁对方,常常把对方形容成非人的恶魔,以证明杀害他们是合法的。叶利钦在谈到车臣游击队时说:“疯狗必须处死”。印度尼西亚将军苏特里斯诺提到1991年在东帝汶发生的大屠杀时说:“这些劣种人必须处决……我们将处决他们。”现在历史上的恶魔又复活了:克族人变成了“乌斯塔什分子”;穆斯林成了“土耳其人”;塞族人则成了“切特尼克分子”。相互的仇恨由于复仇的行动而加强,屠杀、折磨、奸淫和残忍地驱逐居民都被视为理所应当的行为。对立文化的中心象征和产品都成了攻击目标。塞族人有计划地摧毁了清真寺和方济各会的修道院,克族人则炸毁了东正教的修道院。作为文化保护所的博物馆和图书馆也未幸免于难,僧伽罗警卫部队烧毁了贾夫纳公共图书馆,销毁了与泰米尔文化有关的“无法复得的文献和历史文件”。塞族士兵则炮轰和毁坏了萨拉热窝的国家博物馆。塞族人还清洗了波斯尼亚城镇兹沃尔尼克的4万名穆斯林,并在刚刚被他们炸毁的奥斯曼塔遗址上竖起了一座十字架,这座塔是土耳其人在1463年铲平东正教堂后修建的。在文化间的战争中,受到损失的是文化。

    文明的集结:亲缘国家和在外散居者

    在冷战的40年中,超级大国试图聚集盟友和伙伴,颠覆、改变另一个超级大国的盟友和伙伴或使其中立化的行动深化了冲突。当然,这种竞争在第三世界中最为激烈,新建立的、弱小的国家在超级大国的压力下被迫加入了大规模的全球竞争。在冷战后的世界里,多极的相互冲突取代了单一的超级大国冲突。当这些相互冲突涉及不同文明的集团时,往往会扩大和升级。随着冲突的日益加剧,各方都试图获得属于本文明的国家和集团的支持。不论何种形式的支持,官方的或非官方的,公开的或隐蔽的,物质的、人员的、外交的、财政的、象征性的或者军事的支持,总是来自一个或多个亲缘国家或集团。断层线冲突持续的时间越长,参与支持、强制和调解角色的亲缘国家就越多。作为这种“亲缘国综合征”的一个后果,断层线冲突比文明内部冲突具有了更大的升级潜力,通常需要文明间的合作才能得到遏制和结束。与冷战不同,这种冲突不是自上而下,而是自下而上爆发的。
    国家和集团介入断层线战争的程度有所不同。在第一层次上的是那些实际上彼此战斗和残杀的各方,它们可能是国家,像印度和巴基斯坦之间、以色列和其邻国之间的战争;但它们也可能是地方集团而不是国家,或者至多是雏形国家,像波斯尼亚人之间和纳戈尔诺-卡拉巴赫的阿塞拜疆人和亚美尼亚人之间的情况那样。这些冲突也可能包含第二层次的参与者,它们通常是与主要参战方直接相关的国家,诸如前南斯拉夫的塞尔维亚政府和克罗地亚政府,高加索的亚美尼亚政府和阿塞拜疆政府。与冲突关系更远一些的是第三层次的国家,它们更远离实际战斗,但是与参与者有着文明上的联系,诸如与前南斯拉夫有联系的德国、俄罗斯和伊斯兰国家,以及在亚美尼亚一阿塞拜疆争端中的俄罗斯、土耳其和伊朗。这些第三层次的参与者往往是该文明的核心国家。如果第一层次参与者有在外散居的人,他们也会在断层线战争中发挥作用。鉴于在第一层次上通常只有少量的人员和武器介入战争,而且只有相对较少的外援,无论是以财政、武器还是以志愿者形式提供的,它常常可能对战争的结果产生重要的影响。
    冲突的其他参与方的利害关系并不等同于第一层次参与者的利害关系。对第一层次参与者给予最忠诚和最全心全意支持的,通常是在外散居者。他们强烈地认同于自己亲族的事业,变得“比教皇还要笃信天主教”。第二层次和第三层次国家的政府的利益却要复杂得多。它们通常也为第一层次参与者提供支持,即使它们不那样做,对立集团也会怀疑它们提供了援助,因而使对立集团支持自己的亲族变得合情合理。然而,遏制战斗和避免直接卷入,对第二和第三层次的参与者是有利的。因此在支持的同时,它们也试图限制第一层次的参与者,并诱导它们降低自己的目标。第二、第三层次的参与者还常常试图与断层线另一方处于同样层次的参与者进行谈判,以便阻止区域战争升级为卷入了核心国家的更广泛的战争。图11.1概括了断层线战争潜在参与者之间的关系。并非任何断层线战争都具有所有这些特性,但其中有一些是如此,包括在前南斯拉夫和高加索的战争,此外,几乎行有断层线战争都具有将各层次参与者全部卷入其中的潜力。

    在外散居者和亲缘国家以这样或那样的方式卷入了90年代的每一场断层线战争。鉴于穆斯林集团在这类战争中所起的广泛作用,穆斯林国家的政府和组织最频繁地成为第二和第三层次的参与者,其中最为活跃的是沙特阿拉伯、巴基斯坦、伊朗、土耳其和利比亚政府。它们有时还与其他穆斯林国家一起,为在巴勒斯坦。黎巴嫩、波斯尼亚库臣、北高加索、塔吉克斯坦、克什米尔、苏丹和菲律宾与非穆斯林作战的穆斯林提供了不同程度的支持。除政府支持外,很多第一层次参与者中的穆斯林集团,还得到了从阿富汗战争退下来的伊斯兰主义国际流动战士的支持,这些人参与了从阿尔及利亚、车臣到菲律宾内战的各种冲突。一位分析家注意到,这些伊斯兰国际纵队参加了“派遣志愿军支持在阿富汗、克什米尔和波斯尼亚建立伊斯兰政权,开展针对反伊斯兰国家政府的宣传战,以及在在外散居者中建立伊斯兰中心的活动。这些中心成了参战各方的政治总部”。阿拉伯联盟和伊斯兰会议组织也为其成员国提供了支持,并试图协调成员国在跨文明冲突中支援穆斯林集团的努力。
    苏联曾是阿富汗战争的第一层次参与者。冷战后,俄罗斯一直是车臣战争的第一层次参与者,塔吉克斯坦冲突的第二层次参与者,前南斯拉夫战争的第三层次参与者。印度是克什米尔战争的第一层次参与者,并且是斯里兰卡冲突的第二层次参与者。西方主要国家是南斯拉夫冲突的第三层次参与者。在以色列和巴勒斯坦之间旷日持久的斗争中,在亚美尼亚、克罗地亚和车臣的冲突中,双方的在外散居者都起了重要作用。由于通过电视、电传和电子函件“与其前祖国保持着不断的联系,在外散居者更有力地承担起了义务,有时还发生了两极分化。‘前祖国’的含义已不同于以往”。
    在克什米尔战争中,巴基斯坦为暴动者提供了明确的外交和政治支持。据巴基斯坦军方消息,它还提供了大量的资金、武器,以及培训、后勤支援和一个避难所,而且还替暴动者游说其他穆斯林国家政府。至1995年,据说暴动分子至少补充了1200名来自阿富汗、塔吉克斯坦和苏丹圣战者组织的士兵,他们配备着在进行反对苏联的战争时由美国提供的毒刺式导弹和其他武器。菲律宾的摩洛暴动分子曾经得到了马来西亚提供的资金和装备,阿拉伯国家政府还为其提供了额外的资金;几千名暴动分子在利比亚接受了训练;极端的反叛集团阿布·赛义夫组织则是由巴基斯坦和阿富汗原教旨主义者组织的。在非洲,苏丹曾定期地援助与埃塞俄比亚作战的厄立特里亚穆斯林反叛者,为了进行报复,埃塞俄比亚则为与苏丹作战的“基督教反叛者”提供了“后勤和避难援助”。后者还得到了来自乌干达的类似援助,这部分地反映了乌干达与苏丹反叛者在“宗教、种族和民族上的紧密联系”。另一方面,苏丹政府从伊朗得到了价值3亿美元的中国造武器,伊朗的军事顾问还为其训练部队,这一切使得它能够于1992年向反叛者发动一场大规模的进攻。据苏丹政府说,西方的各种基督教组织为基督教反叛者提供了食品、医药、补给和武器。
    在斯里兰卡的印度教泰米尔暴动分子和佛教僧伽罗政府之间的战争中,印度政府最初为暴动分子提供了巨大的支持,在南印度训练暴动分子并为其提供武器和资金。1987年,在斯里兰卡政府军几乎消灭泰米尔猛虎组织之际,印度的公众舆论齐声谴责这一“种族灭绝行动”,于是印度政府向泰米尔人空投了食品,“实际上是向斯里兰卡总理贾亚瓦德纳表示,印度打算阻止他用武力消灭泰米尔猛虎组织”。此后,印度和斯里兰卡政府达成了一项协议:斯里兰卡给予泰米尔地区相当程度的自治权,暴动者则向印度军队上缴武器。印度出动了5万名士兵到该岛去确保协议的执行,但是猛虎组织拒绝上缴武器,结果印度军队很快发现自己卷入了一场与游击队的战争,而这些游击队正是它先前所支持的。1988年,印度军队开始撤离。1991年,印度总理拉吉夫·甘地被暗杀,印度人相信这是一名泰米尔暴动支持者所为,此后印度政府对这次暴动的态度越来越充满敌意。然而,印度政府不可能在南印度5千万泰米尔人中制止对斯里兰卡暴动分子的同情和支持。下述情况反映了这一点:泰米尔纳德邦政府官员违反新德里的旨意,允许泰米尔猛虎组织在其境内活动,“实际上自由地利用”其500英里的海岸,并穿越狭长的保克海峡为斯里兰卡暴动分子运送给养和武器。
    自1979年起,苏联和后来的俄罗斯与其南面的穆斯林邻居进行了三场重要的断层线战争:1979-1989年的阿富汗战争、继之而来的始于1992年的塔吉克斯坦战争,以及始于1994年的车臣战争。苏联解体后,其继承者共产党政府开始在塔吉克斯坦执政。1992年春,这个政府遇到了包括世俗主义者和伊斯兰主义者在内的敌对地区集团和少数民族集团的挑战。从阿富汗得到武器支持的反对派于1992年9月将亲俄罗斯的政府赶出了首都杜尚别。俄罗斯和乌兹别克斯坦政府对此作出了强烈反应,发出了警惕伊斯兰原教旨主义蔓延的警告。留在塔吉克斯坦境内的俄罗斯第201机动化步兵师为亲政府力量提供了武器,俄罗斯还加派部队驻守塔吉克斯坦与阿富汗之间的边界。1992年11月,俄罗斯、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦达成了协议,由俄罗斯和乌兹别克斯坦共同出兵干预,这一行动表面上是为了维护和平,实际上是参战。在军事干预和俄罗斯的武器及财政援助下,前政府的军队收复了杜尚别,并控制了该国的大部分地区。随之而来的是一场种族清洗,反对派的难民和部队撤退到了阿富汗。
    中东穆斯林国家政府强烈抗议俄罗斯的军事干预,伊朗、巴基斯坦和阿富汗为日益伊斯兰化的反对派提供了财政、武器和培训援助。据报道,1993年有成千上万名士兵接受了阿富汗圣战者组织的训练,1993年春夏两季,塔吉克反叛者从阿富汗越过边界发动了几次进攻,杀死了不少俄罗斯边境卫兵。俄罗斯的反应是向塔吉克斯坦增派部队,用“重炮和迫击炮”密集攻击阿富汗境内目标,还对这些目标进行了空袭。阿拉伯国家政府则为反叛者提供了购买毒刺式导弹的资金以对付空中袭击。至1995年,俄罗斯向塔吉克斯坦派驻了将近2.5万名士兵,并提供了支持该国政府所需的一半以上的资金,反叛者一方则得到了阿富汗政府和其他穆斯林国家的积极支持。正如巴尼特·鲁宾所指出的,国际机构或西方未能给予塔吉克斯坦和阿富汗重要的帮助,因而使得前者完全依赖于俄罗斯,后者则完全依赖于其穆斯林文明的亲族。“每一个希望得到外国援助的阿富汗指挥官,今天都不得不迎合阿拉伯国家和希望在中亚推动‘圣战’的巴基斯坦经费提供者,或者去参加毒品交易。

    俄罗斯在北高加索与车臣人进行的第三场反穆斯林的战争,是以1992-1993年相邻的东正教奥塞梯人和穆斯林印古什人之间的战斗拉开序幕的。印古什人和车臣人及其他穆斯林民族都是在第二次世界大战中被驱逐到中亚的。奥塞梯人留了下来,并占有了印古什人的土地。1956-1957年,在二战中被驱逐的人民获准返回,因而出现了围绕土地所有权和地区控制权的纷争。1992年11月,印古什人为了收复普里格罗德尼地区而发动了进攻(该地区是苏联政府划给奥塞梯人的)。俄罗斯人对此进行了大规模的干预,包括派遣哥萨克部队支持信奉东正教的奥塞梯人。一位旁观者这样评论道:“1992年11月,奥塞梯境内的印古什人的村庄被包围并遭到了俄罗斯坦克的轰击,那些在炮火中幸免于难的人或被枪杀、或被带走。”这场大屠杀是由奥塞梯特种警察部队执行的,但俄罗斯派往该地区“维持和平”的部队却为其提供了掩护。英国《经济学家》杂志报道说:“在不足一周的时间内造成如此之大的破坏,简直令人难以置信。”这是俄罗斯联邦内的“第一次种族清洗行动”。接着,俄罗斯利用这一冲突恐吓印古什人的车臣同盟者,“结果导致了车臣人以及成员绝大部分是穆斯林的高加索人民联盟的迅速动员。该联盟威胁要派50万名志愿兵对抗俄罗斯军队,如果它不从车臣领土撤离。在一段紧张的相持之后,为了避免北面的奥塞梯一印古什冲突升级为整个地区的冲突,莫斯科作出了让步。
    1994年12月,俄罗斯对车臣发动了全面的军事进攻,引发了更激烈、更广泛的冲突。两个东正教共和国格鲁吉亚和亚美尼亚的领导人支持俄罗斯的行动,乌克兰总统则“在外交上含糊其辞,仅仅号召和平解决危机”。俄罗斯的行动亦得到了东正教北奥塞梯政府和 55%-60%的北奥塞梯人民的支持。与此形成对照的是,俄罗斯联邦内外的绝大部分穆斯林站在车臣人一边。伊斯兰国际纵队立即从阿塞拜疆、阿富汗、巴基斯坦、苏丹等地开来支援。穆斯林国家支持车臣的事业,而且据说土耳其和伊朗提供了物质援助,这一举动进一步刺激了俄罗斯与伊朗和解的愿望。为车臣提供的武器开始源源不断地从阿塞拜疆进入俄罗斯联邦,迫使俄罗斯封闭了它与阿塞拜疆的边境,从而也切断了运往车臣的医药和其他物资。
    俄罗斯联邦境内的穆斯林团结一致支持车臣的行动。尽管号召全高加索的穆斯林发动反俄罗斯的圣战没有产生效果,但伏尔加-乌拉尔地区六个共和国的领导人要求俄罗斯停止其军事行动,高加索各穆斯林共和国的代表则呼吁民众进行反对俄罗斯统治的不服从运动。楚瓦什共和国总统则同意楚瓦什的应征入伍者不参加反对其穆斯林同胞的军事行动。“对战争最强烈的抗议”发生在车臣的两个邻近共和国——印古什共和国和达吉斯坦共和国。印古什人在俄罗斯军队开往车臣的途中袭击了它,致使俄罗斯国防部长宣布印古什政府“事实上已对俄罗斯宣战”。在达吉斯坦也发生了攻击俄罗斯军队的事件。俄罗斯人以炮轰印古什和达吉斯坦村庄作为反击。车臣人袭击基兹利亚尔市之后,俄罗斯军队在1996年1月将佩尔沃马伊斯科伊村夷为平地,进一步激起了达吉斯坦人对俄罗斯人的仇视。
    车臣的事业也得到了在外散居的车臣人的帮助,他们当年的出走在很大程度上是由19世纪俄罗斯对高加索山区的入侵造成的。在外散居者筹集资金、采办武器,并为车臣提供志愿兵。为数众多的车臣族在外散居者居住在约旦和土耳其,因而导致约旦对俄罗斯采取了强硬立场,并使土耳其更情愿支持车臣人。1996年1月,当战火蔓延到土耳其之时,土耳其公众舆论对车臣族在外散居者扣押渡船和俄罗斯人质的行动表示了同情。在车臣领导人的帮助下,土耳其政府与俄罗斯谈判达成了一项解决危机的协议,然而却使双方已经很紧张的关系更为恶化。
    车臣冲突蔓延到达吉斯坦、俄罗斯作出的反应,以及1996年初的扣押渡船事件,凸显了这一冲突升级为俄罗斯同高加索山区人民之间沿着19世纪持续了几十年的斗争线而展开的冲突扩大为全面冲突的可能性。菲奥纳·希尔1995年警告说:“北高加索是一堆干柴,在那里,任何一个共和国发生的冲突都可能点燃一场地区性大火,这场大火将越过边界蔓延到俄罗斯联邦的其他地区,并将格鲁吉亚、阿塞拜疆、土耳其、伊朗和北高加索的在外散居者牵连进去。正如车臣的情况所显示的那样,控制该地区的冲突并非易事……那里的战火已经蔓延到与车臣毗邻的共和国的领土之上。”一位同意这一看法的俄罗斯分析家指出:“非正式联盟”正沿着文明线发展。“基督教格鲁吉亚人、亚美尼亚人、纳戈尔诺-卡拉巴赫人和北奥塞梯人正团结起来对抗穆斯林阿塞拜疆人、阿布哈兹人、车臣人和印古什人。”在塔吉克斯坦参战的俄罗斯人“正冒着被卷入与穆斯林世界持久对抗的风险”。
    在另一场东正教徒与穆斯林之间的断层线战争中,第一层次的参与者是纳戈尔诺一卡拉巴赫的亚美尼亚人和阿塞拜疆政府及人民,前者是为从后者中独立而战。第二层次参与者是亚美尼亚政府,第三层次参与者是俄罗斯、土耳其和伊朗。此外,在西欧和北美的大量亚美尼亚族在外散居者也扮演了重要的角色。战争始于苏联解体前的1988年,于1992-1993年加剧,1994年达成停火协议后平息下来。土耳其和其他穆斯林国家支持阿塞拜疆,俄罗斯则支持亚美尼亚人,并利用它对亚美尼亚人的影响抵制土耳其在阿塞拜疆的势力。这场战争是新近的一幕,就其斗争而言可以追溯到几百年前俄罗斯帝国和奥斯曼帝国为争夺黑海地区和高加索控制权的斗争,而就亚美尼亚人和土耳其人之间强烈的对抗而言,则可以追溯到20世纪初后者对前者的大屠杀。
    在这场战争中,土耳其始终如一地支持阿塞拜疆人和反对亚美尼亚人。土耳其是首先承认非波罗的海的苏联共和国阿塞拜疆独立的国家。在整个冲突中,土耳其都为阿塞拜疆提供了财政和物质援助,并为其训练军队。随着1991-1992年暴力冲突的加剧,以及亚美尼亚人挺进阿塞拜疆领土,土耳其人群情激奋,受到压力的土耳其政府开始支持其种族一宗教兄弟。但土耳其也担心这将突出穆斯林和基督教徒之间的差异,导致西方对亚美尼亚的全力支持,并激怒其〕爆盟友。因此,土耳其受到了断层线战争第二层次参与者传统上面临的多重压力。然而,土耳其政府发现,支持阿塞拜疆和对抗亚美尼亚是对自己有利的。一位土耳其官员说:“当你的兄弟遭受杀害之时,你不可能无动于衷”;另一位官员补充道:“我们感到了压力。我们的报纸上充满了这些暴行的照片……我们或许应当让亚美尼亚人看看,这个地区还有一个强大的土耳其。”土耳其总统奥扎尔则说:土耳其“应当吓唬吓唬亚美尼亚人”。土耳其和伊朗一道警告亚美尼亚人,它将不赞同边界的任何改动。奥扎尔拦截了经过土耳其运往亚美尼亚的粮食和其他物资,结果使亚美尼亚人在1992-1993年冬天濒于饥荒。对此,俄罗斯元帅叶夫根尼·沙波什尼科夫警告说:“如果另一方(即土耳其)卷入”了战争,“那我们就将处于第三次世界大战的边缘”。一年之后,奥扎尔仍然是一副好战面孔。他嘲笑道:“亚美尼亚人能怎么样,如果打起来了……他们能打进土耳其吗?”土耳其“将给他们点厉害尝尝。

    1993年夏季和秋季,进攻的亚美尼亚人接近了伊朗边界,这进一步引起了土耳其和伊朗的反应,这两个国家正彼此争夺在阿塞拜疆和中亚穆斯林国家内的影响。土耳其宣称:进攻威胁了土耳其的安全,要求亚美尼亚部队“立即无条件地”撤出阿塞拜疆领土,并向土耳其与亚美尼亚的边界增派了军队。据报道,俄罗斯和土耳其军队在边界上交了火。土耳其总理奇莱尔宣布,如果亚美尼亚军队进入邻近土耳其的阿塞拜疆飞地纳希切万,她将要求宣战。伊朗也向阿塞拜疆调遣军队并进入了该地区,据说是为因亚美尼亚入侵而造成的难民建立避难所。伊朗的行动据说使得土耳其人相信,他们可以进一步采取行动而不会招致俄罗斯的报复,同时也进一步刺激了土耳其在为阿塞拜疆人提供保护方面与伊朗展开竞争。这场危机最终通过土耳其、亚美尼亚和阿塞拜疆领导人在莫斯科举行的谈判,以及美国政府对亚美尼亚政府施加压力,亚美尼亚政府对纳戈尔诺-卡拉巴赫的亚美尼亚人施加压力,而得以平息。
    生活在地域狭小、资源贫乏且与充满敌意的土耳其接壤的内陆国家里的亚美尼亚人,历史上就不断寻求其东正教亲族格鲁吉亚和俄罗斯的保护,特别是将俄罗斯视为老大哥。然而随着苏联的解体,纳戈尔诺-卡拉巴赫的亚美尼亚人开始发起独立运动,戈尔巴乔夫的政权拒绝了他们的要求,并派兵支持该地区被认为是忠于共产党政权的巴库政府。苏联解体后,上述考虑让位于更为久远的历史和文化方面的考虑,俄罗斯开始积极地支持基督教亚美尼亚人,对此阿塞拜疆指责说:“俄罗斯政府的态度来了个180度大转弯。”实际上,俄罗斯军人对亚美尼亚人的支持早就存在于苏联军队中。军队中的亚美尼亚人比穆斯林更经常地得到提升并被派往战斗部队。战争开始后,俄罗斯军队以纳戈尔诺-卡拉巴赫为基地的第366机动化步兵团在亚美尼亚人对科德扎利镇的进攻中起了主要作用。在那次行动中,据说有1000名阿塞拜疆人被屠杀。此后,俄罗斯的特种部队也参加了战斗。1992-1993年冬,当亚美尼亚遭到土耳其禁运时,它“由于从俄罗斯得到了几十亿卢布的贷款而免于全面的经济崩溃”。那年冬天,俄罗斯军队参加了亚美尼亚军队开辟连接亚美尼亚与纳戈尔诺-卡拉巴赫之间走廊的行动。据报道,俄罗斯一支拥有40辆坦克的装甲部队参加了1993年夏季在卡拉巴赫的进攻。而亚美尼亚,正如希尔和朱厄特所指出的,“除了与俄罗斯紧密结盟外,别无选择。它在原材料、能源、食品供应,以及在边界防范像阿塞拜疆和土耳其这样的历史宿敌上,都依赖于俄罗斯。亚美尼亚签署了独联体所有的经济和军事协议,并允许俄罗斯在其领土上驻军,为了让俄罗斯满意,还放弃了对前苏联财产权利的全部要求”。

    俄罗斯对亚美尼亚人的支持扩大了它对阿塞拜疆人的影响。1993年6月,阿塞拜疆民族主义领导人埃尔奇贝伊在一场政变中被赶了下台,被据信是亲俄的前共产党领导人盖达尔·阿利耶夫所取代。阿利耶夫认识到,为了制约亚美尼亚人,有必要讨好俄国人。他改变了阿塞拜疆拒绝加入独联体的态度,并允许俄罗斯在其领土上驻军。他还同意俄罗斯参加开发阿塞拜疆油田的国际合作。作为回报,俄罗斯开始为阿塞拜疆训练部队,向亚美尼亚人施加压力要其停止支持卡拉巴赫武装力量,并劝说他们从阿塞拜疆撤军。通过把支持的重心从一方转向另一方,俄罗斯也得以对阿塞拜疆施加影响,并得以在该国对抗伊朗和土耳其的影响。因此,俄罗斯对亚美尼亚的支持,不仅加强了它在高加索关系最密切的盟友的力量,而且削弱了它在该地区的主要穆斯林对手。
    除俄罗斯外,亚美尼亚获得的主要支持来自其生活在西欧和北美的为数众多、富有和颇具影响力的在外散居者,包括在美国的约100万亚美尼亚裔人和在法国的约45万亚美尼亚裔人。他们为帮助亚美尼亚人渡过由于土耳其封锁而造成的危机提供了资金和生活用品,还为亚美尼亚政府提供了官员,为军队提供了志愿兵。来自美国亚美尼亚群体的援助,在90年代中期每年达5000万至7500万美元。亚美尼亚族的在外散居者还对其居住国的政府施加了相当大的政治影响。亚美尼亚裔人在美国最大的社会群体是居住在像加利福尼亚、马萨诸塞和新泽西这样的重要州内,他们的影响致使美国国会禁止向阿塞拜疆提供任何外援,并使亚美尼亚成为人均接受美国援助额占第三位的国家。从外国获得的支援对于亚美尼亚的生存是必不可少的,它还因此获得了一个非常贴切的绰号——“高加索的以色列”。正如19世纪俄罗斯对北高加索的占领造成了那些现今支持车臣人反抗俄罗斯的在外散居者一样,20世纪初土耳其人对亚美尼亚人的屠杀造成了那些现今使亚美尼亚人得以抵抗土耳其人、击败阿塞拜疆人的在外散居者。
    前南斯拉夫地区是90年代初发生最复杂、最混乱和最全面的断层统战争的场所。在第一层次上,克罗地亚政府和克族与克罗地亚塞族在克罗地亚交火;在波斯尼亚-黑塞哥维那,波斯尼亚政府与波斯尼亚塞族和波斯尼亚克族开战,而且后两者还相互开战。在第二层次上,塞尔维亚政府通过帮助波斯尼亚和克罗地亚塞族的方式来推行“大塞尔维亚”;而渴望建立“大克罗地亚”的克罗地亚政府则支持波斯尼亚克族。在第三层次上,是各个文明的大集结:德国、奥地利、梵蒂冈、其他欧洲基督教国家和集团,以及后来的美国,站在克罗地亚人一边;俄罗斯、希腊、其他东正教国家和集团,支持塞尔维亚人;伊朗、沙特阿拉伯、土耳其、利比亚、伊斯兰国际和伊斯兰国家则普遍支持波斯尼亚穆斯林,后者亦同时得到了美国的支持,这是亲缘国家支持亲缘国家普遍模式的一个破例现象。克罗地亚在德国、波斯尼亚在土耳其的在外散居者都行动起来支持其母国。在对这三方面的支持中,教会和宗教团体都非常活跃。至少德国、土耳其、俄罗斯和美国政府的行动受到了其社会中压力集团和公众舆论的重大影响。
    第二和第三层次参与者提供的支持对于战争的进行至关重要,它们的制约对于制止战争也是至关重要的。克罗地亚政府和塞尔维亚政府为它们在其他共和国参战的本族人提供了武器、供给品、资金和庇护所,有时还提供武装部队。塞族、克族和穆斯林都从前南斯拉夫之外的本文明亲族那里得到了以资金、武器、供给品、志愿兵和军事训练形式提供的帮助,以及政治和外交支持。第一层次上的非政府塞族人和克族人通常都是最极端的民族主义分子,他们对自己提出的要求决不退让,为达目的不惜使用武力。第二层次上的克罗地亚政府和塞尔维亚政府,最初虽积极支持其在第一层次上作战的亲族,但其更多重的利益后来导致它们发挥了调解和制约作用。同样,第三层次上的俄罗斯、德国和美国政府,也推动了一直得到它们支持的第二层次上的政府采取制约和妥协的态度。
    南斯拉夫的分裂始于1991年,当时斯洛文尼亚和克罗地亚正在争取独立并寻求西欧国家的支持。西方的反应取决于德国,而德国的反应又在很大程度上取决于它的天主教联系。波恩政府在来自德国天主教集团、执政伙伴巴伐利亚基督教社会联盟、(法兰克福汇杨和其他媒介的压力下采取了行动。特别是巴伐利亚新闻媒介,在激发公众赞同承认克罗地亚独立上起了决定性的作用。弗洛拉·刘易斯指出:“巴伐利亚电视台,受到非常保守的巴伐利亚政府,以及与克罗地亚教会有密切联系的、强大的和态度坚决的巴伐利亚天主教教会的巨大压力,战争开始后便热切地向全国作了报道,而且报道是非常片面的。”德国政府在承认两国独立的问题上犹豫不决,但在德国社会的压力下并无选择余地。“在德国,支持承认克罗地亚是由于舆论的推动,而不是政府的推动。”德国首先向欧洲联盟施加压力,要它承认斯洛文尼亚和克罗地亚的独立,在确保了这一点之后又先于欧盟在1991年12月独自承认了这两个国家。一位德国学者在1995年评论说:“在整个冲突中,波恩都将克罗地亚及其领导人弗拉尼奥·图季曼作为德国对外政策的某种保护对象,尽管克罗地亚反复无常的举动令人愤怒,它却依然得到了德国的坚决支持。
    奥地利和意大利紧接着承认了这两个新的国家,包括美国在内的其他西方国家紧随其后。梵蒂冈在对这两个国家的承认中也起了主要的作用。教皇宣称克罗地亚是”(西方)基督教的防护堤”,并抢在欧盟之前承认了这两个国家。于是梵蒂冈也成为冲突一方的支持者,由此1994年教皇访问这三个共和国的计划受到了影响。由于塞尔维亚东正教会的反对,教皇未能前往贝尔格莱德,而塞尔维亚不愿保障他的安全又致使他取消了对萨拉热窝的访问。不过,他访问了萨格勒布,并在那里向斯特皮纳茨红衣主教致意。这位红衣主教与第二次世界大战中迫害和屠杀塞尔维亚人、吉卜赛人和犹太人的克罗地亚法西斯政权曾有过联系。
    克罗地亚在西方承认其独立之后,便开始发展军事力量。尽管联合国在1991年9月宣布对所有前南斯拉夫共和国实行武器禁运,武器还是通过德国、波兰和匈牙利等欧洲天主教国家,以及巴拿马、智利、玻利维亚等拉丁美洲国家流入了克罗地亚。1991年战争升级后,西班牙的武器出口在短短的时间内增长了6倍,据说这些武器出口“大部分为奥普斯·戴所控制”,其中大部分可能进入了卢布尔雅那和萨格勒布。据报道,1993年克罗地亚从德国和波兰购买了一些米格-21型飞机,并且得到了两国政府的认可。克罗地亚国防军得到了成百上千名“来自西欧、克罗地亚在外散居者以及东正教东欧国家”志愿兵的支持。他们迫切地要参加“反对塞尔维亚共产主义和伊斯兰原教旨主义的基督教十字军”的战斗。西方国家的军事专家还为其提供了技术援助。部分是由于这些亲缘国家的帮助,克罗地亚加强了军事力量,因而能够与塞族控制的南斯拉夫军队相抗衡。
    西方对克罗地亚人的支持,还包括无视其种族清洗、侵犯人权和违反战争法的行为,而塞尔维亚人恰恰是在这些方面经常遭到谴责。1995年当休整后的克罗地亚军队对克拉伊纳地区的塞族人发动进攻,把在那里居住了几个世纪的成千上万的塞族人驱逐到波斯尼亚和塞尔维亚时,西方保持了沉默。克罗地亚还从它为数众多的在外散居者那里得到了好处。居住在西欧和北美的富有的克罗地亚裔人为购买武器和装备而捐款。在美国的各类克罗地亚裔人协会则代表其母国游说国会和总统。特别重要和有影响的是居住在德国的60万克罗地亚裔人。“加拿大、美国、澳大利亚和德国的克罗地亚社会群体动员起来捍卫其新近独立的母国”,他们提供了几百名志愿兵。
    1994年,美国也加入了支持克罗地亚军队建设的行列。美国无视克罗地亚人严重违反联合国武器禁运决议的状况,为克罗地亚人进行军事训练,还派遣退役的高级将领作顾问。1995年,美国和德国政府还为克罗地亚军队进攻克拉伊纳大开绿灯。美国军事顾问参与计划了这次美国式的进攻。据克罗地亚人说,这次进攻还得益于美国间谍卫星提供的情报。一位美国国务院官员称,克罗地亚已成为“我们事实上的战略盟友”。据称,这一事态发展表明了“一个深谋远虑的打算,即估计到世界的这一部分最终将由两个地区国家主导,一个在萨格勒布,另一个在贝尔格莱德;前者与美国相联系,后者则加入了一直扩展到莫斯科的斯拉夫集团。
    南斯拉夫战争事实上使得东正教世界在塞尔维亚身后紧密地团结起来。俄罗斯民族主义者、军人、议员和东正教领袖都毫不掩饰他们对塞尔维亚的支持,对波斯尼亚“土耳其人”的蔑视,以及对西方和北约帝国主义的批评。俄罗斯和塞尔维亚的民族主义分子一道在两国国内掀起了反对西方“新世界秩序”的浪潮。俄罗斯公众在相当大的程度上也怀有同样的情绪,例如,60%以上的莫斯科人反对北约1995年夏天发动的空袭。俄罗斯民族主义集团在几个大城市里成功地召募年青的俄罗斯人加入“斯拉夫兄弟的事业”。据报道,有1000名或更多的俄罗斯人与来自罗马尼亚、希腊的志愿者一道加入了塞尔维亚人的军队,与他们所谓的“天主教法西斯”和“伊斯兰好战分子”作战。1992年,据报道,一支“穿着哥萨克军装”的俄罗斯部队活跃在波斯尼亚。1995年,有俄罗斯人在塞族精锐部队中服役,而且,据联合国的一份报告称,俄罗斯和希腊的士兵参加了塞族对联合国泽帕安全区的进攻。
    尽管有武器禁运决议,塞尔维亚的东正教朋友还是向它提供了所需的武器和装备。1993年初,俄罗斯军事和情报机构显然向塞尔维亚人出售了价值3亿美元的T-55型坦克、反导弹导弹和防空导弹。据报道,俄罗斯的军事技术人员被派往塞尔维亚操作这些装置,并训练塞尔维亚人如何使用它们。塞尔维亚还从其他东正教国家购买武器,罗马尼亚和保加利亚是其“最积极的”供应者,乌克兰也是其武器来源之一。此外,俄罗斯在东斯洛文尼亚的维和部队将联合国的物资转手给塞尔维亚人,为塞尔维亚的军事行动提供设施,并帮助塞尔维亚军队获得武器。
    尽管受到了经济制裁,塞尔维亚人依然较好地维持了生存,这是因为罗马尼亚政府官员从蒂米什瓦拉组织偷运了大量燃料和其他物资,以及在希腊政府的默许之下,先是意大利公司,然后是希腊的公司从阿尔巴尼亚组织了偷运。从希腊运来的食品、化学药品、电脑和其他物资通过马其顿进入了塞尔维亚,还有相应数量的塞尔维亚产品被运了出来。金钱的诱惑和对文化亲族的同情加在一起,使联合国对塞尔维亚实行的经济制裁成为笑柄,正如这两者的结合使联合国对所有前南斯拉夫共和国实行的武器禁运成为笑柄一样。
    在整个南斯拉夫战争中,希腊政府一直同北约西方成员国支持的措施保持距离,反对北约在波斯尼亚采取的军事行动,在联合国投票支持塞尔维亚,并游说美国政府解除对塞尔维亚的经济制裁。1994年,希腊总理安德雷亚斯·帕潘德里欧强调希腊与塞尔维亚之间的东正教联系的重要性,公开谴责梵蒂冈、德国和欧盟在1991年底草率地给予斯洛文尼亚和克罗地亚外交承认。
    鲍里斯·叶利钦作为第三层次参与者的领导人受到了两种愿望的双重压力,他一方面想要保持、发展与西方的关系,并从中得到好处;另一方面想要帮助塞尔维亚人,以借此使那些经常谴责他屈服于西方的政治对手解除武装。总体说来,他的后一种愿望占了上风,因而俄罗斯持续不断地给予塞尔维亚人外交支持。1993和1995年,俄罗斯政府坚决抵制对塞尔维亚实行更严厉的经济制裁,俄议会几乎是全票通过了解除现行的对塞尔维亚制裁的决议。俄罗斯还推动加紧对波黑穆斯林的武器禁运,以及对克罗地亚实行的经济制裁。1993年12月,俄罗斯极力主张放松对塞尔维亚的经济制裁,以便允许它为塞尔维亚提供越冬取暖用的天然气,但俄的提议遭到了美国和英国的阻挠。1994年和1995年,俄罗斯强硬地反对北约轰炸波斯尼亚塞族。1995年,俄罗斯国家杜马几乎全票通过了谴责北约轰炸的决议,并要求外交部长安德烈·科济列夫辞职,因为他捍卫俄罗斯在巴尔干的国家利益不力。同样是在1995年,俄罗斯谴责北约对塞尔维亚人的“种族灭绝行为”。叶利钦总统警告说:继续轰炸将严重影响俄罗斯与西方的合作,包括俄罗斯参加北约的和平伙伴计划。他质问道:“当北约在轰炸塞尔维亚人的时候,我们怎能和它达成协议?”西方明显地采取了双重标准:“穆斯林进攻之时,为什么不对其采取行动?还有克罗地亚进攻之时?”俄罗斯还一贯反对中止对前南斯拉夫各共和国的武器禁运(这一禁运已对波斯尼亚穆斯林产生了重要影响),并经常试图加强禁运措施。
    俄罗斯还以其他各种方式利用它在联合国和其他一些机构中的地位保护塞尔维亚人的利益。1994年12月,俄否决了穆斯林国家向联合国安理会提交的一项决议,该决议禁止从塞尔维亚向波斯尼亚塞族和克罗地亚塞族转运燃料。1994年4月,俄罗斯阻止了联合国通过一项谴责塞尔维亚人种族清洗行为的决议。它还阻止任命来自任何一个北约国家的人担任联合国战争罪行公诉人,因为这样的人可能有反塞尔维亚的倾向,而且反对国际战争罪行法庭起诉波斯尼亚塞族司令官姆拉迪奇,并允许他在俄罗斯避难。1993年9月,俄罗斯阻止联合国延长派驻前南斯拉夫2.2万人维和部队的授权。1995年夏,俄罗斯反对不过未否决联合国安理会增派1.2万维和人员的决议,并谴责克罗地亚人对克拉伊纳塞族的进攻,以及西方国家政府未能对这次进攻采取行动。
    最广泛而有效的文明集结,是穆斯杯世界支持波斯尼亚穆斯林所作的努力。波斯尼亚的事业在穆斯林国家深得人心;对波斯尼亚的援助来自各个方面,包括公开的或私下的援助;穆斯林国家政府,特别是伊朗和沙特阿拉伯政府,在提供援助上相互竞争,试图通过援助扩大影响。从摩洛哥到马来西亚,逊尼派和什叶派,原教旨主义者和世俗主义者,阿拉伯和非阿拉伯穆斯林社会,都加入了援助的行列。穆斯林对波斯尼亚人的援助有不同的形式,既有人道主义援助(包括1995年由沙特阿拉伯提供的9000万美元),也有对暴力行动的外交支持和大规模军事援助。例如1993年伊斯兰极端主义分子在阿尔及利亚杀害12名克罗地亚人的事件,就是“为报复在波斯尼亚屠杀我们穆斯林兄弟的罪行”。这种集结对战争进程产生了重大的影响,它对于波斯尼亚国家的生存,以及在塞尔维亚人最初横扫一切的胜利之后成功地收复领土是必不可少的;它强烈地刺激了波斯尼亚社会的伊斯兰化,以及波斯尼亚穆斯林对全世界伊斯兰社会的认同;它还使得美国对波斯尼亚人的要求产生了同情心。
    穆斯林国家政府单独地或集体地反复重申它们与波斯尼亚的教友休戚与共。1992年,伊朗率先将这场战争称为反对信仰基督的塞尔维亚族对波斯尼亚穆斯林进行种族灭绝的宗教冲突。阿贾米指出,伊朗为得到“波斯尼亚的感谢预付了定金”,而且为土耳其、沙特阿拉伯等穆斯林国家树立了榜样,刺激它们也照此行事。在伊朗的鼓动下,伊斯兰会议组织讨论了波斯尼亚问题,并成立了一个小组在联合国为波斯尼亚人的事业游说。1992年8月,伊斯兰国家的代表在联合国大会上谴责了所谓的种族灭绝行为,土耳其代表伊斯兰会议组织提出了一个决议案,号召根据联合国宪章第七条对该地区进行军事干预。1993年初,穆斯林国家为西方采取行动保护波斯尼亚人规定了最后期限,期限过后它们将不受限制地为波斯尼亚提供武器。1993年5月,伊斯兰会议组织谴责西方国家和俄罗斯制定的为穆斯林提供避难所、监视塞尔维亚边境但放弃任何军事干预的计划。它提出如下要求:结束武器禁运,使用武力对抗塞尔维亚的重型武器,在塞尔维亚边境巡逻,以及将穆斯林国家的军队纳入维和部队。同年6月,尽管遭到西方和俄罗斯的反对,伊斯兰会议组织还是使联合国人权委员会通过了一项决议,谴责塞尔维亚和克罗地亚的侵略行为,并呼吁解除武器禁运。1993年7月,令西方感到有些尴尬的是,伊斯兰会议组织提出由它向联合国提供1.8万人的维和部队,而这些土兵来自伊朗。土耳其、马来西亚、突尼斯、巴基斯坦和孟加拉。美国否决了伊朗,塞尔维亚人则坚决反对让土耳其人加入维和部队。然而土耳其军队还是于1994年夏进入了波斯尼亚。至1995年,在联合国2.5万人的保护部队中,有7000名士兵来自土耳其、巴基斯坦、马来西亚、印度尼西亚和孟加拉。1993年8月,由土耳其外交部长率领的伊斯兰会议组织代表团游说(联合国秘书长)布特罗斯·布特罗斯·加利和(美国国务卿)沃伦·克里斯托弗,要求支持北约立即进行空袭,保护波斯尼亚人不受塞尔维亚人的进攻。据报道说,由于西方未能采取这一行动,土耳其和北约盟国的关系曾处于严重紧张状态。
    土耳其和巴基斯坦的总理先后大张旗鼓地访问了萨拉热窝,以表示对穆斯林的关切,伊斯兰会议组织则再次要求向波斯尼亚提供军事援助。1995年夏,西方未能使安全区免遭塞族的进攻,因而导致了下述后果:土耳其向波斯尼亚提供军事援助,并为其训练军队,马来西亚违反联合国的禁运决议,向波斯尼亚人出售武器,阿拉伯联合酋长国同意为军事目的和人道目的提供资金。1995年8月,9个伊斯兰会议组织国家的外交部长宣布联合国武器禁运无效,9月,伊斯兰会议组织的52个成员国同意向波斯尼亚提供武器和经济援助。
    波斯尼亚穆斯林的困境在土耳其引起了特殊的反响,而在整个伊斯兰世界,没有哪个问题得到过如此一致的支持。事实上直至1878年,从理论上说则直至1908年,波斯尼亚一直是奥斯曼帝国的一部分。现今,波斯尼亚移民和难民占土耳其人口的将近5%。对波斯尼亚人事业的同情,以及对西方未能保护波斯尼亚人的义愤,在土耳其人中极为普遍。反对党伊斯兰繁荣党利用这个问题来反对政府。政府官员则强调土耳其对所有巴尔干穆斯林负有特殊的责任,并不断地推动联合国进行军事干预,保护波斯尼亚的穆斯林。
    伊斯兰世界给予波斯尼亚穆斯林的最为重要的帮助是军事援助:武器、购买武器的资金、军事训练和志愿兵。战争开始后,波斯尼亚政府立即请来了阿富汗圣战者组织志愿兵,据说志愿兵的总人数达到了将近4000人,多于为塞族或者克族作战的外国人。他们包括来自伊朗共和国卫队和曾经在阿富汗作战的士兵,其中有巴基斯坦、土耳其、伊朗、阿尔及利亚、沙特阿拉伯、埃及和苏丹的国民,也有来自德国、奥地利和瑞士的阿尔巴尼亚籍和土耳其籍工人。沙特宗教组织招募了许多志愿兵。20多名沙特人在1992年战争刚开始的头几个月中阵亡,世界穆斯林青年大会将受伤的士兵运回吉达治疗。1992年秋天,什叶派黎巴嫩真主党游击队赶来训练波斯尼亚军队,此后训练主要由伊朗共和国卫队接替。1994年春,西方情报机构报告说,一支400人的伊朗共和国卫队分队正在组织极端主义游击队和恐怖分子的队伍。一位美国官员说:“伊朗将此作为进入欧洲薄弱地区的一种方法。”根据联合国的消息,阿富汗圣战者组织为伊斯兰特种旅训练了3000-5000名波斯尼亚士兵。波斯尼亚政府利用阿富汗圣战者组织从事“恐怖主义的、非法的行动和突击行动”,尽管这些部队常常骚扰当地居民,并给政府带来了其他问题。代顿协议要求所有的外国土兵撤离波斯尼亚,但波斯尼亚政府通过给予一些士兵波斯尼亚国籍和招收一些伊朗共和国卫队人员作为救援人员,帮助他们留了下来。一位美国官员在1996年初警告说:“波斯尼亚政府多亏了这些集团,特别是伊朗人。但政府已表现出没有能力对付这些人。12个月之后我们将撤离,但阿富汗圣战者组织执意留下。”
    以沙特阿拉伯和伊朗为首的富有的伊斯兰国家,为波斯尼亚发展军事实力提供了大量资金。1992年在战争初始的几个月里,沙特政府和个人为波斯尼亚提供了1.5亿美元的援助,这笔钱表面上是用于人道主义目的,但人们普遍认为,其中大部分被用于了军事目的。据报道,在战争开始的头两年,波斯尼亚就得到了价值1.6亿美元的武器。1993—1995年,波斯尼亚又从沙特获得了3亿美元的军火援助,还有5亿美元的人道主义援助。伊朗也是军事援助的主要提供者,据美国官员称,它每年向波斯尼亚提供几亿美元用于购置武器。根据另一份报告,在战争头几年进入波黑的总价值为20亿美元的武器中,有50%-90%交到了穆斯林手中。由于这些财政援助,波斯尼亚人得以购置成千上万吨的武器。这些武器中被拦截的第一批武器包括4,000支步枪和百万发子弹,第二批中有11, 000支步枪、30门迫击炮万5万发子弹和炮弹,第三批中有地对地火箭、弹药、吉普车和手枪。所有这些都是从武器的主要来源伊朗运出的,此外土耳其和马来西亚也是重要的武器提供者。有些武器是直接运往波斯尼亚的,但其中大多数是经过克罗地亚转运的,先空运至萨格勒布再转陆路,或者从海上运至斯普利特和克罗地亚其他港口再转陆路。作为准许运输的回报,据说克罗地亚得到了这些武器中的三分之一。克罗地亚人考虑到他们在今后很可能也要跟波斯尼亚打仗,因而禁止经其领土运送坦克和重炮。

    从伊朗、沙特阿拉伯、土耳其和其他穆斯林国家得到的资金。人员、训练和武器,使得人们所说的波斯尼亚“杂牌”军变成了一支相对来说装备精良、具有实力的军队。1994年冬,外国观察员报告说,波斯尼亚军队在凝聚力和战斗力方面有了巨大的改观。为了将新的军事实力用于实践,波斯尼亚人撕毁了停火协议,首先成功地发动了对克族民兵的攻击,随后又在1994年春攻击了塞族。1994年秋,波斯尼亚第五军从比哈奇联合国安全区出动,击败了塞族军队,获得了波斯尼亚自战争开始以来的最大胜利,从塞族手中收复了大片领土,而后者的实力则由于米洛舍维奇总统禁止对其提供援助而下降。1995年3月,波斯尼亚军队再次破坏了停战协议,开始向图兹拉附近地区大举推进,随后于6月份向萨拉热窝周围地区进攻。穆斯林亲族的支持,对于波斯尼亚政府得以造成波斯尼亚军事力量对比方面的变化,是一个不可或缺的、决定性的因素。
    波斯尼亚战争是文明之间的战争。三个主要参与者来自不同的文明,信仰不同的宗教。除了一个例外,第二层次和第三层次的参与者都严格地按文明模式行事。穆斯林国家和组织集结起来支持波斯尼亚穆斯林,反对克族和塞族。东正教国家和组织普遍支持塞族而反对克族和穆斯林。西方国家政府和精英们则支持克族,谴责塞族,对穆斯林普遍表示出冷漠或担忧。随着战争的继续,各集团间的仇恨和分歧加深了,其宗教的和文明的认同加强了,特别是在穆斯林当中。总体说来,波斯尼亚战争的教训是:首先,断层线战争的主要参与者能够指望从本文明亲族那里得到大量的帮助;其次,这种帮助能够极大地影响战争的进程;第三,一个文明的政府和人民不会用鲜血和财富去帮助属于另一个文明的人民进行断层线战争。
    这个文明模式的唯一例外就是美国,其领导人在言辞上支持穆斯林,然而在实践中,美国的支持是有限的。克林顿政府同意使用美国空军而不是地面部队保护联合国安全区,并倡议结束武器禁运。美国没有认真地向盟国施加压力,要它们支持结束武器禁运,却容忍了伊朗向波斯尼亚运送武器和沙特阿拉伯为波斯尼亚提供购买武器的资金,并于1994年停止执行禁运。美国的这些行为引起了盟国的反感,导致了被普遍视为北约内部重大危机的后果。代顿协议签定后,美国同意在训练和装备波斯尼亚军队方面与沙特阿拉伯和其他穆斯林国家合作。现在的问题是:为什么在战争期间和战后,美国会打破文明模式,成为促进波斯尼亚穆斯林的利益、并与穆斯林国家合作的唯一的非穆斯林国家?美国这种反常行为的原因何在?
    一个可能的原因是,这并非是一种反常行为,而是经过深思熟虑的文明现实政治。美国试图通过站在波斯尼亚人一边和建议(尽管不成功)结束禁运,来削弱像伊朗和沙特阿拉伯这样的原教旨主义国家对原来是世俗的、倾向欧洲的波斯尼亚人的影响。八五八书房然而,如果这便是动机,那么美国为什么默许伊朗和沙特进行援助,为什么不更积极地推动取消禁运以使西方的援助合法化?美国官员为什么不公开警告伊斯兰原教旨主义可能在巴尔干造成危险?对美国行为的另一个可能的解释是,美国受到了来自穆斯林世界朋友的压力,特别是来自土耳其和沙特阿拉伯的压力,为了与它们保持良好关系而按照它们的愿望行事。然而,这些关系本是基于同波斯尼亚无关的综合利益,它们并不会因美国未能帮助波斯尼亚而受到严重伤害。此外,这一解释也不能说明,为什么美国在其他方面经常向伊朗提出挑战,并在沙特阿拉伯和伊朗竞相扩大在波斯尼亚的影响之时,默许大量伊朗武器进入波斯尼亚。
    文明现实政治的考虑可能对美国的态度产生了某些影响,但其他因素似乎产生了更大的影响。在对待外国的冲突时,美国人总想将善的力量和恶的力量区分开来,并与前者结盟。塞族人在战争初期的残暴行为,使美国人将其视为杀害无辜、进行种族灭绝的“坏家伙”,而波斯尼亚人却为自己树立了孤立无助的受害者的形象。整个战争期间,美国新闻界忽视了克族和穆斯林的种族清洗行为和战争罪行,以及波斯尼亚军队对联合国安全区和停火协议的破坏。按照丽贝卡·韦斯特的话说,在美国人眼中,波斯尼亚人成了“他们心目中无辜受难、被他人屠杀却从不屠杀他人的可怜的巴尔干人。
    美国的精英也倾向于波斯尼亚人,因为他们偏好多文化国家的观念,而在战争初始阶段,波斯尼亚政府恰恰成功地塑造了这一形象。在整个战争期间,美国奉行维护一个多民族的波斯尼亚的政策,而不顾绝大多数波斯尼亚塞族和克族的反对。既然他们相信一个民族正在对另一个民族进行种族灭绝,那么建立一个多民族的国家就显然是不可能的,但美国精英仍将这两个相互矛盾的景象结合在一起,因而对波斯尼亚人的事业产生了广泛的同情。美国人的理想主义、道德主义、人道主义本能、天真和对巴尔干的无知,导致了他们亲波反塞的立场。与此同时,美国在波斯尼亚既无重要的安全利益,也无任何文化联系,因而美国政府没有理由去大力帮助波斯尼亚人,而只是默许伊朗人和沙特人去武装他们。由于美国政府拒绝认识战争的真相,它便疏远了自己的盟友,延长了战争,并协助在巴尔干建立了一个受到伊朗极大影响的穆斯林国家。到头来,波斯尼亚人对美国深怀不满,认为它说得多而做得少,但对其穆斯林兄弟则感激不尽,因为他们提供了维持生存和打胜仗所需的资金和武器。

    伯纳德-亨利·利维说:“波斯尼亚是我们的西班牙”;一位沙特编辑也同意他的看法:“在波斯尼亚和黑塞哥维那发生的这场战争,从感情上说已经成了在西班牙内战中反对法西斯主义战斗的同义语。在战争中阵亡的人被当作为拯救穆斯林兄弟而牺牲的烈士。”这个比喻是贴切的。在各种文明共存的时代,波斯尼亚是所有人的西班牙。西班牙内战是一场不同政治制度和意识形态之间的战争,波斯尼亚战争则是不同文明和宗教之间的战争。民主主义者、共产主义者和法西斯分子都到西班牙去与他们各自的意识形态兄弟并肩作战,而民主的、共产党的,以及最为积极的法西斯政府则分别对之提供援助。南斯拉夫战争同样得到了外界的巨大支持,西方基督教徒、东正教徒和穆斯林都为了本文明亲族的利益加入了支持者的行列。东正教、伊斯兰教和西方主要国家都深深地卷入了这场战争。四年之后,西班牙战争由于佛朗哥军队的胜利而最后结束。巴尔干不同宗教群体之间的战争可能会平息甚至暂时停止,但任何一方都不可能取得决定性的胜利,没有胜利就意味着没有结束。西班牙内战是第二次世界大战的序幕,而波斯尼亚战争则是不断进行中的文明冲突的又一流血插曲。终止断层线战争
    “任何战争都有终结”,这是常规。断层线战争也是如此吗?是,也不是。断层线暴力冲突在一个时期内可能完全停止,但很少永久终结。断层线战争的特征是:不断地休战、停火和停战,而不是达成解决主要政治问题的全面和平条约。它们之所以具有时起时伏的性质,是因为断层线战争是深深基于涉及不同文明集团间持久对立关系的断层线冲突,这些冲突又源于地理上的相邻、不同的宗教和文化、彼此各异的社会结构和双方社会的历史记忆。在几百年的历史进程中,这一切都可能演化,潜在的冲突也可能消散。或者,如果一个集团消灭了另一个集团,这种冲突也可能迅速、突然地消失。然而,如果上述两种情况并未出现,冲突就会继续下去,暴力阶段就会周而复始。断层线战争是断断续续的,断层线冲突则是漫无止境的。
    断层线战争哪怕是暂时的停止,通常也有赖于两个因素。首先,是主要参与者精力耗尽。当伤亡人数达到数以万计、难民人数达到几十万人,城市——贝鲁特、格罗兹尼、武科瓦尔——变成一片废墟,人们高喊着“疯狂啊,疯狂,不能再继续下去了”之时,双方的激进分子就不再能够煽动起公众的狂怒,停歇了几年的无成效的谈判会开始恢复,温和派会重新坚持自己的主张,并最终会达成停止残杀的某种协议。至1994年春,就纳戈尔诺-卡拉巴赫争端展开的持续了六年的战争,已使亚美尼亚人和阿塞拜疆人“精疲力尽”,因而双方都同意停战。1995年秋,同样有报告说,波斯尼亚的“参战各方都已精疲力尽”,因而代顿协议便应运而生。然而,如此停战只是一种自我限制,它使双方都得到了休整和补充给养的机会。当一方看到有机可趁之时,战争便会重新开始。

    战争暂时停止所需的第二个因素是:非第一层次的参与者出于自身利益的考虑,通过其影响将交战各方拉到一起。断层线战争几乎从来不是通过第一层次参与者之间的直接谈判而停止,也极少通过利益不相关者的调解而停止。文化差异、强烈的仇恨和相互使用暴力,使第一层次的参与方极难坐下来进行有成效的讨论,寻求某种形式的停火。由谁、在何种条件下控制领土和人民的基本政治问题,此时就会凸显出来,并阻止它们就更为有限的问题达成协议。
    拥有共同文化的国家和集团之间的冲突,有时可能通过拥有共同文化且无相关利益的第三方的调停得以解决,因为在该文化之内,人们承认这个第三方的合法性,所以双方都能信任它去寻求基于共同文化价值的解决方案。教皇能够成功地调解阿根廷-智利之间的边界纠纷。但是,在不同文明集团间的冲突中并不存在非相关利益方,因此寻找一个双方都能够信赖的个人、机构或国家极为困难。任何一个潜在的调解者都会是属于相互冲突的文明中的一方,或属于另一种文化和其他利益的第三种文明,无法获取双方的信任。车臣人和俄罗斯人,或泰米尔和僧伽罗人都不会寻求教皇的帮助。国际组织在调解时也经常失败,原因在于它们缺乏使双方付出重大代价或满足它们重大利益的能力。
    断层线战争不会由不具有相关利益的个人、集团或组织的调解,而只能由具有相关利益的第二和第三层次参与者的调解而结束。一方面,第二和第三层次的参与者集结起来为其亲族提供支持,而且能够与其对等者谈判协议,另一方面,它们能够说服自己的亲族接受达成的协议。虽然第二和第三层次参与者的集结会加剧和拖延战争,但它通常也是限制和终止战争的必要条件,尽管不是充分的条件。在一般的情况下,第二和第三层次的支持者并不想转变成第一层次的直接参战方,因而希望将战争置于控制之下。与第一层次全力以赴的参与者相比,它们的利益是更多方面的,并要考虑双方关系中的其他问题。因此,在某一时刻,它们可能认为停止战争是对自己有利的。由于它们集结起来支持自己的亲族,它们便对其具有了影响力。支持者因此成为战争的制约者和终止者。
    没有第二和第三层次参与者的战争比起其他战争来说扩大的可能性要小,但也更难终止,属于缺少核心国家的文明的集团间战争也是如此。涉及到一个已经建立的国家的内部暴动和缺少重要集结的断层线战争,也同样构成了特殊的问题。如果战争延续一定时间,反叛者的要求往往从某种形式的自治升级为要求完全独立,而这正是政府所反对的。政府通常要求反叛者放下武器,以此作为停止战斗的第一步,但反叛者往往不接受。同样非常自然的是,政府反对外来者介入它认为涉及到“犯罪分子”的纯内政事务。将此定义为内政事务也为其他国家提供了不介入的理由,如西方国家与车臣的关系就是这样。
    对于缺少核心国家的有关文明来说,这些问题便成了综合性问题。例如,始于1956年的苏丹战争于1972年停止,当时交战双方都已精疲力尽,世界基督教协进会和全非基督教协进会成功地促使双方经过谈判达成了亚的斯亚贝巴协议,使南苏丹获得了自治。这事实上是非政府国际组织取得的唯一胜利。然而,10年之后,苏丹政府撕毁了协议,战争再起,此时反叛分子的要求提高了,政府的立场也更为强硬,另一次停战谈判以失败而告终。阿拉伯世界和非洲都没有既有相关利益、又有能力向参战方施加压力的核心国家。吉米·卡特和几位非洲国家领导人的调解都未获成功,一个由肯尼亚、厄立特里亚、乌干达和埃塞俄比亚组成的东非国家委员会的努力也无成效。与苏丹有深刻对立关系的美国不能直接采取行动,亦不能请与苏丹关系密切的伊朗、伊拉克或利比亚出面斡旋,因此剩下的唯一选择就是沙特阿拉伯,但是它对苏丹的影响也有限。
    一般说来,停火谈判参加者的范围会扩大到双方的第二和第三层次参与者相对平行和平等地参与其中的程度。但是,在某种情况下,一个强有力的核心国家可能足以使双方停战。1992年,欧洲安全与合作会议试图调解亚美尼亚和阿塞拜疆的争端,成立了一个委员会——明斯克集团。该委员会包括冲突的第一、第二和第三层次参与者(纳戈尔诺一卡拉巴赫的亚美尼亚人、亚美尼亚、阿塞拜疆、俄罗斯和土耳其),外加法国、德国、意大利、瑞典、捷克共和国、白俄罗斯和美国。除了拥有大量亚美尼亚在外散居者的美国和法国外,后几个国家既无相关利益亦无能力制止战争。这样得到第三层次参与者俄罗斯、土耳其以及美国同意的方案,却遭到纳-卡亚美尼亚族人的反对。然而,俄罗斯单独在莫斯科组织了亚美尼亚和阿塞拜疆之间的一系列谈判,它‘利造了替代明斯克集团的另一种选择……抵消了国际社会的努力”。最后,在第一层次参与者变得精疲力尽、俄罗斯确保得到伊朗对谈判支持的情况下,停火协议终于在俄罗斯的努力下达成。作为第二层次的参与者,俄罗斯和伊朗还就安排塔吉克斯坦停火进行了合作,并断断续续地获得了成功。
    俄罗斯的影响将继续存在于外高加索,而且它具有强制实行其倡议的停火的能力,只要它认为这样做对自己有利。这与美国在波斯尼亚的境况形成了对照。代顿协议是基于利益相关的核心国家(德国、英国、法国、俄罗斯和美国)组成的联络小组的建议,其他第三层次的参与国并未积极参与最后协议的起草,三个主要参战方中有两个对谈判持保留态度。协议的执行依赖于美国起主导作用的北约部队,如果美国撤出它在波斯尼亚的军队,那么,不论是欧洲国家还是俄罗斯都不会有继续执行协议的动力,波斯尼亚政府、塞族人和克族人一旦恢复了精力,都会重燃战火,塞尔维亚政府和克罗地亚政府也会寻求机会实现其建立“大塞尔维亚”和“大克罗地亚”的梦想。
    罗伯特·普特南强调,各国之间的谈判是一种“双层次游戏”,外交家们同时与其国内选民和来自另一方的对等者谈判。在一个类似的分析中,亨廷顿展示了一个独裁国家的改革者如何既要就向民主制过渡的问题与温和的反对派谈判,又要与政府中的强硬派谈判或作斗争,而那些温和的反对派也要与激进的反对派谈判或斗争。这种双层次游戏至少包括四个方面的参与者,它们之间至少有三种,而且常常有四种关系。然而,一场复杂的断层线战争是一种三层次游戏,至少有六个方面的参与者,而且它们之间至少存在着六种关系(见图11.1)。跨断层线的平行关系存在于第一、第二和第三层次的两边参与者之间。垂直关系则存在于各文明之内不同层次的参与者之间。因而,终止一场“完整模式”的战争可能需要:
    ●第二和第三层次参与者的积极介入;
    ●第三层次的参与者就终止战争的广泛条件进行谈判;
    ●第三层次的参与者用胡萝卜加大棒的手段使第二层次的参与者接受这些条件,并施加压力使第一层次的参与者接受;
    ●第二层次的参与者撤消支持,事实上是背弃第一层次的参与者;
    ●上述压力的结果是,第一层次的参与者接受那些条件,当然在它们认为破坏这些条件有利于自己时还会破坏它什1。

    波斯尼亚和平进程涉及所有这些因素。个人活动者,美国、俄国和欧盟,为谈判协议所做的努力收效甚微。西方国家不情愿将俄罗斯作为全面参与这一进程的伙伴。俄罗斯则坚决抗议自已被排除在外,强调它与塞尔维亚人有着历史上的联系,而且在巴尔干比其他任何主要国家都有着更为直接的利益。俄罗斯坚持自己应作为解决冲突的全面参与者,并严厉谴责“美国按照自己的意愿制定条件的倾向”。1994年,将俄罗斯包括进去的必要性已变得很明显。在未与俄罗斯商议的情况下,北约向波斯尼亚塞尔维亚人发出了最后通蝶,要他们撤除在萨拉热窝周围部署的重型武器,否则就对他们进行轰炸。塞尔维亚人拒绝了这一要求,因此很可能与北约发生暴力对抗。叶利钦警告说:“有些人试图在没有俄罗斯参与的情况下解决波斯尼亚问题,我们决不允许这样的情况发生。”接着俄罗斯政府掌握了主动,劝说塞族在俄罗斯向萨拉热窝地区派驻维和部队的情况下撤出重型武器。这一外交行动阻止了暴力的升级,向西方证明了俄罗斯对塞族的影响力,并使俄罗斯军队进入了波斯尼亚穆斯林和塞族争议地区的心脏。(注。。)通过这一措施,俄罗斯使自己作为西方的“平等伙伴”处理波斯尼亚问题的权利要求得到了实际承认。
    然而4月份,北约再次未与俄罗斯商量便授权轰炸塞族阵地。这一举动在整个俄国政坛引起了严重的负面反应,加强了民族主义分子对叶利钦和科济列夫的反对。紧接着,第三层次的相关国家英国、法国、德国、俄国和美国,组成了设计解决方案的“联络小组”。1994年 6月,该小组提出一个计划,将波斯尼亚 51%的领土划归穆斯林一克罗地亚族联邦,49%的领土划归波斯尼亚塞族,这一计划成为后来的代顿协议的基础。次年,安排俄国部队参与代顿协议的执行便成为必需。
    第三层次参与者之间达成的协议必须得到第一和第二层次参与者的认可。正如俄罗斯外交官丘尔金所言,美国人必须依靠波斯尼亚人,德国人必须依靠克罗地亚人,而俄罗斯人则必须依靠塞尔维亚人。在南斯拉夫战争的初始阶段,俄罗斯曾作出重大的让步,同意对塞族进行经济制裁。作为塞族可以信赖的亲缘国家,俄罗斯有时也能对塞族施加强制力和压力,迫使他们接受他们原本可能拒绝的妥协方案。例如在1995年,俄罗斯和希腊一起要求波斯尼亚塞族确保释放其扣押的荷兰维和人员。然而,波斯尼亚塞族有时亦会违反其在俄罗斯压力下签署的协议,从而使俄罗斯因无能力为其亲缘国家代言而感到难堪。举例说,1994年4月,波斯尼亚塞族曾答应俄罗斯停止对戈拉日代的进攻,然后又撕毁了协议。俄罗斯为此大发雷霆,一位俄罗斯外交官就此说,波斯尼亚塞族“成了战争狂”,叶利钦则坚持“塞尔维亚领导人必须履行向俄罗斯保证承担的义务”,而且俄罗斯还撤回了对北约轰炸的反对。
    通过支持和加强克罗地亚的实力,德国和其他西方国家也得以制约克罗地亚人的行动。图季曼总统急切地希望他的天主教国家能够为欧洲国家所接受,并获准加入欧洲的组织。西方国家利用它们为克罗地亚提供的外交、经济和军事援助,以及克罗地亚想要加入“俱乐部”的愿望,诱使图季曼在许多问题上作出让步。1995年3月,西方国家向图季曼提出,如果克罗地亚想成为西方的一员,就必须同意联合国保护部队驻扎在克拉伊纳。一位欧洲外交官说:“加入西方对于图季曼来说非常重要。他不愿意被留下来单独对付塞尔维亚人和俄罗斯人。”西方国家警告图季曼说,他的部队在征服克拉伊纳和塞族人居住的其他领土时不得进行种族清洗,不得将进攻区域扩大到东斯洛文尼亚。在另一个问题上,西方国家警告克罗地亚人,正如一位美国官员说的,如果他们不与穆斯林组成联邦,“西方的大门将永远向他们关闭”。作为克罗地亚外部财政援助的主要提供者,德国处于影响克罗地亚人行为的特别强有力的地位。美国与克罗地亚发展的密切关系,也有助于阻止图季曼追求其经常表现出来的由克罗地亚和塞尔维亚瓜分波斯尼亚一黑塞哥维那的愿望,至少在整个1995年是如此。

    与俄罗斯和德国不同,美国与其波斯尼亚受援者之间没有文化共性,因而在迫使穆斯林妥协方面处于软弱地位。此外,除了在口头上说说外,美国对波斯尼亚人的帮助,不过是对伊朗和其他穆斯林国家违反武器禁运视而不见,结果使得波斯尼亚穆斯林对更广泛的伊斯兰社会群体的感激之情和认同感日益增长。同时,他们指责美国采取“双重标准”,没有打击对他们的入侵,就像美国打击伊拉克对科威特的入侵那样。他们将自己装扮成受害者,因而使美国更难以迫使他们接受和解。这样,波斯尼亚穆斯林便得以拒绝和平建议,在其穆斯林朋友的帮助下增强了军事实力,最终采取主动收复了失去的相当一部分领土。
    在第一层次的参与者中,抵制妥协的情绪十分强烈。在外高加索战争中,得到亚美尼亚族在外散居者坚决拥护的极端民族主义者组织——亚美尼亚革命联盟党,控制了纳戈尔诺-卡拉巴赫,拒绝了由土耳其、俄罗斯和美国于1993年5月提出的、已为亚美尼亚政府和阿塞拜疆政府接受的和平建议,发动了被指控为种族清洗的军事进攻,使战争出现了有可能扩大的前景,并使它与较为温和的亚美尼亚政府的关系发生了恶化。进攻纳一卡的成功给亚美尼亚带来了问题,因为它正急于改善与土耳其和伊朗的关系,以便缓解因战争和土耳其的封锁而造成的食品和能源短缺。一位西方外交官评论说:“卡拉巴赫的战况越好,埃里温遇到的困难就越大。”亚美尼亚总统彼得罗相同叶利钦总统一样,不得不在来自立法机构内的民族主义分子的压力与同其他国家和解的更大外交政策利益之间搞平衡。1994年末,他的政府开始禁止亚美尼亚革命联盟党在亚美尼亚活动。
    波斯尼亚塞族和克族也像纳-卡的亚美尼亚族人一样,采取了强硬立场。结果,当克罗地亚政府和塞尔维亚政府受到压力去推动和平进程时,它们与其波斯尼亚亲族的关系便出现了一些问题。在克罗地亚人中这些问题不甚严重,因为波斯尼亚克族至少在形式上,如果不是在实践中,同意加入穆克联邦。由米洛舍维奇和波斯尼亚塞族领导人卡拉季奇之间对立的个人关系而引发的冲突则日益紧张和公开化。1994年8月,卡拉季奇拒绝了米洛舍维奇赞同的和平计划。急于让西方结束制裁的塞尔维亚政府,宣布中断与波斯尼亚塞族除食品和药品以外的一切贸易往来。作为回报,联合国放松了对塞尔维亚的制裁。第二年,米洛舍维奇允许克罗地亚军队将塞族人从克拉伊纳驱逐出境,允许克罗地亚和穆斯林武装力量将塞族人赶回到波斯尼亚西北地区。他还与图季曼达成协议,答应逐步归还被塞尔维亚人占领的东斯洛文尼亚,交由克罗地亚控制。在几个大国的支持下,当时他事实上在代顿协议的谈判中为波斯尼亚塞族“代言”,并把波斯尼亚塞族代表并入了自己的代表团。
    米洛舍维奇的行动使联合国解除了对塞尔维亚的制裁,并使他得到了在某种程度上感到意外的国际社会的谨慎认可。1992年时的民族主义者、侵略者、种族清洗分子和大塞尔维亚战争贩子,于1995年摇身一变而成了和平缔造者。然而,对许多塞尔维亚人来说,米洛舍维奇已成为叛徒。在贝尔格莱德,他遭到塞尔维亚民族主义者和东正教会领袖的谴责,克拉伊纳和波斯尼亚塞族人则严厉地指控他犯有判国罪、他们的这一做法,无疑是与约旦河西岸犹太居民对与巴勒斯坦解放组织签订协议的以色列政府的指控如出一辙。在断层线战争中,和平的代价便是对亲族的背叛。
    被战争耗尽了精力、受到第三层次参与者刺激和压力的第二和第一层次的参与者改变了它们的态度,不论是由于温和派取代了极端主义者的权力,还是像米洛舍维奇这样的极端主义者发现成为温和派对自己有利。但是,他们的改变要冒一定风险。那些被视为叛徒的人会激起比对敌人还强烈的仇恨。克什米尔穆斯林、车臣人和斯里兰卡僧伽罗人的领袖也遭到了与萨达特和拉宾同样的命运,他们被指控为背叛事业,企图与头号敌人妥协。1914年,一个塞尔维亚民族主义分子暗杀了一名奥地利公爵。在代顿协议之后,米洛舍维奇最可能成为民族主义分子的攻击目标。
    如果一项结束断层线战争的协议反映了该地区第一层次参与者之间的地区均势,以及第二和第三层次参与者的利益,那么它即使是暂时的,也是一个成功之举。把波斯尼亚按卫%与49%的比例划分开来的做法,在1994年塞族控制这个国家70%的领土时是不可行的;它只有在克族和穆斯林的进攻使塞族控制的领土减少了几乎一半之时才是可能的。已经发生的种族清洗也有助于和平进程,它使塞族在克罗地亚人口中所占比例减至不足3%,并使波斯尼亚所有三个集团的成员被暴力或者自愿地分离开来。此外,第二和第三层次的参与者(后者往往是文明的核心国家)只有获得真正的安全或在战争中有共同的利益,才会提出可行的解决办法。第一层次的参与者不能单独结束断层线战争。能否结束这些战争和防止它们升级为全球战争,主要取决于世界各主要文明的核心国家的利益和行动。断层线战争自下而上地爆发,断层线上的和平却要自上而下地慢慢推动。

    第十二章 西方、各种文明和全球文明

    西方的复兴?

    在任何文明的历史中,历史都曾经有过一次终结,有时还不止一次。随着一种文明的普遍国家的出现,它的人民由于场因比所说的“不朽的幻想”而变得盲目,确信他们的文明就是人类社会的最终形态。人们对于罗马帝国、阿拔斯哈里发王朝、莫卧儿帝国和奥斯曼帝国就曾抱有这样的想法。这些普遍国家的公民“不顾显而易见的事实……倾向于将其视为希望之乡、人类奋斗的目标,而不是夜幕下荒野中的蔽身之地”。当英国统治下的和平达到顶峰之际,也出现了同样的情景。对于1897年时的英国中产阶级来说,“正如他们所看到的,历史已经终结……他们完全有理由为这一历史终结给他们带来的永久的幸福国家而庆幸”。然而,凡是认为历史已经终结的社会,通常是其历史即将衰微的社会。

    西方是这个模式的例外吗?梅尔科提出了两个关键性的问题:
    第一,西方文明是否是一个自成体系的新类型,与曾经存在过的所有其他文明都截然不同?
    第二,它在全世界的扩张是否会断送(或者可能断送)所有其他文明发展的可能性?

    大部分西方人相当自然地倾向于给予这两个问题以肯定的回答。他们或许是正确的。然而,在过去,其他文明中持类似看法的人却是错误的。
    西方与所有已经存在过的文明显然是不同的,因为它已经对公元1500年以来存在着的所有文明都产生了势不可挡的影响。它开创了在世界范围内展开的现代化和工业化的进程,其结果是,所有其他文明的社会都一直试图在财富和现代化方面赶上西方。然而,西方的这些特点是否意味着,它作为一种文明的演进和变动根本不同于所有其他文明中普遍存在的模式?历史的证据和比较文明史学者的判断却表明并非如此。迄今为止,西方的发展与历史上诸文明共同的演进模式和动力并无重大的不同。伊斯兰复兴运动和亚洲经济的发展势头表明,其他文明是生机勃勃的,而且至少潜在地对西方构成了威胁。一场涉及西方和其他文明核心国家的大战并不是不可避免的,但有可能发生。而西方始于ZO世纪初的逐渐且无规律的衰落,可能会持续几十年,甚至几百年。或者,西方可能经历一个复兴阶段,扭转它对世界事务影响力下降的局面,再次确立它作为其他文明追随和仿效的领袖的地位。
    在对文明史演进所作的或许是最有用的分期中,卡罗尔·奎格利发现了可分为七个阶段的共同模式。(见上文第二章)他认为,西方文明在公元370-750年间通过融合古典的、闪米特的、撒拉逊的和野蛮的文化因素而开始形成。西方文明的孕育阶段从8世纪中期一直延续到10世纪末,随后便出现了在其他文明中不多见的扩张阶段和冲突阶段的拉锯运动。根据西方和其他文明中的学者的观点,西方目前似乎已走出了冲突阶段。西方文明已经成为一个安全区,除了偶然发生的鳄鱼战外,西方内部的战争事实上是不可设想的。正如我在第二章中所论述的,西方正在发展一个相当于世界帝国的体系,其表现形式为邦联、联邦、政权和其他形式的合作机构的复合体系,它在文明的层面上推行民主和多元政治。简而言之,西方已经成为一个成熟的社会,正进入这样的一个时代.当后人回顾以往时,将会按照历史上反复重现的文明演进模式称其为“黄金时代”。用奎格利的话说,就是一个“由于这个文明本身的区域内不存在任何竞争对手,以及远离其他外部社会的竞争,甚至不存在这样的竞争”而产生的和平时期。它也是一个“结束了内部战争破坏,减少了内部贸易壁垒,建立起共同的度量衡制度和货币制度,以及由于广泛实行了与建立世界帝国相关的政府开支制度”而产生的一个繁荣时期。

    在以往的各文明中,这样一个怀着文明可以不朽的幻想的极乐黄金时代,不是由于一个外部社会取得的急剧胜利,就是由于内部缓慢但同样痛苦的解体而终结。文明内部发生的事件,对于其抵御外部摧毁力量的能力与对于阻止内部的衰败来说,同样至关重要。奎格利于1961年指出,文明之所以能够发展,是因为它具有一个“扩张的工具”,即一个军事的、宗教的、政治的或经济的组织,它将盈余积累起来,并将其投入建设性的创新。当文明停止“将盈余用于创新,用现代的说法就是投资率下降”之时,文明便衰败了。这种情况的发生,是由于控制了盈余的社会集团为满足“非生产性的、个人享受的既得利益……将盈余用于消费而不是提供更有效的生产方法”。当人们依靠资本生活之时,文明便从普遍国家走向衰败阶段。它是这样一个阶段:
    经济急剧衰退,生活水平下降,各种既得利益集团之 间发生内战,文盲增加,社会日益虚弱。人们徒劳地进行努力通过立法来制止浪费。但衰退在继续。社会在宗教、知识、社会和政治层面的大范围内失去了人民群众的忠诚。新的宗教运动开始遍及社会。人民越来越不情愿为这个社会而战,甚至不愿意通过纳税来支持它。伴随衰败而来的是入侵阶段,“当一个文明不再能够捍卫自己,因为它不再愿意捍卫自己之时,它便向野蛮的入侵者敞开了大门”,他们常常来自“另一个年青的、更强有力的文明”。
    然而,文明史中压倒一切的教训是,很多事情都是可能的,但任何事情都不是不可避免的。文明能够,并且已经自我改革和更新。西方的中心问题是,除了任何外部挑战之外,它能否制止和扭转内部的衰败进程。西方是进行自我更新,还是任凭内部持续的腐败加速其终结和(或者)屈服于其他在经济和人口方面更充满活力的文明?*
    * 奎格利在一个可能是正确的,但未得到理论分析和经验分析有力支持的预测中总结道:“西方文明于大约公元500年时尚不存在;在将近公元1500年时达到鼎盛时期,它在未来的某一时刻肯定会消亡,或许是在公元2500年之前。”他指出.那时,中国和印度的新的文明将取代被西方破坏了的文明并进入扩张阶段,对西方和东正教文明构成威胁。见奎格利著《文明的演变:历史分析导论》(印第安那波利斯:自由出版社,1979年版;该书由麦克米伦出版公司初版于1961年),第127页,164-166页。——原书脚注90年代中期,在西方出现了许多被奎格利确认为一个成熟文明濒于衰败的特征。在经济方面,西方远比其他任何文明都更富裕,但其经济增长率、储蓄率和投资率很低,特别是与东亚社会相比较。在西方,个人和集体消费优先于未来经济和军事实力的建设。人口自然增长率很低,特别是与伊斯兰国家相比。但是这些问题并不会不可避免地造成灾难性的后果。西方的经济仍在增长;西方人基本上仍过着富裕的生活;此外,西方在科学研究和技术创新方面仍处于领先地位。低出生率的问题不可能由政府来解决,这方面的努力一般要比降低人口增长更不成功。然而,在具备下述两个先决条件时,移民会成为新的充满活力的人口资本的潜在来源:首先,接收国给予它所需要的有能力、有资格和精力充沛的人才和专业人员以优先权;其次,新移民及其子女能够融入接收国和西方的文化。美国可能在满足第一个条件上存在问题,欧洲则可能在满足第二个条件上存在问题。但是,以西方国家政府的经验和能力。完全能够制定出管理移民人数、来源、特性和同化移民的政策。

    在西方,比经济和人口选为重要的问题是道德衰落、文化自绝和政治分裂。经常被提及的道德衰落表现包括:
    1、反社会行为的增长,诸如普遍的犯罪、吸毒和暴力行为;
    2、家庭的衰败,包括离婚、私生、未成年人怀孕和单亲家庭的增加;
    3、至少是在美国出现了“社会资本”的下降,即志愿组织成员的减少,以及与此相关的人与人之间信任程度的下降;
    4、“职业道德”的普遍下降和自我放纵现象的增加;
    5、对知识和学术活动投入的减少,在美国表现为学术成果水平降低。

    西方未来的健康及其对于其他社会的影响,在很大程度上取决于它能否成功地应付上述趋势。当然,这一趋势增强了穆斯林和亚洲人对其道德力量的优越感。
    西方文化受到了来自西方社会内部集团的挑战。其中一种挑战来自其他文明的移民,他们拒绝融入西方社会,继续坚持和宣扬他们原有社会的价值观、习俗和文化。这一现象在欧洲的穆斯林中最为显著,不过他们人数不多。它在美国为数众多的拉美青少数民族中也很显著,尽管程度较轻。在这种情况下,如果同化移民的努力归于失败,美国便会成为一个分裂的国家,并存在内部冲突和由此造成分裂的潜在可能。在欧洲,西方文明也会由于其主要组成部分基督教的衰弱而遭到破坏。欧洲人崇尚宗教信仰、遵守宗教习俗和参加宗教活动的人数比率正在下降。这一趋势反映出的不是对宗教的敌视,而是对宗教的冷漠。然而在欧洲文明中仍然渗透着基督教的思想、价值观和实践。一位瑞典人说:“瑞典人的宗教信仰在欧洲大概是最薄弱的,但是,如果你没有认识到我们的体制、社会实践、家庭、政治和生活方式受到了路德宗的根本影响,你就无法理解这个国家。”与欧洲人不同,绝大部分美国人都信仰上帝,自认为是宗教民族,许多人去教堂作礼拜。有证据显示,尽管在美国直到80年代中期没有出现宗教复兴,但是在其后的10年中,宗教活动似乎在加强。基督教在西方人心目中地位的下降,最多只会对西方文明的健康构成一种非常长远的威胁。
    美国面临着一个更为直接和危险的挑战。在历史上,美国的民族认同在文化上是由西方文明的遗产所界定的,在政治上则是由美国信条的原则所界定的,即绝大多数美国人都赞同的自由、民主、个人主义、法律面前人人平等、宪政和私人财产权。20世纪末,美国认同的这两个组成部分受到了为数不多但极有影响的知识分子和国际法专家集中而持久的攻击。他们以多元文化主义的名义攻击美国对西方文明的认同,否认存在着一个共同的美国文化,提倡种族的、民族的和亚民族的文化认同和分类。他们谴责,用其报告中的一段话来说,在教育中“有系统地倾向于欧洲文化及其分支”,以及“欧一美单一文化观点的统治地位”。正如小阿瑟·施莱辛格所言:“多元文化主义者常常是坚持种族中心的分裂主义者,在西方的遗产中,他们除了西方的罪行外几乎看不到任何东西。”他们的“态度是抛弃不道德的欧洲遗产,而从非西方文化中寻求补充”。

    60年代民权法案通过后制定的各项立法也表现了多元文化的趋势,而在90年代,克林顿政府把鼓励多样性作为其主要目标之一。这些做法与以往形成了鲜明的对照。美国的创始者将多样性视为一个现实和一个问题,因而有了国家的座右铭“合众为一”。这是大陆会议的一个由包括本杰明·富兰克林、托马斯·杰弗逊和约翰·亚当斯组成的委员会制定的。后来的政治领袖们也担心种族的、地方的、民族的、经济的和文化的多样性构成的威胁(事实上它们在1815-1914年间导致了美国的最大的战争),并响应“让我们团结起来”的号召,视促进国家的统一为其主要责任。西奥多·罗斯福警告说:“有一种情况绝对会导致国家的崩溃并阻碍美国作为一个国家继续存在的一切可能,那就是听任美国成为一个充满民族纠纷的国家。”然而,90年代的美国领导人却不仅允许并且努力促进多样性的发展,而不是促进他们所管理的人民的团结。
    正如我们已经看到的,其他国家的领导人有时企图摈弃本国的文化遗产,使自己国家的认同从一种文明转向另一种文明。然而迄今为止,他们非但没有成功,反而使自己的国家成为精神分裂的无所适从的国家。美国的多元文化主义者同样拒绝接受本国的文化遗产。然而,他们并非要美国认同另一种文明,而是要建立一个拥有众多文明的国家,即一个不属于任何文明的、缺少一个文化核心的国家。历史表明,如此构成的国家不可能作为一个具有内聚力的社会而长期存在。一个多文明的美国将不再是美利坚合众国,而是联合国。
    多元文化主义者还通过以集体权利代替个人权利来对美国信条的中心内容提出挑战,而集体权利在很大程度上是根据种族、民族、性别和性别偏好来界定的。冈纳·迈尔戴尔在40年代指出,美国信条是“这个伟大的、无可比拟的国家的聚合剂”,此话进一步证实了自赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔和阿利克斯·德·托克维尔以来的外国观察家的论点。理查德·霍夫施塔德赞同道:“作为一个国家,我们的命运依赖于一种而不是多种意识形态。”如果这种意识形态被其相当一部分公民所摈弃,那么在美国会出现什么情况?与美国相比较,另一个大国苏联更是以意识形态形式来界定其统一,它的命运对于美国来说是一个令人清醒的实例。日本哲学家梅原猛指出:“马克思主义的彻底失败……苏联的急剧解体,仅仅是西方自由主义这一现代主流思潮失败的先兆。自由主义远不是取代马克思主义和在历史终结之时占统治地位的一种意识形态,它将成为另一块倒坍的多米诺骨牌。”在一个世界各国人民都以文化来界定自己的时代,一个没有文化核心而仅仅以政洽信条来界定自己的社会哪里会有立足之地?政治原则对于一个持久的共同体来说只是一个易变的基础。在一个讲求文化的多文明的世界里,美国可能不过是一个正在消失的讲求意识形态的西方世界中残留下来的最后一个不合时宜者。
    摈弃美国信条和西方文明,就意味着我们所认识的美利坚合众国的终结。实际上这也意味着西方文明的终结。如果美国非西方化了,那么西方就缩小到只剩下欧洲和几个欧洲移民人口不多的国家。没有美国,西方便会成为世界人口中的一个微不足道的和衰落的部分,居住在欧亚大陆一端的一个小而无关紧要的半岛之上。

    多元文化主义者与西方文明和美国信条维护者之间的冲突,用詹姆斯·科斯的话来说,是西方文明美国部分之中的“一场真正的冲突”。美国人无法回避这样的问题:我们是西方人,还是其他什么人?美国和西方的未来取决于美国人再次确认他们对西方文明的责任。在美国国内,这意昧着拒绝造成分裂的多元文化主义的诱人号召。在国际上,则意味着拒绝要求美国认同亚洲的令人难以理解的、虚幻的号召。不论亚洲和美国社会之间存在着怎样的经济联系,根本的文化差异将使二者无法同居一室。在文化上,美国是西方大家庭的一员;多元文化主义者可能损害甚至破坏这种关系,但却不能替换它。美国人如果要寻找其文化根基,他们会在欧洲找到。
    90年代中期,人们就西方的性质和未来展开了新的讨论,再次认识到这是一个现实存在的问题,对如何确保其继续存在也更为关切。这部分是由于认识到了扩大西方的重要机构北约、将东面的西方国家包括进来的必要性,部分是由于西方内部在如何对南斯拉夫的分裂作出反应的问题上产生了严重分歧。它也更广泛地反映了,在苏联威胁已不复存在的情况下,人们对西方未来的统一,特别是它对于美国对欧洲承担的义务意味着什么,感到忧虑。随着西方国家与日益强大的非西方社会的相互作用日益增强,西方人越来越意识到将它们联结在一起的共同的西方文化核心。大西洋两岸的领导人都强调恢复大西洋共同体活力的必要性。1994年末和1995年,德国国防部长、英国国防大臣、法国外交部长和美国国务卿、亨利·基辛格以及各类其他重要人物都对这一目标表示了拥护。英国国防大臣马尔科姆·里夫金德对他们的观点作了总结,他于1994年12月论证了建立“大西洋共同体”的必要,并指出它将建立在四个支柱上:“北约框架内的防务和安全”;“对法治和议会民主的共同信仰”;“自由资本主义和自由贸易”;“从通过文艺复兴而继承的希腊和罗马的共同欧洲文化遗产,到我们本世纪的共同价值观、信仰和文明。”1995年欧洲委员会启动了一个“更新”跨大西洋关系的计划,使得欧盟和美国签署了一个内容广泛的协议。同时,许多欧洲政要和商界领袖都支持建立跨大西洋自由贸易区。尽管美国的劳联-产联反对北美自由贸易区和其他贸易自由化的措施,但是其领导人却热情地支持建立一个跨大西洋自由贸易区的协议,认为它不会使美国的就业机会受到来自低工资国家的竞争。它还得到了欧洲保守派(玛格丽特·撒切尔)和美国保守派(纽特·金里奇)以及加拿大和其他英国领导人的支持。
    正如第二章所论述的,西方的发展和扩张经历了持续几个世纪之久的第一个阶段欧洲阶段,接着在20世纪又经历了第二个阶段美国阶段。如果北美和欧洲能够更新建立在文化共性基础上的道德生活,并发展紧密的经济和政治一体化形式来补充其在北约内的安全合作,它们便能够创造出西方经济富裕和政治影响扩大的第三个阶段欧美阶段。富有意义的政治一体化在某种程度上能够抵消西方在世界人口、经济生产和军事能力中所占比率的相对下降,并使其他文明的领导人看到西方力量的恢复。马哈蒂尔总理警告亚洲人说:“由于其贸易影响,联合起来的欧盟和北美自由贸易区可能对世界其他地区发号施令。”但是,西方能否在政治和经济上走到一起,主要取决于美国是否再次确认自己的西方认同,并把自己的全球作用确定为西方文明的领袖。

    世界之中的西方

    一个以文化认同——种族的、民族的、宗教的、文明的认同——为中心,按照文化的相似和差异来塑造联盟、对抗关系和国家政策的世界,对于整个西方,特别是对于美国来说,有三个广泛的含义。

    首先,政治家能够建设性地改变现实,只要他们承认并理解它。文化政治正在形成,非西方文明的力量正在上升,这些社会日益伸张自己的文化,已得到非西方世界的公认。欧洲领导人曾指出,文化的力量既可以使人团结,又可以使人分离。相反,美国的精英们在接受和把握这些正在形成的现实时却反应迟纯。布什和克林顿政府支持多种文明共存的苏联、南斯拉夫、波斯尼亚和俄国的统一,却无力制止造成分裂的强大的种族和文化力量。他们推动多文明的经济一体化,然而这种一体化要么像亚洲太平洋经济共同体那样没有意义,要么就像与墨西哥搞在一起的北美自由贸易协定那样带来未曾预料的巨大经济和政治代价。它们试图与其他文明的核心国家发展紧密关系,与俄罗斯建立“全球伙伴关系”,与中国建立“建设性接触关系”,即使在美国和这些国家之间存在着天然的利益冲突。与此同时,克林顿政府并未全心全意地让俄罗斯参与在波斯尼亚寻求和平的努力,尽管作为东正教的核心国家,俄罗斯在那场战争中有重大的利益。为了实现波斯尼亚多文明国家的幻想,克林顿政府拒绝给予塞族和克族这两个少数民族自决的权利,却在巴尔干扶持了一个伊朗的一党专政的伊斯兰伙伴。同样,美国政府还支持穆斯林服从东正教国家的统治,坚持认为“毫无疑问,车臣是俄罗斯联邦的一部分”。
    虽然欧洲人普遍承认,在以西方基督教为一方、以东正教和伊斯兰教为另一方之间的分界线有根本的重要性,但是美国国务卿却说:美国“不承认欧洲的天主教、东正教和欧洲伊斯兰教之间的根本差异”。然而,正是那些不承认这些根本差异的人,注定要为这些差异而灰心丧气。克林顿政府起初好像没有看到美国和东亚社会之间力量对比的变化,因而一再提出有关贸易、人权、核扩散和其他根本无法实现的目标。总体说来,美国政府在适应受文化和文明潮流影响的全球政治的时代时遇到了非同一般的困难。

    其次,美国的对外政策思考也因不情愿放弃、改变,有时甚至是重新思考适应冷战需要的政策,而深受困扰。在一些情况下这表现为,仍然将苏联的复活视为潜在的威胁。在更多的情况下,人们倾向于认为:应尊重冷战时的盟友和武器控制协议;北约应保持其冷战期间的状态旧美安全条约对东亚安全至关重要;反弹道导弹条约不可违反;欧洲常规力量协议必须遵守。显然,所有这些和其他冷战遗产都不应轻易抛弃。但是,继续保持它们在冷战期间的形式,也不一定符合美国或者西方的利益。多文明世界的现实表明,北约应当扩大,将愿意加入的其他西方社会包括进去,还应当承认,让两个互为最坏的敌人、而且都与其他成员国缺少文化共性的国家作为成员国,实质上毫无意义。反弹道导弹条约的签定是为了满足冷战的需要,确保苏联和美国互不伤害,从而阻止苏美核战争,但它也会极大地削弱美国和其他社会保护自己不受预想不到的核威胁、恐怖分子和无理性的独裁者攻击的能力。日美安全条约是为了威慑苏联对日本的进攻。那么在冷战后时代,它的目的又是什么?遏制和威慑中国?推迟日本对崛起的中国的顺应?阻止日本进一步军事化?日本人对于美国在日本的军事存在,以及美国人对其为防卫日本而承担的非互惠义务的必要性,都产生了越来越大的疑问。欧洲常规力量协议的签定是为了缓解北约和华约组织在中欧的对抗,但这种对抗已不复存在。目前这一协议的主要影响,是给俄罗斯在对付来自南面穆斯林国家造成的安全威胁时造成了困难。
    第三,文化和文明的多样性对西方,特别是对美国的西方文化普世信念形成了挑战。这一信念是以诠释和规范的方式来表达的。用诠释的方式说,它认为所有社会的所有人民都想接受西方的价值观、体制和实践。如果他们没有这种愿望并坚持自己的传统文化,那他们便会成为“错误意识”的牺牲品,这与马克思主义者在那些支持资本主义的无产阶级中发现的“错误意识”相类似。用规范方式说,西方的普世主义信念断定全世界人民都应当信奉西方的价值观、体制和文化,因为它们包含了人类最高级、最进步、最自由、最理性、最现代和最文明的思想。

    在当今正在呈现的存在民族冲突和文明冲突的世界中,西方文化的普世观念遇到了三个问题:它是错误的;它是不道德的;它是危险的。它是错误的,是本书的中心论题,迈克尔·霍华德爵士对此作了很好的总结:“西方的一种假设是,文化多样性是一个特殊的历史现象,它正在迅速地受到一个共同的、西方取向的、以英语为基础的世界文化的侵蚀,这种文化造就了我们的基本价值观……这一假设是根本不真实的。”如果一个读者迄今尚不能信服包含在迈克尔爵士这番话中的智慧,那他一定是生活在一个远离本书所描绘的世界里。

    认为非西方国家的人民应当接受西方的价值观、体制和文化,是不道德的,因为实现这一目标是不道德的。19世纪末欧洲国家几乎遍及世界的扩张和20世纪末美国在全球的主导地位,使得西方文明传播到世界的大部分地区。然而,欧洲人在全世界的扩张已经结束。美国的霸权也正在后撤,因为它仅仅是为了在冷战期间保护美国不受来自苏联的威胁,而这种需要已不复存在。正如我们所论证的,权力的扩大带来文化的传播。如果非西方社会再次受到西方文化的塑造,那只能是西方权力扩大、部署和影响的结果。帝国主义是普世主义的必然逻辑结果。此外,作为一个成熟的文明,西方已不再具有将自己的意志强加干其他社会所需的经济动力或者人口动力,而且,以此为目的的任何努力都有悻于西方的自决和民主价值观。随着亚洲文明和穆斯林文明开始越来越坚信其文化的普遍适用性,西方人将日益认识到普世主义和帝国主义之间的联系。
    西方的普世主义对于世界来说是危险的,因为它可能导致核心国家之间的重大文明间战争;它对于西方来说也是危险的,因为它可能导致西方的失败。苏联的崩溃使西方人认为自己的文明处于空前的统治地位,而与此同时,较弱的亚洲、穆斯林和其他社会正开始积聚力量。西方人可能被引导去应验布鲁图众所周知的有力逻辑:然而正是这一逻辑导致了布鲁图在腓利皮的失败。对于西方来说,明智之举不是试图制止权力的转移,而是学会在浅水中航行,忍受痛苦、减少冒险和捍卫自己的文化。

    所有的文明都经历了形成、上升和衰落的类似过程。西方文明与其他文明的不同之处,不在于发展方式的不同,而在于它的价值观和体制的独特性。这些特性包括最为显著的基督教、多元主义、个人主义和法制,它们使得西方能够创造现代性,在全球范围内扩张,并成为其他社会羡慕的目标。这些特性作为一个整体是西方所独有的。正如小阿瑟·施莱辛格所言,欧洲是“个人自由、政治民主、法制、人权和文化自由思想的发源地,是唯一的源泉”,“这些思想是欧洲的思想,而不是亚洲、非洲或者中东的思想,除非被它们所接受。”这些特性使得西方文明成为独一无二的文明。西方文明的价值不在于它是普遍的,而在于它是独特的。因此,西方领导人的主要责任,不是试图按照西方的形象重塑其他文明,这是西方正在衰弱的力量所不能及的,而是保存、维护和复兴西方文明独一无二的特性。由于美国是最强大的西方国家,这个责任就不可推卸地落在了美利坚合众国的肩上。
    面对西方力量的衰落,保护西方文明对于美国和欧洲国家是有利的,为达到这个目的,它们需要:
    加强政治、经济和军事一体化,协调政策,以防止属于其他文明的国家利用它们之间的分歧;
    把中欧的西方国家,即维谢格拉德集团国家、波罗的海各共和国、斯洛文尼亚和克罗地亚纳入欧洲联盟和北约;
    鼓励拉丁美洲的“西方化”,并尽可能地使拉丁美洲国家与西方紧密结盟;
    抑制伊斯兰和华人国家常规和非常规军事力量的发展;
    延缓日本脱离西方而顺应中国;
    承认俄罗斯是东正教的核心国家和一个区域大国,承认确保南部边界的安全是俄罗斯的合法利益;
    保持西方技术和军事力量相对于其他文明的优势;
    最为重要的是,认识到西方对其他文明事务的干预,可能是造成多文明世界中的不稳定和潜在全球冲突的唯一最危险的因素。

    冷战后,美国就正确的对外政策展开了大规模的辨论。在这样的一个时代,美国既不能统治也无法逃避世界。不论是国际主义还是孤立主义,不论是多边主义还是单边主义,都不能很好地为美国的利益服务。只有避免这些极端的做法,采取与其欧洲伙伴紧密合作的大西洋主义政策,保护和促进它们共同拥有的、独一无二的文明的利益和价值观,才能够最有力地促进美国的利益。

    文明间战争与秩序

    涉及世界主要文明核心国家的全球战争很可能不会发生,但不是不可能发生。前面已经提及,这样的战争可能由不同文明集团间的断层线战争升级而引发,特别是当一方为穆斯林而另一方为非穆斯林之时。如果推心勃勃的穆斯林核心国家竞相为其参战的宗教亲族提供援助,战争就更可能升级。如果第二和第三层次的亲缘国家认为不深入地卷入战争符合自己的利益,战争升级的可能性就小一些。引发文明间全球战争的一个更为危险的因素,就是各文明之间及其核心国家之间均势的变化。如果这种状况继续下去,中国的崛起和这个“人类历史上最大竞争者”的日益自我伸张,就将在21世纪初给世界的稳定造成巨大的压力。中国作为东亚和东南亚支配力量的出现,与历史已经证明的美国利益相悖。

    鉴于美国的利益,美国与中国之间的战争将如何发展?假设在2010年,美国军队撤出了已经统一的朝鲜,在日本的驻军也极大地减少。台湾和中国大陆已和解,台湾继续保持它事实上拥有的大部分独立,但明确承认北京的宗主权,而且依照1946年乌克兰和白俄罗斯的模式,在中国的倡议下进入了联合国。南中国海石油资源的开发进展迅速,大部分区域是在中国的保护之下,而越南控制的一些区域则由美国公司开发。中国因拥有新的兵力投放能力而信心大增,宣布它将建立对整个南中国海的控制,中国对整个海区一直宣称拥有主权。越南开始抵抗,中越之间随之发生海战。急于雪1979年之耻的中国人入侵了越南,越南求助于美国。中国人警告美国不要插手,日本和亚洲其他国家则惊恐万状。美国人表示不能容忍中国对越南的入侵,呼吁对中国实行经济制裁,并将少数仅存的航空母舰特混舰队中的一支派往南中国海。中国谴责美国的行动侵犯了中国的领海,于是对特混舰队发动空袭。联合国秘书长和日本首相为推动停火协议所作的努力失败,战火蔓延到东亚的其他地区。日本禁止美国使用美军在日本的基地从事反对中国的活动,美国无视禁令,日本宣布保持中立并封锁美军基地。中国人从台湾和大陆派出的潜艇和陆基飞机重创美军舰队和在东亚的军事设施。与此同时,中国的地面部队挺进河内,占领了越南的大片领土。

    由于中国和美国都拥有向对方领土发射核弹的能力,因此双方心照不宣地采取了克制态度,在战争初始阶段没有使用核武器。然而,两国国内都存在对核袭击的恐惧,在美国尤为强烈。于是,很多美国人开始发问:为什么我们要面对这种危险?即使中国控制了南中国海、越南甚至整个东南亚,对于我们又会有什么不同?反战情绪在美国西南部拉美裔控制的州内最为强烈,那里的人民和州政府宣布“这不是我们的战争”,并效仿1812年战争期间新英格兰的模式,选择退出战争。在中国人巩固了它在东亚的最初战果之后,美国的公众舆论开始向日本人在1942年时曾希望的那个方向转变,他们认为。击败这个新近宣称霸权的国家代价太大,还是让我们满足于通过谈判来结束目前在西太平洋进行的零星战斗或“假战争”吧。
    然而,与此同时,这场战争对其他文明的主要国家产生了影响。印度抓住中国的精力被牵制在东亚的机会,对巴基斯坦发动了致命的攻击,旨在彻底摧毁该国的核武器和常规军事力量。印度取得了最初的胜利,但是巴基斯坦、伊朗和中国之间的军事联盟因此正式建立,伊朗派遣现代化和装备精良的军队前去支援巴基斯坦。与伊朗军队和由不同民族集团组成的巴基斯坦游击队作战的印度陷入了困境。巴基斯坦和印度都呼吁阿拉伯国家的支持,印度警告说伊朗可能控制西南亚。但是,中国对抗美国的最初胜利在穆斯林社会中激起了声势浩大的反西方运动,剩下的几个阿拉伯国家和土耳其的亲西方政府一个接一个地被伊斯兰主义运动推翻。这个运动的主力军来自穆斯林人口暴增的最后一代青年人。由西方的软弱而引发的反西方浪潮导致了阿拉伯人对以色列的大举进攻,对此,已被大大缩编的美国第六舰队无力制止。
    中国和美国都试图在其他重要国家中寻求支持。由于中国在军事上得手,日本开始紧张不安地追随中国,变以前的正式中立立场为亲中国的积极中立,随后又按中国的旨意行事而成为参战方。日本军队占领了存留下来的日本美军基地,美国匆忙撤出。美国宣布对日本实行封锁,美日舰队在西太平洋展开了零星战斗。战争伊始,中国提议与俄罗斯签署一个共同安全条约(令人隐约地联想起希特勒一斯大林条约)。然而,中国的战果对俄罗斯产生了与日本相反的效果。中国赢取胜利和全面控制东亚的前景吓坏了莫斯科。俄罗斯向反对中国的方向发展,开始向西伯利亚增派军队,居住在西伯利亚的无数中国人干预了这些行动。中国进行军事干预来保护自己的同胞,并占领了海参威、黑龙江流域和东西伯利亚的其他重要地区。随着俄罗斯和中国的战斗在中西伯利亚蔓延,在原先被中国置于“保护”之下的蒙古出现了暴动。
    控制和获取石油对于所有参战方都是至关重要的。日本尽管对核能源进行了巨额投资,但仍然严重地依赖于石油进口,这进一步加强了日本顺应中国的倾向,以及它确保波斯湾、印度尼西亚和南中国海石油渠道畅通的倾向。战争期间,随着阿拉伯国家被伊斯兰好战分子所控制,波斯湾对西方石油的供应已减少到杯水车薪,于是西方日益依赖于俄罗斯、高加索和中亚的石油。这导致西方加紧了把俄罗斯纳入自己一方的努力,并支持俄罗斯加强对其南面石油蕴藏丰富的穆斯林国家的控制。

    与此同时,美国急切地动员欧洲盟国给予全面支持。欧洲国家虽然扩大了对美国的外交和经济援助,但不情愿在军事上卷入。然而,中国和伊朗担心西方国家最终会集结起来支持美国,甚至像美国在两次世界大战中最终支持了英国和法国那样。为了防止这一情况的出现,它们秘密地在波斯尼亚和阿尔及利亚部署中程核导弹,警告欧洲国家不要介入战争。除日本外,中国对其他国家的恐吓几乎总是产生与中国预期相反的效果,此次亦不例外。美国情报机构发现并报告了这一部署行动,北约理事会声明必须立即撤出这些导弹。然而,在北约未及采取行动之前,一直想重新扮演反对土耳其的基督教卫士之历史角色的塞尔维亚,入侵了波斯尼亚。克罗地亚也参加了进去,于是两个国家占领和分割了波斯尼亚,缴获了导弹并继续进行它们在90年代被迫终止的种族清洗。阿尔巴尼亚和土耳其试图帮助波斯尼亚人;希腊和保加利亚发动了对土耳其欧洲地区的入侵,土耳其人纷纷逃过博斯普鲁斯海峡,伊斯坦布尔市内一片恐慌。同时,阿尔及利亚发射的装有核弹头的导弹在马赛附近爆炸,北约以对北非目标进行毁灭性轰炸来进行报复。
    就这样,美国、欧洲、俄罗斯和印度展开了一场反对中国、日本和大多数伊斯兰国家的真正的全球战争。这样的战争将如何终止呢?双方都拥有大量的核武器,很明显,只要对它们的使用超过最低限度,双方的主要国家都将被严重摧毁。如果相互威慑能够起作用,筋疲力尽的双方就有可能达成停战协议,但这并不能解决中国在东亚的霸权这一根本问题。另一种可能是,西方企图使用常规军事力量来击败中国。然而,由于日本已与中国结盟,日本岛便成为中国的防护体,这使得美国无法使用海军攻击中国沿海的人口和工业中心。替代办法便是从西面对付中国。中俄之间的战斗促使北约接纳俄罗斯为成员国,与它合作抵御中国对西伯利亚的入侵,并维持俄罗斯对中亚富有石油和天然气的穆斯林国家的控制,同时还促进藏族、维吾尔族和蒙族人反对中国统治的起义,逐步调动和部署西方和俄罗斯军队东进西伯利亚,旨在越过长城向北京、满洲和汉族中心地带发起最后的攻击。

    不论这场全球文明之战的直接后果如何,是在相互核摧毁、双方都精力耗尽之后通过谈判而停战,还是俄罗斯和西方军队最终进入天安门广场,更大范围的长期后果几乎不可避免地是,所有主要参战方的经济、人口和军事权力的急剧下降。其结果是,几个世纪来全球权力先是从东向西,然后又反过来从西向东转移,现在变为从北向南转移。文明间战争的最大受益者是那些免于参战的文明。西方、俄罗斯、中国和日本遭到不同程度的破坏,如果印度逃避了这场劫难,即使它也是参战方,那也将为印度沿着印度路线重塑世界敞开大门。大批美国公众指责盎格鲁-撒克逊白人新教徒精英以其狭隘的西方取向导致了美国的严重衰弱。拉美裔领导人通过允诺可从置身战争之外的繁荣的拉丁美洲国家得到马歇尔计划式的广泛援助,得以上台执政。另一方面,非洲不仅对欧洲的重建没有帮助,被社会动员起来的民众反而出动掠夺欧洲残存的财富。在亚洲,既然中国、日本和朝鲜遭到了严重的战争破坏,权力也向南转移,在战争中保持中立的印度尼西亚成为占主导地位的国家,并在澳大利亚顾问的指导下,开始对东起新西兰、西至缅甸和斯里兰卡、北到越南的事务指手画脚。所有这一切都预示着,在未来,印度尼西亚将与印度和复兴了的中国发生冲突。无论如何,世界政治的中心都在向南转移。
    如果读者认为这一场景似乎是令人难以置信的离奇幻想,那倒是幸事。还是让我们希望,不会出现比它更看似可信的其他全球文明间的战争场景吧。然而,这一场景最看似可信、因而也最令人担忧的一点是战争的起因:一个文明的核心国家(美国)干预另一个文明的核心国家(中国)与该文明成员国(越南)之间的争端。对于美国来说,为了维护国际法、抵抗侵略、保卫海洋自由、保证获取南中国海的石油,以及阻止东亚为一个国家所控制,这样的干预是必要的。但是对于中国来说,美国的干预是完全不能忍受的。中国认为,这是西方大国羞辱、恐吓中国的典型狂妄企图,是在中国合法的势力范围内挑动其他国家反对中国,是否认中国在世界事务中应起的作用。
    简而言之,在即将到来的时代,要避免文明间大战,各核心国家就应避免干涉其他文明的冲突。但事实是,一些国家,特别是美国,毫无疑问会认为这一点是难以接受的。“避免原则”,即核心国家避免干涉其他文明的冲突,是在多文明、多极世界中维持和平的首要条件。第二个条件是“共同调解原则”,即核心国家相互谈判遏制或制止这些文明的国家间或集团间的断层线战争。

    对于西方以及那些旨在补充或取代西方主导作用的文明来说,接受这些原则和一个文明之间更加平等相待的世界,并非易事。例如,在这样的世界里,核心国家可能会把拥有核武器视为它们的特权,而不允许为本文明的其他国家所拥有。祖尔菲卡尔·阿里·布托在回顾他为发展巴基斯坦的“全面核能力”所作的努力时曾辩护道:“我们知道以色列和南非具备全面核能力,基督教、犹太和印度教文明也具备这种能力,唯独伊斯兰文明不具备,但是这一状况即将改变。”在缺少核心国家的文明中,为争夺领导地位展开的竞争亦会激发为拥有核武器而展开的竞争。伊朗尽管与巴基斯坦有着紧密的合作关系,但显然仍认为它与巴基斯坦同样需要核武器。另一方面,巴西和阿根廷放弃了朝这一方向发展的计划,南非也销毁了它的核武器,但如果尼日利亚开始发展其核能力,南非可能重新希望获得核武器。核扩散显然具有危险性,正如斯科特·萨根和其他人所指出的,各主要文明的一个或两个核心国家拥有核武器而其他国家不拥有核武器的世界,可能是个适度稳定的世界。

    第二次世界大战后不久成立的大部分主要国际机构,都是依据西方的利益、价值观和实践建立的。当西方的权力相对于其他文明衰落之时,这些国际机构将在压力之下进行重组,以适应其他文明的利益。最明显、最重要或许也是争议最大的问题,是联合国安理会常任理事国的席位问题。常任理事国是由第二次世界大战的主要战胜国组成的,但是这一状况与世界的权力现实日益不符。为此,在今后的长时间内将发生两种变化,一是改变成员国的构成,二是可能发展一些不那么正式的程序来处理安全问题,甚至像七国首脑会议处理全球经济问题那样。在多文明的世界里,理想的状况是每个主要文明都在安理会至少拥有一个永久席位,但目前仅有三个文明拥有。美国赞成给予日本和德国常任理事国地位,但显然只有在其他国家进入的情况下,这两个国家才可能成为常任理事国。巴西提出增加五个不拥有否决权的常任理事国,它们是德国、日本、印度、尼日利亚和巴西。然而,这样便使世界上的10亿穆斯林没有代表,除非尼日利亚能够担当起这一责任。从文明的角度看,日本和印度显然应当是常任理事国,非洲、拉丁美洲和穆斯杯世界也应当拥有常任理事国席位,这些席位可由这些文明的主要国家轮流担任,由伊斯兰会议组织、非洲统一组织、美洲国家组织(美国弃权)作出选择。将英国和法国的席位合并为一个欧洲联盟的席位,由欧盟决定轮流担任,也是恰当的。这样,七个文明可各自拥有一个常任理事国席位,西方则拥有两个。此分配方案广泛地体现了世界人口、财富和权力的分布。

    文明的共性

    一些美国人在国内推行多元文化主义,一些美国人在国外推行普世主义,另一些美国人则两者都推行。美国国内的多元文化主义对美国和西方构成了威胁,在国外推行普世主义则对西方和世界构成了威胁。它们都否认西方文化的独特性。全球单一文化论者想把世界变成像美国一样。美国国内的多元文化论者则想把美国变成像世界一样。一个多元文化的美国是不可能的,因为非西方的美国便不成其为美国。多元文化的世界则是不可避免的,因为建立全球帝国是不可能的。维护美国和西方需要重建西方认同,维护世界安全则需要接受全球的多元文化性。

    西方普世主义者的幻想和全球文化多样性的现实,是否会不可避免和无法改变地导致道德和文化的相对主义?如果普世主义使帝国主义合法化,那么相对主义是否会使压制合法化?对于这些问题的答案再次是肯定和否定兼而有之。文化是相对的,道德是绝对的。正如迈克尔·沃尔泽所指出的,文化是“深厚”的,它们规定体制和行为模式以引导人们走上一条对某一特定社会来说是正确的道路。然而,高于、超出和产生于这一最高标准道德的,是“浅显”的最低标准道德,它体现了“得到重申的最深厚的或最高标准道德的特性”。关于真理和正义的最低道德观念存在于一切深厚的道德之中,与其不可分离。也存在着最低道德的“否定性戒律,最可能的就是反对谋杀、欺诈、酷刑、压迫和暴政的规则”。人们共有的“更多的是共同的敌人(或罪恶),而不是对共同文化的责任感”。人类社会是“普遍的,因为它是人类的,特别是因为它是一个社会”。“有时候我们与他人一同前进,但更多的时候我们是独自行进”。然而,“浅显”的最低道德的确产生于人类共同的状况,而且“普遍趋向”存在于一切文化之中。文化的共存需要寻求大多数文明的共同点,而不是促进假设中的某个文明的普遍特征。在多文明的世界里,建设性的道路是弃绝普世主义,接受多样性和寻求共同性。

    90年代初,新加坡这个小国为确认共性作出了努力。新加坡的人口构成大约是,76%为华人,15%为马来人和穆斯林,以及6%为印度教徒和锡克教徒。过去,新加坡政府在人民中倡导“儒教价值观”的同时,坚持所有人必须接受英语教育并能够讲流利的英语。1989年1月,黄金辉总统在议会开场演讲中指出,270万新加坡人对来自西方的外部文化影响是极为开放的,这使得他们“与国外的新思想、新技术有着密切的接触”,但也使他们向“外国的生活方式和价值观”开放。他指出:“以往支撑我们发展的传统的亚洲道德、责任和社会观念,正让位于更为西方化的、个人主义的和自我中心的生活观”。他认为有必要确立新加坡各民族和宗教群体所共有的核心价值观,“它们应体现作为一个新加坡人的最基本点”。

    黄金辉总统提出了四个基本的价值观:“将社会置于个人之上,将家庭作为社会的基石,通过共识而不是斗争来解决重大争议问题,强调种族和宗教的相互容忍与和谐。”他的讲话引起了关于新加坡价值观的广泛讨论。两年后,一本白皮书提出了政府的立场。白皮书赞同总统提出的所有四个价值观,但又补充了一条,即尊重个人,目的在于强调个人价值在新加坡社会中的优先地位,以抗衡可能导致裙带关系的儒教等级观念和家庭观念。白皮书将新加坡人的“共同价值观”确定为:
    国家先于(民族)群体,社会高于个人;家庭是社会的基础单位;个人应受到重视和得到群体的支持;重视共识而不是斗争;种族和宗教和谐。

    在列举新加坡人对议会民主的信奉和政府美德之时,“共同价值观”声明却只字不提政治价值观。政府强调新加坡“在关键方面是一个亚洲社会”,并且仍将如此。“尽管我们讲英语、穿西装,但新加坡人不是美国人或盎格鲁-撒克逊人。如果在更长的时间里新加坡人变得与美国人、英国人和澳大利亚人难以区别,或者更坏,成为他们可怜的仿制品(即一个无所适从的国家),那我们就丧失了与西方社会的区别,而正是这些区别使我们能够在国际上保持自我。

    新加坡计划界定各民族和宗教社会群体共同的、区别于西方的文化认同,这是一个雄心勃勃的和有见识的努力。当然,西方。特别是美国的价值观声明,会更强调相对于社会群体权利而言的个人权利、言论自由、真理源于思想争论、政治参与和竞争,强调法治而不是由专家、智者和负责任的统治者治国。然而,尽管西方人会补充新加坡所没有的一些价值观,降低新加坡某些价值观的优先位置,但几乎没有西方人会把这些价值观当作没有价值的东西加以拒绝。至少在基本的“浅显”道德层面上,亚洲和西方之间存在着某些共性二此外,正如很多人已经指出的,不论世界上的几大宗教——西方基督教、东正教、印度教、佛教、伊斯兰教、儒教、道教和犹太教——在何种程度上把人类区分开来,它们都共有一些重要的价值观。如果人类有朝一日会发展一种世界文明,它将通过开拓和发展这些共性而逐渐形成。因而,除了“避免原则”和“共同调解原则”外,在多文明的世界里维护和平还需要第三个原则,即“共同性原则”:各文明的人民应寻求和扩大与其他文明共有的价值观、制度和实践。
    这样的努力不仅有助于减少各文明的冲突,而且有助于加强单一的全球文明。这样的文明可能是更高层次的道德、宗教、知识、艺术、哲学、技术、物质福祉等等的混合体。显然,这一切并不一定要同时改变。然而学者们从文明史中很容易确认文明发展水,平的高低。那么问题是,人们如何标示出人类文明发展的起伏?是否存在着一个世俗的、超越个别文明的、向更高水平的文明发展的总趋向?如果这一趋向确实存在,它是否是现代化进程的产物(这一进程增强了人类对生存环境的控制能力,因而产生出水平越来越高的先进技术和富裕的物质生活)?在当今时代,更高水平的现代化是否是更高水平的文明的先决条件?抑或是,文明水平的升降主要存在于各别文明的历史之中?
    这个问题是关于历史发展是直线式的还是循环式的辩论的另一种表现形式。可以设想,加强教育和自觉性,以及提高对人类社会和自然环境的理解水平所导致的现代化和人类道德的发展,会使文明向越来越高的水平持续发展。另一种可能是,文明的水平‘不过反映了各文明的演进阶段。一个文明形成之初,其人民往往生气勃勃,充满活力,粗悍,具有流动性和扩张性。他们相对来说是不文明的。随着文明的演进,人们日益定居下来,并发展了使其变得更为文明的技术和工艺。随着其主要组成部分之间竞争的减少和普遍国家的出现,该文明便达到了文明的最高水平,即它的“黄金时代”,道德、艺术、文学、哲学、技术以及军事、经济和政治能力均达到鼎盛时期。当它作为一个文明开始衰落时,其文明的水平亦开始下降,直至它在另一个水平较低但蓬勃发展的文明的进攻下消失。

    总体说来,现代化在全世界提高了文明的物质水平。但是,它是否也提高了文明的道德和文化水平呢?在某些方面似乎是如此。在当代世界,奴役、酷刑和对个人的恶意侮辱越来越不为人们所接受。然而,这是否仅仅是西方文明对其他文明影响的结果,如果是如此那么在西方文明衰落之时是否会出现道德的回复? 90年代,在世界事务中存在着众多可以说明“大混乱”现象的相关证据:在世界的许多地方法律和秩序崩溃,国家管理不力,无政府状态日益蔓延;在许多社会中,出现了全球性犯罪浪潮;跨国犯罪集团和贩毒集团猖猛,吸毒现象泛滥;在许多国家中家庭普遍削弱,信任感和社会团结下降;在世界的很大一部分地区,民族、宗教和文明间的暴力活动以及武力统治盛行。在一座又一座城市里——莫斯科、里约热内卢、曼谷、上海、伦敦、罗马、华沙、东京、约翰内斯堡、德里、卡拉奇、开罗、波哥大和华盛顿,犯罪现象几乎直线上升,文明的一些基本因素正在消失。人们在谈论全球性的政府危机。跨国犯罪组织、贩毒集团以及以暴力打击文明的恐怖主义组织的兴起,越来越可与跨国公司生产的经济产品的增长相比。法律和秩序是文明首要的先决条件,然而在世界的许多地区——非洲、拉丁美洲、前苏联、南亚和中东,它似乎正在消失,而它在中国、日本和西方也在遭到严重破坏。在世界范围内,文明似乎在许多方面都正在让位于野蛮状态,它导致了一个前所未有的现象,一个全球的“黑暗时代”也许正在降临人类。
    50年代,莱斯特·皮尔逊曾警告说:人类正在进入“一个不同文明必须学会在和平交往中共同生活的时代,相互学习,研究彼此的历史、理想、艺术和文化,丰富彼此的生活。否则,在这个拥挤不堪的窄小世界里,便会出现误解、紧张、冲突和灾难”。和平与文明的未来都取决于世界各大文明的政治、精神和知识领袖之间的理解和合作。在文明的冲突中,欧洲和美国将彼此携手或彼此分离。在文明和野蛮之间的更大的冲突,即全球性的“真正的冲突”中,已经在宗教、艺术、文学、哲学、科学、技术、道德和情感上取得了丰硕成果的世界各伟大文明也将彼此携手或彼此分离。在正在来临的时代,文明的冲突是对世界和平的最大威胁,而建立在多文明基础上的国际秩序是防止世界大战的最可靠保障。

  • Bill Bryson《A Short History of Nearly Everything》8-15

    part  iii   a new age dawns

    a physicist is the atoms’ way of thinking about atoms. -anonymous

    8    EINSTEIN’S UNIVERSEAS

    the nineteenth century drew to a close, scientists could reflect with satisfaction thatthey had pinned down most of the mysteries of the physical world: electricity, magnetism,gases, optics, acoustics, kinetics, and statistical mechanics, to name just a few, all had falleninto order before them. they had discovered the x ray, the cathode ray, the electron, andradioactivity, invented the ohm, the watt, the kelvin, the joule, the amp, and the little erg.

    if a thing could be oscillated, accelerated, perturbed, distilled, combined, weighed, or madegaseous they had done it, and in the process produced a body of universal laws so weightyand majestic that we still tend to write them out in capitals: the electromagnetic field theoryof light, richter’s law of reciprocal proportions, charles’s law of gases, the law ofcombining volumes, the zeroth law, the valence concept, the laws of mass actions, andothers beyond counting. the whole world clanged and chuffed with the machinery andinstruments that their ingenuity had produced. many wise people believed that there wasnothing much left for science to do.

    in 1875, when a young german in kiel named max planck was deciding whether to devotehis life to mathematics or to physics, he was urged most heartily not to choose physicsbecause the breakthroughs had all been made there. the coming century, he was assured,would be one of consolidation and refinement, not revolution. planck didn’t listen. he studiedtheoretical physics and threw himself body and soul into work on entropy, a process at theheart of thermodynamics, which seemed to hold much promise for an ambitious young man.

    1in 1891 he produced his results and learned to his dismay that the important work on entropyhad in fact been done already, in this instance by a retiring scholar at yale university namedj. willard gibbs.

    gibbs is perhaps the most brilliant person that most people have never heard of. modest tothe point of near invisibility, he passed virtually the whole of his life, apart from three yearsspent studying in europe, within a three-block area bounded by his house and the yalecampus in new haven, connecticut. for his first ten years at yale he didn’t even bother todraw a salary. (he had independent means.) from 1871, when he joined the university as aprofessor, to his death in 1903, his courses attracted an average of slightly over one student asemester. his written work was difficult to follow and employed a private form of notationthat many found incomprehensible. but buried among his arcane formulations were insightsof the loftiest brilliance.

    in 1875–78, gibbs produced a series of papers, collectively titledon the equilibrium ofheterogeneous substances , that dazzlingly elucidated the thermodynamic principles of, well,1specifically it is a measure of randomness or disorder in a system. darrell ebbing, in the textbook generalchemistry, very usefully suggests thinking of a deck of cards. a new pack fresh out of the box, arranged by suitand in sequence from ace to king, can be said to be in its ordered state. shuffle the cards and you put them in adisordered state. entropy is a way of measuring just how disordered that state is and of determining thelikelihood of particular outcomes with further shuffles. of course, if you wish to have any observationspublished in a respectable journal you will need also to understand additional concepts such as thermalnonuniformities, lattice distances, and stoichiometric relationships, but thats the general idea.

    nearly everything—“gases, mixtures, surfaces, solids, phase changes . . . chemical reactions,electrochemical cells, sedimentation, and osmosis,” to quote william h. cropper. in essencewhat gibbs did was show that thermodynamics didn’t apply simply to heat and energy at thesort of large and noisy scale of the steam engine, but was also present and influential at theatomic level of chemical reactions. gibbs’s equilibrium has been called “the principia ofthermodynamics,” but for reasons that defy speculation gibbs chose to publish theselandmark observations in the transactions of the connecticut academy of arts and sciences,a journal that managed to be obscure even in connecticut, which is why planck did not hearof him until too late.

    undaunted—well, perhaps mildly daunted—planck turned to other matters.

    2we shall turnto these ourselves in a moment, but first we must make a slight (but relevant!) detour tocleveland, ohio, and an institution then known as the case school of applied science. there,in the 1880s, a physicist of early middle years named albert michelson, assisted by his friendthe chemist edward morley, embarked on a series of experiments that produced curious anddisturbing results that would have great ramifications for much of what followed.

    what michelson and morley did, without actually intending to, was undermine alongstanding belief in something called the luminiferous ether, a stable, invisible, weightless,frictionless, and unfortunately wholly imaginary medium that was thought to permeate theuniverse. conceived by descartes, embraced by newton, and venerated by nearly everyoneever since, the ether held a position of absolute centrality in nineteenth-century physics as away of explaining how light traveled across the emptiness of space. it was especially neededin the 1800s because light and electromagnetism were now seen as waves, which is to saytypes of vibrations. vibrations must occur in something; hence the need for, and lastingdevotion to, an ether. as late as 1909, the great british physicist j. j. thomson was insisting:

    “the ether is not a fantastic creation of the speculative philosopher; it is as essential to us asthe air we breathe”—this more than four years after it was pretty incontestably establishedthat it didn’t exist. people, in short, were really attached to the ether.

    if you needed to illustrate the idea of nineteenth-century america as a land of opportunity,you could hardly improve on the life of albert michelson. born in 1852 on the german–polish border to a family of poor jewish merchants, he came to the united states with hisfamily as an infant and grew up in a mining camp in california’s gold rush country, where hisfather ran a dry goods business. too poor to pay for college, he traveled to washington, d.c.,and took to loitering by the front door of the white house so that he could fall in besidepresident ulysses s. grant when the president emerged for his daily constitutional. (it wasclearly a more innocent age.) in the course of these walks, michelson so ingratiated himself tothe president that grant agreed to secure for him a free place at the u.s. naval academy. itwas there that michelson learned his physics.

    ten years later, by now a professor at the case school in cleveland, michelson becameinterested in trying to measure something called the ether drift—a kind of head windproduced by moving objects as they plowed through space. one of the predictions ofnewtonian physics was that the speed of light as it pushed through the ether should vary with2planck was often unlucky in life. his beloved first wife died early, in 1909, and the younger of his two sonswas killed in the first world war. he also had twin daughters whom he adored. one died giving birth. thesurviving twin went to look after the baby and fell in love with her sisters husband. they married and two yearslater she died in childbirth. in 1944, when planck was eighty-five, an allied bomb fell on his house and he losteverything-papers, diaries, a lifetime of accumulations. the following year his surviving son was caught in aconspiracy to assassinate hitler and executed.

    respect to an observer depending on whether the observer was moving toward the source oflight or away from it, but no one had figured out a way to measure this. it occurred tomichelson that for half the year the earth is traveling toward the sun and for half the year it ismoving away from it, and he reasoned that if you took careful enough measurements atopposite seasons and compared light’s travel time between the two, you would have youranswer.

    michelson talked alexander graham bell, newly enriched inventor of the telephone, intoproviding the funds to build an ingenious and sensitive instrument of michelson’s owndevising called an interferometer, which could measure the velocity of light with greatprecision. then, assisted by the genial but shadowy morley, michelson embarked on years offastidious measurements. the work was delicate and exhausting, and had to be suspended fora time to permit michelson a brief but comprehensive nervous breakdown, but by 1887 theyhad their results. they were not at all what the two scientists had expected to find.

    as caltech astrophysicist kip s. thorne has written: “the speed of light turned out to bethe same inall directions and at all seasons.” it was the first hint in two hundred years—inexactly two hundred years, in fact—that newton’s laws might not apply all the timeeverywhere. the michelson-morley outcome became, in the words of william h. cropper,“probably the most famous negative result in the history of physics.” michelson was awardeda nobel prize in physics for the work—the first american so honored—but not for twentyyears. meanwhile, the michelson-morley experiments would hover unpleasantly, like a mustysmell, in the background of scientific thought.

    remarkably, and despite his findings, when the twentieth century dawned michelsoncounted himself among those who believed that the work of science was nearly at an end,with “only a few turrets and pinnacles to be added, a few roof bosses to be carved,” in thewords of a writer in nature.

    in fact, of course, the world was about to enter a century of science where many peoplewouldn’t understand anything and none would understand everything. scientists would soonfind themselves adrift in a bewildering realm of particles and antiparticles, where things popin and out of existence in spans of time that make nanoseconds look plodding and uneventful,where everything is strange. science was moving from a world of macrophysics, whereobjects could be seen and held and measured, to one of microphysics, where events transpirewith unimaginable swiftness on scales far below the limits of imagining. we were about toenter the quantum age, and the first person to push on the door was the so-far unfortunatemax planck.

    in 1900, now a theoretical physicist at the university of berlin and at the somewhatadvanced age of forty-two, planck unveiled a new “quantum theory,” which posited thatenergy is not a continuous thing like flowing water but comes in individualized packets,which he called quanta. this was a novel concept, and a good one. in the short term it wouldhelp to provide a solution to the puzzle of the michelson-morley experiments in that itdemonstrated that light needn’t be a wave after all. in the longer term it would lay thefoundation for the whole of modern physics. it was, at all events, the first clue that the worldwas about to change.

    but the landmark event—the dawn of a new age—came in 1905, when there appeared inthe german physics journal annalen der physik a series of papers by a young swissbureaucrat who had no university affiliation, no access to a laboratory, and the regular use of
    no library greater than that of the national patent office in bern, where he was employed as atechnical examiner third class. (an application to be promoted to technical examiner secondclass had recently been rejected.)his name was albert einstein, and in that one eventful year he submitted to annalen derphysik five papers, of which three, according to c. p. snow, “were among the greatest in thehistory of physics”—one examining the photoelectric effect by means of planck’s newquantum theory, one on the behavior of small particles in suspension (what is known asbrownian motion), and one outlining a special theory of relativity.

    the first won its author a nobel prize and explained the nature of light (and also helped tomake television possible, among other things).

    3the second provided proof that atoms doindeed exist—a fact that had, surprisingly, been in some dispute. the third merely changedthe world.

    einstein was born in ulm, in southern germany, in 1879, but grew up in munich. little inhis early life suggested the greatness to come. famously he didn’t learn to speak until he wasthree. in the 1890s, his father’s electrical business failing, the family moved to milan, butalbert, by now a teenager, went to switzerland to continue his education—though he failedhis college entrance exams on the first try. in 1896 he gave up his german citizenship toavoid military conscription and entered the zurich polytechnic institute on a four-year coursedesigned to churn out high school science teachers. he was a bright but not outstandingstudent.

    in 1900 he graduated and within a few months was beginning to contribute papers toannalen der physik. his very first paper, on the physics of fluids in drinking straws (of allthings), appeared in the same issue as planck’s quantum theory. from 1902 to 1904 heproduced a series of papers on statistical mechanics only to discover that the quietlyproductive j. willard gibbs in connecticut had done that work as well, in his elementaryprinciples of statistical mechanics of 1901.

    at the same time he had fallen in love with a fellow student, a hungarian named milevamaric. in 1901 they had a child out of wedlock, a daughter, who was discreetly put up foradoption. einstein never saw his child. two years later, he and maric were married. inbetween these events, in 1902, einstein took a job with the swiss patent office, where hestayed for the next seven years. he enjoyed the work: it was challenging enough to engage hismind, but not so challenging as to distract him from his physics. this was the backgroundagainst which he produced the special theory of relativity in 1905.

    called “on the electrodynamics of moving bodies,” it is one of the most extraordinaryscientific papers ever published, as much for how it was presented as for what it said. it hadno footnotes or citations, contained almost no mathematics, made no mention of any workthat had influenced or preceded it, and acknowledged the help of just one individual, a3einstein was honored, somewhat vaguely, “for services to theoretical physics.” he had to wait sixteen years, till1921, to receive the award-quite a long time, all things considered, but nothing at all compared with frederickreines, who detected the neutrino in 1957 but wasnt honored with a nobel until 1995, thirty-eight years later, orthe german ernst ruska, who invented the electron microscope in 1932 and received his nobel prize in 1986,more than half a century after the fact. since nobel prizes are never awarded posthumously, longevity can be asimportant a factor as ingenuity for prizewinners.

    colleague at the patent office named michele besso. it was, wrote c. p. snow, as if einstein“had reached the conclusions by pure thought, unaided, without listening to the opinions ofothers. to a surprisingly large extent, that is precisely what he had done.”

    his famous equation, e =mc2, did not appear with the paper, but came in a brief supplementthat followed a few months later. as you will recall from school days, e in the equation standsfor energy, m for mass, and c2for the speed of light squared.

    in simplest terms, what the equation says is that mass and energy have an equivalence.

    they are two forms of the same thing: energy is liberated matter; matter is energy waiting tohappen. since c2(the speed of light times itself) is a truly enormous number, what theequation is saying is that there is a huge amount—a really huge amount—of energy bound upin every material thing.

    4you may not feel outstandingly robust, but if you are an average-sized adult you willcontain within your modest frame no less than 7 x 1018joules of potential energy—enough toexplode with the force of thirty very large hydrogen bombs, assuming you knew how toliberate it and really wished to make a point. everything has this kind of energy trappedwithin it. we’re just not very good at getting it out. even a uranium bomb—the mostenergetic thing we have produced yet—releases less than 1 percent of the energy it couldrelease if only we were more cunning.

    among much else, einstein’s theory explained how radiation worked: how a lump ofuranium could throw out constant streams of high-level energy without melting away like anice cube. (it could do it by converting mass to energy extremely efficiently à lae =mc2.) itexplained how stars could burn for billions of years without racing through their fuel. (ditto.)at a stroke, in a simple formula, einstein endowed geologists and astronomers with theluxury of billions of years. above all, the special theory showed that the speed of light wasconstant and supreme. nothing could overtake it. it brought light (no pun intended, exactly) tothe very heart of our understanding of the nature of the universe. not incidentally, it alsosolved the problem of the luminiferous ether by making it clear that it didn’t exist. einsteingave us a universe that didn’t need it.

    physicists as a rule are not overattentive to the pronouncements of swiss patent officeclerks, and so, despite the abundance of useful tidings, einstein’s papers attracted little notice.

    having just solved several of the deepest mysteries of the universe, einstein applied for a jobas a university lecturer and was rejected, and then as a high school teacher and was rejectedthere as well. so he went back to his job as an examiner third class, but of course he keptthinking. he hadn’t even come close to finishing yet.

    when the poet paul valéry once asked einstein if he kept a notebook to record his ideas,einstein looked at him with mild but genuine surprise. “oh, that’s not necessary,” he replied.

    “it’s so seldom i have one.” i need hardly point out that when he did get one it tended to begood. einstein’s next idea was one of the greatest that anyone has ever had—indeed, the verygreatest, according to boorse, motz, and weaver in their thoughtful history of atomic science.

    4how c came to be the symbol for the speed of light is something of a mystery, but david bodanis suggests itprobably came from the latin celeritas, meaning swiftness. the relevant volume of the oxford englishdictionary, compiled a decade before einsteins theory, recognizes c as a symbol for many things, from carbonto cricket, but makes no mention of it as a symbol for light or swiftness.

    “as the creation of a single mind,” they write, “it is undoubtedly the highest intellectualachievement of humanity,” which is of course as good as a compliment can get.

    in 1907, or so it has sometimes been written, albert einstein saw a workman fall off a roofand began to think about gravity. alas, like many good stories this one appears to beapocryphal. according to einstein himself, he was simply sitting in a chair when the problemof gravity occurred to him.

    actually, what occurred to einstein was something more like the beginning of a solution tothe problem of gravity, since it had been evident to him from the outset that one thing missingfrom the special theory was gravity. what was “special” about the special theory was that itdealt with things moving in an essentially unimpeded state. but what happened when a thingin motion—light, above all—encountered an obstacle such as gravity? it was a question thatwould occupy his thoughts for most of the next decade and lead to the publication in early1917 of a paper entitled “cosmological considerations on the general theory of relativity.”

    the special theory of relativity of 1905 was a profound and important piece of work, ofcourse, but as c. p. snow once observed, if einstein hadn’t thought of it when he did someoneelse would have, probably within five years; it was an idea waiting to happen. but the generaltheory was something else altogether. “without it,” wrote snow in 1979, “it is likely that weshould still be waiting for the theory today.”

    with his pipe, genially self-effacing manner, and electrified hair, einstein was too splendida figure to remain permanently obscure, and in 1919, the war over, the world suddenlydiscovered him. almost at once his theories of relativity developed a reputation for beingimpossible for an ordinary person to grasp. matters were not helped, as david bodanis pointsout in his superb book e=mc2, when the new york times decided to do a story, and—forreasons that can never fail to excite wonder—sent the paper’s golfing correspondent, onehenry crouch, to conduct the interview.

    crouch was hopelessly out of his depth, and got nearly everything wrong. among the morelasting errors in his report was the assertion that einstein had found a publisher daring enoughto publish a book that only twelve men “in all the world could comprehend.” there was nosuch book, no such publisher, no such circle of learned men, but the notion stuck anyway.

    soon the number of people who could grasp relativity had been reduced even further in thepopular imagination—and the scientific establishment, it must be said, did little to disturb themyth.

    when a journalist asked the british astronomer sir arthur eddington if it was true that hewas one of only three people in the world who could understand einstein’s relativity theories,eddington considered deeply for a moment and replied: “i am trying to think who the thirdperson is.” in fact, the problem with relativity wasn’t that it involved a lot of differentialequations, lorentz transformations, and other complicated mathematics (though it did—eveneinstein needed help with some of it), but that it was just so thoroughly nonintuitive.

    in essence what relativity says is that space and time are not absolute, but relative to boththe observer and to the thing being observed, and the faster one moves the more pronouncedthese effects become. we can never accelerate ourselves to the speed of light, and the harderwe try (and faster we go) the more distorted we will become, relative to an outside observer.

    almost at once popularizers of science tried to come up with ways to make these conceptsaccessible to a general audience. one of the more successful attempts—commercially at
    least—was the abc of relativity by the mathematician and philosopher bertrand russell. init, russell employed an image that has been used many times since. he asked the reader toenvision a train one hundred yards long moving at 60 percent of the speed of light. tosomeone standing on a platform watching it pass, the train would appear to be only eightyyards long and everything on it would be similarly compressed. if we could hear thepassengers on the train speak, their voices would sound slurred and sluggish, like a recordplayed at too slow a speed, and their movements would appear similarly ponderous. even theclocks on the train would seem to be running at only four-fifths of their normal speed.

    however—and here’s the thing—people on the train would have no sense of thesedistortions. to them, everything on the train would seem quite normal. it would be we on theplatform who looked weirdly compressed and slowed down. it is all to do, you see, with yourposition relative to the moving object.

    this effect actually happens every time you move. fly across the united states, and youwill step from the plane a quinzillionth of a second, or something, younger than those you leftbehind. even in walking across the room you will very slightly alter your own experience oftime and space. it has been calculated that a baseball thrown at a hundred miles an hour willpick up 0.000000000002 grams of mass on its way to home plate. so the effects of relativityare real and have been measured. the problem is that such changes are much too small tomake the tiniest detectable difference to us. but for other things in the universe—light,gravity, the universe itself—these are matters of consequence.

    so if the ideas of relativity seem weird, it is only because we don’t experience these sorts ofinteractions in normal life. however, to turn to bodanis again, we all commonly encounterother kinds of relativity—for instance with regard to sound. if you are in a park and someoneis playing annoying music, you know that if you move to a more distant spot the music willseem quieter. that’s not because the musicis quieter, of course, but simply that your positionrelative to it has changed. to something too small or sluggish to duplicate this experience—asnail, say—the idea that a boom box could seem to two observers to produce two differentvolumes of music simultaneously might seem incredible.

    the most challenging and nonintuitive of all the concepts in the general theory of relativityis the idea that time is part of space. our instinct is to regard time as eternal, absolute,immutable—nothing can disturb its steady tick. in fact, according to einstein, time is variableand ever changing. it even has shape. it is bound up—“inextricably interconnected,” instephen hawking’s expression—with the three dimensions of space in a curious dimensionknown as spacetime.

    spacetime is usually explained by asking you to imagine something flat but pliant—amattress, say, or a sheet of stretched rubber—on which is resting a heavy round object, suchas an iron ball. the weight of the iron ball causes the material on which it is sitting to stretchand sag slightly. this is roughly analogous to the effect that a massive object such as the sun(the iron ball) has on spacetime (the material): it stretches and curves and warps it. now ifyou roll a smaller ball across the sheet, it tries to go in a straight line as required by newton’slaws of motion, but as it nears the massive object and the slope of the sagging fabric, it rollsdownward, ineluctably drawn to the more massive object. this is gravity—a product of thebending of spacetime.

    every object that has mass creates a little depression in the fabric of the cosmos. thus theuniverse, as dennis overbye has put it, is “the ultimate sagging mattress.” gravity on this
    view is no longer so much a thing as an outcome—“not a ‘force’ but a byproduct of thewarping of spacetime,” in the words of the physicist michio kaku, who goes on: “in somesense, gravity does not exist; what moves the planets and stars is the distortion of space andtime.”

    of course the sagging mattress analogy can take us only so far because it doesn’tincorporate the effect of time. but then our brains can take us only so far because it is sonearly impossible to envision a dimension comprising three parts space to one part time, allinterwoven like the threads in a plaid fabric. at all events, i think we can agree that this wasan awfully big thought for a young man staring out the window of a patent office in thecapital of switzerland.

    among much else, einstein’s general theory of relativity suggested that the universe mustbe either expanding or contracting. but einstein was not a cosmologist, and he accepted theprevailing wisdom that the universe was fixed and eternal. more or less reflexively, hedropped into his equations something called the cosmological constant, which arbitrarilycounterbalanced the effects of gravity, serving as a kind of mathematical pause button. bookson the history of science always forgive einstein this lapse, but it was actually a fairlyappalling piece of science and he knew it. he called it “the biggest blunder of my life.”

    coincidentally, at about the time that einstein was affixing a cosmological constant to histheory, at the lowell observatory in arizona, an astronomer with the cheerily intergalacticname of vesto slipher (who was in fact from indiana) was taking spectrographic readings ofdistant stars and discovering that they appeared to be moving away from us. the universewasn’t static. the stars slipher looked at showed unmistakable signs of a doppler shift5—thesame mechanism behind that distinctive stretched-out yee-yummm sound cars make as theyflash past on a racetrack. the phenomenon also applies to light, and in the case of recedinggalaxies it is known as a red shift (because light moving away from us shifts toward the redend of the spectrum; approaching light shifts to blue).

    slipher was the first to notice this effect with light and to realize its potential importancefor understanding the motions of the cosmos. unfortunately no one much noticed him. thelowell observatory, as you will recall, was a bit of an oddity thanks to percival lowell’sobsession with martian canals, which in the 1910s made it, in every sense, an outpost ofastronomical endeavor. slipher was unaware of einstein’s theory of relativity, and the worldwas equally unaware of slipher. so his finding had no impact.

    glory instead would pass to a large mass of ego named edwin hubble. hubble was born in1889, ten years after einstein, in a small missouri town on the edge of the ozarks and grewup there and in wheaton, illinois, a suburb of chicago. his father was a successful insuranceexecutive, so life was always comfortable, and edwin enjoyed a wealth of physicalendowments, too. he was a strong and gifted athlete, charming, smart, and immensely good-looking—“handsome almost to a fault,” in the description of william h. cropper, “an5named for johann christian doppler, an austrian physicist, who first noticed the effect in 1842. briefly, whathappens is that as a moving object approaches a stationary one its sound waves become bunched up as they cramup against whatever device is receiving them (your ears, say), just as you would expect of anything that is beingpushed from behind toward an immobile object. this bunching is perceived by the listener as a kind of pinchedand elevated sound (the yee). as the sound source passes, the sound waves spread out and lengthen, causing thepitch to drop abruptly (the yummm).

    adonis” in the words of another admirer. according to his own accounts, he also managed tofit into his life more or less constant acts of valor—rescuing drowning swimmers, leadingfrightened men to safety across the battlefields of france, embarrassing world-championboxers with knockdown punches in exhibition bouts. it all seemed too good to be true. it was.

    for all his gifts, hubble was also an inveterate liar.

    this was more than a little odd, for hubble’s life was filled from an early age with a levelof distinction that was at times almost ludicrously golden. at a single high school track meetin 1906, he won the pole vault, shot put, discus, hammer throw, standing high jump, andrunning high jump, and was on the winning mile-relay team—that is seven first places in onemeet—and came in third in the broad jump. in the same year, he set a state record for the highjump in illinois.

    as a scholar he was equally proficient, and had no trouble gaining admission to studyphysics and astronomy at the university of chicago (where, coincidentally, the head of thedepartment was now albert michelson). there he was selected to be one of the first rhodesscholars at oxford. three years of english life evidently turned his head, for he returned towheaton in 1913 wearing an inverness cape, smoking a pipe, and talking with a peculiarlyorotund accent—not quite british but not quite not—that would remain with him for life.

    though he later claimed to have passed most of the second decade of the century practicinglaw in kentucky, in fact he worked as a high school teacher and basketball coach in newalbany, indiana, before belatedly attaining his doctorate and passing briefly through thearmy. (he arrived in france one month before the armistice and almost certainly never hearda shot fired in anger.)in 1919, now aged thirty, he moved to california and took up a position at the mountwilson observatory near los angeles. swiftly, and more than a little unexpectedly, hebecame the most outstanding astronomer of the twentieth century.

    it is worth pausing for a moment to consider just how little was known of the cosmos at thistime. astronomers today believe there are perhaps 140 billion galaxies in the visible universe.

    that’s a huge number, much bigger than merely saying it would lead you to suppose. ifgalaxies were frozen peas, it would be enough to fill a large auditorium—the old bostongarden, say, or the royal albert hall. (an astrophysicist named bruce gregory has actuallycomputed this.) in 1919, when hubble first put his head to the eyepiece, the number of thesegalaxies that were known to us was exactly one: the milky way. everything else was thoughtto be either part of the milky way itself or one of many distant, peripheral puffs of gas.

    hubble quickly demonstrated how wrong that belief was.

    over the next decade, hubble tackled two of the most fundamental questions of theuniverse: how old is it, and how big? to answer both it is necessary to know two things—howfar away certain galaxies are and how fast they are flying away from us (what is known astheir recessional velocity). the red shift gives the speed at which galaxies are retiring, butdoesn’t tell us how far away they are to begin with. for that you need what are known as“standard candles”—stars whose brightness can be reliably calculated and used asbenchmarks to measure the brightness (and hence relative distance) of other stars.

    hubble’s luck was to come along soon after an ingenious woman named henrietta swanleavitt had figured out a way to do so. leavitt worked at the harvard college observatory asa computer, as they were known. computers spent their lives studying photographic plates ofstars and making computations—hence the name. it was little more than drudgery by another
    name, but it was as close as women could get to real astronomy at harvard—or indeed prettymuch anywhere—in those days. the system, however unfair, did have certain unexpectedbenefits: it meant that half the finest minds available were directed to work that wouldotherwise have attracted little reflective attention, and it ensured that women ended up with anappreciation of the fine structure of the cosmos that often eluded their male counterparts.

    one harvard computer, annie jump cannon, used her repetitive acquaintance with thestars to devise a system of stellar classifications so practical that it is still in use today.

    leavitt’s contribution was even more profound. she noticed that a type of star known as acepheid variable (after the constellation cepheus, where it first was identified) pulsated witha regular rhythm—a kind of stellar heartbeat. cepheids are quite rare, but at least one of themis well known to most of us. polaris, the pole star, is a cepheid.

    we now know that cepheids throb as they do because they are elderly stars that havemoved past their “main sequence phase,” in the parlance of astronomers, and become redgiants. the chemistry of red giants is a little weighty for our purposes here (it requires anappreciation for the properties of singly ionized helium atoms, among quite a lot else), but putsimply it means that they burn their remaining fuel in a way that produces a very rhythmic,very reliable brightening and dimming. leavitt’s genius was to realize that by comparing therelative magnitudes of cepheids at different points in the sky you could work out where theywere in relation to each other. they could be used as “standard candles”—a term she coinedand still in universal use. the method provided only relative distances, not absolute distances,but even so it was the first time that anyone had come up with a usable way to measure thelarge-scale universe.

    (just to put these insights into perspective, it is perhaps worth noting that at the time leavittand cannon were inferring fundamental properties of the cosmos from dim smudges onphotographic plates, the harvard astronomer william h. pickering, who could of course peerinto a first-class telescope as often as he wanted, was developing his seminal theory that darkpatches on the moon were caused by swarms of seasonally migrating insects.)combining leavitt’s cosmic yardstick with vesto slipher’s handy red shifts, edwin hubblenow began to measure selected points in space with a fresh eye. in 1923 he showed that a puffof distant gossamer in the andromeda constellation known as m31 wasn’t a gas cloud at allbut a blaze of stars, a galaxy in its own right, a hundred thousand light-years across and atleast nine hundred thousand light-years away. the universe was vaster—vastly vaster—thananyone had ever supposed. in 1924 he produced a landmark paper, “cepheids in spiralnebulae” (nebulae,from the latin for “clouds,” was his word for galaxies), showing that theuniverse consisted not just of the milky way but of lots of independent galaxies—“islanduniverses”—many of them bigger than the milky way and much more distant.

    this finding alone would have ensured hubble’s reputation, but he now turned to thequestion of working out just how much vaster the universe was, and made an even morestriking discovery. hubble began to measure the spectra of distant galaxies—the business thatslipher had begun in arizona. using mount wilson’s new hundred-inch hooker telescopeand some clever inferences, he worked out that all the galaxies in the sky (except for our ownlocal cluster) are moving away from us. moreover, their speed and distance were neatlyproportional: the further away the galaxy, the faster it was moving.

    this was truly startling. the universe was expanding, swiftly and evenly in all directions. itdidn’t take a huge amount of imagination to read backwards from this and realize that it must
    therefore have started from some central point. far from being the stable, fixed, eternal voidthat everyone had always assumed, this was a universe that had a beginning. it mighttherefore also have an end.

    the wonder, as stephen hawking has noted, is that no one had hit on the idea of theexpanding universe before. a static universe, as should have been obvious to newton andevery thinking astronomer since, would collapse in upon itself. there was also the problemthat if stars had been burning indefinitely in a static universe they’d have made the wholeintolerably hot—certainly much too hot for the likes of us. an expanding universe resolvedmuch of this at a stroke.

    hubble was a much better observer than a thinker and didn’t immediately appreciate thefull implications of what he had found. partly this was because he was woefully ignorant ofeinstein’s general theory of relativity. this was quite remarkable because, for one thing,einstein and his theory were world famous by now. moreover, in 1929 albert michelson—now in his twilight years but still one of the world’s most alert and esteemed scientists—accepted a position at mount wilson to measure the velocity of light with his trustyinterferometer, and must surely have at least mentioned to him the applicability of einstein’stheory to his own findings.

    at all events, hubble failed to make theoretical hay when the chance was there. instead, itwas left to a belgian priest-scholar (with a ph.d. from mit) named georges lema?tre tobring together the two strands in his own “fireworks theory,” which suggested that theuniverse began as a geometrical point, a “primeval atom,” which burst into glory and hadbeen moving apart ever since. it was an idea that very neatly anticipated the modernconception of the big bang but was so far ahead of its time that lema?tre seldom gets morethan the sentence or two that we have given him here. the world would need additionaldecades, and the inadvertent discovery of cosmic background radiation by penzias and wilsonat their hissing antenna in new jersey, before the big bang would begin to move frominteresting idea to established theory.

    neither hubble nor einstein would be much of a part of that big story. though no onewould have guessed it at the time, both men had done about as much as they were ever goingto do.

    in 1936 hubble produced a popular book called the realm of the nebulae, whichexplained in flattering style his own considerable achievements. here at last he showed thathe had acquainted himself with einstein’s theory—up to a point anyway: he gave it four pagesout of about two hundred.

    hubble died of a heart attack in 1953. one last small oddity awaited him. for reasonscloaked in mystery, his wife declined to have a funeral and never revealed what she did withhis body. half a century later the whereabouts of the century’s greatest astronomer remainunknown. for a memorial you must look to the sky and the hubble space telescope,launched in 1990 and named in his honor.

    9    THE MIGHTY ATOM

    while einstein and hubble were productively unraveling the large-scale structure ofthe cosmos, others were struggling to understand something closer to hand but in its way justas remote: the tiny and ever- mysterious atom.

    the great caltech physicist richard feynman once observed that if you had to reducescientific history to one important statement it would be “all things are made of atoms.” theyare everywhere and they constitute every thing. look around you. it is all atoms. not just thesolid things like walls and tables and sofas, but the air in between. and they are there innumbers that you really cannot conceive.

    the basic working arrangement of atoms is the molecule (from the latin for “little mass”).

    a molecule is simply two or more atoms working together in a more or less stablearrangement: add two atoms of hydrogen to one of oxygen and you have a molecule of water.

    chemists tend to think in terms of molecules rather than elements in much the way thatwriters tend to think in terms of words and not letters, so it is molecules they count, and theseare numerous to say the least. at sea level, at a temperature of 32 degrees fahrenheit, onecubic centimeter of air (that is, a space about the size of a sugar cube) will contain 45 billionbillion molecules. and they are in every single cubic centimeter you see around you. thinkhow many cubic centimeters there are in the world outside your window—how many sugarcubes it would take to fill that view. then think how many it would take to build a universe.

    atoms, in short, are very abundant.

    they are also fantastically durable. because they are so long lived, atoms really get around.

    every atom you possess has almost certainly passed through several stars and been part ofmillions of organisms on its way to becoming you. we are each so atomically numerous andso vigorously recycled at death that a significant number of our atoms—up to a billion foreach of us, it has been suggested—probably once belonged to shakespeare. a billion moreeach came from buddha and genghis khan and beethoven, and any other historical figureyou care to name. (the personages have to be historical, apparently, as it takes the atomssome decades to become thoroughly redistributed; however much you may wish it, you arenot yet one with elvis presley.)so we are all reincarnations—though short-lived ones. when we die our atoms willdisassemble and move off to find new uses elsewhere—as part of a leaf or other human beingor drop of dew. atoms, however, go on practically forever. nobody actually knows how longan atom can survive, but according to martin rees it is probably about 1035years—a numberso big that even i am happy to express it in notation.

    above all, atoms are tiny—very tiny indeed. half a million of them lined up shoulder toshoulder could hide behind a human hair. on such a scale an individual atom is essentiallyimpossible to imagine, but we can of course try.

    start with a millimeter, which is a line this long: -. now imagine that line divided into athousand equal widths. each of those widths is a micron. this is the scale of microorganisms.

    a typical paramecium, for instance, is about two microns wide, 0.002 millimeters, which isreally very small. if you wanted to see with your naked eye a paramecium swimming in adrop of water, you would have to enlarge the drop until it was some forty feet across.

    however, if you wanted to see the atoms in the same drop, you would have to make the dropfifteen miles across.

    atoms, in other words, exist on a scale of minuteness of another order altogether. to getdown to the scale of atoms, you would need to take each one of those micron slices and shaveit into ten thousand finer widths. that’s the scale of an atom: one ten-millionth of amillimeter. it is a degree of slenderness way beyond the capacity of our imaginations, but youcan get some idea of the proportions if you bear in mind that one atom is to the width of amillimeter line as the thickness of a sheet of paper is to the height of the empire statebuilding.

    it is of course the abundance and extreme durability of atoms that makes them so useful,and the tininess that makes them so hard to detect and understand. the realization that atomsare these three things—small, numerous, practically indestructible—and that all things aremade from them first occurred not to antoine-laurent lavoisier, as you might expect, or evento henry cavendish or humphry davy, but rather to a spare and lightly educated englishquaker named john dalton, whom we first encountered in the chapter on chemistry.

    dalton was born in 1766 on the edge of the lake district near cockermouth to a family ofpoor but devout quaker weavers. (four years later the poet william wordsworth would alsojoin the world at cockermouth.) he was an exceptionally bright student—so very brightindeed that at the improbably youthful age of twelve he was put in charge of the local quakerschool. this perhaps says as much about the school as about dalton’s precocity, but perhapsnot: we know from his diaries that at about this time he was reading newton’s principia in theoriginal latin and other works of a similarly challenging nature. at fifteen, stillschoolmastering, he took a job in the nearby town of kendal, and a decade after that hemoved to manchester, scarcely stirring from there for the remaining fifty years of his life. inmanchester he became something of an intellectual whirlwind, producing books and paperson subjects ranging from meteorology to grammar. color blindness, a condition from whichhe suffered, was for a long time called daltonism because of his studies. but it was a plumpbook called a new system of chemical philosophy, published in 1808, that established hisreputation.

    there, in a short chapter of just five pages (out of the book’s more than nine hundred),people of learning first encountered atoms in something approaching their modernconception. dalton’s simple insight was that at the root of all matter are exceedingly tiny,irreducible particles. “we might as well attempt to introduce a new planet into the solarsystem or annihilate one already in existence, as to create or destroy a particle of hydrogen,”he wrote.

    neither the idea of atoms nor the term itself was exactly new. both had been developed bythe ancient greeks. dalton’s contribution was to consider the relative sizes and characters ofthese atoms and how they fit together. he knew, for instance, that hydrogen was the lightestelement, so he gave it an atomic weight of one. he believed also that water consisted of sevenparts of oxygen to one of hydrogen, and so he gave oxygen an atomic weight of seven. bysuch means was he able to arrive at the relative weights of the known elements. he wasn’talways terribly accurate—oxygen’s atomic weight is actually sixteen, not seven—but theprinciple was sound and formed the basis for all of modern chemistry and much of the rest ofmodern science.

    the work made dalton famous—albeit in a low-key, english quaker sort of way. in 1826,the french chemist p .j. pelletier traveled to manchester to meet the atomic hero. pelletierexpected to find him attached to some grand institution, so he was astounded to discover himteaching elementary arithmetic to boys in a small school on a back street. according to the
    scientific historian e. j. holmyard, a confused pelletier, upon beholding the great man,stammered:

    “est-ce que j’ai l’honneur de m’addresser à monsieur dalton?” for he couldhardly believe his eyes that this was the chemist of european fame, teaching a boyhis first four rules. “yes,” said the matter-of-fact quaker. “wilt thou sit downwhilst i put this lad right about his arithmetic?”

    although dalton tried to avoid all honors, he was elected to the royal society against hiswishes, showered with medals, and given a handsome government pension. when he died in1844, forty thousand people viewed the coffin, and the funeral cortege stretched for twomiles. his entry in the dictionary of national biography is one of the longest, rivaled inlength only by those of darwin and lyell among nineteenth-century men of science.

    for a century after dalton made his proposal, it remained entirely hypothetical, and a feweminent scientists—notably the viennese physicist ernst mach, for whom is named the speedof sound—doubted the existence of atoms at all. “atoms cannot be perceived by the senses . .

    . they are things of thought,” he wrote. the existence of atoms was so doubtfully held in thegerman-speaking world in particular that it was said to have played a part in the suicide of thegreat theoretical physicist, and atomic enthusiast, ludwig boltzmann in 1906.

    it was einstein who provided the first incontrovertible evidence of atoms’ existence withhis paper on brownian motion in 1905, but this attracted little attention and in any caseeinstein was soon to become consumed with his work on general relativity. so the first realhero of the atomic age, if not the first personage on the scene, was ernest rutherford.

    rutherford was born in 1871 in the “back blocks” of new zealand to parents who hademigrated from scotland to raise a little flax and a lot of children (to paraphrase stevenweinberg). growing up in a remote part of a remote country, he was about as far from themainstream of science as it was possible to be, but in 1895 he won a scholarship that took himto the cavendish laboratory at cambridge university, which was about to become the hottestplace in the world to do physics.

    physicists are notoriously scornful of scientists from other fields. when the wife of thegreat austrian physicist wolfgang pauli left him for a chemist, he was staggered withdisbelief. “had she taken a bullfighter i would have understood,” he remarked in wonder to afriend. “but a chemist . . .”

    it was a feeling rutherford would have understood. “all science is either physics or stampcollecting,” he once said, in a line that has been used many times since. there is a certainengaging irony therefore that when he won the nobel prize in 1908, it was in chemistry, notphysics.

    rutherford was a lucky man—lucky to be a genius, but even luckier to live at a time whenphysics and chemistry were so exciting and so compatible (his own sentimentsnotwithstanding). never again would they quite so comfortably overlap.

    for all his success, rutherford was not an especially brilliant man and was actually prettyterrible at mathematics. often during lectures he would get so lost in his own equations thathe would give up halfway through and tell the students to work it out for themselves.

    according to his longtime colleague james chadwick, discoverer of the neutron, he wasn’teven particularly clever at experimentation. he was simply tenacious and open-minded. forbrilliance he substituted shrewdness and a kind of daring. his mind, in the words of onebiographer, was “always operating out towards the frontiers, as far as he could see, and thatwas a great deal further than most other men.” confronted with an intractable problem, hewas prepared to work at it harder and longer than most people and to be more receptive tounorthodox explanations. his greatest breakthrough came because he was prepared to spendimmensely tedious hours sitting at a screen counting alpha particle scintillations, as they wereknown—the sort of work that would normally have been farmed out. he was one of the firstto see—possibly the very first—that the power inherent in the atom could, if harnessed, makebombs powerful enough to “make this old world vanish in smoke.”

    physically he was big and booming, with a voice that made the timid shrink. once whentold that rutherford was about to make a radio broadcast across the atlantic, a colleague drilyasked: “why use radio?” he also had a huge amount of good-natured confidence. whensomeone remarked to him that he seemed always to be at the crest of a wave, he responded,“well, after all, i made the wave, didn’t i?” c. p. snow recalled how once in a cambridgetailor’s he overheard rutherford remark: “every day i grow in girth. and in mentality.”

    but both girth and fame were far ahead of him in 1895 when he fetched up at thecavendish.

    1it was a singularly eventful period in science. in the year of his arrival incambridge, wilhelm roentgen discovered x rays at the university of würzburg in germany,and the next year henri becquerel discovered radioactivity. and the cavendish itself wasabout to embark on a long period of greatness. in 1897, j. j. thomson and colleagues woulddiscover the electron there, in 1911 c. t. r. wilson would produce the first particle detectorthere (as we shall see), and in 1932 james chadwick would discover the neutron there.

    further still in the future, james watson and francis crick would discover the structure ofdna at the cavendish in 1953.

    in the beginning rutherford worked on radio waves, and with some distinction—hemanaged to transmit a crisp signal more than a mile, a very reasonable achievement for thetime—but gave it up when he was persuaded by a senior colleague that radio had little future.

    on the whole, however, rutherford didn’t thrive at the cavendish. after three years there,feeling he was going nowhere, he took a post at mcgill university in montreal, and there hebegan his long and steady rise to greatness. by the time he received his nobel prize (for“investigations into the disintegration of the elements, and the chemistry of radioactivesubstances,” according to the official citation) he had moved on to manchester university,and it was there, in fact, that he would do his most important work in determining thestructure and nature of the atom.

    1the name comes from the same cavendishes who producec henry. this one was william cavendish, seventhduke of devonshire, who was a gifted mathematician and steel baron in victoriar england. in 1870, he gave theuniversity £6,300 to build an experimental lab.

    by the early twentieth century it was known that atoms were made of parts—thomson’sdiscovery of the electron had established that—but it wasn’t known how many parts therewere or how they fit together or what shape they took. some physicists thought that atomsmight be cube shaped, because cubes can be packed together so neatly without any wastedspace. the more general view, however, was that an atom was more like a currant bun or aplum pudding: a dense, solid object that carried a positive charge but that was studded withnegatively charged electrons, like the currants in a currant bun.

    in 1910, rutherford (assisted by his student hans geiger, who would later invent theradiation detector that bears his name) fired ionized helium atoms, or alpha particles, at asheet of gold foil.

    2to rutherford’s astonishment, some of the particles bounced back. it wasas if, he said, he had fired a fifteen-inch shell at a sheet of paper and it rebounded into his lap.

    this was just not supposed to happen. after considerable reflection he realized there could beonly one possible explanation: the particles that bounced back were striking something smalland dense at the heart of the atom, while the other particles sailed through unimpeded. anatom, rutherford realized, was mostly empty space, with a very dense nucleus at the center.

    this was a most gratifying discovery, but it presented one immediate problem. by all the lawsof conventional physics, atoms shouldn’t therefore exist.

    let us pause for a moment and consider the structure of the atom as we know it now. everyatom is made from three kinds of elementary particles: protons, which have a positiveelectrical charge; electrons, which have a negative electrical charge; and neutrons, which haveno charge. protons and neutrons are packed into the nucleus, while electrons spin aroundoutside. the number of protons is what gives an atom its chemical identity. an atom with oneproton is an atom of hydrogen, one with two protons is helium, with three protons is lithium,and so on up the scale. each time you add a proton you get a new element. (because thenumber of protons in an atom is always balanced by an equal number of electrons, you willsometimes see it written that it is the number of electrons that defines an element; it comes tothe same thing. the way it was explained to me is that protons give an atom its identity,electrons its personality.)neutrons don’t influence an atom’s identity, but they do add to its mass. the number ofneutrons is generally about the same as the number of protons, but they can vary up and downslightly. add a neutron or two and you get an isotope. the terms you hear in reference todating techniques in archeology refer to isotopes—carbon-14, for instance, which is an atomof carbon with six protons and eight neutrons (the fourteen being the sum of the two).

    neutrons and protons occupy the atom’s nucleus. the nucleus of an atom is tiny—only onemillionth of a billionth of the full volume of the atom—but fantastically dense, since itcontains virtually all the atom’s mass. as cropper has put it, if an atom were expanded to thesize of a cathedral, the nucleus would be only about the size of a fly—but a fly manythousands of times heavier than the cathedral. it was this spaciousness—this resounding,unexpected roominess—that had rutherford scratching his head in 1910.

    it is still a fairly astounding notion to consider that atoms are mostly empty space, and thatthe solidity we experience all around us is an illusion. when two objects come together in the2geiger would also later become a loyal nazi, unhesitatingly betraying jewish colleagues, including many whohad helped him.

    real world—billiard balls are most often used for illustration—they don’t actually strike eachother. “rather,” as timothy ferris explains, “the negatively charged fields of the two ballsrepel each other . . . were it not for their electrical charges they could, like galaxies, pass rightthrough each other unscathed.” when you sit in a chair, you are not actually sitting there, butlevitating above it at a height of one angstrom (a hundred millionth of a centimeter), yourelectrons and its electrons implacably opposed to any closer intimacy.

    the picture that nearly everybody has in mind of an atom is of an electron or two flyingaround a nucleus, like planets orbiting a sun. this image was created in 1904, based on littlemore than clever guesswork, by a japanese physicist named hantaro nagaoka. it iscompletely wrong, but durable just the same. as isaac asimov liked to note, it inspiredgenerations of science fiction writers to create stories of worlds within worlds, in which atomsbecome tiny inhabited solar systems or our solar system turns out to be merely a mote in somemuch larger scheme. even now cern, the european organization for nuclear research, usesnagaoka’s image as a logo on its website. in fact, as physicists were soon to realize, electronsare not like orbiting planets at all, but more like the blades of a spinning fan, managing to fillevery bit of space in their orbits simultaneously (but with the crucial difference that the bladesof a fan only seem to be everywhere at once; electrons are ).

    needless to say, very little of this was understood in 1910 or for many years afterward.

    rutherford’s finding presented some large and immediate problems, not least that no electronshould be able to orbit a nucleus without crashing. conventional electrodynamic theorydemanded that a flying electron should very quickly run out of energy—in only an instant orso—and spiral into the nucleus, with disastrous consequences for both. there was also theproblem of how protons with their positive charges could bundle together inside the nucleuswithout blowing themselves and the rest of the atom apart. clearly whatever was going ondown there in the world of the very small was not governed by the laws that applied in themacro world where our expectations reside.

    as physicists began to delve into this subatomic realm, they realized that it wasn’t merelydifferent from anything we knew, but different from anything ever imagined. “becauseatomic behavior is so unlike ordinary experience,” richard feynman once observed, “it isvery difficult to get used to and it appears peculiar and mysterious to everyone, both to thenovice and to the experienced physicist.” when feynman made that comment, physicists hadhad half a century to adjust to the strangeness of atomic behavior. so think how it must havefelt to rutherford and his colleagues in the early 1910s when it was all brand new.

    one of the people working with rutherford was a mild and affable young dane namedniels bohr. in 1913, while puzzling over the structure of the atom, bohr had an idea soexciting that he postponed his honeymoon to write what became a landmark paper. becausephysicists couldn’t see anything so small as an atom, they had to try to work out its structurefrom how it behaved when they did things to it, as rutherford had done by firing alphaparticles at foil. sometimes, not surprisingly, the results of these experiments were puzzling.

    one puzzle that had been around for a long time had to do with spectrum readings of thewavelengths of hydrogen. these produced patterns showing that hydrogen atoms emittedenergy at certain wavelengths but not others. it was rather as if someone under surveillancekept turning up at particular locations but was never observed traveling between them. no onecould understand why this should be.

    it was while puzzling over this problem that bohr was struck by a solution and dashed offhis famous paper. called “on the constitutions of atoms and molecules,” the paper explainedhow electrons could keep from falling into the nucleus by suggesting that they could occupyonly certain well-defined orbits. according to the new theory, an electron moving betweenorbits would disappear from one and reappear instantaneously in another without visiting thespace between. this idea—the famous “quantum leap”—is of course utterly strange, but itwas too good not to be true. it not only kept electrons from spiraling catastrophically into thenucleus; it also explained hydrogen’s bewildering wavelengths. the electrons only appearedin certain orbits because they only existed in certain orbits. it was a dazzling insight, and itwon bohr the 1922 nobel prize in physics, the year after einstein received his.

    meanwhile the tireless rutherford, now back at cambridge as j. j. thomson’s successor ashead of the cavendish laboratory, came up with a model that explained why the nuclei didn’tblow up. he saw that they must be offset by some type of neutralizing particles, which hecalled neutrons. the idea was simple and appealing, but not easy to prove. rutherford’sassociate, james chadwick, devoted eleven intensive years to hunting for neutrons beforefinally succeeding in 1932. he, too, was awarded with a nobel prize in physics, in 1935. asboorse and his colleagues point out in their history of the subject, the delay in discovery wasprobably a very good thing as mastery of the neutron was essential to the development of theatomic bomb. (because neutrons have no charge, they aren’t repelled by the electrical fields atthe heart of an atom and thus could be fired like tiny torpedoes into an atomic nucleus, settingoff the destructive process known as fission.) had the neutron been isolated in the 1920s, theynote, it is “very likely the atomic bomb would have been developed first in europe,undoubtedly by the germans.”

    as it was, the europeans had their hands full trying to understand the strange behavior ofthe electron. the principal problem they faced was that the electron sometimes behaved like aparticle and sometimes like a wave. this impossible duality drove physicists nearly mad. forthe next decade all across europe they furiously thought and scribbled and offered competinghypotheses. in france, prince louis-victor de broglie, the scion of a ducal family, found thatcertain anomalies in the behavior of electrons disappeared when one regarded them as waves.

    the observation excited the attention of the austrian erwin schr?dinger, who made some deftrefinements and devised a handy system called wave mechanics. at almost the same time thegerman physicist werner heisenberg came up with a competing theory called matrixmechanics. this was so mathematically complex that hardly anyone really understood it,including heisenberg himself (“i do not even know what a matrix is ,” heisenberg despairedto a friend at one point), but it did seem to solve certain problems that schr?dinger’s wavesfailed to explain. the upshot is that physics had two theories, based on conflicting premises,that produced the same results. it was an impossible situation.

    finally, in 1926, heisenberg came up with a celebrated compromise, producing a newdiscipline that came to be known as quantum mechanics. at the heart of it was heisenberg’suncertainty principle, which states that the electron is a particle but a particle that can bedescribed in terms of waves. the uncertainty around which the theory is built is that we canknow the path an electron takes as it moves through a space or we can know where it is at agiven instant, but we cannot know both.

    3any attempt to measure one will unavoidably3there is a little uncertainty about the use of the word uncertainty in regard to heisenbergs principle. michaelfrayn, in an afterword to his play copenhagen, notes that several words in german-unsicherheit, unscharfe,unbestimmtheit-have been used by various translators, but that none quite equates to the english uncertainty.

    frayn suggests that indeterminacy would be a better word for the principle and indeterminability would be betterstill.

    disturb the other. this isn’t a matter of simply needing more precise instruments; it is animmutable property of the universe.

    what this means in practice is that you can never predict where an electron will be at anygiven moment. you can only list its probability of being there. in a sense, as dennis overbyehas put it, an electron doesn’t exist until it is observed. or, put slightly differently, until it isobserved an electron must be regarded as being “at once everywhere and nowhere.”

    if this seems confusing, you may take some comfort in knowing that it was confusing tophysicists, too. overbye notes: “bohr once commented that a person who wasn’t outraged onfirst hearing about quantum theory didn’t understand what had been said.” heisenberg, whenasked how one could envision an atom, replied: “don’t try.”

    so the atom turned out to be quite unlike the image that most people had created. theelectron doesn’t fly around the nucleus like a planet around its sun, but instead takes on themore amorphous aspect of a cloud. the “shell” of an atom isn’t some hard shiny casing, asillustrations sometimes encourage us to suppose, but simply the outermost of these fuzzyelectron clouds. the cloud itself is essentially just a zone of statistical probability marking thearea beyond which the electron only very seldom strays. thus an atom, if you could see it,would look more like a very fuzzy tennis ball than a hard-edged metallic sphere (but not muchlike either or, indeed, like anything you’ve ever seen; we are, after all, dealing here with aworld very different from the one we see around us).

    it seemed as if there was no end of strangeness. for the first time, as james trefil has put it,scientists had encountered “an area of the universe that our brains just aren’t wired tounderstand.” or as feynman expressed it, “things on a small scale behave nothing like thingson a large scale.” as physicists delved deeper, they realized they had found a world where notonly could electrons jump from one orbit to another without traveling across any interveningspace, but matter could pop into existence from nothing at all—“provided,” in the words ofalan lightman of mit, “it disappears again with sufficient haste.”

    perhaps the most arresting of quantum improbabilities is the idea, arising from wolfgangpauli’s exclusion principle of 1925, that the subatomic particles in certain pairs, even whenseparated by the most considerable distances, can each instantly “know” what the other isdoing. particles have a quality known as spin and, according to quantum theory, the momentyou determine the spin of one particle, its sister particle, no matter how distant away, willimmediately begin spinning in the opposite direction and at the same rate.

    it is as if, in the words of the science writer lawrence joseph, you had two identical poolballs, one in ohio and the other in fiji, and the instant you sent one spinning the other wouldimmediately spin in a contrary direction at precisely the same speed. remarkably, thephenomenon was proved in 1997 when physicists at the university of geneva sent photonsseven miles in opposite directions and demonstrated that interfering with one provoked aninstantaneous response in the other.

    things reached such a pitch that at one conference bohr remarked of a new theory that thequestion was not whether it was crazy, but whether it was crazy enough. to illustrate thenonintuitive nature of the quantum world, schr?dinger offered a famous thought experimentin which a hypothetical cat was placed in a box with one atom of a radioactive substanceattached to a vial of hydrocyanic acid. if the particle degraded within an hour, it would triggera mechanism that would break the vial and poison the cat. if not, the cat would live. but we
    could not know which was the case, so there was no choice, scientifically, but to regard thecat as 100 percent alive and 100 percent dead at the same time. this means, as stephenhawking has observed with a touch of understandable excitement, that one cannot “predictfuture events exactly if one cannot even measure the present state of the universe precisely!”

    because of its oddities, many physicists disliked quantum theory, or at least certain aspectsof it, and none more so than einstein. this was more than a little ironic since it was he, in hisannus mirabilis of 1905, who had so persuasively explained how photons of light couldsometimes behave like particles and sometimes like waves—the notion at the very heart of thenew physics. “quantum theory is very worthy of regard,” he observed politely, but he reallydidn’t like it. “god doesn’t play dice,” he said.

    4einstein couldn’t bear the notion that god could create a universe in which some thingswere forever unknowable. moreover, the idea of action at a distance—that one particle couldinstantaneously influence another trillions of miles away—was a stark violation of the specialtheory of relativity. this expressly decreed that nothing could outrace the speed of light andyet here were physicists insisting that, somehow, at the subatomic level, information could.

    (no one, incidentally, has ever explained how the particles achieve this feat. scientists havedealt with this problem, according to the physicist yakir aharanov, “by not thinking aboutit.”)above all, there was the problem that quantum physics introduced a level of untidiness thathadn’t previously existed. suddenly you needed two sets of laws to explain the behavior ofthe universe—quantum theory for the world of the very small and relativity for the largeruniverse beyond. the gravity of relativity theory was brilliant at explaining why planetsorbited suns or why galaxies tended to cluster, but turned out to have no influence at all at theparticle level. to explain what kept atoms together, other forces were needed, and in the1930s two were discovered: the strong nuclear force and weak nuclear force. the strong forcebinds atoms together; it’s what allows protons to bed down together in the nucleus. the weakforce engages in more miscellaneous tasks, mostly to do with controlling the rates of certainsorts of radioactive decay.

    the weak nuclear force, despite its name, is ten billion billion billion times stronger thangravity, and the strong nuclear force is more powerful still—vastly so, in fact—but theirinfluence extends to only the tiniest distances. the grip of the strong force reaches out only toabout 1/100,000 of the diameter of an atom. that’s why the nuclei of atoms are so compactedand dense and why elements with big, crowded nuclei tend to be so unstable: the strong forcejust can’t hold on to all the protons.

    the upshot of all this is that physics ended up with two bodies of laws—one for the worldof the very small, one for the universe at large—leading quite separate lives. einstein dislikedthat, too. he devoted the rest of his life to searching for a way to tie up these loose ends byfinding a grand unified theory, and always failed. from time to time he thought he had it, butit always unraveled on him in the end. as time passed he became increasingly marginalizedand even a little pitied. almost without exception, wrote snow, “his colleagues thought, andstill think, that he wasted the second half of his life.”

    4or at least that is how it is nearly always rendered. the actual quote was: “it seems hard to sneak a look atgod’s cards. but that he plays dice and uses ‘telepathic’ methods. . . is something that i cannot believe for asingle moment.”

    elsewhere, however, real progress was being made. by the mid-1940s scientists hadreached a point where they understood the atom at an extremely profound level—as they alltoo effectively demonstrated in august 1945 by exploding a pair of atomic bombs over japan.

    by this point physicists could be excused for thinking that they had just about conqueredthe atom. in fact, everything in particle physics was about to get a whole lot morecomplicated. but before we take up that slightly exhausting story, we must bring anotherstraw of our history up to date by considering an important and salutary tale of avarice, deceit,bad science, several needless deaths, and the final determination of the age of the earth.

    10    GETTING THE LEAD OUT

    in the late 1940s, a graduate student at the university of chicago named clair patterson(who was, first name notwithstanding, an iowa farm boy by origin) was using a new methodof lead isotope measurement to try to get a definitive age for the earth at last. unfortunatelyall his samples came up contaminated—usually wildly so. most contained something like twohundred times the levels of lead that would normally be expected to occur. many years wouldpass before patterson realized that the reason for this lay with a regrettable ohio inventornamed thomas midgley, jr.

    midgley was an engineer by training, and the world would no doubt have been a safer placeif he had stayed so. instead, he developed an interest in the industrial applications ofchemistry. in 1921, while working for the general motors research corporation in dayton,ohio, he investigated a compound called tetraethyl lead (also known, confusingly, as leadtetraethyl), and discovered that it significantly reduced the juddering condition known asengine knock.

    even though lead was widely known to be dangerous, by the early years of the twentiethcentury it could be found in all manner of consumer products. food came in cans sealed withlead solder. water was often stored in lead-lined tanks. it was sprayed onto fruit as a pesticidein the form of lead arsenate. it even came as part of the packaging of toothpaste tubes. hardlya product existed that didn’t bring a little lead into consumers’ lives. however, nothing gave ita greater and more lasting intimacy than its addition to gasoline.

    lead is a neurotoxin. get too much of it and you can irreparably damage the brain andcentral nervous system. among the many symptoms associated with overexposure areblindness, insomnia, kidney failure, hearing loss, cancer, palsies, and convulsions. in its mostacute form it produces abrupt and terrifying hallucinations, disturbing to victims andonlookers alike, which generally then give way to coma and death. you really don’t want toget too much lead into your system.

    on the other hand, lead was easy to extract and work, and almost embarrassingly profitableto produce industrially—and tetraethyl lead did indubitably stop engines from knocking. so in1923 three of america’s largest corporations, general motors, du pont, and standard oil ofnew jersey, formed a joint enterprise called the ethyl gasoline corporation (later shortenedto simply ethyl corporation) with a view to making as much tetraethyl lead as the world waswilling to buy, and that proved to be a very great deal. they called their additive “ethyl”

    because it sounded friendlier and less toxic than “lead” and introduced it for publicconsumption (in more ways than most people realized) on february 1, 1923.

    almost at once production workers began to exhibit the staggered gait and confusedfaculties that mark the recently poisoned. also almost at once, the ethyl corporationembarked on a policy of calm but unyielding denial that would serve it well for decades. assharon bertsch mcgrayne notes in her absorbing history of industrial chemistry,prometheans in the lab, when employees at one plant developed irreversible delusions, a
    spokesman blandly informed reporters: “these men probably went insane because theyworked too hard.” altogether at least fifteen workers died in the early days of production ofleaded gasoline, and untold numbers of others became ill, often violently so; the exactnumbers are unknown because the company nearly always managed to hush up news ofembarrassing leakages, spills, and poisonings. at times, however, suppressing the newsbecame impossible, most notably in 1924 when in a matter of days five production workersdied and thirty-five more were turned into permanent staggering wrecks at a single ill-ventilated facility.

    as rumors circulated about the dangers of the new product, ethyl’s ebullient inventor,thomas midgley, decided to hold a demonstration for reporters to allay their concerns. as hechatted away about the company’s commitment to safety, he poured tetraethyl lead over hishands, then held a beaker of it to his nose for sixty seconds, claiming all the while that hecould repeat the procedure daily without harm. in fact, midgley knew only too well the perilsof lead poisoning: he had himself been made seriously ill from overexposure a few monthsearlier and now, except when reassuring journalists, never went near the stuff if he could helpit.

    buoyed by the success of leaded gasoline, midgley now turned to another technologicalproblem of the age. refrigerators in the 1920s were often appallingly risky because they useddangerous gases that sometimes leaked. one leak from a refrigerator at a hospital incleveland, ohio, in 1929 killed more than a hundred people. midgley set out to create a gasthat was stable, nonflammable, noncorrosive, and safe to breathe. with an instinct for theregrettable that was almost uncanny, he invented chlorofluorocarbons, or cfcs.

    seldom has an industrial product been more swiftly or unfortunately embraced. cfcs wentinto production in the early 1930s and found a thousand applications in everything from carair conditioners to deodorant sprays before it was noticed, half a century later, that they weredevouring the ozone in the stratosphere. as you will be aware, this was not a good thing.

    ozone is a form of oxygen in which each molecule bears three atoms of oxygen instead oftwo. it is a bit of a chemical oddity in that at ground level it is a pollutant, while way up in thestratosphere it is beneficial, since it soaks up dangerous ultraviolet radiation. beneficial ozoneis not terribly abundant, however. if it were distributed evenly throughout the stratosphere, itwould form a layer just one eighth of an inch or so thick. that is why it is so easily disturbed,and why such disturbances don’t take long to become critical.

    chlorofluorocarbons are also not very abundant—they constitute only about one part perbillion of the atmosphere as a whole—but they are extravagantly destructive. one pound ofcfcs can capture and annihilate seventy thousand pounds of atmospheric ozone. cfcs alsohang around for a long time—about a century on average—wreaking havoc all the while.

    they are also great heat sponges. a single cfc molecule is about ten thousand times moreefficient at exacerbating greenhouse effects than a molecule of carbon dioxide—and carbondioxide is of course no slouch itself as a greenhouse gas. in short, chlorofluorocarbons mayultimately prove to be just about the worst invention of the twentieth century.

    midgley never knew this because he died long before anyone realized how destructivecfcs were. his death was itself memorably unusual. after becoming crippled with polio,midgley invented a contraption involving a series of motorized pulleys that automatically
    raised or turned him in bed. in 1944, he became entangled in the cords as the machine wentinto action and was strangled.

    if you were interested in finding out the ages of things, the university of chicago in the1940s was the place to be. willard libby was in the process of inventing radiocarbon dating,allowing scientists to get an accurate reading of the age of bones and other organic remains,something they had never been able to do before. up to this time, the oldest reliable dateswent back no further than the first dynasty in egypt from about 3000b.c. no one couldconfidently say, for instance, when the last ice sheets had retreated or at what time in the pastthe cro-magnon people had decorated the caves of lascaux in france.

    libby’s idea was so useful that he would be awarded a nobel prize for it in 1960. it wasbased on the realization that all living things have within them an isotope of carbon calledcarbon-14, which begins to decay at a measurable rate the instant they die. carbon-14 has ahalf-life—that is, the time it takes for half of any sample to disappear1—of about 5,600 years,so by working out how much a given sample of carbon had decayed, libby could get a goodfix on the age of an object—though only up to a point. after eight half-lives, only 1/256 of theoriginal radioactive carbon remains, which is too little to make a reliable measurement, soradiocarbon dating works only for objects up to forty thousand or so years old.

    curiously, just as the technique was becoming widespread, certain flaws within it becameapparent. to begin with, it was discovered that one of the basic components of libby’sformula, known as the decay constant, was off by about 3 percent. by this time, however,thousands of measurements had been taken throughout the world. rather than restate everyone, scientists decided to keep the inaccurate constant. “thus,” tim flannery notes, “everyraw radiocarbon date you read today is given as too young by around 3 percent.” theproblems didn’t quite stop there. it was also quickly discovered that carbon-14 samples can beeasily contaminated with carbon from other sources—a tiny scrap of vegetable matter, forinstance, that has been collected with the sample and not noticed. for younger samples—those under twenty thousand years or so—slight contamination does not always matter somuch, but for older samples it can be a serious problem because so few remaining atoms arebeing counted. in the first instance, to borrow from flannery, it is like miscounting by a dollarwhen counting to a thousand; in the second it is more like miscounting by a dollar when youhave only two dollars to count.

    libby’s method was also based on the assumption that the amount of carbon-14 in theatmosphere, and the rate at which it has been absorbed by living things, has been consistentthroughout history. in fact it hasn’t been. we now know that the volume of atmosphericcarbon-14 varies depending on how well or not earth’s magnetism is deflecting cosmic rays,and that that can vary significantly over time. this means that some carbon-14 dates are more1if you have ever wondered how the atoms determine which 50 percent will die and which 50 percent willsurvive for the next session, the answer is that the half-life is really just a statistical convenience-a kind ofactuarial table for elemental things. imagine you had a sample of material with a half-life of 30 seconds. it isntthat every atom in the sample will exist for exactly 30 seconds or 60 seconds or 90 seconds or some other tidilyordained period. each atom will in fact survive for an entirely random length of time that has nothing to do withmultiples of 30; it might last until two seconds from now or it might oscillate away for years or decades orcenturies to come. no one can say. but what we can say is that for the sample as a whole the rate ofdisappearance will be such that half the atoms will disappear every 30 seconds. its an average rate, in otherwords, and you can apply it to any large sampling. someone once worked out, for instance, that dimes have ahalf-life of about 30 years.

    dubious than others. this is particularly so with dates just around the time that people firstcame to the americas, which is one of the reasons the matter is so perennially in dispute.

    finally, and perhaps a little unexpectedly, readings can be thrown out by seeminglyunrelated external factors—such as the diets of those whose bones are being tested. onerecent case involved the long-running debate over whether syphilis originated in the newworld or the old. archeologists in hull, in the north of england, found that monks in amonastery graveyard had suffered from syphilis, but the initial conclusion that the monks haddone so before columbus’s voyage was cast into doubt by the realization that they had eaten alot of fish, which could make their bones appear to be older than in fact they were. the monksmay well have had syphilis, but how it got to them, and when, remain tantalizinglyunresolved.

    because of the accumulated shortcomings of carbon-14, scientists devised other methods ofdating ancient materials, among them thermoluminesence, which measures electrons trappedin clays, and electron spin resonance, which involves bombarding a sample withelectromagnetic waves and measuring the vibrations of the electrons. but even the best ofthese could not date anything older than about 200,000 years, and they couldn’t date inorganicmaterials like rocks at all, which is of course what you need if you wish to determine the ageof your planet.

    the problems of dating rocks were such that at one point almost everyone in the world hadgiven up on them. had it not been for a determined english professor named arthur holmes,the quest might well have fallen into abeyance altogether.

    holmes was heroic as much for the obstacles he overcame as for the results he achieved.

    by the 1920s, when holmes was in the prime of his career, geology had slipped out offashion—physics was the new excitement of the age—and had become severely underfunded,particularly in britain, its spiritual birthplace. at durham university, holmes was for manyyears the entire geology department. often he had to borrow or patch together equipment inorder to pursue his radiometric dating of rocks. at one point, his calculations were effectivelyheld up for a year while he waited for the university to provide him with a simple addingmachine. occasionally, he had to drop out of academic life altogether to earn enough tosupport his family—for a time he ran a curio shop in newcastle upon tyne—and sometimeshe could not even afford the £5 annual membership fee for the geological society.

    the technique holmes used in his work was theoretically straightforward and arose directlyfrom the process, first observed by ernest rutherford in 1904, in which some atoms decayfrom one element into another at a rate predictable enough that you can use them as clocks. ifyou know how long it takes for potassium-40 to become argon-40, and you measure theamounts of each in a sample, you can work out how old a material is. holmes’s contributionwas to measure the decay rate of uranium into lead to calculate the age of rocks, and thus—hehoped—of the earth.

    but there were many technical difficulties to overcome. holmes also needed—or at leastwould very much have appreciated—sophisticated gadgetry of a sort that could make veryfine measurements from tiny samples, and as we have seen it was all he could do to get asimple adding machine. so it was quite an achievement when in 1946 he was able toannounce with some confidence that the earth was at least three billion years old and possiblyrather more. unfortunately, he now met yet another formidable impediment to acceptance: theconservativeness of his fellow scientists. although happy to praise his methodology, many
    maintained that he had found not the age of the earth but merely the age of the materials fromwhich the earth had been formed.

    it was just at this time that harrison brown of the university of chicago developed a newmethod for counting lead isotopes in igneous rocks (which is to say those that were createdthrough heating, as opposed to the laying down of sediments). realizing that the work wouldbe exceedingly tedious, he assigned it to young clair patterson as his dissertation project.

    famously he promised patterson that determining the age of the earth with his new methodwould be “duck soup.” in fact, it would take years.

    patterson began work on the project in 1948. compared with thomas midgley’s colorfulcontributions to the march of progress, patterson’s discovery of the age of the earth feelsmore than a touch anticlimactic. for seven years, first at the university of chicago and then atthe california institute of technology (where he moved in 1952), he worked in a sterile lab,making very precise measurements of the lead/uranium ratios in carefully selected samples ofold rock.

    the problem with measuring the age of the earth was that you needed rocks that wereextremely ancient, containing lead- and uranium-bearing crystals that were about as old as theplanet itself—anything much younger would obviously give you misleadingly youthfuldates—but really ancient rocks are only rarely found on earth. in the late 1940s no onealtogether understood why this should be. indeed, and rather extraordinarily, we would bewell into the space age before anyone could plausibly account for where all the earth’s oldrocks went. (the answer was plate tectonics, which we shall of course get to.) patterson,meantime, was left to try to make sense of things with very limited materials. eventually, andingeniously, it occurred to him that he could circumvent the rock shortage by using rocksfrom beyond earth. he turned to meteorites.

    the assumption he made—rather a large one, but correct as it turned out—was that manymeteorites are essentially leftover building materials from the early days of the solar system,and thus have managed to preserve a more or less pristine interior chemistry. measure the ageof these wandering rocks and you would have the age also (near enough) of the earth.

    as always, however, nothing was quite as straightforward as such a breezy descriptionmakes it sound. meteorites are not abundant and meteoritic samples not especially easy to gethold of. moreover, brown’s measurement technique proved finicky in the extreme andneeded much refinement. above all, there was the problem that patterson’s samples werecontinuously and unaccountably contaminated with large doses of atmospheric lead wheneverthey were exposed to air. it was this that eventually led him to create a sterile laboratory—theworld’s first, according to at least one account.

    it took patterson seven years of patient work just to assemble suitable samples for finaltesting. in the spring of 1953 he traveled to the argonne national laboratory in illinois,where he was granted time on a late-model mass spectrograph, a machine capable of detectingand measuring the minute quantities of uranium and lead locked up in ancient crystals. whenat last he had his results, patterson was so excited that he drove straight to his boyhood homein iowa and had his mother check him into a hospital because he thought he was having aheart attack.

    soon afterward, at a meeting in wisconsin, patterson announced a definitive age for theearth of 4,550 million years (plus or minus 70 million years)—“a figure that stands
    unchanged 50 years later,” as mcgrayne admiringly notes. after two hundred years of trying,the earth finally had an age.

    his main work done, patterson now turned his attention to the nagging question of all thatlead in the atmosphere. he was astounded to find that what little was known about the effectsof lead on humans was almost invariably wrong or misleading—and not surprisingly, hediscovered, since for forty years every study of lead’s effects had been funded exclusively bymanufacturers of lead additives.

    in one such study, a doctor who had no specialized training in chemical pathologyundertook a five-year program in which volunteers were asked to breathe in or swallow leadin elevated quantities. then their urine and feces were tested. unfortunately, as the doctorappears not to have known, lead is not excreted as a waste product. rather, it accumulates inthe bones and blood—that’s what makes it so dangerous—and neither bone nor blood wastested. in consequence, lead was given a clean bill of health.

    patterson quickly established that we had a lot of lead in the atmosphere—still do, in fact,since lead never goes away—and that about 90 percent of it appeared to come fromautomobile exhaust pipes, but he couldn’t prove it. what he needed was a way to comparelead levels in the atmosphere now with the levels that existed before 1923, when tetraethyllead was introduced. it occurred to him that ice cores could provide the answer.

    it was known that snowfall in places like greenland accumulates into discrete annual layers(because seasonal temperature differences produce slight changes in coloration from winter tosummer). by counting back through these layers and measuring the amount of lead in each, hecould work out global lead concentrations at any time for hundreds, or even thousands, ofyears. the notion became the foundation of ice core studies, on which much modernclimatological work is based.

    what patterson found was that before 1923 there was almost no lead in the atmosphere, andthat since that time its level had climbed steadily and dangerously. he now made it his life’squest to get lead taken out of gasoline. to that end, he became a constant and often vocalcritic of the lead industry and its interests.

    it would prove to be a hellish campaign. ethyl was a powerful global corporation withmany friends in high places. (among its directors have been supreme court justice lewispowell and gilbert grosvenor of the national geographic society.) patterson suddenly foundresearch funding withdrawn or difficult to acquire. the american petroleum institutecanceled a research contract with him, as did the united states public health service, asupposedly neutral government institution.

    as patterson increasingly became a liability to his institution, the school trustees wererepeatedly pressed by lead industry officials to shut him up or let him go. according to jamielincoln kitman, writing in the nation in 2000, ethyl executives allegedly offered to endow achair at caltech “if patterson was sent packing.” absurdly, he was excluded from a 1971national research council panel appointed to investigate the dangers of atmospheric leadpoisoning even though he was by now unquestionably the leading expert on atmospheric lead.

    to his great credit, patterson never wavered or buckled. eventually his efforts led to theintroduction of the clean air act of 1970 and finally to the removal from sale of all leadedgasoline in the united states in 1986. almost immediately lead levels in the blood ofamericans fell by 80 percent. but because lead is forever, those of us alive today have about625 times more lead in our blood than people did a century ago. the amount of lead in theatmosphere also continues to grow, quite legally, by about a hundred thousand metric tons ayear, mostly from mining, smelting, and industrial activities. the united states also bannedlead in indoor paint, “forty-four years after most of europe,” as mcgrayne notes.

    remarkably, considering its startling toxicity, lead solder was not removed from americanfood containers until 1993.

    as for the ethyl corporation, it’s still going strong, though gm, standard oil, and du pontno longer have stakes in the company. (they sold out to a company called albemarle paper in1962.) according to mcgrayne, as late as february 2001 ethyl continued to contend “thatresearch has failed to show that leaded gasoline poses a threat to human health or theenvironment.” on its website, a history of the company makes no mention of lead—or indeedof thomas midgley—but simply refers to the original product as containing “a certaincombination of chemicals.”

    ethyl no longer makes leaded gasoline, although, according to its 2001 company accounts,tetraethyl lead (or tel as it calls it) still accounted for $25.1 million in sales in 2000 (out ofoverall sales of $795 million), up from $24.1 million in 1999, but down from $117 million in1998. in its report the company stated its determination to “maximize the cash generated bytel as its usage continues to phase down around the world.” ethyl markets tel through anagreement with associated octel of england.

    as for the other scourge left to us by thomas midgley, chlorofluorocarbons, they werebanned in 1974 in the united states, but they are tenacious little devils and any that youloosed into the atmosphere before then (in your deodorants or hair sprays, for instance) willalmost certainly be around and devouring ozone long after you have shuffled off. worse, weare still introducing huge amounts of cfcs into the atmosphere every year. according towayne biddle, 60 million pounds of the stuff, worth $1.5 billion, still finds its way onto themarket every year. so who is making it? we are—that is to say, many of our largecorporations are still making it at their plants overseas. it will not be banned in third worldcountries until 2010.

    clair patterson died in 1995. he didn’t win a nobel prize for his work. geologists neverdo. nor, more puzzlingly, did he gain any fame or even much attention from half a century ofconsistent and increasingly selfless achievement. a good case could be made that he was themost influential geologist of the twentieth century. yet who has ever heard of clair patterson?

    most geology textbooks don’t mention him. two recent popular books on the history of thedating of earth actually manage to misspell his name. in early 2001, a reviewer of one ofthese books in the journal nature made the additional, rather astounding error of thinkingpatterson was a woman.

    at all events, thanks to the work of clair patterson by 1953 the earth at last had an ageeveryone could agree on. the only problem now was it was older than the universe thatcontained it.

    11    MUSTER MARK’S QUARKS

    in 1911, a british scientist named c. t. r. wilson was studying cloud formations bytramping regularly to the summit of ben nevis, a famously damp scottish mountain, when itoccurred to him that there must be an easier way to study clouds. back in the cavendish labin cambridge he built an artificial cloud chamber—a simple device in which he could cooland moisten the air, creating a reasonable model of a cloud in laboratory conditions.

    the  device  worked  very  well,  but  had  an additional, unexpected benefit. when heaccelerated an alpha particle through the chamber to seed his make-believe clouds, it left avisible trail—like the contrails of a passing airliner. he had just invented the particle detector.

    it provided convincing evidence that subatomic particles did indeed exist.

    eventually two other cavendish scientists invented a more powerful proton-beam device,while in california ernest lawrence at berkeley produced his famous and impressivecyclotron, or atom smasher, as such devices were long excitingly known. all of thesecontraptions worked—and indeed still work—on more or less the same principle, the ideabeing to accelerate a proton or other charged particle to an extremely high speed along a track(sometimes circular, sometimes linear), then bang it into another particle and see what fliesoff. that’s why they were called atom smashers. it wasn’t science at its subtlest, but it wasgenerally effective.

    as physicists built bigger and more ambitious machines, they began to find or postulateparticles or particle families seemingly without number: muons, pions, hyperons, mesons, k-mesons, higgs bosons, intermediate vector bosons, baryons, tachyons. even physicists beganto grow a little uncomfortable. “young man,” enrico fermi replied when a student asked himthe name of a particular particle, “if i could remember the names of these particles, i wouldhave been a botanist.”

    today accelerators have names that sound like something flash gordon would use inbattle: the super proton synchrotron, the large electron-positron collider, the large hadroncollider, the relativistic heavy ion collider. using huge amounts of energy (some operateonly at night so that people in neighboring towns don’t have to witness their lights fadingwhen the apparatus is fired up), they can whip particles into such a state of liveliness that asingle electron can do forty-seven thousand laps around a four-mile tunnel in a second. fearshave been raised that in their enthusiasm scientists might inadvertently create a black hole oreven something called “strange quarks,” which could, theoretically, interact with othersubatomic particles and propagate uncontrollably. if you are reading this, that hasn’thappened.

    finding particles takes a certain amount of concentration. they are not just tiny and swiftbut also often tantalizingly evanescent. particles can come into being and be gone again in aslittle as 0.000000000000000000000001 second (10-24). even the most sluggish of unstableparticles hang around for no more than 0.0000001 second (10-7).

    some particles are almost ludicrously slippery. every second the earth is visited by 10,000trillion trillion tiny, all but massless neutrinos (mostly shot out by the nuclear broilings of thesun), and virtually all of them pass right through the planet and everything that is on it,including you and me, as if it weren’t there. to trap just a few of them, scientists need tanksholding up to 12.5 million gallons of heavy water (that is, water with a relative abundance ofdeuterium in it) in underground chambers (old mines usually) where they can’t be interferedwith by other types of radiation.

    very occasionally, a passing neutrino will bang into one of the atomic nuclei in the waterand produce a little puff of energy. scientists count the puffs and by such means take us veryslightly closer to understanding the fundamental properties of the universe. in 1998, japaneseobservers reported that neutrinos do have mass, but not a great deal—about one ten-millionththat of an electron.

    what it really takes to find particles these days is money and lots of it. there is a curiousinverse relationship in modern physics between the tininess of the thing being sought and thescale of facilities required to do the searching. cern, the european organization for nuclearresearch, is like a little city. straddling the border of france and switzerland, it employsthree thousand people and occupies a site that is measured in square miles. cern boasts astring of magnets that weigh more than the eiffel tower and an underground tunnel oversixteen miles around.

    breaking up atoms, as james trefil has noted, is easy; you do it each time you switch on afluorescent light. breaking up atomic nuclei, however, requires quite a lot of money and agenerous supply of electricity. getting down to the level of quarks—the particles that make upparticles—requires still more: trillions of volts of electricity and the budget of a small centralamerican nation. cern’s new large hadron collider, scheduled to begin operations in 2005,will achieve fourteen trillion volts of energy and cost something over $1.5 billion toconstruct.

    1but these numbers are as nothing compared with what could have been achieved by, andspent upon, the vast and now unfortunately never-to-be superconducting supercollider, whichbegan being constructed near waxahachie, texas, in the 1980s, before experiencing asupercollision of its own with the united states congress. the intention of the collider was tolet scientists probe “the ultimate nature of matter,” as it is always put, by re-creating as nearlyas possible the conditions in the universe during its first ten thousand billionths of a second.

    the plan was to fling particles through a tunnel fifty-two miles long, achieving a trulystaggering ninety-nine trillion volts of energy. it was a grand scheme, but would also havecost $8 billion to build (a figure that eventually rose to $10 billion) and hundreds of millionsof dollars a year to run.

    in perhaps the finest example in history of pouring money into a hole in the ground,congress spent $2 billion on the project, then canceled it in 1993 after fourteen miles oftunnel had been dug. so texas now boasts the most expensive hole in the universe. the siteis, i am told by my friend jeff guinn of the fort worth star-telegram, “essentially a vast,cleared field dotted along the circumference by a series of disappointed small towns.”

    1there are practical side effects to all this costly effort. the world wide web is a cern offshoot. it wasinvented by a cern scientist, tim berners-lee, in 1989.

    since the supercollider debacle particle physicists have set their sights a little lower, buteven comparatively modest projects can be quite breathtakingly costly when compared with,well, almost anything. a proposed neutrino observatory at the old homestake mine in lead,south dakota, would cost $500 million to build—this in a mine that is already dug—beforeyou even look at the annual running costs. there would also be $281 million of “generalconversion costs.” a particle accelerator at fermilab in illinois, meanwhile, cost $260 millionmerely to refit.

    particle physics, in short, is a hugely expensive enterprise—but it is a productive one.

    today the particle count is well over 150, with a further 100 or so suspected, butunfortunately, in the words of richard feynman, “it is very difficult to understand therelationships of all these particles, and what nature wants them for, or what the connectionsare from one to another.” inevitably each time we manage to unlock a box, we find that thereis another locked box inside. some people think there are particles called tachyons, which cantravel faster than the speed of light. others long to find gravitons—the seat of gravity. atwhat point we reach the irreducible bottom is not easy to say. carl sagan in cosmos raised thepossibility that if you traveled downward into an electron, you might find that it contained auniverse of its own, recalling all those science fiction stories of the fifties. “within it,organized into the local equivalent of galaxies and smaller structures, are an immense numberof other, much tinier elementary particles, which are themselves universes at the next leveland so on forever—an infinite downward regression, universes within universes, endlessly. and upward as well.”

    for most of us it is a world that surpasses understanding. to read even an elementary guideto particle physics nowadays you must now find your way through lexical thickets such asthis: “the charged pion and antipion decay respectively into a muon plus antineutrino and anantimuon plus neutrino with an average lifetime of 2.603 x 10-8seconds, the neutral piondecays into two photons with an average lifetime of about 0.8 x 10-16seconds, and the muonand antimuon decay respectively into . . .” and so it runs on—and this from a book for thegeneral reader by one of the (normally) most lucid of interpreters, steven weinberg.

    in the 1960s, in an attempt to bring just a little simplicity to matters, the caltech physicistmurray gell-mann invented a new class of particles, essentially, in the words of stevenweinberg, “to restore some economy to the multitude of hadrons”—a collective term used byphysicists for protons, neutrons, and other particles governed by the strong nuclear force.

    gell-mann’s theory was that all hadrons were made up of still smaller, even morefundamental particles. his colleague richard feynman wanted to call these new basicparticles partons, as in dolly, but was overruled. instead they became known as quarks.

    gell-mann took the name from a line in finnegans wake: “three quarks for mustermark!” (discriminating physicists rhyme the word with storks, not larks, even though thelatter is almost certainly the pronunciation joyce had in mind.) the fundamental simplicity ofquarks was not long lived. as they became better understood it was necessary to introducesubdivisions. although quarks are much too small to have color or taste or any other physicalcharacteristics we would recognize, they became clumped into six categories—up, down,strange, charm, top, and bottom—which physicists oddly refer to as their “flavors,” and theseare further divided into the colors red, green, and blue. (one suspects that it was not altogethercoincidental that these terms were first applied in california during the age of psychedelia.)
    eventually out of all this emerged what is called the standard model, which is essentially asort of parts kit for the subatomic world. the standard model consists of six quarks, sixleptons, five known bosons and a postulated sixth, the higgs boson (named for a scottishscientist, peter higgs), plus three of the four physical forces: the strong and weak nuclearforces and electromagnetism.

    the arrangement essentially is that among the basic building blocks of matter are quarks;these are held together by particles called gluons; and together quarks and gluons formprotons and neutrons, the stuff of the atom’s nucleus. leptons are the source of electrons andneutrinos. quarks and leptons together are called fermions. bosons (named for the indianphysicist s. n. bose) are particles that produce and carry forces, and include photons andgluons. the higgs boson may or may not actually exist; it was invented simply as a way ofendowing particles with mass.

    it is all, as you can see, just a little unwieldy, but it is the simplest model that can explainall that happens in the world of particles. most particle physicists feel, as leon ledermanremarked in a 1985 pbs documentary, that the standard model lacks elegance and simplicity.

    “it is too complicated. it has too many arbitrary parameters,” lederman said. “we don’t reallysee the creator twiddling twenty knobs to set twenty parameters to create the universe as weknow it.” physics is really nothing more than a search for ultimate simplicity, but so far all wehave is a kind of elegant messiness—or as lederman put it: “there is a deep feeling that thepicture is not beautiful.”

    the standard model is not only ungainly but incomplete. for one thing, it has nothing at allto say about gravity. search through the standard model as you will, and you won’t findanything to explain why when you place a hat on a table it doesn’t float up to the ceiling. nor,as we’ve just noted, can it explain mass. in order to give particles any mass at all we have tointroduce the notional higgs boson; whether it actually exists is a matter for twenty-first-century physics. as feynman cheerfully observed: “so we are stuck with a theory, and we donot know whether it is right or wrong, but we do know that it is a little wrong, or at leastincomplete.”

    in an attempt to draw everything together, physicists have come up with something calledsuperstring theory. this postulates that all those little things like quarks and leptons that wehad previously thought of as particles are actually “strings”—vibrating strands of energy thatoscillate in eleven dimensions, consisting of the three we know already plus time and sevenother dimensions that are, well, unknowable to us. the strings are very tiny—tiny enough topass for point particles.

    by introducing extra dimensions, superstring theory enables physicists to pull togetherquantum laws and gravitational ones into one comparatively tidy package, but it also meansthat anything scientists say about the theory begins to sound worryingly like the sort ofthoughts that would make you edge away if conveyed to you by a stranger on a park bench.

    here, for example, is the physicist michio kaku explaining the structure of the universe froma superstring perspective: “the heterotic string consists of a closed string that has two types ofvibrations, clockwise and counterclockwise, which are treated differently. the clockwisevibrations live in a ten-dimensional space. the counterclockwise live in a twenty-six-dimensional space, of which sixteen dimensions have been compactified. (we recall that inkaluza’s original five-dimensional, the fifth dimension was compactified by being wrappedup into a circle.)” and so it goes, for some 350 pages.

    string theory has further spawned something called “m theory,” which incorporatessurfaces known as membranes—or simply “branes” to the hipper souls of the world ofphysics. i’m afraid this is the stop on the knowledge highway where most of us must get off.

    here is a sentence from the new york times, explaining this as simply as possible to a generalaudience: “the ekpyrotic process begins far in the indefinite past with a pair of flat emptybranes sitting parallel to each other in a warped five-dimensional space. . . . the two branes,which form the walls of the fifth dimension, could have popped out of nothingness as aquantum fluctuation in the even more distant past and then drifted apart.” no arguing withthat. no understanding it either. ekpyrotic, incidentally, comes from the greek word for“conflagration.”

    matters in physics have now reached such a pitch that, as paul davies noted in nature, it is“almost impossible for the non-scientist to discriminate between the legitimately weird andthe outright crackpot.” the question came interestingly to a head in the fall of 2002 when twofrench physicists, twin brothers igor and grickha bogdanov, produced a theory of ambitiousdensity involving such concepts as “imaginary time” and the “kubo-schwinger-martincondition,” and purporting to describe the nothingness that was the universe before the bigbang—a period that was always assumed to be unknowable (since it predated the birth ofphysics and its properties).

    almost at once the bogdanov paper excited debate among physicists as to whether it wastwaddle, a work of genius, or a hoax. “scientifically, it’s clearly more or less completenonsense,” columbia university physicist peter woit told the new york times, “but thesedays that doesn’t much distinguish it from a lot of the rest of the literature.”

    karl popper, whom steven weinberg has called “the dean of modern philosophers ofscience,” once suggested that there may not be an ultimate theory for physics—that, rather,every explanation may require a further explanation, producing “an infinite chain of more andmore fundamental principles.” a rival possibility is that such knowledge may simply bebeyond us. “so far, fortunately,” writes weinberg in dreams of a final theory, “we do notseem to be coming to the end of our intellectual resources.”

    almost certainly this is an area that will see further developments of thought, and almostcertainly these thoughts will again be beyond most of us.

    while physicists in the middle decades of the twentieth-century were looking perplexedlyinto the world of the very small, astronomers were finding no less arresting an incompletenessof understanding in the universe at large.

    when we last met edwin hubble, he had determined that nearly all the galaxies in our fieldof view are flying away from us, and that the speed and distance of this retreat are neatlyproportional: the farther away the galaxy, the faster it is moving. hubble realized that thiscould be expressed with a simple equation, ho = v/d (where ho is the constant, v is therecessional velocity of a flying galaxy, andd its distance away from us). ho has been knownever since as the hubble constant and the whole as hubble’s law. using his formula, hubblecalculated that the universe was about two billion years old, which was a little awkwardbecause even by the late 1920s it was fairly obvious that many things within the universe—not least earth itself—were probably older than that. refining this figure has been an ongoingpreoccupation of cosmology.

    almost the only thing constant about the hubble constant has been the amount ofdisagreement over what value to give it. in 1956, astronomers discovered that cepheidvariables were more variable than they had thought; they came in two varieties, not one. thisallowed them to rework their calculations and come up with a new age for the universe offrom 7 to 20 billion years—not terribly precise, but at least old enough, at last, to embrace theformation of the earth.

    in the years that followed there erupted a long-running dispute between allan sandage, heirto hubble at mount wilson, and gérard de vaucouleurs, a french-born astronomer based atthe university of texas. sandage, after years of careful calculations, arrived at a value for thehubble constant of 50, giving the universe an age of 20 billion years. de vaucouleurs wasequally certain that the hubble constant was 100.

    2this would mean that the universe wasonly half the size and age that sandage believed—ten billion years. matters took a furtherlurch into uncertainty when in 1994 a team from the carnegie observatories in california,using measures from the hubble space telescope, suggested that the universe could be as littleas eight billion years old—an age even they conceded was younger than some of the starswithin the universe. in february 2003, a team from nasa and the goddard space flightcenter in maryland, using a new, far-reaching type of satellite called the wilkinsonmicrowave anistropy probe, announced with some confidence that the age of the universe is13.7 billion years, give or take a hundred million years or so. there matters rest, at least forthe moment.

    the difficulty in making final determinations is that there are often acres of room forinterpretation. imagine standing in a field at night and trying to decide how far away twodistant electric lights are. using fairly straightforward tools of astronomy you can easilyenough determine that the bulbs are of equal brightness and that one is, say, 50 percent moredistant than the other. but what you can’t be certain of is whether the nearer light is, let ussay, a 58-watt bulb that is 122 feet away or a 61-watt light that is 119 feet, 8 inches away. ontop of that you must make allowances for distortions caused by variations in the earth’satmosphere, by intergalactic dust, contaminating light from foreground stars, and many otherfactors. the upshot is that your computations are necessarily based on a series of nestedassumptions, any of which could be a source of contention. there is also the problem thataccess to telescopes is always at a premium and historically measuring red shifts has beennotably costly in telescope time. it could take all night to get a single exposure. inconsequence, astronomers have sometimes been compelled (or willing) to base conclusionson notably scanty evidence. in cosmology, as the journalist geoffrey carr has suggested, wehave “a mountain of theory built on a molehill of evidence.” or as martin rees has put it:

    “our present satisfaction [with our state of understanding] may reflect the paucity of the datarather than the excellence of the theory.”

    this uncertainty applies, incidentally, to relatively nearby things as much as to the distantedges of the universe. as donald goldsmith notes, when astronomers say that the galaxy m87is 60 million light-years away, what they really mean (“but do not often stress to the generalpublic”) is that it is somewhere between 40 million and 90 million light-years away—not2you are of course entitled to wonder what is meant exactly by “a constant of 50” or “a constant of 100.” theanswer lies in astronomical units of measure. except conversationally, astronomers dont use light-years. theyuse a distance called the parsec (a contraction of parallax and second), based on a universal measure called thestellar parallax and equivalent to 3.26 light-years. really big measures, like the size of a universe, are measuredin megaparsecs: a million parsecs. the constant is expressed in terms of kilometers per second per megaparsec.

    thus when astronomers refer to a hubble constant of 50, what they really mean is “50 kilometers per second permegaparsec.” for most of us that is of course an utterly meaningless measure, but then with astronomicalmeasures most distances are so huge as to be utterly meaningless.

    quite the same thing. for the universe at large, matters are naturally magnified. bearing allthat in mind, the best bets these days for the age of the universe seem to be fixed on a range ofabout 12 billion to 13.5 billion years, but we remain a long way from unanimity.

    one interesting recently suggested theory is that the universe is not nearly as big as wethought, that when we peer into the distance some of the galaxies we see may simply bereflections, ghost images created by rebounded light.

    the fact is, there is a great deal, even at quite a fundamental level, that we don’t know—notleast what the universe is made of. when scientists calculate the amount of matter needed tohold things together, they always come up desperately short. it appears that at least 90 percentof the universe, and perhaps as much as 99 percent, is composed of fritz zwicky’s “darkmatter”—stuff that is by its nature invisible to us. it is slightly galling to think that we live ina universe that, for the most part, we can’t even see, but there you are. at least the names forthe two main possible culprits are entertaining: they are said to be either wimps (for weaklyinteracting massive particles, which is to say specks of invisible matter left over from the bigbang) or machos (for massive compact halo objects—really just another name for blackholes, brown dwarfs, and other very dim stars).

    particle physicists have tended to favor the particle explanation of wimps, astrophysiciststhe stellar explanation of machos. for a time machos had the upper hand, but not nearlyenough of them were found, so sentiment swung back toward wimps but with the problemthat no wimp has ever been found. because they are weakly interacting, they are (assumingthey even exist) very hard to detect. cosmic rays would cause too much interference. soscientists must go deep underground. one kilometer underground cosmic bombardmentswould be one millionth what they would be on the surface. but even when all these are addedin, “two-thirds of the universe is still missing from the balance sheet,” as one commentatorhas put it. for the moment we might very well call them dunnos (for dark unknownnonreflective nondetectable objects somewhere).

    recent evidence suggests that not only are the galaxies of the universe racing away fromus, but that they are doing so at a rate that is accelerating. this is counter to all expectations. itappears that the universe may not only be filled with dark matter, but with dark energy.

    scientists sometimes also call it vacuum energy or, more exotically, quintessence. whatever itis, it seems to be driving an expansion that no one can altogether account for. the theory isthat empty space isn’t so empty at all—that there are particles of matter and antimatterpopping into existence and popping out again—and that these are pushing the universeoutward at an accelerating rate. improbably enough, the one thing that resolves all this iseinstein’s cosmological constant—the little piece of math he dropped into the general theoryof relativity to stop the universe’s presumed expansion, and called “the biggest blunder of mylife.” it now appears that he may have gotten things right after all.

    the upshot of all this is that we live in a universe whose age we can’t quite compute,surrounded by stars whose distances we don’t altogether know, filled with matter we can’tidentify, operating in conformance with physical laws whose properties we don’t trulyunderstand.

    and on that rather unsettling note, let’s return to planet earth and consider something thatwe do understand—though by now you perhaps won’t be surprised to hear that we don’tunderstand it completely and what we do understand we haven’t understood for long.

    12    THE EARTH MOVES

    in one of his last professional acts before his death in 1955, albert einstein wrote a shortbut glowing foreword to a book by a geologist named charles hapgood entitled earth’sshifting crust: a key to some basic problems of earth science. hapgood’s book was asteady demolition of the idea that continents were in motion. in a tone that all but invited thereader to join him in a tolerant chuckle, hapgood observed that a few gullible souls hadnoticed “an apparent correspondence in shape between certain continents.” it would appear,he went on, “that south america might be fitted together with africa, and so on. . . . it is evenclaimed that rock formations on opposite sides of the atlantic match.”

    1. hapgood briskly dismissed any such notions, noting that the geologists k. e. casterand j. c. mendes had done extensive fieldwork on both sides of the atlantic and hadestablished beyond question that no such similarities existed. goodness knows what outcropsmessrs. caster and mendes had looked at, beacuse in fact many of the rock formations onboth sides of the atlanticare the same—not just very similar but the same.

    this was not an idea that flew with mr. hapgood, or many other geologists of his day. thetheory hapgood alluded to was one first propounded in 1908 by an amateur americangeologist named frank bursley taylor. taylor came from a wealthy family and had both themeans and freedom from academic constraints to pursue unconventional lines of inquiry. hewas one of those struck by the similarity in shape between the facing coastlines of africa andsouth america, and from this observation he developed the idea that the continents had onceslid around. he suggested—presciently as it turned out—that the crunching together ofcontinents could have thrust up the world’s mountain chains. he failed, however, to producemuch in the way of evidence, and the theory was considered too crackpot to merit seriousattention.

    in germany, however, taylor’s idea was picked up, and effectively appropriated, by atheorist named alfred wegener, a meteorologist at the university of marburg. wegenerinvestigated the many plant and fossil anomalies that did not fit comfortably into the standardmodel of earth history and realized that very little of it made sense if conventionallyinterpreted. animal fossils repeatedly turned up on opposite sides of oceans that were clearlytoo wide to swim. how, he wondered, did marsupials travel from south america to australia?

    how did identical snails turn up in scandinavia and new england? and how, come to that,did one account for coal seams and other semi-tropical remnants in frigid spots likespitsbergen, four hundred miles north of norway, if they had not somehow migrated therefrom warmer climes?

    wegener developed the theory that the world’s continents had once come together in asingle landmass he called pangaea, where flora and fauna had been able to mingle, before thecontinents had split apart and floated off to their present positions. all this he put together in abook called die entstehung der kontinente und ozeane, or the origin of continents and
    oceans, which was published in german in 1912 and—despite the outbreak of the firstworld war in the meantime—in english three years later.

    because of the war, wegener’s theory didn’t attract much notice at first, but by 1920, whenhe produced a revised and expanded edition, it quickly became a subject of discussion.

    everyone agreed that continents moved—but up and down, not sideways. the process ofvertical movement, known as isostasy, was a foundation of geological beliefs for generations,though no one had any good theories as to how or why it happened. one idea, which remainedin textbooks well into my own school days, was the baked apple theory propounded by theaustrian eduard suess just before the turn of the century. this suggested that as the moltenearth had cooled, it had become wrinkled in the manner of a baked apple, creating oceanbasins and mountain ranges. never mind that james hutton had shown long before that anysuch static arrangement would eventually result in a featureless spheroid as erosion leveledthe bumps and filled in the divots. there was also the problem, demonstrated by rutherfordand soddy early in the century, that earthly elements hold huge reserves of heat—much toomuch to allow for the sort of cooling and shrinking suess suggested. and anyway, if suess’stheory was correct then mountains should be evenly distributed across the face of the earth,which patently they were not, and of more or less the same ages; yet by the early 1900s it wasalready evident that some ranges, like the urals and appalachians, were hundreds of millionsof years older than others, like the alps and rockies. clearly the time was ripe for a newtheory. unfortunately, alfred wegener was not the man that geologists wished to provide it.

    for a start, his radical notions questioned the foundations of their discipline, seldom aneffective way to generate warmth in an audience. such a challenge would have been painfulenough coming from a geologist, but wegener had no background in geology. he was ameteorologist, for goodness sake. a weatherman—a german weatherman. these were notremediable deficiencies.

    and so geologists took every pain they could think of to dismiss his evidence and belittlehis suggestions. to get around the problems of fossil distributions, they posited ancient “landbridges” wherever they were needed. when an ancient horse named hipparion was found tohave lived in france and florida at the same time, a land bridge was drawn across theatlantic. when it was realized that ancient tapirs had existed simultaneously in southamerica and southeast asia a land bridge was drawn there, too. soon maps of prehistoricseas were almost solid with hypothesized land bridges—from north america to europe, frombrazil to africa, from southeast asia to australia, from australia to antarctica. theseconnective tendrils had not only conveniently appeared whenever it was necessary to move aliving organism from one landmass to another, but then obligingly vanished without leaving atrace of their former existence. none of this, of course, was supported by so much as a grainof actual evidence—nothing so wrong could be—yet it was geological orthodoxy for the nexthalf century.

    even land bridges couldn’t explain some things. one species of trilobite that was wellknown in europe was also found to have lived on newfoundland—but only on one side. noone could persuasively explain how it had managed to cross two thousand miles of hostileocean but then failed to find its way around the corner of a 200-mile-wide island. even moreawkwardly anomalous was another species of trilobite found in europe and the pacificnorthwest but nowhere in between, which would have required not so much a land bridge as aflyover. yet as late as 1964 when the encyclopaedia britannica discussed the rival theories, itwas wegener’s that was held to be full of “numerous grave theoretical difficulties.”

    to be sure, wegener made mistakes. he asserted that greenland is drifting west by about amile a year, which is clearly nonsense. (it’s more like half an inch.) above all, he could offerno convincing explanation for how the landmasses moved about. to believe in his theory youhad to accept that massive continents somehow pushed through solid crust, like a plowthrough soil, without leaving any furrow in their wake. nothing then known could plausiblyexplain what motored these massive movements.

    it was arthur holmes, the english geologist who did so much to determine the age of theearth, who suggested a possible way. holmes was the first scientist to understand thatradioactive warming could produce convection currents within the earth. in theory thesecould be powerful enough to slide continents around on the surface. in his popular andinfluential textbook principles of physical geology , first published in 1944, holmes laid outa continental drift theory that was in its fundamentals the theory that prevails today. it wasstill a radical proposition for the time and widely criticized, particularly in the united states,where resistance to drift lasted longer than elsewhere. one reviewer there fretted, without anyevident sense of irony, that holmes presented his arguments so clearly and compellingly thatstudents might actually come to believe them.

    elsewhere, however, the new theory drew steady if cautious support. in 1950, a vote at theannual meeting of the british association for the advancement of science showed that abouthalf of those present now embraced the idea of continental drift. (hapgood soon after citedthis figure as proof of how tragically misled british geologists had become.) curiously,holmes himself sometimes wavered in his conviction. in 1953 he confessed: “i have neversucceeded in freeing myself from a nagging prejudice against continental drift; in mygeological bones, so to speak, i feel the hypothesis is a fantastic one.”

    continental drift was not entirely without support in the united states. reginald daly ofharvard spoke for it, but he, you may recall, was the man who suggested that the moon hadbeen formed by a cosmic impact, and his ideas tended to be considered interesting, evenworthy, but a touch too exuberant for serious consideration. and so most american academicsstuck to the belief that the continents had occupied their present positions forever and thattheir surface features could be attributed to something other than lateral motions.

    interestingly, oil company geologists had known for years that if you wanted to find oil youhad to allow for precisely the sort of surface movements that were implied by plate tectonics.

    but oil geologists didn’t write academic papers; they just found oil.

    there was one other major problem with earth theories that no one had resolved, or evencome close to resolving. that was the question of where all the sediments went. every yearearth’s rivers carried massive volumes of eroded material—500 million tons of calcium, forinstance—to the seas. if you multiplied the rate of deposition by the number of years it hadbeen going on, it produced a disturbing figure: there should be about twelve miles ofsediments on the ocean bottoms—or, put another way, the ocean bottoms should by now bewell above the ocean tops. scientists dealt with this paradox in the handiest possible way.

    they ignored it. but eventually there came a point when they could ignore it no longer.

    in the second world war, a princeton university mineralogist named harry hess was putin charge of an attack transport ship, the uss cape johnson. aboard this vessel was a fancynew depth sounder called a fathometer, which was designed to facilitate inshore maneuvers
    during beach landings, but hess realized that it could equally well be used for scientificpurposes and never switched it off, even when far out at sea, even in the heat of battle. whathe found was entirely unexpected. if the ocean floors were ancient, as everyone assumed, theyshould be thickly blanketed with sediments, like the mud on the bottom of a river or lake. buthess’s readings showed that the ocean floor offered anything but the gooey smoothness ofancient silts. it was scored everywhere with canyons, trenches, and crevasses and dotted withvolcanic seamounts that he called guyots after an earlier princeton geologist named arnoldguyot. all this was a puzzle, but hess had a war to take part in, and put such thoughts to theback of his mind.

    after the war, hess returned to princeton and the preoccupations of teaching, but themysteries of the seafloor continued to occupy a space in his thoughts. meanwhile, throughoutthe 1950s oceanographers were undertaking more and more sophisticated surveys of theocean floors. in so doing, they found an even bigger surprise: the mightiest and mostextensive mountain range on earth was—mostly—underwater. it traced a continuous pathalong the world’s seabeds, rather like the stitching on a baseball. if you began at iceland, youcould follow it down the center of the atlantic ocean, around the bottom of africa, and acrossthe indian and southern oceans, below australia; there it angled across the pacific as ifmaking for baja california before shooting up the west coast of the united states to alaska.

    occasionally its higher peaks poked above the water as an island or archipelago—the azoresand canaries in the atlantic, hawaii in the pacific, for instance—but mostly it was buriedunder thousands of fathoms of salty sea, unknown and unsuspected. when all its brancheswere added together, the network extended to 46,600 miles.

    a very little of this had been known for some time. people laying ocean-floor cables in thenineteenth century had realized that there was some kind of mountainous intrusion in the mid-atlantic from the way the cables ran, but the continuous nature and overall scale of the chainwas a stunning surprise. moreover, it contained physical anomalies that couldn’t be explained.

    down the middle of the mid-atlantic ridge was a canyon—a rift—up to a dozen miles widefor its entire 12,000-mile length. this seemed to suggest that the earth was splitting apart atthe seams, like a nut bursting out of its shell. it was an absurd and unnerving notion, but theevidence couldn’t be denied.

    then in 1960 core samples showed that the ocean floor was quite young at the mid-atlanticridge but grew progressively older as you moved away from it to the east or west. harry hessconsidered the matter and realized that this could mean only one thing: new ocean crust wasbeing formed on either side of the central rift, then being pushed away from it as new crustcame along behind. the atlantic floor was effectively two large conveyor belts, one carryingcrust toward north america, the other carrying crust toward europe. the process becameknown as seafloor spreading.

    when the crust reached the end of its journey at the boundary with continents, it plungedback into the earth in a process known as subduction. that explained where all the sedimentwent. it was being returned to the bowels of the earth. it also explained why ocean floorseverywhere were so comparatively youthful. none had ever been found to be older than about175 million years, which was a puzzle because continental rocks were often billions of yearsold. now hess could see why. ocean rocks lasted only as long as it took them to travel toshore. it was a beautiful theory that explained a great deal. hess elaborated his ideas in animportant paper, which was almost universally ignored. sometimes the world just isn’t readyfor a good idea.

    meanwhile, two researchers, working independently, were making some startling findingsby drawing on a curious fact of earth history that had been discovered several decades earlier.

    in 1906, a french physicist named bernard brunhes had found that the planet’s magnetic fieldreverses itself from time to time, and that the record of these reversals is permanently fixed incertain rocks at the time of their birth. specifically, tiny grains of iron ore within the rockspoint to wherever the magnetic poles happen to be at the time of their formation, then staypointing in that direction as the rocks cool and harden. in effect they “remember” where themagnetic poles were at the time of their creation. for years this was little more than acuriosity, but in the 1950s patrick blackett of the university of london and s. k. runcorn ofthe university of newcastle studied the ancient magnetic patterns frozen in british rocks andwere startled, to say the very least, to find them indicating that at some time in the distant pastbritain had spun on its axis and traveled some distance to the north, as if it had somehowcome loose from its moorings. moreover, they also discovered that if you placed a map ofeurope’s magnetic patterns alongside an american one from the same period, they fit togetheras neatly as two halves of a torn letter. it was uncanny.

    their findings were ignored too.

    it finally fell to two men from cambridge university, a geophysicist named drummondmatthews and a graduate student of his named fred vine, to draw all the strands together. in1963, using magnetic studies of the atlantic ocean floor, they demonstrated conclusively thatthe seafloors were spreading in precisely the manner hess had suggested and that thecontinents were in motion too. an unlucky canadian geologist named lawrence morley cameup with the same conclusion at the same time, but couldn’t find anyone to publish his paper.

    in what has become a famous snub, the editor of the journal of geophysical research toldhim: “such speculations make interesting talk at cocktail parties, but it is not the sort of thingthat ought to be published under serious scientific aegis.” one geologist later described it as“probably the most significant paper in the earth sciences ever to be denied publication.”

    at all events, mobile crust was an idea whose time had finally come. a symposium ofmany of the most important figures in the field was convened in london under the auspices ofthe royal society in 1964, and suddenly, it seemed, everyone was a convert. the earth, themeeting agreed, was a mosaic of interconnected segments whose various stately jostlingsaccounted for much of the planet’s surface behavior.

    the name “continental drift” was fairly swiftly discarded when it was realized that thewhole crust was in motion and not just the continents, but it took a while to settle on a namefor the individual segments. at first people called them “crustal blocks” or sometimes “pavingstones.” not until late 1968, with the publication of an article by three americanseismologists in the journal of geophysical research , did the segments receive the name bywhich they have since been known: plates. the same article called the new science platetectonics.

    old ideas die hard, and not everyone rushed to embrace the exciting new theory. well intothe 1970s, one of the most popular and influential geological textbooks, the earth by thevenerable harold jeffreys, strenuously insisted that plate tectonics was a physicalimpossibility, just as it had in the first edition way back in 1924. it was equally dismissive ofconvection and seafloor spreading. and in basin and range, published in 1980, john mcpheenoted that even then one american geologist in eight still didn’t believe in plate tectonics.

    today we know that earth’s surface is made up of eight to twelve big plates (depending onhow you define big) and twenty or so smaller ones, and they all move in different directionsand at different speeds. some plates are large and comparatively inactive, others small butenergetic. they bear only an incidental relationship to the landmasses that sit upon them. thenorth american plate, for instance, is much larger than the continent with which it isassociated. it roughly traces the outline of the continent’s western coast (which is why thatarea is so seismically active, because of the bump and crush of the plate boundary), butignores the eastern seaboard altogether and instead extends halfway across the atlantic to themid-ocean ridge. iceland is split down the middle, which makes it tectonically half americanand half european. new zealand, meanwhile, is part of the immense indian ocean plate eventhough it is nowhere near the indian ocean. and so it goes for most plates.

    the connections between modern landmasses and those of the past were found to beinfinitely more complex than anyone had imagined. kazakhstan, it turns out, was onceattached to norway and new england. one corner of staten island, but only a corner, iseuropean. so is part of newfoundland. pick up a pebble from a massachusetts beach, and itsnearest kin will now be in africa. the scottish highlands and much of scandinavia aresubstantially american. some of the shackleton range of antarctica, it is thought, may oncehave belonged to the appalachians of the eastern u.s. rocks, in short, get around.

    the constant turmoil keeps the plates from fusing into a single immobile plate. assumingthings continue much as at present, the atlantic ocean will expand until eventually it is muchbigger than the pacific. much of california will float off and become a kind of madagascar ofthe pacific. africa will push northward into europe, squeezing the mediterranean out ofexistence and thrusting up a chain of mountains of himalayan majesty running from paris tocalcutta. australia will colonize the islands to its north and connect by some isthmianumbilicus to asia. these are future outcomes, but not future events. the events are happeningnow. as we sit here, continents are adrift, like leaves on a pond. thanks to global positioningsystems we can see that europe and north america are parting at about the speed a fingernailgrows—roughly two yards in a human lifetime. if you were prepared to wait long enough,you could ride from los angeles all the way up to san francisco. it is only the brevity oflifetimes that keeps us from appreciating the changes. look at a globe and what you areseeing really is a snapshot of the continents as they have been for just one-tenth of 1 percentof the earth’s history.

    earth is alone among the rocky planets in having tectonics, and why this should be is a bitof a mystery. it is not simply a matter of size or density—venus is nearly a twin of earth inthese respects and yet has no tectonic activity. it is thought—though it is really nothing morethan a thought—that tectonics is an important part of the planet’s organic well-being. as thephysicist and writer james trefil has put it, “it would be hard to believe that the continuousmovement of tectonic plates has no effect on the development of life on earth.” he suggeststhat the challenges induced by tectonics—changes in climate, for instance—were animportant spur to the development of intelligence. others believe the driftings of thecontinents may have produced at least some of the earth’s various extinction events. innovember of 2002, tony dickson of cambridge university in england produced a report,published in the journal science, strongly suggesting that there may well be a relationshipbetween the history of rocks and the history of life. what dickson established was that thechemical composition of the world’s oceans has altered abruptly and vigorously throughoutthe past half billion years and that these changes often correlate with important events inbiological history—the huge outburst of tiny organisms that created the chalk cliffs ofengland’s south coast, the sudden fashion for shells among marine organisms during the
    cambrian period, and so on. no one can say what causes the oceans’ chemistry to change sodramatically from time to time, but the opening and shutting of ocean ridges would be anobvious possible culprit.

    at all events, plate tectonics not only explained the surface dynamics of the earth—how anancient hipparion got from france to florida, for example—but also many of its internalactions. earthquakes, the formation of island chains, the carbon cycle, the locations ofmountains, the coming of ice ages, the origins of life itself—there was hardly a matter thatwasn’t directly influenced by this remarkable new theory. geologists, as mcphee has noted,found themselves in the giddying position that “the whole earth suddenly made sense.”

    but only up to a point. the distribution of continents in former times is much less neatlyresolved than most people outside geophysics think. although textbooks give confident-looking representations of ancient landmasses with names like laurasia, gondwana, rodinia,and pangaea, these are sometimes based on conclusions that don’t altogether hold up. asgeorge gaylord simpson observes in fossils and the history of life, species of plants andanimals from the ancient world have a habit of appearing inconveniently where they shouldn’tand failing to be where they ought.

    the outline of gondwana, a once-mighty continent connecting australia, africa,antarctica, and south america, was based in large part on the distribution of a genus ofancient tongue fern called glossopteris, which was found in all the right places. however,much later glossopteris was also discovered in parts of the world that had no knownconnection to gondwana. this troubling discrepancy was—and continues to be—mostlyignored. similarly a triassic reptile called lystrosaurus has been found from antarctica allthe way to asia, supporting the idea of a former connection between those continents, but ithas never turned up in south america or australia, which are believed to have been part ofthe same continent at the same time.

    there are also many surface features that tectonics can’t explain. take denver. it is, aseveryone knows, a mile high, but that rise is comparatively recent. when dinosaurs roamedthe earth, denver was part of an ocean bottom, many thousands of feet lower. yet the rockson which denver sits are not fractured or deformed in the way they would be if denver hadbeen pushed up by colliding plates, and anyway denver was too far from the plate edges to besusceptible to their actions. it would be as if you pushed against the edge of a rug hoping toraise a ruck at the opposite end. mysteriously and over millions of years, it appears thatdenver has been rising, like baking bread. so, too, has much of southern africa; a portion ofit a thousand miles across has risen nearly a mile in 100 million years without any knownassociated tectonic activity. australia, meanwhile, has been tilting and sinking. over the past100 million years as it has drifted north toward asia, its leading edge has sunk by some sixhundred feet. it appears that indonesia is very slowly drowning, and dragging australia downwith it. nothing in the theories of tectonics can explain any of this.

    alfred wegener never lived to see his ideas vindicated. on an expedition to greenland in1930, he set out alone, on his fiftieth birthday, to check out a supply drop. he never returned.

    he was found a few days later, frozen to death on the ice. he was buried on the spot and liesthere yet, but about a yard closer to north america than on the day he died.

    einstein also failed to live long enough to see that he had backed the wrong horse. in fact,he died at princeton, new jersey, in 1955 before charles hapgood’s rubbishing of continentaldrift theories was even published.

    the other principal player in the emergence of tectonics theory, harry hess, was also atprinceton at the time, and would spend the rest of his career there. one of his students was abright young fellow named walter alvarez, who would eventually change the world ofscience in a quite different way.

    as for geology itself, its cataclysms had only just begun, and it was young alvarez whohelped to start the process.

    part iv  dangerous planet

    the history of any one part of the earth, like the life of a soldier, consists of long periods of boredom and short periods of terror.

    -british geologist derek v. ager

    13    BANG!

    people knew for a long time that there was something odd about the earth beneath manson, iowa. in 1912, a man drilling a well for the town water supply reported bringing up alot of strangely deformed rock—“crystalline clast breccia with a melt matrix” and “overturnedejecta flap,” as it was later described in an official report. the water was odd too. it wasalmost as soft as rainwater. naturally occurring soft water had never been found in iowabefore.

    though manson’s strange rocks and silken waters were matters of curiosity, forty-oneyears would pass before a team from the university of iowa got around to making a trip to thecommunity, then as now a town of about two thousand people in the northwest part of thestate. in 1953, after sinking a series of experimental bores, university geologists agreed thatthe site was indeed anomalous and attributed the deformed rocks to some ancient, unspecifiedvolcanic action. this was in keeping with the wisdom of the day, but it was also about aswrong as a geological conclusion can get.

    the trauma to manson’s geology had come not from within the earth, but from at least 100million miles beyond. sometime in the very ancient past, when manson stood on the edge of ashallow sea, a rock about a mile and a half across, weighing ten billion tons and traveling atperhaps two hundred times the speed of sound ripped through the atmosphere and punchedinto the earth with a violence and suddenness that we can scarcely imagine. where mansonnow stands became in an instant a hole three miles deep and more than twenty miles across.

    the limestone that elsewhere gives iowa its hard mineralized water was obliterated andreplaced by the shocked basement rocks that so puzzled the water driller in 1912.

    the manson impact was the biggest thing that has ever occurred on the mainland unitedstates. of any type. ever. the crater it left behind was so colossal that if you stood on oneedge you would only just be able to see the other side on a good day. it would make the grandcanyon look quaint and trifling. unfortunately for lovers of spectacle, 2.5 million years ofpassing ice sheets filled the manson crater right to the top with rich glacial till, then graded itsmooth, so that today the landscape at manson, and for miles around, is as flat as a tabletop.

    which is of course why no one has ever heard of the manson crater.

    at the library in manson they are delighted to show you a collection of newspaper articlesand a box of core samples from a 1991–92 drilling program—indeed, they positively bustle toproduce them—but you have to ask to see them. nothing permanent is on display, andnowhere in the town is there any historical marker.

    to most people in manson the biggest thing ever to happen was a tornado that rolled upmain street in 1979, tearing apart the business district. one of the advantages of all thatsurrounding flatness is that you can see danger from a long way off. virtually the whole townturned out at one end of main street and watched for half an hour as the tornado came toward
    them, hoping it would veer off, then prudently scampered when it did not. four of them, alas,didn’t move quite fast enough and were killed. every june now manson has a weeklong eventcalled crater days, which was dreamed up as a way of helping people forget that unhappyanniversary. it doesn’t really have anything to do with the crater. nobody’s figured out a wayto capitalize on an impact site that isn’t visible.

    “very occasionally we get people coming in and asking where they should go to see thecrater and we have to tell them that there is nothing to see,” says anna schlapkohl, the town’sfriendly librarian. “then they go away kind of disappointed.” however, most people,including most iowans, have never heard of the manson crater. even for geologists it barelyrates a footnote. but for one brief period in the 1980s, manson was the most geologicallyexciting place on earth.

    the story begins in the early 1950s when a bright young geologist named eugeneshoemaker paid a visit to meteor crater in arizona. today meteor crater is the most famousimpact site on earth and a popular tourist attraction. in those days, however, it didn’t receivemany visitors and was still often referred to as barringer crater, after a wealthy miningengineer named daniel m. barringer who had staked a claim on it in 1903. barringer believedthat the crater had been formed by a ten-million-ton meteor, heavily freighted with iron andnickel, and it was his confident expectation that he would make a fortune digging it out.

    unaware that the meteor and everything in it would have been vaporized on impact, hewasted a fortune, and the next twenty-six years, cutting tunnels that yielded nothing.

    by the standards of today, crater research in the early 1900s was a trifle unsophisticated, tosay the least. the leading early investigator, g. k. gilbert of columbia university, modeledthe effects of impacts by flinging marbles into pans of oatmeal. (for reasons i cannot supply,gilbert conducted these experiments not in a laboratory at columbia but in a hotel room.)somehow from this gilbert concluded that the moon’s craters were indeed formed byimpacts—in itself quite a radical notion for the time—but that the earth’s were not. mostscientists refused to go even that far. to them, the moon’s craters were evidence of ancientvolcanoes and nothing more. the few craters that remained evident on earth (most had beeneroded away) were generally attributed to other causes or treated as fluky rarities.

    by the time shoemaker came along, a common view was that meteor crater had beenformed by an underground steam explosion. shoemaker knew nothing about undergroundsteam explosions—he couldn’t: they don’t exist—but he did know all about blast zones. oneof his first jobs out of college was to study explosion rings at the yucca flats nuclear test sitein nevada. he concluded, as barringer had before him, that there was nothing at meteorcrater to suggest volcanic activity, but that there were huge distributions of other stuff—anomalous fine silicas and magnetites principally—that suggested an impact from space.

    intrigued, he began to study the subject in his spare time.

    working first with his colleague eleanor helin and later with his wife, carolyn, andassociate david levy, shoemaker began a systematic survey of the inner solar system. theyspent one week each month at the palomar observatory in california looking for objects,asteroids primarily, whose trajectories carried them across earth’s orbit.

    “at the time we started, only slightly more than a dozen of these things had ever beendiscovered in the entire course of astronomical observation,” shoemaker recalled some yearslater in a television interview. “astronomers in the twentieth century essentially abandonedthe solar system,” he added. “their attention was turned to the stars, the galaxies.”

    what shoemaker and his colleagues found was that there was more risk out there—a greatdeal more—than anyone had ever imagined.

    asteroids, as most people know, are rocky objects orbiting in loose formation in a beltbetween mars and jupiter. in illustrations they are always shown as existing in a jumble, butin fact the solar system is quite a roomy place and the average asteroid actually will be abouta million miles from its nearest neighbor. nobody knows even approximately how manyasteroids there are tumbling through space, but the number is thought to be probably not lessthan a billion. they are presumed to be planets that never quite made it, owing to theunsettling gravitational pull of jupiter, which kept—and keeps—them from coalescing.

    when asteroids were first detected in the 1800s—the very first was discovered on the firstday of the century by a sicilian named giuseppi piazzi—they were thought to be planets, andthe first two were named ceres and pallas. it took some inspired deductions by theastronomer william herschel to work out that they were nowhere near planet sized but muchsmaller. he called them asteroids—latin for “starlike”—which was slightly unfortunate asthey are not like stars at all. sometimes now they are more accurately called planetoids.

    finding asteroids became a popular activity in the 1800s, and by the end of the centuryabout a thousand were known. the problem was that no one was systematically recordingthem. by the early 1900s, it had often become impossible to know whether an asteroid thatpopped into view was new or simply one that had been noted earlier and then lost track of. bythis time, too, astrophysics had moved on so much that few astronomers wanted to devotetheir lives to anything as mundane as rocky planetoids. only a few astronomers, notablygerard kuiper, the dutch-born astronomer for whom the kuiper belt of comets is named,took any interest in the solar system at all. thanks to his work at the mcdonald observatoryin texas, followed later by work done by others at the minor planet center in cincinnati andthe spacewatch project in arizona, a long list of lost asteroids was gradually whittled downuntil by the close of the twentieth century only one known asteroid was unaccounted for—anobject called 719 albert. last seen in october 1911, it was finally tracked down in 2000 afterbeing missing for eighty-nine years.

    so from the point of view of asteroid research the twentieth century was essentially just along exercise in bookkeeping. it is really only in the last few years that astronomers havebegun to count and keep an eye on the rest of the asteroid community. as of july 2001,twenty-six thousand asteroids had been named and identified—half in just the previous twoyears. with up to a billion to identify, the count obviously has barely begun.

    in a sense it hardly matters. identifying an asteroid doesn’t make it safe. even if everyasteroid in the solar system had a name and known orbit, no one could say what perturbationsmight send any of them hurtling toward us. we can’t forecast rock disturbances on our ownsurface. put them adrift in space and what they might do is beyond guessing. any asteroid outthere that has our name on it is very likely to have no other.

    think of the earth’s orbit as a kind of freeway on which we are the only vehicle, but whichis crossed regularly by pedestrians who don’t know enough to look before stepping off thecurb. at least 90 percent of these pedestrians are quite unknown to us. we don’t know wherethey live, what sort of hours they keep, how often they come our way. all we know is that atsome point, at uncertain intervals, they trundle across the road down which we are cruising atsixty-six thousand miles an hour. as steven ostro of the jet propulsion laboratory has put it,“suppose that there was a button you could push and you could light up all the earth-crossing
    asteroids larger than about ten meters, there would be over 100 million of these objects in thesky.” in short, you would see not a couple of thousand distant twinkling stars, but millionsupon millions upon millions of nearer, randomly moving objects—“all of which are capableof colliding with the earth and all of which are moving on slightly different courses throughthe sky at different rates. it would be deeply unnerving.” well, be unnerved because it isthere. we just can’t see it.

    altogether it is thought—though it is really only a guess, based on extrapolating fromcratering rates on the moon—that some two thousand asteroids big enough to imperilcivilized existence regularly cross our orbit. but even a small asteroid—the size of a house,say—could destroy a city. the number of these relative tiddlers in earth-crossing orbits isalmost certainly in the hundreds of thousands and possibly in the millions, and they are nearlyimpossible to track.

    the first one wasn’t spotted until 1991, and that was after it had already gone by. named1991 ba, it was noticed as it sailed past us at a distance of 106,000 miles—in cosmic termsthe equivalent of a bullet passing through one’s sleeve without touching the arm. two yearslater, another, somewhat larger asteroid missed us by just 90,000 miles—the closest pass yetrecorded. it, too, was not seen until it had passed and would have arrived without warning.

    according to timothy ferris, writing in the new yorker, such near misses probably happentwo or three times a week and go unnoticed.

    an object a hundred yards across couldn’t be picked up by any earth-based telescope untilit was within just a few days of us, and that is only if a telescope happened to be trained on it,which is unlikely because even now the number of people searching for such objects ismodest. the arresting analogy that is always made is that the number of people in the worldwho are actively searching for asteroids is fewer than the staff of a typical mcdonald’srestaurant. (it is actually somewhat higher now. but not much.)while gene shoemaker was trying to get people galvanized about the potential dangers ofthe inner solar system, another development—wholly unrelated on the face of it—was quietlyunfolding in italy with the work of a young geologist from the lamont doherty laboratory atcolumbia university. in the early 1970s, walter alvarez was doing fieldwork in a comelydefile known as the bottaccione gorge, near the umbrian hill town of gubbio, when he grewcurious about a thin band of reddish clay that divided two ancient layers of limestone—onefrom the cretaceous period, the other from the tertiary. this is a point known to geology asthe kt boundary,1and it marks the time, sixty-five million years ago, when the dinosaurs androughly half the world’s other species of animals abruptly vanish from the fossil record.

    alvarez wondered what it was about a thin lamina of clay, barely a quarter of an inch thick,that could account for such a dramatic moment in earth’s history.

    at the time the conventional wisdom about the dinosaur extinction was the same as it hadbeen in charles lyell’s day a century earlier—namely that the dinosaurs had died out overmillions of years. but the thinness of the clay layer clearly suggested that in umbria, if1it is kt rather than ct because c had already been appropriated for cambrian. depending on which sourceyou credit, the k comes either from the greek kreta or german kreide. both conveniently mean “chalk,” whichis also what cretaceous means.

    nowhere else, something rather more abrupt had happened. unfortunately in the 1970s notests existed for determining how long such a deposit might have taken to accumulate.

    in the normal course of things, alvarez almost certainly would have had to leave theproblem at that, but luckily he had an impeccable connection to someone outside hisdiscipline who could help—his father, luis. luis alvarez was an eminent nuclear physicist;he had won the nobel prize for physics the previous decade. he had always been mildlyscornful of his son’s attachment to rocks, but this problem intrigued him. it occurred to himthat the answer might lie in dust from space.

    every year the earth accumulates some thirty thousand metric tons of “cosmicspherules”—space dust in plainer language—which would be quite a lot if you swept it intoone pile, but is infinitesimal when spread across the globe. scattered through this thin dustingare exotic elements not normally much found on earth. among these is the element iridium,which is a thousand times more abundant in space than in the earth’s crust (because, it isthought, most of the iridium on earth sank to the core when the planet was young).

    alvarez knew that a colleague of his at the lawrence berkeley laboratory in california,frank asaro, had developed a technique for measuring very precisely the chemicalcomposition of clays using a process called neutron activation analysis. this involvedbombarding samples with neutrons in a small nuclear reactor and carefully counting thegamma rays that were emitted; it was extremely finicky work. previously asaro had used thetechnique to analyze pieces of pottery, but alvarez reasoned that if they measured the amountof one of the exotic elements in his son’s soil samples and compared that with its annual rateof deposition, they would know how long it had taken the samples to form. on an octoberafternoon in 1977, luis and walter alvarez dropped in on asaro and asked him if he wouldrun the necessary tests for them.

    it was really quite a presumptuous request. they were asking asaro to devote months tomaking the most painstaking measurements of geological samples merely to confirm whatseemed entirely self-evident to begin with—that the thin layer of clay had been formed asquickly as its thinness suggested. certainly no one expected his survey to yield any dramaticbreakthroughs.

    “well, they were very charming, very persuasive,” asaro recalled in an interview in 2002.

    “and it seemed an interesting challenge, so i agreed to try. unfortunately, i had a lot of otherwork on, so it was eight months before i could get to it.” he consulted his notes from theperiod. “on june 21, 1978, at 1:45 p.m., we put a sample in the detector. it ran for 224minutes and we could see we were getting interesting results, so we stopped it and had alook.”

    the results were so unexpected, in fact, that the three scientists at first thought they had tobe wrong. the amount of iridium in the alvarez sample was more than three hundred timesnormal levels—far beyond anything they might have predicted. over the following monthsasaro and his colleague helen michel worked up to thirty hours at a stretch (“once youstarted you couldn’t stop,” asaro explained) analyzing samples, always with the same results.

    tests on other samples—from denmark, spain, france, new zealand, antarctica—showedthat the iridium deposit was worldwide and greatly elevated everywhere, sometimes by asmuch as five hundred times normal levels. clearly something big and abrupt, and probablycataclysmic, had produced this arresting spike.

    after much thought, the alvarezes concluded that the most plausible explanation—plausible to them, at any rate—was that the earth had been struck by an asteroid or comet.

    the idea that the earth might be subjected to devastating impacts from time to time was notquite as new as it is now sometimes presented. as far back as 1942, a northwesternuniversity astrophysicist named ralph b. baldwin had suggested such a possibility in anarticle in popular astronomy magazine. (he published the article there because no academicpublisher was prepared to run it.) and at least two well-known scientists, the astronomerernst ?pik and the chemist and nobel laureate harold urey, had also voiced support for thenotion at various times. even among paleontologists it was not unknown. in 1956 a professorat oregon state university, m. w. de laubenfels, writing in the journal of paleontology, hadactually anticipated the alvarez theory by suggesting that the dinosaurs may have been dealt adeath blow by an impact from space, and in 1970 the president of the americanpaleontological society, dewey j. mclaren, proposed at the group’s annual conference thepossibility that an extraterrestrial impact may have been the cause of an earlier event knownas the frasnian extinction.

    as if to underline just how un-novel the idea had become by this time, in 1979 ahollywood studio actually produced a movie called meteor (“it’s five miles wide . . . it’scoming at 30,000 m.p.h.—and there’s no place to hide!”) starring henry fonda, nataliewood, karl malden, and a very large rock.

    so when, in the first week of 1980, at a meeting of the american association for theadvancement of science, the alvarezes announced their belief that the dinosaur extinctionhad not taken place over millions of years as part of some slow inexorable process, butsuddenly in a single explosive event, it shouldn’t have come as a shock.

    but it did. it was received everywhere, but particularly in the paleontological community,as an outrageous heresy.

    “well, you have to remember,” asaro recalls, “that we were amateurs in this field. walterwas a geologist specializing in paleomagnetism, luis was a physicist and i was a nuclearchemist. and now here we were telling paleontologists that we had solved a problem that hadeluded them for over a century. it’s not terribly surprising that they didn’t embrace itimmediately.” as luis alvarez joked: “we were caught practicing geology without alicense.”

    but there was also something much deeper and more fundamentally abhorrent in the impacttheory. the belief that terrestrial processes were gradual had been elemental in natural historysince the time of lyell. by the 1980s, catastrophism had been out of fashion for so long that ithad become literally unthinkable. for most geologists the idea of a devastating impact was, aseugene shoemaker noted, “against their scientific religion.”

    nor did it help that luis alvarez was openly contemptuous of paleontologists and theircontributions to scientific knowledge. “they’re really not very good scientists. they’re morelike stamp collectors,” he wrote in the new york times in an article that stings yet.

    opponents of the alvarez theory produced any number of alternative explanations for theiridium deposits—for instance, that they were generated by prolonged volcanic eruptions inindia called the deccan traps—and above all insisted that there was no proof that thedinosaurs disappeared abruptly from the fossil record at the iridium boundary. one of the
    most vigorous opponents was charles officer of dartmouth college. he insisted that theiridium had been deposited by volcanic action even while conceding in a newspaper interviewthat he had no actual evidence of it. as late as 1988 more than half of all americanpaleontologists contacted in a survey continued to believe that the extinction of the dinosaurswas in no way related to an asteroid or cometary impact.

    the one thing that would most obviously support the alvarezes’ theory was the one thingthey didn’t have—an impact site. enter eugene shoemaker. shoemaker had an iowaconnection—his daughter-in-law taught at the university of iowa—and he was familiar withthe manson crater from his own studies. thanks to him, all eyes now turned to iowa.

    geology is a profession that varies from place to place. in iowa, a state that is flat andstratigraphically uneventful, it tends to be comparatively serene. there are no alpine peaks orgrinding glaciers, no great deposits of oil or precious metals, not a hint of a pyroclastic flow.

    if you are a geologist employed by the state of iowa, a big part of the work you do is toevaluate manure management plans, which all the state’s “animal confinement operators”—hog farmers to the rest of us—are required to file periodically. there are fifteen million hogsin iowa, so a lot of manure to manage. i’m not mocking this at all—it’s vital and enlightenedwork; it keeps iowa’s water clean—but with the best will in the world it’s not exactly dodginglava bombs on mount pinatubo or scrabbling over crevasses on the greenland ice sheet insearch of ancient life-bearing quartzes. so we may well imagine the flutter of excitement thatswept through the iowa department of natural resources when in the mid-1980s the world’sgeological attention focused on manson and its crater.

    trowbridge hall in iowa city is a turn-of-the-century pile of red brick that houses theuniversity of iowa’s earth sciences department and—way up in a kind of garret—thegeologists of the iowa department of natural resources. no one now can remember quitewhen, still less why, the state geologists were placed in an academic facility, but you get theimpression that the space was conceded grudgingly, for the offices are cramped and low-ceilinged and not very accessible. when being shown the way, you half expect to be taken outonto a roof ledge and helped in through a window.

    ray anderson and brian witzke spend their working lives up here amid disordered heapsof papers, journals, furled charts, and hefty specimen stones. (geologists are never at a lossfor paperweights.) it’s the kind of space where if you want to find anything—an extra chair, acoffee cup, a ringing telephone—you have to move stacks of documents around.

    “suddenly we were at the center of things,” anderson told me, gleaming at the memory ofit, when i met him and witzke in their offices on a dismal, rainy morning in june. “it was awonderful time.”

    i asked them about gene shoemaker, a man who seems to have been universally revered.

    “he was just a great guy,” witzke replied without hesitation. “if it hadn’t been for him, thewhole thing would never have gotten off the ground. even with his support, it took two yearsto get it up and running. drilling’s an expensive business—about thirty-five dollars a footback then, more now, and we needed to go down three thousand feet.”

    “sometimes more than that,” anderson added.

    “sometimes more than that,” witzke agreed. “and at several locations. so you’re talking alot of money. certainly more than our budget would allow.”

    so  a  collaboration  was  formed  between the Iowa geological survey and the u.s. geological survey.

    “at least we thought it was a collaboration,” said Anderson, producing a small pained smile.

    “it was a real learning curve for us,” witzke went on. “there was actually quite a lot of badscience going on throughout the period—people rushing in with results that didn’t alwaysstand up to scrutiny.” one of those moments came at the annual meeting of the americangeophysical union in 1985, when glenn izett and c. l. pillmore of the u.s. geologicalsurvey announced that the manson crater was of the right age to have been involved with thedinosaurs’ extinction. the declaration attracted a good deal of press attention but wasunfortunately premature. a more careful examination of the data revealed that manson wasnot only too small, but also nine million years too early.

    the first anderson or witzke learned of this setback to their careers was when they arrivedat a conference in south dakota and found people coming up to them with sympathetic looksand saying: “we hear you lost your crater.” it was the first they knew that izett and the otherusgs scientists had just announced refined figures revealing that manson couldn’t after allhave been the extinction crater.

    “it was pretty stunning,” recalls anderson. “i mean, we had this thing that was reallyimportant and then suddenly we didn’t have it anymore. but even worse was the realizationthat the people we thought we’d been collaborating with hadn’t bothered to share with us theirnew findings.”

    “why not?”

    he shrugged. “who knows? anyway, it was a pretty good insight into how unattractivescience can get when you’re playing at a certain level.”

    the search moved elsewhere. by chance in 1990 one of the searchers, alan hildebrand ofthe university of arizona, met a reporter from the houston chronicle who happened to knowabout a large, unexplained ring formation, 120 miles wide and 30 miles deep, under mexico’syucatán peninsula at chicxulub, near the city of progreso, about 600 miles due south of neworleans. the formation had been found by pemex, the mexican oil company, in 1952—theyear, coincidentally, that gene shoemaker first visited meteor crater in arizona—but thecompany’s geologists had concluded that it was volcanic, in line with the thinking of the day.

    hildebrand traveled to the site and decided fairly swiftly that they had their crater. by early1991 it had been established to nearly everyone’s satisfaction that chicxulub was the impactsite.

    still, many people didn’t quite grasp what an impact could do. as stephen jay gouldrecalled in one of his essays: “i remember harboring some strong initial doubts about theefficacy of such an event . . . [w]hy should an object only six miles across wreak such havocupon a planet with a diameter of eight thousand miles?”

    conveniently a natural test of the theory arose when the shoemakers and levy discoveredcomet shoemaker-levy 9, which they soon realized was headed for jupiter. for the first time,humans would be able to witness a cosmic collision—and witness it very well thanks to thenew hubble space telescope. most astronomers, according to curtis peebles, expected little,particularly as the comet was not a coherent sphere but a string of twenty-one fragments. “mysense,” wrote one, “is that jupiter will swallow these comets up without so much as a burp.”

    one week before the impact, nature ran an article, “the big fizzle is coming,” predictingthat the impact would constitute nothing more than a meteor shower.

    the impacts began on july 16, 1994, went on for a week and were bigger by far thananyone—with the possible exception of gene shoemaker—expected. one fragment, knownas nucleus g, struck with the force of about six million megatons—seventy-five times morethan all the nuclear weaponry in existence. nucleus g was only about the size of a smallmountain, but it created wounds in the jovian surface the size of earth. it was the final blowfor critics of the alvarez theory.

    luis alvarez never knew of the discovery of the chicxulub crater or of the shoemaker-levy comet, as he died in 1988. shoemaker also died early. on the third anniversary of theshoemaker-levy impact, he and his wife were in the australian outback, where they wentevery year to search for impact sites. on a dirt track in the tanami desert—normally one ofthe emptiest places on earth—they came over a slight rise just as another vehicle wasapproaching. shoemaker was killed instantly, his wife injured. part of his ashes were sent tothe moon aboard the lunar prospector spacecraft. the rest were scattered around meteorcrater.

    anderson and witzke no longer had the crater that killed the dinosaurs, “but we still hadthe largest and most perfectly preserved impact crater in the mainland united states,”

    anderson said. (a little verbal dexterity is required to keep manson’s superlative status. othercraters are larger—notably, chesapeake bay, which was recognized as an impact site in1994—but they are either offshore or deformed.) “chicxulub is buried under two to threekilometers of limestone and mostly offshore, which makes it difficult to study,” andersonwent on, “while manson is really quite accessible. it’s because it is buried that it is actuallycomparatively pristine.”

    i asked them how much warning we would receive if a similar hunk of rock was comingtoward us today.

    “oh, probably none,” said anderson breezily. “it wouldn’t be visible to the naked eye untilit warmed up, and that wouldn’t happen until it hit the atmosphere, which would be about onesecond before it hit the earth. you’re talking about something moving many tens of timesfaster than the fastest bullet. unless it had been seen by someone with a telescope, and that’sby no means a certainty, it would take us completely by surprise.”

    how hard an impactor hits depends on a lot of variables—angle of entry, velocity andtrajectory, whether the collision is head-on or from the side, and the mass and density of theimpacting object, among much else—none of which we can know so many millions of yearsafter the fact. but what scientists can do—and anderson and witzke have done—is measurethe impact site and calculate the amount of energy released. from that they can work out
    plausible scenarios of what it must have been like—or, more chillingly, would be like if ithappened now.

    an asteroid or comet traveling at cosmic velocities would enter the earth’s atmosphere atsuch a speed that the air beneath it couldn’t get out of the way and would be compressed, as ina bicycle pump. as anyone who has used such a pump knows, compressed air grows swiftlyhot, and the temperature below it would rise to some 60,000 kelvin, or ten times the surfacetemperature of the sun. in this instant of its arrival in our atmosphere, everything in themeteor’s path—people, houses, factories, cars—would crinkle and vanish like cellophane in aflame.

    one second after entering the atmosphere, the meteorite would slam into the earth’ssurface, where the people of manson had a moment before been going about their business.

    the meteorite itself would vaporize instantly, but the blast would blow out a thousand cubickilometers of rock, earth, and superheated gases. every living thing within 150 miles thathadn’t been killed by the heat of entry would now be killed by the blast. radiating outward atalmost the speed of light would be the initial shock wave, sweeping everything before it.

    for those outside the zone of immediate devastation, the first inkling of catastrophe wouldbe a flash of blinding light—the brightest ever seen by human eyes—followed an instant to aminute or two later by an apocalyptic sight of unimaginable grandeur: a roiling wall ofdarkness reaching high into the heavens, filling an entire field of view and traveling atthousands of miles an hour. its approach would be eerily silent since it would be moving farbeyond the speed of sound. anyone in a tall building in omaha or des moines, say, whochanced to look in the right direction would see a bewildering veil of turmoil followed byinstantaneous oblivion.

    within minutes, over an area stretching from denver to detroit and encompassing what hadonce been chicago, st. louis, kansas city, the twin cities—the whole of the midwest, inshort—nearly every standing thing would be flattened or on fire, and nearly every living thingwould be dead. people up to a thousand miles away would be knocked off their feet and slicedor clobbered by a blizzard of flying projectiles. beyond a thousand miles the devastation fromthe blast would gradually diminish.

    but that’s just the initial shockwave. no one can do more than guess what the associateddamage would be, other than that it would be brisk and global. the impact would almostcertainly set off a chain of devastating earthquakes. volcanoes across the globe would beginto rumble and spew. tsunamis would rise up and head devastatingly for distant shores. withinan hour, a cloud of blackness would cover the planet, and burning rock and other debriswould be pelting down everywhere, setting much of the planet ablaze. it has been estimatedthat at least a billion and a half people would be dead by the end of the first day. the massivedisturbances to the ionosphere would knock out communications systems everywhere, sosurvivors would have no idea what was happening elsewhere or where to turn. it would hardlymatter. as one commentator has put it, fleeing would mean “selecting a slow death over aquick one. the death toll would be very little affected by any plausible relocation effort, sinceearth’s ability to support life would be universally diminished.”

    the amount of soot and floating ash from the impact and following fires would blot out thesun, certainly for months, possibly for years, disrupting growing cycles. in 2001 researchers atthe california institute of technology analyzed helium isotopes from sediments left from thelater kt impact and concluded that it affected earth’s climate for about ten thousand years.

    this was actually used as evidence to support the notion that the extinction of dinosaurs wasswift and emphatic—and so it was in geological terms. we can only guess how well, orwhether, humanity would cope with such an event.

    and in all likelihood, remember, this would come without warning, out of a clear sky.

    but let’s assume we did see the object coming. what would we do? everyone assumes wewould send up a nuclear warhead and blast it to smithereens. the idea has some problems,however. first, as john s. lewis notes, our missiles are not designed for space work. theyhaven’t the oomph to escape earth’s gravity and, even if they did, there are no mechanisms toguide them across tens of millions of miles of space. still less could we send up a shipload ofspace cowboys to do the job for us, as in the movie armageddon; we no longer possess arocket powerful enough to send humans even as far as the moon. the last rocket that could,saturn 5, was retired years ago and has never been replaced. nor could we quickly build anew one because, amazingly, the plans for saturn launchers were destroyed as part of anasa housecleaning exercise.

    even if we did manage somehow to get a warhead to the asteroid and blasted it to pieces,the chances are that we would simply turn it into a string of rocks that would slam into us oneafter the other in the manner of comet shoemaker-levy on jupiter—but with the differencethat now the rocks would be intensely radioactive. tom gehrels, an asteroid hunter at theuniversity of arizona, thinks that even a year’s warning would probably be insufficient totake appropriate action. the greater likelihood, however, is that we wouldn’t see any object—even a comet—until it was about six months away, which would be much too late.

    shoemaker-levy 9 had been orbiting jupiter in a fairly conspicuous manner since 1929, but ittook over half a century before anyone noticed.

    interestingly, because these things are so difficult to compute and must incorporate such asignificant margin of error, even if we knew an object was heading our way we wouldn’tknow until nearly the end—the last couple of weeks anyway—whether collision was certain.

    for most of the time of the object’s approach we would exist in a kind of cone of uncertainty.

    it would certainly be the most interesting few months in the history of the world. and imaginethe party if it passed safely.

    “so how often does something like the manson impact happen?” i asked anderson andwitzke before leaving.

    “oh, about once every million years on average,” said witzke.

    “and remember,” added anderson, “this was a relatively minor event. do you know howmany extinctions were associated with the manson impact?”

    “no idea,” i replied.

    “none,” he said, with a strange air of satisfaction. “not one.”

    of course, witzke and anderson added hastily and more or less in unison, there wouldhave been terrible devastation across much of the earth, as just described, and completeannihilation for hundreds of miles around ground zero. but life is hardy, and when the smokecleared there were enough lucky survivors from every species that none permanentlyperished.

    the good news, it appears, is that it takes an awful lot to extinguish a species. the badnews is that the good news can never be counted on. worse still, it isn’t actually necessary tolook to space for petrifying danger. as we are about to see, earth can provide plenty of dangerof its own.

    14    THE FIRE BELOW

    in the summer of 1971, a young geologist named mike voorhies was scouting around onsome grassy farmland in eastern nebraska, not far from the little town of orchard, where hehad grown up. passing through a steep-sided gully, he spotted a curious glint in the brushabove and clambered up to have a look. what he had seen was the perfectly preserved skull ofa young rhinoceros, which had been washed out by recent heavy rains.

    a few yards beyond, it turned out, was one of the most extraordinary fossil beds everdiscovered in north america, a dried-up water hole that had served as a mass grave for scoresof animals—rhinoceroses, zebra-like horses, saber-toothed deer, camels, turtles. all had diedfrom some mysterious cataclysm just under twelve million years ago in the time known togeology as the miocene. in those days nebraska stood on a vast, hot plain very like theserengeti of africa today. the animals had been found buried under volcanic ash up to tenfeet deep. the puzzle of it was that there were not, and never had been, any volcanoes innebraska.

    today, the site of voorhies’s discovery is called ashfall fossil beds state park, and it has astylish new visitors’ center and museum, with thoughtful displays on the geology of nebraskaand the history of the fossil beds. the center incorporates a lab with a glass wall throughwhich visitors can watch paleontologists cleaning bones. working alone in the lab on themorning i passed through was a cheerfully grizzled-looking fellow in a blue work shirt whomi recognized as mike voorhies from a bbc television documentary in which he featured.

    they don’t get a huge number of visitors to ashfall fossil beds state park—it’s slightly inthe middle of nowhere—and voorhies seemed pleased to show me around. he took me to thespot atop a twenty-foot ravine where he had made his find.

    “it was a dumb place to look for bones,” he said happily. “but i wasn’t looking for bones. iwas thinking of making a geological map of eastern nebraska at the time, and really just kindof poking around. if i hadn’t gone up this ravine or the rains hadn’t just washed out that skull,i’d have walked on by and this would never have been found.” he indicated a roofedenclosure nearby, which had become the main excavation site. some two hundred animalshad been found lying together in a jumble.

    i asked him in what way it was a dumb place to hunt for bones. “well, if you’re looking forbones, you really need exposed rock. that’s why most paleontology is done in hot, dry places.

    it’s not that there are more bones there. it’s just that you have some chance of spotting them.

    in a setting like this”—he made a sweeping gesture across the vast and unvarying prairie—“you wouldn’t know where to begin. there could be really magnificent stuff out there, butthere’s no surface clues to show you where to start looking.”

    at first they thought the animals were buried alive, and voorhies stated as much in anational geographic article in 1981. “the article called the site a ‘pompeii of prehistoric
    animals,’ ” he told me, “which was unfortunate because just afterward we realized that theanimals hadn’t died suddenly at all. they were all suffering from something calledhypertrophic pulmonary osteodystrophy, which is what you would get if you were breathing alot of abrasive ash—and they must have been breathing a lot of it because the ash was feetthick for hundreds of miles.” he picked up a chunk of grayish, claylike dirt and crumbled itinto my hand. it was powdery but slightly gritty. “nasty stuff to have to breathe,” he went on,“because it’s very fine but also quite sharp. so anyway they came here to this watering hole,presumably seeking relief, and died in some misery. the ash would have ruined everything. itwould have buried all the grass and coated every leaf and turned the water into an undrinkablegray sludge. it couldn’t have been very agreeable at all.”

    the bbc documentary had suggested that the existence of so much ash in nebraska was asurprise. in fact, nebraska’s huge ash deposits had been known about for a long time. foralmost a century they had been mined to make household cleaning powders like comet andajax. but curiously no one had ever thought to wonder where all the ash came from.

    “i’m a little embarrassed to tell you,” voorhies said, smiling briefly, “that the first i thoughtabout it was when an editor at the national geographic asked me the source of all the ash andi had to confess that i didn’t know. nobody knew.”

    voorhies sent samples to colleagues all over the western united states asking if there wasanything about it that they recognized. several months later a geologist named billbonnichsen from the idaho geological survey got in touch and told him that the ash matcheda volcanic deposit from a place called bruneau-jarbidge in southwest idaho. the event thatkilled the plains animals of nebraska was a volcanic explosion on a scale previouslyunimagined—but big enough to leave an ash layer ten feet deep almost a thousand miles awayin eastern nebraska. it turned out that under the western united states there was a hugecauldron of magma, a colossal volcanic hot spot, which erupted cataclysmically every600,000 years or so. the last such eruption was just over 600,000 years ago. the hot spot isstill there. these days we call it yellowstone national park.

    we know amazingly little about what happens beneath our feet. it is fairly remarkable tothink that ford has been building cars and baseball has been playing world series for longerthan we have known that the earth has a core. and of course the idea that the continents moveabout on the surface like lily pads has been common wisdom for much less than a generation.

    “strange as it may seem,” wrote richard feynman, “we understand the distribution of matterin the interior of the sun far better than we understand the interior of the earth.”

    the distance from the surface of earth to the center is 3,959 miles, which isn’t so very far.

    it has been calculated that if you sunk a well to the center and dropped a brick into it, it wouldtake only forty-five minutes for it to hit the bottom (though at that point it would beweightless since all the earth’s gravity would be above and around it rather than beneath it).

    our own attempts to penetrate toward the middle have been modest indeed. one or two southafrican gold mines reach to a depth of two miles, but most mines on earth go no more thanabout a quarter of a mile beneath the surface. if the planet were an apple, we wouldn’t yethave broken through the skin. indeed, we haven’t even come close.

    until slightly under a century ago, what the best-informed scientific minds knew aboutearth’s interior was not much more than what a coal miner knew—namely, that you could dig
    down through soil for a distance and then you’d hit rock and that was about it. then in 1906,an irish geologist named r. d. oldham, while examining some seismograph readings from anearthquake in guatemala, noticed that certain shock waves had penetrated to a point deepwithin the earth and then bounced off at an angle, as if they had encountered some kind ofbarrier. from this he deduced that the earth has a core. three years later a croatianseismologist named andrija mohorovi?i′c was studying graphs from an earthquake in zagrebwhen he noticed a similar odd deflection, but at a shallower level. he had discovered theboundary between the crust and the layer immediately below, the mantle; this zone has beenknown ever since as the mohorovi?i′c discontinuity, or moho for short.

    we were beginning to get a vague idea of the earth’s layered interior—though it really wasonly vague. not until 1936 did a danish scientist named inge lehmann, studyingseismographs of earthquakes in new zealand, discover that there were two cores—an innerone that we now believe to be solid and an outer one (the one that oldham had detected) thatis thought to be liquid and the seat of magnetism.

    at just about the time that lehmann was refining our basic understanding of the earth’sinterior by studying the seismic waves of earthquakes, two geologists at caltech in californiawere devising a way to make comparisons between one earthquake and the next. they werecharles richter and beno gutenberg, though for reasons that have nothing to do with fairnessthe scale became known almost at once as richter’s alone. (it has nothing to do with richtereither. a modest fellow, he never referred to the scale by his own name, but always called it“the magnitude scale.”)the richter scale has always been widely misunderstood by nonscientists, though perhapsa little less so now than in its early days when visitors to richter’s office often asked to seehis celebrated scale, thinking it was some kind of machine. the scale is of course more anidea than an object, an arbitrary measure of the earth’s tremblings based on surfacemeasurements. it rises exponentially, so that a 7.3 quake is fifty times more powerful than a6.3 earthquake and 2,500 times more powerful than a 5.3 earthquake.

    at least theoretically, there is no upper limit for an earthquake—nor, come to that, a lowerlimit. the scale is a simple measure of force, but says nothing about damage. a magnitude 7quake happening deep in the mantle—say, four hundred miles down—might cause no surfacedamage at all, while a significantly smaller one happening just four miles under the surfacecould wreak widespread devastation. much, too, depends on the nature of the subsoil, thequake’s duration, the frequency and severity of aftershocks, and the physical setting of theaffected area. all this means that the most fearsome quakes are not necessarily the mostforceful, though force obviously counts for a lot.

    the largest earthquake since the scale’s invention was (depending on which source youcredit) either one centered on prince william sound in alaska in march 1964, whichmeasured 9.2 on the richter scale, or one in the pacific ocean off the coast of chile in 1960,which was initially logged at 8.6 magnitude but later revised upward by some authorities(including the united states geological survey) to a truly grand-scale 9.5. as you will gatherfrom this, measuring earthquakes is not always an exact science, particularly wheninterpreting readings from remote locations. at all events, both quakes were whopping. the1960 quake not only caused widespread damage across coastal south america, but also set offa giant tsunami that rolled six thousand miles across the pacific and slapped away much ofdowntown hilo, hawaii, destroying five hundred buildings and killing sixty people. similarwave surges claimed yet more victims as far away as japan and the philippines.

    for pure, focused, devastation, however, probably the most intense earthquake in recordedhistory was one that struck—and essentially shook to pieces—lisbon, portugal, on all saintsday (november 1), 1755. just before ten in the morning, the city was hit by a suddensideways lurch now estimated at magnitude 9.0 and shaken ferociously for seven full minutes.

    the convulsive force was so great that the water rushed out of the city’s harbor and returnedin a wave fifty feet high, adding to the destruction. when at last the motion ceased, survivorsenjoyed just three minutes of calm before a second shock came, only slightly less severe thanthe first. a third and final shock followed two hours later. at the end of it all, sixty thousandpeople were dead and virtually every building for miles reduced to rubble. the san franciscoearthquake of 1906, for comparison, measured an estimated 7.8 on the richter scale andlasted less than thirty seconds.

    earthquakes are fairly common. every day on average somewhere in the world there aretwo of magnitude 2.0 or greater—that’s enough to give anyone nearby a pretty good jolt.

    although they tend to cluster in certain places—notably around the rim of the pacific—theycan occur almost anywhere. in the united states, only florida, eastern texas, and the uppermidwest seem—so far—to be almost entirely immune. new england has had two quakes ofmagnitude 6.0 or greater in the last two hundred years. in april 2002, the region experienceda 5.1 magnitude shaking in a quake near lake champlain on the new york–vermont border,causing extensive local damage and (i can attest) knocking pictures from walls and childrenfrom beds as far away as new hampshire.

    the most common types of earthquakes are those where two plates meet, as in californiaalong the san andreas fault. as the plates push against each other, pressures build up untilone or the other gives way. in general, the longer the interval between quakes, the greater thepent-up pressure and thus the greater the scope for a really big jolt. this is a particular worryfor tokyo, which bill mcguire, a hazards specialist at university college london, describesas “the city waiting to die” (not a motto you will find on many tourism leaflets). tokyo standson the boundary of three tectonic plates in a country already well known for its seismicinstability. in 1995, as you will remember, the city of kobe, three hundred miles to the west,was struck by a magnitude 7.2 quake, which killed 6,394 people. the damage was estimatedat $99 billion. but that was as nothing—well, as comparatively little—compared with whatmay await tokyo.

    tokyo has already suffered one of the most devastating earthquakes in modern times. onseptember 1, 1923, just before noon, the city was hit by what is known as the great kantoquake—an event more than ten times more powerful than kobe’s earthquake. two hundredthousand people were killed. since that time, tokyo has been eerily quiet, so the strainbeneath the surface has been building for eighty years. eventually it is bound to snap. in 1923,tokyo had a population of about three million. today it is approaching thirty million. nobodycares to guess how many people might die, but the potential economic cost has been put ashigh as $7 trillion.

    even more unnerving, because they are less well understood and capable of occurringanywhere at any time, are the rarer type of shakings known as intraplate quakes. thesehappen away from plate boundaries, which makes them wholly unpredictable. and becausethey come from a much greater depth, they tend to propagate over much wider areas. themost notorious such quakes ever to hit the united states were a series of three in newmadrid, missouri, in the winter of 1811–12. the adventure started just after midnight on
    december 16 when people were awakened first by the noise of panicking farm animals (therestiveness of animals before quakes is not an old wives’ tale, but is in fact well established,though not at all understood) and then by an almighty rupturing noise from deep within theearth. emerging from their houses, locals found the land rolling in waves up to three feet highand opening up in fissures several feet deep. a strong smell of sulfur filled the air. theshaking lasted for four minutes with the usual devastating effects to property. among thewitnesses was the artist john james audubon, who happened to be in the area. the quakeradiated outward with such force that it knocked down chimneys in cincinnati four hundredmiles away and, according to at least one account, “wrecked boats in east coast harbors and .

    . . even collapsed scaffolding erected around the capitol building in washington, d.c.” onjanuary 23 and february 4 further quakes of similar magnitude followed. new madrid hasbeen silent ever since—but not surprisingly, since such episodes have never been known tohappen in the same place twice. as far as we know, they are as random as lightning. the nextone could be under chicago or paris or kinshasa. no one can even begin to guess. and whatcauses these massive intraplate rupturings? something deep within the earth. more than thatwe don’t know.

    by the 1960s scientists had grown sufficiently frustrated by how little they understood ofthe earth’s interior that they decided to try to do something about it. specifically, they got theidea to drill through the ocean floor (the continental crust was too thick) to the mohodiscontinuity and to extract a piece of the earth’s mantle for examination at leisure. thethinking was that if they could understand the nature of the rocks inside the earth, they mightbegin to understand how they interacted, and thus possibly be able to predict earthquakes andother unwelcome events.

    the project became known, all but inevitably, as the mohole and it was pretty welldisastrous. the hope was to lower a drill through 14,000 feet of pacific ocean water off thecoast of mexico and drill some 17,000 feet through relatively thin crustal rock. drilling froma ship in open waters is, in the words of one oceanographer, “like trying to drill a hole in thesidewalks of new york from atop the empire state building using a strand of spaghetti.”

    every attempt ended in failure. the deepest they penetrated was only about 600 feet. themohole became known as the no hole. in 1966, exasperated with ever-rising costs and noresults, congress killed the project.

    four years later, soviet scientists decided to try their luck on dry land. they chose a spot onrussia’s kola peninsula, near the finnish border, and set to work with the hope of drilling toa depth of fifteen kilometers. the work proved harder than expected, but the soviets werecommendably persistent. when at last they gave up, nineteen years later, they had drilled to adepth of 12,262 meters, or about 7.6 miles. bearing in mind that the crust of the earthrepresents only about 0.3 percent of the planet’s volume and that the kola hole had not cuteven one-third of the way through the crust, we can hardly claim to have conquered theinterior.

    interestingly, even though the hole was modest, nearly everything about it was surprising.

    seismic wave studies had led the scientists to predict, and pretty confidently, that they wouldencounter sedimentary rock to a depth of 4,700 meters, followed by granite for the next 2,300meters and basalt from there on down. in the event, the sedimentary layer was 50 percentdeeper than expected and the basaltic layer was never found at all. moreover, the world downthere was far warmer than anyone had expected, with a temperature at 10,000 meters of 180
    degrees centigrade, nearly twice the forecasted level. most surprising of all was that the rockat that depth was saturated with water—something that had not been thought possible.

    because we can’t see into the earth, we have to use other techniques, which mostly involvereading waves as they travel through the interior. we also know a little bit about the mantlefrom what are known as kimberlite pipes, where diamonds are formed. what happens is thatdeep in the earth there is an explosion that fires, in effect, a cannonball of magma to thesurface at supersonic speeds. it is a totally random event. a kimberlite pipe could explode inyour backyard as you read this. because they come up from such depths—up to 120 milesdown—kimberlite pipes bring up all kinds of things not normally found on or near thesurface: a rock called peridotite, crystals of olivine, and—just occasionally, in about one pipein a hundred—diamonds. lots of carbon comes up with kimberlite ejecta, but most isvaporized or turns to graphite. only occasionally does a hunk of it shoot up at just the rightspeed and cool down with the necessary swiftness to become a diamond. it was such a pipethat made johannesburg the most productive diamond mining city in the world, but there maybe others even bigger that we don’t know about. geologists know that somewhere in thevicinity of northeastern indiana there is evidence of a pipe or group of pipes that may be trulycolossal. diamonds up to twenty carats or more have been found at scattered sites throughoutthe region. but no one has ever found the source. as john mcphee notes, it may be buriedunder glacially deposited soil, like the manson crater in iowa, or under the great lakes.

    so how much do we know about what’s inside the earth? very little. scientists aregenerally agreed that the world beneath us is composed of four layers—rocky outer crust, amantle of hot, viscous rock, a liquid outer core, and a solid inner core.

    1we know that thesurface is dominated by silicates, which are relatively light and not heavy enough to accountfor the planet’s overall density. therefore there must be heavier stuff inside. we know that togenerate our magnetic field somewhere in the interior there must be a concentrated belt ofmetallic elements in a liquid state. that much is universally agreed upon. almost everythingbeyond that—how the layers interact, what causes them to behave in the way they do, whatthey will do at any time in the future—is a matter of at least some uncertainty, and generallyquite a lot of uncertainty.

    even the one part of it we can see, the crust, is a matter of some fairly strident debate.

    nearly all geology texts tell you that continental crust is three to six miles thick under theoceans, about twenty-five miles thick under the continents, and forty to sixty miles thickunder big mountain chains, but there are many puzzling variabilities within thesegeneralizations. the crust beneath the sierra nevada mountains, for instance, is only aboutnineteen to twenty-five miles thick, and no one knows why. by all the laws of geophysics thesierra nevadas should be sinking, as if into quicksand. (some people think they may be.)1for those who crave a more detailed picture of the earths interior, here are the dimensions of the variouslayers, using average figures: from 0 to 40 km (25 mi) is the crust. from 40 to 400 km (25 to 250 mi) is theupper mantle. from 400 to 650 km (250 to 400 mi) is a transition zone between the upper and lower mantle.

    from 650 to 2,700 km (400 to 1,700 mi) is the lower mantle. from 2,700 to 2,890 km (1,700 to 1,900 mi) is the”d” layer. from 2,890 to 5,150 km (1,900 to 3,200 mi) is the outer core, and from 5,150 to 6,378 km (3,200 to3,967 mi) is the inner core.

    how and when the earth got its crust are questions that divide geologists into two broadcamps—those who think it happened abruptly early in the earth’s history and those who thinkit happened gradually and rather later. strength of feeling runs deep on such matters. richardarmstrong of yale proposed an early-burst theory in the 1960s, then spent the rest of hiscareer fighting those who did not agree with him. he died of cancer in 1991, but shortlybefore his death he “lashed out at his critics in a polemic in an australian earth science journalthat charged them with perpetuating myths,” according to a report inearth magazine in 1998.

    “he died a bitter man,” reported a colleague.

    the crust and part of the outer mantle together are called the lithosphere (from the greeklithos, meaning “stone”), which in turn floats on top of a layer of softer rock called theasthenosphere (from greek words meaning “without strength”), but such terms are neverentirely satisfactory. to say that the lithosphere floats on top of the asthenosphere suggests adegree of easy buoyancy that isn’t quite right. similarly it is misleading to think of the rocksas flowing in anything like the way we think of materials flowing on the surface. the rocksare viscous, but only in the same way that glass is. it may not look it, but all the glass on earthis flowing downward under the relentless drag of gravity. remove a pane of really old glassfrom the window of a european cathedral and it will be noticeably thicker at the bottom thanat the top. that is the sort of “flow” we are talking about. the hour hand on a clock movesabout ten thousand times faster than the “flowing” rocks of the mantle.

    the movements occur not just laterally as the earth’s plates move across the surface, but upand down as well, as rocks rise and fall under the churning process known as convection.

    convection as a process was first deduced by the eccentric count von rumford at the end ofthe eighteenth century. sixty years later an english vicar named osmond fisher prescientlysuggested that the earth’s interior might well be fluid enough for the contents to move about,but that idea took a very long time to gain support.

    in about 1970, when geophysicists realized just how much turmoil was going on downthere, it came as a considerable shock. as shawna vogel put it in the book naked earth: thenew geophysics: “it was as if scientists had spent decades figuring out the layers of theearth’s atmosphere—troposphere, stratosphere, and so forth—and then had suddenly foundout about wind.”

    how deep the convection process goes has been a matter of controversy ever since. somesay it begins four hundred miles down, others two thousand miles below us. the problem, asdonald trefil has observed, is that “there are two sets of data, from two different disciplines,that cannot be reconciled.” geochemists say that certain elements on earth’s surface cannothave come from the upper mantle, but must have come from deeper within the earth.

    therefore the materials in the upper and lower mantle must at least occasionally mix.

    seismologists insist that there is no evidence to support such a thesis.

    so all that can be said is that at some slightly indeterminate point as we head toward thecenter of earth we leave the asthenosphere and plunge into pure mantle. considering that itaccounts for 82 percent of the earth’s volume and 65 percent of its mass, the mantle doesn’tattract a great deal of attention, largely because the things that interest earth scientists andgeneral readers alike happen either deeper down (as with magnetism) or nearer the surface (aswith earthquakes). we know that to a depth of about a hundred miles the mantle consistspredominantly of a type of rock known as peridotite, but what fills the space beyond isuncertain. according to a nature report, it seems not to be peridotite. more than this we donot know.

    beneath the mantle are the two cores—a solid inner core and a liquid outer one. needless tosay, our understanding of the nature of these cores is indirect, but scientists can make somereasonable assumptions. they know that the pressures at the center of the earth aresufficiently high—something over three million times those found at the surface—to turn anyrock there solid. they also know from earth’s history (among other clues) that the inner coreis very good at retaining its heat. although it is little more than a guess, it is thought that inover four billion years the temperature at the core has fallen by no more than 200°f. no oneknows exactly how hot the earth’s core is, but estimates range from something over 7,000°fto 13,000°f—about as hot as the surface of the sun.

    the outer core is in many ways even less well understood, though everyone is in agreementthat it is fluid and that it is the seat of magnetism. the theory was put forward by e. c.

    bullard of cambridge university in 1949 that this fluid part of the earth’s core revolves in away that makes it, in effect, an electrical motor, creating the earth’s magnetic field. theassumption is that the convecting fluids in the earth act somehow like the currents in wires.

    exactly what happens isn’t known, but it is felt pretty certain that it is connected with the corespinning and with its being liquid. bodies that don’t have a liquid core—the moon and mars,for instance—don’t have magnetism.

    we know that earth’s magnetic field changes in power from time to time: during the age ofthe dinosaurs, it was up to three times as strong as now. we also know that it reverses itselfevery 500,000 years or so on average, though that average hides a huge degree ofunpredictability. the last reversal was about 750,000 years ago. sometimes it stays put formillions of years—37 million years appears to be the longest stretch—and at other times it hasreversed after as little as 20,000 years. altogether in the last 100 million years it has reverseditself about two hundred times, and we don’t have any real idea why. it has been called “thegreatest unanswered question in the geological sciences.”

    we may be going through a reversal now. the earth’s magnetic field has diminished byperhaps as much as 6 percent in the last century alone. any diminution in magnetism is likelyto be bad news, because magnetism, apart from holding notes to refrigerators and keeping ourcompasses pointing the right way, plays a vital role in keeping us alive. space is full ofdangerous cosmic rays that in the absence of magnetic protection would tear through ourbodies, leaving much of our dna in useless tatters. when the magnetic field is working,these rays are safely herded away from the earth’s surface and into two zones in near spacecalled the van allen belts. they also interact with particles in the upper atmosphere to createthe bewitching veils of light known as the auroras.

    a big part of the reason for our ignorance, interestingly enough, is that traditionally therehas been little effort to coordinate what’s happening on top of the earth with what’s going oninside. according to shawna vogel: “geologists and geophysicists rarely go to the samemeetings or collaborate on the same problems.”

    perhaps nothing better demonstrates our inadequate grasp of the dynamics of the earth’sinterior than how badly we are caught out when it acts up, and it would be hard to come upwith a more salutary reminder of the limitations of our understanding than the eruption ofmount st. helens in washington in 1980.

    at that time, the lower forty-eight united states had not seen a volcanic eruption for oversixty-five years. therefore the government volcanologists called in to monitor and forecast st.

    helens’s behavior primarily had seen only hawaiian volcanoes in action, and they, it turnedout, were not the same thing at all.

    1. helens started its ominous rumblings on march 20. within a week it was eruptingmagma, albeit in modest amounts, up to a hundred times a day, and being constantly shakenwith earthquakes. people were evacuated to what was assumed to be a safe distance of eightmiles. as the mountain’s rumblings grew st. helens became a tourist attraction for the world.

    newspapers gave daily reports on the best places to get a view. television crews repeatedlyflew in helicopters to the summit, and people were even seen climbing over the mountain. onone day, more than seventy copters and light aircraft circled the summit. but as the dayspassed and the rumblings failed to develop into anything dramatic, people grew restless, andthe view became general that the volcano wasn’t going to blow after all.

    on april 19 the northern flank of the mountain began to bulge conspicuously. remarkably,no one in a position of responsibility saw that this strongly signaled a lateral blast. theseismologists resolutely based their conclusions on the behavior of hawaiian volcanoes,which don’t blow out sideways. almost the only person who believed that something reallybad might happen was jack hyde, a geology professor at a community college in tacoma. hepointed out that st. helens didn’t have an open vent, as hawaiian volcanoes have, so anypressure building up inside was bound to be released dramatically and probablycatastrophically. however, hyde was not part of the official team and his observationsattracted little notice.

    we all know what happened next. at 8:32 a.m. on a sunday morning, may 18, the northside of the volcano collapsed, sending an enormous avalanche of dirt and rock rushing downthe mountain slope at 150 miles an hour. it was the biggest landslide in human history andcarried enough material to bury the whole of manhattan to a depth of four hundred feet. aminute later, its flank severely weakened, st. helens exploded with the force of five hundredhiroshima-sized atomic bombs, shooting out a murderous hot cloud at up to 650 miles anhour—much too fast, clearly, for anyone nearby to outrace. many people who were thought tobe in safe areas, often far out of sight of the volcano, were overtaken. fifty-seven people werekilled. twenty-three of the bodies were never found. the toll would have been much higherexcept that it was a sunday. had it been a weekday many lumber workers would have beenworking within the death zone. as it was, people were killed eighteen miles away.

    the luckiest person on that day was a graduate student named harry glicken. he had beenmanning an observation post 5.7 miles from the mountain, but he had a college placementinterview on may 18 in california, and so had left the site the day before the eruption. hisplace was taken by david johnston. johnston was the first to report the volcano exploding;moments later he was dead. his body was never found. glicken’s luck, alas, was temporary.

    eleven years later he was one of forty-three scientists and journalists fatally caught up in alethal outpouring of superheated ash, gases, and molten rock—what is known as a pyroclasticflow—at mount unzen in japan when yet another volcano was catastrophically misread.

    volcanologists may or may not be the worst scientists in the world at making predictions,but they are without question the worst in the world at realizing how bad their predictions are.

    less than two years after the unzen catastrophe another group of volcano watchers, led bystanley williams of the university of arizona, descended into the rim of an active volcanocalled galeras in colombia. despite the deaths of recent years, only two of the sixteenmembers of williams’s party wore safety helmets or other protective gear. the volcano
    erupted, killing six of the scientists, along with three tourists who had followed them, andseriously injuring several others, including williams himself.

    in an extraordinarily unself-critical book called surviving galeras, williams said he could“only shake my head in wonder” when he learned afterward that his colleagues in the worldof volcanology had suggested that he had overlooked or disregarded important seismic signalsand behaved recklessly. “how easy it is to snipe after the fact, to apply the knowledge wehave now to the events of 1993,” he wrote. he was guilty of nothing worse, he believed, thanunlucky timing when galeras “behaved capriciously, as natural forces are wont to do. i wasfooled, and for that i will take responsibility. but i do not feel guilty about the deaths of mycolleagues. there is no guilt. there was only an eruption.”

    but to return to washington. mount st. helens lost thirteen hundred feet of peak, and 230square miles of forest were devastated. enough trees to build 150,000 homes (or 300,000 insome reports) were blown away. the damage was placed at $2.7 billion. a giant column ofsmoke and ash rose to a height of sixty thousand feet in less than ten minutes. an airlinersome thirty miles away reported being pelted with rocks.

    ninety  minutes  after  the  blast, ash  began to rain down on yakima, washington, acommunity of fifty thousand people about eighty miles away. as you would expect, the ashturned day to night and got into everything, clogging motors, generators, and electricalswitching equipment, choking pedestrians, blocking filtration systems, and generally bringingthings to a halt. the airport shut down and highways in and out of the city were closed.

    all this was happening, you will note, just downwind of a volcano that had been rumblingmenacingly for two months. yet yakima had no volcano emergency procedures. the city’semergency broadcast system, which was supposed to swing into action during a crisis, did notgo on the air because “the sunday-morning staff did not know how to operate the equipment.”

    for three days, yakima was paralyzed and cut off from the world, its airport closed, itsapproach roads impassable. altogether the city received just five-eighths of an inch of ashafter the eruption of mount st. helens. now bear that in mind, please, as we consider what ayellowstone blast would do.

    15    DANGEROUS BEAUTY

    in the 1960s, while studying the volcanic history of yellowstone national park, bobchristiansen of the united states geological survey became puzzled about something that,oddly, had not troubled anyone before: he couldn’t find the park’s volcano. it had been knownfor a long time that yellowstone was volcanic in nature—that’s what accounted for all itsgeysers and other steamy features—and the one thing about volcanoes is that they aregenerally pretty conspicuous. but christiansen couldn’t find the yellowstone volcanoanywhere. in particular what he couldn’t find was a structure known as a caldera.

    most of us, when we think of volcanoes, think of the classic cone shapes of a fuji orkilimanjaro, which are created when erupting magma accumulates in a symmetrical mound.

    these can form remarkably quickly. in 1943, at parícutin in mexico, a farmer was startled tosee smoke rising from a patch on his land. in one week he was the bemused owner of a conefive hundred feet high. within two years it had topped out at almost fourteen hundred feet andwas more than half a mile across. altogether there are some ten thousand of these intrusivelyvisible volcanoes on earth, all but a few hundred of them extinct. but there is a second, lesscelebrated type of volcano that doesn’t involve mountain building. these are volcanoes soexplosive that they burst open in a single mighty rupture, leaving behind a vast subsided pit,the caldera (from a latin word for cauldron). yellowstone obviously was of this second type,but christiansen couldn’t find the caldera anywhere.

    by coincidence just at this time nasa decided to test some new high-altitude cameras bytaking photographs of yellowstone, copies of which some thoughtful official passed on to thepark authorities on the assumption that they might make a nice blow-up for one of thevisitors’ centers. as soon as christiansen saw the photos he realized why he had failed to spotthe caldera: virtually the whole park—2.2 million acres—was caldera. the explosion had lefta crater more than forty miles across—much too huge to be perceived from anywhere atground level. at some time in the past yellowstone must have blown up with a violence farbeyond the scale of anything known to humans.

    yellowstone, it turns out, is a supervolcano. it sits on top of an enormous hot spot, areservoir of molten rock that rises from at least 125 miles down in the earth. the heat fromthe hot spot is what powers all of yellowstone’s vents, geysers, hot springs, and popping mudpots. beneath the surface is a magma chamber that is about forty-five miles across—roughlythe same dimensions as the park—and about eight miles thick at its thickest point. imagine apile of tnt about the size of rhode island and reaching eight miles into the sky, to about theheight of the highest cirrus clouds, and you have some idea of what visitors to yellowstoneare shuffling around on top of. the pressure that such a pool of magma exerts on the crustabove has lifted yellowstone and about three hundred miles of surrounding territory about1,700 feet higher than they would otherwise be. if it blew, the cataclysm is pretty well beyondimagining. according to professor bill mcguire of university college london, “youwouldn’t be able to get within a thousand kilometers of it” while it was erupting. theconsequences that followed would be even worse.

    superplumes of the type on which yellowstone sits are rather like martini glasses—thin onthe way up, but spreading out as they near the surface to create vast bowls of unstable magma.

    some of these bowls can be up to 1,200 miles across. according to theories, they don’talways erupt explosively but sometimes burst forth in a vast, continuous outpouring—aflood—of molten rock, such as with the deccan traps in india sixty-five million years ago.

    (trap in this context comes from a swedish word for a type of lava; deccan is simply anarea.) these covered an area of 200,000 square miles and probably contributed to the demiseof the dinosaurs—they certainly didn’t help—with their noxious outgassings. superplumesmay also be responsible for the rifts that cause continents to break up.

    such plumes are not all that rare. there are about thirty active ones on the earth at themoment, and they are responsible for many of the world’s best-known islands and islandchains—iceland, hawaii, the azores, canaries, and galápagos archipelagos, little pitcairn inthe middle of the south pacific, and many others—but apart from yellowstone they are alloceanic. no one has the faintest idea how or why yellowstone’s ended up beneath acontinental plate. only two things are certain: that the crust at yellowstone is thin and that theworld beneath it is hot. but whether the crust is thin because of the hot spot or whether the hotspot is there because the crust is thin is a matter of heated (as it were) debate. the continentalnature of the crust makes a huge difference to its eruptions. where the other supervolcanoestend to bubble away steadily and in a comparatively benign fashion, yellowstone blowsexplosively. it doesn’t happen often, but when it does you want to stand well back.

    since its first known eruption 16.5 million years ago, it has blown up about a hundredtimes, but the most recent three eruptions are the ones that get written about. the last eruptionwas a thousand times greater than that of mount st. helens; the one before that was 280 timesbigger, and the one before was so big that nobody knows exactly how big it was. it was atleast twenty-five hundred times greater than st. helens, but perhaps eight thousand timesmore monstrous.

    we have absolutely nothing to compare it to. the biggest blast in recent times was that ofkrakatau in indonesia in august 1883, which made a bang that reverberated around the worldfor nine days, and made water slosh as far away as the english channel. but if you imaginethe volume of ejected material from krakatau as being about the size of a golf ball, then thebiggest of the yellowstone blasts would be the size of a sphere you could just about hidebehind. on this scale, mount st. helens’s would be no more than a pea.

    the yellowstone eruption of two million years ago put out enough ash to bury new yorkstate to a depth of sixty-seven feet or california to a depth of twenty. this was the ash thatmade mike voorhies’s fossil beds in eastern nebraska. that blast occurred in what is nowidaho, but over millions of years, at a rate of about one inch a year, the earth’s crust hastraveled over it, so that today it is directly under northwest wyoming. (the hot spot itselfstays in one place, like an acetylene torch aimed at a ceiling.) in its wake it leaves the sort ofrich volcanic plains that are ideal for growing potatoes, as idaho’s farmers long agodiscovered. in another two million years, geologists like to joke, yellowstone will beproducing french fries for mcdonald’s, and the people of billings, montana, will be steppingaround geysers.

    the ash fall from the last yellowstone eruption covered all or parts of nineteen westernstates (plus parts of canada and mexico)—nearly the whole of the united states west of themississippi. this, bear in mind, is the breadbasket of america, an area that produces roughlyhalf the world’s cereals. and ash, it is worth remembering, is not like a big snowfall that will melt in the spring. if you wanted to grow crops again, you would have to find some place toput all the ash. it took thousands of workers eight months to clear 1.8 billion tons of debrisfrom the sixteen acres of the world trade center site in new york. imagine what it wouldtake to clear kansas.

    and that’s not even to consider the climatic consequences. the last supervolcano eruptionon earth was at toba, in northern sumatra, seventy-four thousand years ago. no one knowsquite how big it was other than that it was a whopper. greenland ice cores show that the tobablast was followed by at least six years of “volcanic winter” and goodness knows how manypoor growing seasons after that. the event, it is thought, may have carried humans right to thebrink of extinction, reducing the global population to no more than a few thousandindividuals. that means that all modern humans arose from a very small population base,which would explain our lack of genetic diversity. at all events, there is some evidence tosuggest that for the next twenty thousand years the total number of people on earth was nevermore than a few thousand at any time. that is, needless to say, a long time to recover from asingle volcanic blast.

    all this was hypothetically interesting until 1973, when an odd occurrence made itsuddenly momentous: water in yellowstone lake, in the heart of the park, began to run overthe banks at the lake’s southern end, flooding a meadow, while at the opposite end of the lakethe water mysteriously flowed away. geologists did a hasty survey and discovered that a largearea of the park had developed an ominous bulge. this was lifting up one end of the lake andcausing the water to run out at the other, as would happen if you lifted one side of a child’swading pool. by 1984, the whole central region of the park—several dozen square miles—was more than three feet higher than it had been in 1924, when the park was last formallysurveyed. then in 1985, the whole of the central part of the park subsided by eight inches. itnow seems to be swelling again.

    the geologists realized that only one thing could cause this—a restless magma chamber.

    yellowstone wasn’t the site of an ancient supervolcano; it was the site of an active one. it wasalso at about this time that they were able to work out that the cycle of yellowstone’seruptions averaged one massive blow every 600,000 years. the last one, interestingly enough,was 630,000 years ago. yellowstone, it appears, is due.

    “it may not feel like it, but you’re standing on the largest active volcano in the world,” pauldoss, yellowstone national park geologist, told me soon after climbing off an enormousharley-davidson motorcycle and shaking hands when we met at the park headquarters atmammoth hot springs early on a lovely morning in june. a native of indiana, doss is anamiable, soft-spoken, extremely thoughtful man who looks nothing like a national parkservice employee. he has a graying beard and hair tied back in a long ponytail. a smallsapphire stud graces one ear. a slight paunch strains against his crisp park service uniform.

    he looks more like a blues musician than a government employee. in fact, he is a bluesmusician (harmonica). but he sure knows and loves geology. “and i’ve got the best place inthe world to do it,” he says as we set off in a bouncy, battered four-wheel-drive vehicle in thegeneral direction of old faithful. he has agreed to let me accompany him for a day as he goesabout doing whatever it is a park geologist does. the first assignment today is to give anintroductory talk to a new crop of tour guides.

    yellowstone, i hardly need point out, is sensationally beautiful, with plump, statelymountains, bison-specked meadows, tumbling streams, a sky-blue lake, wildlife beyondcounting. “it really doesn’t get any better than this if you’re a geologist,” doss says. “you’vegot rocks up at beartooth gap that are nearly three billion years old—three-quarters of theway back to earth’s beginning—and then you’ve got mineral springs here”—he points at thesulfurous hot springs from which mammoth takes its title—“where you can see rocks as theyare being born. and in between there’s everything you could possibly imagine. i’ve neverbeen any place where geology is more evident—or prettier.”

    “so you like it?” i say.

    “oh, no, i love it,” he answers with profound sincerity. “i mean i really love it here. thewinters are tough and the pay’s not too hot, but when it’s good, it’s just—”

    he interrupted himself to point out a distant gap in a range of mountains to the west, whichhad just come into view over a rise. the mountains, he told me, were known as the gallatins.

    “that gap is sixty or maybe seventy miles across. for a long time nobody could understandwhy that gap was there, and then bob christiansen realized that it had to be because themountains were just blown away. when you’ve got sixty miles of mountains just obliterated,you know you’re dealing with something pretty potent. it took christiansen six years to figureit all out.”

    i asked him what caused yellowstone to blow when it did.

    “don’t know. nobody knows. volcanoes are strange things. we really don’t understandthem at all. vesuvius, in italy, was active for three hundred years until an eruption in 1944and then it just stopped. it’s been silent ever since. some volcanologists think that it isrecharging in a big way, which is a little worrying because two million people live on oraround it. but nobody knows.”

    “and how much warning would you get if yellowstone was going to go?”

    he shrugged. “nobody was around the last time it blew, so nobody knows what thewarning signs are. probably you would have swarms of earthquakes and some surface upliftand possibly some changes in the patterns of behavior of the geysers and steam vents, butnobody really knows.”

    “so it could just blow without warning?”

    he nodded thoughtfully. the trouble, he explained, is that nearly all the things that wouldconstitute warning signs already exist in some measure at yellowstone. “earthquakes aregenerally a precursor of volcanic eruptions, but the park already has lots of earthquakes—1,260 of them last year. most of them are too small to be felt, but they are earthquakesnonetheless.”

    a change in the pattern of geyser eruptions might also be taken as a clue, he said, but thesetoo vary unpredictably. once the most famous geyser in the park was excelsior geyser. itused to erupt regularly and spectacularly to heights of three hundred feet, but in 1888 it juststopped. then in 1985 it erupted again, though only to a height of eighty feet. steamboatgeyser is the biggest geyser in the world when it blows, shooting water four hundred feet intothe air, but the intervals between its eruptions have ranged from as little as four days to almost
    fifty years. “if it blew today and again next week, that wouldn’t tell us anything at all aboutwhat it might do the following week or the week after or twenty years from now,” doss says.

    “the whole park is so volatile that it’s essentially impossible to draw conclusions from almostanything that happens.”

    evacuating yellowstone would never be easy. the park gets some three million visitors ayear, mostly in the three peak months of summer. the park’s roads are comparatively few andthey are kept intentionally narrow, partly to slow traffic, partly to preserve an air ofpicturesqueness, and partly because of topographical constraints. at the height of summer, itcan easily take half a day to cross the park and hours to get anywhere within it. “wheneverpeople see animals, they just stop, wherever they are,” doss says. “we get bear jams. we getbison jams. we get wolf jams.”

    in the autumn of 2000, representatives from the u.s. geological survey and national parkservice, along with some academics, met and formed something called the yellowstonevolcanic observatory. four such bodies were in existence already—in hawaii, california,alaska, and washington—but oddly none in the largest volcanic zone in the world. the yvois not actually a thing, but more an idea—an agreement to coordinate efforts at studying andanalyzing the park’s diverse geology. one of their first tasks, doss told me, was to draw up an“earthquake and volcano hazards plan”—a plan of action in the event of a crisis.

    “there isn’t one already?” i said.

    “no. afraid not. but there will be soon.”

    “isn’t that just a little tardy?”

    he smiled. “well, let’s just say that it’s not any too soon.”

    once it is in place, the idea is that three people—christiansen in menlo park, california,professor robert b. smith at the university of utah, and doss in the park—would assess thedegree of danger of any potential cataclysm and advise the park superintendent. thesuperintendent would take the decision whether to evacuate the park. as for surroundingareas, there are no plans. if yellowstone were going to blow in a really big way, you would beon your own once you left the park gates.

    of course it may be tens of thousands of years before that day comes. doss thinks such aday may not come at all. “just because there was a pattern in the past doesn’t mean that it stillholds true,” he says. “there is some evidence to suggest that the pattern may be a series ofcatastrophic explosions, then a long period of quiet. we may be in that now. the evidencenow is that most of the magma chamber is cooling and crystallizing. it is releasing itsvolatiles; you need to trap volatiles for an explosive eruption.”

    in the meantime there are plenty of other dangers in and around yellowstone, as was madedevastatingly evident on the night of august 17, 1959, at a place called hebgen lake justoutside the park. at twenty minutes to midnight on that date, hebgen lake suffered acatastrophic quake. it was magnitude 7.5, not vast as earthquakes go, but so abrupt andwrenching that it collapsed an entire mountainside. it was the height of the summer season,though fortunately not so many people went to yellowstone in those days as now. eighty
    million tons of rock, moving at more than one hundred miles an hour, just fell off themountain, traveling with such force and momentum that the leading edge of the landslide ranfour hundred feet up a mountain on the other side of the valley. along its path lay part of therock creek campground. twenty-eight campers were killed, nineteen of them buried toodeep ever to be found again. the devastation was swift but heartbreakingly fickle. threebrothers, sleeping in one tent, were spared. their parents, sleeping in another tent besidethem, were swept away and never seen again.

    “a big earthquake—and i mean big—will happen sometime,” doss told me. “you cancount on that. this is a big fault zone for earthquakes.”

    despite the hebgen lake quake and the other known risks, yellowstone didn’t getpermanent seismometers until the 1970s.

    if you needed a way to appreciate the grandeur and inexorable nature of geologic processes,you could do worse than to consider the tetons, the sumptuously jagged range that stands justto the south of yellowstone national park. nine million years ago, the tetons didn’t exist.

    the land around jackson hole was just a high grassy plain. but then a forty-mile-long faultopened within the earth, and since then, about once every nine hundred years, the tetonsexperience a really big earthquake, enough to jerk them another six feet higher. it is theserepeated jerks over eons that have raised them to their present majestic heights of seventhousand feet.

    that nine hundred years is an average—and a somewhat misleading one. according torobert b. smith and lee j. siegel in windows into the earth , a geological history of theregion, the last major teton quake was somewhere between about five and seven thousandyears ago. the tetons, in short, are about the most overdue earthquake zone on the planet.

    hydrothermal explosions are also a significant risk. they can happen anytime, pretty muchanywhere, and without any predictability. “you know, by design we funnel visitors intothermal basins,” doss told me after we had watched old faithful blow. “it’s what they cometo see. did you know there are more geysers and hot springs at yellowstone than in all therest of the world combined?”

    “i didn’t know that.”

    he nodded. “ten thousand of them, and nobody knows when a new vent might open.” wedrove to a place called duck lake, a body of water a couple of hundred yards across. “it lookscompletely innocuous,” he said. “it’s just a big pond. but this big hole didn’t used to be here.

    at some time in the last fifteen thousand years this blew in a really big way. you’d have hadseveral tens of millions of tons of earth and rock and superheated water blowing out athypersonic speeds. you can imagine what it would be like if this happened under, say, theparking lot at old faithful or one of the visitors’ centers.” he made an unhappy face.

    “would there be any warning?”

    “probably not. the last significant explosion in the park was at a place called pork chopgeyser in 1989. that left a crater about five meters across—not huge by any means, but bigenough if you happened to be standing there at the time. fortunately, nobody was around so
    nobody was hurt, but that happened without warning. in the very ancient past there have beenexplosions that have made holes a mile across. and nobody can tell you where or when thatmight happen again. you just have to hope that you’re not standing there when it does.”

    big rockfalls are also a danger. there was a big one at gardiner canyon in 1999, but againfortunately no one was hurt. late in the afternoon, doss and i stopped at a place where therewas a rock overhang poised above a busy park road. cracks were clearly visible. “it could goat any time,” doss said thoughtfully.

    “you’re kidding,” i said. there wasn’t a moment when there weren’t two cars passingbeneath it, all filled with, in the most literal sense, happy campers.

    “oh, it’s not likely,” he added. “i’m just saying it could. equally it could stay like that fordecades. there’s just no telling. people have to accept that there is risk in coming here. that’sall there is to it.”

    as we walked back to his vehicle to head back to mammoth hot springs, doss added: “butthe thing is, most of the time bad things don’t happen. rocks don’t fall. earthquakes don’toccur. new vents don’t suddenly open up. for all the instability, it’s mostly remarkably andamazingly tranquil.”

    “like earth itself,” i remarked.

    “precisely,” he agreed.

    the risks at yellowstone apply to park employees as much as to visitors. doss got ahorrific sense of that in his first week on the job five years earlier. late one night, three youngsummer employees engaged in an illicit activity known as “hot-potting”—swimming orbasking in warm pools. though the park, for obvious reasons, doesn’t publicize it, not all thepools in yellowstone are dangerously hot. some are extremely agreeable to lie in, and it wasthe habit of some of the summer employees to have a dip late at night even though it wasagainst the rules to do so. foolishly the threesome had failed to take a flashlight, which wasextremely dangerous because much of the soil around the warm pools is crusty and thin andone can easily fall through into a scalding vent below. in any case, as they made their wayback to their dorm, they came across a stream that they had had to leap over earlier. theybacked up a few paces, linked arms and, on the count of three, took a running jump. in fact, itwasn’t the stream at all. it was a boiling pool. in the dark they had lost their bearings. none ofthe three survived.

    i thought about this the next morning as i made a brief call, on my way out of the park, at aplace called emerald pool, in the upper geyser basin. doss hadn’t had time to take me therethe day before, but i thought i ought at least to have a look at it, for emerald pool is a historicsite.

    in 1965, a husband-and-wife team of biologists named thomas and louise brock, while ona summer study trip, had done a crazy thing. they had scooped up some of the yellowy-brown scum that rimmed the pool and examined it for life. to their, and eventually the widerworld’s, deep surprise, it was full of living microbes. they had found the world’s firstextremophiles—organisms that could live in water that had previously been assumed to be
    much too hot or acid or choked with sulfur to bear life. emerald pool, remarkably, was allthese things, yet at least two types of living things, sulpholobus acidocaldarius andthermophilus aquaticus as they became known, found it congenial. it had always beensupposed that nothing could survive above temperatures of 50°c (122°f), but here wereorganisms basking in rank, acidic waters nearly twice that hot.

    for almost twenty years, one of the brocks’ two new bacteria, thermophilus aquaticus,remained a laboratory curiosity until a scientist in california named kary b. mullis realizedthat heat-resistant enzymes within it could be used to create a bit of chemical wizardry knownas a polymerase chain reaction, which allows scientists to generate lots of dna from verysmall amounts—as little as a single molecule in ideal conditions. it’s a kind of geneticphotocopying, and it became the basis for all subsequent genetic science, from academicstudies to police forensic work. it won mullis the nobel prize in chemistry in 1993.

    meanwhile,  scientists  were  finding even hardier microbes, now known ashyperthermophiles, which demand temperatures of 80°c (176°f) or more. the warmestorganism found so far, according to frances ashcroft in life at the extremes, is pyrolobusfumarii, which dwells in the walls of ocean vents where the temperature can reach 113°c(235.4°f). the upper limit for life is thought to be about 120°c (248°f), though no oneactually knows. at all events, the brocks’ findings completely changed our perception of theliving world. as nasa scientist jay bergstralh has put it: “wherever we go on earth—eveninto what’s seemed like the most hostile possible environments for life—as long as there is liquid water and some source of chemical energy we find life.”

    life, it turns out, is infinitely more clever and adaptable than anyone had ever supposed.

    this is a very good thing, for as we are about to see, we live in a world that doesn’t altogether seem to want us here.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》LXVI-LXVIII

    Chapter LXVI: Union Of The Greek And Latin Churches.

    Part I. Applications Of The Eastern Emperors To The Popes. – Visits To The West, Of John The First, Manuel, And John The Second, Palaeologus. – Union Of The Greek And Latin Churches, Promoted By The Council Of Basil, And Concluded At Ferrara And Florence. – State Of Literature At Constantinople. – Its Revival In Italy By The Greek Fugitives. – Curiosity And Emulation Of The Latins.

    In the four last centuries of the Greek emperors, their friendly or hostile aspect towards the pope and the Latins may be observed as the thermometer of their prosperity or distress; as the scale of the rise and fall of the Barbarian dynasties. When the Turks of the house of Seljuk pervaded Asia, and threatened Constantinople, we have seen, at the council of Placentia, the suppliant ambassadors of Alexius imploring the protection of the common father of the Christians. No sooner had the arms of the French pilgrims removed the sultan from Nice to Iconium, than the Greek princes resumed, or avowed, their genuine hatred and contempt for the schismatics of the West, which precipitated the first downfall of their empire. The date of the Mogul invasion is marked in the soft and charitable language of John Vataces. After the recovery of Constantinople, the throne of the first Palaeologus was encompassed by foreign and domestic enemies; as long as the sword of Charles was suspended over his head, he basely courted the favor of the Roman pontiff; and sacrificed to the present danger his faith, his virtue, and the affection of his subjects. On the decease of Michael, the prince and people asserted the independence of their church, and the purity of their creed: the elder Andronicus neither feared nor loved the Latins; in his last distress, pride was the safeguard of superstition; nor could he decently retract in his age the firm and orthodox declarations of his youth. His grandson, the younger Andronicus, was less a slave in his temper and situation; and the conquest of Bithynia by the Turks admonished him to seek a temporal and spiritual alliance with the Western princes. After a separation and silence of fifty years, a secret agent, the monk Barlaam, was despatched to Pope Benedict the Twelfth; and his artful instructions appear to have been drawn by the master-hand of the great domestic. ^1 “Most holy father,” was he commissioned to say, “the emperor is not less desirous than yourself of a union between the two churches: but in this delicate transaction, he is obliged to respect his own dignity and the prejudices of his subjects. The ways of union are twofold; force and persuasion. Of force, the inefficacy has been already tried; since the Latins have subdued the empire, without subduing the minds, of the Greeks. The method of persuasion, though slow, is sure and permanent. A deputation of thirty or forty of our doctors would probably agree with those of the Vatican, in the love of truth and the unity of belief; but on their return, what would be the use, the recompense, of such an agreement? the scorn of their brethren, and the reproaches of a blind and obstinate nation. Yet that nation is accustomed to reverence the general councils, which have fixed the articles of our faith; and if they reprobate the decrees of Lyons, it is because the Eastern churches were neither heard nor represented in that arbitrary meeting. For this salutary end, it will be expedient, and even necessary, that a well-chosen legate should be sent into Greece, to convene the patriarchs of Constantinople, Alexandria, Antioch, and Jerusalem; and, with their aid, to prepare a free and universal synod. But at this moment,” continued the subtle agent, “the empire is assaulted and endangered by the Turks, who have occupied four of the greatest cities of Anatolia. The Christian inhabitants have expressed a wish of returning to their allegiance and religion; but the forces and revenues of the emperor are insufficient for their deliverance: and the Roman legate must be accompanied, or preceded, by an army of Franks, to expel the infidels, and open a way to the holy sepulchre.” If the suspicious Latins should require some pledge, some previous effect of the sincerity of the Greeks, the answers of Barlaam were perspicuous and rational. “1. A general synod can alone consummate the union of the churches; nor can such a synod be held till the three Oriental patriarchs, and a great number of bishops, are enfranchised from the Mahometan yoke. 2. The Greeks are alienated by a long series of oppression and injury: they must be reconciled by some act of brotherly love, some effectual succor, which may fortify the authority and arguments of the emperor, and the friends of the union. 3. If some difference of faith or ceremonies should be found incurable, the Greeks, however, are the disciples of Christ; and the Turks are the common enemies of the Christian name. The Armenians, Cyprians, and Rhodians, are equally attacked; and it will become the piety of the French princes to draw their swords in the general defence of religion. 4. Should the subjects of Andronicus be treated as the worst of schismatics, of heretics, of pagans, a judicious policy may yet instruct the powers of the West to embrace a useful ally, to uphold a sinking empire, to guard the confines of Europe; and rather to join the Greeks against the Turks, than to expect the union of the Turkish arms with the troops and treasures of captive Greece.” The reasons, the offers, and the demands, of Andronicus were eluded with cold and stately indifference. The kings of France and Naples declined the dangers and glory of a crusade; the pope refused to call a new synod to determine old articles of faith; and his regard for the obsolete claims of the Latin emperor and clergy engaged him to use an offensive superscription, – “To the moderator ^2 of the Greeks, and the persons who style themselves the patriarchs of the Eastern churches.” For such an embassy, a time and character less propitious could not easily have been found. Benedict the Twelfth ^3 was a dull peasant, perplexed with scruples, and immersed in sloth and wine: his pride might enrich with a third crown the papal tiara, but he was alike unfit for the regal and the pastoral office.

    [Footnote 1: This curious instruction was transcribed (I believe) from the Vatican archives, by Odoricus Raynaldus, in his Continuation of the Annals of Baronius, (Romae, 1646 – 1677, in x. volumes in folio.) I have contented myself with the Abbe Fleury, (Hist. Ecclesiastique. tom. xx. p. 1 – 8,) whose abstracts I have always found to be clear, accurate, and impartial.] [Footnote 2: The ambiguity of this title is happy or ingenious; and moderator, as synonymous to rector, gubernator, is a word of classical, and even Ciceronian, Latinity, which may be found, not in the Glossary of Ducange, but in the Thesaurus of Robert Stephens.]

    [Footnote 3: The first epistle (sine titulo) of Petrarch exposes the danger of the bark, and the incapacity of the pilot. Haec inter, vino madidus, aeve gravis, ac soporifero rore perfusus, jamjam nutitat, dormitat, jam somno praeceps, atque (utinam solus) ruit . . . . . Heu quanto felicius patrio terram sulcasset aratro, quam scalmum piscatorium ascendisset! This satire engages his biographer to weigh the virtues and vices of Benedict XII. which have been exaggerated by Guelphs and Ghibe lines, by Papists and Protestants, (see Memoires sur la Vie de Petrarque, tom. i. p. 259, ii. not. xv. p. 13 – 16.) He gave occasion to the saying, Bibamus papaliter.]

    After the decease of Andronicus, while the Greeks were distracted by intestine war, they could not presume to agitate a general union of the Christians. But as soon as Cantacuzene had subdued and pardoned his enemies, he was anxious to justify, or at least to extenuate, the introduction of the Turks into Europe, and the nuptials of his daughter with a Mussulman prince. Two officers of state, with a Latin interpreter, were sent in his name to the Roman court, which was transplanted to Avignon, on the banks of the Rhone, during a period of seventy years: they represented the hard necessity which had urged him to embrace the alliance of the miscreants, and pronounced by his command the specious and edifying sounds of union and crusade. Pope Clement the Sixth, ^4 the successor of Benedict, received them with hospitality and honor, acknowledged the innocence of their sovereign, excused his distress, applauded his magnanimity, and displayed a clear knowledge of the state and revolutions of the Greek empire, which he had imbibed from the honest accounts of a Savoyard lady, an attendant of the empress Anne. ^5 If Clement was ill endowed with the virtues of a priest, he possessed, however, the spirit and magnificence of a prince, whose liberal hand distributed benefices and kingdoms with equal facility. Under his reign Avignon was the seat of pomp and pleasure: in his youth he had surpassed the licentiousness of a baron; and the palace, nay, the bed-chamber of the pope, was adorned, or polluted, by the visits of his female favorites. The wars of France and England were adverse to the holy enterprise; but his vanity was amused by the splendid idea; and the Greek ambassadors returned with two Latin bishops, the ministers of the pontiff. On their arrival at Constantinople, the emperor and the nuncios admired each other’s piety and eloquence; and their frequent conferences were filled with mutual praises and promises, by which both parties were amused, and neither could be deceived. “I am delighted,” said the devout Cantacuzene, “with the project of our holy war, which must redound to my personal glory, as well as to the public benefit of Christendom. My dominions will give a free passage to the armies of France: my troops, my galleys, my treasures, shall be consecrated to the common cause; and happy would be my fate, could I deserve and obtain the crown of martyrdom. Words are insufficient to express the ardor with which I sigh for the reunion of the scattered members of Christ. If my death could avail, I would gladly present my sword and my neck: if the spiritual phoenix could arise from my ashes, I would erect the pile, and kindle the flame with my own hands.” Yet the Greek emperor presumed to observe, that the articles of faith which divided the two churches had been introduced by the pride and precipitation of the Latins: he disclaimed the servile and arbitrary steps of the first Palaeologus; and firmly declared, that he would never submit his conscience unless to the decrees of a free and universal synod. “The situation of the times,” continued he, “will not allow the pope and myself to meet either at Rome or Constantinople; but some maritime city may be chosen on the verge of the two empires, to unite the bishops, and to instruct the faithful, of the East and West.” The nuncios seemed content with the proposition; and Cantacuzene affects to deplore the failure of his hopes, which were soon overthrown by the death of Clement, and the different temper of his successor. His own life was prolonged, but it was prolonged in a cloister; and, except by his prayers, the humble monk was incapable of directing the counsels of his pupil or the state. ^6 [Footnote 4: See the original Lives of Clement VI. in Muratori, (Script. Rerum Italicarum, tom. iii. P. ii. p. 550 – 589;) Matteo Villani, (Chron. l. iii. c. 43, in Muratori, tom. xiv. p. 186,) who styles him, molto cavallaresco, poco religioso; Fleury, (Hist. Eccles. tom. xx. p. 126;) and the Vie de Petrarque, (tom. ii. p. 42 – 45.) The abbe de Sade treats him with the most indulgence; but he is a gentleman as well as a priest.]

    [Footnote 5: Her name (most probably corrupted) was Zampea. She had accompanied, and alone remained with her mistress at Constantinople, where her prudence, erudition, and politeness deserved the praises of the Greeks themselves, (Cantacuzen. l. i. c. 42.)]

    [Footnote 6: See this whole negotiation in Cantacuzene, (l. iv. c. 9,) who, amidst the praises and virtues which he bestows on himself, reveals the uneasiness of a guilty conscience.]

    Yet of all the Byzantine princes, that pupil, John Palaeologus, was the best disposed to embrace, to believe, and to obey, the shepherd of the West. His mother, Anne of Savoy, was baptized in the bosom of the Latin church: her marriage with Andronicus imposed a change of name, of apparel, and of worship, but her heart was still faithful to her country and religion: she had formed the infancy of her son, and she governed the emperor, after his mind, or at least his stature, was enlarged to the size of man. In the first year of his deliverance and restoration, the Turks were still masters of the Hellespont; the son of Cantacuzene was in arms at Adrianople; and Palaeologus could depend neither on himself nor on his people. By his mother’s advice, and in the hope of foreign aid, he abjured the rights both of the church and state; and the act of slavery, ^7 subscribed in purple ink, and sealed with the golden bull, was privately intrusted to an Italian agent. The first article of the treaty is an oath of fidelity and obedience to Innocent the Sixth and his successors, the supreme pontiffs of the Roman and Catholic church. The emperor promises to entertain with due reverence their legates and nuncios; to assign a palace for their residence, and a temple for their worship; and to deliver his second son Manuel as the hostage of his faith. For these condescensions he requires a prompt succor of fifteen galleys, with five hundred men at arms, and a thousand archers, to serve against his Christian and Mussulman enemies. Palaeologus engages to impose on his clergy and people the same spiritual yoke; but as the resistance of the Greeks might be justly foreseen, he adopts the two effectual methods of corruption and education. The legate was empowered to distribute the vacant benefices among the ecclesiastics who should subscribe the creed of the Vatican: three schools were instituted to instruct the youth of Constantinople in the language and doctrine of the Latins; and the name of Andronicus, the heir of the empire, was enrolled as the first student. Should he fail in the measures of persuasion or force, Palaeologus declares himself unworthy to reign; transferred to the pope all regal and paternal authority; and invests Innocent with full power to regulate the family, the government, and the marriage, of his son and successor. But this treaty was neither executed nor published: the Roman galleys were as vain and imaginary as the submission of the Greeks; and it was only by the secrecy that their sovereign escaped the dishonor of this fruitless humiliation. [Footnote 7: See this ignominious treaty in Fleury, (Hist.

    Eccles. p. 151 – 154,) from Raynaldus, who drew it from the Vatican archives. It was not worth the trouble of a pious forgery.]

    The tempest of the Turkish arms soon burst on his head; and after the loss of Adrianople and Romania, he was enclosed in his capital, the vassal of the haughty Amurath, with the miserable hope of being the last devoured by the savage. In this abject state, Palaeologus embraced the resolution of embarking for Venice, and casting himself at the feet of the pope: he was the first of the Byzantine princes who had ever visited the unknown regions of the West, yet in them alone he could seek consolation or relief; and with less violation of his dignity he might appear in the sacred college than at the Ottoman Porte. After a long absence, the Roman pontiffs were returning from Avignon to the banks of the Tyber: Urban the Fifth, ^8 of a mild and virtuous character, encouraged or allowed the pilgrimage of the Greek prince; and, within the same year, enjoyed the glory of receiving in the Vatican the two Imperial shadows who represented the majesty of Constantine and Charlemagne. In this suppliant visit, the emperor of Constantinople, whose vanity was lost in his distress, gave more than could be expected of empty sounds and formal submissions. A previous trial was imposed; and, in the presence of four cardinals, he acknowledged, as a true Catholic, the supremacy of the pope, and the double procession of the Holy Ghost. After this purification, he was introduced to a public audience in the church of St. Peter: Urban, in the midst of the cardinals, was seated on his throne; the Greek monarch, after three genuflections, devoutly kissed the feet, the hands, and at length the mouth, of the holy father, who celebrated high mass in his presence, allowed him to lead the bridle of his mule, and treated him with a sumptuous banquet in the Vatican. The entertainment of Palaeologus was friendly and honorable; yet some difference was observed between the emperors of the East and West; ^9 nor could the former be entitled to the rare privilege of chanting the gospel in the rank of a deacon. ^10 In favor of his proselyte, Urban strove to rekindle the zeal of the French king and the other powers of the West; but he found them cold in the general cause, and active only in their domestic quarrels. The last hope of the emperor was in an English mercenary, John Hawkwood, ^11 or Acuto, who, with a band of adventurers, the white brotherhood, had ravaged Italy from the Alps to Calabria; sold his services to the hostile states; and incurred a just excommunication by shooting his arrows against the papal residence. A special license was granted to negotiate with the outlaw, but the forces, or the spirit, of Hawkwood, were unequal to the enterprise: and it was for the advantage, perhaps, of Palaeologus to be disappointed of succor, that must have been costly, that could not be effectual, and which might have been dangerous. ^12 The disconsolate Greek ^13 prepared for his return, but even his return was impeded by a most ignominious obstacle. On his arrival at Venice, he had borrowed large sums at exorbitant usury; but his coffers were empty, his creditors were impatient, and his person was detained as the best security for the payment. His eldest son, Andronicus, the regent of Constantinople, was repeatedly urged to exhaust every resource; and even by stripping the churches, to extricate his father from captivity and disgrace. But the unnatural youth was insensible of the disgrace, and secretly pleased with the captivity of the emperor: the state was poor, the clergy were obstinate; nor could some religious scruple be wanting to excuse the guilt of his indifference and delay. Such undutiful neglect was severely reproved by the piety of his brother Manuel, who instantly sold or mortgaged all that he possessed, embarked for Venice, relieved his father, and pledged his own freedom to be responsible for the debt. On his return to Constantinople, the parent and king distinguished his two sons with suitable rewards; but the faith and manners of the slothful Palaeologus had not been improved by his Roman pilgrimage; and his apostasy or conversion, devoid of any spiritual or temporal effects, was speedily forgotten by the Greeks and Latins. ^14

    [Footnote 8: See the two first original Lives of Urban V., (in Muratori, Script. Rerum Italicarum, tom. iii. P. ii. p. 623, 635,) and the Ecclesiastical Annals of Spondanus, (tom. i. p. 573, A.D. 1369, No. 7,) and Raynaldus, (Fleury, Hist. Eccles. tom. xx. p. 223, 224.) Yet, from some variations, I suspect the papal writers of slightly magnifying the genuflections of Palaeologus.]

    [Footnote 9: Paullo minus quam si fuisset Imperator Romanorum. Yet his title of Imperator Graecorum was no longer disputed, (Vit. Urban V. p. 623.)] [Footnote 10: It was confined to the successors of Charlemagne, and to them only on Christmas-day. On all other festivals these Imperial deacons were content to serve the pope, as he said mass, with the book and the corporale. Yet the abbe de Sade generously thinks that the merits of Charles IV. might have entitled him, though not on the proper day, (A.D. 1368, November 1,) to the whole privilege. He seems to affix a just value on the privilege and the man, (Vie de Petrarque, tom. iii. p. 735.)]

    [Footnote 11: Through some Italian corruptions, the etymology of Falcone in bosco, (Matteo Villani, l. xi. c. 79, in Muratori, tom. xv. p. 746,) suggests the English word Hawkwood, the true name of our adventurous countryman, (Thomas Walsingham, Hist. Anglican. inter Scriptores Cambdeni, p. 184.) After two-and-twenty victories, and one defeat, he died, in 1394, general of the Florentines, and was buried with such honors as the republic has not paid to Dante or Petrarch, (Muratori, Annali d’Italia, tom. xii. p. 212 – 371.)] [Footnote 12: This torrent of English (by birth or service) overflowed from France into Italy after the peace of Bretigny in 1630. Yet the exclamation of Muratori (Annali, tom. xii. p. 197) is rather true than civil. “Ci mancava ancor questo, che dopo essere calpestrata l’Italia da tanti masnadieri Tedeschi ed Ungheri, venissero fin dall’ Inghliterra nuovi cani a finire di divorarla.”]

    [Footnote 13: Chalcondyles, l. i. p. 25, 26. The Greek supposes his journey to the king of France, which is sufficiently refuted by the silence of the national historians. Nor am I much more inclined to believe, that Palaeologus departed from Italy, valde bene consolatus et contentus, (Vit. Urban V. p. 623.)]

    [Footnote 14: His return in 1370, and the coronation of Manuel, Sept. 25, 1373, (Ducange, Fam. Byzant. p. 241,) leaves some intermediate aera for the conspiracy and punishment of Andronicus.]

    Thirty years after the return of Palaeologus, his son and successor, Manuel, from a similar motive, but on a larger scale, again visited the countries of the West. In a preceding chapter I have related his treaty with Bajazet, the violation of that treaty, the siege or blockade of Constantinople, and the French succor under the command of the gallant Boucicault. ^15 By his ambassadors, Manuel had solicited the Latin powers; but it was thought that the presence of a distressed monarch would draw tears and supplies from the hardest Barbarians; ^16 and the marshal who advised the journey prepared the reception of the Byzantine prince. The land was occupied by the Turks; but the navigation of Venice was safe and open: Italy received him as the first, or, at least, as the second, of the Christian princes; Manuel was pitied as the champion and confessor of the faith; and the dignity of his behavior prevented that pity from sinking into contempt. From Venice he proceeded to Padua and Pavia; and even the duke of Milan, a secret ally of Bajazet, gave him safe and honorable conduct to the verge of his dominions. ^17 On the confines of France ^18 the royal officers undertook the care of his person, journey, and expenses; and two thousand of the richest citizens, in arms and on horseback, came forth to meet him as far as Charenton, in the neighborhood of the capital. At the gates of Paris, he was saluted by the chancellor and the parliament; and Charles the Sixth, attended by his princes and nobles, welcomed his brother with a cordial embrace. The successor of Constantine was clothed in a robe of white silk, and mounted on a milk-white steed, a circumstance, in the French ceremonial, of singular importance: the white color is considered as the symbol of sovereignty; and, in a late visit, the German emperor, after a haughty demand and a peevish refusal, had been reduced to content himself with a black courser. Manuel was lodged in the Louvre; a succession of feasts and balls, the pleasures of the banquet and the chase, were ingeniously varied by the politeness of the French, to display their magnificence, and amuse his grief: he was indulged in the liberty of his chapel; and the doctors of the Sorbonne were astonished, and possibly scandalized, by the language, the rites, and the vestments, of his Greek clergy. But the slightest glance on the state of the kingdom must teach him to despair of any effectual assistance. The unfortunate Charles, though he enjoyed some lucid intervals, continually relapsed into furious or stupid insanity: the reins of government were alternately seized by his brother and uncle, the dukes of Orleans and Burgundy, whose factious competition prepared the miseries of civil war. The former was a gay youth, dissolved in luxury and love: the latter was the father of John count of Nevers, who had so lately been ransomed from Turkish captivity; and, if the fearless son was ardent to revenge his defeat, the more prudent Burgundy was content with the cost and peril of the first experiment. When Manuel had satiated the curiosity, and perhaps fatigued the patience, of the French, he resolved on a visit to the adjacent island. In his progress from Dover, he was entertained at Canterbury with due reverence by the prior and monks of St. Austin; and, on Blackheath, King Henry the Fourth, with the English court, saluted the Greek hero, (I copy our old historian,) who, during many days, was lodged and treated in London as emperor of the East. ^19 But the state of England was still more adverse to the design of the holy war. In the same year, the hereditary sovereign had been deposed and murdered: the reigning prince was a successful usurper, whose ambition was punished by jealousy and remorse: nor could Henry of Lancaster withdraw his person or forces from the defence of a throne incessantly shaken by conspiracy and rebellion. He pitied, he praised, he feasted, the emperor of Constantinople; but if the English monarch assumed the cross, it was only to appease his people, and perhaps his conscience, by the merit or semblance of his pious intention.

    ^20 Satisfied, however, with gifts and honors, Manuel returned to Paris; and, after a residence of two years in the West, shaped his course through Germany and Italy, embarked at Venice, and patiently expected, in the Morea, the moment of his ruin or deliverance. Yet he had escaped the ignominious necessity of offering his religion to public or private sale. The Latin church was distracted by the great schism; the kings, the nations, the universities, of Europe were divided in their obedience between the popes of Rome and Avignon; and the emperor, anxious to conciliate the friendship of both parties, abstained from any correspondence with the indigent and unpopular rivals. His journey coincided with the year of the jubilee; but he passed through Italy without desiring, or deserving, the plenary indulgence which abolished the guilt or penance of the sins of the faithful. The Roman pope was offended by this neglect; accused him of irreverence to an image of Christ; and exhorted the princes of Italy to reject and abandon the obstinate schismatic. ^21

    [Footnote 15: Memoires de Boucicault, P. i. c. 35, 36.]

    [Footnote 16: His journey into the west of Europe is slightly, and I believe reluctantly, noticed by Chalcondyles (l. ii. c. 44 – 50) and Ducas, (c. 14.)] [Footnote 17: Muratori, Annali d’Italia, tom. xii. p. 406. John Galeazzo was the first and most powerful duke of Milan. His connection with Bajazet is attested by Froissard; and he contributed to save and deliver the French captives of Nicopolis.]

    [Footnote 18: For the reception of Manuel at Paris, see Spondanus, (Annal. Eccles. tom. i. p. 676, 677, A.D. 1400, No. 5,) who quotes Juvenal des Ursins and the monk of St. Denys; and Villaret, (Hist. de France, tom. xii. p. 331 – 334,) who quotes nobody according to the last fashion of the French writers.] [Footnote 19: A short note of Manuel in England is extracted by Dr. Hody from a Ms. at Lambeth, (de Graecis illustribus, p. 14,) C. P. Imperator, diu variisque et horrendis Paganorum insultibus coarctatus, ut pro eisdem resistentiam triumphalem perquireret, Anglorum Regem visitare decrevit,

    &c. Rex (says Walsingham, p. 364) nobili apparatu . . . suscepit (ut decuit) tantum Heroa, duxitque Londonias, et per multos dies exhibuit gloriose, pro expensis hospitii sui solvens, et eum respiciens tanto fastigio donativis. He repeats the same in his Upodigma Neustriae, (p. 556.)]

    [Footnote 20: Shakspeare begins and ends the play of Henry IV. with that prince’s vow of a crusade, and his belief that he should die in Jerusalem.]

    [Footnote 21: This fact is preserved in the Historia Politica, A.D. 1391 – 1478, published by Martin Crusius, (Turco Graecia, p. 1 – 43.) The image of Christ, which the Greek emperor refused to worship, was probably a work of sculpture.]

    Chapter LXVI: Union Of The Greek And Latin Churches.

    Part II.

    During the period of the crusades, the Greeks beheld with

    astonishment and terror the perpetual stream of emigration that flowed, and continued to flow, from the unknown climates of their West. The visits of their last emperors removed the veil of separation, and they disclosed to their eyes the powerful nations of Europe, whom they no longer presumed to brand with the name of Barbarians. The observations of Manuel, and his more inquisitive followers, have been preserved by a Byzantine historian of the times: ^22 his scattered ideas I shall collect and abridge; and it may be amusing enough, perhaps instructive, to contemplate the rude pictures of Germany, France, and England, whose ancient and modern state are so familiar to our minds. I. Germany (says the Greek Chalcondyles) is of ample latitude from Vienna to the ocean; and it stretches (a strange geography) from Prague in Bohemia to the River Tartessus, and the Pyrenaean Mountains. ^23 The

    soil, except in figs and olives, is sufficiently fruitful; the air is salubrious; the bodies of the natives are robust and healthy; and these cold regions are seldom visited with the calamities of pestilence, or earthquakes. After the Scythians or Tartars, the Germans are the most numerous of nations: they are brave and patient; and were they united under a single head, their force would be irresistible. By the gift of the pope, they have acquired the privilege of choosing the Roman emperor; ^24 nor is any people more devoutly attached to the faith and obedience of the Latin patriarch. The greatest part of the country is divided among the princes and prelates; but Strasburg, Cologne, Hamburgh, and more than two hundred free cities, are governed by sage and equal laws, according to the will, and for the advantage, of the whole community. The use of duels, or single combats on foot, prevails among them in peace and war: their industry excels in all the mechanic arts; and the Germans may boast of the invention of gunpowder and cannon, which is now diffused over the greatest part of the world. II. The kingdom of France is spread above fifteen or twenty days’ journey from Germany to Spain, and from the Alps to the British Ocean; containing many flourishing cities, and among these Paris, the seat of the king, which surpasses the rest in riches and luxury. Many princes and lords alternately wait in his palace, and acknowledge him as their sovereign: the most powerful are the dukes of Bretagne and Burgundy; of whom the latter possesses the wealthy province of Flanders, whose harbors are frequented by the ships and merchants of our own, and the more remote, seas. The French are an ancient and opulent people; and their language and manners, though somewhat different, are not dissimilar from those of the Italians. Vain of the Imperial dignity of Charlemagne, of their victories over the Saracens, and of the exploits of their heroes, Oliver and Rowland, ^25 they esteem themselves the first of the western nations; but this foolish arrogance has been recently humbled by the unfortunate events of their wars against the English, the inhabitants of the British island. III. Britain, in the ocean, and opposite to the shores of Flanders, may be considered either as one, or as three islands; but the whole is united by a

    common interest, by the same manners, and by a similar government. The measure of its circumference is five thousand stadia: the land is overspread with towns and villages: though destitute of wine, and not abounding in fruit-trees, it is fertile in wheat and barley; in honey and wool; and much cloth is manufactured by the inhabitants. In populousness and power, in richness and luxury, London, ^26 the metropolis of the isle, may claim a preeminence over all the cities of the West. It is situate on the Thames, a broad and rapid river, which at the distance of thirty miles falls into the Gallic Sea; and the daily flow and ebb of the tide affords a safe entrance and departure to the vessels of commerce. The king is head of a powerful and turbulent aristocracy: his principal vassals hold their estates by a free and unalterable tenure; and the laws define the limits of his authority and their obedience. The kingdom has been often afflicted by foreign conquest and domestic sedition: but the natives are bold and hardy, renowned in arms and victorious in war. The form of their shields or targets is derived from the Italians, that of their swords from the Greeks; the use of the long bow is the peculiar and decisive advantage of the English. Their language bears no affinity to the idioms of the Continent: in the habits of domestic life, they are not easily distinguished from their neighbors of France: but the most singular circumstance of their manners is their disregard of conjugal honor and of female chastity. In their mutual visits, as the first act of hospitality, the guest is welcomed in the embraces of their wives and daughters: among friends they are lent and borrowed without shame; nor are the islanders offended at this strange commerce, and its inevitable consequences. ^27 Informed as we are of the customs of Old England and assured of the virtue of our mothers, we may smile at the credulity, or resent the injustice, of the Greek, who must have confounded a modest salute ^28 with a criminal embrace. But his credulity and injustice may teach an important lesson; to distrust the accounts of foreign and remote nations, and to suspend our belief of every tale that deviates from the laws of nature and the character of man. ^29

    [Footnote 22: The Greek and Turkish history of Laonicus Chalcondyles ends with the winter of 1463; and the abrupt conclusion seems to mark, that he laid down his pen in the same year. We know that he was an Athenian, and that some contemporaries of the same name contributed to the revival of the Greek language in Italy. But in his numerous digressions, the modest historian has never introduced himself; and his editor Leunclavius, as well as Fabricius, (Bibliot. Graec. tom. vi. p. 474,) seems ignorant of his life and character. For his descriptions of Germany, France, and England, see l. ii. p. 36, 37, 44 – 50.]

    [Footnote 23: I shall not animadvert on the geographical errors of Chalcondyles. In this instance, he perhaps followed, and mistook, Herodotus, (l. ii. c. 33,) whose text may be explained, (Herodote de Larcher, tom. ii. p. 219, 220,) or whose ignorance may be excused. Had these modern Greeks never read Strabo, or any of their lesser geographers?]

    [Footnote 24: A citizen of new Rome, while new Rome survived, would have scorned to dignify the German with titles: but all pride was extinct in the bosom of Chalcondyles; and he describes the Byzantine prince, and his subject, by the proper, though humble, names.]

    [Footnote 25: Most of the old romances were translated in the xivth century into French prose, and soon became the favorite amusement of the knights and ladies in the court of Charles VI. If a Greek believed in the exploits of Rowland and Oliver, he may surely be excused, since the monks of St. Denys, the national historians, have inserted the fables of Archbishop Turpin in their Chronicles of France.]

    [Footnote 26: Even since the time of Fitzstephen, (the xiith century,) London appears to have maintained this preeminence of wealth and magnitude; and her gradual increase has, at least, kept pace with the general improvement of Europe.]

    [Footnote 27: If the double sense of the verb (osculor, and in utero gero) be equivocal, the context and pious horror of

    Chalcondyles can leave no doubt of his meaning and mistake, (p. 49.)

    Note: I can discover no “pious horror” in the plain manner

    in which Chalcondyles relates this strange usage. Gibbon is possibly right as to the origin of this extraordinary mistake. – M.]

    [Footnote 28: Erasmus (Epist. Fausto Andrelino) has a pretty passage on the English fashion of kissing strangers on their arrival and departure, from whence, however, he draws no scandalous inferences.]

    [Footnote 29: Perhaps we may apply this remark to the community of wives among the old Britons, as it is supposed by Caesar and Dion, (Dion Cassius, l. lxii. tom. ii. p. 1007,) with Reimar’s judicious annotation. The Arreoy of Otaheite, so certain at first, is become less visible and scandalous, in proportion as we

    have

    studied the manners of that gentle and amorous people.] After his return, and the victory of Timour, Manuel reigned

    many years in prosperity and peace. As long as the sons of Bajazet solicited his friendship and spared his dominions, he was satisfied with the national religion; and his leisure was employed in composing twenty theological dialogues for its defence. The appearance of the Byzantine ambassadors at the council of Constance, ^30 announces the restoration of the Turkish power, as well as of the Latin church: the conquest of the sultans, Mahomet and Amurath, reconciled the emperor to the Vatican; and the siege of Constantinople almost tempted him to acquiesce in the double procession of the Holy Ghost. When Martin the Fifth ascended without a rival the chair of St. Peter, a friendly intercourse of letters and embassies was revived between the East and West. Ambition on one side, and distress on the other, dictated the same decent language of charity and peace: the artful Greek expressed a desire of

    marrying his six sons to Italian princesses; and the Roman, not less artful, despatched the daughter of the marquis of Montferrat, with a company of noble virgins, to soften, by their charms, the obstinacy of the schismatics. Yet under this mask of zeal, a discerning eye will perceive that all was hollow and insincere in the court and church of Constantinople. According to the vicissitudes of danger and repose, the emperor advanced or retreated; alternately instructed and disavowed his ministers; and escaped from the importunate pressure by urging the duty of inquiry, the obligation of collecting the sense of his patriarchs and bishops, and the impossibility of convening them at a time when the Turkish arms were at the gates of his capital. From a review of the public transactions it will appear that the Greeks insisted on three successive measures, a succor, a council, and a final reunion, while the Latins eluded the second, and only promised the first, as a consequential and voluntary reward of the third. But we have an opportunity of unfolding the most secret intentions of Manuel, as he explained them in a private conversation without artifice or disguise. In his declining age, the emperor had associated John Palaeologus, the second of the name, and the eldest of his sons, on whom he devolved the greatest part of the authority and weight of government. One day, in the presence only of the historian Phranza, ^31 his favorite chamberlain, he opened to his colleague and successor the true principle of his negotiations with the pope. ^32 “Our last resource,” said Manuel, against the Turks, “is their fear of our union with the Latins, of the warlike nations of the West, who may arm for our relief and for their destruction. As often as you are threatened by the miscreants, present this danger before their eyes. Propose a council; consult on the means; but ever delay and avoid the convocation of an assembly, which cannot tend either to our spiritual or temporal emolument. The Latins are proud; the Greeks are obstinate; neither party will recede or retract; and the attempt of a perfect union will confirm the schism, alienate the churches, and leave us, without hope or defence, at the mercy of the Barbarians.” Impatient of this salutary lesson, the royal youth arose from his seat, and departed in silence;

    and the wise monarch (continued Phranza) casting his eyes on me, thus resumed his discourse: “My son deems himself a great and heroic prince; but, alas! our miserable age does not afford scope for heroism or greatness. His daring spirit might have suited the happier times of our ancestors; but the present state requires not an emperor, but a cautious steward of the last relics of our fortunes. Well do I remember the lofty expectations which he built on our alliance with Mustapha; and much do I fear, that this rash courage will urge the ruin of our house, and that even religion may precipitate our downfall.” Yet the experience and authority of Manuel preserved the peace, and eluded the council; till, in the seventy-eighth year of his age, and in the habit of a monk, he terminated his career, dividing his precious movables among his children and the poor, his physicians and his favorite servants. Of his six sons, ^33 Andronicus the Second was invested with the principality of Thessalonica, and died of a leprosy soon after the sale of that city to the Venetians and its final conquest by the Turks. Some fortunate incidents had restored Peloponnesus, or the Morea, to the empire; and in his more prosperous days, Manuel had fortified the narrow isthmus of six miles ^34 with a stone wall and one hundred and fifty-three towers. The wall was overthrown by the first blast of the Ottomans; the fertile peninsula might have been sufficient for the four younger brothers, Theodore and Constantine, Demetrius and Thomas; but they wasted in domestic contests the remains of their strength; and the least successful of the rivals were reduced to a life of dependence in the Byzantine palace.

    [Footnote 30: See Lenfant, Hist. du Concile de Constance, tom. ii. p. 576; and or the ecclesiastical history of the times, the Annals of Spondanus the Bibliotheque of Dupin, tom. xii., and xxist and xxiid volumes of the History, or rather the Continuation, of Fleury.]

    [Footnote 31: From his early youth, George Phranza, or Phranzes, was employed in the service of the state and palace; and Hanckius (de Script. Byzant. P. i. c. 40) has collected his life from his own writings. He was no more than four-and-

    twenty years of age at the death of Manuel, who recommended him in the strongest terms to his successor: Imprimis vero hunc Phranzen tibi commendo, qui ministravit mihi fideliter et diligenter (Phranzes, l. ii. c. i.) Yet the emperor John was cold, and he preferred the service of the despots of Peloponnesus.]

    [Footnote 32: See Phranzes, l. ii. c. 13. While so many manuscripts of the Greek original are extant in the libraries of Rome, Milan, the Escurial, &c., it is a matter of shame and reproach, that we should be reduced to the Latin version, or abstract, of James Pontanus, (ad calcem Theophylact, Simocattae: Ingolstadt, 1604,) so deficient in accuracy and elegance, (Fabric. Bibliot. Graec. tom. vi. p. 615 – 620.)

    Note: The Greek text of Phranzes was edited by F. C. Alter

    Vindobonae. It has been re-edited by Bekker for the new edition of the Byzantines, Bonn, 1838 – M.]

    [Footnote 33: See Ducange, Fam. Byzant. p. 243 – 248.]

    [Footnote 34: The exact measure of the Hexamilion, from sea to sea, was 3800 orgyiae, or toises, of six Greek feet, (Phranzes, l. i. c. 38,) which would produce a Greek mile, still smaller than that of 660 French toises, which is assigned by D’Anville, as still in use in Turkey. Five miles are commonly reckoned for the breadth of the isthmus. See the Travels of Spon, Wheeler and Chandler.]

    The eldest of the sons of Manuel, John Palaeologus the

    Second, was acknowledged, after his father’s death, as the sole emperor of the Greeks. He immediately proceeded to repudiate his wife, and to contract a new marriage with the princess of Trebizond: beauty was in his eyes the first qualification of an empress; and the clergy had yielded to his firm assurance, that unless he might be indulged in a divorce, he would retire to a cloister, and leave the throne to his brother Constantine. The first, and in truth the only, victory of Palaeologus, was over a Jew, ^35 whom, after a long and learned dispute, he

    converted to the Christian faith; and this momentous conquest is carefully recorded in the history of the times. But he soon resumed the design of uniting the East and West; and, regardless of his father’s advice, listened, as it should seem with sincerity, to the proposal of meeting the pope in a general council beyond the Adriatic. This dangerous project was encouraged by Martin the Fifth, and coldly entertained by his successor Eugenius, till, after a tedious negotiation, the emperor received a summons from the Latin assembly of a new character, the independent prelates of Basil, who styled themselves the representatives and judges of the Catholic church. [Footnote 35: The first objection of the Jews is on the death of Christ: if it were voluntary, Christ was a suicide; which the emperor parries with a mystery. They then dispute on the conception of the Virgin, the sense of the prophecies, &c., (Phranzes, l. ii. c. 12, a whole chapter.)]

    The Roman pontiff had fought and conquered in the cause of

    ecclesiastical freedom; but the victorious clergy were soon exposed to the tyranny of their deliverer; and his sacred character was invulnerable to those arms which they found so keen and effectual against the civil magistrate. Their great charter, the right of election, was annihilated by appeals, evaded by trusts or commendams, disappointed by reversionary grants, and superseded by previous and arbitrary reservations. ^36 A public auction was instituted in the court of Rome: the cardinals and favorites were enriched with the spoils of nations; and every country might complain that the most important and valuable benefices were accumulated on the heads of aliens and absentees. During their residence at Avignon, the ambition of the popes subsided in the meaner passions of avarice ^37 and luxury: they rigorously imposed on the clergy the tributes of first-fruits and tenths; but they freely tolerated the impunity of vice, disorder, and corruption. These manifold scandals were aggravated by the great schism of the West, which continued above fifty years. In the furious conflicts of Rome and Avignon, the vices of the rivals were

    mutually exposed; and their precarious situation degraded their authority, relaxed their discipline, and multiplied their wants and exactions. To heal the wounds, and restore the monarchy, of the church, the synods of Pisa and Constance ^38 were successively convened; but these great assemblies, conscious of their strength, resolved to vindicate the privileges of the Christian aristocracy. From a personal sentence against two pontiffs, whom they rejected, and a third, their acknowledged sovereign, whom they deposed, the fathers of Constance proceeded to examine the nature and limits of the Roman supremacy; nor did they separate till they had established the authority, above the pope, of a general council. It was enacted, that, for the government and reformation of the church, such assemblies should be held at regular intervals; and that each synod, before its dissolution, should appoint the time and place of the subsequent meeting. By the influence of the court of Rome, the next convocation at Sienna was easily eluded; but the bold and vigorous proceedings of the council of Basil ^39 had almost been fatal to the reigning pontiff, Eugenius the Fourth. A just suspicion of his design prompted the fathers to hasten the promulgation of their first decree, that the representatives of the church-militant on earth were invested with a divine and spiritual jurisdiction over all Christians, without excepting the pope; and that a general council could not be dissolved, prorogued, or transferred, unless by their free deliberation and consent. On the notice that Eugenius had fulminated a bull for that purpose, they ventured to summon, to admonish, to threaten, to censure the contumacious successor of St. Peter. After many delays, to allow time for repentance, they finally declared, that, unless he submitted within the term of sixty days, he was suspended from the exercise of all temporal and ecclesiastical authority. And to mark their jurisdiction over the prince as well as the priest, they assumed the government of Avignon, annulled the alienation of the sacred patrimony, and protected Rome from the imposition of new taxes. Their boldness was justified, not only by the general opinion of the clergy, but by the support and power of the first monarchs of Christendom: the emperor Sigismond declared himself the

    servant and protector of the synod; Germany and France adhered to their cause; the duke of Milan was the enemy of Eugenius; and he was driven from the Vatican by an insurrection of the Roman people. Rejected at the same time by temporal and spiritual subjects, submission was his only choice: by a most humiliating bull, the pope repealed his own acts, and ratified those of the council; incorporated his legates and cardinals with that venerable body; and seemed to resign himself to the decrees of the supreme legislature. Their fame pervaded the countries of the East: and it was in their presence that Sigismond received the ambassadors of the Turkish sultan, ^40 who laid at his feet twelve large vases, filled with robes of silk and pieces of gold. The fathers of Basil aspired to the glory of reducing the Greeks, as well as the Bohemians, within the pale of the church; and their deputies invited the emperor and patriarch of Constantinople to unite with an assembly which possessed the confidence of the Western nations. Palaeologus was not averse to the proposal; and his ambassadors were introduced with due honors into the Catholic senate. But the choice of the place appeared to be an insuperable obstacle, since he refused to pass the Alps, or the sea of Sicily, and positively required that the synod should be adjourned to some convenient city in Italy, or at least on the Danube. The other articles of this treaty were more readily stipulated: it was agreed to defray the travelling expenses of the emperor, with a train of seven hundred persons, ^41 to remit an immediate sum of eight thousand ducats ^42 for the accommodation of the Greek clergy; and in his absence to grant a supply of ten thousand ducats, with three hundred archers and some galleys, for the protection of Constantinople. The city of Avignon advanced the funds for the preliminary expenses; and the embarkation was prepared at Marseilles with some difficulty and delay. [Footnote 36: In the treatise delle Materie Beneficiarie of Fra Paolo, (in the ivth volume of the last, and best, edition of his works,) the papal system is deeply studied and freely described. Should Rome and her religion be annihilated, this golden volume may still survive, a philosophical history, and a salutary warning.]

    [Footnote 37: Pope John XXII. (in 1334) left behind him, at Avignon, eighteen millions of gold florins, and the value of seven millions more in plate and jewels. See the Chronicle of John Villani, (l. xi. c. 20, in Muratori’s Collection, tom. xiii. p. 765,) whose brother received the account from the papal treasurers. A treasure of six or eight millions sterling in the xivth century is enormous, and almost incredible.]

    [Footnote 38: A learned and liberal Protestant, M. Lenfant, has given a fair history of the councils of Pisa, Constance, and Basil, in six volumes in quarto; but the last part is the most hasty and imperfect, except in the account of the troubles of Bohemia.]

    [Footnote 39: The original acts or minutes of the council of Basil are preserved in the public library, in twelve volumes in folio. Basil was a free city, conveniently situate on the Rhine, and guarded by the arms of the neighboring and confederate Swiss.

    In 1459, the university was founded by Pope Pius II., (Aeneas Sylvius,) who had been secretary to the council. But what is a council, or a university, to the presses o Froben and the studies of Erasmus?]

    [Footnote 40: This Turkish embassy, attested only by Crantzius, is related with some doubt by the annalist Spondanus, A.D. 1433, No. 25, tom. i. p. 824] [Footnote 41: Syropulus, p. 19. In this list, the Greeks appear to have exceeded the real numbers of the clergy and laity which afterwards attended the emperor and patriarch, but which are not clearly specified by the great ecclesiarch. The 75,000 florins which they asked in this negotiation of the pope, (p. 9,) were more than they could hope or want.]

    [Footnote 42: I use indifferently the words ducat and florin, which derive their names, the former from the dukes of Milan, the latter from the republic of Florence. These gold pieces, the first that were coined in Italy, perhaps in the Latin world, may be compared in weight and value to one third of the English guinea.]

    In his distress, the friendship of Palaeologus was disputed

    by the ecclesiastical powers of the West; but the dexterous activity of a monarch prevailed over the slow debates and inflexible temper of a republic. The decrees of Basil continually tended to circumscribe the despotism of the pope, and to erect a supreme and perpetual tribunal in the church. Eugenius was impatient of the yoke; and the union of the Greeks might afford a decent pretence for translating a rebellious synod from the Rhine to the Po. The independence of the fathers was lost if they passed the Alps: Savoy or Avignon, to which they acceded with reluctance, were described at Constantinople as situate far beyond the pillars of Hercules; ^43 the emperor and his clergy were apprehensive of the dangers of a long navigation; they were offended by a haughty declaration, that after suppressing the new heresy of the Bohemians, the council would soon eradicate the old heresy of the Greeks. ^44 On the side of Eugenius, all was smooth, and yielding, and respectful; and he invited the Byzantine monarch to heal by his presence the schism of the Latin, as well as of the Eastern, church. Ferrara, near the coast of the Adriatic, was proposed for their amicable interview; and with some indulgence of forgery and theft, a surreptitious decree was procured, which transferred the synod, with its own consent, to that Italian city. Nine galleys were equipped for the service at Venice, and in the Isle of Candia; their diligence anticipated the slower vessels of Basil: the Roman admiral was commissioned to burn, sink, and destroy; ^45 and these priestly squadrons might have encountered each other in the same seas where Athens and Sparta had formerly contended for the preeminence of glory. Assaulted by the importunity of the factions, who were ready to fight for the possession of his person, Palaeologus hesitated before he left his palace and country on a perilous experiment. His father’s advice still dwelt on his memory; and reason must suggest, that since the Latins were divided among themselves, they could never unite in a foreign cause. Sigismond dissuaded the unreasonable adventure; his advice was impartial, since he adhered to the

    council; and it was enforced by the strange belief, that the German Caesar would nominate a Greek his heir and successor in the empire of the West. ^46 Even the Turkish sultan was a counsellor whom it might be unsafe to trust, but whom it was dangerous to offend. Amurath was unskilled in the disputes, but he was apprehensive of the union, of the Christians. From his own treasures, he offered to relieve the wants of the Byzantine court; yet he declared with seeming magnanimity, that Constantinople should be secure and inviolate, in the absence of her sovereign. ^47 The resolution of Palaeologus was decided by the most splendid gifts and the most specious promises: he wished to escape for a while from a scene of danger and distress and after dismissing with an ambiguous answer the messengers of the council, he declared his intention of embarking in the Roman galleys. The age of the patriarch Joseph was more susceptible of fear than of hope; he trembled at the perils of the sea, and expressed his apprehension, that his feeble voice, with thirty perhaps of his orthodox brethren, would be oppressed in a foreign land by the power and numbers of a Latin synod. He yielded to the royal mandate, to the flattering assurance, that he would be heard as the oracle of nations, and to the secret wish of learning from his brother of the West, to deliver the church from the yoke of kings. ^48 The five cross-bearers, or dignitaries, of St.Sophia, were bound to attend his person; and one of these, the great ecclesiarch or preacher, Sylvester Syropulus, ^49 has composed a free and curious history ^50 of the false union. ^51 Of the clergy that reluctantly obeyed the summons of the emperor and the patriarch, submission was the first duty, and patience the most useful virtue. In a chosen list of twenty bishops, we discover the metropolitan titles of Heracleae and Cyzicus, Nice and Nicomedia, Ephesus and Trebizond, and the personal merit of Mark and Bessarion who, in the confidence of their learning and eloquence, were promoted to the episcopal rank. Some monks and philosophers were named to display the science and sanctity of the Greek church; and the service of the choir was performed by a select band of singers and musicians. The patriarchs of Alexandria, Antioch, and Jerusalem, appeared by

    their genuine or fictitious deputies; the primate of Russia represented a national church, and the Greeks might contend with the Latins in the extent of their spiritual empire. The precious vases of St. Sophia were exposed to the winds and waves, that the patriarch might officiate with becoming splendor: whatever gold the emperor could procure, was expended in the massy ornaments of his bed and chariot; ^52 and while they affected to maintain the prosperity of their ancient fortune, they quarrelled for the division of fifteen thousand ducats, the first alms of the Roman pontiff. After the necessary preparations, John Palaeologus, with a numerous train, accompanied by his brother Demetrius, and the most respectable persons of the church and state, embarked in eight vessels with sails and oars which steered through the Turkish Straits of Gallipoli to the Archipelago, the Morea, and the Adriatic Gulf. ^53

    [Footnote 43: At the end of the Latin version of Phranzes, we read a long Greek epistle or declamation of George of Trebizond, who advises the emperor to prefer Eugenius and Italy. He treats with contempt the schismatic assembly of Basil, the Barbarians of Gaul and Germany, who had conspired to transport the chair of St. Peter beyond the Alps. Was Constantinople unprovided with a map?]

    [Footnote 44: Syropulus (p. 26 – 31) attests his own indignation, and that of his countrymen; and the Basil deputies, who excused the rash declaration, could neither deny nor alter an act of the council.]

    [Footnote 45: The naval orders of the synod were less peremptory, and, till the hostile squadrons appeared, both parties tried to conceal their quarrel from the Greeks.]

    [Footnote 46: Syropulus mentions the hopes of Palaeologus, (p. 36,) and the last advice of Sigismond,(p. 57.) At Corfu, the Greek emperor was informed of his friend’s death; had he known it sooner, he would have returned home,(p. 79.)]

    [Footnote 47: Phranzes himself, though from different motives, was of the advice of Amurath, (l. ii. c. 13.) Utinam ne synodus

    ista unquam fuisset, si tantes offensiones et detrimenta paritura erat. This Turkish embassy is likewise mentioned by Syropulus, (p. 58;) and Amurath kept his word. He might threaten, (p. 125, 219,) but he never attacked, the city.] [Footnote 48: The reader will smile at the simplicity with which he imparted these hopes to his favorites (p. 92.) Yet it would have been difficult for him to have practised the lessons of Gregory VII.]

    [Footnote 49: The Christian name of Sylvester is borrowed from the Latin calendar. In modern Greek, as a diminutive, is added to the end of words: nor can any reasoning of Creyghton, the editor, excuse his changing into Sguropulus, (Sguros, fuscus,) the Syropulus of his own manuscript, whose name is subscribed with his own hand in the acts of the council of Florence. Why might not the author be of Syrian extraction?]

    [Footnote 50: From the conclusion of the history, I should fix the date to the year 1444, four years after the synod, when great ecclesiarch had abdicated his office, (section xii. p. 330 – 350.) His passions were cooled by time and retirement; and, although Syropulus is often partial, he is never intemperate.]

    [Footnote 51: Vera historia unionis non veroe inter Graecos et Latinos, (Hagae Comitis, 1660, in folio,) was first published with a loose and florid version, by Robert Creyghton, chaplain to Charles II. in his exile. The zeal of the editor has prefixed a polemic title, for the beginning of the original is wanting. Syropulus may be ranked with the best of the Byzantine writers for the merit of his narration, and even of his style; but he is excluded from the orthodox collections of the councils.]

    [Footnote 52: Syropulus (p. 63) simply expresses his intention; and the Latin of Creyghton may afford a specimen of his florid paraphrase. Ut pompa circumductus noster Imperator Italiae populis aliquis deauratus Jupiter crederetur, aut Croesus ex opulenta Lydia.]

    [Footnote 53: Although I cannot stop to quote Syropulus for every fact, I will observe that the navigation of the Greeks from

    Constantinople to Venice and Ferrara is contained in the ivth section, (p. 67 – 100,) and that the historian has the uncommon talent of placing each scene before the reader’s eye.]

    Chapter LXVI: Union Of The Greek And Latin Churches.

    Part III.

    After a tedious and troublesome navigation of seventy-seven

    days, this religious squadron cast anchor before Venice; and their reception proclaimed the joy and magnificence of that powerful republic. In the command of the world, the modest Augustus had never claimed such honors from his subjects as were paid to his feeble successor by an independent state. Seated on the poop on a lofty throne, he received the visit, or, in the Greek style, the adoration of the doge and senators. ^54 They sailed in the Bucentaur, which was accompanied by twelve stately galleys: the sea was overspread with innumerable gondolas of pomp and pleasure; the air resounded with music and acclamations; the mariners, and even the vessels, were dressed in silk and gold; and in all the emblems and pageants, the Roman eagles were blended with the lions of St. Mark. The triumphal procession, ascending the great canal, passed under the bridge of the Rialto; and the Eastern strangers gazed with admiration on the palaces, the churches, and the populousness of a city, that seems to float on the bosom of the waves. ^55 They sighed to behold the spoils and trophies with which it had been decorated after the sack of Constantinople. After a hospitable entertainment of fifteen days, Palaeologus pursued his journey by land and water from Venice to Ferrara; and on this occasion the pride of the Vatican was tempered by policy to indulge the ancient dignity of the emperor of the East. He made his entry on a black horse; but a milk-white steed, whose trappings were

    embroidered with golden eagles, was led before him; and the canopy was borne over his head by the princes of Este, the sons or kinsmen of Nicholas, marquis of the city, and a sovereign more powerful than himself. ^56 Palaeologus did not alight till he reached the bottom of the staircase: the pope advanced to the door of the apartment; refused his proffered genuflection; and, after a paternal embrace, conducted the emperor to a seat on his left hand. Nor would the patriarch descend from his galley, till a ceremony almost equal, had been stipulated between the bishops of Rome and Constantinople. The latter was saluted by his brother with a kiss of union and charity; nor would any of the Greek ecclesiastics submit to kiss the feet of the Western primate. On the opening of the synod, the place of honor in the centre was claimed by the temporal and ecclesiastical chiefs; and it was only by alleging that his predecessors had not assisted in person at Nice or Chalcedon, that Eugenius could evade the ancient precedents of Constantine and Marcian. After much debate, it was agreed that the right and left sides of the church should be occupied by the two nations; that the solitary chair of St. Peter should be raised the first of the Latin line; and that the throne of the Greek emperor, at the head of his clergy, should be equal and opposite to the second place, the vacant seat of the emperor of the West. ^57

    [Footnote 54: At the time of the synod, Phranzes was in Peloponnesus: but he received from the despot Demetrius a faithful account of the honorable reception of the emperor and patriarch both at Venice and Ferrara, (Dux . . . . sedentem Imperatorem adorat,) which are more slightly mentioned by the Latins, (l. ii. c. 14, 15, 16.)]

    [Footnote 55: The astonishment of a Greek prince and a French ambassador (Memoires de Philippe de Comines, l. vii. c. 18,) at the sight of Venice, abundantly proves that in the xvth century it was the first and most splendid of the Christian cities. For the spoils of Constantinople at Venice, see Syropulus, (p. 87.)]

    [Footnote 56: Nicholas III. of Este reigned forty-eight years, (A.D. 1393 – 1441,) and was lord of Ferrara, Modena, Reggio, Parma, Rovigo, and Commachio. See his Life in Muratori, (Antichita Estense, tom. ii. p. 159 – 201.)] [Footnote 57: The Latin vulgar was provoked to laughter at the strange dresses of the Greeks, and especially the length of their garments, their sleeves, and their beards; nor was the emperor distinguished, except by the purple color, and his diadem or tiara, with a jewel on the top, (Hody de Graecis Illustribus, p. 31.) Yet another spectator confesses that the Greek fashion was piu grave e piu degna than the Italian. (Vespasiano in Vit. Eugen. IV. in Muratori, tom. xxv. p. 261.)]

    But as soon as festivity and form had given place to a more

    serious treaty, the Greeks were dissatisfied with their journey, with themselves, and with the pope. The artful pencil of his emissaries had painted him in a prosperous state; at the head of the princes and prelates of Europe, obedient at his voice, to believe and to arm. The thin appearance of the universal synod of Ferrara betrayed his weakness: and the Latins opened the first session with only five archbishops, eighteen bishops, and ten abbots, the greatest part of whom were the subjects or countrymen of the Italian pontiff. Except the duke of Burgundy, none of the potentates of the West condescended to appear in person, or by their ambassadors; nor was it possible to suppress the judicial acts of Basil against the dignity and person of Eugenius, which were finally concluded by a new election. Under these circumstances, a truce or delay was asked and granted, till Palaeologus could expect from the consent of the Latins some temporal reward for an unpopular union; and after the first session, the public proceedings were adjourned above six months. The emperor, with a chosen band of his favorites and Janizaries, fixed his summer residence at a pleasant, spacious monastery, six miles from Ferrara; forgot, in the pleasures of the chase, the distress of the church and state; and persisted in destroying the game, without listening to the just complaints of the marquis or the husbandman. ^58 In the mean while, his unfortunate Greeks

    were exposed to all the miseries of exile and poverty; for the support of each stranger, a monthly allowance was assigned of three or four gold florins; and although the entire sum did not amount to seven hundred florins, a long arrear was repeatedly incurred by the indigence or policy of the Roman court. ^59 They sighed for a speedy deliverance, but their escape was prevented by a triple chain: a passport from their superiors was required at the gates of Ferrara; the government of Venice had engaged to arrest and send back the fugitives; and inevitable punishment awaited them at Constantinople; excommunication, fines, and a sentence, which did not respect the sacerdotal dignity, that they should be stripped naked and publicly whipped. ^60 It was only by the alternative of hunger or dispute that the Greeks could be persuaded to open the first conference; and they yielded with extreme reluctance to attend from Ferrara to Florence the rear of a flying synod. This new translation was urged by inevitable necessity: the city was visited by the plague; the fidelity of the marquis might be suspected; the mercenary troops of the duke of Milan were at the gates; and as they occupied Romagna, it was not without difficulty and danger that the pope, the emperor, and the bishops, explored their way through the unfrequented paths of the Apennine. ^61 [Footnote 58: For the emperor’s hunting, see Syropulus, (p. 143, 144, 191.) The pope had sent him eleven miserable hacks; but he bought a strong and swift horse that came from Russia. The name of Janizaries may surprise; but the name, rather than the institution, had passed from the Ottoman, to the Byzantine, court, and is often used in the last age of the empire.] [Footnote 59: The Greeks obtained, with much difficulty, that instead of provisions, money should be distributed, four florins per month to the persons of honorable rank, and three florins to their servants, with an addition of thirty more to the emperor, twenty-five to the patriarch, and twenty to the prince, or despot, Demetrius. The payment of the first month amounted to 691 florins, a sum which will not allow us to reckon above 200 Greeks of every condition. (Syropulus, p. 104, 105.) On the 20th October, 1438, there was an arrear of four months; in April, 1439, of three; and of

    five and a half in July, at the time of the union, (p. 172, 225, 271.)]

    [Footnote 60: Syropulus (p. 141, 142, 204, 221) deplores the imprisonment of the Greeks, and the tyranny of the emperor and patriarch.] [Footnote 61: The wars of Italy are most clearly represented in the xiiith vol. of the Annals of Muratori. The schismatic Greek, Syropulus, (p. 145,) appears to have exaggerated the fear and disorder of the pope in his his retreat from Ferrara to Florence, which is proved by the acts to have been somewhat more decent and deliberate.]

    Yet all these obstacles were surmounted by time and policy.

    The violence of the fathers of Basil rather promoted than injured the cause of Eugenius; the nations of Europe abhorred the schism, and disowned the election, of Felix the Fifth, who was successively a duke of Savoy, a hermit, and a pope; and the great princes were gradually reclaimed by his competitor to a favorable neutrality and a firm attachment. The legates, with some respectable members, deserted to the Roman army, which insensibly rose in numbers and reputation; the council of Basil was reduced to thirty-nine bishops, and three hundred of the inferior clergy; ^62 while the Latins of Florence could produce the subscriptions of the pope himself, eight cardinals, two patriarchs, eight archbishops, fifty two bishops, and forty- five abbots, or chiefs of religious orders. After the labor of nine months, and the debates of twenty-five sessions, they attained the advantage and glory of the reunion of the Greeks. Four principal questions had been agitated between the two churches; 1. The use of unleaven bread in the communion of Christ’s body. 2. The nature of purgatory. 3. The supremacy of the pope. And, 4. The single or double procession of the Holy Ghost. The cause of either nation was managed by ten theological champions: the Latins were supported by the inexhaustible eloquence of Cardinal Julian; and Mark of Ephesus and Bessarion of Nice were the bold and able leaders of the Greek forces. We may bestow some praise

    on the progress of human reason, by observing that the first of these questions was now treated as an immaterial rite, which might innocently vary with the fashion of the age and country. With regard to the second, both parties were agreed in the belief of an intermediate state of purgation for the venial sins of the faithful; and whether their souls were purified by elemental fire was a doubtful point, which in a few years might be conveniently settled on the spot by the disputants. The claims of supremacy appeared of a more weighty and substantial kind; yet by the Orientals the Roman bishop had ever been respected as the first of the five patriarchs; nor did they scruple to admit, that his jurisdiction should be exercised agreeably to the holy canons; a vague allowance, which might be defined or eluded by occasional convenience. The procession of the Holy Ghost from the Father alone, or from the Father and the Son, was an article of faith which had sunk much deeper into the minds of men; and in the sessions of Ferrara and Florence, the Latin addition of filioque was subdivided into two questions, whether it were legal, and whether it were orthodox. Perhaps it may not be necessary to boast on this subject of my own impartial indifference; but I must think that the Greeks were strongly supported by the prohibition of the council of Chalcedon, against adding any article whatsoever to the creed of Nice, or rather of Constantinople. ^63 In earthly affairs, it is not easy to conceive how an assembly equal of legislators can bind their successors invested with powers equal to their own. But the dictates of inspiration must be true and unchangeable; nor should a private bishop, or a provincial synod, have presumed to innovate against the judgment of the Catholic church. On the substance of the doctrine, the controversy was equal and endless: reason is confounded by the procession of a deity: the gospel, which lay on the altar, was silent; the various texts of the fathers might be corrupted by fraud or entangled by sophistry; and the Greeks were ignorant of the characters and writings of the Latin saints. ^64 Of this at least we may be sure, that neither side could be convinced by the arguments of their opponents. Prejudice may be enlightened by reason, and a superficial glance may be rectified by a clear and more

    perfect view of an object adapted to our faculties. But the bishops and monks had been taught from their infancy to repeat a form of mysterious words: their national and personal honor depended on the repetition of the same sounds; and their narrow minds were hardened and inflamed by the acrimony of a public dispute. [Footnote 62: Syropulus is pleased to reckon seven hundred prelates in the council of Basil. The error is manifest, and perhaps voluntary. That extravagant number could not be supplied by all the ecclesiastics of every degree who were present at the council, nor by all the absent bishops of the West, who, expressly or tacitly, might adhere to its decrees.] [Footnote 63: The Greeks, who disliked the union, were unwilling to sally from this strong fortress, (p. 178, 193, 195, 202, of Syropulus.) The shame of the Latins was aggravated by their producing an old MS. of the second council of Nice, with filioque in the Nicene creed. A palpable forgery! (p. 173.)] [Footnote 64: (Syropulus, p. 109.) See the perplexity of the Greeks, (p. 217, 218, 252, 253, 273.)]

    While they were most in a cloud of dust and darkness, the

    Pope and emperor were desirous of a seeming union, which could alone accomplish the purposes of their interview; and the obstinacy of public dispute was softened by the arts of private and personal negotiation. The patriarch Joseph had sunk under the weight of age and infirmities; his dying voice breathed the counsels of charity and concord, and his vacant benefice might tempt the hopes of the ambitious clergy. The ready and active obedience of the archbishops of Russia and Nice, of Isidore and Bessarion, was prompted and recompensed by their speedy promotion to the dignity of cardinals. Bessarion, in the first debates, had stood forth the most strenuous and eloquent champion of the Greek church; and if the apostate, the bastard, was reprobated by his country, ^65 he appears in ecclesiastical story a rare example of a patriot who was recommended to court favor by loud opposition and well-timed compliance. With the aid of his two spiritual coadjutors, the emperor applied his arguments to the

    general situation and personal characters of the bishops, and each was successively moved by authority and example. Their revenues were in the hands of the Turks, their persons in those of the Latins: an episcopal treasure, three robes and forty ducats, was soon exhausted: ^66 the hopes of their return still depended on the ships of Venice and the alms of Rome; and such was their indigence, that their arrears, the payment of a debt, would be accepted as a favor, and might operate as a bribe. ^67 The danger and relief of Constantinople might excuse some prudent and pious dissimulation; and it was insinuated, that the obstinate heretics who should resist the consent of the East and West would be abandoned in a hostile land to the revenge or justice of the Roman pontiff. ^68 In the first private assembly of the Greeks, the formulary of union was approved by twenty-four, and rejected by twelve, members; but the five cross-bearers of St. Sophia, who aspired to represent the patriarch, were disqualified by ancient discipline; and their right of voting was transferred to the obsequious train of monks, grammarians, and profane laymen. The will of the monarch produced a false and servile unanimity, and no more than two patriots had courage to speak their own sentiments and those of their country. Demetrius, the emperor’s brother, retired to Venice, that he might not be witness of the union; and Mark of Ephesus, mistaking perhaps his pride for his conscience, disclaimed all communion with the Latin heretics, and avowed himself the champion and confessor of the orthodox creed. ^69 In the treaty between the two nations, several forms of consent were proposed, such as might satisfy the Latins, without dishonoring the Greeks; and they weighed the scruples of words and syllables, till the theological balance trembled with a slight preponderance in favor of the Vatican. It was agreed (I must entreat the attention of the reader) that the Holy Ghost proceeds from the Father and the Son, as from one principle and one substance; that he proceeds by the Son, being of the same nature and substance, and that he proceeds from the Father and the Son, by one spiration and production. It is less difficult to understand the articles of the preliminary treaty; that the pope should defray all the expenses of the

    Greeks in their return home; that he should annually maintain two galleys and three hundred soldiers for the defence of Constantinople: that all the ships which transported pilgrims to Jerusalem should be obliged to touch at that port; that as often as they were required, the pope should furnish ten galleys for a year, or twenty for six months; and that he should powerfully solicit the princes of Europe, if the emperor had occasion for land forces. [Footnote 65: See the polite altercation of Marc and Bessarion in Syropulus, (p. 257,) who never dissembles the vices of his own party, and fairly praises the virtues of the Latins.]

    [Footnote 66: For the poverty of the Greek bishops, see a remarkable passage of Ducas, (c. 31.) One had possessed, for his whole property, three old gowns, &c. By teaching one-and-twenty years in his monastery, Bessarion himself had collected forty gold florins; but of these, the archbishop had expended twenty-eight in his voyage from Peloponnesus, and the remainder at Constantinople, (Syropulus, p. 127.)]

    [Footnote 67: Syropulus denies that the Greeks received any money before they had subscribed the art of union, (p. 283:) yet he relates some suspicious circumstances; and their bribery and corruption are positively affirmed by the historian Ducas.]

    [Footnote 68: The Greeks most piteously express their own fears of exile and perpetual slavery, (Syropul. p. 196;) and they were strongly moved by the emperor’s threats, (p. 260.)]

    [Footnote 69: I had forgot another popular and orthodox protester: a favorite bound, who usually lay quiet on the foot-cloth of the emperor’s throne but who barked most furiously while the act of union was reading without being silenced by the soothing or the lashes of the royal attendants, (Syropul. p. 265, 266.)]

    The same year, and almost the same day, were marked by the

    deposition of Eugenius at Basil; and, at Florence, by his reunion of the Greeks and Latins. In the former synod, (which he styled indeed an assembly of daemons,) the pope was branded with the guilt of simony, perjury, tyranny, heresy, and schism; ^70 and declared to be incorrigible in his vices, unworthy of any title, and incapable of holding any ecclesiastical office. In the latter, he was revered as the true and holy vicar of Christ, who, after a separation of six hundred years, had reconciled the Catholics of the East and West in one fold, and under one shepherd. The act of union was subscribed by the pope, the emperor, and the principal members of both churches; even by those who, like Syropulus, ^71 had been deprived of the right of voting. Two copies might have sufficed for the East and West; but Eugenius was not satisfied, unless four authentic and similar transcripts were signed and attested as the monuments of his victory. ^72 On a memorable day, the sixth of July, the successors of St. Peter and Constantine ascended their thrones the two nations assembled in the cathedral of Florence; their representatives, Cardinal Julian and Bessarion archbishop of Nice, appeared in the pulpit, and, after reading in their respective tongues the act of union, they mutually embraced, in the name and the presence of their applauding brethren. The pope and his ministers then officiated according to the Roman liturgy; the creed was chanted with the addition of filioque; the acquiescence of the Greeks was poorly excused by their ignorance of the harmonious, but inarticulate sounds; ^73 and the more scrupulous Latins refused any public celebration of the Byzantine rite. Yet the emperor and his clergy were not totally unmindful of national honor. The treaty was ratified by their consent: it was tacitly agreed that no innovation should be attempted in their creed or ceremonies: they spared, and secretly respected, the generous firmness of Mark of Ephesus; and, on the decease of the patriarch, they refused to elect his successor, except in the cathedral of St. Sophia. In the distribution of public and private rewards, the liberal pontiff exceeded their hopes and his promises: the Greeks, with less pomp and pride, returned by the same road of Ferrara and Venice; and their reception at Constantinople was such as will

    be described in the following chapter. ^74 The success of the first trial encouraged Eugenius to repeat the same edifying scenes; and the deputies of the Armenians, the Maronites, the Jacobites of Syria and Egypt, the Nestorians and the Aethiopians, were successively introduced, to kiss the feet of the Roman pontiff, and to announce the obedience and the orthodoxy of the East. These Oriental embassies, unknown in the countries which they presumed to represent, ^75 diffused over the West the fame of Eugenius; and a clamor was artfully propagated against the remnant of a schism in Switzerland and Savoy, which alone impeded the harmony of the Christian world. The vigor of opposition was succeeded by the lassitude of despair: the council of Basil was silently dissolved; and Felix, renouncing the tiara, again withdrew to the devout or delicious hermitage of Ripaille. ^76 A general peace was secured by mutual acts of oblivion and indemnity: all ideas of reformation subsided; the popes continued to exercise and abuse their ecclesiastical despotism; nor has Rome been since disturbed by the mischiefs of a contested election. ^77

    [Footnote 70: From the original Lives of the Popes, in Muratori’s Collection, (tom. iii. p. ii. tom. xxv.,) the manners of Eugenius IV. appear to have been decent, and even exemplary. His situation, exposed to the world and to his enemies, was a restraint, and is a pledge.]

    [Footnote 71: Syropulus, rather than subscribe, would have assisted, as the least evil, at the ceremony of the union. He was compelled to do both; and the great ecclesiarch poorly excuses his submission to the emperor, (p. 290 – 292.)]

    [Footnote 72: None of these original acts of union can at present be produced. Of the ten MSS. that are preserved, (five at Rome, and the remainder at Florence, Bologna, Venice, Paris, and London,) nine have been examined by an accurate critic, (M. de Brequigny,) who condemns them for the variety and imperfections of the Greek signatures. Yet several of these may be esteemed as authentic copies, which were subscribed at Florence, before (26th of August, 1439) the final separation

    of the pope and emperor, (Memoires de l’Academie des Inscriptions, tom. xliii. p. 287 – 311.)]

    [Footnote 73: (Syropul. p. 297.)]

    [Footnote 74: In their return, the Greeks conversed at Bologna with the ambassadors of England: and after some questions and answers, these impartial strangers laughed at the pretended union of Florence, (Syropul. p. 307.)] [Footnote 75: So nugatory, or rather so fabulous, are these reunions of the Nestorians, Jacobites, &c., that I have turned over, without success, the Bibliotheca Orientalis of Assemannus, a faithful slave of the Vatican.] [Footnote 76: Ripaille is situate near Thonon in Savoy, on the southern side of the Lake of Geneva. It is now a Carthusian abbey; and Mr. Addison (Travels into Italy, vol. ii. p. 147, 148, of Baskerville’s edition of his works) has celebrated the place and the founder. Aeneas Sylvius, and the fathers of Basil, applaud the austere life of the ducal hermit; but the French and Italian proverbs most unluckily attest the popular opinion of his luxury.] [Footnote 77: In this account of the councils of Basil, Ferrara, and Florence, I have consulted the original acts, which fill the xviith and xviiith tome of the edition of Venice, and are closed by the perspicuous, though partial, history of Augustin Patricius, an Italian of the xvth century. They are digested and abridged by Dupin, (Bibliotheque Eccles. tom. xii.,) and the continuator of Fleury, (tom. xxii.;) and the respect of the Gallican church for the adverse parties confines their members to an awkward moderation.]

    The journeys of three emperors were unavailing for their

    temporal, or perhaps their spiritual, salvation; but they were productive of a beneficial consequence – the revival of the Greek learning in Italy, from whence it was propagated to the last nations of the West and North. In their lowest servitude and depression, the subjects of the Byzantine throne were still possessed of a golden key that could unlock the treasures of antiquity; of a musical and prolific language, that gives a soul

    to the objects of sense, and a body to the abstractions of philosophy. Since the barriers of the monarchy, and even of the capital, had been trampled under foot, the various Barbarians had doubtless corrupted the form and substance of the national dialect; and ample glossaries have been composed, to interpret a multitude of words, of Arabic, Turkish, Sclavonian, Latin, or French origin. ^78 But a purer idiom was spoken in the court and taught in the college; and the flourishing state of the language is described, and perhaps embellished, by a learned Italian, ^79 who, by a long residence and noble marriage, ^80 was naturalized at Constantinople about thirty years before the Turkish conquest. “The vulgar speech,” says Philelphus, ^81 “has been depraved by the people, and infected by the multitude of strangers and merchants, who every day flock to the city and mingle with the inhabitants. It is from the disciples of such a school that the Latin language received the versions of Aristotle and Plato; so obscure in sense, and in spirit so poor. But the Greeks who have escaped the contagion, are those whom we follow; and they alone are worthy of our imitation. In familiar discourse, they still speak the tongue of Aristophanes and Euripides, of the historians and philosophers of Athens; and the style of their writings is still more elaborate and correct. The persons who, by their birth and offices, are attached to the Byzantine court, are those who maintain, with the least alloy, the ancient standard of elegance and purity; and the native graces of language most conspicuously shine among the noble matrons, who are excluded from all intercourse with foreigners. With foreigners do I say? They live retired and sequestered from the eyes of their fellow-citizens. Seldom are they seen in the streets; and when they leave their houses, it is in the dusk of evening, on visits to the churches and their nearest kindred. On these occasions, they are on horseback, covered with a veil, and encompassed by their parents, their husbands, or their servants.” ^82

    [Footnote 78: In the first attempt, Meursius collected 3600 Graeco-barbarous words, to which, in a second edition, he subjoined 1800 more; yet what plenteous gleanings did he

    leave to Portius, Ducange, Fabrotti, the Bollandists, &c.! (Fabric. Bibliot. Graec. tom. x. p. 101, &c.) Some Persic words may be found in Xenophon, and some Latin ones in Plutarch; and such is the inevitable effect of war and commerce; but the form and substance of the language were not affected by this slight alloy.]

    [Footnote 79: The life of Francis Philelphus, a sophist, proud, restless, and rapacious, has been diligently composed by Lancelot (Memoires de l’Academie des Inscriptions, tom. x. p. 691 – 751) (Istoria della Letteratura Italiana, tom. vii. p. 282 – 294,) for the most part from his own letters. His elaborate writings, and those of his contemporaries, are forgotten; but their familiar epistles still describe the men and the times.]

    [Footnote 80: He married, and had perhaps debauched, the daughter of John, and the granddaughter of Manuel Chrysoloras. She was young, beautiful, and wealthy; and her noble family was allied to the Dorias of Genoa and the emperors of Constantinople.]

    [Footnote 81: Graeci quibus lingua depravata non sit . . . . ita loquuntur vulgo hac etiam tempestate ut Aristophanes comicus, aut Euripides tragicus, ut oratores omnes, ut historiographi, ut philosophi . . . . litterati autem homines et doctius et emendatius . . . . Nam viri aulici veterem sermonis dignitatem atque elegantiam retinebant in primisque ipsae nobiles mulieres; quibus cum nullum esset omnino cum viris peregrinis commercium, merus ille ac purus Graecorum sermo servabatur intactus, (Philelph. Epist. ad ann. 1451, apud Hodium, p. 188, 189.) He observes in another passage, uxor illa mea Theodora locutione erat admodum moderata et suavi et maxime Attica.] [Footnote 82: Philelphus, absurdly enough, derives this Greek or Oriental jealousy from the manners of ancient Rome.]

    Among the Greeks a numerous and opulent clergy was dedicated

    to the service of religion: their monks and bishops have ever been distinguished by the gravity and austerity of their

    manners; nor were they diverted, like the Latin priests, by the pursuits and pleasures of a secular, and even military, life. After a large deduction for the time and talent that were lost in the devotion, the laziness, and the discord, of the church and cloister, the more inquisitive and ambitious minds would explore the sacred and profane erudition of their native language. The ecclesiastics presided over the education of youth; the schools of philosophy and eloquence were perpetuated till the fall of the empire; and it may be affirmed, that more books and more knowledge were included within the walls of Constantinople, than could be dispersed over the extensive countries of the West. ^83 But an important distinction has been already noticed: the Greeks were stationary or retrograde, while the Latins were advancing with a rapid and progressive motion. The nations were excited by the spirit of independence and emulation; and even the little world of the Italian states contained more people and industry than the decreasing circle of the Byzantine empire. In Europe, the lower ranks of society were relieved from the yoke of feudal servitude; and freedom is the first step to curiosity and knowledge. The use, however rude and corrupt, of the Latin tongue had been preserved by superstition; the universities, from Bologna to Oxford, ^84 were peopled with thousands of scholars; and their misguided ardor might be directed to more liberal and manly studies. In the resurrection of science, Italy was the first that cast away her shroud; and the eloquent Petrarch, by his lessons and his example, may justly be applauded as the first harbinger of day. A purer style of composition, a more generous and rational strain of sentiment, flowed from the study and imitation of the writers of ancient Rome; and the disciples of Cicero and Virgil approached, with reverence and love, the sanctuary of their Grecian masters. In the sack of Constantinople, the French, and even the Venetians, had despised and destroyed the works of Lysippus and Homer: the monuments of art may be annihilated by a single blow; but the immortal mind is renewed and multiplied by the copies of the pen; and such copies it was the ambition of Petrarch and his friends to possess and understand. The arms of the Turks undoubtedly

    pressed the flight of the Muses; yet we may tremble at the thought, that Greece might have been overwhelmed, with her schools and libraries, before Europe had emerged from the deluge of barbarism; that the seeds of science might have been scattered by the winds, before the Italian soil was prepared for their cultivation. [Footnote 83: See the state of learning in the xiiith and xivth centuries, in the learned and judicious Mosheim, (Instit. Hist. Eccles. p. 434 – 440, 490 – 494.)]

    [Footnote 84: At the end of the xvth century, there existed in Europe about fifty universities, and of these the foundation of ten or twelve is prior to the year 1300. They were crowded in proportion to their scarcity. Bologna contained 10,000 students, chiefly of the civil law. In the year 1357 the number at Oxford had decreased from 30,000 to 6000 scholars, (Henry’s History of Great Britain, vol. iv. p. 478.) Yet even this decrease is much superior to the present list of the members of the university.]

    Chapter LXVI: Union Of The Greek And Latin Churches.

    Part IV.

    The most learned Italians of the fifteenth century have

    confessed and applauded the restoration of Greek literature, after a long oblivion of many hundred years. ^85 Yet in that country, and beyond the Alps, some names are quoted; some profound scholars, who in the darker ages were honorably distinguished by their knowledge of the Greek tongue; and national vanity has been loud in the praise of such rare examples of erudition. Without scrutinizing the merit of individuals, truth must observe, that their science is without a cause, and without an effect; that it was easy for them to satisfy themselves and their more ignorant contemporaries; and that the idiom, which they had so marvellously acquired

    was transcribed in few manuscripts, and was not taught in any university of the West. In a corner of Italy, it faintly existed as the popular, or at least as the ecclesiastical dialect. ^86 The first impression of the Doric and Ionic colonies has never been completely erased: the Calabrian churches were long attached to the throne of Constantinople: and the monks of St. Basil pursued their studies in Mount Athos and the schools of the East. Calabria was the native country of Barlaam, who has already appeared as a sectary and an ambassador; and Barlaam was the first who revived, beyond the Alps, the memory, or at least the writings, of Homer. ^87 He is described, by Petrarch and Boccace, ^88 as a man of diminutive stature, though truly great in the measure of learning and genius; of a piercing discernment, though of a slow and painful elocution. For many ages (as they affirm) Greece had not produced his equal in the knowledge of history, grammar, and philosophy; and his merit was celebrated in the attestations of the princes and doctors of Constantinople. One of these attestations is still extant; and the emperor Cantacuzene, the protector of his adversaries, is forced to allow, that Euclid, Aristotle, and Plato, were familiar to that profound and subtle logician. ^89 In the court of Avignon, he formed an intimate connection with Petrarch, ^90 the first of the Latin scholars; and the desire of mutual instruction was the principle of their literary commerce. The Tuscan applied himself with eager curiosity and assiduous diligence to the study of the Greek language; and in a laborious struggle with the dryness and difficulty of the first rudiments, he began to reach the sense, and to feel the spirit, of poets and philosophers, whose minds were congenial to his own. But he was soon deprived of the society and lessons of this useful assistant: Barlaam relinquished his fruitless embassy; and, on his return to Greece, he rashly provoked the swarms of fanatic monks, by attempting to substitute the light of reason to that of their navel. After a separation of three years, the two friends again met in the court of Naples: but the generous pupil renounced the fairest occasion of improvement; and by his recommendation Barlaam was finally settled in a small bishopric of his native Calabria. ^91 The manifold

    avocations of Petrarch, love and friendship, his various correspondence and frequent journeys, the Roman laurel, and his elaborate compositions in prose and verse, in Latin and Italian, diverted him from a foreign idiom; and as he advanced in life, the attainment of the Greek language was the object of his wishes rather than of his hopes. When he was about fifty years of age, a Byzantine ambassador, his friend, and a master of both tongues, presented him with a copy of Homer; and the answer of Petrarch is at one expressive of his eloquence, gratitude, and regret. After celebrating the generosity of the donor, and the value of a gift more precious in his estimation than gold or rubies, he thus proceeds: “Your present of the genuine and original text of the divine poet, the fountain of all inventions, is worthy of yourself and of me: you have fulfilled your promise, and satisfied my desires. Yet your liberality is still imperfect: with Homer you should have given me yourself; a guide, who could lead me into the fields of light, and disclose to my wondering eyes the spacious miracles of the Iliad and Odyssey. But, alas! Homer is dumb, or I am deaf; nor is it in my power to enjoy the beauty which I possess. I have seated him by the side of Plato, the prince of poets near the prince of philosophers; and I glory in the sight of my illustrious guests. Of their immortal writings, whatever had been translated into the Latin idiom, I had already acquired; but, if there be no profit, there is some pleasure, in beholding these venerable Greeks in their proper and national habit. I am delighted with the aspect of Homer; and as often as I embrace the silent volume, I exclaim with a sigh, Illustrious bard! with what pleasure should I listen to thy song, if my sense of hearing were not obstructed and lost by the death of one friend, and in the much-lamented absence of another. Nor do I yet despair; and the example of Cato suggests some comfort and hope, since it was in the last period of age that he attained the knowledge of the Greek letters.” ^92

    [Footnote 85: Of those writers who professedly treat of the restoration of the Greek learning in Italy, the two principal are Hodius, Dr. Humphrey Hody, (de Graecis Illustribus, Linguae Graecae Literarumque humaniorum Instauratoribus; Londini,

    1742, in large octavo,) and Tiraboschi, (Istoria della Letteratura Italiana, tom. v. p. 364 – 377, tom. vii. p. 112 – 143.) The Oxford professor is a laborious scholar, but the librarian of Modema enjoys the superiority of a modern and national historian.]

    [Footnote 86: In Calabria quae olim magna Graecia dicebatur, coloniis Graecis repleta, remansit quaedam linguae veteris, cognitio, (Hodius, p. 2.) If it were eradicated by the Romans, it was revived and perpetuated by the monks of St. Basil, who possessed seven convents at Rossano alone, (Giannone, Istoria di Napoli, tom. i. p. 520.)]

    [Footnote 87: Ii Barbari (says Petrarch, the French and Germans) vix, non dicam libros sed nomen Homeri audiverunt. Perhaps, in that respect, the xiiith century was less happy than the age of Charlemagne.] [Footnote 88: See the character of Barlaam, in Boccace de Genealog. Deorum, l. xv. c. 6.]

    [Footnote 89: Cantacuzen. l. ii. c. 36.]

    [Footnote 90: For the connection of Petrarch and Barlaam, and the two interviews at Avignon in 1339, and at Naples in 1342, see the excellent Memoires sur la Vie de Petrarque, tom. i. p. 406 – 410, tom. ii. p. 74 – 77.] [Footnote 91: The bishopric to which Barlaam retired, was the old Locri, in the middle ages. Scta. Cyriaca, and by corruption Hieracium, Gerace, (Dissert. Chorographica Italiae Medii Aevi, p. 312.) The dives opum of the Norman times soon lapsed into poverty, since even the church was poor: yet the town still contains 3000 inhabitants, (Swinburne, p. 340.)] [Footnote 92: I will transcribe a passage from this epistle of Petrarch, (Famil. ix. 2;) Donasti Homerum non in alienum sermonem Alienum sermonen violento alveo derivatum, sed ex ipsis Graeci eloquii scatebris, et qualis divino illi profluxit ingenio . . . . Sine tua voce Homerus tuus apud me mutus, immo vero ego apud illum surdus sum. Gaudeo tamen vel adspectu solo, ac saepe illum amplexus atque suspirans dico, O magne vir, &c.]

    The prize which eluded the efforts of Petrarch, was obtained

    by the fortune and industry of his friend Boccace, the father of the Tuscan prose. That popular writer, who derives his reputation from the Decameron, a hundred novels of pleasantry and love, may aspire to the more serious praise of restoring in Italy the study of the Greek language. In the year one thousand three hundred and sixty, a disciple of Barlaam, whose name was Leo, or Leontius Pilatus, was detained in his way to Avignon by the advice and hospitality of Boccace, who lodged the stranger in his house, prevailed on the republic of Florence to allow him an annual stipend, and devoted his leisure to the first Greek professor, who taught that language in the Western countries of Europe. The appearance of Leo might disgust the most eager disciple, he was clothed in the mantle of a philosopher, or a mendicant; his countenance was hideous; his face was overshadowed with black hair; his beard long an uncombed; his deportment rustic; his temper gloomy and inconstant; nor could he grace his discourse with the ornaments, or even the perspicuity, of Latin elocution. But his mind was stored with a treasure of Greek learning: history and fable, philosophy and grammar, were alike at his command; and he read the poems of Homer in the schools of Florence. It was from his explanation that Boccace composed ^* and transcribed a literal prose version of the Iliad and Odyssey, which satisfied the thirst of his friend Petrarch, and which, perhaps, in the succeeding century, was clandestinely used by Laurentius Valla, the Latin interpreter. It was from his narratives that the same Boccace collected the materials for his treatise on the genealogy of the heathen gods, a work, in that age, of stupendous erudition, and which he ostentatiously sprinkled with Greek characters and passages, to excite the wonder and applause of his more ignorant readers. ^94 The first steps of learning are slow and laborious; no more than ten votaries of Homer could be enumerated in all Italy; and neither Rome, nor Venice, nor Naples, could add a single name to this studious catalogue. But their numbers would have multiplied, their progress would have been accelerated, if the

    inconstant Leo, at the end of three years, had not relinquished an honorable and beneficial station. In his passage, Petrarch entertained him at Padua a short time: he enjoyed the scholar, but was justly offended with the gloomy and unsocial temper of the man. Discontented with the world and with himself, Leo depreciated his present enjoyments, while absent persons and objects were dear to his imagination. In Italy he was a Thessalian, in Greece a native of Calabria: in the company of the Latins he disdained their language, religion, and manners: no sooner was he landed at Constantinople, than he again sighed for the wealth of Venice and the elegance of Florence. His Italian friends were deaf to his importunity: he depended on their curiosity and indulgence, and embarked on a second voyage; but on his entrance into the Adriatic, the ship was assailed by a tempest, and the unfortunate teacher, who like Ulysses had fastened himself to the mast, was struck dead by a flash of lightning. The humane Petrarch dropped a tear on his disaster; but he was most anxious to learn whether some copy of Euripides or Sophocles might not be saved from the hands of the mariners. ^95

    [Footnote 93: For the life and writings of Boccace, who was born in 1313, and died in 1375, Fabricius (Bibliot. Latin. Medii Aevi, tom. i. p. 248, &c.) and Tiraboschi (tom. v. p. 83, 439 – 451) may be consulted. The editions, versions, imitations of his novels, are innumerable. Yet he was ashamed to communicate that trifling, and perhaps scandalous, work to Petrarch, his respectable friend, in whose letters and memoirs he conspicuously appears.] [Footnote *: This translation of Homer was by Pilatus, not by Boccacio. See Halleza, Hist. of Lit. vol. i. p. 132. – M.]

    [Footnote 94: Boccace indulges an honest vanity: Ostentationis causa Graeca carmina adscripsi . . . . jure utor meo; meum est hoc decus, mea gloria scilicet inter Etruscos Graecis uti carminibus. Nonne ego fui qui Leontium Pilatum, &c., (de Genealogia Deorum, l. xv. c. 7, a work which, though now forgotten, has run through thirteen or fourteen editions.)] [Footnote 95: Leontius, or Leo Pilatus, is sufficiently made known by Hody, (p. 2 – 11,) and the abbe de Sade, (Vie de

    Petrarque, tom. iii. p. 625 – 634, 670 – 673,) who has very happily caught the lively and dramatic manner of his original.]

    But the faint rudiments of Greek learning, which Petrarch

    had encouraged and Boccace had planted, soon withered and expired. The succeeding generation was content for a while with the improvement of Latin eloquence; nor was it before the end of the fourteenth century that a new and perpetual flame was rekindled in Italy. ^96 Previous to his own journey the emperor Manuel despatched his envoys and orators to implore the compassion of the Western princes. Of these envoys, the most conspicuous, or the most learned, was Manuel Chrysoloras, ^97 of noble birth, and whose Roman ancestors are supposed to have migrated with the great Constantine. After visiting the courts of France and England, where he obtained some contributions and more promises, the envoy was invited to assume the office of a professor; and Florence had again the honor of this second invitation. By his knowledge, not only of the Greek, but of the Latin tongue, Chrysoloras deserved the stipend, and surpassed the expectation, of the republic. His school was frequented by a crowd of disciples of every rank and age; and one of these, in a general history, has described his motives and his success. “At that time,” says Leonard Aretin, ^98 “I was a student of the civil law; but my soul was inflamed with the love of letters; and I bestowed some application on the sciences of logic and rhetoric. On the arrival of Manuel, I hesitated whether I should desert my legal studies, or relinquish this golden opportunity; and thus, in the ardor of youth, I communed with my own mind – Wilt thou be wanting to thyself and thy fortune? Wilt thou refuse to be introduced to a familiar converse with Homer, Plato, and Demosthenes; with those poets, philosophers, and orators, of whom such wonders are related, and who are celebrated by every age as the great masters of human science? Of professors and scholars in civil law, a sufficient supply will always be found in our universities; but a teacher, and such a teacher, of the Greek language, if he once be suffered to escape, may never afterwards be retrieved.

    Convinced by these reasons, I gave myself to Chrysoloras; and so strong was my passion, that the lessons which I had imbibed in the day were the constant object of my nightly dreams.” ^99 At the same time and place, the Latin classics were explained by John of Ravenna, the domestic pupil of Petrarch; ^100 the Italians, who illustrated their age and country, were formed in this double school; and Florence became the fruitful seminary of Greek and Roman erudition. ^101 The presence of the emperor recalled Chrysoloras from the college to the court; but he afterwards taught at Pavia and Rome with equal industry and applause. The remainder of his life, about fifteen years, was divided between Italy and Constantinople, between embassies and lessons. In the noble office of enlightening a foreign nation, the grammarian was not unmindful of a more sacred duty to his prince and country; and Emanuel Chrysoloras died at Constance on a public mission from the emperor to the council.

    [Footnote 96: Dr. Hody (p. 54) is angry with Leonard Aretin, Guarinus, Paulus Jovius, &c., for affirming, that the Greek letters were restored in Italy post septingentos annos; as if, says he, they had flourished till the end of the viith century. These writers most probably reckoned from the last period of the exarchate; and the presence of the Greek magistrates and troops at Ravenna and Rome must have preserved, in some degree, the use of their native tongue.] [Footnote 97: See the article of Emanuel, or Manuel Chrysoloras, in Hody (p 12 – 54) and Tiraboschi, (tom. vii. p. 113 – 118.) The precise date of his arrival floats between the years 1390 and 1400, and is only confined by the reign of Boniface IX.]

    [Footnote 98: The name of Aretinus has been assumed by five or six natives of Arezzo in Tuscany, of whom the most famous and the most worthless lived in the xvith century. Leonardus Brunus Aretinus, the disciple of Chrysoloras, was a linguist, an orator, and an historian, the secretary of four successive popes, and the chancellor of the republic of Florence, where he died A.D. 1444, at the age of seventy-five, (Fabric. Bibliot. Medii Aevi, tom. i. p. 190 &c. Tiraboschi, tom. vii. p. 33 – 38)]

    [Footnote 99: See the passage in Aretin. Commentario Rerum suo Tempore in Italia gestarum, apud Hodium, p. 28 – 30.]

    [Footnote 100: In this domestic discipline, Petrarch, who loved the youth, often complains of the eager curiosity, restless temper, and proud feelings, which announce the genius and glory of a riper age, (Memoires sur Petrarque, tom. iii. p. 700 – 709.)]

    [Footnote 101: Hinc Graecae Latinaeque scholae exortae sunt, Guarino Philelpho, Leonardo Aretino, Caroloque, ac plerisque aliis tanquam ex equo Trojano prodeuntibus, quorum emulatione multa ingenia deinceps ad laudem excitata sunt, (Platina in Bonifacio IX.) Another Italian writer adds the names of Paulus Petrus Vergerius, Omnibonus Vincentius, Poggius, Franciscus Barbarus, &c. But I question whether a rigid chronology would allow Chrysoloras all these eminent scholars, (Hodius, p. 25 – 27, &c.)]

    After his example, the restoration of the Greek letters in

    Italy was prosecuted by a series of emigrants, who were destitute of fortune, and endowed with learning, or at least with language.

    From the terror or oppression of the Turkish arms, the natives of Thessalonica and Constantinople escaped to a land of freedom, curiosity, and wealth. The synod introduced into Florence the lights of the Greek church, and the oracles of the Platonic philosophy; and the fugitives who adhered to the union, had the double merit of renouncing their country, not only for the Christian, but for the catholic cause. A patriot, who sacrifices his party and conscience to the allurements of favor, may be possessed, however, of the private and social virtues: he no longer hears the reproachful epithets of slave and apostate; and the consideration which he acquires among his new associates will restore in his own eyes the dignity of his character. The prudent conformity of Bessarion was rewarded with the Roman purple: he fixed his residence in Italy; and the Greek cardinal, the titular patriarch of

    Constantinople, was respected as the chief and protector of his nation: ^102 his abilities were exercised in the legations of Bologna, Venice, Germany, and France; and his election to the chair of St. Peter floated for a moment on the uncertain breath of a conclave. ^103 His ecclesiastical honors diffused a splendor and preeminence over his literary merit and service: his palace was a school; as often as the cardinal visited the Vatican, he was attended by a learned train of both nations; ^104 of men applauded by themselves and the public; and whose writings, now overspread with dust, were popular and useful in their own times. I shall not attempt to enumerate the restorers of Grecian literature in the fifteenth century; and it may be sufficient to mention with gratitude the names of Theodore Gaza, of George of Trebizond, of John Argyropulus, and Demetrius Chalcocondyles, who taught their native language in the schools of Florence and Rome. Their labors were not inferior to those of Bessarion, whose purple they revered, and whose fortune was the secret object of their envy. But the lives of these grammarians were humble and obscure: they had declined the lucrative paths of the church; their dress and manners secluded them from the commerce of the world; and since they were confined to the merit, they might be content with the rewards, of learning. From this character, Janus Lascaris ^105 will deserve an exception. His eloquence, politeness, and Imperial descent, recommended him to the French monarch; and in the same cities he was alternately employed to teach and to negotiate. Duty and interest prompted them to cultivate the study of the Latin language; and the most successful attained the faculty of writing and speaking with fluency and elegance in a foreign idiom. But they ever retained the inveterate vanity of their country: their praise, or at least their esteem, was reserved for the national writers, to whom they owed their fame and subsistence; and they sometimes betrayed their contempt in licentious criticism or satire on Virgil’s poetry, and the oratory of Tully. ^106 The superiority of these masters arose from the familiar use of a living language; and their first disciples were incapable of discerning how far they had degenerated from the knowledge, and even the practice of their ancestors. A vicious

    pronunciation, ^107 which they introduced, was banished from the schools by the reason of the succeeding age. Of the power of the Greek accents they were ignorant; and those musical notes, which, from an Attic tongue, and to an Attic ear, must have been the secret soul of harmony, were to their eyes, as to our own, no more than minute and unmeaning marks, in prose superfluous and troublesome in verse. The art of grammar they truly possessed; the valuable fragments of Apollonius and Herodian were transfused into their lessons; and their treatises of syntax and etymology, though devoid of philosophic spirit, are still useful to the Greek student. In the shipwreck of the Byzantine libraries, each fugitive seized a fragment of treasure, a copy of some author, who without his industry might have perished: the transcripts were multiplied by an assiduous, and sometimes an elegant pen; and the text was corrected and explained by their own comments, or those of the elder scholiasts. The sense, though not the spirit, of the Greek classics, was interpreted to the Latin world: the beauties of style evaporate in a version; but the judgment of Theodore Gaza selected the more solid works of Aristotle and Theophrastus, and their natural histories of animals and plants opened a rich fund of genuine and experimental science. [Footnote 102: See in Hody the article of Bessarion, (p. 136 – 177.) Theodore Gaza, George of Trebizond, aud the rest of the Greeks whom I have named or omitted, are inserted in their proper chapters of his learned work. See likewise Tiraboschi, in the 1st and 2d parts of the vith tome.] [Footnote 103: The cardinals knocked at his door, but his conclavist refused to interrupt the studies of Bessarion: “Nicholas,” said he, “thy respect has cost thee a hat, and me the tiara.”

    Note: Roscoe (Life of Lorenzo de Medici, vol. i. p. 75)

    considers that Hody has refuted this “idle tale.” – M.]

    [Footnote 104: Such as George of Trebizond, Theodore Gaza, Argyropulus, Andronicus of Thessalonica, Philelphus, Poggius, Blondus, Nicholas Perrot, Valla, Campanus, Platina, &c. Viri (says Hody, with the pious zeal of a scholar) nullo aevo perituri, p. 156.)]

    [Footnote 105: He was born before the taking of Constantinople, but his honorable life was stretched far into the xvith century, (A.D. 1535.) Leo X. and Francis I. were his noblest patrons, under whose auspices he founded the Greek colleges of Rome and Paris, (Hody, p. 247 – 275.) He left posterity in France; but the counts de Vintimille, and their numerous branches, derive the name of Lascaris from a doubtful marriage in the xiiith century with the daughter of a Greek emperor (Ducange, Fam. Byzant. p. 224 – 230.)] [Footnote 106: Two of his epigrams against Virgil, and three against Tully, are preserved and refuted by Franciscus Floridus, who can find no better names than Graeculus ineptus et impudens, (Hody, p. 274.) In our own times, an English critic has accused the Aeneid of containing multa languida, nugatoria, spiritu et majestate carminis heroici defecta; many such verses as he, the said Jeremiah Markland, would have been ashamed of owning, (praefat. ad Statii Sylvas, p. 21, 22.)]

    [Footnote 107: Emanuel Chrysoloras, and his colleagues, are accused of ignorance, envy, or avarice, (Sylloge, &c., tom. ii. p. 235.) The modern Greeks pronounce it as a V consonant, and confound three vowels, and several diphthongs. Such was the vulgar pronunciation which the stern Gardiner maintained by penal statutes in the university of Cambridge: but the monosyllable represented to an Attic ear the bleating of sheep, and a bellwether is better evidence than a bishop or a chancellor. The treatises of those scholars, particularly Erasmus, who asserted a more classical pronunciation, are collected in the Sylloge of Havercamp, (2 vols. in octavo, Lugd. Bat. 1736, 1740:) but it is difficult to paint sounds by words: and in their reference to modern use, they can be understood only by their respective countrymen. We may observe, that our peculiar pronunciation of the O, th, is approved by Erasmus, (tom. ii. p. 130.)]

    Yet the fleeting shadows of metaphysics were pursued with

    more curiosity and ardor. After a long oblivion, Plato was revived in Italy by a venerable Greek, ^108 who taught in the house of Cosmo of Medicis. While the synod of Florence was involved in theological debate, some beneficial consequences might flow from the study of his elegant philosophy: his style is the purest standard of the Attic dialect, and his sublime thoughts are sometimes adapted to familiar conversation, and sometimes adorned with the richest colors of poetry and eloquence. The dialogues of Plato are a dramatic picture of the life and death of a sage; and, as often as he descends from the clouds, his moral system inculcates the love of truth, of our country, and of mankind. The precept and example of Socrates recommended a modest doubt and liberal inquiry; and if the Platonists, with blind devotion, adored the visions and errors of their divine master, their enthusiasm might correct the dry, dogmatic method of the Peripatetic school. So equal, yet so opposite, are the merits of Plato and Aristotle, that they may be balanced in endless controversy; but some spark of freedom may be produced by the collision of adverse servitude. The modern Greeks were divided between the two sects: with more fury than skill they fought under the banner of their leaders; and the field of battle was removed in their flight from Constantinople to Rome. But this philosophical debate soon degenerated into an angry and personal quarrel of grammarians; and Bessarion, though an advocate for Plato, protected the national honor, by interposing the advice and authority of a mediator. In the gardens of the Medici, the academical doctrine was enjoyed by the polite and learned: but their philosophic society was quickly dissolved; and if the writings of the Attic sage were perused in the closet, the more powerful Stagyrite continued to reign, the oracle of the church and school. ^109 [Footnote 108: George Gemistus Pletho, a various and voluminous writer, the master of Bessarion, and all the Platonists of the times. He visited Italy in his old age, and soon returned to end his days in Peloponnesus. See the curious Diatribe of Leo Allatius de Georgiis, in Fabricius. (Bibliot. Graec. tom. x. p. 739 – 756.)]

    [Footnote 109: The state of the Platonic philosophy in Italy is illustrated by Boivin, (Mem. de l’Acad. des Inscriptions, tom. ii. p. 715 – 729,) and Tiraboschi, (tom. vi. P. i. p. 259 – 288.)]

    I have fairly represented the literary merits of the Greeks;

    yet it must be confessed, that they were seconded and surpassed by the ardor of the Latins. Italy was divided into many independent states; and at that time it was the ambition of princes and republics to vie with each other in the encouragement and reward of literature. The fame of Nicholas the Fifth ^110 has not been adequate to his merits. From a plebeian origin he raised himself by his virtue and learning: the character of the man prevailed over the interest of the pope; and he sharpened those weapons which were soon pointed against the Roman church. ^111 He had been the friend of the most eminent scholars of the age: he became their patron; and such was the humility of his manners, that the change was scarcely discernible either to them or to himself. If he pressed the acceptance of a liberal gift, it was not as the measure of desert, but as the proof of benevolence; and when modest merit declined his bounty, “Accept it,” would he say, with a consciousness of his own worth: “ye will not always have a Nicholas among you.” The influence of the holy see pervaded Christendom; and he exerted that influence in the search, not of benefices, but of books. From the ruins of the Byzantine libraries, from the darkest monasteries of Germany and Britain, he collected the dusty manuscripts of the writers of antiquity; and wherever the original could not be removed, a faithful copy was transcribed and transmitted for his use. The Vatican, the old repository for bulls and legends, for superstition and forgery, was daily replenished with more precious furniture; and such was the industry of Nicholas, that in a reign of eight years he formed a library of five thousand volumes. To his munificence the Latin world was indebted for the versions of Xenophon, Diodorus, Polybius, Thucydides, Herodotus, and Appian; of Strabo’s Geography, of the Iliad, of the most valuable works of Plato and Aristotle, of Ptolemy and Theophrastus, and of the fathers of the Greek

    church. The example of the Roman pontiff was preceded or imitated by a Florentine merchant, who governed the republic without arms and without a title. Cosmo of Medicis ^112 was the father of a line of princes, whose name and age are almost synonymous with the restoration of learning: his credit was ennobled into fame; his riches were dedicated to the service of mankind; he corresponded at once with Cairo and London: and a cargo of Indian spices and Greek books was often imported in the same vessel. The genius and education of his grandson Lorenzo rendered him not only a patron, but a judge and candidate, in the literary race. In his pallace, distress was entitled to relief, and merit to reward: his leisure hours were delightfully spent in the Platonic academy; he encouraged the emulation of Demetrius Chalcocondyles and Angelo Politian; and his active missionary Janus Lascaris returned from the East with a treasure of two hundred manuscripts, fourscore of which were as yet unknown in the libraries of Europe. ^113 The rest of Italy was animated by a similar spirit, and the progress of the nation repaid the liberality of their princes. The Latins held the exclusive property of their own literature; and these disciples of Greece were soon capable of transmitting and improving the lessons which they had imbibed. After a short succession of foreign teachers, the tide of emigration subsided; but the language of Constantinople was spread beyond the Alps and the natives of France, Germany, and England, ^114 imparted to their country the sacred fire which they had kindled in the schools of Florence and Rome. ^115 In the productions of the mind, as in those of the soil, the gifts of nature are excelled by industry and skill: the Greek authors, forgotten on the banks of the Ilissus, have been illustrated on those of the Elbe and the Thames: and Bessarion or Gaza might have envied the superior science of the Barbarians; the accuracy of Budaeus, the taste of Erasmus, the copiousness of Stephens, the erudition of Scaliger, the discernment of Reiske, or of Bentley. On the side of the Latins, the discovery of printing was a casual advantage: but this useful art has been applied by Aldus, and his innumerable successors, to perpetuate and multiply the works of antiquity. ^116 A single manuscript imported from Greece is revived in ten thousand

    copies; and each copy is fairer than the original. In this form, Homer and Plato would peruse with more satisfaction their own writings; and their scholiasts must resign the prize to the labors of our Western editors.

    [Footnote 110: See the Life of Nicholas V. by two contemporary authors, Janottus Manettus, (tom. iii. P. ii. p. 905 – 962,) and Vespasian of Florence, (tom. xxv. p. 267 – 290,) in the collection of Muratori; and consult Tiraboschi, (tom. vi. P. i. p. 46 – 52, 109,) and Hody in the articles of Theodore Gaza, George of Trebizond, &c.]

    [Footnote 111: Lord Bolingbroke observes, with truth and spirit, that the popes in this instance, were worse politicians than the muftis, and that the charm which had bound mankind for so many ages was broken by the magicians themselves, (Letters on the Study of History, l. vi. p. 165, 166, octavo edition, 1779.)]

    [Footnote 112: See the literary history of Cosmo and Lorenzo of Medicis, in Tiraboschi, (tom. vi. P. i. l. i. c. 2,) who bestows a due measure of praise on Alphonso of Arragon, king of Naples, the dukes of Milan, Ferrara Urbino, &c. The republic of Venice has deserved the least from the gratitude of scholars.]

    [Footnote 113: Tiraboschi, (tom. vi. P. i. p. 104,) from the preface of Janus Lascaris to the Greek Anthology, printed at Florence, 1494. Latebant (says Aldus in his preface to the Greek orators, apud Hodium, p. 249) in Atho Thraciae monte. Eas Larcaris . . . . in Italiam reportavit. Miserat enim ipsum Laurentius ille Medices in Graeciam ad inquirendos simul, et quantovis emendos pretio bonos libros. It is remarkable enough, that the research was facilitated by Sultan Bajazet II.]

    [Footnote 114: The Greek language was introduced into the university of Oxford in the last years of the xvth century, by Grocyn, Linacer, and Latimer, who had all studied at Florence under Demetrius Chalcocondyles. See Dr. Knight’s curious Life of Erasmus. Although a stout academical patriot, he is forced to acknowledge that Erasmus learned Greek at Oxford, and taught it at Cambridge.]

    [Footnote 115: The jealous Italians were desirous of keeping a monopoly of Greek learning. When Aldus was about to publish the Greek scholiasts on Sophocles and Euripides, Cave, (said they,) cave hoc facias, ne Barbari istis adjuti domi maneant, et pauciores in Italiam ventitent, (Dr. Knight, in his Life of Erasmus, p. 365, from Beatus Rhemanus.)]

    [Footnote 116: The press of Aldus Manutius, a Roman, was established at Venice about the year 1494: he printed above sixty considerable works of Greek literature, almost all for the first time; several containing different treatises and authors, and of several authors, two, three, or four editions, (Fabric. Bibliot. Graec. tom. xiii. p. 605, &c.) Yet his glory must not tempt us to forget, that the first Greek book, the Grammar of Constantine Lascaris, was printed at Milan in 1476; and that the Florence Homer of 1488 displays all the luxury of the typographical art. See the Annales Typographical of Mattaire, and the Bibliographie Instructive of De Bure, a knowing bookseller of Paris.]

    Before the revival of classic literature, the Barbarians in

    Europe were immersed in ignorance; and their vulgar tongues were marked with the rudeness and poverty of their manners. The students of the more perfect idioms of Rome and Greece were introduced to a new world of light and science; to the society of the free and polished nations of antiquity; and to a familiar converse with those immortal men who spoke the sublime language of eloquence and reason. Such an intercourse must tend to refine the taste, and to elevate the genius, of the moderns; and yet, from the first experiments, it might appear that the study of the ancients had given fetters, rather than wings, to the human mind. However laudable, the spirit of imitation is of a servile cast; and the first disciples of the Greeks and Romans were a colony of strangers in the midst of their age and country. The minute and laborious diligence which explored the antiquities of remote times might have improved or adorned the present state of society, the critic and metaphysician were the slaves of Aristotle; the

    poets, historians, and orators, were proud to repeat the thoughts and words of the Augustan age: the works of nature were observed with the eyes of Pliny and Theophrastus; and some Pagan votaries professed a secret devotion to the gods of Homer and Plato. ^117 The Italians were oppressed by the strength and number of their ancient auxiliaries: the century after the deaths of Petrarch and Boccace was filled with a crowd of Latin imitators, who decently repose on our shelves; but in that aera of learning it will not be easy to discern a real discovery of science, a work of invention or eloquence, in the popular language of the country. ^118 But as soon as it had been deeply saturated with the celestial dew, the soil was quickened into vegetation and life; the modern idioms were refined; the classics of Athens and Rome inspired a pure taste and a generous emulation; and in Italy, as afterwards in France and England, the pleasing reign of poetry and fiction was succeeded by the light of speculative and experimental philosophy. Genius may anticipate the season of maturity; but in the education of a people, as in that of an individual, memory must be exercised, before the powers of reason and fancy can be expanded: nor may the artist hope to equal or surpass, till he has learned to imitate, the works of his predecessors.

    [Footnote 117: I will select three singular examples of this classic enthusiasm. I. At the synod of Florence, Gemistus Pletho said, in familiar conversation to George of Trebizond, that in a short time mankind would unanimously renounce the Gospel and the Koran, for a religion similar to that of the Gentiles, (Leo Allatius, apud Fabricium, tom. x. p. 751.) 2. Paul II. persecuted the Roman academy, which had been founded by Pomponius Laetus; and the principal members were accused of heresy, impiety, and paganism, (Tiraboschi, tom. vi. P. i. p. 81, 82.) 3. In the next century, some scholars and poets in France celebrated the success of Jodelle’s tragedy of Cleopatra, by a festival of Bacchus, and, as it is said, by the sacrifice of a goat, (Bayle, Dictionnaire, Jodelle. Fontenelle, tom. iii. p. 56 – 61.) Yet the spirit of bigotry might often discern a serious impiety in the sportive play of fancy and learning.]

    [Footnote 118: The survivor Boccace died in the year 1375; and we cannot place before 1480 the composition of the Morgante Maggiore of Pulo and the Orlando Innamorato of Boyardo, (Tiraboschi, tom. vi. P. ii. p. 174 – 177.)]

    Chapter LXVII:

    Schism Of The Greeks And Latins.

    Part I.

    Schism Of The Greeks And Latins. – Reign And Character Of

    Amurath The Second. – Crusade Of Ladislaus, King Of Hungary. – His Defeat And Death. – John Huniades. – Scanderbeg. – Constantine Palaeologus, Last Emperor Of The East.

    The respective merits of Rome and Constantinople are

    compared and celebrated by an eloquent Greek, the father of the Italian schools. ^1 The view of the ancient capital, the seat of his ancestors, surpassed the most sanguine expectations of Emanuel Chrysoloras; and he no longer blamed the exclamation of an old sophist, that Rome was the habitation, not of men, but of gods. Those gods, and those men, had long since vanished; but to the eye of liberal enthusiasm, the majesty of ruin restored the image of her ancient prosperity. The monuments of the consuls and Caesars, of the martyrs and apostles, engaged on all sides the curiosity of the philosopher and the Christian; and he confessed that in every age the arms and the religion of Rome were destined to reign over the earth. While Chrysoloras admired the venerable beauties of the mother, he was not forgetful of his native country, her fairest daughter, her Imperial colony; and the Byzantine patriot expatiates with zeal and truth on the eternal advantages of nature, and the more transitory glories of art

    and dominion, which adorned, or had adorned, the city of Constantine. Yet the perfection of the copy still redounds (as he modestly observes) to the honor of the original, and parents are delighted to be renewed, and even excelled, by the superior merit of their children. “Constantinople,” says the orator, “is situate on a commanding point, between Europe and Asia, between the Archipelago and the Euxine. By her interposition, the two seas, and the two continents, are united for the common benefit of nations; and the gates of commerce may be shut or opened at her command. The harbor, encompassed on all sides by the sea, and the continent, is the most secure and capacious in the world.

    The walls and gates of Constantinople may be compared with those of Babylon: the towers many; each tower is a solid and lofty structure; and the second wall, the outer fortification, would be sufficient for the defence and dignity of an ordinary capital. A broad and rapid stream may be introduced into the ditches and the artificial island may be encompassed, like Athens, by land or water.” Two strong and natural causes are alleged for the perfection of the model of new Rome. The royal founder reigned over the most illustrious nations of the globe; and in the accomplishment of his designs, the power of the Romans was combined with the art and science of the Greeks. Other cities have been reared to maturity by accident and time: their beauties are mingled with disorder and deformity; and the inhabitants, unwilling to remove from their natal spot, are incapable of correcting the errors of their ancestors, and the original vices of situation or climate. But the free idea of Constantinople was formed and executed by a single mind; and the primitive model was improved by the obedient zeal of the subjects and successors of the first monarch. The adjacent isles were stored with an inexhaustible supply of marble; but the various materials were transported from the most remote shores of Europe and Asia; and the public and private buildings, the palaces, churches, aqueducts, cisterns, porticos, columns, baths, and hippodromes, were adapted to the greatness of the capital of the East. The superfluity of wealth was spread along the shores of Europe and Asia; and

    the Byzantine territory, as far as the Euxine, the Hellespont, and the long wall, might be considered as a populous suburb and a perpetual garden. In this flattering picture, the past and the present, the times of prosperity and decay, are art fully confounded; but a sigh and a confession escape, from the orator, that his wretched country was the shadow and sepulchre of its former self. The works of ancient sculpture had been defaced by Christian zeal or Barbaric violence; the fairest structures were demolished; and the marbles of Paros or Numidia were burnt for lime, or applied to the meanest uses. Of many a statue, the place was marked by an empty pedestal; of many a column, the size was determined by a broken capital; the tombs of the emperors were scattered on the ground; the stroke of time was accelerated by storms and earthquakes; and the vacant space was adorned, by vulgar tradition, with fabulous monuments of gold and silver. From these wonders, which lived only in memory or belief, he distinguishes, however, the porphyry pillar, the column and colossus of Justinian, ^3 and the church, more especially the dome, of St. Sophia; the best conclusion, since it could not be described according to its merits, and after it no other object could deserve to be mentioned. But he forgets that, a century before, the trembling fabrics of the colossus and the church had been saved and supported by the timely care of Andronicus the Elder. Thirty years after the emperor had fortified St. Sophia with two new buttresses or pyramids, the eastern hemisphere suddenly gave way: and the images, the altars, and the sanctuary, were crushed by the falling ruin. The mischief indeed was speedily repaired; the rubbish was cleared by the incessant labor of every rank and age; and the poor remains of riches and industry were consecrated by the Greeks to the most stately and venerable temple of the East. ^4

    [Footnote 1: The epistle of Emanuel Chrysoloras to the emperor John Palaeologus will not offend the eye or ear of a classical student, (ad calcem Codini de Antiquitatibus C. P. p. 107 – 126.) The superscription suggests a chronological remark, that John Palaeologus II. was associated in the empire

    before the year 1414, the date of Chrysoloras’s death. A still earlier date, at least 1408, is deduced from the age of his youngest sons, Demetrius and Thomas, who were both Porphyrogeniti (Ducange, Fam. Byzant. p. 244, 247.)] [Footnote 2: Somebody observed that the city of Athens might be circumnavigated. But what may be true in a rhetorical sense of Constantinople, cannot be applied to the situation of Athens, five miles from the sea, and not intersected or surrounded by any navigable streams.] [Footnote 3: Nicephorus Gregoras has described the Colossus of Justinian, (l. vii. 12:) but his measures are false and inconsistent. The editor Boivin consulted his friend Girardon; and the sculptor gave him the true proportions of an equestrian statue. That of Justinian was still visible to Peter Gyllius, not on the column, but in the outward court of the seraglio; and he was at Constantinople when it was melted down, and cast into a brass cannon, (de Topograph. C. P. l. ii. c. 17.)]

    [Footnote 4: See the decay and repairs of St. Sophia, in Nicephorus Gregoras (l. vii. 12, l. xv. 2.) The building was propped by Andronicus in 1317, the eastern hemisphere fell in 1345. The Greeks, in their pompous rhetoric, exalt the beauty and holiness of the church, an earthly heaven the abode of angels, and of God himself, &c.]

    The last hope of the falling city and empire was placed in

    the harmony of the mother and daughter, in the maternal tenderness of Rome, and the filial obedience of Constantinople. In the synod of Florence, the Greeks and Latins had embraced, and subscribed, and promised; but these signs of friendship were perfidious or fruitless; ^5 and the baseless fabric of the union vanished like a dream. ^6 The emperor and his prelates returned home in the Venetian galleys; but as they touched at the Morea and the Isles of Corfu and Lesbos, the subjects of the Latins complained that the pretended union would be an instrument of oppression. No sooner did they land on the Byzantine shore, than they were

    saluted, or rather assailed, with a general murmur of zeal and discontent. During their absence, above two years, the capital had been deprived of its civil and ecclesiastical rulers; fanaticism fermented in anarchy; the most furious monks reigned over the conscience of women and bigots; and the hatred of the Latin name was the first principle of nature and religion. Before his departure for Italy, the emperor had flattered the city with the assurance of a prompt relief and a powerful succor; and the clergy, confident in their orthodoxy and science, had promised themselves and their flocks an easy victory over the blind shepherds of the West. The double disappointment exasperated the Greeks; the conscience of the subscribing prelates was awakened; the hour of temptation was past; and they had more to dread from the public resentment, than they could hope from the favor of the emperor or the pope. Instead of justifying their conduct, they deplored their weakness, professed their contrition, and cast themselves on the mercy of God and of their brethren. To the reproachful question, what had been the event or the use of their Italian synod? they answered with sighs and tears, “Alas! we have made a new faith; we have exchanged piety for impiety; we have betrayed the immaculate sacrifice; and we are become Azymites.” (The Azymites were those who celebrated the communion with unleavened bread; and I must retract or qualify the praise which I have bestowed on the growing philosophy of the times.) “Alas! we have been seduced by distress, by fraud, and by the hopes and fears of a transitory life. The hand that has signed the union should be cut off; and the tongue that has pronounced the Latin creed deserves to be torn from the root.” The best proof of their repentance was an increase of zeal for the most trivial rites and the most incomprehensible doctrines; and an absolute separation from all, without excepting their prince, who preserved some regard for honor and consistency. After the decease of the patriarch Joseph, the archbishops of Heraclea and Trebizond had courage to refuse the vacant office; and Cardinal Bessarion preferred the warm and comfortable shelter of the Vatican. The choice of the emperor and his clergy was confined to Metrophanes of Cyzicus: he was

    consecrated in St. Sophia, but the temple was vacant. The cross-bearers abdicated their service; the infection spread from the city to the villages; and Metrophanes discharged, without effect, some ecclesiastical thunders against a nation of schismatics. The eyes of the Greeks were directed to Mark of Ephesus, the champion of his country; and the sufferings of the holy confessor were repaid with a tribute of admiration and applause. His example and writings propagated the flame of religious discord; age and infirmity soon removed him from the world; but the gospel of Mark was not a law of forgiveness; and he requested with his dying breath, that none of the adherents of Rome might attend his obsequies or pray for his soul.

    [Footnote 5: The genuine and original narrative of Syropulus (p. 312 – 351) opens the schism from the first office of the Greeks at Venice to the general opposition at Constantinople, of the clergy and people.]

    [Footnote 6: On the schism of Constantinople, see Phranza, (l. ii. c. 17,) Laonicus Chalcondyles, (l. vi. p. 155, 156,) and Ducas, (c. 31;) the last of whom writes with truth and freedom. Among the moderns we may distinguish the continuator of Fleury, (tom. xxii. p. 338, &c., 401, 420, &c.,) and Spondanus, (A.D. 1440 – 50.) The sense of the latter is drowned in prejudice and passion, as soon as Rome and religion are concerned.]

    The schism was not confined to the narrow limits of the

    Byzantine empire. Secure under the Mamaluke sceptre, the three patriarchs of Alexandria, Antioch, and Jerusalem, assembled a numerous synod; disowned their representatives at Ferrara and Florence; condemned the creed and council of the Latins; and threatened the emperor of Constantinople with the censures of the Eastern church. Of the sectaries of the Greek communion, the Russians were the most powerful, ignorant, and superstitious. Their primate, the cardinal

    Isidore, hastened from Florence to Moscow, ^7 to reduce the independent nation under the Roman yoke.

    But the Russian bishops had been educated at Mount Athos; and the prince and people embraced the theology of their priests. They were scandalized by the title, the pomp, the Latin cross of the legate, the friend of those impious men who shaved their beards, and performed the divine office with gloves on their hands and rings on their fingers: Isidore was condemned by a synod; his person was imprisoned in a monastery; and it was with extreme difficulty that the cardinal could escape from the hands of a fierce and fanatic people. ^8 The Russians refused a passage to the missionaries of Rome who aspired to convert the Pagans beyond the Tanais; ^9 and their refusal was justified by the maxim, that the guilt of idolatry is less damnable than that of schism. The errors of the Bohemians were excused by their abhorrence for the pope; and a deputation of the Greek clergy solicited the friendship of those sanguinary enthusiasts. ^10 While Eugenius triumphed in the union and orthodoxy of the Greeks, his party was contracted to the walls, or rather to the palace of Constantinople. The zeal of Palaeologus had been excited by interest; it was soon cooled by opposition: an attempt to violate the national belief might endanger his life and crown; not could the pious rebels be destitute of foreign and domestic aid. The sword of his brother Demetrius, who in Italy had maintained a prudent and popular silence, was half unsheathed in the cause of religion; and Amurath, the Turkish sultan, was displeased and alarmed by the seeming friendship of the Greeks and Latins.

    [Footnote 7: Isidore was metropolitan of Kiow, but the Greeks subject to Poland have removed that see from the ruins of Kiow to Lemberg, or Leopold, (Herbestein, in Ramusio, tom. ii. p. 127.) On the other hand, the Russians transferred their spiritual obedience to the archbishop, who became, in 1588, the patriarch, of Moscow, (Levesque Hist. de Russie, tom. iii. p. 188, 190, from a Greek Ms. at Turin, Iter et labores Archiepiscopi Arsenii.)] [Footnote 8: The curious narrative of Levesque (Hist. de Russie, tom. ii. p. 242 – 247) is extracted

    from the patriarchal archives. The scenes of Ferrara and Florence are described by ignorance and passion; but the Russians are credible in the account of their own prejudices.]

    [Footnote 9: The Shamanism, the ancient religion of the Samanaeans and Gymnosophists, has been driven by the more popular Bramins from India into the northern deserts: the naked philosophers were compelled to wrap themselves in fur; but they insensibly sunk into wizards and physicians. The Mordvans and Tcheremisses in the European Russia adhere to this religion, which is formed on the earthly model of one king or God, his ministers or angels, and the rebellious spirits who oppose his government. As these tribes of the Volga have no images, they might more justly retort on the Latin missionaries the name of idolaters, (Levesque, Hist. des Peuples soumis a la Domination des Russes, tom. i. p. 194 – 237, 423 – 460.)]

    [Footnote 10: Spondanus, Annal. Eccles. tom ii. A.D. 1451, No. 13. The epistle of the Greeks with a Latin version, is extant in the college library at Prague.]

    “Sultan Murad, or Amurath, lived forty-nine, and reigned

    thirty years, six months, and eight days. He was a just and valiant prince, of a great soul, patient of labors, learned, merciful, religious, charitable; a lover and encourager of the studious, and of all who excelled in any art or science; a good emperor and a great general. No man obtained more or greater victories than Amurath; Belgrade alone withstood his attacks. ^* Under his reign, the soldier was ever victorious, the citizen rich and secure. If he subdued any country, his first care was to build mosques and caravansaras, hospitals, and colleges. Every year he gave a thousand pieces of gold to the sons of the Prophet; and sent two thousand five hundred to the religious persons of Mecca, Medina, and Jerusalem.” ^11 This portrait is transcribed from the historian of the Othman empire: but the applause of a servile and superstitious people has been lavished on the worst of tyrants; and the virtues of a sultan

    are often the vices most useful to himself, or most agreeable to his subjects. A nation ignorant of the equal benefits of liberty and law, must be awed by the flashes of arbitrary power: the cruelty of a despot will assume the character of justice; his profusion, of liberality; his obstinacy, of firmness. If the most reasonable excuse be rejected, few acts of obedience will be found impossible; and guilt must tremble, where innocence cannot always be secure. The tranquillity of the people, and the discipline of the troops, were best maintained by perpetual action in the field; war was the trade of the Janizaries; and those who survived the peril, and divided the spoil, applauded the generous ambition of their sovereign. To propagate the true religion, was the duty of a faithful Mussulman: the unbelievers were his enemies, and those of the Prophet; and, in the hands of the Turks, the scimeter was the only instrument of conversion. Under these circumstances, however, the justice and moderation of Amurath are attested by his conduct, and acknowledged by the Christians themselves; who consider a prosperous reign and a peaceful death as the reward of his singular merits. In the vigor of his age and military power, he seldom engaged in war till he was justified by a previous and adequate provocation: the victorious sultan was disarmed by submission; and in the observance of treaties, his word was inviolate and sacred. ^12 The Hungarians were commonly the aggressors; he was provoked by the revolt of Scanderbeg; and the perfidious Caramanian was twice vanquished, and twice pardoned, by the Ottoman monarch. Before he invaded the Morea, Thebes had been surprised by the despot: in the conquest of Thessalonica, the grandson of Bajazet might dispute the recent purchase of the Venetians; and after the first siege of Constantinople, the sultan was never tempted, by the distress, the absence, or the injuries of Palaeologus, to extinguish the dying light of the Byzantine empire.

    [Footnote *: See the siege and massacre at Thessalonica. Von Hammer vol. i p. 433 – M.]

    [Footnote 11: See Cantemir, History of the Othman Empire, p. 94. Muraq, or Morad, may be more correct: but I have

    preferred the popular name to that obscure diligence which is rarely successful in translating an Oriental, into the Roman, alphabet.]

    [Footnote 12: See Chalcondyles, (l. vii. p. 186, 198,) Ducas, (c. 33,) and Marinus Barletius, (in Vit. Scanderbeg, p. 145, 146.) In his good faith towards the garrison of Sfetigrade, he was a lesson and example to his son Mahomet.]

    But the most striking feature in the life and character of

    Amurath is the double abdication of the Turkish throne; and, were not his motives debased by an alloy of superstition, we must praise the royal philosopher, ^13 who at the age of forty could discern the vanity of human greatness. Resigning the sceptre to his son, he retired to the pleasant residence of Magnesia; but he retired to the society of saints and hermits. It was not till the fourth century of the Hegira, that the religion of Mahomet had been corrupted by an institution so adverse to his genius; but in the age of the crusades, the various orders of Dervises were multiplied by the example of the Christian, and even the Latin, monks. ^14 The lord of nations submitted to fast, and pray, and turn round ^* in endless rotation with the fanatics, who mistook the giddiness of the head for the illumination of the spirit. ^15 But he was soon awakened from his dreams of enthusiasm by the Hungarian invasion; and his obedient son was the foremost to urge the public danger and the wishes of the people. Under the banner of their veteran leader, the Janizaries fought and conquered but he withdrew from the field of Varna, again to pray, to fast, and to turn round with his Magnesian brethren. These pious occupations were again interrupted by the danger of the state. A victorious army disdained the inexperience of their youthful ruler: the city of Adrianople was abandoned to rapine and slaughter; and the unanimous divan implored his presence to appease the tumult, and prevent the rebellion, of the Janizaries. At the well-known voice of their master, they trembled and obeyed; and the reluctant sultan was compelled to support his splendid servitude, till at the end of four years,

    he was relieved by the angel of death. Age or disease, misfortune or caprice, have tempted several princes to descend from the throne; and they have had leisure to repent of their irretrievable step. But Amurath alone, in the full liberty of choice, after the trial of empire and solitude, has repeated his preference of a private life.

    [Footnote 13: Voltaire (Essai sur l’Histoire Generale, c. 89, p. 283, 284) admires le Philosophe Turc: would he have bestowed the same praise on a Christian prince for retiring to a monastery? In his way, Voltaire was a bigot, an intolerant bigot.]

    [Footnote 14: See the articles Dervische, Fakir, Nasser, Rohbaniat, in D’Herbelot’s Bibliotheque Orientale. Yet the subject is superficially treated from the Persian and Arabian writers. It is among the Turks that these orders have principally flourished.]

    [Footnote *: Gibbon has fallen into a remarkable error. The unmonastic retreat of Amurath was that of an epicurean rather than of a dervis; more like that of Sardanapalus than of Charles the Fifth. Profane, not divine, love was its chief occupation: the only dance, that described by Horace as belonging to the country, motus doceri gaudet Ionicos. See Von Hammer note, p. 652. – M] [Footnote 15: Ricaut (in the Present State of the Ottoman Empire, p. 242 – 268) affords much information, which he drew from his personal conversation with the heads of the dervises, most of whom ascribed their origin to the time of Orchan. He does not mention the Zichidae of Chalcondyles, (l. vii. p. 286,) among whom Amurath retired: the Seids of that author are the descendants of Mahomet.]

    After the departure of his Greek brethren, Eugenius had not

    been unmindful of their temporal interest; and his tender regard for the Byzantine empire was animated by a just apprehension of the Turks, who approached, and might soon invade, the borders of Italy. But the spirit of the crusades had

    expired; and the coldness of the Franks was not less unreasonable than their headlong passion. In the eleventh century, a fanatic monk could precipitate Europe on Asia for the recovery of the holy sepulchre; but in the fifteenth, the most pressing motives of religion and policy were insufficient to unite the Latins in the defence of Christendom. Germany was an inexhaustible storehouse of men and arms: ^16 but that complex and languid body required the impulse of a vigorous hand; and Frederic the Third was alike impotent in his personal character and his Imperial dignity. A long war had impaired the strength, without satiating the animosity, of France and England: ^17 but Philip duke of Burgundy was a vain and magnificent prince; and he enjoyed, without danger or expense, the adventurous piety of his subjects, who sailed, in a gallant fleet, from the coast of Flanders to the Hellespont. The maritime republics of Venice and Genoa were less remote from the scene of action; and their hostile fleets were associated under the standard of St. Peter. The kingdoms of Hungary and Poland, which covered as it were the interior pale of the Latin church, were the most nearly concerned to oppose the progress of the Turks. Arms were the patrimony of the Scythians and Sarmatians; and these nations might appear equal to the contest, could they point, against the common foe, those swords that were so wantonly drawn in bloody and domestic quarrels. But the same spirit was adverse to concord and obedience: a poor country and a limited monarch are incapable of maintaining a standing force; and the loose bodies of Polish and Hungarian horse were not armed with the sentiments and weapons which, on some occasions, have given irresistible weight to the French chivalry. Yet, on this side, the designs of the Roman pontiff, and the eloquence of Cardinal Julian, his legate, were promoted by the circumstances of the times: ^18 by the union of the two crowns on the head of Ladislaus, ^19 a young and ambitious soldier; by the valor of a hero, whose name, the name of John Huniades, was already popular among the Christians, and formidable to the Turks. An endless treasure of pardons and indulgences was scattered by the legate; many private warriors of France and Germany enlisted under the holy banner; and

    the crusade derived some strength, or at least some reputation, from the new allies both of Europe and Asia. A fugitive despot of Servia exaggerated the distress and ardor of the Christians beyond the Danube, who would unanimously rise to vindicate their religion and liberty. The Greek emperor, ^20 with a spirit unknown to his fathers, engaged to guard the Bosphorus, and to sally from Constantinople at the head of his national and mercenary troops. The sultan of Caramania ^21 announced the retreat of Amurath, and a powerful diversion in the heart of Anatolia; and if the fleets of the West could occupy at the same moment the Straits of the Hellespont, the Ottoman monarchy would be dissevered and destroyed. Heaven and earth must rejoice in the perdition of the miscreants; and the legate, with prudent ambiguity, instilled the opinion of the invisible, perhaps the visible, aid of the Son of God, and his divine mother.

    [Footnote 16: In the year 1431, Germany raised 40,000 horse, men-at-arms, against the Hussites of Bohemia, (Lenfant, Hist. du Concile de Basle, tom. i. p. 318.) At the siege of Nuys, on the Rhine, in 1474, the princes, prelates, and cities, sent their respective quotas; and the bishop of Munster (qui n’est pas des plus grands) furnished 1400 horse, 6000 foot, all in green, with 1200 wagons. The united armies of the king of England and the duke of Burgundy scarcely equalled one third of this German host, (Memoires de Philippe de Comines, l. iv. c. 2.) At present, six or seven hundred thousand men are maintained in constant pay and admirable discipline by the powers of Germany.] [Footnote 17: It was not till the year 1444, that France and England could agree on a truce of some months. (See Rymer’s Foedera, and the chronicles of both nations.)]

    [Footnote 18: In the Hungarian crusade, Spondanus (Annal. Eccles. A.D. 1443, 1444) has been my leading guide. He has diligently read, and critically compared, the Greek and Turkish materials, the historians of Hungary, Poland, and the West. His narrative is perspicuous and where he can be free from a religious bias, the judgment of Spondanus is not contemptible.] [Footnote 19: I have curtailed the harsh letter (Wladislaus) which most writers affix to his name, either in

    compliance with the Polish pronunciation, or to distinguish him from his rival the infant Ladislaus of Austria. Their competition for the crown of Hungary is described by Callimachus, (l. i. ii. p. 447 – 486,) Bonfinius, (Decad. iii. l. iv.,) Spondanus, and Lenfant.] [Footnote 20: The Greek historians, Phranza, Chalcondyles, and Ducas, do not ascribe to their prince a very active part in this crusade, which he seems to have promoted by his wishes, and injured by his fears.]

    [Footnote 21: Cantemir (p. 88) ascribes to his policy the original plan, and transcribes his animating epistle to the king of Hungary. But the Mahometan powers are seldom it formed of the state of Christendom and the situation and correspondence of the knights of Rhodes must connect them with the sultan of Caramania.]

    Of the Polish and Hungarian diets, a religious war was the

    unanimous cry; and Ladislaus, after passing the Danube, led an army of his confederate subjects as far as Sophia, the capital of the Bulgarian kingdom. In this expedition they obtained two signal victories, which were justly ascribed to the valor and conduct of Huniades. In the first, with a vanguard of ten thousand men, he surprised the Turkish camp; in the second, he vanquished and made prisoner the most renowned of their generals, who possessed the double advantage of ground and numbers. The approach of winter, and the natural and artificial obstacles of Mount Haemus, arrested the progress of the hero, who measured a narrow interval of six days’ march from the foot of the mountains to the hostile towers of Adrianople, and the friendly capital of the Greek empire. The retreat was undisturbed; and the entrance into Buda was at once a military and religious triumph. An ecclesiastical procession was followed by the king and his warriors on foot: he nicely balanced the merits and rewards of the two nations; and the pride of conquest was blended with the humble temper of Christianity. Thirteen bashaws, nine standards, and four thousand captives, were unquestionable trophies; and as all were willing to believe, and none were

    present to contradict, the crusaders multiplied, with unblushing confidence, the myriads of Turks whom they had left on the field of battle. ^22 The most solid proof, and the most salutary consequence, of victory, was a deputation from the divan to solicit peace, to restore Servia, to ransom the prisoners, and to evacuate the Hungarian frontier. By this treaty, the rational objects of the war were obtained: the king, the despot, and Huniades himself, in the diet of Segedin, were satisfied with public and private emolument; a truce of ten years was concluded; and the followers of Jesus and Mahomet, who swore on the Gospel and the Koran, attested the word of God as the guardian of truth and the avenger of perfidy. In the place of the Gospel, the Turkish ministers had proposed to substitute the Eucharist, the real presence of the Catholic deity; but the Christians refused to profane their holy mysteries; and a superstitious conscience is less forcibly bound by the spiritual energy, than by the outward and visible symbols of an oath. ^23 [Footnote 22: In their letters to the emperor Frederic III. the Hungarians slay 80,000 Turks in one battle; but the modest Julian reduces the slaughter to 6000 or even 2000 infidels, (Aeneas Sylvius in Europ. c. 5, and epist. 44, 81, apud Spondanum.)]

    [Footnote 23: See the origin of the Turkish war, and the first expedition of Ladislaus, in the vth and vith books of the iiid decad of Bonfinius, who, in his division and style, copies Livy with tolerable success Callimachus (l. ii p. 487 – 496) is still more pure and authentic.]

    During the whole transaction, the cardinal legate had

    observed a sullen silence, unwilling to approve, and unable to oppose, the consent of the king and people. But the diet was not dissolved before Julian was fortified by the welcome intelligence, that Anatolia was invaded by the Caramanian, and Thrace by the Greek emperor; that the fleets of Genoa, Venice, and Burgundy, were masters of the Hellespont; and that the allies, informed of the victory, and ignorant of the treaty, of Ladislaus, impatiently waited for the return of his

    victorious army. “And is it thus,” exclaimed the cardinal, ^24 “that you will desert their expectations and your own fortune? It is to them, to your God, and your fellow-Christians, that you have pledged your faith; and that prior obligation annihilates a rash and sacrilegious oath to the enemies of Christ. His vicar on earth is the Roman pontiff; without whose sanction you can neither promise nor perform. In his name I absolve your perjury and sanctify your arms: follow my footsteps in the paths of glory and salvation; and if still ye have scruples, devolve on my head the punishment and the sin.” This mischievous casuistry was seconded by his respectable character, and the levity of popular assemblies: war was resolved, on the same spot where peace had so lately been sworn; and, in the execution of the treaty, the Turks were assaulted by the Christians; to whom, with some reason, they might apply the epithet of Infidels. The falsehood of Ladislaus to his word and oath was palliated by the religion of the times: the most perfect, or at least the most popular, excuse would have been the success of his arms and the deliverance of the Eastern church. But the same treaty which should have bound his conscience had diminished his strength. On the proclamation of the peace, the French and German volunteers departed with indignant murmurs: the Poles were exhausted by distant warfare, and perhaps disgusted with foreign command; and their palatines accepted the first license, and hastily retired to their provinces and castles. Even Hungary was divided by faction, or restrained by a laudable scruple; and the relics of the crusade that marched in the second expedition were reduced to an inadequate force of twenty thousand men. A Walachian chief, who joined the royal standard with his vassals, presumed to remark that their numbers did not exceed the hunting retinue that sometimes attended the sultan; and the gift of two horses of matchless speed might admonish Ladislaus of his secret foresight of the event. But the despot of Servia, after the restoration of his country and children, was tempted by the promise of new realms; and the inexperience of the king, the enthusiasm of the legate, and the martial presumption of Huniades himself, were persuaded that every obstacle must yield to the invincible

    virtue of the sword and the cross. After the passage of the Danube, two roads might lead to Constantinople and the Hellespont: the one direct, abrupt, and difficult through the mountains of Haemus; the other more tedious and secure, over a level country, and along the shores of the Euxine; in which their flanks, according to the Scythian discipline, might always be covered by a movable fortification of wagons. The latter was judiciously preferred: the Catholics marched through the plains of Bulgaria, burning, with wanton cruelty, the churches and villages of the Christian natives; and their last station was at Warna, near the sea-shore; on which the defeat and death of Ladislaus have bestowed a memorable name. ^25 [Footnote 24: I do not pretend to warrant the literal accuracy of Julian’s speech, which is variously worded by Callimachus, (l. iii. p. 505 – 507,) Bonfinius, (dec. iii. l. vi. p. 457, 458,) and other historians, who might indulge their own eloquence, while they represent one of the orators of the age. But they all agree in the advice and arguments for perjury, which in the field of controversy are fiercely attacked by the Protestants, and feebly defended by the Catholics. The latter are discouraged by the misfortune of Warna]

    [Footnote 25: Warna, under the Grecian name of Odessus, was a colony of the Milesians, which they denominated from the hero Ulysses, (Cellarius, tom. i. p. 374. D’Anville, tom. i. p. 312.) According to Arrian’s Periplus of the Euxine, (p. 24, 25, in the first volume of Hudson’s Geographers,) it was situate 1740 stadia, or furlongs, from the mouth of the Danube, 2140 from Byzantium, and 360 to the north of a ridge of promontory of Mount Haemus, which advances into the sea.]

    Chapter LXVII: Schism Of The Greeks And Latins.

    Part II.

    It was on this fatal spot, that, instead of finding a

    confederate fleet to second their operations, they were alarmed by the approach of Amurath himself, who had issued from his Magnesian solitude, and transported the forces of Asia to the defence of Europe. According to some writers, the Greek emperor had been awed, or seduced, to grant the passage of the Bosphorus; and an indelible stain of corruption is fixed on the Genoese, or the pope’s nephew, the Catholic admiral, whose mercenary connivance betrayed the guard of the Hellespont. From Adrianople, the sultan advanced by hasty marches, at the head of sixty thousand men; and when the cardinal, and Huniades, had taken a nearer survey of the numbers and order of the Turks, these ardent warriors proposed the tardy and impracticable measure of a retreat. The king alone was resolved to conquer or die; and his resolution had almost been crowned with a glorious and salutary victory. The princes were opposite to each other in the centre; and the Beglerbegs, or generals of Anatolia and Romania, commanded on the right and left, against the adverse divisions of the despot and Huniades. The Turkish wings were broken on the first onset: but the advantage was fatal; and the rash victors, in the heat of the pursuit, were carried away far from the annoyance of the enemy, or the support of their friends.

    When Amurath beheld the flight of his squadrons, he despaired of his fortune and that of the empire: a veteran Janizary seized his horse’s bridle; and he had magnanimity to pardon and reward the soldier who dared to perceive the terror, and arrest the flight, of his sovereign. A copy of the treaty, the monument of Christian perfidy, had been displayed in the front of battle; and it is said, that the sultan in his distress, lifting his eyes and his hands to heaven, implored the protection of the God of truth; and called on the prophet Jesus himself to avenge the impious mockery of his name and religion. ^26 With inferior numbers and disordered ranks, the king of Hungary rushed forward in the confidence of victory, till his career was stopped by the impenetrable phalanx of the Janizaries. If we may credit the Ottoman annals, his horse was pierced by the javelin of Amurath; ^27 he fell among the

    spears of the infantry; and a Turkish soldier proclaimed with a loud voice, “Hungarians, behold the head of your king!” The death of Ladislaus was the signal of their defeat. On his return from an intemperate pursuit, Huniades deplored his error, and the public loss; he strove to rescue the royal body, till he was overwhelmed by the tumultuous crowd of the victors and vanquished; and the last efforts of his courage and conduct were exerted to save the remnant of his Walachian cavalry. Ten thousand Christians were slain in the disastrous battle of Warna: the loss of the Turks, more considerable in numbers, bore a smaller proportion to their total strength; yet the philosophic sultan was not ashamed to confess, that his ruin must be the consequence of a second and similar victory. ^* At his command a column was erected on the spot where Ladislaus had fallen; but the modest inscription, instead of accusing the rashness, recorded the valor, and bewailed the misfortune, of the Hungarian youth. ^28

    [Footnote 26: Some Christian writers affirm, that he drew from his bosom the host or wafer on which the treaty had not been sworn. The Moslems suppose, with more simplicity, an appeal to God and his prophet Jesus, which is likewise insinuated by Callimachus, (l. iii. p. 516. Spondan. A.D. 1444, No. 8.)]

    [Footnote 27: A critic will always distrust these spolia opima of a victorious general, so difficult for valor to obtain, so easy for flattery to invent, (Cantemir, p. 90, 91.) Callimachus (l. iii. p. 517) more simply and probably affirms, supervenitibus Janizaris, telorum multitudine, non jam confossus est, quam obrutus.]

    [Footnote *: Compare Von Hammer, p. 463. – M.]

    [Footnote 28: Besides some valuable hints from Aeneas Sylvius, which are diligently collected by Spondanus, our best authorities are three historians of the xvth century, Philippus Callimachus, (de Rebus a Vladislao Polonorum atque Hungarorum Rege gestis, libri iii. in Bel. Script. Rerum Hungaricarum, tom. i. p. 433 – 518,) Bonfinius, (decad. iii. l. v. p. 460 – 467,) and Chalcondyles, (l. vii. p. 165 – 179.) The two

    first were Italians, but they passed their lives in Poland and Hungary, (Fabric. Bibliot. Latin. Med. et Infimae Aetatis, tom. i. p. 324.

    Vossius, de Hist. Latin. l. iii. c. 8, 11. Bayle, Dictionnaire, Bonfinius.) A small tract of Faelix Petancius, chancellor of Segnia, (ad calcem Cuspinian. de Caesaribus, p. 716 – 722,) represents the theatre of the war in the xvth century.]

    Before I lose sight of the field of Warna, I am tempted to

    pause on the character and story of two principal actors, the cardinal Julian and John Huniades. Julian ^29 Caesarini was born of a noble family of Rome: his studies had embraced both the Latin and Greek learning, both the sciences of divinity and law; and his versatile genius was equally adapted to the schools, the camp, and the court. No sooner had he been invested with the Roman purple, than he was sent into Germany to arm the empire against the rebels and heretics of Bohemia. The spirit of persecution is unworthy of a Christian; the military profession ill becomes a priest; but the former is excused by the times; and the latter was ennobled by the courage of Julian, who stood dauntless and alone in the disgraceful flight of the German host. As the pope’s legate, he opened the council of Basil; but the president soon appeared the most strenuous champion of ecclesiastical freedom; and an opposition of seven years was conducted by his ability and zeal. After promoting the strongest measures against the authority and person of Eugenius, some secret motive of interest or conscience engaged him to desert on a sudden the popular party. The cardinal withdrew himself from Basil to Ferrara; and, in the debates of the Greeks and Latins, the two nations admired the dexterity of his arguments and the depth of his theological erudition. ^30 In his Hungarian embassy, we have already seen the mischievous effects of his sophistry and eloquence, of which Julian himself was the first victim. The cardinal, who performed the duties of a priest and a soldier, was lost in the defeat of Warna. The circumstances of his death are variously related; but it is believed, that a weighty

    encumbrance of gold impeded his flight, and tempted the cruel avarice of some Christian fugitives.

    [Footnote 29: M. Lenfant has described the origin (Hist. du Concile de Basle, tom. i. p. 247, &c.) and Bohemian campaign (p. 315, &c.) of Cardinal Julian. His services at Basil and Ferrara, and his unfortunate end, are occasionally related by Spondanus, and the continuator of Fleury]

    [Footnote 30: Syropulus honorably praises the talent of an enemy, (p. 117:).]

    From an humble, or at least a doubtful origin, the merit of

    John Huniades promoted him to the command of the Hungarian armies. His father was a Walachian, his mother a Greek: her unknown race might possibly ascend to the emperors of Constantinople; and the claims of the Walachians, with the surname of Corvinus, from the place of his nativity, might suggest a thin pretence for mingling his blood with the patricians of ancient Rome. ^31 In his youth he served in the wars of Italy, and was retained, with twelve horsemen, by the bishop of Zagrab: the valor of the white knight ^32 was soon conspicuous; he increased his fortunes by a noble and wealthy marriage; and in the defence of the Hungarian borders he won in the same year three battles against the Turks. By his influence, Ladislaus of Poland obtained the crown of Hungary; and the important service was rewarded by the title and office of Waivod of Transylvania. The first of Julian’s crusades added two Turkish laurels on his brow; and in the public distress the fatal errors of Warna were forgotten. During the absence and minority of Ladislaus of Austria, the titular king, Huniades was elected supreme captain and governor of Hungary; and if envy at first was silenced by terror, a reign of twelve years supposes the arts of policy as well as of war. Yet the idea of a consummate general is not delineated in his campaigns; the white knight fought with the hand rather than the head, as the chief of desultory Barbarians, who attack without fear and fly without shame; and his military life is composed of a

    romantic alternative of victories and escapes. By the Turks, who employed his name to frighten their perverse children, he was corruptly denominated Jancus Lain, or the Wicked: their hatred is the proof of their esteem; the kingdom which he guarded was inaccessible to their arms; and they felt him most daring and formidable, when they fondly believed the captain and his country irrecoverably lost. Instead of confining himself to a defensive war, four years after the defeat of Warna he again penetrated into the heart of Bulgaria, and in the plain of Cossova, sustained, till the third day, the shock of the Ottoman army, four times more numerous than his own. As he fled alone through the woods of Walachia, the hero was surprised by two robbers; but while they disputed a gold chain that hung at his neck, he recovered his sword, slew the one, terrified the other, and, after new perils of captivity or death, consoled by his presence an afflicted kingdom. But the last and most glorious action of his life was the defence of Belgrade against the powers of Mahomet the Second in person. After a siege of forty days, the Turks, who had already entered the town, were compelled to retreat; and the joyful nations celebrated Huniades and Belgrade as the bulwarks of Christendom. ^33 About a month after this great deliverance, the champion expired; and his most splendid epitaph is the regret of the Ottoman prince, who sighed that he could no longer hope for revenge against the single antagonist who had triumphed over his arms. On the first vacancy of the throne, Matthias Corvinus, a youth of eighteen years of age, was elected and crowned by the grateful Hungarians. His reign was prosperous and long: Matthias aspired to the glory of a conqueror and a saint: but his purest merit is the encouragement of learning; and the Latin orators and historians, who were invited from Italy by the son, have shed the iustre of their eloquence on the father’s character. ^34

    [Footnote 31: See Bonfinius, decad. iii. l. iv. p. 423. Could the Italian historian pronounce, or the king of Hungary hear, without a blush, the absurd flattery which confounded the name of a Walachian village with the casual, though glorious, epithet of a single branch of the Valerian family at Rome?]

    [Footnote 32: Philip de Comines, (Memoires, l. vi. c. 13,) from the tradition of the times, mentions him with high encomiums, but under the whimsical name of the Chevalier Blanc de Valaigne, (Valachia.) The Greek Chalcondyles, and the Turkish annals of Leunclavius, presume to accuse his fidelity or valor.] [Footnote 33: See Bonfinius (decad. iii. l. viii. p. 492) and Spondanus, (A.D. 456, No. 1 – 7.) Huniades shared the glory of the defence of Belgrade with Capistran, a Franciscan friar; and in their respective narratives, neither the saint nor the hero condescend to take notice of his rival’s merit.] [Footnote 34: See Bonfinius, decad. iii. l. viii. – decad. iv. l. viii. The observations of Spondanus on the life and character of Matthias Corvinus are curious and critical, (A.D. 1464, No. 1, 1475, No. 6, 1476, No. 14 – 16, 1490, No. 4, 5.) Italian fame was the object of his vanity. His actions are celebrated in the Epitome Rerum Hungaricarum (p. 322 – 412) of Peter Ranzanus, a Sicilian. His wise and facetious sayings are registered by Galestus Martius of Narni, (528 – 568,) and we have a particular narrative of his wedding and coronation. These three tracts are all contained in the first vol. of Bel’s Scriptores Rerum Hungaricarum.]

    In the list of heroes, John Huniades and Scanderbeg are

    commonly associated; ^35 and they are both entitled to our notice, since their occupation of the Ottoman arms delayed the ruin of the Greek empire. John Castriot, the father of Scanderbeg, ^36 was the hereditary prince of a small district of Epirus or Albania, between the mountains and the Adriatic Sea. Unable to contend with the sultan’s power, Castriot submitted to the hard conditions of peace and tribute: he delivered his four sons as the pledges of his fidelity; and the Christian youths, after receiving the mark of circumcision, were instructed in the Mahometan religion, and trained in the arms and arts of Turkish policy. ^37 The three elder brothers were confounded in the crowd of slaves; and the poison to which their deaths are ascribed cannot be verified or disproved by any positive evidence. Yet the suspicion is in a great measure removed by the kind and paternal treatment of

    George Castriot, the fourth brother, who, from his tender youth, displayed the strength and spirit of a soldier. The successive overthrow of a Tartar and two Persians, who carried a proud defiance to the Turkish court, recommended him to the favor of Amurath, and his Turkish appellation of Scanderbeg, (Iskender beg,) or the lord Alexander, is an indelible memorial of his glory and servitude. His father’s principality was reduced into a province; but the loss was compensated by the rank and title of Sanjiak, a command of five thousand horse, and the prospect of the first dignities of the empire. He served with honor in the wars of Europe and Asia; and we may smile at the art or credulity of the historian, who supposes, that in every encounter he spared the Christians, while he fell with a thundering arm on his Mussulman foes. The glory of Huniades is without reproach: he fought in the defence of his religion and country; but the enemies who applaud the patriot, have branded his rival with the name of traitor and apostate. In the eyes of the Christian, the rebellion of Scanderberg is justified by his father’s wrongs, the ambiguous death of his three brothers, his own degradation, and the slavery of his country; and they adore the generous, though tardy, zeal, with which he asserted the faith and independence of his ancestors. But he had imbibed from his ninth year the doctrines of the Koran; he was ignorant of the Gospel; the religion of a soldier is determined by authority and habit; nor is it easy to conceive what new illumination at the age of forty ^38 could be poured into his soul. His motives would be less exposed to the suspicion of interest or revenge, had he broken his chain from the moment that he was sensible of its weight: but a long oblivion had surely impaired his original right; and every year of obedience and reward had cemented the mutual bond of the sultan and his subject. If Scanderbeg had long harbored the belief of Christianity and the intention of revolt, a worthy mind must condemn the base dissimulation, that could serve only to betray, that could promise only to be forsworn, that could actively join in the temporal and spiritual perdition of so many thousands of his unhappy brethren. Shall we praise a secret correspondence with Huniades, while he commanded the

    vanguard of the Turkish army? shall we excuse the desertion of his standard, a treacherous desertion which abandoned the victory to the enemies of his benefactor? In the confusion of a defeat, the eye of Scanderbeg was fixed on the Reis Effendi or principal secretary: with the dagger at his breast, he extorted a firman or patent for the government of Albania; and the murder of the guiltless scribe and his train prevented the consequences of an immediate discovery. With some bold companions, to whom he had revealed his design he escaped in the night, by rapid marches, from the field or battle to his paternal mountains. The gates of Croya were opened to the royal mandate; and no sooner did he command the fortress, than George Castriot dropped the mask of dissimulation; abjured the prophet and the sultan, and proclaimed himself the avenger of his family and country. The names of religion and liberty provoked a general revolt: the Albanians, a martial race, were unanimous to live and die with their hereditary prince; and the Ottoman garrisons were indulged in the choice of martyrdom or baptism. In the assembly of the states of Epirus, Scanderbeg was elected general of the Turkish war; and each of the allies engaged to furnish his respective proportion of men and money. From these contributions, from his patrimonial estate, and from the valuable salt-pits of Selina, he drew an annual revenue of two hundred thousand ducats; ^39 and the entire sum, exempt from the demands of luxury, was strictly appropriated to the public use. His manners were popular; but his discipline was severe; and every superfluous vice was banished from his camp: his example strengthened his command; and under his conduct, the Albanians were invincible in their own opinion and that of their enemies. The bravest adventurers of France and Germany were allured by his fame and retained in his service: his standing militia consisted of eight thousand horse and seven thousand foot; the horses were small, the men were active; but he viewed with a discerning eye the difficulties and resources of the mountains; and, at the blaze of the beacons, the whole nation was distributed in the strongest posts. With such unequal arms Scanderbeg resisted twenty-three years the powers of the Ottoman empire; and two conquerors,

    Amurath the Second, and his greater son, were repeatedly baffled by a rebel, whom they pursued with seeming contempt and implacable resentment. At the head of sixty thousand horse and forty thousand Janizaries, Amurath entered Albania: he might ravage the open country, occupy the defenceless towns, convert the churches into mosques, circumcise the Christian youths, and punish with death his adult and obstinate captives: but the conquests of the sultan were confined to the petty fortress of Sfetigrade; and the garrison, invincible to his arms, was oppressed by a paltry artifice and a superstitious scruple. ^40 Amurath retired with shame and loss from the walls of Croya, the castle and residence of the Castriots; the march, the siege, the retreat, were harassed by a vexatious, and almost invisible, adversary; ^41 and the disappointment might tend to imbitter, perhaps to shorten, the last days of the sultan. ^42 In the fulness of conquest, Mahomet the Second still felt at his bosom this domestic thorn: his lieutenants were permitted to negotiate a truce; and the Albanian prince may justly be praised as a firm and able champion of his national independence. The enthusiasm of chivalry and religion has ranked him with the names of Alexander and Pyrrhus; nor would they blush to acknowledge their intrepid countryman: but his narrow dominion, and slender powers, must leave him at an humble distance below the heroes of antiquity, who triumphed over the East and the Roman legions. His splendid achievements, the bashaws whom he encountered, the armies that he discomfited, and the three thousand Turks who were slain by his single hand, must be weighed in the scales of suspicious criticism. Against an illiterate enemy, and in the dark solitude of Epirus, his partial biographers may safely indulge the latitude of romance: but their fictions are exposed by the light of Italian history; and they afford a strong presumption against their own truth, by a fabulous tale of his exploits, when he passed the Adriatic with eight hundred horse to the succor of the king of Naples. ^43 Without disparagement to his fame, they might have owned, that he was finally oppressed by the Ottoman powers: in his extreme danger he applied to Pope Pius the Second for a refuge in the

    ecclesiastical state; and his resources were almost exhausted, since Scanderbeg died a fugitive at Lissus, on the Venetian territory. ^44 His sepulchre was soon violated by the Turkish conquerors; but the Janizaries, who wore his bones enchased in a bracelet, declared by this superstitious amulet their involuntary reverence for his valor. The instant ruin of his country may redound to the hero’s glory; yet, had he balanced the consequences of submission and resistance, a patriot perhaps would have declined the unequal contest which must depend on the life and genius of one man. Scanderbeg might indeed be supported by the rational, though fallacious, hope, that the pope, the king of Naples, and the Venetian republic, would join in the defence of a free and Christian people, who guarded the sea-coast of the Adriatic, and the narrow passage from Greece to Italy. His infant son was saved from the national shipwreck; the Castriots ^45 were invested with a Neapolitan dukedom, and their blood continues to flow in the noblest families of the realm. A colony of Albanian fugitives obtained a settlement in Calabria, and they preserve at this day the language and manners of their ancestors. ^46 [Footnote 35: They are ranked by Sir William Temple, in his pleasing Essay on Heroic Virtue, (Works, vol. iii. p. 385,) among the seven chiefs who have deserved without wearing, a royal crown; Belisarius, Narses, Gonsalvo of Cordova, William first prince of Orange, Alexander duke of Parma, John Huniades, and George Castriot, or Scanderbeg.]

    [Footnote 36: I could wish for some simple authentic memoirs of a friend of Scanderbeg, which would introduce me to the man, the time, and the place. In the old and national history of Marinus Barletius, a priest of Scodra, (de Vita. Moribus, et Rebus gestis Georgii Castrioti, &c. libri xiii. p. 367. Argentorat. 1537, in fol.,) his gaudy and cumbersoms robes are stuck with many false jewels. See likewise Chalcondyles, l vii. p. 185, l. viii. p. 229.] [Footnote 37: His circumcision, education, &c., are marked by Marinus with brevity and reluctance, (l. i. p. 6, 7.)]

    [Footnote 38: Since Scanderbeg died A.D. 1466, in the lxiiid year of his age, (Marinus, l. xiii. p. 370,) he was born in 1403;

    since he was torn from his parents by the Turks, when he was novennis, (Marinus, l. i. p. 1, 6,) that event must have happened in 1412, nine years before the accession of Amurath II., who must have inherited, not acquired the Albanian slave. Spondanus has remarked this inconsistency, A.D. 1431, No. 31, 1443, No. 14.] [Footnote 39: His revenue and forces are luckily given by Marinus, (l. ii. p. 44.)]

    [Footnote 40: There were two Dibras, the upper aud lower, the Bulgarian and Albanian: the former, 70 miles from Croya, (l. i. p. 17,) was contiguous to the fortress of Sfetigrade, whose inhabitants refused to drink from a well into which a dead dog had traitorously been cast, (l. v. p. 139, 140.) We want a good map of Epirus.]

    [Footnote 41: Compare the Turkish narrative of Cantemir (p. 92) with the pompous and prolix declamation in the ivth, vth, and vith books of the Albanian priest, who has been copied by the tribe of strangers and moderns.] [Footnote 42: In honor of his hero, Barletius (l. vi. p. 188 – 192) kills the sultan by disease indeed, under the walls of Croya. But this audacious fiction is disproved by the Greeks and Turks, who agree in the time and manner of Amurath’s death at Adrianople.]

    [Footnote 43: See the marvels of his Calabrian expedition in the ixth and xth books of Marinus Barletius, which may be rectified by the testimony or silence of Muratori, (Annali d’Italia, tom. xiii. p. 291,) and his original authors, (Joh. Simonetta de Rebus Francisci Sfortiae, in Muratori, Script. Rerum Ital. tom. xxi. p. 728, et alios.) The Albanian cavalry, under the name of Stradiots, soon became famous in the wars of Italy, (Memoires de Comines, l. viii. c. 5.)]

    [Footnote 44: Spondanus, from the best evidence, and the most rational criticism, has reduced the giant Scanderbeg to the human size, (A.D. 1461, No. 20, 1463, No. 9, 1465, No. 12, 13, 1467, No. 1.) His own letter to the pope, and the testimony of Phranza, (l. iii. c. 28,) a refugee in the neighboring isle of Corfu, demonstrate his last distress, which is awkwardly concealed by Marinus Barletius, (l. x.)]

    [Footnote 45: See the family of the Castriots, in Ducange, (Fam. Dalmaticae, &c, xviii. p. 348 – 350.)]

    [Footnote 46: This colony of Albanese is mentioned by Mr. Swinburne, (Travels into the Two Sicilies, vol. i. p. 350 – 354.)]

    In the long career of the decline and fall of the Roman

    empire, I have reached at length the last reign of the princes of Constantinople, who so feebly sustained the name and majesty of the Caesars. On the decease of John Palaeologus, who survived about four years the Hungarian crusade, ^47 the royal family, by the death of Andronicus and the monastic profession of Isidore, was reduced to three princes, Constantine, Demetrius, and Thomas, the surviving sons of the emperor Manuel. Of these the first and the last were far distant in the Morea; but Demetrius, who possessed the domain of Selybria, was in the suburbs, at the head of a party: his ambition was not chilled by the public distress; and his conspiracy with the Turks and the schismatics had already disturbed the peace of his country. The funeral of the late emperor was accelerated with singular and even suspicious haste: the claim of Demetrius to the vacant throne was justified by a trite and flimsy sophism, that he was born in the purple, the eldest son of his father’s reign. But the empress-mother, the senate and soldiers, the clergy and people, were unanimous in the cause of the lawful successor: and the despot Thomas, who, ignorant of the change, accidentally returned to the capital, asserted with becoming zeal the interest of his absent brother. An ambassador, the historian Phranza, was immediately despatched to the court of Adrianople. Amurath received him with honor and dismissed him with gifts; but the gracious approbation of the Turkish sultan announced his supremacy, and the approaching downfall of the Eastern empire. By the hands of two illustrious deputies, the Imperial crown was placed at Sparta on the head of Constantine. In the spring he sailed from the Morea, escaped the encounter of a Turkish squadron, enjoyed the acclamations of his subjects, celebrated the festival of a new

    reign, and exhausted by his donatives the treasure, or rather the indigence, of the state. The emperor immediately resigned to his brothers the possession of the Morea; and the brittle friendship of the two princes, Demetrius and Thomas, was confirmed in their mother’s presence by the frail security of oaths and embraces. His next occupation was the choice of a consort. A daughter of the doge of Venice had been proposed; but the Byzantine nobles objected the distance between an hereditary monarch and an elective magistrate; and in their subsequent distress, the chief of that powerful republic was not unmindful of the affront. Constantine afterwards hesitated between the royal families of Trebizond and Georgia; and the embassy of Phranza represents in his public and private life the last days of the Byzantine empire. ^48 [Footnote 47: The Chronology of Phranza is clear and authentic; but instead of four years and seven months, Spondanus (A.D. 1445, No. 7,) assigns seven or eight years to the reign of the last Constantine which he deduces from a spurious epistle of Eugenius IV. to the king of Aethiopia.] [Footnote 48: Phranza (l. iii. c. 1 – 6) deserves credit and esteem.]

    The protovestiare, or great chamberlain, Phranza sailed from

    Constantinople as the minister of a bridegroom; and the relics of wealth and luxury were applied to his pompous appearance. His numerous retinue consisted of nobles and guards, of physicians and monks: he was attended by a band of music; and the term of his costly embassy was protracted above two years. On his arrival in Georgia or Iberia, the natives from the towns and villages flocked around the strangers; and such was their simplicity, that they were delighted with the effects, without understanding the cause, of musical harmony. Among the crowd was an old man, above a hundred years of age, who had formerly been carried away a captive by the Barbarians, ^49 and who amused his hearers with a tale of the wonders of India, ^50 from whence he had returned to Portugal by an unknown sea. ^51 From this hospitable land, Phranza proceeded to the court of Trebizond, where he was informed by

    the Greek prince of the recent decease of Amurath. Instead of rejoicing in the deliverance, the experienced statesman expressed his apprehension, that an ambitious youth would not long adhere to the sage and pacific system of his father. After the sultan’s decease, his Christian wife, Maria, ^52 the daughter of the Servian despot, had been honorably restored to her parents; on the fame of her beauty and merit, she was recommended by the ambassador as the most worthy object of the royal choice; and Phranza recapitulates and refutes the specious objections that might be raised against the proposal. The majesty of the purple would ennoble an unequal alliance; the bar of affinity might be removed by liberal alms and the dispensation of the church; the disgrace of Turkish nuptials had been repeatedly overlooked; and, though the fair Maria was nearly fifty years of age, she might yet hope to give an heir to the empire. Constantine listened to the advice, which was transmitted in the first ship that sailed from Trebizond; but the factions of the court opposed his marriage; and it was finally prevented by the pious vow of the sultana, who ended her days in the monastic profession. Reduced to the first alternative, the choice of Phranza was decided in favor of a Georgian princess; and the vanity of her father was dazzled by the glorious alliance. Instead of demanding, according to the primitive and national custom, a price for his daughter, ^53 he offered a portion of fifty-six thousand, with an annual pension of five thousand, ducats; and the services of the ambassador were repaid by an assurance, that, as his son had been adopted in baptism by the emperor, the establishment of his daughter should be the peculiar care of the empress of Constantinople. On the return of Phranza, the treaty was ratified by the Greek monarch, who with his own hand impressed three vermilion crosses on the golden bull, and assured the Georgian envoy that in the spring his galleys should conduct the bride to her Imperial palace. But Constantine embraced his faithful servant, not with the cold approbation of a sovereign, but with the warm confidence of a friend, who, after a long absence, is impatient to pour his secrets into the bosom of his friend. “Since the death of my mother and of Cantacuzene, who alone advised me without

    interest or passion, ^54 I am surrounded,” said the emperor, “by men whom I can neither love nor trust, nor esteem. You are not a stranger to Lucas Notaras, the great admiral; obstinately attached to his own sentiments, he declares, both in private and public, that his sentiments are the absolute measure of my thoughts and actions. The rest of the courtiers are swayed by their personal or factious views; and how can I consult the monks on questions of policy and marriage? I have yet much employment for your diligence and fidelity. In the spring you shall engage one of my brothers to solicit the succor of the Western powers; from the Morea you shall sail to Cyprus on a particular commission; and from thence proceed to Georgia to receive and conduct the future empress.” – “Your commands,” replied Phranza, “are irresistible; but deign, great sir,” he added, with a serious smile, “to consider, that if I am thus perpetually absent from my family, my wife may be tempted either to seek another husband, or to throw herself into a monastery.” After laughing at his apprehensions, the emperor more gravely consoled him by the pleasing assurance that this should be his last service abroad, and that he destined for his son a wealthy and noble heiress; for himself, the important office of great logothete, or principal minister of state. The marriage was immediately stipulated: but the office, however incompatible with his own, had been usurped by the ambition of the admiral. Some delay was requisite to negotiate a consent and an equivalent; and the nomination of Phranza was half declared, and half suppressed, lest it might be displeasing to an insolent and powerful favorite. The winter was spent in the preparations of his embassy; and Phranza had resolved, that the youth his son should embrace this opportunity of foreign travel, and be left, on the appearance of danger, with his maternal kindred of the Morea. Such were the private and public designs, which were interrupted by a Turkish war, and finally buried in the ruins of the empire. [Footnote 49: Suppose him to have been captured in 1394, in Timour’s first war in Georgia, (Sherefeddin, l. iii. c. 50;) he might follow his Tartar master into Hindostan in 1398, and from thence sail to the spice islands.] [Footnote 50: The happy and pious Indians lived a hundred and fifty years, and enjoyed

    the most perfect productions of the vegetable and mineral kingdoms. The animals were on a large scale: dragons seventy cubits, ants (the formica Indica) nine inches long, sheep like elephants, elephants like sheep. Quidlibet audendi, &c.]

    [Footnote 51: He sailed in a country vessel from the spice islands to one of the ports of the exterior India; invenitque navem grandem Ibericam qua in Portugalliam est delatus. This passage, composed in 1477, (Phranza, l. iii. c. 30,) twenty years before the discovery of the Cape of Good Hope, is spurious or wonderful. But this new geography is sullied by the old and incompatible error which places the source of the Nile in India.]

    [Footnote 52: Cantemir, (p. 83,) who styles her the daughter of Lazarus Ogli, and the Helen of the Servians, places her marriage with Amurath in the year 1424. It will not easily be believed, that in six-and-twenty years’ cohabitation, the sultan corpus ejus non tetigit. After the taking of Constantinople, she fled to Mahomet II., (Phranza, l. iii. c. 22.)]

    [Footnote 53: The classical reader will recollect the offers of Agamemnon, (Iliad, c. v. 144,) and the general practice of antiquity.]

    [Footnote 54: Cantacuzene (I am ignorant of his relation to the emperor of that name) was great domestic, a firm assertor of the Greek creed, and a brother of the queen of Servia, whom he visited with the character of ambassador, (Syropulus, p. 37, 38, 45.)]

    Chapter LXVIII:

    Reign Of Mahomet The Second, Extinction Of Eastern Empire

    Part I.

    Reign And Character Of Mahomet The Second. – Siege, Assault,

    And Final Conquest, Of Constantinople By The Turks. – Death Of Constantine Palaeologus. – Servitude Of The Greeks. – Extinction Of The Roman Empire In The East. – Consternation Of Europe. – Conquests And Death Of Mahomet The Second.

    The siege of Constantinople by the Turks attracts our first

    attention to the person and character of the great destroyer. Mahomet the Second ^1 was the son of the second Amurath; and though his mother has been decorated with the titles of Christian and princess, she is more probably confounded with the numerous concubines who peopled from every climate the harem of the sultan. His first education and sentiments were those of a devout Mussulman; and as often as he conversed with an infidel, he purified his hands and face by the legal rites of ablution. Age and empire appear to have relaxed this narrow bigotry: his aspiring genius disdained to acknowledge a power above his own; and in his looser hours he presumed (it is said) to brand the prophet of Mecca as a robber and impostor. Yet the sultan persevered in a decent reverence for the doctrine and discipline of the Koran: ^2 his private indiscretion must have been sacred from the vulgar ear; and we should suspect the credulity of strangers and sectaries, so

    prone to believe that a mind which is hardened against truth must be armed with superior contempt for absurdity and error. Under the tuition of the most skilful masters, Mahomet advanced with an early and rapid progress in the paths of knowledge; and besides his native tongue it is affirmed that he spoke or understood five languages, ^3 the Arabic, the Persian, the Chaldaean or Hebrew, the Latin, and the Greek. The Persian might indeed contribute to his amusement, and the Arabic to his edification; and such studies are familiar to the Oriental youth. In the intercourse of the Greeks and Turks, a conqueror might wish to converse with the people over which he was ambitious to reign: his own praises in Latin poetry ^4 or prose ^5 might find a passage to the royal ear; but what use or merit could recommend to the statesman or the scholar the uncouth dialect of his Hebrew slaves? The history and geography of the world were familiar to his memory: the lives of the heroes of the East, perhaps of the West, ^6 excited his emulation: his skill in astrology is excused by the folly of the times, and supposes some rudiments of mathematical science; and a profane taste for the arts is betrayed in his liberal invitation and reward of the painters of Italy. ^7 But the influence of religion and learning were employed without effect on his savage and licentious nature.

    I will not transcribe, nor do I firmly believe, the stories of his fourteen pages, whose bellies were ripped open in search of a stolen melon; or of the beauteous slave, whose head he severed from her body, to convince the Janizaries that their master was not the votary of love. ^* His sobriety is attested by the silence of the Turkish annals, which accuse three, and three only, of the Ottoman line of the vice of drunkenness. ^8 But it cannot be denied that his passions were at once furious and inexorable; that in the palace, as in the field, a torrent of blood was spilt on the slightest provocation; and that the noblest of the captive youth were often dishonored by his unnatural lust. In the Albanian war he studied the lessons, and soon surpassed the example, of his father; and the conquest of two empires, twelve kingdoms, and two hundred

    cities, a vain and flattering account, is ascribed to his invincible sword. He was doubtless a soldier, and possibly a general; Constantinople has sealed his glory; but if we compare the means, the obstacles, and the achievements, Mahomet the Second must blush to sustain a parallel with Alexander or Timour. Under his command, the Ottoman forces were always more numerous than their enemies; yet their progress was bounded by the Euphrates and the Adriatic; and his arms were checked by Huniades and Scanderbeg, by the Rhodian knights and by the Persian king. [Footnote 1: For the character of Mahomet II. it is dangerous to trust either the Turks or the Christians. The most moderate picture appears to be drawn by Phranza, (l. i. c. 33,) whose resentment had cooled in age and solitude; see likewise Spondanus, (A.D. 1451, No. 11,) and the continuator of Fleury, (tom. xxii. p. 552,) the Elogia of Paulus Jovius, (l. iii. p. 164 – 166,) and the Dictionnaire de Bayle, (tom. iii. p. 273 – 279.)]

    [Footnote 2: Cantemir, (p. 115.) and the mosques which he founded, attest his public regard for religion. Mahomet freely disputed with the Gennadius on the two religions, (Spond. A.D. 1453, No. 22.)]

    [Footnote 3: Quinque linguas praeter suam noverat, Graecam, Latinam, Chaldaicam, Persicam. The Latin translator of Phranza has dropped the Arabic, which the Koran must recommend to every Mussulman.

    Note: It appears in the original Greek text, p. 95, edit. Bonn. – M.] [Footnote 4: Philelphus, by a Latin ode, requested and obtained the liberty of his wife’s mother and sisters from the conqueror of Constantinople. It was delivered into the sultan’s hands by the envoys of the duke of Milan. Philelphus himself was suspected of a design of retiring to Constantinople; yet the orator often sounded the trumpet of holy war, (see his Life by M. Lancelot, in the Memoires de l’Academie des Inscriptions, tom. x. p. 718, 724, &c.)]

    [Footnote 5: Robert Valturio published at Verona, in 1483, his xii. books de Re Militari, in which he first mentions the use of bombs. By his patron Sigismund Malatesta, prince of Rimini, it had been addressed with a Latin epistle to Mahomet II.]

    [Footnote 6: According to Phranza, he assiduously studied the lives and actions of Alexander, Augustus, Constantine, and Theodosius. I have read somewhere, that Plutarch’s Lives were translated by his orders into the Turkish language. If the sultan himself understood Greek, it must have been for the benefit of his subjects. Yet these lives are a school of freedom as well as of valor.

    Note: Von Hammer disdainfully rejects this fable of

    Mahomet’s knowledge of languages. Knolles adds, that he delighted in reading the history of Alexander the Great, and of Julius Caesar. The former, no doubt, was the Persian legend, which, it is remarkable, came back to Europe, and was popular throughout the middle ages as the “Romaunt of Alexander.” The founder of the Imperial dynasty of Rome, according to M. Von Hammer, is altogether unknown in the East. Mahomet was a great patron of Turkish literature: the romantic poems of Persia were translated, or imitated, under his patronage. Von Hammer vol ii. p. 268. – M.]

    [Footnote 7: The famous Gentile Bellino, whom he had invited from Venice, was dismissed with a chain and collar of gold, and a purse of 3000 ducats. With Voltaire I laugh at the foolish story of a slave purposely beheaded to instruct the painter in the action of the muscles.]

    [Footnote *: This story, the subject of Johnson’s Irene, is rejected by M. Von Hammer, vol. ii. p. 208. The German historian’s general estimate of Mahomet’s character agrees in its more marked features with Gibbon’s. – M.] [Footnote 8: These Imperial drunkards were Soliman I., Selim II., and Amurath IV., (Cantemir, p. 61.) The sophis of Persia can produce a more regular succession; and in the last age, our European travellers were the witnesses and companions of their revels.]

    In the reign of Amurath, he twice tasted of royalty, and

    twice descended from the throne: his tender age was incapable of opposing his father’s restoration, but never could he forgive the viziers who had recommended that salutary measure. His nuptials were celebrated with the daughter of a Turkman emir; and, after a festival of two months, he departed from Adrianople with his bride, to reside in the government of Magnesia. Before the end of six weeks, he was recalled by a sudden message from the divan, which announced the decease of Amurath, and the mutinous spirit of the Janizaries. His speed and vigor commanded their obedience: he passed the Hellespont with a chosen guard: and at the distance of a mile from Adrianople, the viziers and emirs, the imams and candhis, the soldiers and the people, fell prostrate before the new sultan. They affected to weep, they affected to rejoice: he ascended the throne at the age of twenty-one years, and removed the cause of sedition by the death, the inevitable death, of his infant brothers. ^9 ^* The ambassadors of Europe and Asia soon appeared to congratulate his accession and solicit his friendship; and to all he spoke the language of moderation and peace. The confidence of the Greek emperor was revived by the solemn oaths and fair assurances with which he sealed the ratification of the treaty: and a rich domain on the banks of the Strymon was assigned for the annual payment of three hundred thousand aspers, the pension of an Ottoman prince, who was detained at his request in the Byzantine court. Yet the neighbors of Mahomet might tremble at the severity with which a youthful monarch reformed the pomp of his father’s household: the expenses of luxury were applied to those of ambition, and a useless train of seven thousand falconers was either dismissed from his service, or enlisted in his troops. ^! In the first summer of his reign, he visited with an army the Asiatic provinces; but after humbling the pride, Mahomet accepted the submission, of the Caramanian, that he might not be diverted by the smallest obstacle from the execution of his great design. ^10

    [Footnote 9: Calapin, one of these royal infants, was saved from his cruel brother, and baptized at Rome under the name of Callistus Othomannus. The emperor Frederic III. presented him with an estate in Austria, where he ended his life; and Cuspinian, who in his youth conversed with the aged prince at Vienna, applauds his piety and wisdom, (de Caesaribus, p. 672, 673.)] [Footnote *: Ahmed, the son of a Greek princess, was the object of his especial jealousy. Von Hammer, p. 501. – M.]

    [Footnote !: The Janizaries obtained, for the first time, a gift on the accession of a new sovereign, p. 504. – M.]

    [Footnote 10: See the accession of Mahomet II. in Ducas, (c. 33,) Phranza, (l. i. c. 33, l. iii. c. 2,) Chalcondyles, (l. vii. p. 199,) and Cantemir, (p. 96.)]

    The Mahometan, and more especially the Turkish casuists,

    have pronounced that no promise can bind the faithful against the interest and duty of their religion; and that the sultan may abrogate his own treaties and those of his predecessors. The justice and magnanimity of Amurath had scorned this immoral privilege; but his son, though the proudest of men, could stoop from ambition to the basest arts of dissimulation and deceit. Peace was on his lips, while war was in his heart: he incessantly sighed for the possession of Constantinople; and the Greeks, by their own indiscretion, afforded the first pretence of the fatal rupture. ^11 Instead of laboring to be forgotten, their ambassadors pursued his camp, to demand the payment, and even the increase, of their annual stipend: the divan was importuned by their complaints, and the vizier, a secret friend of the Christians, was constrained to deliver the sense of his brethren.

    “Ye foolish and miserable Romans,” said Calil, “we know your devices, and ye are ignorant of your own danger! The scrupulous Amurath is no more; his throne is occupied by a young conqueror, whom no laws can bind, and no obstacles can resist: and if you escape from his hands, give praise to the

    divine clemency, which yet delays the chastisement of your sins. Why do ye seek to affright us by vain and indirect menaces? Release the fugitive Orchan, crown him sultan of Romania; call the Hungarians from beyond the Danube; arm against us the nations of the West; and be assured, that you will only provoke and precipitate your ruin.” But if the fears of the ambassadors were alarmed by the stern language of the vizier, they were soothed by the courteous audience and friendly speeches of the Ottoman prince; and Mahomet assured them that on his return to Adrianople he would redress the grievances, and consult the true interests, of the Greeks. No sooner had he repassed the Hellespont, than he issued a mandate to suppress their pension, and to expel their officers from the banks of the Strymon: in this measure he betrayed a hostile mind; and the second order announced, and in some degree commenced, the siege of Constantinople. In the narrow pass of the Bosphorus, an Asiatic fortress had formerly been raised by his grandfather; in the opposite situation, on the European side, he resolved to erect a more formidable castle; and a thousand masons were commanded to assemble in the spring on a spot named Asomaton, about five miles from the Greek metropolis. ^12 Persuasion is the resource of the feeble; and the feeble can seldom persuade: the ambassadors of the emperor attempted, without success, to divert Mahomet from the execution of his design. They represented, that his grandfather had solicited the permission of Manuel to build a castle on his own territories; but that this double fortification, which would command the strait, could only tend to violate the alliance of the nations; to intercept the Latins who traded in the Black Sea, and perhaps to annihilate the subsistence of the city. “I form the enterprise,” replied the perfidious sultan, “against the city; but the empire of Constantinople is measured by her walls. Have you forgot the distress to which my father was reduced when you formed a league with the Hungarians; when they invaded our country by land, and the Hellespont was occupied by the French galleys? Amurath was compelled to force the passage of the Bosphorus; and your strength was not equal to your malevolence. I was then a child at Adrianople; the Moslems trembled; and, for a while, the

    Gabours ^13 insulted our disgrace. But when my father had triumphed in the field of Warna, he vowed to erect a fort on the western shore, and that vow it is my duty to accomplish. Have ye the right, have ye the power, to control my actions on my own ground? For that ground is my own: as far as the shores of the Bosphorus, Asia is inhabited by the Turks, and Europe is deserted by the Romans. Return, and inform your king, that the present Ottoman is far different from his predecessors; that his resolutions surpass their wishes; and that he performs more than they could resolve. Return in safety – but the next who delivers a similar message may expect to be flayed alive.” After this declaration, Constantine, the first of the Greeks in spirit as in rank, ^14 had determined to unsheathe the sword, and to resist the approach and establishment of the Turks on the Bosphorus. He was disarmed by the advice of his civil and ecclesiastical ministers, who recommended a system less generous, and even less prudent, than his own, to approve their patience and long-suffering, to brand the Ottoman with the name and guilt of an aggressor, and to depend on chance and time for their own safety, and the destruction of a fort which could not long be maintained in the neighborhood of a great and populous city. Amidst hope and fear, the fears of the wise, and the hopes of the credulous, the winter rolled away; the proper business of each man, and each hour, was postponed; and the Greeks shut their eyes against the impending danger, till the arrival of the spring and the sultan decide the assurance of their ruin.

    [Footnote 11: Before I enter on the siege of Constantinople, I shall observe, that except the short hints of Cantemir and Leunclavius, I have not been able to obtain any Turkish account of this conquest; such an account as we possess of the siege of Rhodes by Soliman II., (Memoires de l’Academie des Inscriptions, tom. xxvi. p. 723 – 769.) I must therefore depend on the Greeks, whose prejudices, in some degree, are subdued by their distress. Our standard texts ar those of Ducas, (c. 34 – 42,) Phranza, (l. iii. c. 7 – 20,) Chalcondyles, (l. viii. p. 201 – 214,) and Leonardus Chiensis, (Historia C. P. a Turco expugnatae. Norimberghae, 1544, in 4to., 20 leaves.)

    The last of these narratives is the earliest in date, since it was composed in the Isle of Chios, the 16th of August, 1453, only seventy-nine days after the loss of the city, and in the first confusion of ideas and passions. Some hints may be added from an epistle of Cardinal Isidore (in Farragine Rerum Turcicarum, ad calcem Chalcondyl. Clauseri, Basil, 1556) to Pope Nicholas V., and a tract of Theodosius Zygomala, which he addressed in the year 1581 to Martin Crucius, (Turco-Graecia, l. i. p. 74 – 98, Basil, 1584.) The various facts and materials are briefly, though critically, reviewed by Spondanus, (A.D. 1453, No. 1 – 27.) The hearsay relations of Monstrelet and the distant Latins I shall take leave to disregard.

    Note: M. Von Hammer has added little new information on the

    siege of Constantinople, and, by his general agreement, has borne an honorable testimony to the truth, and by his close imitation to the graphic spirit and boldness, of Gibbon. – M.]

    [Footnote 12: The situation of the fortress, and the topography of the Bosphorus, are best learned from Peter Gyllius, (de Bosphoro Thracio, l. ii. c. 13,) Leunclavius, (Pandect. p. 445,) and Tournefort, (Voyage dans le Levant, tom. ii. lettre xv. p. 443, 444;) but I must regret the map or plan which Tournefort sent to the French minister of the marine. The reader may turn back to chap. xvii. of this History.]

    [Footnote 13: The opprobrious name which the Turks bestow on the infidels, is expressed by Ducas, and Giaour by Leunclavius and the moderns. The former term is derived by Ducange (Gloss. Graec tom. i. p. 530), in vulgar Greek, a tortoise, as denoting a retrograde motion from the faith. But alas! Gabour is no more than Gheber, which was transferred from the Persian to the Turkish language, from the worshippers of fire to those of the crucifix, (D’Herbelot, Bibliot. Orient. p. 375.)]

    [Footnote 14: Phranza does justice to his master’s sense and courage. Calliditatem hominis non ignorans Imperator prior

    arma movere constituit, and stigmatizes the folly of the cum sacri tum profani proceres, which he had heard, amentes spe vana pasci. Ducas was not a privy-counsellor.]

    Of a master who never forgives, the orders are seldom

    disobeyed. On the twenty-sixth of March, the appointed spot of Asomaton was covered with an active swarm of Turkish artificers; and the materials by sea and land were diligently transported from Europe and Asia. ^15 The lime had been burnt in Cataphrygia; the timber was cut down in the woods of Heraclea and Nicomedia; and the stones were dug from the Anatolian quarries. Each of the thousand masons was assisted by two workmen; and a measure of two cubits was marked for their daily task. The fortress ^16 was built in a triangular form; each angle was flanked by a strong and massy tower; one on the declivity of the hill, two along the sea-shore: a thickness of twenty-two feet was assigned for the walls, thirty for the towers; and the whole building was covered with a solid platform of lead. Mahomet himself pressed and directed the work with indefatigable ardor: his three viziers claimed the honor of finishing their respective towers; the zeal of the cadhis emulated that of the Janizaries; the meanest labor was ennobled by the service of God and the sultan; and the diligence of the multitude was quickened by the eye of a despot, whose smile was the hope of fortune, and whose frown was the messenger of death. The Greek emperor beheld with terror the irresistible progress of the work; and vainly strove, by flattery and gifts, to assuage an implacable foe, who sought, and secretly fomented, the slightest occasion of a quarrel. Such occasions must soon and inevitably be found. The ruins of stately churches, and even the marble columns which had been consecrated to Saint Michael the archangel, were employed without scruple by the profane and rapacious Moslems; and some Christians, who presumed to oppose the removal, received from their hands the crown of martyrdom. Constantine had solicited a Turkish guard to protect the fields and harvests of his subjects: the guard was fixed; but their first order was to allow free pasture to the mules and horses of

    the camp, and to defend their brethren if they should be molested by the natives. The retinue of an Ottoman chief had left their horses to pass the night among the ripe corn; the damage was felt; the insult was resented; and several of both nations were slain in a tumultuous conflict. Mahomet listened with joy to the complaint; and a detachment was commanded to exterminate the guilty village: the guilty had fled; but forty innocent and unsuspecting reapers were massacred by the soldiers. Till this provocation, Constantinople had been opened to the visits of commerce and curiosity: on the first alarm, the gates were shut; but the emperor, still anxious for peace, released on the third day his Turkish captives; ^17 and expressed, in a last message, the firm resignation of a Christian and a soldier. “Since neither oaths, nor treaty, nor submission, can secure peace, pursue,” said he to Mahomet, “your impious warfare. My trust is in God alone; if it should please him to mollify your heart, I shall rejoice in the happy change; if he delivers the city into your hands, I submit without a murmur to his holy will. But until the Judge of the earth shall pronounce between us, it is my duty to live and die in the defence of my people.” The sultan’s answer was hostile and decisive: his fortifications were completed; and before his departure for Adrianople, he stationed a vigilant Aga and four hundred Janizaries, to levy a tribute on the ships of every nation that should pass within the reach of their cannon. A Venetian vessel, refusing obedience to the new lords of the Bosphorus, was sunk with a single bullet. ^* The master and thirty sailors escaped in the boat; but they were dragged in chains to the Porte: the chief was impaled; his companions were beheaded; and the historian Ducas ^18 beheld, at Demotica, their bodies exposed to the wild beasts. The siege of Constantinople was deferred till the ensuing spring; but an Ottoman army marched into the Morea to divert the force of the brothers of Constantine. At this aera of calamity, one of these princes, the despot Thomas, was blessed or afflicted with the birth of a son; “the last heir,” says the plaintive Phranza, “of the last spark of the Roman empire.” ^19

    [Footnote 15: Instead of this clear and consistent account, the Turkish Annals (Cantemir, p. 97) revived the foolish tale of the ox’s hide, and Dido’s stratagem in the foundation of Carthage. These annals (unless we are swayed by an anti-Christian prejudice) are far less valuable than the Greek historians.]

    [Footnote 16: In the dimensions of this fortress, the old castle of Europe, Phranza does not exactly agree with Chalcondyles, whose description has been verified on the spot by his editor Leunclavius.]

    [Footnote 17: Among these were some pages of Mahomet, so conscious of his inexorable rigor, that they begged to lose their heads in the city unless they could return before sunset.]

    [Footnote *: This was from a model cannon cast by Urban the Hungarian. See p. 291. Von Hammer. p. 510. – M.]

    [Footnote 18: Ducas, c. 35. Phranza, (l. iii. c. 3,) who had sailed in his vessel, commemorates the Venetian pilot as a martyr.]

    [Footnote 19: Auctum est Palaeologorum genus, et Imperii successor, parvaeque Romanorum scintillae haeres natus, Andreas, &c., (Phranza, l. iii. c. 7.) The strong expression was inspired by his feelings.]

    The Greeks and the Turks passed an anxious and sleepless

    winter: the former were kept awake by their fears, the latter by their hopes; both by the preparations of defence and attack; and the two emperors, who had the most to lose or to gain, were the most deeply affected by the national sentiment. In Mahomet, that sentiment was inflamed by the ardor of his youth and temper: he amused his leisure with building at Adrianople ^20 the lofty palace of Jehan Numa, (the watchtower of the world;) but his serious thoughts were irrevocably bent on the conquest of the city of Caesar. At the dead of night, about the second watch, he started from his bed, and commanded the instant attendance of his prime vizier. The message, the hour, the prince, and his own

    situation, alarmed the guilty conscience of Calil Basha; who had possessed the confidence, and advised the restoration, of Amurath. On the accession of the son, the vizier was confirmed in his office and the appearances of favor; but the veteran statesman was not insensible that he trod on a thin and slippery ice, which might break under his footsteps, and plunge him in the abyss. His friendship for the Christians, which might be innocent under the late reign, had stigmatized him with the name of Gabour Ortachi, or foster-brother of the infidels; ^21 and his avarice entertained a venal and treasonable correspondence, which was detected and punished after the conclusion of the war. On receiving the royal mandate, he embraced, perhaps for the last time, his wife and children; filled a cup with pieces of gold, hastened to the palace, adored the sultan, and offered, according to the Oriental custom, the slight tribute of his duty and gratitude. ^22 “It is not my wish,” said Mahomet, “to resume my gifts, but rather to heap and multiply them on thy head. In my turn, I ask a present far more valuable and important; – Constantinople.” As soon as the vizier had recovered from his surprise, “The same God,” said he, “who has already given thee so large a portion of the Roman empire, will not deny the remnant, and the capital. His providence, and thy power, assure thy success; and myself, with the rest of thy faithful slaves, will sacrifice our lives and fortunes.” – “Lala,” ^23 (or preceptor,) continued the sultan, “do you see this pillow? All the night, in my agitation, I have pulled it on one side and the other; I have risen from my bed, again have I lain down; yet sleep has not visited these weary eyes. Beware of the gold and silver of the Romans: in arms we are superior; and with the aid of God, and the prayers of the prophet, we shall speedily become masters of Constantinople.” To sound the disposition of his soldiers, he often wandered through the streets alone, and in disguise; and it was fatal to discover the sultan, when he wished to escape from the vulgar eye. His hours were spent in delineating the plan of the hostile city; in debating with his generals and engineers, on what spot he should erect his batteries; on which side he should assault the walls; where he should spring his mines; to what place he should apply his

    scaling-ladders: and the exercises of the day repeated and proved the lucubrations of the night.

    [Footnote 20: Cantemir, p. 97, 98. The sultan was either doubtful of his conquest, or ignorant of the superior merits of Constantinople. A city or a kingdom may sometimes be ruined by the Imperial fortune of their sovereign.] [Footnote 21: It, by the president Cousin, is translated pere nourricier, most correctly indeed from the Latin version; but in his haste he has overlooked the note by which Ishmael Boillaud (ad Ducam, c. 35) acknowledges and rectifies his own error.]

    [Footnote 22: The Oriental custom of never appearing without gifts before a sovereign or a superior is of high antiquity, and seems analogous with the idea of sacrifice, still more ancient and universal. See the examples of such Persian gifts, Aelian, Hist. Var. l. i. c. 31, 32, 33.]

    [Footnote 23: The Lala of the Turks (Cantemir, p. 34) and the Tata of the Greeks (Ducas, c. 35) are derived from the natural language of children; and it may be observed, that all such primitive words which denote their parents, are the simple repetition of one syllable, composed of a labial or a dental consonant and an open vowel, (Des Brosses, Mechanisme des Langues, tom. i. p. 231 – 247.)]

    Chapter LXVIII: Reign Of Mahomet The Second, Extinction Of Eastern Empire

    Part II.

    Among the implements of destruction, he studied with

    peculiar care the recent and tremendous discovery of the Latins; and his artillery surpassed whatever had yet appeared in the world. A founder of cannon, a Dane ^* or Hungarian, who had been almost starved in the Greek service, deserted to

    the Moslems, and was liberally entertained by the Turkish sultan. Mahomet was satisfied with the answer to his first question, which he eagerly pressed on the artist. “Am I able to cast a cannon capable of throwing a ball or stone of sufficient size to batter the walls of Constantinople? I am not ignorant of their strength; but were they more solid than those of Babylon, I could oppose an engine of superior power: the position and management of that engine must be left to your engineers.” On this assurance, a foundry was established at Adrianople: the metal was prepared; and at the end of three months, Urban produced a piece of brass ordnance of stupendous, and almost incredible magnitude; a measure of twelve palms is assigned to the bore; and the stone bullet weighed above six hundred pounds. ^24 ^* A vacant place before the new palace was chosen for the first experiment; but to prevent the sudden and mischievous effects of astonishment and fear, a proclamation was issued, that the cannon would be discharged the ensuing day. The explosion was felt or heard in a circuit of a hundred furlongs: the ball, by the force of gunpowder, was driven above a mile; and on the spot where it fell, it buried itself a fathom deep in the ground. For the conveyance of this destructive engine, a frame or carriage of thirty wagons was linked together and drawn along by a team of sixty oxen: two hundred men on both sides were stationed, to poise and support the rolling weight; two hundred and fifty workmen marched before to smooth the way and repair the bridges; and near two months were employed in a laborious journey of one hundred and fifty miles. A lively philosopher ^25 derides on this occasion the credulity of the Greeks, and observes, with much reason, that we should always distrust the exaggerations of a vanquished people. He calculates, that a ball, even o two hundred pounds, would require a charge of one hundred and fifty pounds of powder; and that the stroke would be feeble and impotent, since not a fifteenth part of the mass could be inflamed at the same moment. A stranger as I am to the art of destruction, I can discern that the modern improvements of artillery prefer the number of pieces to the weight of metal; the quickness of the fire to the sound, or even the consequence, of a single explosion. Yet I dare not reject the

    positive and unanimous evidence of contemporary writers; nor can it seem improbable, that the first artists, in their rude and ambitious efforts, should have transgressed the standard of moderation. A Turkish cannon, more enormous than that of Mahomet, still guards the entrance of the Dardanelles; and if the use be inconvenient, it has been found on a late trial that the effect was far from contemptible. A stone bullet of eleven hundred pounds’ weight was once discharged with three hundred and thirty pounds of powder: at the distance of six hundred yards it shivered into three rocky fragments; traversed the strait; and leaving the waters in a foam, again rose and bounded against the opposite hill. ^26

    [Footnote *: Gibbon has written Dane by mistake for Dace, or Dacian. Chalcondyles, Von Hammer, p. 510. – M.]

    [Footnote 24: The Attic talent weighed about sixty minae, or avoirdupois pounds (see Hooper on Ancient Weights, Measures, &c.;) but among the modern Greeks, that classic appellation was extended to a weight of one hundred, or one hundred and twenty-five pounds, (Ducange.) Leonardus Chiensis measured the ball or stone of the second cannon Lapidem, qui palmis undecim ex meis ambibat in gyro.]

    [Footnote *: 1200, according to Leonardus Chiensis. Von Hammer states that he had himself seen the great cannon of the Dardanelles, in which a tailor who had run away from his creditors, had concealed himself several days Von Hammer had measured balls twelve spans round. Note. p. 666. – M.] [Footnote 25: See Voltaire, (Hist. Generale, c. xci. p. 294, 295.) He was ambitious of universal monarchy; and the poet frequently aspires to the name and style of an astronomer, a chemist, &c.]

    [Footnote 26: The Baron de Tott, (tom. iii. p. 85 – 89,) who fortified the Dardanelles against the Russians, describes in a lively, and even comic, strain his own prowess, and the consternation of the Turks. But that adventurous traveller does not possess the art of gaining our confidence.]

    While Mahomet threatened the capital of the East, the Greek

    emperor implored with fervent prayers the assistance of earth and heaven. But the invisible powers were deaf to his supplications; and Christendom beheld with indifference the fall of Constantinople, while she derived at least some promise of supply from the jealous and temporal policy of the sultan of Egypt. Some states were too weak, and others too remote; by some the danger was considered as imaginary by others as inevitable: the Western princes were involved in their endless and domestic quarrels; and the Roman pontiff was exasperated by the falsehood or obstinacy of the Greeks. Instead of employing in their favor the arms and treasures of Italy, Nicholas the Fifth had foretold their approaching ruin; and his honor was engaged in the accomplishment of his prophecy. ^* Perhaps he was softened by the last extremity o their distress; but his compassion was tardy; his efforts were faint and unavailing; and Constantinople had fallen, before the squadrons of Genoa and Venice could sail from their harbors. ^27 Even the princes of the Morea and of the Greek islands affected a cold neutrality: the Genoese colony of Galata negotiated a private treaty; and the sultan indulged them in the delusive hope, that by his clemency they might survive the ruin of the empire. A plebeian crowd, and some Byzantine nobles basely withdrew from the danger of their country; and the avarice of the rich denied the emperor, and reserved for the Turks, the secret treasures which might have raised in their defence whole armies of mercenaries. ^28 The indigent and solitary prince prepared, however, to sustain his formidable adversary; but if his courage were equal to the peril, his strength was inadequate to the contest. In the beginning of the spring, the Turkish vanguard swept the towns and villages as far as the gates of Constantinople: submission was spared and protected; whatever presumed to resist was exterminated with fire and sword. The Greek places on the Black Sea, Mesembria, Acheloum, and Bizon, surrendered on the first summons; Selybria alone deserved the honors of a siege or blockade; and the bold inhabitants, while they were

    invested by land, launched their boats, pillaged the opposite coast of Cyzicus, and sold their captives in the public market. But on the approach of Mahomet himself all was silent and prostrate: he first halted at the distance of five miles; and from thence advancing in battle array, planted before the gates of St. Romanus the Imperial standard; and on the sixth day of April formed the memorable siege of Constantinople. [Footnote *: See the curious Christian and Mahometan predictions of the fall of Constantinople, Von Hammer, p. 518. – M.]

    [Footnote 27: Non audivit, indignum ducens, says the honest Antoninus; but as the Roman court was afterwards grieved and ashamed, we find the more courtly expression of Platina, in animo fuisse pontifici juvare Graecos, and the positive assertion of Aeneas Sylvius, structam classem &c. (Spond. A.D. 1453, No. 3.)]

    [Footnote 28: Antonin. in Proem. – Epist. Cardinal. Isidor. apud Spondanum and Dr. Johnson, in the tragedy of Irene, has happily seized this characteristic circumstance: –

    The groaning Greeks dig up the golden caverns. The accumulated wealth of hoarding ages; That wealth which, granted to their weeping prince, Had ranged embattled nations at their gates.]

    The troops of Asia and Europe extended on the right and left

    from the Propontis to the harbor; the Janizaries in the front were stationed before the sultan’s tent; the Ottoman line was covered by a deep intrenchment; and a subordinate army enclosed the suburb of Galata, and watched the doubtful faith of the Genoese. The inquisitive Philelphus, who resided in Greece about thirty years before the siege, is confident, that all the Turkish forces of any name or value could not exceed the number of sixty thousand horse and twenty thousand foot; and he upbraids the pusillanimity of the nations, who had tamely yielded to a handful of Barbarians. Such indeed might be the regular establishment of the Capiculi, ^29 the troops of the Porte who marched with the prince, and were paid from

    his royal treasury. But the bashaws, in their respective governments, maintained or levied a provincial militia; many lands were held by a military tenure; many volunteers were attracted by the hope of spoil and the sound of the holy trumpet invited a swarm of hungry and fearless fanatics, who might contribute at least to multiply the terrors, and in a first attack to blunt the swords, of the Christians. The whole mass of the Turkish powers is magnified by Ducas, Chalcondyles, and Leonard of Chios, to the amount of three or four hundred thousand men; but Phranza was a less remote and more accurate judge; and his precise definition of two hundred and fifty-eight thousand does not exceed the measure of experience and probability. ^30 The navy of the besiegers was less formidable: the Propontis was overspread with three hundred and twenty sail; but of these no more than eighteen could be rated as galleys of war; and the far greater part must be degraded to the condition of store-ships and transports, which poured into the camp fresh supplies of men, ammunition, and provisions. In her last decay, Constantinople was still peopled with more than a hundred thousand inhabitants; but these numbers are found in the accounts, not of war, but of captivity; and they mostly consisted of mechanics, of priests, of women, and of men devoid of that spirit which even women have sometimes exerted for the common safety. I can suppose, I could almost excuse, the reluctance of subjects to serve on a distant frontier, at the will of a tyrant; but the man who dares not expose his life in the defence of his children and his property, has lost in society the first and most active energies of nature. By the emperor’s command, a particular inquiry had been made through the streets and houses, how many of the citizens, or even of the monks, were able and willing to bear arms for their country. The lists were intrusted to Phranza; ^31 and, after a diligent addition, he informed his master, with grief and surprise, that the national defence was reduced to four thousand nine hundred and seventy Romans. Between Constantine and his faithful minister this comfortless secret was preserved; and a sufficient proportion of shields, cross-bows, and muskets, were distributed from the arsenal to the city bands. They derived some accession from a body of

    two thousand strangers, under the command of John Justiniani, a noble Genoese; a liberal donative was advanced to these auxiliaries; and a princely recompense, the Isle of Lemnos, was promised to the valor and victory of their chief. A strong chain was drawn across the mouth of the harbor: it was supported by some Greek and Italian vessels of war and merchandise; and the ships of every Christian nation, that successively arrived from Candia and the Black Sea, were detained for the public service. Against the powers of the Ottoman empire, a city of the extent of thirteen, perhaps of sixteen, miles was defended by a scanty garrison of seven or eight thousand soldiers. Europe and Asia were open to the besiegers; but the strength and provisions of the Greeks must sustain a daily decrease; nor could they indulge the expectation of any foreign succor or supply.

    [Footnote 29: The palatine troops are styled Capiculi, the provincials, Seratculi; and most of the names and institutions of the Turkish militia existed before the Canon Nameh of Soliman II, from which, and his own experience, Count Marsigli has composed his military state of the Ottoman empire.]

    [Footnote 30: The observation of Philelphus is approved by Cuspinian in the year 1508, (de Caesaribus, in Epilog. de Militia Turcica, p. 697.) Marsigli proves, that the effective armies of the Turks are much less numerous than they appear. In the army that besieged Constantinople Leonardus Chiensis reckons no more than 15,000 Janizaries.]

    [Footnote 31: Ego, eidem (Imp.) tabellas extribui non absque dolore et moestitia, mansitque apud nos duos aliis occultus numerus, (Phranza, l. iii. c. 8.) With some indulgence for national prejudices, we cannot desire a more authentic witness, not only of public facts, but of private counsels.]

    The primitive Romans would have drawn their swords in the

    resolution of death or conquest. The primitive Christians might have embraced each other, and awaited in patience and

    charity the stroke of martyrdom. But the Greeks of Constantinople were animated only by the spirit of religion, and that spirit was productive only of animosity and discord. Before his death, the emperor John Palaeologus had renounced the unpopular measure of a union with the Latins; nor was the idea revived, till the distress of his brother Constantine imposed a last trial of flattery and dissimulation. ^32 With the demand of temporal aid, his ambassadors were instructed to mingle the assurance of spiritual obedience: his neglect of the church was excused by the urgent cares of the state; and his orthodox wishes solicited the presence of a Roman legate. The Vatican had been too often deluded; yet the signs of repentance could not decently be overlooked; a legate was more easily granted than an army; and about six months before the final destruction, the cardinal Isidore of Russia appeared in that character with a retinue of priests and soldiers. The emperor saluted him as a friend and father; respectfully listened to his public and private sermons; and with the most obsequious of the clergy and laymen subscribed the act of union, as it had been ratified in the council of Florence. On the twelfth of December, the two nations, in the church of St. Sophia, joined in the communion of sacrifice and prayer; and the names of the two pontiffs were solemnly commemorated; the names of Nicholas the Fifth, the vicar of Christ, and of the patriarch Gregory, who had been driven into exile by a rebellious people.

    [Footnote 32: In Spondanus, the narrative of the union is not only partial, but imperfect. The bishop of Pamiers died in 1642, and the history of Ducas, which represents these scenes (c. 36, 37) with such truth and spirit, was not printed till the year 1649.]

    But the dress and language of the Latin priest who

    officiated at the altar were an object of scandal; and it was observed with horror, that he consecrated a cake or wafer of unleavened bread, and poured cold water into the cup of the sacrament. A national historian acknowledges with a blush, that none of his countrymen, not the emperor himself, were

    sincere in this occasional conformity. ^33 Their hasty and unconditional submission was palliated by a promise of future revisal; but the best, or the worst, of their excuses was the confession of their own perjury. When they were pressed by the reproaches of their honest brethren, “Have patience,” they whispered, “have patience till God shall have delivered the city from the great dragon who seeks to devour us. You shall then perceive whether we are truly reconciled with the Azymites.” But patience is not the attribute of zeal; nor can the arts of a court be adapted to the freedom and violence of popular enthusiasm. From the dome of St. Sophia the inhabitants of either sex, and of every degree, rushed in crowds to the cell of the monk Gennadius, ^34 to consult the oracle of the church. The holy man was invisible; entranced, as it should seem, in deep meditation, or divine rapture: but he had exposed on the door of his cell a speaking tablet; and they successively withdrew, after reading those tremendous words: “O miserable Romans, why will ye abandon the truth? and why, instead of confiding in God, will ye put your trust in the Italians? In losing your faith you will lose your city. Have mercy on me, O Lord! I protest in thy presence that I am innocent of the crime. O miserable Romans, consider, pause, and repent. At the same moment that you renounce the religion of your fathers, by embracing impiety, you submit to a foreign servitude.” According to the advice of Gennadius, the religious virgins, as pure as angels, and as proud as daemons, rejected the act of union, and abjured all communion with the present and future associates of the Latins; and their example was applauded and imitated by the greatest part of the clergy and people. From the monastery, the devout Greeks dispersed themselves in the taverns; drank confusion to the slaves of the pope; emptied their glasses in honor of the image of the holy Virgin; and besought her to defend against Mahomet the city which she had formerly saved from Chosroes and the Chagan. In the double intoxication of zeal and wine, they valiantly exclaimed, “What occasion have we for succor, or union, or Latins? Far from us be the worship of the Azymites!” During the winter that preceded the Turkish conquest, the nation was distracted by this epidemical frenzy; and the season of Lent,

    the approach of Easter, instead of breathing charity and love, served only to fortify the obstinacy and influence of the zealots. The confessors scrutinized and alarmed the conscience of their votaries, and a rigorous penance was imposed on those who had received the communion from a priest who had given an express or tacit consent to the union. His service at the altar propagated the infection to the mute and simple spectators of the ceremony: they forfeited, by the impure spectacle, the virtue of the sacerdotal character; nor was it lawful, even in danger of sudden death, to invoke the assistance of their prayers or absolution. No sooner had the church of St. Sophia been polluted by the Latin sacrifice, than it was deserted as a Jewish synagogue, or a heathen temple, by the clergy and people; and a vast and gloomy silence prevailed in that venerable dome, which had so often smoked with a cloud of incense, blazed with innumerable lights, and resounded with the voice of prayer and thanksgiving. The Latins were the most odious of heretics and infidels; and the first minister of the empire, the great duke, was heard to declare, that he had rather behold in Constantinople the turban of Mahomet, than the pope’s tiara or a cardinal’s hat. ^35 A sentiment so unworthy of Christians and patriots was familiar and fatal to the Greeks: the emperor was deprived of the affection and support of his subjects; and their native cowardice was sanctified by resignation to the divine decree, or the visionary hope of a miraculous deliverance.

    [Footnote 33: Phranza, one of the conforming Greeks, acknowledges that the measure was adopted only propter spem auxilii; he affirms with pleasure, that those who refused to perform their devotions in St. Sophia, extra culpam et in pace essent, (l. iii. c. 20.)]

    [Footnote 34: His primitive and secular name was George Scholarius, which he changed for that of Gennadius, either when he became a monk or a patriarch. His defence, at Florence, of the same union, which he so furiously attacked at Constantinople, has tempted Leo Allatius (Diatrib. de Georgiis, in Fabric. Bibliot. Graec. tom. x. p. 760 – 786) to divide him

    into two men; but Renaudot (p. 343 – 383) has restored the identity of his person and the duplicity of his character.]

    [Footnote 35: It, may be fairly translated a cardinal’s hat. The difference of the Greek and Latin habits imbittered the schism.]

    Of the triangle which composes the figure of Constantinople,

    the two sides along the sea were made inaccessible to an enemy; the Propontis by nature, and the harbor by art. Between the two waters, the basis of the triangle, the land side was protected by a double wall, and a deep ditch of the depth of one hundred feet.

    Against this line of fortification, which Phranza, an eye-witness, prolongs to the measure of six miles, ^36 the Ottomans directed their principal attack; and the emperor, after distributing the service and command of the most perilous stations, undertook the defence of the external wall. In the first days of the siege the Greek soldiers descended into the ditch, or sallied into the field; but they soon discovered, that, in the proportion of their numbers, one Christian was of more value than twenty Turks: and, after these bold preludes, they were prudently content to maintain the rampart with their missile weapons. Nor should this prudence be accused of pusillanimity. The nation was indeed pusillanimous and base; but the last Constantine deserves the name of a hero: his noble band of volunteers was inspired with Roman virtue; and the foreign auxiliaries supported the honor of the Western chivalry. The incessant volleys of lances and arrows were accompanied with the smoke, the sound, and the fire, of their musketry and cannon. Their small arms discharged at the same time either five, or even ten, balls of lead, of the size of a walnut; and, according to the closeness of the ranks and the force of the powder, several breastplates and bodies were transpierced by the same shot. But the Turkish approaches were soon sunk in trenches, or covered with ruins. Each day added to the science of the Christians; but their inadequate

    stock of gunpowder was wasted in the operations of each day. Their ordnance was not powerful, either in size or number; and if they possessed some heavy cannon, they feared to plant them on the walls, lest the aged structure should be shaken and overthrown by the explosion. ^37 The same destructive secret had been revealed to the Moslems; by whom it was employed with the superior energy of zeal, riches, and despotism. The great cannon of Mahomet has been separately noticed; an important and visible object in the history of the times: but that enormous engine was flanked by two fellows almost of equal magnitude: ^38 the long order of the Turkish artillery was pointed against the walls; fourteen batteries thundered at once on the most accessible places; and of one of these it is ambiguously expressed, that it was mounted with one hundred and thirty guns, or that it discharged one hundred and thirty bullets. Yet in the power and activity of the sultan, we may discern the infancy of the new science. Under a master who counted the moments, the great cannon could be loaded and fired no more than seven times in one day. ^39 The heated metal unfortunately burst; several workmen were destroyed; and the skill of an artist ^* was admired who bethought himself of preventing the danger and the accident, by pouring oil, after each explosion, into the mouth of the cannon. [Footnote 36: We are obliged to reduce the Greek miles to the smallest measure which is preserved in the wersts of Russia, of 547 French toises, and of 104 2/5 to a degree. The six miles of Phranza do not exceed four English miles, (D’Anville, Mesures Itineraires, p. 61, 123, &c.)]

    [Footnote 37: At indies doctiores nostri facti paravere contra hostes machina menta, quae tamen avare dabantur. Pulvis erat nitri modica exigua; tela modica; bombardae, si aderant incommoditate loci primum hostes offendere, maceriebus alveisque tectos, non poterant. Nam si quae magnae erant, ne murus concuteretur noster, quiescebant. This passage of Leonardus Chiensis is curious and important.]

    [Footnote 38: According to Chalcondyles and Phranza, the great cannon burst; an incident which, according to Ducas,

    was prevented by the artist’s skill. It is evident that they do not speak of the same gun.

    Note: They speak, one of a Byzantine, one of a Turkish, gun.

    Von Hammer note, p. 669]

    [Footnote 39: Near a hundred years after the siege of Constantinople, the French and English fleets in the Channel were proud of firing 300 shot in an engagement of two hours, (Memoires de Martin du Bellay, l. x., in the Collection Generale, tom. xxi. p. 239.)]

    [Footnote *: The founder of the gun. Von Hammer, p. 526.]

    The first random shots were productive of more sound than

    effect; and it was by the advice of a Christian, that the engineers were taught to level their aim against the two opposite sides of the salient angles of a bastion. However imperfect, the weight and repetition of the fire made some impression on the walls; and the Turks, pushing their approaches to the edge of the ditch, attempted to fill the enormous chasm, and to build a road to the assault. ^40 Innumerable fascines, and hogsheads, and trunks of trees, were heaped on each other; and such was the impetuosity of the throng, that the foremost and the weakest were pushed headlong down the precipice, and instantly buried under the accumulated mass. To fill the ditch was the toil of the besiegers; to clear away the rubbish was the safety of the besieged; and after a long and bloody conflict, the web that had been woven in the day was still unravelled in the night. The next resource of Mahomet was the practice of mines; but the soil was rocky; in every attempt he was stopped and undermined by the Christian engineers; nor had the art been yet invented of replenishing those subterraneous passages with gunpowder, and blowing whole towers and cities into the air. ^41 A circumstance that distinguishes the siege of Constantinople is the reunion of the ancient and modern

    artillery. The cannon were intermingled with the mechanical engines for casting stones and darts; the bullet and the battering-ram ^* were directed against the same walls: nor had the discovery of gunpowder superseded the use of the liquid and unextinguishable fire. A wooden turret of the largest size was advanced on rollers this portable magazine of ammunition and fascines was protected by a threefold covering of bulls’ hides: incessant volleys were securely discharged from the loop-holes; in the front, three doors were contrived for the alternate sally and retreat of the soldiers and workmen. They ascended by a staircase to the upper platform, and, as high as the level of that platform, a scaling-ladder could be raised by pulleys to form a bridge, and grapple with the adverse rampart. By these various arts of annoyance, some as new as they were pernicious to the Greeks, the tower of St. Romanus was at length overturned: after a severe struggle, the Turks were repulsed from the breach, and interrupted by darkness; but they trusted that with the return of light they should renew the attack with fresh vigor and decisive success. Of this pause of action, this interval of hope, each moment was improved, by the activity of the emperor and Justiniani, who passed the night on the spot, and urged the labors which involved the safety of the church and city. At the dawn of day, the impatient sultan perceived, with astonishment and grief, that his wooden turret had been reduced to ashes: the ditch was cleared and restored; and the tower of St. Romanus was again strong and entire. He deplored the failure of his design; and uttered a profane exclamation, that the word of the thirty-seven thousand prophets should not have compelled him to believe that such a work, in so short a time, could have been accomplished by the infidels.

    [Footnote 40: I have selected some curious facts, without striving to emulate the bloody and obstinate eloquence of the abbe de Vertot, in his prolix descriptions of the sieges of Rhodes, Malta, &c. But that agreeable historian had a turn for romance; and as he wrote to please the order he had adopted the same spirit of enthusiasm and chivalry.]

    [Footnote 41: The first theory of mines with gunpowder appears in 1480 in a Ms. of George of Sienna, (Tiraboschi, tom. vi. P. i. p. 324.) They were first practised by Sarzanella, in 1487; but the honor and improvement in 1503 is ascribed to Peter of Navarre, who used them with success in the wars of Italy, (Hist. de la Ligue de Cambray, tom. ii. p. 93 – 97.)]

    [Footnote *: The battering-ram according to Von Hammer, (p. 670,) was not used – M.]

    Chapter LXVIII: Reign Of Mahomet The Second, Extinction Of Eastern Empire.

    Part III.

    The generosity of the Christian princes was cold and tardy; but in the first apprehension of a siege, Constantine had negotiated, in the isles of the Archipelago, the Morea, and Sicily, the most indispensable supplies. As early as the beginning of April, five ^42 great ships, equipped for merchandise and war, would have sailed from the harbor of Chios, had not the wind blown obstinately from the north. ^43 One of these ships bore the Imperial flag; the remaining four belonged to the Genoese; and they were laden with wheat and barley, with wine, oil, and vegetables, and, above all, with soldiers and mariners for the service of the capital. After a tedious delay, a gentle breeze, and, on the second day, a strong gale from the south, carried them through the Hellespont and the Propontis: but the city was already invested by sea and land; and the Turkish fleet, at the entrance of the Bosphorus, was stretched from shore to shore, in the form of a crescent, to intercept, or at least to repel, these bold auxiliaries. The reader who has present to his mind the geographical picture of Constantinople, will conceive and admire the greatness of the spectacle. The five Christian ships continued to advance with joyful shouts, and a full press both of sails and oars, against a hostile fleet of three hundred vessels; and the rampart, the camp, the coasts of Europe and Asia, were lined with innumerable spectators, who anxiously awaited the event of this momentous succor. At the first view that event could not appear doubtful; the superiority of the Moslems was beyond all measure or account: and, in a calm, their numbers and valor must inevitably have prevailed. But their hasty and imperfect navy had been created, not by the genius of the people, but by the will of the sultan: in the height of their prosperity, the Turks have acknowledged, that if God had given them the earth, he had left the sea to the infidels; ^44 and a series of defeats, a rapid progress of decay, has established the truth of their modest confession. Except eighteen galleys of some force, the rest of their fleet consisted of open boats, rudely constructed and awkwardly managed, crowded with troops, and destitute of cannon; and since courage arises in a great measure from the consciousness of strength, the bravest of the Janizaries might tremble on a new element. In the Christian squadron, five stout and lofty ships were guided by skilful pilots, and manned with the veterans of Italy and Greece, long practised in the arts and perils of the sea. Their weight was directed to sink or scatter the weak obstacles that impeded their passage: their artillery swept the waters: their liquid fire was poured on the heads of the adversaries, who, with the design of boarding, presumed to approach them; and the winds and waves are always on the side of the ablest navigators. In this conflict, the Imperial vessel, which had been almost overpowered, was rescued by the Genoese; but the Turks, in a distant and closer attack, were twice repulsed with considerable loss. Mahomet himself sat on horseback on the beach to encourage their valor by his voice and presence, by the promise of reward, and by fear more potent than the fear of the enemy. The passions of his soul, and even the gestures of his body, ^45 seemed to imitate the actions of the combatants; and, as if he had been the lord of nature, he spurred his horse with a fearless and impotent effort into the sea. His loud reproaches, and the clamors of the camp, urged the Ottomans to a third attack, more fatal and bloody than the two former; and I must repeat, though I cannot credit, the evidence of Phranza, who affirms, from their own mouth, that they lost above twelve thousand men in the slaughter of the day. They fled in disorder to the shores of Europe and Asia, while the Christian squadron, triumphant and unhurt, steered along the Bosphorus, and securely anchored within the chain of the harbor. In the confidence of victory, they boasted that the whole Turkish power must have yielded to their arms; but the admiral, or captain bashaw, found some consolation for a painful wound in his eye, by representing that accident as the cause of his defeat. Balthi Ogli was a renegade of the race of the Bulgarian princes: his military character was tainted with the unpopular vice of avarice; and under the despotism of the prince or people, misfortune is a sufficient evidence of guilt. ^* His rank and services were annihilated by the displeasure of Mahomet. In the royal presence, the captain bashaw was extended on the ground by four slaves, and received one hundred strokes with a golden rod: ^46 his death had been pronounced; and he adored the clemency of the sultan, who was satisfied with the milder punishment of confiscation and exile. The introduction of this supply revived the hopes of the Greeks, and accused the supineness of their Western allies. Amidst the deserts of Anatolia and the rocks of Palestine, the millions of the crusades had buried themselves in a voluntary and inevitable grave; but the situation of the Imperial city was strong against her enemies, and accessible to her friends; and a rational and moderate armament of the marine states might have saved the relics of the Roman name, and maintained a Christian fortress in the heart of the Ottoman empire. Yet this was the sole and feeble attempt for the deliverance of Constantinople: the more distant powers were insensible of its danger; and the ambassador of Hungary, or at least of Huniades, resided in the Turkish camp, to remove the fears, and to direct the operations, of the sultan. ^47

    [Footnote 42: It is singular that the Greeks should not agree in the number of these illustrious vessels; the five of Ducas, the four of Phranza and Leonardus, and the two of Chalcondyles,

    must be extended to the smaller, or confined to the larger, size. Voltaire, in giving one of these ships to Frederic III., confounds the emperors of the East and West.] [Footnote 43: In bold defiance, or rather in gross ignorance, of language and geography, the president Cousin detains them in Chios with a south, and wafts them to Constantinople with a north, wind.]

    [Footnote 44: The perpetual decay and weakness of the Turkish navy may be observed in Ricaut, (State of the Ottoman Empire, p. 372 – 378,) Thevenot, (Voyages, P. i. p. 229 – 242, and Tott, (Memoires, tom. iii;) the last of whom is always solicitous to amuse and amaze his reader]

    [Footnote 45: I must confess that I have before my eyes the living picture which Thucydides (l. vii. c. 71) has drawn of the passions and gestures of the Athenians in a naval engagement in the great harbor of Syracuse.] [Footnote *: According to Ducas, one of the Afabi beat out his eye with a stone Compare Von Hammer. – M.]

    [Footnote 46: According to the exaggeration or corrupt text of Ducas, (c. 38,) this golden bar was of the enormous or incredible weight of 500 librae, or pounds. Bouillaud’s reading of 500 drachms, or five pounds, is sufficient to exercise the arm of Mahomet, and bruise the back of his admiral.] [Footnote 47: Ducas, who confesses himself ill informed of the affairs of Hungary assigns a motive of superstition, a fatal belief that Constantinople would be the term of the Turkish conquests. See Phranza (l. iii. c. 20) and Spondanus.]

    It was difficult for the Greeks to penetrate the secret of the divan; yet the Greeks are persuaded, that a resistance so obstinate and surprising, had fatigued the perseverance of Mahomet. He began to meditate a retreat; and the siege would have been speedily raised, if the ambition and jealousy of the second vizier had not opposed the perfidious advice of Calil Bashaw, who still maintained a secret correspondence with the Byzantine court. The reduction of the city appeared to be hopeless, unless a double attack could be made from the harbor as well as from the land; but the harbor was inaccessible: an impenetrable chain was now defended by eight large ships, more than twenty of a smaller size, with several galleys and sloops; and, instead of forcing this barrier, the Turks might apprehend a naval sally, and a second encounter in the open sea. In this perplexity, the genius of Mahomet conceived and executed a plan of a bold and marvellous cast, of transporting by land his lighter vessels and military stores from the Bosphorus into the higher part of the harbor. The distance is about ten ^* miles; the ground is uneven, and was overspread with thickets; and, as the road must be opened behind the suburb of Galata, their free passage or total destruction must depend on the option of the Genoese. But these selfish merchants were ambitious of the favor of being the last devoured; and the deficiency of art was supplied by the strength of obedient myraids. A level way was covered with a broad platform of strong and solid planks; and to render them more slippery and smooth, they were anointed with the fat of sheep and oxen. Fourscore light galleys and brigantines, of fifty and thirty oars, were disembarked on the Bosphorus shore; arranged successively on rollers; and drawn forwards by the power of men and pulleys. Two guides or pilots were stationed at the helm, and the prow, of each vessel: the sails were unfurled to the winds; and the labor was cheered by song and acclamation. In the course of a single night, this Turkish fleet painfully climbed the hill, steered over the plain, and was launched from the declivity into the shallow waters of the harbor, far above the molestation of the deeper vessels of the Greeks. The real importance of this operation was magnified by the consternation and confidence which it inspired: but the notorious, unquestionable fact was displayed before the eyes, and is recorded by the pens, of the two nations. ^48 A similar stratagem had been repeatedly practised by the ancients; ^49 the Ottoman galleys (I must again repeat) should be considered as large boats; and, if we compare the magnitude and the distance, the obstacles and the means, the boasted miracle ^50 has perhaps been equalled by the industry of our own times. ^51 As soon as Mahomet had occupied the upper harbor with a fleet and army, he constructed, in the narrowest part, a bridge, or rather mole, of fifty cubits in breadth, and one hundred in length: it was formed of casks and hogsheads; joined with rafters, linked with iron, and covered with a solid floor. On this floating battery he planted one of his largest cannon, while the fourscore galleys, with troops and scaling ladders, approached the most accessible side, which had formerly been stormed by the Latin conquerors. The indolence of the Christians has been accused for not destroying these unfinished works; ^! but their fire, by a superior fire, was controlled and silenced; nor were they wanting in a nocturnal attempt to burn the vessels as well as the bridge of the sultan. His vigilance prevented their approach; their foremost galiots were sunk or taken; forty youths, the bravest of Italy and Greece, were inhumanly massacred at his command; nor could the emperor’s grief be assuaged by the just though cruel retaliation, of exposing from the walls the heads of two hundred and sixty Mussulman captives. After a siege of forty days, the fate of Constantinople could no longer be averted. The diminutive garrison was exhausted by a double attack: the fortifications, which had stood for ages against hostile violence, were dismantled on all sides by the Ottoman cannon: many breaches were opened; and near the gate of St. Romanus, four towers had been levelled with the ground. For the payment of his feeble and mutinous troops, Constantine was compelled to despoil the churches with the promise of a fourfold restitution; and his sacrilege offered a new reproach to the enemies of the union. A spirit of discord impaired the remnant of the Christian strength; the Genoese and Venetian auxiliaries asserted the preeminence of their respective service; and Justiniani and the great duke, whose ambition was not extinguished by the common danger, accused each other of treachery and cowardice.

    [Footnote 48: The unanimous testimony of the four Greeks is confirmed by Cantemir (p. 96) from the Turkish annals; but I could wish to contract the distance of ten miles, and to prolong the term of one night.

    Note: Six miles, not ten. Von Hammer. – M]

    [Footnote 49: Phranza relates two examples of a similar transportation over the six miles of the Isthmus of Corinth; the one fabulous, of Augustus after the battle of Actium; the other true, of Nicetas, a Greek general in the xth century. To these he might have added a bold enterprise of Hannibal, to introduce his vessels into the harbor of Tarentum, (Polybius, l. viii. p. 749, edit. Gronov.)

    Note: Von Hammer gives a longer list of such transportations, p. 533. Dion Cassius distinctly relates the occurrence treated as fabulous by Gibbon. – M.]

    [Footnote 50: A Greek of Candia, who had served the Venetians in a similar undertaking, (Spond. A.D. 1438, No. 37,) might possibly be the adviser and agent of Mahomet.]

    [Footnote 51: I particularly allude to our own embarkations on the lakes of Canada in the years 1776 and 1777, so great in the labor, so fruitless in the event.]

    [Footnote !: They were betrayed, according to some accounts, by the Genoese of Galata. Von Hammer, p. 536. – M.]

    During the siege of Constantinople, the words of peace and capitulation had been sometimes pronounced; and several embassies had passed between the camp and the city. ^52 The Greek emperor was humbled by adversity; and would have yielded to any terms compatible with religion and royalty. The Turkish sultan was desirous of sparing the blood of his soldiers; still more desirous of securing for his own use the Byzantine treasures: and he accomplished a sacred duty in presenting to the Gabours the choice of circumcision, of tribute, or of death. The avarice of Mahomet might have been satisfied with an annual sum of one hundred thousand ducats; but his ambition grasped the capital of the East: to the prince he offered a rich equivalent, to the people a free toleration, or a safe departure: but after some fruitless treaty, he declared his resolution of finding either a throne, or a grave, under the walls of Constantinople. A sense of honor, and the fear of universal reproach, forbade Palaeologus to resign the city into the hands of the Ottomans; and he determined to abide the last extremities of war. Several days were employed by the sultan in the preparations of the assault; and a respite was granted by his favorite science of astrology, which had fixed on the twenty-ninth of May, as the fortunate and fatal hour. On the evening of the twenty-seventh, he issued his final orders; assembled in his presence the military chiefs, and dispersed his heralds through the camp to proclaim the duty, and the motives, of the perilous enterprise. Fear is the first principle of a despotic government; and his menaces were expressed in the Oriental style, that the fugitives and deserters, had they the wings of a bird, ^53 should not escape from his inexorable justice. The greatest part of his bashaws and Janizaries were the offspring of Christian parents: but the glories of the Turkish name were perpetuated by successive adoption; and in the gradual change of individuals, the spirit of a legion, a regiment, or an oda, is kept alive by imitation and discipline. In this holy warfare, the Moslems were exhorted to purify their minds with prayer, their bodies with seven ablutions; and to abstain from food till the close of the ensuing day. A crowd of dervises visited the tents, to instil the desire of martyrdom, and the assurance of spending an immortal youth amidst the rivers and gardens of paradise, and in the embraces of the black-eyed virgins. Yet Mahomet principally trusted to the efficacy of temporal and visible rewards. A double pay was promised to the victorious troops: “The city and the buildings,” said Mahomet, “are mine; but I resign to your valor the captives and the spoil, the treasures of gold and beauty; be rich and be happy. Many are the provinces of my empire: the intrepid soldier who first ascends the walls of Constantinople shall be rewarded with the government of the fairest and most wealthy; and my gratitude shall accumulate his honors and fortunes above the measure of his own hopes.” Such various and potent motives diffused among the Turks a general ardor, regardless of life and impatient for action: the camp reechoed with the Moslem shouts of “God is God: there is but one God, and Mahomet is the apostle of God;” ^54 and the sea and land, from Galata to the seven towers, were illuminated by the blaze of their nocturnal fires. ^*

    [Footnote 52: Chalcondyles and Ducas differ in the time and circumstances of the negotiation; and as it was neither glorious nor salutory, the faithful Phranza spares his prince even the thought of a surrender.] [Footnote 53: These wings (Chalcondyles, l. viii. p. 208) are no more than an Oriental figure: but in the tragedy of Irene, Mahomet’s passion soars above sense and reason: –

    Should the fierce North, upon his frozen wings. Bear him aloft above the wondering clouds, And seat him in the Pleiads’ golden chariot – Then should my fury drag him down to tortures.

    Besides the extravagance of the rant, I must observe, 1. That the operation of the winds must be confined to the lower region of the air. 2. That the name, etymology, and fable of the Pleiads are purely Greek, (Scholiast ad Homer, Sigma 686. Eudocia in Ionia, p. 399. Apollodor. l. iii. c. 10. Heyne, p. 229, Not. 682,) and had no affinity with the astronomy of the East, (Hyde ad Ulugbeg, Tabul. in Syntagma Dissert. tom. i. p. 40, 42. Goguet, Origine des Arts, &c., tom. vi. p. 73 – 78. Gebelin, Hist. du Calendrier, p. 73,) which Mahomet had studied. 3. The golden chariot does not exist either in science or fiction; but I much fear Dr. Johnson has confounded the Pleiades with the great bear or wagon, the zodiac with a northern constalation.] [Footnote 54: Phranza quarrels with these Moslem acclamations, not for the name of God, but for that of the prophet: the pious zeal of Voltaire is excessive, and even ridiculous.]

    [Footnote *: The picture is heightened by the addition of the wailing cries of Kyris, which were heard from the dark interior of the city. Von Hammer p. 539. – M.]

    Far different was the state of the Christians; who, with loud and impotent complaints, deplored the guilt, or the punishment, of their sins. The celestial image of the Virgin had been exposed in solemn procession; but their divine patroness was deaf to their entreaties: they accused the obstinacy of the emperor for refusing a timely surrender; anticipated the horrors of their fate; and sighed for the repose and security of Turkish servitude. The noblest of the Greeks, and the bravest of the allies, were summoned to the palace, to prepare them, on the evening of the twenty-eighth, for the duties and dangers of the general assault. The last speech of Palaeologus was the funeral oration of the Roman empire: ^55 he promised, he conjured, and he vainly attempted to infuse the hope which was extinguished in his own mind. In this world all was comfortless and gloomy; and neither the gospel nor the church have proposed any conspicuous recompense to the heroes who fall in the service of their country. But the example of their prince, and the confinement of a siege, had armed these warriors with the courage of despair, and the pathetic scene is described by the feelings of the historian Phranza, who was himself present at this mournful assembly. They wept, they embraced; regardless of their families and fortunes, they devoted their lives; and each commander, departing to his station, maintained all night a vigilant and anxious watch on the rampart. The emperor, and some faithful companions, entered the dome of St. Sophia, which in a few hours was to be converted into a mosque; and devoutly received, with tears and prayers, the sacrament of the holy communion. He reposed some moments in the palace, which resounded with cries and lamentations; solicited the pardon of all whom he might have injured; ^56 and mounted on horseback to visit the guards, and explore the motions of the enemy. The distress and fall of the last Constantine are more glorious than the long prosperity of the Byzantine Caesars. ^* [Footnote 55: I am afraid that this discourse was composed by Phranza himself; and it smells so grossly of the sermon and the convent, that I almost doubt whether it was pronounced by Constantine. Leonardus assigns him another speech, in which he addresses himself more respectfully to the Latin auxiliaries.]

    [Footnote 56: This abasement, which devotion has sometimes extorted from dying princes, is an improvement of the gospel doctrine of the forgiveness of injuries: it is more easy to forgive 490 times, than once to ask pardon of an inferior.]

    [Footnote *: Compare the very curious Armenian elegy on the fall of Constantinople, translated by M. Bore, in the Journal Asiatique for March, 1835; and by M. Brosset, in the new edition of Le Beau, (tom. xxi. p. 308.) The author thus ends his poem: “I, Abraham, loaded with sins, have composed this elegy with the most lively sorrow; for I have seen Constantinople in the days of its glory.” – M.]

    In the confusion of darkness, an assailant may sometimes succeed; out in this great and general attack, the military judgment and astrological knowledge of Mahomet advised him to expect the morning, the memorable twenty- ninth of May, in the fourteen hundred and fifty-third year of the Christian aera. The preceding night had been strenuously employed: the troops, the cannons, and the fascines, were advanced to the edge of the ditch, which in many parts presented a smooth and level passage to the breach; and his fourscore galleys almost touched, with the prows and their scaling-ladders, the less defensible walls of the harbor. Under pain of death, silence was enjoined: but the physical laws of motion and sound are not obedient to discipline or fear; each individual might suppress his voice and measure his footsteps; but the march and labor of thousands must inevitably produce a strange confusion of dissonant clamors, which reached the ears of the watchmen of the towers. At daybreak, without the customary signal of the morning gun, the Turks assaulted the city by sea and land; and the similitude of a twined or twisted thread has been applied to the closeness and continuity of their line of attack. ^57 The foremost ranks consisted of the refuse of the host, a voluntary crowd who fought without order or command; of the feebleness of age or childhood, of peasants and vagrants, and of all who had joined the camp in the blind hope of plunder and martyrdom. The common impulse drove them onwards to the wall; the most audacious to climb were instantly precipitated; and not a dart, not a bullet, of the Christians, was idly wasted on the accumulated throng. But their strength and ammunition were exhausted in this laborious defence: the ditch was filled with the bodies of the slain; they supported the footsteps of their companions; and of this devoted vanguard the death was more serviceable than the life. Under their respective bashaws and sanjaks, the troops of Anatolia and Romania were successively led to the charge: their progress was various and doubtful; but, after a conflict of two hours, the Greeks still maintained, and improved their advantage; and the voice of the emperor was heard, encouraging his soldiers to achieve, by a last effort, the deliverance of their country. In that fatal moment, the Janizaries arose, fresh, vigorous, and invincible. The sultan himself on horseback, with an iron mace in his hand, was the spectator and judge of their valor: he was surrounded by ten thousand of his domestic troops, whom he reserved for the decisive occasion; and the tide of battle was directed and impelled by his voice and eye. His numerous ministers of justice were posted behind the line, to urge, to restrain, and to punish; and if danger was in the front, shame and inevitable death were in the rear, of the fugitives. The cries of fear and of pain were drowned in the martial music of drums, trumpets, and attaballs; and experience has proved, that the mechanical operation of sounds, by quickening the circulation of the blood and spirits, will act on the human machine more forcibly than the eloquence of reason and honor. From the lines, the galleys, and the bridge, the Ottoman artillery thundered on all sides; and the camp and city, the Greeks and the Turks, were involved in a cloud of smoke which could only be dispelled by the final deliverance or destruction of the Roman empire. The single combats of the heroes of history or fable amuse our fancy and engage our affections: the skilful evolutions of war may inform the mind, and improve a necessary, though pernicious, science. But in the uniform and odious pictures of a general assault, all is blood, and horror, and confusion nor shall I strive, at the distance of three centuries, and a thousand miles, to delineate a scene of which there could be no spectators, and of which the actors themselves were incapable of forming any just or adequate idea.

    [Footnote 57: Besides the 10,000 guards, and the sailors and the marines, Ducas numbers in this general assault 250,000 Turks, both horse and foot.] The immediate loss of Constantinople may be ascribed to the bullet, or arrow, which pierced the gauntlet of John Justiniani. The sight of his blood, and the exquisite pain, appalled the courage of the chief, whose arms and counsels were the firmest rampart of the city. As he withdrew from his station in quest of a surgeon, his flight was perceived and stopped by the indefatigable emperor. “Your wound,” exclaimed Palaeologus, “is slight; the danger is pressing: your presence is necessary; and whither will you retire?” – “I will retire,” said the trembling Genoese, “by the same road which God has opened to the Turks;” and at these words he hastily passed through one of the breaches of the inner wall. By this pusillanimous act he stained the honors of a military life; and the few days which he survived in Galata, or the Isle of Chios, were embittered by his own and the public reproach. ^58 His example was imitated by the greatest part of the Latin auxiliaries, and the defence began to slacken when the attack was pressed with redoubled vigor. The number of the Ottomans was fifty, perhaps a hundred, times superior to that of the Christians; the double walls were reduced by the cannon to a heap of ruins: in a circuit of several miles, some places must be found more easy of access, or more feebly guarded; and if the besiegers could penetrate in a single point, the whole city was irrecoverably lost. The first who deserved the sultan’s reward was Hassan the Janizary, of gigantic stature and strength. With his cimeter in one hand and his buckler in the other, he ascended the outward fortification: of the thirty Janizaries, who were emulous of his valor, eighteen perished in the bold adventure. Hassan and his twelve companions had reached the summit: the giant was precipitated from the rampart: he rose on one knee, and was again oppressed by a shower of darts and stones. But his success had proved that the achievement was possible: the walls and towers were instantly covered with a swarm of Turks; and the Greeks, now driven from the vantage ground, were overwhelmed by increasing multitudes. Amidst these multitudes, the emperor, ^59 who accomplished all the duties of a general and a soldier, was long seen and finally lost. The nobles, who fought round his person, sustained, till their last breath, the honorable names of Palaeologus and Cantacuzene: his mournful exclamation was heard, “Cannot there be found a Christian to cut off my head?” ^60 and his last fear was that of falling alive into the hands of the infidels. ^61 The prudent despair of Constantine cast away the purple: amidst the tumult he fell by an unknown hand, and his body was buried under a mountain of the slain. After his death, resistance and order were no more: the Greeks fled towards the city; and many were pressed and stifled in the narrow pass of the gate of St. Romanus. The victorious Turks rushed through the breaches of the inner wall; and as they advanced into the streets, they were soon joined by their brethren, who had forced the gate Phenar on the side of the harbor. ^62 In the first heat of the pursuit, about two thousand Christians were put to the sword; but avarice soon prevailed over cruelty; and the victors acknowledged, that they should immediately have given quarter if the valor of the emperor and his chosen bands had not prepared them for a similar opposition in every part of the capital. It was thus, after a siege of fifty-three days, that Constantinople, which had defied the power of Chosroes, the Chagan, and the caliphs, was irretrievably subdued by the arms of Mahomet the Second. Her empire only had been subverted by the Latins: her religion was trampled in the dust by the Moslem conquerors. ^63 [Footnote 58: In the severe censure of the flight of Justiniani, Phranza expresses his own feelings and those of the public. For some private reasons, he is treated with more lenity and respect by Ducas; but the words of Leonardus Chiensis express his strong and recent indignation, gloriae salutis suique oblitus. In the whole series of their Eastern policy, his countrymen, the Genoese, were always suspected, and often guilty.

    Note: M. Brosset has given some extracts from the Georgian account of the siege of Constantinople, in which Justiniani’s wound in the left foot is represented as more serious. With charitable ambiguity the chronicler adds that his soldiers carried him away with them in their vessel. – M.] [Footnote 59: Ducas kills him with two blows of Turkish soldiers; Chalcondyles wounds him in the shoulder, and then tramples him in the gate. The grief of Phranza, carrying him among the enemy, escapes from the precise image of his death; but we may, without flattery, apply these noble lines of Dryden: –

    As to Sebastian, let them search the field; And where they find a mountain of the slain, Send one to climb, and looking down beneath, There they will find him at his manly length, With his face up to heaven, in that red monument Which his good sword had digged.]

    [Footnote 60: Spondanus, (A.D. 1453, No. 10,) who has hopes of his salvation, wishes to absolve this demand from the guilt of suicide.]

    [Footnote 61: Leonardus Chiensis very properly observes, that the Turks, had they known the emperor, would have labored to save and secure a captive so acceptable to the sultan.]

    [Footnote 62: Cantemir, p. 96. The Christian ships in the mouth of the harbor had flanked and retarded this naval attack.]

    [Footnote 63: Chalcondyles most absurdly supposes, that Constantinople was sacked by the Asiatics in revenge for the ancient calamities of Troy; and the grammarians of the xvth century are happy to melt down the uncouth appellation of Turks into the more classical name of Teucri.]

    The tidings of misfortune fly with a rapid wing; yet such was the extent of Constantinople, that the more distant quarters might prolong, some moments, the happy ignorance of their ruin. ^64 But in the general consternation, in the feelings of selfish or social anxiety, in the tumult and thunder of the assault, a sleepless night and morning ^* must have elapsed; nor can I believe that many Grecian ladies were awakened by the Janizaries from a sound and tranquil slumber. On the assurance of the public calamity, the houses and convents were instantly deserted; and the trembling inhabitants flocked together in the streets, like a herd of timid animals, as if accumulated weakness could be productive of strength, or in the vain hope, that amid the crowd each individual might be safe and invisible. From every part of the capital, they flowed into the church of St. Sophia: in the space of an hour, the sanctuary, the choir, the nave, the upper and lower galleries, were filled with the multitudes of fathers and husbands, of women and children, of priests, monks, and religious virgins: the doors were barred on the inside, and they sought protection from the sacred dome, which they had so lately abhorred as a profane and polluted edifice. Their confidence was founded on the prophecy of an enthusiast or impostor; that one day the Turks would enter Constantinople, and pursue the Romans as far as the column of Constantine in the square before St. Sophia: but that this would be the term of their calamities: that an angel would descend from heaven, with a sword in his hand, and would deliver the empire, with that celestial weapon, to a poor man seated at the foot of the column. “Take this sword,” would he say, “and avenge the people of the Lord.” At these animating words, the Turks would instantly fly, and the victorious Romans would drive them from the West, and from all Anatolia as far as the frontiers of Persia. It is on this occasion that Ducas, with some fancy and much truth, upbraids the discord and obstinacy of the Greeks. “Had that angel appeared,” exclaims the historian, “had he offered to exterminate your foes if you would consent to the union of the church, even event then, in that fatal moment, you would have rejected your safety, or have deceived your God.” ^65

    [Footnote 64: When Cyrus suppressed Babylon during the celebration of a festival, so vast was the city, and so careless were the inhabitants, that much time elapsed before the distant quarters knew that they were captives. Herodotus, (l. i. c. 191,) and Usher, (Annal. p. 78,) who has quoted from the prophet Jeremiah a passage of similar import.]

    [Footnote *: This refers to an expression in Ducas, who, to heighten the effect of his description, speaks of the “sweet morning sleep resting on the eyes of youths and maidens,” p. 288. Edit. Bekker. – M.]

    [Footnote 65: This lively description is extracted from Ducas, (c. 39,) who two years afterwards was sent ambassador from the prince of Lesbos to the sultan, (c. 44.) Till Lesbos was subdued in 1463, (Phranza, l. iii. c. 27,) that island must have been full of the fugitives of Constantinople, who delighted to repeat, perhaps to adorn, the tale of their misery.]

    The immediate loss of Constantinople may be ascribed to the bullet, or arrow, which pierced the gauntlet of John Justiniani.  The sight of his blood, and the exquisite pain, appalled the courage of the chief, whose arms and counsel were the firmest rampart of the city. As he withdrew from his station in quest of a surgeon, his flight was perceived and stopped by the indefatigable emperor. “Your wound,” exclaimed Palæologus, “is slight; the danger is pressing; your presence is necessary; and whither will you retire?” “I will retire,” said the trembling Genoese, “by the same road which God has opened to the Turks;” and at these words he hastily passed through one of the breaches of the inner wall. By this pusillanimous act, he stained the honours of a military life; and the few days which he survived in Galata, or the isle of Chios, were embittered by his own and the public reproach.81 His example was imitated by the greatest part of the Latin auxiliaries, and the defence began to slacken when the attack was pressed with redoubled vigour. The number of the Ottomans was fifty, perhaps an hundred, times superior to that of the Christians; the double walls were reduced by the cannon to an heap of ruins; in a circuit of several miles, some places must be found more easy of access or more feebly guarded; and, if the besiegers could penetrate in a single point, the whole city was irrecoverably lost. The first who deserved the sultan’s reward was Hassan, the Janizary, of gigantic stature and strength. With his scymetar in one hand and his buckler in the other, he ascended the outward fortification; of the thirty Janizaries, who were emulous of his valour, eighteen perished in the bold adventure. Hassan and his twelve companions had reached the summit: the giant was precipitated from the rampart; he rose on one knee, and was again oppressed by a shower of darts and stones. But his success had proved that the achievement was possible: the walls and towers were instantly covered with a swarm of Turks; and the Greeks, now driven from the vantage-ground, were overwhelmed by increasing multitudes.82 Amidst these multitudes, the emperor,83 who accomplished all the duties of a general and a soldier, was long seen, and finally lost. The nobles who fought round his person sustained, till their last breath, the honourable names of Palæologus and Cantacuzene: his mournful exclamation was heard, “Cannot there be found a Christian to cut off my head?”84 and his last fear was that of falling alive into the hands of the infidels.85 The prudent despair of Constantine cast away the purple; amidst the tumult, he fell by an unknown hand, and his body was buried under a mountain of the slain. After his death, resistance and order were no more; the Greeks fled towards the city; and many were pressed and stifled in the narrow pass of the gate of St. Romanus. The victorious Turks rushed through the breaches of the inner wall; and, as they advanced into the streets, they were soon joined by their brethren, who had forced the gate Phenar on the side of the harbour. In the first heat of the pursuit, about two thousand Christians were put to the sword; but avarice soon prevailed over cruelty; and the victors acknowledged that they should immediately have given quarter, if the valour of the emperor and his chosen bands had not prepared them for a similar opposition in every part of the capital. It was thus, after a siege of fifty-three days, that Constantinople, which had defied the power of Chosroes, the Chagan, and the caliphs, was irretrievably subdued by the arms of Mahomet the Second. Her empire only had been subverted by the Latins; her religion was trampled in the dust by the Moslem conquerors.

    The tidings of misfortune fly with a rapid wing; yet such was the extent of Constantinople that the more distant quarters might prolong, some moments, the happy ignorance of their ruin.88 But in the general consternation, in the feelings of selfish or social anxiety, in the tumult and thunder of the assault, a sleepless night and morning must have elapsed; nor can I believe that many Grecian ladies were awakened by the Janizaries from a sound and tranquil slumber. On the assurance of the public calamity, the houses and convents were instantly deserted; and the trembling inhabitants flocked together in the streets, like an herd of timid animals, as if accumulated weakness could be productive of strength, or in the vain hope that amid the crowd each individual might be safe and invisible. From every part of the capital, they flowed into the church of St. Sophia: in the space of an hour, the sanctuary, the choir, the nave, the upper and lower galleries, were filled with the multitudes of fathers and husbands, of women and children, of priests, monks, and religious virgins; the doors were barred on the inside, and they sought protection from the sacred dome which they had so lately abhorred as a profane and polluted edifice. Their confidence was founded on the prophecy of an enthusiast or impostor, that one day the Turks would enter Constantinople, and pursue the Romans as far as the column of Constantine in the square before St. Sophia; but that this would be the term of their calamities; that an angel would descend from heaven, with a sword in his hand, and would deliver the empire, with that celestial weapon, to a poor man seated at the foot of the column. “Take this sword,” would he say, “and avenge the people of the Lord.” At these animating words, the Turks would instantly fly, and the victorious Romans would drive them from the West, and from all Anatolia, as far as the frontiers of Persia. It is on this occasion that Ducas, with some fancy and much truth, upbraids the discord and obstinacy of the Greeks. “Had that angel appeared,” exclaims the historian, “had he offered to exterminate your foes if you would consent to the union of the church, even then, in that fatal moment, you would have rejected your safety or have deceived your God.”89

    While they expected the descent of the tardy angel, the doors were broken with axes; and, as the Turks encountered no resistance, their bloodless hands were employed in selecting and securing the multitude of their prisoners. Youth, beauty, and the appearance of wealth attracted their choice; and the right of property was decided among themselves by a prior seizure, by personal strength, and by the authority of command. In the space of an hour, the male captives were bound with cords, the females with their veils and girdles. The senators were linked with their slaves; the prelates with the porters of the church; and young men of a plebeian class with noble maids, whose faces had been invisible to the sun and their nearest kindred. In this common captivity, the ranks of society were confounded; the ties of nature were cut asunder; and the inexorable soldier was careless of the father’s groans, the tears of the mother, and the lamentations of the children. The loudest in their wailings were the nuns, who were torn from the altar with naked bosoms, outstretched hands, and dishevelled hair; and we should piously believe that few could be tempted to prefer the vigils of the harem to those of the monastery. Of these unfortunate Greeks, of these domestic animals, whole strings were rudely driven through the streets; and, as the conquerors were eager to return for more prey, their trembling pace was quickened with menaces and blows. At the same hour, a similar rapine was exercised in all the churches and monasteries, in all the palaces and habitations of the capital; nor could any palace, however sacred or sequestered, protect the persons or the property of the Greeks. Above sixty thousand90 of this devoted people were transported from the city to the camp and fleet; exchanged or sold according to the caprice or interest of their masters, and dispersed in remote servitude through the provinces of the Ottoman empire. Among these we may notice some remarkable characters. The historian Phranza, first chamberlain and principal secretary, was involved with his family in the common lot. After suffering four months the hardships of slavery, he recovered his freedom; in the ensuing winter he ventured to Hadrianople, and ransomed his wife from the mir bashi, or master of horse; but his two children, in the flower of youth and beauty, had been seized for the use of Mahomet himself. The daughter of Phranza died in the seraglio, perhaps a virgin; his son, in the fifteenth year of his age, preferred death to infamy, and was stabbed by the hand of the royal lover.91 A deed thus inhuman cannot surely be expiated by the taste and liberality with which he released a Grecian matron and her two daughters, on receiving a Latin ode from Philelphus, who had chosen a wife in that noble family.92 The pride or cruelty of Mahomet would have been most sensibly gratified by the capture of a Roman legate; but the dexterity of Cardinal Isidore eluded the search, and he escaped from Galata in a plebeian habit.93

    The chain and entrance of the outward harbour was still occupied by the Italian ships of merchandise and war. They had signalised their valour in the siege; they embraced the moment of retreat, while the Turkish mariners were dissipated in the pillage of the city. When they hoisted sail, the beach was covered with a suppliant and lamentable crowd; but the means of transportation were scanty; the Venetians and Genoese selected their countrymen; and, notwithstanding the fairest promises of the sultan, the inhabitants of Galata evacuated their houses and embarked with their most precious effects.

    In the fall and the sack of great cities, an historian is condemned to repeat the tale of uniform calamity; the same effects must be produced by the same passions; and, when those passions may be indulged without control, small, alas! is the difference between civilised and savage man. Amidst the vague exclamations of bigotry and hatred, the Turks are not accused of a wanton or immoderate effusion of Christian blood; but, according to their maxims (the maxims of antiquity), the lives of the vanquished were forfeited; and the legitimate reward of the conqueror was derived from the service, the sale, or the ransom of his captives of both sexes. The wealth of Constantinople had been granted by the sultan to his victorious troops; and the rapine of an hour is more productive than the industry of years. But, as no regular division was attempted of the spoil, the respective shares were not determined by merit; and the rewards of valour were stolen away by the followers of the camp, who had declined the toil and danger of the battle. The narrative of their depredations could not afford either amusement or instruction; the total amount, in the last poverty of the empire, has been valued at four millions of ducats;95 and of this sum a small part was the property of the Venetians, the Genoese, the Florentines, and the merchants of Ancona. Of these foreigners, the stock was improved in quick and perpetual circulation; but the riches of the Greeks were displayed in the idle ostentation of palaces and wardrobes, or deeply buried in treasures of ingots and old coin, lest it should be demanded at their hands for the defence of their country. The profanation and plunder of the monasteries and churches excited the most tragic complaints. The dome of St. Sophia itself, the earthly heaven, the second firmament, the vehicle of the cherubim, the throne of the glory of God,96 was despoiled of the oblations of ages; and the gold and silver, the pearls and jewels, the vases and sacerdotal ornaments, were most wickedly converted to the service of mankind. After the divine images had been stripped of all that could be valuable to a profane eye, the canvas, or the wood, was torn, or broken, or burnt, or trod under foot, or applied, in the stables or the kitchen, to the vilest uses. The example of sacrilege was imitated, however, from the Latin conquerors of Constantinople; and the treatment which Christ, the Virgin, and the saints had sustained from the guilty Catholic might be inflicted by the zealous Musulman on the monuments of idolatry. Perhaps, instead of joining the public clamour, a philosopher will observe that in the decline of the arts the workmanship could not be more valuable than the work, and that a fresh supply of visions and miracles would speedily be renewed by the craft of the priest and the credulity of the people. He will more seriously deplore the loss of the Byzantine libraries, which were destroyed or scattered in the general confusion: one hundred and twenty thousand manuscripts are said to have disappeared;97 ten volumes might be purchased for a single ducat; and the same ignominious price, too high perhaps for a shelf of theology, included the whole works of Aristotle and Homer, the noblest productions of the science and literature of ancient Greece. We may reflect with pleasure that an inestimable portion of our classic treasures was safely deposited in Italy; and that the mechanics of a German town had invented an art which derides the havoc of time and barbarism.

    From the first hour98 of the memorable twenty-ninth of May, disorder and rapine prevailed in Constantinople till the eighth hour of the same day; when the sultan himself passed in triumph through the gate of St. Romanus. He was attended by his vizirs, bashaws, and guards, each of whom (says a Byzantine historian) was robust as Hercules, dexterous as Apollo, and equal in battle to any ten of the race of ordinary mortals. The conqueror99 gazed with satisfaction and wonder on the strange though splendid appearance of the domes and palaces, so dissimilar from the style of Oriental architecture. In the hippodrome, or atmeidan, his eye was attracted by the twisted column of the three serpents; and, as a trial of his strength, he shattered with his iron mace or battle-axe the under-jaw of one of these monsters,100 which in the eye of the Turks were the idols or talismans of the city. At the principal door of St. Sophia, he alighted from his horse and entered the dome;101 and such was his jealous regard for that monument of his glory that, on observing a zealous Musulman in the act of breaking the marble pavement, he admonished him with his scymetar that, if the spoil and captives were granted to the soldiers, the public and private buildings had been reserved for the prince. By his command the metropolis of the Eastern church was transformed into a mosch: the rich and portable instruments of superstition had been removed; the crosses were thrown down; and the walls, which were covered with images and mosaics, were washed and purified and restored to a state of naked simplicity. On the same day, or on the ensuing Friday, the muezin or crier ascended the most lofty turret, and proclaimed the ezan, or public invitation, in the name of God and his prophet; the imam preached; and Mahomet the Second performed the namaz of prayer and thanksgiving on the great altar, where the Christian mysteries had so lately been celebrated before the last of the Cæsars. From St. Sophia he proceeded to the august but desolate mansion of an hundred successors of the great Constantine; but which, in a few hours, had been stripped of the pomp of royalty. A melancholy reflection on the vicissitudes of human greatness forced itself on his mind; and he repeated an elegant distich of Persian poetry, “The spider has wove his web in the imperial palace; and the owl hath sung her watch-song on the towers of Afrasiab.”

    Yet his mind was not satisfied, nor did the victory seem complete, till he was informed of the fate of Constantine; whether he had escaped, or been made prisoner, or had fallen in the battle. Two Janizaries claimed the honour and reward of his death: the body, under a heap of slain, was discovered by the golden eagles embroidered on his shoes; the Greeks acknowledged with tears the head of their late emperor; and, after exposing the bloody trophy, Mahomet bestowed on his rival the honours of a decent funeral. After his decease, Lucas Notaras, great duke, and first minister of the empire, was the most important prisoner. When he offered his person and his treasures at the foot of the throne, “And why,” said the indignant sultan, “did you not employ these treasures in the defence of your prince and country?” “They were yours,” answered the slave; “God had reserved them for your hands.” “If he reserved them for me,” replied the despot, “how have you presumed to withhold them so long by a fruitless and fatal resistance?” The great duke alleged the obstinacy of the strangers, and some secret encouragement from the Turkish vizir; and from this perilous interview he was at length dismissed with the assurance of pardon and protection. Mahomet condescended to visit his wife, a venerable princess, oppressed with sickness and grief; and his consolation for her misfortunes was in the most tender strain of humanity and filial reverence. A similar clemency was extended to the principal officers of state, of whom several were ransomed at his expense; and during some days he declared himself the friend and father of the vanquished people. But the scene was soon changed; and before his departure the hippodrome streamed with the blood of his noblest captives. His perfidious cruelty is execrated by the Christians. They adorn with the colours of heroic martyrdom the execution of the great duke and his two sons; and his death is ascribed to the generous refusal of delivering his children to the tyrant’s lust. Yet a Byzantine historian has dropt an unguarded word of conspiracy, deliverance,  and Italian succour: such treason may be glorious; but the rebel who bravely ventures has justly forfeited his life; nor should we blame a conqueror for destroying the enemies whom he can no longer trust. On the eighteenth of June, the victorious sultan returned to Hadrianople; and smiled at the base and hollow embassies of the Christian princes, who viewed their approaching ruin in the fall of the Eastern empire.

    Constantinople had been left naked and desolate, without a prince or a people. But she could not be despoiled of the incomparable situation which marks her for the metropolis of a great empire; and the genius of the place will ever triumph over the accidents of time and fortune. Boursa and Hadrianople, the ancient seats of the Ottomans, sunk into provincial towns; and Mahomet the Second established his own residence, and that of his successors, on the same commanding spot which had been chosen by Constantine.108 The fortifications of Galata, which might afford a shelter to the Latins, were prudently destroyed; but the damage of the Turkish cannon was soon repaired; and before the month of August great quantities of lime had been burnt for the restoration of the walls of the capital. As the entire property of the soil and buildings, whether public or private, or profane or sacred, was now transferred to the conqueror, he first separated a space of eight furlongs from the point of the triangle for the establishment of his seraglio, or palace. It is here, in the bosom of luxury, that the grand Signor (as he has been emphatically named by the Italians) appears to reign over Europe and Asia; but his person on the shores of the Bosphorus may not always be secure from the insults of an hostile navy. In the new character of a mosch, the cathedral of St. Sophia was endowed with an ample revenue, crowned with lofty minarets, and surrounded with groves and fountains, for the devotion and refreshment of the Moslems. The same model was imitated in the jami, or royal moschs; and the first of these was built by Mahomet himself, on the ruins of the church of the Holy Apostles and the tombs of the Greek emperors. On the third day after the conquest, the grave of Abu Ayub, or Job, who had fallen in the first siege of the Arabs, was revealed in a vision; and it is before the sepulchre of the martyr that the new sultans are girded with the sword of empire.109 Constantinople no longer appertains to the Roman historian; nor shall I enumerate the civil and religious edifices that were profaned or erected by its Turkish masters: the population was speedily renewed; and before the end of September five thousand families of Anatolia and Romania had obeyed the royal mandate, which enjoined them, under pain of death, to occupy their new habitations in the capital.110 The throne of Mahomet was guarded by the numbers and fidelity of his Moslem subjects; but his rational policy aspired to collect the remnant of the Greeks; and they returned in crowds, as soon as they were assured of their lives, their liberties, and the free exercise of their religion.111 In the election and investiture of a patriarch, the ceremonial of the Byzantine  court was revived and imitated. With a mixture of satisfaction and horror, they beheld the sultan on his throne, who delivered into the hands of Gennadius the crosier, or pastoral staff, the symbol of his ecclesiastical office; who conducted the patriarch to the gate of the seraglio, presented him with an horse richly caparisoned, and directed the vizirs and bashaws to lead him to the palace which had been allotted for his residence. The churches of Constantinople were shared between the two religions: their limits were marked; and, till it was infringed by Selim, the grandson of Mahomet, the Greeks enjoyed above sixty years the benefit of this equal partition. Encouraged by the ministers of the divan, who wished to elude the fanaticism of the sultan, the Christian advocates presumed to allege that this division had been an act, not of generosity but of justice; not a concession, but a compact; and that, if one half of the city had been taken by storm, the other moiety had surrendered on the faith of a sacred capitulation. The original grant had indeed been consumed by fire; but the loss was supplied by the testimony of three aged Janizaries who remembered the transaction; and their venal oaths are of more weight in the opinion of Cantemir than the positive and unanimous consent of the history of the times.

    The remaining fragments of the Greek kingdom in Europe and Asia I shall abandon to the Turkish arms; but the final extinction of the two last dynasties115 which have reigned in Constantinople should terminate the decline and fall of the Roman empire in the East. The despots of the Morea, Demetrius and Thomas,116 the two surviving brothers of the name of Palæologus, were astonished by the death of the emperor Constantine and the ruin of the monarchy. Hopeless of defence, they prepared, with the noble Greeks who adhered to their fortune, to seek a refuge in Italy, beyond the reach of the Ottoman thunder. Their first apprehensions were dispelled by the victorious sultan, who contented himself with a tribute of twelve thousand ducats; and, while his ambition explored the continent and the islands in search of prey, he indulged the Morea in a respite of seven years. But this respite was a period of grief, discord, and misery. The hexamilion, the rampart of the Isthmus, so often raised and so often subverted, could not long be defended by three hundred Italian archers: the keys of Corinth were seized by the Turks; they returned from their summer excursions with a train of captives and spoil; and the complaints of the injured Greeks were heard with indifference and disdain.117 The Albanians, a vagrant tribe of shepherds and robbers, filled the peninsula with rapine and murder; the two despots implored the dangerous and humiliating aid of a neighbouring bashaw; and, when he had quelled the revolt, his lessons inculcated the rule of their future conduct. Neither the ties of blood, nor the oaths which they repeatedly pledged in the communion and before the altar, nor the stronger pressure of necessity, could reconcile or suspend their domestic quarrels. They ravaged each other’s patrimony with fire and sword; the alms and succours of the West were consumed in civil hostility; and their power was only exerted in savage and arbitrary executions. The distress and revenge of the weaker rival invoked their supreme lord; and, in the season of maturity and revenge, Mahomet declared himself the friend of Demetrius, and marched into the Morea with an irresistible force. When he had taken possession of Sparta, “You are too weak,” said the sultan, “to control this turbulent province. I will take your daughter to my bed; and you shall pass the remainder of your life in security and honour.” Demetrius sighed, and obeyed; surrendered his daughter and his castles; followed to Hadrianople his sovereign and son; and received, for his own maintenance, and that of his followers, a city in Thrace, and the adjacent isles of Imbros, Lemnos, and Samothrace. He was joined the next year by a companion of misfortune, the last of the Comnenian race, who, after the taking of Constantinople by the Latins, had founded a new empire on the coast of the Black Sea. In the progress of his Anatolian conquests, Mahomet invested, with a fleet and army, the capital of David, who presumed to style himself Emperor of Trebizond; and the negotiation was comprised in a short and peremptory question, “Will you secure your life and treasures by resigning your kingdom? or had you rather forfeit your kingdom, your treasures, and your life?” The feeble Comnenus was subdued by his own fears, and the example of a Musulman neighbour, the prince of Sinope,120 who, on a similar summons, had yielded a fortified city with four hundred cannon and ten or twelve thousand soldiers. The capitulation of Trebizond was faithfully performed; and the emperor, with his family, was transported to a castle in Romania; but on a slight suspicion of corresponding with the Persian king, David and the whole Comnenian race were sacrificed to the jealousy or avarice of the conqueror. Nor could the name of father long protect the unfortunate Demetrius from exile and confiscation: his abject submission moved the pity and contempt of the sultan; his followers were transplanted to Constantinople; and his poverty was alleviated by a pension of fifty thousand aspers, till a monastic habit and a tardy death released Palæologus from an earthly master. It is not easy to pronounce whether the servitude of Demetrius or the exile of his brother Thomas121 be the most inglorious. On the conquest of the Morea, the despot escaped to Corfu, and from thence to Italy, with some naked adherents; his name, his sufferings, and the head of the apostle St. Andrew entitled him to the hospitality of the Vatican; and his misery was prolonged by a pension of six thousand ducats from the pope and cardinals. His two sons, Andrew and Manuel, were educated in Italy; but the eldest, contemptible to his enemies and burdensome to his friends, was degraded by the baseness of his life and marriage. A title was his sole inheritance; and that inheritance he successively sold to the kings of France and Arragon. During this transient prosperity, Charles the Eighth was ambitious of joining the empire of the East with the kingdom of Naples: in a public festival, he assumed the appellation and the purple of Augustus: the Greeks rejoiced, and the Ottoman already trembled, at the approach of the French chivalry. Manuel Palæologus, the second son, was tempted to revisit his native country: his return might be grateful, and could not be dangerous, to the Porte; he was maintained at Constantinople in safety and ease; and an honourable train of Christians and Moslems attended him to the grave. If there be some animals of so generous a nature that they refuse to propagate in a domestic state, the last of the Imperial race must be ascribed to an inferior kind: he accepted from the sultan’s liberality two beautiful females; and his surviving son was lost in the habit and religion of a Turkish slave.

    The importance of Constantinople was felt and magnified in its loss: the pontificate of Nicholas the Fifth, however peaceful and prosperous, was dishonoured by the fall of the Eastern empire; and the grief and terror of the Latins revived, or seemed to revive, the old enthusiasm of the crusades. In one of the most distant countries of the West, Philip, duke of Burgundy, entertained, at Lisle in Flanders, an assembly of his nobles; and the pompous pageants of the feast were skilfully adapted to their fancy and feelings.124 In the midst of the banquet, a gigantic Saracen entered the hall, leading a fictitious elephant with a castle on his back; a matron in a mourning robe, the symbol of religion, was seen to issue from the castle; she deplored her oppression and accused the slowness of her champions; the principal herald of the golden fleece advanced, bearing on his fist a live pheasant, which, according to the rites of chivalry, he presented to the duke. At this extraordinary summons, Philip, a wise and aged prince, engaged his person and powers in the holy war against the Turks; his example was imitated by the barons and knights of the assembly; they swore to God, the Virgin, the ladies, and the pheasant; and their particular vows were not less extravagant than the general sanction of their oath. But the performance was made to depend on some future and foreign contingency; and, during twelve years, till the last hour of his life, the duke of Burgundy might be scrupulously, and perhaps sincerely, on the eve of his departure. Had every breast glowed with the same ardour; had the union of the Christians corresponded with their bravery;  had every country, from Sweden to Naples, supplied a just proportion of cavalry and infantry, of men and money, it is indeed probable that Constantinople would have been delivered, and that the Turks might have been chased beyond the Hellespont or the Euphrates. But the secretary of the emperor, who composed every epistle and attended every meeting, Æneas Sylvius, a statesman and orator, describes from his own experience the repugnant state and spirit of Christendom. “It is a body,” says he, “without an head; a republic without laws or magistrates. The pope and the emperor may shine as lofty titles, as splendid images; but they are unable to command, and none are willing to obey; every state has a separate prince, and every prince has a separate interest. What eloquence could unite so many discordant and hostile powers under the same standard? Could they be assembled in arms, who would dare to assume the office of general? What order could be maintained? — what military discipline? Who would undertake to feed such an enormous multitude? Who would understand their various languages, or direct their stranger and incompatible manners? What mortal could reconcile the English with the French, Genoa with Arragon, the Germans with the natives of Hungary and Bohemia? If a small number enlisted in the holy war, they must be overthrown by the infidels; if many, by their own weight and confusion.” Yet the same Æneas, when he was raised to the papal throne, under the name of Pius the Second, devoted his life to the prosecution of the Turkish war. In the council of Mantua, he excited some sparks of a false or feeble enthusiasm; but, when the pontiff appeared at Ancona, to embark in person with the troops, engagements vanished in excuses; a precise day was adjourned to an indefinite term; and his effective army consisted of some German pilgrims, whom he was obliged to disband with indulgences and alms. Regardless of futurity, his successors and the powers of Italy were involved in the schemes of present and domestic ambition; and the distance or proximity of each object determined, in their eyes, its apparent magnitude. A more enlarged view of their interest would have taught them to maintain a defensive and naval war against the common enemy; and the support of Scanderbeg and his brave Albanians might have prevented the subsequent invasion of the kingdom of Naples. The siege and sack of Otranto by the Turks diffused a general consternation; and Pope Sixtus was preparing to fly beyond the Alps, when the storm was instantly dispelled by the death of Mahomet the Second, in the fifty-first year of his age. His lofty genius aspired to the conquest of Italy: he was possessed of a strong city and a capacious harbour; and the same reign might have been decorated with the trophies of the New and the Ancient Rome.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》LXII-LXV

    Chapter LXII: Greek Emperors Of Nice And Constantinople.

    Part I.The Greek Emperors Of Nice And Constantinople. – Elevation And Reign Of Michael Palaeologus. – His False Union With The Pope And The Latin Church. – Hostile Designs Of Charles Of Anjou. – Revolt Of Sicily. – War Of The Catalans In Asia And Greece. – Revolutions And Present State Of Athens.

    The loss of Constantinople restored a momentary vigor to the Greeks. From their palaces, the princes and nobles were driven into the field; and the fragments of the falling monarchy were grasped by the hands of the most vigorous or the most skilful candidates. In the long and barren pages of the Byzantine annals, ^1 it would not be an easy task to equal the two characters of Theodore Lascaris and John Ducas Vataces, ^2 who replanted and upheld the Roman standard at Nice in Bithynia. The difference of their virtues was happily suited to the diversity of their situation. In his first efforts, the fugitive Lascaris commanded only three cities and two thousand soldiers: his reign was the season of generous and active despair: in every military operation he staked his life and crown; and his enemies of the Hellespont and the Maeander, were surprised by his celerity and subdued by his boldness. A victorious reign of eighteen years expanded the principality of Nice to the magnitude of an empire. The throne of his successor and son-in-law Vataces was founded on a more solid basis, a larger scope, and more plentiful resources; and it was the temper, as well as the interest, of Vataces to calculate the risk, to expect the moment, and to insure the success, of his ambitious designs. In the decline of the Latins, I have briefly exposed the progress of the Greeks; the prudent and gradual advances of a conqueror, who, in a reign of thirty-three years, rescued the provinces from national and foreign usurpers, till he pressed on all sides the Imperial city, a leafless and sapless trunk, which must full at the first stroke of the axe. But his interior and peaceful administration is still more deserving of notice and praise. ^3 The calamities of the times had wasted the numbers and the substance of the Greeks; the motives and the means of agriculture were extirpated; and the most fertile lands were left without cultivation or inhabitants. A portion of this vacant property was occupied and improved by the command, and for the benefit, of the emperor: a powerful hand and a vigilant eye supplied and surpassed, by a skilful management, the minute diligence of a private farmer: the royal domain became the garden and granary of Asia; and without impoverishing the people, the sovereign acquired a fund of innocent and productive wealth. According to the nature of the soil, his lands were sown with corn or planted with vines; the pastures were filled with horses and oxen, with sheep and hogs; and when Vataces presented to the empress a crown of diamonds and pearls, he informed her, with a smile, that this precious ornament arose from the sale of the eggs of his innumerable poultry. The produce of his domain was applied to the maintenance of his palace and hospitals, the calls of dignity and benevolence: the lesson was still more useful than the revenue: the plough was restored to its ancient security and honor; and the nobles were taught to seek a sure and independent revenue from their estates, instead of adorning their splendid beggary by the oppression of the people, or (what is almost the same) by the favors of the court. The superfluous stock of corn and cattle was eagerly purchased by the Turks, with whom Vataces preserved a strict and sincere alliance; but he discouraged the importation of foreign manufactures, the costly silks of the East, and the curious labors of the Italian looms. “The demands of nature and necessity,” was he accustomed to say, “are indispensable; but the influence of fashion may rise and sink at the breath of a monarch;” and both his precept and example recommended simplicity of manners and the use of domestic industry. The education of youth and the revival of learning were the most serious objects of his care; and, without deciding the precedency, he pronounced with truth, that a prince and a philosopher ^4 are the two most eminent characters of human society. His first wife was Irene, the daughter of Theodore Lascaris, a woman more illustrious by her personal merit, the milder virtues of her sex, than by the blood of the Angeli and Comneni that flowed in her veins, and transmitted the inheritance of the empire. After her death he was contracted to Anne, or Constance, a natural daughter of the emperor Frederic ^* the Second; but as the bride had not attained the years of puberty, Vataces placed in his solitary bed an Italian damsel of her train; and his amorous weakness bestowed on the concubine the honors, though not the title, of a lawful empress. His frailty was censured as a flagitious and damnable sin by the monks; and their rude invectives exercised and displayed the patience of the royal lover. A philosophic age may excuse a single vice, which was redeemed by a crowd of virtues; and in the review of his faults, and the more intemperate passions of Lascaris, the judgment of their contemporaries was softened by gratitude to the second founders of the empire. ^5 The slaves of the Latins, without law or peace, applauded the happiness of their brethren who had resumed their national freedom; and Vataces employed the laudable policy of convincing the Greeks of every dominion that it was their interest to be enrolled in the number of his subjects. [Footnote 1: For the reigns of the Nicene emperors, more especially of John Vataces and his son, their minister, George Acropolita, is the only genuine contemporary; but George Pachymer returned to Constantinople with the Greeks at the age of nineteen, (Hanckius de Script. Byzant. c. 33, 34, p. 564 – 578. Fabric. Bibliot. Graec. tom. vi. p. 448 – 460.) Yet the history of Nicephorus Gregoras, though of the xivth century, is a valuable narrative from the taking of Constantinople by the Latins.]

    [Footnote 2: Nicephorus Gregoras (l. ii. c. 1) distinguishes between Lascaris, and Vataces. The two portraits are in a very good style.] [Footnote 3: Pachymer, l. i. c. 23, 24. Nic. Greg. l. ii. c. 6. The reader of the Byzantines must observe how rarely we are indulged with such precious details.]

    [Footnote 4: (Greg. Acropol. c. 32.) The emperor, in a familiar conversation, examined and encouraged the studies of his future logothete.] [Footnote *: Sister of Manfred, afterwards king of Naples. Nic Greg. p. 45. – M.]

    [Footnote 5: Compare Acropolita, (c. 18, 52,) and the two first books of Nicephorus Gregoras.]

    A strong shade of degeneracy is visible between John Vataces and his son Theodore; between the founder who sustained the weight, and the heir who enjoyed the splendor, of the Imperial crown. ^6 Yet the character of Theodore was not devoid of energy; he had been educated in the school of his father, in the exercise of war and hunting; Constantinople was yet spared; but in the three years of a short reign, he thrice led his armies into the heart of Bulgaria. His virtues were sullied by a choleric and suspicious temper: the first of these may be ascribed to the ignorance of control; and the second might naturally arise from a dark and imperfect view of the corruption of mankind. On a march in Bulgaria, he consulted on a question of policy his principal ministers; and the Greek logothete, George Acropolita, presumed to offend him by the declaration of a free and honest opinion. The emperor half unsheathed his cimeter; but his more deliberate rage reserved Acropolita for a baser punishment. One of the first officers of the empire was ordered to dismount, stripped of his robes, and extended on the ground in the presence of the prince and army. In this posture he was chastised with so many and such heavy blows from the clubs of two guards or executioners, that when Theodore commanded them to cease, the great logothete was scarcely able to rise and crawl away to his tent. After a seclusion of some days, he was recalled by a peremptory mandate to his seat in council; and so dead were the Greeks to the sense of honor and shame, that it is from the narrative of the sufferer himself that we acquire the knowledge of his disgrace. ^7 The cruelty of the emperor was exasperated by the pangs of sickness, the approach of a premature end, and the suspicion of poison and magic. The lives and fortunes, the eyes and limbs, of his kinsmen and nobles, were sacrificed to each sally of passion; and before he died, the son of Vataces might deserve from the people, or at least from the court, the appellation of tyrant. A matron of the family of the Palaeologi had provoked his anger by refusing to bestow her beauteous daughter on the vile plebeian who was recommended by his caprice.

    Without regard to her birth or age, her body, as high as the neck, was enclosed in a sack with several cats, who were pricked with pins to irritate their fury against their unfortunate fellow-captive. In his last hours the emperor testified a wish to forgive and be forgiven, a just anxiety for the fate of John his son and successor, who, at the age of eight years, was condemned to the dangers of a long minority. His last choice intrusted the office of guardian to the sanctity of the patriarch Arsenius, and to the courage of George Muzalon, the great domestic, who was equally distinguished by the royal favor and the public hatred. Since their connection with the Latins, the names and privileges of hereditary rank had insinuated themselves into the Greek monarchy; and the noble families ^8 were provoked by the elevation of a worthless favorite, to whose influence they imputed the errors and calamities of the late reign. In the first council, after the emperor’s death, Muzalon, from a lofty throne, pronounced a labored apology of his conduct and intentions: his modesty was subdued by a unanimous assurance of esteem and fidelity; and his most inveterate enemies were the loudest to salute him as the guardian and savior of the Romans. Eight days were sufficient to prepare the execution of the conspiracy. On the ninth, the obsequies of the deceased monarch were solemnized in the cathedral of Magnesia, ^9 an Asiatic city, where he expired, on the banks of the Hermus, and at the foot of Mount Sipylus. The holy rites were interrupted by a sedition of the guards; Muzalon, his brothers, and his adherents, were massacred at the foot of the altar; and the absent patriarch was associated with a new colleague, with Michael Palaeologus, the most illustrious, in birth and merit, of the Greek nobles. ^10

    [Footnote 6: A Persian saying, that Cyrus was the father and Darius the master, of his subjects, was applied to Vataces and his son. But Pachymer (l. i. c. 23) has mistaken the mild Darius for the cruel Cambyses, despot or tyrant of his people. By the institution of taxes, Darius had incurred the less odious, but more contemptible, name of merchant or broker, (Herodotus, iii. 89.)]

    [Footnote 7: Acropolita (c. 63) seems to admire his own firmness in sustaining a beating, and not returning to council till he was called. He relates the exploits of Theodore, and his own services, from c. 53 to c. 74 of his history. See the third book of Nicephorus Gregoras.]

    [Footnote 8: Pachymer (l. i. c. 21) names and discriminates fifteen or twenty Greek families. Does he mean, by this decoration, a figurative or a real golden chain? Perhaps, both.]

    [Footnote 9: The old geographers, with Cellarius and D’Anville, and our travellers, particularly Pocock and Chandler, will teach us to distinguish the two Magnesias of Asia Minor, of the Maeander and of Sipylus. The latter, our present object, is still flourishing for a Turkish city, and lies eight hours, or leagues, to the north-east of Smyrna, (Tournefort, Voyage du Levant, tom. iii. lettre xxii. p. 365 – 370. Chandler’s Travels into Asia Minor, p. 267.)] [Footnote 10: See Acropolita, (c. 75, 76, &c.,) who lived too near the times; Pachymer, (l. i. c. 13 – 25,) Gregoras, (l. iii. c. 3, 4, 5.)]

    Of those who are proud of their ancestors, the far greater part must be content with local or domestic renown; and few there are who dare trust the memorials of their family to the public annals of their country. As early as the middle of the eleventh century, the noble race of the Palaeologi ^11 stands high and conspicuous in the Byzantine history: it was the valiant George Palaeologus who placed the father of the Comneni on the throne; and his kinsmen or descendants continue, in each generation, to lead the armies and councils of the state. The purple was not dishonored by their alliance, and had the law of succession, and female succession, been strictly observed, the wife of Theodore Lascaris must have yielded to her elder sister, the mother of Michael Palaeologus, who afterwards raised his family to the throne. In his person, the splendor of birth was dignified by the merit of the soldier and statesman: in his early youth he was promoted to the office of constable or commander of the French mercenaries; the private expense of a day never exceeded three pieces of gold; but his ambition was rapacious and profuse; and his gifts were doubled by the graces of his conversation and manners. The love of the soldiers and people excited the jealousy of the court, and Michael thrice escaped from the dangers in which he was involved by his own imprudence or that of his friends. I. Under the reign of Justice and Vataces, a dispute arose ^12 between two officers, one of whom accused the other of maintaining the hereditary right of the Palaeologi The cause was decided, according to the new jurisprudence of the Latins, by single combat; the defendant was overthrown; but he persisted in declaring that himself alone was guilty; and that he had uttered these rash or treasonable speeches without the approbation or knowledge of his patron Yet a cloud of suspicion hung over the innocence of the constable; he was still pursued by the whispers of malevolence; and a subtle courtier, the archbishop of Philadelphia, urged him to accept the judgment of God in the fiery proof of the ordeal. ^13 Three days before the trial, the patient’s arm was enclosed in a bag, and secured by the royal signet; and it was incumbent on him to bear a red-hot ball of iron three times from the altar to the rails of the sanctuary, without artifice and without injury. Palaeologus eluded the dangerous experiment with sense and pleasantry. “I am a soldier,” said he, “and will boldly enter the lists with my accusers; but a layman, a sinner like myself, is not endowed with the gift of miracles. Your piety, most holy prelate, may deserve the interposition of Heaven, and from your hands I will receive the fiery globe, the pledge of my innocence.” The archbishop started; the emperor smiled; and the absolution or pardon of Michael was approved by new rewards and new services. II. In the succeeding reign, as he held the government of Nice, he was secretly informed, that the mind of the absent prince was poisoned with jealousy; and that death, or blindness, would be his final reward. Instead of awaiting the return and sentence of Theodore, the constable, with some followers, escaped from the city and the empire; and though he was plundered by the Turkmans of the desert, he found a hospitable refuge in the court of the sultan. In the ambiguous state of an exile, Michael reconciled the duties of gratitude and loyalty: drawing his sword against the Tartars; admonishing the garrisons of the Roman limit; and promoting, by his influence, the restoration of peace, in which his pardon and recall were honorably included. III. While he guarded the West against the despot of Epirus, Michael was again suspected and condemned in the palace; and such was his loyalty or weakness, that he submitted to be led in chains above six hundred miles from Durazzo to Nice. The civility of the messenger alleviated his disgrace; the emperor’s sickness dispelled his danger; and the last breath of Theodore, which recommended his infant son, at once acknowledged the innocence and the power of Palaeologus. [Footnote 11: The pedigree of Palaeologus is explained by Ducange, (Famil. Byzant. p. 230, &c.:) the events of his private life are related by Pachymer (l. i. c. 7 – 12) and Gregoras (l. ii. 8, l. iii. 2, 4, l. iv. 1) with visible favor to the father of the reigning dynasty.]

    [Footnote 12: Acropolita (c. 50) relates the circumstances of this curious adventure, which seem to have escaped the more recent writers.] [Footnote 13: Pachymer, (l. i. c. 12,) who speaks with proper contempt of this barbarous trial, affirms, that he had seen in his youth many person who had sustained, without injury, the fiery ordeal. As a Greek, he is credulous; but the ingenuity of the Greeks might furnish some remedies of art or fraud against their own superstition, or that of their tyrant.]

    But his innocence had been too unworthily treated, and his power was too strongly felt, to curb an aspiring subject in the fair field that was opened to his ambition. ^14 In the council, after the death of Theodore, he was the first to pronounce, and the first to violate, the oath of allegiance to Muzalon; and so dexterous was his conduct, that he reaped the benefit, without incurring the guilt, or at least the reproach, of the subsequent massacre. In the choice of a regent, he balanced the interests and passions of the candidates; turned their envy and hatred from himself against each other, and forced every competitor to own, that after his own claims, those of Palaeologus were best entitled to the preference. Under the title of great duke, he accepted or assumed, during a long minority, the active powers of government; the patriarch was a venerable name; and the factious nobles were seduced, or oppressed, by the ascendant of his genius. The fruits of the economy of Vataces were deposited in a strong castle on the banks of the Hermus, in the custody of the faithful Varangians: the constable retained his command or influence over the foreign troops; he employed the guards to possess the treasure, and the treasure to corrupt the guards; and whatsoever might be the abuse of the public money, his character was above the suspicion of private avarice. By himself, or by his emissaries, he strove to persuade every rank of subjects, that their own prosperity would rise in just proportion to the establishment of his authority. The weight of taxes was suspended, the perpetual theme of popular complaint; and he prohibited the trials by the ordeal and judicial combat. These Barbaric institutions were already abolished or undermined in France ^15 and England; ^16 and the appeal to the sword offended the sense of a civilized, ^17 and the temper of an unwarlike, people. For the future maintenance of their wives and children, the veterans were grateful: the priests and the philosophers applauded his ardent zeal for the advancement of religion and learning; and his vague promise of rewarding merit was applied by every candidate to his own hopes. Conscious of the influence of the clergy, Michael successfully labored to secure the suffrage of that powerful order. Their expensive journey from Nice to Magnesia, afforded a decent and ample pretence: the leading prelates were tempted by the liberality of his nocturnal visits; and the incorruptible patriarch was flattered by the homage of his new colleague, who led his mule by the bridle into the town, and removed to a respectful distance the importunity of the crowd. Without renouncing his title by royal descent, Palaeologus encouraged a free discussion into the advantages of elective monarchy; and his adherents asked, with the insolence of triumph, what patient would trust his health, or what merchant would abandon his vessel, to the hereditary skill of a physician or a pilot? The youth of the emperor, and the impending dangers of a minority, required the support of a mature and experienced guardian; of an associate raised above the envy of his equals, and invested with the name and prerogatives of royalty. For the interest of the prince and people, without any selfish views for himself or his family, the great duke consented to guard and instruct the son of Theodore; but he sighed for the happy moment when he might restore to his firmer hands the administration of his patrimony, and enjoy the blessings of a private station. He was first invested with the title and prerogatives of despot, which bestowed the purple ornaments and the second place in the Roman monarchy. It was afterwards agreed that John and Michael should be proclaimed as joint emperors, and raised on the buckler, but that the preeminence should be reserved for the birthright of the former. A mutual league of amity was pledged between the royal partners; and in case of a rupture, the subjects were bound, by their oath of allegiance, to declare themselves against the aggressor; an ambiguous name, the seed of discord and civil war. Palaeologus was content; but, on the day of the coronation, and in the cathedral of Nice, his zealous adherents most vehemently urged the just priority of his age and merit. The unseasonable dispute was eluded by postponing to a more convenient opportunity the coronation of John Lascaris; and he walked with a slight diadem in the train of his guardian, who alone received the Imperial crown from the hands of the patriarch. It was not without extreme reluctance that Arsenius abandoned the cause of his pupil; out the Varangians brandished their battle-axes; a sign of assent was extorted from the trembling youth; and some voices were heard, that the life of a child should no longer impede the settlement of the nation. A full harvest of honors and employments was distributed among his friends by the grateful Palaeologus. In his own family he created a despot and two sebastocrators; Alexius Strategopulus was decorated with the title of Caesar; and that veteran commander soon repaid the obligation, by restoring Constantinople to the Greek emperor. [Footnote 14: Without comparing Pachymer to Thucydides or Tacitus, I will praise his narrative, (l. i. c. 13 – 32, l. ii. c. 1 – 9,) which pursues the ascent of Palaeologus with eloquence, perspicuity, and tolerable freedom. Acropolita is more cautious, and Gregoras more concise.]

    [Footnote 15: The judicial combat was abolished by St. Louis in his own territories; and his example and authority were at length prevalent in France, (Esprit des Loix, l. xxviii. c. 29.)]

    [Footnote 16: In civil cases Henry II. gave an option to the defendant: Glanville prefers the proof by evidence; and that by judicial combat is reprobated in the Fleta. Yet the trial by battle has never been abrogated in the English law, and it was ordered by the judges as late as the beginning of the last century. Note *: And even demanded in the present – M.]

    [Footnote 17: Yet an ingenious friend has urged to me in mitigation of this practice, 1. That in nations emerging from barbarism, it moderates the license of private war and arbitrary revenge. 2. That it is less absurd than the trials by the ordeal, or boiling water, or the cross, which it has contributed to abolish. 3. That it served at least as a test of personal courage; a quality so seldom united with a base disposition, that the danger of a trial might be some check to a malicious prosecutor, and a useful barrier against injustice supported by power. The gallant and unfortunate earl of Surrey might probably have escaped his unmerited fate, had not his demand of the combat against his accuser been overruled]

    It was in the second year of his reign, while he resided in the palace and gardens of Nymphaeum, ^18 near Smyrna, that the first messenger arrived at the dead of night; and the stupendous intelligence was imparted to Michael, after he had been gently waked by the tender precaution of his sister Eulogia. The man was unknown or obscure; he produced no letters from the victorious Caesar; nor could it easily be credited, after the defeat of Vataces and the recent failure of Palaeologus himself, that the capital had been surprised by a detachment of eight hundred soldiers. As a hostage, the doubtful author was confined, with the assurance of death or an ample recompense; and the court was left some hours in the anxiety of hope and fear, till the messengers of Alexius arrived with the authentic intelligence, and displayed the trophies of the conquest, the sword and sceptre, ^19 the buskins and bonnet, ^20 of the usurper Baldwin, which he had dropped in his precipitate flight. A general assembly of the bishops, senators, and nobles, was immediately convened, and never perhaps was an event received with more heartfelt and universal joy. In a studied oration, the new sovereign of Constantinople congratulated his own and the public fortune. “There was a time,” said he, “a far distant time, when the Roman empire extended to the Adriatic, the Tigris, and the confines of Aethiopia. After the loss of the provinces, our capital itself, in these last and calamitous days, has been wrested from our hands by the Barbarians of the West. From the lowest ebb, the tide of prosperity has again returned in our favor; but our prosperity was that of fugitives and exiles: and when we were asked, which was the country of the Romans, we indicated with a blush the climate of the globe, and the quarter of the heavens. The divine Providence has now restored to our arms the city of Constantine, the sacred seat of religion and empire; and it will depend on our valor and conduct to render this important acquisition the pledge and omen of future victories.” So eager was the impatience of the prince and people, that Michael made his triumphal entry into Constantinople only twenty days after the expulsion of the Latins. The golden gate was thrown open at his approach; the devout conqueror dismounted from his horse; and a miraculous image of Mary the Conductress was borne before him, that the divine Virgin in person might appear to conduct him to the temple of her Son, the cathedral of St. Sophia. But after the first transport of devotion and pride, he sighed at the dreary prospect of solitude and ruin. The palace was defiled with smoke and dirt, and the gross intemperance of the Franks; whole streets had been consumed by fire, or were decayed by the injuries of time; the sacred and profane edifices were stripped of their ornaments: and, as if they were conscious of their approaching exile, the industry of the Latins had been confined to the work of pillage and destruction. Trade had expired under the pressure of anarchy and distress, and the numbers of inhabitants had decreased with the opulence of the city. It was the first care of the Greek monarch to reinstate the nobles in the palaces of their fathers; and the houses or the ground which they occupied were restored to the families that could exhibit a legal right of inheritance. But the far greater part was extinct or lost; the vacant property had devolved to the lord; he repeopled Constantinople by a liberal invitation to the provinces; and the brave volunteers were seated in the capital which had been recovered by their arms. The French barons and the principal families had retired with their emperor; but the patient and humble crowd of Latins was attached to the country, and indifferent to the change of masters. Instead of banishing the factories of the Pisans, Venetians, and Genoese, the prudent conqueror accepted their oaths of allegiance, encouraged their industry, confirmed their privileges, and allowed them to live under the jurisdiction of their proper magistrates. Of these nations, the Pisans and Venetians preserved their respective quarters in the city; but the services and power of the Genoese deserved at the same time the gratitude and the jealousy of the Greeks. Their independent colony was first planted at the seaport town of Heraclea in Thrace. They were speedily recalled, and settled in the exclusive possession of the suburb of Galata, an advantageous post, in which they revived the commerce, and insulted the majesty, of the Byzantine empire. ^21 [Footnote 18: The site of Nymphaeum is not clearly defined in ancient or modern geography. But from the last hours of Vataces, (Acropolita, c. 52,) it is evident the palace and gardens of his favorite residence were in the neighborhood of Smyrna. Nymphaeum might be loosely placed in Lydia, (Gregoras, l. vi. 6.)]

    [Footnote 19: This sceptre, the emblem of justice and power, was a long staff, such as was used by the heroes in Homer. By the latter Greeks it was named Dicanice, and the Imperial sceptre was distinguished as usual by the red or purple color]

    [Footnote 20: Acropolita affirms (c. 87,) that this bonnet was after the French fashion; but from the ruby at the point or summit, Ducange (Hist. de C. P. l. v. c. 28, 29) believes that it was the high-crowned hat of the Greeks. Could Acropolita mistake the dress of his own court?]

    [Footnote 21: See Pachymer, (l. ii. c. 28 – 33,) Acropolita, (c. 88,) Nicephorus Gregoras, (l. iv. 7,) and for the treatment of the subject Latins, Ducange, (l. v. c. 30, 31.)]

    The recovery of Constantinople was celebrated as the aera of a new empire: the conqueror, alone, and by the right of the sword, renewed his coronation in the church of St. Sophia; and the name and honors of John Lascaris, his pupil and lawful sovereign, were insensibly abolished. But his claims still lived in the minds of the people; and the royal youth must speedily attain the years of manhood and ambition. By fear or conscience, Palaeologus was restrained from dipping his hands in innocent and royal blood; but the anxiety of a usurper and a parent urged him to secure his throne by one of those imperfect crimes so familiar to the modern Greeks. The loss of sight incapacitated the young prince for the active business of the world; instead of the brutal violence of tearing out his eyes, the visual nerve was destroyed by the intense glare of a red-hot basin, ^22 and John Lascaris was removed to a distant castle, where he spent many years in privacy and oblivion. Such cool and deliberate guilt may seem incompatible with remorse; but if Michael could trust the mercy of Heaven, he was not inaccessible to the reproaches and vengeance of mankind, which he had provoked by cruelty and treason. His cruelty imposed on a servile court the duties of applause or silence; but the clergy had a right to speak in the name of their invisible Master; and their holy legions were led by a prelate, whose character was above the temptations of hope or fear. After a short abdication of his dignity, Arsenius ^23 had consented to ascend the ecclesiastical throne of Constantinople, and to preside in the restoration of the church. His pious simplicity was long deceived by the arts of Palaeologus; and his patience and submission might soothe the usurper, and protect the safety of the young prince. On the news of his inhuman treatment, the patriarch unsheathed the spiritual sword; and superstition, on this occasion, was enlisted in the cause of humanity and justice. In a synod of bishops, who were stimulated by the example of his zeal, the patriarch pronounced a sentence of excommunication; though his prudence still repeated the name of Michael in the public prayers. The Eastern prelates had not adopted the dangerous maxims of ancient Rome; nor did they presume to enforce their censures, by deposing princes, or absolving nations from their oaths of allegiance. But the Christian, who had been separated from God and the church, became an object of horror; and, in a turbulent and fanatic capital, that horror might arm the hand of an assassin, or inflame a sedition of the people. Palaeologus felt his danger, confessed his guilt, and deprecated his judge: the act was irretrievable; the prize was obtained; and the most rigorous penance, which he solicited, would have raised the sinner to the reputation of a saint. The unrelenting patriarch refused to announce any means of atonement or any hopes of mercy; and condescended only to pronounce, that for so great a crime, great indeed must be the satisfaction. “Do you require,” said Michael, “that I should abdicate the empire?” and at these words, he offered, or seemed to offer, the sword of state. Arsenius eagerly grasped this pledge of sovereignty; but when he perceived that the emperor was unwilling to purchase absolution at so dear a rate, he indignantly escaped to his cell, and left the royal sinner kneeling and weeping before the door. ^24

    [Footnote 22: This milder invention for extinguishing the sight was tried by the philosopher Democritus on himself, when he sought to withdraw his mind from the visible world: a foolish story! The word abacinare, in Latin and Italian, has furnished Ducange (Gloss. Lat.) with an opportunity to review the various modes of blinding: the more violent were scooping, burning with an iron, or hot vinegar, and binding the head with a strong cord till the eyes burst from their sockets. Ingenious tyrants!]

    [Footnote 23: See the first retreat and restoration of Arsenius, in Pachymer (l. ii. c. 15, l. iii. c. 1, 2) and Nicephorus Gregoras, (l. iii. c. 1, l. iv. c. 1.) Posterity justly accused Arsenius the virtues of a hermit, the vices of a minister, (l. xii. c. 2.)]

    [Footnote 24: The crime and excommunication of Michael are fairly told by Pachymer (l. iii. c. 10, 14, 19, &c.) and Gregoras, (l. iv. c. 4.) His confession and penance restored their freedom.]

    Chapter LXII: Greek Emperors Of Nice And Constantinople.

    Part II.

    The danger and scandal of this excommunication subsisted above three years, till the popular clamor was assuaged by time and repentance; till the brethren of Arsenius condemned his inflexible spirit, so repugnant to the unbounded forgiveness of the gospel. The emperor had artfully insinuated, that, if he were still rejected at home, he might seek, in the Roman pontiff, a more indulgent judge; but it was far more easy and effectual to find or to place that judge at the head of the Byzantine church. Arsenius was involved in a vague rumor of conspiracy and disaffection; ^* some irregular steps in his ordination and government were liable to censure; a synod deposed him from the episcopal office; and he was transported under a guard of soldiers to a small island of the Propontis. Before his exile, he sullenly requested that a strict account might be taken of the treasures of the church; boasted, that his sole riches, three pieces of gold, had been earned by transcribing the psalms; continued to assert the freedom of his mind; and denied, with his last breath, the pardon which was implored by the royal sinner. ^25 After some delay, Gregory, ^* bishop of Adrianople, was translated to the Byzantine throne; but his authority was found insufficient to support the absolution of the emperor; and Joseph, a reverend monk, was substituted to that important function. This edifying scene was represented in the presence of the senate and the people; at the end of six years the humble penitent was restored to the communion of the faithful; and humanity will rejoice, that a milder treatment of the captive Lascaris was stipulated as a proof of his remorse. But the spirit of Arsenius still survived in a powerful faction of the monks and clergy, who persevered about forty-eight years in an obstinate schism. Their scruples were treated with tenderness and respect by Michael and his son; and the reconciliation of the Arsenites was the serious labor of the church and state. In the confidence of fanaticism, they had proposed to try their cause by a miracle; and when the two papers, that contained their own and the adverse cause, were cast into a fiery brazier, they expected that the Catholic verity would be respected by the flames. Alas! the two papers were indiscriminately consumed, and this unforeseen accident produced the union of a day, and renewed the quarrel of an age. ^26 The final treaty displayed the victory of the Arsenites: the clergy abstained during forty days from all ecclesiastical functions; a slight penance was imposed on the laity; the body of Arsenius was deposited in the sanctuary; and, in the name of the departed saint, the prince and people were released from the sins of their fathers. ^27 [Footnote *: Except the omission of a prayer for the emperor, the charges against Arsenius were of different nature: he was accused of having allowed the sultan of Iconium to bathe in vessels signed with the cross, and to have admitted him to the church, though unbaptized, during the service. It was pleaded, in favor of Arsenius, among other proofs of the sultan’s Christianity, that he had offered to eat ham. Pachymer, l. iv. c. 4, p. 265. It was after his exile that he was involved in a charge of conspiracy. – M.] [Footnote 25: Pachymer relates the exile of Arsenius, (l. iv. c. 1 – 16:) he was one of the commissaries who visited him in the desert island. The last testament of the unforgiving patriarch is still extant, (Dupin, Bibliotheque Ecclesiastique, tom. x. p. 95.)]

    [Footnote *: Pachymer calls him Germanus. – M.]

    [Footnote 26: Pachymer (l. vii. c. 22) relates this miraculous trial like a philosopher, and treats with similar contempt a plot of the Arsenites, to hide a revelation in the coffin of some old saint, (l. vii. c. 13.) He compensates this incredulity by an image that weeps, another that bleeds, (l. vii. c. 30,) and the miraculous cures of a deaf and a mute patient, (l. xi. c. 32.)] [Footnote 27: The story of the Arsenites is spread through the thirteen books of Pachymer. Their union and triumph are reserved for Nicephorus Gregoras, (l. vii. c. 9,) who neither loves nor esteems these sectaries.]

    The establishment of his family was the motive, or at least the pretence, of the crime of Palaeologus; and he was impatient to confirm the succession, by sharing with his eldest son the honors of the purple. Andronicus, afterwards surnamed the Elder, was proclaimed and crowned emperor of the Romans, in the fifteenth year of his age; and, from the first aera of a prolix and inglorious reign, he held that august title nine years as the colleague, and fifty as the successor, of his father. Michael himself, had he died in a private station, would have been thought more worthy of the empire; and the assaults of his temporal and spiritual enemies left him few moments to labor for his own fame or the happiness of his subjects. He wrested from the Franks several of the noblest islands of the Archipelago, Lesbos, Chios, and Rhodes: his brother Constantine was sent to command in Malvasia and Sparta; and the eastern side of the Morea, from Argos and Napoli to Cape Thinners, was repossessed by the Greeks. This effusion of Christian blood was loudly condemned by the patriarch; and the insolent priest presumed to interpose his fears and scruples between the arms of princes. But in the prosecution of these western conquests, the countries beyond the Hellespont were left naked to the Turks; and their depredations verified the prophecy of a dying senator, that the recovery of Constantinople would be the ruin of Asia. The victories of Michael were achieved by his lieutenants; his sword rusted in the palace; and, in the transactions of the emperor with the popes and the king of Naples, his political acts were stained with cruelty and fraud. ^28 [Footnote 28: Of the xiii books of Pachymer, the first six (as the ivth and vth of Nicephorus Gregoras) contain the reign of Michael, at the time of whose death he was forty years of age. Instead of breaking, like his editor the Pere Poussin, his history into two parts, I follow Ducange and Cousin, who number the xiii. books in one series.]

    1. The Vatican was the most natural refuge of a Latin

    emperor, who had been driven from his throne; and Pope Urban the Fourth appeared to pity the misfortunes, and vindicate the cause, of the fugitive Baldwin. A crusade, with plenary indulgence, was preached by his command against the schismatic Greeks: he excommunicated their allies and adherents; solicited Louis the Ninth in favor of his kinsman; and demanded a tenth of the ecclesiastical revenues of France and England for the service of the holy war. ^29 The subtle Greek, who watched the rising tempest of the West, attempted to suspend or soothe the hostility of the pope, by suppliant embassies and respectful letters; but he insinuated that the establishment of peace must prepare the reconciliation and obedience of the Eastern church. The Roman court could not be deceived by so gross an artifice; and Michael was admonished, that the repentance of the son should precede the forgiveness of the father; and that faith (an ambiguous word) was the only basis of friendship and alliance. After a long and affected delay, the approach of danger, and the importunity of Gregory the Tenth, compelled him to enter on a more serious negotiation: he alleged the example of the great Vataces; and the Greek clergy, who understood the intentions of their prince, were not alarmed by the first steps of reconciliation and respect. But when he pressed the conclusion of the treaty, they strenuously declared, that the Latins, though not in name, were heretics in fact, and that they despised those strangers as the vilest and most despicable portion of the human race. ^30 It was the task of the emperor to persuade, to corrupt, to intimidate the most popular ecclesiastics, to gain the vote of each individual, and alternately to urge the arguments of Christian charity and the public welfare. The texts of the fathers and the arms of the Franks were balanced in the theological and political scale; and without approving the addition to the Nicene creed, the most moderate were taught to confess, that the two hostile propositions of proceeding from the Father by the Son, and of proceeding from the Father and the Son, might be reduced to a safe and Catholic sense. ^31 The supremacy of the pope was a doctrine more easy to conceive, but more painful to acknowledge: yet Michael represented to his monks and prelates, that they might submit to name the Roman bishop as the first of the patriarchs; and that their distance and discretion would guard the liberties of the Eastern church from the mischievous consequences of the right of appeal. He protested that he would sacrifice his life and empire rather than yield the smallest point of orthodox faith or national independence; and this declaration was sealed and ratified by a golden bull. The patriarch Joseph withdrew to a monastery, to resign or resume his throne, according to the event of the treaty: the letters of union and obedience were subscribed by the emperor, his son Andronicus, and thirty-five archbishops and metropolitans, with their respective synods; and the episcopal list was multiplied by many dioceses which were annihilated under the yoke of the infidels. An embassy was composed of some trusty ministers and prelates: they embarked for Italy, with rich ornaments and rare perfumes for the altar of St. Peter; and their secret orders authorized and recommended a boundless compliance. They were received in the general council of Lyons, by Pope Gregory the Tenth, at the head of five hundred bishops. ^32 He embraced with tears his long-lost and repentant children; accepted the oath of the ambassadors, who abjured the schism in the name of the two emperors; adorned the prelates with the ring and mitre; chanted in Greek and Latin the Nicene creed with the addition of filioque; and rejoiced in the union of the East and West, which had been reserved for his reign. To consummate this pious work, the Byzantine deputies were speedily followed by the pope’s nuncios; and their instruction discloses the policy of the Vatican, which could not be satisfied with the vain title of supremacy. After viewing the temper of the prince and people, they were enjoined to absolve the schismatic clergy, who should subscribe and swear their abjuration and obedience; to establish in all the churches the use of the perfect creed; to prepare the entrance of a cardinal legate, with the full powers and dignity of his office; and to instruct the emperor in the advantages which he might derive from the temporal protection of the Roman pontiff. ^33

    [Footnote 29: Ducange, Hist. de C. P. l. v. c. 33, &c., from the Epistles of Urban IV.]

    [Footnote 30: From their mercantile intercourse with the Venetians and Genoese, they branded the Latins: (Pachymer, l. v. c. 10.) “Some are heretics in name; others, like the Latins, in fact,” said the learned Veccus, (l. v. c. 12,) who soon afterwards became a convert (c. 15, 16) and a patriarch, (c. 24.)]

    [Footnote 31: In this class we may place Pachymer himself, whose copious and candid narrative occupies the vth and vith books of his history. Yet the Greek is silent on the council of Lyons, and seems to believe that the popes always resided in Rome and Italy, (l. v. c. 17, 21.)]

    [Footnote 32: See the acts of the council of Lyons in the year 1274. Fleury, Hist. Ecclesiastique, tom. xviii. p. 181 – 199. Dupin, Bibliot. Eccles. tom. x. p. 135.]

    [Footnote 33: This curious instruction, which has been drawn with more or less honesty by Wading and Leo Allatius from the archives of the Vatican, is given in an abstract or version by Fleury, (tom. xviii. p. 252 – 258.)]

    But they found a country without a friend, a nation in which the names of Rome and Union were pronounced with abhorrence. The patriarch Joseph was indeed removed: his place was filled by Veccus, an ecclesiastic of learning and moderation; and the emperor was still urged by the same motives, to persevere in the same professions. But in his private language Palaeologus affected to deplore the pride, and to blame the innovations, of the Latins; and while he debased his character by this double hypocrisy, he justified and punished the opposition of his subjects. By the joint suffrage of the new and the ancient Rome, a sentence of excommunication was pronounced against the obstinate schismatics; the censures of the church were executed by the sword of Michael; on the failure of persuasion, he tried the arguments of prison and exile, of whipping and mutilation; those touchstones, says an historian, of cowards and the brave. Two Greeks still reigned in Aetolia, Epirus, and Thessaly, with the appellation of despots: they had yielded to the sovereign of Constantinople, but they rejected the chains of the Roman pontiff, and supported their refusal by successful arms. Under their protection, the fugitive monks and bishops assembled in hostile synods; and retorted the name of heretic with the galling addition of apostate: the

    prince of Trebizond was tempted to assume the forfeit title of emperor; ^* and even the Latins of Negropont, Thebes, Athens, and the Morea, forgot the merits of the convert, to join, with open or clandestine aid, the enemies of Palaeologus. His favorite generals, of his own blood, and family, successively deserted, or betrayed, the sacrilegious trust. His sister Eulogia, a niece, and two female cousins, conspired against him; another niece, Mary queen of Bulgaria, negotiated his ruin with the sultan of Egypt; and, in the public eye, their treason was consecrated as the most sublime virtue. ^34 To the pope’s nuncios, who urged the consummation of the work, Palaeologus exposed a naked recital of all that he had done and suffered for their sake. They were assured that the guilty sectaries, of both sexes and every rank, had been deprived of their honors, their fortunes, and their liberty; a spreading list of confiscation and punishment, which involved many persons, the dearest to the emperor, or the best deserving of his favor. They were conducted to the prison, to behold four princes of the royal blood chained in the four corners, and shaking their fetters in an agony of grief and rage. Two of these captives were afterwards released; the one by submission, the other by death: but the obstinacy of their two companions was chastised by the loss of their eyes; and the Greeks, the least adverse to the union, deplored that cruel and inauspicious tragedy. ^35 Persecutors must expect the hatred of those whom they oppress; but they commonly find some consolation in the testimony of their conscience, the applause of their party, and, perhaps, the success of their undertaking. But the hypocrisy of Michael, which was prompted only by political motives, must have forced him to hate himself, to despise his followers, and to esteem and envy the rebel champions by whom he was detested and despised. While his violence was abhorred at Constantinople, at Rome his slowness was arraigned, and his sincerity suspected; till at length Pope Martin the Fourth excluded the Greek emperor from the pale of a church, into which he was striving to reduce a schismatic people. No sooner had the tyrant expired, than the union was dissolved, and abjured by unanimous consent; the churches were purified; the penitents were reconciled; and

    his son Andronicus, after weeping the sins and errors of his youth most piously denied his father the burial of a prince and a Christian. ^36

    [Footnote *: According to Fallmarayer he had always maintained this title. – M.]

    [Footnote 34: This frank and authentic confession of Michael’s distress is exhibited in barbarous Latin by Ogerius, who signs himself Protonotarius Interpretum, and transcribed by Wading from the MSS. of the Vatican, (A.D. 1278, No. 3.) His annals of the Franciscan order, the Fratres Minores, in xvii. volumes in folio, (Rome, 1741,) I have now accidentally seen among the waste paper of a bookseller.]

    [Footnote 35: See the vith book of Pachymer, particularly the chapters 1, 11, 16, 18, 24 – 27. He is the more credible, as he speaks of this persecution with less anger than sorrow.]

    [Footnote 36: Pachymer, l. vii. c. 1 – ii. 17. The speech of Andronicus the Elder (lib. xii. c. 2) is a curious record, which proves that if the Greeks were the slaves of the emperor, the emperor was not less the slave of superstition and the clergy.]

    1. In the distress of the Latins, the walls and towers of

    Constantinople had fallen to decay: they were restored and fortified by the policy of Michael, who deposited a plenteous store of corn and salt provisions, to sustain the siege which he might hourly expect from the resentment of the Western powers. Of these, the sovereign of the Two Sicilies was the most formidable neighbor: but as long as they were possessed by Mainfroy, the bastard of Frederic the Second, his monarchy was the bulwark, rather than the annoyance, of the Eastern empire. The usurper, though a brave and active prince, was sufficiently employed in the defence of his throne: his proscription by successive popes had separated Mainfroy from the common cause of the Latins; and the forces that might have besieged Constantinople were detained in a crusade against the domestic enemy of Rome. The prize of her avenger,

    the crown of the Two Sicilies, was won and worn by the brother of St Louis, by Charles count of Anjou and Provence, who led the chivalry of France on this holy expedition. ^37 The disaffection of his Christian subjects compelled Mainfroy to enlist a colony of Saracens whom his father had planted in Apulia; and this odious succor will explain the defiance of the Catholic hero, who rejected all terms of accommodation. “Bear this message,” said Charles, “to the sultan of Nocera, that God and the sword are umpire between us; and that he shall either send me to paradise, or I will send him to the pit of hell.” The armies met: and though I am ignorant of Mainfroy’s doom in the other world, in this he lost his friends, his kingdom, and his life, in the bloody battle of Benevento. Naples and Sicily were immediately peopled with a warlike race of French nobles; and their aspiring leader embraced the future conquest of Africa, Greece, and Palestine. The most specious reasons might point his first arms against the Byzantine empire; and Palaeologus, diffident of his own strength, repeatedly appealed from the ambition of Charles to the humanity of St. Louis, who still preserved a just ascendant over the mind of his ferocious brother. For a while the attention of that brother was confined at home by the invasion of Conradin, the last heir to the imperial house of Swabia; but the hapless boy sunk in the unequal conflict; and his execution on a public scaffold taught the rivals of Charles to tremble for their heads as well as their dominions. A second respite was obtained by the last crusade of St. Louis to the African coast; and the double motive of interest and duty urged the king of Naples to assist, with his powers and his presence, the holy enterprise. The death of St. Louis released him from the importunity of a virtuous censor: the king of Tunis confessed himself the tributary and vassal of the crown of Sicily; and the boldest of the French knights were free to enlist under his banner against the Greek empire. A treaty and a marriage united his interest with the house of Courtenay; his daughter Beatrice was promised to Philip, son and heir of the emperor Baldwin; a pension of six hundred ounces of gold was allowed for his maintenance; and his generous father distributed among his aliens the kingdoms and provinces of

    the East, reserving only Constantinople, and one day’s journey round the city for the imperial domain. ^38 In this perilous moment, Palaeologus was the most eager to subscribe the creed, and implore the protection, of the Roman pontiff, who assumed, with propriety and weight, the character of an angel of peace, the common father of the Christians. By his voice, the sword of Charles was chained in the scabbard; and the Greek ambassadors beheld him, in the pope’s antechamber, biting his ivory sceptre in a transport of fury, and deeply resenting the refusal to enfranchise and consecrate his arms. He appears to have respected the disinterested mediation of Gregory the Tenth; but Charles was insensibly disgusted by the pride and partiality of Nicholas the Third; and his attachment to his kindred, the Ursini family, alienated the most strenuous champion from the service of the church. The hostile league against the Greeks, of Philip the Latin emperor, the king of the Two Sicilies, and the republic of Venice, was ripened into execution; and the election of Martin the Fourth, a French pope, gave a sanction to the cause. Of the allies, Philip supplied his name; Martin, a bull of excommunication; the Venetians, a squadron of forty galleys; and the formidable powers of Charles consisted of forty counts, ten thousand men at arms, a numerous body of infantry, and a fleet of more than three hundred ships and transports. A distant day was appointed for assembling this mighty force in the harbor of Brindisi; and a previous attempt was risked with a detachment of three hundred knights, who invaded Albania, and besieged the fortress of Belgrade. Their defeat might amuse with a triumph the vanity of Constantinople; but the more sagacious Michael, despairing of his arms, depended on the effects of a conspiracy; on the secret workings of a rat, who gnawed the bowstring ^39 of the Sicilian tyrant.

    [Footnote 37: The best accounts, the nearest the time, the most full and entertaining, of the conquest of Naples by Charles of Anjou, may be found in the Florentine Chronicles of Ricordano Malespina, (c. 175 – 193,) and Giovanni Villani, (l. vii. c. 1 – 10, 25 – 30,) which are published by Muratori in the viiith and xiiith volumes of the Historians of Italy. In his

    Annals (tom. xi. p. 56 – 72) he has abridged these great events which are likewise described in the Istoria Civile of Giannone. tom. l. xix. tom. iii. l. xx] [Footnote 38: Ducange, Hist. de C. P. l. v. c. 49 – 56, l. vi. c. 1 – 13. See Pachymer, l. iv. c. 29, l. v. c. 7 – 10, 25 l. vi. c. 30, 32, 33, and Nicephorus Gregoras, l. iv. 5, l. v. 1, 6.]

    [Footnote 39: The reader of Herodotus will recollect how miraculously the Assyrian host of Sennacherib was disarmed and destroyed, (l. ii. c. 141.)]

    Among the proscribed adherents of the house of Swabia, John

    of Procida forfeited a small island of that name in the Bay of Naples. His birth was noble, but his education was learned; and in the poverty of exile, he was relieved by the practice of physic, which he had studied in the school of Salerno. Fortune had left him nothing to lose, except life; and to despise life is the first qualification of a rebel. Procida was endowed with the art of negotiation, to enforce his reasons and disguise his motives; and in his various transactions with nations and men, he could persuade each party that he labored solely for their interest. The new kingdoms of Charles were afflicted by every species of fiscal and military oppression; ^40 and the lives and fortunes of his Italian subjects were sacrificed to the greatness of their master and the licentiousness of his followers. The hatred of Naples was repressed by his presence; but the looser government of his vicegerents excited the contempt, as well as the aversion, of the Sicilians: the island was roused to a sense of freedom by the eloquence of Procida; and he displayed to every baron his private interest in the common cause. In the confidence of foreign aid, he successively visited the courts of the Greek emperor, and of Peter king of Arragon, ^41 who possessed the maritime countries of Valentia and Catalonia. To the ambitious Peter a crown was presented, which he might justly claim by his marriage with the sister ^* of Mainfroy, and by the dying voice of Conradin, who from the scaffold had cast a ring to his heir and avenger. Palaeologus was easily persuaded to divert his

    enemy from a foreign war by a rebellion at home; and a Greek subsidy of twenty-five thousand ounces of gold was most profitably applied to arm a Catalan fleet, which sailed under a holy banner to the specious attack of the Saracens of Africa. In the disguise of a monk or beggar, the indefatigable missionary of revolt flew from Constantinople to Rome, and from Sicily to Saragossa: the treaty was sealed with the signet of Pope Nicholas himself, the enemy of Charles; and his deed of gift transferred the fiefs of St. Peter from the house of Anjou to that of Arragon. So widely diffused and so freely circulated, the secret was preserved above two years with impenetrable discretion; and each of the conspirators imbibed the maxim of Peter, who declared that he would cut off his left hand if it were conscious of the intentions of his right. The mine was prepared with deep and dangerous artifice; but it may be questioned, whether the instant explosion of Palermo were the effect of accident or design.

    [Footnote 40: According to Sabas Malaspina, (Hist. Sicula, l. iii. c. 16, in Muratori, tom. viii. p. 832,) a zealous Guelph, the subjects of Charles, who had reviled Mainfroy as a wolf, began to regret him as a lamb; and he justifies their discontent by the oppressions of the French government, (l. vi. c. 2, 7.) See the Sicilian manifesto in Nicholas Specialis, (l. i. c. 11, in Muratori, tom. x. p. 930.)]

    [Footnote 41: See the character and counsels of Peter, king of Arragon, in Mariana, (Hist. Hispan. l. xiv. c. 6, tom. ii. p. 133.) The reader for gives the Jesuit’s defects, in favor, always of his style, and often of his sense.] [Footnote *: Daughter. See Hallam’s Middle Ages, vol. i. p. 517. – M.]

    On the vigil of Easter, a procession of the disarmed

    citizens visited a church without the walls; and a noble damsel was rudely insulted by a French soldier. ^42 The ravisher was instantly punished with death; and if the people was at first scattered by a military force, their numbers and fury prevailed: the conspirators seized the opportunity; the flame spread over the island; and eight thousand French were exterminated in a

    promiscuous massacre, which has obtained the name of the Sicilian Vespers. ^43 From every city the banners of freedom and the church were displayed: the revolt was inspired by the presence or the soul of Procida and Peter of Arragon, who sailed from the African coast to Palermo, was saluted as the king and savior of the isle. By the rebellion of a people on whom he had so long trampled with impunity, Charles was astonished and confounded; and in the first agony of grief and devotion, he was heard to exclaim, “O God! if thou hast decreed to humble me, grant me at least a gentle and gradual descent from the pinnacle of greatness!” His fleet and army, which already filled the seaports of Italy, were hastily recalled from the service of the Grecian war; and the situation of Messina exposed that town to the first storm of his revenge. Feeble in themselves, and yet hopeless of foreign succor, the citizens would have repented, and submitted on the assurance of full pardon and their ancient privileges. But the pride of the monarch was already rekindled; and the most fervent entreaties of the legate could extort no more than a promise, that he would forgive the remainder, after a chosen list of eight hundred rebels had been yielded to his discretion. The despair of the Messinese renewed their courage: Peter of Arragon approached to their relief; ^44 and his rival was driven back by the failure of provision and the terrors of the equinox to the Calabrian shore. At the same moment, the Catalan admiral, the famous Roger de Loria, swept the channel with an invincible squadron: the French fleet, more numerous in transports than in galleys, was either burnt or destroyed; and the same blow assured the independence of Sicily and the safety of the Greek empire. A few days before his death, the emperor Michael rejoiced in the fall of an enemy whom he hated and esteemed; and perhaps he might be content with the popular judgment, that had they not been matched with each other, Constantinople and Italy must speedily have obeyed the same master. ^45 From this disastrous moment, the life of Charles was a series of misfortunes: his capital was insulted, his son was made prisoner, and he sunk into the grave without recovering the Isle of Sicily, which, after a war of twenty years, was finally severed from the throne of Naples,

    and transferred, as an independent kingdom, to a younger branch of the house of Arragon. ^46

    [Footnote 42: After enumerating the sufferings of his country, Nicholas Specialis adds, in the true spirit of Italian jealousy, Quae omnia et graviora quidem, ut arbitror, patienti animo Siculi tolerassent, nisi (quod primum cunctis dominantibus cavendum est) alienas foeminas invasissent, (l. i. c. 2, p. 924.)]

    [Footnote 43: The French were long taught to remember this bloody lesson: “If I am provoked, (said Henry the Fourth,) I will breakfast at Milan, and dine at Naples.” “Your majesty (replied the Spanish ambassador) may perhaps arrive in Sicily for vespers.”]

    [Footnote 44: This revolt, with the subsequent victory, are related by two national writers, Bartholemy a Neocastro (in Muratori, tom. xiii.,) and Nicholas Specialis (in Muratori, tom. x.,) the one a contemporary, the other of the next century. The patriot Specialis disclaims the name of rebellion, and all previous correspondence with Peter of Arragon, (nullo communicato consilio,) who happened to be with a fleet and army on the African coast, (l. i. c. 4, 9.)]

    [Footnote 45: Nicephorus Gregoras (l. v. c. 6) admires the wisdom of Providence in this equal balance of states and princes. For the honor of Palaeologus, I had rather this balance had been observed by an Italian writer.]

    [Footnote 46: See the Chronicle of Villani, the xith volume of the Annali d’Italia of Muratori, and the xxth and xxist books of the Istoria Civile of Giannone.]

    Chapter LXII: Greek Emperors Of Nice And Constantinople.

    Part III.

    I shall not, I trust, be accused of superstition; but I must

    remark that, even in this world, the natural order of events will sometimes afford the strong appearances of moral retribution. The first Palaeologus had saved his empire by involving the kingdoms of the West in rebellion and blood; and from these scenes of discord uprose a generation of iron men, who assaulted and endangered the empire of his son. In modern times our debts and taxes are the secret poison which still corrodes the bosom of peace: but in the weak and disorderly government of the middle ages, it was agitated by the present evil of the disbanded armies. Too idle to work, too proud to beg, the mercenaries were accustomed to a life of rapine: they could rob with more dignity and effect under a banner and a chief; and the sovereign, to whom their service was useless, and their presence importunate, endeavored to discharge the torrent on some neighboring countries. After the peace of Sicily, many thousands of Genoese, Catalans, ^47 &c., who had fought, by sea and land, under the standard of Anjou or Arragon, were blended into one nation by the resemblance of their manners and interest. They heard that the Greek provinces of Asia were invaded by the Turks: they resolved to share the harvest of pay and plunder: and Frederic king of Sicily most liberally contributed the means of their departure. In a warfare of twenty years, a ship, or a camp, was become their country; arms were their sole profession and property; valor was the only virtue which they knew; their women had imbibed the fearless temper of their lovers and husbands: it was reported, that, with a stroke of their broadsword, the Catalans could cleave a horseman and a horse; and the report itself was a powerful weapon. Roger de Flor ^* was the most popular of their chiefs; and his personal merit overshadowed the dignity of his prouder rivals of Arragon. The offspring of a marriage between a German gentleman of the court of Frederic the Second and a damsel of Brindisi, Roger was successively a templar, an apostate, a pirate, and at length the richest and most powerful admiral of the Mediterranean. He sailed from Messina to Constantinople,

    with eighteen galleys, four great ships, and eight thousand adventurers; ^* and his previous treaty was faithfully accomplished by Andronicus the elder, who accepted with joy and terror this formidable succor. A palace was allotted for his reception, and a niece of the emperor was given in marriage to the valiant stranger, who was immediately created great duke or admiral of Romania. After a decent repose, he transported his troops over the Propontis, and boldly led them against the Turks: in two bloody battles thirty thousand of the Moslems were slain: he raised the siege of Philadelphia, and deserved the name of the deliverer of Asia. But after a short season of prosperity, the cloud of slavery and ruin again burst on that unhappy province. The inhabitants escaped (says a Greek historian) from the smoke into the flames; and the hostility of the Turks was less pernicious than the friendship of the Catalans. ^! The lives and fortunes which they had rescued they considered as their own: the willing or reluctant maid was saved from the race of circumcision for the embraces of a Christian soldier: the exaction of fines and supplies was enforced by licentious rapine and arbitrary executions; and, on the resistance of Magnesia, the great duke besieged a city of the Roman empire. ^48 These disorders he excused by the wrongs and passions of a victorious army; nor would his own authority or person have been safe, had he dared to punish his faithful followers, who were defrauded of the just and covenanted price of their services. The threats and complaints of Andronicus disclosed the nakedness of the empire. His golden bull had invited no more than five hundred horse and a thousand foot soldiers; yet the crowds of volunteers, who migrated to the East, had been enlisted and fed by his spontaneous bounty. While his bravest allies were content with three byzants or pieces of gold, for their monthly pay, an ounce, or even two ounces, of gold were assigned to the Catalans, whose annual pension would thus amount to near a hundred pounds sterling: one of their chiefs had modestly rated at three hundred thousand crowns the value of his future merits; and above a million had been issued from the treasury for the maintenance of these costly mercenaries. A cruel tax had been imposed on the corn of the husbandman:

    one third was retrenched from the salaries of the public officers; and the standard of the coin was so shamefully debased, that of the four-and-twenty parts only five were of pure gold. ^49 At the summons of the emperor, Roger evacuated a province which no longer supplied the materials of rapine; ^* but he refused to disperse his troops; and while his style was respectful, his conduct was independent and hostile. He protested, that if the emperor should march against him, he would advance forty paces to kiss the ground before him; but in rising from this prostrate attitude Roger had a life and sword at the service of his friends. The great duke of Romania condescended to accept the title and ornaments of Caesar; but he rejected the new proposal of the government of Asia with a subsidy of corn and money, ^* on condition that he should reduce his troops to the harmless number of three thousand men. Assassination is the last resource of cowards. The Caesar was tempted to visit the royal residence of Adrianople; in the apartment, and before the eyes, of the empress he was stabbed by the Alani guards; and though the deed was imputed to their private revenge, ^!! his countrymen, who dwelt at Constantinople in the security of peace, were involved in the same proscription by the prince or people. The loss of their leader intimidated the crowd of adventurers, who hoisted the sails of flight, and were soon scattered round the coasts of the Mediterranean. But a veteran band of fifteen hundred Catalans, or French, stood firm in the strong fortress of Gallipoli on the Hellespont, displayed the banners of Arragon, and offered to revenge and justify their chief, by an equal combat of ten or a hundred warriors. Instead of accepting this bold defiance, the emperor Michael, the son and colleague of Andronicus, resolved to oppress them with the weight of multitudes: every nerve was strained to form an army of thirteen thousand horse and thirty thousand foot; and the Propontis was covered with the ships of the Greeks and Genoese. In two battles by sea and land, these mighty forces were encountered and overthrown by the despair and discipline of the Catalans: the young emperor fled to the palace; and an insufficient guard of light-horse was left for the protection of the open country. Victory renewed the hopes and

    numbers of the adventures: every nation was blended under the name and standard of the great company; and three thousand Turkish proselytes deserted from the Imperial service to join this military association. In the possession of Gallipoli, ^!!! the Catalans intercepted the trade of Constantinople and the Black Sea, while they spread their devastation on either side of the Hellespont over the confines of Europe and Asia. To prevent their approach, the greatest part of the Byzantine territory was laid waste by the Greeks themselves: the peasants and their cattle retired into the city; and myriads of sheep and oxen, for which neither place nor food could be procured, were unprofitably slaughtered on the same day. Four times the emperor Andronicus sued for peace, and four times he was inflexibly repulsed, till the want of provisions, and the discord of the chiefs, compelled the Catalans to evacuate the banks of the Hellespont and the neighborhood of the capital. After their separation from the Turks, the remains of the great company pursued their march through Macedonia and Thessaly, to seek a new establishment in the heart of Greece. ^50

    [Footnote 47: In this motley multitude, the Catalans and Spaniards, the bravest of the soldiery, were styled by themselves and the Greeks Amogavares. Moncada derives their origin from the Goths, and Pachymer (l. xi. c. 22) from the Arabs; and in spite of national and religious pride, I am afraid the latter is in the right.]

    [Footnote *: On Roger de Flor and his companions, see an historical fragment, detailed and interesting, entitled “The Spaniards of the Fourteenth Century,” and inserted in “L’Espagne en 1808,” a work translated from the German, vol. ii. p. 167. This narrative enables us to detect some slight errors which have crept into that of Gibbon. – G.]

    [Footnote *: The troops of Roger de Flor, according to his companions Ramon de Montaner, were 1500 men at arms, 4000 Almogavares, and 1040 other foot, besides the sailors and mariners, vol. ii. p. 137. – M.]

    [Footnote !: Ramon de Montaner suppresses the cruelties and oppressions of the Catalans, in which, perhaps, he shared. – M]

    [Footnote 48: Some idea may be formed of the population of these cities, from the 36,000 inhabitants of Tralles, which, in the preceding reign, was rebuilt by the emperor, and ruined by the Turks. (Pachymer, l. vi. c. 20, 21.)] [Footnote 49: I have collected these pecuniary circumstances from Pachymer, (l. xi. c. 21, l. xii. c. 4, 5, 8, 14, 19,) who describes the progressive degradation of the gold coin. Even in the prosperous times of John Ducas Vataces, the byzants were composed in equal proportions of the pure and the baser metal. The poverty of Michael Palaeologus compelled him to strike a new coin, with nine parts, or carats, of gold, and fifteen of copper alloy. After his death, the standard rose to ten carats, till in the public distress it was reduced to the moiety. The prince was relieved for a moment, while credit and commerce were forever blasted. In France, the gold coin is of twenty-two carats, (one twelfth alloy,) and the standard of England and Holland is still higher.]

    [Footnote *: Roger de Flor, according to Ramon de Montaner, was recalled from Natolia, on account of the war which had arisen on the death of Asan, king of Bulgaria. Andronicus claimed the kingdom for his nephew, the sons of Asan by his sister. Roger de Flor turned the tide of success in favor of the emperor of Constantinople and made peace. – M.]

    [Footnote *: Andronicus paid the Catalans in the debased money, much to their indignation. – M.]

    [Footnote !!: According to Ramon de Montaner, he was murdered by order of Kyr Michael, son of the emperor. p. 170. – M.]

    [Footnote !!!: Ramon de Montaner describes his sojourn at Gallipoli: Nous etions si riches, que nous ne semions, ni ne labourions, ni ne faisions enver des vins ni ne cultivions les vignes: et cependant tous les ans nous recucillions tour ce qu’il nous fallait, en vin, froment et avoine. p. 193. This lasted

    for five merry years. Ramon de Montaner is high authority, for he was “chancelier et maitre rational de l’armee,” (commissary of rations.) He was left governor; all the scribes of the army remained with him, and with their aid he kept the books in which were registered the number of horse and foot employed on each expedition. According to this book the plunder was shared, of which he had a fifth for his trouble. p. 197. – M.] [Footnote 50: The Catalan war is most copiously related by Pachymer, in the xith, xiith, and xiiith books, till he breaks off in the year 1308. Nicephorus Gregoras (l. vii. 3 – 6) is more concise and complete. Ducange, who adopts these adventurers as French, has hunted their footsteps with his usual diligence, (Hist. de C. P. l. vi. c. 22 – 46.) He quotes an Arragonese history, which I have read with pleasure, and which the Spaniards extol as a model of style and composition, (Expedicion de los Catalanes y Arragoneses contra Turcos y Griegos: Barcelona, 1623 in quarto: Madrid, 1777, in octavo.) Don Francisco de Moncada Conde de Ossona, may imitate Caesar or Sallust; he may transcribe the Greek or Italian contemporaries: but he never quotes his authorities, and I cannot discern any national records of the exploits of his countrymen.

    Note: Ramon de Montaner, one of the Catalans, who

    accompanied Roger de Flor, and who was governor of Gallipoli, has written, in Spanish, the history of this band of adventurers, to which he belonged, and from which he separated when it left the Thracian Chersonese to penetrate into Macedonia and Greece. – G.

    The autobiography of Ramon de Montaner has been published in

    French by M. Buchon, in the great collection of Memoires relatifs a l’Histoire de France. I quote this edition. – M.]

    After some ages of oblivion, Greece was awakened to new

    misfortunes by the arms of the Latins. In the two hundred and fifty years between the first and the last conquest of Constantinople, that venerable land was disputed by a multitude of petty tyrants; without the comforts of freedom and genius, her ancient cities were again plunged in foreign and intestine war; and, if servitude be preferable to anarchy, they might repose with joy under the Turkish yoke. I shall not pursue the obscure and various dynasties, that rose and fell on the continent or in the isles; but our silence on the fate of Athens ^51 would argue a strange ingratitude to the first and purest school of liberal science and amusement. In the partition of the empire, the principality of Athens and Thebes was assigned to Otho de la Roche, a noble warrior of Burgundy, ^52 with the title of great duke, ^53 which the Latins understood in their own sense, and the Greeks more foolishly derived from the age of Constantine. ^54 Otho followed the standard of the marquis of Montferrat: the ample state which he acquired by a miracle of conduct or fortune, ^55 was peaceably inherited by his son and two grandsons, till the family, though not the nation, was changed, by the marriage of an heiress into the elder branch of the house of Brienne. The son of that marriage, Walter de Brienne, succeeded to the duchy of Athens; and, with the aid of some Catalan mercenaries, whom he invested with fiefs, reduced above thirty castles of the vassal or neighboring lords. But when he was informed of the approach and ambition of the great company, he collected a force of seven hundred knights, six thousand four hundred horse, and eight thousand foot, and boldly met them on the banks of the River Cephisus in Boeotia. The Catalans amounted to no more than three thousand five hundred horse, and four thousand foot; but the deficiency of numbers was compensated by stratagem and order. They formed round their camp an artificial inundation; the duke and his knights advanced without fear or precaution on the verdant meadow; their horses plunged into the bog; and he was cut in pieces, with the greatest part of the French cavalry. His family and nation were expelled; and his son Walter de Brienne, the titular duke of Athens, the tyrant of Florence, and the constable of France, lost his life in the field

    of Poitiers Attica and Boeotia were the rewards of the victorious Catalans; they married the widows and daughters of the slain; and during fourteen years, the great company was the terror of the Grecian states. Their factions drove them to acknowledge the sovereignty of the house of Arragon; and during the remainder of the fourteenth century, Athens, as a government or an appanage, was successively bestowed by the kings of Sicily. After the French and Catalans, the third dynasty was that of the Accaioli, a family, plebeian at Florence, potent at Naples, and sovereign in Greece. Athens, which they embellished with new buildings, became the capital of a state, that extended over Thebes, Argos, Corinth, Delphi, and a part of Thessaly; and their reign was finally determined by Mahomet the Second, who strangled the last duke, and educated his sons in the discipline and religion of the seraglio.

    [Footnote 51: See the laborious history of Ducange, whose accurate table of the French dynasties recapitulates the thirty-five passages, in which he mentions the dukes of Athens.]

    [Footnote 52: He is twice mentioned by Villehardouin with honor, (No. 151, 235;) and under the first passage, Ducange observes all that can be known of his person and family.]

    [Footnote 53: From these Latin princes of the xivth century, Boccace, Chaucer. and Shakspeare, have borrowed their Theseus duke of Athens. An ignorant age transfers its own language and manners to the most distant times.] [Footnote 54: The same Constantine gave to Sicily a king, to Russia the magnus dapifer of the empire, to Thebes the primicerius; and these absurd fables are properly lashed by Ducange, (ad Nicephor. Greg. l. vii. c. 5.) By the Latins, the lord of Thebes was styled, by corruption, the Megas Kurios, or Grand Sire!]

    [Footnote 55: Quodam miraculo, says Alberic. He was probably received by Michael Choniates, the archbishop who had defended Athens against the tyrant Leo Sgurus, (Nicetas urbs capta, p. 805, ed. Bek.) Michael was the brother of the historian Nicetas; and his encomium of Athens is still extant

    in Ms. in the Bodleian library, (Fabric. Bibliot. Graec tom. vi. p. 405.)

    Note: Nicetas says expressly that Michael surrendered the

    Acropolis to the marquis. – M.]

    Athens, ^56 though no more than the shadow of her former

    self, still contains about eight or ten thousand inhabitants; of these, three fourths are Greeks in religion and language; and the Turks, who compose the remainder, have relaxed, in their intercourse with the citizens, somewhat of the pride and gravity of their national character. The olive-tree, the gift of Minerva, flourishes in Attica; nor has the honey of Mount Hymettus lost any part of its exquisite flavor: ^57 but the languid trade is monopolized by strangers, and the agriculture of a barren land is abandoned to the vagrant Walachians. The Athenians are still distinguished by the subtlety and acuteness of their understandings; but these qualities, unless ennobled by freedom, and enlightened by study, will degenerate into a low and selfish cunning: and it is a proverbial saying of the country, “From the Jews of Thessalonica, the Turks of Negropont, and the Greeks of Athens, good Lord deliver us!” This artful people has eluded the tyranny of the Turkish bashaws, by an expedient which alleviates their servitude and aggravates their shame. About the middle of the last century, the Athenians chose for their protector the Kislar Aga, or chief black eunuch of the seraglio. This Aethiopian slave, who possesses the sultan’s ear, condescends to accept the tribute of thirty thousand crowns: his lieutenant, the Waywode, whom he annually confirms, may reserve for his own about five or six thousand more; and such is the policy of the citizens, that they seldom fail to remove and punish an oppressive governor. Their private differences are decided by the archbishop, one of the richest prelates of the Greek church, since he possesses a revenue of one thousand pounds sterling; and by a tribunal of the eight geronti or

    elders, chosen in the eight quarters of the city: the noble families cannot trace their pedigree above three hundred years; but their principal members are distinguished by a grave demeanor, a fur cap, and the lofty appellation of archon. By some, who delight in the contrast, the modern language of Athens is represented as the most corrupt and barbarous of the seventy dialects of the vulgar Greek: ^58 this picture is too darkly colored: but it would not be easy, in the country of Plato and Demosthenes, to find a reader or a copy of their works. The Athenians walk with supine indifference among the glorious ruins of antiquity; and such is the debasement of their character, that they are incapable of admiring the genius of their predecessors. ^59

    [Footnote 56: The modern account of Athens, and the Athenians, is extracted from Spon, (Voyage en Grece, tom. ii. p. 79 – 199,) and Wheeler, (Travels into Greece, p. 337 – 414,) Stuart, (Antiquities of Athens, passim,) and Chandler, (Travels into Greece, p. 23 – 172.) The first of these travellers visited Greece in the year 1676; the last, 1765; and ninety years had not produced much difference in the tranquil scene.]

    [Footnote 57: The ancients, or at least the Athenians, believed that all the bees in the world had been propagated from Mount Hymettus. They taught, that health might be preserved, and life prolonged, by the external use of oil, and the internal use of honey, (Geoponica, l. xv. c 7, p. 1089 – 1094, edit. Niclas.)]

    [Footnote 58: Ducange, Glossar. Graec. Praefat. p. 8, who quotes for his author Theodosius Zygomalas, a modern grammarian. Yet Spon (tom. ii. p. 194) and Wheeler, (p. 355,) no incompetent judges, entertain a more favorable opinion of the Attic dialect.]

    [Footnote 59: Yet we must not accuse them of corrupting the name of Athens, which they still call Athini. We have formed our own barbarism of Setines.

    Note: Gibbon did not foresee a Bavarian prince on the throne

    of Greece, with Athens as his capital. – M.]

    Chapter LXIII:

    Civil Wars And The Ruin Of The Greek Empire.

    Part I.

    Civil Wars, And Ruin Of The Greek Empire. – Reigns Of

    Andronicus, The Elder And Younger, And John Palaeologus. – Regency, Revolt, Reign, And Abdication Of John Cantacuzene. – Establishment Of A Genoese Colony At Pera Or Galata. – Their Wars With The Empire And City Of Constantinople.

    The long reign of Andronicus ^1 the elder is chiefly

    memorable by the disputes of the Greek church, the invasion of the Catalans, and the rise of the Ottoman power. He is celebrated as the most learned and virtuous prince of the age; but such virtue, and such learning, contributed neither to the perfection of the individual, nor to the happiness of society A slave of the most abject superstition, he was surrounded on all sides by visible and invisible enemies; nor were the flames of hell less dreadful to his fancy, than those of a Catalan or Turkish war. Under the reign of the Palaeologi, the choice of the patriarch was the most important business of the state; the heads of the Greek church were ambitious and fanatic monks; and their vices or virtues, their learning or ignorance, were equally mischievous or contemptible. By his intemperate discipline, the patriarch Athanasius ^2 excited the hatred of the clergy and people: he was heard to declare, that the sinner should swallow the last dregs of the cup of penance; and the foolish tale was propagated of his punishing a sacrilegious ass that had tasted the lettuce of a convent garden. Driven from

    the throne by the universal clamor, Athanasius composed before his retreat two papers of a very opposite cast. His public testament was in the tone of charity and resignation; the private codicil breathed the direst anathemas against the authors of his disgrace, whom he excluded forever from the communion of the holy trinity, the angels, and the saints. This last paper he enclosed in an earthen pot, which was placed, by his order, on the top of one of the pillars, in the dome of St. Sophia, in the distant hope of discovery and revenge. At the end of four years, some youths, climbing by a ladder in search of pigeons’ nests, detected the fatal secret; and, as Andronicus felt himself touched and bound by the excommunication, he trembled on the brink of the abyss which had been so treacherously dug under his feet. A synod of bishops was instantly convened to debate this important question: the rashness of these clandestine anathemas was generally condemned; but as the knot could be untied only by the same hand, as that hand was now deprived of the crosier, it appeared that this posthumous decree was irrevocable by any earthly power. Some faint testimonies of repentance and pardon were extorted from the author of the mischief; but the conscience of the emperor was still wounded, and he desired, with no less ardor than Athanasius himself, the restoration of a patriarch, by whom alone he could be healed. At the dead of night, a monk rudely knocked at the door of the royal bed-chamber, announcing a revelation of plague and famine, of inundations and earthquakes. Andronicus started from his bed, and spent the night in prayer, till he felt, or thought that he felt, a slight motion of the earth. The emperor on foot led the bishops and monks to the cell of Athanasius; and, after a proper resistance, the saint, from whom this message had been sent, consented to absolve the prince, and govern the church of Constantinople. Untamed by disgrace, and hardened by solitude, the shepherd was again odious to the flock, and his enemies contrived a singular, and as it proved, a successful, mode of revenge. In the night, they stole away the footstool or foot-cloth of his throne, which they secretly replaced with the decoration of a satirical picture. The emperor was painted with a bridle in his mouth, and Athanasius

    leading the tractable beast to the feet of Christ. The authors of the libel were detected and punished; but as their lives had been spared, the Christian priest in sullen indignation retired to his cell; and the eyes of Andronicus, which had been opened for a moment, were again closed by his successor.

    [Footnote 1: Andronicus himself will justify our freedom in the invective, (Nicephorus Gregoras, l. i. c. i.,) which he pronounced against historic falsehood. It is true, that his censure is more pointedly urged against calumny than against adulation.]

    [Footnote 2: For the anathema in the pigeon’s nest, see Pachymer, (l. ix. c. 24,) who relates the general history of Athanasius, (l. viii. c. 13 – 16, 20, 24, l. x. c. 27 – 29, 31 – 36, l. xi. c. 1 – 3, 5, 6, l. xiii. c. 8, 10, 23, 35,) and is followed by Nicephorus Gregoras, (l. vi. c. 5, 7, l. vii. c. 1, 9,) who includes the second retreat of this second Chrysostom.]

    If this transaction be one of the most curious and important

    of a reign of fifty years, I cannot at least accuse the brevity of my materials, since I reduce into some few pages the enormous folios of Pachymer, ^3 Cantacuzene, ^4 and Nicephorus Gregoras, ^5 who have composed the prolix and languid story of the times. The name and situation of the emperor John Cantacuzene might inspire the most lively curiosity. His memorials of forty years extend from the revolt of the younger Andronicus to his own abdication of the empire; and it is observed, that, like Moses and Caesar, he was the principal actor in the scenes which he describes. But in this eloquent work we should vainly seek the sincerity of a hero or a penitent. Retired in a cloister from the vices and passions of the world, he presents not a confession, but an apology, of the life of an ambitious statesman. Instead of unfolding the true counsels and characters of men, he displays the smooth and specious surface of events, highly varnished with his own praises and those of his friends. Their motives are always pure; their ends always legitimate: they

    conspire and rebel without any views of interest; and the violence which they inflict or suffer is celebrated as the spontaneous effect of reason and virtue. [Footnote 3: Pachymer, in seven books, 377 folio pages, describes the first twenty-six years of Andronicus the Elder; and marks the date of his composition by the current news or lie of the day, (A.D. 1308.) Either death or disgust prevented him from resuming the pen.]

    [Footnote 4: After an interval of twelve years, from the conclusion of Pachymer, Cantacuzenus takes up the pen; and his first book (c. 1 – 59, p. 9 – 150) relates the civil war, and the eight last years of the elder Andronicus. The ingenious comparison with Moses and Caesar is fancied by his French translator, the president Cousin.]

    [Footnote 5: Nicephorus Gregoras more briefly includes the entire life and reign of Andronicus the elder, (l. vi. c. 1, p. 96 – 291.) This is the part of which Cantacuzene complains as a false and malicious representation of his conduct.]

    After the example of the first of the Palaeologi, the elder

    Andronicus associated his son Michael to the honors of the purple; and from the age of eighteen to his premature death, that prince was acknowledged, above twenty- five years, as the second emperor of the Greeks. ^6 At the head of an army, he excited neither the fears of the enemy, nor the jealousy of the court; his modesty and patience were never tempted to compute the years of his father; nor was that father compelled to repent of his liberality either by the virtues or vices of his son. The son of Michael was named Andronicus from his grandfather, to whose early favor he was introduced by that nominal resemblance. The blossoms of wit and beauty increased the fondness of the elder Andronicus; and, with the common vanity of age, he expected to realize in the second, the hope which had been disappointed in the first, generation. The boy was educated in the palace as an heir and a favorite; and in the oaths and acclamations of the people, the august triad

    was formed by the names of the father, the son, and the grandson. But the younger Andronicus was speedily corrupted by his infant greatness, while he beheld with puerile impatience the double obstacle that hung, and might long hang, over his rising ambition. It was not to acquire fame, or to diffuse happiness, that he so eagerly aspired: wealth and impunity were in his eyes the most precious attributes of a monarch; and his first indiscreet demand was the sovereignty of some rich and fertile island, where he might lead a life of independence and pleasure. The emperor was offended by the loud and frequent intemperance which disturbed his capital; the sums which his parsimony denied were supplied by the Genoese usurers of Pera; and the oppressive debt, which consolidated the interest of a faction, could be discharged only by a revolution. A beautiful female, a matron in rank, a prostitute in manners, had instructed the younger Andronicus in the rudiments of love; but he had reason to suspect the nocturnal visits of a rival; and a stranger passing through the street was pierced by the arrows of his guards, who were placed in ambush at her door. That stranger was his brother, Prince Manuel, who languished and died of his wound; and the emperor Michael, their common father, whose health was in a declining state, expired on the eighth day, lamenting the loss of both his children. ^7 However guiltless in his intention, the younger Andronicus might impute a brother’s and a father’s death to the consequence of his own vices; and deep was the sigh of thinking and feeling men, when they perceived, instead of sorrow and repentance, his ill-dissembled joy on the removal of two odious competitors. By these melancholy events, and the increase of his disorders, the mind of the elder emperor was gradually alienated; and, after many fruitless reproofs, he transferred on another grandson ^8 his hopes and affection. The change was announced by the new oath of allegiance to the reigning sovereign, and the person whom he should appoint for his successor; and the acknowledged heir, after a repetition of insults and complaints, was exposed to the indignity of a public trial. Before the sentence, which would probably have condemned him to a dungeon or a cell, the emperor was informed that the palace courts were filled with

    the armed followers of his grandson; the judgment was softened to a treaty of reconciliation; and the triumphant escape of the prince encouraged the ardor of the younger faction. [Footnote 6: He was crowned May 21st, 1295, and died October 12th, 1320, (Ducange, Fam. Byz. p. 239.) His brother Theodore, by a second marriage, inherited the marquisate of Montferrat, apostatized to the religion and manners of the Latins, (Nic. Greg. l. ix. c. 1,) and founded a dynasty of Italian princes, which was extinguished A.D. 1533, (Ducange, Fam. Byz. p. 249 – 253.)]

    [Footnote 7: We are indebted to Nicephorus Gregoras (l. viii. c. 1) for the knowledge of this tragic adventure; while Cantacuzene more discreetly conceals the vices of Andronicus the Younger, of which he was the witness and perhaps the associate, (l. i. c. 1, &c.)]

    [Footnote 8: His destined heir was Michael Catharus, the bastard of Constantine his second son. In this project of excluding his grandson Andronicus, Nicephorus Gregoras (l. viii. c. 3) agrees with Cantacuzene, (l. i. c. 1, 2.)]

    Yet the capital, the clergy, and the senate, adhered to the

    person, or at least to the government, of the old emperor; and it was only in the provinces, by flight, and revolt, and foreign succor, that the malecontents could hope to vindicate their cause and subvert his throne. The soul of the enterprise was the great domestic John Cantacuzene; the sally from Constantinople is the first date of his actions and memorials; and if his own pen be most descriptive of his patriotism, an unfriendly historian has not refused to celebrate the zeal and ability which he displayed in the service of the young emperor. ^* That prince escaped from the capital under the pretence of hunting; erected his standard at Adrianople; and, in a few days, assembled fifty thousand horse and foot, whom neither honor nor duty could have armed against the Barbarians. Such a force might have saved or commanded the empire; but their counsels were discordant, their motions were slow and

    doubtful, and their progress was checked by intrigue and negotiation. The quarrel of the two Andronici was protracted, and suspended, and renewed, during a ruinous period of seven years. In the first treaty, the relics of the Greek empire were divided: Constantinople, Thessalonica, and the islands, were left to the elder, while the younger acquired the sovereignty of the greatest part of Thrace, from Philippi to the Byzantine limit. By the second treaty, he stipulated the payment of his troops, his immediate coronation, and an adequate share of the power and revenue of the state. The third civil war was terminated by the surprise of Constantinople, the final retreat of the old emperor, and the sole reign of his victorious grandson. The reasons of this delay may be found in the characters of the men and of the times. When the heir of the monarchy first pleaded his wrongs and his apprehensions, he was heard with pity and applause: and his adherents repeated on all sides the inconsistent promise, that he would increase the pay of the soldiers and alleviate the burdens of the people. The grievances of forty years were mingled in his revolt; and the rising generation was fatigued by the endless prospect of a reign, whose favorites and maxims were of other times. The youth of Andronicus had been without spirit, his age was without reverence: his taxes produced an unusual revenue of five hundred thousand pounds; yet the richest of the sovereigns of Christendom was incapable of maintaining three thousand horse and twenty galleys, to resist the destructive progress of the Turks. ^9 “How different,” said the younger Andronicus, “is my situation from that of the son of Philip! Alexander might complain, that his father would leave him nothing to conquer: alas! my grandsire will leave me nothing to lose.” But the Greeks were soon admonished, that the public disorders could not be healed by a civil war; and that their young favorite was not destined to be the savior of a falling empire. On the first repulse, his party was broken by his own levity, their intestine discord, and the intrigues of the ancient court, which tempted each malecontent to desert or betray the cause of the rebellion. Andronicus the younger was touched with remorse, or fatigued with business, or deceived by negotiation: pleasure

    rather than power was his aim; and the license of maintaining a thousand hounds, a thousand hawks, and a thousand huntsmen, was sufficient to sully his fame and disarm his ambition. [Footnote *: The conduct of Cantacuzene, by his own showing, was inexplicable. He was unwilling to dethrone the old emperor, and dissuaded the immediate march on Constantinople. The young Andronicus, he says, entered into his views, and wrote to warn the emperor of his danger when the march was determined. Cantacuzenus, in Nov. Byz. Hist. Collect. vol. i. p. 104, &c. – M.]

    [Footnote 9: See Nicephorus Gregoras, l. viii. c. 6. The younger Andronicus complained, that in four years and four months a sum of 350,000 byzants of gold was due to him for the expenses of his household, (Cantacuzen l. i. c. 48.) Yet he would have remitted the debt, if he might have been allowed to squeeze the farmers of the revenue]

    Let us now survey the catastrophe of this busy plot, and the

    final situation of the principal actors. ^10 The age of Andronicus was consumed in civil discord; and, amidst the events of war and treaty, his power and reputation continually decayed, till the fatal night in which the gates of the city and palace were opened without resistance to his grandson. His principal commander scorned the repeated warnings of danger; and retiring to rest in the vain security of ignorance, abandoned the feeble monarch, with some priests and pages, to the terrors of a sleepless night. These terrors were quickly realized by the hostile shouts, which proclaimed the titles and victory of Andronicus the younger; and the aged emperor, falling prostrate before an image of the Virgin, despatched a suppliant message to resign the sceptre, and to obtain his life at the hands of the conqueror. The answer of his grandson was decent and pious; at the prayer of his friends, the younger Andronicus assumed the sole administration; but the elder still enjoyed the name and preeminence of the first emperor, the use of the great palace, and a pension of twenty-four thousand pieces of gold, one half of which was assigned on the

    royal treasury, and the other on the fishery of Constantinople. But his impotence was soon exposed to contempt and oblivion; the vast silence of the palace was disturbed only by the cattle and poultry of the neighborhood, ^* which roved with impunity through the solitary courts; and a reduced allowance of ten thousand pieces of gold ^11 was all that he could ask, and more than he could hope. His calamities were imbittered by the gradual extinction of sight; his confinement was rendered each day more rigorous; and during the absence and sickness of his grandson, his inhuman keepers, by the threats of instant death, compelled him to exchange the purple for the monastic habit and profession. The monk Antony had renounced the pomp of the world; yet he had occasion for a coarse fur in the winter season, and as wine was forbidden by his confessor, and water by his physician, the sherbet of Egypt was his common drink. It was not without difficulty that the late emperor could procure three or four pieces to satisfy these simple wants; and if he bestowed the gold to relieve the more painful distress of a friend, the sacrifice is of some weight in the scale of humanity and religion. Four years after his abdication, Andronicus or Antony expired in a cell, in the seventy-fourth year of his age: and the last strain of adulation could only promise a more splendid crown of glory in heaven than he had enjoyed upon earth. ^12 ^* [Footnote 10: I follow the chronology of Nicephorus Gregoras, who is remarkably exact. It is proved that Cantacuzene has mistaken the dates of his own actions, or rather that his text has been corrupted by ignorant transcribers.]

    [Footnote *: And the washerwomen, according to Nic. Gregoras, p. 431 – M.] [Footnote 11: I have endeavored to reconcile the 24,000 pieces of Cantacuzene (l. ii. c. 1) with the 10,000 of Nicephorus Gregoras, (l. ix. c. 2;) the one of whom wished to soften, the other to magnify, the hardships of the old emperor]

    [Footnote 12: See Nicephorus Gregoras, (l. ix. 6, 7, 8, 10, 14, l. x. c. 1.) The historian had tasted of the prosperity, and shared the retreat, of his benefactor; and that friendship which “waits

    or to the scaffold or the cell,” should not lightly be accused as “a hireling, a prostitute to praise.”

    Note: But it may be accused of unparalleled absurdity. He

    compares the extinction of the feeble old man to that of the sun: his coffin is to be floated like Noah’s ark by a deluge of tears. – M.]

    [Footnote *: Prodigies (according to Nic. Gregoras, p. 460) announced the departure of the old and imbecile Imperial Monk

    from

    his earthly prison. – M.] Nor was the reign of the younger, more glorious or fortunate

    than that of the elder, Andronicus. ^13 He gathered the fruits of ambition; but the taste was transient and bitter: in the supreme station he lost the remains of his early popularity; and the defects of his character became still more conspicuous to the world. The public reproach urged him to march in person against the Turks; nor did his courage fail in the hour of trial; but a defeat and a wound were the only trophies of his expedition in Asia, which confirmed the establishment of the Ottoman monarchy. The abuses of the civil government attained their full maturity and perfection: his neglect of forms, and the confusion of national dresses, are deplored by the Greeks as the fatal symptoms of the decay of the empire. Andronicus was old before his time; the intemperance of youth had accelerated the infirmities of age; and after being rescued from a dangerous malady by nature, or physic, or the Virgin, he was snatched away before he had accomplished his forty-fifth year. He was twice married; and, as the progress of the Latins in arms and arts had softened the prejudices of the Byzantine court, his two wives were chosen in the princely houses of Germany and Italy. The first, Agnes at home, Irene in Greece, was daughter of the duke of Brunswick. Her father ^14 was a petty lord ^15 in the poor and savage regions of the

    north of Germany: ^16 yet he derived some revenue from his silver mines; ^17 and his family is celebrated by the Greeks as the most ancient and noble of the Teutonic name. ^18 After the death of this childish princess, Andronicus sought in marriage Jane, the sister of the count of Savoy; ^19 and his suit was preferred to that of the French king. ^20 The count respected in his sister the superior majesty of a Roman empress: her retinue was composed of knights and ladies; she was regenerated and crowned in St. Sophia, under the more orthodox appellation of Anne; and, at the nuptial feast, the Greeks and Italians vied with each other in the martial exercises of tilts and tournaments.

    [Footnote 13: The sole reign of Andronicus the younger is described by Cantacuzene (l. ii. c. 1 – 40, p. 191 – 339) and Nicephorus Gregoras, (l. ix c. 7 – l. xi. c. 11, p. 262 – 361.)]

    [Footnote 14: Agnes, or Irene, was the daughter of Duke Henry the Wonderful, the chief of the house of Brunswick, and the fourth in descent from the famous Henry the Lion, duke of Saxony and Bavaria, and conqueror of the Sclavi on the Baltic coast. Her brother Henry was surnamed the Greek, from his two journeys into the East: but these journeys were subsequent to his sister’s marriage; and I am ignorant how Agnes was discovered in the heart of Germany, and recommended to the Byzantine court. (Rimius, Memoirs of the House of Brunswick, p. 126 – 137.]

    [Footnote 15: Henry the Wonderful was the founder of the branch of Gruben hagen, extinct in the year 1596, (Rimius, p. 287.) He resided in the castle of Wolfenbuttel, and possessed no more than a sixth part of the allodial estates of Brunswick and Luneburgh, which the Guelph family had saved from the confiscation of their great fiefs. The frequent partitions among brothers had almost ruined the princely houses of Germany, till that just, but pernicious, law was slowly superseded by the right of primogeniture. The principality of Grubenhagen, one of the last remains of the Hercynian forest, is a woody, mountainous, and barren tract, (Busching’s Geography, vol. vi. p. 270 – 286, English translation.)]

    [Footnote 16: The royal author of the Memoirs of Brandenburgh will teach us, how justly, in a much later period, the north of Germany deserved the epithets of poor and barbarous. (Essai sur les Moeurs, &c.) In the year 1306, in the woods of Luneburgh, some wild people of the Vened race were allowed to bury alive their infirm and useless parents. (Rimius, p. 136.)] [Footnote 17: The assertion of Tacitus, that Germany was destitute of the precious metals, must be taken, even in his own time, with some limitation, (Germania, c. 5. Annal. xi. 20.) According to Spener, (Hist. Germaniae Pragmatica, tom. i. p. 351,) Argentifodinae in Hercyniis montibus, imperante Othone magno (A.D. 968) primum apertae, largam etiam opes augendi dederunt copiam: but Rimius (p. 258, 259) defers till the year 1016 the discovery of the silver mines of Grubenhagen, or the Upper Hartz, which were productive in the beginning of the xivth century, and which still yield a considerable revenue to the house of Brunswick.]

    [Footnote 18: Cantacuzene has given a most honorable testimony. The praise is just in itself, and pleasing to an English ear.]

    [Footnote 19: Anne, or Jane, was one of the four daughters of Amedee the Great, by a second marriage, and half-sister of his successor Edward count of Savoy. (Anderson’s Tables, p. 650. See Cantacuzene, (l. i. c. 40 – 42.)] [Footnote 20: That king, if the fact be true, must have been Charles the Fair who in five years (1321 – 1326) was married to three wives, (Anderson, p. 628.) Anne of Savoy arrived at Constantinople in February, 1326.]

    The empress Anne of Savoy survived her husband: their son,

    John Palaeologus, was left an orphan and an emperor in the ninth year of his age; and his weakness was protected by the first and most deserving of the Greeks. The long and cordial friendship of his father for John Cantacuzene is alike honorable to the prince and the subject. It had been formed

    amidst the pleasures of their youth: their families were almost equally noble; ^21 and the recent lustre of the purple was amply compensated by the energy of a private education. We have seen that the young emperor was saved by Cantacuzene from the power of his grandfather; and, after six years of civil war, the same favorite brought him back in triumph to the palace of Constantinople. Under the reign of Andronicus the younger, the great domestic ruled the emperor and the empire; and it was by his valor and conduct that the Isle of Lesbos and the principality of Aetolia were restored to their ancient allegiance. His enemies confess, that, among the public robbers, Cantacuzene alone was moderate and abstemious; and the free and voluntary account which he produces of his own wealth ^22 may sustain the presumption that he was devolved by inheritance, and not accumulated by rapine. He does not indeed specify the value of his money, plate, and jewels; yet, after a voluntary gift of two hundred vases of silver, after much had been secreted by his friends and plundered by his foes, his forfeit treasures were sufficient for the equipment of a fleet of seventy galleys. He does not measure the size and number of his estates; but his granaries were heaped with an incredible store of wheat and barley; and the labor of a thousand yoke of oxen might cultivate, according to the practice of antiquity, about sixty-two thousand five hundred acres of arable land. ^23 His pastures were stocked with two thousand five hundred brood mares, two hundred camels, three hundred mules, five hundred asses, five thousand horned cattle, fifty thousand hogs, and seventy thousand sheep: ^24 a precious record of rural opulence, in the last period of the empire, and in a land, most probably in Thrace, so repeatedly wasted by foreign and domestic hostility. The favor of Cantacuzene was above his fortune. In the moments of familiarity, in the hour of sickness, the emperor was desirous to level the distance between them and pressed his friend to accept the diadem and purple. The virtue of the great domestic, which is attested by his own pen, resisted the dangerous proposal; but the last testament of Andronicus the younger named him the guardian of his son, and the regent of the empire.

    [Footnote 21: The noble race of the Cantacuzeni (illustrious from the xith century in the Byzantine annals) was drawn from the Paladins of France, the heroes of those romances which, in the xiiith century, were translated and read by the Greeks, (Ducange, Fam. Byzant. p. 258.)]

    [Footnote 22: See Cantacuzene, (l. iii. c. 24, 30, 36.)]

    [Footnote 23: Saserna, in Gaul, and Columella, in Italy or Spain, allow two yoke of oxen, two drivers, and six laborers, for two hundred jugera (125 English acres) of arable land, and three more men must be added if there be much underwood, (Columella de Re Rustica, l. ii. c. 13, p 441, edit. Gesner.)] [Footnote 24: In this enumeration (l. iii. c. 30) the French translation of the president Cousin is blotted with three palpable and essential errors. 1. He omits the 1000 yoke of working oxen. 2. He interprets by the number of fifteen hundred. 3. He confounds myriads with chiliads, and gives Cantacuzene no

    more

    than 5000 hogs. Put not your trust in translations!] Note: There seems to be another reading. Niebuhr’s edit. in

    los.

    – M.] Had the regent found a suitable return of obedience and

    gratitude, perhaps he would have acted with pure and zealous fidelity in the service of his pupil. ^25 A guard of five hundred soldiers watched over his person and the palace; the funeral of the late emperor was decently performed; the capital was silent and submissive; and five hundred letters, which Cantacuzene despatched in the first month, informed the provinces of their loss and their duty. The prospect of a tranquil minority was blasted by the great duke or admiral Apocaucus, and to exaggerate his perfidy, the Imperial historian is pleased to magnify his own imprudence, in raising him to that office against the advice of his more sagacious sovereign. Bold and subtle, rapacious and profuse, the avarice and ambition of Apocaucus were by turns subservient to each other; and his talents were applied to the ruin of his country.

    His arrogance was heightened by the command of a naval force and an impregnable castle, and under the mask of oaths and flattery he secretly conspired against his benefactor. The female court of the empress was bribed and directed; he encouraged Anne of Savoy to assert, by the law of nature, the tutelage of her son; the love of power was disguised by the anxiety of maternal tenderness: and the founder of the Palaeologi had instructed his posterity to dread the example of a perfidious guardian. The patriarch John of Apri was a proud and feeble old man, encompassed by a numerous and hungry kindred. He produced an obsolete epistle of Andronicus, which bequeathed the prince and people to his pious care: the fate of his predecessor Arsenius prompted him to prevent, rather than punish, the crimes of a usurper; and Apocaucus smiled at the success of his own flattery, when he beheld the Byzantine priest assuming the state and temporal claims of the Roman pontiff. ^26 Between three persons so different in their situation and character, a private league was concluded: a shadow of authority was restored to the senate; and the people was tempted by the name of freedom. By this powerful confederacy, the great domestic was assaulted at first with clandestine, at length with open, arms. His prerogatives were disputed; his opinions slighted; his friends persecuted; and his safety was threatened both in the camp and city. In his absence on the public service, he was accused of treason; proscribed as an enemy of the church and state; and delivered with all his adherents to the sword of justice, the vengeance of the people, and the power of the devil; his fortunes were confiscated; his aged mother was cast into prison; ^* all his past services were buried in oblivion; and he was driven by injustice to perpetrate the crime of which he was accused. ^27 From the review of his preceding conduct, Cantacuzene appears to have been guiltless of any treasonable designs; and the only suspicion of his innocence must arise from the vehemence of his protestations, and the sublime purity which he ascribes to his own virtue. While the empress and the patriarch still affected the appearances of harmony, he repeatedly solicited the permission of retiring to a private, and even a monastic, life. After he had been declared a public

    enemy, it was his fervent wish to throw himself at the feet of the young emperor, and to receive without a murmur the stroke of the executioner: it was not without reluctance that he listened to the voice of reason, which inculcated the sacred duty of saving his family and friends, and proved that he could only save them by drawing the sword and assuming the Imperial title.

    [Footnote 25: See the regency and reign of John Cantacuzenus, and the whole progress of the civil war, in his own history, (l. iii. c. 1 – 100, p. 348 – 700,) and in that of Nicephorus Gregoras, (l. xii. c. 1 – l. xv. c. 9, p. 353 – 492.)]

    [Footnote 26: He assumes the royal privilege of red shoes or buskins; placed on his head a mitre of silk and gold; subscribed his epistles with hyacinth or green ink, and claimed for the new, whatever Constantine had given to the ancient, Rome, (Cantacuzen. l. iii. c. 36. Nic. Gregoras, l. xiv. c. 3.)]

    [Footnote *: She died there through persecution and neglect. – M.]

    [Footnote 27: Gregoras (l. xii. c. 5.) confesses the innocence and virtues of Cantacuzenus, the guilt and flagitious vices of Apocaucus; nor does he dissemble the motive of his personal and religious enmity to the former.

    Note: They were the religious enemies and persecutors of Nicephorus.]

    Chapter LXIII: Civil Wars And The Ruin Of The Greek Empire.

    Part II.

    In the strong city of Demotica, his peculiar domain, the

    emperor John Cantacuzenus was invested with the purple buskins: his right leg was clothed by his noble kinsmen, the left by the Latin chiefs, on whom he conferred the order of knighthood. But even in this act of revolt, he was still studious of loyalty; and the titles of John Palaeologus and Anne of Savoy were proclaimed before his own name and that of his wife Irene. Such vain ceremony is a thin disguise of rebellion, nor are there perhaps any personal wrongs that can authorize a subject to take arms against his sovereign: but the want of preparation and success may confirm the assurance of the usurper, that this decisive step was the effect of necessity rather than of choice. Constantinople adhered to the young emperor; the king of Bulgaria was invited to the relief of Adrianople: the principal cities of Thrace and Macedonia, after some hesitation, renounced their obedience to the great domestic; and the leaders of the troops and provinces were induced, by their private interest, to prefer the loose dominion of a woman and a priest. ^* The army of Cantacuzene, in sixteen divisions, was stationed on the banks of the Melas to tempt or to intimidate the capital: it was dispersed by treachery or fear; and the officers, more especially the mercenary Latins, accepted the bribes, and embraced the service, of the Byzantine court. After this loss, the rebel emperor (he fluctuated between the two characters) took the road of Thessalonica with a chosen remnant; but he failed in his enterprise on that important place; and he was closely pursued by the great duke, his enemy Apocaucus, at the head of a superior power by sea and land. Driven from the coast, in his march, or rather flight, into the mountains of Servia, Cantacuzene assembled his troops to scrutinize those who were worthy and willing to accompany his broken fortunes. A base majority bowed and retired; and his trusty band was diminished to two thousand, and at last to five hundred, volunteers. The cral, ^28 or despot of the Servians received him with general hospitality; but the ally was insensibly degraded to a suppliant, a hostage, a captive; and in this miserable dependence, he waited at the door of the Barbarian, who could dispose of the life and liberty of a Roman emperor. The most tempting offers could not persuade the cral to violate

    his trust; but he soon inclined to the stronger side; and his friend was dismissed without injury to a new vicissitude of hopes and perils. Near six years the flame of discord burnt with various success and unabated rage: the cities were distracted by the faction of the nobles and the plebeians; the Cantacuzeni and Palaeologi: and the Bulgarians, the Servians, and the Turks, were invoked on both sides as the instruments of private ambition and the common ruin. The regent deplored the calamities, of which he was the author and victim: and his own experience might dictate a just and lively remark on the different nature of foreign and civil war. “The former,” said he, “is the external warmth of summer, always tolerable, and often beneficial; the latter is the deadly heat of a fever, which consumes without a remedy the vitals of the constitution.” ^29

    [Footnote *: Cantacuzene asserts, that in all the cities, the populace were on the side of the emperor, the aristocracy on his.

    The populace took the opportunity of rising and plundering the wealthy as Cantacuzenites, vol. iii. c. 29 Ages of common oppression and ruin had not extinguished these republican factions. – M.]

    [Footnote 28: The princes of Servia (Ducange, Famil. Dalmaticae, &c., c. 2, 3, 4, 9) were styled Despots in Greek, and Cral in their native idiom, (Ducange, Gloss. Graec. p. 751.) That title, the equivalent of king, appears to be of Sclavonic origin, from whence it has been borrowed by the Hungarians, the modern Greeks, and even by the Turks, (Leunclavius, Pandect. Turc. p. 422,) who reserve the name of Padishah for the emperor. To obtain the latter instead of the former is the ambition of the French at Constantinople, (Aversissement a l’Histoire de Timur Bec, p. 39.)]

    [Footnote 29: Nic. Gregoras, l. xii. c. 14. It is surprising that Cantacuzene has not inserted this just and lively image in his own writings.]

    The introduction of barbarians and savages into the contests

    of civilized nations, is a measure pregnant with shame and mischief; which the interest of the moment may compel, but which is reprobated by the best principles of humanity and reason. It is the practice of both sides to accuse their enemies of the guilt of the first alliances; and those who fail in their negotiations are loudest in their censure of the example which they envy and would gladly imitate. The Turks of Asia were less barbarous perhaps than the shepherds of Bulgaria and Servia; but their religion rendered them implacable foes of Rome and Christianity. To acquire the friendship of their emirs, the two factions vied with each other in baseness and profusion: the dexterity of Cantacuzene obtained the preference: but the succor and victory were dearly purchased by the marriage of his daughter with an infidel, the captivity of many thousand Christians, and the passage of the Ottomans into Europe, the last and fatal stroke in the fall of the Roman empire. The inclining scale was decided in his favor by the death of Apocaucus, the just though singular retribution of his crimes. A crowd of nobles or plebeians, whom he feared or hated, had been seized by his orders in the capital and the provinces; and the old palace of Constantine was assigned as the place of their confinement. Some alterations in raising the walls, and narrowing the cells, had been ingeniously contrived to prevent their escape, and aggravate their misery; and the work was incessantly pressed by the daily visits of the tyrant. His guards watched at the gate, and as he stood in the inner court to overlook the architects, without fear or suspicion, he was assaulted and laid breathless on the ground, by two ^* resolute prisoners of the Palaeologian race, ^30 who were armed with sticks, and animated by despair. On the rumor of revenge and liberty, the captive multitude broke their fetters, fortified their prison, and exposed from the battlements the tyrant’s head, presuming on the favor of the people and the clemency of the empress. Anne of Savoy might rejoice in the fall of a haughty and ambitious minister, but while she delayed to resolve or to act, the populace, more especially the mariners, were excited by the widow of the great duke to a sedition, an assault, and a massacre. The prisoners (of whom the far greater part were guiltless or inglorious of the deed)

    escaped to a neighboring church: they were slaughtered at the foot of the altar; and in his death the monster was not less bloody and venomous than in his life. Yet his talents alone upheld the cause of the young emperor; and his surviving associates, suspicious of each other, abandoned the conduct of the war, and rejected the fairest terms of accommodation. In the beginning of the dispute, the empress felt, and complained, that she was deceived by the enemies of Cantacuzene: the patriarch was employed to preach against the forgiveness of injuries; and her promise of immortal hatred was sealed by an oath, under the penalty of excommunication. ^31 But Anne soon learned to hate without a teacher: she beheld the misfortunes of the empire with the indifference of a stranger: her jealousy was exasperated by the competition of a rival empress; and on the first symptoms of a more yielding temper, she threatened the patriarch to convene a synod, and degrade him from his office. Their incapacity and discord would have afforded the most decisive advantage; but the civil war was protracted by the weakness of both parties; and the moderation of Cantacuzene has not escaped the reproach of timidity and indolence. He successively recovered the provinces and cities; and the realm of his pupil was measured by the walls of Constantinople; but the metropolis alone counterbalanced the rest of the empire; nor could he attempt that important conquest till he had secured in his favor the public voice and a private correspondence. An Italian, of the name of Facciolati, ^32 had succeeded to the office of great duke: the ships, the guards, and the golden gate, were subject to his command; but his humble ambition was bribed to become the instrument of treachery; and the revolution was accomplished without danger or bloodshed. Destitute of the powers of resistance, or the hope of relief, the inflexible Anne would have still defended the palace, and have smiled to behold the capital in flames, rather than in the possession of a rival. She yielded to the prayers of her friends and enemies; and the treaty was dictated by the conqueror, who professed a loyal and zealous attachment to the son of his benefactor. The marriage of his daughter with John Palaeologus was at length consummated: the hereditary right of the pupil was

    acknowledged; but the sole administration during ten years was vested in the guardian. Two emperors and three empresses were seated on the Byzantine throne; and a general amnesty quieted the apprehensions, and confirmed the property, of the most guilty subjects. The festival of the coronation and nuptials was celebrated with the appearances of concord and magnificence, and both were equally fallacious. During the late troubles, the treasures of the state, and even the furniture of the palace, had been alienated or embezzled; the royal banquet was served in pewter or earthenware; and such was the proud poverty of the times, that the absence of gold and jewels was supplied by the paltry artifices of glass and gilt-leather. ^33

    [Footnote 30: The two avengers were both Palaeologi, who might resent, with royal indignation, the shame of their chains. The tragedy of Apocaucus may deserve a peculiar reference to Cantacuzene (l. iii. c. 86) and Nic. Gregoras, (l. xiv. c. 10.)]

    [Footnote 31: Cantacuzene accuses the patriarch, and spares the empress, the mother of his sovereign, (l. iii. 33, 34,) against whom Nic. Gregoras expresses a particular animosity, (l. xiv. 10, 11, xv. 5.) It is true that they do not speak exactly of the same time.]

    [Footnote *: Nicephorus says four, p.734.]

    [Footnote 32: The traitor and treason are revealed by Nic. Gregoras, (l. xv. c. 8;) but the name is more discreetly suppressed by his great accomplice, (Cantacuzen. l. iii. c. 99.)]

    [Footnote 33: Nic. Greg. l. xv. 11. There were, however, some true pearls, but very thinly sprinkled.]

    I hasten to conclude the personal history of John

    Cantacuzene. ^34 He triumphed and reigned; but his reign and triumph were clouded by the discontent of his own and the adverse faction. His followers might style the general amnesty an act of pardon for his enemies, and of oblivion for his friends: ^35 in his cause their estates had been forfeited or

    plundered; and as they wandered naked and hungry through the streets, they cursed the selfish generosity of a leader, who, on the throne of the empire, might relinquish without merit his private inheritance. The adherents of the empress blushed to hold their lives and fortunes by the precarious favor of a usurper; and the thirst of revenge was concealed by a tender concern for the succession, and even the safety, of her son. They were justly alarmed by a petition of the friends of Cantacuzene, that they might be released from their oath of allegiance to the Palaeologi, and intrusted with the defence of some cautionary towns; a measure supported with argument and eloquence; and which was rejected (says the Imperial historian) “by my sublime, and almost incredible virtue.” His repose was disturbed by the sound of plots and seditions; and he trembled lest the lawful prince should be stolen away by some foreign or domestic enemy, who would inscribe his name and his wrongs in the banners of rebellion. As the son of Andronicus advanced in the years of manhood, he began to feel and to act for himself; and his rising ambition was rather stimulated than checked by the imitation of his father’s vices. If we may trust his own professions, Cantacuzene labored with honest industry to correct these sordid and sensual appetites, and to raise the mind of the young prince to a level with his fortune. In the Servian expedition, the two emperors showed themselves in cordial harmony to the troops and provinces; and the younger colleague was initiated by the elder in the mysteries of war and government. After the conclusion of the peace, Palaeologus was left at Thessalonica, a royal residence, and a frontier station, to secure by his absence the peace of Constantinople, and to withdraw his youth from the temptations of a luxurious capital. But the distance weakened the powers of control, and the son of Andronicus was surrounded with artful or unthinking companions, who taught him to hate his guardian, to deplore his exile, and to vindicate his rights. A private treaty with the cral or despot of Servia was soon followed by an open revolt; and Cantacuzene, on the throne of the elder Andronicus, defended the cause of age and prerogative, which in his youth he had so vigorously attacked. At his request the empress-mother undertook the voyage of

    Thessalonica, and the office of mediation: she returned without success; and unless Anne of Savoy was instructed by adversity, we may doubt the sincerity, or at least the fervor, of her zeal. While the regent grasped the sceptre with a firm and vigorous hand, she had been instructed to declare, that the ten years of his legal administration would soon elapse; and that, after a full trial of the vanity of the world, the emperor Cantacuzene sighed for the repose of a cloister, and was ambitious only of a heavenly crown.

    Had these sentiments been genuine, his voluntary abdication would have restored the peace of the empire, and his conscience would have been relieved by an act of justice. Palaeologus alone was responsible for his future government; and whatever might be his vices, they were surely less formidable than the calamities of a civil war, in which the Barbarians and infidels were again invited to assist the Greeks in their mutual destruction. By the arms of the Turks, who now struck a deep and everlasting root in Europe, Cantacuzene prevailed in the third contest in which he had been involved; and the young emperor, driven from the sea and land, was compelled to take shelter among the Latins of the Isle of Tenedos. His insolence and obstinacy provoked the victor to a step which must render the quarrel irreconcilable; and the association of his son Matthew, whom he invested with the purple, established the succession in the family of the Cantacuzeni. But Constantinople was still attached to the blood of her ancient princes; and this last injury accelerated the restoration of the rightful heir. A noble Genoese espoused the cause of Palaeologus, obtained a promise of his sister, and achieved the revolution with two galleys and two thousand five hundred auxiliaries. Under the pretence of distress, they were admitted into the lesser port; a gate was opened, and the Latin shout of, “Long life and victory to the emperor, John Palaeologus!” was answered by a general rising in his favor. A numerous and loyal party yet adhered to the standard of Cantacuzene: but he asserts in his history (does he hope for belief?) that his tender conscience rejected the assurance of conquest; that, in free obedience to the voice of religion and

    philosophy, he descended from the throne and embraced with pleasure the monastic habit and profession. ^36 So soon as he ceased to be a prince, his successor was not unwilling that he should be a saint: the remainder of his life was devoted to piety and learning; in the cells of Constantinople and Mount Athos, the monk Joasaph was respected as the temporal and spiritual father of the emperor; and if he issued from his retreat, it was as the minister of peace, to subdue the obstinacy, and solicit the pardon, of his rebellious son. ^37

    [Footnote 34: From his return to Constantinople, Cantacuzene continues his history and that of the empire, one year beyond the abdication of his son Matthew, A.D. 1357, (l. iv. c. l – 50, p. 705 – 911.) Nicephorus Gregoras ends with the synod of Constantinople, in the year 1351, (l. xxii. c. 3, p. 660; the rest, to the conclusion of the xxivth book, p. 717, is all controversy;) and his fourteen last books are still Mss. in the king of France’s library.] [Footnote 35: The emperor (Cantacuzen. l. iv. c. 1) represents his own virtues, and Nic. Gregoras (l. xv. c. 11) the complaints of his friends, who suffered by its effects. I have lent them the words of our poor cavaliers after the Restoration.]

    [Footnote 36: The awkward apology of Cantacuzene, (l. iv. c. 39 – 42,) who relates, with visible confusion, his own downfall, may be supplied by the less accurate, but more honest, narratives of Matthew Villani (l. iv. c. 46, in the Script. Rerum Ital. tom. xiv. p. 268) and Ducas, (c 10, 11.)] [Footnote 37: Cantacuzene, in the year 1375, was honored with a letter from the pope, (Fleury, Hist. Eccles. tom. xx. p. 250.) His death is placed by a respectable authority on the 20th of November, 1411, (Ducange, Fam. Byzant. p. 260.) But if he were of the age of his companion Andronicus the Younger, he must have lived 116 years; a rare instance of longevity, which in so illustrious a person would have attracted universal notice.]

    Yet in the cloister, the mind of Cantacuzene was still

    exercised by theological war. He sharpened a controversial pen against the Jews and Mahometans; ^38 and in every state he defended with equal zeal the divine light of Mount Thabor, a memorable question which consummates the religious follies of the Greeks. The fakirs of India, ^39 and the monks of the Oriental church, were alike persuaded, that in the total abstraction of the faculties of the mind and body, the purer spirit may ascend to the enjoyment and vision of the Deity. The opinion and practice of the monasteries of Mount Athos ^40 will be best represented in the words of an abbot, who flourished in the eleventh century. “When thou art alone in thy cell,” says the ascetic teacher, “shut thy door, and seat thyself in a corner: raise thy mind above all things vain and transitory; recline thy beard and chin on thy breast; turn thy eyes and thy thoughts toward the middle of thy belly, the region of the navel; and search the place of the heart, the seat of the soul. At first, all will be dark and comfortless; but if you persevere day and night, you will feel an ineffable joy; and no sooner has the soul discovered the place of the heart, than it is involved in a mystic and ethereal light.” This light, the production of a distempered fancy, the creature of an empty stomach and an empty brain, was adored by the Quietists as the pure and perfect essence of God himself; and as long as the folly was confined to Mount Athos, the simple solitaries were not inquisitive how the divine essence could be a material substance, or how an immaterial substance could be perceived by the eyes of the body. But in the reign of the younger Andronicus, these monasteries were visited by Barlaam, ^41 a Calabrian monk, who was equally skilled in philosophy and theology; who possessed the language of the Greeks and Latins; and whose versatile genius could maintain their opposite creeds, according to the interest of the moment. The indiscretion of an ascetic revealed to the curious traveller the secrets of mental prayer and Barlaam embraced the opportunity of ridiculing the Quietists, who placed the soul in the navel; of accusing the monks of Mount Athos of heresy and blasphemy. His attack compelled the more learned to renounce or dissemble the simple devotion of their brethren; and Gregory Palamas introduced a scholastic distinction

    between the essence and operation of God. His inaccessible essence dwells in the midst of an uncreated and eternal light; and this beatific vision of the saints had been manifested to the disciples on Mount Thabor, in the transfiguration of Christ. Yet this distinction could not escape the reproach of polytheism; the eternity of the light of Thabor was fiercely denied; and Barlaam still charged the Palamites with holding two eternal substances, a visible and an invisible God. From the rage of the monks of Mount Athos, who threatened his life, the Calabrian retired to Constantinople, where his smooth and specious manners introduced him to the favor of the great domestic and the emperor. The court and the city were involved in this theological dispute, which flamed amidst the civil war; but the doctrine of Barlaam was disgraced by his flight and apostasy: the Palamites triumphed; and their adversary, the patriarch John of Apri, was deposed by the consent of the adverse factions of the state. In the character of emperor and theologian, Cantacuzene presided in the synod of the Greek church, which established, as an article of faith, the uncreated light of Mount Thabor; and, after so many insults, the reason of mankind was slightly wounded by the addition of a single absurdity. Many rolls of paper or parchment have been blotted; and the impenitent sectaries, who refused to subscribe the orthodox creed, were deprived of the honors of Christian burial; but in the next age the question was forgotten; nor can I learn that the axe or the fagot were employed for the extirpation of the Barlaamite heresy. ^42

    [Footnote 38: His four discourses, or books, were printed at Bazil, 1543, (Fabric Bibliot. Graec. tom. vi. p. 473.) He composed them to satisfy a proselyte who was assaulted with letters from his friends of Ispahan. Cantacuzene had read the Koran; but I understand from Maracci that he adopts the vulgar prejudices and fables against Mahomet and his religion.] [Footnote 39: See the Voyage de Bernier, tom. i. p. 127.]

    [Footnote 40: Mosheim, Institut. Hist. Eccles. p. 522, 523. Fleury, Hist. Eccles. tom. xx. p. 22, 24, 107 – 114, &c. The former unfolds the causes with the judgment of a philosopher,

    the latter transcribes and transcribes and translates with the prejudices of a Catholic priest.]

    [Footnote 41: Basnage (in Canisii antiq. Lectiones, tom. iv. p. 363 – 368) has investigated the character and story of Barlaam. The duplicity of his opinions had inspired some doubts of the identity of his person. See likewise Fabricius, (Bibliot. Graec. tom. x. p. 427 – 432.)]

    [Footnote 42: See Cantacuzene (l. ii. c. 39, 40, l. iv. c. 3, 23, 24, 25) and Nic. Gregoras, (l. xi. c. 10, l. xv. 3, 7, &c.,) whose last books, from the xixth to xxivth, are almost confined to a subject so interesting to the authors. Boivin, (in Vit. Nic. Gregorae,) from the unpublished books, and Fabricius, (Bibliot. Graec. tom. x. p. 462 – 473,) or rather Montfaucon, from the Mss. of the Coislin library, have added some facts and documents.]

    For the conclusion of this chapter, I have reserved the

    Genoese war, which shook the throne of Cantacuzene, and betrayed the debility of the Greek empire. The Genoese, who, after the recovery of Constantinople, were seated in the suburb of Pera or Galata, received that honorable fief from the bounty of the emperor. They were indulged in the use of their laws and magistrates; but they submitted to the duties of vassals and subjects; the forcible word of liegemen ^43 was borrowed from the Latin jurisprudence; and their podesta, or chief, before he entered on his office, saluted the emperor with loyal acclamations and vows of fidelity. Genoa sealed a firm alliance with the Greeks; and, in case of a defensive war, a supply of fifty empty galleys and a succor of fifty galleys, completely armed and manned, was promised by the republic to the empire. In the revival of a naval force, it was the aim of Michael Palaeologus to deliver himself from a foreign aid; and his vigorous government contained the Genoese of Galata within those limits which the insolence of wealth and freedom provoked them to exceed. A sailor threatened that they should soon be masters of Constantinople, and slew the Greek who

    resented this national affront; and an armed vessel, after refusing to salute the palace, was guilty of some acts of piracy in the Black Sea. Their countrymen threatened to support their cause; but the long and open village of Galata was instantly surrounded by the Imperial troops; till, in the moment of the assault, the prostrate Genoese implored the clemency of their sovereign. The defenceless situation which secured their obedience exposed them to the attack of their Venetian rivals, who, in the reign of the elder Andronicus, presumed to violate the majesty of the throne. On the approach of their fleets, the Genoese, with their families and effects, retired into the city: their empty habitations were reduced to ashes; and the feeble prince, who had viewed the destruction of his suburb, expressed his resentment, not by arms, but by ambassadors. This misfortune, however, was advantageous to the Genoese, who obtained, and imperceptibly abused, the dangerous license of surrounding Galata with a strong wall; of introducing into the ditch the waters of the sea; of erecting lofty turrets; and of mounting a train of military engines on the rampart. The narrow bounds in which they had been circumscribed were insufficient for the growing colony; each day they acquired some addition of landed property; and the adjacent hills were covered with their villas and castles, which they joined and protected by new fortifications. ^44 The navigation and trade of the Euxine was the patrimony of the Greek emperors, who commanded the narrow entrance, the gates, as it were, of that inland sea. In the reign of Michael Palaeologus, their prerogative was acknowledged by the sultan of Egypt, who solicited and obtained the liberty of sending an annual ship for the purchase of slaves in Circassia and the Lesser Tartary: a liberty pregnant with mischief to the Christian cause; since these youths were transformed by education and discipline into the formidable Mamalukes. ^45 From the colony of Pera, the Genoese engaged with superior advantage in the lucrative trade of the Black Sea; and their industry supplied the Greeks with fish and corn; two articles of food almost equally important to a superstitious people. The spontaneous bounty of nature appears to have bestowed the harvests of Ukraine,

    the produce of a rude and savage husbandry; and the endless exportation of salt fish and caviare is annually renewed by the enormous sturgeons that are caught at the mouth of the Don or Tanais, in their last station of the rich mud and shallow water of the Maeotis. ^46 The waters of the Oxus, the Caspian, the Volga, and the Don, opened a rare and laborious passage for the gems and spices of India; and after three months’ march the caravans of Carizme met the Italian vessels in the harbors of Crimaea. ^47 These various branches of trade were monopolized by the diligence and power of the Genoese.

    Their rivals of Venice and Pisa were forcibly expelled; the natives were awed by the castles and cities, which arose on the foundations of their humble factories; and their principal establishment of Caffa ^48 was besieged without effect by the Tartar powers. Destitute of a navy, the Greeks were oppressed by these haughty merchants, who fed, or famished, Constantinople, according to their interest. They proceeded to usurp the customs, the fishery, and even the toll, of the Bosphorus; and while they derived from these objects a revenue of two hundred thousand pieces of gold, a remnant of thirty thousand was reluctantly allowed to the emperor. ^49 The colony of Pera or Galata acted, in peace and war, as an independent state; and, as it will happen in distant settlements, the Genoese podesta too often forgot that he was the servant of his own masters. [Footnote 43: Pachymer (l. v. c. 10) very properly explains (ligios). The use of these words in the Greek and Latin of the feudal times may be amply understood from the Glossaries of Ducange, (Graec. p. 811, 812. Latin. tom. iv. p. 109 – 111.)]

    [Footnote 44: The establishment and progress of the Genoese at Pera, or Galata, is described by Ducange (C. P. Christiana, l. i. p. 68, 69) from the Byzantine historians, Pachymer, (l. ii. c. 35, l. v. 10, 30, l. ix. 15 l. xii. 6, 9,) Nicephorus Gregoras, (l. v. c. 4, l. vi. c. 11, l. ix. c. 5, l. ix. c. 1, l. xv. c. 1, 6,) and Cantacuzene, (l. i. c. 12, l. ii. c. 29, &c.)] [Footnote 45: Both Pachymer (l. iii. c. 3, 4, 5) and Nic. Greg. (l. iv. c. 7) understand and deplore the effects of this dangerous indulgence. Bibars, sultan of Egypt, himself a Tartar, but a

    devout Mussulman, obtained from the children of Zingis the permission to build a stately mosque in the capital of Crimea, (De Guignes, Hist. des Huns, tom. iii. p. 343.)]

    [Footnote 46: Chardin (Voyages en Perse, tom. i. p. 48) was assured at Caffa, that these fishes were sometimes twenty-four or twenty-six feet long, weighed eight or nine hundred pounds, and yielded three or four quintals of caviare. The corn of the Bosphorus had supplied the Athenians in the time of Demosthenes.]

    [Footnote 47: De Guignes, Hist. des Huns, tom. iii. p. 343, 344. Viaggi di Ramusio, tom. i. fol. 400. But this land or water carriage could only be practicable when Tartary was united under a wise and powerful monarch.] [Footnote 48: Nic. Gregoras (l. xiii. c. 12) is judicious and well informed on the trade and colonies of the Black Sea. Chardin describes the present ruins of Caffa, where, in forty days, he saw above 400 sail employed in the corn and fish trade, (Voyages en Perse, tom. i. p. 46 – 48.)]

    [Footnote 49: See Nic. Gregoras, l. xvii. c. 1]

    These usurpations were encouraged by the weakness of the elder Andronicus, and by the civil wars that afflicted his age and the minority of his grandson. The talents of Cantacuzene were employed to the ruin, rather than the restoration, of the empire; and after his domestic victory, he was condemned to an ignominious trial, whether the Greeks or the Genoese should reign in Constantinople. The merchants of Pera were offended by his refusal of some contiguous land, some commanding heights, which they proposed to cover with new fortifications; and in the absence of the emperor, who was detained at Demotica by sickness, they ventured to brave the debility of a female reign. A Byzantine vessel, which had presumed to fish at the mouth of the harbor, was sunk by these audacious strangers; the fishermen were murdered. Instead of suing for pardon, the Genoese demanded satisfaction; required, in a haughty strain, that the Greeks should renounce the exercise of navigation; and encountered

    with regular arms the first sallies of the popular indignation. They instantly occupied the debatable land; and by the labor of a whole people, of either sex and of every age, the wall was raised, and the ditch was sunk, with incredible speed. At the same time, they attacked and burnt two Byzantine galleys; while the three others, the remainder of the Imperial navy, escaped from their hands: the habitations without the gates, or along the shore, were pillaged and destroyed; and the care of the regent, of the empress Irene, was confined to the preservation of the city. The return of Cantacuzene dispelled the public consternation: the emperor inclined to peaceful counsels; but he yielded to the obstinacy of his enemies, who rejected all reasonable terms, and to the ardor of his subjects, who threatened, in the style of Scripture, to break them in pieces like a potter’s vessel. Yet they reluctantly paid the taxes, that he imposed for the construction of ships, and the expenses of the war; and as the two nations were masters, the one of the land, the other of the sea, Constantinople and Pera were pressed by the evils of a mutual siege. The merchants of the colony, who had believed that a few days would terminate the war, already murmured at their losses: the succors from their mother-country were delayed by the factions of Genoa; and the most cautious embraced the opportunity of a Rhodian vessel to remove their families and effects from the scene of hostility. In the spring, the Byzantine fleet, seven galleys and a train of smaller vessels, issued from the mouth of the harbor, and steered in a single line along the shore of Pera; unskilfully presenting their sides to the beaks of the adverse squadron. The crews were composed of peasants and mechanics; nor was their ignorance compensated by the native courage of Barbarians: the wind was strong, the waves were rough; and no sooner did the Greeks perceive a distant and inactive enemy, than they leaped headlong into the sea, from a doubtful, to an inevitable peril. The troops that marched to the attack of the lines of Pera were struck at the same moment with a similar panic; and the Genoese were astonished, and almost ashamed, at their double victory. Their triumphant vessels, crowned with flowers, and dragging after them the captive galleys, repeatedly passed and repassed before the

    palace: the only virtue of the emperor was patience; and the hope of revenge his sole consolation. Yet the distress of both parties interposed a temporary agreement; and the shame of the empire was disguised by a thin veil of dignity and power. Summoning the chiefs of the colony, Cantacuzene affected to despise the trivial object of the debate; and, after a mild reproof, most liberally granted the lands, which had been previously resigned to the seeming custody of his officers. ^50 [Footnote 50: The events of this war are related by Cantacuzene (l. iv. c. 11 with obscurity and confusion, and by Nic. Gregoras (l. xvii. c. 1 – 7) in a clear and honest narrative. The priest was less responsible than the prince for the defeat of the fleet.]

    But the emperor was soon solicited to violate the treaty,

    and to join his arms with the Venetians, the perpetual enemies of Genoa and her colonies. While he compared the reasons of peace and war, his moderation was provoked by a wanton insult of the inhabitants of Pera, who discharged from their rampart a large stone that fell in the midst of Constantinople. On his just complaint, they coldly blamed the imprudence of their engineer; but the next day the insult was repeated; and they exulted in a second proof that the royal city was not beyond the reach of their artillery. Cantacuzene instantly signed his treaty with the Venetians; but the weight of the Roman empire was scarcely felt in the balance of these opulent and powerful republics. ^51 From the Straits of Gibraltar to the mouth of the Tanais, their fleets encountered each other with various success; and a memorable battle was fought in the narrow sea, under the walls of Constantinople. It would not be an easy task to reconcile the accounts of the Greeks, the Venetians, and the Genoese; ^52 and while I depend on the narrative of an impartial historian, ^53 I shall borrow from each nation the facts that redound to their own disgrace, and the honor of their foes. The Venetians, with their allies the Catalans, had the advantage of number; and their fleet, with the poor addition of eight Byzantine galleys, amounted to seventy-five sail: the Genoese did not exceed sixty-four; but in

    those times their ships of war were distinguished by the superiority of their size and strength. The names and families of their naval commanders, Pisani and Doria, are illustrious in the annals of their country; but the personal merit of the former was eclipsed by the fame and abilities of his rival. They engaged in tempestuous weather; and the tumultuary conflict was continued from the dawn to the extinction of light. The enemies of the Genoese applaud their prowess; the friends of the Venetians are dissatisfied with their behavior; but all parties agree in praising the skill and boldness of the Catalans, ^* who, with many wounds, sustained the brunt of the action. On the separation of the fleets, the event might appear doubtful; but the thirteen Genoese galleys, that had been sunk or taken, were compensated by a double loss of the allies; of fourteen Venetians, ten Catalans, and two Greeks; ^! and even the grief of the conquerors expressed the assurance and habit of more decisive victories. Pisani confessed his defeat, by retiring into a fortified harbor, from whence, under the pretext of the orders of the senate, he steered with a broken and flying squadron for the Isle of Candia, and abandoned to his rivals the sovereignty of the sea. In a public epistle, ^54 addressed to the doge and senate, Petrarch employs his eloquence to reconcile the maritime powers, the two luminaries of Italy. The orator celebrates the valor and victory of the Genoese, the first of men in the exercise of naval war: he drops a tear on the misfortunes of their Venetian brethren; but he exhorts them to pursue with fire and sword the base and perfidious Greeks; to purge the metropolis of the East from the heresy with which it was infected. Deserted by their friends, the Greeks were incapable of resistance; and three months after the battle, the emperor Cantacuzene solicited and subscribed a treaty, which forever banished the Venetians and Catalans, and granted to the Genoese a monopoly of trade, and almost a right of dominion. The Roman empire (I smile in transcribing the name) might soon have sunk into a province of Genoa, if the ambition of the republic had not been checked by the ruin of her freedom and naval power. A long contest of one hundred and thirty years was determined by the triumph of Venice; and the factions of the

    Genoese compelled them to seek for domestic peace under the protection of a foreign lord, the duke of Milan, or the French king. Yet the spirit of commerce survived that of conquest; and the colony of Pera still awed the capital and navigated the Euxine, till it was involved by the Turks in the final servitude of Constantinople itself.

    [Footnote 51: The second war is darkly told by Cantacuzene, (l. iv. c. 18, p. 24, 25, 28 – 32,) who wishes to disguise what he dares not deny. I regret this part of Nic. Gregoras, which is still in Ms. at Paris.

    Note: This part of Nicephorus Gregoras has not been printed

    in the new edition of the Byzantine Historians. The editor expresses a hope that it may be undertaken by Hase. I should join in the regret of Gibbon, if these books contain any historical information: if they are but a continuation of the controversies which fill the last books in our present copies, they may as well sleep their eternal sleep in Ms. as in print. – M.]

    [Footnote 52: Muratori (Annali d’ Italia, tom. xii. p. 144) refers to the most ancient Chronicles of Venice (Caresinus, the continuator of Andrew Dandulus, tom. xii. p. 421, 422) and Genoa, (George Stella Annales Genuenses, tom. xvii. p. 1091, 1092;) both which I have diligently consulted in his great Collection of the Historians of Italy.]

    [Footnote 53: See the Chronicle of Matteo Villani of Florence, l. ii. c. 59, p. 145 – 147, c. 74, 75, p. 156, 157, in Muratori’s Collection, tom.]

    [Footnote *: Cantacuzene praises their bravery, but imputes their losses to their ignorance of the seas: they suffered more by the breakers than by the enemy, vol. iii. p. 224. – M.]

    [Footnote !: Cantacuzene says that the Genoese lost twenty-eight ships with their crews; the Venetians and Catalans sixteen, the Imperials, none Cantacuzene accuses Pisani of cowardice, in not following up the victory, and destroying the

    Genoese. But Pisani’s conduct, and indeed Cantacuzene’s account of the battle, betray the superiority of the Genoese – M]

    [Footnote 54: The Abbe de Sade (Memoires sur la Vie de Petrarque, tom. iii. p. 257 – 263) translates this letter, which he copied from a MS. in the king of France’s library. Though a servant of the duke of Milan, Petrarch pours forth his astonishment and grief at the defeat and despair of the Genoese in the following year, (p. 323 – 332.)]

    Chapter LXIV:

    Moguls, Ottoman Turkds.

    Part I.

    Conquests Of Zingis Khan And The Moguls From China To

    Poland. – Escape Of Constantinople And The Greeks. – Origin Of The Ottoman Turks In Bithynia. – Reigns And Victories Of Othman, Orchan, Amurath The First, And Bajazet The First. – Foundation And Progress Of The Turkish Monarchy In Asia And Europe. – Danger Of Constantinople And The Greek Empire.

    From the petty quarrels of a city and her suburbs, from the

    cowardice and discord of the falling Greeks, I shall now ascend to the victorious Turks; whose domestic slavery was ennobled by martial discipline, religious enthusiasm, and the energy of the national character. The rise and progress of the Ottomans, the present sovereigns of Constantinople, are connected with the most important scenes of modern history; but they are founded on a previous knowledge of the great eruption of the Moguls ^* and Tartars; whose rapid conquests may be compared with the primitive convulsions of nature, which have agitated and altered the surface of the globe. I have long since asserted my claim to introduce the nations, the immediate or remote authors of the fall of the Roman empire; nor can I refuse myself to those events, which, from their uncommon magnitude, will interest a philosophic mind in the history of blood. ^1

    [Footnote *: Mongol seems to approach the nearest to the proper name of this race. The Chinese call them Mong-kou; the Mondchoux, their neighbors, Monggo or Monggou. They called themselves also Beda. This fact seems to have been proved by M. Schmidt against the French Orientalists. See De Brosset. Note on Le Beau, tom. xxii p. 402.]

    [Footnote 1: The reader is invited to review chapters xxii. to xxvi., and xxiii. to xxxviii., the manners of pastoral nations, the conquests of Attila and the Huns, which were composed at a time when I entertained the wish, rather than the hope, of concluding my history.]

    From the spacious highlands between China, Siberia, and the

    Caspian Sea, the tide of emigration and war has repeatedly been poured. These ancient seats of the Huns and Turks were occupied in the twelfth century by many pastoral tribes, of the same descent and similar manners, which were united and led to conquest by the formidable Zingis. ^* In his ascent to greatness, that Barbarian (whose private appellation was Temugin) had trampled on the necks of his equals. His birth was noble; but it was the pride of victory, that the prince or people deduced his seventh ancestor from the immaculate conception of a virgin. His father had reigned over thirteen hordes, which composed about thirty or forty thousand families: above two thirds refused to pay tithes or obedience to his infant son; and at the age of thirteen, Temugin fought a battle against his rebellious subjects. The future conqueror of Asia was reduced to fly and to obey; but he rose superior to his fortune, and in his fortieth year he had established his fame and dominion over the circumjacent tribes. In a state of society, in which policy is rude and valor is universal, the ascendant of one man must be founded on his power and resolution to punish his enemies and recompense his friends. His first military league was ratified by the simple rites of sacrificing a horse and tasting of a running stream: Temugin pledged himself to divide with his followers the sweets and the bitters of life; and when he had shared among them his horses

    and apparel, he was rich in their gratitude and his own hopes. After his first victory, he placed seventy caldrons on the fire, and seventy of the most guilty rebels were cast headlong into the boiling water. The sphere of his attraction was continually enlarged by the ruin of the proud and the submission of the prudent; and the boldest chieftains might tremble, when they beheld, enchased in silver, the skull of the khan of Keraites; ^2 who, under the name of Prester John, had corresponded with the Roman pontiff and the princes of Europe. The ambition of Temugin condescended to employ the arts of superstition; and it was from a naked prophet, who could ascend to heaven on a white horse, that he accepted the title of Zingis, ^3 the most great; and a divine right to the conquest and dominion of the earth. In a general couroultai, or diet, he was seated on a felt, which was long afterwards revered as a relic, and solemnly proclaimed great khan, or emperor of the Moguls ^4 and Tartars. ^5 Of these kindred, though rival, names, the former had given birth to the imperial race; and the latter has been extended by accident or error over the spacious wilderness of the north. [Footnote *: On the traditions of the early life of Zingis, see D’Ohson, Hist des Mongols; Histoire des Mongols, Paris, 1824. Schmidt, Geschichte des Ost- Mongolen, p. 66, &c., and Notes. – M.]

    [Footnote 2: The khans of the Keraites were most probably incapable of reading the pompous epistles composed in their name by the Nestorian missionaries, who endowed them with the fabulous wonders of an Indian kingdom. Perhaps these Tartars (the Presbyter or Priest John) had submitted to the rites of baptism and ordination, (Asseman, Bibliot Orient tom. iii. p. ii. p. 487 – 503.)] [Footnote 3: Since the history and tragedy of Voltaire, Gengis, at least in French, seems to be the more fashionable spelling; but Abulghazi Khan must have known the true name of his ancestor.

    His etymology appears just: Zin, in the Mogul tongue, signifies great, and gis is the superlative termination, (Hist. Genealogique des Tatars, part iii. p. 194, 195.) From the same

    idea of magnitude, the appellation of Zingis is bestowed on the ocean.] [Footnote 4: The name of Moguls has prevailed among the Orientals, and still adheres to the titular sovereign, the Great Mogul of Hindastan.

    Note: M. Remusat (sur les Langues Tartares, p. 233) justly

    observes, that Timour was a Turk, not a Mogul, and, p. 242, that probably there was not Mogul in the army of Baber, who established the Indian throne of the “Great Mogul.” – M.]

    [Footnote 5: The Tartars (more properly Tatars) were descended from Tatar Khan, the brother of Mogul Khan, (see Abulghazi, part i. and ii.,) and once formed a horde of 70,000 families on the borders of Kitay, (p. 103 – 112.) In the great invasion of Europe (A.D. 1238) they seem to have led the vanguard; and the similitude of the name of Tartarei, recommended that of Tartars to the Latins, (Matt. Paris, p. 398, &c.)

    Note: This relationship, according to M. Klaproth, is

    fabulous, and invented by the Mahometan writers, who, from religious zeal, endeavored to connect the traditions of the nomads of Central Asia with those of the Old Testament, as preserved in the Koran. There is no trace of it in the Chinese writers de l’Asie, p. 156. – M.]

    The code of laws which Zingis dictated to his subjects was

    adapted to the preservation of a domestic peace, and the exercise of foreign hostility. The punishment of death was inflicted on the crimes of adultery, murder, perjury, and the capital thefts of a horse or ox; and the fiercest of men were mild and just in their intercourse with each other. The future election of the great khan was vested in the princes of his family and the heads of the tribes; and the regulations of the chase were essential to the pleasures and plenty of a Tartar camp. The victorious nation was held sacred from all servile

    labors, which were abandoned to slaves and strangers; and every labor was servile except the profession of arms. The service and discipline of the troops, who were armed with bows, cimeters, and iron maces, and divided by hundreds, thousands, and ten thousands, were the institutions of a veteran commander. Each officer and soldier was made responsible, under pain of death, for the safety and honor of his companions; and the spirit of conquest breathed in the law, that peace should never be granted unless to a vanquished and suppliant enemy. But it is the religion of Zingis that best deserves our wonder and applause. ^* The Catholic inquisitors of Europe, who defended nonsense by cruelty, might have been confounded by the example of a Barbarian, who anticipated the lessons of philosophy, ^6 and established by his laws a system of pure theism and perfect toleration. His first and only article of faith was the existence of one God, the Author of all good; who fills by his presence the heavens and earth, which he has created by his power. The Tartars and Moguls were addicted to the idols of their peculiar tribes; and many of them had been converted by the foreign missionaries to the religions of Moses, of Mahomet, and of Christ. These various systems in freedom and concord were taught and practised within the precincts of the same camp; and the Bonze, the Imam, the Rabbi, the Nestorian, and the Latin priest, enjoyed the same honorable exemption from service and tribute: in the mosque of Bochara, the insolent victor might trample the Koran under his horse’s feet, but the calm legislator respected the prophets and pontiffs of the most hostile sects. The reason of Zingis was not informed by books: the khan could neither read nor write; and, except the tribe of the Igours, the greatest part of the Moguls and Tartars were as illiterate as their sovereign. ^* The memory of their exploits was preserved by tradition: sixty- eight years after the death of Zingis, these traditions were collected and transcribed; ^7 the brevity of their domestic annals may be supplied by the Chinese, ^8 Persians, ^9 Armenians, ^10 Syrians, ^11 Arabians, ^12 Greeks, ^13 Russians, ^14 Poles, ^15 Hungarians, ^16 and Latins; ^17 and each nation will deserve credit in the relation of their own disasters and defeats. ^18

    [Footnote *: Before his armies entered Thibet, he sent an embassy to Bogdosottnam Dsimmo, a Lama high priest, with a letter to this effect: “I have chosen thee as high priest for myself and my empire. Repair then to me, and promote the present and future happiness of man: I will be thy supporter and protector: let us establish a system of religion, and unite it with the monarchy,” &c. The high priest accepted the invitation; and the Mongol history literally terms this step the period of the first respect for religion; because the monarch, by his public profession, made it the religion of the state. Klaproth. “Travels in Caucasus,” ch. 7, Eng. Trans. p. 92. Neither Dshingis nor his son and successor Oegodah had, on account of their continual wars, much leisure for the propagation of the religion of the Lama. By religion they understand a distinct, independent, sacred moral code, which has but one origin, one source, and one object. This notion they universally propagate, and even believe that the brutes, and all created beings, have a religion adapted to their sphere of action. The different forms of the various religions they ascribe to the difference of individuals, nations, and legislators. Never do you hear of their inveighing against any creed, even against the obviously absurd Schaman paganism, or of their persecuting others on that account. They themselves, on the other hand, endure every hardship, and even persecutions, with perfect resignation, and indulgently excuse the follies of others, nay, consider them as a motive for increased arder in prayer, ch. ix. p. 109. – M.]

    [Footnote 6: A singular conformity may be found between the religious laws of Zingis Khan and of Mr. Locke, (Constitutions of Carolina, in his works, vol. iv. p. 535, 4to. edition, 1777.)]

    [Footnote *: See the notice on Tha-tha-toung-o, the Ouogour minister of Tchingis, in Abel Remusat’s 2d series of Recherch. Asiat. vol. ii. p. 61. He taught the son of Tchingis to write: “He was the instructor of the Moguls in writing, of which they were before ignorant;” and hence the application of the Ouigour characters to the Mogul language cannot be placed earlier than the year 1204 or 1205, nor so late as the time of Pa-sse-

    pa, who lived under Khubilai. A new alphabet, approaching to that of Thibet, was introduced under Khubilai. – M.]

    [Footnote 7: In the year 1294, by the command of Cazan, khan of Persia, the fourth in descent from Zingis. From these traditions, his vizier Fadlallah composed a Mogul history in the Persian language, which has been used by Petit de la Croix, (Hist. de Genghizcan, p. 537 – 539.) The Histoire Genealogique des Tatars (a Leyde, 1726, in 12mo., 2 tomes) was translated by the Swedish prisoners in Siberia from the Mogul MS. of Abulgasi Bahadur Khan, a descendant of Zingis, who reigned over the Usbeks of Charasm, or Carizme, (A.D. 1644 – 1663.) He is of most value and credit for the names, pedigrees, and manners of his nation. Of his nine parts, the ist descends from Adam to Mogul Khan; the iid, from Mogul to Zingis; the iiid is the life of Zingis; the ivth, vth, vith, and viith, the general history of his four sons and their posterity; the viiith and ixth, the particular history of the descendants of Sheibani Khan, who reigned in Maurenahar and Charasm.]

    [Footnote 8: Histoire de Gentchiscan, et de toute la Dinastie des Mongous ses Successeurs, Conquerans de la Chine; tiree de l’Histoire de la Chine par le R. P. Gaubil, de la Societe de Jesus, Missionaire a Peking; a Paris, 1739, in 4to. This translation is stamped with the Chinese character of domestic accuracy and foreign ignorance.]

    [Footnote 9: See the Histoire du Grand Genghizcan, premier Empereur des Moguls et Tartares, par M. Petit de la Croix, a Paris, 1710, in 12mo.; a work of ten years’ labor, chiefly drawn from the Persian writers, among whom Nisavi, the secretary of Sultan Gelaleddin, has the merit and prejudices of a contemporary. A slight air of romance is the fault of the originals, or the compiler. See likewise the articles of Genghizcan, Mohammed, Gelaleddin, &c., in the Bibliotheque Orientale of D’Herbelot.

    Note: The preface to the Hist. des Mongols, (Paris, 1824)

    gives a catalogue of the Arabic and Persian authorities. – M.]

    [Footnote 10: Haithonus, or Aithonus, an Armenian prince, and afterwards a monk of Premontre, (Fabric, Bibliot. Lat. Medii Aevi, tom. i. p. 34,) dictated in the French language, his book de Tartaris, his old fellow-soldiers. It was immediately translated into Latin, and is inserted in the Novus Orbis of Simon Grynaeus, (Basil, 1555, in folio.)

    Note: A precis at the end of the new edition of Le Beau,

    Hist. des Empereurs, vol. xvii., by M. Brosset, gives large extracts from the accounts of the Armenian historians relating to the Mogul conquests. – M.] [Footnote 11: Zingis Khan, and his first successors, occupy the conclusion of the ixth Dynasty of Abulpharagius, (vers. Pocock, Oxon. 1663, in 4to.;) and his xth Dynasty is that of the Moguls of Persia. Assemannus (Bibliot. Orient. tom. ii.) has extracted some facts from his Syriac writings, and the lives of the Jacobite maphrians, or primates of the East.]

    [Footnote 12: Among the Arabians, in language and religion, we may distinguish Abulfeda, sultan of Hamah in Syria, who fought in person, under the Mamaluke standard, against the Moguls.]

    [Footnote 13: Nicephorus Gregoras (l. ii. c. 5, 6) has felt the necessity of connecting the Scythian and Byzantine histories. He describes with truth and elegance the settlement and manners of the Moguls of Persia, but he is ignorant of their origin, and corrupts the names of Zingis and his sons.] [Footnote 14: M. Levesque (Histoire de Russie, tom. ii.) has described the conquest of Russia by the Tartars, from the patriarch Nicon, and the old chronicles.]

    [Footnote 15: For Poland, I am content with the Sarmatia Asiatica et Europaea of Matthew a Michou, or De Michovia, a canon and physician of Cracow, (A.D. 1506,) inserted in the Novus Orbis of Grynaeus. Fabric Bibliot. Latin. Mediae et Infimae Aetatis, tom. v. p. 56.]

    [Footnote 16: I should quote Thuroczius, the oldest general historian (pars ii. c. 74, p. 150) in the 1st volume of the Scriptores Rerum Hungaricarum, did not the same volume contain the original narrative of a contemporary, an eye-witness, and a sufferer, (M. Rogerii, Hungari, Varadiensis Capituli Canonici, Carmen miserabile, seu Historia super Destructione Regni Hungariae Temporibus Belae IV. Regis per Tartaros facta, p. 292 – 321;) the best picture that I have ever seen of all the circumstances of a Barbaric invasion.] [Footnote 17: Matthew Paris has represented, from authentic documents, the danger and distress of Europe, (consult the word Tartari in his copious Index.) From motives of zeal and curiosity, the court of the great khan in the xiiith century was visited by two friars, John de Plano Carpini, and William Rubruquis, and by Marco Polo, a Venetian gentleman. The Latin relations of the two former are inserted in the 1st volume of Hackluyt; the Italian original or version of the third (Fabric. Bibliot. Latin. Medii Aevi, tom. ii. p. 198, tom. v. p. 25) may be found in the second tome of Ramusio.] [Footnote 18: In his great History of the Huns, M. de Guignes has most amply treated of Zingis Khan and his successors. See tom. iii. l. xv. – xix., and in the collateral articles of the Seljukians of Roum, tom. ii. l. xi., the Carizmians, l. xiv., and the Mamalukes, tom. iv. l. xxi.; consult likewise the tables of the 1st volume. He is ever learned and accurate; yet I am only indebted to him for a general view, and some passages of Abulfeda, which are still latent in the Arabic text.

    Note: To this catalogue of the historians of the Moguls may

    be added D’Ohson, Histoire des Mongols; Histoire des Mongols, (from Arabic and Persian authorities,) Paris, 1824. Schmidt, Geschichte der Ost Mongolen, St. Petersburgh, 1829. This curious work, by Ssanang Ssetsen Chungtaidschi, published in the original Mongol, was written after the conversion of the nation to Buddhism: it is enriched with very valuable notes by the editor and translator; but, unfortunately, is very barren of information about the

    European and even the western Asiatic conquests of the Mongols. – M.]

    Chapter LXIV: Moguls, Ottoman Turkds.

    Part II.

    The arms of Zingis and his lieutenants successively reduced

    the hordes of the desert, who pitched their tents between the wall of China and the Volga; and the Mogul emperor became the monarch of the pastoral world, the lord of many millions of shepherds and soldiers, who felt their united strength, and were impatient to rush on the mild and wealthy climates of the south. His ancestors had been the tributaries of the Chinese emperors; and Temugin himself had been disgraced by a title of honor and servitude. The court of Pekin was astonished by an embassy from its former vassal, who, in the tone of the king of nations, exacted the tribute and obedience which he had paid, and who affected to treat the son of heaven as the most contemptible of mankind. A haughty answer disguised their secret apprehensions; and their fears were soon justified by the march of innumerable squadrons, who pierced on all sides the feeble rampart of the great wall. Ninety cities were stormed, or starved, by the Moguls; ten only escaped; and Zingis, from a knowledge of the filial piety of the Chinese, covered his vanguard with their captive parents; an unworthy, and by degrees a fruitless, abuse of the virtue of his enemies. His invasion was supported by the revolt of a hundred thousand Khitans, who guarded the frontier: yet he listened to a treaty; and a princess of China, three thousand horses, five hundred youths, and as many virgins, and a tribute of gold and silk, were the price of his retreat. In his second expedition, he compelled the Chinese emperor to retire beyond the yellow river to a more southern residence. The siege of Pekin ^19 was long and laborious: the inhabitants were reduced by famine to

    decimate and devour their fellow-citizens; when their ammunition was spent, they discharged ingots of gold and silver from their engines; but the Moguls introduced a mine to the centre of the capital; and the conflagration of the palace burnt above thirty days. China was desolated by Tartar war and domestic faction; and the five northern provinces were added to the empire of Zingis.

    [Footnote 19: More properly Yen-king, an ancient city, whose ruins still appear some furlongs to the south-east of the modern Pekin, which was built by Cublai Khan, (Gaubel, p. 146.) Pe-king and Nan-king are vague titles, the courts of the north and of the south. The identity and change of names perplex the most skilful readers of the Chinese geography, (p. 177.)

    Note: And likewise in Chinese history – see Abel Remusat,

    Mel. Asiat. 2d tom. ii. p. 5. – M.]

    In the West, he touched the dominions of Mohammed, sultan of

    Carizime, who reigned from the Persian Gulf to the borders of India and Turkestan; and who, in the proud imitation of Alexander the Great, forgot the servitude and ingratitude of his fathers to the house of Seljuk. It was the wish of Zingis to establish a friendly and commercial intercourse with the most powerful of the Moslem princes: nor could he be tempted by the secret solicitations of the caliph of Bagdad, who sacrificed to his personal wrongs the safety of the church and state. A rash and inhuman deed provoked and justified the Tartar arms in the invasion of the southern Asia. ^! A caravan of three ambassadors and one hundred and fifty merchants were arrested and murdered at Otrar, by the command of Mohammed; nor was it till after a demand and denial of justice, till he had prayed and fasted three nights on a mountain, that the Mogul emperor appealed to the judgment of God and his sword. Our European battles, says a philosophic writer, ^20 are petty skirmishes, if compared to

    the numbers that have fought and fallen in the fields of Asia. Seven hundred thousand Moguls and Tartars are said to have marched under the standard of Zingis and his four sons. In the vast plains that extend to the north of the Sihon or Jaxartes, they were encountered by four hundred thousand soldiers of the sultan; and in the first battle, which was suspended by the night, one hundred and sixty thousand Carizmians were slain. Mohammed was astonished by the multitude and valor of his enemies: he withdrew from the scene of danger, and distributed his troops in the frontier towns; trusting that the Barbarians, invincible in the field, would be repulsed by the length and difficulty of so many regular sieges. But the prudence of Zingis had formed a body of Chinese engineers, skilled in the mechanic arts; informed perhaps of the secret of gunpowder, and capable, under his discipline, of attacking a foreign country with more vigor and success than they had defended their own. The Persian historians will relate the sieges and reduction of Otrar, Cogende, Bochara, Samarcand, Carizme, Herat, Merou, Nisabour, Balch, and Candahar; and the conquest of the rich and populous countries of Transoxiana, Carizme, and Chorazan. ^* The destructive hostilities of Attila and the Huns have long since been elucidated by the example of Zingis and the Moguls; and in this more proper place I shall be content to observe, that, from the Caspian to the Indus, they ruined a tract of many hundred miles, which was adorned with the habitations and labors of mankind, and that five centuries have not been sufficient to repair the ravages of four years. The Mogul emperor encouraged or indulged the fury of his troops: the hope of future possession was lost in the ardor of rapine and slaughter; and the cause of the war exasperated their native fierceness by the pretence of justice and revenge. The downfall and death of the sultan Mohammed, who expired, unpitied and alone, in a desert island of the Caspian Sea, is a poor atonement for the calamities of which he was the author. Could the Carizmian empire have been saved by a single hero, it would have been saved by his son Gelaleddin, whose active valor repeatedly checked the Moguls in the career of victory. Retreating, as he fought, to the banks of the Indus,

    he was oppressed by their innumerable host, till, in the last moment of despair, Gelaleddin spurred his horse into the waves, swam one of the broadest and most rapid rivers of Asia, and extorted the admiration and applause of Zingis himself. It was in this camp that the Mogul conqueror yielded with reluctance to the murmurs of his weary and wealthy troops, who sighed for the enjoyment of their native land. Eucumbered with the spoils of Asia, he slowly measured back his footsteps, betrayed some pity for the misery of the vanquished, and declared his intention of rebuilding the cities which had been swept away by the tempest of his arms. After he had repassed the Oxus and Jaxartes, he was joined by two generals, whom he had detached with thirty thousand horse, to subdue the western provinces of Persia. They had trampled on the nations which opposed their passage, penetrated through the gates of Derbent, traversed the Volga and the desert, and accomplished the circuit of the Caspian Sea, by an expedition which had never been attempted, and has never been repeated. The return of Zingis was signalized by the overthrow of the rebellious or independent kingdoms of Tartary; and he died in the fulness of years and glory, with his last breath exhorting and instructing his sons to achieve the conquest of the Chinese empire. ^* [Footnote !: See the particular account of this transaction, from the Kholauesut Akbaur, in Price, vol. ii. p. 402. – M.]

    [Footnote 20: M. de Voltaire, Essai sur l’Histoire Generale, tom. iii. c. 60, p. 8. His account of Zingis and the Moguls contains, as usual, much general sense and truth, with some particular errors.]

    [Footnote *: Every where they massacred all classes, except the artisans, whom they made slaves. Hist. des Mongols. – M.]

    [Footnote *: Their first duty, which he bequeathed to them, was to massacre the king of Tangcoute and all the inhabitants of Ninhia, the surrender of the city being already agreed upon, Hist. des Mongols. vol. i. p. 286. – M.]

    The harem of Zingis was composed of five hundred wives and

    concubines; and of his numerous progeny, four sons, illustrious by their birth and merit, exercised under their father the principal offices of peace and war. Toushi was his great huntsman, Zagatai ^21 his judge, Octai his minister, and Tuli his general; and their names and actions are often conspicuous in the history of his conquests. Firmly united for their own and the public interest, the three brothers and their families were content with dependent sceptres; and Octai, by general consent, was proclaimed great khan, or emperor of the Moguls and Tartars. He was succeeded by his son Gayuk, after whose death the empire devolved to his cousins Mangou and Cublai, the sons of Tuli, and the grandsons of Zingis. In the sixty-eight years of his four first successors, the Mogul subdued almost all Asia, and a large portion of Europe. Without confining myself to the order of time, without expatiating on the detail of events, I shall present a general picture of the progress of their arms; I. In the East; II. In the South; III. In the West; and IV. In the North. [Footnote 21: Zagatai gave his name to his dominions of Maurenahar, or Transoxiana; and the Moguls of Hindostan, who emigrated from that country, are styled Zagatais by the Persians.

    This certain etymology, and the similar example of Uzbek, Nogai, &c., may warn us not absolutely to reject the derivations of a national, from a personal, name.

    Note: See a curious anecdote of Tschagatai. Hist. des

    Mongols, p. 370. M]

    1. Before the invasion of Zingis, China was divided into

    two empires or dynasties of the North and South; ^22 and the difference of origin and interest was smoothed by a general conformity of laws, language, and national manners. The

    Northern empire, which had been dismembered by Zingis, was finally subdued seven years after his death. After the loss of Pekin, the emperor had fixed his residence at Kaifong, a city many leagues in circumference, and which contained, according to the Chinese annals, fourteen hundred thousand families of inhabitants and fugitives. He escaped from thence with only seven horsemen, and made his last stand in a third capital, till at length the hopeless monarch, protesting his innocence and accusing his fortune, ascended a funeral pile, and gave orders, that, as soon as he had stabbed himself, the fire should be kindled by his attendants. The dynasty of the Song, the native and ancient sovereigns of the whole empire, survived about forty-five years the fall of the Northern usurpers; and the perfect conquest was reserved for the arms of Cublai. During this interval, the Moguls were often diverted by foreign wars; and, if the Chinese seldom dared to meet their victors in the field, their passive courage presented and endless succession of cities to storm and of millions to slaughter. In the attack and defence of places, the engines of antiquity and the Greek fire were alternately employed: the use of gunpowder in cannon and bombs appears as a familiar practice; ^23 and the sieges were conducted by the Mahometans and Franks, who had been liberally invited into the service of Cublai. After passing the great river, the troops and artillery were conveyed along a series of canals, till they invested the royal residence of Hamcheu, or Quinsay, in the country of silk, the most delicious climate of China. The emperor, a defenceless youth, surrendered his person and sceptre; and before he was sent in exile into Tartary, he struck nine times the ground with his forehead, to adore in prayer or thanksgiving the mercy of the great khan. Yet the war (it was now styled a rebellion) was still maintained in the southern provinces from Hamcheu to Canton; and the obstinate remnant of independence and hostility was transported from the land to the sea. But when the fleet of the Song was surrounded and oppressed by a superior armament, their last champion leaped into the waves with his infant emperor in his arms. “It is more glorious,” he cried, “to die a prince, than to live a slave.” A hundred thousand Chinese imitated his

    example; and the whole empire, from Tonkin to the great wall, submitted to the dominion of Cublai. His boundless ambition aspired to the conquest of Japan: his fleet was twice shipwrecked; and the lives of a hundred thousand Moguls and Chinese were sacrificed in the fruitless expedition. But the circumjacent kingdoms, Corea, Tonkin, Cochinchina, Pegu, Bengal, and Thibet, were reduced in different degrees of tribute and obedience by the effort or terror of his arms. He explored the Indian Ocean with a fleet of a thousand ships: they sailed in sixty-eight days, most probably to the Isle of Borneo, under the equinoctial line; and though they returned not without spoil or glory, the emperor was dissatisfied that the savage king had escaped from their hands.

    [Footnote 22: In Marco Polo, and the Oriental geographers, the names of Cathay and Mangi distinguish the northern and southern empires, which, from A.D. 1234 to 1279, were those of the great khan, and of the Chinese. The search of Cathay, after China had been found, excited and misled our navigators of the sixteenth century, in their attempts to discover the north- east passage.] [Footnote 23: I depend on the knowledge and fidelity of the Pere Gaubil, who translates the Chinese text of the annals of the Moguls or Yuen, (p. 71, 93, 153;) but I am ignorant at what time these annals were composed and published. The two uncles of Marco Polo, who served as engineers at the siege of Siengyangfou, (l. ii. 61, in Ramusio, tom. ii. See Gaubil, p. 155, 157) must have felt and related the effects of this destructive powder, and their silence is a weighty, and almost decisive objection. I entertain a suspicion, that their recent discovery was carried from Europe to China by the caravans of the xvth century and falsely adopted as an old national discovery before the arrival of the Portuguese and Jesuits in the xvith. Yet the Pere Gaubil affirms, that the use of gunpowder has been known to the Chinese above 1600 years.

    Note: Sou-houng-kian-lon. Abel Remusat. – M.

    Note: La poudre a canon et d’autres compositions

    inflammantes, dont ils se servent pour construire des pieces d’artifice d’un effet suprenant, leur etaient connues depuis tres long-temps, et l’on croit que des bombardes et des pierriers, dont ils avaient enseigne l’usage aux Tartares, ont pu donner en Europe l’idee d’artillerie, quoique la forme des fusils et des canons dont ils se servent actuellement, leur ait ete apportee par les Francs, ainsi que l’attestent les noms memes qu’ils donnent a ces sortes d’armes. Abel Remusat, Melanges Asiat. 2d ser tom. i. p. 23. – M.]

    1. The conquest of Hindostan by the Moguls was reserved in

    a later period for the house of Timour; but that of Iran, or Persia, was achieved by Holagou Khan, ^* the grandson of Zingis, the brother and lieutenant of the two successive emperors, Mangou and Cublai. I shall not enumerate the crowd of sultans, emirs, and atabeks, whom he trampled into dust; but the extirpation of the Assassins, or Ismaelians ^24 of Persia, may be considered as a service to mankind. Among the hills to the south of the Caspian, these odious sectaries had reigned with impunity above a hundred and sixty years; and their prince, or Imam, established his lieutenant to lead and govern the colony of Mount Libanus, so famous and formidable in the history of the crusades. ^25 With the fanaticism of the Koran the Ismaelians had blended the Indian transmigration, and the visions of their own prophets; and it was their first duty to devote their souls and bodies in blind obedience to the vicar of God. The daggers of his missionaries were felt both in the East and West: the Christians and the Moslems enumerate, and persons multiply, the illustrious victims that were sacrificed to the zeal, avarice, or resentment of the old man (as he was corruptly styled) of the mountain. But these daggers, his only arms, were broken by the sword of Holagou, and not a vestige is left of the enemies of mankind, except the word assassin, which, in the most odious sense, has been adopted in the languages of Europe. The extinction of the Abbassides cannot be indifferent to the spectators of their greatness and decline. Since the fall of their Seljukian tyrants the caliphs had recovered their lawful dominion of

    Bagdad and the Arabian Irak; but the city was distracted by theological factions, and the commander of the faithful was lost in a harem of seven hundred conubines. The invasion of the Moguls he encountered with feeble arms and haughty embassies. “On the divine decree,” said the caliph Mostasem, “is founded the throne of the sons of Abbas: and their foes shall surely be destroyed in this world and in the next. Who is this Holagou that dares to rise against them? If he be desirous of peace, let him instantly depart from the sacred territory; and perhaps he may obtain from our clemency the pardon of his fault.” This presumption was cherished by a perfidious vizier, who assured his master, that, even if the Barbarians had entered the city, the women and children, from the terraces, would be sufficient to overwhelm them with stones. But when Holagou touched the phantom, it instantly vanished into smoke. After a siege of two months, Bagdad was stormed and sacked by the Moguls; ^* and their savage commander pronounced the death of the caliph Mostasem, the last of the temporal successors of Mahomet; whose noble kinsmen, of the race of Abbas, had reigned in Asia above five hundred years. Whatever might be the designs of the conqueror, the holy cities of Mecca and Medina ^26 were protected by the Arabian desert; but the Moguls spread beyond the Tigris and Euphrates, pillaged Aleppo and Damascus, and threatened to join the Franks in the deliverance of Jerusalem. Egypt was lost, had she been defended only by her feeble offspring; but the Mamalukes had breathed in their infancy the keenness of a Scythian air: equal in valor, superior in discipline, they met the Moguls in many a well-fought field; and drove back the stream of hostility to the eastward of the Euphrates. ^! But it overflowed with resistless violence the kingdoms of Armenia ^!! and Anatolia, of which the former was possessed by the Christians, and the latter by the Turks. The sultans of Iconium opposed some resistance to the Mogul arms, till Azzadin sought a refuge among the Greeks of Constantinople, and his feeble successors, the last of the Seljukian dynasty, were finally extirpated by the khans of Persia. ^*

    [Footnote *: See the curious account of the expedition of Holagou, translated from the Chinese, by M. Abel Remusat, Melanges Asiat. 2d ser. tom. i. p. 171. – M.]

    [Footnote 24: All that can be known of the Assassins of Persia and Syria is poured from the copious, and even profuse, erudition of M. Falconet, in two Memoires read before the Academy of Inscriptions, (tom. xvii. p. 127 – 170.)

    Note: Von Hammer’s History of the Assassins has now thrown

    Falconet’s Dissertation into the shade. – M.]

    [Footnote 25: The Ismaelians of Syria, 40,000 Assassins, had acquired or founded ten castles in the hills above Tortosa. About the year 1280, they were extirpated by the Mamalukes.]

    [Footnote *: Compare Von Hammer, Geschichte der Assassinen, p. 283, 307. Wilken, Geschichte der Kreuzzuge, vol. vii. p. 406. Price, Chronological Retrospect, vol. ii. p. 217 – 223. – M.]

    [Footnote 26: As a proof of the ignorance of the Chinese in foreign transactions, I must observe, that some of their historians extend the conquest of Zingis himself to Medina, the country of Mahomet, (Gaubil p. 42.)] [Footnote !: Compare Wilken, vol. vii. p. 410 – M.]

    [Footnote !!: On the friendly relations of the Armenians with the Mongols see Wilken, Geschichte der Kreuzzuge, vol. vii. p. 402. They eagerly desired an alliance against the Mahometan powers. – M.]

    [Footnote *: Trebizond escaped, apparently by the dexterous politics of the sovereign, but it acknowledged the Mogul supremacy. Falmerayer, p. 172 – M.]

    III. No sooner had Octai subverted the northern empire of

    China, than he resolved to visit with his arms the most remote countries of the West. Fifteen hundred thousand Moguls and

    Tartars were inscribed on the military roll: of these the great khan selected a third, which he intrusted to the command of his nephew Batou, the son of Tuli; who reigned over his father’s conquests to the north of the Caspian Sea. ^! After a festival of forty days, Batou set forwards on this great expedition; and such was the speed and ardor of his innumerable squadrons, than in less than six years they had measured a line of ninety degrees of longitude, a fourth part of the circumference of the globe. The great rivers of Asia and Europe, the Volga and Kama, the Don and Borysthenes, the Vistula and Danube, they either swam with their horses or passed on the ice, or traversed in leathern boats, which followed the camp, and transported their wagons and artillery. By the first victories of Batou, the remains of national freedom were eradicated in the immense plains of Turkestan and Kipzak. ^27 In his rapid progress, he overran the kingdoms, as they are now styled, of Astracan and Cazan; and the troops which he detached towards Mount Caucasus explored the most secret recesses of Georgia and Circassia. The civil discord of the great dukes, or princes, of Russia, betrayed their country to the Tartars. They spread from Livonia to the Black Sea, and both Moscow and Kiow, the modern and the ancient capitals, were reduced to ashes; a temporary ruin, less fatal than the deep, and perhaps indelible, mark, which a servitude of two hundred years has imprinted on the character of the Russians. The Tartars ravaged with equal fury the countries which they hoped to possess, and those which they were hastening to leave. From the permanent conquest of Russia they made a deadly, though transient, inroad into the heart of Poland, and as far as the borders of Germany. The cities of Lublin and Cracow were obliterated: ^* they approached the shores of the Baltic; and in the battle of Lignitz they defeated the dukes of Silesia, the Polish palatines, and the great master of the Teutonic order, and filled nine sacks with the right ears of the slain. From Lignitz, the extreme point of their western march, they turned aside to the invasion of Hungary; and the presence or spirit of Batou inspired the host of five hundred thousand men: the Carpathian hills could not be long impervious to their divided

    columns; and their approach had been fondly disbelieved till it was irresistibly felt. The king, Bela the Fourth, assembled the military force of his counts and bishops; but he had alienated the nation by adopting a vagrant horde of forty thousand families of Comans, and these savage guests were provoked to revolt by the suspicion of treachery and the murder of their prince. The whole country north of the Danube was lost in a day, and depopulated in a summer; and the ruins of cities and churches were overspread with the bones of the natives, who expiated the sins of their Turkish ancestors. An ecclesiastic, who fled from the sack of Waradin, describes the calamities which he had seen, or suffered; and the sanguinary rage of sieges and battles is far less atrocious than the treatment of the fugitives, who had been allured from the woods under a promise of peace and pardon and who were coolly slaughtered as soon as they had performed the labors of the harvest and vintage. In the winter the Tartars passed the Danube on the ice, and advanced to Gran or Strigonium, a German colony, and the metropolis of the kingdom. Thirty engines were planted against the walls; the ditches were filled with sacks of earth and dead bodies; and after a promiscuous massacre, three hundred noble matrons were slain in the presence of the khan. Of all the cities and fortresses of Hungary, three alone survived the Tartar invasion, and the unfortunate Bata hid his head among the islands of the Adriatic. [Footnote !: See the curious extracts from the Mahometan writers, Hist. des Mongols, p. 707. – M.]

    [Footnote 27: The Dashte Kipzak, or plain of Kipzak, extends on either side of the Volga, in a boundless space towards the Jaik and Borysthenes, and is supposed to contain the primitive name and nation of the Cossacks.] [Footnote *: Olmutz was gallantly and successfully defended by Stenberg, Hist. des Mongols, p. 396. – M.]

    The Latin world was darkened by this cloud of savage

    hostility: a Russian fugitive carried the alarm to Sweden; and the remote nations of the Baltic and the ocean trembled at the

    approach of the Tartars, ^28 whom their fear and ignorance were inclined to separate from the human species. Since the invasion of the Arabs in the eighth century, Europe had never been exposed to a similar calamity: and if the disciples of Mahomet would have oppressed her religion and liberty, it might be apprehended that the shepherds of Scythia would extinguish her cities, her arts, and all the institutions of civil society. The Roman pontiff attempted to appease and convert these invincible Pagans by a mission of Franciscan and Dominican friars; but he was astonished by the reply of the khan, that the sons of God and of Zingis were invested with a divine power to subdue or extirpate the nations; and that the pope would be involved in the universal destruction, unless he visited in person, and as a suppliant, the royal horde.

    The emperor Frederic the Second embraced a more generous mode of defence; and his letters to the kings of France and England, and the princes of Germany, represented the common danger, and urged them to arm their vassals in this just and rational crusade. ^29 The Tartars themselves were awed by the fame and valor of the Franks; the town of Newstadt in Austria was bravely defended against them by fifty knights and twenty crossbows; and they raised the siege on the appearance of a German army. After wasting the adjacent kingdoms of Servia, Bosnia, and Bulgaria, Batou slowly retreated from the Danube to the Volga to enjoyed the rewards of victory in the city and palace of Serai, which started at his command from the midst of the desert.*

    [Footnote 28: In the year 1238, the inhabitants of Gothia (Sweden) and Frise were prevented, by their fear of the Tartars, from sending, as usual, their ships to the herring fishery on the coast of England; and as there was no exportation, forty or fifty of these fish were sold for a shilling, (Matthew Paris, p. 396.) It is whimsical enough, that the orders of a Mogul khan, who reigned on the borders of China, should have lowered the price of herrings in the English market.]

    [Footnote 29: I shall copy his characteristic or flattering epithets of the different countries of Europe: Furens ac fervens ad arma Germania, strenuae militiae genitrix et alumna Francia, bellicosa et audax Hispania, virtuosa viris et classe munita fertilis Anglia, impetuosis bellatoribus referta Alemannia, navalis Dacia, indomita Italia, pacis ignara Burgundia, inquieta Apulia, cum maris Graeci, Adriatici et Tyrrheni insulis pyraticis et invictis, Creta, Cypro, Sicilia, cum Oceano conterminis insulis, et regionibus, cruenta Hybernia, cum agili Wallia palustris Scotia, glacialis Norwegia, suam electam militiam sub vexillo Crucis destinabunt, &c. (Matthew Paris, p. 498.)] [Footnote *: He was recalled by the death of Octai – M.]

    1. Even the poor and frozen regions of the north attracted

    the arms of the Moguls: Sheibani khan, the brother of the great Batou, led a horde of fifteen thousand families into the wilds of Siberia; and his descendants reigned at Tobolskoi above three centuries, till the Russian conquest. The spirit of enterprise which pursued the course of the Oby and Yenisei must have led to the discovery of the icy sea. After brushing away the monstrous fables, of men with dogs’ heads and cloven feet, we shall find, that, fifteen years after the death of Zingis, the Moguls were informed of the name and manners of the Samoyedes in the neighborhood of the polar circle, who dwelt in subterraneous huts, and derived their furs and their food from the sole occupation of hunting. ^30

    [Footnote 30: See Carpin’s relation in Hackluyt, vol. i. p. 30. The pedigree of the khans of Siberia is given by Abulghazi, (part viii. p. 485 – 495.) Have the Russians found no Tartar chronicles at Tobolskoi?

    Note: See the account of the Mongol library in Bergman,

    Nomadische Strensreyen, vol. iii. p. 185, 205, and Remusat, Hist. des Langues Tartares, p. 327, and preface to Schmidt, Geschichte der Ost-Mongolen. – M.]

    While China, Syria, and Poland, were invaded at the same

    time by the Moguls and Tartars, the authors of the mighty mischief were content with the knowledge and declaration, that their word was the sword of death. Like the first caliphs, the first successors of Zingis seldom appeared in person at the head of their victorious armies. On the banks of the Onon and Selinga, the royal or golden horde exhibited the contrast of simplicity and greatness; of the roasted sheep and mare’s milk which composed their banquets; and of a distribution in one day of five hundred wagons of gold and silver. The ambassadors and princes of Europe and Asia were compelled to undertake this distant and laborious pilgrimage; and the life and reign of the great dukes of Russia, the kings of Georgia and Armenia, the sultans of Iconium, and the emirs of Persia, were decided by the frown or smile of the great khan. The sons and grandsons of Zingis had been accustomed to the pastoral life; but the village of Caracorum ^31 was gradually ennobled by their election and residence. A change of manners is implied in the removal of Octai and Mangou from a tent to a house; and their example was imitated by the princes of their family and the great officers of the empire. Instead of the boundless forest, the enclosure of a park afforded the more indolent pleasures of the chase; their new habitations were decorated with painting and sculpture; their superfluous treasures were cast in fountains, and basins, and statues of massy silver; and the artists of China and Paris vied with each other in the service of the great khan. ^32 Caracorum contained two streets, the one of Chinese mechanics, the other of Mahometan traders; and the places of religious worship, one Nestorian church, two mosques, and twelve temples of various idols, may represent in some degree the number and division of inhabitants. Yet a French missionary declares, that the town of St. Denys, near Paris, was more considerable than the Tartar capital; and that the whole palace of Mangou was scarcely equal to a tenth part of that Benedictine abbey. The conquests of Russia and Syria might amuse the vanity of the great khans; but they were seated on the borders of China; the

    acquisition of that empire was the nearest and most interesting object; and they might learn from their pastoral economy, that it is for the advantage of the shepherd to protect and propagate his flock. I have already celebrated the wisdom and virtue of a Mandarin who prevented the desolation of five populous and cultivated provinces. In a spotless administration of thirty years, this friend of his country and of mankind continually labored to mitigate, or suspend, the havoc of war; to save the monuments, and to rekindle the flame, of science; to restrain the military commander by the restoration of civil magistrates; and to instil the love of peace and justice into the minds of the Moguls. He struggled with the barbarism of the first conquerors; but his salutary lessons produced a rich harvest in the second generation. ^* The northern, and by degrees the southern, empire acquiesced in the government of Cublai, the lieutenant, and afterwards the successor, of Mangou; and the nation was loyal to a prince who had been educated in the manners of China. He restored the forms of her venerable constitution; and the victors submitted to the laws, the fashions, and even the prejudices, of the vanquished people. This peaceful triumph, which has been more than once repeated, may be ascribed, in a great measure, to the numbers and servitude of the Chinese. The Mogul army was dissolved in a vast and populous country; and their emperors adopted with pleasure a political system, which gives to the prince the solid substance of despotism, and leaves to the subject the empty names of philosophy, freedom, and filial obedience. ^* Under the reign of Cublai, letters and commerce, peace and justice, were restored; the great canal, of five hundred miles, was opened from Nankin to the capital: he fixed his residence at Pekin; and displayed in his court the magnificence of the greatest monarch of Asia. Yet this learned prince declined from the pure and simple religion of his great ancestor: he sacrificed to the idol Fo; and his blind attachment to the lamas of Thibet and the bonzes of China ^33 provoked the censure of the disciples of Confucius. His successors polluted the palace with a crowd of eunuchs, physicians, and astrologers, while thirteen millions of their subjects were consumed in the

    provinces by famine. One hundred and forty years after the death of Zingis, his degenerate race, the dynasty of the Yuen, was expelled by a revolt of the native Chinese; and the Mogul emperors were lost in the oblivion of the desert. Before this revolution, they had forfeited their supremacy over the dependent branches of their house, the khans of Kipzak and Russia, the khans of Zagatai, or Transoxiana, and the khans of Iran or Persia. By their distance and power, these royal lieutenants had soon been released from the duties of obedience; and after the death of Cublai, they scorned to accept a sceptre or a title from his unworthy successors. According to their respective situations, they maintained the simplicity of the pastoral life, or assumed the luxury of the cities of Asia; but the princes and their hordes were alike disposed for the reception of a foreign worship. After some hesitation between the Gospel and the Koran, they conformed to the religion of Mahomet; and while they adopted for their brethren the Arabs and Persians, they renounced all intercourse with the ancient Moguls, the idolaters of China.

    [Footnote 31: The Map of D’Anville and the Chinese Itineraries (De Guignes, tom. i. part ii. p. 57) seem to mark the position of Holin, or Caracorum, about six hundred miles to the north-west of Pekin. The distance between Selinginsky and Pekin is near 2000 Russian versts, between 1300 and 1400 English miles, (Bell’s Travels, vol. ii. p. 67.)]

    [Footnote 32: Rubruquis found at Caracorum his countryman Guillaume Boucher, orfevre de Paris, who had executed for the khan a silver tree supported by four lions, and ejecting four different liquors. Abulghazi (part iv. p. 366) mentions the painters of Kitay or China.]

    [Footnote *: See the interesting sketch of the life of this minister (Yelin- Thsouthsai) in the second volume of the second series of Recherches Asiatiques, par A Remusat, p. 64. – M.]

    [Footnote *: Compare Hist. des Mongols, p. 616. – M.]

    [Footnote 33: The attachment of the khans, and the hatred of the mandarins, to the bonzes and lamas (Duhalde, Hist. de la Chine, tom. i. p. 502, 503) seems to represent them as the priests of the same god, of the Indian Fo, whose worship prevails among the sects of Hindostan Siam, Thibet, China, and Japan. But this mysterious subject is still lost in a cloud, which the researchers of our Asiatic Society may gradually dispel.]

    Chapter LXIV: Moguls, Ottoman Turkds.

    Part III.

    In this shipwreck of nations, some surprise may be excited

    by the escape of the Roman empire, whose relics, at the time of the Mogul invasion, were dismembered by the Greeks and Latins. Less potent than Alexander, they were pressed, like the Macedonian, both in Europe and Asia, by the shepherds of Scythia; and had the Tartars undertaken the siege, Constantinople must have yielded to the fate of Pekin, Samarcand, and Bagdad. The glorious and voluntary retreat of Batou from the Danube was insulted by the vain triumph of the Franks and Greeks; ^34 and in a second expedition death surprised him in full march to attack the capital of the Caesars. His brother Borga carried the Tartar arms into Bulgaria and Thrace; but he was diverted from the Byzantine war by a visit to Novogorod, in the fifty-seventh degree of latitude, where he numbered the inhabitants and regulated the tributes of Russia. The Mogul khan formed an alliance with the Mamalukes against his brethren of Persia: three hundred thousand horse penetrated through the gates of Derbend; and the Greeks might rejoice in the first example of domestic war. After the recovery of Constantinople, Michael Palaeologus, ^35 at a distance from his court and army, was surprised and surrounded in a Thracian castle, by twenty

    thousand Tartars. But the object of their march was a private interest: they came to the deliverance of Azzadin, the Turkish sultan; and were content with his person and the treasure of the emperor. Their general Noga, whose name is perpetuated in the hordes of Astracan, raised a formidable rebellion against Mengo Timour, the third of the khaus of Kipzak; obtained in marriage Maria, the natural daughter of Palaeologus; and guarded the dominions of his friend and father. The subsequent invasions of a Scythian cast were those of outlaws and fugitives: and some thousands of Alani and Comans, who had been driven from their native zeats, were reclaimed from a vagrant life, and enlisted in the service of the empire. Such was the influence in Europe of the invasion of the Moguls. The first terror of their arms secured, rather than disturbed, the peace of the Roman Asia. The sultan of Iconium solicited a personal interview with John Vataces; and his artful policy encouraged the Turks to defend their barrier against the common enemy. ^36 That barrier indeed was soon overthrown; and the servitude and ruin of the Seljukians exposed the nakedness of the Greeks. The formidable Holagou threatened to march to Constantinople at the head of four hundred thousand men; and the groundless panic of the citizens of Nice will present an image of the terror which he had inspired. The accident of a procession, and the sound of a doleful litany, “From the fury of the Tartars, good Lord, deliver us,” had scattered the hasty report of an assault and massacre. In the blind credulity of fear, the streets of Nice were crowded with thousands of both sexes, who knew not from what or to whom they fled; and some hours elapsed before the firmness of the military officers could relieve the city from this imaginary foe. But the ambition of Holagou and his successors was fortunately diverted by the conquest of Bagdad, and a long vicissitude of Syrian wars; their hostility to the Moslems inclined them to unite with the Greeks and Franks; ^37 and their generosity or contempt had offered the kingdom of Anatolia as the reward of an Armenian vassal. The fragments of the Seljukian monarchy were disputed by the emirs who had occupied the cities or the mountains; but they all confessed the supremacy of the khans of Persia; and he

    often interposed his authority, and sometimes his arms, to check their depredations, and to preserve the peace and balance of his Turkish frontier. The death of Cazan, ^38 one of the greatest and most accomplished princes of the house of Zingis, removed this salutary control; and the decline of the Moguls gave a free scope to the rise and progress of the Ottoman Empire. ^39 [Footnote 34: Some repulse of the Moguls in Hungary (Matthew Paris, p. 545, 546) might propagate and color the report of the union and victory of the kings of the Franks on the confines of Bulgaria. Abulpharagius (Dynast. p. 310) after forty years, beyond the Tigris, might be easily deceived.] [Footnote 35: See Pachymer, l. iii. c. 25, and l. ix. c. 26, 27; and the false alarm at Nice, l. iii. c. 27. Nicephorus Gregoras, l. iv. c. 6.] [Footnote 36: G. Acropolita, p. 36, 37. Nic. Greg. l. ii. c. 6, l. iv. c. 5.] [Footnote 37: Abulpharagius, who wrote in the year 1284, declares that the Moguls, since the fabulous defeat of Batou, had not attacked either the Franks or Greeks; and of this he is a competent witness. Hayton likewise, the Armenian prince, celebrates their friendship for himself and his nation.] [Footnote 38: Pachymer gives a splendid character of Cazan Khan, the rival of Cyrus and Alexander, (l. xii. c. 1.) In the conclusion of his history (l. xiii. c. 36) he hopes much from the arrival of 30,000 Tochars, or Tartars, who were ordered by the successor of Cazan to restrain the Turks of Bithynia, A.D. 1308.]

    [Footnote 39: The origin of the Ottoman dynasty is illustrated by the critical learning of Mm. De Guignes (Hist. des Huns, tom. iv. p. 329 – 337) and D’Anville, (Empire Turc, p. 14 – 22,) two inhabitants of Paris, from whom the Orientals may learn the history and geography of their own country.

    Note: They may be still more enlightened by the Geschichte

    des Osman Reiches, by M. von Hammer Purgstall of Vienna. – M.]

    After the retreat of Zingis, the sultan Gelaleddin of

    Carizme had returned from India to the possession and defence of his Persian kingdoms. In the space of eleven years, than hero fought in person fourteen battles; and such was his activity, that he led his cavalry in seventeen days from Teflia to Kerman, a march of a thousand miles. Yet he was oppressed by the jealousy of the Moslem princes, and the innumerable armies of the Moguls; and after his last defeat, Gelaleddin perished ignobly in the mountains of Curdistan. His death dissolved a veteran and adventurous army, which included under the name of Carizmians or Corasmins many Turkman hordes, that had attached themselves to the sultan’s fortune. The bolder and more powerful chiefs invaded Syria, and violated the holy sepulchre of Jerusalem: the more humble engaged in the service of Aladin, sultan of Iconium; and among these were the obscure fathers of the Ottoman line. They had formerly pitched their tents near the southern banks of the Oxus, in the plains of Mahan and Nesa; and it is somewhat remarkable, that the same spot should have produced the first authors of the

    Parthian and Turkish empires. At the head, or in the rear, of a Carizmian army, Soliman Shah was drowned in the passage of the Euphrates: his son Orthogrul became the soldier and subject of Aladin, and established at Surgut, on the banks of the Sangar, a camp of four hundred families or tents, whom he governed fifty-two years both in peace and war. He was the father of Thaman, or Athman, whose Turkish name has been melted into the appellation of the caliph Othman; and if we describe that pastoral chief as a shepherd and a robber, we must separate from those characters all idea of ignominy and baseness. Othman possessed, and perhaps surpassed, the ordinary virtues of a soldier; and the circumstances of time and place were propitious to his independence and success. The Seljukian dynasty was no more; and the distance and decline of the Mogul khans soon enfranchised him from the control of a superior. He was situate on the verge of the Greek empire: the Koran sanctified his gazi, or holy war, against the infidels; and their political errors unlocked the passes of

    Mount Olympus, and invited him to descend into the plains of Bithynia. Till the reign of Palaeologus, these passes had been vigilantly guarded by the militia of the country, who were repaid by their own safety and an exemption from taxes. The emperor abolished their privilege and assumed their office; but the tribute was rigorously collected, the custody of the passes was neglected, and the hardy mountaineers degenerated into a trembling crowd of peasants without spirit or discipline. It was on the twenty-seventh of July, in the year twelve hundred and ninety-nine of the Christian aera, that Othman first invaded the territory of Nicomedia; ^40 and the singular accuracy of the date seems to disclose some foresight of the rapid and destructive growth of the monster. The annals of the twenty-seven years of his reign would exhibit a repetition of the same inroads; and his hereditary troops were multiplied in each campaign by the accession of captives and volunteers. Instead of retreating to the hills, he maintained the most useful and defensive posts; fortified the towns and castles which he had first pillaged; and renounced the pastoral life for the baths and palaces of his infant capitals. But it was not till Othman was oppressed by age and infirmities, that he received the welcome news of the conquest of Prusa, which had been surrendered by famine or treachery to the arms of his son Orchan. The glory of Othman is chiefly founded on that of his descendants; but the Turks have transcribed or composed a royal testament of his last counsels of justice and moderation. ^41

    [Footnote 40: See Pachymer, l. x. c. 25, 26, l. xiii. c. 33, 34, 36; and concerning the guard of the mountains, l. i. c. 3 – 6: Nicephorus Gregoras, l. vii. c. l., and the first book of Laonicus Chalcondyles, the Athenian.] [Footnote 41: I am ignorant whether the Turks have any writers older than Mahomet II., nor can I reach beyond a meagre chronicle (Annales Turcici ad Annum 1550) translated by John Gaudier, and published by Leunclavius, (ad calcem Laonic. Chalcond. p. 311 – 350,) with copious pandects, or commentaries. The history of the Growth and Decay (A.D. 1300 – 1683) of the Othman empire was translated into English from the Latin Ms. of Demetrius Cantemir, prince of Moldavia, (London, 1734, in folio.) The

    author is guilty of strange blunders in Oriental history; but he was conversant with the language, the annals, and institutions of the Turks. Cantemir partly draws his materials from the Synopsis of Saadi Effendi of Larissa, dedicated in the year 1696 to Sultan Mustapha, and a valuable abridgment of the original historians. In one of the Ramblers, Dr Johnson praises Knolles (a General History of the Turks to the present Year. London, 1603) as the first of historians, unhappy only in the choice of his subject. Yet I much doubt whether a partial and verbose compilation from Latin writers, thirteen hundred folio pages of speeches and battles, can either instruct or amuse an enlightened age, which requires from the historian some tincture of philosophy and criticism.

    Note: We could have wished that M. von Hammer had given a

    more clear and distinct reply to this question of Gibbon. In a note, vol. i. p. 630. M. von Hammer shows that they had not only sheiks (religious writers) and learned lawyers, but poets and authors on medicine. But the inquiry of Gibbon obviously refers to historians. The oldest of their historical works, of which V. Hammer makes use, is the “Tarichi Aaschik Paschasade,” i. e. the History of the Great Grandson of Aaschik Pasha, who was a dervis and celebrated ascetic poet in the reign of Murad (Amurath) I. Ahmed, the author of the work, lived during the reign of Bajazet II., but, he says, derived much information from the book of Scheik Jachshi, the son of Elias, who was Imaum to Sultan Orchan, (the second Ottoman king) and who related, from the lips of his father, the circumstances of the earliest Ottoman history. This book (having searched for it in vain for five-and-twenty years) our author found at length in the Vatican. All the other Turkish histories on his list, as indeed this, were written during the reign of Mahomet II. It does not appear whether any of the rest cite earlier authorities of equal value with that claimed by the “Tarichi Aaschik Paschasade.” – M. (in Quarterly Review, vol. xlix. p. 292.)]

    From the conquest of Prusa, we may date the true aera of the

    Ottoman empire. The lives and possessions of the Christian subjects were redeemed by a tribute or ransom of thirty thousand crowns of gold; and the city, by the labors of Orchan, assumed the aspect of a Mahometan capital; Prusa was decorated with a mosque, a college, and a hospital, of royal foundation; the Seljukian coin was changed for the name and impression of the new dynasty: and the most skilful professors, of human and divine knowledge, attracted the Persian and Arabian students from the ancient schools of Oriental learning. The office of vizier was instituted for Aladin, the brother of Orchan; ^* and a different habit distinguished the citizens from the peasants, the Moslems from the infidels. All the troops of Othman had consisted of loose squadrons of Turkman cavalry; who served without pay and fought without discipline: but a regular body of infantry was first established and trained by the prudence of his son. A great number of volunteers was enrolled with a small stipend, but with the permission of living at home, unless they were summoned to the field: their rude manners, and seditious temper, disposed Orchan to educate his young captives as his soldiers and those of the prophet; but the Turkish peasants were still allowed to mount on horseback, and follow his standard, with the appellation and the hopes of freebooters. ^! By these arts he formed an army of twenty-five thousand Moslems: a train of battering engines was framed for the use of sieges; and the first successful experiment was made on the cities of Nice and Nicomedia. Orchan granted a safe-conduct to all who were desirous of departing with their families and effects; but the widows of the slain were given in marriage to the conquerors; and the sacrilegious plunder, the books, the vases, and the images, were sold or ransomed at Constantinople. The emperor Andronicus the Younger was vanquished and wounded by the son of Othman: ^42 ^!! he subdued the whole province or kingdom of Bithynia, as far as the shores of the Bosphorus and Hellespont; and the Christians confessed the justice and clemency of a reign which claimed the voluntary

    attachment of the Turks of Asia. Yet Orchan was content with the modest title of emir; and in the list of his compeers, the princes of Roum or Anatolia, ^43 his military forces were surpassed by the emirs of Ghermian and Caramania, each of whom could bring into the field an army of forty thousand men. Their domains were situate in the heart of the Seljukian kingdom; but the holy warriors, though of inferior note, who formed new principalities on the Greek empire, are more conspicuous in the light of history. The maritime country from the Propontis to the Maeander and the Isle of Rhodes, so long threatened and so often pillaged, was finally lost about the thirteenth year of Andronicus the Elder. ^44 Two Turkish chieftains, Sarukhan and Aidin, left their names to their conquests, and their conquests to their posterity. The captivity or ruin of the seven churches of Asia was consummated; and the barbarous lords of Ionia and Lydia still trample on the monuments of classic and Christian antiquity. In the loss of Ephesus, the Christians deplored the fall of the first angel, the extinction of the first candlestick, of the Revelations; ^45 the desolation is complete; and the temple of Diana, or the church of Mary, will equally elude the search of the curious traveller. The circus and three stately theatres of Laodicea are now peopled with wolves and foxes; Sardes is reduced to a miserable village; the God of Mahomet, without a rival or a son, is invoked in the mosques of Thyatira and Pergamus; and the populousness of Smyrna is supported by the foreign trade of the Franks and Armenians. Philadelphia alone has been saved by prophecy, or courage. At a distance from the sea, forgotten by the emperors, encompassed on all sides by the Turks, her valiant citizens defended their religion and freedom above fourscore years; and at length capitulated with the proudest of the Ottomans. Among the Greek colonies and churches of Asia, Philadelphia is still erect; a column in a scene of ruins; a pleasing example, that the paths of honor and safety may sometimes be the same. The servitude of Rhodes was delayed about two centuries by the establishment of the knights of St. John of Jerusalem: ^46 under the discipline of the order, that island emerged into fame and opulence; the noble and warlike monks were renowned by land

    and sea: and the bulwark of Christendom provoked, and repelled, the arms of the Turks and Saracens.

    [Footnote *: Von Hammer, Osm. Geschichte, vol. i. p. 82. – M.] [Footnote !: Ibid. p. 91. – M.]

    [Footnote 42: Cantacuzene, though he relates the battle and heroic flight of the younger Androcinus, (l. ii. c. 6, 7, 8,) dissembles by his silence the loss of Prusa, Nice, and Nicomedia, which are fairly confessed by Nicephorus Gregoras, (l. viii. 15, ix. 9, 13, xi. 6.) It appears that Nice was taken by Orchan in 1330, and Nicomedia in 1339, which are somewhat different from the Turkish dates.]

    [Footnote !!: For the conquests of Orchan over the ten pachaliks, or kingdoms of the Seljukians, in Asia Minor. see V. Hammer, vol. i. p. 112. – M.] [Footnote 43: The partition of the Turkish emirs is extracted from two contemporaries, the Greek Nicephorus Gregoras (l. vii. 1) and the Arabian Marakeschi, (De Guignes, tom. ii. P. ii. p. 76, 77.) See likewise the first book of Laonicus Chalcondyles.]

    [Footnote 44: Pachymer, l. xiii. c. 13.]

    [Footnote 45: See the Travels of Wheeler and Spon, of Pocock and Chandler, and more particularly Smith’s Survey of the Seven Churches of Asia, p. 205 – 276. The more pious antiquaries labor to reconcile the promises and threats of the author of the Revelations with the present state of the seven cities. Perhaps it would be more prudent to confine his predictions to the characters and events of his own times.]

    [Footnote 46: Consult the ivth book of the Histoire de ‘Ordre de Malthe, par l’Abbe de Vertot. That pleasing writer betrays his ignorance, in supposing that Othman, a freebooter of the Bithynian hills, could besiege Rhodes by sea and land.]

    The Greeks, by their intestine divisions, were the authors

    of their final ruin. During the civil wars of the elder and younger Andronicus, the son of Othman achieved, almost without resistance, the conquest of Bithynia; and the same disorders encouraged the Turkish emirs of Lydia and Ionia to build a fleet, and to pillage the adjacent islands and the sea-coast of Europe. In the defence of his life and honor, Cantacuzene was tempted to prevent, or imitate, his adversaries, by calling to his aid the public enemies of his religion and country. Amir, the son of Aidin, concealed under a Turkish garb the humanity and politeness of a Greek; he was united with the great domestic by mutual esteem and reciprocal services; and their friendship is compared, in the vain rhetoric of the times, to the perfect union of Orestes and Pylades. ^47 On the report of the danger of his friend, who was persecuted by an ungrateful court, the prince of Ionia assembled at Smyrna a fleet of three hundred vessels, with an army of twenty-nine thousand men; sailed in the depth of winter, and cast anchor at the mouth of the Hebrus. From thence, with a chosen band of two thousand Turks, he marched along the banks of the river, and rescued the empress, who was besieged in Demotica by the wild Bulgarians. At that disastrous moment, the life or death of his beloved Cantacuzene was concealed by his flight into Servia: but the grateful Irene, impatient to behold her deliverer, invited him to enter the city, and accompanied her message with a present of rich apparel and a hundred horses. By a peculiar strain of delicacy, the Gentle Barbarian refused, in the absence of an unfortunate friend, to visit his wife, or to taste the luxuries of the palace; sustained in his tent the rigor of the winter; and rejected the hospitable gift, that he might share the hardships of two thousand companions, all as deserving as himself of that honor and distinction. Necessity and revenge might justify his predatory excursions by sea and land: he left nine thousand five hundred men for the guard of his fleet; and persevered in the fruitless search of Cantacuzene, till his embarkation was hastened by a fictitious letter, the severity of the season, the clamors of his independent troops, and the weight of his spoil and captives. In the prosecution of the civil war, the prince of Ionia twice

    returned to Europe; joined his arms with those of the emperor; besieged Thessalonica, and threatened Constantinople. Calumny might affix some reproach on his imperfect aid, his hasty departure, and a bribe of ten thousand crowns, which he accepted from the Byzantine court; but his friend was satisfied; and the conduct of Amir is excused by the more sacred duty of defending against the Latins his hereditary dominions. The maritime power of the Turks had united the pope, the king of Cyprus, the republic of Venice, and the order of St. John, in a laudable crusade; their galleys invaded the coast of Ionia; and Amir was slain with an arrow, in the attempt to wrest from the Rhodian knights the citadel of Smyrna. ^48 Before his death, he generously recommended another ally of his own nation; not more sincere or zealous than himself, but more able to afford a prompt and powerful succor, by his situation along the Propontis and in the front of Constantinople. By the prospect of a more advantageous treaty, the Turkish prince of Bithynia was detached from his engagements with Anne of Savoy; and the pride of Orchan dictated the most solemn protestations, that if he could obtain the daughter of Cantacuzene, he would invariably fulfil the duties of a subject and a son. Parental tenderness was silenced by the voice of ambition: the Greek clergy connived at the marriage of a Christian princess with a sectary of Mahomet; and the father of Theodora describes, with shameful satisfaction, the dishonor of the purple. ^49 A body of Turkish cavalry attended the ambassadors, who disembarked from thirty vessels, before his camp of Selybria. A stately pavilion was erected, in which the empress Irene passed the night with her daughters. In the morning, Theodora ascended a throne, which was surrounded with curtains of silk and gold: the troops were under arms; but the emperor alone was on horseback. At a signal the curtains were suddenly withdrawn to disclose the bride, or the victim, encircled by kneeling eunuchs and hymeneal torches: the sound of flutes and trumpets proclaimed the joyful event; and her pretended happiness was the theme of the nuptial song, which was chanted by such poets as the age could produce. Without the rites of the church, Theodora was delivered to her barbarous

    lord: but it had been stipulated, that she should preserve her religion in the harem of Bursa; and her father celebrates her charity and devotion in this ambiguous situation. After his peaceful establishment on the throne of Constantinople, the Greek emperor visited his Turkish ally, who with four sons, by various wives, expected him at Scutari, on the Asiatic shore. The two princes partook, with seeming cordiality, of the pleasures of the banquet and the chase; and Theodora was permitted to repass the Bosphorus, and to enjoy some days in the society of her mother. But the friendship of Orchan was subservient to his religion and interest; and in the Genoese war he joined without a blush the enemies of Cantacuzene.

    [Footnote 47: Nicephorus Gregoras has expatiated with pleasure on this amiable character, (l. xii. 7, xiii. 4, 10, xiv. 1, 9, xvi. 6.) Cantacuzene speaks with honor and esteem of his ally, (l. iii. c. 56, 57, 63, 64, 66, 67, 68, 86, 89, 95, 96;) but he seems ignorant of his own sentimental passion for the Turks, and indirectly denies the possibility of such unnatural friendship, (l. iv. c. 40.)]

    [Footnote 48: After the conquest of Smyrna by the Latins, the defence of this fortress was imposed by Pope Gregory XI. on the knights of Rhodes, (see Vertot, l. v.)]

    [Footnote 49: See Cantacuzenus, l. iii. c. 95. Nicephorus Gregoras, who, for the light of Mount Thabor, brands the emperor with the names of tyrant and Herod, excuses, rather than blames, this Turkish marriage, and alleges the passion and power of Orchan, Turkish, (l. xv. 5.) He afterwards celebrates his kingdom and armies. See his reign in Cantemir, p. 24 – 30.]

    In the treaty with the empress Anne, the Ottoman prince had

    inserted a singular condition, that it should be lawful for him to sell his prisoners at Constantinople, or transport them into Asia. A naked crowd of Christians of both sexes and every age, of priests and monks, of matrons and virgins, was exposed in the public market; the whip was frequently used to quicken

    the charity of redemption; and the indigent Greeks deplored the fate of their brethren, who were led away to the worst evils of temporal and spiritual bondage ^50 Cantacuzene was reduced to subscribe the same terms; and their execution must have been still more pernicious to the empire: a body of ten thousand Turks had been detached to the assistance of the empress Anne; but the entire forces of Orchan were exerted in the service of his father. Yet these calamities were of a transient nature; as soon as the storm had passed away, the fugitives might return to their habitations; and at the conclusion of the civil and foreign wars, Europe was completely evacuated by the Moslems of Asia. It was in his last quarrel with his pupil that Cantacuzene inflicted the deep and deadly wound, which could never be healed by his successors, and which is poorly expiated by his theological dialogues against the prophet Mahomet. Ignorant of their own history, the modern Turks confound their first and their final passage of the Hellespont, ^51 and describe the son of Orchan as a nocturnal robber, who, with eighty companions, explores by stratagem a hostile and unknown shore. Soliman, at the head of ten thousand horse, was transported in the vessels, and entertained as the friend, of the Greek emperor. In the civil wars of Romania, he performed some service and perpetrated more mischief; but the Chersonesus was insensibly filled with a Turkish colony; and the Byzantine court solicited in vain the restitution of the fortresses of Thrace. After some artful delays between the Ottoman prince and his son, their ransom was valued at sixty thousand crowns, and the first payment had been made when an earthquake shook the walls and cities of the provinces; the dismantled places were occupied by the Turks; and Gallipoli, the key of the Hellespont, was rebuilt and repeopled by the policy of Soliman. The abdication of Cantacuzene dissolved the feeble bands of domestic alliance; and his last advice admonished his countrymen to decline a rash contest, and to compare their own weakness with the numbers and valor, the discipline and enthusiasm, of the Moslems. His prudent counsels were despised by the headstrong vanity of youth, and soon justified by the victories of the Ottomans. But as he practised in the field the exercise

    of the jerid, Soliman was killed by a fall from his horse; and the aged Orchan wept and expired on the tomb of his valiant son. ^*

    [Footnote 50: The most lively and concise picture of this captivity may be found in the history of Ducas, (c. 8,) who fairly describes what Cantacuzene confesses with a guilty blush!]

    [Footnote 51: In this passage, and the first conquests in Europe, Cantemir (p. 27, &c.) gives a miserable idea of his Turkish guides; nor am I much better satisfied with Chalcondyles, (l. i. p. 12, &c.) They forget to consult the most authentic record, the ivth book of Cantacuzene. I likewise regret the last books, which are still manuscript, of Nicephorus Gregoras.

    Note: Von Hammer excuses the silence with which the Turkish

    historians pass over the earlier intercourse of the Ottomans with the European continent, of which he enumerates sixteen different occasions, as if they disdained those peaceful incursions by which they gained no conquest, and established no permanent footing on the Byzantine territory. Of the romantic account of Soliman’s first expedition, he says, “As yet the prose of history had not asserted its right over the poetry of tradition.” This defence would scarcely be accepted as satisfactory by the historian of the Decline and Fall. – M. (in Quarterly Review, vol. xlix. p. 293.)

    Note: In the 75th year of his age, the 35th of his reign.

    1. Hammer. M.]

    Chapter LXIV: Moguls, Ottoman Turkds.

    Part IV.

    But the Greeks had not time to rejoice in the death of their

    enemies; and the Turkish cimeter was wielded with the same spirit by Amurath the First, the son of Orchan, and the brother of Soliman. By the pale and fainting light of the Byzantine annals, ^52 we can discern, that he subdued without resistance the whole province of Romania or Thrace, from the Hellespont to Mount Haemus, and the verge of the capital; and that Adrianople was chosen for the royal seat of his government and religion in Europe. Constantinople, whose decline is almost coeval with her foundation, had often, in the lapse of a thousand years, been assaulted by the Barbarians of the East and West; but never till this fatal hour had the Greeks been surrounded, both in Asia and Europe, by the arms of the same hostile monarchy. Yet the prudence or generosity of Amurath postponed for a while this easy conquest; and his pride was satisfied with the frequent and humble attendance of the emperor John Palaeologus and his four sons, who followed at his summons the court and camp of the Ottoman prince. He marched against the Sclavonian nations between the Danube and the Adriatic, the Bulgarians, Servians, Bosnians, and Albanians; and these warlike tribes, who had so often insulted the majesty of the empire, were repeatedly broken by his destructive inroads. Their countries did not abound either in gold or silver; nor were their rustic hamlets and townships enriched by commerce or decorated by the arts of luxury. But the natives of the soil have been distinguished in every age by their hardiness of mind and body; and they were converted by a prudent institution into the firmest and most faithful supporters of the Ottoman greatness. ^53 The vizier of Amurath reminded his sovereign that, according to the Mahometan law, he was entitled to a fifth part of the spoil and captives; and that the duty might easily be levied, if vigilant officers were stationed in Gallipoli, to watch the passage, and to select for his use the stoutest and most beautiful of the Christian youth. The advice was followed: the edict was proclaimed; many thousands of the

    European captives were educated in religion and arms; and the new militia was consecrated and named by a celebrated dervis. Standing in the front of their ranks, he stretched the sleeve of his gown over the head of the foremost soldier, and his blessing was delivered in these words: “Let them be called Janizaries, (Yengi cheri, or new soldiers;) may their countenance be ever bright! their hand victorious! their sword keen! may their spear always hang over the heads of their enemies! and wheresoever they go, may they return with a white face!” ^54 ^* Such was the origin of these haughty troops, the terror of the nations, and sometimes of the sultans themselves. Their valor has declined, their discipline is relaxed, and their tumultuary array is incapable of contending with the order and weapons of modern tactics; but at the time of their institution, they possessed a decisive superiority in war; since a regular body of infantry, in constant exercise and pay, was not maintained by any of the princes of Christendom. The Janizaries fought with the zeal of proselytes against their idolatrous countrymen; and in the battle of Cossova, the league and independence of the Sclavonian tribes was finally crushed. As the conqueror walked over the field, he observed that the greatest part of the slain consisted of beardless youths; and listened to the flattering reply of his vizier, that age and wisdom would have taught them not to oppose his irresistible arms. But the sword of his Janizaries could not defend him from the dagger of despair; a Servian soldier started from the crowd of dead bodies, and Amurath was pierced in the belly with a mortal wound. ^* The grandson of Othman was mild in his temper, modest in his apparel, and a lover of learning and virtue; but the Moslems were scandalized at his absence from public worship; and he was corrected by the firmness of the mufti, who dared to reject his testimony in a civil cause: a mixture of servitude and freedom not unfrequent in Oriental history. ^55 [Footnote 52: After the conclusion of Cantacuzene and Gregoras, there follows a dark interval of a hundred years. George Phranza, Michael Ducas, and Laonicus Chalcondyles, all three wrote after the taking of Constantinople.] [Footnote 53: See Cantemir, p. 37 – 41, with his own large and curious annotations.]

    [Footnote 54: White and black face are common and proverbial expressions of praise and reproach in the Turkish language. Hic niger est, hunc tu Romane caveto, was likewise a Latin sentence.]

    [Footnote *: According to Von Hammer. vol. i. p. 90, Gibbon and the European writers assign too late a date to this enrolment of the Janizaries. It took place not in the reign of Amurath, but in that of his predecessor Orchan. – M.]

    [Footnote *: Ducas has related this as a deliberate act of self-devotion on the part of a Servian noble who pretended to desert, and stabbed Amurath during a conference which he had requested. The Italian translator of Ducas, published by Bekker in the new edition of the Byzantines, has still further heightened the romance. See likewise in Von Hammer (Osmanische Geschichte, vol. i. p. 138) the popular Servian account, which resembles that of Ducas, and may have been the source of that of his Italian translator. The Turkish account agrees more nearly with Gibbon; but the Servian, (Milosch Kohilovisch) while he lay among the heap of the dead, pretended to have some secret to impart to Amurath, and stabbed him while he leaned over to listen. – M.] [Footnote 55: See the life and death of Morad, or Amurath I., in Cantemir, (p 33 – 45,) the first book of Chalcondyles, and the Annales Turcici of Leunclavius. According to another story, the sultan was stabbed by a Croat in his tent; and this accident was alleged to Busbequius (Epist i. p. 98) as an excuse for the unworthy precaution of pinioning, as if were, between two attendants, an ambassador’s arms, when he is introduced to the royal presence.]

    The character of Bajazet, the son and successor of Amurath,

    is strongly expressed in his surname of Ilderim, or the lightning; and he might glory in an epithet, which was drawn from the fiery energy of his soul and the rapidity of his destructive march. In the fourteen years of his reign, ^56 he incessantly moved at the head of his armies, from Boursa to

    Adrianople, from the Danube to the Euphrates; and, though he strenuously labored for the propagation of the law, he invaded, with impartial ambition, the Christian and Mahometan princes of Europe and Asia.

    From Angora to Amasia and Erzeroum, the northern regions of Anatolia were reduced to his obedience: he stripped of their hereditary possessions his brother emirs of Ghermian and Caramania, of Aidin and Sarukhan; and after the conquest of Iconium the ancient kingdom of the Seljukians again revived in the Ottoman dynasty. Nor were the conquests of Bajazet less rapid or important in Europe. No sooner had he imposed a regular form of servitude on the Servians and Bulgarians, than he passed the Danube to seek new enemies and new subjects in the heart of Moldavia. ^57 Whatever yet adhered to the Greek empire in Thrace, Macedonia, and Thessaly, acknowledged a Turkish master: an obsequious bishop led him through the gates of Thermopylae into Greece; and we may observe, as a singular fact, that the widow of a Spanish chief, who possessed the ancient seat of the oracle of Delphi, deserved his favor by the sacrifice of a beauteous daughter. The Turkish communication between Europe and Asia had been dangerous and doubtful, till he stationed at Gallipoli a fleet of galleys, to command the Hellespont and intercept the Latin succors of Constantinople. While the monarch indulged his passions in a boundless range of injustice and cruelty, he imposed on his soldiers the most rigid laws of modesty and abstinence; and the harvest was peaceably reaped and sold within the precincts of his camp. Provoked by the loose and corrupt administration of justice, he collected in a house the judges and lawyers of his dominions, who expected that in a few moments the fire would be kindled to reduce them to ashes. His ministers trembled in silence: but an Aethiopian buffoon presumed to insinuate the true cause of the evil; and future venality was left without excuse, by annexing an adequate salary to the office of cadhi. ^58 The humble title of emir was no longer suitable to the Ottoman greatness; and Bajazet condescended to accept a patent of sultan from the caliphs who served in Egypt under the yoke of the Mamalukes:

    ^59 a last and frivolous homage that was yielded by force to opinion; by the Turkish conquerors to the house of Abbas and the successors of the Arabian prophet. The ambition of the sultan was inflamed by the obligation of deserving this august title; and he turned his arms against the kingdom of Hungary, the perpetual theatre of the Turkish victories and defeats. Sigismond, the Hungarian king, was the son and brother of the emperors of the West: his cause was that of Europe and the church; and, on the report of his danger, the bravest knights of France and Germany were eager to march under his standard and that of the cross. In the battle of Nicopolis, Bajazet defeated a confederate army of a hundred thousand Christians, who had proudly boasted, that if the sky should fall, they could uphold it on their lances. The far greater part were slain or driven into the Danube; and Sigismond, escaping to Constantinople by the river and the Black Sea, returned after a long circuit to his exhausted kingdom. ^60 In the pride of victory, Bajazet threatened that he would besiege Buda; that he would subdue the adjacent countries of Germany and Italy, and that he would feed his horse with a bushel of oats on the altar of St. Peter at Rome. His progress was checked, not by the miraculous interposition of the apostle, not by a crusade of the Christian powers, but by a long and painful fit of the gout. The disorders of the moral, are sometimes corrected by those of the physical, world; and an acrimonious humor falling on a single fibre of one man, may prevent or suspend the misery of nations.

    [Footnote 56: The reign of Bajazet I., or Ilderim Bayazid, is contained in Cantemir, (p. 46,) the iid book of Chalcondyles, and the Annales Turcici. The surname of Ilderim, or lightning, is an example, that the conquerors and poets of every age have felt the truth of a system which derives the sublime from the principle of terror.]

    [Footnote 57: Cantemir, who celebrates the victories of the great Stephen over the Turks, (p. 47,) had composed the ancient and modern state of his principality of Moldavia, which has been long promised, and is still unpublished.]

    [Footnote 58: Leunclav. Annal. Turcici, p. 318, 319. The venality of the cadhis has long been an object of scandal and satire; and if we distrust the observations of our travellers, we may consult the feeling of the Turks themselves, (D’Herbelot, Bibliot. Orientale, p. 216, 217, 229, 230.)] [Footnote 59: The fact, which is attested by the Arabic history of Ben Schounah, a contemporary Syrian, (De Guignes Hist. des Huns. tom. iv. p. 336.) destroys the testimony of Saad Effendi and Cantemir, (p. 14, 15,) of the election of Othman to the dignity of sultan.]

    [Footnote 60: See the Decades Rerum Hungaricarum (Dec. iii. l. ii. p. 379) of Bonfinius, an Italian, who, in the xvth century, was invited into Hungary to compose an eloquent history of that kingdom. Yet, if it be extant and accessible, I should give the preference to some homely chronicle of the time and country.]

    Such is the general idea of the Hungarian war; but the

    disastrous adventure of the French has procured us some memorials which illustrate the victory and character of Bajazet. ^61 The duke of Burgundy, sovereign of Flanders, and uncle of Charles the Sixth, yielded to the ardor of his son, John count of Nevers; and the fearless youth was accompanied by four princes, his cousins, and those of the French monarch. Their inexperience was guided by the Sire de Coucy, one of the best and oldest captain of Christendom; ^62 but the constable, admiral, and marshal of France ^63 commanded an army which did not exceed the number of a thousand knights and squires. ^* These splendid names were the source of presumption and the bane of discipline. So many might aspire to command, that none were willing to obey; their national spirit despised both their enemies and their allies; and in the persuasion that Bajazet would fly, or must fall, they began to compute how soon they should visit Constantinople and deliver the holy sepulchre. When their scouts announced the approach of the Turks, the gay and thoughtless youths were at table, already heated with wine; they instantly clasped their armor, mounted their horses, rode full speed to the

    vanguard, and resented as an affront the advice of Sigismond, which would have deprived them of the right and honor of the foremost attack. The battle of Nicopolis would not have been lost, if the French would have obeyed the prudence of the Hungarians; but it might have been gloriously won, had the Hungarians imitated the valor of the French. They dispersed the first line, consisting of the troops of Asia; forced a rampart of stakes, which had been planted against the cavalry; broke, after a bloody conflict, the Janizaries themselves; and were at length overwhelmed by the numerous squadrons that issued from the woods, and charged on all sides this handful of intrepid warriors. In the speed and secrecy of his march, in the order and evolutions of the battle, his enemies felt and admired the military talents of Bajazet. They accuse his cruelty in the use of victory. After reserving the count of Nevers, and four-and-twenty lords, ^* whose birth and riches were attested by his Latin interpreters, the remainder of the French captives, who had survived the slaughter of the day, were led before his throne; and, as they refused to abjure their faith, were successively beheaded in his presence. The sultan was exasperated by the loss of his bravest Janizaries; and if it be true, that, on the eve of the engagement, the French had massacred their Turkish prisoners, ^64 they might impute to themselves the consequences of a just retaliation. ^! A knight, whose life had been spared, was permitted to return to Paris, that he might relate the deplorable tale, and solicit the ransom of the noble captives. In the mean while, the count of Nevers, with the princes and barons of France, were dragged along in the marches of the Turkish camp, exposed as a grateful trophy to the Moslems of Europe and Asia, and strictly confined at Boursa, as often as Bajazet resided in his capital. The sultan was pressed each day to expiate with their blood the blood of his martyrs; but he had pronounced that they should live, and either for mercy or destruction his word was irrevocable. He was assured of their value and importance by the return of the messenger, and the gifts and intercessions of the kings of France and of Cyprus. Lusignan presented him with a gold saltcellar of curious workmanship, and of the price of ten thousand ducats; and Charles the Sixth despatched by the

    way of Hungary a cast of Norwegian hawks, and six horse-loads of scarlet cloth, of fine linen of Rheims, and of Arras tapestry, representing the battles of the great Alexander. After much delay, the effect of distance rather than of art, Bajazet agreed to accept a ransom of two hundred thousand ducats for the count of Nevers and the surviving princes and barons: the marshal Boucicault, a famous warrior, was of the number of the fortunate; but the admiral of France had been slain in battle; and the constable, with the Sire de Coucy, died in the prison of Boursa. This heavy demand, which was doubled by incidental costs, fell chiefly on the duke of Burgundy, or rather on his Flemish subjects, who were bound by the feudal laws to contribute for the knighthood and captivity of the eldest son of their lord. For the faithful discharge of the debt, some merchants of Genoa gave security to the amount of five times the sum; a lesson to those warlike times, that commerce and credit are the links of the society of nations. It had been stipulated in the treaty, that the French captives should swear never to bear arms against the person of their conqueror; but the ungenerous restraint was abolished by Bajazet himself. “I despise,” said he to the heir of Burgundy, “thy oaths and thy arms. Thou art young, and mayest be ambitious of effacing the disgrace or misfortune of thy first chivalry. Assemble thy powers, proclaim thy design, and be assured that Bajazet will rejoice to meet thee a second time in a field of battle.” Before their departure, they were indulged in the freedom and hospitality of the court of Boursa. The French princes admired the magnificence of the Ottoman, whose hunting and hawking equipage was composed of seven thousand huntsmen and seven thousand falconers. ^65 In their presence, and at his command, the belly of one of his chamberlains was cut open, on a complaint against him for drinking the goat’s milk of a poor woman. The strangers were astonished by this act of justice; but it was the justice of a sultan who disdains to balance the weight of evidence, or to measure the degrees of guilt.

    [Footnote 61: I should not complain of the labor of this work, if my materials were always derived from such books as the

    chronicle of honest Froissard, (vol. iv. c. 67, 72, 74, 79-83, 85, 87, 89,) who read little, inquired much, and believed all. The original Memoires of the Marechal de Boucicault (

    Partie i. c. 22-28) add some facts, but they are dry and deficient, if compared with the pleasant garrulity of Froissard.]

    [Footnote 62: An accurate Memoir on the Life of Enguerrand VII., Sire de Coucy, has been given by the Baron de Zurlauben, (Hist. de l’Academie des Inscriptions, tom. xxv.) His rank and possessions were equally considerable in France and England; and, in 1375, he led an army of adventurers into Switzerland, to recover a large patrimony which he claimed in right of his grandmother, the daughter of the emperor Albert I. of Austria, (Sinner, Voyage dans la Suisse Occidentale, tom. i. p. 118-124.)]

    [Footnote 63: That military office, so respectable at present, was still more conspicuous when it was divided between two persons, (Daniel, Hist. de la Milice Francoise, tom. ii. p. 5.) One of these, the marshal of the crusade, was the famous Boucicault, who afterwards defended Constantinople, governed Genoa, invaded the coast of Asia, and died in the field of Azincour.] [Footnote *: Daru, Hist. de Venice, vol. ii. p. 104, makes the whole French army amount to 10,000 men, of whom 1000 were knights. The curious volume of Schiltberger, a German of Munich, who was taken prisoner in the battle, (edit. Munich, 1813,) and which V. Hammer receives as authentic, gives the whole number at 6000. See Schiltberger. Reise in dem Orient. and V. Hammer, note, p. 610. – M.]

    [Footnote *: According to Shiltberger there were only twelve French lords granted to the prayer of the “duke of Burgundy,” and “Herr Stephan Synther, and Johann von Bodem.” Schiltberger, p. 13. – M.]

    [Footnote 64: For this odious fact, the Abbe de Vertot quotes the Hist. Anonyme de St. Denys, l. xvi. c. 10, 11. (Ordre de Malthe, tom. ii. p. 310.] [Footnote !: See Schiltberger’s very graphic account of the

    massacre. He was led out to be slaughtered in cold blood with the rest f the Christian prisoners, amounting to 10,000. He was spared at the intercession of the son of Bajazet, with a few others, on account of their extreme youth. No one under 20 years of age was put to death. The “duke of Burgundy” was obliged to be a spectator of this butchery which lasted from early in the morning till four o’clock, P. M. It ceased only at the supplication of the leaders of Bajazet’s army. Schiltberger, p. 14. – M.]

    [Footnote 65: Sherefeddin Ali (Hist. de Timour Bec, l. v. c. 13) allows Bajazet a round number of 12,000 officers and servants of the chase. A part of his spoils was afterwards displayed in a hunting-match of Timour, l. hounds with satin housings; 2. leopards with collars set with jewels; 3. Grecian greyhounds; and 4, dogs from Europe, as strong as African lions, (idem, l. vi. c. 15.) Bajazet was particularly fond of flying his hawks at cranes, (Chalcondyles, l. ii. p. 85.)]

    After his enfranchisement from an oppressive guardian, John

    Palaeologus remained thirty-six years, the helpless, and, as it should seem, the careless spectator of the public ruin. ^66 Love, or rather lust, was his only vigorous passion; and in the embraces of the wives and virgins of the city, the Turkish slave forgot the dishonor of the emperor of the Romans Andronicus, his eldest son, had formed, at Adrianople, an intimate and guilty friendship with Sauzes, the son of Amurath; and the two youths conspired against the authority and lives of their parents. The presence of Amurath in Europe soon discovered and dissipated their rash counsels; and, after depriving Sauzes of his sight, the Ottoman threatened his vassal with the treatment of an accomplice and an enemy, unless he inflicted a similar punishment on his own son. Palaeologus trembled and obeyed; and a cruel precaution involved in the same sentence the childhood and innocence of John, the son of the criminal. But the operation was so mildly, or so unskilfully, performed, that the one retained the sight of an eye, and the other was afflicted only with the infirmity of

    squinting. Thus excluded from the succession, the two princes were confined in the tower of Anema; and the piety of Manuel, the second son of the reigning monarch, was rewarded with the gift of the Imperial crown. But at the end of two years, the turbulence of the Latins and the levity of the Greeks, produced a revolution; ^* and the two emperors were buried in the tower from whence the two prisoners were exalted to the throne. Another period of two years afforded Palaeologus and Manuel the means of escape: it was contrived by the magic or subtlety of a monk, who was alternately named the angel or the devil: they fled to Scutari; their adherents armed in their cause; and the two Byzantine factions displayed the ambition and animosity with which Caesar and Pompey had disputed the empire of the world. The Roman world was now contracted to a corner of Thrace, between the Propontis and the Black Sea, about fifty miles in length and thirty in breadth; a space of ground not more extensive than the lesser principalities of Germany or Italy, if the remains of Constantinople had not still represented the wealth and populousness of a kingdom. To restore the public peace, it was found necessary to divide this fragment of the empire; and while Palaeologus and Manuel were left in possession of the capital, almost all that lay without the walls was ceded to the blind princes, who fixed their residence at Rhodosto and Selybria. In the tranquil slumber of royalty, the passions of John Palaeologus survived his reason and his strength: he deprived his favorite and heir of a blooming princess of Trebizond; and while the feeble emperor labored to consummate his nuptials, Manuel, with a hundred of the noblest Greeks, was sent on a peremptory summons to the Ottoman porte. They served with honor in the wars of Bajazet; but a plan of fortifying Constantinople excited his jealousy: he threatened their lives; the new works were instantly demolished; and we shall bestow a praise, perhaps above the merit of Palaeologus, if we impute this last humiliation as the cause of his death.

    [Footnote 66: For the reigns of John Palaeologus and his son Manuel, from 1354 to 1402, see Ducas, c. 9 – 15, Phranza, l. i. c. 16 – 21, and the ist and iid books of Chalcondyles, whose

    proper subject is drowned in a sea of episode.] [Footnote *: According to Von Hammer it was the power of Bajazet, vol. i. p. 218.]

    The earliest intelligence of that event was communicated to

    Manuel, who escaped with speed and secrecy from the palace of Boursa to the Byzantine throne. Bajazet affected a proud indifference at the loss of this valuable pledge; and while he pursued his conquests in Europe and Asia, he left the emperor to struggle with his blind cousin John of Selybria, who, in eight years of civil war, asserted his right of primogeniture. At length, the ambition of the victorious sultan pointed to the conquest of Constantinople; but he listened to the advice of his vizier, who represented that such an enterprise might unite the powers of Christendom in a second and more formidable crusade. His epistle to the emperor was conceived in these words: “By the divine clemency, our invincible cimeter has reduced to our obedience almost all Asia, with many and large countries in Europe, excepting only the city of Constantinople; for beyond the walls thou hast nothing left. Resign that city; stipulate thy reward; or tremble, for thyself and thy unhappy people, at the consequences of a rash refusal.” But his ambassadors were instructed to soften their tone, and to propose a treaty, which was subscribed with submission and gratitude. A truce of ten years was purchased by an annual tribute of thirty thousand crowns of gold; the Greeks deplored the public toleration of the law of Mahomet, and Bajazet enjoyed the glory of establishing a Turkish cadhi, and founding a royal mosque in the metropolis of the Eastern church. ^67 Yet this truce was soon violated by the restless sultan: in the cause of the prince of Selybria, the lawful emperor, an army of Ottomans again threatened Constantinople; and the distress of Manuel implored the protection of the king of France. His plaintive embassy obtained much pity and some relief; and the conduct of the succor was intrusted to the marshal Boucicault, ^68 whose religious chivalry was inflamed by the desire of revenging his captivity on the infidels. He sailed with four ships of war, from

    Aiguesmortes to the Hellespont; forced the passage, which was guarded by seventeen Turkish galleys; landed at Constantinople a supply of six hundred men-at-arms and sixteen hundred archers; and reviewed them in the adjacent plain, without condescending to number or array the multitude of Greeks. By his presence, the blockade was raised both by sea and land; the flying squadrons of Bajazet were driven to a more respectful distance; and several castles in Europe and Asia were stormed by the emperor and the marshal, who fought with equal valor by each other’s side. But the Ottomans soon returned with an increase of numbers; and the intrepid Boucicault, after a year’s struggle, resolved to evacuate a country which could no longer afford either pay or provisions for his soldiers. The marshal offered to conduct Manuel to the French court, where he might solicit in person a supply of men and money; and advised, in the mean while, that, to extinguish all domestic discord, he should leave his blind competitor on the throne. The proposal was embraced: the prince of Selybria was introduced to the capital; and such was the public misery, that the lot of the exile seemed more fortunate than that of the sovereign. Instead of applauding the success of his vassal, the Turkish sultan claimed the city as his own; and on the refusal of the emperor John, Constantinople was more closely pressed by the calamities of war and famine. Against such an enemy prayers and resistance were alike unavailing; and the savage would have devoured his prey, if, in the fatal moment, he had not been overthrown by another savage stronger than himself. By the victory of Timour or Tamerlane, the fall of Constantinople was delayed about fifty years; and this important, though accidental, service may justly introduce the life and character of the Mogul conqueror.

    [Footnote 67: Cantemir, p. 50 – 53. Of the Greeks, Ducas alone (c. 13, 15) acknowledges the Turkish cadhi at Constantinople. Yet even Ducas dissembles the mosque.]

    [Footnote 68: Memoires du bon Messire Jean le Maingre, dit Boucicault, Marechal de France, partie c. 30, 35.]

    Chapter LXV:

    Elevation Of Timour Or Tamerlane, And His Death

    Part I.

    Elevation Of Timour Or Tamerlane To The Throne Of Samarcand.

    – His Conquests In Persia, Georgia, Tartary Russia, India, Syria, And Anatolia. – His Turkish War. – Defeat And Captivity Of Bajazet. – Death Of Timour. – Civil War Of The Sons Of Bajazet. – Restoration Of The Turkish Monarchy By Mahomet The First. – Siege Of Constantinople By Amurath The Second.

    The conquest and monarchy of the world was the first object

    of the ambition of Timour. To live in the memory and esteem of future ages was the second wish of his magnanimous spirit. All the civil and military transactions of his reign were diligently recorded in the journals of his secretaries: ^1 the authentic narrative was revised by the persons best informed of each particular transaction; and it is believed in the empire and family of Timour, that the monarch himself composed the commentaries ^2 of his life, and the institutions ^3 of his government. ^4 But these cares were ineffectual for the preservation of his fame, and these precious memorials in the Mogul or Persian language were concealed from the world, or, at least, from the knowledge of Europe. The nations which he vanquished exercised a base and impotent revenge; and ignorance has long repeated the tale of calumny, ^5 which had disfigured the birth and character, the person, and even the name, of Tamerlane. ^6 Yet his real merit would be enhanced,

    rather than debased, by the elevation of a peasant to the throne of Asia; nor can his lameness be a theme of reproach, unless he had the weakness to blush at a natural, or perhaps an honorable, infirmity. ^*

    [Footnote 1: These journals were communicated to Sherefeddin, or Cherefeddin Ali, a native of Yezd, who composed in the Persian language a history of Timour Beg, which has been translated into French by M. Petit de la Croix, (Paris, 1722, in 4 vols. 12 mo.,) and has always been my faithful guide. His geography and chronology are wonderfully accurate; and he may be trusted for public facts, though he servilely praises the virtue and fortune of the hero. Timour’s attention to procure intelligence from his own and foreign countries may be seen in the Institutions, p. 215, 217, 349, 351.]

    [Footnote 2: These Commentaries are yet unknown in Europe: but Mr. White gives some hope that they may be imported and translated by his friend Major Davy, who had read in the East this “minute and faithful narrative of an interesting and eventful period.”

    Note: The manuscript of Major Davy has been translated by

    Major Stewart, and published by the Oriental Translation Committee of London. It contains the life of Timour, from his birth to his forty-first year; but the last thirty years of western war and conquest are wanting. Major Stewart intimates that two manuscripts exist in this country containing the whole work, but excuses himself, on account of his age, from undertaking the laborious task of completing the translation. It is to be hoped that the European public will be soon enabled to judge of the value and authenticity of the Commentaries of the Caesar of the East. Major Stewart’s work commences with the Book of Dreams and Omens – a wild, but characteristic, chronicle of Visions and Sortes Koranicae. Strange that a life of Timour should awaken a reminiscence of the diary of Archbishop Laud! The early dawn and the gradual expression

    of his not less splendid but more real visions of ambition are touched with the simplicity of truth and nature. But we long to escape from the petty feuds of the pastoral chieftain, to the triumphs and the legislation of the conqueror of the world – M.]

    [Footnote 3: I am ignorant whether the original institution, in the Turki or Mogul language, be still extant. The Persic version, with an English translation, and most valuable index, was published (Oxford, 1783, in 4to.) by the joint labors of Major Davy and Mr. White, the Arabic professor. This work has been since translated from the Persic into French, (Paris, 1787,) by M. Langles, a learned Orientalist, who has added the life of Timour, and many curious notes.]

    [Footnote 4: Shaw Allum, the present Mogul, reads, values, but cannot imitate, the institutions of his great ancestor. The English translator relies on their internal evidence; but if any suspicions should arise of fraud and fiction, they will not be dispelled by Major Davy’s letter. The Orientals have never cultivated the art of criticism; the patronage of a prince, less honorable, perhaps, is not less lucrative than that of a bookseller; nor can it be deemed incredible that a Persian, the real author, should renounce the credit, to raise the value and price, of the work.]

    [Footnote 5: The original of the tale is found in the following work, which is much esteemed for its florid elegance of style: Ahmedis Arabsiadae (Ahmed Ebn Arabshah) Vitae et Rerum gestarum Timuri. Arabice et Latine. Edidit Samuel Henricus Manger. Franequerae, 1767, 2 tom. in 4to. This Syrian author is ever a malicious, and often an ignorant enemy: the very titles of his chapters are injurious; as how the wicked, as how the impious, as how the viper, &c. The copious article of Timur, in Bibliotheque Orientale, is of a mixed nature, as D’Herbelot indifferently draws his materials (p. 877 – 888) from Khondemir Ebn Schounah, and the Lebtarikh.]

    [Footnote 6: Demir or Timour signifies in the Turkish language, Iron; and it is the appellation of a lord or prince. By

    the change of a letter or accent, it is changed into Lenc, or Lame; and a European corruption confounds the two words in the name of Tamerlane.

    Note: According to the memoirs he was so called by a Shaikh,

    who, when visited by his mother on his birth, was reading the verse of the Koran, ‘Are you sure that he who dwelleth in heaven will not cause the earth to swallow you up, and behold it shall shake, Tamurn.” The Shaikh then stopped and said, “We have named your son Timur,” p. 21. – M.]

    [Footnote *: He was lamed by a wound at the siege of the capital of Sistan. Sherefeddin, lib. iii. c. 17. p. 136. See Von Hammer,

    vol.

    1. p. 260. – M.] In the eyes of the Moguls, who held the indefeasible

    succession of the house of Zingis, he was doubtless a rebel subject; yet he sprang from the noble tribe of Berlass: his fifth ancestor, Carashar Nevian, had been the vizier ^! of Zagatai, in his new realm of Transoxiana; and in the ascent of some generations, the branch of Timour is confounded, at least by the females, ^7 with the Imperial stem. ^8 He was born forty miles to the south of Samarcand in the village of Sebzar, in the fruitful territory of Cash, of which his fathers were the hereditary chiefs, as well as of a toman of ten thousand horse. ^9 His birth ^10 was cast on one of those periods of anarchy, which announce the fall of the Asiatic dynasties, and open a new field to adventurous ambition. The khans of Zagatai were extinct; the emirs aspired to independence; and their domestic feuds could only be suspended by the conquest and tyranny of the khans of Kashgar, who, with an army of Getes or Calmucks, ^11 invaded the Transoxian kingdom. From the twelfth year of his age, Timour had entered the field of action; in the twenty-fifth ^!! he stood forth as the deliverer of his country; and the eyes and wishes of the people were turned towards a hero who suffered in their cause. The chiefs of the

    law and of the army had pledged their salvation to support him with their lives and fortunes; but in the hour of danger they were silent and afraid; and, after waiting seven days on the hills of Samarcand, he retreated to the desert with only sixty horsemen. The fugitives were overtaken by a thousand Getes, whom he repulsed with incredible slaughter, and his enemies were forced to exclaim, “Timour is a wonderful man: fortune and the divine favor are with him.” But in this bloody action his own followers were reduced to ten, a number which was soon diminished by the desertion of three Carizmians. ^!!! He wandered in the desert with his wife, seven companions, and four horses; and sixty-two days was he plunged in a loathsome dungeon, from whence he escaped by his own courage and the remorse of the oppressor. After swimming the broad and rapid steam of the Jihoon, or Oxus, he led, during some months, the life of a vagrant and outlaw, on the borders of the adjacent states. But his fame shone brighter in adversity; he learned to distinguish the friends of his person, the associates of his fortune, and to apply the various characters of men for their advantage, and, above all, for his own. On his return to his native country, Timour was successively joined by the parties of his confederates, who anxiously sought him in the desert; nor can I refuse to describe, in his pathetic simplicity, one of their fortunate encounters. He presented himself as a guide to three chiefs, who were at the head of seventy horse. “When their eyes fell upon me,” says Timour, “they were overwhelmed with joy; and they alighted from their horses; and they came and kneeled; and they kissed my stirrup. I also came down from my horse, and took each of them in my arms. And I put my turban on the head of the first chief; and my girdle, rich in jewels and wrought with gold, I bound on the loins of the second; and the third I clothed in my own coat. And they wept, and I wept also; and the hour of prayer was arrived, and we prayed. And we mounted our horses, and came to my dwelling; and I collected my people, and made a feast.” His trusty bands were soon increased by the bravest of the tribes; he led them against a superior foe; and, after some vicissitudes of war the Getes were finally driven from the kingdom of Transoxiana. He had

    done much for his own glory; but much remained to be done, much art to be exerted, and some blood to be spilt, before he could teach his equals to obey him as their master. The birth and power of emir Houssein compelled him to accept a vicious and unworthy colleague, whose sister was the best beloved of his wives. Their union was short and jealous; but the policy of Timour, in their frequent quarrels, exposed his rival to the reproach of injustice and perfidy; and, after a final defeat, Houssein was slain by some sagacious friends, who presumed, for the last time, to disobey the commands of their lord. ^* At the age of thirty-four, ^12 and in a general diet or couroultai, he was invested with Imperial command, but he affected to revere the house of Zingis; and while the emir Timour reigned over Zagatai and the East, a nominal khan served as a private officer in the armies of his servant. A fertile kingdom, five hundred miles in length and in breadth, might have satisfied the ambition of a subject; but Timour aspired to the dominion of the world; and before his death, the crown of Zagatai was one of the twenty- seven crowns which he had placed on his head. Without expatiating on the victories of thirty-five campaigns; without describing the lines of march, which he repeatedly traced over the continent of Asia; I shall briefly represent his conquests in, I. Persia, II. Tartary, and, III. India, ^13 and from thence proceed to the more interesting narrative of his Ottoman war.

    [Footnote !: In the memoirs, the title Gurgan is in one place (p. 23) interpreted the son-in-law; in another (p. 28) as Kurkan, great prince, generalissimo, and prime minister of Jagtai. – M.]

    [Footnote 7: After relating some false and foolish tales of Timour Lenc, Arabshah is compelled to speak truth, and to own him for a kinsman of Zingis, per mulieres, (as he peevishly adds,) laqueos Satanae, (pars i. c. i. p. 25.) The testimony of Abulghazi Khan (P. ii. c. 5, P. v. c. 4) is clear, unquestionable, and decisive.]

    [Footnote 8: According to one of the pedigrees, the fourth ancestor of Zingis, and the ninth of timour, were brothers; and they agreed, that the posterity of the elder should succeed to

    the dignity of khan, and that the descendants of the younger should fill the office of their minister and general. This tradition was at least convenient to justify the first steps of Timour’s ambition, (Institutions, p. 24, 25, from the MS. fragments of Timour’s History.)]

    [Footnote 9: See the preface of Sherefeddin, and Abulfeda’s Geography, (Chorasmiae, &c., Descriptio, p. 60, 61,) in the iiid volume of Hudson’s Minor Greek Geographers.]

    [Footnote 10: See his nativity in Dr. Hyde, (Syntagma Dissertat. tom. ii. p. 466,) as it was cast by the astrologers of his grandson Ulugh Beg. He was born, A.D. 1336, April 9, 11 degrees 57 minutes. P. M., lat. 36. I know not whether they can prove the great conjunction of the planets from whence, like other conquerors and prophets, Timour derived the surname of Saheb Keran, or master of the conjunctions, (Bibliot. Orient. p. 878.)]

    [Footnote 11: In the Institutions of Timour, these subjects of the khan of Kashgar are most improperly styled Ouzbegs, or Usbeks, a name which belongs to another branch and country of Tartars, (Abulghazi, P. v. c. v. P. vii. c. 5.) Could I be sure that this word is in the Turkish original, I would boldly pronounce, that the Institutions were framed a century after the death of Timour, since the establishment of the Usbeks in Transoxiana.

    Note: Col. Stewart observes, that the Persian translator has

    sometimes made use of the name Uzbek by anticipation. He observes, likewise, that these Jits (Getes) are not to be confounded with the ancient Getae: they were unconverted Turks. Col. Tod (History of Rajasthan, vol. i. p. 166) would identify the Jits with the ancient race. – M.]

    [Footnote !!: He was twenty-seven before he served his first wars under the emir Houssein, who ruled over Khorasan and Mawerainnehr. Von Hammer, vol. i. p. 262. Neither of these statements agrees with the Memoirs. At twelve he was a boy. “I

    fancied that I perceived in myself all the signs of greatness and wisdom, and whoever came to visit me, I received with great hauteur and dignity.” At seventeen he undertook the management of the flocks and herds of the family, (p. 24.) At nineteen he became religious, and “left off playing chess,” made a kind of Budhist vow never to injure living thing and felt his foot paralyzed from having accidentally trod upon an ant, (p. 30.) At twenty, thoughts of rebellion and greatness rose in his mind; at twenty-one, he seems to have performed his first feat of arms. He was a practised warrior when he served, in his twenty-seventh year, under Emir Houssein.]

    [Footnote !!!: Compare Memoirs, page 61. The imprisonment is there stated at fifty-three days. “At this time I made a vow to God that I would never keep any person, whether guilty or innocent, for any length of time, in prison or in chains.” p. 63. – M.]

    [Footnote *: Timour, on one occasion, sent him this message: “He who wishes to embrace the bride of royalty must kiss her across the edge of the sharp sword,” p. 83. The scene of the trial of Houssein, the resistance of Timour gradually becoming more feeble, the vengeance of the chiefs becoming proportionably more determined, is strikingly portrayed. Mem. p 130 – M.] [Footnote 12: The ist book of Sherefeddin is employed on the private life of the hero: and he himself, or his secretary, (Institutions, p. 3 – 77,) enlarges with pleasure on the thirteen designs and enterprises which most truly constitute his personal merit. It even shines through the dark coloring of Arabshah, (P. i. c. 1 – 12.)]

    [Footnote 13: The conquests of Persia, Tartary, and India, are represented in the iid and iiid books of Sherefeddin, and by Arabshah, (c. 13 – 55.) Consult the excellent Indexes to the Institutions.

    Note: Compare the seventh book of Von Hammer, Geschichte des

    Osman ischen Reiches. – M.]

    1. For every war, a motive of safety or revenge, of honor

    or zeal, of right or convenience, may be readily found in the jurisprudence of conquerors. No sooner had Timour reunited to the patrimony of Zagatai the dependent countries of Carizme and Candahar, than he turned his eyes towards the kingdoms of Iran or Persia. From the Oxus to the Tigris, that extensive country was left without a lawful sovereign since the death of Abousaid, the last of the descendants of the great Holacou. Peace and justice had been banished from the land above forty years; and the Mogul invader might seem to listen to the cries of an oppressed people.

    Their petty tyrants might have opposed him with confederate arms: they separately stood, and successively fell; and the difference of their fate was only marked by the promptitude of submission or the obstinacy of resistance. Ibrahim, prince of Shirwan, or Albania, kissed the footstool of the Imperial throne. His peace-offerings of silks, horses, and jewels, were composed, according to the Tartar fashion, each article of nine pieces; but a critical spectator observed, that there were only eight slaves.

    “I myself am the ninth,” replied Ibrahim, who was prepared for the remark; and his flattery was rewarded by the smile of Timour. ^14 Shah Mansour, prince of Fars, or the proper Persia, was one of the least powerful, but most dangerous, of his enemies. In a battle under the walls of Shiraz, he broke, with three or four thousand soldiers, the coul or main body of thirty thousand horse, where the emperor fought in person. No more than fourteen or fifteen guards remained near the standard of Timour: he stood firm as a rock, and received on his helmet two weighty strokes of a cimeter: ^15 the Moguls rallied; the head of Mansour was thrown at his feet; and he declared his esteem of the valor of a foe, by extirpating all the males of so intrepid a race. From Shiraz, his troops advanced to the Persian Gulf; and the richness and weakness of Ormuz ^16 were displayed in an annual tribute of six hundred thousand dinars of gold. Bagdad was no longer the city of

    peace, the seat of the caliphs; but the noblest conquest of Holacou could not be overlooked by his ambitious successor. The whole course of the Tigris and Euphrates, from the mouth to the sources of those rivers, was reduced to his obedience: he entered Edessa; and the Turkmans of the black sheep were chastised for the sacrilegious pillage of a caravan of Mecca. In the mountains of Georgia, the native Christians still braved the law and the sword of Mahomet, by three expeditions he obtained the merit of the gazie, or holy war; and the prince of Teflis became his proselyte and friend. [Footnote 14: The reverence of the Tartars for the mysterious number of nine is declared by Abulghazi Khan, who, for that reason, divides his Genealogical History into nine parts.]

    [Footnote 15: According to Arabshah, (P. i. c. 28, p. 183,) the coward Timour ran away to his tent, and hid himself from the pursuit of Shah Mansour under the women’s garments. Perhaps Sherefeddin (l. iii. c. 25) has magnified his courage.]

    [Footnote 16: The history of Ormuz is not unlike that of Tyre. The old city, on the continent, was destroyed by the Tartars, and renewed in a neighboring island, without fresh water or vegetation. The kings of Ormuz, rich in the Indian trade and the pearl fishery, possessed large territories both in Persia and Arabia; but they were at first the tributaries of the sultans of Kerman, and at last were delivered (A.D. 1505) by the Portuguese tyrants from the tyranny of their own viziers, (Marco Polo, l. i. c. 15, 16, fol. 7, 8. Abulfeda, Geograph. tabul. xi. p. 261, 262, an original Chronicle of Ormuz, in Texeira, or Stevens’s History of Persia, p. 376 – 416, and the Itineraries inserted in the ist volume of Ramusio, of Ludovico Barthema, (1503,) fol. 167, of Andrea Corsali, (1517) fol. 202, 203, and of Odoardo Barbessa, (in 1516,) fol 313 – 318.)]

    1. A just retaliation might be urged for the invasion of

    Turkestan, or the Eastern Tartary. The dignity of Timour could not endure the impunity of the Getes: he passed the Sihoon, subdued the kingdom of Kashgar, and marched seven times

    into the heart of their country. His most distant camp was two months’ journey, or four hundred and eighty leagues to the north-east of Samarcand; and his emirs, who traversed the River Irtish, engraved in the forests of Siberia a rude memorial of their exploits. The conquest of Kipzak, or the Western Tartary, ^17 was founded on the double motive of aiding the distressed, and chastising the ungrateful. Toctamish, a fugitive prince, was entertained and protected in his court: the ambassadors of Auruss Khan were dismissed with a haughty denial, and followed on the same day by the armies of Zagatai; and their success established Toctamish in the Mogul empire of the North. But, after a reign of ten years, the new khan forgot the merits and the strength of his benefactor; the base usurper, as he deemed him, of the sacred rights of the house of Zingis. Through the gates of Derbend, he entered Persia at the head of ninety thousand horse: with the innumerable forces of Kipzak, Bulgaria, Circassia, and Russia, he passed the Sihoon, burnt the palaces of Timour, and compelled him, amidst the winter snows, to contend for Samarcand and his life. After a mild expostulation, and a glorious victory, the emperor resolved on revenge; and by the east, and the west, of the Caspian, and the Volga, he twice invaded Kipzak with such mighty powers, that thirteen miles were measured from his right to his left wing. In a march of five months, they rarely beheld the footsteps of man; and their daily subsistence was often trusted to the fortune of the chase. At length the armies encountered each other; but the treachery of the standard-bearer, who, in the heat of action, reversed the Imperial standard of Kipzak, determined the victory of the Zagatais; and Toctamish (I peak the language of the Institutions) gave the tribe of Toushi to the wind of desolation. ^18 He fled to the Christian duke of Lithuania; again returned to the banks of the Volga; and, after fifteen battles with a domestic rival, at last perished in the wilds of Siberia. The pursuit of a flying enemy carried Timour into the tributary provinces of Russia: a duke of the reigning family was made prisoner amidst the ruins of his capital; and Yeletz, by the pride and ignorance of the Orientals, might easily be confounded with the genuine metropolis of the nation. Moscow trembled at the approach of

    the Tartar, and the resistance would have been feeble, since the hopes of the Russians were placed in a miraculous image of the Virgin, to whose protection they ascribed the casual and voluntary retreat of the conqueror. Ambition and prudence recalled him to the South, the desolate country was exhausted, and the Mogul soldiers were enriched with an immense spoil of precious furs, of linen of Antioch, ^19 and of ingots of gold and silver. ^20 On the banks of the Don, or Tanais, he received an humble deputation from the consuls and merchants of Egypt, ^21 Venice, Genoa, Catalonia, and Biscay, who occupied the commerce and city of Tana, or Azoph, at the mouth of the river. They offered their gifts, admired his magnificence, and trusted his royal word. But the peaceful visit of an emir, who explored the state of the magazines and harbor, was speedily followed by the destructive presence of the Tartars. The city was reduced to ashes; the Moslems were pillaged and dismissed; but all the Christians, who had not fled to their ships, were condemned either to death or slavery. ^22 Revenge prompted him to burn the cities of Serai and Astrachan, the monuments of rising civilization; and his vanity proclaimed, that he had penetrated to the region of perpetual daylight, a strange phenomenon, which authorized his Mahometan doctors to dispense with the obligation of evening prayer. ^23 [Footnote 17: Arabshah had travelled into Kipzak, and acquired a singular knowledge of the geography, cities, and revolutions, of that northern region, (P. i. c. 45 – 49.)]

    [Footnote 18: Institutions of Timour, p. 123, 125. Mr. White, the editor, bestows some animadversion on the superficial account of Sherefeddin, (l. iii. c. 12, 13, 14,) who was ignorant of the designs of Timour, and the true springs of action.]

    [Footnote 19: The furs of Russia are more credible than the ingots. But the linen of Antioch has never been famous: and Antioch was in ruins. I suspect that it was some manufacture of Europe, which the Hanse merchants had imported by the way of Novogorod.]

    [Footnote 20: M. Levesque (Hist. de Russie, tom. ii. p. 247. Vie de Timour, p. 64 – 67, before the French version of the Institutes) has corrected the error of Sherefeddin, and marked the true limit of Timour’s conquests. His arguments are superfluous; and a simple appeal to the Russian annals is sufficient to prove that Moscow, which six years before had been taken by Toctamish, escaped the arms of a more formidable invader.] [Footnote 21: An Egyptian consul from Grand Cairo is mentioned in Barbaro’s voyage to Tana in 1436, after the city had been rebuilt, (Ramusio, tom. ii. fol. 92.)]

    [Footnote 22: The sack of Azoph is described by Sherefeddin, (l. iii. c. 55,) and much more particularly by the author of an Italian chronicle, (Andreas de Redusiis de Quero, in Chron. Tarvisiano, in Muratori, Script. Rerum Italicarum, tom. xix. p. 802 – 805.) He had conversed with the Mianis, two Venetian brothers, one of whom had been sent a deputy to the camp of Timour, and the other had lost at Azoph three sons and 12,000 ducats.] [Footnote 23: Sherefeddin only says (l. iii. c. 13) that the rays of the setting, and those of the rising sun, were scarcely separated by any interval; a problem which may be solved in the latitude of Moscow, (the 56th degree,) with the aid of the Aurora Borealis, and a long summer twilight. But a day of forty days (Khondemir apud D’Herbelot, p. 880) would rigorously confine us within the polar circle.]

    III. When Timour first proposed to his princes and emirs

    the invasion of India or Hindostan, ^24 he was answered by a murmur of discontent: “The rivers! and the mountains and deserts! and the soldiers clad in armor! and the elephants, destroyers of men!” But the displeasure of the emperor was more dreadful than all these terrors; and his superior reason was convinced, that an enterprise of such tremendous aspect was safe and easy in the execution. He was informed by his spies of the weakness and anarchy of Hindostan: the soubahs of the provinces had erected the standard of rebellion; and the

    perpetual infancy of Sultan Mahmoud was despised even in the harem of Delhi. The Mogul army moved in three great divisions; and Timour observes with pleasure, that the ninety-two squadrons of a thousand horse most fortunately corresponded with the ninety-two names or epithets of the prophet Mahomet. ^* Between the Jihoon and the Indus they crossed one of the ridges of mountains, which are styled by the Arabian geographers The Stony Girdles of the Earth. The highland robbers were subdued or extirpated; but great numbers of men and horses perished in the snow; the emperor himself was let down a precipice on a portable scaffold – the ropes were one hundred and fifty cubits in length; and before he could reach the bottom, this dangerous operation was five times repeated. Timour crossed the Indus at the ordinary passage of Attok; and successively traversed, in the footsteps of Alexander, the Punjab, or five rivers, ^25 that fall into the master stream. From Attok to Delhi, the high road measures no more than six hundred miles; but the two conquerors deviated to the south-east; and the motive of Timour was to join his grandson, who had achieved by his command the conquest of Moultan. On the eastern bank of the Hyphasis, on the edge of the desert, the Macedonian hero halted and wept: the Mogul entered the desert, reduced the fortress of Batmir, and stood in arms before the gates of Delhi, a great and flourishing city, which had subsisted three centuries under the dominion of the Mahometan kings. ^! The siege, more especially of the castle, might have been a work of time; but he tempted, by the appearance of weakness, the sultan Mahmoud and his vizier to descend into the plain, with ten thousand cuirassiers, forty thousand of his foot-guards, and one hundred and twenty elephants, whose tusks are said to have been armed with sharp and poisoned daggers. Against these monsters, or rather against the imagination of his troops, he condescended to use some extraordinary precautions of fire and a ditch, of iron spikes and a rampart of bucklers; but the event taught the Moguls to smile at their own fears; and as soon as these unwieldy animals were routed, the inferior species (the men of India) disappeared from the field. Timour made his triumphal entry into the capital of Hindostan; and

    admired, with a view to imitate, the architecture of the stately mosque; but the order or license of a general pillage and massacre polluted the festival of his victory. He resolved to purify his soldiers in the blood of the idolaters, or Gentoos, who still surpass, in the proportion of ten to one, the numbers of the Moslems. ^* In this pious design, he advanced one hundred miles to the north-east of Delhi, passed the Ganges, fought several battles by land and water, and penetrated to the famous rock of Coupele, the statue of the cow, ^!! that seems to discharge the mighty river, whose source is far distant among the mountains of Thibet. ^26 His return was along the skirts of the northern hills; nor could this rapid campaign of one year justify the strange foresight of his emirs, that their children in a warm climate would degenerate into a race of Hindoos.

    [Footnote 24: For the Indian war, see the Institutions, (p. 129 – 139,) the fourth book of Sherefeddin, and the history of Ferishta, (in Dow, vol. ii. p. 1 – 20,) which throws a general light on the affairs of Hindostan.] [Footnote *: Gibbon (observes M. von Hammer) is mistaken in the correspondence of the ninety-two squadrons of his army with the ninety-two names of God: the names of God are ninety-nine. and Allah is the hundredth, p. 286, note. But Gibbon speaks of the names or epithets of Mahomet, not of God. – M] [Footnote 25: The rivers of the Punjab, the five eastern branches of the Indus, have been laid down for the first time with truth and accuracy in Major Rennel’s incomparable map of Hindostan. In this Critical Memoir he illustrates with judgment and learning the marches of Alexander and Timour.

    Note *: See vol. i. ch. ii. note 1. – M.]

    [Footnote !: They took, on their march, 100,000 slaves, Guebers they were all murdered. V. Hammer, vol. i. p. 286. They are called idolaters. Briggs’s Ferishta, vol. i. p. 491. – M]

    [Footnote *: See a curious passage on the destruction of the Hindoo idols, Memoirs, p. 15. – M.]

    [Footnote !!: Consult the very striking description of the Cow’s Mouth by Captain Hodgson, Asiat. Res. vol. xiv. p. 117. “A most wonderful scene. The B’hagiratha or Ganges issues from under a very low arch at the foot of the grand snow bed. My guide, an illiterate mountaineer compared the pendent icicles to Mahodeva’s hair.” (Compare Poems, Quarterly Rev. vol. xiv. p. 37, and at the end of my translation of Nala.) “Hindoos of research may formerly have been here; and f so. I cannot think of any place to which they might more aptly give the name of a cow’s mouth than to this extraordinary debouche – M.] [Footnote 26: The two great rivers, the Ganges and Burrampooter, rise in Thibet, from the opposite ridges of the same hills, separate from each other to the distance of 1200 miles, and, after a winding course of 2000 miles, again meet in one point near the Gulf of Bengal. Yet so capricious is Fame, that the Burrampooter is a late discovery, while his brother Ganges has been the theme of ancient and modern story Coupele, the scene of Timour’s last victory, must be situate near Loldong, 1100 miles from Calcutta; and in 1774, a British camp! (Rennel’s Memoir, p. 7, 59, 90, 91, 99.)]

    It was on the banks of the Ganges that Timour was informed,

    by his speedy messengers, of the disturbances which had arisen on the confines of Georgia and Anatolia, of the revolt of the Christians, and the ambitious designs of the sultan Bajazet. His vigor of mind and body was not impaired by sixty-three years, and innumerable fatigues; and, after enjoying some tranquil months in the palace of Samarcand, he proclaimed a new expedition of seven years into the western countries of Asia. ^27 To the soldiers who had served in the Indian war he granted the choice of remaining at home, or following their prince; but the troops of all the provinces and kingdoms of Persia were commanded to assemble at Ispahan, and wait the arrival of the Imperial standard. It was first directed against the Christians of Georgia, who were strong only in their rocks, their castles, and the winter season; but these obstacles were overcome by the zeal and perseverance of Timour: the rebels submitted to the tribute or the Koran; and

    if both religions boasted of their martyrs, that name is more justly due to the Christian prisoners, who were offered the choice of abjuration or death. On his descent from the hills, the emperor gave audience to the first ambassadors of Bajazet, and opened the hostile correspondence of complaints and menaces, which fermented two years before the final explosion. Between two jealous and haughty neighbors, the motives of quarrel will seldom be wanting.

    The Mogul and Ottoman conquests now touched each other in the neighborhood of Erzerum, and the Euphrates; nor had the doubtful limit been ascertained by time and treaty. Each of these ambitious monarchs might accuse his rival of violating his territory, of threatening his vassals, and protecting his rebels; and, by the name of rebels, each understood the fugitive princes, whose kingdoms he had usurped, and whose life or liberty he implacably pursued. The resemblance of character was still more dangerous than the opposition of interest; and in their victorious career, Timour was impatient of an equal, and Bajazet was ignorant of a superior. The first epistle ^28 of the Mogul emperor must have provoked, instead of reconciling, the Turkish sultan, whose family and nation he affected to despise. ^29 “Dost thou not know, that the greatest part of Asia is subject to our arms and our laws? that our invincible forces extend from one sea to the other? that the potentates of the earth form a line before our gate? and that we have compelled Fortune herself to watch over the prosperity of our empire. What is the foundation of thy insolence and folly? Thou hast fought some battles in the woods of Anatolia; contemptible trophies! Thou hast obtained some victories over the Christians of Europe; thy sword was blessed by the apostle of God; and thy obedience to the precept of the Koran, in waging war against the infidels, is the sole consideration that prevents us from destroying thy country, the frontier and bulwark of the Moslem world. Be wise in time; reflect; repent; and avert the thunder of our vengeance, which is yet suspended over thy head. Thou art no more than a pismire; why wilt thou seek to provoke the elephants? Alas! they will trample thee under their feet.” In his

    replies, Bajazet poured forth the indignation of a soul which was deeply stung by such unusual contempt. After retorting the basest reproaches on the thief and rebel of the desert, the Ottoman recapitulates his boasted victories in Iran, Touran, and the Indies; and labors to prove, that Timour had never triumphed unless by his own perfidy and the vices of his foes. “Thy armies are innumerable: be they so; but what are the arrows of the flying Tartar against the cimeters and battle-axes of my firm and invincible Janizaries? I will guard the princes who have implored my protection: seek them in my tents. The cities of Arzingan and Erzeroum are mine; and unless the tribute be duly paid, I will demand the arrears under the walls of Tauris and Sultania.” The ungovernable rage of the sultan at length betrayed him to an insult of a more domestic kind. “If I fly from thy arms,” said he, “may my wives be thrice divorced from my bed: but if thou hast not courage to meet me in the field, mayest thou again receive thy wives after they have thrice endured the embraces of a stranger.” ^30 Any violation by word or deed of the secrecy of the harem is an unpardonable offence among the Turkish nations; ^31 and the political quarrel of the two monarchs was imbittered by private and personal resentment. Yet in his first expedition, Timour was satisfied with the siege and destruction of Siwas or Sebaste, a strong city on the borders of Anatolia; and he revenged the indiscretion of the Ottoman, on a garrison of four thousand Armenians, who were buried alive for the brave and faithful discharge of their duty. ^! As a Mussulman, he seemed to respect the pious occupation of Bajazet, who was still engaged in the blockade of Constantinople; and after this salutary lesson, the Mogul conqueror checked his pursuit, and turned aside to the invasion of Syria and Egypt. In these transactions, the Ottoman prince, by the Orientals, and even by Timour, is styled the Kaissar of Roum, the Caesar of the Romans; a title which, by a small anticipation, might be given to a monarch who possessed the provinces, and threatened the city, of the successors of Constantine. ^32 [Footnote 27: See the Institutions, p. 141, to the end of the 1st book, and Sherefeddin, (l. v. c. 1 – 16,) to the entrance of Timour into Syria.]

    [Footnote 28: We have three copies of these hostile epistles in the Institutions, (p. 147,) in Sherefeddin, (l. v. c. 14,) and in Arabshah, (tom. ii. c. 19 p. 183 – 201;) which agree with each other in the spirit and substance rather than in the style. It is probable, that they have been translated, with various latitude, from the Turkish original into the Arabic and Persian tongues.

    Note: Von Hammer considers the letter which Gibbon inserted

    in the text to be spurious. On the various copies of these letters, see his note, p 11 – 16. – M.]

    [Footnote 29: The Mogul emir distinguishes himself and his countrymen by the name of Turks, and stigmatizes the race and nation of Bajazet with the less honorable epithet of Turkmans. Yet I do not understand how the Ottomans could be descended from a Turkman sailor; those inland shepherds were so remote from the sea, and all maritime affairs.

    Note: Price translated the word pilot or boatman. – M.]

    [Footnote 30: According to the Koran, (c. ii. p. 27, and Sale’s Discourses, p. 134,) Mussulman who had thrice divorced his wife, (who had thrice repeated the words of a divorce,) could not take her again, till after she had been married to, and repudiated by, another husband; an ignominious transaction, which it is needless to aggravate, by supposing that the first husband must see her enjoyed by a second before his face, (Rycaut’s State of the Ottoman Empire, l. ii. c. 21.)]

    [Footnote 31: The common delicacy of the Orientals, in never speaking of their women, is ascribed in a much higher degree by Arabshah to the Turkish nations; and it is remarkable enough, that Chalcondyles (l. ii. p. 55) had some knowledge of the prejudice and the insult.

    Note: See Von Hammer, p. 308, and note, p. 621. – M.]

    [Footnote !: Still worse barbarities were perpetrated on these brave men. Von Hammer, vol. i. p. 295. – M.]

    [Footnote 32: For the style of the Moguls, see the Institutions, (p. 131, 147,) and for the Persians, the Bibliotheque Orientale, (p. 882;) but I do not find that the title of Caesar has been applied by the Arabians, or assumed by the Ottomans themselves.]

    Chapter LXV: Elevation Of Timour Or Tamerlane, And His Death

    Part II.

    The military republic of the Mamalukes still reigned in

    Egypt and Syria: but the dynasty of the Turks was overthrown by that of the Circassians; ^33 and their favorite Barkok, from a slave and a prisoner, was raised and restored to the throne. In the midst of rebellion and discord, he braved the menaces, corresponded with the enemies, and detained the ambassadors, of the Mogul, who patiently expected his decease, to revenge the crimes of the father on the feeble reign of his son Farage. The Syrian emirs ^34 were assembled at Aleppo to repel the invasion: they confided in the fame and discipline of the Mamalukes, in the temper of their swords and lances of the purest steel of Damascus, in the strength of their walled cities, and in the populousness of sixty thousand villages; and instead of sustaining a siege, they threw open their gates, and arrayed their forces in the plain. But these forces were not cemented by virtue and union; and some powerful emirs had been seduced to desert or betray their more loyal companions. Timour’s front was covered with a line of Indian elephants, whose turrets were filled with archers and Greek fire: the rapid evolutions of his cavalry completed the dismay and disorder; the Syrian crowds fell back on each

    other: many thousands were stifled or slaughtered in the entrance of the great street; the Moguls entered with the fugitives; and after a short defence, the citadel, the impregnable citadel of Aleppo, was surrendered by cowardice or treachery. Among the suppliants and captives, Timour distinguished the doctors of the law, whom he invited to the dangerous honor of a personal conference. ^35 The Mogul prince was a zealous Mussulman; but his Persian schools had taught him to revere the memory of Ali and Hosein; and he had imbibed a deep prejudice against the Syrians, as the enemies of the son of the daughter of the apostle of God. To these doctors he proposed a captious question, which the casuists of Bochara, Samarcand, and Herat, were incapable of resolving. “Who are the true martyrs, of those who are slain on my side, or on that of my enemies?” But he was silenced, or satisfied, by the dexterity of one of the cadhis of Aleppo, who replied in the words of Mahomet himself, that the motive, not the ensign, constitutes the martyr; and that the Moslems of either party, who fight only for the glory of God, may deserve that sacred appellation. The true succession of the caliphs was a controversy of a still more delicate nature; and the frankness of a doctor, too honest for his situation, provoked the emperor to exclaim, “Ye are as false as those of Damascus: Moawiyah was a usurper, Yezid a tyrant, and Ali alone is the lawful successor of the prophet.” A prudent explanation restored his tranquillity; and he passed to a more familiar topic of conversation. “What is your age?” said he to the cadhi. “Fifty years.” – “It would be the age of my eldest son: you see me here (continued Timour) a poor lame, decrepit mortal. Yet by my arm has the Almighty been pleased to subdue the kingdoms of Iran, Touran, and the Indies. I am not a man of blood; and God is my witness, that in all my wars I have never been the aggressor, and that my enemies have always been the authors of their own calamity.” During this peaceful conversation the streets of Aleppo streamed with blood, and reechoed with the cries of mothers and children, with the shrieks of violated virgins. The rich plunder that was abandoned to his soldiers might stimulate their avarice; but their cruelty was enforced by the peremptory command of producing an adequate

    number of heads, which, according to his custom, were curiously piled in columns and pyramids: the Moguls celebrated the feast of victory, while the surviving Moslems passed the night in tears and in chains. I shall not dwell on the march of the destroyer from Aleppo to Damascus, where he was rudely encountered, and almost overthrown, by the armies of Egypt. A retrograde motion was imputed to his distress and despair: one of his nephews deserted to the enemy; and Syria rejoiced in the tale of his defeat, when the sultan was driven by the revolt of the Mamalukes to escape with precipitation and shame to his palace of Cairo. Abandoned by their prince, the inhabitants of Damascus still defended their walls; and Timour consented to raise the siege, if they would adorn his retreat with a gift or ransom; each article of nine pieces. But no sooner had he introduced himself into the city, under color of a truce, than he perfidiously violated the treaty; imposed a contribution of ten millions of gold; and animated his troops to chastise the posterity of those Syrians who had executed, or approved, the murder of the grandson of Mahomet. A family which had given honorable burial to the head of Hosein, and a colony of artificers, whom he sent to labor at Samarcand, were alone reserved in the general massacre, and after a period of seven centuries, Damascus was reduced to ashes, because a Tartar was moved by religious zeal to avenge the blood of an Arab. The losses and fatigues of the campaign obliged Timour to renounce the conquest of Palestine and Egypt; but in his return to the Euphrates he delivered Aleppo to the flames; and justified his pious motive by the pardon and reward of two thousand sectaries of Ali, who were desirous to visit the tomb of his son.

    I have expatiated on the personal anecdotes which mark the character of the Mogul hero; but I shall briefly mention, ^36 that he erected on the ruins of Bagdad a pyramid of ninety thousand heads; again visited Georgia; encamped on the banks of Araxes; and proclaimed his resolution of marching against the Ottoman emperor. Conscious of the importance of the war, he collected his forces from every province: eight hundred thousand men were enrolled on his military list; ^37

    but the splendid commands of five, and ten, thousand horse, may be rather expressive of the rank and pension of the chiefs, than of the genuine number of effective soldiers. ^38 In the pillage of Syria, the Moguls had acquired immense riches: but the delivery of their pay and arrears for seven years more firmly attached them to the Imperial standard.

    [Footnote 33: See the reigns of Barkok and Pharadge, in M. De Guignes, (tom. iv. l. xxii.,) who, from the Arabic texts of Aboulmahasen, Ebn (Schounah, and Aintabi, has added some facts to our common stock of materials.] [Footnote 34: For these recent and domestic transactions, Arabshah, though a partial, is a credible, witness, (tom. i. c. 64 – 68, tom. ii. c. 1 – 14.) Timour must have been odious to a Syrian; but the notoriety of facts would have obliged him, in some measure, to respect his enemy and himself. His bitters may correct the luscious sweets of Sherefeddin, (l. v. c. 17 – 29)] [Footnote 35: These interesting conversations appear to have been copied by Arabshah (tom. i. c. 68, p. 625 – 645) from the cadhi and historian Ebn Schounah, a principal actor. Yet how could he be alive seventy-five years afterwards? (D’Herbelot, p. 792.)]

    [Footnote 36: The marches and occupations of Timour between the Syrian and Ottoman wars are represented by Sherefeddin (l. v. c. 29 – 43) and Arabshah, (tom. ii. c. 15 – 18.)]

    [Footnote 37: This number of 800,000 was extracted by Arabshah, or rather by Ebn Schounah, ex rationario Timuri, on the faith of a Carizmian officer, (tom. i. c. 68, p. 617;) and it is remarkable enough, that a Greek historian (Phranza, l. i. c. 29) adds no more than 20,000 men. Poggius reckons 1,000,000; another Latin contemporary (Chron. Tarvisianum, apud Muratori, tom. xix. p. 800) 1,100,000; and the enormous sum of 1,600,000 is attested by a German soldier, who was present at the battle of Angora, (Leunclay. ad Chalcondyl. l. iii. p. 82.) Timour, in his Institutions, has not deigned to calculate his troops, his subjects, or his revenues.]

    [Footnote 38: A wide latitude of non-effectives was allowed by the Great Mogul for his own pride and the benefit of his officers. Bernier’s patron was Penge-Hazari, commander of 5000 horse; of which he maintained no more than 500, (Voyages, tom. i. p. 288, 289.)]

    During this diversion of the Mogul arms, Bajazet had two

    years to collect his forces for a more serious encounter. They consisted of four hundred thousand horse and foot, ^39 whose merit and fidelity were of an unequal complexion. We may discriminate the Janizaries, who have been gradually raised to an establishment of forty thousand men; a national cavalry, the Spahis of modern times; twenty thousand cuirassiers of Europe, clad in black and impenetrable armor; the troops of Anatolia, whose princes had taken refuge in the camp of Timour, and a colony of Tartars, whom he had driven from Kipzak, and to whom Bajazet had assigned a settlement in the plains of Adrianople. The fearless confidence of the sultan urged him to meet his antagonist; and, as if he had chosen that spot for revenge, he displayed his banner near the ruins of the unfortunate Suvas. In the mean while, Timour moved from the Araxes through the countries of Armenia and Anatolia: his boldness was secured by the wisest precautions; his speed was guided by order and discipline; and the woods, the mountains, and the rivers, were diligently explored by the flying squadrons, who marked his road and preceded his standard. Firm in his plan of fighting in the heart of the Ottoman kingdom, he avoided their camp; dexterously inclined to the left; occupied Caesarea; traversed the salt desert and the River Halys; and invested Angora: while the sultan, immovable and ignorant in his post, compared the Tartar swiftness to the crawling of a snail; ^40 he returned on the wings of indignation to the relief of Angora: and as both generals were alike impatient for action, the plains round that city were the scene of a memorable battle, which has immortalized the glory of Timour and the shame of Bajazet. For this signal victory the Mogul emperor was indebted to himself, to the genius of the moment, and the discipline of

    thirty years. He had improved the tactics, without violating the manners, of his nation, ^41 whose force still consisted in the missile weapons, and rapid evolutions, of a numerous cavalry. From a single troop to a great army, the mode of attack was the same: a foremost line first advanced to the charge, and was supported in a just order by the squadrons of the great vanguard. The general’s eye watched over the field, and at his command the front and rear of the right and left wings successively moved forwards in their several divisions, and in a direct or oblique line: the enemy was pressed by eighteen or twenty attacks; and each attack afforded a chance of victory. If they all proved fruitless or unsuccessful, the occasion was worthy of the emperor himself, who gave the signal of advancing to the standard and main body, which he led in person. ^42 But in the battle of Angora, the main body itself was supported, on the flanks and in the rear, by the bravest squadrons of the reserve, commanded by the sons and grandsons of Timour. The conqueror of Hindostan ostentatiously showed a line of elephants, the trophies, rather than the instruments, of victory; the use of the Greek fire was familiar to the Moguls and Ottomans; but had they borrowed from Europe the recent invention of gunpowder and cannon, the artificial thunder, in the hands of either nation, must have turned the fortune of the day. ^43 In that day Bajazet displayed the qualities of a soldier and a chief: but his genius sunk under a stronger ascendant; and, from various motives, the greatest part of his troops failed him in the decisive moment. His rigor and avarice ^* had provoked a mutiny among the Turks; and even his son Soliman too hastily withdrew from the field. The forces of Anatolia, loyal in their revolt, were drawn away to the banners of their lawful princes. His Tartar allies had been tempted by the letters and emissaries of Timour; ^44 who reproached their ignoble servitude under the slaves of their fathers; and offered to their hopes the dominion of their new, or the liberty of their ancient, country. In the right wing of Bajazet the cuirassiers of Europe charged, with faithful hearts and irresistible arms: but these men of iron were soon broken by an artful flight and headlong pursuit; and the Janizaries, alone, without cavalry or missile

    weapons, were encompassed by the circle of the Mogul hunters. Their valor was at length oppressed by heat, thirst, and the weight of numbers; and the unfortunate sultan, afflicted with the gout in his hands and feet, was transported from the field on the fleetest of his horses. He was pursued and taken by the titular khan of Zagatai; and, after his capture, and the defeat of the Ottoman powers, the kingdom of Anatolia submitted to the conqueror, who planted his standard at Kiotahia, and dispersed on all sides the ministers of rapine and destruction. Mirza Mehemmed Sultan, the eldest and best beloved of his grandsons, was despatched to Boursa, with thirty thousand horse; and such was his youthful ardor, that he arrived with only four thousand at the gates of the capital, after performing in five days a march of two hundred and thirty miles. Yet fear is still more rapid in its course; and Soliman, the son of Bajazet, had already passed over to Europe with the royal treasure. The spoil, however, of the palace and city was immense: the inhabitants had escaped; but the buildings, for the most part of wood, were reduced to ashes From Boursa, the grandson of Timour advanced to Nice, ever yet a fair and flourishing city; and the Mogul squadrons were only stopped by the waves of the Propontis. The same success attended the other mirzas and emirs in their excursions; and Smyrna, defended by the zeal and courage of the Rhodian knights, alone deserved the presence of the emperor himself. After an obstinate defence, the place was taken by storm: all that breathed was put to the sword; and the heads of the Christian heroes were launched from the engines, on board of two carracks, or great ships of Europe, that rode at anchor in the harbor. The Moslems of Asia rejoiced in their deliverance from a dangerous and domestic foe; and a parallel was drawn between the two rivals, by observing that Timour, in fourteen days, had reduced a fortress which had sustained seven years the siege, or at least the blockade, of Bajazet. ^45

    [Footnote 39: Timour himself fixes at 400,000 men the Ottoman army, (Institutions, p. 153,) which is reduced to 150,000 by Phranza, (l. i. c. 29,) and swelled by the German

    soldier to 1,400,000. It is evident that the Moguls were the more numerous.]

    [Footnote 40: It may not be useless to mark the distances between Angora and the neighboring cities, by the journeys of the caravans, each of twenty or twenty-five miles; to Smyrna xx., to Kiotahia x., to Boursa x., to Caesarea, viii., to Sinope x., to Nicomed a ix., to Constantinople xii. or xiii., (see Tournefort, Voyage au Levant, tom. ii. lettre xxi.)]

    [Footnote 41: See the Systems of Tactics in the Institutions, which the English editors have illustrated with elaborate plans, (p. 373 – 407.)] [Footnote 42: The sultan himself (says Timour) must then put the foot of courage into the stirrup of patience. A Tartar metaphor, which is lost in the English, but preserved in the French, version of the Institutes, (p. 156, 157.)]

    [Footnote 43: The Greek fire, on Timour’s side, is attested by Sherefeddin, (l. v. c. 47;) but Voltaire’s strange suspicion, that some cannon, inscribed with strange characters, must have been sent by that monarch to Delhi, is refuted by the universal silence of contemporaries.]

    [Footnote *: See V. Hammer, vol. i. p. 310, for the singular hints which were conveyed to him of the wisdom of unlocking his hoarded treasures. – M.] [Footnote 44: Timour has dissembled this secret and important negotiation with the Tartars, which is indisputably proved by the joint evidence of the Arabian, (tom. i. c. 47, p. 391,) Turkish, (Annal. Leunclav. p. 321,) and Persian historians, (Khondemir, apud d’Herbelot, p. 882.)] [Footnote 45: For the war of Anatolia or Roum, I add some hints in the Institutions, to the copious narratives of Sherefeddin (l. v. c. 44 – 65) and Arabshah, (tom. ii. c. 20 – 35.) On this part only of Timour’s history it is lawful to quote the Turks, (Cantemir, p. 53 – 55, Annal. Leunclav. p. 320 – 322,) and the Greeks, (Phranza, l. i. c. 59, Ducas, c. 15 – 17, Chalcondyles, l. iii.)]

    The iron cage in which Bajazet was imprisoned by Tamerlane,

    so long and so often repeated as a moral lesson, is now rejected as a fable by the modern writers, who smile at the vulgar credulity. ^46 They appeal with confidence to the Persian history of Sherefeddin Ali, which has been given to our curiosity in a French version, and from which I shall collect and abridge a more specious narrative of this memorable transaction. No sooner was Timour informed that the captive Ottoman was at the door of his tent, than he graciously stepped forwards to receive him, seated him by his side, and mingled with just reproaches a soothing pity for his rank and misfortune. “Alas!” said the emperor, “the decree of fate is now accomplished by your own fault; it is the web which you have woven, the thorns of the tree which yourself have planted. I wished to spare, and even to assist, the champion of the Moslems; you braved our threats; you despised our friendship; you forced us to enter your kingdom with our invincible armies. Behold the event. Had you vanquished, I am not ignorant of the fate which you reserved for myself and my troops. But I disdain to retaliate: your life and honor are secure; and I shall express my gratitude to God by my clemency to man.” The royal captive showed some signs of repentance, accepted the humiliation of a robe of honor, and embraced with tears his son Mousa, who, at his request, was sought and found among the captives of the field. The Ottoman princes were lodged in a splendid pavilion; and the respect of the guards could be surpassed only by their vigilance. On the arrival of the harem from Boursa, Timour restored the queen Despina and her daughter to their father and husband; but he piously required, that the Servian princess, who had hitherto been indulged in the profession of Christianity, should embrace without delay the religion of the prophet. In the feast of victory, to which Bajazet was invited, the Mogul emperor placed a crown on his head and a sceptre in his hand, with a solemn assurance of restoring him with an increase of glory to the throne of his ancestors. But the effect of his promise was disappointed by the sultan’s untimely

    death: amidst the care of the most skilful physicians, he expired of an apoplexy at Akshehr, the Antioch of Pisidia, about nine months after his defeat. The victor dropped a tear over his grave: his body, with royal pomp, was conveyed to the mausoleum which he had erected at Boursa; and his son Mousa, after receiving a rich present of gold and jewels, of horses and arms, was invested by a patent in red ink with the kingdom of Anatolia. [Footnote 46: The scepticism of Voltaire (Essai sur l’Histoire Generale, c. 88) is ready on this, as on every occasion, to reject a popular tale, and to diminish the magnitude of vice and virtue; and on most occasions his incredulity is reasonable.]

    Such is the portrait of a generous conqueror, which has been

    extracted from his own memorials, and dedicated to his son and grandson, nineteen years after his decease; ^47 and, at a time when the truth was remembered by thousands, a manifest falsehood would have implied a satire on his real conduct. Weighty indeed is this evidence, adopted by all the Persian histories; ^48 yet flattery, more especially in the East, is base and audacious; and the harsh and ignominious treatment of Bajazet is attested by a chain of witnesses, some of whom shall be produced in the order of their time and country. 1. The reader has not forgot the garrison of French, whom the marshal Boucicault left behind him for the defence of Constantinople. They were on the spot to receive the earliest and most faithful intelligence of the overthrow of their great adversary; and it is more than probable, that some of them accompanied the Greek embassy to the camp of Tamerlane. From their account, the hardships of the prison and death of Bajazet are affirmed by the marshal’s servant and historian, within the distance of seven years. ^49 2. The name of Poggius the Italian ^50 is deservedly famous among the revivers of learning in the fifteenth century. His elegant dialogue on the vicissitudes of fortune ^51 was composed in his fiftieth year, twenty-eight years after the Turkish victory of Tamerlane; ^52 whom he celebrates as not inferior to the illustrious Barbarians of antiquity. Of his exploits and discipline Poggius

    was informed by several ocular witnesses; nor does he forget an example so apposite to his theme as the Ottoman monarch, whom the Scythian confined like a wild beast in an iron cage, and exhibited a spectacle to Asia. I might add the authority of two Italian chronicles, perhaps of an earlier date, which would prove at least that the same story, whether false or true, was imported into Europe with the first tidings of the revolution. ^53 3. At the time when Poggius flourished at Rome, Ahmed Ebn Arabshah composed at Damascus the florid and malevolent history of Timour, for which he had collected materials in his journeys over Turkey and Tartary. ^54 Without any possible correspondence between the Latin and the Arabian writer, they agree in the fact of the iron cage; and their agreement is a striking proof of their common veracity. Ahmed Arabshah likewise relates another outrage, which Bajazet endured, of a more domestic and tender nature. His indiscreet mention of women and divorces was deeply resented by the jealous Tartar: in the feast of victory the wine was served by female cupbearers, and the sultan beheld his own concubines and wives confounded among the slaves, and exposed without a veil to the eyes of intemperance. To escape a similar indignity, it is said that his successors, except in a single instance, have abstained from legitimate nuptials; and the Ottoman practice and belief, at least in the sixteenth century, is asserted by the observing Busbequius, ^55 ambassador from the court of Vienna to the great Soliman. 4. Such is the separation of language, that the testimony of a Greek is not less independent than that of a Latin or an Arab. I suppress the names of Chalcondyles and Ducas, who flourished in the latter period, and who speak in a less positive tone; but more attention is due to George Phranza, ^56 protovestiare of the last emperors, and who was born a year before the battle of Angora. Twenty-two years after that event, he was sent ambassador to Amurath the Second; and the historian might converse with some veteran Janizaries, who had been made prisoners with the sultan, and had themselves seen him in his iron cage. 5. The last evidence, in every sense, is that of the Turkish annals, which have been consulted or transcribed by Leunclavius, Pocock, and Cantemir. ^57 They

    unanimously deplore the captivity of the iron cage; and some credit may be allowed to national historians, who cannot stigmatize the Tartar without uncovering the shame of their king and country. [Footnote 47: See the History of Sherefeddin, (l. v. c. 49, 52, 53, 59, 60.) This work was finished at Shiraz, in the year 1424, and dedicated to Sultan Ibrahim, the son of Sharokh, the son of Timour, who reigned in Farsistan in his father’s lifetime.]

    [Footnote 48: After the perusal of Khondemir, Ebn Schounah, &c., the learned D’Herbelot (Bibliot. Orientale, p. 882) may affirm, that this fable is not mentioned in the most authentic histories; but his denial of the visible testimony of Arabshah leaves some room to suspect his accuracy.] [Footnote 49: Et fut lui-meme (Bajazet) pris, et mene en prison, en laquelle mourut de dure mort! Memoires de Boucicault, P. i. c. 37. These Memoirs were composed while the marshal was still governor of Genoa, from whence he was expelled in the year 1409, by a popular insurrection, (Muratori, Annali d’Italia, tom. xii. p. 473, 474.)]

    [Footnote 50: The reader will find a satisfactory account of the life and writings of Poggius in the Poggiana, an entertaining work of M. Lenfant, and in the Bibliotheca Latina Mediae et Infimae Aetatis of Fabricius, (tom. v. p. 305 – 308.) Poggius was born in the year 1380, and died in 1459.] [Footnote 51: The dialogue de Varietate Fortunae, (of which a complete and elegant edition has been published at Paris in 1723, in 4to.,) was composed a short time before the death of Pope Martin V., (p. 5,) and consequently about the end of the year 1430.]

    [Footnote 52: See a splendid and eloquent encomium of Tamerlane, p. 36 – 39 ipse enim novi (says Poggius) qui fuere in ejus castris . . . . Regen vivum cepit, caveaque in modum ferae inclusum per omnem Asian circumtulit egregium admirandumque spectaculum fortunae.]

    [Footnote 53: The Chronicon Tarvisianum, (in Muratori, Script. Rerum Italicarum tom. xix. p. 800,) and the Annales Estenses, (tom. xviii. p. 974.) The two authors, Andrea de Redusiis de

    Quero, and James de Delayto, were both contemporaries, and both chancellors, the one of Trevigi, the other of Ferrara. The evidence of the former is the most positive.] [Footnote 54: See Arabshah, tom. ii. c. 28, 34. He travelled in regiones Romaeas, A. H. 839, (A.D. 1435, July 27,) tom. i. c. 2, p. 13.] [Footnote 55: Busbequius in Legatione Turcica, epist. i. p. 52. Yet his respectable authority is somewhat shaken by the subsequent marriages of Amurath II. with a Servian, and of Mahomet II. with an Asiatic, princess, (Cantemir, p. 83, 93.)]

    [Footnote 56: See the testimony of George Phranza, (l. i. c. 29,) and his life in Hanckius (de Script. Byzant. P. i. c. 40.) Chalcondyles and Ducas speak in general terms of Bajazet’s chains.]

    [Footnote 57: Annales Leunclav. p. 321. Pocock, Prolegomen. ad Abulpharag Dynast. Cantemir, p. 55.

    Note: Von Hammer, p. 318, cites several authorities unknown

    to Gibbon – M]

    From these opposite premises, a fair and moderate conclusion

    may be deduced. I am satisfied that Sherefeddin Ali has faithfully described the first ostentatious interview, in which the conqueror, whose spirits were harmonized by success, affected the character of generosity. But his mind was insensibly alienated by the unseasonable arrogance of Bajazet; the complaints of his enemies, the Anatolian princes, were just and vehement; and Timour betrayed a design of leading his royal captive in triumph to Samarcand. An attempt to facilitate his escape, by digging a mine under the tent, provoked the Mogul emperor to impose a harsher restraint; and in his perpetual marches, an iron cage on a wagon might be invented, not as a wanton insult, but as a rigorous precaution. Timour had read in some fabulous history a similar treatment of one of his predecessors, a king of Persia; and Bajazet was condemned to represent the person, and expiate the guilt, of

    the Roman Caesar ^58 ^* But the strength of his mind and body fainted under the trial, and his premature death might, without injustice, be ascribed to the severity of Timour. He warred not with the dead: a tear and a sepulchre were all that he could bestow on a captive who was delivered from his power; and if Mousa, the son of Bajazet, was permitted to reign over the ruins of Boursa, the greatest part of the province of Anatolia had been restored by the conqueror to their lawful sovereigns.

    [Footnote 58: Sapor, king of Persia, had been made prisoner, and enclosed in the figure of a cow’s hide by Maximian or Galerius Caesar. Such is the fable related by Eutychius, (Annal. tom. i. p. 421, vers. Pocock. The recollection of the true history (Decline and Fall, &c., vol. ii. p 140 – 152) will teach us to appreciate the knowledge of the Orientals of the ages which precede the Hegira.]

    [Footnote *: Von Hammer’s explanation of this contested point is both simple and satisfactory. It originates in a mistake in the meaning of the Turkish word kafe, which means a covered litter or palanquin drawn by two horses, and is generally used to convey the harem of an Eastern monarch. In such a litter, with the lattice-work made of iron, Bajazet either chose or was constrained to travel. This was either mistaken for, or transformed by, ignorant relaters into a cage. The European Schiltberger, the two oldest of the Turkish historians, and the most valuable of the later compilers, Seadeddin, describe this litter. Seadeddin discusses the question with some degree of historical criticism, and ascribes the choice of such a vehicle to the indignant state of Bajazet’s mind, which would not brook the sight of his Tartar conquerors. Von Hammer, p. 320. – M.]

    From the Irtish and Volga to the Persian Gulf, and from the

    Ganges to Damascus and the Archipelago, Asia was in the hand of Timour: his armies were invincible, his ambition was boundless, and his zeal might aspire to conquer and convert

    the Christian kingdoms of the West, which already trembled at his name. He touched the utmost verge of the land; but an insuperable, though narrow, sea rolled between the two continents of Europe and Asia; ^59 and the lord of so many tomans, or myriads, of horse, was not master of a single galley. The two passages of the Bosphorus and Hellespont, of Constantinople and Gallipoli, were possessed, the one by the Christians, the other by the Turks. On this great occasion, they forgot the difference of religion, to act with union and firmness in the common cause: the double straits were guarded with ships and fortifications; and they separately withheld the transports which Timour demanded of either nation, under the pretence of attacking their enemy. At the same time, they soothed his pride with tributary gifts and suppliant embassies, and prudently tempted him to retreat with the honors of victory. Soliman, the son of Bajazet, implored his clemency for his father and himself; accepted, by a red patent, the investiture of the kingdom of Romania, which he already held by the sword; and reiterated his ardent wish, of casting himself in person at the feet of the king of the world. The Greek emperor ^60 (either John or Manuel) submitted to pay the same tribute which he had stipulated with the Turkish sultan, and ratified the treaty by an oath of allegiance, from which he could absolve his conscience so soon as the Mogul arms had retired from Anatolia. But the fears and fancy of nations ascribed to the ambitious Tamerlane a new design of vast and romantic compass; a design of subduing Egypt and Africa, marching from the Nile to the Atlantic Ocean, entering Europe by the Straits of Gibraltar, and, after imposing his yoke on the kingdoms of Christendom, of returning home by the deserts of Russia and Tartary. This remote, and perhaps imaginary, danger was averted by the submission of the sultan of Egypt: the honors of the prayer and the coin attested at Cairo the supremacy of Timour; and a rare gift of a giraffe, or camelopard, and nine ostriches, represented at Samarcand the tribute of the African world. Our imagination is not less astonished by the portrait of a Mogul, who, in his camp before Smyrna, meditates, and almost accomplishes, the invasion of the Chinese empire. ^61 Timour was urged to this enterprise

    by national honor and religious zeal. The torrents which he had shed of Mussulman blood could be expiated only by an equal destruction of the infidels; and as he now stood at the gates of paradise, he might best secure his glorious entrance by demolishing the idols of China, founding mosques in every city, and establishing the profession of faith in one God, and his prophet Mahomet. The recent expulsion of the house of Zingis was an insult on the Mogul name; and the disorders of the empire afforded the fairest opportunity for revenge. The illustrious Hongvou, founder of the dynasty of Ming, died four years before the battle of Angora; and his grandson, a weak and unfortunate youth, was burnt in his palace, after a million of Chinese had perished in the civil war. ^62 Before he evacuated Anatolia, Timour despatched beyond the Sihoon a numerous army, or rather colony, of his old and new subjects, to open the road, to subdue the Pagan Calmucks and Mungals, and to found cities and magazines in the desert; and, by the diligence of his lieutenant, he soon received a perfect map and description of the unknown regions, from the source of the Irtish to the wall of China. During these preparations, the emperor achieved the final conquest of Georgia; passed the winter on the banks of the Araxes; appeased the troubles of Persia; and slowly returned to his capital, after a campaign of four years and nine months. [Footnote 59: Arabshah (tom. ii. c. 25) describes, like a curious traveller, the Straits of Gallipoli and Constantinople. To acquire a just idea of these events, I have compared the narratives and prejudices of the Moguls, Turks, Greeks, and Arabians. The Spanish ambassador mentions this hostile union of the Christians and Ottomans, (Vie de Timour, p. 96.)]

    [Footnote 60: Since the name of Caesar had been transferred to the sultans of Roum, the Greek princes of Constantinople (Sherefeddin, l. v. c. 54 were confounded with the Christian lords of Gallipoli, Thessalonica, &c. under the title of Tekkur, which is derived by corruption from the genitive, (Cantemir, p. 51.)]

    [Footnote 61: See Sherefeddin, l. v. c. 4, who marks, in a just itinerary, the road to China, which Arabshah (tom. ii. c. 33) paints in vague and rhetorical colors.]

    [Footnote 62: Synopsis Hist. Sinicae, p. 74 – 76, (in the ivth part of the Relations de Thevenot,) Duhalde, Hist. de la Chine, (tom. i. p. 507, 508, folio edition;) and for the Chronology of the Chinese emperors, De Guignes, Hist. des Huns, (tom. i. p. 71, 72.)]

    Chapter LXV: Elevation Of Timour Or Tamerlane, And His Death. Part III.

    On the throne of Samarcand, ^63 he displayed, in a short repose, his magnificence and power; listened to the complaints of the people; distributed a just measure of rewards and punishments; employed his riches in the architecture of palaces and temples; and gave audience to the ambassadors of Egypt, Arabia, India, Tartary, Russia, and Spain, the last of whom presented a suit of tapestry which eclipsed the pencil of the Oriental artists. The marriage of six of the emperor’s grandsons was esteemed an act of religion as well as of paternal tenderness; and the pomp of the ancient caliphs was revived in their nuptials. They were celebrated in the gardens of Canighul, decorated with innumerable tents and pavilions, which displayed the luxury of a great city and the spoils of a victorious camp. Whole forests were cut down to supply fuel for the kitchens; the plain was spread with pyramids of meat, and vases of every liquor, to which thousands of guests were courteously invited: the orders of the state, and the nations of the earth, were marshalled at the royal banquet; nor were the ambassadors of Europe (says the haughty Persian) excluded from the feast; since even the casses, the smallest of fish, find

    their place in the ocean. ^64 The public joy was testified by illuminations and masquerades; the trades of Samarcand passed in review; and every trade was emulous to execute some quaint device, some marvellous pageant, with the materials of their peculiar art. After the marriage contracts had been ratified by the cadhis, the bride-grooms and their brides retired to the nuptial chambers: nine times, according to the Asiatic fashion, they were dressed and undressed; and at each change of apparel, pearls and rubies were showered on their heads, and contemptuously abandoned to their attendants. A general indulgence was proclaimed: every law was relaxed, every pleasure was allowed; the people was free, the sovereign was idle; and the historian of Timour may remark, that, after devoting fifty years to the attainment of empire, the only happy period of his life were the two months in which he ceased to exercise his power. But he was soon awakened to the cares of government and war. The standard was unfurled for the invasion of China: the emirs made their report of two hundred thousand, the select and veteran soldiers of Iran and Touran: their baggage and provisions were transported by five hundred great wagons, and an immense train of horses and camels; and the troops might prepare for a long absence, since more than six months were employed in the tranquil journey of a caravan from Samarcand to Pekin. Neither age, nor the severity of the winter, could retard the impatience of Timour; he mounted on horseback, passed the Sihoon on the ice, marched seventy-six parasangs, three hundred miles, from his capital, and pitched his last camp in the neighborhood of Otrar, where he was expected by the angel of death. Fatigue, and the indiscreet use of iced water, accelerated the progress of his fever; and the conqueror of Asia expired in the seventieth year of his age, thirty-five years after he had ascended the throne of Zagatai. His designs were lost; his armies were disbanded; China was saved; and fourteen years after his decease, the most powerful of his children sent an embassy of friendship and commerce to the court of Pekin. ^65 [Footnote 63: For the return, triumph, and death of Timour, see Sherefeddin (l. vi. c. 1 – 30) and Arabshah, (tom. ii. c. 36 – 47.)]

    [Footnote 64: Sherefeddin (l. vi. c. 24) mentions the ambassadors of one of the most potent sovereigns of Europe. We know that it was Henry III. king of Castile; and the curious relation of his two embassies is still extant, (Mariana, Hist. Hispan. l. xix. c. 11, tom. ii. p. 329, 330. Avertissement a l’Hist. de Timur Bec, p. 28 – 33.) There appears likewise to have been some correspondence between the Mogul emperor and the court of Charles VII. king of France, (Histoire de France, par Velly et Villaret, tom. xii. p. 336.)] [Footnote 65: See the translation of the Persian account of their embassy, a curious and original piece, (in the ivth part of the Relations de Thevenot.) They presented the emperor of China with an old horse which Timour had formerly rode. It was in the year 1419 that they departed from the court of Herat, to which place they returned in 1422 from Pekin.]

    The fame of Timour has pervaded the East and West: his posterity is still invested with the Imperial title; and the admiration of his subjects, who revered him almost as a deity, may be justified in some degree by the praise or confession of his bitterest enemies. ^66 Although he was lame of a hand and foot, his form and stature were not unworthy of his rank; and his vigorous health, so essential to himself and to the world, was corroborated by temperance and exercise. In his familiar discourse he was grave and modest, and if he was ignorant of the Arabic language, he spoke with fluency and elegance the Persian and Turkish idioms. It was his delight to converse with the learned on topics of history and science; and the amusement of his leisure hours was the game of chess, which he improved or corrupted with new refinements. ^67 In his religion he was a zealous, though not perhaps an orthodox, Mussulman; ^68 but his sound understanding may tempt us to believe, that a superstitious reverence for omens and prophecies, for saints and astrologers, was only affected as an instrument of policy. In the government of a vast empire, he stood alone and absolute, without a rebel to oppose his power, a favorite to seduce his affections, or a minister to mislead his judgment. It was his firmest maxim, that whatever might be the consequence, the word of the prince should never be disputed or recalled; but his foes have maliciously observed, that the commands of anger and destruction were more strictly executed than those of beneficence and favor. His sons and grandsons, of whom Timour left six-and-thirty at his decease, were his first and most submissive subjects; and whenever they deviated from their duty, they were corrected, according to the laws of Zingis, with the bastinade, and afterwards restored to honor and command. Perhaps his heart was not devoid of the social virtues; perhaps he was not incapable of loving his friends and pardoning his enemies; but the rules of morality are founded on the public interest; and it may be sufficient to applaud the wisdom of a monarch, for the liberality by which he is not impoverished, and for the justice by which he is strengthened and enriched. To maintain the harmony of authority and obedience, to chastise the proud, to protect the weak, to reward the deserving, to banish vice and idleness from his dominions, to secure the traveller and merchant, to restrain the depredations of the soldier, to cherish the labors of the husbandman, to encourage industry and learning, and, by an equal and moderate assessment, to increase the revenue, without increasing the taxes, are indeed the duties of a prince; but, in the discharge of these duties, he finds an ample and immediate recompense. Timour might boast, that, at his accession to the throne, Asia was the prey of anarchy and rapine, whilst under his prosperous monarchy a child, fearless and unhurt, might carry a purse of gold from the East to the West. Such was his confidence of merit, that from this reformation he derived an excuse for his victories, and a title to universal dominion. The four following observations will serve to appreciate his claim to the public gratitude; and perhaps we shall conclude, that the Mogul emperor was rather the scourge than the benefactor of mankind. 1. If some partial disorders, some local oppressions, were healed by the sword of Timour, the remedy was far more pernicious than the disease. By their rapine, cruelty, and discord, the petty tyrants of Persia might afflict their subjects; but whole nations were crushed under the footsteps of the reformer. The ground which had been occupied by flourishing cities was often marked by his abominable trophies, by columns, or pyramids, of human heads.

    Astracan, Carizme, Delhi, Ispahan, Bagdad, Aleppo, Damascus, Boursa, Smyrna, and a thousand others, were sacked, or burnt, or utterly destroyed, in his presence, and by his troops: and perhaps his conscience would have been startled, if a priest or philosopher had dared to number the millions of victims whom he had sacrificed to the establishment of peace and order. ^69 2. His most destructive wars were rather inroads than conquests. He invaded Turkestan, Kipzak, Russia, Hindostan, Syria, Anatolia, Armenia, and Georgia, without a hope or a desire of preserving those distant provinces. From thence he departed laden with spoil; but he left behind him neither troops to awe the contumacious, nor magistrates to protect the obedient, natives. When he had broken the fabric of their ancient government, he abandoned them to the evils which his invasion had aggravated or caused; nor were these evils compensated by any present or possible benefits. 3. The kingdoms of Transoxiana and Persia were the proper field which he labored to cultivate and adorn, as the perpetual inheritance of his family. But his peaceful labors were often interrupted, and sometimes blasted, by the absence of the conqueror. While he triumphed on the Volga or the Ganges, his servants, and even his sons, forgot their master and their duty. The public and private injuries were poorly redressed by the tardy rigor of inquiry and punishment; and we must be content to praise the Institutions of Timour, as the specious idea of a perfect monarchy. 4. Whatsoever might be the blessings of his administration, they evaporated with his life. To reign, rather than to govern, was the ambition of his children and grandchildren; ^70 the enemies of each other and of the people. A fragment of the empire was upheld with some glory by Sharokh, his youngest son; but after his decease, the scene was again involved in darkness and blood; and before the end of a century, Transoxiana and Persia were trampled by the Uzbeks from the north, and the Turkmans of the black and white sheep. The race of Timour would have

    been extinct, if a hero, his descendant in the fifth degree, had not fled before the Uzbek arms to the conquest of Hindostan. His successors (the great Moguls ^71) extended their sway from the mountains of Cashmir to Cape Comorin, and from Candahar to the Gulf of Bengal. Since the reign of Aurungzebe, their empire had been dissolved; their treasures of Delhi have been rifled by a Persian robber; and the richest of their kingdoms is now possessed by a company of Christian merchants, of a remote island in the Northern Ocean. [Footnote 66: From Arabshah, tom. ii. c. 96. The bright or softer colors are borrowed from Sherefeddin, D’Herbelot, and the Institutions.] [Footnote 67: His new system was multiplied from 32 pieces and 64 squares to 56 pieces and 110 or 130 squares; but, except in his court, the old game has been thought sufficiently elaborate. The Mogul emperor was rather pleased than hurt with the victory of a subject: a chess player will feel the value of this encomium!]

    [Footnote 68: See Sherefeddin, l. v. c. 15, 25. Arabshah tom. ii. c. 96, p. 801, 803) approves the impiety of Timour and the Moguls, who almost preferred to the Koran the Yacsa, or Law of Zingis, (cui Deus male dicat;) nor will he believe that Sharokh had abolished the use and authority of that Pagan code.] [Footnote 69: Besides the bloody passages of this narrative, I must refer to an anticipation in the third volume of the Decline and Fall, which in a single note (p. 234, note 25) accumulates nearly 300,000 heads of the monuments of his cruelty. Except in Rowe’s play on the fifth of November, I did not expect to hear of Timour’s amiable moderation (White’s preface, p. 7.) Yet I can excuse a generous enthusiasm in the reader, and still more in the editor, of the Institutions.]

    [Footnote 70: Consult the last chapters of Sherefeddin and Arabshah, and M. De Guignes, (Hist. des Huns, tom. iv. l. xx.) Fraser’s History of Nadir Shah, (p. 1 – 62.) The story of Timour’s descendants is imperfectly told; and the second and third parts of Sherefeddin are unknown.]

    [Footnote 71: Shah Allum, the present Mogul, is in the fourteenth degree from Timour, by Miran Shah, his third son. See the second volume of Dow’s History of Hindostan.]

    Far different was the fate of the Ottoman monarchy. The massy trunk was bent to the ground, but no sooner did the hurricane pass away, than it again rose with fresh vigor and more lively vegetation. When Timour, in every sense, had evacuated Anatolia, he left the cities without a palace, a treasure, or a king. The open country was overspread with hordes of shepherds and robbers of Tartar or Turkman origin; the recent conquests of Bajazet were restored to the emirs, one of whom, in base revenge, demolished his sepulchre; and his five sons were eager, by civil discord, to consume the remnant of their patrimony. I shall enumerate their names in the order of their age and actions. ^72 1. It is doubtful, whether I relate the story of the true Mustapha, or of an impostor who personated that lost prince. He fought by his father’s side in the battle of Angora: but when the captive sultan was permitted to inquire for his children, Mousa alone could be found; and the Turkish historians, the slaves of the triumphant faction, are persuaded that his brother was confounded among the slain. If Mustapha escaped from that disastrous field, he was concealed twelve years from his friends and enemies; till he emerged in Thessaly, and was hailed by a numerous party, as the son and successor of Bajazet. His first defeat would have been his last, had not the true, or false, Mustapha been saved by the Greeks, and restored, after the decease of his brother Mahomet, to liberty and empire. A degenerate mind seemed to argue his spurious birth; and if, on the throne of Adrianople, he was adored as the Ottoman sultan, his flight, his fetters, and an ignominious gibbet, delivered the impostor to popular contempt. A similar character and claim was asserted by several rival pretenders: thirty persons are said to have suffered under the name of Mustapha; and these frequent executions may perhaps insinuate, that the Turkish court was not perfectly secure of the death of the lawful prince. 2. After his father’s captivity,

    Isa ^73 reigned for some time in the neighborhood of Angora, Sinope, and the Black Sea; and his ambassadors were dismissed from the presence of Timour with fair promises and honorable gifts. But their master was soon deprived of his province and life, by a jealous brother, the sovereign of Amasia; and the final event suggested a pious allusion, that the law of Moses and Jesus, of Isa and Mousa, had been abrogated by the greater Mahomet. 3. Soliman is not numbered in the list of the Turkish emperors: yet he checked the victorious progress of the Moguls; and after their departure, united for a while the thrones of Adrianople and Boursa. In war he was brave, active, and fortuntae; his courage was softened by clemency; but it was likewise inflamed by presumption, and corrupted by intemperance and idleness. He relaxed the nerves of discipline, in a government where either the subject or the sovereign must continually tremble: his vices alienated the chiefs of the army and the law; and his daily drunkenness, so contemptible in a prince and a man, was doubly odious in a disciple of the prophet.

    In the slumber of intoxication he was surprised by his brother Mousa; and as he fled from Adrianople towards the Byzantine capital, Soliman was overtaken and slain in a bath, ^* after a reign of seven years and ten months. 4. The investiture of Mousa degraded him as the slave of the Moguls: his tributary kingdom of Anatolia was confined within a narrow limit, nor could his broken militia and empty treasury contend with the hardy and veteran bands of the sovereign of Romania. Mousa fled in disguise from the palace of Boursa; traversed the Propontis in an open boat; wandered over the Walachian and Servian hills; and after some vain attempts, ascended the throne of Adrianople, so recently stained with the blood of Soliman. In a reign of three years and a half, his troops were victorious against the Christians of Hungary and the Morea; but Mousa was ruined by his timorous disposition and unseasonable clemency. After resigning the sovereignty of Anatolia, he fell a victim to the perfidy of his ministers, and the superior ascendant of his brother Mahomet. 5. The final victory of Mahomet was the just recompense of his prudence

    and moderation. Before his father’s captivity, the royal youth had been intrusted with the government of Amasia, thirty days’ journey from Constantinople, and the Turkish frontier against the Christians of Trebizond and Georgia. The castle, in Asiatic warfare, was esteemed impregnable; and the city of Amasia, ^74 which is equally divided by the River Iris, rises on either side in the form of an amphitheatre, and represents on a smaller scale the image of Bagdad. In his rapid career, Timour appears to have overlooked this obscure and contumacious angle of Anatolia; and Mahomet, without provoking the conqueror, maintained his silent independence, and chased from the province the last stragglers of the Tartar host. ^! He relieved himself from the dangerous neighborhood of Isa; but in the contests of their more powerful brethren his firm neutrality was respected; till, after the triumph of Mousa, he stood forth the heir and avenger of the unfortunate Soliman. Mahomet obtained Anatolia by treaty, and Romania by arms; and the soldier who presented him with the head of Mousa was rewarded as the benefactor of his king and country. The eight years of his sole and peaceful reign were usefully employed in banishing the vices of civil discord, and restoring on a firmer basis the fabric of the Ottoman monarchy. His last care was the choice of two viziers, Bajazet and Ibrahim, ^75 who might guide the youth of his son Amurath; and such was their union and prudence, that they concealed above forty days the emperor’s death, till the arrival of his successor in the palace of Boursa. A new war was kindled in Europe by the prince, or impostor, Mustapha; the first vizier lost his army and his head; but the more fortunate Ibrahim, whose name and family are still revered, extinguished the last pretender to the throne of Bajazet, and closed the scene of domestic hostility.

    [Footnote 72: The civil wars, from the death of Bajazet to that of Mustapha, are related, according to the Turks, by Demetrius Cantemir, (p. 58 – 82.) Of the Greeks, Chalcondyles, (l. iv. and v.,) Phranza, (l. i. c. 30 – 32,) and Ducas, (c. 18 – 27, the last is the most copious and best informed.] [Footnote 73: Arabshah, (tom. ii. c. 26,) whose testimony on this occasion is

    weighty and valuable. The existence of Isa (unknown to the Turks) is likewise confirmed by Sherefeddin, (l. v. c. 57.)]

    [Footnote *: He escaped from the bath, and fled towards Constantinople. Five mothers from a village, Dugundschi, whose inhabitants had suffered severely from the exactions of his officers, recognized and followed him. Soliman shot two of them, the others discharged their arrows in their turn the sultan fell and his head was cut off. V. Hammer, vol. i. p. 349. – M] [Footnote 74: Arabshah, loc. citat. Abulfeda, Geograph. tab. xvii. p. 302. Busbequius, epist. i. p. 96, 97, in Itinere C. P. et Amasiano.] [Footnote !: See his nine battles. V. Hammer, p. 339. – M.] [Footnote 75: The virtues of Ibrahim are praised by a contemporary Greek, (Ducas, c. 25.) His descendants are the sole nobles in Turkey: they content themselves with the administration of his pious foundations, are excused from public offices, and receive two annual visits from the sultan, (Cantemir, p. 76.)]

    In these conflicts, the wisest Turks, and indeed the body of the nation, were strongly attached to the unity of the empire; and Romania and Anatolia, so often torn asunder by private ambition, were animated by a strong and invincible tendency of cohesion. Their efforts might have instructed the Christian powers; and had they occupied, with a confederate fleet, the Straits of Gallipoli, the Ottomans, at least in Europe, must have been speedily annihilated. But the schism of the West, and the factions and wars of France and England, diverted the Latins from this generous enterprise: they enjoyed the present respite, without a thought of futurity; and were often tempted by a momentary interest to serve the common enemy of their religion. A colony of Genoese, ^76 which had been planted at Phocaea ^77 on the Ionian coast, was enriched by the lucrative monopoly of alum; ^78 and their tranquillity, under the Turkish empire, was secured by the annual payment of tribute. In the last civil war of the Ottomans, the Genoese governor, Adorno, a bold and ambitious youth, embraced the party of Amurath; and undertook, with seven stout galleys, to transport him from Asia to Europe. The sultan and five hundred guards embarked on board the admiral’s ship; which was manned by eight hundred of the bravest Franks. His life and liberty were in their hands; nor can we, without reluctance, applaud the fidelity of Adorno, who, in the midst of the passage, knelt before him, and gratefully accepted a discharge of his arrears of tribute. They landed in sight of Mustapha and Gallipoli; two thousand Italians, armed with lances and battle-axes, attended Amurath to the conquest of Adrianople; and this venal service was soon repaid by the ruin of the commerce and colony of Phocaea.

    [Footnote 76: See Pachymer, (l. v. c. 29,) Nicephorus Gregoras, (l. ii. c. 1,) Sherefeddin, (l. v. c. 57,) and Ducas, (c. 25.) The last of these, a curious and careful observer, is entitled, from his birth and station, to particular credit in all that concerns Ionia and the islands. Among the nations that resorted to New Phocaea, he mentions the English; an early evidence of Mediterranean trade.]

    [Footnote 77: For the spirit of navigation, and freedom of ancient Phocaea, or rather the Phocaeans, consult the first book of Herodotus, and the Geographical Index of his last and learned French translator, M. Larcher (tom. vii. p. 299.)]

    [Footnote 78: Phocaea is not enumerated by Pliny (Hist. Nat. xxxv. 52) among the places productive of alum: he reckons Egypt as the first, and for the second the Isle of Melos, whose alum mines are described by Tournefort, (tom. i. lettre iv.,) a traveller and a naturalist. After the loss of Phocaea, the Genoese, in 1459, found that useful mineral in the Isle of Ischia, (Ismael. Bouillaud, ad Ducam, c. 25.)]

    If Timour had generously marched at the request, and to the relief, of the Greek emperor, he might be entitled to the praise and gratitude of the Christians. ^79 But a Mussulman, who carried into Georgia the sword of persecution, and respected the holy warfare of Bajazet, was not disposed to pity or succor the idolaters of Europe. The Tartar followed the impulse of ambition; and the deliverance of Constantinople was the accidental consequence. When Manuel abdicated the government, it was his prayer, rather than his hope, that the ruin of the church and state might be delayed beyond his unhappy days; and after his return from a western pilgrimage, he expected every hour the news of the sad catastrophe. On a sudden, he was astonished and rejoiced by the intelligence of the retreat, the overthrow, and the captivity of the Ottoman. Manuel ^80 immediately sailed from Modon in the Morea; ascended the throne of Constantinople, and dismissed his blind competitor to an easy exile in the Isle of Lesbos. The ambassadors of the son of Bajazet were soon introduced to his presence; but their pride was fallen, their tone was modest: they were awed by the just apprehension, lest the Greeks should open to the Moguls the gates of Europe. Soliman saluted the emperor by the name of father; solicited at his hands the government or gift of Romania; and promised to deserve his favor by inviolable friendship, and the restitution of Thessalonica, with the most important places along the Strymon, the Propontis, and the Black Sea. The alliance of Soliman exposed the emperor to the enmity and revenge of Mousa: the Turks appeared in arms before the gates of Constantinople; but they were repulsed by sea and land; and unless the city was guarded by some foreign mercenaries, the Greeks must have wondered at their own triumph. But, instead of prolonging the division of the Ottoman powers, the policy or passion of Manuel was tempted to assist the most formidable of the sons of Bajazet.

    He concluded a treaty with Mahomet, whose progress was checked by the insuperable barrier of Gallipoli: the sultan and his troops were transported over the Bosphorus; he was hospitably entertained in the capital; and his successful sally was the first step to the conquest of Romania. The ruin was suspended by the prudence and moderation of the conqueror: he faithfully discharged his own obligations and those of Soliman, respected the laws of gratitude and peace; and left the emperor guardian of his two younger sons, in the vain hope of saving them from the jealous cruelty of their brother Amurath. But the execution of his last testament would have offended the national honor and religion; and the divan unanimously pronounced, that the royal youths should never be abandoned to the custody and education of a Christian dog. On this refusal, the Byzantine councils were divided; but the age and caution of Manuel yielded to the presumption of his son John; and they unsheathed a dangerous weapon of revenge, by dismissing the true or false Mustapha, who had long been detained as a captive and hostage, and for whose maintenance they received an annual pension of three hundred thousand aspers. ^81 At the door of his prison, Mustapha subscribed to every proposal; and the keys of Gallipoli, or rather of Europe, were stipulated as the price of his deliverance. But no sooner was he seated on the throne of Romania, than he dismissed the Greek ambassadors with a smile of contempt, declaring, in a pious tone, that, at the day of judgment, he would rather answer for the violation of an oath, than for the surrender of a Mussulman city into the hands of the infidels. The emperor was at once the enemy of the two rivals; from whom he had sustained, and to whom he had offered, an injury; and the victory of Amurath was followed, in the ensuing spring, by the siege of Constantinople. ^82

    [Footnote 79: The writer who has the most abused this fabulous generosity, is our ingenious Sir William Temple, (his Works, vol. iii. p. 349, 350, octavo edition,) that lover of exotic virtue. After the conquest of Russia, &c., and the passage of the Danube, his Tartar hero relieves, visits, admires, and refuses the city of Constantine. His flattering pencil deviates in every line from the truth of history; yet his pleasing fictions are more excusable than the gross errors of Cantemir.]

    [Footnote 80: For the reigns of Manuel and John, of Mahomet I. and Amurath II., see the Othman history of Cantemir, (p. 70 – 95,) and the three Greeks, Chalcondyles, Phranza, and Ducas, who is still superior to his rivals.] [Footnote 81: The Turkish asper is, or was, a piece of white or silver money, at present much debased, but which was formerly equivalent to

    the 54th part, at least, of a Venetian ducat or sequin; and the 300,000 aspers, a princely allowance or royal tribute, may be computed at 2500l. sterling, (Leunclav. Pandect. Turc. p. 406 – 408.)

    Note: According to Von Hammer, this calculation is much too low. The asper was a century before the time of which writes, the tenth part of a ducat; for the same tribute which the Byzantine writers state at 300,000 aspers the Ottomans state at 30,000 ducats, about 15000l Note, vol. p. 636. – M]

    [Footnote 82: For the siege of Constantinople in 1422, see the particular and contemporary narrative of John Cananus, published by Leo Allatius, at the end of his edition of Acropolita, (p. 188 – 199.)]

    The religious merit of subduing the city of the Caesars attracted from Asia a crowd of volunteers, who aspired to the crown of martyrdom: their military ardor was inflamed by the promise of rich spoils and beautiful females; and the sultan’s ambition was consecrated by the presence and prediction of Seid Bechar, a descendant of the prophet, ^83 who arrived in the camp, on a mule, with a venerable train of five hundred disciples. But he might blush, if a fanatic could blush, at the failure of his assurances. The strength of the walls resisted an army of two hundred thousand Turks; their assaults were repelled by the sallies of the Greeks and their foreign mercenaries; the old resources of defence were opposed to the new engines of attack; and the enthusiasm of the dervis, who was snatched to heaven in visionary converse with Mahomet, was answered by the credulity of the Christians, who beheld the Virgin Mary, in a violet garment, walking on the rampart and animating their courage. ^84 After a siege of two months, Amurath was recalled to Boursa by a domestic revolt, which had been kindled by Greek treachery, and was soon extinguished by the death of a guiltless brother. While he led his Janizaries to new conquests in Europe and Asia, the Byzantine empire was indulged in a servile and precarious respite of thirty years. Manuel sank into the grave; and John Palaeologus was permitted to reign, for an annual tribute of three hundred thousand aspers, and the dereliction of almost all that he held beyond the suburbs of Constantinople. [Footnote 83: Cantemir, p. 80. Cananus, who describes Seid Bechar, without naming him, supposes that the friend of Mahomet assumed in his amours the privilege of a prophet, and that the fairest of the Greek nuns were promised to the saint and his disciples.]

    [Footnote 84: For this miraculous apparition, Cananus appeals to the Mussulman saint; but who will bear testimony for Seid Bechar?]

    In the establishment and restoration of the Turkish empire, the first merit must doubtless be assigned to the personal qualities of the sultans; since, in human life, the most important scenes will depend on the character of a single actor. By some shades of wisdom and virtue, they may be discriminated from each other; but, except in a single instance, a period of nine reigns, and two hundred and sixty-five years, is occupied, from the elevation of Othman to the death of Soliman, by a rare series of warlike and active princes, who impressed their subjects with obedience and their enemies with terror. Instead of the slothful luxury of the seraglio, the heirs of royalty were educated in the council and the field: from early youth they were intrusted by their fathers with the command of provinces and armies; and this manly institution, which was often productive of civil war, must have essentially contributed to the discipline and vigor of the monarchy. The Ottomans cannot style themselves, like the Arabian caliphs, the descendants or successors of the apostle of God; and the kindred which they claim with the Tartar khans of the house of Zingis appears to be founded in flattery rather than in truth. ^85 Their origin is obscure; but their sacred and indefeasible right, which no time can erase, and no violence can infringe, was soon and unalterably implanted in the minds of their subjects. A weak or vicious sultan may be deposed and strangled; but his inheritance devolves to an infant or an idiot: nor has the most daring rebel presumed to ascend the throne of his lawful sovereign. ^86

    [Footnote 85: See Ricaut, (l. i. c. 13.) The Turkish sultans assume the title of khan. Yet Abulghazi is ignorant of his Ottoman cousins.] [Footnote 86: The third grand vizier of the name of Kiuperli, who was slain at the battle of Salankanen in 1691, (Cantemir, p. 382,) presumed to say that all the successors of Soliman had been fools or tyrants, and that it was time to abolish the race, (Marsigli Stato Militaire, &c., p. 28.) This political heretic was a good Whig, and justified against the French ambassador the revolution of England, (Mignot, Hist. des Ottomans, tom. iii. p. 434.) His presumption condemns the singular exception of continuing offices in the same family.]

    While the transient dynasties of Asia have been continually subverted by a crafty vizier in the palace, or a victorious general in the camp, the Ottoman succession has been confirmed by the practice of five centuries, and is now incorporated with the vital principle of the Turkish nation.

    To the spirit and constitution of that nation, a strong and singular influence may, however, be ascribed. The primitive subjects of Othman were the four hundred families of wandering Turkmans, who had followed his ancestors from the Oxus to the Sangar; and the plains of Anatolia are still covered with the white and black tents of their rustic brethren. But this original drop was dissolved in the mass of voluntary and vanquished subjects, who, under the name of Turks, are united by the common ties of religion, language, and manners. In the cities, from Erzeroum to Belgrade, that national appellation is common to all the Moslems, the first and most honorable inhabitants; but they have abandoned, at least in Romania, the villages, and the cultivation of the land, to the Christian peasants. In the vigorous age of the Ottoman government, the Turks were themselves excluded from all civil and military honors; and a servile class, an artificial people, was raised by the discipline of education to obey, to conquer, and to command. ^87 From the time of Orchan and the first Amurath, the sultans were persuaded that a government of the sword must be renewed in each generation with new soldiers; and that such soldiers must be sought, not in effeminate Asia, but among the hardy and warlike natives of Europe. The provinces of Thrace, Macedonia, Albania, Bulgaria, and Servia, became the perpetual seminary of the Turkish army; and when the royal fifth of the captives was diminished by conquest, an inhuman tax of the fifth child, or of every fifth year, was rigorously levied on the Christian families. At the age of twelve or fourteen years, the most robust youths were torn from their parents; their names were enrolled in a book; and from that moment they were clothed, taught, and maintained, for the public service. According to the promise of their appearance, they were selected for the royal schools of Boursa, Pera, and Adrianople, intrusted to the care of the bashaws, or dispersed in the houses of the Anatolian peasantry. It was the first care of their masters to instruct them in the Turkish language: their bodies were exercised by every labor that could fortify their strength; they learned to wrestle, to leap, to run, to shoot with the bow, and afterwards with the musket; till they were drafted into the chambers and companies of the Janizaries, and severely trained in the military or monastic discipline of the order. The youths most conspicuous for birth, talents, and beauty, were admitted into the inferior class of Agiamoglans, or the more liberal rank of Ichoglans, of whom the former were attached to the palace, and the latter to the person, of the prince. In four successive schools, under the rod of the white eunuchs, the arts of horsemanship and of darting the javelin were their daily exercise, while those of a more studious cast applied themselves to the study of the Koran, and the knowledge of the Arabic and Persian tongues. As they advanced in seniority and merit, they were gradually dismissed to military, civil, and even ecclesiastical employments: the longer their stay, the higher was their expectation; till, at a mature period, they were admitted into the number of the forty agas, who stood before the sultan, and were promoted by his choice to the government of provinces and the first honors of the empire. ^88 Such a mode of institution was admirably adapted to the form and spirit of a despotic monarchy. The ministers and generals were, in the strictest sense, the slaves of the emperor, to whose bounty they were indebted for their instruction and support. When they left the seraglio, and suffered their beards to grow as the symbol of enfranchisement, they found themselves in an important office, without faction or friendship, without parents and without heirs, dependent on the hand which had raised them from the dust, and which, on the slightest displeasure, could break in pieces these statues of glass, as they were aptly termed by the Turkish proverb. ^89 In the slow and painful steps of education, their characters and talents were unfolded to a discerning eye: the man, naked and alone, was reduced to the standard of his personal merit; and, if the sovereign had wisdom to choose, he possessed a pure and boundless liberty of choice. The Ottoman candidates were trained by the virtues of abstinence to those of action; by the habits of submission to those of command. A similar spirit was diffused among the troops; and their silence and sobriety, their patience and modesty, have extorted the reluctant praise of their Christian enemies. ^90 Nor can the victory appear doubtful, if we compare the discipline and exercise of the Janizaries with the pride of birth, the independence of chivalry, the ignorance of the new levies, the mutinous temper of the veterans, and the vices of intemperance and disorder, which so long contaminated the armies of Europe.

    [Footnote 87: Chalcondyles (l. v.) and Ducas (c. 23) exhibit the rude lineament of the Ottoman policy, and the transmutation of Christian children into Turkish soldiers.]

    [Footnote 88: This sketch of the Turkish education and discipline is chiefly borrowed from Ricaut’s State of the Ottoman Empire, the Stato Militaire del’ Imperio Ottomano of Count Marsigli, (in Hava, 1732, in folio,) and a description of the Seraglio, approved by Mr. Greaves himself, a curious traveller, and inserted in the second volume of his works.] [Footnote 89: From the series of cxv. viziers, till the siege of Vienna, (Marsigli, p. 13,) their place may be valued at three years and a half purchase.]

    [Footnote 90: See the entertaining and judicious letters of Busbequius.]

    The only hope of salvation for the Greek empire, and the adjacent kingdoms, would have been some more powerful weapon, some discovery in the art of war, that would give them a decisive superiority over their Turkish foes. Such a weapon was in their hands; such a discovery had been made in the critical moment of their fate. The chemists of China or Europe had found, by casual or elaborate experiments, that a mixture of saltpetre, sulphur, and charcoal, produces, with a spark of fire, a tremendous explosion. It was soon observed, that if the expansive force were compressed in a strong tube, a ball of stone or iron might be expelled with irresistible and destructive velocity. The precise aera of the invention and application of gunpowder ^91 is involved in doubtful traditions and equivocal language; yet we may clearly discern, that it was known before the middle of the fourteenth century; and that before the end of the same, the use of artillery in battles and sieges, by sea and land, was familiar to the states of Germany, Italy, Spain, France, and England. ^92 The priority of nations is of small account; none could derive any exclusive benefit from their previous or superior knowledge; and in the common improvement, they stood on the same level of relative power and military science. Nor was it possible to circumscribe the secret within the pale of the church; it was disclosed to the Turks by the treachery of apostates and the selfish policy of rivals; and the sultans had sense to adopt, and wealth to reward, the talents of a Christian engineer. The Genoese, who transported Amurath into Europe, must be accused as his preceptors; and it was probably by their hands that his cannon was cast and directed at the siege of Constantinople.

    ^93 The first attempt was indeed unsuccessful; but in the general warfare of the age, the advantage was on their side, who were most commonly the assailants: for a while the proportion of the attack and defence was suspended; and this thundering artillery was pointed against the walls and towers which had been erected only to resist the less potent engines of antiquity. By the Venetians, the use of gunpowder was communicated without reproach to the sultans of Egypt and Persia, their allies against the Ottoman power; the secret was soon propagated to the extremities of Asia; and the advantage of the European was confined to his easy victories over the savages of the new world. If we contrast the rapid progress of this mischievous discovery with the slow and laborious advances of reason, science, and the arts of peace, a philosopher, according to his temper, will laugh or weep at the folly of mankind.

    [Footnote 91: The first and second volumes of Dr. Watson’s Chemical Essays contain two valuable discourses on the discovery and composition of gunpowder.]

    [Footnote 92: On this subject modern testimonies cannot be trusted. The original passages are collected by Ducange, (Gloss. Latin. tom. i. p. 675, Bombarda.) But in the early doubtful twilight, the name, sound, fire, and effect, that seem to express our artillery, may be fairly interpreted of the old engines and the Greek fire. For the English cannon at Crecy, the authority of John Villani (Chron. l. xii. c. 65) must be weighed against the silence of Froissard. Yet Muratori (Antiquit. Italiae Medii Aevi, tom. ii. Dissert. xxvi. p. 514, 515) has produced a decisive passage from Petrarch, (De Remediis utriusque Fortunae Dialog.,) who, before the year 1344, execrates this terrestrial thunder, nuper rara, nunc communis.

    Note: Mr. Hallam makes the following observation on the objection thrown our by Gibbon: “The positive testimony of Villani, who died within two years afterwards, and had

    manifestly obtained much information as to the great events passing in France, cannot be rejected. He ascribes a material effect to the cannon of Edward, Colpi delle bombarde, which I suspect, from his strong expressions, had not been employed before, except against stone walls. It seems, he says, as if God thundered con grande uccisione di genti e efondamento di cavalli.” Middle Ages, vol. i. p. 510. – M.]

    [Footnote 93: The Turkish cannon, which Ducas (c. 30) first introduces before Belgrade, (A.D. 1436,) is mentioned by Chalcondyles (l. v. p. 123) in 1422, at the siege of Constantinople.]

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》LIX-LXI

    Volume 6

    Chapter LIX: The Crusades.

    Part I.Preservation Of The Greek Empire. – Numbers, Passage, And Event, Of The Second And Third Crusades. – St. Bernard. – Reign Of Saladin In Egypt And Syria. – His Conquest Of Jerusalem. – Naval Crusades. – Richard The First Of England. – Pope Innocent The Third; And The Fourth And Fifth Crusades. – The Emperor Frederic The Second. – Louis The Ninth Of France; And The Two Last Crusades. – Expulsion Of The Latins Or Franks By The Mamelukes.

    In a style less grave than that of history, I should perhaps compare the emperor Alexius ^1 to the jackal, who is said to follow the steps, and to devour the leavings, of the lion. Whatever had been his fears and toils in the passage of the first crusade, they were amply recompensed by the subsequent benefits which he derived from the exploits of the Franks. His dexterity and vigilance secured their first conquest of Nice; and from this threatening station the Turks were compelled to evacuate the neighborhood of Constantinople. While the crusaders, with blind valor, advanced into the midland countries of Asia, the crafty Greek improved the favorable occasion when the emirs of the sea-coast were recalled to the standard of the sultan. The Turks were driven from the Isles of Rhodes and Chios: the cities of Ephesu and Smyrna, of Sardes, Philadelphia, and Laodicea, were restored to the empire, which Alexius enlarged from the Hellespont to the banks of the Maeander, and the rocky shores of Pamphylia. The churches resumed their splendor: the towns were rebuilt and fortified; and the desert country was peopled with colonies of Christians, who were gently removed from the more distant and dangerous frontier. In these paternal cares, we may forgive Alexius, if he forgot the deliverance of the holy sepulchre; but, by the Latins, he was stigmatized with the foul reproach of treason and desertion. They had sworn fidelity and obedience to his throne; but he had promised to assist their enterprise in person, or, at least, with his troops and treasures: his base retreat dissolved their obligations; and the sword, which had been the instrument of their victory, was the pledge and title of their just independence. It does not appear that the emperor attempted to revive his obsolete claims over the kingdom of Jerusalem; ^2 but the borders of Cilicia and Syria were more recent in his possession, and more accessible to his arms. The great army of the crusaders was annihilated or dispersed; the principality of Antioch was left without a head, by the surprise and captivity of Bohemond; his ransom had oppressed him with a heavy debt; and his Norman followers were insufficient to repel the hostilities of the Greeks and Turks. In this distress, Bohemond embraced a magnanimous resolution, of leaving the defence of Antioch to his kinsman, the faithful Tancred; of arming the West against the Byzantine empire; and of executing the design which he inherited from the lessons and example of his father Guiscard. His embarkation was clandestine: and, if we may credit a tale of the princess Anne, he passed the hostile sea closely secreted in a coffin. ^3 But his reception in France was dignified by the public applause, and his marriage with the king’s daughter: his return was glorious, since the bravest spirits of the age enlisted under his veteran command; and he repassed the Adriatic at the head of five thousand horse and forty thousand foot, assembled from the most remote climates of Europe. ^4 The strength of Durazzo, and prudence of Alexius, the progress of famine and approach of winter, eluded his ambitious hopes; and the venal confederates were seduced from his standard. A treaty of peace ^5 suspended the fears of the Greeks; and they were finally delivered by the death of an adversary, whom neither oaths could bind, nor dangers could appal, nor prosperity could satiate. His children succeeded to the principality of Antioch; but the boundaries were strictly defined, the homage was clearly stipulated, and the cities of Tarsus and Malmistra were restored to the Byzantine emperors. Of the coast of Anatolia, they possessed the entire circuit from Trebizond to the Syrian gates. The Seljukian dynasty of Roum ^6 was separated on all sides from the sea and their Mussulman brethren; the power of the sultan was shaken by the victories and even the defeats of the Franks; and after the loss of Nice, they removed their throne to Cogni or Iconium, an obscure and in land town above three hundred miles from Constantinople. ^7 Instead of trembling for their capital, the Comnenian princes waged an offensive war against the Turks, and the first crusade prevented the fall of the declining empire.

    [Footnote 1: Anna Comnena relates her father’s conquests in Asia Minor Alexiad, l. xi. p. 321 – 325, l. xiv. p. 419; his Cilician war against Tancred and Bohemond, p. 328 – 324; the war of Epirus, with tedious prolixity, l. xii. xiii. p. 345 – 406; the death of Bohemond, l. xiv. p. 419.] [Footnote 2: The kings of Jerusalem submitted, however, to a nominal dependence, and in the dates of their inscriptions, (one is still legible in the church of Bethlem,) they respectfully placed before their own the name of the reigning emperor, (Ducange, Dissertations sur Joinville xxvii. p. 319.)] [Footnote 3: Anna Comnena adds, that, to complete the imitation, he was shut up with a dead cock; and condescends to wonder how the Barbarian could endure the confinement and putrefaction.

    This absurd tale is unknown to the Latins. Note: The Greek writers, in general, Zonaras, p. 2, 303, and Glycas, p. 334 agree in this story with the princess Anne, except in the absurd addition of the dead cock. Ducange has already quoted some instances where a similar stratagem had been adopted by Norman princes. On this authority Wilker inclines to believe the fact. Appendix to vol. ii. p. 14. – M.]

    [Footnote 4: In the Byzantine geography, must mean England; yet we are more credibly informed, that our Henry I. would not suffer him to levy any troops in his kingdom, (Ducange, Not. ad Alexiad. p. 41.)]

    [Footnote 5: The copy of the treaty (Alexiad. l. xiii. p. 406 – 416) is an original and curious piece, which would require, and might afford, a good map of the principality of Antioch.]

    [Footnote 6: See, in the learned work of M. De Guignes, (tom. ii. part ii.,) the history of the Seljukians of Iconium, Aleppo, and Damascus, as far as it may be collected from the Greeks, Latins, and Arabians. The last are ignorant or regardless of the affairs of Roum.]

    [Footnote 7: Iconium is mentioned as a station by Xenophon, and by Strabo, with an ambiguous title, (Cellarius, tom. ii. p. 121.) Yet St. Paul found in that place a multitude of Jews and Gentiles. under the corrupt name of Kunijah, it is described as a great city, with a river and garden, three leagues from the mountains, and decorated (I know not why) with Plato’s tomb, (Abulfeda, tabul. xvii. p. 303 vers. Reiske; and the Index Geographicus of Schulrens from Ibn Said.)]

    In the twelfth century, three great emigrations marched by land from the West for the relief of Palestine. The soldiers and pilgrims of Lombardy, France, and Germany were excited by the example and success of the first crusade. ^8 Forty-eight years after the deliverance of the holy sepulchre, the emperor, and the French king, Conrad the Third and Louis the Seventh, undertook the second crusade to support the falling fortunes of the Latins. ^9 A grand division of the third crusade was led by the emperor Frederic Barbarossa, ^10 who sympathized with his brothers of France and England in the common loss of Jerusalem. These three expeditions may be compared in their resemblance of the greatness of numbers, their passage through the Greek empire, and the nature and event of their Turkish warfare, and a brief parallel may save the repetition of a tedious narrative. However splendid it may seem, a regular story of the crusades would exhibit the perpetual return of the same causes and effects; and the frequent attempts for the defence or recovery of the Holy Land would appear so many faint and unsuccessful copies of the original.

    [Footnote 8: For this supplement to the first crusade, see Anna Comnena, Alexias, l. xi. p. 331, &c., and the viiith book of Albert Aquensis.)] [Footnote 9: For the second crusade, of Conrad III. and Louis VII., see William of Tyre, (l. xvi. c. 18 – 19,) Otho of Frisingen, (l. i. c. 34 – 45 59, 60,) Matthew Paris, (Hist. Major. p. 68,) Struvius, (Corpus Hist Germanicae, p. 372, 373,) Scriptores Rerum Francicarum a Duchesne tom. iv.: Nicetas, in Vit. Manuel, l. i. c. 4, 5, 6, p. 41 – 48 Cinnamus l. ii. p. 41 – 49.]

    [Footnote 10: For the third crusade, of Frederic Barbarossa, see Nicetas in Isaac Angel. l. ii. c. 3 – 8, p. 257 – 266. Struv. (Corpus. Hist. Germ. p. 414,) and two historians, who probably were spectators, Tagino, (in Scriptor. Freher. tom. i. p. 406 – 416, edit Struv.,) and the Anonymus de Expeditione Asiatica Fred. I. (in Canisii Antiq. Lection. tom. iii. p. ii. p. 498 – 526, edit. Basnage.)]

    1. Of the swarms that so closely trod in the footsteps of the first pilgrims, the chiefs were equal in rank, though unequal in fame and merit, to Godfrey of Bouillon and his fellow-adventurers. At their head were displayed the banners of the dukes of Burgundy, Bavaria, and Aquitain; the first a descendant of Hugh Capet, the second, a father of the Brunswick line: the archbishop of Milan, a temporal prince, transported, for the benefit of the Turks, the treasures and ornaments of his church and palace; and the veteran crusaders, Hugh the Great and Stephen of Chartres, returned to consummate their unfinished vow.

    The huge and disorderly bodies of their followers moved forward in two columns; and if the first consisted of two hundred and sixty thousand persons, the second might possibly amount to sixty thousand horse and one hundred thousand foot. ^11 ^* The armies of the second crusade might have claimed the conquest of Asia; the nobles of France and Germany were animated by the presence of their sovereigns; and both the rank and personal character of Conrad and Louis gave a dignity to their cause, and a discipline to their force, which might be vainly expected from the feudatory chiefs. The cavalry of the emperor, and that of the king, was each composed of seventy thousand knights, and their immediate attendants in the field; ^12 and if the light-armed troops, the peasant infantry, the women and children, the priests and monks, be rigorously excluded, the full account will scarcely be satisfied with four hundred thousand souls. The West, from Rome to Britain, was called into action; the kings of Poland and Bohemia obeyed the summons of Conrad; and it is affirmed by the Greeks and Latins, that, in the passage of a strait or river, the Byzantine agents, after a tale of nine hundred thousand, desisted from the endless and formidable computation. ^13 In the third crusade, as the French and English preferred the navigation of the Mediterranean, the host of Frederic Barbarossa was less numerous. Fifteen thousand knights, and as many squires, were the flower of the German chivalry: sixty thousand horse, and one hundred thousand foot, were mustered by the emperor in the plains of Hungary; and after such repetitions, we shall no longer be startled at the six hundred thousand pilgrims, which credulity has ascribed to this last emigration. ^14 Such extravagant reckonings prove only the astonishment of contemporaries; but their astonishment most strongly bears testimony to the existence of an enormous, though indefinite, multitude. The Greeks might applaud their superior knowledge of the arts and stratagems of war, but they confessed the strength and courage of the French cavalry, and the infantry of the Germans; ^15 and the strangers are described as an iron race, of gigantic stature, who darted fire from their eyes, and spilt blood like water on the ground. Under the banners of Conrad, a troop of females rode in the attitude and armor of men; and the chief of these Amazons, from her gilt spurs and buskins, obtained the epithet of the Golden- footed Dame.

    [Footnote 11: Anne, who states these later swarms at 40,000 horse and 100,000 foot, calls them Normans, and places at their head two brothers of Flanders. The Greeks were strangely ignorant of the names, families, and possessions of the Latin princes.]

    [Footnote *: It was this army of pilgrims, the first body of which was headed by the archbishop of Milan and Count Albert of Blandras, which set forth on the wild, yet, with a more disciplined army, not impolitic, enterprise of striking at the heart of the Mahometan power, by attacking the sultan in Bagdad. For their adventures and fate, see Wilken, vol. ii. p. 120, &c., Wichaud, book iv. – M.]

    [Footnote 12: William of Tyre, and Matthew Paris, reckon 70,000 loricati in each of the armies.]

    [Footnote 13: The imperfect enumeration is mentioned by Cinnamus, and confirmed by Odo de Diogilo apud Ducange ad Cinnamum, with the more precise sum of 900,556. Why must therefore the version and comment suppose the modest and insufficient reckoning of 90,000? Does not Godfrey of Viterbo (Pantheon, p. xix. in Muratori, tom. vii. p. 462) exclaim?

    – Numerum si poscere quaeras, Millia millena militis agmen erat.] [Footnote 14: This extravagant account is given by Albert of Stade, (apud Struvium, p. 414;) my calculation is borrowed from Godfrey of Viterbo, Arnold of Lubeck, apud eundem, and Bernard Thesaur. (c. 169, p. 804.) The original writers are silent. The Mahometans gave him 200,000, or 260,000, men, (Bohadin, in Vit. Saladin, p. 110.)]

    [Footnote 15: I must observe, that, in the second and third crusades, the subjects of Conrad and Frederic are styled by the Greeks and Orientals Alamanni. The Lechi and Tzechi of Cinnamus are the Poles and Bohemians; and it is for the French that he reserves the ancient appellation of Germans.

    Note: He names both – M.]

    1. The number and character of the strangers was an object of terror to the effeminate Greeks, and the sentiment of fear is nearly allied to that of hatred. This aversion was suspended or softened by the apprehension of the Turkish power; and the invectives of the Latins will not bias our more candid belief, that the emperor Alexius dissembled their insolence, eluded their hostilities, counselled their rashness, and opened to their ardor the road of pilgrimage and conquest. But when the Turks had been driven from Nice and the sea-coast, when the Byzantine princes no longer dreaded the distant sultans of Cogni, they felt with purer indignation the free and frequent passage of the western Barbarians, who violated the majesty, and endangered the safety, of the empire. The second and third crusades were undertaken under the reign of Manuel Comnenus and Isaac Angelus. Of the former, the passions were always impetuous, and often malevolent; and the natural union of a cowardly and a mischievous temper was exemplified in the latter, who, without merit or mercy, could punish a tyrant, and occupy his throne. It was secretly, and perhaps tacitly, resolved by the prince and people to destroy, or at least to discourage, the pilgrims, by every species of injury and oppression; and their want of prudence and discipline continually afforded the pretence or the opportunity. The Western monarchs had stipulated a safe passage and fair market in the country of their Christian brethren; the treaty had been ratified by oaths and hostages; and the poorest soldier of Frederic’s army was furnished with three marks of silver to defray his expenses on the road. But every engagement was violated by treachery and injustice; and the complaints of the Latins are attested by the honest confession of a Greek historian, who has dared to prefer truth to his country. ^16 Instead of a hospitable reception, the gates of the cities, both in Europe and Asia, were closely barred against the crusaders; and the scanty pittance of food was let down in baskets from the walls. Experience or foresight might excuse this timid jealousy; but the common duties of humanity prohibited the mixture of chalk, or other poisonous ingredients, in the bread; and should Manuel be acquitted of any foul connivance, he is guilty of coining base money for the purpose of trading with the pilgrims. In every step of their march they were stopped or misled: the governors had private orders to fortify the passes and break down the bridges against them: the stragglers were pillaged and murdered: the soldiers and horses were pierced in the woods by arrows from an invisible hand; the sick were burnt in their beds; and the dead bodies were hung on gibbets along the highways. These injuries exasperated the champions of the cross, who were not endowed with evangelical patience; and the Byzantine princes, who had provoked the unequal conflict, promoted the embarkation and march of these formidable guests. On the verge of the Turkish frontier Barbarossa spared the guilty Philadelphia, ^17 rewarded the hospitable Laodicea, and deplored the hard necessity that had stained his sword with any drops of Christian blood. In their intercourse with the monarchs of Germany and France, the pride of the Greeks was exposed to an anxious trial. They might boast that on the first interview the seat of Louis was a low stool, beside the throne of Manuel; ^18 but no sooner had the French king transported his army beyond the Bosphorus, than he refused the offer of a second conference, unless his brother would meet him on equal terms, either on the sea or land. With Conrad and Frederic, the ceremonial was still nicer and more difficult: like the successors of Constantine, they styled themselves emperors of the Romans; ^19 and firmly maintained the purity of their title and dignity. The first of these representatives of Charlemagne would only converse with Manuel on horseback in the open field; the second, by passing the Hellespont rather than the Bosphorus, declined the view of Constantinople and its sovereign. An emperor, who had been crowned at Rome, was reduced in the Greek epistles to the humble appellation of Rex, or prince, of the Alemanni; and the vain and feeble Angelus affected to be ignorant of the name of one of the greatest men and monarchs of the age. While they viewed with hatred and suspicion the Latin pilgrims the Greek emperors maintained a strict, though secret, alliance with the Turks and Saracens. Isaac Angelus complained, that by his friendship for the great Saladin he had incurred the enmity of the Franks; and a mosque was founded at Constantinople for the public exercise of the religion of Mahomet. ^20

    [Footnote 16: Nicetas was a child at the second crusade, but in the third he commanded against the Franks the important post of Philippopolis. Cinnamus is infected with national prejudice and pride.]

    [Footnote 17: The conduct of the Philadelphians is blamed by Nicetas, while the anonymous German accuses the rudeness of his countrymen, (culpa nostra.) History would be pleasant, if we were embarrassed only by such contradictions. It is likewise from Nicetas, that we learn the pious and humane sorrow of Frederic.]

    [Footnote 18: Cinnamus translates into Latin. Ducange works very hard to save his king and country from such ignominy, (sur Joinville, dissertat. xxvii. p. 317 – 320.) Louis afterwards insisted on a meeting in mari ex aequo, not ex equo, according to the laughable readings of some MSS.]

    [Footnote 19: Ego Romanorum imperator sum, ille Romaniorum, (Anonym Canis. p. 512.)]

    [Footnote 20: In the Epistles of Innocent III., (xiii. p. 184,) and the History of Bohadin, (p. 129, 130,) see the views of a pope and a cadhi on this singular toleration.]

    III. The swarms that followed the first crusade were destroyed in Anatolia by famine, pestilence, and the Turkish arrows; and the princes only escaped with some squadrons of horse to accomplish their lamentable pilgrimage. A just opinion may be formed of their knowledge and humanity; of their knowledge, from the design of subduing Persia and Chorasan in their way to Jerusalem; ^* of their humanity, from the massacre of the Christian people, a friendly city, who came out to meet them with palms and crosses in their hands. The arms of Conrad and Louis were less cruel and imprudent; but the event of the second crusade was still more ruinous to Christendom; and the Greek Manuel is accused by his own

    subjects of giving seasonable intelligence to the sultan, and treacherous guides to the Latin princes. Instead of crushing the common foe, by a double attack at the same time but on different sides, the Germans were urged by emulation, and the French were retarded by jealousy. Louis had scarcely passed the Bosphorus when he was met by the returning emperor, who had lost the greater part of his army in glorious, but unsuccessful, actions on the banks of the Maender. The contrast of the pomp of his rival hastened the retreat of Conrad: ^! the desertion of his independent vassals reduced him to his hereditary troops; and he borrowed some Greek vessels to execute by sea the pilgrimage of Palestine. Without studying the lessons of experience, or the nature of the war, the king of France advanced through the same country to a similar fate. The vanguard, which bore the royal banner and the oriflamme of St. Denys, ^21 had doubled their march with rash and inconsiderate speed; and the rear, which the king commanded in person, no longer found their companions in the evening camp. In darkness and disorder, they were encompassed, assaulted, and overwhelmed, by the innumerable host of Turks, who, in the art of war, were superior to the Christians of the twelfth century. ^* Louis, who climbed a tree in the general discomfiture, was saved by his own valor and the ignorance of his adversaries; and with the dawn of day he escaped alive, but almost alone, to the camp of the vanguard. But instead of pursuing his expedition by land, he was rejoiced to shelter the relics of his army in the friendly seaport of Satalia. From thence he embarked for Antioch; but so penurious was the supply of Greek vessels, that they could only afford room for his knights and nobles; and the plebeian crowd of infantry was left to perish at the foot of the Pamphylian hills. The emperor and the king embraced and wept at Jerusalem; their martial trains, the remnant of mighty armies, were joined to the Christian powers of Syria, and a fruitless siege of Damascus was the final effort of the second crusade. Conrad and Louis embarked for Europe with the personal fame of piety and courage; but the Orientals had braved these potent monarchs of the Franks, with whose names and military forces they had been so often threatened.

    ^22 Perhaps they had still more to fear from the veteran genius of Frederic the First, who in his youth had served in Asia under his uncle Conrad. Forty campaigns in Germany and Italy had taught Barbarossa to command; and his soldiers, even the princes of the empire, were accustomed under his reign to obey. As soon as he lost sight of Philadelphia and Laodicea, the last cities of the Greek frontier, he plunged into the salt and barren desert, a land (says the historian) of horror and tribulation. ^23 During twenty days, every step of his fainting and sickly march was besieged by the innumerable hordes of Turkmans, ^24 whose numbers and fury seemed after each defeat to multiply and inflame. The emperor continued to struggle and to suffer; and such was the measure of his calamities, that when he reached the gates of Iconium, no more than one thousand knights were able to serve on horseback. By a sudden and resolute assault he defeated the guards, and stormed the capital of the sultan, ^25 who humbly sued for pardon and peace. The road was now open, and Frederic advanced in a career of triumph, till he was unfortunately drowned in a petty torrent of Cilicia. ^26 The remainder of his Germans was consumed by sickness and desertion: and the emperor’s son expired with the greatest part of his Swabian vassals at the siege of Acre. Among the Latin heroes, Godfrey of Bouillon and Frederic Barbarossa could alone achieve the passage of the Lesser Asia; yet even their success was a warning; and in the last and most experienced age of the crusades, every nation preferred the sea to the toils and perils of an inland expedition. ^27

    [Footnote *: This was the design of the pilgrims under the archbishop of Milan. See note, p. 102. – M.]

    [Footnote !: Conrad had advanced with part of his army along a central road, between that on the coast and that which led to Iconium. He had been betrayed by the Greeks, his army destroyed without a battle. Wilken, vol. iii. p. 165. Michaud, vol. ii. p. 156. Conrad advanced again with Louis as far as Ephesus, and from thence, at the invitation of Manuel, returned to Constantinople. It was Louis who, at the passage of the Maeandes, was engaged in a “glorious action.” Wilken, vol. iii. p. 179. Michaud vol. ii. p. 160. Gibbon followed Nicetas. – M.]

    [Footnote 21: As counts of Vexin, the kings of France were the vassals and advocates of the monastery of St. Denys. The saint’s peculiar banner, which they received from the abbot, was of a square form, and a red or flaming color. The oriflamme appeared at the head of the French armies from the xiith to the xvth century, (Ducange sur Joinville, Dissert. xviii. p. 244 – 253.)] [Footnote *: They descended the heights to a beautiful valley which by beneath them. The Turks seized the heights which separated the two divisions of the army. The modern historians represent differently the act to which Louis owed his safety, which Gibbon has described by the undignified phrase, “he climbed a tree.” According to Michaud, vol. ii. p. 164, the king got upon a rock, with his back against a tree; according to Wilken, vol. iii., he dragged himself up to the top of the rock by the roots of a tree, and continued to defend himself till nightfall. – M.]

    [Footnote 22: The original French histories of the second crusade are the Gesta Ludovici VII. published in the ivth volume of Duchesne’s collection. The same volume contains many original letters of the king, of Suger his minister, &c., the best documents of authentic history.]

    [Footnote 23: Terram horroris et salsuginis, terram siccam sterilem, inamoenam. Anonym. Canis. p. 517. The emphatic language of a sufferer.] [Footnote 24: Gens innumera, sylvestris, indomita, praedones sine ductore. The sultan of Cogni might sincerely rejoice in their defeat. Anonym. Canis. p. 517, 518.]

    [Footnote 25: See, in the anonymous writer in the Collection of Canisius, Tagino and Bohadin, (Vit. Saladin. p. 119, 120,) the ambiguous conduct of Kilidge Arslan, sultan of Cogni, who hated and feared both Saladin and Frederic.]

    [Footnote 26: The desire of comparing two great men has tempted many writers to drown Frederic in the River Cydnus, in which Alexander so imprudently bathed, (Q. Curt. l. iii c. 4,

    5.) But, from the march of the emperor, I rather judge, that his Saleph is the Calycadnus, a stream of less fame, but of a longer course.

    Note: It is now called the Girama: its course is described in M’Donald Kinneir’s Travels. – M.]

    [Footnote 27: Marinus Sanutus, A.D. 1321, lays it down as a precept, Quod stolus ecclesiae per terram nullatenus est ducenda.

    He resolves, by the divine aid, the objection, or rather exception, of the first crusade, (Secreta Fidelium Crucis, l. ii. pars ii. c. i. p. 37.)]

    The enthusiasm of the first crusade is a natural and simple event, while hope was fresh, danger untried, and enterprise congenial to the spirit of the times. But the obstinate perseverance of Europe may indeed excite our pity and admiration; that no instruction should have been drawn from constant and adverse experience; that the same confidence should have repeatedly grown from the same failures; that six succeeding generations should have rushed headlong down the precipice that was open before them; and that men of every condition should have staked their public and private fortunes on the desperate adventure of possessing or recovering a tombstone two thousand miles from their country. In a period of two centuries after the council of Clermont, each spring and summer produced a new emigration of pilgrim warriors for the defence of the Holy Land; but the seven great armaments or crusades were excited by some impending or recent calamity: the nations were moved by the authority of their pontiffs, and the example of their kings: their zeal was kindled, and their reason was silenced, by the voice of their holy orators; and among these, Bernard, ^28 the monk, or the saint, may claim the most honorable place. ^* About eight years before the first conquest of

    Jerusalem, he was born of a noble family in Burgundy; at the age of three- and-twenty he buried himself in the monastery of Citeaux, then in the primitive fervor of the institution; at the end of two years he led forth her third colony, or daughter, to the valley of Clairvaux ^29 in Champagne; and was content, till the hour of his death, with the humble station of abbot of his own community. A philosophic age has abolished, with too liberal and indiscriminate disdain, the honors of these spiritual heroes. The meanest among them are distinguished by some energies of the mind; they were at least superior to their votaries and disciples; and, in the race of superstition, they attained the prize for which such numbers contended. In speech, in writing, in action, Bernard stood high above his rivals and contemporaries; his compositions are not devoid of wit and eloquence; and he seems to have preserved as much reason and humanity as may be reconciled with the character of a saint. In a secular life, he would have shared the seventh part of a private inheritance; by a vow of poverty and penance, by closing his eyes against the visible world, ^30 by the refusal of all ecclesiastical dignities, the abbot of Clairvaux became the oracle of Europe, and the founder of one hundred and sixty convents. Princes and pontiffs trembled at the freedom of his apostolical censures: France, England, and Milan, consulted and obeyed his judgment in a schism of the church: the debt was repaid by the gratitude of Innocent the Second; and his successor, Eugenius the Third, was the friend and disciple of the holy Bernard. It was in the proclamation of the second crusade that he shone as the missionary and prophet of God, who called the nations to the defence of his holy sepulchre. ^31 At the parliament of Vezelay he spoke before the king; and Louis the Seventh, with his nobles, received their crosses from his hand. The abbot of Clairvaux then marched to the less easy conquest of the emperor Conrad: ^* a phlegmatic people, ignorant of his language, was transported by the pathetic vehemence of his tone and gestures; and his progress, from Constance to Cologne, was the triumph of eloquence and zeal. Bernard applauds his own success in the depopulation of Europe; affirms that cities and castles were emptied of their inhabitants; and computes, that only one man

    was left behind for the consolation of seven widows. ^32 The blind fanatics were desirous of electing him for their general; but the example of the hermit Peter was before his eyes; and while he assured the crusaders of the divine favor, he prudently declined a military command, in which failure and victory would have been almost equally disgraceful to his character. ^33 Yet, after the calamitous event, the abbot of Clairvaux was loudly accused as a false prophet, the author of the public and private mourning; his enemies exulted, his friends blushed, and his apology was slow and unsatisfactory. He justifies his obedience to the commands of the pope; expatiates on the mysterious ways of Providence; imputes the misfortunes of the pilgrims to their own sins; and modestly insinuates, that his mission had been approved by signs and wonders. ^34 Had the fact been certain, the argument would be decisive; and his faithful disciples, who enumerate twenty or thirty miracles in a day, appeal to the public assemblies of France and Germany, in which they were performed. ^35 At the present hour, such prodigies will not obtain credit beyond the precincts of Clairvaux; but in the preternatural cures of the blind, the lame, and the sick, who were presented to the man of God, it is impossible for us to ascertain the separate shares of accident, of fancy, of imposture, and of fiction.

    [Footnote 28: The most authentic information of St. Bernard must be drawn from his own writings, published in a correct edition by Pere Mabillon, and reprinted at Venice, 1750, in six volumes in folio. Whatever friendship could recollect, or superstition could add, is contained in the two lives, by his disciples, in the vith volume: whatever learning and criticism could ascertain, may be found in the prefaces of the Benedictine editor] [Footnote *: Gibbon, whose account of the crusades is perhaps the least accurate and satisfactory chapter in his History, has here failed in that lucid arrangement, which in general gives perspicuity to his most condensed and crowded narratives. He has unaccountably, and to the great perplexity of the reader, placed the preaching of St Bernard after the second crusade to which i led. – M.]

    [Footnote 29: Clairvaux, surnamed the valley of Absynth, is situate among the woods near Bar sur Aube in Champagne. St. Bernard would blush at the pomp of the church and monastery; he would ask for the library, and I know not whether he would be much edified by a tun of 800 muids, (914 1-7 hogsheads,) which almost rivals that of Heidelberg, (Melanges tires d’une Grande Bibliotheque, tom. xlvi. p. 15 – 20.)]

    [Footnote 30: The disciples of the saint (Vit. ima, l. iii. c. 2, p. 1232. Vit. iida, c. 16, No. 45, p. 1383) record a marvellous example of his pious apathy. Juxta lacum etiam Lausannensem totius diei itinere pergens, penitus non attendit aut se videre non vidit. Cum enim vespere facto de eodem lacu socii colloquerentur, interrogabat eos ubi lacus ille esset, et mirati sunt universi. To admire or despise St. Bernard as he ought, the reader, like myself, should have before the windows of his library the beauties of that incomparable landscape.]

    [Footnote 31: Otho Frising. l. i. c. 4. Bernard. Epist. 363, ad Francos Orientales Opp. tom. i. p. 328. Vit. ima, l. iii. c. 4, tom. vi. p. 1235.] [Footnote *: Bernard had a nobler object in his expedition into Germany – to arrest the fierce and merciless persecution of the Jews, which was preparing, under the monk Radulph, to renew the frightful scenes which had preceded the first crusade, in the flourishing cities on the banks of the Rhine. The Jews acknowledge the Christian intervention of St. Bernard. See the curious extract from the History of Joseph ben Meir. Wilken, vol. iii. p. 1. and p. 63 – M]

    [Footnote 32: Mandastis et obedivi . . . . multiplicati sunt super numerum; vacuantur urbes et castella; et pene jam non inveniunt quem apprehendant septem mulieres unum virum; adeo ubique viduae vivis remanent viris. Bernard. Epist. p. 247. We must be careful not to construe pene as a substantive.] [Footnote 33: Quis ego sum ut disponam acies, ut egrediar ante facies armatorum, aut quid tam remotum a professione mea, si vires, si peritia, &c. Epist. 256, tom. i. p.

    1. He speaks with contempt of the hermit Peter, vir quidam, Epist. 363.]

    [Footnote 34: Sic dicunt forsitan isti, unde scimus quod a Domino sermo egressus sit? Quae signa tu facis ut credamus tibi? Non est quod ad ista ipse respondeam; parcendum verecundiae meae, responde tu pro me, et pro te ipso, secundum quae vidisti et audisti, et secundum quod te inspiraverit Deus. Consolat. l. ii. c. 1. Opp. tom. ii. p. 421 – 423.]

    [Footnote 35: See the testimonies in Vita ima, l. iv. c. 5, 6. Opp. tom. vi. p. 1258 – 1261, l. vi. c. 1 – 17, p. 1286 – 1314.]

    Omnipotence itself cannot escape the murmurs of its

    discordant votaries; since the same dispensation which was applauded as a deliverance in Europe, was deplored, and perhaps arraigned, as a calamity in Asia. After the loss of Jerusalem, the Syrian fugitives diffused their consternation and sorrow; Bagdad mourned in the dust; the cadhi Zeineddin of Damascus tore his beard in the caliph’s presence; and the whole divan shed tears at his melancholy tale. ^36 But the commanders of the faithful could only weep; they were themselves captives in the hands of the Turks: some temporal power was restored to the last age of the Abbassides; but their humble ambition was confined to Bagdad and the adjacent province. Their tyrants, the Seljukian sultans, had followed the common law of the Asiatic dynasties, the unceasing round of valor, greatness, discord, degeneracy, and decay; their spirit and power were unequal to the defence of religion; and, in his distant realm of Persia, the Christians were strangers to the name and the arms of Sangiar, the last hero of his race. ^37 While the sultans were involved in the silken web of the harem, the pious task was undertaken by their slaves, the Atabeks, ^38 a Turkish name, which, like the Byzantine patricians, may be translated by Father of the Prince. Ascansar, a valiant Turk, had been the favorite of Malek Shaw, from whom he received the privilege of standing on the right

    hand of the throne; but, in the civil wars that ensued on the monarch’s death, he lost his head and the government of Aleppo. His domestic emirs persevered in their attachment to his son Zenghi, who proved his first arms against the Franks in the defeat of Antioch: thirty campaigns in the service of the caliph and sultan established his military fame; and he was invested with the command of Mosul, as the only champion that could avenge the cause of the prophet. The public hope was not disappointed: after a siege of twenty-five days, he stormed the city of Edessa, and recovered from the Franks their conquests beyond the Euphrates: ^39 the martial tribes of Curdistan were subdued by the independent sovereign of Mosul and Aleppo: his soldiers were taught to behold the camp as their only country; they trusted to his liberality for their rewards; and their absent families were protected by the vigilance of Zenghi. At the head of these veterans, his son Noureddin gradually united the Mahometan powers; ^* added the kingdom of Damascus to that of Aleppo, and waged a long and successful war against the Christians of Syria; he spread his ample reign from the Tigris to the Nile, and the Abbassides rewarded their faithful servant with all the titles and prerogatives of royalty. The Latins themselves were compelled to own the wisdom and courage, and even the justice and piety, of this implacable adversary. ^40 In his life and government the holy warrior revived the zeal and simplicity of the first caliphs. Gold and silk were banished from his palace; the use of wine from his dominions; the public revenue was scrupulously applied to the public service; and the frugal household of Noureddin was maintained from his legitimate share of the spoil which he vested in the purchase of a private estate.

    His favorite sultana sighed for some female object of expense. “Alas,” replied the king, “I fear God, and am no more than the treasurer of the Moslems. Their property I cannot alienate; but I still possess three shops in the city of Hems: these you may take; and these alone can I bestow.” His chamber of justice was the terror of the great and the refuge of the poor. Some years after the sultan’s death, an oppressed subject called

    aloud in the streets of Damascus, “O Noureddin, Noureddin, where art thou now? Arise, arise, to pity and protect us!” A tumult was apprehended, and a living tyrant blushed or trembled at the name of a departed monarch.

    [Footnote 36: Abulmahasen apud de Guignes, Hist. des Huns, tom. ii. p. ii. p. 99.]

    [Footnote 37: See his article in the Bibliotheque Orientale of D’Herbelot, and De Guignes, tom. ii. p. i. p. 230 – 261. Such was his valor, that he was styled the second Alexander; and such the extravagant love of his subjects, that they prayed for the sultan a year after his decease. Yet Sangiar might have been made prisoner by the Franks, as well as by the Uzes. He reigned near fifty years, (A.D. 1103 – 1152,) and was a munificent patron of Persian poetry.]

    [Footnote 38: See the Chronology of the Atabeks of Irak and Syria, in De Guignes, tom. i. p. 254; and the reigns of Zenghi and Noureddin in the same writer, (tom. ii. p. ii. p. 147 – 221,) who uses the Arabic text of Benelathir, Ben Schouna and Abulfeda; the Bibliotheque Orientale, under the articles Atabeks and Noureddin, and the Dynasties of Abulpharagius, p. 250 – 267, vers. Pocock.]

    [Footnote 39: William of Tyre (l. xvi. c. 4, 5, 7) describes the loss of Edessa, and the death of Zenghi. The corruption of his name into Sanguin, afforded the Latins a comfortable allusion to his sanguinary character and end, fit sanguine sanguinolentus.]

    [Footnote *: On Noureddin’s conquest of Damascus, see extracts from Arabian writers prefixed to the second part of the third volume of Wilken. – M.]

    [Footnote 40: Noradinus (says William of Tyre, l. xx. 33) maximus nominis et fidei Christianae persecutor; princeps tamen justus, vafer, providus’ et secundum gentis suae traditiones religiosus. To this Catholic witness we may add the primate of the Jacobites, (Abulpharag. p. 267,) quo non alter erat inter reges vitae ratione magis laudabili, aut quae

    pluribus justitiae experimentis abundaret. The true praise of kings is after their death, and from the mouth of their enemies.]

    Chapter LIX: The Crusades.

    Part II.

    By the arms of the Turks and Franks, the Fatimites had been

    deprived of Syria. In Egypt the decay of their character and influence was still more essential. Yet they were still revered as the descendants and successors of the prophet; they maintained their invisible state in the palace of Cairo; and their person was seldom violated by the profane eyes of subjects or strangers. The Latin ambassadors ^41 have described their own introduction, through a series of gloomy passages, and glittering porticos: the scene was enlivened by the warbling of birds and the murmur of fountains: it was enriched by a display of rich furniture and rare animals; of the Imperial treasures, something was shown, and much was supposed; and the long order of unfolding doors was guarded by black soldiers and domestic eunuchs. The sanctuary of the presence chamber was veiled with a curtain; and the vizier, who conducted the ambassadors, laid aside the cimeter, and prostrated himself three times on the ground; the veil was then removed; and they beheld the commander of the faithful, who signified his pleasure to the first slave of the throne. But this slave was his master: the viziers or sultans had usurped the supreme administration of Egypt; the claims of the rival candidates were decided by arms; and the name of the most worthy, of the strongest, was inserted in the royal patent of command. The factions of Dargham and Shawer alternately expelled each other from the capital and country; and the weaker side implored the dangerous protection of the sultan of Damascus, or the king of Jerusalem, the perpetual enemies of

    the sect and monarchy of the Fatimites. By his arms and religion the Turk was most formidable; but the Frank, in an easy, direct march, could advance from Gaza to the Nile; while the intermediate situation of his realm compelled the troops of Noureddin to wheel round the skirts of Arabia, a long and painful circuit, which exposed them to thirst, fatigue, and the burning winds of the desert. The secret zeal and ambition of the Turkish prince aspired to reign in Egypt under the name of the Abbassides; but the restoration of the suppliant Shawer was the ostensible motive of the first expedition; and the success was intrusted to the emir Shiracouh, a valiant and veteran commander. Dargham was oppressed and slain; but the ingratitude, the jealousy, the just apprehensions, of his more fortunate rival, soon provoked him to invite the king of Jerusalem to deliver Egypt from his insolent benefactors. To this union the forces of Shiracouh were unequal: he relinquished the premature conquest; and the evacuation of Belbeis or Pelusium was the condition of his safe retreat. As the Turks defiled before the enemy, and their general closed the rear, with a vigilant eye, and a battle axe in his hand, a Frank presumed to ask him if he were not afraid of an attack. “It is doubtless in your power to begin the attack,” replied the intrepid emir; “but rest assured, that not one of my soldiers will go to paradise till he has sent an infidel to hell.” His report of the riches of the land, the effeminacy of the natives, and the disorders of the government, revived the hopes of Noureddin; the caliph of Bagdad applauded the pious design; and Shiracouh descended into Egypt a second time with twelve thousand Turks and eleven thousand Arabs. Yet his forces were still inferior to the confederate armies of the Franks and Saracens; and I can discern an unusual degree of military art, in his passage of the Nile, his retreat into Thebais, his masterly evolutions in the battle of Babain, the surprise of Alexandria, and his marches and countermarches in the flats and valley of Egypt, from the tropic to the sea. His conduct was seconded by the courage of his troops, and on the eve of action a Mamaluke ^42 exclaimed, “If we cannot wrest Egypt from the Christian dogs, why do we not renounce the honors and rewards of the sultan, and retire to labor with the

    peasants, or to spin with the females of the harem?” Yet, after all his efforts in the field, ^43 after the obstinate defence of Alexandria ^44 by his nephew Saladin, an honorable capitulation and retreat ^* concluded the second enterprise of Shiracouh; and Noureddin reserved his abilities for a third and more propitious occasion. It was soon offered by the ambition and avarice of Amalric or Amaury, king of Jerusalem, who had imbibed the pernicious maxim, that no faith should be kept with the enemies of God. ^! A religious warrior, the great master of the hospital, encouraged him to proceed; the emperor of Constantinople either gave, or promised, a fleet to act with the armies of Syria; and the perfidious Christian, unsatisfied with spoil and subsidy, aspired to the conquest of Egypt. In this emergency, the Moslems turned their eyes towards the sultan of Damascus; the vizier, whom danger encompassed on all sides, yielded to their unanimous wishes, and Noureddin seemed to be tempted by the fair offer of one third of the revenue of the kingdom. The Franks were already at the gates of Cairo; but the suburbs, the old city, were burnt on their approach; they were deceived by an insidious negotiation, and their vessels were unable to surmount the barriers of the Nile. They prudently declined a contest with the Turks in the midst of a hostile country; and Amaury retired into Palestine with the shame and reproach that always adhere to unsuccessful injustice. After this deliverance, Shiracouh was invested with a robe of honor, which he soon stained with the blood of the unfortunate Shawer. For a while, the Turkish emirs condescended to hold the office of vizier; but this foreign conquest precipitated the fall of the Fatimites themselves; and the bloodless change was accomplished by a message and a word. The caliphs had been degraded by their own weakness and the tyranny of the viziers: their subjects blushed, when the descendant and successor of the prophet presented his naked hand to the rude gripe of a Latin ambassador; they wept when he sent the hair of his women, a sad emblem of their grief and terror, to excite the pity of the sultan of Damascus. By the command of Noureddin, and the sentence of the doctors, the holy names of Abubeker, Omar, and Othman, were solemnly restored: the caliph Mosthadi, of

    Bagdad, was acknowledged in the public prayers as the true commander of the faithful; and the green livery of the sons of Ali was exchanged for the black color of the Abbassides. The last of his race, the caliph Adhed, who survived only ten days, expired in happy ignorance of his fate; his treasures secured the loyalty of the soldiers, and silenced the murmurs of the sectaries; and in all subsequent revolutions, Egypt has never departed from the orthodox tradition of the Moslems. ^45

    [Footnote 41: From the ambassador, William of Tyre (l. xix. c. 17, 18,) describes the palace of Cairo. In the caliph’s treasure were found a pearl as large as a pigeon’s egg, a ruby weighing seventeen Egyptian drams, an emerald a palm and a half in length, and many vases of crystal and porcelain of China, (Renaudot, p. 536.)]

    [Footnote 42: Mamluc, plur. Mamalic, is defined by Pocock, (Prolegom. ad Abulpharag. p. 7,) and D’Herbelot, (p. 545,) servum emptitium, seu qui pretio numerato in domini possessionem cedit. They frequently occur in the wars of Saladin, (Bohadin, p. 236, &c.;) and it was only the Bahartie Mamalukes that were first introduced into Egypt by his descendants.]

    [Footnote 43: Jacobus a Vitriaco (p. 1116) gives the king of Jerusalem no more than 374 knights. Both the Franks and the Moslems report the superior numbers of the enemy; a difference which may be solved by counting or omitting the unwarlike Egyptians.]

    [Footnote 44: It was the Alexandria of the Arabs, a middle term in extent and riches between the period of the Greeks and Romans, and that of the Turks, (Savary, Lettres sur l’Egypte, tom. i. p. 25, 26.)]

    [Footnote *: The treaty stipulated that both the Christians and the Arabs should withdraw from Egypt. Wilken, vol. iii. part ii. p. 113. – M.] [Footnote !: The Knights Templars, abhorring the perfidious breach of treaty partly, perhaps, out of jealousy of the Hospitallers, refused to join in this enterprise. Will. Tyre c. xx.

    1. 5. Wilken, vol. iii. part ii. p. 117 – M.] [Footnote 45: For this great revolution of Egypt, see William of Tyre, (l. xix. 5, 6, 7, 12 – 31, xx. 5 – 12,) Bohadin, (in Vit. Saladin, p. 30 – 39,) Abulfeda, (in Excerpt. Schultens, p. 1 – 12,) D’Herbelot, (Bibliot. Orient. Adhed, Fathemah, but very incorrect,) Renaudot, (Hist. Patriarch. Alex. p. 522 – 525, 532 – 537,) Vertot, (Hist. des Chevaliers de Malthe, tom. i. p. 141 –

    163,

    in 4to.,) and M. de Guignes, (tom. ii. p. 185 – 215.)] The hilly country beyond the Tigris is occupied by the

    pastoral tribes of the Curds; ^46 a people hardy, strong, savage impatient of the yoke, addicted to rapine, and tenacious of the government of their national chiefs. The resemblance of name, situation, and manners, seems to identify them with the Carduchians of the Greeks; ^47 and they still defend against the Ottoman Porte the antique freedom which they asserted against the successors of Cyrus. Poverty and ambition prompted them to embrace the profession of mercenary soldiers: the service of his father and uncle prepared the reign of the great Saladin; ^48 and the son of Job or Ayud, a simple Curd, magnanimously smiled at his pedigree, which flattery deduced from the Arabian caliphs. ^49 So unconscious was Noureddin of the impending ruin of his house, that he constrained the reluctant youth to follow his uncle Shiracouh into Egypt: his military character was established by the defence of Alexandria; and, if we may believe the Latins, he solicited and obtained from the Christian general the profane honors of knighthood. ^50 On the death of Shiracouh, the office of grand vizier was bestowed on Saladin, as the youngest and least powerful of the emirs; but with the advice of his father, whom he invited to Cairo, his genius obtained the ascendant over his equals, and attached the army to his person and interest. While Noureddin lived, these ambitious Curds were the most humble of his slaves; and the indiscreet murmurs of the divan were silenced by the prudent Ayub, who loudly protested that at the command of the sultan he himself would lead his sons in chains to the foot of the throne. “Such language,” he added in private, “was prudent

    and proper in an assembly of your rivals; but we are now above fear and obedience; and the threats of Noureddin shall not extort the tribute of a sugar-cane.” His seasonable death relieved them from the odious and doubtful conflict: his son, a minor of eleven years of age, was left for a while to the emirs of Damascus; and the new lord of Egypt was decorated by the caliph with every title ^51 that could sanctify his usurpation in the eyes of the people. Nor was Saladin long content with the possession of Egypt; he despoiled the Christians of Jerusalem, and the Atabeks of Damascus, Aleppo, and Diarbekir: Mecca and Medina acknowledged him for their temporal protector: his brother subdued the distant regions of Yemen, or the happy Arabia; and at the hour of his death, his empire was spread from the African Tripoli to the Tigris, and from the Indian Ocean to the mountains of Armenia. In the judgment of his character, the reproaches of treason and ingratitude strike forcibly on our minds, impressed, as they are, with the principle and experience of law and loyalty. But his ambition may in some measure be excused by the revolutions of Asia, ^52 which had erased every notion of legitimate succession; by the recent example of the Atabeks themselves; by his reverence to the son of his benefactor; his humane and generous behavior to the collateral branches; by their incapacity and his merit; by the approbation of the caliph, the sole source of all legitimate power; and, above all, by the wishes and interest of the people, whose happiness is the first object of government. In his virtues, and in those of his patron, they admired the singular union of the hero and the saint; for both Noureddin and Saladin are ranked among the Mahometan saints; and the constant meditation of the holy war appears to have shed a serious and sober color over their lives and actions. The youth of the latter ^53 was addicted to wine and women: but his aspiring spirit soon renounced the temptations of pleasure for the graver follies of fame and dominion: the garment of Saladin was of coarse woollen; water was his only drink; and, while he emulated the temperance, he surpassed the chastity, of his Arabian prophet. Both in faith and practice he was a rigid Mussulman: he ever deplored that the defence of religion had not allowed

    him to accomplish the pilgrimage of Mecca; but at the stated hours, five times each day, the sultan devoutly prayed with his brethren: the involuntary omission of fasting was scrupulously repaid; and his perusal of the Koran, on horseback between the approaching armies, may be quoted as a proof, however ostentatious, of piety and courage. ^54 The superstitious doctrine of the sect of Shafei was the only study that he deigned to encourage: the poets were safe in his contempt; but all profane science was the object of his aversion; and a philosopher, who had invented some speculative novelties, was seized and strangled by the command of the royal saint. The justice of his divan was accessible to the meanest suppliant against himself and his ministers; and it was only for a kingdom that Saladin would deviate from the rule of equity. While the descendants of Seljuk and Zenghi held his stirrup and smoothed his garments, he was affable and patient with the meanest of his servants. So boundless was his liberality, that he distributed twelve thousand horses at the siege of Acre; and, at the time of his death, no more than forty-seven drams of silver and one piece of gold coin were found in the treasury; yet, in a martial reign, the tributes were diminished, and the wealthy citizens enjoyed, without fear or danger, the fruits of their industry. Egypt, Syria, and Arabia, were adorned by the royal foundations of hospitals, colleges, and mosques; and Cairo was fortified with a wall and citadel; but his works were consecrated to public use: ^55 nor did the sultan indulge himself in a garden or palace of private luxury. In a fanatic age, himself a fanatic, the genuine virtues of Saladin commanded the esteem of the Christians; the emperor of Germany gloried in his friendship; ^56 the Greek emperor solicited his alliance; ^57 and the conquest of Jerusalem diffused, and perhaps magnified, his fame both in the East and West.

    [Footnote 46: For the Curds, see De Guignes, tom. ii. p. 416, 417, the Index Geographicus of Schultens and Tavernier, Voyages, p. i. p. 308, 309. The Ayoubites descended from the tribe of the Rawadiaei, one of the noblest; but as they were infected with the heresy of the Metempsychosis, the orthodox

    sultans insinuated that their descent was only on the mother’s side, and that their ancestor was a stranger who settled among the Curds.] [Footnote 47: See the ivth book of the Anabasis of Xenophon. The ten thousand suffered more from the arrows of the free Carduchians, than from the splendid weakness of the great king.]

    [Footnote 48: We are indebted to the professor Schultens (Lugd. Bat, 1755, in folio) for the richest and most authentic materials, a life of Saladin by his friend and minister the Cadhi Bohadin, and copious extracts from the history of his kinsman the prince Abulfeda of Hamah. To these we may add, the article of Salaheddin in the Bibliotheque Orientale, and all that may be gleaned from the Dynasties of Abulpharagius.]

    [Footnote 49: Since Abulfeda was himself an Ayoubite, he may share the praise, for imitating, at least tacitly, the modesty of the founder.] [Footnote 50: Hist. Hierosol. in the Gesta Dei per Francos, p. 1152. A similar example may be found in Joinville, (p. 42, edition du Louvre;) but the pious St. Louis refused to dignify infidels with the order of Christian knighthood, (Ducange, Observations, p 70.)]

    [Footnote 51: In these Arabic titles, religionis must always be understood; Noureddin, lumen r.; Ezzodin, decus; Amadoddin, columen: our hero’s proper name was Joseph, and he was styled Salahoddin, salus; Al Malichus, Al Nasirus, rex defensor; Abu Modaffer, pater victoriae, Schultens, Praefat.] [Footnote 52: Abulfeda, who descended from a brother of Saladin, observes, from many examples, that the founders of dynasties took the guilt for themselves, and left the reward to their innocent collaterals, (Excerpt p. 10.)]

    [Footnote 53: See his life and character in Renaudot, p. 537 – 548.]

    [Footnote 54: His civil and religious virtues are celebrated in the first chapter of Bohadin, (p. 4 – 30,) himself an eye-witness, and an honest bigot.]

    [Footnote 55: In many works, particularly Joseph’s well in the castle of Cairo, the Sultan and the Patriarch have been confounded by the ignorance of natives and travellers.]

    [Footnote 56: Anonym. Canisii, tom. iii. p. ii. p. 504.]

    [Footnote 57: Bohadin, p. 129, 130.]

    During his short existence, the kingdom of Jerusalem ^58 was

    supported by the discord of the Turks and Saracens; and both the Fatimite caliphs and the sultans of Damascus were tempted to sacrifice the cause of their religion to the meaner considerations of private and present advantage. But the powers of Egypt, Syria, and Arabia, were now united by a hero, whom nature and fortune had armed against the Christians. All without now bore the most threatening aspect; and all was feeble and hollow in the internal state of Jerusalem. After the two first Baldwins, the brother and cousin of Godfrey of Bouillon, the sceptre devolved by female succession to Melisenda, daughter of the second Baldwin, and her husband Fulk, count of Anjou, the father, by a former marriage, of our English Plantagenets. Their two sons, Baldwin the Third, and Amaury, waged a strenuous, and not unsuccessful, war against the infidels; but the son of Amaury, Baldwin the Fourth, was deprived, by the leprosy, a gift of the crusades, of the faculties both of mind and body. His sister Sybilla, the mother of Baldwin the Fifth, was his natural heiress: after the suspicious death of her child, she crowned her second husband, Guy of Lusignan, a prince of a handsome person, but of such base renown, that his own brother Jeffrey was heard to exclaim, “Since they have made him a king, surely they would have made me a god!” The choice was generally blamed; and the most powerful vassal, Raymond count of Tripoli, who had been excluded from the succession and regency, entertained an implacable hatred against the king, and exposed his honor and conscience to the temptations of the sultan. Such were the guardians of the holy city; a leper, a child, a woman, a coward, and a traitor: yet its fate was

    delayed twelve years by some supplies from Europe, by the valor of the military orders, and by the distant or domestic avocations of their great enemy. At length, on every side, the sinking state was encircled and pressed by a hostile line: and the truce was violated by the Franks, whose existence it protected. A soldier of fortune, Reginald of Chatillon, had seized a fortress on the edge of the desert, from whence he pillaged the caravans, insulted Mahomet, and threatened the cities of Mecca and Medina. Saladin condescended to complain; rejoiced in the denial of justice, and at the head of fourscore thousand horse and foot invaded the Holy Land. The choice of Tiberias for his first siege was suggested by the count of Tripoli, to whom it belonged; and the king of Jerusalem was persuaded to drain his garrison, and to arm his people, for the relief of that important place. ^59 By the advice of the perfidious Raymond, the Christians were betrayed into a camp destitute of water: he fled on the first onset, with the curses of both nations: ^60 Lusignan was overthrown, with the loss of thirty thousand men; and the wood of the true cross (a dire misfortune!) was left in the power of the infidels. ^* The royal captive was conducted to the tent of Saladin; and as he fainted with thirst and terror, the generous victor presented him with a cup of sherbet, cooled in snow, without suffering his companion, Reginald of Chatillon, to partake of this pledge of hospitality and pardon. “The person and dignity of a king,” said the sultan, “are sacred, but this impious robber must instantly acknowledge the prophet, whom he has blasphemed, or meet the death which he has so often deserved.” On the proud or conscientious refusal of the Christian warrior, Saladin struck him on the head with his cimeter, and Reginald was despatched by the guards. ^61 The trembling Lusignan was sent to Damascus, to an honorable prison and speedy ransom; but the victory was stained by the execution of two hundred and thirty knights of the hospital, the intrepid champions and martyrs of their faith. The kingdom was left without a head; and of the two grand masters of the military orders, the one was slain and the other was a prisoner. From all the cities, both of the sea-coast and the inland country, the garrisons had been drawn away for this fatal field: Tyre and

    Tripoli alone could escape the rapid inroad of Saladin; and three months after the battle of Tiberias, he appeared in arms before the gates of Jerusalem. ^62

    [Footnote 58: For the Latin kingdom of Jerusalem, see William of Tyre, from the ixth to the xxiid book. Jacob a Vitriaco, Hist. Hierosolem l i., and Sanutus Secreta Fidelium Crucis, l. iii. p. vi. vii. viii. ix.] [Footnote 59: Templarii ut apes bombabant et Hospitalarii ut venti stridebant, et barones se exitio offerebant, et Turcopuli (the Christian light troops) semet ipsi in ignem injiciebant, (Ispahani de Expugnatione Kudsitica, p. 18, apud Schultens;) a specimen of Arabian eloquence, somewhat different from the style of Xenophon!]

    [Footnote 60: The Latins affirm, the Arabians insinuate, the treason of Raymond; but had he really embraced their religion, he would have been a saint and a hero in the eyes of the latter.]

    [Footnote *: Raymond’s advice would have prevented the abandonment of a secure camp abounding with water near Sepphoris.

    The rash and insolent valor of the master of the order of Knights Templars, which had before exposed the Christians to a fatal defeat at the brook Kishon, forced the feeble king to annul the determination of a council of war, and advance to a camp in an enclosed valley among the mountains, near Hittin, without water. Raymond did not fly till the battle was irretrievably lost, and then the Saracens seem to have opened their ranks to allow him free passage. The charge of suggesting the siege of Tiberias appears ungrounded Raymond, no doubt, played a double part: he was a man of strong sagacity, who foresaw the desperate nature of the contest with Saladin, endeavored by every means to maintain the treaty, and, though he joined both his arms and his still more valuable counsels to the Christian army, yet kept up a kind of amicable correspondence with the Mahometans. See Wilken, vol. iii. part ii. p. 276, et seq. Michaud, vol. ii. p. 278, et seq. M.

    Michaud is still more friendly than Wilken to the memory of Count Raymond, who died suddenly, shortly after the battle of Hittin. He quotes a letter written in the name of Saladin by the caliph Alfdel, to show that Raymond was considered by the Mahometans their most dangerous and detested enemy. “No person of distinction among the Christians escaped, except the count, (of Tripoli) whom God curse. God made him die shortly afterwards, and sent him from the kingdom of death to hell.” – M.] [Footnote 61: Benaud, Reginald, or Arnold de Chatillon, is celebrated by the Latins in his life and death; but the circumstances of the latter are more distinctly related by Bohadin and Abulfeda; and Joinville (Hist. de St. Louis, p. 70) alludes to the practice of Saladin, of never putting to death a prisoner who had tasted his bread and salt. Some of the companions of Arnold had been slaughtered, and almost sacrificed, in a valley of Mecca, ubi sacrificia mactantur, (Abulfeda, p. 32.)]

    [Footnote 62: Vertot, who well describes the loss of the kingdom and city (Hist. des Chevaliers de Malthe, tom. i. l. ii. p. 226 – 278,) inserts two original epistles of a Knight Templar.]

    He might expect that the siege of a city so venerable on

    earth and in heaven, so interesting to Europe and Asia, would rekindle the last sparks of enthusiasm; and that, of sixty thousand Christians, every man would be a soldier, and every soldier a candidate for martyrdom. But Queen Sybilla trembled for herself and her captive husband; and the barons and knights, who had escaped from the sword and chains of the Turks, displayed the same factious and selfish spirit in the public ruin. The most numerous portion of the inhabitants was composed of the Greek and Oriental Christians, whom experience had taught to prefer the Mahometan before the Latin yoke; ^63 and the holy sepulchre attracted a base and needy crowd, without arms or courage, who subsisted only on the charity of the pilgrims. Some feeble and hasty efforts were

    made for the defence of Jerusalem: but in the space of fourteen days, a victorious army drove back the sallies of the besieged, planted their engines, opened the wall to the breadth of fifteen cubits, applied their scaling-ladders, and erected on the breach twelve banners of the prophet and the sultan. It was in vain that a barefoot procession of the queen, the women, and the monks, implored the Son of God to save his tomb and his inheritance from impious violation. Their sole hope was in the mercy of the conqueror, and to their first suppliant deputation that mercy was sternly denied. “He had sworn to avenge the patience and long-suffering of the Moslems; the hour of forgiveness was elapsed, and the moment was now arrived to expiate, in blood, the innocent blood which had been spilt by Godfrey and the first crusaders.” But a desperate and successful struggle of the Franks admonished the sultan that his triumph was not yet secure; he listened with reverence to a solemn adjuration in the name of the common Father of mankind; and a sentiment of human sympathy mollified the rigor of fanaticism and conquest. He consented to accept the city, and to spare the inhabitants. The Greek and Oriental Christians were permitted to live under his dominion, but it was stipulated, that in forty days all the Franks and Latins should evacuate Jerusalem, and be safely conducted to the seaports of Syria and Egypt; that ten pieces of gold should be paid for each man, five for each woman, and one for every child; and that those who were unable to purchase their freedom should be detained in perpetual slavery. Of some writers it is a favorite and invidious theme to compare the humanity of Saladin with the massacre of the first crusade. The difference would be merely personal; but we should not forget that the Christians had offered to capitulate, and that the Mahometans of Jerusalem sustained the last extremities of an assault and storm. Justice is indeed due to the fidelity with which the Turkish conqueror fulfilled the conditions of the treaty; and he may be deservedly praised for the glance of pity which he cast on the misery of the vanquished. Instead of a rigorous exaction of his debt, he accepted a sum of thirty thousand byzants, for the ransom of seven thousand poor; two or three thousand more were

    dismissed by his gratuitous clemency; and the number of slaves was reduced to eleven or fourteen thousand persons. In this interview with the queen, his words, and even his tears suggested the kindest consolations; his liberal alms were distributed among those who had been made orphans or widows by the fortune of war; and while the knights of the hospital were in arms against him, he allowed their more pious brethren to continue, during the term of a year, the care and service of the sick. In these acts of mercy the virtue of Saladin deserves our admiration and love: he was above the necessity of dissimulation, and his stern fanaticism would have prompted him to dissemble, rather than to affect, this profane compassion for the enemies of the Koran. After Jerusalem had been delivered from the presence of the strangers, the sultan made his triumphal entry, his banners waving in the wind, and to the harmony of martial music. The great mosque of Omar, which had been converted into a church, was again consecrated to one God and his prophet Mahomet: the walls and pavement were purified with rose-water; and a pulpit, the labor of Noureddin, was erected in the sanctuary. But when the golden cross that glittered on the dome was cast down, and dragged through the streets, the Christians of every sect uttered a lamentable groan, which was answered by the joyful shouts of the Moslems. In four ivory chests the patriarch had collected the crosses, the images, the vases, and the relics of the holy place; they were seized by the conqueror, who was desirous of presenting the caliph with the trophies of Christian idolatry. He was persuaded, however, to intrust them to the patriarch and prince of Antioch; and the pious pledge was redeemed by Richard of England, at the expense of fifty-two thousand byzants of gold. ^64

    [Footnote 63: Renaudot, Hist. Patriarch. Alex. p. 545.]

    [Footnote 64: For the conquest of Jerusalem, Bohadin (p. 67 – 75) and Abulfeda (p. 40 – 43) are our Moslem witnesses. Of the Christian, Bernard Thesaurarius (c. 151 – 167) is the most copious and authentic; see likewise Matthew Paris, (p. 120 – 124.)]

    The nations might fear and hope the immediate and final

    expulsion of the Latins from Syria; which was yet delayed above a century after the death of Saladin. ^65 In the career of victory, he was first checked by the resistance of Tyre; the troops and garrisons, which had capitulated, were imprudently conducted to the same port: their numbers were adequate to the defence of the place; and the arrival of Conrad of Montferrat inspired the disorderly crowd with confidence and union. His father, a venerable pilgrim, had been made prisoner in the battle of Tiberias; but that disaster was unknown in Italy and Greece, when the son was urged by ambition and piety to visit the inheritance of his royal nephew, the infant Baldwin. The view of the Turkish banners warned him from the hostile coast of Jaffa; and Conrad was unanimously hailed as the prince and champion of Tyre, which was already besieged by the conqueror of Jerusalem. The firmness of his zeal, and perhaps his knowledge of a generous foe, enabled him to brave the threats of the sultan, and to declare, that should his aged parent be exposed before the walls, he himself would discharge the first arrow, and glory in his descent from a Christian martyr. ^66 The Egyptian fleet was allowed to enter the harbor of Tyre; but the chain was suddenly drawn, and five galleys were either sunk or taken: a thousand Turks were slain in a sally; and Saladin, after burning his engines, concluded a glorious campaign by a disgraceful retreat to Damascus. He was soon assailed by a more formidable tempest. The pathetic narratives, and even the pictures, that represented in lively colors the servitude and profanation of Jerusalem, awakened the torpid sensibility of Europe: the emperor Frederic Barbarossa, and the kings of France and England, assumed the cross; and the tardy magnitude of their armaments was anticipated by the maritime states of the Mediterranean and the Ocean. The skilful and provident Italians first embarked in the ships of Genoa, Pisa, and Venice. They were speedily followed by the most eager pilgrims of France, Normandy, and the Western Isles. The powerful succor of Flanders, Frise, and Denmark,

    filled near a hundred vessels: and the Northern warriors were distinguished in the field by a lofty stature and a ponderous battle- axe. ^67 Their increasing multitudes could no longer be confined within the walls of Tyre, or remain obedient to the voice of Conrad. They pitied the misfortunes, and revered the dignity, of Lusignan, who was released from prison, perhaps, to divide the army of the Franks. He proposed the recovery of Ptolemais, or Acre, thirty miles to the south of Tyre; and the place was first invested by two thousand horse and thirty thousand foot under his nominal command. I shall not expatiate on the story of this memorable siege; which lasted near two years, and consumed, in a narrow space, the forces of Europe and Asia. Never did the flame of enthusiasm burn with fiercer and more destructive rage; nor could the true believers, a common appellation, who consecrated their own martyrs, refuse some applause to the mistaken zeal and courage of their adversaries. At the sound of the holy trumpet, the Moslems of Egypt, Syria, Arabia, and the Oriental provinces, assembled under the servant of the prophet: ^68 his camp was pitched and removed within a few miles of Acre; and he labored, night and day, for the relief of his brethren and the annoyance of the Franks. Nine battles, not unworthy of the name, were fought in the neighborhood of Mount Carmel, with such vicissitude of fortune, that in one attack, the sultan forced his way into the city; that in one sally, the Christians penetrated to the royal tent. By the means of divers and pigeons, a regular correspondence was maintained with the besieged; and, as often as the sea was left open, the exhausted garrison was withdrawn, and a fresh supply was poured into the place. The Latin camp was thinned by famine, the sword and the climate; but the tents of the dead were replenished with new pilgrims, who exaggerated the strength and speed of their approaching countrymen. The vulgar was astonished by the report, that the pope himself, with an innumerable crusade, was advanced as far as Constantinople. The march of the emperor filled the East with more serious alarms: the obstacles which he encountered in Asia, and perhaps in Greece, were raised by the policy of Saladin: his joy on the death of Barbarossa was measured by his esteem; and

    the Christians were rather dismayed than encouraged at the sight of the duke of Swabia and his way-worn remnant of five thousand Germans. At length, in the spring of the second year, the royal fleets of France and England cast anchor in the Bay of Acre, and the siege was more vigorously prosecuted by the youthful emulation of the two kings, Philip Augustus and Richard Plantagenet. After every resource had been tried, and every hope was exhausted, the defenders of Acre submitted to their fate; a capitulation was granted, but their lives and liberties were taxed at the hard conditions of a ransom of two hundred thousand pieces of gold, the deliverance of one hundred nobles, and fifteen hundred inferior captives, and the restoration of the wood of the holy cross. Some doubts in the agreement, and some delay in the execution, rekindled the fury of the Franks, and three thousand Moslems, almost in the sultan’s view, were beheaded by the command of the sanguinary Richard. ^69 By the conquest of Acre, the Latin powers acquired a strong town and a convenient harbor; but the advantage was most dearly purchased. The minister and historian of Saladin computes, from the report of the enemy, that their numbers, at different periods, amounted to five or six hundred thousand; that more than one hundred thousand Christians were slain; that a far greater number was lost by disease or shipwreck; and that a small portion of this mighty host could return in safety to their native countries. ^70

    [Footnote 65: The sieges of Tyre and Acre are most copiously described by Bernard Thesaurarius, (de Acquisitione Terrae Sanctae, c. 167 – 179,) the author of the Historia Hierosolymitana, (p. 1150 – 1172, in Bongarnius,) Abulfeda, (p. 43 – 50,) and Bohadin, (p. 75 – 179.)]

    [Footnote 66: I have followed a moderate and probable representation of the fact; by Vertot, who adopts without reluctance a romantic tale the old marquis is actually exposed to the darts of the besieged.]

    [Footnote 67: Northmanni et Gothi, et caeteri populi insularum quae inter occidentem et septentrionem sitae sunt, gentes bellicosae, corporis proceri mortis intrepidae,

    bipenbibus armatae, navibus rotundis, quae Ysnachiae dicuntur, advectae.]

    [Footnote 68: The historian of Jerusalem (p. 1108) adds the nations of the East from the Tigris to India, and the swarthy tribes of Moors and Getulians, so that Asia and Africa fought against Europe.]

    [Footnote 69: Bohadin, p. 180; and this massacre is neither denied nor blamed by the Christian historians. Alacriter jussa complentes, (the English soldiers,) says Galfridus a Vinesauf, (l. iv. c. 4, p. 346,) who fixes at 2700 the number of victims; who are multiplied to 5000 by Roger Hoveden, (p. 697, 698.) The humanity or avarice of Philip Augustus was persuaded to ransom his prisoners, (Jacob a Vitriaco, l. i. c. 98, p. 1122.)]

    [Footnote 70: Bohadin, p. 14. He quotes the judgment of Balianus, and the prince of Sidon, and adds, ex illo mundo quasi hominum paucissimi redierunt. Among the Christians who died before St. John d’Acre, I find the English names of De Ferrers earl of Derby, (Dugdale, Baronage, part i. p. 260,) Mowbray, (idem, p. 124,) De Mandevil, De Fiennes, St. John, Scrope, Bigot, Talbot, &c.]

    Chapter LIX: The Crusades.

    Part III.

    Philip Augustus, and Richard the First, are the only kings

    of France and England who have fought under the same banners; but the holy service in which they were enlisted was incessantly disturbed by their national jealousy; and the two factions, which they protected in Palestine, were more averse to each other than to the common enemy. In the eyes of the Orientals; the French monarch was superior in dignity and power; and, in the emperor’s absence, the Latins revered him

    as their temporal chief. ^71 His exploits were not adequate to his fame. Philip was brave, but the statesman predominated in his character; he was soon weary of sacrificing his health and interest on a barren coast: the surrender of Acre became the signal of his departure; nor could he justify this unpopular desertion, by leaving the duke of Burgundy with five hundred knights and ten thousand foot, for the service of the Holy Land. The king of England, though inferior in dignity, surpassed his rival in wealth and military renown; ^72 and if heroism be confined to brutal and ferocious valor, Richard Plantagenet will stand high among the heroes of the age. The memory of Coeur de Lion, of the lion-hearted prince, was long dear and glorious to his English subjects; and, at the distance of sixty years, it was celebrated in proverbial sayings by the grandsons of the Turks and Saracens, against whom he had fought: his tremendous name was employed by the Syrian mothers to silence their infants; and if a horse suddenly started from the way, his rider was wont to exclaim, “Dost thou think King Richard is in that bush?” ^73 His cruelty to the Mahometans was the effect of temper and zeal; but I cannot believe that a soldier, so free and fearless in the use of his lance, would have descended to whet a dagger against his valiant brother Conrad of Montferrat, who was slain at Tyre by some secret assassins. ^74 After the surrender of Acre, and the departure of Philip, the king of England led the crusaders to the recovery of the sea-coast; and the cities of Caesarea and Jaffa were added to the fragments of the kingdom of Lusignan. A march of one hundred miles from Acre to Ascalon was a great and perpetual battle of eleven days. In the disorder of his troops, Saladin remained on the field with seventeen guards, without lowering his standard, or suspending the sound of his brazen kettle-drum: he again rallied and renewed the charge; and his preachers or heralds called aloud on the unitarians, manfully to stand up against the Christian idolaters. But the progress of these idolaters was irresistible; and it was only by demolishing the walls and buildings of Ascalon, that the sultan could prevent them from occupying an important fortress on the confines of Egypt. During a severe winter, the armies slept; but in the spring, the Franks advanced within a

    day’s march of Jerusalem, under the leading standard of the English king; and his active spirit intercepted a convoy, or caravan, of seven thousand camels. Saladin ^75 had fixed his station in the holy city; but the city was struck with consternation and discord: he fasted; he prayed; he preached; he offered to share the dangers of the siege; but his Mamalukes, who remembered the fate of their companions at Acre, pressed the sultan with loyal or seditious clamors, to reserve his person and their courage for the future defence of the religion and empire. ^76 The Moslems were delivered by the sudden, or, as they deemed, the miraculous, retreat of the Christians; ^77 and the laurels of Richard were blasted by the prudence, or envy, of his companions. The hero, ascending a hill, and veiling his face, exclaimed with an indignant voice, “Those who are unwilling to rescue, are unworthy to view, the sepulchre of Christ!” After his return to Acre, on the news that Jaffa was surprised by the sultan, he sailed with some merchant vessels, and leaped foremost on the beach: the castle was relieved by his presence; and sixty thousand Turks and Saracens fled before his arms. The discovery of his weakness, provoked them to return in the morning; and they found him carelessly encamped before the gates with only seventeen knights and three hundred archers. Without counting their numbers, he sustained their charge; and we learn from the evidence of his enemies, that the king of England, grasping his lance, rode furiously along their front, from the right to the left wing, without meeting an adversary who dared to encounter his career. ^78 Am I writing the history of Orlando or Amadis? [Footnote 71: Magnus hic apud eos, interque reges eorum tum virtute tum majestate eminens . . . . summus rerum arbiter, (Bohadin, p. 159.) He does not seem to have known the names either of Philip or Richard.] [Footnote 72: Rex Angliae, praestrenuus . . . . rege Gallorum minor apud eos censebatur ratione regni atque dignitatis; sed tum divitiis florentior, tum bellica virtute multo erat celebrior, (Bohadin, p. 161.) A stranger might admire those riches; the national historians will tell with what lawless and wasteful oppression they were collected.]

    [Footnote 73: Joinville, p. 17. Cuides-tu que ce soit le roi Richart?] [Footnote 74: Yet he was guilty in the opinion of the Moslems, who attest the confession of the assassins, that they were sent by the king of England, (Bohadin, p. 225;) and his only defence is an absurd and palpable forgery, (Hist. de l’Academie des Inscriptions, tom. xv. p. 155 – 163,) a pretended letter from the prince of the assassins, the Sheich, or old man of the mountain, who justified Richard, by assuming to himself the guilt or merit of the murder.

    Note: Von Hammer (Geschichte der Assassinen, p. 202) sums up

    against Richard, Wilken (vol. iv. p. 485) as strongly for acquittal. Michaud (vol. ii. p. 420) delivers no decided opinion. This crime was also attributed to Saladin, who is said, by an Oriental authority, (the continuator of Tabari,) to have employed the assassins to murder both Conrad and Richard. It is a melancholy admission, but it must be acknowledged, that such an act would be less inconsistent with the character of the Christian than of the Mahometan king. – M.]

    [Footnote 75: See the distress and pious firmness of Saladin, as they are described by Bohadin, (p. 7 – 9, 235 – 237,) who himself harangued the defenders of Jerusalem; their fears were not unknown to the enemy, (Jacob. a Vitriaco, l. i. c. 100, p. 1123. Vinisauf, l. v. c. 50, p. 399.)] [Footnote 76: Yet unless the sultan, or an Ayoubite prince, remained in Jerusalem, nec Curdi Turcis, nec Turci essent obtemperaturi Curdis, (Bohadin, p. 236.) He draws aside a corner of the political curtain.] [Footnote 77: Bohadin, (p. 237,) and even Jeffrey de Vinisauf, (l. vi. c. 1 – 8, p. 403 – 409,) ascribe the retreat to Richard himself; and Jacobus a Vitriaco observes, that in his impatience to depart, in alterum virum muta tus est, (p. 1123.) Yet Joinville, a French knight, accuses the envy of Hugh duke of Burgundy, (p. 116,) without supposing, like Matthew Paris, that he was bribed by Saladin.]

    [Footnote 78: The expeditions to Ascalon, Jerusalem, and Jaffa, are related by Bohadin (p. 184 – 249) and Abulfeda, (p. 51, 52.) The author of the Itinerary, or the monk of St. Alban’s, cannot exaggerate the cadhi’s account of the prowess of Richard, (Vinisauf, l. vi. c. 14 – 24, p. 412 – 421. Hist. Major, p. 137 – 143;) and on the whole of this war there is a marvellous agreement between the Christian and Mahometan writers, who mutually praise the virtues of their enemies.]

    During these hostilities, a languid and tedious negotiation

    ^79 between the Franks and Moslems was started, and continued, and broken, and again resumed, and again broken. Some acts of royal courtesy, the gift of snow and fruit, the exchange of Norway hawks and Arabian horses, softened the asperity of religious war: from the vicissitude of success, the monarchs might learn to suspect that Heaven was neutral in the quarrel; nor, after the trial of each other, could either hope for a decisive victory. ^80 The health both of Richard and Saladin appeared to be in a declining state; and they respectively suffered the evils of distant and domestic warfare: Plantagenet was impatient to punish a perfidious rival who had invaded Normandy in his absence; and the indefatigable sultan was subdued by the cries of the people, who was the victim, and of the soldiers, who were the instruments, of his martial zeal. The first demands of the king of England were the restitution of Jerusalem, Palestine, and the true cross; and he firmly declared, that himself and his brother pilgrims would end their lives in the pious labor, rather than return to Europe with ignominy and remorse. But the conscience of Saladin refused, without some weighty compensation, to restore the idols, or promote the idolatry, of the Christians; he asserted, with equal firmness, his religious and civil claim to the sovereignty of Palestine; descanted on the importance and sanctity of Jerusalem; and rejected all terms of the establishment, or partition of the Latins. The marriage which Richard proposed, of his sister with the sultan’s brother, was defeated by the difference of faith; the princess abhorred the embraces of a Turk; and Adel, or Saphadin, would not easily

    renounce a plurality of wives. A personal interview was declined by Saladin, who alleged their mutual ignorance of each other’s language; and the negotiation was managed with much art and delay by their interpreters and envoys. The final agreement was equally disapproved by the zealots of both parties, by the Roman pontiff and the caliph of Bagdad. It was stipulated that Jerusalem and the holy sepulchre should be open, without tribute or vexation, to the pilgrimage of the Latin Christians; that, after the demolition of Ascalon, they should inclusively possess the sea-coast from Jaffa to Tyre; that the count of Tripoli and the prince of Antioch should be comprised in the truce; and that, during three years and three months, all hostilities should cease. The principal chiefs of the two armies swore to the observance of the treaty; but the monarchs were satisfied with giving their word and their right hand; and the royal majesty was excused from an oath, which always implies some suspicion of falsehood and dishonor. Richard embarked for Europe, to seek a long captivity and a premature grave; and the space of a few months concluded the life and glories of Saladin. The Orientals describe his edifying death, which happened at Damascus; but they seem ignorant of the equal distribution of his alms among the three religions, ^81 or of the display of a shroud, instead of a standard, to admonish the East of the instability of human greatness. The unity of empire was dissolved by his death; his sons were oppressed by the stronger arm of their uncle Saphadin; the hostile interests of the sultans of Egypt, Damascus, and Aleppo, ^82 were again revived; and the Franks or Latins stood and breathed, and hoped, in their fortresses along the Syrian coast.

    [Footnote 79: See the progress of negotiation and hostility in Bohadin, (p. 207 – 260,) who was himself an actor in the treaty. Richard declared his intention of returning with new armies to the conquest of the Holy Land; and Saladin answered the menace with a civil compliment, (Vinisauf l. vi. c. 28, p. 423.)]

    [Footnote 80: The most copious and original account of this holy war is Galfridi a Vinisauf, Itinerarium Regis Anglorum

    Richardi et aliorum in Terram Hierosolymorum, in six books, published in the iid volume of Gale’s Scriptores Hist. Anglicanae, (p. 247 – 429.) Roger Hoveden and Matthew Paris afford likewise many valuable materials; and the former describes, with accuracy, the discipline and navigation of the English fleet.]

    [Footnote 81: Even Vertot (tom. i. p. 251) adopts the foolish notion of the indifference of Saladin, who professed the Koran with his last breath.] [Footnote 82: See the succession of the Ayoubites, in Abulpharagius, (Dynast. p. 277, &c.,) and the tables of M. De Guignes, l’Art de Verifier les Dates, and the Bibliotheque Orientale.]

    The noblest monument of a conqueror’s fame, and of the

    terror which he inspired, is the Saladine tenth, a general tax which was imposed on the laity, and even the clergy, of the Latin church, for the service of the holy war. The practice was too lucrative to expire with the occasion: and this tribute became the foundation of all the tithes and tenths on ecclesiastical benefices, which have been granted by the Roman pontiffs to Catholic sovereigns, or reserved for the immediate use of the apostolic see. ^83 This pecuniary emolument must have tended to increase the interest of the popes in the recovery of Palestine: after the death of Saladin, they preached the crusade, by their epistles, their legates, and their missionaries; and the accomplishment of the pious work might have been expected from the zeal and talents of Innocent the Third. ^84 Under that young and ambitious priest, the successors of St. Peter attained the full meridian of their greatness: and in a reign of eighteen years, he exercised a despotic command over the emperors and kings, whom he raised and deposed; over the nations, whom an interdict of months or years deprived, for the offence of their rulers, of the exercise of Christian worship. In the council of the Lateran he acted as the ecclesiastical, almost as the temporal, sovereign of the East and West. It was at the feet of his legate that John

    of England surrendered his crown; and Innocent may boast of the two most signal triumphs over sense and humanity, the establishment of transubstantiation, and the origin of the inquisition. At his voice, two crusades, the fourth and the fifth, were undertaken; but, except a king of Hungary, the princes of the second order were at the head of the pilgrims: the forces were inadequate to the design; nor did the effects correspond with the hopes and wishes of the pope and the people. The fourth crusade was diverted from Syria to Constantinople; and the conquest of the Greek or Roman empire by the Latins will form the proper and important subject of the next chapter. In the fifth, ^85 two hundred thousand Franks were landed at the eastern mouth of the Nile. They reasonably hoped that Palestine must be subdued in Egypt, the seat and storehouse of the sultan; and, after a siege of sixteen months, the Moslems deplored the loss of Damietta. But the Christian army was ruined by the pride and insolence of the legate Pelagius, who, in the pope’s name, assumed the character of general: the sickly Franks were encompassed by the waters of the Nile and the Oriental forces; and it was by the evacuation of Damietta that they obtained a safe retreat, some concessions for the pilgrims, and the tardy restitution of the doubtful relic of the true cross. The failure may in some measure be ascribed to the abuse and multiplication of the crusades, which were preached at the same time against the Pagans of Livonia, the Moors of Spain, the Albigeois of France, and the kings of Sicily of the Imperial family. ^86 In these meritorious services, the volunteers might acquire at home the same spiritual indulgence, and a larger measure of temporal rewards; and even the popes, in their zeal against a domestic enemy, were sometimes tempted to forget the distress of their Syrian brethren. From the last age of the crusades they derived the occasional command of an army and revenue; and some deep reasoners have suspected that the whole enterprise, from the first synod of Placentia, was contrived and executed by the policy of Rome. The suspicion is not founded, either in nature or in fact. The successors of St. Peter appear to have followed, rather than guided, the impulse of manners and prejudice; without much foresight of the seasons, or

    cultivation of the soil, they gathered the ripe and spontaneous fruits of the superstition of the times. They gathered these fruits without toil or personal danger: in the council of the Lateran, Innocent the Third declared an ambiguous resolution of animating the crusaders by his example; but the pilot of the sacred vessel could not abandon the helm; nor was Palestine ever blessed with the presence of a Roman pontiff. ^87 [Footnote 83: Thomassin (Discipline de l’Eglise, tom. iii. p. 311 – 374) has copiously treated of the origin, abuses, and restrictions of these tenths. A theory was started, but not pursued, that they were rightfully due to the pope, a tenth of the Levite’s tenth to the high priest, (Selden on Tithes; see his Works, vol. iii. p. ii. p. 1083.)]

    [Footnote 84: See the Gesta Innocentii III. in Murat. Script. Rer. Ital., (tom. iii. p. 486 – 568.)]

    [Footnote 85: See the vth crusade, and the siege of Damietta, in Jacobus a Vitriaco, (l. iii. p. 1125 – 1149, in the Gesta Dei of Bongarsius,) an eye- witness, Bernard Thesaurarius, (in Script. Muratori, tom. vii. p. 825 – 846, c. 190 – 207,) a contemporary, and Sanutus, (Secreta Fidel Crucis, l. iii. p. xi. c. 4 – 9,) a diligent compiler; and of the Arabians Abulpharagius, (Dynast. p. 294,) and the Extracts at the end of Joinville, (p. 533, 537, 540, 547, &c.)]

    [Footnote 86: To those who took the cross against Mainfroy, the pope (A.D. 1255) granted plenissimam peccatorum remissionem. Fideles mirabantur quod tantum eis promitteret pro sanguine Christianorum effundendo quantum pro cruore infidelium aliquando, (Matthew Paris p. 785.) A high flight for the reason of the xiiith century.]

    [Footnote 87: This simple idea is agreeable to the good sense of Mosheim, (Institut. Hist. Eccles. p. 332,) and the fine philosophy of Hume, (Hist. of England, vol. i. p. 330.)]

    The persons, the families, and estates of the pilgrims, were

    under the immediate protection of the popes; and these spiritual patrons soon claimed the prerogative of directing their operations, and enforcing, by commands and censures, the accomplishment of their vow. Frederic the Second, ^88 the grandson of Barbarossa, was successively the pupil, the enemy, and the victim of the church. At the age of twenty-one years, and in obedience to his guardian Innocent the Third, he assumed the cross; the same promise was repeated at his royal and imperial coronations; and his marriage with the heiress of Jerusalem forever bound him to defend the kingdom of his son Conrad. But as Frederic advanced in age and authority, he repented of the rash engagements of his youth: his liberal sense and knowledge taught him to despise the phantoms of superstition and the crowns of Asia: he no longer entertained the same reverence for the successors of Innocent: and his ambition was occupied by the restoration of the Italian monarchy from Sicily to the Alps. But the success of this project would have reduced the popes to their primitive simplicity; and, after the delays and excuses of twelve years, they urged the emperor, with entreaties and threats, to fix the time and place of his departure for Palestine. In the harbors of Sicily and Apulia, he prepared a fleet of one hundred galleys, and of one hundred vessels, that were framed to transport and land two thousand five hundred knights, with their horses and attendants; his vassals of Naples and Germany formed a powerful army; and the number of English crusaders was magnified to sixty thousand by the report of fame. But the inevitable or affected slowness of these mighty preparations consumed the strength and provisions of the more indigent pilgrims: the multitude was thinned by sickness and desertion; and the sultry summer of Calabria anticipated the mischiefs of a Syrian campaign. At length the emperor hoisted sail at Brundusium, with a fleet and army of forty thousand men: but he kept the sea no more than three days; and his hasty retreat, which was ascribed by his friends to a grievous indisposition, was accused by his enemies as a voluntary and obstinate disobedience. For suspending his vow was Frederic excommunicated by Gregory the Ninth; for presuming, the next year, to accomplish his vow, he was again

    excommunicated by the same pope. ^89 While he served under the banner of the cross, a crusade was preached against him in Italy; and after his return he was compelled to ask pardon for the injuries which he had suffered. The clergy and military orders of Palestine were previously instructed to renounce his communion and dispute his commands; and in his own kingdom, the emperor was forced to consent that the orders of the camp should be issued in the name of God and of the Christian republic. Frederic entered Jerusalem in triumph; and with his own hands (for no priest would perform the office) he took the crown from the altar of the holy sepulchre. But the patriarch cast an interdict on the church which his presence had profaned; and the knights of the hospital and temple informed the sultan how easily he might be surprised and slain in his unguarded visit to the River Jordan. In such a state of fanaticism and faction, victory was hopeless, and defence was difficult; but the conclusion of an advantageous peace may be imputed to the discord of the Mahometans, and their personal esteem for the character of Frederic. The enemy of the church is accused of maintaining with the miscreants an intercourse of hospitality and friendship unworthy of a Christian; of despising the barrenness of the land; and of indulging a profane thought, that if Jehovah had seen the kingdom of Naples he never would have selected Palestine for the inheritance of his chosen people. Yet Frederic obtained from the sultan the restitution of Jerusalem, of Bethlem and Nazareth, of Tyre and Sidon; the Latins were allowed to inhabit and fortify the city; an equal code of civil and religious freedom was ratified for the sectaries of Jesus and those of Mahomet; and, while the former worshipped at the holy sepulchre, the latter might pray and preach in the mosque of the temple, ^90 from whence the prophet undertook his nocturnal journey to heaven. The clergy deplored this scandalous toleration; and the weaker Moslems were gradually expelled; but every rational object of the crusades was accomplished without bloodshed; the churches were restored, the monasteries were replenished; and, in the space of fifteen years, the Latins of Jerusalem exceeded the number of six thousand. This peace and prosperity, for which they were ungrateful to their

    benefactor, was terminated by the irruption of the strange and savage hordes of Carizmians. ^91 Flying from the arms of the Moguls, those shepherds ^* of the Caspian rolled headlong on Syria; and the union of the Franks with the sultans of Aleppo, Hems, and Damascus, was insufficient to stem the violence of the torrent. Whatever stood against them was cut off by the sword, or dragged into captivity: the military orders were almost exterminated in a single battle; and in the pillage of the city, in the profanation of the holy sepulchre, the Latins confess and regret the modesty and discipline of the Turks and Saracens. [Footnote 88: The original materials for the crusade of Frederic II. may be drawn from Richard de St. Germano (in Muratori, Script. Rerum Ital. tom. vii. p. 1002 – 1013) and Matthew Paris, (p. 286, 291, 300, 302, 304.) The most rational moderns are Fleury, (Hist. Eccles. tom. xvi.,) Vertot, (Chevaliers de Malthe, tom. i. l. iii.,) Giannone, (Istoria Civile di Napoli, tom. ii. l. xvi.,) and Muratori, (Annali d’ Italia, tom. x.)]

    [Footnote 89: Poor Muratori knows what to think, but knows not what to say: “Chino qui il capo,’ &c. p. 322]

    [Footnote 90: The clergy artfully confounded the mosque or church of the temple with the holy sepulchre, and their wilful error has deceived both Vertot and Muratori.]

    [Footnote 91: The irruption of the Carizmians, or Corasmins, is related by Matthew Paris, (p. 546, 547,) and by Joinville, Nangis, and the Arabians, (p. 111, 112, 191, 192, 528, 530.)]

    [Footnote *: They were in alliance with Eyub, sultan of Syria. Wilken vol. vi. p. 630. – M.]

    Of the seven crusades, the two last were undertaken by Louis

    the Ninth, king of France; who lost his liberty in Egypt, and his life on the coast of Africa. Twenty-eight years after his death, he was canonized at Rome; and sixty-five miracles were readily found, and solemnly attested, to justify the claim of the royal saint. ^92 The voice of history renders a more honorable

    testimony, that he united the virtues of a king, a hero, and a man; that his martial spirit was tempered by the love of private and public justice; and that Louis was the father of his people, the friend of his neighbors, and the terror of the infidels. Superstition alone, in all the extent of her baleful influence, ^93 corrupted his understanding and his heart: his devotion stooped to admire and imitate the begging friars of Francis and Dominic: he pursued with blind and cruel zeal the enemies of the faith; and the best of kings twice descended from his throne to seek the adventures of a spiritual knight-errant. A monkish historian would have been content to applaud the most despicable part of his character; but the noble and gallant Joinville, ^94 who shared the friendship and captivity of Louis, has traced with the pencil of nature the free portrait of his virtues as well as of his failings. From this intimate knowledge we may learn to suspect the political views of depressing their great vassals, which are so often imputed to the royal authors of the crusades. Above all the princes of the middle ages, Louis the Ninth successfully labored to restore the prerogatives of the crown; but it was at home and not in the East, that he acquired for himself and his posterity: his vow was the result of enthusiasm and sickness; and if he were the promoter, he was likewise the victim, of his holy madness. For the invasion of Egypt, France was exhausted of her troops and treasures; he covered the sea of Cyprus with eighteen hundred sails; the most modest enumeration amounts to fifty thousand men; and, if we might trust his own confession, as it is reported by Oriental vanity, he disembarked nine thousand five hundred horse, and one hundred and thirty thousand foot, who performed their pilgrimage under the shadow of his power. ^95

    [Footnote 92: Read, if you can, the Life and Miracles of St. Louis, by the confessor of Queen Margaret, (p. 291 – 523. Joinville, du Louvre.)] [Footnote 93: He believed all that mother church taught, (Joinville, p. 10,) but he cautioned Joinville against disputing with infidels. “L’omme lay (said he in his old language) quand il ot medire de la loi Crestienne, ne doit pas deffendre la loi

    Crestienne ne mais que de l’espee, dequoi il doit donner parmi le ventre dedens, tant comme elle y peut entrer’ (p. 12.)] [Footnote 94: I have two editions of Joinville, the one (Paris, 1668) most valuable for the observations of Ducange; the other (Paris, au Louvre, 1761) most precious for the pure and authentic text, a MS. of which has been recently discovered. The last edition proves that the history of St. Louis was finished A.D. 1309, without explaining, or even admiring, the age of the author, which must have exceeded ninety years, (Preface, p. x. Observations de Ducange, p. 17.)]

    [Footnote 95: Joinville, p. 32. Arabic Extracts, p. 549.

    Note: Compare Wilken, vol. vii. p. 94. – M.]

    In complete armor, the oriflamme waving before him, Louis

    leaped foremost on the beach; and the strong city of Damietta, which had cost his predecessors a siege of sixteen months, was abandoned on the first assault by the trembling Moslems. But Damietta was the first and the last of his conquests; and in the fifth and sixth crusades, the same causes, almost on the same ground, were productive of similar calamities. ^96 After a ruinous delay, which introduced into the camp the seeds of an epidemic disease, the Franks advanced from the sea-coast towards the capital of Egypt, and strove to surmount the unseasonable inundation of the Nile, which opposed their progress. Under the eye of their intrepid monarch, the barons and knights of France displayed their invincible contempt of danger and discipline: his brother, the count of Artois, stormed with inconsiderate valor the town of Massoura; and the carrier pigeons announced to the inhabitants of Cairo that all was lost. But a soldier, who afterwards usurped the sceptre, rallied the flying troops: the main body of the Christians was far behind the vanguard; and Artois was overpowered and slain. A shower of Greek fire was incessantly poured on the invaders; the Nile was commanded by the Egyptian galleys, the open country by the Arabs; all provisions were intercepted; each day aggravated the sickness and

    famine; and about the same time a retreat was found to be necessary and impracticable. The Oriental writers confess, that Louis might have escaped, if he would have deserted his subjects; he was made prisoner, with the greatest part of his nobles; all who could not redeem their lives by service or ransom were inhumanly massacred; and the walls of Cairo were decorated with a circle of Christian heads. ^97 The king of France was loaded with chains; but the generous victor, a great-grandson of the brother of Saladin, sent a robe of honor to his royal captive, and his deliverance, with that of his soldiers, was obtained by the restitution of Damietta ^98 and the payment of four hundred thousand pieces of gold. In a soft and luxurious climate, the degenerate children of the companions of Noureddin and Saladin were incapable of resisting the flower of European chivalry: they triumphed by the arms of their slaves or Mamalukes, the hardy natives of Tartary, who at a tender age had been purchased of the Syrian merchants, and were educated in the camp and palace of the sultan. But Egypt soon afforded a new example of the danger of praetorian bands; and the rage of these ferocious animals, who had been let loose on the strangers, was provoked to devour their benefactor. In the pride of conquest, Touran Shaw, the last of his race, was murdered by his Mamalukes; and the most daring of the assassins entered the chamber of the captive king, with drawn cimeters, and their hands imbrued in the blood of their sultan. The firmness of Louis commanded their respect; ^99 their avarice prevailed over cruelty and zeal; the treaty was accomplished; and the king of France, with the relics of his army, was permitted to embark for Palestine. He wasted four years within the walls of Acre, unable to visit Jerusalem, and unwilling to return without glory to his native country.

    [Footnote 96: The last editors have enriched their Joinville with large and curious extracts from the Arabic historians, Macrizi, Abulfeda, &c. See likewise Abulpharagius, (Dynast. p. 322 – 325,) who calls him by the corrupt name of Redefrans. Matthew Paris (p. 683, 684) has described the rival folly of the French and English who fought and fell at Massoura.]

    [Footnote 97: Savary, in his agreeable Letters sur L’Egypte, has given a description of Damietta, (tom. i. lettre xxiii. p. 274 – 290,) and a narrative of the exposition of St. Louis, (xxv. p. 306 – 350.)]

    [Footnote 98: For the ransom of St. Louis, a million of byzants was asked and granted; but the sultan’s generosity reduced that sum to 800,000 byzants, which are valued by Joinville at 400,000 French livres of his own time, and expressed by Matthew Paris by 100,000 marks of silver, (Ducange, Dissertation xx. sur Joinville.)]

    [Footnote 99: The idea of the emirs to choose Louis for their sultan is seriously attested by Joinville, (p. 77, 78,) and does not appear to me so absurd as to M. de Voltaire, (Hist. Generale, tom. ii. p. 386, 387.) The Mamalukes themselves were strangers, rebels, and equals: they had felt his valor, they hoped his conversion; and such a motion, which was not seconded, might be made, perhaps by a secret Christian in their tumultuous assembly.

    Note: Wilken, vol. vii. p. 257, thinks the proposition could

    not have been made in earnest. – M.]

    The memory of his defeat excited Louis, after sixteen years

    of wisdom and repose, to undertake the seventh and last of the crusades. His finances were restored, his kingdom was enlarged; a new generation of warriors had arisen, and he advanced with fresh confidence at the head of six thousand horse and thirty thousand foot. The loss of Antioch had provoked the enterprise; a wild hope of baptizing the king of Tunis tempted him to steer for the African coast; and the report of an immense treasure reconciled his troops to the delay of their voyage to the Holy Land. Instead of a proselyte, he found a siege: the French panted and died on the burning sands: St. Louis expired in his tent; and no sooner had he closed his eyes, than his son and successor gave the signal of

    the retreat. ^100 “It is thus,” says a lively writer, “that a Christian king died near the ruins of Carthage, waging war against the sectaries of Mahomet, in a land to which Dido had introduced the deities of Syria.” ^101

    [Footnote 100: See the expedition in the annals of St. Louis, by William de Nangis, p. 270 – 287; and the Arabic extracts, p. 545, 555, of the Louvre edition of Joinville.]

    [Footnote 101: Voltaire, Hist. Generale, tom. ii. p. 391.]

    A more unjust and absurd constitution cannot be devised than

    that which condemns the natives of a country to perpetual servitude, under the arbitrary dominion of strangers and slaves. Yet such has been the state of Egypt above five hundred years. The most illustrious sultans of the Baharite and Borgite dynasties ^102 were themselves promoted from the Tartar and Circassian bands; and the four-and-twenty beys, or military chiefs, have ever been succeeded, not by their sons, but by their servants. They produce the great charter of their liberties, the treaty of Selim the First with the republic: ^103 and the Othman emperor still accepts from Egypt a slight acknowledgment of tribute and subjection. With some breathing intervals of peace and order, the two dynasties are marked as a period of rapine and bloodshed: ^104 but their throne, however shaken, reposed on the two pillars of discipline and valor: their sway extended over Egypt, Nubia, Arabia, and Syria: their Mamalukes were multiplied from eight hundred to twenty-five thousand horse; and their numbers were increased by a provincial militia of one hundred and seven thousand foot, and the occasional aid of sixty-six thousand Arabs. ^105 Princes of such power and spirit could not long endure on their coast a hostile and independent nation; and if the ruin of the Franks was postponed about forty years, they were indebted to the cares of an unsettled reign, to the invasion of the Moguls, and to the occasional aid of some warlike pilgrims. Among these, the English reader will observe the name of our first Edward, who assumed the cross

    in the lifetime of his father Henry. At the head of a thousand soldiers the future conqueror of Wales and Scotland delivered Acre from a siege; marched as far as Nazareth with an army of nine thousand men; emulated the fame of his uncle Richard; extorted, by his valor, a ten years’ truce; ^* and escaped, with a dangerous wound, from the dagger of a fanatic assassin. ^106 ^! Antioch, ^107 whose situation had been less exposed to the calamities of the holy war, was finally occupied and ruined by Bondocdar, or Bibars, sultan of Egypt and Syria; the Latin principality was extinguished; and the first seat of the Christian name was dispeopled by the slaughter of seventeen, and the captivity of one hundred, thousand of her inhabitants. The maritime towns of Laodicea, Gabala, Tripoli, Berytus, Sidon, Tyre and Jaffa, and the stronger castles of the Hospitallers and Templars, successively fell; and the whole existence of the Franks was confined to the city and colony of St. John of Acre, which is sometimes described by the more classic title of Ptolemais. [Footnote 102: The chronology of the two dynasties of Mamalukes, the Baharites, Turks or Tartars of Kipzak, and the Borgites, Circassians, is given by Pocock (Prolegom. ad Abulpharag. p. 6 – 31) and De Guignes (tom. i. p. 264 – 270;) their history from Abulfeda, Macrizi, &c., to the beginning of the xvth century, by the same M. De Guignes, (tom. iv. p. 110 – 328.)] [Footnote 103: Savary, Lettres sur l’Egypte, tom. ii. lettre xv. p. 189 – 208. I much question the authenticity of this copy; yet it is true, that Sultan Selim concluded a treaty with the Circassians or Mamalukes of Egypt, and left them in possession of arms, riches, and power. See a new Abrege de l’Histoire Ottomane, composed in Egypt, and translated by M. Digeon, (tom. i. p. 55 – 58, Paris, 1781,) a curious, authentic, and national history.] [Footnote 104: Si totum quo regnum occuparunt tempus respicias, praesertim quod fini propius, reperies illud bellis, pugnis, injuriis, ac rapinis refertum, (Al Jannabi, apud Pocock, p. 31.) The reign of Mohammed (A.D. 1311 – 1341) affords a happy exception, (De Guignes, tom. iv. p. 208 – 210.)] [Footnote 105: They are now reduced to 8500: but the expense of each Mamaluke may be rated at a hundred louis: and Egypt

    groans under the avarice and insolence of these strangers, (Voyages de Volney, tom. i. p. 89 – 187.)] [Footnote *: Gibbon colors rather highly the success of Edward. Wilken is more accurate vol. vii. p. 593, &c. – M.]

    [Footnote 106: See Carte’s History of England, vol. ii. p. 165 – 175, and his original authors, Thomas Wikes and Walter Hemingford, (l. iii. c. 34, 35,) in Gale’s Collection, tom. ii. p. 97, 589 – 592.) They are both ignorant of the princess Eleanor’s piety in sucking the poisoned wound, and saving her husband at the risk of her own life.]

    [Footnote !: The sultan Bibars was concerned in this attempt at assassination Wilken, vol. vii. p. 602. Ptolemaeus Lucensis is the earliest authority for the devotion of Eleanora. Ibid. 605. – M.]

    [Footnote 107: Sanutus, Secret. Fidelium Crucis, 1. iii. p. xii. c. 9, and De Guignes, Hist. des Huns, tom. iv. p. 143, from the Arabic historians.]

    After the loss of Jerusalem, Acre, ^108 which is distant

    about seventy miles, became the metropolis of the Latin Christians, and was adorned with strong and stately buildings, with aqueducts, an artificial port, and a double wall. The population was increased by the incessant streams of pilgrims and fugitives: in the pauses of hostility the trade of the East and West was attracted to this convenient station; and the market could offer the produce of every clime and the interpreters of every tongue. But in this conflux of nations, every vice was propagated and practised: of all the disciples of Jesus and Mahomet, the male and female inhabitants of Acre were esteemed the most corrupt; nor could the abuse of religion be corrected by the discipline of law. The city had many sovereigns, and no government. The kings of Jerusalem and Cyprus, of the house of Lusignan, the princes of Antioch, the counts of Tripoli and Sidon, the great masters of the hospital, the temple, and the Teutonic order, the republics of Venice, Genoa, and Pisa, the pope’s legate, the kings of France

    and England, assumed an independent command: seventeen tribunals exercised the power of life and death; every criminal was protected in the adjacent quarter; and the perpetual jealousy of the nations often burst forth in acts of violence and blood. Some adventurers, who disgraced the ensign of the cross, compensated their want of pay by the plunder of the Mahometan villages: nineteen Syrian merchants, who traded under the public faith, were despoiled and hanged by the Christians; and the denial of satisfaction justified the arms of the sultan Khalil. He marched against Acre, at the head of sixty thousand horse and one hundred and forty thousand foot: his train of artillery (if I may use the word) was numerous and weighty: the separate timbers of a single engine were transported in one hundred wagons; and the royal historian Abulfeda, who served with the troops of Hamah, was himself a spectator of the holy war. Whatever might be the vices of the Franks, their courage was rekindled by enthusiasm and despair; but they were torn by the discord of seventeen chiefs, and overwhelmed on all sides by the powers of the sultan. After a siege of thirty three days, the double wall was forced by the Moslems; the principal tower yielded to their engines; the Mamalukes made a general assault; the city was stormed; and death or slavery was the lot of sixty thousand Christians. The convent, or rather fortress, of the Templars resisted three days longer; but the great master was pierced with an arrow; and, of five hundred knights, only ten were left alive, less happy than the victims of the sword, if they lived to suffer on a scaffold, in the unjust and cruel proscription of the whole order. The king of Jerusalem, the patriarch and the great master of the hospital, effected their retreat to the shore; but the sea was rough, the vessels were insufficient; and great numbers of the fugitives were drowned before they could reach the Isle of Cyprus, which might comfort Lusignan for the loss of Palestine. By the command of the sultan, the churches and fortifications of the Latin cities were demolished: a motive of avarice or fear still opened the holy sepulchre to some devout and defenceless pilgrims; and a mournful and solitary silence prevailed along the coast which had so long resounded with the world’s debate. ^109 [Footnote 108: The state of Acre is

    represented in all the chronicles of te times, and most accurately in John Villani, l. vii. c. 144, in Muratoru Scriptores Rerum Italicarum, tom. xiii. 337, 338.]

    [Footnote 109: See the final expulsion of the Franks, in Sanutus, l. iii. p. xii. c. 11 – 22; Abulfeda, Macrizi, &c., in De Guignes, tom. iv. p. 162, 164; and Vertot, tom. i. l. iii. p. 307 – 428.

    Note: After these chapters of Gibbon, the masterly prize

    composition, “Essai sur ‘Influence des Croisades sur l’Europe, par A H. L. Heeren: traduit de l’Allemand par Charles Villars, Paris, 1808,’ or the original German, in Heeren’s “Vermischte Schriften,” may be read with great advantage. – M.]

    Chapter LX:

    The Fourth Crusade.

    Part I.

    Schism Of The Greeks And Latins. – State Of Constantinople.

    – Revolt Of The Bulgarians. – Isaac Angelus Dethroned By His Brother Alexius. – Origin Of The Fourth Crusade. – Alliance Of The French And Venetians With The Son Of Isaac. – Their Naval Expedition To Constantinople. – The Two Sieges And Final Conquest Of The City By The Latins.

    The restoration of the Western empire by Charlemagne was

    speedily followed by the separation of the Greek and Latin churches. ^1 A religious and national animosity still divides the two largest communions of the Christian world; and the schism of Constantinople, by alienating her most useful allies, and provoking her most dangerous enemies, has precipitated the decline and fall of the Roman empire in the East.

    [Footnote 1: In the successive centuries, from the ixth to the xviiith, Mosheim traces the schism of the Greeks with learning, clearness, and impartiality; the filioque (Institut. Hist. Eccles. p. 277,) Leo III. p. 303 Photius, p. 307, 308. Michael Cerularius, p. 370, 371, &c.]

    In the course of the present History, the aversion of the

    Greeks for the Latins has been often visible and conspicuous. It was originally derived from the disdain of servitude, inflamed, after the time of Constantine, by the pride of equality or dominion; and finally exasperated by the preference which their rebellious subjects had given to the alliance of the Franks. In every age the Greeks were proud of their superiority in profane and religious knowledge: they had first received the light of Christianity; they had pronounced the decrees of the seven general councils; they alone possessed the language of Scripture and philosophy; nor should the Barbarians, immersed in the darkness of the West, ^2 presume to argue on the high and mysterious questions of theological science. Those Barbarians despised in then turn the restless and subtile levity of the Orientals, the authors of every heresy; and blessed their own simplicity, which was content to hold the tradition of the apostolic church. Yet in the seventh century, the synods of Spain, and afterwards of France, improved or corrupted the Nicene creed, on the mysterious subject of the third person of the Trinity. ^3 In the long controversies of the East, the nature and generation of the Christ had been scrupulously defined; and the well-known relation of father and son seemed to convey a faint image to the human mind. The idea of birth was less analogous to the Holy Spirit, who, instead of a divine gift or attribute, was considered by the Catholics as a substance, a person, a god; he was not begotten, but in the orthodox style he proceeded. Did he proceed from the Father alone, perhaps by the Son? or from the Father and the Son? The first of these opinions was asserted by the Greeks, the second by the Latins; and the addition to the Nicene creed of the word filioque, kindled the flame of discord between the Oriental and the Gallic churches. In the origin of the disputes the Roman pontiffs affected a character of neutrality and moderation: ^4 they condemned the innovation, but they acquiesced in the sentiment, of their Transalpine brethren: they seemed desirous of casting a veil of silence and charity over the superfluous research; and in the correspondence of Charlemagne and Leo the Third, the pope assumes the liberality of a statesman, and the prince descends to the passions and prejudices of a priest. ^5 But the

    orthodoxy of Rome spontaneously obeyed the impulse of the temporal policy; and the filioque, which Leo wished to erase, was transcribed in the symbol and chanted in the liturgy of the Vatican. The Nicene and Athanasian creeds are held as the Catholic faith, without which none can be saved; and both Papists and Protestants must now sustain and return the anathemas of the Greeks, who deny the procession of the Holy Ghost from the Son, as well as from the Father. Such articles of faith are not susceptible of treaty; but the rules of discipline will vary in remote and independent churches; and the reason, even of divines, might allow, that the difference is inevitable and harmless. The craft or superstition of Rome has imposed on her priests and deacons the rigid obligation of celibacy; among the Greeks it is confined to the bishops; the loss is compensated by dignity or annihilated by age; and the parochial clergy, the papas, enjoy the conjugal society of the wives whom they have married before their entrance into holy orders. A question concerning the Azyms was fiercely debated in the eleventh century, and the essence of the Eucharist was supposed in the East and West to depend on the use of leavened or unleavened bread. Shall I mention in a serious history the furious reproaches that were urged against the Latins, who for a long while remained on the defensive? They neglected to abstain, according to the apostolical decree, from things strangled, and from blood: they fasted (a Jewish observance!) on the Saturday of each week: during the first week of Lent they permitted the use of milk and cheese; ^6 their infirm monks were indulged in the taste of flesh; and animal grease was substituted for the want of vegetable oil: the holy chrism or unction in baptism was reserved to the episcopal order: the bishops, as the bridegrooms of their churches, were decorated with rings; their priests shaved their faces, and baptized by a single immersion. Such were the crimes which provoked the zeal of the patriarchs of Constantinople; and which were justified with equal zeal by the doctors of the Latin church. ^7

    [Footnote 2: (Phot. Epist. p. 47, edit. Montacut.) The Oriental patriarch continues to apply the images of thunder, earthquake, hail, wild boar, precursors of Antichrist, &c., &c.]

    [Footnote 3: The mysterious subject of the procession of the Holy Ghost is discussed in the historical, theological, and controversial sense, or nonsense, by the Jesuit Petavius. (Dogmata Theologica, tom. ii. l. vii. p. 362 – 440.)]

    [Footnote 4: Before the shrine of St. Peter he placed two shields of the weight of 94 1/2 pounds of pure silver; on which he inscribed the text of both creeds, (utroque symbolo,) pro amore et cautela orthodoxae fidei, (Anastas. in Leon. III. in Muratori, tom. iii. pars. i. p. 208.) His language most clearly proves, that neither the filioque, nor the Athanasian creed were received at Rome about the year 830.]

    [Footnote 5: The Missi of Charlemagne pressed him to declare, that all who rejected the filioque, or at least the doctrine, must be damned. All, replies the pope, are not capable of reaching the altiora mysteria qui potuerit, et non voluerit, salvus esse non potest, (Collect. Concil. tom. ix. p. 277 – 286.) The potuerit would leave a large loophole of salvation!] [Footnote 6: In France, after some harsher laws, the ecclesiastical discipline is now relaxed: milk, cheese, and butter, are become a perpetual, and eggs an annual, indulgence in Lent, (Vie privee des Francois, tom. ii. p. 27 – 38.)] [Footnote 7: The original monuments of the schism, of the charges of the Greeks against the Latins, are deposited in the epistles of Photius, (Epist Encyclica, ii. p. 47 – 61,) and of Michael Cerularius, (Canisii Antiq. Lectiones, tom. iii. p. i. p. 281 – 324, edit. Basnage, with the prolix answer of Cardinal Humbert.)]

    Bigotry and national aversion are powerful magnifiers of

    every object of dispute; but the immediate cause of the schism of the Greeks may be traced in the emulation of the leading prelates, who maintained the supremacy of the old metropolis superior to all, and of the reigning capital, inferior to none, in the Christian world. About the middle of the ninth century,

    Photius, ^8 an ambitious layman, the captain of the guards and principal secretary, was promoted by merit and favor to the more desirable office of patriarch of Constantinople. In science, even ecclesiastical science, he surpassed the clergy of the age; and the purity of his morals has never been impeached: but his ordination was hasty, his rise was irregular; and Ignatius, his abdicated predecessor, was yet supported by the public compassion and the obstinacy of his adherents. They appealed to the tribunal of Nicholas the First, one of the proudest and most aspiring of the Roman pontiffs, who embraced the welcome opportunity of judging and condemning his rival of the East. Their quarrel was embittered by a conflict of jurisdiction over the king and nation of the Bulgarians; nor was their recent conversion to Christianity of much avail to either prelate, unless he could number the proselytes among the subjects of his power. With the aid of his court the Greek patriarch was victorious; but in the furious contest he deposed in his turn the successor of St. Peter, and involved the Latin church in the reproach of heresy and schism. Photius sacrificed the peace of the world to a short and precarious reign: he fell with his patron, the Caesar Bardas; and Basil the Macedonian performed an act of justice in the restoration of Ignatius, whose age and dignity had not been sufficiently respected. From his monastery, or prison, Photius solicited the favor of the emperor by pathetic complaints and artful flattery; and the eyes of his rival were scarcely closed, when he was again restored to the throne of Constantinople. After the death of Basil he experienced the vicissitudes of courts and the ingratitude of a royal pupil: the patriarch was again deposed, and in his last solitary hours he might regret the freedom of a secular and studious life. In each revolution, the breath, the nod, of the sovereign had been accepted by a submissive clergy; and a synod of three hundred bishops was always prepared to hail the triumph, or to stigmatize the fall, of the holy, or the execrable, Photius. ^9 By a delusive promise of succor or reward, the popes were tempted to countenance these various proceedings; and the synods of Constantinople were ratified by their epistles or legates. But the court and the people, Ignatius and Photius,

    were equally adverse to their claims; their ministers were insulted or imprisoned; the procession of the Holy Ghost was forgotten; Bulgaria was forever annexed to the Byzantine throne; and the schism was prolonged by their rigid censure of all the multiplied ordinations of an irregular patriarch. The darkness and corruption of the tenth century suspended the intercourse, without reconciling the minds, of the two nations. But when the Norman sword restored the churches of Apulia to the jurisdiction of Rome, the departing flock was warned, by a petulant epistle of the Greek patriarch, to avoid and abhor the errors of the Latins.

    The rising majesty of Rome could no longer brook the insolence of a rebel; and Michael Cerularius was excommunicated in the heart of Constantinople by the pope’s legates. Shaking the dust from their feet, they deposited on the altar of St. Sophia a direful anathema, ^10 which enumerates the seven mortal heresies of the Greeks, and devotes the guilty teachers, and their unhappy sectaries, to the eternal society of the devil and his angels. According to the emergencies of the church and state, a friendly correspondence was some times resumed; the language of charity and concord was sometimes affected; but the Greeks have never recanted their errors; the popes have never repealed their sentence; and from this thunderbolt we may date the consummation of the schism. It was enlarged by each ambitious step of the Roman pontiffs: the emperors blushed and trembled at the ignominious fate of their royal brethren of Germany; and the people were scandalized by the temporal power and military life of the Latin clergy. ^11

    [Footnote 8: The xth volume of the Venice edition of the Councils contains all the acts of the synods, and history of Photius: they are abridged, with a faint tinge of prejudice or prudence, by Dupin and Fleury.] [Footnote 9: The synod of Constantinople, held in the year 869, is the viiith of the general councils, the last assembly of the East which is recognized by the Roman church. She rejects the synods of Constantinople of the years 867 and 879,

    which were, however, equally numerous and noisy; but they were favorable to Photius.]

    [Footnote 10: See this anathema in the Councils, tom. xi. p. 1457 – 1460.] [Footnote 11: Anna Comnena (Alexiad, l. i. p. 31 – 33) represents the abhorrence, not only of the church, but of the palace, for Gregory VII., the popes and the Latin communion. The style of Cinnamus and Nicetas is still more vehement. Yet how calm is the voice of history compared with that of polemics!]

    The aversion of the Greeks and Latins was nourished and

    manifested in the three first expeditions to the Holy Land. Alexius Comnenus contrived the absence at least of the formidable pilgrims: his successors, Manuel and Isaac Angelus, conspired with the Moslems for the ruin of the greatest princes of the Franks; and their crooked and malignant policy was seconded by the active and voluntary obedience of every order of their subjects. Of this hostile temper, a large portion may doubtless be ascribed to the difference of language, dress, and manners, which severs and alienates the nations of the globe. The pride, as well as the prudence, of the sovereign was deeply wounded by the intrusion of foreign armies, that claimed a right of traversing his dominions, and passing under the walls of his capital: his subjects were insulted and plundered by the rude strangers of the West: and the hatred of the pusillanimous Greeks was sharpened by secret envy of the bold and pious enterprises of the Franks. But these profane causes of national enmity were fortified and inflamed by the venom of religious zeal. Instead of a kind embrace, a hospitable reception from their Christian brethren of the East, every tongue was taught to repeat the names of schismatic and heretic, more odious to an orthodox ear than those of pagan and infidel: instead of being loved for the general conformity of faith and worship, they were abhorred for some rules of discipline, some questions of theology, in which themselves or their teachers might differ

    from the Oriental church. In the crusade of Louis the Seventh, the Greek clergy washed and purified the altars which had been defiled by the sacrifice of a French priest. The companions of Frederic Barbarossa deplore the injuries which they endured, both in word and deed, from the peculiar rancor of the bishops and monks. Their prayers and sermons excited the people against the impious Barbarians; and the patriarch is accused of declaring, that the faithful might obtain the redemption of all their sins by the extirpation of the schismatics. ^12 An enthusiast, named Dorotheus, alarmed the fears, and restored the confidence, of the emperor, by a prophetic assurance, that the German heretic, after assaulting the gate of Blachernes, would be made a signal example of the divine vengeance. The passage of these mighty armies were rare and perilous events; but the crusades introduced a frequent and familiar intercourse between the two nations, which enlarged their knowledge without abating their prejudices. The wealth and luxury of Constantinople demanded the productions of every climate these imports were balanced by the art and labor of her numerous inhabitants; her situation invites the commerce of the world; and, in every period of her existence, that commerce has been in the hands of foreigners. After the decline of Amalphi, the Venetians, Pisans, and Genoese, introduced their factories and settlements into the capital of the empire: their services were rewarded with honors and immunities; they acquired the possession of lands and houses; their families were multiplied by marriages with the natives; and, after the toleration of a Mahometan mosque, it was impossible to interdict the churches of the Roman rite. ^13 The two wives of Manuel Comnenus ^14 were of the race of the Franks: the first, a sister-in-law of the emperor Conrad; the second, a daughter of the prince of Antioch: he obtained for his son Alexius a daughter of Philip Augustus, king of France; and he bestowed his own daughter on a marquis of Montferrat, who was educated and dignified in the palace of Constantinople. The Greek encountered the arms, and aspired to the empire, of the West: he esteemed the valor, and trusted the fidelity, of the Franks; ^15 their military talents were unfitly recompensed by

    the lucrative offices of judges and treasures; the policy of Manuel had solicited the alliance of the pope; and the popular voice accused him of a partial bias to the nation and religion of the Latins. ^16 During his reign, and that of his successor Alexius, they were exposed at Constantinople to the reproach of foreigners, heretics, and favorites; and this triple guilt was severely expiated in the tumult, which announced the return and elevation of Andronicus. ^17 The people rose in arms: from the Asiatic shore the tyrant despatched his troops and galleys to assist the national revenge; and the hopeless resistance of the strangers served only to justify the rage, and sharpen the daggers, of the assassins. Neither age, nor sex, nor the ties of friendship or kindred, could save the victims of national hatred, and avarice, and religious zeal; the Latins were slaughtered in their houses and in the streets; their quarter was reduced to ashes; the clergy were burnt in their churches, and the sick in their hospitals; and some estimate may be formed of the slain from the clemency which sold above four thousand Christians in perpetual slavery to the Turks. The priests and monks were the loudest and most active in the destruction of the schismatics; and they chanted a thanksgiving to the Lord, when the head of a Roman cardinal, the pope’s legate, was severed from his body, fastened to the tail of a dog, and dragged, with savage mockery, through the city. The more diligent of the strangers had retreated, on the first alarm, to their vessels, and escaped through the Hellespont from the scene of blood. In their flight, they burnt and ravaged two hundred miles of the sea-coast; inflicted a severe revenge on the guiltless subjects of the empire; marked the priests and monks as their peculiar enemies; and compensated, by the accumulation of plunder, the loss of their property and friends. On their return, they exposed to Italy and Europe the wealth and weakness, the perfidy and malice, of the Greeks, whose vices were painted as the genuine characters of heresy and schism. The scruples of the first crusaders had neglected the fairest opportunities of securing, by the possession of Constantinople, the way to the Holy Land: domestic revolution invited, and almost compelled, the French and Venetians to achieve the conquest of the

    Roman empire of the East. [Footnote 12: His anonymous historian (de Expedit. Asiat. Fred. I. in Canisii Lection. Antiq. tom. iii. pars ii. p. 511, edit. Basnage) mentions the sermons of the Greek patriarch, quomodo Graecis injunxerat in remissionem peccatorum peregrinos occidere et delere de terra. Tagino observes, (in Scriptores Freher. tom. i. p. 409, edit. Struv.,) Graeci haereticos nos appellant: clerici et monachi dictis et factis persequuntur. We may add the declaration of the emperor Baldwin fifteen years afterwards: Haec est (gens) quae Latinos omnes non hominum nomine, sed canum dignabatur; quorum sanguinem effundere pene inter merita reputabant, (Gesta Innocent. III., c. 92, in Muratori, Script. Rerum Italicarum, tom. iii. pars i. p. 536.) There may be some exaggeration, but it was as effectual for the action and reaction of hatred.] [Footnote 13: See Anna Comnena, (Alexiad, l. vi. p. 161, 162,) and a remarkable passage of Nicetas, (in Manuel, l. v. c. 9,) who observes of the Venetians, &c.]

    [Footnote 14: Ducange, Fam. Byzant. p. 186, 187.]

    [Footnote 15: Nicetas in Manuel. l. vii. c. 2. Regnante enim (Manuele) . . apud eum tantam Latinus populus repererat gratiam ut neglectis Graeculis suis tanquam viris mollibus et effoeminatis, . . . . solis Latinis grandia committeret negotia . . . . erga eos profusa liberalitate abundabat . . . . ex omni orbe ad eum tanquam ad benefactorem nobiles et ignobiles concurrebant. Willelm. Tyr. xxii. c. 10.]

    [Footnote 16: The suspicions of the Greeks would have been confirmed, if they had seen the political epistles of Manuel to Pope Alexander III., the enemy of his enemy Frederic I., in which the emperor declares his wish of uniting the Greeks and Latins as one flock under one shephero, &c (See Fleury, Hist. Eccles. tom. xv. p. 187, 213, 243.)]

    [Footnote 17: See the Greek and Latin narratives in Nicetas (in Alexio Comneno, c. 10) and William of Tyre, (l. xxii. c. 10, 11, 12, 13;) the first soft and concise, the second loud, copious, and tragical.]

    In the series of the Byzantine princes, I have exhibited the

    hypocrisy and ambition, the tyranny and fall, of Andronicus, the last male of the Comnenian family who reigned at Constantinople. The revolution, which cast him headlong from the throne, saved and exalted Isaac Angelus, ^18 who descended by the females from the same Imperial dynasty. The successor of a second Nero might have found it an easy task to deserve the esteem and affection of his subjects; they sometimes had reason to regret the administration of Andronicus. The sound and vigorous mind of the tyrant was capable of discerning the connection between his own and the public interest; and while he was feared by all who could inspire him with fear, the unsuspected people, and the remote provinces, might bless the inexorable justice of their master. But his successor was vain and jealous of the supreme power, which he wanted courage and abilities to exercise: his vices were pernicious, his virtues (if he possessed any virtues) were useless, to mankind; and the Greeks, who imputed their calamities to his negligence, denied him the merit of any transient or accidental benefits of the times. Isaac slept on the throne, and was awakened only by the sound of pleasure: his vacant hours were amused by comedians and buffoons, and even to these buffoons the emperor was an object of contempt: his feasts and buildings exceeded the examples of royal luxury: the number of his eunuchs and domestics amounted to twenty thousand; and a daily sum of four thousand pounds of silver would swell to four millions sterling the annual expense of his household and table. His poverty was relieved by oppression; and the public discontent was inflamed by equal abuses in the collection, and the application, of the revenue. While the Greeks numbered the days of their servitude, a flattering prophet, whom he rewarded with the dignity of patriarch, assured him of a long and victorious reign of thirty-two years; during which he should extend his sway to Mount Libanus, and his conquests beyond the Euphrates. But his only step towards the accomplishment of the prediction was a splendid and scandalous embassy to Saladin, ^19 to

    demand the restitution of the holy sepulchre, and to propose an offensive and defensive league with the enemy of the Christian name. In these unworthy hands, of Isaac and his brother, the remains of the Greek empire crumbled into dust. The Island of Cyprus, whose name excites the ideas of elegance and pleasure, was usurped by his namesake, a Comnenian prince; and by a strange concatenation of events, the sword of our English Richard bestowed that kingdom on the house of Lusignan, a rich compensation for the loss of Jerusalem.

    [Footnote 18: The history of the reign of Isaac Angelus is composed, in three books, by the senator Nicetas, (p. 228 – 290;) and his offices of logothete, or principal secretary, and judge of the veil or palace, could not bribe the impartiality of the historian. He wrote, it is true, after the fall and death of his benefactor.]

    [Footnote 19: See Bohadin, Vit. Saladin. p. 129 – 131, 226, vers. Schultens. The ambassador of Isaac was equally versed in the Greek, French, and Arabic languages; a rare instance in those times. His embassies were received with honor, dismissed without effect, and reported with scandal in the West.]

    The honor of the monarchy and the safety of the capital were

    deeply wounded by the revolt of the Bulgarians and Walachians. Since the victory of the second Basil, they had supported, above a hundred and seventy years, the loose dominion of the Byzantine princes; but no effectual measures had been adopted to impose the yoke of laws and manners on these savage tribes. By the command of Isaac, their sole means of subsistence, their flocks and herds, were driven away, to contribute towards the pomp of the royal nuptials; and their fierce warriors were exasperated by the denial of equal rank and pay in the military service. Peter and Asan, two powerful chiefs, of the race of the ancient kings, ^20 asserted their own rights and the national freedom; their

    daemoniac impostors proclaimed to the crowd, that their glorious patron St. Demetrius had forever deserted the cause of the Greeks; and the conflagration spread from the banks of the Danube to the hills of Macedonia and Thrace. After some faint efforts, Isaac Angelus and his brother acquiesced in their independence; and the Imperial troops were soon discouraged by the bones of their fellow-soldiers, that were scattered along the passes of Mount Haemus. By the arms and policy of John or Joannices, the second kingdom of Bulgaria was firmly established. The subtle Barbarian sent an embassy to Innocent the Third, to acknowledge himself a genuine son of Rome in descent and religion, ^21 and humbly received from the pope the license of coining money, the royal title, and a Latin archbishop or patriarch. The Vatican exulted in the spiritual conquest of Bulgaria, the first object of the schism; and if the Greeks could have preserved the prerogatives of the church, they would gladly have resigned the rights of the monarchy.

    [Footnote 20: Ducange, Familiae, Dalmaticae, p. 318, 319, 320. The original correspondence of the Bulgarian king and the Roman pontiff is inscribed in the Gesta Innocent. III. c. 66 – 82, p. 513 – 525.]

    [Footnote 21: The pope acknowledges his pedigree, a nobili urbis Romae prosapia genitores tui originem traxerunt. This tradition, and the strong resemblance of the Latin and Walachian idioms, is explained by M. D’Anville, (Etats de l’Europe, p. 258 – 262.) The Italian colonies of the Dacia of Trajan were swept away by the tide of emigration from the Danube to the Volga, and brought back by another wave from the Volga to the Danube. Possible, but strange!]

    The Bulgarians were malicious enough to pray for the long

    life of Isaac Angelus, the surest pledge of their freedom and prosperity. Yet their chiefs could involve in the same indiscriminate contempt the family and nation of the emperor. “In all the Greeks,” said Asan to his troops, “the same climate,

    and character, and education, will be productive of the same fruits. Behold my lance,” continued the warrior, “and the long streamers that float in the wind. They differ only in color; they are formed of the same silk, and fashioned by the same workman; nor has the stripe that is stained in purple any superior price or value above its fellows.” ^22 Several of these candidates for the purple successively rose and fell under the empire of Isaac; a general, who had repelled the fleets of Sicily, was driven to revolt and ruin by the ingratitude of the prince; and his luxurious repose was disturbed by secret conspiracies and popular insurrections. The emperor was saved by accident, or the merit of his servants: he was at length oppressed by an ambitious brother, who, for the hope of a precarious diadem, forgot the obligations of nature, of loyalty, and of friendship. ^23 While Isaac in the Thracian valleys pursued the idle and solitary pleasures of the chase, his brother, Alexius Angelus, was invested with the purple, by the unanimous suffrage of the camp; the capital and the clergy subscribed to their choice; and the vanity of the new sovereign rejected the name of his fathers for the lofty and royal appellation of the Comnenian race. On the despicable character of Isaac I have exhausted the language of contempt, and can only add, that, in a reign of eight years, the baser Alexius ^24 was supported by the masculine vices of his wife Euphrosyne. The first intelligence of his fall was conveyed to the late emperor by the hostile aspect and pursuit of the guards, no longer his own: he fled before them above fifty miles, as far as Stagyra, in Macedonia; but the fugitive, without an object or a follower, was arrested, brought back to Constantinople, deprived of his eyes, and confined in a lonesome tower, on a scanty allowance of bread and water. At the moment of the revolution, his son Alexius, whom he educated in the hope of empire, was twelve years of age. He was spared by the usurper, and reduced to attend his triumph both in peace and war; but as the army was encamped on the sea-shore, an Italian vessel facilitated the escape of the royal youth; and, in the disguise of a common sailor, he eluded the search of his enemies, passed the Hellespont, and found a secure refuge in the Isle of Sicily. After saluting the threshold

    of the apostles, and imploring the protection of Pope Innocent the Third, Alexius accepted the kind invitation of his sister Irene, the wife of Philip of Swabia, king of the Romans. But in his passage through Italy, he heard that the flower of Western chivalry was assembled at Venice for the deliverance of the Holy Land; and a ray of hope was kindled in his bosom, that their invincible swords might be employed in his father’s restoration. [Footnote 22: This parable is in the best savage style; but I wish the Walach had not introduced the classic name of Mysians, the experiment of the magnet or loadstone, and the passage of an old comic poet, (Nicetas in Alex. Comneno, l. i. p. 299, 300.)]

    [Footnote 23: The Latins aggravate the ingratitude of Alexius, by supposing that he had been released by his brother Isaac from Turkish captivity This pathetic tale had doubtless been repeated at Venice and Zara but I do not readily discover its grounds in the Greek historians.]

    [Footnote 24: See the reign of Alexius Angelus, or Comnenus, in the three books of Nicetas, p. 291 – 352.]

    About ten or twelve years after the loss of Jerusalem, the

    nobles of France were again summoned to the holy war by the voice of a third prophet, less extravagant, perhaps, than Peter the hermit, but far below St. Bernard in the merit of an orator and a statesman. An illiterate priest of the neighborhood of Paris, Fulk of Neuilly, ^25 forsook his parochial duty, to assume the more flattering character of a popular and itinerant missionary. The fame of his sanctity and miracles was spread over the land; he declaimed, with severity and vehemence, against the vices of the age; and his sermons, which he preached in the streets of Paris, converted the robbers, the usurers, the prostitutes, and even the doctors and scholars of the university. No sooner did Innocent the Third ascend the chair of St. Peter, than he proclaimed in Italy, Germany, and France, the obligation of a new crusade.

    ^26 The eloquent pontiff described the ruin of Jerusalem, the triumph of the Pagans, and the shame of Christendom; his liberality proposed the redemption of sins, a plenary indulgence to all who should serve in Palestine, either a year in person, or two years by a substitute; ^27 and among his legates and orators who blew the sacred trumpet, Fulk of Neuilly was the loudest and most successful. The situation of the principal monarchs was averse to the pious summons. The emperor Frederic the Second was a child; and his kingdom of Germany was disputed by the rival houses of Brunswick and Swabia, the memorable factions of the Guelphs and Ghibelines. Philip Augustus of France had performed, and could not be persuaded to renew, the perilous vow; but as he was not less ambitious of praise than of power, he cheerfully instituted a perpetual fund for the defence of the Holy Land Richard of England was satiated with the glory and misfortunes of his first adventure; and he presumed to deride the exhortations of Fulk of Neuilly, who was not abashed in the presence of kings. “You advise me,” said Plantagenet, “to dismiss my three daughters, pride, avarice, and incontinence: I bequeath them to the most deserving; my pride to the knights templars, my avarice to the monks of Cisteaux, and my incontinence to the prelates.” But the preacher was heard and obeyed by the great vassals, the princes of the second order; and Theobald, or Thibaut, count of Champagne, was the foremost in the holy race. The valiant youth, at the age of twenty-two years, was encouraged by the domestic examples of his father, who marched in the second crusade, and of his elder brother, who had ended his days in Palestine with the title of King of Jerusalem; two thousand two hundred knights owed service and homage to his peerage; ^28 the nobles of Champagne excelled in all the exercises of war; ^29 and, by his marriage with the heiress of Navarre, Thibaut could draw a band of hardy Gascons from either side of the Pyrenaean mountains. His companion in arms was Louis, count of Blois and Chartres; like himself of regal lineage, for both the princes were nephews, at the same time, of the kings of France and England. In a crowd of prelates and barons, who imitated their zeal, I distinguish the birth and merit of Matthew of

    Montmorency; the famous Simon of Montfort, the scourge of the Albigeois; and a valiant noble, Jeffrey of Villehardouin, ^30 marshal of Champagne, ^31 who has condescended, in the rude idiom of his age and country, ^32 to write or dictate ^33 an original narrative of the councils and actions in which he bore a memorable part. At the same time, Baldwin, count of Flanders, who had married the sister of Thibaut, assumed the cross at Bruges, with his brother Henry, and the principal knights and citizens of that rich and industrious province. ^34 The vow which the chiefs had pronounced in churches, they ratified in tournaments; the operations of the war were debated in full and frequent assemblies; and it was resolved to seek the deliverance of Palestine in Egypt, a country, since Saladin’s death, which was almost ruined by famine and civil war.

    But the fate of so many royal armies displayed the toils and perils of a land expedition; and if the Flemings dwelt along the ocean, the French barons were destitute of ships and ignorant of navigation. They embraced the wise resolution of choosing six deputies or representatives, of whom Villehardouin was one, with a discretionary trust to direct the motions, and to pledge the faith, of the whole confederacy. The maritime states of Italy were alone possessed of the means of transporting the holy warriors with their arms and horses; and the six deputies proceeded to Venice, to solicit, on motives of piety or interest, the aid of that powerful republic.

    [Footnote 25: See Fleury, Hist. Eccles. tom. xvi. p. 26, &c., and Villehardouin, No. 1, with the observations of Ducange, which I always mean to quote with the original text.]

    [Footnote 26: The contemporary life of Pope Innocent III., published by Baluze and Muratori, (Scriptores Rerum Italicarum, tom. iii. pars i. p. 486 – 568, is most valuable for the important and original documents which are inserted in the text. The bull of the crusade may be read, c. 84, 85.] [Footnote 27: Por-ce que cil pardon, fut issi gran, si s’en esmeurent mult licuers des genz, et mult s’en croisierent, porce que li pardons ere su gran. Villehardouin, No. 1. Our

    philosophers may refine on the causes of the crusades, but such were the genuine feelings of a French knight.] [Footnote 28: This number of fiefs (of which 1800 owed liege homage) was enrolled in the church of St. Stephen at Troyes, and attested A.D. 1213, by the marshal and butler of Champagne, (Ducange, Observ. p. 254.)] [Footnote 29: Campania . . . . militiae privilegio singularius excellit . . . . in tyrociniis . . . . prolusione armorum, &c., Duncage, p. 249, from the old Chronicle of Jerusalem, A.D. 1177 – 1199.]

    [Footnote 30: The name of Villehardouin was taken from a village and castle in the diocese of Troyes, near the River Aube, between Bar and Arcis. The family was ancient and noble; the elder branch of our historian existed after the year 1400, the younger, which acquired the principality of Achaia, merged in the house of Savoy, (Ducange, p. 235 – 245.)]

    [Footnote 31: This office was held by his father and his descendants; but Ducange has not hunted it with his usual sagacity. I find that, in the year 1356, it was in the family of Conflans; but these provincial have been long since eclipsed by the national marshals of France.]

    [Footnote 32: This language, of which I shall produce some specimens, is explained by Vigenere and Ducange, in a version and glossary. The president Des Brosses (Mechanisme des Langues, tom. ii. p. 83) gives it as the example of a language which has ceased to be French, and is understood only by grammarians.]

    [Footnote 33: His age, and his own expression, moi qui ceste oeuvre dicta. (No. 62, &c.,) may justify the suspicion (more probable than Mr. Wood’s on Homer) that he could neither read nor write. Yet Champagne may boast of the two first historians, the noble authors of French prose, Villehardouin and Joinville.]

    [Footnote 34: The crusade and reigns of the counts of Flanders, Baldwin and his brother Henry, are the subject of a particular history by the Jesuit Doutremens, (Constantinopolis

    Belgica; Turnaci, 1638, in 4to.,) which I have only seen with the eyes of Ducange.]

    In the invasion of Italy by Attila, I have mentioned ^35 the

    flight of the Venetians from the fallen cities of the continent, and their obscure shelter in the chain of islands that line the extremity of the Adriatic Gulf. In the midst of the waters, free, indigent, laborious, and inaccessible, they gradually coalesced into a republic: the first foundations of Venice were laid in the Island of Rialto; and the annual election of the twelve tribunes was superseded by the permanent office of a duke or doge. On the verge of the two empires, the Venetians exult in the belief of primitive and perpetual independence. ^36 Against the Latins, their antique freedom has been asserted by the sword, and may be justified by the pen. Charlemagne himself resigned all claims of sovereignty to the islands of the Adriatic Gulf: his son Pepin was repulsed in the attacks of the lagunas or canals, too deep for the cavalry, and too shallow for the vessels; and in every age, under the German Caesars, the lands of the republic have been clearly distinguished from the kingdom of Italy. But the inhabitants of Venice were considered by themselves, by strangers, and by their sovereigns, as an inalienable portion of the Greek empire: ^37 in the ninth and tenth centuries, the proofs of their subjection are numerous and unquestionable; and the vain titles, the servile honors, of the Byzantine court, so ambitiously solicited by their dukes, would have degraded the magistrates of a free people. But the bands of this dependence, which was never absolute or rigid, were imperceptibly relaxed by the ambition of Venice and the weakness of Constantinople. Obedience was softened into respect, privilege ripened into prerogative, and the freedom of domestic government was fortified by the independence of foreign dominion. The maritime cities of Istria and Dalmatia bowed to the sovereigns of the Adriatic; and when they armed against the Normans in the cause of Alexius, the emperor applied, not to the duty of his subjects, but to the gratitude and generosity of his faithful allies. The sea was their patrimony: ^38 the western parts of the Mediterranean, from

    Tuscany to Gibraltar, were indeed abandoned to their rivals of Pisa and Genoa; but the Venetians acquired an early and lucrative share of the commerce of Greece and Egypt. Their riches increased with the increasing demand of Europe; their manufactures of silk and glass, perhaps the institution of their bank, are of high antiquity; and they enjoyed the fruits of their industry in the magnificence of public and private life. To assert her flag, to avenge her injuries, to protect the freedom of navigation, the republic could launch and man a fleet of a hundred galleys; and the Greeks, the Saracens, and the Normans, were encountered by her naval arms. The Franks of Syria were assisted by the Venetians in the reduction of the sea coast; but their zeal was neither blind nor disinterested; and in the conquest of Tyre, they shared the sovereignty of a city, the first seat of the commerce of the world. The policy of Venice was marked by the avarice of a trading, and the insolence of a maritime, power; yet her ambition was prudent: nor did she often forget that if armed galleys were the effect and safeguard, merchant vessels were the cause and supply, of her greatness. In her religion, she avoided the schisms of the Greeks, without yielding a servile obedience to the Roman pontiff; and a free intercourse with the infidels of every clime appears to have allayed betimes the fever of superstition. Her primitive government was a loose mixture of democracy and monarchy; the doge was elected by the votes of the general assembly; as long as he was popular and successful, he reigned with the pomp and authority of a prince; but in the frequent revolutions of the state, he was deposed, or banished, or slain, by the justice or injustice of the multitude. The twelfth century produced the first rudiments of the wise and jealous aristocracy, which has reduced the doge to a pageant, and the people to a cipher. ^39

    [Footnote 35: History, &c., vol. iii. p. 446, 447.]

    [Footnote 36: The foundation and independence of Venice, and Pepin’s invasion, are discussed by Pagi (Critica, tom. iii. A.D. 81), No. 4, &c.) and Beretti, (Dissert. Chorograph. Italiae Medii Aevi, in Muratori, Script. tom. x. p. 153.) The two critics have a

    slight bias, the Frenchman adverse, the Italian favorable, to the republic.]

    [Footnote 37: When the son of Charlemagne asserted his right of sovereignty, he was answered by the loyal Venetians, (Constantin. Porphyrogenit. de Administrat Imperii, pars ii. c. 28, p. 85;) and the report of the ixth establishes the fact of the xth century, which is confirmed by the embassy of Liutprand of Cremona. The annual tribute, which the emperor allows them to pay to the king of Italy, alleviates, by doubling, their servitude; but the hateful word must be translated, as in the charter of 827, (Laugier, Hist. de Venice, tom. i. p. 67, &c.,) by the softer appellation of subditi, or fideles.]

    [Footnote 38: See the xxvth and xxxth dissertations of the Antiquitates Medii Aevi of Muratori. From Anderson’s History of Commerce, I understand that the Venetians did not trade to England before the year 1323. The most flourishing state of their wealth and commerce, in the beginning of the xvth century, is agreeably described by the Abbe Dubos, (Hist. de la Ligue de Cambray, tom. ii. p. 443 – 480.)]

    [Footnote 39: The Venetians have been slow in writing and publishing their history. Their most ancient monuments are, 1. The rude Chronicle (perhaps) of John Sagorninus, (Venezia, 1765, in octavo,) which represents the state and manners of Venice in the year 1008. 2. The larger history of the doge, (1342 – 1354,) Andrew Dandolo, published for the first time in the xiith tom. of Muratori, A.D. 1728. The History of Venice by the Abbe Laugier, (Paris, 1728,) is a work of some merit, which I have chiefly used for the constitutional part.

    Note: It is scarcely necessary to mention the valuable work

    of Count Daru, “History de Venise,” of which I hear that an Italian translation has been published, with notes defensive of the ancient republic. I have not yet seen this work. – M.]

    Chapter LX: The Fourth Crusade.

    Part II.

    When the six ambassadors of the French pilgrims arrived at

    Venice, they were hospitably entertained in the palace of St. Mark, by the reigning duke; his name was Henry Dandolo; ^40 and he shone in the last period of human life as one of the most illustrious characters of the times. Under the weight of years, and after the loss of his eyes, ^41 Dandolo retained a sound understanding and a manly courage: the spirit of a hero, ambitious to signalize his reign by some memorable exploits; and the wisdom of a patriot, anxious to build his fame on the glory and advantage of his country. He praised the bold enthusiasm and liberal confidence of the barons and their deputies: in such a cause, and with such associates, he should aspire, were he a private man, to terminate his life; but he was the servant of the republic, and some delay was requisite to consult, on this arduous business, the judgment of his colleagues. The proposal of the French was first debated by the six sages who had been recently appointed to control the administration of the doge: it was next disclosed to the forty members of the council of state; and finally communicated to the legislative assembly of four hundred and fifty representatives, who were annually chosen in the six quarters of the city. In peace and war, the doge was still the chief of the republic; his legal authority was supported by the personal reputation of Dandolo: his arguments of public interest were balanced and approved; and he was authorized to inform the ambassadors of the following conditions of the treaty. ^42 It was proposed that the crusaders should assemble at Venice, on the feast of St. John of the ensuing year; that flat-bottomed vessels should be prepared for four thousand five hundred horses, and nine thousand squires, with a number of ships sufficient for the embarkation of four thousand five hundred knights, and twenty thousand foot; that during a term of nine months they should be supplied

    with provisions, and transported to whatsoever coast the service of God and Christendom should require; and that the republic should join the armament with a squadron of fifty galleys. It was required, that the pilgrims should pay, before their departure, a sum of eighty-five thousand marks of silver; and that all conquests, by sea and land, should be equally divided between the confederates. The terms were hard; but the emergency was pressing, and the French barons were not less profuse of money than of blood. A general assembly was convened to ratify the treaty: the stately chapel and place of St. Mark were filled with ten thousand citizens; and the noble deputies were taught a new lesson of humbling themselves before the majesty of the people. “Illustrious Venetians,” said the marshal of Champagne, “we are sent by the greatest and most powerful barons of France to implore the aid of the masters of the sea for the deliverance of Jerusalem. They have enjoined us to fall prostrate at your feet; nor will we rise from the ground till you have promised to avenge with us the injuries of Christ.” The eloquence of their words and tears, ^43 their martial aspect, and suppliant attitude, were applauded by a universal shout; as it were, says Jeffrey, by the sound of an earthquake. The venerable doge ascended the pulpit to urge their request by those motives of honor and virtue, which alone can be offered to a popular assembly: the treaty was transcribed on parchment, attested with oaths and seals, mutually accepted by the weeping and joyful representatives of France and Venice; and despatched to Rome for the approbation of Pope Innocent the Third. Two thousand marks were borrowed of the merchants for the first expenses of the armament. Of the six deputies, two repassed the Alps to announce their success, while their four companions made a fruitless trial of the zeal and emulation of the republics of Genoa and Pisa. [Footnote 40: Henry Dandolo was eighty-four at his election, (A.D. 1192,) and ninety-seven at his death, (A.D. 1205.) See the Observations of Ducange sur Villehardouin, No. 204. But this extraordinary longevity is not observed by the original writers, nor does there exist another example of a hero near a hundred years of age. Theophrastus might afford an instance

    of a writer of ninety-nine; but instead of Prooem. ad Character.,)I am much inclined to read with his last editor Fischer, and the first thoughts of Casaubon. It is scarcely possible that the powers of the mind and body should support themselves till such a period of life.]

    [Footnote 41: The modern Venetians (Laugier, tom. ii. p. 119) accuse the emperor Manuel; but the calumny is refuted by Villehardouin and the older writers, who suppose that Dandolo lost his eyes by a wound, (No. 31, and Ducange.)

    Note: The accounts differ, both as to the extent and the

    cause of his blindness According to Villehardouin and others, the sight was totally lost; according to the Chronicle of Andrew Dandolo. (Murat. tom. xii. p. 322,) he was vise debilis. See Wilken, vol. v. p. 143. – M.]

    [Footnote 42: See the original treaty in the Chronicle of Andrew Dandolo, p. 323 – 326.]

    [Footnote 43: A reader of Villehardouin must observe the frequent tears of the marshal and his brother knights. Sachiez que la ot mainte lerme ploree de pitie, (No. 17;) mult plorant, (ibid;) mainte lerme ploree, (No. 34;) si orent mult pitie et plorerent mult durement, (No. 60;) i ot mainte lerme ploree de pitie, (No. 202.) They weep on every occasion of grief, joy, or devotion.]

    The execution of the treaty was still opposed by unforeseen

    difficulties and delays. The marshal, on his return to Troyes, was embraced and approved by Thibaut count of Champagne, who had been unanimously chosen general of the confederates. But the health of that valiant youth already declined, and soon became hopeless; and he deplored the untimely fate, which condemned him to expire, not in a field of battle, but on a bed of sickness. To his brave and numerous vassals, the dying prince distributed his treasures: they swore in his presence to accomplish his vow and their own; but some

    there were, says the marshal, who accepted his gifts and forfeited their words. The more resolute champions of the cross held a parliament at Soissons for the election of a new general; but such was the incapacity, or jealousy, or reluctance, of the princes of France, that none could be found both able and willing to assume the conduct of the enterprise. They acquiesced in the choice of a stranger, of Boniface marquis of Montferrat, descended of a race of heroes, and himself of conspicuous fame in the wars and negotiations of the times; ^44 nor could the piety or ambition of the Italian chief decline this honorable invitation. After visiting the French court, where he was received as a friend and kinsman, the marquis, in the church of Soissons, was invested with the cross of a pilgrim and the staff of a general; and immediately repassed the Alps, to prepare for the distant expedition of the East. About the festival of the Pentecost he displayed his banner, and marched towards Venice at the head of the Italians: he was preceded or followed by the counts of Flanders and Blois, and the most respectable barons of France; and their numbers were swelled by the pilgrims of Germany, ^45 whose object and motives were similar to their own. The Venetians had fulfilled, and even surpassed, their engagements: stables were constructed for the horses, and barracks for the troops: the magazines were abundantly replenished with forage and provisions; and the fleet of transports, ships, and galleys, was ready to hoist sail as soon as the republic had received the price of the freight and armament. But that price far exceeded the wealth of the crusaders who were assembled at Venice. The Flemings, whose obedience to their count was voluntary and precarious, had embarked in their vessels for the long navigation of the ocean and Mediterranean; and many of the French and Italians had preferred a cheaper and more convenient passage from Marseilles and Apulia to the Holy Land. Each pilgrim might complain, that after he had furnished his own contribution, he was made responsible for the deficiency of his absent brethren: the gold and silver plate of the chiefs, which they freely delivered to the treasury of St. Marks, was a generous but inadequate sacrifice; and after all their efforts,

    thirty-four thousand marks were still wanting to complete the stipulated sum. The obstacle was removed by the policy and patriotism of the doge, who proposed to the barons, that if they would join their arms in reducing some revolted cities of Dalmatia, he would expose his person in the holy war, and obtain from the republic a long indulgence, till some wealthy conquest should afford the means of satisfying the debt. After much scruple and hesitation, they chose rather to accept the offer than to relinquish the enterprise; and the first hostilities of the fleet and army were directed against Zara, ^46 a strong city of the Sclavonian coast, which had renounced its allegiance to Venice, and implored the protection of the king of Hungary. ^47 The crusaders burst the chain or boom of the harbor; landed their horses, troops, and military engines; and compelled the inhabitants, after a defence of five days, to surrender at discretion: their lives were spared, but the revolt was punished by the pillage of their houses and the demolition of their walls. The season was far advanced; the French and Venetians resolved to pass the winter in a secure harbor and plentiful country; but their repose was disturbed by national and tumultuous quarrels of the soldiers and mariners. The conquest of Zara had scattered the seeds of discord and scandal: the arms of the allies had been stained in their outset with the blood, not of infidels, but of Christians: the king of Hungary and his new subjects were themselves enlisted under the banner of the cross; and the scruples of the devout were magnified by the fear of lassitude of the reluctant pilgrims. The pope had excommunicated the false crusaders who had pillaged and massacred their brethren, ^48 and only the marquis Boniface and Simon of Montfort ^* escaped these spiritual thunders; the one by his absence from the siege, the other by his final departure from the camp. Innocent might absolve the simple and submissive penitents of France; but he was provoked by the stubborn reason of the Venetians, who refused to confess their guilt, to accept their pardon, or to allow, in their temporal concerns, the interposition of a priest.

    [Footnote 44: By a victory (A.D. 1191) over the citizens of Asti, by a crusade to Palestine, and by an embassy from the pope to

    the German princes, (Muratori, Annali d’Italia, tom. x. p. 163, 202.)]

    [Footnote 45: See the crusade of the Germans in the Historia C. P. of Gunther, (Canisii Antiq. Lect. tom. iv. p. v. – viii.,) who celebrates the pilgrimage of his abbot Martin, one of the preaching rivals of Fulk of Neuilly. His monastery, of the Cistercian order, was situate in the diocese of Basil] [Footnote 46: Jadera, now Zara, was a Roman colony, which acknowledged Augustus for its parent. It is now only two miles round, and contains five or six thousand inhabitants; but the fortifications are strong, and it is joined to the main land by a bridge. See the travels of the two companions, Spon and Wheeler, (Voyage de Dalmatie, de Grece, &c., tom. i. p. 64 – 70. Journey into Greece, p. 8 – 14;) the last of whom, by mistaking Sestertia for Sestertii, values an arch with statues and columns at twelve pounds. If, in his time, there were no trees near Zara, the cherry-trees were not yet planted which produce our incomparable marasquin.]

    [Footnote 47: Katona (Hist. Critica Reg. Hungariae, Stirpis Arpad. tom. iv. p. 536 – 558) collects all the facts and testimonies most adverse to the conquerors of Zara.]

    [Footnote 48: See the whole transaction, and the sentiments of the pope, in the Epistles of Innocent III. Gesta, c. 86, 87, 88.]

    [Footnote *: Montfort protested against the siege. Guido, the abbot of Vaux de Sernay, in the name of the pope, interdicted the attack on a Christian city; and the immediate surrender of the town was thus delayed for five days of fruitless resistance. Wilken, vol. v. p. 167. See likewise, at length, the history of the interdict issued by the pope. Ibid. – M.]

    The assembly of such formidable powers by sea and land had

    revived the hopes of young ^49 Alexius; and both at Venice and Zara, he solicited the arms of the crusaders, for his own restoration and his father’s ^50 deliverance. The royal youth was recommended by Philip king of Germany: his prayers and

    presence excited the compassion of the camp; and his cause was embraced and pleaded by the marquis of Montferrat and the doge of Venice. A double alliance, and the dignity of Caesar, had connected with the Imperial family the two elder brothers of Boniface: ^51 he expected to derive a kingdom from the important service; and the more generous ambition of Dandolo was eager to secure the inestimable benefits of trade and dominion that might accrue to his country. ^52 Their influence procured a favorable audience for the ambassadors of Alexius; and if the magnitude of his offers excited some suspicion, the motives and rewards which he displayed might justify the delay and diversion of those forces which had been consecrated to the deliverance of Jerusalem. He promised in his own and his father’s name, that as soon as they should be seated on the throne of Constantinople, they would terminate the long schism of the Greeks, and submit themselves and their people to the lawful supremacy of the Roman church. He engaged to recompense the labors and merits of the crusaders, by the immediate payment of two hundred thousand marks of silver; to accompany them in person to Egypt; or, if it should be judged more advantageous, to maintain, during a year, ten thousand men, and, during his life, five hundred knights, for the service of the Holy Land. These tempting conditions were accepted by the republic of Venice; and the eloquence of the doge and marquis persuaded the counts of Flanders, Blois, and St. Pol, with eight barons of France, to join in the glorious enterprise. A treaty of offensive and defensive alliance was confirmed by their oaths and seals; and each individual, according to his situation and character, was swayed by the hope of public or private advantage; by the honor of restoring an exiled monarch; or by the sincere and probable opinion, that their efforts in Palestine would be fruitless and unavailing, and that the acquisition of Constantinople must precede and prepare the recovery of Jerusalem. But they were the chiefs or equals of a valiant band of freemen and volunteers, who thought and acted for themselves: the soldiers and clergy were divided; and, if a large majority subscribed to the alliance, the numbers and arguments of the dissidents were strong and respectable. ^53 The boldest hearts were

    appalled by the report of the naval power and impregnable strength of Constantinople; and their apprehensions were disguised to the world, and perhaps to themselves, by the more decent objections of religion and duty. They alleged the sanctity of a vow, which had drawn them from their families and homes to the rescue of the holy sepulchre; nor should the dark and crooked counsels of human policy divert them from a pursuit, the event of which was in the hands of the Almighty. Their first offence, the attack of Zara, had been severely punished by the reproach of their conscience and the censures of the pope; nor would they again imbrue their hands in the blood of their fellow-Christians.

    The apostle of Rome had pronounced; nor would they usurp the right of avenging with the sword the schism of the Greeks and the doubtful usurpation of the Byzantine monarch. On these principles or pretences, many pilgrims, the most distinguished for their valor and piety, withdrew from the camp; and their retreat was less pernicious than the open or secret opposition of a discontented party, that labored, on every occasion, to separate the army and disappoint the enterprise.

    [Footnote 49: A modern reader is surprised to hear of the valet de Constantinople, as applied to young Alexius, on account of his youth, like the infants of Spain, and the nobilissimus puer of the Romans. The pages and valets of the knights were as noble as themselves, (Villehardouin and Ducange, No. 36.)]

    [Footnote 50: The emperor Isaac is styled by Villehardouin, Sursac, (No. 35, &c.,) which may be derived from the French Sire, or the Greek melted into his proper name; the further corruptions of Tursac and Conserac will instruct us what license may have been used in the old dynasties of Assyria and Egypt.] [Footnote 51: Reinier and Conrad: the former married Maria, daughter of the emperor Manuel Comnenus; the latter was the husband of Theodora Angela, sister of the emperors Isaac and Alexius. Conrad abandoned the Greek court and princess for the glory of defending Tyre against Saladin, (Ducange, Fam. Byzant. p. 187, 203.)]

    [Footnote 52: Nicetas (in Alexio Comneno, l. iii. c. 9) accuses the doge and Venetians as the first authors of the war against Constantinople, and considers the arrival and shameful offers of the royal exile.

    Note: He admits, however, that the Angeli had committed

    depredations on the Venetian trade, and the emperor himself had refused the payment of part of the stipulated compensation for the seizure of the Venetian merchandise by the emperor Manuel. Nicetas, in loc. – M.]

    [Footnote 53: Villehardouin and Gunther represent the sentiments of the two parties. The abbot Martin left the army at Zara, proceeded to Palestine, was sent ambassador to Constantinople, and became a reluctant witness of the second siege.]

    Notwithstanding this defection, the departure of the fleet

    and army was vigorously pressed by the Venetians, whose zeal for the service of the royal youth concealed a just resentment to his nation and family. They were mortified by the recent preference which had been given to Pisa, the rival of their trade; they had a long arrear of debt and injury to liquidate with the Byzantine court; and Dandolo might not discourage the popular tale, that he had been deprived of his eyes by the emperor Manuel, who perfidiously violated the sanctity of an ambassador. A similar armament, for ages, had not rode the Adriatic: it was composed of one hundred and twenty flat- bottomed vessels or palanders for the horses; two hundred and forty transports filled with men and arms; seventy store-ships laden with provisions; and fifty stout galleys, well prepared for the encounter of an enemy. ^54 While the wind was favorable, the sky serene, and the water smooth, every eye was fixed with wonder and delight on the scene of military and naval pomp which overspread the sea. ^* The shields of the knights and squires, at once an ornament and a defence, were arranged on either side of the ships; the banners of the

    nations and families were displayed from the stern; our modern artillery was supplied by three hundred engines for casting stones and darts: the fatigues of the way were cheered with the sound of music; and the spirits of the adventurers were raised by the mutual assurance, that forty thousand Christian heroes were equal to the conquest of the world. ^55 In the navigation ^56 from Venice and Zara, the fleet was successfully steered by the skill and experience of the Venetian pilots: at Durazzo, the confederates first landed on the territories of the Greek empire: the Isle of Corfu afforded a station and repose; they doubled, without accident, the perilous cape of Malea, the southern point of Peloponnesus or the Morea; made a descent in the islands of Negropont and Andros; and cast anchor at Abydus on the Asiatic side of the Hellespont. These preludes of conquest were easy and bloodless: the Greeks of the provinces, without patriotism or courage, were crushed by an irresistible force: the presence of the lawful heir might justify their obedience; and it was rewarded by the modesty and discipline of the Latins. As they penetrated through the Hellespont, the magnitude of their navy was compressed in a narrow channel, and the face of the waters was darkened with innumerable sails. They again expanded in the basin of the Propontis, and traversed that placid sea, till they approached the European shore, at the abbey of St. Stephen, three leagues to the west of Constantinople. The prudent doge dissuaded them from dispersing themselves in a populous and hostile land; and, as their stock of provisions was reduced, it was resolved, in the season of harvest, to replenish their store-ships in the fertile islands of the Propontis. With this resolution, they directed their course: but a strong gale, and their own impatience, drove them to the eastward; and so near did they run to the shore and the city, that some volleys of stones and darts were exchanged between the ships and the rampart. As they passed along, they gazed with admiration on the capital of the East, or, as it should seem, of the earth; rising from her seven hills, and towering over the continents of Europe and Asia.

    The swelling domes and lofty spires of five hundred palaces and churches were gilded by the sun and reflected in the waters: the walls were crowded with soldiers and spectators, whose numbers they beheld, of whose temper they were ignorant; and each heart was chilled by the reflection, that, since the beginning of the world, such an enterprise had never been undertaken by such a handful of warriors. But the momentary apprehension was dispelled by hope and valor; and every man, says the marshal of Champagne, glanced his eye on the sword or lance which he must speedily use in the glorious conflict. ^57 The Latins cast anchor before Chalcedon; the mariners only were left in the vessels: the soldiers, horses, and arms, were safely landed; and, in the luxury of an Imperial palace, the barons tasted the first fruits of their success. On the third day, the fleet and army moved towards Scutari, the Asiatic suburb of Constantinople: a detachment of five hundred Greek horse was surprised and defeated by fourscore French knights; and in a halt of nine days, the camp was plentifully supplied with forage and provisions. [Footnote 54: The birth and dignity of Andrew Dandolo gave him the motive and the means of searching in the archives of Venice the memorable story of his ancestor. His brevity seems to accuse the copious and more recent narratives of Sanudo, (in Muratori, Script. Rerum Italicarum, tom. xxii.,) Blondus, Sabellicus, and Rhamnusius.]

    [Footnote *: This description rather belongs to the first setting sail of the expedition from Venice, before the siege of Zara. The armament did not return to Venice. – M.]

    [Footnote 55: Villehardouin, No. 62. His feelings and expressions are original: he often weeps, but he rejoices in the glories and perils of war with a spirit unknown to a sedentary writer.]

    [Footnote 56: In this voyage, almost all the geographical names are corrupted by the Latins. The modern appellation of Chalcis, and all Euboea, is derived from its Euripus, Euripo, Negri-po, Negropont, which dishonors our maps, (D’Anville, Geographie Ancienne, tom. i. p. 263.)]

    [Footnote 57: Et sachiez que il ni ot si hardi cui le cuer ne fremist, (c. 66.) . . Chascuns regardoit ses armes . . . . que par tems en arons mestier, (c. 67.) Such is the honesty of courage.]

    In relating the invasion of a great empire, it may seem

    strange that I have not described the obstacles which should have checked the progress of the strangers. The Greeks, in truth, were an unwarlike people; but they were rich, industrious, and subject to the will of a single man: had that man been capable of fear, when his enemies were at a distance, or of courage, when they approached his person. The first rumor of his nephew’s alliance with the French and Venetians was despised by the usurper Alexius: his flatterers persuaded him, that in this contempt he was bold and sincere; and each evening, in the close of the banquet, he thrice discomfited the Barbarians of the West.

    These Barbarians had been justly terrified by the report of his naval power; and the sixteen hundred fishing boats of Constantinople ^58 could have manned a fleet, to sink them in the Adriatic, or stop their entrance in the mouth of the Hellespont. But all force may be annihilated by the negligence of the prince and the venality of his ministers. The great duke, or admiral, made a scandalous, almost a public, auction of the sails, the masts, and the rigging: the royal forests were reserved for the more important purpose of the chase; and the trees, says Nicetas, were guarded by the eunuchs, like the groves of religious worship. ^59 From his dream of pride, Alexius was awakened by the siege of Zara, and the rapid advances of the Latins; as soon as he saw the danger was real, he thought it inevitable, and his vain presumption was lost in abject despondency and despair. He suffered these contemptible Barbarians to pitch their camp in the sight of the palace; and his apprehensions were thinly disguised by the pomp and menace of a suppliant embassy. The sovereign of the Romans was astonished (his ambassadors were instructed to say) at the hostile appearance of the strangers. If these pilgrims were sincere in their vow for the deliverance of

    Jerusalem, his voice must applaud, and his treasures should assist, their pious design but should they dare to invade the sanctuary of empire, their numbers, were they ten times more considerable, should not protect them from his just resentment. The answer of the doge and barons was simple and magnanimous. “In the cause of honor and justice,” they said, “we despise the usurper of Greece, his threats, and his offers. Our friendship and his allegiance are due to the lawful heir, to the young prince, who is seated among us, and to his father, the emperor Isaac, who has been deprived of his sceptre, his freedom, and his eyes, by the crime of an ungrateful brother. Let that brother confess his guilt, and implore forgiveness, and we ourselves will intercede, that he may be permitted to live in affluence and security. But let him not insult us by a second message; our reply will be made in arms, in the palace of Constantinople.”

    [Footnote 58: Eandem urbem plus in solis navibus piscatorum abundare, quam illos in toto navigio. Habebat enim mille et sexcentas piscatorias naves ….. Bellicas autem sive mercatorias habebant infinitae multitudinis et portum tutissimum. Gunther, Hist. C. P. c. 8, p. 10.]

    [Footnote 59: Nicetas in Alex. Comneno, l. iii. c. 9, p. 348.]

    On the tenth day of their encampment at Scutari, the

    crusaders prepared themselves, as soldiers and as Catholics, for the passage of the Bosphorus. Perilous indeed was the adventure; the stream was broad and rapid: in a calm the current of the Euxine might drive down the liquid and unextinguishable fires of the Greeks; and the opposite shores of Europe were defended by seventy thousand horse and foot in formidable array. On this memorable day, which happened to be bright and pleasant, the Latins were distributed in six battles or divisions; the first, or vanguard, was led by the count of Flanders, one of the most powerful of the Christian princes in the skill and number of his crossbows. The four successive battles of the French were commanded by his

    brother Henry, the counts of St. Pol and Blois, and Matthew of Montmorency; the last of whom was honored by the voluntary service of the marshal and nobles of Champagne. The sixth division, the rear-guard and reserve of the army, was conducted by the marquis of Montferrat, at the head of the Germans and Lombards. The chargers, saddled, with their long comparisons dragging on the ground, were embarked in the flat palanders; ^60 and the knights stood by the side of their horses, in complete armor, their helmets laced, and their lances in their hands. The numerous train of sergeants ^61 and archers occupied the transports; and each transport was towed by the strength and swiftness of a galley. The six divisions traversed the Bosphorus, without encountering an enemy or an obstacle: to land the foremost was the wish, to conquer or die was the resolution, of every division and of every soldier. Jealous of the preeminence of danger, the knights in their heavy armor leaped into the sea, when it rose as high as their girdle; the sergeants and archers were animated by their valor; and the squires, letting down the draw-bridges of the palanders, led the horses to the shore. Before their squadrons could mount, and form, and couch their Lances, the seventy thousand Greeks had vanished from their sight: the timid Alexius gave the example to his troops; and it was only by the plunder of his rich pavilions that the Latins were informed that they had fought against an emperor. In the first consternation of the flying enemy, they resolved, by a double attack, to open the entrance of the harbor. The tower of Galata, ^62 in the suburb of Pera, was attacked and stormed by the French, while the Venetians assumed the more difficult task of forcing the boom or chain that was stretched from that tower to the Byzantine shore. After some fruitless attempts, their intrepid perseverance prevailed: twenty ships of war, the relics of the Grecian navy, were either sunk or taken: the enormous and massy links of iron were cut asunder by the shears, or broken by the weight, of the galleys; ^63 and the Venetian fleet, safe and triumphant, rode at anchor in the port of Constantinople. By these daring achievements, a remnant of twenty thousand Latins solicited the license of besieging a capital which contained above four hundred

    thousand inhabitants, ^64 able, though not willing, to bear arms in defence of their country. Such an account would indeed suppose a population of near two millions; but whatever abatement may be required in the numbers of the Greeks, the belief of those numbers will equally exalt the fearless spirit of their assailants.

    [Footnote 60: From the version of Vignere I adopt the well-sounding word palander, which is still used, I believe, in the Mediterranean. But had I written in French, I should have preserved the original and expressive denomination of vessiers or huissiers, from the huis or door which was let down as a draw-bridge; but which, at sea, was closed into the side of the ship, (see Ducange au Villehardouin, No. 14, and Joinville. p. 27, 28, edit. du Louvre.)]

    [Footnote 61: To avoid the vague expressions of followers, &c., I use, after Villehardouin, the word sergeants for all horsemen who were not knights. There were sergeants at arms, and sergeants at law; and if we visit the parade and Westminster Hall, we may observe the strange result of the distinction, (Ducange, Glossar. Latin, Servientes, &c., tom. vi. p. 226 – 231.)] [Footnote 62: It is needless to observe, that on the subject of Galata, the chain, &c., Ducange is accurate and full. Consult likewise the proper chapters of the C. P. Christiana of the same author. The inhabitants of Galata were so vain and ignorant, that they applied to themselves St. Paul’s Epistle to the Galatians.]

    [Footnote 63: The vessel that broke the chain was named the Eagle, Aquila, (Dandolo, Chronicon, p. 322,) which Blondus (de Gestis Venet.) has changed into Aquilo, the north wind. Ducange (Observations, No. 83) maintains the latter reading; but he had not seen the respectable text of Dandolo, nor did he enough consider the topography of the harbor. The south-east would have been a more effectual wind. (Note to Wilken, vol. v. p. 215.)] [Footnote 64: Quatre cens mil homes ou plus, (Villehardouin, No. 134,) must be understood of men of a military age. Le Beau (Hist. du. Bas Empire, tom. xx. p. 417) allows Constantinople a million of inhabitants, of whom

    60,000 horse, and an infinite number of foot-soldiers. In its present decay, the capital of the Ottoman empire may contain 400,000 souls, (Bell’s Travels, vol. ii. p. 401, 402;) but as the Turks keep no registers, and as circumstances are fallacious, it is impossible to ascertain (Niebuhr, Voyage en Arabie, tom. i. p. 18, 19) the real populousness of their cities.]

    In the choice of the attack, the French and Venetians were

    divided by their habits of life and warfare. The former affirmed with truth, that Constantinople was most accessible on the side of the sea and the harbor. The latter might assert with honor, that they had long enough trusted their lives and fortunes to a frail bark and a precarious element, and loudly demanded a trial of knighthood, a firm ground, and a close onset, either on foot or on horseback. After a prudent compromise, of employing the two nations by sea and land, in the service best suited to their character, the fleet covering the army, they both proceeded from the entrance to the extremity of the harbor: the stone bridge of the river was hastily repaired; and the six battles of the French formed their encampment against the front of the capital, the basis of the triangle which runs about four miles from the port to the Propontis. ^65 On the edge of a broad ditch, at the foot of a lofty rampart, they had leisure to contemplate the difficulties of their enterprise. The gates to the right and left of their narrow camp poured forth frequent sallies of cavalry and light-infantry, which cut off their stragglers, swept the country of provisions, sounded the alarm five or six times in the course of each day, and compelled them to plant a palisade, and sink an intrenchment, for their immediate safety. In the supplies and convoys the Venetians had been too sparing, or the Franks too voracious: the usual complaints of hunger and scarcity were heard, and perhaps felt their stock of flour would be exhausted in three weeks; and their disgust of salt meat tempted them to taste the flesh of their horses. The trembling usurper was supported by Theodore Lascaris, his son-in-law, a valiant youth, who aspired to save and to rule his country; the Greeks, regardless of that country, were awakened to the

    defence of their religion; but their firmest hope was in the strength and spirit of the Varangian guards, of the Danes and English, as they are named in the writers of the times. ^66 After ten days’ incessant labor, the ground was levelled, the ditch filled, the approaches of the besiegers were regularly made, and two hundred and fifty engines of assault exercised their various powers to clear the rampart, to batter the walls, and to sap the foundations. On the first appearance of a breach, the scaling-ladders were applied: the numbers that defended the vantage ground repulsed and oppressed the adventurous Latins; but they admired the resolution of fifteen knights and sergeants, who had gained the ascent, and maintained their perilous station till they were precipitated or made prisoners by the Imperial guards. On the side of the harbor the naval attack was more successfully conducted by the Venetians; and that industrious people employed every resource that was known and practiced before the invention of gunpowder. A double line, three bow-shots in front, was formed by the galleys and ships; and the swift motion of the former was supported by the weight and loftiness of the latter, whose decks, and poops, and turret, were the platforms of military engines, that discharged their shot over the heads of the first line. The soldiers, who leaped from the galleys on shore, immediately planted and ascended their scaling-ladders, while the large ships, advancing more slowly into the intervals, and lowering a draw-bridge, opened a way through the air from their masts to the rampart. In the midst of the conflict, the doge, a venerable and conspicuous form, stood aloft in complete armor on the prow of his galley. The great standard of St. Mark was displayed before him; his threats, promises, and exhortations, urged the diligence of the rowers; his vessel was the first that struck; and Dandolo was the first warrior on the shore. The nations admired the magnanimity of the blind old man, without reflecting that his age and infirmities diminished the price of life, and enhanced the value of immortal glory. On a sudden, by an invisible hand, (for the standard-bearer was probably slain,) the banner of the republic was fixed on the rampart: twenty-five towers were rapidly occupied; and, by the cruel expedient of fire, the

    Greeks were driven from the adjacent quarter. The doge had despatched the intelligence of his success, when he was checked by the danger of his confederates. Nobly declaring that he would rather die with the pilgrims than gain a victory by their destruction, Dandolo relinquished his advantage, recalled his troops, and hastened to the scene of action. He found the six weary diminutive battles of the French encompassed by sixty squadrons of the Greek cavalry, the least of which was more numerous than the largest of their divisions. Shame and despair had provoked Alexius to the last effort of a general sally; but he was awed by the firm order and manly aspect of the Latins; and, after skirmishing at a distance, withdrew his troops in the close of the evening. The silence or tumult of the night exasperated his fears; and the timid usurper, collecting a treasure of ten thousand pounds of gold, basely deserted his wife, his people, and his fortune; threw himself into a bark; stole through the Bosphorus; and landed in shameful safety in an obscure harbor of Thrace. As soon as they were apprised of his flight, the Greek nobles sought pardon and peace in the dungeon where the blind Isaac expected each hour the visit of the executioner. Again saved and exalted by the vicissitudes of fortune, the captive in his Imperial robes was replace on the throne, and surrounded with prostrate slaves, whose real terror and affected joy he was incapable of discerning. At the dawn of day, hostilities were suspended, and the Latin chiefs were surprised by a message from the lawful and reigning emperor, who was impatient to embrace his son, and to reward his generous deliverers. ^67

    [Footnote 65: On the most correct plans of Constantinople, I know not how to measure more than 4000 paces. Yet Villehardouin computes the space at three leagues, (No. 86.) If his eye were not deceived, he must reckon by the old Gallic league of 1500 paces, which might still be used in Champagne.] [Footnote 66: The guards, the Varangi, are styled by Villehardouin, (No. 89, 95) Englois et Danois avec leurs haches. Whatever had been their origin, a French pilgrim could not be mistaken in the nations of which they were at that time composed.]

    [Footnote 67: For the first siege and conquest of Constantinople, we may read the original letter of the crusaders to Innocent III., Gesta, c. 91, p. 533, 534. Villehardouin, No. 75 – 99. Nicetas, in Alexio Comnen. l. iii. c. 10, p. 349 – 352. Dandolo, in Chron. p. 322. Gunther, and his abbot Martin, were not yet returned from their obstinate pilgrim age to Jerusalem, or St. John d’Acre, where the greatest part of the company had died of the plague.]

    Chapter LX: The Fourth Crusade.

    Part III.

    But these generous deliverers were unwilling to release

    their hostage, till they had obtained from his father the payment, or at least the promise, of their recompense. They chose four ambassadors, Matthew of Montmorency, our historian the marshal of Champagne, and two Venetians, to congratulate the emperor. The gates were thrown open on their approach, the streets on both sides were lined with the battle axes of the Danish and English guard: the presence-chamber glittered with gold and jewels, the false substitute of virtue and power: by the side of the blind Isaac his wife was seated, the sister of the king of Hungary: and by her appearance, the noble matrons of Greece were drawn from their domestic retirement, and mingled with the circle of senators and soldiers. The Latins, by the mouth of the marshal, spoke like men conscious of their merits, but who respected the work of their own hands; and the emperor clearly understood, that his son’s engagements with Venice and the pilgrims must be ratified without hesitation or delay. Withdrawing into a private chamber with the empress, a chamberlain, an interpreter, and the four ambassadors, the father of young Alexius inquired with some anxiety into the nature of his stipulations. The submission of the Eastern

    empire to the pope, the succor of the Holy Land, and a present contribution of two hundred thousand marks of silver. – “These conditions are weighty,” was his prudent reply: “they are hard to accept, and difficult to perform. But no conditions can exceed the measure of your services and deserts.” After this satisfactory assurance, the barons mounted on horseback, and introduced the heir of Constantinople to the city and palace: his youth and marvellous adventures engaged every heart in his favor, and Alexius was solemnly crowned with his father in the dome of St. Sophia. In the first days of his reign, the people, already blessed with the restoration of plenty and peace, was delighted by the joyful catastrophe of the tragedy; and the discontent of the nobles, their regret, and their fears, were covered by the polished surface of pleasure and loyalty The mixture of two discordant nations in the same capital might have been pregnant with mischief and danger; and the suburb of Galata, or Pera, was assigned for the quarters of the French and Venetians. But the liberty of trade and familiar intercourse was allowed between the friendly nations: and each day the pilgrims were tempted by devotion or curiosity to visit the churches and palaces of Constantinople. Their rude minds, insensible perhaps of the finer arts, were astonished by the magnificent scenery: and the poverty of their native towns enhanced the populousness and riches of the first metropolis of Christendom. ^68 Descending from his state, young Alexius was prompted by interest and gratitude to repeat his frequent and familiar visits to his Latin allies; and in the freedom of the table, the gay petulance of the French sometimes forgot the emperor of the East. ^69 In their most serious conferences, it was agreed, that the reunion of the two churches must be the result of patience and time; but avarice was less tractable than zeal; and a larger sum was instantly disbursed to appease the wants, and silence the importunity, of the crusaders. ^70 Alexius was alarmed by the approaching hour of their departure: their absence might have relieved him from the engagement which he was yet incapable of performing; but his friends would have left him, naked and alone, to the caprice and prejudice of a perfidious nation. He wished to bribe their stay, the delay of a year, by undertaking

    to defray their expense, and to satisfy, in their name, the freight of the Venetian vessels. The offer was agitated in the council of the barons; and, after a repetition of their debates and scruples, a majority of votes again acquiesced in the advice of the doge and the prayer of the young emperor. At the price of sixteen hundred pounds of gold, he prevailed on the marquis of Montferrat to lead him with an army round the provinces of Europe; to establish his authority, and pursue his uncle, while Constantinople was awed by the presence of Baldwin and his confederates of France and Flanders. The expedition was successful: the blind emperor exulted in the success of his arms, and listened to the predictions of his flatterers, that the same Providence which had raised him from the dungeon to the throne, would heal his gout, restore his sight, and watch over the long prosperity of his reign. Yet the mind of the suspicious old man was tormented by the rising glories of his son; nor could his pride conceal from his envy, that, while his own name was pronounced in faint and reluctant acclamations, the royal youth was the theme of spontaneous and universal praise. ^71

    [Footnote 68: Compare, in the rude energy of Villehardouin, (No. 66, 100,) the inside and outside views of Constantinople, and their impression on the minds of the pilgrims: cette ville (says he) que de toutes les autres ere souveraine. See the parallel passages of Fulcherius Carnotensis, Hist. Hierosol. l. i. c. 4, and Will. Tyr. ii. 3, xx. 26.]

    [Footnote 69: As they played at dice, the Latins took off his diadem, and clapped on his head a woollen or hairy cap, (Nicetas, p. 358.) If these merry companions were Venetians, it was the insolence of trade and a commonwealth.] [Footnote 70: Villehardouin, No. 101. Dandolo, p. 322. The doge affirms, that the Venetians were paid more slowly than the French; but he owns, that the histories of the two nations differed on that subject. Had he read Villehardouin? The Greeks complained, however, good totius Graeciae opes transtulisset, (Gunther, Hist. C. P. c 13) See the lamentations and invectives of Nicetas, (p. 355.)]

    [Footnote 71: The reign of Alexius Comnenus occupies three books in Nicetas, p. 291-352. The short restoration of Isaac and his son is despatched in five chapters, p. 352 – 362.]

    By the recent invasion, the Greeks were awakened from a

    dream of nine centuries; from the vain presumption that the capital of the Roman empire was impregnable to foreign arms. The strangers of the West had violated the city, and bestowed the sceptre, of Constantine: their Imperial clients soon became as unpopular as themselves: the well-known vices of Isaac were rendered still more contemptible by his infirmities, and the young Alexius was hated as an apostate, who had renounced the manners and religion of his country. His secret covenant with the Latins was divulged or suspected; the people, and especially the clergy, were devoutly attached to their faith and superstition; and every convent, and every shop, resounded with the danger of the church and the tyranny of the pope. ^72 An empty treasury could ill supply the demands of regal luxury and foreign extortion: the Greeks refused to avert, by a general tax, the impending evils of servitude and pillage; the oppression of the rich excited a more dangerous and personal resentment; and if the emperor melted the plate, and despoiled the images, of the sanctuary, he seemed to justify the complaints of heresy and sacrilege. During the absence of Marquis Boniface and his Imperial pupil, Constantinople was visited with a calamity which might be justly imputed to the zeal and indiscretion of the Flemish pilgrims. ^73 In one of their visits to the city, they were scandalized by the aspect of a mosque or synagogue, in which one God was worshipped, without a partner or a son. Their effectual mode of controversy was to attack the infidels with the sword, and their habitation with fire: but the infidels, and some Christian neighbors, presumed to defend their lives and properties; and the flames which bigotry had kindled, consumed the most orthodox and innocent structures. During eight days and nights, the conflagration spread above a league in front, from the harbor to the Propontis, over the thickest and most populous regions of the city. It is not easy to count

    the stately churches and palaces that were reduced to a smoking ruin, to value the merchandise that perished in the trading streets, or to number the families that were involved in the common destruction.

    By this outrage, which the doge and the barons in vain affected to disclaim, the name of the Latins became still more unpopular; and the colony of that nation, above fifteen thousand persons, consulted their safety in a hasty retreat from the city to the protection of their standard in the suburb of Pera. The emperor returned in triumph; but the firmest and most dexterous policy would have been insufficient to steer him through the tempest, which overwhelmed the person and government of that unhappy youth. His own inclination, and his father’s advice, attached him to his benefactors; but Alexius hesitated between gratitude and patriotism, between the fear of his subjects and of his allies. ^74 By his feeble and fluctuating conduct he lost the esteem and confidence of both; and, while he invited the marquis of Monferrat to occupy the palace, he suffered the nobles to conspire, and the people to arm, for the deliverance of their country. Regardless of his painful situation, the Latin chiefs repeated their demands, resented his delays, suspected his intentions, and exacted a decisive answer of peace or war. The haughty summons was delivered by three French knights and three Venetian deputies, who girded their swords, mounted their horses, pierced through the angry multitude, and entered, with a fearful countenance, the palace and presence of the Greek emperor. In a peremptory tone, they recapitulated their services and his engagements; and boldly declared, that unless their just claims were fully and immediately satisfied, they should no longer hold him either as a sovereign or a friend. After this defiance, the first that had ever wounded an Imperial ear, they departed without betraying any symptoms of fear; but their escape from a servile palace and a furious city astonished the ambassadors themselves; and their return to the camp was the signal of mutual hostility.

    [Footnote 72: When Nicetas reproaches Alexius for his impious league, he bestows the harshest names on the pope’s new

    religion, (p. 348.) Such was the sincere language of every Greek to the last gasp of the empire.] [Footnote 73: Nicetas (p. 355) is positive in the charge, and specifies the Flemings, though he is wrong in supposing it an ancient name. Villehardouin (No. 107) exculpates the barons, and is ignorant (perhaps affectedly ignorant) of the names of the guilty.]

    [Footnote 74: Compare the suspicions and complaints of Nicetas (p. 359 – 362) with the blunt charges of Baldwin of Flanders, (Gesta Innocent III. c. 92, p. 534,) cum patriarcha et mole nobilium, nobis promises perjurus et mendax.]

    Among the Greeks, all authority and wisdom were overborne by

    the impetuous multitude, who mistook their rage for valor, their numbers for strength, and their fanaticism for the support and inspiration of Heaven. In the eyes of both nations Alexius was false and contemptible; the base and spurious race of the Angeli was rejected with clamorous disdain; and the people of Constantinople encompassed the senate, to demand at their hands a more worthy emperor. To every senator, conspicuous by his birth or dignity, they successively presented the purple: by each senator the deadly garment was repulsed: the contest lasted three days; and we may learn from the historian Nicetas, one of the members of the assembly, that fear and weaknesses were the guardians of their loyalty. A phantom, who vanished in oblivion, was forcibly proclaimed by the crowd: ^75 but the author of the tumult, and the leader of the war, was a prince of the house of Ducas; and his common appellation of Alexius must be discriminated by the epithet of Mourzoufle, ^76 which in the vulgar idiom expressed the close junction of his black and shaggy eyebrows. At once a patriot and a courtier, the perfidious Mourzoufle, who was not destitute of cunning and courage, opposed the Latins both in speech and action, inflamed the passions and prejudices of the Greeks, and insinuated himself into the favor and confidence of Alexius, who trusted him with the office of great chamberlain, and tinged his buskins with the colors of royalty.

    At the dead of night, he rushed into the bed-chamber with an affrighted aspect, exclaiming, that the palace was attacked by the people and betrayed by the guards. Starting from his couch, the unsuspecting prince threw himself into the arms of his enemy, who had contrived his escape by a private staircase. But that staircase terminated in a prison: Alexius was seized, stripped, and loaded with chains; and, after tasting some days the bitterness of death, he was poisoned, or strangled, or beaten with clubs, at the command, or in the presence, of the tyrant. The emperor Isaac Angelus soon followed his son to the grave; and Mourzoufle, perhaps, might spare the superfluous crime of hastening the extinction of impotence and blindness. [Footnote 75: His name was Nicholas Canabus: he deserved the praise of Nicetas and the vengeance of Mourzoufle, (p. 362.)]

    [Footnote 76: Villehardouin (No. 116) speaks of him as a favorite, without knowing that he was a prince of the blood, Angelus and Ducas. Ducange, who pries into every corner, believes him to be the son of Isaac Ducas Sebastocrator, and second cousin of young Alexius.]

    The death of the emperors, and the usurpation of Mourzoufle,

    had changed the nature of the quarrel. It was no longer the disagreement of allies who overvalued their services, or neglected their obligations: the French and Venetians forgot their complaints against Alexius, dropped a tear on the untimely fate of their companion, and swore revenge against the perfidious nation who had crowned his assassin. Yet the prudent doge was still inclined to negotiate: he asked as a debt, a subsidy, or a fine, fifty thousand pounds of gold, about two millions sterling; nor would the conference have been abruptly broken, if the zeal, or policy, of Mourzoufle had not refused to sacrifice the Greek church to the safety of the state. ^77 Amidst the invectives of his foreign and domestic enemies, we may discern, that he was not unworthy of the character which he had assumed, of the public champion: the second siege of Constantinople was far more laborious than the first;

    the treasury was replenished, and discipline was restored, by a severe inquisition into the abuses of the former reign; and Mourzoufle, an iron mace in his hand, visiting the posts, and affecting the port and aspect of a warrior, was an object of terror to his soldiers, at least, and to his kinsmen. Before and after the death of Alexius, the Greeks made two vigorous and well-conducted attempts to burn the navy in the harbor; but the skill and courage of the Venetians repulsed the fire-ships; and the vagrant flames wasted themselves without injury in the sea. ^78 In a nocturnal sally the Greek emperor was vanquished by Henry, brother of the count of Flanders: the advantages of number and surprise aggravated the shame of his defeat: his buckler was found on the field of battle; and the Imperial standard, ^79 a divine image of the Virgin, was presented, as a trophy and a relic to the Cistercian monks, the disciples of St. Bernard. Near three months, without excepting the holy season of Lent, were consumed in skirmishes and preparations, before the Latins were ready or resolved for a general assault. The land fortifications had been found impregnable; and the Venetian pilots represented, that, on the shore of the Propontis, the anchorage was unsafe, and the ships must be driven by the current far away to the straits of the Hellespont; a prospect not unpleasing to the reluctant pilgrims, who sought every opportunity of breaking the army. From the harbor, therefore, the assault was determined by the assailants, and expected by the besieged; and the emperor had placed his scarlet pavilions on a neighboring height, to direct and animate the efforts of his troops. A fearless spectator, whose mind could entertain the ideas of pomp and pleasure, might have admired the long array of two embattled armies, which extended above half a league, the one on the ships and galleys, the other on the walls and towers raised above the ordinary level by several stages of wooden turrets. Their first fury was spent in the discharge of darts, stones, and fire, from the engines; but the water was deep; the French were bold; the Venetians were skilful; they approached the walls; and a desperate conflict of swords, spears, and battle- axes, was fought on the trembling bridges that grappled the floating, to the stable, batteries. In more than a hundred places, the

    assault was urged, and the defence was sustained; till the superiority of ground and numbers finally prevailed, and the Latin trumpets sounded a retreat. On the ensuing days, the attack was renewed with equal vigor, and a similar event; and, in the night, the doge and the barons held a council, apprehensive only for the public danger: not a voice pronounced the words of escape or treaty; and each warrior, according to his temper, embraced the hope of victory, or the assurance of a glorious death. ^80 By the experience of the former siege, the Greeks were instructed, but the Latins were animated; and the knowledge that Constantinople might be taken, was of more avail than the local precautions which that knowledge had inspired for its defence. In the third assault, two ships were linked together to double their strength; a strong north wind drove them on the shore; the bishops of Troyes and Soissons led the van; and the auspicious names of the pilgrim and the paradise resounded along the line. ^81 The episcopal banners were displayed on the walls; a hundred marks of silver had been promised to the first adventurers; and if their reward was intercepted by death, their names have been immortalized by fame. ^* Four towers were scaled; three gates were burst open; and the French knights, who might tremble on the waves, felt themselves invincible on horseback on the solid ground. Shall I relate that the thousands who guarded the emperor’s person fled on the approach, and before the lance, of a single warrior? Their ignominious flight is attested by their countryman Nicetas: an army of phantoms marched with the French hero, and he was magnified to a giant in the eyes of the Greeks. ^82 While the fugitives deserted their posts and cast away their arms, the Latins entered the city under the banners of their leaders: the streets and gates opened for their passage; and either design or accident kindled a third conflagration, which consumed in a few hours the measure of three of the largest cities of France. ^83 In the close of evening, the barons checked their troops, and fortified their stations: They were awed by the extent and populousness of the capital, which might yet require the labor of a month, if the churches and palaces were conscious of their internal strength. But in the morning, a suppliant

    procession, with crosses and images, announced the submission of the Greeks, and deprecated the wrath of the conquerors: the usurper escaped through the golden gate: the palaces of Blachernae and Boucoleon were occupied by the count of Flanders and the marquis of Montferrat; and the empire, which still bore the name of Constantine, and the title of Roman, was subverted by the arms of the Latin pilgrims. ^84 [Footnote 77: This negotiation, probable in itself, and attested by Nicetas, (p 65,) is omitted as scandalous by the delicacy of Dandolo and Villehardouin.

    Note: Wilken places it before the death of Alexius, vol. v.

    1. 276. – M] [Footnote 78: Baldwin mentions both attempts to fire the fleet, (Gest. c. 92, p. 534, 535;) Villehardouin, (No. 113 – 15) only describes the first. It is remarkable that neither of these warriors observe any peculiar properties in the Greek fire.]

    [Footnote 79: Ducange (No. 119) pours forth a torrent of learning on the Gonfanon Imperial. This banner of the Virgin is shown at Venice as a trophy and relic: if it be genuine the pious doge must have cheated the monks of Citeaux]

    [Footnote 80: Villehardouin (No. 126) confesses, that mult ere grant peril; and Guntherus (Hist. C. P. c. 13) affirms, that nulla spes victoriae arridere poterat. Yet the knight despises those who thought of flight, and the monk praises his countrymen who were resolved on death.]

    [Footnote 81: Baldwin, and all the writers, honor the names of these two galleys, felici auspicio.]

    [Footnote *: Pietro Alberti, a Venetion noble and Andrew d’Amboise a French knight. – M.]

    [Footnote 82: With an allusion to Homer, Nicetas calls him eighteen yards high, a stature which would, indeed, have excused the terror of the Greek. On this occasion, the historian seems fonder of the marvellous than of his country,

    or perhaps of truth. Baldwin exclaims in the words of the psalmist, persequitur unus ex nobis centum alienos.]

    [Footnote 83: Villehardouin (No. 130) is again ignorant of the authors of this more legitimate fire, which is ascribed by Gunther to a quidam comes Teutonicus, (c. 14.) They seem ashamed, the incendiaries!] [Footnote 84: For the second siege and conquest of Constantinople, see Villehardouin (No. 113 – 132,) Baldwin’s iid Epistle to Innocent III., (Gesta c. 92, p. 534 – 537,) with the whole reign of Mourzoufle, in Nicetas, (p 363 – 375;) and borrowed some hints from Dandolo (Chron. Venet. p. 323 – 330) and Gunther, (Hist. C. P. c. 14 – 18,) who added the decorations of prophecy and vision. The former produces an oracle of the Erythraean sibyl, of a great armament on the Adriatic, under a blind chief, against Byzantium, &c. Curious enough, were the prediction anterior to the fact.]

    Constantinople had been taken by storm; and no restraints,

    except those of religion and humanity, were imposed on the conquerors by the laws of war. Boniface, marquis of Montferrat, still acted as their general; and the Greeks, who revered his name as that of their future sovereign, were heard to exclaim in a lamentable tone, “Holy marquis-king, have mercy upon us!” His prudence or compassion opened the gates of the city to the fugitives; and he exhorted the soldiers of the cross to spare the lives of their fellow- Christians. The streams of blood that flowed down the pages of Nicetas may be reduced to the slaughter of two thousand of his unresisting countrymen; ^85 and the greater part was massacred, not by the strangers, but by the Latins, who had been driven from the city, and who exercised the revenge of a triumphant faction. Yet of these exiles, some were less mindful of injuries than of benefits; and Nicetas himself was indebted for his safety to the generosity of a Venetian merchant. Pope Innocent the Third accuses the pilgrims for respecting, in their lust, neither age nor sex, nor religious profession; and bitterly laments that the deeds of darkness, fornication, adultery, and incest, were

    perpetrated in open day; and that noble matrons and holy nuns were polluted by the grooms and peasants of the Catholic camp. ^86 It is indeed probable that the license of victory prompted and covered a multitude of sins: but it is certain, that the capital of the East contained a stock of venal or willing beauty, sufficient to satiate the desires of twenty thousand pilgrims; and female prisoners were no longer subject to the right or abuse of domestic slavery. The marquis of Montferrat was the patron of discipline and decency; the count of Flanders was the mirror of chastity: they had forbidden, under pain of death, the rape of married women, or virgins, or nuns; and the proclamation was sometimes invoked by the vanquished ^87 and respected by the victors. Their cruelty and lust were moderated by the authority of the chiefs, and feelings of the soldiers; for we are no longer describing an irruption of the northern savages; and however ferocious they might still appear, time, policy, and religion had civilized the manners of the French, and still more of the Italians. But a free scope was allowed to their avarice, which was glutted, even in the holy week, by the pillage of Constantinople. The right of victory, unshackled by any promise or treaty, had confiscated the public and private wealth of the Greeks; and every hand, according to its size and strength, might lawfully execute the sentence and seize the forfeiture. A portable and universal standard of exchange was found in the coined and uncoined metals of gold and silver, which each captor, at home or abroad, might convert into the possessions most suitable to his temper and situation. Of the treasures, which trade and luxury had accumulated, the silks, velvets, furs, the gems, spices, and rich movables, were the most precious, as they could not be procured for money in the ruder countries of Europe. An order of rapine was instituted; nor was the share of each individual abandoned to industry or chance. Under the tremendous penalties of perjury, excommunication, and death, the Latins were bound to deliver their plunder into the common stock: three churches were selected for the deposit and distribution of the spoil: a single share was allotted to a foot-soldier; two for a sergeant on horseback; four to a knight; and larger proportions according to the rank and merit of the

    barons and princes. For violating this sacred engagement, a knight belonging to the count of St. Paul was hanged with his shield and coat of arms round his neck; his example might render similar offenders more artful and discreet; but avarice was more powerful than fear; and it is generally believed that the secret far exceeded the acknowledged plunder. Yet the magnitude of the prize surpassed the largest scale of experience or expectation. ^88 After the whole had been equally divided between the French and Venetians, fifty thousand marks were deducted to satisfy the debts of the former and the demands of the latter. The residue of the French amounted to four hundred thousand marks of silver, ^89 about eight hundred thousand pounds sterling; nor can I better appreciate the value of that sum in the public and private transactions of the age, than by defining it as seven times the annual revenue of the kingdom of England. ^90 [Footnote 85: Ceciderunt tamen ea die civium quasi duo millia, &c., (Gunther, c. 18.) Arithmetic is an excellent touchstone to try the amplifications of passion and rhetoric.]

    [Footnote 86: Quidam (says Innocent III., Gesta, c. 94, p. 538) nec religioni, nec aetati, nec sexui pepercerunt: sed fornicationes, adulteria, et incestus in oculis omnium exercentes, non solum maritatas et viduas, sed et matronas et virgines Deoque dicatas, exposuerunt spurcitiis garcionum. Villehardouin takes no notice of these common incidents.]

    [Footnote 87: Nicetas saved, and afterwards married, a noble virgin, (p. 380,) whom a soldier, had almost violated.]

    [Footnote 88: Of the general mass of wealth, Gunther observes, ut de pauperius et advenis cives ditissimi redderentur, (Hist. C. P. c. 18; (Villehardouin, (No. 132,) that since the creation, ne fu tant gaaignie dans une ville; Baldwin, (Gesta, c. 92,) ut tantum tota non videatur possidere Latinitas.] [Footnote 89: Villehardouin, No. 133 – 135. Instead of 400,000, there is a various reading of 500,000. The Venetians had offered to take the whole booty, and to give 400 marks to each knight, 200 to each priest and horseman, and 100 to each foot-soldier: they would have been great losers, (Le

    Beau, Hist. du. Bas Empire tom. xx. p. 506. I know not from whence.)] [Footnote 90: At the council of Lyons (A.D. 1245) the English ambassadors stated the revenue of the crown as below that of the foreign clergy, which amounted to 60,000 marks a year, (Matthew Paris, p. 451 Hume’s Hist. of England, vol. ii. p. 170.)]

    In this great revolution we enjoy the singular felicity of

    comparing the narratives of Villehardouin and Nicetas, the opposite feelings of the marshal of Champagne and the Byzantine senator. ^91 At the first view it should seem that the wealth of Constantinople was only transferred from one nation to another; and that the loss and sorrow of the Greeks is exactly balanced by the joy and advantage of the Latins. But in the miserable account of war, the gain is never equivalent to the loss, the pleasure to the pain; the smiles of the Latins were transient and fallacious; the Greeks forever wept over the ruins of their country; and their real calamities were aggravated by sacrilege and mockery. What benefits accrued to the conquerors from the three fires which annihilated so vast a portion of the buildings and riches of the city? What a stock of such things, as could neither be used nor transported, was maliciously or wantonly destroyed! How much treasure was idly wasted in gaming, debauchery, and riot! And what precious objects were bartered for a vile price by the impatience or ignorance of the soldiers, whose reward was stolen by the base industry of the last of the Greeks! These alone, who had nothing to lose, might derive some profit from the revolution; but the misery of the upper ranks of society is strongly painted in the personal adventures of Nicetas himself His stately palace had been reduced to ashes in the second conflagration; and the senator, with his family and friends, found an obscure shelter in another house which he possessed near the church of St. Sophia. It was the door of this mean habitation that his friend, the Venetian merchant, guarded in the disguise of a soldier, till Nicetas could save, by a precipitate flight, the relics of his fortune and the chastity of his daughter. In a cold, wintry season, these fugitives, nursed

    in the lap of prosperity, departed on foot; his wife was with child; the desertion of their slaves compelled them to carry their baggage on their own shoulders; and their women, whom they placed in the centre, were exhorted to conceal their beauty with dirt, instead of adorning it with paint and jewels Every step was exposed to insult and danger: the threats of the strangers were less painful than the taunts of the plebeians, with whom they were now levelled; nor did the exiles breathe in safety till their mournful pilgrimage was concluded at Sclymbria, above forty miles from the capital. On the way they overtook the patriarch, without attendance and almost without apparel, riding on an ass, and reduced to a state of apostolical poverty, which, had it been voluntary, might perhaps have been meritorious. In the mean while, his desolate churches were profaned by the licentiousness and party zeal of the Latins. After stripping the gems and pearls, they converted the chalices into drinking-cups; their tables, on which they gamed and feasted, were covered with the pictures of Christ and the saints; and they trampled under foot the most venerable objects of the Christian worship. In the cathedral of St. Sophia, the ample veil of the sanctuary was rent asunder for the sake of the golden fringe; and the altar, a monument of art and riches, was broken in pieces and shared among the captors. Their mules and horses were laden with the wrought silver and gilt carvings, which they tore down from the doors and pulpit; and if the beasts stumbled under the burden, they were stabbed by their impatient drivers, and the holy pavement streamed with their impure blood. A prostitute was seated on the throne of the patriarch; and that daughter of Belial, as she is styled, sung and danced in the church, to ridicule the hymns and processions of the Orientals. Nor were the repositories of the royal dead secure from violation: in the church of the Apostles, the tombs of the emperors were rifled; and it is said, that after six centuries the corpse of Justinian was found without any signs of decay or putrefaction. In the streets, the French and Flemings clothed themselves and their horses in painted robes and flowing head-dresses of linen; and the coarse intemperance of their feasts ^92 insulted the splendid sobriety of the East. To

    expose the arms of a people of scribes and scholars, they affected to display a pen, an inkhorn, and a sheet of paper, without discerning that the instruments of science and valor were alike feeble and useless in the hands of the modern Greeks.

    [Footnote 91: The disorders of the sack of Constantinople, and his own adventures, are feelingly described by Nicetas, p. 367 – 369, and in the Status Urb. C. P. p. 375 – 384. His complaints, even of sacrilege, are justified by Innocent III., (Gesta, c. 92;) but Villehardouin does not betray a symptom of pity or remorse]

    [Footnote 92: If I rightly apprehend the Greek of Nicetas’s receipts, their favorite dishes were boiled buttocks of beef, salt pork and peas, and soup made of garlic and sharp or sour herbs, (p. 382.)]

    Their reputation and their language encouraged them,

    however, to despise the ignorance and to overlook the progress of the Latins. ^93 In the love of the arts, the national difference was still more obvious and real; the Greeks preserved with reverence the works of their ancestors, which they could not imitate; and, in the destruction of the statues of Constantinople, we are provoked to join in the complaints and invectives of the Byzantine historian. ^94 We have seen how the rising city was adorned by the vanity and despotism of the Imperial founder: in the ruins of paganism, some gods and heroes were saved from the axe of superstition; and the forum and hippodrome were dignified with the relics of a better age. Several of these are described by Nicetas, ^95 in a florid and affected style; and from his descriptions I shall select some interesting particulars. 1. The victorious charioteers were cast in bronze, at their own or the public charge, and fitly placed in the hippodrome: they stood aloft in their chariots, wheeling round the goal: the spectators could admire their attitude, and judge of the resemblance; and of these figures, the most perfect might have been transported from the Olympic

    stadium. 2. The sphinx, river-horse, and crocodile, denote the climate and manufacture of Egypt and the spoils of that ancient province. 3. The she-wolf suckling Romulus and Remus, a subject alike pleasing to the old and the new Romans, but which could really be treated before the decline of the Greek sculpture. 4. An eagle holding and tearing a serpent in his talons, a domestic monument of the Byzantines, which they ascribed, not to a human artist, but to the magic power of the philosopher Apollonius, who, by this talisman, delivered the city from such venomous reptiles. 5. An ass and his driver, which were erected by Augustus in his colony of Nicopolis, to commemorate a verbal omen of the victory of Actium. 6. An equestrian statue which passed, in the vulgar opinion, for Joshua, the Jewish conqueror, stretching out his hand to stop the course of the descending sun. A more classical tradition recognized the figures of Bellerophon and Pegasus; and the free attitude of the steed seemed to mark that he trod on air, rather than on the earth. 7. A square and lofty obelisk of brass; the sides were embossed with a variety of picturesque and rural scenes, birds singing; rustics laboring, or playing on their pipes; sheep bleating; lambs skipping; the sea, and a scene of fish and fishing; little naked cupids laughing, playing, and pelting each other with apples; and, on the summit, a female figure, turning with the slightest breath, and thence denominated the wind’s attendant. 8. The Phrygian shepherd presenting to Venus the prize of beauty, the apple of discord. 9. The incomparable statue of Helen, which is delineated by Nicetas in the words of admiration and love: her well-turned feet, snowy arms, rosy lips, bewitching smiles, swimming eyes, arched eyebrows, the harmony of her shape, the lightness of her drapery, and her flowing locks that waved in the wind; a beauty that might have moved her Barbarian destroyers to pity and remorse. 10. The manly or divine form of Hercules, ^96 as he was restored to life by the masterhand of Lysippus; of such magnitude, that his thumb was equal to his waist, his leg to the stature, of a common man: ^97 his chest ample, his shoulders broad, his limbs strong and muscular, his hair curled, his aspect commanding. Without his bow, or quiver, or club, his lion’s skin carelessly

    thrown over him, he was seated on an osier basket, his right leg and arm stretched to the utmost, his left knee bent, and supporting his elbow, his head reclining on his left hand, his countenance indignant and pensive. 11. A colossal statue of Juno, which had once adorned her temple of Samos, the enormous head by four yoke of oxen was laboriously drawn to the palace. 12. Another colossus, of Pallas or Minerva, thirty feet in height, and representing with admirable spirit the attributes and character of the martial maid. Before we accuse the Latins, it is just to remark, that this Pallas was destroyed after the first siege, by the fear and superstition of the Greeks themselves. ^98 The other statues of brass which I have enumerated were broken and melted by the unfeeling avarice of the crusaders: the cost and labor were consumed in a moment; the soul of genius evaporated in smoke; and the remnant of base metal was coined into money for the payment of the troops. Bronze is not the most durable of monuments: from the marble forms of Phidias and Praxiteles, the Latins might turn aside with stupid contempt; ^99 but unless they were crushed by some accidental injury, those useless stones stood secure on their pedestals. ^100 The most enlightened of the strangers, above the gross and sensual pursuits of their countrymen, more piously exercised the right of conquest in the search and seizure of the relics of the saints. ^101 Immense was the supply of heads and bones, crosses and images, that were scattered by this revolution over the churches of Europe; and such was the increase of pilgrimage and oblation, that no branch, perhaps, of more lucrative plunder was imported from the East. ^102 Of the writings of antiquity, many that still existed in the twelfth century, are now lost. But the pilgrims were not solicitous to save or transport the volumes of an unknown tongue: the perishable substance of paper or parchment can only be preserved by the multiplicity of copies; the literature of the Greeks had almost centred in the metropolis; and, without computing the extent of our loss, we may drop a tear over the libraries that have perished in the triple fire of Constantinople. ^103

    [Footnote 93: Nicetas uses very harsh expressions, (Fragment, apud Fabric. Bibliot. Graec. tom. vi. p. 414.) This reproach, it is true, applies most strongly to their ignorance of Greek and of Homer. In their own language, the Latins of the xiith and xiiith centuries were not destitute of literature. See Harris’s Philological Inquiries, p. iii. c. 9, 10, 11.] [Footnote 94: Nicetas was of Chonae in Phrygia, (the old Colossae of St. Paul:) he raised himself to the honors of senator, judge of the veil, and great logothete; beheld the fall of the empire, retired to Nice, and composed an elaborate history from the death of Alexius Comnenus to the reign of Henry.]

    [Footnote 95: A manuscript of Nicetas in the Bodleian library contains this curious fragment on the statues of Constantinople, which fraud, or shame, or rather carelessness, has dropped in the common editions. It is published by Fabricius, (Bibliot. Graec. tom. vi. p. 405 – 416,) and immoderately praised by the late ingenious Mr. Harris of Salisbury, (Philological Inquiries, p. iii. c. 5, p. 301 – 312.)]

    [Footnote 96: To illustrate the statue of Hercules, Mr. Harris quotes a Greek epigram, and engraves a beautiful gem, which does not, however, copy the attitude of the statue: in the latter, Hercules had not his club, and his right leg and arm were extended.]

    [Footnote 97: I transcribe these proportions, which appear to me inconsistent with each other; and may possibly show, that the boasted taste of Nicetas was no more than affectation and vanity.]

    [Footnote 98: Nicetas in Isaaco Angelo et Alexio, c. 3, p. 359. The Latin editor very properly observes, that the historian, in his bombast style, produces ex pulice elephantem.]

    [Footnote 99: In two passages of Nicetas (edit. Paris, p. 360. Fabric. p. 408) the Latins are branded with the lively reproach and their avarice of brass is clearly expressed. Yet the Venetians had the merit of removing four bronze horses from Constantinople to the place of St. Mark, (Sanuto, Vite del Dogi, in Muratori, Script. Rerum Italicarum, tom. xxii. p. 534.)]

    [Footnote 100: Winckelman, Hist. de l’Art. tom. iii. p. 269, 270.] [Footnote 101: See the pious robbery of the abbot Martin, who transferred a rich cargo to his monastery of Paris, diocese of Basil, (Gunther, Hist. C. P. c. 19, 23, 24.) Yet in secreting this booty, the saint incurred an excommunication, and perhaps broke his oath. (Compare Wilken vol. v. p. 308. – M.)]

    [Footnote 102: Fleury, Hist. Eccles tom. xvi. p. 139 – 145.]

    [Footnote 103: I shall conclude this chapter with the notice of a modern history, which illustrates the taking of Constantinople by the Latins; but which has fallen somewhat late into my hands. Paolo Ramusio, the son of the compiler of Voyages, was directed by the senate of Venice to write the history of the conquest: and this order, which he received in his youth, he executed in a mature age, by an elegant Latin work, de Bello Constantinopolitano et Imperatoribus Comnenis per Gallos et Venetos restitutis, (Venet. 1635, in folio.) Ramusio, or Rhamnusus, transcribes and translates, sequitur ad unguem, a Ms. of Villehardouin, which he possessed; but he enriches his narrative with Greek and Latin materials, and we are indebted to him for a correct state of the fleet, the names of the fifty Venetian nobles who commanded the galleys of the republic, and the patriot opposition of Pantaleon Barbus to the choice of the doge for emperor.]

    Chapter LXI:

    Partition Of The Empire By The French And Venetians.

    Part I.

    Partition Of The Empire By The French And Venetians, – Five

    Latin Emperors Of The Houses Of Flanders And Courtenay. – Their Wars Against The Bulgarians And Greeks. – Weakness And Poverty Of The Latin Empire. – Recovery Of Constantinople By The Greeks. – General Consequences Of The Crusades.

    After the death of the lawful princes, the French and

    Venetians, confident of justice and victory, agreed to divide and regulate their future possessions. ^1 It was stipulated by treaty, that twelve electors, six of either nation, should be nominated; that a majority should choose the emperor of the East; and that, if the votes were equal, the decision of chance should ascertain the successful candidate. To him, with all the titles and prerogatives of the Byzantine throne, they assigned the two palaces of Boucoleon and Blachernae, with a fourth part of the Greek monarchy. It was defined that the three remaining portions should be equally shared between the republic of Venice and the barons of France; that each feudatory, with an honorable exception for the doge, should acknowledge and perform the duties of homage and military

    service to the supreme head of the empire; that the nation which gave an emperor, should resign to their brethren the choice of a patriarch; and that the pilgrims, whatever might be their impatience to visit the Holy Land, should devote another year to the conquest and defence of the Greek provinces. After the conquest of Constantinople by the Latins, the treaty was confirmed and executed; and the first and most important step was the creation of an emperor. The six electors of the French nation were all ecclesiastics, the abbot of Loces, the archbishop elect of Acre in Palestine, and the bishops of Troyes, Soissons, Halberstadt, and Bethlehem, the last of whom exercised in the camp the office of pope’s legate: their profession and knowledge were respectable; and as they could not be the objects, they were best qualified to be the authors of the choice. The six Venetians were the principal servants of the state, and in this list the noble families of Querini and Contarini are still proud to discover their ancestors. The twelve assembled in the chapel of the palace; and after the solemn invocation of the Holy Ghost, they proceeded to deliberate and vote. A just impulse of respect and gratitude prompted them to crown the virtues of the doge; his wisdom had inspired their enterprise; and the most youthful knights might envy and applaud the exploits of blindness and age. But the patriot Dandolo was devoid of all personal ambition, and fully satisfied that he had been judged worthy to reign. His nomination was overruled by the Venetians themselves: his countrymen, and perhaps his friends, ^2 represented, with the eloquence of truth, the mischiefs that might arise to national freedom and the common cause, from the union of two incompatible characters, of the first magistrate of a republic and the emperor of the East. The exclusion of the doge left room for the more equal merits of Boniface and Baldwin; and at their names all meaner candidates respectfully withdrew. The marquis of Montferrat was recommended by his mature age and fair reputation, by the choice of the adventurers, and the wishes of the Greeks; nor can I believe that Venice, the mistress of the sea, could be seriously apprehensive of a petty lord at the foot of the Alps. ^3 But the count of Flanders was the chief of a wealthy and warlike people: he was valiant,

    pious, and chaste; in the prime of life, since he was only thirty- two years of age; a descendant of Charlemagne, a cousin of the king of France, and a compeer of the prelates and barons who had yielded with reluctance to the command of a foreigner. Without the chapel, these barons, with the doge and marquis at their head, expected the decision of the twelve electors. It was announced by the bishop of Soissons, in the name of his colleagues: “Ye have sworn to obey the prince whom we should choose: by our unanimous suffrage, Baldwin count of Flanders and Hainault is now your sovereign, and the emperor of the East.” He was saluted with loud applause, and the proclamation was reechoed through the city by the joy of the Latins, and the trembling adulation of the Greeks.

    Boniface was the first to kiss the hand of his rival, and to raise him on the buckler: and Baldwin was transported to the cathedral, and solemnly invested with the purple buskins. At the end of three weeks he was crowned by the legate, in the vacancy of the patriarch; but the Venetian clergy soon filled the chapter of St. Sophia, seated Thomas Morosini on the ecclesiastical throne, and employed every art to perpetuate in their own nation the honors and benefices of the Greek church. ^4 Without delay the successor of Constantine instructed Palestine, France, and Rome, of this memorable revolution. To Palestine he sent, as a trophy, the gates of Constantinople, and the chain of the harbor; ^5 and adopted, from the Assise of Jerusalem, the laws or customs best adapted to a French colony and conquest in the East. In his epistles, the natives of France are encouraged to swell that colony, and to secure that conquest, to people a magnificent city and a fertile land, which will reward the labors both of the priest and the soldier. He congratulates the Roman pontiff on the restoration of his authority in the East; invites him to extinguish the Greek schism by his presence in a general council; and implores his blessing and forgiveness for the disobedient pilgrims. Prudence and dignity are blended in the answer of Innocent. ^6 In the subversion of the Byzantine empire, he arraigns the vices of man, and adores the providence of God; the conquerors will be absolved or

    condemned by their future conduct; the validity of their treaty depends on the judgment of St. Peter; but he inculcates their most sacred duty of establishing a just subordination of obedience and tribute, from the Greeks to the Latins, from the magistrate to the clergy, and from the clergy to the pope.

    [Footnote 1: See the original treaty of partition, in the Venetian Chronicle of Andrew Dandolo, p. 326 – 330, and the subsequent election in Ville hardouin, No. 136 – 140, with Ducange in his Observations, and the book of his Histoire de Constantinople sous l’Empire des Francois]

    [Footnote 2: After mentioning the nomination of the doge by a French elector his kinsman Andrew Dandolo approves his exclusion, quidam Venetorum fidelis et nobilis senex, usus oratione satis probabili, &c., which has been embroidered by modern writers from Blondus to Le Beau.]

    [Footnote 3: Nicetas, (p. 384,) with the vain ignorance of a Greek, describes the marquis of Montferrat as a maritime power. Was he deceived by the Byzantine theme of Lombardy which extended along the coast of Calabria?] [Footnote 4: They exacted an oath from Thomas Morosini to appoint no canons of St. Sophia the lawful electors, except Venetians who had lived ten years at Venice, &c. But the foreign clergy was envious, the pope disapproved this national monopoly, and of the six Latin patriarchs of Constantinople, only the first and the last were Venetians.]

    [Footnote 5: Nicetas, p. 383.]

    [Footnote 6: The Epistles of Innocent III. are a rich fund for the ecclesiastical and civil institution of the Latin empire of Constantinople; and the most important of these epistles (of which the collection in 2 vols. in folio is published by Stephen Baluze) are inserted in his Gesta, in Muratori, Script. Rerum Italicarum,, tom. iii. p. l. c. 94 – 105.]

    In the division of the Greek provinces, ^7 the share of the

    Venetians was more ample than that of the Latin emperor. No more than one fourth was appropriated to his domain; a clear moiety of the remainder was reserved for Venice; and the other moiety was distributed among the adventures of France and Lombardy. The venerable Dandolo was proclaimed despot of Romania, and invested after the Greek fashion with the purple buskins. He ended at Constantinople his long and glorious life; and if the prerogative was personal, the title was used by his successors till the middle of the fourteenth century, with the singular, though true, addition of lords of one fourth and a half of the Roman empire. ^8 The doge, a slave of state, was seldom permitted to depart from the helm of the republic; but his place was supplied by the bail, or regent, who exercised a supreme jurisdiction over the colony of Venetians: they possessed three of the eight quarters of the city; and his independent tribunal was composed of six judges, four counsellors, two chamberlains two fiscal advocates, and a constable. Their long experience of the Eastern trade enabled them to select their portion with discernment: they had rashly accepted the dominion and defence of Adrianople; but it was the more reasonable aim of their policy to form a chain of factories, and cities, and islands, along the maritime coast, from the neighborhood of Ragusa to the Hellespont and the Bosphorus. The labor and cost of such extensive conquests exhausted their treasury: they abandoned their maxims of government, adopted a feudal system, and contented themselves with the homage of their nobles, ^9 for the possessions which these private vassals undertook to reduce and maintain. And thus it was that the family of Sanut acquired the duchy of Naxos, which involved the greatest part of the archipelago. For the price of ten thousand marks, the republic purchased of the marquis of Montferrat the fertile Island of Crete or Candia, with the ruins of a hundred cities; ^10 but its improvement was stinted by the proud and narrow spirit of an aristocracy; ^11 and the wisest senators would confess that the sea, not the land, was the treasury of St. Mark. In the moiety of the adventurers the marquis Boniface might claim the most liberal reward; and, besides the Isle of Crete, his exclusion from the throne was compensated by the

    royal title and the provinces beyond the Hellespont. But he prudently exchanged that distant and difficult conquest for the kingdom of Thessalonica Macedonia, twelve days’ journey from the capital, where he might be supported by the neighboring powers of his brother-in-law the king of Hungary. His progress was hailed by the voluntary or reluctant acclamations of the natives; and Greece, the proper and ancient Greece, again received a Latin conqueror, ^12 who trod with indifference that classic ground. He viewed with a careless eye the beauties of the valley of Tempe; traversed with a cautious step the straits of Thermopylae; occupied the unknown cities of Thebes, Athens, and Argos; and assaulted the fortifications of Corinth and Napoli, ^13 which resisted his arms. The lots of the Latin pilgrims were regulated by chance, or choice, or subsequent exchange; and they abused, with intemperate joy, their triumph over the lives and fortunes of a great people. After a minute survey of the provinces, they weighed in the scales of avarice the revenue of each district, the advantage of the situation, and the ample on scanty supplies for the maintenance of soldiers and horses. Their presumption claimed and divided the long-lost dependencies of the Roman sceptre: the Nile and Euphrates rolled through their imaginary realms; and happy was the warrior who drew for his prize the palace of the Turkish sultan of Iconium. ^14 I shall not descend to the pedigree of families and the rent- roll of estates, but I wish to specify that the counts of Blois and St. Pol were invested with the duchy of Nice and the lordship of Demotica: ^15 the principal fiefs were held by the service of constable, chamberlain, cup- bearer, butler, and chief cook; and our historian, Jeffrey of Villehardouin, obtained a fair establishment on the banks of the Hebrus, and united the double office of marshal of Champagne and Romania. At the head of his knights and archers, each baron mounted on horseback to secure the possession of his share, and their first efforts were generally successful. But the public force was weakened by their dispersion; and a thousand quarrels must arise under a law, and among men, whose sole umpire was the sword. Within three months after the conquest of Constantinople, the emperor and the king of Thessalonica

    drew their hostile followers into the field; they were reconciled by the authority of the doge, the advice of the marshal, and the firm freedom of their peers. ^16

    [Footnote 7: In the treaty of partition, most of the names are corrupted by the scribes: they might be restored, and a good map, suited to the last age of the Byzantine empire, would be an improvement of geography. But, alas D’Anville is no more!]

    [Footnote 8: Their style was dominus quartae partis et dimidiae imperii Romani, till Giovanni Dolfino, who was elected doge in the year of 1356, (Sanuto, p. 530, 641.) For the government of Constantinople, see Ducange, Histoire de C. P. i. 37.]

    [Footnote 9: Ducange (Hist. de C. P. ii. 6) has marked the conquests made by the state or nobles of Venice of the Islands of Candia, Corfu, Cephalonia, Zante, Naxos, Paros, Melos, Andros, Mycone, Syro, Cea, and Lemnos.] [Footnote 10: Boniface sold the Isle of Candia, August 12, A.D. 1204. See the act in Sanuto, p. 533: but I cannot understand how it could be his mother’s portion, or how she could be the daughter of an emperor Alexius.] [Footnote 11: In the year 1212, the doge Peter Zani sent a colony to Candia, drawn from every quarter of Venice. But in their savage manners and frequent rebellions, the Candiots may be compared to the Corsicans under the yoke of Genoa; and when I compare the accounts of Belon and Tournefort, I cannot discern much difference between the Venetian and the Turkish island.] [Footnote 12: Villehardouin (No. 159, 160, 173 – 177) and Nicetas (p. 387 – 394) describe the expedition into Greece of the marquis Boniface. The Choniate might derive his information from his brother Michael, archbishop of Athens, whom he paints as an orator, a statesman, and a saint. His encomium of Athens, and the description of Tempe, should be published from the Bodleian MS. of Nicetas, (Fabric. Bibliot. Graec. tom. vi. p. 405,) and would have deserved Mr. Harris’s inquiries.]

    [Footnote 13: Napoli de Romania, or Nauplia, the ancient seaport of Argos, is still a place of strength and consideration, situate on a rocky peninsula, with a good harbor, (Chandler’s Travels into Greece, p. 227.)] [Footnote 14: I have softened the expression of Nicetas, who strives to expose the presumption of the Franks. See the Rebus post C.P. expugnatam, p. 375 – 384.]

    [Footnote 15: A city surrounded by the River Hebrus, and six leagues to the south of Adrianople, received from its double wall the Greek name of Didymoteichos, insensibly corrupted into Demotica and Dimot. I have preferred the more convenient and modern appellation of Demotica. This place was the last Turkish residence of Charles XII.]

    [Footnote 16: Their quarrel is told by Villehardouin (No. 146 – 158) with the spirit of freedom. The merit and reputation of the marshal are so knowledged by the Greek historian (p. 387): unlike some modern heroes, whose exploits are only visible in their own memoirs.

    Note: William de Champlite, brother of the count of Dijon,

    assumed the title of Prince of Achaia: on the death of his brother, he returned, with regret, to France, to assume his paternal inheritance, and left Villehardouin his “bailli,” on condition that if he did not return within a year Villehardouin was to retain an investiture. Brosset’s Add. to Le Beau, vol. xvii. p. 200. M. Brosset adds, from the Greek chronicler edited by M. Buchon, the somewhat unknightly trick by which Villehardouin disembarrassed himself from the troublesome claim of Robert, the cousin of the count of Dijon. to the succession. He contrived that Robert should arrive just fifteen days too late; and with the general concurrence of the assembled knights was himself invested with the principality. Ibid p. 283. M.]

    Two fugitives, who had reigned at Constantinople, still

    asserted the title of emperor; and the subjects of their fallen throne might be moved to pity by the misfortunes of the elder Alexius, or excited to revenge by the spirit of Mourzoufle. A domestic alliance, a common interest, a similar guilt, and the merit of extinguishing his enemies, a brother and a nephew, induced the more recent usurper to unite with the former the relics of his power. Mourzoufle was received with smiles and honors in the camp of his father Alexius; but the wicked can never love, and should rarely trust, their fellow-criminals; he was seized in the bath, deprived of his eyes, stripped of his troops and treasures, and turned out to wander an object of horror and contempt to those who with more propriety could hate, and with more justice could punish, the assassin of the emperor Isaac and his son. As the tyrant, pursued by fear or remorse, was stealing over to Asia, he was seized by the Latins of Constantinople, and condemned, after an open trial, to an ignominious death. His judges debated the mode of his execution, the axe, the wheel, or the stake; and it was resolved that Mourzoufle ^17 should ascend the Theodosian column, a pillar of white marble of one hundred and forty-seven feet in height. ^18 From the summit he was cast down headlong, and dashed in pieces on the pavement, in the presence of innumerable spectators, who filled the forum of Taurus, and admired the accomplishment of an old prediction, which was explained by this singular event. ^19 The fate of Alexius is less tragical: he was sent by the marquis a captive to Italy, and a gift to the king of the Romans; but he had not much to applaud his fortune, if the sentence of imprisonment and exile were changed from a fortress in the Alps to a monastery in Asia. But his daughter, before the national calamity, had been given in marriage to a young hero who continued the succession, and restored the throne, of the Greek princes. ^20 The valor of Theodore Lascaris was signalized in the two sieges of Constantinople. After the flight of Mourzoufle, when the Latins were already in the city, he offered himself as their emperor to the soldiers and people; and his ambition, which might be virtuous, was undoubtedly brave. Could he have infused a soul into the multitude, they might have crushed the strangers under their feet: their abject despair refused his aid;

    and Theodore retired to breathe the air of freedom in Anatolia, beyond the immediate view and pursuit of the conquerors. Under the title, at first of despot, and afterwards of emperor, he drew to his standard the bolder spirits, who were fortified against slavery by the contempt of life; and as every means was lawful for the public safety implored without scruple the alliance of the Turkish sultan Nice, where Theodore established his residence, Prusa and Philadelphia, Smyrna and Ephesus, opened their gates to their deliverer: he derived strength and reputation from his victories, and even from his defeats; and the successor of Constantine preserved a fragment of the empire from the banks of the Maeander to the suburbs of Nicomedia, and at length of Constantinople. Another portion, distant and obscure, was possessed by the lineal heir of the Comneni, a son of the virtuous Manuel, a grandson of the tyrant Andronicus. His name was Alexius; and the epithet of great ^* was applied perhaps to his stature, rather than to his exploits. By the indulgence of the Angeli, he was appointed governor or duke of Trebizond: ^21 ^! his birth gave him ambition, the revolution independence; and, without changing his title, he reigned in peace from Sinope to the Phasis, along the coast of the Black Sea. His nameless son and successor ^!! is described as the vassal of the sultan, whom he served with two hundred lances: that Comnenian prince was no more than duke of Trebizond, and the title of emperor was first assumed by the pride and envy of the grandson of Alexius. In the West, a third fragment was saved from the common shipwreck by Michael, a bastard of the house of Angeli, who, before the revolution, had been known as a hostage, a soldier, and a rebel. His flight from the camp of the marquis Boniface secured his freedom; by his marriage with the governor’s daughter, he commanded the important place of Durazzo, assumed the title of despot, and founded a strong and conspicuous principality in Epirus, Aetolia, and Thessaly, which have ever been peopled by a warlike race. The Greeks, who had offered their service to their new sovereigns, were excluded by the haughty Latins ^22 from all civil and military honors, as a nation born to tremble and obey. Their resentment prompted them to show that they might have been

    useful friends, since they could be dangerous enemies: their nerves were braced by adversity: whatever was learned or holy, whatever was noble or valiant, rolled away into the independent states of Trebizond, Epirus, and Nice; and a single patrician is marked by the ambiguous praise of attachment and loyalty to the Franks. The vulgar herd of the cities and the country would have gladly submitted to a mild and regular servitude; and the transient disorders of war would have been obliterated by some years of industry and peace. But peace was banished, and industry was crushed, in the disorders of the feudal system. The Roman emperors of Constantinople, if they were endowed with abilities, were armed with power for the protection of their subjects: their laws were wise, and their administration was simple. The Latin throne was filled by a titular prince, the chief, and often the servant, of his licentious confederates; the fiefs of the empire, from a kingdom to a castle, were held and ruled by the sword of the barons; and their discord, poverty, and ignorance, extended the ramifications of tyranny to the most sequestered villages. The Greeks were oppressed by the double weight of the priest, who were invested with temporal power, and of the soldier, who was inflamed by fanatic hatred; and the insuperable bar of religion and language forever separated the stranger and the native. As long as the crusaders were united at Constantinople, the memory of their conquest, and the terror of their arms, imposed silence on the captive land: their dispersion betrayed the smallness of their numbers and the defects of their discipline; and some failures and mischances revealed the secret, that they were not invincible. As the fears of the Greeks abated, their hatred increased. They murdered; they conspired; and before a year of slavery had elapsed, they implored, or accepted, the succor of a Barbarian, whose power they had felt, and whose gratitude they trusted. ^23

    [Footnote 17: See the fate of Mourzoufle in Nicetas, (p. 393,) Villehardouin, (No. 141 – 145, 163,) and Guntherus, (c. 20, 21.) Neither the marshal nor the monk afford a grain of pity for a tyrant or rebel, whose punishment, however, was more unexampled than his crime.]

    [Footnote 18: The column of Arcadius, which represents in basso relievo his victories, or those of his father Theodosius, is still extant at Constantinople. It is described and measured, Gyllius, (Topograph. iv. 7,) Banduri, (ad l. i. Antiquit. C.P. p. 507, &c.,) and Tournefort, (Voyage du Levant, tom. ii. lettre xii. p. 231.) (Compare Wilken, note, vol. v p. 388. – M.)]

    [Footnote 19: The nonsense of Gunther and the modern Greeks concerning this columna fatidica, is unworthy of notice; but it is singular enough, that fifty years before the Latin conquest, the poet Tzetzes, (Chiliad, ix. 277) relates the dream of a matron, who saw an army in the forum, and a man sitting on the column, clapping his hands, and uttering a loud exclamation.

    Note: We read in the “Chronicle of the Conquest of

    Constantinople, and of the Establishment of the French in the Morea,” translated by J A Buchon, Paris, 1825, p. 64 that Leo VI., called the Philosopher, had prophesied that a perfidious emperor should be precipitated from the top of this column. The crusaders considered themselves under an obligation to fulfil this prophecy. Brosset, note on Le Beau, vol. xvii. p. 180. M Brosset announces that a complete edition of this work, of which the original Greek of the first book only has been published by M. Buchon in preparation, to form part of the new series of the Byzantine historian – M.]

    [Footnote 20: The dynasties of Nice, Trebizond, and Epirus (of which Nicetas saw the origin without much pleasure or hope) are learnedly explored, and clearly represented, in the Familiae Byzantinae of Ducange.] [Footnote *: This was a title, not a personal appellation. Joinville speaks of the “Grant Comnenie, et sire de Traffezzontes.” Fallmerayer, p. 82. – M.] [Footnote 21: Except some facts in Pachymer and Nicephorus Gregoras, which will hereafter be used, the Byzantine writers disdain to speak of the empire of Trebizond, or principality of the Lazi; and among the Latins, it is conspicuous only in the romancers of the xivth or xvth centuries. Yet the indefatigable Ducange has dug out

    (Fam. Byz. p. 192) two authentic passages in Vincent of Beauvais (l. xxxi. c. 144) and the prothonotary Ogerius, (apud Wading, A.D. 1279, No. 4.)]

    [Footnote !: On the revolutions of Trebizond under the later empire down to this period, see Fallmerayer, Geschichte des Kaiserthums von Trapezunt, ch. iii. The wife of Manuel fled with her infant sons and her treasure from the relentless enmity of Isaac Angelus. Fallmerayer conjectures that her arrival enabled the Greeks of that region to make head against the formidable Thamar, the Georgian queen of Teflis, p. 42. They gradually formed a dominion on the banks of the Phasis, which the distracted government of the Angeli neglected or were unable to suppress. On the capture of Constantinople by the Latins, Alexius was joined by many noble fugitives from Constantinople. He had always retained the name of Caesar. He now fixed the seat of his empire at Trebizond; but he had never abandoned his pretensions to the Byzantine throne, ch. iii. Fallmerayer appears to make out a triumphant case as to the assumption of the royal title by Alexius the First. Since the publication of M. Fallmerayer’s work, (Munchen, 1827,) M. Tafel has published, at the end of the opuscula of Eustathius, a curious chronicle of Trebizond by Michael Panaretas, (Frankfort, 1832.) It gives the succession of the emperors, and some other curious circumstances of their wars with the several Mahometan powers. – M.]

    [Footnote !!: The successor of Alexius was his son-in-law Andronicus I., of the Comnenian family, surnamed Gidon. There were five successions between Alexius and John, according to Fallmerayer, p. 103. The troops of Trebizond fought in the army of Dschelaleddin, the Karismian, against Alleddin, the Seljukian sultan of Roum, but as allies rather than vassals, p. 107. It was after the defeat of Dschelaleddin that they furnished their contingent to Alai-eddin. Fallmerayer struggles in vain to mitigate this mark of the subjection of the Comneni to the sultan. p. 116. – M.]

    [Footnote 22: The portrait of the French Latins is drawn in Nicetas by the hand of prejudice and resentment. (P. 791 Ed. Bak.)]

    [Footnote 23: I here begin to use, with freedom and confidence, the eight books of the Histoire de C. P. sous l’Empire des Francois, which Ducange has given as a supplement to Villehardouin; and which, in a barbarous style, deserves the praise of an original and classic work.]

    The Latin conquerors had been saluted with a solemn and

    early embassy from John, or Joannice, or Calo-John, the revolted chief of the Bulgarians and Walachians. He deemed himself their brother, as the votary of the Roman pontiff, from whom he had received the regal title and a holy banner; and in the subversion of the Greek monarchy, he might aspire to the name of their friend and accomplice. But Calo-John was astonished to find, that the Count of Flanders had assumed the pomp and pride of the successors of Constantine; and his ambassadors were dismissed with a haughty message, that the rebel must deserve a pardon, by touching with his forehead the footstool of the Imperial throne. His resentment ^24 would have exhaled in acts of violence and blood: his cooler policy watched the rising discontent of the Greeks; affected a tender concern for their sufferings; and promised, that their first struggles for freedom should be supported by his person and kingdom. The conspiracy was propagated by national hatred, the firmest band of association and secrecy: the Greeks were impatient to sheathe their daggers in the breasts of the victorious strangers; but the execution was prudently delayed, till Henry, the emperor’s brother, had transported the flower of his troops beyond the Hellespont. Most of the towns and villages of Thrace were true to the moment and the signal; and the Latins, without arms or suspicion, were slaughtered by the vile and merciless revenge of their slaves. From Demotica, the first scene of the massacre, the surviving vassals of the count of St. Pol escaped to Adrianople; but the French and Venetians, who occupied that

    city, were slain or expelled by the furious multitude: the garrisons that could effect their retreat fell back on each other towards the metropolis; and the fortresses, that separately stood against the rebels, were ignorant of each other’s and of their sovereign’s fate. The voice of fame and fear announced the revolt of the Greeks and the rapid approach of their Bulgarian ally; and Calo-John, not depending on the forces of his own kingdom, had drawn from the Scythian wilderness a body of fourteen thousand Comans, who drank, as it was said, the blood of their captives, and sacrificed the Christians on the altars of their gods. ^25

    [Footnote 24: In Calo-John’s answer to the pope we may find his claims and complaints, (Gesta Innocent III. c. 108, 109:) he was cherished at Rome as the prodigal son.]

    [Footnote 25: The Comans were a Tartar or Turkman horde, which encamped in the xiith and xiiith centuries on the verge of Moldavia. The greater part were pagans, but some were Mahometans, and the whole horde was converted to Christianity (A.D. 1370) by Lewis, king of Hungary]

    Alarmed by this sudden and growing danger, the emperor

    despatched a swift messenger to recall Count Henry and his troops; and had Baldwin expected the return of his gallant brother, with a supply of twenty thousand Armenians, he might have encountered the invader with equal numbers and a decisive superiority of arms and discipline. But the spirit of chivalry could seldom discriminate caution from cowardice; and the emperor took the field with a hundred and forty knights, and their train of archers and sergeants. The marshal, who dissuaded and obeyed, led the vanguard in their march to Adrianople; the main body was commanded by the count of Blois; the aged doge of Venice followed with the rear; and their scanty numbers were increased from all sides by the fugitive Latins. They undertook to besiege the rebels of Adrianople; and such was the pious tendency of the crusades that they employed the holy week in pillaging the country for

    their subsistence, and in framing engines for the destruction of their fellow- Christians. But the Latins were soon interrupted and alarmed by the light cavalry of the Comans, who boldly skirmished to the edge of their imperfect lines: and a proclamation was issued by the marshal of Romania, that, on the trumpet’s sound, the cavalry should mount and form; but that none, under pain of death, should abandon themselves to a desultory and dangerous pursuit. This wise injunction was first disobeyed by the count of Blois, who involved the emperor in his rashness and ruin. The Comans, of the

    Parthian or Tartar school, fled before their first charge; but after a career of two leagues, when the knights and their horses were almost breathless, they suddenly turned, rallied, and encompassed the heavy squadrons of the Franks. The count was slain on the field; the emperor was made prisoner; and if the one disdained to fly, if the other refused to yield, their personal bravery made a poor atonement for their ignorance, or neglect, of the duties of a general. ^26

    [Footnote 26: Nicetas, from ignorance or malice, imputes the defeat to the cowardice of Dandolo, (p. 383;) but Villehardouin shares his own glory with his venerable friend, qui viels home ere et gote ne veoit, mais mult ere sages et preus et vigueros, (No. 193.)

    Note: Gibbon appears to me to have misapprehended the

    passage of Nicetas. He says, “that principal and subtlest mischief. that primary cause of all the horrible miseries suffered by the Romans,” i. e. the Byzantines. It is an effusion of malicious triumph against the Venetians, to whom he always ascribes the capture of Constantinople. – M.]

    Chapter LXI:

    Partition Of The Empire By The French And Venetians.

    Part II.

    Proud of his victory and his royal prize, the Bulgarian

    advanced to relieve Adrianople and achieve the destruction of the Latins. They must inevitably have been destroyed, if the marshal of Romania had not displayed a cool courage and consummate skill; uncommon in all ages, but most uncommon in those times, when war was a passion, rather than a science. His grief and fears were poured into the firm and faithful bosom of the doge; but in the camp he diffused an assurance of safety, which could only be realized by the general belief. All day he maintained his perilous station between the city and the Barbarians: Villehardouin decamped in silence at the dead of night; and his masterly retreat of three days would have deserved the praise of Xenophon and the ten thousand. In the rear, the marshal supported the weight of the pursuit; in the front, he moderated the impatience of the fugitives; and wherever the Comans approached, they were repelled by a line of impenetrable spears. On the third day, the weary troops beheld the sea, the solitary town of Rodosta, ^27 and their friends, who had landed from the Asiatic shore. They embraced, they wept; but they united their arms and counsels; and in his brother’s absence, Count Henry assumed the regency of the empire, at once in a state of childhood and caducity. ^28 If the Comans withdrew from the summer heats, seven thousand Latins, in the hour of danger, deserted Constantinople, their brethren, and their vows. Some partial success was overbalanced by the loss of one hundred and twenty knights in the field of Rusium; and of the Imperial domain, no more was left than the capital, with two or three adjacent fortresses on the shores of Europe and Asia. The king of Bulgaria was resistless and inexorable; and Calo-John respectfully eluded the demands of the pope, who conjured his new proselyte to restore peace and the emperor to the afflicted Latins. The deliverance of Baldwin was

    no longer, he said, in the power of man: that prince had died in prison; and the manner of his death is variously related by ignorance and credulity. The lovers of a tragic legend will be pleased to hear, that the royal captive was tempted by the amorous queen of the Bulgarians; that his chaste refusal exposed him to the falsehood of a woman and the jealousy of a savage; that his hands and feet were severed from his body; that his bleeding trunk was cast among the carcasses of dogs and horses; and that he breathed three days, before he was devoured by the birds of prey. ^29 About twenty years afterwards, in a wood of the Netherlands, a hermit announced himself as the true Baldwin, the emperor of Constantinople, and lawful sovereign of Flanders. He related the wonders of his escape, his adventures, and his penance, among a people prone to believe and to rebel; and, in the first transport, Flanders acknowledged her long-lost sovereign. A short examination before the French court detected the impostor, who was punished with an ignominious death; but the Flemings still adhered to the pleasing error; and the countess Jane is accused by the gravest historians of sacrificing to her ambition the life of an unfortunate father. ^30

    [Footnote 27: The truth of geography, and the original text of Villehardouin, (No. 194,) place Rodosto three days’ journey (trois jornees) from Adrianople: but Vigenere, in his version, has most absurdly substituted trois heures; and this error, which is not corrected by Ducange has entrapped several moderns, whose names I shall spare.]

    [Footnote 28: The reign and end of Baldwin are related by Villehardouin and Nicetas, (p. 386 – 416;) and their omissions are supplied by Ducange in his Observations, and to the end of his first book.]

    [Footnote 29: After brushing away all doubtful and improbable circumstances, we may prove the death of Baldwin, 1. By the firm belief of the French barons, (Villehardouin, No. 230.) 2. By the declaration of Calo-John himself, who excuses his not releasing the captive emperor, quia debitum carnis exsolverat cum carcere teneretur, (Gesta Innocent III. c. 109.)

    Note: Compare Von Raumer. Geschichte der Hohenstaufen, vol.

    1. p. 237. Petitot, in his preface to Villehardouin in the Collection des Memoires, relatifs a l’Histoire de France, tom. i. p. 85, expresses his belief in the first part of the “tragic legend.” – M.]

    [Footnote 30: See the story of this impostor from the French and Flemish writers in Ducange, Hist. de C. P. iii. 9; and the ridiculous fables that were believed by the monks of St. Alban’s, in Matthew Paris, Hist. Major, p. 271, 272.

    In all civilized hostility, a treaty is established for the

    exchange or ransom of prisoners; and if their captivity be prolonged, their condition is known, and they are treated according to their rank with humanity or honor. But the savage Bulgarian was a stranger to the laws of war: his prisons were involved in darkness and silence; and above a year elapsed before the Latins could be assured of the death of Baldwin, before his brother, the regent Henry, would consent to assume the title of emperor. His moderation was applauded by the Greeks as an act of rare and inimitable virtue. Their light and perfidious ambition was eager to seize or anticipate the moment of a vacancy, while a law of succession, the guardian both of the prince and people, was gradually defined and confirmed in the hereditary monarchies of Europe. In the support of the Eastern empire, Henry was gradually left without an associate, as the heroes of the crusade retired from the world or from the war. The doge of Venice, the venerable Dandolo, in the fulness of years and glory, sunk into the grave. The marquis of Montferrat was slowly recalled from the Peloponnesian war to the revenge of Baldwin and the defence of Thessalonica. Some nice disputes of feudal homage and service were reconciled in a personal interview between the emperor and the king; they were firmly united by mutual esteem and the common danger; and their alliance was sealed by the nuptials of Henry with the daughter of the Italian

    prince. He soon deplored the loss of his friend and father. At the persuasion of some faithful Greeks, Boniface made a bold and successful inroad among the hills of Rhodope: the Bulgarians fled on his approach; they assembled to harass his retreat. On the intelligence that his rear was attacked, without waiting for any defensive armor, he leaped on horseback, couched his lance, and drove the enemies before him; but in the rash pursuit he was pierced with a mortal wound; and the head of the king of Thessalonica was presented to Calo-John, who enjoyed the honors, without the merit, of victory.

    It is here, at this melancholy event, that the pen or the voice of Jeffrey of Villehardouin seems to drop or to expire; ^31 and if he still exercised his military office of marshal of Romania, his subsequent exploits are buried in oblivion. ^32 The character of Henry was not unequal to his arduous situation: in the siege of Constantinople, and beyond the Hellespont, he had deserved the fame of a valiant knight and a skilful commander; and his courage was tempered with a degree of prudence and mildness unknown to his impetuous brother. In the double war against the Greeks of Asia and the Bulgarians of Europe, he was ever the foremost on shipboard or on horseback; and though he cautiously provided for the success of his arms, the drooping Latins were often roused by his example to save and to second their fearless emperor. But such efforts, and some supplies of men and money from France, were of less avail than the errors, the cruelty, and death, of their most formidable adversary. When the despair of the Greek subjects invited Calo- John as their deliverer, they hoped that he would protect their liberty and adopt their laws: they were soon taught to compare the degrees of national ferocity, and to execrate the savage conqueror, who no longer dissembled his intention of dispeopling Thrace, of demolishing the cities, and of transplanting the inhabitants beyond the Danube. Many towns and villages of Thrace were already evacuated: a heap of ruins marked the place of Philippopolis, and a similar calamity was expected at Demotica and Adrianople, by the first authors of the revolt. They raised a cry of grief and repentance to the throne of Henry; the emperor

    alone had the magnanimity to forgive and trust them. No more than four hundred knights, with their sergeants and archers, could be assembled under his banner; and with this slender force he fought ^* and repulsed the Bulgarian, who, besides his infantry, was at the head of forty thousand horse. In this expedition, Henry felt the difference between a hostile and a friendly country: the remaining cities were preserved by his arms; and the savage, with shame and loss, was compelled to relinquish his prey. The siege of Thessalonica was the last of the evils which Calo-John inflicted or suffered: he was stabbed in the night in his tent; and the general, perhaps the assassin, who found him weltering in his blood, ascribed the blow, with general applause, to the lance of St. Demetrius. ^33 After several victories, the prudence of Henry concluded an honorable peace with the successor of the tyrant, and with the Greek princes of Nice and Epirus. If he ceded some doubtful limits, an ample kingdom was reserved for himself and his feudatories; and his reign, which lasted only ten years, afforded a short interval of prosperity and peace. Far above the narrow policy of Baldwin and Boniface, he freely intrusted to the Greeks the most important offices of the state and army; and this liberality of sentiment and practice was the more seasonable, as the princes of Nice and Epirus had already learned to seduce and employ the mercenary valor of the Latins. It was the aim of Henry to unite and reward his deserving subjects, of every nation and language; but he appeared less solicitous to accomplish the impracticable union of the two churches. Pelagius, the pope’s legate, who acted as the sovereign of Constantinople, had interdicted the worship of the Greeks, and sternly imposed the payment of tithes, the double procession of the Holy Ghost, and a blind obedience to the Roman pontiff. As the weaker party, they pleaded the duties of conscience, and implored the rights of toleration: “Our bodies,” they said, “are Caesar’s, but our souls belong only to God. The persecution was checked by the firmness of the emperor: ^34 and if we can believe that the same prince was poisoned by the Greeks themselves, we must entertain a contemptible idea of the sense and gratitude of mankind. His valor was a vulgar attribute, which he shared with ten

    thousand knights; but Henry possessed the superior courage to oppose, in a superstitious age, the pride and avarice of the clergy. In the cathedral of St. Sophia he presumed to place his throne on the right hand of the patriarch; and this presumption excited the sharpest censure of Pope Innocent the Third. By a salutary edict, one of the first examples of the laws of mortmain, he prohibited the alienation of fiefs: many of the Latins, desirous of returning to Europe, resigned their estates to the church for a spiritual or temporal reward; these holy lands were immediately discharged from military service, and a colony of soldiers would have been gradually transformed into a college of priests. ^35

    [Footnote 31: Villehardouin, No. 257. I quote, with regret, this lamentable conclusion, where we lose at once the original history, and the rich illustrations of Ducange. The last pages may derive some light from Henry’s two epistles to Innocent III., (Gesta, c. 106, 107.)]

    [Footnote 32: The marshal was alive in 1212, but he probably died soon afterwards, without returning to France, (Ducange, Observations sur Villehardouin, p. 238.) His fief of Messinople, the gift of Boniface, was the ancient Maximianopolis, which flourished in the time of Ammianus Marcellinus, among the cities of Thrace, (No. 141.)]

    [Footnote *: There was no battle. On the advance of the Latins, John suddenly broke up his camp and retreated. The Latins considered this unexpected deliverance almost a miracle. Le Beau suggests the probability that the detection of the Comans, who usually quitted the camp during the heats of summer, may have caused the flight of the Bulgarians. Nicetas, c. 8 Villebardouin, c. 225. Le Beau, vol. xvii. p. 242. – M.]

    [Footnote 33: The church of this patron of Thessalonica was served by the canons of the holy sepulchre, and contained a divine ointment which distilled daily and stupendous miracles, (Ducange, Hist. de C. P. ii. 4.)] [Footnote 34: Acropolita (c. 17)

    observes the persecution of the legate, and the toleration of Henry, (‘Eon, as he calls him).]

    [Footnote 35: See the reign of Henry, in Ducange, (Hist. de C. P. l. i. c. 35 – 41, l. ii. c. 1 – 22,) who is much indebted to the Epistles of the Popes. Le Beau (Hist. du Bas Empire, tom. xxi. p. 120 – 122) has found, perhaps in Doutreman, some laws of Henry, which determined the service of fiefs, and the prerogatives of the emperor.]

    The virtuous Henry died at Thessalonica, in the defence of

    that kingdom, and of an infant, the son of his friend Boniface. In the two first emperors of Constantinople the male line of the counts of Flanders was extinct. But their sister Yolande was the wife of a French prince, the mother of a numerous progeny; and one of her daughters had married Andrew king of Hungary, a brave and pious champion of the cross. By seating him on the Byzantine throne, the barons of Romania would have acquired the forces of a neighboring and warlike kingdom; but the prudent Andrew revered the laws of succession; and the princess Yolande, with her husband Peter of Courtenay, count of Auxerre, was invited by the Latins to assume the empire of the East. The royal birth of his father, the noble origin of his mother, recommended to the barons of France the first cousin of their king. His reputation was fair, his possessions were ample, and in the bloody crusade against the Albigeois, the soldiers and the priests had been abundantly satisfied of his zeal and valor. Vanity might applaud the elevation of a French emperor of Constantinople; but prudence must pity, rather than envy, his treacherous and imaginary greatness. To assert and adorn his title, he was reduced to sell or mortgage the best of his patrimony. By these expedients, the liberality of his royal kinsman Philip Augustus, and the national spirit of chivalry, he was enabled to pass the Alps at the head of one hundred and forty knights, and five thousand five hundred sergeants and archers. After some hesitation, Pope Honorius the Third was persuaded to crown the successor of Constantine: but he performed the ceremony

    in a church without the walls, lest he should seem to imply or to bestow any right of sovereignty over the ancient capital of the empire. The Venetians had engaged to transport Peter and his forces beyond the Adriatic, and the empress, with her four children, to the Byzantine palace; but they required, as the price of their service, that he should recover Durazzo from the despot of Epirus. Michael Angelus, or Comnenus, the first of his dynasty, had bequeathed the succession of his power and ambition to Theodore, his legitimate brother, who already threatened and invaded the establishments of the Latins. After discharging his debt by a fruitless assault, the emperor raised the siege to prosecute a long and perilous journey over land from Durazzo to Thessalonica. He was soon lost in the mountains of Epirus: the passes were fortified; his provisions exhausted; he was delayed and deceived by a treacherous negotiation; and, after Peter of Courtenay and the Roman legate had been arrested in a banquet, the French troops, without leaders or hopes, were eager to exchange their arms for the delusive promise of mercy and bread. The Vatican thundered; and the impious Theodore was threatened with the vengeance of earth and heaven; but the captive emperor and his soldiers were forgotten, and the reproaches of the pope are confined to the imprisonment of his legate. No sooner was he satisfied by the deliverance of the priests and a promise of spiritual obedience, than he pardoned and protected the despot of Epirus. His peremptory commands suspended the ardor of the Venetians and the king of Hungary; and it was only by a natural or untimely death ^36 that Peter of Courtenay was released from his hopeless captivity. ^37 [Footnote 36: Acropolita (c. 14) affirms, that Peter of Courtenay died by the sword, but from his dark expressions, I should conclude a previous captivity. The Chronicle of Auxerre delays the emperor’s death till the year 1219; and Auxerre is in the neighborhood of Courtenay.

    Note: Whatever may have been the fact, this can hardly be

    made out from the expressions of Acropolita. – M.]

    [Footnote 37: See the reign and death of Peter of Courtenay, in Ducange, (Hist. de C. P. l. ii. c. 22 – 28,) who feebly strives to excuse the neglect of the emperor by Honorius III.]

    The long ignorance of his fate, and the presence of the

    lawful sovereign, of Yolande, his wife or widow, delayed the proclamation of a new emperor. Before her death, and in the midst of her grief, she was delivered of a son, who was named Baldwin, the last and most unfortunate of the Latin princes of Constantinople. His birth endeared him to the barons of Romania; but his childhood would have prolonged the troubles of a minority, and his claims were superseded by the elder claims of his brethren. The first of these, Philip of Courtenay, who derived from his mother the inheritance of Namur, had the wisdom to prefer the substance of a marquisate to the shadow of an empire; and on his refusal, Robert, the second of the sons of Peter and Yolande, was called to the throne of Constantinople. Warned by his father’s mischance, he pursued his slow and secure journey through Germany and along the Danube: a passage was opened by his sister’s marriage with the king of Hungary; and the emperor Robert was crowned by the patriarch in the cathedral of St. Sophia. But his reign was an aera of calamity and disgrace; and the colony, as it was styled, of New France yielded on all sides to the Greeks of Nice and Epirus. After a victory, which he owed to his perfidy rather than his courage, Theodore Angelus entered the kingdom of Thessalonica, expelled the feeble Demetrius, the son of the marquis Boniface, erected his standard on the walls of Adrianople; and added, by his vanity, a third or a fourth name to the list of rival emperors. The relics of the Asiatic province were swept away by John Vataces, the son-in-law and successor of Theodore Lascaris, and who, in a triumphant reign of thirty-three years, displayed the virtues both of peace and war. Under his discipline, the swords of the French mercenaries were the most effectual instruments of his conquests, and their desertion from the service of their country was at once a symptom and a cause of the rising ascendant of the Greeks. By the construction of a fleet, he

    obtained the command of the Hellespont, reduced the islands of Lesbos and Rhodes, attacked the Venetians of Candia, and intercepted the rare and parsimonious succors of the West. Once, and once only, the Latin emperor sent an army against Vataces; and in the defeat of that army, the veteran knights, the last of the original conquerors, were left on the field of battle. But the success of a foreign enemy was less painful to the pusillanimous Robert than the insolence of his Latin subjects, who confounded the weakness of the emperor and of the empire. His personal misfortunes will prove the anarchy of the government and the ferociousness of the times. The amorous youth had neglected his Greek bride, the daughter of Vataces, to introduce into the palace a beautiful maid, of a private, though noble family of Artois; and her mother had been tempted by the lustre of the purple to forfeit her engagements with a gentleman of Burgundy. His love was converted into rage; he assembled his friends, forced the palace gates, threw the mother into the sea, and inhumanly cut off the nose and lips of the wife or concubine of the emperor. Instead of punishing the offender, the barons avowed and applauded the savage deed, ^38 which, as a prince and as a man, it was impossible that Robert should forgive. He escaped from the guilty city to implore the justice or compassion of the pope: the emperor was coolly exhorted to return to his station; before he could obey, he sunk under the weight of grief, shame, and impotent resentment. ^39 [Footnote 38: Marinus Sanutus (Secreta Fidelium Crucis, l. ii. p. 4, c. 18, p. 73) is so much delighted with this bloody deed, that he has transcribed it in his margin as a bonum exemplum. Yet he acknowledges the damsel for the lawful wife of Robert.]

    [Footnote 39: See the reign of Robert, in Ducange, (Hist. de C. P. l. ii. c. – 12.)]

    It was only in the age of chivalry, that valor could ascend

    from a private station to the thrones of Jerusalem and Constantinople. The titular kingdom of Jerusalem had

    devolved to Mary, the daughter of Isabella and Conrad of Montferrat, and the granddaughter of Almeric or Amaury. She was given to John of Brienne, of a noble family in Champagne, by the public voice, and the judgment of Philip Augustus, who named him as the most worthy champion of the Holy Land. ^40 In the fifth crusade, he led a hundred thousand Latins to the conquest of Egypt: by him the siege of Damietta was achieved; and the subsequent failure was justly ascribed to the pride and avarice of the legate. After the marriage of his daughter with Frederic the Second, ^41 he was provoked by the emperor’s ingratitude to accept the command of the army of the church; and though advanced in life, and despoiled of royalty, the sword and spirit of John of Brienne were still ready for the service of Christendom. In the seven years of his brother’s reign, Baldwin of Courtenay had not emerged from a state of childhood, and the barons of Romania felt the strong necessity of placing the sceptre in the hands of a man and a hero. The veteran king of Jerusalem might have disdained the name and office of regent; they agreed to invest him for his life with the title and prerogatives of emperor, on the sole condition that Baldwin should marry his second daughter, and succeed at a mature age to the throne of Constantinople. The expectation, both of the Greeks and Latins, was kindled by the renown, the choice, and the presence of John of Brienne; and they admired his martial aspect, his green and vigorous age of more than fourscore years, and his size and stature, which surpassed the common measure of mankind. ^42 But avarice, and the love of ease, appear to have chilled the ardor of enterprise: ^* his troops were disbanded, and two years rolled away without action or honor, till he was awakened by the dangerous alliance of Vataces emperor of Nice, and of Azan king of Bulgaria. They besieged Constantinople by sea and land, with an army of one hundred thousand men, and a fleet of three hundred ships of war; while the entire force of the Latin emperor was reduced to one hundred and sixty knights, and a small addition of sergeants and archers. I tremble to relate, that instead of defending the city, the hero made a sally at the head of his cavalry; and that of forty- eight squadrons of the enemy, no more than three

    escaped from the edge of his invincible sword. Fired by his example, the infantry and the citizens boarded the vessels that anchored close to the walls; and twenty-five were dragged in triumph into the harbor of Constantinople. At the summons of the emperor, the vassals and allies armed in her defence; broke through every obstacle that opposed their passage; and, in the succeeding year, obtained a second victory over the same enemies.

    By the rude poets of the age, John of Brienne is compared to Hector, Roland, and Judas Machabaeus: ^43 but their credit, and his glory, receive some abatement from the silence of the Greeks. The empire was soon deprived of the last of her champions; and the dying monarch was ambitious to enter paradise in the habit of a Franciscan friar. ^44

    [Footnote 40: Rex igitur Franciae, deliberatione habita, respondit nuntiis, se daturum hominem Syriae partibus aptum; in armis probum (preux) in bellis securum, in agendis providum, Johannem comitem Brennensem. Sanut. Secret. Fidelium, l. iii. p. xi. c. 4, p. 205 Matthew Paris, p. 159.] [Footnote 41: Giannone (Istoria Civile, tom. ii. l. xvi. p. 380 – 385) discusses the marriage of Frederic II. with the daughter of John of Brienne, and the double union of the crowns of Naples and Jerusalem.] [Footnote 42: Acropolita, c. 27. The historian was at that time a boy, and educated at Constantinople. In 1233, when he was eleven years old, his father broke the Latin chain, left a splendid fortune, and escaped to the Greek court of Nice, where his son was raised to the highest honors.]

    [Footnote *: John de Brienne, elected emperor 1229, wasted two years in preparations, and did not arrive at Constantinople till 1231. Two years more glided away in inglorious inaction; he then made some ineffective warlike expeditions. Constantinople was not besieged till 1234. – M.] [Footnote 43: Philip Mouskes, bishop of Tournay, (A.D. 1274 – 1282,) has composed a poem, or rather string of verses, in bad old Flemish French, on the Latin emperors of Constantinople, which Ducange has published at the end of Villehardouin; see

    1. 38, for the prowess of John of Brienne. N’Aie, Ector, Roll’ ne Ogiers Ne Judas Machabeus li fiers Tant ne fit d’armes en estors Com fist li Rois Jehans cel jors Et il defors et il dedans La paru sa force et ses sens Et li hardiment qu’il avoit.]

    [Footnote 44: See the reign of John de Brienne, in Ducange, Hist. de C. P. l. ii. c. 13 – 26.]

    In the double victory of John of Brienne, I cannot discover

    the name or exploits of his pupil Baldwin, who had attained the age of military service, and who succeeded to the imperial dignity on the decease of his adoptive father. ^45 The royal youth was employed on a commission more suitable to his temper; he was sent to visit the Western courts, of the pope more especially, and of the king of France; to excite their pity by the view of his innocence and distress; and to obtain some supplies of men or money for the relief of the sinking empire. He thrice repeated these mendicant visits, in which he seemed to prolong his stay and postpone his return; of the five-and-twenty years of his reign, a greater number were spent abroad than at home; and in no place did the emperor deem himself less free and secure than in his native country and his capital. On some public occasions, his vanity might be soothed by the title of Augustus, and by the honors of the purple; and at the general council of Lyons, when Frederic the Second was excommunicated and deposed, his Oriental colleague was enthroned on the right hand of the pope. But how often was the exile, the vagrant, the Imperial beggar, humbled with scorn, insulted with pity, and degraded in his own eyes and those of the nations! In his first visit to England, he was stopped at Dover by a severe reprimand, that he should presume, without leave, to enter an independent kingdom. After some delay, Baldwin, however, was permitted to pursue his journey, was entertained with cold civility, and thankfully departed with a present of seven hundred marks. ^46 From the avarice of Rome he could only obtain the proclamation of a crusade, and a treasure of indulgences; a coin whose currency was depreciated by too frequent and indiscriminate abuse. His

    birth and misfortunes recommended him to the generosity of his cousin Louis the Ninth; but the martial zeal of the saint was diverted from Constantinople to Egypt and Palestine; and the public and private poverty of Baldwin was alleviated, for a moment, by the alienation of the marquisate of Namur and the lordship of Courtenay, the last remains of his inheritance. ^47 By such shameful or ruinous expedients, he once more returned to Romania, with an army of thirty thousand soldiers, whose numbers were doubled in the apprehension of the Greeks. His first despatches to France and England announced his victories and his hopes: he had reduced the country round the capital to the distance of three days’ journey; and if he succeeded against an important, though nameless, city, (most probably Chiorli,) the frontier would be safe and the passage accessible. But these expectations (if Baldwin was sincere) quickly vanished like a dream: the troops and treasures of France melted away in his unskilful hands; and the throne of the Latin emperor was protected by a dishonorable alliance with the Turks and Comans. To secure the former, he consented to bestow his niece on the unbelieving sultan of Cogni; to please the latter, he complied with their Pagan rites; a dog was sacrificed between the two armies; and the contracting parties tasted each other’s blood, as a pledge of their fidelity. ^48 In the palace, or prison, of Constantinople, the successor of Augustus demolished the vacant houses for winter fuel, and stripped the lead from the churches for the daily expense of his family. Some usurious loans were dealt with a scanty hand by the merchants of Italy; and Philip, his son and heir, was pawned at Venice as the security for a debt. ^49 Thirst, hunger, and nakedness, are positive evils: but wealth is relative; and a prince who would be rich in a private station, may be exposed by the increase of his wants to all the anxiety and bitterness of poverty. [Footnote 45: See the reign of Baldwin II. till his expulsion from Constantinople, in Ducange, Hist. de C. P. l. iv. c. 1 – 34, the end l. v. c. 1 – 33]

    [Footnote 46: Matthew Paris relates the two visits of Baldwin II. to the English court, p. 396, 637; his return to Greece

    armata manu, p. 407 his letters of his nomen formidabile, &c., p. 481, (a passage which has escaped Ducange;) his expulsion, p. 850.]

    [Footnote 47: Louis IX. disapproved and stopped the alienation of Courtenay (Ducange, l. iv. c. 23.) It is now annexed to the royal demesne but granted for a term (engage) to the family of Boulainvilliers. Courtenay, in the election of Nemours in the Isle de France, is a town of 900 inhabitants, with the remains of a castle, (Melanges tires d’une Grande Bibliotheque, tom. xlv. p. 74 – 77.)]

    [Footnote 48: Joinville, p. 104, edit. du Louvre. A Coman prince, who died without baptism, was buried at the gates of Constantinople with a live retinue of slaves and horses.]

    [Footnote 49: Sanut. Secret. Fidel. Crucis, l. ii. p. iv. c. 18, p. 73.]

    Chapter LXI:

    Partition Of The Empire By The French And Venetians.

    Part III.

    But in this abject distress, the emperor and empire were

    still possessed of an ideal treasure, which drew its fantastic value from the superstition of the Christian world. The merit of the true cross was somewhat impaired by its frequent division; and a long captivity among the infidels might shed some suspicion on the fragments that were produced in the East and West. But another relic of the Passion was preserved in the Imperial chapel of Constantinople; and the crown of thorns which had been placed on the head of Christ was equally precious and authentic. It had formerly been the practice of the Egyptian debtors to deposit, as a security, the mummies of

    their parents; and both their honor and religion were bound for the redemption of the pledge. In the same manner, and in the absence of the emperor, the barons of Romania borrowed the sum of thirteen thousand one hundred and thirty-four pieces of gold ^50 on the credit of the holy crown: they failed in the performance of their contract; and a rich Venetian, Nicholas Querini, undertook to satisfy their impatient creditors, on condition that the relic should be lodged at Venice, to become his absolute property, if it were not redeemed within a short and definite term. The barons apprised their sovereign of the hard treaty and impending loss and as the empire could not afford a ransom of seven thousand pounds sterling, Baldwin was anxious to snatch the prize from the Venetians, and to vest it with more honor and emolument in the hands of the most Christian king. ^51 Yet the negotiation was attended with some delicacy. In the purchase of relics, the saint would have started at the guilt of simony; but if the mode of expression were changed, he might lawfully repay the debt, accept the gift, and acknowledge the obligation. His ambassadors, two Dominicans, were despatched to Venice to redeem and receive the holy crown which had escaped the dangers of the sea and the galleys of Vataces. On opening a wooden box, they recognized the seals of the doge and barons, which were applied on a shrine of silver; and within this shrine the monument of the Passion was enclosed in a golden vase. The reluctant Venetians yielded to justice and power: the emperor Frederic granted a free and honorable passage; the court of France advanced as far as Troyes in Champagne, to meet with devotion this inestimable relic: it was borne in triumph through Paris by the king himself, barefoot, and in his shirt; and a free gift of ten thousand marks of silver reconciled Baldwin to his loss. The success of this transaction tempted the Latin emperor to offer with the same generosity the remaining furniture of his chapel; ^52 a large and authentic portion of the true cross; the baby-linen of the Son of God, the lance, the sponge, and the chain, of his Passion; the rod of Moses, and part of the skull of St. John the Baptist. For the reception of these spiritual treasures, twenty thousand marks were expended by St. Louis

    on a stately foundation, the holy chapel of Paris, on which the muse of Boileau has bestowed a comic immortality. The truth of such remote and ancient relics, which cannot be proved by any human testimony, must be admitted by those who believe in the miracles which they have performed. About the middle of the last age, an inveterate ulcer was touched and cured by a holy prickle of the holy crown: ^53 the prodigy is attested by the most pious and enlightened Christians of France; nor will the fact be easily disproved, except by those who are armed with a general antidote against religious credulity. ^54

    [Footnote 50: Under the words Perparus, Perpera, Hyperperum, Ducange is short and vague: Monetae genus. From a corrupt passage of Guntherus, (Hist. C. P. c. 8, p. 10,) I guess that the Perpera was the nummus aureus, the fourth part of a mark of silver, or about ten shillings sterling in value. In lead it would be too contemptible.]

    [Footnote 51: For the translation of the holy crown, &c., from Constantinople to Paris, see Ducange (Hist. de C. P. l. iv. c. 11 – 14, 24, 35) and Fleury, (Hist. Eccles. tom. xvii. p. 201 – 204.)]

    [Footnote 52: Melanges tires d’une Grande Bibliotheque, tom. xliii. p. 201 – 205. The Lutrin of Boileau exhibits the inside, the soul and manners of the Sainte Chapelle; and many facts relative to the institution are collected and explained by his commentators, Brosset and De St. Marc.]

    [Footnote 53: It was performed A.D. 1656, March 24, on the niece of Pascal; and that superior genius, with Arnauld, Nicole, &c., were on the spot, to believe and attest a miracle which confounded the Jesuits, and saved Port Royal, (Oeuvres de Racine, tom. vi. p. 176 – 187, in his eloquent History of Port Royal.)]

    [Footnote 54: Voltaire (Siecle de Louis XIV. c. 37, (Oeuvres, tom. ix. p. 178, 179) strives to invalidate the fact: but Hume, (Essays, vol. ii. p. 483, 484,) with more skill and success, seizes the battery, and turns the cannon against his enemies.]

    The Latins of Constantinople ^55 were on all sides

    encompassed and pressed; their sole hope, the last delay of their ruin, was in the division of their Greek and Bulgarian enemies; and of this hope they were deprived by the superior arms and policy of Vataces, emperor of Nice. From the Propontis to the rocky coast of Pamphylia, Asia was peaceful and prosperous under his reign; and the events of every campaign extended his influence in Europe. The strong cities of the hills of Macedonia and Thrace were rescued from the Bulgarians; and their kingdom was circumscribed by its present and proper limits, along the southern banks of the Danube. The sole emperor of the Romans could no longer brook that a lord of Epirus, a Comnenian prince of the West, should presume to dispute or share the honors of the purple; and the humble Demetrius changed the color of his buskins, and accepted with gratitude the appellation of despot. His own subjects were exasperated by his baseness and incapacity; they implored the protection of their supreme lord. After some resistance, the kingdom of Thessalonica was united to the empire of Nice; and Vataces reigned without a competitor from the Turkish borders to the Adriatic Gulf. The princes of Europe revered his merit and power; and had he subscribed an orthodox creed, it should seem that the pope would have abandoned without reluctance the Latin throne of Constantinople. But the death of Vataces, the short and busy reign of Theodore his son, and the helpless infancy of his grandson John, suspended the restoration of the Greeks. In the next chapter, I shall explain their domestic revolutions; in this place, it will be sufficient to observe, that the young prince was oppressed by the ambition of his guardian and colleague, Michael Palaeologus, who displayed the virtues and vices that belong to the founder of a new dynasty. The emperor Baldwin had flattered himself, that he might recover some provinces or cities by an impotent negotiation. His ambassadors were dismissed from Nice with mockery and contempt. At every place which they named, Palaeologus alleged some special reason, which rendered it dear and valuable in his eyes: in the one he was born; in another he had been first promoted to military command; and in a third he had enjoyed, and hoped long to enjoy, the pleasures of the chase.

    “And what then do you propose to give us?” said the astonished deputies. “Nothing,” replied the Greek, “not a foot of land. If your master be desirous of peace, let him pay me, as an annual tribute, the sum which he receives from the trade and customs of Constantinople. On these terms, I may allow him to reign. If he refuses, it is war. I am not ignorant of the art of war, and I trust the event to God and my sword.” ^56 An expedition against the despot of Epirus was the first prelude of his arms. If a victory was followed by a defeat; if the race of the Comneni or Angeli survived in those mountains his efforts and his reign; the captivity of Villehardouin, prince of Achaia, deprived the Latins of the most active and powerful vassal of their expiring monarchy. The republics of Venice and Genoa disputed, in the first of their naval wars, the command of the sea and the commerce of the East. Pride and interest attached the Venetians to the defence of Constantinople; their rivals were tempted to promote the designs of her enemies, and the alliance of the Genoese with the schismatic conqueror provoked the indignation of the Latin church. ^57

    [Footnote 55: The gradual losses of the Latins may be traced in the third fourth, and fifth books of the compilation of Ducange: but of the Greek conquests he has dropped many circumstances, which may be recovered from the larger history of George Acropolita, and the three first books of Nicephorus, Gregoras, two writers of the Byzantine series, who have had the good fortune to meet with learned editors Leo Allatius at Rome, and John Boivin in the Academy of Inscriptions of Paris.]

    [Footnote 56: George Acropolita, c. 78, p. 89, 90. edit. Paris.] [Footnote 57: The Greeks, ashamed of any foreign aid, disguise the alliance and succor of the Genoese: but the fact is proved by the testimony of J Villani (Chron. l. vi. c. 71, in Muratori, Script. Rerum Italicarum, tom. xiii. p. 202, 203) and William de Nangis, (Annales de St. Louis, p. 248 in the Louvre Joinville,) two impartial foreigners; and Urban IV threatened to deprive Genoa of her archbishop.]

    Intent on his great object, the emperor Michael visited in

    person and strengthened the troops and fortifications of Thrace. The remains of the Latins were driven from their last possessions: he assaulted without success the suburb of Galata; and corresponded with a perfidious baron, who proved unwilling, or unable, to open the gates of the metropolis. The next spring, his favorite general, Alexius Strategopulus, whom he had decorated with the title of Caesar, passed the Hellespont with eight hundred horse and some infantry, ^58 on a secret expedition. His instructions enjoined him to approach, to listen, to watch, but not to risk any doubtful or dangerous enterprise against the city. The adjacent territory between the Propontis and the Black Sea was cultivated by a hardy race of peasants and outlaws, exercised in arms, uncertain in their allegiance, but inclined by language, religion, and present advantage, to the party of the Greeks. They were styled the volunteers; ^59 and by their free service the army of Alexius, with the regulars of Thrace and the Coman auxiliaries, ^60 was augmented to the number of five-and-twenty thousand men. By the ardor of the volunteers, and by his own ambition, the Caesar was stimulated to disobey the precise orders of his master, in the just confidence that success would plead his pardon and reward. The weakness of Constantinople, and the distress and terror of the Latins, were familiar to the observation of the volunteers; and they represented the present moment as the most propitious to surprise and conquest. A rash youth, the new governor of the Venetian colony, had sailed away with thirty galleys, and the best of the French knights, on a wild expedition to Daphnusia, a town on the Black Sea, at the distance of forty leagues; ^* and the remaining Latins were without strength or suspicion. They were informed that Alexius had passed the Hellespont; but their apprehensions were lulled by the smallness of his original numbers; and their imprudence had not watched the subsequent increase of his army. If he left his main body to second and support his operations, he might advance unperceived in the night with a chosen detachment. While

    some applied scaling-ladders to the lowest part of the walls, they were secure of an old Greek, who would introduce their companions through a subterraneous passage into his house; they could soon on the inside break an entrance through the golden gate, which had been long obstructed; and the conqueror would be in the heart of the city before the Latins were conscious of their danger. After some debate, the Caesar resigned himself to the faith of the volunteers; they were trusty, bold, and successful; and in describing the plan, I have already related the execution and success. ^61 But no sooner had Alexius passed the threshold of the golden gate, than he trembled at his own rashness; he paused, he deliberated; till the desperate volunteers urged him forwards, by the assurance that in retreat lay the greatest and most inevitable danger. Whilst the Caesar kept his regulars in firm array, the Comans dispersed themselves on all sides; an alarm was sounded, and the threats of fire and pillage compelled the citizens to a decisive resolution. The Greeks of Constantinople remembered their native sovereigns; the Genoese merchants their recent alliance and Venetian foes; every quarter was in arms; and the air resounded with a general acclamation of “Long life and victory to Michael and John, the august emperors of the Romans!” Their rival, Baldwin, was awakened by the sound; but the most pressing danger could not prompt him to draw his sword in the defence of a city which he deserted, perhaps, with more pleasure than regret: he fled from the palace to the seashore, where he descried the welcome sails of the fleet returning from the vain and fruitless attempt on Daphnusia. Constantinople was irrecoverably lost; but the Latin emperor and the principal families embarked on board the Venetian galleys, and steered for the Isle of Euboea, and afterwards for Italy, where the royal fugitive was entertained by the pope and Sicilian king with a mixture of contempt and pity. From the loss of Constantinople to his death, he consumed thirteen years, soliciting the Catholic powers to join in his restoration: the lesson had been familiar to his youth; nor was his last exile more indigent or shameful than his three former pilgrimages to the courts of Europe. His son Philip was the heir of an ideal empire; and the pretensions

    of his daughter Catherine were transported by her marriage to Charles of Valois, the brother of Philip the Fair, king of France. The house of Courtenay was represented in the female line by successive alliances, till the title of emperor of Constantinople, too bulky and sonorous for a private name, modestly expired in silence and oblivion. ^62 [Footnote 58: Some precautions must be used in reconciling the discordant numbers; the 800 soldiers of Nicetas, the 25,000 of Spandugino, (apud Ducange, l. v. c. 24;) the Greeks and Scythians of Acropolita; and the numerous army of Michael, in the Epistles of Pope Urban IV. (i. 129.)]

    [Footnote 59: They are described and named by Pachymer, (l. ii. c. 14.)] [Footnote 60: It is needless to seek these Comans in the deserts of Tartary, or even of Moldavia. A part of the horde had submitted to John Vataces, and was probably settled as a nursery of soldiers on some waste lands of Thrace, (Cantacuzen. l. i. c. 2.)]

    [Footnote *: According to several authorities, particularly Abulfaradj. Chron. Arab. p. 336, this was a stratagem on the part of the Greeks to weaken the garrison of Constantinople. The Greek commander offered to surrender the town on the appearance of the Venetians. – M.]

    [Footnote 61: The loss of Constantinople is briefly told by the Latins: the conquest is described with more satisfaction by the Greeks; by Acropolita, (c. 85,) Pachymer, (l. ii. c. 26, 27,) Nicephorus Gregoras, (l. iv. c. 1, 2) See Ducange, Hist. de C. P. l. v. c. 19 – 27.]

    [Footnote 62: See the three last books (l. v. – viii.) and the genealogical tables of Ducange. In the year 1382, the titular emperor of Constantinople was James de Baux, duke of Andria in the kingdom of Naples, the son of Margaret, daughter of Catherine de Valois, daughter of Catharine, daughter of Philip, son of Baldwin II., (Ducange, l. viii. c. 37, 38.) It is uncertain whether he left any posterity.]

    After this narrative of the expeditions of the Latins to

    Palestine and Constantinople, I cannot dismiss the subject without resolving the general consequences on the countries that were the scene, and on the nations that were the actors, of these memorable crusades. ^63 As soon as the arms of the Franks were withdrawn, the impression, though not the memory, was erased in the Mahometan realms of Egypt and Syria. The faithful disciples of the prophet were never tempted by a profane desire to study the laws or language of the idolaters; nor did the simplicity of their primitive manners receive the slightest alteration from their intercourse in peace and war with the unknown strangers of the West. The Greeks, who thought themselves proud, but who were only vain, showed a disposition somewhat less inflexible. In the efforts for the recovery of their empire, they emulated the valor, discipline, and tactics of their antagonists. The modern literature of the West they might justly despise; but its free spirit would instruct them in the rights of man; and some institutions of public and private life were adopted from the French. The correspondence of Constantinople and Italy diffused the knowledge of the Latin tongue; and several of the fathers and classics were at length honored with a Greek version. ^64 But the national and religious prejudices of the Orientals were inflamed by persecution, and the reign of the Latins confirmed the separation of the two churches.

    [Footnote 63: Abulfeda, who saw the conclusion of the crusades, speaks of the kingdoms of the Franks, and those of the Negroes, as equally unknown, (Prolegom. ad Geograph.) Had he not disdained the Latin language, how easily might the Syrian prince have found books and interpreters!] [Footnote 64: A short and superficial account of these versions from Latin into Greek is given by Huet, (de Interpretatione et de claris Interpretibus (p. 131 – 135.) Maximus Planudes, a monk of Constantinople, (A.D. 1327 – 1353) has translated Caesar’s Commentaries, the Somnium Scipionis, the Metamorphoses and Heroides of Ovid, &c., (Fabric. Bib. Graec. tom. x. p. 533.)]

    If we compare the aera of the crusades, the Latins of Europe

    with the Greeks and Arabians, their respective degrees of knowledge, industry, and art, our rude ancestors must be content with the third rank in the scale of nations. Their successive improvement and present superiority may be ascribed to a peculiar energy of character, to an active and imitative spirit, unknown to their more polished rivals, who at that time were in a stationary or retrograde state. With such a disposition, the Latins should have derived the most early and essential benefits from a series of events which opened to their eyes the prospect of the world, and introduced them to a long and frequent intercourse with the more cultivated regions of the East. The first and most obvious progress was in trade and manufactures, in the arts which are strongly prompted by the thirst of wealth, the calls of necessity, and the gratification of the sense or vanity.

    Among the crowd of unthinking fanatics, a captive or a pilgrim might sometimes observe the superior refinements of Cairo and Constantinople: the first importer of windmills ^65 was the benefactor of nations; and if such blessings are enjoyed without any grateful remembrance, history has condescended to notice the more apparent luxuries of silk and sugar, which were transported into Italy from Greece and Egypt. But the intellectual wants of the Latins were more slowly felt and supplied; the ardor of studious curiosity was awakened in Europe by different causes and more recent events; and, in the age of the crusades, they viewed with careless indifference the literature of the Greeks and Arabians. Some rudiments of mathematical and medicinal knowledge might be imparted in practice and in figures; necessity might produce some interpreters for the grosser business of merchants and soldiers; but the commerce of the Orientals had not diffused the study and knowledge of their languages in the schools of Europe. ^66 If a similar principle of religion repulsed the idiom of the Koran, it should have excited their patience and curiosity to understand the original text of the gospel; and the same grammar would have unfolded the sense of Plato and the

    beauties of Homer. Yet in a reign of sixty years, the Latins of Constantinople disdained the speech and learning of their subjects; and the manuscripts were the only treasures which the natives might enjoy without rapine or envy. Aristotle was indeed the oracle of the Western universities, but it was a barbarous Aristotle; and, instead of ascending to the fountain head, his Latin votaries humbly accepted a corrupt and remote version, from the Jews and Moors of Andalusia. The principle of the crusades was a savage fanaticism; and the most important effects were analogous to the cause. Each pilgrim was ambitious to return with his sacred spoils, the relics of Greece and Palestine; ^67 and each relic was preceded and followed by a train of miracles and visions. The belief of the Catholics was corrupted by new legends, their practice by new superstitions; and the establishment of the inquisition, the mendicant orders of monks and friars, the last abuse of indulgences, and the final progress of idolatry, flowed from the baleful fountain of the holy war. The active spirit of the Latins preyed on the vitals of their reason and religion; and if the ninth and tenth centuries were the times of darkness, the thirteenth and fourteenth were the age of absurdity and fable.

    [Footnote 65: Windmills, first invented in the dry country of Asia Minor, were used in Normandy as early as the year 1105, (Vie privee des Francois, tom. i. p. 42, 43. Ducange, Gloss. Latin. tom. iv. p. 474)]

    [Footnote 66: See the complaints of Roger Bacon, (Biographia Britannica, vol. i. p. 418, Kippis’s edition.) If Bacon himself, or Gerbert, understood some Greek, they were prodigies, and owed nothing to the commerce of the East.]

    [Footnote 67: Such was the opinion of the great Leibnitz, (Oeuvres de Fontenelle, tom. v. p. 458,) a master of the history of the middle ages. I shall only instance the pedigree of the Carmelites, and the flight of the house of Loretto, which were both derived from Palestine.]

    Chapter LXI: Partition Of The Empire By The French And Venetians. Part III.

    In the profession of Christianity, in the cultivation of a fertile land, the northern conquerors of the Roman empire insensibly mingled with the provincials, and rekindled the embers of the arts of antiquity. Their settlements about the age of Charlemagne had acquired some degree of order and stability, when they were overwhelmed by new swarms of invaders, the Normans, Saracens, ^68 and Hungarians, who replunged the western countries of Europe into their former state of anarchy and barbarism. About the eleventh century, the second tempest had subsided by the expulsion or conversion of the enemies of Christendom: the tide of civilization, which had so long ebbed, began to flow with a steady and accelerated course; and a fairer prospect was opened to the hopes and efforts of the rising generations. Great was the increase, and rapid the progress, during the two hundred years of the crusades; and some philosophers have applauded the propitious influence of these holy wars, which appear to me to have checked rather than forwarded the maturity of Europe. ^69 The lives and labors of millions, which were buried in the East, would have been more profitably employed in the improvement of their native country: the accumulated stock of industry and wealth would have overflowed in navigation and trade; and the Latins would have been enriched and enlightened by a pure and friendly correspondence with the climates of the East. In one respect I can indeed perceive the accidental operation of the crusades, not so much in producing a benefit as in removing an evil. The larger portion of the inhabitants of Europe was chained to the soil, without freedom, or property, or knowledge; and the two

    orders of ecclesiastics and nobles, whose numbers were comparatively small, alone deserved the name of citizens and men. This oppressive system was supported by the arts of the clergy and the swords of the barons. The authority of the priests operated in the darker ages as a salutary antidote: they prevented the total extinction of letters, mitigated the fierceness of the times, sheltered the poor and defenceless, and preserved or revived the peace and order of civil society. But the independence, rapine, and discord of the feudal lords were unmixed with any semblance of good; and every hope of industry and improvement was crushed by the iron weight of the martial aristocracy. Among the causes that undermined that Gothic edifice, a conspicuous place must be allowed to the crusades. The estates of the barons were dissipated, and their race was often extinguished, in these costly and perilous expeditions. Their poverty extorted from their pride those charters of freedom which unlocked the fetters of the slave, secured the farm of the peasant and the shop of the artificer, and gradually restored a substance and a soul to the most numerous and useful part of the community. The conflagration which destroyed the tall and barren trees of the forest gave air and scope to the vegetation of the smaller and nutritive plants of the soil. ^*

    [Footnote 68: If I rank the Saracens with the Barbarians, it is only relative to their wars, or rather inroads, in Italy and France, where their sole purpose was to plunder and destroy.]

    [Footnote 69: On this interesting subject, the progress of society in Europe, a strong ray of philosophical light has broke from Scotland in our own times; and it is with private, as well as public regard, that I repeat the names of Hume, Robertson, and Adam Smith.]

    [Footnote *: On the consequences of the crusades, compare the valuable Essay of Reeren, that of M. Choiseul d’Aillecourt, and a chapter of Mr. Forster’s “Mahometanism Unveiled.” I may admire this gentleman’s learning and industry, without pledging myself to his wild theory of prophets interpretation. – M.] Digression On The Family Of Courtenay.

    The purple of three emperors, who have reigned at Constantinople, will authorize or excuse a digression on the origin and singular fortunes of the house of Courtenay, ^70 in the three principal branches: I. Of Edessa; II. Of France; and III. Of England; of which the last only has survived the revolutions of eight hundred years.

    [Footnote 70: I have applied, but not confined, myself to A genealogical History of the noble and illustrious Family of Courtenay, by Ezra Cleaveland, Tutor to Sir William Courtenay, and Rector of Honiton; Exon. 1735, in folio. The first part is extracted from William of Tyre; the second from Bouchet’s French history; and the third from various memorials, public, provincial, and private, of the Courtenays of Devonshire The rector of Honiton has more gratitude than industry, and more industry than criticism.]

    1. Before the introduction of trade, which scatters riches, and of knowledge, which dispels prejudice, the prerogative of birth is most strongly felt and most humbly acknowledged. In every age, the laws and manners of the Germans have discriminated the ranks of society; the dukes and counts, who shared the empire of Charlemagne, converted their office to an inheritance; and to his children, each feudal lord bequeathed his honor and his sword. The proudest families are content to lose, in the darkness of the middle ages, the tree of their pedigree, which, however deep and lofty, must ultimately rise from a plebeian root; and their historians must descend ten centuries below the Christian aera, before they can ascertain any lineal succession by the evidence of surnames, of arms, and of authentic records. With the first rays of light, ^71 we discern the nobility and opulence of Atho, a French knight; his nobility, in the rank and title of a nameless father; his opulence, in the foundation of the castle of Courtenay in the district of Gatinois, about fifty-six miles to the south of Paris. From the reign of Robert, the son of Hugh Capet, the barons of Courtenay are conspicuous among the immediate vassals of the crown; and Joscelin, the grandson of Atho and a noble dame, is enrolled among the heroes of the first crusade. A domestic alliance (their mothers were sisters) attached him to the standard of Baldwin of Bruges, the second count of Edessa; a princely fief, which he was worthy to receive, and able to maintain, announces the number of his martial followers; and after the departure of his cousin, Joscelin himself was invested with the county of Edessa on both sides of the Euphrates. By economy in peace, his territories were replenished with Latin and Syrian subjects; his magazines with corn, wine, and oil; his castles with gold and silver, with arms and horses. In a holy warfare of thirty years, he was alternately a conqueror and a captive: but he died like a soldier, in a horse litter at the head of his troops; and his last glance beheld the flight of the Turkish invaders who had presumed on his age and infirmities. His son and successor, of the same name, was less deficient in valor than in vigilance; but he sometimes forgot that dominion is acquired and maintained by the same arms. He challenged the hostility of the Turks, without securing the friendship of the prince of Antioch; and, amidst the peaceful luxury of Turbessel, in Syria, ^72 Joscelin neglected the defence of the Christian frontier beyond the Euphrates. In his absence, Zenghi, the first of the Atabeks, besieged and stormed his capital, Edessa, which was feebly defended by a timorous and disloyal crowd of Orientals: the Franks were oppressed in a bold attempt for its recovery, and Courtenay ended his days in the prison of Aleppo. He still left a fair and ample patrimony But the victorious Turks oppressed on all sides the weakness of a widow and orphan; and, for the equivalent of an annual pension, they resigned to the Greek emperor the charge of defending, and the shame of losing, the last relics of the Latin conquest. The countess-dowager of Edessa retired to Jerusalem with her two children; the daughter, Agnes, became the wife and mother of a king; the son, Joscelin the Third, accepted the office of seneschal, the first of the kingdom, and held his new estates in Palestine by the service of fifty knights. His name appears with honor in the transactions of peace and war; but he finally vanishes in the fall of Jerusalem; and the name of Courtenay, in this branch of Edessa, was lost by the marriage of his two daughters with a French and German baron. ^73

    [Footnote 71: The primitive record of the family is a passage of the continuator of Aimoin, a monk of Fleury, who wrote in the xiith century. See his Chronicle, in the Historians of France, (tom. xi. p. 276.)] [Footnote 72: Turbessel, or, as it is now styled, Telbesher, is fixed by D’Anville four-and-twenty miles from the great passage over the Euphrates at Zeugma.]

    [Footnote 73: His possessions are distinguished in the Assises of Jerusalem (c. B26) among the feudal tenures of the kingdom, which must therefore have been collected between the years 1153 and 1187. His pedigree may be found in the Lignages d’Outremer, c. 16.]

    1. While Joscelin reigned beyond the Euphrates, his elder brother Milo, the son of Joscelin, the son of Atho, continued, near the Seine, to possess the castle of their fathers, which was at length inherited by Rainaud, or Reginald, the youngest of his three sons. Examples of genius or virtue must be rare in the annals of the oldest families; and, in a remote age their pride will embrace a deed of rapine and violence; such, however, as could not be perpetrated without some superiority of courage, or, at least, of power. A descendant of Reginald of Courtenay may blush for the public robber, who stripped and imprisoned several merchants, after they had satisfied the king’s duties at Sens and Orleans. He will glory in the offence, since the bold offender could not be compelled to obedience and restitution, till the regent and the count of Champagne prepared to march against him at the head of an army. ^74 Reginald bestowed his estates on his eldest daughter, and his daughter on the seventh son of King Louis the Fat; and their marriage was crowned with a numerous offspring. We might expect that a private should have merged in a royal name; and that the descendants of Peter of France and Elizabeth of Courtenay would have enjoyed the titles and honors of princes of the blood. But this legitimate claim was long neglected, and finally denied; and the causes of their disgrace will represent the story of this second branch. 1. Of all the families now extant, the most ancient, doubtless, and the most illustrious, is the house of France, which has occupied the same throne above eight hundred years, and descends, in a clear and lineal series of males, from the middle of the ninth century. ^75 In the age of the crusades, it was already revered both in the East and West. But from Hugh Capet to the marriage of Peter, no more than five reigns or generations had elapsed; and so precarious was their title, that the eldest sons, as a necessary precaution, were previously crowned during the lifetime of their fathers. The peers of France have long maintained their precedency before the younger branches of the royal line, nor had the princes of the blood, in the twelfth century, acquired that hereditary lustre which is now diffused over the most remote candidates for the succession. 2. The barons of Courtenay must have stood high in their own estimation, and in that of the world, since they could impose on the son of a king the obligation of adopting for himself and all his descendants the name and arms of their daughter and his wife. In the marriage of an heiress with her inferior or her equal, such exchange often required and allowed: but as they continued to diverge from the regal stem, the sons of Louis the Fat were insensibly confounded with their maternal ancestors; and the new Courtenays might deserve to forfeit the honors of their birth, which a motive of interest had tempted them to renounce. 3. The shame was far more permanent than the reward, and a momentary blaze was followed by a long darkness. The eldest son of these nuptials, Peter of Courtenay, had married, as I have already mentioned, the sister of the counts of Flanders, the two first emperors of Constantinople: he rashly accepted the invitation of the barons of Romania; his two sons, Robert and Baldwin, successively held and lost the remains of the Latin empire in the East, and the granddaughter of Baldwin the Second again mingled her blood with the blood of France and of Valois. To support the expenses of a troubled and transitory reign, their patrimonial estates were mortgaged or sold: and the last emperors of Constantinople depended on the annual charity of Rome and Naples. [Footnote 74: The rapine and satisfaction of Reginald de Courtenay, are preposterously arranged in the Epistles of the abbot and regent Suger, (cxiv. cxvi.,) the best memorials of the age, (Duchesne, Scriptores Hist. Franc. tom. iv. p. 530.)]

    [Footnote 75: In the beginning of the xith century, after naming the father and grandfather of Hugh Capet, the monk Glaber is obliged to add, cujus genus valde in-ante reperitur obscurum. Yet we are assured that the great- grandfather of Hugh Capet was Robert the Strong count of Anjou, (A.D. 863 – 873,) a noble Frank of Neustria, Neustricus . . . generosae stirpis, who was slain in the defence of his country against the Normans, dum patriae fines tuebatur. Beyond Robert, all is conjecture or fable. It is a probable conjecture, that the third race descended from the second by Childebrand, the brother of Charles Martel. It is an absurd fable that the second was allied to the first by the marriage of Ansbert, a Roman senator and the ancestor of St. Arnoul, with Blitilde, a daughter of Clotaire I. The Saxon origin of the house of France is an ancient but incredible opinion. See a judicious memoir of M. de Foncemagne, (Memoires de l’Academie des Inscriptions, tom. xx. p. 548 – 579.) He had promised to declare his own opinion in a second memoir, which has never appeared.]

    While the elder brothers dissipated their wealth in romantic adventures, and the castle of Courtenay was profaned by a plebeian owner, the younger branches of that adopted name were propagated and multiplied. But their splendor was clouded by poverty and time: after the decease of Robert, great butler of France, they descended from princes to barons; the next generations were confounded with the simple gentry; the descendants of Hugh Capet could no longer be visible in the rural lords of Tanlay and of Champignelles. The more adventurous embraced without dishonor the profession of a soldier: the least active and opulent might sink, like their cousins of the branch of Dreux, into the condition of peasants.

    Their royal descent, in a dark period of four hundred years, became each day more obsolete and ambiguous; and their pedigree, instead of being enrolled in the annals of the kingdom, must be painfully searched by the minute diligence of heralds and genealogists. It was not till the end of the sixteenth century, on the accession of a family almost as remote as their own, that the princely spirit of the Courtenays again revived; and the question of the nobility provoked them to ascertain the royalty of their blood. They appealed to the justice and compassion of Henry the Fourth; obtained a favorable opinion from twenty lawyers of Italy and Germany, and modestly compared themselves to the descendants of King David, whose prerogatives were not impaired by the lapse of ages or the trade of a carpenter. ^76 But every ear was deaf, and every circumstance was adverse, to their lawful claims. The Bourbon kings were justified by the neglect of the Valois; the princes of the blood, more recent and lofty, disdained the alliance of his humble kindred: the parliament, without denying their proofs, eluded a dangerous precedent by an arbitrary distinction, and established St. Louis as the first father of the royal line. ^77 A repetition of complaints and protests was repeatedly disregarded; and the hopeless pursuit was terminated in the present century by the death of the last male of the family. ^78 Their painful and anxious situation was alleviated by the pride of conscious virtue: they sternly rejected the temptations of fortune and favor; and a dying Courtenay would have sacrificed his son, if the youth could have renounced, for any temporal interest, the right and title of a legitimate prince of the blood of France. ^79

    [Footnote 76: Of the various petitions, apologies, &c., published by the princes of Courtenay, I have seen the three following, all in octavo: 1. De Stirpe et Origine Domus de Courtenay: addita sunt Responsa celeberrimorum Europae Jurisconsultorum; Paris, 1607. 2. Representation du Procede tenu a l’instance faicte devant le Roi, par Messieurs de Courtenay, pour la conservation de l’Honneur et Dignite de leur Maison, branche de la royalle Maison de France; a Paris, 1613. 3. Representation du subject qui a porte Messieurs de Salles et de Fraville, de la Maison de Courtenay, a se retirer hors du Royaume, 1614. It was a homicide, for which the Courtenays expected to be pardoned, or tried, as princes of the blood.]

    [Footnote 77: The sense of the parliaments is thus expressed by Thuanus Principis nomen nusquam in Gallia tributum, nisi iis qui per mares e regibus nostris originem repetunt; qui nunc tantum a Ludovico none beatae memoriae numerantur; nam Cortinoei et Drocenses, a Ludovico crasso genus ducentes, hodie inter eos minime recensentur. A distinction of expediency rather than justice. The sanctity of Louis IX. could not invest him with any special prerogative, and all the descendants of Hugh Capet must be included in his original compact with the French nation.]

    [Footnote 78: The last male of the Courtenays was Charles Roger, who died in the year 1730, without leaving any sons. The last female was Helene de Courtenay, who married Louis de Beaufremont.

    Her title of Princesse du Sang Royal de France was suppressed (February 7th, 1737) by an arret of the parliament of Paris.]

    [Footnote 79: The singular anecdote to which I allude is related in the Recueil des Pieces interessantes et peu connues, (Maestricht, 1786, in 4 vols. 12mo.;) and the unknown editor quotes his author, who had received it from Helene de Courtenay, marquise de Beaufremont.]

    III. According to the old register of Ford Abbey, the Courtenays of Devonshire are descended from Prince Florus, the second son of Peter, and the grandson of Louis the Fat. ^80 This fable of the grateful or venal monks was too respectfully entertained by our antiquaries, Cambden ^81 and Dugdale: ^82 but it is so clearly repugnant to truth and time, that the rational pride of the family now refuses to accept this imaginary founder.

    Their most faithful historians believe, that, after giving his daughter to the king’s son, Reginald of Courtenay abandoned his possessions in France, and obtained from the English monarch a second wife and a new inheritance. It is certain, at least, that Henry the Second distinguished in his camps and councils a Reginald, of the name and arms, and, as it may be fairly presumed, of the genuine race, of the Courtenays of France. The right of wardship enabled a feudal lord to reward his vassal with the marriage and estate of a noble heiress; and Reginald of Courtenay acquired a fair establishment in Devonshire, where his posterity has been seated above six hundred years. ^83 From a Norman baron, Baldwin de Brioniis, who had been invested by the Conqueror, Hawise, the wife of Reginald, derived the honor of Okehampton, which was held by the service of ninety-three knights; and a female might claim the manly offices of hereditary viscount or sheriff, and of captain of the royal castle of Exeter. Their son Robert married the sister of the earl of Devon: at the end of a century, on the failure of the family of Rivers, ^84 his great-grandson, Hugh the Second, succeeded to a title which was still considered as a territorial dignity; and twelve earls of Devonshire, of the name of Courtenay, have flourished in a period of two hundred and twenty years. They were ranked among the chief of the barons of the realm; nor was it till after a strenuous dispute, that they yielded to the fief of Arundel the first place in the parliament of England: their alliances were contracted with the noblest families, the Veres, Despensers, St. Johns, Talbots, Bohuns, and even the Plantagenets themselves; and in a contest with John of Lancaster, a Courtenay, bishop of London, and afterwards archbishop of Canterbury, might be accused of profane confidence in the strength and number of his kindred. In peace, the earls of Devon resided in their numerous castles and manors of the west; their ample revenue was appropriated to devotion and hospitality; and the epitaph of Edward, surnamed from his misfortune, the blind, from his virtues, the good, earl, inculcates with much ingenuity a moral sentence, which may, however, be abused by thoughtless generosity. After a grateful commemoration of the fifty-five years of union and happiness which he enjoyed with Mabel his wife, the good earl thus speaks from the tomb: –

    “What we gave, we have; What we spent, we had; What we left, we lost.” ^85

    But their losses, in this sense, were far superior to their gifts and expenses; and their heirs, not less than the poor, were the objects of their paternal care. The sums which they paid for livery and seizin attest the greatness of their possessions; and several estates have remained in their family since the thirteenth and fourteenth centuries. In war, the Courtenays of England fulfilled the duties, and deserved the honors, of chivalry. They were often intrusted to levy and command the militia of Devonshire and Cornwall; they often attended their supreme lord to the borders of Scotland; and in foreign service, for a stipulated price, they sometimes maintained fourscore men-at-arms and as many archers. By sea and land they fought under the standard of the Edwards and Henries: their names are conspicuous in battles, in tournaments, and in the original list of the Order of the Garter; three brothers shared the Spanish victory of the Black Prince; and in the lapse of six generations, the English Courtenays had learned to despise the nation and country from which they derived their origin. In the quarrel of the two roses, the earls of Devon adhered to the house of Lancaster; and three brothers successively died either in the field or on the scaffold. Their honors and estates were restored by Henry the Seventh; a daughter of Edward the Fourth was not disgraced by the nuptials of a Courtenay; their son, who was created Marquis of Exeter, enjoyed the favor of his cousin Henry the Eighth; and in the camp of Cloth of Gold, he broke a lance against the French monarch. But the favor of Henry was the prelude of disgrace; his disgrace was the signal of death; and of the victims of the jealous tyrant, the marquis of Exeter is one of the most noble and guiltless. His son Edward lived a prisoner in the Tower, and died in exile at Padua; and the secret love of Queen Mary, whom he slighted, perhaps for the princess Elizabeth, has shed a romantic color on the story of this beautiful youth. The relics of his patrimony were conveyed into strange families by the marriages of his four aunts; and his

    personal honors, as if they had been legally extinct, were revived by the patents of succeeding princes. But there still survived a lineal descendant of Hugh, the first earl of Devon, a younger branch of the Courtenays, who have been seated at Powderham Castle above four hundred years, from the reign of Edward the Third to the present hour. Their estates have been increased by the grant and improvement of lands in Ireland, and they have been recently restored to the honors of the peerage. Yet the Courtenays still retain the plaintive motto, which asserts the innocence, and deplores the fall, of their ancient house. ^86 While they sigh for past greatness, they are doubtless sensible of present blessings: in the long series of the Courtenay annals, the most splendid aera is likewise the most unfortunate; nor can an opulent peer of Britain be inclined to envy the emperors of Constantinople, who wandered over Europe to solicit alms for the support of their dignity and the defence of their capital.

    [Footnote 80: Dugdale, Monasticon Anglicanum, vol. i. p. 786. Yet this fable must have been invented before the reign of Edward III. The profuse devotion of the three first generations to Ford Abbey was followed by oppression on one side and ingratitude on the other; and in the sixth generation, the monks ceased to register the births, actions, and deaths of their patrons.] [Footnote 81: In his Britannia, in the list of the earls of Devonshire. His expression, e regio sanguine ortos, credunt, betrays, however, some doubt or suspicion.]

    [Footnote 82: In his Baronage, P. i. p. 634, he refers to his own Monasticon. Should he not have corrected the register of Ford Abbey, and annihilated the phantom Florus, by the unquestionable evidence of the French historians?] [Footnote 83: Besides the third and most valuable book of Cleaveland’s History, I have consulted Dugdale, the father of our genealogical science, (Baronage, P. i. p. 634 – 643.)]

    [Footnote 84: This great family, de Ripuariis, de Redvers, de Rivers, ended, in Edward the Fifth’s time, in Isabella de Fortibus, a famous and potent dowager, who long survived her brother and husband, (Dugdale, Baronage, P i. p. 254 – 257.)]

    [Footnote 85: Cleaveland p. 142. By some it is assigned to a Rivers earl of Devon; but the English denotes the xvth, rather than the xiiith century.] [Footnote 86: Ubi lapsus!) Quid feci? a motto which was probably adopted by the Powderham branch, after the loss of the earldom of Devonshire, &c. The primitive arms of the Courtenays were, Or, three torteaux, Gules, which seem to denote their affinity with Godfrey of Bouillon, and the ancient counts of Boulogne.]

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》LIV-LVIII

    Chapter LIV: Origin And Doctrine Of The Paulicians.

    Part I. Origin And Doctrine Of The Paulicians. — Their Persecution By The Greek Emperors. — Revolt In Armenia &c. — Transplantation Into Thrace. — Propagation In The West. — The Seeds, Character, And Consequences Of The Reformation.

    In the profession of Christianity, the variety of national characters may be clearly distinguished. The natives of Syria and Egypt abandoned their lives to lazy and contemplative devotion: Rome again aspired to the dominion of the world; and the wit of the lively and loquacious Greeks was consumed in the disputes of metaphysical theology. The incomprehensible mysteries of the Trinity and Incarnation, instead of commanding their silent submission, were agitated in vehement and subtile controversies, which enlarged their faith at the expense, perhaps, of their charity and reason. From the council of Nice to the end of the seventh century, the peace and unity of the church was invaded by these spiritual wars; and so deeply did they affect the decline and fall of the empire, that the historian has too often been compelled to attend the synods, to explore the creeds, and to enumerate the sects, of this busy period of ecclesiastical annals. From the beginning of the eighth century to the last ages of the Byzantine empire, the sound of controversy was seldom heard: curiosity was exhausted, zeal was fatigued, and, in the decrees of six councils, the articles of the Catholic faith had been irrevocably defined. The spirit of dispute, however vain and pernicious, requires some energy and exercise of the mental faculties; and the prostrate Greeks were content to fast, to pray, and to believe in blind obedience to the patriarch and his clergy. During a long dream of superstition, the Virgin and the Saints, their visions and miracles, their relics and images, were preached by the monks, and worshipped by the people; and the appellation of people might be extended, without injustice, to the first ranks of civil society. At an unseasonable moment, the Isaurian emperors attempted somewhat rudely to awaken their subjects: under their influence reason might obtain some proselytes, a far greater number was swayed by interest or fear; but the Eastern world embraced or deplored their visible deities, and the restoration of images was celebrated as the feast of orthodoxy. In this passive and unanimous state the ecclesiastical rulers were relieved from the toil, or deprived of the pleasure, of persecution. The Pagans had disappeared; the Jews were silent and obscure; the disputes with the Latins were rare and remote hostilities against a national enemy; and the sects of Egypt and Syria enjoyed a free toleration under the shadow of the Arabian caliphs. About the middle of the seventh century, a branch of Manichæans was selected as the victims of spiritual tyranny; their patience was at length exasperated to despair and rebellion; and their exile has scattered over the West the seeds of reformation. These important events will justify some inquiry into the doctrine and story of the Paulicians; and, as they cannot plead for themselves, our candid criticism will magnify the good, and abate or suspect the evil, that is reported by their adversaries.

    The Gnostics, who had distracted the infancy, were oppressed by the greatness and authority, of the church. Instead of emulating or surpassing the wealth, learning, and numbers of the Catholics, their obscure remnant was driven from the capitals of the East and West, and confined to the villages and mountains along the borders of the Euphrates. Some vestige of the Marcionites may be detected in the fifth century; but the numerous sects were finally lost in the odious name of the Manichæans; and these heretics, who presumed to reconcile the doctrines of Zoroaster and Christ, were pursued by the two religions with equal and unrelenting hatred. Under the grandson of Heraclius, in the neighborhood of Samosata, more famous for the birth of Lucian than for the title of a Syrian kingdom, a reformer arose, esteemed by the Paulicians as the chosen messenger of truth. In his humble dwelling of Mananalis, Constantine entertained a deacon, who returned from Syrian captivity, and received the inestimable gift of the New Testament, which was already concealed from the vulgar by the prudence of the Greek, and perhaps of the Gnostic, clergy. These books became the measure of his studies and the rule of his faith; and the Catholics, who dispute his interpretation, acknowledge that his text was genuine and sincere. But he attached himself with peculiar devotion to the writings and character of St. Paul: the name of the Paulicians is derived by their enemies from some unknown and domestic teacher; but I am confident that they gloried in their affinity to the apostle of the Gentiles. His disciples, Titus, Timothy, Sylvanus, Tychicus, were represented by Constantine and his fellow-laborers: the names of the apostolic churches were applied to the congregations which they assembled in Armenia and Cappadocia; and this innocent allegory revived the example and memory of the first ages. In the Gospel, and the Epistles of St. Paul, his faithful follower investigated the Creed of primitive Christianity; and, whatever might be the success, a Protestant reader will applaud the spirit, of the inquiry. But if the Scriptures of the Paulicians were pure, they were not perfect. Their founders rejected the two Epistles of St. Peter, the apostle of the circumcision, whose dispute with their favorite for the observance of the law could not easily be forgiven. They agreed with their Gnostic brethren in the universal contempt for the Old Testament, the books of Moses and the prophets, which have been consecrated by the decrees of the Catholic church. With equal boldness, and doubtless with more reason, Constantine, the new Sylvanus, disclaimed the visions, which, in so many bulky and splendid volumes, had been published by the Oriental sects; the fabulous productions of the Hebrew patriarchs and the sages of the East; the spurious gospels, epistles, and acts, which in the first age had overwhelmed the orthodox code; the theology of Manes, and the authors of the kindred heresies; and the thirty generations, or æons, which had been created by the fruitful fancy of Valentine. The Paulicians sincerely condemned the memory and opinions of the Manichæan sect, and complained of the injustice which impressed that invidious name on the simple votaries of St. Paul and of Christ.

    Of the ecclesiastical chain, many links had been broken by the Paulician reformers; and their liberty was enlarged, as they reduced the number of masters, at whose voice profane reason must bow to mystery and miracle. The early separation of the Gnostics had preceded the establishment of the Catholic worship; and against the gradual innovations of discipline and doctrine they were as strongly guarded by habit and aversion, as by the silence of St. Paul and the evangelists. The objects which had been transformed by the magic of superstition, appeared to the eyes of the Paulicians in their genuine and naked colors. An image made without hands was the common workmanship of a mortal artist, to whose skill alone the wood and canvas must be indebted for their merit or value. The miraculous relics were a heap of bones and ashes, destitute of life or virtue, or of any relation, perhaps, with the person to whom they were ascribed. The true and vivifying cross was a piece of sound or rotten timber, the body and blood of Christ, a loaf of bread and a cup of wine, the gifts of nature and the symbols of grace. The mother of God was degraded from her celestial honors and immaculate virginity; and the saints and angels were no longer solicited to exercise the laborious office of meditation in heaven, and ministry upon earth. In the practice, or at least in the theory, of the sacraments, the Paulicians were inclined to abolish all visible objects of worship, and the words of the gospel were, in their judgment, the baptism and communion of the faithful. They indulged a convenient latitude for the interpretation of Scripture: and as often as they were pressed by the literal sense, they could escape to the intricate mazes of figure and allegory. Their utmost diligence must have been employed to dissolve the connection between the Old and the New Testament; since they adored the latter as the oracles of God, and abhorred the former as the fabulous and absurd invention of men or dæmons. We cannot be surprised, that they should have found in the Gospel the orthodox mystery of the Trinity: but, instead of confessing the human nature and substantial sufferings of Christ, they amused their fancy with a celestial body that passed through the virgin like water through a pipe; with a fantastic crucifixion, that eluded the vain and important malice of the Jews. A creed thus simple and spiritual was not adapted to the genius of the times; and the rational Christian, who might have been contented with the light yoke and easy burden of Jesus and his apostles, was justly offended, that the Paulicians should dare to violate the unity of God, the first article of natural and revealed religion. Their belief and their trust was in the Father, of Christ, of the human soul, and of the invisible world. But they likewise held the eternity of matter; a stubborn and rebellious substance, the origin of a second principle of an active being, who has created this visible world, and exercises his temporal reign till the final consummation of death and sin. The appearances of moral and physical evil had established the two principles in the ancient philosophy and religion of the East; from whence this doctrine was transfused to the various swarms of the Gnostics. A thousand shades may be devised in the nature and character of Ahriman, from a rival god to a subordinate dæmon, from passion and frailty to pure and perfect malevolence: but, in spite of our efforts, the goodness, and the power, of Ormusd are placed at the opposite extremities of the line; and every step that approaches the one must recede in equal proportion from the other.

    The apostolic labors of Constantine Sylvanus soon multiplied the number of his disciples, the secret recompense of spiritual ambition. The remnant of the Gnostic sects, and especially the Manichæans of Armenia, were united under his standard; many Catholics were converted or seduced by his arguments; and he preached with success in the regions of Pontus and Cappadocia, which had long since imbibed the religion of Zoroaster. The Paulician teachers were distinguished only by their Scriptural names, by the modest title of Fellow-pilgrims, by the austerity of their lives, their zeal or knowledge, and the credit of some extraordinary gifts of the Holy Spirit. But they were incapable of desiring, or at least of obtaining, the wealth and honors of the Catholic prelacy; such anti-Christian pride they bitterly censured; and even the rank of elders or presbyters was condemned as an institution of the Jewish synagogue. The new sect was loosely spread over the provinces of Asia Minor to the westward of the Euphrates; six of their principal congregations represented the churches to which St. Paul had addressed his epistles; and their founder chose his residence in the neighborhood of Colonia, in the same district of Pontus which had been celebrated by the altars of Bellona and the miracles of Gregory. After a mission of twenty-seven years, Sylvanus, who had retired from the tolerating government of the Arabs, fell a sacrifice to Roman persecution. The laws of the pious emperors, which seldom touched the lives of less odious heretics, proscribed without mercy or disguise the tenets, the books, and the persons of the Montanists and Manichæans: the books were delivered to the flames; and all who should presume to secrete such writings, or to profess such opinions, were devoted to an ignominious death. A Greek minister, armed with legal and military powers, appeared at Colonia to strike the shepherd, and to reclaim, if possible, the lost sheep. By a refinement of cruelty, Simeon placed the unfortunate Sylvanus before a line of his disciples, who were commanded, as the price of their pardon and the proof of their repentance, to massacre their spiritual father. They turned aside from the impious office; the stones dropped from their filial hands, and of the whole number, only one executioner could be found, a new David, as he is styled by the Catholics, who boldly overthrew the giant of heresy. This apostate (Justin was his name) again deceived and betrayed his unsuspecting brethren, and a new conformity to the acts of St. Paul may be found in the conversion of Simeon: like the apostle, he embraced the doctrine which he had been sent to persecute, renounced his honors and fortunes, and required among the Paulicians the fame of a missionary and a martyr. They were not ambitious of martyrdom, but in a calamitous period of one hundred and fifty years, their patience sustained whatever zeal could inflict; and power was insufficient to eradicate the obstinate vegetation of fanaticism and reason. From the blood and ashes of the first victims, a succession of teachers and congregations repeatedly arose: amidst their foreign hostilities, they found leisure for domestic quarrels: they preached, they disputed, they suffered; and the virtues, the apparent virtues, of Sergius, in a pilgrimage of thirty-three years, are reluctantly confessed by the orthodox historians. The native cruelty of Justinian the Second was stimulated by a pious cause; and he vainly hoped to extinguish, in a single conflagration, the name and memory of the Paulicians. By their primitive simplicity, their abhorrence of popular superstition, the Iconoclast princes might have been reconciled to some erroneous doctrines; but they themselves were exposed to the calumnies of the monks, and they chose to be the tyrants, lest they should be accused as the accomplices, of the Manichæans. Such a reproach has sullied the clemency of Nicephorus, who relaxed in their favor the severity of the penal statutes, nor will his character sustain the honor of a more liberal motive. The feeble Michael the First, the rigid Leo the Armenian, were foremost in the race of persecution; but the prize must doubtless be adjudged to the sanguinary devotion of Theodora, who restored the images to the Oriental church. Her inquisitors explored the cities and mountains of the Lesser Asia, and the flatterers of the empress have affirmed that, in a short reign, one hundred thousand Paulicians were extirpated by the sword, the gibbet, or the flames. Her guilt or merit has perhaps been stretched beyond the measure of truth: but if the account be allowed, it must be presumed that many simple Iconoclasts were punished under a more odious name; and that some who were driven from the church, unwillingly took refuge in the bosom of heresy.

    The most furious and desperate of rebels are the sectaries of a religion long persecuted, and at length provoked. In a holy cause they are no longer susceptible of fear or remorse: the justice of their arms hardens them against the feelings of humanity; and they revenge their fathers’ wrongs on the children of their tyrants. Such have been the Hussites of Bohemia and the Calvinists of France, and such, in the ninth century, were the Paulicians of Armenia and the adjacent provinces. They were first awakened to the massacre of a governor and bishop, who exercised the Imperial mandate of converting or destroying the heretics; and the deepest recesses of Mount Argæus protected their independence and revenge. A more dangerous and consuming flame was kindled by the persecution of Theodora, and the revolt of Carbeas, a valiant Paulician, who commanded the guards of the general of the East. His father had been impaled by the Catholic inquisitors; and religion, or at least nature, might justify his desertion and revenge. Five thousand of his brethren were united by the same motives; they renounced the allegiance of anti-Christian Rome; a Saracen emir introduced Carbeas to the caliph; and the commander of the faithful extended his sceptre to the implacable enemy of the Greeks. In the mountains between Siwas and Trebizond he founded or fortified the city of Tephrice, which is still occupied by a fierce or licentious people, and the neighboring hills were covered with the Paulician fugitives, who now reconciled the use of the Bible and the sword. During more than thirty years, Asia was afflicted by the calamities of foreign and domestic war; in their hostile inroads, the disciples of St. Paul were joined with those of Mahomet; and the peaceful Christians, the aged parent and tender virgin, who were delivered into barbarous servitude, might justly accuse the intolerant spirit of their sovereign. So urgent was the mischief, so intolerable the shame, that even the dissolute Michael, the son of Theodora, was compelled to march in person against the Paulicians: he was defeated under the walls of Samosata; and the Roman emperor fled before the heretics whom his mother had condemned to the flames. The Saracens fought under the same banners, but the victory was ascribed to Carbeas; and the captive generals, with more than a hundred tribunes, were either released by his avarice, or tortured by his fanaticism. The valor and ambition of Chrysocheir, his successor, embraced a wider circle of rapine and revenge. In alliance with his faithful Moslems, he boldly penetrated into the heart of Asia; the troops of the frontier and the palace were repeatedly overthrown; the edicts of persecution were answered by the pillage of Nice and Nicomedia, of Ancyra and Ephesus; nor could the apostle St. John protect from violation his city and sepulchre. The cathedral of Ephesus was turned into a stable for mules and horses; and the Paulicians vied with the Saracens in their contempt and abhorrence of images and relics. It is not unpleasing to observe the triumph of rebellion over the same despotism which had disdained the prayers of an injured people. The emperor Basil, the Macedonian, was reduced to sue for peace, to offer a ransom for the captives, and to request, in the language of moderation and charity, that Chrysocheir would spare his fellow-Christians, and content himself with a royal donative of gold and silver and silk garments. “If the emperor,” replied the insolent fanatic, “be desirous of peace, let him abdicate the East, and reign without molestation in the West. If he refuse, the servants of the Lord will precipitate him from the throne.” The reluctant Basil suspended the treaty, accepted the defiance, and led his army into the land of heresy, which he wasted with fire and sword. The open country of the Paulicians was exposed to the same calamities which they had inflicted; but when he had explored the strength of Tephrice, the multitude of the Barbarians, and the ample magazines of arms and provisions, he desisted with a sigh from the hopeless siege. On his return to Constantinople, he labored, by the foundation of convents and churches, to secure the aid of his celestial patrons, of Michael the archangel and the prophet Elijah; and it was his daily prayer that he might live to transpierce, with three arrows, the head of his impious adversary. Beyond his expectations, the wish was accomplished: after a successful inroad, Chrysocheir was surprised and slain in his retreat; and the rebel’s head was triumphantly presented at the foot of the throne. On the reception of this welcome trophy, Basil instantly called for his bow, discharged three arrows with unerring aim, and accepted the applause of the court, who hailed the victory of the royal archer. With Chrysocheir, the glory of the Paulicians faded and withered: on the second expedition of the emperor, the impregnable Tephrice, was deserted by the heretics, who sued for mercy or escaped to the borders. The city was ruined, but the spirit of independence survived in the mountains: the Paulicians defended, above a century, their religion and liberty, infested the Roman limits, and maintained their perpetual alliance with the enemies of the empire and the gospel.

    Chapter LIV: Origin And Doctrine Of The Paulicians. Part II.

    About the middle of the eight century, Constantine, surnamed Copronymus by the worshippers of images, had made an expedition into Armenia, and found, in the cities of Melitene and Theodosiopolis, a great number of Paulicians, his kindred heretics. As a favor, or punishment, he transplanted them from the banks of the Euphrates to Constantinople and Thrace; and by this emigration their doctrine was introduced and diffused in Europe. If the sectaries of the metropolis were soon mingled with the promiscuous mass, those of the country struck a deep root in a foreign soil. The Paulicians of Thrace resisted the storms of persecution, maintained a secret correspondence with their Armenian brethren, and gave aid and comfort to their preachers, who solicited, not without success, the infant faith of the Bulgarians. In the tenth century, they were restored and multiplied by a more powerful colony, which John Zimisces transported from the Chalybian hills to the valleys of Mount Hæmus. The Oriental clergy who would have preferred the destruction, impatiently sighed for the absence, of the Manichæans: the warlike emperor had felt and esteemed their valor: their attachment to the Saracens was pregnant with mischief; but, on the side of the Danube, against the Barbarians of Scythia, their service might be useful, and their loss would be desirable. Their exile in a distant land was softened by a free toleration: the Paulicians held the city of Philippopolis and the keys of Thrace; the Catholics were their subjects; the Jacobite emigrants their associates: they occupied a line of villages and castles in Macedonia and Epirus; and many native Bulgarians were associated to the communion of arms and heresy. As long as they were awed by power and treated with moderation, their voluntary bands were distinguished in the armies of the empire; and the courage of these dogs, ever greedy of war, ever thirsty of human blood, is noticed with astonishment, and almost with reproach, by the pusillanimous Greeks. The same spirit rendered them arrogant and contumacious: they were easily provoked by caprice or injury; and their privileges were often violated by the faithless bigotry of the government and clergy. In the midst of the Norman war, two thousand five hundred Manichæans deserted the standard of Alexius Comnenus, and retired to their native homes. He dissembled till the moment of revenge; invited the chiefs to a friendly conference; and punished the innocent and guilty by imprisonment, confiscation, and baptism. In an interval of peace, the emperor undertook the pious office of reconciling them to the church and state: his winter quarters were fixed at Philippopolis; and the thirteenth apostle, as he is styled by his pious daughter, consumed whole days and nights in theological controversy. His arguments were fortified, their obstinacy was melted, by the honors and rewards which he bestowed on the most eminent proselytes; and a new city, surrounded with gardens, enriched with immunities, and dignified with his own name, was founded by Alexius for the residence of his vulgar converts. The important station of Philippopolis was wrested from their hands; the contumacious leaders were secured in a dungeon, or banished from their country; and their lives were spared by the prudence, rather than the mercy, of an emperor, at whose command a poor and solitary heretic was burnt alive before the church of St. Sophia. But the proud hope of eradicating the prejudices of a nation was speedily overturned by the invincible zeal of the Paulicians, who ceased to dissemble or refused to obey. After the departure and death of Alexius, they soon resumed their civil and religious laws. In the beginning of the thirteenth century, their pope or primate (a manifest corruption) resided on the confines of Bulgaria, Croatia, and Dalmatia, and governed, by his vicars, the filial congregations of Italy and France. From that æra, a minute scrutiny might prolong and perpetuate the chain of tradition. At the end of the last age, the sect or colony still inhabited the valleys of Mount Hæmus, where their ignorance and poverty were more frequently tormented by the Greek clergy than by the Turkish government. The modern Paulicians have lost all memory of their origin; and their religion is disgraced by the worship of the cross, and the practice of bloody sacrifice, which some captives have imported from the wilds of Tartary.

    In the West, the first teachers of the Manichæan theology had been repulsed by the people, or suppressed by the prince. The favor and success of the Paulicians in the eleventh and twelfth centuries must be imputed to the strong, though secret, discontent which armed the most pious Christians against the church of Rome. Her avarice was oppressive, her despotism odious; less degenerate perhaps than the Greeks in the worship of saints and images, her innovations were more rapid and scandalous: she had rigorously defined and imposed the doctrine of transubstantiation: the lives of the Latin clergy were more corrupt, and the Eastern bishops might pass for the successors of the apostles, if they were compared with the lordly prelates, who wielded by turns the crosier, the sceptre, and the sword. Three different roads might introduce the Paulicians into the heart of Europe. After the conversion of Hungary, the pilgrims who visited Jerusalem might safely follow the course of the Danube: in their journey and return they passed through Philippopolis; and the sectaries, disguising their name and heresy, might accompany the French or German caravans to their respective countries. The trade and dominion of Venice pervaded the coast of the Adriatic, and the hospitable republic opened her bosom to foreigners of every climate and religion. Under the Byzantine standard, the Paulicians were often transported to the Greek provinces of Italy and Sicily: in peace and war, they freely conversed with strangers and natives, and their opinions were silently propagated in Rome, Milan, and the kingdoms beyond the Alps. It was soon discovered, that many thousand Catholics of every rank, and of either sex, had embraced the Manichæan heresy; and the flames which consumed twelve canons of Orleans was the first act and signal of persecution. The Bulgarians, a name so innocent in its origin, so odious in its application, spread their branches over the face of Europe. United in common hatred of idolatry and Rome, they were connected by a form of episcopal and presbyterian government; their various sects were discriminated by some fainter or darker shades of theology; but they generally agreed in the two principles, the contempt of the Old Testament and the denial of the body of Christ, either on the cross or in the eucharist. A confession of simple worship and blameless manners is extorted from their enemies; and so high was their standard of perfection, that the increasing congregations were divided into two classes of disciples, of those who practised, and of those who aspired. It was in the country of the Albigeois, in the southern provinces of France, that the Paulicians were most deeply implanted; and the same vicissitudes of martyrdom and revenge which had been displayed in the neighborhood of the Euphrates, were repeated in the thirteenth century on the banks of the Rhone. The laws of the Eastern emperors were revived by Frederic the Second. The insurgents of Tephrice were represented by the barons and cities of Languedoc: Pope Innocent III. surpassed the sanguinary fame of Theodora. It was in cruelty alone that her soldiers could equal the heroes of the Crusades, and the cruelty of her priests was far excelled by the founders of the Inquisition; an office more adapted to confirm, than to refute, the belief of an evil principle. The visible assemblies of the Paulicians, or Albigeois, were extirpated by fire and sword; and the bleeding remnant escaped by flight, concealment, or Catholic conformity. But the invincible spirit which they had kindled still lived and breathed in the Western world. In the state, in the church, and even in the cloister, a latent succession was preserved of the disciples of St. Paul; who protested against the tyranny of Rome, embraced the Bible as the rule of faith, and purified their creed from all the visions of the Gnostic theology. * The struggles of Wickliff in England, of Huss in Bohemia, were premature and ineffectual; but the names of Zuinglius, Luther, and Calvin, are pronounced with gratitude as the deliverers of nations.

    A philosopher, who calculates the degree of their merit and the value of their reformation, will prudently ask from what articles of faith, above or against our reason, they have enfranchised the Christians; for such enfranchisement is doubtless a benefit so far as it may be compatible with truth and piety. After a fair discussion, we shall rather be surprised by the timidity, than scandalized by the freedom, of our first reformers. With the Jews, they adopted the belief and defence of all the Hebrew Scriptures, with all their prodigies, from the garden of Eden to the visions of the prophet Daniel; and they were bound, like the Catholics, to justify against the Jews the abolition of a divine law. In the great mysteries of the Trinity and Incarnation the reformers were severely orthodox: they freely adopted the theology of the four, or the six first councils; and with the Athanasian creed, they pronounced the eternal damnation of all who did not believe the Catholic faith. Transubstantiation, the invisible change of the bread and wine into the body and blood of Christ, is a tenet that may defy the power of argument and pleasantry; but instead of consulting the evidence of their senses, of their sight, their feeling, and their taste, the first Protestants were entangled in their own scruples, and awed by the words of Jesus in the institution of the sacrament. Luther maintained a corporeal, and Calvin a real, presence of Christ in the eucharist; and the opinion of Zuinglius, that it is no more than a spiritual communion, a simple memorial, has slowly prevailed in the reformed churches. But the loss of one mystery was amply compensated by the stupendous doctrines of original sin, redemption, faith, grace, and predestination, which have been strained from the epistles of St. Paul. These subtile questions had most assuredly been prepared by the fathers and schoolmen; but the final improvement and popular use may be attributed to the first reformers, who enforced them as the absolute and essential terms of salvation. Hitherto the weight of supernatural belief inclines against the Protestants; and many a sober Christian would rather admit that a wafer is God, than that God is a cruel and capricious tyrant.

    Yet the services of Luther and his rivals are solid and important; and the philosopher must own his obligations to these fearless enthusiasts. I. By their hands the lofty fabric of superstition, from the abuse of indulgences to the intercession of the Virgin, has been levelled with the ground. Myriads of both sexes of the monastic profession were restored to the liberty and labors of social life. A hierarchy of saints and angels, of imperfect and subordinate deities, were stripped of their temporal power, and reduced to the enjoyment of celestial happiness; their images and relics were banished from the church; and the credulity of the people was no longer nourished with the daily repetition of miracles and visions. The imitation of Paganism was supplied by a pure and spiritual worship of prayer and thanksgiving, the most worthy of man, the least unworthy of the Deity. It only remains to observe, whether such sublime simplicity be consistent with popular devotion; whether the vulgar, in the absence of all visible objects, will not be inflamed by enthusiasm, or insensibly subside in languor and indifference. II. The chain of authority was broken, which restrains the bigot from thinking as he pleases, and the slave from speaking as he thinks: the popes, fathers, and councils, were no longer the supreme and infallible judges of the world; and each Christian was taught to acknowledge no law but the Scriptures, no interpreter but his own conscience. This freedom, however, was the consequence, rather than the design, of the Reformation. The patriot reformers were ambitious of succeeding the tyrants whom they had dethroned. They imposed with equal rigor their creeds and confessions; they asserted the right of the magistrate to punish heretics with death. The pious or personal animosity of Calvin proscribed in Servetus the guilt of his own rebellion; and the flames of Smithfield, in which he was afterwards consumed, had been kindled for the Anabaptists by the zeal of Cranmer. The nature of the tiger was the same, but he was gradually deprived of his teeth and fangs. A spiritual and temporal kingdom was possessed by the Roman pontiff; the Protestant doctors were subjects of an humble rank, without revenue or jurisdiction. Hisdecrees were consecrated by the antiquity of the Catholic church: their arguments and disputes were submitted to the people; and their appeal to private judgment was accepted beyond their wishes, by curiosity and enthusiasm. Since the days of Luther and Calvin, a secret reformation has been silently working in the bosom of the reformed churches; many weeds of prejudice were eradicated; and the disciples of Erasmus diffused a spirit of freedom and moderation. The liberty of conscience has been claimed as a common benefit, an inalienable right: the free governments of Holland and England introduced the practice of toleration; and the narrow allowance of the laws has been enlarged by the prudence and humanity of the times. In the exercise, the mind has understood the limits of its powers, and the words and shadows that might amuse the child can no longer satisfy his manly reason. The volumes of controversy are overspread with cobwebs: the doctrine of a Protestant church is far removed from the knowledge or belief of its private members; and the forms of orthodoxy, the articles of faith, are subscribed with a sigh, or a smile, by the modern clergy. Yet the friends of Christianity are alarmed at the boundless impulse of inquiry and scepticism. The predictions of the Catholics are accomplished: the web of mystery is unravelled by the Arminians, Arians, and Socinians, whose number must not be computed from their separate congregations; and the pillars of Revelation are shaken by those men who preserve the name without the substance of religion, who indulge the license without the temper of philosophy. *

    Chapter LV: The Bulgarians, The Hungarians And The Russians.Part I

    The Bulgarians. — Origin, Migrations, And Settlement Of The Hungarians. — Their Inroads In The East And West. — The Monarchy Of Russia. — Geography And Trade. — Wars Of The Russians Against The Greek Empire. — Conversion Of The Barbarians.

    Under the reign of Constantine the grandson of Heraclius, the ancient barrier of the Danube, so often violated and so often restored, was irretrievably swept away by a new deluge of Barbarians. Their progress was favored by the caliphs, their unknown and accidental auxiliaries: the Roman legions were occupied in Asia; and after the loss of Syria, Egypt, and Africa, the Cæsars were twice reduced to the danger and disgrace of defending their capital against the Saracens. If, in the account of this interesting people, I have deviated from the strict and original line of my undertaking, the merit of the subject will hide my transgression, or solicit my excuse. In the East, in the West, in war, in religion, in science, in their prosperity, and in their decay, the Arabians press themselves on our curiosity: the first overthrow of the church and empire of the Greeks may be imputed to their arms; and the disciples of Mahomet still hold the civil and religious sceptre of the Oriental world. But the same labor would be unworthily bestowed on the swarms of savages, who, between the seventh and the twelfth century, descended from the plains of Scythia, in transient

    inroad or perpetual emigration. Their names are uncouth, their origins doubtful, their actions obscure, their superstition was blind, their valor brutal, and the uniformity of their public and private lives was neither softened by innocence nor refined by policy. The majesty of the Byzantine throne repelled and survived their disorderly attacks; the greater part of these Barbarians has disappeared without leaving any memorial of their existence, and the despicable remnant continues, and may long continue, to groan under the dominion of a foreign tyrant. From the antiquities of, I. Bulgarians, II. Hungarians, and, III. Russians, I shall content myself with selecting such facts as yet deserve to be remembered. The conquests of the, IV. Normans, and the monarchy of the, V. Turks, will naturally terminate in the memorable Crusades to the Holy Land, and the double fall of the city and empire of Constantine.

    1. In his march to Italy, Theodoric the Ostrogoth had trampled on the arms of the Bulgarians. After this defeat, the name and the nation are lost during a century and a half; and it may be suspected that the same or a similar appellation was revived by strange colonies from the Borysthenes, the Tanais, or the Volga. A king of the ancient Bulgaria bequeathed to his five sons a last lesson of moderation and concord. It was received as youth has ever received the counsels of age and experience: the five princes buried their father; divided his subjects and cattle; forgot his advice; separated from each other; and wandered in quest of fortune till we find the most adventurous in the heart of Italy, under the protection of the exarch of Ravenna. But the stream of emigration was directed or impelled towards the capital. The modern Bulgaria, along the southern banks of the Danube, was stamped with the name and image which it has retained to the present hour: the new conquerors successively acquired, by war or treaty, the Roman provinces of Dardania, Thessaly, and the two Epirus; the ecclesiastical supremacy was translated from the native city of Justinian; and, in their prosperous age, the obscure town of Lychnidus, or Achrida, was honored with the throne of a king and a patriarch. The unquestionable evidence of language

    attests the descent of the Bulgarians from the original stock of the Sclavonian, or more properly Slavonian, race; and the kindred bands of Servians, Bosnians, Rascians, Croatians, Walachians, &c., followed either the standard or the example of the leading tribe. From the Euxine to the Adriatic, in the state of captives, or subjects, or allies, or enemies, of the Greek empire, they overspread the land; and the national appellation of the slaves has been degraded by chance or malice from the signification of glory to that of servitude. Among these colonies, the Chrobatians, or Croats, who now attend the motions of an Austrian army, are the descendants of a mighty people, the conquerors and sovereigns of Dalmatia. The maritime cities, and of these the infant republic of Ragusa, implored the aid and instructions of the Byzantine court: they were advised by the magnanimous Basil to reserve a small acknowledgment of their fidelity to the Roman empire, and to appease, by an annual tribute, the wrath of these irresistible Barbarians. The kingdom of Croatia was shared by eleven Zoupans, or feudatory lords; and their united forces were numbered at sixty thousand horse and one hundred thousand foot. A long sea-coast, indented with capacious harbors, covered with a string of islands, and almost in sight of the Italian shores, disposed both the natives and strangers to the practice of navigation. The boats or brigantines of the Croats were constructed after the fashion of the old Liburnians: one hundred and eighty vessels may excite the idea of a respectable navy; but our seamen will smile at the allowance of ten, or twenty, or forty, men for each of these ships of war. They were gradually converted to the more honorable service of commerce; yet the Sclavonian pirates were still frequent and dangerous; and it was not before the close of the tenth century that the freedom and sovereignty of the Gulf were effectually vindicated by the Venetian republic. The ancestors of these Dalmatian kings were equally removed from the use and abuse of navigation: they dwelt in the White Croatia, in the inland regions of Silesia and Little Poland, thirty days’ journey, according to the Greek computation, from the sea of darkness.

    The glory of the Bulgarians was confined to a narrow scope both of time and place. In the ninth and tenth centuries, they reigned to the south of the Danube; but the more powerful nations that had followed their emigration repelled all return to the north and all progress to the west. Yet in the obscure catalogue of their exploits, they might boast an honor which had hitherto been appropriated to the Goths: that of slaying in battle one of the successors of Augustus and Constantine. The emperor Nicephorus had lost his fame in the Arabian, he lost his life in the Sclavonian, war. In his first operations he advanced with boldness and success into the centre of Bulgaria, and burnt the royal court, which was probably no more than an edifice and village of timber. But while he searched the spoil and refused all offers of treaty, his enemies collected their spirits and their forces: the passes of retreat were insuperably barred; and the trembling Nicephorus was heard to exclaim, “Alas, alas! unless we could assume the wings of birds, we cannot hope to escape.” Two days he waited his fate in the inactivity of despair; but, on the morning of the third, the Bulgarians surprised the camp, and the Roman prince, with the great officers of the empire, were slaughtered in their tents. The body of Valens had been saved from insult; but the head of Nicephorus was exposed on a spear, and his skull, enchased with gold, was often replenished in the feasts of victory. The Greeks bewailed the dishonor of the throne; but they acknowledged the just punishment of avarice and cruelty. This savage cup was deeply tinctured with the manners of the Scythian wilderness; but they were softened before the end of the same century by a peaceful intercourse with the Greeks, the possession of a cultivated region, and the introduction of the Christian worship. The nobles of Bulgaria were educated in the schools and palace of Constantinople; and Simeon, a youth of the royal line, was instructed in the rhetoric of Demosthenes and the logic of Aristotle. He relinquished the profession of a monk for that of a king and warrior; and in his reign of more than forty years, Bulgaria assumed a rank among the civilized powers of the earth. The Greeks, whom he repeatedly attacked, derived a faint consolation from indulging

    themselves in the reproaches of perfidy and sacrilege. They purchased the aid of the Pagan Turks; but Simeon, in a second battle, redeemed the loss of the first, at a time when it was esteemed a victory to elude the arms of that formidable nation. The Servians were overthrown, made captive and dispersed; and those who visited the country before their restoration could discover no more than fifty vagrants, without women or children, who extorted a precarious subsistence from the chase. On classic ground, on the banks of Achelöus, the Greeks were defeated; their horn was broken by the strength of the Barbaric Hercules. He formed the siege of Constantinople; and, in a personal conference with the emperor, Simeon imposed the conditions of peace. They met with the most jealous precautions: the royal gallery was drawn close to an artificial and well-fortified platform; and the majesty of the purple was emulated by the pomp of the Bulgarian. “Are you a Christian?” said the humble Romanus: “it is your duty to abstain from the blood of your fellow-Christians. Has the thirst of riches seduced you from the blessings of peace? Sheathe your sword, open your hand, and I will satiate the utmost measure of your desires.” The reconciliation was sealed by a domestic alliance; the freedom of trade was granted or restored; the first honors of the court were secured to the friends of Bulgaria, above the ambassadors of enemies or strangers; and her princes were dignified with the high and invidious title of Basileus, or emperor. But this friendship was soon disturbed: after the death of Simeon, the nations were again in arms; his feeble successors were divided and extinguished; and, in the beginning of the eleventh century, the second Basil, who was born in the purple, deserved the appellation of conqueror of the Bulgarians. His avarice was in some measure gratified by a treasure of four hundred thousand pounds sterling, (ten thousand pounds’ weight of gold,) which he found in the palace of Lychnidus. His cruelty inflicted a cool and exquisite vengeance on fifteen thousand captives who had been guilty of the defence of their country. They were deprived of sight; but to one of each hundred a single eye was left, that he might conduct his blind century to the presence of their king. Their

    king is said to have expired of grief and horror; the nation was awed by this terrible example; the Bulgarians were swept away from their settlements, and circumscribed within a narrow province; the surviving chiefs bequeathed to their children the advice of patience and the duty of revenge.

    1. When the black swarm of Hungarians first hung over Europe, above nine hundred years after the Christian æra, they were mistaken by fear and superstition for the Gog and Magog of the Scriptures, the signs and forerunners of the end of the world. Since the introduction of letters, they have explored their own antiquities with a strong and laudable impulse of patriotic curiosity. Their rational criticism can no longer be amused with a vain pedigree of Attila and the Huns; but they complain that their primitive records have perished in the Tartar war; that the truth or fiction of their rustic songs is long since forgotten; and that the fragments of a rude chronicle must be painfully reconciled with the contemporary though foreign intelligence of the imperial geographer. Magiar is the national and oriental denomination of the Hungarians; but, among the tribes of Scythia, they are distinguished by the Greeks under the proper and peculiar name of Turks, as the descendants of that mighty people who had conquered and reigned from China to the Volga. The Pannonian colony preserved a correspondence of trade and amity with the eastern Turks on the confines of Persia and after a separation of three hundred and fifty years, the missionaries of the king of Hungary discovered and visited their ancient country near the banks of the Volga. They were hospitably entertained by a people of Pagans and Savages who still bore the name of Hungarians; conversed in their native tongue, recollected a tradition of their long-lost brethren, and listened with amazement to the marvellous tale of their new kingdom and religion. The zeal of conversion was animated by the interest of consanguinity; and one of the greatest of their princes had formed the generous, though fruitless, design of replenishing the solitude of Pannonia by this domestic colony from the heart of Tartary. From this primitive country they were driven

    to the West by the tide of war and emigration, by the weight of the more distant tribes, who at the same time were fugitives and conquerors. * Reason or fortune directed their course towards the frontiers of the Roman empire: they halted in the usual stations along the banks of the great rivers; and in the territories of Moscow, Kiow, and Moldavia, some vestiges have been discovered of their temporary residence. In this long and various peregrination, they could not always escape the dominion of the stronger; and the purity of their blood was improved or sullied by the mixture of a foreign race: from a motive of compulsion, or choice, several tribes of the Chazars were associated to the standard of their ancient vassals; introduced the use of a second language; and obtained by their superior renown the most honorable place in the front of battle. The military force of the Turks and their allies marched in seven equal and artificial divisions; each division was formed of thirty thousand eight hundred and fifty-seven warriors, and the proportion of women, children, and servants, supposes and requires at least a million of emigrants. Their public counsels were directed by seven vayvods, or hereditary chiefs; but the experience of discord and weakness recommended the more simple and vigorous administration of a single person. The sceptre, which had been declined by the modest Lebedias, was granted to the birth or merit of Almus and his son Arpad, and the authority of the supreme khan of the Chazars confirmed the engagement of the prince and people; of the people to obey his commands, of the prince to consult their happiness and glory.

    With this narrative we might be reasonably content, if the penetration of modern learning had not opened a new and larger prospect of the antiquities of nations. The Hungarian language stands alone, and as it were insulated, among the Sclavonian dialects; but it bears a close and clear affinity to the idioms of the Fennic race, of an obsolete and savage race, which formerly occupied the northern regions of Asia and Europe. * The genuine appellation of Ugri or Igours is found on the western confines of China; their migration to the banks of

    the Irtish is attested by Tartar evidence; a similar name and language are detected in the southern parts of Siberia; and the remains of the Fennic tribes are widely, though thinly scattered from the sources of the Oby to the shores of Lapland. The consanguinity of the Hungarians and Laplanders would display the powerful energy of climate on the children of a common parent; the lively contrast between the bold adventurers who are intoxicated with the wines of the Danube, and the wretched fugitives who are immersed beneath the snows of the polar circle. Arms and freedom have ever been the ruling, though too often the unsuccessful, passion of the Hungarians, who are endowed by nature with a vigorous constitution of soul and body. Extreme cold has diminished the stature and congealed the faculties of the Laplanders; and the arctic tribes, alone among the sons of men, are ignorant of war, and unconscious of human blood; a happy ignorance, if reason and virtue were the guardians of their peace!

    Chapter LV: The Bulgarians, The Hungarians And The Russians. —

    Part II.

    It is the observation of the Imperial author of the Tactics, that all the Scythian hordes resembled each other in their pastoral and military life, that they all practised the same means of subsistence, and employed the same instruments of destruction. But he adds, that the two nations of Bulgarians and Hungarians were superior to their brethren, and similar to each other in the improvements, however rude, of their discipline and government: their visible likeness determines Leo to confound his friends and enemies in one common description; and the picture may be heightened by some strokes from their contemporaries of the tenth century. Except the merit and fame of military prowess, all that is valued by mankind appeared vile and contemptible to these Barbarians, whose native fierceness was stimulated by the consciousness of numbers and freedom. The tents of the Hungarians were of

    leather, their garments of fur; they shaved their hair, and scarified their faces: in speech they were slow, in action prompt, in treaty perfidious; and they shared the common reproach of Barbarians, too ignorant to conceive the importance of truth, too proud to deny or palliate the breach of their most solemn engagements. Their simplicity has been praised; yet they abstained only from the luxury they had never known; whatever they saw they coveted; their desires were insatiate, and their sole industry was the hand of violence and rapine. By the definition of a pastoral nation, I have recalled a long description of the economy, the warfare, and the government that prevail in that state of society; I may add, that to fishing, as well as to the chase, the Hungarians were indebted for a part of their subsistence; and since they seldom cultivated the ground, they must, at least in their new settlements, have sometimes practised a slight and unskilful husbandry. In their emigrations, perhaps in their expeditions, the host was accompanied by thousands of sheep and oxen which increased the cloud of formidable dust, and afforded a constant and wholesale supply of milk and animal food. A plentiful command of forage was the first care of the general, and if the flocks and herds were secure of their pastures, the hardy warrior was alike insensible of danger and fatigue. The confusion of men and cattle that overspread the country exposed their camp to a nocturnal surprise, had not a still wider circuit been occupied by their light cavalry, perpetually in motion to discover and delay the approach of the enemy. After some experience of the Roman tactics, they adopted the use of the sword and spear, the helmet of the soldier, and the iron breastplate of his steed: but their native and deadly weapon was the Tartar bow: from the earliest infancy their children and servants were exercised in the double science of archery and horsemanship; their arm was strong; their aim was sure; and in the most rapid career, they were taught to throw themselves backwards, and to shoot a volley of arrows into the air. In open combat, in secret ambush, in flight, or pursuit, they were equally formidable; an appearance of order was maintained in the foremost ranks, but their charge was driven forwards by the impatient pressure of succeeding

    crowds. They pursued, headlong and rash, with loosened reins and horrific outcries; but, if they fled, with real or dissembled fear, the ardor of a pursuing foe was checked and chastised by the same habits of irregular speed and sudden evolution. In the abuse of victory, they astonished Europe, yet smarting from the wounds of the Saracen and the Dane: mercy they rarely asked, and more rarely bestowed: both sexes were accused is equally inaccessible to pity, and their appetite for raw flesh might countenance the popular tale, that they drank the blood, and feasted on the hearts of the slain. Yet the Hungarians were not devoid of those principles of justice and humanity, which nature has implanted in every bosom. The license of public and private injuries was restrained by laws and punishments; and in the security of an open camp, theft is the most tempting and most dangerous offence. Among the Barbarians there were many, whose spontaneous virtue supplied their laws and corrected their manners, who performed the duties, and sympathized with the affections, of social life.

    After a long pilgrimage of flight or victory, the Turkish hordes approached the common limits of the French and Byzantine empires. Their first conquests and final settlements extended on either side of the Danube above Vienna, below Belgrade, and beyond the measure of the Roman province of Pannonia, or the modern kingdom of Hungary. That ample and fertile land was loosely occupied by the Moravians, a Sclavonian name and tribe, which were driven by the invaders into the compass of a narrow province. Charlemagne had stretched a vague and nominal empire as far as the edge of Transylvania; but, after the failure of his legitimate line, the dukes of Moravia forgot their obedience and tribute to the monarchs of Oriental France. The bastard Arnulph was provoked to invite the arms of the Turks: they rushed through the real or figurative wall, which his indiscretion had thrown open; and the king of Germany has been justly reproached as a traitor to the civil and ecclesiastical society of the Christians. During the life of Arnulph, the Hungarians were checked by gratitude or

    fear; but in the infancy of his son Lewis they discovered and invaded Bavaria; and such was their Scythian speed, that in a single day a circuit of fifty miles was stripped and consumed. In the battle of Augsburgh the Christians maintained their advantage till the seventh hour of the day, they were deceived and vanquished by the flying stratagems of the Turkish cavalry. The conflagration spread over the provinces of Bavaria, Swabia, and Franconia; and the Hungarians promoted the reign of anarchy, by forcing the stoutest barons to discipline their vassals and fortify their castles. The origin of walled towns is ascribed to this calamitous period; nor could any distance be secure against an enemy, who, almost at the same instant, laid in ashes the Helvetian monastery of St. Gall, and the city of Bremen, on the shores of the northern ocean. Above thirty years the Germanic empire, or kingdom, was subject to the ignominy of tribute; and resistance was disarmed by the menace, the serious and effectual menace of dragging the women and children into captivity, and of slaughtering the males above the age of ten years. I have neither power nor inclination to follow the Hungarians beyond the Rhine; but I must observe with surprise, that the southern provinces of France were blasted by the tempest, and that Spain, behind her Pyrenees, was astonished at the approach of these formidable strangers. The vicinity of Italy had tempted their early inroads; but from their camp on the Brenta, they beheld with some terror the apparent strength and populousness of the new discovered country. They requested leave to retire; their request was proudly rejected by the Italian king; and the lives of twenty thousand Christians paid the forfeit of his obstinacy and rashness. Among the cities of the West, the royal Pavia was conspicuous in fame and splendor; and the preëminence of Rome itself was only derived from the relics of the apostles. The Hungarians appeared; Pavia was in flames; forty-three churches were consumed; and, after the massacre of the people, they spared about two hundred wretches who had gathered some bushels of gold and silver (a vague exaggeration) from the smoking ruins of their country. In these annual excursions from the Alps to the neighborhood of Rome and Capua, the churches, that yet escaped,

    resounded with a fearful litany: “O, save and deliver us from the arrows of the Hungarians!” But the saints were deaf or inexorable; and the torrent rolled forwards, till it was stopped by the extreme land of Calabria. A composition was offered and accepted for the head of each Italian subject; and ten bushels of silver were poured forth in the Turkish camp. But falsehood is the natural antagonist of violence; and the robbers were defrauded both in the numbers of the assessment and the standard of the metal. On the side of the East, the Hungarians were opposed in doubtful conflict by the equal arms of the Bulgarians, whose faith forbade an alliance with the Pagans, and whose situation formed the barrier of the Byzantine empire. The barrier was overturned; the emperor of Constantinople beheld the waving banners of the Turks; and one of their boldest warriors presumed to strike a battle-axe into the golden gate. The arts and treasures of the Greeks diverted the assault; but the Hungarians might boast, in their retreat, that they had imposed a tribute on the spirit of Bulgaria and the majesty of the Cæsars. The remote and rapid operations of the same campaign appear to magnify the power and numbers of the Turks; but their courage is most deserving of praise, since a light troop of three or four hundred horse would often attempt and execute the most daring inroads to the gates of Thessalonica and Constantinople. At this disastrous æra of the ninth and tenth centuries, Europe was afflicted by a triple scourge from the North, the East, and the South: the Norman, the Hungarian, and the Saracen, sometimes trod the same ground of desolation; and these savage foes might have been compared by Homer to the two lions growling over the carcass of a mangled stag.

    The deliverance of Germany and Christendom was achieved by the Saxon princes, Henry the Fowler and Otho the Great, who, in two memorable battles, forever broke the power of the Hungarians. The valiant Henry was roused from a bed of sickness by the invasion of his country; but his mind was vigorous and his prudence successful. “My companions,” said he, on the morning of the combat, “maintain your ranks,

    receive on your bucklers the first arrows of the Pagans, and prevent their second discharge by the equal and rapid career of your lances.” They obeyed and conquered: and the historical picture of the castle of Merseburgh expressed the features, or at least the character, of Henry, who, in an age of ignorance, intrusted to the finer arts the perpetuity of his name. At the end of twenty years, the children of the Turks who had fallen by his sword invaded the empire of his son; and their force is defined, in the lowest estimate, at one hundred thousand horse. They were invited by domestic faction; the gates of Germany were treacherously unlocked; and they spread, far beyond the Rhine and the Meuse, into the heart of Flanders. But the vigor and prudence of Otho dispelled the conspiracy; the princes were made sensible that unless they were true to each other, their religion and country were irrecoverably lost; and the national powers were reviewed in the plains of Augsburgh. They marched and fought in eight legions, according to the division of provinces and tribes; the first, second, and third, were composed of Bavarians; the fourth, of Franconians; the fifth, of Saxons, under the immediate command of the monarch; the sixth and seventh consisted of Swabians; and the eighth legion, of a thousand Bohemians, closed the rear of the host. The resources of discipline and valor were fortified by the arts of superstition, which, on this occasion, may deserve the epithets of generous and salutary. The soldiers were purified with a fast; the camp was blessed with the relics of saints and martyrs; and the Christian hero girded on his side the sword of Constantine, grasped the invincible spear of Charlemagne, and waved the banner of St. Maurice, the præfect of the Thebæan legion. But his firmest confidence was placed in the holy lance, whose point was fashioned of the nails of the cross, and which his father had extorted from the king of Burgundy, by the threats of war, and the gift of a province. The Hungarians were expected in the front; they secretly passed the Lech, a river of Bavaria that falls into the Danube; turned the rear of the Christian army; plundered the baggage, and disordered the legion of Bohemia and Swabia. The battle was restored by the Franconians, whose duke, the valiant Conrad, was pierced with an arrow as

    he rested from his fatigues: the Saxons fought under the eyes of their king; and his victory surpassed, in merit and importance, the triumphs of the last two hundred years. The loss of the Hungarians was still greater in the flight than in the action; they were encompassed by the rivers of Bavaria; and their past cruelties excluded them from the hope of mercy. Three captive princes were hanged at Ratisbon, the multitude of prisoners was slain or mutilated, and the fugitives, who presumed to appear in the face of their country, were condemned to everlasting poverty and disgrace. Yet the spirit of the nation was humbled, and the most accessible passes of Hungary were fortified with a ditch and rampart. Adversity suggested the counsels of moderation and peace: the robbers of the West acquiesced in a sedentary life; and the next generation was taught, by a discerning prince, that far more might be gained by multiplying and exchanging the produce of a fruitful soil. The native race, the Turkish or Fennic blood, was mingled with new colonies of Scythian or Sclavonian origin; many thousands of robust and industrious captives had been imported from all the countries of Europe; and after the marriage of Geisa with a Bavarian princess, he bestowed honors and estates on the nobles of Germany. The son of Geisa was invested with the regal title, and the house of Arpad reigned three hundred years in the kingdom of Hungary. But the freeborn Barbarians were not dazzled by the lustre of the diadem, and the people asserted their indefeasible right of choosing, deposing, and punishing the hereditary servant of the state.

    III. The name of Russians was first divulged, in the ninth century, by an embassy of Theophilus, emperor of the East, to the emperor of the West, Lewis, the son of Charlemagne. The Greeks were accompanied by the envoys of the great duke, or chagan, or czar, of the Russians. In their journey to Constantinople, they had traversed many hostile nations; and they hoped to escape the dangers of their return, by requesting the French monarch to transport them by sea to their native country. A closer examination detected their

    origin: they were the brethren of the Swedes and Normans, whose name was already odious and formidable in France; and it might justly be apprehended, that these Russian strangers were not the messengers of peace, but the emissaries of war. They were detained, while the Greeks were dismissed; and Lewis expected a more satisfactory account, that he might obey the laws of hospitality or prudence, according to the interest of both empires. This Scandinavian origin of the people, or at least the princes, of Russia, may be confirmed and illustrated by the national annals and the general history of the North. The Normans, who had so long been concealed by a veil of impenetrable darkness, suddenly burst forth in the spirit of naval and military enterprise. The vast, and, as it is said, the populous regions of Denmark, Sweden, and Norway, were crowded with independent chieftains and desperate adventurers, who sighed in the laziness of peace, and smiled in the agonies of death. Piracy was the exercise, the trade, the glory, and the virtue, of the Scandinavian youth. Impatient of a bleak climate and narrow limits, they started from the banquet, grasped their arms, sounded their horn, ascended their vessels, and explored every coast that promised either spoil or settlement. The Baltic was the first scene of their naval achievements they visited the eastern shores, the silent residence of Fennic and Sclavonic tribes, and the primitive Russians of the Lake Ladoga paid a tribute, the skins of white squirrels, to these strangers, whom they saluted with the title of Varangians or Corsairs. Their superiority in arms, discipline, and renown, commanded the fear and reverence of the natives. In their wars against the more inland savages, the Varangians condescended to serve as friends and auxiliaries, and gradually, by choice or conquest, obtained the dominion of a people whom they were qualified to protect. Their tyranny was expelled, their valor was again recalled, till at length Ruric, a Scandinavian chief, became the father of a dynasty which reigned above seven hundred years. His brothers extended his influence: the example of service and usurpation was imitated by his companions in the southern provinces of Russia; and their establishments, by the

    usual methods of war and assassination, were cemented into the fabric of a powerful monarchy.

    As long as the descendants of Ruric were considered as aliens and conquerors, they ruled by the sword of the Varangians, distributed estates and subjects to their faithful captains, and supplied their numbers with fresh streams of adventurers from the Baltic coast. But when the Scandinavian chiefs had struck a deep and permanent root into the soil, they mingled with the Russians in blood, religion, and language, and the first Waladimir had the merit of delivering his country from these foreign mercenaries. They had seated him on the throne; his riches were insufficient to satisfy their demands; but they listened to his pleasing advice, that they should seek, not a more grateful, but a more wealthy, master; that they should embark for Greece, where, instead of the skins of squirrels, silk and gold would be the recompense of their service. At the same time, the Russian prince admonished his Byzantine ally to disperse and employ, to recompense and restrain, these impetuous children of the North. Contemporary writers have recorded the introduction, name, and character, of the Varangians: each day they rose in confidence and esteem; the whole body was assembled at Constantinople to perform the duty of guards; and their strength was recruited by a numerous band of their countrymen from the Island of Thule. On this occasion, the vague appellation of Thule is applied to England; and the new Varangians were a colony of English and Danes who fled from the yoke of the Norman conqueror. The habits of pilgrimage and piracy had approximated the countries of the earth; these exiles were entertained in the Byzantine court; and they preserved, till the last age of the empire, the inheritance of spotless loyalty, and the use of the Danish or English tongue. With their broad and double-edged battle-axes on their shoulders, they attended the Greek emperor to the temple, the senate, and the hippodrome; he slept and feasted under their trusty guard; and the keys of the palace, the treasury, and the capital, were held by the firm and faithful hands of the Varangians.

    In the tenth century, the geography of Scythia was extended far beyond the limits of ancient knowledge; and the monarchy of the Russians obtains a vast and conspicuous place in the map of Constantine. The sons of Ruric were masters of the spacious province of Wolodomir, or Moscow; and, if they were confined on that side by the hordes of the East, their western frontier in those early days was enlarged to the Baltic Sea and the country of the Prussians. Their northern reign ascended above the sixtieth degree of latitude over the Hyperborean regions, which fancy had peopled with monsters, or clouded with eternal darkness. To the south they followed the course of the Borysthenes, and approached with that river the neighborhood of the Euxine Sea. The tribes that dwelt, or wandered, in this ample circuit were obedient to the same conqueror, and insensibly blended into the same nation. The language of Russia is a dialect of the Sclavonian; but in the tenth century, these two modes of speech were different from each other; and, as the Sclavonian prevailed in the South, it may be presumed that the original Russians of the North, the primitive subjects of the Varangian chief, were a portion of the Fennic race. With the emigration, union, or dissolution, of the wandering tribes, the loose and indefinite picture of the Scythian desert has continually shifted. But the most ancient map of Russia affords some places which still retain their name and position; and the two capitals, Novogorod and Kiow, are coeval with the first age of the monarchy. Novogorod had not yet deserved the epithet of great, nor the alliance of the Hanseatic League, which diffused the streams of opulence and the principles of freedom. Kiow could not yet boast of three hundred churches, an innumerable people, and a degree of greatness and splendor which was compared with Constantinople by those who had never seen the residence of the Cæsars. In their origin, the two cities were no more than camps or fairs, the most convenient stations in which the Barbarians might assemble for the occasional business of war or trade. Yet even these assemblies announce some progress in the arts of society; a new breed of cattle was imported from the southern provinces; and the spirit of commercial

    enterprise pervaded the sea and land, from the Baltic to the Euxine, from the mouth of the Oder to the port of Constantinople. In the days of idolatry and barbarism, the Sclavonic city of Julin was frequented and enriched by the Normans, who had prudently secured a free mart of purchase and exchange. From this harbor, at the entrance of the Oder, the corsair, or merchant, sailed in forty-three days to the eastern shores of the Baltic, the most distant nations were intermingled, and the holy groves of Curland are said to have been decorated with Grecian and Spanish gold. Between the sea and Novogorod an easy intercourse was discovered; in the summer, through a gulf, a lake, and a navigable river; in the winter season, over the hard and level surface of boundless snows. From the neighborhood of that city, the Russians descended the streams that fall into the Borysthenes; their canoes, of a single tree, were laden with slaves of every age, furs of every species, the spoil of their beehives, and the hides of their cattle; and the whole produce of the North was collected and discharged in the magazines of Kiow. The month of June was the ordinary season of the departure of the fleet: the timber of the canoes was framed into the oars and benches of more solid and capacious boats; and they proceeded without obstacle down the Borysthenes, as far as the seven or thirteen ridges of rocks, which traverse the bed, and precipitate the waters, of the river. At the more shallow falls it was sufficient to lighten the vessels; but the deeper cataracts were impassable; and the mariners, who dragged their vessels and their slaves six miles over land, were exposed in this toilsome journey to the robbers of the desert. At the first island below the falls, the Russians celebrated the festival of their escape: at a second, near the mouth of the river, they repaired their shattered vessels for the longer and more perilous voyage of the Black Sea. If they steered along the coast, the Danube was accessible; with a fair wind they could reach in thirty-six or forty hours the opposite shores of Anatolia; and Constantinople admitted the annual visit of the strangers of the North. They returned at the stated season with a rich cargo of corn, wine, and oil, the manufactures of Greece, and the spices of India. Some of their countrymen resided in the

    capital and provinces; and the national treaties protected the persons, effects, and privileges, of the Russian merchant.

    Chapter LV: The Bulgarians, The Hungarians And The Russians. —

    Part III.

    But the same communication which had been opened for the benefit, was soon abused for the injury, of mankind. In a period of one hundred and ninety years, the Russians made four attempts to plunder the treasures of Constantinople: the event was various, but the motive, the means, and the object, were the same in these naval expeditions. The Russian traders had seen the magnificence, and tasted the luxury of the city of the Cæsars. A marvellous tale, and a scanty supply, excited the desires of their savage countrymen: they envied the gifts of nature which their climate denied; they coveted the works of art, which they were too lazy to imitate and too indigent to purchase; the Varangian princes unfurled the banners of piratical adventure, and their bravest soldiers were drawn from the nations that dwelt in the northern isles of the ocean. The image of their naval armaments was revived in the last century, in the fleets of the Cossacks, which issued from the Borysthenes, to navigate the same seas for a similar purpose. The Greek appellation of monoxyla, or single canoes, might justly be applied to the bottom of their vessels. It was scooped out of the long stem of a beech or willow, but the slight and narrow foundation was raised and continued on either side with planks, till it attained the length of sixty, and the height of about twelve, feet. These boats were built without a deck, but with two rudders and a mast; to move with sails and oars; and to contain from forty to seventy men, with their arms, and provisions of fresh water and salt fish. The first trial of the Russians was made with two hundred boats; but when the national force was exerted, they might arm against Constantinople a thousand or twelve hundred vessels. Their fleet was not much inferior to the royal navy of Agamemnon,

    but it was magnified in the eyes of fear to ten or fifteen times the real proportion of its strength and numbers. Had the Greek emperors been endowed with foresight to discern, and vigor to prevent, perhaps they might have sealed with a maritime force the mouth of the Borysthenes. Their indolence abandoned the coast of Anatolia to the calamities of a piratical war, which, after an interval of six hundred years, again infested the Euxine; but as long as the capital was respected, the sufferings of a distant province escaped the notice both of the prince and the historian. The storm which had swept along from the Phasis and Trebizond, at length burst on the Bosphorus of Thrace; a strait of fifteen miles, in which the rude vessels of the Russians might have been stopped and destroyed by a more skilful adversary. In their first enterprise under the princes of Kiow, they passed without opposition, and occupied the port of Constantinople in the absence of the emperor Michael, the son of Theophilus. Through a crowd of perils, he landed at the palace-stairs, and immediately repaired to a church of the Virgin Mary. By the advice of the patriarch, her garment, a precious relic, was drawn from the sanctuary and dipped in the sea; and a seasonable tempest, which determined the retreat of the Russians, was devoutly ascribed to the mother of God. The silence of the Greeks may inspire some doubt of the truth, or at least of the importance, of the second attempt by Oleg, the guardian of the sons of Ruric. A strong barrier of arms and fortifications defended the Bosphorus: they were eluded by the usual expedient of drawing the boats over the isthmus; and this simple operation is described in the national chronicles, as if the Russian fleet had sailed over dry land with a brisk and favorable gale. The leader of the third armament, Igor, the son of Ruric, had chosen a moment of weakness and decay, when the naval powers of the empire were employed against the Saracens. But if courage be not wanting, the instruments of defence are seldom deficient. Fifteen broken and decayed galleys were boldly launched against the enemy; but instead of the single tube of Greek fire usually planted on the prow, the sides and stern of each vessel were abundantly supplied with that liquid combustible. The engineers were dexterous; the weather was

    propitious; many thousand Russians, who chose rather to be drowned than burnt, leaped into the sea; and those who escaped to the Thracian shore were inhumanly slaughtered by the peasants and soldiers. Yet one third of the canoes escaped into shallow water; and the next spring Igor was again prepared to retrieve his disgrace and claim his revenge. After a long peace, Jaroslaus, the great grandson of Igor, resumed the same project of a naval invasion. A fleet, under the command of his son, was repulsed at the entrance of the Bosphorus by the same artificial flames. But in the rashness of pursuit, the vanguard of the Greeks was encompassed by an irresistible multitude of boats and men; their provision of fire was probably exhausted; and twenty-four galleys were either taken, sunk, or destroyed.

    Yet the threats or calamities of a Russian war were more frequently diverted by treaty than by arms. In these naval hostilities, every disadvantage was on the side of the Greeks; their savage enemy afforded no mercy: his poverty promised no spoil; his impenetrable retreat deprived the conqueror of the hopes of revenge; and the pride or weakness of empire indulged an opinion, that no honor could be gained or lost in the intercourse with Barbarians. At first their demands were high and inadmissible, three pounds of gold for each soldier or mariner of the fleet: the Russian youth adhered to the design of conquest and glory; but the counsels of moderation were recommended by the hoary sages. “Be content,” they said, “with the liberal offers of Cæsar; it is not far better to obtain without a combat the possession of gold, silver, silks, and all the objects of our desires? Are we sure of victory? Can we conclude a treaty with the sea? We do not tread on the land; we float on the abyss of water, and a common death hangs over our heads.” The memory of these Arctic fleets that seemed to descend from the polar circle left deep impression of terror on the Imperial city. By the vulgar of every rank, it was asserted and believed, that an equestrian statue in the square of Taurus was secretly inscribed with a prophecy, how the Russians, in the last days, should become masters of

    Constantinople. In our own time, a Russian armament, instead of sailing from the Borysthenes, has circumnavigated the continent of Europe; and the Turkish capital has been threatened by a squadron of strong and lofty ships of war, each of which, with its naval science and thundering artillery, could have sunk or scattered a hundred canoes, such as those of their ancestors. Perhaps the present generation may yet behold the accomplishment of the prediction, of a rare prediction, of which the style is unambiguous and the date unquestionable.

    By land the Russians were less formidable than by sea; and as they fought for the most part on foot, their irregular legions must often have been broken and overthrown by the cavalry of the Scythian hordes. Yet their growing towns, however slight and imperfect, presented a shelter to the subject, and a barrier to the enemy: the monarchy of Kiow, till a fatal partition, assumed the dominion of the North; and the nations from the Volga to the Danube were subdued or repelled by the arms of Swatoslaus, the son of Igor, the son of Oleg, the son of Ruric. The vigor of his mind and body was fortified by the hardships of a military and savage life. Wrapped in a bear-skin, Swatoslaus usually slept on the ground, his head reclining on a saddle; his diet was coarse and frugal, and, like the heroes of Homer, his meat (it was often horse-flesh) was broiled or roasted on the coals. The exercise of war gave stability and discipline to his army; and it may be presumed, that no soldier was permitted to transcend the luxury of his chief. By an embassy from Nicephorus, the Greek emperor, he was moved to undertake the conquest of Bulgaria; and a gift of fifteen hundred pounds of gold was laid at his feet to defray the expense, or reward the toils, of the expedition. An army of sixty thousand men was assembled and embarked; they sailed from the Borysthenes to the Danube; their landing was effected on the Mæsian shore; and, after a sharp encounter, the swords of the Russians prevailed against the arrows of the Bulgarian horse. The vanquished king sunk into the grave; his children were made captive; and his dominions, as far as

    Mount Hæmus, were subdued or ravaged by the northern invaders. But instead of relinquishing his prey, and performing his engagements, the Varangian prince was more disposed to advance than to retire; and, had his ambition been crowned with success, the seat of empire in that early period might have been transferred to a more temperate and fruitful climate. Swatoslaus enjoyed and acknowledged the advantages of his new position, in which he could unite, by exchange or rapine, the various productions of the earth. By an easy navigation he might draw from Russia the native commodities of furs, wax, and hydromel: Hungary supplied him with a breed of horses and the spoils of the West; and Greece abounded with gold, silver, and the foreign luxuries, which his poverty had affected to disdain. The bands of Patzinacites, Chozars, and Turks, repaired to the standard of victory; and the ambassador of Nicephorus betrayed his trust, assumed the purple, and promised to share with his new allies the treasures of the Eastern world. From the banks of the Danube the Russian prince pursued his march as far as Adrianople; a formal summons to evacuate the Roman province was dismissed with contempt; and Swatoslaus fiercely replied, that Constantinople might soon expect the presence of an enemy and a master.

    Nicephorus could no longer expel the mischief which he had introduced; but his throne and wife were inherited by John Zimisces, who, in a diminutive body, possessed the spirit and abilities of a hero. The first victory of his lieutenants deprived the Russians of their foreign allies, twenty thousand of whom were either destroyed by the sword, or provoked to revolt, or tempted to desert. Thrace was delivered, but seventy thousand Barbarians were still in arms; and the legions that had been recalled from the new conquests of Syria, prepared, with the return of the spring, to march under the banners of a warlike prince, who declared himself the friend and avenger of the injured Bulgaria. The passes of Mount Hæmus had been left unguarded; they were instantly occupied; the Roman vanguard was formed of the immortals, (a proud imitation of

    the Persian style;) the emperor led the main body of ten thousand five hundred foot; and the rest of his forces followed in slow and cautious array, with the baggage and military engines. The first exploit of Zimisces was the reduction of Marcianopolis, or Peristhlaba, in two days; the trumpets sounded; the walls were scaled; eight thousand five hundred Russians were put to the sword; and the sons of the Bulgarian king were rescued from an ignominious prison, and invested with a nominal diadem. After these repeated losses, Swatoslaus retired to the strong post of Drista, on the banks of the Danube, and was pursued by an enemy who alternately employed the arms of celerity and delay. The Byzantine galleys ascended the river, the legions completed a line of circumvallation; and the Russian prince was encompassed, assaulted, and famished, in the fortifications of the camp and city. Many deeds of valor were performed; several desperate sallies were attempted; nor was it till after a siege of sixty-five days that Swatoslaus yielded to his adverse fortune. The liberal terms which he obtained announce the prudence of the victor, who respected the valor, and apprehended the despair, of an unconquered mind. The great duke of Russia bound himself, by solemn imprecations, to relinquish all hostile designs; a safe passage was opened for his return; the liberty of trade and navigation was restored; a measure of corn was distributed to each of his soldiers; and the allowance of twenty-two thousand measures attests the loss and the remnant of the Barbarians. After a painful voyage, they again reached the mouth of the Borysthenes; but their provisions were exhausted; the season was unfavorable; they passed the winter on the ice; and, before they could prosecute their march, Swatoslaus was surprised and oppressed by the neighboring tribes with whom the Greeks entertained a perpetual and useful correspondence. Far different was the return of Zimisces, who was received in his capital like Camillus or Marius, the saviors of ancient Rome. But the merit of the victory was attributed by the pious emperor to the mother of God; and the image of the Virgin Mary, with the divine infant in her arms, was placed on a triumphal car, adorned with the spoils of war, and the ensigns of Bulgarian

    royalty. Zimisces made his public entry on horseback; the diadem on his head, a crown of laurel in his hand; and Constantinople was astonished to applaud the martial virtues of her sovereign.

    Photius of Constantinople, a patriarch, whose ambition was equal to his curiosity, congratulates himself and the Greek church on the conversion of the Russians. Those fierce and bloody Barbarians had been persuaded, by the voice of reason and religion, to acknowledge Jesus for their God, the Christian missionaries for their teachers, and the Romans for their friends and brethren. His triumph was transient and premature. In the various fortune of their piratical adventures, some Russian chiefs might allow themselves to be sprinkled with the waters of baptism; and a Greek bishop, with the name of metropolitan, might administer the sacraments in the church of Kiow, to a congregation of slaves and natives. But the seed of the gospel was sown on a barren soil: many were the apostates, the converts were few; and the baptism of Olga may be fixed as the æra of Russian Christianity. A female, perhaps of the basest origin, who could revenge the death, and assume the sceptre, of her husband Igor, must have been endowed with those active virtues which command the fear and obedience of Barbarians. In a moment of foreign and domestic peace, she sailed from Kiow to Constantinople; and the emperor Constantine Porphyrogenitus has described, with minute diligence, the ceremonial of her reception in his capital and palace. The steps, the titles, the salutations, the banquet, the presents, were exquisitely adjusted to gratify the vanity of the stranger, with due reverence to the superior majesty of the purple. In the sacrament of baptism, she received the venerable name of the empress Helena; and her conversion might be preceded or followed by her uncle, two interpreters, sixteen damsels of a higher, and eighteen of a lower rank, twenty-two domestics or ministers, and forty-four Russian merchants, who composed the retinue of the great princess Olga. After her return to Kiow and Novogorod, she firmly persisted in her new religion; but her labors in the propagation

    of the gospel were not crowned with success; and both her family and nation adhered with obstinacy or indifference to the gods of their fathers. Her son Swatoslaus was apprehensive of the scorn and ridicule of his companions; and her grandson Wolodomir devoted his youthful zeal to multiply and decorate the monuments of ancient worship. The savage deities of the North were still propitiated with human sacrifices: in the choice of the victim, a citizen was preferred to a stranger, a Christian to an idolater; and the father, who defended his son from the sacerdotal knife, was involved in the same doom by the rage of a fanatic tumult. Yet the lessons and example of the pious Olga had made a deep, though secret, impression in the minds of the prince and people: the Greek missionaries continued to preach, to dispute, and to baptize: and the ambassadors or merchants of Russia compared the idolatry of the woods with the elegant superstition of Constantinople. They had gazed with admiration on the dome of St. Sophia: the lively pictures of saints and martyrs, the riches of the altar, the number and vestments of the priests, the pomp and order of the ceremonies; they were edified by the alternate succession of devout silence and harmonious song; nor was it difficult to persuade them, that a choir of angels descended each day from heaven to join in the devotion of the Christians. But the conversion of Wolodomir was determined, or hastened, by his desire of a Roman bride. At the same time, and in the city of Cherson, the rites of baptism and marriage were celebrated by the Christian pontiff: the city he restored to the emperor Basil, the brother of his spouse; but the brazen gates were transported, as it is said, to Novogorod, and erected before the first church as a trophy of his victory and faith. At his despotic command, Peround, the god of thunder, whom he had so long adored, was dragged through the streets of Kiow; and twelve sturdy Barbarians battered with clubs the misshapen image, which was indignantly cast into the waters of the Borysthenes. The edict of Wolodomir had proclaimed, that all who should refuse the rites of baptism would be treated as the enemies of God and their prince; and the rivers were instantly filled with many thousands of obedient Russians, who acquiesced in the truth and excellence of a

    doctrine which had been embraced by the great duke and his boyars. In the next generation, the relics of Paganism were finally extirpated; but as the two brothers of Wolodomir had died without baptism, their bones were taken from the grave, and sanctified by an irregular and posthumous sacrament.

    In the ninth, tenth, and eleventh centuries of the Christian æra, the reign of the gospel and of the church was extended over Bulgaria, Hungary, Bohemia, Saxony, Denmark, Norway, Sweden, Poland, and Russia. The triumphs of apostolic zeal were repeated in the iron age of Christianity; and the northern and eastern regions of Europe submitted to a religion, more different in theory than in practice, from the worship of their native idols. A laudable ambition excited the monks both of Germany and Greece, to visit the tents and huts of the Barbarians: poverty, hardships, and dangers, were the lot of the first missionaries; their courage was active and patient; their motive pure and meritorious; their present reward consisted in the testimony of their conscience and the respect of a grateful people; but the fruitful harvest of their toils was inherited and enjoyed by the proud and wealthy prelates of succeeding times. The first conversions were free and spontaneous: a holy life and an eloquent tongue were the only arms of the missionaries; but the domestic fables of the Pagans were silenced by the miracles and visions of the strangers; and the favorable temper of the chiefs was accelerated by the dictates of vanity and interest. The leaders of nations, who were saluted with the titles of kings and saints, held it lawful and pious to impose the Catholic faith on their subjects and neighbors; the coast of the Baltic, from Holstein to the Gulf of Finland, was invaded under the standard of the cross; and the reign of idolatry was closed by the conversion of Lithuania in the fourteenth century. Yet truth and candor must acknowledge, that the conversion of the North imparted many temporal benefits both to the old and the new Christians. The rage of war, inherent to the human species, could not be healed by the evangelic precepts of charity and peace; and the ambition of Catholic princes has

    renewed in every age the calamities of hostile contention. But the admission of the Barbarians into the pale of civil and ecclesiastical society delivered Europe from the depredations, by sea and land, of the Normans, the Hungarians, and the Russians, who learned to spare their brethren and cultivate their possessions. The establishment of law and order was promoted by the influence of the clergy; and the rudiments of art and science were introduced into the savage countries of the globe. The liberal piety of the Russian princes engaged in their service the most skilful of the Greeks, to decorate the cities and instruct the inhabitants: the dome and the paintings of St. Sophia were rudely copied in the churches of Kiow and Novogorod: the writings of the fathers were translated into the Sclavonic idiom; and three hundred noble youths were invited or compelled to attend the lessons of the college of Jaroslaus. It should appear that Russia might have derived an early and rapid improvement from her peculiar connection with the church and state of Constantinople, which at that age so justly despised the ignorance of the Latins. But the Byzantine nation was servile, solitary, and verging to a hasty decline: after the fall of Kiow, the navigation of the Borysthenes was forgotten; the great princes of Wolodomir and Moscow were separated from the sea and Christendom; and the divided monarchy was oppressed by the ignominy and blindness of Tartar servitude. The Sclavonic and Scandinavian kingdoms, which had been converted by the Latin missionaries, were exposed, it is true, to the spiritual jurisdiction and temporal claims of the popes; but they were united in language and religious worship, with each other, and with Rome; they imbibed the free and generous spirit of the European republic, and gradually shared the light of knowledge which arose on the western world.

    Chapter LVI:

    The Saracens, The Franks And The Normans.

    Part I.

    The Saracens, Franks, And Greeks, In Italy. — First Adventures And Settlement Of The Normans. — Character And Conquest Of Robert Guiscard, Duke Of Apulia — Deliverance Of Sicily By His Brother Roger. — Victories Of Robert Over The Emperors Of The East And West. — Roger, King Of Sicily, Invades Africa And Greece. — The Emperor Manuel Comnenus. — Wars Of The Greeks And Normans. — Extinction Of The Normans.

    The three great nations of the world, the Greeks, the Saracens, and the Franks, encountered each other on the theatre of Italy. The southern provinces, which now compose the kingdom of Naples, were subject, for the most part, to the Lombard dukes and princes of Beneventum; so powerful in war, that they checked for a moment the genius of Charlemagne; so liberal in peace, that they maintained in their capital an academy of thirty-two philosophers and grammarians. The division of this flourishing state produced the rival principalities of Benevento, Salerno, and Capua; and the thoughtless ambition or revenge of the competitors invited the Saracens to the ruin of their common inheritance. During a calamitous period of two hundred years, Italy was exposed to a repetition of wounds, which the invaders were not capable of healing by the union and tranquility of a perfect conquest. Their frequent and almost annual squadrons issued from the

    port of Palermo, and were entertained with too much indulgence by the Christians of Naples: the more formidable fleets were prepared on the African coast; and even the Arabs of Andalusia were sometimes tempted to assist or oppose the Moslems of an adverse sect. In the revolution of human events, a new ambuscade was concealed in the Caudine Forks, the fields of Cannæ were bedewed a second time with the blood of the Africans, and the sovereign of Rome again attacked or defended the walls of Capua and Tarentum. A colony of Saracens had been planted at Bari, which commands the entrance of the Adriatic Gulf; and their impartial depredations provoked the resentment, and conciliated the union of the two emperors. An offensive alliance was concluded between Basil the Macedonian, the first of his race, and Lewis the great-grandson of Charlemagne; and each party supplied the deficiencies of his associate. It would have been imprudent in the Byzantine monarch to transport his stationary troops of Asia to an Italian campaign; and the Latin arms would have been insufficient if his superior navy had not occupied the mouth of the Gulf. The fortress of Bari was invested by the infantry of the Franks, and by the cavalry and galleys of the Greeks; and, after a defence of four years, the Arabian emir submitted to the clemency of Lewis, who commanded in person the operations of the siege. This important conquest had been achieved by the concord of the East and West; but their recent amity was soon imbittered by the mutual complaints of jealousy and pride. The Greeks assumed as their own the merit of the conquest and the pomp of the triumph; extolled the greatness of their powers, and affected to deride the intemperance and sloth of the handful of Barbarians who appeared under the banners of the Carlovingian prince. His reply is expressed with the eloquence of indignation and truth: “We confess the magnitude of your preparation,” says the great-grandson of Charlemagne. “Your armies were indeed as numerous as a cloud of summer locusts, who darken the day, flap their wings, and, after a short flight, tumble weary and breathless to the ground. Like them, ye sunk after a feeble effort; ye were vanquished by your own cowardice; and withdrew from the scene of action to

    injure and despoil our Christian subjects of the Sclavonian coast. We were few in number, and why were we few? Because, after a tedious expectation of your arrival, I had dismissed my host, and retained only a chosen band of warriors to continue the blockade of the city. If they indulged their hospitable feasts in the face of danger and death, did these feasts abate the vigor of their enterprise? Is it by your fasting that the walls of Bari have been overturned? Did not these valiant Franks, diminished as they were by languor and fatigue, intercept and vanish the three most powerful emirs of the Saracens? and did not their defeat precipitate the fall of the city? Bari is now fallen; Tarentum trembles; Calabria will be delivered; and, if we command the sea, the Island of Sicily may be rescued from the hands of the infidels. My brother,” accelerate (a name most offensive to the vanity of the Greek,) “accelerate your naval succors, respect your allies, and distrust your flatterers.”

    These lofty hopes were soon extinguished by the death of Lewis, and the decay of the Carlovingian house; and whoever might deserve the honor, the Greek emperors, Basil, and his son Leo, secured the advantage, of the reduction of Bari The Italians of Apulia and Calabria were persuaded or compelled to acknowledge their supremacy, and an ideal line from Mount Garganus to the Bay of Salerno, leaves the far greater part of the kingdom of Naples under the dominion of the Eastern empire. Beyond that line, the dukes or republics of Amalfi and Naples, who had never forfeited their voluntary allegiance, rejoiced in the neighborhood of their lawful sovereign; and Amalfi was enriched by supplying Europe with the produce and manufactures of Asia. But the Lombard princes of Benevento, Salerno, and Capua, were reluctantly torn from the communion of the Latin world, and too often violated their oaths of servitude and tribute. The city of Bari rose to dignity and wealth, as the metropolis of the new theme or province of Lombardy: the title of patrician, and afterwards the singular name of Catapan, was assigned to the supreme governor; and the policy both of the church and state was modelled in exact subordination to the throne of Constantinople. As long as the

    sceptre was disputed by the princes of Italy, their efforts were feeble and adverse; and the Greeks resisted or eluded the forces of Germany, which descended from the Alps under the Imperial standard of the Othos. The first and greatest of those Saxon princes was compelled to relinquish the siege of Bari: the second, after the loss of his stoutest bishops and barons, escaped with honor from the bloody field of Crotona. On that day the scale of war was turned against the Franks by the valor of the Saracens. These corsairs had indeed been driven by the Byzantine fleets from the fortresses and coasts of Italy; but a sense of interest was more prevalent than superstition or resentment, and the caliph of Egypt had transported forty thousand Moslems to the aid of his Christian ally. The successors of Basil amused themselves with the belief, that the conquest of Lombardy had been achieved, and was still preserved by the justice of their laws, the virtues of their ministers, and the gratitude of a people whom they had rescued from anarchy and oppression. A series of rebellions might dart a ray of truth into the palace of Constantinople; and the illusions of flattery were dispelled by the easy and rapid success of the Norman adventurers.

    The revolution of human affairs had produced in Apulia and Calabria a melancholy contrast between the age of Pythagoras and the tenth century of the Christian æra. At the former period, the coast of Great Greece (as it was then styled) was planted with free and opulent cities: these cities were peopled with soldiers, artists, and philosophers; and the military strength of Tarentum; Sybaris, or Crotona, was not inferior to that of a powerful kingdom. At the second æra, these once flourishing provinces were clouded with ignorance impoverished by tyranny, and depopulated by Barbarian war nor can we severely accuse the exaggeration of a contemporary, that a fair and ample district was reduced to the same desolation which had covered the earth after the general deluge. Among the hostilities of the Arabs, the Franks, and the Greeks, in the southern Italy, I shall select two or three anecdotes expressive of their national manners. 1. It was

    the amusement of the Saracens to profane, as well as to pillage, the monasteries and churches. At the siege of Salerno, a Mussulman chief spread his couch on the communion-table, and on that altar sacrificed each night the virginity of a Christian nun. As he wrestled with a reluctant maid, a beam in the roof was accidentally or dexterously thrown down on his head; and the death of the lustful emir was imputed to the wrath of Christ, which was at length awakened to the defence of his faithful spouse. 2. The Saracens besieged the cities of Beneventum and Capua: after a vain appeal to the successors of Charlemagne, the Lombards implored the clemency and aid of the Greek emperor. A fearless citizen dropped from the walls, passed the intrenchments, accomplished his commission, and fell into the hands of the Barbarians as he was returning with the welcome news. They commanded him to assist their enterprise, and deceive his countrymen, with the assurance that wealth and honors should be the reward of his falsehood, and that his sincerity would be punished with immediate death. He affected to yield, but as soon as he was conducted within hearing of the Christians on the rampart, “Friends and brethren,” he cried with a loud voice, “be bold and patient, maintain the city; your sovereign is informed of your distress, and your deliverers are at hand. I know my doom, and commit my wife and children to your gratitude.” The rage of the Arabs confirmed his evidence; and the self-devoted patriot was transpierced with a hundred spears. He deserves to live in the memory of the virtuous, but the repetition of the same story in ancient and modern times, may sprinkle some doubts on the reality of this generous deed. 3. The recital of a third incident may provoke a smile amidst the horrors of war. Theobald, marquis of Camerino and Spoleto, supported the rebels of Beneventum; and his wanton cruelty was not incompatible in that age with the character of a hero. His captives of the Greek nation or party were castrated without mercy, and the outrage was aggravated by a cruel jest, that he wished to present the emperor with a supply of eunuchs, the most precious ornaments of the Byzantine court. The garrison of a castle had been defeated in a sally, and the prisoners were sentenced to the customary operation. But the

    sacrifice was disturbed by the intrusion of a frantic female, who, with bleeding cheeks dishevelled hair, and importunate clamors, compelled the marquis to listen to her complaint. “Is it thus,” she cried, ‘ye magnanimous heroes, that ye wage war against women, against women who have never injured ye, and whose only arms are the distaff and the loom?” Theobald denied the charge, and protested that, since the Amazons, he had never heard of a female war. “And how,” she furiously exclaimed, “can you attack us more directly, how can you wound us in a more vital part, than by robbing our husbands of what we most dearly cherish, the source of our joys, and the hope of our posterity? The plunder of our flocks and herds I have endured without a murmur, but this fatal injury, this irreparable loss, subdues my patience, and calls aloud on the justice of heaven and earth.” A general laugh applauded her eloquence; the savage Franks, inaccessible to pity, were moved by her ridiculous, yet rational despair; and with the deliverance of the captives, she obtained the restitution of her effects. As she returned in triumph to the castle, she was overtaken by a messenger, to inquire, in the name of Theobald, what punishment should be inflicted on her husband, were he again taken in arms. “Should such,” she answered without hesitation, “be his guilt and misfortune, he has eyes, and a nose, and hands, and feet. These are his own, and these he may deserve to forfeit by his personal offences. But let my lord be pleased to spare what his little handmaid presumes to claim as her peculiar and lawful property.”

    The establishment of the Normans in the kingdoms of Naples and Sicily is an event most romantic in its origin, and in its consequences most important both to Italy and the Eastern empire. The broken provinces of the Greeks, Lombards, and Saracens, were exposed to every invader, and every sea and land were invaded by the adventurous spirit of the Scandinavian pirates. After a long indulgence of rapine and slaughter, a fair and ample territory was accepted, occupied, and named, by the Normans of France: they renounced their gods for the God of the Christians; and the dukes of Normandy

    acknowledged themselves the vassals of the successors of Charlemagne and Capet. The savage fierceness which they had brought from the snowy mountains of Norway was refined, without being corrupted, in a warmer climate; the companions of Rollo insensibly mingled with the natives; they imbibed the manners, language, and gallantry, of the French nation; and in a martial age, the Normans might claim the palm of valor and glorious achievements. Of the fashionable superstitions, they embraced with ardor the pilgrimages of Rome, Italy, and the Holy Land. In this active devotion, the minds and bodies were invigorated by exercise: danger was the incentive, novelty the recompense; and the prospect of the world was decorated by wonder, credulity, and ambitious hope. They confederated for their mutual defence; and the robbers of the Alps, who had been allured by the garb of a pilgrim, were often chastised by the arm of a warrior. In one of these pious visits to the cavern of Mount Garganus in Apulia, which had been sanctified by the apparition of the archangel Michael, they were accosted by a stranger in the Greek habit, but who soon revealed himself as a rebel, a fugitive, and a mortal foe of the Greek empire. His name was Melo; a noble citizen of Bari, who, after an unsuccessful revolt, was compelled to seek new allies and avengers of his country. The bold appearance of the Normans revived his hopes and solicited his confidence: they listened to the complaints, and still more to the promises, of the patriot. The assurance of wealth demonstrated the justice of his cause; and they viewed, as the inheritance of the brave, the fruitful land which was oppressed by effeminate tyrants. On their return to Normandy, they kindled a spark of enterprise, and a small but intrepid band was freely associated for the deliverance of Apulia. They passed the Alps by separate roads, and in the disguise of pilgrims; but in the neighborhood of Rome they were saluted by the chief of Bari, who supplied the more indigent with arms and horses, and instantly led them to the field of action. In the first conflict, their valor prevailed; but in the second engagement they were overwhelmed by the numbers and military engines of the Greeks, and indignantly retreated with their faces to the enemy. * The unfortunate Melo ended his life a suppliant at the court of Germany: his

    Norman followers, excluded from their native and their promised land, wandered among the hills and valleys of Italy, and earned their daily subsistence by the sword. To that formidable sword the princes of Capua, Beneventum, Salerno, and Naples, alternately appealed in their domestic quarrels; the superior spirit and discipline of the Normans gave victory to the side which they espoused; and their cautious policy observed the balance of power, lest the preponderance of any rival state should render their aid less important, and their service less profitable. Their first asylum was a strong camp in the depth of the marshes of Campania: but they were soon endowed by the liberality of the duke of Naples with a more plentiful and permanent seat. Eight miles from his residence, as a bulwark against Capua, the town of Aversa was built and fortified for their use; and they enjoyed as their own the corn and fruits, the meadows and groves, of that fertile district. The report of their success attracted every year new swarms of pilgrims and soldiers: the poor were urged by necessity; the rich were excited by hope; and the brave and active spirits of Normandy were impatient of ease and ambitious of renown. The independent standard of Aversa afforded shelter and encouragement to the outlaws of the province, to every fugitive who had escaped from the injustice or justice of his superiors; and these foreign associates were quickly assimilated in manners and language to the Gallic colony. The first leader of the Normans was Count Rainulf; and, in the origin of society, preëminence of rank is the reward and the proof of superior merit. *

    Since the conquest of Sicily by the Arabs, the Grecian emperors had been anxious to regain that valuable possession; but their efforts, however strenuous, had been opposed by the distance and the sea. Their costly armaments, after a gleam of success, added new pages of calamity and disgrace to the Byzantine annals: twenty thousand of their best troops were lost in a single expedition; and the victorious Moslems derided the policy of a nation which intrusted eunuchs not only with the custody of their women, but with

    the command of their men After a reign of two hundred years, the Saracens were ruined by their divisions. The emir disclaimed the authority of the king of Tunis; the people rose against the emir; the cities were usurped by the chiefs; each meaner rebel was independent in his village or castle; and the weaker of two rival brothers implored the friendship of the Christians. In every service of danger the Normans were prompt and useful; and five hundred knights, or warriors on horseback, were enrolled by Arduin, the agent and interpreter of the Greeks, under the standard of Maniaces, governor of Lombardy. Before their landing, the brothers were reconciled; the union of Sicily and Africa was restored; and the island was guarded to the water’s edge. The Normans led the van and the Arabs of Messina felt the valor of an untried foe. In a second action the emir of Syracuse was unhorsed and transpierced by the iron arm of William of Hauteville. In a third engagement, his intrepid companions discomfited the host of sixty thousand Saracens, and left the Greeks no more than the labor of the pursuit: a splendid victory; but of which the pen of the historian may divide the merit with the lance of the Normans. It is, however, true, that they essentially promoted the success of Maniaces, who reduced thirteen cities, and the greater part of Sicily, under the obedience of the emperor. But his military fame was sullied by ingratitude and tyranny. In the division of the spoils, the deserts of his brave auxiliaries were forgotten; and neither their avarice nor their pride could brook this injurious treatment. They complained by the mouth of their interpreter: their complaint was disregarded; their interpreter was scourged; the sufferings were his; the insult and resentment belonged to those whose sentiments he had delivered. Yet they dissembled till they had obtained, or stolen, a safe passage to the Italian continent: their brethren of Aversa sympathized in their indignation, and the province of Apulia was invaded as the forfeit of the debt. Above twenty years after the first emigration, the Normans took the field with no more than seven hundred horse and five hundred foot; and after the recall of the Byzantine legions from the Sicilian war, their numbers are magnified to the amount of threescore thousand men. Their herald proposed the option of battle or

    retreat; “of battle,” was the unanimous cry of the Normans; and one of their stoutest warriors, with a stroke of his fist, felled to the ground the horse of the Greek messenger. He was dismissed with a fresh horse; the insult was concealed from the Imperial troops; but in two successive battles they were more fatally instructed of the prowess of their adversaries. In the plains of Cannæ, the Asiatics fled before the adventurers of France; the duke of Lombardy was made prisoner; the Apulians acquiesced in a new dominion; and the four places of Bari, Otranto, Brundusium, and Tarentum, were alone saved in the shipwreck of the Grecian fortunes. From this æra we may date the establishment of the Norman power, which soon eclipsed the infant colony of Aversa. Twelve counts were chosen by the popular suffrage; and age, birth, and merit, were the motives of their choice. The tributes of their peculiar districts were appropriated to their use; and each count erected a fortress in the midst of his lands, and at the head of his vassals. In the centre of the province, the common habitation of Melphi was reserved as the metropolis and citadel of the republic; a house and separate quarter was allotted to each of the twelve counts: and the national concerns were regulated by this military senate. The first of his peers, their president and general, was entitled count of Apulia; and this dignity was conferred on William of the iron arm, who, in the language of the age, is styled a lion in battle, a lamb in society, and an angel in council. The manners of his countrymen are fairly delineated by a contemporary and national historian. “The Normans,” says Malaterra, “are a cunning and revengeful people; eloquence and dissimulation appear to be their hereditary qualities: they can stoop to flatter; but unless they are curbed by the restraint of law, they indulge the licentiousness of nature and passion. Their princes affect the praises of popular munificence; the people observe the medium, or rather blond the extremes, of avarice and prodigality; and in their eager thirst of wealth and dominion, they despise whatever they possess, and hope whatever they desire. Arms and horses, the luxury of dress, the exercises of hunting and hawking are the delight of the Normans; but, on pressing occasions, they can endure with

    incredible patience the inclemency of every climate, and the toil and absence of a military life.”

    Chapter LVI: The Saracens, The Franks And The Normans. —

    Part II.

    The Normans of Apulia were seated on the verge of the two empires; and, according to the policy of the hour, they accepted the investiture of their lands, from the sovereigns of Germany or Constantinople. But the firmest title of these adventurers was the right of conquest: they neither loved nor trusted; they were neither trusted nor beloved: the contempt of the princes was mixed with fear, and the fear of the natives was mingled with hatred and resentment. Every object of desire, a horse, a woman, a garden, tempted and gratified the rapaciousness of the strangers; and the avarice of their chiefs was only colored by the more specious names of ambition and glory. The twelve counts were sometimes joined in the league of injustice: in their domestic quarrels they disputed the spoils of the people: the virtues of William were buried in his grave; and Drogo, his brother and successor, was better qualified to lead the valor, than to restrain the violence, of his peers. Under the reign of Constantine Monomachus, the policy, rather than benevolence, of the Byzantine court, attempted to relieve Italy from this adherent mischief, more grievous than a flight of Barbarians; and Argyrus, the son of Melo, was invested for this purpose with the most lofty titles and the most ample commission. The memory of his father might recommend him to the Normans; and he had already engaged their voluntary service to quell the revolt of Maniaces, and to avenge their own and the public injury. It was the design of Constantine to transplant the warlike colony from the Italian provinces to the Persian war; and the son of Melo distributed among the chiefs the gold and manufactures of Greece, as the first-fruits of the Imperial bounty. But his arts were baffled by the sense and spirit of the conquerors of Apulia: his gifts, or at least his proposals, were rejected; and they unanimously

    refused to relinquish their possessions and their hopes for the distant prospect of Asiatic fortune. After the means of persuasion had failed, Argyrus resolved to compel or to destroy: the Latin powers were solicited against the common enemy; and an offensive alliance was formed of the pope and the two emperors of the East and West. The throne of St. Peter was occupied by Leo the Ninth, a simple saint, of a temper most apt to deceive himself and the world, and whose venerable character would consecrate with the name of piety the measures least compatible with the practice of religion. His humanity was affected by the complaints, perhaps the calumnies, of an injured people: the impious Normans had interrupted the payment of tithes; and the temporal sword might be lawfully unsheathed against the sacrilegious robbers, who were deaf to the censures of the church. As a German of noble birth and royal kindred, Leo had free access to the court and confidence of the emperor Henry the Third; and in search of arms and allies, his ardent zeal transported him from Apulia to Saxony, from the Elbe to the Tyber. During these hostile preparations, Argyrus indulged himself in the use of secret and guilty weapons: a crowd of Normans became the victims of public or private revenge; and the valiant Drogo was murdered in a church. But his spirit survived in his brother Humphrey, the third count of Apulia. The assassins were chastised; and the son of Melo, overthrown and wounded, was driven from the field, to hide his shame behind the walls of Bari, and to await the tardy succor of his allies.

    But the power of Constantine was distracted by a Turkish war; the mind of Henry was feeble and irresolute; and the pope, instead of repassing the Alps with a German army, was accompanied only by a guard of seven hundred Swabians and some volunteers of Lorraine. In his long progress from Mantua to Beneventum, a vile and promiscuous multitude of Italians was enlisted under the holy standard: the priest and the robber slept in the same tent; the pikes and crosses were intermingled in the front; and the martial saint repeated the lessons of his youth in the order of march, of encampment,

    and of combat. The Normans of Apulia could muster in the field no more than three thousand horse, with a handful of infantry: the defection of the natives intercepted their provisions and retreat; and their spirit, incapable of fear, was chilled for a moment by superstitious awe. On the hostile approach of Leo, they knelt without disgrace or reluctance before their spiritual father. But the pope was inexorable; his lofty Germans affected to deride the diminutive stature of their adversaries; and the Normans were informed that death or exile was their only alternative. Flight they disdained, and, as many of them had been three days without tasting food, they embraced the assurance of a more easy and honorable death. They climbed the hill of Civitella, descended into the plain, and charged in three divisions the army of the pope. On the left, and in the centre, Richard count of Aversa, and Robert the famous Guiscard, attacked, broke, routed, and pursued the Italian multitudes, who fought without discipline, and fled without shame. A harder trial was reserved for the valor of Count Humphrey, who led the cavalry of the right wing. The Germans have been described as unskillful in the management of the horse and the lance, but on foot they formed a strong and impenetrable phalanx; and neither man, nor steed, nor armor, could resist the weight of their long and two-handed swords. After a severe conflict, they were encompassed by the squadrons returning from the pursuit; and died in the ranks with the esteem of their foes, and the satisfaction of revenge. The gates of Civitella were shut against the flying pope, and he was overtaken by the pious conquerors, who kissed his feet, to implore his blessing and the absolution of their sinful victory. The soldiers beheld in their enemy and captive the vicar of Christ; and, though we may suppose the policy of the chiefs, it is probable that they were infected by the popular superstition. In the calm of retirement, the well-meaning pope deplored the effusion of Christian blood, which must be imputed to his account: he felt, that he had been the author of sin and scandal; and as his undertaking had failed, the indecency of his military character was universally condemned. With these dispositions, he listened to the offers of a beneficial treaty; deserted an

    alliance which he had preached as the cause of God; and ratified the past and future conquests of the Normans. By whatever hands they had been usurped, the provinces of Apulia and Calabria were a part of the donation of Constantine and the patrimony of St. Peter: the grant and the acceptance confirmed the mutual claims of the pontiff and the adventurers. They promised to support each other with spiritual and temporal arms; a tribute or quitrent of twelve pence was afterwards stipulated for every ploughland; and since this memorable transaction, the kingdom of Naples has remained above seven hundred years a fief of the Holy See.

    The pedigree of Robert of Guiscard is variously deduced from the peasants and the dukes of Normandy: from the peasants, by the pride and ignorance of a Grecian princess; from the dukes, by the ignorance and flattery of the Italian subjects. His genuine descent may be ascribed to the second or middle order of private nobility. He sprang from a race of valvassors or bannerets, of the diocese of Coutances, in the Lower Normandy: the castle of Hauteville was their honorable seat: his father Tancred was conspicuous in the court and army of the duke; and his military service was furnished by ten soldiers or knights. Two marriages, of a rank not unworthy of his own, made him the father of twelve sons, who were educated at home by the impartial tenderness of his second wife. But a narrow patrimony was insufficient for this numerous and daring progeny; they saw around the neighborhood the mischiefs of poverty and discord, and resolved to seek in foreign wars a more glorious inheritance. Two only remained to perpetuate the race, and cherish their father’s age: their ten brothers, as they successfully attained the vigor of manhood, departed from the castle, passed the Alps, and joined the Apulian camp of the Normans. The elder were prompted by native spirit; their success encouraged their younger brethren, and the three first in seniority, William, Drogo, and Humphrey, deserved to be the chiefs of their nation and the founders of the new republic. Robert was the eldest of the seven sons of the second marriage; and even the

    reluctant praise of his foes has endowed him with the heroic qualities of a soldier and a statesman. His lofty stature surpassed the tallest of his army: his limbs were cast in the true proportion of strength and gracefulness; and to the decline of life, he maintained the patient vigor of health and the commanding dignity of his form. His complexion was ruddy, his shoulders were broad, his hair and beard were long and of a flaxen color, his eyes sparkled with fire, and his voice, like that of Achilles, could impress obedience and terror amidst the tumult of battle. In the ruder ages of chivalry, such qualifications are not below the notice of the poet or historians: they may observe that Robert, at once, and with equal dexterity, could wield in the right hand his sword, his lance in the left; that in the battle of Civitella he was thrice unhorsed; and that in the close of that memorable day he was adjudged to have borne away the prize of valor from the warriors of the two armies. His boundless ambition was founded on the consciousness of superior worth: in the pursuit of greatness, he was never arrested by the scruples of justice, and seldom moved by the feelings of humanity: though not insensible of fame, the choice of open or clandestine means was determined only by his present advantage. The surname of Guiscard was applied to this master of political wisdom, which is too often confounded with the practice of dissimulation and deceit; and Robert is praised by the Apulian poet for excelling the cunning of Ulysses and the eloquence of Cicero. Yet these arts were disguised by an appearance of military frankness: in his highest fortune, he was accessible and courteous to his fellow-soldiers; and while he indulged the prejudices of his new subjects, he affected in his dress and manners to maintain the ancient fashion of his country. He grasped with a rapacious, that he might distribute with a liberal, hand: his primitive indigence had taught the habits of frugality; the gain of a merchant was not below his attention; and his prisoners were tortured with slow and unfeeling cruelty, to force a discovery of their secret treasure. According to the Greeks, he departed from Normandy with only five followers on horseback and thirty on foot; yet even this allowance appears too bountiful: the sixth son of Tancred of

    Hauteville passed the Alps as a pilgrim; and his first military band was levied among the adventurers of Italy. His brothers and countrymen had divided the fertile lands of Apulia; but they guarded their shares with the jealousy of avarice; the aspiring youth was driven forwards to the mountains of Calabria, and in his first exploits against the Greeks and the natives, it is not easy to discriminate the hero from the robber. To surprise a castle or a convent, to ensnare a wealthy citizen, to plunder the adjacent villages for necessary food, were the obscure labors which formed and exercised the powers of his mind and body. The volunteers of Normandy adhered to his standard; and, under his command, the peasants of Calabria assumed the name and character of Normans.

    As the genius of Robert expanded with his fortune, he awakened the jealousy of his elder brother, by whom, in a transient quarrel, his life was threatened and his liberty restrained. After the death of Humphrey, the tender age of his sons excluded them from the command; they were reduced to a private estate, by the ambition of their guardian and uncle; and Guiscard was exalted on a buckler, and saluted count of Apulia and general of the republic. With an increase of authority and of force, he resumed the conquest of Calabria, and soon aspired to a rank that should raise him forever above the heads of his equals. By some acts of rapine or sacrilege, he had incurred a papal excommunication; but Nicholas the Second was easily persuaded that the divisions of friends could terminate only in their mutual prejudice; that the Normans were the faithful champions of the Holy See; and it was safer to trust the alliance of a prince than the caprice of an aristocracy. A synod of one hundred bishops was convened at Melphi; and the count interrupted an important enterprise to guard the person and execute the decrees of the Roman pontiff. His gratitude and policy conferred on Robert and his posterity the ducal title, with the investiture of Apulia, Calabria, and all the lands, both in Italy and Sicily, which his sword could rescue from the schismatic Greeks and the unbelieving Saracens. This apostolic sanction might justify his

    arms; but the obedience of a free and victorious people could not be transferred without their consent; and Guiscard dissembled his elevation till the ensuing campaign had been illustrated by the conquest of Consenza and Reggio. In the hour of triumph, he assembled his troops, and solicited the Normans to confirm by their suffrage the judgment of the vicar of Christ: the soldiers hailed with joyful acclamations their valiant duke; and the counts, his former equals, pronounced the oath of fidelity with hollow smiles and secret indignation. After this inauguration, Robert styled himself, “By the grace of God and St. Peter, duke of Apulia, Calabria, and hereafter of Sicily;” and it was the labor of twenty years to deserve and realize these lofty appellations. Such tardy progress, in a narrow space, may seem unworthy of the abilities of the chief and the spirit of the nation; but the Normans were few in number; their resources were scanty; their service was voluntary and precarious. The bravest designs of the duke were sometimes opposed by the free voice of his parliament of barons: the twelve counts of popular election conspired against his authority; and against their perfidious uncle, the sons of Humphrey demanded justice and revenge. By his policy and vigor, Guiscard discovered their plots, suppressed their rebellions, and punished the guilty with death or exile: but in these domestic feuds, his years, and the national strength, were unprofitably consumed. After the defeat of his foreign enemies, the Greeks, Lombards, and Saracens, their broken forces retreated to the strong and populous cities of the sea-coast. They excelled in the arts of fortification and defence; the Normans were accustomed to serve on horseback in the field, and their rude attempts could only succeed by the efforts of persevering courage. The resistance of Salerno was maintained above eight months; the siege or blockade of Bari lasted near four years. In these actions the Norman duke was the foremost in every danger; in every fatigue the last and most patient. As he pressed the citadel of Salerno, a huge stone from the rampart shattered one of his military engines; and by a splinter he was wounded in the breast. Before the gates of Bari, he lodged in a miserable hut or barrack, composed of dry branches, and thatched with straw; a

    perilous station, on all sides open to the inclemency of the winter and the spears of the enemy.

    The Italian conquests of Robert correspond with the limits of the present kingdom of Naples; and the countries united by his arms have not been dissevered by the revolutions of seven hundred years. The monarchy has been composed of the Greek provinces of Calabria and Apulia, of the Lombard principality of Salerno, the republic of Amalphi, and the inland dependencies of the large and ancient duchy of Beneventum. Three districts only were exempted from the common law of subjection; the first forever, the two last till the middle of the succeeding century. The city and immediate territory of Benevento had been transferred, by gift or exchange, from the German emperor to the Roman pontiff; and although this holy land was sometimes invaded, the name of St. Peter was finally more potent than the sword of the Normans. Their first colony of Aversa subdued and held the state of Capua; and her princes were reduced to beg their bread before the palace of their fathers. The dukes of Naples, the present metropolis, maintained the popular freedom, under the shadow of the Byzantine empire. Among the new acquisitions of Guiscard, the science of Salerno, and the trade of Amalphi, may detain for a moment the curiosity of the reader. I. Of the learned faculties, jurisprudence implies the previous establishment of laws and property; and theology may perhaps be superseded by the full light of religion and reason. But the savage and the sage must alike implore the assistance of physic; and, if our diseases are inflamed by luxury, the mischiefs of blows and wounds would be more frequent in the ruder ages of society. The treasures of Grecian medicine had been communicated to the Arabian colonies of Africa, Spain, and Sicily; and in the intercourse of peace and war, a spark of knowledge had been kindled and cherished at Salerno, an illustrious city, in which the men were honest and the women beautiful. A school, the first that arose in the darkness of Europe, was consecrated to the healing art: the conscience of monks and bishops was reconciled to that salutary and lucrative profession; and a

    crowd of patients, of the most eminent rank, and most distant climates, invited or visited the physicians of Salerno. They were protected by the Norman conquerors; and Guiscard, though bred in arms, could discern the merit and value of a philosopher. After a pilgrimage of thirty-nine years, Constantine, an African Christian, returned from Bagdad, a master of the language and learning of the Arabians; and Salerno was enriched by the practice, the lessons, and the writings of the pupil of Avicenna. The school of medicine has long slept in the name of a university; but her precepts are abridged in a string of aphorisms, bound together in the Leonine verses, or Latin rhymes, of the twelfth century. II. Seven miles to the west of Salerno, and thirty to the south of Naples, the obscure town of Amalphi displayed the power and rewards of industry. The land, however fertile, was of narrow extent; but the sea was accessible and open: the inhabitants first assumed the office of supplying the western world with the manufactures and productions of the East; and this useful traffic was the source of their opulence and freedom. The government was popular, under the administration of a duke and the supremacy of the Greek emperor. Fifty thousand citizens were numbered in the walls of Amalphi; nor was any city more abundantly provided with gold, silver, and the objects of precious luxury. The mariners who swarmed in her port, excelled in the theory and practice of navigation and astronomy: and the discovery of the compass, which has opened the globe, is owing to their ingenuity or good fortune. Their trade was extended to the coasts, or at least to the commodities, of Africa, Arabia, and India: and their settlements in Constantinople, Antioch, Jerusalem, and Alexandria, acquired the privileges of independent colonies. After three hundred years of prosperity, Amalphi was oppressed by the arms of the Normans, and sacked by the jealousy of Pisa; but the poverty of one thousand * fisherman is yet dignified by the remains of an arsenal, a cathedral, and the palaces of royal merchants.

    Chapter LVI: The Saracens, The Franks And The Normans. —

    Part III.

    Roger, the twelfth and last of the sons of Tancred, had been long detained in Normandy by his own and his father’ age. He accepted the welcome summons; hastened to the Apulian camp; and deserved at first the esteem, and afterwards the envy, of his elder brother. Their valor and ambition were equal; but the youth, the beauty, the elegant manners, of Roger engaged the disinterested love of the soldiers and people. So scanty was his allowance for himself and forty followers, that he descended from conquest to robbery, and from robbery to domestic theft; and so loose were the notions of property, that, by his own historian, at his special command, he is accused of stealing horses from a stable at Melphi. His spirit emerged from poverty and disgrace: from these base practices he rose to the merit and glory of a holy war; and the invasion of Sicily was seconded by the zeal and policy of his brother Guiscard. After the retreat of the Greeks, the idolaters, a most audacious reproach of the Catholics, had retrieved their losses and possessions; but the deliverance of the island, so vainly undertaken by the forces of the Eastern empire, was achieved by a small and private band of adventurers. In the first attempt, Roger braved, in an open boat, the real and fabulous dangers of Scylla and Charybdis; landed with only sixty soldiers on a hostile shore; drove the Saracens to the gates of Messina and safely returned with the spoils of the adjacent country. In the fortress of Trani, his active and patient courage were equally conspicuous. In his old age he related with pleasure, that, by the distress of the siege, himself, and the countess his wife, had been reduced to a single cloak or mantle, which they wore alternately; that in a sally his horse had been slain, and he was dragged away by the Saracens; but that he owed his rescue to his good sword, and had retreated with his saddle on his back, lest the meanest trophy might be left in the hands of the miscreants. In the siege of Trani, three hundred Normans withstood and repulsed the forces of the island. In the field of Ceramio, fifty thousand horse and foot were overthrown by one hundred and thirty-six Christian

    soldiers, without reckoning St. George, who fought on horseback in the foremost ranks. The captive banners, with four camels, were reserved for the successor of St. Peter; and had these barbaric spoils been exposed, not in the Vatican, but in the Capitol, they might have revived the memory of the Punic triumphs. These insufficient numbers of the Normans most probably denote their knights, the soldiers of honorable and equestrian rank, each of whom was attended by five or six followers in the field; yet, with the aid of this interpretation, and after every fair allowance on the side of valor, arms, and reputation, the discomfiture of so many myriads will reduce the prudent reader to the alternative of a miracle or a fable. The Arabs of Sicily derived a frequent and powerful succor from their countrymen of Africa: in the siege of Palermo, the Norman cavalry was assisted by the galleys of Pisa; and, in the hour of action, the envy of the two brothers was sublimed to a generous and invincible emulation. After a war of thirty years, Roger, with the title of great count, obtained the sovereignty of the largest and most fruitful island of the Mediterranean; and his administration displays a liberal and enlightened mind, above the limits of his age and education. The Moslems were maintained in the free enjoyment of their religion and property: a philosopher and physician of Mazara, of the race of Mahomet, harangued the conqueror, and was invited to court; his geography of the seven climates was translated into Latin; and Roger, after a diligent perusal, preferred the work of the Arabian to the writings of the Grecian Ptolemy. A remnant of Christian natives had promoted the success of the Normans: they were rewarded by the triumph of the cross. The island was restored to the jurisdiction of the Roman pontiff; new bishops were planted in the principal cities; and the clergy was satisfied by a liberal endowment of churches and monasteries. Yet the Catholic hero asserted the rights of the civil magistrate. Instead of resigning the investiture of benefices, he dexterously applied to his own profit the papal claims: the supremacy of the crown was secured and enlarged, by the singular bull, which declares the princes of Sicily hereditary and perpetual legates of the Holy See.

    To Robert Guiscard, the conquest of Sicily was more glorious than beneficial: the possession of Apulia and Calabria was inadequate to his ambition; and he resolved to embrace or create the first occasion of invading, perhaps of subduing, the Roman empire of the East. From his first wife, the partner of his humble fortune, he had been divorced under the pretence of consanguinity; and her son Bohemond was destined to imitate, rather than to succeed, his illustrious father. The second wife of Guiscard was the daughter of the princes of Salerno; the Lombards acquiesced in the lineal succession of their son Roger; their five daughters were given in honorable nuptials, and one of them was betrothed, in a tender age, to Constantine, a beautiful youth, the son and heir of the emperor Michael. But the throne of Constantinople was shaken by a revolution: the Imperial family of Ducas was confined to the palace or the cloister; and Robert deplored, and resented, the disgrace of his daughter and the expulsion of his ally. A Greek, who styled himself the father of Constantine, soon appeared at Salerno, and related the adventures of his fall and flight. That unfortunate friend was acknowledged by the duke, and adorned with the pomp and titles of Imperial dignity: in his triumphal progress through Apulia and Calabria, Michael was saluted with the tears and acclamations of the people; and Pope Gregory the Seventh exhorted the bishops to preach, and the Catholics to fight, in the pious work of his restoration. His conversations with Robert were frequent and familiar; and their mutual promises were justified by the valor of the Normans and the treasures of the East. Yet this Michael, by the confession of the Greeks and Latins, was a pageant and an impostor; a monk who had fled from his convent, or a domestic who had served in the palace. The fraud had been contrived by the subtle Guiscard; and he trusted, that after this pretender had given a decent color to his arms, he would sink, at the nod of the conqueror, into his primitive obscurity. But victory was the only argument that could determine the belief of the Greeks; and the ardor of the Latins was much inferior to their credulity: the Norman veterans wished to enjoy the harvest of their toils, and the

    unwarlike Italians trembled at the known and unknown dangers of a transmarine expedition. In his new levies, Robert exerted the influence of gifts and promises, the terrors of civil and ecclesiastical authority; and some acts of violence might justify the reproach, that age and infancy were pressed without distinction into the service of their unrelenting prince. After two years’ incessant preparations the land and naval forces were assembled at Otranto, at the heel, or extreme promontory, of Italy; and Robert was accompanied by his wife, who fought by his side, his son Bohemond, and the representative of the emperor Michael. Thirteen hundred knights of Norman race or discipline, formed the sinews of the army, which might be swelled to thirty thousand followers of every denomination. The men, the horses, the arms, the engines, the wooden towers, covered with raw hides, were embarked on board one hundred and fifty vessels: the transports had been built in the ports of Italy, and the galleys were supplied by the alliance of the republic of Ragusa.

    At the mouth of the Adriatic Gulf, the shores of Italy and Epirus incline towards each other. The space between Brundusium and Durazzo, the Roman passage, is no more than one hundred miles; at the last station of Otranto, it is contracted to fifty; and this narrow distance had suggested to Pyrrhus and Pompey the sublime or extravagant idea of a bridge. Before the general embarkation, the Norman duke despatched Bohemond with fifteen galleys to seize or threaten the Isle of Corfu, to survey the opposite coast, and to secure a harbor in the neighborhood of Vallona for the landing of the troops. They passed and landed without perceiving an enemy; and this successful experiment displayed the neglect and decay of the naval power of the Greeks. The islands of Epirus and the maritime towns were subdued by the arms or the name of Robert, who led his fleet and army from Corfu (I use the modern appellation) to the siege of Durazzo. That city, the western key of the empire, was guarded by ancient renown, and recent fortifications, by George Palæologus, a patrician, victorious in the Oriental wars, and a numerous garrison of

    Albanians and Macedonians, who, in every age, have maintained the character of soldiers. In the prosecution of his enterprise, the courage of Guiscard was assailed by every form of danger and mischance. In the most propitious season of the year, as his fleet passed along the coast, a storm of wind and snow unexpectedly arose: the Adriatic was swelled by the raging blast of the south, and a new shipwreck confirmed the old infamy of the Acroceraunian rocks. The sails, the masts, and the oars, were shattered or torn away; the sea and shore were covered with the fragments of vessels, with arms and dead bodies; and the greatest part of the provisions were either drowned or damaged. The ducal galley was laboriously rescued from the waves, and Robert halted seven days on the adjacent cape, to collect the relics of his loss, and revive the drooping spirits of his soldiers. The Normans were no longer the bold and experienced mariners who had explored the ocean from Greenland to Mount Atlas, and who smiled at the petty dangers of the Mediterranean. They had wept during the tempest; they were alarmed by the hostile approach of the Venetians, who had been solicited by the prayers and promises of the Byzantine court. The first day’s action was not disadvantageous to Bohemond, a beardless youth, who led the naval powers of his father. All night the galleys of the republic lay on their anchors in the form of a crescent; and the victory of the second day was decided by the dexterity of their evolutions, the station of their archers, the weight of their javelins, and the borrowed aid of the Greek fire. The Apulian and Ragusian vessels fled to the shore, several were cut from their cables, and dragged away by the conqueror; and a sally from the town carried slaughter and dismay to the tents of the Norman duke. A seasonable relief was poured into Durazzo, and as soon as the besiegers had lost the command of the sea, the islands and maritime towns withdrew from the camp the supply of tribute and provision. That camp was soon afflicted with a pestilential disease; five hundred knights perished by an inglorious death; and the list of burials (if all could obtain a decent burial) amounted to ten thousand persons. Under these calamities, the mind of Guiscard alone was firm and invincible; and while he collected new forces from Apulia and

    Sicily, he battered, or scaled, or sapped, the walls of Durazzo. But his industry and valor were encountered by equal valor and more perfect industry. A movable turret, of a size and capacity to contain five hundred soldiers, had been rolled forwards to the foot of the rampart: but the descent of the door or drawbridge was checked by an enormous beam, and the wooden structure was constantly consumed by artificial flames.

    While the Roman empire was attacked by the Turks in the East, east, and the Normans in the West, the aged successor of Michael surrendered the sceptre to the hands of Alexius, an illustrious captain, and the founder of the Comnenian dynasty. The princess Anne, his daughter and historian, observes, in her affected style, that even Hercules was unequal to a double combat; and, on this principle, she approves a hasty peace with the Turks, which allowed her father to undertake in person the relief of Durazzo. On his accession, Alexius found the camp without soldiers, and the treasury without money; yet such were the vigor and activity of his measures, that in six months he assembled an army of seventy thousand men, and performed a march of five hundred miles. His troops were levied in Europe and Asia, from Peloponnesus to the Black Sea; his majesty was displayed in the silver arms and rich trappings of the companies of Horse-guards; and the emperor was attended by a train of nobles and princes, some of whom, in rapid succession, had been clothed with the purple, and were indulged by the lenity of the times in a life of affluence and dignity. Their youthful ardor might animate the multitude; but their love of pleasure and contempt of subordination were pregnant with disorder and mischief; and their importunate clamors for speedy and decisive action disconcerted the prudence of Alexius, who might have surrounded and starved the besieging army. The enumeration of provinces recalls a sad comparison of the past and present limits of the Roman world: the raw levies were drawn together in haste and terror; and the garrisons of Anatolia, or Asia Minor, had been purchased

    by the evacuation of the cities which were immediately occupied by the Turks. The strength of the Greek army consisted in the Varangians, the Scandinavian guards, whose numbers were recently augmented by a colony of exiles and volunteers from the British Island of Thule. Under the yoke of the Norman conqueror, the Danes and English were oppressed and united; a band of adventurous youths resolved to desert a land of slavery; the sea was open to their escape; and, in their long pilgrimage, they visited every coast that afforded any hope of liberty and revenge. They were entertained in the service of the Greek emperor; and their first station was in a new city on the Asiatic shore: but Alexius soon recalled them to the defence of his person and palace; and bequeathed to his successors the inheritance of their faith and valor. The name of a Norman invader revived the memory of their wrongs: they marched with alacrity against the national foe, and panted to regain in Epirus the glory which they had lost in the battle of Hastings. The Varangians were supported by some companies of Franks or Latins; and the rebels, who had fled to Constantinople from the tyranny of Guiscard, were eager to signalize their zeal and gratify their revenge. In this emergency, the emperor had not disdained the impure aid of the Paulicians or Manichæans of Thrace and Bulgaria; and these heretics united with the patience of martyrdom the spirit and discipline of active valor. The treaty with the sultan had procured a supply of some thousand Turks; and the arrows of the Scythian horse were opposed to the lances of the Norman cavalry. On the report and distant prospect of these formidable numbers, Robert assembled a council of his principal officers. “You behold,” said he, “your danger: it is urgent and inevitable. The hills are covered with arms and standards; and the emperor of the Greeks is accustomed to wars and triumphs. Obedience and union are our only safety; and I am ready to yield the command to a more worthy leader.” The vote and acclamation even of his secret enemies, assured him, in that perilous moment, of their esteem and confidence; and the duke thus continued: “Let us trust in the rewards of victory, and deprive cowardice of the means of escape. Let us burn our vessels and our baggage, and give battle on this spot, as if it

    were the place of our nativity and our burial.” The resolution was unanimously approved; and, without confining himself to his lines, Guiscard awaited in battle-array the nearer approach of the enemy. His rear was covered by a small river; his right wing extended to the sea; his left to the hills: nor was he conscious, perhaps, that on the same ground Cæsar and Pompey had formerly disputed the empire of the world.

    Against the advice of his wisest captains, Alexius resolved to risk the event of a general action, and exhorted the garrison of Durazzo to assist their own deliverance by a well-timed sally from the town. He marched in two columns to surprise the Normans before daybreak on two different sides: his light cavalry was scattered over the plain; the archers formed the second line; and the Varangians claimed the honors of the vanguard. In the first onset, the battle-axes of the strangers made a deep and bloody impression on the army of Guiscard, which was now reduced to fifteen thousand men. The Lombards and Calabrians ignominiously turned their backs; they fled towards the river and the sea; but the bridge had been broken down to check the sally of the garrison, and the coast was lined with the Venetian galleys, who played their engines among the disorderly throng. On the verge of ruin, they were saved by the spirit and conduct of their chiefs. Gaita, the wife of Robert, is painted by the Greeks as a warlike Amazon, a second Pallas; less skilful in arts, but not less terrible in arms, than the Athenian goddess: though wounded by an arrow, she stood her ground, and strove, by her exhortation and example, to rally the flying troops. Her female voice was seconded by the more powerful voice and arm of the Norman duke, as calm in action as he was magnanimous in council: “Whither,” he cried aloud, “whither do ye fly? Your enemy is implacable; and death is less grievous than servitude.” The moment was decisive: as the Varangians advanced before the line, they discovered the nakedness of their flanks: the main battle of the duke, of eight hundred knights, stood firm and entire; they couched their lances, and the Greeks deplore the furious and irresistible shock of the

    French cavalry. Alexius was not deficient in the duties of a soldier or a general; but he no sooner beheld the slaughter of the Varangians, and the flight of the Turks, than he despised his subjects, and despaired of his fortune. The princess Anne, who drops a tear on this melancholy event, is reduced to praise the strength and swiftness of her father’s horse, and his vigorous struggle when he was almost overthrown by the stroke of a lance, which had shivered the Imperial helmet. His desperate valor broke through a squadron of Franks who opposed his flight; and after wandering two days and as many nights in the mountains, he found some repose, of body, though not of mind, in the walls of Lychnidus. The victorious Robert reproached the tardy and feeble pursuit which had suffered the escape of so illustrious a prize: but he consoled his disappointment by the trophies and standards of the field, the wealth and luxury of the Byzantine camp, and the glory of defeating an army five times more numerous than his own. A multitude of Italians had been the victims of their own fears; but only thirty of his knights were slain in this memorable day. In the Roman host, the loss of Greeks, Turks, and English, amounted to five or six thousand: the plain of Durazzo was stained with noble and royal blood; and the end of the impostor Michael was more honorable than his life.

    It is more than probable that Guiscard was not afflicted by the loss of a costly pageant, which had merited only the contempt and derision of the Greeks. After their defeat, they still persevered in the defence of Durazzo; and a Venetian commander supplied the place of George Palæologus, who had been imprudently called away from his station. The tents of the besiegers were converted into barracks, to sustain the inclemency of the winter; and in answer to the defiance of the garrison, Robert insinuated, that his patience was at least equal to their obstinacy. Perhaps he already trusted to his secret correspondence with a Venetian noble, who sold the city for a rich and honorable marriage. At the dead of night, several rope-ladders were dropped from the walls; the light Calabrians ascended in silence; and the Greeks were

    awakened by the name and trumpets of the conqueror. Yet they defended the streets three days against an enemy already master of the rampart; and near seven months elapsed between the first investment and the final surrender of the place. From Durazzo, the Norman duke advanced into the heart of Epirus or Albania; traversed the first mountains of Thessaly; surprised three hundred English in the city of Castoria; approached Thessalonica; and made Constantinople tremble. A more pressing duty suspended the prosecution of his ambitious designs. By shipwreck, pestilence, and the sword, his army was reduced to a third of the original numbers; and instead of being recruited from Italy, he was informed, by plaintive epistles, of the mischiefs and dangers which had been produced by his absence: the revolt of the cities and barons of Apulia; the distress of the pope; and the approach or invasion of Henry king of Germany. Highly presuming that his person was sufficient for the public safety, he repassed the sea in a single brigantine, and left the remains of the army under the command of his son and the Norman counts, exhorting Bohemond to respect the freedom of his peers, and the counts to obey the authority of their leader. The son of Guiscard trod in the footsteps of his father; and the two destroyers are compared, by the Greeks, to the caterpillar and the locust, the last of whom devours whatever has escaped the teeth of the former. After winning two battles against the emperor, he descended into the plain of Thessaly, and besieged Larissa, the fabulous realm of Achilles, which contained the treasure and magazines of the Byzantine camp. Yet a just praise must not be refused to the fortitude and prudence of Alexius, who bravely struggled with the calamities of the times. In the poverty of the state, he presumed to borrow the superfluous ornaments of the churches: the desertion of the Manichæans was supplied by some tribes of Moldavia: a reënforcement of seven thousand Turks replaced and revenged the loss of their brethren; and the Greek soldiers were exercised to ride, to draw the bow, and to the daily practice of ambuscades and evolutions. Alexius had been taught by experience, that the formidable cavalry of the Franks on foot was unfit for action, and almost incapable of

    motion; his archers were directed to aim their arrows at the horse rather than the man; and a variety of spikes and snares were scattered over the ground on which he might expect an attack. In the neighborhood of Larissa the events of war were protracted and balanced. The courage of Bohemond was always conspicuous, and often successful; but his camp was pillaged by a stratagem of the Greeks; the city was impregnable; and the venal or discontented counts deserted his standard, betrayed their trusts, and enlisted in the service of the emperor. Alexius returned to Constantinople with the advantage, rather than the honor, of victory. After evacuating the conquests which he could no longer defend, the son of Guiscard embarked for Italy, and was embraced by a father who esteemed his merit, and sympathized in his misfortune.

    Chapter LVI: The Saracens, The Franks And The Normans. —

    Part IV.

    Of the Latin princes, the allies of Alexius and enemies of Robert, the most prompt and powerful was Henry the Third or Fourth, king of Germany and Italy, and future emperor of the West. The epistle of the Greek monarch to his brother is filled with the warmest professions of friendship, and the most lively desire of strengthening their alliance by every public and private tie. He congratulates Henry on his success in a just and pious war; and complains that the prosperity of his own empire is disturbed by the audacious enterprises of the Norman Robert. The lists of his presents expresses the manners of the age — a radiated crown of gold, a cross set with pearls to hang on the breast, a case of relics, with the names and titles of the saints, a vase of crystal, a vase of sardonyx, some balm, most probably of Mecca, and one hundred pieces of purple. To these he added a more solid present, of one hundred and forty-four thousand Byzantines of gold, with a further assurance of two hundred and sixteen thousand, so soon as Henry should have entered in arms the Apulian territories, and confirmed by an oath the league against the

    common enemy. The German, who was already in Lombardy at the head of an army and a faction, accepted these liberal offers, and marched towards the south: his speed was checked by the sound of the battle of Durazzo; but the influence of his arms, or name, in the hasty return of Robert, was a full equivalent for the Grecian bribe. Henry was the severe adversary of the Normans, the allies and vassals of Gregory the Seventh, his implacable foe. The long quarrel of the throne and mitre had been recently kindled by the zeal and ambition of that haughty priest: the king and the pope had degraded each other; and each had seated a rival on the temporal or spiritual throne of his antagonist. After the defeat and death of his Swabian rebel, Henry descended into Italy, to assume the Imperial crown, and to drive from the Vatican the tyrant of the church. But the Roman people adhered to the cause of Gregory: their resolution was fortified by supplies of men and money from Apulia; and the city was thrice ineffectually besieged by the king of Germany. In the fourth year he corrupted, as it is said, with Byzantine gold, the nobles of Rome, whose estates and castles had been ruined by the war. The gates, the bridges, and fifty hostages, were delivered into his hands: the anti-pope, Clement the Third, was consecrated in the Lateran: the grateful pontiff crowned his protector in the Vatican; and the emperor Henry fixed his residence in the Capitol, as the lawful successor of Augustus and Charlemagne. The ruins of the Septizonium were still defended by the nephew of Gregory: the pope himself was invested in the castle of St. Angelo; and his last hope was in the courage and fidelity of his Norman vassal. Their friendship had been interrupted by some reciprocal injuries and complaints; but, on this pressing occasion, Guiscard was urged by the obligation of his oath, by his interest, more potent than oaths, by the love of fame, and his enmity to the two emperors. Unfurling the holy banner, he resolved to fly to the relief of the prince of the apostles: the most numerous of his armies, six thousand horse, and thirty thousand foot, was instantly assembled; and his march from Salerno to Rome was animated by the public applause and the promise of the divine favor. Henry, invincible in sixty-six battles, trembled at his

    approach; recollected some indispensable affairs that required his presence in Lombardy; exhorted the Romans to persevere in their allegiance; and hastily retreated three days before the entrance of the Normans. In less than three years, the son of Tancred of Hauteville enjoyed the glory of delivering the pope, and of compelling the two emperors, of the East and West, to fly before his victorious arms. But the triumph of Robert was clouded by the calamities of Rome. By the aid of the friends of Gregory, the walls had been perforated or scaled; but the Imperial faction was still powerful and active; on the third day, the people rose in a furious tumult; and a hasty word of the conqueror, in his defence or revenge, was the signal of fire and pillage. The Saracens of Sicily, the subjects of Roger, and auxiliaries of his brother, embraced this fair occasion of rifling and profaning the holy city of the Christians: many thousands of the citizens, in the sight, and by the allies, of their spiritual father were exposed to violation, captivity, or death; and a spacious quarter of the city, from the Lateran to the Coliseum, was consumed by the flames, and devoted to perpetual solitude. From a city, where he was now hated, and might be no longer feared, Gregory retired to end his days in the palace of Salerno. The artful pontiff might flatter the vanity of Guiscard with the hope of a Roman or Imperial crown; but this dangerous measure, which would have inflamed the ambition of the Norman, must forever have alienated the most faithful princes of Germany.

    The deliverer and scourge of Rome might have indulged himself in a season of repose; but in the same year of the flight of the German emperor, the indefatigable Robert resumed the design of his eastern conquests. The zeal or gratitude of Gregory had promised to his valor the kingdoms of Greece and Asia; his troops were assembled in arms, flushed with success, and eager for action. Their numbers, in the language of Homer, are compared by Anna to a swarm of bees; yet the utmost and moderate limits of the powers of Guiscard have been already defined; they were contained on this second occasion in one hundred and twenty vessels; and as the

    season was far advanced, the harbor of Brundusium was preferred to the open road of Otranto. Alexius, apprehensive of a second attack, had assiduously labored to restore the naval forces of the empire; and obtained from the republic of Venice an important succor of thirty-six transports, fourteen galleys, and nine galiots or ships of extra-ordinary strength and magnitude. Their services were liberally paid by the license or monopoly of trade, a profitable gift of many shops and houses in the port of Constantinople, and a tribute to St. Mark, the more acceptable, as it was the produce of a tax on their rivals at Amalphi. By the union of the Greeks and Venetians, the Adriatic was covered with a hostile fleet; but their own neglect, or the vigilance of Robert, the change of a wind, or the shelter of a mist, opened a free passage; and the Norman troops were safely disembarked on the coast of Epirus. With twenty strong and well-appointed galleys, their intrepid duke immediately sought the enemy, and though more accustomed to fight on horseback, he trusted his own life, and the lives of his brother and two sons, to the event of a naval combat. The dominion of the sea was disputed in three engagements, in sight of the Isle of Corfu: in the two former, the skill and numbers of the allies were superior; but in the third, the Normans obtained a final and complete victory. The light brigantines of the Greeks were scattered in ignominious flight: the nine castles of the Venetians maintained a more obstinate conflict; seven were sunk, two were taken; two thousand five hundred captives implored in vain the mercy of the victor; and the daughter of Alexius deplores the loss of thirteen thousand of his subjects or allies. The want of experience had been supplied by the genius of Guiscard; and each evening, when he had sounded a retreat, he calmly explored the causes of his repulse, and invented new methods how to remedy his own defects, and to baffle the advantages of the enemy. The winter season suspended his progress: with the return of spring he again aspired to the conquest of Constantinople; but, instead of traversing the hills of Epirus, he turned his arms against Greece and the islands, where the spoils would repay the labor, and where the land and sea forces might pursue their joint operations with vigor and effect. But, in the Isle of

    Cephalonia, his projects were fatally blasted by an epidemical disease: Robert himself, in the seventieth year of his age, expired in his tent; and a suspicion of poison was imputed, by public rumor, to his wife, or to the Greek emperor. This premature death might allow a boundless scope for the imagination of his future exploits; and the event sufficiently declares, that the Norman greatness was founded on his life. Without the appearance of an enemy, a victorious army dispersed or retreated in disorder and consternation; and Alexius, who had trembled for his empire, rejoiced in his deliverance. The galley which transported the remains of Guiscard was ship-wrecked on the Italian shore; but the duke’s body was recovered from the sea, and deposited in the sepulchre of Venusia, a place more illustrious for the birth of Horace than for the burial of the Norman heroes. Roger, his second son and successor, immediately sunk to the humble station of a duke of Apulia: the esteem or partiality of his father left the valiant Bohemond to the inheritance of his sword. The national tranquillity was disturbed by his claims, till the first crusade against the infidels of the East opened a more splendid field of glory and conquest.

    Of human life, the most glorious or humble prospects are alike and soon bounded by the sepulchre. The male line of Robert Guiscard was extinguished, both in Apulia and at Antioch, in the second generation; but his younger brother became the father of a line of kings; and the son of the great count was endowed with the name, the conquests, and the spirit, of the first Roger. The heir of that Norman adventurer was born in Sicily; and, at the age of only four years, he succeeded to the sovereignty of the island, a lot which reason might envy, could she indulge for a moment the visionary, though virtuous wish of dominion. Had Roger been content with his fruitful patrimony, a happy and grateful people might have blessed their benefactor; and if a wise administration could have restored the prosperous times of the Greek colonies, the opulence and power of Sicily alone might have equalled the widest scope that could be acquired and desolated by the

    sword of war. But the ambition of the great count was ignorant of these noble pursuits; it was gratified by the vulgar means of violence and artifice. He sought to obtain the undivided possession of Palermo, of which one moiety had been ceded to the elder branch; struggled to enlarge his Calabrian limits beyond the measure of former treaties; and impatiently watched the declining health of his cousin William of Apulia, the grandson of Robert. On the first intelligence of his premature death, Roger sailed from Palermo with seven galleys, cast anchor in the Bay of Salerno, received, after ten days’ negotiation, an oath of fidelity from the Norman capital, commanded the submission of the barons, and extorted a legal investiture from the reluctant popes, who could not long endure either the friendship or enmity of a powerful vassal. The sacred spot of Benevento was respectfully spared, as the patrimony of St. Peter; but the reduction of Capua and Naples completed the design of his uncle Guiscard; and the sole inheritance of the Norman conquests was possessed by the victorious Roger. A conscious superiority of power and merit prompted him to disdain the titles of duke and of count; and the Isle of Sicily, with a third perhaps of the continent of Italy, might form the basis of a kingdom which would only yield to the monarchies of France and England. The chiefs of the nation who attended his coronation at Palermo might doubtless pronounce under what name he should reign over them; but the example of a Greek tyrant or a Saracen emir was insufficient to justify his regal character; and the nine kings of the Latin world might disclaim their new associate, unless he were consecrated by the authority of the supreme pontiff. The pride of Anacletus was pleased to confer a title, which the pride of the Norman had stooped to solicit; but his own legitimacy was attacked by the adverse election of Innocent the Second; and while Anacletus sat in the Vatican, the successful fugitive was acknowledged by the nations of Europe. The infant monarchy of Roger was shaken, and almost overthrown, by the unlucky choice of an ecclesiastical patron; and the sword of Lothaire the Second of Germany, the excommunications of Innocent, the fleets of Pisa, and the zeal of St. Bernard, were united for the ruin of the Sicilian robber.

    After a gallant resistance, the Norman prince was driven from the continent of Italy: a new duke of Apulia was invested by the pope and the emperor, each of whom held one end of the gonfanon, or flagstaff, as a token that they asserted their right, and suspended their quarrel. But such jealous friendship was of short and precarious duration: the German armies soon vanished in disease and desertion: the Apulian duke, with all his adherents, was exterminated by a conqueror who seldom forgave either the dead or the living; like his predecessor Leo the Ninth, the feeble though haughty pontiff became the captive and friend of the Normans; and their reconciliation was celebrated by the eloquence of Bernard, who now revered the title and virtues of the king of Sicily.

    As a penance for his impious war against the successor of St. Peter, that monarch might have promised to display the banner of the cross, and he accomplished with ardor a vow so propitious to his interest and revenge. The recent injuries of Sicily might provoke a just retaliation on the heads of the Saracens: the Normans, whose blood had been mingled with so many subject streams, were encouraged to remember and emulate the naval trophies of their fathers, and in the maturity of their strength they contended with the decline of an African power. When the Fatimite caliph departed for the conquest of Egypt, he rewarded the real merit and apparent fidelity of his servant Joseph with a gift of his royal mantle, and forty Arabian horses, his palace with its sumptuous furniture, and the government of the kingdoms of Tunis and Algiers. The Zeirides, the descendants of Joseph, forgot their allegiance and gratitude to a distant benefactor, grasped and abused the fruits of prosperity; and after running the little course of an Oriental dynasty, were now fainting in their own weakness. On the side of the land, they were pressed by the Almohades, the fanatic princes of Morocco, while the sea-coast was open to the enterprises of the Greeks and Franks, who, before the close of the eleventh century, had extorted a ransom of two hundred thousand pieces of gold. By the first arms of Roger, the island or rock of Malta, which has been

    since ennobled by a military and religious colony, was inseparably annexed to the crown of Sicily. Tripoli, a strong and maritime city, was the next object of his attack; and the slaughter of the males, the captivity of the females, might be justified by the frequent practice of the Moslems themselves. The capital of the Zeirides was named Africa from the country, and Mahadia from the Arabian founder: it is strongly built on a neck of land, but the imperfection of the harbor is not compensated by the fertility of the adjacent plain. Mahadia was besieged by George the Sicilian admiral, with a fleet of one hundred and fifty galleys, amply provided with men and the instruments of mischief: the sovereign had fled, the Moorish governor refused to capitulate, declined the last and irresistible assault, and secretly escaping with the Moslem inhabitants abandoned the place and its treasures to the rapacious Franks. In successive expeditions, the king of Sicily or his lieutenants reduced the cities of Tunis, Safax, Capsia, Bona, and a long tract of the sea-coast; the fortresses were garrisoned, the country was tributary, and a boast that it held Africa in subjection might be inscribed with some flattery on the sword of Roger. After his death, that sword was broken; and these transmarine possessions were neglected, evacuated, or lost, under the troubled reign of his successor. The triumphs of Scipio and Belisarius have proved, that the African continent is neither inaccessible nor invincible; yet the great princes and powers of Christendom have repeatedly failed in their armaments against the Moors, who may still glory in the easy conquest and long servitude of Spain.

    Since the decease of Robert Guiscard, the Normans had relinquished, above sixty years, their hostile designs against the empire of the East. The policy of Roger solicited a public and private union with the Greek princes, whose alliance would dignify his regal character: he demanded in marriage a daughter of the Comnenian family, and the first steps of the treaty seemed to promise a favorable event. But the contemptuous treatment of his ambassadors exasperated the vanity of the new monarch; and the insolence of the Byzantine

    court was expiated, according to the laws of nations, by the sufferings of a guiltless people. With the fleet of seventy galleys, George, the admiral of Sicily, appeared before Corfu; and both the island and city were delivered into his hands by the disaffected inhabitants, who had yet to learn that a siege is still more calamitous than a tribute. In this invasion, of some moment in the annals of commerce, the Normans spread themselves by sea, and over the provinces of Greece; and the venerable age of Athens, Thebes, and Corinth, was violated by rapine and cruelty. Of the wrongs of Athens, no memorial remains. The ancient walls, which encompassed, without guarding, the opulence of Thebes, were scaled by the Latin Christians; but their sole use of the gospel was to sanctify an oath, that the lawful owners had not secreted any relic of their inheritance or industry. On the approach of the Normans, the lower town of Corinth was evacuated; the Greeks retired to the citadel, which was seated on a lofty eminence, abundantly watered by the classic fountain of Pirene; an impregnable fortress, if the want of courage could be balanced by any advantages of art or nature. As soon as the besiegers had surmounted the labor (their sole labor) of climbing the hill, their general, from the commanding eminence, admired his own victory, and testified his gratitude to Heaven, by tearing from the altar the precious image of Theodore, the tutelary saint. The silk weavers of both sexes, whom George transported to Sicily, composed the most valuable part of the spoil; and in comparing the skilful industry of the mechanic with the sloth and cowardice of the soldier, he was heard to exclaim that the distaff and loom were the only weapons which the Greeks were capable of using. The progress of this naval armament was marked by two conspicuous events, the rescue of the king of France, and the insult of the Byzantine capital. In his return by sea from an unfortunate crusade, Louis the Seventh was intercepted by the Greeks, who basely violated the laws of honor and religion. The fortunate encounter of the Norman fleet delivered the royal captive; and after a free and honorable entertainment in the court of Sicily, Louis continued his journey to Rome and Paris. In the absence of the emperor, Constantinople and the Hellespont were left

    without defence and without the suspicion of danger. The clergy and people (for the soldiers had followed the standard of Manuel) were astonished and dismayed at the hostile appearance of a line of galleys, which boldly cast anchor in the front of the Imperial city. The forces of the Sicilian admiral were inadequate to the siege or assault of an immense and populous metropolis; but George enjoyed the glory of humbling the Greek arrogance, and of marking the path of conquest to the navies of the West. He landed some soldiers to rifle the fruits of the royal gardens, and pointed with silver, or most probably with fire, the arrows which he discharged against the palace of the Cæsars. This playful outrage of the pirates of Sicily, who had surprised an unguarded moment, Manuel affected to despise, while his martial spirit, and the forces of the empire, were awakened to revenge. The Archipelago and Ionian Sea were covered with his squadrons and those of Venice; but I know not by what favorable allowance of transports, victuallers, and pinnaces, our reason, or even our fancy, can be reconciled to the stupendous account of fifteen hundred vessels, which is proposed by a Byzantine historian. These operations were directed with prudence and energy: in his homeward voyage George lost nineteen of his galleys, which were separated and taken: after an obstinate defence, Corfu implored the clemency of her lawful sovereign; nor could a ship, a soldier, of the Norman prince, be found, unless as a captive, within the limits of the Eastern empire. The prosperity and the health of Roger were already in a declining state: while he listened in his palace of Palermo to the messengers of victory or defeat, the invincible Manuel, the foremost in every assault, was celebrated by the Greeks and Latins as the Alexander or the Hercules of the age.

    Chapter LVI: The Saracens, The Franks And The Normans. —

    Part V.

    A prince of such a temper could not be satisfied with having repelled the insolence of a Barbarian. It was the right and

    duty, it might be the interest and glory, of Manuel to restore the ancient majesty of the empire, to recover the provinces of Italy and Sicily, and to chastise this pretended king, the grandson of a Norman vassal. The natives of Calabria were still attached to the Greek language and worship, which had been inexorably proscribed by the Latin clergy: after the loss of her dukes, Apulia was chained as a servile appendage to the crown of Sicily; the founder of the monarchy had ruled by the sword; and his death had abated the fear, without healing the discontent, of his subjects: the feudal government was always pregnant with the seeds of rebellion; and a nephew of Roger himself invited the enemies of his family and nation. The majesty of the purple, and a series of Hungarian and Turkish wars, prevented Manuel from embarking his person in the Italian expedition. To the brave and noble Palæologus, his lieutenant, the Greek monarch intrusted a fleet and army: the siege of Bari was his first exploit; and, in every operation, gold as well as steel was the instrument of victory. Salerno, and some places along the western coast, maintained their fidelity to the Norman king; but he lost in two campaigns the greater part of his continental possessions; and the modest emperor, disdaining all flattery and falsehood, was content with the reduction of three hundred cities or villages of Apulia and Calabria, whose names and titles were inscribed on all the walls of the palace. The prejudices of the Latins were gratified by a genuine or fictitious donation under the seal of the German Cæsars; but the successor of Constantine soon renounced this ignominious pretence, claimed the indefeasible dominion of Italy, and professed his design of chasing the Barbarians beyond the Alps. By the artful speeches, liberal gifts, and unbounded promises, of their Eastern ally, the free cities were encouraged to persevere in their generous struggle against the despotism of Frederic Barbarossa: the walls of Milan were rebuilt by the contributions of Manuel; and he poured, says the historian, a river of gold into the bosom of Ancona, whose attachment to the Greeks was fortified by the jealous enmity of the Venetians. The situation and trade of Ancona rendered it an important garrison in the heart of Italy: it was twice besieged by the arms of Frederic; the imperial

    forces were twice repulsed by the spirit of freedom; that spirit was animated by the ambassador of Constantinople; and the most intrepid patriots, the most faithful servants, were rewarded by the wealth and honors of the Byzantine court. The pride of Manuel disdained and rejected a Barbarian colleague; his ambition was excited by the hope of stripping the purple from the German usurpers, and of establishing, in the West, as in the East, his lawful title of sole emperor of the Romans. With this view, he solicited the alliance of the people and the bishop of Rome. Several of the nobles embraced the cause of the Greek monarch; the splendid nuptials of his niece with Odo Frangipani secured the support of that powerful family, and his royal standard or image was entertained with due reverence in the ancient metropolis. During the quarrel between Frederic and Alexander the Third, the pope twice received in the Vatican the ambassadors of Constantinople. They flattered his piety by the long-promised union of the two churches, tempted the avarice of his venal court, and exhorted the Roman pontiff to seize the just provocation, the favorable moment, to humble the savage insolence of the Alemanni and to acknowledge the true representative of Constantine and Augustus.

    But these Italian conquests, this universal reign, soon escaped from the hand of the Greek emperor. His first demands were eluded by the prudence of Alexander the Third, who paused on this deep and momentous revolution; nor could the pope be seduced by a personal dispute to renounce the perpetual inheritance of the Latin name. After the reunion with Frederic, he spoke a more peremptory language, confirmed the acts of his predecessors, excommunicated the adherents of Manuel, and pronounced the final separation of the churches, or at least the empires, of Constantinople and Rome. The free cities of Lombardy no longer remembered their foreign benefactor, and without preserving the friendship of Ancona, he soon incurred the enmity of Venice. By his own avarice, or the complaints of his subjects, the Greek emperor was provoked to arrest the persons, and confiscate the effects, of the Venetian

    merchants. This violation of the public faith exasperated a free and commercial people: one hundred galleys were launched and armed in as many days; they swept the coasts of Dalmatia and Greece: but after some mutual wounds, the war was terminated by an agreement, inglorious to the empire, insufficient for the republic; and a complete vengeance of these and of fresh injuries was reserved for the succeeding generation. The lieutenant of Manuel had informed his sovereign that he was strong enough to quell any domestic revolt of Apulia and Calabria; but that his forces were inadequate to resist the impending attack of the king of Sicily. His prophecy was soon verified: the death of Palæologus devolved the command on several chiefs, alike eminent in rank, alike defective in military talents; the Greeks were oppressed by land and sea; and a captive remnant that escaped the swords of the Normans and Saracens, abjured all future hostility against the person or dominions of their conqueror. Yet the king of Sicily esteemed the courage and constancy of Manuel, who had landed a second army on the Italian shore; he respectfully addressed the new Justinian; solicited a peace or truce of thirty years, accepted as a gift the regal title; and acknowledged himself the military vassal of the Roman empire. The Byzantine Cæsars acquiesced in this shadow of dominion, without expecting, perhaps without desiring, the service of a Norman army; and the truce of thirty years was not disturbed by any hostilities between Sicily and Constantinople. About the end of that period, the throne of Manuel was usurped by an inhuman tyrant, who had deserved the abhorrence of his country and mankind: the sword of William the Second, the grandson of Roger, was drawn by a fugitive of the Comnenian race; and the subjects of Andronicus might salute the strangers as friends, since they detested their sovereign as the worst of enemies. The Latin historians expatiate on the rapid progress of the four counts who invaded Romania with a fleet and army, and reduced many castles and cities to the obedience of the king of Sicily. The Greeks accuse and magnify the wanton and sacrilegious cruelties that were perpetrated in the sack of Thessalonica, the second city of the empire. The former deplore the fate of those

    invincible but unsuspecting warriors who were destroyed by the arts of a vanquished foe. The latter applaud, in songs of triumph, the repeated victories of their countrymen on the Sea of Marmora or Propontis, on the banks of the Strymon, and under the walls of Durazzo. A revolution which punished the crimes of Andronicus, had united against the Franks the zeal and courage of the successful insurgents: ten thousand were slain in battle, and Isaac Angelus, the new emperor, might indulge his vanity or vengeance in the treatment of four thousand captives. Such was the event of the last contest between the Greeks and Normans: before the expiration of twenty years, the rival nations were lost or degraded in foreign servitude; and the successors of Constantine did not long survive to insult the fall of the Sicilian monarchy.

    The sceptre of Roger successively devolved to his son and grandson: they might be confounded under the name of William: they are strongly discriminated by the epithets of the bad and the good; but these epithets, which appear to describe the perfection of vice and virtue, cannot strictly be applied to either of the Norman princes. When he was roused to arms by danger and shame, the first William did not degenerate from the valor of his race; but his temper was slothful; his manners were dissolute; his passions headstrong and mischievous; and the monarch is responsible, not only for his personal vices, but for those of Majo, the great admiral, who abused the confidence, and conspired against the life, of his benefactor. From the Arabian conquest, Sicily had imbibed a deep tincture of Oriental manners; the despotism, the pomp, and even the harem, of a sultan; and a Christian people was oppressed and insulted by the ascendant of the eunuchs, who openly professed, or secretly cherished, the religion of Mahomet. An eloquent historian of the times has delineated the misfortunes of his country: the ambition and fall of the ungrateful Majo; the revolt and punishment of his assassins; the imprisonment and deliverance of the king himself; the private feuds that arose from the public confusion; and the various forms of calamity and discord which afflicted Palermo, the island, and

    the continent, during the reign of William the First, and the minority of his son. The youth, innocence, and beauty of William the Second, endeared him to the nation: the factions were reconciled; the laws were revived; and from the manhood to the premature death of that amiable prince, Sicily enjoyed a short season of peace, justice, and happiness, whose value was enhanced by the remembrance of the past and the dread of futurity. The legitimate male posterity of Tancred of Hauteville was extinct in the person of the second William; but his aunt, the daughter of Roger, had married the most powerful prince of the age; and Henry the Sixth, the son of Frederic Barbarossa, descended from the Alps to claim the Imperial crown and the inheritance of his wife. Against the unanimous wish of a free people, this inheritance could only be acquired by arms; and I am pleased to transcribe the style and sense of the historian Falcandus, who writes at the moment, and on the spot, with the feelings of a patriot, and the prophetic eye of a statesman. “Constantia, the daughter of Sicily, nursed from her cradle in the pleasures and plenty, and educated in the arts and manners, of this fortunate isle, departed long since to enrich the Barbarians with our treasures, and now returns, with her savage allies, to contaminate the beauties of her venerable parent. Already I behold the swarms of angry Barbarians: our opulent cities, the places flourishing in a long peace, are shaken with fear, desolated by slaughter, consumed by rapine, and polluted by intemperance and lust. I see the massacre or captivity of our citizens, the rapes of our virgins and matrons. In this extremity (he interrogates a friend) how must the Sicilians act? By the unanimous election of a king of valor and experience, Sicily and Calabria might yet be preserved; for in the levity of the Apulians, ever eager for new revolutions, I can repose neither confidence nor hope. Should Calabria be lost, the lofty towers, the numerous youth, and the naval strength, of Messina, might guard the passage against a foreign invader. If the savage Germans coalesce with the pirates of Messina; if they destroy with fire the fruitful region, so often wasted by the fires of Mount Ætna, what resource will be left for the interior parts of the island, these noble cities which should never be

    violated by the hostile footsteps of a Barbarian? Catana has again been overwhelmed by an earthquake: the ancient virtue of Syracuse expires in poverty and solitude; but Palermo is still crowned with a diadem, and her triple walls enclose the active multitudes of Christians and Saracens. If the two nations, under one king, can unite for their common safety, they may rush on the Barbarians with invincible arms. But if the Saracens, fatigued by a repetition of injuries, should now retire and rebel; if they should occupy the castles of the mountains and sea-coast, the unfortunate Christians, exposed to a double attack, and placed as it were between the hammer and the anvil, must resign themselves to hopeless and inevitable servitude.” We must not forget, that a priest here prefers his country to his religion; and that the Moslems, whose alliance he seeks, were still numerous and powerful in the state of Sicily.

    The hopes, or at least the wishes, of Falcandus were at first gratified by the free and unanimous election of Tancred, the grandson of the first king, whose birth was illegitimate, but whose civil and military virtues shone without a blemish. During four years, the term of his life and reign, he stood in arms on the farthest verge of the Apulian frontier, against the powers of Germany; and the restitution of a royal captive, of Constantia herself, without injury or ransom, may appear to surpass the most liberal measure of policy or reason. After his decease, the kingdom of his widow and infant son fell without a struggle; and Henry pursued his victorious march from Capua to Palermo. The political balance of Italy was destroyed by his success; and if the pope and the free cities had consulted their obvious and real interest, they would have combined the powers of earth and heaven to prevent the dangerous union of the German empire with the kingdom of Sicily. But the subtle policy, for which the Vatican has so often been praised or arraigned, was on this occasion blind and inactive; and if it were true that Celestine the Third had kicked away the Imperial crown from the head of the prostrate Henry, such an act of impotent pride could serve only to cancel an

    obligation and provoke an enemy. The Genoese, who enjoyed a beneficial trade and establishment in Sicily, listened to the promise of his boundless gratitude and speedy departure: their fleet commanded the straits of Messina, and opened the harbor of Palermo; and the first act of his government was to abolish the privileges, and to seize the property, of these imprudent allies. The last hope of Falcandus was defeated by the discord of the Christians and Mahometans: they fought in the capital; several thousands of the latter were slain; but their surviving brethren fortified the mountains, and disturbed above thirty years the peace of the island. By the policy of Frederic the Second, sixty thousand Saracens were transplanted to Nocera in Apulia. In their wars against the Roman church, the emperor and his son Mainfroy were strengthened and disgraced by the service of the enemies of Christ; and this national colony maintained their religion and manners in the heart of Italy, till they were extirpated, at the end of the thirteenth century, by the zeal and revenge of the house of Anjou. All the calamities which the prophetic orator had deplored were surpassed by the cruelty and avarice of the German conqueror. He violated the royal sepulchres, * and explored the secret treasures of the palace, Palermo, and the whole kingdom: the pearls and jewels, however precious, might be easily removed; but one hundred and sixty horses were laden with the gold and silver of Sicily. The young king, his mother and sisters, and the nobles of both sexes, were separately confined in the fortresses of the Alps; and, on the slightest rumor of rebellion, the captives were deprived of life, of their eyes, or of the hope of posterity. Constantia herself was touched with sympathy for the miseries of her country; and the heiress of the Norman line might struggle to check her despotic husband, and to save the patrimony of her new-born son, of an emperor so famous in the next age under the name of Frederic the Second. Ten years after this revolution, the French monarchs annexed to their crown the duchy of Normandy: the sceptre of her ancient dukes had been transmitted, by a granddaughter of William the Conqueror, to the house of Plantagenet; and the adventurous Normans, who had raised so many trophies in France, England, and Ireland,

    in Apulia, Sicily, and the East, were lost, either in victory or servitude, among the vanquished nations.

    Chapter LVII:

    The Turks.

    Part I.

    The Turks Of The House Of Seljuk. — Their Revolt Against Mahmud Conqueror Of Hindostan. — Togrul Subdues Persia, And Protects The Caliphs. — Defeat And Captivity Of The Emperor Romanus Diogenes By Alp Arslan. — Power And Magnificence Of Malek Shah. — Conquest Of Asia Minor And Syria. — State And Oppression Of Jerusalem. — Pilgrimages To The Holy Sepulchre.

    From the Isle of Sicily, the reader must transport himself beyond the Caspian Sea, to the original seat of the Turks or Turkmans, against whom the first crusade was principally directed. Their Scythian empire of the sixth century was long since dissolved; but the name was still famous among the Greeks and Orientals; and the fragments of the nation, each a powerful and independent people, were scattered over the desert from China to the Oxus and the Danube: the colony of Hungarians was admitted into the republic of Europe, and the thrones of Asia were occupied by slaves and soldiers of Turkish extraction. While Apulia and Sicily were subdued by the Norman lance, a swarm of these northern shepherds overspread the kingdoms of Persia; their princes of the race of Seljuk erected a splendid and solid empire from Samarcand to the confines of Greece and Egypt; and the Turks have maintained their dominion in Asia Minor, till the victorious crescent has been planted on the dome of St. Sophia.

    One of the greatest of the Turkish princes was Mahmood or Mahmud, the Gaznevide, who reigned in the eastern provinces of Persia, one thousand years after the birth of Christ. His father Sebectagi was the slave of the slave of the slave of the commander of the faithful. But in this descent of servitude, the first degree was merely titular, since it was filled by the sovereign of Transoxiana and Chorasan, who still paid a nominal allegiance to the caliph of Bagdad. The second rank was that of a minister of state, a lieutenant of the Samanides, who broke, by his revolt, the bonds of political slavery. But the third step was a state of real and domestic servitude in the family of that rebel; from which Sebectagi, by his courage and dexterity, ascended to the supreme command of the city and provinces of Gazna, as the son-in-law and successor of his grateful master. The falling dynasty of the Samanides was at first protected, and at last overthrown, by their servants; and, in the public disorders, the fortune of Mahmud continually increased. From him the title of Sultan was first invented; and his kingdom was enlarged from Transoxiana to the neighborhood of Ispahan, from the shores of the Caspian to the mouth of the Indus. But the principal source of his fame and riches was the holy war which he waged against the Gentoos of Hindostan. In this foreign narrative I may not consume a page; and a volume would scarcely suffice to recapitulate the battles and sieges of his twelve expeditions. Never was the Mussulman hero dismayed by the inclemency of the seasons, the height of the mountains, the breadth of the rivers, the barrenness of the desert, the multitudes of the enemy, or the formidable array of their elephants of war. The sultan of Gazna surpassed the limits of the conquests of Alexander: after a march of three months, over the hills of Cashmir and Thibet, he reached the famous city of Kinnoge, on the Upper Ganges; and, in a naval combat on one of the branches of the Indus, he fought and vanquished four thousand boats of the natives. Delhi, Lahor, and Multan, were compelled to open their gates: the fertile kingdom of Guzarat attracted his ambition and tempted his stay; and his avarice indulged the fruitless project of discovering the golden and

    aromatic isles of the Southern Ocean. On the payment of a tribute, the rajahs preserved their dominions; the people, their lives and fortunes; but to the religion of Hindostan the zealous Mussulman was cruel and inexorable: many hundred temples, or pagodas, were levelled with the ground; many thousand idols were demolished; and the servants of the prophet were stimulated and rewarded by the precious materials of which they were composed. The pagoda of Sumnat was situate on the promontory of Guzarat, in the neighborhood of Diu, one of the last remaining possessions of the Portuguese. It was endowed with the revenue of two thousand villages; two thousand Brahmins were consecrated to the service of the Deity, whom they washed each morning and evening in water from the distant Ganges: the subordinate ministers consisted of three hundred musicians, three hundred barbers, and five hundred dancing girls, conspicuous for their birth or beauty. Three sides of the temple were protected by the ocean, the narrow isthmus was fortified by a natural or artificial precipice; and the city and adjacent country were peopled by a nation of fanatics. They confessed the sins and the punishment of Kinnoge and Delhi; but if the impious stranger should presume to approach their holy precincts, he would surely be overwhelmed by a blast of the divine vengeance. By this challenge, the faith of Mahmud was animated to a personal trial of the strength of this Indian deity. Fifty thousand of his worshippers were pierced by the spear of the Moslems; the walls were scaled; the sanctuary was profaned; and the conqueror aimed a blow of his iron mace at the head of the idol. The trembling Brahmins are said to have offered ten millions * sterling for his ransom; and it was urged by the wisest counsellors, that the destruction of a stone image would not change the hearts of the Gentoos; and that such a sum might be dedicated to the relief of the true believers. “Your reasons,” replied the sultan, “are specious and strong; but never in the eyes of posterity shall Mahmud appear as a merchant of idols.” * He repeated his blows, and a treasure of pearls and rubies, concealed in the belly of the statue, explained in some degree the devout prodigality of the Brahmins. The fragments of the idol were distributed to

    Gazna, Mecca, and Medina. Bagdad listened to the edifying tale; and Mahmud was saluted by the caliph with the title of guardian of the fortune and faith of Mahomet.

    From the paths of blood (and such is the history of nations) I cannot refuse to turn aside to gather some flowers of science or virtue. The name of Mahmud the Gaznevide is still venerable in the East: his subjects enjoyed the blessings of prosperity and peace; his vices were concealed by the veil of religion; and two familiar examples will testify his justice and magnanimity. I. As he sat in the Divan, an unhappy subject bowed before the throne to accuse the insolence of a Turkish soldier who had driven him from his house and bed. “Suspend your clamors,” said Mahmud; “inform me of his next visit, and ourself in person will judge and punish the offender.” The sultan followed his guide, invested the house with his guards, and extinguishing the torches, pronounced the death of the criminal, who had been seized in the act of rapine and adultery. After the execution of his sentence, the lights were rekindled, Mahmud fell prostrate in prayer, and rising from the ground, demanded some homely fare, which he devoured with the voraciousness of hunger. The poor man, whose injury he had avenged, was unable to suppress his astonishment and curiosity; and the courteous monarch condescended to explain the motives of this singular behavior. “I had reason to suspect that none, except one of my sons, could dare to perpetrate such an outrage; and I extinguished the lights, that my justice might be blind and inexorable. My prayer was a thanksgiving on the discovery of the offender; and so painful was my anxiety, that I had passed three days without food since the first moment of your complaint.” II. The sultan of Gazna had declared war against the dynasty of the Bowides, the sovereigns of the western Persia: he was disarmed by an epistle of the sultana mother, and delayed his invasion till the manhood of her son. “During the life of my husband,” said the artful regent, “I was ever apprehensive of your ambition: he was a prince and a soldier worthy of your arms. He is now no more his sceptre has passed to a woman and a child, and you

    dare not attack their infancy and weakness. How inglorious would be your conquest, how shameful your defeat! and yet the event of war is in the hand of the Almighty.” Avarice was the only defect that tarnished the illustrious character of Mahmud; and never has that passion been more richly satiated. * The Orientals exceed the measure of credibility in the account of millions of gold and silver, such as the avidity of man has never accumulated; in the magnitude of pearls, diamonds, and rubies, such as have never been produced by the workmanship of nature. Yet the soil of Hindostan is impregnated with precious minerals: her trade, in every age, has attracted the gold and silver of the world; and her virgin spoils were rifled by the first of the Mahometan conquerors. His behavior, in the last days of his life, evinces the vanity of these possessions, so laboriously won, so dangerously held, and so inevitably lost. He surveyed the vast and various chambers of the treasury of Gazna, burst into tears, and again closed the doors, without bestowing any portion of the wealth which he could no longer hope to preserve. The following day he reviewed the state of his military force; one hundred thousand foot, fifty-five thousand horse, and thirteen hundred elephants of battle. He again wept the instability of human greatness; and his grief was imbittered by the hostile progress of the Turkmans, whom he had introduced into the heart of his Persian kingdom.

    In the modern depopulation of Asia, the regular operation of government and agriculture is confined to the neighborhood of cities; and the distant country is abandoned to the pastoral tribes of Arabs, Curds, and Turkmans. Of the last-mentioned people, two considerable branches extend on either side of the Caspian Sea: the western colony can muster forty thousand soldiers; the eastern, less obvious to the traveller, but more strong and populous, has increased to the number of one hundred thousand families. In the midst of civilized nations, they preserve the manners of the Scythian desert, remove their encampments with a change of seasons, and feed their cattle among the ruins of palaces and temples. Their flocks and

    herds are their only riches; their tents, either black or white, according to the color of the banner, are covered with felt, and of a circular form; their winter apparel is a sheep-skin; a robe of cloth or cotton their summer garment: the features of the men are harsh and ferocious; the countenance of their women is soft and pleasing. Their wandering life maintains the spirit and exercise of arms; they fight on horseback; and their courage is displayed in frequent contests with each other and with their neighbors. For the license of pasture they pay a slight tribute to the sovereign of the land; but the domestic jurisdiction is in the hands of the chiefs and elders. The first emigration of the Eastern Turkmans, the most ancient of the race, may be ascribed to the tenth century of the Christian æra. In the decline of the caliphs, and the weakness of their lieutenants, the barrier of the Jaxartes was often violated; in each invasion, after the victory or retreat of their countrymen, some wandering tribe, embracing the Mahometan faith, obtained a free encampment in the spacious plains and pleasant climate of Transoxiana and Carizme. The Turkish slaves who aspired to the throne encouraged these emigrations which recruited their armies, awed their subjects and rivals, and protected the frontier against the wilder natives of Turkestan; and this policy was abused by Mahmud the Gaznevide beyond the example of former times. He was admonished of his error by the chief of the race of Seljuk, who dwelt in the territory of Bochara. The sultan had inquired what supply of men he could furnish for military service. “If you send,” replied Ismael, “one of these arrows into our camp, fifty thousand of your servants will mount on horseback.” — “And if that number,” continued Mahmud, “should not be sufficient?” — “Send this second arrow to the horde of Balik, and you will find fifty thousand more.” — “But,” said the Gaznevide, dissembling his anxiety, “if I should stand in need of the whole force of your kindred tribes?” — “Despatch my bow,” was the last reply of Ismael, “and as it is circulated around, the summons will be obeyed by two hundred thousand horse.” The apprehension of such formidable friendship induced Mahmud to transport the most obnoxious tribes into the heart of Chorasan, where they would be

    separated from their brethren of the River Oxus, and enclosed on all sides by the walls of obedient cities. But the face of the country was an object of temptation rather than terror; and the vigor of government was relaxed by the absence and death of the sultan of Gazna. The shepherds were converted into robbers; the bands of robbers were collected into an army of conquerors: as far as Ispahan and the Tigris, Persia was afflicted by their predatory inroads; and the Turkmans were not ashamed or afraid to measure their courage and numbers with the proudest sovereigns of Asia. Massoud, the son and successor of Mahmud, had too long neglected the advice of his wisest Omrahs. “Your enemies,” they repeatedly urged, “were in their origin a swarm of ants; they are now little snakes; and, unless they be instantly crushed, they will acquire the venom and magnitude of serpents.” After some alternatives of truce and hostility, after the repulse or partial success of his lieutenants, the sultan marched in person against the Turkmans, who attacked him on all sides with barbarous shouts and irregular onset. “Massoud,” says the Persian historian, “plunged singly to oppose the torrent of gleaming arms, exhibiting such acts of gigantic force and valor as never king had before displayed. A few of his friends, roused by his words and actions, and that innate honor which inspires the brave, seconded their lord so well, that wheresoever he turned his fatal sword, the enemies were mowed down, or retreated before him. But now, when victory seemed to blow on his standard, misfortune was active behind it; for when he looked round, be beheld almost his whole army, excepting that body he commanded in person, devouring the paths of flight.” The Gaznevide was abandoned by the cowardice or treachery of some generals of Turkish race; and this memorable day of Zendecan founded in Persia the dynasty of the shepherd kings.

    The victorious Turkmans immediately proceeded to the election of a king; and, if the probable tale of a Latin historian deserves any credit, they determined by lot the choice of their new master. A number of arrows were successively inscribed

    with the name of a tribe, a family, and a candidate; they were drawn from the bundle by the hand of a child; and the important prize was obtained by Togrul Beg, the son of Michael the son of Seljuk, whose surname was immortalized in the greatness of his posterity. The sultan Mahmud, who valued himself on his skill in national genealogy, professed his ignorance of the family of Seljuk; yet the father of that race appears to have been a chief of power and renown. For a daring intrusion into the harem of his prince. Seljuk was banished from Turkestan: with a numerous tribe of his friends and vassals, he passed the Jaxartes, encamped in the neighborhood of Samarcand, embraced the religion of Mahomet, and acquired the crown of martyrdom in a war against the infidels. His age, of a hundred and seven years, surpassed the life of his son, and Seljuk adopted the care of his two grandsons, Togrul and Jaafar; the eldest of whom, at the age of forty-five, was invested with the title of Sultan, in the royal city of Nishabur. The blind determination of chance was justified by the virtues of the successful candidate. It would be superfluous to praise the valor of a Turk; and the ambition of Togrul was equal to his valor. By his arms, the Gasnevides were expelled from the eastern kingdoms of Persia, and gradually driven to the banks of the Indus, in search of a softer and more wealthy conquest. In the West he annihilated the dynasty of the Bowides; and the sceptre of Irak passed from the Persian to the Turkish nation. The princes who had felt, or who feared, the Seljukian arrows, bowed their heads in the dust; by the conquest of Aderbijan, or Media, he approached the Roman confines; and the shepherd presumed to despatch an ambassador, or herald, to demand the tribute and obedience of the emperor of Constantinople. In his own dominions, Togrul was the father of his soldiers and people; by a firm and equal administration, Persia was relieved from the evils of anarchy; and the same hands which had been imbrued in blood became the guardians of justice and the public peace. The more rustic, perhaps the wisest, portion of the Turkmans continued to dwell in the tents of their ancestors; and, from the Oxus to the Euphrates, these military colonies were protected and propagated by their native princes. But the

    Turks of the court and city were refined by business and softened by pleasure: they imitated the dress, language, and manners of Persia; and the royal palaces of Nishabur and Rei displayed the order and magnificence of a great monarchy. The most deserving of the Arabians and Persians were promoted to the honors of the state; and the whole body of the Turkish nation embraced, with fervor and sincerity, the religion of Mahomet. The northern swarms of Barbarians, who overspread both Europe and Asia, have been irreconcilably separated by the consequences of a similar conduct. Among the Moslems, as among the Christians, their vague and local traditions have yielded to the reason and authority of the prevailing system, to the fame of antiquity, and the consent of nations. But the triumph of the Koran is more pure and meritorious, as it was not assisted by any visible splendor of worship which might allure the Pagans by some resemblance of idolatry. The first of the Seljukian sultans was conspicuous by his zeal and faith: each day he repeated the five prayers which are enjoined to the true believers; of each week, the two first days were consecrated by an extraordinary fast; and in every city a mosch was completed, before Togrul presumed to lay the foundations of a palace.

    With the belief of the Koran, the son of Seljuk imbibed a lively reverence for the successor of the prophet. But that sublime character was still disputed by the caliphs of Bagdad and Egypt, and each of the rivals was solicitous to prove his title in the judgment of the strong, though illiterate Barbarians. Mahmud the Gaznevide had declared himself in favor of the line of Abbas; and had treated with indignity the robe of honor which was presented by the Fatimite ambassador. Yet the ungrateful Hashemite had changed with the change of fortune; he applauded the victory of Zendecan, and named the Seljukian sultan his temporal vicegerent over the Moslem world. As Togrul executed and enlarged this important trust, he was called to the deliverance of the caliph Cayem, and obeyed the holy summons, which gave a new kingdom to his arms. In the palace of Bagdad, the commander of the faithful

    still slumbered, a venerable phantom. His servant or master, the prince of the Bowides, could no longer protect him from the insolence of meaner tyrants; and the Euphrates and Tigris were oppressed by the revolt of the Turkish and Arabian emirs. The presence of a conqueror was implored as a blessing; and the transient mischiefs of fire and sword were excused as the sharp but salutary remedies which alone could restore the health of the republic. At the head of an irresistible force, the sultan of Persia marched from Hamadan: the proud were crushed, the prostrate were spared; the prince of the Bowides disappeared; the heads of the most obstinate rebels were laid at the feet of Togrul; and he inflicted a lesson of obedience on the people of Mosul and Bagdad. After the chastisement of the guilty, and the restoration of peace, the royal shepherd accepted the reward of his labors; and a solemn comedy represented the triumph of religious prejudice over Barbarian power. The Turkish sultan embarked on the Tigris, landed at the gate of Racca, and made his public entry on horseback. At the palace-gate he respectfully dismounted, and walked on foot, preceded by his emirs without arms. The caliph was seated behind his black veil: the black garment of the Abbassides was cast over his shoulders, and he held in his hand the staff of the apostle of God. The conqueror of the East kissed the ground, stood some time in a modest posture, and was led towards the throne by the vizier and interpreter. After Togrul had seated himself on another throne, his commission was publicly read, which declared him the temporal lieutenant of the vicar of the prophet. He was successively invested with seven robes of honor, and presented with seven slaves, the natives of the seven climates of the Arabian empire. His mystic veil was perfumed with musk; two crowns * were placed on his head; two cimeters were girded to his side, as the symbols of a double reign over the East and West. After this inauguration, the sultan was prevented from prostrating himself a second time; but he twice kissed the hand of the commander of the faithful, and his titles were proclaimed by the voice of heralds and the applause of the Moslems. In a second visit to Bagdad, the Seljukian prince again rescued the caliph from his enemies and devoutly, on foot, led the bridle of his mule from

    the prison to the palace. Their alliance was cemented by the marriage of Togrul’s sister with the successor of the prophet. Without reluctance he had introduced a Turkish virgin into his harem; but Cayem proudly refused his daughter to the sultan, disdained to mingle the blood of the Hashemites with the blood of a Scythian shepherd; and protracted the negotiation many months, till the gradual diminution of his revenue admonished him that he was still in the hands of a master. The royal nuptials were followed by the death of Togrul himself; as he left no children, his nephew Alp Arslan succeeded to the title and prerogatives of sultan; and his name, after that of the caliph, was pronounced in the public prayers of the Moslems. Yet in this revolution, the Abbassides acquired a larger measure of liberty and power. On the throne of Asia, the Turkish monarchs were less jealous of the domestic administration of Bagdad; and the commanders of the faithful were relieved from the ignominious vexations to which they had been exposed by the presence and poverty of the Persian dynasty.

    Chapter LVII: The Turks. —

    Part II.

    Since the fall of the caliphs, the discord and degeneracy of the Saracens respected the Asiatic provinces of Rome; which, by the victories of Nicephorus, Zimisces, and Basil, had been extended as far as Antioch and the eastern boundaries of Armenia. Twenty-five years after the death of Basil, his successors were suddenly assaulted by an unknown race of Barbarians, who united the Scythian valor with the fanaticism of new proselytes, and the art and riches of a powerful monarchy. The myriads of Turkish horse overspread a frontier of six hundred miles from Tauris to Arzeroum, and the blood of one hundred and thirty thousand Christians was a grateful sacrifice to the Arabian prophet. Yet the arms of Togrul did not make any deep or lasting impression on the Greek empire. The torrent rolled away from the open country; the sultan retired

    without glory or success from the siege of an Armenian city; the obscure hostilities were continued or suspended with a vicissitude of events; and the bravery of the Macedonian legions renewed the fame of the conqueror of Asia. The name of Alp Arslan, the valiant lion, is expressive of the popular idea of the perfection of man; and the successor of Togrul displayed the fierceness and generosity of the royal animal. He passed the Euphrates at the head of the Turkish cavalry, and entered Cæsarea, the metropolis of Cappadocia, to which he had been attracted by the fame and wealth of the temple of St. Basil. The solid structure resisted the destroyer: but he carried away the doors of the shrine incrusted with gold and pearls, and profaned the relics of the tutelar saint, whose mortal frailties were now covered by the venerable rust of antiquity. The final conquest of Armenia and Georgia was achieved by Alp Arslan. In Armenia, the title of a kingdom, and the spirit of a nation, were annihilated: the artificial fortifications were yielded by the mercenaries of Constantinople; by strangers without faith, veterans without pay or arms, and recruits without experience or discipline. The loss of this important frontier was the news of a day; and the Catholics were neither surprised nor displeased, that a people so deeply infected with the Nestorian and Eutychian errors had been delivered by Christ and his mother into the hands of the infidels. The woods and valleys of Mount Caucasus were more strenuously defended by the native Georgians or Iberians; but the Turkish sultan and his son Malek were indefatigable in this holy war: their captives were compelled to promise a spiritual, as well as temporal, obedience; and, instead of their collars and bracelets, an iron horseshoe, a badge of ignominy, was imposed on the infidels who still adhered to the worship of their fathers. The change, however, was not sincere or universal; and, through ages of servitude, the Georgians have maintained the succession of their princes and bishops. But a race of men, whom nature has cast in her most perfect mould, is degraded by poverty, ignorance, and vice; their profession, and still more their practice, of Christianity is an empty name; and if they have emerged from heresy, it is only because they are too illiterate to remember a metaphysical creed.

    The false or genuine magnanimity of Mahmud the Gaznevide was not imitated by Alp Arslan; and he attacked without scruple the Greek empress Eudocia and her children. His alarming progress compelled her to give herself and her sceptre to the hand of a soldier; and Romanus Diogenes was invested with the Imperial purple. His patriotism, and perhaps his pride, urged him from Constantinople within two months after his accession; and the next campaign he most scandalously took the field during the holy festival of Easter. In the palace, Diogenes was no more than the husband of Eudocia: in the camp, he was the emperor of the Romans, and he sustained that character with feeble resources and invincible courage. By his spirit and success the soldiers were taught to act, the subjects to hope, and the enemies to fear. The Turks had penetrated into the heart of Phrygia; but the sultan himself had resigned to his emirs the prosecution of the war; and their numerous detachments were scattered over Asia in the security of conquest. Laden with spoil, and careless of discipline, they were separately surprised and defeated by the Greeks: the activity of the emperor seemed to multiply his presence: and while they heard of his expedition to Antioch, the enemy felt his sword on the hills of Trebizond. In three laborious campaigns, the Turks were driven beyond the Euphrates; in the fourth and last, Romanus undertook the deliverance of Armenia. The desolation of the land obliged him to transport a supply of two months’ provisions; and he marched forwards to the siege of Malazkerd, an important fortress in the midway between the modern cities of Arzeroum and Van. His army amounted, at the least, to one hundred thousand men. The troops of Constantinople were reënforced by the disorderly multitudes of Phrygia and Cappadocia; but the real strength was composed of the subjects and allies of Europe, the legions of Macedonia, and the squadrons of Bulgaria; the Uzi, a Moldavian horde, who were themselves of the Turkish race; and, above all, the mercenary and adventurous bands of French and Normans. Their lances were commanded by the valiant Ursel of Baliol, the kinsman or father of the Scottish kings, and were allowed to excel in the

    exercise of arms, or, according to the Greek style, in the practice of the Pyrrhic dance.

    On the report of this bold invasion, which threatened his hereditary dominions, Alp Arslan flew to the scene of action at the head of forty thousand horse. His rapid and skilful evolutions distressed and dismayed the superior numbers of the Greeks; and in the defeat of Basilacius, one of their principal generals, he displayed the first example of his valor and clemency. The imprudence of the emperor had separated his forces after the reduction of Malazkerd. It was in vain that he attempted to recall the mercenary Franks: they refused to obey his summons; he disdained to await their return: the desertion of the Uzi filled his mind with anxiety and suspicion; and against the most salutary advice he rushed forwards to speedy and decisive action. Had he listened to the fair proposals of the sultan, Romanus might have secured a retreat, perhaps a peace; but in these overtures he supposed the fear or weakness of the enemy, and his answer was conceived in the tone of insult and defiance. “If the Barbarian wishes for peace, let him evacuate the ground which he occupies for the encampment of the Romans, and surrender his city and palace of Rei as a pledge of his sincerity.” Alp Arslan smiled at the vanity of the demand, but he wept the death of so many faithful Moslems; and, after a devout prayer, proclaimed a free permission to all who were desirous of retiring from the field. With his own hands he tied up his horse’s tail, exchanged his bow and arrows for a mace and cimeter, clothed himself in a white garment, perfumed his body with musk, and declared that if he were vanquished, that spot should be the place of his burial. The sultan himself had affected to cast away his missile weapons: but his hopes of victory were placed in the arrows of the Turkish cavalry, whose squadrons were loosely distributed in the form of a crescent. Instead of the successive lines and reserves of the Grecian tactics, Romulus led his army in a single and solid phalanx, and pressed with vigor and impatience the artful and yielding resistance of the Barbarians. In this desultory and fruitless

    combat he spent the greater part of a summer’s day, till prudence and fatigue compelled him to return to his camp. But a retreat is always perilous in the face of an active foe; and no sooner had the standard been turned to the rear than the phalanx was broken by the base cowardice, or the baser jealousy, of Andronicus, a rival prince, who disgraced his birth and the purple of the Cæsars. The Turkish squadrons poured a cloud of arrows on this moment of confusion and lassitude; and the horns of their formidable crescent were closed in the rear of the Greeks. In the destruction of the army and pillage of the camp, it would be needless to mention the number of the slain or captives. The Byzantine writers deplore the loss of an inestimable pearl: they forgot to mention, that in this fatal day the Asiatic provinces of Rome were irretrievably sacrificed.

    As long as a hope survived, Romanus attempted to rally and save the relics of his army. When the centre, the Imperial station, was left naked on all sides, and encompassed by the victorious Turks, he still, with desperate courage, maintained the fight till the close of day, at the head of the brave and faithful subjects who adhered to his standard. They fell around him; his horse was slain; the emperor was wounded; yet he stood alone and intrepid, till he was oppressed and bound by the strength of multitudes. The glory of this illustrious prize was disputed by a slave and a soldier; a slave who had seen him on the throne of Constantinople, and a soldier whose extreme deformity had been excused on the promise of some signal service. Despoiled of his arms, his jewels, and his purple, Romanus spent a dreary and perilous night on the field of battle, amidst a disorderly crowd of the meaner Barbarians. In the morning the royal captive was presented to Alp Arslan, who doubted of his fortune, till the identity of the person was ascertained by the report of his ambassadors, and by the more pathetic evidence of Basilacius, who embraced with tears the feet of his unhappy sovereign. The successor of Constantine, in a plebeian habit, was led into the Turkish divan, and commanded to kiss the ground before the lord of Asia. He reluctantly obeyed; and Alp Arslan,

    starting from his throne, is said to have planted his foot on the neck of the Roman emperor. But the fact is doubtful; and if, in this moment of insolence, the sultan complied with the national custom, the rest of his conduct has extorted the praise of his bigoted foes, and may afford a lesson to the most civilized ages. He instantly raised the royal captive from the ground; and thrice clasping his hand with tender sympathy, assured him, that his life and dignity should be inviolate in the hands of a prince who had learned to respect the majesty of his equals and the vicissitudes of fortune. From the divan, Romanus was conducted to an adjacent tent, where he was served with pomp and reverence by the officers of the sultan, who, twice each day, seated him in the place of honor at his own table. In a free and familiar conversation of eight days, not a word, not a look, of insult escaped from the conqueror; but he severely censured the unworthy subjects who had deserted their valiant prince in the hour of danger, and gently admonished his antagonist of some errors which he had committed in the management of the war. In the preliminaries of negotiation, Alp Arslan asked him what treatment he expected to receive, and the calm indifference of the emperor displays the freedom of his mind. “If you are cruel,” said he, “you will take my life; if you listen to pride, you will drag me at your chariot-wheels; if you consult your interest, you will accept a ransom, and restore me to my country.” “And what,” continued the sultan, “would have been your own behavior, had fortune smiled on your arms?” The reply of the Greek betrays a sentiment, which prudence, and even gratitude, should have taught him to suppress. “Had I vanquished,” he fiercely said, “I would have inflicted on thy body many a stripe.” The Turkish conqueror smiled at the insolence of his captive observed that the Christian law inculcated the love of enemies and forgiveness of injuries; and nobly declared, that he would not imitate an example which he condemned. After mature deliberation, Alp Arslan dictated the terms of liberty and peace, a ransom of a million, * an annual tribute of three hundred and sixty thousand pieces of gold, the marriage of the royal children, and the deliverance of all the Moslems, who were in the power of the Greeks. Romanus, with a sigh,

    subscribed this treaty, so disgraceful to the majesty of the empire; he was immediately invested with a Turkish robe of honor; his nobles and patricians were restored to their sovereign; and the sultan, after a courteous embrace, dismissed him with rich presents and a military guard. No sooner did he reach the confines of the empire, than he was informed that the palace and provinces had disclaimed their allegiance to a captive: a sum of two hundred thousand pieces was painfully collected; and the fallen monarch transmitted this part of his ransom, with a sad confession of his impotence and disgrace. The generosity, or perhaps the ambition, of the sultan, prepared to espouse the cause of his ally; but his designs were prevented by the defeat, imprisonment, and death, of Romanus Diogenes.

    In the treaty of peace, it does not appear that Alp Arslan extorted any province or city from the captive emperor; and his revenge was satisfied with the trophies of his victory, and the spoils of Anatolia, from Antioch to the Black Sea. The fairest part of Asia was subject to his laws: twelve hundred princes, or the sons of princes, stood before his throne; and two hundred thousand soldiers marched under his banners. The sultan disdained to pursue the fugitive Greeks; but he meditated the more glorious conquest of Turkestan, the original seat of the house of Seljuk. He moved from Bagdad to the banks of the Oxus; a bridge was thrown over the river; and twenty days were consumed in the passage of his troops. But the progress of the great king was retarded by the governor of Berzem; and Joseph the Carizmian presumed to defend his fortress against the powers of the East. When he was produced a captive in the royal tent, the sultan, instead of praising his valor, severely reproached his obstinate folly: and the insolent replies of the rebel provoked a sentence, that he should be fastened to four stakes, and left to expire in that painful situation. At this command, the desperate Carizmian, drawing a dagger, rushed headlong towards the throne: the guards raised their battle-axes; their zeal was checked by Alp Arslan, the most skilful archer of the age: he drew his bow,

    but his foot slipped, the arrow glanced aside, and he received in his breast the dagger of Joseph, who was instantly cut in pieces. The wound was mortal; and the Turkish prince bequeathed a dying admonition to the pride of kings. “In my youth,” said Alp Arslan, “I was advised by a sage to humble myself before God; to distrust my own strength; and never to despise the most contemptible foe. I have neglected these lessons; and my neglect has been deservedly punished. Yesterday, as from an eminence I beheld the numbers, the discipline, and the spirit, of my armies, the earth seemed to tremble under my feet; and I said in my heart, Surely thou art the king of the world, the greatest and most invincible of warriors. These armies are no longer mine; and, in the confidence of my personal strength, I now fall by the hand of an assassin.” Alp Arslan possessed the virtues of a Turk and a Mussulman; his voice and stature commanded the reverence of mankind; his face was shaded with long whiskers; and his ample turban was fashioned in the shape of a crown. The remains of the sultan were deposited in the tomb of the Seljukian dynasty; and the passenger might read and meditate this useful inscription: “O ye who have seen the glory of Alp Arslan exalted to the heavens, repair to Maru, and you will behold it buried in the dust.” The annihilation of the inscription, and the tomb itself, more forcibly proclaims the instability of human greatness.

    During the life of Alp Arslan, his eldest son had been acknowledged as the future sultan of the Turks. On his father’s death the inheritance was disputed by an uncle, a cousin, and a brother: they drew their cimeters, and assembled their followers; and the triple victory of Malek Shah established his own reputation and the right of primogeniture. In every age, and more especially in Asia, the thirst of power has inspired the same passions, and occasioned the same disorders; but, from the long series of civil war, it would not be easy to extract a sentiment more pure and magnanimous than is contained in the saying of the Turkish prince. On the eve of the battle, he performed his devotions at Thous, before the

    tomb of the Imam Riza. As the sultan rose from the ground, he asked his vizier Nizam, who had knelt beside him, what had been the object of his secret petition: “That your arms may be crowned with victory,” was the prudent, and most probably the sincere, answer of the minister. “For my part,” replied the generous Malek, “I implored the Lord of Hosts that he would take from me my life and crown, if my brother be more worthy than myself to reign over the Moslems.” The favorable judgment of heaven was ratified by the caliph; and for the first time, the sacred title of Commander of the Faithful was communicated to a Barbarian. But this Barbarian, by his personal merit, and the extent of his empire, was the greatest prince of his age. After the settlement of Persia and Syria, he marched at the head of innumerable armies to achieve the conquest of Turkestan, which had been undertaken by his father. In his passage of the Oxus, the boatmen, who had been employed in transporting some troops, complained, that their payment was assigned on the revenues of Antioch. The sultan frowned at this preposterous choice; but he smiled at the artful flattery of his vizier. “It was not to postpone their reward, that I selected those remote places, but to leave a memorial to posterity, that, under your reign, Antioch and the Oxus were subject to the same sovereign.” But this description of his limits was unjust and parsimonious: beyond the Oxus, he reduced to his obedience the cities of Bochara, Carizme, and Samarcand, and crushed each rebellious slave, or independent savage, who dared to resist. Malek passed the Sihon or Jaxartes, the last boundary of Persian civilization: the hordes of Turkestan yielded to his supremacy: his name was inserted on the coins, and in the prayers of Cashgar, a Tartar kingdom on the extreme borders of China. From the Chinese frontier, he stretched his immediate jurisdiction or feudatory sway to the west and south, as far as the mountains of Georgia, the neighborhood of Constantinople, the holy city of Jerusalem, and the spicy groves of Arabia Felix. Instead of resigning himself to the luxury of his harem, the shepherd king, both in peace and war, was in action and in the field. By the perpetual motion of the royal camp, each province was successively blessed with his presence; and he is said to have

    perambulated twelve times the wide extent of his dominions, which surpassed the Asiatic reign of Cyrus and the caliphs. Of these expeditions, the most pious and splendid was the pilgrimage of Mecca: the freedom and safety of the caravans were protected by his arms; the citizens and pilgrims were enriched by the profusion of his alms; and the desert was cheered by the places of relief and refreshment, which he instituted for the use of his brethren. Hunting was the pleasure, and even the passion, of the sultan, and his train consisted of forty-seven thousand horses; but after the massacre of a Turkish chase, for each piece of game, he bestowed a piece of gold on the poor, a slight atonement, at the expense of the people, for the cost and mischief of the amusement of kings. In the peaceful prosperity of his reign, the cities of Asia were adorned with palaces and hospitals with moschs and colleges; few departed from his Divan without reward, and none without justice. The language and literature of Persia revived under the house of Seljuk; and if Malek emulated the liberality of a Turk less potent than himself, his palace might resound with the songs of a hundred poets. The sultan bestowed a more serious and learned care on the reformation of the calendar, which was effected by a general assembly of the astronomers of the East. By a law of the prophet, the Moslems are confined to the irregular course of the lunar months; in Persia, since the age of Zoroaster, the revolution of the sun has been known and celebrated as an annual festival; but after the fall of the Magian empire, the intercalation had been neglected; the fractions of minutes and hours were multiplied into days; and the date of the springs was removed from the sign of Aries to that of Pisces. The reign of Malek was illustrated by the Gelalan æra; and all errors, either past or future, were corrected by a computation of time, which surpasses the Julian, and approaches the accuracy of the Gregorian, style.

    In a period when Europe was plunged in the deepest barbarism, the light and splendor of Asia may be ascribed to

    the docility rather than the knowledge of the Turkish conquerors. An ample share of their wisdom and virtue is due to a Persian vizier, who ruled the empire under the reigns of Alp Arslan and his son. Nizam, one of the most illustrious ministers of the East, was honored by the caliph as an oracle of religion and science; he was trusted by the sultan as the faithful vicegerent of his power and justice. After an administration of thirty years, the fame of the vizier, his wealth, and even his services, were transformed into crimes. He was overthrown by the insidious arts of a woman and a rival; and his fall was hastened by a rash declaration, that his cap and ink-horn, the badges of his office, were connected by the divine decree with the throne and diadem of the sultan. At the age of ninety-three years, the venerable statesman was dismissed by his master, accused by his enemies, and murdered by a fanatic: * the last words of Nizam attested his innocence, and the remainder of Malek’s life was short and inglorious. From Ispahan, the scene of this disgraceful transaction, the sultan moved to Bagdad, with the design of transplanting the caliph, and of fixing his own residence in the capital of the Moslem world. The feeble successor of Mahomet obtained a respite of ten days; and before the expiration of the term, the Barbarian was summoned by the angel of death. His ambassadors at Constantinople had asked in marriage a Roman princess; but the proposal was decently eluded; and the daughter of Alexius, who might herself have been the victim, expresses her abhorrence of his unnatural conjunction. The daughter of the sultan was bestowed on the caliph Moctadi, with the imperious condition, that, renouncing the society of his wives and concubines, he should forever confine himself to this honorable alliance.

    Chapter LVII: The Turks. —

    Part III.

    The greatness and unity of the Turkish empire expired in the person of Malek Shah. His vacant throne was disputed by his

    brother and his four sons; and, after a series of civil wars, the treaty which reconciled the surviving candidates confirmed a lasting separation in the Persian dynasty, the eldest and principal branch of the house of Seljuk. The three younger dynasties were those of Kerman, of Syria, and of Roum: the first of these commanded an extensive, though obscure, dominion on the shores of the Indian Ocean: the second expelled the Arabian princes of Aleppo and Damascus; and the third, our peculiar care, invaded the Roman provinces of Asia Minor. The generous policy of Malek contributed to their elevation: he allowed the princes of his blood, even those whom he had vanquished in the field, to seek new kingdoms worthy of their ambition; nor was he displeased that they should draw away the more ardent spirits, who might have disturbed the tranquillity of his reign. As the supreme head of his family and nation, the great sultan of Persia commanded the obedience and tribute of his royal brethren: the thrones of Kerman and Nice, of Aleppo and Damascus; the Atabeks, and emirs of Syria and Mesopotamia, erected their standards under the shadow of his sceptre: and the hordes of Turkmans overspread the plains of the Western Asia. After the death of Malek, the bands of union and subordination were relaxed and finally dissolved: the indulgence of the house of Seljuk invested their slaves with the inheritance of kingdoms; and, in the Oriental style, a crowd of princes arose from the dust of their feet.

    A prince of the royal line, Cutulmish, * the son of Izrail, the son of Seljuk, had fallen in a battle against Alp Arslan and the humane victor had dropped a tear over his grave. His five sons, strong in arms, ambitious of power, and eager for revenge, unsheathed their cimeters against the son of Alp Arslan. The two armies expected the signal when the caliph, forgetful of the majesty which secluded him from vulgar eyes, interposed his venerable mediation. “Instead of shedding the blood of your brethren, your brethren both in descent and faith, unite your forces in a holy war against the Greeks, the enemies of God and his apostle.” They listened to his voice; the

    sultan embraced his rebellious kinsmen; and the eldest, the valiant Soliman, accepted the royal standard, which gave him the free conquest and hereditary command of the provinces of the Roman empire, from Arzeroum to Constantinople, and the unknown regions of the West. Accompanied by his four brothers, he passed the Euphrates; the Turkish camp was soon seated in the neighborhood of Kutaieh in Phrygia; and his flying cavalry laid waste the country as far as the Hellespont and the Black Sea. Since the decline of the empire, the peninsula of Asia Minor had been exposed to the transient, though destructive, inroads of the Persians and Saracens; but the fruits of a lasting conquest were reserved for the Turkish sultan; and his arms were introduced by the Greeks, who aspired to reign on the ruins of their country. Since the captivity of Romanus, six years the feeble son of Eudocia had trembled under the weight of the Imperial crown, till the provinces of the East and West were lost in the same month by a double rebellion: of either chief Nicephorus was the common name; but the surnames of Bryennius and Botoniates distinguish the European and Asiatic candidates. Their reasons, or rather their promises, were weighed in the Divan; and, after some hesitation, Soliman declared himself in favor of Botoniates, opened a free passage to his troops in their march from Antioch to Nice, and joined the banner of the Crescent to that of the Cross. After his ally had ascended the throne of Constantinople, the sultan was hospitably entertained in the suburb of Chrysopolis or Scutari; and a body of two thousand Turks was transported into Europe, to whose dexterity and courage the new emperor was indebted for the defeat and captivity of his rival, Bryennius. But the conquest of Europe was dearly purchased by the sacrifice of Asia: Constantinople was deprived of the obedience and revenue of the provinces beyond the Bosphorus and Hellespont; and the regular progress of the Turks, who fortified the passes of the rivers and mountains, left not a hope of their retreat or expulsion. Another candidate implored the aid of the sultan: Melissenus, in his purple robes and red buskins, attended the motions of the Turkish camp; and the desponding cities were tempted by the summons of a Roman

    prince, who immediately surrendered them into the hands of the Barbarians. These acquisitions were confirmed by a treaty of peace with the emperor Alexius: his fear of Robert compelled him to seek the friendship of Soliman; and it was not till after the sultan’s death that he extended as far as Nicomedia, about sixty miles from Constantinople, the eastern boundary of the Roman world. Trebizond alone, defended on either side by the sea and mountains, preserved at the extremity of the Euxine the ancient character of a Greek colony, and the future destiny of a Christian empire.

    Since the first conquests of the caliphs, the establishment of the Turks in Anatolia or Asia Minor was the most deplorable loss which the church and empire had sustained. By the propagation of the Moslem faith, Soliman deserved the name of Gazi, a holy champion; and his new kingdoms, of the Romans, or of Roum, was added to the tables of Oriental geography. It is described as extending from the Euphrates to Constantinople, from the Black Sea to the confines of Syria; pregnant with mines of silver and iron, of alum and copper, fruitful in corn and wine, and productive of cattle and excellent horses. The wealth of Lydia, the arts of the Greeks, the splendor of the Augustan age, existed only in books and ruins, which were equally obscure in the eyes of the Scythian conquerors. Yet, in the present decay, Anatolia still contains some wealthy and populous cities; and, under the Byzantine empire, they were far more flourishing in numbers, size, and opulence. By the choice of the sultan, Nice, the metropolis of Bithynia, was preferred for his palace and fortress: the seat of the Seljukian dynasty of Roum was planted one hundred miles from Constantinople; and the divinity of Christ was denied and derided in the same temple in which it had been pronounced by the first general synod of the Catholics. The unity of God, and the mission of Mahomet, were preached in the moschs; the Arabian learning was taught in the schools; the Cadhis judged according to the law of the Koran; the Turkish manners and language prevailed in the cities; and Turkman camps were scattered over the plains and mountains of Anatolia. On the

    hard conditions of tribute and servitude, the Greek Christians might enjoy the exercise of their religion; but their most holy churches were profaned; their priests and bishops were insulted; they were compelled to suffer the triumph of the Pagans, and the apostasy of their brethren; many thousand children were marked by the knife of circumcision; and many thousand captives were devoted to the service or the pleasures of their masters. After the loss of Asia, Antioch still maintained her primitive allegiance to Christ and Cæsar; but the solitary province was separated from all Roman aid, and surrounded on all sides by the Mahometan powers. The despair of Philaretus the governor prepared the sacrifice of his religion and loyalty, had not his guilt been prevented by his son, who hastened to the Nicene palace, and offered to deliver this valuable prize into the hands of Soliman. The ambitious sultan mounted on horseback, and in twelve nights (for he reposed in the day) performed a march of six hundred miles. Antioch was oppressed by the speed and secrecy of his enterprise; and the dependent cities, as far as Laodicea and the confines of Aleppo, obeyed the example of the metropolis. From Laodicea to the Thracian Bosphorus, or arm of St. George, the conquests and reign of Soliman extended thirty days’ journey in length, and in breadth about ten or fifteen, between the rocks of Lycia and the Black Sea. The Turkish ignorance of navigation protected, for a while, the inglorious safety of the emperor; but no sooner had a fleet of two hundred ships been constructed by the hands of the captive Greeks, than Alexius trembled behind the walls of his capital. His plaintive epistles were dispersed over Europe, to excite the compassion of the Latins, and to paint the danger, the weakness, and the riches of the city of Constantine.

    But the most interesting conquest of the Seljukian Turks was that of Jerusalem, which soon became the theatre of nations. In their capitulation with Omar, the inhabitants had stipulated the assurance of their religion and property; but the articles were interpreted by a master against whom it was dangerous to dispute; and in the four hundred years of the

    reign of the caliphs, the political climate of Jerusalem was exposed to the vicissitudes of storm and sunshine. By the increase of proselytes and population, the Mahometans might excuse the usurpation of three fourths of the city: but a peculiar quarter was resolved for the patriarch with his clergy and people; a tribute of two pieces of gold was the price of protection; and the sepulchre of Christ, with the church of the Resurrection, was still left in the hands of his votaries. Of these votaries, the most numerous and respectable portion were strangers to Jerusalem: the pilgrimages to the Holy Land had been stimulated, rather than suppressed, by the conquest of the Arabs; and the enthusiasm which had always prompted these perilous journeys, was nourished by the congenial passions of grief and indignation. A crowd of pilgrims from the East and West continued to visit the holy sepulchre, and the adjacent sanctuaries, more especially at the festival of Easter; and the Greeks and Latins, the Nestorians and Jacobites, the Copts and Abyssinians, the Armenians and Georgians, maintained the chapels, the clergy, and the poor of their respective communions. The harmony of prayer in so many various tongues, the worship of so many nations in the common temple of their religion, might have afforded a spectacle of edification and peace; but the zeal of the Christian sects was imbittered by hatred and revenge; and in the kingdom of a suffering Messiah, who had pardoned his enemies, they aspired to command and persecute their spiritual brethren. The preëminence was asserted by the spirit and numbers of the Franks; and the greatness of Charlemagne protected both the Latin pilgrims and the Catholics of the East. The poverty of Carthage, Alexandria, and Jerusalem, was relieved by the alms of that pious emperor; and many monasteries of Palestine were founded or restored by his liberal devotion. Harun Alrashid, the greatest of the Abbassides, esteemed in his Christian brother a similar supremacy of genius and power: their friendship was cemented by a frequent intercourse of gifts and embassies; and the caliph, without resigning the substantial dominion, presented the emperor with the keys of the holy sepulchre, and perhaps of the city of Jerusalem. In the decline of the

    Carlovingian monarchy, the republic of Amalphi promoted the interest of trade and religion in the East. Her vessels transported the Latin pilgrims to the coasts of Egypt and Palestine, and deserved, by their useful imports, the favor and alliance of the Fatimite caliphs: an annual fair was instituted on Mount Calvary: and the Italian merchants founded the convent and hospital of St. John of Jerusalem, the cradle of the monastic and military order, which has since reigned in the isles of Rhodes and of Malta. Had the Christian pilgrims been content to revere the tomb of a prophet, the disciples of Mahomet, instead of blaming, would have imitated, their piety: but these rigid Unitarians were scandalized by a worship which represents the birth, death, and resurrection, of a God; the Catholic images were branded with the name of idols; and the Moslems smiled with indignation at the miraculous flame which was kindled on the eve of Easter in the holy sepulchre. This pious fraud, first devised in the ninth century, was devoutly cherished by the Latin crusaders, and is annually repeated by the clergy of the Greek, Armenian, and Coptic sects, who impose on the credulous spectators for their own benefit, and that of their tyrants. In every age, a principle of toleration has been fortified by a sense of interest: and the revenue of the prince and his emir was increased each year, by the expense and tribute of so many thousand strangers.

    The revolution which transferred the sceptre from the Abbassides to the Fatimites was a benefit, rather than an injury, to the Holy Land. A sovereign resident in Egypt was more sensible of the importance of Christian trade; and the emirs of Palestine were less remote from the justice and power of the throne. But the third of these Fatimite caliphs was the famous Hakem, a frantic youth, who was delivered by his impiety and despotism from the fear either of God or man; and whose reign was a wild mixture of vice and folly. Regardless of the most ancient customs of Egypt, he imposed on the women an absolute confinement; the restraint excited the clamors of both sexes; their clamors provoked his fury; a part of Old Cairo was delivered to the flames and the guards and citizens

    were engaged many days in a bloody conflict. At first the caliph declared himself a zealous Mussulman, the founder or benefactor of moschs and colleges: twelve hundred and ninety copies of the Koran were transcribed at his expense in letters of gold; and his edict extirpated the vineyards of the Upper Egypt. But his vanity was soon flattered by the hope of introducing a new religion; he aspired above the fame of a prophet, and styled himself the visible image of the Most High God, who, after nine apparitions on earth, was at length manifest in his royal person. At the name of Hakem, the lord of the living and the dead, every knee was bent in religious adoration: his mysteries were performed on a mountain near Cairo: sixteen thousand converts had signed his profession of faith; and at the present hour, a free and warlike people, the Druses of Mount Libanus, are persuaded of the life and divinity of a madman and tyrant. In his divine character, Hakem hated the Jews and Christians, as the servants of his rivals; while some remains of prejudice or prudence still pleaded in favor of the law of Mahomet. Both in Egypt and Palestine, his cruel and wanton persecution made some martyrs and many apostles: the common rights and special privileges of the sectaries were equally disregarded; and a general interdict was laid on the devotion of strangers and natives. The temple of the Christian world, the church of the Resurrection, was demolished to its foundations; the luminous prodigy of Easter was interrupted, and much profane labor was exhausted to destroy the cave in the rock which properly constitutes the holy sepulchre. At the report of this sacrilege, the nations of Europe were astonished and afflicted: but instead of arming in the defence of the Holy Land, they contented themselves with burning, or banishing, the Jews, as the secret advisers of the impious Barbarian. Yet the calamities of Jerusalem were in some measure alleviated by the inconstancy or repentance of Hakem himself; and the royal mandate was sealed for the restitution of the churches, when the tyrant was assassinated by the emissaries of his sister. The succeeding caliphs resumed the maxims of religion and policy: a free toleration was again granted; with the pious aid of the emperor of Constantinople, the holy sepulchre arose

    from its ruins; and, after a short abstinence, the pilgrims returned with an increase of appetite to the spiritual feast. In the sea-voyage of Palestine, the dangers were frequent, and the opportunities rare: but the conversion of Hungary opened a safe communication between Germany and Greece. The charity of St. Stephen, the apostle of his kingdom, relieved and conducted his itinerant brethren; and from Belgrade to Antioch, they traversed fifteen hundred miles of a Christian empire. Among the Franks, the zeal of pilgrimage prevailed beyond the example of former times: and the roads were covered with multitudes of either sex, and of every rank, who professed their contempt of life, so soon as they should have kissed the tomb of their Redeemer. Princes and prelates abandoned the care of their dominions; and the numbers of these pious caravans were a prelude to the armies which marched in the ensuing age under the banner of the cross. About thirty years before the first crusade, the arch bishop of Mentz, with the bishops of Utrecht, Bamberg, and Ratisbon, undertook this laborious journey from the Rhine to the Jordan; and the multitude of their followers amounted to seven thousand persons. At Constantinople, they were hospitably entertained by the emperor; but the ostentation of their wealth provoked the assault of the wild Arabs: they drew their swords with scrupulous reluctance, and sustained siege in the village of Capernaum, till they were rescued by the venal protection of the Fatimite emir. After visiting the holy places, they embarked for Italy, but only a remnant of two thousand arrived in safety in their native land. Ingulphus, a secretary of William the Conqueror, was a companion of this pilgrimage: he observes that they sailed from Normandy, thirty stout and well-appointed horsemen; but that they repassed the Alps, twenty miserable palmers, with the staff in their hand, and the wallet at their back.

    After the defeat of the Romans, the tranquillity of the Fatimite caliphs was invaded by the Turks. One of the lieutenants of Malek Shah, Atsiz the Carizmian, marched into Syria at the head of a powerful army, and reduced Damascus by famine

    and the sword. Hems, and the other cities of the province, acknowledged the caliph of Bagdad and the sultan of Persia; and the victorious emir advanced without resistance to the banks of the Nile: the Fatimite was preparing to fly into the heart of Africa; but the negroes of his guard and the inhabitants of Cairo made a desperate sally, and repulsed the Turk from the confines of Egypt. In his retreat he indulged the license of slaughter and rapine: the judge and notaries of Jerusalem were invited to his camp; and their execution was followed by the massacre of three thousand citizens. The cruelty or the defeat of Atsiz was soon punished by the sultan Toucush, the brother of Malek Shah, who, with a higher title and more formidable powers, asserted the dominion of Syria and Palestine. The house of Seljuk reigned about twenty years in Jerusalem; but the hereditary command of the holy city and territory was intrusted or abandoned to the emir Ortok, the chief of a tribe of Turkmans, whose children, after their expulsion from Palestine, formed two dynasties on the borders of Armenia and Assyria. The Oriental Christians and the Latin pilgrims deplored a revolution, which, instead of the regular government and old alliance of the caliphs, imposed on their necks the iron yoke of the strangers of the North. In his court and camp the great sultan had adopted in some degree the arts and manners of Persia; but the body of the Turkish nation, and more especially the pastoral tribes, still breathed the fierceness of the desert. From Nice to Jerusalem, the western countries of Asia were a scene of foreign and domestic hostility; and the shepherds of Palestine, who held a precarious sway on a doubtful frontier, had neither leisure nor capacity to await the slow profits of commercial and religious freedom. The pilgrims, who, through innumerable perils, had reached the gates of Jerusalem, were the victims of private rapine or public oppression, and often sunk under the pressure of famine and disease, before they were permitted to salute the holy sepulchre. A spirit of native barbarism, or recent zeal, prompted the Turkmans to insult the clergy of every sect: the patriarch was dragged by the hair along the pavement, and cast into a dungeon, to extort a ransom from the sympathy of his flock; and the divine worship in the

    church of the Resurrection was often disturbed by the savage rudeness of its masters. The pathetic tale excited the millions of the West to march under the standard of the cross to the relief of the Holy Land; and yet how trifling is the sum of these accumulated evils, if compared with the single act of the sacrilege of Hakem, which had been so patiently endured by the Latin Christians! A slighter provocation inflamed the more irascible temper of their descendants: a new spirit had arisen of religious chivalry and papal dominion; a nerve was touched of exquisite feeling; and the sensation vibrated to the heart of Europe.

    Chapter LVIII:

    The First Crusade.

    Part I.

    Origin And Numbers Of The First Crusade. — Characters Of The Latin Princes. — Their March To Constantinople. — Policy Of The Greek Emperor Alexius. — Conquest Of Nice, Antioch, And Jerusalem, By The Franks. — Deliverance Of The Holy Sepulchre. — Godfrey Of Bouillon, First King Of Jerusalem. — Institutions Of The French Or Latin Kingdom.

    About twenty years after the conquest of Jerusalem by the Turks, the holy sepulchre was visited by a hermit of the name of Peter, a native of Amiens, in the province of Picardy in France. His resentment and sympathy were excited by his own injuries and the oppression of the Christian name; he mingled his tears with those of the patriarch, and earnestly inquired, if no hopes of relief could be entertained from the Greek emperors of the East. The patriarch exposed the vices and weakness of the successors of Constantine. “I will rouse,” exclaimed the hermit, “the martial nations of Europe in your cause;” and Europe was obedient to the call of the hermit. The astonished patriarch dismissed him with epistles of credit and complaint; and no sooner did he land at Bari, than Peter hastened to kiss the feet of the Roman pontiff. His stature was small, his appearance contemptible; but his eye was keen and lively; and he possessed that vehemence of speech, which seldom fails to impart the persuasion of the soul. He was born of a gentleman’s family, (for we must now adopt a modern

    idiom,) and his military service was under the neighboring counts of Boulogne, the heroes of the first crusade. But he soon relinquished the sword and the world; and if it be true, that his wife, however noble, was aged and ugly, he might withdraw, with the less reluctance, from her bed to a convent, and at length to a hermitage. * In this austere solitude, his body was emaciated, his fancy was inflamed; whatever he wished, he believed; whatever he believed, he saw in dreams and revelations. From Jerusalem the pilgrim returned an accomplished fanatic; but as he excelled in the popular madness of the times, Pope Urban the Second received him as a prophet, applauded his glorious design, promised to support it in a general council, and encouraged him to proclaim the deliverance of the Holy Land. Invigorated by the approbation of the pontiff, his zealous missionary traversed. with speed and success, the provinces of Italy and France. His diet was abstemious, his prayers long and fervent, and the alms which he received with one hand, he distributed with the other: his head was bare, his feet naked, his meagre body was wrapped in a coarse garment; he bore and displayed a weighty crucifix; and the ass on which he rode was sanctified, in the public eye, by the service of the man of God. He preached to innumerable crowds in the churches, the streets, and the highways: the hermit entered with equal confidence the palace and the cottage; and the people (for all was people) was impetuously moved by his call to repentance and arms. When he painted the sufferings of the natives and pilgrims of Palestine, every heart was melted to compassion; every breast glowed with indignation, when he challenged the warriors of the age to defend their brethren, and rescue their Savior: his ignorance of art and language was compensated by sighs, and tears, and ejaculations; and Peter supplied the deficiency of reason by loud and frequent appeals to Christ and his mother, to the saints and angels of paradise, with whom he had personally conversed. The most perfect orator of Athens might have envied the success of his eloquence; the rustic enthusiast inspired the passions which he felt, and Christendom expected with impatience the counsels and decrees of the supreme pontiff.

    The magnanimous spirit of Gregory the Seventh had already embraced the design of arming Europe against Asia; the ardor of his zeal and ambition still breathes in his epistles: from either side of the Alps, fifty thousand Catholics had enlisted under the banner of St. Peter; and his successor reveals his intention of marching at their head against the impious sectaries of Mahomet. But the glory or reproach of executing, though not in person, this holy enterprise, was reserved for Urban the Second, the most faithful of his disciples. He undertook the conquest of the East, whilst the larger portion of Rome was possessed and fortified by his rival Guibert of Ravenna, who contended with Urban for the name and honors of the pontificate. He attempted to unite the powers of the West, at a time when the princes were separated from the church, and the people from their princes, by the excommunication which himself and his predecessors had thundered against the emperor and the king of France. Philip the First, of France, supported with patience the censures which he had provoked by his scandalous life and adulterous marriage. Henry the Fourth, of Germany, asserted the right of investitures, the prerogative of confirming his bishops by the delivery of the ring and crosier. But the emperor’s party was crushed in Italy by the arms of the Normans and the Countess Mathilda; and the long quarrel had been recently envenomed by the revolt of his son Conrad and the shame of his wife, who, in the synods of Constance and Placentia, confessed the manifold prostitutions to which she had been exposed by a husband regardless of her honor and his own. So popular was the cause of Urban, so weighty was his influence, that the council which he summoned at Placentia was composed of two hundred bishops of Italy, France, Burgandy, Swabia, and Bavaria. Four thousand of the clergy, and thirty thousand of the laity, attended this important meeting; and, as the most spacious cathedral would have been inadequate to the multitude, the session of seven days was held in a plain adjacent to the city. The ambassadors of the Greek emperor, Alexius Comnenus, were introduced to plead the distress of their sovereign, and the danger of Constantinople, which was

    divided only by a narrow sea from the victorious Turks, the common enemies of the Christian name. In their suppliant address they flattered the pride of the Latin princes; and, appealing at once to their policy and religion, exhorted them to repel the Barbarians on the confines of Asia, rather than to expect them in the heart of Europe. At the sad tale of the misery and perils of their Eastern brethren, the assembly burst into tears; the most eager champions declared their readiness to march; and the Greek ambassadors were dismissed with the assurance of a speedy and powerful succor. The relief of Constantinople was included in the larger and most distant project of the deliverance of Jerusalem; but the prudent Urban adjourned the final decision to a second synod, which he proposed to celebrate in some city of France in the autumn of the same year. The short delay would propagate the flame of enthusiasm; and his firmest hope was in a nation of soldiers still proud of the preëminence of their name, and ambitious to emulate their hero Charlemagne, who, in the popular romance of Turpin, had achieved the conquest of the Holy Land. A latent motive of affection or vanity might influence the choice of Urban: he was himself a native of France, a monk of Clugny, and the first of his countrymen who ascended the throne of St. Peter. The pope had illustrated his family and province; nor is there perhaps a more exquisite gratification than to revisit, in a conspicuous dignity, the humble and laborious scenes of our youth.

    It may occasion some surprise that the Roman pontiff should erect, in the heart of France, the tribunal from whence he hurled his anathemas against the king; but our surprise will vanish so soon as we form a just estimate of a king of France of the eleventh century. Philip the First was the great-grandson of Hugh Capet, the founder of the present race, who, in the decline of Charlemagne’s posterity, added the regal title to his patrimonial estates of Paris and Orleans. In this narrow compass, he was possessed of wealth and jurisdiction; but in the rest of France, Hugh and his first descendants were no more than the feudal lords of about sixty dukes and counts, of

    independent and hereditary power, who disdained the control of laws and legal assemblies, and whose disregard of their sovereign was revenged by the disobedience of their inferior vassals. At Clermont, in the territories of the count of Auvergne, the pope might brave with impunity the resentment of Philip; and the council which he convened in that city was not less numerous or respectable than the synod of Placentia. Besides his court and council of Roman cardinals, he was supported by thirteen archbishops and two hundred and twenty-five bishops: the number of mitred prelates was computed at four hundred; and the fathers of the church were blessed by the saints and enlightened by the doctors of the age. From the adjacent kingdoms, a martial train of lords and knights of power and renown attended the council, in high expectation of its resolves; and such was the ardor of zeal and curiosity, that the city was filled, and many thousands, in the month of November, erected their tents or huts in the open field. A session of eight days produced some useful or edifying canons for the reformation of manners; a severe censure was pronounced against the license of private war; the Truce of God was confirmed, a suspension of hostilities during four days of the week; women and priests were placed under the safeguard of the church; and a protection of three years was extended to husbandmen and merchants, the defenceless victims of military rapine. But a law, however venerable be the sanction, cannot suddenly transform the temper of the times; and the benevolent efforts of Urban deserve the less praise, since he labored to appease some domestic quarrels that he might spread the flames of war from the Atlantic to the Euphrates. From the synod of Placentia, the rumor of his great design had gone forth among the nations: the clergy on their return had preached in every diocese the merit and glory of the deliverance of the Holy Land; and when the pope ascended a lofty scaffold in the market-place of Clermont, his eloquence was addressed to a well-prepared and impatient audience. His topics were obvious, his exhortation was vehement, his success inevitable. The orator was interrupted by the shout of thousands, who with one voice, and in their rustic idiom, exclaimed aloud, “God wills it, God wills it.” “It is indeed the

    will of God,” replied the pope; “and let this memorable word, the inspiration surely of the Holy Spirit, be forever adopted as your cry of battle, to animate the devotion and courage of the champions of Christ. His cross is the symbol of your salvation; wear it, a red, a bloody cross, as an external mark, on your breasts or shoulders, as a pledge of your sacred and irrevocable engagement.” The proposal was joyfully accepted; great numbers, both of the clergy and laity, impressed on their garments the sign of the cross, and solicited the pope to march at their head. This dangerous honor was declined by the more prudent successor of Gregory, who alleged the schism of the church, and the duties of his pastoral office, recommending to the faithful, who were disqualified by sex or profession, by age or infirmity, to aid, with their prayers and alms, the personal service of their robust brethren. The name and powers of his legate he devolved on Adhemar bishop of Puy, the first who had received the cross at his hands. The foremost of the temporal chiefs was Raymond count of Thoulouse, whose ambassadors in the council excused the absence, and pledged the honor, of their master. After the confession and absolution of their sins, the champions of the cross were dismissed with a superfluous admonition to invite their countrymen and friends; and their departure for the Holy Land was fixed to the festival of the Assumption, the fifteenth of August, of the ensuing year.

    So familiar, and as it were so natural to man, is the practice of violence, that our indulgence allows the slightest provocation, the most disputable right, as a sufficient ground of national hostility. But the name and nature of a holy war demands a more rigorous scrutiny; nor can we hastily believe, that the servants of the Prince of Peace would unsheathe the sword of destruction, unless the motive were pure, the quarrel legitimate, and the necessity inevitable. The policy of an action may be determined from the tardy lessons of experience; but, before we act, our conscience should be satisfied of the justice and propriety of our enterprise. In the age of the crusades, the Christians, both of the East and West, were persuaded of their

    lawfulness and merit; their arguments are clouded by the perpetual abuse of Scripture and rhetoric; but they seem to insist on the right of natural and religious defence, their peculiar title to the Holy Land, and the impiety of their Pagan and Mahometan foes. I. The right of a just defence may fairly include our civil and spiritual allies: it depends on the existence of danger; and that danger must be estimated by the twofold consideration of the malice, and the power, of our enemies. A pernicious tenet has been imputed to the Mahometans, the duty of extirpating all other religions by the sword. This charge of ignorance and bigotry is refuted by the Koran, by the history of the Mussulman conquerors, and by their public and legal toleration of the Christian worship. But it cannot be denied, that the Oriental churches are depressed under their iron yoke; that, in peace and war, they assert a divine and indefeasible claim of universal empire; and that, in their orthodox creed, the unbelieving nations are continually threatened with the loss of religion or liberty. In the eleventh century, the victorious arms of the Turks presented a real and urgent apprehension of these losses. They had subdued, in less than thirty years, the kingdoms of Asia, as far as Jerusalem and the Hellespont; and the Greek empire tottered on the verge of destruction. Besides an honest sympathy for their brethren, the Latins had a right and interest in the support of Constantinople, the most important barrier of the West; and the privilege of defence must reach to prevent, as well as to repel, an impending assault. But this salutary purpose might have been accomplished by a moderate succor; and our calmer reason must disclaim the innumerable hosts, and remote operations, which overwhelmed Asia and depopulated Europe. * II. Palestine could add nothing to the strength or safety of the Latins; and fanaticism alone could pretend to justify the conquest of that distant and narrow province. The Christians affirmed that their inalienable title to the promised land had been sealed by the blood of their divine Savior; it was their right and duty to rescue their inheritance from the unjust possessors, who profaned his sepulchre, and oppressed the pilgrimage of his disciples. Vainly would it be alleged that the preëminence of Jerusalem, and the sanctity of

    Palestine, have been abolished with the Mosaic law; that the God of the Christians is not a local deity, and that the recovery of Bethlem or Calvary, his cradle or his tomb, will not atone for the violation of the moral precepts of the gospel. Such arguments glance aside from the leaden shield of superstition; and the religious mind will not easily relinquish its hold on the sacred ground of mystery and miracle. III. But the holy wars which have been waged in every climate of the globe, from Egypt to Livonia, and from Peru to Hindostan, require the support of some more general and flexible tenet. It has been often supposed, and sometimes affirmed, that a difference of religion is a worthy cause of hostility; that obstinate unbelievers may be slain or subdued by the champions of the cross; and that grace is the sole fountain of dominion as well as of mercy. * Above four hundred years before the first crusade, the eastern and western provinces of the Roman empire had been acquired about the same time, and in the same manner, by the Barbarians of Germany and Arabia. Time and treaties had legitimated the conquest of the Christian Franks; but in the eyes of their subjects and neighbors, the Mahometan princes were still tyrants and usurpers, who, by the arms of war or rebellion, might be lawfully driven from their unlawful possession.

    As the manners of the Christians were relaxed, their discipline of penance was enforced; and with the multiplication of sins, the remedies were multiplied. In the primitive church, a voluntary and open confession prepared the work of atonement. In the middle ages, the bishops and priests interrogated the criminal; compelled him to account for his thoughts, words, and actions; and prescribed the terms of his reconciliation with God. But as this discretionary power might alternately be abused by indulgence and tyranny, a rule of discipline was framed, to inform and regulate the spiritual judges. This mode of legislation was invented by the Greeks; their penitentials were translated, or imitated, in the Latin church; and, in the time of Charlemagne, the clergy of every diocese were provided with a code, which they prudently

    concealed from the knowledge of the vulgar. In this dangerous estimate of crimes and punishments, each case was supposed, each difference was remarked, by the experience or penetration of the monks; some sins are enumerated which innocence could not have suspected, and others which reason cannot believe; and the more ordinary offences of fornication and adultery, of perjury and sacrilege, of rapine and murder, were expiated by a penance, which, according to the various circumstances, was prolonged from forty days to seven years. During this term of mortification, the patient was healed, the criminal was absolved, by a salutary regimen of fasts and prayers: the disorder of his dress was expressive of grief and remorse; and he humbly abstained from all the business and pleasure of social life. But the rigid execution of these laws would have depopulated the palace, the camp, and the city; the Barbarians of the West believed and trembled; but nature often rebelled against principle; and the magistrate labored without effect to enforce the jurisdiction of the priest. A literal accomplishment of penance was indeed impracticable: the guilt of adultery was multiplied by daily repetition; that of homicide might involve the massacre of a whole people; each act was separately numbered; and, in those times of anarchy and vice, a modest sinner might easily incur a debt of three hundred years. His insolvency was relieved by a commutation, or indulgence: a year of penance was appreciated at twenty-six solidi of silver, about four pounds sterling, for the rich; at three solidi, or nine shillings, for the indigent: and these alms were soon appropriated to the use of the church, which derived, from the redemption of sins, an inexhaustible source of opulence and dominion. A debt of three hundred years, or twelve hundred pounds, was enough to impoverish a plentiful fortune; the scarcity of gold and silver was supplied by the alienation of land; and the princely donations of Pepin and Charlemagne are expressly given for the remedy of their soul. It is a maxim of the civil law, that whosoever cannot pay with his purse, must pay with his body; and the practice of flagellation was adopted by the monks, a cheap, though painful equivalent. By a fantastic arithmetic, a year of penance was taxed at three thousand lashes; and such was the skill

    and patience of a famous hermit, St. Dominic of the iron Cuirass, that in six days he could discharge an entire century, by a whipping of three hundred thousand stripes. His example was followed by many penitents of both sexes; and, as a vicarious sacrifice was accepted, a sturdy disciplinarian might expiate on his own back the sins of his benefactors. These compensations of the purse and the person introduced, in the eleventh century, a more honorable mode of satisfaction. The merit of military service against the Saracens of Africa and Spain had been allowed by the predecessors of Urban the Second. In the council of Clermont, that pope proclaimed a plenary indulgence to those who should enlist under the banner of the cross; the absolution of all their sins, and a full receipt for all that might be due of canonical penance. The cold philosophy of modern times is incapable of feeling the impression that was made on a sinful and fanatic world. At the voice of their pastor, the robber, the incendiary, the homicide, arose by thousands to redeem their souls, by repeating on the infidels the same deeds which they had exercised against their Christian brethren; and the terms of atonement were eagerly embraced by offenders of every rank and denomination. None were pure; none were exempt from the guilt and penalty of sin; and those who were the least amenable to the justice of God and the church were the best entitled to the temporal and eternal recompense of their pious courage. If they fell, the spirit of the Latin clergy did not hesitate to adorn their tomb with the crown of martyrdom; and should they survive, they could expect without impatience the delay and increase of their heavenly reward. They offered their blood to the Son of God, who had laid down his life for their salvation: they took up the cross, and entered with confidence into the way of the Lord. His providence would watch over their safety; perhaps his visible and miraculous power would smooth the difficulties of their holy enterprise. The cloud and pillar of Jehovah had marched before the Israelites into the promised land. Might not the Christians more reasonably hope that the rivers would open for their passage; that the walls of their strongest cities would fall at the sound of their trumpets;

    and that the sun would be arrested in his mid career, to allow them time for the destruction of the infidels?

    Chapter LVIII: The First Crusade. —

    Part II.

    Of the chiefs and soldiers who marched to the holy sepulchre, I will dare to affirm, that all were prompted by the spirit of enthusiasm; the belief of merit, the hope of reward, and the assurance of divine aid. But I am equally persuaded, that in many it was not the sole, that in some it was not the leading, principle of action. The use and abuse of religion are feeble to stem, they are strong and irresistible to impel, the stream of national manners. Against the private wars of the Barbarians, their bloody tournaments, licentious love, and judicial duels, the popes and synods might ineffectually thunder. It is a more easy task to provoke the metaphysical disputes of the Greeks, to drive into the cloister the victims of anarchy or despotism, to sanctify the patience of slaves and cowards, or to assume the merit of the humanity and benevolence of modern Christians. War and exercise were the reigning passions of the Franks or Latins; they were enjoined, as a penance, to gratify those passions, to visit distant lands, and to draw their swords against the nation of the East. Their victory, or even their attempt, would immortalize the names of the intrepid heroes of the cross; and the purest piety could not be insensible to the most splendid prospect of military glory. In the petty quarrels of Europe, they shed the blood of their friends and countrymen, for the acquisition perhaps of a castle or a village. They could march with alacrity against the distant and hostile nations who were devoted to their arms; their fancy already grasped the golden sceptres of Asia; and the conquest of Apulia and Sicily by the Normans might exalt to royalty the hopes of the most private adventurer. Christendom, in her rudest state, must have yielded to the climate and cultivation of the Mahometan countries; and their natural and artificial wealth had been magnified by the tales of pilgrims, and the

    gifts of an imperfect commerce. The vulgar, both the great and small, were taught to believe every wonder, of lands flowing with milk and honey, of mines and treasures, of gold and diamonds, of palaces of marble and jasper, and of odoriferous groves of cinnamon and frankincense. In this earthly paradise, each warrior depended on his sword to carve a plenteous and honorable establishment, which he measured only by the extent of his wishes. Their vassals and soldiers trusted their fortunes to God and their master: the spoils of a Turkish emir might enrich the meanest follower of the camp; and the flavor of the wines, the beauty of the Grecian women, were temptations more adapted to the nature, than to the profession, of the champions of the cross. The love of freedom was a powerful incitement to the multitudes who were oppressed by feudal or ecclesiastical tyranny. Under this holy sign, the peasants and burghers, who were attached to the servitude of the glebe, might escape from a haughty lord, and transplant themselves and their families to a land of liberty. The monk might release himself from the discipline of his convent: the debtor might suspend the accumulation of usury, and the pursuit of his creditors; and outlaws and malefactors of every cast might continue to brave the laws and elude the punishment of their crimes.

    These motives were potent and numerous: when we have singly computed their weight on the mind of each individual, we must add the infinite series, the multiplying powers, of example and fashion. The first proselytes became the warmest and most effectual missionaries of the cross: among their friends and countrymen they preached the duty, the merit, and the recompense, of their holy vow; and the most reluctant hearers were insensibly drawn within the whirlpool of persuasion and authority. The martial youths were fired by the reproach or suspicion of cowardice; the opportunity of visiting with an army the sepulchre of Christ was embraced by the old and infirm, by women and children, who consulted rather their zeal than their strength; and those who in the evening had derided the folly of their companions, were the most eager,

    the ensuing day, to tread in their footsteps. The ignorance, which magnified the hopes, diminished the perils, of the enterprise. Since the Turkish conquest, the paths of pilgrimage were obliterated; the chiefs themselves had an imperfect notion of the length of the way and the state of their enemies; and such was the stupidity of the people, that, at the sight of the first city or castle beyond the limits of their knowledge, they were ready to ask whether that was not the Jerusalem, the term and object of their labors. Yet the more prudent of the crusaders, who were not sure that they should be fed from heaven with a shower of quails or manna, provided themselves with those precious metals, which, in every country, are the representatives of every commodity. To defray, according to their rank, the expenses of the road, princes alienated their provinces, nobles their lands and castles, peasants their cattle and the instruments of husbandry. The value of property was depreciated by the eager competition of multitudes; while the price of arms and horses was raised to an exorbitant height by the wants and impatience of the buyers. Those who remained at home, with sense and money, were enriched by the epidemical disease: the sovereigns acquired at a cheap rate the domains of their vassals; and the ecclesiastical purchasers completed the payment by the assurance of their prayers. The cross, which was commonly sewed on the garment, in cloth or silk, was inscribed by some zealots on their skin: a hot iron, or indelible liquor, was applied to perpetuate the mark; and a crafty monk, who showed the miraculous impression on his breast was repaid with the popular veneration and the richest benefices of Palestine.

    The fifteenth of August had been fixed in the council of Clermont for the departure of the pilgrims; but the day was anticipated by the thoughtless and needy crowd of plebeians, and I shall briefly despatch the calamities which they inflicted and suffered, before I enter on the more serious and successful enterprise of the chiefs. Early in the spring, from the confines of France and Lorraine, above sixty thousand of

    the populace of both sexes flocked round the first missionary of the crusade, and pressed him with clamorous importunity to lead them to the holy sepulchre. The hermit, assuming the character, without the talents or authority, of a general, impelled or obeyed the forward impulse of his votaries along the banks of the Rhine and Danube. Their wants and numbers soon compelled them to separate, and his lieutenant, Walter the Penniless, a valiant though needy soldier, conducted a van guard of pilgrims, whose condition may be determined from the proportion of eight horsemen to fifteen thousand foot. The example and footsteps of Peter were closely pursued by another fanatic, the monk Godescal, whose sermons had swept away fifteen or twenty thousand peasants from the villages of Germany. Their rear was again pressed by a herd of two hundred thousand, the most stupid and savage refuse of the people, who mingled with their devotion a brutal license of rapine, prostitution, and drunkenness. Some counts and gentlemen, at the head of three thousand horse, attended the motions of the multitude to partake in the spoil; but their genuine leaders (may we credit such folly?) were a goose and a goat, who were carried in the front, and to whom these worthy Christians ascribed an infusion of the divine spirit. Of these, and of other bands of enthusiasts, the first and most easy warfare was against the Jews, the murderers of the Son of God. In the trading cities of the Moselle and the Rhine, their colonies were numerous and rich; and they enjoyed, under the protection of the emperor and the bishops, the free exercise of their religion. At Verdun, Treves, Mentz, Spires, Worms, many thousands of that unhappy people were pillaged and massacred: nor had they felt a more bloody stroke since the persecution of Hadrian. A remnant was saved by the firmness of their bishops, who accepted a feigned and transient conversion; but the more obstinate Jews opposed their fanaticism to the fanaticism of the Christians, barricadoed their houses, and precipitating themselves, their families, and their wealth, into the rivers or the flames, disappointed the malice, or at least the avarice, of their implacable foes.

    Between the frontiers of Austria and the seat of the Byzan tine monarchy, the crusaders were compelled to traverse as interval of six hundred miles; the wild and desolate countries of Hungary and Bulgaria. The soil is fruitful, and intersected with rivers; but it was then covered with morasses and forests, which spread to a boundless extent, whenever man has ceased to exercise his dominion over the earth. Both nations had imbibed the rudiments of Christianity; the Hungarians were ruled by their native princes; the Bulgarians by a lieutenant of the Greek emperor; but, on the slightest provocation, their ferocious nature was rekindled, and ample provocation was afforded by the disorders of the first pilgrims Agriculture must have been unskilful and languid among a people, whose cities were built of reeds and timber, which were deserted in the summer season for the tents of hunters and shepherds. A scanty supply of provisions was rudely demanded, forcibly seized, and greedily consumed; and on the first quarrel, the crusaders gave a loose to indignation and revenge. But their ignorance of the country, of war, and of discipline, exposed them to every snare. The Greek præfect of Bulgaria commanded a regular force; * at the trumpet of the Hungarian king, the eighth or the tenth of his martial subjects bent their bows and mounted on horseback; their policy was insidious, and their retaliation on these pious robbers was unrelenting and bloody. About a third of the naked fugitives (and the hermit Peter was of the number) escaped to the Thracian mountains; and the emperor, who respected the pilgrimage and succor of the Latins, conducted them by secure and easy journeys to Constantinople, and advised them to await the arrival of their brethren. For a while they remembered their faults and losses; but no sooner were they revived by the hospitable entertainment, than their venom was again inflamed; they stung their benefactor, and neither gardens, nor palaces, nor churches, were safe from their depredations. For his own safety, Alexius allured them to pass over to the Asiatic side of the Bosphorus; but their blind impetuosity soon urged them to desert the station which he had assigned, and to rush headlong against the Turks, who occupied the road to

    Jerusalem. The hermit, conscious of his shame, had withdrawn from the camp to Constantinople; and his lieutenant, Walter the Penniless, who was worthy of a better command, attempted without success to introduce some order and prudence among the herd of savages. They separated in quest of prey, and themselves fell an easy prey to the arts of the sultan. By a rumor that their foremost companions were rioting in the spoils of his capital, Soliman * tempted the main body to descend into the plain of Nice: they were overwhelmed by the Turkish arrows; and a pyramid of bones informed their companions of the place of their defeat. Of the first crusaders, three hundred thousand had already perished, before a single city was rescued from the infidels, before their graver and more noble brethren had completed the preparations of their enterprise.

    “To save time and space, I shall represent, in a short table, the particular references to the great events of the first crusade.”

    [See Table 1.: Events Of The First Crusade. ##]

    None of the great sovereigns of Europe embarked their persons in the first crusade. The emperor Henry the Fourth was not disposed to obey the summons of the pope: Philip the First of France was occupied by his pleasures; William Rufus of England by a recent conquest; the kings of Spain were engaged in a domestic war against the Moors; and the northern monarchs of Scotland, Denmark, Sweden, and Poland, were yet strangers to the passions and interests of the South. The religious ardor was more strongly felt by the princes of the second order, who held an important place in the feudal system. Their situation will naturally cast under four distinct heads the review of their names and characters; but I may escape some needless repetition, by observing at once, that courage and the exercise of arms are the common attribute of these Christian adventurers. I. The first rank both in war and council is justly due to Godfrey of Bouillon; and

    happy would it have been for the crusaders, if they had trusted themselves to the sole conduct of that accomplished hero, a worthy representative of Charlemagne, from whom he was descended in the female line. His father was of the noble race of the counts of Boulogne: Brabant, the lower province of Lorraine, was the inheritance of his mother; and by the emperor’s bounty he was himself invested with that ducal title, which has been improperly transferred to his lordship of Bouillon in the Ardennes. In the service of Henry the Fourth, he bore the great standard of the empire, and pierced with his lance the breast of Rodolph, the rebel king: Godfrey was the first who ascended the walls of Rome; and his sickness, his vow, perhaps his remorse for bearing arms against the pope, confirmed an early resolution of visiting the holy sepulchre, not as a pilgrim, but a deliverer. His valor was matured by prudence and moderation; his piety, though blind, was sincere; and, in the tumult of a camp, he practised the real and fictitious virtues of a convent. Superior to the private factions of the chiefs, he reserved his enmity for the enemies of Christ; and though he gained a kingdom by the attempt, his pure and disinterested zeal was acknowledged by his rivals. Godfrey of Bouillon was accompanied by his two brothers, by Eustace the elder, who had succeeded to the county of Boulogne, and by the younger, Baldwin, a character of more ambiguous virtue. The duke of Lorraine, was alike celebrated on either side of the Rhine: from his birth and education, he was equally conversant with the French and Teutonic languages: the barons of France, Germany, and Lorraine, assembled their vassals; and the confederate force that marched under his banner was composed of fourscore thousand foot and about ten thousand horse. II. In the parliament that was held at Paris, in the king’s presence, about two months after the council of Clermont, Hugh, count of Vermandois, was the most conspicuous of the princes who assumed the cross. But the appellation of the Great was applied, not so much to his merit or possessions, (though neither were contemptible,) as to the royal birth of the brother of the king of France. Robert, duke of Normandy, was the eldest son of William the Conqueror; but on his father’s death

    he was deprived of the kingdom of England, by his own indolence and the activity of his brother Rufus. The worth of Robert was degraded by an excessive levity and easiness of temper: his cheerfulness seduced him to the indulgence of pleasure; his profuse liberality impoverished the prince and people; his indiscriminate clemency multiplied the number of offenders; and the amiable qualities of a private man became the essential defects of a sovereign. For the trifling sum of ten thousand marks, he mortgaged Normandy during his absence to the English usurper; but his engagement and behavior in the holy war announced in Robert a reformation of manners, and restored him in some degree to the public esteem. Another Robert was count of Flanders, a royal province, which, in this century, gave three queens to the thrones of France, England, and Denmark: he was surnamed the Sword and Lance of the Christians; but in the exploits of a soldier he sometimes forgot the duties of a general. Stephen, count of Chartres, of Blois, and of Troyes, was one of the richest princes of the age; and the number of his castles has been compared to the three hundred and sixty-five days of the year. His mind was improved by literature; and, in the council of the chiefs, the eloquent Stephen was chosen to discharge the office of their president. These four were the principal leaders of the French, the Normans, and the pilgrims of the British isles: but the list of the barons who were possessed of three or four towns would exceed, says a contemporary, the catalogue of the Trojan war. III. In the south of France, the command was assumed by Adhemar bishop of Puy, the pope legate, and by Raymond count of St. Giles and Thoulouse who added the prouder titles of duke of Narbonne and marquis of Provence. The former was a respectable prelate, alike qualified for this world and the next. The latter was a veteran warrior, who had fought against the Saracens of Spain, and who consecrated his declining age, not only to the deliverance, but to the perpetual service, of the holy sepulchre. His experience and riches gave him a strong ascendant in the Christian camp, whose distress he was often able, and sometimes willing, to relieve. But it was easier for him to extort the praise of the Infidels, than to preserve the love of his subjects and associates. His eminent qualities were

    clouded by a temper haughty, envious, and obstinate; and, though he resigned an ample patrimony for the cause of God, his piety, in the public opinion, was not exempt from avarice and ambition. A mercantile, rather than a martial, spirit prevailed among his provincials, a common name, which included the natives of Auvergne and Languedoc, the vassals of the kingdom of Burgundy or Arles. From the adjacent frontier of Spain he drew a band of hardy adventurers; as he marched through Lombardy, a crowd of Italians flocked to his standard, and his united force consisted of one hundred thousand horse and foot. If Raymond was the first to enlist and the last to depart, the delay may be excused by the greatness of his preparation and the promise of an everlasting farewell. IV. The name of Bohemond, the son of Robert Guiscard, was already famous by his double victory over the Greek emperor; but his father’s will had reduced him to the principality of Tarentum, and the remembrance of his Eastern trophies, till he was awakened by the rumor and passage of the French pilgrims. It is in the person of this Norman chief that we may seek for the coolest policy and ambition, with a small allay of religious fanaticism. His conduct may justify a belief that he had secretly directed the design of the pope, which he affected to second with astonishment and zeal: at the siege of Amalphi, his example and discourse inflamed the passions of a confederate army; he instantly tore his garment to supply crosses for the numerous candidates, and prepared to visit Constantinople and Asia at the head of ten thousand horse and twenty thousand foot. Several princes of the Norman race accompanied this veteran general; and his cousin Tancred was the partner, rather than the servant, of the war. In the accomplished character of Tancred we discover all the virtues of a perfect knight, the true spirit of chivalry, which inspired the generous sentiments and social offices of man far better than the base philosophy, or the baser religion, of the times.

    Chapter LVIII: The First Crusade. —

    Part III.

    Between the age of Charlemagne and that of the crusades, a revolution had taken place among the Spaniards, the Normans, and the French, which was gradually extended to the rest of Europe. The service of the infantry was degraded to the plebeians; the cavalry formed the strength of the armies, and the honorable name of miles, or soldier, was confined to the gentlemen who served on horseback, and were invested with the character of knighthood. The dukes and counts, who had usurped the rights of sovereignty, divided the provinces among their faithful barons: the barons distributed among their vassals the fiefs or benefices of their jurisdiction; and these military tenants, the peers of each other and of their lord, composed the noble or equestrian order, which disdained to conceive the peasant or burgher as of the same species with themselves. The dignity of their birth was preserved by pure and equal alliances; their sons alone, who could produce four quarters or lines of ancestry without spot or reproach, might legally pretend to the honor of knighthood; but a valiant plebeian was sometimes enriched and ennobled by the sword, and became the father of a new race. A single knight could impart, according to his judgment, the character which he received; and the warlike sovereigns of Europe derived more glory from this personal distinction than from the lustre of their diadem. This ceremony, of which some traces may be found in Tacitus and the woods of Germany, was in its origin simple and profane; the candidate, after some previous trial, was invested with the sword and spurs; and his cheek or shoulder was touched with a slight blow, as an emblem of the last affront which it was lawful for him to endure. But superstition mingled in every public and private action of life: in the holy wars, it sanctified the profession of arms; and the order of chivalry was assimilated in its rights and privileges to the sacred orders of priesthood. The bath and white garment of the novice were an indecent copy of the regeneration of baptism: his sword, which he offered on the altar, was blessed by the ministers of religion: his solemn reception was preceded by fasts and vigils; and he was created a knight in the name of God, of St. George, and of St. Michael the archangel. He swore

    to accomplish the duties of his profession; and education, example, and the public opinion, were the inviolable guardians of his oath. As the champion of God and the ladies, (I blush to unite such discordant names,) he devoted himself to speak the truth; to maintain the right; to protect the distressed; to practise courtesy, a virtue less familiar to the ancients; to pursue the infidels; to despise the allurements of ease and safety; and to vindicate in every perilous adventure the honor of his character. The abuse of the same spirit provoked the illiterate knight to disdain the arts of industry and peace; to esteem himself the sole judge and avenger of his own injuries; and proudly to neglect the laws of civil society and military discipline. Yet the benefits of this institution, to refine the temper of Barbarians, and to infuse some principles of faith, justice, and humanity, were strongly felt, and have been often observed. The asperity of national prejudice was softened; and the community of religion and arms spread a similar color and generous emulation over the face of Christendom. Abroad in enterprise and pilgrimage, at home in martial exercise, the warriors of every country were perpetually associated; and impartial taste must prefer a Gothic tournament to the Olympic games of classic antiquity. Instead of the naked spectacles which corrupted the manners of the Greeks, and banished from the stadium the virgins and matrons, the pompous decoration of the lists was crowned with the presence of chaste and high-born beauty, from whose hands the conqueror received the prize of his dexterity and courage. The skill and strength that were exerted in wrestling and boxing bear a distant and doubtful relation to the merit of a soldier; but the tournaments, as they were invented in France, and eagerly adopted both in the East and West, presented a lively image of the business of the field. The single combats, the general skirmish, the defence of a pass, or castle, were rehearsed as in actual service; and the contest, both in real and mimic war, was decided by the superior management of the horse and lance. The lance was the proper and peculiar weapon of the knight: his horse was of a large and heavy breed; but this charger, till he was roused by the approaching danger, was usually led by an attendant, and he quietly rode a

    pad or palfrey of a more easy pace. His helmet and sword, his greaves and buckler, it would be superfluous to describe; but I may remark, that, at the period of the crusades, the armor was less ponderous than in later times; and that, instead of a massy cuirass, his breast was defended by a hauberk or coat of mail. When their long lances were fixed in the rest, the warriors furiously spurred their horses against the foe; and the light cavalry of the Turks and Arabs could seldom stand against the direct and impetuous weight of their charge. Each knight was attended to the field by his faithful squire, a youth of equal birth and similar hopes; he was followed by his archers and men at arms, and four, or five, or six soldiers were computed as the furniture of a complete lance. In the expeditions to the neighboring kingdoms or the Holy Land, the duties of the feudal tenure no longer subsisted; the voluntary service of the knights and their followers were either prompted by zeal or attachment, or purchased with rewards and promises; and the numbers of each squadron were measured by the power, the wealth, and the fame, of each independent chieftain. They were distinguished by his banner, his armorial coat, and his cry of war; and the most ancient families of Europe must seek in these achievements the origin and proof of their nobility. In this rapid portrait of chivalry I have been urged to anticipate on the story of the crusades, at once an effect and a cause, of this memorable institution.

    Such were the troops, and such the leaders, who assumed the cross for the deliverance of the holy sepulchre. As soon as they were relieved by the absence of the plebeian multitude, they encouraged each other, by interviews and messages, to accomplish their vow, and hasten their departure. Their wives and sisters were desirous of partaking the danger and merit of the pilgrimage: their portable treasures were conveyed in bars of silver and gold; and the princes and barons were attended by their equipage of hounds and hawks to amuse their leisure and to supply their table. The difficulty of procuring subsistence for so many myriads of men and horses engaged them to separate their forces: their choice or situation

    determined the road; and it was agreed to meet in the neighborhood of Constantinople, and from thence to begin their operations against the Turks. From the banks of the Meuse and the Moselle, Godfrey of Bouillon followed the direct way of Germany, Hungary, and Bulgaria; and, as long as he exercised the sole command every step afforded some proof of his prudence and virtue. On the confines of Hungary he was stopped three weeks by a Christian people, to whom the name, or at least the abuse, of the cross was justly odious. The Hungarians still smarted with the wounds which they had received from the first pilgrims: in their turn they had abused the right of defence and retaliation; and they had reason to apprehend a severe revenge from a hero of the same nation, and who was engaged in the same cause. But, after weighing the motives and the events, the virtuous duke was content to pity the crimes and misfortunes of his worthless brethren; and his twelve deputies, the messengers of peace, requested in his name a free passage and an equal market. To remove their suspicions, Godfrey trusted himself, and afterwards his brother, to the faith of Carloman, * king of Hungary, who treated them with a simple but hospitable entertainment: the treaty was sanctified by their common gospel; and a proclamation, under pain of death, restrained the animosity and license of the Latin soldiers. From Austria to Belgrade, they traversed the plains of Hungary, without enduring or offering an injury; and the proximity of Carloman, who hovered on their flanks with his numerous cavalry, was a precaution not less useful for their safety than for his own. They reached the banks of the Save; and no sooner had they passed the river, than the king of Hungary restored the hostages, and saluted their departure with the fairest wishes for the success of their enterprise. With the same conduct and discipline, Godfrey pervaded the woods of Bulgaria and the frontiers of Thrace; and might congratulate himself that he had almost reached the first term of his pilgrimage, without drawing his sword against a Christian adversary. After an easy and pleasant journey through Lombardy, from Turin to Aquileia, Raymond and his provincials marched forty days through the savage country of Dalmatia and Sclavonia. The

    weather was a perpetual fog; the land was mountainous and desolate; the natives were either fugitive or hostile: loose in their religion and government, they refused to furnish provisions or guides; murdered the stragglers; and exercised by night and day the vigilance of the count, who derived more security from the punishment of some captive robbers than from his interview and treaty with the prince of Scodra. His march between Durazzo and Constantinople was harassed, without being stopped, by the peasants and soldiers of the Greek emperor; and the same faint and ambiguous hostility was prepared for the remaining chiefs, who passed the Adriatic from the coast of Italy. Bohemond had arms and vessels, and foresight and discipline; and his name was not forgotten in the provinces of Epirus and Thessaly. Whatever obstacles he encountered were surmounted by his military conduct and the valor of Tancred; and if the Norman prince affected to spare the Greeks, he gorged his soldiers with the full plunder of an heretical castle. The nobles of France pressed forwards with the vain and thoughtless ardor of which their nation has been sometimes accused. From the Alps to Apulia the march of Hugh the Great, of the two Roberts, and of Stephen of Chartres, through a wealthy country, and amidst the applauding Catholics, was a devout or triumphant progress: they kissed the feet of the Roman pontiff; and the golden standard of St. Peter was delivered to the brother of the French monarch. But in this visit of piety and pleasure, they neglected to secure the season, and the means of their embarkation: the winter was insensibly lost: their troops were scattered and corrupted in the towns of Italy. They separately accomplished their passage, regardless of safety or dignity; and within nine months from the feast of the Assumption, the day appointed by Urban, all the Latin princes had reached Constantinople. But the count of Vermandois was produced as a captive; his foremost vessels were scattered by a tempest; and his person, against the law of nations, was detained by the lieutenants of Alexius. Yet the arrival of Hugh had been announced by four-and-twenty knights in golden armor, who commanded the emperor to revere the general of the Latin Christians, the brother of the king of kings. *

    In some oriental tale I have read the fable of a shepherd, who was ruined by the accomplishment of his own wishes: he had prayed for water; the Ganges was turned into his grounds, and his flock and cottage were swept away by the inundation. Such was the fortune, or at least the apprehension of the Greek emperor Alexius Comnenus, whose name has already appeared in this history, and whose conduct is so differently represented by his daughter Anne, and by the Latin writers. In the council of Placentia, his ambassadors had solicited a moderate succor, perhaps of ten thousand soldiers, but he was astonished by the approach of so many potent chiefs and fanatic nations. The emperor fluctuated between hope and fear, between timidity and courage; but in the crooked policy which he mistook for wisdom, I cannot believe, I cannot discern, that he maliciously conspired against the life or honor of the French heroes. The promiscuous multitudes of Peter the Hermit were savage beasts, alike destitute of humanity and reason: nor was it possible for Alexius to prevent or deplore their destruction. The troops of Godfrey and his peers were less contemptible, but not less suspicious, to the Greek emperor. Their motives might be pure and pious: but he was equally alarmed by his knowledge of the ambitious Bohemond, * and his ignorance of the Transalpine chiefs: the courage of the French was blind and headstrong; they might be tempted by the luxury and wealth of Greece, and elated by the view and opinion of their invincible strength: and Jerusalem might be forgotten in the prospect of Constantinople. After a long march and painful abstinence, the troops of Godfrey encamped in the plains of Thrace; they heard with indignation, that their brother, the count of Vermandois, was imprisoned by the Greeks; and their reluctant duke was compelled to indulge them in some freedom of retaliation and rapine. They were appeased by the submission of Alexius: he promised to supply their camp; and as they refused, in the midst of winter, to pass the Bosphorus, their quarters were assigned among the gardens and palaces on the shores of that narrow sea. But an incurable jealousy still rankled in the minds of the two nations, who despised each other as slaves and Barbarians.

    Ignorance is the ground of suspicion, and suspicion was inflamed into daily provocations: prejudice is blind, hunger is deaf; and Alexius is accused of a design to starve or assault the Latins in a dangerous post, on all sides encompassed with the waters. Godfrey sounded his trumpets, burst the net, overspread the plain, and insulted the suburbs; but the gates of Constantinople were strongly fortified; the ramparts were lined with archers; and, after a doubtful conflict, both parties listened to the voice of peace and religion. The gifts and promises of the emperor insensibly soothed the fierce spirit of the western strangers; as a Christian warrior, he rekindled their zeal for the prosecution of their holy enterprise, which he engaged to second with his troops and treasures. On the return of spring, Godfrey was persuaded to occupy a pleasant and plentiful camp in Asia; and no sooner had he passed the Bosphorus, than the Greek vessels were suddenly recalled to the opposite shore. The same policy was repeated with the succeeding chiefs, who were swayed by the example, and weakened by the departure, of their foremost companions. By his skill and diligence, Alexius prevented the union of any two of the confederate armies at the same moment under the walls of Constantinople; and before the feast of the Pentecost not a Latin pilgrim was left on the coast of Europe.

    The same arms which threatened Europe might deliver Asia, and repel the Turks from the neighboring shores of the Bosphorus and Hellespont. The fair provinces from Nice to Antioch were the recent patrimony of the Roman emperor; and his ancient and perpetual claim still embraced the kingdoms of Syria and Egypt. In his enthusiasm, Alexius indulged, or affected, the ambitious hope of leading his new allies to subvert the thrones of the East; but the calmer dictates of reason and temper dissuaded him from exposing his royal person to the faith of unknown and lawless Barbarians. His prudence, or his pride, was content with extorting from the French princes an oath of homage and fidelity, and a solemn promise, that they would either restore, or hold, their Asiatic conquests as the humble and loyal vassals of the Roman

    empire. Their independent spirit was fired at the mention of this foreign and voluntary servitude: they successively yielded to the dexterous application of gifts and flattery; and the first proselytes became the most eloquent and effectual missionaries to multiply the companions of their shame. The pride of Hugh of Vermandois was soothed by the honors of his captivity; and in the brother of the French king, the example of submission was prevalent and weighty. In the mind of Godfrey of Bouillon every human consideration was subordinate to the glory of God and the success of the crusade. He had firmly resisted the temptations of Bohemond and Raymond, who urged the attack and conquest of Constantinople. Alexius esteemed his virtues, deservedly named him the champion of the empire, and dignified his homage with the filial name and the rights of adoption. The hateful Bohemond was received as a true and ancient ally; and if the emperor reminded him of former hostilities, it was only to praise the valor that he had displayed, and the glory that he had acquired, in the fields of Durazzo and Larissa. The son of Guiscard was lodged and entertained, and served with Imperial pomp: one day, as he passed through the gallery of the palace, a door was carelessly left open to expose a pile of gold and silver, of silk and gems, of curious and costly furniture, that was heaped, in seeming disorder, from the floor to the roof of the chamber. “What conquests,” exclaimed the ambitious miser, “might not be achieved by the possession of such a treasure!” — “It is your own,” replied a Greek attendant, who watched the motions of his soul; and Bohemond, after some hesitation, condescended to accept this magnificent present. The Norman was flattered by the assurance of an independent principality; and Alexius eluded, rather than denied, his daring demand of the office of great domestic, or general of the East. The two Roberts, the son of the conqueror of England, and the kinsmen of three queens, bowed in their turn before the Byzantine throne. A private letter of Stephen of Chartres attests his admiration of the emperor, the most excellent and liberal of men, who taught him to believe that he was a favorite, and promised to educate and establish his youngest son. In his southern province, the count of St. Giles and Thoulouse faintly recognized the

    supremacy of the king of France, a prince of a foreign nation and language. At the head of a hundred thousand men, he declared that he was the soldier and servant of Christ alone, and that the Greek might be satisfied with an equal treaty of alliance and friendship. His obstinate resistance enhanced the value and the price of his submission; and he shone, says the princess Anne, among the Barbarians, as the sun amidst the stars of heaven. His disgust of the noise and insolence of the French, his suspicions of the designs of Bohemond, the emperor imparted to his faithful Raymond; and that aged statesman might clearly discern, that however false in friendship, he was sincere in his enmity. The spirit of chivalry was last subdued in the person of Tancred; and none could deem themselves dishonored by the imitation of that gallant knight. He disdained the gold and flattery of the Greek monarch; assaulted in his presence an insolent patrician; escaped to Asia in the habit of a private soldier; and yielded with a sigh to the authority of Bohemond, and the interest of the Christian cause. The best and most ostensible reason was the impossibility of passing the sea and accomplishing their vow, without the license and the vessels of Alexius; but they cherished a secret hope, that as soon as they trod the continent of Asia, their swords would obliterate their shame, and dissolve the engagement, which on his side might not be very faithfully performed. The ceremony of their homage was grateful to a people who had long since considered pride as the substitute of power. High on his throne, the emperor sat mute and immovable: his majesty was adored by the Latin princes; and they submitted to kiss either his feet or his knees, an indignity which their own writers are ashamed to confess and unable to deny.

    Private or public interest suppressed the murmurs of the dukes and counts; but a French baron (he is supposed to be Robert of Paris ) presumed to ascend the throne, and to place himself by the side of Alexius. The sage reproof of Baldwin provoked him to exclaim, in his barbarous idiom, “Who is this rustic, that keeps his seat, while so many valiant captains are

    standing round him?” The emperor maintained his silence, dissembled his indignation, and questioned his interpreter concerning the meaning of the words, which he partly suspected from the universal language of gesture and countenance. Before the departure of the pilgrims, he endeavored to learn the name and condition of the audacious baron. “I am a Frenchman,” replied Robert, “of the purest and most ancient nobility of my country. All that I know is, that there is a church in my neighborhood, the resort of those who are desirous of approving their valor in single combat. Till an enemy appears, they address their prayers to God and his saints. That church I have frequently visited. But never have I found an antagonist who dared to accept my defiance.” Alexius dismissed the challenger with some prudent advice for his conduct in the Turkish warfare; and history repeats with pleasure this lively example of the manners of his age and country.

    The conquest of Asia was undertaken and achieved by Alexander, with thirty-five thousand Macedonians and Greeks; and his best hope was in the strength and discipline of his phalanx of infantry. The principal force of the crusaders consisted in their cavalry; and when that force was mustered in the plains of Bithynia, the knights and their martial attendants on horseback amounted to one hundred thousand fighting men, completely armed with the helmet and coat of mail. The value of these soldiers deserved a strict and authentic account; and the flower of European chivalry might furnish, in a first effort, this formidable body of heavy horse. A part of the infantry might be enrolled for the service of scouts, pioneers, and archers; but the promiscuous crowd were lost in their own disorder; and we depend not on the eyes and knowledge, but on the belief and fancy, of a chaplain of Count Baldwin, in the estimate of six hundred thousand pilgrims able to bear arms, besides the priests and monks, the women and children of the Latin camp. The reader starts; and before he is recovered from his surprise, I shall add, on the same testimony, that if all who took the cross had accomplished

    their vow, above six millions would have migrated from Europe to Asia. Under this oppression of faith, I derive some relief from a more sagacious and thinking writer, who, after the same review of the cavalry, accuses the credulity of the priest of Chartres, and even doubts whether the Cisalpine regions (in the geography of a Frenchman) were sufficient to produce and pour forth such incredible multitudes. The coolest scepticism will remember, that of these religious volunteers great numbers never beheld Constantinople and Nice. Of enthusiasm the influence is irregular and transient: many were detained at home by reason or cowardice, by poverty or weakness; and many were repulsed by the obstacles of the way, the more insuperable as they were unforeseen, to these ignorant fanatics. The savage countries of Hungary and Bulgaria were whitened with their bones: their vanguard was cut in pieces by the Turkish sultan; and the loss of the first adventure, by the sword, or climate, or fatigue, has already been stated at three hundred thousand men. Yet the myriads that survived, that marched, that pressed forwards on the holy pilgrimage, were a subject of astonishment to themselves and to the Greeks. The copious energy of her language sinks under the efforts of the princess Anne: the images of locusts, of leaves and flowers, of the sands of the sea, or the stars of heaven, imperfectly represent what she had seen and heard; and the daughter of Alexius exclaims, that Europe was loosened from its foundations, and hurled against Asia. The ancient hosts of Darius and Xerxes labor under the same doubt of a vague and indefinite magnitude; but I am inclined to believe, that a larger number has never been contained within the lines of a single camp, than at the siege of Nice, the first operation of the Latin princes. Their motives, their characters, and their arms, have been already displayed. Of their troops the most numerous portion were natives of France: the Low Countries, the banks of the Rhine, and Apulia, sent a powerful reënforcement: some bands of adventurers were drawn from Spain, Lombardy, and England; and from the distant bogs and mountains of Ireland or Scotland issued some naked and savage fanatics, ferocious at home but unwarlike abroad. Had not superstition condemned

    the sacrilegious prudence of depriving the poorest or weakest Christian of the merit of the pilgrimage, the useless crowd, with mouths but without hands, might have been stationed in the Greek empire, till their companions had opened and secured the way of the Lord. A small remnant of the pilgrims, who passed the Bosphorus, was permitted to visit the holy sepulchre. Their northern constitution was scorched by the rays, and infected by the vapors, of a Syrian sun. They consumed, with heedless prodigality, their stores of water and provision: their numbers exhausted the inland country: the sea was remote, the Greeks were unfriendly, and the Christians of every sect fled before the voracious and cruel rapine of their brethren. In the dire necessity of famine, they sometimes roasted and devoured the flesh of their infant or adult captives. Among the Turks and Saracens, the idolaters of Europe were rendered more odious by the name and reputation of Cannibals; the spies, who introduced themselves into the kitchen of Bohemond, were shown several human bodies turning on the spit: and the artful Norman encouraged a report, which increased at the same time the abhorrence and the terror of the infidels.

    Chapter LVIII: The First Crusade. —

    Part IV.

    I have expiated with pleasure on the first steps of the crusaders, as they paint the manners and character of Europe: but I shall abridge the tedious and uniform narrative of their blind achievements, which were performed by strength and are described by ignorance. From their first station in the neighborhood of Nicomedia, they advanced in successive divisions; passed the contracted limit of the Greek empire; opened a road through the hills, and commenced, by the siege of his capital, their pious warfare against the Turkish sultan. His kingdom of Roum extended from the Hellespont to the confines of Syria, and barred the pilgrimage of Jerusalem, his name was Kilidge-Arslan, or Soliman, of the race of Seljuk,

    and son of the first conqueror; and in the defence of a land which the Turks considered as their own, he deserved the praise of his enemies, by whom alone he is known to posterity. Yielding to the first impulse of the torrent, he deposited his family and treasure in Nice; retired to the mountains with fifty thousand horse; and twice descended to assault the camps or quarters of the Christian besiegers, which formed an imperfect circle of above six miles. The lofty and solid walls of Nice were covered by a deep ditch, and flanked by three hundred and seventy towers; and on the verge of Christendom, the Moslems were trained in arms, and inflamed by religion. Before this city, the French princes occupied their stations, and prosecuted their attacks without correspondence or subordination: emulation prompted their valor; but their valor was sullied by cruelty, and their emulation degenerated into envy and civil discord. In the siege of Nice, the arts and engines of antiquity were employed by the Latins; the mine and the battering-ram, the tortoise, and the belfrey or movable turret, artificial fire, and the catapult and balist, the sling, and the crossbow for the casting of stones and darts. In the space of seven weeks much labor and blood were expended, and some progress, especially by Count Raymond, was made on the side of the besiegers. But the Turks could protract their resistance and secure their escape, as long as they were masters of the Lake Ascanius, which stretches several miles to the westward of the city. The means of conquest were supplied by the prudence and industry of Alexius; a great number of boats was transported on sledges from the sea to the lake; they were filled with the most dexterous of his archers; the flight of the sultana was intercepted; Nice was invested by land and water; and a Greek emissary persuaded the inhabitants to accept his master’s protection, and to save themselves, by a timely surrender, from the rage of the savages of Europe. In the moment of victory, or at least of hope, the crusaders, thirsting for blood and plunder, were awed by the Imperial banner that streamed from the citadel; * and Alexius guarded with jealous vigilance this important conquest. The murmurs of the chiefs were stifled by honor or interest; and after a halt of nine days, they directed their march towards Phrygia under

    the guidance of a Greek general, whom they suspected of a secret connivance with the sultan. The consort and the principal servants of Soliman had been honorably restored without ransom; and the emperor’s generosity to the miscreants was interpreted as treason to the Christian cause.

    Soliman was rather provoked than dismayed by the loss of his capital: he admonished his subjects and allies of this strange invasion of the Western Barbarians; the Turkish emirs obeyed the call of loyalty or religion; the Turkman hordes encamped round his standard; and his whole force is loosely stated by the Christians at two hundred, or even three hundred and sixty thousand horse. Yet he patiently waited till they had left behind them the sea and the Greek frontier; and hovering on the flanks, observed their careless and confident progress in two columns beyond the view of each other. Some miles before they could reach Dorylæum in Phrygia, the left, and least numerous, division was surprised, and attacked, and almost oppressed, by the Turkish cavalry. The heat of the weather, the clouds of arrows, and the barbarous onset, overwhelmed the crusaders; they lost their order and confidence, and the fainting fight was sustained by the personal valor, rather than by the military conduct, of Bohemond, Tancred, and Robert of Normandy. They were revived by the welcome banners of Duke Godfrey, who flew to their succor, with the count of Vermandois, and sixty thousand horse; and was followed by Raymond of Tholouse, the bishop of Puy, and the remainder of the sacred army. Without a moment’s pause, they formed in new order, and advanced to a second battle. They were received with equal resolution; and, in their common disdain for the unwarlike people of Greece and Asia, it was confessed on both sides, that the Turks and the Franks were the only nations entitled to the appellation of soldiers. Their encounter was varied, and balanced by the contrast of arms and discipline; of the direct charge, and wheeling evolutions; of the couched lance, and the brandished javelin; of a weighty broadsword, and a crooked sabre; of cumbrous armor, and thin flowing robes; and of the long Tartar bow, and the arbalist

    or crossbow, a deadly weapon, yet unknown to the Orientals. As long as the horses were fresh, and the quivers full, Soliman maintained the advantage of the day; and four thousand Christians were pierced by the Turkish arrows. In the evening, swiftness yielded to strength: on either side, the numbers were equal or at least as great as any ground could hold, or any generals could manage; but in turning the hills, the last division of Raymond and his provincials was led, perhaps without design on the rear of an exhausted enemy; and the long contest was determined. Besides a nameless and unaccounted multitude, three thousand Pagan knights were slain in the battle and pursuit; the camp of Soliman was pillaged; and in the variety of precious spoil, the curiosity of the Latins was amused with foreign arms and apparel, and the new aspect of dromedaries and camels. The importance of the victory was proved by the hasty retreat of the sultan: reserving ten thousand guards of the relics of his army, Soliman evacuated the kingdom of Roum, and hastened to implore the aid, and kindle the resentment, of his Eastern brethren. In a march of five hundred miles, the crusaders traversed the Lesser Asia, through a wasted land and deserted towns, without finding either a friend or an enemy. The geographer may trace the position of Dorylæum, Antioch of Pisidia, Iconium, Archelais, and Germanicia, and may compare those classic appellations with the modern names of Eskishehr the old city, Akshehr the white city, Cogni, Erekli, and Marash. As the pilgrims passed over a desert, where a draught of water is exchanged for silver, they were tormented by intolerable thirst; and on the banks of the first rivulet, their haste and intemperance were still more pernicious to the disorderly throng. They climbed with toil and danger the steep and slippery sides of Mount Taurus; many of the soldiers cast away their arms to secure their footsteps; and had not terror preceded their van, the long and trembling file might have been driven down the precipice by a handful of resolute enemies. Two of their most respectable chiefs, the duke of Lorraine and the count of Tholouse, were carried in litters: Raymond was raised, as it is said by miracle, from a hopeless

    malady; and Godfrey had been torn by a bear, as he pursued that rough and perilous chase in the mountains of Pisidia.

    To improve the general consternation, the cousin of Bohemond and the brother of Godfrey were detached from the main army with their respective squadrons of five, and of seven, hundred knights. They overran in a rapid career the hills and sea-coast of Cilicia, from Cogni to the Syrian gates: the Norman standard was first planted on the walls of Tarsus and Malmistra; but the proud injustice of Baldwin at length provoked the patient and generous Italian; and they turned their consecrated swords against each other in a private and profane quarrel. Honor was the motive, and fame the reward, of Tancred; but fortune smiled on the more selfish enterprise of his rival. He was called to the assistance of a Greek or Armenian tyrant, who had been suffered under the Turkish yoke to reign over the Christians of Edessa. Baldwin accepted the character of his son and champion: but no sooner was he introduced into the city, than he inflamed the people to the massacre of his father, occupied the throne and treasure, extended his conquests over the hills of Armenia and the plain of Mesopotamia, and founded the first principality of the Franks or Latins, which subsisted fifty-four years beyond the Euphrates.

    Before the Franks could enter Syria, the summer, and even the autumn, were completely wasted: the siege of Antioch, or the separation and repose of the army during the winter season, was strongly debated in their council: the love of arms and the holy sepulchre urged them to advance; and reason perhaps was on the side of resolution, since every hour of delay abates the fame and force of the invader, and multiplies the resources of defensive war. The capital of Syria was protected by the River Orontes; and the iron bridge, * of nine arches, derives its name from the massy gates of the two towers which are constructed at either end. They were opened by the sword of the duke of Normandy: his victory gave entrance to three hundred thousand crusaders, an account

    which may allow some scope for losses and desertion, but which clearly detects much exaggeration in the review of Nice. In the description of Antioch, it is not easy to define a middle term between her ancient magnificence, under the successors of Alexander and Augustus, and the modern aspect of Turkish desolation. The Tetrapolis, or four cities, if they retained their name and position, must have left a large vacuity in a circumference of twelve miles; and that measure, as well as the number of four hundred towers, are not perfectly consistent with the five gates, so often mentioned in the history of the siege. Yet Antioch must have still flourished as a great and populous capital. At the head of the Turkish emirs, Baghisian, a veteran chief, commanded in the place: his garrison was composed of six or seven thousand horse, and fifteen or twenty thousand foot: one hundred thousand Moslems are said to have fallen by the sword; and their numbers were probably inferior to the Greeks, Armenians, and Syrians, who had been no more than fourteen years the slaves of the house of Seljuk. From the remains of a solid and stately wall, it appears to have arisen to the height of threescore feet in the valleys; and wherever less art and labor had been applied, the ground was supposed to be defended by the river, the morass, and the mountains. Notwithstanding these fortifications, the city had been repeatedly taken by the Persians, the Arabs, the Greeks, and the Turks; so large a circuit must have yielded many pervious points of attack; and in a siege that was formed about the middle of October, the vigor of the execution could alone justify the boldness of the attempt. Whatever strength and valor could perform in the field was abundantly discharged by the champions of the cross: in the frequent occasions of sallies, of forage, of the attack and defence of convoys, they were often victorious; and we can only complain, that their exploits are sometimes enlarged beyond the scale of probability and truth. The sword of Godfrey divided a Turk from the shoulder to the haunch; and one half of the infidel fell to the ground, while the other was transported by his horse to the city gate. As Robert of Normandy rode against his antagonist, “I devote thy head,” he piously exclaimed, “to the dæmons of hell;” and that head was

    instantly cloven to the breast by the resistless stroke of his descending falchion. But the reality or the report of such gigantic prowess must have taught the Moslems to keep within their walls: and against those walls of earth or stone, the sword and the lance were unavailing weapons. In the slow and successive labors of a siege, the crusaders were supine and ignorant, without skill to contrive, or money to purchase, or industry to use, the artificial engines and implements of assault. In the conquest of Nice, they had been powerfully assisted by the wealth and knowledge of the Greek emperor: his absence was poorly supplied by some Genoese and Pisan vessels, that were attracted by religion or trade to the coast of Syria: the stores were scanty, the return precarious, and the communication difficult and dangerous. Indolence or weakness had prevented the Franks from investing the entire circuit; and the perpetual freedom of two gates relieved the wants and recruited the garrison of the city. At the end of seven months, after the ruin of their cavalry, and an enormous loss by famine, desertion and fatigue, the progress of the crusaders was imperceptible, and their success remote, if the Latin Ulysses, the artful and ambitious Bohemond, had not employed the arms of cunning and deceit. The Christians of Antioch were numerous and discontented: Phirouz, a Syrian renegado, had acquired the favor of the emir and the command of three towers; and the merit of his repentance disguised to the Latins, and perhaps to himself, the foul design of perfidy and treason. A secret correspondence, for their mutual interest, was soon established between Phirouz and the prince of Tarento; and Bohemond declared in the council of the chiefs, that he could deliver the city into their hands. * But he claimed the sovereignty of Antioch as the reward of his service; and the proposal which had been rejected by the envy, was at length extorted from the distress, of his equals. The nocturnal surprise was executed by the French and Norman princes, who ascended in person the scaling-ladders that were thrown from the walls: their new proselyte, after the murder of his too scrupulous brother, embraced and introduced the servants of Christ; the army rushed through the gates; and the Moslems soon found, that

    although mercy was hopeless, resistance was impotent. But the citadel still refused to surrender; and the victims themselves were speedily encompassed and besieged by the innumerable forces of Kerboga, prince of Mosul, who, with twenty-eight Turkish emirs, advanced to the deliverance of Antioch. Five-and-twenty days the Christians spent on the verge of destruction; and the proud lieutenant of the caliph and the sultan left them only the choice of servitude or death. In this extremity they collected the relics of their strength, sallied from the town, and in a single memorable day, annihilated or dispersed the host of Turks and Arabians, which they might safely report to have consisted of six hundred thousand men. Their supernatural allies I shall proceed to consider: the human causes of the victory of Antioch were the fearless despair of the Franks; and the surprise, the discord, perhaps the errors, of their unskilful and presumptuous adversaries. The battle is described with as much disorder as it was fought; but we may observe the tent of Kerboga, a movable and spacious palace, enriched with the luxury of Asia, and capable of holding above two thousand persons; we may distinguish his three thousand guards, who were cased, the horse as well as the men, in complete steel.

    In the eventful period of the siege and defence of Antioch, the crusaders were alternately exalted by victory or sunk in despair; either swelled with plenty or emaciated with hunger. A speculative reasoner might suppose, that their faith had a strong and serious influence on their practice; and that the soldiers of the cross, the deliverers of the holy sepulchre, prepared themselves by a sober and virtuous life for the daily contemplation of martyrdom. Experience blows away this charitable illusion; and seldom does the history of profane war display such scenes of intemperance and prostitution as were exhibited under the walls of Antioch. The grove of Daphne no longer flourished; but the Syrian air was still impregnated with the same vices; the Christians were seduced by every temptation that nature either prompts or reprobates; the authority of the chiefs was despised; and sermons and edicts

    were alike fruitless against those scandalous disorders, not less pernicious to military discipline, than repugnant to evangelic purity. In the first days of the siege and the possession of Antioch, the Franks consumed with wanton and thoughtless prodigality the frugal subsistence of weeks and months: the desolate country no longer yielded a supply; and from that country they were at length excluded by the arms of the besieging Turks. Disease, the faithful companion of want, was envenomed by the rains of the winter, the summer heats, unwholesome food, and the close imprisonment of multitudes. The pictures of famine and pestilence are always the same, and always disgustful; and our imagination may suggest the nature of their sufferings and their resources. The remains of treasure or spoil were eagerly lavished in the purchase of the vilest nourishment; and dreadful must have been the calamities of the poor, since, after paying three marks of silver for a goat and fifteen for a lean camel, the count of Flanders was reduced to beg a dinner, and Duke Godfrey to borrow a horse. Sixty thousand horse had been reviewed in the camp: before the end of the siege they were diminished to two thousand, and scarcely two hundred fit for service could be mustered on the day of battle. Weakness of body and terror of mind extinguished the ardent enthusiasm of the pilgrims; and every motive of honor and religion was subdued by the desire of life. Among the chiefs, three heroes may be found without fear or reproach: Godfrey of Bouillon was supported by his magnanimous piety; Bohemond by ambition and interest; and Tancred declared, in the true spirit of chivalry, that as long as he was at the head of forty knights, he would never relinquish the enterprise of Palestine. But the count of Tholouse and Provence was suspected of a voluntary indisposition; the duke of Normandy was recalled from the sea-shore by the censures of the church: Hugh the Great, though he led the vanguard of the battle, embraced an ambiguous opportunity of returning to France and Stephen, count of Chartres, basely deserted the standard which he bore, and the council in which he presided. The soldiers were discouraged by the flight of William, viscount of Melun, surnamed the Carpenter, from the weighty strokes of his axe; and the saints were scandalized by the fall *

    of Peter the Hermit, who, after arming Europe against Asia, attempted to escape from the penance of a necessary fast. Of the multitude of recreant warriors, the names (says an historian) are blotted from the book of life; and the opprobrious epithet of the rope-dancers was applied to the deserters who dropped in the night from the walls of Antioch. The emperor Alexius, who seemed to advance to the succor of the Latins, was dismayed by the assurance of their hopeless condition. They expected their fate in silent despair; oaths and punishments were tried without effect; and to rouse the soldiers to the defence of the walls, it was found necessary to set fire to their quarters.

    For their salvation and victory, they were indebted to the same fanaticism which had led them to the brink of ruin. In such a cause, and in such an army, visions, prophecies, and miracles, were frequent and familiar. In the distress of Antioch, they were repeated with unusual energy and success: St. Ambrose had assured a pious ecclesiastic, that two years of trial must precede the season of deliverance and grace; the deserters were stopped by the presence and reproaches of Christ himself; the dead had promised to arise and combat with their brethren; the Virgin had obtained the pardon of their sins; and their confidence was revived by a visible sign, the seasonable and splendid discovery of the holy lance. The policy of their chiefs has on this occasion been admired, and might surely be excused; but a pious baud is seldom produced by the cool conspiracy of many persons; and a voluntary impostor might depend on the support of the wise and the credulity of the people. Of the diocese of Marseilles, there was a priest of low cunning and loose manners, and his name was Peter Bartholemy. He presented himself at the door of the council-chamber, to disclose an apparition of St. Andrew, which had been thrice reiterated in his sleep with a dreadful menace, if he presumed to suppress the commands of Heaven. “At Antioch,” said the apostle, “in the church of my brother St. Peter, near the high altar, is concealed the steel head of the lance that pierced the side of our Redeemer. In three days that

    instrument of eternal, and now of temporal, salvation, will be manifested to his disciples. Search, and ye shall find: bear it aloft in battle; and that mystic weapon shall penetrate the souls of the miscreants.” The pope’s legate, the bishop of Puy, affected to listen with coldness and distrust; but the revelation was eagerly accepted by Count Raymond, whom his faithful subject, in the name of the apostle, had chosen for the guardian of the holy lance. The experiment was resolved; and on the third day after a due preparation of prayer and fasting, the priest of Marseilles introduced twelve trusty spectators, among whom were the count and his chaplain; and the church doors were barred against the impetuous multitude. The ground was opened in the appointed place; but the workmen, who relieved each other, dug to the depth of twelve feet without discovering the object of their search. In the evening, when Count Raymond had withdrawn to his post, and the weary assistants began to murmur, Bartholemy, in his shirt, and without his shoes, boldly descended into the pit; the darkness of the hour and of the place enabled him to secrete and deposit the head of a Saracen lance; and the first sound, the first gleam, of the steel was saluted with a devout rapture. The holy lance was drawn from its recess, wrapped in a veil of silk and gold, and exposed to the veneration of the crusaders; their anxious suspense burst forth in a general shout of joy and hope, and the desponding troops were again inflamed with the enthusiasm of valor. Whatever had been the arts, and whatever might be the sentiments of the chiefs, they skilfully improved this fortunate revolution by every aid that discipline and devotion could afford. The soldiers were dismissed to their quarters with an injunction to fortify their minds and bodies for the approaching conflict, freely to bestow their last pittance on themselves and their horses, and to expect with the dawn of day the signal of victory. On the festival of St. Peter and St. Paul, the gates of Antioch were thrown open: a martial psalm, “Let the Lord arise, and let his enemies be scattered!” was chanted by a procession of priests and monks; the battle array was marshalled in twelve divisions, in honor of the twelve apostles; and the holy lance, in the absence of Raymond, was intrusted to the hands of his chaplain. The influence of his

    relic or trophy, was felt by the servants, and perhaps by the enemies, of Christ; and its potent energy was heightened by an accident, a stratagem, or a rumor, of a miraculous complexion. Three knights, in white garments and resplendent arms, either issued, or seemed to issue, from the hills: the voice of Adhemar, the pope’s legate, proclaimed them as the martyrs St. George, St. Theodore, and St. Maurice: the tumult of battle allowed no time for doubt or scrutiny; and the welcome apparition dazzled the eyes or the imagination of a fanatic army. * In the season of danger and triumph, the revelation of Bartholemy of Marseilles was unanimously asserted; but as soon as the temporary service was accomplished, the personal dignity and liberal arms which the count of Tholouse derived from the custody of the holy lance, provoked the envy, and awakened the reason, of his rivals. A Norman clerk presumed to sift, with a philosophic spirit, the truth of the legend, the circumstances of the discovery, and the character of the prophet; and the pious Bohemond ascribed their deliverance to the merits and intercession of Christ alone. For a while, the Provincials defended their national palladium with clamors and arms and new visions condemned to death and hell the profane sceptics who presumed to scrutinize the truth and merit of the discovery. The prevalence of incredulity compelled the author to submit his life and veracity to the judgment of God. A pile of dry fagots, four feet high and fourteen long, was erected in the midst of the camp; the flames burnt fiercely to the elevation of thirty cubits; and a narrow path of twelve inches was left for the perilous trial. The unfortunate priest of Marseilles traversed the fire with dexterity and speed; but the thighs and belly were scorched by the intense heat; he expired the next day; and the logic of believing minds will pay some regard to his dying protestations of innocence and truth. Some efforts were made by the Provincials to substitute a cross, a ring, or a tabernacle, in the place of the holy lance, which soon vanished in contempt and oblivion. Yet the revelation of Antioch is gravely asserted by succeeding historians: and such is the progress of credulity, that miracles most doubtful on the spot,

    and at the moment, will be received with implicit faith at a convenient distance of time and space.

    The prudence or fortune of the Franks had delayed their invasion till the decline of the Turkish empire. Under the manly government of the three first sultans, the kingdoms of Asia were united in peace and justice; and the innumerable armies which they led in person were equal in courage, and superior in discipline, to the Barbarians of the West. But at the time of the crusade, the inheritance of Malek Shaw was disputed by his four sons; their private ambition was insensible of the public danger; and, in the vicissitudes of their fortune, the royal vassals were ignorant, or regardless, of the true object of their allegiance. The twenty-eight emirs who marched with the standard or Kerboga were his rivals or enemies: their hasty levies were drawn from the towns and tents of Mesopotamia and Syria; and the Turkish veterans were employed or consumed in the civil wars beyond the Tigris. The caliph of Egypt embraced this opportunity of weakness and discord to recover his ancient possessions; and his sultan Aphdal besieged Jerusalem and Tyre, expelled the children of Ortok, and restored in Palestine the civil and ecclesiastical authority of the Fatimites. They heard with astonishment of the vast armies of Christians that had passed from Europe to Asia, and rejoiced in the sieges and battles which broke the power of the Turks, the adversaries of their sect and monarchy. But the same Christians were the enemies of the prophet; and from the overthrow of Nice and Antioch, the motive of their enterprise, which was gradually understood, would urge them forwards to the banks of the Jordan, or perhaps of the Nile. An intercourse of epistles and embassies, which rose and fell with the events of war, was maintained between the throne of Cairo and the camp of the Latins; and their adverse pride was the result of ignorance and enthusiasm. The ministers of Egypt declared in a haughty, or insinuated in a milder, tone, that their sovereign, the true and lawful commander of the faithful, had rescued Jerusalem from the Turkish yoke; and that the pilgrims, if they would divide

    their numbers, and lay aside their arms, should find a safe and hospitable reception at the sepulchre of Jesus. In the belief of their lost condition, the caliph Mostali despised their arms and imprisoned their deputies: the conquest and victory of Antioch prompted him to solicit those formidable champions with gifts of horses and silk robes, of vases, and purses of gold and silver; and in his estimate of their merit or power, the first place was assigned to Bohemond, and the second to Godfrey. In either fortune, the answer of the crusaders was firm and uniform: they disdained to inquire into the private claims or possessions of the followers of Mahomet; whatsoever was his name or nation, the usurper of Jerusalem was their enemy; and instead of prescribing the mode and terms of their pilgrimage, it was only by a timely surrender of the city and province, their sacred right, that he could deserve their alliance, or deprecate their impending and irresistible attack.

    Yet this attack, when they were within the view and reach of their glorious prize, was suspended above ten months after the defeat of Kerboga. The zeal and courage of the crusaders were chilled in the moment of victory; and instead of marching to improve the consternation, they hastily dispersed to enjoy the luxury, of Syria. The causes of this strange delay may be found in the want of strength and subordination. In the painful and various service of Antioch, the cavalry was annihilated; many thousands of every rank had been lost by famine, sickness, and desertion: the same abuse of plenty had been productive of a third famine; and the alternative of intemperance and distress had generated a pestilence, which swept away above fifty thousand of the pilgrims. Few were able to command, and none were willing to obey; the domestic feuds, which had been stifled by common fear, were again renewed in acts, or at least in sentiments, of hostility; the fortune of Baldwin and Bohemond excited the envy of their companions; the bravest knights were enlisted for the defence of their new principalities; and Count Raymond exhausted his troops and treasures in an idle expedition into the heart of Syria. * The winter was consumed in discord and disorder; a

    sense of honor and religion was rekindled in the spring; and the private soldiers, less susceptible of ambition and jealousy, awakened with angry clamors the indolence of their chiefs. In the month of May, the relics of this mighty host proceeded from Antioch to Laodicea: about forty thousand Latins, of whom no more than fifteen hundred horse, and twenty thousand foot, were capable of immediate service. Their easy march was continued between Mount Libanus and the sea-shore: their wants were liberally supplied by the coasting traders of Genoa and Pisa; and they drew large contributions from the emirs of Tripoli, Tyre, Sidon, Acre, and Cæsarea, who granted a free passage, and promised to follow the example of Jerusalem. From Cæsarea they advanced into the midland country; their clerks recognized the sacred geography of Lydda, Ramla, Emmaus, and Bethlem, * and as soon as they descried the holy city, the crusaders forgot their toils and claimed their reward.

    Chapter LVIII: The First Crusade. Part V.

    Jerusalem has derived some reputation from the number and importance of her memorable sieges. It was not till after a long and obstinate contest that Babylon and Rome could prevail against the obstinacy of the people, the craggy ground that might supersede the necessity of fortifications, and the walls and towers that would have fortified the most accessible plain. These obstacles were diminished in the age of the crusades. The bulwarks had been completely destroyed and imperfectly restored: the Jews, their nation, and worship, were forever banished; but nature is less changeable than man, and the site of Jerusalem, though somewhat softened and somewhat removed, was still strong against the assaults of an enemy. By the experience of a recent siege, and a three years’ possession, the Saracens of Egypt had been taught to discern, and in some degree to remedy, the defects of a place, which religion as well as honor forbade them to resign. Aladin, or Iftikhar, the

    caliph’s lieutenant, was intrusted with the defence: his policy strove to restrain the native Christians by the dread of their own ruin and that of the holy sepulchre; to animate the Moslems by the assurance of temporal and eternal rewards. His garrison is said to have consisted of forty thousand Turks and Arabians; and if he could muster twenty thousand of the inhabitants, it must be confessed that the besieged were more numerous than the besieging army. Had the diminished strength and numbers of the Latins allowed them to grasp the whole circumference of four thousand yards, (about two English miles and a half, ) to what useful purpose should they have descended into the valley of Ben Hinnom and torrent of Cedron, or approach the precipices of the south and east, from whence they had nothing either to hope or fear? Their siege was more reasonably directed against the northern and western sides of the city. Godfrey of Bouillon erected his standard on the first swell of Mount Calvary: to the left, as far as St. Stephen’s gate, the line of attack was continued by Tancred and the two Roberts; and Count Raymond established his quarters from the citadel to the foot of Mount Sion, which was no longer included within the precincts of the city. On the fifth day, the crusaders made a general assault, in the fanatic hope of battering down the walls without engines, and of scaling them without ladders. By the dint of brutal force, they burst the first barrier; but they were driven back with shame and slaughter to the camp: the influence of vision and prophecy was deadened by the too frequent abuse of those pious stratagems; and time and labor were found to be the only means of victory. The time of the siege was indeed fulfilled in forty days, but they were forty days of calamity and anguish. A repetition of the old complaint of famine may be imputed in some degree to the voracious or disorderly appetite of the Franks; but the stony soil of Jerusalem is almost destitute of water; the scanty springs and hasty torrents were dry in the summer season; nor was the thirst of the besiegers relieved, as in the city, by the artificial supply of cisterns and aqueducts. The circumjacent country is equally destitute of trees for the uses of shade or building, but some large beams were discovered in a cave by the crusaders: a wood near

    Sichem, the enchanted grove of Tasso, was cut down: the necessary timber was transported to the camp by the vigor and dexterity of Tancred; and the engines were framed by some Genoese artists, who had fortunately landed in the harbor of Jaffa. Two movable turrets were constructed at the expense, and in the stations, of the duke of Lorraine and the count of Tholouse, and rolled forwards with devout labor, not to the most accessible, but to the most neglected, parts of the fortification. Raymond’s Tower was reduced to ashes by the fire of the besieged, but his colleague was more vigilant and successful; * the enemies were driven by his archers from the rampart; the draw-bridge was let down; and on a Friday, at three in the afternoon, the day and hour of the passion, Godfrey of Bouillon stood victorious on the walls of Jerusalem. His example was followed on every side by the emulation of valor; and about four hundred and sixty years after the conquest of Omar, the holy city was rescued from the Mahometan yoke. In the pillage of public and private wealth, the adventurers had agreed to respect the exclusive property of the first occupant; and the spoils of the great mosque, seventy lamps and massy vases of gold and silver, rewarded the diligence, and displayed the generosity, of Tancred. A bloody sacrifice was offered by his mistaken votaries to the God of the Christians: resistance might provoke but neither age nor sex could mollify, their implacable rage: they indulged themselves three days in a promiscuous massacre; and the infection of the dead bodies produced an epidemical disease. After seventy thousand Moslems had been put to the sword, and the harmless Jews had been burnt in their synagogue, they could still reserve a multitude of captives, whom interest or lassitude persuaded them to spare. Of these savage heroes of the cross, Tancred alone betrayed some sentiments of compassion; yet we may praise the more selfish lenity of Raymond, who granted a capitulation and safe-conduct to the garrison of the citadel. The holy sepulchre was now free; and the bloody victors prepared to accomplish their vow. Bareheaded and barefoot, with contrite hearts, and in an humble posture, they ascended the hill of Calvary, amidst the loud anthems of the clergy; kissed the stone which had

    covered the Savior of the world; and bedewed with tears of joy and penitence the monument of their redemption. This union of the fiercest and most tender passions has been variously considered by two philosophers; by the one, as easy and natural; by the other, as absurd and incredible. Perhaps it is too rigorously applied to the same persons and the same hour; the example of the virtuous Godfrey awakened the piety of his companions; while they cleansed their bodies, they purified their minds; nor shall I believe that the most ardent in slaughter and rapine were the foremost in the procession to the holy sepulchre.

    Eight days after this memorable event, which Pope Urban did not live to hear, the Latin chiefs proceeded to the election of a king, to guard and govern their conquests in Palestine. Hugh the Great, and Stephen of Chartres, had retired with some loss of reputation, which they strove to regain by a second crusade and an honorable death. Baldwin was established at Edessa, and Bohemond at Antioch; and two Roberts, the duke of Normandy and the count of Flanders, preferred their fair inheritance in the West to a doubtful competition or a barren sceptre. The jealousy and ambition of Raymond were condemned by his own followers, and the free, the just, the unanimous voice of the army proclaimed Godfrey of Bouillon the first and most worthy of the champions of Christendom. His magnanimity accepted a trust as full of danger as of glory; but in a city where his Savior had been crowned with thorns, the devout pilgrim rejected the name and ensigns of royalty; and the founder of the kingdom of Jerusalem contented himself with the modest title of Defender and Baron of the Holy Sepulchre. His government of a single year, too short for the public happiness, was interrupted in the first fortnight by a summons to the field, by the approach of the vizier or sultan of Egypt, who had been too slow to prevent, but who was impatient to avenge, the loss of Jerusalem. His total overthrow in the battle of Ascalon sealed the establishment of the Latins in Syria, and signalized the valor of the French princes who in this action bade a long farewell to the holy wars. Some glory

    might be derived from the prodigious inequality of numbers, though I shall not count the myriads of horse and foot * on the side of the Fatimites; but, except three thousand Ethiopians or Blacks, who were armed with flails or scourges of iron, the Barbarians of the South fled on the first onset, and afforded a pleasing comparison between the active valor of the Turks and the sloth and effeminacy of the natives of Egypt. After suspending before the holy sepulchre the sword and standard of the sultan, the new king (he deserves the title) embraced his departing companions, and could retain only with the gallant Tancred three hundred knights, and two thousand foot-soldiers for the defence of Palestine. His sovereignty was soon attacked by a new enemy, the only one against whom Godfrey was a coward. Adhemar, bishop of Puy, who excelled both in council and action, had been swept away in the last plague at Antioch: the remaining ecclesiastics preserved only the pride and avarice of their character; and their seditious clamors had required that the choice of a bishop should precede that of a king. The revenue and jurisdiction of the lawful patriarch were usurped by the Latin clergy: the exclusion of the Greeks and Syrians was justified by the reproach of heresy or schism; and, under the iron yoke of their deliverers, the Oriental Christians regretted the tolerating government of the Arabian caliphs. Daimbert, archbishop of Pisa, had long been trained in the secret policy of Rome: he brought a fleet at his countrymen to the succor of the Holy Land, and was installed, without a competitor, the spiritual and temporal head of the church. * The new patriarch immediately grasped the sceptre which had been acquired by the toil and blood of the victorious pilgrims; and both Godfrey and Bohemond submitted to receive at his hands the investiture of their feudal possessions. Nor was this sufficient; Daimbert claimed the immediate property of Jerusalem and Jaffa; instead of a firm and generous refusal, the hero negotiated with the priest; a quarter of either city was ceded to the church; and the modest bishop was satisfied with an eventual reversion of the rest, on the death of Godfrey without children, or on the future acquisition of a new seat at Cairo or Damascus.

    Without this indulgence, the conqueror would have almost been stripped of his infant kingdom, which consisted only of Jerusalem and Jaffa, with about twenty villages and towns of the adjacent country. Within this narrow verge, the Mahometans were still lodged in some impregnable castles: and the husbandman, the trader, and the pilgrim, were exposed to daily and domestic hostility. By the arms of Godfrey himself, and of the two Baldwins, his brother and cousin, who succeeded to the throne, the Latins breathed with more ease and safety; and at length they equalled, in the extent of their dominions, though not in the millions of their subjects, the ancient princes of Judah and Israel. After the reduction of the maritime cities of Laodicea, Tripoli, Tyre, and Ascalon, which were powerfully assisted by the fleets of Venice, Genoa, and Pisa, and even of Flanders and Norway, the range of sea-coast from Scanderoon to the borders of Egypt was possessed by the Christian pilgrims. If the prince of Antioch disclaimed his supremacy, the counts of Edessa and Tripoli owned themselves the vassals of the king of Jerusalem: the Latins reigned beyond the Euphrates; and the four cities of Hems, Hamah, Damascus, and Aleppo, were the only relics of the Mahometan conquests in Syria. The laws and language, the manners and titles, of the French nation and Latin church, were introduced into these transmarine colonies. According to the feudal jurisprudence, the principal states and subordinate baronies descended in the line of male and female succession: but the children of the first conquerors, a motley and degenerate race, were dissolved by the luxury of the climate; the arrival of new crusaders from Europe was a doubtful hope and a casual event. The service of the feudal tenures was performed by six hundred and sixty-six knights, who might expect the aid of two hundred more under the banner of the count of Tripoli; and each knight was attended to the field by four squires or archers on horseback. Five thousand and seventy sergeants, most probably foot-soldiers, were supplied by the churches and cities; and the whole legal militia of the kingdom could not exceed eleven thousand men, a slender defence against the surrounding myriads of

    Saracens and Turks. But the firmest bulwark of Jerusalem was founded on the knights of the Hospital of St. John, and of the temple of Solomon; on the strange association of a monastic and military life, which fanaticism might suggest, but which policy must approve. The flower of the nobility of Europe aspired to wear the cross, and to profess the vows, of these respectable orders; their spirit and discipline were immortal; and the speedy donation of twenty-eight thousand farms, or manors, enabled them to support a regular force of cavalry and infantry for the defence of Palestine. The austerity of the convent soon evaporated in the exercise of arms; the world was scandalized by the pride, avarice, and corruption of these Christian soldiers; their claims of immunity and jurisdiction disturbed the harmony of the church and state; and the public peace was endangered by their jealous emulation. But in their most dissolute period, the knights of their hospital and temple maintained their fearless and fanatic character: they neglected to live, but they were prepared to die, in the service of Christ; and the spirit of chivalry, the parent and offspring of the crusades, has been transplanted by this institution from the holy sepulchre to the Isle of Malta.

    The spirit of freedom, which pervades the feudal institutions, was felt in its strongest energy by the volunteers of the cross, who elected for their chief the most deserving of his peers. Amidst the slaves of Asia, unconscious of the lesson or example, a model of political liberty was introduced; and the laws of the French kingdom are derived from the purest source of equality and justice. Of such laws, the first and indispensable condition is the assent of those whose obedience they require, and for whose benefit they are designed. No sooner had Godfrey of Bouillon accepted the office of supreme magistrate, than he solicited the public and private advice of the Latin pilgrims, who were the best skilled in the statutes and customs of Europe. From these materials, with the counsel and approbation of the patriarch and barons, of the clergy and laity, Godfrey composed the Assise of Jerusalem, a precious monument of feudal jurisprudence. The new code,

    attested by the seals of the king, the patriarch, and the viscount of Jerusalem, was deposited in the holy sepulchre, enriched with the improvements of succeeding times, and respectfully consulted as often as any doubtful question arose in the tribunals of Palestine. With the kingdom and city all was lost: the fragments of the written law were preserved by jealous tradition and variable practice till the middle of the thirteenth century: the code was restored by the pen of John d’Ibelin, count of Jaffa, one of the principal feudatories; and the final revision was accomplished in the year thirteen hundred and sixty-nine, for the use of the Latin kingdom of Cyprus.

    The justice and freedom of the constitution were maintained by two tribunals of unequal dignity, which were instituted by Godfrey of Bouillon after the conquest of Jerusalem. The king, in person, presided in the upper court, the court of the barons. Of these the four most conspicuous were the prince of Galilee, the lord of Sidon and Cæsarea, and the counts of Jaffa and Tripoli, who, perhaps with the constable and marshal, were in a special manner the compeers and judges of each other. But all the nobles, who held their lands immediately of the crown, were entitled and bound to attend the king’s court; and each baron exercised a similar jurisdiction on the subordinate assemblies of his own feudatories. The connection of lord and vassal was honorable and voluntary: reverence was due to the benefactor, protection to the dependant; but they mutually pledged their faith to each other; and the obligation on either side might be suspended by neglect or dissolved by injury. The cognizance of marriages and testaments was blended with religion, and usurped by the clergy: but the civil and criminal causes of the nobles, the inheritance and tenure of their fiefs, formed the proper occupation of the supreme court. Each member was the judge and guardian both of public and private rights. It was his duty to assert with his tongue and sword the lawful claims of the lord; but if an unjust superior presumed to violate the freedom or property of a vassal, the confederate peers stood forth to maintain his quarrel by word and deed. They boldly affirmed his innocence and his wrongs; demanded the restitution of his liberty or his lands; suspended, after a fruitless demand, their own service; rescued their brother from prison; and employed every weapon in his defence, without offering direct violence to the person of their lord, which was ever sacred in their eyes. In their pleadings, replies, and rejoinders, the advocates of the court were subtle and copious; but the use of argument and evidence was often superseded by judicial combat; and the Assise of Jerusalem admits in many cases this barbarous institution, which has been slowly abolished by the laws and manners of Europe.

    The trial by battle was established in all criminal cases which affected the life, or limb, or honor, of any person; and in all civil transactions, of or above the value of one mark of silver. It appears that in criminal cases the combat was the privilege of the accuser, who, except in a charge of treason, avenged his personal injury, or the death of those persons whom he had a right to represent; but wherever, from the nature of the charge, testimony could be obtained, it was necessary for him to produce witnesses of the fact. In civil cases, the combat was not allowed as the means of establishing the claim of the demandant; but he was obliged to produce witnesses who had, or assumed to have, knowledge of the fact. The combat was then the privilege of the defendant; because he charged the witness with an attempt by perjury to take away his right. He came therefore to be in the same situation as the appellant in criminal cases. It was not then as a mode of proof that the combat was received, nor as making negative evidence, (according to the supposition of Montesquieu; ) but in every case the right to offer battle was founded on the right to pursue by arms the redress of an injury; and the judicial combat was fought on the same principle, and with the same spirit, as a private duel. Champions were only allowed to women, and to men maimed or past the age of sixty. The consequence of a defeat was death to the person accused, or to the champion or witness, as well as to the accuser himself: but in civil cases, the demandant was punished with infamy and the loss of his suit, while his witness and champion suffered ignominious death. In many cases it was in the option of the judge to award or to refuse the combat: but two are specified, in which it was the inevitable result of the challenge; if a faithful vassal gave the lie to his compeer, who unjustly claimed any portion of their lord’s demesnes; or if an unsuccessful suitor presumed to impeach the judgment and veracity of the court. He might impeach them, but the terms were severe and perilous: in the same day he successively fought all the members of the tribunal, even those who had been absent; a single defeat was followed by death and infamy; and where none could hope for victory, it is highly probable that none would adventure the trial. In the Assise of Jerusalem, the legal subtlety of the count of Jaffa is more laudably employed to elude, than to facilitate, the judicial combat, which he derives from a principle of honor rather than of superstition.

    Among the causes which enfranchised the plebeians from the yoke of feudal tyranny, the institution of cities and corporations is one of the most powerful; and if those of Palestine are coeval with the first crusade, they may be ranked with the most ancient of the Latin world. Many of the pilgrims had escaped from their lords under the banner of the cross; and it was the policy of the French princes to tempt their stay by the assurance of the rights and privileges of freemen. It is expressly declared in the Assise of Jerusalem, that after instituting, for his knights and barons, the court of peers, in which he presided himself, Godfrey of Bouillon established a second tribunal, in which his person was represented by his viscount. The jurisdiction of this inferior court extended over the burgesses of the kingdom; and it was composed of a select number of the most discreet and worthy citizens, who were sworn to judge, according to the laws of the actions and fortunes of their equals. In the conquest and settlement of new cities, the example of Jerusalem was imitated by the kings and their great vassals; and above thirty similar corporations were founded before the loss of the Holy Land. Another class of subjects, the Syrians, or Oriental Christians, were oppressed by the zeal of the clergy, and protected by the toleration of the state. Godfrey listened to their reasonable prayer, that they might be judged by their own national laws. A third court was instituted for their use, of limited and domestic jurisdiction: the sworn members were Syrians, in blood, language, and religion; but the office of the president (in Arabic, of the rais) was sometimes exercised by the viscount of the city. At an immeasurable distance below the nobles, the burgesses, and the strangers, the Assise of Jerusalem condescends to mention the villains and slaves, the peasants of the land and the captives of war, who were almost equally considered as the objects of property. The relief or protection of these unhappy men was not esteemed worthy of the care of the legislator; but he diligently provides for the recovery, though not indeed for the punishment, of the fugitives. Like hounds, or hawks, who had strayed from the lawful owner, they might be lost and claimed: the slave and falcon were of the same value; but three slaves, or twelve oxen, were accumulated to equal the price of the war-horse; and a sum of three hundred pieces of gold was fixed, in the age of chivalry, as the equivalent of the more noble animal.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》LI-LIII

    Chapter LI: Conquests By The Arabs.

    Part I. The Conquest Of Persia, Syria, Egypt, Africa, And Spain, By The Arabs Or Saracens. — Empire Of The Caliphs, Or Successors Of Mahomet. — State Of The Christians, &c., Under Their Government.

    The revolution of Arabia had not changed the character of the Arabs: the death of Mahomet was the signal of independence; and the hasty structure of his power and religion tottered to its foundations. A small and faithful band of his primitive disciples had listened to his eloquence, and shared his distress; had fled with the apostle from the persecution of Mecca, or had received the fugitive in the walls of Medina. The increasing myriads, who acknowledged Mahomet as their king and prophet, had been compelled by his arms, or allured by his prosperity. The polytheists were confounded by the simple idea of a solitary and invisible God; the pride of the Christians and Jews disdained the yoke of a mortal and contemporary legislator. The habits of faith and obedience were not sufficiently confirmed; and many of the new converts regretted the venerable antiquity of the law of Moses, or the rites and mysteries of the Catholic church; or the idols, the sacrifices, the joyous festivals, of their Pagan ancestors. The jarring interests and hereditary feuds of the Arabian tribes had not yet coalesced in a system of union and subordination; and the Barbarians were impatient of the mildest and most salutary laws that curbed their passions, or violated their customs. They submitted with reluctance to the religious precepts of the Koran, the abstinence from wine, the fast of the Ramadan, and the daily repetition of five prayers; and the alms and tithes, which were collected for the treasury of Medina, could be distinguished only by a name from the payment of a perpetual and ignominious tribute. The example of Mahomet had excited a spirit of fanaticism or imposture, and several of his rivals presumed to imitate the conduct, and defy the authority, of the living prophet. At the head of the fugitives and auxiliaries, the first caliph was reduced to the cities of Mecca, Medina, and Tayef; and perhaps the Koreish would have restored the idols of the Caaba, if their levity had not been checked by a seasonable reproof. “Ye men of Mecca, will ye be the last to embrace, and the first to abandon, the religion of Islam?” After exhorting the Moslems to confide in the aid of God and his apostle, Abubeker resolved, by a vigorous attack, to prevent the junction of the rebels. The women and children were safely lodged in the cavities of the mountains: the warriors, marching under eleven banners, diffused the terror of their arms; and the appearance of a military force revived and confirmed the loyalty of the faithful. The inconstant tribes accepted, with humble repentance, the duties of prayer, and fasting, and alms; and, after some examples of success and severity, the most daring apostates fell prostrate before the sword of the Lord and of Caled. In the fertile province of Yemanah, between the Red Sea and the Gulf of Persia, in a city not inferior to Medina itself, a powerful chief (his name was Moseilama) had assumed the character of a prophet, and the tribe of Hanifa listened to his voice. A female prophetess * was attracted by his reputation; the decencies of words and actions were spurned by these favorites of Heaven; and they employed several days in mystic and amorous converse. An obscure sentence of his Koran, or book, is yet extant; and in the pride of his mission, Moseilama condescended to offer a partition of the earth. The proposal was answered by Mahomet with contempt; but the rapid progress of the impostor awakened the fears of his successor: forty thousand Moslems were assembled under the standard of Caled; and the existence of their faith was resigned to the event of a decisive battle. * In the first action they were repulsed by the loss of twelve hundred men; but the skill and perseverance of their general prevailed; their defeat was avenged by the slaughter of ten thousand infidels; and Moseilama himself was pierced by an Æthiopian slave with the same javelin which had mortally wounded the uncle of Mahomet. The various rebels of Arabia without a chief or a cause, were speedily suppressed by the power and discipline of the rising monarchy; and the whole nation again professed, and more steadfastly held, the religion of the Koran. The ambition of the caliphs provided an immediate exercise for the restless spirit of the Saracens: their valor was united in the prosecution of a holy war; and their enthusiasm was equally confirmed by opposition and victory.

    From the rapid conquests of the Saracens a presumption will naturally arise, that the caliphs commanded in person the armies of the faithful, and sought the crown of martyrdom in the foremost ranks of the battle. The courage of Abubeker, Omar, and Othman, had indeed been tried in the persecution and wars of the prophet; and the personal assurance of paradise must have taught them to despise the pleasures and dangers of the present world. But they ascended the throne in a venerable or mature age; and esteemed the domestic cares of religion and justice the most important duties of a sovereign. Except the presence of Omar at the siege of Jerusalem, their longest expeditions were the frequent pilgrimage from Medina to Mecca; and they calmly received the tidings of victory as they prayed or preached before the sepulchre of the prophet. The austere and frugal measure of their lives was the effect of virtue or habit, and the pride of their simplicity insulted the vain magnificence of the kings of the earth. When Abubeker assumed the office of caliph, he enjoined his daughter Ayesha to take a strict account of his private patrimony, that it might be evident whether he were enriched or impoverished by the service of the state. He thought himself entitled to a stipend of three pieces of gold, with the sufficient maintenance of a single camel and a black slave; but on the Friday of each week he distributed the residue of his own and the public money, first to the most worthy, and then to the most indigent, of the Moslems. The remains of his wealth, a coarse garment, and five pieces of gold, were delivered to his successor, who lamented with a modest sigh his own inability to equal such an admirable model. Yet the abstinence and humility of Omar were not inferior to the virtues of Abubeker: his food consisted of barley bread or dates; his drink was water; he preached in a gown that was torn or tattered in twelve places; and the Persian satrap, who paid his homage to the conqueror, found him asleep among the beggars on the steps of the mosch of Medina. conomy is the source of liberality, and the increase of the revenue enabled Omar to establish a just and perpetual reward for the past and present services of the faithful. Careless of his own emolument, he assigned to Abbas, the uncle of the prophet, the first and most ample allowance of twenty-five thousand drachms or pieces of silver. Five thousand were allotted to each of the aged warriors, the relics of the field of Beder; and the last and meanest of the companions of Mahomet was distinguished by the annual reward of three thousand pieces. One thousand was the stipend of the veterans who had fought in the first battles against the Greeks and Persians; and the decreasing pay, as low as fifty pieces of silver, was adapted to the respective merit and seniority of the soldiers of Omar. Under his reign, and that of his predecessor, the conquerors of the East were the trusty servants of God and the people; the mass of the public treasure was consecrated to the expenses of peace and war; a prudent mixture of justice and bounty maintained the discipline of the Saracens, and they united, by a rare felicity, the despatch and execution of despotism with the equal and frugal maxims of a republican government. The heroic courage of Ali, the consummate prudence of Moawiyah, excited the emulation of their subjects; and the talents which had been exercised in the school of civil discord were more usefully applied to propagate the faith and dominion of the prophet. In the sloth and vanity of the palace of Damascus, the succeeding princes of the house of Ommiyah were alike destitute of the qualifications of statesmen and of saints. Yet the spoils of unknown nations were continually laid at the foot of their throne, and the uniform ascent of the Arabian greatness must be ascribed to the spirit of the nation rather than the abilities of their chiefs. A large deduction must be allowed for the weakness of their enemies. The birth of Mahomet was fortunately placed in the most degenerate and disorderly period of the Persians, the Romans, and the Barbarians of Europe: the empires of Trajan, or even of Constantine or Charlemagne, would have repelled the assault of the naked Saracens, and the torrent of fanaticism might have been obscurely lost in the sands of Arabia.

    In the victorious days of the Roman republic, it had been the aim of the senate to confine their councils and legions to a single war, and completely to suppress a first enemy before they provoked the hostilities of a second. These timid maxims of policy were disdained by the magnanimity or enthusiasm of the Arabian caliphs. With the same vigor and success they invaded the successors of Augustus and those of Artaxerxes; and the rival monarchies at the same instant became the prey of an enemy whom they had been so long accustomed to despise. In the ten years of the administration of Omar, the Saracens reduced to his obedience thirty-six thousand cities or castles, destroyed four thousand churches or temples of the unbelievers, and edified fourteen hundred moschs for the exercise of the religion of Mahomet. One hundred years after his flight from Mecca, the arms and the reign of his successors extended from India to the Atlantic Ocean, over the various and distant provinces, which may be comprised under the names of, I. Persia; II. Syria; III. Egypt; IV. Africa; and, V. Spain. Under this general division, I shall proceed to unfold these memorable transactions; despatching with brevity the remote and less interesting conquests of the East, and reserving a fuller narrative for those domestic countries which had been included within the pale of the Roman empire. Yet I must excuse my own defects by a just complaint of the blindness and insufficiency of my guides. The Greeks, so loquacious in controversy, have not been anxious to celebrate the triumphs of their enemies. After a century of ignorance, the first annals of the Mussulmans were collected in a great measure from the voice of tradition. Among the numerous productions of Arabic and Persian literature, our interpreters have selected the imperfect sketches of a more recent age. The art and genius of history have ever been unknown to the Asiatics; they are ignorant of the laws of criticism; and our monkish chronicle of the same period may be compared to their most popular works, which are never vivified by the spirit of philosophy and freedom. The Oriental library of a Frenchman would instruct the most learned mufti of the East; and perhaps the Arabs might not find in a single historian so clear and comprehensive a narrative of their own exploits as that which will be deduced in the ensuing sheets.

    1. In the first year of the first caliph, his lieutenant Caled, the Sword of God, and the scourge of the infidels, advanced to the banks of the Euphrates, and reduced the cities of Anbar and Hira. Westward of the ruins of Babylon, a tribe of sedentary Arabs had fixed themselves on the verge of the desert; and Hira was the seat of a race of kings who had embraced the Christian religion, and reigned above six hundred years under the shadow of the throne of Persia. The last of the Mondars * was defeated and slain by Caled; his son was sent a captive to Medina; his nobles bowed before the successor of the prophet; the people was tempted by the example and success of their countrymen; and the caliph accepted as the first-fruits of foreign conquest an annual tribute of seventy thousand pieces of gold. The conquerors, and even their historians, were astonished by the dawn of their future greatness: “In the same year,” says Elmacin, “Caled fought many signal battles: an immense multitude of the infidels was slaughtered; and spoils infinite and innumerable were acquired by the victorious Moslems.” But the invincible Caled was soon transferred to the Syrian war: the invasion of the Persian frontier was conducted by less active or less prudent commanders: the Saracens were repulsed with loss in the passage of the Euphrates; and,

    though they chastised the insolent pursuit of the Magians, their remaining forces still hovered in the desert of Babylon.

    The indignation and fears of the Persians suspended for a moment their intestine divisions. By the unanimous sentence of the priests and nobles, their queen Arzema was deposed; the sixth of the transient usurpers, who had arisen and vanished in three or four years since the death of Chosroes, and the retreat of Heraclius. Her tiara was placed on the head of Yezdegerd, the grandson of Chosroes; and the same æra, which coincides with an astronomical period, has recorded the fall of the Sassanian dynasty and the religion of Zoroaster. The youth and inexperience of the prince (he was only fifteen years of age) declined a perilous encounter: the royal standard was delivered into the hands of his general Rustam; and a remnant of thirty thousand regular troops was swelled in truth, or in opinion, to one hundred and twenty thousand subjects, or allies, of the great king. The Moslems, whose numbers were reënforced from twelve to thirty thousand, had pitched their camp in the plains of Cadesia: and their line, though it consisted of fewer men, could produce more soldiers, than the unwieldy host of the infidels. I shall here observe, what I must often repeat, that the charge of the Arabs was not, like that of the Greeks and Romans, the effort of a firm and compact infantry: their military force was chiefly formed of cavalry and archers; and the engagement, which was often interrupted and often renewed by single combats and flying skirmishes, might be protracted without any decisive event to the continuance of several days. The periods of the battle of Cadesia were distinguished by their peculiar appellations. The first, from the well-timed appearance of six thousand of the Syrian brethren, was denominated the day of succor. The day of concussion might express the disorder of one, or perhaps of both, of the contending armies. The third, a nocturnal tumult, received the whimsical name of the night of barking, from the discordant clamors, which were compared to the inarticulate sounds of the fiercest animals. The morning of the succeeding day * determined the fate of Persia; and a seasonable whirlwind drove a cloud of dust against the faces of the unbelievers. The clangor of arms was reechoed to the tent of Rustam, who, far unlike the ancient hero of his name, was gently reclining in a cool and tranquil shade, amidst the baggage of his camp, and the train of mules that were laden with gold and silver. On the sound of danger he started from his couch; but his flight was overtaken by a valiant Arab, who caught him by the foot, struck off his head, hoisted it on a lance, and instantly returning to the field of battle, carried slaughter and dismay among the thickest ranks of the Persians. The Saracens confess a loss of seven thousand five hundred men; and the battle of Cadesia is justly described by the epithets of obstinate and atrocious. The standard of the monarchy was overthrown and captured in the field — a leathern apron of a blacksmith, who in ancient times had arisen the deliverer of Persia; but this badge of heroic poverty was disguised, and almost concealed, by a profusion of precious gems. After this victory, the wealthy province of Irak, or Assyria, submitted to the caliph, and his conquests were firmly established by the speedy foundation of Bassora, a place which ever commands the trade and navigation of the Persians. As the distance of fourscore miles from the Gulf, the Euphrates and Tigris unite in a broad and direct current, which is aptly styled the river of the Arabs. In the midway, between the junction and the mouth of these famous streams, the new settlement was planted on the western bank: the first colony was composed of eight hundred Moslems; but the influence of the situation soon reared a flourishing and populous capital. The air, though excessively hot, is pure and healthy: the meadows are filled with palm-trees and cattle; and one of the adjacent valleys has been celebrated among the four paradises or gardens of Asia. Under the first caliphs the jurisdiction of this Arabian colony extended over the southern provinces of Persia: the city has been sanctified by the tombs of the companions and martyrs; and the vessels of Europe still frequent the port of Bassora, as a convenient station and passage of the Indian trade.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs.

    Part II.

    After the defeat of Cadesia, a country intersected by rivers and canals might have opposed an insuperable barrier to the victorious cavalry; and the walls of Ctesiphon or Madayn, which had resisted the battering-rams of the Romans, would not have yielded to the darts of the Saracens. But the flying Persians were overcome by the belief, that the last day of their religion and empire was at hand; the strongest posts were abandoned by treachery or cowardice; and the king, with a part of his family and treasures, escaped to Holwan at the foot of the Median hills. In the third month after the battle, Said, the lieutenant of Omar, passed the Tigris without opposition; the capital was taken by assault; and the disorderly resistance of the people gave a keener edge to the sabres of the Moslems, who shouted with religious transport, “This is the white palace of Chosroes; this is the promise of the apostle of God!” The naked robbers of the desert were suddenly enriched beyond the measure of their hope or knowledge. Each chamber revealed a new treasure secreted with art, or ostentatiously displayed; the gold and silver, the various wardrobes and precious furniture, surpassed (says Abulfeda) the estimate of fancy or numbers; and another historian defines the untold and almost infinite mass, by the fabulous computation of three thousands of thousands of thousands of pieces of gold. Some minute though curious facts represent the contrast of riches and ignorance. From the remote islands of the Indian Ocean a large provision of camphire had been imported, which is employed with a mixture of wax to illuminate the palaces of the East. Strangers to the name and properties of that odoriferous gum, the Saracens, mistaking it for salt, mingled the camphire in their bread, and were astonished at the bitterness of the taste. One of the apartments of the palace was decorated with a carpet of silk, sixty cubits in length, and as many in breadth: a paradise or garden was depictured on the ground: the flowers, fruits, and shrubs, were imitated by the figures of the gold embroidery, and the colors of the precious stones; and the ample square was encircled by a variegated and verdant border. The Arabian general persuaded his soldiers to relinquish their claim, in the reasonable hope that the eyes of the caliph would be delighted with the splendid workmanship of nature and industry. Regardless of the merit of art, and the pomp of royalty, the rigid Omar divided the prize among his brethren of Medina: the picture was destroyed; but such was the intrinsic value of the materials, that the share of Ali alone was sold for twenty thousand drams. A mule that carried away the tiara and cuirass, the belt and bracelets of Chosroes, was overtaken by the pursuers; the gorgeous trophy was presented to the commander of the faithful; and the gravest of the companions condescended to smile when they beheld the white beard, the hairy arms, and uncouth figure of the veteran, who was invested with the spoils of the Great King. The sack of Ctesiphon was followed by its desertion and gradual decay. The Saracens disliked the air and situation of the place, and Omar was advised by his general to remove the seat of government to the western side of the Euphrates. In every age, the foundation and ruin of the Assyrian cities has been easy and rapid: the country is destitute of stone and timber; and the most solid structures are composed of bricks baked in the sun, and joined by a cement of the native bitumen. The name of Cufa describes a habitation of reeds and earth; but the importance of the new capital was supported by the numbers, wealth, and spirit, of a colony of veterans; and their licentiousness was indulged by the wisest caliphs, who were apprehensive of provoking the revolt of a hundred thousand swords: “Ye men of Cufa,” said Ali, who solicited their aid, “you have been always conspicuous by your valor. You conquered the Persian king, and scattered his forces, till you had taken possession of his inheritance.” This mighty conquest was achieved by the battles of Jalula and Nehavend. After the loss of the former, Yezdegerd fled from Holwan, and concealed his shame and despair in the mountains of Farsistan, from whence Cyrus had descended with his equal and valiant companions. The courage of the nation survived that of the monarch: among the hills to the south of Ecbatana or Hamadan, one hundred and fifty thousand Persians made a third and final stand for their religion and country; and the decisive battle of Nehavend was styled by the Arabs the victory of victories. If it be true that the flying general of the Persians was stopped and overtaken in a crowd of mules and camels laden with honey, the incident, however slight and singular, will denote the luxurious impediments of an Oriental army.

    The geography of Persia is darkly delineated by the Greeks and Latins; but the most illustrious of her cities appear to be more ancient than the invasion of the Arabs. By the reduction of Hamadan and Ispahan, of Caswin, Tauris, and Rei, they gradually approached the shores of the Caspian Sea: and the orators of Mecca might applaud the success and spirit of the faithful, who had already lost sight of the northern bear, and had almost transcended the bounds of the habitable world. Again, turning towards the West and the Roman empire, they repassed the Tigris over the bridge of Mosul, and, in the captive provinces of Armenia and Mesopotamia, embraced their victorious brethren of the Syrian army. From the palace of Madayn their Eastern progress was not less rapid or extensive. They advanced along the Tigris and the Gulf; penetrated through the passes of the mountains into the valley of Estachar or Persepolis, and profaned the last sanctuary of the Magian empire. The grandson of Chosroes was nearly surprised among the falling columns and mutilated figures; a sad emblem of the past and present fortune of Persia: he fled with accelerated haste over the desert of Kirman, implored the aid of the warlike Segestans, and sought an humble refuge on the verge of the Turkish and Chinese power. But a victorious army is insensible of fatigue: the Arabs divided their forces in the pursuit of a timorous enemy; and the caliph Othman promised the government of Chorasan to the first general who should enter that large and populous country, the kingdom of the ancient Bactrians. The condition was accepted; the prize was deserved; the standard of Mahomet was planted on the walls of Herat, Merou, and Balch; and the successful leader neither halted nor reposed till his foaming cavalry had tasted the waters of the Oxus. In the public anarchy, the independent governors of the cities and castles obtained their separate capitulations: the terms were granted or imposed by the esteem, the prudence, or the compassion, of the victors; and a simple profession of faith established the distinction between a brother and a slave. After a noble defence, Harmozan, the prince or satrap of Ahwaz and Susa, was compelled to surrender his person and his state to the discretion of the caliph; and their interview exhibits a portrait of the Arabian manners. In the presence, and by the command, of Omar, the gay Barbarian was despoiled of his silken robes embroidered with gold, and of his tiara bedecked with rubies and emeralds: “Are you now sensible,” said the conqueror to his naked captive — “are you now sensible of the judgment of God, and of the different rewards of infidelity and obedience?” “Alas!” replied Harmozan, “I feel them too deeply. In the days of our common ignorance, we fought with the weapons of the flesh, and my nation was superior. God was then neuter: since he has espoused your quarrel, you have subverted our kingdom and religion.” Oppressed by this painful dialogue, the Persian complained of intolerable thirst, but discovered some apprehension lest he should be killed whilst he was drinking a cup of water. “Be of good courage,” said the caliph; “your life is safe till you have drunk this water: ” the crafty satrap accepted the assurance, and instantly dashed the vase against the ground. Omar would have avenged the deceit, but his companions represented the sanctity of an oath; and the speedy conversion of Harmozan entitled him not only to a free pardon, but even to a stipend of two thousand pieces of gold. The administration of Persia was regulated by an actual survey of the people, the cattle, and the fruits of the earth; and this monument, which attests the vigilance of the caliphs, might have instructed the philosophers of every age.

    The flight of Yezdegerd had carried him beyond the Oxus, and as far as the Jaxartes, two rivers of ancient and modern renown, which descend from the mountains of India towards the Caspian Sea. He was hospitably entertained by Tarkhan, prince of Fargana, a fertile province on the Jaxartes: the king of Samarcand, with the Turkish tribes of Sogdiana and Scythia, were moved by the lamentations and promises of the fallen monarch; and he solicited, by a suppliant embassy, the more solid and powerful friendship of the emperor of China. The virtuous Taitsong, the first of the dynasty of the Tang may be justly compared with the Antonines of Rome: his people enjoyed the blessings of prosperity and peace; and his dominion was acknowledged by forty-four hordes of the Barbarians of Tartary. His last garrisons of Cashgar and Khoten maintained a frequent intercourse with their neighbors of the Jaxartes and Oxus; a recent colony of Persians had introduced into China the astronomy of the Magi; and Taitsong might be alarmed by the rapid progress and dangerous vicinity of the Arabs. The influence, and perhaps the supplies, of China revived the hopes of Yezdegerd and the zeal of the worshippers of fire; and he returned with an army of Turks to conquer the inheritance of his fathers. The fortunate Moslems, without unsheathing their swords, were the spectators of his ruin and death. The grandson of Chosroes was betrayed by his servant, insulted by the seditious inhabitants of Merou, and oppressed, defeated, and pursued by his Barbarian allies. He reached the banks of a river, and offered his rings and bracelets for an instant passage in a miller’s boat. Ignorant or insensible of royal distress, the rustic replied, that four drams of silver were the daily profit of his mill, and that he would not suspend his work unless the loss were repaid. In this moment of hesitation and delay, the last of the Sassanian kings was overtaken and slaughtered by the Turkish cavalry, in the nineteenth year of his unhappy reign. * His son Firuz, an humble client of the Chinese emperor, accepted the station of captain of his guards; and the Magian worship was long preserved by a colony of loyal exiles in the province of Bucharia. His grandson inherited the regal name; but after a faint and fruitless enterprise, he returned to China, and ended his days in the palace of Sigan. The male line of the Sassanides was extinct; but the female captives, the daughters of Persia, were given to the conquerors in servitude, or marriage; and the race of the caliphs and imams was ennobled by the blood of their royal mothers.

    After the fall of the Persian kingdom, the River Oxus divided the territories of the Saracens and of the Turks. This narrow boundary was soon overleaped by the spirit of the Arabs; the governors of Chorasan extended their successive inroads; and one of their triumphs was adorned with the buskin of a Turkish queen, which she dropped in her precipitate flight beyond the hills of Bochara. But the final conquest of Transoxiana, as well as of Spain, was reserved for the glorious reign of the inactive Walid; and the name of Catibah, the camel driver, declares the origin and merit of his successful lieutenant. While one of his colleagues displayed the first Mahometan banner on the banks of the Indus, the spacious regions between the Oxus, the Jaxartes, and the Caspian Sea, were reduced by the arms of Catibah to the obedience of the prophet and of the caliph. A tribute of two millions of pieces of gold was imposed on the infidels; their idols were burnt or broken; the Mussulman chief pronounced a sermon in the new mosch of Carizme; after several battles, the Turkish hordes were driven back to the desert; and the emperors of China solicited the friendship of the victorious Arabs. To their industry, the prosperity of the province, the Sogdiana of the ancients, may in a great measure be ascribed; but the advantages of the soil and climate had been understood and cultivated since the reign of the Macedonian kings. Before the invasion of the Saracens, Carizme, Bochara, and Samarcand were rich and populous under the yoke of the shepherds of the north. * These cities were surrounded with a double wall; and the exterior fortification, of a larger circumference, enclosed the fields and gardens of the adjacent district. The mutual wants of India and Europe were supplied by the diligence of the Sogdian merchants; and the inestimable art of transforming linen into paper has been diffused from the manufacture of Samarcand over the western world.

    1. No sooner had Abubeker restored the unity of faith and

    government, than he despatched a circular letter to the Arabian tribes. “In the name of the most merciful God, to the rest of the true believers. Health and happiness, and the mercy and blessing of God, be upon you. I praise the most high God, and I pray for his prophet Mahomet. This is to acquaint you, that I intend to send the true believers into Syria to take it out of the hands of the infidels. And I would have you know, that the fighting for religion is an act of obedience to God.” His messengers returned with the tidings of pious and martial ardor which they had kindled in every province; and the camp of Medina was successively filled with the intrepid bands of the Saracens, who panted for action, complained of the heat of the season and the scarcity of provisions, and accused with impatient murmurs the delays of the caliph. As soon as their numbers were complete, Abubeker ascended the hill, reviewed the men, the horses, and the arms, and poured forth a fervent prayer for the success of their undertaking. In person, and on foot, he accompanied the first day’s march; and when the blushing leaders attempted to dismount, the caliph removed their scruples by a declaration, that those who rode, and those who walked, in the service of religion, were equally meritorious. His instructions to the chiefs of the Syrian army were inspired by the warlike fanaticism which advances to seize, and affects to despise, the objects of earthly ambition. “Remember,” said the successor of the prophet, “that you are always in the presence of God, on the verge of death, in the assurance of judgment, and the hope of paradise. Avoid injustice and oppression; consult with your brethren, and study to preserve the love and confidence of your troops. When you fight the battles of the Lord, acquit yourselves like men, without turning your backs; but let not your victory be stained with the blood of women or children. Destroy no palm-trees, nor burn any fields of corn. Cut down no fruit-trees, nor do any mischief to cattle, only such as you kill to eat. When you make any covenant or article, stand to it, and be as good as your word. As you go on, you will find some religious persons who live retired in monasteries, and propose to themselves to serve God that way: let them alone, and neither kill them nor destroy their monasteries: And you will

    find another sort of people, that belong to the synagogue of Satan, who have shaven crowns; be sure you cleave their skulls, and give them no quarter till they either turn Mahometans or pay “tribute.” All profane or frivolous conversation, all dangerous recollection of ancient quarrels, was severely prohibited among the Arabs: in the tumult of a camp, the exercises of religion were assiduously practised; and the intervals of action were employed in prayer, meditation, and the study of the Koran. The abuse, or even the use, of wine was chastised by fourscore strokes on the soles of the feet, and in the fervor of their primitive zeal, many secret sinners revealed their fault, and solicited their punishment. After some hesitation, the command of the Syrian army was delegated to Abu Obeidah, one of the fugitives of Mecca, and companions of Mahomet; whose zeal and devotion was assuaged, without being abated, by the singular mildness and benevolence of his temper. But in all the emergencies of war, the soldiers demanded the superior genius of Caled; and whoever might be the choice of the prince, the Sword of God was both in fact and fame the foremost leader of the Saracens. He obeyed without reluctance; * he was consulted without jealousy; and such was the spirit of the man, or rather of the times, that Caled professed his readiness to serve under the banner of the faith, though it were in the hands of a child or an enemy. Glory, and riches, and dominion, were indeed promised to the victorious Mussulman; but he was carefully instructed, that if the goods of this life were his only incitement, they likewise would be his only reward.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs. —

    Part III.

    One of the fifteen provinces of Syria, the cultivated lands to the eastward of the Jordan, had been decorated by Roman vanity with the name of Arabia; and the first arms of the Saracens were justified by the semblance of a national right. The country was enriched by the various benefits of trade; by

    the vigilance of the emperors it was covered with a line of forts; and the populous cities of Gerasa, Philadelphia, and Bosra, were secure, at least from a surprise, by the solid structure of their walls. The last of these cities was the eighteenth station from Medina: the road was familiar to the caravans of Hejaz and Irak, who annually visited this plenteous market of the province and the desert: the perpetual jealousy of the Arabs had trained the inhabitants to arms; and twelve thousand horse could sally from the gates of Bosra, an appellation which signifies, in the Syriac language, a strong tower of defence. Encouraged by their first success against the open towns and flying parties of the borders, a detachment of four thousand Moslems presumed to summon and attack the fortress of Bosra. They were oppressed by the numbers of the Syrians; they were saved by the presence of Caled, with fifteen hundred horse: he blamed the enterprise, restored the battle, and rescued his friend, the venerable Serjabil, who had vainly invoked the unity of God and the promises of the apostle. After a short repose, the Moslems performed their ablutions with sand instead of water; and the morning prayer was recited by Caled before they mounted on horseback. Confident in their strength, the people of Bosra threw open their gates, drew their forces into the plain, and swore to die in the defence of their religion. But a religion of peace was incapable of withstanding the fanatic cry of “Fight, fight! Paradise, paradise!” that reechoed in the ranks of the Saracens; and the uproar of the town, the ringing of bells, and the exclamations of the priests and monks increased the dismay and disorder of the Christians. With the loss of two hundred and thirty men, the Arabs remained masters of the field; and the ramparts of Bosra, in expectation of human or divine aid, were crowded with holy crosses and consecrated banners. The governor Romanus had recommended an early submission: despised by the people, and degraded from his office, he still retained the desire and opportunity of revenge. In a nocturnal interview, he informed the enemy of a subterraneous passage from his house under the wall of the city; the son of the caliph, with a hundred volunteers, were committed to the faith of this new ally, and their successful intrepidity gave an easy entrance to

    their companions. After Caled had imposed the terms of servitude and tribute, the apostate or convert avowed in the assembly of the people his meritorious treason: “I renounce your society,” said Romanus, “both in this world and the world to come. And I deny him that was crucified, and whosoever worships him. And I choose God for my Lord, Islam for my faith, Mecca for my temple, the Moslems for my brethren, and Mahomet for my prophet; who was sent to lead us into the right way, and to exalt the true religion in spite of those who join partners with God.”

    The conquest of Bosra, four days’ journey from Damascus, encouraged the Arabs to besiege the ancient capital of Syria. At some distance from the walls, they encamped among the groves and fountains of that delicious territory, and the usual option of the Mahometan faith, of tribute or of war, was proposed to the resolute citizens, who had been lately strengthened by a reenforcement of five thousand Greeks. In the decline, as in the infancy, of the military art, a hostile defiance was frequently offered and accepted by the generals themselves: many a lance was shivered in the plain of Damascus, and the personal prowess of Caled was signalized in the first sally of the besieged. After an obstinate combat, he had overthrown and made prisoner one of the Christian leaders, a stout and worthy antagonist. He instantly mounted a fresh horse, the gift of the governor of Palmyra, and pushed forwards to the front of the battle. “Repose yourself for a moment,” said his friend Derar, “and permit me to supply your place: you are fatigued with fighting with this dog.” “O Dear!” replied the indefatigable Saracen, “we shall rest in the world to come. He that labors to-day shall rest to-morrow.” With the same unabated ardor, Caled answered, encountered, and vanquished a second champion; and the heads of his two captives who refused to abandon their religion were indignantly hurled into the midst of the city. The event of some general and partial actions reduced the Damascenes to a closer defence: but a messenger, whom they dropped from the walls, returned with the promise of speedy and powerful

    succor, and their tumultuous joy conveyed the intelligence to the camp of the Arabs. After some debate, it was resolved by the generals to raise, or rather to suspend, the siege of Damascus, till they had given battle to the forces of the emperor. In the retreat, Caled would have chosen the more perilous station of the rear-guard; he modestly yielded to the wishes of Abu Obeidah. But in the hour of danger he flew to the rescue of his companion, who was rudely pressed by a sally of six thousand horse and ten thousand foot, and few among the Christians could relate at Damascus the circumstances of their defeat. The importance of the contest required the junction of the Saracens, who were dispersed on the frontiers of Syria and Palestine; and I shall transcribe one of the circular mandates which was addressed to Amrou, the future conqueror of Egypt. “In the name of the most merciful God: from Caled to Amrou, health and happiness. Know that thy brethren the Moslems design to march to Aiznadin, where there is an army of seventy thousand Greeks, who purpose to come against us, that they may extinguish the light of God with their mouths; but God preserveth his light in spite of the infidels. As soon therefore as this letter of mine shall be delivered to thy hands, come with those that are with thee to Aiznadin, where thou shalt find us if it please the most high God.” The summons was cheerfully obeyed, and the forty-five thousand Moslems, who met on the same day, on the same spot ascribed to the blessing of Providence the effects of their activity and zeal.

    About four years after the triumph of the Persian war, the repose of Heraclius and the empire was again disturbed by a new enemy, the power of whose religion was more strongly felt, than it was clearly understood, by the Christians of the East. In his palace of Constantinople or Antioch, he was awakened by the invasion of Syria, the loss of Bosra, and the danger of Damascus. * An army of seventy thousand veterans, or new levies, was assembled at Hems or Emesa, under the command of his general Werdan: and these troops consisting chiefly of cavalry, might be indifferently styled either Syrians, or Greeks,

    or Romans: Syrians, from the place of their birth or warfare; Greeks from the religion and language of their sovereign; and Romans, from the proud appellation which was still profaned by the successors of Constantine. On the plain of Aiznadin, as Werdan rode on a white mule decorated with gold chains, and surrounded with ensigns and standards, he was surprised by the near approach of a fierce and naked warrior, who had undertaken to view the state of the enemy. The adventurous valor of Derar was inspired, and has perhaps been adorned, by the enthusiasm of his age and country. The hatred of the Christians, the love of spoil, and the contempt of danger, were the ruling passions of the audacious Saracen; and the prospect of instant death could never shake his religious confidence, or ruffle the calmness of his resolution, or even suspend the frank and martial pleasantry of his humor. In the most hopeless enterprises, he was bold, and prudent, and fortunate: after innumerable hazards, after being thrice a prisoner in the hands of the infidels, he still survived to relate the achievements, and to enjoy the rewards, of the Syrian conquest. On this occasion, his single lance maintained a flying fight against thirty Romans, who were detached by Werdan; and, after killing or unhorsing seventeen of their number, Derar returned in safety to his applauding brethren. When his rashness was mildly censured by the general, he excused himself with the simplicity of a soldier. “Nay,” said Derar, “I did not begin first: but they came out to take me, and I was afraid that God should see me turn my back: and indeed I fought in good earnest, and without doubt God assisted me against them; and had I not been apprehensive of disobeying your orders, I should not have come away as I did; and I perceive already that they will fall into our hands.” In the presence of both armies, a venerable Greek advanced from the ranks with a liberal offer of peace; and the departure of the Saracens would have been purchased by a gift to each soldier, of a turban, a robe, and a piece of gold; ten robes and a hundred pieces to their leader; one hundred robes and a thousand pieces to the caliph. A smile of indignation expressed the refusal of Caled. “Ye Christian dogs, you know your option; the Koran, the tribute, or the sword. We are a

    people whose delight is in war, rather than in peace: and we despise your pitiful alms, since we shall be speedily masters of your wealth, your families, and your persons.” Notwithstanding this apparent disdain, he was deeply conscious of the public danger: those who had been in Persia, and had seen the armies of Chosroes confessed that they never beheld a more formidable array. From the superiority of the enemy, the artful Saracen derived a fresh incentive of courage: “You see before you,” said he, “the united force of the Romans; you cannot hope to escape, but you may conquer Syria in a single day. The event depends on your discipline and patience. Reserve yourselves till the evening. It was in the evening that the Prophet was accustomed to vanquish.” During two successive engagements, his temperate firmness sustained the darts of the enemy, and the murmurs of his troops. At length, when the spirits and quivers of the adverse line were almost exhausted, Caled gave the signal of onset and victory. The remains of the Imperial army fled to Antioch, or Cæsarea, or Damascus; and the death of four hundred and seventy Moslems was compensated by the opinion that they had sent to hell above fifty thousand of the infidels. The spoil was inestimable; many banners and crosses of gold and silver, precious stones, silver and gold chains, and innumerable suits of the richest armor and apparel. The general distribution was postponed till Damascus should be taken; but the seasonable supply of arms became the instrument of new victories. The glorious intelligence was transmitted to the throne of the caliph; and the Arabian tribes, the coldest or most hostile to the prophet’s mission, were eager and importunate to share the harvest of Syria.

    The sad tidings were carried to Damascus by the speed of grief and terror; and the inhabitants beheld from their walls the return of the heroes of Aiznadin. Amrou led the van at the head of nine thousand horse: the bands of the Saracens succeeded each other in formidable review; and the rear was closed by Caled in person, with the standard of the black eagle. To the activity of Derar he intrusted the commission of

    patrolling round the city with two thousand horse, of scouring the plain, and of intercepting all succor or intelligence. The rest of the Arabian chiefs were fixed in their respective stations before the seven gates of Damascus; and the siege was renewed with fresh vigor and confidence. The art, the labor, the military engines, of the Greeks and Romans are seldom to be found in the simple, though successful, operations of the Saracens: it was sufficient for them to invest a city with arms, rather than with trenches; to repel the allies of the besieged; to attempt a stratagem or an assault; or to expect the progress of famine and discontent. Damascus would have acquiesced in the trial of Aiznadin, as a final and peremptory sentence between the emperor and the caliph; her courage was rekindled by the example and authority of Thomas, a noble Greek, illustrious in a private condition by the alliance of Heraclius. The tumult and illumination of the night proclaimed the design of the morning sally; and the Christian hero, who affected to despise the enthusiasm of the Arabs, employed the resource of a similar superstition. At the principal gate, in the sight of both armies, a lofty crucifix was erected; the bishop, with his clergy, accompanied the march, and laid the volume of the New Testament before the image of Jesus; and the contending parties were scandalized or edified by a prayer that the Son of God would defend his servants and vindicate his truth. The battle raged with incessant fury; and the dexterity of Thomas, an incomparable archer, was fatal to the boldest Saracens, till their death was revenged by a female heroine. The wife of Aban, who had followed him to the holy war, embraced her expiring husband. “Happy,” said she, “happy art thou, my dear: thou art gone to they Lord, who first joined us together, and then parted us asunder. I will revenge thy death, and endeavor to the utmost of my power to come to the place where thou art, because I love thee. Henceforth shall no man ever touch me more, for I have dedicated myself to the service of God.” Without a groan, without a tear, she washed the corpse of her husband, and buried him with the usual rites. Then grasping the manly weapons, which in her native land she was accustomed to wield, the intrepid widow of Aban sought the place where his murderer fought in the thickest of

    the battle. Her first arrow pierced the hand of his standard-bearer; her second wounded Thomas in the eye; and the fainting Christians no longer beheld their ensign or their leader. Yet the generous champion of Damascus refused to withdraw to his palace: his wound was dressed on the rampart; the fight was continued till the evening; and the Syrians rested on their arms. In the silence of the night, the signal was given by a stroke on the great bell; the gates were thrown open, and each gate discharged an impetuous column on the sleeping camp of the Saracens. Caled was the first in arms: at the head of four hundred horse he flew to the post of danger, and the tears trickled down his iron cheeks, as he uttered a fervent ejaculation; “O God, who never sleepest, look upon they servants, and do not deliver them into the hands of their enemies.” The valor and victory of Thomas were arrested by the presence of the Sword of God; with the knowledge of the peril, the Moslems recovered their ranks, and charged the assailants in the flank and rear. After the loss of thousands, the Christian general retreated with a sigh of despair, and the pursuit of the Saracens was checked by the military engines of the rampart.

    After a siege of seventy days, the patience, and perhaps the provisions, of the Damascenes were exhausted; and the bravest of their chiefs submitted to the hard dictates of necessity. In the occurrences of peace and war, they had been taught to dread the fierceness of Caled, and to revere the mild virtues of Abu Obeidah. At the hour of midnight, one hundred chosen deputies of the clergy and people were introduced to the tent of that venerable commander. He received and dismissed them with courtesy. They returned with a written agreement, on the faith of a companion of Mahomet, that all hostilities should cease; that the voluntary emigrants might depart in safety, with as much as they could carry away of their effects; and that the tributary subjects of the caliph should enjoy their lands and houses, with the use and possession of seven churches. On these terms, the most respectable hostages, and the gate nearest to his camp, were

    delivered into his hands: his soldiers imitated the moderation of their chief; and he enjoyed the submissive gratitude of a people whom he had rescued from destruction. But the success of the treaty had relaxed their vigilance, and in the same moment the opposite quarter of the city was betrayed and taken by assault. A party of a hundred Arabs had opened the eastern gate to a more inexorable foe. “No quarter,” cried the rapacious and sanguinary Caled, “no quarter to the enemies of the Lord: ” his trumpets sounded, and a torrent of Christian blood was poured down the streets of Damascus. When he reached the church of St. Mary, he was astonished and provoked by the peaceful aspect of his companions; their swords were in the scabbard, and they were surrounded by a multitude of priests and monks. Abu Obeidah saluted the general: “God,” said he, “has delivered the city into my hands by way of surrender, and has saved the believers the trouble of fighting.” “And am I not,” replied the indignant Caled, “am I not the lieutenant of the commander of the faithful? Have I not taken the city by storm? The unbelievers shall perish by the sword. Fall on.” The hungry and cruel Arabs would have obeyed the welcome command; and Damascus was lost, if the benevolence of Abu Obeidah had not been supported by a decent and dignified firmness. Throwing himself between the trembling citizens and the most eager of the Barbarians, he adjured them, by the holy name of God, to respect his promise, to suspend their fury, and to wait the determination of their chiefs. The chiefs retired into the church of St. Mary; and after a vehement debate, Caled submitted in some measure to the reason and authority of his colleague; who urged the sanctity of a covenant, the advantage as well as the honor which the Moslems would derive from the punctual performance of their word, and the obstinate resistance which they must encounter from the distrust and despair of the rest of the Syrian cities. It was agreed that the sword should be sheathed, that the part of Damascus which had surrendered to Abu Obeidah, should be immediately entitled to the benefit of his capitulation, and that the final decision should be referred to the justice and wisdom of the caliph. A large majority of the people accepted the terms of toleration and

    tribute; and Damascus is still peopled by twenty thousand Christians. But the valiant Thomas, and the free-born patriots who had fought under his banner, embraced the alternative of poverty and exile. In the adjacent meadow, a numerous encampment was formed of priests and laymen, of soldiers and citizens, of women and children: they collected, with haste and terror, their most precious movables; and abandoned, with loud lamentations, or silent anguish, their native homes, and the pleasant banks of the Pharpar. The inflexible soul of Caled was not touched by the spectacle of their distress: he disputed with the Damascenes the property of a magazine of corn; endeavored to exclude the garrison from the benefit of the treaty; consented, with reluctance, that each of the fugitives should arm himself with a sword, or a lance, or a bow; and sternly declared, that, after a respite of three days, they might be pursued and treated as the enemies of the Moslems.

    The passion of a Syrian youth completed the ruin of the exiles of Damascus. A nobleman of the city, of the name of Jonas, was betrothed to a wealthy maiden; but her parents delayed the consummation of his nuptials, and their daughter was persuaded to escape with the man whom she had chosen. They corrupted the nightly watchmen of the gate Keisan; the lover, who led the way, was encompassed by a squadron of Arabs; but his exclamation in the Greek tongue, “The bird is taken,” admonished his mistress to hasten her return. In the presence of Caled, and of death, the unfortunate Jonas professed his belief in one God and his apostle Mahomet; and continued, till the season of his martyrdom, to discharge the duties of a brave and sincere Mussulman. When the city was taken, he flew to the monastery, where Eudocia had taken refuge; but the lover was forgotten; the apostate was scorned; she preferred her religion to her country; and the justice of Caled, though deaf to mercy, refused to detain by force a male or female inhabitant of Damascus. Four days was the general confined to the city by the obligation of the treaty, and the urgent cares of his new conquest. His appetite for blood and

    rapine would have been extinguished by the hopeless computation of time and distance; but he listened to the importunities of Jonas, who assured him that the weary fugitives might yet be overtaken. At the head of four thousand horse, in the disguise of Christian Arabs, Caled undertook the pursuit. They halted only for the moments of prayer; and their guide had a perfect knowledge of the country. For a long way the footsteps of the Damascenes were plain and conspicuous: they vanished on a sudden; but the Saracens were comforted by the assurance that the caravan had turned aside into the mountains, and must speedily fall into their hands. In traversing the ridges of the Libanus, they endured intolerable hardships, and the sinking spirits of the veteran fanatics were supported and cheered by the unconquerable ardor of a lover. From a peasant of the country, they were informed that the emperor had sent orders to the colony of exiles to pursue without delay the road of the sea-coast, and of Constantinople, apprehensive, perhaps, that the soldiers and people of Antioch might be discouraged by the sight and the story of their sufferings. The Saracens were conducted through the territories of Gabala and Laodicea, at a cautious distance from the walls of the cities; the rain was incessant, the night was dark, a single mountain separated them from the Roman army; and Caled, ever anxious for the safety of his brethren, whispered an ominous dream in the ear of his companion. With the dawn of day, the prospect again cleared, and they saw before them, in a pleasant valley, the tents of Damascus. After a short interval of repose and prayer, Caled divided his cavalry into four squadrons, committing the first to his faithful Derar, and reserving the last for himself. They successively rushed on the promiscuous multitude, insufficiently provided with arms, and already vanquished by sorrow and fatigue. Except a captive, who was pardoned and dismissed, the Arabs enjoyed the satisfaction of believing that not a Christian of either sex escaped the edge of their cimeters. The gold and silver of Damascus was scattered over the camp, and a royal wardrobe of three hundred load of silk might clothe an army of naked Barbarians. In the tumult of the battle, Jonas sought and found the object of his pursuit: but her resentment was

    inflamed by the last act of his perfidy; and as Eudocia struggled in his hateful embraces, she struck a dagger to her heart. Another female, the widow of Thomas, and the real or supposed daughter of Heraclius, was spared and released without a ransom; but the generosity of Caled was the effect of his contempt; and the haughty Saracen insulted, by a message of defiance, the throne of the Cæsars. Caled had penetrated above a hundred and fifty miles into the heart of the Roman province: he returned to Damascus with the same secrecy and speed On the accession of Omar, the Sword of God was removed from the command; but the caliph, who blamed the rashness, was compelled to applaud the vigor and conduct, of the enterprise.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs. —

    Part IV.

    Another expedition of the conquerors of Damascus will equally display their avidity and their contempt for the riches of the present world. They were informed that the produce and manufactures of the country were annually collected in the fair of Abyla, about thirty miles from the city; that the cell of a devout hermit was visited at the same time by a multitude of pilgrims; and that the festival of trade and superstition would be ennobled by the nuptials of the daughter of the governor of Tripoli. Abdallah, the son of Jaafar, a glorious and holy martyr, undertook, with a banner of five hundred horse, the pious and profitable commission of despoiling the infidels. As he approached the fair of Abyla, he was astonished by the report of this mighty concourse of Jews and Christians, Greeks, and Armenians, of natives of Syria and of strangers of Egypt, to the number of ten thousand, besides a guard of five thousand horse that attended the person of the bride. The Saracens paused: “For my own part,” said Abdallah, “I dare not go back: our foes are many, our danger is great, but our reward is splendid and secure, either in this life or in the life to come. Let every man, according to his inclination, advance

    or retire.” Not a Mussulman deserted his standard. “Lead the way,” said Abdallah to his Christian guide, “and you shall see what the companions of the prophet can perform.” They charged in five squadrons; but after the first advantage of the surprise, they were encompassed and almost overwhelmed by the multitude of their enemies; and their valiant band is fancifully compared to a white spot in the skin of a black camel. About the hour of sunset, when their weapons dropped from their hands, when they panted on the verge of eternity, they discovered an approaching cloud of dust; they heard the welcome sound of the tecbir, and they soon perceived the standard of Caled, who flew to their relief with the utmost speed of his cavalry. The Christians were broken by his attack, and slaughtered in their flight, as far as the river of Tripoli. They left behind them the various riches of the fair; the merchandises that were exposed for sale, the money that was brought for purchase, the gay decorations of the nuptials, and the governor’s daughter, with forty of her female attendants. The fruits, provisions, and furniture, the money, plate, and jewels, were diligently laden on the backs of horses, asses, and mules; and the holy robbers returned in triumph to Damascus. The hermit, after a short and angry controversy with Caled, declined the crown of martyrdom, and was left alive in the solitary scene of blood and devastation.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs. —

    Part V.

    Syria, one of the countries that have been improved by the most early cultivation, is not unworthy of the preference. The heat of the climate is tempered by the vicinity of the sea and mountains, by the plenty of wood and water; and the produce of a fertile soil affords the subsistence, and encourages the propagation, of men and animals. From the age of David to that of Heraclius, the country was overspread with ancient and flourishing cities: the inhabitants were numerous and

    wealthy; and, after the slow ravage of despotism and superstition, after the recent calamities of the Persian war, Syria could still attract and reward the rapacious tribes of the desert. A plain, of ten days’ journey, from Damascus to Aleppo and Antioch, is watered, on the western side, by the winding course of the Orontes. The hills of Libanus and Anti-Libanus are planted from north to south, between the Orontes and the Mediterranean; and the epithet of hollow (Clesyria) was applied to a long and fruitful valley, which is confined in the same direction, by the two ridges of snowy mountains. Among the cities, which are enumerated by Greek and Oriental names in the geography and conquest of Syria, we may distinguish Emesa or Hems, Heliopolis or Baalbec, the former as the metropolis of the plain, the latter as the capital of the valley. Under the last of the Cæsars, they were strong and populous; the turrets glittered from afar: an ample space was covered with public and private buildings; and the citizens were illustrious by their spirit, or at least by their pride; by their riches, or at least by their luxury. In the days of Paganism, both Emesa and Heliopolis were addicted to the worship of Baal, or the sun; but the decline of their superstition and splendor has been marked by a singular variety of fortune. Not a vestige remains of the temple of Emesa, which was equalled in poetic style to the summits of Mount Libanus, while the ruins of Baalbec, invisible to the writers of antiquity, excite the curiosity and wonder of the European traveller. The measure of the temple is two hundred feet in length, and one hundred in breadth: the front is adorned with a double portico of eight columns; fourteen may be counted on either side; and each column, forty-five feet in height, is composed of three massy blocks of stone or marble. The proportions and ornaments of the Corinthian order express the architecture of the Greeks: but as Baalbec has never been the seat of a monarch, we are at a loss to conceive how the expense of these magnificent structures could be supplied by private or municipal liberality. From the conquest of Damascus the Saracens proceeded to Heliopolis and Emesa: but I shall decline the repetition of the sallies and combats which have been already shown on a larger scale. In the prosecution of the war, their policy was not

    less effectual than their sword. By short and separate truces they dissolved the union of the enemy; accustomed the Syrians to compare their friendship with their enmity; familiarized the idea of their language, religion, and manners; and exhausted, by clandestine purchase, the magazines and arsenals of the cities which they returned to besiege. They aggravated the ransom of the more wealthy, or the more obstinate; and Chalcis alone was taxed at five thousand ounces of gold, five thousand ounces of silver, two thousand robes of silk, and as many figs and olives as would load five thousand asses. But the terms of truce or capitulation were faithfully observed; and the lieutenant of the caliph, who had promised not to enter the walls of the captive Baalbec, remained tranquil and immovable in his tent till the jarring factions solicited the interposition of a foreign master. The conquest of the plain and valley of Syria was achieved in less than two years. Yet the commander of the faithful reproved the slowness of their progress; and the Saracens, bewailing their fault with tears of rage and repentance, called aloud on their chiefs to lead them forth to fight the battles of the Lord. In a recent action, under the walls of Emesa, an Arabian youth, the cousin of Caled, was heard aloud to exclaim, “Methinks I see the black-eyed girls looking upon me; one of whom, should she appear in this world, all mankind would die for love of her. And I see in the hand of one of them a handkerchief of green silk, and a cap of precious stones, and she beckons me, and calls out, Come hither quickly, for I love thee.” With these words, charging the Christians, he made havoc wherever he went, till, observed at length by the governor of Hems, he was struck through with a javelin.

    It was incumbent on the Saracens to exert the full powers of their valor and enthusiasm against the forces of the emperor, who was taught, by repeated losses, that the rovers of the desert had undertaken, and would speedily achieve, a regular and permanent conquest. From the provinces of Europe and Asia, fourscore thousand soldiers were transported by sea and land to Antioch and Cæsarea: the light troops of the army

    consisted of sixty thousand Christian Arabs of the tribe of Gassan. Under the banner of Jabalah, the last of their princes, they marched in the van; and it was a maxim of the Greeks, that for the purpose of cutting diamond, a diamond was the most effectual. Heraclius withheld his person from the dangers of the field; but his presumption, or perhaps his despondency, suggested a peremptory order, that the fate of the province and the war should be decided by a single battle. The Syrians were attached to the standard of Rome and of the cross: but the noble, the citizen, the peasant, were exasperated by the injustice and cruelty of a licentious host, who oppressed them as subjects, and despised them as strangers and aliens. A report of these mighty preparations was conveyed to the Saracens in their camp of Emesa, and the chiefs, though resolved to fight, assembled a council: the faith of Abu Obeidah would have expected on the same spot the glory of martyrdom; the wisdom of Caled advised an honorable retreat to the skirts of Palestine and Arabia, where they might await the succors of their friends, and the attack of the unbelievers. A speedy messenger soon returned from the throne of Medina, with the blessings of Omar and Ali, the prayers of the widows of the prophet, and a reënforcement of eight thousand Moslems. In their way they overturned a detachment of Greeks, and when they joined at Yermuk the camp of their brethren, they found the pleasing intelligence, that Caled had already defeated and scattered the Christian Arabs of the tribe of Gassan. In the neighborhood of Bosra, the springs of Mount Hermon descend in a torrent to the plain of Decapolis, or ten cities; and the Hieromax, a name which has been corrupted to Yermuk, is lost, after a short course, in the Lake of Tiberias. The banks of this obscure stream were illustrated by a long and bloody encounter. * On this momentous occasion, the public voice, and the modesty of Abu Obeidah, restored the command to the most deserving of the Moslems. Caled assumed his station in the front, his colleague was posted in the rear, that the disorder of the fugitive might be checked by his venerable aspect, and the sight of the yellow banner which Mahomet had displayed before the walls of Chaibar. The last line was occupied by the sister of Derar, with the Arabian

    women who had enlisted in this holy war, who were accustomed to wield the bow and the lance, and who in a moment of captivity had defended, against the uncircumcised ravishers, their chastity and religion. The exhortation of the generals was brief and forcible: “Paradise is before you, the devil and hell-fire in your rear.” Yet such was the weight of the Roman cavalry, that the right wing of the Arabs was broken and separated from the main body. Thrice did they retreat in disorder, and thrice were they driven back to the charge by the reproaches and blows of the women. In the intervals of action, Abu Obeidah visited the tents of his brethren, prolonged their repose by repeating at once the prayers of two different hours, bound up their wounds with his own hands, and administered the comfortable reflection, that the infidels partook of their sufferings without partaking of their reward. Four thousand and thirty of the Moslems were buried in the field of battle; and the skill of the Armenian archers enabled seven hundred to boast that they had lost an eye in that meritorious service. The veterans of the Syrian war acknowledged that it was the hardest and most doubtful of the days which they had seen. But it was likewise the most decisive: many thousands of the Greeks and Syrians fell by the swords of the Arabs; many were slaughtered, after the defeat, in the woods and mountains; many, by mistaking the ford, were drowned in the waters of the Yermuk; and however the loss may be magnified, the Christian writers confess and bewail the bloody punishment of their sins. Manuel, the Roman general, was either killed at Damascus, or took refuge in the monastery of Mount Sinai. An exile in the Byzantine court, Jabalah lamented the manners of Arabia, and his unlucky preference of the Christian cause. He had once inclined to the profession of Islam; but in the pilgrimage of Mecca, Jabalah was provoked to strike one of his brethren, and fled with amazement from the stern and equal justice of the caliph These victorious Saracens enjoyed at Damascus a month of pleasure and repose: the spoil was divided by the discretion of Abu Obeidah: an equal share was allotted to a soldier and to his horse, and a double portion was reserved for the noble coursers of the Arabian breed.

    After the battle of Yermuk, the Roman army no longer appeared in the field; and the Saracens might securely choose, among the fortified towns of Syria, the first object of their attack. They consulted the caliph whether they should march to Cæsarea or Jerusalem; and the advice of Ali determined the immediate siege of the latter. To a profane eye, Jerusalem was the first or second capital of Palestine; but after Mecca and Medina, it was revered and visited by the devout Moslems, as the temple of the Holy Land which had been sanctified by the revelation of Moses, of Jesus, and of Mahomet himself. The son of Abu Sophian was sent with five thousand Arabs to try the first experiment of surprise or treaty; but on the eleventh day, the town was invested by the whole force of Abu Obeidah. He addressed the customary summons to the chief commanders and people of Ælia.

    “Health and happiness to every one that follows the right way! We require of you to testify that there is but one God, and that Mahomet is his apostle. If you refuse this, consent to pay tribute, and be under us forthwith. Otherwise I shall bring men against you who love death better than you do the drinking of wine or eating hog’s flesh. Nor will I ever stir from you, if it please God, till I have destroyed those that fight for you, and made slaves of your children.” But the city was defended on every side by deep valleys and steep ascents; since the invasion of Syria, the walls and towers had been anxiously restored; the bravest of the fugitives of Yermuk had stopped in the nearest place of refuge; and in the defence of the sepulchre of Christ, the natives and strangers might feel some sparks of the enthusiasm, which so fiercely glowed in the bosoms of the Saracens. The siege of Jerusalem lasted four months; not a day was lost without some action of sally or assault; the military engines incessantly played from the ramparts; and the inclemency of the winter was still more painful and destructive to the Arabs. The Christians yielded at length to the perseverance of the besiegers. The patriarch Sophronius appeared on the walls, and by the voice of an

    interpreter demanded a conference. * After a vain attempt to dissuade the lieutenant of the caliph from his impious enterprise, he proposed, in the name of the people, a fair capitulation, with this extraordinary clause, that the articles of security should be ratified by the authority and presence of Omar himself. The question was debated in the council of Medina; the sanctity of the place, and the advice of Ali, persuaded the caliph to gratify the wishes of his soldiers and enemies; and the simplicity of his journey is more illustrious than the royal pageants of vanity and oppression. The conqueror of Persia and Syria was mounted on a red camel, which carried, besides his person, a bag of corn, a bag of dates, a wooden dish, and a leathern bottle of water. Wherever he halted, the company, without distinction, was invited to partake of his homely fare, and the repast was consecrated by the prayer and exhortation of the commander of the faithful. But in this expedition or pilgrimage, his power was exercised in the administration of justice: he reformed the licentious polygamy of the Arabs, relieved the tributaries from extortion and cruelty, and chastised the luxury of the Saracens, by despoiling them of their rich silks, and dragging them on their faces in the dirt. When he came within sight of Jerusalem, the caliph cried with a loud voice, “God is victorious. O Lord, give us an easy conquest!” and, pitching his tent of coarse hair, calmly seated himself on the ground. After signing the capitulation, he entered the city without fear or precaution; and courteously discoursed with the patriarch concerning its religious antiquities. Sophronius bowed before his new master, and secretly muttered, in the words of Daniel, “The abomination of desolation is in the holy place.” At the hour of prayer they stood together in the church of the resurrection; but the caliph refused to perform his devotions, and contented himself with praying on the steps of the church of Constantine. To the patriarch he disclosed his prudent and honorable motive. “Had I yielded,” said Omar, “to your request, the Moslems of a future age would have infringed the treaty under color of imitating my example.” By his command the ground of the temple of Solomon was prepared for the foundation of a mosch; and, during a residence of ten days, he

    regulated the present and future state of his Syrian conquests. Medina might be jealous, lest the caliph should be detained by the sanctity of Jerusalem or the beauty of Damascus; her apprehensions were dispelled by his prompt and voluntary return to the tomb of the apostle.

    To achieve what yet remained of the Syrian war the caliph had formed two separate armies; a chosen detachment, under Amrou and Yezid, was left in the camp of Palestine; while the larger division, under the standard of Abu Obeidah and Caled, marched away to the north against Antioch and Aleppo. The latter of these, the Beræa of the Greeks, was not yet illustrious as the capital of a province or a kingdom; and the inhabitants, by anticipating their submission and pleading their poverty, obtained a moderate composition for their lives and religion. But the castle of Aleppo, distinct from the city, stood erect on a lofty artificial mound the sides were sharpened to a precipice, and faced with free-stone; and the breadth of the ditch might be filled with water from the neighboring springs. After the loss of three thousand men, the garrison was still equal to the defence; and Youkinna, their valiant and hereditary chief, had murdered his brother, a holy monk, for daring to pronounce the name of peace. In a siege of four or five months, the hardest of the Syrian war, great numbers of the Saracens were killed and wounded: their removal to the distance of a mile could not seduce the vigilance of Youkinna; nor could the Christians be terrified by the execution of three hundred captives, whom they beheaded before the castle wall. The silence, and at length the complaints, of Abu Obeidah informed the caliph that their hope and patience were consumed at the foot of this impregnable fortress. “I am variously affected,” replied Omar, “by the difference of your success; but I charge you by no means to raise the siege of the castle. Your retreat would diminish the reputation of our arms, and encourage the infidels to fall upon you on all sides. Remain before Aleppo till God shall determine the event, and forage with your horse round the adjacent country.” The exhortation of the commander of the faithful was fortified by a

    supply of volunteers from all the tribes of Arabia, who arrived in the camp on horses or camels. Among these was Dames, of a servile birth, but of gigantic size and intrepid resolution. The forty-seventh day of his service he proposed, with only thirty men, to make an attempt on the castle. The experience and testimony of Caled recommended his offer; and Abu Obeidah admonished his brethren not to despise the baser origin of Dames, since he himself, could he relinquish the public care, would cheerfully serve under the banner of the slave. His design was covered by the appearance of a retreat; and the camp of the Saracens was pitched about a league from Aleppo. The thirty adventurers lay in ambush at the foot of the hill; and Dames at length succeeded in his inquiries, though he was provoked by the ignorance of his Greek captives. “God curse these dogs,” said the illiterate Arab; “what a strange barbarous language they speak!” At the darkest hour of the night, he scaled the most accessible height, which he had diligently surveyed, a place where the stones were less entire, or the slope less perpendicular, or the guard less vigilant. Seven of the stoutest Saracens mounted on each other’s shoulders, and the weight of the column was sustained on the broad and sinewy back of the gigantic slave. The foremost in this painful ascent could grasp and climb the lowest part of the battlements; they silently stabbed and cast down the sentinels; and the thirty brethren, repeating a pious ejaculation, “O apostle of God, help and deliver us!” were successively drawn up by the long folds of their turbans. With bold and cautious footsteps, Dames explored the palace of the governor, who celebrated, in riotous merriment, the festival of his deliverance. From thence, returning to his companions, he assaulted on the inside the entrance of the castle. They overpowered the guard, unbolted the gate, let down the drawbridge, and defended the narrow pass, till the arrival of Caled, with the dawn of day, relieved their danger and assured their conquest. Youkinna, a formidable foe, became an active and useful proselyte; and the general of the Saracens expressed his regard for the most humble merit, by detaining the army at Aleppo till Dames was cured of his honorable wounds. The capital of Syria was still covered by the castle of

    Aazaz and the iron bridge of the Orontes. After the loss of those important posts, and the defeat of the last of the Roman armies, the luxury of Antioch trembled and obeyed. Her safety was ransomed with three hundred thousand pieces of gold; but the throne of the successors of Alexander, the seat of the Roman government of the East, which had been decorated by Cæsar with the titles of free, and holy, and inviolate was degraded under the yoke of the caliphs to the secondary rank of a provincial town.

    In the life of Heraclius, the glories of the Persian war are clouded on either hand by the disgrace and weakness of his more early and his later days. When the successors of Mahomet unsheathed the sword of war and religion, he was astonished at the boundless prospect of toil and danger; his nature was indolent, nor could the infirm and frigid age of the emperor be kindled to a second effort. The sense of shame, and the importunities of the Syrians, prevented the hasty departure from the scene of action; but the hero was no more; and the loss of Damascus and Jerusalem, the bloody fields of Aiznadin and Yermuk, may be imputed in some degree to the absence or misconduct of the sovereign. Instead of defending the sepulchre of Christ, he involved the church and state in a metaphysical controversy for the unity of his will; and while Heraclius crowned the offspring of his second nuptials, he was tamely stripped of the most valuable part of their inheritance. In the cathedral of Antioch, in the presence of the bishops, at the foot of the crucifix, he bewailed the sins of the prince and people; but his confession instructed the world, that it was vain, and perhaps impious, to resist the judgment of God. The Saracens were invincible in fact, since they were invincible in opinion; and the desertion of Youkinna, his false repentance and repeated perfidy, might justify the suspicion of the emperor, that he was encompassed by traitors and apostates, who conspired to betray his person and their country to the enemies of Christ. In the hour of adversity, his superstition was agitated by the omens and dreams of a falling crown; and after bidding an eternal farewell to Syria, he secretly embarked

    with a few attendants, and absolved the faith of his subjects. Constantine, his eldest son, had been stationed with forty thousand men at Cæsarea, the civil metropolis of the three provinces of Palestine. But his private interest recalled him to the Byzantine court; and, after the flight of his father, he felt himself an unequal champion to the united force of the caliph. His vanguard was boldly attacked by three hundred Arabs and a thousand black slaves, who, in the depth of winter, had climbed the snowy mountains of Libanus, and who were speedily followed by the victorious squadrons of Caled himself. From the north and south the troops of Antioch and Jerusalem advanced along the sea-shore till their banners were joined under the walls of the Phnician cities: Tripoli and Tyre were betrayed; and a fleet of fifty transports, which entered without distrust the captive harbors, brought a seasonable supply of arms and provisions to the camp of the Saracens. Their labors were terminated by the unexpected surrender of Cæsarea: the Roman prince had embarked in the night; and the defenceless citizens solicited their pardon with an offering of two hundred thousand pieces of gold. The remainder of the province, Ramlah, Ptolemais or Acre, Sichem or Neapolis, Gaza, Ascalon, Berytus, Sidon, Gabala, Laodicea, Apamea, Hierapolis, no longer presumed to dispute the will of the conqueror; and Syria bowed under the sceptre of the caliphs seven hundred years after Pompey had despoiled the last of the Macedonian kings.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs. —

    Part VI.

    The sieges and battles of six campaigns had consumed many thousands of the Moslems. They died with the reputation and the cheerfulness of martyrs; and the simplicity of their faith may be expressed in the words of an Arabian youth, when he embraced, for the last time, his sister and mother: “It is not,” said he, “the delicacies of Syria, or the fading delights of this world, that have prompted me to devote my life in the cause of

    religion. But I seek the favor of God and his apostle; and I have heard, from one of the companions of the prophet, that the spirits of the martyrs will be lodged in the crops of green birds, who shall taste the fruits, and drink of the rivers, of paradise. Farewell, we shall meet again among the groves and fountains which God has provided for his elect.” The faithful captives might exercise a passive and more arduous resolution; and a cousin of Mahomet is celebrated for refusing, after an abstinence of three days, the wine and pork, the only nourishment that was allowed by the malice of the infidels. The frailty of some weaker brethren exasperated the implacable spirit of fanaticism; and the father of Amer deplored, in pathetic strains, the apostasy and damnation of a son, who had renounced the promises of God, and the intercession of the prophet, to occupy, with the priests and deacons, the lowest mansions of hell. The more fortunate Arabs, who survived the war and persevered in the faith, were restrained by their abstemious leader from the abuse of prosperity. After a refreshment of three days, Abu Obeidah withdrew his troops from the pernicious contagion of the luxury of Antioch, and assured the caliph that their religion and virtue could only be preserved by the hard discipline of poverty and labor. But the virtue of Omar, however rigorous to himself, was kind and liberal to his brethren. After a just tribute of praise and thanksgiving, he dropped a tear of compassion; and sitting down on the ground, wrote an answer, in which he mildly censured the severity of his lieutenant: “God,” said the successor of the prophet, “has not forbidden the use of the good things of this world to faithful men, and such as have performed good works. Therefore you ought to have given them leave to rest themselves, and partake freely of those good things which the country affordeth. If any of the Saracens have no family in Arabia, they may marry in Syria; and whosoever of them wants any female slaves, he may purchase as many as he hath occasion for.” The conquerors prepared to use, or to abuse, this gracious permission; but the year of their triumph was marked by a mortality of men and cattle; and twenty-five thousand Saracens were snatched away from the possession of Syria. The death of Abu Obeidah might

    be lamented by the Christians; but his brethren recollected that he was one of the ten elect whom the prophet had named as the heirs of paradise. Caled survived his brethren about three years: and the tomb of the Sword of God is shown in the neighborhood of Emesa. His valor, which founded in Arabia and Syria the empire of the caliphs, was fortified by the opinion of a special providence; and as long as he wore a cap, which had been blessed by Mahomet, he deemed himself invulnerable amidst the darts of the infidels. *

    The place of the first conquerors was supplied by a new generation of their children and countrymen: Syria became the seat and support of the house of Ommiyah; and the revenue, the soldiers, the ships of that powerful kingdom were consecrated to enlarge on every side the empire of the caliphs. But the Saracens despise a superfluity of fame; and their historians scarcely condescend to mention the subordinate conquests which are lost in the splendor and rapidity of their victorious career. To the north of Syria, they passed Mount Taurus, and reduced to their obedience the province of Cilicia, with its capital Tarsus, the ancient monument of the Assyrian kings. Beyond a second ridge of the same mountains, they spread the flame of war, rather than the light of religion, as far as the shores of the Euxine, and the neighborhood of Constantinople. To the east they advanced to the banks and sources of the Euphrates and Tigris: the long disputed barrier of Rome and Persia was forever confounded the walls of Edessa and Amida, of Dara and Nisibis, which had resisted the arms and engines of Sapor or Nushirvan, were levelled in the dust; and the holy city of Abgarus might vainly produce the epistle or the image of Christ to an unbelieving conqueror. To the west the Syrian kingdom is bounded by the sea: and the ruin of Aradus, a small island or peninsula on the coast, was postponed during ten years. But the hills of Libanus abounded in timber; the trade of Phnicia was populous in mariners; and a fleet of seventeen hundred barks was equipped and manned by the natives of the desert. The Imperial navy of the Romans fled before them from the

    Pamphylian rocks to the Hellespont; but the spirit of the emperor, a grandson of Heraclius, had been subdued before the combat by a dream and a pun. The Saracens rode masters of the sea; and the islands of Cyprus, Rhodes, and the Cyclades, were successively exposed to their rapacious visits. Three hundred years before the Christian æra, the memorable though fruitless siege of Rhodes by Demetrius had furnished that maritime republic with the materials and the subject of a trophy. A gigantic statue of Apollo, or the sun, seventy cubits in height, was erected at the entrance of the harbor, a monument of the freedom and the arts of Greece. After standing fifty-six years, the colossus of Rhodes was overthrown by an earthquake; but the massy trunk, and huge fragments, lay scattered eight centuries on the ground, and are often described as one of the wonders of the ancient world. They were collected by the diligence of the Saracens, and sold to a Jewish merchant of Edessa, who is said to have laden nine hundred camels with the weight of the brass metal; an enormous weight, though we should include the hundred colossal figures, and the three thousand statues, which adorned the prosperity of the city of the sun.

    1. The conquest of Egypt may be explained by the character of the victorious Saracen, one of the first of his nation, in an age when the meanest of the brethren was exalted above his nature by the spirit of enthusiasm. The birth of Amrou was at once base and illustrious; his mother, a notorious prostitute, was unable to decide among five of the Koreish; but the proof of resemblance adjudged the child to Aasi, the oldest of her lovers. The youth of Amrou was impelled by the passions and prejudices of his kindred: his poetic genius was exercised in satirical verses against the person and doctrine of Mahomet; his dexterity was employed by the reigning faction to pursue the religious exiles who had taken refuge in the court of the Æthiopian king. Yet he returned from this embassy a secret proselyte; his reason or his interest determined him to renounce the worship of idols; he escaped from Mecca with his friend Caled; and the prophet of Medina enjoyed at the same

    moment the satisfaction of embracing the two firmest champions of his cause. The impatience of Amrou to lead the armies of the faithful was checked by the reproof of Omar, who advised him not to seek power and dominion, since he who is a subject to-day, may be a prince to-morrow. Yet his merit was not overlooked by the two first successors of Mahomet; they were indebted to his arms for the conquest of Palestine; and in all the battles and sieges of Syria, he united with the temper of a chief the valor of an adventurous soldier. In a visit to Medina, the caliph expressed a wish to survey the sword which had cut down so many Christian warriors; the son of Aasi unsheathed a short and ordinary cimeter; and as he perceived the surprise of Omar, “Alas,” said the modest Saracen, “the sword itself, without the arm of its master, is neither sharper nor more weighty than the sword of Pharezdak the poet.” After the conquest of Egypt, he was recalled by the jealousy of the caliph Othman; but in the subsequent troubles, the ambition of a soldier, a statesman, and an orator, emerged from a private station. His powerful support, both in council and in the field, established the throne of the Ommiades; the administration and revenue of Egypt were restored by the gratitude of Moawiyah to a faithful friend who had raised himself above the rank of a subject; and Amrou ended his days in the palace and city which he had founded on the banks of the Nile. His dying speech to his children is celebrated by the Arabians as a model of eloquence and wisdom: he deplored the errors of his youth but if the penitent was still infected by the vanity of a poet, he might exaggerate the venom and mischief of his impious compositions.

    From his camp in Palestine, Amrou had surprised or anticipated the caliph’s leave for the invasion of Egypt. The magnanimous Omar trusted in his God and his sword, which had shaken the thrones of Chosroes and Cæsar: but when he compared the slender force of the Moslems with the greatness of the enterprise, he condemned his own rashness, and listened to his timid companions. The pride and the greatness of Pharaoh were familiar to the readers of the Koran; and a

    tenfold repetition of prodigies had been scarcely sufficient to effect, not the victory, but the flight, of six hundred thousand of the children of Israel: the cities of Egypt were many and populous; their architecture was strong and solid; the Nile, with its numerous branches, was alone an insuperable barrier; and the granary of the Imperial city would be obstinately defended by the Roman powers. In this perplexity, the commander of the faithful resigned himself to the decision of chance, or, in his opinion, of Providence. At the head of only four thousand Arabs, the intrepid Amrou had marched away from his station of Gaza when he was overtaken by the messenger of Omar. “If you are still in Syria,” said the ambiguous mandate, “retreat without delay; but if, at the receipt of this epistle, you have already reached the frontiers of Egypt, advance with confidence, and depend on the succor of God and of your brethren.” The experience, perhaps the secret intelligence, of Amrou had taught him to suspect the mutability of courts; and he continued his march till his tents were unquestionably pitched on Egyptian ground. He there assembled his officers, broke the seal, perused the epistle, gravely inquired the name and situation of the place, and declared his ready obedience to the commands of the caliph. After a siege of thirty days, he took possession of Farmah or Pelusium; and that key of Egypt, as it has been justly named, unlocked the entrance of the country as far as the ruins of Heliopolis and the neighborhood of the modern Cairo.

    On the Western side of the Nile, at a small distance to the east of the Pyramids, at a small distance to the south of the Delta, Memphis, one hundred and fifty furlongs in circumference, displayed the magnificence of ancient kings. Under the reign of the Ptolemies and Cæsars, the seat of government was removed to the sea-coast; the ancient capital was eclipsed by the arts and opulence of Alexandria; the palaces, and at length the temples, were reduced to a desolate and ruinous condition: yet, in the age of Augustus, and even in that of Constantine, Memphis was still numbered among the greatest and most populous of the provincial cities. The banks of the Nile, in this

    place of the breadth of three thousand feet, were united by two bridges of sixty and of thirty boats, connected in the middle stream by the small island of Rouda, which was covered with gardens and habitations. The eastern extremity of the bridge was terminated by the town of Babylon and the camp of a Roman legion, which protected the passage of the river and the second capital of Egypt. This important fortress, which might fairly be described as a part of Memphis or Misrah, was invested by the arms of the lieutenant of Omar: a reënforcement of four thousand Saracens soon arrived in his camp; and the military engines, which battered the walls, may be imputed to the art and labor of his Syrian allies. Yet the siege was protracted to seven months; and the rash invaders were encompassed and threatened by the inundation of the Nile. Their last assault was bold and successful: they passed the ditch, which had been fortified with iron spikes, applied their scaling ladders, entered the fortress with the shout of “God is victorious!” and drove the remnant of the Greeks to their boats and the Isle of Rouda. The spot was afterwards recommended to the conqueror by the easy communication with the gulf and the peninsula of Arabia; the remains of Memphis were deserted; the tents of the Arabs were converted into permanent habitations; and the first mosch was blessed by the presence of fourscore companions of Mahomet. A new city arose in their camp, on the eastward bank of the Nile; and the contiguous quarters of Babylon and Fostat are confounded in their present decay by the appellation of old Misrah, or Cairo, of which they form an extensive suburb. But the name of Cairo, the town of victory, more strictly belongs to the modern capital, which was founded in the tenth century by the Fatimite caliphs. It has gradually receded from the river; but the continuity of buildings may be traced by an attentive eye from the monuments of Sesostris to those of Saladin.

    Yet the Arabs, after a glorious and profitable enterprise, must have retreated to the desert, had they not found a powerful alliance in the heart of the country. The rapid conquest of Alexander was assisted by the superstition and revolt of the

    natives: they abhorred their Persian oppressors, the disciples of the Magi, who had burnt the temples of Egypt, and feasted with sacrilegious appetite on the flesh of the god Apis. After a period of ten centuries, the same revolution was renewed by a similar cause; and in the support of an incomprehensible creed, the zeal of the Coptic Christians was equally ardent. I have already explained the origin and progress of the Monophysite controversy, and the persecution of the emperors, which converted a sect into a nation, and alienated Egypt from their religion and government. The Saracens were received as the deliverers of the Jacobite church; and a secret and effectual treaty was opened during the siege of Memphis between a victorious army and a people of slaves. A rich and noble Egyptian, of the name of Mokawkas, had dissembled his faith to obtain the administration of his province: in the disorders of the Persian war he aspired to independence: the embassy of Mahomet ranked him among princes; but he declined, with rich gifts and ambiguous compliments, the proposal of a new religion. The abuse of his trust exposed him to the resentment of Heraclius: his submission was delayed by arrogance and fear; and his conscience was prompted by interest to throw himself on the favor of the nation and the support of the Saracens. In his first conference with Amrou, he heard without indignation the usual option of the Koran, the tribute, or the sword. “The Greeks,” replied Mokawkas, “are determined to abide the determination of the sword; but with the Greeks I desire no communion, either in this world or in the next, and I abjure forever the Byzantine tyrant, his synod of Chalcedon, and his Melchite slaves. For myself and my brethren, we are resolved to live and die in the profession of the gospel and unity of Christ. It is impossible for us to embrace the revelations of your prophet; but we are desirous of peace, and cheerfully submit to pay tribute and obedience to his temporal successors.” The tribute was ascertained at two pieces of gold for the head of every Christian; but old men, monks, women, and children, of both sexes, under sixteen years of age, were exempted from this personal assessment: the Copts above and below Memphis swore allegiance to the caliph, and promised a hospitable entertainment of three days

    to every Mussulman who should travel through their country. By this charter of security, the ecclesiastical and civil tyranny of the Melchites was destroyed: the anathemas of St. Cyril were thundered from every pulpit; and the sacred edifices, with the patrimony of the church, were restored to the national communion of the Jacobites, who enjoyed without moderation the moment of triumph and revenge. At the pressing summons of Amrou, their patriarch Benjamin emerged from his desert; and after the first interview, the courteous Arab affected to declare that he had never conversed with a Christian priest of more innocent manners and a more venerable aspect. In the march from Memphis to Alexandria, the lieutenant of Omar intrusted his safety to the zeal and gratitude of the Egyptians: the roads and bridges were diligently repaired; and in every step of his progress, he could depend on a constant supply of provisions and intelligence. The Greeks of Egypt, whose numbers could scarcely equal a tenth of the natives, were overwhelmed by the universal defection: they had ever been hated, they were no longer feared: the magistrate fled from his tribunal, the bishop from his altar; and the distant garrisons were surprised or starved by the surrounding multitudes. Had not the Nile afforded a safe and ready conveyance to the sea, not an individual could have escaped, who by birth, or language, or office, or religion, was connected with their odious name.

    By the retreat of the Greeks from the provinces of Upper Egypt, a considerable force was collected in the Island of Delta; the natural and artificial channels of the Nile afforded a succession of strong and defensible posts; and the road to Alexandria was laboriously cleared by the victory of the Saracens in two-and-twenty days of general or partial combat. In their annals of conquest, the siege of Alexandria is perhaps the most arduous and important enterprise. The first trading city in the world was abundantly replenished with the means of subsistence and defence. Her numerous inhabitants fought for the dearest of human rights, religion and property; and the enmity of the natives seemed to exclude them from the

    common benefit of peace and toleration. The sea was continually open; and if Heraclius had been awake to the public distress, fresh armies of Romans and Barbarians might have been poured into the harbor to save the second capital of the empire. A circumference of ten miles would have scattered the forces of the Greeks, and favored the stratagems of an active enemy; but the two sides of an oblong square were covered by the sea and the Lake Maræotis, and each of the narrow ends exposed a front of no more than ten furlongs. The efforts of the Arabs were not inadequate to the difficulty of the attempt and the value of the prize. From the throne of Medina, the eyes of Omar were fixed on the camp and city: his voice excited to arms the Arabian tribes and the veterans of Syria; and the merit of a holy war was recommended by the peculiar fame and fertility of Egypt. Anxious for the ruin or expulsion of their tyrants, the faithful natives devoted their labors to the service of Amrou: some sparks of martial spirit were perhaps rekindled by the example of their allies; and the sanguine hopes of Mokawkas had fixed his sepulchre in the church of St. John of Alexandria. Eutychius the patriarch observes, that the Saracens fought with the courage of lions: they repulsed the frequent and almost daily sallies of the besieged, and soon assaulted in their turn the walls and towers of the city. In every attack, the sword, the banner of Amrou, glittered in the van of the Moslems. On a memorable day, he was betrayed by his imprudent valor: his followers who had entered the citadel were driven back; and the general, with a friend and slave, remained a prisoner in the hands of the Christians. When Amrou was conducted before the præfect, he remembered his dignity, and forgot his situation: a lofty demeanor, and resolute language, revealed the lieutenant of the caliph, and the battle-axe of a soldier was already raised to strike off the head of the audacious captive. His life was saved by the readiness of his slave, who instantly gave his master a blow on the face, and commanded him, with an angry tone, to be silent in the presence of his superiors. The credulous Greek was deceived: he listened to the offer of a treaty, and his prisoners were dismissed in the hope of a more respectable embassy, till the joyful acclamations of the camp announced the return of

    their general, and insulted the folly of the infidels. At length, after a siege of fourteen months, and the loss of three-and-twenty thousand men, the Saracens prevailed: the Greeks embarked their dispirited and diminished numbers, and the standard of Mahomet was planted on the walls of the capital of Egypt. “I have taken,” said Amrou to the caliph, “the great city of the West. It is impossible for me to enumerate the variety of its riches and beauty; and I shall content myself with observing, that it contains four thousand palaces, four thousand baths, four hundred theatres or places of amusement, twelve thousand shops for the sale of vegetable food, and forty thousand tributary Jews. The town has been subdued by force of arms, without treaty or capitulation, and the Moslems are impatient to seize the fruits of their victory.” The commander of the faithful rejected with firmness the idea of pillage, and directed his lieutenant to reserve the wealth and revenue of Alexandria for the public service and the propagation of the faith: the inhabitants were numbered; a tribute was imposed, the zeal and resentment of the Jacobites were curbed, and the Melchites who submitted to the Arabian yoke were indulged in the obscure but tranquil exercise of their worship. The intelligence of this disgraceful and calamitous event afflicted the declining health of the emperor; and Heraclius died of a dropsy about seven weeks after the loss of Alexandria. Under the minority of his grandson, the clamors of a people, deprived of their daily sustenance, compelled the Byzantine court to undertake the recovery of the capital of Egypt. In the space of four years, the harbor and fortifications of Alexandria were twice occupied by a fleet and army of Romans. They were twice expelled by the valor of Amrou, who was recalled by the domestic peril from the distant wars of Tripoli and Nubia. But the facility of the attempt, the repetition of the insult, and the obstinacy of the resistance, provoked him to swear, that if a third time he drove the infidels into the sea, he would render Alexandria as accessible on all sides as the house of a prostitute. Faithful to his promise, he dismantled several parts of the walls and towers; but the people was spared in the chastisement of the

    city, and the mosch of Mercy was erected on the spot where the victorious general had stopped the fury of his troops.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs. —

    Part VII.

    I should deceive the expectation of the reader, if I passed in silence the fate of the Alexandrian library, as it is described by the learned Abulpharagius. The spirit of Amrou was more curious and liberal than that of his brethren, and in his leisure hours, the Arabian chief was pleased with the conversation of John, the last disciple of Ammonius, and who derived the surname of Philoponus from his laborious studies of grammar and philosophy. Emboldened by this familiar intercourse, Philoponus presumed to solicit a gift, inestimable in his opinion, contemptible in that of the Barbarians — the royal library, which alone, among the spoils of Alexandria, had not been appropriated by the visit and the seal of the conqueror. Amrou was inclined to gratify the wish of the grammarian, but his rigid integrity refused to alienate the minutest object without the consent of the caliph; and the well-known answer of Omar was inspired by the ignorance of a fanatic. “If these writings of the Greeks agree with the book of God, they are useless, and need not be preserved: if they disagree, they are pernicious, and ought to be destroyed.” The sentence was executed with blind obedience: the volumes of paper or parchment were distributed to the four thousand baths of the city; and such was their incredible multitude, that six months were barely sufficient for the consumption of this precious fuel. Since the Dynasties of Abulpharagius have been given to the world in a Latin version, the tale has been repeatedly transcribed; and every scholar, with pious indignation, has deplored the irreparable shipwreck of the learning, the arts, and the genius, of antiquity. For my own part, I am strongly tempted to deny both the fact and the consequences. * The fact is indeed marvellous. “Read and wonder!” says the historian himself: and the solitary report of

    a stranger who wrote at the end of six hundred years on the confines of Media, is overbalanced by the silence of two annalist of a more early date, both Christians, both natives of Egypt, and the most ancient of whom, the patriarch Eutychius, has amply described the conquest of Alexandria. The rigid sentence of Omar is repugnant to the sound and orthodox precept of the Mahometan casuists they expressly declare, that the religious books of the Jews and Christians, which are acquired by the right of war, should never be committed to the flames; and that the works of profane science, historians or poets, physicians or philosophers, may be lawfully applied to the use of the faithful. A more destructive zeal may perhaps be attributed to the first successors of Mahomet; yet in this instance, the conflagration would have speedily expired in the deficiency of materials. I should not recapitulate the disasters of the Alexandrian library, the involuntary flame that was kindled by Cæsar in his own defence, or the mischievous bigotry of the Christians, who studied to destroy the monuments of idolatry. But if we gradually descend from the age of the Antonines to that of Theodosius, we shall learn from a chain of contemporary witnesses, that the royal palace and the temple of Serapis no longer contained the four, or the seven, hundred thousand volumes, which had been assembled by the curiosity and magnificence of the Ptolemies. Perhaps the church and seat of the patriarchs might be enriched with a repository of books; but if the ponderous mass of Arian and Monophysite controversy were indeed consumed in the public baths, a philosopher may allow, with a smile, that it was ultimately devoted to the benefit of mankind. I sincerely regret the more valuable libraries which have been involved in the ruin of the Roman empire; but when I seriously compute the lapse of ages, the waste of ignorance, and the calamities of war, our treasures, rather than our losses, are the objects of my surprise. Many curious and interesting facts are buried in oblivion: the three great historians of Rome have been transmitted to our hands in a mutilated state, and we are deprived of many pleasing compositions of the lyric, iambic, and dramatic poetry of the Greeks. Yet we should gratefully

    remember, that the mischances of time and accident have spared the classic works to which the suffrage of antiquity had adjudged the first place of genius and glory: the teachers of ancient knowledge, who are still extant, had perused and compared the writings of their predecessors; nor can it fairly be presumed that any important truth, any useful discovery in art or nature, has been snatched away from the curiosity of modern ages.

    In the administration of Egypt, Amrou balanced the demands of justice and policy; the interest of the people of the law, who were defended by God; and of the people of the alliance, who were protected by man. In the recent tumult of conquest and deliverance, the tongue of the Copts and the sword of the Arabs were most adverse to the tranquillity of the province. To the former, Amrou declared, that faction and falsehood would be doubly chastised; by the punishment of the accusers, whom he should detest as his personal enemies, and by the promotion of their innocent brethren, whom their envy had labored to injure and supplant. He excited the latter by the motives of religion and honor to sustain the dignity of their character, to endear themselves by a modest and temperate conduct to God and the caliph, to spare and protect a people who had trusted to their faith, and to content themselves with the legitimate and splendid rewards of their victory. In the management of the revenue, he disapproved the simple but oppressive mode of a capitation, and preferred with reason a proportion of taxes deducted on every branch from the clear profits of agriculture and commerce. A third part of the tribute was appropriated to the annual repairs of the dikes and canals, so essential to the public welfare. Under his administration, the fertility of Egypt supplied the dearth of Arabia; and a string of camels, laden with corn and provisions, covered almost without an interval the long road from Memphis to Medina. But the genius of Amrou soon renewed the maritime communication which had been attempted or achieved by the Pharaohs the Ptolemies, or the Cæsars; and a canal, at least eighty miles in length, was opened from the Nile

    to the Red Sea. * This inland navigation, which would have joined the Mediterranean and the Indian Ocean, was soon discontinued as useless and dangerous: the throne was removed from Medina to Damascus, and the Grecian fleets might have explored a passage to the holy cities of Arabia.

    Of his new conquest, the caliph Omar had an imperfect knowledge from the voice of fame and the legends of the Koran. He requested that his lieutenant would place before his eyes the realm of Pharaoh and the Amalekites; and the answer of Amrou exhibits a lively and not unfaithful picture of that singular country. “O commander of the faithful, Egypt is a compound of black earth and green plants, between a pulverized mountain and a red sand. The distance from Syene to the sea is a month’s journey for a horseman. Along the valley descends a river, on which the blessing of the Most High reposes both in the evening and morning, and which rises and falls with the revolutions of the sun and moon. When the annual dispensation of Providence unlocks the springs and fountains that nourish the earth, the Nile rolls his swelling and sounding waters through the realm of Egypt: the fields are overspread by the salutary flood; and the villages communicate with each other in their painted barks. The retreat of the inundation deposits a fertilizing mud for the reception of the various seeds: the crowds of husbandmen who blacken the land may be compared to a swarm of industrious ants; and their native indolence is quickened by the lash of the task-master, and the promise of the flowers and fruits of a plentiful increase. Their hope is seldom deceived; but the riches which they extract from the wheat, the barley, and the rice, the legumes, the fruit-trees, and the cattle, are unequally shared between those who labor and those who possess. According to the vicissitudes of the seasons, the face of the country is adorned with a silver wave, a verdant emerald, and the deep yellow of a golden harvest.” Yet this beneficial order is sometimes interrupted; and the long delay and sudden swell of the river in the first year of the conquest might afford some color to an edifying fable. It is said, that the annual sacrifice of

    a virgin had been interdicted by the piety of Omar; and that the Nile lay sullen and inactive in his shallow bed, till the mandate of the caliph was cast into the obedient stream, which rose in a single night to the height of sixteen cubits. The admiration of the Arabs for their new conquest encouraged the license of their romantic spirit. We may read, in the gravest authors, that Egypt was crowded with twenty thousand cities or villages: that, exclusive of the Greeks and Arabs, the Copts alone were found, on the assessment, six millions of tributary subjects, or twenty millions of either sex, and of every age: that three hundred millions of gold or silver were annually paid to the treasury of the caliphs. Our reason must be startled by these extravagant assertions; and they will become more palpable, if we assume the compass and measure the extent of habitable ground: a valley from the tropic to Memphis seldom broader than twelve miles, and the triangle of the Delta, a flat surface of two thousand one hundred square leagues, compose a twelfth part of the magnitude of France. A more accurate research will justify a more reasonable estimate. The three hundred millions, created by the error of a scribe, are reduced to the decent revenue of four millions three hundred thousand pieces of gold, of which nine hundred thousand were consumed by the pay of the soldiers. Two authentic lists, of the present and of the twelfth century, are circumscribed within the respectable number of two thousand seven hundred villages and towns. After a long residence at Cairo, a French consul has ventured to assign about four millions of Mahometans, Christians, and Jews, for the ample, though not incredible, scope of the population of Egypt.

    1. The conquest of Africa, from the Nile to the Atlantic Ocean, was first attempted by the arms of the caliph Othman. The pious design was approved by the companions of Mahomet and the chiefs of the tribes; and twenty thousand Arabs marched from Medina, with the gifts and the blessing of the commander of the faithful. They were joined in the camp of Memphis by twenty thousand of their countrymen; and the conduct of the war was intrusted to Abdallah, the son of Said

    and the foster-brother of the caliph, who had lately supplanted the conqueror and lieutenant of Egypt. Yet the favor of the prince, and the merit of his favorite, could not obliterate the guilt of his apostasy. The early conversion of Abdallah, and his skilful pen, had recommended him to the important office of transcribing the sheets of the Koran: he betrayed his trust, corrupted the text, derided the errors which he had made, and fled to Mecca to escape the justice, and expose the ignorance, of the apostle. After the conquest of Mecca, he fell prostrate at the feet of Mahomet; his tears, and the entreaties of Othman, extorted a reluctant pardon; out the prophet declared that he had so long hesitated, to allow time for some zealous disciple to avenge his injury in the blood of the apostate. With apparent fidelity and effective merit, he served the religion which it was no longer his interest to desert: his birth and talents gave him an honorable rank among the Koreish; and, in a nation of cavalry, Abdallah was renowned as the boldest and most dexterous horseman of Arabia. At the head of forty thousand Moslems, he advanced from Egypt into the unknown countries of the West. The sands of Barca might be impervious to a Roman legion but the Arabs were attended by their faithful camels; and the natives of the desert beheld without terror the familiar aspect of the soil and climate. After a painful march, they pitched their tents before the walls of Tripoli, a maritime city in which the name, the wealth, and the inhabitants of the province had gradually centred, and which now maintains the third rank among the states of Barbary. A reënforcement of Greeks was surprised and cut in pieces on the sea-shore; but the fortifications of Tripoli resisted the first assaults; and the Saracens were tempted by the approach of the præfect Gregory to relinquish the labors of the siege for the perils and the hopes of a decisive action. If his standard was followed by one hundred and twenty thousand men, the regular bands of the empire must have been lost in the naked and disorderly crowd of Africans and Moors, who formed the strength, or rather the numbers, of his host. He rejected with indignation the option of the Koran or the tribute; and during several days the two armies were fiercely engaged from the dawn of light to the hour of noon, when their fatigue and the

    excessive heat compelled them to seek shelter and refreshment in their respective camps. The daughter of Gregory, a maid of incomparable beauty and spirit, is said to have fought by his side: from her earliest youth she was trained to mount on horseback, to draw the bow, and to wield the cimeter; and the richness of her arms and apparel were conspicuous in the foremost ranks of the battle. Her hand, with a hundred thousand pieces of gold, was offered for the head of the Arabian general, and the youths of Africa were excited by the prospect of the glorious prize. At the pressing solicitation of his brethren, Abdallah withdrew his person from the field; but the Saracens were discouraged by the retreat of their leader, and the repetition of these equal or unsuccessful conflicts.

    A noble Arabian, who afterwards became the adversary of Ali, and the father of a caliph, had signalized his valor in Egypt, and Zobeir was the first who planted the scaling-ladder against the walls of Babylon. In the African war he was detached from the standard of Abdallah. On the news of the battle, Zobeir, with twelve companions, cut his way through the camp of the Greeks, and pressed forwards, without tasting either food or repose, to partake of the dangers of his brethren. He cast his eyes round the field: “Where,” said he, “is our general?” “In his tent.” “Is the tent a station for the general of the Moslems?” Abdallah represented with a blush the importance of his own life, and the temptation that was held forth by the Roman præfect. “Retort,” said Zobeir, “on the infidels their ungenerous attempt. Proclaim through the ranks that the head of Gregory shall be repaid with his captive daughter, and the equal sum of one hundred thousand pieces of gold.” To the courage and discretion of Zobeir the lieutenant of the caliph intrusted the execution of his own stratagem, which inclined the long-disputed balance in favor of the Saracens. Supplying by activity and artifice the deficiency of numbers, a part of their forces lay concealed in their tents, while the remainder prolonged an irregular skirmish with the enemy till the sun was high in the heavens. On both sides they retired with fainting steps: their horses were unbridled, their

    armor was laid aside, and the hostile nations prepared, or seemed to prepare, for the refreshment of the evening, and the encounter of the ensuing day. On a sudden the charge was sounded; the Arabian camp poured forth a swarm of fresh and intrepid warriors; and the long line of the Greeks and Africans was surprised, assaulted, overturned, by new squadrons of the faithful, who, to the eye of fanaticism, might appear as a band of angels descending from the sky. The præfect himself was slain by the hand of Zobeir: his daughter, who sought revenge and death, was surrounded and made prisoner; and the fugitives involved in their disaster the town of Sufetula, to which they escaped from the sabres and lances of the Arabs. Sufetula was built one hundred and fifty miles to the south of Carthage: a gentle declivity is watered by a running stream, and shaded by a grove of juniper-trees; and, in the ruins of a triumphal arch, a portico, and three temples of the Corinthian order, curiosity may yet admire the magnificence of the Romans. After the fall of this opulent city, the provincials and Barbarians implored on all sides the mercy of the conqueror. His vanity or his zeal might be flattered by offers of tribute or professions of faith: but his losses, his fatigues, and the progress of an epidemical disease, prevented a solid establishment; and the Saracens, after a campaign of fifteen months, retreated to the confines of Egypt, with the captives and the wealth of their African expedition. The caliph’s fifth was granted to a favorite, on the nominal payment of five hundred thousand pieces of gold; but the state was doubly injured by this fallacious transaction, if each foot-soldier had shared one thousand, and each horseman three thousand, pieces, in the real division of the plunder. The author of the death of Gregory was expected to have claimed the most precious reward of the victory: from his silence it might be presumed that he had fallen in the battle, till the tears and exclamations of the præfect’s daughter at the sight of Zobeir revealed the valor and modesty of that gallant soldier. The unfortunate virgin was offered, and almost rejected as a slave, by her father’s murderer, who coolly declared that his sword was consecrated to the service of religion; and that he labored for a recompense far above the charms of mortal beauty, or

    the riches of this transitory life. A reward congenial to his temper was the honorable commission of announcing to the caliph Othman the success of his arms. The companions the chiefs, and the people, were assembled in the mosch of Medina, to hear the interesting narrative of Zobeir; and as the orator forgot nothing except the merit of his own counsels and actions, the name of Abdallah was joined by the Arabians with the heroic names of Caled and Amrou.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs. —

    Part VIII.

    The Western conquests of the Saracens were suspended near twenty years, till their dissensions were composed by the establishment of the house of Ommiyah; and the caliph Moawiyah was invited by the cries of the Africans themselves. The successors of Heraclius had been informed of the tribute which they had been compelled to stipulate with the Arabs, but instead of being moved to pity and relieve their distress, they imposed, as an equivalent or a fine, a second tribute of a similar amount. The ears of the Byzantine ministers were shut against the complaints of their poverty and ruin: their despair was reduced to prefer the dominion of a single master; and the extortions of the patriarch of Carthage, who was invested with civil and military power, provoked the sectaries, and even the Catholics of the Roman province, to abjure the religion as well as the authority of their tyrants. The first lieutenant of Moawiyah acquired a just renown, subdued an important city, defeated an army of thirty thousand Greeks, swept away fourscore thousand captives, and enriched with their spoils the bold adventures of Syria and Egypt. But the title of conqueror of Africa is more justly due to his successor Akbah. He marched from Damascus at the head of ten thousand of the bravest Arabs; and the genuine force of the Moslems was enlarged by the doubtful aid and conversion of many thousand Barbarians. It would be difficult, nor is it necessary, to trace the accurate line of the progress of Akbah. The interior regions

    have been peopled by the Orientals with fictitious armies and imaginary citadels. In the warlike province of Zab, or Numidia, fourscore thousand of the natives might assemble in arms; but the number of three hundred and sixty towns is incompatible with the ignorance or decay of husbandry; and a circumference of three leagues will not be justified by the ruins of Erbe or Lambesa, the ancient metropolis of that inland country. As we approach the seacoast, the well-known cities of Bugia and Tangier define the more certain limits of the Saracen victories. A remnant of trade still adheres to the commodious harbor of Bugia which, in a more prosperous age, is said to have contained about twenty thousand houses; and the plenty of iron which is dug from the adjacent mountains might have supplied a braver people with the instruments of defence. The remote position and venerable antiquity of Tingi, or Tangier, have been decorated by the Greek and Arabian fables; but the figurative expressions of the latter, that the walls were constructed of brass, and that the roofs were covered with gold and silver, may be interpreted as the emblems of strength and opulence. The provinces of Mauritania Tingitana, which assumed the name of the capital, had been imperfectly discovered and settled by the Romans; the five colonies were confined to a narrow pale, and the more southern parts were seldom explored except by the agents of luxury, who searched the forests for ivory and the citron-wood, and the shores of the ocean for the purple shell-fish. The fearless Akbah plunged into the heart of the country, traversed the wilderness in which his successors erected the splendid capitals of Fez and Morocco, and at length penetrated to the verge of the Atlantic and the great desert. The river Sus descends from the western sides of Mount Atlas, fertilizes, like the Nile, the adjacent soil, and falls into the sea at a moderate distance from the Canary, or Fortunate Islands. Its banks were inhabited by the last of the Moors, a race of savages, without laws, or discipline, or religion; they were astonished by the strange and irresistible terrors of the Oriental arms; and as they possessed neither gold nor silver, the riches spoil was the beauty of the female captives, some of whom were afterwards sold for a thousand pieces of gold. The career,

    though not the zeal, of Akbah was checked by the prospect of a boundless ocean. He spurred his horse into the waves, and raising his eyes to heaven, exclaimed with a tone of a fanatic, “Great God! if my course were not stopped by this sea, I would still go on, to the unknown kingdoms of the West, preaching the unity of thy holy name, and putting to the sword the rebellious nations who worship any other Gods than thee.” Yet this Mahometan Alexander, who sighed for new worlds, was unable to preserve his recent conquests. By the universal defection of the Greeks and Africans, he was recalled from the shores of the Atlantic, and the surrounding multitudes left him only the resource of an honorable death. The last scene was dignified by an example of national virtue. An ambitious chief, who had disputed the command and failed in the attempt, was led about as a prisoner in the camp of the Arabian general. The insurgents had trusted to his discontent and revenge; he disdained their offers, and revealed their designs. In the hour of danger, the grateful Akbah unlocked his fetters, and advised him to retire; he chose to die under the banner of his rival. Embracing as friends and martyrs, they unsheathed their cimeters, broke their scabbards, and maintained an obstinate combat, till they fell by each other’s side on the last of their slaughtered countrymen. The third general or governor of Africa, Zuheir, avenged and encountered the fate of his predecessor. He vanquished the natives in many battles; he was overthrown by a powerful army, which Constantinople had sent to the relief of Carthage.

    It had been the frequent practice of the Moorish tribes to join the invaders, to share the plunder, to profess the faith, and to revolt to their savage state of independence and idolatry, on the first retreat or misfortune of the Moslems. The prudence of Akbah had proposed to found an Arabian colony in the heart of Africa; a citadel that might curb the levity of the Barbarians, a place of refuge to secure, against the accidents of war, the wealth and the families of the Saracens. With this view, and under the modest title of the station of a caravan, he planted this colony in the fiftieth year of the Hegira. In the present

    decay, Cairoan still holds the second rank in the kingdom of Tunis, from which it is distant about fifty miles to the south: its inland situation, twelve miles westward of the sea, has protected the city from the Greek and Sicilian fleets. When the wild beasts and serpents were extirpated, when the forest, or rather wilderness, was cleared, the vestiges of a Roman town were discovered in a sandy plain: the vegetable food of Cairoan is brought from afar; and the scarcity of springs constrains the inhabitants to collect in cisterns and reservoirs a precarious supply of rain-water. These obstacles were subdued by the industry of Akbah; he traced a circumference of three thousand and six hundred paces, which he encompassed with a brick wall; in the space of five years, the governor’s palace was surrounded with a sufficient number of private habitations; a spacious mosch was supported by five hundred columns of granite, porphyry, and Numidian marble; and Cairoan became the seat of learning as well as of empire. But these were the glories of a later age; the new colony was shaken by the successive defeats of Akbah and Zuheir, and the western expeditions were again interrupted by the civil discord of the Arabian monarchy. The son of the valiant Zobeir maintained a war of twelve years, a siege of seven months against the house of Ommiyah. Abdallah was said to unite the fierceness of the lion with the subtlety of the fox; but if he inherited the courage, he was devoid of the generosity, of his father.

    The return of domestic peace allowed the caliph Abdalmalek to resume the conquest of Africa; the standard was delivered to Hassan, governor of Egypt, and the revenue of that kingdom, with an army of forty thousand men, was consecrated to the important service. In the vicissitudes of war, the interior provinces had been alternately won and lost by the Saracens. But the sea-coast still remained in the hands of the Greeks; the predecessors of Hassan had respected the name and fortifications of Carthage; and the number of its defenders was recruited by the fugitives of Cabes and Tripoli. The arms of Hassan, were bolder and more fortunate: he reduced and

    pillaged the metropolis of Africa; and the mention of scaling-ladders may justify the suspicion that he anticipated, by a sudden assault, the more tedious operations of a regular siege. But the joy of the conquerors was soon disturbed by the appearance of the Christian succors. The præfect and patrician John, a general of experience and renown, embarked at Constantinople the forces of the Eastern empire; they were joined by the ships and soldiers of Sicily, and a powerful reenforcement of Goths was obtained from the fears and religion of the Spanish monarch. The weight of the confederate navy broke the chain that guarded the entrance of the harbor; the Arabs retired to Cairoan, or Tripoli; the Christians landed; the citizens hailed the ensign of the cross, and the winter was idly wasted in the dream of victory or deliverance. But Africa was irrecoverably lost; the zeal and resentment of the commander of the faithful prepared in the ensuing spring a more numerous armament by sea and land; and the patrician in his turn was compelled to evacuate the post and fortifications of Carthage. A second battle was fought in the neighborhood of Utica: the Greeks and Goths were again defeated; and their timely embarkation saved them from the sword of Hassan, who had invested the slight and insufficient rampart of their camp. Whatever yet remained of Carthage was delivered to the flames, and the colony of Dido and Cæsar lay desolate above two hundred years, till a part, perhaps a twentieth, of the old circumference was repeopled by the first of the Fatimite caliphs. In the beginning of the sixteenth century, the second capital of the West was represented by a mosch, a college without students, twenty-five or thirty shops, and the huts of five hundred peasants, who, in their abject poverty, displayed the arrogance of the Punic senators. Even that paltry village was swept away by the Spaniards whom Charles the Fifth had stationed in the fortress of the Goletta. The ruins of Carthage have perished; and the place might be unknown if some broken arches of an aqueduct did not guide the footsteps of the inquisitive traveller.

    The Greeks were expelled, but the Arabians were not yet

    masters of the country. In the interior provinces the Moors or Berbers, so feeble under the first Cæsars, so formidable to the Byzantine princes, maintained a disorderly resistance to the religion and power of the successors of Mahomet. Under the standard of their queen Cahina, the independent tribes acquired some degree of union and discipline; and as the Moors respected in their females the character of a prophetess, they attacked the invaders with an enthusiasm similar to their own. The veteran bands of Hassan were inadequate to the defence of Africa: the conquests of an age were lost in a single day; and the Arabian chief, overwhelmed by the torrent, retired to the confines of Egypt, and expected, five years, the promised succors of the caliph. After the retreat of the Saracens, the victorious prophetess assembled the Moorish chiefs, and recommended a measure of strange and savage policy. “Our cities,” said she, “and the gold and silver which they contain, perpetually attract the arms of the Arabs. These vile metals are not the objects of our ambition; we content ourselves with the simple productions of the earth. Let us destroy these cities; let us bury in their ruins those pernicious treasures; and when the avarice of our foes shall be destitute of temptation, perhaps they will cease to disturb the tranquillity of a warlike people.” The proposal was accepted with unanimous applause. From Tangier to Tripoli, the buildings, or at least the fortifications, were demolished, the fruit-trees were cut down, the means of subsistence were extirpated, a fertile and populous garden was changed into a desert, and the historians of a more recent period could discern the frequent traces of the prosperity and devastation of their ancestors. Such is the tale of the modern Arabians. Yet I strongly suspect that their ignorance of antiquity, the love of the marvellous, and the fashion of extolling the philosophy of Barbarians, has induced them to describe, as one voluntary act, the calamities of three hundred years since the first fury of the Donatists and Vandals. In the progress of the revolt, Cahina had most probably contributed her share of destruction; and the alarm of universal ruin might terrify and alienate the cities that had reluctantly yielded to her unworthy yoke. They no longer hoped, perhaps they no longer wished,

    the return of their Byzantine sovereigns: their present servitude was not alleviated by the benefits of order and justice; and the most zealous Catholic must prefer the imperfect truths of the Koran to the blind and rude idolatry of the Moors. The general of the Saracens was again received as the savior of the province: the friends of civil society conspired against the savages of the land; and the royal prophetess was slain, in the first battle, which overturned the baseless fabric of her superstition and empire. The same spirit revived under the successor of Hassan: it was finally quelled by the activity of Musa and his two sons; but the number of the rebels may be presumed from that of three hundred thousand captives; sixty thousand of whom, the caliph’s fifth, were sold for the profit of the public treasury. Thirty thousand of the Barbarian youth were enlisted in the troops; and the pious labors of Musa, to inculcate the knowledge and practice of the Koran, accustomed the Africans to obey the apostle of God and the commander of the faithful. In their climate and government, their diet and habitation, the wandering Moors resembled the Bedoweens of the desert. With the religion they were proud to adopt the language, name, and origin, of Arabs: the blood of the strangers and natives was insensibly mingled; and from the Euphrates to the Atlantic, the same nation might seem to be diffused over the sandy plains of Asia and Africa. Yet I will not deny that fifty thousand tents of pure Arabians might be transported over the Nile, and scattered through the Libyan desert: and I am not ignorant that five of the Moorish tribes still retain their barbarous idiom, with the appellation and character of white Africans.

    1. In the progress of conquest from the north and south, the Goths and the Saracens encountered each other on the confines of Europe and Africa. In the opinion of the latter, the difference of religion is a reasonable ground of enmity and warfare.

    As early as the time of Othman, their piratical squadrons had ravaged the coast of Andalusia; nor had they forgotten the

    relief of Carthage by the Gothic succors. In that age, as well as in the present, the kings of Spain were possessed of the fortress of Ceuta; one of the columns of Hercules, which is divided by a narrow strait from the opposite pillar or point of Europe. A small portion of Mauritania was still wanting to the African conquest; but Musa, in the pride of victory, was repulsed from the walls of Ceuta, by the vigilance and courage of Count Julian, the general of the Goths. From his disappointment and perplexity, Musa was relieved by an unexpected message of the Christian chief, who offered his place, his person, and his sword, to the successors of Mahomet, and solicited the disgraceful honor of introducing their arms into the heart of Spain. If we inquire into the cause of his treachery, the Spaniards will repeat the popular story of his daughter Cava; * of a virgin who was seduced, or ravished, by her sovereign; of a father who sacrificed his religion and country to the thirst of revenge. The passions of princes have often been licentious and destructive; but this well-known tale, romantic in itself, is indifferently supported by external evidence; and the history of Spain will suggest some motive of interest and policy more congenial to the breast of a veteran statesman. After the decease or deposition of Witiza, his two sons were supplanted by the ambition of Roderic, a noble Goth, whose father, the duke or governor of a province, had fallen a victim to the preceding tyranny. The monarchy was still elective; but the sons of Witiza, educated on the steps of the throne, were impatient of a private station. Their resentment was the more dangerous, as it was varnished with the dissimulation of courts: their followers were excited by the remembrance of favors and the promise of a revolution; and their uncle Oppas, archbishop of Toledo and Seville, was the first person in the church, and the second in the state. It is probable that Julian was involved in the disgrace of the unsuccessful faction; that he had little to hope and much to fear from the new reign; and that the imprudent king could not forget or forgive the injuries which Roderic and his family had sustained. The merit and influence of the count rendered him a useful or formidable subject: his estates were ample, his followers bold and numerous; and it was too fatally shown,

    that, by his Andalusian and Mauritanian commands, he held in his hand the keys of the Spanish monarchy. Too feeble, however, to meet his sovereign in arms, he sought the aid of a foreign power; and his rash invitation of the Moors and Arabs produced the calamities of eight hundred years. In his epistles, or in a personal interview, he revealed the wealth and nakedness of his country; the weakness of an unpopular prince; the degeneracy of an effeminate people. The Goths were no longer the victorious Barbarians , who had humbled the pride of Rome, despoiled the queen of nations, and penetrated from the Danube to the Atlantic Ocean. Secluded from the world by the Pyrenæan mountains, the successors of Alaric had slumbered in a long peace: the walls of the cities were mouldered into dust: the youth had abandoned the exercise of arms; and the presumption of their ancient renown would expose them in a field of battle to the first assault of the invaders. The ambitious Saracen was fired by the ease and importance of the attempt; but the execution was delayed till he had consulted the commander of the faithful; and his messenger returned with the permission of Walid to annex the unknown kingdoms of the West to the religion and throne of the caliphs. In his residence of Tangier, Musa, with secrecy and caution, continued his correspondence and hastened his preparations. But the remorse of the conspirators was soothed by the fallacious assurance that he should content himself with the glory and spoil, without aspiring to establish the Moslems beyond the sea that separates Africa from Europe.

    Before Musa would trust an army of the faithful to the traitors and infidels of a foreign land, he made a less dangerous trial of their strength and veracity. One hundred Arabs, and four hundred Africans, passed over, in four vessels, from Tangier or Ceuta: the place of their descent on the opposite shore of the strait is marked by the name of Tarif their chief; and the date of this memorable event is fixed to the month of Ramadan, of the ninety-first year of the Hegira, to the month of July, seven hundred and forty-eight years from the Spanish æra of Cæsar, seven hundred and ten after the birth of Christ. From their

    first station, they marched eighteen miles through a hilly country to the castle and town of Julian: on which (it is still called Algezire) they bestowed the name of the Green Island, from a verdant cape that advances into the sea. Their hospitable entertainment, the Christians who joined their standard, their inroad into a fertile and unguarded province, the richness of their spoil, and the safety of their return, announced to their brethren and the most favorable omens of victory. In the ensuing spring, five thousand veterans and volunteers were embarked under the command of Tarik, a dauntless and skilful soldier, who surpassed the expectation of his chief; and the necessary transports were provided by the industry of their too faithful ally. The Saracens landed at the pillar or point of Europe; the corrupt and familiar appellation of Gibraltar (Gebel al Tarik) describes the mountain of Tarik; and the intrenchments of his camp were the first outline of those fortifications, which, in the hands of our countrymen, have resisted the art and power of the house of Bourbon. The adjacent governors informed the court of Toledo of the descent and progress of the Arabs; and the defeat of his lieutenant Edeco, who had been commanded to seize and bind the presumptuous strangers, admonished Roderic of the magnitude of the danger. At the royal summons, the dukes and counts, the bishops and nobles of the Gothic monarchy, assembled at the head of their followers; and the title of King of the Romans, which is employed by an Arabic historian, may be excused by the close affinity of language, religion, and manners, between the nations of Spain. His army consisted of ninety or a hundred thousand men; a formidable power, if their fidelity and discipline had been adequate to their numbers. The troops of Tarik had been augmented to twelve thousand Saracens; but the Christian malecontents were attracted by the influence of Julian, and a crowd of Africans most greedily tasted the temporal blessings of the Koran. In the neighborhood of Cadiz, the town of Xeres has been illustrated by the encounter which determined the fate of the kingdom; the stream of the Guadalete, which falls into the bay, divided the two camps, and marked the advancing and retreating skirmishes of three successive and bloody days. On

    the fourth day, the two armies joined a more serious and decisive issue; but Alaric would have blushed at the sight of his unworthy successor, sustaining on his head a diadem of pearls, encumbered with a flowing robe of gold and silken embroidery, and reclining on a litter or car of ivory drawn by two white mules. Notwithstanding the valor of the Saracens, they fainted under the weight of multitudes, and the plain of Xeres was overspread with sixteen thousand of their dead bodies. “My brethren,” said Tarik to his surviving companions, “the enemy is before you, the sea is behind; whither would ye fly? Follow your genera: I am resolved either to lose my life, or to trample on the prostrate king of the Romans.” Besides the resource of despair, he confided in the secret correspondence and nocturnal interviews of Count Julian with the sons and the brother of Witiza. The two princes and the archbishop of Toledo occupied the most important post: their well-timed defection broke the ranks of the Christians; each warrior was prompted by fear or suspicion to consult his personal safety; and the remains of the Gothic army were scattered or destroyed in the flight and pursuit of the three following days. Amidst the general disorder, Roderic started from his car, and mounted Orelia, the fleetest of his horses; but he escaped from a soldier’s death to perish more ignobly in the waters of the Btis or Guadalquivir. His diadem, his robes, and his courser, were found on the bank; but as the body of the Gothic prince was lost in the waves, the pride and ignorance of the caliph must have been gratified with some meaner head, which was exposed in triumph before the palace of Damascus. “And such,” continues a valiant historian of the Arabs, “is the fate of those kings who withdraw themselves from a field of battle.”

    Count Julian had plunged so deep into guilt and infamy, that his only hope was in the ruin of his country. After the battle of Xeres, he recommended the most effectual measures to the victorious Saracen. “The king of the Goths is slain; their princes have fled before you, the army is routed, the nation is astonished. Secure with sufficient detachments the cities of Btica; but in person, and without delay, march to the royal

    city of Toledo, and allow not the distracted Christians either time or tranquillity for the election of a new monarch.” Tarik listened to his advice. A Roman captive and proselyte, who had been enfranchised by the caliph himself, assaulted Cordova with seven hundred horse: he swam the river, surprised the town, and drove the Christians into the great church, where they defended themselves above three months. Another detachment reduced the sea-coast of Btica, which in the last period of the Moorish power has comprised in a narrow space the populous kingdom of Grenada. The march of Tarik from the Btis to the Tagus was directed through the Sierra Morena, that separates Andalusia and Castille, till he appeared in arms under the walls of Toledo. The most zealous of the Catholics had escaped with the relics of their saints; and if the gates were shut, it was only till the victor had subscribed a fair and reasonable capitulation. The voluntary exiles were allowed to depart with their effects; seven churches were appropriated to the Christian worship; the archbishop and his clergy were at liberty to exercise their functions, the monks to practise or neglect their penance; and the Goths and Romans were left in all civil and criminal cases to the subordinate jurisdiction of their own laws and magistrates. But if the justice of Tarik protected the Christians, his gratitude and policy rewarded the Jews, to whose secret or open aid he was indebted for his most important acquisitions. Persecuted by the kings and synods of Spain, who had often pressed the alternative of banishment or baptism, that outcast nation embraced the moment of revenge: the comparison of their past and present state was the pledge of their fidelity; and the alliance between the disciples of Moses and of Mahomet was maintained till the final æra of their common expulsion. From the royal seat of Toledo, the Arabian leader spread his conquests to the north, over the modern realms of Castille and Leon; but it is needless to enumerate the cities that yielded on his approach, or again to describe the table of emerald, transported from the East by the Romans, acquired by the Goths among the spoils of Rome, and presented by the Arabs to the throne of Damascus. Beyond the Asturian mountains, the maritime town of Gijon was the term of the lieutenant of Musa, who had performed, with the speed

    of a traveller, his victorious march, of seven hundred miles, from the rock of Gibraltar to the Bay of Biscay. The failure of land compelled him to retreat; and he was recalled to Toledo, to excuse his presumption of subduing a kingdom in the absence of his general. Spain, which, in a more savage and disorderly state, had resisted, two hundred years, the arms of the Romans, was overrun in a few months by those of the Saracens; and such was the eagerness of submission and treaty, that the governor of Cordova is recorded as the only chief who fell, without conditions, a prisoner into their hands. The cause of the Goths had been irrevocably judged in the field of Xeres; and, in the national dismay, each part of the monarchy declined a contest with the antagonist who had vanquished the united strength of the whole. That strength had been wasted by two successive seasons of famine and pestilence; and the governors, who were impatient to surrender, might exaggerate the difficulty of collecting the provisions of a siege. To disarm the Christians, superstition likewise contributed her terrors: and the subtle Arab encouraged the report of dreams, omens, and prophecies, and of the portraits of the destined conquerors of Spain, that were discovered on breaking open an apartment of the royal palace. Yet a spark of the vital flame was still alive: some invincible fugitives preferred a life of poverty and freedom in the Asturian valleys; the hardy mountaineers repulsed the slaves of the caliph; and the sword of Pelagius has been transformed into the sceptre of the Catholic kings.

    Chapter LI: Conquests By The Arabs. —

    Part IX.

    On the intelligence of this rapid success, the applause of Musa degenerated into envy; and he began, not to complain, but to fear, that Tarik would leave him nothing to subdue. At the head of ten thousand Arabs and eight thousand Africans, he passed over in person from Mauritania to Spain: the first of his companions were the noblest of the Koreish; his eldest son

    was left in the command of Africa; the three younger brethren were of an age and spirit to second the boldest enterprises of their father. At his landing in Algezire, he was respectfully entertained by Count Julian, who stifled his inward remorse, and testified, both in words and actions, that the victory of the Arabs had not impaired his attachment to their cause. Some enemies yet remained for the sword of Musa. The tardy repentance of the Goths had compared their own numbers and those of the invaders; the cities from which the march of Tarik had declined considered themselves as impregnable; and the bravest patriots defended the fortifications of Seville and Merida. They were successively besieged and reduced by the labor of Musa, who transported his camp from the Btis to the Anas, from the Guadalquivir to the Guadiana. When he beheld the works of Roman magnificence, the bridge, the aqueducts, the triumphal arches, and the theatre, of the ancient metropolis of Lusitania, “I should imagine,” said he to his four companions, “that the human race must have united their art and power in the foundation of this city: happy is the man who shall become its master!” He aspired to that happiness, but the Emeritans sustained on this occasion the honor of their descent from the veteran legionaries of Augustus Disdaining the confinement of their walls, they gave battle to the Arabs on the plain; but an ambuscade rising from the shelter of a quarry, or a ruin, chastised their indiscretion, and intercepted their return. The wooden turrets of assault were rolled forwards to the foot of the rampart; but the defence of Merida was obstinate and long; and the castle of the martyrs was a perpetual testimony of the losses of the Moslems. The constancy of the besieged was at length subdued by famine and despair; and the prudent victor disguised his impatience under the names of clemency and esteem. The alternative of exile or tribute was allowed; the churches were divided between the two religions; and the wealth of those who had fallen in the siege, or retired to Gallicia, was confiscated as the reward of the faithful. In the midway between Merida and Toledo, the lieutenant of Musa saluted the vicegerent of the caliph, and conducted him to the palace of the Gothic kings. Their first interview was cold and formal: a rigid account was

    exacted of the treasures of Spain: the character of Tarik was exposed to suspicion and obloquy; and the hero was imprisoned, reviled, and ignominiously scourged by the hand, or the command, of Musa. Yet so strict was the discipline, so pure the zeal, or so tame the spirit, of the primitive Moslems, that, after this public indignity, Tarik could serve and be trusted in the reduction of the Tarragonest province. A mosch was erected at Saragossa, by the liberality of the Koreish: the port of Barcelona was opened to the vessels of Syria; and the Goths were pursued beyond the Pyrenæan mountains into their Gallic province of Septimania or Languedoc. In the church of St. Mary at Carcassone, Musa found, but it is improbable that he left, seven equestrian statues of massy silver; and from his term or column of Narbonne, he returned on his footsteps to the Gallician and Lusitanian shores of the ocean. During the absence of the father, his son Abdelaziz chastised the insurgents of Seville, and reduced, from Malaga to Valentia, the sea-coast of the Mediterranean: his original treaty with the discreet and valiant Theodemir will represent the manners and policy of the times. “The conditions of peace agreed and sworn between Abdelaziz, the son of Musa, the son of Nassir, and Theodemir prince of the Goths. In the name of the most merciful God, Abdelaziz makes peace on these conditions: that Theodemir shall not be disturbed in his principality; nor any injury be offered to the life or property, the wives and children, the religion and temples, of the Christians: thatTheodemir shall freely deliver his seven * cities, Orihuela, Valentola, Alicanti Mola, Vacasora, Bigerra, (now Bejar,) Ora, (or Opta,) and Lorca: that he shall not assist or entertain the enemies of the caliph, but shall faithfully communicate his knowledge of their hostile designs: that himself, and each of the Gothic nobles, shall annually pay one piece of gold, four measures of wheat, as many of barley, with a certain proportion of honey, oil, and vinegar; and that each of their vassals shall be taxed at one moiety of the said imposition. Given the fourth of Regeb, in the year of the Hegira ninety-four, and subscribed with the names of four Mussulman witnesses.” Theodemir and his subjects were treated with uncommon lenity; but the rate of tribute appears

    to have fluctuated from a tenth to a fifth, according to the submission or obstinacy of the Christians. In this revolution, many partial calamities were inflicted by the carnal or religious passions of the enthusiasts: some churches were profaned by the new worship: some relics or images were confounded with idols: the rebels were put to the sword; and one town (an obscure place between Cordova and Seville) was razed to its foundations. Yet if we compare the invasion of Spain by the Goths, or its recovery by the kings of Castile and Arragon, we must applaud the moderation and discipline of the Arabian conquerors.

    The exploits of Musa were performed in the evening of life, though he affected to disguise his age by coloring with a red powder the whiteness of his beard. But in the love of action and glory, his breast was still fired with the ardor of youth; and the possession of Spain was considered only as the first step to the monarchy of Europe. With a powerful armament by sea and land, he was preparing to repass the Pyrenees, to extinguish in Gaul and Italy the declining kingdoms of the Franks and Lombards, and to preach the unity of God on the altar of the Vatican. From thence, subduing the Barbarians of Germany, he proposed to follow the course of the Danube from its source to the Euxine Sea, to overthrow the Greek or Roman empire of Constantinople, and returning from Europe to Asia, to unite his new acquisitions with Antioch and the provinces of Syria. But his vast enterprise, perhaps of easy execution, must have seemed extravagant to vulgar minds; and the visionary conqueror was soon reminded of his dependence and servitude. The friends of Tarik had effectually stated his services and wrongs: at the court of Damascus, the proceedings of Musa were blamed, his intentions were suspected, and his delay in complying with the first invitation was chastised by a harsher and more peremptory summons. An intrepid messenger of the caliph entered his camp at Lugo in Gallicia, and in the presence of the Saracens and Christians arrested the bridle of his horse. His own loyalty, or that of his troops, inculcated the duty of obedience: and his disgrace was

    alleviated by the recall of his rival, and the permission of investing with his two governments his two sons, Abdallah and Abdelaziz. His long triumph from Ceuta to Damascus displayed the spoils of Africa and the treasures of Spain: four hundred Gothic nobles, with gold coronets and girdles, were distinguished in his train; and the number of male and female captives, selected for their birth or beauty, was computed at eighteen, or even at thirty, thousand persons. As soon as he reached Tiberias in Palestine, he was apprised of the sickness and danger of the caliph, by a private message from Soliman, his brother and presumptive heir; who wished to reserve for his own reign the spectacle of victory. Had Walid recovered, the delay of Musa would have been criminal: he pursued his march, and found an enemy on the throne. In his trial before a partial judge against a popular antagonist, he was convicted of vanity and falsehood; and a fine of two hundred thousand pieces of gold either exhausted his poverty or proved his rapaciousness. The unworthy treatment of Tarik was revenged by a similar indignity; and the veteran commander, after a public whipping, stood a whole day in the sun before the palace gate, till he obtained a decent exile, under the pious name of a pilgrimage to Mecca. The resentment of the caliph might have been satiated with the ruin of Musa; but his fears demanded the extirpation of a potent and injured family. A sentence of death was intimated with secrecy and speed to the trusty servants of the throne both in Africa and Spain; and the forms, if not the substance, of justice were superseded in this bloody execution. In the mosch or palace of Cordova, Abdelaziz was slain by the swords of the conspirators; they accused their governor of claiming the honors of royalty; and his scandalous marriage with Egilona, the widow of Roderic, offended the prejudices both of the Christians and Moslems. By a refinement of cruelty, the head of the son was presented to the father, with an insulting question, whether he acknowledged the features of the rebel? “I know his features,” he exclaimed with indignation: “I assert his innocence; and I imprecate the same, a juster fate, against the authors of his death.” The age and despair of Musa raised him above the power of kings; and he expired at Mecca of the anguish of a broken heart. His rival

    was more favorably treated: his services were forgiven; and Tarik was permitted to mingle with the crowd of slaves. I am ignorant whether Count Julian was rewarded with the death which he deserved indeed, though not from the hands of the Saracens; but the tale of their ingratitude to the sons of Witiza is disproved by the most unquestionable evidence. The two royal youths were reinstated in the private patrimony of their father; but on the decease of Eba, the elder, his daughter was unjustly despoiled of her portion by the violence of her uncle Sigebut. The Gothic maid pleaded her cause before the caliph Hashem, and obtained the restitution of her inheritance; but she was given in marriage to a noble Arabian, and their two sons, Isaac and Ibrahim, were received in Spain with the consideration that was due to their origin and riches.

    A province is assimilated to the victorious state by the introduction of strangers and the imitative spirit of the natives; and Spain, which had been successively tinctured with Punic, and Roman, and Gothic blood, imbibed, in a few generations, the name and manners of the Arabs. The first conquerors, and the twenty successive lieutenants of the caliphs, were attended by a numerous train of civil and military followers, who preferred a distant fortune to a narrow home: the private and public interest was promoted by the establishment of faithful colonies; and the cities of Spain were proud to commemorate the tribe or country of their Eastern progenitors. The victorious though motley bands of Tarik and Musa asserted, by the name of Spaniards, their original claim of conquest; yet they allowed their brethren of Egypt to share their establishments of Murcia and Lisbon. The royal legion of Damascus was planted at Cordova; that of Emesa at Seville; that of Kinnisrin or Chalcis at Jaen; that of Palestine at Algezire and Medina Sidonia. The natives of Yemen and Persia were scattered round Toledo and the inland country, and the fertile seats of Grenada were bestowed on ten thousand horsemen of Syria and Irak, the children of the purest and most noble of the Arabian tribes. A spirit of emulation, sometimes beneficial, more frequently dangerous, was

    nourished by these hereditary factions. Ten years after the conquest, a map of the province was presented to the caliph: the seas, the rivers, and the harbors, the inhabitants and cities, the climate, the soil, and the mineral productions of the earth. In the space of two centuries, the gifts of nature were improved by the agriculture, the manufactures, and the commerce, of an industrious people; and the effects of their diligence have been magnified by the idleness of their fancy. The first of the Ommiades who reigned in Spain solicited the support of the Christians; and in his edict of peace and protection, he contents himself with a modest imposition of ten thousand ounces of gold, ten thousand pounds of silver, ten thousand horses, as many mules, one thousand cuirasses, with an equal number of helmets and lances. The most powerful of his successors derived from the same kingdom the annual tribute of twelve millions and forty-five thousand dinars or pieces of gold, about six millions of sterling money; a sum which, in the tenth century, most probably surpassed the united revenues of the Christians monarchs. His royal seat of Cordova contained six hundred moschs, nine hundred baths, and two hundred thousand houses; he gave laws to eighty cities of the first, to three hundred of the second and third order; and the fertile banks of the Guadalquivir were adorned with twelve thousand villages and hamlets. The Arabs might exaggerate the truth, but they created and they describe the most prosperous æra of the riches, the cultivation, and the populousness of Spain.

    The wars of the Moslems were sanctified by the prophet; but among the various precepts and examples of his life, the caliphs selected the lessons of toleration that might tend to disarm the resistance of the unbelievers. Arabia was the temple and patrimony of the God of Mahomet; but he beheld with less jealousy and affection the nations of the earth. The polytheists and idolaters, who were ignorant of his name, might be lawfully extirpated by his votaries; but a wise policy supplied the obligation of justice; and after some acts of intolerant zeal, the Mahometan conquerors of Hindostan have

    spared the pagods of that devout and populous country. The disciples of Abraham, of Moses, and of Jesus, were solemnly invited to accept the more perfect revelation of Mahomet; but if they preferred the payment of a moderate tribute, they were entitled to the freedom of conscience and religious worship. In a field of battle the forfeit lives of the prisoners were redeemed by the profession of Islam; the females were bound to embrace the religion of their masters, and a race of sincere proselytes was gradually multiplied by the education of the infant captives. But the millions of African and Asiatic converts, who swelled the native band of the faithful Arabs, must have been allured, rather than constrained, to declare their belief in one God and the apostle of God. By the repetition of a sentence and the loss of a foreskin, the subject or the slave, the captive or the criminal, arose in a moment the free and equal companion of the victorious Moslems. Every sin was expiated, every engagement was dissolved: the vow of celibacy was superseded by the indulgence of nature; the active spirits who slept in the cloister were awakened by the trumpet of the Saracens; and in the convulsion of the world, every member of a new society ascended to the natural level of his capacity and courage. The minds of the multitude were tempted by the invisible as well as temporal blessings of the Arabian prophet; and charity will hope that many of his proselytes entertained a serious conviction of the truth and sanctity of his revelation. In the eyes of an inquisitive polytheist, it must appear worthy of the human and the divine nature. More pure than the system of Zoroaster, more liberal than the law of Moses, the religion of Mahomet might seem less inconsistent with reason than the creed of mystery and superstition, which, in the seventh century, disgraced the simplicity of the gospel.

    In the extensive provinces of Persia and Africa, the national religion has been eradicated by the Mahometan faith. The ambiguous theology of the Magi stood alone among the sects of the East; but the profane writings of Zoroaster might, under the reverend name of Abraham, be dexterously connected with the chain of divine revelation. Their evil principle, the dæmon

    Ahriman, might be represented as the rival, or as the creature, of the God of light. The temples of Persia were devoid of images; but the worship of the sun and of fire might be stigmatized as a gross and criminal idolatry. The milder sentiment was consecrated by the practice of Mahomet and the prudence of the caliphs; the Magians or Ghebers were ranked with the Jews and Christians among the people of the written law; and as late as the third century of the Hegira, the city of Herat will afford a lively contrast of private zeal and public toleration. Under the payment of an annual tribute, the Mahometan law secured to the Ghebers of Herat their civil and religious liberties: but the recent and humble mosch was overshadowed by the antique splendor of the adjoining temple of fire. A fanatic Iman deplored, in his sermons, the scandalous neighborhood, and accused the weakness or indifference of the faithful. Excited by his voice, the people assembled in tumult; the two houses of prayer were consumed by the flames, but the vacant ground was immediately occupied by the foundations of a new mosch. The injured Magi appealed to the sovereign of Chorasan; he promised justice and relief; when, behold! four thousand citizens of Herat, of a grave character and mature age, unanimously swore that the idolatrous fane had never existed; the inquisition was silenced and their conscience was satisfied (says the historian Mirchond ) with this holy and meritorious perjury. But the greatest part of the temples of Persia were ruined by the insensible and general desertion of their votaries. It was insensible, since it is not accompanied with any memorial of time or place, of persecution or resistance. It was general, since the whole realm, from Shiraz to Samarcand, imbibed the faith of the Koran; and the preservation of the native tongue reveals the descent of the Mahometans of Persia. In the mountains and deserts, an obstinate race of unbelievers adhered to the superstition of their fathers; and a faint tradition of the Magian theology is kept alive in the province of Kirman, along the banks of the Indus, among the exiles of Surat, and in the colony which, in the last century, was planted by Shaw Abbas at the gates of Ispahan. The chief pontiff has retired to Mount Elbourz, eighteen leagues from

    the city of Yezd: the perpetual fire (if it continues to burn) is inaccessible to the profane; but his residence is the school, the oracle, and the pilgrimage of the Ghebers, whose hard and uniform features attest the unmingled purity of their blood. Under the jurisdiction of their elders, eighty thousand families maintain an innocent and industrious life: their subsistence is derived from some curious manufactures and mechanic trades; and they cultivate the earth with the fervor of a religious duty. Their ignorance withstood the despotism of Shaw Abbas, who demanded with threats and tortures the prophetic books of Zoroaster; and this obscure remnant of the Magians is spared by the moderation or contempt of their present sovereigns.

    The Northern coast of Africa is the only land in which the light of the gospel, after a long and perfect establishment, has been totally extinguished. The arts, which had been taught by Carthage and Rome, were involved in a cloud of ignorance; the doctrine of Cyprian and Augustin was no longer studied. Five hundred episcopal churches were overturned by the hostile fury of the Donatists, the Vandals, and the Moors. The zeal and numbers of the clergy declined; and the people, without discipline, or knowledge, or hope, submissively sunk under the yoke of the Arabian prophet Within fifty years after the expulsion of the Greeks, a lieutenant of Africa informed the caliph that the tribute of the infidels was abolished by their conversion; and, though he sought to disguise his fraud and rebellion, his specious pretence was drawn from the rapid and extensive progress of the Mahometan faith. In the next age, an extraordinary mission of five bishops was detached from Alexandria to Cairoan. They were ordained by the Jacobite patriarch to cherish and revive the dying embers of Christianity: but the interposition of a foreign prelate, a stranger to the Latins, an enemy to the Catholics, supposes the decay and dissolution of the African hierarchy. It was no longer the time when the successor of St. Cyprian, at the head of a numerous synod, could maintain an equal contest with the ambition of the Roman pontiff. In the eleventh century, the

    unfortunate priest who was seated on the ruins of Carthage implored the arms and the protection of the Vatican; and he bitterly complains that his naked body had been scourged by the Saracens, and that his authority was disputed by the four suffragans, the tottering pillars of his throne. Two epistles of Gregory the Seventh are destined to soothe the distress of the Catholics and the pride of a Moorish prince. The pope assures the sultan that they both worship the same God, and may hope to meet in the bosom of Abraham; but the complaint that three bishops could no longer be found to consecrate a brother, announces the speedy and inevitable ruin of the episcopal order. The Christians of Africa and Spain had long since submitted to the practice of circumcision and the legal abstinence from wine and pork; and the name of Mozarabes (adoptive Arabs) was applied to their civil or religious conformity. About the middle of the twelfth century, the worship of Christ and the succession of pastors were abolished along the coast of Barbary, and in the kingdoms of Cordova and Seville, of Valencia and Grenada. The throne of the Almohades, or Unitarians, was founded on the blindest fanaticism, and their extraordinary rigor might be provoked or justified by the recent victories and intolerant zeal of the princes of Sicily and Castille, of Arragon and Portugal. The faith of the Mozarabes was occasionally revived by the papal missionaries; and, on the landing of Charles the Fifth, some families of Latin Christians were encouraged to rear their heads at Tunis and Algiers. But the seed of the gospel was quickly eradicated, and the long province from Tripoli to the Atlantic has lost all memory of the language and religion of Rome.

    After the revolution of eleven centuries, the Jews and Christians of the Turkish empire enjoy the liberty of conscience which was granted by the Arabian caliphs. During the first age of the conquest, they suspected the loyalty of the Catholics, whose name of Melchites betrayed their secret attachment to the Greek emperor, while the Nestorians and Jacobites, his inveterate enemies, approved themselves the

    sincere and voluntary friends of the Mahometan government. Yet this partial jealousy was healed by time and submission; the churches of Egypt were shared with the Catholics; and all the Oriental sects were included in the common benefits of toleration. The rank, the immunities, the domestic jurisdiction of the patriarchs, the bishops, and the clergy, were protected by the civil magistrate: the learning of individuals recommended them to the employments of secretaries and physicians: they were enriched by the lucrative collection of the revenue; and their merit was sometimes raised to the command of cities and provinces. A caliph of the house of Abbas was heard to declare that the Christians were most worthy of trust in the administration of Persia. “The Moslems,” said he, “will abuse their present fortune; the Magians regret their fallen greatness; and the Jews are impatient for their approaching deliverance.” But the slaves of despotism are exposed to the alternatives of favor and disgrace. The captive churches of the East have been afflicted in every age by the avarice or bigotry of their rulers; and the ordinary and legal restraints must be offensive to the pride, or the zeal, of the Christians. About two hundred years after Mahomet, they were separated from their fellow-subjects by a turban or girdle of a less honorable color; instead of horses or mules. they were condemned to ride on asses, in the attitude of women. Their public and private building were measured by a diminutive standard; in the streets or the baths it is their duty to give way or bow down before the meanest of the people; and their testimony is rejected, if it may tend to the prejudice of a true believer. The pomp of processions, the sound of bells or of psalmody, is interdicted in their worship; a decent reverence for the national faith is imposed on their sermons and conversations; and the sacrilegious attempt to enter a mosch, or to seduce a Mussulman, will not be suffered to escape with impunity. In a time, however, of tranquillity and justice, the Christians have never been compelled to renounce the Gospel, or to embrace the Koran; but the punishment of death is inflicted upon the apostates who have professed and deserted the law of Mahomet. The martyrs of Cordova provoked the sentence of the cadhi, by the public confession of their

    inconstancy, or their passionate invectives against the person and religion of the prophet.

    At the end of the first century of the Hegira, the caliphs were the most potent and absolute monarchs of the globe. Their prerogative was not circumscribed, either in right or in fact, by the power of the nobles, the freedom of the commons, the privileges of the church, the votes of a senate, or the memory of a free constitution. The authority of the companions of Mahomet expired with their lives; and the chiefs or emirs of the Arabian tribes left behind, in the desert, the spirit of equality and independence. The regal and sacerdotal characters were united in the successors of Mahomet; and if the Koran was the rule of their actions, they were the supreme judges and interpreters of that divine book. They reigned by the right of conquest over the nations of the East, to whom the name of liberty was unknown, and who were accustomed to applaud in their tyrants the acts of violence and severity that were exercised at their own expense. Under the last of the Ommiades, the Arabian empire extended two hundred days’ journey from east to west, from the confines of Tartary and India to the shores of the Atlantic Ocean. And if we retrench the sleeve of the robe, as it is styled by their writers, the long and narrow province of Africa, the solid and compact dominion from Fargana to Aden, from Tarsus to Surat, will spread on every side to the measure of four or five months of the march of a caravan. We should vainly seek the indissoluble union and easy obedience that pervaded the government of Augustus and the Antonines; but the progress of the Mahometan religion diffused over this ample space a general resemblance of manners and opinions. The language and laws of the Koran were studied with equal devotion at Samarcand and Seville: the Moor and the Indian embraced as countrymen and brothers in the pilgrimage of Mecca; and the Arabian language was adopted as the popular idiom in all the provinces to the westward of the Tigris.

    Chapter LII:

    More Conquests By The Arabs.

    Part I.

    The Two Sieges Of Constantinople By The Arabs. — Their Invasion Of France, And Defeat By Charles Martel. — Civil War Of The Ommiades And Abbassides. — Learning Of The Arabs. — Luxury Of The Caliphs. — Naval Enterprises On Crete, Sicily, And Rome. — Decay And Division Of The Empire Of The Caliphs. — Defeats And Victories Of The Greek Emperors.

    When the Arabs first issued from the desert, they must have been surprised at the ease and rapidity of their own success. But when they advanced in the career of victory to the banks of the Indus and the summit of the Pyrenees; when they had repeatedly tried the edge of their cimeters and the energy of their faith, they might be equally astonished that any nation could resist their invincible arms; that any boundary should confine the dominion of the successor of the prophet. The confidence of soldiers and fanatics may indeed be excused, since the calm historian of the present hour, who strives to follow the rapid course of the Saracens, must study to explain by what means the church and state were saved from this impending, and, as it should seem, from this inevitable, danger. The deserts of Scythia and Sarmatia might be guarded by their extent, their climate, their poverty, and the courage of the northern shepherds; China was remote and inaccessible; but the greatest part of the temperate zone was subject to the Mahometan conquerors, the Greeks were exhausted by the

    calamities of war and the loss of their fairest provinces, and the Barbarians of Europe might justly tremble at the precipitate fall of the Gothic monarchy. In this inquiry I shall unfold the events that rescued our ancestors of Britain, and our neighbors of Gaul, from the civil and religious yoke of the Koran; that protected the majesty of Rome, and delayed the servitude of Constantinople; that invigorated the defence of the Christians, and scattered among their enemies the seeds of division and decay.

    Forty-six years after the flight of Mahomet from Mecca, his disciples appeared in arms under the walls of Constantinople. They were animated by a genuine or fictitious saying of the prophet, that, to the first army which besieged the city of the Cæsars, their sins were forgiven: the long series of Roman triumphs would be meritoriously transferred to the conquerors of New Rome; and the wealth of nations was deposited in this well-chosen seat of royalty and commerce. No sooner had the caliph Moawiyah suppressed his rivals and established his throne, than he aspired to expiate the guilt of civil blood, by the success and glory of this holy expedition; his preparations by sea and land were adequate to the importance of the object; his standard was intrusted to Sophian, a veteran warrior, but the troops were encouraged by the example and presence of Yezid, the son and presumptive heir of the commander of the faithful. The Greeks had little to hope, nor had their enemies any reason of fear, from the courage and vigilance of the reigning emperor, who disgraced the name of Constantine, and imitated only the inglorious years of his grandfather Heraclius. Without delay or opposition, the naval forces of the Saracens passed through the unguarded channel of the Hellespont, which even now, under the feeble and disorderly government of the Turks, is maintained as the natural bulwark of the capital. The Arabian fleet cast anchor, and the troops were disembarked near the palace of Hebdomon, seven miles from the city. During many days, from the dawn of light to the evening, the line of assault was extended from the golden gate to the eastern promontory and the foremost warriors were

    impelled by the weight and effort of the succeeding columns. But the besiegers had formed an insufficient estimate of the strength and resources of Constantinople. The solid and lofty walls were guarded by numbers and discipline: the spirit of the Romans was rekindled by the last danger of their religion and empire: the fugitives from the conquered provinces more successfully renewed the defence of Damascus and Alexandria; and the Saracens were dismayed by the strange and prodigious effects of artificial fire. This firm and effectual resistance diverted their arms to the more easy attempt of plundering the European and Asiatic coasts of the Propontis; and, after keeping the sea from the month of April to that of September, on the approach of winter they retreated fourscore miles from the capital, to the Isle of Cyzicus, in which they had established their magazine of spoil and provisions. So patient was their perseverance, or so languid were their operations, that they repeated in the six following summers the same attack and retreat, with a gradual abatement of hope and vigor, till the mischances of shipwreck and disease, of the sword and of fire, compelled them to relinquish the fruitless enterprise. They might bewail the loss, or commemorate the martyrdom, of thirty thousand Moslems, who fell in the siege of Constantinople; and the solemn funeral of Abu Ayub, or Job, excited the curiosity of the Christians themselves. That venerable Arab, one of the last of the companions of Mahomet, was numbered among the ansars, or auxiliaries, of Medina, who sheltered the head of the flying prophet. In his youth he fought, at Beder and Ohud, under the holy standard: in his mature age he was the friend and follower of Ali; and the last remnant of his strength and life was consumed in a distant and dangerous war against the enemies of the Koran. His memory was revered; but the place of his burial was neglected and unknown, during a period of seven hundred and eighty years, till the conquest of Constantinople by Mahomet the Second. A seasonable vision (for such are the manufacture of every religion) revealed the holy spot at the foot of the walls and the bottom of the harbor; and the mosch of Ayub has been deservedly chosen for the simple and martial inauguration of the Turkish sultans.

    The event of the siege revived, both in the East and West, the reputation of the Roman arms, and cast a momentary shade over the glories of the Saracens. The Greek ambassador was favorably received at Damascus, a general council of the emirs or Koreish: a peace, or truce, of thirty years was ratified between the two empires; and the stipulation of an annual tribute, fifty horses of a noble breed, fifty slaves, and three thousand pieces of gold, degraded the majesty of the commander of the faithful. The aged caliph was desirous of possessing his dominions, and ending his days in tranquillity and repose: while the Moors and Indians trembled at his name, his palace and city of Damascus was insulted by the Mardaites, or Maronites, of Mount Libanus, the firmest barrier of the empire, till they were disarmed and transplanted by the suspicious policy of the Greeks. After the revolt of Arabia and Persia, the house of Ommiyah was reduced to the kingdoms of Syria and Egypt: their distress and fear enforced their compliance with the pressing demands of the Christians; and the tribute was increased to a slave, a horse, and a thousand pieces of gold, for each of the three hundred and sixty-five days of the solar year. But as soon as the empire was again united by the arms and policy of Abdalmalek, he disclaimed a badge of servitude not less injurious to his conscience than to his pride; he discontinued the payment of the tribute; and the resentment of the Greeks was disabled from action by the mad tyranny of the second Justinian, the just rebellion of his subjects, and the frequent change of his antagonists and successors. Till the reign of Abdalmalek, the Saracens had been content with the free possession of the Persian and Roman treasures, in the coins of Chosroes and Cæsar. By the command of that caliph, a national mint was established, both for silver and gold, and the inscription of the Dinar, though it might be censured by some timorous casuists, proclaimed the unity of the God of Mahomet. Under the reign of the caliph Walid, the Greek language and characters were excluded from the accounts of the public revenue. If this change was productive of the invention or familiar use of our present numerals, the Arabic or Indian ciphers, as they are commonly

    styled, a regulation of office has promoted the most important discoveries of arithmetic, algebra, and the mathematical sciences.

    Whilst the caliph Walid sat idle on the throne of Damascus, whilst his lieutenants achieved the conquest of Transoxiana and Spain, a third army of Saracens overspread the provinces of Asia Minor, and approached the borders of the Byzantine capital. But the attempt and disgrace of the second siege was reserved for his brother Soliman, whose ambition appears to have been quickened by a more active and martial spirit. In the revolutions of the Greek empire, after the tyrant Justinian had been punished and avenged, an humble secretary, Anastasius or Artemius, was promoted by chance or merit to the vacant purple. He was alarmed by the sound of war; and his ambassador returned from Damascus with the tremendous news, that the Saracens were preparing an armament by sea and land, such as would transcend the experience of the past, or the belief of the present age. The precautions of Anastasius were not unworthy of his station, or of the impending danger. He issued a peremptory mandate, that all persons who were not provided with the means of subsistence for a three years’ siege should evacuate the city: the public granaries and arsenals were abundantly replenished; the walls were restored and strengthened; and the engines for casting stones, or darts, or fire, were stationed along the ramparts, or in the brigantines of war, of which an additional number was hastily constructed. To prevent is safer, as well as more honorable, than to repel, an attack; and a design was meditated, above the usual spirit of the Greeks, of burning the naval stores of the enemy, the cypress timber that had been hewn in Mount Libanus, and was piled along the sea-shore of Phnicia, for the service of the Egyptian fleet. This generous enterprise was defeated by the cowardice or treachery of the troops, who, in the new language of the empire, were styled of the Obsequian Theme. They murdered their chief, deserted their standard in the Isle of Rhodes, dispersed themselves over the adjacent continent, and

    deserved pardon or reward by investing with the purple a simple officer of the revenue. The name of Theodosius might recommend him to the senate and people; but, after some months, he sunk into a cloister, and resigned, to the firmer hand of Leo the Isaurian, the urgent defence of the capital and empire. The most formidable of the Saracens, Moslemah, the brother of the caliph, was advancing at the head of one hundred and twenty thousand Arabs and Persians, the greater part mounted on horses or camels; and the successful sieges of Tyana, Amorium, and Pergamus, were of sufficient duration to exercise their skill and to elevate their hopes. At the well-known passage of Abydus, on the Hellespont, the Mahometan arms were transported, for the first time, * from Asia to Europe. From thence, wheeling round the Thracian cities of the Propontis, Moslemah invested Constantinople on the land side, surrounded his camp with a ditch and rampart, prepared and planted his engines of assault, and declared, by words and actions, a patient resolution of expecting the return of seed-time and harvest, should the obstinacy of the besieged prove equal to his own. The Greeks would gladly have ransomed their religion and empire, by a fine or assessment of a piece of gold on the head of each inhabitant of the city; but the liberal offer was rejected with disdain, and the presumption of Moslemah was exalted by the speedy approach and invincible force of the natives of Egypt and Syria. They are said to have amounted to eighteen hundred ships: the number betrays their inconsiderable size; and of the twenty stout and capacious vessels, whose magnitude impeded their progress, each was manned with no more than one hundred heavy-armed soldiers. This huge armada proceeded on a smooth sea, and with a gentle gale, towards the mouth of the Bosphorus; the surface of the strait was overshadowed, in the language of the Greeks, with a moving forest, and the same fatal night had been fixed by the Saracen chief for a general assault by sea and land. To allure the confidence of the enemy, the emperor had thrown aside the chain that usually guarded the entrance of the harbor; but while they hesitated whether they should seize the opportunity, or apprehend the snare, the ministers of destruction were at hand. The fire-ships of the Greeks were

    launched against them; the Arabs, their arms, and vessels, were involved in the same flames; the disorderly fugitives were dashed against each other or overwhelmed in the waves; and I no longer find a vestige of the fleet, that had threatened to extirpate the Roman name. A still more fatal and irreparable loss was that of the caliph Soliman, who died of an indigestion, in his camp near Kinnisrin or Chalcis in Syria, as he was preparing to lead against Constantinople the remaining forces of the East. The brother of Moslemah was succeeded by a kinsman and an enemy; and the throne of an active and able prince was degraded by the useless and pernicious virtues of a bigot. While he started and satisfied the scruples of a blind conscience, the siege was continued through the winter by the neglect, rather than by the resolution of the caliph Omar. The winter proved uncommonly rigorous: above a hundred days the ground was covered with deep snow, and the natives of the sultry climes of Egypt and Arabia lay torpid and almost lifeless in their frozen camp. They revived on the return of spring; a second effort had been made in their favor; and their distress was relieved by the arrival of two numerous fleets, laden with corn, and arms, and soldiers; the first from Alexandria, of four hundred transports and galleys; the second of three hundred and sixty vessels from the ports of Africa. But the Greek fires were again kindled; and if the destruction was less complete, it was owing to the experience which had taught the Moslems to remain at a safe distance, or to the perfidy of the Egyptian mariners, who deserted with their ships to the emperor of the Christians. The trade and navigation of the capital were restored; and the produce of the fisheries supplied the wants, and even the luxury, of the inhabitants. But the calamities of famine and disease were soon felt by the troops of Moslemah, and as the former was miserably assuaged, so the latter was dreadfully propagated, by the pernicious nutriment which hunger compelled them to extract from the most unclean or unnatural food. The spirit of conquest, and even of enthusiasm, was extinct: the Saracens could no longer struggle, beyond their lines, either single or in small parties, without exposing themselves to the merciless retaliation of the Thracian peasants. An army of Bulgarians was attracted from

    the Danube by the gifts and promises of Leo; and these savage auxiliaries made some atonement for the evils which they had inflicted on the empire, by the defeat and slaughter of twenty-two thousand Asiatics. A report was dexterously scattered, that the Franks, the unknown nations of the Latin world, were arming by sea and land in the defence of the Christian cause, and their formidable aid was expected with far different sensations in the camp and city. At length, after a siege of thirteen months, the hopeless Moslemah received from the caliph the welcome permission of retreat. * The march of the Arabian cavalry over the Hellespont and through the provinces of Asia, was executed without delay or molestation; but an army of their brethren had been cut in pieces on the side of Bithynia, and the remains of the fleet were so repeatedly damaged by tempest and fire, that only five galleys entered the port of Alexandria to relate the tale of their various and almost incredible disasters.

    In the two sieges, the deliverance of Constantinople may be chiefly ascribed to the novelty, the terrors, and the real efficacy of the Greek fire. The important secret of compounding and directing this artificial flame was imparted by Callinicus, a native of Heliopolis in Syria, who deserted from the service of the caliph to that of the emperor. The skill of a chemist and engineer was equivalent to the succor of fleets and armies; and this discovery or improvement of the military art was fortunately reserved for the distressful period, when the degenerate Romans of the East were incapable of contending with the warlike enthusiasm and youthful vigor of the Saracens. The historian who presumes to analyze this extraordinary composition should suspect his own ignorance and that of his Byzantine guides, so prone to the marvellous, so careless, and, in this instance, so jealous of the truth. From their obscure, and perhaps fallacious, hints it should seem that the principal ingredient of the Greek fire was the naphtha, or liquid bitumen, a light, tenacious, and inflammable oil, which springs from the earth, and catches fire as soon as it comes in contact with the air. The naphtha was

    mingled, I know not by what methods or in what proportions, with sulphur and with the pitch that is extracted from evergreen firs. From this mixture, which produced a thick smoke and a loud explosion, proceeded a fierce and obstinate flame, which not only rose in perpendicular ascent, but likewise burnt with equal vehemence in descent or lateral progress; instead of being extinguished, it was nourished and quickened by the element of water; and sand, urine, or vinegar, were the only remedies that could damp the fury of this powerful agent, which was justly denominated by the Greeks the liquid, or the maritime, fire. For the annoyance of the enemy, it was employed with equal effect, by sea and land, in battles or in sieges. It was either poured from the rampart in large boilers, or launched in red-hot balls of stone and iron, or darted in arrows and javelins, twisted round with flax and tow, which had deeply imbibed the inflammable oil; sometimes it was deposited in fire-ships, the victims and instruments of a more ample revenge, and was most commonly blown through long tubes of copper which were planted on the prow of a galley, and fancifully shaped into the mouths of savage monsters, that seemed to vomit a stream of liquid and consuming fire. This important art was preserved at Constantinople, as the palladium of the state: the galleys and artillery might occasionally be lent to the allies of Rome; but the composition of the Greek fire was concealed with the most jealous scruple, and the terror of the enemies was increased and prolonged by their ignorance and surprise. In the treaties of the administration of the empire, the royal author suggests the answers and excuses that might best elude the indiscreet curiosity and importunate demands of the Barbarians. They should be told that the mystery of the Greek fire had been revealed by an angel to the first and greatest of the Constantines, with a sacred injunction, that this gift of Heaven, this peculiar blessing of the Romans, should never be communicated to any foreign nation; that the prince and the subject were alike bound to religious silence under the temporal and spiritual penalties of treason and sacrilege; and that the impious attempt would provoke the sudden and supernatural vengeance of the God of the Christians. By these

    precautions, the secret was confined, above four hundred years, to the Romans of the East; and at the end of the eleventh century, the Pisans, to whom every sea and every art were familiar, suffered the effects, without understanding the composition, of the Greek fire. It was at length either discovered or stolen by the Mahometans; and, in the holy wars of Syria and Egypt, they retorted an invention, contrived against themselves, on the heads of the Christians. A knight, who despised the swords and lances of the Saracens, relates, with heartfelt sincerity, his own fears, and those of his companions, at the sight and sound of the mischievous engine that discharged a torrent of the Greek fire, the feu Gregeois, as it is styled by the more early of the French writers. It came flying through the air, says Joinville, like a winged long-tailed dragon, about the thickness of a hogshead, with the report of thunder and the velocity of lightning; and the darkness of the night was dispelled by this deadly illumination. The use of the Greek, or, as it might now be called, of the Saracen fire, was continued to the middle of the fourteenth century, when the scientific or casual compound of nitre, sulphur, and charcoal, effected a new revolution in the art of war and the history of mankind.

    Chapter LII: More Conquests By The Arabs. —

    Part II.

    Constantinople and the Greek fire might exclude the Arabs from the eastern entrance of Europe; but in the West, on the side of the Pyrenees, the provinces of Gaul were threatened and invaded by the conquerors of Spain. The decline of the French monarchy invited the attack of these insatiate fanatics. The descendants of Clovis had lost the inheritance of his martial and ferocious spirit; and their misfortune or demerit has affixed the epithet of lazy to the last kings of the Merovingian race. They ascended the throne without power, and sunk into the grave without a name. A country palace, in the neighborhood of Compiegne was allotted for their

    residence or prison: but each year, in the month of March or May, they were conducted in a wagon drawn by oxen to the assembly of the Franks, to give audience to foreign ambassadors, and to ratify the acts of the mayor of the palace. That domestic officer was become the minister of the nation and the master of the prince. A public employment was converted into the patrimony of a private family: the elder Pepin left a king of mature years under the guardianship of his own widow and her child; and these feeble regents were forcibly dispossessed by the most active of his bastards. A government, half savage and half corrupt, was almost dissolved; and the tributary dukes, and provincial counts, and the territorial lords, were tempted to despise the weakness of the monarch, and to imitate the ambition of the mayor. Among these independent chiefs, one of the boldest and most successful was Eudes, duke of Aquitain, who in the southern provinces of Gaul usurped the authority, and even the title of king. The Goths, the Gascons, and the Franks, assembled under the standard of this Christian hero: he repelled the first invasion of the Saracens; and Zama, lieutenant of the caliph, lost his army and his life under the walls of Thoulouse. The ambition of his successors was stimulated by revenge; they repassed the Pyrenees with the means and the resolution of conquest. The advantageous situation which had recommended Narbonne as the first Roman colony, was again chosen by the Moslems: they claimed the province of Septimania or Languedoc as a just dependence of the Spanish monarchy: the vineyards of Gascony and the city of Bourdeaux were possessed by the sovereign of Damascus and Samarcand; and the south of France, from the mouth of the Garonne to that of the Rhone, assumed the manners and religion of Arabia.

    But these narrow limits were scorned by the spirit of Abdalraman, or Abderame, who had been restored by the caliph Hashem to the wishes of the soldiers and people of Spain. That veteran and daring commander adjudged to the obedience of the prophet whatever yet remained of France or of

    Europe; and prepared to execute the sentence, at the head of a formidable host, in the full confidence of surmounting all opposition either of nature or of man. His first care was to suppress a domestic rebel, who commanded the most important passes of the Pyrenees: Manuza, a Moorish chief, had accepted the alliance of the duke of Aquitain; and Eudes, from a motive of private or public interest, devoted his beauteous daughter to the embraces of the African misbeliever. But the strongest fortresses of Cerdagne were invested by a superior force; the rebel was overtaken and slain in the mountains; and his widow was sent a captive to Damascus, to gratify the desires, or more probably the vanity, of the commander of the faithful. From the Pyrenees, Abderame proceeded without delay to the passage of the Rhone and the siege of Arles. An army of Christians attempted the relief of the city: the tombs of their leaders were yet visible in the thirteenth century; and many thousands of their dead bodies were carried down the rapid stream into the Mediterranean Sea. The arms of Abderame were not less successful on the side of the ocean. He passed without opposition the Garonne and Dordogne, which unite their waters in the Gulf of Bourdeaux; but he found, beyond those rivers, the camp of the intrepid Eudes, who had formed a second army and sustained a second defeat, so fatal to the Christians, that, according to their sad confession, God alone could reckon the number of the slain. The victorious Saracen overran the provinces of Aquitain, whose Gallic names are disguised, rather than lost, in the modern appellations of Perigord, Saintonge, and Poitou: his standards were planted on the walls, or at least before the gates, of Tours and of Sens; and his detachments overspread the kingdom of Burgundy as far as the well-known cities of Lyons and Besancon. The memory of these devastations (for Abderame did not spare the country or the people) was long preserved by tradition; and the invasion of France by the Moors or Mahometans affords the groundwork of those fables, which have been so wildly disfigured in the romances of chivalry, and so elegantly adorned by the Italian muse. In the decline of society and art, the deserted cities could supply a slender booty to the

    Saracens; their richest spoil was found in the churches and monasteries, which they stripped of their ornaments and delivered to the flames: and the tutelar saints, both Hilary of Poitiers and Martin of Tours, forgot their miraculous powers in the defence of their own sepulchres. A victorious line of march had been prolonged above a thousand miles from the rock of Gibraltar to the banks of the Loire; the repetition of an equal space would have carried the Saracens to the confines of Poland and the Highlands of Scotland; the Rhine is not more impassable than the Nile or Euphrates, and the Arabian fleet might have sailed without a naval combat into the mouth of the Thames. Perhaps the interpretation of the Koran would now be taught in the schools of Oxford, and her pulpits might demonstrate to a circumcised people the sanctity and truth of the revelation of Mahomet.

    From such calamities was Christendom delivered by the genius and fortune of one man. Charles, the illegitimate son of the elder Pepin, was content with the titles of mayor or duke of the Franks; but he deserved to become the father of a line of kings. In a laborious administration of twenty-four years, he restored and supported the dignity of the throne, and the rebels of Germany and Gaul were successively crushed by the activity of a warrior, who, in the same campaign, could display his banner on the Elbe, the Rhone, and the shores of the ocean. In the public danger he was summoned by the voice of his country; and his rival, the duke of Aquitain, was reduced to appear among the fugitives and suppliants. “Alas!” exclaimed the Franks, “what a misfortune! what an indignity! We have long heard of the name and conquests of the Arabs: we were apprehensive of their attack from the East; they have now conquered Spain, and invade our country on the side of the West. Yet their numbers, and (since they have no buckler) their arms, are inferior to our own.” “If you follow my advice,” replied the prudent mayor of the palace, “you will not interrupt their march, nor precipitate your attack. They are like a torrent, which it is dangerous to stem in its career. The thirst of riches, and the consciousness of success, redouble their

    valor, and valor is of more avail than arms or numbers. Be patient till they have loaded themselves with the encumbrance of wealth. The possession of wealth will divide their councils and assure your victory.” This subtile policy is perhaps a refinement of the Arabian writers; and the situation of Charles will suggest a more narrow and selfish motive of procrastination — the secret desire of humbling the pride and wasting the provinces of the rebel duke of Aquitain. It is yet more probable, that the delays of Charles were inevitable and reluctant. A standing army was unknown under the first and second race; more than half the kingdom was now in the hands of the Saracens: according to their respective situation, the Franks of Neustria and Austrasia were to conscious or too careless of the impending danger; and the voluntary aids of the Gepidæ and Germans were separated by a long interval from the standard of the Christian general. No sooner had he collected his forces, than he sought and found the enemy in the centre of France, between Tours and Poitiers. His well-conducted march was covered with a range of hills, and Abderame appears to have been surprised by his unexpected presence. The nations of Asia, Africa, and Europe, advanced with equal ardor to an encounter which would change the history of the world. In the six first days of desultory combat, the horsemen and archers of the East maintained their advantage: but in the closer onset of the seventh day, the Orientals were oppressed by the strength and stature of the Germans, who, with stout hearts and iron hands, asserted the civil and religious freedom of their posterity. The epithet of Martel, the Hammer, which has been added to the name of Charles, is expressive of his weighty and irresistible strokes: the valor of Eudes was excited by resentment and emulation; and their companions, in the eye of history, are the true Peers and Paladins of French chivalry. After a bloody field, in which Abderame was slain, the Saracens, in the close of the evening, retired to their camp. In the disorder and despair of the night, the various tribes of Yemen and Damascus, of Africa and Spain, were provoked to turn their arms against each other: the remains of their host were suddenly dissolved, and each emir consulted his safety by a hasty and separate retreat. At

    the dawn of the day, the stillness of a hostile camp was suspected by the victorious Christians: on the report of their spies, they ventured to explore the riches of the vacant tents; but if we except some celebrated relics, a small portion of the spoil was restored to the innocent and lawful owners. The joyful tidings were soon diffused over the Catholic world, and the monks of Italy could affirm and believe that three hundred and fifty, or three hundred and seventy-five, thousand of the Mahometans had been crushed by the hammer of Charles, while no more than fifteen hundred Christians were slain in the field of Tours. But this incredible tale is sufficiently disproved by the caution of the French general, who apprehended the snares and accidents of a pursuit, and dismissed his German allies to their native forests. The inactivity of a conqueror betrays the loss of strength and blood, and the most cruel execution is inflicted, not in the ranks of battle, but on the backs of a flying enemy. Yet the victory of the Franks was complete and final; Aquitain was recovered by the arms of Eudes; the Arabs never resumed the conquest of Gaul, and they were soon driven beyond the Pyrenees by Charles Martel and his valiant race. It might have been expected that the savior of Christendom would have been canonized, or at least applauded, by the gratitude of the clergy, who are indebted to his sword for their present existence. But in the public distress, the mayor of the palace had been compelled to apply the riches, or at least the revenues, of the bishops and abbots, to the relief of the state and the reward of the soldiers. His merits were forgotten, his sacrilege alone was remembered, and, in an epistle to a Carlovingian prince, a Gallic synod presumes to declare that his ancestor was damned; that on the opening of his tomb, the spectators were affrighted by a smell of fire and the aspect of a horrid dragon; and that a saint of the times was indulged with a pleasant vision of the soul and body of Charles Martel, burning, to all eternity, in the abyss of hell.

    The loss of an army, or a province, in the Western world, was less painful to the court of Damascus, than the rise and

    progress of a domestic competitor. Except among the Syrians, the caliphs of the house of Ommiyah had never been the objects of the public favor. The life of Mahomet recorded their perseverance in idolatry and rebellion: their conversion had been reluctant, their elevation irregular and factious, and their throne was cemented with the most holy and noble blood of Arabia. The best of their race, the pious Omar, was dissatisfied with his own title: their personal virtues were insufficient to justify a departure from the order of succession; and the eyes and wishes of the faithful were turned towards the line of Hashem, and the kindred of the apostle of God. Of these the Fatimites were either rash or pusillanimous; but the descendants of Abbas cherished, with courage and discretion, the hopes of their rising fortunes. From an obscure residence in Syria, they secretly despatched their agents and missionaries, who preached in the Eastern provinces their hereditary indefeasible right; and Mohammed, the son of Ali, the son of Abdallah, the son of Abbas, the uncle of the prophet, gave audience to the deputies of Chorasan, and accepted their free gift of four hundred thousand pieces of gold. After the death of Mohammed, the oath of allegiance was administered in the name of his son Ibrahim to a numerous band of votaries, who expected only a signal and a leader; and the governor of Chorasan continued to deplore his fruitless admonitions and the deadly slumber of the caliphs of Damascus, till he himself, with all his adherents, was driven from the city and palace of Meru, by the rebellious arms of Abu Moslem. That maker of kings, the author, as he is named, of the call of the Abbassides, was at length rewarded for his presumption of merit with the usual gratitude of courts. A mean, perhaps a foreign, extraction could not repress the aspiring energy of Abu Moslem. Jealous of his wives, liberal of his wealth, prodigal of his own blood and of that of others, he could boast with pleasure, and possibly with truth, that he had destroyed six hundred thousand of his enemies; and such was the intrepid gravity of his mind and countenance, that he was never seen to smile except on a day of battle. In the visible separation of parties, the green was consecrated to the Fatimites; the Ommiades were distinguished by the white; and

    the black, as the most adverse, was naturally adopted by the Abbassides. Their turbans and garments were stained with that gloomy color: two black standards, on pike staves nine cubits long, were borne aloft in the van of Abu Moslem; and their allegorical names of the night and the shadow obscurely represented the indissoluble union and perpetual succession of the line of Hashem. From the Indus to the Euphrates, the East was convulsed by the quarrel of the white and the black factions: the Abbassides were most frequently victorious; but their public success was clouded by the personal misfortune of their chief. The court of Damascus, awakening from a long slumber, resolved to prevent the pilgrimage of Mecca, which Ibrahim had undertaken with a splendid retinue, to recommend himself at once to the favor of the prophet and of the people. A detachment of cavalry intercepted his march and arrested his person; and the unhappy Ibrahim, snatched away from the promise of untasted royalty, expired in iron fetters in the dungeons of Haran. His two younger brothers, Saffah * and Almansor, eluded the search of the tyrant, and lay concealed at Cufa, till the zeal of the people and the approach of his Eastern friends allowed them to expose their persons to the impatient public. On Friday, in the dress of a caliph, in the colors of the sect, Saffah proceeded with religious and military pomp to the mosch: ascending the pulpit, he prayed and preached as the lawful successor of Mahomet; and after his departure, his kinsmen bound a willing people by an oath of fidelity. But it was on the banks of the Zab, and not in the mosch of Cufa, that this important controversy was determined. Every advantage appeared to be on the side of the white faction: the authority of established government; an army of a hundred and twenty thousand soldiers, against a sixth part of that number; and the presence and merit of the caliph Mervan, the fourteenth and last of the house of Ommiyah. Before his accession to the throne, he had deserved, by his Georgian warfare, the honorable epithet of the ass of Mesopotamia; and he might have been ranked amongst the greatest princes, had not, says Abulfeda, the eternal order decreed that moment for the ruin of his family; a decree against which all human fortitude and prudence must struggle

    in vain. The orders of Mervan were mistaken, or disobeyed: the return of his horse, from which he had dismounted on a necessary occasion, impressed the belief of his death; and the enthusiasm of the black squadrons was ably conducted by Abdallah, the uncle of his competitor. After an irretrievable defeat, the caliph escaped to Mosul; but the colors of the Abbassides were displayed from the rampart; he suddenly repassed the Tigris, cast a melancholy look on his palace of Haran, crossed the Euphrates, abandoned the fortifications of Damascus, and, without halting in Palestine, pitched his last and fatal camp at Busir, on the banks of the Nile. His speed was urged by the incessant diligence of Abdallah, who in every step of the pursuit acquired strength and reputation: the remains of the white faction were finally vanquished in Egypt; and the lance, which terminated the life and anxiety of Mervan, was not less welcome perhaps to the unfortunate than to the victorious chief. The merciless inquisition of the conqueror eradicated the most distant branches of the hostile race: their bones were scattered, their memory was accursed, and the martyrdom of Hossein was abundantly revenged on the posterity of his tyrants. Fourscore of the Ommiades, who had yielded to the faith or clemency of their foes, were invited to a banquet at Damascus. The laws of hospitality were violated by a promiscuous massacre: the board was spread over their fallen bodies; and the festivity of the guests was enlivened by the music of their dying groans. By the event of the civil war, the dynasty of the Abbassides was firmly established; but the Christians only could triumph in the mutual hatred and common loss of the disciples of Mahomet.

    Yet the thousands who were swept away by the sword of war might have been speedily retrieved in the succeeding generation, if the consequences of the revolution had not tended to dissolve the power and unity of the empire of the Saracens. In the proscription of the Ommiades, a royal youth of the name of Abdalrahman alone escaped the rage of his enemies, who hunted the wandering exile from the banks of the Euphrates to the valleys of Mount Atlas. His presence in

    the neighborhood of Spain revived the zeal of the white faction. The name and cause of the Abbassides had been first vindicated by the Persians: the West had been pure from civil arms; and the servants of the abdicated family still held, by a precarious tenure, the inheritance of their lands and the offices of government. Strongly prompted by gratitude, indignation, and fear, they invited the grandson of the caliph Hashem to ascend the throne of his ancestors; and, in his desperate condition, the extremes of rashness and prudence were almost the same. The acclamations of the people saluted his landing on the coast of Andalusia: and, after a successful struggle, Abdalrahman established the throne of Cordova, and was the father of the Ommiades of Spain, who reigned above two hundred and fifty years from the Atlantic to the Pyrenees. He slew in battle a lieutenant of the Abbassides, who had invaded his dominions with a fleet and army: the head of Ala, in salt and camphire, was suspended by a daring messenger before the palace of Mecca; and the caliph Almansor rejoiced in his safety, that he was removed by seas and lands from such a formidable adversary. Their mutual designs or declarations of offensive war evaporated without effect; but instead of opening a door to the conquest of Europe, Spain was dissevered from the trunk of the monarchy, engaged in perpetual hostility with the East, and inclined to peace and friendship with the Christian sovereigns of Constantinople and France. The example of the Ommiades was imitated by the real or fictitious progeny of Ali, the Edrissites of Mauritania, and the more powerful Fatimites of Africa and Egypt. In the tenth century, the chair of Mahomet was disputed by three caliphs or commanders of the faithful, who reigned at Bagdad, Cairoan, and Cordova, excommunicating each other, and agreed only in a principle of discord, that a sectary is more odious and criminal than an unbeliever.

    Mecca was the patrimony of the line of Hashem, yet the Abbassides were never tempted to reside either in the birthplace or the city of the prophet. Damascus was disgraced by the choice, and polluted with the blood, of the Ommiades;

    and, after some hesitation, Almansor, the brother and successor of Saffah, laid the foundations of Bagdad, the Imperial seat of his posterity during a reign of five hundred years. The chosen spot is on the eastern bank of the Tigris, about fifteen miles above the ruins of Modain: the double wall was of a circular form; and such was the rapid increase of a capital, now dwindled to a provincial town, that the funeral of a popular saint might be attended by eight hundred thousand men and sixty thousand women of Bagdad and the adjacent villages. In this city of peace, amidst the riches of the East, the Abbassides soon disdained the abstinence and frugality of the first caliphs, and aspired to emulate the magnificence of the Persian kings. After his wars and buildings, Almansor left behind him in gold and silver about thirty millions sterling: and this treasure was exhausted in a few years by the vices or virtues of his children. His son Mahadi, in a single pilgrimage to Mecca, expended six millions of dinars of gold. A pious and charitable motive may sanctify the foundation of cisterns and caravanseras, which he distributed along a measured road of seven hundred miles; but his train of camels, laden with snow, could serve only to astonish the natives of Arabia, and to refresh the fruits and liquors of the royal banquet. The courtiers would surely praise the liberality of his grandson Almamon, who gave away four fifths of the income of a province, a sum of two millions four hundred thousand gold dinars, before he drew his foot from the stirrup. At the nuptials of the same prince, a thousand pearls of the largest size were showered on the head of the bride, and a lottery of lands and houses displayed the capricious bounty of fortune. The glories of the court were brightened, rather than impaired, in the decline of the empire, and a Greek ambassador might admire, or pity, the magnificence of the feeble Moctader. “The caliph’s whole army,” says the historian Abulfeda, “both horse and foot, was under arms, which together made a body of one hundred and sixty thousand men. His state officers, the favorite slaves, stood near him in splendid apparel, their belts glittering with gold and gems. Near them were seven thousand eunuchs, four thousand of them white, the remainder black. The porters or door-keepers were in number seven hundred.

    Barges and boats, with the most superb decorations, were seen swimming upon the Tigris. Nor was the palace itself less splendid, in which were hung up thirty-eight thousand pieces of tapestry, twelve thousand five hundred of which were of silk embroidered with gold. The carpets on the floor were twenty-two thousand. A hundred lions were brought out, with a keeper to each lion. Among the other spectacles of rare and stupendous luxury was a tree of gold and silver spreading into eighteen large branches, on which, and on the lesser boughs, sat a variety of birds made of the same precious metals, as well as the leaves of the tree. While the machinery affected spontaneous motions, the several birds warbled their natural harmony. Through this scene of magnificence, the Greek ambassador was led by the vizier to the foot of the caliph’s throne.” In the West, the Ommiades of Spain supported, with equal pomp, the title of commander of the faithful. Three miles from Cordova, in honor of his favorite sultana, the third and greatest of the Abdalrahmans constructed the city, palace, and gardens of Zehra. Twenty-five years, and above three millions sterling, were employed by the founder: his liberal taste invited the artists of Constantinople, the most skilful sculptors and architects of the age; and the buildings were sustained or adorned by twelve hundred columns of Spanish and African, of Greek and Italian marble. The hall of audience was incrusted with gold and pearls, and a great basin in the centre was surrounded with the curious and costly figures of birds and quadrupeds. In a lofty pavilion of the gardens, one of these basins and fountains, so delightful in a sultry climate, was replenished not with water, but with the purest quicksilver. The seraglio of Abdalrahman, his wives, concubines, and black eunuchs, amounted to six thousand three hundred persons: and he was attended to the field by a guard of twelve thousand horse, whose belts and cimeters were studded with gold.

    Chapter LII: More Conquests By The Arabs. —

    Part III.

    In a private condition, our desires are perpetually repressed by poverty and subordination; but the lives and labors of millions are devoted to the service of a despotic prince, whose laws are blindly obeyed, and whose wishes are instantly gratified. Our imagination is dazzled by the splendid picture; and whatever may be the cool dictates of reason, there are few among us who would obstinately refuse a trial of the comforts and the cares of royalty. It may therefore be of some use to borrow the experience of the same Abdalrahman, whose magnificence has perhaps excited our admiration and envy, and to transcribe an authentic memorial which was found in the closet of the deceased caliph. “I have now reigned above fifty years in victory or peace; beloved by my subjects, dreaded by my enemies, and respected by my allies. Riches and honors, power and pleasure, have waited on my call, nor does any earthly blessing appear to have been wanting to my felicity. In this situation, I have diligently numbered the days of pure and genuine happiness which have fallen to my lot: they amount to Fourteen: — O man! place not thy confidence in this present world!” The luxury of the caliphs, so useless to their private happiness, relaxed the nerves, and terminated the progress, of the Arabian empire. Temporal and spiritual conquest had been the sole occupation of the first successors of Mahomet; and after supplying themselves with the necessaries of life, the whole revenue was scrupulously devoted to that salutary work. The Abbassides were impoverished by the multitude of their wants, and their contempt of conomy. Instead of pursuing the great object of ambition, their leisure, their affections, the powers of their mind, were diverted by pomp and pleasure: the rewards of valor were embezzled by women and eunuchs, and the royal camp was encumbered by the luxury of the palace. A similar temper was diffused among the subjects of the caliph. Their stern enthusiasm was softened by time and prosperity. they sought riches in the occupations of industry, fame in the pursuits of literature, and happiness in the tranquillity of domestic life. War was no longer the passion of the Saracens; and the increase of pay, the repetition of donatives, were insufficient to allure the posterity of those

    voluntary champions who had crowded to the standard of Abubeker and Omar for the hopes of spoil and of paradise.

    Under the reign of the Ommiades, the studies of the Moslems were confined to the interpretation of the Koran, and the eloquence and poetry of their native tongue. A people continually exposed to the dangers of the field must esteem the healing powers of medicine, or rather of surgery; but the starving physicians of Arabia murmured a complaint that exercise and temperance deprived them of the greatest part of their practice. After their civil and domestic wars, the subjects of the Abbassides, awakening from this mental lethargy, found leisure and felt curiosity for the acquisition of profane science. This spirit was first encouraged by the caliph Almansor, who, besides his knowledge of the Mahometan law, had applied himself with success to the study of astronomy. But when the sceptre devolved to Almamon, the seventh of the Abbassides, he completed the designs of his grandfather, and invited the muses from their ancient seats. His ambassadors at Constantinople, his agents in Armenia, Syria, and Egypt, collected the volumes of Grecian science at his command they were translated by the most skilful interpreters into the Arabic language: his subjects were exhorted assiduously to peruse these instructive writings; and the successor of Mahomet assisted with pleasure and modesty at the assemblies and disputations of the learned. “He was not ignorant,” says Abulpharagius, “that they are the elect of God, his best and most useful servants, whose lives are devoted to the improvement of their rational faculties. The mean ambition of the Chinese or the Turks may glory in the industry of their hands or the indulgence of their brutal appetites. Yet these dexterous artists must view, with hopeless emulation, the hexagons and pyramids of the cells of a beehive: these fortitudinous heroes are awed by the superior fierceness of the lions and tigers; and in their amorous enjoyments they are much inferior to the vigor of the grossest and most sordid quadrupeds. The teachers of wisdom are the true luminaries and legislators of a world, which, without their aid, would

    again sink in ignorance and barbarism.” The zeal and curiosity of Almamon were imitated by succeeding princes of the line of Abbas: their rivals, the Fatimites of Africa and the Ommiades of Spain, were the patrons of the learned, as well as the commanders of the faithful; the same royal prerogative was claimed by their independent emirs of the provinces; and their emulation diffused the taste and the rewards of science from Samarcand and Bochara to Fez and Cordova. The vizier of a sultan consecrated a sum of two hundred thousand pieces of gold to the foundation of a college at Bagdad, which he endowed with an annual revenue of fifteen thousand dinars. The fruits of instruction were communicated, perhaps at different times, to six thousand disciples of every degree, from the son of the noble to that of the mechanic: a sufficient allowance was provided for the indigent scholars; and the merit or industry of the professors was repaid with adequate stipends. In every city the productions of Arabic literature were copied and collected by the curiosity of the studious and the vanity of the rich. A private doctor refused the invitation of the sultan of Bochara, because the carriage of his books would have required four hundred camels. The royal library of the Fatimites consisted of one hundred thousand manuscripts, elegantly transcribed and splendidly bound, which were lent, without jealousy or avarice, to the students of Cairo. Yet this collection must appear moderate, if we can believe that the Ommiades of Spain had formed a library of six hundred thousand volumes, forty-four of which were employed in the mere catalogue. Their capital, Cordova, with the adjacent towns of Malaga, Almeria, and Murcia, had given birth to more than three hundred writers, and above seventy public libraries were opened in the cities of the Andalusian kingdom. The age of Arabian learning continued about five hundred years, till the great eruption of the Moguls, and was coeval with the darkest and most slothful period of European annals; but since the sun of science has arisen in the West, it should seem that the Oriental studies have languished and declined.

    In the libraries of the Arabians, as in those of Europe, the far greater part of the innumerable volumes were possessed only of local value or imaginary merit. The shelves were crowded with orators and poets, whose style was adapted to the taste and manners of their countrymen; with general and partial histories, which each revolving generation supplied with a new harvest of persons and events; with codes and commentaries of jurisprudence, which derived their authority from the law of the prophet; with the interpreters of the Koran, and orthodox tradition; and with the whole theological tribe, polemics, mystics, scholastics, and moralists, the first or the last of writers, according to the different estimates of sceptics or believers. The works of speculation or science may be reduced to the four classes of philosophy, mathematics, astronomy, and physic. The sages of Greece were translated and illustrated in the Arabic language, and some treatises, now lost in the original, have been recovered in the versions of the East, which possessed and studied the writings of Aristotle and Plato, of Euclid and Apollonius, of Ptolemy, Hippocrates, and Galen. Among the ideal systems which have varied with the fashion of the times, the Arabians adopted the philosophy of the Stagirite, alike intelligible or alike obscure for the readers of every age. Plato wrote for the Athenians, and his allegorical genius is too closely blended with the language and religion of Greece. After the fall of that religion, the Peripatetics, emerging from their obscurity, prevailed in the controversies of the Oriental sects, and their founder was long afterwards restored by the Mahometans of Spain to the Latin schools. The physics, both of the Academy and the Lycæum, as they are built, not on observation, but on argument, have retarded the progress of real knowledge. The metaphysics of infinite, or finite, spirit, have too often been enlisted in the service of superstition. But the human faculties are fortified by the art and practice of dialectics; the ten predicaments of Aristotle collect and methodize our ideas, and his syllogism is the keenest weapon of dispute. It was dexterously wielded in the schools of the Saracens, but as it is more effectual for the detection of error than for the investigation of truth, it is not surprising that new generations of masters and disciples

    should still revolve in the same circle of logical argument. The mathematics are distinguished by a peculiar privilege, that, in the course of ages, they may always advance, and can never recede. But the ancient geometry, if I am not misinformed, was resumed in the same state by the Italians of the fifteenth century; and whatever may be the origin of the name, the science of algebra is ascribed to the Grecian Diophantus by the modest testimony of the Arabs themselves. They cultivated with more success the sublime science of astronomy, which elevates the mind of man to disdain his diminutive planet and momentary existence. The costly instruments of observation were supplied by the caliph Almamon, and the land of the Chaldæans still afforded the same spacious level, the same unclouded horizon. In the plains of Sinaar, and a second time in those of Cufa, his mathematicians accurately measured a degree of the great circle of the earth, and determined at twenty-four thousand miles the entire circumference of our globe. From the reign of the Abbassides to that of the grandchildren of Tamerlane, the stars, without the aid of glasses, were diligently observed; and the astronomical tables of Bagdad, Spain, and Samarcand, correct some minute errors, without daring to renounce the hypothesis of Ptolemy, without advancing a step towards the discovery of the solar system. In the Eastern courts, the truths of science could be recommended only by ignorance and folly, and the astronomer would have been disregarded, had he not debased his wisdom or honesty by the vain predictions of astrology. But in the science of medicine, the Arabians have been deservedly applauded. The names of Mesua and Geber, of Razis and Avicenna, are ranked with the Grecian masters; in the city of Bagdad, eight hundred and sixty physicians were licensed to exercise their lucrative profession: in Spain, the life of the Catholic princes was intrusted to the skill of the Saracens, and the school of Salerno, their legitimate offspring, revived in Italy and Europe the precepts of the healing art. The success of each professor must have been influenced by personal and accidental causes; but we may form a less fanciful estimate of their general knowledge of anatomy, botany, and chemistry, the threefold basis of their theory and practice. A superstitious

    reverence for the dead confined both the Greeks and the Arabians to the dissection of apes and quadrupeds; the more solid and visible parts were known in the time of Galen, and the finer scrutiny of the human frame was reserved for the microscope and the injections of modern artists. Botany is an active science, and the discoveries of the torrid zone might enrich the herbal of Dioscorides with two thousand plants. Some traditionary knowledge might be secreted in the temples and monasteries of Egypt; much useful experience had been acquired in the practice of arts and manufactures; but the science of chemistry owes its origin and improvement to the industry of the Saracens. They first invented and named the alembic for the purposes of distillation, analyzed the substances of the three kingdoms of nature, tried the distinction and affinities of alcalis and acids, and converted the poisonous minerals into soft and salutary medicines. But the most eager search of Arabian chemistry was the transmutation of metals, and the elixir of immortal health: the reason and the fortunes of thousands were evaporated in the crucibles of alchemy, and the consummation of the great work was promoted by the worthy aid of mystery, fable, and superstition.

    But the Moslems deprived themselves of the principal benefits of a familiar intercourse with Greece and Rome, the knowledge of antiquity, the purity of taste, and the freedom of thought. Confident in the riches of their native tongue, the Arabians disdained the study of any foreign idiom. The Greek interpreters were chosen among their Christian subjects; they formed their translations, sometimes on the original text, more frequently perhaps on a Syriac version; and in the crowd of astronomers and physicians, there is no example of a poet, an orator, or even an historian, being taught to speak the language of the Saracens. The mythology of Homer would have provoked the abhorrence of those stern fanatics: they possessed in lazy ignorance the colonies of the Macedonians, and the provinces of Carthage and Rome: the heroes of Plutarch and Livy were buried in oblivion; and the history of

    the world before Mahomet was reduced to a short legend of the patriarchs, the prophets, and the Persian kings. Our education in the Greek and Latin schools may have fixed in our minds a standard of exclusive taste; and I am not forward to condemn the literature and judgment of nations, of whose language I am ignorant. Yet I know that the classics have much to teach, and I believe that the Orientals have much to learn; the temperate dignity of style, the graceful proportions of art, the forms of visible and intellectual beauty, the just delineation of character and passion, the rhetoric of narrative and argument, the regular fabric of epic and dramatic poetry. The influence of truth and reason is of a less ambiguous complexion. The philosophers of Athens and Rome enjoyed the blessings, and asserted the rights, of civil and religious freedom. Their moral and political writings might have gradually unlocked the fetters of Eastern despotism, diffused a liberal spirit of inquiry and toleration, and encouraged the Arabian sages to suspect that their caliph was a tyrant, and their prophet an impostor. The instinct of superstition was alarmed by the introduction even of the abstract sciences; and the more rigid doctors of the law condemned the rash and pernicious curiosity of Almamon. To the thirst of martyrdom, the vision of paradise, and the belief of predestination, we must ascribe the invincible enthusiasm of the prince and people. And the sword of the Saracens became less formidable when their youth was drawn away from the camp to the college, when the armies of the faithful presumed to read and to reflect. Yet the foolish vanity of the Greeks was jealous of their studies, and reluctantly imparted the sacred fire to the Barbarians of the East.

    In the bloody conflict of the Ommiades and Abbassides, the Greeks had stolen the opportunity of avenging their wrongs and enlarging their limits. But a severe retribution was exacted by Mohadi, the third caliph of the new dynasty, who seized, in his turn, the favorable opportunity, while a woman and a child, Irene and Constantine, were seated on the Byzantine throne. An army of ninety-five thousand Persians

    and Arabs was sent from the Tigris to the Thracian Bosphorus, under the command of Harun, or Aaron, the second son of the commander of the faithful. His encampment on the opposite heights of Chrysopolis, or Scutari, informed Irene, in her palace of Constantinople, of the loss of her troops and provinces. With the consent or connivance of their sovereign, her ministers subscribed an ignominious peace; and the exchange of some royal gifts could not disguise the annual tribute of seventy thousand dinars of gold, which was imposed on the Roman empire. The Saracens had too rashly advanced into the midst of a distant and hostile land: their retreat was solicited by the promise of faithful guides and plentiful markets; and not a Greek had courage to whisper, that their weary forces might be surrounded and destroyed in their necessary passage between a slippery mountain and the River Sangarius. Five years after this expedition, Harun ascended the throne of his father and his elder brother; the most powerful and vigorous monarch of his race, illustrious in the West, as the ally of Charlemagne, and familiar to the most childish readers, as the perpetual hero of the Arabian tales. His title to the name of Al Rashid (the Just) is sullied by the extirpation of the generous, perhaps the innocent, Barmecides; yet he could listen to the complaint of a poor widow who had been pillaged by his troops, and who dared, in a passage of the Koran, to threaten the inattentive despot with the judgment of God and posterity. His court was adorned with luxury and science; but, in a reign of three-and-twenty years, Harun repeatedly visited his provinces from Chorasan to Egypt; nine times he performed the pilgrimage of Mecca; eight times he invaded the territories of the Romans; and as often as they declined the payment of the tribute, they were taught to feel that a month of depredation was more costly than a year of submission. But when the unnatural mother of Constantine was deposed and banished, her successor, Nicephorus, resolved to obliterate this badge of servitude and disgrace. The epistle of the emperor to the caliph was pointed with an allusion to the game of chess, which had already spread from Persia to Greece. “The queen (he spoke of Irene) considered you as a rook, and herself as a pawn. That

    pusillanimous female submitted to pay a tribute, the double of which she ought to have exacted from the Barbarians. Restore therefore the fruits of your injustice, or abide the determination of the sword.” At these words the ambassadors cast a bundle of swords before the foot of the throne. The caliph smiled at the menace, and drawing his cimeter, samsamah, a weapon of historic or fabulous renown, he cut asunder the feeble arms of the Greeks, without turning the edge, or endangering the temper, of his blade. He then dictated an epistle of tremendous brevity: “In the name of the most merciful God, Harun al Rashid, commander of the faithful, to Nicephorus, the Roman dog. I have read thy letter, O thou son of an unbelieving mother. Thou shalt not hear, thou shalt behold, my reply.” It was written in characters of blood and fire on the plains of Phrygia; and the warlike celerity of the Arabs could only be checked by the arts of deceit and the show of repentance. The triumphant caliph retired, after the fatigues of the campaign, to his favorite palace of Racca on the Euphrates: but the distance of five hundred miles, and the inclemency of the season, encouraged his adversary to violate the peace. Nicephorus was astonished by the bold and rapid march of the commander of the faithful, who repassed, in the depth of winter, the snows of Mount Taurus: his stratagems of policy and war were exhausted; and the perfidious Greek escaped with three wounds from a field of battle overspread with forty thousand of his subjects. Yet the emperor was ashamed of submission, and the caliph was resolved on victory. One hundred and thirty-five thousand regular soldiers received pay, and were inscribed in the military roll; and above three hundred thousand persons of every denomination marched under the black standard of the Abbassides. They swept the surface of Asia Minor far beyond Tyana and Ancyra, and invested the Pontic Heraclea, once a flourishing state, now a paltry town; at that time capable of sustaining, in her antique walls, a month’s siege against the forces of the East. The ruin was complete, the spoil was ample; but if Harun had been conversant with Grecian story, he would have regretted the statue of Hercules, whose attributes, the club, the bow, the quiver, and the lion’s hide, were sculptured in massy gold.

    The progress of desolation by sea and land, from the Euxine to the Isle of Cyprus, compelled the emperor Nicephorus to retract his haughty defiance. In the new treaty, the ruins of Heraclea were left forever as a lesson and a trophy; and the coin of the tribute was marked with the image and superscription of Harun and his three sons. Yet this plurality of lords might contribute to remove the dishonor of the Roman name. After the death of their father, the heirs of the caliph were involved in civil discord, and the conqueror, the liberal Almamon, was sufficiently engaged in the restoration of domestic peace and the introduction of foreign science.

    Chapter LII: More Conquests By The Arabs. —

    Part IV.

    Under the reign of Almamon at Bagdad, of Michael the Stammerer at Constantinople, the islands of Crete and Sicily were subdued by the Arabs. The former of these conquests is disdained by their own writers, who were ignorant of the fame of Jupiter and Minos, but it has not been overlooked by the Byzantine historians, who now begin to cast a clearer light on the affairs of their own times. A band of Andalusian volunteers, discontented with the climate or government of Spain, explored the adventures of the sea; but as they sailed in no more than ten or twenty galleys, their warfare must be branded with the name of piracy. As the subjects and sectaries of the whiteparty, they might lawfully invade the dominions of the black caliphs. A rebellious faction introduced them into Alexandria; they cut in pieces both friends and foes, pillaged the churches and the moschs, sold above six thousand Christian captives, and maintained their station in the capital of Egypt, till they were oppressed by the forces and the presence of Almamon himself. From the mouth of the Nile to the Hellespont, the islands and sea-coasts both of the Greeks and Moslems were exposed to their depredations; they saw, they envied, they tasted the fertility of Crete, and soon returned with forty galleys to a more serious attack. The

    Andalusians wandered over the land fearless and unmolested; but when they descended with their plunder to the sea-shore, their vessels were in flames, and their chief, Abu Caab, confessed himself the author of the mischief. Their clamors accused his madness or treachery. “Of what do you complain?” replied the crafty emir. “I have brought you to a land flowing with milk and honey. Here is your true country; repose from your toils, and forget the barren place of your nativity.” “And our wives and children?” “Your beauteous captives will supply the place of your wives, and in their embraces you will soon become the fathers of a new progeny.” The first habitation was their camp, with a ditch and rampart, in the Bay of Suda; but an apostate monk led them to a more desirable position in the eastern parts; and the name of Candax, their fortress and colony, has been extended to the whole island, under the corrupt and modern appellation of Candia. The hundred cities of the age of Minos were diminished to thirty; and of these, only one, most probably Cydonia, had courage to retain the substance of freedom and the profession of Christianity. The Saracens of Crete soon repaired the loss of their navy; and the timbers of Mount Ida were launched into the main. During a hostile period of one hundred and thirty-eight years, the princes of Constantinople attacked these licentious corsairs with fruitless curses and ineffectual arms.

    The loss of Sicily was occasioned by an act of superstitious rigor. An amorous youth, who had stolen a nun from her cloister, was sentenced by the emperor to the amputation of his tongue. Euphemius appealed to the reason and policy of the Saracens of Africa; and soon returned with the Imperial purple, a fleet of one hundred ships, and an army of seven hundred horse and ten thousand foot. They landed at Mazara near the ruins of the ancient Selinus; but after some partial victories, Syracuse was delivered by the Greeks, the apostate was slain before her walls, and his African friends were reduced to the necessity of feeding on the flesh of their own horses. In their turn they were relieved by a powerful

    reënforcement of their brethren of Andalusia; the largest and western part of the island was gradually reduced, and the commodious harbor of Palermo was chosen for the seat of the naval and military power of the Saracens. Syracuse preserved about fifty years the faith which she had sworn to Christ and to Cæsar. In the last and fatal siege, her citizens displayed some remnant of the spirit which had formerly resisted the powers of Athens and Carthage. They stood above twenty days against the battering-rams and catapult, the mines and tortoises of the besiegers; and the place might have been relieved, if the mariners of the Imperial fleet had not been detained at Constantinople in building a church to the Virgin Mary. The deacon Theodosius, with the bishop and clergy, was dragged in chains from the altar to Palermo, cast into a subterraneous dungeon, and exposed to the hourly peril of death or apostasy. His pathetic, and not inelegant, complaint may be read as the epitaph of his country. From the Roman conquest to this final calamity, Syracuse, now dwindled to the primitive Isle of Ortygea, had insensibly declined. Yet the relics were still precious; the plate of the cathedral weighed five thousand pounds of silver; the entire spoil was computed at one million of pieces of gold, (about four hundred thousand pounds sterling,) and the captives must outnumber the seventeen thousand Christians, who were transported from the sack of Tauromenium into African servitude. In Sicily, the religion and language of the Greeks were eradicated; and such was the docility of the rising generation, that fifteen thousand boys were circumcised and clothed on the same day with the son of the Fatimite caliph. The Arabian squadrons issued from the harbors of Palermo, Biserta, and Tunis; a hundred and fifty towns of Calabria and Campania were attacked and pillaged; nor could the suburbs of Rome be defended by the name of the Cæsars and apostles. Had the Mahometans been united, Italy must have fallen an easy and glorious accession to the empire of the prophet. But the caliphs of Bagdad had lost their authority in the West; the Aglabites and Fatimites usurped the provinces of Africa, their emirs of Sicily aspired to independence; and the design of conquest and dominion was degraded to a repetition of predatory inroads.

    In the sufferings of prostrate Italy, the name of Rome awakens a solemn and mournful recollection. A fleet of Saracens from the African coast presumed to enter the mouth of the Tyber, and to approach a city which even yet, in her fallen state, was revered as the metropolis of the Christian world. The gates and ramparts were guarded by a trembling people; but the tombs and temples of St. Peter and St. Paul were left exposed in the suburbs of the Vatican and of the Ostian way. Their invisible sanctity had protected them against the Goths, the Vandals, and the Lombards; but the Arabs disdained both the gospel and the legend; and their rapacious spirit was approved and animated by the precepts of the Koran. The Christian idols were stripped of their costly offerings; a silver altar was torn away from the shrine of St. Peter; and if the bodies or the buildings were left entire, their deliverance must be imputed to the haste, rather than the scruples, of the Saracens. In their course along the Appian way, they pillaged Fundi and besieged Gayeta; but they had turned aside from the walls of Rome, and by their divisions, the Capitol was saved from the yoke of the prophet of Mecca. The same danger still impended on the heads of the Roman people; and their domestic force was unequal to the assault of an African emir. They claimed the protection of their Latin sovereign; but the Carlovingian standard was overthrown by a detachment of the Barbarians: they meditated the restoration of the Greek emperors; but the attempt was treasonable, and the succor remote and precarious. Their distress appeared to receive some aggravation from the death of their spiritual and temporal chief; but the pressing emergency superseded the forms and intrigues of an election; and the unanimous choice of Pope Leo the Fourth was the safety of the church and city. This pontiff was born a Roman; the courage of the first ages of the republic glowed in his breast; and, amidst the ruins of his country, he stood erect, like one of the firm and lofty columns that rear their heads above the fragments of the Roman forum. The first days of his reign were consecrated to the purification and removal of relics, to prayers and processions, and to all the solemn offices of religion, which served at least to heal the

    imagination, and restore the hopes, of the multitude. The public defence had been long neglected, not from the presumption of peace, but from the distress and poverty of the times. As far as the scantiness of his means and the shortness of his leisure would allow, the ancient walls were repaired by the command of Leo; fifteen towers, in the most accessible stations, were built or renewed; two of these commanded on either side of the Tyber; and an iron chain was drawn across the stream to impede the ascent of a hostile navy. The Romans were assured of a short respite by the welcome news, that the siege of Gayeta had been raised, and that a part of the enemy, with their sacrilegious plunder, had perished in the waves.

    But the storm, which had been delayed, soon burst upon them with redoubled violence. The Aglabite, who reigned in Africa, had inherited from his father a treasure and an army: a fleet of Arabs and Moors, after a short refreshment in the harbors of Sardinia, cast anchor before the mouth of the Tyber, sixteen miles from the city: and their discipline and numbers appeared to threaten, not a transient inroad, but a serious design of conquest and dominion. But the vigilance of Leo had formed an alliance with the vassals of the Greek empire, the free and maritime states of Gayeta, Naples, and Amalfi; and in the hour of danger, their galleys appeared in the port of Ostia under the command of Cæsarius, the son of the Neapolitan duke, a noble and valiant youth, who had already vanquished the fleets of the Saracens. With his principal companions, Cæsarius was invited to the Lateran palace, and the dexterous pontiff affected to inquire their errand, and to accept with joy and surprise their providential succor. The city bands, in arms, attended their father to Ostia, where he reviewed and blessed his generous deliverers. They kissed his feet, received the communion with martial devotion, and listened to the prayer of Leo, that the same God who had supported St. Peter and St. Paul on the waves of the sea, would strengthen the hands of his champions against the adversaries of his holy name. After a similar prayer, and with equal resolution, the Moslems advanced to the attack of the Christian galleys,

    which preserved their advantageous station along the coast. The victory inclined to the side of the allies, when it was less gloriously decided in their favor by a sudden tempest, which confounded the skill and courage of the stoutest mariners. The Christians were sheltered in a friendly harbor, while the Africans were scattered and dashed in pieces among the rocks and islands of a hostile shore. Those who escaped from shipwreck and hunger neither found, nor deserved, mercy at the hands of their implacable pursuers. The sword and the gibbet reduced the dangerous multitude of captives; and the remainder was more usefully employed, to restore the sacred edifices which they had attempted to subvert. The pontiff, at the head of the citizens and allies, paid his grateful devotion at the shrines of the apostles; and, among the spoils of this naval victory, thirteen Arabian bows of pure and massy silver were suspended round the altar of the fishermen of Galilee. The reign of Leo the Fourth was employed in the defence and ornament of the Roman state. The churches were renewed and embellished: near four thousand pounds of silver were consecrated to repair the losses of St. Peter; and his sanctuary was decorated with a plate of gold of the weight of two hundred and sixteen pounds, embossed with the portraits of the pope and emperor, and encircled with a string of pearls. Yet this vain magnificence reflects less glory on the character of Leo than the paternal care with which he rebuilt the walls of Horta and Ameria; and transported the wandering inhabitants of Centumcellæ to his new foundation of Leopolis, twelve miles from the sea-shore. By his liberality, a colony of Corsicans, with their wives and children, was planted in the station of Porto, at the mouth of the Tyber: the falling city was restored for their use, the fields and vineyards were divided among the new settlers: their first efforts were assisted by a gift of horses and cattle; and the hardy exiles, who breathed revenge against the Saracens, swore to live and die under the standard of St. Peter. The nations of the West and North who visited the threshold of the apostles had gradually formed the large and populous suburb of the Vatican, and their various habitations were distinguished, in the language of the times, as the schools of the Greeks and Goths, of the Lombards and Saxons.

    But this venerable spot was still open to sacrilegious insult: the design of enclosing it with walls and towers exhausted all that authority could command, or charity would supply: and the pious labor of four years was animated in every season, and at every hour, by the presence of the indefatigable pontiff. The love of fame, a generous but worldly passion, may be detected in the name of the Leonine city, which he bestowed on the Vatican; yet the pride of the dedication was tempered with Christian penance and humility. The boundary was trod by the bishop and his clergy, barefoot, in sackcloth and ashes; the songs of triumph were modulated to psalms and litanies; the walls were besprinkled with holy water; and the ceremony was concluded with a prayer, that, under the guardian care of the apostles and the angelic host, both the old and the new Rome might ever be preserved pure, prosperous, and impregnable.

    The emperor Theophilus, son of Michael the Stammerer, was one of the most active and high-spirited princes who reigned at Constantinople during the middle age. In offensive or defensive war, he marched in person five times against the Saracens, formidable in his attack, esteemed by the enemy in his losses and defeats. In the last of these expeditions he penetrated into Syria, and besieged the obscure town of Sozopetra; the casual birthplace of the caliph Motassem, whose father Harun was attended in peace or war by the most favored of his wives and concubines. The revolt of a Persian impostor employed at that moment the arms of the Saracen, and he could only intercede in favor of a place for which he felt and acknowledged some degree of filial affection. These solicitations determined the emperor to wound his pride in so sensible a part. Sozopetra was levelled with the ground, the Syrian prisoners were marked or mutilated with ignominious cruelty, and a thousand female captives were forced away from the adjacent territory. Among these a matron of the house of Abbas invoked, in an agony of despair, the name of Motassem; and the insults of the Greeks engaged the honor of her kinsman to avenge his indignity, and to answer her appeal.

    Under the reign of the two elder brothers, the inheritance of the youngest had been confined to Anatolia, Armenia, Georgia, and Circassia; this frontier station had exercised his military talents; and among his accidental claims to the name of Octonary, the most meritorious are the eight battles which he gained or fought against the enemies of the Koran. In this personal quarrel, the troops of Irak, Syria, and Egypt, were recruited from the tribes of Arabia and the Turkish hordes; his cavalry might be numerous, though we should deduct some myriads from the hundred and thirty thousand horses of the royal stables; and the expense of the armament was computed at four millions sterling, or one hundred thousand pounds of gold. From Tarsus, the place of assembly, the Saracens advanced in three divisions along the high road of Constantinople: Motassem himself commanded the centre, and the vanguard was given to his son Abbas, who, in the trial of the first adventures, might succeed with the more glory, or fail with the least reproach. In the revenge of his injury, the caliph prepared to retaliate a similar affront. The father of Theophilus was a native of Amorium in Phrygia: the original seat of the Imperial house had been adorned with privileges and monuments; and, whatever might be the indifference of the people, Constantinople itself was scarcely of more value in the eyes of the sovereign and his court. The name of Amorium was inscribed on the shields of the Saracens; and their three armies were again united under the walls of the devoted city. It had been proposed by the wisest counsellors, to evacuate Amorium, to remove the inhabitants, and to abandon the empty structures to the vain resentment of the Barbarians. The emperor embraced the more generous resolution of defending, in a siege and battle, the country of his ancestors. When the armies drew near, the front of the Mahometan line appeared to a Roman eye more closely planted with spears and javelins; but the event of the action was not glorious on either side to the national troops. The Arabs were broken, but it was by the swords of thirty thousand Persians, who had obtained service and settlement in the Byzantine empire. The Greeks were repulsed and vanquished, but it was by the arrows of the Turkish cavalry; and had not their bowstrings been damped

    and relaxed by the evening rain, very few of the Christians could have escaped with the emperor from the field of battle. They breathed at Dorylæum, at the distance of three days; and Theophilus, reviewing his trembling squadrons, forgave the common flight both of the prince and people. After this discovery of his weakness, he vainly hoped to deprecate the fate of Amorium: the inexorable caliph rejected with contempt his prayers and promises; and detained the Roman ambassadors to be the witnesses of his great revenge. They had nearly been the witnesses of his shame. The vigorous assaults of fifty-five days were encountered by a faithful governor, a veteran garrison, and a desperate people; and the Saracens must have raised the siege, if a domestic traitor had not pointed to the weakest part of the wall, a place which was decorated with the statues of a lion and a bull. The vow of Motassem was accomplished with unrelenting rigor: tired, rather than satiated, with destruction, he returned to his new palace of Samara, in the neighborhood of Bagdad, while the unfortunate Theophilus implored the tardy and doubtful aid of his Western rival the emperor of the Franks. Yet in the siege of Amorium about seventy thousand Moslems had perished: their loss had been revenged by the slaughter of thirty thousand Christians, and the sufferings of an equal number of captives, who were treated as the most atrocious criminals. Mutual necessity could sometimes extort the exchange or ransom of prisoners: but in the national and religious conflict of the two empires, peace was without confidence, and war without mercy. Quarter was seldom given in the field; those who escaped the edge of the sword were condemned to hopeless servitude, or exquisite torture; and a Catholic emperor relates, with visible satisfaction, the execution of the Saracens of Crete, who were flayed alive, or plunged into caldrons of boiling oil. To a point of honor Motassem had sacrificed a flourishing city, two hundred thousand lives, and the property of millions. The same caliph descended from his horse, and dirtied his robe, to relieve the distress of a decrepit old man, who, with his laden ass, had tumbled into a ditch. On which of these actions did he reflect with the most pleasure, when he was summoned by the angel of death?

    With Motassem, the eighth of the Abbassides, the glory of his family and nation expired. When the Arabian conquerors had spread themselves over the East, and were mingled with the servile crowds of Persia, Syria, and Egypt, they insensibly lost the freeborn and martial virtues of the desert. The courage of the South is the artificial fruit of discipline and prejudice; the active power of enthusiasm had decayed, and the mercenary forces of the caliphs were recruited in those climates of the North, of which valor is the hardy and spontaneous production. Of the Turks who dwelt beyond the Oxus and Jaxartes, the robust youths, either taken in war or purchased in trade, were educated in the exercises of the field, and the profession of the Mahometan faith. The Turkish guards stood in arms round the throne of their benefactor, and their chiefs usurped the dominion of the palace and the provinces. Motassem, the first author of this dangerous example, introduced into the capital above fifty thousand Turks: their licentious conduct provoked the public indignation, and the quarrels of the soldiers and people induced the caliph to retire from Bagdad, and establish his own residence and the camp of his Barbarian favorites at Samara on the Tigris, about twelve leagues above the city of Peace. His son Motawakkel was a jealous and cruel tyrant: odious to his subjects, he cast himself on the fidelity of the strangers, and these strangers, ambitious and apprehensive, were tempted by the rich promise of a revolution. At the instigation, or at least in the cause of his son, they burst into his apartment at the hour of supper, and the caliph was cut into seven pieces by the same swords which he had recently distributed among the guards of his life and throne. To this throne, yet streaming with a father’s blood, Montasser was triumphantly led; but in a reign of six months, he found only the pangs of a guilty conscience. If he wept at the sight of an old tapestry which represented the crime and punishment of the son of Chosroes, if his days were abridged by grief and remorse, we may allow some pity to a parricide, who exclaimed, in the bitterness of death, that he had lost both this world and the world to come. After this act of treason, the ensigns of royalty, the garment and walking-

    staff of Mahomet, were given and torn away by the foreign mercenaries, who in four years created, deposed, and murdered, three commanders of the faithful. As often as the Turks were inflamed by fear, or rage, or avarice, these caliphs were dragged by the feet, exposed naked to the scorching sun, beaten with iron clubs, and compelled to purchase, by the abdication of their dignity, a short reprieve of inevitable fate. At length, however, the fury of the tempest was spent or diverted: the Abbassides returned to the less turbulent residence of Bagdad; the insolence of the Turks was curbed with a firmer and more skilful hand, and their numbers were divided and destroyed in foreign warfare. But the nations of the East had been taught to trample on the successors of the prophet; and the blessings of domestic peace were obtained by the relaxation of strength and discipline. So uniform are the mischiefs of military despotism, that I seem to repeat the story of the prætorians of Rome.

    While the flame of enthusiasm was damped by the business, the pleasure, and the knowledge, of the age, it burnt with concentrated heat in the breasts of the chosen few, the congenial spirits, who were ambitious of reigning either in this world or in the next. How carefully soever the book of prophecy had been sealed by the apostle of Mecca, the wishes, and (if we may profane the word) even the reason, of fanaticism might believe that, after the successive missions of Adam, Noah, Abraham, Moses, Jesus, and Mahomet, the same God, in the fulness of time, would reveal a still more perfect and permanent law. In the two hundred and seventy-seventh year of the Hegira, and in the neighborhood of Cufa, an Arabian preacher, of the name of Carmath, assumed the lofty and incomprehensible style of the Guide, the Director, the Demonstration, the Word, the Holy Ghost, the Camel, the Herald of the Messiah, who had conversed with him in a human shape, and the representative of Mohammed the son of Ali, of St. John the Baptist, and of the angel Gabriel. In his mystic volume, the precepts of the Koran were refined to a more spiritual sense: he relaxed the duties of ablution, fasting,

    and pilgrimage; allowed the indiscriminate use of wine and forbidden food; and nourished the fervor of his disciples by the daily repetition of fifty prayers. The idleness and ferment of the rustic crowd awakened the attention of the magistrates of Cufa; a timid persecution assisted the progress of the new sect; and the name of the prophet became more revered after his person had been withdrawn from the world. His twelve apostles dispersed themselves among the Bedoweens, “a race of men,” says Abulfeda, “equally devoid of reason and of religion;” and the success of their preaching seemed to threaten Arabia with a new revolution. The Carmathians were ripe for rebellion, since they disclaimed the title of the house of Abbas, and abhorred the worldly pomp of the caliphs of Bagdad. They were susceptible of discipline, since they vowed a blind and absolute submission to their Imam, who was called to the prophetic office by the voice of God and the people. Instead of the legal tithes, he claimed the fifth of their substance and spoil; the most flagitious sins were no more than the type of disobedience; and the brethren were united and concealed by an oath of secrecy. After a bloody conflict, they prevailed in the province of Bahrein, along the Persian Gulf: far and wide, the tribes of the desert were subject to the sceptre, or rather to the sword of Abu Said and his son Abu Taher; and these rebellious imams could muster in the field a hundred and seven thousand fanatics. The mercenaries of the caliph were dismayed at the approach of an enemy who neither asked nor accepted quarter; and the difference between, them in fortitude and patience, is expressive of the change which three centuries of prosperity had effected in the character of the Arabians. Such troops were discomfited in every action; the cities of Racca and Baalbec, of Cufa and Bassora, were taken and pillaged; Bagdad was filled with consternation; and the caliph trembled behind the veils of his palace. In a daring inroad beyond the Tigris, Abu Taher advanced to the gates of the capital with no more than five hundred horse. By the special order of Moctader, the bridges had been broken down, and the person or head of the rebel was expected every hour by the commander of the faithful. His lieutenant, from a motive of fear or pity, apprised Abu Taher of

    his danger, and recommended a speedy escape. “Your master,” said the intrepid Carmathian to the messenger, “is at the head of thirty thousand soldiers: three such men as these are wanting in his host: ” at the same instant, turning to three of his companions, he commanded the first to plunge a dagger into his breast, the second to leap into the Tigris, and the third to cast himself headlong down a precipice. They obeyed without a murmur. “Relate,” continued the imam, “what you have seen: before the evening your general shall be chained among my dogs.” Before the evening, the camp was surprised, and the menace was executed. The rapine of the Carmathians was sanctified by their aversion to the worship of Mecca: they robbed a caravan of pilgrims, and twenty thousand devout Moslems were abandoned on the burning sands to a death of hunger and thirst. Another year they suffered the pilgrims to proceed without interruption; but, in the festival of devotion, Abu Taher stormed the holy city, and trampled on the most venerable relics of the Mahometan faith. Thirty thousand citizens and strangers were put to the sword; the sacred precincts were polluted by the burial of three thousand dead bodies; the well of Zemzem overflowed with blood; the golden spout was forced from its place; the veil of the Caaba was divided among these impious sectaries; and the black stone, the first monument of the nation, was borne away in triumph to their capital. After this deed of sacrilege and cruelty, they continued to infest the confines of Irak, Syria, and Egypt: but the vital principle of enthusiasm had withered at the root. Their scruples, or their avarice, again opened the pilgrimage of Mecca, and restored the black stone of the Caaba; and it is needless to inquire into what factions they were broken, or by whose swords they were finally extirpated. The sect of the Carmathians may be considered as the second visible cause of the decline and fall of the empire of the caliphs.

    Chapter LII: More Conquests By The Arabs. —

    Part V.

    The third and most obvious cause was the weight and magnitude of the empire itself. The caliph Almamon might proudly assert, that it was easier for him to rule the East and the West, than to manage a chess-board of two feet square: yet I suspect that in both those games he was guilty of many fatal mistakes; and I perceive, that in the distant provinces the authority of the first and most powerful of the Abbassides was already impaired. The analogy of despotism invests the representative with the full majesty of the prince; the division and balance of powers might relax the habits of obedience, might encourage the passive subject to inquire into the origin and administration of civil government. He who is born in the purple is seldom worthy to reign; but the elevation of a private man, of a peasant, perhaps, or a slave, affords a strong presumption of his courage and capacity. The viceroy of a remote kingdom aspires to secure the property and inheritance of his precarious trust; the nations must rejoice in the presence of their sovereign; and the command of armies and treasures are at once the object and the instrument of his ambition. A change was scarcely visible as long as the lieutenants of the caliph were content with their vicarious title; while they solicited for themselves or their sons a renewal of the Imperial grant, and still maintained on the coin and in the public prayers the name and prerogative of the commander of the faithful. But in the long and hereditary exercise of power, they assumed the pride and attributes of royalty; the alternative of peace or war, of reward or punishment, depended solely on their will; and the revenues of their government were reserved for local services or private magnificence. Instead of a regular supply of men and money, the successors of the prophet were flattered with the ostentatious gift of an elephant, or a cast of hawks, a suit of silk hangings, or some pounds of musk and amber.

    After the revolt of Spain from the temporal and spiritual supremacy of the Abbassides, the first symptoms of disobedience broke forth in the province of Africa. Ibrahim, the

    son of Aglab, the lieutenant of the vigilant and rigid Harun, bequeathed to the dynasty of the Aglabites the inheritance of his name and power. The indolence or policy of the caliphs dissembled the injury and loss, and pursued only with poison the founder of the Edrisites, who erected the kingdom and city of Fez on the shores of the Western ocean. In the East, the first dynasty was that of the Taherites; the posterity of the valiant Taher, who, in the civil wars of the sons of Harun, had served with too much zeal and success the cause of Almamon, the younger brother. He was sent into honorable exile, to command on the banks of the Oxus; and the independence of his successors, who reigned in Chorasan till the fourth generation, was palliated by their modest and respectful demeanor, the happiness of their subjects and the security of their frontier. They were supplanted by one of those adventures so frequent in the annals of the East, who left his trade of a brazier (from whence the name of Soffarides) for the profession of a robber. In a nocturnal visit to the treasure of the prince of Sistan, Jacob, the son of Leith, stumbled over a lump of salt, which he unwarily tasted with his tongue. Salt, among the Orientals, is the symbol of hospitality, and the pious robber immediately retired without spoil or damage. The discovery of this honorable behavior recommended Jacob to pardon and trust; he led an army at first for his benefactor, at last for himself, subdued Persia, and threatened the residence of the Abbassides. On his march towards Bagdad, the conqueror was arrested by a fever. He gave audience in bed to the ambassador of the caliph; and beside him on a table were exposed a naked cimeter, a crust of brown bread, and a bunch of onions. “If I die,” said he, “your master is delivered from his fears. If I live, thismust determine between us. If I am vanquished, I can return without reluctance to the homely fare of my youth.” From the height where he stood, the descent would not have been so soft or harmless: a timely death secured his own repose and that of the caliph, who paid with the most lavish concessions the retreat of his brother Amrou to the palaces of Shiraz and Ispahan. The Abbassides were too feeble to contend, too proud to forgive: they invited the powerful dynasty of the Samanides, who passed the Oxus with

    ten thousand horse so poor, that their stirrups were of wood: so brave, that they vanquished the Soffarian army, eight times more numerous than their own. The captive Amrou was sent in chains, a grateful offering to the court of Bagdad; and as the victor was content with the inheritance of Transoxiana and Chorasan, the realms of Persia returned for a while to the allegiance of the caliphs. The provinces of Syria and Egypt were twice dismembered by their Turkish slaves of the race of Toulon and Ilkshid. These Barbarians, in religion and manners the countrymen of Mahomet, emerged from the bloody factions of the palace to a provincial command and an independent throne: their names became famous and formidable in their time; but the founders of these two potent dynasties confessed, either in words or actions, the vanity of ambition. The first on his death-bed implored the mercy of God to a sinner, ignorant of the limits of his own power: the second, in the midst of four hundred thousand soldiers and eight thousand slaves, concealed from every human eye the chamber where he attempted to sleep. Their sons were educated in the vices of kings; and both Egypt and Syria were recovered and possessed by the Abbassides during an interval of thirty years. In the decline of their empire, Mesopotamia, with the important cities of Mosul and Aleppo, was occupied by the Arabian princes of the tribe of Hamadan. The poets of their court could repeat without a blush, that nature had formed their countenances for beauty, their tongues for eloquence, and their hands for liberality and valor: but the genuine tale of the elevation and reign of the Hamadanites exhibits a scene of treachery, murder, and parricide. At the same fatal period, the Persian kingdom was again usurped by the dynasty of the Bowides, by the sword of three brothers, who, under various names, were styled the support and columns of the state, and who, from the Caspian Sea to the ocean, would suffer no tyrants but themselves. Under their reign, the language and genius of Persia revived, and the Arabs, three hundred and four years after the death of Mahomet, were deprived of the sceptre of the East.

    Rahadi, the twentieth of the Abbassides, and the thirty-ninth of the successors of Mahomet, was the last who deserved the title of commander of the faithful; the last (says Abulfeda) who spoke to the people, or conversed with the learned; the last who, in the expense of his household, represented the wealth and magnificence of the ancient caliphs. After him, the lords of the Eastern world were reduced to the most abject misery, and exposed to the blows and insults of a servile condition. The revolt of the provinces circumscribed their dominions within the walls of Bagdad: but that capital still contained an innumerable multitude, vain of their past fortune, discontented with their present state, and oppressed by the demands of a treasury which had formerly been replenished by the spoil and tribute of nations. Their idleness was exercised by faction and controversy. Under the mask of piety, the rigid followers of Hanbal invaded the pleasures of domestic life, burst into the houses of plebeians and princes, the wine, broke the instruments, beat the musicians, and dishonored, with infamous suspicions, the associates of every handsome youth. In each profession, which allowed room for two persons, the one was a votary, the other an antagonist, of Ali; and the Abbassides were awakened by the clamorous grief of the sectaries, who denied their title, and cursed their progenitors. A turbulent people could only be repressed by a military force; but who could satisfy the avarice or assert the discipline of the mercenaries themselves? The African and the Turkish guards drew their swords against each other, and the chief commanders, the emirs al Omra, imprisoned or deposed their sovereigns, and violated the sanctuary of the mosch and harem. If the caliphs escaped to the camp or court of any neighboring prince, their deliverance was a change of servitude, till they were prompted by despair to invite the Bowides, the sultans of Persia, who silenced the factions of Bagdad by their irresistible arms. The civil and military powers were assumed by Moezaldowlat, the second of the three brothers, and a stipend of sixty thousand pounds sterling was assigned by his generosity for the private expense of the commander of the faithful. But on the fortieth day, at the

    audience of the ambassadors of Chorasan, and in the presence of a trembling multitude, the caliph was dragged from his throne to a dungeon, by the command of the stranger, and the rude hands of his Dilemites. His palace was pillaged, his eyes were put out, and the mean ambition of the Abbassides aspired to the vacant station of danger and disgrace. In the school of adversity, the luxurious caliphs resumed the grave and abstemious virtues of the primitive times. Despoiled of their armor and silken robes, they fasted, they prayed, they studied the Koran and the tradition of the Sonnites: they performed, with zeal and knowledge, the functions of their ecclesiastical character. The respect of nations still waited on the successors of the apostle, the oracles of the law and conscience of the faithful; and the weakness or division of their tyrants sometimes restored the Abbassides to the sovereignty of Bagdad. But their misfortunes had been imbittered by the triumph of the Fatimites, the real or spurious progeny of Ali. Arising from the extremity of Africa, these successful rivals extinguished, in Egypt and Syria, both the spiritual and temporal authority of the Abbassides; and the monarch of the Nile insulted the humble pontiff on the banks of the Tigris.

    In the declining age of the caliphs, in the century which elapsed after the war of Theophilus and Motassem, the hostile transactions of the two nations were confined to some inroads by sea and land, the fruits of their close vicinity and indelible hatred. But when the Eastern world was convulsed and broken, the Greeks were roused from their lethargy by the hopes of conquest and revenge. The Byzantine empire, since the accession of the Basilian race, had reposed in peace and dignity; and they might encounter with their entire strength the front of some petty emir, whose rear was assaulted and threatened by his national foes of the Mahometan faith. The lofty titles of the morning star, and the death of the Saracens, were applied in the public acclamations to Nicephorus Phocas, a prince as renowned in the camp, as he was unpopular in the city. In the subordinate station of great domestic, or general of

    the East, he reduced the Island of Crete, and extirpated the nest of pirates who had so long defied, with impunity, the majesty of the empire. His military genius was displayed in the conduct and success of the enterprise, which had so often failed with loss and dishonor. The Saracens were confounded by the landing of his troops on safe and level bridges, which he cast from the vessels to the shore. Seven months were consumed in the siege of Candia; the despair of the native Cretans was stimulated by the frequent aid of their brethren of Africa and Spain; and after the massy wall and double ditch had been stormed by the Greeks a hopeless conflict was still maintained in the streets and houses of the city. * The whole island was subdued in the capital, and a submissive people accepted, without resistance, the baptism of the conqueror. Constantinople applauded the long-forgotten pomp of a triumph; but the Imperial diadem was the sole reward that could repay the services, or satisfy the ambition, of Nicephorus.

    After the death of the younger Romanus, the fourth in lineal descent of the Basilian race, his widow Theophania successively married Nicephorus Phocas and his assassin John Zimisces, the two heroes of the age. They reigned as the guardians and colleagues of her infant sons; and the twelve years of their military command form the most splendid period of the Byzantine annals. The subjects and confederates, whom they led to war, appeared, at least in the eyes of an enemy, two hundred thousand strong; and of these about thirty thousand were armed with cuirasses: a train of four thousand mules attended their march; and their evening camp was regularly fortified with an enclosure of iron spikes. A series of bloody and undecisive combats is nothing more than an anticipation of what would have been effected in a few years by the course of nature; but I shall briefly prosecute the conquests of the two emperors from the hills of Cappadocia to the desert of Bagdad. The sieges of Mopsuestia and Tarsus, in Cilicia, first exercised the skill and perseverance of their troops, on whom, at this moment, I shall not hesitate to bestow the name of Romans. In

    the double city of Mopsuestia, which is divided by the River Sarus, two hundred thousand Moslems were predestined to death or slavery, a surprising degree of population, which must at least include the inhabitants of the dependent districts. They were surrounded and taken by assault; but Tarsus was reduced by the slow progress of famine; and no sooner had the Saracens yielded on honorable terms than they were mortified by the distant and unprofitable view of the naval succors of Egypt. They were dismissed with a safe-conduct to the confines of Syria: a part of the old Christians had quietly lived under their dominion; and the vacant habitations were replenished by a new colony. But the mosch was converted into a stable; the pulpit was delivered to the flames; many rich crosses of gold and gems, the spoils of Asiatic churches, were made a grateful offering to the piety or avarice of the emperor; and he transported the gates of Mopsuestia and Tarsus, which were fixed in the walls of Constantinople, an eternal monument of his victory. After they had forced and secured the narrow passes of Mount Amanus, the two Roman princes repeatedly carried their arms into the heart of Syria. Yet, instead of assaulting the walls of Antioch, the humanity or superstition of Nicephorus appeared to respect the ancient metropolis of the East: he contented himself with drawing round the city a line of circumvallation; left a stationary army; and instructed his lieutenant to expect, without impatience, the return of spring. But in the depth of winter, in a dark and rainy night, an adventurous subaltern, with three hundred soldiers, approached the rampart, applied his scaling-ladders, occupied two adjacent towers, stood firm against the pressure of multitudes, and bravely maintained his post till he was relieved by the tardy, though effectual, support of his reluctant chief. The first tumult of slaughter and rapine subsided; the reign of Cæsar and of Christ was restored; and the efforts of a hundred thousand Saracens, of the armies of Syria and the fleets of Africa, were consumed without effect before the walls of Antioch. The royal city of Aleppo was subject to Seifeddowlat, of the dynasty of Hamadan, who clouded his past glory by the precipitate retreat which abandoned his kingdom and capital to the

    Roman invaders. In his stately palace, that stood without the walls of Aleppo, they joyfully seized a well-furnished magazine of arms, a stable of fourteen hundred mules, and three hundred bags of silver and gold. But the walls of the city withstood the strokes of their battering-rams: and the besiegers pitched their tents on the neighboring mountain of Jaushan. Their retreat exasperated the quarrel of the townsmen and mercenaries; the guard of the gates and ramparts was deserted; and while they furiously charged each other in the market-place, they were surprised and destroyed by the sword of a common enemy. The male sex was exterminated by the sword; ten thousand youths were led into captivity; the weight of the precious spoil exceeded the strength and number of the beasts of burden; the superfluous remainder was burnt; and, after a licentious possession of ten days, the Romans marched away from the naked and bleeding city. In their Syrian inroads they commanded the husbandmen to cultivate their lands, that they themselves, in the ensuing season, might reap the benefit; more than a hundred cities were reduced to obedience; and eighteen pulpits of the principal moschs were committed to the flames to expiate the sacrilege of the disciples of Mahomet. The classic names of Hierapolis, Apamea, and Emesa, revive for a moment in the list of conquest: the emperor Zimisces encamped in the paradise of Damascus, and accepted the ransom of a submissive people; and the torrent was only stopped by the impregnable fortress of Tripoli, on the sea-coast of Phnicia. Since the days of Heraclius, the Euphrates, below the passage of Mount Taurus, had been impervious, and almost invisible, to the Greeks. The river yielded a free passage to the victorious Zimisces; and the historian may imitate the speed with which he overran the once famous cities of Samosata, Edessa, Martyropolis, Amida, and Nisibis, the ancient limit of the empire in the neighborhood of the Tigris. His ardor was quickened by the desire of grasping the virgin treasures of Ecbatana, a well-known name, under which the Byzantine writer has concealed the capital of the Abbassides. The consternation of the fugitives had already diffused the terror of his name; but the fancied riches of Bagdad had

    already been dissipated by the avarice and prodigality of domestic tyrants. The prayers of the people, and the stern demands of the lieutenant of the Bowides, required the caliph to provide for the defence of the city. The helpless Mothi replied, that his arms, his revenues, and his provinces, had been torn from his hands, and that he was ready to abdicate a dignity which he was unable to support. The emir was inexorable; the furniture of the palace was sold; and the paltry price of forty thousand pieces of gold was instantly consumed in private luxury. But the apprehensions of Bagdad were relieved by the retreat of the Greeks: thirst and hunger guarded the desert of Mesopotamia; and the emperor, satiated with glory, and laden with Oriental spoils, returned to Constantinople, and displayed, in his triumph, the silk, the aromatics, and three hundred myriads of gold and silver. Yet the powers of the East had been bent, not broken, by this transient hurricane. After the departure of the Greeks, the fugitive princes returned to their capitals; the subjects disclaimed their involuntary oaths of allegiance; the Moslems again purified their temples, and overturned the idols of the saints and martyrs; the Nestorians and Jacobites preferred a Saracen to an orthodox master; and the numbers and spirit of the Melchites were inadequate to the support of the church and state. Of these extensive conquests, Antioch, with the cities of Cilicia and the Isle of Cyprus, was alone restored, a permanent and useful accession to the Roman empire.

    Chapter LIII:

    Fate Of The Eastern Empire.

    Part I.

    Fate Of The Eastern Empire In The Tenth Century. — Extent And Division. — Wealth And Revenue. — Palace Of Constantinople. — Titles And Offices. — Pride And Power Of The Emperors. — Tactics Of The Greeks, Arabs, And Franks. — Loss Of The Latin Tongue. — Studies And Solitude Of The Greeks.

    A ray of historic light seems to beam from the darkness of the tenth century. We open with curiosity and respect the royal volumes of Constantine Porphyrogenitus, which he composed at a mature age for the instruction of his son, and which promise to unfold the state of the eastern empire, both in peace and war, both at home and abroad. In the first of these works he minutely describes the pompous ceremonies of the church and palace of Constantinople, according to his own practice, and that of his predecessors. In the second, he attempts an accurate survey of the provinces, the themes, as they were then denominated, both of Europe and Asia. The system of Roman tactics, the discipline and order of the troops, and the military operations by land and sea, are explained in the third of these didactic collections, which may be ascribed to Constantine or his father Leo. In the fourth, of the administration of the empire, he reveals the secrets of the Byzantine policy, in friendly or hostile intercourse with the nations of the earth. The literary labors of the age, the

    practical systems of law, agriculture, and history, might redound to the benefit of the subject and the honor of the Macedonian princes. The sixty books of the Basilics, the code and pandects of civil jurisprudence, were gradually framed in the three first reigns of that prosperous dynasty. The art of agriculture had amused the leisure, and exercised the pens, of the best and wisest of the ancients; and their chosen precepts are comprised in the twenty books of the Geoponics of Constantine. At his command, the historical examples of vice and virtue were methodized in fifty-three books, and every citizen might apply, to his contemporaries or himself, the lesson or the warning of past times. From the august character of a legislator, the sovereign of the East descends to the more humble office of a teacher and a scribe; and if his successors and subjects were regardless of his paternal cares, we may inherit and enjoy the everlasting legacy.

    A closer survey will indeed reduce the value of the gift, and the gratitude of posterity: in the possession of these Imperial treasures we may still deplore our poverty and ignorance; and the fading glories of their authors will be obliterated by indifference or contempt. The Basilics will sink to a broken copy, a partial and mutilated version, in the Greek language, of the laws of Justinian; but the sense of the old civilians is often superseded by the influence of bigotry: and the absolute prohibition of divorce, concubinage, and interest for money, enslaves the freedom of trade and the happiness of private life. In the historical book, a subject of Constantine might admire the inimitable virtues of Greece and Rome: he might learn to what a pitch of energy and elevation the human character had formerly aspired. But a contrary effect must have been produced by a new edition of the lives of the saints, which the great logothete, or chancellor of the empire, was directed to prepare; and the dark fund of superstition was enriched by the fabulous and florid legends of Simon the Metaphrast. The merits and miracles of the whole calendar are of less account in the eyes of a sage, than the toil of a single husbandman, who multiplies the gifts of the Creator, and supplies the food of

    his brethren. Yet the royal authors of the Geoponics were more seriously employed in expounding the precepts of the destroying art, which had been taught since the days of Xenophon, as the art of heroes and kings. But the Tactics of Leo and Constantine are mingled with the baser alloy of the age in which they lived. It was destitute of original genius; they implicitly transcribe the rules and maxims which had been confirmed by victories. It was unskilled in the propriety of style and method; they blindly confound the most distant and discordant institutions, the phalanx of Sparta and that of Macedon, the legions of Cato and Trajan, of Augustus and Theodosius. Even the use, or at least the importance, of these military rudiments may be fairly questioned: their general theory is dictated by reason; but the merit, as well as difficulty, consists in the application. The discipline of a soldier is formed by exercise rather than by study: the talents of a commander are appropriated to those calm, though rapid, minds, which nature produces to decide the fate of armies and nations: the former is the habit of a life, the latter the glance of a moment; and the battles won by lessons of tactics may be numbered with the epic poems created from the rules of criticism. The book of ceremonies is a recital, tedious yet imperfect, of the despicable pageantry which had infected the church and state since the gradual decay of the purity of the one and the power of the other. A review of the themes or provinces might promise such authentic and useful information, as the curiosity of government only can obtain, instead of traditionary fables on the origin of the cities, and malicious epigrams on the vices of their inhabitants. Such information the historian would have been pleased to record; nor should his silence be condemned if the most interesting objects, the population of the capital and provinces, the amount of the taxes and revenues, the numbers of subjects and strangers who served under the Imperial standard, have been unnoticed by Leo the philosopher, and his son Constantine. His treatise of the public administration is stained with the same blemishes; yet it is discriminated by peculiar merit; the antiquities of the nations may be doubtful or fabulous; but the geography and manners of the Barbaric

    world are delineated with curious accuracy. Of these nations, the Franks alone were qualified to observe in their turn, and to describe, the metropolis of the East. The ambassador of the great Otho, a bishop of Cremona, has painted the state of Constantinople about the middle of the tenth century: his style is glowing, his narrative lively, his observation keen; and even the prejudices and passions of Liutprand are stamped with an original character of freedom and genius. From this scanty fund of foreign and domestic materials, I shall investigate the form and substance of the Byzantine empire; the provinces and wealth, the civil government and military force, the character and literature, of the Greeks in a period of six hundred years, from the reign of Heraclius to his successful invasion of the Franks or Latins.

    After the final division between the sons of Theodosius, the swarms of Barbarians from Scythia and Germany over-spread the provinces and extinguished the empire of ancient Rome. The weakness of Constantinople was concealed by extent of dominion: her limits were inviolate, or at least entire; and the kingdom of Justinian was enlarged by the splendid acquisition of Africa and Italy. But the possession of these new conquests was transient and precarious; and almost a moiety of the Eastern empire was torn away by the arms of the Saracens. Syria and Egypt were oppressed by the Arabian caliphs; and, after the reduction of Africa, their lieutenants invaded and subdued the Roman province which had been changed into the Gothic monarchy of Spain. The islands of the Mediterranean were not inaccessible to their naval powers; and it was from their extreme stations, the harbors of Crete and the fortresses of Cilicia, that the faithful or rebel emirs insulted the majesty of the throne and capital. The remaining provinces, under the obedience of the emperors, were cast into a new mould; and the jurisdiction of the presidents, the consulars, and the counts were superseded by the institution of the themes, or military governments, which prevailed under the successors of Heraclius, and are described by the pen of the royal author. Of the twenty-nine themes, twelve in Europe

    and seventeen in Asia, the origin is obscure, the etymology doubtful or capricious: the limits were arbitrary and fluctuating; but some particular names, that sound the most strangely to our ear, were derived from the character and attributes of the troops that were maintained at the expense, and for the guard, of the respective divisions. The vanity of the Greek princes most eagerly grasped the shadow of conquest and the memory of lost dominion. A new Mesopotamia was created on the western side of the Euphrates: the appellation and prætor of Sicily were transferred to a narrow slip of Calabria; and a fragment of the duchy of Beneventum was promoted to the style and title of the theme of Lombardy. In the decline of the Arabian empire, the successors of Constantine might indulge their pride in more solid advantages. The victories of Nicephorus, John Zimisces, and Basil the Second, revived the fame, and enlarged the boundaries, of the Roman name: the province of Cilicia, the metropolis of Antioch, the islands of Crete and Cyprus, were restored to the allegiance of Christ and Cæsar: one third of Italy was annexed to the throne of Constantinople: the kingdom of Bulgaria was destroyed; and the last sovereigns of the Macedonian dynasty extended their sway from the sources of the Tigris to the neighborhood of Rome. In the eleventh century, the prospect was again clouded by new enemies and new misfortunes: the relics of Italy were swept away by the Norman adventures; and almost all the Asiatic branches were dissevered from the Roman trunk by the Turkish conquerors. After these losses, the emperors of the Comnenian family continued to reign from the Danube to Peloponnesus, and from Belgrade to Nice, Trebizond, and the winding stream of the Meander. The spacious provinces of Thrace, Macedonia, and Greece, were obedient to their sceptre; the possession of Cyprus, Rhodes, and Crete, was accompanied by the fifty islands of the Ægean or Holy Sea; and the remnant of their empire transcends the measure of the largest of the European kingdoms.

    The same princes might assert, with dignity and truth, that of

    all the monarchs of Christendom they possessed the greatest city, the most ample revenue, the most flourishing and populous state. With the decline and fall of the empire, the cities of the West had decayed and fallen; nor could the ruins of Rome, or the mud walls, wooden hovels, and narrow precincts of Paris and London, prepare the Latin stranger to contemplate the situation and extent of Constantinople, her stately palaces and churches, and the arts and luxury of an innumerable people. Her treasures might attract, but her virgin strength had repelled, and still promised to repel, the audacious invasion of the Persian and Bulgarian, the Arab and the Russian. The provinces were less fortunate and impregnable; and few districts, few cities, could be discovered which had not been violated by some fierce Barbarian, impatient to despoil, because he was hopeless to possess. From the age of Justinian the Eastern empire was sinking below its former level; the powers of destruction were more active than those of improvement; and the calamities of war were imbittered by the more permanent evils of civil and ecclesiastical tyranny. The captive who had escaped from the Barbarians was often stripped and imprisoned by the ministers of his sovereign: the Greek superstition relaxed the mind by prayer, and emaciated the body by fasting; and the multitude of convents and festivals diverted many hands and many days from the temporal service of mankind. Yet the subjects of the Byzantine empire were still the most dexterous and diligent of nations; their country was blessed by nature with every advantage of soil, climate, and situation; and, in the support and restoration of the arts, their patient and peaceful temper was more useful than the warlike spirit and feudal anarchy of Europe. The provinces that still adhered to the empire were repeopled and enriched by the misfortunes of those which were irrecoverably lost. From the yoke of the caliphs, the Catholics of Syria, Egypt, and Africa retired to the allegiance of their prince, to the society of their brethren: the movable wealth, which eludes the search of oppression, accompanied and alleviated their exile, and Constantinople received into her bosom the fugitive trade of Alexandria and Tyre. The chiefs of Armenia and Scythia, who fled from hostile

    or religious persecution, were hospitably entertained: their followers were encouraged to build new cities and to cultivate waste lands; and many spots, both in Europe and Asia, preserved the name, the manners, or at least the memory, of these national colonies. Even the tribes of Barbarians, who had seated themselves in arms on the territory of the empire, were gradually reclaimed to the laws of the church and state; and as long as they were separated from the Greeks, their posterity supplied a race of faithful and obedient soldiers. Did we possess sufficient materials to survey the twenty-nine themes of the Byzantine monarchy, our curiosity might be satisfied with a chosen example: it is fortunate enough that the clearest light should be thrown on the most interesting province, and the name of Peloponnesus will awaken the attention of the classic reader.

    As early as the eighth century, in the troubled reign of the Iconoclasts, Greece, and even Peloponnesus, were overrun by some Sclavonian bands who outstripped the royal standard of Bulgaria. The strangers of old, Cadmus, and Danaus, and Pelops, had planted in that fruitful soil the seeds of policy and learning; but the savages of the north eradicated what yet remained of their sickly and withered roots. In this irruption, the country and the inhabitants were transformed; the Grecian blood was contaminated; and the proudest nobles of Peloponnesus were branded with the names of foreigners and slaves. By the diligence of succeeding princes, the land was in some measure purified from the Barbarians; and the humble remnant was bound by an oath of obedience, tribute, and military service, which they often renewed and often violated. The siege of Patras was formed by a singular concurrence of the Sclavonians of Peloponnesus and the Saracens of Africa. In their last distress, a pious fiction of the approach of the prætor of Corinth revived the courage of the citizens. Their sally was bold and successful; the strangers embarked, the rebels submitted, and the glory of the day was ascribed to a phantom or a stranger, who fought in the foremost ranks under the character of St. Andrew the Apostle. The shrine

    which contained his relics was decorated with the trophies of victory, and the captive race was forever devoted to the service and vassalage of the metropolitan church of Patras. By the revolt of two Sclavonian tribes, in the neighborhood of Helos and Lacedæmon, the peace of the peninsula was often disturbed. They sometimes insulted the weakness, and sometimes resisted the oppression, of the Byzantine government, till at length the approach of their hostile brethren extorted a golden bull to define the rites and obligations of the Ezzerites and Milengi, whose annual tribute was defined at twelve hundred pieces of gold. From these strangers the Imperial geographer has accurately distinguished a domestic, and perhaps original, race, who, in some degree, might derive their blood from the much-injured Helots. The liberality of the Romans, and especially of Augustus, had enfranchised the maritime cities from the dominion of Sparta; and the continuance of the same benefit ennobled them with the title of Eleuthero, or Free-Laconians. In the time of Constantine Porphyrogenitus, they had acquired the name of Mainotes, under which they dishonor the claim of liberty by the inhuman pillage of all that is shipwrecked on their rocky shores. Their territory, barren of corn, but fruitful of olives, extended to the Cape of Malea: they accepted a chief or prince from the Byzantine prætor, and a light tribute of four hundred pieces of gold was the badge of their immunity, rather than of their dependence. The freemen of Laconia assumed the character of Romans, and long adhered to the religion of the Greeks. By the zeal of the emperor Basil, they were baptized in the faith of Christ: but the altars of Venus and Neptune had been crowned by these rustic votaries five hundred years after they were proscribed in the Roman world. In the theme of Peloponnesus, forty cities were still numbered, and the declining state of Sparta, Argos, and Corinth, may be suspended in the tenth century, at an equal distance, perhaps, between their antique splendor and their present desolation. The duty of military service, either in person or by substitute, was imposed on the lands or benefices of the province; a sum of five pieces of gold was assessed on each of the substantial tenants; and the same capitation was shared

    among several heads of inferior value. On the proclamation of an Italian war, the Peloponnesians excused themselves by a voluntary oblation of one hundred pounds of gold, (four thousand pounds sterling,) and a thousand horses with their arms and trappings. The churches and monasteries furnished their contingent; a sacrilegious profit was extorted from the sale of ecclesiastical honors; and the indigent bishop of Leucadia was made responsible for a pension of one hundred pieces of gold.

    But the wealth of the province, and the trust of the revenue, were founded on the fair and plentiful produce of trade and manufacturers; and some symptoms of liberal policy may be traced in a law which exempts from all personal taxes the mariners of Peloponnesus, and the workmen in parchment and purple. This denomination may be fairly applied or extended to the manufacturers of linen, woollen, and more especially of silk: the two former of which had flourished in Greece since the days of Homer; and the last was introduced perhaps as early as the reign of Justinian. These arts, which were exercised at Corinth, Thebes, and Argos, afforded food and occupation to a numerous people: the men, women, and children were distributed according to their age and strength; and, if many of these were domestic slaves, their masters, who directed the work and enjoyed the profit, were of a free and honorable condition. The gifts which a rich and generous matron of Peloponnesus presented to the emperor Basil, her adopted son, were doubtless fabricated in the Grecian looms. Danielis bestowed a carpet of fine wool, of a pattern which imitated the spots of a peacock’s tail, of a magnitude to overspread the floor of a new church, erected in the triple name of Christ, of Michael the archangel, and of the prophet Elijah. She gave six hundred pieces of silk and linen, of various use and denomination: the silk was painted with the Tyrian dye, and adorned by the labors of the needle; and the linen was so exquisitely fine, that an entire piece might be rolled in the hollow of a cane. In his description of the Greek manufactures, an historian of Sicily discriminates their price,

    according to the weight and quality of the silk, the closeness of the texture, the beauty of the colors, and the taste and materials of the embroidery. A single, or even a double or treble thread was thought sufficient for ordinary sale; but the union of six threads composed a piece of stronger and more costly workmanship. Among the colors, he celebrates, with affectation of eloquence, the fiery blaze of the scarlet, and the softer lustre of the green. The embroidery was raised either in silk or gold: the more simple ornament of stripes or circles was surpassed by the nicer imitation of flowers: the vestments that were fabricated for the palace or the altar often glittered with precious stones; and the figures were delineated in strings of Oriental pearls. Till the twelfth century, Greece alone, of all the countries of Christendom, was possessed of the insect who is taught by nature, and of the workmen who are instructed by art, to prepare this elegant luxury. But the secret had been stolen by the dexterity and diligence of the Arabs: the caliphs of the East and West scorned to borrow from the unbelievers their furniture and apparel; and two cities of Spain, Almeria and Lisbon, were famous for the manufacture, the use, and, perhaps, the exportation, of silk. It was first introduced into Sicily by the Normans; and this emigration of trade distinguishes the victory of Roger from the uniform and fruitless hostilities of every age. After the sack of Corinth, Athens, and Thebes, his lieutenant embarked with a captive train of weavers and artificers of both sexes, a trophy glorious to their master, and disgraceful to the Greek emperor. The king of Sicily was not insensible of the value of the present; and, in the restitution of the prisoners, he excepted only the male and female manufacturers of Thebes and Corinth, who labor, says the Byzantine historian, under a barbarous lord, like the old Eretrians in the service of Darius. A stately edifice, in the palace of Palermo, was erected for the use of this industrious colony; and the art was propagated by their children and disciples to satisfy the increasing demand of the western world. The decay of the looms of Sicily may be ascribed to the troubles of the island, and the competition of the Italian cities. In the year thirteen hundred and fourteen, Lucca alone, among her sister republics, enjoyed the lucrative

    monopoly. A domestic revolution dispersed the manufacturers to Florence, Bologna, Venice, Milan, and even the countries beyond the Alps; and thirteen years after this event the statutes of Modena enjoin the planting of mulberry-trees, and regulate the duties on raw silk. The northern climates are less propitious to the education of the silkworm; but the industry of France and England is supplied and enriched by the productions of Italy and China.

    Chapter LIII: Fate Of The Eastern Empire. —

    Part II.

    I must repeat the complaint that the vague and scanty memorials of the times will not afford any just estimate of the taxes, the revenue, and the resources of the Greek empire. From every province of Europe and Asia the rivulets of gold and silver discharged into the Imperial reservoir a copious and perennial stream. The separation of the branches from the trunk increased the relative magnitude of Constantinople; and the maxims of despotism contracted the state to the capital, the capital to the palace, and the palace to the royal person. A Jewish traveller, who visited the East in the twelfth century, is lost in his admiration of the Byzantine riches. “It is here,” says Benjamin of Tudela, “in the queen of cities, that the tributes of the Greek empire are annually deposited and the lofty towers are filled with precious magazines of silk, purple, and gold. It is said, that Constantinople pays each day to her sovereign twenty thousand pieces of gold; which are levied on the shops, taverns, and markets, on the merchants of Persia and Egypt, of Russia and Hungary, of Italy and Spain, who frequent the capital by sea and land.” In all pecuniary matters, the authority of a Jew is doubtless respectable; but as the three hundred and sixty-five days would produce a yearly income exceeding seven millions sterling, I am tempted to retrench at least the numerous festivals of the Greek calendar. The mass of treasure that was saved by Theodora and Basil the Second will suggest a splendid, though indefinite, idea of their

    supplies and resources. The mother of Michael, before she retired to a cloister, attempted to check or expose the prodigality of her ungrateful son, by a free and faithful account of the wealth which he inherited; one hundred and nine thousand pounds of gold, and three hundred thousand of silver, the fruits of her own economy and that of her deceased husband. The avarice of Basil is not less renowned than his valor and fortune: his victorious armies were paid and rewarded without breaking into the mass of two hundred thousand pounds of gold, (about eight millions sterling,) which he had buried in the subterraneous vaults of the palace. Such accumulation of treasure is rejected by the theory and practice of modern policy; and we are more apt to compute the national riches by the use and abuse of the public credit. Yet the maxims of antiquity are still embraced by a monarch formidable to his enemies; by a republic respectable to her allies; and both have attained their respective ends of military power and domestic tranquillity.

    Whatever might be consumed for the present wants, or reserved for the future use, of the state, the first and most sacred demand was for the pomp and pleasure of the emperor, and his discretion only could define the measure of his private expense. The princes of Constantinople were far removed from the simplicity of nature; yet, with the revolving seasons, they were led by taste or fashion to withdraw to a purer air, from the smoke and tumult of the capital. They enjoyed, or affected to enjoy, the rustic festival of the vintage: their leisure was amused by the exercise of the chase and the calmer occupation of fishing, and in the summer heats, they were shaded from the sun, and refreshed by the cooling breezes from the sea. The coasts and islands of Asia and Europe were covered with their magnificent villas; but, instead of the modest art which secretly strives to hide itself and to decorate the scenery of nature, the marble structure of their gardens served only to expose the riches of the lord, and the labors of the architect. The successive casualties of inheritance and forfeiture had rendered the sovereign proprietor of many

    stately houses in the city and suburbs, of which twelve were appropriated to the ministers of state; but the great palace, the centre of the Imperial residence, was fixed during eleven centuries to the same position, between the hippodrome, the cathedral of St. Sophia, and the gardens, which descended by many a terrace to the shores of the Propontis. The primitive edifice of the first Constantine was a copy, or rival, of ancient Rome; the gradual improvements of his successors aspired to emulate the wonders of the old world, and in the tenth century, the Byzantine palace excited the admiration, at least of the Latins, by an unquestionable preëminence of strength, size, and magnificence. But the toil and treasure of so many ages had produced a vast and irregular pile: each separate building was marked with the character of the times and of the founder; and the want of space might excuse the reigning monarch, who demolished, perhaps with secret satisfaction, the works of his predecessors. The economy of the emperor Theophilus allowed a more free and ample scope for his domestic luxury and splendor. A favorite ambassador, who had astonished the Abbassides themselves by his pride and liberality, presented on his return the model of a palace, which the caliph of Bagdad had recently constructed on the banks of the Tigris. The model was instantly copied and surpassed: the new buildings of Theophilus were accompanied with gardens, and with five churches, one of which was conspicuous for size and beauty: it was crowned with three domes, the roof of gilt brass reposed on columns of Italian marble, and the walls were incrusted with marbles of various colors. In the face of the church, a semicircular portico, of the figure and name of the Greek sigma, was supported by fifteen columns of Phrygian marble, and the subterraneous vaults were of a similar construction. The square before the sigma was decorated with a fountain, and the margin of the basin was lined and encompassed with plates of silver. In the beginning of each season, the basin, instead of water, was replenished with the most exquisite fruits, which were abandoned to the populace for the entertainment of the prince. He enjoyed this tumultuous spectacle from a throne resplendent with gold and gems, which was raised by a marble staircase to the height of

    a lofty terrace. Below the throne were seated the officers of his guards, the magistrates, the chiefs of the factions of the circus; the inferior steps were occupied by the people, and the place below was covered with troops of dancers, singers, and pantomimes. The square was surrounded by the hall of justice, the arsenal, and the various offices of business and pleasure; and the purple chamber was named from the annual distribution of robes of scarlet and purple by the hand of the empress herself. The long series of the apartments was adapted to the seasons, and decorated with marble and porphyry, with painting, sculpture, and mosaics, with a profusion of gold, silver, and precious stones. His fanciful magnificence employed the skill and patience of such artists as the times could afford: but the taste of Athens would have despised their frivolous and costly labors; a golden tree, with its leaves and branches, which sheltered a multitude of birds warbling their artificial notes, and two lions of massy gold, and of natural size, who looked and roared like their brethren of the forest. The successors of Theophilus, of the Basilian and Comnenian dynasties, were not less ambitious of leaving some memorial of their residence; and the portion of the palace most splendid and august was dignified with the title of the golden triclinium. With becoming modesty, the rich and noble Greeks aspired to imitate their sovereign, and when they passed through the streets on horseback, in their robes of silk and embroidery, they were mistaken by the children for kings. A matron of Peloponnesus, who had cherished the infant fortunes of Basil the Macedonian, was excited by tenderness or vanity to visit the greatness of her adopted son. In a journey of five hundred miles from Patras to Constantinople, her age or indolence declined the fatigue of a horse or carriage: the soft litter or bed of Danielis was transported on the shoulders of ten robust slaves; and as they were relieved at easy distances, a band of three hundred were selected for the performance of this service. She was entertained in the Byzantine palace with filial reverence, and the honors of a queen; and whatever might be the origin of her wealth, her gifts were not unworthy of the regal dignity. I have already described the fine and curious manufactures of Peloponnesus,

    of linen, silk, and woollen; but the most acceptable of her presents consisted in three hundred beautiful youths, of whom one hundred were eunuchs; “for she was not ignorant,” says the historian, “that the air of the palace is more congenial to such insects, than a shepherd’s dairy to the flies of the summer.” During her lifetime, she bestowed the greater part of her estates in Peloponnesus, and her testament instituted Leo, the son of Basil, her universal heir. After the payment of the legacies, fourscore villas or farms were added to the Imperial domain; and three thousand slaves of Danielis were enfranchised by their new lord, and transplanted as a colony to the Italian coast. From this example of a private matron, we may estimate the wealth and magnificence of the emperors. Yet our enjoyments are confined by a narrow circle; and, whatsoever may be its value, the luxury of life is possessed with more innocence and safety by the master of his own, than by the steward of the public, fortune.

    In an absolute government, which levels the distinctions of noble and plebeian birth, the sovereign is the sole fountain of honor; and the rank, both in the palace and the empire, depends on the titles and offices which are bestowed and resumed by his arbitrary will. Above a thousand years, from Vespasian to Alexius Comnenus, the Cæsar was the second person, or at least the second degree, after the supreme title of Augustus was more freely communicated to the sons and brothers of the reigning monarch. To elude without violating his promise to a powerful associate, the husband of his sister, and, without giving himself an equal, to reward the piety of his brother Isaac, the crafty Alexius interposed a new and supereminent dignity. The happy flexibility of the Greek tongue allowed him to compound the names of Augustus and Emperor (Sebastos and Autocrator,) and the union produces the sonorous title of Sebastocrator. He was exalted above the Cæsar on the first step of the throne: the public acclamations repeated his name; and he was only distinguished from the sovereign by some peculiar ornaments of the head and feet. The emperor alone could assume the purple or red buskins,

    and the close diadem or tiara, which imitated the fashion of the Persian kings. It was a high pyramidal cap of cloth or silk, almost concealed by a profusion of pearls and jewels: the crown was formed by a horizontal circle and two arches of gold: at the summit, the point of their intersection, was placed a globe or cross, and two strings or lappets of pearl depended on either cheek. Instead of red, the buskins of the Sebastocrator and Cæsar were green; and on their open coronets or crowns, the precious gems were more sparingly distributed. Beside and below the Cæsar the fancy of Alexius created the Panhypersebastos and the Protosebastos, whose sound and signification will satisfy a Grecian ear. They imply a superiority and a priority above the simple name of Augustus; and this sacred and primitive title of the Roman prince was degraded to the kinsmen and servants of the Byzantine court. The daughter of Alexius applauds, with fond complacency, this artful gradation of hopes and honors; but the science of words is accessible to the meanest capacity; and this vain dictionary was easily enriched by the pride of his successors. To their favorite sons or brothers, they imparted the more lofty appellation of Lord or Despot, which was illustrated with new ornaments, and prerogatives, and placed immediately after the person of the emperor himself. The five titles of, 1. Despot; 2. Sebastocrator; 3. Cæsar; 4. Panhypersebastos; and, 5. Protosebastos; were usually confined to the princes of his blood: they were the emanations of his majesty; but as they exercised no regular functions, their existence was useless, and their authority precarious.

    But in every monarchy the substantial powers of government must be divided and exercised by the ministers of the palace and treasury, the fleet and army. The titles alone can differ; and in the revolution of ages, the counts and præfects, the prætor and quæstor, insensibly descended, while their servants rose above their heads to the first honors of the state. 1. In a monarchy, which refers every object to the person of the prince, the care and ceremonies of the palace form the most respectable department. The Curopalata, so illustrious in the age of Justinian, was supplanted by the Protovestiare, whose primitive functions were limited to the custody of the wardrobe. From thence his jurisdiction was extended over the numerous menials of pomp and luxury; and he presided with his silver wand at the public and private audience. 2. In the ancient system of Constantine, the name of Logothete, or accountant, was applied to the receivers of the finances: the principal officers were distinguished as the Logothetes of the domain, of the posts, the army, the private and public treasure; and the great Logothete, the supreme guardian of the laws and revenues, is compared with the chancellor of the Latin monarchies. His discerning eye pervaded the civil administration; and he was assisted, in due subordination, by the eparch or præfect of the city, the first secretary, and the keepers of the privy seal, the archives, and the red or purple ink which was reserved for the sacred signature of the emperor alone. The introductor and interpreter of foreign ambassadors were the great Chiauss and the Dragoman, two names of Turkish origin, and which are still familiar to the Sublime Porte. 3. From the humble style and service of guards, the Domestics insensibly rose to the station of generals; the military themes of the East and West, the legions of Europe and Asia, were often divided, till the great Domestic was finally invested with the universal and absolute command of the land forces. The Protostrator, in his original functions, was the assistant of the emperor when he mounted on horseback: he gradually became the lieutenant of the great Domestic in the field; and his jurisdiction extended over the stables, the cavalry, and the royal train of hunting and hawking. The Stratopedarch was the great judge of the camp: the Protospathaire commanded the guards; the Constable, the great Æteriarch, and the Acolyth, were the separate chiefs of the Franks, the Barbarians, and the Varangi, or English, the mercenary strangers, who, a the decay of the national spirit, formed the nerve of the Byzantine armies. 4. The naval powers were under the command of the great Duke; in his absence they obeyed the great Drungaire of the fleet; and, in his place, the Emir, or Admiral, a name of Saracen extraction, but which has been naturalized in all the modern languages of Europe.

    Of these officers, and of many more whom it would be useless to enumerate, the civil and military hierarchy was framed. Their honors and emoluments, their dress and titles, their mutual salutations and respective preëminence, were balanced with more exquisite labor than would have fixed the constitution of a free people; and the code was almost perfect when this baseless fabric, the monument of pride and servitude, was forever buried in the ruins of the empire.

    Chapter LIII: Fate Of The Eastern Empire. Part III.

    The most lofty titles, and the most humble postures, which devotion has applied to the Supreme Being, have been prostituted by flattery and fear to creatures of the same nature with ourselves. The mode of adoration, of falling prostrate on the ground, and kissing the feet of the emperor, was borrowed by Diocletian from Persian servitude; but it was continued and aggravated till the last age of the Greek monarchy. Excepting only on Sundays, when it was waived, from a motive of religious pride, this humiliating reverence was exacted from all who entered the royal presence, from the princes invested with the diadem and purple, and from the ambassadors who represented their independent sovereigns, the caliphs of Asia, Egypt, or Spain, the kings of France and Italy, and the Latin emperors of ancient Rome. In his transactions of business, Liutprand, bishop of Cremona, asserted the free spirit of a Frank and the dignity of his master Otho. Yet his sincerity cannot disguise the abasement of his first audience. When he approached the throne, the birds of the golden tree began to warble their notes, which were accompanied by the roarings of the two lions of gold. With his two companions Liutprand was compelled to bow and to fall prostrate; and thrice to touch the ground with his forehead. He arose, but in the short interval, the throne had been hoisted from the floor to the ceiling, the Imperial figure appeared in new and more gorgeous apparel, and the interview was concluded in haughty and majestic silence. In this honest and curious narrative, the Bishop of Cremona represents the ceremonies of the Byzantine court, which are still practised in the Sublime Porte, and which were preserved in the last age by the dukes of Muscovy or Russia. After a long journey by sea and land, from Venice to Constantinople, the ambassador halted at the golden gate, till he was conducted by the formal officers to the hospitable palace prepared for his reception; but this palace was a prison, and his jealous keepers prohibited all social intercourse either with strangers or natives. At his first audience, he offered the gifts of his master, slaves, and golden vases, and costly armor. The ostentatious payment of the officers and troops displayed before his eyes the riches of the empire: he was entertained at a royal banquet, in which the ambassadors of the nations were marshalled by the esteem or contempt of the Greeks: from his own table, the emperor, as the most signal favor, sent the plates which he had tasted; and his favorites were dismissed with a robe of honor. In the morning and evening of each day, his civil and military servants attended their duty in the palace; their labors were repaid by the sight, perhaps by the smile, of their lord; his commands were signified by a nod or a sign: but all earthly greatness stood silent and submissive in his presence. In his regular or extraordinary processions through the capital, he unveiled his person to the public view: the rites of policy were connected with those of religion, and his visits to the principal churches were regulated by the festivals of the Greek calendar. On the eve of these processions, the gracious or devout intention of the monarch was proclaimed by the heralds. The streets were cleared and purified; the pavement was strewed with flowers; the most precious furniture, the gold and silver plate, and silken hangings, were displayed from the windows and balconies, and a severe discipline restrained and silenced the tumult of the populace. The march was opened by the military officers at the head of their troops: they were followed in long order by the magistrates and ministers of the civil government: the person of the emperor was guarded by his eunuchs and domestics, and at the church door he was solemnly received by the patriarch and his clergy. The task of applause was not abandoned to the rude and spontaneous voices of the crowd. The most convenient stations were occupied by the bands of the blue and green factions of the circus; and their furious conflicts, which had shaken the capital, were insensibly sunk to an emulation of servitude. From either side they echoed in responsive melody the praises of the emperor; their poets and musicians directed the choir, and long life and victory were the burden of every song. The same acclamations were performed at the audience, the banquet, and the church; and as an evidence of boundless sway, they were repeated in the Latin, Gothic, Persian, French, and even English language, by the mercenaries who sustained the real or fictitious character of those nations. By the pen of Constantine Porphyrogenitus, this science of form and flattery has been reduced into a pompous and trifling volume, which the vanity of succeeding times might enrich with an ample supplement. Yet the calmer reflection of a prince would surely suggest that the same acclamations were applied to every character and every reign: and if he had risen from a private rank, he might remember, that his own voice had been the loudest and most eager in applause, at the very moment when he envied the fortune, or conspired against the life, of his predecessor.

    The princes of the North, of the nations, says Constantine, without faith or fame, were ambitious of mingling their blood with the blood of the Cæsars, by their marriage with a royal virgin, or by the nuptials of their daughters with a Roman prince. The aged monarch, in his instructions to his son, reveals the secret maxims of policy and pride; and suggests the most decent reasons for refusing these insolent and unreasonable demands. Every animal, says the discreet emperor, is prompted by the distinction of language, religion, and manners. A just regard to the purity of descent preserves the harmony of public and private life; but the mixture of foreign blood is the fruitful source of disorder and discord. Such had ever been the opinion and practice of the sage Romans: their jurisprudence proscribed the marriage of a citizen and a stranger: in the days of freedom and virtue, a senator would have scorned to match his daughter with a king: the glory of Mark Antony was sullied by an Egyptian wife: and the emperor Titus was compelled, by popular censure, to dismiss with reluctance the reluctant Berenice. This perpetual interdict was ratified by the fabulous sanction of the great Constantine. The ambassadors of the nations, more especially of the unbelieving nations, were solemnly admonished, that such strange alliances had been condemned by the founder of the church and city. The irrevocable law was inscribed on the altar of St. Sophia; and the impious prince who should stain the majesty of the purple was excluded from the civil and ecclesiastical communion of the Romans. If the ambassadors were instructed by any false brethren in the Byzantine history, they might produce three memorable examples of the violation of this imaginary law: the marriage of Leo, or rather of his father Constantine the Fourth, with the daughter of the king of the Chozars, the nuptials of the granddaughter of Romanus with a Bulgarian prince, and the union of Bertha of France or Italy with young Romanus, the son of Constantine Porphyrogenitus himself. To these objections three answers were prepared, which solved the difficulty and established the law. I. The deed and the guilt of Constantine Copronymus were acknowledged. The Isaurian heretic, who sullied the baptismal font, and declared war against the holy images, had indeed embraced a Barbarian wife. By this impious alliance he accomplished the measure of his crimes, and was devoted to the just censure of the church and of posterity. II. Romanus could not be alleged as a legitimate emperor; he was a plebeian usurper, ignorant of the laws, and regardless of the honor, of the monarchy. His son Christopher, the father of the bride, was the third in rank in the college of princes, at once the subject and the accomplice of a rebellious parent. The Bulgarians were sincere and devout Christians; and the safety of the empire, with the redemption of many thousand captives, depended on this preposterous alliance. Yet no consideration could dispense from the law of Constantine: the clergy, the senate, and the people, disapproved the conduct of Romanus; and he was reproached, both in his life and death, as the author of the public disgrace. III. For the marriage of his own son with the daughter of Hugo, king of Italy, a more honorable defence is contrived by the wise Porphyrogenitus. Constantine, the great and holy, esteemed the fidelity and valor of the Franks; and his prophetic spirit beheld the vision of their future greatness. They alone were excepted from the general prohibition: Hugo, king of France, was the lineal descendant of Charlemagne; and his daughter Bertha inherited the prerogatives of her family and nation. The voice of truth and malice insensibly betrayed the fraud or error of the Imperial court. The patrimonial estate of Hugo was reduced from the monarchy of France to the simple county of Arles; though it was not denied, that, in the confusion of the times, he had usurped the sovereignty of Provence, and invaded the kingdom of Italy. His father was a private noble; and if Bertha derived her female descent from the Carlovingian line, every step was polluted with illegitimacy or vice. The grandmother of Hugo was the famous Valdrada, the concubine, rather than the wife, of the second Lothair; whose adultery, divorce, and second nuptials, had provoked against him the thunders of the Vatican. His mother, as she was styled, the great Bertha, was successively the wife of the count of Arles and of the marquis of Tuscany: France and Italy were scandalized by her gallantries; and, till the age of threescore, her lovers, of every degree, were the zealous servants of her ambition. The example of maternal incontinence was copied by the king of Italy; and the three favorite concubines of Hugo were decorated with the classic names of Venus, Juno, and Semele. The daughter of Venus was granted to the solicitations of the Byzantine court: her name of Bertha was changed to that of Eudoxia; and she was wedded, or rather betrothed, to young Romanus, the future heir of the empire of the East. The consummation of this foreign alliance was suspended by the tender age of the two parties; and, at the end of five years, the union was dissolved by the death of the virgin spouse. The second wife of the emperor Romanus was a maiden of plebeian, but of Roman, birth; and their two daughters, Theophano and Anne, were given in marriage to the princes of the earth. The eldest was bestowed, as the pledge of peace, on the eldest son of the great Otho, who had solicited this alliance with arms and embassies. It might legally be questioned how far a Saxon was entitled to the privilege of the French nation; but every scruple was silenced by the fame and piety of a hero who had restored the empire of the West. After the death of her father-in-law and husband, Theophano governed Rome, Italy, and Germany, during the minority of her son, the third Otho; and the Latins have praised the virtues of an empress, who sacrificed to a superior duty the remembrance of her country. In the nuptials of her sister Anne, every prejudice was lost, and every consideration of dignity was superseded, by the stronger argument of necessity and fear. A Pagan of the North, Wolodomir, great prince of Russia, aspired to a daughter of the Roman purple; and his claim was enforced by the threats of war, the promise of conversion, and the offer of a powerful succor against a domestic rebel. A victim of her religion and country, the Grecian princess was torn from the palace of her fathers, and condemned to a savage reign, and a hopeless exile on the banks of the Borysthenes, or in the neighborhood of the Polar circle. Yet the marriage of Anne was fortunate and fruitful: the daughter of her grandson Joroslaus was recommended by her Imperial descent; and the king of France, Henry I., sought a wife on the last borders of Europe and Christendom.

    In the Byzantine palace, the emperor was the first slave of the ceremonies which he imposed, of the rigid forms which regulated each word and gesture, besieged him in the palace, and violated the leisure of his rural solitude. But the lives and fortunes of millions hung on his arbitrary will; and the firmest minds, superior to the allurements of pomp and luxury, may be seduced by the more active pleasure of commanding their equals. The legislative and executive powers were centred in the person of the monarch, and the last remains of the authority of the senate were finally eradicated by Leo the philosopher. A lethargy of servitude had benumbed the minds of the Greeks: in the wildest tumults of rebellion they never aspired to the idea of a free constitution; and the private character of the prince was the only source and measure of their public happiness. Superstition rivetted their chains; in the church of St. Sophia he was solemnly crowned by the patriarch; at the foot of the altar, they pledged their passive and unconditional obedience to his government and family. On his side he engaged to abstain as much as possible from the capital punishments of death and mutilation; his orthodox creed was subscribed with his own hand, and he promised to obey the decrees of the seven synods, and the canons of the holy church. But the assurance of mercy was loose and indefinite: he swore, not to his people, but to an invisible judge; and except in the inexpiable guilt of heresy, the ministers of heaven were always prepared to preach the indefeasible right, and to absolve the venial transgressions, of their sovereign. The Greek ecclesiastics were themselves the subjects of the civil magistrate: at the nod of a tyrant, the bishops were created, or transferred, or deposed, or punished with an ignominious death: whatever might be their wealth or influence, they could never succeed like the Latin clergy in the establishment of an independent republic; and the patriarch of Constantinople condemned, what he secretly envied, the temporal greatness of his Roman brother. Yet the exercise of boundless despotism is happily checked by the laws of nature and necessity. In proportion to his wisdom and virtue, the master of an empire is confined to the path of his sacred and laborious duty. In proportion to his vice and folly, he drops the sceptre too weighty for his hands; and the motions of the royal image are ruled by the imperceptible thread of some minister or favorite, who undertakes for his private interest to exercise the task of the public oppression. In some fatal moment, the most absolute monarch may dread the reason or the caprice of a nation of slaves; and experience has proved, that whatever is gained in the extent, is lost in the safety and solidity, of regal power.

    Whatever titles a despot may assume, whatever claims he may assert, it is on the sword that he must ultimately depend to guard him against his foreign and domestic enemies. From the age of Charlemagne to that of the Crusades, the world (for I overlook the remote monarchy of China) was occupied and disputed by the three great empires or nations of the Greeks, the Saracens, and the Franks. Their military strength may be ascertained by a comparison of their courage, their arts and riches, and their obedience to a supreme head, who might call into action all the energies of the state. The Greeks, far inferior to their rivals in the first, were superior to the Franks, and at least equal to the Saracens, in the second and third of these warlike qualifications.

    The wealth of the Greeks enabled them to purchase the service of the poorer nations, and to maintain a naval power for the protection of their coasts and the annoyance of their enemies. A commerce of mutual benefit exchanged the gold of Constantinople for the blood of Sclavonians and Turks, the Bulgarians and Russians: their valor contributed to the victories of Nicephorus and Zimisces; and if a hostile people pressed too closely on the frontier, they were recalled to the defence of their country, and the desire of peace, by the well-managed attack of a more distant tribe. The command of the Mediterranean, from the mouth of the Tanais to the columns of Hercules, was always claimed, and often possessed, by the successors of Constantine. Their capital was filled with naval stores and dexterous artificers: the situation of Greece and Asia, the long coasts, deep gulfs, and numerous islands, accustomed their subjects to the exercise of navigation; and the trade of Venice and Amalfi supplied a nursery of seamen to the Imperial fleet. Since the time of the Peloponnesian and Punic wars, the sphere of action had not been enlarged; and the science of naval architecture appears to have declined. The art of constructing those stupendous machines which displayed three, or six, or ten, ranges of oars, rising above, or falling behind, each other, was unknown to the ship-builders of Constantinople, as well as to the mechanicians of modern days. The Dromones, or light galleys of the Byzantine empire, were content with two tier of oars; each tier was composed of five-and-twenty benches; and two rowers were seated on each

    bench, who plied their oars on either side of the vessel. To these we must add the captain or centurion, who, in time of action, stood erect with his armor-bearer on the poop, two steersmen at the helm, and two officers at the prow, the one to manage the anchor, the other to point and play against the enemy the tube of liquid fire. The whole crew, as in the infancy of the art, performed the double service of mariners and soldiers; they were provided with defensive and offensive arms, with bows and arrows, which they used from the upper deck, with long pikes, which they pushed through the portholes of the lower tier. Sometimes, indeed, the ships of war were of a larger and more solid construction; and the labors of combat and navigation were more regularly divided between seventy soldiers and two hundred and thirty mariners. But for the most part they were of the light and manageable size; and as the Cape of Malea in Peloponnesus was still clothed with its ancient terrors, an Imperial fleet was transported five miles over land across the Isthmus of Corinth. The principles of maritime tactics had not undergone any change since the time of Thucydides: a squadron of galleys still advanced in a crescent, charged to the front, and strove to impel their sharp beaks against the feeble sides of their antagonists. A machine for casting stones and darts was built of strong timbers, in the midst of the deck; and the operation of boarding was effected by a crane that hoisted baskets of armed men. The language of signals, so clear and copious in the naval grammar of the moderns, was imperfectly expressed by the various positions and colors of a commanding flag. In the darkness of the night, the same orders to chase, to attack, to halt, to retreat, to break, to form, were conveyed by the lights of the leading galley. By land, the fire-signals were repeated from one mountain to another; a chain of eight stations commanded a space of five hundred miles; and Constantinople in a few hours was apprised of the hostile motions of the Saracens of Tarsus. Some estimate may be formed of the power of the Greek emperors, by the curious and minute detail of the armament which was prepared for the reduction of Crete. A fleet of one hundred and twelve galleys, and seventy-five vessels of the Pamphylian style, was equipped in the capital, the islands of the Ægean Sea, and the seaports of Asia, Macedonia, and Greece. It carried thirty-four thousand mariners, seven thousand three hundred and forty soldiers, seven hundred Russians, and five thousand and eighty-seven Mardaites, whose fathers had been transplanted from the mountains of Libanus. Their pay, most probably of a month, was computed at thirty-four centenaries of gold, about one hundred and thirty-six thousand pounds sterling. Our fancy is bewildered by the endless recapitulation of arms and engines, of clothes and linen, of bread for the men and forage for the horses, and of stores and utensils of every description, inadequate to the conquest of a petty island, but amply sufficient for the establishment of a flourishing colony.

    The invention of the Greek fire did not, like that of gun powder, produce a total revolution in the art of war. To these liquid combustibles the city and empire of Constantine owed their deliverance; and they were employed in sieges and sea-fights with terrible effect. But they were either less improved, or less susceptible of improvement: the engines of antiquity, the catapultæ, balistæ, and battering-rams, were still of most frequent and powerful use in the attack and defence of fortifications; nor was the decision of battles reduced to the quick and heavy fire of a line of infantry, whom it were fruitless to protect with armor against a similar fire of their enemies. Steel and iron were still the common instruments of destruction and safety; and the helmets, cuirasses, and shields, of the tenth century did not, either in form or substance, essentially differ from those which had covered the companions of Alexander or Achilles. But instead of accustoming the modern Greeks, like the legionaries of old, to the constant and easy use of this salutary weight, their armor was laid aside in light chariots, which followed the march, till, on the approach of an enemy, they resumed with haste and reluctance the unusual encumbrance. Their offensive weapons consisted of swords, battle-axes, and spears; but the Macedonian pike was shortened a fourth of its length, and reduced to the more convenient measure of twelve cubits or feet. The sharpness of the Scythian and Arabian arrows had been severely felt; and the emperors lament the decay of archery as a cause of the public misfortunes, and recommend, as an advice and a command, that the military youth, till the age of forty, should assiduously practise the exercise of the bow. The bands, or regiments, were usually three hundred strong; and, as a medium between the extremes of four and sixteen, the foot soldiers of Leo and Constantine were formed eight deep; but the cavalry charged in four ranks, from the reasonable consideration, that the weight of the front could not be increased by any pressure of the hindmost horses. If the ranks of the infantry or cavalry were sometimes doubled, this cautious array betrayed a secret distrust of the courage of the troops, whose numbers might swell the appearance of the line, but of whom only a chosen band would dare to encounter the spears and swords of the Barbarians. The order of battle must have varied according to the ground, the object, and the adversary; but their ordinary disposition, in two lines and a reserve, presented a succession of hopes and resources most agreeable to the temper as well as the judgment of the Greeks. In case of a repulse, the first line fell back into the intervals of the second; and the reserve, breaking into two divisions, wheeled round the flanks to improve the victory or cover the retreat. Whatever authority could enact was accomplished, at least in theory, by the camps and marches, the exercises and evolutions, the edicts and books, of the Byzantine monarch. Whatever art could produce from the forge, the loom, or the laboratory, was abundantly supplied by the riches of the prince, and the industry of his numerous workmen. But neither authority nor art could frame the most important machine, the soldier himself; and if the ceremonies of Constantine always suppose the safe and triumphal return of the emperor, his tactics seldom soar above the means of escaping a defeat, and procrastinating the war. Notwithstanding some transient success, the Greeks were sunk in their own esteem and that of their neighbors. A cold hand and a loquacious tongue was the vulgar description of the nation: the author of the tactics was besieged in his capital; and the last of the Barbarians, who trembled at the name of the Saracens, or Franks, could proudly exhibit the medals of gold and silver which they had extorted from the feeble sovereign of Constantinople. What spirit their government and character denied, might have been inspired in some degree by the influence of religion; but the religion of the Greeks could only teach them to suffer and to yield. The emperor Nicephorus, who restored for a moment the discipline and glory of the Roman name, was desirous of bestowing the honors of martyrdom on the Christians who lost their lives in a holy war against the infidels. But this political law was defeated by the opposition of the patriarch, the bishops, and the principal senators; and they strenuously urged the canons of St. Basil, that all who were polluted by the bloody trade of a soldier should be separated, during three years, from the communion of the faithful.

    These scruples of the Greeks have been compared with the tears of the primitive Moslems when they were held back from battle; and this contrast of base superstition and high-spirited enthusiasm, unfolds to a philosophic eye the history of the rival nations. The subjects of the last caliphs had undoubtedly degenerated from the zeal and faith of the companions of the prophet. Yet their martial creed still represented the Deity as the author of war: the vital though latent spark of fanaticism still glowed in the heart of their religion, and among the Saracens, who dwelt on the Christian borders, it was frequently rekindled to a lively and active flame. Their regular force was formed of the valiant slaves who had been educated to guard the person and accompany the standard of their lord: but the Mussulman people of Syria and Cilicia, of Africa and Spain, was awakened by the trumpet which proclaimed a holy war against the infidels. The rich were ambitious of death or victory in the cause of God; the poor were allured by the hopes of plunder; and the old, the infirm, and the women, assumed their share of meritorious service by sending their substitutes, with arms and horses, into the field. These offensive and defensive arms were similar in strength and temper to those of the Romans, whom they far excelled in the management of the horse and the bow: the massy silver of their belts, their bridles, and their swords, displayed the magnificence of a prosperous nation; and except some black archers of the South, the Arabs disdained the naked bravery of their ancestors. Instead of wagons, they were attended by a long train of camels, mules, and asses: the multitude of these animals, whom they bedecked with flags and streamers, appeared to swell the pomp and magnitude of their host; and the horses of the enemy were often disordered by the uncouth figure and odious smell of the camels of the East. Invincible by their patience of thirst and heat, their spirits were frozen by a winter’s cold, and the consciousness of their propensity to sleep exacted the most rigorous precautions against the surprises of the night. Their order of battle was a long square of two deep and solid lines; the first of archers, the second of cavalry. In their engagements by sea and land, they sustained with patient firmness the fury of the attack, and seldom advanced to the charge till they could discern and oppress the lassitude of their foes. But if they were repulsed and broken, they knew not how to rally or renew the combat; and their dismay was heightened by the superstitious prejudice, that God had declared himself on the side of their enemies. The decline and fall of the caliphs countenanced this fearful opinion; nor were there wanting, among the Mahometans and Christians, some obscure prophecies which prognosticated their alternate defeats. The unity of the Arabian empire was dissolved, but the independent fragments were equal to populous and powerful kingdoms; and in their naval and military armaments, an emir of Aleppo or Tunis might command no despicable fund of skill, and industry, and treasure. In their transactions of peace and war with the Saracens, the princes of Constantinople too often felt that these Barbarians had nothing barbarous in their discipline; and that if they were destitute of original genius, they had been endowed with a quick spirit of curiosity and imitation. The model was indeed more perfect than the copy; their ships, and engines, and fortifications, were of a less skilful construction; and they confess, without shame, that the same God who has given a tongue to the Arabians, had more nicely fashioned the hands of the Chinese, and the heads of the Greeks.

    Chapter LIII: Fate Of The Eastern Empire. Part IV.

    A name of some German tribes between the Rhine and the Weser had spread its victorious influence over the greatest part of Gaul, Germany, and Italy; and the common appellation of Franks was applied by the Greeks and Arabians to the Christians of the Latin church, the nations of the West, who stretched beyond their knowledge to the shores of the Atlantic Ocean. The vast body had been inspired and united by the soul of Charlemagne; but the division and degeneracy of his race soon annihilated the Imperial power, which would have rivalled the Cæsars of Byzantium, and revenged the indignities of the Christian name. The enemies no longer feared, nor could the subjects any longer trust, the application of a public revenue, the labors of trade and manufactures in the military service, the mutual aid of provinces and armies, and the naval squadrons which were regularly stationed from the mouth of the Elbe to that of the Tyber. In the beginning of the tenth century, the family of Charlemagne had almost disappeared; his monarchy was broken into many hostile and independent states; the regal title was assumed by the most ambitious chiefs; their revolt was imitated in a long subordination of anarchy and discord, and the nobles of every province disobeyed their sovereign, oppressed their vassals, and exercised perpetual hostilities against their equals and neighbors. Their private wars, which overturned the fabric of government, fomented the martial spirit of the nation. In the system of modern Europe, the power of the sword is possessed, at least in fact, by five or six mighty potentates; their operations are conducted on a distant frontier, by an order of men who devote their lives to the study and practice of the military art: the rest of the country and community enjoys in the midst of war the tranquillity of peace, and is only made sensible of the change by the aggravation or decrease of the public taxes. In the disorders of the tenth and eleventh centuries, every peasant was a soldier, and every village a fortification; each wood or valley was a scene of murder and rapine; and the lords of each castle were compelled to assume the character of princes and warriors. To their own courage and policy they boldly trusted for the safety of their family, the protection of their lands, and the revenge of their injuries; and, like the conquerors of a larger size, they were too apt to transgress the privilege of defensive war. The powers of the mind and body were hardened by the presence of danger and necessity of resolution: the same spirit refused to desert a friend and to forgive an enemy; and, instead of sleeping under the guardian care of a magistrate, they proudly disdained the authority of the laws. In the days of feudal anarchy, the instruments of agriculture and art were converted into the weapons of bloodshed: the peaceful occupations of civil and ecclesiastical society were abolished or corrupted; and the bishop who exchanged his mitre for a helmet, was more forcibly urged by the manners of the times than by the obligation of his tenure.

    The love of freedom and of arms was felt, with conscious pride, by the Franks themselves, and is observed by the Greeks with some degree of amazement and terror. “The Franks,” says the emperor Constantine, “are bold and valiant to the verge of temerity; and their dauntless spirit is supported by the contempt of danger and death. In the field and in close onset, they press to the front, and rush headlong against the enemy, without deigning to compute either his numbers or their own. Their ranks are formed by the firm connections of consanguinity and friendship; and their martial deeds are prompted by the desire of saving or revenging their dearest companions. In their eyes, a retreat is a shameful flight; and flight is indelible infamy.” A nation endowed with such high and intrepid spirit, must have been secure of victory if these advantages had not been counter-balanced by many weighty defects. The decay of their naval power left the Greeks and Saracens in possession of the sea, for every purpose of annoyance and supply. In the age which preceded the institution of knighthood, the Franks were rude and unskilful in the service of cavalry; and in all perilous emergencies, their warriors were so conscious of their ignorance, that they chose to dismount from their horses and fight on foot. Unpractised in the use of pikes, or of missile weapons, they were encumbered by the length of their swords, the weight of their armor, the magnitude of their shields, and, if I may repeat the satire of the meagre Greeks, by their unwieldy intemperance. Their independent spirit disdained the yoke of subordination, and abandoned the standard of their chief, if he attempted to keep the field beyond the term of their stipulation or service. On all sides they were open to the snares of an enemy less brave but more artful than themselves. They might be bribed, for the Barbarians were venal; or surprised in the night, for they neglected the precautions of a close encampment or vigilant sentinels. The fatigues of a summer’s campaign exhausted their strength and patience, and they sunk in despair if their voracious appetite was disappointed of a plentiful supply of wine and of food. This general character of the Franks was marked with some national and local shades, which I should ascribe to accident rather than to climate, but which were visible both to natives and to foreigners. An ambassador of the great Otho declared, in the palace of Constantinople, that the Saxons could dispute with swords better than with pens, and that they preferred inevitable death to the dishonor of turning their backs to an enemy. It was the glory of the nobles of France, that, in their humble dwellings, war and rapine were the only pleasure, the sole occupation, of their lives. They affected to deride the palaces, the banquets, the polished manner of the Italians, who in the estimate of the Greeks themselves had degenerated from the liberty and valor of the ancient Lombards.

    By the well-known edict of Caracalla, his subjects, from Britain to Egypt, were entitled to the name and privileges of Romans, and their national sovereign might fix his occasional or permanent residence in any province of their common country. In the division of the East and West, an ideal unity was scrupulously observed, and in their titles, laws, and statutes, the successors of Arcadius and Honorius announced themselves as the inseparable colleagues of the same office, as the joint sovereigns of the Roman world and city, which were bounded by the same limits. After the fall of the Western monarchy, the majesty of the purple resided solely in the princes of Constantinople; and of these, Justinian was the first who, after a divorce of sixty years, regained the dominion of ancient Rome, and asserted, by the right of conquest, the august title of Emperor of the Romans. A motive of vanity or discontent solicited one of his successors, Constans the Second, to abandon the Thracian Bosphorus, and to restore the pristine honors of the Tyber: an extravagant project, (exclaims the malicious Byzantine,) as if he had despoiled a beautiful and blooming virgin, to enrich, or rather to expose, the deformity of a wrinkled and decrepit matron. But the sword of the Lombards opposed his settlement in Italy: he entered Rome not as a conqueror, but as a fugitive, and, after a visit of twelve days, he pillaged, and forever deserted, the ancient capital of the world. The final revolt and separation of Italy was accomplished about two centuries after the conquests of Justinian, and from his reign we may date the gradual oblivion of the Latin tongue. That legislator had composed his Institutes, his Code, and his Pandects, in a language which he celebrates as the proper and public style of the Roman government, the consecrated idiom of the palace and senate of Constantinople, of the campus and tribunals of the East. But this foreign dialect was unknown to the people and soldiers of the Asiatic provinces, it was imperfectly understood by the greater part of the interpreters of the laws and the ministers of the state. After a short conflict, nature and habit prevailed over the obsolete institutions of human power: for the general benefit of his subjects, Justinian promulgated his novels in the two languages: the several parts of his voluminous jurisprudence were successively translated; the original was forgotten, the version was studied, and the Greek, whose intrinsic merit deserved indeed the preference, obtained a legal, as well as popular establishment in the Byzantine monarchy. The birth and residence of succeeding princes estranged them from the Roman idiom: Tiberius by the Arabs, and Maurice by the Italians, are distinguished as the first of the Greek Cæsars, as the founders of a new dynasty and empire: the silent revolution was accomplished before the death of Heraclius; and the ruins of the Latin speech were darkly preserved in the terms of jurisprudence and the acclamations of the palace. After the restoration of the Western empire by Charlemagne and the Othos, the names of Franks and Latins acquired an equal signification and extent; and these haughty Barbarians asserted, with some justice, their superior claim to the language and dominion of Rome. They insulted the alien of the East who had renounced the dress and idiom of Romans; and their reasonable practice will justify the frequent appellation of Greeks. But this contemptuous appellation was indignantly rejected by the prince and people to whom it was applied. Whatsoever changes had been introduced by the lapse of ages, they alleged a lineal and unbroken succession from Augustus and Constantine; and, in the lowest period of degeneracy and decay, the name of Romans adhered to the last fragments of the empire of Constantinople.

    While the government of the East was transacted in Latin, the Greek was the language of literature and philosophy; nor could the masters of this rich and perfect idiom be tempted to envy the borrowed learning and imitative taste of their Roman disciples. After the fall of Paganism, the loss of Syria and Egypt, and the extinction of the schools of Alexandria and Athens, the studies of the Greeks insensibly retired to some regular monasteries, and above all, to the royal college of Constantinople, which was burnt in the reign of Leo the Isaurian. In the pompous style of the age, the president of that foundation was named the Sun of Science: his twelve associates, the professors in the different arts and faculties, were the twelve signs of the zodiac; a library of thirty-six thousand five hundred volumes was open to their inquiries; and they could show an ancient manuscript of Homer, on a roll of parchment one hundred and twenty feet in length, the intestines, as it was fabled, of a prodigious serpent. But the seventh and eight centuries were a period of discord and darkness: the library was burnt, the college was abolished, the Iconoclasts are represented as the foes of antiquity; and a savage ignorance and contempt of letters has disgraced the princes of the Heraclean and Isaurian dynasties.

    In the ninth century we trace the first dawnings of the restoration of science. After the fanaticism of the Arabs had subsided, the caliphs aspired to conquer the arts, rather than the provinces, of the empire: their liberal curiosity rekindled the emulation of the Greeks, brushed away the dust from their ancient libraries, and taught them to know and reward the philosophers, whose labors had been hitherto repaid by the pleasure of study and the pursuit of truth. The Cæsar Bardas, the uncle of Michael the Third, was the generous protector of letters, a title which alone has preserved his memory and excused his ambition. A particle of the treasures of his nephew was sometimes diverted from the indulgence of vice and folly; a school was opened in the palace of Magnaura; and the presence of Bardas excited the emulation of the masters and students. At their head was the philosopher Leo, archbishop of Thessalonica: his profound skill in astronomy and the mathematics was admired by the strangers of the East; and this occult science was magnified by vulgar credulity, which modestly supposes that all knowledge superior to its own must be the effect of inspiration or magic. At the pressing entreaty of the Cæsar, his friend, the celebrated Photius, renounced the freedom of a secular and studious life, ascended the patriarchal throne, and was alternately excommunicated and absolved by the synods of the East and West. By the confession even of priestly hatred, no art or science, except poetry, was foreign to this universal scholar, who was deep in thought, indefatigable in reading, and eloquent in diction. Whilst he exercised the office of protospathaire or captain of the guards, Photius was sent ambassador to the caliph of Bagdad. The tedious hours of exile, perhaps of confinement, were beguiled by the hasty composition of his Library, a living monument of erudition and criticism. Two hundred and fourscore writers, historians, orators, philosophers, theologians, are reviewed without any regular method: he abridges their narrative or doctrine, appreciates their style and character, and judges even the fathers of the church with a discreet freedom, which often breaks through the superstition of the times. The emperor Basil, who lamented the defects of his own education, intrusted to the care of Photius his son and successor, Leo the philosopher; and the reign of that prince and of his son Constantine Porphyrogenitus forms one of the most prosperous æras of the Byzantine literature. By their munificence the treasures of antiquity were deposited in the Imperial library; by their pens, or those of their associates, they were imparted in such extracts and abridgments as might amuse the curiosity, without oppressing the indolence, of the public. Besides the Basilics, or code of laws, the arts of husbandry and war, of feeding or destroying the human species, were propagated with equal diligence; and the history of Greece and Rome was digested into fifty-three heads or titles, of which two only (of embassies, and of virtues and vices) have escaped the injuries of time. In every station, the reader might contemplate the image of the past world, apply the lesson or warning of each page, and learn to admire, perhaps to imitate, the examples of a brighter period. I shall not expatiate on the works of the Byzantine Greeks, who, by the assiduous study of the ancients, have deserved, in some measure, the remembrance and gratitude of the moderns. The scholars of the present age may still enjoy the benefit of the philosophical commonplace book of Stobæus, the grammatical and historical lexicon of Suidas, the Chiliads of Tzetzes, which comprise six hundred narratives in twelve thousand verses, and the commentaries on Homer of Eustathius, archbishop of Thessalonica, who, from his horn of plenty, has poured the names and authorities of four hundred writers. From these originals, and from the numerous tribe of scholiasts and critics, some estimate may be formed of the literary wealth of the twelfth century: Constantinople was enlightened by the genius of Homer and Demosthenes, of Aristotle and Plato: and in the enjoyment or neglect of our present riches, we must envy the generation that could still peruse the history of Theopompus, the orations of Hyperides, the comedies of Menander, and the odes of Alcæus and Sappho. The frequent labor of illustration attests not only the existence, but the popularity, of the Grecian classics: the general knowledge of the age may be deduced from the example of two learned females, the empress Eudocia, and the princess Anna Comnena, who cultivated, in the purple, the arts of rhetoric and philosophy. The vulgar dialect of the city was gross and barbarous: a more correct and elaborate style distinguished the discourse, or at least the compositions, of the church and palace, which sometimes affected to copy the purity of the Attic models.

    In our modern education, the painful though necessary attainment of two languages, which are no longer living, may consume the time and damp the ardor of the youthful student. The poets and orators were long imprisoned in the barbarous dialects of our Western ancestors, devoid of harmony or grace; and their genius, without precept or example, was abandoned to the rule and native powers of their judgment and fancy. But the Greeks of Constantinople, after purging away the impurities of their vulgar speech, acquired the free use of their ancient language, the most happy composition of human art, and a familiar knowledge of the sublime masters who had pleased or instructed the first of nations. But these advantages only tend to aggravate the reproach and shame of a degenerate people. They held in their lifeless hands the riches of their fathers, without inheriting the spirit which had created and improved that sacred patrimony: they read, they praised, they compiled, but their languid souls seemed alike incapable of thought and action. In the revolution of ten centuries, not a single discovery was made to exalt the dignity or promote the happiness of mankind. Not a single idea has been added to the speculative systems of antiquity, and a succession of patient disciples became in their turn the dogmatic teachers of the next servile generation. Not a single composition of history, philosophy, or literature, has been saved from oblivion by the intrinsic beauties of style or sentiment, of original fancy, or even of successful imitation. In prose, the least offensive of the Byzantine writers are absolved from censure by their naked and unpresuming simplicity: but the orators, most eloquent in their own conceit, are the farthest removed from the models whom they affect to emulate. In every page our taste and reason are wounded by the choice of gigantic and obsolete words, a stiff and intricate phraseology, the discord of images, the childish play of false or unseasonable ornament, and the painful attempt to elevate themselves, to astonish the reader, and to involve a trivial meaning in the smoke of obscurity and exaggeration. Their prose is soaring to the vicious affectation of poetry: their poetry is sinking below the flatness and insipidity of prose. The tragic, epic, and lyric muses, were silent and inglorious: the bards of Constantinople seldom rose above a riddle or epigram, a panegyric or tale; they forgot even the rules of prosody; and with the melody of Homer yet sounding in their ears, they confound all measure of feet and syllables in the impotent strains which have received the name of political or city verses. The minds of the Greek were bound in the fetters of a base and imperious superstition which extends her dominion round the circle of profane science. Their understandings were bewildered in metaphysical controversy: in the belief of visions and miracles, they had lost all principles of moral evidence, and their taste was vitiates by the homilies of the monks, an absurd medley of declamation and Scripture. Even these contemptible studies were no longer dignified by the abuse of superior talents: the leaders of the Greek church were humbly content to admire and copy the oracles of antiquity, nor did the schools of pulpit produce any rivals of the fame of Athanasius and Chrysostom.

    In all the pursuits of active and speculative life, the emulation of states and individuals is the most powerful spring of the efforts and improvements of mankind. The cities of ancient Greece were cast in the happy mixture of union and independence, which is repeated on a larger scale, but in a looser form, by the nations of modern Europe; the union of language, religion, and manners, which renders them the spectators and judges of each other’s merit; the independence of government and interest, which asserts their separate freedom, and excites them to strive for preëminence in the career of glory. The situation of the Romans was less favorable; yet in the early ages of the republic, which fixed the national character, a similar emulation was kindled among the states of Latium and Italy; and in the arts and sciences, they aspired to equal or surpass their Grecian masters. The empire of the Cæsars undoubtedly checked the activity and progress of the human mind; its magnitude might indeed allow some scope for domestic competition; but when it was gradually reduced, at first to the East and at last to Greece and Constantinople, the Byzantine subjects were degraded to an abject and languid temper, the natural effect of their solitary and insulated state. From the North they were oppressed by nameless tribes of Barbarians, to whom they scarcely imparted the appellation of men. The language and religion of the more polished Arabs were an insurmountable bar to all social intercourse. The conquerors of Europe were their brethren in the Christian faith; but the speech of the Franks or Latins was unknown, their manners were rude, and they were rarely connected, in peace or war, with the successors of Heraclius. Alone in the universe, the self-satisfied pride of the Greeks was not disturbed by the comparison of foreign merit; and it is no wonder if they fainted in the race, since they had neither competitors to urge their speed, nor judges to crown their victory. The nations of Europe and Asia were mingled by the expeditions to the Holy Land; and it is under the Comnenian dynasty that a faint emulation of knowledge and military virtue was rekindled in the Byzantine empire.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XLIX-L

    Volume 5

    Chapter XLIX: Conquest Of Italy By The Franks.

    Part I. Introduction, Worship, And Persecution Of Images. — Revolt Of Italy And Rome. — Temporal Dominion Of The Popes. — Conquest Of Italy By The Franks. — Establishment Of Images. — Character And Coronation Of Charlemagne. — Restoration And Decay Of The Roman Empire In The West. — Independence Of Italy. — Constitution Of The Germanic Body.

    In the connection of the church and state, I have considered the former as subservient only, and relative, to the latter; a salutary maxim, if in fact, as well as in narrative, it had ever been held sacred. The Oriental philosophy of the Gnostics, the dark abyss of predestination and grace, and the strange transformation of the Eucharist from the sign to the substance of Christ’s body, I have purposely abandoned to the curiosity of speculative divines. But I have reviewed, with diligence and pleasure, the objects of ecclesiastical history, by which the decline and fall of the Roman empire were materially affected, the propagation of Christianity, the constitution of the Catholic church, the ruin of Paganism, and the sects that arose from the mysterious controversies concerning the Trinity and incarnation. At the head of this class, we may justly rank the worship of images, so fiercely disputed in the eighth and ninth centuries; since a question of popular superstition produced the revolt of Italy, the temporal power of the popes, and the restoration of the Roman empire in the West.

    The primitive Christians were possessed with an unconquerable repugnance to the use and abuse of images; and this aversion may be ascribed to their descent from the Jews, and their enmity to the Greeks. The Mosaic law had severely proscribed all representations of the Deity; and that precept was firmly established in the principles and practice of the chosen people. The wit of the Christian apologists was pointed against the foolish idolaters, who bowed before the workmanship of their own hands; the images of brass and marble, which, had they been endowed with sense and motion, should have started rather from the pedestal to adore the creative powers of the artist. Perhaps some recent and imperfect converts of the Gnostic tribe might crown the statues of Christ and St. Paul with the profane honors which they paid to those of Aristotle and Pythagoras; but the public religion of the Catholics was uniformly simple and spiritual; and the first notice of the use of pictures is in the censure of the council of Illiberis, three hundred years after the Christian æra. Under the successors of Constantine, in the peace and luxury of the triumphant church, the more prudent bishops condescended to indulge a visible superstition, for the benefit of the multitude; and, after the ruin of Paganism, they were no longer restrained by the apprehension of an odious parallel. The first introduction of a symbolic worship was in the veneration of the cross, and of relics. The saints and martyrs, whose intercession was implored, were seated on the right hand if God; but the gracious and often supernatural favors, which, in the popular belief, were showered round their tomb, conveyed an unquestionable sanction of the devout pilgrims, who visited, and touched, and kissed these lifeless remains, the memorials of their merits and sufferings. But a memorial, more interesting than the skull or the sandals of a departed worthy, is the faithful copy of his person and features, delineated by the arts of painting or sculpture. In every age, such copies, so congenial to human feelings, have been cherished by the zeal of private friendship, or public esteem: the images of the Roman emperors were adored with civil, and almost religious, honors; a reverence less ostentatious, but more sincere, was applied to the statues of sages and patriots; and these profane virtues, these splendid sins, disappeared in the presence of the holy men, who had died for their celestial and everlasting country. At first, the experiment was made with caution and scruple; and the venerable pictures were discreetly allowed to instruct the ignorant, to awaken the cold, and to gratify the prejudices of the heathen proselytes. By a slow though inevitable progression, the honors of the original were transferred to the copy: the devout Christian prayed before the image of a saint; and the Pagan rites of genuflection, luminaries, and incense, again stole into the Catholic church. The scruples of reason, or piety, were silenced by the strong evidence of visions and miracles; and the pictures which speak, and move, and bleed, must be endowed with a divine energy, and may be considered as the proper objects of religious adoration. The most audacious pencil might tremble in the rash attempt of defining, by forms and colors, the infinite Spirit, the eternal Father, who pervades and sustains the universe. But the superstitious mind was more easily reconciled to paint and to worship the angels, and, above all, the Son of God, under the human shape, which, on earth, they have condescended to assume. The second person of the Trinity had been clothed with a real and mortal body; but that body had ascended into heaven: and, had not some similitude been presented to the eyes of his disciples, the spiritual worship of Christ might have been obliterated by the visible relics and representations of the saints. A similar indulgence was requisite and propitious for the Virgin Mary: the place of her burial was unknown; and the assumption of her soul and body into heaven was adopted by the credulity of the Greeks and Latins. The use, and even the worship, of images was firmly established before the end of the sixth century: they were fondly cherished by the warm imagination of the Greeks and Asiatics: the Pantheon and Vatican were adorned with the emblems of a new superstition; but this semblance of idolatry was more coldly entertained by the rude Barbarians and the Arian clergy of the West. The bolder forms of sculpture, in brass or marble, which peopled the temples of antiquity, were offensive to the fancy or conscience of the Christian Greeks: and a smooth surface of colors has ever been esteemed a more decent and harmless mode of imitation.

    The merit and effect of a copy depends on its resemblance with the original; but the primitive Christians were ignorant of the genuine features of the Son of God, his mother, and his apostles: the statue of Christ at Paneas in Palestine was more probably that of some temporal savior; the Gnostics and their profane monuments were reprobated; and the fancy of the Christian artists could only be guided by the clandestine imitation of some heathen model. In this distress, a bold and dexterous invention assured at once the likeness of the image and the innocence of the worship. A new super structure of fable was raised on the popular basis of a Syrian legend, on the correspondence of Christ and Abgarus, so famous in the days of Eusebius, so reluctantly deserted by our modern advocates. The bishop of Cæsarea records the epistle, but he most strangely forgets the picture of Christ; the perfect impression of his face on a linen, with which he gratified the faith of the royal stranger who had invoked his healing power, and offered the strong city of Edessa to protect him against the malice of the Jews. The ignorance of the primitive church is explained by the long imprisonment of the image in a niche of the wall, from whence, after an oblivion of five hundred years, it was released by some prudent bishop, and seasonably presented to the devotion of the times. Its first and most glorious exploit was the deliverance of the city from the arms of Chosroes Nushirvan; and it was soon revered as a pledge of the divine promise, that Edessa should never be taken by a foreign enemy. It is true, indeed, that the text of Procopius ascribes the double deliverance of Edessa to the wealth and valor of her citizens, who purchased the absence and repelled the assaults of the Persian monarch. He was ignorant, the profane historian, of the testimony which he is compelled to deliver in the ecclesiastical page of Evagrius, that the Palladium was exposed on the rampart, and that the water which had been sprinkled on the holy face, instead of quenching, added new fuel to the flames of the besieged. After this important service, the image of Edessa was preserved with respect and gratitude; and if the Armenians rejected the legend, the more credulous Greeks adored the similitude, which was not the work of any mortal pencil, but the immediate creation of the divine original. The style and sentiments of a Byzantine hymn will declare how far their worship was removed from the grossest idolatry. “How can we with mortal eyes contemplate this image, whose celestial splendor the host of heaven presumes not to behold? He who dwells in heaven, condescends this day to visit us by his venerable image; He who is seated on the cherubim, visits us this day by a picture, which the Father has delineated with his immaculate hand, which he has formed in an ineffable manner, and which we sanctify by adoring it with fear and love.” Before the end of the sixth century, these images, made without hands, (in Greek it is a single word, ) were propagated in the camps and cities of the Eastern empire: they were the objects of worship, and the instruments of miracles; and in the hour of danger or tumult, their venerable presence could revive the hope, rekindle the courage, or repress the fury, of the Roman legions. Of these pictures, the far greater part, the transcripts of a human pencil, could only pretend to a secondary likeness and improper title: but there were some of higher descent, who derived their resemblance from an immediate contact with the original, endowed, for that purpose, with a miraculous and prolific virtue. The most ambitious aspired from a filial to a fraternal relation with the image of Edessa; and such is the veronica of Rome, or Spain, or Jerusalem, which Christ in his agony and bloody sweat applied to his face, and delivered to a holy matron. The fruitful precedent was speedily transferred to the Virgin Mary, and the saints and martyrs. In the church of Diospolis, in Palestine, the features of the Mother of God were deeply inscribed in a marble column; the East and West have been decorated by the pencil of St. Luke; and the Evangelist, who was perhaps a physician, has been forced to exercise the occupation of a painter, so profane and odious in the eyes of the primitive Christians. The Olympian Jove, created by the muse of Homer and the chisel of Phidias, might inspire a philosophic mind with momentary devotion; but these Catholic images were faintly and flatly delineated by monkish artists in the last degeneracy of taste and genius.

    The worship of images had stolen into the church by insensible degrees, and each petty step was pleasing to the superstitious mind, as productive of comfort, and innocent of sin. But in the beginning of the eighth century, in the full magnitude of the abuse, the more timorous Greeks were awakened by an apprehension, that under the mask of Christianity, they had restored the religion of their fathers: they heard, with grief and impatience, the name of idolaters; the incessant charge of the Jews and Mahometans, who derived from the Law and the Koran an immortal hatred to graven images and all relative worship. The servitude of the Jews might curb their zeal, and depreciate their authority; but the triumphant Mussulmans, who reigned at Damascus, and threatened Constantinople, cast into the scale of reproach the accumulated weight of truth and victory. The cities of Syria, Palestine, and Egypt had been fortified with the images of Christ, his mother, and his saints; and each city presumed on the hope or promise of miraculous defence. In a rapid conquest of ten years, the Arabs subdued those cities and these images; and, in their opinion, the Lord of Hosts pronounced a decisive judgment between the adoration and contempt of these mute and inanimate idols. * For a while Edessa had braved the Persian assaults; but the chosen city, the spouse of Christ, was involved in the common ruin; and his divine resemblance became the slave and trophy of the infidels. After a servitude of three hundred years, the Palladium was yielded to the devotion of Constantinople, for a ransom of twelve thousand pounds of silver, the redemption of two hundred Mussulmans, and a perpetual truce for the territory of Edessa. In this season of distress and dismay, the eloquence of the monks was exercised in the defence of images; and they attempted to prove, that the sin and schism of the greatest part of the Orientals had forfeited the favor, and annihilated the virtue, of these precious symbols. But they were now opposed by the murmurs of many simple or rational Christians, who appealed to the evidence of texts, of facts, and of the primitive times, and secretly desired the reformation of the church. As the worship of images had never been established by any general or positive law, its progress in the Eastern empire had been retarded, or accelerated, by the differences of men and manners, the local degrees of refinement, and the personal characters of the bishops. The splendid devotion was fondly cherished by the levity of the capital, and the inventive genius of the Byzantine clergy; while the rude and remote districts of Asia were strangers to this innovation of sacred luxury. Many large congregations of Gnostics and Arians maintained, after their conversion, the simple worship which had preceded their separation; and the Armenians, the most warlike subjects of Rome, were not reconciled, in the twelfth century, to the sight of images. These various denominations of men afforded a fund of prejudice and aversion, of small account in the villages of Anatolia or Thrace, but which, in the fortune of a soldier, a prelate, or a eunuch, might be often connected with the powers of the church and state.

    Of such adventurers, the most fortunate was the emperor Leo the Third, who, from the mountains of Isauria, ascended the throne of the East. He was ignorant of sacred and profane letters; but his education, his reason, perhaps his intercourse with the Jews and Arabs, had inspired the martial peasant with a hatred of images; and it was held to be the duty of a prince to impose on his subjects the dictates of his own conscience. But in the outset of an unsettled reign, during ten years of toil and danger, Leo submitted to the meanness of hypocrisy, bowed before the idols which he despised, and satisfied the Roman pontiff with the annual professions of his orthodoxy and zeal. In the reformation of religion, his first steps were moderate and cautious: he assembled a great council of senators and bishops, and enacted, with their consent, that all the images should be removed from the sanctuary and altar to a proper height in the churches where they might be visible to the eyes, and inaccessible to the superstition, of the people. But it was impossible on either side to check the rapid through adverse impulse of veneration and abhorrence: in their lofty position, the sacred images still edified their votaries, and reproached the tyrant. He was himself provoked by resistance and invective; and his own party accused him of an imperfect discharge of his duty, and urged for his imitation the example of the Jewish king, who had broken without scruple the brazen serpent of the temple. By a second edict, he proscribed the existence as well as the use of religious pictures; the churches of Constantinople and the provinces were cleansed from idolatry; the images of Christ, the Virgin, and the saints, were demolished, or a smooth surface of plaster was spread over the walls of the edifice. The sect of the Iconoclasts was supported by the zeal and despotism of six emperors, and the East and West were involved in a noisy conflict of one hundred and twenty years. It was the design of Leo the Isaurian to pronounce the condemnation of images as an article of faith, and by the authority of a general council: but the convocation of such an assembly was reserved for his son Constantine; and though it is stigmatized by triumphant bigotry as a meeting of fools and atheists, their own partial and mutilated acts betray many symptoms of reason and piety. The debates and decrees of many provincial synods introduced the summons of the general council which met in the suburbs of Constantinople, and was composed of the respectable number of three hundred and thirty-eight bishops of Europe and Anatolia; for the patriarchs of Antioch and Alexandria were the slaves of the caliph, and the Roman pontiff had withdrawn the churches of Italy and the West from the communion of the Greeks. This Byzantine synod assumed the rank and powers of the seventh general council; yet even this title was a recognition of the six preceding assemblies, which had laboriously built the structure of the Catholic faith. After a serious deliberation of six months, the three hundred and thirty-eight bishops pronounced and subscribed a unanimous decree, that all visible symbols of Christ, except in the Eucharist, were either blasphemous or heretical; that image-worship was a corruption of Christianity and a renewal of Paganism; that all such monuments of idolatry should be broken or erased; and that those who should refuse to deliver the objects of their private superstition, were guilty of disobedience to the authority of the church and of the emperor. In their loud and loyal acclamations, they celebrated the merits of their temporal redeemer; and to his zeal and justice they intrusted the execution of their spiritual censures. At Constantinople, as in the former councils, the will of the prince was the rule of episcopal faith; but on this occasion, I am inclined to suspect that a large majority of the prelates sacrificed their secret conscience to the temptations of hope and fear. In the long night of superstition, the Christians had wandered far away from the simplicity of the gospel: nor was it easy for them to discern the clew, and tread back the mazes, of the labyrinth. The worship of images was inseparably blended, at least to a pious fancy, with the Cross, the Virgin, the Saints and their relics; the holy ground was involved in a cloud of miracles and visions; and the nerves of the mind, curiosity and scepticism, were benumbed by the habits of obedience and belief. Constantine himself is accused of indulging a royal license to doubt, or deny, or deride the mysteries of the Catholics, but they were deeply inscribed in the public and private creed of his bishops; and the boldest Iconoclast might assault with a secret horror the monuments of popular devotion, which were consecrated to the honor of his celestial patrons. In the reformation of the sixteenth century, freedom and knowledge had expanded all the faculties of man: the thirst of innovation superseded the reverence of antiquity; and the vigor of Europe could disdain those phantoms which terrified the sickly and servile weakness of the Greeks.

    The scandal of an abstract heresy can be only proclaimed to the people by the blast of the ecclesiastical trumpet; but the most ignorant can perceive, the most torpid must feel, the profanation and downfall of their visible deities. The first hostilities of Leo were directed against a lofty Christ on the vestibule, and above the gate, of the palace. A ladder had been planted for the assault, but it was furiously shaken by a crowd of zealots and women: they beheld, with pious transport, the ministers of sacrilege tumbling from on high and dashed against the pavement: and the honors of the ancient martyrs were prostituted to these criminals, who justly suffered for murder and rebellion. The execution of the Imperial edicts was resisted by frequent tumults in Constantinople and the provinces: the person of Leo was endangered, his officers were massacred, and the popular enthusiasm was quelled by the strongest efforts of the civil and military power. Of the Archipelago, or Holy Sea, the numerous islands were filled with images and monks: their votaries abjured, without scruple, the enemy of Christ, his mother, and the saints; they armed a fleet of boats and galleys, displayed their consecrated banners, and boldly steered for the harbor of Constantinople, to place on the throne a new favorite of God and the people. They depended on the succor of a miracle: but their miracles were inefficient against the Greek fire; and, after the defeat and conflagration of the fleet, the naked islands were abandoned to the clemency or justice of the conqueror. The son of Leo, in the first year of his reign, had undertaken an expedition against the Saracens: during his absence, the capital, the palace, and the purple, were occupied by his kinsman Artavasdes, the ambitious champion of the orthodox faith. The worship of images was triumphantly restored: the patriarch renounced his dissimulation, or dissembled his sentiments and the righteous claims of the usurper was acknowledged, both in the new, and in ancient, Rome. Constantine flew for refuge to his paternal mountains; but he descended at the head of the bold and affectionate Isaurians; and his final victory confounded the arms and predictions of the fanatics. His long reign was distracted with clamor, sedition, conspiracy, and mutual hatred, and sanguinary revenge; the persecution of images was the motive or pretence, of his adversaries; and, if they missed a temporal diadem, they were rewarded by the Greeks with the crown of martyrdom. In every act of open and clandestine treason, the emperor felt the unforgiving enmity of the monks, the faithful slaves of the superstition to which they owed their riches and influence.

    They prayed, they preached, they absolved, they inflamed, they conspired; the solitude of Palestine poured forth a torrent of invective; and the pen of St. John Damascenus, the last of the Greek fathers, devoted the tyrant’s head, both in this world and the next. * I am not at leisure to examine how far the monks provoked, nor how much they have exaggerated, their real and pretended sufferings, nor how many lost their lives or limbs, their eyes or their beards, by the cruelty of the emperor. From the chastisement of individuals, he proceeded to the abolition of the order; and, as it was wealthy and useless, his resentment might be stimulated by avarice, and justified by patriotism. The formidable name and mission of the Dragon, his visitor-general, excited the terror and abhorrence of the black nation: the religious communities were dissolved, the buildings were converted into magazines, or bar racks; the lands, movables, and cattle were confiscated; and our modern precedents will support the charge, that much wanton or malicious havoc was exercised against the relics, and even the books of the monasteries. With the habit and profession of monks, the public and private worship of images was rigorously proscribed; and it should seem, that a solemn abjuration of idolatry was exacted from the subjects, or at least from the clergy, of the Eastern empire.

    The patient East abjured, with reluctance, her sacred images; they were fondly cherished, and vigorously defended, by the independent zeal of the Italians. In ecclesiastical rank and jurisdiction, the patriarch of Constantinople and the pope of Rome were nearly equal. But the Greek prelate was a domestic slave under the eye of his master, at whose nod he alternately passed from the convent to the throne, and from the throne to the convent. A distant and dangerous station, amidst the Barbarians of the West, excited the spirit and freedom of the Latin bishops. Their popular election endeared them to the Romans: the public and private indigence was relieved by their ample revenue; and the weakness or neglect of the emperors compelled them to consult, both in peace and war, the temporal safety of the city. In the school of adversity the priest insensibly imbibed the virtues and the ambition of a prince; the same character was assumed, the same policy was adopted, by the Italian, the Greek, or the Syrian, who ascended the chair of St. Peter; and, after the loss of her legions and provinces, the genius and fortune of the popes again restored the supremacy of Rome. It is agreed, that in the eighth century, their dominion was founded on rebellion, and that the rebellion was produced, and justified, by the heresy of the Iconoclasts; but the conduct of the second and third Gregory, in this memorable contest, is variously interpreted by the wishes of their friends and enemies. The Byzantine writers unanimously declare, that, after a fruitless admonition, they pronounced the separation of the East and West, and deprived the sacrilegious tyrant of the revenue and sovereignty of Italy. Their excommunication is still more clearly expressed by the Greeks, who beheld the accomplishment of the papal triumphs; and as they are more strongly attached to their religion than to their country, they praise, instead of blaming, the zeal and orthodoxy of these apostolical men. The modern champions of Rome are eager to accept the praise and the precedent: this great and glorious example of the deposition of royal heretics is celebrated by the cardinals Baronius and Bellarmine; and if they are asked, why the same thunders were not hurled against the Neros and Julians of antiquity, they reply, that the weakness of the primitive church was the sole cause of her patient loyalty. On this occasion the effects of love and hatred are the same; and the zealous Protestants, who seek to kindle the indignation, and to alarm the fears, of princes and magistrates, expatiate on the insolence and treason of the two Gregories against their lawful sovereign. They are defended only by the moderate Catholics, for the most part, of the Gallican church, who respect the saint, without approving the sin. These common advocates of the crown and the mitre circumscribe the truth of facts by the rule of equity, Scripture, and tradition, and appeal to the evidence of the Latins, and the lives and epistles of the popes themselves.

    Chapter XLIX: Conquest Of Italy By The Franks.

    Part II.

    Two original epistles, from Gregory the Second to the emperor Leo, are still extant; and if they cannot be praised as the most perfect models of eloquence and logic, they exhibit the portrait, or at least the mask, of the founder of the papal monarchy. “During ten pure and fortunate years,” says Gregory to the emperor, “we have tasted the annual comfort of your royal letters, subscribed in purple ink, with your own hand, the sacred pledges of your attachment to the orthodox creed of our fathers. How deplorable is the change! how tremendous the scandal! You now accuse the Catholics of idolatry; and, by the accusation, you betray your own impiety and ignorance. To this ignorance we are compelled to adapt the grossness of our style and arguments: the first elements of holy letters are sufficient for your confusion; and were you to enter a grammar-school, and avow yourself the enemy of our worship, the simple and pious children would be provoked to cast their horn-books at your head.” After this decent salutation, the pope attempts the usual distinction between the idols of antiquity and the Christian images. The former were the fanciful representations of phantoms or dæmons, at a time when the true God had not manifested his person in any visible likeness. The latter are the genuine forms of Christ, his mother, and his saints, who had approved, by a crowd of miracles, the innocence and merit of this relative worship. He must indeed have trusted to the ignorance of Leo, since he could assert the perpetual use of images, from the apostolic age, and their venerable presence in the six synods of the Catholic church. A more specious argument is drawn from present possession and recent practice the harmony of the Christian world supersedes the demand of a general council; and Gregory frankly confesses, than such assemblies can only be useful under the reign of an orthodox prince. To the impudent and inhuman Leo, more guilty than a heretic, he recommends peace, silence, and implicit obedience to his spiritual guides of Constantinople and Rome. The limits of civil and ecclesiastical powers are defined by the pontiff. To the former he appropriates the body; to the latter, the soul: the sword of justice is in the hands of the magistrate: the more formidable weapon of excommunication is intrusted to the clergy; and in the exercise of their divine commission a zealous son will not spare his offending father: the successor of St. Peter may lawfully chastise the kings of the earth. “You assault us, O tyrant! with a carnal and military hand: unarmed and naked we can only implore the Christ, the prince of the heavenly host, that he will send unto you a devil, for the destruction of your body and the salvation of your soul. You declare, with foolish arrogance, I will despatch my orders to Rome: I will break in pieces the image of St. Peter; and Gregory, like his predecessor Martin, shall be transported in chains, and in exile, to the foot of the Imperial throne. Would to God that I might be permitted to tread in the footsteps of the holy Martin! but may the fate of Constans serve as a warning to the persecutors of the church! After his just condemnation by the bishops of Sicily, the tyrant was cut off, in the fullness of his sins, by a domestic servant: the saint is still adored by the nations of Scythia, among whom he ended his banishment and his life. But it is our duty to live for the edification and support of the faithful people; nor are we reduced to risk our safety on the event of a combat. Incapable as you are of defending your Roman subjects, the maritime situation of the city may perhaps expose it to your depredation but we can remove to the distance of four-and-twenty stadia, to the first fortress of the Lombards, and then — you may pursue the winds. Are you ignorant that the popes are the bond of union, the mediators of peace, between the East and West? The eyes of the nations are fixed on our humility; and they revere, as a God upon earth, the apostle St. Peter, whose image you threaten to destroy. The remote and interior kingdoms of the West present their homage to Christ and his vicegerent; and we now prepare to visit one of their most powerful monarchs, who desires to receive from our hands the sacrament of baptism. The Barbarians have submitted to the yoke of the gospel, while you alone are deaf to the voice of the shepherd. These pious Barbarians are kindled into rage: they thirst to avenge the persecution of the East. Abandon your rash and fatal enterprise; reflect, tremble, and repent. If you persist, we are innocent of the blood that will be spilt in the contest; may it fall on your own head!”

    The first assault of Leo against the images of Constantinople had been witnessed by a crowd of strangers from Italy and the West, who related with grief and indignation the sacrilege of the emperor. But on the reception of his proscriptive edict, they trembled for their domestic deities: the images of Christ and the Virgin, of the angels, martyrs, and saints, were abolished in all the churches of Italy; and a strong alternative was proposed to the Roman pontiff, the royal favor as the price of his compliance, degradation and exile as the penalty of his disobedience. Neither zeal nor policy allowed him to hesitate; and the haughty strain in which Gregory addressed the emperor displays his confidence in the truth of his doctrine or the powers of resistance. Without depending on prayers or miracles, he boldly armed against the public enemy, and his pastoral letters admonished the Italians of their danger and their duty. At this signal, Ravenna, Venice, and the cities of the Exarchate and Pentapolis, adhered to the cause of religion; their military force by sea and land consisted, for the most part, of the natives; and the spirit of patriotism and zeal was transfused into the mercenary strangers. The Italians swore to live and die in the defence of the pope and the holy images; the Roman people was devoted to their father, and even the Lombards were ambitious to share the merit and advantage of this holy war. The most treasonable act, but the most obvious revenge, was the destruction of the statues of Leo himself: the most effectual and pleasing measure of rebellion, was the withholding the tribute of Italy, and depriving him of a power which he had recently abused by the imposition of a new capitation. A form of administration was preserved by the election of magistrates and governors; and so high was the public indignation, that the Italians were prepared to create an orthodox emperor, and to conduct him with a fleet and army to the palace of Constantinople. In that palace, the Roman bishops, the second and third Gregory, were condemned as the authors of the revolt, and every attempt was made, either by fraud or force, to seize their persons, and to strike at their lives. The city was repeatedly visited or assaulted by captains of the guards, and dukes and exarchs of high dignity or secret trust; they landed with foreign troops, they obtained some domestic aid, and the superstition of Naples may blush that her fathers were attached to the cause of heresy. But these clandestine or open attacks were repelled by the courage and vigilance of the Romans; the Greeks were overthrown and massacred, their leaders suffered an ignominious death, and the popes, however inclined to mercy, refused to intercede for these guilty victims. At Ravenna, the several quarters of the city had long exercised a bloody and hereditary feud; in religious controversy they found a new aliment of faction: but the votaries of images were superior in numbers or spirit, and the exarch, who attempted to stem the torrent, lost his life in a popular sedition. To punish this flagitious deed, and restore his dominion in Italy, the emperor sent a fleet and army into the Adriatic Gulf. After suffering from the winds and waves much loss and delay, the Greeks made their descent in the neighborhood of Ravenna: they threatened to depopulate the guilty capital, and to imitate, perhaps to surpass, the example of Justinian the Second, who had chastised a former rebellion by the choice and execution of fifty of the principal inhabitants. The women and clergy, in sackcloth and ashes, lay prostrate in prayer: the men were in arms for the defence of their country; the common danger had united the factions, and the event of a battle was preferred to the slow miseries of a siege. In a hard-fought day, as the two armies alternately yielded and advanced, a phantom was seen, a voice was heard, and Ravenna was victorious by the assurance of victory. The strangers retreated to their ships, but the populous sea-coast poured forth a multitude of boats; the waters of the Po were so deeply infected with blood, that during six years the public prejudice abstained from the fish of the river; and the institution of an annual feast perpetuated the worship of images, and the abhorrence of the Greek tyrant. Amidst the triumph of the Catholic arms, the Roman pontiff convened a synod of ninety-three bishops against the heresy of the Iconoclasts. With their consent, he pronounced a general excommunication against all who by word or deed should attack the tradition of the fathers and the images of the saints: in this sentence the emperor was tacitly involved, but the vote of a last and hopeless remonstrance may seem to imply that the anathema was yet suspended over his guilty head. No sooner had they confirmed their own safety, the worship of images, and the freedom of Rome and Italy, than the popes appear to have relaxed of their severity, and to have spared the relics of the Byzantine dominion. Their moderate councils delayed and prevented the election of a new emperor, and they exhorted the Italians not to separate from the body of the Roman monarchy. The exarch was permitted to reside within the walls of Ravenna, a captive rather than a master; and till the Imperial coronation of Charlemagne, the government of Rome and Italy was exercised in the name of the successors of Constantine.

    The liberty of Rome, which had been oppressed by the arms and arts of Augustus, was rescued, after seven hundred and fifty years of servitude, from the persecution of Leo the Isaurian. By the Cæsars, the triumphs of the consuls had been annihilated: in the decline and fall of the empire, the god Terminus, the sacred boundary, had insensibly receded from the ocean, the Rhine, the Danube, and the Euphrates; and Rome was reduced to her ancient territory from Viterbo to Terracina, and from Narni to the mouth of the Tyber. When the kings were banished, the republic reposed on the firm basis which had been founded by their wisdom and virtue. Their perpetual jurisdiction was divided between two annual magistrates: the senate continued to exercise the powers of administration and counsel; and the legislative authority was distributed in the assemblies of the people, by a well-proportioned scale of property and service. Ignorant of the arts of luxury, the primitive Romans had improved the science of government and war: the will of the community was absolute: the rights of individuals were sacred: one hundred and thirty thousand citizens were armed for defence or conquest; and a band of robbers and outlaws was moulded into a nation deserving of freedom and ambitious of glory. When the sovereignty of the Greek emperors was extinguished, the ruins of Rome presented the sad image of depopulation and decay: her slavery was a habit, her liberty an accident; the effect of superstition, and the object of her own amazement and terror. The last vestige of the substance, or even the forms, of the constitution, was obliterated from the practice and memory of the Romans; and they were devoid of knowledge, or virtue, again to build the fabric of a commonwealth. Their scanty remnant, the offspring of slaves and strangers, was despicable in the eyes of the victorious Barbarians. As often as the Franks or Lombards expressed their most bitter contempt of a foe, they called him a Roman; “and in this name,” says the bishop Liutprand, “we include whatever is base, whatever is cowardly, whatever is perfidious, the extremes of avarice and luxury, and every vice that can prostitute the dignity of human nature.” * By the necessity of their situation, the inhabitants of Rome were cast into the rough model of a republican government: they were compelled to elect some judges in peace, and some leaders in war: the nobles assembled to deliberate, and their resolves could not be executed without the union and consent of the multitude. The style of the Roman senate and people was revived, but the spirit was fled; and their new independence was disgraced by the tumultuous conflict of licentiousness and oppression. The want of laws could only be supplied by the influence of religion, and their foreign and domestic counsels were moderated by the authority of the bishop. His alms, his sermons, his correspondence with the kings and prelates of the West, his recent services, their gratitude, and oath, accustomed the Romans to consider him as the first magistrate or prince of the city. The Christian humility of the popes was not offended by the name of Dominus, or Lord; and their face and inscription are still apparent on the most ancient coins. Their temporal dominion is now confirmed by the reverence of a thousand years; and their noblest title is the free choice of a people, whom they had redeemed from slavery.

    In the quarrels of ancient Greece, the holy people of Elis enjoyed a perpetual peace, under the protection of Jupiter, and in the exercise of the Olympic games. Happy would it have been for the Romans, if a similar privilege had guarded the patrimony of St. Peter from the calamities of war; if the Christians, who visited the holy threshold, would have sheathed their swords in the presence of the apostle and his successor. But this mystic circle could have been traced only by the wand of a legislator and a sage: this pacific system was incompatible with the zeal and ambition of the popes the Romans were not addicted, like the inhabitants of Elis, to the innocent and placid labors of agriculture; and the Barbarians of Italy, though softened by the climate, were far below the Grecian states in the institutions of public and private life. A memorable example of repentance and piety was exhibited by Liutprand, king of the Lombards. In arms, at the gate of the Vatican, the conqueror listened to the voice of Gregory the Second, withdrew his troops, resigned his conquests, respectfully visited the church of St. Peter, and after performing his devotions, offered his sword and dagger, his cuirass and mantle, his silver cross, and his crown of gold, on the tomb of the apostle. But this religious fervor was the illusion, perhaps the artifice, of the moment; the sense of interest is strong and lasting; the love of arms and rapine was congenial to the Lombards; and both the prince and people were irresistibly tempted by the disorders of Italy, the nakedness of Rome, and the unwarlike profession of her new chief. On the first edicts of the emperor, they declared themselves the champions of the holy images: Liutprand invaded the province of Romagna, which had already assumed that distinctive appellation; the Catholics of the Exarchate yielded without reluctance to his civil and military power; and a foreign enemy was introduced for the first time into the impregnable fortress of Ravenna. That city and fortress were speedily recovered by the active diligence and maritime forces of the Venetians; and those faithful subjects obeyed the exhortation of Gregory himself, in separating the personal guilt of Leo from the general cause of the Roman empire. The Greeks were less mindful of the service, than the Lombards of the injury: the two nations, hostile in their faith, were reconciled in a dangerous and unnatural alliance: the king and the exarch marched to the conquest of Spoleto and Rome: the storm evaporated without effect, but the policy of Liutprand alarmed Italy with a vexatious alternative of hostility and truce. His successor Astolphus declared himself the equal enemy of the emperor and the pope: Ravenna was subdued by force or treachery, and this final conquest extinguished the series of the exarchs, who had reigned with a subordinate power since the time of Justinian and the ruin of the Gothic kingdom. Rome was summoned to acknowledge the victorious Lombard as her lawful sovereign; the annual tribute of a piece of gold was fixed as the ransom of each citizen, and the sword of destruction was unsheathed to exact the penalty of her disobedience. The Romans hesitated; they entreated; they complained; and the threatening Barbarians were checked by arms and negotiations, till the popes had engaged the friendship of an ally and avenger beyond the Alps.

    In his distress, the first * Gregory had implored the aid of the hero of the age, of Charles Martel, who governed the French monarchy with the humble title of mayor or duke; and who, by his signal victory over the Saracens, had saved his country, and perhaps Europe, from the Mahometan yoke. The ambassadors of the pope were received by Charles with decent reverence; but the greatness of his occupations, and the shortness of his life, prevented his interference in the affairs of Italy, except by a friendly and ineffectual mediation. His son Pepin, the heir of his power and virtues, assumed the office of champion of the Roman church; and the zeal of the French prince appears to have been prompted by the love of glory and religion. But the danger was on the banks of the Tyber, the succor on those of the Seine, and our sympathy is cold to the relation of distant misery. Amidst the tears of the city, Stephen

    the Third embraced the generous resolution of visiting in person the courts of Lombardy and France, to deprecate the injustice of his enemy, or to excite the pity and indignation of his friend. After soothing the public despair by litanies and orations, he undertook this laborious journey with the ambassadors of the French monarch and the Greek emperor. The king of the Lombards was inexorable; but his threats could not silence the complaints, nor retard the speed of the Roman pontiff, who traversed the Pennine Alps, reposed in the abbey of St. Maurice, and hastened to grasp the right hand of his protector; a hand which was never lifted in vain, either in war or friendship. Stephen was entertained as the visible successor of the apostle; at the next assembly, the field of March or of May, his injuries were exposed to a devout and warlike nation, and he repassed the Alps, not as a suppliant, but as a conqueror, at the head of a French army, which was led by the king in person. The Lombards, after a weak resistance, obtained an ignominious peace, and swore to restore the possessions, and to respect the sanctity, of the Roman church. But no sooner was Astolphus delivered from the presence of the French arms, than he forgot his promise and resented his disgrace. Rome was again encompassed by his arms; and Stephen, apprehensive of fatiguing the zeal of his Transalpine allies enforced his complaint and request by an eloquent letter in the name and person of St. Peter himself. The apostle assures his adopted sons, the king, the clergy, and the nobles of France, that, dead in the flesh, he is still alive in the spirit; that they now hear, and must obey, the voice of the founder and guardian of the Roman church; that the Virgin, the angels, the saints, and the martyrs, and all the host of heaven, unanimously urge the request, and will confess the obligation; that riches, victory, and paradise, will crown their pious enterprise, and that eternal damnation will be the penalty of their neglect, if they suffer his tomb, his temple, and his people, to fall into the hands of the perfidious Lombards. The second expedition of Pepin was not less rapid and fortunate than the first: St. Peter was satisfied, Rome was again saved, and Astolphus was taught the lessons of justice and sincerity by the scourge of a foreign master. After this

    double chastisement, the Lombards languished about twenty years in a state of languor and decay. But their minds were not yet humbled to their condition; and instead of affecting the pacific virtues of the feeble, they peevishly harassed the Romans with a repetition of claims, evasions, and inroads, which they undertook without reflection, and terminated without glory. On either side, their expiring monarchy was pressed by the zeal and prudence of Pope Adrian the First, the genius, the fortune, and greatness of Charlemagne, the son of Pepin; these heroes of the church and state were united in public and domestic friendship, and while they trampled on the prostrate, they varnished their proceedings with the fairest colors of equity and moderation. The passes of the Alps, and the walls of Pavia, were the only defence of the Lombards; the former were surprised, the latter were invested, by the son of Pepin; and after a blockade of two years, * Desiderius, the last of their native princes, surrendered his sceptre and his capital. Under the dominion of a foreign king, but in the possession of their national laws, the Lombards became the brethren, rather than the subjects, of the Franks; who derived their blood, and manners, and language, from the same Germanic origin.

    Chapter XLIX: Conquest Of Italy By The Franks. —

    Part III.

    The mutual obligations of the popes and the Carlovingian family form the important link of ancient and modern, of civil and ecclesiastical, history. In the conquest of Italy, the champions of the Roman church obtained a favorable occasion, a specious title, the wishes of the people, the prayers and intrigues of the clergy. But the most essential gifts of the popes to the Carlovingian race were the dignities of king of France, and of patrician of Rome. I. Under the sacerdotal monarchy of St. Peter, the nations began to resume the practice of seeking, on the banks of the Tyber, their kings, their laws, and the oracles of their fate. The Franks were perplexed between the name and substance of their

    government. All the powers of royalty were exercised by Pepin, mayor of the palace; and nothing, except the regal title, was wanting to his ambition. His enemies were crushed by his valor; his friends were multiplied by his liberality; his father had been the savior of Christendom; and the claims of personal merit were repeated and ennobled in a descent of four generations. The name and image of royalty was still preserved in the last descendant of Clovis, the feeble Childeric; but his obsolete right could only be used as an instrument of sedition: the nation was desirous of restoring the simplicity of the constitution; and Pepin, a subject and a prince, was ambitious to ascertain his own rank and the fortune of his family. The mayor and the nobles were bound, by an oath of fidelity, to the royal phantom: the blood of Clovis was pure and sacred in their eyes; and their common ambassadors addressed the Roman pontiff, to dispel their scruples, or to absolve their promise. The interest of Pope Zachary, the successor of the two Gregories, prompted him to decide, and to decide in their favor: he pronounced that the nation might lawfully unite in the same person the title and authority of king; and that the unfortunate Childeric, a victim of the public safety, should be degraded, shaved, and confined in a monastery for the remainder of his days. An answer so agreeable to their wishes was accepted by the Franks as the opinion of a casuist, the sentence of a judge, or the oracle of a prophet: the Merovingian race disappeared from the earth; and Pepin was exalted on a buckler by the suffrage of a free people, accustomed to obey his laws and to march under his standard. His coronation was twice performed, with the sanction of the popes, by their most faithful servant St. Boniface, the apostle of Germany, and by the grateful hands of Stephen the Third, who, in the monastery of St. Denys placed the diadem on the head of his benefactor. The royal unction of the kings of Israel was dexterously applied: the successor of St. Peter assumed the character of a divine ambassador: a German chieftain was transformed into the Lord’s anointed; and this Jewish rite has been diffused and maintained by the superstition and vanity of modern Europe. The Franks were absolved from their ancient oath; but a dire anathema was

    thundered against them and their posterity, if they should dare to renew the same freedom of choice, or to elect a king, except in the holy and meritorious race of the Carlovingian princes. Without apprehending the future danger, these princes gloried in their present security: the secretary of Charlemagne affirms, that the French sceptre was transferred by the authority of the popes; and in their boldest enterprises, they insist, with confidence, on this signal and successful act of temporal jurisdiction.

    1. In the change of manners and language the patricians of Rome were far removed from the senate of Romulus, on the palace of Constantine, from the free nobles of the republic, or the fictitious parents of the emperor. After the recovery of Italy and Africa by the arms of Justinian, the importance and danger of those remote provinces required the presence of a supreme magistrate; he was indifferently styled the exarch or the patrician; and these governors of Ravenna, who fill their place in the chronology of princes, extended their jurisdiction over the Roman city. Since the revolt of Italy and the loss of the Exarchate, the distress of the Romans had exacted some sacrifice of their independence. Yet, even in this act, they exercised the right of disposing of themselves; and the decrees of the senate and people successively invested Charles Martel and his posterity with the honors of patrician of Rome. The leaders of a powerful nation would have disdained a servile title and subordinate office; but the reign of the Greek emperors was suspended; and, in the vacancy of the empire, they derived a more glorious commission from the pope and the republic. The Roman ambassadors presented these patricians with the keys of the shrine of St. Peter, as a pledge and symbol of sovereignty; with a holy banner which it was their right and duty to unfurl in the defence of the church and city. In the time of Charles Martel and of Pepin, the interposition of the Lombard kingdom covered the freedom, while it threatened the safety, of Rome; and the patriciate represented only the title, the service, the alliance, of these distant protectors. The power and policy of Charlemagne

    annihilated an enemy, and imposed a master. In his first visit to the capital, he was received with all the honors which had formerly been paid to the exarch, the representative of the emperor; and these honors obtained some new decorations from the joy and gratitude of Pope Adrian the First. No sooner was he informed of the sudden approach of the monarch, than he despatched the magistrates and nobles of Rome to meet him, with the banner, about thirty miles from the city. At the distance of one mile, the Flaminian way was lined with the schools, or national communities, of Greeks, Lombards, Saxons, &c.: the Roman youth were under arms; and the children of a more tender age, with palms and olive branches in their hands, chanted the praises of their great deliverer. At the aspect of the holy crosses, and ensigns of the saints, he dismounted from his horse, led the procession of his nobles to the Vatican, and, as he ascended the stairs, devoutly kissed each step of the threshold of the apostles. In the portico, Adrian expected him at the head of his clergy: they embraced, as friends and equals; but in their march to the altar, the king or patrician assumed the right hand of the pope. Nor was the Frank content with these vain and empty demonstrations of respect. In the twenty-six years that elapsed between the conquest of Lombardy and his Imperial coronation, Rome, which had been delivered by the sword, was subject, as his own, to the sceptre of Charlemagne. The people swore allegiance to his person and family: in his name money was coined, and justice was administered; and the election of the popes was examined and confirmed by his authority. Except an original and self-inherent claim of sovereignty, there was not any prerogative remaining, which the title of emperor could add to the patrician of Rome.

    The gratitude of the Carlovingians was adequate to these obligations, and their names are consecrated, as the saviors and benefactors of the Roman church. Her ancient patrimony of farms and houses was transformed by their bounty into the temporal dominion of cities and provinces; and the donation of the Exarchate was the first-fruits of the conquests of Pepin.

    Astolphus with a sigh relinquished his prey; the keys and the hostages of the principal cities were delivered to the French ambassador; and, in his master’s name, he presented them before the tomb of St. Peter. The ample measure of the Exarchate might comprise all the provinces of Italy which had obeyed the emperor and his vicegerent; but its strict and proper limits were included in the territories of Ravenna, Bologna, and Ferrara: its inseparable dependency was the Pentapolis, which stretched along the Adriatic from Rimini to Ancona, and advanced into the midland-country as far as the ridges of the Apennine. In this transaction, the ambition and avarice of the popes have been severely condemned. Perhaps the humility of a Christian priest should have rejected an earthly kingdom, which it was not easy for him to govern without renouncing the virtues of his profession. Perhaps a faithful subject, or even a generous enemy, would have been less impatient to divide the spoils of the Barbarian; and if the emperor had intrusted Stephen to solicit in his name the restitution of the Exarchate, I will not absolve the pope from the reproach of treachery and falsehood. But in the rigid interpretation of the laws, every one may accept, without injury, whatever his benefactor can bestow without injustice. The Greek emperor had abdicated, or forfeited, his right to the Exarchate; and the sword of Astolphus was broken by the stronger sword of the Carlovingian. It was not in the cause of the Iconoclast that Pepin has exposed his person and army in a double expedition beyond the Alps: he possessed, and might lawfully alienate, his conquests: and to the importunities of the Greeks he piously replied that no human consideration should tempt him to resume the gift which he had conferred on the Roman Pontiff for the remission of his sins, and the salvation of his soul. The splendid donation was granted in supreme and absolute dominion, and the world beheld for the first time a Christian bishop invested with the prerogatives of a temporal prince; the choice of magistrates, the exercise of justice, the imposition of taxes, and the wealth of the palace of Ravenna. In the dissolution of the Lombard kingdom, the inhabitants of the duchy of Spoleto sought a refuge from the storm, shaved their heads after the Roman fashion, declared

    themselves the servants and subjects of St. Peter, and completed, by this voluntary surrender, the present circle of the ecclesiastical state. That mysterious circle was enlarged to an indefinite extent, by the verbal or written donation of Charlemagne, who, in the first transports of his victory, despoiled himself and the Greek emperor of the cities and islands which had formerly been annexed to the Exarchate. But, in the cooler moments of absence and reflection, he viewed, with an eye of jealousy and envy, the recent greatness of his ecclesiastical ally. The execution of his own and his father’s promises was respectfully eluded: the king of the Franks and Lombards asserted the inalienable rights of the empire; and, in his life and death, Ravenna, as well as Rome, was numbered in the list of his metropolitan cities. The sovereignty of the Exarchate melted away in the hands of the popes; they found in the archbishops of Ravenna a dangerous and domestic rival: the nobles and people disdained the yoke of a priest; and in the disorders of the times, they could only retain the memory of an ancient claim, which, in a more prosperous age, they have revived and realized.

    Fraud is the resource of weakness and cunning; and the strong, though ignorant, Barbarian was often entangled in the net of sacerdotal policy. The Vatican and Lateran were an arsenal and manufacture, which, according to the occasion, have produced or concealed a various collection of false or genuine, of corrupt or suspicious, acts, as they tended to promote the interest of the Roman church. Before the end of the eighth century, some apostolic scribe, perhaps the notorious Isidore, composed the decretals, and the donation of Constantine, the two magic pillars of the spiritual and temporal monarchy of the popes. This memorable donation was introduced to the world by an epistle of Adrian the First, who exhorts Charlemagne to imitate the liberality, and revive the name, of the great Constantine. According to the legend, the first of the Christian emperors was healed of the leprosy, and purified in the waters of baptism, by St. Silvester, the Roman bishop; and never was physician more gloriously

    recompensed. His royal proselyte withdrew from the seat and patrimony of St. Peter; declared his resolution of founding a new capital in the East; and resigned to the popes the free and perpetual sovereignty of Rome, Italy, and the provinces of the West. This fiction was productive of the most beneficial effects. The Greek princes were convicted of the guilt of usurpation; and the revolt of Gregory was the claim of his lawful inheritance. The popes were delivered from their debt of gratitude; and the nominal gifts of the Carlovingians were no more than the just and irrevocable restitution of a scanty portion of the ecclesiastical state. The sovereignty of Rome no longer depended on the choice of a fickle people; and the successors of St. Peter and Constantine were invested with the purple and prerogatives of the Cæsars. So deep was the ignorance and credulity of the times, that the most absurd of fables was received, with equal reverence, in Greece and in France, and is still enrolled among the decrees of the canon law. The emperors, and the Romans, were incapable of discerning a forgery, that subverted their rights and freedom; and the only opposition proceeded from a Sabine monastery, which, in the beginning of the twelfth century, disputed the truth and validity of the donation of Constantine. In the revival of letters and liberty, this fictitious deed was transpierced by the pen of Laurentius Valla, the pen of an eloquent critic and a Roman patriot. His contemporaries of the fifteenth century were astonished at his sacrilegious boldness; yet such is the silent and irresistible progress of reason, that, before the end of the next age, the fable was rejected by the contempt of historians and poets, and the tacit or modest censure of the advocates of the Roman church. The popes themselves have indulged a smile at the credulity of the vulgar; but a false and obsolete title still sanctifies their reign; and, by the same fortune which has attended the decretals and the Sibylline oracles, the edifice has subsisted after the foundations have been undermined.

    While the popes established in Italy their freedom and dominion, the images, the first cause of their revolt, were

    restored in the Eastern empire. Under the reign of Constantine the Fifth, the union of civil and ecclesiastical power had overthrown the tree, without extirpating the root, of superstition. The idols (for such they were now held) were secretly cherished by the order and the sex most prone to devotion; and the fond alliance of the monks and females obtained a final victory over the reason and authority of man. Leo the Fourth maintained with less rigor the religion of his father and grandfather; but his wife, the fair and ambitious Irene, had imbibed the zeal of the Athenians, the heirs of the Idolatry, rather than the philosophy, of their ancestors. During the life of her husband, these sentiments were inflamed by danger and dissimulation, and she could only labor to protect and promote some favorite monks whom she drew from their caverns, and seated on the metropolitan thrones of the East. But as soon as she reigned in her own name and that of her son, Irene more seriously undertook the ruin of the Iconoclasts; and the first step of her future persecution was a general edict for liberty of conscience. In the restoration of the monks, a thousand images were exposed to the public veneration; a thousand legends were inverted of their sufferings and miracles. By the opportunities of death or removal, the episcopal seats were judiciously filled the most eager competitors for earthly or celestial favor anticipated and flattered the judgment of their sovereign; and the promotion of her secretary Tarasius gave Irene the patriarch of Constantinople, and the command of the Oriental church. But the decrees of a general council could only be repealed by a similar assembly: the Iconoclasts whom she convened were bold in possession, and averse to debate; and the feeble voice of the bishops was reechoed by the more formidable clamor of the soldiers and people of Constantinople. The delay and intrigues of a year, the separation of the disaffected troops, and the choice of Nice for a second orthodox synod, removed these obstacles; and the episcopal conscience was again, after the Greek fashion, in the hands of the prince. No more than eighteen days were allowed for the consummation of this important work: the Iconoclasts appeared, not as judges, but as criminals or penitents: the scene was decorated by the

    legates of Pope Adrian and the Eastern patriarchs, the decrees were framed by the president Taracius, and ratified by the acclamations and subscriptions of three hundred and fifty bishops. They unanimously pronounced, that the worship of images is agreeable to Scripture and reason, to the fathers and councils of the church: but they hesitate whether that worship be relative or direct; whether the Godhead, and the figure of Christ, be entitled to the same mode of adoration. Of this second Nicene council the acts are still extant; a curious monument of superstition and ignorance, of falsehood and folly. I shall only notice the judgment of the bishops on the comparative merit of image-worship and morality. A monk had concluded a truce with the dæmon of fornication, on condition of interrupting his daily prayers to a picture that hung in his cell. His scruples prompted him to consult the abbot. “Rather than abstain from adoring Christ and his Mother in their holy images, it would be better for you,” replied the casuist, “to enter every brothel, and visit every prostitute, in the city.” For the honor of orthodoxy, at least the orthodoxy of the Roman church, it is somewhat unfortunate, that the two princes who convened the two councils of Nice are both stained with the blood of their sons. The second of these assemblies was approved and rigorously executed by the despotism of Irene, and she refused her adversaries the toleration which at first she had granted to her friends. During the five succeeding reigns, a period of thirty-eight years, the contest was maintained, with unabated rage and various success, between the worshippers and the breakers of the images; but I am not inclined to pursue with minute diligence the repetition of the same events. Nicephorus allowed a general liberty of speech and practice; and the only virtue of his reign is accused by the monks as the cause of his temporal and eternal perdition. Superstition and weakness formed the character of Michael the First, but the saints and images were incapable of supporting their votary on the throne. In the purple, Leo the Fifth asserted the name and religion of an Armenian; and the idols, with their seditious adherents, were condemned to a second exile. Their applause would have sanctified the murder of an impious tyrant, but his assassin and successor, the

    second Michael, was tainted from his birth with the Phrygian heresies: he attempted to mediate between the contending parties; and the intractable spirit of the Catholics insensibly cast him into the opposite scale. His moderation was guarded by timidity; but his son Theophilus, alike ignorant of fear and pity, was the last and most cruel of the Iconoclasts. The enthusiasm of the times ran strongly against them; and the emperors who stemmed the torrent were exasperated and punished by the public hatred. After the death of Theophilus, the final victory of the images was achieved by a second female, his widow Theodora, whom he left the guardian of the empire. Her measures were bold and decisive. The fiction of a tardy repentance absolved the fame and the soul of her deceased husband; the sentence of the Iconoclast patriarch was commuted from the loss of his eyes to a whipping of two hundred lashes: the bishops trembled, the monks shouted, and the festival of orthodoxy preserves the annual memory of the triumph of the images. A single question yet remained, whether they are endowed with any proper and inherent sanctity; it was agitated by the Greeks of the eleventh century; and as this opinion has the strongest recommendation of absurdity, I am surprised that it was not more explicitly decided in the affirmative. In the West, Pope Adrian the First accepted and announced the decrees of the Nicene assembly, which is now revered by the Catholics as the seventh in rank of the general councils. Rome and Italy were docile to the voice of their father; but the greatest part of the Latin Christians were far behind in the race of superstition. The churches of France, Germany, England, and Spain, steered a middle course between the adoration and the destruction of images, which they admitted into their temples, not as objects of worship, but as lively and useful memorials of faith and history. An angry book of controversy was composed and published in the name of Charlemagne: under his authority a synod of three hundred bishops was assembled at Frankfort: they blamed the fury of the Iconoclasts, but they pronounced a more severe censure against the superstition of the Greeks, and the decrees of their pretended council, which was long despised by the Barbarians of the West. Among them the

    worship of images advanced with a silent and insensible progress; but a large atonement is made for their hesitation and delay, by the gross idolatry of the ages which precede the reformation, and of the countries, both in Europe and America, which are still immersed in the gloom of superstition.

    Chapter XLIX: Conquest Of Italy By The Franks. —

    Part IV.

    It was after the Nicene synod, and under the reign of the pious Irene, that the popes consummated the separation of Rome and Italy, by the translation of the empire to the less orthodox Charlemagne. They were compelled to choose between the rival nations: religion was not the sole motive of their choice; and while they dissembled the failings of their friends, they beheld, with reluctance and suspicion, the Catholic virtues of their foes. The difference of language and manners had perpetuated the enmity of the two capitals; and they were alienated from each other by the hostile opposition of seventy years. In that schism the Romans had tasted of freedom, and the popes of sovereignty: their submission would have exposed them to the revenge of a jealous tyrant; and the revolution of Italy had betrayed the impotence, as well as the tyranny, of the Byzantine court. The Greek emperors had restored the images, but they had not restored the Calabrian estates and the Illyrian diocese, which the Iconoclasts had torn away from the successors of St. Peter; and Pope Adrian threatens them with a sentence of excommunication unless they speedily abjure this practical heresy. The Greeks were now orthodox; but their religion might be tainted by the breath of the reigning monarch: the Franks were now contumacious; but a discerning eye might discern their approaching conversion, from the use, to the adoration, of images. The name of Charlemagne was stained by the polemic acrimony of his scribes; but the conqueror himself conformed, with the temper of a statesman, to the various practice of France and Italy. In his four pilgrimages or visits to the Vatican, he embraced the

    popes in the communion of friendship and piety; knelt before the tomb, and consequently before the image, of the apostle; and joined, without scruple, in all the prayers and processions of the Roman liturgy. Would prudence or gratitude allow the pontiffs to renounce their benefactor? Had they a right to alienate his gift of the Exarchate? Had they power to abolish his government of Rome? The title of patrician was below the merit and greatness of Charlemagne; and it was only by reviving the Western empire that they could pay their obligations or secure their establishment. By this decisive measure they would finally eradicate the claims of the Greeks; from the debasement of a provincial town, the majesty of Rome would be restored: the Latin Christians would be united, under a supreme head, in their ancient metropolis; and the conquerors of the West would receive their crown from the successors of St. Peter. The Roman church would acquire a zealous and respectable advocate; and, under the shadow of the Carlovingian power, the bishop might exercise, with honor and safety, the government of the city.

    Before the ruin of Paganism in Rome, the competition for a wealthy bishopric had often been productive of tumult and bloodshed. The people was less numerous, but the times were more savage, the prize more important, and the chair of St. Peter was fiercely disputed by the leading ecclesiastics who aspired to the rank of sovereign. The reign of Adrian the First surpasses the measure of past or succeeding ages; the walls of Rome, the sacred patrimony, the ruin of the Lombards, and the friendship of Charlemagne, were the trophies of his fame: he secretly edified the throne of his successors, and displayed in a narrow space the virtues of a great prince. His memory was revered; but in the next election, a priest of the Lateran, Leo the Third, was preferred to the nephew and the favorite of Adrian, whom he had promoted to the first dignities of the church. Their acquiescence or repentance disguised, above four years, the blackest intention of revenge, till the day of a procession, when a furious band of conspirators dispersed the unarmed multitude, and assaulted with blows and wounds the

    sacred person of the pope. But their enterprise on his life or liberty was disappointed, perhaps by their own confusion and remorse. Leo was left for dead on the ground: on his revival from the swoon, the effect of his loss of blood, he recovered his speech and sight; and this natural event was improved to the miraculous restoration of his eyes and tongue, of which he had been deprived, twice deprived, by the knife of the assassins. From his prison he escaped to the Vatican: the duke of Spoleto hastened to his rescue, Charlemagne sympathized in his injury, and in his camp of Paderborn in Westphalia accepted, or solicited, a visit from the Roman pontiff. Leo repassed the Alps with a commission of counts and bishops, the guards of his safety and the judges of his innocence; and it was not without reluctance, that the conqueror of the Saxons delayed till the ensuing year the personal discharge of this pious office. In his fourth and last pilgrimage, he was received at Rome with the due honors of king and patrician: Leo was permitted to purge himself by oath of the crimes imputed to his charge: his enemies were silenced, and the sacrilegious attempt against his life was punished by the mild and insufficient penalty of exile. On the festival of Christmas, the last year of the eighth century, Charlemagne appeared in the church of St. Peter; and, to gratify the vanity of Rome, he had exchanged the simple dress of his country for the habit of a patrician. After the celebration of the holy mysteries, Leo suddenly placed a precious crown on his head, and the dome resounded with the acclamations of the people, “Long life and victory to Charles, the most pious Augustus, crowned by God the great and pacific emperor of the Romans!” The head and body of Charlemagne were consecrated by the royal unction: after the example of the Cæsars, he was saluted or adored by the pontiff: his coronation oath represents a promise to maintain the faith and privileges of the church; and the first-fruits were paid in his rich offerings to the shrine of his apostle. In his familiar conversation, the emperor protested the ignorance of the intentions of Leo, which he would have disappointed by his absence on that memorable day. But the preparations of the ceremony must have disclosed the secret; and the journey of

    Charlemagne reveals his knowledge and expectation: he had acknowledged that the Imperial title was the object of his ambition, and a Roman synod had pronounced, that it was the only adequate reward of his merit and services.

    The appellation of great has been often bestowed, and sometimes deserved; but Charlemagne is the only prince in whose favor the title has been indissolubly blended with the name. That name, with the addition of saint, is inserted in the Roman calendar; and the saint, by a rare felicity, is crowned with the praises of the historians and philosophers of an enlightened age. His real merit is doubtless enhanced by the barbarism of the nation and the times from which he emerged: but the apparent magnitude of an object is likewise enlarged by an unequal comparison; and the ruins of Palmyra derive a casual splendor from the nakedness of the surrounding desert. Without injustice to his fame, I may discern some blemishes in the sanctity and greatness of the restorer of the Western empire. Of his moral virtues, chastity is not the most conspicuous: but the public happiness could not be materially injured by his nine wives or concubines, the various indulgence of meaner or more transient amours, the multitude of his bastards whom he bestowed on the church, and the long celibacy and licentious manners of his daughters, whom the father was suspected of loving with too fond a passion. * I shall be scarcely permitted to accuse the ambition of a conqueror; but in a day of equal retribution, the sons of his brother Carloman, the Merovingian princes of Aquitain, and the four thousand five hundred Saxons who were beheaded on the same spot, would have something to allege against the justice and humanity of Charlemagne. His treatment of the vanquished Saxons was an abuse of the right of conquest; his laws were not less sanguinary than his arms, and in the discussion of his motives, whatever is subtracted from bigotry must be imputed to temper. The sedentary reader is amazed by his incessant activity of mind and body; and his subjects and enemies were not less astonished at his sudden presence, at the moment when they believed him at the most distant

    extremity of the empire; neither peace nor war, nor summer nor winter, were a season of repose; and our fancy cannot easily reconcile the annals of his reign with the geography of his expeditions. But this activity was a national, rather than a personal, virtue; the vagrant life of a Frank was spent in the chase, in pilgrimage, in military adventures; and the journeys of Charlemagne were distinguished only by a more numerous train and a more important purpose. His military renown must be tried by the scrutiny of his troops, his enemies, and his actions. Alexander conquered with the arms of Philip, but the two heroes who preceded Charlemagne bequeathed him their name, their examples, and the companions of their victories. At the head of his veteran and superior armies, he oppressed the savage or degenerate nations, who were incapable of confederating for their common safety: nor did he ever encounter an equal antagonist in numbers, in discipline, or in arms The science of war has been lost and revived with the arts of peace; but his campaigns are not illustrated by any siege or battle of singular difficulty and success; and he might behold, with envy, the Saracen trophies of his grandfather. After the Spanish expedition, his rear-guard was defeated in the Pyrenæan mountains; and the soldiers, whose situation was irretrievable, and whose valor was useless, might accuse, with their last breath, the want of skill or caution of their general. I touch with reverence the laws of Charlemagne, so highly applauded by a respectable judge. They compose not a system, but a series, of occasional and minute edicts, for the correction of abuses, the reformation of manners, the economy of his farms, the care of his poultry, and even the sale of his eggs. He wished to improve the laws and the character of the Franks; and his attempts, however feeble and imperfect, are deserving of praise: the inveterate evils of the times were suspended or mollified by his government; but in his institutions I can seldom discover the general views and the immortal spirit of a legislator, who survives himself for the benefit of posterity. The union and stability of his empire depended on the life of a single man: he imitated the dangerous practice of dividing his kingdoms among his sons; and after his numerous diets, the whole constitution was left

    to fluctuate between the disorders of anarchy and despotism. His esteem for the piety and knowledge of the clergy tempted him to intrust that aspiring order with temporal dominion and civil jurisdiction; and his son Lewis, when he was stripped and degraded by the bishops, might accuse, in some measure, the imprudence of his father. His laws enforced the imposition of tithes, because the dæmons had proclaimed in the air that the default of payment had been the cause of the last scarcity. The literary merits of Charlemagne are attested by the foundation of schools, the introduction of arts, the works which were published in his name, and his familiar connection with the subjects and strangers whom he invited to his court to educate both the prince and people. His own studies were tardy, laborious, and imperfect; if he spoke Latin, and understood Greek, he derived the rudiments of knowledge from conversation, rather than from books; and, in his mature age, the emperor strove to acquire the practice of writing, which every peasant now learns in his infancy. The grammar and logic, the music and astronomy, of the times, were only cultivated as the handmaids of superstition; but the curiosity of the human mind must ultimately tend to its improvement, and the encouragement of learning reflects the purest and most pleasing lustre on the character of Charlemagne. The dignity of his person, the length of his reign, the prosperity of his arms, the vigor of his government, and the reverence of distant nations, distinguish him from the royal crowd; and Europe dates a new æra from his restoration of the Western empire.

    That empire was not unworthy of its title; and some of the fairest kingdoms of Europe were the patrimony or conquest of a prince, who reigned at the same time in France, Spain, Italy, Germany, and Hungary. I. The Roman province of Gaul had been transformed into the name and monarchy of France; but, in the decay of the Merovingian line, its limits were contracted by the independence of the Britonsand the revolt of Aquitain. Charlemagne pursued, and confined, the Britons on the shores of the ocean; and that ferocious tribe, whose origin and

    language are so different from the French, was chastised by the imposition of tribute, hostages, and peace. After a long and evasive contest, the rebellion of the dukes of Aquitain was punished by the forfeiture of their province, their liberty, and their lives. Harsh and rigorous would have been such treatment of ambitious governors, who had too faithfully copied the mayors of the palace. But a recent discovery has proved that these unhappy princes were the last and lawful heirs of the blood and sceptre of Clovis, and younger branch, from the brother of Dagobert, of the Merovingian house. Their ancient kingdom was reduced to the duchy of Gascogne, to the counties of Fesenzac and Armagnac, at the foot of the Pyrenees: their race was propagated till the beginning of the sixteenth century; and after surviving their Carlovingian tyrants, they were reserved to feel the injustice, or the favors, of a third dynasty. By the reunion of Aquitain, France was enlarged to its present boundaries, with the additions of the Netherlands and Spain, as far as the Rhine. II. The Saracens had been expelled from France by the grandfather and father of Charlemagne; but they still possessed the greatest part of Spain, from the rock of Gibraltar to the Pyrenees. Amidst their civil divisions, an Arabian emir of Saragossa implored his protection in the diet of Paderborn. Charlemagne undertook the expedition, restored the emir, and, without distinction of faith, impartially crushed the resistance of the Christians, and rewarded the obedience and services of the Mahometans. In his absence he instituted the Spanish march, which extended from the Pyrenees to the River Ebro: Barcelona was the residence of the French governor: he possessed the counties of Rousillon and Catalonia; and the infant kingdoms of Navarre and Arragon were subject to his jurisdiction. III. As king of the Lombards, and patrician of Rome, he reigned over the greatest part of Italy, a tract of a thousand miles from the Alps to the borders of Calabria. The duchy of Beneventum, a Lombard fief, had spread, at the expense of the Greeks, over the modern kingdom of Naples. But Arrechis, the reigning duke, refused to be included in the slavery of his country; assumed the independent title of prince; and opposed his sword to the Carlovingian monarchy. His defence was firm, his submission

    was not inglorious, and the emperor was content with an easy tribute, the demolition of his fortresses, and the acknowledgment, on his coins, of a supreme lord. The artful flattery of his son Grimoald added the appellation of father, but he asserted his dignity with prudence, and Benventum insensibly escaped from the French yoke. IV. Charlemagne was the first who united Germany under the same sceptre. The name of Oriental France is preserved in the circle of Franconia; and the people of Hesse and Thuringia were recently incorporated with the victors, by the conformity of religion and government. The Alemanni, so formidable to the Romans, were the faithful vassals and confederates of the Franks; and their country was inscribed within the modern limits of Alsace, Swabia, and Switzerland. The Bavarians, with a similar indulgence of their laws and manners, were less patient of a master: the repeated treasons of Tasillo justified the abolition of their hereditary dukes; and their power was shared among the counts, who judged and guarded that important frontier. But the north of Germany, from the Rhine and beyond the Elbe, was still hostile and Pagan; nor was it till after a war of thirty-three years that the Saxons bowed under the yoke of Christ and of Charlemagne. The idols and their votaries were extirpated: the foundation of eight bishoprics, of Munster, Osnaburgh, Paderborn, and Minden, of Bremen, Verden, Hildesheim, and Halberstadt, define, on either side of the Weser, the bounds of ancient Saxony these episcopal seats were the first schools and cities of that savage land; and the religion and humanity of the children atoned, in some degree, for the massacre of the parents. Beyond the Elbe, the Slavi, or Sclavonians, of similar manners and various denominations, overspread the modern dominions of Prussia, Poland, and Bohemia, and some transient marks of obedience have tempted the French historian to extend the empire to the Baltic and the Vistula. The conquest or conversion of those countries is of a more recent age; but the first union of Bohemia with the Germanic body may be justly ascribed to the arms of Charlemagne. V. He retaliated on the Avars, or Huns of Pannonia, the same calamities which they had inflicted on the nations. Their rings, the wooden fortifications which

    encircled their districts and villages, were broken down by the triple effort of a French army, that was poured into their country by land and water, through the Carpathian mountains and along the plain of the Danube. After a bloody conflict of eight years, the loss of some French generals was avenged by the slaughter of the most noble Huns: the relics of the nation submitted the royal residence of the chagan was left desolate and unknown; and the treasures, the rapine of two hundred and fifty years, enriched the victorious troops, or decorated the churches of Italy and Gaul. After the reduction of Pannonia, the empire of Charlemagne was bounded only by the conflux of the Danube with the Teyss and the Save: the provinces of Istria, Liburnia, and Dalmatia, were an easy, though unprofitable, accession; and it was an effect of his moderation, that he left the maritime cities under the real or nominal sovereignty of the Greeks. But these distant possessions added more to the reputation than to the power of the Latin emperor; nor did he risk any ecclesiastical foundations to reclaim the Barbarians from their vagrant life and idolatrous worship. Some canals of communication between the rivers, the Saone and the Meuse, the Rhine and the Danube, were faintly attempted. Their execution would have vivified the empire; and more cost and labor were often wasted in the structure of a cathedral. *

    Chapter XLIX: Conquest Of Italy By The Franks. —

    Part V.

    If we retrace the outlines of this geographical picture, it will be seen that the empire of the Franks extended, between east and west, from the Ebro to the Elbe or Vistula; between the north and south, from the duchy of Beneventum to the River Eyder, the perpetual boundary of Germany and Denmark. The personal and political importance of Charlemagne was magnified by the distress and division of the rest of Europe. The islands of Great Britain and Ireland were disputed by a crowd of princes of Saxon or Scottish origin: and, after the loss

    of Spain, the Christian and Gothic kingdom of Alphonso the Chaste was confined to the narrow range of the Asturian mountains. These petty sovereigns revered the power or virtue of the Carlovingian monarch, implored the honor and support of his alliance, and styled him their common parent, the sole and supreme emperor of the West. He maintained a more equal intercourse with the caliph Harun al Rashid, whose dominion stretched from Africa to India, and accepted from his ambassadors a tent, a water-clock, an elephant, and the keys of the Holy Sepulchre. It is not easy to conceive the private friendship of a Frank and an Arab, who were strangers to each other’s person, and language, and religion: but their public correspondence was founded on vanity, and their remote situation left no room for a competition of interest. Two thirds of the Western empire of Rome were subject to Charlemagne, and the deficiency was amply supplied by his command of the inaccessible or invincible nations of Germany. But in the choice of his enemies, * we may be reasonably surprised that he so often preferred the poverty of the north to the riches of the south. The three-and-thirty campaigns laboriously consumed in the woods and morasses of Germany would have sufficed to assert the amplitude of his title by the expulsion of the Greeks from Italy and the Saracens from Spain. The weakness of the Greeks would have insured an easy victory; and the holy crusade against the Saracens would have been prompted by glory and revenge, and loudly justified by religion and policy. Perhaps, in his expeditions beyond the Rhine and the Elbe, he aspired to save his monarchy from the fate of the Roman empire, to disarm the enemies of civilized society, and to eradicate the seed of future emigrations. But it has been wisely observed, that, in a light of precaution, all conquest must be ineffectual, unless it could be universal, since the increasing circle must be involved in a larger sphere of hostility. The subjugation of Germany withdrew the veil which had so long concealed the continent or islands of Scandinavia from the knowledge of Europe, and awakened the torpid courage of their barbarous natives. The fiercest of the Saxon idolaters escaped from the Christian tyrant to their brethren of the North; the Ocean and Mediterranean were covered with

    their piratical fleets; and Charlemagne beheld with a sigh the destructive progress of the Normans, who, in less than seventy years, precipitated the fall of his race and monarchy.

    Had the pope and the Romans revived the primitive constitution, the titles of emperor and Augustus were conferred on Charlemagne for the term of his life; and his successors, on each vacancy, must have ascended the throne by a formal or tacit election. But the association of his son Lewis the Pious asserts the independent right of monarchy and conquest, and the emperor seems on this occasion to have foreseen and prevented the latent claims of the clergy. The royal youth was commanded to take the crown from the altar, and with his own hands to place it on his head, as a gift which he held from God, his father, and the nation. The same ceremony was repeated, though with less energy, in the subsequent associations of Lothaire and Lewis the Second: the Carlovingian sceptre was transmitted from father to son in a lineal descent of four generations; and the ambition of the popes was reduced to the empty honor of crowning and anointing these hereditary princes, who were already invested with their power and dominions. The pious Lewis survived his brothers, and embraced the whole empire of Charlemagne; but the nations and the nobles, his bishops and his children, quickly discerned that this mighty mass was no longer inspired by the same soul; and the foundations were undermined to the centre, while the external surface was yet fair and entire. After a war, or battle, which consumed one hundred thousand Franks, the empire was divided by treaty between his three sons, who had violated every filial and fraternal duty. The kingdoms of Germany and France were forever separated; the provinces of Gaul, between the Rhone and the Alps, the Meuse and the Rhine, were assigned, with Italy, to the Imperial dignity of Lothaire. In the partition of his share, Lorraine and Arles, two recent and transitory kingdoms, were bestowed on the younger children; and Lewis the Second, his eldest son, was content with the realm of Italy, the proper and sufficient patrimony of a Roman emperor. On his death

    without any male issue, the vacant throne was disputed by his uncles and cousins, and the popes most dexterously seized the occasion of judging the claims and merits of the candidates, and of bestowing on the most obsequious, or most liberal, the Imperial office of advocate of the Roman church. The dregs of the Carlovingian race no longer exhibited any symptoms of virtue or power, and the ridiculous epithets of the bard, the stammerer, the fat, and the simple, distinguished the tame and uniform features of a crowd of kings alike deserving of oblivion. By the failure of the collateral branches, the whole inheritance devolved to Charles the Fat, the last emperor of his family: his insanity authorized the desertion of Germany, Italy, and France: he was deposed in a diet, and solicited his daily bread from the rebels by whose contempt his life and liberty had been spared. According to the measure of their force, the governors, the bishops, and the lords, usurped the fragments of the falling empire; and some preference was shown to the female or illegitimate blood of Charlemagne. Of the greater part, the title and possession were alike doubtful, and the merit was adequate to the contracted scale of their dominions. Those who could appear with an army at the gates of Rome were crowned emperors in the Vatican; but their modesty was more frequently satisfied with the appellation of kings of Italy: and the whole term of seventy-four years may be deemed a vacancy, from the abdication of Charles the Fat to the establishment of Otho the First.

    Otho was of the noble race of the dukes of Saxony; and if he truly descended from Witikind, the adversary and proselyte of Charlemagne, the posterity of a vanquished people was exalted to reign over their conquerors. His father, Henry the Fowler, was elected, by the suffrage of the nation, to save and institute the kingdom of Germany. Its limits were enlarged on every side by his son, the first and greatest of the Othos. A portion of Gaul, to the west of the Rhine, along the banks of the Meuse and the Moselle, was assigned to the Germans, by whose blood and language it has been tinged since the time of Cæsar and Tacitus. Between the Rhine, the Rhone, and the Alps, the

    successors of Otho acquired a vain supremacy over the broken kingdoms of Burgundy and Arles. In the North, Christianity was propagated by the sword of Otho, the conqueror and apostle of the Slavic nations of the Elbe and Oder: the marches of Brandenburgh and Sleswick were fortified with German colonies; and the king of Denmark, the dukes of Poland and Bohemia, confessed themselves his tributary vassals. At the head of a victorious army, he passed the Alps, subdued the kingdom of Italy, delivered the pope, and forever fixed the Imperial crown in the name and nation of Germany. From that memorable æra, two maxims of public jurisprudence were introduced by force and ratified by time. I. That the prince, who was elected in the German diet, acquired, from that instant, the subject kingdoms of Italy and Rome. II. But that he might not legally assume the titles of emperor and Augustus, till he had received the crown from the hands of the Roman pontiff.

    The Imperial dignity of Charlemagne was announced to the East by the alteration of his style; and instead of saluting his fathers, the Greek emperors, he presumed to adopt the more equal and familiar appellation of brother. Perhaps in his connection with Irene he aspired to the name of husband: his embassy to Constantinople spoke the language of peace and friendship, and might conceal a treaty of marriage with that ambitious princess, who had renounced the most sacred duties of a mother. The nature, the duration, the probable consequences of such a union between two distant and dissonant empires, it is impossible to conjecture; but the unanimous silence of the Latins may teach us to suspect, that the report was invented by the enemies of Irene, to charge her with the guilt of betraying the church and state to the strangers of the West. The French ambassadors were the spectators, and had nearly been the victims, of the conspiracy of Nicephorus, and the national hatred. Constantinople was exasperated by the treason and sacrilege of ancient Rome: a proverb, “That the Franks were good friends and bad neighbors,” was in every one’s mouth; but it was dangerous to

    provoke a neighbor who might be tempted to reiterate, in the church of St. Sophia, the ceremony of his Imperial coronation. After a tedious journey of circuit and delay, the ambassadors of Nicephorus found him in his camp, on the banks of the River Sala; and Charlemagne affected to confound their vanity by displaying, in a Franconian village, the pomp, or at least the pride, of the Byzantine palace. The Greeks were successively led through four halls of audience: in the first they were ready to fall prostrate before a splendid personage in a chair of state, till he informed them that he was only a servant, the constable, or master of the horse, of the emperor. The same mistake, and the same answer, were repeated in the apartments of the count palatine, the steward, and the chamberlain; and their impatience was gradually heightened, till the doors of the presence-chamber were thrown open, and they beheld the genuine monarch, on his throne, enriched with the foreign luxury which he despised, and encircled with the love and reverence of his victorious chiefs. A treaty of peace and alliance was concluded between the two empires, and the limits of the East and West were defined by the right of present possession. But the Greeks soon forgot this humiliating equality, or remembered it only to hate the Barbarians by whom it was extorted. During the short union of virtue and power, they respectfully saluted the august Charlemagne, with the acclamations of basileus, and emperor of the Romans. As soon as these qualities were separated in the person of his pious son, the Byzantine letters were inscribed, “To the king, or, as he styles himself, the emperor of the Franks and Lombards.” When both power and virtue were extinct, they despoiled Lewis the Second of his hereditary title, and with the barbarous appellation of rex or rega, degraded him among the crowd of Latin princes. His reply is expressive of his weakness: he proves, with some learning, that, both in sacred and profane history, the name of king is synonymous with the Greek word basileus: if, at Constantinople, it were assumed in a more exclusive and imperial sense, he claims from his ancestors, and from the popes, a just participation of the honors of the Roman purple. The same controversy was revived in the reign of the Othos; and their ambassador

    describes, in lively colors, the insolence of the Byzantine court. The Greeks affected to despise the poverty and ignorance of the Franks and Saxons; and in their last decline refused to prostitute to the kings of Germany the title of Roman emperors.

    These emperors, in the election of the popes, continued to exercise the powers which had been assumed by the Gothic and Grecian princes; and the importance of this prerogative increased with the temporal estate and spiritual jurisdiction of the Roman church. In the Christian aristocracy, the principal members of the clergy still formed a senate to assist the administration, and to supply the vacancy, of the bishop. Rome was divided into twenty-eight parishes, and each parish was governed by a cardinal priest, or presbyter, a title which, however common or modest in its origin, has aspired to emulate the purple of kings. Their number was enlarged by the association of the seven deacons of the most considerable hospitals, the seven palatine judges of the Lateran, and some dignitaries of the church. This ecclesiastical senate was directed by the seven cardinal-bishops of the Roman province, who were less occupied in the suburb dioceses of Ostia, Porto, Velitræ, Tusculum, Præneste, Tibur, and the Sabines, than by their weekly service in the Lateran, and their superior share in the honors and authority of the apostolic see. On the death of the pope, these bishops recommended a successor to the suffrage of the college of cardinals, and their choice was ratified or rejected by the applause or clamor of the Roman people. But the election was imperfect; nor could the pontiff be legally consecrated till the emperor, the advocate of the church, had graciously signified his approbation and consent. The royal commissioner examined, on the spot, the form and freedom of the proceedings; nor was it till after a previous scrutiny into the qualifications of the candidates, that he accepted an oath of fidelity, and confirmed the donations which had successively enriched the patrimony of St. Peter. In the frequent schisms, the rival claims were submitted to the sentence of the emperor; and in a synod of bishops he

    presumed to judge, to condemn, and to punish, the crimes of a guilty pontiff. Otho the First imposed a treaty on the senate and people, who engaged to prefer the candidate most acceptable to his majesty: his successors anticipated or prevented their choice: they bestowed the Roman benefice, like the bishoprics of Cologne or Bamberg, on their chancellors or preceptors; and whatever might be the merit of a Frank or Saxon, his name sufficiently attests the interposition of foreign power. These acts of prerogative were most speciously excused by the vices of a popular election. The competitor who had been excluded by the cardinals appealed to the passions or avarice of the multitude; the Vatican and the Lateran were stained with blood; and the most powerful senators, the marquises of Tuscany and the counts of Tusculum, held the apostolic see in a long and disgraceful servitude. The Roman pontiffs, of the ninth and tenth centuries, were insulted, imprisoned, and murdered, by their tyrants; and such was their indigence, after the loss and usurpation of the ecclesiastical patrimonies, that they could neither support the state of a prince, nor exercise the charity of a priest. The influence of two sister prostitutes, Marozia and Theodora, was founded on their wealth and beauty, their political and amorous intrigues: the most strenuous of their lovers were rewarded with the Roman mitre, and their reign may have suggested to the darker ages the fable of a female pope. The bastard son, the grandson, and the great-grandson of Marozia, a rare genealogy, were seated in the chair of St. Peter, and it was at the age of nineteen years that the second of these became the head of the Latin church. * His youth and manhood were of a suitable complexion; and the nations of pilgrims could bear testimony to the charges that were urged against him in a Roman synod, and in the presence of Otho the Great. As John XII. had renounced the dress and decencies of his profession, the soldier may not perhaps be dishonored by the wine which he drank, the blood that he spilt, the flames that he kindled, or the licentious pursuits of gaming and hunting. His open simony might be the consequence of distress; and his blasphemous invocation of Jupiter and Venus, if it be true, could not possibly be serious.

    But we read, with some surprise, that the worthy grandson of Marozia lived in public adultery with the matrons of Rome; that the Lateran palace was turned into a school for prostitution, and that his rapes of virgins and widows had deterred the female pilgrims from visiting the tomb of St. Peter, lest, in the devout act, they should be violated by his successor. The Protestants have dwelt with malicious pleasure on these characters of Antichrist; but to a philosophic eye, the vices of the clergy are far less dangerous than their virtues. After a long series of scandal, the apostolic see was reformed and exalted by the austerity and zeal of Gregory VII. That ambitious monk devoted his life to the execution of two projects. I. To fix in the college of cardinals the freedom and independence of election, and forever to abolish the right or usurpation of the emperors and the Roman people. II. To bestow and resume the Western empire as a fief or benefice of the church, and to extend his temporal dominion over the kings and kingdoms of the earth. After a contest of fifty years, the first of these designs was accomplished by the firm support of the ecclesiastical order, whose liberty was connected with that of their chief. But the second attempt, though it was crowned with some partial and apparent success, has been vigorously resisted by the secular power, and finally extinguished by the improvement of human reason.

    In the revival of the empire of empire of Rome, neither the bishop nor the people could bestow on Charlemagne or Otho the provinces which were lost, as they had been won, by the chance of arms. But the Romans were free to choose a master for themselves; and the powers which had been delegated to the patrician, were irrevocably granted to the French and Saxon emperors of the West. The broken records of the times preserve some remembrance of their palace, their mint, their tribunal, their edicts, and the sword of justice, which, as late as the thirteenth century, was derived from Cæsar to the præfect of the city. Between the arts of the popes and the violence of the people, this supremacy was crushed and annihilated. Content with the titles of emperor and Augustus,

    the successors of Charlemagne neglected to assert this local jurisdiction. In the hour of prosperity, their ambition was diverted by more alluring objects; and in the decay and division of the empire, they were oppressed by the defence of their hereditary provinces. Amidst the ruins of Italy, the famous Marozia invited one of the usurpers to assume the character of her third husband; and Hugh, king of Burgundy was introduced by her faction into the mole of Hadrian or Castle of St. Angelo, which commands the principal bridge and entrance of Rome. Her son by the first marriage, Alberic, was compelled to attend at the nuptial banquet; but his reluctant and ungraceful service was chastised with a blow by his new father. The blow was productive of a revolution. “Romans,” exclaimed the youth, “once you were the masters of the world, and these Burgundians the most abject of your slaves. They now reign, these voracious and brutal savages, and my injury is the commencement of your servitude.” The alarum bell rang to arms in every quarter of the city: the Burgundians retreated with haste and shame; Marozia was imprisoned by her victorious son, and his brother, Pope John XI., was reduced to the exercise of his spiritual functions. With the title of prince, Alberic possessed above twenty years the government of Rome; and he is said to have gratified the popular prejudice, by restoring the office, or at least the title, of consuls and tribunes. His son and heir Octavian assumed, with the pontificate, the name of John XII.: like his predecessor, he was provoked by the Lombard princes to seek a deliverer for the church and republic; and the services of Otho were rewarded with the Imperial dignity. But the Saxon was imperious, the Romans were impatient, the festival of the coronation was disturbed by the secret conflict of prerogative and freedom, and Otho commanded his sword-bearer not to stir from his person, lest he should be assaulted and murdered at the foot of the altar. Before he repassed the Alps, the emperor chastised the revolt of the people and the ingratitude of John XII. The pope was degraded in a synod; the præfect was mounted on an ass, whipped through the city, and cast into a dungeon; thirteen of the most guilty were hanged, others were mutilated or banished; and this severe process was justified by

    the ancient laws of Theodosius and Justinian. The voice of fame has accused the second Otho of a perfidious and bloody act, the massacre of the senators, whom he had invited to his table under the fair semblance of hospitality and friendship. In the minority of his son Otho the Third, Rome made a bold attempt to shake off the Saxon yoke, and the consul Crescentius was the Brutus of the republic. From the condition of a subject and an exile, he twice rose to the command of the city, oppressed, expelled, and created the popes, and formed a conspiracy for restoring the authority of the Greek emperors. * In the fortress of St. Angelo, he maintained an obstinate siege, till the unfortunate consul was betrayed by a promise of safety: his body was suspended on a gibbet, and his head was exposed on the battlements of the castle. By a reverse of fortune, Otho, after separating his troops, was besieged three days, without food, in his palace; and a disgraceful escape saved him from the justice or fury of the Romans. The senator Ptolemy was the leader of the people, and the widow of Crescentius enjoyed the pleasure or the fame of revenging her husband, by a poison which she administered to her Imperial lover. It was the design of Otho the Third to abandon the ruder countries of the North, to erect his throne in Italy, and to revive the institutions of the Roman monarchy. But his successors only once in their lives appeared on the banks of the Tyber, to receive their crown in the Vatican. Their absence was contemptible, their presence odious and formidable. They descended from the Alps, at the head of their barbarians, who were strangers and enemies to the country; and their transient visit was a scene of tumult and bloodshed. A faint remembrance of their ancestors still tormented the Romans; and they beheld with pious indignation the succession of Saxons, Franks, Swabians, and Bohemians, who usurped the purple and prerogatives of the Cæsars.

    Chapter XLIX: Conquest Of Italy By The Franks. —

    Part VI.

    There is nothing perhaps more adverse to nature and reason than to hold in obedience remote countries and foreign nations, in opposition to their inclination and interest. A torrent of Barbarians may pass over the earth, but an extensive empire must be supported by a refined system of policy and oppression; in the centre, an absolute power, prompt in action and rich in resources; a swift and easy communication with the extreme parts; fortifications to check the first effort of rebellion; a regular administration to protect and punish; and a well-disciplined army to inspire fear, without provoking discontent and despair. Far different was the situation of the German Cæsars, who were ambitious to enslave the kingdom of Italy. Their patrimonial estates were stretched along the Rhine, or scattered in the provinces; but this ample domain was alienated by the imprudence or distress of successive princes; and their revenue, from minute and vexatious prerogative, was scarcely sufficient for the maintenance of their household. Their troops were formed by the legal or voluntary service of their feudal vassals, who passed the Alps with reluctance, assumed the license of rapine and disorder, and capriciously deserted before the end of the campaign. Whole armies were swept away by the pestilential influence of the climate: the survivors brought back the bones of their princes and nobles, and the effects of their own intemperance were often imputed to the treachery and malice of the Italians, who rejoiced at least in the calamities of the Barbarians. This irregular tyranny might contend on equal terms with the petty tyrants of Italy; nor can the people, or the reader, be much interested in the event of the quarrel. But in the eleventh and twelfth centuries, the Lombards rekindled the flame of industry and freedom; and the generous example was at length imitated by the republics of Tuscany. * In the Italian cities a municipal government had never been totally abolished; and their first privileges were granted by the favor and policy of the emperors, who were desirous of erecting a plebeian barrier against the independence of the nobles. But their rapid progress, the daily extension of their power and pretensions, were founded on the numbers and spirit of these

    rising communities. Each city filled the measure of her diocese or district: the jurisdiction of the counts and bishops, of the marquises and counts, was banished from the land; and the proudest nobles were persuaded or compelled to desert their solitary castles, and to embrace the more honorable character of freemen and magistrates. The legislative authority was inherent in the general assembly; but the executive powers were intrusted to three consuls, annually chosen from the three orders of captains, valvassors, and commons, into which the republic was divided. Under the protection of equal law, the labors of agriculture and commerce were gradually revived; but the martial spirit of the Lombards was nourished by the presence of danger; and as often as the bell was rung, or the standard erected, the gates of the city poured forth a numerous and intrepid band, whose zeal in their own cause was soon guided by the use and discipline of arms. At the foot of these popular ramparts, the pride of the Cæsars was overthrown; and the invincible genius of liberty prevailed over the two Frederics, the greatest princes of the middle age; the first, superior perhaps in military prowess; the second, who undoubtedly excelled in the softer accomplishments of peace and learning.

    Ambitious of restoring the splendor of the purple, Frederic the First invaded the republics of Lombardy, with the arts of a statesman, the valor of a soldier, and the cruelty of a tyrant. The recent discovery of the Pandects had renewed a science most favorable to despotism; and his venal advocates proclaimed the emperor the absolute master of the lives and properties of his subjects. His royal prerogatives, in a less odious sense, were acknowledged in the diet of Roncaglia; and the revenue of Italy was fixed at thirty thousand pounds of silver, which were multiplied to an indefinite demand by the rapine of the fiscal officers. The obstinate cities were reduced by the terror or the force of his arms: his captives were delivered to the executioner, or shot from his military engines; and. after the siege and surrender of Milan, the buildings of that stately capital were razed to the ground, three hundred

    hostages were sent into Germany, and the inhabitants were dispersed in four villages, under the yoke of the inflexible conqueror. But Milan soon rose from her ashes; and the league of Lombardy was cemented by distress: their cause was espoused by Venice, Pope Alexander the Third, and the Greek emperor: the fabric of oppression was overturned in a day; and in the treaty of Constance, Frederic subscribed, with some reservations, the freedom of four-and-twenty cities. His grandson contended with their vigor and maturity; but Frederic the Second was endowed with some personal and peculiar advantages. His birth and education recommended him to the Italians; and in the implacable discord of the two factions, the Ghibelins were attached to the emperor, while the Guelfs displayed the banner of liberty and the church. The court of Rome had slumbered, when his father Henry the Sixth was permitted to unite with the empire the kingdoms of Naples and Sicily; and from these hereditary realms the son derived an ample and ready supply of troops and treasure. Yet Frederic the Second was finally oppressed by the arms of the Lombards and the thunders of the Vatican: his kingdom was given to a stranger, and the last of his family was beheaded at Naples on a public scaffold. During sixty years, no emperor appeared in Italy, and the name was remembered only by the ignominious sale of the last relics of sovereignty.

    The Barbarian conquerors of the West were pleased to decorate their chief with the title of emperor; but it was not their design to invest him with the despotism of Constantine and Justinian. The persons of the Germans were free, their conquests were their own, and their national character was animated by a spirit which scorned the servile jurisprudence of the new or the ancient Rome. It would have been a vain and dangerous attempt to impose a monarch on the armed freemen, who were impatient of a magistrate; on the bold, who refused to obey; on the powerful, who aspired to command. The empire of Charlemagne and Otho was distributed among the dukes of the nations or provinces, the counts of the smaller districts, and the margraves of the marches or

    frontiers, who all united the civil and military authority as it had been delegated to the lieutenants of the first Cæsars. The Roman governors, who, for the most part, were soldiers of fortune, seduced their mercenary legions, assumed the Imperial purple, and either failed or succeeded in their revolt, without wounding the power and unity of government. If the dukes, margraves, and counts of Germany, were less audacious in their claims, the consequences of their success were more lasting and pernicious to the state. Instead of aiming at the supreme rank, they silently labored to establish and appropriate their provincial independence. Their ambition was seconded by the weight of their estates and vassals, their mutual example and support, the common interest of the subordinate nobility, the change of princes and families, the minorities of Otho the Third and Henry the Fourth, the ambition of the popes, and the vain pursuit of the fugitive crowns of Italy and Rome. All the attributes of regal and territorial jurisdiction were gradually usurped by the commanders of the provinces; the right of peace and war, of life and death, of coinage and taxation, of foreign alliance and domestic economy. Whatever had been seized by violence, was ratified by favor or distress, was granted as the price of a doubtful vote or a voluntary service; whatever had been granted to one could not, without injury, be denied to his successor or equal; and every act of local or temporary possession was insensibly moulded into the constitution of the Germanic kingdom. In every province, the visible presence of the duke or count was interposed between the throne and the nobles; the subjects of the law became the vassals of a private chief; and the standard which he received from his sovereign, was often raised against him in the field. The temporal power of the clergy was cherished and exalted by the superstition or policy of the Carlovingian and Saxon dynasties, who blindly depended on their moderation and fidelity; and the bishoprics of Germany were made equal in extent and privilege, superior in wealth and population, to the most ample states of the military order. As long as the emperors retained the prerogative of bestowing on every vacancy these ecclesiastic and secular benefices, their cause was maintained by the

    gratitude or ambition of their friends and favorites. But in the quarrel of the investitures, they were deprived of their influence over the episcopal chapters; the freedom of election was restored, and the sovereign was reduced, by a solemn mockery, to his first prayers, the recommendation, once in his reign, to a single prebend in each church. The secular governors, instead of being recalled at the will of a superior, could be degraded only by the sentence of their peers. In the first age of the monarchy, the appointment of the son to the duchy or county of his father, was solicited as a favor; it was gradually obtained as a custom, and extorted as a right: the lineal succession was often extended to the collateral or female branches; the states of the empire (their popular, and at length their legal, appellation) were divided and alienated by testament and sale; and all idea of a public trust was lost in that of a private and perpetual inheritance. The emperor could not even be enriched by the casualties of forfeiture and extinction: within the term of a year, he was obliged to dispose of the vacant fief; and, in the choice of the candidate, it was his duty to consult either the general or the provincial diet.

    After the death of Frederic the Second, Germany was left a monster with a hundred heads. A crowd of princes and prelates disputed the ruins of the empire: the lords of innumerable castles were less prone to obey, than to imitate, their superiors; and, according to the measure of their strength, their incessant hostilities received the names of conquest or robbery. Such anarchy was the inevitable consequence of the laws and manners of Europe; and the kingdoms of France and Italy were shivered into fragments by the violence of the same tempest. But the Italian cities and the French vassals were divided and destroyed, while the union of the Germans has produced, under the name of an empire, a great system of a federative republic. In the frequent and at last the perpetual institution of diets, a national spirit was kept alive, and the powers of a common legislature are still exercised by the three branches or colleges of the electors, the princes, and the free and Imperial cities of Germany. I. Seven

    of the most powerful feudatories were permitted to assume, with a distinguished name and rank, the exclusive privilege of choosing the Roman emperor; and these electors were the king of Bohemia, the duke of Saxony, the margrave of Brandenburgh, the count palatine of the Rhine, and the three archbishops of Mentz, of Treves, and of Cologne. II. The college of princes and prelates purged themselves of a promiscuous multitude: they reduced to four representative votes the long series of independent counts, and excluded the nobles or equestrian order, sixty thousand of whom, as in the Polish diets, had appeared on horseback in the field of election. III. The pride of birth and dominion, of the sword and the mitre, wisely adopted the commons as the third branch of the legislature, and, in the progress of society, they were introduced about the same æra into the national assemblies of France England, and Germany. The Hanseatic League commanded the trade and navigation of the north: the confederates of the Rhine secured the peace and intercourse of the inland country; the influence of the cities has been adequate to their wealth and policy, and their negative still invalidates the acts of the two superior colleges of electors and princes.

    It is in the fourteenth century that we may view in the strongest light the state and contrast of the Roman empire of Germany, which no longer held, except on the borders of the Rhine and Danube, a single province of Trajan or Constantine. Their unworthy successors were the counts of Hapsburgh, of Nassau, of Luxemburgh, and Schwartzenburgh: the emperor Henry the Seventh procured for his son the crown of Bohemia, and his grandson Charles the Fourth was born among a people strange and barbarous in the estimation of the Germans themselves. After the excommunication of Lewis of Bavaria, he received the gift or promise of the vacant empire from the Roman pontiffs, who, in the exile and captivity of Avignon, affected the dominion of the earth. The death of his competitors united the electoral college, and Charles was unanimously saluted king of the Romans, and future emperor;

    a title which, in the same age, was prostituted to the Cæsars of Germany and Greece. The German emperor was no more than the elective and impotent magistrate of an aristocracy of princes, who had not left him a village that he might call his own. His best prerogative was the right of presiding and proposing in the national senate, which was convened at his summons; and his native kingdom of Bohemia, less opulent than the adjacent city of Nuremberg, was the firmest seat of his power and the richest source of his revenue. The army with which he passed the Alps consisted of three hundred horse. In the cathedral of St. Ambrose, Charles was crowned with the iron crown, which tradition ascribed to the Lombard monarchy; but he was admitted only with a peaceful train; the gates of the city were shut upon him; and the king of Italy was held a captive by the arms of the Visconti, whom he confirmed in the sovereignty of Milan. In the Vatican he was again crowned with the golden crown of the empire; but, in obedience to a secret treaty, the Roman emperor immediately withdrew, without reposing a single night within the walls of Rome. The eloquent Petrarch, whose fancy revived the visionary glories of the Capitol, deplores and upbraids the ignominious flight of the Bohemian; and even his contemporaries could observe, that the sole exercise of his authority was in the lucrative sale of privileges and titles. The gold of Italy secured the election of his son; but such was the shameful poverty of the Roman emperor, that his person was arrested by a butcher in the streets of Worms, and was detained in the public inn, as a pledge or hostage for the payment of his expenses.

    From this humiliating scene, let us turn to the apparent majesty of the same Charles in the diets of the empire. The golden bull, which fixes the Germanic constitution, is promulgated in the style of a sovereign and legislator. A hundred princes bowed before his throne, and exalted their own dignity by the voluntary honors which they yielded to their chief or minister. At the royal banquet, the hereditary great officers, the seven electors, who in rank and title were

    equal to kings, performed their solemn and domestic service of the palace. The seals of the triple kingdom were borne in state by the archbishops of Mentz, Cologne, and Treves, the perpetual arch-chancellors of Germany, Italy, and Arles. The great marshal, on horseback, exercised his function with a silver measure of oats, which he emptied on the ground, and immediately dismounted to regulate the order of the guests The great steward, the count palatine of the Rhine, place the dishes on the table. The great chamberlain, the margrave of Brandenburgh, presented, after the repast, the golden ewer and basin, to wash. The king of Bohemia, as great cup-bearer, was represented by the emperor’s brother, the duke of Luxemburgh and Brabant; and the procession was closed by the great huntsmen, who introduced a boar and a stag, with a loud chorus of horns and hounds. Nor was the supremacy of the emperor confined to Germany alone: the hereditary monarchs of Europe confessed the preëminence of his rank and dignity: he was the first of the Christian princes, the temporal head of the great republic of the West: to his person the title of majesty was long appropriated; and he disputed with the pope the sublime prerogative of creating kings and assembling councils. The oracle of the civil law, the learned Bartolus, was a pensioner of Charles the Fourth; and his school resounded with the doctrine, that the Roman emperor was the rightful sovereign of the earth, from the rising to the setting sun. The contrary opinion was condemned, not as an error, but as a heresy, since even the gospel had pronounced, “And there went forth a decree from Cæsar Augustus, that all the world should be taxed.”

    If we annihilate the interval of time and space between Augustus and Charles, strong and striking will be the contrast between the two Cæsars; the Bohemian who concealed his weakness under the mask of ostentation, and the Roman, who disguised his strength under the semblance of modesty. At the head of his victorious legions, in his reign over the sea and land, from the Nile and Euphrates to the Atlantic Ocean, Augustus professed himself the servant of the state and the

    equal of his fellow-citizens. The conqueror of Rome and her provinces assumed a popular and legal form of a censor, a consul, and a tribune. His will was the law of mankind, but in the declaration of his laws he borrowed the voice of the senate and people; and from their decrees their master accepted and renewed his temporary commission to administer the republic. In his dress, his domestics, his titles, in all the offices of social life, Augustus maintained the character of a private Roman; and his most artful flatterers respected the secret of his absolute and perpetual monarchy.

    Chapter L:

    Description Of Arabia And Its Inhabitants.

    Part I.

    Description Of Arabia And Its Inhabitants. — Birth, Character, And Doctrine Of Mahomet. — He Preaches At Mecca. — Flies To Medina. — Propagates His Religion By The Sword. — Voluntary Or Reluctant Submission Of The Arabs. — His Death And Successors. — The Claims And Fortunes Of All And His Descendants.

    After pursuing above six hundred years the fleeting Cæsars of Constantinople and Germany, I now descend, in the reign of Heraclius, on the eastern borders of the Greek monarchy. While the state was exhausted by the Persian war, and the church was distracted by the Nestorian and Monophysite sects, Mahomet, with the sword in one hand and the Koran in the other, erected his throne on the ruins of Christianity and of Rome. The genius of the Arabian prophet, the manners of his nation, and the spirit of his religion, involve the causes of the decline and fall of the Eastern empire; and our eyes are curiously intent on one of the most memorable revolutions, which have impressed a new and lasting character on the nations of the globe.

    In the vacant space between Persia, Syria, Egypt, and Æthiopia, the Arabian peninsula may be conceived as a triangle of spacious but irregular dimensions. From the

    northern point of Beles on the Euphrates, a line of fifteen hundred miles is terminated by the Straits of Bebelmandel and the land of frankincense. About half this length may be allowed for the middle breadth, from east to west, from Bassora to Suez, from the Persian Gulf to the Red Sea. The sides of the triangle are gradually enlarged, and the southern basis presents a front of a thousand miles to the Indian Ocean. The entire surface of the peninsula exceeds in a fourfold proportion that of Germany or France; but the far greater part has been justly stigmatized with the epithets of the stony and the sandy. Even the wilds of Tartary are decked, by the hand of nature, with lofty trees and luxuriant herbage; and the lonesome traveller derives a sort of comfort and society from the presence of vegetable life. But in the dreary waste of Arabia, a boundless level of sand is intersected by sharp and naked mountains; and the face of the desert, without shade or shelter, is scorched by the direct and intense rays of a tropical sun. Instead of refreshing breezes, the winds, particularly from the south-west, diffuse a noxious and even deadly vapor; the hillocks of sand which they alternately raise and scatter, are compared to the billows of the ocean, and whole caravans, whole armies, have been lost and buried in the whirlwind. The common benefits of water are an object of desire and contest; and such is the scarcity of wood, that some art is requisite to preserve and propagate the element of fire. Arabia is destitute of navigable rivers, which fertilize the soil, and convey its produce to the adjacent regions: the torrents that fall from the hills are imbibed by the thirsty earth: the rare and hardy plants, the tamarind or the acacia, that strike their roots into the clefts of the rocks, are nourished by the dews of the night: a scanty supply of rain is collected in cisterns and aqueducts: the wells and springs are the secret treasure of the desert; and the pilgrim of Mecca, after many a dry and sultry march, is disgusted by the taste of the waters which have rolled over a bed of sulphur or salt. Such is the general and genuine picture of the climate of Arabia. The experience of evil enhances the value of any local or partial enjoyments. A shady grove, a green pasture, a stream of fresh water, are sufficient to attract a colony of sedentary Arabs to

    the fortunate spots which can afford food and refreshment to themselves and their cattle, and which encourage their industry in the cultivation of the palmtree and the vine. The high lands that border on the Indian Ocean are distinguished by their superior plenty of wood and water; the air is more temperate, the fruits are more delicious, the animals and the human race more numerous: the fertility of the soil invites and rewards the toil of the husbandman; and the peculiar gifts of frankincense and coffee have attracted in different ages the merchants of the world. If it be compared with the rest of the peninsula, this sequestered region may truly deserve the appellation of the happy; and the splendid coloring of fancy and fiction has been suggested by contrast, and countenanced by distance. It was for this earthly paradise that Nature had reserved her choicest favors and her most curious workmanship: the incompatible blessings of luxury and innocence were ascribed to the natives: the soil was impregnated with gold and gems, and both the land and sea were taught to exhale the odors of aromatic sweets. This division of the sandy, the stony, and the happy, so familiar to the Greeks and Latins, is unknown to the Arabians themselves; and it is singular enough, that a country, whose language and inhabitants have ever been the same, should scarcely retain a vestige of its ancient geography. The maritime districts of Bahrein and Oman are opposite to the realm of Persia. The kingdom of Yemen displays the limits, or at least the situation, of Arabia Felix: the name of Neged is extended over the inland space; and the birth of Mahomet has illustrated the province of Hejaz along the coast of the Red Sea.

    The measure of population is regulated by the means of subsistence; and the inhabitants of this vast peninsula might be outnumbered by the subjects of a fertile and industrious province. Along the shores of the Persian Gulf, of the ocean, and even of the Red Sea, the Icthyophagi, or fish eaters, continued to wander in quest of their precarious food. In this primitive and abject state, which ill deserves the name of

    society, the human brute, without arts or laws, almost without sense or language, is poorly distinguished from the rest of the animal creation. Generations and ages might roll away in silent oblivion, and the helpless savage was restrained from multiplying his race by the wants and pursuits which confined his existence to the narrow margin of the seacoast. But in an early period of antiquity the great body of the Arabs had emerged from this scene of misery; and as the naked wilderness could not maintain a people of hunters, they rose at once to the more secure and plentiful condition of the pastoral life. The same life is uniformly pursued by the roving tribes of the desert; and in the portrait of the modern Bedoweens, we may trace the features of their ancestors, who, in the age of Moses or Mahomet, dwelt under similar tents, and conducted their horses, and camels, and sheep, to the same springs and the same pastures. Our toil is lessened, and our wealth is increased, by our dominion over the useful animals; and the Arabian shepherd had acquired the absolute possession of a faithful friend and a laborious slave. Arabia, in the opinion of the naturalist, is the genuine and original country of the horse; the climate most propitious, not indeed to the size, but to the spirit and swiftness, of that generous animal. The merit of the Barb, the Spanish, and the English breed, is derived from a mixture of Arabian blood: the Bedoweens preserve, with superstitious care, the honors and the memory of the purest race: the males are sold at a high price, but the females are seldom alienated; and the birth of a noble foal was esteemed among the tribes, as a subject of joy and mutual congratulation. These horses are educated in the tents, among the children of the Arabs, with a tender familiarity, which trains them in the habits of gentleness and attachment. They are accustomed only to walk and to gallop: their sensations are not blunted by the incessant abuse of the spur and the whip: their powers are reserved for the moments of flight and pursuit: but no sooner do they feel the touch of the hand or the stirrup, than they dart away with the swiftness of the wind; and if their friend be dismounted in the rapid career, they instantly stop till he has recovered his seat. In the sands of Africa and Arabia, the camel is a sacred and

    precious gift. That strong and patient beast of burden can perform, without eating or drinking, a journey of several days; and a reservoir of fresh water is preserved in a large bag, a fifth stomach of the animal, whose body is imprinted with the marks of servitude: the larger breed is capable of transporting a weight of a thousand pounds; and the dromedary, of a lighter and more active frame, outstrips the fleetest courser in the race. Alive or dead, almost every part of the camel is serviceable to man: her milk is plentiful and nutritious: the young and tender flesh has the taste of veal: a valuable salt is extracted from the urine: the dung supplies the deficiency of fuel; and the long hair, which falls each year and is renewed, is coarsely manufactured into the garments, the furniture, and the tents of the Bedoweens. In the rainy seasons, they consume the rare and insufficient herbage of the desert: during the heats of summer and the scarcity of winter, they remove their encampments to the sea-coast, the hills of Yemen, or the neighborhood of the Euphrates, and have often extorted the dangerous license of visiting the banks of the Nile, and the villages of Syria and Palestine. The life of a wandering Arab is a life of danger and distress; and though sometimes, by rapine or exchange, he may appropriate the fruits of industry, a private citizen in Europe is in the possession of more solid and pleasing luxury than the proudest emir, who marches in the field at the head of ten thousand horse.

    Yet an essential difference may be found between the hordes of Scythia and the Arabian tribes; since many of the latter were collected into towns, and employed in the labors of trade and agriculture. A part of their time and industry was still devoted to the management of their cattle: they mingled, in peace and war, with their brethren of the desert; and the Bedoweens derived from their useful intercourse some supply of their wants, and some rudiments of art and knowledge. Among the forty-two cities of Arabia, enumerated by Abulfeda, the most ancient and populous were situate in the happy Yemen: the towers of Saana, and the marvellous reservoir of Merab, were constructed by the kings of the Homerites; but their profane

    lustre was eclipsed by the prophetic glories of Medina and Mecca, near the Red Sea, and at the distance from each other of two hundred and seventy miles. The last of these holy places was known to the Greeks under the name of Macoraba; and the termination of the word is expressive of its greatness, which has not, indeed, in the most flourishing period, exceeded the size and populousness of Marseilles. Some latent motive, perhaps of superstition, must have impelled the founders, in the choice of a most unpromising situation. They erected their habitations of mud or stone, in a plain about two miles long and one mile broad, at the foot of three barren mountains: the soil is a rock; the water even of the holy well of Zemzem is bitter or brackish; the pastures are remote from the city; and grapes are transported above seventy miles from the gardens of Tayef. The fame and spirit of the Koreishites, who reigned in Mecca, were conspicuous among the Arabian tribes; but their ungrateful soil refused the labors of agriculture, and their position was favorable to the enterprises of trade. By the seaport of Gedda, at the distance only of forty miles, they maintained an easy correspondence with Abyssinia; and that Christian kingdom afforded the first refuge to the disciples of Mahomet. The treasures of Africa were conveyed over the Peninsula to Gerrha or Katif, in the province of Bahrein, a city built, as it is said, of rock-salt, by the Chaldæan exiles; and from thence with the native pearls of the Persian Gulf, they were floated on rafts to the mouth of the Euphrates. Mecca is placed almost at an equal distance, a month’s journey, between Yemen on the right, and Syria on the left hand. The former was the winter, the latter the summer, station of her caravans; and their seasonable arrival relieved the ships of India from the tedious and troublesome navigation of the Red Sea. In the markets of Saana and Merab, in the harbors of Oman and Aden, the camels of the Koreishites were laden with a precious cargo of aromatics; a supply of corn and manufactures was purchased in the fairs of Bostra and Damascus; the lucrative exchange diffused plenty and riches in the streets of Mecca; and the noblest of her sons united the love of arms with the profession of merchandise.

    The perpetual independence of the Arabs has been the theme of praise among strangers and natives; and the arts of controversy transform this singular event into a prophecy and a miracle, in favor of the posterity of Ismael. Some exceptions, that can neither be dismissed nor eluded, render this mode of reasoning as indiscreet as it is superfluous; the kingdom of Yemen has been successively subdued by the Abyssinians, the Persians, the sultans of Egypt, and the Turks; the holy cities of Mecca and Medina have repeatedly bowed under a Scythian tyrant; and the Roman province of Arabia embraced the peculiar wilderness in which Ismael and his sons must have pitched their tents in the face of their brethren. Yet these exceptions are temporary or local; the body of the nation has escaped the yoke of the most powerful monarchies: the arms of Sesostris and Cyrus, of Pompey and Trajan, could never achieve the conquest of Arabia; the present sovereign of the Turks may exercise a shadow of jurisdiction, but his pride is reduced to solicit the friendship of a people, whom it is dangerous to provoke, and fruitless to attack. The obvious causes of their freedom are inscribed on the character and country of the Arabs. Many ages before Mahomet, their intrepid valor had been severely felt by their neighbors in offensive and defensive war. The patient and active virtues of a soldier are insensibly nursed in the habits and discipline of a pastoral life. The care of the sheep and camels is abandoned to the women of the tribe; but the martial youth, under the banner of the emir, is ever on horseback, and in the field, to practise the exercise of the bow, the javelin, and the cimeter. The long memory of their independence is the firmest pledge of its perpetuity and succeeding generations are animated to prove their descent, and to maintain their inheritance. Their domestic feuds are suspended on the approach of a common enemy; and in their last hostilities against the Turks, the caravan of Mecca was attacked and pillaged by fourscore thousand of the confederates. When they advance to battle, the hope of victory is in the front; in the rear, the assurance of a retreat. Their horses and camels, who, in eight or ten days, can perform a march of four or five hundred miles, disappear

    before the conqueror; the secret waters of the desert elude his search, and his victorious troops are consumed with thirst, hunger, and fatigue, in the pursuit of an invisible foe, who scorns his efforts, and safely reposes in the heart of the burning solitude. The arms and deserts of the Bedoweens are not only the safeguards of their own freedom, but the barriers also of the happy Arabia, whose inhabitants, remote from war, are enervated by the luxury of the soil and climate. The legions of Augustus melted away in disease and lassitude; and it is only by a naval power that the reduction of Yemen has been successfully attempted. When Mahomet erected his holy standard, that kingdom was a province of the Persian empire; yet seven princes of the Homerites still reigned in the mountains; and the vicegerent of Chosroes was tempted to forget his distant country and his unfortunate master. The historians of the age of Justinian represent the state of the independent Arabs, who were divided by interest or affection in the long quarrel of the East: the tribe of Gassan was allowed to encamp on the Syrian territory: the princes of Hira were permitted to form a city about forty miles to the southward of the ruins of Babylon. Their service in the field was speedy and vigorous; but their friendship was venal, their faith inconstant, their enmity capricious: it was an easier task to excite than to disarm these roving barbarians; and, in the familiar intercourse of war, they learned to see, and to despise, the splendid weakness both of Rome and of Persia. From Mecca to the Euphrates, the Arabian tribes were confounded by the Greeks and Latins, under the general appellation of Saracens, a name which every Christian mouth has been taught to pronounce with terror and abhorrence.

    Chapter L: Description Of Arabia And Its Inhabitants. —

    Part II.

    The slaves of domestic tyranny may vainly exult in their national independence: but the Arab is personally free; and he enjoys, in some degree, the benefits of society, without

    forfeiting the prerogatives of nature. In every tribe, superstition, or gratitude, or fortune, has exalted a particular family above the heads of their equals. The dignities of sheick and emir invariably descend in this chosen race; but the order of succession is loose and precarious; and the most worthy or aged of the noble kinsmen are preferred to the simple, though important, office of composing disputes by their advice, and guiding valor by their example. Even a female of sense and spirit has been permitted to command the countrymen of Zenobia. The momentary junction of several tribes produces an army: their more lasting union constitutes a nation; and the supreme chief, the emir of emirs, whose banner is displayed at their head, may deserve, in the eyes of strangers, the honors of the kingly name. If the Arabian princes abuse their power, they are quickly punished by the desertion of their subjects, who had been accustomed to a mild and parental jurisdiction. Their spirit is free, their steps are unconfined, the desert is open, and the tribes and families are held together by a mutual and voluntary compact. The softer natives of Yemen supported the pomp and majesty of a monarch; but if he could not leave his palace without endangering his life, the active powers of government must have been devolved on his nobles and magistrates. The cities of Mecca and Medina present, in the heart of Asia, the form, or rather the substance, of a commonwealth. The grandfather of Mahomet, and his lineal ancestors, appear in foreign and domestic transactions as the princes of their country; but they reigned, like Pericles at Athens, or the Medici at Florence, by the opinion of their wisdom and integrity; their influence was divided with their patrimony; and the sceptre was transferred from the uncles of the prophet to a younger branch of the tribe of Koreish. On solemn occasions they convened the assembly of the people; and, since mankind must be either compelled or persuaded to obey, the use and reputation of oratory among the ancient Arabs is the clearest evidence of public freedom. But their simple freedom was of a very different cast from the nice and artificial machinery of the Greek and Roman republics, in which each member possessed an undivided share of the civil and political rights of the community. In the

    more simple state of the Arabs, the nation is free, because each of her sons disdains a base submission to the will of a master. His breast is fortified by the austere virtues of courage, patience, and sobriety; the love of independence prompts him to exercise the habits of self-command; and the fear of dishonor guards him from the meaner apprehension of pain, of danger, and of death. The gravity and firmness of the mind is conspicuous in his outward demeanor; his speech is low, weighty, and concise; he is seldom provoked to laughter; his only gesture is that of stroking his beard, the venerable symbol of manhood; and the sense of his own importance teaches him to accost his equals without levity, and his superiors without awe. The liberty of the Saracens survived their conquests: the first caliphs indulged the bold and familiar language of their subjects; they ascended the pulpit to persuade and edify the congregation; nor was it before the seat of empire was removed to the Tigris, that the Abbasides adopted the proud and pompous ceremonial of the Persian and Byzantine courts.

    In the study of nations and men, we may observe the causes that render them hostile or friendly to each other, that tend to narrow or enlarge, to mollify or exasperate, the social character. The separation of the Arabs from the rest of mankind has accustomed them to confound the ideas of stranger and enemy; and the poverty of the land has introduced a maxim of jurisprudence, which they believe and practise to the present hour. They pretend, that, in the division of the earth, the rich and fertile climates were assigned to the other branches of the human family; and that the posterity of the outlaw Ismael might recover, by fraud or force, the portion of inheritance of which he had been unjustly deprived. According to the remark of Pliny, the Arabian tribes are equally addicted to theft and merchandise; the caravans that traverse the desert are ransomed or pillaged; and their neighbors, since the remote times of Job and Sesostris, have been the victims of their rapacious spirit. If a Bedoween discovers from afar a solitary traveller, he rides furiously

    against him, crying, with a loud voice, “Undress thyself, thy aunt (my wife) is without a garment.” A ready submission entitles him to mercy; resistance will provoke the aggressor, and his own blood must expiate the blood which he presumes to shed in legitimate defence. A single robber, or a few associates, are branded with their genuine name; but the exploits of a numerous band assume the character of lawful and honorable war. The temper of a people thus armed against mankind was doubly inflamed by the domestic license of rapine, murder, and revenge. In the constitution of Europe, the right of peace and war is now confined to a small, and the actual exercise to a much smaller, list of respectable potentates; but each Arab, with impunity and renown, might point his javelin against the life of his countrymen. The union of the nation consisted only in a vague resemblance of language and manners; and in each community, the jurisdiction of the magistrate was mute and impotent. Of the time of ignorance which preceded Mahomet, seventeen hundred battles are recorded by tradition: hostility was imbittered with the rancor of civil faction; and the recital, in prose or verse, of an obsolete feud, was sufficient to rekindle the same passions among the descendants of the hostile tribes. In private life every man, at least every family, was the judge and avenger of his own cause. The nice sensibility of honor, which weighs the insult rather than the injury, sheds its deadly venom on the quarrels of the Arabs: the honor of their women, and of their beards, is most easily wounded; an indecent action, a contemptuous word, can be expiated only by the blood of the offender; and such is their patient inveteracy, that they expect whole months and years the opportunity of revenge. A fine or compensation for murder is familiar to the Barbarians of every age: but in Arabia the kinsmen of the dead are at liberty to accept the atonement, or to exercise with their own hands the law of retaliation. The refined malice of the Arabs refuses even the head of the murderer, substitutes an innocent for the guilty person, and transfers the penalty to the best and most considerable of the race by whom they have been injured. If he falls by their hands, they are exposed, in their turn, to the danger of

    reprisals, the interest and principal of the bloody debt are accumulated: the individuals of either family lead a life of malice and suspicion, and fifty years may sometimes elapse before the account of vengeance be finally settled. This sanguinary spirit, ignorant of pity or forgiveness, has been moderated, however, by the maxims of honor, which require in every private encounter some decent equality of age and strength, of numbers and weapons. An annual festival of two, perhaps of four, months, was observed by the Arabs before the time of Mahomet, during which their swords were religiously sheathed both in foreign and domestic hostility; and this partial truce is more strongly expressive of the habits of anarchy and warfare.

    But the spirit of rapine and revenge was attempered by the milder influence of trade and literature. The solitary peninsula is encompassed by the most civilized nations of the ancient world; the merchant is the friend of mankind; and the annual caravans imported the first seeds of knowledge and politeness into the cities, and even the camps of the desert. Whatever may be the pedigree of the Arabs, their language is derived from the same original stock with the Hebrew, the Syriac, and the Chaldæan tongues; the independence of the tribes was marked by their peculiar dialects; but each, after their own, allowed a just preference to the pure and perspicuous idiom of Mecca. In Arabia, as well as in Greece, the perfection of language outstripped the refinement of manners; and her speech could diversify the fourscore names of honey, the two hundred of a serpent, the five hundred of a lion, the thousand of a sword, at a time when this copious dictionary was intrusted to the memory of an illiterate people. The monuments of the Homerites were inscribed with an obsolete and mysterious character; but the Cufic letters, the groundwork of the present alphabet, were invented on the banks of the Euphrates; and the recent invention was taught at Mecca by a stranger who settled in that city after the birth of Mahomet. The arts of grammar, of metre, and of rhetoric, were unknown to the freeborn eloquence of the Arabians; but

    their penetration was sharp, their fancy luxuriant, their wit strong and sententious, and their more elaborate compositions were addressed with energy and effect to the minds of their hearers. The genius and merit of a rising poet was celebrated by the applause of his own and the kindred tribes. A solemn banquet was prepared, and a chorus of women, striking their tymbals, and displaying the pomp of their nuptials, sung in the presence of their sons and husbands the felicity of their native tribe; that a champion had now appeared to vindicate their rights; that a herald had raised his voice to immortalize their renown. The distant or hostile tribes resorted to an annual fair, which was abolished by the fanaticism of the first Moslems; a national assembly that must have contributed to refine and harmonize the Barbarians. Thirty days were employed in the exchange, not only of corn and wine, but of eloquence and poetry. The prize was disputed by the generous emulation of the bards; the victorious performance was deposited in the archives of princes and emirs; and we may read in our own language, the seven original poems which were inscribed in letters of gold, and suspended in the temple of Mecca. The Arabian poets were the historians and moralists of the age; and if they sympathized with the prejudices, they inspired and crowned the virtues, of their countrymen. The indissoluble union of generosity and valor was the darling theme of their song; and when they pointed their keenest satire against a despicable race, they affirmed, in the bitterness of reproach, that the men knew not how to give, nor the women to deny. The same hospitality, which was practised by Abraham, and celebrated by Homer, is still renewed in the camps of the Arabs. The ferocious Bedoweens, the terror of the desert, embrace, without inquiry or hesitation, the stranger who dares to confide in their honor and to enter their tent. His treatment is kind and respectful: he shares the wealth, or the poverty, of his host; and, after a needful repose, he is dismissed on his way, with thanks, with blessings, and perhaps with gifts. The heart and hand are more largely expanded by the wants of a brother or a friend; but the heroic acts that could deserve the public applause, must have surpassed the narrow measure of discretion and experience. A

    dispute had arisen, who, among the citizens of Mecca, was entitled to the prize of generosity; and a successive application was made to the three who were deemed most worthy of the trial. Abdallah, the son of Abbas, had undertaken a distant journey, and his foot was in the stirrup when he heard the voice of a suppliant, “O son of the uncle of the apostle of God, I am a traveller, and in distress!” He instantly dismounted to present the pilgrim with his camel, her rich caparison, and a purse of four thousand pieces of gold, excepting only the sword, either for its intrinsic value, or as the gift of an honored kinsman. The servant of Kais informed the second suppliant that his master was asleep: but he immediately added, “Here is a purse of seven thousand pieces of gold, (it is all we have in the house,) and here is an order, that will entitle you to a camel and a slave;” the master, as soon as he awoke, praised and enfranchised his faithful steward, with a gentle reproof, that by respecting his slumbers he had stinted his bounty. The third of these heroes, the blind Arabah, at the hour of prayer, was supporting his steps on the shoulders of two slaves. “Alas!” he replied, “my coffers are empty! but these you may sell; if you refuse, I renounce them.” At these words, pushing away the youths, he groped along the wall with his staff. The character of Hatem is the perfect model of Arabian virtue: he was brave and liberal, an eloquent poet, and a successful robber; forty camels were roasted at his hospitable feast; and at the prayer of a suppliant enemy he restored both the captives and the spoil. The freedom of his countrymen disdained the laws of justice; they proudly indulged the spontaneous impulse of pity and benevolence.

    The religion of the Arabs, as well as of the Indians, consisted in the worship of the sun, the moon, and the fixed stars; a primitive and specious mode of superstition. The bright luminaries of the sky display the visible image of a Deity: their number and distance convey to a philosophic, or even a vulgar, eye, the idea of boundless space: the character of eternity is marked on these solid globes, that seem incapable of corruption or decay: the regularity of their motions may be

    ascribed to a principle of reason or instinct; and their real, or imaginary, influence encourages the vain belief that the earth and its inhabitants are the object of their peculiar care. The science of astronomy was cultivated at Babylon; but the school of the Arabs was a clear firmament and a naked plain. In their nocturnal marches, they steered by the guidance of the stars: their names, and order, and daily station, were familiar to the curiosity and devotion of the Bedoween; and he was taught by experience to divide, in twenty-eight parts, the zodiac of the moon, and to bless the constellations who refreshed, with salutary rains, the thirst of the desert. The reign of the heavenly orbs could not be extended beyond the visible sphere; and some metaphysical powers were necessary to sustain the transmigration of souls and the resurrection of bodies: a camel was left to perish on the grave, that he might serve his master in another life; and the invocation of departed spirits implies that they were still endowed with consciousness and power. I am ignorant, and I am careless, of the blind mythology of the Barbarians; of the local deities, of the stars, the air, and the earth, of their sex or titles, their attributes or subordination. Each tribe, each family, each independent warrior, created and changed the rites and the object of his fantastic worship; but the nation, in every age, has bowed to the religion, as well as to the language, of Mecca. The genuine antiquity of the Caaba ascends beyond the Christian æra; in describing the coast of the Red Sea, the Greek historian Diodorus has remarked, between the Thamudites and the Sabæans, a famous temple, whose superior sanctity was revered by all the Arabians; the linen or silken veil, which is annually renewed by the Turkish emperor, was first offered by a pious king of the Homerites, who reigned seven hundred years before the time of Mahomet. A tent, or a cavern, might suffice for the worship of the savages, but an edifice of stone and clay has been erected in its place; and the art and power of the monarchs of the East have been confined to the simplicity of the original model. A spacious portico encloses the quadrangle of the Caaba; a square chapel, twenty-four cubits long, twenty-three broad, and twenty-seven high: a door and a window admit the light; the double roof is supported by

    three pillars of wood; a spout (now of gold) discharges the rain-water, and the well Zemzen is protected by a dome from accidental pollution. The tribe of Koreish, by fraud and force, had acquired the custody of the Caaba: the sacerdotal office devolved through four lineal descents to the grandfather of Mahomet; and the family of the Hashemites, from whence he sprung, was the most respectable and sacred in the eyes of their country. The precincts of Mecca enjoyed the rights of sanctuary; and, in the last month of each year, the city and the temple were crowded with a long train of pilgrims, who presented their vows and offerings in the house of God. The same rites which are now accomplished by the faithful Mussulman, were invented and practised by the superstition of the idolaters. At an awful distance they cast away their garments: seven times, with hasty steps, they encircled the Caaba, and kissed the black stone: seven times they visited and adored the adjacent mountains; seven times they threw stones into the valley of Mina; and the pilgrimage was achieved, as at the present hour, by a sacrifice of sheep and camels, and the burial of their hair and nails in the consecrated ground. Each tribe either found or introduced in the Caaba their domestic worship: the temple was adorned, or defiled, with three hundred and sixty idols of men, eagles, lions, and antelopes; and most conspicuous was the statue of Hebal, of red agate, holding in his hand seven arrows, without heads or feathers, the instruments and symbols of profane divination. But this statue was a monument of Syrian arts: the devotion of the ruder ages was content with a pillar or a tablet; and the rocks of the desert were hewn into gods or altars, in imitation of the black stone of Mecca, which is deeply tainted with the reproach of an idolatrous origin. From Japan to Peru, the use of sacrifice has universally prevailed; and the votary has expressed his gratitude, or fear, by destroying or consuming, in honor of the gods, the dearest and most precious of their gifts. The life of a man is the most precious oblation to deprecate a public calamity: the altars of Phnicia and Egypt, of Rome and Carthage, have been polluted with human gore: the cruel practice was long preserved among the Arabs; in the third century, a boy was annually sacrificed by

    the tribe of the Dumatians; and a royal captive was piously slaughtered by the prince of the Saracens, the ally and soldier of the emperor Justinian. A parent who drags his son to the altar, exhibits the most painful and sublime effort of fanaticism: the deed, or the intention, was sanctified by the example of saints and heroes; and the father of Mahomet himself was devoted by a rash vow, and hardly ransomed for the equivalent of a hundred camels. In the time of ignorance, the Arabs, like the Jews and Egyptians, abstained from the taste of swine’s flesh; they circumcised their children at the age of puberty: the same customs, without the censure or the precept of the Koran, have been silently transmitted to their posterity and proselytes. It has been sagaciously conjectured, that the artful legislator indulged the stubborn prejudices of his countrymen. It is more simple to believe that he adhered to the habits and opinions of his youth, without foreseeing that a practice congenial to the climate of Mecca might become useless or inconvenient on the banks of the Danube or the Volga.

    Chapter L: Description Of Arabia And Its Inhabitants. —

    Part III.

    Arabia was free: the adjacent kingdoms were shaken by the storms of conquest and tyranny, and the persecuted sects fled to the happy land where they might profess what they thought, and practise what they professed. The religions of the Sabians and Magians, of the Jews and Christians, were disseminated from the Persian Gulf to the Red Sea. In a remote period of antiquity, Sabianism was diffused over Asia by the science of the Chaldæans and the arms of the Assyrians. From the observations of two thousand years, the priests and astronomers of Babylon deduced the eternal laws of nature and providence. They adored the seven gods or angels, who directed the course of the seven planets, and shed their irresistible influence on the earth. The attributes of the seven planets, with the twelve signs of the zodiac, and the

    twenty-four constellations of the northern and southern hemisphere, were represented by images and talismans; the seven days of the week were dedicated to their respective deities; the Sabians prayed thrice each day; and the temple of the moon at Haran was the term of their pilgrimage. But the flexible genius of their faith was always ready either to teach or to learn: in the tradition of the creation, the deluge, and the patriarchs, they held a singular agreement with their Jewish captives; they appealed to the secret books of Adam, Seth, and Enoch; and a slight infusion of the gospel has transformed the last remnant of the Polytheists into the Christians of St. John, in the territory of Bassora. The altars of Babylon were overturned by the Magians; but the injuries of the Sabians were revenged by the sword of Alexander; Persia groaned above five hundred years under a foreign yoke; and the purest disciples of Zoroaster escaped from the contagion of idolatry, and breathed with their adversaries the freedom of the desert. Seven hundred years before the death of Mahomet, the Jews were settled in Arabia; and a far greater multitude was expelled from the Holy Land in the wars of Titus and Hadrian. The industrious exiles aspired to liberty and power: they erected synagogues in the cities, and castles in the wilderness, and their Gentile converts were confounded with the children of Israel, whom they resembled in the outward mark of circumcision. The Christian missionaries were still more active and successful: the Catholics asserted their universal reign; the sects whom they oppressed, successively retired beyond the limits of the Roman empire; the Marcionites and Manichæans dispersed their fantastic opinions and apocryphal gospels; the churches of Yemen, and the princes of Hira and Gassan, were instructed in a purer creed by the Jacobite and Nestorian bishops. The liberty of choice was presented to the tribes: each Arab was free to elect or to compose his private religion: and the rude superstition of his house was mingled with the sublime theology of saints and philosophers. A fundamental article of faith was inculcated by the consent of the learned strangers; the existence of one supreme God who is exalted above the powers of heaven and earth, but who has often revealed himself to mankind by the

    ministry of his angels and prophets, and whose grace or justice has interrupted, by seasonable miracles, the order of nature. The most rational of the Arabs acknowledged his power, though they neglected his worship; and it was habit rather than conviction that still attached them to the relics of idolatry. The Jews and Christians were the people of the Book; the Bible was already translated into the Arabic language, and the volume of the Old Testament was accepted by the concord of these implacable enemies. In the story of the Hebrew patriarchs, the Arabs were pleased to discover the fathers of their nation. They applauded the birth and promises of Ismael; revered the faith and virtue of Abraham; traced his pedigree and their own to the creation of the first man, and imbibed, with equal credulity, the prodigies of the holy text, and the dreams and traditions of the Jewish rabbis.

    The base and plebeian origin of Mahomet is an unskilful calumny of the Christians, who exalt instead of degrading the merit of their adversary. His descent from Ismael was a national privilege or fable; but if the first steps of the pedigree are dark and doubtful, he could produce many generations of pure and genuine nobility: he sprung from the tribe of Koreish and the family of Hashem, the most illustrious of the Arabs, the princes of Mecca, and the hereditary guardians of the Caaba. The grandfather of Mahomet was Abdol Motalleb, the son of Hashem, a wealthy and generous citizen, who relieved the distress of famine with the supplies of commerce. Mecca, which had been fed by the liberality of the father, was saved by the courage of the son. The kingdom of Yemen was subject to the Christian princes of Abyssinia; their vassal Abrahah was provoked by an insult to avenge the honor of the cross; and the holy city was invested by a train of elephants and an army of Africans. A treaty was proposed; and, in the first audience, the grandfather of Mahomet demanded the restitution of his cattle. “And why,” said Abrahah, “do you not rather implore my clemency in favor of your temple, which I have threatened to destroy?” “Because,” replied the intrepid chief, “the cattle is my own; the Caaba belongs to the gods,

    and they will defend their house from injury and sacrilege.” The want of provisions, or the valor of the Koreish, compelled the Abyssinians to a disgraceful retreat: their discomfiture has been adorned with a miraculous flight of birds, who showered down stones on the heads of the infidels; and the deliverance was long commemorated by the æra of the elephant. The glory of Abdol Motalleb was crowned with domestic happiness; his life was prolonged to the age of one hundred and ten years; and he became the father of six daughters and thirteen sons. His best beloved Abdallah was the most beautiful and modest of the Arabian youth; and in the first night, when he consummated his marriage with Amina, of the noble race of the Zahrites, two hundred virgins are said to have expired of jealousy and despair. Mahomet, or more properly Mohammed, the only son of Abdallah and Amina, was born at Mecca, four years after the death of Justinian, and two months after the defeat of the Abyssinians, whose victory would have introduced into the Caaba the religion of the Christians. In his early infancy, he was deprived of his father, his mother, and his grandfather; his uncles were strong and numerous; and, in the division of the inheritance, the orphan’s share was reduced to five camels and an Æthiopian maid-servant. At home and abroad, in peace and war, Abu Taleb, the most respectable of his uncles, was the guide and guardian of his youth; in his twenty-fifth year, he entered into the service of Cadijah, a rich and noble widow of Mecca, who soon rewarded his fidelity with the gift of her hand and fortune. The marriage contract, in the simple style of antiquity, recites the mutual love of Mahomet and Cadijah; describes him as the most accomplished of the tribe of Koreish; and stipulates a dowry of twelve ounces of gold and twenty camels, which was supplied by the liberality of his uncle. By this alliance, the son of Abdallah was restored to the station of his ancestors; and the judicious matron was content with his domestic virtues, till, in the fortieth year of his age, he assumed the title of a prophet, and proclaimed the religion of the Koran.

    According to the tradition of his companions, Mahomet was

    distinguished by the beauty of his person, an outward gift which is seldom despised, except by those to whom it has been refused. Before he spoke, the orator engaged on his side the affections of a public or private audience. They applauded his commanding presence, his majestic aspect, his piercing eye, his gracious smile, his flowing beard, his countenance that painted every sensation of the soul, and his gestures that enforced each expression of the tongue. In the familiar offices of life he scrupulously adhered to the grave and ceremonious politeness of his country: his respectful attention to the rich and powerful was dignified by his condescension and affability to the poorest citizens of Mecca: the frankness of his manner concealed the artifice of his views; and the habits of courtesy were imputed to personal friendship or universal benevolence. His memory was capacious and retentive; his wit easy and social; his imagination sublime; his judgment clear, rapid, and decisive. He possessed the courage both of thought and action; and, although his designs might gradually expand with his success, the first idea which he entertained of his divine mission bears the stamp of an original and superior genius. The son of Abdallah was educated in the bosom of the noblest race, in the use of the purest dialect of Arabia; and the fluency of his speech was corrected and enhanced by the practice of discreet and seasonable silence. With these powers of eloquence, Mahomet was an illiterate Barbarian: his youth had never been instructed in the arts of reading and writing; the common ignorance exempted him from shame or reproach, but he was reduced to a narrow circle of existence, and deprived of those faithful mirrors, which reflect to our mind the minds of sages and heroes. Yet the book of nature and of man was open to his view; and some fancy has been indulged in the political and philosophical observations which are ascribed to the Arabian traveller. He compares the nations and the regions of the earth; discovers the weakness of the Persian and Roman monarchies; beholds, with pity and indignation, the degeneracy of the times; and resolves to unite under one God and one king the invincible spirit and primitive virtues of the Arabs. Our more accurate inquiry will suggest, that, instead of visiting the courts, the camps, the temples, of the

    East, the two journeys of Mahomet into Syria were confined to the fairs of Bostra and Damascus; that he was only thirteen years of age when he accompanied the caravan of his uncle; and that his duty compelled him to return as soon as he had disposed of the merchandise of Cadijah. In these hasty and superficial excursions, the eye of genius might discern some objects invisible to his grosser companions; some seeds of knowledge might be cast upon a fruitful soil; but his ignorance of the Syriac language must have checked his curiosity; and I cannot perceive, in the life or writings of Mahomet, that his prospect was far extended beyond the limits of the Arabian world. From every region of that solitary world, the pilgrims of Mecca were annually assembled, by the calls of devotion and commerce: in the free concourse of multitudes, a simple citizen, in his native tongue, might study the political state and character of the tribes, the theory and practice of the Jews and Christians. Some useful strangers might be tempted, or forced, to implore the rights of hospitality; and the enemies of Mahomet have named the Jew, the Persian, and the Syrian monk, whom they accuse of lending their secret aid to the composition of the Koran. Conversation enriches the understanding, but solitude is the school of genius; and the uniformity of a work denotes the hand of a single artist. From his earliest youth Mahomet was addicted to religious contemplation; each year, during the month of Ramadan, he withdrew from the world, and from the arms of Cadijah: in the cave of Hera, three miles from Mecca, he consulted the spirit of fraud or enthusiasm, whose abode is not in the heavens, but in the mind of the prophet. The faith which, under the name of Islam, he preached to his family and nation, is compounded of an eternal truth, and a necessary fiction, That there is only one God, and that Mahomet is the apostle of God.

    It is the boast of the Jewish apologists, that while the learned nations of antiquity were deluded by the fables of polytheism, their simple ancestors of Palestine preserved the knowledge and worship of the true God. The moral attributes of Jehovah may not easily be reconciled with the standard of human

    virtue: his metaphysical qualities are darkly expressed; but each page of the Pentateuch and the Prophets is an evidence of his power: the unity of his name is inscribed on the first table of the law; and his sanctuary was never defiled by any visible image of the invisible essence. After the ruin of the temple, the faith of the Hebrew exiles was purified, fixed, and enlightened, by the spiritual devotion of the synagogue; and the authority of Mahomet will not justify his perpetual reproach, that the Jews of Mecca or Medina adored Ezra as the son of God. But the children of Israel had ceased to be a people; and the religions of the world were guilty, at least in the eyes of the prophet, of giving sons, or daughters, or companions, to the supreme God. In the rude idolatry of the Arabs, the crime is manifest and audacious: the Sabians are poorly excused by the preëminence of the first planet, or intelligence, in their celestial hierarchy; and in the Magian system the conflict of the two principles betrays the imperfection of the conqueror. The Christians of the seventh century had insensibly relapsed into a semblance of Paganism: their public and private vows were addressed to the relics and images that disgraced the temples of the East: the throne of the Almighty was darkened by a cloud of martyrs, and saints, and angels, the objects of popular veneration; and the Collyridian heretics, who flourished in the fruitful soil of Arabia, invested the Virgin Mary with the name and honors of a goddess. The mysteries of the Trinity and Incarnation appear to contradict the principle of the divine unity. In their obvious sense, they introduce three equal deities, and transform the man Jesus into the substance of the Son of God: an orthodox commentary will satisfy only a believing mind: intemperate curiosity and zeal had torn the veil of the sanctuary; and each of the Oriental sects was eager to confess that all, except themselves, deserved the reproach of idolatry and polytheism. The creed of Mahomet is free from suspicion or ambiguity; and the Koran is a glorious testimony to the unity of God. The prophet of Mecca rejected the worship of idols and men, of stars and planets, on the rational principle that whatever rises must set, that whatever is born must die, that whatever is corruptible must decay and perish. In the Author of the

    universe, his rational enthusiasm confessed and adored an infinite and eternal being, without form or place, without issue or similitude, present to our most secret thoughts, existing by the necessity of his own nature, and deriving from himself all moral and intellectual perfection. These sublime truths, thus announced in the language of the prophet, are firmly held by his disciples, and defined with metaphysical precision by the interpreters of the Koran. A philosophic theist might subscribe the popular creed of the Mahometans; a creed too sublime, perhaps, for our present faculties. What object remains for the fancy, or even the understanding, when we have abstracted from the unknown substance all ideas of time and space, of motion and matter, of sensation and reflection? The first principle of reason and revolution was confirmed by the voice of Mahomet: his proselytes, from India to Morocco, are distinguished by the name of Unitarians; and the danger of idolatry has been prevented by the interdiction of images. The doctrine of eternal decrees and absolute predestination is strictly embraced by the Mahometans; and they struggle, with the common difficulties, how to reconcile the prescience of God with the freedom and responsibility of man; how to explain the permission of evil under the reign of infinite power and infinite goodness.

    The God of nature has written his existence on all his works, and his law in the heart of man. To restore the knowledge of the one, and the practice of the other, has been the real or pretended aim of the prophets of every age: the liberality of Mahomet allowed to his predecessors the same credit which he claimed for himself; and the chain of inspiration was prolonged from the fall of Adam to the promulgation of the Koran. During that period, some rays of prophetic light had been imparted to one hundred and twenty-four thousand of the elect, discriminated by their respective measure of virtue and grace; three hundred and thirteen apostles were sent with a special commission to recall their country from idolatry and vice; one hundred and four volumes have been dictated by the Holy Spirit; and six legislators of transcendent brightness have

    announced to mankind the six successive revelations of various rites, but of one immutable religion. The authority and station of Adam, Noah, Abraham, Moses, Christ, and Mahomet, rise in just gradation above each other; but whosoever hates or rejects any one of the prophets is numbered with the infidels. The writings of the patriarchs were extant only in the apocryphal copies of the Greeks and Syrians: the conduct of Adam had not entitled him to the gratitude or respect of his children; the seven precepts of Noah were observed by an inferior and imperfect class of the proselytes of the synagogue; and the memory of Abraham was obscurely revered by the Sabians in his native land of Chaldæa: of the myriads of prophets, Moses and Christ alone lived and reigned; and the remnant of the inspired writings was comprised in the books of the Old and the New Testament. The miraculous story of Moses is consecrated and embellished in the Koran; and the captive Jews enjoy the secret revenge of imposing their own belief on the nations whose recent creeds they deride. For the author of Christianity, the Mahometans are taught by the prophet to entertain a high and mysterious reverence. “Verily, Christ Jesus, the son of Mary, is the apostle of God, and his word, which he conveyed unto Mary, and a Spirit proceeding from him; honorable in this world, and in the world to come, and one of those who approach near to the presence of God.” The wonders of the genuine and apocryphal gospels are profusely heaped on his head; and the Latin church has not disdained to borrow from the Koran the immaculate conception of his virgin mother. Yet Jesus was a mere mortal; and, at the day of judgment, his testimony will serve to condemn both the Jews, who reject him as a prophet, and the Christians, who adore him as the Son of God. The malice of his enemies aspersed his reputation, and conspired against his life; but their intention only was guilty; a phantom or a criminal was substituted on the cross; and the innocent saint was translated to the seventh heaven. During six hundred years the gospel was the way of truth and salvation; but the Christians insensibly forgot both the laws and example of their founder; and Mahomet was instructed by the Gnostics to accuse the

    church, as well as the synagogue, of corrupting the integrity of the sacred text. The piety of Moses and of Christ rejoiced in the assurance of a future prophet, more illustrious than themselves: the evangelical promise of the Paraclete, or Holy Ghost, was prefigured in the name, and accomplished in the person, of Mahomet, the greatest and the last of the apostles of God.

    Chapter L: Description Of Arabia And Its Inhabitants. —

    Part IV.

    The communication of ideas requires a similitude of thought and language: the discourse of a philosopher would vibrate without effect on the ear of a peasant; yet how minute is the distance of their understandings, if it be compared with the contact of an infinite and a finite mind, with the word of God expressed by the tongue or the pen of a mortal! The inspiration of the Hebrew prophets, of the apostles and evangelists of Christ, might not be incompatible with the exercise of their reason and memory; and the diversity of their genius is strongly marked in the style and composition of the books of the Old and New Testament. But Mahomet was content with a character, more humble, yet more sublime, of a simple editor; the substance of the Koran, according to himself or his disciples, is uncreated and eternal; subsisting in the essence of the Deity, and inscribed with a pen of light on the table of his everlasting decrees. A paper copy, in a volume of silk and gems, was brought down to the lowest heaven by the angel Gabriel, who, under the Jewish economy, had indeed been despatched on the most important errands; and this trusty messenger successively revealed the chapters and verses to the Arabian prophet. Instead of a perpetual and perfect measure of the divine will, the fragments of the Koran were produced at the discretion of Mahomet; each revelation is suited to the emergencies of his policy or passion; and all contradiction is removed by the saving maxim, that any text of Scripture is abrogated or modified by any subsequent passage.

    The word of God, and of the apostle, was diligently recorded by his disciples on palm-leaves and the shoulder-bones of mutton; and the pages, without order or connection, were cast into a domestic chest, in the custody of one of his wives. Two years after the death of Mahomet, the sacred volume was collected and published by his friend and successor Abubeker: the work was revised by the caliph Othman, in the thirtieth year of the Hegira; and the various editions of the Koran assert the same miraculous privilege of a uniform and incorruptible text. In the spirit of enthusiasm or vanity, the prophet rests the truth of his mission on the merit of his book; audaciously challenges both men and angels to imitate the beauties of a single page; and presumes to assert that God alone could dictate this incomparable performance. This argument is most powerfully addressed to a devout Arabian, whose mind is attuned to faith and rapture; whose ear is delighted by the music of sounds; and whose ignorance is incapable of comparing the productions of human genius. The harmony and copiousness of style will not reach, in a version, the European infidel: he will peruse with impatience the endless incoherent rhapsody of fable, and precept, and declamation, which seldom excites a sentiment or an idea, which sometimes crawls in the dust, and is sometimes lost in the clouds. The divine attributes exalt the fancy of the Arabian missionary; but his loftiest strains must yield to the sublime simplicity of the book of Job, composed in a remote age, in the same country, and in the same language. If the composition of the Koran exceed the faculties of a man to what superior intelligence should we ascribe the Iliad of Homer, or the Philippics of Demosthenes? In all religions, the life of the founder supplies the silence of his written revelation: the sayings of Mahomet were so many lessons of truth; his actions so many examples of virtue; and the public and private memorials were preserved by his wives and companions. At the end of two hundred years, the Sonna, or oral law, was fixed and consecrated by the labors of Al Bochari, who discriminated seven thousand two hundred and seventy-five genuine traditions, from a mass of three hundred thousand reports, of a more doubtful or spurious character. Each day the pious author prayed in the

    temple of Mecca, and performed his ablutions with the water of Zemzem: the pages were successively deposited on the pulpit and the sepulchre of the apostle; and the work has been approved by the four orthodox sects of the Sonnites.

    The mission of the ancient prophets, of Moses and of Jesus had been confirmed by many splendid prodigies; and Mahomet was repeatedly urged, by the inhabitants of Mecca and Medina, to produce a similar evidence of his divine legation; to call down from heaven the angel or the volume of his revelation, to create a garden in the desert, or to kindle a conflagration in the unbelieving city. As often as he is pressed by the demands of the Koreish, he involves himself in the obscure boast of vision and prophecy, appeals to the internal proofs of his doctrine, and shields himself behind the providence of God, who refuses those signs and wonders that would depreciate the merit of faith, and aggravate the guilt of infidelity But the modest or angry tone of his apologies betrays his weakness and vexation; and these passages of scandal established, beyond suspicion, the integrity of the Koran. The votaries of Mahomet are more assured than himself of his miraculous gifts; and their confidence and credulity increase as they are farther removed from the time and place of his spiritual exploits. They believe or affirm that trees went forth to meet him; that he was saluted by stones; that water gushed from his fingers; that he fed the hungry, cured the sick, and raised the dead; that a beam groaned to him; that a camel complained to him; that a shoulder of mutton informed him of its being poisoned; and that both animate and inanimate nature were equally subject to the apostle of God. His dream of a nocturnal journey is seriously described as a real and corporeal transaction. A mysterious animal, the Borak, conveyed him from the temple of Mecca to that of Jerusalem: with his companion Gabriel he successively ascended the seven heavens, and received and repaid the salutations of the patriarchs, the prophets, and the angels, in their respective mansions. Beyond the seventh heaven, Mahomet alone was permitted to proceed; he passed the veil of unity, approached

    within two bow-shots of the throne, and felt a cold that pierced him to the heart, when his shoulder was touched by the hand of God. After this familiar, though important conversation, he again descended to Jerusalem, remounted the Borak, returned to Mecca, and performed in the tenth part of a night the journey of many thousand years. According to another legend, the apostle confounded in a national assembly the malicious challenge of the Koreish. His resistless word split asunder the orb of the moon: the obedient planet stooped from her station in the sky, accomplished the seven revolutions round the Caaba, saluted Mahomet in the Arabian tongue, and, suddenly contracting her dimensions, entered at the collar, and issued forth through the sleeve, of his shirt. The vulgar are amused with these marvellous tales; but the gravest of the Mussulman doctors imitate the modesty of their master, and indulge a latitude of faith or interpretation. They might speciously allege, that in preaching the religion it was needless to violate the harmony of nature; that a creed unclouded with mystery may be excused from miracles; and that the sword of Mahomet was not less potent than the rod of Moses.

    The polytheist is oppressed and distracted by the variety of superstition: a thousand rites of Egyptian origin were interwoven with the essence of the Mosaic law; and the spirit of the gospel had evaporated in the pageantry of the church. The prophet of Mecca was tempted by prejudice, or policy, or patriotism, to sanctify the rites of the Arabians, and the custom of visiting the holy stone of the Caaba. But the precepts of Mahomet himself inculcates a more simple and rational piety: prayer, fasting, and alms, are the religious duties of a Mussulman; and he is encouraged to hope, that prayer will carry him half way to God, fasting will bring him to the door of his palace, and alms will gain him admittance. I. According to the tradition of the nocturnal journey, the apostle, in his personal conference with the Deity, was commanded to impose on his disciples the daily obligation of fifty prayers. By the advice of Moses, he applied for an alleviation of this intolerable burden; the number was

    gradually reduced to five; without any dispensation of business or pleasure, or time or place: the devotion of the faithful is repeated at daybreak, at noon, in the afternoon, in the evening, and at the first watch of the night; and in the present decay of religious fervor, our travellers are edified by the profound humility and attention of the Turks and Persians. Cleanliness is the key of prayer: the frequent lustration of the hands, the face, and the body, which was practised of old by the Arabs, is solemnly enjoined by the Koran; and a permission is formally granted to supply with sand the scarcity of water. The words and attitudes of supplication, as it is performed either sitting, or standing, or prostrate on the ground, are prescribed by custom or authority; but the prayer is poured forth in short and fervent ejaculations; the measure of zeal is not exhausted by a tedious liturgy; and each Mussulman for his own person is invested with the character of a priest. Among the theists, who reject the use of images, it has been found necessary to restrain the wanderings of the fancy, by directing the eye and the thought towards a kebla, or visible point of the horizon. The prophet was at first inclined to gratify the Jews by the choice of Jerusalem; but he soon returned to a more natural partiality; and five times every day the eyes of the nations at Astracan, at Fez, at Delhi, are devoutly turned to the holy temple of Mecca. Yet every spot for the service of God is equally pure: the Mahometans indifferently pray in their chamber or in the street. As a distinction from the Jews and Christians, the Friday in each week is set apart for the useful institution of public worship: the people is assembled in the mosch; and the imam, some respectable elder, ascends the pulpit, to begin the prayer and pronounce the sermon. But the Mahometan religion is destitute of priesthood or sacrifice; and the independent spirit of fanaticism looks down with contempt on the ministers and the slaves of superstition. * II. The voluntary penance of the ascetics, the torment and glory of their lives, was odious to a prophet who censured in his companions a rash vow of abstaining from flesh, and women, and sleep; and firmly declared, that he would suffer no monks in his religion. Yet he instituted, in each year, a fast of thirty days; and

    strenuously recommended the observance as a discipline which purifies the soul and subdues the body, as a salutary exercise of obedience to the will of God and his apostle. During the month of Ramadan, from the rising to the setting of the sun, the Mussulman abstains from eating, and drinking, and women, and baths, and perfumes; from all nourishment that can restore his strength, from all pleasure that can gratify his senses. In the revolution of the lunar year, the Ramadan coincides, by turns, with the winter cold and the summer heat; and the patient martyr, without assuaging his thirst with a drop of water, must expect the close of a tedious and sultry day. The interdiction of wine, peculiar to some orders of priests or hermits, is converted by Mahomet alone into a positive and general law; and a considerable portion of the globe has abjured, at his command, the use of that salutary, though dangerous, liquor. These painful restraints are, doubtless, infringed by the libertine, and eluded by the hypocrite; but the legislator, by whom they are enacted, cannot surely be accused of alluring his proselytes by the indulgence of their sensual appetites. III. The charity of the Mahometans descends to the animal creation; and the Koran repeatedly inculcates, not as a merit, but as a strict and indispensable duty, the relief of the indigent and unfortunate. Mahomet, perhaps, is the only lawgiver who has defined the precise measure of charity: the standard may vary with the degree and nature of property, as it consists either in money, in corn or cattle, in fruits or merchandise; but the Mussulman does not accomplish the law, unless he bestows a tenthof his revenue; and if his conscience accuses him of fraud or extortion, the tenth, under the idea of restitution, is enlarged to a fifth. Benevolence is the foundation of justice, since we are forbid to injure those whom we are bound to assist. A prophet may reveal the secrets of heaven and of futurity; but in his moral precepts he can only repeat the lessons of our own hearts.

    The two articles of belief, and the four practical duties, of Islam, are guarded by rewards and punishments; and the faith

    of the Mussulman is devoutly fixed on the event of the judgment and the last day. The prophet has not presumed to determine the moment of that awful catastrophe, though he darkly announces the signs, both in heaven and earth, which will precede the universal dissolution, when life shall be destroyed, and the order of creation shall be confounded in the primitive chaos. At the blast of the trumpet, new worlds will start into being: angels, genii, and men will arise from the dead, and the human soul will again be united to the body. The doctrine of the resurrection was first entertained by the Egyptians; and their mummies were embalmed, their pyramids were constructed, to preserve the ancient mansion of the soul, during a period of three thousand years. But the attempt is partial and unavailing; and it is with a more philosophic spirit that Mahomet relies on the omnipotence of the Creator, whose word can reanimate the breathless clay, and collect the innumerable atoms, that no longer retain their form or substance. The intermediate state of the soul it is hard to decide; and those who most firmly believe her immaterial nature, are at a loss to understand how she can think or act without the agency of the organs of sense.

    The reunion of the soul and body will be followed by the final judgment of mankind; and in his copy of the Magian picture, the prophet has too faithfully represented the forms of proceeding, and even the slow and successive operations, of an earthly tribunal. By his intolerant adversaries he is upbraided for extending, even to themselves, the hope of salvation, for asserting the blackest heresy, that every man who believes in God, and accomplishes good works, may expect in the last day a favorable sentence. Such rational indifference is ill adapted to the character of a fanatic; nor is it probable that a messenger from heaven should depreciate the value and necessity of his own revelation. In the idiom of the Koran, the belief of God is inseparable from that of Mahomet: the good works are those which he has enjoined, and the two qualifications imply the profession of Islam, to which all nations and all sects are equally invited. Their spiritual

    blindness, though excused by ignorance and crowned with virtue, will be scourged with everlasting torments; and the tears which Mahomet shed over the tomb of his mother for whom he was forbidden to pray, display a striking contrast of humanity and enthusiasm. The doom of the infidels is common: the measure of their guilt and punishment is determined by the degree of evidence which they have rejected, by the magnitude of the errors which they have entertained: the eternal mansions of the Christians, the Jews, the Sabians, the Magians, and idolaters, are sunk below each other in the abyss; and the lowest hell is reserved for the faithless hypocrites who have assumed the mask of religion. After the greater part of mankind has been condemned for their opinions, the true believers only will be judged by their actions. The good and evil of each Mussulman will be accurately weighed in a real or allegorical balance; and a singular mode of compensation will be allowed for the payment of injuries: the aggressor will refund an equivalent of his own good actions, for the benefit of the person whom he has wronged; and if he should be destitute of any moral property, the weight of his sins will be loaded with an adequate share of the demerits of the sufferer. According as the shares of guilt or virtue shall preponderate, the sentence will be pronounced, and all, without distinction, will pass over the sharp and perilous bridge of the abyss; but the innocent, treading in the footsteps of Mahomet, will gloriously enter the gates of paradise, while the guilty will fall into the first and mildest of the seven hells. The term of expiation will vary from nine hundred to seven thousand years; but the prophet has judiciously promised, that all his disciples, whatever may be their sins, shall be saved, by their own faith and his intercession from eternal damnation. It is not surprising that superstition should act most powerfully on the fears of her votaries, since the human fancy can paint with more energy the misery than the bliss of a future life. With the two simple elements of darkness and fire, we create a sensation of pain, which may be aggravated to an infinite degree by the idea of endless duration. But the same idea operates with an opposite effect on the continuity of pleasure; and too much of our

    present enjoyments is obtained from the relief, or the comparison, of evil. It is natural enough that an Arabian prophet should dwell with rapture on the groves, the fountains, and the rivers of paradise; but instead of inspiring the blessed inhabitants with a liberal taste for harmony and science, conversation and friendship, he idly celebrates the pearls and diamonds, the robes of silk, palaces of marble, dishes of gold, rich wines, artificial dainties, numerous attendants, and the whole train of sensual and costly luxury, which becomes insipid to the owner, even in the short period of this mortal life. Seventy-two Houris, or black-eyed girls, of resplendent beauty, blooming youth, virgin purity, and exquisite sensibility, will be created for the use of the meanest believer; a moment of pleasure will be prolonged to a thousand years; and his faculties will be increased a hundred fold, to render him worthy of his felicity. Notwithstanding a vulgar prejudice, the gates of heaven will be open to both sexes; but Mahomet has not specified the male companions of the female elect, lest he should either alarm the jealousy of their former husbands, or disturb their felicity, by the suspicion of an everlasting marriage. This image of a carnal paradise has provoked the indignation, perhaps the envy, of the monks: they declaim against the impure religion of Mahomet; and his modest apologists are driven to the poor excuse of figures and allegories. But the sounder and more consistent party adhere without shame, to the literal interpretation of the Koran: useless would be the resurrection of the body, unless it were restored to the possession and exercise of its worthiest faculties; and the union of sensual and intellectual enjoyment is requisite to complete the happiness of the double animal, the perfect man. Yet the joys of the Mahometan paradise will not be confined to the indulgence of luxury and appetite; and the prophet has expressly declared that all meaner happiness will be forgotten and despised by the saints and martyrs, who shall be admitted to the beatitude of the divine vision.

    The first and most arduous conquests of Mahomet were those of his wife, his servant, his pupil, and his friend; since he

    presented himself as a prophet to those who were most conversant with his infirmities as a man. Yet Cadijah believed the words, and cherished the glory, of her husband; the obsequious and affectionate Zeid was tempted by the prospect of freedom; the illustrious Ali, the son of Abu Taleb, embraced the sentiments of his cousin with the spirit of a youthful hero; and the wealth, the moderation, the veracity of Abubeker confirmed the religion of the prophet whom he was destined to succeed. By his persuasion, ten of the most respectable citizens of Mecca were introduced to the private lessons of Islam; they yielded to the voice of reason and enthusiasm; they repeated the fundamental creed, “There is but one God, and Mahomet is the apostle of God;” and their faith, even in this life, was rewarded with riches and honors, with the command of armies and the government of kingdoms. Three years were silently employed in the conversion of fourteen proselytes, the first-fruits of his mission; but in the fourth year he assumed the prophetic office, and resolving to impart to his family the light of divine truth, he prepared a banquet, a lamb, as it is said, and a bowl of milk, for the entertainment of forty guests of the race of Hashem. “Friends and kinsmen,” said Mahomet to the assembly, “I offer you, and I alone can offer, the most precious of gifts, the treasures of this world and of the world to come. God has commanded me to call you to his service. Who among you will support my burden? Who among you will be my companion and my vizier?” No answer was returned, till the silence of astonishment, and doubt, and contempt, was at length broken by the impatient courage of Ali, a youth in the fourteenth year of his age. “O prophet, I am the man: whosoever rises against thee, I will dash out his teeth, tear out his eyes, break his legs, rip up his belly. O prophet, I will be thy vizier over them.” Mahomet accepted his offer with transport, and Abu Taled was ironically exhorted to respect the superior dignity of his son. In a more serious tone, the father of Ali advised his nephew to relinquish his impracticable design. “Spare your remonstrances,” replied the intrepid fanatic to his uncle and benefactor; “if they should place the sun on my right hand, and the moon on my left, they should not divert me from my course.” He persevered ten years

    in the exercise of his mission; and the religion which has overspread the East and the West advanced with a slow and painful progress within the walls of Mecca. Yet Mahomet enjoyed the satisfaction of beholding the increase of his infant congregation of Unitarians, who revered him as a prophet, and to whom he seasonably dispensed the spiritual nourishment of the Koran. The number of proselytes may be esteemed by the absence of eighty-three men and eighteen women, who retired to Æthiopia in the seventh year of his mission; and his party was fortified by the timely conversion of his uncle Hamza, and of the fierce and inflexible Omar, who signalized in the cause of Islam the same zeal, which he had exerted for its destruction. Nor was the charity of Mahomet confined to the tribe of Koreish, or the precincts of Mecca: on solemn festivals, in the days of pilgrimage, he frequented the Caaba, accosted the strangers of every tribe, and urged, both in private converse and public discourse, the belief and worship of a sole Deity. Conscious of his reason and of his weakness, he asserted the liberty of conscience, and disclaimed the use of religious violence: but he called the Arabs to repentance, and conjured them to remember the ancient idolaters of Ad and Thamud, whom the divine justice had swept away from the face of the earth.

    Chapter L: Description Of Arabia And Its Inhabitants. —

    Part V.

    The people of Mecca were hardened in their unbelief by superstition and envy. The elders of the city, the uncles of the prophet, affected to despise the presumption of an orphan, the reformer of his country: the pious orations of Mahomet in the Caaba were answered by the clamors of Abu Taleb. “Citizens and pilgrims, listen not to the tempter, hearken not to his impious novelties. Stand fast in the worship of Al Lâta and Al Uzzah.” Yet the son of Abdallah was ever dear to the aged chief: and he protected the fame and person of his nephew against the assaults of the Koreishites, who had long been

    jealous of the preëminence of the family of Hashem. Their malice was colored with the pretence of religion: in the age of Job, the crime of impiety was punished by the Arabian magistrate; and Mahomet was guilty of deserting and denying the national deities. But so loose was the policy of Mecca, that the leaders of the Koreish, instead of accusing a criminal, were compelled to employ the measures of persuasion or violence. They repeatedly addressed Abu Taleb in the style of reproach and menace. “Thy nephew reviles our religion; he accuses our wise forefathers of ignorance and folly; silence him quickly, lest he kindle tumult and discord in the city. If he persevere, we shall draw our swords against him and his adherents, and thou wilt be responsible for the blood of thy fellow-citizens.” The weight and moderation of Abu Taleb eluded the violence of religious faction; the most helpless or timid of the disciples retired to Æthiopia, and the prophet withdrew himself to various places of strength in the town and country. As he was still supported by his family, the rest of the tribe of Koreish engaged themselves to renounce all intercourse with the children of Hashem, neither to buy nor sell, neither to marry not to give in marriage, but to pursue them with implacable enmity, till they should deliver the person of Mahomet to the justice of the gods. The decree was suspended in the Caaba before the eyes of the nation; the messengers of the Koreish pursued the Mussulman exiles in the heart of Africa: they besieged the prophet and his most faithful followers, intercepted their water, and inflamed their mutual animosity by the retaliation of injuries and insults. A doubtful truce restored the appearances of concord till the death of Abu Taleb abandoned Mahomet to the power of his enemies, at the moment when he was deprived of his domestic comforts by the loss of his faithful and generous Cadijah. Abu Sophian, the chief of the branch of Ommiyah, succeeded to the principality of the republic of Mecca. A zealous votary of the idols, a mortal foe of the line of Hashem, he convened an assembly of the Koreishites and their allies, to decide the fate of the apostle. His imprisonment might provoke the despair of his enthusiasm; and the exile of an eloquent and popular fanatic would diffuse the mischief through the provinces of Arabia.

    His death was resolved; and they agreed that a sword from each tribe should be buried in his heart, to divide the guilt of his blood, and baffle the vengeance of the Hashemites. An angel or a spy revealed their conspiracy; and flight was the only resource of Mahomet. At the dead of night, accompanied by his friend Abubeker, he silently escaped from his house: the assassins watched at the door; but they were deceived by the figure of Ali, who reposed on the bed, and was covered with the green vestment of the apostle. The Koreish respected the piety of the heroic youth; but some verses of Ali, which are still extant, exhibit an interesting picture of his anxiety, his tenderness, and his religious confidence. Three days Mahomet and his companion were concealed in the cave of Thor, at the distance of a league from Mecca; and in the close of each evening, they received from the son and daughter of Abubeker a secret supply of intelligence and food. The diligence of the Koreish explored every haunt in the neighborhood of the city: they arrived at the entrance of the cavern; but the providential deceit of a spider’s web and a pigeon’s nest is supposed to convince them that the place was solitary and inviolate. “We are only two,” said the trembling Abubeker. “There is a third,” replied the prophet; “it is God himself.” No sooner was the pursuit abated than the two fugitives issued from the rock, and mounted their camels: on the road to Medina, they were overtaken by the emissaries of the Koreish; they redeemed themselves with prayers and promises from their hands. In this eventful moment, the lance of an Arab might have changed the history of the world. The flight of the prophet from Mecca to Medina has fixed the memorable æra of the Hegira, which, at the end of twelve centuries, still discriminates the lunar years of the Mahometan nations.

    The religion of the Koran might have perished in its cradle, had not Medina embraced with faith and reverence the holy outcasts of Mecca. Medina, or the city, known under the name of Yathreb, before it was sanctified by the throne of the prophet, was divided between the tribes of the Charegites and the Awsites, whose hereditary feud was rekindled by the

    slightest provocations: two colonies of Jews, who boasted a sacerdotal race, were their humble allies, and without converting the Arabs, they introduced the taste of science and religion, which distinguished Medina as the city of the Book. Some of her noblest citizens, in a pilgrimage to the Caaba, were converted by the preaching of Mahomet; on their return, they diffused the belief of God and his prophet, and the new alliance was ratified by their deputies in two secret and nocturnal interviews on a hill in the suburbs of Mecca. In the first, ten Charegites and two Awsites united in faith and love, protested, in the name of their wives, their children, and their absent brethren, that they would forever profess the creed, and observe the precepts, of the Koran. The second was a political association, the first vital spark of the empire of the Saracens. Seventy-three men and two women of Medina held a solemn conference with Mahomet, his kinsman, and his disciples; and pledged themselves to each other by a mutual oath of fidelity. They promised, in the name of the city, that if he should be banished, they would receive him as a confederate, obey him as a leader, and defend him to the last extremity, like their wives and children. “But if you are recalled by your country,” they asked with a flattering anxiety, “will you not abandon your new allies?” “All things,” replied Mahomet with a smile, “are now common between us your blood is as my blood, your ruin as my ruin. We are bound to each other by the ties of honor and interest. I am your friend, and the enemy of your foes.” “But if we are killed in your service, what,” exclaimed the deputies of Medina, “will be our reward?” “Paradise,” replied the prophet. “Stretch forth thy hand.” He stretched it forth, and they reiterated the oath of allegiance and fidelity. Their treaty was ratified by the people, who unanimously embraced the profession of Islam; they rejoiced in the exile of the apostle, but they trembled for his safety, and impatiently expected his arrival. After a perilous and rapid journey along the sea-coast, he halted at Koba, two miles from the city, and made his public entry into Medina, sixteen days after his flight from Mecca. Five hundred of the citizens advanced to meet him; he was hailed with acclamations of loyalty and devotion; Mahomet was mounted

    on a she-camel, an umbrella shaded his head, and a turban was unfurled before him to supply the deficiency of a standard. His bravest disciples, who had been scattered by the storm, assembled round his person; and the equal, though various, merit of the Moslems was distinguished by the names of Mohagerians and Ansars, the fugitives of Mecca, and the auxiliaries of Medina. To eradicate the seeds of jealousy, Mahomet judiciously coupled his principal followers with the rights and obligations of brethren; and when Ali found himself without a peer, the prophet tenderly declared, that he would be the companion and brother of the noble youth. The expedient was crowned with success; the holy fraternity was respected in peace and war, and the two parties vied with each other in a generous emulation of courage and fidelity. Once only the concord was slightly ruffled by an accidental quarrel: a patriot of Medina arraigned the insolence of the strangers, but the hint of their expulsion was heard with abhorrence; and his own son most eagerly offered to lay at the apostle’s feet the head of his father.

    From his establishment at Medina, Mahomet assumed the exercise of the regal and sacerdotal office; and it was impious to appeal from a judge whose decrees were inspired by the divine wisdom. A small portion of ground, the patrimony of two orphans, was acquired by gift or purchase; on that chosen spot he built a house and a mosch, more venerable in their rude simplicity than the palaces and temples of the Assyrian caliphs. His seal of gold, or silver, was inscribed with the apostolic title; when he prayed and preached in the weekly assembly, he leaned against the trunk of a palm-tree; and it was long before he indulged himself in the use of a chair or pulpit of rough timber. After a reign of six years, fifteen hundred Moslems, in arms and in the field, renewed their oath of allegiance; and their chief repeated the assurance of protection till the death of the last member, or the final dissolution of the party. It was in the same camp that the deputy of Mecca was astonished by the attention of the faithful to the words and looks of the prophet, by the eagerness with

    which they collected his spittle, a hair that dropped on the ground, the refuse water of his lustrations, as if they participated in some degree of the prophetic virtue. “I have seen,” said he, “the Chosroes of Persia and the Cæsar of Rome, but never did I behold a king among his subjects like Mahomet among his companions.” The devout fervor of enthusiasm acts with more energy and truth than the cold and formal servility of courts.

    In the state of nature, every man has a right to defend, by force of arms, his person and his possessions; to repel, or even to prevent, the violence of his enemies, and to extend his hostilities to a reasonable measure of satisfaction and retaliation. In the free society of the Arabs, the duties of subject and citizen imposed a feeble restraint; and Mahomet, in the exercise of a peaceful and benevolent mission, had been despoiled and banished by the injustice of his countrymen. The choice of an independent people had exalted the fugitive of Mecca to the rank of a sovereign; and he was invested with the just prerogative of forming alliances, and of waging offensive or defensive war. The imperfection of human rights was supplied and armed by the plenitude of divine power: the prophet of Medina assumed, in his new revelations, a fiercer and more sanguinary tone, which proves that his former moderation was the effect of weakness: the means of persuasion had been tried, the season of forbearance was elapsed, and he was now commanded to propagate his religion by the sword, to destroy the monuments of idolatry, and, without regarding the sanctity of days or months, to pursue the unbelieving nations of the earth. The same bloody precepts, so repeatedly inculcated in the Koran, are ascribed by the author to the Pentateuch and the Gospel. But the mild tenor of the evangelic style may explain an ambiguous text, that Jesus did not bring peace on the earth, but a sword: his patient and humble virtues should not be confounded with the intolerant zeal of princes and bishops, who have disgraced the name of his disciples. In the prosecution of religious war, Mahomet might appeal with more propriety to the example of Moses, of the

    Judges, and the kings of Israel. The military laws of the Hebrews are still more rigid than those of the Arabian legislator. The Lord of hosts marched in person before the Jews: if a city resisted their summons, the males, without distinction, were put to the sword: the seven nations of Canaan were devoted to destruction; and neither repentance nor conversion, could shield them from the inevitable doom, that no creature within their precincts should be left alive. * The fair option of friendship, or submission, or battle, was proposed to the enemies of Mahomet. If they professed the creed of Islam, they were admitted to all the temporal and spiritual benefits of his primitive disciples, and marched under the same banner to extend the religion which they had embraced. The clemency of the prophet was decided by his interest: yet he seldom trampled on a prostrate enemy; and he seems to promise, that on the payment of a tribute, the least guilty of his unbelieving subjects might be indulged in their worship, or at least in their imperfect faith. In the first months of his reign he practised the lessons of holy warfare, and displayed his white banner before the gates of Medina: the martial apostle fought in person at nine battles or sieges; and fifty enterprises of war were achieved in ten years by himself or his lieutenants. The Arab continued to unite the professions of a merchant and a robber; and his petty excursions for the defence or the attack of a caravan insensibly prepared his troops for the conquest of Arabia. The distribution of the spoil was regulated by a divine law: the whole was faithfully collected in one common mass: a fifth of the gold and silver, the prisoners and cattle, the movables and immovables, was reserved by the prophet for pious and charitable uses; the remainder was shared in adequate portions by the soldiers who had obtained the victory or guarded the camp: the rewards of the slain devolved to their widows and orphans; and the increase of cavalry was encouraged by the allotment of a double share to the horse and to the man. From all sides the roving Arabs were allured to the standard of religion and plunder: the apostle sanctified the license of embracing the female captives as their wives or concubines, and the enjoyment of wealth and beauty was a feeble type of the joys of

    paradise prepared for the valiant martyrs of the faith. “The sword,” says Mahomet, “is the key of heaven and of hell; a drop of blood shed in the cause of God, a night spent in arms, is of more avail than two months of fasting or prayer: whosoever falls in battle, his sins are forgiven: at the day of judgment his wounds shall be resplendent as vermilion, and odoriferous as musk; and the loss of his limbs shall be supplied by the wings of angels and cherubim.” The intrepid souls of the Arabs were fired with enthusiasm: the picture of the invisible world was strongly painted on their imagination; and the death which they had always despised became an object of hope and desire. The Koran inculcates, in the most absolute sense, the tenets of fate and predestination, which would extinguish both industry and virtue, if the actions of man were governed by his speculative belief. Yet their influence in every age has exalted the courage of the Saracens and Turks. The first companions of Mahomet advanced to battle with a fearless confidence: there is no danger where there is no chance: they were ordained to perish in their beds; or they were safe and invulnerable amidst the darts of the enemy.

    Perhaps the Koreish would have been content with the flight of Mahomet, had they not been provoked and alarmed by the vengeance of an enemy, who could intercept their Syrian trade as it passed and repassed through the territory of Medina. Abu Sophian himself, with only thirty or forty followers, conducted a wealthy caravan of a thousand camels; the fortune or dexterity of his march escaped the vigilance of Mahomet; but the chief of the Koreish was informed that the holy robbers were placed in ambush to await his return. He despatched a messenger to his brethren of Mecca, and they were roused, by the fear of losing their merchandise and their provisions, unless they hastened to his relief with the military force of the city. The sacred band of Mahomet was formed of three hundred and thirteen Moslems, of whom seventy-seven were fugitives, and the rest auxiliaries; they mounted by turns a train of seventy camels, (the camels of Yathreb were

    formidable in war;) but such was the poverty of his first disciples, that only two could appear on horseback in the field. In the fertile and famous vale of Beder, three stations from Medina, he was informed by his scouts of the caravan that approached on one side; of the Koreish, one hundred horse, eight hundred and fifty foot, who advanced on the other. After a short debate, he sacrificed the prospect of wealth to the pursuit of glory and revenge, and a slight intrenchment was formed, to cover his troops, and a stream of fresh water, that glided through the valley. “O God,” he exclaimed, as the numbers of the Koreish descended from the hills, “O God, if these are destroyed, by whom wilt thou be worshipped on the earth? — Courage, my children; close your ranks; discharge your arrows, and the day is your own.” At these words he placed himself, with Abubeker, on a throne or pulpit, and instantly demanded the succor of Gabriel and three thousand angels. His eye was fixed on the field of battle: the Mussulmans fainted and were pressed: in that decisive moment the prophet started from his throne, mounted his horse, and cast a handful of sand into the air: “Let their faces be covered with confusion.” Both armies heard the thunder of his voice: their fancy beheld the angelic warriors: the Koreish trembled and fled: seventy of the bravest were slain; and seventy captives adorned the first victory of the faithful. The dead bodies of the Koreish were despoiled and insulted: two of the most obnoxious prisoners were punished with death; and the ransom of the others, four thousand drams of silver, compensated in some degree the escape of the caravan. But it was in vain that the camels of Abu Sophian explored a new road through the desert and along the Euphrates: they were overtaken by the diligence of the Mussulmans; and wealthy must have been the prize, if twenty thousand drams could be set apart for the fifth of the apostle. The resentment of the public and private loss stimulated Abu Sophian to collect a body of three thousand men, seven hundred of whom were armed with cuirasses, and two hundred were mounted on horseback; three thousand camels attended his march; and his wife Henda, with fifteen matrons of Mecca, incessantly sounded their timbrels to animate the troops, and to magnify

    the greatness of Hobal, the most popular deity of the Caaba. The standard of ven and Mahomet was upheld by nine hundred and fifty believers: the disproportion of numbers was not more alarming than in the field of Beder; and their presumption of victory prevailed against the divine and human sense of the apostle. The second battle was fought on Mount Ohud, six miles to the north of Medina; the Koreish advanced in the form of a crescent; and the right wing of cavalry was led by Caled, the fiercest and most successful of the Arabian warriors. The troops of Mahomet were skilfully posted on the declivity of the hill; and their rear was guarded by a detachment of fifty archers. The weight of their charge impelled and broke the centre of the idolaters: but in the pursuit they lost the advantage of their ground: the archers deserted their station: the Mussulmans were tempted by the spoil, disobeyed their general, and disordered their ranks. The intrepid Caled, wheeling his cavalry on their flank and rear, exclaimed, with a loud voice, that Mahomet was slain. He was indeed wounded in the face with a javelin: two of his teeth were shattered with a stone; yet, in the midst of tumult and dismay, he reproached the infidels with the murder of a prophet; and blessed the friendly hand that stanched his blood, and conveyed him to a place of safety Seventy martyrs died for the sins of the people; they fell, said the apostle, in pairs, each brother embracing his lifeless companion; their bodies were mangled by the inhuman females of Mecca; and the wife of Abu Sophian tasted the entrails of Hamza, the uncle of Mahomet. They might applaud their superstition, and satiate their fury; but the Mussulmans soon rallied in the field, and the Koreish wanted strength or courage to undertake the siege of Medina. It was attacked the ensuing year by an army of ten thousand enemies; and this third expedition is variously named from the nations, which marched under the banner of Abu Sophian, from the ditch which was drawn before the city, and a camp of three thousand Mussulmans. The prudence of Mahomet declined a general engagement: the valor of Ali was signalized in single combat; and the war was protracted twenty days, till the final separation of the confederates. A tempest of wind, rain, and hail, overturned

    their tents: their private quarrels were fomented by an insidious adversary; and the Koreish, deserted by their allies, no longer hoped to subvert the throne, or to check the conquests, of their invincible exile.

    Chapter L: Description Of Arabia And Its Inhabitants. —

    Part VI.

    The choice of Jerusalem for the first kebla of prayer discovers the early propensity of Mahomet in favor of the Jews; and happy would it have been for their temporal interest, had they recognized, in the Arabian prophet, the hope of Israel and the promised Messiah. Their obstinacy converted his friendship into implacable hatred, with which he pursued that unfortunate people to the last moment of his life; and in the double character of an apostle and a conqueror, his persecution was extended to both worlds. The Kainoka dwelt at Medina under the protection of the city; he seized the occasion of an accidental tumult, and summoned them to embrace his religion, or contend with him in battle. “Alas!” replied the trembling Jews, “we are ignorant of the use of arms, but we persevere in the faith and worship of our fathers; why wilt thou reduce us to the necessity of a just defence?” The unequal conflict was terminated in fifteen days; and it was with extreme reluctance that Mahomet yielded to the importunity of his allies, and consented to spare the lives of the captives. But their riches were confiscated, their arms became more effectual in the hands of the Mussulmans; and a wretched colony of seven hundred exiles was driven, with their wives and children, to implore a refuge on the confines of Syria. The Nadhirites were more guilty, since they conspired, in a friendly interview, to assassinate the prophet. He besieged their castle, three miles from Medina; but their resolute defence obtained an honorable capitulation; and the garrison, sounding their trumpets and beating their drums, was permitted to depart with the honors of war. The Jews had excited and joined the war of the Koreish: no sooner had the

    nations retired from the ditch, than Mahomet, without laying aside his armor, marched on the same day to extirpate the hostile race of the children of Koraidha. After a resistance of twenty-five days, they surrendered at discretion. They trusted to the intercession of their old allies of Medina; they could not be ignorant that fanaticism obliterates the feelings of humanity. A venerable elder, to whose judgment they appealed, pronounced the sentence of their death; seven hundred Jews were dragged in chains to the market-place of the city; they descended alive into the grave prepared for their execution and burial; and the apostle beheld with an inflexible eye the slaughter of his helpless enemies. Their sheep and camels were inherited by the Mussulmans: three hundred cuirasses, five hundred piles, a thousand lances, composed the most useful portion of the spoil. Six days’ journey to the north-east of Medina, the ancient and wealthy town of Chaibar was the seat of the Jewish power in Arabia: the territory, a fertile spot in the desert, was covered with plantations and cattle, and protected by eight castles, some of which were esteemed of impregnable strength. The forces of Mahomet consisted of two hundred horse and fourteen hundred foot: in the succession of eight regular and painful sieges they were exposed to danger, and fatigue, and hunger; and the most undaunted chiefs despaired of the event. The apostle revived their faith and courage by the example of Ali, on whom he bestowed the surname of the Lion of God: perhaps we may believe that a Hebrew champion of gigantic stature was cloven to the chest by his irresistible cimeter; but we cannot praise the modesty of romance, which represents him as tearing from its hinges the gate of a fortress and wielding the ponderous buckler in his left hand. After the reduction of the castles, the town of Chaibar submitted to the yoke. The chief of the tribe was tortured, in the presence of Mahomet, to force a confession of his hidden treasure: the industry of the shepherds and husbandmen was rewarded with a precarious toleration: they were permitted, so long as it should please the conqueror, to improve their patrimony, in equal shares, for his emolument and their own. Under the reign of Omar, the Jews of Chaibar were transported to Syria; and the caliph alleged

    the injunction of his dying master; that one and the true religion should be professed in his native land of Arabia.

    Five times each day the eyes of Mahomet were turned towards Mecca, and he was urged by the most sacred and powerful motives to revisit, as a conqueror, the city and the temple from whence he had been driven as an exile. The Caaba was present to his waking and sleeping fancy: an idle dream was translated into vision and prophecy; he unfurled the holy banner; and a rash promise of success too hastily dropped from the lips of the apostle. His march from Medina to Mecca displayed the peaceful and solemn pomp of a pilgrimage: seventy camels, chosen and bedecked for sacrifice, preceded the van; the sacred territory was respected; and the captives were dismissed without ransom to proclaim his clemency and devotion. But no sooner did Mahomet descend into the plain, within a day’s journey of the city, than he exclaimed, “They have clothed themselves with the skins of tigers: ” the numbers and resolution of the Koreish opposed his progress; and the roving Arabs of the desert might desert or betray a leader whom they had followed for the hopes of spoil. The intrepid fanatic sunk into a cool and cautious politician: he waived in the treaty his title of apostle of God; concluded with the Koreish and their allies a truce of ten years; engaged to restore the fugitives of Mecca who should embrace his religion; and stipulated only, for the ensuing year, the humble privilege of entering the city as a friend, and of remaining three days to accomplish the rites of the pilgrimage. A cloud of shame and sorrow hung on the retreat of the Mussulmans, and their disappointment might justly accuse the failure of a prophet who had so often appealed to the evidence of success. The faith and hope of the pilgrims were rekindled by the prospect of Mecca: their swords were sheathed; * seven times in the footsteps of the apostle they encompassed the Caaba: the Koreish had retired to the hills, and Mahomet, after the customary sacrifice, evacuated the city on the fourth day. The people was edified by his devotion; the hostile chiefs were awed, or divided, or seduced; and both Kaled and Amrou, the

    future conquerors of Syria and Egypt, most seasonably deserted the sinking cause of idolatry. The power of Mahomet was increased by the submission of the Arabian tribes; ten thousand soldiers were assembled for the conquest of Mecca; and the idolaters, the weaker party, were easily convicted of violating the truce. Enthusiasm and discipline impelled the march, and preserved the secret till the blaze of ten thousand fires proclaimed to the astonished Koreish the design, the approach, and the irresistible force of the enemy. The haughty Abu Sophian presented the keys of the city, admired the variety of arms and ensigns that passed before him in review; observed that the son of Abdallah had acquired a mighty kingdom, and confessed, under the cimeter of Omar, that he was the apostle of the true God. The return of Marius and Scylla was stained with the blood of the Romans: the revenge of Mahomet was stimulated by religious zeal, and his injured followers were eager to execute or to prevent the order of a massacre. Instead of indulging their passions and his own, the victorious exile forgave the guilt, and united the factions, of Mecca. His troops, in three divisions, marched into the city: eight-and-twenty of the inhabitants were slain by the sword of Caled; eleven men and six women were proscribed by the sentence of Mahomet; but he blamed the cruelty of his lieutenant; and several of the most obnoxious victims were indebted for their lives to his clemency or contempt. The chiefs of the Koreish were prostrate at his feet. “What mercy can you expect from the man whom you have wronged?” “We confide in the generosity of our kinsman.” “And you shall not confide in vain: begone! you are safe, you are free” The people of Mecca deserved their pardon by the profession of Islam; and after an exile of seven years, the fugitive missionary was enthroned as the prince and prophet of his native country. But the three hundred and sixty idols of the Caaba were ignominiously broken: the house of God was purified and adorned: as an example to future times, the apostle again fulfilled the duties of a pilgrim; and a perpetual law was enacted that no unbeliever should dare to set his foot on the territory of the holy city.

    The conquest of Mecca determined the faith and obedience of the Arabian tribes; who, according to the vicissitudes of fortune, had obeyed, or disregarded, the eloquence or the arms of the prophet. Indifference for rites and opinions still marks the character of the Bedoweens; and they might accept, as loosely as they hold, the doctrine of the Koran. Yet an obstinate remnant still adhered to the religion and liberty of their ancestors, and the war of Honain derived a proper appellation from the idols, whom Mahomet had vowed to destroy, and whom the confederates of Tayef had sworn to defend. Four thousand Pagans advanced with secrecy and speed to surprise the conqueror: they pitied and despised the supine negligence of the Koreish, but they depended on the wishes, and perhaps the aid, of a people who had so lately renounced their gods, and bowed beneath the yoke of their enemy. The banners of Medina and Mecca were displayed by the prophet; a crowd of Bedoweens increased the strength or numbers of the army, and twelve thousand Mussulmans entertained a rash and sinful presumption of their invincible strength. They descended without precaution into the valley of Honain: the heights had been occupied by the archers and slingers of the confederates; their numbers were oppressed, their discipline was confounded, their courage was appalled, and the Koreish smiled at their impending destruction. The prophet, on his white mule, was encompassed by the enemies: he attempted to rush against their spears in search of a glorious death: ten of his faithful companions interposed their weapons and their breasts; three of these fell dead at his feet: “O my brethren,” he repeatedly cried, with sorrow and indignation, “I am the son of Abdallah, I am the apostle of truth! O man, stand fast in the faith! O God, send down thy succor!” His uncle Abbas, who, like the heroes of Homer, excelled in the loudness of his voice, made the valley resound with the recital of the gifts and promises of God: the flying Moslems returned from all sides to the holy standard; and Mahomet observed with pleasure that the furnace was again rekindled: his conduct and example restored the battle, and he animated his victorious troops to inflict a merciless revenge on

    the authors of their shame. From the field of Honain, he marched without delay to the siege of Tayef, sixty miles to the south-east of Mecca, a fortress of strength, whose fertile lands produce the fruits of Syria in the midst of the Arabian desert. A friendly tribe, instructed (I know not how) in the art of sieges, supplied him with a train of battering-rams and military engines, with a body of five hundred artificers. But it was in vain that he offered freedom to the slaves of Tayef; that he violated his own laws by the extirpation of the fruit-trees; that the ground was opened by the miners; that the breach was assaulted by the troops. After a siege of twenty-days, the prophet sounded a retreat; but he retreated with a song of devout triumph, and affected to pray for the repentance and safety of the unbelieving city. The spoils of this fortunate expedition amounted to six thousand captives, twenty-four thousand camels, forty thousand sheep, and four thousand ounces of silver: a tribe who had fought at Honain redeemed their prisoners by the sacrifice of their idols; but Mahomet compensated the loss, by resigning to the soldiers his fifth of the plunder, and wished, for their sake, that he possessed as many head of cattle as there were trees in the province of Tehama. Instead of chastising the disaffection of the Koreish, he endeavored to cut out their tongues, (his own expression,) and to secure their attachment by a superior measure of liberality: Abu Sophian alone was presented with three hundred camels and twenty ounces of silver; and Mecca was sincerely converted to the profitable religion of the Koran.

    The fugitives and auxiliaries complained, that they who had borne the burden were neglected in the season of victory “Alas!” replied their artful leader, “suffer me to conciliate these recent enemies, these doubtful proselytes, by the gift of some perishable goods. To your guard I intrust my life and fortunes. You are the companions of my exile, of my kingdom, of my paradise.” He was followed by the deputies of Tayef, who dreaded the repetition of a siege. “Grant us, O apostle of God! a truce of three years, with the toleration of our ancient worship.” “Not a month, not an hour.” “Excuse us at least from

    the obligation of prayer.” “Without prayer religion is of no avail.” They submitted in silence: their temples were demolished, and the same sentence of destruction was executed on all the idols of Arabia. His lieutenants, on the shores of the Red Sea, the Ocean, and the Gulf of Persia, were saluted by the acclamations of a faithful people; and the ambassadors, who knelt before the throne of Medina, were as numerous (says the Arabian proverb) as the dates that fall from the maturity of a palm-tree. The nation submitted to the God and the sceptre of Mahomet: the opprobrious name of tribute was abolished: the spontaneous or reluctant oblations of arms and tithes were applied to the service of religion; and one hundred and fourteen thousand Moslems accompanied the last pilgrimage of the apostle.

    When Heraclius returned in triumph from the Persian war, he entertained, at Emesa, one of the ambassadors of Mahomet, who invited the princes and nations of the earth to the profession of Islam. On this foundation the zeal of the Arabians has supposed the secret conversion of the Christian emperor: the vanity of the Greeks has feigned a personal visit of the prince of Medina, who accepted from the royal bounty a rich domain, and a secure retreat, in the province of Syria. But the friendship of Heraclius and Mahomet was of short continuance: the new religion had inflamed rather than assuaged the rapacious spirit of the Saracens, and the murder of an envoy afforded a decent pretence for invading, with three thousand soldiers, the territory of Palestine, that extends to the eastward of the Jordan. The holy banner was intrusted to Zeid; and such was the discipline or enthusiasm of the rising sect, that the noblest chiefs served without reluctance under the slave of the prophet. On the event of his decease, Jaafar and Abdallah were successively substituted to the command; and if the three should perish in the war, the troops were authorized to elect their general. The three leaders were slain in the battle of Muta, the first military action, which tried the valor of the Moslems against a foreign enemy. Zeid fell, like a soldier, in the foremost ranks: the death of Jaafar was heroic

    and memorable: he lost his right hand: he shifted the standard to his left: the left was severed from his body: he embraced the standard with his bleeding stumps, till he was transfixed to the ground with fifty honorable wounds. * “Advance,” cried Abdallah, who stepped into the vacant place, “advance with confidence: either victory or paradise is our own.” The lance of a Roman decided the alternative; but the falling standard was rescued by Caled, the proselyte of Mecca: nine swords were broken in his hand; and his valor withstood and repulsed the superior numbers of the Christians. In the nocturnal council of the camp he was chosen to command: his skilful evolutions of the ensuing day secured either the victory or the retreat of the Saracens; and Caled is renowned among his brethren and his enemies by the glorious appellation of the Sword of God. In the pulpit, Mahomet described, with prophetic rapture, the crowns of the blessed martyrs; but in private he betrayed the feelings of human nature: he was surprised as he wept over the daughter of Zeid: “What do I see?” said the astonished votary. “You see,” replied the apostle, “a friend who is deploring the loss of his most faithful friend.” After the conquest of Mecca, the sovereign of Arabia affected to prevent the hostile preparations of Heraclius; and solemnly proclaimed war against the Romans, without attempting to disguise the hardships and dangers of the enterprise. The Moslems were discouraged: they alleged the want of money, or horses, or provisions; the season of harvest, and the intolerable heat of the summer: “Hell is much hotter,” said the indignant prophet. He disdained to compel their service: but on his return he admonished the most guilty, by an excommunication of fifty days. Their desertion enhanced the merit of Abubeker, Othman, and the faithful companions who devoted their lives and fortunes; and Mahomet displayed his banner at the head of ten thousand horse and twenty thousand foot. Painful indeed was the distress of the march: lassitude and thirst were aggravated by the scorching and pestilential winds of the desert: ten men rode by turns on one camel; and they were reduced to the shameful necessity of drinking the water from the belly of that useful animal. In the mid-way, ten days’ journey from Medina and Damascus, they reposed near the

    grove and fountain of Tabuc. Beyond that place Mahomet declined the prosecution of the war: he declared himself satisfied with the peaceful intentions, he was more probably daunted by the martial array, of the emperor of the East. But the active and intrepid Caled spread around the terror of his name; and the prophet received the submission of the tribes and cities, from the Euphrates to Ailah, at the head of the Red Sea. To his Christian subjects, Mahomet readily granted the security of their persons, the freedom of their trade, the property of their goods, and the toleration of their worship. The weakness of their Arabian brethren had restrained them from opposing his ambition; the disciples of Jesus were endeared to the enemy of the Jews; and it was the interest of a conqueror to propose a fair capitulation to the most powerful religion of the earth.

    Till the age of sixty-three years, the strength of Mahomet was equal to the temporal and spiritual fatigues of his mission. His epileptic fits, an absurd calumny of the Greeks, would be an object of pity rather than abhorrence; but he seriously believed that he was poisoned at Chaibar by the revenge of a Jewish female. During four years, the health of the prophet declined; his infirmities increased; but his mortal disease was a fever of fourteen days, which deprived him by intervals of the use of reason. As soon as he was conscious of his danger, he edified his brethren by the humility of his virtue or penitence. “If there be any man,” said the apostle from the pulpit, “whom I have unjustly scourged, I submit my own back to the lash of retaliation. Have I aspersed the reputation of a Mussulman? let him proclaim my thoughts in the face of the congregation. Has any one been despoiled of his goods? the little that I possess shall compensate the principal and the interest of the debt.” “Yes,” replied a voice from the crowd, “I am entitled to three drams of silver.” Mahomet heard the complaint, satisfied the demand, and thanked his creditor for accusing him in this world rather than at the day of judgment. He beheld with temperate firmness the approach of death; enfranchised his slaves (seventeen men, as they are named, and eleven women;)

    minutely directed the order of his funeral, and moderated the lamentations of his weeping friends, on whom he bestowed the benediction of peace. Till the third day before his death, he regularly performed the function of public prayer: the choice of Abubeker to supply his place, appeared to mark that ancient and faithful friend as his successor in the sacerdotal and regal office; but he prudently declined the risk and envy of a more explicit nomination. At a moment when his faculties were visibly impaired, he called for pen and ink to write, or, more properly, to dictate, a divine book, the sum and accomplishment of all his revelations: a dispute arose in the chamber, whether he should be allowed to supersede the authority of the Koran; and the prophet was forced to reprove the indecent vehemence of his disciples. If the slightest credit may be afforded to the traditions of his wives and companions, he maintained, in the bosom of his family, and to the last moments of his life, the dignity * of an apostle, and the faith of an enthusiast; described the visits of Gabriel, who bade an everlasting farewell to the earth, and expressed his lively confidence, not only of the mercy, but of the favor, of the Supreme Being. In a familiar discourse he had mentioned his special prerogative, that the angel of death was not allowed to take his soul till he had respectfully asked the permission of the prophet. The request was granted; and Mahomet immediately fell into the agony of his dissolution: his head was reclined on the lap of Ayesha, the best beloved of all his wives; he fainted with the violence of pain; recovering his spirits, he raised his eyes towards the roof of the house, and, with a steady look, though a faltering voice, uttered the last broken, though articulate, words: “O God! . . . . . pardon my sins . . . . . . . Yes, . . . . . . I come, . . . . . . among my fellow-citizens on high;” and thus peaceably expired on a carpet spread upon the floor. An expedition for the conquest of Syria was stopped by this mournful event; the army halted at the gates of Medina; the chiefs were assembled round their dying master. The city, more especially the house, of the prophet, was a scene of clamorous sorrow of silent despair: fanaticism alone could suggest a ray of hope and consolation. “How can he be dead, our witness, our intercessor, our mediator, with God? By God

    he is not dead: like Moses and Jesus, he is wrapped in a holy trance, and speedily will he return to his faithful people.” The evidence of sense was disregarded; and Omar, unsheathing his cimeter, threatened to strike off the heads of the infidels, who should dare to affirm that the prophet was no more. The tumult was appeased by the weight and moderation of Abubeker. “Is it Mahomet,” said he to Omar and the multitude, “or the God of Mahomet, whom you worship? The God of Mahomet liveth forever; but the apostle was a mortal like ourselves, and according to his own prediction, he has experienced the common fate of mortality.” He was piously interred by the hands of his nearest kinsman, on the same spot on which he expired: Medina has been sanctified by the death and burial of Mahomet; and the innumerable pilgrims of Mecca often turn aside from the way, to bow, in voluntary devotion, before the simple tomb of the prophet.

    At the conclusion of the life of Mahomet, it may perhaps be expected, that I should balance his faults and virtues, that I should decide whether the title of enthusiast or impostor more properly belongs to that extraordinary man. Had I been intimately conversant with the son of Abdallah, the task would still be difficult, and the success uncertain: at the distance of twelve centuries, I darkly contemplate his shade through a cloud of religious incense; and could I truly delineate the portrait of an hour, the fleeting resemblance would not equally apply to the solitary of Mount Hera, to the preacher of Mecca, and to the conqueror of Arabia. The author of a mighty revolution appears to have been endowed with a pious and contemplative disposition: so soon as marriage had raised him above the pressure of want, he avoided the paths of ambition and avarice; and till the age of forty he lived with innocence, and would have died without a name. The unity of God is an idea most congenial to nature and reason; and a slight conversation with the Jews and Christians would teach him to despise and detest the idolatry of Mecca. It was the duty of a man and a citizen to impart the doctrine of salvation, to rescue his country from the dominion of sin and error. The energy of

    a mind incessantly bent on the same object, would convert a general obligation into a particular call; the warm suggestions of the understanding or the fancy would be felt as the inspirations of Heaven; the labor of thought would expire in rapture and vision; and the inward sensation, the invisible monitor, would be described with the form and attributes of an angel of God. From enthusiasm to imposture, the step is perilous and slippery: the dæmon of Socrates affords a memorable instance, how a wise man may deceive himself, how a good man may deceive others, how the conscience may slumber in a mixed and middle state between self-illusion and voluntary fraud. Charity may believe that the original motives of Mahomet were those of pure and genuine benevolence; but a human missionary is incapable of cherishing the obstinate unbelievers who reject his claims despise his arguments, and persecute his life; he might forgive his personal adversaries, he may lawfully hate the enemies of God; the stern passions of pride and revenge were kindled in the bosom of Mahomet, and he sighed, like the prophet of Nineveh, for the destruction of the rebels whom he had condemned. The injustice of Mecca and the choice of Medina, transformed the citizen into a prince, the humble preacher into the leader of armies; but his sword was consecrated by the example of the saints; and the same God who afflicts a sinful world with pestilence and earthquakes, might inspire for their conversion or chastisement the valor of his servants. In the exercise of political government, he was compelled to abate of the stern rigor of fanaticism, to comply in some measure with the prejudices and passions of his followers, and to employ even the vices of mankind as the instruments of their salvation. The use of fraud and perfidy, of cruelty and injustice, were often subservient to the propagation of the faith; and Mahomet commanded or approved the assassination of the Jews and idolaters who had escaped from the field of battle. By the repetition of such acts, the character of Mahomet must have been gradually stained; and the influence of such pernicious habits would be poorly compensated by the practice of the personal and social virtues which are necessary to maintain the reputation of a prophet among his sectaries and friends.

    Of his last years, ambition was the ruling passion; and a politician will suspect, that he secretly smiled (the victorious impostor!) at the enthusiasm of his youth, and the credulity of his proselytes. A philosopher will observe, that their credulity and his success would tend more strongly to fortify the assurance of his divine mission, that his interest and religion were inseparably connected, and that his conscience would be soothed by the persuasion, that he alone was absolved by the Deity from the obligation of positive and moral laws. If he retained any vestige of his native innocence, the sins of Mahomet may be allowed as an evidence of his sincerity. In the support of truth, the arts of fraud and fiction may be deemed less criminal; and he would have started at the foulness of the means, had he not been satisfied of the importance and justice of the end. Even in a conqueror or a priest, I can surprise a word or action of unaffected humanity; and the decree of Mahomet, that, in the sale of captives, the mothers should never be separated from their children, may suspend, or moderate, the censure of the historian.

    Chapter L: Description Of Arabia And Its Inhabitants. —

    Part VII.

    The good sense of Mahomet despised the pomp of royalty: the apostle of God submitted to the menial offices of the family: he kindled the fire, swept the floor, milked the ewes, and mended with his own hands his shoes and his woollen garment. Disdaining the penance and merit of a hermit, he observed, without effort or vanity, the abstemious diet of an Arab and a soldier. On solemn occasions he feasted his companions with rustic and hospitable plenty; but in his domestic life, many weeks would elapse without a tire being kindled on the hearth of the prophet. The interdiction of wine was confirmed by his example; his hunger was appeased with a sparing allowance of barley-bread: he delighted in the taste of milk and honey; but his ordinary food consisted of dates and water. Perfumes and women were the two sensual enjoyments which his nature

    required, and his religion did not forbid; and Mahomet affirmed, that the fervor of his devotion was increased by these innocent pleasures. The heat of the climate inflames the blood of the Arabs; and their libidinous complexion has been noticed by the writers of antiquity. Their incontinence was regulated by the civil and religious laws of the Koran: their incestuous alliances were blamed; the boundless license of polygamy was reduced to four legitimate wives or concubines; their rights both of bed and of dowry were equitably determined; the freedom of divorce was discouraged, adultery was condemned as a capital offence; and fornication, in either sex, was punished with a hundred stripes. Such were the calm and rational precepts of the legislator: but in his private conduct, Mahomet indulged the appetites of a man, and abused the claims of a prophet. A special revelation dispensed him from the laws which he had imposed on his nation: the female sex, without reserve, was abandoned to his desires; and this singular prerogative excited the envy, rather than the scandal, the veneration, rather than the envy, of the devout Mussulmans. If we remember the seven hundred wives and three hundred concubines of the wise Solomon, we shall applaud the modesty of the Arabian, who espoused no more than seventeen or fifteen wives; eleven are enumerated who occupied at Medina their separate apartments round the house of the apostle, and enjoyed in their turns the favor of his conjugal society. What is singular enough, they were all widows, excepting only Ayesha, the daughter of Abubeker. She was doubtless a virgin, since Mahomet consummated his nuptials (such is the premature ripeness of the climate) when she was only nine years of age. The youth, the beauty, the spirit of Ayesha, gave her a superior ascendant: she was beloved and trusted by the prophet; and, after his death, the daughter of Abubeker was long revered as the mother of the faithful. Her behavior had been ambiguous and indiscreet: in a nocturnal march she was accidentally left behind; and in the morning Ayesha returned to the camp with a man. The temper of Mahomet was inclined to jealousy; but a divine revelation assured him of her innocence: he chastised her accusers, and published a law of domestic peace, that no woman should be

    condemned unless four male witnesses had seen her in the act of adultery. In his adventures with Zeineb, the wife of Zeid, and with Mary, an Egyptian captive, the amorous prophet forgot the interest of his reputation. At the house of Zeid, his freedman and adopted son, he beheld, in a loose undress, the beauty of Zeineb, and burst forth into an ejaculation of devotion and desire. The servile, or grateful, freedman understood the hint, and yielded without hesitation to the love of his benefactor. But as the filial relation had excited some doubt and scandal, the angel Gabriel descended from heaven to ratify the deed, to annul the adoption, and gently to reprove the apostle for distrusting the indulgence of his God. One of his wives, Hafna, the daughter of Omar, surprised him on her own bed, in the embraces of his Egyptian captive: she promised secrecy and forgiveness, he swore that he would renounce the possession of Mary. Both parties forgot their engagements; and Gabriel again descended with a chapter of the Koran, to absolve him from his oath, and to exhort him freely to enjoy his captives and concubines, without listening to the clamors of his wives. In a solitary retreat of thirty days, he labored, alone with Mary, to fulfil the commands of the angel. When his love and revenge were satiated, he summoned to his presence his eleven wives, reproached their disobedience and indiscretion, and threatened them with a sentence of divorce, both in this world and in the next; a dreadful sentence, since those who had ascended the bed of the prophet were forever excluded from the hope of a second marriage. Perhaps the incontinence of Mahomet may be palliated by the tradition of his natural or preternatural gifts; he united the manly virtue of thirty of the children of Adam: and the apostle might rival the thirteenth labor of the Grecian Hercules. A more serious and decent excuse may be drawn from his fidelity to Cadijah. During the twenty-four years of their marriage, her youthful husband abstained from the right of polygamy, and the pride or tenderness of the venerable matron was never insulted by the society of a rival. After her death, he placed her in the rank of the four perfect women, with the sister of Moses, the mother of Jesus, and Fatima, the best beloved of his daughters. “Was she not old?” said Ayesha,

    with the insolence of a blooming beauty; “has not God given you a better in her place?” “No, by God,” said Mahomet, with an effusion of honest gratitude, “there never can be a better! She believed in me when men despised me; she relieved my wants, when I was poor and persecuted by the world.”

    In the largest indulgence of polygamy, the founder of a religion and empire might aspire to multiply the chances of a numerous posterity and a lineal succession. The hopes of Mahomet were fatally disappointed. The virgin Ayesha, and his ten widows of mature age and approved fertility, were barren in his potent embraces. The four sons of Cadijah died in their infancy. Mary, his Egyptian concubine, was endeared to him by the birth of Ibrahim. At the end of fifteen months the prophet wept over his grave; but he sustained with firmness the raillery of his enemies, and checked the adulation or credulity of the Moslems, by the assurance that an eclipse of the sun was not occasioned by the death of the infant. Cadijah had likewise given him four daughters, who were married to the most faithful of his disciples: the three eldest died before their father; but Fatima, who possessed his confidence and love, became the wife of her cousin Ali, and the mother of an illustrious progeny. The merit and misfortunes of Ali and his descendants will lead me to anticipate, in this place, the series of the Saracen caliphs, a title which describes the commanders of the faithful as the vicars and successors of the apostle of God.

    The birth, the alliance, the character of Ali, which exalted him above the rest of his countrymen, might justify his claim to the vacant throne of Arabia. The son of Abu Taleb was, in his own right, the chief of the family of Hashem, and the hereditary prince or guardian of the city and temple of Mecca. The light of prophecy was extinct; but the husband of Fatima might expect the inheritance and blessing of her father: the Arabs had sometimes been patient of a female reign; and the two grandsons of the prophet had often been fondled in his lap, and shown in his pulpit as the hope of his age, and the chief of

    the youth of paradise. The first of the true believers might aspire to march before them in this world and in the next; and if some were of a graver and more rigid cast, the zeal and virtue of Ali were never outstripped by any recent proselyte. He united the qualifications of a poet, a soldier, and a saint: his wisdom still breathes in a collection of moral and religious sayings; and every antagonist, in the combats of the tongue or of the sword, was subdued by his eloquence and valor. From the first hour of his mission to the last rites of his funeral, the apostle was never forsaken by a generous friend, whom he delighted to name his brother, his vicegerent, and the faithful Aaron of a second Moses. The son of Abu Taleb was afterwards reproached for neglecting to secure his interest by a solemn declaration of his right, which would have silenced all competition, and sealed his succession by the decrees of Heaven. But the unsuspecting hero confided in himself: the jealousy of empire, and perhaps the fear of opposition, might suspend the resolutions of Mahomet; and the bed of sickness was besieged by the artful Ayesha, the daughter of Abubeker, and the enemy of Ali. *

    The silence and death of the prophet restored the liberty of the people; and his companions convened an assembly to deliberate on the choice of his successor. The hereditary claim and lofty spirit of Ali were offensive to an aristocracy of elders, desirous of bestowing and resuming the sceptre by a free and frequent election: the Koreish could never be reconciled to the proud preëminence of the line of Hashem; the ancient discord of the tribes was rekindled, the fugitives of Mecca and the auxiliaries of Medina asserted their respective merits; and the rash proposal of choosing two independent caliphs would have crushed in their infancy the religion and empire of the Saracens. The tumult was appeased by the disinterested resolution of Omar, who, suddenly renouncing his own pretensions, stretched forth his hand, and declared himself the first subject of the mild and venerable Abubeker. * The urgency of the moment, and the acquiescence of the people, might excuse this illegal and precipitate measure; but Omar

    himself confessed from the pulpit, that if any Mussulman should hereafter presume to anticipate the suffrage of his brethren, both the elector and the elected would be worthy of death. After the simple inauguration of Abubeker, he was obeyed in Medina, Mecca, and the provinces of Arabia: the Hashemites alone declined the oath of fidelity; and their chief, in his own house, maintained, above six months, a sullen and independent reserve; without listening to the threats of Omar, who attempted to consume with fire the habitation of the daughter of the apostle. The death of Fatima, and the decline of his party, subdued the indignant spirit of Ali: he condescended to salute the commander of the faithful, accepted his excuse of the necessity of preventing their common enemies, and wisely rejected his courteous offer of abdicating the government of the Arabians. After a reign of two years, the aged caliph was summoned by the angel of death. In his testament, with the tacit approbation of his companions, he bequeathed the sceptre to the firm and intrepid virtue of Omar. “I have no occasion,” said the modest candidate, “for the place.” “But the place has occasion for you,” replied Abubeker; who expired with a fervent prayer, that the God of Mahomet would ratify his choice, and direct the Mussulmans in the way of concord and obedience. The prayer was not ineffectual, since Ali himself, in a life of privacy and prayer, professed to revere the superior worth and dignity of his rival; who comforted him for the loss of empire, by the most flattering marks of confidence and esteem. In the twelfth year of his reign, Omar received a mortal wound from the hand of an assassin: he rejected with equal impartiality the names of his son and of Ali, refused to load his conscience with the sins of his successor, and devolved on six of the most respectable companions the arduous task of electing a commander of the faithful. On this occasion, Ali was again blamed by his friends for submitting his right to the judgment of men, for recognizing their jurisdiction by accepting a place among the six electors. He might have obtained their suffrage, had he deigned to promise a strict and servile conformity, not only to the Koran and tradition, but likewise to the determinations of two seniors. With these limitations, Othman, the secretary of

    Mahomet, accepted the government; nor was it till after the third caliph, twenty-four years after the death of the prophet, that Ali was invested, by the popular choice, with the regal and sacerdotal office. The manners of the Arabians retained their primitive simplicity, and the son of Abu Taleb despised the pomp and vanity of this world. At the hour of prayer, he repaired to the mosch of Medina, clothed in a thin cotton gown, a coarse turban on his head, his slippers in one hand, and his bow in the other, instead of a walking-staff. The companions of the prophet, and the chiefs of the tribes, saluted their new sovereign, and gave him their right hands as a sign of fealty and allegiance.

    The mischiefs that flow from the contests of ambition are usually confined to the times and countries in which they have been agitated. But the religious discord of the friends and enemies of Ali has been renewed in every age of the Hegira, and is still maintained in the immortal hatred of the Persians and Turks. The former, who are branded with the appellation of Shiites or sectaries, have enriched the Mahometan creed with a new article of faith; and if Mahomet be the apostle, his companion Ali is the vicar, of God. In their private converse, in their public worship, they bitterly execrate the three usurpers who intercepted his indefeasible right to the dignity of Imam and Caliph; and the name of Omar expresses in their tongue the perfect accomplishment of wickedness and impiety. The Sonnites, who are supported by the general consent and orthodox tradition of the Mussulmans, entertain a more impartial, or at least a more decent, opinion. They respect the memory of Abubeker, Omar, Othman, and Ali, the holy and legitimate successors of the prophet. But they assign the last and most humble place to the husband of Fatima, in the persuasion that the order of succession was determined by the decrees of sanctity. An historian who balances the four caliphs with a hand unshaken by superstition, will calmly pronounce that their manners were alike pure and exemplary; that their zeal was fervent, and probably sincere; and that, in the midst of riches and power, their lives were devoted to the practice of

    moral and religious duties. But the public virtues of Abubeker and Omar, the prudence of the first, the severity of the second, maintained the peace and prosperity of their reigns. The feeble temper and declining age of Othman were incapable of sustaining the weight of conquest and empire. He chose, and he was deceived; he trusted, and he was betrayed: the most deserving of the faithful became useless or hostile to his government, and his lavish bounty was productive only of ingratitude and discontent. The spirit of discord went forth in the provinces: their deputies assembled at Medina; and the Charegites, the desperate fanatics who disclaimed the yoke of subordination and reason, were confounded among the free-born Arabs, who demanded the redress of their wrongs and the punishment of their oppressors. From Cufa, from Bassora, from Egypt, from the tribes of the desert, they rose in arms, encamped about a league from Medina, and despatched a haughty mandate to their sovereign, requiring him to execute justice, or to descend from the throne. His repentance began to disarm and disperse the insurgents; but their fury was rekindled by the arts of his enemies; and the forgery of a perfidious secretary was contrived to blast his reputation and precipitate his fall. The caliph had lost the only guard of his predecessors, the esteem and confidence of the Moslems: during a siege of six weeks his water and provisions were intercepted, and the feeble gates of the palace were protected only by the scruples of the more timorous rebels. Forsaken by those who had abused his simplicity, the hopeless and venerable caliph expected the approach of death: the brother of Ayesha marched at the head of the assassins; and Othman, with the Koran in his lap, was pierced with a multitude of wounds. * A tumultuous anarchy of five days was appeased by the inauguration of Ali: his refusal would have provoked a general massacre. In this painful situation he supported the becoming pride of the chief of the Hashemites; declared that he had rather serve than reign; rebuked the presumption of the strangers; and required the formal, if not the voluntary, assent of the chiefs of the nation. He has never been accused of prompting the assassin of Omar; though Persia indiscreetly celebrates the festival of that holy martyr. The quarrel between

    Othman and his subjects was assuaged by the early mediation of Ali; and Hassan, the eldest of his sons, was insulted and wounded in the defence of the caliph. Yet it is doubtful whether the father of Hassan was strenuous and sincere in his opposition to the rebels; and it is certain that he enjoyed the benefit of their crime. The temptation was indeed of such magnitude as might stagger and corrupt the most obdurate virtue. The ambitious candidate no longer aspired to the barren sceptre of Arabia; the Saracens had been victorious in the East and West; and the wealthy kingdoms of Persia, Syria, and Egypt were the patrimony of the commander of the faithful.

    Chapter L: Description Of Arabia And Its Inhabitants. Part VIII.

    A life of prayer and contemplation had not chilled the martial activity of Ali; but in a mature age, after a long experience of mankind, he still betrayed in his conduct the rashness and indiscretion of youth. * In the first days of his reign, he neglected to secure, either by gifts or fetters, the doubtful allegiance of Telha and Zobeir, two of the most powerful of the Arabian chiefs. They escaped from Medina to Mecca, and from thence to Bassora; erected the standard of revolt; and usurped the government of Irak, or Assyria, which they had vainly solicited as the reward of their services. The mask of patriotism is allowed to cover the most glaring inconsistencies; and the enemies, perhaps the assassins, of Othman now demanded vengeance for his blood. They were accompanied in their flight by Ayesha, the widow of the prophet, who cherished, to the last hour of her life, an implacable hatred against the husband and the posterity of Fatima. The most reasonable Moslems were scandalized, that the mother of the faithful should expose in a camp her person and character; but the superstitious crowd was confident that her presence would sanctify the justice, and assure the success, of their cause. At the head of twenty thousand of his loyal Arabs, and nine thousand valiant auxiliaries of Cufa, the caliph encountered and defeated the superior numbers of the rebels under the walls of Bassora. Their leaders, Telha and Zobeir, § were slain in the first battle that stained with civil blood the arms of the Moslems. || After passing through the ranks to animate the troops, Ayesha had chosen her post amidst the dangers of the field. In the heat of the action, seventy men, who held the bridle of her camel, were successively killed or wounded; and the cage or litter, in which she sat, was stuck with javelins and darts like the quills of a porcupine. The venerable captive sustained with firmness the reproaches of the conqueror, and was speedily dismissed to her proper station at the tomb of Mahomet, with the respect and tenderness that was still due to the widow of the apostle. * After this victory, which was styled the Day of the Camel, Ali marched against a more formidable adversary; against Moawiyah, the son of Abu Sophian, who had assumed the title of caliph, and whose claim was supported by the forces of Syria and the interest of the house of Ommiyah. From the passage of Thapsacus, the plain of Siffin extends along the western bank of the Euphrates. On this spacious and level theatre, the two competitors waged a desultory war of one hundred and ten days. In the course of ninety actions or skirmishes, the loss of Ali was estimated at twenty-five, that of Moawiyah at forty-five, thousand soldiers; and the list of the slain was dignified with the names of five-and-twenty veterans who had fought at Beder under the standard of Mahomet. In this sanguinary contest the lawful caliph displayed a superior character of valor and humanity. His troops were strictly enjoined to await the first onset of the enemy, to spare their flying brethren, and to respect the bodies of the dead, and the chastity of the female captives. He generously proposed to save the blood of the Moslems by a single combat; but his trembling rival declined the challenge as a sentence of inevitable death. The ranks of the Syrians were broken by the charge of a hero who was mounted on a piebald horse, and wielded with irresistible force his ponderous and two-edged sword. As often as he smote a rebel, he shouted the Allah Acbar, “God is victorious!” and in the tumult of a nocturnal battle, he was heard to repeat four hundred times that tremendous exclamation. The prince of Damascus already meditated his flight; but the certain victory was snatched from the grasp of Ali by the disobedience and enthusiasm of his troops. Their conscience was awed by the solemn appeal to the books of the Koran which Moawiyah exposed on the foremost lances; and Ali was compelled to yield to a disgraceful truce and an insidious compromise. He retreated with sorrow and indignation to Cufa; his party was discouraged; the distant provinces of Persia, of Yemen, and of Egypt, were subdued or seduced by his crafty rival; and the stroke of fanaticism, which was aimed against the three chiefs of the nation, was fatal only to the cousin of Mahomet. In the temple of Mecca, three Charegites or enthusiasts discoursed of the disorders of the church and state: they soon agreed, that the deaths of Ali, of Moawiyah, and of his friend Amrou, the viceroy of Egypt, would restore the peace and unity of religion. Each of the assassins chose his victim, poisoned his dagger, devoted his life, and secretly repaired to the scene of action. Their resolution was equally desperate: but the first mistook the person of Amrou, and stabbed the deputy who occupied his seat; the prince of Damascus was dangerously hurt by the second; the lawful caliph, in the mosch of Cufa, received a mortal wound from the hand of the third. He expired in the sixty-third year of his age, and mercifully recommended to his children, that they would despatch the murderer by a single stroke. * The sepulchre of Ali was concealed from the tyrants of the house of Ommiyah; but in the fourth age of the Hegira, a tomb, a temple, a city, arose near the ruins of Cufa. Many thousands of the Shiites repose in holy ground at the feet of the vicar of God; and the desert is vivified by the numerous and annual visits of the Persians, who esteem their devotion not less meritorious than the pilgrimage of Mecca.

    The persecutors of Mahomet usurped the inheritance of his children; and the champions of idolatry became the supreme heads of his religion and empire. The opposition of Abu Sophian had been fierce and obstinate; his conversion was tardy and reluctant; his new faith was fortified by necessity and interest; he served, he fought, perhaps he believed; and the sins of the time of ignorance were expiated by the recent merits of the family of Ommiyah. Moawiyah, the son of Abu Sophian, and of the cruel Henda, was dignified, in his early youth, with the office or title of secretary of the prophet: the judgment of Omar intrusted him with the government of Syria; and he administered that important province above forty years, either in a subordinate or supreme rank. Without renouncing the fame of valor and liberality, he affected the reputation of humanity and moderation: a grateful people was attached to their benefactor; and the victorious Moslems were enriched with the spoils of Cyprus and Rhodes. The sacred duty of pursuing the assassins of Othman was the engine and pretence of his ambition. The bloody shirt of the martyr was exposed in the mosch of Damascus: the emir deplored the fate of his injured kinsman; and sixty thousand Syrians were engaged in his service by an oath of fidelity and revenge. Amrou, the conqueror of Egypt, himself an army, was the first who saluted the new monarch, and divulged the dangerous secret, that the Arabian caliphs might be created elsewhere than in the city of the prophet. The policy of Moawiyah eluded the valor of his rival; and, after the death of Ali, he negotiated the abdication of his son Hassan, whose mind was either above or below the government of the world, and who retired without a sigh from the palace of Cufa to an humble cell near the tomb of his grandfather. The aspiring wishes of the caliph were finally crowned by the important change of an elective to an hereditary kingdom. Some murmurs of freedom or fanaticism attested the reluctance of the Arabs, and four citizens of Medina refused the oath of fidelity; but the designs of Moawiyah were conducted with vigor and address; and his son Yezid, a feeble and dissolute youth, was proclaimed as the commander of the faithful and the successor on the apostle of God.

    A familiar story is related of the benevolence of one of the sons of Ali. In serving at table, a slave had inadvertently dropped a dish of scalding broth on his master: the heedless wretch fell prostrate, to deprecate his punishment, and repeated a verse of the Koran: “Paradise is for those who command their anger: ” — “I am not angry: ” — “and for those who pardon offences: ” — “I pardon your offence: ” — “and for those who return good for evil: ” — “I give you your liberty and four hundred pieces of silver.” With an equal measure of piety, Hosein, the younger brother of Hassan, inherited a remnant of his father’s spirit, and served with honor against the Christians in the siege of Constantinople. The primogeniture of the line of Hashem, and the holy character of grandson of the apostle, had centred in his person, and he was at liberty to prosecute his claim against Yezid, the tyrant of Damascus, whose vices he despised, and whose title he had never deigned to acknowledge. A list was secretly transmitted from Cufa to Medina, of one hundred and forty thousand Moslems, who professed their attachment to his cause, and who were eager to draw their swords so soon as he should appear on the banks of the Euphrates. Against the advice of his wisest friends, he resolved to trust his person and family in the hands of a perfidious people. He traversed the desert of Arabia with a timorous retinue of women and children; but as he approached the confines of Irak he was alarmed by the solitary or hostile face of the country, and suspected either the defection or ruin of his party. His fears were just: Obeidollah, the governor of Cufa, had extinguished the first sparks of an insurrection; and Hosein, in the plain of Kerbela, was encompassed by a body of five thousand horse, who intercepted his communication with the city and the river. He might still have escaped to a fortress in the desert, that had defied the power of Cæsar and Chosroes, and confided in the fidelity of the tribe of Tai, which would have armed ten thousand warriors in his defence. In a conference with the chief of the enemy, he proposed the option of three honorable conditions: that he should be allowed to return to Medina, or be stationed in a frontier garrison against the Turks, or safely conducted to the presence of Yezid. But the commands of the caliph, or his lieutenant, were stern and absolute; and Hosein was informed that he must either submit as a captive and a criminal to the commander of the faithful, or expect the consequences of his rebellion. “Do you think,” replied he, “to terrify me with death?” And, during the short respite of a night, * he prepared with calm and solemn resignation to encounter his fate. He checked the lamentations of his sister Fatima, who deplored the impending ruin of his house. “Our trust,” said Hosein, “is in God alone. All things, both in heaven and earth, must perish and return to their Creator. My brother, my father, my mother, were better than me, and every Mussulman has an example in the prophet.” He pressed his friends to consult their safety by a timely flight: they unanimously refused to desert or survive their beloved master: and their courage was fortified by a fervent prayer and the assurance of paradise. On the morning of the fatal day, he mounted on horseback, with his sword in one hand and the Koran in the other: his generous band of martyrs consisted only of thirty-two horse and forty foot; but their flanks and rear were secured by the tent-ropes, and by a deep trench which they had filled with lighted fagots, according to the practice of the Arabs. The enemy advanced with reluctance, and one of their chiefs deserted, with thirty followers, to claim the partnership of inevitable death. In every close onset, or single combat, the despair of the Fatimites was invincible; but the surrounding multitudes galled them from a distance with a cloud of arrows, and the horses and men were successively slain; a truce was allowed on both sides for the hour of prayer; and the battle at length expired by the death of the last companions of Hosein. Alone, weary, and wounded, he seated himself at the door of his tent. As he tasted a drop of water, he was pierced in the mouth with a dart; and his son and nephew, two beautiful youths, were killed in his arms. He lifted his hands to heaven; they were full of blood; and he uttered a funeral prayer for the living and the dead. In a transport of despair his sister issued from the tent, and adjured the general of the Cufians, that he would not suffer Hosein to be murdered before his eyes: a tear trickled down his venerable beard; and the boldest of his soldiers fell back on every side as the dying hero threw himself among them. The remorseless Shamer, a name detested by the faithful, reproached their cowardice; and the grandson of Mahomet was slain with three-and-thirty strokes of lances and swords. After they had trampled on his body, they carried his head to the castle of Cufa, and the inhuman Obeidollah struck him on the mouth with a cane: “Alas,” exclaimed an aged Mussulman, “on these lips have I seen the lips of the apostle of God!” In a distant age and climate, the tragic scene of the death of Hosein will awaken the sympathy of the coldest reader. * On the annual festival of his martyrdom, in the devout pilgrimage to his sepulchre, his Persian votaries abandon their souls to the religious frenzy of sorrow and indignation.

    When the sisters and children of Ali were brought in chains to the throne of Damascus, the caliph was advised to extirpate the enmity of a popular and hostile race, whom he had injured beyond the hope of reconciliation. But Yezid preferred the councils of mercy; and the mourning family was honorably dismissed to mingle their tears with their kindred at Medina. The glory of martyrdom superseded the right of primogeniture; and the twelve imams, or pontiffs, of the Persian creed, are Ali, Hassan, Hosein, and the lineal descendants of Hosein to the ninth generation. Without arms, or treasures, or subjects, they successively enjoyed the veneration of the people, and provoked the jealousy of the reigning caliphs: their tombs, at Mecca or Medina, on the banks of the Euphrates, or in the province of Chorasan, are still visited by the devotion of their sect. Their names were often the pretence of sedition and civil war; but these royal saints despised the pomp of the world: submitted to the will of God and the injustice of man; and devoted their innocent lives to the study and practice of religion. The twelfth and last of the Imams, conspicuous by the title of Mahadi, or the Guide, surpassed the solitude and sanctity of his predecessors. He concealed himself in a cavern near Bagdad: the time and place of his death are unknown; and his votaries pretend that he still lives, and will appear before the day of judgment to overthrow the tyranny of Dejal, or the Antichrist. In the lapse of two or three centuries, the posterity of Abbas, the uncle of Mahomet, had multiplied to the number of thirty-three thousand: the race of Ali might be equally prolific: the meanest individual was above the first and greatest of princes; and the most eminent were supposed to excel the perfection of angels. But their adverse fortune, and the wide extent of the Mussulman empire, allowed an ample scope for every bold and artful imposture, who claimed affinity with the holy seed: the sceptre of the Almohades, in Spain and Africa; of the Fatimites, in Egypt and Syria; of the Sultans of Yemen; and of the Sophis of Persia; has been consecrated by this vague and ambiguous title. Under their reigns it might be dangerous to dispute the legitimacy of their birth; and one of the Fatimite caliphs silenced an indiscreet question by drawing his cimeter: “This,” said Moez, “is my pedigree; and these,” casting a handful of gold to his soldiers, — “and these are my kindred and my children.” In the various conditions of princes, or doctors, or nobles, or merchants, or beggars, a swarm of the genuine or fictitious descendants of Mahomet and Ali is honored with the appellation of sheiks, or sherifs, or emirs. In the Ottoman empire they are distinguished by a green turban; receive a stipend from the treasury; are judged only by their chief; and, however debased by fortune or character, still assert the proud preëminence of their birth. A family of three hundred persons, the pure and orthodox branch of the caliph Hassan, is preserved without taint or suspicion in the holy cities of Mecca and Medina, and still retains, after the revolutions of twelve centuries, the custody of the temple, and the sovereignty of their native land. The fame and merit of Mahomet would ennoble a plebeian race, and the ancient blood of the Koreish transcends the recent majesty of the kings of the earth.

    The talents of Mahomet are entitled to our applause; but his success has, perhaps, too strongly attracted our admiration. Are we surprised that a multitude of proselytes should embrace the doctrine and the passions of an eloquent fanatic? In the heresies of the church, the same seduction has been tried and repeated from the time of the apostles to that of the reformers. Does it seem incredible that a private citizen should grasp the sword and the sceptre, subdue his native country, and erect a monarchy by his victorious arms? In the moving picture of the dynasties of the East, a hundred fortunate usurpers have arisen from a baser origin, surmounted more formidable obstacles, and filled a larger scope of empire and conquest. Mahomet was alike instructed to preach and to fight; and the union of these opposite qualities, while it enhanced his merit, contributed to his success: the operation of force and persuasion, of enthusiasm and fear, continually acted on each other, till every barrier yielded to their irresistible power. His voice invited the Arabs to freedom and victory, to arms and rapine, to the indulgence of their darling passions in this world and the other: the restraints which he imposed were requisite to establish the credit of the prophet, and to exercise the obedience of the people; and the only objection to his success was his rational creed of the unity and perfections of God. It is not the propagation, but the permanency, of his religion, that deserves our wonder: the same pure and perfect impression which he engraved at Mecca and Medina, is preserved, after the revolutions of twelve centuries, by the Indian, the African, and the Turkish proselytes of the Koran. If the Christian apostles, St. Peter or St. Paul, could return to the Vatican, they might possibly inquire the name of the Deity who is worshipped with such mysterious rites in that magnificent temple: at Oxford or Geneva, they would experience less surprise; but it might still be incumbent on them to peruse the catechism of the church, and to study the orthodox commentators on their own writings and the words of their Master. But the Turkish dome of St. Sophia, with an increase of splendor and size, represents the humble tabernacle erected at Medina by the hands of Mahomet. The Mahometans have uniformly withstood the temptation of reducing the object of their faith and devotion to a level with the senses and imagination of man. “I believe in one God, and Mahomet the apostle of God,” is the simple and invariable profession of Islam. The intellectual image of the Deity has never been degraded by any visible idol; the honors of the prophet have never transgressed the measure of human virtue; and his living precepts have restrained the gratitude of his disciples within the bounds of reason and religion. The votaries of Ali have, indeed, consecrated the memory of their hero, his wife, and his children; and some of the Persian doctors pretend that the divine essence was incarnate in the person of the Imams; but their superstition is universally condemned by the Sonnites; and their impiety has afforded a seasonable warning against the worship of saints and martyrs. The metaphysical questions on the attributes of God, and the liberty of man, have been agitated in the schools of the Mahometans, as well as in those of the Christians; but among the former they have never engaged the passions of the people, or disturbed the tranquillity of the state. The cause of this important difference may be found in the separation or union of the regal and sacerdotal characters. It was the interest of the caliphs, the successors of the prophet and commanders of the faithful, to repress and discourage all religious innovations: the order, the discipline, the temporal and spiritual ambition of the clergy, are unknown to the Moslems; and the sages of the law are the guides of their conscience and the oracles of their faith. From the Atlantic to the Ganges, the Koran is acknowledged as the fundamental code, not only of theology, but of civil and criminal jurisprudence; and the laws which regulate the actions and the property of mankind are guarded by the infallible and immutable sanction of the will of God. This religious servitude is attended with some practical disadvantage; the illiterate legislator had been often misled by his own prejudices and those of his country; and the institutions of the Arabian desert may be ill adapted to the wealth and numbers of Ispahan and Constantinople. On these occasions, the Cadhi respectfully places on his head the holy volume, and substitutes a dexterous interpretation more apposite to the principles of equity, and the manners and policy of the times.

    His beneficial or pernicious influence on the public happiness is the last consideration in the character of Mahomet. The most bitter or most bigoted of his Christian or Jewish foes will surely allow that he assumed a false commission to inculcate a salutary doctrine, less perfect only than their own. He piously supposed, as the basis of his religion, the truth and sanctity of their prior revolutions, the virtues and miracles of their founders. The idols of Arabia were broken before the throne of God; the blood of human victims was expiated by prayer, and fasting, and alms, the laudable or innocent arts of devotion; and his rewards and punishments of a future life were painted by the images most congenial to an ignorant and carnal generation. Mahomet was, perhaps, incapable of dictating a moral and political system for the use of his countrymen: but he breathed among the faithful a spirit of charity and friendship; recommended the practice of the social virtues; and checked, by his laws and precepts, the thirst of revenge, and the oppression of widows and orphans. The hostile tribes were united in faith and obedience, and the valor which had been idly spent in domestic quarrels was vigorously directed against a foreign enemy. Had the impulse been less powerful, Arabia, free at home and formidable abroad, might have flourished under a succession of her native monarchs. Her sovereignty was lost by the extent and rapidity of conquest. The colonies of the nation were scattered over the East and West, and their blood was mingled with the blood of their converts and captives. After the reign of three caliphs, the throne was transported from Medina to the valley of Damascus and the banks of the Tigris; the holy cities were violated by impious war; Arabia was ruled by the rod of a subject, perhaps of a stranger; and the Bedoweens of the desert, awakening from their dream of dominion, resumed their old and solitary independence.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XLVI-XLVIII

    Chapter XLVI: Troubles In Persia.

    Part I. Revolutions On Persia After The Death Of Chosroes On Nushirvan. — His Son Hormouz, A Tyrant, Is Deposed. — Usurpation Of Baharam. — Flight And Restoration Of Chosroes II. — His Gratitude To The Romans. — The Chagan Of The Avars. — Revolt Of The Army Against Maurice. — His Death. — Tyranny Of Phocas. — Elevation Of Heraclius. — The Persian War. — Chosroes Subdues Syria, Egypt, And Asia Minor. — Siege Of Constantinople By The Persians And Avars. — Persian Expeditions. — Victories And Triumph Of Heraclius.

    The conflict of Rome and Persia was prolonged from the death of Crassus to the reign of Heraclius. An experience of seven hundred years might convince the rival nations of the impossibility of maintaining their conquests beyond the fatal limits of the Tigris and Euphrates. Yet the emulation of Trajan and Julian was awakened by the trophies of Alexander, and the sovereigns of Persia indulged the ambitious hope of restoring the empire of Cyrus. Such extraordinary efforts of power and courage will always command the attention of posterity; but the events by which the fate of nations is not materially changed, leave a faint impression on the page of history, and the patience of the reader would be exhausted by the repetition of the same hostilities, undertaken without cause, prosecuted without glory, and terminated without effect. The arts of negotiation, unknown to the simple greatness of the senate and the Cæsars, were assiduously cultivated by the Byzantine princes; and the memorials of their perpetual embassies repeat, with the same uniform prolixity, the language of falsehood and declamation, the insolence of the Barbarians, and the servile temper of the tributary Greeks. Lamenting the barren superfluity of materials, I have studied to compress the narrative of these uninteresting transactions: but the just Nushirvan is still applauded as the model of Oriental kings, and the ambition of his grandson Chosroes prepared the revolution of the East, which was speedily accomplished by the arms and the religion of the successors of Mahomet.

    In the useless altercations, that precede and justify the quarrels of princes, the Greeks and the Barbarians accused each other of violating the peace which had been concluded between the two empires about four years before the death of Justinian. The sovereign of Persia and India aspired to reduce under his obedience the province of Yemen or Arabia Felix; the distant land of myrrh and frankincense, which had escaped, rather than opposed, the conquerors of the East. After the defeat of Abrahah under the walls of Mecca, the discord of his sons and brothers gave an easy entrance to the Persians: they chased the strangers of Abyssinia beyond the Red Sea; and a native prince of the ancient Homerites was restored to the throne as the vassal or viceroy of the great Nushirvan. But the nephew of Justinian declared his resolution to avenge the injuries of his Christian ally the prince of Abyssinia, as they suggested a decent pretence to discontinue the annual tribute, which was poorly disguised by the name of pension. The churches of Persarmenia were oppressed by the intolerant spirit of the Magi; * they secretly invoked the protector of the Christians, and, after the pious murder of their satraps, the rebels were avowed and supported as the brethren and subjects of the Roman emperor. The complaints of Nushirvan were disregarded by the Byzantine court; Justin yielded to the importunities of the Turks, who offered an alliance against the common enemy; and the Persian monarchy was threatened at the same instant by the united forces of Europe, of Æthiopia, and of Scythia. At the age of fourscore the sovereign of the East would perhaps have chosen the peaceful enjoyment of his glory and greatness; but as soon as war became inevitable, he took the field with the alacrity of youth, whilst the aggressor trembled in the palace of Constantinople. Nushirvan, or Chosroes, conducted in person the siege of Dara; and although that important fortress had been left destitute of troops and magazines, the valor of the inhabitants resisted above five months the archers, the elephants, and the military engines of the Great King. In the mean while his general Adarman advanced from Babylon, traversed the desert, passed the Euphrates, insulted the suburbs of Antioch, reduced to ashes the city of Apamea, and laid the spoils of Syria at the feet of his master, whose perseverance in the midst of winter at length subverted the bulwark of the East. But these losses, which astonished the provinces and the court, produced a salutary effect in the repentance and abdication of the emperor Justin: a new spirit arose in the Byzantine councils; and a truce of three years was obtained by the prudence of Tiberius. That seasonable interval was employed in the preparations of war; and the voice of rumor proclaimed to the world, that from the distant countries of the Alps and the Rhine, from Scythia, Mæsia, Pannonia, Illyricum, and Isauria, the strength of the Imperial cavalry was reënforced with one hundred and fifty thousand soldiers. Yet the king of Persia, without fear, or without faith, resolved to prevent the attack of the enemy; again passed the Euphrates, and dismissing the ambassadors of Tiberius, arrogantly commanded them to await his arrival at Cæsarea, the metropolis of the Cappadocian provinces. The two armies encountered each other in the battle of Melitene: * the Barbarians, who darkened the air with a cloud of arrows, prolonged their line, and extended their wings across the plain; while the Romans, in deep and solid bodies, expected to prevail in closer action, by the weight of their swords and lances. A Scythian chief, who commanded their right wing, suddenly turned the flank of the enemy, attacked their rear-guard in the presence of Chosroes, penetrated to the midst of the camp, pillaged the royal tent, profaned the eternal fire, loaded a train of camels with the spoils of Asia, cut his way through the Persian host, and returned with songs of victory to his friends, who had consumed the day in single combats, or ineffectual skirmishes. The darkness of the night, and the separation of the Romans, afforded the Persian monarch an opportunity of revenge; and one of their camps was swept away by a rapid and impetuous assault. But the review of his loss, and the consciousness of his danger, determined Chosroes to a speedy retreat: he burnt, in his passage, the vacant town of Melitene; and, without consulting the safety of his troops, boldly swam the Euphrates on the back of an elephant. After this unsuccessful campaign, the want of magazines, and perhaps some inroad of the Turks, obliged him to disband or divide his forces; the Romans were left masters of the field, and their general Justinian, advancing to the relief of the Persarmenian rebels, erected his standard on the banks of the Araxes. The great Pompey had formerly halted within three days’ march of the Caspian: that inland sea was explored, for the first time, by a hostile fleet, and seventy thousand captives were transplanted from Hyrcania to the Isle of Cyprus. On the return of spring, Justinian descended into the fertile plains of Assyria; the flames of war approached the residence of Nushirvan; the indignant monarch sunk into the grave; and his last edict restrained his successors from exposing their person in battle against the Romans. * Yet the memory of this transient affront was lost in the glories of a long reign; and his formidable enemies, after indulging their dream of conquest, again solicited a short respite from the calamities of war.

    The throne of Chosroes Nushirvan was filled by Hormouz, or Hormisdas, the eldest or the most favored of his sons. With the kingdoms of Persia and India, he inherited the reputation and example of his father, the service, in every rank, of his wise and valiant officers, and a general system of administration, harmonized by time and political wisdom to promote the happiness of the prince and people. But the royal youth enjoyed a still more valuable blessing, the friendship of a sage who had presided over his education, and who always preferred the honor to the interest of his pupil, his interest to his inclination. In a dispute with the Greek and Indian philosophers, Buzurg had once maintained, that the most grievous misfortune of life is old age without the remembrance of virtue; and our candor will presume that the same principle compelled him, during three years, to direct the councils of the Persian empire. His zeal was rewarded by the gratitude and docility of Hormouz, who acknowledged himself more indebted to his preceptor than to his parent: but when age and labor had impaired the strength, and perhaps the faculties, of this prudent counsellor, he retired from court, and abandoned the youthful monarch to his own passions and those of his favorites. By the fatal vicissitude of human affairs, the same scenes were renewed at Ctesiphon, which had been exhibited at Rome after the death of Marcus Antoninus. The ministers of flattery and corruption, who had been banished by his father, were recalled and cherished by the son; the disgrace and exile of the friends of Nushirvan established their tyranny; and virtue was driven by degrees from the mind of Hormouz, from his palace, and from the government of the state. The faithful agents, the eyes and ears of the king, informed him of the progress of disorder, that the provincial governors flew to their prey with the fierceness of lions and eagles, and that their rapine and injustice would teach the most loyal of his subjects to abhor the name and authority of their sovereign. The sincerity of this advice was punished with death; the murmurs of the cities were despised, their tumults were quelled by military execution: the intermediate powers between the throne and the people were abolished; and the childish vanity of Hormouz, who affected the daily use of the tiara, was fond of declaring, that he alone would be the judge as well as the master of his kingdom. In every word, and in every action, the son of Nushirvan degenerated from the virtues of his father. His avarice defrauded the troops; his jealous caprice degraded the satraps; the palace, the tribunals, the waters of the Tigris, were stained with the blood of the innocent, and the tyrant exulted in the sufferings and execution of thirteen thousand victims. As the excuse of his cruelty, he sometimes condescended to observe, that the fears of the Persians would be productive of hatred, and that their hatred must terminate in rebellion but he forgot that his own guilt and folly had inspired the sentiments which he deplored, and prepared the event which he so justly apprehended. Exasperated by long and hopeless oppression, the provinces of Babylon, Susa, and Carmania, erected the standard of revolt; and the princes of Arabia, India, and Scythia, refused the customary tribute to the unworthy successor of Nushirvan. The arms of the Romans, in slow sieges and frequent inroads, afflicted the frontiers of Mesopotamia and Assyria: one of their generals professed himself the disciple of Scipio; and the soldiers were animated by a miraculous image of Christ, whose mild aspect should never have been displayed in the front of battle. At the same time, the eastern provinces of Persia were invaded by the great khan, who passed the Oxus at the head of three or four hundred thousand Turks. The imprudent Hormouz accepted their perfidious and formidable aid; the cities of Khorassan or Bactriana were commanded to open their gates the march of the Barbarians towards the mountains of Hyrcania revealed the correspondence of the Turkish and Roman arms; and their union must have subverted the throne of the house of Sassan.

    Persia had been lost by a king; it was saved by a hero. After his revolt, Varanes or Bahram is stigmatized by the son of Hormouz as an ungrateful slave; the proud and ambiguous reproach of despotism, since he was truly descended from the ancient princes of Rei, one of the seven families whose splendid, as well as substantial, prerogatives exalted them above the heads of the Persian nobility. At the siege of Dara, the valor of Bahram was signalized under the eyes of Nushirvan, and both the father and son successively promoted him to the command of armies, the government of Media, and the superintendence of the palace. The popular prediction which marked him as the deliverer of Persia, might be inspired by his past victories and extraordinary figure: the epithet Giubin * is expressive of the quality of dry wood: he had the strength and stature of a giant; and his savage countenance was fancifully compared to that of a wild cat. While the nation trembled, while Hormouz disguised his terror by the name of suspicion, and his servants concealed their disloyalty under the mask of fear, Bahram alone displayed his undaunted courage and apparent fidelity: and as soon as he found that no more than twelve thousand soldiers would follow him against the enemy; he prudently declared, that to this fatal number Heaven had reserved the honors of the triumph. The steep and narrow descent of the Pule Rudbar, or Hyrcanian rock, is the only pass through which an army can penetrate into the territory of Rei and the plains of Media. From the commanding heights, a band of resolute men might overwhelm with stones and darts the myriads of the Turkish host: their emperor and his son were transpierced with arrows; and the fugitives were left, without counsel or provisions, to the revenge of an injured people. The patriotism of the Persian general was stimulated by his affection for the city of his forefathers: in the hour of victory, every peasant became a soldier, and every soldier a hero; and their ardor was kindled by the gorgeous spectacle of beds, and thrones, and tables of massy gold, the spoils of Asia, and the luxury of the hostile camp. A prince of a less malignant temper could not easily have forgiven his benefactor; and the secret hatred of Hormouz was envenomed by a malicious report, that Bahram had privately retained the most precious fruits of his Turkish victory. But the approach of a Roman army on the side of the Araxes compelled the implacable tyrant to smile and to applaud; and the toils of Bahram were rewarded with the permission of encountering a new enemy, by their skill and discipline more formidable than a Scythian multitude. Elated by his recent success, he despatched a herald with a bold defiance to the camp of the Romans, requesting them to fix a day of battle, and to choose whether they would pass the river themselves, or allow a free passage to the arms of the great king. The lieutenant of the emperor Maurice preferred the safer alternative; and this local circumstance, which would have enhanced the victory of the Persians, rendered their defeat more bloody and their escape more difficult. But the loss of his subjects, and the danger of his kingdom, were overbalanced in the mind of Hormouz by the disgrace of his personal enemy; and no sooner had Bahram collected and reviewed his forces, than he received from a royal messenger the insulting gift of a distaff, a spinning-wheel, and a complete suit of female apparel. Obedient to the will of his sovereign he showed himself to the soldiers in this unworthy disguise they resented his ignominy and their own; a shout of rebellion ran through the ranks; and the general accepted their oath of fidelity and vows of revenge. A second messenger, who had been commanded to bring the rebel in chains, was trampled under the feet of an elephant, and manifestos were diligently circulated, exhorting the Persians to assert their freedom against an odious and contemptible tyrant. The defection was rapid and universal; his loyal slaves were sacrificed to the public fury; the troops deserted to the standard of Bahram; and the provinces again saluted the deliverer of his country.

    As the passes were faithfully guarded, Hormouz could only compute the number of his enemies by the testimony of a guilty conscience, and the daily defection of those who, in the hour of his distress, avenged their wrongs, or forgot their obligations. He proudly displayed the ensigns of royalty; but the city and palace of Modain had already escaped from the hand of the tyrant. Among the victims of his cruelty, Bindoes, a Sassanian prince, had been cast into a dungeon; his fetters were broken by the zeal and courage of a brother; and he stood before the king at the head of those trusty guards, who had been chosen as the ministers of his confinement, and perhaps of his death. Alarmed by the hasty intrusion and bold reproaches of the captive, Hormouz looked round, but in vain, for advice or assistance; discovered that his strength consisted in the obedience of others; and patiently yielded to the single arm of Bindoes, who dragged him from the throne to the same dungeon in which he himself had been so lately confined. At the first tumult, Chosroes, the eldest of the sons of Hormouz, escaped from the city; he was persuaded to return by the pressing and friendly invitation of Bindoes, who promised to seat him on his father’s throne, and who expected to reign under the name of an inexperienced youth. In the just assurance, that his accomplices could neither forgive nor hope to be forgiven, and that every Persian might be trusted as the judge and enemy of the tyrant, he instituted a public trial without a precedent and without a copy in the annals of the East. The son of Nushirvan, who had requested to plead in his own defence, was introduced as a criminal into the full assembly of the nobles and satraps. He was heard with decent attention as long as he expatiated on the advantages of order and obedience, the danger of innovation, and the inevitable discord of those who had encouraged each other to trample on their lawful and hereditary sovereign. By a pathetic appeal to their humanity, he extorted that pity which is seldom refused to the fallen fortunes of a king; and while they beheld the abject posture and squalid appearance of the prisoner, his tears, his chains, and the marks of ignominious stripes, it was impossible to forget how recently they had adored the divine splendor of his diadem and purple. But an angry murmur arose in the assembly as soon as he presumed to vindicate his conduct, and to applaud the victories of his reign. He defined the duties of a king, and the Persian nobles listened with a smile of contempt; they were fired with indignation when he dared to vilify the character of Chosroes; and by the indiscreet offer of resigning the sceptre to the second of his sons, he subscribed his own condemnation, and sacrificed the life of his own innocent favorite. The mangled bodies of the boy and his mother were exposed to the people; the eyes of Hormouz were pierced with a hot needle; and the punishment of the father was succeeded by the coronation of his eldest son. Chosroes had ascended the throne without guilt, and his piety strove to alleviate the misery of the abdicated monarch; from the dungeon he removed Hormouz to an apartment of the palace, supplied with liberality the consolations of sensual enjoyment, and patiently endured the furious sallies of his resentment and despair. He might despise the resentment of a blind and unpopular tyrant, but the tiara was trembling on his head, till he could subvert the power, or acquire the friendship, of the great Bahram, who sternly denied the justice of a revolution, in which himself and his soldiers, the true representatives of Persia, had never been consulted. The offer of a general amnesty, and of the second rank in his kingdom, was answered by an epistle from Bahram, friend of the gods, conqueror of men, and enemy of tyrants, the satrap of satraps, general of the Persian armies, and a prince adorned with the title of eleven virtues. He commands Chosroes, the son of Hormouz, to shun the example and fate of his father, to confine the traitors who had been released from their chains, to deposit in some holy place the diadem which he had usurped, and to accept from his gracious benefactor the pardon of his faults and the government of a province. The rebel might not be proud, and the king most assuredly was not humble; but the one was conscious of his strength, the other was sensible of his weakness; and even the modest language of his reply still left room for treaty and reconciliation. Chosroes led into the field the slaves of the palace and the populace of the capital: they beheld with terror the banners of a veteran army; they were encompassed and surprised by the evolutions of the general; and the satraps who had deposed Hormouz, received the punishment of their revolt, or expiated their first treason by a second and more criminal act of disloyalty. The life and liberty of Chosroes were saved, but he was reduced to the necessity of imploring aid or refuge in some foreign land; and the implacable Bindoes, anxious to secure an unquestionable title, hastily returned to the palace, and ended, with a bowstring, the wretched existence of the son of Nushirvan.

    While Chosroes despatched the preparations of his retreat, he deliberated with his remaining friends, whether he should lurk in the valleys of Mount Caucasus, or fly to the tents of the Turks, or solicit the protection of the emperor. The long emulation of the successors of Artaxerxes and Constantine increased his reluctance to appear as a suppliant in a rival court; but he weighed the forces of the Romans, and prudently considered that the neighborhood of Syria would render his escape more easy and their succors more effectual. Attended only by his concubines, and a troop of thirty guards, he secretly departed from the capital, followed the banks of the Euphrates, traversed the desert, and halted at the distance of ten miles from Circesium. About the third watch of the night, the Roman præfect was informed of his approach, and he introduced the royal stranger to the fortress at the dawn of day. From thence the king of Persia was conducted to the more honorable residence of Hierapolis; and Maurice dissembled his pride, and displayed his benevolence, at the reception of the letters and ambassadors of the grandson of Nushirvan. They humbly represented the vicissitudes of fortune and the common interest of princes, exaggerated the ingratitude of Bahram, the agent of the evil principle, and urged, with specious argument, that it was for the advantage of the Romans themselves to support the two monarchies which balance the world, the two great luminaries by whose salutary influence it is vivified and adorned. The anxiety of Chosroes was soon relieved by the assurance, that the emperor had espoused the cause of justice and royalty; but Maurice prudently declined the expense and delay of his useless visit to Constantinople. In the name of his generous benefactor, a rich diadem was presented to the fugitive prince, with an inestimable gift of jewels and gold; a powerful army was assembled on the frontiers of Syria and Armenia, under the command of the valiant and faithful Narses, and this general, of his own nation, and his own choice, was directed to pass the Tigris, and never to sheathe his sword till he had restored Chosroes to the throne of his ancestors. * The enterprise, however splendid, was less arduous than it might appear. Persia had already repented of her fatal rashness, which betrayed the heir of the house of Sassan to the ambition of a rebellious subject: and the bold refusal of the Magi to consecrate his usurpation, compelled Bahram to assume the sceptre, regardless of the laws and prejudices of the nation. The palace was soon distracted with conspiracy, the city with tumult, the provinces with insurrection; and the cruel execution of the guilty and the suspected served to irritate rather than subdue the public discontent. No sooner did the grandson of Nushirvan display his own and the Roman banners beyond the Tigris, than he was joined, each day, by the increasing multitudes of the nobility and people; and as he advanced, he received from every side the grateful offerings of the keys of his cities and the heads of his enemies. As soon as Modain was freed from the presence of the usurper, the loyal inhabitants obeyed the first summons of Mebodes at the head of only two thousand horse, and Chosroes accepted the sacred and precious ornaments of the palace as the pledge of their truth and the presage of his approaching success. After the junction of the Imperial troops, which Bahram vainly struggled to prevent, the contest was decided by two battles on the banks of the Zab, and the confines of Media. The Romans, with the faithful subjects of Persia, amounted to sixty thousand, while the whole force of the usurper did not exceed forty thousand men: the two generals signalized their valor and ability; but the victory was finally determined by the prevalence of numbers and discipline. With the remnant of a broken army, Bahram fled towards the eastern provinces of the Oxus: the enmity of Persia reconciled him to the Turks; but his days were shortened by poison, perhaps the most incurable of poisons; the stings of remorse and despair, and the bitter remembrance of lost glory. Yet the modern Persians still commemorate the exploits of Bahram; and some excellent laws have prolonged the duration of his troubled and transitory reign. *

    The restoration of Chosroes was celebrated with feasts and executions; and the music of the royal banquet was often disturbed by the groans of dying or mutilated criminals. A general pardon might have diffused comfort and tranquillity through a country which had been shaken by the late revolutions; yet, before the sanguinary temper of Chosroes is blamed, we should learn whether the Persians had not been accustomed either to dread the rigor, or to despise the weakness, of their sovereign. The revolt of Bahram, and the conspiracy of the satraps, were impartially punished by the revenge or justice of the conqueror; the merits of Bindoes himself could not purify his hand from the guilt of royal blood: and the son of Hormouz was desirous to assert his own innocence, and to vindicate the sanctity of kings. During the vigor of the Roman power, several princes were seated on the throne of Persia by the arms and the authority of the first Cæsars. But their new subjects were soon disgusted with the vices or virtues which they had imbibed in a foreign land; the instability of their dominion gave birth to a vulgar observation, that the choice of Rome was solicited and rejected with equal ardor by the capricious levity of Oriental slaves. But the glory of Maurice was conspicuous in the long and fortunate reign of his son and his ally. A band of a thousand Romans, who continued to guard the person of Chosroes, proclaimed his confidence in the fidelity of the strangers; his growing strength enabled him to dismiss this unpopular aid, but he steadily professed the same gratitude and reverence to his adopted father; and till the death of Maurice, the peace and alliance of the two empires were faithfully maintained. Yet the mercenary friendship of the Roman prince had been purchased with costly and important gifts; the strong cities of Martyropolis and Dara * were restored, and the Persarmenians became the willing subjects of an empire, whose eastern limit was extended, beyond the example of former times, as far as the banks of the Araxes, and the neighborhood of the Caspian. A pious hope was indulged, that the church as well as the state might triumph in this revolution: but if Chosroes had sincerely listened to the Christian bishops, the impression was erased by the zeal and eloquence of the Magi: if he was armed with philosophic indifference, he accommodated his belief, or rather his professions, to the various circumstances of an exile and a sovereign. The imaginary conversion of the king of Persia was reduced to a local and superstitious veneration for Sergius, one of the saints of Antioch, who heard his prayers and appeared to him in dreams; he enriched the shrine with offerings of gold and silver, and ascribed to this invisible patron the success of his arms, and the pregnancy of Sira, a devout Christian and the best beloved of his wives. The beauty of Sira, or Schirin, her wit, her musical talents, are still famous in the history, or rather in the romances, of the East: her own name is expressive, in the Persian tongue, of sweetness and grace; and the epithet of Parviz alludes to the charms of her royal lover. Yet Sira never shared the passions which she inspired, and the bliss of Chosroes was tortured by a jealous doubt, that while he possessed her person, she had bestowed her affections on a meaner favorite.

    Chapter XLVI: Troubles In Persia.  Part II.

    While the majesty of the Roman name was revived in the East, the prospect of Europe is less pleasing and less glorious. By the departure of the Lombards, and the ruin of the Gepidæ, the balance of power was destroyed on the Danube; and the Avars spread their permanent dominion from the foot of the Alps to the sea-coast of the Euxine. The reign of Baian is the brightest æra of their monarchy; their chagan, who occupied the rustic palace of Attila, appears to have imitated his character and policy; but as the same scenes were repeated in a smaller circle, a minute representation of the copy would be devoid of the greatness and novelty of the original. The pride of the second Justin, of Tiberius, and Maurice, was humbled by a proud Barbarian, more prompt to inflict, than exposed to suffer, the injuries of war; and as often as Asia was threatened by the Persian arms, Europe was oppressed by the dangerous inroads, or costly friendship, of the Avars. When the Roman envoys approached the presence of the chagan, they were commanded to wait at the door of his tent, till, at the end perhaps of ten or twelve days, he condescended to admit them. If the substance or the style of their message was offensive to his ear, he insulted, with real or affected fury, their own dignity, and that of their prince; their baggage was plundered, and their lives were only saved by the promise of a richer present and a more respectful address. But his sacred ambassadors enjoyed and abused an unbounded license in the midst of Constantinople: they urged, with importunate clamors, the increase of tribute, or the restitution of captives and deserters: and the majesty of the empire was almost

    equally degraded by a base compliance, or by the false and fearful excuses with which they eluded such insolent demands. The chagan had never seen an elephant; and his curiosity was excited by the strange, and perhaps fabulous, portrait of that wonderful animal. At his command, one of the largest elephants of the Imperial stables was equipped with stately caparisons, and conducted by a numerous train to the royal village in the plains of Hungary. He surveyed the enormous beast with surprise, with disgust, and possibly with terror; and smiled at the vain industry of the Romans, who, in search of such useless rarities, could explore the limits of the land and sea. He wished, at the expense of the emperor, to repose in a golden bed. The wealth of Constantinople, and the skilful diligence of her artists, were instantly devoted to the gratification of his caprice; but when the work was finished, he rejected with scorn a present so unworthy the majesty of a great king. These were the casual sallies of his pride; but the avarice of the chagan was a more steady and tractable passion: a rich and regular supply of silk apparel, furniture, and plate, introduced the rudiments of art and luxury among the tents of the Scythians; their appetite was stimulated by the pepper and cinnamon of India; the annual subsidy or tribute was raised from fourscore to one hundred and twenty thousand pieces of gold; and after each hostile interruption, the payment of the arrears, with exorbitant interest, was always made the first condition of the new treaty. In the language of a Barbarian, without guile, the prince of the Avars affected to complain of the insincerity of the Greeks; yet he was not inferior to the most civilized nations in the refinement of dissimulation and perfidy. As the successor of the Lombards, the chagan asserted his claim to the important city of Sirmium, the ancient bulwark of the Illyrian provinces. The plains of the Lower Hungary were covered with the Avar horse and a fleet of large boats was built in the Hercynian wood, to descend the Danube, and to transport into the Save the materials of a bridge. But as the strong garrison of Singidunum, which commanded the conflux of the two rivers, might have stopped their passage and baffled his designs, he dispelled their apprehensions by a solemn oath that his views

    were not hostile to the empire. He swore by his sword, the symbol of the god of war, that he did not, as the enemy of Rome, construct a bridge upon the Save. “If I violate my oath,” pursued the intrepid Baian, “may I myself, and the last of my nation, perish by the sword! May the heavens, and fire, the deity of the heavens, fall upon our heads! May the forests and mountains bury us in their ruins! and the Save returning, against the laws of nature, to his source, overwhelm us in his angry waters!” After this barbarous imprecation, he calmly inquired, what oath was most sacred and venerable among the Christians, what guilt or perjury it was most dangerous to incur. The bishop of Singidunum presented the gospel, which the chagan received with devout reverence. “I swear,” said he, “by the God who has spoken in this holy book, that I have neither falsehood on my tongue, nor treachery in my heart.” As soon as he rose from his knees, he accelerated the labor of the bridge, and despatched an envoy to proclaim what he no longer wished to conceal. “Inform the emperor,” said the perfidious Baian, “that Sirmium is invested on every side. Advise his prudence to withdraw the citizens and their effects, and to resign a city which it is now impossible to relieve or defend.” Without the hope of relief, the defence of Sirmium was prolonged above three years: the walls were still untouched; but famine was enclosed within the walls, till a merciful capitulation allowed the escape of the naked and hungry inhabitants. Singidunum, at the distance of fifty miles, experienced a more cruel fate: the buildings were razed, and the vanquished people was condemned to servitude and exile. Yet the ruins of Sirmium are no longer visible; the advantageous situation of Singidunum soon attracted a new colony of Sclavonians, and the conflux of the Save and Danube is still guarded by the fortifications of Belgrade, or the White City, so often and so obstinately disputed by the Christian and Turkish arms. From Belgrade to the walls of Constantinople a line may be measured of six hundred miles: that line was marked with flames and with blood; the horses of the Avars were alternately bathed in the Euxine and the Adriatic; and the Roman pontiff, alarmed by the approach of a more savage enemy, was reduced to cherish the Lombards, as

    the protectors of Italy. The despair of a captive, whom his country refused to ransom, disclosed to the Avars the invention and practice of military engines. But in the first attempts they were rudely framed, and awkwardly managed; and the resistance of Diocletianopolis and Beræa, of Philippopolis and Adrianople, soon exhausted the skill and patience of the besiegers. The warfare of Baian was that of a Tartar; yet his mind was susceptible of a humane and generous sentiment: he spared Anchialus, whose salutary waters had restored the health of the best beloved of his wives; and the Romans confessed, that their starving army was fed and dismissed by the liberality of a foe. His empire extended over Hungary, Poland, and Prussia, from the mouth of the Danube to that of the Oder; and his new subjects were divided and transplanted by the jealous policy of the conqueror. The eastern regions of Germany, which had been left vacant by the emigration of the Vandals, were replenished with Sclavonian colonists; the same tribes are discovered in the neighborhood of the Adriatic and of the Baltic, and with the name of Baian himself, the Illyrian cities of Neyss and Lissa are again found in the heart of Silesia. In the disposition both of his troops and provinces the chagan exposed the vassals, whose lives he disregarded, to the first assault; and the swords of the enemy were blunted before they encountered the native valor of the Avars.

    The Persian alliance restored the troops of the East to the defence of Europe: and Maurice, who had supported ten years the insolence of the chagan, declared his resolution to march in person against the Barbarians. In the space of two centuries, none of the successors of Theodosius had appeared in the field: their lives were supinely spent in the palace of Constantinople; and the Greeks could no longer understand, that the name of emperor, in its primitive sense, denoted the chief of the armies of the republic. The martial ardor of Maurice was opposed by the grave flattery of the senate, the timid superstition of the patriarch, and the tears of the empress Constantina; and they all conjured him to devolve on

    some meaner general the fatigues and perils of a Scythian campaign. Deaf to their advice and entreaty, the emperor boldly advanced seven miles from the capital; the sacred ensign of the cross was displayed in the front; and Maurice reviewed, with conscious pride, the arms and numbers of the veterans who had fought and conquered beyond the Tigris. Anchialus was the last term of his progress by sea and land; he solicited, without success, a miraculous answer to his nocturnal prayers; his mind was confounded by the death of a favorite horse, the encounter of a wild boar, a storm of wind and rain, and the birth of a monstrous child; and he forgot that the best of omens is to unsheathe our sword in the defence of our country. Under the pretence of receiving the ambassadors of Persia, the emperor returned to Constantinople, exchanged the thoughts of war for those of devotion, and disappointed the public hope by his absence and the choice of his lieutenants. The blind partiality of fraternal love might excuse the promotion of his brother Peter, who fled with equal disgrace from the Barbarians, from his own soldiers and from the inhabitants of a Roman city. That city, if we may credit the resemblance of name and character, was the famous Azimuntium, which had alone repelled the tempest of Attila. The example of her warlike youth was propagated to succeeding generations; and they obtained, from the first or the second Justin, an honorable privilege, that their valor should be always reserved for the defence of their native country. The brother of Maurice attempted to violate this privilege, and to mingle a patriot band with the mercenaries of his camp; they retired to the church, he was not awed by the sanctity of the place; the people rose in their cause, the gates were shut, the ramparts were manned; and the cowardice of Peter was found equal to his arrogance and injustice. The military fame of Commentiolus is the object of satire or comedy rather than of serious history, since he was even deficient in the vile and vulgar qualification of personal courage. His solemn councils, strange evolutions, and secret orders, always supplied an apology for flight or delay. If he marched against the enemy, the pleasant valleys of Mount Hæmus opposed an insuperable barrier; but in his retreat, he

    explored, with fearless curiosity, the most difficult and obsolete paths, which had almost escaped the memory of the oldest native. The only blood which he lost was drawn, in a real or affected malady, by the lancet of a surgeon; and his health, which felt with exquisite sensibility the approach of the Barbarians, was uniformly restored by the repose and safety of the winter season. A prince who could promote and support this unworthy favorite must derive no glory from the accidental merit of his colleague Priscus. In five successive battles, which seem to have been conducted with skill and resolution, seventeen thousand two hundred Barbarians were made prisoners: near sixty thousand, with four sons of the chagan, were slain: the Roman general surprised a peaceful district of the Gepidæ, who slept under the protection of the Avars; and his last trophies were erected on the banks of the Danube and the Teyss. Since the death of Trajan the arms of the empire had not penetrated so deeply into the old Dacia: yet the success of Priscus was transient and barren; and he was soon recalled by the apprehension that Baian, with dauntless spirit and recruited forces, was preparing to avenge his defeat under the walls of Constantinople.

    The theory of war was not more familiar to the camps of Cæsar and Trajan, than to those of Justinian and Maurice. The iron of Tuscany or Pontus still received the keenest temper from the skill of the Byzantine workmen. The magazines were plentifully stored with every species of offensive and defensive arms. In the construction and use of ships, engines, and fortifications, the Barbarians admired the superior ingenuity of a people whom they had so often vanquished in the field. The science of tactics, the order, evolutions, and stratagems of antiquity, was transcribed and studied in the books of the Greeks and Romans. But the solitude or degeneracy of the provinces could no longer supply a race of men to handle those weapons, to guard those walls, to navigate those ships, and to reduce the theory of war into bold and successful practice. The genius of Belisarius and Narses had been formed without a master, and expired without a disciple Neither

    honor, nor patriotism, nor generous superstition, could animate the lifeless bodies of slaves and strangers, who had succeeded to the honors of the legions: it was in the camp alone that the emperor should have exercised a despotic command; it was only in the camps that his authority was disobeyed and insulted: he appeased and inflamed with gold the licentiousness of the troops; but their vices were inherent, their victories were accidental, and their costly maintenance exhausted the substance of a state which they were unable to defend. After a long and pernicious indulgence, the cure of this inveterate evil was undertaken by Maurice; but the rash attempt, which drew destruction on his own head, tended only to aggravate the disease. A reformer should be exempt from the suspicion of interest, and he must possess the confidence and esteem of those whom he proposes to reclaim. The troops of Maurice might listen to the voice of a victorious leader; they disdained the admonitions of statesmen and sophists; and, when they received an edict which deducted from their pay the price of their arms and clothing, they execrated the avarice of a prince insensible of the dangers and fatigues from which he had escaped. The camps both of Asia and Europe were agitated with frequent and furious seditions; the enraged soldiers of Edessa pursued with reproaches, with threats, with wounds, their trembling generals; they overturned the statues of the emperor, cast stones against the miraculous image of Christ, and either rejected the yoke of all civil and military laws, or instituted a dangerous model of voluntary subordination. The monarch, always distant and often deceived, was incapable of yielding or persisting, according to the exigence of the moment. But the fear of a general revolt induced him too readily to accept any act of valor, or any expression of loyalty, as an atonement for the popular offence; the new reform was abolished as hastily as it had been announced, and the troops, instead of punishment and restraint, were agreeably surprised by a gracious proclamation of immunities and rewards. But the soldiers accepted without gratitude the tardy and reluctant gifts of the emperor: their insolence was elated by the discovery of his weakness and their own strength; and their mutual hatred was inflamed

    beyond the desire of forgiveness or the hope of reconciliation. The historians of the times adopt the vulgar suspicion, that Maurice conspired to destroy the troops whom he had labored to reform; the misconduct and favor of Commentiolus are imputed to this malevolent design; and every age must condemn the inhumanity of avarice of a prince, who, by the trifling ransom of six thousand pieces of gold, might have prevented the massacre of twelve thousand prisoners in the hands of the chagan. In the just fervor of indignation, an order was signified to the army of the Danube, that they should spare the magazines of the province, and establish their winter quarters in the hostile country of the Avars. The measure of their grievances was full: they pronounced Maurice unworthy to reign, expelled or slaughtered his faithful adherents, and, under the command of Phocas, a simple centurion, returned by hasty marches to the neighborhood of Constantinople. After a long series of legal succession, the military disorders of the third century were again revived; yet such was the novelty of the enterprise, that the insurgents were awed by their own rashness. They hesitated to invest their favorite with the vacant purple; and, while they rejected all treaty with Maurice himself, they held a friendly correspondence with his son Theodosius, and with Germanus, the father-in-law of the royal youth. So obscure had been the former condition of Phocas, that the emperor was ignorant of the name and character of his rival; but as soon as he learned, that the centurion, though bold in sedition, was timid in the face of danger, “Alas!” cried the desponding prince, “if he is a coward, he will surely be a murderer.”

    Yet if Constantinople had been firm and faithful, the murderer might have spent his fury against the walls; and the rebel army would have been gradually consumed or reconciled by the prudence of the emperor. In the games of the Circus, which he repeated with unusual pomp, Maurice disguised, with smiles of confidence, the anxiety of his heart, condescended to solicit the applause of the factions, and flattered their pride by accepting from their respective tribunes

    a list of nine hundred blues and fifteen hundred greens, whom he affected to esteem as the solid pillars of his throne Their treacherous or languid support betrayed his weakness and hastened his fall: the green faction were the secret accomplices of the rebels, and the blues recommended lenity and moderation in a contest with their Roman brethren The rigid and parsimonious virtues of Maurice had long since alienated the hearts of his subjects: as he walked barefoot in a religious procession, he was rudely assaulted with stones, and his guards were compelled to present their iron maces in the defence of his person. A fanatic monk ran through the streets with a drawn sword, denouncing against him the wrath and the sentence of God; and a vile plebeian, who represented his countenance and apparel, was seated on an ass, and pursued by the imprecations of the multitude. The emperor suspected the popularity of Germanus with the soldiers and citizens: he feared, he threatened, but he delayed to strike; the patrician fled to the sanctuary of the church; the people rose in his defence, the walls were deserted by the guards, and the lawless city was abandoned to the flames and rapine of a nocturnal tumult. In a small bark, the unfortunate Maurice, with his wife and nine children, escaped to the Asiatic shore; but the violence of the wind compelled him to land at the church of St. Autonomus, near Chalcedon, from whence he despatched Theodosius, he eldest son, to implore the gratitude and friendship of the Persian monarch. For himself, he refused to fly: his body was tortured with sciatic pains, his mind was enfeebled by superstition; he patiently awaited the event of the revolution, and addressed a fervent and public prayer to the Almighty, that the punishment of his sins might be inflicted in this world rather than in a future life. After the abdication of Maurice, the two factions disputed the choice of an emperor; but the favorite of the blues was rejected by the jealousy of their antagonists, and Germanus himself was hurried along by the crowds who rushed to the palace of Hebdomon, seven miles from the city, to adore the majesty of Phocas the centurion. A modest wish of resigning the purple to the rank and merit of Germanus was opposed by his resolution, more obstinate and equally sincere; the senate and clergy obeyed

    his summons; and, as soon as the patriarch was assured of his orthodox belief, he consecrated the successful usurper in the church of St. John the Baptist. On the third day, amidst the acclamations of a thoughtless people, Phocas made his public entry in a chariot drawn by four white horses: the revolt of the troops was rewarded by a lavish donative; and the new sovereign, after visiting the palace, beheld from his throne the games of the hippodrome. In a dispute of precedency between the two factions, his partial judgment inclined in favor of the greens. “Remember that Maurice is still alive,” resounded from the opposite side; and the indiscreet clamor of the blues admonished and stimulated the cruelty of the tyrant. The ministers of death were despatched to Chalcedon: they dragged the emperor from his sanctuary; and the five sons of Maurice were successively murdered before the eyes of their agonizing parent. At each stroke, which he felt in his heart, he found strength to rehearse a pious ejaculation: “Thou art just, O Lord! and thy judgments are righteous.” And such, in the last moments, was his rigid attachment to truth and justice, that he revealed to the soldiers the pious falsehood of a nurse who presented her own child in the place of a royal infant. The tragic scene was finally closed by the execution of the emperor himself, in the twentieth year of his reign, and the sixty-third of his age. The bodies of the father and his five sons were cast into the sea; their heads were exposed at Constantinople to the insults or pity of the multitude; and it was not till some signs of putrefaction had appeared, that Phocas connived at the private burial of these venerable remains. In that grave, the faults and errors of Maurice were kindly interred. His fate alone was remembered; and at the end of twenty years, in the recital of the history of Theophylact, the mournful tale was interrupted by the tears of the audience.

    Such tears must have flowed in secret, and such compassion would have been criminal, under the reign of Phocas, who was peaceably acknowledged in the provinces of the East and West. The images of the emperor and his wife Leontia were exposed in the Lateran to the veneration of the clergy and

    senate of Rome, and afterwards deposited in the palace of the Cæsars, between those of Constantine and Theodosius. As a subject and a Christian, it was the duty of Gregory to acquiesce in the established government; but the joyful applause with which he salutes the fortune of the assassin, has sullied, with indelible disgrace, the character of the saint. The successor of the apostles might have inculcated with decent firmness the guilt of blood, and the necessity of repentance; he is content to celebrate the deliverance of the people and the fall of the oppressor; to rejoice that the piety and benignity of Phocas have been raised by Providence to the Imperial throne; to pray that his hands may be strengthened against all his enemies; and to express a wish, perhaps a prophecy, that, after a long and triumphant reign, he may be transferred from a temporal to an everlasting kingdom. I have already traced the steps of a revolution so pleasing, in Gregory’s opinion, both to heaven and earth; and Phocas does not appear less hateful in the exercise than in the acquisition of power The pencil of an impartial historian has delineated the portrait of a monster: his diminutive and deformed person, the closeness of his shaggy eyebrows, his red hair, his beardless chin, and his cheek disfigured and discolored by a formidable scar. Ignorant of letters, of laws, and even of arms, he indulged in the supreme rank a more ample privilege of lust and drunkenness; and his brutal pleasures were either injurious to his subjects or disgraceful to himself. Without assuming the office of a prince, he renounced the profession of a soldier; and the reign of Phocas afflicted Europe with ignominious peace, and Asia with desolating war. His savage temper was inflamed by passion, hardened by fear, and exasperated by resistance of reproach. The flight of Theodosius to the Persian court had been intercepted by a rapid pursuit, or a deceitful message: he was beheaded at Nice, and the last hours of the young prince were soothed by the comforts of religion and the consciousness of innocence. Yet his phantom disturbed the repose of the usurper: a whisper was circulated through the East, that the son of Maurice was still alive: the people expected their avenger, and the widow and daughters of the late emperor would have adopted as their son and brother

    the vilest of mankind. In the massacre of the Imperial family, the mercy, or rather the discretion, of Phocas had spared these unhappy females, and they were decently confined to a private house. But the spirit of the empress Constantina, still mindful of her father, her husband, and her sons, aspired to freedom and revenge. At the dead of night, she escaped to the sanctuary of St. Sophia; but her tears, and the gold of her associate Germanus, were insufficient to provoke an insurrection. Her life was forfeited to revenge, and even to justice: but the patriarch obtained and pledged an oath for her safety: a monastery was allotted for her prison, and the widow of Maurice accepted and abused the lenity of his assassin. The discovery or the suspicion of a second conspiracy, dissolved the engagements, and rekindled the fury, of Phocas. A matron who commanded the respect and pity of mankind, the daughter, wife, and mother of emperors, was tortured like the vilest malefactor, to force a confession of her designs and associates; and the empress Constantina, with her three innocent daughters, was beheaded at Chalcedon, on the same ground which had been stained with the blood of her husband and five sons. After such an example, it would be superfluous to enumerate the names and sufferings of meaner victims. Their condemnation was seldom preceded by the forms of trial, and their punishment was embittered by the refinements of cruelty: their eyes were pierced, their tongues were torn from the root, the hands and feet were amputated; some expired under the lash, others in the flames; others again were transfixed with arrows; and a simple speedy death was mercy which they could rarely obtain. The hippodrome, the sacred asylum of the pleasures and the liberty of the Romans, was polluted with heads and limbs, and mangled bodies; and the companions of Phocas were the most sensible, that neither his favor, nor their services, could protect them from a tyrant, the worthy rival of the Caligulas and Domitians of the first age of the empire.

    Chapter XLVI: Troubles In Persia. —

    Part III.

    A daughter of Phocas, his only child, was given in marriage to the patrician Crispus, and the royal images of the bride and bridegroom were indiscreetly placed in the circus, by the side of the emperor. The father must desire that his posterity should inherit the fruit of his crimes, but the monarch was offended by this premature and popular association: the tribunes of the green faction, who accused the officious error of their sculptors, were condemned to instant death: their lives were granted to the prayers of the people; but Crispus might reasonably doubt, whether a jealous usurper could forget and pardon his involuntary competition. The green faction was alienated by the ingratitude of Phocas and the loss of their privileges; every province of the empire was ripe for rebellion; and Heraclius, exarch of Africa, persisted above two years in refusing all tribute and obedience to the centurion who disgraced the throne of Constantinople. By the secret emissaries of Crispus and the senate, the independent exarch was solicited to save and to govern his country; but his ambition was chilled by age, and he resigned the dangerous enterprise to his son Heraclius, and to Nicetas, the son of Gregory, his friend and lieutenant. The powers of Africa were armed by the two adventurous youths; they agreed that the one should navigate the fleet from Carthage to Constantinople, that the other should lead an army through Egypt and Asia, and that the Imperial purple should be the reward of diligence and success. A faint rumor of their undertaking was conveyed to the ears of Phocas, and the wife and mother of the younger Heraclius were secured as the hostages of his faith: but the treacherous heart of Crispus extenuated the distant peril, the means of defence were neglected or delayed, and the tyrant supinely slept till the African navy cast anchor in the Hellespont. Their standard was joined at Abidus by the fugitives and exiles who thirsted for revenge; the ships of Heraclius, whose lofty masts were adorned with the holy symbols of religion, steered their triumphant course through the Propontis; and Phocas beheld from the windows of the palace his approaching and inevitable fate. The green faction was tempted, by gifts and promises, to oppose a feeble and

    fruitless resistance to the landing of the Africans: but the people, and even the guards, were determined by the well-timed defection of Crispus; and they tyrant was seized by a private enemy, who boldly invaded the solitude of the palace. Stripped of the diadem and purple, clothed in a vile habit, and loaded with chains, he was transported in a small boat to the Imperial galley of Heraclius, who reproached him with the crimes of his abominable reign. “Wilt thou govern better?” were the last words of the despair of Phocas. After suffering each variety of insult and torture, his head was severed from his body, the mangled trunk was cast into the flames, and the same treatment was inflicted on the statues of the vain usurper, and the seditious banner of the green faction. The voice of the clergy, the senate, and the people, invited Heraclius to ascend the throne which he had purified from guilt and ignominy; after some graceful hesitation, he yielded to their entreaties. His coronation was accompanied by that of his wife Eudoxia; and their posterity, till the fourth generation, continued to reign over the empire of the East. The voyage of Heraclius had been easy and prosperous; the tedious march of Nicetas was not accomplished before the decision of the contest: but he submitted without a murmur to the fortune of his friend, and his laudable intentions were rewarded with an equestrian statue, and a daughter of the emperor. It was more difficult to trust the fidelity of Crispus, whose recent services were recompensed by the command of the Cappadocian army. His arrogance soon provoked, and seemed to excuse, the ingratitude of his new sovereign. In the presence of the senate, the son-in-law of Phocas was condemned to embrace the monastic life; and the sentence was justified by the weighty observation of Heraclius, that the man who had betrayed his father could never be faithful to his friend.

    Even after his death the republic was afflicted by the crimes of Phocas, which armed with a pious cause the most formidable of her enemies. According to the friendly and equal forms of the Byzantine and Persian courts, he announced his exaltation to the throne; and his ambassador Lilius, who had presented

    him with the heads of Maurice and his sons, was the best qualified to describe the circumstances of the tragic scene. However it might be varnished by fiction or sophistry, Chosroes turned with horror from the assassin, imprisoned the pretended envoy, disclaimed the usurper, and declared himself the avenger of his father and benefactor. The sentiments of grief and resentment, which humanity would feel, and honor would dictate, promoted on this occasion the interest of the Persian king; and his interest was powerfully magnified by the national and religious prejudices of the Magi and satraps. In a strain of artful adulation, which assumed the language of freedom, they presumed to censure the excess of his gratitude and friendship for the Greeks; a nation with whom it was dangerous to conclude either peace or alliance; whose superstition was devoid of truth and justice, and who must be incapable of any virtue, since they could perpetrate the most atrocious of crimes, the impious murder of their sovereign. For the crime of an ambitious centurion, the nation which he oppressed was chastised with the calamities of war; and the same calamities, at the end of twenty years, were retaliated and redoubled on the heads of the Persians. The general who had restored Chosroes to the throne still commanded in the East; and the name of Narses was the formidable sound with which the Assyrian mothers were accustomed to terrify their infants. It is not improbable, that a native subject of Persia should encourage his master and his friend to deliver and possess the provinces of Asia. It is still more probable, that Chosroes should animate his troops by the assurance that the sword which they dreaded the most would remain in its scabbard, or be drawn in their favor. The hero could not depend on the faith of a tyrant; and the tyrant was conscious how little he deserved the obedience of a hero. Narses was removed from his military command; he reared an independent standard at Hierapolis, in Syria: he was betrayed by fallacious promises, and burnt alive in the market-place of Constantinople. Deprived of the only chief whom they could fear or esteem, the bands which he had led to victory were twice broken by the cavalry, trampled by the elephants, and pierced by the arrows of the Barbarians; and a great number

    of the captives were beheaded on the field of battle by the sentence of the victor, who might justly condemn these seditious mercenaries as the authors or accomplices of the death of Maurice. Under the reign of Phocas, the fortifications of Merdin, Dara, Amida, and Edessa, were successively besieged, reduced, and destroyed, by the Persian monarch: he passed the Euphrates, occupied the Syrian cities, Hierapolis, Chalcis, and Berrhæa or Aleppo, and soon encompassed the walls of Antioch with his irresistible arms. The rapid tide of success discloses the decay of the empire, the incapacity of Phocas, and the disaffection of his subjects; and Chosroes provided a decent apology for their submission or revolt, by an impostor, who attended his camp as the son of Maurice and the lawful heir of the monarchy.

    The first intelligence from the East which Heraclius received, was that of the loss of Antioch; but the aged metropolis, so often overturned by earthquakes, and pillaged by the enemy, could supply but a small and languid stream of treasure and blood. The Persians were equally successful, and more fortunate, in the sack of Cæsarea, the capital of Cappadocia; and as they advanced beyond the ramparts of the frontier, the boundary of ancient war, they found a less obstinate resistance and a more plentiful harvest. The pleasant vale of Damascus has been adorned in every age with a royal city: her obscure felicity has hitherto escaped the historian of the Roman empire: but Chosroes reposed his troops in the paradise of Damascus before he ascended the hills of Libanus, or invaded the cities of the Phnician coast. The conquest of Jerusalem, which had been meditated by Nushirvan, was achieved by the zeal and avarice of his grandson; the ruin of the proudest monument of Christianity was vehemently urged by the intolerant spirit of the Magi; and he could enlist for this holy warfare with an army of six-and-twenty thousand Jews, whose furious bigotry might compensate, in some degree, for the want of valor and discipline. * After the reduction of Galilee, and the region beyond the Jordan, whose resistance appears to have delayed the fate of the capital, Jerusalem itself

    was taken by assault. The sepulchre of Christ, and the stately churches of Helena and Constantine, were consumed, or at least damaged, by the flames; the devout offerings of three hundred years were rifled in one sacrilegious day; the Patriarch Zachariah, and the true cross, were transported into Persia; and the massacre of ninety thousand Christians is imputed to the Jews and Arabs, who swelled the disorder of the Persian march. The fugitives of Palestine were entertained at Alexandria by the charity of John the Archbishop, who is distinguished among a crowd of saints by the epithet of almsgiver: and the revenues of the church, with a treasure of three hundred thousand pounds, were restored to the true proprietors, the poor of every country and every denomination. But Egypt itself, the only province which had been exempt, since the time of Diocletian, from foreign and domestic war, was again subdued by the successors of Cyrus. Pelusium, the key of that impervious country, was surprised by the cavalry of the Persians: they passed, with impunity, the innumerable channels of the Delta, and explored the long valley of the Nile, from the pyramids of Memphis to the confines of Æthiopia. Alexandria might have been relieved by a naval force, but the archbishop and the præfect embarked for Cyprus; and Chosroes entered the second city of the empire, which still preserved a wealthy remnant of industry and commerce. His western trophy was erected, not on the walls of Carthage, but in the neighborhood of Tripoli; the Greek colonies of Cyrene were finally extirpated; and the conqueror, treading in the footsteps of Alexander, returned in triumph through the sands of the Libyan desert. In the same campaign, another army advanced from the Euphrates to the Thracian Bosphorus; Chalcedon surrendered after a long siege, and a Persian camp was maintained above ten years in the presence of Constantinople. The sea-coast of Pontus, the city of Ancyra, and the Isle of Rhodes, are enumerated among the last conquests of the great king; and if Chosroes had possessed any maritime power, his boundless ambition would have spread slavery and desolation over the provinces of Europe.

    From the long-disputed banks of the Tigris and Euphrates, the reign of the grandson of Nushirvan was suddenly extended to the Hellespont and the Nile, the ancient limits of the Persian monarchy. But the provinces, which had been fashioned by the habits of six hundred years to the virtues and vices of the Roman government, supported with reluctance the yoke of the Barbarians. The idea of a republic was kept alive by the institutions, or at least by the writings, of the Greeks and Romans, and the subjects of Heraclius had been educated to pronounce the words of liberty and law. But it has always been the pride and policy of Oriental princes to display the titles and attributes of their omnipotence; to upbraid a nation of slaves with their true name and abject condition, and to enforce, by cruel and insolent threats, the rigor of their absolute commands. The Christians of the East were scandalized by the worship of fire, and the impious doctrine of the two principles: the Magi were not less intolerant than the bishops; and the martyrdom of some native Persians, who had deserted the religion of Zoroaster, was conceived to be the prelude of a fierce and general persecution. By the oppressive laws of Justinian, the adversaries of the church were made the enemies of the state; the alliance of the Jews, Nestorians, and Jacobites, had contributed to the success of Chosroes, and his partial favor to the sectaries provoked the hatred and fears of the Catholic clergy. Conscious of their fear and hatred, the Persian conqueror governed his new subjects with an iron sceptre; and, as if he suspected the stability of his dominion, he exhausted their wealth by exorbitant tributes and licentious rapine despoiled or demolished the temples of the East; and transported to his hereditary realms the gold, the silver, the precious marbles, the arts, and the artists of the Asiatic cities. In the obscure picture of the calamities of the empire, it is not easy to discern the figure of Chosroes himself, to separate his actions from those of his lieutenants, or to ascertain his personal merit in the general blaze of glory and magnificence. He enjoyed with ostentation the fruits of victory, and frequently retired from the hardships of war to the luxury of the palace. But in the space of twenty-four years, he was

    deterred by superstition or resentment from approaching the gates of Ctesiphon: and his favorite residence of Artemita, or Dastagerd, was situate beyond the Tigris, about sixty miles to the north of the capital. The adjacent pastures were covered with flocks and herds: the paradise or park was replenished with pheasants, peacocks, ostriches, roebucks, and wild boars, and the noble game of lions and tigers was sometimes turned loose for the bolder pleasures of the chase. Nine hundred and sixty elephants were maintained for the use or splendor of the great king: his tents and baggage were carried into the field by twelve thousand great camels and eight thousand of a smaller size; and the royal stables were filled with six thousand mules and horses, among whom the names of Shebdiz and Barid are renowned for their speed or beauty. * Six thousand guards successively mounted before the palace gate; the service of the interior apartments was performed by twelve thousand slaves, and in the number of three thousand virgins, the fairest of Asia, some happy concubine might console her master for the age or the indifference of Sira. The various treasures of gold, silver, gems, silks, and aromatics, were deposited in a hundred subterraneous vaults and the chamber Badaverd denoted the accidental gift of the winds which had wafted the spoils of Heraclius into one of the Syrian harbors of his rival. The vice of flattery, and perhaps of fiction, is not ashamed to compute the thirty thousand rich hangings that adorned the walls; the forty thousand columns of silver, or more probably of marble, and plated wood, that supported the roof; and the thousand globes of gold suspended in the dome, to imitate the motions of the planets and the constellations of the zodiac. While the Persian monarch contemplated the wonders of his art and power, he received an epistle from an obscure citizen of Mecca, inviting him to acknowledge Mahomet as the apostle of God. He rejected the invitation, and tore the epistle. “It is thus,” exclaimed the Arabian prophet, “that God will tear the kingdom, and reject the supplications of Chosroes.” Placed on the verge of the two great empires of the East, Mahomet observed with secret joy the progress of their mutual destruction; and in the midst of the Persian triumphs, he ventured to foretell, that before many

    years should elapse, victory should again return to the banners of the Romans.

    At the time when this prediction is said to have been delivered, no prophecy could be more distant from its accomplishment, since the first twelve years of Heraclius announced the approaching dissolution of the empire. If the motives of Chosroes had been pure and honorable, he must have ended the quarrel with the death of Phocas, and he would have embraced, as his best ally, the fortunate African who had so generously avenged the injuries of his benefactor Maurice. The prosecution of the war revealed the true character of the Barbarian; and the suppliant embassies of Heraclius to beseech his clemency, that he would spare the innocent, accept a tribute, and give peace to the world, were rejected with contemptuous silence or insolent menace. Syria, Egypt, and the provinces of Asia, were subdued by the Persian arms, while Europe, from the confines of Istria to the long wall of Thrace, was oppressed by the Avars, unsatiated with the blood and rapine of the Italian war. They had coolly massacred their male captives in the sacred field of Pannonia; the women and children were reduced to servitude, and the noblest virgins were abandoned to the promiscuous lust of the Barbarians. The amorous matron who opened the gates of Friuli passed a short night in the arms of her royal lover; the next evening, Romilda was condemned to the embraces of twelve Avars, and the third day the Lombard princess was impaled in the sight of the camp, while the chagan observed with a cruel smile, that such a husband was the fit recompense of her lewdness and perfidy. By these implacable enemies, Heraclius, on either side, was insulted and besieged: and the Roman empire was reduced to the walls of Constantinople, with the remnant of Greece, Italy, and Africa, and some maritime cities, from Tyre to Trebizond, of the Asiatic coast. After the loss of Egypt, the capital was afflicted by famine and pestilence; and the emperor, incapable of resistance, and hopeless of relief, had resolved to transfer his person and government to the more secure residence of Carthage. His ships were already laden

    with the treasures of the palace; but his flight was arrested by the patriarch, who armed the powers of religion in the defence of his country; led Heraclius to the altar of St. Sophia, and extorted a solemn oath, that he would live and die with the people whom God had intrusted to his care. The chagan was encamped in the plains of Thrace; but he dissembled his perfidious designs, and solicited an interview with the emperor near the town of Heraclea. Their reconciliation was celebrated with equestrian games; the senate and people, in their gayest apparel, resorted to the festival of peace; and the Avars beheld, with envy and desire, the spectacle of Roman luxury. On a sudden the hippodrome was encompassed by the Scythian cavalry, who had pressed their secret and nocturnal march: the tremendous sound of the chagan’s whip gave the signal of the assault, and Heraclius, wrapping his diadem round his arm, was saved with extreme hazard, by the fleetness of his horse. So rapid was the pursuit, that the Avars almost entered the golden gate of Constantinople with the flying crowds: but the plunder of the suburbs rewarded their treason, and they transported beyond the Danube two hundred and seventy thousand captives. On the shore of Chalcedon, the emperor held a safer conference with a more honorable foe, who, before Heraclius descended from his galley, saluted with reverence and pity the majesty of the purple. The friendly offer of Sain, the Persian general, to conduct an embassy to the presence of the great king, was accepted with the warmest gratitude, and the prayer for pardon and peace was humbly presented by the Prætorian præfect, the præfect of the city, and one of the first ecclesiastics of the patriarchal church. But the lieutenant of Chosroes had fatally mistaken the intentions of his master. “It was not an embassy,” said the tyrant of Asia, “it was the person of Heraclius, bound in chains, that he should have brought to the foot of my throne. I will never give peace to the emperor of Rome, till he had abjured his crucified God, and embraced the worship of the sun.” Sain was flayed alive, according to the inhuman practice of his country; and the separate and rigorous confinement of the ambassadors violated the law of nations, and the faith of an express stipulation. Yet the experience of six years at length persuaded

    the Persian monarch to renounce the conquest of Constantinople, and to specify the annual tribute or ransom of the Roman empire; a thousand talents of gold, a thousand talents of silver, a thousand silk robes, a thousand horses, and a thousand virgins. Heraclius subscribed these ignominious terms; but the time and space which he obtained to collect such treasures from the poverty of the East, was industriously employed in the preparations of a bold and desperate attack.

    Of the characters conspicuous in history, that of Heraclius is one of the most extraordinary and inconsistent. In the first and last years of a long reign, the emperor appears to be the slave of sloth, of pleasure, or of superstition, the careless and impotent spectator of the public calamities. But the languid mists of the morning and evening are separated by the brightness of the meridian sun; the Arcadius of the palace arose the Cæsar of the camp; and the honor of Rome and Heraclius was gloriously retrieved by the exploits and trophies of six adventurous campaigns. It was the duty of the Byzantine historians to have revealed the causes of his slumber and vigilance. At this distance we can only conjecture, that he was endowed with more personal courage than political resolution; that he was detained by the charms, and perhaps the arts, of his niece Martina, with whom, after the death of Eudocia, he contracted an incestuous marriage; and that he yielded to the base advice of the counsellors, who urged, as a fundamental law, that the life of the emperor should never be exposed in the field. Perhaps he was awakened by the last insolent demand of the Persian conqueror; but at the moment when Heraclius assumed the spirit of a hero, the only hopes of the Romans were drawn from the vicissitudes of fortune, which might threaten the proud prosperity of Chosroes, and must be favorable to those who had attained the lowest period of depression. To provide for the expenses of war, was the first care of the emperor; and for the purpose of collecting the tribute, he was allowed to solicit the benevolence of the eastern provinces. But the

    revenue no longer flowed in the usual channels; the credit of an arbitrary prince is annihilated by his power; and the courage of Heraclius was first displayed in daring to borrow the consecrated wealth of churches, under the solemn vow of restoring, with usury, whatever he had been compelled to employ in the service of religion and the empire. The clergy themselves appear to have sympathized with the public distress; and the discreet patriarch of Alexandria, without admitting the precedent of sacrilege, assisted his sovereign by the miraculous or seasonable revelation of a secret treasure. Of the soldiers who had conspired with Phocas, only two were found to have survived the stroke of time and of the Barbarians; the loss, even of these seditious veterans, was imperfectly supplied by the new levies of Heraclius, and the gold of the sanctuary united, in the same camp, the names, and arms, and languages of the East and West. He would have been content with the neutrality of the Avars; and his friendly entreaty, that the chagan would act, not as the enemy, but as the guardian, of the empire, was accompanied with a more persuasive donative of two hundred thousand pieces of gold. Two days after the festival of Easter, the emperor, exchanging his purple for the simple garb of a penitent and warrior, gave the signal of his departure. To the faith of the people Heraclius recommended his children; the civil and military powers were vested in the most deserving hands, and the discretion of the patriarch and senate was authorized to save or surrender the city, if they should be oppressed in his absence by the superior forces of the enemy.

    The neighboring heights of Chalcedon were covered with tents and arms: but if the new levies of Heraclius had been rashly led to the attack, the victory of the Persians in the sight of Constantinople might have been the last day of the Roman empire. As imprudent would it have been to advance into the provinces of Asia, leaving their innumerable cavalry to intercept his convoys, and continually to hang on the lassitude and disorder of his rear. But the Greeks were still masters of the sea; a fleet of galleys, transports, and store-ships, was

    assembled in the harbor; the Barbarians consented to embark; a steady wind carried them through the Hellespont the western and southern coast of Asia Minor lay on their left hand; the spirit of their chief was first displayed in a storm, and even the eunuchs of his train were excited to suffer and to work by the example of their master. He landed his troops on the confines of Syria and Cilicia, in the Gulf of Scanderoon, where the coast suddenly turns to the south; and his discernment was expressed in the choice of this important post. From all sides, the scattered garrisons of the maritime cities and the mountains might repair with speed and safety to his Imperial standard. The natural fortifications of Cilicia protected, and even concealed, the camp of Heraclius, which was pitched near Issus, on the same ground where Alexander had vanquished the host of Darius. The angle which the emperor occupied was deeply indented into a vast semicircle of the Asiatic, Armenian, and Syrian provinces; and to whatsoever point of the circumference he should direct his attack, it was easy for him to dissemble his own motions, and to prevent those of the enemy. In the camp of Issus, the Roman general reformed the sloth and disorder of the veterans, and educated the new recruits in the knowledge and practice of military virtue. Unfolding the miraculous image of Christ, he urged them to revenge the holy altars which had been profaned by the worshippers of fire; addressing them by the endearing appellations of sons and brethren, he deplored the public and private wrongs of the republic. The subjects of a monarch were persuaded that they fought in the cause of freedom; and a similar enthusiasm was communicated to the foreign mercenaries, who must have viewed with equal indifference the interest of Rome and of Persia. Heraclius himself, with the skill and patience of a centurion, inculcated the lessons of the school of tactics, and the soldiers were assiduously trained in the use of their weapons, and the exercises and evolutions of the field. The cavalry and infantry in light or heavy armor were divided into two parties; the trumpets were fixed in the centre, and their signals directed the march, the charge, the retreat or pursuit; the direct or oblique order, the deep or extended phalanx; to represent in

    fictitious combat the operations of genuine war. Whatever hardships the emperor imposed on the troops, he inflicted with equal severity on himself; their labor, their diet, their sleep, were measured by the inflexible rules of discipline; and, without despising the enemy, they were taught to repose an implicit confidence in their own valor and the wisdom of their leader. Cilicia was soon encompassed with the Persian arms; but their cavalry hesitated to enter the defiles of Mount Taurus, till they were circumvented by the evolutions of Heraclius, who insensibly gained their rear, whilst he appeared to present his front in order of battle. By a false motion, which seemed to threaten Armenia, he drew them, against their wishes, to a general action. They were tempted by the artful disorder of his camp; but when they advanced to combat, the ground, the sun, and the expectation of both armies, were unpropitious to the Barbarians; the Romans successfully repeated their tactics in a field of battle, and the event of the day declared to the world, that the Persians were not invincible, and that a hero was invested with the purple. Strong in victory and fame, Heraclius boldly ascended the heights of Mount Taurus, directed his march through the plains of Cappadocia, and established his troops, for the winter season, in safe and plentiful quarters on the banks of the River Halys. His soul was superior to the vanity of entertaining Constantinople with an imperfect triumph; but the presence of the emperor was indispensably required to soothe the restless and rapacious spirit of the Avars.

    Since the days of Scipio and Hannibal, no bolder enterprise has been attempted than that which Heraclius achieved for the deliverance of the empire He permitted the Persians to oppress for a while the provinces, and to insult with impunity the capital of the East; while the Roman emperor explored his perilous way through the Black Sea, and the mountains of Armenia, penetrated into the heart of Persia, and recalled the armies of the great king to the defence of their bleeding country. With a select band of five thousand soldiers, Heraclius sailed from Constantinople to Trebizond; assembled

    his forces which had wintered in the Pontic regions; and, from the mouth of the Phasis to the Caspian Sea, encouraged his subjects and allies to march with the successor of Constantine under the faithful and victorious banner of the cross. When the legions of Lucullus and Pompey first passed the Euphrates, they blushed at their easy victory over the natives of Armenia. But the long experience of war had hardened the minds and bodies of that effeminate people; their zeal and bravery were approved in the service of a declining empire; they abhorred and feared the usurpation of the house of Sassan, and the memory of persecution envenomed their pious hatred of the enemies of Christ. The limits of Armenia, as it had been ceded to the emperor Maurice, extended as far as the Araxes: the river submitted to the indignity of a bridge, and Heraclius, in the footsteps of Mark Antony, advanced towards the city of Tauris or Gandzaca, the ancient and modern capital of one of the provinces of Media. At the head of forty thousand men, Chosroes himself had returned from some distant expedition to oppose the progress of the Roman arms; but he retreated on the approach of Heraclius, declining the generous alternative of peace or of battle. Instead of half a million of inhabitants, which have been ascribed to Tauris under the reign of the Sophys, the city contained no more than three thousand houses; but the value of the royal treasures was enhanced by a tradition, that they were the spoils of Crsus, which had been transported by Cyrus from the citadel of Sardes. The rapid conquests of Heraclius were suspended only by the winter season; a motive of prudence, or superstition, determined his retreat into the province of Albania, along the shores of the Caspian; and his tents were most probably pitched in the plains of Mogan, the favorite encampment of Oriental princes. In the course of this successful inroad, he signalized the zeal and revenge of a Christian emperor: at his command, the soldiers extinguished the fire, and destroyed the temples, of the Magi; the statues of Chosroes, who aspired to divine honors, were abandoned to the flames; and the ruins of Thebarma or Ormia, which had given birth to Zoroaster himself, made some atonement for the injuries of the holy sepulchre. A purer spirit of religion was

    shown in the relief and deliverance of fifty thousand captives. Heraclius was rewarded by their tears and grateful acclamations; but this wise measure, which spread the fame of his benevolence, diffused the murmurs of the Persians against the pride and obstinacy of their own sovereign.

    Chapter XLVI: Troubles In Persia. —

    Part IV.

    Amidst the glories of the succeeding campaign, Heraclius is almost lost to our eyes, and to those of the Byzantine historians. From the spacious and fruitful plains of Albania, the emperor appears to follow the chain of Hyrcanian Mountains, to descend into the province of Media or Irak, and to carry his victorious arms as far as the royal cities of Casbin and Ispahan, which had never been approached by a Roman conqueror. Alarmed by the danger of his kingdom, the powers of Chosroes were already recalled from the Nile and the Bosphorus, and three formidable armies surrounded, in a distant and hostile land, the camp of the emperor. The Colchian allies prepared to desert his standard; and the fears of the bravest veterans were expressed, rather than concealed, by their desponding silence. “Be not terrified,” said the intrepid Heraclius, “by the multitude of your foes. With the aid of Heaven, one Roman may triumph over a thousand Barbarians. But if we devote our lives for the salvation of our brethren, we shall obtain the crown of martyrdom, and our immortal reward will be liberally paid by God and posterity.” These magnanimous sentiments were supported by the vigor of his actions. He repelled the threefold attack of the Persians, improved the divisions of their chiefs, and, by a well-concerted train of marches, retreats, and successful actions, finally chased them from the field into the fortified cities of Media and Assyria. In the severity of the winter season, Sarbaraza deemed himself secure in the walls of Salban: he was surprised by the activity of Heraclius, who divided his troops, and performed a laborious march in the silence of the night.

    The flat roofs of the houses were defended with useless valor against the darts and torches of the Romans: the satraps and nobles of Persia, with their wives and children, and the flower of their martial youth, were either slain or made prisoners. The general escaped by a precipitate flight, but his golden armor was the prize of the conqueror; and the soldiers of Heraclius enjoyed the wealth and repose which they had so nobly deserved. On the return of spring, the emperor traversed in seven days the mountains of Curdistan, and passed without resistance the rapid stream of the Tigris. Oppressed by the weight of their spoils and captives, the Roman army halted under the walls of Amida; and Heraclius informed the senate of Constantinople of his safety and success, which they had already felt by the retreat of the besiegers. The bridges of the Euphrates were destroyed by the Persians; but as soon as the emperor had discovered a ford, they hastily retired to defend the banks of the Sarus, in Cilicia. That river, an impetuous torrent, was about three hundred feet broad; the bridge was fortified with strong turrets; and the banks were lined with Barbarian archers. After a bloody conflict, which continued till the evening, the Romans prevailed in the assault; and a Persian of gigantic size was slain and thrown into the Sarus by the hand of the emperor himself. The enemies were dispersed and dismayed; Heraclius pursued his march to Sebaste in Cappadocia; and at the expiration of three years, the same coast of the Euxine applauded his return from a long and victorious expedition.

    Instead of skirmishing on the frontier, the two monarchs who

    disputed the empire of the East aimed their desperate strokes

    at the heart of their rival. The military force of Persia was

    wasted by the marches and combats of twenty years, and

    many of the veterans, who had survived the perils of the sword

    and the climate, were still detained in the fortresses of Egypt

    and Syria. But the revenge and ambition of Chosroes

    exhausted his kingdom; and the new levies of subjects,

    strangers, and slaves, were divided into three formidable

    bodies. The first army of fifty thousand men, illustrious by the

    birds, unless like fishes you could dive into the waves.” During

    ornament and title of the golden spears, was destined to

    march against Heraclius; the second was stationed to prevent

    his junction with the troops of his brother Theodore’s; and the

    third was commanded to besiege Constantinople, and to

    second the operations of the chagan, with whom the Persian

    king had ratified a treaty of alliance and partition. Sarbar, the

    general of the third army, penetrated through the provinces of

    Asia to the well-known camp of Chalcedon, and amused

    himself with the destruction of the sacred and profane

    buildings of the Asiatic suburbs, while he impatiently waited

    the arrival of his Scythian friends on the opposite side of the

    Bosphorus. On the twenty-ninth of June, thirty thousand

    Barbarians, the vanguard of the Avars, forced the long wall,

    and drove into the capital a promiscuous crowd of peasants,

    citizens, and soldiers. Fourscore thousand of his native

    subjects, and of the vassal tribes of Gepidæ, Russians,

    Bulgarians, and Sclavonians, advanced under the standard of

    the chagan; a month was spent in marches and negotiations,

    but the whole city was invested on the thirty-first of July, from

    the suburbs of Pera and Galata to the Blachernæ and seven

    towers; and the inhabitants descried with terror the flaming

    signals of the European and Asiatic shores. In the mean while,

    the magistrates of Constantinople repeatedly strove to

    purchase the retreat of the chagan; but their deputies were

    rejected and insulted; and he suffered the patricians to stand

    before his throne, while the Persian envoys, in silk robes, were

    seated by his side. “You see,” said the haughty Barbarian, “the

    proofs of my perfect union with the great king; and his

    lieutenant is ready to send into my camp a select band of

    three thousand warriors. Presume no longer to tempt your

    master with a partial and inadequate ransom your wealth and

    your city are the only presents worthy of my acceptance. For

    yourselves, I shall permit you to depart, each with an undergarment

    and a shirt; and, at my entreaty, my friend Sarbar

    will not refuse a passage through his lines. Your absent

    prince, even now a captive or a fugitive, has left

    Constantinople to its fate; nor can you escape the arms of the

    Avars and Persians, unless you could soar into the air like

    ten successive days, the capital was assaulted by the Avars,

    who had made some progress in the science of attack; they

    advanced to sap or batter the wall, under the cover of the

    impenetrable tortoise; their engines discharged a perpetual

    volley of stones and darts; and twelve lofty towers of wood

    exalted the combatants to the height of the neighboring

    ramparts. But the senate and people were animated by the

    spirit of Heraclius, who had detached to their relief a body of

    twelve thousand cuirassiers; the powers of fire and mechanics

    were used with superior art and success in the defence of

    Constantinople; and the galleys, with two and three ranks of

    oars, commanded the Bosphorus, and rendered the Persians

    the idle spectators of the defeat of their allies. The Avars were

    repulsed; a fleet of Sclavonian canoes was destroyed in the

    harbor; the vassals of the chagan threatened to desert, his

    provisions were exhausted, and after burning his engines, he

    gave the signal of a slow and formidable retreat. The devotion

    of the Romans ascribed this signal deliverance to the Virgin

    Mary; but the mother of Christ would surely have condemned

    their inhuman murder of the Persian envoys, who were

    entitled to the rights of humanity, if they were not protected by

    the laws of nations.

    After the division of his army, Heraclius prudently retired to the banks of the Phasis, from whence he maintained a defensive war against the fifty thousand gold spears of Persia. His anxiety was relieved by the deliverance of Constantinople; his hopes were confirmed by a victory of his brother Theodorus; and to the hostile league of Chosroes with the Avars, the Roman emperor opposed the useful and honorable alliance of the Turks. At his liberal invitation, the horde of Chozars transported their tents from the plains of the Volga to the mountains of Georgia; Heraclius received them in the neighborhood of Teflis, and the khan with his nobles dismounted from their horses, if we may credit the Greeks, and fell prostrate on the ground, to adore the purple of the Cæsars. Such voluntary homage and important aid were entitled to the warmest acknowledgments; and the emperor,

    taking off his own diadem, placed it on the head of the Turkish prince, whom he saluted with a tender embrace and the appellation of son. After a sumptuous banquet, he presented Ziebel with the plate and ornaments, the gold, the gems, and the silk, which had been used at the Imperial table, and, with his own hand, distributed rich jewels and ear-rings to his new allies. In a secret interview, he produced the portrait of his daughter Eudocia, condescended to flatter the Barbarian with the promise of a fair and august bride; obtained an immediate succor of forty thousand horse, and negotiated a strong diversion of the Turkish arms on the side of the Oxus. The Persians, in their turn, retreated with precipitation; in the camp of Edessa, Heraclius reviewed an army of seventy thousand Romans and strangers; and some months were successfully employed in the recovery of the cities of Syria, Mesopotamia and Armenia, whose fortifications had been imperfectly restored. Sarbar still maintained the important station of Chalcedon; but the jealousy of Chosroes, or the artifice of Heraclius, soon alienated the mind of that powerful satrap from the service of his king and country. A messenger was intercepted with a real or fictitious mandate to the cadarigan, or second in command, directing him to send, without delay, to the throne, the head of a guilty or unfortunate general. The despatches were transmitted to Sarbar himself; and as soon as he read the sentence of his own death, he dexterously inserted the names of four hundred officers, assembled a military council, and asked the cadarigan whether he was prepared to execute the commands of their tyrant. The Persians unanimously declared, that Chosroes had forfeited the sceptre; a separate treaty was concluded with the government of Constantinople; and if some considerations of honor or policy restrained Sarbar from joining the standard of Heraclius, the emperor was assured that he might prosecute, without interruption, his designs of victory and peace.

    Deprived of his firmest support, and doubtful of the fidelity of his subjects, the greatness of Chosroes was still conspicuous in its ruins. The number of five hundred thousand may be

    interpreted as an Oriental metaphor, to describe the men and arms, the horses and elephants, that covered Media and Assyria against the invasion of Heraclius. Yet the Romans boldly advanced from the Araxes to the Tigris, and the timid prudence of Rhazates was content to follow them by forced marches through a desolate country, till he received a peremptory mandate to risk the fate of Persia in a decisive battle. Eastward of the Tigris, at the end of the bridge of Mosul, the great Nineveh had formerly been erected: the city, and even the ruins of the city, had long since disappeared; the vacant space afforded a spacious field for the operations of the two armies. But these operations are neglected by the Byzantine historians, and, like the authors of epic poetry and romance, they ascribe the victory, not to the military conduct, but to the personal valor, of their favorite hero. On this memorable day, Heraclius, on his horse Phallas, surpassed the bravest of his warriors: his lip was pierced with a spear; the steed was wounded in the thigh; but he carried his master safe and victorious through the triple phalanx of the Barbarians. In the heat of the action, three valiant chiefs were successively slain by the sword and lance of the emperor: among these was Rhazates himself; he fell like a soldier, but the sight of his head scattered grief and despair through the fainting ranks of the Persians. His armor of pure and massy gold, the shield of one hundred and twenty plates, the sword and belt, the saddle and cuirass, adorned the triumph of Heraclius; and if he had not been faithful to Christ and his mother, the champion of Rome might have offered the fourth opime spoils to the Jupiter of the Capitol. In the battle of Nineveh, which was fiercely fought from daybreak to the eleventh hour, twenty-eight standards, besides those which might be broken or torn, were taken from the Persians; the greatest part of their army was cut in pieces, and the victors, concealing their own loss, passed the night on the field. They acknowledged, that on this occasion it was less difficult to kill than to discomfit the soldiers of Chosroes; amidst the bodies of their friends, no more than two bow-shot from the enemy the remnant of the Persian cavalry stood firm till the seventh hour of the night; about the eighth hour they retired to their

    unrifled camp, collected their baggage, and dispersed on all sides, from the want of orders rather than of resolution. The diligence of Heraclius was not less admirable in the use of victory; by a march of forty-eight miles in four-and-twenty hours, his vanguard occupied the bridges of the great and the lesser Zab; and the cities and palaces of Assyria were open for the first time to the Romans. By a just gradation of magnificent scenes, they penetrated to the royal seat of Dastagerd, * and, though much of the treasure had been removed, and much had been expended, the remaining wealth appears to have exceeded their hopes, and even to have satiated their avarice. Whatever could not be easily transported, they consumed with fire, that Chosroes might feel the anguish of those wounds which he had so often inflicted on the provinces of the empire: and justice might allow the excuse, if the desolation had been confined to the works of regal luxury, if national hatred, military license, and religious zeal, had not wasted with equal rage the habitations and the temples of the guiltless subject. The recovery of three hundred Roman standards, and the deliverance of the numerous captives of Edessa and Alexandria, reflect a purer glory on the arms of Heraclius. From the palace of Dastagerd, he pursued his march within a few miles of Modain or Ctesiphon, till he was stopped, on the banks of the Arba, by the difficulty of the passage, the rigor of the season, and perhaps the fame of an impregnable capital. The return of the emperor is marked by the modern name of the city of Sherhzour: he fortunately passed Mount Zara, before the snow, which fell incessantly thirty-four days; and the citizens of Gandzca, or Tauris, were compelled to entertain the soldiers and their horses with a hospitable reception.

    When the ambition of Chosroes was reduced to the defence of his hereditary kingdom, the love of glory, or even the sense of shame, should have urged him to meet his rival in the field. In the battle of Nineveh, his courage might have taught the Persians to vanquish, or he might have fallen with honor by the lance of a Roman emperor. The successor of Cyrus chose

    rather, at a secure distance, to expect the event, to assemble the relics of the defeat, and to retire, by measured steps, before the march of Heraclius, till he beheld with a sigh the once loved mansions of Dastagerd. Both his friends and enemies were persuaded, that it was the intention of Chosroes to bury himself under the ruins of the city and palace: and as both might have been equally adverse to his flight, the monarch of Asia, with Sira, * and three concubines, escaped through a hole in the wall nine days before the arrival of the Romans. The slow and stately procession in which he showed himself to the prostrate crowd, was changed to a rapid and secret journey; and the first evening he lodged in the cottage of a peasant, whose humble door would scarcely give admittance to the great king. His superstition was subdued by fear: on the third day, he entered with joy the fortifications of Ctesiphon; yet he still doubted of his safety till he had opposed the River Tigris to the pursuit of the Romans. The discovery of his flight agitated with terror and tumult the palace, the city, and the camp of Dastagerd: the satraps hesitated whether they had most to fear from their sovereign or the enemy; and the females of the harem were astonished and pleased by the sight of mankind, till the jealous husband of three thousand wives again confined them to a more distant castle. At his command, the army of Dastagerd retreated to a new camp: the front was covered by the Arba, and a line of two hundred elephants; the troops of the more distant provinces successively arrived, and the vilest domestics of the king and satraps were enrolled for the last defence of the throne. It was still in the power of Chosroes to obtain a reasonable peace; and he was repeatedly pressed by the messengers of Heraclius to spare the blood of his subjects, and to relieve a humane conqueror from the painful duty of carrying fire and sword through the fairest countries of Asia. But the pride of the Persian had not yet sunk to the level of his fortune; he derived a momentary confidence from the retreat of the emperor; he wept with impotent rage over the ruins of his Assyrian palaces, and disregarded too long the rising murmurs of the nation, who complained that their lives and fortunes were sacrificed to the obstinacy of an old man. That unhappy old man was himself

    tortured with the sharpest pains both of mind and body; and, in the consciousness of his approaching end, he resolved to fix the tiara on the head of Merdaza, the most favored of his sons. But the will of Chosroes was no longer revered, and Siroes, * who gloried in the rank and merit of his mother Sira, had conspired with the malecontents to assert and anticipate the rights of primogeniture. Twenty-two satraps (they styled themselves patriots) were tempted by the wealth and honors of a new reign: to the soldiers, the heir of Chosroes promised an increase of pay; to the Christians, the free exercise of their religion; to the captives, liberty and rewards; and to the nation, instant peace and the reduction of taxes. It was determined by the conspirators, that Siroes, with the ensigns of royalty, should appear in the camp; and if the enterprise should fail, his escape was contrived to the Imperial court. But the new monarch was saluted with unanimous acclamations; the flight of Chosroes (yet where could he have fled?) was rudely arrested, eighteen sons were massacred * before his face, and he was thrown into a dungeon, where he expired on the fifth day. The Greeks and modern Persians minutely describe how Chosroes was insulted, and famished, and tortured, by the command of an inhuman son, who so far surpassed the example of his father: but at the time of his death, what tongue would relate the story of the parricide? what eye could penetrate into the tower of darkness? According to the faith and mercy of his Christian enemies, he sunk without hope into a still deeper abyss; and it will not be denied, that tyrants of every age and sect are the best entitled to such infernal abodes. The glory of the house of Sassan ended with the life of Chosroes: his unnatural son enjoyed only eight months the fruit of his crimes: and in the space of four years, the regal title was assumed by nine candidates, who disputed, with the sword or dagger, the fragments of an exhausted monarchy. Every province, and each city of Persia, was the scene of independence, of discord, and of blood; and the state of anarchy prevailed about eight years longer, till the factions were silenced and united under the common yoke of the Arabian caliphs.

    As soon as the mountains became passable, the emperor received the welcome news of the success of the conspiracy, the death of Chosroes, and the elevation of his eldest son to the throne of Persia. The authors of the revolution, eager to display their merits in the court or camp of Tauris, preceded the ambassadors of Siroes, who delivered the letters of their master to his brother the emperor of the Romans. In the language of the usurpers of every age, he imputes his own crimes to the Deity, and, without degrading his equal majesty, he offers to reconcile the long discord of the two nations, by a treaty of peace and alliance more durable than brass or iron. The conditions of the treaty were easily defined and faithfully executed. In the recovery of the standards and prisoners which had fallen into the hands of the Persians, the emperor imitated the example of Augustus: their care of the national dignity was celebrated by the poets of the times, but the decay of genius may be measured by the distance between Horace and George of Pisidia: the subjects and brethren of Heraclius were redeemed from persecution, slavery, and exile; but, instead of the Roman eagles, the true wood of the holy cross was restored to the importunate demands of the successor of Constantine. The victor was not ambitious of enlarging the weakness of the empire; the son of Chosroes abandoned without regret the conquests of his father; the Persians who evacuated the cities of Syria and Egypt were honorably conducted to the frontier, and a war which had wounded the vitals of the two monarchies, produced no change in their external and relative situation. The return of Heraclius from Tauris to Constantinople was a perpetual triumph; and after the exploits of six glorious campaigns, he peaceably enjoyed the Sabbath of his toils. After a long impatience, the senate, the clergy, and the people, went forth to meet their hero, with tears and acclamations, with olive branches and innumerable lamps; he entered the capital in a chariot drawn by four elephants; and as soon as the emperor could disengage himself from the tumult of public joy, he tasted more genuine satisfaction in the embraces of his mother and his son.

    The succeeding year was illustrated by a triumph of a very different kind, the restitution of the true cross to the holy sepulchre. Heraclius performed in person the pilgrimage of Jerusalem, the identity of the relic was verified by the discreet patriarch, and this august ceremony has been commemorated by the annual festival of the exaltation of the cross. Before the emperor presumed to tread the consecrated ground, he was instructed to strip himself of the diadem and purple, the pomp and vanity of the world: but in the judgment of his clergy, the persecution of the Jews was more easily reconciled with the precepts of the gospel. * He again ascended his throne to receive the congratulations of the ambassadors of France and India: and the fame of Moses, Alexander, and Hercules, was eclipsed in the popular estimation, by the superior merit and glory of the great Heraclius. Yet the deliverer of the East was indigent and feeble. Of the Persian spoils, the most valuable portion had been expended in the war, distributed to the soldiers, or buried, by an unlucky tempest, in the waves of the Euxine. The conscience of the emperor was oppressed by the obligation of restoring the wealth of the clergy, which he had borrowed for their own defence: a perpetual fund was required to satisfy these inexorable creditors; the provinces, already wasted by the arms and avarice of the Persians, were compelled to a second payment of the same taxes; and the arrears of a simple citizen, the treasurer of Damascus, were commuted to a fine of one hundred thousand pieces of gold. The loss of two hundred thousand soldiers who had fallen by the sword, was of less fatal importance than the decay of arts, agriculture, and population, in this long and destructive war: and although a victorious army had been formed under the standard of Heraclius, the unnatural effort appears to have exhausted rather than exercised their strength. While the emperor triumphed at Constantinople or Jerusalem, an obscure town on the confines of Syria was pillaged by the Saracens, and they cut in pieces some troops who advanced to its relief; an ordinary and trifling occurrence, had it not been the prelude of a mighty revolution. These robbers were the apostles of Mahomet; their fanatic valor had emerged from the

    desert; and in the last eight years of his reign, Heraclius lost to the Arabs the same provinces which he had rescued from the Persians.

    Chapter XLVII:

    Ecclesiastical Discord.

    Part I.

    Theological History Of The Doctrine Of The Incarnation. — The Human And Divine Nature Of Christ. — Enmity Of The Patriarchs Of Alexandria And Constantinople. — St. Cyril And Nestorius. — Third General Council Of Ephesus. — Heresy Of Eutyches. — Fourth General Council Of Chalcedon. — Civil And Ecclesiastical Discord. — Intolerance Of Justinian. — The Three Chapters. — The Monothelite Controversy. — State Of The Oriental Sects: — I. The Nestorians. — II. The Jacobites. — III. The Maronites. — IV. The Armenians. — V. The Copts And Abyssinians.

    After the extinction of paganism, the Christians in peace and piety might have enjoyed their solitary triumph. But the principle of discord was alive in their bosom, and they were more solicitous to explore the nature, than to practice the laws, of their founder. I have already observed, that the disputes of the Trinity were succeeded by those of the Incarnation; alike scandalous to the church, alike pernicious to the state, still more minute in their origin, still more durable in their effects. It is my design to comprise in the present chapter a religious war of two hundred and fifty years, to represent the ecclesiastical and political schism of the Oriental sects, and to introduce their clamorous or sanguinary contests, by a modest inquiry into the doctrines of the primitive church.

    1. A laudable regard for the honor of the first proselyte has countenanced the belief, the hope, the wish, that the Ebionites, or at least the Nazarenes, were distinguished only by their obstinate perseverance in the practice of the Mosaic rites. Their churches have disappeared, their books are obliterated: their obscure freedom might allow a latitude of faith, and the softness of their infant creed would be variously moulded by the zeal or prudence of three hundred years. Yet the most charitable criticism must refuse these sectaries any knowledge of the pure and proper divinity of Christ. Educated in the school of Jewish prophecy and prejudice, they had never been taught to elevate their hopes above a human and temporal Messiah. If they had courage to hail their king when he appeared in a plebeian garb, their grosser apprehensions were incapable of discerning their God, who had studiously disguised his celestial character under the name and person of a mortal. The familiar companions of Jesus of Nazareth conversed with their friend and countryman, who, in all the actions of rational and animal life, appeared of the same species with themselves. His progress from infancy to youth and manhood was marked by a regular increase in stature and wisdom; and after a painful agony of mind and body, he expired on the cross. He lived and died for the service of mankind: but the life and death of Socrates had likewise been devoted to the cause of religion and justice; and although the stoic or the hero may disdain the humble virtues of Jesus, the tears which he shed over his friend and country may be esteemed the purest evidence of his humanity. The miracles of the gospel could not astonish a people who held with intrepid faith the more splendid prodigies of the Mosaic law. The prophets of ancient days had cured diseases, raised the dead, divided the sea, stopped the sun, and ascended to heaven in a fiery chariot. And the metaphorical style of the Hebrews might ascribe to a saint and martyr the adoptive title of Son of God.

    Yet in the insufficient creed of the Nazarenes and the Ebionites, a distinction is faintly noticed between the heretics,

    who confounded the generation of Christ in the common order of nature, and the less guilty schismatics, who revered the virginity of his mother, and excluded the aid of an earthly father. The incredulity of the former was countenanced by the visible circumstances of his birth, the legal marriage of the reputed parents, Joseph and Mary, and his lineal claim to the kingdom of David and the inheritance of Judah. But the secret and authentic history has been recorded in several copies of the Gospel according to St. Matthew, which these sectaries long preserved in the original Hebrew, as the sole evidence of their faith. The natural suspicions of the husband, conscious of his own chastity, were dispelled by the assurance (in a dream) that his wife was pregnant of the Holy Ghost: and as this distant and domestic prodigy could not fall under the personal observation of the historian, he must have listened to the same voice which dictated to Isaiah the future conception of a virgin. The son of a virgin, generated by the ineffable operation of the Holy Spirit, was a creature without example or resemblance, superior in every attribute of mind and body to the children of Adam. Since the introduction of the Greek or Chaldean philosophy, the Jews were persuaded of the preexistence, transmigration, and immortality of souls; and providence was justified by a supposition, that they were confined in their earthly prisons to expiate the stains which they had contracted in a former state. But the degrees of purity and corruption are almost immeasurable. It might be fairly presumed, that the most sublime and virtuous of human spirits was infused into the offspring of Mary and the Holy Ghost; that his abasement was the result of his voluntary choice; and that the object of his mission was, to purify, not his own, but the sins of the world. On his return to his native skies, he received the immense reward of his obedience; the everlasting kingdom of the Messiah, which had been darkly foretold by the prophets, under the carnal images of peace, of conquest, and of dominion. Omnipotence could enlarge the human faculties of Christ to the extend of is celestial office. In the language of antiquity, the title of God has not been severely confined to the first parent, and his incomparable minister, his only-begotten son, might claim, without

    presumption, the religious, though secondary, worship of a subject of a subject world.

    1. The seeds of the faith, which had slowly arisen in the rocky and ungrateful soil of Judea, were transplanted, in full maturity, to the happier climes of the Gentiles; and the strangers of Rome or Asia, who never beheld the manhood, were the more readily disposed to embrace the divinity, of Christ. The polytheist and the philosopher, the Greek and the Barbarian, were alike accustomed to conceive a long succession, an infinite chain of angels or dæmons, or deities, or æons, or emanations, issuing from the throne of light. Nor could it seem strange or incredible, that the first of these æons, the Logos, or Word of God, of the same substance with the Father, should descend upon earth, to deliver the human race from vice and error, and to conduct them in the paths of life and immortality. But the prevailing doctrine of the eternity and inherent pravity of matter infected the primitive churches of the East. Many among the Gentile proselytes refused to believe that a celestial spirit, an undivided portion of the first essence, had been personally united with a mass of impure and contaminated flesh; and, in their zeal for the divinity, they piously abjured the humanity, of Christ. While his blood was still recent on Mount Calvary, the Docetes, a numerous and learned sect of Asiatics, invented the phantastic system, which was afterwards propagated by the Marcionites, the Manichæans, and the various names of the Gnostic heresy. They denied the truth and authenticity of the Gospels, as far as they relate the conception of Mary, the birth of Christ, and the thirty years that preceded the exercise of his ministry. He first appeared on the banks of the Jordan in the form of perfect manhood; but it was a form only, and not a substance; a human figure created by the hand of Omnipotence to imitate the faculties and actions of a man, and to impose a perpetual illusion on the senses of his friends and enemies. Articulate sounds vibrated on the ears of the disciples; but the image which was impressed on their optic nerve eluded the more stubborn evidence of the touch; and they enjoyed the spiritual,

    not the corporeal, presence of the Son of God. The rage of the Jews was idly wasted against an impassive phantom; and the mystic scenes of the passion and death, the resurrection and ascension, of Christ were represented on the theatre of Jerusalem for the benefit of mankind. If it were urged, that such ideal mimicry, such incessant deception, was unworthy of the God of truth, the Docetes agreed with too many of their orthodox brethren in the justification of pious falsehood. In the system of the Gnostics, the Jehovah of Israel, the Creator of this lower world, was a rebellious, or at least an ignorant, spirit. The Son of God descended upon earth to abolish his temple and his law; and, for the accomplishment of this salutary end, he dexterously transferred to his own person the hope and prediction of a temporal Messiah.

    One of the most subtile disputants of the Manichæan school has pressed the danger and indecency of supposing, that the God of the Christians, in the state of a human ftus, emerged at the end of nine months from a female womb. The pious horror of his antagonists provoked them to disclaim all sensual circumstances of conception and delivery; to maintain that the divinity passed through Mary like a sunbeam through a plate of glass; and to assert, that the seal of her virginity remained unbroken even at the moment when she became the mother of Christ. But the rashness of these concessions has encouraged a milder sentiment of those of the Docetes, who taught, not that Christ was a phantom, but that he was clothed with an impassible and incorruptible body. Such, indeed, in the more orthodox system, he has acquired since his resurrection, and such he must have always possessed, if it were capable of pervading, without resistance or injury, the density of intermediate matter. Devoid of its most essential properties, it might be exempt from the attributes and infirmities of the flesh. A ftus that could increase from an invisible point to its full maturity; a child that could attain the stature of perfect manhood without deriving any nourishment from the ordinary sources, might continue to exist without repairing a daily waste by a daily supply of external matter. Jesus might share

    the repasts of his disciples without being subject to the calls of thirst or hunger; and his virgin purity was never sullied by the involuntary stains of sensual concupiscence. Of a body thus singularly constituted, a question would arise, by what means, and of what materials, it was originally framed; and our sounder theology is startled by an answer which was not peculiar to the Gnostics, that both the form and the substance proceeded from the divine essence. The idea of pure and absolute spirit is a refinement of modern philosophy: the incorporeal essence, ascribed by the ancients to human souls, celestial beings, and even the Deity himself, does not exclude the notion of extended space; and their imagination was satisfied with a subtile nature of air, or fire, or æther, incomparably more perfect than the grossness of the material world. If we define the place, we must describe the figure, of the Deity. Our experience, perhaps our vanity, represents the powers of reason and virtue under a human form. The Anthropomorphites, who swarmed among the monks of Egypt and the Catholics of Africa, could produce the express declaration of Scripture, that man was made after the image of his Creator. The venerable Serapion, one of the saints of the Nitrian deserts, relinquished, with many a tear, his darling prejudice; and bewailed, like an infant, his unlucky conversion, which had stolen away his God, and left his mind without any visible object of faith or devotion.

    III. Such were the fleeting shadows of the Docetes. A more substantial, though less simple, hypothesis, was contrived by Cerinthus of Asia, who dared to oppose the last of the apostles. Placed on the confines of the Jewish and Gentile world, he labored to reconcile the Gnostic with the Ebionite, by confessing in the same Messiah the supernatural union of a man and a God; and this mystic doctrine was adopted with many fanciful improvements by Carpocrates, Basilides, and Valentine, the heretics of the Egyptian school. In their eyes, Jesus of Nazareth was a mere mortal, the legitimate son of Joseph and Mary: but he was the best and wisest of the human race, selected as the worthy instrument to restore

    upon earth the worship of the true and supreme Deity. When he was baptized in the Jordan, the Christ, the first of the æons, the Son of God himself, descended on Jesus in the form of a dove, to inhabit his mind, and direct his actions during the allotted period of his ministry. When the Messiah was delivered into the hands of the Jews, the Christ, an immortal and impassible being, forsook his earthly tabernacle, flew back to the pleroma or world of spirits, and left the solitary Jesus to suffer, to complain, and to expire. But the justice and generosity of such a desertion are strongly questionable; and the fate of an innocent martyr, at first impelled, and at length abandoned, by his divine companion, might provoke the pity and indignation of the profane. Their murmurs were variously silenced by the sectaries who espoused and modified the double system of Cerinthus. It was alleged, that when Jesus was nailed to the cross, he was endowed with a miraculous apathy of mind and body, which rendered him insensible of his apparent sufferings. It was affirmed, that these momentary, though real, pangs would be abundantly repaid by the temporal reign of a thousand years reserved for the Messiah in his kingdom of the new Jerusalem. It was insinuated, that if he suffered, he deserved to suffer; that human nature is never absolutely perfect; and that the cross and passion might serve to expiate the venial transgressions of the son of Joseph, before his mysterious union with the Son of God.

    1. All those who believe the immateriality of the soul, a specious and noble tenet, must confess, from their present experience, the incomprehensible union of mind and matter. A similar union is not inconsistent with a much higher, or even with the highest, degree of mental faculties; and the incarnation of an æon or archangel, the most perfect of created spirits, does not involve any positive contradiction or absurdity. In the age of religious freedom, which was determined by the council of Nice, the dignity of Christ was measured by private judgment according to the indefinite rule of Scripture, or reason, or tradition. But when his pure and

    proper divinity had been established on the ruins of Arianism, the faith of the Catholics trembled on the edge of a precipice where it was impossible to recede, dangerous to stand, dreadful to fall and the manifold inconveniences of their creed were aggravated by the sublime character of their theology. They hesitated to pronounce; that God himself, the second person of an equal and consubstantial trinity, was manifested in the flesh; that a being who pervades the universe, had been confined in the womb of Mary; that his eternal duration had been marked by the days, and months, and years of human existence; that the Almighty had been scourged and crucified; that his impassible essence had felt pain and anguish; that his omniscience was not exempt from ignorance; and that the source of life and immortality expired on Mount Calvary. These alarming consequences were affirmed with unblushing simplicity by Apollinaris, bishop of Laodicea, and one of the luminaries of the church. The son of a learned grammarian, he was skilled in all the sciences of Greece; eloquence, erudition, and philosophy, conspicuous in the volumes of Apollinaris, were humbly devoted to the service of religion. The worthy friend of Athanasius, the worthy antagonist of Julian, he bravely wrestled with the Arians and Polytheists, and though he affected the rigor of geometrical demonstration, his commentaries revealed the literal and allegorical sense of the Scriptures. A mystery, which had long floated in the looseness of popular belief, was defined by his perverse diligence in a technical form; and he first proclaimed the memorable words, “One incarnate nature of Christ,” which are still reëchoed with hostile clamors in the churches of Asia, Egypt, and Æthiopia. He taught that the Godhead was united or mingled with the body of a man; and that the Logos, the eternal wisdom, supplied in the flesh the place and office of a human soul. Yet as the profound doctor had been terrified at his own rashness, Apollinaris was heard to mutter some faint accents of excuse and explanation. He acquiesced in the old distinction of the Greek philosophers between the rational and sensitive soul of man; that he might reserve the Logos for intellectual functions, and employ the subordinate human principle in the meaner actions of animal life. With the moderate Docetes, he

    revered Mary as the spiritual, rather than as the carnal, mother of Christ, whose body either came from heaven, impassible and incorruptible, or was absorbed, and as it were transformed, into the essence of the Deity. The system of Apollinaris was strenuously encountered by the Asiatic and Syrian divines whose schools are honored by the names of Basil, Gregory and Chrysostom, and tainted by those of Diodorus, Theodore, and Nestorius. But the person of the aged bishop of Laodicea, his character and dignity, remained inviolate; and his rivals, since we may not suspect them of the weakness of toleration, were astonished, perhaps, by the novelty of the argument, and diffident of the final sentence of the Catholic church. Her judgment at length inclined in their favor; the heresy of Apollinaris was condemned, and the separate congregations of his disciples were proscribed by the Imperial laws. But his principles were secretly entertained in the monasteries of Egypt, and his enemies felt the hatred of Theophilus and Cyril, the successive patriarchs of Alexandria.

    1. The grovelling Ebionite, and the fantastic Docetes, were rejected and forgotten: the recent zeal against the errors of Apollinaris reduced the Catholics to a seeming agreement with the double nature of Cerinthus. But instead of a temporary and occasional alliance, they established, and we still embrace, the substantial, indissoluble, and everlasting union of a perfect God with a perfect man, of the second person of the trinity with a reasonable soul and human flesh. In the beginning of the fifth century, the unity of the two natureswas the prevailing doctrine of the church. On all sides, it was confessed, that the mode of their coexistence could neither be represented by our ideas, nor expressed by our language. Yet a secret and incurable discord was cherished, between those who were most apprehensive of confounding, and those who were most fearful of separating, the divinity, and the humanity, of Christ. Impelled by religious frenzy, they fled with adverse haste from the error which they mutually deemed most destructive of truth and salvation. On either hand they were anxious to guard, they were jealous to defend, the union

    and the distinction of the two natures, and to invent such forms of speech, such symbols of doctrine, as were least susceptible of doubt or ambiguity. The poverty of ideas and language tempted them to ransack art and nature for every possible comparison, and each comparison mislead their fancy in the explanation of an incomparable mystery. In the polemic microscope, an atom is enlarged to a monster, and each party was skilful to exaggerate the absurd or impious conclusions that might be extorted from the principles of their adversaries. To escape from each other, they wandered through many a dark and devious thicket, till they were astonished by the horrid phantoms of Cerinthus and Apollinaris, who guarded the opposite issues of the theological labyrinth. As soon as they beheld the twilight of sense and heresy, they started, measured back their steps, and were again involved in the gloom of impenetrable orthodoxy. To purge themselves from the guilt or reproach of damnable error, they disavowed their consequences, explained their principles, excused their indiscretions, and unanimously pronounced the sounds of concord and faith. Yet a latent and almost invisible spark still lurked among the embers of controversy: by the breath of prejudice and passion, it was quickly kindled to a mighty flame, and the verbal disputes of the Oriental sects have shaken the pillars of the church and state.

    The name of Cyril of Alexandria is famous in controversial story, and the title of saint is a mark that his opinions and his party have finally prevailed. In the house of his uncle, the archbishop Theophilus, he imbibed the orthodox lessons of zeal and dominion, and five years of his youth were profitably spent in the adjacent monasteries of Nitria. Under the tuition of the abbot Serapion, he applied himself to ecclesiastical studies, with such indefatigable ardor, that in the course of one sleepless night, he has perused the four Gospels, the Catholic Epistles, and the Epistle to the Romans. Origen he detested; but the writings of Clemens and Dionysius, of Athanasius and Basil, were continually in his hands: by the theory and practice of dispute, his faith was confirmed and his

    wit was sharpened; he extended round his cell the cobwebs of scholastic theology, and meditated the works of allegory and metaphysics, whose remains, in seven verbose folios, now peaceably slumber by the side of their rivals. Cyril prayed and fasted in the desert, but his thoughts (it is the reproach of a friend) were still fixed on the world; and the call of Theophilus, who summoned him to the tumult of cities and synods, was too readily obeyed by the aspiring hermit. With the approbation of his uncle, he assumed the office, and acquired the fame, of a popular preacher. His comely person adorned the pulpit; the harmony of his voice resounded in the cathedral; his friends were stationed to lead or second the applause of the congregation; and the hasty notes of the scribes preserved his discourses, which in their effect, though not in their composition, might be compared with those of the Athenian orators. The death of Theophilus expanded and realized the hopes of his nephew. The clergy of Alexandria was divided; the soldiers and their general supported the claims of the archdeacon; but a resistless multitude, with voices and with hands, asserted the cause of their favorite; and after a period of thirty-nine years, Cyril was seated on the throne of Athanasius.

    Chapter XLVII: Ecclesiastical Discord. —

    Part II.

    The prize was not unworthy of his ambition. At a distance from the court, and at the head of an immense capital, the patriarch, as he was now styled, of Alexandria had gradually usurped the state and authority of a civil magistrate. The public and private charities of the city were blindly obeyed by his numerous and fanatic parabolani, familiarized in their daily office with scenes of death; and the præfects of Egypt were awed or provoked by the temporal power of these Christian pontiffs. Ardent in the prosecution of heresy, Cyril auspiciously opened his reign by oppressing the Novatians, the most innocent and harmless of the sectaries. The

    interdiction of their religious worship appeared in his eyes a just and meritorious act; and he confiscated their holy vessels, without apprehending the guilt of sacrilege. The toleration, and even the privileges of the Jews, who had multiplied to the number of forty thousand, were secured by the laws of the Cæsars and Ptolemies, and a long prescription of seven hundred years since the foundation of Alexandria. Without any legal sentence, without any royal mandate, the patriarch, at the dawn of day, led a seditious multitude to the attack of the synagogues. Unarmed and unprepared, the Jews were incapable of resistance; their houses of prayer were levelled with the ground, and the episcopal warrior, after-rewarding his troops with the plunder of their goods, expelled from the city the remnant of the unbelieving nation. Perhaps he might plead the insolence of their prosperity, and their deadly hatred of the Christians, whose blood they had recently shed in a malicious or accidental tumult. Such crimes would have deserved the animadversion of the magistrate; but in this promiscuous outrage, the innocent were confounded with the guilty, and Alexandria was impoverished by the loss of a wealthy and industrious colony. The zeal of Cyril exposed him to the penalties of the Julian law; but in a feeble government and a superstitious age, he was secure of impunity, and even of praise. Orestes complained; but his just complaints were too quickly forgotten by the ministers of Theodosius, and too deeply remembered by a priest who affected to pardon, and continued to hate, the præfect of Egypt. As he passed through the streets, his chariot was assaulted by a band of five hundred of the Nitrian monks his guards fled from the wild beasts of the desert; his protestations that he was a Christian and a Catholic were answered by a volley of stones, and the face of Orestes was covered with blood. The loyal citizens of Alexandria hastened to his rescue; he instantly satisfied his justice and revenge against the monk by whose hand he had been wounded, and Ammonius expired under the rod of the lictor. At the command of Cyril his body was raised from the ground, and transported, in solemn procession, to the cathedral; the name of Ammonius was changed to that of Thaumasius the wonderful; his tomb was decorated with the

    trophies of martyrdom, and the patriarch ascended the pulpit to celebrate the magnanimity of an assassin and a rebel. Such honors might incite the faithful to combat and die under the banners of the saint; and he soon prompted, or accepted, the sacrifice of a virgin, who professed the religion of the Greeks, and cultivated the friendship of Orestes. Hypatia, the daughter of Theon the mathematician, was initiated in her father’s studies; her learned comments have elucidated the geometry of Apollonius and Diophantus, and she publicly taught, both at Athens and Alexandria, the philosophy of Plato and Aristotle. In the bloom of beauty, and in the maturity of wisdom, the modest maid refused her lovers and instructed her disciples; the persons most illustrious for their rank or merit were impatient to visit the female philosopher; and Cyril beheld, with a jealous eye, the gorgeous train of horses and slaves who crowded the door of her academy. A rumor was spread among the Christians, that the daughter of Theon was the only obstacle to the reconciliation of the præfect and the archbishop; and that obstacle was speedily removed. On a fatal day, in the holy season of Lent, Hypatia was torn from her chariot, stripped naked, dragged to the church, and inhumanly butchered by the hands of Peter the reader, and a troop of savage and merciless fanatics: her flesh was scraped from her bones with sharp oyster shells, and her quivering limbs were delivered to the flames. The just progress of inquiry and punishment was stopped by seasonable gifts; but the murder of Hypatia has imprinted an indelible stain on the character and religion of Cyril of Alexandria.

    Superstition, perhaps, would more gently expiate the blood of a virgin, than the banishment of a saint; and Cyril had accompanied his uncle to the iniquitous synod of the Oak. When the memory of Chrysostom was restored and consecrated, the nephew of Theophilus, at the head of a dying faction, still maintained the justice of his sentence; nor was it till after a tedious delay and an obstinate resistance, that he yielded to the consent of the Catholic world. His enmity to the Byzantine pontiffs was a sense of interest, not a sally of

    passion: he envied their fortunate station in the sunshine of the Imperial court; and he dreaded their upstart ambition. which oppressed the metropolitans of Europe and Asia, invaded the provinces of Antioch and Alexandria, and measured their diocese by the limits of the empire. The long moderation of Atticus, the mild usurper of the throne of Chrysostom, suspended the animosities of the Eastern patriarchs; but Cyril was at length awakened by the exaltation of a rival more worthy of his esteem and hatred. After the short and troubled reign of Sisinnius, bishop of Constantinople, the factions of the clergy and people were appeased by the choice of the emperor, who, on this occasion, consulted the voice of fame, and invited the merit of a stranger. Nestorius, native of Germanicia, and a monk of Antioch, was recommended by the austerity of his life, and the eloquence of his sermons; but the first homily which he preached before the devout Theodosius betrayed the acrimony and impatience of his zeal. “Give me, O Cæsar!” he exclaimed, “give me the earth purged of heretics, and I will give you in exchange the kingdom of heaven. Exterminate with me the heretics; and with you I will exterminate the Persians.” On the fifth day as if the treaty had been already signed, the patriarch of Constantinople discovered, surprised, and attacked a secret conventicle of the Arians: they preferred death to submission; the flames that were kindled by their despair, soon spread to the neighboring houses, and the triumph of Nestorius was clouded by the name of incendiary. On either side of the Hellespont his episcopal vigor imposed a rigid formulary of faith and discipline; a chronological error concerning the festival of Easter was punished as an offence against the church and state. Lydia and Caria, Sardes and Miletus, were purified with the blood of the obstinate Quartodecimans; and the edict of the emperor, or rather of the patriarch, enumerates three-and-twenty degrees and denominations in the guilt and punishment of heresy. But the sword of persecution which Nestorius so furiously wielded was soon turned against his own breast. Religion was the pretence; but, in the judgment of a contemporary saint, ambition was the genuine motive of episcopal warfare.

    In the Syrian school, Nestorius had been taught to abhor the confusion of the two natures, and nicely to discriminate the humanity of his master Christ from the divinity of the Lord Jesus. The Blessed Virgin he revered as the mother of Christ, but his ears were offended with the rash and recent title of mother of God, which had been insensibly adopted since the origin of the Arian controversy. From the pulpit of Constantinople, a friend of the patriarch, and afterwards the patriarch himself, repeatedly preached against the use, or the abuse, of a word unknown to the apostles, unauthorized by the church, and which could only tend to alarm the timorous, to mislead the simple, to amuse the profane, and to justify, by a seeming resemblance, the old genealogy of Olympus. In his calmer moments Nestorius confessed, that it might be tolerated or excused by the union of the two natures, and the communication of their idioms: but he was exasperated, by contradiction, to disclaim the worship of a new-born, an infant Deity, to draw his inadequate similes from the conjugal or civil partnerships of life, and to describe the manhood of Christ as the robe, the instrument, the tabernacle of his Godhead. At these blasphemous sounds, the pillars of the sanctuary were shaken. The unsuccessful competitors of Nestorius indulged their pious or personal resentment, the Byzantine clergy was secretly displeased with the intrusion of a stranger: whatever is superstitious or absurd, might claim the protection of the monks; and the people were interested in the glory of their virgin patroness. The sermons of the archbishop, and the service of the altar, were disturbed by seditious clamor; his authority and doctrine were renounced by separate congregations; every wind scattered round the empire the leaves of controversy; and the voice of the combatants on a sonorous theatre reëchoed in the cells of Palestine and Egypt. It was the duty of Cyril to enlighten the zeal and ignorance of his innumerable monks: in the school of Alexandria, he had imbibed and professed the incarnation of one nature; and the successor of Athanasius consulted his pride and ambition, when he rose in arms against another Arius, more formidable and more guilty, on the second throne of the hierarchy. After a

    short correspondence, in which the rival prelates disguised their hatred in the hollow language of respect and charity, the patriarch of Alexandria denounced to the prince and people, to the East and to the West, the damnable errors of the Byzantine pontiff. From the East, more especially from Antioch, he obtained the ambiguous counsels of toleration and silence, which were addressed to both parties while they favored the cause of Nestorius. But the Vatican received with open arms the messengers of Egypt. The vanity of Celestine was flattered by the appeal; and the partial version of a monk decided the faith of the pope, who with his Latin clergy was ignorant of the language, the arts, and the theology of the Greeks. At the head of an Italian synod, Celestine weighed the merits of the cause, approved the creed of Cyril, condemned the sentiments and person of Nestorius, degraded the heretic from his episcopal dignity, allowed a respite of ten days for recantation and penance, and delegated to his enemy the execution of this rash and illegal sentence. But the patriarch of Alexandria, while he darted the thunders of a god, exposed the errors and passions of a mortal; and his twelve anathemas still torture the orthodox slaves, who adore the memory of a saint, without forfeiting their allegiance to the synod of Chalcedon. These bold assertions are indelibly tinged with the colors of the Apollinarian heresy; but the serious, and perhaps the sincere professions of Nestorius have satisfied the wiser and less partial theologians of the present times.

    Yet neither the emperor nor the primate of the East were disposed to obey the mandate of an Italian priest; and a synod of the Catholic, or rather of the Greek church, was unanimously demanded as the sole remedy that could appease or decide this ecclesiastical quarrel. Ephesus, on all sides accessible by sea and land, was chosen for the place, the festival of Pentecost for the day, of the meeting; a writ of summons was despatched to each metropolitan, and a guard was stationed to protect and confine the fathers till they should settle the mysteries of heaven, and the faith of the earth. Nestorius appeared not as a criminal, but as a judge; be

    depended on the weight rather than the number of his prelates, and his sturdy slaves from the baths of Zeuxippus were armed for every service of injury or defence. But his adversary Cyril was more powerful in the weapons both of the flesh and of the spirit. Disobedient to the letter, or at least to the meaning, of the royal summons, he was attended by fifty Egyptian bishops, who expected from their patriarch’s nod the inspiration of the Holy Ghost. He had contracted an intimate alliance with Memnon, bishop of Ephesus. The despotic primate of Asia disposed of the ready succors of thirty or forty episcopal votes: a crowd of peasants, the slaves of the church, was poured into the city to support with blows and clamors a metaphysical argument; and the people zealously asserted the honor of the Virgin, whose body reposed within the walls of Ephesus. The fleet which had transported Cyril from Alexandria was laden with the riches of Egypt; and he disembarked a numerous body of mariners, slaves, and fanatics, enlisted with blind obedience under the banner of St. Mark and the mother of God. The fathers, and even the guards, of the council were awed by this martial array; the adversaries of Cyril and Mary were insulted in the streets, or threatened in their houses; his eloquence and liberality made a daily increase in the number of his adherents; and the Egyptian soon computed that he might command the attendance and the voices of two hundred bishops. But the author of the twelve anathemas foresaw and dreaded the opposition of John of Antioch, who, with a small, but respectable, train of metropolitans and divines, was advancing by slow journeys from the distant capital of the East. Impatient of a delay, which he stigmatized as voluntary and culpable, Cyril announced the opening of the synod sixteen days after the festival of Pentecost. Nestorius, who depended on the near approach of his Eastern friends, persisted, like his predecessor Chrysostom, to disclaim the jurisdiction, and to disobey the summons, of his enemies: they hastened his trial, and his accuser presided in the seat of judgment. Sixty-eight bishops, twenty-two of metropolitan rank, defended his cause by a modest and temperate protest: they were excluded from the councils of their brethren. Candidian, in the emperor’s

    name, requested a delay of four days; the profane magistrate was driven with outrage and insult from the assembly of the saints. The whole of this momentous transaction was crowded into the compass of a summer’s day: the bishops delivered their separate opinions; but the uniformity of style reveals the influence or the hand of a master, who has been accused of corrupting the public evidence of their acts and subscriptions. Without a dissenting voice, they recognized in the epistles of Cyril the Nicene creed and the doctrine of the fathers: but the partial extracts from the letters and homilies of Nestorius were interrupted by curses and anathemas: and the heretic was degraded from his episcopal and ecclesiastical dignity. The sentence, maliciously inscribed to the new Judas, was affixed and proclaimed in the streets of Ephesus: the weary prelates, as they issued from the church of the mother of God, were saluted as her champions; and her victory was celebrated by the illuminations, the songs, and the tumult of the night.

    On the fifth day, the triumph was clouded by the arrival and indignation of the Eastern bishops. In a chamber of the inn, before he had wiped the dust from his shoes, John of Antioch gave audience to Candidian, the Imperial minister; who related his ineffectual efforts to prevent or to annul the hasty violence of the Egyptian. With equal haste and violence, the Oriental synod of fifty bishops degraded Cyril and Memnon from their episcopal honors, condemned, in the twelve anathemas, the purest venom of the Apollinarian heresy, and described the Alexandrian primate as a monster, born and educated for the destruction of the church. His throne was distant and inaccessible; but they instantly resolved to bestow on the flock of Ephesus the blessing of a faithful shepherd. By the vigilance of Memnon, the churches were shut against them, and a strong garrison was thrown into the cathedral. The troops, under the command of Candidian, advanced to the assault; the outguards were routed and put to the sword, but the place was impregnable: the besiegers retired; their retreat was pursued by a vigorous sally; they lost their horses, and many of their soldiers were dangerously wounded with clubs and

    stones. Ephesus, the city of the Virgin, was defiled with rage and clamor, with sedition and blood; the rival synods darted anathemas and excommunications from their spiritual engines; and the court of Theodosius was perplexed by the adverse and contradictory narratives of the Syrian and Egyptian factions. During a busy period of three months, the emperor tried every method, except the most effectual means of indifference and contempt, to reconcile this theological quarrel. He attempted to remove or intimidate the leaders by a common sentence, of acquittal or condemnation; he invested his representatives at Ephesus with ample power and military force; he summoned from either party eight chosen deputies to a free and candid conference in the neighborhood of the capital, far from the contagion of popular frenzy. But the Orientals refused to yield, and the Catholics, proud of their numbers and of their Latin allies, rejected all terms of union or toleration. The patience of the meek Theodosius was provoked; and he dissolved in anger this episcopal tumult, which at the distance of thirteen centuries assumes the venerable aspect of the third cumenical council. “God is my witness,” said the pious prince, “that I am not the author of this confusion. His providence will discern and punish the guilty. Return to your provinces, and may your private virtues repair the mischief and scandal of your meeting.” They returned to their provinces; but the same passions which had distracted the synod of Ephesus were diffused over the Eastern world. After three obstinate and equal campaigns, John of Antioch and Cyril of Alexandria condescended to explain and embrace: but their seeming reunion must be imputed rather to prudence than to reason, to the mutual lassitude rather than to the Christian charity of the patriarchs.

    The Byzantine pontiff had instilled into the royal ear a baleful prejudice against the character and conduct of his Egyptian rival. An epistle of menace and invective, which accompanied the summons, accused him as a busy, insolent, and envious priest, who perplexed the simplicity of the faith, violated the peace of the church and state, and, by his artful and separate

    addresses to the wife and sister of Theodosius, presumed to suppose, or to scatter, the seeds of discord in the Imperial family. At the stern command of his sovereign. Cyril had repaired to Ephesus, where he was resisted, threatened, and confined, by the magistrates in the interest of Nestorius and the Orientals; who assembled the troops of Lydia and Ionia to suppress the fanatic and disorderly train of the patriarch. Without expecting the royal license, he escaped from his guards, precipitately embarked, deserted the imperfect synod, and retired to his episcopal fortress of safety and independence. But his artful emissaries, both in the court and city, successfully labored to appease the resentment, and to conciliate the favor, of the emperor. The feeble son of Arcadius was alternately swayed by his wife and sister, by the eunuchs and women of the palace: superstition and avarice were their ruling passions; and the orthodox chiefs were assiduous in their endeavors to alarm the former, and to gratify the latter. Constantinople and the suburbs were sanctified with frequent monasteries, and the holy abbots, Dalmatius and Eutyches, had devoted their zeal and fidelity to the cause of Cyril, the worship of Mary, and the unity of Christ. From the first moment of their monastic life, they had never mingled with the world, or trod the profane ground of the city. But in this awful moment of the danger of the church, their vow was superseded by a more sublime and indispensable duty. At the head of a long order of monks and hermits, who carried burning tapers in their hands, and chanted litanies to the mother of God, they proceeded from their monasteries to the palace. The people was edified and inflamed by this extraordinary spectacle, and the trembling monarch listened to the prayers and adjurations of the saints, who boldly pronounced, that none could hope for salvation, unless they embraced the person and the creed of the orthodox successor of Athanasius. At the same time, every avenue of the throne was assaulted with gold. Under the decent names of eulogies and benedictions, the courtiers of both sexes were bribed according to the measure of their power and rapaciousness. But their incessant demands despoiled the sanctuaries of Constantinople and Alexandria; and the authority of the

    patriarch was unable to silence the just murmur of his clergy, that a debt of sixty thousand pounds had already been contracted to support the expense of this scandalous corruption. Pulcheria, who relieved her brother from the weight of an empire, was the firmest pillar of orthodoxy; and so intimate was the alliance between the thunders of the synod and the whispers of the court, that Cyril was assured of success if he could displace one eunuch, and substitute another in the favor of Theodosius. Yet the Egyptian could not boast of a glorious or decisive victory. The emperor, with unaccustomed firmness, adhered to his promise of protecting the innocence of the Oriental bishops; and Cyril softened his anathemas, and confessed, with ambiguity and reluctance, a twofold nature of Christ, before he was permitted to satiate his revenge against the unfortunate Nestorius.

    The rash and obstinate Nestorius, before the end of the synod, was oppressed by Cyril, betrayed by the court, and faintly supported by his Eastern friends. A sentiment or fear or indignation prompted him, while it was yet time, to affect the glory of a voluntary abdication: his wish, or at least his request, was readily granted; he was conducted with honor from Ephesus to his old monastery of Antioch; and, after a short pause, his successors, Maximian and Proclus, were acknowledged as the lawful bishops of Constantinople. But in the silence of his cell, the degraded patriarch could no longer resume the innocence and security of a private monk. The past he regretted, he was discontented with the present, and the future he had reason to dread: the Oriental bishops successively disengaged their cause from his unpopular name, and each day decreased the number of the schismatics who revered Nestorius as the confessor of the faith. After a residence at Antioch of four years, the hand of Theodosius subscribed an edict, which ranked him with Simon the magician, proscribed his opinions and followers, condemned his writings to the flames, and banished his person first to Petra, in Arabia, and at length to Oasis, one of the islands of the Libyan desert. Secluded from the church and from the

    world, the exile was still pursued by the rage of bigotry and war. A wandering tribe of the Blemmyes or Nubians invaded his solitary prison: in their retreat they dismissed a crowd of useless captives: but no sooner had Nestorius reached the banks of the Nile, than he would gladly have escaped from a Roman and orthodox city, to the milder servitude of the savages. His flight was punished as a new crime: the soul of the patriarch inspired the civil and ecclesiastical powers of Egypt; the magistrates, the soldiers, the monks, devoutly tortured the enemy of Christ and St. Cyril; and, as far as the confines of Æthiopia, the heretic was alternately dragged and recalled, till his aged body was broken by the hardships and accidents of these reiterated journeys. Yet his mind was still independent and erect; the president of Thebais was awed by his pastoral letters; he survived the Catholic tyrant of Alexandria, and, after sixteen years’ banishment, the synod of Chalcedon would perhaps have restored him to the honors, or at least to the communion, of the church. The death of Nestorius prevented his obedience to their welcome summons; and his disease might afford some color to the scandalous report, that his tongue, the organ of blasphemy, had been eaten by the worms. He was buried in a city of Upper Egypt, known by the names of Chemnis, or Panopolis, or Akmim; but the immortal malice of the Jacobites has persevered for ages to cast stones against his sepulchre, and to propagate the foolish tradition, that it was never watered by the rain of heaven, which equally descends on the righteous and the ungodly. Humanity may drop a tear on the fate of Nestorius; yet justice must observe, that he suffered the persecution which he had approved and inflicted.

    Chapter XLVII: Ecclesiastical Discord. —

    Part III.

    The death of the Alexandrian primate, after a reign of thirty-two years, abandoned the Catholics to the intemperance of zeal and the abuse of victory. The monophysite doctrine (one

    incarnate nature) was rigorously preached in the churches of Egypt and the monasteries of the East; the primitive creed of Apollinarius was protected by the sanctity of Cyril; and the name of Eutyches, his venerable friend, has been applied to the sect most adverse to the Syrian heresy of Nestorius. His rival Eutyches was the abbot, or archimandrite, or superior of three hundred monks, but the opinions of a simple and illiterate recluse might have expired in the cell, where he had slept above seventy years, if the resentment or indiscretion of Flavian, the Byzantine pontiff, had not exposed the scandal to the eyes of the Christian world. His domestic synod was instantly convened, their proceedings were sullied with clamor and artifice, and the aged heretic was surprised into a seeming confession, that Christ had not derived his body from the substance of the Virgin Mary. From their partial decree, Eutyches appealed to a general council; and his cause was vigorously asserted by his godson Chrysaphius, the reigning eunuch of the palace, and his accomplice Dioscorus, who had succeeded to the throne, the creed, the talents, and the vices, of the nephew of Theophilus. By the special summons of Theodosius, the second synod of Ephesus was judiciously composed of ten metropolitans and ten bishops from each of the six dioceses of the Eastern empire: some exceptions of favor or merit enlarged the number to one hundred and thirty-five; and the Syrian Barsumas, as the chief and representative of the monks, was invited to sit and vote with the successors of the apostles. But the despotism of the Alexandrian patriarch again oppressed the freedom of debate: the same spiritual and carnal weapons were again drawn from the arsenals of Egypt: the Asiatic veterans, a band of archers, served under the orders of Dioscorus; and the more formidable monks, whose minds were inaccessible to reason or mercy, besieged the doors of the cathedral. The general, and, as it should seem, the unconstrained voice of the fathers, accepted the faith and even the anathemas of Cyril; and the heresy of the two natures was formally condemned in the persons and writings of the most learned Orientals. “May those who divide Christ be divided with the sword, may they be hewn in pieces, may they be burned alive!” were the charitable wishes of a Christian

    synod. The innocence and sanctity of Eutyches were acknowledged without hesitation; but the prelates, more especially those of Thrace and Asia, were unwilling to depose their patriarch for the use or even the abuse of his lawful jurisdiction. They embraced the knees of Dioscorus, as he stood with a threatening aspect on the footstool of his throne, and conjured him to forgive the offences, and to respect the dignity, of his brother. “Do you mean to raise a sedition?” exclaimed the relentless tyrant. “Where are the officers?” At these words a furious multitude of monks and soldiers, with staves, and swords, and chains, burst into the church; the trembling bishops hid themselves behind the altar, or under the benches, and as they were not inspired with the zeal of martyrdom, they successively subscribed a blank paper, which was afterwards filled with the condemnation of the Byzantine pontiff. Flavian was instantly delivered to the wild beasts of this spiritual amphitheatre: the monks were stimulated by the voice and example of Barsumas to avenge the injuries of Christ: it is said that the patriarch of Alexandria reviled, and buffeted, and kicked, and trampled his brother of Constantinople: it is certain, that the victim, before he could reach the place of his exile, expired on the third day of the wounds and bruises which he had received at Ephesus. This second synod has been justly branded as a gang of robbers and assassins; yet the accusers of Dioscorus would magnify his violence, to alleviate the cowardice and inconstancy of their own behavior.

    The faith of Egypt had prevailed: but the vanquished party was supported by the same pope who encountered without fear the hostile rage of Attila and Genseric. The theology of Leo, his famous tome or epistle on the mystery of the incarnation, had been disregarded by the synod of Ephesus: his authority, and that of the Latin church, was insulted in his legates, who escaped from slavery and death to relate the melancholy tale of the tyranny of Dioscorus and the martyrdom of Flavian. His provincial synod annulled the irregular proceedings of Ephesus; but as this step was itself irregular, he solicited the

    convocation of a general council in the free and orthodox provinces of Italy. From his independent throne, the Roman bishop spoke and acted without danger as the head of the Christians, and his dictates were obsequiously transcribed by Placidia and her son Valentinian; who addressed their Eastern colleague to restore the peace and unity of the church. But the pageant of Oriental royalty was moved with equal dexterity by the hand of the eunuch; and Theodosius could pronounce, without hesitation, that the church was already peaceful and triumphant, and that the recent flame had been extinguished by the just punishment of the Nestorians. Perhaps the Greeks would be still involved in the heresy of the Monophysites, if the emperor’s horse had not fortunately stumbled; Theodosius expired; his orthodox sister Pulcheria, with a nominal husband, succeeded to the throne; Chrysaphius was burnt, Dioscorus was disgraced, the exiles were recalled, and the tome of Leo was subscribed by the Oriental bishops. Yet the pope was disappointed in his favorite project of a Latin council: he disdained to preside in the Greek synod, which was speedily assembled at Nice in Bithynia; his legates required in a peremptory tone the presence of the emperor; and the weary fathers were transported to Chalcedon under the immediate eye of Marcian and the senate of Constantinople. A quarter of a mile from the Thracian Bosphorus, the church of St. Euphemia was built on the summit of a gentle though lofty ascent: the triple structure was celebrated as a prodigy of art, and the boundless prospect of the land and sea might have raised the mind of a sectary to the contemplation of the God of the universe. Six hundred and thirty bishops were ranged in order in the nave of the church; but the patriarchs of the East were preceded by the legates, of whom the third was a simple priest; and the place of honor was reserved for twenty laymen of consular or senatorian rank. The gospel was ostentatiously displayed in the centre, but the rule of faith was defined by the Papal and Imperial ministers, who moderated the thirteen sessions of the council of Chalcedon. Their partial interposition silenced the intemperate shouts and execrations, which degraded the episcopal gravity; but, on the formal accusation of the legates,

    Dioscorus was compelled to descend from his throne to the rank of a criminal, already condemned in the opinion of his judges. The Orientals, less adverse to Nestorius than to Cyril, accepted the Romans as their deliverers: Thrace, and Pontus, and Asia, were exasperated against the murderer of Flavian, and the new patriarchs of Constantinople and Antioch secured their places by the sacrifice of their benefactor. The bishops of Palestine, Macedonia, and Greece, were attached to the faith of Cyril; but in the face of the synod, in the heat of the battle, the leaders, with their obsequious train, passed from the right to the left wing, and decided the victory by this seasonable desertion. Of the seventeen suffragans who sailed from Alexandria, four were tempted from their allegiance, and the thirteen, falling prostrate on the ground, implored the mercy of the council, with sighs and tears, and a pathetic declaration, that, if they yielded, they should be massacred, on their return to Egypt, by the indignant people. A tardy repentance was allowed to expiate the guilt or error of the accomplices of Dioscorus: but their sins were accumulated on his head; he neither asked nor hoped for pardon, and the moderation of those who pleaded for a general amnesty was drowned in the prevailing cry of victory and revenge. To save the reputation of his late adherents, some personal offences were skilfully detected; his rash and illegal excommunication of the pope, and his contumacious refusal (while he was detained a prisoner) to attend to the summons of the synod. Witnesses were introduced to prove the special facts of his pride, avarice, and cruelty; and the fathers heard with abhorrence, that the alms of the church were lavished on the female dancers, that his palace, and even his bath, was open to the prostitutes of Alexandria, and that the infamous Pansophia, or Irene, was publicly entertained as the concubine of the patriarch.

    For these scandalous offences, Dioscorus was deposed by the synod, and banished by the emperor; but the purity of his faith was declared in the presence, and with the tacit approbation, of the fathers. Their prudence supposed rather than pronounced the heresy of Eutyches, who was never

    summoned before their tribunal; and they sat silent and abashed, when a bold Monophysite casting at their feet a volume of Cyril, challenged them to anathematize in his person the doctrine of the saint. If we fairly peruse the acts of Chalcedon as they are recorded by the orthodox party, we shall find that a great majority of the bishops embraced the simple unity of Christ; and the ambiguous concession that he was formed Of or From two natures, might imply either their previous existence, or their subsequent confusion, or some dangerous interval between the conception of the man and the assumption of the God. The Roman theology, more positive and precise, adopted the term most offensive to the ears of the Egyptians, that Christ existed In two natures; and this momentous particle (which the memory, rather than the understanding, must retain) had almost produced a schism among the Catholic bishops. The tome of Leo had been respectfully, perhaps sincerely, subscribed; but they protested, in two successive debates, that it was neither expedient nor lawful to transgress the sacred landmarks which had been fixed at Nice, Constantinople, and Ephesus, according to the rule of Scripture and tradition. At length they yielded to the importunities of their masters; but their infallible decree, after it had been ratified with deliberate votes and vehement acclamations, was overturned in the next session by the opposition of the legates and their Oriental friends. It was in vain that a multitude of episcopal voices repeated in chorus, “The definition of the fathers is orthodox and immutable! The heretics are now discovered! Anathema to the Nestorians! Let them depart from the synod! Let them repair to Rome.” The legates threatened, the emperor was absolute, and a committee of eighteen bishops prepared a new decree, which was imposed on the reluctant assembly. In the name of the fourth general council, the Christ in one person, but in two natures, was announced to the Catholic world: an invisible line was drawn between the heresy of Apollinaris and the faith of St. Cyril; and the road to paradise, a bridge as sharp as a razor, was suspended over the abyss by the master-hand of the theological artist. During ten centuries of blindness and servitude, Europe received her religious opinions from the

    oracle of the Vatican; and the same doctrine, already varnished with the rust of antiquity, was admitted without dispute into the creed of the reformers, who disclaimed the supremacy of the Roman pontiff. The synod of Chalcedon still triumphs in the Protestant churches; but the ferment of controversy has subsided, and the most pious Christians of the present day are ignorant, or careless, of their own belief concerning the mystery of the incarnation.

    Far different was the temper of the Greeks and Egyptians under the orthodox reigns of Leo and Marcian. Those pious emperors enforced with arms and edicts the symbol of their faith; and it was declared by the conscience or honor of five hundred bishops, that the decrees of the synod of Chalcedon might be lawfully supported, even with blood. The Catholics observed with satisfaction, that the same synod was odious both to the Nestorians and the Monophysites; but the Nestorians were less angry, or less powerful, and the East was distracted by the obstinate and sanguinary zeal of the Monophysites. Jerusalem was occupied by an army of monks; in the name of the one incarnate nature, they pillaged, they burnt, they murdered; the sepulchre of Christ was defiled with blood; and the gates of the city were guarded in tumultuous rebellion against the troops of the emperor. After the disgrace and exile of Dioscorus, the Egyptians still regretted their spiritual father; and detested the usurpation of his successor, who was introduced by the fathers of Chalcedon. The throne of Proterius was supported by a guard of two thousand soldiers: he waged a five years’ war against the people of Alexandria; and on the first intelligence of the death of Marcian, he became the victim of their zeal. On the third day before the festival of Easter, the patriarch was besieged in the cathedral, and murdered in the baptistery. The remains of his mangled corpse were delivered to the flames, and his ashes to the wind; and the deed was inspired by the vision of a pretended angel: an ambitious monk, who, under the name of Timothy the Cat, succeeded to the place and opinions of Dioscorus. This deadly superstition was inflamed, on either side, by the principle and

    the practice of retaliation: in the pursuit of a metaphysical quarrel, many thousands were slain, and the Christians of every degree were deprived of the substantial enjoyments of social life, and of the invisible gifts of baptism and the holy communion. Perhaps an extravagant fable of the times may conceal an allegorical picture of these fanatics, who tortured each other and themselves. “Under the consulship of Venantius and Celer,” says a grave bishop, “the people of Alexandria, and all Egypt, were seized with a strange and diabolical frenzy: great and small, slaves and freedmen, monks and clergy, the natives of the land, who opposed the synod of Chalcedon, lost their speech and reason, barked like dogs, and tore, with their own teeth the flesh from their hands and arms.”

    The disorders of thirty years at length produced the famous Henoticon of the emperor Zeno, which in his reign, and in that of Anastasius, was signed by all the bishops of the East, under the penalty of degradation and exile, if they rejected or infringed this salutary and fundamental law. The clergy may smile or groan at the presumption of a layman who defines the articles of faith; yet if he stoops to the humiliating task, his mind is less infected by prejudice or interest, and the authority of the magistrate can only be maintained by the concord of the people. It is in ecclesiastical story, that Zeno appears least contemptible; and I am not able to discern any Manichæan or Eutychian guilt in the generous saying of Anastasius. That it was unworthy of an emperor to persecute the worshippers of Christ and the citizens of Rome. The Henoticon was most pleasing to the Egyptians; yet the smallest blemish has not been described by the jealous, and even jaundiced eyes of our orthodox schoolmen, and it accurately represents the Catholic faith of the incarnation, without adopting or disclaiming the peculiar terms of tenets of the hostile sects. A solemn anathema is pronounced against Nestorius and Eutyches; against all heretics by whom Christ is divided, or confounded, or reduced to a phantom. Without defining the number or the article of the word nature, the pure

    system of St. Cyril, the faith of Nice, Constantinople, and Ephesus, is respectfully confirmed; but, instead of bowing at the name of the fourth council, the subject is dismissed by the censure of all contrary doctrines, ifany such have been taught either elsewhere or at Chalcedon. Under this ambiguous expression, the friends and the enemies of the last synod might unite in a silent embrace. The most reasonable Christians acquiesced in this mode of toleration; but their reason was feeble and inconstant, and their obedience was despised as timid and servile by the vehement spirit of their brethren. On a subject which engrossed the thoughts and discourses of men, it was difficult to preserve an exact neutrality; a book, a sermon, a prayer, rekindled the flame of controversy; and the bonds of communion were alternately broken and renewed by the private animosity of the bishops. The space between Nestorius and Eutyches was filled by a thousand shades of language and opinion; the acephali of Egypt, and the Roman pontiffs, of equal valor, though of unequal strength, may be found at the two extremities of the theological scale. The acephali, without a king or a bishop, were separated above three hundred years from the patriarchs of Alexandria, who had accepted the communion of Constantinople, without exacting a formal condemnation of the synod of Chalcedon. For accepting the communion of Alexandria, without a formal approbation of the same synod, the patriarchs of Constantinople were anathematized by the popes. Their inflexible despotism involved the most orthodox of the Greek churches in this spiritual contagion, denied or doubted the validity of their sacraments, and fomented, thirty-five years, the schism of the East and West, till they finally abolished the memory of four Byzantine pontiffs, who had dared to oppose the supremacy of St. Peter. Before that period, the precarious truce of Constantinople and Egypt had been violated by the zeal of the rival prelates. Macedonius, who was suspected of the Nestorian heresy, asserted, in disgrace and exile, the synod of Chalcedon, while the successor of Cyril would have purchased its overthrow with a bribe of two thousand pounds of gold.

    In the fever of the times, the sense, or rather the sound of a syllable, was sufficient to disturb the peace of an empire. The Trisagion (thrice holy,) “Holy, holy, holy, Lord God of Hosts!” is supposed, by the Greeks, to be the identical hymn which the angels and cherubim eternally repeat before the throne of God, and which, about the middle of the fifth century, was miraculously revealed to the church of Constantinople. The devotion of Antioch soon added, “who was crucified for us!” and this grateful address, either to Christ alone, or to the whole Trinity, may be justified by the rules of theology, and has been gradually adopted by the Catholics of the East and West. But it had been imagined by a Monophysite bishop; the gift of an enemy was at first rejected as a dire and dangerous blasphemy, and the rash innovation had nearly cost the emperor Anastasius his throne and his life. The people of Constantinople was devoid of any rational principles of freedom; but they held, as a lawful cause of rebellion, the color of a livery in the races, or the color of a mystery in the schools. The Trisagion, with and without this obnoxious addition, was chanted in the cathedral by two adverse choirs, and when their lungs were exhausted, they had recourse to the more solid arguments of sticks and stones; the aggressors were punished by the emperor, and defended by the patriarch; and the crown and mitre were staked on the event of this momentous quarrel. The streets were instantly crowded with innumerable swarms of men, women, and children; the legions of monks, in regular array, marched, and shouted, and fought at their head, “Christians! this is the day of martyrdom: let us not desert our spiritual father; anathema to the Manichæan tyrant! he is unworthy to reign.” Such was the Catholic cry; and the galleys of Anastasius lay upon their oars before the palace, till the patriarch had pardoned his penitent, and hushed the waves of the troubled multitude. The triumph of Macedonius was checked by a speedy exile; but the zeal of his flock was again exasperated by the same question, “Whether one of the Trinity had been crucified?” On this momentous occasion, the blue and green factions of Constantinople suspended their discord, and the civil and military powers

    were annihilated in their presence. The keys of the city, and the standards of the guards, were deposited in the forum of Constantine, the principal station and camp of the faithful. Day and night they were incessantly busied either in singing hymns to the honor of their God, or in pillaging and murdering the servants of their prince. The head of his favorite monk, the friend, as they styled him, of the enemy of the Holy Trinity, was borne aloft on a spear; and the firebrands, which had been darted against heretical structures, diffused the undistinguishing flames over the most orthodox buildings. The statues of the emperor were broken, and his person was concealed in a suburb, till, at the end of three days, he dared to implore the mercy of his subjects. Without his diadem, and in the posture of a suppliant, Anastasius appeared on the throne of the circus. The Catholics, before his face, rehearsed their genuine Trisagion; they exulted in the offer, which he proclaimed by the voice of a herald, of abdicating the purple; they listened to the admonition, that, since all could not reign, they should previously agree in the choice of a sovereign; and they accepted the blood of two unpopular ministers, whom their master, without hesitation, condemned to the lions. These furious but transient seditions were encouraged by the success of Vitalian, who, with an army of Huns and Bulgarians, for the most part idolaters, declared himself the champion of the Catholic faith. In this pious rebellion he depopulated Thrace, besieged Constantinople, exterminated sixty-five thousand of his fellow-Christians, till he obtained the recall of the bishops, the satisfaction of the pope, and the establishment of the council of Chalcedon, an orthodox treaty, reluctantly signed by the dying Anastasius, and more faithfully performed by the uncle of Justinian. And such was the event of the first of the religious wars which have been waged in the name and by the disciples, of the God of peace.

    Chapter XLVII: Ecclesiastical Discord. —

    Part III.

    Justinian has been already seen in the various lights of a prince, a conqueror, and a lawgiver: the theologian still remains, and it affords an unfavorable prejudice, that his theology should form a very prominent feature of his portrait. The sovereign sympathized with his subjects in their superstitious reverence for living and departed saints: his Code, and more especially his Novels, confirm and enlarge the privileges of the clergy; and in every dispute between a monk and a layman, the partial judge was inclined to pronounce, that truth, and innocence, and justice, were always on the side of the church. In his public and private devotions, the emperor was assiduous and exemplary; his prayers, vigils, and fasts, displayed the austere penance of a monk; his fancy was amused by the hope, or belief, of personal inspiration; he had secured the patronage of the Virgin and St. Michael the archangel; and his recovery from a dangerous disease was ascribed to the miraculous succor of the holy martyrs Cosmas and Damian. The capital and the provinces of the East were decorated with the monuments of his religion; and though the far greater part of these costly structures may be attributed to his taste or ostentation, the zeal of the royal architect was probably quickened by a genuine sense of love and gratitude towards his invisible benefactors. Among the titles of Imperial greatness, the name of Pious was most pleasing to his ear; to promote the temporal and spiritual interest of the church was the serious business of his life; and the duty of father of his country was often sacrificed to that of defender of the faith. The controversies of the times were congenial to his temper and understanding and the theological professors must inwardly deride the diligence of a stranger, who cultivated their art and neglected his own. “What can ye fear,” said a bold conspirator to his associates, “from your bigoted tyrant? Sleepless and unarmed, he sits whole nights in his closet, debating with reverend graybeards, and turning over the pages of ecclesiastical volumes.” The fruits of these lucubrations were displayed in many a conference, where Justinian might shine as the loudest and most subtile of the disputants; in many a sermon, which, under the name of edicts and epistles,

    proclaimed to the empire the theology of their master. While the Barbarians invaded the provinces, while the victorious legion marched under the banners of Belisarius and Narses, the successor of Trajan, unknown to the camp, was content to vanquish at the head of a synod. Had he invited to these synods a disinterested and rational spectator, Justinian might have learned, “that religious controversy is the offspring of arrogance and folly; that true piety is most laudably expressed by silence and submission; that man, ignorant of his own nature, should not presume to scrutinize the nature of his God; and that it is sufficient for us to know, that power and benevolence are the perfect attributes of the Deity.”

    Toleration was not the virtue of the times, and indulgence to rebels has seldom been the virtue of princes. But when the prince descends to the narrow and peevish character of a disputant, he is easily provoked to supply the defect of argument by the plenitude of power, and to chastise without mercy the perverse blindness of those who wilfully shut their eyes against the light of demonstration. The reign of Justinian was a uniform yet various scene of persecution; and he appears to have surpassed his indolent predecessors, both in the contrivance of his laws and the rigor of their execution. The insufficient term of three months was assigned for the conversion or exile of all heretics; and if he still connived at their precarious stay, they were deprived, under his iron yoke, not only of the benefits of society, but of the common birth-right of men and Christians. At the end of four hundred years, the Montanists of Phrygia still breathed the wild enthusiasm of perfection and prophecy which they had imbibed from their male and female apostles, the special organs of the Paraclete. On the approach of the Catholic priests and soldiers, they grasped with alacrity the crown of martyrdom the conventicle and the congregation perished in the flames, but these primitive fanatics were not extinguished three hundred years after the death of their tyrant. Under the protection of their Gothic confederates, the church of the Arians at Constantinople had braved the severity of the laws: their

    clergy equalled the wealth and magnificence of the senate; and the gold and silver which were seized by the rapacious hand of Justinian might perhaps be claimed as the spoils of the provinces, and the trophies of the Barbarians. A secret remnant of Pagans, who still lurked in the most refined and most rustic conditions of mankind, excited the indignation of the Christians, who were perhaps unwilling that any strangers should be the witnesses of their intestine quarrels. A bishop was named as the inquisitor of the faith, and his diligence soon discovered, in the court and city, the magistrates, lawyers, physicians, and sophists, who still cherished the superstition of the Greeks. They were sternly informed that they must choose without delay between the displeasure of Jupiter or Justinian, and that their aversion to the gospel could no longer be distinguished under the scandalous mask of indifference or impiety. The patrician Photius, perhaps, alone was resolved to live and to die like his ancestors: he enfranchised himself with the stroke of a dagger, and left his tyrant the poor consolation of exposing with ignominy the lifeless corpse of the fugitive. His weaker brethren submitted to their earthly monarch, underwent the ceremony of baptism, and labored, by their extraordinary zeal, to erase the suspicion, or to expiate the guilt, of idolatry. The native country of Homer, and the theatre of the Trojan war, still retained the last sparks of his mythology: by the care of the same bishop, seventy thousand Pagans were detected and converted in Asia, Phrygia, Lydia, and Caria; ninety-six churches were built for the new proselytes; and linen vestments, Bibles, and liturgies, and vases of gold and silver, were supplied by the pious munificence of Justinian. The Jews, who had been gradually stripped of their immunities, were oppressed by a vexatious law, which compelled them to observe the festival of Easter the same day on which it was celebrated by the Christians. And they might complain with the more reason, since the Catholics themselves did not agree with the astronomical calculations of their sovereign: the people of Constantinople delayed the beginning of their Lent a whole week after it had been ordained by authority; and they had the pleasure of fasting seven days, while meat was

    exposed for sale by the command of the emperor. The Samaritans of Palestine were a motley race, an ambiguous sect, rejected as Jews by the Pagans, by the Jews as schismatics, and by the Christians as idolaters. The abomination of the cross had already been planted on their holy mount of Garizim, but the persecution of Justinian offered only the alternative of baptism or rebellion. They chose the latter: under the standard of a desperate leader, they rose in arms, and retaliated their wrongs on the lives, the property, and the temples, of a defenceless people. The Samaritans were finally subdued by the regular forces of the East: twenty thousand were slain, twenty thousand were sold by the Arabs to the infidels of Persia and India, and the remains of that unhappy nation atoned for the crime of treason by the sin of hypocrisy. It has been computed that one hundred thousand Roman subjects were extirpated in the Samaritan war, which converted the once fruitful province into a desolate and smoking wilderness. But in the creed of Justinian, the guilt of murder could not be applied to the slaughter of unbelievers; and he piously labored to establish with fire and sword the unity of the Christian faith.

    With these sentiments, it was incumbent on him, at least, to be always in the right. In the first years of his administration, he signalized his zeal as the disciple and patron of orthodoxy: the reconciliation of the Greeks and Latins established the tome of St. Leo as the creed of the emperor and the empire; the Nestorians and Eutychians were exposed. on either side, to the double edge of persecution; and the four synods of Nice, Constantinople, Ephesus, and Chalcedon, were ratified by the code of a Catholic lawgiver. But while Justinian strove to maintain the uniformity of faith and worship, his wife Theodora, whose vices were not incompatible with devotion, had listened to the Monophysite teachers; and the open or clandestine enemies of the church revived and multiplied at the smile of their gracious patroness. The capital, the palace, the nuptial bed, were torn by spiritual discord; yet so doubtful was the sincerity of the royal consorts, that their seeming

    disagreement was imputed by many to a secret and mischievous confederacy against the religion and happiness of their people. The famous dispute of the Three Chapters, which has filled more volumes than it deserves lines, is deeply marked with this subtile and disingenuous spirit. It was now three hundred years since the body of Origen had been eaten by the worms: his soul, of which he held the preexistence, was in the hands of its Creator; but his writings were eagerly perused by the monks of Palestine. In these writings, the piercing eye of Justinian descried more than ten metaphysical errors; and the primitive doctor, in the company of Pythagoras and Plato, was devoted by the clergy to the eternity of hell-fire, which he had presumed to deny. Under the cover of this precedent, a treacherous blow was aimed at the council of Chalcedon. The fathers had listened without impatience to the praise of Theodore of Mopsuestia; and their justice or indulgence had restored both Theodore of Cyrrhus, and Ibas of Edessa, to the communion of the church. But the characters of these Oriental bishops were tainted with the reproach of heresy; the first had been the master, the two others were the friends, of Nestorius; their most suspicious passages were accused under the title of the three chapters; and the condemnation of their memory must involve the honor of a synod, whose name was pronounced with sincere or affected reverence by the Catholic world. If these bishops, whether innocent or guilty, were annihilated in the sleep of death, they would not probably be awakened by the clamor which, after the a hundred years, was raised over their grave. If they were already in the fangs of the dæmon, their torments could neither be aggravated nor assuaged by human industry. If in the company of saints and angels they enjoyed the rewards of piety, they must have smiled at the idle fury of the theological insects who still crawled on the surface of the earth. The foremost of these insects, the emperor of the Romans, darted his sting, and distilled his venom, perhaps without discerning the true motives of Theodora and her ecclesiastical faction. The victims were no longer subject to his power, and the vehement style of his edicts could only proclaim their damnation, and invite the clergy of the East to join in a full

    chorus of curses and anathemas. The East, with some hesitation, consented to the voice of her sovereign: the fifth general council, of three patriarchs and one hundred and sixty-five bishops, was held at Constantinople; and the authors, as well as the defenders, of the three chapters were separated from the communion of the saints, and solemnly delivered to the prince of darkness. But the Latin churches were more jealous of the honor of Leo and the synod of Chalcedon: and if they had fought as they usually did under the standard of Rome, they might have prevailed in the cause of reason and humanity. But their chief was a prisoner in the hands of the enemy; the throne of St. Peter, which had been disgraced by the simony, was betrayed by the cowardice, of Vigilius, who yielded, after a long and inconsistent struggle, to the despotism of Justinian and the sophistry of the Greeks. His apostasy provoked the indignation of the Latins, and no more than two bishops could be found who would impose their hands on his deacon and successor Pelagius. Yet the perseverance of the popes insensibly transferred to their adversaries the appellation of schismatics; the Illyrian, African, and Italian churches were oppressed by the civil and ecclesiastical powers, not without some effort of military force; the distant Barbarians transcribed the creed of the Vatican, and, in the period of a century, the schism of the three chapters expired in an obscure angle of the Venetian province. But the religious discontent of the Italians had already promoted the conquests of the Lombards, and the Romans themselves were accustomed to suspect the faith and to detest the government of their Byzantine tyrant.

    Justinian was neither steady nor consistent in the nice process of fixing his volatile opinions and those of his subjects. In his youth he was, offended by the slightest deviation from the orthodox line; in his old age he transgressed the measure of temperate heresy, and the Jacobites, not less than the Catholics, were scandalized by his declaration, that the body of Christ was incorruptible, and that his manhood was never subject to any wants and infirmities, the inheritance of our

    mortal flesh. This fantastic opinion was announced in the last edicts of Justinian; and at the moment of his seasonable departure, the clergy had refused to subscribe, the prince was prepared to persecute, and the people were resolved to suffer or resist. A bishop of Treves, secure beyond the limits of his power, addressed the monarch of the East in the language of authority and affection. “Most gracious Justinian, remember your baptism and your creed. Let not your gray hairs be defiled with heresy. Recall your fathers from exile, and your followers from perdition. You cannot be ignorant, that Italy and Gaul, Spain and Africa, already deplore your fall, and anathematize your name. Unless, without delay, you destroy what you have taught; unless you exclaim with a loud voice, I have erred, I have sinned, anathema to Nestorius, anathema to Eutyches, you deliver your soul to the same flames in which they will eternally burn.” He died and made no sign. His death restored in some degree the peace of the church, and the reigns of his four successors, Justin Tiberius, Maurice, and Phocas, are distinguished by a rare, though fortunate, vacancy in the ecclesiastical history of the East.

    The faculties of sense and reason are least capable of acting on themselves; the eye is most inaccessible to the sight, the soul to the thought; yet we think, and even feel, that one will, a sole principle of action, is essential to a rational and conscious being. When Heraclius returned from the Persian war, the orthodox hero consulted his bishops, whether the Christ whom he adored, of one person, but of two natures, was actuated by a single or a double will. They replied in the singular, and the emperor was encouraged to hope that the Jacobites of Egypt and Syria might be reconciled by the profession of a doctrine, most certainly harmless, and most probably true, since it was taught even by the Nestorians themselves. The experiment was tried without effect, and the timid or vehement Catholics condemned even the semblance of a retreat in the presence of a subtle and audacious enemy. The orthodox (the prevailing) party devised new modes of speech, and argument, and interpretation: to either nature of

    Christ they speciously applied a proper and distinct energy; but the difference was no longer visible when they allowed that the human and the divine will were invariably the same. The disease was attended with the customary symptoms: but the Greek clergy, as if satiated with the endless controversy of the incarnation, instilled a healing counsel into the ear of the prince and people. They declared themselves monothelites, (asserters of the unity of will,) but they treated the words as new, the questions as superfluous; and recommended a religious silence as the most agreeable to the prudence and charity of the gospel. This law of silence was successively imposed by the ecthesis or exposition of Heraclius, the type or model of his grandson Constans; and the Imperial edicts were subscribed with alacrity or reluctance by the four patriarchs of Rome, Constantinople, Alexandria, and Antioch. But the bishop and monks of Jerusalem sounded the alarm: in the language, or even in the silence, of the Greeks, the Latin churches detected a latent heresy: and the obedience of Pope Honorius to the commands of his sovereign was retracted and censured by the bolder ignorance of his successors. They condemned the execrable and abominable heresy of the Monothelites, who revived the errors of Manes, Apollinaris, Eutyches, &c.; they signed the sentence of excommunication on the tomb of St. Peter; the ink was mingled with the sacramental wine, the blood of Christ; and no ceremony was omitted that could fill the superstitious mind with horror and affright. As the representative of the Western church, Pope Martin and his Lateran synod anathematized the perfidious and guilty silence of the Greeks: one hundred and five bishops of Italy, for the most part the subjects of Constans, presumed to reprobate his wicked type, and the impious ecthesis of his grandfather; and to confound the authors and their adherents with the twenty-one notorious heretics, the apostates from the church, and the organs of the devil. Such an insult under the tamest reign could not pass with impunity. Pope Martin ended his days on the inhospitable shore of the Tauric Chersonesus, and his oracle, the abbot Maximus, was inhumanly chastised by the amputation of his tongue and his right hand. But the same invincible spirit survived in their successors; and the

    triumph of the Latins avenged their recent defeat, and obliterated the disgrace of the three chapters. The synods of Rome were confirmed by the sixth general council of Constantinople, in the palace and the presence of a new Constantine, a descendant of Heraclius. The royal convert converted the Byzantine pontiff and a majority of the bishops; the dissenters, with their chief, Macarius of Antioch, were condemned to the spiritual and temporal pains of heresy; the East condescended to accept the lessons of the West; and the creed was finally settled, which teaches the Catholics of every age, that two wills or energies are harmonized in the person of Christ. The majesty of the pope and the Roman synod was represented by two priests, one deacon, and three bishops; but these obscure Latins had neither arms to compel, nor treasures to bribe, nor language to persuade; and I am ignorant by what arts they could determine the lofty emperor of the Greeks to abjure the catechism of his infancy, and to persecute the religion of his fathers. Perhaps the monks and people of Constantinople were favorable to the Lateran creed, which is indeed the least reasonable of the two: and the suspicion is countenanced by the unnatural moderation of the Greek clergy, who appear in this quarrel to be conscious of their weakness. While the synod debated, a fanatic proposed a more summary decision, by raising a dead man to life: the prelates assisted at the trial; but the acknowledged failure may serve to indicate, that the passions and prejudices of the multitude were not enlisted on the side of the Monothelites. In the next generation, when the son of Constantine was deposed and slain by the disciple of Macarius, they tasted the feast of revenge and dominion: the image or monument of the sixth council was defaced, and the original acts were committed to the flames. But in the second year, their patron was cast headlong from the throne, the bishops of the East were released from their occasional conformity, the Roman faith was more firmly replanted by the orthodox successors of Bardanes, and the fine problems of the incarnation were forgotten in the more popular and visible quarrel of the worship of images.

    Before the end of the seventh century, the creed of the incarnation, which had been defined at Rome and Constantinople, was uniformly preached in the remote islands of Britain and Ireland; the same ideas were entertained, or rather the same words were repeated, by all the Christians whose liturgy was performed in the Greek or the Latin tongue. Their numbers, and visible splendor, bestowed an imperfect claim to the appellation of Catholics: but in the East, they were marked with the less honorable name of Melchites, or Royalists; of men, whose faith, instead of resting on the basis of Scripture, reason, or tradition, had been established, and was still maintained, by the arbitrary power of a temporal monarch. Their adversaries might allege the words of the fathers of Constantinople, who profess themselves the slaves of the king; and they might relate, with malicious joy, how the decrees of Chalcedon had been inspired and reformed by the emperor Marcian and his virgin bride. The prevailing faction will naturally inculcate the duty of submission, nor is it less natural that dissenters should feel and assert the principles of freedom. Under the rod of persecution, the Nestorians and Monophysites degenerated into rebels and fugitives; and the most ancient and useful allies of Rome were taught to consider the emperor not as the chief, but as the enemy of the Christians. Language, the leading principle which unites or separates the tribes of mankind, soon discriminated the sectaries of the East, by a peculiar and perpetual badge, which abolished the means of intercourse and the hope of reconciliation. The long dominion of the Greeks, their colonies, and, above all, their eloquence, had propagated a language doubtless the most perfect that has been contrived by the art of man. Yet the body of the people, both in Syria and Egypt, still persevered in the use of their national idioms; with this difference, however, that the Coptic was confined to the rude and illiterate peasants of the Nile, while the Syriac, from the mountains of Assyria to the Red Sea, was adapted to the higher topics of poetry and argument. Armenia and Abyssinia were infected by the speech or learning of the Greeks; and their Barbaric tongues, which have been revived in the studies

    of modern Europe, were unintelligible to the inhabitants of the Roman empire. The Syriac and the Coptic, the Armenian and the Æthiopic, are consecrated in the service of their respective churches: and their theology is enriched by domestic versions both of the Scriptures and of the most popular fathers. After a period of thirteen hundred and sixty years, the spark of controversy, first kindled by a sermon of Nestorius, still burns in the bosom of the East, and the hostile communions still maintain the faith and discipline of their founders. In the most abject state of ignorance, poverty, and servitude, the Nestorians and Monophysites reject the spiritual supremacy of Rome, and cherish the toleration of their Turkish masters, which allows them to anathematize, on the one hand, St. Cyril and the synod of Ephesus: on the other, Pope Leo and the council of Chalcedon. The weight which they cast into the downfall of the Eastern empire demands our notice, and the reader may be amused with the various prospect of, I. The Nestorians; II. The Jacobites; III. The Maronites; IV. The Armenians; V. The Copts; and, VI. The Abyssinians. To the three former, the Syriac is common; but of the latter, each is discriminated by the use of a national idiom. Yet the modern natives of Armenia and Abyssinia would be incapable of conversing with their ancestors; and the Christians of Egypt and Syria, who reject the religion, have adopted the language of the Arabians. The lapse of time has seconded the sacerdotal arts; and in the East, as well as in the West, the Deity is addressed in an obsolete tongue, unknown to the majority of the congregation.

    Chapter XLVII: Ecclesiastical Discord. —

    Part III.

    1. Both in his native and his episcopal province, the heresy of the unfortunate Nestorius was speedily obliterated. The Oriental bishops, who at Ephesus had resisted to his face the arrogance of Cyril, were mollified by his tardy concessions. The same prelates, or their successors, subscribed, not without a

    murmur, the decrees of Chalcedon; the power of the Monophysites reconciled them with the Catholics in the conformity of passion, of interest, and, insensibly, of belief; and their last reluctant sigh was breathed in the defence of the three chapters. Their dissenting brethren, less moderate, or more sincere, were crushed by the penal laws; and, as early as the reign of Justinian, it became difficult to find a church of Nestorians within the limits of the Roman empire. Beyond those limits they had discovered a new world, in which they might hope for liberty, and aspire to conquest. In Persia, notwithstanding the resistance of the Magi, Christianity had struck a deep root, and the nations of the East reposed under its salutary shade. The catholic, or primate, resided in the capital: in his synods, and in their dioceses, his metropolitans, bishops, and clergy, represented the pomp and order of a regular hierarchy: they rejoiced in the increase of proselytes, who were converted from the Zendavesta to the gospel, from the secular to the monastic life; and their zeal was stimulated by the presence of an artful and formidable enemy. The Persian church had been founded by the missionaries of Syria; and their language, discipline, and doctrine, were closely interwoven with its original frame. The catholicswere elected and ordained by their own suffragans; but their filial dependence on the patriarchs of Antioch is attested by the canons of the Oriental church. In the Persian school of Edessa, the rising generations of the faithful imbibed their theological idiom: they studied in the Syriac version the ten thousand volumes of Theodore of Mopsuestia; and they revered the apostolic faith and holy martyrdom of his disciple Nestorius, whose person and language were equally unknown to the nations beyond the Tigris. The first indelible lesson of Ibas, bishop of Edessa, taught them to execrate the Egyptians, who, in the synod of Ephesus, had impiously confounded the two natures of Christ. The flight of the masters and scholars, who were twice expelled from the Athens of Syria, dispersed a crowd of missionaries inflamed by the double zeal of religion and revenge. And the rigid unity of the Monophysites, who, under the reigns of Zeno and Anastasius, had invaded the thrones of the East, provoked their antagonists, in a land of

    freedom, to avow a moral, rather than a physical, union of the two persons of Christ. Since the first preaching of the gospel, the Sassanian kings beheld with an eye of suspicion a race of aliens and apostates, who had embraced the religion, and who might favor the cause, of the hereditary foes of their country. The royal edicts had often prohibited their dangerous correspondence with the Syrian clergy: the progress of the schism was grateful to the jealous pride of Perozes, and he listened to the eloquence of an artful prelate, who painted Nestorius as the friend of Persia, and urged him to secure the fidelity of his Christian subjects, by granting a just preference to the victims and enemies of the Roman tyrant. The Nestorians composed a large majority of the clergy and people: they were encouraged by the smile, and armed with the sword, of despotism; yet many of their weaker brethren were startled at the thought of breaking loose from the communion of the Christian world, and the blood of seven thousand seven hundred Monophysites, or Catholics, confirmed the uniformity of faith and discipline in the churches of Persia. Their ecclesiastical institutions are distinguished by a liberal principle of reason, or at least of policy: the austerity of the cloister was relaxed and gradually forgotten; houses of charity were endowed for the education of orphans and foundlings; the law of celibacy, so forcibly recommended to the Greeks and Latins, was disregarded by the Persian clergy; and the number of the elect was multiplied by the public and reiterated nuptials of the priests, the bishops, and even the patriarch himself. To this standard of natural and religious freedom, myriads of fugitives resorted from all the provinces of the Eastern empire; the narrow bigotry of Justinian was punished by the emigration of his most industrious subjects; they transported into Persia the arts both of peace and war: and those who deserved the favor, were promoted in the service, of a discerning monarch. The arms of Nushirvan, and his fiercer grandson, were assisted with advice, and money, and troops, by the desperate sectaries who still lurked in their native cities of the East: their zeal was rewarded with the gift of the Catholic churches; but when those cities and churches were recovered by Heraclius, their open profession of treason and

    heresy compelled them to seek a refuge in the realm of their foreign ally. But the seeming tranquillity of the Nestorians was often endangered, and sometimes overthrown. They were involved in the common evils of Oriental despotism: their enmity to Rome could not always atone for their attachment to the gospel: and a colony of three hundred thousand Jacobites, the captives of Apamea and Antioch, was permitted to erect a hostile altar in the face of the catholic, and in the sunshine of the court. In his last treaty, Justinian introduced some conditions which tended to enlarge and fortify the toleration of Christianity in Persia. The emperor, ignorant of the rights of conscience, was incapable of pity or esteem for the heretics who denied the authority of the holy synods: but he flattered himself that they would gradually perceive the temporal benefits of union with the empire and the church of Rome; and if he failed in exciting their gratitude, he might hope to provoke the jealousy of their sovereign. In a later age the Lutherans have been burnt at Paris, and protected in Germany, by the superstition and policy of the most Christian king.

    The desire of gaining souls for God and subjects for the church, has excited in every age the diligence of the Christian priests. From the conquest of Persia they carried their spiritual arms to the north, the east, and the south; and the simplicity of the gospel was fashioned and painted with the colors of the Syriac theology. In the sixth century, according to the report of a Nestorian traveller, Christianity was successfully preached to the Bactrians, the Huns, the Persians, the Indians, the Persarmenians, the Medes, and the Elamites: the Barbaric churches, from the Gulf of Persia to the Caspian Sea, were almost infinite; and their recent faith was conspicuous in the number and sanctity of their monks and martyrs. The pepper coast of Malabar, and the isles of the ocean, Socotora and Ceylon, were peopled with an increasing multitude of Christians; and the bishops and clergy of those sequestered regions derived their ordination from the Catholic of Babylon. In a subsequent age the zeal of the Nestorians

    overleaped the limits which had confined the ambition and curiosity both of the Greeks and Persians. The missionaries of Balch and Samarcand pursued without fear the footsteps of the roving Tartar, and insinuated themselves into the camps of the valleys of Imaus and the banks of the Selinga. They exposed a metaphysical creed to those illiterate shepherds: to those sanguinary warriors, they recommended humanity and repose. Yet a khan, whose power they vainly magnified, is said to have received at their hands the rites of baptism, and even of ordination; and the fame of Prester or Presbyter John has long amused the credulity of Europe. The royal convert was indulged in the use of a portable altar; but he despatched an embassy to the patriarch, to inquire how, in the season of Lent, he should abstain from animal food, and how he might celebrate the Eucharist in a desert that produced neither corn nor wine. In their progress by sea and land, the Nestorians entered China by the port of Canton and the northern residence of Sigan. Unlike the senators of Rome, who assumed with a smile the characters of priests and augurs, the mandarins, who affect in public the reason of philosophers, are devoted in private to every mode of popular superstition. They cherished and they confounded the gods of Palestine and of India; but the propagation of Christianity awakened the jealousy of the state, and, after a short vicissitude of favor and persecution, the foreign sect expired in ignorance and oblivion. Under the reign of the caliphs, the Nestorian church was diffused from China to Jerusalem and Cyrus; and their numbers, with those of the Jacobites, were computed to surpass the Greek and Latin communions. Twenty-five metropolitans or archbishops composed their hierarchy; but several of these were dispensed, by the distance and danger of the way, from the duty of personal attendance, on the easy condition that every six years they should testify their faith and obedience to the catholic or patriarch of Babylon, a vague appellation which has been successively applied to the royal seats of Seleucia, Ctesiphon, and Bagdad. These remote branches are long since withered; and the old patriarchal trunk is now divided by the Elijahs of Mosul, the representatives almost on lineal descent of the genuine and

    primitive succession; the Josephs of Amida, who are reconciled to the church of Rome: and the Simeons of Van or Ormia, whose revolt, at the head of forty thousand families, was promoted in the sixteenth century by the Sophis of Persia. The number of three hundred thousand is allowed for the whole body of the Nestorians, who, under the name of Chaldeans or Assyrians, are confounded with the most learned or the most powerful nation of Eastern antiquity.

    According to the legend of antiquity, the gospel was preached in India by St. Thomas. At the end of the ninth century, his shrine, perhaps in the neighborhood of Madras, was devoutly visited by the ambassadors of Alfred; and their return with a cargo of pearls and spices rewarded the zeal of the English monarch, who entertained the largest projects of trade and discovery. When the Portuguese first opened the navigation of India, the Christians of St. Thomas had been seated for ages on the coast of Malabar, and the difference of their character and color attested the mixture of a foreign race. In arms, in arts, and possibly in virtue, they excelled the natives of Hindostan; the husbandmen cultivated the palm-tree, the merchants were enriched by the pepper trade, the soldiers preceded the nairs or nobles of Malabar, and their hereditary privileges were respected by the gratitude or the fear of the king of Cochin and the Zamorin himself. They acknowledged a Gentoo of sovereign, but they were governed, even in temporal concerns, by the bishop of Angamala. He still asserted his ancient title of metropolitan of India, but his real jurisdiction was exercised in fourteen hundred churches, and he was intrusted with the care of two hundred thousand souls. Their religion would have rendered them the firmest and most cordial allies of the Portuguese; but the inquisitors soon discerned in the Christians of St. Thomas the unpardonable guilt of heresy and schism. Instead of owning themselves the subjects of the Roman pontiff, the spiritual and temporal monarch of the globe, they adhered, like their ancestors, to the communion of the Nestorian patriarch; and the bishops whom he ordained at Mosul, traversed the dangers of the sea and

    land to reach their diocese on the coast of Malabar. In their Syriac liturgy the names of Theodore and Nestorius were piously commemorated: they united their adoration of the two persons of Christ; the title of Mother of God was offensive to their ear, and they measured with scrupulous avarice the honors of the Virgin Mary, whom the superstition of the Latins had almost exalted to the rank of a goddess. When her image was first presented to the disciples of St. Thomas, they indignantly exclaimed, “We are Christians, not idolaters!” and their simple devotion was content with the veneration of the cross. Their separation from the Western world had left them in ignorance of the improvements, or corruptions, of a thousand years; and their conformity with the faith and practice of the fifth century would equally disappoint the prejudices of a Papist or a Protestant. It was the first care of the ministers of Rome to intercept all correspondence with the Nestorian patriarch, and several of his bishops expired in the prisons of the holy office. The flock, without a shepherd, was assaulted by the power of the Portuguese, the arts of the Jesuits, and the zeal of Alexis de Menezes, archbishop of Goa, in his personal visitation of the coast of Malabar. The synod of Diamper, at which he presided, consummated the pious work of the reunion; and rigorously imposed the doctrine and discipline of the Roman church, without forgetting auricular confession, the strongest engine of ecclesiastical torture. The memory of Theodore and Nestorius was condemned, and Malabar was reduced under the dominion of the pope, of the primate, and of the Jesuits who invaded the see of Angamala or Cranganor. Sixty years of servitude and hypocrisy were patiently endured; but as soon as the Portuguese empire was shaken by the courage and industry of the Dutch, the Nestorians asserted, with vigor and effect, the religion of their fathers. The Jesuits were incapable of defending the power which they had abused; the arms of forty thousand Christians were pointed against their falling tyrants; and the Indian archdeacon assumed the character of bishop till a fresh supply of episcopal gifts and Syriac missionaries could be obtained from the patriarch of Babylon. Since the expulsion of the Portuguese, the Nestorian creed is freely professed on the

    coast of Malabar. The trading companies of Holland and England are the friends of toleration; but if oppression be less mortifying than contempt, the Christians of St. Thomas have reason to complain of the cold and silent indifference of their brethren of Europe.

    1. The history of the Monophysites is less copious and interesting than that of the Nestorians. Under the reigns of Zeno and Anastasius, their artful leaders surprised the ear of the prince, usurped the thrones of the East, and crushed on its native soil the school of the Syrians. The rule of the Monophysite faith was defined with exquisite discretion by Severus, patriarch of Antioch: he condemned, in the style of the Henoticon, the adverse heresies of Nestorius; and Eutyches maintained against the latter the reality of the body of Christ, and constrained the Greeks to allow that he was a liar who spoke truth. But the approximation of ideas could not abate the vehemence of passion; each party was the more astonished that their blind antagonist could dispute on so trifling a difference; the tyrant of Syria enforced the belief of his creed, and his reign was polluted with the blood of three hundred and fifty monks, who were slain, not perhaps without provocation or resistance, under the walls of Apamea. The successor of Anastasius replanted the orthodox standard in the East; Severus fled into Egypt; and his friend, the eloquent Xenaias, who had escaped from the Nestorians of Persia, was suffocated in his exile by the Melchites of Paphlagonia. Fifty-four bishops were swept from their thrones, eight hundred ecclesiastics were cast into prison, and notwithstanding the ambiguous favor of Theodora, the Oriental flocks, deprived of their shepherds, must insensibly have been either famished or poisoned. In this spiritual distress, the expiring faction was revived, and united, and perpetuated, by the labors of a monk; and the name of James Baradæus has been preserved in the appellation of Jacobites, a familiar sound, which may startle the ear of an English reader. From the holy confessors in their prison of Constantinople, he received the powers of bishop of Edessa and apostle of the East, and the ordination of

    fourscore thousand bishops, priests, and deacons, is derived from the same inexhaustible source. The speed of the zealous missionary was promoted by the fleetest dromedaries of a devout chief of the Arabs; the doctrine and discipline of the Jacobites were secretly established in the dominions of Justinian; and each Jacobite was compelled to violate the laws and to hate the Roman legislator. The successors of Severus, while they lurked in convents or villages, while they sheltered their proscribed heads in the caverns of hermits, or the tents of the Saracens, still asserted, as they now assert, their indefeasible right to the title, the rank, and the prerogatives of patriarch of Antioch: under the milder yoke of the infidels, they reside about a league from Merdin, in the pleasant monastery of Zapharan, which they have embellished with cells, aqueducts, and plantations. The secondary, though honorable, place is filled by the maphrian, who, in his station at Mosul itself, defies the Nestorian catholic with whom he contests the primacy of the East. Under the patriarch and the maphrian, one hundred and fifty archbishops and bishops have been counted in the different ages of the Jacobite church; but the order of the hierarchy is relaxed or dissolved, and the greater part of their dioceses is confined to the neighborhood of the Euphrates and the Tigris. The cities of Aleppo and Amida, which are often visited by the patriarch, contain some wealthy merchants and industrious mechanics, but the multitude derive their scanty sustenance from their daily labor: and poverty, as well as superstition, may impose their excessive fasts: five annual lents, during which both the clergy and laity abstain not only from flesh or eggs, but even from the taste of wine, of oil, and of fish. Their present numbers are esteemed from fifty to fourscore thousand souls, the remnant of a populous church, which was gradually decreased under the impression of twelve centuries. Yet in that long period, some strangers of merit have been converted to the Monophysite faith, and a Jew was the father of Abulpharagius, primate of the East, so truly eminent both in his life and death. In his life he was an elegant writer of the Syriac and Arabic tongues, a poet, physician, and historian, a subtile philosopher, and a moderate divine. In his death, his funeral

    was attended by his rival the Nestorian patriarch, with a train of Greeks and Armenians, who forgot their disputes, and mingled their tears over the grave of an enemy. The sect which was honored by the virtues of Abulpharagius appears, however, to sink below the level of their Nestorian brethren. The superstition of the Jacobites is more abject, their fasts more rigid, their intestine divisions are more numerous, and their doctors (as far as I can measure the degrees of nonsense) are more remote from the precincts of reason. Something may possibly be allowed for the rigor of the Monophysite theology; much more for the superior influence of the monastic order. In Syria, in Egypt, in Ethiopia, the Jacobite monks have ever been distinguished by the austerity of their penance and the absurdity of their legends. Alive or dead, they are worshipped as the favorites of the Deity; the crosier of bishop and patriarch is reserved for their venerable hands; and they assume the government of men, while they are yet reeking with the habits and prejudices of the cloister.

    III. In the style of the Oriental Christians, the Monothelites of every age are described under the appellation of Maronites, a name which has been insensibly transferred from a hermit to a monastery, from a monastery to a nation. Maron, a saint or savage of the fifth century, displayed his religious madness in Syria; the rival cities of Apamea and Emesa disputed his relics, a stately church was erected on his tomb, and six hundred of his disciples united their solitary cells on the banks of the Orontes. In the controversies of the incarnation they nicely threaded the orthodox line between the sects of Nestorians and Eutyches; but the unfortunate question of one willor operation in the two natures of Christ, was generated by their curious leisure. Their proselyte, the emperor Heraclius, was rejected as a Maronite from the walls of Emesa, he found a refuge in the monastery of his brethren; and their theological lessons were repaid with the gift a spacious and wealthy domain. The name and doctrine of this venerable school were propagated among the Greeks and Syrians, and their zeal is expressed by Macarius, patriarch of Antioch, who declared

    before the synod of Constantinople, that sooner than subscribe the two wills of Christ, he would submit to be hewn piecemeal and cast into the sea. A similar or a less cruel mode of persecution soon converted the unresisting subjects of the plain, while the glorious title of Mardaites, or rebels, was bravely maintained by the hardy natives of Mount Libanus. John Maron, one of the most learned and popular of the monks, assumed the character of patriarch of Antioch; his nephew, Abraham, at the head of the Maronites, defended their civil and religious freedom against the tyrants of the East. The son of the orthodox Constantine pursued with pious hatred a people of soldiers, who might have stood the bulwark of his empire against the common foes of Christ and of Rome. An army of Greeks invaded Syria; the monastery of St. Maron was destroyed with fire; the bravest chieftains were betrayed and murdered, and twelve thousand of their followers were transplanted to the distant frontiers of Armenia and Thrace. Yet the humble nation of the Maronites had survived the empire of Constantinople, and they still enjoy, under their Turkish masters, a free religion and a mitigated servitude. Their domestic governors are chosen among the ancient nobility: the patriarch, in his monastery of Canobin, still fancies himself on the throne of Antioch: nine bishops compose his synod, and one hundred and fifty priests, who retain the liberty of marriage, are intrusted with the care of one hundred thousand souls. Their country extends from the ridge of Mount Libanus to the shores of Tripoli; and the gradual descent affords, in a narrow space, each variety of soil and climate, from the Holy Cedars, erect under the weight of snow, to the vine, the mulberry, and the olive-trees of the fruitful valley. In the twelfth century, the Maronites, abjuring the Monothelite error were reconciled to the Latin churches of Antioch and Rome, and the same alliance has been frequently renewed by the ambition of the popes and the distress of the Syrians. But it may reasonably be questioned, whether their union has ever been perfect or sincere; and the learned Maronites of the college of Rome have vainly labored to absolve their ancestors from the guilt of heresy and schism.

    1. Since the age of Constantine, the Armenians had signalized their attachment to the religion and empire of the Christians. * The disorders of their country, and their ignorance of the Greek tongue, prevented their clergy from assisting at the synod of Chalcedon, and they floated eighty-four years in a state of indifference or suspense, till their vacant faith was finally occupied by the missionaries of Julian of Halicarnassus, who in Egypt, their common exile, had been vanquished by the arguments or the influence of his rival Severus, the Monophysite patriarch of Antioch. The Armenians alone are the pure disciples of Eutyches, an unfortunate parent, who has been renounced by the greater part of his spiritual progeny. They alone persevere in the opinion, that the manhood of Christ was created, or existed without creation, of a divine and incorruptible substance. Their adversaries reproach them with the adoration of a phantom; and they retort the accusation, by deriding or execrating the blasphemy of the Jacobites, who impute to the Godhead the vile infirmities of the flesh, even the natural effects of nutrition and digestion. The religion of Armenia could not derive much glory from the learning or the power of its inhabitants. The royalty expired with the origin of their schism; and their Christian kings, who arose and fell in the thirteenth century on the confines of Cilicia, were the clients of the Latins and the vassals of the Turkish sultan of Iconium. The helpless nation has seldom been permitted to enjoy the tranquillity of servitude. From the earliest period to the present hour, Armenia has been the theatre of perpetual war: the lands between Tauris and Erivan were dispeopled by the cruel policy of the Sophis; and myriads of Christian families were transplanted, to perish or to propagate in the distant provinces of Persia. Under the rod of oppression, the zeal of the Armenians is fervent and intrepid; they have often preferred the crown of martyrdom to the white turban of Mahomet; they devoutly hate the error and idolatry of the Greeks; and their transient union with the Latins is not less devoid of truth, than the thousand bishops, whom their patriarch offered at the feet of the Roman pontiff. The catholic,

    or patriarch, of the Armenians resides in the monastery of Ekmiasin, three leagues from Erivan. Forty-seven archbishops, each of whom may claim the obedience of four or five suffragans, are consecrated by his hand; but the far greater part are only titular prelates, who dignify with their presence and service the simplicity of his court. As soon as they have performed the liturgy, they cultivate the garden; and our bishops will hear with surprise, that the austerity of their life increases in just proportion to the elevation of their rank. In the fourscore thousand towns or villages of his spiritual empire, the patriarch receives a small and voluntary tax from each person above the age of fifteen; but the annual amount of six hundred thousand crowns is insufficient to supply the incessant demands of charity and tribute. Since the beginning of the last century, the Armenians have obtained a large and lucrative share of the commerce of the East: in their return from Europe, the caravan usually halts in the neighborhood of Erivan, the altars are enriched with the fruits of their patient industry; and the faith of Eutyches is preached in their recent congregations of Barbary and Poland.

    1. In the rest of the Roman empire, the despotism of the prince might eradicate or silence the sectaries of an obnoxious creed. But the stubborn temper of the Egyptians maintained their opposition to the synod of Chalcedon, and the policy of Justinian condescended to expect and to seize the opportunity of discord. The Monophysite church of Alexandria was torn by the disputes of the corruptibles and incorruptibles, and on the death of the patriarch, the two factions upheld their respective candidates. Gaian was the disciple of Julian, Theodosius had been the pupil of Severus: the claims of the former were supported by the consent of the monks and senators, the city and the province; the latter depended on the priority of his ordination, the favor of the empress Theodora, and the arms of the eunuch Narses, which might have been used in more honorable warfare. The exile of the popular candidate to Carthage and Sardinia inflamed the ferment of Alexandria; and after a schism of one hundred and seventy years, the

    Gaianites still revered the memory and doctrine of their founder. The strength of numbers and of discipline was tried in a desperate and bloody conflict; the streets were filled with the dead bodies of citizens and soldiers; the pious women, ascending the roofs of their houses, showered down every sharp or ponderous utensil on the heads of the enemy; and the final victory of Narses was owing to the flames, with which he wasted the third capital of the Roman world. But the lieutenant of Justinian had not conquered in the cause of a heretic; Theodosius himself was speedily, though gently, removed; and Paul of Tanis, an orthodox monk, was raised to the throne of Athanasius. The powers of government were strained in his support; he might appoint or displace the dukes and tribunes of Egypt; the allowance of bread, which Diocletian had granted, was suppressed, the churches were shut, and a nation of schismatics was deprived at once of their spiritual and carnal food. In his turn, the tyrant was excommunicated by the zeal and revenge of the people: and none except his servile Melchites would salute him as a man, a Christian, or a bishop. Yet such is the blindness of ambition, that, when Paul was expelled on a charge of murder, he solicited, with a bribe of seven hundred pounds of gold, his restoration to the same station of hatred and ignominy. His successor Apollinaris entered the hostile city in military array, alike qualified for prayer or for battle. His troops, under arms, were distributed through the streets; the gates of the cathedral were guarded, and a chosen band was stationed in the choir, to defend the person of their chief. He stood erect on his throne, and, throwing aside the upper garment of a warrior, suddenly appeared before the eyes of the multitude in the robes of patriarch of Alexandria. Astonishment held them mute; but no sooner had Apollinaris begun to read the tome of St. Leo, than a volley of curses, and invectives, and stones, assaulted the odious minister of the emperor and the synod. A charge was instantly sounded by the successor of the apostles; the soldiers waded to their knees in blood; and two hundred thousand Christians are said to have fallen by the sword: an incredible account, even if it be extended from the slaughter of a day to the eighteen years of the reign of Apollinaris. Two

    succeeding patriarchs, Eulogius and John, labored in the conversion of heretics, with arms and arguments more worthy of their evangelical profession. The theological knowledge of Eulogius was displayed in many a volume, which magnified the errors of Eutyches and Severus, and attempted to reconcile the ambiguous language of St. Cyril with the orthodox creed of Pope Leo and the fathers of Chalcedon. The bounteous alms of John the eleemosynary were dictated by superstition, or benevolence, or policy. Seven thousand five hundred poor were maintained at his expense; on his accession he found eight thousand pounds of gold in the treasury of the church; he collected ten thousand from the liberality of the faithful; yet the primate could boast in his testament, that he left behind him no more than the third part of the smallest of the silver coins. The churches of Alexandria were delivered to the Catholics, the religion of the Monophysites was proscribed in Egypt, and a law was revived which excluded the natives from the honors and emoluments of the state.

    Chapter XLVII: Ecclesiastical Discord. —

    Part V.

    A more important conquest still remained, of the patriarch, the oracle and leader of the Egyptian church. Theodosius had resisted the threats and promises of Justinian with the spirit of an apostle or an enthusiast. “Such,” replied the patriarch, “were the offers of the tempter when he showed the kingdoms of the earth. But my soul is far dearer to me than life or dominion. The churches aaaain the hands of a prince who can kill the body; but my conscience is my own; and in exile, poverty, or chains, I will steadfastly adhere to the faith of my holy predecessors, Athanasius, Cyril, and Dioscorus. Anathema to the tome of Leo and the synod of Chalcedon! Anathema to all who embrace their creed! Anathema to them now and forevermore! Naked came I out of my mother’s womb, naked shall I descend into the grave. Let those who love God

    follow me and seek their salvation.” After comforting his brethren, he embarked for Constantinople, and sustained, in six successive interviews, the almost irresistible weight of the royal presence. His opinions were favorably entertained in the palace and the city; the influence of Theodora assured him a safe conduct and honorable dismission; and he ended his days, though not on the throne, yet in the bosom, of his native country. On the news of his death, Apollinaris indecently feasted the nobles and the clergy; but his joy was checked by the intelligence of a new election; and while he enjoyed the wealth of Alexandria, his rivals reigned in the monasteries of Thebais, and were maintained by the voluntary oblations of the people. A perpetual succession of patriarchs aaose from the ashes of Theodosius; and the Monophysite churches of Syria and Egypt were united by the name of Jacobites and the communion of the faith. But the same faith, which has been confined to a narrow sect of the Syrians, was diffused over the mass of the Egyptian or Coptic nation; who, almost unanimously, rejected the decrees of the synod of Chalcedon. A thousand years were now elapsed since Egypt had ceased to be a kingdom, since the conquerors of Asia and Europe had trampled on the ready necks of a people, whose ancient wisdom and power ascend beyond the records of history. The conflict of zeal and persecution rekindled some sparks of their national spirit. They abjured, with a foreign heresy, the manners and language of the Greeks: every Melchite, in their eyes, was a stranger, every Jacobite a citizen; the alliance of marriage, the offices of humanity, were condemned as a deadly sin the natives renounced all allegiance to the emperor; and his orders, at a distance from Alexandria, were obeyed only under the pressure of military force. A generous effort might have redeemed the religion and liberty of Egypt, and her six hundred monasteries might have poured forth their myriads of holy warriors, for whom death should have no terrors, since life had no comfort or delight. But experience has proved the distinction of active and passive courage; the fanatic who endures without a groan the torture of the rack or the stake, would tremble and fly before the face of an armed enemy. The pusillanimous temper of the Egyptians could only hope for a

    change of masters; the arms of Chosroes depopulated the land, yet under his reign the Jacobites enjoyed a short and precarious respite. The victory of Heraclius renewed and aggravated the persecution, and the patriarch again escaped from Alexandria to the desert. In his flight, Benjamin was encouraged by a voice, which bade him expect, at the end of ten years, the aid of a foreign nation, marked, like the Egyptians themselves, with the ancient rite of circumcision. The character of these deliverers, and the nature of the deliverance, will be hereafter explained; and I shall step over the interval of eleven centuries to observe the present misery of the Jacobites of Egypt. The populous city of Cairo affords a residence, or rather a shelter, for their indigent patriarch, and a remnant of ten bishops; forty monasteries have survived the inroads of the Arabs; and the progress of servitude and apostasy has reduced the Coptic nation to the despicable number of twenty-five or thirty thousand families; a race of illiterate beggars, whose only consolation is derived from the superior wretchedness of the Greek patriarch and his diminutive congregation.

    1. The Coptic patriarch, a rebel to the Cæsars, or a slave to the khalifs, still gloried in the filial obedience of the kings of Nubia and Æthiopia. He repaid their homage by magnifying their greatness; and it was boldly asserted that they could bring into the field a hundred thousand horse, with an equal number of camels; that their hand could pour out or restrain the waters of the Nile; and the peace and plenty of Egypt was obtained, even in this world, by the intercession of the patriarch. In exile at Constantinople, Theodosius recommended to his patroness the conversion of the black nations of Nubia, from the tropic of Cancer to the confines of Abyssinia. Her design was suspected and emulated by the more orthodox emperor. The rival missionaries, a Melchite and a Jacobite, embarked at the same time; but the empress, from a motive of love or fear, was more effectually obeyed; and the Catholic priest was detained by the president of Thebais, while the king of Nubia and his court were hastily baptized in the

    faith of Dioscorus. The tardy envoy of Justinian was received and dismissed with honor: but when he accused the heresy and treason of the Egyptians, the negro convert was instructed to reply that he would never abandon his brethren, the true believers, to the persecuting ministers of the synod of Chalcedon. During several ages, the bishops of Nubia were named and consecrated by the Jacobite patriarch of Alexandria: as late as the twelfth century, Christianity prevailed; and some rites, some ruins, are still visible in the savage towns of Sennaar and Dongola. But the Nubians at length executed their threats of returning to the worship of idols; the climate required the indulgence of polygamy, and they have finally preferred the triumph of the Koran to the abasement of the Cross. A metaphysical religion may appear too refined for the capacity of the negro race: yet a black or a parrot might be taught to repeat the words of the Chalcedonian or Monophysite creed.

    Christianity was more deeply rooted in the Abyssinian empire; and, although the correspondence has been sometimes interrupted above seventy or a hundred years, the mother-church of Alexandria retains her colony in a state of perpetual pupilage. Seven bishops once composed the Æthiopic synod: had their number amounted to ten, they might have elected an independent primate; and one of their kings was ambitious of promoting his brother to the ecclesiastical throne. But the event was foreseen, the increase was denied: the episcopal office has been gradually confined to the abuna, the head and author of the Abyssinian priesthood; the patriarch supplies each vacancy with an Egyptian monk; and the character of a stranger appears more venerable in the eyes of the people, less dangerous in those of the monarch. In the sixth century, when the schism of Egypt was confirmed, the rival chiefs, with their patrons, Justinian and Theodora, strove to outstrip each other in the conquest of a remote and independent province. The industry of the empress was again victorious, and the pious Theodora has established in that sequestered church the faith and discipline of the Jacobites. Encompassed on all sides by

    the enemies of their religion, the Æthiopians slept near a thousand years, forgetful of the world, by whom they were forgotten. They were awakened by the Portuguese, who, turning the southern promontory of Africa, appeared in India and the Red Sea, as if they had descended through the air from a distant planet. In the first moments of their interview, the subjects of Rome and Alexandria observed the resemblance, rather than the difference, of their faith; and each nation expected the most important benefits from an alliance with their Christian brethren. In their lonely situation, the Æthiopians had almost relapsed into the savage life. Their vessels, which had traded to Ceylon, scarcely presumed to navigate the rivers of Africa; the ruins of Axume were deserted, the nation was scattered in villages, and the emperor, a pompous name, was content, both in peace and war, with the immovable residence of a camp. Conscious of their own indigence, the Abyssinians had formed the rational project of importing the arts and ingenuity of Europe; and their ambassadors at Rome and Lisbon were instructed to solicit a colony of smiths, carpenters, tilers, masons, printers, surgeons, and physicians, for the use of their country. But the public danger soon called for the instant and effectual aid of arms and soldiers, to defend an unwarlike people from the Barbarians who ravaged the inland country and the Turks and Arabs who advanced from the sea-coast in more formidable array. Æthiopia was saved by four hundred and fifty Portuguese, who displayed in the field the native valor of Europeans, and the artificial power of the musket and cannon. In a moment of terror, the emperor had promised to reconcile himself and his subjects to the Catholic faith; a Latin patriarch represented the supremacy of the pope: the empire, enlarged in a tenfold proportion, was supposed to contain more gold than the mines of America; and the wildest hopes of avarice and zeal were built on the willing submission of the Christians of Africa.

    But the vows which pain had extorted were forsworn on the return of health. The Abyssinians still adhered with unshaken

    constancy to the Monophysite faith; their languid belief was inflamed by the exercise of dispute; they branded the Latins with the names of Arians and Nestorians, and imputed the adoration of four gods to those who separated the two natures of Christ. Fremona, a place of worship, or rather of exile, was assigned to the Jesuit missionaries. Their skill in the liberal and mechanic arts, their theological learning, and the decency of their manners, inspired a barren esteem; but they were not endowed with the gift of miracles, and they vainly solicited a reënforcement of European troops. The patience and dexterity of forty years at length obtained a more favorable audience, and two emperors of Abyssinia were persuaded that Rome could insure the temporal and everlasting happiness of her votaries. The first of these royal converts lost his crown and his life; and the rebel army was sanctified by the abuna, who hurled an anathema at the apostate, and absolved his subjects from their oath of fidelity. The fate of Zadenghel was revenged by the courage and fortune of Susneus, who ascended the throne under the name of Segued, and more vigorously prosecuted the pious enterprise of his kinsman. After the amusement of some unequal combats between the Jesuits and his illiterate priests, the emperor declared himself a proselyte to the synod of Chalcedon, presuming that his clergy and people would embrace without delay the religion of their prince. The liberty of choice was succeeded by a law, which imposed, under pain of death, the belief of the two natures of Christ: the Abyssinians were enjoined to work and to play on the Sabbath; and Segued, in the face of Europe and Africa, renounced his connection with the Alexandrian church. A Jesuit, Alphonso Mendez, the Catholic patriarch of Æthiopia, accepted, in the name of Urban VIII., the homage and abjuration of the penitent. “I confess,” said the emperor on his knees, “I confess that the pope is the vicar of Christ, the successor of St. Peter, and the sovereign of the world. To him I swear true obedience, and at his feet I offer my person and kingdom.” A similar oath was repeated by his son, his brother, the clergy, the nobles, and even the ladies of the court: the Latin patriarch was invested with honors and wealth; and his missionaries erected their churches or citadels in the most

    convenient stations of the empire. The Jesuits themselves deplore the fatal indiscretion of their chief, who forgot the mildness of the gospel and the policy of his order, to introduce with hasty violence the liturgy of Rome and the inquisition of Portugal. He condemned the ancient practice of circumcision, which health, rather than superstition, had first invented in the climate of Æthiopia. A new baptism, a new ordination, was inflicted on the natives; and they trembled with horror when the most holy of the dead were torn from their graves, when the most illustrious of the living were excommunicated by a foreign priest. In the defense of their religion and liberty, the Abyssinians rose in arms, with desperate but unsuccessful zeal. Five rebellions were extinguished in the blood of the insurgents: two abunas were slain in battle, whole legions were slaughtered in the field, or suffocated in their caverns; and neither merit, nor rank, nor sex, could save from an ignominious death the enemies of Rome. But the victorious monarch was finally subdued by the constancy of the nation, of his mother, of his son, and of his most faithful friends. Segued listened to the voice of pity, of reason, perhaps of fear: and his edict of liberty of conscience instantly revealed the tyranny and weakness of the Jesuits. On the death of his father, Basilides expelled the Latin patriarch, and restored to the wishes of the nation the faith and the discipline of Egypt. The Monophysite churches resounded with a song of triumph, “that the sheep of Æthiopia were now delivered from the hyænas of the West;” and the gates of that solitary realm were forever shut against the arts, the science, and the fanaticism of Europe.

    Chapter XLVIII:

    Succession And Characters Of The Greek Emperors.

    Part I.

    Plan Of The Two Last Volumes. — Succession And Characters Of The Greek Emperors Of Constantinople, From The Time Of Heraclius To The Latin Conquest.

    I have now deduced from Trajan to Constantine, from Constantine to Heraclius, the regular series of the Roman emperors; and faithfully exposed the prosperous and adverse fortunes of their reigns. Five centuries of the decline and fall of the empire have already elapsed; but a period of more than eight hundred years still separates me from the term of my labors, the taking of Constantinople by the Turks. Should I persevere in the same course, should I observe the same measure, a prolix and slender thread would be spun through many a volume, nor would the patient reader find an adequate reward of instruction or amusement. At every step, as we sink deeper in the decline and fall of the Eastern empire, the annals of each succeeding reign would impose a more ungrateful and melancholy task. These annals must continue to repeat a tedious and uniform tale of weakness and misery; the natural connection of causes and events would be broken by frequent and hasty transitions, and a minute accumulation of circumstances must destroy the light and effect of those general pictures which compose the use and ornament of a remote history. From the time of Heraclius, the Byzantine theatre is contracted and darkened: the line of empire, which

    had been defined by the laws of Justinian and the arms of Belisarius, recedes on all sides from our view; the Roman name, the proper subject of our inquiries, is reduced to a narrow corner of Europe, to the lonely suburbs of Constantinople; and the fate of the Greek empire has been compared to that of the Rhine, which loses itself in the sands, before its waters can mingle with the ocean. The scale of dominion is diminished to our view by the distance of time and place; nor is the loss of external splendor compensated by the nobler gifts of virtue and genius. In the last moments of her decay, Constantinople was doubtless more opulent and populous than Athens at her most flourishing æra, when a scanty sum of six thousand talents, or twelve hundred thousand pounds sterling was possessed by twenty-one thousand male citizens of an adult age. But each of these citizens was a freeman, who dared to assert the liberty of his thoughts, words, and actions, whose person and property were guarded by equal law; and who exercised his independent vote in the government of the republic. Their numbers seem to be multiplied by the strong and various discriminations of character; under the shield of freedom, on the wings of emulation and vanity, each Athenian aspired to the level of the national dignity; from this commanding eminence, some chosen spirits soared beyond the reach of a vulgar eye; and the chances of superior merit in a great and populous kingdom, as they are proved by experience, would excuse the computation of imaginary millions. The territories of Athens, Sparta, and their allies, do not exceed a moderate province of France or England; but after the trophies of Salamis and Platea, they expand in our fancy to the gigantic size of Asia, which had been trampled under the feet of the victorious Greeks. But the subjects of the Byzantine empire, who assume and dishonor the names both of Greeks and Romans, present a dead uniformity of abject vices, which are neither softened by the weakness of humanity, nor animated by the vigor of memorable crimes. The freemen of antiquity might repeat with generous enthusiasm the sentence of Homer, “that on the first day of his servitude, the captive is deprived of one half of his manly virtue.” But the poet had only seen the effects of civil or

    domestic slavery, nor could he foretell that the second moiety of manhood must be annihilated by the spiritual despotism which shackles not only the actions, but even the thoughts, of the prostrate votary. By this double yoke, the Greeks were oppressed under the successors of Heraclius; the tyrant, a law of eternal justice, was degraded by the vices of his subjects; and on the throne, in the camp, in the schools, we search, perhaps with fruitless diligence, the names and characters that may deserve to be rescued from oblivion. Nor are the defects of the subject compensated by the skill and variety of the painters. Of a space of eight hundred years, the four first centuries are overspread with a cloud interrupted by some faint and broken rays of historic light: in the lives of the emperors, from Maurice to Alexius, Basil the Macedonian has alone been the theme of a separate work; and the absence, or loss, or imperfection of contemporary evidence, must be poorly supplied by the doubtful authority of more recent compilers. The four last centuries are exempt from the reproach of penury; and with the Comnenian family, the historic muse of Constantinople again revives, but her apparel is gaudy, her motions are without elegance or grace. A succession of priests, or courtiers, treads in each other’s footsteps in the same path of servitude and superstition: their views are narrow, their judgment is feeble or corrupt; and we close the volume of copious barrenness, still ignorant of the causes of events, the characters of the actors, and the manners of the times which they celebrate or deplore. The observation which has been applied to a man, may be extended to a whole people, that the energy of the sword is communicated to the pen; and it will be found by experience, that the tone of history will rise or fall with the spirit of the age.

    From these considerations, I should have abandoned without regret the Greek slaves and their servile historians, had I not reflected that the fate of the Byzantine monarchy is passively connected with the most splendid and important revolutions which have changed the state of the world. The space of the lost provinces was immediately replenished with new colonies

    and rising kingdoms: the active virtues of peace and war deserted from the vanquished to the victorious nations; and it is in their origin and conquests, in their religion and government, that we must explore the causes and effects of the decline and fall of the Eastern empire. Nor will this scope of narrative, the riches and variety of these materials, be incompatible with the unity of design and composition. As, in his daily prayers, the Mussulman of Fez or Delhi still turns his face towards the temple of Mecca, the historian’s eye shall be always fixed on the city of Constantinople. The excursive line may embrace the wilds of Arabia and Tartary, but the circle will be ultimately reduced to the decreasing limit of the Roman monarchy.

    On this principle I shall now establish the plan of the last two volumes of the present work. The first chapter will contain, in a regular series, the emperors who reigned at Constantinople during a period of six hundred years, from the days of Heraclius to the Latin conquest; a rapid abstract, which may be supported by a general appeal to the order and text of the original historians. In this introduction, I shall confine myself to the revolutions of the throne, the succession of families, the personal characters of the Greek princes, the mode of their life and death, the maxims and influence of their domestic government, and the tendency of their reign to accelerate or suspend the downfall of the Eastern empire. Such a chronological review will serve to illustrate the various argument of the subsequent chapters; and each circumstance of the eventful story of the Barbarians will adapt itself in a proper place to the Byzantine annals. The internal state of the empire, and the dangerous heresy of the Paulicians, which shook the East and enlightened the West, will be the subject of two separate chapters; but these inquiries must be postponed till our further progress shall have opened the view of the world in the ninth and tenth centuries of the Christian area. After this foundation of Byzantine history, the following nations will pass before our eyes, and each will occupy the space to which it may be entitled by greatness or merit, or the

    degree of connection with the Roman world and the present age. I. The Franks; a general appellation which includes all the Barbarians of France, Italy, and Germany, who were united by the sword and sceptre of Charlemagne. The persecution of images and their votaries separated Rome and Italy from the Byzantine throne, and prepared the restoration of the Roman empire in the West. II. The Arabs or Saracens. Three ample chapters will be devoted to this curious and interesting object. In the first, after a picture of the country and its inhabitants, I shall investigate the character of Mahomet; the character, religion, and success of the prophet. In the second, I shall lead the Arabs to the conquest of Syria, Egypt, and Africa, the provinces of the Roman empire; nor can I check their victorious career till they have overthrown the monarchies of Persia and Spain. In the third, I shall inquire how Constantinople and Europe were saved by the luxury and arts, the division and decay, of the empire of the caliphs. A single chapter will include, III. The Bulgarians, IV. Hungarians, and, V. Russians, who assaulted by sea or by land the provinces and the capital; but the last of these, so important in their present greatness, will excite some curiosity in their origin and infancy. VI. The Normans; or rather the private adventurers of that warlike people, who founded a powerful kingdom in Apulia and Sicily, shook the throne of Constantinople, displayed the trophies of chivalry, and almost realized the wonders of romance. VII. The Latins; the subjects of the pope, the nations of the West, who enlisted under the banner of the cross for the recovery or relief of the holy sepulchre. The Greek emperors were terrified and preserved by the myriads of pilgrims who marched to Jerusalem with Godfrey of Bouillon and the peers of Christendom. The second and third crusades trod in the footsteps of the first: Asia and Europe were mingled in a sacred war of two hundred years; and the Christian powers were bravely resisted, and finally expelled by Saladin and the Mamelukes of Egypt. In these memorable crusades, a fleet and army of French and Venetians were diverted from Syria to the Thracian Bosphorus: they assaulted the capital, they subverted the Greek monarchy: and a dynasty of Latin princes was seated near threescore years on the throne of

    Constantine. VIII. The Greeks themselves, during this period of captivity and exile, must be considered as a foreign nation; the enemies, and again the sovereigns of Constantinople. Misfortune had rekindled a spark of national virtue; and the Imperial series may be continued with some dignity from their restoration to the Turkish conquest. IX. The Moguls and Tartars. By the arms of Zingis and his descendants, the globe was shaken from China to Poland and Greece: the sultans were overthrown: the caliphs fell, and the Cæsars trembled on their throne. The victories of Timour suspended above fifty years the final ruin of the Byzantine empire. X. I have already noticed the first appearance of the Turks; and the names of the fathers, of Seljuk and Othman, discriminate the two successive dynasties of the nation, which emerged in the eleventh century from the Scythian wilderness. The former established a splendid and potent kingdom from the banks of the Oxus to Antioch and Nice; and the first crusade was provoked by the violation of Jerusalem and the danger of Constantinople. From an humble origin, the Ottomans arose, the scourge and terror of Christendom. Constantinople was besieged and taken by Mahomet II., and his triumph annihilates the remnant, the image, the title, of the Roman empire in the East. The schism of the Greeks will be connected with their last calamities, and the restoration of learning in the Western world. I shall return from the captivity of the new, to the ruins of ancient Rome; and the venerable name, the interesting theme, will shed a ray of glory on the conclusion of my labors.

    The emperor Heraclius had punished a tyrant and ascended his throne; and the memory of his reign is perpetuated by the transient conquest, and irreparable loss, of the Eastern provinces. After the death of Eudocia, his first wife, he disobeyed the patriarch, and violated the laws, by his second marriage with his niece Martina; and the superstition of the Greeks beheld the judgment of Heaven in the diseases of the father and the deformity of his offspring. But the opinion of an illegitimate birth is sufficient to distract the choice, and loosen

    the obedience, of the people: the ambition of Martina was quickened by maternal love, and perhaps by the envy of a step-mother; and the aged husband was too feeble to withstand the arts of conjugal allurements. Constantine, his eldest son, enjoyed in a mature age the title of Augustus; but the weakness of his constitution required a colleague and a guardian, and he yielded with secret reluctance to the partition of the empire. The senate was summoned to the palace to ratify or attest the association of Heracleonas, the son of Martina: the imposition of the diadem was consecrated by the prayer and blessing of the patriarch; the senators and patricians adored the majesty of the great emperor and the partners of his reign; and as soon as the doors were thrown open, they were hailed by the tumultuary but important voice of the soldiers. After an interval of five months, the pompous ceremonies which formed the essence of the Byzantine state were celebrated in the cathedral and the hippodrome; the concord of the royal brothers was affectedly displayed by the younger leaning on the arm of the elder; and the name of Martina was mingled in the reluctant or venal acclamations of the people. Heraclius survived this association about two years: his last testimony declared his two sons the equal heirs of the Eastern empire, and commanded them to honor his widow Martina as their mother and their sovereign.

    When Martina first appeared on the throne with the name and attributes of royalty, she was checked by a firm, though respectful, opposition; and the dying embers of freedom were kindled by the breath of superstitious prejudice. “We reverence,” exclaimed the voice of a citizen, “we reverence the mother of our princes; but to those princes alone our obedience is due; and Constantine, the elder emperor, is of an age to sustain, in his own hands, the weight of the sceptre. Your sex is excluded by nature from the toils of government. How could you combat, how could you answer, the Barbarians, who, with hostile or friendly intentions, may approach the royal city? May Heaven avert from the Roman republic this national disgrace, which would provoke the

    patience of the slaves of Persia!” Martina descended from the throne with indignation, and sought a refuge in the female apartment of the palace. The reign of Constantine the Third lasted only one hundred and three days: he expired in the thirtieth year of his age, and, although his life had been a long malady, a belief was entertained that poison had been the means, and his cruel step-mother the author, of his untimely fate. Martina reaped indeed the harvest of his death, and assumed the government in the name of the surviving emperor; but the incestuous widow of Heraclius was universally abhorred; the jealousy of the people was awakened, and the two orphans whom Constantine had left became the objects of the public care. It was in vain that the son of Martina, who was no more than fifteen years of age, was taught to declare himself the guardian of his nephews, one of whom he had presented at the baptismal font: it was in vain that he swore on the wood of the true cross, to defend them against all their enemies. On his death-bed, the late emperor had despatched a trusty servant to arm the troops and provinces of the East in the defence of his helpless children: the eloquence and liberality of Valentin had been successful, and from his camp of Chalcedon, he boldly demanded the punishment of the assassins, and the restoration of the lawful heir. The license of the soldiers, who devoured the grapes and drank the wine of their Asiatic vineyards, provoked the citizens of Constantinople against the domestic authors of their calamities, and the dome of St. Sophia reëchoed, not with prayers and hymns, but with the clamors and imprecations of an enraged multitude. At their imperious command, Heracleonas appeared in the pulpit with the eldest of the royal orphans; Constans alone was saluted as emperor of the Romans, and a crown of gold, which had been taken from the tomb of Heraclius, was placed on his head, with the solemn benediction of the patriarch. But in the tumult of joy and indignation, the church was pillaged, the sanctuary was polluted by a promiscuous crowd of Jews and Barbarians; and the Monothelite Pyrrhus, a creature of the empress, after dropping a protestation on the altar, escaped by a prudent flight from the zeal of the Catholics. A more serious and bloody

    task was reserved for the senate, who derived a temporary strength from the consent of the soldiers and people. The spirit of Roman freedom revived the ancient and awful examples of the judgment of tyrants, and the Imperial culprits were deposed and condemned as the authors of the death of Constantine. But the severity of the conscript fathers was stained by the indiscriminate punishment of the innocent and the guilty: Martina and Heracleonas were sentenced to the amputation, the former of her tongue, the latter of his nose; and after this cruel execution, they consumed the remainder of their days in exile and oblivion. The Greeks who were capable of reflection might find some consolation for their servitude, by observing the abuse of power when it was lodged for a moment in the hands of an aristocracy.

    We shall imagine ourselves transported five hundred years backwards to the age of the Antonines, if we listen to the oration which Constans II. pronounced in the twelfth year of his age before the Byzantine senate. After returning his thanks for the just punishment of the assassins, who had intercepted the fairest hopes of his father’s reign, “By the divine Providence,” said the young emperor, “and by your righteous decree, Martina and her incestuous progeny have been cast headlong from the throne. Your majesty and wisdom have prevented the Roman state from degenerating into lawless tyranny. I therefore exhort and beseech you to stand forth as the counsellors and judges of the common safety.” The senators were gratified by the respectful address and liberal donative of their sovereign; but these servile Greeks were unworthy and regardless of freedom; and in his mind, the lesson of an hour was quickly erased by the prejudices of the age and the habits of despotism. He retained only a jealous fear lest the senate or people should one day invade the right of primogeniture, and seat his brother Theodosius on an equal throne. By the imposition of holy orders, the grandson of Heraclius was disqualified for the purple; but this ceremony, which seemed to profane the sacraments of the church, was insufficient to appease the suspicions of the tyrant, and the

    death of the deacon Theodosius could alone expiate the crime of his royal birth. * His murder was avenged by the imprecations of the people, and the assassin, in the fullness of power, was driven from his capital into voluntary and perpetual exile. Constans embarked for Greece and, as if he meant to retort the abhorrence which he deserved he is said, from the Imperial galley, to have spit against the walls of his native city. After passing the winter at Athens, he sailed to Tarentum in Italy, visited Rome, * and concluded a long pilgrimage of disgrace and sacrilegious rapine, by fixing his residence at Syracuse. But if Constans could fly from his people, he could not fly from himself. The remorse of his conscience created a phantom who pursued him by land and sea, by day and by night; and the visionary Theodosius, presenting to his lips a cup of blood, said, or seemed to say, “Drink, brother, drink;” a sure emblem of the aggravation of his guilt, since he had received from the hands of the deacon the mystic cup of the blood of Christ. Odious to himself and to mankind, Constans perished by domestic, perhaps by episcopal, treason, in the capital of Sicily. A servant who waited in the bath, after pouring warm water on his head, struck him violently with the vase. He fell, stunned by the blow, and suffocated by the water; and his attendants, who wondered at the tedious delay, beheld with indifference the corpse of their lifeless emperor. The troops of Sicily invested with the purple an obscure youth, whose inimitable beauty eluded, and it might easily elude, the declining art of the painters and sculptors of the age.

    Constans had left in the Byzantine palace three sons, the eldest of whom had been clothed in his infancy with the purple. When the father summoned them to attend his person in Sicily, these precious hostages were detained by the Greeks, and a firm refusal informed him that they were the children of the state. The news of his murder was conveyed with almost supernatural speed from Syracuse to Constantinople; and Constantine, the eldest of his sons, inherited his throne without being the heir of the public hatred. His subjects

    contributed, with zeal and alacrity, to chastise the guilt and presumption of a province which had usurped the rights of the senate and people; the young emperor sailed from the Hellespont with a powerful fleet; and the legions of Rome and Carthage were assembled under his standard in the harbor of Syracuse. The defeat of the Sicilian tyrant was easy, his punishment just, and his beauteous head was exposed in the hippodrome: but I cannot applaud the clemency of a prince, who, among a crowd of victims, condemned the son of a patrician, for deploring with some bitterness the execution of a virtuous father. The youth was castrated: he survived the operation, and the memory of this indecent cruelty is preserved by the elevation of Germanus to the rank of a patriarch and saint. After pouring this bloody libation on his father’s tomb, Constantine returned to his capital; and the growth of his young beard during the Sicilian voyage was announced, by the familiar surname of Pogonatus, to the Grecian world. But his reign, like that of his predecessor, was stained with fraternal discord. On his two brothers, Heraclius and Tiberius, he had bestowed the title of Augustus; an empty title, for they continued to languish, without trust or power, in the solitude of the palace. At their secret instigation, the troops of the Anatolian theme or province approached the city on the Asiatic side, demanded for the royal brothers the partition or exercise of sovereignty, and supported their seditious claim by a theological argument. They were Christians, (they cried,) and orthodox Catholics; the sincere votaries of the holy and undivided Trinity. Since there are three equal persons in heaven, it is reasonable there should be three equal persons upon earth. The emperor invited these learned divines to a friendly conference, in which they might propose their arguments to the senate: they obeyed the summons, but the prospect of their bodies hanging on the gibbet in the suburb of Galata reconciled their companions to the unity of the reign of Constantine. He pardoned his brothers, and their names were still pronounced in the public acclamations: but on the repetition or suspicion of a similar offence, the obnoxious princes were deprived of their titles and noses, * in the presence of the Catholic bishops who were

    assembled at Constantinople in the sixth general synod. In the close of his life, Pogonatus was anxious only to establish the right of primogeniture: the heir of his two sons, Justinian and Heraclius, was offered on the shrine of St. Peter, as a symbol of their spiritual adoption by the pope; but the elder was alone exalted to the rank of Augustus, and the assurance of the empire.

    After the decease of his father, the inheritance of the Roman world devolved to Justinian II.; and the name of a triumphant lawgiver was dishonored by the vices of a boy, who imitated his namesake only in the expensive luxury of building. His passions were strong; his understanding was feeble; and he was intoxicated with a foolish pride, that his birth had given him the command of millions, of whom the smallest community would not have chosen him for their local magistrate. His favorite ministers were two beings the least susceptible of human sympathy, a eunuch and a monk: to the one he abandoned the palace, to the other the finances; the former corrected the emperor’s mother with a scourge, the latter suspended the insolvent tributaries, with their heads downwards, over a slow and smoky fire. Since the days of Commodus and Caracalla, the cruelty of the Roman princes had most commonly been the effect of their fear; but Justinian, who possessed some vigor of character, enjoyed the sufferings, and braved the revenge, of his subjects, about ten years, till the measure was full, of his crimes and of their patience. In a dark dungeon, Leontius, a general of reputation, had groaned above three years, with some of the noblest and most deserving of the patricians: he was suddenly drawn forth to assume the government of Greece; and this promotion of an injured man was a mark of the contempt rather than of the confidence of his prince. As he was followed to the port by the kind offices of his friends, Leontius observed, with a sigh, that he was a victim adorned for sacrifice, and that inevitable death would pursue his footsteps. They ventured to reply, that glory and empire might be the recompense of a generous resolution; that every order of men abhorred the reign of a monster; and

    that the hands of two hundred thousand patriots expected only the voice of a leader. The night was chosen for their deliverance; and in the first effort of the conspirators, the præfect was slain, and the prisons were forced open: the emissaries of Leontius proclaimed in every street, “Christians, to St. Sophia!” and the seasonable text of the patriarch, “This is the day of the Lord!” was the prelude of an inflammatory sermon. From the church the people adjourned to the hippodrome: Justinian, in whose cause not a sword had been drawn, was dragged before these tumultuary judges, and their clamors demanded the instant death of the tyrant. But Leontius, who was already clothed with the purple, cast an eye of pity on the prostrate son of his own benefactor and of so many emperors. The life of Justinian was spared; the amputation of his nose, perhaps of his tongue, was imperfectly performed: the happy flexibility of the Greek language could impose the name of Rhinotmetus; and the mutilated tyrant was banished to Chersonæ in Crim-Tartary, a lonely settlement, where corn, wine, and oil, were imported as foreign luxuries.

    On the edge of the Scythian wilderness, Justinian still cherished the pride of his birth, and the hope of his restoration. After three years’ exile, he received the pleasing intelligence that his injury was avenged by a second revolution, and that Leontius in his turn had been dethroned and mutilated by the rebel Apsimar, who assumed the more respectable name of Tiberius. But the claim of lineal succession was still formidable to a plebeian usurper; and his jealousy was stimulated by the complaints and charges of the Chersonites, who beheld the vices of the tyrant in the spirit of the exile. With a band of followers, attached to his person by common hope or common despair, Justinian fled from the inhospitable shore to the horde of the Chozars, who pitched their tents between the Tanais and Borysthenes. The khan entertained with pity and respect the royal suppliant: Phanagoria, once an opulent city, on the Asiatic side of the lake Motis, was assigned for his residence; and every Roman

    prejudice was stifled in his marriage with the sister of the Barbarian, who seems, however, from the name of Theodora, to have received the sacrament of baptism. But the faithless Chozar was soon tempted by the gold of Constantinople: and had not the design been revealed by the conjugal love of Theodora, her husband must have been assassinated or betrayed into the power of his enemies. After strangling, with his own hands, the two emissaries of the khan, Justinian sent back his wife to her brother, and embarked on the Euxine in search of new and more faithful allies. His vessel was assaulted by a violent tempest; and one of his pious companions advised him to deserve the mercy of God by a vow of general forgiveness, if he should be restored to the throne. “Of forgiveness?” replied the intrepid tyrant: “may I perish this instant — may the Almighty whelm me in the waves — if I consent to spare a single head of my enemies!” He survived this impious menace, sailed into the mouth of the Danube, trusted his person in the royal village of the Bulgarians, and purchased the aid of Terbelis, a pagan conqueror, by the promise of his daughter and a fair partition of the treasures of the empire. The Bulgarian kingdom extended to the confines of Thrace; and the two princes besieged Constantinople at the head of fifteen thousand horse. Apsimar was dismayed by the sudden and hostile apparition of his rival whose head had been promised by the Chozar, and of whose evasion he was yet ignorant. After an absence of ten years, the crimes of Justinian were faintly remembered, and the birth and misfortunes of their hereditary sovereign excited the pity of the multitude, ever discontented with the ruling powers; and by the active diligence of his adherents, he was introduced into the city and palace of Constantine.

    Chapter XLVIII: Succession And Characters Of The Greek Emperors. —

    Part II.

    In rewarding his allies, and recalling his wife, Justinian

    displayed some sense of honor and gratitude; * and Terbelis retired, after sweeping away a heap of gold coin, which he measured with his Scythian whip. But never was vow more religiously performed than the sacred oath of revenge which he had sworn amidst the storms of the Euxine. The two usurpers (for I must reserve the name of tyrant for the conqueror) were dragged into the hippodrome, the one from his prison, the other from his palace. Before their execution, Leontius and Apsimar were cast prostrate in chains beneath the throne of the emperor; and Justinian, planting a foot on each of their necks, contemplated above an hour the chariot-race, while the inconstant people shouted, in the words of the Psalmist, “Thou shalt trample on the asp and basilisk, and on the lion and dragon shalt thou set thy foot!” The universal defection which he had once experienced might provoke him to repeat the wish of Caligula, that the Roman people had but one head. Yet I shall presume to observe, that such a wish is unworthy of an ingenious tyrant, since his revenge and cruelty would have been extinguished by a single blow, instead of the slow variety of tortures which Justinian inflicted on the victims of his anger. His pleasures were inexhaustible: neither private virtue nor public service could expiate the guilt of active, or even passive, obedience to an established government; and, during the six years of his new reign, he considered the axe, the cord, and the rack, as the only instruments of royalty. But his most implacable hatred was pointed against the Chersonites, who had insulted his exile and violated the laws of hospitality. Their remote situation afforded some means of defence, or at least of escape; and a grievous tax was imposed on Constantinople, to supply the preparations of a fleet and army. “All are guilty, and all must perish,” was the mandate of Justinian; and the bloody execution was intrusted to his favorite Stephen, who was recommended by the epithet of the savage. Yet even the savage Stephen imperfectly accomplished the intentions of his sovereign. The slowness of his attack allowed the greater part of the inhabitants to withdraw into the country; and the minister of vengeance contented himself with reducing the youth of both sexes to a state of servitude, with roasting alive seven of the principal citizens, with

    drowning twenty in the sea, and with reserving forty-two in chains to receive their doom from the mouth of the emperor. In their return, the fleet was driven on the rocky shores of Anatolia; and Justinian applauded the obedience of the Euxine, which had involved so many thousands of his subjects and enemies in a common shipwreck: but the tyrant was still insatiate of blood; and a second expedition was commanded to extirpate the remains of the proscribed colony. In the short interval, the Chersonites had returned to their city, and were prepared to die in arms; the khan of the Chozars had renounced the cause of his odious brother; the exiles of every province were assembled in Tauris; and Bardanes, under the name of Philippicus, was invested with the purple. The Imperial troops, unwilling and unable to perpetrate the revenge of Justinian, escaped his displeasure by abjuring his allegiance: the fleet, under their new sovereign, steered back a more auspicious course to the harbors of Sinope and Constantinople; and every tongue was prompt to pronounce, every hand to execute, the death of the tyrant. Destitute of friends, he was deserted by his Barbarian guards; and the stroke of the assassin was praised as an act of patriotism and Roman virtue. His son Tiberius had taken refuge in a church; his aged grandmother guarded the door; and the innocent youth, suspending round his neck the most formidable relics, embraced with one hand the altar, with the other the wood of the true cross. But the popular fury that dares to trample on superstition, is deaf to the cries of humanity; and the race of Heraclius was extinguished after a reign of one hundred years

    Between the fall of the Heraclian and the rise of the Isaurian dynasty, a short interval of six years is divided into three reigns. Bardanes, or Philippicus, was hailed at Constantinople as a hero who had delivered his country from a tyrant; and he might taste some moments of happiness in the first transports of sincere and universal joy. Justinian had left behind him an ample treasure, the fruit of cruelty and rapine: but this useful fund was soon and idly dissipated by his successor. On the festival of his birthday, Philippicus entertained the multitude

    with the games of the hippodrome; from thence he paraded through the streets with a thousand banners and a thousand trumpets; refreshed himself in the baths of Zeuxippus, and returning to the palace, entertained his nobles with a sumptuous banquet. At the meridian hour he withdrew to his chamber, intoxicated with flattery and wine, and forgetful that his example had made every subject ambitious, and that every ambitious subject was his secret enemy. Some bold conspirators introduced themselves in the disorder of the feast; and the slumbering monarch was surprised, bound, blinded, and deposed, before he was sensible of his danger. Yet the traitors were deprived of their reward; and the free voice of the senate and people promoted Artemius from the office of secretary to that of emperor: he assumed the title of Anastasius the Second, and displayed in a short and troubled reign the virtues both of peace and war. But after the extinction of the Imperial line, the rule of obedience was violated, and every change diffused the seeds of new revolutions. In a mutiny of the fleet, an obscure and reluctant officer of the revenue was forcibly invested with the purple: after some months of a naval war, Anastasius resigned the sceptre; and the conqueror, Theodosius the Third, submitted in his turn to the superior ascendant of Leo, the general and emperor of the Oriental troops. His two predecessors were permitted to embrace the ecclesiastical profession: the restless impatience of Anastasius tempted him to risk and to lose his life in a treasonable enterprise; but the last days of Theodosius were honorable and secure. The single sublime word, “health,” which he inscribed on his tomb, expresses the confidence of philosophy or religion; and the fame of his miracles was long preserved among the people of Ephesus. This convenient shelter of the church might sometimes impose a lesson of clemency; but it may be questioned whether it is for the public interest to diminish the perils of unsuccessful ambition.

    I have dwelt on the fall of a tyrant; I shall briefly represent the founder of a new dynasty, who is known to posterity by the invectives of his enemies, and whose public and private life is

    involved in the ecclesiastical story of the Iconoclasts. Yet in spite of the clamors of superstition, a favorable prejudice for the character of Leo the Isaurian may be reasonably drawn from the obscurity of his birth, and the duration of his reign. — I. In an age of manly spirit, the prospect of an Imperial reward would have kindled every energy of the mind, and produced a crowd of competitors as deserving as they were desirous to reign. Even in the corruption and debility of the modern Greeks, the elevation of a plebeian from the last to the first rank of society, supposes some qualifications above the level of the multitude. He would probably be ignorant and disdainful of speculative science; and, in the pursuit of fortune, he might absolve himself from the obligations of benevolence and justice; but to his character we may ascribe the useful virtues of prudence and fortitude, the knowledge of mankind, and the important art of gaining their confidence and directing their passions. It is agreed that Leo was a native of Isauria, and that Conon was his primitive name. The writers, whose awkward satire is praise, describe him as an itinerant pedler, who drove an ass with some paltry merchandise to the country fairs; and foolishly relate that he met on the road some Jewish fortune-tellers, who promised him the Roman empire, on condition that he should abolish the worship of idols. A more probable account relates the migration of his father from Asia Minor to Thrace, where he exercised the lucrative trade of a grazier; and he must have acquired considerable wealth, since the first introduction of his son was procured by a supply of five hundred sheep to the Imperial camp. His first service was in the guards of Justinian, where he soon attracted the notice, and by degrees the jealousy, of the tyrant. His valor and dexterity were conspicuous in the Colchian war: from Anastasius he received the command of the Anatolian legions, and by the suffrage of the soldiers he was raised to the empire with the general applause of the Roman world. — II. In this dangerous elevation, Leo the Third supported himself against the envy of his equals, the discontent of a powerful faction, and the assaults of his foreign and domestic enemies. The Catholics, who accuse his religious innovations, are obliged to confess

    that they were undertaken with temper and conducted with firmness. Their silence respects the wisdom of his administration and the purity of his manners. After a reign of twenty-four years, he peaceably expired in the palace of Constantinople; and the purple which he had acquired was transmitted by the right of inheritance to the third generation. *

    In a long reign of thirty-four years, the son and successor of Leo, Constantine the Fifth, surnamed Copronymus, attacked with less temperate zeal the images or idols of the church. Their votaries have exhausted the bitterness of religious gall, in their portrait of this spotted panther, this antichrist, this flying dragon of the serpent’s seed, who surpassed the vices of Elagabalus and Nero. His reign was a long butchery of whatever was most noble, or holy, or innocent, in his empire. In person, the emperor assisted at the execution of his victims, surveyed their agonies, listened to their groans, and indulged, without satiating, his appetite for blood: a plate of noses was accepted as a grateful offering, and his domestics were often scourged or mutilated by the royal hand. His surname was derived from his pollution of his baptismal font. The infant might be excused; but the manly pleasures of Copronymus degraded him below the level of a brute; his lust confounded the eternal distinctions of sex and species, and he seemed to extract some unnatural delight from the objects most offensive to human sense. In his religion the Iconoclast was a Heretic, a Jew, a Mahometan, a Pagan, and an Atheist; and his belief of an invisible power could be discovered only in his magic rites, human victims, and nocturnal sacrifices to Venus and the dæmons of antiquity. His life was stained with the most opposite vices, and the ulcers which covered his body, anticipated before his death the sentiment of hell-tortures. Of these accusations, which I have so patiently copied, a part is refuted by its own absurdity; and in the private anecdotes of the life of the princes, the lie is more easy as the detection is more difficult. Without adopting the pernicious maxim, that where much is alleged, something must be true, I can however

    discern, that Constantine the Fifth was dissolute and cruel. Calumny is more prone to exaggerate than to invent; and her licentious tongue is checked in some measure by the experience of the age and country to which she appeals. Of the bishops and monks, the generals and magistrates, who are said to have suffered under his reign, the numbers are recorded, the names were conspicuous, the execution was public, the mutilation visible and permanent. * The Catholics hated the person and government of Copronymus; but even their hatred is a proof of their oppression. They dissembled the provocations which might excuse or justify his rigor, but even these provocations must gradually inflame his resentment and harden his temper in the use or the abuse of despotism. Yet the character of the fifth Constantine was not devoid of merit, nor did his government always deserve the curses or the contempt of the Greeks. From the confession of his enemies, I am informed of the restoration of an ancient aqueduct, of the redemption of two thousand five hundred captives, of the uncommon plenty of the times, and of the new colonies with which he repeopled Constantinople and the Thracian cities. They reluctantly praise his activity and courage; he was on horseback in the field at the head of his legions; and, although the fortune of his arms was various, he triumphed by sea and land, on the Euphrates and the Danube, in civil and Barbarian war. Heretical praise must be cast into the scale to counterbalance the weight of orthodox invective. The Iconoclasts revered the virtues of the prince: forty years after his death they still prayed before the tomb of the saint. A miraculous vision was propagated by fanaticism or fraud: and the Christian hero appeared on a milk-white steed, brandishing his lance against the Pagans of Bulgaria: “An absurd fable,” says the Catholic historian, “since Copronymus is chained with the dæmons in the abyss of hell.”

    Leo the Fourth, the son of the fifth and the father of the sixth Constantine, was of a feeble constitution both of mind * and body, and the principal care of his reign was the settlement of the succession. The association of the young Constantine was

    urged by the officious zeal of his subjects; and the emperor, conscious of his decay, complied, after a prudent hesitation, with their unanimous wishes. The royal infant, at the age of five years, was crowned with his mother Irene; and the national consent was ratified by every circumstance of pomp and solemnity, that could dazzle the eyes or bind the conscience of the Greeks. An oath of fidelity was administered in the palace, the church, and the hippodrome, to the several orders of the state, who adjured the holy names of the Son, and mother of God. “Be witness, O Christ! that we will watch over the safety of Constantine the son of Leo, expose our lives in his service, and bear true allegiance to his person and posterity.” They pledged their faith on the wood of the true cross, and the act of their engagement was deposited on the altar of St. Sophia. The first to swear, and the first to violate their oath, were the five sons of Copronymus by a second marriage; and the story of these princes is singular and tragic. The right of primogeniture excluded them from the throne; the injustice of their elder brother defrauded them of a legacy of about two millions sterling; some vain titles were not deemed a sufficient compensation for wealth and power; and they repeatedly conspired against their nephew, before and after the death of his father. Their first attempt was pardoned; for the second offence they were condemned to the ecclesiastical state; and for the third treason, Nicephorus, the eldest and most guilty, was deprived of his eyes, and his four brothers, Christopher, Nicetas, Anthemeus, and Eudoxas, were punished, as a milder sentence, by the amputation of their tongues. After five years’ confinement, they escaped to the church of St. Sophia, and displayed a pathetic spectacle to the people. “Countrymen and Christians,” cried Nicephorus for himself and his mute brethren, “behold the sons of your emperor, if you can still recognize our features in this miserable state. A life, an imperfect life, is all that the malice of our enemies has spared. It is now threatened, and we now throw ourselves on your compassion.” The rising murmur might have produced a revolution, had it not been checked by the presence of a minister, who soothed the unhappy princes with flattery and hope, and gently drew them from the

    sanctuary to the palace. They were speedily embarked for Greece, and Athens was allotted for the place of their exile. In this calm retreat, and in their helpless condition, Nicephorus and his brothers were tormented by the thirst of power, and tempted by a Sclavonian chief, who offered to break their prison, and to lead them in arms, and in the purple, to the gates of Constantinople. But the Athenian people, ever zealous in the cause of Irene, prevented her justice or cruelty; and the five sons of Copronymus were plunged in eternal darkness and oblivion.

    For himself, that emperor had chosen a Barbarian wife, the daughter of the khan of the Chozars; but in the marriage of his heir, he preferred an Athenian virgin, an orphan, seventeen years old, whose sole fortune must have consisted in her personal accomplishments. The nuptials of Leo and Irene were celebrated with royal pomp; she soon acquired the love and confidence of a feeble husband, and in his testament he declared the empress guardian of the Roman world, and of their son Constantine the Sixth, who was no more than ten years of age. During his childhood, Irene most ably and assiduously discharged, in her public administration, the duties of a faithful mother; and her zeal in the restoration of images has deserved the name and honors of a saint, which she still occupies in the Greek calendar. But the emperor attained the maturity of youth; the maternal yoke became more grievous; and he listened to the favorites of his own age, who shared his pleasures, and were ambitious of sharing his power. Their reasons convinced him of his right, their praises of his ability, to reign; and he consented to reward the services of Irene by a perpetual banishment to the Isle of Sicily. But her vigilance and penetration easily disconcerted their rash projects: a similar, or more severe, punishment was retaliated on themselves and their advisers; and Irene inflicted on the ungrateful prince the chastisement of a boy. After this contest, the mother and the son were at the head of two domestic factions; and instead of mild influence and voluntary obedience, she held in chains a captive and an enemy. The

    empress was overthrown by the abuse of victory; the oath of fidelity, which she exacted to herself alone, was pronounced with reluctant murmurs; and the bold refusal of the Armenian guards encouraged a free and general declaration, that Constantine the Sixth was the lawful emperor of the Romans. In this character he ascended his hereditary throne, and dismissed Irene to a life of solitude and repose. But her haughty spirit condescended to the arts of dissimulation: she flattered the bishops and eunuchs, revived the filial tenderness of the prince, regained his confidence, and betrayed his credulity. The character of Constantine was not destitute of sense or spirit; but his education had been studiously neglected; and the ambitious mother exposed to the public censure the vices which she had nourished, and the actions which she had secretly advised: his divorce and second marriage offended the prejudices of the clergy, and by his imprudent rigor he forfeited the attachment of the Armenian guards. A powerful conspiracy was formed for the restoration of Irene; and the secret, though widely diffused, was faithfully kept above eight months, till the emperor, suspicious of his danger, escaped from Constantinople, with the design of appealing to the provinces and armies. By this hasty flight, the empress was left on the brink of the precipice; yet before she implored the mercy of her son, Irene addressed a private epistle to the friends whom she had placed about his person, with a menace, that unless they accomplished, she would reveal, their treason. Their fear rendered them intrepid; they seized the emperor on the Asiatic shore, and he was transported to the porphyry apartment of the palace, where he had first seen the light. In the mind of Irene, ambition had stifled every sentiment of humanity and nature; and it was decreed in her bloody council, that Constantine should be rendered incapable of the throne: her emissaries assaulted the sleeping prince, and stabbed their daggers with such violence and precipitation into his eyes as if they meant to execute a mortal sentence. An ambiguous passage of Theophanes persuaded the annalist of the church that death was the immediate consequence of this barbarous execution. The Catholics have been deceived or subdued by the authority of

    Baronius; and Protestant zeal has reëchoed the words of a cardinal, desirous, as it should seem, to favor the patroness of images. * Yet the blind son of Irene survived many years, oppressed by the court and forgotten by the world; the Isaurian dynasty was silently extinguished; and the memory of Constantine was recalled only by the nuptials of his daughter Euphrosyne with the emperor Michael the Second.

    The most bigoted orthodoxy has justly execrated the unnatural mother, who may not easily be paralleled in the history of crimes. To her bloody deed superstition has attributed a subsequent darkness of seventeen days; during which many vessels in midday were driven from their course, as if the sun, a globe of fire so vast and so remote, could sympathize with the atoms of a revolving planet. On earth, the crime of Irene was left five years unpunished; her reign was crowned with external splendor; and if she could silence the voice of conscience, she neither heard nor regarded the reproaches of mankind. The Roman world bowed to the government of a female; and as she moved through the streets of Constantinople, the reins of four milk-white steeds were held by as many patricians, who marched on foot before the golden chariot of their queen. But these patricians were for the most part eunuchs; and their black ingratitude justified, on this occasion, the popular hatred and contempt. Raised, enriched, intrusted with the first dignities of the empire, they basely conspired against their benefactress; the great treasurer Nicephorus was secretly invested with the purple; her successor was introduced into the palace, and crowned at St. Sophia by the venal patriarch. In their first interview, she recapitulated with dignity the revolutions of her life, gently accused the perfidy of Nicephorus, insinuated that he owed his life to her unsuspicious clemency, and for the throne and treasures which she resigned, solicited a decent and honorable retreat. His avarice refused this modest compensation; and, in her exile of the Isle of Lesbos, the empress earned a scanty subsistence by the labors of her distaff.

    Many tyrants have reigned undoubtedly more criminal than Nicephorus, but none perhaps have more deeply incurred the universal abhorrence of their people. His character was stained with the three odious vices of hypocrisy, ingratitude, and avarice: his want of virtue was not redeemed by any superior talents, nor his want of talents by any pleasing qualifications. Unskilful and unfortunate in war, Nicephorus was vanquished by the Saracens, and slain by the Bulgarians; and the advantage of his death overbalanced, in the public opinion, the destruction of a Roman army. * His son and heir Stauracius escaped from the field with a mortal wound; yet six months of an expiring life were sufficient to refute his indecent, though popular declaration, that he would in all things avoid the example of his father. On the near prospect of his decease, Michael, the great master of the palace, and the husband of his sister Procopia, was named by every person of the palace and city, except by his envious brother. Tenacious of a sceptre now falling from his hand, he conspired against the life of his successor, and cherished the idea of changing to a democracy the Roman empire. But these rash projects served only to inflame the zeal of the people and to remove the scruples of the candidate: Michael the First accepted the purple, and before he sunk into the grave the son of Nicephorus implored the clemency of his new sovereign. Had Michael in an age of peace ascended an hereditary throne, he might have reigned and died the father of his people: but his mild virtues were adapted to the shade of private life, nor was he capable of controlling the ambition of his equals, or of resisting the arms of the victorious Bulgarians. While his want of ability and success exposed him to the contempt of the soldiers, the masculine spirit of his wife Procopia awakened their indignation. Even the Greeks of the ninth century were provoked by the insolence of a female, who, in the front of the standards, presumed to direct their discipline and animate their valor; and their licentious clamors advised the new Semiramis to reverence the majesty of a Roman camp. After an unsuccessful campaign, the emperor left, in their winter-quarters of Thrace, a disaffected army under the command of

    his enemies; and their artful eloquence persuaded the soldiers to break the dominion of the eunuchs, to degrade the husband of Procopia, and to assert the right of a military election. They marched towards the capital: yet the clergy, the senate, and the people of Constantinople, adhered to the cause of Michael; and the troops and treasures of Asia might have protracted the mischiefs of civil war. But his humanity (by the ambitious it will be termed his weakness) protested that not a drop of Christian blood should be shed in his quarrel, and his messengers presented the conquerors with the keys of the city and the palace. They were disarmed by his innocence and submission; his life and his eyes were spared; and the Imperial monk enjoyed the comforts of solitude and religion above thirty-two years after he had been stripped of the purple and separated from his wife.

    A rebel, in the time of Nicephorus, the famous and unfortunate Bardanes, had once the curiosity to consult an Asiatic prophet, who, after prognosticating his fall, announced the fortunes of his three principal officers, Leo the Armenian, Michael the Phrygian, and Thomas the Cappadocian, the successive reigns of the two former, the fruitless and fatal enterprise of the third. This prediction was verified, or rather was produced, by the event. Ten years afterwards, when the Thracian camp rejected the husband of Procopia, the crown was presented to the same Leo, the first in military rank and the secret author of the mutiny. As he affected to hesitate, “With this sword,” said his companion Michael, “I will open the gates of Constantinople to your Imperial sway; or instantly plunge it into your bosom, if you obstinately resist the just desires of your fellow-soldiers.” The compliance of the Armenian was rewarded with the empire, and he reigned seven years and a half under the name of Leo the Fifth. Educated in a camp, and ignorant both of laws and letters, he introduced into his civil government the rigor and even cruelty of military discipline; but if his severity was sometimes dangerous to the innocent, it was always formidable to the guilty. His religious inconstancy was taxed by the epithet of Chameleon, but the

    Catholics have acknowledged by the voice of a saint and confessors, that the life of the Iconoclast was useful to the republic. The zeal of his companion Michael was repaid with riches, honors, and military command; and his subordinate talents were beneficially employed in the public service. Yet the Phrygian was dissatisfied at receiving as a favor a scanty portion of the Imperial prize which he had bestowed on his equal; and his discontent, which sometimes evaporated in hasty discourse, at length assumed a more threatening and hostile aspect against a prince whom he represented as a cruel tyrant. That tyrant, however, repeatedly detected, warned, and dismissed the old companion of his arms, till fear and resentment prevailed over gratitude; and Michael, after a scrutiny into his actions and designs, was convicted of treason, and sentenced to be burnt alive in the furnace of the private baths. The devout humanity of the empress Theophano was fatal to her husband and family. A solemn day, the twenty-fifth of December, had been fixed for the execution: she urged, that the anniversary of the Savior’s birth would be profaned by this inhuman spectacle, and Leo consented with reluctance to a decent respite. But on the vigil of the feast his sleepless anxiety prompted him to visit at the dead of night the chamber in which his enemy was confined: he beheld him released from his chain, and stretched on his jailer’s bed in a profound slumber. Leo was alarmed at these signs of security and intelligence; but though he retired with silent steps, his entrance and departure were noticed by a slave who lay concealed in a corner of the prison. Under the pretence of requesting the spiritual aid of a confessor, Michael informed the conspirators, that their lives depended on his discretion, and that a few hours were left to assure their own safety, by the deliverance of their friend and country. On the great festivals, a chosen band of priests and chanters was admitted into the palace by a private gate to sing matins in the chapel; and Leo, who regulated with the same strictness the discipline of the choir and of the camp, was seldom absent from these early devotions. In the ecclesiastical habit, but with their swords under their robes, the conspirators mingled with the procession, lurked in the angles of the chapel, and expected,

    as the signal of murder, the intonation of the first psalm by the emperor himself. The imperfect light, and the uniformity of dress, might have favored his escape, whilst their assault was pointed against a harmless priest; but they soon discovered their mistake, and encompassed on all sides the royal victim. Without a weapon and without a friend, he grasped a weighty cross, and stood at bay against the hunters of his life; but as he asked for mercy, “This is the hour, not of mercy, but of vengeance,” was the inexorable reply. The stroke of a well-aimed sword separated from his body the right arm and the cross, and Leo the Armenian was slain at the foot of the altar.

    A memorable reverse of fortune was displayed in Michael the Second, who from a defect in his speech was surnamed the Stammerer. He was snatched from the fiery furnace to the sovereignty of an empire; and as in the tumult a smith could not readily be found, the fetters remained on his legs several hours after he was seated on the throne of the Cæsars. The royal blood which had been the price of his elevation, was unprofitably spent: in the purple he retained the ignoble vices of his origin; and Michael lost his provinces with as supine indifference as if they had been the inheritance of his fathers. His title was disputed by Thomas, the last of the military triumvirate, who transported into Europe fourscore thousand Barbarians from the banks of the Tigris and the shores of the Caspian. He formed the siege of Constantinople; but the capital was defended with spiritual and carnal weapons; a Bulgarian king assaulted the camp of the Orientals, and Thomas had the misfortune, or the weakness, to fall alive into the power of the conqueror. The hands and feet of the rebel were amputated; he was placed on an ass, and, amidst the insults of the people, was led through the streets, which he sprinkled with his blood. The depravation of manners, as savage as they were corrupt, is marked by the presence of the emperor himself. Deaf to the lamentation of a fellow-soldier, he incessantly pressed the discovery of more accomplices, till his curiosity was checked by the question of an honest or guilty minister: “Would you give credit to an enemy against the most

    faithful of your friends?” After the death of his first wife, the emperor, at the request of the senate, drew from her monastery Euphrosyne, the daughter of Constantine the Sixth. Her august birth might justify a stipulation in the marriage-contract, that her children should equally share the empire with their elder brother. But the nuptials of Michael and Euphrosyne were barren; and she was content with the title of mother of Theophilus, his son and successor.

    The character of Theophilus is a rare example in which religious zeal has allowed, and perhaps magnified, the virtues of a heretic and a persecutor. His valor was often felt by the enemies, and his justice by the subjects, of the monarchy; but the valor of Theophilus was rash and fruitless, and his justice arbitrary and cruel. He displayed the banner of the cross against the Saracens; but his five expeditions were concluded by a signal overthrow: Amorium, the native city of his ancestors, was levelled with the ground and from his military toils he derived only the surname of the Unfortunate. The wisdom of a sovereign is comprised in the institution of laws and the choice of magistrates, and while he seems without action, his civil government revolves round his centre with the silence and order of the planetary system. But the justice of Theophilus was fashioned on the model of the Oriental despots, who, in personal and irregular acts of authority, consult the reason or passion of the moment, without measuring the sentence by the law, or the penalty by the offense. A poor woman threw herself at the emperor’s feet to complain of a powerful neighbor, the brother of the empress, who had raised his palace-wall to such an inconvenient height, that her humble dwelling was excluded from light and air! On the proof of the fact, instead of granting, like an ordinary judge, sufficient or ample damages to the plaintiff, the sovereign adjudged to her use and benefit the palace and the ground. Nor was Theophilus content with this extravagant satisfaction: his zeal converted a civil trespass into a criminal act; and the unfortunate patrician was stripped and scourged in the public place of Constantinople. For some venial

    offenses, some defect of equity or vigilance, the principal ministers, a præfect, a quæstor, a captain of the guards, were banished or mutilated, or scalded with boiling pitch, or burnt alive in the hippodrome; and as these dreadful examples might be the effects of error or caprice, they must have alienated from his service the best and wisest of the citizens. But the pride of the monarch was flattered in the exercise of power, or, as he thought, of virtue; and the people, safe in their obscurity, applauded the danger and debasement of their superiors. This extraordinary rigor was justified, in some measure, by its salutary consequences; since, after a scrutiny of seventeen days, not a complaint or abuse could be found in the court or city; and it might be alleged that the Greeks could be ruled only with a rod of iron, and that the public interest is the motive and law of the supreme judge. Yet in the crime, or the suspicion, of treason, that judge is of all others the most credulous and partial. Theophilus might inflict a tardy vengeance on the assassins of Leo and the saviors of his father; but he enjoyed the fruits of their crime; and his jealous tyranny sacrificed a brother and a prince to the future safety of his life. A Persian of the race of the Sassanides died in poverty and exile at Constantinople, leaving an only son, the issue of a plebeian marriage. At the age of twelve years, the royal birth of Theophobus was revealed, and his merit was not unworthy of his birth. He was educated in the Byzantine palace, a Christian and a soldier; advanced with rapid steps in the career of fortune and glory; received the hand of the emperor’s sister; and was promoted to the command of thirty thousand Persians, who, like his father, had fled from the Mahometan conquerors. These troops, doubly infected with mercenary and fanatic vices, were desirous of revolting against their benefactor, and erecting the standard of their native king but the loyal Theophobus rejected their offers, disconcerted their schemes, and escaped from their hands to the camp or palace of his royal brother. A generous confidence might have secured a faithful and able guardian for his wife and his infant son, to whom Theophilus, in the flower of his age, was compelled to leave the inheritance of the empire. But his jealousy was exasperated by envy and disease; he feared the

    dangerous virtues which might either support or oppress their infancy and weakness; and the dying emperor demanded the head of the Persian prince. With savage delight he recognized the familiar features of his brother: “Thou art no longer Theophobus,” he said; and, sinking on his couch, he added, with a faltering voice, “Soon, too soon, I shall be no more Theophilus!”

    Chapter XLVIII: Succession And Characters Of The Greek Emperors. —

    Part III.

    The Russians, who have borrowed from the Greeks the greatest part of their civil and ecclesiastical policy, preserved, till the last century, a singular institution in the marriage of the Czar. They collected, not the virgins of every rank and of every province, a vain and romantic idea, but the daughters of the principal nobles, who awaited in the palace the choice of their sovereign. It is affirmed, that a similar method was adopted in the nuptials of Theophilus. With a golden apple in his hand, he slowly walked between two lines of contending beauties: his eye was detained by the charms of Icasia, and in the awkwardness of a first declaration, the prince could only observe, that, in this world, women had been the cause of much evil; “And surely, sir,” she pertly replied, “they have likewise been the occasion of much good.” This affectation of unseasonable wit displeased the Imperial lover: he turned aside in disgust; Icasia concealed her mortification in a convent; and the modest silence of Theodora was rewarded with the golden apple. She deserved the love, but did not escape the severity, of her lord. From the palace garden he beheld a vessel deeply laden, and steering into the port: on the discovery that the precious cargo of Syrian luxury was the property of his wife, he condemned the ship to the flames, with a sharp reproach, that her avarice had degraded the character of an empress into that of a merchant. Yet his last choice intrusted her with the guardianship of the empire and her son

    Michael, who was left an orphan in the fifth year of his age. The restoration of images, and the final extirpation of the Iconoclasts, has endeared her name to the devotion of the Greeks; but in the fervor of religious zeal, Theodora entertained a grateful regard for the memory and salvation of her husband. After thirteen years of a prudent and frugal administration, she perceived the decline of her influence; but the second Irene imitated only the virtues of her predecessor. Instead of conspiring against the life or government of her son, she retired, without a struggle, though not without a murmur, to the solitude of private life, deploring the ingratitude, the vices, and the inevitable ruin, of the worthless youth.

    Among the successors of Nero and Elagabalus, we have not hitherto found the imitation of their vices, the character of a Roman prince who considered pleasure as the object of life, and virtue as the enemy of pleasure. Whatever might have been the maternal care of Theodora in the education of Michael the Third, her unfortunate son was a king before he was a man. If the ambitious mother labored to check the progress of reason, she could not cool the ebullition of passion; and her selfish policy was justly repaid by the contempt and ingratitude of the headstrong youth. At the age of eighteen, he rejected her authority, without feeling his own incapacity to govern the empire and himself. With Theodora, all gravity and wisdom retired from the court; their place was supplied by the alternate dominion of vice and folly; and it was impossible, without forfeiting the public esteem, to acquire or preserve the favor of the emperor. The millions of gold and silver which had been accumulated for the service of the state, were lavished on the vilest of men, who flattered his passions and shared his pleasures; and in a reign of thirteen years, the richest of sovereigns was compelled to strip the palace and the churches of their precious furniture. Like Nero, he delighted in the amusements of the theatre, and sighed to be surpassed in the accomplishments in which he should have blushed to excel. Yet the studies of Nero in music and poetry betrayed some symptoms of a liberal taste; the more ignoble arts of the

    son of Theophilus were confined to the chariot-race of the hippodrome. The four factions which had agitated the peace, still amused the idleness, of the capital: for himself, the emperor assumed the blue livery; the three rival colors were distributed to his favorites, and in the vile though eager contention he forgot the dignity of his person and the safety of his dominions. He silenced the messenger of an invasion, who presumed to divert his attention in the most critical moment of the race; and by his command, the importunate beacons were extinguished, that too frequently spread the alarm from Tarsus to Constantinople. The most skilful charioteers obtained the first place in his confidence and esteem; their merit was profusely rewarded the emperor feasted in their houses, and presented their children at the baptismal font; and while he applauded his own popularity, he affected to blame the cold and stately reserve of his predecessors. The unnatural lusts which had degraded even the manhood of Nero, were banished from the world; yet the strength of Michael was consumed by the indulgence of love and intemperance. * In his midnight revels, when his passions were inflamed by wine, he was provoked to issue the most sanguinary commands; and if any feelings of humanity were left, he was reduced, with the return of sense, to approve the salutary disobedience of his servants. But the most extraordinary feature in the character of Michael, is the profane mockery of the religion of his country. The superstition of the Greeks might indeed excite the smile of a philosopher; but his smile would have been rational and temperate, and he must have condemned the ignorant folly of a youth who insulted the objects of public veneration. A buffoon of the court was invested in the robes of the patriarch: his twelve metropolitans, among whom the emperor was ranked, assumed their ecclesiastical garments: they used or abused the sacred vessels of the altar; and in their bacchanalian feasts, the holy communion was administered in a nauseous compound of vinegar and mustard. Nor were these impious spectacles concealed from the eyes of the city. On the day of a solemn festival, the emperor, with his bishops or buffoons, rode on asses through the streets, encountered the

    true patriarch at the head of his clergy; and by their licentious shouts and obscene gestures, disordered the gravity of the Christian procession. The devotion of Michael appeared only in some offence to reason or piety: he received his theatrical crowns from the statue of the Virgin; and an Imperial tomb was violated for the sake of burning the bones of Constantine the Iconoclast. By this extravagant conduct, the son of Theophilus became as contemptible as he was odious: every citizen was impatient for the deliverance of his country; and even the favorites of the moment were apprehensive that a caprice might snatch away what a caprice had bestowed. In the thirtieth year of his age, and in the hour of intoxication and sleep, Michael the Third was murdered in his chamber by the founder of a new dynasty, whom the emperor had raised to an equality of rank and power.

    The genealogy of Basil the Macedonian (if it be not the spurious offspring of pride and flattery) exhibits a genuine picture of the revolution of the most illustrious families. The Arsacides, the rivals of Rome, possessed the sceptre of the East near four hundred years: a younger branch of these

    Parthian kings continued to reign in Armenia; and their royal descendants survived the partition and servitude of that ancient monarchy. Two of these, Artabanus and Chlienes, escaped or retired to the court of Leo the First: his bounty seated them in a safe and hospitable exile, in the province of Macedonia: Adrianople was their final settlement. During several generations they maintained the dignity of their birth; and their Roman patriotism rejected the tempting offers of the Persian and Arabian powers, who recalled them to their native country. But their splendor was insensibly clouded by time and poverty; and the father of Basil was reduced to a small farm, which he cultivated with his own hands: yet he scorned to disgrace the blood of the Arsacides by a plebeian alliance: his wife, a widow of Adrianople, was pleased to count among her ancestors the great Constantine; and their royal infant was connected by some dark affinity of lineage or country with the Macedonian Alexander. No sooner was he born, than the

    cradle of Basil, his family, and his city, were swept away by an inundation of the Bulgarians: he was educated a slave in a foreign land; and in this severe discipline, he acquired the hardiness of body and flexibility of mind which promoted his future elevation. In the age of youth or manhood he shared the deliverance of the Roman captives, who generously broke their fetters, marched through Bulgaria to the shores of the Euxine, defeated two armies of Barbarians, embarked in the ships which had been stationed for their reception, and returned to Constantinople, from whence they were distributed to their respective homes. But the freedom of Basil was naked and destitute: his farm was ruined by the calamities of war: after his father’s death, his manual labor, or service, could no longer support a family of orphans and he resolved to seek a more conspicuous theatre, in which every virtue and every vice may lead to the paths of greatness. The first night of his arrival at Constantinople, without friends or money, the weary pilgrim slept on the steps of the church of St. Diomede: he was fed by the casual hospitality of a monk; and was introduced to the service of a cousin and namesake of the emperor Theophilus; who, though himself of a diminutive person, was always followed by a train of tall and handsome domestics. Basil attended his patron to the government of Peloponnesus; eclipsed, by his personal merit the birth and dignity of Theophilus, and formed a useful connection with a wealthy and charitable matron of Patras. Her spiritual or carnal love embraced the young adventurer, whom she adopted as her son. Danielis presented him with thirty slaves; and the produce of her bounty was expended in the support of his brothers, and the purchase of some large estates in Macedonia. His gratitude or ambition still attached him to the service of Theophilus; and a lucky accident recommended him to the notice of the court. A famous wrestler, in the train of the Bulgarian ambassadors, had defied, at the royal banquet, the boldest and most robust of the Greeks. The strength of Basil was praised; he accepted the challenge; and the Barbarian champion was overthrown at the first onset. A beautiful but vicious horse was condemned to be hamstrung: it was subdued by the dexterity and courage of the servant of

    Theophilus; and his conqueror was promoted to an honorable rank in the Imperial stables. But it was impossible to obtain the confidence of Michael, without complying with his vices; and his new favorite, the great chamberlain of the palace, was raised and supported by a disgraceful marriage with a royal concubine, and the dishonor of his sister, who succeeded to her place. The public administration had been abandoned to the Cæsar Bardas, the brother and enemy of Theodora; but the arts of female influence persuaded Michael to hate and to fear his uncle: he was drawn from Constantinople, under the pretence of a Cretan expedition, and stabbed in the tent of audience, by the sword of the chamberlain, and in the presence of the emperor. About a month after this execution, Basil was invested with the title of Augustus and the government of the empire. He supported this unequal association till his influence was fortified by popular esteem. His life was endangered by the caprice of the emperor; and his dignity was profaned by a second colleague, who had rowed in the galleys. Yet the murder of his benefactor must be condemned as an act of ingratitude and treason; and the churches which he dedicated to the name of St. Michael were a poor and puerile expiation of his guilt.

    The different ages of Basil the First may be compared with those of Augustus. The situation of the Greek did not allow him in his earliest youth to lead an army against his country; or to proscribe the nobles of her sons; but his aspiring genius stooped to the arts of a slave; he dissembled his ambition and even his virtues, and grasped, with the bloody hand of an assassin, the empire which he ruled with the wisdom and tenderness of a parent. A private citizen may feel his interest repugnant to his duty; but it must be from a deficiency of sense or courage, that an absolute monarch can separate his happiness from his glory, or his glory from the public welfare. The life or panegyric of Basil has indeed been composed and published under the long reign of his descendants; but even their stability on the throne may be justly ascribed to the superior merit of their ancestor. In his character, his grandson

    Constantine has attempted to delineate a perfect image of royalty: but that feeble prince, unless he had copied a real model, could not easily have soared so high above the level of his own conduct or conceptions. But the most solid praise of Basil is drawn from the comparison of a ruined and a flourishing monarchy, that which he wrested from the dissolute Michael, and that which he bequeathed to the Mecedonian dynasty. The evils which had been sanctified by time and example, were corrected by his master-hand; and he revived, if not the national spirit, at least the order and majesty of the Roman empire. His application was indefatigable, his temper cool, his understanding vigorous and decisive; and in his practice he observed that rare and salutary moderation, which pursues each virtue, at an equal distance between the opposite vices. His military service had been confined to the palace: nor was the emperor endowed with the spirit or the talents of a warrior. Yet under his reign the Roman arms were again formidable to the Barbarians. As soon as he had formed a new army by discipline and exercise, he appeared in person on the banks of the Euphrates, curbed the pride of the Saracens, and suppressed the dangerous though just revolt of the Manichæans. His indignation against a rebel who had long eluded his pursuit, provoked him to wish and to pray, that, by the grace of God, he might drive three arrows into the head of Chrysochir. That odious head, which had been obtained by treason rather than by valor, was suspended from a tree, and thrice exposed to the dexterity of the Imperial archer; a base revenge against the dead, more worthy of the times than of the character of Basil. But his principal merit was in the civil administration of the finances and of the laws. To replenish and exhausted treasury, it was proposed to resume the lavish and ill-placed gifts of his predecessor: his prudence abated one moiety of the restitution; and a sum of twelve hundred thousand pounds was instantly procured to answer the most pressing demands, and to allow some space for the mature operations of economy. Among the various schemes for the improvement of the revenue, a new mode was suggested of capitation, or tribute, which would have too much depended on the arbitrary

    discretion of the assessors. A sufficient list of honest and able agents was instantly produced by the minister; but on the more careful scrutiny of Basil himself, only two could be found, who might be safely intrusted with such dangerous powers; but they justified his esteem by declining his confidence. But the serious and successful diligence of the emperor established by degrees the equitable balance of property and payment, of receipt and expenditure; a peculiar fund was appropriated to each service; and a public method secured the interest of the prince and the property of the people. After reforming the luxury, he assigned two patrimonial estates to supply the decent plenty, of the Imperial table: the contributions of the subject were reserved for his defence; and the residue was employed in the embellishment of the capital and provinces. A taste for building, however costly, may deserve some praise and much excuse: from thence industry is fed, art is encouraged, and some object is attained of public emolument or pleasure: the use of a road, an aqueduct, or a hospital, is obvious and solid; and the hundred churches that arose by the command of Basil were consecrated to the devotion of the age. In the character of a judge he was assiduous and impartial; desirous to save, but not afraid to strike: the oppressors of the people were severely chastised; but his personal foes, whom it might be unsafe to pardon, were condemned, after the loss of their eyes, to a life of solitude and repentance. The change of language and manners demanded a revision of the obsolete jurisprudence of Justinian: the voluminous body of his Institutes, Pandects, Code, and Novels, was digested under forty titles, in the Greek idiom; and the Basilics, which were improved and completed by his son and grandson, must be referred to the original genius of the founder of their race. This glorious reign was terminated by an accident in the chase. A furious stag entangled his horns in the belt of Basil, and raised him from his horse: he was rescued by an attendant, who cut the belt and slew the animal; but the fall, or the fever, exhausted the strength of the aged monarch, and he expired in the palace amidst the tears of his family and people. If he struck off the head of the faithful servant for presuming to draw his sword

    against his sovereign, the pride of despotism, which had lain dormant in his life, revived in the last moments of despair, when he no longer wanted or valued the opinion of mankind.

    Of the four sons of the emperor, Constantine died before his father, whose grief and credulity were amused by a flattering impostor and a vain apparition. Stephen, the youngest, was content with the honors of a patriarch and a saint; both Leo and Alexander were alike invested with the purple, but the powers of government were solely exercised by the elder brother. The name of Leo the Sixth has been dignified with the title of philosopher; and the union of the prince and the sage, of the active and speculative virtues, would indeed constitute the perfection of human nature. But the claims of Leo are far short of this ideal excellence. Did he reduce his passions and appetites under the dominion of reason? His life was spent in the pomp of the palace, in the society of his wives and concubines; and even the clemency which he showed, and the peace which he strove to preserve, must be imputed to the softness and indolence of his character. Did he subdue his prejudices, and those of his subjects? His mind was tinged with the most puerile superstition; the influence of the clergy, and the errors of the people, were consecrated by his laws; and the oracles of Leo, which reveal, in prophetic style, the fates of the empire, are founded on the arts of astrology and divination. If we still inquire the reason of his sage appellation, it can only be replied, that the son of Basil was less ignorant than the greater part of his contemporaries in church and state; that his education had been directed by the learned Photius; and that several books of profane and ecclesiastical science were composed by the pen, or in the name, of the Imperial philosopher. But the reputation of his philosophy and religion was overthrown by a domestic vice, the repetition of his nuptials. The primitive ideas of the merit and holiness of celibacy were preached by the monks and entertained by the Greeks. Marriage was allowed as a necessary means for the propagation of mankind; after the death of either party, the survivor might satisfy, by a second union, the weakness or the

    strength of the flesh: but a third marriage was censured as a state of legal fornication; and a fourthwas a sin or scandal as yet unknown to the Christians of the East. In the beginning of his reign, Leo himself had abolished the state of concubines, and condemned, without annulling, third marriages: but his patriotism and love soon compelled him to violate his own laws, and to incur the penance, which in a similar case he had imposed on his subjects. In his three first alliances, his nuptial bed was unfruitful; the emperor required a female companion, and the empire a legitimate heir. The beautiful Zoe was introduced into the palace as a concubine; and after a trial of her fecundity, and the birth of Constantine, her lover declared his intention of legitimating the mother and the child, by the celebration of his fourth nuptials. But the patriarch Nicholas refused his blessing: the Imperial baptism of the young prince was obtained by a promise of separation; and the contumacious husband of Zoe was excluded from the communion of the faithful. Neither the fear of exile, nor the desertion of his brethren, nor the authority of the Latin church, nor the danger of failure or doubt in the succession to the empire, could bend the spirit of the inflexible monk. After the death of Leo, he was recalled from exile to the civil and ecclesiastical administration; and the edict of union which was promulgated in the name of Constantine, condemned the future scandal of fourth marriages, and left a tacit imputation on his own birth.

    In the Greek language, purple and porphyry are the same word: and as the colors of nature are invariable, we may learn, that a dark deep red was the Tyrian dye which stained the purple of the ancients. An apartment of the Byzantine palace was lined with porphyry: it was reserved for the use of the pregnant empresses; and the royal birth of their children was expressed by the appellation of porphyrogenite, or born in the purple. Several of the Roman princes had been blessed with an heir; but this peculiar surname was first applied to Constantine the Seventh. His life and titular reign were of equal duration; but of fifty-four years, six had elapsed before

    his father’s death; and the son of Leo was ever the voluntary or reluctant subject of those who oppressed his weakness or abused his confidence. His uncle Alexander, who had long been invested with the title of Augustus, was the first colleague and governor of the young prince: but in a rapid career of vice and folly, the brother of Leo already emulated the reputation of Michael; and when he was extinguished by a timely death, he entertained a project of castrating his nephew, and leaving the empire to a worthless favorite. The succeeding years of the minority of Constantine were occupied by his mother Zoe, and a succession or council of seven regents, who pursued their interest, gratified their passions, abandoned the republic, supplanted each other, and finally vanished in the presence of a soldier. From an obscure origin, Romanus Lecapenus had raised himself to the command of the naval armies; and in the anarchy of the times, had deserved, or at least had obtained, the national esteem. With a victorious and affectionate fleet, he sailed from the mouth of the Danube into the harbor of Constantinople, and was hailed as the deliverer of the people, and the guardian of the prince. His supreme office was at first defined by the new appellation of father of the emperor; but Romanus soon disdained the subordinate powers of a minister, and assumed with the titles of Cæsar and Augustus, the full independence of royalty, which he held near five-and-twenty years. His three sons, Christopher, Stephen, and Constantine were successively adorned with the same honors, and the lawful emperor was degraded from the first to the fifth rank in this college of princes. Yet, in the preservation of his life and crown, he might still applaud his own fortune and the clemency of the usurper. The examples of ancient and modern history would have excused the ambition of Romanus: the powers and the laws of the empire were in his hand; the spurious birth of Constantine would have justified his exclusion; and the grave or the monastery was open to receive the son of the concubine. But Lecapenus does not appear to have possessed either the virtues or the vices of a tyrant. The spirit and activity of his private life dissolved away in the sunshine of the throne; and in his licentious pleasures, he forgot the safety both of the

    republic and of his family. Of a mild and religious character, he respected the sanctity of oaths, the innocence of the youth, the memory of his parents, and the attachment of the people. The studious temper and retirement of Constantine disarmed the jealousy of power: his books and music, his pen and his pencil, were a constant source of amusement; and if he could improve a scanty allowance by the sale of his pictures, if their price was not enhanced by the name of the artist, he was endowed with a personal talent, which few princes could employ in the hour of adversity.

    The fall of Romanus was occasioned by his own vices and those of his children. After the decease of Christopher, his eldest son, the two surviving brothers quarrelled with each other, and conspired against their father. At the hour of noon, when all strangers were regularly excluded from the palace, they entered his apartment with an armed force, and conveyed him, in the habit of a monk, to a small island in the Propontis, which was peopled by a religious community. The rumor of this domestic revolution excited a tumult in the city; but Porphyrogenitus alone, the true and lawful emperor, was the object of the public care; and the sons of Lecapenus were taught, by tardy experience, that they had achieved a guilty and perilous enterprise for the benefit of their rival. Their sister Helena, the wife of Constantine, revealed, or supposed, their treacherous design of assassinating her husband at the royal banquet. His loyal adherents were alarmed, and the two usurpers were prevented, seized, degraded from the purple, and embarked for the same island and monastery where their father had been so lately confined. Old Romanus met them on the beach with a sarcastic smile, and, after a just reproach of their folly and ingratitude, presented his Imperial colleagues with an equal share of his water and vegetable diet. In the fortieth year of his reign, Constantine the Seventh obtained the possession of the Eastern world, which he ruled or seemed to rule, near fifteen years. But he was devoid of that energy of character which could emerge into a life of action and glory; and the studies, which had amused and dignified his leisure,

    were incompatible with the serious duties of a sovereign. The emperor neglected the practice to instruct his son Romanus in the theory of government; while he indulged the habits of intemperance and sloth, he dropped the reins of the administration into the hands of Helena his wife; and, in the shifting scene of her favor and caprice, each minister was regretted in the promotion of a more worthless successor. Yet the birth and misfortunes of Constantine had endeared him to the Greeks; they excused his failings; they respected his learning, his innocence, and charity, his love of justice; and the ceremony of his funeral was mourned with the unfeigned tears of his subjects. The body, according to ancient custom, lay in state in the vestibule of the palace; and the civil and military officers, the patricians, the senate, and the clergy approached in due order to adore and kiss the inanimate corpse of their sovereign. Before the procession moved towards the Imperial sepulchre, a herald proclaimed this awful admonition: “Arise, O king of the world, and obey the summons of the King of kings!”

    The death of Constantine was imputed to poison; and his son Romanus, who derived that name from his maternal grandfather, ascended the throne of Constantinople. A prince who, at the age of twenty, could be suspected of anticipating his inheritance, must have been already lost in the public esteem; yet Romanus was rather weak than wicked; and the largest share of the guilt was transferred to his wife, Theophano, a woman of base origin masculine spirit, and flagitious manners. The sense of personal glory and public happiness, the true pleasures of royalty, were unknown to the son of Constantine; and, while the two brothers, Nicephorus and Leo, triumphed over the Saracens, the hours which the emperor owed to his people were consumed in strenuous idleness. In the morning he visited the circus; at noon he feasted the senators; the greater part of the afternoon he spent in the sphristerium, or tennis-court, the only theatre of his victories; from thence he passed over to the Asiatic side of the Bosphorus, hunted and killed four wild boars of the largest

    size, and returned to the palace, proudly content with the labors of the day. In strength and beauty he was conspicuous above his equals: tall and straight as a young cypress, his complexion was fair and florid, his eyes sparkling, his shoulders broad, his nose long and aquiline. Yet even these perfections were insufficient to fix the love of Theophano; and, after a reign of four * years, she mingled for her husband the same deadly draught which she had composed for his father.

    By his marriage with this impious woman, Romanus the younger left two sons, Basil the Second and Constantine the Ninth, and two daughters, Theophano and Anne. The eldest sister was given to Otho the Second, emperor of the West; the younger became the wife of Wolodomir, great duke and apostle of Russia, and by the marriage of her granddaughter with Henry the First, king of France, the blood of the Macedonians, and perhaps of the Arsacides, still flows in the veins of the Bourbon line. After the death of her husband, the empress aspired to reign in the name of her sons, the elder of whom was five, and the younger only two, years of age; but she soon felt the instability of a throne which was supported by a female who could not be esteemed, and two infants who could not be feared. Theophano looked around for a protector, and threw herself into the arms of the bravest soldier; her heart was capacious; but the deformity of the new favorite rendered it more than probable that interest was the motive and excuse of her love. Nicephorus Phocus united, in the popular opinion, the double merit of a hero and a saint. In the former character, his qualifications were genuine and splendid: the descendant of a race illustrious by their military exploits, he had displayed in every station and in every province the courage of a soldier and the conduct of a chief; and Nicephorus was crowned with recent laurels, from the important conquest of the Isle of Crete. His religion was of a more ambiguous cast; and his hair-cloth, his fasts, his pious idiom, and his wish to retire from the business of the world, were a convenient mask for his dark and dangerous ambition. Yet he imposed on a holy patriarch, by whose influence, and

    by a decree of the senate, he was intrusted, during the minority of the young princes, with the absolute and independent command of the Oriental armies. As soon as he had secured the leaders and the troops, he boldly marched to Constantinople, trampled on his enemies, avowed his correspondence with the empress, and without degrading her sons, assumed, with the title of Augustus, the preeminence of rank and the plenitude of power. But his marriage with Theophano was refused by the same patriarch who had placed the crown on his head: by his second nuptials he incurred a year of canonical penance; * a bar of spiritual affinity was opposed to their celebration; and some evasion and perjury were required to silence the scruples of the clergy and people. The popularity of the emperor was lost in the purple: in a reign of six years he provoked the hatred of strangers and subjects: and the hypocrisy and avarice of the first Nicephorus were revived in his successor. Hypocrisy I shall never justify or palliate; but I will dare to observe, that the odious vice of avarice is of all others most hastily arraigned, and most unmercifully condemned. In a private citizen, our judgment seldom expects an accurate scrutiny into his fortune and expense; and in a steward of the public treasure, frugality is always a virtue, and the increase of taxes too often an indispensable duty. In the use of his patrimony, the generous temper of Nicephorus had been proved; and the revenue was strictly applied to the service of the state: each spring the emperor marched in person against the Saracens; and every Roman might compute the employment of his taxes in triumphs, conquests, and the security of the Eastern barrier.

    Chapter XLVIII: Succession And Characters Of The Greek Emperors. —

    Part IV.

    Among the warriors who promoted his elevation, and served under his standard, a noble and valiant Armenian had deserved and obtained the most eminent rewards. The stature

    of John Zimisces was below the ordinary standard: but this diminutive body was endowed with strength, beauty, and the soul of a hero. By the jealousy of the emperor’s brother, he was degraded from the office of general of the East, to that of director of the posts, and his murmurs were chastised with disgrace and exile. But Zimisces was ranked among the numerous lovers of the empress: on her intercession, he was permitted to reside at Chalcedon, in the neighborhood of the capital: her bounty was repaid in his clandestine and amorous visits to the palace; and Theophano consented, with alacrity, to the death of an ugly and penurious husband. Some bold and trusty conspirators were concealed in her most private chambers: in the darkness of a winter night, Zimisces, with his principal companions, embarked in a small boat, traversed the Bosphorus, landed at the palace stairs, and silently ascended a ladder of ropes, which was cast down by the female attendants. Neither his own suspicions, nor the warnings of his friends, nor the tardy aid of his brother Leo, nor the fortress which he had erected in the palace, could protect Nicephorus from a domestic foe, at whose voice every door was open to the assassins. As he slept on a bear-skin on the ground, he was roused by their noisy intrusion, and thirty daggers glittered before his eyes. It is doubtful whether Zimisces imbrued his hands in the blood of his sovereign; but he enjoyed the inhuman spectacle of revenge. * The murder was protracted by insult and cruelty: and as soon as the head of Nicephorus was shown from the window, the tumult was hushed, and the Armenian was emperor of the East. On the day of his coronation, he was stopped on the threshold of St. Sophia, by the intrepid patriarch; who charged his conscience with the deed of treason and blood; and required, as a sign of repentance, that he should separate himself from his more criminal associate. This sally of apostolic zeal was not offensive to the prince, since he could neither love nor trust a woman who had repeatedly violated the most sacred obligations; and Theophano, instead of sharing his imperial fortune, was dismissed with ignominy from his bed and palace. In their last interview, she displayed a frantic and impotent rage; accused the ingratitude of her lover; assaulted,

    with words and blows, her son Basil, as he stood silent and submissive in the presence of a superior colleague; and avowed her own prostitution in proclaiming the illegitimacy of his birth. The public indignation was appeased by her exile, and the punishment of the meaner accomplices: the death of an unpopular prince was forgiven; and the guilt of Zimisces was forgotten in the splendor of his virtues. Perhaps his profusion was less useful to the state than the avarice of Nicephorus; but his gentle and generous behavior delighted all who approached his person; and it was only in the paths of victory that he trod in the footsteps of his predecessor. The greatest part of his reign was employed in the camp and the field: his personal valor and activity were signalized on the Danube and the Tigris, the ancient boundaries of the Roman world; and by his double triumph over the Russians and the Saracens, he deserved the titles of savior of the empire, and conqueror of the East. In his last return from Syria, he observed that the most fruitful lands of his new provinces were possessed by the eunuchs. “And is it for them,” he exclaimed, with honest indignation, “that we have fought and conquered? Is it for them that we shed our blood, and exhaust the treasures of our people?” The complaint was reëchoed to the palace, and the death of Zimisces is strongly marked with the suspicion of poison.

    Under this usurpation, or regency, of twelve years, the two lawful emperors, Basil and Constantine, had silently grown to the age of manhood. Their tender years had been incapable of dominion: the respectful modesty of their attendance and salutation was due to the age and merit of their guardians; the childless ambition of those guardians had no temptation to violate their right of succession: their patrimony was ably and faithfully administered; and the premature death of Zimisces was a loss, rather than a benefit, to the sons of Romanus. Their want of experience detained them twelve years longer the obscure and voluntary pupils of a minister, who extended his reign by persuading them to indulge the pleasures of youth, and to disdain the labors of government. In this silken web,

    the weakness of Constantine was forever entangled; but his elder brother felt the impulse of genius and the desire of action; he frowned, and the minister was no more. Basil was the acknowledged sovereign of Constantinople and the provinces of Europe; but Asia was oppressed by two veteran generals, Phocas and Sclerus, who, alternately friends and enemies, subjects and rebels, maintained their independence, and labored to emulate the example of successful usurpation. Against these domestic enemies the son of Romanus first drew his sword, and they trembled in the presence of a lawful and high-spirited prince. The first, in the front of battle, was thrown from his horse, by the stroke of poison, or an arrow; the second, who had been twice loaded with chains, * and twice invested with the purple, was desirous of ending in peace the small remainder of his days. As the aged suppliant approached the throne, with dim eyes and faltering steps, leaning on his two attendants, the emperor exclaimed, in the insolence of youth and power, “And is this the man who has so long been the object of our terror?” After he had confirmed his own authority, and the peace of the empire, the trophies of Nicephorus and Zimisces would not suffer their royal pupil to sleep in the palace. His long and frequent expeditions against the Saracens were rather glorious than useful to the empire; but the final destruction of the kingdom of Bulgaria appears, since the time of Belisarius, the most important triumph of the Roman arms. Yet, instead of applauding their victorious prince, his subjects detested the rapacious and rigid avarice of Basil; and in the imperfect narrative of his exploits, we can only discern the courage, patience, and ferociousness of a soldier. A vicious education, which could not subdue his spirit, had clouded his mind; he was ignorant of every science; and the remembrance of his learned and feeble grandsire might encourage his real or affected contempt of laws and lawyers, of artists and arts. Of such a character, in such an age, superstition took a firm and lasting possession; after the first license of his youth, Basil the Second devoted his life, in the palace and the camp, to the penance of a hermit, wore the monastic habit under his robes and armor, observed a vow of continence, and imposed on his appetites a perpetual

    abstinence from wine and flesh. In the sixty-eighth year of his age, his martial spirit urged him to embark in person ferso the clergy and the curse of the people. After his decease, his brother Constantine enjoyed, about three years, the power, ersrather the pleasures, of royalty; and his only care was the settlement of the succession. He had enjoyed sixty-six years the title of Augustus; and the reign of the two brothers is the longest, and most obscure, of the Byzantine history.

    A lineal succession of five emperors, in a period of one hundred and sixty years, had attached the loyalty of the Greeks to the Macedonian dynasty, which had been thrice respected by the usurpers of their power. After the death of Constantine the Ninth, the last male of the royal race, a new and broken scene presents itself, and the accumulated years of twelve emperors do not equal the space of his single reign. His elder brother had preferred his private chastity to the public interest, and Constantine himself had only three daughters; Eudocia, who took the veil, and Zoe and Theodora, who were preserved till a mature age in a state of ignorance and virginity. When their marriage was discussed in the council of their dying father, the cold erspious Theodora refused to give an heir to the empire, but her sister Zoe presented herself a willing victim at the altar. Romanus Argyrus, a patrician of a graceful person and fair reputation, was chosen fersher husband, and, on his declining thatat blindness or death was the second alternative. The motive of his reluctance was conjugal affection but his faithful wife sacrificed her own happiness to his safety and greatness; and her entrance into a monastery removed the only bar to the Imperial nuptials. After the decease of Constantine, the sceptre devolved to Romanus the Third; but his labors at the indulgence of pleasure. Her favorite chamberlain was a handsome Paphlagonian of the name of Michael, whose first trade had been that of a money-changer; and Romanus, either from gratitude ersequity, connived at their criminal intercourse, ersaccepted a slight assurance of their innocence. But Zoe soon justified the Roman maxim, that every

    adulteress is capable of poisoning her husband; and the death of Romanus was instantly followed by the scandalous marriage and elevation of Michael the Fourth. The expectations of Zoe were, however, disappointed: instead of a vigorous and grateful lover, she had placed in her bed a miserable wretch, whose health and reason were impaired by epileptic fits, and whose conscience was tormented by despair and remorse. The most skilful physicians of the mind and body were summoned to his aid; and his hopes were amused by frequent pilgrimages to the baths, and to the tombs of the most popular saints; the monks applauded his penance, and, except restitution, (but to whom should he have restored?) Michael sought every method of expiating his guilt. While he groaned and prayed in sackcloth and ashes, his brother, the eunuch John, smiled at his remorse, and enjoyed the harvest of a crime of which himself was the secret and most guilty author. His administration was only the art of satiating his avarice, and Zoe became a captive in the palace of her fathers, and in the hands of her slaves. When he perceived the irretrievable decline of his brother’s health, he introduced his nephew, another Michael, who derived his surname of Calaphates from his father’s occupation in the careening of vessels: at the command of the eunuch, Zoe adopted for her son the son of a mechanic; and this fictitious heir was invested with the title and purple of the Cæsars, in the presence of the senate and clergy. So feeble was the character of Zoe, that she was oppressed by the liberty and power which she recovered by the death of the Paphlagonian; and at the end of four days, she placed the crown on the head of Michael the Fifth, who had protested, with tears and oaths, that he should ever reign the first and most obedient of her subjects. The only act of his short reign was his base ingratitude to his benefactors, the eunuch and the empress. The disgrace of the former was pleasing to the public: but the murmurs, and at length the clamors, of Constantinople deplored the exile of Zoe, the daughter of so many emperors; her vices were forgotten, and Michael was taught, that there is a period in which the patience of the tamest slaves rises into fury and revenge. The citizens of every degree assembled in a

    formidable tumult which lasted three days; they besieged the palace, forced the gates, recalled their mothers, Zoe from her prison, Theodora from her monastery, and condemned the son of Calaphates to the loss of his eyes or of his life. For the first time the Greeks beheld with surprise the two royal sisters seated on the same throne, presiding in the senate, and giving audience to the ambassadors of the nations. But the singular union subsisted no more than two months; the two sovereigns, their tempers, interests, and adherents, were secretly hostile to each other; and as Theodora was still averse to marriage, the indefatigable Zoe, at the age of sixty, consented, for the public good, to sustain the embraces of a third husband, and the censures of the Greek church. His name and number were Constantine the Tenth, and the epithet of Monomachus, the single combatant, must have been expressive of his valor and victory in some public or private quarrel. But his health was broken by the tortures of the gout, and his dissolute reign was spent in the alternative of sickness and pleasure. A fair and noble widow had accompanied Constantine in his exile to the Isle of Lesbos, and Sclerena gloried in the appellation of his mistress. After his marriage and elevation, she was invested with the title and pomp of Augusta, and occupied a contiguous apartment in the palace. The lawful consort (such was the delicacy or corruption of Zoe) consented to this strange and scandalous partition; and the emperor appeared in public between his wife and his concubine. He survived them both; but the last measures of Constantine to change the order of succession were prevented by the more vigilant friends of Theodora; and after his decease, she resumed, with the general consent, the possession of her inheritance. In her name, and by the influence of four eunuchs, the Eastern world was peaceably governed about nineteen months; and as they wished to prolong their dominion, they persuaded the aged princess to nominate for her successor Michael the Sixth. The surname of Stratioticus declares his military profession; but the crazy and decrepit veteran could only see with the eyes, and execute with the hands, of his ministers. Whilst he ascended the throne, Theodora sunk into the grave; the last of the Macedonian or Basilian dynasty. I have hastily reviewed,

    and gladly dismiss, this shameful and destructive period of twenty-eight years, in which the Greeks, degraded below the common level of servitude, were transferred like a herd of cattle by the choice or caprice of two impotent females.

    From this night of slavery, a ray of freedom, or at least of spirit, begins to emerge: the Greeks either preserved or revived the use of surnames, which perpetuate the fame of hereditary virtue: and we now discern the rise, succession, and alliances of the last dynasties of Constantinople and Trebizond. The Comneni, who upheld for a while the fate of the sinking empire, assumed the honor of a Roman origin: but the family had been long since transported from Italy to Asia. Their patrimonial estate was situate in the district of Castamona, in the neighborhood of the Euxine; and one of their chiefs, who had already entered the paths of ambition, revisited with affection, perhaps with regret, the modest though honorable dwelling of his fathers. The first of their line was the illustrious Manuel, who in the reign of the second Basil, contributed by war and treaty to appease the troubles of the East: he left, in a tender age, two sons, Isaac and John, whom, with the consciousness of desert, he bequeathed to the gratitude and favor of his sovereign. The noble youths were carefully trained in the learning of the monastery, the arts of the palace, and the exercises of the camp: and from the domestic service of the guards, they were rapidly promoted to the command of provinces and armies. Their fraternal union doubled the force and reputation of the Comneni, and their ancient nobility was illustrated by the marriage of the two brothers, with a captive princess of Bulgaria, and the daughter of a patrician, who had obtained the name of Charon from the number of enemies whom he had sent to the infernal shades. The soldiers had served with reluctant loyalty a series of effeminate masters; the elevation of Michael the Sixth was a personal insult to the more deserving generals; and their discontent was inflamed by the parsimony of the emperor and the insolence of the eunuchs. They secretly assembled in the sanctuary of St. Sophia, and the votes of the military synod would have been

    unanimous in favor of the old and valiant Catacalon, if the patriotism or modesty of the veteran had not suggested the importance of birth as well as merit in the choice of a sovereign. Isaac Comnenus was approved by general consent, and the associates separated without delay to meet in the plains of Phrygia at the head of their respective squadrons and detachments. The cause of Michael was defended in a single battle by the mercenaries of the Imperial guard, who were aliens to the public interest, and animated only by a principle of honor and gratitude. After their defeat, the fears of the emperor solicited a treaty, which was almost accepted by the moderation of the Comnenian. But the former was betrayed by his ambassadors, and the latter was prevented by his friends. The solitary Michael submitted to the voice of the people; the patriarch annulled their oath of allegiance; and as he shaved the head of the royal monk, congratulated his beneficial exchange of temporal royalty for the kingdom of heaven; an exchange, however, which the priest, on his own account, would probably have declined. By the hands of the same patriarch, Isaac Comnenus was solemnly crowned; the sword which he inscribed on his coins might be an offensive symbol, if it implied his title by conquest; but this sword would have been drawn against the foreign and domestic enemies of the state. The decline of his health and vigor suspended the operation of active virtue; and the prospect of approaching death determined him to interpose some moments between life and eternity. But instead of leaving the empire as the marriage portion of his daughter, his reason and inclination concurred in the preference of his brother John, a soldier, a patriot, and the father of five sons, the future pillars of an hereditary succession. His first modest reluctance might be the natural dictates of discretion and tenderness, but his obstinate and successful perseverance, however it may dazzle with the show of virtue, must be censured as a criminal desertion of his duty, and a rare offence against his family and country. The purple which he had refused was accepted by Constantine Ducas, a friend of the Comnenian house, and whose noble birth was adorned with the experience and reputation of civil policy. In the monastic habit, Isaac recovered his health, and survived

    two years his voluntary abdication. At the command of his abbot, he observed the rule of St. Basil, and executed the most servile offices of the convent: but his latent vanity was gratified by the frequent and respectful visits of the reigning monarch, who revered in his person the character of a benefactor and a saint.

    If Constantine the Eleventh were indeed the subject most worthy of empire, we must pity the debasement of the age and nation in which he was chosen. In the labor of puerile declamations he sought, without obtaining, the crown of eloquence, more precious, in his opinion, than that of Rome; and in the subordinate functions of a judge, he forgot the duties of a sovereign and a warrior. Far from imitating the patriotic indifference of the authors of his greatness, Ducas was anxious only to secure, at the expense of the republic, the power and prosperity of his children. His three sons, Michael the Seventh, Andronicus the First, and Constantine the Twelfth, were invested, in a tender age, with the equal title of Augustus; and the succession was speedily opened by their father’s death. His widow, Eudocia, was intrusted with the administration; but experience had taught the jealousy of the dying monarch to protect his sons from the danger of her second nuptials; and her solemn engagement, attested by the principal senators, was deposited in the hands of the patriarch. Before the end of seven months, the wants of Eudocia, or those of the state, called aloud for the male virtues of a soldier; and her heart had already chosen Romanus Diogenes, whom she raised from the scaffold to the throne. The discovery of a treasonable attempt had exposed him to the severity of the laws: his beauty and valor absolved him in the eyes of the empress; and Romanus, from a mild exile, was recalled on the second day to the command of the Oriental armies. Her royal choice was yet unknown to the public; and the promise which would have betrayed her falsehood and levity, was stolen by a dexterous emissary from the ambition of the patriarch. Xiphilin at first alleged the sanctity of oaths, and the sacred nature of a trust; but a whisper, that his

    brother was the future emperor, relaxed his scruples, and forced him to confess that the public safety was the supreme law. He resigned the important paper; and when his hopes were confounded by the nomination of Romanus, he could no longer regain his security, retract his declarations, nor oppose the second nuptials of the empress. Yet a murmur was heard in the palace; and the Barbarian guards had raised their battle-axes in the cause of the house of Lucas, till the young princes were soothed by the tears of their mother and the solemn assurances of the fidelity of their guardian, who filled the Imperial station with dignity and honor. Hereafter I shall relate his valiant, but unsuccessful, efforts to resist the progress of the Turks. His defeat and captivity inflicted a deadly wound on the Byzantine monarchy of the East; and after he was released from the chains of the sultan, he vainly sought his wife and his subjects. His wife had been thrust into a monastery, and the subjects of Romanus had embraced the rigid maxim of the civil law, that a prisoner in the hands of the enemy is deprived, as by the stroke of death, of all the public and private rights of a citizen. In the general consternation, the Cæsar John asserted the indefeasible right of his three nephews: Constantinople listened to his voice: and the Turkish captive was proclaimed in the capital, and received on the frontier, as an enemy of the republic. Romanus was not more fortunate in domestic than in foreign war: the loss of two battles compelled him to yield, on the assurance of fair and honorable treatment; but his enemies were devoid of faith or humanity; and, after the cruel extinction of his sight, his wounds were left to bleed and corrupt, till in a few days he was relieved from a state of misery. Under the triple reign of the house of Ducas, the two younger brothers were reduced to the vain honors of the purple; but the eldest, the pusillanimous Michael, was incapable of sustaining the Roman sceptre; and his surname of Parapinaces denotes the reproach which he shared with an avaricious favorite, who enhanced the price, and diminished the measure, of wheat. In the school of Psellus, and after the example of his mother, the son of Eudocia made some proficiency in philosophy and rhetoric; but his character was degraded, rather than ennobled, by the

    virtues of a monk and the learning of a sophist. Strong in the contempt of their sovereign and their own esteem, two generals, at the head of the European and Asiatic legions, assumed the purple at Adrianople and Nice. Their revolt was in the same months; they bore the same name of Nicephorus; but the two candidates were distinguished by the surnames of Bryennius and Botaniates; the former in the maturity of wisdom and courage, the latter conspicuous only by the memory of his past exploits. While Botaniates advanced with cautious and dilatory steps, his active competitor stood in arms before the gates of Constantinople. The name of Bryennius was illustrious; his cause was popular; but his licentious troops could not be restrained from burning and pillaging a suburb; and the people, who would have hailed the rebel, rejected and repulsed the incendiary of his country. This change of the public opinion was favorable to Botaniates, who at length, with an army of Turks, approached the shores of Chalcedon. A formal invitation, in the name of the patriarch, the synod, and the senate, was circulated through the streets of Constantinople; and the general assembly, in the dome of St. Sophia, debated, with order and calmness, on the choice of their sovereign. The guards of Michael would have dispersed this unarmed multitude; but the feeble emperor, applauding his own moderation and clemency, resigned the ensigns of royalty, and was rewarded with the monastic habit, and the title of Archbishop of Ephesus. He left a son, a Constantine, born and educated in the purple; and a daughter of the house of Ducas illustrated the blood, and confirmed the succession, of the Comnenian dynasty.

    John Comnenus, the brother of the emperor Isaac, survived in peace and dignity his generous refusal of the sceptre. By his wife Anne, a woman of masculine spirit and a policy, he left eight children: the three daughters multiplied the Comnenian alliance with the noblest of the Greeks: of the five sons, Manuel was stopped by a premature death; Isaac and Alexius restored the Imperial greatness of their house, which was enjoyed without toil or danger by the two younger brethren,

    Adrian and Nicephorus. Alexius, the third and most illustrious of the brothers was endowed by nature with the choicest gifts both of mind and body: they were cultivated by a liberal education, and exercised in the school of obedience and adversity. The youth was dismissed from the perils of the Turkish war, by the paternal care of the emperor Romanus: but the mother of the Comneni, with her aspiring face, was accused of treason, and banished, by the sons of Ducas, to an island in the Propontis. The two brothers soon emerged into favor and action, fought by each other’s side against the rebels and Barbarians, and adhered to the emperor Michael, till he was deserted by the world and by himself. In his first interview with Botaniates, “Prince,” said Alexius with a noble frankness, “my duty rendered me your enemy; the decrees of God and of the people have made me your subject. Judge of my future loyalty by my past opposition.” The successor of Michael entertained him with esteem and confidence: his valor was employed against three rebels, who disturbed the peace of the empire, or at least of the emperors. Ursel, Bryennius, and Basilacius, were formidable by their numerous forces and military fame: they were successively vanquished in the field, and led in chains to the foot of the throne; and whatever treatment they might receive from a timid and cruel court, they applauded the clemency, as well as the courage, of their conqueror. But the loyalty of the Comneni was soon tainted by fear and suspicion; nor is it easy to settle between a subject and a despot, the debt of gratitude, which the former is tempted to claim by a revolt, and the latter to discharge by an executioner. The refusal of Alexius to march against a fourth rebel, the husband of his sister, destroyed the merit or memory of his past services: the favorites of Botaniates provoked the ambition which they apprehended and accused; and the retreat of the two brothers might be justified by the defence of their life and liberty. The women of the family were deposited in a sanctuary, respected by tyrants: the men, mounted on horseback, sallied from the city, and erected the standard of civil war. The soldiers who had been gradually assembled in the capital and the neighborhood, were devoted to the cause of a victorious and injured leader: the ties of

    common interest and domestic alliance secured the attachment of the house of Ducas; and the generous dispute of the Comneni was terminated by the decisive resolution of Isaac, who was the first to invest his younger brother with the name and ensigns of royalty. They returned to Constantinople, to threaten rather than besiege that impregnable fortress; but the fidelity of the guards was corrupted; a gate was surprised, and the fleet was occupied by the active courage of George Palæologus, who fought against his father, without foreseeing that he labored for his posterity. Alexius ascended the throne; and his aged competitor disappeared in a monastery. An army of various nations was gratified with the pillage of the city; but the public disorders were expiated by the tears and fasts of the Comneni, who submitted to every penance compatible with the possession of the empire.

    The life of the emperor Alexius has been delineated by a favorite daughter, who was inspired by a tender regard for his person and a laudable zeal to perpetuate his virtues. Conscious of the just suspicions of her readers, the princess Anna Comnena repeatedly protests, that, besides her personal knowledge, she had searched the discourses and writings of the most respectable veterans: and after an interval of thirty years, forgotten by, and forgetful of, the world, her mournful solitude was inaccessible to hope and fear; and that truth, the naked perfect truth, was more dear and sacred than the memory of her parent. Yet, instead of the simplicity of style and narrative which wins our belief, an elaborate affectation of rhetoric and science betrays in every page the vanity of a female author. The genuine character of Alexius is lost in a vague constellation of virtues; and the perpetual strain of panegyric and apology awakens our jealousy, to question the veracity of the historian and the merit of the hero. We cannot, however, refuse her judicious and important remark, that the disorders of the times were the misfortune and the glory of Alexius; and that every calamity which can afflict a declining empire was accumulated on his reign by the justice of Heaven and the vices of his predecessors. In the East, the victorious

    Turks had spread, from Persia to the Hellespont, the reign of the Koran and the Crescent: the West was invaded by the adventurous valor of the Normans; and, in the moments of peace, the Danube poured forth new swarms, who had gained, in the science of war, what they had lost in the ferociousness of manners. The sea was not less hostile than the land; and while the frontiers were assaulted by an open enemy, the palace was distracted with secret treason and conspiracy. On a sudden, the banner of the Cross was displayed by the Latins; Europe was precipitated on Asia; and Constantinople had almost been swept away by this impetuous deluge. In the tempest, Alexius steered the Imperial vessel with dexterity and courage. At the head of his armies, he was bold in action, skilful in stratagem, patient of fatigue, ready to improve his advantages, and rising from his defeats with inexhaustible vigor. The discipline of the camp was revived, and a new generation of men and soldiers was created by the example and precepts of their leader. In his intercourse with the Latins, Alexius was patient and artful: his discerning eye pervaded the new system of an unknown world and I shall hereafter describe the superior policy with which he balanced the interests and passions of the champions of the first crusade. In a long reign of thirty-seven years, he subdued and pardoned the envy of his equals: the laws of public and private order were restored: the arts of wealth and science were cultivated: the limits of the empire were enlarged in Europe and Asia; and the Comnenian sceptre was transmitted to his children of the third and fourth generation. Yet the difficulties of the times betrayed some defects in his character; and have exposed his memory to some just or ungenerous reproach. The reader may possibly smile at the lavish praise which his daughter so often bestows on a flying hero: the weakness or prudence of his situation might be mistaken for a want of personal courage; and his political arts are branded by the Latins with the names of deceit and dissimulation. The increase of the male and female branches of his family adorned the throne, and secured the succession; but their princely luxury and pride offended the patricians, exhausted the revenue, and insulted the misery of the people. Anna is a

    faithful witness that his happiness was destroyed, and his health was broken, by the cares of a public life; the patience of Constantinople was fatigued by the length and severity of his reign; and before Alexius expired, he had lost the love and reverence of his subjects. The clergy could not forgive his application of the sacred riches to the defence of the state; but they applauded his theological learning and ardent zeal for the orthodox faith, which he defended with his tongue, his pen, and his sword. His character was degraded by the superstition of the Greeks; and the same inconsistent principle of human nature enjoined the emperor to found a hospital for the poor and infirm, and to direct the execution of a heretic, who was burned alive in the square of St. Sophia. Even the sincerity of his moral and religious virtues was suspected by the persons who had passed their lives in his familiar confidence. In his last hours, when he was pressed by his wife Irene to alter the succession, he raised his head, and breathed a pious ejaculation on the vanity of this world. The indignant reply of the empress may be inscribed as an epitaph on his tomb, “You die, as you have lived — a Hypocrite!”

    It was the wish of Irene to supplant the eldest of her surviving sons, in favor of her daughter the princess Anne whose philosophy would not have refused the weight of a diadem. But the order of male succession was asserted by the friends of their country; the lawful heir drew the royal signet from the finger of his insensible or conscious father and the empire obeyed the master of the palace. Anna Comnena was stimulated by ambition and revenge to conspire against the life of her brother, and when the design was prevented by the fears or scruples of her husband, she passionately exclaimed that nature had mistaken the two sexes, and had endowed Bryennius with the soul of a woman. The two sons of Alexius, John and Isaac, maintained the fraternal concord, the hereditary virtue of their race, and the younger brother was content with the title of Sebastocrator, which approached the dignity, without sharing the power, of the emperor. In the same person the claims of primogeniture and merit were

    fortunately united; his swarthy complexion, harsh features, and diminutive stature, had suggested the ironical surname of Calo-Johannes, or John the Handsome, which his grateful subjects more seriously applied to the beauties of his mind. After the discovery of her treason, the life and fortune of Anne were justly forfeited to the laws. Her life was spared by the clemency of the emperor; but he visited the pomp and treasures of her palace, and bestowed the rich confiscation on the most deserving of his friends. That respectable friend Axuch, a slave of Turkish extraction, presumed to decline the gift, and to intercede for the criminal: his generous master applauded and imitated the virtue of his favorite, and the reproach or complaint of an injured brother was the only chastisement of the guilty princess. After this example of clemency, the remainder of his reign was never disturbed by conspiracy or rebellion: feared by his nobles, beloved by his people, John was never reduced to the painful necessity of punishing, or even of pardoning, his personal enemies. During his government of twenty-five years, the penalty of death was abolished in the Roman empire, a law of mercy most delightful to the humane theorist, but of which the practice, in a large and vicious community, is seldom consistent with the public safety. Severe to himself, indulgent to others, chaste, frugal, abstemious, the philosophic Marcus would not have disdained the artless virtues of his successor, derived from his heart, and not borrowed from the schools. He despised and moderated the stately magnificence of the Byzantine court, so oppressive to the people, so contemptible to the eye of reason. Under such a prince, innocence had nothing to fear, and merit had every thing to hope; and, without assuming the tyrannic office of a censor, he introduced a gradual though visible reformation in the public and private manners of Constantinople. The only defect of this accomplished character was the frailty of noble minds, the love of arms and military glory. Yet the frequent expeditions of John the Handsome may be justified, at least in their principle, by the necessity of repelling the Turks from the Hellespont and the Bosphorus. The sultan of Iconium was confined to his capital, the Barbarians were driven to the mountains, and the maritime

    provinces of Asia enjoyed the transient blessings of their deliverance. From Constantinople to Antioch and Aleppo, he repeatedly marched at the head of a victorious army, and in the sieges and battles of this holy war, his Latin allies were astonished by the superior spirit and prowess of a Greek. As he began to indulge the ambitious hope of restoring the ancient limits of the empire, as he revolved in his mind, the Euphrates and Tigris, the dominion of Syria, and the conquest of Jerusalem, the thread of his life and of the public felicity was broken by a singular accident. He hunted the wild boar in the valley of Anazarbus, and had fixed his javelin in the body of the furious animal; but in the struggle a poisoned arrow dropped from his quiver, and a slight wound in his hand, which produced a mortification, was fatal to the best and greatest of the Comnenian princes.

    Chapter XLVIII: Succession And Characters Of The Greek Emperors.  Part VI.

    A premature death had swept away the two eldest sons of John the Handsome; of the two survivors, Isaac and Manuel, his judgment or affection preferred the younger; and the choice of their dying prince was ratified by the soldiers, who had applauded the valor of his favorite in the Turkish war The faithful Axuch hastened to the capital, secured the person of Isaac in honorable confinement, and purchased, with a gift of two hundred pounds of silver, the leading ecclesiastics of St. Sophia, who possessed a decisive voice in the consecration of an emperor. With his veteran and affectionate troops, Manuel soon visited Constantinople; his brother acquiesced in the title of Sebastocrator; his subjects admired the lofty stature and martial graces of their new sovereign, and listened with credulity to the flattering promise, that he blended the wisdom of age with the activity and vigor of youth. By the experience of his government, they were taught, that he emulated the spirit, and shared the talents, of his father whose social virtues were

    buried in the grave. A reign of thirty seven years is filled by a perpetual though various warfare against the Turks, the Christians, and the hordes of the wilderness beyond the Danube. The arms of Manuel were exercised on Mount Taurus, in the plains of Hungary, on the coast of Italy and Egypt, and on the seas of Sicily and Greece: the influence of his negotiations extended from Jerusalem to Rome and Russia; and the Byzantine monarchy, for a while, became an object of respect or terror to the powers of Asia and Europe. Educated in the silk and purple of the East, Manuel possessed the iron temper of a soldier, which cannot easily be paralleled, except in the lives of Richard the First of England, and of Charles the Twelfth of Sweden. Such was his strength and exercise in arms, that Raymond, surnamed the Hercules of Antioch, was incapable of wielding the lance and buckler of the Greek emperor. In a famous tournament, he entered the lists on a fiery courser, and overturned in his first career two of the stoutest of the Italian knights. The first in the charge, the last in the retreat, his friends and his enemies alike trembled, the former for his safety, and the latter for their own. After posting an ambuscade in a wood, he rode forwards in search of some perilous adventure, accompanied only by his brother and the faithful Axuch, who refused to desert their sovereign. Eighteen horsemen, after a short combat, fled before them: but the numbers of the enemy increased; the march of the reënforcement was tardy and fearful, and Manuel, without receiving a wound, cut his way through a squadron of five hundred Turks. In a battle against the Hungarians, impatient of the slowness of his troops, he snatched a standard from the head of the column, and was the first, almost alone, who passed a bridge that separated him from the enemy. In the same country, after transporting his army beyond the Save, he sent back the boats, with an order under pain of death, to their commander, that he should leave him to conquer or die on that hostile land. In the siege of Corfu, towing after him a captive galley, the emperor stood aloft on the poop, opposing against the volleys of darts and stones, a large buckler and a flowing sail; nor could he have escaped inevitable death, had not the Sicilian admiral enjoined

    his archers to respect the person of a hero. In one day, he is said to have slain above forty of the Barbarians with his own hand; he returned to the camp, dragging along four Turkish prisoners, whom he had tied to the rings of his saddle: he was ever the foremost to provoke or to accept a single combat; and the gigantic champions, who encountered his arm, were transpierced by the lance, or cut asunder by the sword, of the invincible Manuel. The story of his exploits, which appear as a model or a copy of the romances of chivalry, may induce a reasonable suspicion of the veracity of the Greeks: I will not, to vindicate their credit, endanger my own: yet I may observe, that, in the long series of their annals, Manuel is the only prince who has been the subject of similar exaggeration. With the valor of a soldier, he did no unite the skill or prudence of a general; his victories were not productive of any permanent or useful conquest; and his Turkish laurels were blasted in his last unfortunate campaign, in which he lost his army in the mountains of Pisidia, and owed his deliverance to the generosity of the sultan. But the most singular feature in the character of Manuel, is the contrast and vicissitude of labor and sloth, of hardiness and effeminacy. In war he seemed ignorant of peace, in peace he appeared incapable of war. In the field he slept in the sun or in the snow, tired in the longest marches the strength of his men and horses, and shared with a smile the abstinence or diet of the camp. No sooner did he return to Constantinople, than he resigned himself to the arts and pleasures of a life of luxury: the expense of his dress, his table, and his palace, surpassed the measure of his predecessors, and whole summer days were idly wasted in the delicious isles of the Propontis, in the incestuous love of his niece Theodora. The double cost of a warlike and dissolute prince exhausted the revenue, and multiplied the taxes; and Manuel, in the distress of his last Turkish campaign, endured a bitter reproach from the mouth of a desperate soldier. As he quenched his thirst, he complained that the water of a fountain was mingled with Christian blood. “It is not the first time,” exclaimed a voice from the crowd, “that you have drank, O emperor, the blood of your Christian subjects.” Manuel Comnenus was twice married, to the virtuous Bertha or Irene

    of Germany, and to the beauteous Maria, a French or Latin princess of Antioch. The only daughter of his first wife was destined for Bela, a Hungarian prince, who was educated at Constantinople under the name of Alexius; and the consummation of their nuptials might have transferred the Roman sceptre to a race of free and warlike Barbarians. But as soon as Maria of Antioch had given a son and heir to the empire, the presumptive rights of Bela were abolished, and he was deprived of his promised bride; but the Hungarian prince resumed his name and the kingdom of his fathers, and displayed such virtues as might excite the regret and envy of the Greeks. The son of Maria was named Alexius; and at the age of ten years he ascended the Byzantine throne, after his father’s decease had closed the glories of the Comnenian line.

    The fraternal concord of the two sons of the great Alexius had been sometimes clouded by an opposition of interest and passion. By ambition, Isaac the Sebastocrator was excited to flight and rebellion, from whence he was reclaimed by the firmness and clemency of John the Handsome. The errors of Isaac, the father of the emperors of Trebizond, were short and venial; but John, the elder of his sons, renounced forever his religion. Provoked by a real or imaginary insult of his uncle, he escaped from the Roman to the Turkish camp: his apostasy was rewarded with the sultan’s daughter, the title of Chelebi, or noble, and the inheritance of a princely estate; and in the fifteenth century, Mahomet the Second boasted of his Imperial descent from the Comnenian family. Andronicus, the younger brother of John, son of Isaac, and grandson of Alexius Comnenus, is one of the most conspicuous characters of the age; and his genuine adventures might form the subject of a very singular romance. To justify the choice of three ladies of royal birth, it is incumbent on me to observe, that their fortunate lover was cast in the best proportions of strength and beauty; and that the want of the softer graces was supplied by a manly countenance, a lofty stature, athletic muscles, and the air and deportment of a soldier. The preservation, in his old age, of health and vigor, was the

    reward of temperance and exercise. A piece of bread and a draught of water was often his sole and evening repast; and if he tasted of a wild boar or a stag, which he had roasted with his own hands, it was the well-earned fruit of a laborious chase. Dexterous in arms, he was ignorant of fear; his persuasive eloquence could bend to every situation and character of life, his style, though not his practice, was fashioned by the example of St. Paul; and, in every deed of mischief, he had a heart to resolve, a head to contrive, and a hand to execute. In his youth, after the death of the emperor John, he followed the retreat of the Roman army; but, in the march through Asia Minor, design or accident tempted him to wander in the mountains: the hunter was encompassed by the Turkish huntsmen, and he remained some time a reluctant or willing captive in the power of the sultan. His virtues and vices recommended him to the favor of his cousin: he shared the perils and the pleasures of Manuel; and while the emperor lived in public incest with his niece Theodora, the affections of her sister Eudocia were seduced and enjoyed by Andronicus. Above the decencies of her sex and rank, she gloried in the name of his concubine; and both the palace and the camp could witness that she slept, or watched, in the arms of her lover. She accompanied him to his military command of Cilicia, the first scene of his valor and imprudence. He pressed, with active ardor, the siege of Mopsuestia: the day was employed in the boldest attacks; but the night was wasted in song and dance; and a band of Greek comedians formed the choicest part of his retinue. Andronicus was surprised by the sally of a vigilant foe; but, while his troops fled in disorder, his invincible lance transpierced the thickest ranks of the Armenians. On his return to the Imperial camp in Macedonia, he was received by Manuel with public smiles and a private reproof; but the duchies of Naissus, Braniseba, and Castoria, were the reward or consolation of the unsuccessful general. Eudocia still attended his motions: at midnight, their tent was suddenly attacked by her angry brothers, impatient to expiate her infamy in his blood: his daring spirit refused her advice, and the disguise of a female habit; and, boldly starting from his couch, he drew his sword, and cut his way through the numerous assassins. It was here that he first betrayed his ingratitude and treachery: he engaged in a treasonable correspondence with the king of Hungary and the German emperor; approached the royal tent at a suspicious hour with a drawn sword, and under the mask of a Latin soldier, avowed an intention of revenge against a mortal foe; and imprudently praised the fleetness of his horse as an instrument of flight and safety. The monarch dissembled his suspicions; but, after the close of the campaign, Andronicus was arrested and strictly confined in a tower of the palace of Constantinople.

    In this prison he was left about twelve years; a most painful restraint, from which the thirst of action and pleasure perpetually urged him to escape. Alone and pensive, he perceived some broken bricks in a corner of the chamber, and gradually widened the passage, till he had explored a dark and forgotten recess. Into this hole he conveyed himself, and the remains of his provisions, replacing the bricks in their former position, and erasing with care the footsteps of his retreat. At the hour of the customary visit, his guards were amazed by the silence and solitude of the prison, and reported, with shame and fear, his incomprehensible flight. The gates of the palace and city were instantly shut: the strictest orders were despatched into the provinces, for the recovery of the fugitive; and his wife, on the suspicion of a pious act, was basely imprisoned in the same tower. At the dead of night she beheld a spectre; she recognized her husband: they shared their provisions; and a son was the fruit of these stolen interviews, which alleviated the tediousness of their confinement. In the custody of a woman, the vigilance of the keepers was insensibly relaxed; and the captive had accomplished his real escape, when he was discovered, brought back to Constantinople, and loaded with a double chain. At length he found the moment, and the means, of his deliverance. A boy, his domestic servant, intoxicated the guards, and obtained in wax the impression of the keys. By the diligence of his friends, a similar key, with a bundle of ropes, was introduced into the prison, in the bottom of a hogshead. Andronicus employed,

    with industry and courage, the instruments of his safety, unlocked the doors, descended from the tower, concealed himself all day among the bushes, and scaled in the night the garden-wall of the palace. A boat was stationed for his reception: he visited his own house, embraced his children, cast away his chain, mounted a fleet horse, and directed his rapid course towards the banks of the Danube. At Anchialus in Thrace, an intrepid friend supplied him with horses and money: he passed the river, traversed with speed the desert of Moldavia and the Carpathian hills, and had almost reached the town of Halicz, in the Polish Russia, when he was intercepted by a party of Walachians, who resolved to convey their important captive to Constantinople. His presence of mind again extricated him from danger. Under the pretence of sickness, he dismounted in the night, and was allowed to step aside from the troop: he planted in the ground his long staff, clothed it with his cap and upper garment; and, stealing into the wood, left a phantom to amuse, for some time, the eyes of the Walachians. From Halicz he was honorably conducted to Kiow, the residence of the great duke: the subtle Greek soon obtained the esteem and confidence of Ieroslaus; his character could assume the manners of every climate; and the Barbarians applauded his strength and courage in the chase of the elks and bears of the forest. In this northern region he deserved the forgiveness of Manuel, who solicited the Russian prince to join his arms in the invasion of Hungary. The influence of Andronicus achieved this important service: his private treaty was signed with a promise of fidelity on one side, and of oblivion on the other; and he marched, at the head of the Russian cavalry, from the Borysthenes to the Danube. In his resentment Manuel had ever sympathized with the martial and dissolute character of his cousin; and his free pardon was sealed in the assault of Zemlin, in which he was second, and second only, to the valor of the emperor.

    No sooner was the exile restored to freedom and his country, than his ambition revived, at first to his own, and at length to the public, misfortune. A daughter of Manuel was a feeble bar to the succession of the more deserving males of the Comnenian blood; her future marriage with the prince of Hungary was repugnant to the hopes or prejudices of the princes and nobles. But when an oath of allegiance was required to the presumptive heir, Andronicus alone asserted the honor of the Roman name, declined the unlawful engagement, and boldly protested against the adoption of a stranger. His patriotism was offensive to the emperor, but he spoke the sentiments of the people, and was removed from the royal presence by an honorable banishment, a second command of the Cilician frontier, with the absolute disposal of the revenues of Cyprus. In this station the Armenians again exercised his courage and exposed his negligence; and the same rebel, who baffled all his operations, was unhorsed, and almost slain by the vigor of his lance. But Andronicus soon discovered a more easy and pleasing conquest, the beautiful Philippa, sister of the empress Maria, and daughter of Raymond of Poitou, the Latin prince of Antioch. For her sake he deserted his station, and wasted the summer in balls and tournaments: to his love she sacrificed her innocence, her reputation, and the offer of an advantageous marriage. But the resentment of Manuel for this domestic affront interrupted his pleasures: Andronicus left the indiscreet princess to weep and to repent; and, with a band of desperate adventurers, undertook the pilgrimage of Jerusalem. His birth, his martial renown, and professions of zeal, announced him as the champion of the Cross: he soon captivated both the clergy and the king; and the Greek prince was invested with the lordship of Berytus, on the coast of Phnicia. In his neighborhood resided a young and handsome queen, of his own nation and family, great-granddaughter of the emperor Alexis, and widow of Baldwin the Third, king of Jerusalem. She visited and loved her kinsman. Theodora was the third victim of his amorous seduction; and her shame was more public and scandalous than that of her predecessors. The emperor still thirsted for revenge; and his subjects and allies of the Syrian frontier were repeatedly pressed to seize the person, and put out the eyes, of the fugitive. In Palestine he was no longer safe; but the tender Theodora revealed his danger, and accompanied his flight. The queen of Jerusalem was exposed to the East, his obsequious concubine; and two illegitimate children were the living monuments of her weakness. Damascus was his first refuge; and, in the characters of the great Noureddin and his servant Saladin, the superstitious Greek might learn to revere the virtues of the Mussulmans. As the friend of Noureddin he visited, most probably, Bagdad, and the courts of Persia; and, after a long circuit round the Caspian Sea and the mountains of Georgia, he finally settled among the Turks of Asia Minor, the hereditary enemies of his country. The sultan of Colonia afforded a hospitable retreat to Andronicus, his mistress, and his band of outlaws: the debt of gratitude was paid by frequent inroads in the Roman province of Trebizond; and he seldom returned without an ample harvest of spoil and of Christian captives. In the story of his adventures, he was fond of comparing himself to David, who escaped, by a long exile, the snares of the wicked. But the royal prophet (he presumed to add) was content to lurk on the borders of Judæa, to slay an Amalekite, and to threaten, in his miserable state, the life of the avaricious Nabal. The excursions of the Comnenian prince had a wider range; and he had spread over the Eastern world the glory of his name and religion. By a sentence of the Greek church, the licentious rover had been separated from the faithful; but even this excommunication may prove, that he never abjured the profession of Chistianity.

    His vigilance had eluded or repelled the open and secret persecution of the emperor; but he was at length insnared by the captivity of his female companion. The governor of Trebizond succeeded in his attempt to surprise the person of Theodora: the queen of Jerusalem and her two children were sent to Constantinople, and their loss imbittered the tedious solitude of banishment. The fugitive implored and obtained a final pardon, with leave to throw himself at the feet of his sovereign, who was satisfied with the submission of this haughty spirit. Prostrate on the ground, he deplored with tears and groans the guilt of his past rebellion; nor would he presume to arise, unless some faithful subject would drag him to the foot of the throne, by an iron chain with which he had secretly encircled his neck. This extraordinary penance excited the wonder and pity of the assembly; his sins were forgiven by the church and state; but the just suspicion of Manuel fixed his residence at a distance from the court, at Oenoe, a town of Pontus, surrounded with rich vineyards, and situate on the coast of the Euxine. The death of Manuel, and the disorders of the minority, soon opened the fairest field to his ambition. The emperor was a boy of twelve or fourteen years of age, without vigor, or wisdom, or experience: his mother, the empress Mary, abandoned her person and government to a favorite of the Comnenian name; and his sister, another Mary, whose husband, an Italian, was decorated with the title of Cæsar, excited a conspiracy, and at length an insurrection, against her odious step-mother. The provinces were forgotten, the capital was in flames, and a century of peace and order was overthrown in the vice and weakness of a few months. A civil war was kindled in Constantinople; the two factions fought a bloody battle in the square of the palace, and the rebels sustained a regular siege in the cathedral of St. Sophia. The patriarch labored with honest zeal to heal the wounds of the republic, the most respectable patriots called aloud for a guardian and avenger, and every tongue repeated the praise of the talents and even the virtues of Andronicus. In his retirement, he affected to revolve the solemn duties of his oath: “If the safety or honor of the Imperial family be threatened, I will reveal and oppose the mischief to the utmost of my power.” His correspondence with the patriarch and patricians was seasoned with apt quotations from the Psalms of David and the epistles of St. Paul; and he patiently waited till he was called to her deliverance by the voice of his country. In his march from Oenoe to Constantinople, his slender train insensibly swelled to a crowd and an army: his professions of religion and loyalty were mistaken for the language of his heart; and the simplicity of a foreign dress, which showed to advantage his majestic stature, displayed a lively image of his poverty and exile. All opposition sunk before him; he reached the straits of the Thracian Bosphorus; the Byzantine navy sailed from the harbor to receive and transport the savior of the empire: the torrent was loud and irresistible, and the insects who had basked in the sunshine of royal favor disappeared at the blast of the storm. It was the first care of Andronicus to occupy the palace, to salute the emperor, to confine his mother, to punish her minister, and to restore the public order and tranquillity. He then visited the sepulchre of Manuel: the spectators were ordered to stand aloof, but as he bowed in the attitude of prayer, they heard, or thought they heard, a murmur of triumph or revenge: “I no longer fear thee, my old enemy, who hast driven me a vagabond to every climate of the earth. Thou art safety deposited under a seven-fold dome, from whence thou canst never arise till the signal of the last trumpet. It is now my turn, and speedily will I trample on thy ashes and thy posterity.” From his subsequent tyranny we may impute such feelings to the man and the moment; but it is not extremely probable that he gave an articulate sound to his secret thoughts. In the first months of his administration, his designs were veiled by a fair semblance of hypocrisy, which could delude only the eyes of the multitude; the coronation of Alexius was performed with due solemnity, and his perfidious guardian, holding in his hands the body and blood of Christ, most fervently declared that he lived, and was ready to die, for the service of his beloved pupil. But his numerous adherents were instructed to maintain, that the sinking empire must perish in the hands of a child, that the Romans could only be saved by a veteran prince, bold in arms, skilful in policy, and taught to reign by the long experience of fortune and mankind; and that it was the duty of every citizen to force the reluctant modesty of Andronicus to undertake the burden of the public care. The young emperor was himself constrained to join his voice to the general acclamation, and to solicit the association of a colleague, who instantly degraded him from the supreme rank, secluded his person, and verified the rash declaration of the patriarch, that Alexius might be considered as dead, so soon as he was committed to the custody of his guardian. But his death was preceded by the imprisonment and execution of his mother. After blackening her reputation, and inflaming against her the passions of the multitude, the tyrant accused and tried the empress for a treasonable correspondence with the king of Hungary. His own son, a youth of honor and humanity, avowed his abhorrence of this flagitious act, and three of the judges had the merit of preferring their conscience to their safety: but the obsequious tribunal, without requiring any reproof, or hearing any defence, condemned the widow of Manuel; and her unfortunate son subscribed the sentence of her death. Maria was strangled, her corpse was buried in the sea, and her memory was wounded by the insult most offensive to female vanity, a false and ugly representation of her beauteous form. The fate of her son was not long deferred: he was strangled with a bowstring; and the tyrant, insensible to pity or remorse, after surveying the body of the innocent youth, struck it rudely with his foot: “Thy father,” he cried, “was a knave, thy mother a whore, and thyself a fool!”

    The Roman sceptre, the reward of his crimes, was held by Andronicus about three years and a half as the guardian or sovereign of the empire. His government exhibited a singular contrast of vice and virtue. When he listened to his passions, he was the scourge; when he consulted his reason, the father, of his people. In the exercise of private justice, he was equitable and rigorous: a shameful and pernicious venality was abolished, and the offices were filled with the most deserving candidates, by a prince who had sense to choose, and severity to punish. He prohibited the inhuman practice of pillaging the goods and persons of shipwrecked mariners; the provinces, so long the objects of oppression or neglect, revived in prosperity and plenty; and millions applauded the distant blessings of his reign, while he was cursed by the witnesses of his daily cruelties. The ancient proverb, That bloodthirsty is the man who returns from banishment to power, had been applied, with too much truth, to ‘Marius and Tiberius; and was now verified for the third time in the life of Andronicus. His memory was stored with a black list of the enemies and rivals, who had traduced his merit, opposed his greatness, or insulted his misfortunes; and the only comfort of his exile was the sacred hope and promise of revenge. The necessary extinction of the young emperor and his mother imposed the fatal obligation of extirpating the friends, who hated, and might punish, the assassin; and the repetition of murder rendered him less willing, and less able, to forgive. * A horrid narrative of the victims whom he sacrificed by poison or the sword, by the sea or the flames, would be less expressive of his cruelty than the appellation of the halcyon days, which was applied to a rare and bloodless week of repose: the tyrant strove to transfer, on the laws and the judges, some portion of his guilt; but the mask was fallen, and his subjects could no longer mistake the true author of their calamities. The noblest of the Greeks, more especially those who, by descent or alliance, might dispute the Comnenian inheritance, escaped from the monster’s den: Nice and Prusa, Sicily or Cyprus, were their places of refuge; and as their flight was already criminal, they aggravated their offence by an open revolt, and the Imperial title. Yet Andronicus resisted the daggers and swords of his most formidable enemies: Nice and Prusa were reduced and chastised: the Sicilians were content with the sack of Thessalonica; and the distance of Cyprus was not more propitious to the rebel than to the tyrant. His throne was subverted by a rival without merit, and a people without arms. Isaac Angelus, a descendant in the female line from the great Alexius, was marked as a victim by the prudence or superstition of the emperor. In a moment of despair, Angelus defended his life and liberty, slew the executioner, and fled to the church of St. Sophia. The sanctuary was insensibly filled with a curious and mournful crowd, who, in his fate, prognosticated their own. But their lamentations were soon turned to curses, and their curses to threats: they dared to ask, “Why do we fear? why do we obey? We are many, and he is one: our patience is the only bond of our slavery.” With the dawn of day the city burst into a general sedition, the prisons were thrown open, the coldest and most servile were roused to the defence of their country, and Isaac, the second of the name, was raised from the sanctuary to the throne. Unconscious of his danger, the tyrant was absent; withdrawn from the toils of state, in the delicious islands of the Propontis. He had contracted an indecent marriage with Alice, or Agnes, daughter of Lewis the Seventh, of France, and relict of the unfortunate Alexius; and his society, more suitable to his temper than to his age, was composed of a young wife and a favorite concubine. On the first alarm, he rushed to Constantinople, impatient for the blood of the guilty; but he was astonished by the silence of the palace, the tumult of the city, and the general desertion of mankind. Andronicus proclaimed a free pardon to his subjects; they neither desired, nor would grant, forgiveness; he offered to resign the crown to his son Manuel; but the virtues of the son could not expiate his father’s crimes. The sea was still open for his retreat; but the news of the revolution had flown along the coast; when fear had ceased, obedience was no more: the Imperial galley was pursued and taken by an armed brigantine; and the tyrant was dragged to the presence of Isaac Angelus, loaded with fetters, and a long chain round his neck. His eloquence, and the tears of his female companions, pleaded in vain for his life; but, instead of the decencies of a legal execution, the new monarch abandoned the criminal to the numerous sufferers, whom he had deprived of a father, a husband, or a friend. His teeth and hair, an eye and a hand, were torn from him, as a poor compensation for their loss: and a short respite was allowed, that he might feel the bitterness of death. Astride on a camel, without any danger of a rescue, he was carried through the city, and the basest of the populace rejoiced to trample on the fallen majesty of their prince. After a thousand blows and outrages, Andronicus was hung by the feet, between two pillars, that supported the statues of a wolf and an a sow; and every hand that could reach the public enemy, inflicted on his body some mark of ingenious or brutal cruelty, till two friendly or furious Italians, plunging their swords into his body, released him from all human punishment. In this long and painful agony, “Lord, have mercy upon me!” and “Why will you bruise a broken reed?” were the only words that escaped from his mouth. Our hatred for the tyrant is lost in pity for the man; nor can we blame his pusillanimous resignation, since a Greek Christian was no longer master of his life.

    I have been tempted to expatiate on the extraordinary character and adventures of Andronicus; but I shall here terminate the series of the Greek emperors since the time of Heraclius. The branches that sprang from the Comnenian trunk had insensibly withered; and the male line was continued only in the posterity of Andronicus himself, who, in the public confusion, usurped the sovereignty of Trebizond, so obscure in history, and so famous in romance. A private citizen of Philadelphia, Constantine Angelus, had emerged to wealth and honors, by his marriage with a daughter of the emperor Alexius. His son Andronicus is conspicuous only by his cowardice. His grandson Isaac punished and succeeded the tyrant; but he was dethroned by his own vices, and the ambition of his brother; and their discord introduced the Latins to the conquest of Constantinople, the first great period in the fall of the Eastern empire.

    If we compute the number and duration of the reigns, it will be found, that a period of six hundred years is filled by sixty emperors, including in the Augustan list some female sovereigns; and deducting some usurpers who were never acknowledged in the capital, and some princes who did not live to possess their inheritance. The average proportion will allow ten years for each emperor, far below the chronological rule of Sir Isaac Newton, who, from the experience of more recent and regular monarchies, has defined about eighteen or twenty years as the term of an ordinary reign. The Byzantine empire was most tranquil and prosperous when it could acquiesce in hereditary succession; five dynasties, the Heraclian, Isaurian, Amorian, Basilian, and Comnenian families, enjoyed and transmitted the royal patrimony during their respective series of five, four, three, six, and four generations; several princes number the years of their reign with those of their infancy; and Constantine the Seventh and his two grandsons occupy the space of an entire century. But in the intervals of the Byzantine dynasties, the succession is rapid and broken, and the name of a successful candidate is speedily erased by a more fortunate competitor. Many were the paths that led to the summit of royalty: the fabric of rebellion

    was overthrown by the stroke of conspiracy, or undermined by the silent arts of intrigue: the favorites of the soldiers or people, of the senate or clergy, of the women and eunuchs, were alternately clothed with the purple: the means of their elevation were base, and their end was often contemptible or tragic. A being of the nature of man, endowed with the same faculties, but with a longer measure of existence, would cast down a smile of pity and contempt on the crimes and follies of human ambition, so eager, in a narrow span, to grasp at a precarious and short-lived enjoyment. It is thus that the experience of history exalts and enlarges the horizon of our intellectual view. In a composition of some days, in a perusal of some hours, six hundred years have rolled away, and the duration of a life or reign is contracted to a fleeting moment: the grave is ever beside the throne: the success of a criminal is almost instantly followed by the loss of his prize and our immortal reason survives and disdains the sixty phantoms of kings who have passed before our eyes, and faintly dwell on our remembrance. The observation that, in every age and climate, ambition has prevailed with the same commanding energy, may abate the surprise of a philosopher: but while he condemns the vanity, he may search the motive, of this universal desire to obtain and hold the sceptre of dominion. To the greater part of the Byzantine series, we cannot reasonably ascribe the love of fame and of mankind. The virtue alone of John Comnenus was beneficent and pure: the most illustrious of the princes, who precede or follow that respectable name, have trod with some dexterity and vigor the crooked and bloody paths of a selfish policy: in scrutinizing the imperfect characters of Leo the Isaurian, Basil the First, and Alexius Comnenus, of Theophilus, the second Basil, and Manuel Comnenus, our esteem and censure are almost equally balanced; and the remainder of the Imperial crowd could only desire and expect to be forgotten by posterity. Was personal happiness the aim and object of their ambition? I shall not descant on the vulgar topics of the misery of kings; but I may surely observe, that their condition, of all others, is the most pregnant with fear, and the least susceptible of hope. For these opposite passions, a larger scope was allowed in the revolutions of antiquity, than in the smooth and solid temper of the modern world, which cannot easily repeat either the triumph of Alexander or the fall of Darius. But the peculiar infelicity of the Byzantine princes exposed them to domestic perils, without affording any lively promise of foreign conquest. From the pinnacle of greatness, Andronicus was precipitated by a death more cruel and shameful than that of the malefactor; but the most glorious of his predecessors had much more to dread from their subjects than to hope from their enemies. The army was licentious without spirit, the nation turbulent without freedom: the Barbarians of the East and West pressed on the monarchy, and the loss of the provinces was terminated by the final servitude of the capital.

    The entire series of Roman emperors, from the first of the Cæsars to the last of the Constantines, extends above fifteen hundred years: and the term of dominion, unbroken by foreign conquest, surpasses the measure of the ancient monarchies; the Assyrians or Medes, the successors of Cyrus, or those of Alexander.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XLII-XLV

    Chapter XLII: State Of The Barbaric World.

    Part I. State Of The Barbaric World. — Establishment Of The Lombards On the Danube. — Tribes And Inroads Of The Sclavonians. — Origin, Empire, And Embassies Of The Turks. — The Flight Of The Avars. — Chosroes I, Or Nushirvan, King Of Persia. — His Prosperous Reign And Wars With The Romans. — The Colchian Or Lazic War. — The Æthiopians.

    Our estimate of personal merit, is relative to the common faculties of mankind. The aspiring efforts of genius, or virtue, either in active or speculative life, are measured, not so much by their real elevation, as by the height to which they ascend above the level of their age and country; and the same stature, which in a people of giants would pass unnoticed, must appear conspicuous in a race of pygmies. Leonidas, and his three hundred companions, devoted their lives at Thermopylæ; but the education of the infant, the boy, and the man, had prepared, and almost insured, this memorable sacrifice; and each Spartan would approve, rather than admire, an act of duty, of which himself and eight thousand of his fellow-citizens were equally capable. The great Pompey might inscribe on his trophies, that he had defeated in battle two millions of enemies, and reduced fifteen hundred cities from the Lake Mæotis to the Red Sea: but the fortune of Rome flew before his eagles; the nations were oppressed by their own fears, and the invincible legions which he commanded, had been formed by the habits of conquest and the discipline of ages. In this view, the character of Belisarius may be deservedly placed above the heroes of the ancient republics. His imperfections flowed from the contagion of the times; his virtues were his own, the free gift of nature or reflection; he raised himself without a master or a rival; and so inadequate were the arms committed to his hand, that his sole advantage was derived from the pride and presumption of his adversaries. Under his command, the subjects of Justinian often deserved to be called Romans: but the unwarlike appellation of Greeks was imposed as a term of reproach by the haughty Goths; who affected to blush, that they must dispute the kingdom of Italy with a nation of tragedians pantomimes, and pirates. The climate of Asia has indeed been found less congenial than that of Europe to military spirit: those populous countries were enervated by luxury, despotism, and superstition; and the monks were more expensive and more numerous than the soldiers of the East. The regular force of the empire had once amounted to six hundred and forty-five thousand men: it was reduced, in the time of Justinian, to one hundred and fifty thousand; and this number, large as it may seem, was thinly scattered over the sea and land; in Spain and Italy, in Africa and Egypt, on the banks of the Danube, the coast of the Euxine, and the frontiers of Persia. The citizen was exhausted, yet the soldier was unpaid; his poverty was mischievously soothed by the privilege of rapine and indolence; and the tardy payments were detained and intercepted by the fraud of those agents who usurp, without courage or danger, the emoluments of war. Public and private distress recruited the armies of the state; but in the field, and still more in the presence of the enemy, their numbers were always defective. The want of national spirit was supplied by the precarious faith and disorderly service of Barbarian mercenaries. Even military honor, which has often survived the loss of virtue and freedom, was almost totally extinct. The generals, who were multiplied beyond the example of former times, labored only to prevent the success, or to sully the reputation of their colleagues; and they had been taught by experience, that if merit sometimes provoked the jealousy, error, or even guilt, would obtain the indulgence, of a gracious emperor. In such an age, the triumphs of Belisarius, and afterwards of Narses, shine with incomparable lustre; but they are encompassed with the darkest shades of disgrace and calamity. While the lieutenant of Justinian subdued the kingdoms of the Goths and Vandals, the emperor, timid, though ambitious, balanced the forces of the Barbarians, fomented their divisions by flattery and falsehood, and invited by his patience and liberality the repetition of injuries. The keys of Carthage, Rome, and Ravenna, were presented to their conqueror, while Antioch was destroyed by the Persians, and Justinian trembled for the safety of Constantinople.

    Even the Gothic victories of Belisarius were prejudicial to the state, since they abolished the important barrier of the Upper Danube, which had been so faithfully guarded by Theodoric and his daughter. For the defence of Italy, the Goths evacuated Pannonia and Noricum, which they left in a peaceful and flourishing condition: the sovereignty was claimed by the emperor of the Romans; the actual possession was abandoned to the boldness of the first invader. On the opposite banks of the Danube, the plains of Upper Hungary and the Transylvanian hills were possessed, since the death of Attila, by the tribes of the Gepidæ, who respected the Gothic arms, and despised, not indeed the gold of the Romans, but the secret motive of their annual subsidies. The vacant fortifications of the river were instantly occupied by these Barbarians; their standards were planted on the walls of Sirmium and Belgrade; and the ironical tone of their apology aggravated this insult on the majesty of the empire. “So extensive, O Cæsar, are your dominions, so numerous are your cities, that you are continually seeking for nations to whom, either in peace or in war, you may relinquish these useless possessions. The Gepidæ are your brave and faithful allies; and if they have anticipated your gifts, they have shown a just confidence in your bounty.” Their presumption was excused by the mode of revenge which Justinian embraced. Instead of asserting the rights of a sovereign for the protection of his subjects, the emperor invited a strange people to invade and possess the Roman provinces between the Danube and the Alps and the ambition of the Gepidæ was checked by the rising power and fame of the Lombards. This corrupt appellation has been diffused in the thirteenth century by the merchants and bankers, the Italian posterity of these savage warriors: but the original name of Langobards is expressive only of the peculiar length and fashion of their beards. I am not disposed either to question or to justify their Scandinavian origin; nor to pursue the migrations of the Lombards through unknown regions and marvellous adventures. About the time of Augustus and Trajan, a ray of historic light breaks on the darkness of their antiquities, and they are discovered, for the first time, between the Elbe and the Oder. Fierce, beyond the example of the Germans, they delighted to propagate the tremendous belief, that their heads were formed like the heads of dogs, and that they drank the blood of their enemies, whom they vanquished in battle. The smallness of their numbers was recruited by the adoption of their bravest slaves; and alone, amidst their powerful neighbors, they defended by arms their high-spirited independence. In the tempests of the north, which overwhelmed so many names and nations, this little bark of the Lombards still floated on the surface: they gradually descended towards the south and the Danube, and, at the end of four hundred years, they again appear with their ancient valor and renown. Their manners were not less ferocious. The assassination of a royal guest was executed in the presence, and by the command, of the king’s daughter, who had been provoked by some words of insult, and disappointed by his diminutive stature; and a tribute, the price of blood, was imposed on the Lombards, by his brother the king of the Heruli. Adversity revived a sense of moderation and justice, and the insolence of conquest was chastised by the signal defeat and irreparable dispersion of the Heruli, who were seated in the southern provinces of Poland. The victories of the Lombards recommended them to the friendship of the emperors; and at the solicitations of Justinian, they passed the Danube, to reduce, according to their treaty, the cities of Noricum and the fortresses of Pannonia. But the spirit of rapine soon tempted them beyond these ample limits; they wandered along the coast of the Hadriatic as far as Dyrrachium, and presumed, with familiar rudeness to enter the towns and houses of their Roman allies, and to seize the captives who had escaped from their audacious hands. These acts of hostility, the sallies, as it might be pretended, of some loose adventurers, were disowned by the nation, and excused by the emperor; but the arms of the Lombards were more seriously engaged by a contest of thirty years, which was terminated only by the extirpation of the Gepidæ. The hostile nations often pleaded their cause before the throne of Constantinople; and the crafty Justinian, to whom the Barbarians were almost equally odious, pronounced a partial and ambiguous sentence, and dexterously protracted the war by slow and ineffectual succors. Their strength was formidable, since the Lombards, who sent into the field several myriads of soldiers, still claimed, as the weaker side, the protection of the Romans. Their spirit was intrepid; yet such is the uncertainty of courage, that the two armies were suddenly struck with a panic; they fled from each other, and the rival kings remained with their guards in the midst of an empty plain. A short truce was obtained; but their mutual resentment again kindled; and the remembrance of their shame rendered the next encounter more desperate and bloody Forty thousand of the Barbarians perished in the decisive battle, which broke the power of the Gepidæ, transferred the fears and wishes of Justinian, and first displayed the character of Alboin, the youthful prince of the Lombards, and the future conqueror of Italy.

    The wild people who dwelt or wandered in the plains of Russia, Lithuania, and Poland, might be reduced, in the age of Justinian, under the two great families of the Bulgarians and the Sclavonians. According to the Greek writers, the former, who touched the Euxine and the Lake Mæotis, derived from the Huns their name or descent; and it is needless to renew the simple and well-known picture of Tartar manners. They were bold and dexterous archers, who drank the milk, and feasted on the flesh, of their fleet and indefatigable horses; whose flocks and herds followed, or rather guided, the motions of their roving camps; to whose inroads no country was remote or impervious, and who were practised in flight, though incapable of fear. The nation was divided into two powerful and hostile tribes, who pursued each other with fraternal hatred. They eagerly disputed the friendship, or rather the gifts, of the emperor; and the distinctions which nature had fixed between the faithful dog and the rapacious wolf was applied by an ambassador who received only verbal instructions from the mouth of his illiterate prince. The Bulgarians, of whatsoever species, were equally attracted by Roman wealth: they assumed a vague dominion over the Sclavonian name, and their rapid marches could only be stopped by the Baltic Sea, or the extreme cold and poverty of the north. But the same race of Sclavonians appears to have maintained, in every age, the possession of the same countries. Their numerous tribes, however distant or adverse, used one common language, (it was harsh and irregular,) and where known by the resemblance of their form, which deviated from the swarthy Tartar, and approached without attaining the lofty stature and fair complexion of the German. Four thousand six hundred villages were scattered over the provinces of Russia and Poland, and their huts were hastily built of rough timber, in a country deficient both in stone and iron. Erected, or rather concealed, in the depth of forests, on the banks of rivers, or the edges of morasses, we may not perhaps, without flattery, compare them to the architecture of the beaver; which they resembled in a double issue, to the land and water, for the escape of the savage inhabitant, an animal less cleanly, less diligent, and less social, than that marvellous quadruped. The fertility of the soil, rather than the labor of the natives, supplied the rustic plenty of the Sclavonians. Their sheep and horned cattle were large and numerous, and the fields which they sowed with millet or panic afforded, in place of bread, a coarse and less nutritive food. The incessant rapine of their neighbors compelled them to bury this treasure in the earth; but on the appearance of a stranger, it was freely imparted by a people, whose unfavorable character is qualified by the epithets of chaste, patient, and hospitable. As their supreme god, they adored an invisible master of the thunder. The rivers and the nymphs obtained their subordinate honors, and the popular worship was expressed in vows and sacrifice. The Sclavonians disdained to obey a despot, a prince, or even a magistrate; but their experience was too narrow, their passions too headstrong, to compose a system of equal law or general defence. Some voluntary respect was yielded to age and valor; but each tribe or village existed as a separate republic, and all must be persuaded where none could be compelled. They fought on foot, almost naked, and except an unwieldy shield, without any defensive armor; their weapons of offence were a bow, a quiver of small poisoned arrows, and a long rope, which they dexterously threw from a distance, and entangled their enemy in a running noose. In the field, the Sclavonian infantry was dangerous by their speed, agility, and hardiness: they swam, they dived, they remained under water, drawing their breath through a hollow cane; and a river or lake was often the scene of their unsuspected ambuscade. But these were the achievements of spies or stragglers; the military art was unknown to the Sclavonians; their name was obscure, and their conquests were inglorious.

    I have marked the faint and general outline of the Sclavonians and Bulgarians, without attempting to define their intermediate boundaries, which were not accurately known or respected by the Barbarians themselves. Their importance was measured by their vicinity to the empire; and the level country of Moldavia and Wallachia was occupied by the Antes, a Sclavonian tribe, which swelled the titles of Justinian with an epithet of conquest. Against the Antes he erected the fortifications of the Lower Danube; and labored to secure the alliance of a people seated in the direct channel of northern inundation, an interval of two hundred miles between the mountains of Transylvania and the Euxine Sea. But the Antes wanted power and inclination to stem the fury of the torrent; and the light-armed Sclavonians, from a hundred tribes, pursued with almost equal speed the footsteps of the Bulgarian horse. The payment of one piece of gold for each soldier procured a safe and easy retreat through the country of the Gepidæ, who commanded the passage of the Upper Danube. The hopes or fears of the Barbarians; their intense union or discord; the accident of a frozen or shallow stream; the prospect of harvest or vintage; the prosperity or distress of the Romans; were the causes which produced the uniform repetition of annual visits, tedious in the narrative, and destructive in the event. The same year, and possibly the same month, in which Ravenna surrendered, was marked by an invasion of the Huns or Bulgarians, so dreadful, that it almost effaced the memory of their past inroads. They spread from the suburbs of Constantinople to the Ionian Gulf, destroyed thirty-two cities or castles, erased Potidæa, which Athens had built, and Philip had besieged, and repassed the Danube, dragging at their horses’ heels one hundred and twenty thousand of the subjects of Justinian. In a subsequent inroad they pierced the wall of the Thracian Chersonesus, extirpated the habitations and the inhabitants, boldly traversed the Hellespont, and returned to their companions, laden with the spoils of Asia. Another party, which seemed a multitude in the eyes of the Romans, penetrated, without opposition, from the Straits of Thermopylæ to the Isthmus of Corinth; and the last ruin of Greece has appeared an object too minute for the attention of history. The works which the emperor raised for the protection, but at the expense of his subjects, served only to disclose the weakness of some neglected part; and the walls, which by flattery had been deemed impregnable, were either deserted by the garrison, or scaled by the Barbarians. Three thousand Sclavonians, who insolently divided themselves into two bands, discovered the weakness and misery of a triumphant reign. They passed the Danube and the Hebrus, vanquished the Roman generals who dared to oppose their progress, and plundered, with impunity, the cities of Illyricum and Thrace, each of which had arms and numbers to overwhelm their contemptible assailants. Whatever praise the boldness of the Sclavonians may deserve, it is sullied by the wanton and deliberate cruelty which they are accused of

    exercising on their prisoners. Without distinction of rank, or age, or sex, the captives were impaled or flayed alive, or suspended between four posts, and beaten with clubs till they expired, or enclosed in some spacious building, and left to perish in the flames with the spoil and cattle which might impede the march of these savage victors. Perhaps a more impartial narrative would reduce the number, and qualify the nature, of these horrid acts; and they might sometimes be excused by the cruel laws of retaliation. In the siege of Topirus, whose obstinate defence had enraged the Sclavonians, they massacred fifteen thousand males; but they spared the women and children; the most valuable captives were always reserved for labor or ransom; the servitude was not rigorous, and the terms of their deliverance were speedy and moderate. But the subject, or the historian of Justinian, exhaled his just indignation in the language of complaint and reproach; and Procopius has confidently affirmed, that in a reign of thirty-two years, each annual inroad of the Barbarians consumed two hundred thousand of the inhabitants of the Roman empire. The entire population of Turkish Europe, which nearly corresponds with the provinces of Justinian, would perhaps be incapable of supplying six millions of persons, the result of this incredible estimate.

    In the midst of these obscure calamities, Europe felt the shock of revolution, which first revealed to the world the name and nation of the Turks. * Like Romulus, the founder of that martial people was suckled by a she-wolf, who afterwards made him the father of a numerous progeny; and the representation of that animal in the banners of the Turks preserved the memory, or rather suggested the idea, of a fable, which was invented, without any mutual intercourse, by the shepherds of Latium and those of Scythia. At the equal distance of two thousand miles from the Caspian, the Icy, the Chinese, and the Bengal Seas, a ridge of mountains is conspicuous, the centre, and perhaps the summit, of Asia; which, in the language of different nations, has been styled Imaus, and Caf, and Altai, and the Golden Mountains, and the Girdle of the Earth. The sides of the hills were productive of minerals; and the iron forges, for the purpose of war, were exercised by the Turks, the most despised portion of the slaves of the great khan of the Geougen. But their servitude could only last till a leader, bold and eloquent, should arise to persuade his countrymen that the same arms which they forged for their masters, might become, in their own hands, the instruments of freedom and victory. They sallied from the mountains; a sceptre was the reward of his advice; and the annual ceremony, in which a piece of iron was heated in the fire, and a smith’s hammer * was successively handled by the prince and his nobles, recorded for ages the humble profession and rational pride of the Turkish nation. Bertezena, their first leader, signalized their valor and his own in successful combats against the neighboring tribes; but when he presumed to ask in marriage the daughter of the great khan, the insolent demand of a slave and a mechanic was contemptuously rejected. The disgrace was expiated by a more noble alliance with a princess of China; and the decisive battle which almost extirpated the nation of the Geougen, established in Tartary the new and more powerful empire of the Turks. * They reigned over the north; but they confessed the vanity of conquest, by their faithful attachment to the mountain of their fathers. The royal encampment seldom lost sight of Mount Altai, from whence the River Irtish descends to water the rich pastures of the Calmucks, which nourish the largest sheep and oxen in the world. The soil is fruitful, and the climate mild and temperate: the happy region was ignorant of earthquake and pestilence; the emperor’s throne was turned towards the East, and a golden wolf on the top of a spear seemed to guard the entrance of his tent. One of the successors of Bertezena was tempted by the luxury and superstition of China; but his design of building cities and temples was defeated by the simple wisdom of a Barbarian counsellor. “The Turks,” he said, “are not equal in number to one hundredth part of the inhabitants of China. If we balance their power, and elude their armies, it is because we wander without any fixed habitations in the exercise of war and hunting. Are we strong? we advance and conquer: are we feeble? we retire and are concealed. Should the Turks confine themselves within the walls of cities, the loss of a battle would be the destruction of their empire. The bonzes preach only patience, humility, and the renunciation of the world. Such, O king! is not the religion of heroes.” They entertained, with less reluctance, the doctrines of Zoroaster; but the greatest part of the nation acquiesced, without inquiry, in the opinions, or rather in the practice, of their ancestors. The honors of sacrifice were reserved for the supreme deity; they acknowledged, in rude hymns, their obligations to the air, the fire, the water, and the earth; and their priests derived some profit from the art of divination. Their unwritten laws were rigorous and impartial: theft was punished with a tenfold restitution; adultery, treason, and murder, with death; and no chastisement could be inflicted too severe for the rare and inexpiable guilt of cowardice. As the subject nations marched under the standard of the Turks, their cavalry, both men and horses, were proudly computed by millions; one of their effective armies consisted of four hundred thousand soldiers, and in less than fifty years they were connected in peace and war with the Romans, the Persians, and the Chinese. In their northern limits, some vestige may be discovered of the form and situation of Kamptchatka, of a people of hunters and fishermen, whose sledges were drawn by dogs, and whose habitations were buried in the earth. The Turks were ignorant of astronomy; but the observation taken by some learned Chinese, with a gnomon of eight feet, fixes the royal camp in the latitude of forty-nine degrees, and marks their extreme progress within three, or at least ten degrees, of the polar circle. Among their southern conquests the most splendid was that of the Nephthalites, or white Huns, a polite and warlike people, who possessed the commercial cities of Bochara and Samarcand, who had vanquished the Persian monarch, and carried their victorious arms along the banks, and perhaps to the mouth, of the Indus. On the side of the West, the Turkish cavalry advanced to the Lake Mæotis. They passed that lake on the ice. The khan who dwelt at the foot of Mount Altai issued his commands for the siege of Bosphorus, a city the voluntary subject of Rome, and whose princes had formerly been the friends of Athens. To the east, the Turks invaded China, as often as the vigor of the government was relaxed: and I am taught to read in the history of the times, that they mowed down their patient enemies like hemp or grass; and that the mandarins applauded the wisdom of an emperor who repulsed these Barbarians with golden lances. This extent of savage empire compelled the Turkish monarch to establish three subordinate princes of his own blood, who soon forgot their gratitude and allegiance. The conquerors were enervated by luxury, which is always fatal except to an industrious people; the policy of China solicited the vanquished nations to resume their independence and the power of the Turks was limited to a period of two hundred years. The revival of their name and dominion in the southern countries of Asia are the events of a later age; and the dynasties, which succeeded to their native realms, may sleep in oblivion; since their history bears no relation to the decline and fall of the Roman empire.

    Chapter XLII: State Of The Barbaric World.  Part II.

    In the rapid career of conquest, the Turks attacked and subdued the nation of the Ogors or Varchonites * on the banks of the River Til, which derived the epithet of Black from its dark water or gloomy forests. The khan of the Ogors was slain with three hundred thousand of his subjects, and their bodies were scattered over the space of four days’ journey: their surviving countrymen acknowledged the strength and mercy of the Turks; and a small portion, about twenty thousand warriors, preferred exile to servitude. They followed the well-known road of the Volga, cherished the error of the nations who confounded them with the Avars, and spread the terror of that false though famous appellation, which had not, however, saved its lawful proprietors from the yoke of the Turks. After a long and victorious march, the new Avars arrived at the foot of Mount Caucasus, in the country of the Alani and Circassians, where they first heard of the splendor and weakness of the

    Roman empire. They humbly requested their confederate, the prince of the Alani, to lead them to this source of riches; and their ambassador, with the permission of the governor of Lazica, was transported by the Euxine Sea to Constantinople. The whole city was poured forth to behold with curiosity and terror the aspect of a strange people: their long hair, which hung in tresses down their backs, was gracefully bound with ribbons, but the rest of their habit appeared to imitate the fashion of the Huns. When they were admitted to the audience of Justinian, Candish, the first of the ambassadors, addressed the Roman emperor in these terms: “You see before you, O mighty prince, the representatives of the strongest and most populous of nations, the invincible, the irresistible Avars. We are willing to devote ourselves to your service: we are able to vanquish and destroy all the enemies who now disturb your repose. But we expect, as the price of our alliance, as the reward of our valor, precious gifts, annual subsidies, and fruitful possessions.” At the time of this embassy, Justinian had reigned above thirty, he had lived above seventy-five years: his mind, as well as his body, was feeble and languid; and the conqueror of Africa and Italy, careless of the permanent interest of his people, aspired only to end his days in the bosom even of inglorious peace. In a studied oration, he imparted to the senate his resolution to dissemble the insult, and to purchase the friendship of the Avars; and the whole senate, like the mandarins of China, applauded the incomparable wisdom and foresight of their sovereign. The instruments of luxury were immediately prepared to captivate the Barbarians; silken garments, soft and splendid beds, and chains and collars incrusted with gold. The ambassadors, content with such liberal reception, departed from Constantinople, and Valentin, one of the emperor’s guards, was sent with a similar character to their camp at the foot of Mount Caucasus. As their destruction or their success must be alike advantageous to the empire, he persuaded them to invade the enemies of Rome; and they were easily tempted, by gifts and promises, to gratify their ruling inclinations. These fugitives, who fled before the Turkish arms, passed the Tanais and Borysthenes, and boldly advanced into the heart of Poland

    and Germany, violating the law of nations, and abusing the rights of victory. Before ten years had elapsed, their camps were seated on the Danube and the Elbe, many Bulgarian and Sclavonian names were obliterated from the earth, and the remainder of their tribes are found, as tributaries and vassals, under the standard of the Avars. The chagan, the peculiar title of their king, still affected to cultivate the friendship of the emperor; and Justinian entertained some thoughts of fixing them in Pannonia, to balance the prevailing power of the Lombards. But the virtue or treachery of an Avar betrayed the secret enmity and ambitious designs of their countrymen; and they loudly complained of the timid, though jealous policy, of detaining their ambassadors, and denying the arms which they had been allowed to purchase in the capital of the empire.

    Perhaps the apparent change in the dispositions of the emperors may be ascribed to the embassy which was received from the conquerors of the Avars. The immense distance which eluded their arms could not extinguish their resentment: the Turkish ambassadors pursued the footsteps of the vanquished to the Jaik, the Volga, Mount Caucasus, the Euxine and Constantinople, and at length appeared before the successor of Constantine, to request that he would not espouse the cause of rebels and fugitives. Even commerce had some share in this remarkable negotiation: and the Sogdoites, who were now the tributaries of the Turks, embraced the fair occasion of opening, by the north of the Caspian, a new road for the importation of Chinese silk into the Roman empire. The Persian, who preferred the navigation of Ceylon, had stopped the caravans of Bochara and Samarcand: their silk was contemptuously burnt: some Turkish ambassadors died in Persia, with a suspicion of poison; and the great khan permitted his faithful vassal Maniach, the prince of the Sogdoites, to propose, at the Byzantine court, a treaty of alliance against their common enemies. Their splendid apparel and rich presents, the fruit of Oriental luxury, distinguished Maniach and his colleagues from the rude savages of the North: their letters, in the Scythian character and language,

    announced a people who had attained the rudiments of science: they enumerated the conquests, they offered the friendship and military aid of the Turks; and their sincerity was attested by direful imprecations (if they were guilty of falsehood) against their own head, and the head of Disabul their master. The Greek prince entertained with hospitable regard the ambassadors of a remote and powerful monarch: the sight of silk-worms and looms disappointed the hopes of the Sogdoites; the emperor renounced, or seemed to renounce, the fugitive Avars, but he accepted the alliance of the Turks; and the ratification of the treaty was carried by a Roman minister to the foot of Mount Altai. Under the successors of Justinian, the friendship of the two nations was cultivated by frequent and cordial intercourse; the most favored vassals were permitted to imitate the example of the great khan, and one hundred and six Turks, who, on various occasions, had visited Constantinople, departed at the same time for their native country. The duration and length of the journey from the Byzantine court to Mount Altai are not specified: it might have been difficult to mark a road through the nameless deserts, the mountains, rivers, and morasses of Tartary; but a curious account has been preserved of the reception of the Roman ambassadors at the royal camp. After they had been purified with fire and incense, according to a rite still practised under the sons of Zingis, * they were introduced to the presence of Disabul. In a valley of the Golden Mountain, they found the great khan in his tent, seated in a chair with wheels, to which a horse might be occasionally harnessed. As soon as they had delivered their presents, which were received by the proper officers, they exposed, in a florid oration, the wishes of the Roman emperor, that victory might attend the arms of the Turks, that their reign might be long and prosperous, and that a strict alliance, without envy or deceit, might forever be maintained between the two most powerful nations of the earth. The answer of Disabul corresponded with these friendly professions, and the ambassadors were seated by his side, at a banquet which lasted the greatest part of the day: the tent was surrounded with silk hangings, and a Tartar liquor was served on the table, which possessed at least the intoxicating

    qualities of wine. The entertainment of the succeeding day was more sumptuous; the silk hangings of the second tent were embroidered in various figures; and the royal seat, the cups, and the vases, were of gold. A third pavilion was supported by columns of gilt wood; a bed of pure and massy gold was raised on four peacocks of the same metal: and before the entrance of the tent, dishes, basins, and statues of solid silver, and admirable art, were ostentatiously piled in wagons, the monuments of valor rather than of industry. When Disabul led his armies against the frontiers of Persia, his Roman allies followed many days the march of the Turkish camp, nor were they dismissed till they had enjoyed their precedency over the envoy of the great king, whose loud and intemperate clamors interrupted the silence of the royal banquet. The power and ambition of Chosroes cemented the union of the Turks and Romans, who touched his dominions on either side: but those distant nations, regardless of each other, consulted the dictates of interest, without recollecting the obligations of oaths and treaties. While the successor of Disabul celebrated his father’s obsequies, he was saluted by the ambassadors of the emperor Tiberius, who proposed an invasion of Persia, and sustained, with firmness, the angry and perhaps the just reproaches of that haughty Barbarian. “You see my ten fingers,” said the great khan, and he applied them to his mouth. “You Romans speak with as many tongues, but they are tongues of deceit and perjury. To me you hold one language, to my subjects another; and the nations are successively deluded by your perfidious eloquence. You precipitate your allies into war and danger, you enjoy their labors, and you neglect your benefactors. Hasten your return, inform your master that a Turk is incapable of uttering or forgiving falsehood, and that he shall speedily meet the punishment which he deserves. While he solicits my friendship with flattering and hollow words, he is sunk to a confederate of my fugitive Varchonites. If I condescend to march against those contemptible slaves, they will tremble at the sound of our whips; they will be trampled, like a nest of ants, under the feet of my innumerable cavalry. I am not ignorant of the road which they have followed to invade your

    empire; nor can I be deceived by the vain pretence, that Mount Caucasus is the impregnable barrier of the Romans. I know the course of the Niester, the Danube, and the Hebrus; the most warlike nations have yielded to the arms of the Turks; and from the rising to the setting sun, the earth is my inheritance.” Notwithstanding this menace, a sense of mutual advantage soon renewed the alliance of the Turks and Romans: but the pride of the great khan survived his resentment; and when he announced an important conquest to his friend the emperor Maurice, he styled himself the master of the seven races, and the lord of the seven climates of the world.

    Disputes have often arisen between the sovereigns of Asia for the title of king of the world; while the contest has proved that it could not belong to either of the competitors. The kingdom of the Turks was bounded by the Oxus or Gihon; and Touran was separated by that great river from the rival monarchy of Iran, or Persia, which in a smaller compass contained perhaps a larger measure of power and population. The Persians, who alternately invaded and repulsed the Turks and the Romans, were still ruled by the house of Sassan, which ascended the throne three hundred years before the accession of Justinian. His contemporary, Cabades, or Kobad, had been successful in war against the emperor Anastasius; but the reign of that prince was distracted by civil and religious troubles. A prisoner in the hands of his subjects, an exile among the enemies of Persia, he recovered his liberty by prostituting the honor of his wife, and regained his kingdom with the dangerous and mercenary aid of the Barbarians, who had slain his father. His nobles were suspicious that Kobad never forgave the authors of his expulsion, or even those of his restoration. The people was deluded and inflamed by the fanaticism of Mazdak, who asserted the community of women, and the equality of mankind, whilst he appropriated the richest lands and most beautiful females to the use of his sectaries. The view of these disorders, which had been fomented by his laws and example, imbittered the declining

    age of the Persian monarch; and his fears were increased by the consciousness of his design to reverse the natural and customary order of succession, in favor of his third and most favored son, so famous under the names of Chosroes and Nushirvan. To render the youth more illustrious in the eyes of the nations, Kobad was desirous that he should be adopted by the emperor Justin: * the hope of peace inclined the Byzantine court to accept this singular proposal; and Chosroes might have acquired a specious claim to the inheritance of his Roman parent. But the future mischief was diverted by the advice of the quæstor Proclus: a difficulty was started, whether the adoption should be performed as a civil or military rite; the treaty was abruptly dissolved; and the sense of this indignity sunk deep into the mind of Chosroes, who had already advanced to the Tigris on his road to Constantinople. His father did not long survive the disappointment of his wishes: the testament of their deceased sovereign was read in the assembly of the nobles; and a powerful faction, prepared for the event, and regardless of the priority of age, exalted Chosroes to the throne of Persia. He filled that throne during a prosperous period of forty-eight years; and the Justice of Nushirvan is celebrated as the theme of immortal praise by the nations of the East.

    But the justice of kings is understood by themselves, and even by their subjects, with an ample indulgence for the gratification of passion and interest. The virtue of Chosroes was that of a conqueror, who, in the measures of peace and war, is excited by ambition, and restrained by prudence; who confounds the greatness with the happiness of a nation, and calmly devotes the lives of thousands to the fame, or even the amusement, of a single man. In his domestic administration, the just Nushirvan would merit in our feelings the appellation of a tyrant. His two elder brothers had been deprived of their fair expectations of the diadem: their future life, between the supreme rank and the condition of subjects, was anxious to themselves and formidable to their master: fear as well as revenge might tempt them to rebel: the slightest evidence of a

    conspiracy satisfied the author of their wrongs; and the repose of Chosroes was secured by the death of these unhappy princes, with their families and adherents. One guiltless youth was saved and dismissed by the compassion of a veteran general; and this act of humanity, which was revealed by his son, overbalanced the merit of reducing twelve nations to the obedience of Persia. The zeal and prudence of Mebodes had fixed the diadem on the head of Chosroes himself; but he delayed to attend the royal summons, till he had performed the duties of a military review: he was instantly commanded to repair to the iron tripod, which stood before the gate of the palace, where it was death to relieve or approach the victim; and Mebodes languished several days before his sentence was pronounced, by the inflexible pride and calm ingratitude of the son of Kobad. But the people, more especially in the East, is disposed to forgive, and even to applaud, the cruelty which strikes at the loftiest heads; at the slaves of ambition, whose voluntary choice has exposed them to live in the smiles, and to perish by the frown, of a capricious monarch. In the execution of the laws which he had no temptation to violate; in the punishment of crimes which attacked his own dignity, as well as the happiness of individuals; Nushirvan, or Chosroes, deserved the appellation of just. His government was firm, rigorous, and impartial. It was the first labor of his reign to abolish the dangerous theory of common or equal possessions: the lands and women which the sectaries of Mazdak has usurped were restored to their lawful owners; and the temperate * chastisement of the fanatics or impostors confirmed the domestic rights of society. Instead of listening with blind confidence to a favorite minister, he established four viziers over the four great provinces of his empire, Assyria, Media, Persia, and Bactriana. In the choice of judges, præfects, and counsellors, he strove to remove the mask which is always worn in the presence of kings: he wished to substitute the natural order of talents for the accidental distinctions of birth and fortune; he professed, in specious language, his intention to prefer those men who carried the poor in their bosoms, and to banish corruption from the seat of justice, as dogs were excluded from the temples of the Magi.

    The code of laws of the first Artaxerxes was revived and published as the rule of the magistrates; but the assurance of speedy punishment was the best security of their virtue. Their behavior was inspected by a thousand eyes, their words were overheard by a thousand ears, the secret or public agents of the throne; and the provinces, from the Indian to the Arabian confines, were enlightened by the frequent visits of a sovereign, who affected to emulate his celestial brother in his rapid and salutary career. Education and agriculture he viewed as the two objects most deserving of his care. In every city of Persia orphans, and the children of the poor, were maintained and instructed at the public expense; the daughters were given in marriage to the richest citizens of their own rank, and the sons, according to their different talents, were employed in mechanic trades, or promoted to more honorable service. The deserted villages were relieved by his bounty; to the peasants and farmers who were found incapable of cultivating their lands, he distributed cattle, seed, and the instruments of husbandry; and the rare and inestimable treasure of fresh water was parsimoniously managed, and skilfully dispersed over the arid territory of Persia. The prosperity of that kingdom was the effect and evidence of his virtues; his vices are those of Oriental despotism; but in the long competition between Chosroes and Justinian, the advantage both of merit and fortune is almost always on the side of the Barbarian.

    To the praise of justice Nushirvan united the reputation of knowledge; and the seven Greek philosophers, who visited his court, were invited and deceived by the strange assurance, that a disciple of Plato was seated on the Persian throne. Did they expect, that a prince, strenuously exercised in the toils of war and government, should agitate, with dexterity like their own, the abstruse and profound questions which amused the leisure of the schools of Athens? Could they hope that the precepts of philosophy should direct the life, and control the passions, of a despot, whose infancy had been taught to consider his absolute and fluctuating will as the only rule of

    moral obligation? The studies of Chosroes were ostentatious and superficial: but his example awakened the curiosity of an ingenious people, and the light of science was diffused over the dominions of Persia. At Gondi Sapor, in the neighborhood of the royal city of Susa, an academy of physic was founded, which insensibly became a liberal school of poetry, philosophy, and rhetoric. The annals of the monarchy were composed; and while recent and authentic history might afford some useful lessons both to the prince and people, the darkness of the first ages was embellished by the giants, the dragons, and the fabulous heroes of Oriental romance. Every learned or confident stranger was enriched by the bounty, and flattered by the conversation, of the monarch: he nobly rewarded a Greek physician, by the deliverance of three thousand, captives; and the sophists, who contended for his favor, were exasperated by the wealth and insolence of Uranius, their more successful rival. Nushirvan believed, or at least respected, the religion of the Magi; and some traces of persecution may be discovered in his reign. Yet he allowed himself freely to compare the tenets of the various sects; and the theological disputes, in which he frequently presided, diminished the authority of the priest, and enlightened the minds of the people. At his command, the most celebrated writers of Greece and India were translated into the Persian language; a smooth and elegant idiom, recommended by Mahomet to the use of paradise; though it is branded with the epithets of savage and unmusical, by the ignorance and presumption of Agathias. Yet the Greek historian might reasonably wonder that it should be found possible to execute an entire version of Plato and Aristotle in a foreign dialect, which had not been framed to express the spirit of freedom and the subtilties of philosophic disquisition. And, if the reason of the Stagyrite might be equally dark, or equally intelligible in every tongue, the dramatic art and verbal argumentation of the disciple of Socrates, appear to be indissolubly mingled with the grace and perfection of his Attic style. In the search of universal knowledge, Nushirvan was informed, that the moral and political fables of Pilpay, an ancient Brachman, were preserved with jealous reverence

    among the treasures of the kings of India. The physician Perozes was secretly despatched to the banks of the Ganges, with instructions to procure, at any price, the communication of this valuable work. His dexterity obtained a transcript, his learned diligence accomplished the translation; and the fables of Pilpay were read and admired in the assembly of Nushirvan and his nobles. The Indian original, and the Persian copy, have long since disappeared; but this venerable monument has been saved by the curiosity of the Arabian caliphs, revived in the modern Persic, the Turkish, the Syriac, the Hebrew, and the Greek idioms, and transfused through successive versions into the modern languages of Europe. In their present form, the peculiar character, the manners and religion of the Hindoos, are completely obliterated; and the intrinsic merit of the fables of Pilpay is far inferior to the concise elegance of Phædrus, and the native graces of La Fontaine. Fifteen moral and political sentences are illustrated in a series of apologues: but the composition is intricate, the narrative prolix, and the precept obvious and barren. Yet the Brachman may assume the merit of inventinga pleasing fiction, which adorns the nakedness of truth, and alleviates, perhaps, to a royal ear, the harshness of instruction. With a similar design, to admonish kings that they are strong only in the strength of their subjects, the same Indians invented the game of chess, which was likewise introduced into Persia under the reign of Nushirvan.

    Chapter XLII: State Of The Barbaric World. —

    Part III.

    The son of Kobad found his kingdom involved in a war with the successor of Constantine; and the anxiety of his domestic situation inclined him to grant the suspension of arms, which Justinian was impatient to purchase. Chosroes saw the Roman ambassadors at his feet. He accepted eleven thousand pounds of gold, as the price of an endless or indefinite peace: some mutual exchanges were regulated; the Persian assumed

    the guard of the gates of Caucasus, and the demolition of Dara was suspended, on condition that it should never be made the residence of the general of the East. This interval of repose had been solicited, and was diligently improved, by the ambition of the emperor: his African conquests were the first fruits of the Persian treaty; and the avarice of Chosroes was soothed by a large portion of the spoils of Carthage, which his ambassadors required in a tone of pleasantry and under the color of friendship. But the trophies of Belisarius disturbed the slumbers of the great king; and he heard with astonishment, envy, and fear, that Sicily, Italy, and Rome itself, had been reduced, in three rapid campaigns, to the obedience of Justinian. Unpractised in the art of violating treaties, he secretly excited his bold and subtle vassal Almondar. That prince of the Saracens, who resided at Hira, had not been included in the general peace, and still waged an obscure war against his rival Arethas, the chief of the tribe of Gassan, and confederate of the empire. The subject of their dispute was an extensive sheep-walk in the desert to the south of Palmyra. An immemorial tribute for the license of pasture appeared to attest the rights of Almondar, while the Gassanite appealed to the Latin name of strata, a paved road, as an unquestionable evidence of the sovereignty and labors of the Romans. The two monarchs supported the cause of their respective vassals; and the Persian Arab, without expecting the event of a slow and doubtful arbitration, enriched his flying camp with the spoil and captives of Syria. Instead of repelling the arms, Justinian attempted to seduce the fidelity of Almondar, while he called from the extremities of the earth the nations of Æthiopia and Scythia to invade the dominions of his rival. But the aid of such allies was distant and precarious, and the discovery of this hostile correspondence justified the complaints of the Goths and Armenians, who implored, almost at the same time, the protection of Chosroes. The descendants of Arsaces, who were still numerous in Armenia, had been provoked to assert the last relics of national freedom and hereditary rank; and the ambassadors of Vitiges had secretly traversed the empire to expose the instant, and almost inevitable, danger of the kingdom of Italy. Their representations were uniform, weighty,

    and effectual. “We stand before your throne, the advocates of your interest as well as of our own. The ambitious and faithless Justinian aspires to be the sole master of the world. Since the endless peace, which betrayed the common freedom of mankind, that prince, your ally in words, your enemy in actions, has alike insulted his friends and foes, and has filled the earth with blood and confusion. Has he not violated the privileges of Armenia, the independence of Colchos, and the wild liberty of the Tzanian mountains? Has he not usurped, with equal avidity, the city of Bosphorus on the frozen Mæotis, and the vale of palm-trees on the shores of the Red Sea? The Moors, the Vandals, the Goths, have been successively oppressed, and each nation has calmly remained the spectator of their neighbor’s ruin. Embrace, O king! the favorable moment; the East is left without defence, while the armies of Justinian and his renowned general are detained in the distant regions of the West. If you hesitate or delay, Belisarius and his victorious troops will soon return from the Tyber to the Tigris, and Persia may enjoy the wretched consolation of being the last devoured.” By such arguments, Chosroes was easily persuaded to imitate the example which he condemned: but the Persian, ambitious of military fame, disdained the inactive warfare of a rival, who issued his sanguinary commands from the secure station of the Byzantine palace.

    Whatever might be the provocations of Chosroes, he abused the confidence of treaties; and the just reproaches of dissimulation and falsehood could only be concealed by the lustre of his victories. The Persian army, which had been assembled in the plains of Babylon, prudently declined the strong cities of Mesopotamia, and followed the western bank of the Euphrates, till the small, though populous, town of Dura * presumed to arrest the progress of the great king. The gates of Dura, by treachery and surprise, were burst open; and as soon as Chosroes had stained his cimeter with the blood of the inhabitants, he dismissed the ambassador of Justinian to inform his master in what place he had left the enemy of the Romans. The conqueror still affected the praise of humanity

    and justice; and as he beheld a noble matron with her infant rudely dragged along the ground, he sighed, he wept, and implored the divine justice to punish the author of these calamities. Yet the herd of twelve thousand captives was ransomed for two hundred pounds of gold; the neighboring bishop of Sergiopolis pledged his faith for the payment: and in the subsequent year the unfeeling avarice of Chosroes exacted the penalty of an obligation which it was generous to contract and impossible to discharge. He advanced into the heart of Syria: but a feeble enemy, who vanished at his approach, disappointed him of the honor of victory; and as he could not hope to establish his dominion, the Persian king displayed in this inroad the mean and rapacious vices of a robber. Hierapolis, Berrhæa or Aleppo, Apamea and Chalcis, were successively besieged: they redeemed their safety by a ransom of gold or silver, proportioned to their respective strength and opulence; and their new master enforced, without observing, the terms of capitulation. Educated in the religion of the Magi, he exercised, without remorse, the lucrative trade of sacrilege; and, after stripping of its gold and gems a piece of the true cross, he generously restored the naked relic to the devotion of the Christians of Apamea. No more than fourteen years had elapsed since Antioch was ruined by an earthquake; but the queen of the East, the new Theopolis, had been raised from the ground by the liberality of Justinian; and the increasing greatness of the buildings and the people already erased the memory of this recent disaster. On one side, the city was defended by the mountain, on the other by the River Orontes; but the most accessible part was commanded by a superior eminence: the proper remedies were rejected, from the despicable fear of discovering its weakness to the enemy; and Germanus, the emperor’s nephew, refused to trust his person and dignity within the walls of a besieged city. The people of Antioch had inherited the vain and satirical genius of their ancestors: they were elated by a sudden reënforcement of six thousand soldiers; they disdained the offers of an easy capitulation and their intemperate clamors insulted from the ramparts the majesty of the great king. Under his eye the Persian myriads mounted with scaling-ladders to the assault;

    the Roman mercenaries fled through the opposite gate of Daphne; and the generous assistance of the youth of Antioch served only to aggravate the miseries of their country. As Chosroes, attended by the ambassadors of Justinian, was descending from the mountain, he affected, in a plaintive voice, to deplore the obstinacy and ruin of that unhappy people; but the slaughter still raged with unrelenting fury; and the city, at the command of a Barbarian, was delivered to the flames. The cathedral of Antioch was indeed preserved by the avarice, not the piety, of the conqueror: a more honorable exemption was granted to the church of St. Julian, and the quarter of the town where the ambassadors resided; some distant streets were saved by the shifting of the wind, and the walls still subsisted to protect, and soon to betray, their new inhabitants. Fanaticism had defaced the ornaments of Daphne, but Chosroes breathed a purer air amidst her groves and fountains; and some idolaters in his train might sacrifice with impunity to the nymphs of that elegant retreat. Eighteen miles below Antioch, the River Orontes falls into the Mediterranean. The haughty Persian visited the term of his conquests; and, after bathing alone in the sea, he offered a solemn sacrifice of thanksgiving to the sun, or rather to the Creator of the sun, whom the Magi adored. If this act of superstition offended the prejudices of the Syrians, they were pleased by the courteous and even eager attention with which he assisted at the games of the circus; and as Chosroes had heard that the blue faction was espoused by the emperor, his peremptory command secured the victory of the green charioteer. From the discipline of his camp the people derived more solid consolation; and they interceded in vain for the life of a soldier who had too faithfully copied the rapine of the just Nushirvan. At length, fatigued, though unsatiated, with the spoil of Syria, * he slowly moved to the Euphrates, formed a temporary bridge in the neighborhood of Barbalissus, and defined the space of three days for the entire passage of his numerous host. After his return, he founded, at the distance of one day’s journey from the palace of Ctesiphon, a new city, which perpetuated the joint names of Chosroes and of Antioch. The Syrian captives recognized the form and situation

    of their native abodes: baths and a stately circus were constructed for their use; and a colony of musicians and charioteers revived in Assyria the pleasures of a Greek capital. By the munificence of the royal founder, a liberal allowance was assigned to these fortunate exiles; and they enjoyed the singular privilege of bestowing freedom on the slaves whom they acknowledged as their kinsmen. Palestine, and the holy wealth of Jerusalem, were the next objects that attracted the ambition, or rather the avarice, of Chosroes. Constantinople, and the palace of the Cæsars, no longer appeared impregnable or remote; and his aspiring fancy already covered Asia Minor with the troops, and the Black Sea with the navies, of Persia.

    These hopes might have been realized, if the conqueror of Italy had not been seasonably recalled to the defence of the East. While Chosroes pursued his ambitious designs on the coast of the Euxine, Belisarius, at the head of an army without pay or discipline, encamped beyond the Euphrates, within six miles of Nisibis. He meditated, by a skilful operation, to draw the Persians from their impregnable citadel, and improving his advantage in the field, either to intercept their retreat, or perhaps to enter the gates with the flying Barbarians. He advanced one day’s journey on the territories of Persia, reduced the fortress of Sisaurane, and sent the governor, with eight hundred chosen horsemen, to serve the emperor in his Italian wars. He detached Arethas and his Arabs, supported by twelve hundred Romans, to pass the Tigris, and to ravage the harvests of Assyria, a fruitful province, long exempt from the calamities of war. But the plans of Belisarius were disconcerted by the untractable spirit of Arethas, who neither returned to the camp, nor sent any intelligence of his motions. The Roman general was fixed in anxious expectation to the same spot; the time of action elapsed, the ardent sun of Mesopotamia inflamed with fevers the blood of his European soldiers; and the stationary troops and officers of Syria affected to tremble for the safety of their defenceless cities. Yet this diversion had already succeeded in forcing Chosroes to return with loss and precipitation; and if the skill of Belisarius

    had been seconded by discipline and valor, his success might have satisfied the sanguine wishes of the public, who required at his hands the conquest of Ctesiphon, and the deliverance of the captives of Antioch. At the end of the campaign, he was recalled to Constantinople by an ungrateful court, but the dangers of the ensuing spring restored his confidence and command; and the hero, almost alone, was despatched, with the speed of post-horses, to repel, by his name and presence, the invasion of Syria. He found the Roman generals, among whom was a nephew of Justinian, imprisoned by their fears in the fortifications of Hierapolis. But instead of listening to their timid counsels, Belisarius commanded them to follow him to Europus, where he had resolved to collect his forces, and to execute whatever God should inspire him to achieve against the enemy. His firm attitude on the banks of the Euphrates restrained Chosroes from advancing towards Palestine; and he received with art and dignity the ambassadors, or rather spies, of the Persian monarch. The plain between Hierapolis and the river was covered with the squadrons of cavalry, six thousand hunters, tall and robust, who pursued their game without the apprehension of an enemy. On the opposite bank the ambassadors descried a thousand Armenian horse, who appeared to guard the passage of the Euphrates. The tent of Belisarius was of the coarsest linen, the simple equipage of a warrior who disdained the luxury of the East. Around his tent, the nations who marched under his standard were arranged with skilful confusion. The Thracians and Illyrians were posted in the front, the Heruli and Goths in the centre; the prospect was closed by the Moors and Vandals, and their loose array seemed to multiply their numbers. Their dress was light and active; one soldier carried a whip, another a sword, a third a bow, a fourth, perhaps, a battle axe, and the whole picture exhibited the intrepidity of the troops and the vigilance of the general. Chosroes was deluded by the address, and awed by the genius, of the lieutenant of Justinian. Conscious of the merit, and ignorant of the force, of his antagonist, he dreaded a decisive battle in a distant country, from whence not a Persian might return to relate the melancholy tale. The great king hastened to repass the Euphrates; and Belisarius pressed

    his retreat, by affecting to oppose a measure so salutary to the empire, and which could scarcely have been prevented by an army of a hundred thousand men. Envy might suggest to ignorance and pride, that the public enemy had been suffered to escape: but the African and Gothic triumphs are less glorious than this safe and bloodless victory, in which neither fortune, nor the valor of the soldiers, can subtract any part of the general’s renown. The second removal of Belisarius from the Persian to the Italian war revealed the extent of his personal merit, which had corrected or supplied the want of discipline and courage. Fifteen generals, without concert or skill, led through the mountains of Armenia an army of thirty thousand Romans, inattentive to their signals, their ranks, and their ensigns. Four thousand Persians, intrenched in the camp of Dubis, vanquished, almost without a combat, this disorderly multitude; their useless arms were scattered along the road, and their horses sunk under the fatigue of their rapid flight. But the Arabs of the Roman party prevailed over their brethren; the Armenians returned to their allegiance; the cities of Dara and Edessa resisted a sudden assault and a regular siege, and the calamities of war were suspended by those of pestilence. A tacit or formal agreement between the two sovereigns protected the tranquillity of the Eastern frontier; and the arms of Chosroes were confined to the Colchian or Lazic war, which has been too minutely described by the historians of the times.

    The extreme length of the Euxine Sea from Constantinople to the mouth of the Phasis, may be computed as a voyage of nine days, and a measure of seven hundred miles. From the Iberian Caucasus, the most lofty and craggy mountains of Asia, that river descends with such oblique vehemence, that in a short space it is traversed by one hundred and twenty bridges. Nor does the stream become placid and navigable, till it reaches the town of Sarapana, five days’ journey from the Cyrus, which flows from the same hills, but in a contrary direction to the Caspian Lake. The proximity of these rivers has suggested the practice, or at least the idea, of wafting the precious

    merchandise of India down the Oxus, over the Caspian, up the Cyrus, and with the current of the Phasis into the Euxine and Mediterranean Seas. As it successively collects the streams of the plain of Colchos, the Phasis moves with diminished speed, though accumulated weight. At the mouth it is sixty fathom deep, and half a league broad, but a small woody island is interposed in the midst of the channel; the water, so soon as it has deposited an earthy or metallic sediment, floats on the surface of the waves, and is no longer susceptible of corruption. In a course of one hundred miles, forty of which are navigable for large vessels, the Phasis divides the celebrated region of Colchos, or Mingrelia, which, on three sides, is fortified by the Iberian and Armenian mountains, and whose maritime coast extends about two hundred miles from the neighborhood of Trebizond to Dioscurias and the confines of Circassia. Both the soil and climate are relaxed by excessive moisture: twenty-eight rivers, besides the Phasis and his dependent streams, convey their waters to the sea; and the hollowness of the ground appears to indicate the subterraneous channels between the Euxine and the Caspian. In the fields where wheat or barley is sown, the earth is too soft to sustain the action of the plough; but the gom, a small grain, not unlike the millet or coriander seed, supplies the ordinary food of the people; and the use of bread is confined to the prince and his nobles. Yet the vintage is more plentiful than the harvest; and the bulk of the stems, as well as the quality of the wine, display the unassisted powers of nature. The same powers continually tend to overshadow the face of the country with thick forests; the timber of the hills, and the flax of the plains, contribute to the abundance of naval stores; the wild and tame animals, the horse, the ox, and the hog, are remarkably prolific, and the name of the pheasant is expressive of his native habitation on the banks of the Phasis. The gold mines to the south of Trebizond, which are still worked with sufficient profit, were a subject of national dispute between Justinian and Chosroes; and it is not unreasonable to believe, that a vein of precious metal may be equally diffused through the circle of the hills, although these secret treasures are neglected by the laziness, or concealed by

    the prudence, of the Mingrelians. The waters, impregnated with particles of gold, are carefully strained through sheep-skins or fleeces; but this expedient, the groundwork perhaps of a marvellous fable, affords a faint image of the wealth extracted from a virgin earth by the power and industry of ancient kings. Their silver palaces and golden chambers surpass our belief; but the fame of their riches is said to have excited the enterprising avarice of the Argonauts. Tradition has affirmed, with some color of reason, that Egypt planted on the Phasis a learned and polite colony, which manufactured linen, built navies, and invented geographical maps. The ingenuity of the moderns has peopled, with flourishing cities and nations, the isthmus between the Euxine and the Caspian; and a lively writer, observing the resemblance of climate, and, in his apprehension, of trade, has not hesitated to pronounce Colchos the Holland of antiquity.

    But the riches of Colchos shine only through the darkness of conjecture or tradition; and its genuine history presents a uniform scene of rudeness and poverty. If one hundred and thirty languages were spoken in the market of Dioscurias, they were the imperfect idioms of so many savage tribes or families, sequestered from each other in the valleys of Mount Caucasus; and their separation, which diminished the importance, must have multiplied the number, of their rustic capitals. In the present state of Mingrelia, a village is an assemblage of huts within a wooden fence; the fortresses are seated in the depths of forests; the princely town of Cyta, or Cotatis, consists of two hundred houses, and a stone edifice appertains only to the magnificence of kings. Twelve ships from Constantinople, and about sixty barks, laden with the fruits of industry, annually cast anchor on the coast; and the list of Colchian exports is much increased, since the natives had only slaves and hides to offer in exchange for the corn and salt which they purchased from the subjects of Justinian. Not a vestige can be found of the art, the knowledge, or the navigation, of the ancient Colchians: few Greeks desired or dared to pursue the footsteps of the Argonauts; and even the marks of an Egyptian

    colony are lost on a nearer approach. The rite of circumcision is practised only by the Mahometans of the Euxine; and the curled hair and swarthy complexion of Africa no longer disfigure the most perfect of the human race. It is in the adjacent climates of Georgia, Mingrelia, and Circassia, that nature has placed, at least to our eyes, the model of beauty in the shape of the limbs, the color of the skin, the symmetry of the features, and the expression of the countenance. According to the destination of the two sexes, the men seemed formed for action, the women for love; and the perpetual supply of females from Mount Caucasus has purified the blood, and improved the breed, of the southern nations of Asia. The proper district of Mingrelia, a portion only of the ancient Colchos, has long sustained an exportation of twelve thousand slaves. The number of prisoners or criminals would be inadequate to the annual demand; but the common people are in a state of servitude to their lords; the exercise of fraud or rapine is unpunished in a lawless community; and the market is continually replenished by the abuse of civil and paternal authority. Such a trade, which reduces the human species to the level of cattle, may tend to encourage marriage and population, since the multitude of children enriches their sordid and inhuman parent. But this source of impure wealth must inevitably poison the national manners, obliterate the sense of honor and virtue, and almost extinguish the instincts of nature: the Christians of Georgia and Mingrelia are the most dissolute of mankind; and their children, who, in a tender age, are sold into foreign slavery, have already learned to imitate the rapine of the father and the prostitution of the mother. Yet, amidst the rudest ignorance, the untaught natives discover a singular dexterity both of mind and hand; and although the want of union and discipline exposes them to their more powerful neighbors, a bold and intrepid spirit has animated the Colchians of every age. In the host of Xerxes, they served on foot; and their arms were a dagger or a javelin, a wooden casque, and a buckler of raw hides. But in their own country the use of cavalry has more generally prevailed: the meanest of the peasants disdained to walk; the martial nobles are possessed, perhaps, of two hundred horses; and above five

    thousand are numbered in the train of the prince of Mingrelia. The Colchian government has been always a pure and hereditary kingdom; and the authority of the sovereign is only restrained by the turbulence of his subjects. Whenever they were obedient, he could lead a numerous army into the field; but some faith is requisite to believe, that the single tribe of the Suanians as composed of two hundred thousand soldiers, or that the population of Mingrelia now amounts to four millions of inhabitants.

    Chapter XLII: State Of The Barbaric World. —

    Part III.

    It was the boast of the Colchians, that their ancestors had checked the victories of Sesostris; and the defeat of the Egyptian is less incredible than his successful progress as far as the foot of Mount Caucasus. They sunk without any memorable effort, under the arms of Cyrus; followed in distant wars the standard of the great king, and presented him every fifth year with one hundred boys, and as many virgins, the fairest produce of the land. Yet he accepted this gift like the gold and ebony of India, the frankincense of the Arabs, or the negroes and ivory of Æthiopia: the Colchians were not subject to the dominion of a satrap, and they continued to enjoy the name as well as substance of national independence. After the fall of the Persian empire, Mithridates, king of Pontus, added Colchos to the wide circle of his dominions on the Euxine; and when the natives presumed to request that his son might reign over them, he bound the ambitious youth in chains of gold, and delegated a servant in his place. In pursuit of Mithridates, the Romans advanced to the banks of the Phasis, and their galleys ascended the river till they reached the camp of Pompey and his legions. But the senate, and afterwards the emperors, disdained to reduce that distant and useless conquest into the form of a province. The family of a Greek rhetorician was permitted to reign in Colchos and the adjacent kingdoms from the time of Mark Antony to that of Nero; and

    after the race of Polemo was extinct, the eastern Pontus, which preserved his name, extended no farther than the neighborhood of Trebizond. Beyond these limits the fortifications of Hyssus, of Apsarus, of the Phasis, of Dioscurias or Sebastopolis, and of Pityus, were guarded by sufficient detachments of horse and foot; and six princes of Colchos received their diadems from the lieutenants of Cæsar. One of these lieutenants, the eloquent and philosophic Arrian, surveyed, and has described, the Euxine coast, under the reign of Hadrian. The garrison which he reviewed at the mouth of the Phasis consisted of four hundred chosen legionaries; the brick walls and towers, the double ditch, and the military engines on the rampart, rendered this place inaccessible to the Barbarians: but the new suburbs which had been built by the merchants and veterans, required, in the opinion of Arrian, some external defence. As the strength of the empire was gradually impaired, the Romans stationed on the Phasis were neither withdrawn nor expelled; and the tribe of the Lazi, whose posterity speak a foreign dialect, and inhabit the sea coast of Trebizond, imposed their name and dominion on the ancient kingdom of Colchos. Their independence was soon invaded by a formidable neighbor, who had acquired, by arms and treaties, the sovereignty of Iberia. The dependent king of Lazica received his sceptre at the hands of the Persian monarch, and the successors of Constantine acquiesced in this injurious claim, which was proudly urged as a right of immemorial prescription. In the beginning of the sixth century, their influence was restored by the introduction of Christianity, which the Mingrelians still profess with becoming zeal, without understanding the doctrines, or observing the precepts, of their religion. After the decease of his father, Zathus was exalted to the regal dignity by the favor of the great king; but the pious youth abhorred the ceremonies of the Magi, and sought, in the palace of Constantinople, an orthodox baptism, a noble wife, and the alliance of the emperor Justin. The king of Lazica was solemnly invested with the diadem, and his cloak and tunic of white silk, with a gold border, displayed, in rich embroidery, the figure of his new patron; who soothed the jealousy of the Persian court, and

    excused the revolt of Colchos, by the venerable names of hospitality and religion. The common interest of both empires imposed on the Colchians the duty of guarding the passes of Mount Caucasus, where a wall of sixty miles is now defended by the monthly service of the musketeers of Mingrelia.

    But this honorable connection was soon corrupted by the avarice and ambition of the Romans. Degraded from the rank of allies, the Lazi were incessantly reminded, by words and actions, of their dependent state. At the distance of a day’s journey beyond the Apsarus, they beheld the rising fortress of Petra, which commanded the maritime country to the south of the Phasis. Instead of being protected by the valor, Colchos was insulted by the licentiousness, of foreign mercenaries; the benefits of commerce were converted into base and vexatious monopoly; and Gubazes, the native prince, was reduced to a pageant of royalty, by the superior influence of the officers of Justinian. Disappointed in their expectations of Christian virtue, the indignant Lazi reposed some confidence in the justice of an unbeliever. After a private assurance that their ambassadors should not be delivered to the Romans, they publicly solicited the friendship and aid of Chosroes. The sagacious monarch instantly discerned the use and importance of Colchos; and meditated a plan of conquest, which was renewed at the end of a thousand years by Shah Abbas, the wisest and most powerful of his successors. His ambition was fired by the hope of launching a Persian navy from the Phasis, of commanding the trade and navigation of the Euxine Sea, of desolating the coast of Pontus and Bithynia, of distressing, perhaps of attacking, Constantinople, and of persuading the Barbarians of Europe to second his arms and counsels against the common enemy of mankind. Under the pretence of a Scythian war, he silently led his troops to the frontiers of Iberia; the Colchian guides were prepared to conduct them through the woods and along the precipices of Mount Caucasus; and a narrow path was laboriously formed into a safe and spacious highway, for the march of cavalry, and even of elephants. Gubazes laid his

    person and diadem at the feet of the king of Persia; his Colchians imitated the submission of their prince; and after the walls of Petra had been shaken, the Roman garrison prevented, by a capitulation, the impending fury of the last assault. But the Lazi soon discovered, that their impatience had urged them to choose an evil more intolerable than the calamities which they strove to escape. The monopoly of salt and corn was effectually removed by the loss of those valuable commodities. The authority of a Roman legislator, was succeeded by the pride of an Oriental despot, who beheld, with equal disdain, the slaves whom he had exalted, and the kings whom he had humbled before the footstool of his throne. The adoration of fire was introduced into Colchos by the zeal of the Magi: their intolerant spirit provoked the fervor of a Christian people; and the prejudice of nature or education was wounded by the impious practice of exposing the dead bodies of their parents, on the summit of a lofty tower, to the crows and vultures of the air. Conscious of the increasing hatred, which retarded the execution of his great designs, the just Nashirvan had secretly given orders to assassinate the king of the Lazi, to transplant the people into some distant land, and to fix a faithful and warlike colony on the banks of the Phasis. The watchful jealousy of the Colchians foresaw and averted the approaching ruin. Their repentance was accepted at Constantinople by the prudence, rather than clemency, of Justinian; and he commanded Dagisteus, with seven thousand Romans, and one thousand of the Zani, * to expel the Persians from the coast of the Euxine.

    The siege of Petra, which the Roman general, with the aid of the Lazi, immediately undertook, is one of the most remarkable actions of the age. The city was seated on a craggy rock, which hung over the sea, and communicated by a steep and narrow path with the land. Since the approach was difficult, the attack might be deemed impossible: the Persian conqueror had strengthened the fortifications of Justinian; and the places least inaccessible were covered by additional bulwarks. In this important fortress, the vigilance of Chosroes

    had deposited a magazine of offensive and defensive arms, sufficient for five times the number, not only of the garrison, but of the besiegers themselves. The stock of flour and salt provisions was adequate to the consumption of five years; the want of wine was supplied by vinegar; and of grain from whence a strong liquor was extracted, and a triple aqueduct eluded the diligence, and even the suspicions, of the enemy. But the firmest defence of Petra was placed in the valor of fifteen hundred Persians, who resisted the assaults of the Romans, whilst, in a softer vein of earth, a mine was secretly perforated. The wall, supported by slender and temporary props, hung tottering in the air; but Dagisteus delayed the attack till he had secured a specific recompense; and the town was relieved before the return of his messenger from Constantinople. The Persian garrison was reduced to four hundred men, of whom no more than fifty were exempt from sickness or wounds; yet such had been their inflexible perseverance, that they concealed their losses from the enemy, by enduring, without a murmur, the sight and putrefying stench of the dead bodies of their eleven hundred companions. After their deliverance, the breaches were hastily stopped with sand-bags; the mine was replenished with earth; a new wall was erected on a frame of substantial timber; and a fresh garrison of three thousand men was stationed at Petra to sustain the labors of a second siege. The operations, both of the attack and defence, were conducted with skilful obstinacy; and each party derived useful lessons from the experience of their past faults. A battering-ram was invented, of light construction and powerful effect: it was transported and worked by the hands of forty soldiers; and as the stones were loosened by its repeated strokes, they were torn with long iron hooks from the wall. From those walls, a shower of darts was incessantly poured on the heads of the assailants; but they were most dangerously annoyed by a fiery composition of sulphur and bitumen, which in Colchos might with some propriety be named the oil of Medea. Of six thousand Romans who mounted the scaling-ladders, their general Bessas was the first, a gallant veteran of seventy years of age: the courage of their leader, his fall, and extreme danger, animated the

    irresistible effort of his troops; and their prevailing numbers oppressed the strength, without subduing the spirit, of the Persian garrison. The fate of these valiant men deserves to be more distinctly noticed. Seven hundred had perished in the siege, two thousand three hundred survived to defend the breach. One thousand and seventy were destroyed with fire and sword in the last assault; and if seven hundred and thirty were made prisoners, only eighteen among them were found without the marks of honorable wounds. The remaining five hundred escaped into the citadel, which they maintained without any hopes of relief, rejecting the fairest terms of capitulation and service, till they were lost in the flames. They died in obedience to the commands of their prince; and such examples of loyalty and valor might excite their countrymen to deeds of equal despair and more prosperous event. The instant demolition of the works of Petra confessed the astonishment and apprehension of the conqueror.

    A Spartan would have praised and pitied the virtue of these heroic slaves; but the tedious warfare and alternate success of the Roman and Persian arms cannot detain the attention of posterity at the foot of Mount Caucasus. The advantages obtained by the troops of Justinian were more frequent and splendid; but the forces of the great king were continually supplied, till they amounted to eight elephants and seventy thousand men, including twelve thousand Scythian allies, and above three thousand Dilemites, who descended by their free choice from the hills of Hyrcania, and were equally formidable in close or in distant combat. The siege of Archæopolis, a name imposed or corrupted by the Greeks, was raised with some loss and precipitation; but the Persians occupied the passes of Iberia: Colchos was enslaved by their forts and garrisons; they devoured the scanty sustenance of the people; and the prince of the Lazi fled into the mountains. In the Roman camp, faith and discipline were unknown; and the independent leaders, who were invested with equal power, disputed with each other the preeminence of vice and corruption. The Persians followed, without a murmur, the

    commands of a single chief, who implicitly obeyed the instructions of their supreme lord. Their general was distinguished among the heroes of the East by his wisdom in council, and his valor in the field. The advanced age of Mermeroes, and the lameness of both his feet, could not diminish the activity of his mind, or even of his body; and, whilst he was carried in a litter in the front of battle, he inspired terror to the enemy, and a just confidence to the troops, who, under his banners, were always successful. After his death, the command devolved to Nacoragan, a proud satrap, who, in a conference with the Imperial chiefs, had presumed to declare that he disposed of victory as absolutely as of the ring on his finger. Such presumption was the natural cause and forerunner of a shameful defeat. The Romans had been gradually repulsed to the edge of the sea-shore; and their last camp, on the ruins of the Grecian colony of Phasis, was defended on all sides by strong intrenchments, the river, the Euxine, and a fleet of galleys. Despair united their counsels and invigorated their arms: they withstood the assault of the Persians and the flight of Nacoragan preceded or followed the slaughter of ten thousand of his bravest soldiers. He escaped from the Romans to fall into the hands of an unforgiving master who severely chastised the error of his own choice: the unfortunate general was flayed alive, and his skin, stuffed into the human form, was exposed on a mountain; a dreadful warning to those who might hereafter be intrusted with the fame and fortune of Persia. Yet the prudence of Chosroes insensibly relinquished the prosecution of the Colchian war, in the just persuasion, that it is impossible to reduce, or, at least, to hold a distant country against the wishes and efforts of its inhabitants. The fidelity of Gubazes sustained the most rigorous trials. He patiently endured the hardships of a savage life, and rejected with disdain, the specious temptations of the Persian court. * The king of the Lazi had been educated in the Christian religion; his mother was the daughter of a senator; during his youth he had served ten years a silentiary of the Byzantine palace, and the arrears of an unpaid salary were a motive of attachment as well as of complaint. But the long continuance of his sufferings extorted from him a naked

    representation of the truth; and truth was an unpardonable libel on the lieutenants of Justinian, who, amidst the delays of a ruinous war, had spared his enemies and trampled on his allies. Their malicious information persuaded the emperor that his faithless vassal already meditated a second defection: an order was surprised to send him prisoner to Constantinople; a treacherous clause was inserted, that he might be lawfully killed in case of resistance; and Gubazes, without arms, or suspicion of danger, was stabbed in the security of a friendly interview. In the first moments of rage and despair, the Colchians would have sacrificed their country and religion to the gratification of revenge. But the authority and eloquence of the wiser few obtained a salutary pause: the victory of the Phasis restored the terror of the Roman arms, and the emperor was solicitous to absolve his own name from the imputation of so foul a murder. A judge of senatorial rank was commissioned to inquire into the conduct and death of the king of the Lazi. He ascended a stately tribunal, encompassed by the ministers of justice and punishment: in the presence of both nations, this extraordinary cause was pleaded, according to the forms of civil jurisprudence, and some satisfaction was granted to an injured people, by the sentence and execution of the meaner criminals.

    In peace, the king of Persia continually sought the pretences of a rupture: but no sooner had he taken up arms, than he expressed his desire of a safe and honorable treaty. During the fiercest hostilities, the two monarchs entertained a deceitful negotiation; and such was the superiority of Chosroes, that whilst he treated the Roman ministers with insolence and contempt, he obtained the most unprecedented honors for his own ambassadors at the Imperial court. The successor of Cyrus assumed the majesty of the Eastern sun, and graciously permitted his younger brother Justinian to reign over the West, with the pale and reflected splendor of the moon. This gigantic style was supported by the pomp and eloquence of Isdigune, one of the royal chamberlains. His wife and daughters, with a train of eunuchs and camels, attended the

    march of the ambassador: two satraps with golden diadems were numbered among his followers: he was guarded by five hundred horse, the most valiant of the Persians; and the Roman governor of Dara wisely refused to admit more than twenty of this martial and hostile caravan. When Isdigune had saluted the emperor, and delivered his presents, he passed ten months at Constantinople without discussing any serious affairs. Instead of being confined to his palace, and receiving food and water from the hands of his keepers, the Persian ambassador, without spies or guards, was allowed to visit the capital; and the freedom of conversation and trade enjoyed by his domestics, offended the prejudices of an age which rigorously practised the law of nations, without confidence or courtesy. By an unexampled indulgence, his interpreter, a servant below the notice of a Roman magistrate, was seated, at the table of Justinian, by the side of his master: and one thousand pounds of gold might be assigned for the expense of his journey and entertainment. Yet the repeated labors of Isdigune could procure only a partial and imperfect truce, which was always purchased with the treasures, and renewed at the solicitation, of the Byzantine court Many years of fruitless desolation elapsed before Justinian and Chosroes were compelled, by mutual lassitude, to consult the repose of their declining age. At a conference held on the frontier, each party, without expecting to gain credit, displayed the power, the justice, and the pacific intentions, of their respective sovereigns; but necessity and interest dictated the treaty of peace, which was concluded for a term of fifty years, diligently composed in the Greek and Persian languages, and attested by the seals of twelve interpreters. The liberty of commerce and religion was fixed and defined; the allies of the emperor and the great king were included in the same benefits and obligations; and the most scrupulous precautions were provided to prevent or determine the accidental disputes that might arise on the confines of two hostile nations. After twenty years of destructive though feeble war, the limits still remained without alteration; and Chosroes was persuaded to renounce his dangerous claim to the possession or sovereignty of Colchos and its dependent states. Rich in the accumulated

    treasures of the East, he extorted from the Romans an annual payment of thirty thousand pieces of gold; and the smallness of the sum revealed the disgrace of a tribute in its naked deformity. In a previous debate, the chariot of Sesostris, and the wheel of fortune, were applied by one of the ministers of Justinian, who observed that the reduction of Antioch, and some Syrian cities, had elevated beyond measure the vain and ambitious spirit of the Barbarian. “You are mistaken,” replied the modest Persian: “the king of kings, the lord of mankind, looks down with contempt on such petty acquisitions; and of the ten nations, vanquished by his invincible arms, he esteems the Romans as the least formidable.” According to the Orientals, the empire of Nushirvan extended from Ferganah, in Transoxiana, to Yemen or Arabia Fælix. He subdued the rebels of Hyrcania, reduced the provinces of Cabul and Zablestan on the banks of the Indus, broke the power of the Euthalites, terminated by an honorable treaty the Turkish war, and admitted the daughter of the great khan into the number of his lawful wives. Victorious and respected among the princes of Asia, he gave audience, in his palace of Madain, or Ctesiphon, to the ambassadors of the world. Their gifts or tributes, arms, rich garments, gems, slaves or aromatics, were humbly presented at the foot of his throne; and he condescended to accept from the king of India ten quintals of the wood of aloes, a maid seven cubits in height, and a carpet softer than silk, the skin, as it was reported, of an extraordinary serpent.

    Justinian had been reproached for his alliance with the Æthiopians, as if he attempted to introduce a people of savage negroes into the system of civilized society. But the friends of the Roman empire, the Axumites, or Abyssinians, may be always distinguished from the original natives of Africa. The hand of nature has flattened the noses of the negroes, covered their heads with shaggy wool, and tinged their skin with inherent and indelible blackness. But the olive complexion of the Abyssinians, their hair, shape, and features, distinctly mark them as a colony of Arabs; and this descent is confirmed

    by the resemblance of language and manners the report of an ancient emigration, and the narrow interval between the shores of the Red Sea. Christianity had raised that nation above the level of African barbarism: their intercourse with Egypt, and the successors of Constantine, had communicated the rudiments of the arts and sciences; their vessels traded to the Isle of Ceylon, and seven kingdoms obeyed the Negus or supreme prince of Abyssinia. The independence of the Homerites, who reigned in the rich and happy Arabia, was first violated by an Æthiopian conqueror: he drew his hereditary claim from the queen of Sheba, and his ambition was sanctified by religious zeal. The Jews, powerful and active in exile, had seduced the mind of Dunaan, prince of the Homerites. They urged him to retaliate the persecution inflicted by the Imperial laws on their unfortunate brethren: some Roman merchants were injuriously treated; and several Christians of Negra were honored with the crown of martyrdom. The churches of Arabia implored the protection of the Abyssinian monarch. The Negus passed the Red Sea with a fleet and army, deprived the Jewish proselyte of his kingdom and life, and extinguished a race of princes, who had ruled above two thousand years the sequestered region of myrrh and frankincense. The conqueror immediately announced the victory of the gospel, requested an orthodox patriarch, and so warmly professed his friendship to the Roman empire, that Justinian was flattered by the hope of diverting the silk trade through the channel of Abyssinia, and of exciting the forces of Arabia against the Persian king. Nonnosus, descended from a family of ambassadors, was named by the emperor to execute this important commission. He wisely declined the shorter, but more dangerous, road, through the sandy deserts of Nubia; ascended the Nile, embarked on the Red Sea, and safely landed at the African port of Adulis. From Adulis to the royal city of Axume is no more than fifty leagues, in a direct line; but the winding passes of the mountains detained the ambassador fifteen days; and as he traversed the forests, he saw, and vaguely computed, about five thousand wild elephants. The capital, according to his report, was large and populous; and the village of Axume is still conspicuous by the

    regal coronations, by the ruins of a Christian temple, and by sixteen or seventeen obelisks inscribed with Grecian characters. But the Negus gave audience in the open field, seated on a lofty chariot, which was drawn by four elephants, superbly caparisoned, and surrounded by his nobles and musicians. He was clad in a linen garment and cap, holding in his hand two javelins and a light shield; and, although his nakedness was imperfectly covered, he displayed the Barbaric pomp of gold chains, collars, and bracelets, richly adorned with pearls and precious stones. The ambassador of Justinian knelt; the Negus raised him from the ground, embraced Nonnosus, kissed the seal, perused the letter, accepted the Roman alliance, and, brandishing his weapons, denounced implacable war against the worshipers of fire. But the proposal of the silk trade was eluded; and notwithstanding the assurances, and perhaps the wishes, of the Abyssinians, these hostile menaces evaporated without effect. The Homerites were unwilling to abandon their aromatic groves, to explore a sandy desert, and to encounter, after all their fatigues, a formidable nation from whom they had never received any personal injuries. Instead of enlarging his conquests, the king of Æthiopia was incapable of defending his possessions. Abrahah, § the slave of a Roman merchant of Adulis, assumed the sceptre of the Homerites,; the troops of Africa were seduced by the luxury of the climate; and Justinian solicited the friendship of the usurper, who honored with a slight tribute the supremacy of his prince. After a long series of prosperity, the power of Abrahah was overthrown before the gates of Mecca; and his children were despoiled by the Persian conqueror; and the Æthiopians were finally expelled from the continent of Asia. This narrative of obscure and remote events is not foreign to the decline and fall of the Roman empire. If a Christian power had been maintained in Arabia, Mahomet must have been crushed in his cradle, and Abyssinia would have prevented a revolution which has changed the civil and religious state of the world. *

    Chapter XLIII:

    Last Victory And Death Of Belisarius, Death Of Justinian.

    Part I.

    Rebellions Of Africa. — Restoration Of The Gothic Kingdom By Totila. — Loss And Recovery Of Rome. — Final Conquest Of Italy By Narses. — Extinction Of The Ostrogoths. — Defeat Of The Franks And Alemanni. — Last Victory, Disgrace, And Death Of Belisarius. — Death And Character Of Justinian. — Comet, Earthquakes, And Plague.

    The review of the nations from the Danube to the Nile has exposed, on every side, the weakness of the Romans; and our wonder is reasonably excited that they should presume to enlarge an empire whose ancient limits they were incapable of defending. But the wars, the conquests, and the triumphs of Justinian, are the feeble and pernicious efforts of old age, which exhaust the remains of strength, and accelerate the decay of the powers of life. He exulted in the glorious act of restoring Africa and Italy to the republic; but the calamities which followed the departure of Belisarius betrayed the impotence of the conqueror, and accomplished the ruin of those unfortunate countries.

    From his new acquisitions, Justinian expected that his avarice, as well as pride, should be richly gratified. A rapacious minister of the finances closely pursued the footsteps of Belisarius; and as the old registers of tribute had

    been burnt by the Vandals, he indulged his fancy in a liberal calculation and arbitrary assessment of the wealth of Africa. The increase of taxes, which were drawn away by a distant sovereign, and a general resumption of the patrimony or crown lands, soon dispelled the intoxication of the public joy: but the emperor was insensible to the modest complaints of the people, till he was awakened and alarmed by the clamors of military discontent. Many of the Roman soldiers had married the widows and daughters of the Vandals. As their own, by the double right of conquest and inheritance, they claimed the estates which Genseric had assigned to his victorious troops. They heard with disdain the cold and selfish representations of their officers, that the liberality of Justinian had raised them from a savage or servile condition; that they were already enriched by the spoils of Africa, the treasure, the slaves, and the movables of the vanquished Barbarians; and that the ancient and lawful patrimony of the emperors would be applied only to the support of that government on which their own safety and reward must ultimately depend. The mutiny was secretly inflamed by a thousand soldiers, for the most part Heruli, who had imbibed the doctrines, and were instigated by the clergy, of the Arian sect; and the cause of perjury and rebellion was sanctified by the dispensing powers of fanaticism. The Arians deplored the ruin of their church, triumphant above a century in Africa; and they were justly provoked by the laws of the conqueror, which interdicted the baptism of their children, and the exercise of all religious worship. Of the Vandals chosen by Belisarius, the far greater part, in the honors of the Eastern service, forgot their country and religion. But a generous band of four hundred obliged the mariners, when they were in sight of the Isle of Lesbos, to alter their course: they touched on Peloponnesus, ran ashore on a desert coast of Africa, and boldly erected, on Mount Aurasius, the standard of independence and revolt. While the troops of the provinces disclaimed the commands of their superiors, a conspiracy was formed at Carthage against the life of Solomon, who filled with honor the place of Belisarius; and the Arians had piously resolved to sacrifice the tyrant at the foot of the altar, during the awful mysteries of the festival of Easter. Fear

    or remorse restrained the daggers of the assassins, but the patience of Solomon emboldened their discontent; and, at the end of ten days, a furious sedition was kindled in the Circus, which desolated Africa above ten years. The pillage of the city, and the indiscriminate slaughter of its inhabitants, were suspended only by darkness, sleep, and intoxication: the governor, with seven companions, among whom was the historian Procopius, escaped to Sicily: two thirds of the army were involved in the guilt of treason; and eight thousand insurgents, assembling in the field of Bulla, elected Stoza for their chief, a private soldier, who possessed in a superior degree the virtues of a rebel. Under the mask of freedom, his eloquence could lead, or at least impel, the passions of his equals. He raised himself to a level with Belisarius, and the nephew of the emperor, by daring to encounter them in the field; and the victorious generals were compelled to acknowledge that Stoza deserved a purer cause, and a more legitimate command. Vanquished in battle, he dexterously employed the arts of negotiation; a Roman army was seduced from their allegiance, and the chiefs who had trusted to his faithless promise were murdered by his order in a church of Numidia. When every resource, either of force or perfidy, was exhausted, Stoza, with some desperate Vandals, retired to the wilds of Mauritania, obtained the daughter of a Barbarian prince, and eluded the pursuit of his enemies, by the report of his death. The personal weight of Belisarius, the rank, the spirit, and the temper, of Germanus, the emperor’s nephew, and the vigor and success of the second administration of the eunuch Solomon, restored the modesty of the camp, and maintained for a while the tranquillity of Africa. But the vices of the Byzantine court were felt in that distant province; the troops complained that they were neither paid nor relieved, and as soon as the public disorders were sufficiently mature, Stoza was again alive, in arms, and at the gates of Carthage. He fell in a single combat, but he smiled in the agonies of death, when he was informed that his own javelin had reached the heart of his antagonist. * The example of Stoza, and the assurance that a fortunate soldier had been the first king, encouraged the ambition of Gontharis, and he promised, by a

    private treaty, to divide Africa with the Moors, if, with their dangerous aid, he should ascend the throne of Carthage. The feeble Areobindus, unskilled in the affairs of peace and war, was raised, by his marriage with the niece of Justinian, to the office of exarch. He was suddenly oppressed by a sedition of the guards, and his abject supplications, which provoked the contempt, could not move the pity, of the inexorable tyrant. After a reign of thirty days, Gontharis himself was stabbed at a banquet by the hand of Artaban; and it is singular enough, that an Armenian prince, of the royal family of Arsaces, should reestablish at Carthage the authority of the Roman empire. In the conspiracy which unsheathed the dagger of Brutus against the life of Cæsar, every circumstance is curious and important to the eyes of posterity; but the guilt or merit of these loyal or rebellious assassins could interest only the contemporaries of Procopius, who, by their hopes and fears, their friendship or resentment, were personally engaged in the revolutions of Africa.

    That country was rapidly sinking into the state of barbarism from whence it had been raised by the Phnician colonies and Roman laws; and every step of intestine discord was marked by some deplorable victory of savage man over civilized society. The Moors, though ignorant of justice, were impatient of oppression: their vagrant life and boundless wilderness disappointed the arms, and eluded the chains, of a conqueror; and experience had shown, that neither oaths nor obligations could secure the fidelity of their attachment. The victory of Mount Auras had awed them into momentary submission; but if they respected the character of Solomon, they hated and despised the pride and luxury of his two nephews, Cyrus and Sergius, on whom their uncle had imprudently bestowed the provincial governments of Tripoli and Pentapolis. A Moorish tribe encamped under the walls of Leptis, to renew their alliance, and receive from the governor the customary gifts. Fourscore of their deputies were introduced as friends into the city; but on the dark suspicion of a conspiracy, they were massacred at the table of Sergius, and the clamor of arms and

    revenge was reëchoed through the valleys of Mount Atlas from both the Syrtes to the Atlantic Ocean. A personal injury, the unjust execution or murder of his brother, rendered Antalas the enemy of the Romans. The defeat of the Vandals had formerly signalized his valor; the rudiments of justice and prudence were still more conspicuous in a Moor; and while he laid Adrumetum in ashes, he calmly admonished the emperor that the peace of Africa might be secured by the recall of Solomon and his unworthy nephews. The exarch led forth his troops from Carthage: but, at the distance of six days’ journey, in the neighborhood of Tebeste, he was astonished by the superior numbers and fierce aspect of the Barbarians. He proposed a treaty; solicited a reconciliation; and offered to bind himself by the most solemn oaths. “By what oaths can he bind himself?” interrupted the indignant Moors. “Will he swear by the Gospels, the divine books of the Christians? It was on those books that the faith of his nephew Sergius was pledged to eighty of our innocent and unfortunate brethren. Before we trust them a second time, let us try their efficacy in the chastisement of perjury and the vindication of their own honor.” Their honor was vindicated in the field of Tebeste, by the death of Solomon, and the total loss of his army. * The arrival of fresh troops and more skilful commanders soon checked the insolence of the Moors: seventeen of their princes were slain in the same battle; and the doubtful and transient submission of their tribes was celebrated with lavish applause by the people of Constantinople. Successive inroads had reduced the province of Africa to one third of the measure of Italy; yet the Roman emperors continued to reign above a century over Carthage and the fruitful coast of the Mediterranean. But the victories and the losses of Justinian were alike pernicious to mankind; and such was the desolation of Africa, that in many parts a stranger might wander whole days without meeting the face either of a friend or an enemy. The nation of the Vandals had disappeared: they once amounted to a hundred and sixty thousand warriors, without including the children, the women, or the slaves. Their numbers were infinitely surpassed by the number of the Moorish families extirpated in a relentless war; and the same

    destruction was retaliated on the Romans and their allies, who perished by the climate, their mutual quarrels, and the rage of the Barbarians. When Procopius first landed, he admired the populousness of the cities and country, strenuously exercised in the labors of commerce and agriculture. In less than twenty years, that busy scene was converted into a silent solitude; the wealthy citizens escaped to Sicily and Constantinople; and the secret historian has confidently affirmed, that five millions of Africans were consumed by the wars and government of the emperor Justinian.

    The jealousy of the Byzantine court had not permitted Belisarius to achieve the conquest of Italy; and his abrupt departure revived the courage of the Goths, who respected his genius, his virtue, and even the laudable motive which had urged the servant of Justinian to deceive and reject them. They had lost their king, (an inconsiderable loss,) their capital, their treasures, the provinces from Sicily to the Alps, and the military force of two hundred thousand Barbarians, magnificently equipped with horses and arms. Yet all was not lost, as long as Pavia was defended by one thousand Goths, inspired by a sense of honor, the love of freedom, and the memory of their past greatness. The supreme command was unanimously offered to the brave Uraias; and it was in his eyes alone that the disgrace of his uncle Vitiges could appear as a reason of exclusion. His voice inclined the election in favor of Hildibald, whose personal merit was recommended by the vain hope that his kinsman Theudes, the Spanish monarch, would support the common interest of the Gothic nation. The success of his arms in Liguria and Venetia seemed to justify their choice; but he soon declared to the world that he was incapable of forgiving or commanding his benefactor. The consort of Hildibald was deeply wounded by the beauty, the riches, and the pride, of the wife of Uraias; and the death of that virtuous patriot excited the indignation of a free people. A bold assassin executed their sentence by striking off the head of Hildibald in the midst of a banquet; the Rugians, a foreign tribe, assumed the privilege of election: and Totila, *

    the nephew of the late king, was tempted, by revenge, to deliver himself and the garrison of Trevigo into the hands of the Romans. But the gallant and accomplished youth was easily persuaded to prefer the Gothic throne before the service of Justinian; and as soon as the palace of Pavia had been purified from the Rugian usurper, he reviewed the national force of five thousand soldiers, and generously undertook the restoration of the kingdom of Italy.

    The successors of Belisarius, eleven generals of equal rank, neglected to crush the feeble and disunited Goths, till they were roused to action by the progress of Totila and the reproaches of Justinian. The gates of Verona were secretly opened to Artabazus, at the head of one hundred Persians in the service of the empire. The Goths fled from the city. At the distance of sixty furlongs the Roman generals halted to regulate the division of the spoil. While they disputed, the enemy discovered the real number of the victors: the Persians were instantly overpowered, and it was by leaping from the wall that Artabazus preserved a life which he lost in a few days by the lance of a Barbarian, who had defied him to single combat. Twenty thousand Romans encountered the forces of Totila, near Faenza, and on the hills of Mugello, of the Florentine territory. The ardor of freedmen, who fought to regain their country, was opposed to the languid temper of mercenary troops, who were even destitute of the merits of strong and well-disciplined servitude. On the first attack, they abandoned their ensigns, threw down their arms, and dispersed on all sides with an active speed, which abated the loss, whilst it aggravated the shame, of their defeat. The king of the Goths, who blushed for the baseness of his enemies, pursued with rapid steps the path of honor and victory. Totila passed the Po, * traversed the Apennine, suspended the important conquest of Ravenna, Florence, and Rome, and marched through the heart of Italy, to form the siege or rather the blockade, of Naples. The Roman chiefs, imprisoned in their respective cities, and accusing each other of the common disgrace, did not presume to disturb his enterprise. But the

    emperor, alarmed by the distress and danger of his Italian conquests, despatched to the relief of Naples a fleet of galleys and a body of Thracian and Armenian soldiers. They landed in Sicily, which yielded its copious stores of provisions; but the delays of the new commander, an unwarlike magistrate, protracted the sufferings of the besieged; and the succors, which he dropped with a timid and tardy hand, were successively intercepted by the armed vessels stationed by Totila in the Bay of Naples. The principal officer of the Romans was dragged, with a rope round his neck, to the foot of the wall, from whence, with a trembling voice, he exhorted the citizens to implore, like himself, the mercy of the conqueror. They requested a truce, with a promise of surrendering the city, if no effectual relief should appear at the end of thirty days. Instead of one month, the audacious Barbarian granted them three, in the just confidence that famine would anticipate the term of their capitulation. After the reduction of Naples and Cumæ, the provinces of Lucania, Apulia, and Calabria, submitted to the king of the Goths. Totila led his army to the gates of Rome, pitched his camp at Tibur, or Tivoli, within twenty miles of the capital, and calmly exhorted the senate and people to compare the tyranny of the Greeks with the blessings of the Gothic reign.

    The rapid success of Totila may be partly ascribed to the revolution which three years’ experience had produced in the sentiments of the Italians. At the command, or at least in the name, of a Catholic emperor, the pope, their spiritual father, had been torn from the Roman church, and either starved or murdered on a desolate island. The virtues of Belisarius were replaced by the various or uniform vices of eleven chiefs, at Rome, Ravenna, Florence, Perugia, Spoleto, &c., who abused their authority for the indulgence of lust or avarice. The improvement of the revenue was committed to Alexander, a subtle scribe, long practised in the fraud and oppression of the Byzantine schools, and whose name of Psalliction, the scissors, was drawn from the dexterous artifice with which he reduced the size without defacing the figure, of the gold coin.

    Instead of expecting the restoration of peace and industry, he imposed a heavy assessment on the fortunes of the Italians. Yet his present or future demands were less odious than a prosecution of arbitrary rigor against the persons and property of all those who, under the Gothic kings, had been concerned in the receipt and expenditure of the public money. The subjects of Justinian, who escaped these partial vexations, were oppressed by the irregular maintenance of the soldiers, whom Alexander defrauded and despised; and their hasty sallies in quest of wealth, or subsistence, provoked the inhabitants of the country to await or implore their deliverance from the virtues of a Barbarian. Totila was chaste and temperate; and none were deceived, either friends or enemies, who depended on his faith or his clemency. To the husbandmen of Italy the Gothic king issued a welcome proclamation, enjoining them to pursue their important labors, and to rest assured, that, on the payment of the ordinary taxes, they should be defended by his valor and discipline from the injuries of war. The strong towns he successively attacked; and as soon as they had yielded to his arms, he demolished the fortifications, to save the people from the calamities of a future siege, to deprive the Romans of the arts of defence, and to decide the tedious quarrel of the two nations, by an equal and honorable conflict in the field of battle. The Roman captives and deserters were tempted to enlist in the service of a liberal and courteous adversary; the slaves were attracted by the firm and faithful promise, that they should never be delivered to their masters; and from the thousand warriors of Pavia, a new people, under the same appellation of Goths, was insensibly formed in the camp of Totila. He sincerely accomplished the articles of capitulation, without seeking or accepting any sinister advantage from ambiguous expressions or unforeseen events: the garrison of Naples had stipulated that they should be transported by sea; the obstinacy of the winds prevented their voyage, but they were generously supplied with horses, provisions, and a safe-conduct to the gates of Rome. The wives of the senators, who had been surprised in the villas of Campania, were restored, without a ransom, to their husbands; the violation of female

    chastity was inexorably chastised with death; and in the salutary regulation of the edict of the famished Neapolitans, the conqueror assumed the office of a humane and attentive physician. The virtues of Totila are equally laudable, whether they proceeded from true policy, religious principle, or the instinct of humanity: he often harangued his troops; and it was his constant theme, that national vice and ruin are inseparably connected; that victory is the fruit of moral as well as military virtue; and that the prince, and even the people, are responsible for the crimes which they neglect to punish.

    The return of Belisarius to save the country which he had subdued, was pressed with equal vehemence by his friends and enemies; and the Gothic war was imposed as a trust or an exile on the veteran commander. A hero on the banks of the Euphrates, a slave in the palace of Constantinople, he accepted with reluctance the painful task of supporting his own reputation, and retrieving the faults of his successors. The sea was open to the Romans: the ships and soldiers were assembled at Salona, near the palace of Diocletian: he refreshed and reviewed his troops at Pola in Istria, coasted round the head of the Adriatic, entered the port of Ravenna, and despatched orders rather than supplies to the subordinate cities. His first public oration was addressed to the Goths and Romans, in the name of the emperor, who had suspended for a while the conquest of Persia, and listened to the prayers of his Italian subjects. He gently touched on the causes and the authors of the recent disasters; striving to remove the fear of punishment for the past, and the hope of impunity for the future, and laboring, with more zeal than success, to unite all the members of his government in a firm league of affection and obedience. Justinian, his gracious master, was inclined to pardon and reward; and it was their interest, as well as duty, to reclaim their deluded brethren, who had been seduced by the arts of the usurper. Not a man was tempted to desert the standard of the Gothic king. Belisarius soon discovered, that he was sent to remain the idle and impotent spectator of the glory of a young Barbarian; and his own epistle exhibits a

    genuine and lively picture of the distress of a noble mind. “Most excellent prince, we are arrived in Italy, destitute of all the necessary implements of war, men, horses, arms, and money. In our late circuit through the villages of Thrace and Illyricum, we have collected, with extreme difficulty, about four thousand recruits, naked, and unskilled in the use of weapons and the exercises of the camp. The soldiers already stationed in the province are discontented, fearful, and dismayed; at the sound of an enemy, they dismiss their horses, and cast their arms on the ground. No taxes can be raised, since Italy is in the hands of the Barbarians; the failure of payment has deprived us of the right of command, or even of admonition. Be assured, dread Sir, that the greater part of your troops have already deserted to the Goths. If the war could be achieved by the presence of Belisarius alone, your wishes are satisfied; Belisarius is in the midst of Italy. But if you desire to conquer, far other preparations are requisite: without a military force, the title of general is an empty name. It would be expedient to restore to my service my own veteran and domestic guards. Before I can take the field, I must receive an adequate supply of light and heavy armed troops; and it is only with ready money that you can procure the indispensable aid of a powerful body of the cavalry of the Huns.” An officer in whom Belisarius confided was sent from Ravenna to hasten and conduct the succors; but the message was neglected, and the messenger was detained at Constantinople by an advantageous marriage. After his patience had been exhausted by delay and disappointment, the Roman general repassed the Adriatic, and expected at Dyrrachium the arrival of the troops, which were slowly assembled among the subjects and allies of the empire. His powers were still inadequate to the deliverance of Rome, which was closely besieged by the Gothic king. The Appian way, a march of forty days, was covered by the Barbarians; and as the prudence of Belisarius declined a battle, he preferred the safe and speedy navigation of five days from the coast of Epirus to the mouth of the Tyber.

    After reducing, by force, or treaty, the towns of inferior note in

    the midland provinces of Italy, Totila proceeded, not to assault, but to encompass and starve, the ancient capital. Rome was afflicted by the avarice, and guarded by the valor, of Bessas, a veteran chief of Gothic extraction, who filled, with a garrison of three thousand soldiers, the spacious circle of her venerable walls. From the distress of the people he extracted a profitable trade, and secretly rejoiced in the continuance of the siege. It was for his use that the granaries had been replenished: the charity of Pope Vigilius had purchased and embarked an ample supply of Sicilian corn; but the vessels which escaped the Barbarians were seized by a rapacious governor, who imparted a scanty sustenance to the soldiers, and sold the remainder to the wealthy Romans. The medimnus, or fifth part of the quarter of wheat, was exchanged for seven pieces of gold; fifty pieces were given for an ox, a rare and accidental prize; the progress of famine enhanced this exorbitant value, and the mercenaries were tempted to deprive themselves of the allowance which was scarcely sufficient for the support of life. A tasteless and unwholesome mixture, in which the bran thrice exceeded the quantity of flour, appeased the hunger of the poor; they were gradually reduced to feed on dead horses, dogs, cats, and mice, and eagerly to snatch the grass, and even the nettles, which grew among the ruins of the city. A crowd of spectres, pale and emaciated, their bodies oppressed with disease, and their minds with despair, surrounded the palace of the governor, urged, with unavailing truth, that it was the duty of a master to maintain his slaves, and humbly requested that he would provide for their subsistence, to permit their flight, or command their immediate execution. Bessas replied, with unfeeling tranquillity, that it was impossible to feed, unsafe to dismiss, and unlawful to kill, the subjects of the emperor. Yet the example of a private citizen might have shown his countrymen that a tyrant cannot withhold the privilege of death. Pierced by the cries of five children, who vainly called on their father for bread, he ordered them to follow his steps, advanced with calm and silent despair to one of the bridges of the Tyber, and, covering his face, threw himself headlong into the stream, in the presence of his family and the Roman

    people. To the rich and pusillanimous, Bessas sold the permission of departure; but the greatest part of the fugitives expired on the public highways, or were intercepted by the flying parties of Barbarians. In the mean while, the artful governor soothed the discontent, and revived the hopes of the Romans, by the vague reports of the fleets and armies which were hastening to their relief from the extremities of the East. They derived more rational comfort from the assurance that Belisarius had landed at the port; and, without numbering his forces, they firmly relied on the humanity, the courage, and the skill of their great deliverer.

    Chapter XLIII: Last Victory And Death Of Belisarius, Death Of Justinian. —

    Part II.

    The foresight of Totila had raised obstacles worthy of such an antagonist. Ninety furlongs below the city, in the narrowest part of the river, he joined the two banks by strong and solid timbers in the form of a bridge, on which he erected two lofty towers, manned by the bravest of his Goths, and profusely stored with missile weapons and engines of offence. The approach of the bridge and towers was covered by a strong and massy chain of iron; and the chain, at either end, on the opposite sides of the Tyber, was defended by a numerous and chosen detachment of archers. But the enterprise of forcing these barriers, and relieving the capital, displays a shining example of the boldness and conduct of Belisarius. His cavalry advanced from the port along the public road, to awe the motions, and distract the attention of the enemy. His infantry and provisions were distributed in two hundred large boats; and each boat was shielded by a high rampart of thick planks, pierced with many small holes for the discharge of missile weapons. In the front, two large vessels were linked together to sustain a floating castle, which commanded the towers of the bridge, and contained a magazine of fire, sulphur, and bitumen. The whole fleet, which the general led in person, was

    laboriously moved against the current of the river. The chain yielded to their weight, and the enemies who guarded the banks were either slain or scattered. As soon as they touched the principal barrier, the fire-ship was instantly grappled to the bridge; one of the towers, with two hundred Goths, was consumed by the flames; the assailants shouted victory; and Rome was saved, if the wisdom of Belisarius had not been defeated by the misconduct of his officers. He had previously sent orders to Bessas to second his operations by a timely sally from the town; and he had fixed his lieutenant, Isaac, by a peremptory command, to the station of the port. But avarice rendered Bessas immovable; while the youthful ardor of Isaac delivered him into the hands of a superior enemy. The exaggerated rumor of his defeat was hastily carried to the ears of Belisarius: he paused; betrayed in that single moment of his life some emotions of surprise and perplexity; and reluctantly sounded a retreat to save his wife Antonina, his treasures, and the only harbor which he possessed on the Tuscan coast. The vexation of his mind produced an ardent and almost mortal fever; and Rome was left without protection to the mercy or indignation of Totila. The continuance of hostilities had imbittered the national hatred: the Arian clergy was ignominiously driven from Rome; Pelagius, the archdeacon, returned without success from an embassy to the Gothic camp; and a Sicilian bishop, the envoy or nuncio of the pope, was deprived of both his hands, for daring to utter falsehoods in the service of the church and state.

    Famine had relaxed the strength and discipline of the garrison of Rome. They could derive no effectual service from a dying people; and the inhuman avarice of the merchant at length absorbed the vigilance of the governor. Four Isaurian sentinels, while their companions slept, and their officers were absent, descended by a rope from the wall, and secretly proposed to the Gothic king to introduce his troops into the city. The offer was entertained with coldness and suspicion; they returned in safety; they twice repeated their visit; the place was twice examined; the conspiracy was known and

    disregarded; and no sooner had Totila consented to the attempt, than they unbarred the Asinarian gate, and gave admittance to the Goths. Till the dawn of day, they halted in order of battle, apprehensive of treachery or ambush; but the troops of Bessas, with their leader, had already escaped; and when the king was pressed to disturb their retreat, he prudently replied, that no sight could be more grateful than that of a flying enemy. The patricians, who were still possessed of horses, Decius, Basilius, &c. accompanied the governor; their brethren, among whom Olybrius, Orestes, and Maximus, are named by the historian, took refuge in the church of St. Peter: but the assertion, that only five hundred persons remained in the capital, inspires some doubt of the fidelity either of his narrative or of his text. As soon as daylight had displayed the entire victory of the Goths, their monarch devoutly visited the tomb of the prince of the apostles; but while he prayed at the altar, twenty-five soldiers, and sixty citizens, were put to the sword in the vestibule of the temple. The archdeacon Pelagius stood before him, with the Gospels in his hand. “O Lord, be merciful to your servant.” “Pelagius,” said Totila, with an insulting smile, “your pride now condescends to become a suppliant.” “I am a suppliant,” replied the prudent archdeacon; “God has now made us your subjects, and as your subjects, we are entitled to your clemency.” At his humble prayer, the lives of the Romans were spared; and the chastity of the maids and matrons was preserved inviolate from the passions of the hungry soldiers. But they were rewarded by the freedom of pillage, after the most precious spoils had been reserved for the royal treasury. The houses of the senators were plentifully stored with gold and silver; and the avarice of Bessas had labored with so much guilt and shame for the benefit of the conqueror. In this revolution, the sons and daughters of Roman consuls lasted the misery which they had spurned or relieved, wandered in tattered garments through the streets of the city and begged their bread, perhaps without success, before the gates of their hereditary mansions. The riches of Rusticiana, the daughter of Symmachus and widow of Boethius, had been generously devoted to alleviate the calamities of famine. But the

    Barbarians were exasperated by the report, that she had prompted the people to overthrow the statues of the great Theodoric; and the life of that venerable matron would have been sacrificed to his memory, if Totila had not respected her birth, her virtues, and even the pious motive of her revenge. The next day he pronounced two orations, to congratulate and admonish his victorious Goths, and to reproach the senate, as the vilest of slaves, with their perjury, folly, and ingratitude; sternly declaring, that their estates and honors were justly forfeited to the companions of his arms. Yet he consented to forgive their revolt; and the senators repaid his clemency by despatching circular letters to their tenants and vassals in the provinces of Italy, strictly to enjoin them to desert the standard of the Greeks, to cultivate their lands in peace, and to learn from their masters the duty of obedience to a Gothic sovereign. Against the city which had so long delayed the course of his victories, he appeared inexorable: one third of the walls, in different parts, were demolished by his command; fire and engines prepared to consume or subvert the most stately works of antiquity; and the world was astonished by the fatal decree, that Rome should be changed into a pasture for cattle. The firm and temperate remonstrance of Belisarius suspended the execution; he warned the Barbarian not to sully his fame by the destruction of those monuments which were the glory of the dead, and the delight of the living; and Totila was persuaded, by the advice of an enemy, to preserve Rome as the ornament of his kingdom, or the fairest pledge of peace and reconciliation. When he had signified to the ambassadors of Belisarius his intention of sparing the city, he stationed an army at the distance of one hundred and twenty furlongs, to observe the motions of the Roman general. With the remainder of his forces he marched into Lucania and Apulia, and occupied on the summit of Mount Garganus one of the camps of Hannibal. The senators were dragged in his train, and afterwards confined in the fortresses of Campania: the citizens, with their wives and children, were dispersed in exile; and during forty days Rome was abandoned to desolate and dreary solitude.

    The loss of Rome was speedily retrieved by an action, to which, according to the event, the public opinion would apply the names of rashness or heroism. After the departure of Totila, the Roman general sallied from the port at the head of a thousand horse, cut in pieces the enemy who opposed his progress, and visited with pity and reverence the vacant space of the eternal city. Resolved to maintain a station so conspicuous in the eyes of mankind, he summoned the greatest part of his troops to the standard which he erected on the Capitol: the old inhabitants were recalled by the love of their country and the hopes of food; and the keys of Rome were sent a second time to the emperor Justinian. The walls, as far as they had been demolished by the Goths, were repaired with rude and dissimilar materials; the ditch was restored; iron spikes were profusely scattered in the highways to annoy the feet of the horses; and as new gates could not suddenly be procured, the entrance was guarded by a Spartan rampart of his bravest soldiers. At the expiration of twenty-five days, Totila returned by hasty marches from Apulia to avenge the injury and disgrace. Belisarius expected his approach. The Goths were thrice repulsed in three general assaults; they lost the flower of their troops; the royal standard had almost fallen into the hands of the enemy, and the fame of Totila sunk, as it had risen, with the fortune of his arms. Whatever skill and courage could achieve, had been performed by the Roman general: it remained only that Justinian should terminate, by a strong and seasonable effort, the war which he had ambitiously undertaken. The indolence, perhaps the impotence, of a prince who despised his enemies, and envied his servants, protracted the calamities of Italy. After a long silence, Belisarius was commanded to leave a sufficient garrison at Rome, and to transport himself into the province of Lucania, whose inhabitants, inflamed by Catholic zeal, had cast away the yoke of their Arian conquerors. In this ignoble warfare, the hero, invincible against the power of the Barbarians, was basely vanquished by the delay, the disobedience, and the cowardice of his own officers. He reposed in his winter quarters of Crotona, in the full

    assurance, that the two passes of the Lucanian hills were guarded by his cavalry. They were betrayed by treachery or weakness; and the rapid march of the Goths scarcely allowed time for the escape of Belisarius to the coast of Sicily. At length a fleet and army were assembled for the relief of Ruscianum, or Rossano, a fortress sixty furlongs from the ruins of Sybaris, where the nobles of Lucania had taken refuge. In the first attempt, the Roman forces were dissipated by a storm. In the second, they approached the shore; but they saw the hills covered with archers, the landing-place defended by a line of spears, and the king of the Goths impatient for battle. The conqueror of Italy retired with a sigh, and continued to languish, inglorious and inactive, till Antonina, who had been sent to Constantinople to solicit succors, obtained, after the death of the empress, the permission of his return.

    The five last campaigns of Belisarius might abate the envy of his competitors, whose eyes had been dazzled and wounded by the blaze of his former glory. Instead of delivering Italy from the Goths, he had wandered like a fugitive along the coast, without daring to march into the country, or to accept the bold and repeated challenge of Totila. Yet, in the judgment of the few who could discriminate counsels from events, and compare the instruments with the execution, he appeared a more consummate master of the art of war, than in the season of his prosperity, when he presented two captive kings before the throne of Justinian. The valor of Belisarius was not chilled by age: his prudence was matured by experience; but the moral virtues of humanity and justice seem to have yielded to the hard necessity of the times. The parsimony or poverty of the emperor compelled him to deviate from the rule of conduct which had deserved the love and confidence of the Italians. The war was maintained by the oppression of Ravenna, Sicily, and all the faithful subjects of the empire; and the rigorous prosecution of Herodian provoked that injured or guilty officer to deliver Spoleto into the hands of the enemy. The avarice of Antonina, which had been some times diverted by love, now

    reigned without a rival in her breast. Belisarius himself had always understood, that riches, in a corrupt age, are the support and ornament of personal merit. And it cannot be presumed that he should stain his honor for the public service, without applying a part of the spoil to his private emolument. The hero had escaped the sword of the Barbarians. But the dagger of conspiracy awaited his return. In the midst of wealth and honors, Artaban, who had chastised the African tyrant, complained of the ingratitude of courts. He aspired to Præjecta, the emperor’s niece, who wished to reward her deliverer; but the impediment of his previous marriage was asserted by the piety of Theodora. The pride of royal descent was irritated by flattery; and the service in which he gloried had proved him capable of bold and sanguinary deeds. The death of Justinian was resolved, but the conspirators delayed the execution till they could surprise Belisarius disarmed, and naked, in the palace of Constantinople. Not a hope could be entertained of shaking his long-tried fidelity; and they justly dreaded the revenge, or rather the justice, of the veteran general, who might speedily assemble an army in Thrace to punish the assassins, and perhaps to enjoy the fruits of their crime. Delay afforded time for rash communications and honest confessions: Artaban and his accomplices were condemned by the senate, but the extreme clemency of Justinian detained them in the gentle confinement of the palace, till he pardoned their flagitious attempt against his throne and life. If the emperor forgave his enemies, he must cordially embrace a friend whose victories were alone remembered, and who was endeared to his prince by the recent circumstances of their common danger. Belisarius reposed from his toils, in the high station of general of the East and count of the domestics; and the older consuls and patricians respectfully yielded the precedency of rank to the peerless merit of the first of the Romans. The first of the Romans still submitted to be the slave of his wife; but the servitude of habit and affection became less disgraceful when the death of Theodora had removed the baser influence of fear. Joannina, their daughter, and the sole heiress of their fortunes, was betrothed to Anastasius, the grandson, or rather

    the nephew, of the empress, whose kind interposition forwarded the consummation of their youthful loves. But the power of Theodora expired, the parents of Joannina returned, and her honor, perhaps her happiness, were sacrificed to the revenge of an unfeeling mother, who dissolved the imperfect nuptials before they had been ratified by the ceremonies of the church.

    Before the departure of Belisarius, Perusia was besieged, and few cities were impregnable to the Gothic arms. Ravenna, Ancona, and Crotona, still resisted the Barbarians; and when Totila asked in marriage one of the daughters of France, he was stung by the just reproach that the king of Italy was unworthy of his title till it was acknowledged by the Roman people. Three thousand of the bravest soldiers had been left to defend the capital. On the suspicion of a monopoly, they massacred the governor, and announced to Justinian, by a deputation of the clergy, that unless their offence was pardoned, and their arrears were satisfied, they should instantly accept the tempting offers of Totila. But the officer who succeeded to the command (his name was Diogenes) deserved their esteem and confidence; and the Goths, instead of finding an easy conquest, encountered a vigorous resistance from the soldiers and people, who patiently endured the loss of the port and of all maritime supplies. The siege of Rome would perhaps have been raised, if the liberality of Totila to the Isaurians had not encouraged some of their venal countrymen to copy the example of treason. In a dark night, while the Gothic trumpets sounded on another side, they silently opened the gate of St. Paul: the Barbarians rushed into the city; and the flying garrison was intercepted before they could reach the harbor of Centumcellæ. A soldier trained in the school of Belisarius, Paul of Cilicia, retired with four hundred men to the mole of Hadrian. They repelled the Goths; but they felt the approach of famine; and their aversion to the taste of horse-flesh confirmed their resolution to risk the event of a desperate and decisive sally. But their spirit insensibly stooped to the offers of capitulation; they retrieved their

    arrears of pay, and preserved their arms and horses, by enlisting in the service of Totila; their chiefs, who pleaded a laudable attachment to their wives and children in the East, were dismissed with honor; and above four hundred enemies, who had taken refuge in the sanctuaries, were saved by the clemency of the victor. He no longer entertained a wish of destroying the edifices of Rome, which he now respected as the seat of the Gothic kingdom: the senate and people were restored to their country; the means of subsistence were liberally provided; and Totila, in the robe of peace, exhibited the equestrian games of the circus. Whilst he amused the eyes of the multitude, four hundred vessels were prepared for the embarkation of his troops. The cities of Rhegium and Tarentum were reduced: he passed into Sicily, the object of his implacable resentment; and the island was stripped of its gold and silver, of the fruits of the earth, and of an infinite number of horses, sheep, and oxen. Sardinia and Corsica obeyed the fortune of Italy; and the sea-coast of Greece was visited by a fleet of three hundred galleys. The Goths were landed in Corcyra and the ancient continent of Epirus; they advanced as far as Nicopolis, the trophy of Augustus, and Dodona, once famous by the oracle of Jove. In every step of his victories, the wise Barbarian repeated to Justinian the desire of peace, applauded the concord of their predecessors, and offered to employ the Gothic arms in the service of the empire.

    Justinian was deaf to the voice of peace: but he neglected the prosecution of war; and the indolence of his temper disappointed, in some degree, the obstinacy of his passions. From this salutary slumber the emperor was awakened by the pope Vigilius and the patrician Cethegus, who appeared before his throne, and adjured him, in the name of God and the people, to resume the conquest and deliverance of Italy. In the choice of the generals, caprice, as well as judgment, was shown. A fleet and army sailed for the relief of Sicily, under the conduct of Liberius; but his youth and want of experience were afterwards discovered, and before he touched the shores of the island he was overtaken by his successor. In the place

    of Liberius, the conspirator Artaban was raised from a prison to military honors; in the pious presumption, that gratitude would animate his valor and fortify his allegiance. Belisarius reposed in the shade of his laurels, but the command of the principal army was reserved for Germanus, the emperor’s nephew, whose rank and merit had been long depressed by the jealousy of the court. Theodora had injured him in the rights of a private citizen, the marriage of his children, and the testament of his brother; and although his conduct was pure and blameless, Justinian was displeased that he should be thought worthy of the confidence of the malecontents. The life of Germanus was a lesson of implicit obedience: he nobly refused to prostitute his name and character in the factions of the circus: the gravity of his manners was tempered by innocent cheerfulness; and his riches were lent without interest to indigent or deserving friends. His valor had formerly triumphed over the Sclavonians of the Danube and the rebels of Africa: the first report of his promotion revived the hopes of the Italians; and he was privately assured, that a crowd of Roman deserters would abandon, on his approach, the standard of Totila. His second marriage with Malasontha, the granddaughter of Theodoric endeared Germanus to the Goths themselves; and they marched with reluctance against the father of a royal infant the last offspring of the line of Amali. A splendid allowance was assigned by the emperor: the general contribute his private fortune: his two sons were popular and active and he surpassed, in the promptitude and success of his levies the expectation of mankind. He was permitted to select some squadrons of Thracian cavalry: the veterans, as well as the youth of Constantinople and Europe, engaged their voluntary service; and as far as the heart of Germany, his fame and liberality attracted the aid of the Barbarians. * The Romans advanced to Sardica; an army of Sclavonians fled before their march; but within two days of their final departure, the designs of Germanus were terminated by his malady and death. Yet the impulse which he had given to the Italian war still continued to act with energy and effect. The maritime towns Ancona, Crotona, Centumcellæ, resisted the assaults of Totila Sicily was reduced by the zeal of Artaban,

    and the Gothic navy was defeated near the coast of the Adriatic. The two fleets were almost equal, forty-seven to fifty galleys: the victory was decided by the knowledge and dexterity of the Greeks; but the ships were so closely grappled, that only twelve of the Goths escaped from this unfortunate conflict. They affected to depreciate an element in which they were unskilled; but their own experience confirmed the truth of a maxim, that the master of the sea will always acquire the dominion of the land.

    After the loss of Germanus, the nations were provoked to smile, by the strange intelligence, that the command of the Roman armies was given to a eunuch. But the eunuch Narses is ranked among the few who have rescued that unhappy name from the contempt and hatred of mankind. A feeble, diminutive body concealed the soul of a statesman and a warrior. His youth had been employed in the management of the loom and distaff, in the cares of the household, and the service of female luxury; but while his hands were busy, he secretly exercised the faculties of a vigorous and discerning mind. A stranger to the schools and the camp, he studied in the palace to dissemble, to flatter, and to persuade; and as soon as he approached the person of the emperor, Justinian listened with surprise and pleasure to the manly counsels of his chamberlain and private treasurer. The talents of Narses were tried and improved in frequent embassies: he led an army into Italy acquired a practical knowledge of the war and the country, and presumed to strive with the genius of Belisarius. Twelve years after his return, the eunuch was chosen to achieve the conquest which had been left imperfect by the first of the Roman generals. Instead of being dazzled by vanity or emulation, he seriously declared that, unless he were armed with an adequate force, he would never consent to risk his own glory and that of his sovereign. Justinian granted to the favorite what he might have denied to the hero: the Gothic war was rekindled from its ashes, and the preparations were not unworthy of the ancient majesty of the empire. The key of the public treasure was put into his hand, to collect

    magazines, to levy soldiers, to purchase arms and horses, to discharge the arrears of pay, and to tempt the fidelity of the fugitives and deserters. The troops of Germanus were still in arms; they halted at Salona in the expectation of a new leader; and legions of subjects and allies were created by the well-known liberality of the eunuch Narses. The king of the Lombards satisfied or surpassed the obligations of a treaty, by lending two thousand two hundred of his bravest warriors, who were followed by three thousand of their martial attendants. Three thousand Heruli fought on horseback under Philemuth, their native chief; and the noble Aratus, who adopted the manners and discipline of Rome, conducted a band of veterans of the same nation. Dagistheus was released from prison to command the Huns; and Kobad, the grandson and nephew of the great king, was conspicuous by the regal tiara at the head of his faithful Persians, who had devoted themselves to the fortunes of their prince. Absolute in the exercise of his authority, more absolute in the affection of his troops, Narses led a numerous and gallant army from Philippopolis to Salona, from whence he coasted the eastern side of the Adriatic as far as the confines of Italy. His progress was checked. The East could not supply vessels capable of transporting such multitudes of men and horses. The Franks, who, in the general confusion, had usurped the greater part of the Venetian province, refused a free passage to the friends of the Lombards. The station of Verona was occupied by Teias, with the flower of the Gothic forces; and that skilful commander had overspread the adjacent country with the fall of woods and the inundation of waters. In this perplexity, an officer of experience proposed a measure, secure by the appearance of rashness; that the Roman army should cautiously advance along the seashore, while the fleet preceded their march, and successively cast a bridge of boats over the mouths of the rivers, the Timavus, the Brenta, the Adige, and the Po, that fall into the Adriatic to the north of Ravenna. Nine days he reposed in the city, collected the fragments of the Italian army, and marching towards Rimini to meet the defiance of an insulting enemy.

    Chapter XLIII: Last Victory And Death Of Belisarius, Death Of Justinian. —

    Part III.

    The prudence of Narses impelled him to speedy and decisive action. His powers were the last effort of the state; the cost of each day accumulated the enormous account; and the nations, untrained to discipline or fatigue, might be rashly provoked to turn their arms against each other, or against their benefactor. The same considerations might have tempered the ardor of Totila. But he was conscious that the clergy and people of Italy aspired to a second revolution: he felt or suspected the rapid progress of treason; and he resolved to risk the Gothic kingdom on the chance of a day, in which the valiant would be animated by instant danger and the disaffected might be awed by mutual ignorance. In his march from Ravenna, the Roman general chastised the garrison of Rimini, traversed in a direct line the hills of Urbino, and reentered the Flaminian way, nine miles beyond the perforated rock, an obstacle of art and nature which might have stopped or retarded his progress. The Goths were assembled in the neighborhood of Rome, they advanced without delay to seek a superior enemy, and the two armies approached each other at the distance of one hundred furlongs, between Tagina and the sepulchres of the Gauls. The haughty message of Narses was an offer, not of peace, but of pardon. The answer of the Gothic king declared his resolution to die or conquer. “What day,” said the messenger, “will you fix for the combat?” “The eighth day,” replied Totila; but early the next morning he attempted to surprise a foe, suspicious of deceit, and prepared for battle. Ten thousand Heruli and Lombards, of approved valor and doubtful faith, were placed in the centre. Each of the wings was composed of eight thousand Romans; the right was guarded by the cavalry of the Huns, the left was covered by fifteen hundred chosen horse, destined, according to the emergencies of action, to sustain the retreat of their friends, or to encompass the flank of the enemy. From his proper station

    at the head of the right wing, the eunuch rode along the line, expressing by his voice and countenance the assurance of victory; exciting the soldiers of the emperor to punish the guilt and madness of a band of robbers; and exposing to their view gold chains, collars, and bracelets, the rewards of military virtue. From the event of a single combat they drew an omen of success; and they beheld with pleasure the courage of fifty archers, who maintained a small eminence against three successive attacks of the Gothic cavalry. At the distance only of two bow-shots, the armies spent the morning in dreadful suspense, and the Romans tasted some necessary food, without unloosing the cuirass from their breast, or the bridle from their horses. Narses awaited the charge; and it was delayed by Totila till he had received his last succors of two thousand Goths. While he consumed the hours in fruitless treaty, the king exhibited in a narrow space the strength and agility of a warrior. His armor was enchased with gold; his purple banner floated with the wind: he cast his lance into the air; caught it with the right hand; shifted it to the left; threw himself backwards; recovered his seat; and managed a fiery steed in all the paces and evolutions of the equestrian school. As soon as the succors had arrived, he retired to his tent, assumed the dress and arms of a private soldier, and gave the signal of a battle. The first line of cavalry advanced with more courage than discretion, and left behind them the infantry of the second line. They were soon engaged between the horns of a crescent, into which the adverse wings had been insensibly curved, and were saluted from either side by the volleys of four thousand archers. Their ardor, and even their distress, drove them forwards to a close and unequal conflict, in which they could only use their lances against an enemy equally skilled in all the instruments of war. A generous emulation inspired the Romans and their Barbarian allies; and Narses, who calmly viewed and directed their efforts, doubted to whom he should adjudge the prize of superior bravery. The Gothic cavalry was astonished and disordered, pressed and broken; and the line of infantry, instead of presenting their spears, or opening their intervals, were trampled under the feet of the flying horse. Six thousand of the Goths were slaughtered without mercy in the

    field of Tagina. Their prince, with five attendants, was overtaken by Asbad, of the race of the Gepidæ. “Spare the king of Italy,” * cried a loyal voice, and Asbad struck his lance through the body of Totila. The blow was instantly revenged by the faithful Goths: they transported their dying monarch seven miles beyond the scene of his disgrace; and his last moments were not imbittered by the presence of an enemy. Compassion afforded him the shelter of an obscure tomb; but the Romans were not satisfied of their victory, till they beheld the corpse of the Gothic king. His hat, enriched with gems, and his bloody robe, were presented to Justinian by the messengers of triumph.

    As soon as Narses had paid his devotions to the Author of victory, and the blessed Virgin, his peculiar patroness, he praised, rewarded, and dismissed the Lombards. The villages had been reduced to ashes by these valiant savages; they ravished matrons and virgins on the altar; their retreat was diligently watched by a strong detachment of regular forces, who prevented a repetition of the like disorders. The victorious eunuch pursued his march through Tuscany, accepted the submission of the Goths, heard the acclamations, and often the complaints, of the Italians, and encompassed the walls of Rome with the remainder of his formidable host. Round the wide circumference, Narses assigned to himself, and to each of his lieutenants, a real or a feigned attack, while he silently marked the place of easy and unguarded entrance. Neither the fortifications of Hadrian’s mole, nor of the port, could long delay the progress of the conqueror; and Justinian once more received the keys of Rome, which, under his reign, had been five times taken and recovered. But the deliverance of Rome was the last calamity of the Roman people. The Barbarian allies of Narses too frequently confounded the privileges of peace and war. The despair of the flying Goths found some consolation in sanguinary revenge; and three hundred youths of the noblest families, who had been sent as hostages beyond the Po, were inhumanly slain by the successor of Totila. The fate of the senate suggests an awful lesson of the vicissitude of

    human affairs. Of the senators whom Totila had banished from their country, some were rescued by an officer of Belisarius, and transported from Campania to Sicily; while others were too guilty to confide in the clemency of Justinian, or too poor to provide horses for their escape to the sea-shore. Their brethren languished five years in a state of indigence and exile: the victory of Narses revived their hopes; but their premature return to the metropolis was prevented by the furious Goths; and all the fortresses of Campania were stained with patrician blood. After a period of thirteen centuries, the institution of Romulus expired; and if the nobles of Rome still assumed the title of senators, few subsequent traces can be discovered of a public council, or constitutional order. Ascend six hundred years, and contemplate the kings of the earth soliciting an audience, as the slaves or freedmen of the Roman senate!

    The Gothic war was yet alive. The bravest of the nation retired beyond the Po; and Teias was unanimously chosen to succeed and revenge their departed hero. The new king immediately sent ambassadors to implore, or rather to purchase, the aid of the Franks, and nobly lavished, for the public safety, the riches which had been deposited in the palace of Pavia. The residue of the royal treasure was guarded by his brother Aligern, at Cumæa, in Campania; but the strong castle which Totila had fortified was closely besieged by the arms of Narses. From the Alps to the foot of Mount Vesuvius, the Gothic king, by rapid and secret marches, advanced to the relief of his brother, eluded the vigilance of the Roman chiefs, and pitched his camp on the banks of the Sarnus or Draco, which flows from Nuceria into the Bay of Naples. The river separated the two armies: sixty days were consumed in distant and fruitless combats, and Teias maintained this important post till he was deserted by his fleet and the hope of subsistence. With reluctant steps he ascended the Lactarian mount, where the physicians of Rome, since the time of Galen, had sent their patients for the benefit of the air and the milk. But the Goths soon embraced a more generous resolution: to descend the

    hill, to dismiss their horses, and to die in arms, and in the possession of freedom. The king marched at their head, bearing in his right hand a lance, and an ample buckler in his left: with the one he struck dead the foremost of the assailants; with the other he received the weapons which every hand was ambitious to aim against his life. After a combat of many hours, his left arm was fatigued by the weight of twelve javelins which hung from his shield. Without moving from his ground, or suspending his blows, the hero called aloud on his attendants for a fresh buckler; but in the moment while his side was uncovered, it was pierced by a mortal dart. He fell; and his head, exalted on a spear, proclaimed to the nations that the Gothic kingdom was no more. But the example of his death served only to animate the companions who had sworn to perish with their leader. They fought till darkness descended on the earth. They reposed on their arms. The combat was renewed with the return of light, and maintained with unabated vigor till the evening of the second day. The repose of a second night, the want of water, and the loss of their bravest champions, determined the surviving Goths to accept the fair capitulation which the prudence of Narses was inclined to propose. They embraced the alternative of residing in Italy, as the subjects and soldiers of Justinian, or departing with a portion of their private wealth, in search of some independent country. Yet the oath of fidelity or exile was alike rejected by one thousand Goths, who broke away before the treaty was signed, and boldly effected their retreat to the walls of Pavia. The spirit, as well as the situation, of Aligern prompted him to imitate rather than to bewail his brother: a strong and dexterous archer, he transpierced with a single arrow the armor and breast of his antagonist; and his military conduct defended Cumæ above a year against the forces of the Romans. Their industry had scooped the Sibyl’s cave into a prodigious mine; combustible materials were introduced to consume the temporary props: the wall and the gate of Cumæ sunk into the cavern, but the ruins formed a deep and inaccessible precipice. On the fragment of a rock Aligern stood alone and unshaken, till he calmly surveyed the hopeless condition of his country, and judged it more honorable to be

    the friend of Narses, than the slave of the Franks. After the death of Teias, the Roman general separated his troops to reduce the cities of Italy; Lucca sustained a long and vigorous siege: and such was the humanity or the prudence of Narses, that the repeated perfidy of the inhabitants could not provoke him to exact the forfeit lives of their hostages. These hostages were dismissed in safety; and their grateful zeal at length subdued the obstinacy of their countrymen.

    Before Lucca had surrendered, Italy was overwhelmed by a new deluge of Barbarians. A feeble youth, the grandson of Clovis, reigned over the Austrasians or oriental Franks. The guardians of Theodebald entertained with coldness and reluctance the magnificent promises of the Gothic ambassadors. But the spirit of a martial people outstripped the timid counsels of the court: two brothers, Lothaire and Buccelin, the dukes of the Alemanni, stood forth as the leaders of the Italian war; and seventy-five thousand Germans descended in the autumn from the Rhætian Alps into the plain of Milan. The vanguard of the Roman army was stationed near the Po, under the conduct of Fulcaris, a bold Herulian, who rashly conceived that personal bravery was the sole duty and merit of a commander. As he marched without order or precaution along the Æmilian way, an ambuscade of Franks suddenly rose from the amphitheatre of Parma; his troops were surprised and routed; but their leader refused to fly; declaring to the last moment, that death was less terrible than the angry countenance of Narses. * The death of Fulcaris, and the retreat of the surviving chiefs, decided the fluctuating and rebellious temper of the Goths; they flew to the standard of their deliverers, and admitted them into the cities which still resisted the arms of the Roman general. The conqueror of Italy opened a free passage to the irresistible torrent of Barbarians. They passed under the walls of Cesena, and answered by threats and reproaches the advice of Aligern, that the Gothic treasures could no longer repay the labor of an invasion. Two thousand Franks were destroyed by the skill and valor of Narses himself, who sailed from Rimini at the head of three

    hundred horse, to chastise the licentious rapine of their march. On the confines of Samnium the two brothers divided their forces. With the right wing, Buccelin assumed the spoil of Campania, Lucania, and Bruttium; with the left, Lothaire accepted the plunder of Apulia and Calabria. They followed the coast of the Mediterranean and the Adriatic, as far as Rhegium and Otranto, and the extreme lands of Italy were the term of their destructive progress. The Franks, who were Christians and Catholics, contented themselves with simple pillage and occasional murder. But the churches which their piety had spared, were stripped by the sacrilegious hands of the Alamanni, who sacrificed horses’ heads to their native deities of the woods and rivers; they melted or profaned the consecrated vessels, and the ruins of shrines and altars were stained with the blood of the faithful. Buccelin was actuated by ambition, and Lothaire by avarice. The former aspired to restore the Gothic kingdom; the latter, after a promise to his brother of speedy succors, returned by the same road to deposit his treasure beyond the Alps. The strength of their armies was already wasted by the change of climate and contagion of disease: the Germans revelled in the vintage of Italy; and their own intemperance avenged, in some degree, the miseries of a defenceless people. *

    At the entrance of the spring, the Imperial troops, who had guarded the cities, assembled, to the number of eighteen thousand men, in the neighborhood of Rome. Their winter hours had not been consumed in idleness. By the command, and after the example, of Narses, they repeated each day their military exercise on foot and on horseback, accustomed their ear to obey the sound of the trumpet, and practised the steps and evolutions of the Pyrrhic dance. From the Straits of Sicily, Buccelin, with thirty thousand Franks and Alamanni, slowly moved towards Capua, occupied with a wooden tower the bridge of Casilinum, covered his right by the stream of the Vulturnus, and secured the rest of his encampment by a rampart of sharp stakes, and a circle of wagons, whose wheels were buried in the earth. He impatiently expected the return of

    Lothaire; ignorant, alas! that his brother could never return, and that the chief and his army had been swept away by a strange disease on the banks of the Lake Benacus, between Trent and Verona. The banners of Narses soon approached the Vulturnus, and the eyes of Italy were anxiously fixed on the event of this final contest. Perhaps the talents of the Roman general were most conspicuous in the calm operations which precede the tumult of a battle. His skilful movements intercepted the subsistence of the Barbarian deprived him of the advantage of the bridge and river, and in the choice of the ground and moment of action reduced him to comply with the inclination of his enemy. On the morning of the important day, when the ranks were already formed, a servant, for some trivial fault, was killed by his master, one of the leaders of the Heruli. The justice or passion of Narses was awakened: he summoned the offender to his presence, and without listening to his excuses, gave the signal to the minister of death. If the cruel master had not infringed the laws of his nation, this arbitrary execution was not less unjust than it appears to have been imprudent. The Heruli felt the indignity; they halted: but the Roman general, without soothing their rage, or expecting their resolution, called aloud, as the trumpets sounded, that unless they hastened to occupy their place, they would lose the honor of the victory. His troops were disposed in a long front, the cavalry on the wings; in the centre, the heavy-armed foot; the archers and slingers in the rear. The Germans advanced in a sharp-pointed column, of the form of a triangle or solid wedge. They pierced the feeble centre of Narses, who received them with a smile into the fatal snare, and directed his wings of cavalry insensibly to wheel on their flanks and encompass their rear. The host of the Franks and Alamanni consisted of infantry: a sword and buckler hung by their side; and they used, as their weapons of offence, a weighty hatchet and a hooked javelin, which were only formidable in close combat, or at a short distance. The flower of the Roman archers, on horseback, and in complete armor, skirmished without peril round this immovable phalanx; supplied by active speed the deficiency of number; and aimed their arrows against a crowd of Barbarians, who, instead of a cuirass and

    helmet, were covered by a loose garment of fur or linen. They paused, they trembled, their ranks were confounded, and in the decisive moment the Heruli, preferring glory to revenge, charged with rapid violence the head of the column. Their leader, Sinbal, and Aligern, the Gothic prince, deserved the prize of superior valor; and their example excited the victorious troops to achieve with swords and spears the destruction of the enemy. Buccelin, and the greatest part of his army, perished on the field of battle, in the waters of the Vulturnus, or by the hands of the enraged peasants: but it may seem incredible, that a victory, which no more than five of the Alamanni survived, could be purchased with the loss of fourscore Romans. Seven thousand Goths, the relics of the war, defended the fortress of Campsa till the ensuing spring; and every messenger of Narses announced the reduction of the Italian cities, whose names were corrupted by the ignorance or vanity of the Greeks. After the battle of Casilinum, Narses entered the capital; the arms and treasures of the Goths, the Franks, and the Alamanni, were displayed; his soldiers, with garlands in their hands, chanted the praises of the conqueror; and Rome, for the last time, beheld the semblance of a triumph.

    After a reign of sixty years, the throne of the Gothic kings was filled by the exarchs of Ravenna, the representatives in peace and war of the emperor of the Romans. Their jurisdiction was soon reduced to the limits of a narrow province: but Narses himself, the first and most powerful of the exarchs, administered above fifteen years the entire kingdom of Italy. Like Belisarius, he had deserved the honors of envy, calumny, and disgrace: but the favorite eunuch still enjoyed the confidence of Justinian; or the leader of a victorious army awed and repressed the ingratitude of a timid court. Yet it was not by weak and mischievous indulgence that Narses secured the attachment of his troops. Forgetful of the past, and regardless of the future, they abused the present hour of prosperity and peace. The cities of Italy resounded with the noise of drinking and dancing; the spoils of victory were

    wasted in sensual pleasures; and nothing (says Agathias) remained unless to exchange their shields and helmets for the soft lute and the capacious hogshead. In a manly oration, not unworthy of a Roman censor, the eunuch reproved these disorderly vices, which sullied their fame, and endangered their safety. The soldiers blushed and obeyed; discipline was confirmed; the fortifications were restored; a duke was stationed for the defence and military command of each of the principal cities; and the eye of Narses pervaded the ample prospect from Calabria to the Alps. The remains of the Gothic nation evacuated the country, or mingled with the people; the Franks, instead of revenging the death of Buccelin, abandoned, without a struggle, their Italian conquests; and the rebellious Sinbal, chief of the Heruli, was subdued, taken and hung on a lofty gallows by the inflexible justice of the exarch. The civil state of Italy, after the agitation of a long tempest, was fixed by a pragmatic sanction, which the emperor promulgated at the request of the pope. Justinian introduced his own jurisprudence into the schools and tribunals of the West; he ratified the acts of Theodoric and his immediate successors, but every deed was rescinded and abolished which force had extorted, or fear had subscribed, under the usurpation of Totila. A moderate theory was framed to reconcile the rights of property with the safety of prescription, the claims of the state with the poverty of the people, and the pardon of offences with the interest of virtue and order of society. Under the exarchs of Ravenna, Rome was degraded to the second rank. Yet the senators were gratified by the permission of visiting their estates in Italy, and of approaching, without obstacle, the throne of Constantinople: the regulation of weights and measures was delegated to the pope and senate; and the salaries of lawyers and physicians, of orators and grammarians, were destined to preserve, or rekindle, the light of science in the ancient capital. Justinian might dictate benevolent edicts, and Narses might second his wishes by the restoration of cities, and more especially of churches. But the power of kings is most effectual to destroy; and the twenty years of the Gothic war had consummated the distress and depopulation of Italy. As early as the fourth

    campaign, under the discipline of Belisarius himself, fifty thousand laborers died of hunger in the narrow region of Picenum; and a strict interpretation of the evidence of Procopius would swell the loss of Italy above the total sum of her present inhabitants.

    I desire to believe, but I dare not affirm, that Belisarius sincerely rejoiced in the triumph of Narses. Yet the consciousness of his own exploits might teach him to esteem without jealousy the merit of a rival; and the repose of the aged warrior was crowned by a last victory, which saved the emperor and the capital. The Barbarians, who annually visited the provinces of Europe, were less discouraged by some accidental defeats, than they were excited by the double hope of spoil and of subsidy. In the thirty-second winter of Justinian’s reign, the Danube was deeply frozen: Zabergan led the cavalry of the Bulgarians, and his standard was followed by a promiscuous multitude of Sclavonians. * The savage chief passed, without opposition, the river and the mountains, spread his troops over Macedonia and Thrace, and advanced with no more than seven thousand horse to the long wall, which should have defended the territory of Constantinople. But the works of man are impotent against the assaults of nature: a recent earthquake had shaken the foundations of the wall; and the forces of the empire were employed on the distant frontiers of Italy, Africa, and Persia. The seven schools, or companies of the guards or domestic troops, had been augmented to the number of five thousand five hundred men, whose ordinary station was in the peaceful cities of Asia. But the places of the brave Armenians were insensibly supplied by lazy citizens, who purchased an exemption from the duties of civil life, without being exposed to the dangers of military service. Of such soldiers, few could be tempted to sally from the gates; and none could be persuaded to remain in the field, unless they wanted strength and speed to escape from the Bulgarians. The report of the fugitives exaggerated the numbers and fierceness of an enemy, who had polluted holy virgins, and abandoned new-born infants to the dogs and

    vultures; a crowd of rustics, imploring food and protection, increased the consternation of the city, and the tents of Zabergan were pitched at the distance of twenty miles, on the banks of a small river, which encircles Melanthias, and afterwards falls into the Propontis. Justinian trembled: and those who had only seen the emperor in his old age, were pleased to suppose, that he had lost the alacrity and vigor of his youth. By his command the vessels of gold and silver were removed from the churches in the neighborhood, and even the suburbs, of Constantinople; the ramparts were lined with trembling spectators; the golden gate was crowded with useless generals and tribunes, and the senate shared the fatigues and the apprehensions of the populace.

    But the eyes of the prince and people were directed to a feeble veteran, who was compelled by the public danger to resume the armor in which he had entered Carthage and defended Rome. The horses of the royal stables, of private citizens, and even of the circus, were hastily collected; the emulation of the old and young was roused by the name of Belisarius, and his first encampment was in the presence of a victorious enemy. His prudence, and the labor of the friendly peasants, secured, with a ditch and rampart, the repose of the night; innumerable fires, and clouds of dust, were artfully contrived to magnify the opinion of his strength; his soldiers suddenly passed from despondency to presumption; and, while ten thousand voices demanded the battle, Belisarius dissembled his knowledge, that in the hour of trial he must depend on the firmness of three hundred veterans. The next morning the Bulgarian cavalry advanced to the charge. But they heard the shouts of multitudes, they beheld the arms and discipline of the front; they were assaulted on the flanks by two ambuscades which rose from the woods; their foremost warriors fell by the hand of the aged hero and his guards; and the swiftness of their evolutions was rendered useless by the close attack and rapid pursuit of the Romans. In this action (so speedy was their flight) the Bulgarians lost only four hundred horse; but Constantinople was saved; and Zabergan, who felt the hand of

    a master, withdrew to a respectful distance. But his friends were numerous in the councils of the emperor, and Belisarius obeyed with reluctance the commands of envy and Justinian, which forbade him to achieve the deliverance of his country. On his return to the city, the people, still conscious of their danger, accompanied his triumph with acclamations of joy and gratitude, which were imputed as a crime to the victorious general. But when he entered the palace, the courtiers were silent, and the emperor, after a cold and thankless embrace, dismissed him to mingle with the train of slaves. Yet so deep was the impression of his glory on the minds of men, that Justinian, in the seventy-seventh year of his age, was encouraged to advance near forty miles from the capital, and to inspect in person the restoration of the long wall. The Bulgarians wasted the summer in the plains of Thrace; but they were inclined to peace by the failure of their rash attempts on Greece and the Chersonesus. A menace of killing their prisoners quickened the payment of heavy ransoms; and the departure of Zabergan was hastened by the report, that double-prowed vessels were built on the Danube to intercept his passage. The danger was soon forgotten; and a vain question, whether their sovereign had shown more wisdom or weakness, amused the idleness of the city.

    Chapter XLIII: Last Victory And Death Of Belisarius, Death Of Justinian. —

    Part IV.

    About two years after the last victory of Belisarius, the emperor returned from a Thracian journey of health, or business, or devotion. Justinian was afflicted by a pain in his head; and his private entry countenanced the rumor of his death. Before the third hour of the day, the bakers’ shops were plundered of their bread, the houses were shut, and every citizen, with hope or terror, prepared for the impending tumult. The senators themselves, fearful and suspicious, were convened at the ninth hour; and the præfect received their

    commands to visit every quarter of the city, and proclaim a general illumination for the recovery of the emperor’s health. The ferment subsided; but every accident betrayed the impotence of the government, and the factious temper of the people: the guards were disposed to mutiny as often as their quarters were changed, or their pay was withheld: the frequent calamities of fires and earthquakes afforded the opportunities of disorder; the disputes of the blues and greens, of the orthodox and heretics, degenerated into bloody battles; and, in the presence of the Persian ambassador, Justinian blushed for himself and for his subjects. Capricious pardon and arbitrary punishment imbittered the irksomeness and discontent of a long reign: a conspiracy was formed in the palace; and, unless we are deceived by the names of Marcellus and Sergius, the most virtuous and the most profligate of the courtiers were associated in the same designs. They had fixed the time of the execution; their rank gave them access to the royal banquet; and their black slaves were stationed in the vestibule and porticos, to announce the death of the tyrant, and to excite a sedition in the capital. But the indiscretion of an accomplice saved the poor remnant of the days of Justinian. The conspirators were detected and seized, with daggers hidden under their garments: Marcellus died by his own hand, and Sergius was dragged from the sanctuary. Pressed by remorse, or tempted by the hopes of safety, he accused two officers of the household of Belisarius; and torture forced them to declare that they had acted according to the secret instructions of their patron. Posterity will not hastily believe that a hero who, in the vigor of life, had disdained the fairest offers of ambition and revenge, should stoop to the murder of his prince, whom he could not long expect to survive. His followers were impatient to fly; but flight must have been supported by rebellion, and he had lived enough for nature and for glory. Belisarius appeared before the council with less fear than indignation: after forty years’ service, the emperor had prejudged his guilt; and injustice was sanctified by the presence and authority of the patriarch. The life of Belisarius was graciously spared; but his fortunes were sequestered, and, from December to July, he was guarded as a prisoner in

    his own palace. At length his innocence was acknowledged; his freedom and honor were restored; and death, which might be hastened by resentment and grief, removed him from the world in about eight months after his deliverance. The name of Belisarius can never die but instead of the funeral, the monuments, the statues, so justly due to his memory, I only read, that his treasures, the spoil of the Goths and Vandals, were immediately confiscated by the emperor. Some decent portion was reserved, however for the use of his widow: and as Antonina had much to repent, she devoted the last remains of her life and fortune to the foundation of a convent. Such is the simple and genuine narrative of the fall of Belisarius and the ingratitude of Justinian. That he was deprived of his eyes, and reduced by envy to beg his bread, * “Give a penny to Belisarius the general!” is a fiction of later times, which has obtained credit, or rather favor, as a strange example of the vicissitudes of fortune.

    If the emperor could rejoice in the death of Belisarius, he enjoyed the base satisfaction only eight months, the last period of a reign of thirty-eight years, and a life of eighty-three years. It would be difficult to trace the character of a prince who is not the most conspicuous object of his own times: but the confessions of an enemy may be received as the safest evidence of his virtues. The resemblance of Justinian to the bust of Domitian, is maliciously urged; with the acknowledgment, however, of a well-proportioned figure, a ruddy complexion, and a pleasing countenance. The emperor was easy of access, patient of hearing, courteous and affable in discourse, and a master of the angry passions which rage with such destructive violence in the breast of a despot. Procopius praises his temper, to reproach him with calm and deliberate cruelty: but in the conspiracies which attacked his authority and person, a more candid judge will approve the justice, or admire the clemency, of Justinian. He excelled in the private virtues of chastity and temperance: but the impartial love of beauty would have been less mischievous than his conjugal tenderness for Theodora; and his

    abstemious diet was regulated, not by the prudence of a philosopher, but the superstition of a monk. His repasts were short and frugal: on solemn fasts, he contented himself with water and vegetables; and such was his strength, as well as fervor, that he frequently passed two days, and as many nights, without tasting any food. The measure of his sleep was not less rigorous: after the repose of a single hour, the body was awakened by the soul, and, to the astonishment of his chamberlain, Justinian walked or studied till the morning light. Such restless application prolonged his time for the acquisition of knowledge and the despatch of business; and he might seriously deserve the reproach of confounding, by minute and preposterous diligence, the general order of his administration. The emperor professed himself a musician and architect, a poet and philosopher, a lawyer and theologian; and if he failed in the enterprise of reconciling the Christian sects, the review of the Roman jurisprudence is a noble monument of his spirit and industry. In the government of the empire, he was less wise, or less successful: the age was unfortunate; the people was oppressed and discontented; Theodora abused her power; a succession of bad ministers disgraced his judgment; and Justinian was neither beloved in his life, nor regretted at his death. The love of fame was deeply implanted in his breast, but he condescended to the poor ambition of titles, honors, and contemporary praise; and while he labored to fix the admiration, he forfeited the esteem and affection, of the Romans. The design of the African and Italian wars was boldly conceived and executed; and his penetration discovered the talents of Belisarius in the camp, of Narses in the palace. But the name of the emperor is eclipsed by the names of his victorious generals; and Belisarius still lives, to upbraid the envy and ingratitude of his sovereign. The partial favor of mankind applauds the genius of a conqueror, who leads and directs his subjects in the exercise of arms. The characters of Philip the Second and of Justinian are distinguished by the cold ambition which delights in war, and declines the dangers of the field. Yet a colossal statue of bronze represented the emperor on horseback, preparing to march against the Persians in the habit and armor of Achilles.

    In the great square before the church of St. Sophia, this monument was raised on a brass column and a stone pedestal of seven steps; and the pillar of Theodosius, which weighed seven thousand four hundred pounds of silver, was removed from the same place by the avarice and vanity of Justinian. Future princes were more just or indulgent to his memory; the elder Andronicus, in the beginning of the fourteenth century, repaired and beautified his equestrian statue: since the fall of the empire it has been melted into cannon by the victorious Turks.

    I shall conclude this chapter with the comets, the earthquakes, and the plague, which astonished or afflicted the age of Justinian.

    1. In the fifth year of his reign, and in the month of September, a comet was seen during twenty days in the western quarter of the heavens, and which shot its rays into the north. Eight years afterwards, while the sun was in Capricorn, another comet appeared to follow in the Sagittary; the size was gradually increasing; the head was in the east, the tail in the west, and it remained visible above forty days. The nations, who gazed with astonishment, expected wars and calamities from their baleful influence; and these expectations were abundantly fulfilled. The astronomers dissembled their ignorance of the nature of these blazing stars, which they affected to represent as the floating meteors of the air; and few among them embraced the simple notion of Seneca and the Chaldeans, that they are only planets of a longer period and more eccentric motion. Time and science have justified the conjectures and predictions of the Roman sage: the telescope has opened new worlds to the eyes of astronomers; and, in the narrow space of history and fable, one and the same comet is already found to have revisited the earth in seven equal revolutions of five hundred and seventy-five years. The first, which ascends beyond the Christian æra one thousand seven hundred and sixty-seven years, is coeval with Ogyges, the father of Grecian antiquity. And this appearance explains the

    tradition which Varro has preserved, that under his reign the planet Venus changed her color, size, figure, and course; a prodigy without example either in past or succeeding ages. The second visit, in the year eleven hundred and ninety-three, is darkly implied in the fable of Electra, the seventh of the Pleiads, who have been reduced to six since the time of the Trojan war. That nymph, the wife of Dardanus, was unable to support the ruin of her country: she abandoned the dances of her sister orbs, fled from the zodiac to the north pole, and obtained, from her dishevelled locks, the name of the comet. The third period expires in the year six hundred and eighteen, a date that exactly agrees with the tremendous comet of the Sibyl, and perhaps of Pliny, which arose in the West two generations before the reign of Cyrus. The fourth apparition, forty-four years before the birth of Christ, is of all others the most splendid and important. After the death of Cæsar, a long-haired star was conspicuous to Rome and to the nations, during the games which were exhibited by young Octavian in honor of Venus and his uncle. The vulgar opinion, that it conveyed to heaven the divine soul of the dictator, was cherished and consecrated by the piety of a statesman; while his secret superstition referred the comet to the glory of his own times. The fifth visit has been already ascribed to the fifth year of Justinian, which coincides with the five hundred and thirty-first of the Christian æra. And it may deserve notice, that in this, as in the preceding instance, the comet was followed, though at a longer interval, by a remarkable paleness of the sun. The sixth return, in the year eleven hundred and six, is recorded by the chronicles of Europe and China: and in the first fervor of the crusades, the Christians and the Mahometans might surmise, with equal reason, that it portended the destruction of the Infidels. The seventh phenomenon, of one thousand six hundred and eighty, was presented to the eyes of an enlightened age. The philosophy of Bayle dispelled a prejudice which Milton’s muse had so recently adorned, that the comet, “from its horrid hair shakes pestilence and war.” Its road in the heavens was observed with exquisite skill by Flamstead and Cassini: and the mathematical science of Bernoulli, Newton *, and Halley,

    investigated the laws of its revolutions. At the eighth period, in the year two thousand three hundred and fifty-five, their calculations may perhaps be verified by the astronomers of some future capital in the Siberian or American wilderness.

    1. The near approach of a comet may injure or destroy the globe which we inhabit; but the changes on its surface have been hitherto produced by the action of volcanoes and earthquakes. The nature of the soil may indicate the countries most exposed to these formidable concussions, since they are caused by subterraneous fires, and such fires are kindled by the union and fermentation of iron and sulphur. But their times and effects appear to lie beyond the reach of human curiosity; and the philosopher will discreetly abstain from the prediction of earthquakes, till he has counted the drops of water that silently filtrate on the inflammable mineral, and measured the caverns which increase by resistance the explosion of the imprisoned air. Without assigning the cause, history will distinguish the periods in which these calamitous events have been rare or frequent, and will observe, that this fever of the earth raged with uncommon violence during the reign of Justinian. Each year is marked by the repetition of earthquakes, of such duration, that Constantinople has been shaken above forty days; of such extent, that the shock has been communicated to the whole surface of the globe, or at least of the Roman empire. An impulsive or vibratory motion was felt: enormous chasms were opened, huge and heavy bodies were discharged into the air, the sea alternately advanced and retreated beyond its ordinary bounds, and a mountain was torn from Libanus, and cast into the waves, where it protected, as a mole, the new harbor of Botrys in Phnicia. The stroke that agitates an ant-hill may crush the insect-myriads in the dust; yet truth must extort confession that man has industriously labored for his own destruction. The institution of great cities, which include a nation within the limits of a wall, almost realizes the wish of Caligula, that the Roman people had but one neck. Two hundred and fifty thousand persons are said to have perished in the earthquake

    of Antioch, whose domestic multitudes were swelled by the conflux of strangers to the festival of the Ascension. The loss of Berytus was of smaller account, but of much greater value. That city, on the coast of Phnicia, was illustrated by the study of the civil law, which opened the surest road to wealth and dignity: the schools of Berytus were filled with the rising spirits of the age, and many a youth was lost in the earthquake, who might have lived to be the scourge or the guardian of his country. In these disasters, the architect becomes the enemy of mankind. The hut of a savage, or the tent of an Arab, may be thrown down without injury to the inhabitant; and the Peruvians had reason to deride the folly of their Spanish conquerors, who with so much cost and labor erected their own sepulchres. The rich marbles of a patrician are dashed on his own head: a whole people is buried under the ruins of public and private edifices, and the conflagration is kindled and propagated by the innumerable fires which are necessary for the subsistence and manufactures of a great city. Instead of the mutual sympathy which might comfort and assist the distressed, they dreadfully experience the vices and passions which are released from the fear of punishment: the tottering houses are pillaged by intrepid avarice; revenge embraces the moment, and selects the victim; and the earth often swallows the assassin, or the ravisher, in the consummation of their crimes. Superstition involves the present danger with invisible terrors; and if the image of death may sometimes be subservient to the virtue or repentance of individuals, an affrighted people is more forcibly moved to expect the end of the world, or to deprecate with servile homage the wrath of an avenging Deity.

    III. Æthiopia and Egypt have been stigmatized, in every age, as the original source and seminary of the plague. In a damp, hot, stagnating air, this African fever is generated from the putrefaction of animal substances, and especially from the swarms of locusts, not less destructive to mankind in their death than in their lives. The fatal disease which depopulated the earth in the time of Justinian and his successors, first

    appeared in the neighborhood of Pelusium, between the Serbonian bog and the eastern channel of the Nile. From thence, tracing as it were a double path, it spread to the East, over Syria, Persia, and the Indies, and penetrated to the West, along the coast of Africa, and over the continent of Europe. In the spring of the second year, Constantinople, during three or four months, was visited by the pestilence; and Procopius, who observed its progress and symptoms with the eyes of a physician, has emulated the skill and diligence of Thucydides in the description of the plague of Athens. The infection was sometimes announced by the visions of a distempered fancy, and the victim despaired as soon as he had heard the menace and felt the stroke of an invisible spectre. But the greater number, in their beds, in the streets, in their usual occupation, were surprised by a slight fever; so slight, indeed, that neither the pulse nor the color of the patient gave any signs of the approaching danger. The same, the next, or the succeeding day, it was declared by the swelling of the glands, particularly those of the groin, of the armpits, and under the ear; and when these buboes or tumors were opened, they were found to contain a coal, or black substance, of the size of a lentil. If they came to a just swelling and suppuration, the patient was saved by this kind and natural discharge of the morbid humor. But if they continued hard and dry, a mortification quickly ensued, and the fifth day was commonly the term of his life. The fever was often accompanied with lethargy or delirium; the bodies of the sick were covered with black pustules or carbuncles, the symptoms of immediate death; and in the constitutions too feeble to produce an irruption, the vomiting of blood was followed by a mortification of the bowels. To pregnant women the plague was generally mortal: yet one infant was drawn alive from his dead mother, and three mothers survived the loss of their infected ftus. Youth was the most perilous season; and the female sex was less susceptible than the male: but every rank and profession was attacked with indiscriminate rage, and many of those who escaped were deprived of the use of their speech, without being secure from a return of the disorder. The physicians of Constantinople were zealous and skilful; but their art was

    baffled by the various symptoms and pertinacious vehemence of the disease: the same remedies were productive of contrary effects, and the event capriciously disappointed their prognostics of death or recovery. The order of funerals, and the right of sepulchres, were confounded: those who were left without friends or servants, lay unburied in the streets, or in their desolate houses; and a magistrate was authorized to collect the promiscuous heaps of dead bodies, to transport them by land or water, and to inter them in deep pits beyond the precincts of the city. Their own danger, and the prospect of public distress, awakened some remorse in the minds of the most vicious of mankind: the confidence of health again revived their passions and habits; but philosophy must disdain the observation of Procopius, that the lives of such men were guarded by the peculiar favor of fortune or Providence. He forgot, or perhaps he secretly recollected, that the plague had touched the person of Justinian himself; but the abstemious diet of the emperor may suggest, as in the case of Socrates, a more rational and honorable cause for his recovery. During his sickness, the public consternation was expressed in the habits of the citizens; and their idleness and despondence occasioned a general scarcity in the capital of the East.

    Contagion is the inseparable symptom of the plague; which, by mutual respiration, is transfused from the infected persons to the lungs and stomach of those who approach them. While philosophers believe and tremble, it is singular, that the existence of a real danger should have been denied by a people most prone to vain and imaginary terrors. Yet the fellow-citizens of Procopius were satisfied, by some short and partial experience, that the infection could not be gained by the closest conversation: and this persuasion might support the assiduity of friends or physicians in the care of the sick, whom inhuman prudence would have condemned to solitude and despair. But the fatal security, like the predestination of the Turks, must have aided the progress of the contagion; and those salutary precautions to which Europe is indebted for her

    safety, were unknown to the government of Justinian. No restraints were imposed on the free and frequent intercourse of the Roman provinces: from Persia to France, the nations were mingled and infected by wars and emigrations; and the pestilential odor which lurks for years in a bale of cotton was imported, by the abuse of trade, into the most distant regions. The mode of its propagation is explained by the remark of Procopius himself, that it always spread from the sea-coast to the inland country: the most sequestered islands and mountains were successively visited; the places which had escaped the fury of its first passage were alone exposed to the contagion of the ensuing year. The winds might diffuse that subtile venom; but unless the atmosphere be previously disposed for its reception, the plague would soon expire in the cold or temperate climates of the earth. Such was the universal corruption of the air, that the pestilence which burst forth in the fifteenth year of Justinian was not checked or alleviated by any difference of the seasons. In time, its first malignity was abated and dispersed; the disease alternately languished and revived; but it was not till the end of a calamitous period of fifty-two years, that mankind recovered their health, or the air resumed its pure and salubrious quality. No facts have been preserved to sustain an account, or even a conjecture, of the numbers that perished in this extraordinary mortality. I only find, that during three months, five, and at length ten, thousand persons died each day at Constantinople; that many cities of the East were left vacant, and that in several districts of Italy the harvest and the vintage withered on the ground. The triple scourge of war, pestilence, and famine, afflicted the subjects of Justinian; and his reign is disgraced by the visible decrease of the human species, which has never been repaired in some of the fairest countries of the globe.

    Chapter XLIV * :

    Idea Of The Roman Jurisprudence.

    Part I.

    Idea Of The Roman Jurisprudence. — The Laws Of The Kings — The Twelve Of The Decemvirs. — The Laws Of The People. — The Decrees Of The Senate. — The Edicts Of The Magistrates And Emperors — Authority Of The Civilians. — Code, Pandects, Novels, And Institutes Of Justinian: — I. Rights Of Persons. — II. Rights Of Things. — III. Private Injuries And Actions. — IV. Crimes And Punishments.

    The vain titles of the victories of Justinian are crumbled into dust; but the name of the legislator is inscribed on a fair and everlasting monument. Under his reign, and by his care, the civil jurisprudence was digested in the immortal works of the Code, the Pandects, and the Institutes: the public reason of the Romans has been silently or studiously transfused into the domestic institutions of Europe, , and the laws of Justinian still command the respect or obedience of independent nations. Wise or fortunate is the prince who connects his own reputation with the honor or interest of a perpetual order of men. The defence of their founder is the first cause, which in every age has exercised the zeal and industry of the civilians. They piously commemorate his virtues; dissemble or deny his failings; and fiercely chastise the guilt or folly of the rebels, who presume to sully the majesty of the purple. The idolatry of love has provoked, as it usually happens, the rancor of opposition; the character of Justinian has been exposed to the

    blind vehemence of flattery and invective; and the injustice of a sect (the Anti-Tribonians,) has refused all praise and merit to the prince, his ministers, and his laws. Attached to no party, interested only for the truth and candor of history, and directed by the most temperate and skilful guides, I enter with just diffidence on the subject of civil law, which has exhausted so many learned lives, and clothed the walls of such spacious libraries. In a single, if possible in a short, chapter, I shall trace the Roman jurisprudence from Romulus to Justinian, appreciate the labors of that emperor, and pause to contemplate the principles of a science so important to the peace and happiness of society. The laws of a nation form the most instructive portion of its history; and although I have devoted myself to write the annals of a declining monarchy, I shall embrace the occasion to breathe the pure and invigorating air of the republic.

    The primitive government of Rome was composed, with some political skill, of an elective king, a council of nobles, and a general assembly of the people. War and religion were administered by the supreme magistrate; and he alone proposed the laws, which were debated in the senate, and finally ratified or rejected by a majority of votes in the thirty curi or parishes of the city. Romulus, Numa, and Servius Tullius, are celebrated as the most ancient legislators; and each of them claims his peculiar part in the threefold division of jurisprudence. The laws of marriage, the education of children, and the authority of parents, which may seem to draw their origin from nature itself, are ascribed to the untutored wisdom of Romulus. The law of nations and of religious worship, which Numa introduced, was derived from his nocturnal converse with the nymph Egeria. The civil law is attributed to the experience of Servius: he balanced the rights and fortunes of the seven classes of citizens; and guarded, by fifty new regulations, the observance of contracts and the punishment of crimes. The state, which he had inclined towards a democracy, was changed by the last Tarquin into a lawless despotism; and when the kingly office was abolished, the patricians engrossed the benefits of freedom. The royal laws became odious or obsolete; the mysterious deposit was silently preserved by the priests and nobles; and at the end of sixty years, the citizens of Rome still complained that they were ruled by the arbitrary sentence of the magistrates. Yet the positive institutions of the kings had blended themselves with the public and private manners of the city, some fragments of that venerable jurisprudence were compiled by the diligence of antiquarians, and above twenty texts still speak the rudeness of the Pelasgic idiom of the Latins.

    I shall not repeat the well-known story of the Decemvirs, who sullied by their actions the honor of inscribing on brass, or wood, or ivory, the Twelve Tables of the Roman laws. They were dictated by the rigid and jealous spirit of an aristocracy, which had yielded with reluctance to the just demands of the people. But the substance of the Twelve Tables was adapted to the state of the city; and the Romans had emerged from Barbarism, since they were capable of studying and embracing the institutions of their more enlightened neighbors. A wise Ephesian was driven by envy from his native country: before he could reach the shores of Latium, he had observed the various forms of human nature and civil society: he imparted his knowledge to the legislators of Rome, and a statue was erected in the forum to the perpetual memory of Hermodorus. The names and divisions of the copper money, the sole coin of the infant state, were of Dorian origin: the harvests of Campania and Sicily relieved the wants of a people whose agriculture was often interrupted by war and faction; and since the trade was established, the deputies who sailed from the Tyber might return from the same harbors with a more precious cargo of political wisdom. The colonies of Great Greece had transported and improved the arts of their mother country. Cumæ and Rhegium, Crotona and Tarentum, Agrigentum and Syracuse, were in the rank of the most flourishing cities. The disciples of Pythagoras applied philosophy to the use of government; the unwritten laws of Charondas accepted the aid of poetry and music, and Zaleucus framed the republic of the Locrians, which stood without alteration above two hundred years. From a similar motive of national pride, both Livy and Dionysius are willing to believe, that the deputies of Rome visited Athens under the wise and splendid administration of Pericles; and the laws of Solon were transfused into the twelve tables. If such an embassy had indeed been received from the Barbarians of Hesperia, the Roman name would have been familiar to the Greeks before the reign of Alexander; and the faintest evidence would have been explored and celebrated by the curiosity of succeeding times. But the Athenian monuments are silent; nor will it seem credible that the patricians should undertake a long and perilous navigation to copy the purest model of democracy. In the comparison of the tables of Solon with those of the Decemvirs, some casual resemblance may be found; some rules which nature and reason have revealed to every society; some proofs of a common descent from Egypt or Phnicia. But in all the great lines of public and private jurisprudence, the legislators of Rome and Athens appear to be strangers or adverse at each other.

    Chapter XLIV: Idea Of The Roman Jurisprudence.

    Part II.

    Whatever might be the origin or the merit of the twelve tables, they obtained among the Romans that blind and partial reverence which the lawyers of every country delight to bestow on their municipal institutions. The study is recommended by Cicero as equally pleasant and instructive. “They amuse the mind by the remembrance of old words and the portrait of ancient manners; they inculcate the soundest principles of government and morals; and I am not afraid to affirm, that the brief composition of the Decemvirs surpasses in genuine value the libraries of Grecian philosophy. How admirable,” says Tully, with honest or affected prejudice, “is the wisdom of our ancestors! We alone are the masters of civil prudence, and our superiority is the more conspicuous, if we deign to cast our

    eyes on the rude and almost ridiculous jurisprudence of Draco, of Solon, and of Lycurgus.” The twelve tables were committed to the memory of the young and the meditation of the old; they were transcribed and illustrated with learned diligence; they had escaped the flames of the Gauls, they subsisted in the age of Justinian, and their subsequent loss has been imperfectly restored by the labors of modern critics. But although these venerable monuments were considered as the rule of right and the fountain of justice, they were overwhelmed by the weight and variety of new laws, which, at the end of five centuries, became a grievance more intolerable than the vices of the city. Three thousand brass plates, the acts of the senate of the people, were deposited in the Capitol: and some of the acts, as the Julian law against extortion, surpassed the number of a hundred chapters. The Decemvirs had neglected to import the sanction of Zaleucus, which so long maintained the integrity of his republic. A Locrian, who proposed any new law, stood forth in the assembly of the people with a cord round his neck, and if the law was rejected, the innovator was instantly strangled.

    The Decemvirs had been named, and their tables were approved, by an assembly of the centuries, in which riches preponderated against numbers. To the first class of Romans, the proprietors of one hundred thousand pounds of copper, ninety-eight votes were assigned, and only ninety-five were left for the six inferior classes, distributed according to their substance by the artful policy of Servius. But the tribunes soon established a more specious and popular maxim, that every citizen has an equal right to enact the laws which he is bound to obey. Instead of the centuries, they convened the tribes; and the patricians, after an impotent struggle, submitted to the decrees of an assembly, in which their votes were confounded with those of the meanest plebeians. Yet as long as the tribes successively passed over narrow bridges and gave their voices aloud, the conduct of each citizen was exposed to the eyes and ears of his friends and countrymen. The insolvent debtor consulted the wishes of his creditor; the

    client would have blushed to oppose the views of his patron; the general was followed by his veterans, and the aspect of a grave magistrate was a living lesson to the multitude. A new method of secret ballot abolished the influence of fear and shame, of honor and interest, and the abuse of freedom accelerated the progress of anarchy and despotism. The Romans had aspired to be equal; they were levelled by the equality of servitude; and the dictates of Augustus were patiently ratified by the formal consent of the tribes or centuries. Once, and once only, he experienced a sincere and strenuous opposition. His subjects had resigned all political liberty; they defended the freedom of domestic life. A law which enforced the obligation, and strengthened the bonds of marriage, was clamorously rejected; Propertius, in the arms of Delia, applauded the victory of licentious love; and the project of reform was suspended till a new and more tractable generation had arisen in the world. Such an example was not necessary to instruct a prudent usurper of the mischief of popular assemblies; and their abolition, which Augustus had silently prepared, was accomplished without resistance, and almost without notice, on the accession of his successor. Sixty thousand plebeian legislators, whom numbers made formidable, and poverty secure, were supplanted by six hundred senators, who held their honors, their fortunes, and their lives, by the clemency of the emperor. The loss of executive power was alleviated by the gift of legislative authority; and Ulpian might assert, after the practice of two hundred years, that the decrees of the senate obtained the force and validity of laws. In the times of freedom, the resolves of the people had often been dictated by the passion or error of the moment: the Cornelian, Pompeian, and Julian laws were adapted by a single hand to the prevailing disorders; but the senate, under the reign of the Cæsars, was composed of magistrates and lawyers, and in questions of private jurisprudence, the integrity of their judgment was seldom perverted by fear or interest.

    The silence or ambiguity of the laws was supplied by the

    occasional edicts of those magistrates who were invested with the honors of the state. This ancient prerogative of the Roman kings was transferred, in their respective offices, to the consuls and dictators, the censors and prætors; and a similar right was assumed by the tribunes of the people, the ediles, and the proconsuls. At Rome, and in the provinces, the duties of the subject, and the intentions of the governor, were proclaimed; and the civil jurisprudence was reformed by the annual edicts of the supreme judge, the prætor of the city. * As soon as he ascended his tribunal, he announced by the voice of the crier, and afterwards inscribed on a white wall, the rules which he proposed to follow in the decision of doubtful cases, and the relief which his equity would afford from the precise rigor of ancient statutes. A principle of discretion more congenial to monarchy was introduced into the republic: the art of respecting the name, and eluding the efficacy, of the laws, was improved by successive prætors; subtleties and fictions were invented to defeat the plainest meaning of the Decemvirs, and where the end was salutary, the means were frequently absurd. The secret or probable wish of the dead was suffered to prevail over the order of succession and the forms of testaments; and the claimant, who was excluded from the character of heir, accepted with equal pleasure from an indulgent prætor the possession of the goods of his late kinsman or benefactor. In the redress of private wrongs, compensations and fines were substituted to the obsolete rigor of the Twelve Tables; time and space were annihilated by fanciful suppositions; and the plea of youth, or fraud, or violence, annulled the obligation, or excused the performance, of an inconvenient contract. A jurisdiction thus vague and arbitrary was exposed to the most dangerous abuse: the substance, as well as the form, of justice were often sacrificed to the prejudices of virtue, the bias of laudable affection, and the grosser seductions of interest or resentment. But the errors or vices of each prætor expired with his annual office; such maxims alone as had been approved by reason and practice were copied by succeeding judges; the rule of proceeding was defined by the solution of new cases; and the temptations of injustice were removed by the Cornelian law,

    which compelled the prætor of the year to adhere to the spirit and letter of his first proclamation. It was reserved for the curiosity and learning of Adrian, to accomplish the design which had been conceived by the genius of Cæsar; and the prætorship of Salvius Julian, an eminent lawyer, was immortalized by the composition of the Perpetual Edict. This well-digested code was ratified by the emperor and the senate; the long divorce of law and equity was at length reconciled; and, instead of the Twelve Tables, the perpetual edict was fixed as the invariable standard of civil jurisprudence.

    From Augustus to Trajan, the modest Cæsars were content to promulgate their edicts in the various characters of a Roman magistrate; * and, in the decrees of the senate, the epistles and orations of the prince were respectfully inserted. Adrian appears to have been the first who assumed, without disguise, the plenitude of legislative power. And this innovation, so agreeable to his active mind, was countenanced by the patience of the times, and his long absence from the seat of government. The same policy was embraced by succeeding monarchs, and, according to the harsh metaphor of Tertullian, “the gloomy and intricate forest of ancient laws was cleared away by the axe of royal mandates and constitutions.” During four centuries, from Adrian to Justinian the public and private jurisprudence was moulded by the will of the sovereign; and few institutions, either human or divine, were permitted to stand on their former basis. The origin of Imperial legislation was concealed by the darkness of ages and the terrors of armed despotism; and a double fiction was propagated by the servility, or perhaps the ignorance, of the civilians, who basked in the sunshine of the Roman and Byzantine courts. 1. To the prayer of the ancient Cæsars, the people or the senate had sometimes granted a personal exemption from the obligation and penalty of particular statutes; and each indulgence was an act of jurisdiction exercised by the republic over the first of her citizens. His humble privilege was at length transformed into the prerogative of a tyrant; and the Latin expression of “released from the laws” was supposed to

    exalt the emperor above all human restraints, and to leave his conscience and reason as the sacred measure of his conduct. 2. A similar dependence was implied in the decrees of the senate, which, in every reign, defined the titles and powers of an elective magistrate. But it was not before the ideas, and even the language, of the Romans had been corrupted, that a royal law, and an irrevocable gift of the people, were created by the fancy of Ulpian, or more probably of Tribonian himself; and the origin of Imperial power, though false in fact, and slavish in its consequence, was supported on a principle of freedom and justice. “The pleasure of the emperor has the vigor and effect of law, since the Roman people, by the royal law, have transferred to their prince the full extent of their own power and sovereignty.” The will of a single man, of a child perhaps, was allowed to prevail over the wisdom of ages and the inclinations of millions; and the degenerate Greeks were proud to declare, that in his hands alone the arbitrary exercise of legislation could be safely deposited. “What interest or passion,” exclaims Theophilus in the court of Justinian, “can reach the calm and sublime elevation of the monarch? He is already master of the lives and fortunes of his subjects; and those who have incurred his displeasure are already numbered with the dead.” Disdaining the language of flattery, the historian may confess, that in questions of private jurisprudence, the absolute sovereign of a great empire can seldom be influenced by any personal considerations. Virtue, or even reason, will suggest to his impartial mind, that he is the guardian of peace and equity, and that the interest of society is inseparably connected with his own. Under the weakest and most vicious reign, the seat of justice was filled by the wisdom and integrity of Papinian and Ulpian; and the purest materials of the Code and Pandects are inscribed with the names of Caracalla and his ministers. The tyrant of Rome was sometimes the benefactor of the provinces. A dagger terminated the crimes of Domitian; but the prudence of Nerva confirmed his acts, which, in the joy of their deliverance, had been rescinded by an indignant senate. Yet in the rescripts, replies to the consultations of the magistrates, the wisest of princes might be deceived by a partial exposition of the case.

    And this abuse, which placed their hasty decisions on the same level with mature and deliberate acts of legislation, was ineffectually condemned by the sense and example of Trajan. The rescripts of the emperor, his grants and decrees, his edicts and pragmatic sanctions, were subscribed in purple ink, and transmitted to the provinces as general or special laws, which the magistrates were bound to execute, and the people to obey. But as their number continually multiplied, the rule of obedience became each day more doubtful and obscure, till the will of the sovereign was fixed and ascertained in the Gregorian, the Hermogenian, and the Theodosian codes. * The two first, of which some fragments have escaped, were framed by two private lawyers, to preserve the constitutions of the Pagan emperors from Adrian to Constantine. The third, which is still extant, was digested in sixteen books by the order of the younger Theodosius to consecrate the laws of the Christian princes from Constantine to his own reign. But the three codes obtained an equal authority in the tribunals; and any act which was not included in the sacred deposit might be disregarded by the judge as spurious or obsolete.

    Chapter XLIV: Idea Of The Roman Jurisprudence. —

    Part III.

    Among savage nations, the want of letters is imperfectly supplied by the use of visible signs, which awaken attention, and perpetuate the remembrance of any public or private transaction. The jurisprudence of the first Romans exhibited the scenes of a pantomime; the words were adapted to the gestures, and the slightest error or neglect in the forms of proceeding was sufficient to annul the substance of the fairest claim. The communion of the marriage-life was denoted by the necessary elements of fire and water; and the divorced wife resigned the bunch of keys, by the delivery of which she had been invested with the government of the family. The manumission of a son, or a slave, was performed by turning him round with a gentle blow on the cheek; a work was

    prohibited by the casting of a stone; prescription was interrupted by the breaking of a branch; the clinched fist was the symbol of a pledge or deposit; the right hand was the gift of faith and confidence. The indenture of covenants was a broken straw; weights and scales were introduced into every payment, and the heir who accepted a testament was sometimes obliged to snap his fingers, to cast away his garments, and to leap or dance with real or affected transport. If a citizen pursued any stolen goods into a neighbor’s house, he concealed his nakedness with a linen towel, and hid his face with a mask or basin, lest he should encounter the eyes of a virgin or a matron. In a civil action the plaintiff touched the ear of his witness, seized his reluctant adversary by the neck, and implored, in solemn lamentation, the aid of his fellow-citizens. The two competitors grasped each other’s hand as if they stood prepared for combat before the tribunal of the prætor; he commanded them to produce the object of the dispute; they went, they returned with measured steps, and a clod of earth was cast at his feet to represent the field for which they contended. This occult science of the words and actions of law was the inheritance of the pontiffs and patricians. Like the Chaldean astrologers, they announced to their clients the days of business and repose; these important trifles were interwoven with the religion of Numa; and after the publication of the Twelve Tables, the Roman people was still enslaved by the ignorance of judicial proceedings. The treachery of some plebeian officers at length revealed the profitable mystery: in a more enlightened age, the legal actions were derided and observed; and the same antiquity which sanctified the practice, obliterated the use and meaning of this primitive language.

    A more liberal art was cultivated, however, by the sage of Rome, who, in a stricter sense, may be considered as the authors of the civil law. The alteration of the idiom and manners of the Romans rendered the style of the Twelve Tables less familiar to each rising generation, and the doubtful passages were imperfectly explained by the study of legal

    antiquarians. To define the ambiguities, to circumscribe the latitude, to apply the principles, to extend the consequences, to reconcile the real or apparent contradictions, was a much nobler and more important task; and the province of legislation was silently invaded by the expounders of ancient statutes. Their subtle interpretations concurred with the equity of the prætor, to reform the tyranny of the darker ages: however strange or intricate the means, it was the aim of artificial jurisprudence to restore the simple dictates of nature and reason, and the skill of private citizens was usefully employed to undermine the public institutions of their country. The revolution of almost one thousand years, from the Twelve Tables to the reign of Justinian, may be divided into three periods, almost equal in duration, and distinguished from each other by the mode of instruction and the character of the civilians. Pride and ignorance contributed, during the first period, to confine within narrow limits the science of the Roman law. On the public days of market or assembly, the masters of the art were seen walking in the forum ready to impart the needful advice to the meanest of their fellow-citizens, from whose votes, on a future occasion, they might solicit a grateful return. As their years and honors increased, they seated themselves at home on a chair or throne, to expect with patient gravity the visits of their clients, who at the dawn of day, from the town and country, began to thunder at their door. The duties of social life, and the incidents of judicial proceeding, were the ordinary subject of these consultations, and the verbal or written opinion of the juris-consults was framed according to the rules of prudence and law. The youths of their own order and family were permitted to listen; their children enjoyed the benefit of more private lessons, and the Mucian race was long renowned for the hereditary knowledge of the civil law. The second period, the learned and splendid age of jurisprudence, may be extended from the birth of Cicero to the reign of Severus Alexander. A system was formed, schools were instituted, books were composed, and both the living and the dead became subservient to the instruction of the student. The tripartite of Ælius Pætus, surnamed Catus, or the Cunning, was preserved as the oldest work of

    Jurisprudence. Cato the censor derived some additional fame from his legal studies, and those of his son: the kindred appellation of Mucius Scævola was illustrated by three sages of the law; but the perfection of the science was ascribed to Servius Sulpicius, their disciple, and the friend of Tully; and the long succession, which shone with equal lustre under the republic and under the Cæsars, is finally closed by the respectable characters of Papinian, of Paul, and of Ulpian. Their names, and the various titles of their productions, have been minutely preserved, and the example of Labeo may suggest some idea of their diligence and fecundity. That eminent lawyer of the Augustan age divided the year between the city and country, between business and composition; and four hundred books are enumerated as the fruit of his retirement. Of the collection of his rival Capito, the two hundred and fifty-ninth book is expressly quoted; and few teachers could deliver their opinions in less than a century of volumes. In the third period, between the reigns of Alexander and Justinian, the oracles of jurisprudence were almost mute. The measure of curiosity had been filled: the throne was occupied by tyrants and Barbarians, the active spirits were diverted by religious disputes, and the professors of Rome, Constantinople, and Berytus, were humbly content to repeat the lessons of their more enlightened predecessors. From the slow advances and rapid decay of these legal studies, it may be inferred, that they require a state of peace and refinement. From the multitude of voluminous civilians who fill the intermediate space, it is evident that such studies may be pursued, and such works may be performed, with a common share of judgment, experience, and industry. The genius of Cicero and Virgil was more sensibly felt, as each revolving age had been found incapable of producing a similar or a second: but the most eminent teachers of the law were assured of leaving disciples equal or superior to themselves in merit and reputation.

    The jurisprudence which had been grossly adapted to the wants of the first Romans, was polished and improved in the

    seventh century of the city, by the alliance of Grecian philosophy. The Scævolas had been taught by use and experience; but Servius Sulpicius * was the first civilian who established his art on a certain and general theory. For the discernment of truth and falsehood he applied, as an infallible rule, the logic of Aristotle and the stoics, reduced particular cases to general principles, and diffused over the shapeless mass the light of order and eloquence. Cicero, his contemporary and friend, declined the reputation of a professed lawyer; but the jurisprudence of his country was adorned by his incomparable genius, which converts into gold every object that it touches. After the example of Plato, he composed a republic; and, for the use of his republic, a treatise of laws; in which he labors to deduce from a celestial origin the wisdom and justice of the Roman constitution. The whole universe, according to his sublime hypothesis, forms one immense commonwealth: gods and men, who participate of the same essence, are members of the same community; reason prescribes the law of nature and nations; and all positive institutions, however modified by accident or custom, are drawn from the rule of right, which the Deity has inscribed on every virtuous mind. From these philosophical mysteries, he mildly excludes the sceptics who refuse to believe, and the epicureans who are unwilling to act. The latter disdain the care of the republic: he advises them to slumber in their shady gardens. But he humbly entreats that the new academy would be silent, since her bold objections would too soon destroy the fair and well ordered structure of his lofty system. Plato, Aristotle, and Zeno, he represents as the only teachers who arm and instruct a citizen for the duties of social life. Of these, the armor of the stoics was found to be of the firmest temper; and it was chiefly worn, both for use and ornament, in the schools of jurisprudence. From the portico, the Roman civilians learned to live, to reason, and to die: but they imbibed in some degree the prejudices of the sect; the love of paradox, the pertinacious habits of dispute, and a minute attachment to words and verbal distinctions. The superiority of form to matter was introduced to ascertain the right of property: and the equality of crimes is countenanced by an

    opinion of Trebatius, that he who touches the ear, touches the whole body; and that he who steals from a heap of corn, or a hogshead of wine, is guilty of the entire theft.

    Arms, eloquence, and the study of the civil law, promoted a citizen to the honors of the Roman state; and the three professions were sometimes more conspicuous by their union in the same character. In the composition of the edict, a learned prætor gave a sanction and preference to his private sentiments; the opinion of a censor, or a counsel, was entertained with respect; and a doubtful interpretation of the laws might be supported by the virtues or triumphs of the civilian. The patrician arts were long protected by the veil of mystery; and in more enlightened times, the freedom of inquiry established the general principles of jurisprudence. Subtile and intricate cases were elucidated by the disputes of the forum: rules, axioms, and definitions, were admitted as the genuine dictates of reason; and the consent of the legal professors was interwoven into the practice of the tribunals. But these interpreters could neither enact nor execute the laws of the republic; and the judges might disregard the authority of the Scævolas themselves, which was often overthrown by the eloquence or sophistry of an ingenious pleader. Augustus and Tiberius were the first to adopt, as a useful engine, the science of the civilians; and their servile labors accommodated the old system to the spirit and views of despotism. Under the fair pretence of securing the dignity of the art, the privilege of subscribing legal and valid opinions was confined to the sages of senatorian or equestrian rank, who had been previously approved by the judgment of the prince; and this monopoly prevailed, till Adrian restored the freedom of the profession to every citizen conscious of his abilities and knowledge. The discretion of the prætor was now governed by the lessons of his teachers; the judges were enjoined to obey the comment as well as the text of the law; and the use of codicils was a memorable innovation, which Augustus ratified by the advice of the civilians. *

    The most absolute mandate could only require that the judges should agree with the civilians, if the civilians agreed among themselves. But positive institutions are often the result of custom and prejudice; laws and language are ambiguous and arbitrary; where reason is incapable of pronouncing, the love of argument is inflamed by the envy of rivals, the vanity of masters, the blind attachment of their disciples; and the Roman jurisprudence was divided by the once famous sects of the Proculians and Sabinians. Two sages of the law, Ateius Capito and Antistius Labeo, adorned the peace of the Augustan age; the former distinguished by the favor of his sovereign; the latter more illustrious by his contempt of that favor, and his stern though harmless opposition to the tyrant of Rome. Their legal studies were influenced by the various colors of their temper and principles. Labeo was attached to the form of the old republic; his rival embraced the more profitable substance of the rising monarchy. But the disposition of a courtier is tame and submissive; and Capito seldom presumed to deviate from the sentiments, or at least from the words, of his predecessors; while the bold republican pursued his independent ideas without fear of paradox or innovations. The freedom of Labeo was enslaved, however, by the rigor of his own conclusions, and he decided, according to the letter of the law, the same questions which his indulgent competitor resolved with a latitude of equity more suitable to the common sense and feelings of mankind. If a fair exchange had been substituted to the payment of money, Capito still considered the transaction as a legal sale; and he consulted nature for the age of puberty, without confining his definition to the precise period of twelve or fourteen years. This opposition of sentiments was propagated in the writings and lessons of the two founders; the schools of Capito and Labeo maintained their inveterate conflict from the age of Augustus to that of Adrian; and the two sects derived their appellations from Sabinus and Proculus, their most celebrated teachers. The names of Cassians and Pegasians were likewise applied to the same parties; but, by a strange reverse, the popular cause was in the hands of Pegasus, a timid slave of Domitian, while

    the favorite of the Cæsars was represented by Cassius, who gloried in his descent from the patriot assassin. By the perpetual edict, the controversies of the sects were in a great measure determined. For that important work, the emperor Adrian preferred the chief of the Sabinians: the friends of monarchy prevailed; but the moderation of Salvius Julian insensibly reconciled the victors and the vanquished. Like the contemporary philosophers, the lawyers of the age of the Antonines disclaimed the authority of a master, and adopted from every system the most probable doctrines. But their writings would have been less voluminous, had their choice been more unanimous. The conscience of the judge was perplexed by the number and weight of discordant testimonies, and every sentence that his passion or interest might pronounce was justified by the sanction of some venerable name. An indulgent edict of the younger Theodosius excused him from the labor of comparing and weighing their arguments. Five civilians, Caius, Papinian, Paul, Ulpian, and Modestinus, were established as the oracles of jurisprudence: a majority was decisive: but if their opinions were equally divided, a casting vote was ascribed to the superior wisdom of Papinian.

    Chapter XLIV: Idea Of The Roman Jurisprudence. —

    Part IV.

    When Justinian ascended the throne, the reformation of the Roman jurisprudence was an arduous but indispensable task. In the space of ten centuries, the infinite variety of laws and legal opinions had filled many thousand volumes, which no fortune could purchase and no capacity could digest. Books could not easily be found; and the judges, poor in the midst of riches, were reduced to the exercise of their illiterate discretion. The subjects of the Greek provinces were ignorant of the language that disposed of their lives and properties; and the barbarous dialect of the Latins was imperfectly studied in the academies of Berytus and Constantinople. As an Illyrian

    soldier, that idiom was familiar to the infancy of Justinian; his youth had been instructed by the lessons of jurisprudence, and his Imperial choice selected the most learned civilians of the East, to labor with their sovereign in the work of reformation. The theory of professors was assisted by the practice of advocates, and the experience of magistrates; and the whole undertaking was animated by the spirit of Tribonian. This extraordinary man, the object of so much praise and censure, was a native of Side in Pamphylia; and his genius, like that of Bacon, embraced, as his own, all the business and knowledge of the age. Tribonian composed, both in prose and verse, on a strange diversity of curious and abstruse subjects: a double panegyric of Justinian and the life of the philosopher Theodotus; the nature of happiness and the duties of government; Homer’s catalogue and the four-and-twenty sorts of metre; the astronomical canon of Ptolemy; the changes of the months; the houses of the planets; and the harmonic system of the world. To the literature of Greece he added the use of the Latin tongue; the Roman civilians were deposited in his library and in his mind; and he most assiduously cultivated those arts which opened the road of wealth and preferment. From the bar of the Prætorian præfects, he raised himself to the honors of qu æstor, of consul, and of master of the offices: the council of Justinian listened to his eloquence and wisdom; and envy was mitigated by the gentleness and affability of his manners. The reproaches of impiety and avarice have stained the virtue or the reputation of Tribonian. In a bigoted and persecuting court, the principal minister was accused of a secret aversion to the Christian faith, and was supposed to entertain the sentiments of an Atheist and a Pagan, which have been imputed, inconsistently enough, to the last philosophers of Greece. His avarice was more clearly proved and more sensibly felt. If he were swayed by gifts in the administration of justice, the example of Bacon will again occur; nor can the merit of Tribonian atone for his baseness, if he degraded the sanctity of his profession; and if laws were every day enacted, modified, or repealed, for the base consideration of his private emolument. In the sedition of Constantinople, his removal was granted to

    the clamors, perhaps to the just indignation, of the people: but the quæstor was speedily restored, and, till the hour of his death, he possessed, above twenty years, the favor and confidence of the emperor. His passive and dutiful submission had been honored with the praise of Justinian himself, whose vanity was incapable of discerning how often that submission degenerated into the grossest adulation. Tribonian adored the virtues of his gracious of his gracious master; the earth was unworthy of such a prince; and he affected a pious fear, that Justinian, like Elijah or Romulus, would be snatched into the air, and translated alive to the mansions of celestial glory.

    If Cæsar had achieved the reformation of the Roman law, his creative genius, enlightened by reflection and study, would have given to the world a pure and original system of jurisprudence. Whatever flattery might suggest, the emperor of the East was afraid to establish his private judgment as the standard of equity: in the possession of legislative power, he borrowed the aid of time and opinion; and his laborious compilations are guarded by the sages and legislature of past times. Instead of a statue cast in a simple mould by the hand of an artist, the works of Justinian represent a tessellated pavement of antique and costly, but too often of incoherent, fragments. In the first year of his reign, he directed the faithful Tribonian, and nine learned associates, to revise the ordinances of his predecessors, as they were contained, since the time of Adrian, in the Gregorian Hermogenian, and Theodosian codes; to purge the errors and contradictions, to retrench whatever was obsolete or superfluous, and to select the wise and salutary laws best adapted to the practice of the tribunals and the use of his subjects. The work was accomplished in fourteen months; and the twelve books or tables, which the new decemvirs produced, might be designed to imitate the labors of their Roman predecessors. The new Code of Justinian was honored with his name, and confirmed by his royal signature: authentic transcripts were multiplied by the pens of notaries and scribes; they were transmitted to the magistrates of the European, the Asiatic, and afterwards

    the African provinces; and the law of the empire was proclaimed on solemn festivals at the doors of churches. A more arduous operation was still behind — to extract the spirit of jurisprudence from the decisions and conjectures, the questions and disputes, of the Roman civilians. Seventeen lawyers, with Tribonian at their head, were appointed by the emperor to exercise an absolute jurisdiction over the works of their predecessors. If they had obeyed his commands in ten years, Justinian would have been satisfied with their diligence; and the rapid composition of the Digest or Pandects, in three years, will deserve praise or censure, according to the merit of the execution. From the library of Tribonian, they chose forty, the most eminent civilians of former times: two thousand treatises were comprised in an abridgment of fifty books; and it has been carefully recorded, that three millions of lines or sentences, were reduced, in this abstract, to the moderate number of one hundred and fifty thousand. The edition of this great work was delayed a month after that of the Institutes; and it seemed reasonable that the elements should precede the digest of the Roman law. As soon as the emperor had approved their labors, he ratified, by his legislative power, the speculations of these private citizens: their commentaries, on the twelve tables, the perpetual edict, the laws of the people, and the decrees of the senate, succeeded to the authority of the text; and the text was abandoned, as a useless, though venerable, relic of antiquity. The Code, the Pandects, and the Institutes, were declared to be the legitimate system of civil jurisprudence; they alone were admitted into the tribunals, and they alone were taught in the academies of Rome, Constantinople, and Berytus. Justinian addressed to the senate and provinces his eternal oracles; and his pride, under the mask of piety, ascribed the consummation of this great design to the support and inspiration of the Deity.

    Since the emperor declined the fame and envy of original composition, we can only require, at his hands, method choice, and fidelity, the humble, though indispensable, virtues of a compiler. Among the various combinations of ideas, it is

    difficult to assign any reasonable preference; but as the order of Justinian is different in his three works, it is possible that all may be wrong; and it is certain that two cannot be right. In the selection of ancient laws, he seems to have viewed his predecessors without jealousy, and with equal regard: the series could not ascend above the reign of Adrian, and the narrow distinction of Paganism and Christianity, introduced by the superstition of Theodosius, had been abolished by the consent of mankind. But the jurisprudence of the Pandects is circumscribed within a period of a hundred years, from the perpetual edict to the death of Severus Alexander: the civilians who lived under the first Cæsars are seldom permitted to speak, and only three names can be attributed to the age of the republic. The favorite of Justinian (it has been fiercely urged) was fearful of encountering the light of freedom and the gravity of Roman sages. Tribonian condemned to oblivion the genuine and native wisdom of Cato, the Scævolas, and Sulpicius; while he invoked spirits more congenial to his own, the Syrians, Greeks, and Africans, who flocked to the Imperial court to study Latin as a foreign tongue, and jurisprudence as a lucrative profession. But the ministers of Justinian, were instructed to labor, not for the curiosity of antiquarians, but for the immediate benefit of his subjects. It was their duty to select the useful and practical parts of the Roman law; and the writings of the old republicans, however curious on excellent, were no longer suited to the new system of manners, religion, and government. Perhaps, if the preceptors and friends of Cicero were still alive, our candor would acknowledge, that, except in purity of language, their intrinsic merit was excelled by the school of Papinian and Ulpian. The science of the laws is the slow growth of time and experience, and the advantage both of method and materials, is naturally assumed by the most recent authors. The civilians of the reign of the Antonines had studied the works of their predecessors: their philosophic spirit had mitigated the rigor of antiquity, simplified the forms of proceeding, and emerged from the jealousy and prejudice of the rival sects. The choice of the authorities that compose the Pandects depended on the judgment of Tribonian: but the power of his sovereign could

    not absolve him from the sacred obligations of truth and fidelity. As the legislator of the empire, Justinian might repeal the acts of the Antonines, or condemn, as seditious, the free principles, which were maintained by the last of the Roman lawyers. But the existence of past facts is placed beyond the reach of despotism; and the emperor was guilty of fraud and forgery, when he corrupted the integrity of their text, inscribed with their venerable names the words and ideas of his servile reign, and suppressed, by the hand of power, the pure and authentic copies of their sentiments. The changes and interpolations of Tribonian and his colleagues are excused by the pretence of uniformity: but their cares have been insufficient, and the antinomies, or contradictions of the Code and Pandects, still exercise the patience and subtilty of modern civilians.

    A rumor devoid of evidence has been propagated by the enemies of Justinian; that the jurisprudence of ancient Rome was reduced to ashes by the author of the Pandects, from the vain persuasion, that it was now either false or superfluous. Without usurping an office so invidious, the emperor might safely commit to ignorance and time the accomplishments of this destructive wish. Before the invention of printing and paper, the labor and the materials of writing could be purchased only by the rich; and it may reasonably be computed, that the price of books was a hundred fold their present value. Copies were slowly multiplied and cautiously renewed: the hopes of profit tempted the sacrilegious scribes to erase the characters of antiquity, * and Sophocles or Tacitus were obliged to resign the parchment to missals, homilies, and the golden legend. If such was the fate of the most beautiful compositions of genius, what stability could be expected for the dull and barren works of an obsolete science? The books of jurisprudence were interesting to few, and entertaining to none: their value was connected with present use, and they sunk forever as soon as that use was superseded by the innovations of fashion, superior merit, or public authority. In the age of peace and learning, between

    Cicero and the last of the Antonines, many losses had been already sustained, and some luminaries of the school, or forum, were known only to the curious by tradition and report. Three hundred and sixty years of disorder and decay accelerated the progress of oblivion; and it may fairly be presumed, that of the writings, which Justinian is accused of neglecting, many were no longer to be found in the libraries of the East. The copies of Papinian, or Ulpian, which the reformer had proscribed, were deemed unworthy of future notice: the Twelve Tables and prætorian edicts insensibly vanished, and the monuments of ancient Rome were neglected or destroyed by the envy and ignorance of the Greeks. Even the Pandects themselves have escaped with difficulty and danger from the common shipwreck, and criticism has pronounced that all the editions and manuscripts of the West are derived from one original. It was transcribed at Constantinople in the beginning of the seventh century, was successively transported by the accidents of war and commerce to Amalphi, Pisa, and Florence, and is now deposited as a sacred relic in the ancient palace of the republic.

    It is the first care of a reformer to prevent any future reformation. To maintain the text of the Pandects, the Institutes, and the Code, the use of ciphers and abbreviations was rigorously proscribed; and as Justinian recollected, that the perpetual edict had been buried under the weight of commentators, he denounced the punishment of forgery against the rash civilians who should presume to interpret or pervert the will of their sovereign. The scholars of Accursius, of Bartolus, of Cujacius, should blush for their accumulated guilt, unless they dare to dispute his right of binding the authority of his successors, and the native freedom of the mind. But the emperor was unable to fix his own inconstancy; and, while he boasted of renewing the exchange of Diomede, of transmuting brass into gold, discovered the necessity of purifying his gold from the mixture of baser alloy. Six years had not elapsed from the publication of the Code, before he

    condemned the imperfect attempt, by a new and more accurate edition of the same work; which he enriched with two hundred of his own laws, and fifty decisions of the darkest and most intricate points of jurisprudence. Every year, or, according to Procopius, each day, of his long reign, was marked by some legal innovation. Many of his acts were rescinded by himself; many were rejected by his successors; many have been obliterated by time; but the number of sixteen Edicts, and one hundred and sixty-eight Novels, has been admitted into the authentic body of the civil jurisprudence. In the opinion of a philosopher superior to the prejudices of his profession, these incessant, and, for the most part, trifling alterations, can be only explained by the venal spirit of a prince, who sold without shame his judgments and his laws. The charge of the secret historian is indeed explicit and vehement; but the sole instance, which he produces, may be ascribed to the devotion as well as to the avarice of Justinian. A wealthy bigot had bequeathed his inheritance to the church of Emesa; and its value was enhanced by the dexterity of an artist, who subscribed confessions of debt and promises of payment with the names of the richest Syrians. They pleaded the established prescription of thirty or forty years; but their defence was overruled by a retrospective edict, which extended the claims of the church to the term of a century; an edict so pregnant with injustice and disorder, that, after serving this occasional purpose, it was prudently abolished in the same reign. If candor will acquit the emperor himself, and transfer the corruption to his wife and favorites, the suspicion of so foul a vice must still degrade the majesty of his laws; and the advocates of Justinian may acknowledge, that such levity, whatsoever be the motive, is unworthy of a legislator and a man.

    Monarchs seldom condescend to become the preceptors of their subjects; and some praise is due to Justinian, by whose command an ample system was reduced to a short and elementary treatise. Among the various institutes of the Roman law, those of Caius were the most popular in the East

    and West; and their use may be considered as an evidence of their merit. They were selected by the Imperial delegates, Tribonian, Theophilus, and Dorotheus; and the freedom and purity of the Antonines was incrusted with the coarser materials of a degenerate age. The same volume which introduced the youth of Rome, Constantinople, and Berytus, to the gradual study of the Code and Pandects, is still precious to the historian, the philosopher, and the magistrate. The Institutes of Justinian are divided into four books: they proceed, with no contemptible method, from, I. Persons, to, II. Things, and from things, to, III. Actions; and the article IV., of Private Wrongs, is terminated by the principles of Criminal Law. *

    Chapter XLIV: Idea Of The Roman Jurisprudence. —

    Part IV.

    The distinction of ranks and persons is the firmest basis of a mixed and limited government. In France, the remains of liberty are kept alive by the spirit, the honors, and even the prejudices, of fifty thousand nobles. Two hundred families supply, in lineal descent, the second branch of English legislature, which maintains, between the king and commons, the balance of the constitution. A gradation of patricians and plebeians, of strangers and subjects, has supported the aristocracy of Genoa, Venice, and ancient Rome. The perfect equality of men is the point in which the extremes of democracy and despotism are confounded; since the majesty of the prince or people would be offended, if any heads were exalted above the level of their fellow-slaves or fellow-citizens. In the decline of the Roman empire, the proud distinctions of the republic were gradually abolished, and the reason or instinct of Justinian completed the simple form of an absolute monarchy. The emperor could not eradicate the popular reverence which always waits on the possession of hereditary wealth, or the memory of famous ancestors. He delighted to honor, with titles and emoluments, his generals, magistrates,

    and senators; and his precarious indulgence communicated some rays of their glory to the persons of their wives and children. But in the eye of the law, all Roman citizens were equal, and all subjects of the empire were citizens of Rome. That inestimable character was degraded to an obsolete and empty name. The voice of a Roman could no longer enact his laws, or create the annual ministers of his power: his constitutional rights might have checked the arbitrary will of a master: and the bold adventurer from Germany or Arabia was admitted, with equal favor, to the civil and military command, which the citizen alone had been once entitled to assume over the conquests of his fathers. The first Cæsars had scrupulously guarded the distinction of ingenuous and servile birth, which was decided by the condition of the mother; and the candor of the laws was satisfied, if her freedom could be ascertained, during a single moment, between the conception and the delivery. The slaves, who were liberated by a generous master, immediately entered into the middle class of libertines or freedmen; but they could never be enfranchised from the duties of obedience and gratitude; whatever were the fruits of their industry, their patron and his family inherited the third part; or even the whole of their fortune, if they died without children and without a testament. Justinian respected the rights of patrons; but his indulgence removed the badge of disgrace from the two inferior orders of freedmen; whoever ceased to be a slave, obtained, without reserve or delay, the station of a citizen; and at length the dignity of an ingenuous birth, which nature had refused, was created, or supposed, by the omnipotence of the emperor. Whatever restraints of age, or forms, or numbers, had been formerly introduced to check the abuse of manumissions, and the too rapid increase of vile and indigent Romans, he finally abolished; and the spirit of his laws promoted the extinction of domestic servitude. Yet the eastern provinces were filled, in the time of Justinian, with multitudes of slaves, either born or purchased for the use of their masters; and the price, from ten to seventy pieces of gold, was determined by their age, their strength, and their education. But the hardships of this dependent state were continually diminished by the influence of government and

    religion: and the pride of a subject was no longer elated by his absolute dominion over the life and happiness of his bondsman.

    The law of nature instructs most animals to cherish and educate their infant progeny. The law of reason inculcates to the human species the returns of filial piety. But the exclusive, absolute, and perpetual dominion of the father over his children, is peculiar to the Roman jurisprudence, and seems to be coeval with the foundation of the city. The paternal power was instituted or confirmed by Romulus himself; and, after the practice of three centuries, it was inscribed on the fourth table of the Decemvirs. In the forum, the senate, or the camp, the adult son of a Roman citizen enjoyed the public and private rights of a person: in his father’s house he was a mere thing; confounded by the laws with the movables, the cattle, and the slaves, whom the capricious master might alienate or destroy, without being responsible to any earthly tribunal. The hand which bestowed the daily sustenance might resume the voluntary gift, and whatever was acquired by the labor or fortune of the son was immediately lost in the property of the father. His stolen goods (his oxen or his children) might be recovered by the same action of theft; and if either had been guilty of a trespass, it was in his own option to compensate the damage, or resign to the injured party the obnoxious animal. At the call of indigence or avarice, the master of a family could dispose of his children or his slaves. But the condition of the slave was far more advantageous, since he regained, by the first manumission, his alienated freedom: the son was again restored to his unnatural father; he might be condemned to servitude a second and a third time, and it was not till after the third sale and deliverance, that he was enfranchised from the domestic power which had been so repeatedly abused. According to his discretion, a father might chastise the real or imaginary faults of his children, by stripes, by imprisonment, by exile, by sending them to the country to work in chains among the meanest of his servants. The majesty of a parent was armed with the power of life and

    death; and the examples of such bloody executions, which were sometimes praised and never punished, may be traced in the annals of Rome beyond the times of Pompey and Augustus. Neither age, nor rank, nor the consular office, nor the honors of a triumph, could exempt the most illustrious citizen from the bonds of filial subjection: his own descendants were included in the family of their common ancestor; and the claims of adoption were not less sacred or less rigorous than those of nature. Without fear, though not without danger of abuse, the Roman legislators had reposed an unbounded confidence in the sentiments of paternal love; and the oppression was tempered by the assurance that each generation must succeed in its turn to the awful dignity of parent and master.

    The first limitation of paternal power is ascribed to the justice and humanity of Numa; and the maid who, with his father’s consent, had espoused a freeman, was protected from the disgrace of becoming the wife of a slave. In the first ages, when the city was pressed, and often famished, by her Latin and Tuscan neighbors, the sale of children might be a frequent practice; but as a Roman could not legally purchase the liberty of his fellow-citizen, the market must gradually fail, and the trade would be destroyed by the conquests of the republic. An imperfect right of property was at length communicated to sons; and the threefold distinction of profectitious, adventitious, and professional was ascertained by the jurisprudence of the Code and Pandects. Of all that proceeded from the father, he imparted only the use, and reserved the absolute dominion; yet if his goods were sold, the filial portion was excepted, by a favorable interpretation, from the demands of the creditors. In whatever accrued by marriage, gift, or collateral succession, the property was secured to the son; but the father, unless he had been specially excluded, enjoyed the usufruct during his life. As a just and prudent reward of military virtue, the spoils of the enemy were acquired, possessed, and bequeathed by the soldier alone; and the fair analogy was extended to the emoluments of any liberal

    profession, the salary of public service, and the sacred liberality of the emperor or empress. The life of a citizen was less exposed than his fortune to the abuse of paternal power. Yet his life might be adverse to the interest or passions of an unworthy father: the same crimes that flowed from the corruption, were more sensibly felt by the humanity, of the Augustan age; and the cruel Erixo, who whipped his son till he expired, was saved by the emperor from the just fury of the multitude. The Roman father, from the license of servile dominion, was reduced to the gravity and moderation of a judge. The presence and opinion of Augustus confirmed the sentence of exile pronounced against an intentional parricide by the domestic tribunal of Arius. Adrian transported to an island the jealous parent, who, like a robber, had seized the opportunity of hunting, to assassinate a youth, the incestuous lover of his step-mother. A private jurisdiction is repugnant to the spirit of monarchy; the parent was again reduced from a judge to an accuser; and the magistrates were enjoined by Severus Alexander to hear his complaints and execute his sentence. He could no longer take the life of a son without incurring the guilt and punishment of murder; and the pains of parricide, from which he had been excepted by the Pompeian law, were finally inflicted by the justice of Constantine. The same protection was due to every period of existence; and reason must applaud the humanity of Paulus, for imputing the crime of murder to the father who strangles, or starves, or abandons his new-born infant; or exposes him in a public place to find the mercy which he himself had denied. But the exposition of children was the prevailing and stubborn vice of antiquity: it was sometimes prescribed, often permitted, almost always practised with impunity, by the nations who never entertained the Roman ideas of paternal power; and the dramatic poets, who appeal to the human heart, represent with indifference a popular custom which was palliated by the motives of economy and compassion. If the father could subdue his own feelings, he might escape, though not the censure, at least the chastisement, of the laws; and the Roman empire was stained with the blood of infants, till such murders were included, by Valentinian and his colleagues, in the letter

    and spirit of the Cornelian law. The lessons of jurisprudence and Christianity had been insufficient to eradicate this inhuman practice, till their gentle influence was fortified by the terrors of capital punishment.

    Experience has proved, that savages are the tyrants of the female sex, and that the condition of women is usually softened by the refinements of social life. In the hope of a robust progeny, Lycurgus had delayed the season of marriage: it was fixed by Numa at the tender age of twelve years, that the Roman husband might educate to his will a pure and obedient virgin. According to the custom of antiquity, he bought his bride of her parents, and she fulfilled the coemption by purchasing, with three pieces of copper, a just introduction to his house and household deities. A sacrifice of fruits was offered by the pontiffs in the presence of ten witnesses; the contracting parties were seated on the same sheep-skin; they tasted a salt cake of far or rice; and this confarreation, which denoted the ancient food of Italy, served as an emblem of their mystic union of mind and body. But this union on the side of the woman was rigorous and unequal; and she renounced the name and worship of her father’s house, to embrace a new servitude, decorated only by the title of adoption, a fiction of the law, neither rational nor elegant, bestowed on the mother of a family (her proper appellation) the strange characters of sister to her own children, and of daughter to her husband or master, who was invested with the plenitude of paternal power. By his judgment or caprice her behavior was approved, or censured, or chastised; he exercised the jurisdiction of life and death; and it was allowed, that in the cases of adultery or drunkenness, the sentence might be properly inflicted. She acquired and inherited for the sole profit of her lord; and so clearly was woman defined, not as a person, but as a thing, that, if the original title were deficient, she might be claimed, like other movables, by the use and possession of an entire year. The inclination of the Roman husband discharged or withheld the conjugal debt, so scrupulously exacted by the Athenian and Jewish laws: but as polygamy was unknown, he

    could never admit to his bed a fairer or a more favored partner.

    After the Punic triumphs, the matrons of Rome aspired to the common benefits of a free and opulent republic: their wishes were gratified by the indulgence of fathers and lovers, and their ambition was unsuccessfully resisted by the gravity of Cato the Censor. They declined the solemnities of the old nuptials; defeated the annual prescription by an absence of three days; and, without losing their name or independence, subscribed the liberal and definite terms of a marriage contract. Of their private fortunes, they communicated the use, and secured the property: the estates of a wife could neither be alienated nor mortgaged by a prodigal husband; their mutual gifts were prohibited by the jealousy of the laws; and the misconduct of either party might afford, under another name, a future subject for an action of theft. To this loose and voluntary compact, religious and civil rights were no longer essential; and, between persons of a similar rank, the apparent community of life was allowed as sufficient evidence of their nuptials. The dignity of marriage was restored by the Christians, who derived all spiritual grace from the prayers of the faithful and the benediction of the priest or bishop. The origin, validity, and duties of the holy institution were regulated by the tradition of the synagogue, the precepts of the gospel, and the canons of general or provincial synods; and the conscience of the Christians was awed by the decrees and censures of their ecclesiastical rulers. Yet the magistrates of Justinian were not subject to the authority of the church: the emperor consulted the unbelieving civilians of antiquity, and the choice of matrimonial laws in the Code and Pandects, is directed by the earthly motives of justice, policy, and the natural freedom of both sexes.

    Besides the agreement of the parties, the essence of every rational contract, the Roman marriage required the previous approbation of the parents. A father might be forced by some recent laws to supply the wants of a mature daughter; but

    even his insanity was not gradually allowed to supersede the necessity of his consent. The causes of the dissolution of matrimony have varied among the Romans; but the most solemn sacrament, the confarreation itself, might always be done away by rites of a contrary tendency. In the first ages, the father of a family might sell his children, and his wife was reckoned in the number of his children: the domestic judge might pronounce the death of the offender, or his mercy might expel her from his bed and house; but the slavery of the wretched female was hopeless and perpetual, unless he asserted for his own convenience the manly prerogative of divorce. * The warmest applause has been lavished on the virtue of the Romans, who abstained from the exercise of this tempting privilege above five hundred years: but the same fact evinces the unequal terms of a connection in which the slave was unable to renounce her tyrant, and the tyrant was unwilling to relinquish his slave. When the Roman matrons became the equal and voluntary companions of their lords, a new jurisprudence was introduced, that marriage, like other partnerships, might be dissolved by the abdication of one of the associates. In three centuries of prosperity and corruption, this principle was enlarged to frequent practice and pernicious abuse. Passion, interest, or caprice, suggested daily motives for the dissolution of marriage; a word, a sign, a message, a letter, the mandate of a freedman, declared the separation; the most tender of human connections was degraded to a transient society of profit or pleasure. According to the various conditions of life, both sexes alternately felt the disgrace and injury: an inconstant spouse transferred her wealth to a new family, abandoning a numerous, perhaps a spurious, progeny to the paternal authority and care of her late husband; a beautiful virgin might be dismissed to the world, old, indigent, and friendless; but the reluctance of the Romans, when they were pressed to marriage by Augustus, sufficiently marks, that the prevailing institutions were least favorable to the males. A specious theory is confuted by this free and perfect experiment, which demonstrates, that the liberty of divorce does not contribute to happiness and virtue. The facility of separation would destroy all mutual confidence, and inflame

    every trifling dispute: the minute difference between a husband and a stranger, which might so easily be removed, might still more easily be forgotten; and the matron, who in five years can submit to the embraces of eight husbands, must cease to reverence the chastity of her own person.

    Insufficient remedies followed with distant and tardy steps the rapid progress of the evil. The ancient worship of the Romans afforded a peculiar goddess to hear and reconcile the complaints of a married life; but her epithet of Viriplaca, the appeaser of husbands, too clearly indicates on which side submission and repentance were always expected. Every act of a citizen was subject to the judgment of the censors; the first who used the privilege of divorce assigned, at their command, the motives of his conduct; and a senator was expelled for dismissing his virgin spouse without the knowledge or advice of his friends. Whenever an action was instituted for the recovery of a marriage portion, the prtor, as the guardian of equity, examined the cause and the characters, and gently inclined the scale in favor of the guiltless and injured party. Augustus, who united the powers of both magistrates, adopted their different modes of repressing or chastising the license of divorce. The presence of seven Roman witnesses was required for the validity of this solemn and deliberate act: if any adequate provocation had been given by the husband, instead of the delay of two years, he was compelled to refund immediately, or in the space of six months; but if he could arraign the manners of his wife, her guilt or levity was expiated by the loss of the sixth or eighth part of her marriage portion. The Christian princes were the first who specified the just causes of a private divorce; their institutions, from Constantine to Justinian, appear to fluctuate between the custom of the empire and the wishes of the church, and the author of the Novels too frequently reforms the jurisprudence of the Code and Pandects. In the most rigorous laws, a wife was condemned to support a gamester, a drunkard, or a libertine, unless he were guilty of homicide, poison, or sacrilege, in which cases the marriage, as it should seem,

    might have been dissolved by the hand of the executioner. But the sacred right of the husband was invariably maintained, to deliver his name and family from the disgrace of adultery: the list of mortal sins, either male or female, was curtailed and enlarged by successive regulations, and the obstacles of incurable impotence, long absence, and monastic profession, were allowed to rescind the matrimonial obligation. Whoever transgressed the permission of the law, was subject to various and heavy penalties. The woman was stripped of her wealth and ornaments, without excepting the bodkin of her hair: if the man introduced a new bride into his bed, her fortune might be lawfully seized by the vengeance of his exiled wife. Forfeiture was sometimes commuted to a fine; the fine was sometimes aggravated by transportation to an island, or imprisonment in a monastery; the injured party was released from the bonds of marriage; but the offender, during life, or a term of years, was disabled from the repetition of nuptials. The successor of Justinian yielded to the prayers of his unhappy subjects, and restored the liberty of divorce by mutual consent: the civilians were unanimous, the theologians were divided, and the ambiguous word, which contains the precept of Christ, is flexible to any interpretation that the wisdom of a legislator can demand.

    The freedom of love and marriage was restrained among the Romans by natural and civil impediments. An instinct, almost innate and universal, appears to prohibit the incestuous commerce of parents and children in the infinite series of ascending and descending generations. Concerning the oblique and collateral branches, nature is indifferent, reason mute, and custom various and arbitrary. In Egypt, the marriage of brothers and sisters was admitted without scruple or exception: a Spartan might espouse the daughter of his father, an Athenian, that of his mother; and the nuptials of an uncle with his niece were applauded at Athens as a happy union of the dearest relations. The profane lawgivers of Rome were never tempted by interest or superstition to multiply the forbidden degrees: but they inflexibly condemned the marriage

    of sisters and brothers, hesitated whether first cousins should be touched by the same interdict; revered the parental character of aunts and uncles, * and treated affinity and adoption as a just imitation of the ties of blood. According to the proud maxims of the republic, a legal marriage could only be contracted by free citizens; an honorable, at least an ingenuous birth, was required for the spouse of a senator: but the blood of kings could never mingle in legitimate nuptials with the blood of a Roman; and the name of Stranger degraded Cleopatra and Berenice, to live the concubines of Mark Antony and Titus. This appellation, indeed, so injurious to the majesty, cannot without indulgence be applied to the manners, of these Oriental queens. A concubine, in the strict sense of the civilians, was a woman of servile or plebeian extraction, the sole and faithful companion of a Roman citizen, who continued in a state of celibacy. Her modest station, below the honors of a wife, above the infamy of a prostitute, was acknowledged and approved by the laws: from the age of Augustus to the tenth century, the use of this secondary marriage prevailed both in the West and East; and the humble virtues of a concubine were often preferred to the pomp and insolence of a noble matron. In this connection, the two Antonines, the best of princes and of men, enjoyed the comforts of domestic love: the example was imitated by many citizens impatient of celibacy, but regardful of their families. If at any time they desired to legitimate their natural children, the conversion was instantly performed by the celebration of their nuptials with a partner whose faithfulness and fidelity they had already tried. * By this epithet of natural, the offspring of the concubine were distinguished from the spurious brood of adultery, prostitution, and incest, to whom Justinian reluctantly grants the necessary aliments of life; and these natural children alone were capable of succeeding to a sixth part of the inheritance of their reputed father. According to the rigor of law, bastards were entitled only to the name and condition of their mother, from whom they might derive the character of a slave, a stranger, or a citizen. The outcasts of every family were adopted without reproach as the children of the state.

    Chapter XLIV: Idea Of The Roman Jurisprudence. —

    Part V.

    The relation of guardian and ward, or in Roman words of tutor and pupil, which covers so many titles of the Institutes and Pandects, is of a very simple and uniform nature. The person and property of an orphan must always be trusted to the custody of some discreet friend. If the deceased father had not signified his choice, the agnats, or paternal kindred of the nearest degree, were compelled to act as the natural guardians: the Athenians were apprehensive of exposing the infant to the power of those most interested in his death; but an axiom of Roman jurisprudence has pronounced, that the charge of tutelage should constantly attend the emolument of succession. If the choice of the father, and the line of consanguinity, afforded no efficient guardian, the failure was supplied by the nomination of the prætor of the city, or the president of the province. But the person whom they named to this public office might be legally excused by insanity or blindness, by ignorance or inability, by previous enmity or adverse interest, by the number of children or guardianships with which he was already burdened, and by the immunities which were granted to the useful labors of magistrates, lawyers, physicians, and professors. Till the infant could speak, and think, he was represented by the tutor, whose authority was finally determined by the age of puberty. Without his consent, no act of the pupil could bind himself to his own prejudice, though it might oblige others for his personal benefit. It is needless to observe, that the tutor often gave security, and always rendered an account, and that the want of diligence or integrity exposed him to a civil and almost criminal action for the violation of his sacred trust. The age of puberty had been rashly fixed by the civilians at fourteen; * but as the faculties of the mind ripen more slowly than those of the body, a curator was interposed to guard the fortunes of a Roman youth from his own inexperience and headstrong passions. Such a trustee had been first instituted by the

    prætor, to save a family from the blind havoc of a prodigal or madman; and the minor was compelled, by the laws, to solicit the same protection, to give validity to his acts till he accomplished the full period of twenty-five years. Women were condemned to the perpetual tutelage of parents, husbands, or guardians; a sex created to please and obey was never supposed to have attained the age of reason and experience. Such, at least, was the stern and haughty spirit of the ancient law, which had been insensibly mollified before the time of Justinian.

    1. The original right of property can only be justified by the accident or merit of prior occupancy; and on this foundation it is wisely established by the philosophy of the civilians. The savage who hollows a tree, inserts a sharp stone into a wooden handle, or applies a string to an elastic branch, becomes in a state of nature the just proprietor of the canoe, the bow, or the hatchet. The materials were common to all, the new form, the produce of his time and simple industry, belongs solely to himself. His hungry brethren cannot, without a sense of their own injustice, extort from the hunter the game of the forest overtaken or slain by his personal strength and dexterity. If his provident care preserves and multiplies the tame animals, whose nature is tractable to the arts of education, he acquires a perpetual title to the use and service of their numerous progeny, which derives its existence from him alone. If he encloses and cultivates a field for their sustenance and his own, a barren waste is converted into a fertile soil; the seed, the manure, the labor, create a new value, and the rewards of harvest are painfully earned by the fatigues of the revolving year. In the successive states of society, the hunter, the shepherd, the husbandman, may defend their possessions by two reasons which forcibly appeal to the feelings of the human mind: that whatever they enjoy is the fruit of their own industry; and that every man who envies their felicity, may purchase similar acquisitions by the exercise of similar diligence. Such, in truth, may be the freedom and plenty of a small colony cast on a fruitful island. But the colony

    multiplies, while the space still continues the same; the common rights, the equal inheritance of mankind. are engrossed by the bold and crafty; each field and forest is circumscribed by the landmarks of a jealous master; and it is the peculiar praise of the Roman jurisprudence, that i asserts the claim of the first occupant to the wild animals of the earth, the air, and the waters. In the progress from primitive equity to final injustice, the steps are silent, the shades are almost imperceptible, and the absolute monopoly is guarded by positive laws and artificial reason. The active, insatiate principle of self-love can alone supply the arts of life and the wages of industry; and as soon as civil government and exclusive property have been introduced, they become necessary to the existence of the human race. Except in the singular institutions of Sparta, the wisest legislators have disapproved an agrarian law as a false and dangerous innovation. Among the Romans, the enormous disproportion of wealth surmounted the ideal restraints of a doubtful tradition, and an obsolete statute; a tradition that the poorest follower of Romulus had been endowed with the perpetual inheritance of two jugera; a statute which confined the richest citizen to the measure of five hundred jugera, or three hundred and twelve acres of land. The original territory of Rome consisted only of some miles of wood and meadow along the banks of the Tyber; and domestic exchange could add nothing to the national stock. But the goods of an alien or enemy were lawfully exposed to the first hostile occupier; the city was enriched by the profitable trade of war; and the blood of her sons was the only price that was paid for the Volscian sheep, the slaves of Briton, or the gems and gold of Asiatic kingdoms. In the language of ancient jurisprudence, which was corrupted and forgotten before the age of Justinian, these spoils were distinguished by the name of manceps or mancipium, taken with the hand; and whenever they were sold or emancipated, the purchaser required some assurance that they had been the property of an enemy, and not of a fellow-citizen. A citizen could only forfeit his rights by apparent dereliction, and such dereliction of a valuable interest could not easily be presumed. Yet, according to the Twelve Tables, a

    prescription of one year for movables, and of two years for immovables, abolished the claim of the ancient master, if the actual possessor had acquired them by a fair transaction from the person whom he believed to be the lawful proprietor. Such conscientious injustice, without any mixture of fraud or force could seldom injure the members of a small republic; but the various periods of three, of ten, or of twenty years, determined by Justinian, are more suitable to the latitude of a great empire. It is only in the term of prescription that the distinction of real and personal fortune has been remarked by the civilians; and their general idea of property is that of simple, uniform, and absolute dominion. The subordinate exceptions of use, of usufruct, of servitude, imposed for the benefit of a neighbor on lands and houses, are abundantly explained by the professors of jurisprudence. The claims of property, as far as they are altered by the mixture, the division, or the transformation of substances, are investigated with metaphysical subtilty by the same civilians.

    The personal title of the first proprietor must be determined by his death: but the possession, without any appearance of change, is peaceably continued in his children, the associates of his toil, and the partners of his wealth. This natural inheritance has been protected by the legislators of every climate and age, and the father is encouraged to persevere in slow and distant improvements, by the tender hope, that a long posterity will enjoy the fruits of his labor. The principle of hereditary succession is universal; but the order has been variously established by convenience or caprice, by the spirit of national institutions, or by some partial example which was originally decided by fraud or violence. The jurisprudence of the Romans appear to have deviated from the inequality of nature much less than the Jewish, the Athenian, or the English institutions. On the death of a citizen, all his descendants, unless they were already freed from his paternal power, were called to the inheritance of his possessions. The insolent prerogative of primogeniture was unknown; the two sexes were placed on a just level; all the sons and daughters

    were entitled to an equal portion of the patrimonial estate; and if any of the sons had been intercepted by a premature death, his person was represented, and his share was divided, by his surviving children. On the failure of the direct line, the right of succession must diverge to the collateral branches. The degrees of kindred are numbered by the civilians, ascending from the last possessor to a common parent, and descending from the common parent to the next heir: my father stands in the first degree, my brother in the second, his children in the third, and the remainder of the series may be conceived by a fancy, or pictured in a genealogical table. In this computation, a distinction was made, essential to the laws and even the constitution of Rome; the agnats, or persons connected by a line of males, were called, as they stood in the nearest degree, to an equal partition; but a female was incapable of transmitting any legal claims; and the cognats of every rank, without excepting the dear relation of a mother and a son, were disinherited by the Twelve Tables, as strangers and aliens. Among the Romans agens or lineage was united by a common name and domestic rites; the various cognomens or surnames of Scipio, or Marcellus, distinguished from each other the subordinate branches or families of the Cornelian or Claudian race: the default of the agnats, of the same surname, was supplied by the larger denomination of gentiles; and the vigilance of the laws maintained, in the same name, the perpetual descent of religion and property. A similar principle dictated the Voconian law, which abolished the right of female inheritance. As long as virgins were given or sold in marriage, the adoption of the wife extinguished the hopes of the daughter. But the equal succession of independent matrons supported their pride and luxury, and might transport into a foreign house the riches of their fathers. While the maxims of Cato were revered, they tended to perpetuate in each family a just and virtuous mediocrity: till female blandishments insensibly triumphed; and every salutary restraint was lost in the dissolute greatness of the republic. The rigor of the decemvirs was tempered by the equity of the prætors. Their edicts restored and emancipated posthumous children to the rights of nature; and upon the failure of the agnats, they

    preferred the blood of the cognats to the name of the gentiles whose title and character were insensibly covered with oblivion. The reciprocal inheritance of mothers and sons was established in the Tertullian and Orphitian decrees by the humanity of the senate. A new and more impartial order was introduced by the Novels of Justinian, who affected to revive the jurisprudence of the Twelve Tables. The lines of masculine and female kindred were confounded: the descending, ascending, and collateral series was accurately defined; and each degree, according tot he proximity of blood and affection, succeeded to the vacant possessions of a Roman citizen.

    The order of succession is regulated by nature, or at least by the general and permanent reason of the lawgiver: but this order is frequently violated by the arbitrary and partial wills, which prolong the dominion of the testator beyond the grave. In the simple state of society, this last use or abuse of the right of property is seldom indulged: it was introduced at Athens by the laws of Solon; and the private testaments of the father of a family are authorized by the Twelve Tables. Before the time of the decemvirs, a Roman citizen exposed his wishes and motives to the assembly of the thirty curiæ or parishes, and the general law of inheritance was suspended by an occasional act of the legislature. After the permission of the decemvirs, each private lawgiver promulgated his verbal or written testament in the presence of five citizens, who represented the five classes of the Roman people; a sixth witness attested their concurrence; a seventh weighed the copper money, which was paid by an imaginary purchaser; and the estate was emancipated by a fictitious sale and immediate release. This singular ceremony, which excited the wonder of the Greeks, was still practised in the age of Severus; but the prætors had already approved a more simple testament, for which they required the seals and signatures of seven witnesses, free from all legal exception, and purposely summoned for the execution of that important act. A domestic monarch, who reigned over the lives and fortunes of his children, might distribute their respective shares according to

    the degrees of their merit or his affection; his arbitrary displeasure chastised an unworthy son by the loss of his inheritance, and the mortifying preference of a stranger. But the experience of unnatural parents recommended some limitations of their testamentary powers. A son, or, by the laws of Justinian, even a daughter, could no longer be disinherited by their silence: they were compelled to name the criminal, and to specify the offence; and the justice of the emperor enumerated the sole causes that could justify such a violation of the first principles of nature and society. Unless a legitimate portion, a fourth part, had been reserved for the children, they were entitled to institute an action or complaint of inofficious testament; to suppose that their father’s understanding was impaired by sickness or age; and respectfully to appeal from his rigorous sentence to the deliberate wisdom of the magistrate. In the Roman jurisprudence, an essential distinction was admitted between the inheritance and the legacies. The heirs who succeeded to the entire unity, or to any of the twelve fractions of the substance of the testator, represented his civil and religious character, asserted his rights, fulfilled his obligations, and discharged the gifts of friendship or liberality, which his last will had bequeathed under the name of legacies. But as the imprudence or prodigality of a dying man might exhaust the inheritance, and leave only risk and labor to his successor, he was empowered to retain the Falcidian portion; to deduct, before the payment of the legacies, a clear fourth for his own emolument. A reasonable time was allowed to examine the proportion between the debts and the estate, to decide whether he should accept or refuse the testament; and if he used the benefit of an inventory, the demands of the creditors could not exceed the valuation of the effects. The last will of a citizen might be altered during his life, or rescinded after his death: the persons whom he named might die before him, or reject the inheritance, or be exposed to some legal disqualification. In the contemplation of these events, he was permitted to substitute second and third heirs, to replace each other according to the order of the testament; and the incapacity of a madman or an infant to bequeath his property might be

    supplied by a similar substitution. But the power of the testator expired with the acceptance of the testament: each Roman of mature age and discretion acquired the absolute dominion of his inheritance, and the simplicity of the civil law was never clouded by the long and intricate entails which confine the happiness and freedom of unborn generations.

    Conquest and the formalities of law established the use of codicils. If a Roman was surprised by death in a remote province of the empire, he addressed a short epistle to his legitimate or testamentary heir; who fulfilled with honor, or neglected with impunity, this last request, which the judges before the age of Augustus were not authorized to enforce. A codicil might be expressed in any mode, or in any language; but the subscription of five witnesses must declare that it was the genuine composition of the author. His intention, however laudable, was sometimes illegal; and the invention of fidei-commissa, or trusts, arose form the struggle between natural justice and positive jurisprudence. A stranger of Greece or Africa might be the friend or benefactor of a childless Roman, but none, except a fellow-citizen, could act as his heir. The Voconian law, which abolished female succession, restrained the legacy or inheritance of a woman to the sum of one hundred thousand sesterces; and an only daughter was condemned almost as an alien in her father’s house. The zeal of friendship, and parental affection, suggested a liberal artifice: a qualified citizen was named in the testament, with a prayer or injunction that he would restore the inheritance to the person for whom it was truly intended. Various was the conduct of the trustees in this painful situation: they had sworn to observe the laws of their country, but honor prompted them to violate their oath; and if they preferred their interest under the mask of patriotism, they forfeited the esteem of every virtuous mind. The declaration of Augustus relieved their doubts, gave a legal sanction to confidential testaments and codicils, and gently unravelled the forms and restraints of the republican jurisprudence. But as the new practice of trusts degenerated into some abuse, the trustee

    was enabled, by the Trebellian and Pegasian decrees, to reserve one fourth of the estate, or to transfer on the head of the real heir all the debts and actions of the succession. The interpretation of testaments was strict and literal; but the language of trusts and codicils was delivered from the minute and technical accuracy of the civilians.

    III. The general duties of mankind are imposed by their public and private relations: but their specific obligations to each other can only be the effect of, 1. a promise, 2. a benefit, or 3. an injury: and when these obligations are ratified by law, the interested party may compel the performance by a judicial action. On this principle, the civilians of every country have erected a similar jurisprudence, the fair conclusion of universal reason and justice.

    Chapter XLIV: Idea Of The Roman Jurisprudence. —

    Part VI.

    1. The goddess of faith (of human and social faith) was worshipped, not only in her temples, but in the lives of the Romans; and if that nation was deficient in the more amiable qualities of benevolence and generosity, they astonished the Greeks by their sincere and simple performance of the most burdensome engagements. Yet among the same people, according to the rigid maxims of the patricians and decemvirs, a naked pact, a promise, or even an oath, did not create any civil obligation, unless it was confirmed by the legal form of a stipulation. Whatever might be the etymology of the Latin word, it conveyed the idea of a firm and irrevocable contract, which was always expressed in the mode of a question and answer. Do you promise to pay me one hundred pieces of gold? was the solemn interrogation of Seius. I do promise, was the reply of Sempronius. The friends of Sempronius, who answered for his ability and inclination, might be separately sued at the option of Seius; and the benefit of partition, or

    order of reciprocal actions, insensibly deviated from the strict theory of stipulation. The most cautious and deliberate consent was justly required to sustain the validity of a gratuitous promise; and the citizen who might have obtained a legal security, incurred the suspicion of fraud, and paid the forfeit of his neglect. But the ingenuity of the civilians successfully labored to convert simple engagements into the form of solemn stipulations. The prætors, as the guardians of social faith, admitted every rational evidence of a voluntary and deliberate act, which in their tribunal produced an equitable obligation, and for which they gave an action and a remedy.

    1. The obligations of the second class, as they were contracted by the delivery of a thing, are marked by the civilians with the epithet of real. A grateful return is due to the author of a benefit; and whoever is intrusted with the property of another, has bound himself to the sacred duty of restitution. In the case of a friendly loan, the merit of generosity is on the side of the lender only; in a deposit, on the side of the receiver; but in a pledge, and the rest of the selfish commerce of ordinary life, the benefit is compensated by an equivalent, and the obligation to restore is variously modified by the nature of the transaction. The Latin language very happily expresses the fundamental difference between the commodatum and the mutuum, which our poverty is reduced to confound under the vague and common appellation of a loan. In the former, the borrower was obliged to restore the same individual thing with which he had been accommodated for the temporary supply of his wants; in the latter, it was destined for his use and consumption, and he discharged this mutual engagement, by substituting the same specific value according to a just estimation of number, of weight, and of measure. In the contract of sale, the absolute dominion is transferred to the purchaser, and he repays the benefit with an adequate sum of gold or silver, the price and universal standard of all earthly possessions. The obligation of another contract, that of location, is of a more complicated kind. Lands or houses, labor

    or talents, may be hired for a definite term; at the expiration of the time, the thing itself must be restored to the owner, with an additional reward for the beneficial occupation and employment. In these lucrative contracts, to which may be added those of partnership and commissions, the civilians sometimes imagine the delivery of the object, and sometimes presume the consent of the parties. The substantial pledge has been refined into the invisible rights of a mortgage or hypotheca; and the agreement of sale, for a certain price, imputes, from that moment, the chances of gain or loss to the account of the purchaser. It may be fairly supposed, that every man will obey the dictates of his interest; and if he accepts the benefit, he is obliged to sustain the expense, of the transaction. In this boundless subject, the historian will observe the location of land and money, the rent of the one and the interest of the other, as they materially affect the prosperity of agriculture and commerce. The landlord was often obliged to advance the stock and instruments of husbandry, and to content himself with a partition of the fruits. If the feeble tenant was oppressed by accident, contagion, or hostile violence, he claimed a proportionable relief from the equity of the laws: five years were the customary term, and no solid or costly improvements could be expected from a farmer, who, at each moment might be ejected by the sale of the estate. Usury, the inveterate grievance of the city, had been discouraged by the Twelve Tables, and abolished by the clamors of the people. It was revived by their wants and idleness, tolerated by the discretion of the prætors, and finally determined by the Code of Justinian. Persons of illustrious rank were confined to the moderate profit of four per cent.; six was pronounced to be the ordinary and legal standard of interest; eight was allowed for the convenience of manufactures and merchants; twelve was granted to nautical insurance, which the wiser ancients had not attempted to define; but, except in this perilous adventure, the practice of exorbitant usury was severely restrained. The most simple interest was condemned by the clergy of the East and West; but the sense of mutual benefit, which had triumphed over the

    law of the republic, has resisted with equal firmness the decrees of the church, and even the prejudices of mankind.

    1. Nature and society impose the strict obligation of repairing an injury; and the sufferer by private injustice acquires a personal right and a legitimate action. If the property of another be intrusted to our care, the requisite degree of care may rise and fall according to the benefit which we derive from such temporary possession; we are seldom made responsible for inevitable accident, but the consequences of a voluntary fault must always be imputed to the author. A Roman pursued and recovered his stolen goods by a civil action of theft; they might pass through a succession of pure and innocent hands, but nothing less than a prescription of thirty years could extinguish his original claim. They were restored by the sentence of the prætor, and the injury was compensated by double, or threefold, or even quadruple damages, as the deed had been perpetrated by secret fraud or open rapine, as the robber had been surprised in the fact, or detected by a subsequent research. The Aquilian law defended the living property of a citizen, his slaves and cattle, from the stroke of malice or negligence: the highest price was allowed that could be ascribed to the domestic animal at any moment of the year preceding his death; a similar latitude of thirty days was granted on the destruction of any other valuable effects. A personal injury is blunted or sharpened by the manners of the times and the sensibility of the individual: the pain or the disgrace of a word or blow cannot easily be appreciated by a pecuniary equivalent. The rude jurisprudence of the decemvirs had confounded all hasty insults, which did not amount to the fracture of a limb, by condemning the aggressor to the common penalty of twenty-five asses. But the same denomination of money was reduced, in three centuries, from a pound to the weight of half an ounce: and the insolence of a wealthy Roman indulged himself in the cheap amusement of breaking and satisfying the law of the twelve tables. Veratius ran through the streets striking on the face the inoffensive passengers, and his attendant purse-bearer immediately

    silenced their clamors by the legal tender of twenty-five pieces of copper, about the value of one shilling. The equity of the prætors examined and estimated the distinct merits of each particular complaint. In the adjudication of civil damages, the magistrate assumed a right to consider the various circumstances of time and place, of age and dignity, which may aggravate the shame and sufferings of the injured person; but if he admitted the idea of a fine, a punishment, an example, he invaded the province, though, perhaps, he supplied the defects, of the criminal law.

    The execution of the Alban dictator, who was dismembered by eight horses, is represented by Livy as the first and the fast instance of Roman cruelty in the punishment of the most atrocious crimes. But this act of justice, or revenge, was inflicted on a foreign enemy in the heat of victory, and at the command of a single man. The twelve tables afford a more decisive proof of the national spirit, since they were framed by the wisest of the senate, and accepted by the free voices of the people; yet these laws, like the statutes of Draco, are written in characters of blood. They approve the inhuman and unequal principle of retaliation; and the forfeit of an eye for an eye, a tooth for a tooth, a limb for a limb, is rigorously exacted, unless the offender can redeem his pardon by a fine of three hundred pounds of copper. The decemvirs distributed with much liberality the slighter chastisements of flagellation and servitude; and nine crimes of a very different complexion are adjudged worthy of death. 1. Any act of treason against the state, or of correspondence with the public enemy. The mode of execution was painful and ignominious: the head of the degenerate Roman was shrouded in a veil, his hands were tied behind his back, and after he had been scourged by the lictor, he was suspended in the midst of the forum on a cross, or inauspicious tree. 2. Nocturnal meetings in the city; whatever might be the pretence, of pleasure, or religion, or the public good. 3. The murder of a citizen; for which the common feelings of mankind demand the blood of the murderer. Poison is still more odious than the sword or dagger; and we are

    surprised to discover, in two flagitious events, how early such subtle wickedness had infected the simplicity of the republic, and the chaste virtues of the Roman matrons. The parricide, who violated the duties of nature and gratitude, was cast into the river or the sea, enclosed in a sack; and a cock, a viper, a dog, and a monkey, were successively added, as the most suitable companions. Italy produces no monkeys; but the want could never be felt, till the middle of the sixth century first revealed the guilt of a parricide. 4.The malice of an incendiary. After the previous ceremony of whipping, he himself was delivered to the flames; and in this example alone our reason is tempted to applaud the justice of retaliation. 5. Judicial perjury. The corrupt or malicious witness was thrown headlong from the Tarpeian rock, to expiate his falsehood, which was rendered still more fatal by the severity of the penal laws, and the deficiency of written evidence. 6. The corruption of a judge, who accepted bribes to pronounce an iniquitous sentence. 7. Libels and satires, whose rude strains sometimes disturbed the peace of an illiterate city. The author was beaten with clubs, a worthy chastisement, but it is not certain that he was left to expire under the blows of the executioner. 8. The nocturnal mischief of damaging or destroying a neighbor’s corn. The criminal was suspended as a grateful victim to Ceres. But the sylvan deities were less implacable, and the extirpation of a more valuable tree was compensated by the moderate fine of twenty-five pounds of copper. 9. Magical incantations; which had power, in the opinion of the Latin shepherds, to exhaust the strength of an enemy, to extinguish his life, and to remove from their seats his deep-rooted plantations. The cruelty of the twelve tables against insolvent debtors still remains to be told; and I shall dare to prefer the literal sense of antiquity to the specious refinements of modern criticism. * After the judicial proof or confession of the debt, thirty days of grace were allowed before a Roman was delivered into the power of his fellow-citizen. In this private prison, twelve ounces of rice were his daily food; he might be bound with a chain of fifteen pounds weight; and his misery was thrice exposed in the market place, to solicit the compassion of his friends and countrymen. At the expiration

    of sixty days, the debt was discharged by the loss of liberty or life; the insolvent debtor was either put to death, or sold in foreign slavery beyond the Tyber: but, if several creditors were alike obstinate and unrelenting, they might legally dismember his body, and satiate their revenge by this horrid partition. The advocates for this savage law have insisted, that it must strongly operate in deterring idleness and fraud from contracting debts which they were unable to discharge; but experience would dissipate this salutary terror, by proving that no creditor could be found to exact this unprofitable penalty of life or limb. As the manners of Rome were insensibly polished, the criminal code of the decemvirs was abolished by the humanity of accusers, witnesses, and judges; and impunity became the consequence of immoderate rigor. The Porcian and Valerian laws prohibited the magistrates from inflicting on a free citizen any capital, or even corporal, punishment; and the obsolete statutes of blood were artfully, and perhaps truly, ascribed to the spirit, not of patrician, but of regal, tyranny.

    In the absence of penal laws, and the insufficiency of civil actions, the peace and justice of the city were imperfectly maintained by the private jurisdiction of the citizens. The malefactors who replenish our jails are the outcasts of society, and the crimes for which they suffer may be commonly ascribed to ignorance, poverty, and brutal appetite. For the perpetration of similar enormities, a vile plebeian might claim and abuse the sacred character of a member of the republic: but, on the proof or suspicion of guilt, the slave, or the stranger, was nailed to a cross; and this strict and summary justice might be exercised without restraint over the greatest part of the populace of Rome. Each family contained a domestic tribunal, which was not confined, like that of the prætor, to the cognizance of external actions: virtuous principles and habits were inculcated by the discipline of education; and the Roman father was accountable to the state for the manners of his children, since he disposed, without appeal, of their life, their liberty, and their inheritance. In some pressing emergencies, the citizen was authorized to

    avenge his private or public wrongs. The consent of the Jewish, the Athenian, and the Roman laws approved the slaughter of the nocturnal thief; though in open daylight a robber could not be slain without some previous evidence of danger and complaint. Whoever surprised an adulterer in his nuptial bed might freely exercise his revenge; the most bloody and wanton outrage was excused by the provocation; nor was it before the reign of Augustus that the husband was reduced to weigh the rank of the offender, or that the parent was condemned to sacrifice his daughter with her guilty seducer. After the expulsion of the kings, the ambitious Roman, who should dare to assume their title or imitate their tyranny, was devoted to the infernal gods: each of his fellow-citizens was armed with the sword of justice; and the act of Brutus, however repugnant to gratitude or prudence, had been already sanctified by the judgment of his country. The barbarous practice of wearing arms in the midst of peace, and the bloody maxims of honor, were unknown to the Romans; and, during the two purest ages, from the establishment of equal freedom to the end of the Punic wars, the city was never disturbed by sedition, and rarely polluted with atrocious crimes. The failure of penal laws was more sensibly felt, when every vice was inflamed by faction at home and dominion abroad. In the time of Cicero, each private citizen enjoyed the privilege of anarchy; each minister of the republic was exalted to the temptations of regal power, and their virtues are entitled to the warmest praise, as the spontaneous fruits of nature or philosophy. After a triennial indulgence of lust, rapine, and cruelty, Verres, the tyrant of Sicily, could only be sued for the pecuniary restitution of three hundred thousand pounds sterling; and such was the temper of the laws, the judges, and perhaps the accuser himself, that, on refunding a thirteenth part of his plunder, Verres could retire to an easy and luxurious exile.

    The first imperfect attempt to restore the proportion of crimes and punishments was made by the dictator Sylla, who, in the midst of his sanguinary triumph, aspired to restrain the license, rather than to oppress the liberty, of the Romans. He

    gloried in the arbitrary proscription of four thousand seven hundred citizens. But, in the character of a legislator, he respected the prejudices of the times; and, instead of pronouncing a sentence of death against the robber or assassin, the general who betrayed an army, or the magistrate who ruined a province, Sylla was content to aggravate the pecuniary damages by the penalty of exile, or, in more constitutional language, by the interdiction of fire and water. The Cornelian, and afterwards the Pompeian and Julian, laws introduced a new system of criminal jurisprudence; and the emperors, from Augustus to Justinian, disguised their increasing rigor under the names of the original authors. But the invention and frequent use of extraordinary pains proceeded from the desire to extend and conceal the progress of despotism. In the condemnation of illustrious Romans, the senate was always prepared to confound, at the will of their masters, the judicial and legislative powers. It was the duty of the governors to maintain the peace of their province, by the arbitrary and rigid administration of justice; the freedom of the city evaporated in the extent of empire, and the Spanish malefactor, who claimed the privilege of a Roman, was elevated by the command of Galba on a fairer and more lofty cross. Occasional rescripts issued from the throne to decide the questions which, by their novelty or importance, appeared to surpass the authority and discernment of a proconsul. Transportation and beheading were reserved for honorable persons; meaner criminals were either hanged, or burnt, or buried in the mines, or exposed to the wild beasts of the amphitheatre. Armed robbers were pursued and extirpated as the enemies of society; the driving away horses or cattle was made a capital offence; but simple theft was uniformly considered as a mere civil and private injury. The degrees of guilt, and the modes of punishment, were too often determined by the discretion of the rulers, and the subject was left in ignorance of the legal danger which he might incur by every action of his life.

    A sin, a vice, a crime, are the objects of theology, ethics, and

    jurisprudence. Whenever their judgments agree, they corroborate each other; but, as often as they differ, a prudent legislator appreciates the guilt and punishment according to the measure of social injury. On this principle, the most daring attack on the life and property of a private citizen is judged less atrocious than the crime of treason or rebellion, which invades the majesty of the republic: the obsequious civilians unanimously pronounced, that the republic is contained in the person of its chief; and the edge of the Julian law was sharpened by the incessant diligence of the emperors. The licentious commerce of the sexes may be tolerated as an impulse of nature, or forbidden as a source of disorder and corruption; but the fame, the fortunes, the family of the husband, are seriously injured by the adultery of the wife. The wisdom of Augustus, after curbing the freedom of revenge, applied to this domestic offence the animadversion of the laws: and the guilty parties, after the payment of heavy forfeitures and fines, were condemned to long or perpetual exile in two separate islands. Religion pronounces an equal censure against the infidelity of the husband; but, as it is not accompanied by the same civil effects, the wife was never permitted to vindicate her wrongs; and the distinction of simple or double adultery, so familiar and so important in the canon law, is unknown to the jurisprudence of the Code and the Pandects. I touch with reluctance, and despatch with impatience, a more odious vice, of which modesty rejects the name, and nature abominates the idea. The primitive Romans were infected by the example of the Etruscans and Greeks: and in the mad abuse of prosperity and power, every pleasure that is innocent was deemed insipid; and the Scatinian law, which had been extorted by an act of violence, was insensibly abolished by the lapse of time and the multitude of criminals. By this law, the rape, perhaps the seduction, of an ingenuous youth, was compensated, as a personal injury, by the poor damages of ten thousand sesterces, or fourscore pounds; the ravisher might be slain by the resistance or revenge of chastity; and I wish to believe, that at Rome, as in Athens, the voluntary and effeminate deserter of his sex was degraded from the honors and the rights of a citizen. But the practice of

    vice was not discouraged by the severity of opinion: the indelible stain of manhood was confounded with the more venial transgressions of fornication and adultery, nor was the licentious lover exposed to the same dishonor which he impressed on the male or female partner of his guilt. From Catullus to Juvenal, the poets accuse and celebrate the degeneracy of the times; and the reformation of manners was feebly attempted by the reason and authority of the civilians till the most virtuous of the Cæsars proscribed the sin against nature as a crime against society.

    Chapter XLIV: Idea Of The Roman Jurisprudence. —

    Part VII.

    A new spirit of legislation, respectable even in its error, arose in the empire with the religion of Constantine. The laws of Moses were received as the divine original of justice, and the Christian princes adapted their penal statutes to the degrees of moral and religious turpitude. Adultery was first declared to be a capital offence: the frailty of the sexes was assimilated to poison or assassination, to sorcery or parricide; the same penalties were inflicted on the passive and active guilt of pæderasty; and all criminals of free or servile condition were either drowned or beheaded, or cast alive into the avenging flames. The adulterers were spared by the common sympathy of mankind; but the lovers of their own sex were pursued by general and pious indignation: the impure manners of Greece still prevailed in the cities of Asia, and every vice was fomented by the celibacy of the monks and clergy. Justinian relaxed the punishment at least of female infidelity: the guilty spouse was only condemned to solitude and penance, and at the end of two years she might be recalled to the arms of a forgiving husband. But the same emperor declared himself the implacable enemy of unmanly lust, and the cruelty of his persecution can scarcely be excused by the purity of his motives. In defiance of every principle of justice, he stretched to past as well as future offences the operations of his edicts,

    with the previous allowance of a short respite for confession and pardon. A painful death was inflicted by the amputation of the sinful instrument, or the insertion of sharp reeds into the pores and tubes of most exquisite sensibility; and Justinian defended the propriety of the execution, since the criminals would have lost their hands, had they been convicted of sacrilege. In this state of disgrace and agony, two bishops, Isaiah of Rhodes and Alexander of Diospolis, were dragged through the streets of Constantinople, while their brethren were admonished, by the voice of a crier, to observe this awful lesson, and not to pollute the sanctity of their character. Perhaps these prelates were innocent. A sentence of death and infamy was often founded on the slight and suspicious evidence of a child or a servant: the guilt of the green faction, of the rich, and of the enemies of Theodora, was presumed by the judges, and pæderasty became the crime of those to whom no crime could be imputed. A French philosopher has dared to remark that whatever is secret must be doubtful, and that our natural horror of vice may be abused as an engine of tyranny. But the favorable persuasion of the same writer, that a legislator may confide in the taste and reason of mankind, is impeached by the unwelcome discovery of the antiquity and extent of the disease.

    The free citizens of Athens and Rome enjoyed, in all criminal cases, the invaluable privilege of being tried by their country. 1. The administration of justice is the most ancient office of a prince: it was exercised by the Roman kings, and abused by Tarquin; who alone, without law or council, pronounced his arbitrary judgments. The first consuls succeeded to this regal prerogative; but the sacred right of appeal soon abolished the jurisdiction of the magistrates, and all public causes were decided by the supreme tribunal of the people. But a wild democracy, superior to the forms, too often disdains the essential principles, of justice: the pride of despotism was envenomed by plebeian envy, and the heroes of Athens might sometimes applaud the happiness of the Persian, whose fate depended on the caprice of a single tyrant. Some salutary

    restraints, imposed by the people or their own passions, were at once the cause and effect of the gravity and temperance of the Romans. The right of accusation was confined to the magistrates. A vote of the thirty five tribes could inflict a fine; but the cognizance of all capital crimes was reserved by a fundamental law to the assembly of the centuries, in which the weight of influence and property was sure to preponderate. Repeated proclamations and adjournments were interposed, to allow time for prejudice and resentment to subside: the whole proceeding might be annulled by a seasonable omen, or the opposition of a tribune; and such popular trials were commonly less formidable to innocence than they were favorable to guilt. But this union of the judicial and legislative powers left it doubtful whether the accused party was pardoned or acquitted; and, in the defence of an illustrious client, the orators of Rome and Athens address their arguments to the policy and benevolence, as well as to the justice, of their sovereign. 2. The task of convening the citizens for the trial of each offender became more difficult, as the citizens and the offenders continually multiplied; and the ready expedient was adopted of delegating the jurisdiction of the people to the ordinary magistrates, or to extraordinary inquisitors. In the first ages these questions were rare and occasional. In the beginning of the seventh century of Rome they were made perpetual: four prætors were annually empowered to sit in judgment on the state offences of treason, extortion, peculation, and bribery; and Sylla added new prætors and new questions for those crimes which more directly injure the safety of individuals. By these inquisitors the trial was prepared and directed; but they could only pronounce the sentence of the majority of judges, who with some truth, and more prejudice, have been compared to the English juries. To discharge this important, though burdensome office, an annual list of ancient and respectable citizens was formed by the prætor. After many constitutional struggles, they were chosen in equal numbers from the senate, the equestrian order, and the people; four hundred and fifty were appointed for single questions; and the various rolls or decuries of judges must have contained the names of some

    thousand Romans, who represented the judicial authority of the state. In each particular cause, a sufficient number was drawn from the urn; their integrity was guarded by an oath; the mode of ballot secured their independence; the suspicion of partiality was removed by the mutual challenges of the accuser and defendant; and the judges of Milo, by the retrenchment of fifteen on each side, were reduced to fifty-one voices or tablets, of acquittal, of condemnation, or of favorable doubt. 3. In his civil jurisdiction, the prætor of the city was truly a judge, and almost a legislator; but, as soon as he had prescribed the action of law, he often referred to a delegate the determination of the fact. With the increase of legal proceedings, the tribunal of the centumvirs, in which he presided, acquired more weight and reputation. But whether he acted alone, or with the advice of his council, the most absolute powers might be trusted to a magistrate who was annually chosen by the votes of the people. The rules and precautions of freedom have required some explanation; the order of despotism is simple and inanimate. Before the age of Justinian, or perhaps of Diocletian, the decuries of Roman judges had sunk to an empty title: the humble advice of the assessors might be accepted or despised; and in each tribunal the civil and criminal jurisdiction was administered by a single magistrate, who was raised and disgraced by the will of the emperor.

    A Roman accused of any capital crime might prevent the sentence of the law by voluntary exile, or death. Till his guilt had been legally proved, his innocence was presumed, and his person was free: till the votes of the last century had been counted and declared, he might peaceably secede to any of the allied cities of Italy, or Greece, or Asia. His fame and fortunes were preserved, at least to his children, by this civil death; and he might still be happy in every rational and sensual enjoyment, if a mind accustomed to the ambitious tumult of Rome could support the uniformity and silence of Rhodes or Athens. A bolder effort was required to escape from the tyranny of the Cæsars; but this effort was rendered familiar by

    the maxims of the stoics, the example of the bravest Romans, and the legal encouragements of suicide. The bodies of condemned criminals were exposed to public ignominy, and their children, a more serious evil, were reduced to poverty by the confiscation of their fortunes. But, if the victims of Tiberius and Nero anticipated the decree of the prince or senate, their courage and despatch were recompensed by the applause of the public, the decent honors of burial, and the validity of their testaments. The exquisite avarice and cruelty of Domitian appear to have deprived the unfortunate of this last consolation, and it was still denied even by the clemency of the Antonines. A voluntary death, which, in the case of a capital offence, intervened between the accusation and the sentence, was admitted as a confession of guilt, and the spoils of the deceased were seized by the inhuman claims of the treasury. Yet the civilians have always respected the natural right of a citizen to dispose of his life; and the posthumous disgrace invented by Tarquin, to check the despair of his subjects, was never revived or imitated by succeeding tyrants. The powers of this world have indeed lost their dominion over him who is resolved on death; and his arm can only be restrained by the religious apprehension of a future state. Suicides are enumerated by Virgil among the unfortunate, rather than the guilty; and the poetical fables of the infernal shades could not seriously influence the faith or practice of mankind. But the precepts of the gospel, or the church, have at length imposed a pious servitude on the minds of Christians, and condemn them to expect, without a murmur, the last stroke of disease or the executioner.

    The penal statutes form a very small proportion of the sixty-two books of the Code and Pandects; and in all judicial proceedings, the life or death of a citizen is determined with less caution or delay than the most ordinary question of covenant or inheritance. This singular distinction, though something may be allowed for the urgent necessity of defending the peace of society, is derived from the nature of criminal and civil jurisprudence. Our duties to the state are

    simple and uniform: the law by which he is condemned is inscribed not only on brass or marble, but on the conscience of the offender, and his guilt is commonly proved by the testimony of a single fact. But our relations to each other are various and infinite; our obligations are created, annulled, and modified, by injuries, benefits, and promises; and the interpretation of voluntary contracts and testaments, which are often dictated by fraud or ignorance, affords a long and laborious exercise to the sagacity of the judge. The business of life is multiplied by the extent of commerce and dominion, and the residence of the parties in the distant provinces of an empire is productive of doubt, delay, and inevitable appeals from the local to the supreme magistrate. Justinian, the Greek emperor of Constantinople and the East, was the legal successor of the Latin shepherd who had planted a colony on the banks of the Tyber. In a period of thirteen hundred years, the laws had reluctantly followed the changes of government and manners; and the laudable desire of conciliating ancient names with recent institutions destroyed the harmony, and swelled the magnitude, of the obscure and irregular system. The laws which excuse, on any occasions, the ignorance of their subjects, confess their own imperfections: the civil jurisprudence, as it was abridged by Justinian, still continued a mysterious science, and a profitable trade, and the innate perplexity of the study was involved in tenfold darkness by the private industry of the practitioners. The expense of the pursuit sometimes exceeded the value of the prize, and the fairest rights were abandoned by the poverty or prudence of the claimants. Such costly justice might tend to abate the spirit of litigation, but the unequal pressure serves only to increase the influence of the rich, and to aggravate the misery of the poor. By these dilatory and expensive proceedings, the wealthy pleader obtains a more certain advantage than he could hope from the accidental corruption of his judge. The experience of an abuse, from which our own age and country are not perfectly exempt, may sometimes provoke a generous indignation, and extort the hasty wish of exchanging our elaborate jurisprudence for the simple and summary decrees of a Turkish cadhi. Our calmer reflection will suggest, that

    such forms and delays are necessary to guard the person and property of the citizen; that the discretion of the judge is the first engine of tyranny; and that the laws of a free people should foresee and determine every question that may probably arise in the exercise of power and the transactions of industry. But the government of Justinian united the evils of liberty and servitude; and the Romans were oppressed at the same time by the multiplicity of their laws and the arbitrary will of their master.

    Chapter XLV:

    State Of Italy Under The Lombards.

    Part I.

    Reign Of The Younger Justin. — Embassy Of The Avars. — Their Settlement On The Danube. — Conquest Of Italy By The Lombards. — Adoption And Reign Of Tiberius. — Of Maurice. — State Of Italy Under The Lombards And The Exarchs. — Of Ravenna. — Distress Of Rome. — Character And Pontificate Of Gregory The First.

    During the last years of Justinian, his infirm mind was devoted to heavenly contemplation, and he neglected the business of the lower world. His subjects were impatient of the long continuance of his life and reign: yet all who were capable of reflection apprehended the moment of his death, which might involve the capital in tumult, and the empire in civil war. Seven nephews of the childless monarch, the sons or grandsons of his brother and sister, had been educated in the splendor of a princely fortune; they had been shown in high commands to the provinces and armies; their characters were known, their followers were zealous, and, as the jealousy of age postponed the declaration of a successor, they might expect with equal hopes the inheritance of their uncle. He expired in his palace, after a reign of thirty-eight years; and the decisive opportunity was embraced by the friends of Justin, the son of Vigilantia. At the hour of midnight, his domestics were awakened by an importunate crowd, who

    thundered at his door, and obtained admittance by revealing themselves to be the principal members of the senate. These welcome deputies announced the recent and momentous secret of the emperor’s decease; reported, or perhaps invented, his dying choice of the best beloved and most deserving of his nephews, and conjured Justin to prevent the disorders of the multitude, if they should perceive, with the return of light, that they were left without a master. After composing his countenance to surprise, sorrow, and decent modesty, Justin, by the advice of his wife Sophia, submitted to the authority of the senate. He was conducted with speed and silence to the palace; the guards saluted their new sovereign; and the martial and religious rites of his coronation were diligently accomplished. By the hands of the proper officers he was invested with the Imperial garments, the red buskins, white tunic, and purple robe. A fortunate soldier, whom he instantly promoted to the rank of tribune, encircled his neck with a military collar; four robust youths exalted him on a shield; he stood firm and erect to receive the adoration of his subjects; and their choice was sanctified by the benediction of the patriarch, who imposed the diadem on the head of an orthodox prince. The hippodrome was already filled with innumerable multitudes; and no sooner did the emperor appear on his throne, than the voices of the blue and the green factions were confounded in the same loyal acclamations. In the speeches which Justin addressed to the senate and people, he promised to correct the abuses which had disgraced the age of his predecessor, displayed the maxims of a just and beneficent government, and declared that, on the approaching calends of January, he would revive in his own person the name and liberty of a Roman consul. The immediate discharge of his uncle’s debts exhibited a solid pledge of his faith and generosity: a train of porters, laden with bags of gold, advanced into the midst of the hippodrome, and the hopeless creditors of Justinian accepted this equitable payment as a voluntary gift. Before the end of three years, his example was imitated and surpassed by the empress Sophia, who delivered many indigent citizens from the weight of debt and usury: an act of benevolence the best entitled to gratitude,

    since it relieves the most intolerable distress; but in which the bounty of a prince is the most liable to be abused by the claims of prodigality and fraud.

    On the seventh day of his reign, Justin gave audience to the ambassadors of the Avars, and the scene was decorated to impress the Barbarians with astonishment, veneration, and terror. From the palace gate, the spacious courts and long porticos were lined with the lofty crests and gilt bucklers of the guards, who presented their spears and axes with more confidence than they would have shown in a field of battle. The officers who exercised the power, or attended the person, of the prince, were attired in their richest habits, and arranged according to the military and civil order of the hierarchy. When the veil of the sanctuary was withdrawn, the ambassadors beheld the emperor of the East on his throne, beneath a canopy, or dome, which was supported by four columns, and crowned with a winged figure of Victory. In the first emotions of surprise, they submitted to the servile adoration of the Byzantine court; but as soon as they rose from the ground, Targetius, the chief of the embassy, expressed the freedom and pride of a Barbarian. He extolled, by the tongue of his interpreter, the greatness of the chagan, by whose clemency the kingdoms of the South were permitted to exist, whose victorious subjects had traversed the frozen rivers of Scythia, and who now covered the banks of the Danube with innumerable tents. The late emperor had cultivated, with annual and costly gifts, the friendship of a grateful monarch, and the enemies of Rome had respected the allies of the Avars. The same prudence would instruct the nephew of Justinian to imitate the liberality of his uncle, and to purchase the blessings of peace from an invincible people, who delighted and excelled in the exercise of war. The reply of the emperor was delivered in the same strain of haughty defiance, and he derived his confidence from the God of the Christians, the ancient glory of Rome, and the recent triumphs of Justinian. “The empire,” said he, “abounds with men and horses, and arms sufficient to defend our frontiers, and to chastise the

    Barbarians. You offer aid, you threaten hostilities: we despise your enmity and your aid. The conquerors of the Avars solicit our alliance; shall we dread their fugitives and exiles? The bounty of our uncle was granted to your misery, to your humble prayers. From us you shall receive a more important obligation, the knowledge of your own weakness. Retire from our presence; the lives of ambassadors are safe; and, if you return to implore our pardon, perhaps you will taste of our benevolence.” On the report of his ambassadors, the chagan was awed by the apparent firmness of a Roman emperor of whose character and resources he was ignorant. Instead of executing his threats against the Eastern empire, he marched into the poor and savage countries of Germany, which were subject to the dominion of the Franks. After two doubtful battles, he consented to retire, and the Austrasian king relieve the distress of his camp with an immediate supply of corn and cattle. Such repeated disappointments had chilled the spirit of the Avars, and their power would have dissolved away in the Sarmatian desert, if the alliance of Alboin, king of the Lombards, had not given a new object to their arms, and a lasting settlement to their wearied fortunes.

    While Alboin served under his father’s standard, he encountered in battle, and transpierced with his lance, the rival prince of the Gepidæ. The Lombards, who applauded such early prowess, requested his father, with unanimous acclamations, that the heroic youth, who had shared the dangers of the field, might be admitted to the feast of victory. “You are not unmindful,” replied the inflexible Audoin, “of the wise customs of our ancestors. Whatever may be his merit, a prince is incapable of sitting at table with his father till he has received his arms from a foreign and royal hand.” Alboin bowed with reverence to the institutions of his country, selected forty companions, and boldly visited the court of Turisund, king of the Gepidæ, who embraced and entertained, according to the laws of hospitality, the murderer of his son. At the banquet, whilst Alboin occupied the seat of the youth whom he had slain, a tender remembrance arose in the mind

    of Turisund. “How dear is that place! how hateful is that person!” were the words that escaped, with a sigh, from the indignant father. His grief exasperated the national resentment of the Gepidæ; and Cunimund, his surviving son, was provoked by wine, or fraternal affection, to the desire of vengeance. “The Lombards,” said the rude Barbarian, “resemble, in figure and in smell, the mares of our Sarmatian plains.” And this insult was a coarse allusion to the white bands which enveloped their legs. “Add another resemblance,” replied an audacious Lombard; “you have felt how strongly they kick. Visit the plain of Asfield, and seek for the bones of thy brother: they are mingled with those of the vilest animals.” The Gepidæ, a nation of warriors, started from their seats, and the fearless Alboin, with his forty companions, laid their hands on their swords. The tumult was appeased by the venerable interposition of Turisund. He saved his own honor, and the life of his guest; and, after the solemn rites of investiture, dismissed the stranger in the bloody arms of his son; the gift of a weeping parent. Alboin returned in triumph; and the Lombards, who celebrated his matchless intrepidity, were compelled to praise the virtues of an enemy. In this extraordinary visit he had probably seen the daughter of Cunimund, who soon after ascended the throne of the Gepidæ. Her name was Rosamond, an appellation expressive of female beauty, and which our own history or romance has consecrated to amorous tales. The king of the Lombards (the father of Alboin no longer lived) was contracted to the granddaughter of Clovis; but the restraints of faith and policy soon yielded to the hope of possessing the fair Rosamond, and of insulting her family and nation. The arts of persuasion were tried without success; and the impatient lover, by force and stratagem, obtained the object of his desires. War was the consequence which he foresaw and solicited; but the Lombards could not long withstand the furious assault of the Gepidæ, who were sustained by a Roman army. And, as the offer of marriage was rejected with contempt, Alboin was compelled to relinquish his prey, and to partake of the disgrace which he had inflicted on the house of Cunimund.

    When a public quarrel is envenomed by private injuries, a blow that is not mortal or decisive can be productive only of a short truce, which allows the unsuccessful combatant to sharpen his arms for a new encounter. The strength of Alboin had been found unequal to the gratification of his love, ambition, and revenge: he condescended to implore the formidable aid of the chagan; and the arguments that he employed are expressive of the art and policy of the Barbarians. In the attack of the Gepidæ, he had been prompted by the just desire of extirpating a people whom their alliance with the Roman empire had rendered the common enemies of the nations, and the personal adversaries of the chagan. If the forces of the Avars and the Lombards should unite in this glorious quarrel, the victory was secure, and the reward inestimable: the Danube, the Hebrus, Italy, and Constantinople, would be exposed, without a barrier, to their invincible arms. But, if they hesitated or delayed to prevent the malice of the Romans, the same spirit which had insulted would pursue the Avars to the extremity of the earth. These specious reasons were heard by the chagan with coldness and disdain: he detained the Lombard ambassadors in his camp, protracted the negotiation, and by turns alleged his want of inclination, or his want of ability, to undertake this important enterprise. At length he signified the ultimate price of his alliance, that the Lombards should immediately present him with a tithe of their cattle; that the spoils and captives should be equally divided; but that the lands of the Gepidæ should become the sole patrimony of the Avars. Such hard conditions were eagerly accepted by the passions of Alboin; and, as the Romans were dissatisfied with the ingratitude and perfidy of the Gepidæ, Justin abandoned that incorrigible people to their fate, and remained the tranquil spectator of this unequal conflict. The despair of Cunimund was active and dangerous. He was informed that the Avars had entered his confines; but, on the strong assurance that, after the defeat of the Lombards, these foreign invaders would easily be repelled, he rushed forwards to encounter the implacable enemy of his name and family. But the courage of the Gepidæ could secure them no

    more than an honorable death. The bravest of the nation fell in the field of battle; the king of the Lombards contemplated with delight the head of Cunimund; and his skull was fashioned into a cup to satiate the hatred of the conqueror, or, perhaps, to comply with the savage custom of his country. After this victory, no further obstacle could impede the progress of the confederates, and they faithfully executed the terms of their agreement. The fair countries of Walachia, Moldavia, Transylvania, and the other parts of Hungary beyond the Danube, were occupied, without resistance, by a new colony of Scythians; and the Dacian empire of the chagans subsisted with splendor above two hundred and thirty years. The nation of the Gepidæ was dissolved; but, in the distribution of the captives, the slaves of the Avars were less fortunate than the companions of the Lombards, whose generosity adopted a valiant foe, and whose freedom was incompatible with cool and deliberate tyranny. One moiety of the spoil introduced into the camp of Alboin more wealth than a Barbarian could readily compute. The fair Rosamond was persuaded, or compelled, to acknowledge the rights of her victorious lover; and the daughter of Cunimund appeared to forgive those crimes which might be imputed to her own irresistible charms.

    The destruction of a mighty kingdom established the fame of Alboin. In the days of Charlemagne, the Bavarians, the Saxons, and the other tribes of the Teutonic language, still repeated the songs which described the heroic virtues, the valor, liberality, and fortune of the king of the Lombards. But his ambition was yet unsatisfied; and the conqueror of the Gepidæ turned his eyes from the Danube to the richer banks of the Po, and the Tyber. Fifteen years had not elapsed, since his subjects, the confederates of Narses, had visited the pleasant climate of Italy: the mountains, the rivers, the highways, were familiar to their memory: the report of their success, perhaps the view of their spoils, had kindled in the rising generation the flame of emulation and enterprise. Their hopes were encouraged by the spirit and eloquence of Alboin: and it is affirmed, that he spoke to their senses, by producing

    at the royal feast, the fairest and most exquisite fruits that grew spontaneously in the garden of the world. No sooner had he erected his standard, than the native strength of the Lombard was multiplied by the adventurous youth of Germany and Scythia. The robust peasantry of Noricum and Pannonia had resumed the manners of Barbarians; and the names of the Gepidæ, Bulgarians, Sarmatians, and Bavarians, may be distinctly traced in the provinces of Italy. Of the Saxons, the old allies of the Lombards, twenty thousand warriors, with their wives and children, accepted the invitation of Alboin. Their bravery contributed to his success; but the accession or the absence of their numbers was not sensibly felt in the magnitude of his host. Every mode of religion was freely practised by its respective votaries. The king of the Lombards had been educated in the Arian heresy; but the Catholics, in their public worship, were allowed to pray for his conversion; while the more stubborn Barbarians sacrificed a she-goat, or perhaps a captive, to the gods of their fathers. The Lombards, and their confederates, were united by their common attachment to a chief, who excelled in all the virtues and vices of a savage hero; and the vigilance of Alboin provided an ample magazine of offensive and defensive arms for the use of the expedition. The portable wealth of the Lombards attended the march: their lands they cheerfully relinquished to the Avars, on the solemn promise, which was made and accepted without a smile, that if they failed in the conquest of Italy, these voluntary exiles should be reinstated in their former possessions.

    They might have failed, if Narses had been the antagonist of the Lombards; and the veteran warriors, the associates of his Gothic victory, would have encountered with reluctance an enemy whom they dreaded and esteemed. But the weakness of the Byzantine court was subservient to the Barbarian cause; and it was for the ruin of Italy, that the emperor once listened to the complaints of his subjects. The virtues of Narses were stained with avarice; and, in his provincial reign of fifteen years, he accumulated a treasure of gold and silver which

    surpassed the modesty of a private fortune. His government was oppressive or unpopular, and the general discontent was expressed with freedom by the deputies of Rome. Before the throne of Justinian they boldly declared, that their Gothic servitude had been more tolerable than the despotism of a Greek eunuch; and that, unless their tyrant were instantly removed, they would consult their own happiness in the choice of a master. The apprehension of a revolt was urged by the voice of envy and detraction, which had so recently triumphed over the merit of Belisarius. A new exarch, Longinus, was appointed to supersede the conqueror of Italy, and the base motives of his recall were revealed in the insulting mandate of the empress Sophia, “that he should leave to men the exercise of arms, and return to his proper station among the maidens of the palace, where a distaff should be again placed in the hand of the eunuch.” “I will spin her such a thread as she shall not easily unravel!” is said to have been the reply which indignation and conscious virtue extorted from the hero. Instead of attending, a slave and a victim, at the gate of the Byzantine palace, he retired to Naples, from whence (if any credit is due to the belief of the times) Narses invited the Lombards to chastise the ingratitude of the prince and people. But the passions of the people are furious and changeable, and the Romans soon recollected the merits, or dreaded the resentment, of their victorious general. By the mediation of the pope, who undertook a special pilgrimage to Naples, their repentance was accepted; and Narses, assuming a milder aspect and a more dutiful language, consented to fix his residence in the Capitol. His death, though in the extreme period of old age, was unseasonable and premature, since his genius alone could have repaired the last and fatal error of his life. The reality, or the suspicion, of a conspiracy disarmed and disunited the Italians. The soldiers resented the disgrace, and bewailed the loss, of their general. They were ignorant of their new exarch; and Longinus was himself ignorant of the state of the army and the province. In the preceding years Italy had been desolated by pestilence and famine, and a disaffected people

    ascribed the calamities of nature to the guilt or folly of their rulers.

    Whatever might be the grounds of his security, Alboin neither expected nor encountered a Roman army in the field. He ascended the Julian Alps, and looked down with contempt and desire on the fruitful plains to which his victory communicated the perpetual appellation of Lombardy. A faithful chieftain, and a select band, were stationed at Forum Julii, the modern Friuli, to guard the passes of the mountains. The Lombards respected the strength of Pavia, and listened to the prayers of the Trevisans: their slow and heavy multitudes proceeded to occupy the palace and city of Verona; and Milan, now rising from her ashes, was invested by the powers of Alboin five months after his departure from Pannonia. Terror preceded his march: he found every where, or he left, a dreary solitude; and the pusillanimous Italians presumed, without a trial, that the stranger was invincible. Escaping to lakes, or rocks, or morasses, the affrighted crowds concealed some fragments of their wealth, and delayed the moment of their servitude. Paulinus, the patriarch of Aquileia, removed his treasures, sacred and profane, to the Isle of Grado, and his successors were adopted by the infant republic of Venice, which was continually enriched by the public calamities. Honoratus, who filled the chair of St. Ambrose, had credulously accepted the faithless offers of a capitulation; and the archbishop, with the clergy and nobles of Milan, were driven by the perfidy of Alboin to seek a refuge in the less accessible ramparts of Genoa. Along the maritime coast, the courage of the inhabitants was supported by the facility of supply, the hopes of relief, and the power of escape; but from the Trentine hills to the gates of Ravenna and Rome the inland regions of Italy became, without a battle or a siege, the lasting patrimony of the Lombards. The submission of the people invited the Barbarian to assume the character of a lawful sovereign, and the helpless exarch was confined to the office of announcing to the emperor Justin the rapid and irretrievable loss of his provinces and cities. One city, which had been diligently fortified by the Goths, resisted

    the arms of a new invader; and while Italy was subdued by the flying detachments of the Lombards, the royal camp was fixed above three years before the western gate of Ticinum, or Pavia. The same courage which obtains the esteem of a civilized enemy provokes the fury of a savage, and the impatient besieger had bound himself by a tremendous oath, that age, and sex, and dignity, should be confounded in a general massacre. The aid of famine at length enabled him to execute his bloody vow; but, as Alboin entered the gate, his horse stumbled, fell, and could not be raised from the ground. One of his attendants was prompted by compassion, or piety, to interpret this miraculous sign of the wrath of Heaven: the conqueror paused and relented; he sheathed his sword, and peacefully reposing himself in the palace of Theodoric, proclaimed to the trembling multitude that they should live and obey. Delighted with the situation of a city which was endeared to his pride by the difficulty of the purchase, the prince of the Lombards disdained the ancient glories of Milan; and Pavia, during some ages, was respected as the capital of the kingdom of Italy.

    The reign of the founder was splendid and transient; and, before he could regulate his new conquests, Alboin fell a sacrifice to domestic treason and female revenge. In a palace near Verona, which had not been erected for the Barbarians, he feasted the companions of his arms; intoxication was the reward of valor, and the king himself was tempted by appetite, or vanity, to exceed the ordinary measure of his intemperance. After draining many capacious bowls of Rhætian or Falernian wine, he called for the skull of Cunimund, the noblest and most precious ornament of his sideboard. The cup of victory was accepted with horrid applause by the circle of the Lombard chiefs. “Fill it again with wine,” exclaimed the inhuman conqueror, “fill it to the brim: carry this goblet to the queen, and request in my name that she would rejoice with her father.” In an agony of grief and rage, Rosamond had strength to utter, “Let the will of my lord be obeyed!” and, touching it with her lips, pronounced a silent imprecation,

    that the insult should be washed away in the blood of Alboin. Some indulgence might be due to the resentment of a daughter, if she had not already violated the duties of a wife. Implacable in her enmity, or inconstant in her love, the queen of Italy had stooped from the throne to the arms of a subject, and Helmichis, the king’s armor-bearer, was the secret minister of her pleasure and revenge. Against the proposal of the murder, he could no longer urge the scruples of fidelity or gratitude; but Helmichis trembled when he revolved the danger as well as the guilt, when he recollected the matchless strength and intrepidity of a warrior whom he had so often attended in the field of battle. He pressed and obtained, that one of the bravest champions of the Lombards should be associated to the enterprise; but no more than a promise of secrecy could be drawn from the gallant Peredeus, and the mode of seduction employed by Rosamond betrays her shameless insensibility both to honor and love. She supplied the place of one of her female attendants who was beloved by Peredeus, and contrived some excuse for darkness and silence, till she could inform her companion that he had enjoyed the queen of the Lombards, and that his own death, or the death of Alboin, must be the consequence of such treasonable adultery. In this alternative he chose rather to be the accomplice than the victim of Rosamond, whose undaunted spirit was incapable of fear or remorse. She expected and soon found a favorable moment, when the king, oppressed with wine, had retired from the table to his afternoon slumbers. His faithless spouse was anxious for his health and repose: the gates of the palace were shut, the arms removed, the attendants dismissed, and Rosamond, after lulling him to rest by her tender caresses, unbolted the chamber door, and urged the reluctant conspirators to the instant execution of the deed. On the first alarm, the warrior started from his couch: his sword, which he attempted to draw, had been fastened to the scabbard by the hand of Rosamond; and a small stool, his only weapon, could not long protect him from the spears of the assassins. The daughter of Cunimund smiled in his fall: his body was buried under the staircase of the palace; and the grateful posterity of the Lombards revered the tomb and the memory of their victorious leader.

    Chapter XLV: State Of Italy Under The Lombards. Part II.

    The ambitious Rosamond aspired to reign in the name of her lover; the city and palace of Verona were awed by her power; and a faithful band of her native Gepidæ was prepared to applaud the revenge, and to second the wishes, of their sovereign. But the Lombard chiefs, who fled in the first moments of consternation and disorder, had resumed their courage and collected their powers; and the nation, instead of submitting to her reign, demanded, with unanimous cries, that justice should be executed on the guilty spouse and the murderers of their king. She sought a refuge among the enemies of her country; and a criminal who deserved the abhorrence of mankind was protected by the selfish policy of the exarch. With her daughter, the heiress of the Lombard throne, her two lovers, her trusty Gepidæ, and the spoils of the palace of Verona, Rosamond descended the Adige and the Po, and was transported by a Greek vessel to the safe harbor of Ravenna. Longinus beheld with delight the charms and the treasures of the widow of Alboin: her situation and her past conduct might justify the most licentious proposals; and she readily listened to the passion of a minister, who, even in the decline of the empire, was respected as the equal of kings. The death of a jealous lover was an easy and grateful sacrifice; and, as Helmichis issued from the bath, he received the deadly potion from the hand of his mistress. The taste of the liquor, its speedy operation, and his experience of the character of Rosamond, convinced him that he was poisoned: he pointed his dagger to her breast, compelled her to drain the remainder of the cup, and expired in a few minutes, with the consolation that she could not survive to enjoy the fruits of her wickedness. The daughter of Alboin and Rosamond, with the richest spoils of the Lombards, was embarked for Constantinople: the surprising strength of Peredeus amused and terrified the Imperial court: * his blindness and revenge exhibited an imperfect copy of the adventures of Samson. By the free suffrage of the nation, in the assembly of Pavia, Clepho, one of their noblest chiefs, was elected as the successor of Alboin. Before the end of eighteen months, the throne was polluted by a second murder: Clepho was stabbed by the hand of a domestic; the regal office was suspended above ten years during the minority of his son Autharis; and Italy was divided and oppressed by a ducal aristocracy of thirty tyrants.

    When the nephew of Justinian ascended the throne, he proclaimed a new æra of happiness and glory. The annals of the second Justin are marked with disgrace abroad and misery at home. In the West, the Roman empire was afflicted by the loss of Italy, the desolation of Africa, and the conquests of the Persians. Injustice prevailed both in the capital and the provinces: the rich trembled for their property, the poor for their safety, the ordinary magistrates were ignorant or venal, the occasional remedies appear to have been arbitrary and violent, and the complaints of the people could no longer be silenced by the splendid names of a legislator and a conqueror. The opinion which imputes to the prince all the calamities of his times may be countenanced by the historian as a serious truth or a salutary prejudice. Yet a candid suspicion will arise, that the sentiments of Justin were pure and benevolent, and that he might have filled his station without reproach, if the faculties of his mind had not been impaired by disease, which deprived the emperor of the use of his feet, and confined him to the palace, a stranger to the complaints of the people and the vices of the government. The tardy knowledge of his own impotence determined him to lay down the weight of the diadem; and, in the choice of a worthy substitute, he showed some symptoms of a discerning and even magnanimous spirit. The only son of Justin and Sophia died in his infancy; their daughter Arabia was the wife of Baduarius, superintendent of the palace, and afterwards commander of the Italian armies, who vainly aspired to confirm the rights of marriage by those of adoption. While the empire appeared an object of desire, Justin was accustomed to behold with jealousy and hatred his brothers and cousins, the rivals of his hopes; nor could he depend on the gratitude of those who would accept the purple as a restitution, rather than a gift. Of these competitors, one had been removed by exile, and afterwards by death; and the emperor himself had inflicted such cruel insults on another, that he must either dread his resentment or despise his patience. This domestic animosity was refined into a generous resolution of seeking a successor, not in his family, but in the republic; and the artful Sophia recommended Tiberius, his faithful captain of the guards, whose virtues and fortune the emperor might cherish as the fruit of his judicious choice. The ceremony of his elevation to the rank of Cæsar, or Augustus, was performed in the portico of the palace, in the presence of the patriarch and the senate. Justin collected the remaining strength of his mind and body; but the popular belief that his speech was inspired by the Deity betrays a very humble opinion both of the man and of the times. “You behold,” said the emperor, “the ensigns of supreme power. You are about to receive them, not from my hand, but from the hand of God. Honor them, and from them you will derive honor. Respect the empress your mother: you are now her son; before, you were her servant. Delight not in blood; abstain from revenge; avoid those actions by which I have incurred the public hatred; and consult the experience, rather than the example, of your predecessor. As a man, I have sinned; as a sinner, even in this life, I have been severely punished: but these servants, (and we pointed to his ministers,) who have abused my confidence, and inflamed my passions, will appear with me before the tribunal of Christ. I have been dazzled by the splendor of the diadem: be thou wise and modest; remember what you have been, remember what you are. You see around us your slaves, and your children: with the authority, assume the tenderness, of a parent. Love your people like yourself; cultivate the affections, maintain the discipline, of the army; protect the fortunes of the rich, relieve the necessities of the poor.” The assembly, in silence and in tears, applauded the counsels, and sympathized with the repentance, of their prince the patriarch rehearsed the prayers of the church; Tiberius received the diadem on his knees; and Justin, who in his abdication appeared most worthy to reign, addressed the new monarch in the following words: “If you consent, I live; if you command, I die: may the God of heaven and earth infuse into your heart whatever I have neglected or forgotten.” The four last years of the emperor Justin were passed in tranquil obscurity: his conscience was no longer tormented by the remembrance of those duties which he was incapable of discharging; and his choice was justified by the filial reverence and gratitude of Tiberius.

    Among the virtues of Tiberius, his beauty (he was one of the tallest and most comely of the Romans) might introduce him to the favor of Sophia; and the widow of Justin was persuaded, that she should preserve her station and influence under the reign of a second and more youthful husband. But, if the ambitious candidate had been tempted to flatter and dissemble, it was no longer in his power to fulfil her expectations, or his own promise. The factions of the hippodrome demanded, with some impatience, the name of their new empress: both the people and Sophia were astonished by the proclamation of Anastasia, the secret, though lawful, wife of the emperor Tiberius. Whatever could alleviate the disappointment of Sophia, Imperial honors, a stately palace, a numerous household, was liberally bestowed by the piety of her adopted son; on solemn occasions he attended and consulted the widow of his benefactor; but her ambition disdained the vain semblance of royalty, and the respectful appellation of mother served to exasperate, rather than appease, the rage of an injured woman. While she accepted, and repaid with a courtly smile, the fair expressions of regard and confidence, a secret alliance was concluded between the dowager empress and her ancient enemies; and Justinian, the son of Germanus, was employed as the instrument of her revenge. The pride of the reigning house supported, with reluctance, the dominion of a stranger: the youth was deservedly popular; his name, after the death of Justin, had been mentioned by a tumultuous faction; and his own submissive offer of his head with a treasure of sixty thousand pounds, might be interpreted as an evidence of guilt, or at least of fear. Justinian received a free pardon, and the command of the eastern army. The Persian monarch fled before his arms; and the acclamations which accompanied his triumph declared him worthy of the purple. His artful patroness had chosen the month of the vintage, while the emperor, in a rural solitude, was permitted to enjoy the pleasures of a subject. On the first intelligence of her designs, he returned to Constantinople, and the conspiracy was suppressed by his presence and firmness. From the pomp and honors which she had abused, Sophia was reduced to a modest allowance: Tiberius dismissed her train, intercepted her correspondence, and committed to a faithful guard the custody of her person. But the services of Justinian were not considered by that excellent prince as an aggravation of his offences: after a mild reproof, his treason and ingratitude were forgiven; and it was commonly believed, that the emperor entertained some thoughts of contracting a double alliance with the rival of his throne. The voice of an angel (such a fable was propagated) might reveal to the emperor, that he should always triumph over his domestic foes; but Tiberius derived a firmer assurance from the innocence and generosity of his own mind.

    With the odious name of Tiberius, he assumed the more popular appellation of Constantine, and imitated the purer virtues of the Antonines. After recording the vice or folly of so many Roman princes, it is pleasing to repose, for a moment, on a character conspicuous by the qualities of humanity, justice, temperance, and fortitude; to contemplate a sovereign affable in his palace, pious in the church, impartial on the seat of judgment, and victorious, at least by his generals, in the Persian war. The most glorious trophy of his victory consisted in a multitude of captives, whom Tiberius entertained, redeemed, and dismissed to their native homes with the charitable spirit of a Christian hero. The merit or misfortunes of his own subjects had a dearer claim to his beneficence, and he measured his bounty not so much by their expectations as by his own dignity. This maxim, however dangerous in a trustee of the public wealth, was balanced by a principle of humanity and justice, which taught him to abhor, as of the basest alloy, the gold that was extracted from the tears of the people. For their relief, as often as they had suffered by natural or hostile calamities, he was impatient to remit the arrears of the past, or the demands of future taxes: he sternly rejected the servile offerings of his ministers, which were compensated by tenfold oppression; and the wise and equitable laws of Tiberius excited the praise and regret of succeeding times. Constantinople believed that the emperor had discovered a treasure: but his genuine treasure consisted in the practice of liberal economy, and the contempt of all vain and superfluous expense. The Romans of the East would have been happy, if the best gift of Heaven, a patriot king, had been confirmed as a proper and permanent blessing. But in less than four years after the death of Justin, his worthy successor sunk into a mortal disease, which left him only sufficient time to restore the diadem, according to the tenure by which he held it, to the most deserving of his fellow-citizens. He selected Maurice from the crowd, a judgment more precious than the purple itself: the patriarch and senate were summoned to the bed of the dying prince: he bestowed his daughter and the empire; and his last advice was solemnly delivered by the voice of the quæstor. Tiberius expressed his hope that the virtues of his son and successor would erect the noblest mausoleum to his memory. His memory was embalmed by the public affliction; but the most sincere grief evaporates in the tumult of a new reign, and the eyes and acclamations of mankind were speedily directed to the rising sun.

    The emperor Maurice derived his origin from ancient Rome; but his immediate parents were settled at Arabissus in Cappadocia, and their singular felicity preserved them alive to behold and partake the fortune of their august son. The youth of Maurice was spent in the profession of arms: Tiberius promoted him to the command of a new and favorite legion of twelve thousand confederates; his valor and conduct were signalized in the Persian war; and he returned to Constantinople to accept, as his just reward, the inheritance of the empire. Maurice ascended the throne at the mature age of forty-three years; and he reigned above twenty years over the East and over himself; expelling from his mind the wild democracy of passions, and establishing (according to the quaint expression of Evagrius) a perfect aristocracy of reason and virtue. Some suspicion will degrade the testimony of a subject, though he protests that his secret praise should never reach the ear of his sovereign, and some failings seem to place the character of Maurice below the purer merit of his predecessor. His cold and reserved demeanor might be imputed to arrogance; his justice was not always exempt from cruelty, nor his clemency from weakness; and his rigid economy too often exposed him to the reproach of avarice. But the rational wishes of an absolute monarch must tend to the happiness of his people. Maurice was endowed with sense and courage to promote that happiness, and his administration was directed by the principles and example of Tiberius. The pusillanimity of the Greeks had introduced so complete a separation between the offices of king and of general, that a private soldier, who had deserved and obtained the purple, seldom or never appeared at the head of his armies. Yet the emperor Maurice enjoyed the glory of restoring the Persian monarch to his throne; his lieutenants waged a doubtful war against the Avars of the Danube; and he cast an eye of pity, of ineffectual pity, on the abject and distressful state of his Italian provinces.

    From Italy the emperors were incessantly tormented by tales of misery and demands of succor, which extorted the humiliating confession of their own weakness. The expiring dignity of Rome was only marked by the freedom and energy of her complaints: “If you are incapable,” she said, “of delivering us from the sword of the Lombards, save us at least from the calamity of famine.” Tiberius forgave the reproach, and relieved the distress: a supply of corn was transported from Egypt to the Tyber; and the Roman people, invoking the name, not of Camillus, but of St. Peter repulsed the Barbarians from their walls. But the relief was accidental, the danger was perpetual and pressing; and the clergy and senate, collecting the remains of their ancient opulence, a sum of three thousand pounds of gold, despatched the patrician Pamphronius to lay their gifts and their complaints at the foot of the Byzantine throne. The attention of the court, and the forces of the East, were diverted by the Persian war: but the justice of Tiberius applied the subsidy to the defence of the city; and he dismissed the patrician with his best advice, either to bribe the Lombard chiefs, or to purchase the aid of the kings of France. Notwithstanding this weak invention, Italy was still afflicted, Rome was again besieged, and the suburb of Classe, only three miles from Ravenna, was pillaged and occupied by the troops of a simple duke of Spoleto. Maurice gave audience to a second deputation of priests and senators: the duties and the menaces of religion were forcibly urged in the letters of the Roman pontiff; and his nuncio, the deacon Gregory, was alike qualified to solicit the powers either of heaven or of the earth. The emperor adopted, with stronger effect, the measures of his predecessor: some formidable chiefs were persuaded to embrace the friendship of the Romans; and one of them, a mild and faithful Barbarian, lived and died in the service of the exarchs: the passes of the Alps were delivered to the Franks; and the pope encouraged them to violate, without scruple, their oaths and engagements to the misbelievers. Childebert, the great-grandson of Clovis, was persuaded to invade Italy by the payment of fifty thousand pieces; but, as he had viewed with delight some Byzantine coin of the weight of one pound of gold, the king of Austrasia might stipulate, that the gift should be rendered more worthy of his acceptance, by a proper mixture of these respectable medals. The dukes of the Lombards had provoked by frequent inroads their powerful neighbors of Gaul. As soon as they were apprehensive of a just retaliation, they renounced their feeble and disorderly independence: the advantages of real government, union, secrecy, and vigor, were unanimously confessed; and Autharis, the son of Clepho, had already attained the strength and reputation of a warrior. Under the standard of their new king, the conquerors of Italy withstood three successive invasions, one of which was led by Childebert himself, the last of the Merovingian race who descended from the Alps. The first expedition was defeated by the jealous animosity of the Franks and Alemanni. In the second they were vanquished in a bloody battle, with more loss and dishonor than they had sustained since the foundation of their monarchy. Impatient for revenge, they returned a third time with accumulated force, and Autharis yielded to the fury of the torrent. The troops and treasures of the Lombards were distributed in the walled towns between the Alps and the Apennine. A nation, less sensible of danger than of fatigue and delay, soon murmured against the folly of their twenty commanders; and the hot vapors of an Italian sun infected with disease those tramontane bodies which had already suffered the vicissitudes of intemperance and famine. The powers that were inadequate to the conquest, were more than sufficient for the desolation, of the country; nor could the trembling natives distinguish between their enemies and their deliverers. If the junction of the Merovingian and Imperial forces had been effected in the neighborhood of Milan, perhaps they might have subverted the throne of the Lombards; but the Franks expected six days the signal of a flaming village, and the arms of the Greeks were idly employed in the reduction of Modena and Parma, which were torn from them after the retreat of their transalpine allies. The victorious Autharis asserted his claim to the dominion of Italy. At the foot of the Rhætian Alps, he subdued the resistance, and rifled the hidden treasures, of a sequestered island in the Lake of Comum. At the extreme point of the Calabria, he touched with his spear a column on the sea-shore of Rhegium, proclaiming that ancient landmark to stand the immovable boundary of his kingdom.

    During a period of two hundred years, Italy was unequally divided between the kingdom of the Lombards and the exarchate of Ravenna. The offices and professions, which the jealousy of Constantine had separated, were united by the indulgence of Justinian; and eighteen successive exarchs were invested, in the decline of the empire, with the full remains of civil, of military, and even of ecclesiastical, power. Their immediate jurisdiction, which was afterwards consecrated as the patrimony of St. Peter, extended over the modern Romagna, the marshes or valleys of Ferrara and Commachio, five maritime cities from Rimini to Ancona, and a second inland Pentapolis, between the Adriatic coast and the hills of the Apennine. Three subordinate provinces, of Rome, of Venice, and of Naples, which were divided by hostile lands from the palace of Ravenna, acknowledged, both in peace and war, the supremacy of the exarch. The duchy of Rome appears to have included the Tuscan, Sabine, and Latin conquests, of the first four hundred years of the city, and the limits may be distinctly traced along the coast, from Civita Vecchia to Terracina, and with the course of the Tyber from Ameria and Narni to the port of Ostia. The numerous islands from Grado to Chiozza composed the infant dominion of Venice: but the more accessible towns on the Continent were overthrown by the Lombards, who beheld with impotent fury a new capital rising from the waves. The power of the dukes of Naples was circumscribed by the bay and the adjacent isles, by the hostile territory of Capua, and by the Roman colony of Amalphi, whose industrious citizens, by the invention of the mariner’s compass, have unveiled the face of the globe. The three islands of Sardinia, Corsica, and Sicily, still adhered to the empire; and the acquisition of the farther Calabria removed the landmark of Autharis from the shore of Rhegium to the Isthmus of Consentia. In Sardinia, the savage mountaineers preserved the liberty and religion of their ancestors; and the husbandmen of Sicily were chained to their rich and cultivated soil. Rome was oppressed by the iron sceptre of the exarchs, and a Greek, perhaps a eunuch, insulted with impunity the ruins of the Capitol. But Naples soon acquired the privilege of electing her own dukes: the independence of Amalphi was the fruit of commerce; and the voluntary attachment of Venice was finally ennobled by an equal alliance with the Eastern empire. On the map of Italy, the measure of the exarchate occupies a very inadequate space, but it included an ample proportion of wealth, industry, and population. The most faithful and valuable subjects escaped from the Barbarian yoke; and the banners of Pavia and Verona, of Milan and Padua, were displayed in their respective quarters by the new inhabitants of Ravenna. The remainder of Italy was possessed by the Lombards; and from Pavia, the royal seat, their kingdom was extended to the east, the north, and the west, as far as the confines of the Avars, the Bavarians, and the Franks of Austrasia and Burgundy. In the language of modern geography, it is now represented by the Terra Firma of the Venetian republic, Tyrol, the Milanese, Piedmont, the coast of Genoa, Mantua, Parma, and Modena, the grand duchy of Tuscany, and a large portion of the ecclesiastical state from Perugia to the Adriatic. The dukes, and at length the princes, of Beneventum, survived the monarchy, and propagated the name of the Lombards. From Capua to Tarentum, they reigned near five hundred years over the greatest part of the present kingdom of Naples.

    In comparing the proportion of the victorious and the vanquished people, the change of language will afford the most probably inference. According to this standard, it will appear, that the Lombards of Italy, and the Visigoths of Spain, were less numerous than the Franks or Burgundians; and the conquerors of Gaul must yield, in their turn, to the multitude of Saxons and Angles who almost eradicated the idioms of Britain. The modern Italian has been insensibly formed by the mixture of nations: the awkwardness of the Barbarians in the nice management of declensions and conjugations reduced them to the use of articles and auxiliary verbs; and many new ideas have been expressed by Teutonic appellations. Yet the principal stock of technical and familiar words is found to be of Latin derivation; and, if we were sufficiently conversant with the obsolete, the rustic, and the municipal dialects of ancient Italy, we should trace the origin of many terms which might, perhaps, be rejected by the classic purity of Rome. A numerous army constitutes but a small nation, and the powers of the Lombards were soon diminished by the retreat of twenty thousand Saxons, who scorned a dependent situation, and returned, after many bold and perilous adventures, to their native country. The camp of Alboin was of formidable extent, but the extent of a camp would be easily circumscribed within the limits of a city; and its martial in habitants must be thinly scattered over the face of a large country. When Alboin descended from the Alps, he invested his nephew, the first duke of Friuli, with the command of the province and the people: but the prudent Gisulf would have declined the dangerous office, unless he had been permitted to choose, among the nobles of the Lombards, a sufficient number of families to form a perpetual colony of soldiers and subjects. In the progress of conquest, the same option could not be granted to the dukes of Brescia or Bergamo, ot Pavia or Turin, of Spoleto or Beneventum; but each of these, and each of their colleagues, settled in his appointed district with a band of followers who resorted to his standard in war and his tribunal in peace. Their attachment was free and honorable: resigning the gifts and benefits which they had accepted, they might emigrate with their families into the jurisdiction of another duke; but their absence from the kingdom was punished with death, as a crime of military desertion. The posterity of the first conquerors struck a deeper root into the soil, which, by every motive of interest and honor, they were bound to defend. A Lombard was born the soldier of his king and his duke; and the civil assemblies of the nation displayed the banners, and assumed the appellation, of a regular army. Of this army, the pay and the rewards were drawn from the conquered provinces; and the distribution, which was not effected till after the death of Alboin, is disgraced by the foul marks of injustice and rapine. Many of the most wealthy Italians were slain or banished; the remainder were divided among the strangers, and a tributary obligation was imposed (under the name of hospitality) of paying to the Lombards a third part of the fruits of the earth. Within less than seventy years, this artificial system was abolished by a more simple and solid tenure. Either the Roman landlord was expelled by his strong and insolent guest, or the annual payment, a third of the produce, was exchanged by a more equitable transaction for an adequate proportion of landed property. Under these foreign masters, the business of agriculture, in the cultivation of corn, wines, and olives, was exercised with degenerate skill and industry by the labor of the slaves and natives. But the occupations of a pastoral life were more pleasing to the idleness of the Barbarian. In the rich meadows of Venetia, they restored and improved the breed of horses, for which that province had once been illustrious; and the Italians beheld with astonishment a foreign race of oxen or buffaloes. The depopulation of Lombardy, and the increase of forests, afforded an ample range for the pleasures of the chase. That marvellous art which teaches the birds of the air to acknowledge the voice, and execute the commands, of their master, had been unknown to the ingenuity of the Greeks and Romans. Scandinavia and Scythia produce the boldest and most tractable falcons: they were tamed and educated by the roving inhabitants, always on horseback and in the field. This favorite amusement of our ancestors was introduced by the Barbarians into the Roman provinces; and the laws of Italy esteemed the sword and the hawk as of equal dignity and importance in the hands of a noble Lombard.

    Chapter XLV: State Of Italy Under The Lombards. Part III.

    So rapid was the influence of climate and example, that the Lombards of the fourth generation surveyed with curiosity and affright the portraits of their savage forefathers. Their heads were shaven behind, but the shaggy locks hung over their eyes and mouth, and a long beard represented the name and character of the nation. Their dress consisted of loose linen garments, after the fashion of the Anglo-Saxons, which were decorated, in their opinion, with broad stripes or variegated colors. The legs and feet were clothed in long hose, and open sandals; and even in the security of peace a trusty sword was constantly girt to their side. Yet this strange apparel, and horrid aspect, often concealed a gentle and generous disposition; and as soon as the rage of battle had subsided, the captives and subjects were sometimes surprised by the humanity of the victor. The vices of the Lombards were the effect of passion, of ignorance, of intoxication; their virtues are the more laudable, as they were not affected by the hypocrisy of social manners, nor imposed by the rigid constraint of laws and education. I should not be apprehensive of deviating from my subject, if it were in my power to delineate the private life of the conquerors of Italy; and I shall relate with pleasure the adventurous gallantry of Autharis, which breathes the true spirit of chivalry and romance. After the loss of his promised bride, a Merovingian princess, he sought in marriage the daughter of the king of Bavaria; and Garribald accepted the alliance of the Italian monarch. Impatient of the slow progress of negotiation, the ardent lover escaped from his palace, and visited the court of Bavaria in the train of his own embassy. At the public audience, the unknown stranger advanced to the throne, and informed Garribald that the ambassador was indeed the minister of state, but that he alone was the friend of Autharis, who had trusted him with the delicate commission of making a faithful report of the charms of his spouse. Theudelinda was summoned to undergo this important examination; and, after a pause of silent rapture, he hailed her as the queen of Italy, and humbly requested that, according to the custom of the nation, she would present a cup of wine to the first of her new subjects. By the command of her father she obeyed: Autharis received the cup in his turn, and, in restoring it to the princess, he secretly touched her hand, and drew his own finger over his face and lips. In the evening, Theudelinda imparted to her nurse the indiscreet familiarity of the stranger, and was comforted by the assurance, that such boldness could proceed only from the king her husband, who, by his beauty and courage, appeared worthy of her love. The ambassadors were dismissed: no sooner did they reach the confines of Italy than Autharis, raising himself on his horse, darted his battle-axe against a tree with incomparable strength and dexterity. “Such,” said he to the astonished Bavarians, “such are the strokes of the king of the Lombards.” On the approach of a French army, Garribald and his daughter took refuge in the dominions of their ally; and the marriage was consummated in the palace of Verona. At the end of one year, it was dissolved by the death of Autharis: but the virtues of Theudelinda had endeared her to the nation, and she was permitted to bestow, with her hand, the sceptre of the Italian kingdom.

    From this fact, as well as from similar events, it is certain that the Lombards possessed freedom to elect their sovereign, and sense to decline the frequent use of that dangerous privilege. The public revenue arose from the produce of land and the profits of justice. When the independent dukes agreed that Autharis should ascend the throne of his father, they endowed the regal office with a fair moiety of their respective domains. The proudest nobles aspired to the honors of servitude near the person of their prince: he rewarded the fidelity of his vassals by the precarious gift of pensions and benefices; and atoned for the injuries of war by the rich foundation of monasteries and churches. In peace a judge, a leader in war, he never usurped the powers of a sole and absolute legislator. The king of Italy convened the national assemblies in the palace, or more probably in the fields, of Pavia: his great council was composed of the persons most eminent by their birth and dignities; but the validity, as well as the execution, of their decrees depended on the approbation of the faithful people, the fortunate army of the Lombards. About fourscore years after the conquest of Italy, their traditional customs were transcribed in Teutonic Latin, and ratified by the consent of the prince and people: some new regulations were introduced, more suitable to their present condition; the example of Rotharis was imitated by the wisest of his successors; and the laws of the Lombards have been esteemed the least imperfect of the Barbaric codes. Secure by their courage in the possession of liberty, these rude and hasty legislators were incapable of balancing the powers of the constitution, or of discussing the nice theory of political government. Such crimes as threatened the life of the sovereign, or the safety of the state, were adjudged worthy of death; but their attention was principally confined to the defence of the person and property of the subject. According to the strange jurisprudence of the times, the guilt of blood might be redeemed by a fine; yet the high price of nine hundred pieces of gold declares a just sense of the value of a simple citizen. Less atrocious injuries, a wound, a fracture, a blow, an opprobrious word, were measured with scrupulous and almost ridiculous diligence; and the prudence of the legislator encouraged the ignoble practice of bartering honor and revenge for a pecuniary compensation. The ignorance of the Lombards in the state of Paganism or Christianity gave implicit credit to the malice and mischief of witchcraft, but the judges of the seventeenth century might have been instructed and confounded by the wisdom of Rotharis, who derides the absurd superstition, and protects the wretched victims of popular or judicial cruelty. The same spirit of a legislator, superior to his age and country, may be ascribed to Luitprand, who condemns, while he tolerates, the impious and inveterate abuse of duels, observing, from his own experience, that the juster cause had often been oppressed by successful violence. Whatever merit may be discovered in the laws of the Lombards, they are the genuine fruit of the reason of the Barbarians, who never admitted the bishops of Italy to a seat in their legislative councils. But the succession of their kings is marked with virtue and ability; the troubled series of their annals is adorned with fair intervals of peace, order, and domestic happiness; and the Italians enjoyed a milder and more equitable government, than any of the other kingdoms which had been founded on the ruins of the Western empire.

    Amidst the arms of the Lombards, and under the despotism of the Greeks, we again inquire into the fate of Rome, which had reached, about the close of the sixth century, the lowest period of her depression. By the removal of the seat of empire, and the successive loss of the provinces, the sources of public and private opulence were exhausted: the lofty tree, under whose shade the nations of the earth had reposed, was deprived of its leaves and branches, and the sapless trunk was left to wither on the ground. The ministers of command, and the messengers of victory, no longer met on the Appian or Flaminian way; and the hostile approach of the Lombards was often felt, and continually feared. The inhabitants of a potent and peaceful capital, who visit without an anxious thought the garden of the adjacent country, will faintly picture in their fancy the distress of the Romans: they shut or opened their gates with a trembling hand, beheld from the walls the flames of their houses, and heard the lamentations of their brethren, who were coupled together like dogs, and dragged away into distant slavery beyond the sea and the mountains. Such incessant alarms must annihilate the pleasures and interrupt the labors of a rural life; and the Campagna of Rome was speedily reduced to the state of a dreary wilderness, in which the land is barren, the waters are impure, and the air is infectious. Curiosity and ambition no longer attracted the nations to the capital of the world: but, if chance or necessity directed the steps of a wandering stranger, he contemplated with horror the vacancy and solitude of the city, and might be tempted to ask, Where is the senate, and where are the people? In a season of excessive rains, the Tyber swelled above its banks, and rushed with irresistible violence into the valleys of the seven hills. A pestilential disease arose from the stagnation of the deluge, and so rapid was the contagion, that fourscore persons expired in an hour in the midst of a solemn procession, which implored the mercy of Heaven. A society in which marriage is encouraged and industry prevails soon repairs the accidental losses of pestilence and war: but, as the far greater part of the Romans was condemned to hopeless indigence and celibacy, the depopulation was constant and visible, and the gloomy enthusiasts might expect the approaching failure of the human race. Yet the number of citizens still exceeded the measure of subsistence: their precarious food was supplied from the harvests of Sicily or Egypt; and the frequent repetition of famine betrays the inattention of the emperor to a distant province. The edifices of Rome were exposed to the same ruin and decay: the mouldering fabrics were easily overthrown by inundations, tempests, and earthquakes: and the monks, who had occupied the most advantageous stations, exulted in their base triumph over the ruins of antiquity. It is commonly believed, that Pope Gregory the First attacked the temples and mutilated the statues of the city; that, by the command of the Barbarian, the Palatine library was reduced to ashes, and that the history of Livy was the peculiar mark of his absurd and mischievous fanaticism. The writings of Gregory himself reveal his implacable aversion to the monuments of classic genius; and he points his severest censure against the profane learning of a bishop, who taught the art of grammar, studied the Latin poets, and pronounced with the same voice the praises of Jupiter and those of Christ. But the evidence of his destructive rage is doubtful and recent: the Temple of Peace, or the theatre of Marcellus, have been demolished by the slow operation of ages, and a formal proscription would have multiplied the copies of Virgil and Livy in the countries which were not subject to the ecclesiastical dictator.

    Like Thebes, or Babylon, or Carthage, the names of Rome might have been erased from the earth, if the city had not been animated by a vital principle, which again restored her to honor and dominion. A vague tradition was embraced, that two Jewish teachers, a tent-maker and a fisherman, had formerly been executed in the circus of Nero, and at the end of five hundred years, their genuine or fictitious relics were adored as the Palladium of Christian Rome. The pilgrims of the East and West resorted to the holy threshold; but the shrines of the apostles were guarded by miracles and invisible terrors; and it was not without fear that the pious Catholic approached the object of his worship. It was fatal to touch, it was dangerous to behold, the bodies of the saints; and those who, from the purest motives, presumed to disturb the repose of the sanctuary, were affrighted by visions, or punished with sudden death. The unreasonable request of an empress, who wished to deprive the Romans of their sacred treasure, the head of St. Paul, was rejected with the deepest abhorrence; and the pope asserted, most probably with truth, that a linen which had been sanctified in the neighborhood of his body, or the filings of his chain, which it was sometimes easy and sometimes impossible to obtain, possessed an equal degree of miraculous virtue. But the power as well as virtue of the apostles resided with living energy in the breast of their successors; and the chair of St. Peter was filled under the reign of Maurice by the first and greatest of the name of Gregory. His grandfather Felix had himself been pope, and as the bishops were already bound by the laws of celibacy, his consecration must have been preceded by the death of his wife. The parents of Gregory, Sylvia, and Gordian, were the noblest of the senate, and the most pious of the church of Rome; his female relations were numbered among the saints and virgins; and his own figure, with those of his father and mother, were represented near three hundred years in a family portrait, which he offered to the monastery of St. Andrew. The design and coloring of this picture afford an honorable testimony that the art of painting was cultivated by the Italians of the sixth century; but the most abject ideas must be entertained of their taste and learning, since the epistles of Gregory, his sermons, and his dialogues, are the work of a man who was second in erudition to none of his contemporaries: his birth and abilities had raised him to the office of præfect of the city, and he enjoyed the merit of renouncing the pomps and vanities of this world. His ample patrimony was dedicated to the foundation of seven monasteries, one in Rome, and six in Sicily; and it was the wish of Gregory that he might be unknown in this life, and glorious only in the next. Yet his devotion (and it might be sincere) pursued the path which would have been chosen by a crafty and ambitious statesman. The talents of Gregory, and the splendor which accompanied his retreat, rendered him dear and useful to the church; and implicit obedience has always been inculcated as the first duty of a monk. As soon as he had received the character of deacon, Gregory was sent to reside at the Byzantine court, the nuncio or minister of the apostolic see; and he boldly assumed, in the name of St. Peter, a tone of independent dignity, which would have been criminal and dangerous in the most illustrious layman of the empire. He returned to Rome with a just increase of reputation, and, after a short exercise of the monastic virtues, he was dragged from the cloister to the papal throne, by the unanimous voice of the clergy, the senate, and the people. He alone resisted, or seemed to resist, his own elevation; and his humble petition, that Maurice would be pleased to reject the choice of the Romans, could only serve to exalt his character in the eyes of the emperor and the public. When the fatal mandate was proclaimed, Gregory solicited the aid of some friendly merchants to convey him in a basket beyond the gates of Rome, and modestly concealed himself some days among the woods and mountains, till his retreat was discovered, as it is said, by a celestial light.

    The pontificate of Gregory the Great, which lasted thirteen years, six months, and ten days, is one of the most edifying periods of the history of the church. His virtues, and even his faults, a singular mixture of simplicity and cunning, of pride and humility, of sense and superstition, were happily suited to his station and to the temper of the times. In his rival, the patriarch of Constantinople, he condemned the anti-Christian title of universal bishop, which the successor of St. Peter was too haughty to concede, and too feeble to assume; and the ecclesiastical jurisdiction of Gregory was confined to the triple character of Bishop of Rome, Primate of Italy, and Apostle of the West. He frequently ascended the pulpit, and kindled, by his rude, though pathetic, eloquence, the congenial passions of his audience: the language of the Jewish prophets was interpreted and applied; and the minds of a people, depressed by their present calamities, were directed to the hopes and fears of the invisible world. His precepts and example defined the model of the Roman liturgy; the distribution of the parishes, the calendar of the festivals, the order of processions, the service of the priests and deacons, the variety and change of sacerdotal garments. Till the last days of his life, he officiated in the canon of the mass, which continued above three hours: the Gregorian chant has preserved the vocal and instrumental music of the theatre, and the rough voices of the Barbarians attempted to imitate the melody of the Roman school. Experience had shown him the efficacy of these solemn and pompous rites, to soothe the distress, to confirm the faith, to mitigate the fierceness, and to dispel the dark enthusiasm of the vulgar, and he readily forgave their tendency to promote the reign of priesthood and superstition. The bishops of Italy and the adjacent islands acknowledged the Roman pontiff as their special metropolitan. Even the existence, the union, or the translation of episcopal seats was decided by his absolute discretion: and his successful inroads into the provinces of Greece, of Spain, and of Gaul, might countenance the more lofty pretensions of succeeding popes. He interposed to prevent the abuses of popular elections; his jealous care maintained the purity of faith and discipline; and the apostolic shepherd assiduously watched over the faith and discipline of the subordinate pastors. Under his reign, the Arians of Italy and Spain were reconciled to the Catholic church, and the conquest of Britain reflects less glory on the name of Cæsar, than on that of Gregory the First. Instead of six legions, forty monks were embarked for that distant island, and the pontiff lamented the austere duties which forbade him to partake the perils of their spiritual warfare. In less than two years, he could announce to the archbishop of Alexandria, that they had baptized the king of Kent with ten thousand of his Anglo-Saxons, and that the Roman missionaries, like those of the primitive church, were armed only with spiritual and supernatural powers. The credulity or the prudence of Gregory was always disposed to confirm the truths of religion by the evidence of ghosts, miracles, and resurrections; and posterity has paid to his memory the same tribute which he freely granted to the virtue of his own or the preceding generation. The celestial honors have been liberally bestowed by the authority of the popes, but Gregory is the last of their own order whom they have presumed to inscribe in the calendar of saints.

    Their temporal power insensibly arose from the calamities of the times: and the Roman bishops, who have deluged Europe and Asia with blood, were compelled to reign as the ministers of charity and peace. I. The church of Rome, as it has been formerly observed, was endowed with ample possessions in Italy, Sicily, and the more distant provinces; and her agents, who were commonly sub-deacons, had acquired a civil, and even criminal, jurisdiction over their tenants and husbandmen. The successor of St. Peter administered his patrimony with the temper of a vigilant and moderate landlord; and the epistles of Gregory are filled with salutary instructions to abstain from doubtful or vexatious lawsuits; to preserve the integrity of weights and measures; to grant every reasonable delay; and to reduce the capitation of the slaves of the glebe, who purchased the right of marriage by the payment of an arbitrary fine. The rent or the produce of these estates was transported to the mouth of the Tyber, at the risk and expense of the pope: in the use of wealth he acted like a faithful steward of the church and the poor, and liberally applied to their wants the inexhaustible resources of abstinence and order. The voluminous account of his receipts and disbursements was kept above three hundred years in the Lateran, as the model of Christian economy. On the four great festivals, he divided their quarterly allowance to the clergy, to his domestics, to the monasteries, the churches, the places of burial, the almshouses, and the hospitals of Rome, and the rest of the diocese. On the first day of every month, he distributed to the poor, according to the season, their stated portion of corn, wine, cheese, vegetables, oil, fish, fresh provisions, clothes, and money; and his treasurers were continually summoned to satisfy, in his name, the extraordinary demands of indigence and merit. The instant distress of the sick and helpless, of strangers and pilgrims, was relieved by the bounty of each day, and of every hour; nor would the pontiff indulge himself in a frugal repast, till he had sent the dishes from his own table to some objects deserving of his compassion. The misery of the times had reduced the nobles and matrons of Rome to accept, without a blush, the benevolence of the church: three thousand virgins received their food and raiment from the hand of their benefactor; and many bishops of Italy escaped from the Barbarians to the hospitable threshold of the Vatican. Gregory might justly be styled the Father of his Country; and such was the extreme sensibility of his conscience, that, for the death of a beggar who had perished in the streets, he interdicted himself during several days from the exercise of sacerdotal functions. II. The misfortunes of Rome involved the apostolical pastor in the business of peace and war; and it might be doubtful to himself, whether piety or ambition prompted him to supply the place of his absent sovereign. Gregory awakened the emperor from a long slumber; exposed the guilt or incapacity of the exarch and his inferior ministers; complained that the veterans were withdrawn from Rome for the defence of Spoleto; encouraged the Italians to guard their cities and altars; and condescended, in the crisis of danger, to name the tribunes, and to direct the operations, of the provincial troops. But the martial spirit of the pope was checked by the scruples of humanity and religion: the imposition of tribute, though it was employed in the Italian war, he freely condemned as odious and oppressive; whilst he protected, against the Imperial edicts, the pious cowardice of the soldiers who deserted a military for a monastic life If we may credit his own declarations, it would have been easy for Gregory to exterminate the Lombards by their domestic factions, without leaving a king, a duke, or a count, to save that unfortunate nation from the vengeance of their foes As a Christian bishop, he preferred the salutary offices of peace; his mediation appeased the tumult of arms: but he was too conscious of the arts of the Greeks, and the passions of the Lombards, to engage his sacred promise for the observance of the truce. Disappointed in the hope of a general and lasting treaty, he presumed to save his country without the consent of the emperor or the exarch. The sword of the enemy was suspended over Rome; it was averted by the mild eloquence and seasonable gifts of the pontiff, who commanded the respect of heretics and Barbarians. The merits of Gregory were treated by the Byzantine court with reproach and insult; but in the attachment of a grateful people, he found the purest reward of a citizen, and the best right of a sovereign.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XXXIX-XLI

    Volume 4

    Chapter XXXIX:Gothic Kingdom Of Italy.

    Part I. Zeno And Anastasius, Emperors Of The East. — Birth, Education, And First Exploits Of Theodoric The Ostrogoth. — His Invasion And Conquest Of Italy. — The Gothic Kingdom Of Italy. — State Of The West. — Military And Civil Government. — The Senator Boethius. — Last Acts And Death Of Theodoric.

    After the fall of the Roman empire in the West, an interval of fifty years, till the memorable reign of Justinian, is faintly marked by the obscure names and imperfect annals of Zeno, Anastasius, and Justin, who successively ascended to the throne of Constantinople. During the same period, Italy revived and flourished under the government of a Gothic king, who might have deserved a statue among the best and bravest of the ancient Romans.

    Theodoric the Ostrogoth, the fourteenth in lineal descent of the royal line of the Amali, was born in the neighborhood of Vienna two years after the death of Attila. A recent victory had restored the independence of the Ostrogoths; and the three brothers, Walamir, Theodemir, and Widimir, who ruled that warlike nation with united counsels, had separately pitched their habitations in the fertile though desolate province of Pannonia. The Huns still threatened their revolted subjects, but their hasty attack was repelled by the single forces of Walamir, and the news of his victory reached the distant camp of his brother in the same auspicious moment that the favorite concubine of Theodemir was delivered of a son and heir. In the eighth year of his age, Theodoric was reluctantly yielded by his father to the public interest, as the pledge of an alliance which Leo, emperor of the East, had consented to purchase by an annual subsidy of three hundred pounds of gold. The royal hostage was educated at Constantinople with care and tenderness. His body was formed to all the exercises of war, his mind was expanded by the habits of liberal conversation; he frequented the schools of the most skilful masters; but he disdained or neglected the arts of Greece, and so ignorant did he always remain of the first elements of science, that a rude mark was contrived to represent the signature of the illiterate king of Italy. As soon as he had attained the age of eighteen, he was restored to the wishes of the Ostrogoths, whom the emperor aspired to gain by liberality and confidence. Walamir had fallen in battle; the youngest of the brothers, Widimir, had led away into Italy and Gaul an army of Barbarians, and the whole nation acknowledged for their king the father of Theodoric. His ferocious subjects admired the strength and stature of their young prince; and he soon convinced them that he had not degenerated from the valor of his ancestors. At the head of six thousand volunteers, he secretly left the camp in quest of adventures, descended the Danube as far as Singidunum, or Belgrade, and soon returned to his father with the spoils of a Sarmatian king whom he had vanquished and slain. Such triumphs, however, were productive only of fame, and the invincible Ostrogoths were reduced to extreme distress by the want of clothing and food. They unanimously resolved to desert their Pannonian encampments, and boldly to advance into the warm and wealthy neighborhood of the Byzantine court, which already maintained in pride and luxury so many bands of confederate Goths. After proving, by some acts of hostility, that they could be dangerous, or at least troublesome, enemies, the Ostrogoths sold at a high price their reconciliation and fidelity, accepted a donative of lands and money, and were intrusted with the defence of the Lower Danube, under the command of Theodoric, who succeeded after his father’s death to the hereditary throne of the Amali.

    A hero, descended from a race of kings, must have despised the base Isaurian who was invested with the Roman purple, without any endowment of mind or body, without any advantages of royal birth, or superior qualifications. After the failure of the Theodosian life, the choice of Pulcheria and of the senate might be justified in some measure by the characters of Martin and Leo, but the latter of these princes confirmed and dishonored his reign by the perfidious murder of Aspar and his sons, who too rigorously exacted the debt of gratitude and obedience. The inheritance of Leo and of the East was peaceably devolved on his infant grandson, the son of his daughter Ariadne; and her Isaurian husband, the fortunate Trascalisseus, exchanged that barbarous sound for the Grecian appellation of Zeno. After the decease of the elder Leo, he approached with unnatural respect the throne of his son, humbly received, as a gift, the second rank in the empire, and soon excited the public suspicion on the sudden and premature death of his young colleague, whose life could no longer promote the success of his ambition. But the palace of Constantinople was ruled by female influence, and agitated by female passions: and Verina, the widow of Leo, claiming his empire as her own, pronounced a sentence of deposition against the worthless and ungrateful servant on whom she alone had bestowed the sceptre of the East. As soon as she sounded a revolt in the ears of Zeno, he fled with precipitation into the mountains of Isauria, and her brother Basiliscus, already infamous by his African expedition, was unanimously proclaimed by the servile senate. But the reign of the usurper was short and turbulent. Basiliscus presumed to assassinate the lover of his sister; he dared to offend the lover of his wife, the vain and insolent Harmatius, who, in the midst of Asiatic luxury, affected the dress, the demeanor, and the surname of Achilles. By the conspiracy of the malecontents, Zeno was recalled from exile; the armies, the capital, the person, of Basiliscus, were betrayed; and his whole family was condemned to the long agony of cold and hunger by the inhuman conqueror, who wanted courage to encounter or to forgive his enemies. * The haughty spirit of Verina was still incapable of submission or repose. She provoked the enmity of a favorite general, embraced his cause as soon as he was disgraced, created a new emperor in Syria and Egypt, * raised an army of seventy thousand men, and persisted to the last moment of her life in a fruitless rebellion, which, according to the fashion of the age, had been predicted by Christian hermits and Pagan magicians. While the East was afflicted by the passions of Verina, her daughter Ariadne was distinguished by the female virtues of mildness and fidelity; she followed her husband in his exile, and after his restoration, she implored his clemency in favor of her mother. On the decease of Zeno, Ariadne, the daughter, the mother, and the widow of an emperor, gave her hand and the Imperial title to Anastasius, an aged domestic of the palace, who survived his elevation above twenty-seven years, and whose character is attested by the acclamation of the people, “Reign as you have lived!”

    Whatever fear of affection could bestow, was profusely lavished by Zeno on the king of the Ostrogoths; the rank of patrician and consul, the command of the Palatine troops, an equestrian statue, a treasure in gold and silver of many thousand pounds, the name of son, and the promise of a rich and honorable wife. As long as Theodoric condescended to serve, he supported with courage and fidelity the cause of his benefactor; his rapid march contributed to the restoration of Zeno; and in the second revolt, the Walamirs, as they were called, pursued and pressed the Asiatic rebels, till they left an easy victory to the Imperial troops. But the faithful servant was suddenly converted into a formidable enemy, who spread the flames of war from Constantinople to the Adriatic; many flourishing cities were reduced to ashes, and the agriculture of Thrace was almost extirpated by the wanton cruelty of the Goths, who deprived their captive peasants of the right hand that guided the plough. On such occasions, Theodoric sustained the loud and specious reproach of disloyalty, of ingratitude, and of insatiate avarice, which could be only excused by the hard necessity of his situation. He reigned, not as the monarch, but as the minister of a ferocious people, whose spirit was unbroken by slavery, and impatient of real or imaginary insults. Their poverty was incurable; since the most liberal donatives were soon dissipated in wasteful luxury, and the most fertile estates became barren in their hands; they despised, but they envied, the laborious provincials; and when their subsistence had failed, the Ostrogoths embraced the familiar resources of war and rapine. It had been the wish of Theodoric (such at least was his declaration) to lead a peaceful, obscure, obedient life on the confines of Scythia, till the Byzantine court, by splendid and fallacious promises, seduced him to attack a confederate tribe of Goths, who had been engaged in the party of Basiliscus. He marched from his station in Mæsia, on the solemn assurance that before he reached Adrianople, he should meet a plentiful convoy of provisions, and a reënforcement of eight thousand horse and thirty thousand foot, while the legions of Asia were encamped at Heraclea to second his operations. These measures were disappointed by mutual jealousy. As he advanced into Thrace, the son of Theodemir found an inhospitable solitude, and his Gothic followers, with a heavy train of horses, of mules, and of wagons, were betrayed by their guides among the rocks and precipices of Mount Sondis, where he was assaulted by the arms and invectives of Theodoric the son of Triarius. From a neighboring height, his artful rival harangued the camp of the Walamirs, and branded their leader with the opprobrious names of child, of madman, of perjured traitor, the enemy of his blood and nation. “Are you ignorant,” exclaimed the son of Triarius, “that it is the constant policy of the Romans to destroy the Goths by each other’s swords? Are you insensible that the victor in this unnatural contest will be exposed, and justly exposed, to their implacable revenge? Where are those warriors, my kinsmen and thy own, whose widows now lament that their lives were sacrificed to thy rash ambition? Where is the wealth which thy soldiers possessed when they were first allured from their native homes to enlist under thy standard?

    Each of them was then master of three or four horses; they now follow thee on foot, like slaves, through the deserts of Thrace; those men who were tempted by the hope of measuring gold with a bushel, those brave men who are as free and as noble as thyself.” A language so well suited to the temper of the Goths excited clamor and discontent; and the son of Theodemir, apprehensive of being left alone, was compelled to embrace his brethren, and to imitate the example of Roman perfidy. *

    In every state of his fortune, the prudence and firmness of Theodoric were equally conspicuous; whether he threatened Constantinople at the head of the confederate Goths, or retreated with a faithful band to the mountains and sea-coast of Epirus. At length the accidental death of the son of Triarius destroyed the balance which the Romans had been so anxious to preserve, the whole nation acknowledged the supremacy of the Amali, and the Byzantine court subscribed an ignominious and oppressive treaty. The senate had already declared, that it was necessary to choose a party among the Goths, since the public was unequal to the support of their united forces; a subsidy of two thousand pounds of gold, with the ample pay of thirteen thousand men, were required for the least considerable of their armies; and the Isaurians, who guarded not the empire but the emperor, enjoyed, besides the privilege of rapine, an annual pension of five thousand pounds. The sagacious mind of Theodoric soon perceived that he was odious to the Romans, and suspected by the Barbarians: he understood the popular murmur, that his subjects were exposed in their frozen huts to intolerable hardships, while their king was dissolved in the luxury of Greece, and he prevented the painful alternative of encountering the Goths, as the champion, or of leading them to the field, as the enemy, of Zeno. Embracing an enterprise worthy of his courage and ambition, Theodoric addressed the emperor in the following words: “Although your servant is maintained in affluence by your liberality, graciously listen to the wishes of my heart! Italy, the inheritance of your predecessors, and Rome itself, the head and mistress of the world, now fluctuate under the violence and oppression of Odoacer the mercenary. Direct me, with my national troops, to march against the tyrant. If I fall, you will be relieved from an expensive and troublesome friend: if, with the divine permission, I succeed, I shall govern in your name, and to your glory, the Roman senate, and the part of the republic delivered from slavery by my victorious arms.” The proposal of Theodoric was accepted, and perhaps had been suggested, by the Byzantine court. But the forms of the commission, or grant, appear to have been expressed with a prudent ambiguity, which might be explained by the event; and it was left doubtful, whether the conqueror of Italy should reign as the lieutenant, the vassal, or the ally, of the emperor of the East.

    The reputation both of the leader and of the war diffused a universal ardor; the Walamirs were multiplied by the Gothic swarms already engaged in the service, or seated in the provinces, of the empire; and each bold Barbarian, who had heard of the wealth and beauty of Italy, was impatient to seek, through the most perilous adventures, the possession of such enchanting objects. The march of Theodoric must be considered as the emigration of an entire people; the wives and children of the Goths, their aged parents, and most precious effects, were carefully transported; and some idea may be formed of the heavy baggage that now followed the camp, by the loss of two thousand wagons, which had been sustained in a single action in the war of Epirus. For their subsistence, the Goths depended on the magazines of corn which was ground in portable mills by the hands of their women; on the milk and flesh of their flocks and herds; on the casual produce of the chase, and upon the contributions which they might impose on all who should presume to dispute the passage, or to refuse their friendly assistance. Notwithstanding these precautions, they were exposed to the danger, and almost to the distress, of famine, in a march of seven hundred miles, which had been undertaken in the depth of a rigorous winter. Since the fall of the Roman power, Dacia and Pannonia no longer exhibited the rich prospect of populous cities, well-cultivated fields, and convenient highways: the reign of barbarism and desolation was restored, and the tribes of Bulgarians, Gepidæ, and Sarmatians, who had occupied the vacant province, were prompted by their native fierceness, or the solicitations of Odoacer, to resist the progress of his enemy. In many obscure though bloody battles, Theodoric fought and vanquished; till at length, surmounting every obstacle by skilful conduct and persevering courage, he descended from the Julian Alps, and displayed his invincible banners on the confines of Italy.

    Odoacer, a rival not unworthy of his arms, had already occupied the advantageous and well-known post of the River Sontius, near the ruins of Aquileia, at the head of a powerful host, whose independent kings or leaders disdained the duties of subordination and the prudence of delays. No sooner had Theodoric gained a short repose and refreshment to his wearied cavalry, than he boldly attacked the fortifications of the enemy; the Ostrogoths showed more ardor to acquire, than the mercenaries to defend, the lands of Italy; and the reward of the first victory was the possession of the Venetian province as far as the walls of Verona. In the neighborhood of that city, on the steep banks of the rapid Adige, he was opposed by a new army, reënforced in its numbers, and not impaired in its courage: the contest was more obstinate, but the event was still more decisive; Odoacer fled to Ravenna, Theodoric advanced to Milan, and the vanquished troops saluted their conqueror with loud acclamations of respect and fidelity. But their want either of constancy or of faith soon exposed him to the most imminent danger; his vanguard, with several Gothic counts, which had been rashly intrusted to a deserter, was betrayed and destroyed near Faenza by his double treachery; Odoacer again appeared master of the field, and the invader, strongly intrenched in his camp of Pavia, was reduced to solicit the aid of a kindred nation, the Visigoths of Gaul. In the course of this History, the most voracious appetite for war will be abundantly satiated; nor can I much lament that our dark and imperfect materials do not afford a more ample narrative of the distress of Italy, and of the fierce conflict, which was finally decided by the abilities, experience, and valor of the Gothic king. Immediately before the battle of Verona, he visited the tent of his mother and sister, and requested, that on a day, the most illustrious festival of his life, they would adorn him with the rich garments which they had worked with their own hands. “Our glory,” said he, “is mutual and inseparable. You are known to the world as the mother of Theodoric; and it becomes me to prove, that I am the genuine offspring of those heroes from whom I claim my descent.” The wife or concubine of Theodemir was inspired with the spirit of the German matrons, who esteemed their sons’ honor far above their safety; and it is reported, that in a desperate action, when Theodoric himself was hurried along by the torrent of a flying crowd, she boldly met them at the entrance of the camp, and, by her generous reproaches, drove them back on the swords of the enemy.

    From the Alps to the extremity of Calabria, Theodoric reigned by the right of conquest; the Vandal ambassadors surrendered the Island of Sicily, as a lawful appendage of his kingdom; and he was accepted as the deliverer of Rome by the senate and people, who had shut their gates against the flying usurper. Ravenna alone, secure in the fortifications of art and nature, still sustained a siege of almost three years; and the daring sallies of Odoacer carried slaughter and dismay into the Gothic camp. At length, destitute of provisions and hopeless of relief, that unfortunate monarch yielded to the groans of his subjects and the clamors of his soldiers. A treaty of peace was negotiated by the bishop of Ravenna; the Ostrogoths were admitted into the city, and the hostile kings consented, under the sanction of an oath, to rule with equal and undivided authority the provinces of Italy. The event of such an agreement may be easily foreseen. After some days had been devoted to the semblance of joy and friendship, Odoacer, in the midst of a solemn banquet, was stabbed by the hand, or at least by the command, of his rival. Secret and effectual orders had been previously despatched; the faithless and rapacious mercenaries, at the same moment, and without resistance, were universally massacred; and the royalty of Theodoric was proclaimed by the Goths, with the tardy, reluctant, ambiguous consent of the emperor of the East. The design of a conspiracy was imputed, according to the usual forms, to the prostrate tyrant; but his innocence, and the guilt of his conqueror, are sufficiently proved by the advantageous treaty which force would not sincerely have granted, nor weakness have rashly infringed. The jealousy of power, and the mischiefs of discord, may suggest a more decent apology, and a sentence less rigorous may be pronounced against a crime which was necessary to introduce into Italy a generation of public felicity. The living author of this felicity was audaciously praised in his own presence by sacred and profane orators; but history (in his time she was mute and inglorious) has not left any just representation of the events which displayed, or of the defects which clouded, the virtues of Theodoric. One record of his fame, the volume of public epistles composed by Cassiodorus in the royal name, is still extant, and has obtained more implicit credit than it seems to deserve. They exhibit the forms, rather than the substance, of his government; and we should vainly search for the pure and spontaneous sentiments of the Barbarian amidst the declamation and learning of a sophist, the wishes of a Roman senator, the precedents of office, and the vague professions, which, in every court, and on every occasion, compose the language of discreet ministers. The reputation of Theodoric may repose with more confidence on the visible peace and prosperity of a reign of thirty-three years; the unanimous esteem of his own times, and the memory of his wisdom and courage, his justice and humanity, which was deeply impressed on the minds of the Goths and Italians.

    The partition of the lands of Italy, of which Theodoric assigned the third part to his soldiers, is honorably arraigned as the sole injustice of his life. * And even this act may be fairly justified by the example of Odoacer, the rights of conquest, the true interest of the Italians, and the sacred duty of subsisting a whole people, who, on the faith of his promises, had transported themselves into a distant land. Under the reign of Theodoric, and in the happy climate of Italy, the Goths soon multiplied to a formidable host of two hundred thousand men, and the whole amount of their families may be computed by the ordinary addition of women and children. Their invasion of property, a part of which must have been already vacant, was disguised by the generous but improper name of hospitality; these unwelcome guests were irregularly dispersed over the face of Italy, and the lot of each Barbarian was adequate to his birth and office, the number of his followers, and the rustic wealth which he possessed in slaves and cattle. The distinction of noble and plebeian were acknowledged; but the lands of every freeman were exempt from taxes, * and he enjoyed the inestimable privilege of being subject only to the laws of his country. Fashion, and even convenience, soon persuaded the conquerors to assume the more elegant dress of the natives, but they still persisted in the use of their mother-tongue; and their contempt for the Latin schools was applauded by Theodoric himself, who gratified their prejudices, or his own, by declaring, that the child who had trembled at a rod, would never dare to look upon a sword. Distress might sometimes provoke the indigent Roman to assume the ferocious manners which were insensibly relinquished by the rich and luxurious Barbarian; but these mutual conversions were not encouraged by the policy of a monarch who perpetuated the separation of the Italians and Goths; reserving the former for the arts of peace, and the latter for the service of war. To accomplish this design, he studied to protect his industrious subjects, and to moderate the violence, without enervating the valor, of his soldiers, who were maintained for the public defence. They held their lands and benefices as a military stipend: at the sound of the trumpet, they were prepared to march under the conduct of their provincial officers; and the whole extent of Italy was distributed into the several quarters of a well-regulated camp. The service of the palace and of the frontiers was performed by choice or by rotation; and each extraordinary fatigue was recompensed by an increase of pay and occasional donatives.

    Theodoric had convinced his brave companions, that empire must be acquired and defended by the same arts. After his example, they strove to excel in the use, not only of the lance and sword, the instruments of their victories, but of the missile weapons, which they were too much inclined to neglect; and the lively image of war was displayed in the daily exercise and annual reviews of the Gothic cavalry. A firm though gentle discipline imposed the habits of modesty, obedience, and temperance; and the Goths were instructed to spare the people, to reverence the laws, to understand the duties of civil society, and to disclaim the barbarous license of judicial combat and private revenge.

    Chapter XXXIX: Gothic Kingdom Of Italy.

    Part II.

    Among the Barbarians of the West, the victory of Theodoric had spread a general alarm. But as soon as it appeared that he was satisfied with conquest and desirous of peace, terror was changed into respect, and they submitted to a powerful mediation, which was uniformly employed for the best purposes of reconciling their quarrels and civilizing their manners. The ambassadors who resorted to Ravenna from the most distant countries of Europe, admired his wisdom, magnificence, and courtesy; and if he sometimes accepted either slaves or arms, white horses or strange animals, the gift of a sun-dial, a water-clock, or a musician, admonished even the princes of Gaul of the superior art and industry of his Italian subjects. His domestic alliances, a wife, two daughters, a sister, and a niece, united the family of Theodoric with the kings of the Franks, the Burgundians, the Visigoths, the Vandals, and the Thuringians, and contributed to maintain the harmony, or at least the balance, of the great republic of the West. It is difficult in the dark forests of Germany and Poland to pursue the emigrations of the Heruli, a fierce people who disdained the use of armor, and who condemned their widows and aged parents not to survive the loss of their husbands, or the decay of their strength. The king of these savage warriors solicited the friendship of Theodoric, and was elevated to the rank of his son, according to the barbaric rites of a military adoption. From the shores of the Baltic, the Æstians or Livonians laid their offerings of native amber at the feet of a prince, whose fame had excited them to undertake an unknown and dangerous journey of fifteen hundred miles. With the country from whence the Gothic nation derived their origin, he maintained a frequent and friendly correspondence: the Italians were clothed in the rich sables of Sweden; and one of its sovereigns, after a voluntary or reluctant abdication, found a hospitable retreat in the palace of Ravenna. He had reigned over one of the thirteen populous tribes who cultivated a small portion of the great island or peninsula of Scandinavia, to which the vague appellation of Thule has been sometimes applied. That northern region was peopled, or had been explored, as high as the sixty-eighth degree of latitude, where the natives of the polar circle enjoy and lose the presence of the sun at each summer and winter solstice during an equal period of forty days. The long night of his absence or death was the mournful season of distress and anxiety, till the messengers, who had been sent to the mountain tops, descried the first rays of returning light, and proclaimed to the plain below the festival of his resurrection.

    The life of Theodoric represents the rare and meritorious example of a Barbarian, who sheathed his sword in the pride of victory and the vigor of his age. A reign of three and thirty years was consecrated to the duties of civil government, and the hostilities, in which he was sometimes involved, were speedily terminated by the conduct of his lieutenants, the discipline of his troops, the arms of his allies, and even by the terror of his name. He reduced, under a strong and regular government, the unprofitable countries of Rhætia, Noricum, Dalmatia, and Pannonia, from the source of the Danube and the territory of the Bavarians, to the petty kingdom erected by the Gepidæ on the ruins of Sirmium. His prudence could not safely intrust the bulwark of Italy to such feeble and turbulent neighbors; and his justice might claim the lands which they oppressed, either as a part of his kingdom, or as the inheritance of his father. The greatness of a servant, who was named perfidious because he was successful, awakened the jealousy of the emperor Anastasius; and a war was kindled on the Dacian frontier, by the protection which the Gothic king, in the vicissitude of human affairs, had granted to one of the descendants of Attila. Sabinian, a general illustrious by his own and father’s merit, advanced at the head of ten thousand Romans; and the provisions and arms, which filled a long train of wagons, were distributed to the fiercest of the Bulgarian tribes. But in the fields of Margus, the eastern powers were defeated by the inferior forces of the Goths and Huns; the flower and even the hope of the Roman armies was irretrievably destroyed; and such was the temperance with which Theodoric had inspired his victorious troops, that, as their leader had not given the signal of pillage, the rich spoils of the enemy lay untouched at their feet. Exasperated by this disgrace, the Byzantine court despatched two hundred ships and eight thousand men to plunder the sea-coast of Calabria and Apulia: they assaulted the ancient city of Tarentum, interrupted the trade and agriculture of a happy country, and sailed back to the Hellespont, proud of their piratical victory over a people whom they still presumed to consider as their Roman brethren. Their retreat was possibly hastened by the activity of Theodoric; Italy was covered by a fleet of a thousand light vessels, which he constructed with incredible despatch; and his firm moderation was soon rewarded by a solid and honorable peace. He maintained, with a powerful hand, the balance of the West, till it was at length overthrown by the ambition of Clovis; and although unable to assist his rash and unfortunate kinsman, the king of the Visigoths, he saved the remains of his family and people, and checked the Franks in the midst of their victorious career. I am not desirous to prolong or repeat this narrative of military events, the least interesting of the reign of Theodoric; and shall be content to add, that the Alemanni were protected, that an inroad of the Burgundians was severely chastised, and that the conquest of Arles and Marseilles opened a free communication with the Visigoths, who revered him as their national protector, and as the guardian of his grandchild, the infant son of Alaric. Under this respectable character, the king of Italy restored the prætorian præfecture of the Gauls, reformed some abuses in the civil government of Spain, and accepted the annual tribute and apparent submission of its military governor, who wisely refused to trust his person in the palace of Ravenna. The Gothic sovereignty was established from Sicily to the Danube, from Sirmium or Belgrade to the Atlantic Ocean; and the Greeks themselves have acknowledged that Theodoric reigned over the fairest portion of the Western empire.

    The union of the Goths and Romans might have fixed for ages the transient happiness of Italy; and the first of nations, a new people of free subjects and enlightened soldiers, might have gradually arisen from the mutual emulation of their respective virtues. But the sublime merit of guiding or seconding such a revolution was not reserved for the reign of Theodoric: he wanted either the genius or the opportunities of a legislator; and while he indulged the Goths in the enjoyment of rude liberty, he servilely copied the institutions, and even the abuses, of the political system which had been framed by Constantine and his successors. From a tender regard to the expiring prejudices of Rome, the Barbarian declined the name, the purple, and the diadem, of the emperors; but he assumed, under the hereditary title of king, the whole substance and plenitude of Imperial prerogative. His addresses to the eastern throne were respectful and ambiguous: he celebrated, in pompous style, the harmony of the two republics, applauded his own government as the perfect similitude of a sole and undivided empire, and claimed above the kings of the earth the same preeminence which he modestly allowed to the person or rank of Anastasius. The alliance of the East and West was annually declared by the unanimous choice of two consuls; but it should seem that the Italian candidate who was named by Theodoric accepted a formal confirmation from the sovereign of Constantinople. The Gothic palace of Ravenna reflected the image of the court of Theodosius or Valentinian.

    The Prætorian præfect, the præfect of Rome, the quæstor, the master of the offices, with the public and patrimonial treasurers, * whose functions are painted in gaudy colors by the rhetoric of Cassiodorus, still continued to act as the ministers of state. And the subordinate care of justice and the revenue was delegated to seven consulars, three correctors, and five presidents, who governed the fifteen regions of Italy according to the principles, and even the forms, of Roman jurisprudence. The violence of the conquerors was abated or eluded by the slow artifice of judicial proceedings; the civil administration, with its honors and emoluments, was confined to the Italians; and the people still preserved their dress and language, their laws and customs, their personal freedom, and two thirds of their landed property. It had been the object of Augustus to conceal the introduction of monarchy; it was the policy of Theodoric to disguise the reign of a Barbarian. If his subjects were sometimes awakened from this pleasing vision of a Roman government, they derived more substantial comfort from the character of a Gothic prince, who had penetration to discern, and firmness to pursue, his own and the public interest. Theodoric loved the virtues which he possessed, and the talents of which he was destitute. Liberius was promoted to the office of Prætorian præfect for his unshaken fidelity to the unfortunate cause of Odoacer. The ministers of Theodoric, Cassiodorus, and Boethius, have reflected on his reign the lustre of their genius and learning. More prudent or more fortunate than his colleague, Cassiodorus preserved his own esteem without forfeiting the royal favor; and after passing thirty years in the honors of the world, he was blessed with an equal term of repose in the devout and studious solitude of Squillace. *

    As the patron of the republic, it was the interest and duty of the Gothic king to cultivate the affections of the senate and people. The nobles of Rome were flattered by sonorous epithets and formal professions of respect, which had been more justly applied to the merit and authority of their ancestors. The people enjoyed, without fear or danger, the three blessings of a capital, order, plenty, and public amusements. A visible diminution of their numbers may be found even in the measure of liberality; yet Apulia, Calabria, and Sicily, poured their tribute of corn into the granaries of Rome an allowance of bread and meat was distributed to the indigent citizens; and every office was deemed honorable which was consecrated to the care of their health and happiness. The public games, such as the Greek ambassador might politely applaud, exhibited a faint and feeble copy of the magnificence of the Cæsars: yet the musical, the gymnastic, and the pantomime arts, had not totally sunk in oblivion; the wild beasts of Africa still exercised in the amphitheatre the courage and dexterity of the hunters; and the indulgent Goth either patiently tolerated or gently restrained the blue and green factions, whose contests so often filled the circus with clamor and even with blood. In the seventh year of his peaceful reign, Theodoric visited the old capital of the world; the senate and people advanced in solemn procession to salute a second Trajan, a new Valentinian; and he nobly supported that character by the assurance of a just and legal government, in a discourse which he was not afraid to pronounce in public, and to inscribe on a tablet of brass. Rome, in this august ceremony, shot a last ray of declining glory; and a saint, the spectator of this pompous scene, could only hope, in his pious fancy, that it was excelled by the celestial splendor of the new Jerusalem. During a residence of six months, the fame, the person, and the courteous demeanor of the Gothic king, excited the admiration of the Romans, and he contemplated, with equal curiosity and surprise, the monuments that remained of their ancient greatness. He imprinted the footsteps of a conqueror on the Capitoline hill, and frankly confessed that each day he viewed with fresh wonder the forum of Trajan and his lofty column. The theatre of Pompey appeared, even in its decay, as a huge mountain artificially hollowed, and polished, and adorned by human industry; and he vaguely computed, that a river of gold must have been drained to erect the colossal amphitheatre of Titus. From the mouths of fourteen aqueducts, a pure and copious stream was diffused into every part of the city; among these the Claudian water, which arose at the distance of thirty-eight miles in the Sabine mountains, was conveyed along a gentle though constant declivity of solid arches, till it descended on the summit of the Aventine hill. The long and spacious vaults which had been constructed for the purpose of common sewers, subsisted, after twelve centuries, in their pristine strength; and these subterraneous channels have been preferred to all the visible wonders of Rome. The Gothic kings, so injuriously accused of the ruin of antiquity, were anxious to preserve the monuments of the nation whom they had subdued. The royal edicts were framed to prevent the abuses, the neglect, or the depredations of the citizens themselves; and a professed architect, the annual sum of two hundred pounds of gold, twenty-five thousand tiles, and the receipt of customs from the Lucrine port, were assigned for the ordinary repairs of the walls and public edifices. A similar care was extended to the statues of metal or marble of men or animals. The spirit of the horses, which have given a modern name to the Quirinal, was applauded by the Barbarians; the brazen elephants of the Via sacra were diligently restored; the famous heifer of Myron deceived the cattle, as they were driven through the forum of peace; and an officer was created to protect those works of rat, which Theodoric considered as the noblest ornament of his kingdom.

    Chapter XXXIX: Gothic Kingdom Of Italy.

    Part III.

    After the example of the last emperors, Theodoric preferred the residence of Ravenna, where he cultivated an orchard with his own hands. As often as the peace of his kingdom was threatened (for it was never invaded) by the Barbarians, he removed his court to Verona on the northern frontier, and the image of his palace, still extant on a coin, represents the oldest and most authentic model of Gothic architecture. These two capitals, as well as Pavia, Spoleto, Naples, and the rest of the Italian cities, acquired under his reign the useful or splendid decorations of churches, aqueducts, baths, porticos, and

    palaces. But the happiness of the subject was more truly conspicuous in the busy scene of labor and luxury, in the rapid increase and bold enjoyment of national wealth. From the shades of Tibur and Præneste, the Roman senators still retired in the winter season to the warm sun, and salubrious springs of Baiæ; and their villas, which advanced on solid moles into the Bay of Naples, commanded the various prospect of the sky, the earth, and the water. On the eastern side of the Adriatic, a new Campania was formed in the fair and fruitful province of Istria, which communicated with the palace of Ravenna by an easy navigation of one hundred miles. The rich productions of Lucania and the adjacent provinces were exchanged at the Marcilian fountain, in a populous fair annually dedicated to trade, intemperance, and superstition. In the solitude of Comum, which had once been animated by the mild genius of Pliny, a transparent basin above sixty miles in length still reflected the rural seats which encompassed the margin of the Larian lake; and the gradual ascent of the hills was covered by a triple plantation of olives, of vines, and of chestnut trees. Agriculture revived under the shadow of peace, and the number of husbandmen was multiplied by the redemption of captives. The iron mines of Dalmatia, a gold mine in Bruttium, were carefully explored, and the Pomptine marshes, as well as those of Spoleto, were drained and cultivated by private undertakers, whose distant reward must depend on the continuance of the public prosperity. Whenever the seasons were less propitious, the doubtful precautions of forming magazines of corn, fixing the price, and prohibiting the exportation, attested at least the benevolence of the state; but such was the extraordinary plenty which an industrious people produced from a grateful soil, that a gallon of wine was sometimes sold in Italy for less than three farthings, and a quarter of wheat at about five shillings and sixpence. A country possessed of so many valuable objects of exchange soon attracted the merchants of the world, whose beneficial traffic was encouraged and protected by the liberal spirit of Theodoric. The free intercourse of the provinces by land and water was restored and extended; the city gates were never shut either by day or by night; and the common saying, that a purse of gold might be safely left in the fields, was expressive of the conscious security of the inhabitants.

    A difference of religion is always pernicious, and often fatal, to the harmony of the prince and people: the Gothic conqueror had been educated in the profession of Arianism, and Italy was devoutly attached to the Nicene faith. But the persuasion of Theodoric was not infected by zeal; and he piously adhered to the heresy of his fathers, without condescending to balance the subtile arguments of theological metaphysics. Satisfied with the private toleration of his Arian sectaries, he justly conceived himself to be the guardian of the public worship, and his external reverence for a superstition which he despised, may have nourished in his mind the salutary indifference of a statesman or philosopher. The Catholics of his dominions acknowledged, perhaps with reluctance, the peace of the church; their clergy, according to the degrees of rank or merit, were honorably entertained in the palace of Theodoric; he esteemed the living sanctity of Cæsarius and Epiphanius, the orthodox bishops of Arles and Pavia; and presented a decent offering on the tomb of St. Peter, without any scrupulous inquiry into the creed of the apostle. His favorite Goths, and even his mother, were permitted to retain or embrace the Athanasian faith, and his long reign could not afford the example of an Italian Catholic, who, either from choice or compulsion, had deviated into the religion of the conqueror. The people, and the Barbarians themselves, were edified by the pomp and order of religious worship; the magistrates were instructed to defend the just immunities of ecclesiastical persons and possessions; the bishops held their synods, the metropolitans exercised their jurisdiction, and the privileges of sanctuary were maintained or moderated according to the spirit of the Roman jurisprudence. With the protection, Theodoric assumed the legal supremacy, of the church; and his firm administration restored or extended some useful prerogatives which had been neglected by the feeble emperors of the West. He was not ignorant of the dignity and importance of the Roman pontiff, to whom the venerable name of Pope was now appropriated. The peace or the revolt of Italy might depend on the character of a wealthy and popular bishop, who claimed such ample dominion both in heaven and earth; who had been declared in a numerous synod to be pure from all sin, and exempt from all judgment. When the chair of St. Peter was disputed by Symmachus and Laurence, they appeared at his summons before the tribunal of an Arian monarch, and he confirmed the election of the most worthy or the most obsequious candidate. At the end of his life, in a moment of jealousy and resentment, he prevented the choice of the Romans, by nominating a pope in the palace of Ravenna. The danger and furious contests of a schism were mildly restrained, and the last decree of the senate was enacted to extinguish, if it were possible, the scandalous venality of the papal elections.

    I have descanted with pleasure on the fortunate condition of Italy; but our fancy must not hastily conceive that the golden age of the poets, a race of men without vice or misery, was realized under the Gothic conquest. The fair prospect was sometimes overcast with clouds; the wisdom of Theodoric might be deceived, his power might be resisted and the declining age of the monarch was sullied with popular hatred and patrician blood. In the first insolence of victory, he had been tempted to deprive the whole party of Odoacer of the civil and even the natural rights of society; a tax unseasonably imposed after the calamities of war, would have crushed the rising agriculture of Liguria; a rigid preemption of corn, which was intended for the public relief, must have aggravated the distress of Campania. These dangerous projects were defeated by the virtue and eloquence of Epiphanius and Boethius, who, in the presence of Theodoric himself, successfully pleaded the cause of the people: but if the royal ear was open to the voice of truth, a saint and a philosopher are not always to be found at the ear of kings. The privileges of rank, or office, or favor, were too frequently abused by Italian fraud and Gothic violence, and the avarice of the king’s nephew was publicly exposed, at first by the usurpation, and afterwards by the restitution of the estates which he had unjustly extorted from his Tuscan neighbors. Two hundred thousand Barbarians, formidable even to their master, were seated in the heart of Italy; they indignantly supported the restraints of peace and discipline; the disorders of their march were always felt and sometimes compensated; and where it was dangerous to punish, it might be prudent to dissemble, the sallies of their native fierceness. When the indulgence of Theodoric had remitted two thirds of the Ligurian tribute, he condescended to explain the difficulties of his situation, and to lament the heavy though inevitable burdens which he imposed on his subjects for their own defence. These ungrateful subjects could never be cordially reconciled to the origin, the religion, or even the virtues of the Gothic conqueror; past calamities were forgotten, and the sense or suspicion of injuries was rendered still more exquisite by the present felicity of the times.

    Even the religious toleration which Theodoric had the glory of introducing into the Christian world, was painful and offensive to the orthodox zeal of the Italians. They respected the armed heresy of the Goths; but their pious rage was safely pointed against the rich and defenceless Jews, who had formed their establishments at Naples, Rome, Ravenna, Milan, and Genoa, for the benefit of trade, and under the sanction of the laws. Their persons were insulted, their effects were pillaged, and their synagogues were burned by the mad populace of Ravenna and Rome, inflamed, as it should seem, by the most frivolous or extravagant pretences. The government which could neglect, would have deserved such an outrage. A legal inquiry was instantly directed; and as the authors of the tumult had escaped in the crowd, the whole community was condemned to repair the damage; and the obstinate bigots, who refused their contributions, were whipped through the streets by the hand of the executioner. * This simple act of justice exasperated the discontent of the Catholics, who applauded the merit and patience of these holy confessors.

    Three hundred pulpits deplored the persecution of the church; and if the chapel of St. Stephen at Verona was demolished by the command of Theodoric, it is probable that some miracle hostile to his name and dignity had been performed on that sacred theatre. At the close of a glorious life, the king of Italy discovered that he had excited the hatred of a people whose happiness he had so assiduously labored to promote; and his mind was soured by indignation, jealousy, and the bitterness of unrequited love. The Gothic conqueror condescended to disarm the unwarlike natives of Italy, interdicting all weapons of offence, and excepting only a small knife for domestic use. The deliverer of Rome was accused of conspiring with the vilest informers against the lives of senators whom he suspected of a secret and treasonable correspondence with the Byzantine court. After the death of Anastasius, the diadem had been placed on the head of a feeble old man; but the powers of government were assumed by his nephew Justinian, who already meditated the extirpation of heresy, and the conquest of Italy and Africa. A rigorous law, which was published at Constantinople, to reduce the Arians by the dread of punishment within the pale of the church, awakened the just resentment of Theodoric, who claimed for his distressed brethren of the East the same indulgence which he had so long granted to the Catholics of his dominions. At his stern command, the Roman pontiff, with four illustrious senators, embarked on an embassy, of which he must have alike dreaded the failure or the success. The singular veneration shown to the first pope who had visited Constantinople was punished as a crime by his jealous monarch; the artful or peremptory refusal of the Byzantine court might excuse an equal, and would provoke a larger, measure of retaliation; and a mandate was prepared in Italy, to prohibit, after a stated day, the exercise of the Catholic worship. By the bigotry of his subjects and enemies, the most tolerant of princes was driven to the brink of persecution; and the life of Theodoric was too long, since he lived to condemn the virtue of Boethius and Symmachus.

    The senator Boethius is the last of the Romans whom Cato or Tully could have acknowledged for their countryman. As a wealthy orphan, he inherited the patrimony and honors of the Anician family, a name ambitiously assumed by the kings and emperors of the age; and the appellation of Manlius asserted his genuine or fabulous descent from a race of consuls and dictators, who had repulsed the Gauls from the Capitol, and sacrificed their sons to the discipline of the republic. In the youth of Boethius the studies of Rome were not totally abandoned; a Virgil is now extant, corrected by the hand of a consul; and the professors of grammar, rhetoric, and jurisprudence, were maintained in their privileges and pensions by the liberality of the Goths. But the erudition of the Latin language was insufficient to satiate his ardent curiosity: and Boethius is said to have employed eighteen laborious years in the schools of Athens, which were supported by the zeal, the learning, and the diligence of Proclus and his disciples. The reason and piety of their Roman pupil were fortunately saved from the contagion of mystery and magic, which polluted the groves of the academy; but he imbibed the spirit, and imitated the method, of his dead and living masters, who attempted to reconcile the strong and subtile sense of Aristotle with the devout contemplation and sublime fancy of Plato. After his return to Rome, and his marriage with the daughter of his friend, the patrician Symmachus, Boethius still continued, in a palace of ivory and marble, to prosecute the same studies. The church was edified by his profound defence of the orthodox creed against the Arian, the Eutychian, and the Nestorian heresies; and the Catholic unity was explained or exposed in a formal treatise by the indifference of three distinct though consubstantial persons. For the benefit of his Latin readers, his genius submitted to teach the first elements of the arts and sciences of Greece. The geometry of Euclid, the music of Pythagoras, the arithmetic of Nicomachus, the mechanics of Archimedes, the astronomy of Ptolemy, the theology of Plato, and the logic of Aristotle, with the commentary of Porphyry, were translated and illustrated by the indefatigable pen of the Roman senator. And he alone

    was esteemed capable of describing the wonders of art, a sun-dial, a water-clock, or a sphere which represented the motions of the planets. From these abstruse speculations, Boethius stooped, or, to speak more truly, he rose to the social duties of public and private life: the indigent were relieved by his liberality; and his eloquence, which flattery might compare to the voice of Demosthenes or Cicero, was uniformly exerted in the cause of innocence and humanity. Such conspicuous merit was felt and rewarded by a discerning prince: the dignity of Boethius was adorned with the titles of consul and patrician, and his talents were usefully employed in the important station of master of the offices. Notwithstanding the equal claims of the East and West, his two sons were created, in their tender youth, the consuls of the same year. On the memorable day of their inauguration, they proceeded in solemn pomp from their palace to the forum amidst the applause of the senate and people; and their joyful father, the true consul of Rome, after pronouncing an oration in the praise of his royal benefactor, distributed a triumphal largess in the games of the circus. Prosperous in his fame and fortunes, in his public honors and private alliances, in the cultivation of science and the consciousness of virtue, Boethius might have been styled happy, if that precarious epithet could be safely applied before the last term of the life of man.

    A philosopher, liberal of his wealth and parsimonious of his time, might be insensible to the common allurements of ambition, the thirst of gold and employment. And some credit may be due to the asseveration of Boethius, that he had reluctantly obeyed the divine Plato, who enjoins every virtuous citizen to rescue the state from the usurpation of vice and ignorance. For the integrity of his public conduct he appeals to the memory of his country. His authority had restrained the pride and oppression of the royal officers, and his eloquence had delivered Paulianus from the dogs of the palace. He had always pitied, and often relieved, the distress of the provincials, whose fortunes were exhausted by public and

    private rapine; and Boethius alone had courage to oppose the tyranny of the Barbarians, elated by conquest, excited by avarice, and, as he complains, encouraged by impunity. In these honorable contests his spirit soared above the consideration of danger, and perhaps of prudence; and we may learn from the example of Cato, that a character of pure and inflexible virtue is the most apt to be misled by prejudice, to be heated by enthusiasm, and to confound private enmities with public justice. The disciple of Plato might exaggerate the infirmities of nature, and the imperfections of society; and the mildest form of a Gothic kingdom, even the weight of allegiance and gratitude, must be insupportable to the free spirit of a Roman patriot. But the favor and fidelity of Boethius declined in just proportion with the public happiness; and an unworthy colleague was imposed to divide and control the power of the master of the offices. In the last gloomy season of Theodoric, he indignantly felt that he was a slave; but as his master had only power over his life, he stood without arms and without fear against the face of an angry Barbarian, who had been provoked to believe that the safety of the senate was incompatible with his own. The senator Albinus was accused and already convicted on the presumption of hoping, as it was said, the liberty of Rome. “If Albinus be criminal,” exclaimed the orator, “the senate and myself are all guilty of the same crime. If we are innocent, Albinus is equally entitled to the protection of the laws.” These laws might not have punished the simple and barren wish of an unattainable blessing; but they would have shown less indulgence to the rash confession of Boethius, that, had he known of a conspiracy, the tyrant never should. The advocate of Albinus was soon involved in the danger and perhaps the guilt of his client; their signature (which they denied as a forgery) was affixed to the original address, inviting the emperor to deliver Italy from the Goths; and three witnesses of honorable rank, perhaps of infamous reputation, attested the treasonable designs of the Roman patrician. Yet his innocence must be presumed, since he was deprived by Theodoric of the means of justification, and rigorously confined in the tower of Pavia, while the senate, at the distance of five hundred miles, pronounced a sentence of

    confiscation and death against the most illustrious of its members. At the command of the Barbarians, the occult science of a philosopher was stigmatized with the names of sacrilege and magic. A devout and dutiful attachment to the senate was condemned as criminal by the trembling voices of the senators themselves; and their ingratitude deserved the wish or prediction of Boethius, that, after him, none should be found guilty of the same offence.

    While Boethius, oppressed with fetters, expected each moment the sentence or the stroke of death, he composed, in the tower of Pavia, the Consolation of Philosophy; a golden volume not unworthy of the leisure of Plato or Tully, but which claims incomparable merit from the barbarism of the times and the situation of the author. The celestial guide, whom he had so long invoked at Rome and Athens, now condescended to illumine his dungeon, to revive his courage, and to pour into his wounds her salutary balm. She taught him to compare his long prosperity and his recent distress, and to conceive new hopes from the inconstancy of fortune. Reason had informed him of the precarious condition of her gifts; experience had satisfied him of their real value; he had enjoyed them without guilt; he might resign them without a sigh, and calmly disdain the impotent malice of his enemies, who had left him happiness, since they had left him virtue. From the earth, Boethius ascended to heaven in search of the Supreme Good; explored the metaphysical labyrinth of chance and destiny, of prescience and free will, of time and eternity; and generously attempted to reconcile the perfect attributes of the Deity with the apparent disorders of his moral and physical government. Such topics of consolation so obvious, so vague, or so abstruse, are ineffectual to subdue the feelings of human nature. Yet the sense of misfortune may be diverted by the labor of thought; and the sage who could artfully combine in the same work the various riches of philosophy, poetry, and eloquence, must already have possessed the intrepid calmness which he affected to seek. Suspense, the worst of evils, was at length determined by the ministers of death, who executed,

    and perhaps exceeded, the inhuman mandate of Theodoric. A strong cord was fastened round the head of Boethius, and forcibly tightened, till his eyes almost started from their sockets; and some mercy may be discovered in the milder torture of beating him with clubs till he expired. But his genius survived to diffuse a ray of knowledge over the darkest ages of the Latin world; the writings of the philosopher were translated by the most glorious of the English kings, and the third emperor of the name of Otho removed to a more honorable tomb the bones of a Catholic saint, who, from his Arian persecutors, had acquired the honors of martyrdom, and the fame of miracles. In the last hours of Boethius, he derived some comfort from the safety of his two sons, of his wife, and of his father-in-law, the venerable Symmachus. But the grief of Symmachus was indiscreet, and perhaps disrespectful: he had presumed to lament, he might dare to revenge, the death of an injured friend. He was dragged in chains from Rome to the palace of Ravenna; and the suspicions of Theodoric could only be appeased by the blood of an innocent and aged senator.

    Humanity will be disposed to encourage any report which testifies the jurisdiction of conscience and the remorse of kings; and philosophy is not ignorant that the most horrid spectres are sometimes created by the powers of a disordered fancy, and the weakness of a distempered body. After a life of virtue and glory, Theodoric was now descending with shame and guilt into the grave; his mind was humbled by the contrast of the past, and justly alarmed by the invisible terrors of futurity. One evening, as it is related, when the head of a large fish was served on the royal table, he suddenly exclaimed, that he beheld the angry countenance of Symmachus, his eyes glaring fury and revenge, and his mouth armed with long sharp teeth, which threatened to devour him. The monarch instantly retired to his chamber, and, as he lay, trembling with aguish cold, under a weight of bed-clothes, he expressed, in broken murmurs to his physician Elpidius, his deep repentance for the murders of Boethius and Symmachus. His malady increased, and after a dysentery which continued

    three days, he expired in the palace of Ravenna, in the thirty-third, or, if we compute from the invasion of Italy, in the thirty-seventh year of his reign. Conscious of his approaching end, he divided his treasures and provinces between his two grandsons, and fixed the Rhone as their common boundary. Amalaric was restored to the throne of Spain. Italy, with all the conquests of the Ostrogoths, was bequeathed to Athalaric; whose age did not exceed ten years, but who was cherished as the last male offspring of the line of Amali, by the short-lived marriage of his mother Amalasuntha with a royal fugitive of the same blood. In the presence of the dying monarch, the Gothic chiefs and Italian magistrates mutually engaged their faith and loyalty to the young prince, and to his guardian mother; and received, in the same awful moment, his last salutary advice, to maintain the laws, to love the senate and people of Rome, and to cultivate with decent reverence the friendship of the emperor. The monument of Theodoric was erected by his daughter Amalasuntha, in a conspicuous situation, which commanded the city of Ravenna, the harbor, and the adjacent coast. A chapel of a circular form, thirty feet in diameter, is crowned by a dome of one entire piece of granite: from the centre of the dome four columns arose, which supported, in a vase of porphyry, the remains of the Gothic king, surrounded by the brazen statues of the twelve apostles. His spirit, after some previous expiation, might have been permitted to mingle with the benefactors of mankind, if an Italian hermit had not been witness, in a vision, to the damnation of Theodoric, whose soul was plunged, by the ministers of divine vengeance, into the volcano of Lipari, one of the flaming mouths of the infernal world.

    Chapter XL:

    Reign Of Justinian.

    Part I.

    Elevation Of Justin The Elder. — Reign Of Justinian. — I. The Empress Theodora. — II. Factions Of The Circus, And Sedition Of Constantinople. — III. Trade And Manufacture Of Silk. — IV. Finances And Taxes. — V. Edifices Of Justinian. — Church Of St. Sophia. — Fortifications And Frontiers Of The Eastern Empire. — Abolition Of The Schools Of Athens, And The Consulship Of Rome.

    The emperor Justinian was born near the ruins of Sardica, (the modern Sophia,) of an obscure race of Barbarians, the inhabitants of a wild and desolate country, to which the names of Dardania, of Dacia, and of Bulgaria, have been successively applied. His elevation was prepared by the adventurous spirit of his uncle Justin, who, with two other peasants of the same village, deserted, for the profession of arms, the more useful employment of husbandmen or shepherds. On foot, with a scanty provision of biscuit in their knapsacks, the three youths followed the high road of Constantinople, and were soon enrolled, for their strength and stature, among the guards of the emperor Leo. Under the two succeeding reigns, the fortunate peasant emerged to wealth and honors; and his escape from some dangers which threatened his life was afterwards ascribed to the guardian angel who watches over the fate of kings. His long and laudable service in the Isaurian and Persian wars would not

    have preserved from oblivion the name of Justin; yet they might warrant the military promotion, which in the course of fifty years he gradually obtained; the rank of tribune, of count, and of general; the dignity of senator, and the command of the guards, who obeyed him as their chief, at the important crisis when the emperor Anastasius was removed from the world. The powerful kinsmen whom he had raised and enriched were excluded from the throne; and the eunuch Amantius, who reigned in the palace, had secretly resolved to fix the diadem on the head of the most obsequious of his creatures. A liberal donative, to conciliate the suffrage of the guards, was intrusted for that purpose in the hands of their commander. But these weighty arguments were treacherously employed by Justin in his own favor; and as no competitor presumed to appear, the Dacian peasant was invested with the purple by the unanimous consent of the soldiers, who knew him to be brave and gentle, of the clergy and people, who believed him to be orthodox, and of the provincials, who yielded a blind and implicit submission to the will of the capital. The elder Justin, as he is distinguished from another emperor of the same family and name, ascended the Byzantine throne at the age of sixty-eight years; and, had he been left to his own guidance, every moment of a nine years’ reign must have exposed to his subjects the impropriety of their choice. His ignorance was similar to that of Theodoric; and it is remarkable that in an age not destitute of learning, two contemporary monarchs had never been instructed in the knowledge of the alphabet. * But the genius of Justin was far inferior to that of the Gothic king: the experience of a soldier had not qualified him for the government of an empire; and though personally brave, the consciousness of his own weakness was naturally attended with doubt, distrust, and political apprehension. But the official business of the state was diligently and faithfully transacted by the quæstor Proclus; and the aged emperor adopted the talents and ambition of his nephew Justinian, an aspiring youth, whom his uncle had drawn from the rustic solitude of Dacia, and educated at Constantinople, as the heir of his private fortune, and at length of the Eastern empire.

    Since the eunuch Amantius had been defrauded of his money, it became necessary to deprive him of his life. The task was easily accomplished by the charge of a real or fictitious conspiracy; and the judges were informed, as an accumulation of guilt, that he was secretly addicted to the Manichæan heresy. Amantius lost his head; three of his companions, the first domestics of the palace, were punished either with death or exile; and their unfortunate candidate for the purple was cast into a deep dungeon, overwhelmed with stones, and ignominiously thrown, without burial, into the sea. The ruin of Vitalian was a work of more difficulty and danger. That Gothic chief had rendered himself popular by the civil war which he boldly waged against Anastasius for the defence of the orthodox faith, and after the conclusion of an advantageous treaty, he still remained in the neighborhood of Constantinople at the head of a formidable and victorious army of Barbarians. By the frail security of oaths, he was tempted to relinquish this advantageous situation, and to trust his person within the walls of a city, whose inhabitants, particularly the blue faction, were artfully incensed against him by the remembrance even of his pious hostilities. The emperor and his nephew embraced him as the faithful and worthy champion of the church and state; and gratefully adorned their favorite with the titles of consul and general; but in the seventh month of his consulship, Vitalian was stabbed with seventeen wounds at the royal banquet; and Justinian, who inherited the spoil, was accused as the assassin of a spiritual brother, to whom he had recently pledged his faith in the participation of the Christian mysteries. After the fall of his rival, he was promoted, without any claim of military service, to the office of master-general of the Eastern armies, whom it was his duty to lead into the field against the public enemy. But, in the pursuit of fame, Justinian might have lost his present dominion over the age and weakness of his uncle; and instead of acquiring by Scythian or Persian trophies the applause of his countrymen, the prudent warrior solicited their favor in the churches, the circus, and the senate, of Constantinople. The Catholics were attached to the nephew of

    Justin, who, between the Nestorian and Eutychian heresies, trod the narrow path of inflexible and intolerant orthodoxy. In the first days of the new reign, he prompted and gratified the popular enthusiasm against the memory of the deceased emperor. After a schism of thirty-four years, he reconciled the proud and angry spirit of the Roman pontiff, and spread among the Latins a favorable report of his pious respect for the apostolic see. The thrones of the East were filled with Catholic bishops, devoted to his interest, the clergy and the monks were gained by his liberality, and the people were taught to pray for their future sovereign, the hope and pillar of the true religion. The magnificence of Justinian was displayed in the superior pomp of his public spectacles, an object not less sacred and important in the eyes of the multitude than the creed of Nice or Chalcedon: the expense of his consulship was esteemed at two hundred and twenty-eight thousand pieces of gold; twenty lions, and thirty leopards, were produced at the same time in the amphitheatre, and a numerous train of horses, with their rich trappings, was bestowed as an extraordinary gift on the victorious charioteers of the circus. While he indulged the people of Constantinople, and received the addresses of foreign kings, the nephew of Justin assiduously cultivated the friendship of the senate. That venerable name seemed to qualify its members to declare the sense of the nation, and to regulate the succession of the Imperial throne: the feeble Anastasius had permitted the vigor of government to degenerate into the form or substance of an aristocracy; and the military officers who had obtained the senatorial rank were followed by their domestic guards, a band of veterans, whose arms or acclamations might fix in a tumultuous moment the diadem of the East. The treasures of the state were lavished to procure the voices of the senators, and their unanimous wish, that he would be pleased to adopt Justinian for his colleague, was communicated to the emperor. But this request, which too clearly admonished him of his approaching end, was unwelcome to the jealous temper of an aged monarch, desirous to retain the power which he was incapable of exercising; and Justin, holding his purple with both his hands, advised them to prefer, since an election was

    so profitable, some older candidate. Not withstanding this reproach, the senate proceeded to decorate Justinian with the royal epithet of nobilissimus; and their decree was ratified by the affection or the fears of his uncle. After some time the languor of mind and body, to which he was reduced by an incurable wound in his thigh, indispensably required the aid of a guardian. He summoned the patriarch and senators; and in their presence solemnly placed the diadem on the head of his nephew, who was conducted from the palace to the circus, and saluted by the loud and joyful applause of the people. The life of Justin was prolonged about four months; but from the instant of this ceremony, he was considered as dead to the empire, which acknowledged Justinian, in the forty-fifth year of his age, for the lawful sovereign of the East.

    From his elevation to his death, Justinian governed the Roman empire thirty-eight years, seven months, and thirteen days. The events of his reign, which excite our curious attention by their number, variety, and importance, are diligently related by the secretary of Belisarius, a rhetorician, whom eloquence had promoted to the rank of senator and præfect of Constantinople. According to the vicissitudes of courage or servitude, of favor or disgrace, Procopius successively composed the history, the panegyric, and the satire of his own times. The eight books of the Persian, Vandalic, and Gothic wars, which are continued in the five books of Agathias, deserve our esteem as a laborious and successful imitation of the Attic, or at least of the Asiatic, writers of ancient Greece. His facts are collected from the personal experience and free conversation of a soldier, a statesman, and a traveller; his style continually aspires, and often attains, to the merit of strength and elegance; his reflections, more especially in the speeches, which he too frequently inserts, contain a rich fund of political knowledge; and the historian, excited by the generous ambition of pleasing and instructing posterity, appears to disdain the prejudices of the people, and the flattery of courts. The writings of Procopius were read and applauded by his

    contemporaries: but, although he respectfully laid them at the foot of the throne, the pride of Justinian must have been wounded by the praise of a hero, who perpetually eclipses the glory of his inactive sovereign. The conscious dignity of independence was subdued by the hopes and fears of a slave; and the secretary of Belisarius labored for pardon and reward in the six books of the Imperial edifices. He had dexterously chosen a subject of apparent splendor, in which he could loudly celebrate the genius, the magnificence, and the piety of a prince, who, both as a conqueror and legislator, had surpassed the puerile virtues of Themistocles and Cyrus. Disappointment might urge the flatterer to secret revenge; and the first glance of favor might again tempt him to suspend and suppress a libel, in which the Roman Cyrus is degraded into an odious and contemptible tyrant, in which both the emperor and his consort Theodora are seriously represented as two dæmons, who had assumed a human form for the destruction of mankind. Such base inconsistency must doubtless sully the reputation, and detract from the credit, of Procopius: yet, after the venom of his malignity has been suffered to exhale, the residue of the anecdotes, even the most disgraceful facts, some of which had been tenderly hinted in his public history, are established by their internal evidence, or the authentic monuments of the times. * From these various materials, I shall now proceed to describe the reign of Justinian, which will deserve and occupy an ample space. The present chapter will explain the elevation and character of Theodora, the factions of the circus, and the peaceful administration of the sovereign of the East. In the three succeeding chapters, I shall relate the wars of Justinian, which achieved the conquest of Africa and Italy; and I shall follow the victories of Belisarius and Narses, without disguising the vanity of their triumphs, or the hostile virtue of the Persian and Gothic heroes. The series of this and the following volume will embrace the jurisprudence and theology of the emperor; the controversies and sects which still divide the Oriental church; the reformation of the Roman law which is obeyed or respected by the nations of modern Europe.

    1. In the exercise of supreme power, the first act of Justinian was to divide it with the woman whom he loved, the famous Theodora, whose strange elevation cannot be applauded as the triumph of female virtue. Under the reign of Anastasius, the care of the wild beasts maintained by the green faction at Constantinople was intrusted to Acacius, a native of the Isle of Cyprus, who, from his employment, was surnamed the master of the bears. This honorable office was given after his death to another candidate, notwithstanding the diligence of his widow, who had already provided a husband and a successor. Acacius had left three daughters, Comito, Theodora, and Anastasia, the eldest of whom did not then exceed the age of seven years. On a solemn festival, these helpless orphans were sent by their distressed and indignant mother, in the garb of suppliants, into the midst of the theatre: the green faction received them with contempt, the blues with compassion; and this difference, which sunk deep into the mind of Theodora, was felt long afterwards in the administration of the empire. As they improved in age and beauty, the three sisters were successively devoted to the public and private pleasures of the Byzantine people: and Theodora, after following Comito on the stage, in the dress of a slave, with a stool on her head, was at length permitted to exercise her independent talents. She neither danced, nor sung, nor played on the flute; her skill was confined to the pantomime arts; she excelled in buffoon characters, and as often as the comedian swelled her cheeks, and complained with a ridiculous tone and gesture of the blows that were inflicted, the whole theatre of Constantinople resounded with laughter and applause. The beauty of Theodora was the subject of more flattering praise, and the source of more exquisite delight. Her features were delicate and regular; her complexion, though somewhat pale, was tinged with a natural color; every sensation was instantly expressed by the vivacity of her eyes; her easy motions displayed the graces of a small but elegant figure; and either love or adulation might proclaim, that painting and poetry were incapable of delineating the matchless excellence of her form. But this form was degraded by the facility with which it

    was exposed to the public eye, and prostituted to licentious desire. Her venal charms were abandoned to a promiscuous crowd of citizens and strangers of every rank, and of every profession: the fortunate lover who had been promised a night of enjoyment, was often driven from her bed by a stronger or more wealthy favorite; and when she passed through the streets, her presence was avoided by all who wished to escape either the scandal or the temptation. The satirical historian has not blushed to describe the naked scenes which Theodora was not ashamed to exhibit in the theatre. After exhausting the arts of sensual pleasure, she most ungratefully murmured against the parsimony of Nature; but her murmurs, her pleasures, and her arts, must be veiled in the obscurity of a learned language. After reigning for some time, the delight and contempt of the capital, she condescended to accompany Ecebolus, a native of Tyre, who had obtained the government of the African Pentapolis. But this union was frail and transient; Ecebolus soon rejected an expensive or faithless concubine; she was reduced at Alexandria to extreme distress; and in her laborious return to Constantinople, every city of the East admired and enjoyed the fair Cyprian, whose merit appeared to justify her descent from the peculiar island of Venus. The vague commerce of Theodora, and the most detestable precautions, preserved her from the danger which she feared; yet once, and once only, she became a mother. The infant was saved and educated in Arabia, by his father, who imparted to him on his death-bed, that he was the son of an empress. Filled with ambitious hopes, the unsuspecting youth immediately hastened to the palace of Constantinople, and was admitted to the presence of his mother. As he was never more seen, even after the decease of Theodora, she deserves the foul imputation of extinguishing with his life a secret so offensive to her Imperial virtue.

    In the most abject state of her fortune, and reputation, some vision, either of sleep or of fancy, had whispered to Theodora the pleasing assurance that she was destined to become the spouse of a potent monarch. Conscious of her approaching

    greatness, she returned from Paphlagonia to Constantinople; assumed, like a skilful actress, a more decent character; relieved her poverty by the laudable industry of spinning wool; and affected a life of chastity and solitude in a small house, which she afterwards changed into a magnificent temple. Her beauty, assisted by art or accident, soon attracted, captivated, and fixed, the patrician Justinian, who already reigned with absolute sway under the name of his uncle. Perhaps she contrived to enhance the value of a gift which she had so often lavished on the meanest of mankind; perhaps she inflamed, at first by modest delays, and at last by sensual allurements, the desires of a lover, who, from nature or devotion, was addicted to long vigils and abstemious diet. When his first transports had subsided, she still maintained the same ascendant over his mind, by the more solid merit of temper and understanding. Justinian delighted to ennoble and enrich the object of his affection; the treasures of the East were poured at her feet, and the nephew of Justin was determined, perhaps by religious scruples, to bestow on his concubine the sacred and legal character of a wife. But the laws of Rome expressly prohibited the marriage of a senator with any female who had been dishonored by a servile origin or theatrical profession: the empress Lupicina, or Euphemia, a Barbarian of rustic manners, but of irreproachable virtue, refused to accept a prostitute for her niece; and even Vigilantia, the superstitious mother of Justinian, though she acknowledged the wit and beauty of Theodora, was seriously apprehensive, lest the levity and arrogance of that artful paramour might corrupt the piety and happiness of her son. These obstacles were removed by the inflexible constancy of Justinian. He patiently expected the death of the empress; he despised the tears of his mother, who soon sunk under the weight of her affliction; and a law was promulgated in the name of the emperor Justin, which abolished the rigid jurisprudence of antiquity. A glorious repentance (the words of the edict) was left open for the unhappy females who had prostituted their persons on the theatre, and they were permitted to contract a legal union with the most illustrious of the Romans. This indulgence was speedily followed by the solemn nuptials of Justinian and

    Theodora; her dignity was gradually exalted with that of her lover, and, as soon as Justin had invested his nephew with the purple, the patriarch of Constantinople placed the diadem on the heads of the emperor and empress of the East. But the usual honors which the severity of Roman manners had allowed to the wives of princes, could not satisfy either the ambition of Theodora or the fondness of Justinian. He seated her on the throne as an equal and independent colleague in the sovereignty of the empire, and an oath of allegiance was imposed on the governors of the provinces in the joint names of Justinian and Theodora. The Eastern world fell prostrate before the genius and fortune of the daughter of Acacius. The prostitute who, in the presence of innumerable spectators, had polluted the theatre of Constantinople, was adored as a queen in the same city, by grave magistrates, orthodox bishops, victorious generals, and captive monarchs.

    Chapter XL: Reign Of Justinian. —

    Part II.

    Those who believe that the female mind is totally depraved by the loss of chastity, will eagerly listen to all the invectives of private envy, or popular resentment which have dissembled the virtues of Theodora, exaggerated her vices, and condemned with rigor the venal or voluntary sins of the youthful harlot. From a motive of shame, or contempt, she often declined the servile homage of the multitude, escaped from the odious light of the capital, and passed the greatest part of the year in the palaces and gardens which were pleasantly seated on the sea-coast of the Propontis and the Bosphorus. Her private hours were devoted to the prudent as well as grateful care of her beauty, the luxury of the bath and table, and the long slumber of the evening and the morning. Her secret apartments were occupied by the favorite women and eunuchs, whose interests and passions she indulged at the expense of justice; the most illustrious person ages of the state were crowded into a dark and sultry antechamber, and when at last, after tedious

    attendance, they were admitted to kiss the feet of Theodora, they experienced, as her humor might suggest, the silent arrogance of an empress, or the capricious levity of a comedian. Her rapacious avarice to accumulate an immense treasure, may be excused by the apprehension of her husband’s death, which could leave no alternative between ruin and the throne; and fear as well as ambition might exasperate Theodora against two generals, who, during the malady of the emperor, had rashly declared that they were not disposed to acquiesce in the choice of the capital. But the reproach of cruelty, so repugnant even to her softer vices, has left an indelible stain on the memory of Theodora. Her numerous spies observed, and zealously reported, every action, or word, or look, injurious to their royal mistress. Whomsoever they accused were cast into her peculiar prisons, inaccessible to the inquiries of justice; and it was rumored, that the torture of the rack, or scourge, had been inflicted in the presence of the female tyrant, insensible to the voice of prayer or of pity. Some of these unhappy victims perished in deep, unwholesome dungeons, while others were permitted, after the loss of their limbs, their reason, or their fortunes, to appear in the world, the living monuments of her vengeance, which was commonly extended to the children of those whom she had suspected or injured. The senator or bishop, whose death or exile Theodora had pronounced, was delivered to a trusty messenger, and his diligence was quickened by a menace from her own mouth. “If you fail in the execution of my commands, I swear by Him who liveth forever, that your skin shall be flayed from your body.”

    If the creed of Theodora had not been tainted with heresy, her exemplary devotion might have atoned, in the opinion of her contemporaries, for pride, avarice, and cruelty. But, if she employed her influence to assuage the intolerant fury of the emperor, the present age will allow some merit to her religion, and much indulgence to her speculative errors. The name of Theodora was introduced, with equal honor, in all the pious and charitable foundations of Justinian; and the most

    benevolent institution of his reign may be ascribed to the sympathy of the empress for her less fortunate sisters, who had been seduced or compelled to embrace the trade of prostitution. A palace, on the Asiatic side of the Bosphorus, was converted into a stately and spacious monastery, and a liberal maintenance was assigned to five hundred women, who had been collected from the streets and brothels of Constantinople. In this safe and holy retreat, they were devoted to perpetual confinement; and the despair of some, who threw themselves headlong into the sea, was lost in the gratitude of the penitents, who had been delivered from sin and misery by their generous benefactress. The prudence of Theodora is celebrated by Justinian himself; and his laws are attributed to the sage counsels of his most reverend wife whom he had received as the gift of the Deity. Her courage was displayed amidst the tumult of the people and the terrors of the court. Her chastity, from the moment of her union with Justinian, is founded on the silence of her implacable enemies; and although the daughter of Acacius might be satiated with love, yet some applause is due to the firmness of a mind which could sacrifice pleasure and habit to the stronger sense either of duty or interest. The wishes and prayers of Theodora could never obtain the blessing of a lawful son, and she buried an infant daughter, the sole offspring of her marriage. Notwithstanding this disappointment, her dominion was permanent and absolute; she preserved, by art or merit, the affections of Justinian; and their seeming dissensions were always fatal to the courtiers who believed them to be sincere. Perhaps her health had been impaired by the licentiousness of her youth; but it was always delicate, and she was directed by her physicians to use the Pythian warm baths. In this journey, the empress was followed by the Prætorian præfect, the great treasurer, several counts and patricians, and a splendid train of four thousand attendants: the highways were repaired at her approach; a palace was erected for her reception; and as she passed through Bithynia, she distributed liberal alms to the churches, the monasteries, and the hospitals, that they might implore Heaven for the restoration of her health. At length, in the twenty-fourth year

    of her marriage, and the twenty-second of her reign, she was consumed by a cancer; and the irreparable loss was deplored by her husband, who, in the room of a theatrical prostitute, might have selected the purest and most noble virgin of the East.

    1. A material difference may be observed in the games of antiquity: the most eminent of the Greeks were actors, the Romans were merely spectators. The Olympic stadium was open to wealth, merit, and ambition; and if the candidates could depend on their personal skill and activity, they might pursue the footsteps of Diomede and Menelaus, and conduct their own horses in the rapid career. Ten, twenty, forty chariots were allowed to start at the same instant; a crown of leaves was the reward of the victor; and his fame, with that of his family and country, was chanted in lyric strains more durable than monuments of brass and marble. But a senator, or even a citizen, conscious of his dignity, would have blushed to expose his person, or his horses, in the circus of Rome. The games were exhibited at the expense of the republic, the magistrates, or the emperors: but the reins were abandoned to servile hands; and if the profits of a favorite charioteer sometimes exceeded those of an advocate, they must be considered as the effects of popular extravagance, and the high wages of a disgraceful profession. The race, in its first institution, was a simple contest of two chariots, whose drivers were distinguished by white and red liveries: two additional colors, a light green, and a cærulean blue, were afterwards introduced; and as the races were repeated twenty-five times, one hundred chariots contributed in the same day to the pomp of the circus. The four factions soon acquired a legal establishment, and a mysterious origin, and their fanciful colors were derived from the various appearances of nature in the four seasons of the year; the red dogstar of summer, the snows of winter, the deep shades of autumn, and the cheerful verdure of the spring. Another interpretation preferred the elements to the seasons, and the struggle of the green and blue was supposed to represent the conflict of the earth and

    sea. Their respective victories announced either a plentiful harvest or a prosperous navigation, and the hostility of the husbandmen and mariners was somewhat less absurd than the blind ardor of the Roman people, who devoted their lives and fortunes to the color which they had espoused. Such folly was disdained and indulged by the wisest princes; but the names of Caligula, Nero, Vitellius, Verus, Commodus, Caracalla, and Elagabalus, were enrolled in the blue or green factions of the circus; they frequented their stables, applauded their favorites, chastised their antagonists, and deserved the esteem of the populace, by the natural or affected imitation of their manners. The bloody and tumultuous contest continued to disturb the public festivity, till the last age of the spectacles of Rome; and Theodoric, from a motive of justice or affection, interposed his authority to protect the greens against the violence of a consul and a patrician, who were passionately addicted to the blue faction of the circus.

    Constantinople adopted the follies, though not the virtues, of ancient Rome; and the same factions which had agitated the circus, raged with redoubled fury in the hippodrome. Under the reign of Anastasius, this popular frenzy was inflamed by religious zeal; and the greens, who had treacherously concealed stones and daggers under baskets of fruit, massacred, at a solemn festival, three thousand of their blue adversaries. From this capital, the pestilence was diffused into the provinces and cities of the East, and the sportive distinction of two colors produced two strong and irreconcilable factions, which shook the foundations of a feeble government. The popular dissensions, founded on the most serious interest, or holy pretence, have scarcely equalled the obstinacy of this wanton discord, which invaded the peace of families, divided friends and brothers, and tempted the female sex, though seldom seen in the circus, to espouse the inclinations of their lovers, or to contradict the wishes of their husbands. Every law, either human or divine, was trampled under foot, and as long as the party was successful, its deluded followers appeared careless of private distress or

    public calamity. The license, without the freedom, of democracy, was revived at Antioch and Constantinople, and the support of a faction became necessary to every candidate for civil or ecclesiastical honors. A secret attachment to the family or sect of Anastasius was imputed to the greens; the blues were zealously devoted to the cause of orthodoxy and Justinian, and their grateful patron protected, above five years, the disorders of a faction, whose seasonable tumults overawed the palace, the senate, and the capitals of the East. Insolent with royal favor, the blues affected to strike terror by a peculiar and Barbaric dress, the long hair of the Huns, their close sleeves and ample garments, a lofty step, and a sonorous voice. In the day they concealed their two-edged poniards, but in the night they boldly assembled in arms, and in numerous bands, prepared for every act of violence and rapine. Their adversaries of the green faction, or even inoffensive citizens, were stripped and often murdered by these nocturnal robbers, and it became dangerous to wear any gold buttons or girdles, or to appear at a late hour in the streets of a peaceful capital. A daring spirit, rising with impunity, proceeded to violate the safeguard of private houses; and fire was employed to facilitate the attack, or to conceal the crimes of these factious rioters. No place was safe or sacred from their depredations; to gratify either avarice or revenge, they profusely spilt the blood of the innocent; churches and altars were polluted by atrocious murders; and it was the boast of the assassins, that their dexterity could always inflict a mortal wound with a single stroke of their dagger. The dissolute youth of Constantinople adopted the blue livery of disorder; the laws were silent, and the bonds of society were relaxed: creditors were compelled to resign their obligations; judges to reverse their sentence; masters to enfranchise their slaves; fathers to supply the extravagance of their children; noble matrons were prostituted to the lust of their servants; beautiful boys were torn from the arms of their parents; and wives, unless they preferred a voluntary death, were ravished in the presence of their husbands. The despair of the greens, who were persecuted by their enemies, and deserted by the magistrates, assumed the privilege of defence, perhaps of retaliation; but those who

    survived the combat were dragged to execution, and the unhappy fugitives, escaping to woods and caverns, preyed without mercy on the society from whence they were expelled. Those ministers of justice who had courage to punish the crimes, and to brave the resentment, of the blues, became the victims of their indiscreet zeal; a præfect of Constantinople fled for refuge to the holy sepulchre, a count of the East was ignominiously whipped, and a governor of Cilicia was hanged, by the order of Theodora, on the tomb of two assassins whom he had condemned for the murder of his groom, and a daring attack upon his own life. An aspiring candidate may be tempted to build his greatness on the public confusion, but it is the interest as well as duty of a sovereign to maintain the authority of the laws. The first edict of Justinian, which was often repeated, and sometimes executed, announced his firm resolution to support the innocent, and to chastise the guilty, of every denomination and color. Yet the balance of justice was still inclined in favor of the blue faction, by the secret affection, the habits, and the fears of the emperor; his equity, after an apparent struggle, submitted, without reluctance, to the implacable passions of Theodora, and the empress never forgot, or forgave, the injuries of the comedian. At the accession of the younger Justin, the proclamation of equal and rigorous justice indirectly condemned the partiality of the former reign. “Ye blues, Justinian is no more! ye greens, he is still alive!”

    A sedition, which almost laid Constantinople in ashes, was excited by the mutual hatred and momentary reconciliation of the two factions. In the fifth year of his reign, Justinian celebrated the festival of the ides of January; the games were incessantly disturbed by the clamorous discontent of the greens: till the twenty-second race, the emperor maintained his silent gravity; at length, yielding to his impatience, he condescended to hold, in abrupt sentences, and by the voice of a crier, the most singular dialogue that ever passed between a prince and his subjects. Their first complaints were respectful and modest; they accused the subordinate ministers of

    oppression, and proclaimed their wishes for the long life and victory of the emperor. “Be patient and attentive, ye insolent railers!” exclaimed Justinian; “be mute, ye Jews, Samaritans, and Manichæans!” The greens still attempted to awaken his compassion. “We are poor, we are innocent, we are injured, we dare not pass through the streets: a general persecution is exercised against our name and color. Let us die, O emperor! but let us die by your command, and for your service!” But the repetition of partial and passionate invectives degraded, in their eyes, the majesty of the purple; they renounced allegiance to the prince who refused justice to his people; lamented that the father of Justinian had been born; and branded his son with the opprobrious names of a homicide, an ass, and a perjured tyrant. “Do you despise your lives?” cried the indignant monarch: the blues rose with fury from their seats; their hostile clamors thundered in the hippodrome; and their adversaries, deserting the unequal contest spread terror and despair through the streets of Constantinople. At this dangerous moment, seven notorious assassins of both factions, who had been condemned by the præfect, were carried round the city, and afterwards transported to the place of execution in the suburb of Pera. Four were immediately beheaded; a fifth was hanged: but when the same punishment was inflicted on the remaining two, the rope broke, they fell alive to the ground, the populace applauded their escape, and the monks of St. Conon, issuing from the neighboring convent, conveyed them in a boat to the sanctuary of the church. As one of these criminals was of the blue, and the other of the green livery, the two factions were equally provoked by the cruelty of their oppressor, or the ingratitude of their patron; and a short truce was concluded till they had delivered their prisoners and satisfied their revenge. The palace of the præfect, who withstood the seditious torrent, was instantly burnt, his officers and guards were massacred, the prisons were forced open, and freedom was restored to those who could only use it for the public destruction. A military force, which had been despatched to the aid of the civil magistrate, was fiercely encountered by an armed multitude, whose numbers and boldness continually increased; and the Heruli,

    the wildest Barbarians in the service of the empire, overturned the priests and their relics, which, from a pious motive, had been rashly interposed to separate the bloody conflict. The tumult was exasperated by this sacrilege, the people fought with enthusiasm in the cause of God; the women, from the roofs and windows, showered stones on the heads of the soldiers, who darted fire brands against the houses; and the various flames, which had been kindled by the hands of citizens and strangers, spread without control over the face of the city. The conflagration involved the cathedral of St. Sophia, the baths of Zeuxippus, a part of the palace, from the first entrance to the altar of Mars, and the long portico from the palace to the forum of Constantine: a large hospital, with the sick patients, was consumed; many churches and stately edifices were destroyed and an immense treasure of gold and silver was either melted or lost. From such scenes of horror and distress, the wise and wealthy citizens escaped over the Bosphorus to the Asiatic side; and during five days Constantinople was abandoned to the factions, whose watchword, Nika, vanquish! has given a name to this memorable sedition.

    As long as the factions were divided, the triumphant blues, and desponding greens, appeared to behold with the same indifference the disorders of the state. They agreed to censure the corrupt management of justice and the finance; and the two responsible ministers, the artful Tribonian, and the rapacious John of Cappadocia, were loudly arraigned as the authors of the public misery. The peaceful murmurs of the people would have been disregarded: they were heard with respect when the city was in flames; the quæstor, and the præfect, were instantly removed, and their offices were filled by two senators of blameless integrity. After this popular concession, Justinian proceeded to the hippodrome to confess his own errors, and to accept the repentance of his grateful subjects; but they distrusted his assurances, though solemnly pronounced in the presence of the holy Gospels; and the emperor, alarmed by their distrust, retreated with

    precipitation to the strong fortress of the palace. The obstinacy of the tumult was now imputed to a secret and ambitious conspiracy, and a suspicion was entertained, that the insurgents, more especially the green faction, had been supplied with arms and money by Hypatius and Pompey, two patricians, who could neither forget with honor, nor remember with safety, that they were the nephews of the emperor Anastasius. Capriciously trusted, disgraced, and pardoned, by the jealous levity of the monarch, they had appeared as loyal servants before the throne; and, during five days of the tumult, they were detained as important hostages; till at length, the fears of Justinian prevailing over his prudence, he viewed the two brothers in the light of spies, perhaps of assassins, and sternly commanded them to depart from the palace. After a fruitless representation, that obedience might lead to involuntary treason, they retired to their houses, and in the morning of the sixth day, Hypatius was surrounded and seized by the people, who, regardless of his virtuous resistance, and the tears of his wife, transported their favorite to the forum of Constantine, and instead of a diadem, placed a rich collar on his head. If the usurper, who afterwards pleaded the merit of his delay, had complied with the advice of his senate, and urged the fury of the multitude, their first irresistible effort might have oppressed or expelled his trembling competitor. The Byzantine palace enjoyed a free communication with the sea; vessels lay ready at the garden stairs; and a secret resolution was already formed, to convey the emperor with his family and treasures to a safe retreat, at some distance from the capital.

    Justinian was lost, if the prostitute whom he raised from the theatre had not renounced the timidity, as well as the virtues, of her sex. In the midst of a council, where Belisarius was present, Theodora alone displayed the spirit of a hero; and she alone, without apprehending his future hatred, could save the emperor from the imminent danger, and his unworthy fears. “If flight,” said the consort of Justinian, “were the only means of safety, yet I should disdain to fly. Death is the condition of

    our birth; but they who have reigned should never survive the loss of dignity and dominion. I implore Heaven, that I may never be seen, not a day, without my diadem and purple; that I may no longer behold the light, when I cease to be saluted with the name of queen. If you resolve, O Cæsar! to fly, you have treasures; behold the sea, you have ships; but tremble lest the desire of life should expose you to wretched exile and ignominious death. For my own part, I adhere to the maxim of antiquity, that the throne is a glorious sepulchre.” The firmness of a woman restored the courage to deliberate and act, and courage soon discovers the resources of the most desperate situation. It was an easy and a decisive measure to revive the animosity of the factions; the blues were astonished at their own guilt and folly, that a trifling injury should provoke them to conspire with their implacable enemies against a gracious and liberal benefactor; they again proclaimed the majesty of Justinian; and the greens, with their upstart emperor, were left alone in the hippodrome. The fidelity of the guards was doubtful; but the military force of Justinian consisted in three thousand veterans, who had been trained to valor and discipline in the Persian and Illyrian wars. Under the command of Belisarius and Mundus, they silently marched in two divisions from the palace, forced their obscure way through narrow passages, expiring flames, and falling edifices, and burst open at the same moment the two opposite gates of the hippodrome. In this narrow space, the disorderly and affrighted crowd was incapable of resisting on either side a firm and regular attack; the blues signalized the fury of their repentance; and it is computed, that above thirty thousand persons were slain in the merciless and promiscuous carnage of the day. Hypatius was dragged from his throne, and conducted, with his brother Pompey, to the feet of the emperor: they implored his clemency; but their crime was manifest, their innocence uncertain, and Justinian had been too much terrified to forgive. The next morning the two nephews of Anastasius, with eighteen illustrious accomplices, of patrician or consular rank, were privately executed by the soldiers; their bodies were thrown into the sea, their palaces razed, and their fortunes confiscated. The hippodrome itself

    was condemned, during several years, to a mournful silence: with the restoration of the games, the same disorders revived; and the blue and green factions continued to afflict the reign of Justinian, and to disturb the tranquility of the Eastern empire.

    III. That empire, after Rome was barbarous, still embraced the nations whom she had conquered beyond the Adriatic, and as far as the frontiers of Æthiopia and Persia. Justinian reigned over sixty-four provinces, and nine hundred and thirty-five cities; his dominions were blessed by nature with the advantages of soil, situation, and climate: and the improvements of human art had been perpetually diffused along the coast of the Mediterranean and the banks of the Nile from ancient Troy to the Egyptian Thebes. Abraham had been relieved by the well-known plenty of Egypt; the same country, a small and populous tract, was still capable of exporting, each year, two hundred and sixty thousand quarters of wheat for the use of Constantinople; and the capital of Justinian was supplied with the manufactures of Sidon, fifteen centuries after they had been celebrated in the poems of Homer. The annual powers of vegetation, instead of being exhausted by two thousand harvests, were renewed and invigorated by skilful husbandry, rich manure, and seasonable repose. The breed of domestic animals was infinitely multiplied. Plantations, buildings, and the instruments of labor and luxury, which are more durable than the term of human life, were accumulated by the care of successive generations. Tradition preserved, and experience simplified, the humble practice of the arts: society was enriched by the division of labor and the facility of exchange; and every Roman was lodged, clothed, and subsisted, by the industry of a thousand hands. The invention of the loom and distaff has been piously ascribed to the gods. In every age, a variety of animal and vegetable productions, hair, skins, wool, flax, cotton, and at length silk, have been skilfully manufactured to hide or adorn the human body; they were stained with an infusion of permanent colors; and the pencil was successfully employed to

    improve the labors of the loom. In the choice of those colors which imitate the beauties of nature, the freedom of taste and fashion was indulged; but the deep purple which the Phnicians extracted from a shell-fish, was restrained to the sacred person and palace of the emperor; and the penalties of treason were denounced against the ambitious subjects who dared to usurp the prerogative of the throne.

    Chapter XL: Reign Of Justinian. —

    Part III.

    I need not explain that silk is originally spun from the bowels of a caterpillar, and that it composes the golden tomb, from whence a worm emerges in the form of a butterfly. Till the reign of Justinian, the silk-worm who feed on the leaves of the white mulberry-tree were confined to China; those of the pine, the oak, and the ash, were common in the forests both of Asia and Europe; but as their education is more difficult, and their produce more uncertain, they were generally neglected, except in the little island of Ceos, near the coast of Attica. A thin gauze was procured from their webs, and this Cean manufacture, the invention of a woman, for female use, was long admired both in the East and at Rome. Whatever suspicions may be raised by the garments of the Medes and Assyrians, Virgil is the most ancient writer, who expressly mentions the soft wool which was combed from the trees of the Seres or Chinese; and this natural error, less marvellous than the truth, was slowly corrected by the knowledge of a valuable insect, the first artificer of the luxury of nations. That rare and elegant luxury was censured, in the reign of Tiberius, by the gravest of the Romans; and Pliny, in affected though forcible language, has condemned the thirst of gain, which explores the last confines of the earth, for the pernicious purpose of exposing to the public eye naked draperies and transparent matrons. * A dress which showed the turn of the limbs, and color of the skin, might gratify vanity, or provoke desire; the silks which had been closely woven in China were sometimes

    unravelled by the Phnician women, and the precious materials were multiplied by a looser texture, and the intermixture of linen threads. Two hundred years after the age of Pliny, the use of pure, or even of mixed silks, was confined to the female sex, till the opulent citizens of Rome and the provinces were insensibly familiarized with the example of Elagabalus, the first who, by this effeminate habit, had sullied the dignity of an emperor and a man. Aurelian complained, that a pound of silk was sold at Rome for twelve ounces of gold; but the supply increased with the demand, and the price diminished with the supply. If accident or monopoly sometimes raised the value even above the standard of Aurelian, the manufacturers of Tyre and Berytus were sometimes compelled, by the operation of the same causes, to content themselves with a ninth part of that extravagant rate. A law was thought necessary to discriminate the dress of comedians from that of senators; and of the silk exported from its native country the far greater part was consumed by the subjects of Justinian. They were still more intimately acquainted with a shell-fish of the Mediterranean, surnamed the silk-worm of the sea: the fine wool or hair by which the mother-of-pearl affixes itself to the rock is now manufactured for curiosity rather than use; and a robe obtained from the same singular materials was the gift of the Roman emperor to the satraps of Armenia.

    A valuable merchandise of small bulk is capable of defraying the expense of land-carriage; and the caravans traversed the whole latitude of Asia in two hundred and forty-three days from the Chinese Ocean to the sea-coast of Syria. Silk was immediately delivered to the Romans by the Persian merchants, who frequented the fairs of Armenia and Nisibis; but this trade, which in the intervals of truce was oppressed by avarice and jealousy, was totally interrupted by the long wars of the rival monarchies. The great king might proudly number Sogdiana, and even Serica, among the provinces of his empire; but his real dominion was bounded by the Oxus and his useful intercourse with the Sogdoites, beyond the river, depended on the pleasure of their conquerors, the white Huns,

    and the Turks, who successively reigned over that industrious people. Yet the most savage dominion has not extirpated the seeds of agriculture and commerce, in a region which is celebrated as one of the four gardens of Asia; the cities of Samarcand and Bochara are advantageously seated for the exchange of its various productions; and their merchants purchased from the Chinese, the raw or manufactured silk which they transported into Persia for the use of the Roman empire. In the vain capital of China, the Sogdian caravans were entertained as the suppliant embassies of tributary kingdoms, and if they returned in safety, the bold adventure was rewarded with exorbitant gain. But the difficult and perilous march from Samarcand to the first town of Shensi, could not be performed in less than sixty, eighty, or one hundred days: as soon as they had passed the Jaxartes they entered the desert; and the wandering hordes, unless they are restrained by armies and garrisons, have always considered the citizen and the traveller as the objects of lawful rapine. To escape the Tartar robbers, and the tyrants of Persia, the silk caravans explored a more southern road; they traversed the mountains of Thibet, descended the streams of the Ganges or the Indus, and patiently expected, in the ports of Guzerat and Malabar, the annual fleets of the West. But the dangers of the desert were found less intolerable than toil, hunger, and the loss of time; the attempt was seldom renewed, and the only European who has passed that unfrequented way, applauds his own diligence, that, in nine months after his departure from Pekin, he reached the mouth of the Indus. The ocean, however, was open to the free communication of mankind. From the great river to the tropic of Cancer, the provinces of China were subdued and civilized by the emperors of the North; they were filled about the time of the Christian æra with cities and men, mulberry-trees and their precious inhabitants; and if the Chinese, with the knowledge of the compass, had possessed the genius of the Greeks or Phnicians, they might have spread their discoveries over the southern hemisphere. I am not qualified to examine, and I am not disposed to believe, their distant voyages to the Persian Gulf, or the Cape of Good Hope; but their ancestors might

    equal the labors and success of the present race, and the sphere of their navigation might extend from the Isles of Japan to the Straits of Malacca, the pillars, if we may apply that name, of an Oriental Hercules. Without losing sight of land, they might sail along the coast to the extreme promontory of Achin, which is annually visited by ten or twelve ships laden with the productions, the manufactures, and even the artificers of China; the Island of Sumatra and the opposite peninsula are faintly delineated as the regions of gold and silver; and the trading cities named in the geography of Ptolemy may indicate, that this wealth was not solely derived from the mines. The direct interval between Sumatra and Ceylon is about three hundred leagues: the Chinese and Indian navigators were conducted by the flight of birds and periodical winds; and the ocean might be securely traversed in square-built ships, which, instead of iron, were sewed together with the strong thread of the cocoanut. Ceylon, Serendib, or Taprobana, was divided between two hostile princes; one of whom possessed the mountains, the elephants, and the luminous carbuncle, and the other enjoyed the more solid riches of domestic industry, foreign trade, and the capacious harbor of Trinquemale, which received and dismissed the fleets of the East and West. In this hospitable isle, at an equal distance (as it was computed) from their respective countries, the silk merchants of China, who had collected in their voyages aloes, cloves, nutmeg, and sandal wood, maintained a free and beneficial commerce with the inhabitants of the Persian Gulf. The subjects of the great king exalted, without a rival, his power and magnificence: and the Roman, who confounded their vanity by comparing his paltry coin with a gold medal of the emperor Anastasius, had sailed to Ceylon, in an Æthiopian ship, as a simple passenger.

    As silk became of indispensable use, the emperor Justinian saw with concern that the Persians had occupied by land and sea the monopoly of this important supply, and that the wealth of his subjects was continually drained by a nation of enemies and idolaters. An active government would have

    restored the trade of Egypt and the navigation of the Red Sea, which had decayed with the prosperity of the empire; and the Roman vessels might have sailed, for the purchase of silk, to the ports of Ceylon, of Malacca, or even of China. Justinian embraced a more humble expedient, and solicited the aid of his Christian allies, the Æthiopians of Abyssinia, who had recently acquired the arts of navigation, the spirit of trade, and the seaport of Adulis, * still decorated with the trophies of a Grecian conqueror. Along the African coast, they penetrated to the equator in search of gold, emeralds, and aromatics; but they wisely declined an unequal competition, in which they must be always prevented by the vicinity of the Persians to the markets of India; and the emperor submitted to the disappointment, till his wishes were gratified by an unexpected event. The gospel had been preached to the Indians: a bishop already governed the Christians of St. Thomas on the pepper-coast of Malabar; a church was planted in Ceylon, and the missionaries pursued the footsteps of commerce to the extremities of Asia. Two Persian monks had long resided in China, perhaps in the royal city of Nankin, the seat of a monarch addicted to foreign superstitions, and who actually received an embassy from the Isle of Ceylon. Amidst their pious occupations, they viewed with a curious eye the common dress of the Chinese, the manufactures of silk, and the myriads of silk-worms, whose education (either on trees or in houses) had once been considered as the labor of queens. They soon discovered that it was impracticable to transport the short-lived insect, but that in the eggs a numerous progeny might be preserved and multiplied in a distant climate. Religion or interest had more power over the Persian monks than the love of their country: after a long journey, they arrived at Constantinople, imparted their project to the emperor, and were liberally encouraged by the gifts and promises of Justinian. To the historians of that prince, a campaign at the foot of Mount Caucasus has seemed more deserving of a minute relation than the labors of these missionaries of commerce, who again entered China, deceived a jealous people by concealing the eggs of the silk-worm in a hollow cane, and returned in triumph with the spoils of the

    East. Under their direction, the eggs were hatched at the proper season by the artificial heat of dung; the worms were fed with mulberry leaves; they lived and labored in a foreign climate; a sufficient number of butterflies was saved to propagate the race, and trees were planted to supply the nourishment of the rising generations. Experience and reflection corrected the errors of a new attempt, and the Sogdoite ambassadors acknowledged, in the succeeding reign, that the Romans were not inferior to the natives of China in the education of the insects, and the manufactures of silk, in which both China and Constantinople have been surpassed by the industry of modern Europe. I am not insensible of the benefits of elegant luxury; yet I reflect with some pain, that if the importers of silk had introduced the art of printing, already practised by the Chinese, the comedies of Menander and the entire decads of Livy would have been perpetuated in the editions of the sixth century. A larger view of the globe might at least have promoted the improvement of speculative science, but the Christian geography was forcibly extracted from texts of Scripture, and the study of nature was the surest symptom of an unbelieving mind. The orthodox faith confined the habitable world to one temperate zone, and represented the earth as an oblong surface, four hundred days’ journey in length, two hundred in breadth, encompassed by the ocean, and covered by the solid crystal of the firmament.

    1. The subjects of Justinian were dissatisfied with the times, and with the government. Europe was overrun by the Barbarians, and Asia by the monks: the poverty of the West discouraged the trade and manufactures of the East: the produce of labor was consumed by the unprofitable servants of the church, the state, and the army; and a rapid decrease was felt in the fixed and circulating capitals which constitute the national wealth. The public distress had been alleviated by the economy of Anastasius, and that prudent emperor accumulated an immense treasure, while he delivered his people from the most odious or oppressive taxes. * Their gratitude universally applauded the abolition of the gold of

    affliction, a personal tribute on the industry of the poor, but more intolerable, as it should seem, in the form than in the substance, since the flourishing city of Edessa paid only one hundred and forty pounds of gold, which was collected in four years from ten thousand artificers. Yet such was the parsimony which supported this liberal disposition, that, in a reign of twenty-seven years, Anastasius saved, from his annual revenue, the enormous sum of thirteen millions sterling, or three hundred and twenty thousand pounds of gold. His example was neglected, and his treasure was abused, by the nephew of Justin. The riches of Justinian were speedily exhausted by alms and buildings, by ambitious wars, and ignominious treaties. His revenues were found inadequate to his expenses. Every art was tried to extort from the people the gold and silver which he scattered with a lavish hand from Persia to France: his reign was marked by the vicissitudes or rather by the combat, of rapaciousness and avarice, of splendor and poverty; he lived with the reputation of hidden treasures, and bequeathed to his successor the payment of his debts. Such a character has been justly accused by the voice of the people and of posterity: but public discontent is credulous; private malice is bold; and a lover of truth will peruse with a suspicious eye the instructive anecdotes of Procopius. The secret historian represents only the vices of Justinian, and those vices are darkened by his malevolent pencil. Ambiguous actions are imputed to the worst motives; error is confounded with guilt, accident with design, and laws with abuses; the partial injustice of a moment is dexterously applied as the general maxim of a reign of thirty-two years; the emperor alone is made responsible for the faults of his officers, the disorders of the times, and the corruption of his subjects; and even the calamities of nature, plagues, earthquakes, and inundations, are imputed to the prince of the dæmons, who had mischievously assumed the form of Justinian.

    After this precaution, I shall briefly relate the anecdotes of avarice and rapine under the following heads: I. Justinian was so profuse that he could not be liberal. The civil and military

    officers, when they were admitted into the service of the palace, obtained an humble rank and a moderate stipend; they ascended by seniority to a station of affluence and repose; the annual pensions, of which the most honorable class was abolished by Justinian, amounted to four hundred thousand pounds; and this domestic economy was deplored by the venal or indigent courtiers as the last outrage on the majesty of the empire. The posts, the salaries of physicians, and the nocturnal illuminations, were objects of more general concern; and the cities might justly complain, that he usurped the municipal revenues which had been appropriated to these useful institutions. Even the soldiers were injured; and such was the decay of military spirit, that they were injured with impunity. The emperor refused, at the return of each fifth year, the customary donative of five pieces of gold, reduced his veterans to beg their bread, and suffered unpaid armies to melt away in the wars of Italy and Persia. II. The humanity of his predecessors had always remitted, in some auspicious circumstance of their reign, the arrears of the public tribute, and they dexterously assumed the merit of resigning those claims which it was impracticable to enforce. “Justinian, in the space of thirty-two years, has never granted a similar indulgence; and many of his subjects have renounced the possession of those lands whose value is insufficient to satisfy the demands of the treasury. To the cities which had suffered by hostile inroads Anastasius promised a general exemption of seven years: the provinces of Justinian have been ravaged by the Persians and Arabs, the Huns and Sclavonians; but his vain and ridiculous dispensation of a single year has been confined to those places which were actually taken by the enemy.” Such is the language of the secret historian, who expressly denies that any indulgence was granted to Palestine after the revolt of the Samaritans; a false and odious charge, confuted by the authentic record which attests a relief of thirteen centenaries of gold (fifty-two thousand pounds) obtained for that desolate province by the intercession of St. Sabas. III. Procopius has not condescended to explain the system of taxation, which fell like a hail-storm upon the land, like a devouring pestilence on its inhabitants: but we should

    become the accomplices of his malignity, if we imputed to Justinian alone the ancient though rigorous principle, that a whole district should be condemned to sustain the partial loss of the persons or property of individuals. The Annona, or supply of corn for the use of the army and capital, was a grievous and arbitrary exaction, which exceeded, perhaps in a tenfold proportion, the ability of the farmer; and his distress was aggravated by the partial injustice of weights and measures, and the expense and labor of distant carriage. In a time of scarcity, an extraordinary requisition was made to the adjacent provinces of Thrace, Bithynia, and Phrygia: but the proprietors, after a wearisome journey and perilous navigation, received so inadequate a compensation, that they would have chosen the alternative of delivering both the corn and price at the doors of their granaries. These precautions might indicate a tender solicitude for the welfare of the capital; yet Constantinople did not escape the rapacious despotism of Justinian. Till his reign, the Straits of the Bosphorus and Hellespont were open to the freedom of trade, and nothing was prohibited except the exportation of arms for the service of the Barbarians. At each of these gates of the city, a prætor was stationed, the minister of Imperial avarice; heavy customs were imposed on the vessels and their merchandise; the oppression was retaliated on the helpless consumer; the poor were afflicted by the artificial scarcity, and exorbitant price of the market; and a people, accustomed to depend on the liberality of their prince, might sometimes complain of the deficiency of water and bread. The aerial tribute, without a name, a law, or a definite object, was an annual gift of one hundred and twenty thousand pounds, which the emperor accepted from his Prætorian præfect; and the means of payment were abandoned to the discretion of that powerful magistrate. IV. Even such a tax was less intolerable than the privilege of monopolies, * which checked the fair competition of industry, and, for the sake of a small and dishonest gain, imposed an arbitrary burden on the wants and luxury of the subject. “As soon” (I transcribe the Anecdotes) “as the exclusive sale of silk was usurped by the Imperial treasurer, a whole people, the manufacturers of Tyre and Berytus, was

    reduced to extreme misery, and either perished with hunger, or fled to the hostile dominions of Persia.” A province might suffer by the decay of its manufactures, but in this example of silk, Procopius has partially overlooked the inestimable and lasting benefit which the empire received from the curiosity of Justinian. His addition of one seventh to the ordinary price of copper money may be interpreted with the same candor; and the alteration, which might be wise, appears to have been innocent; since he neither alloyed the purity, nor enhanced the value, of the gold coin, the legal measure of public and private payments. V. The ample jurisdiction required by the farmers of the revenue to accomplish their engagements might be placed in an odious light, as if they had purchased from the emperor the lives and fortunes of their fellow-citizens. And a more direct sale of honors and offices was transacted in the palace, with the permission, or at least with the connivance, of Justinian and Theodora. The claims of merit, even those of favor, were disregarded, and it was almost reasonable to expect, that the bold adventurer, who had undertaken the trade of a magistrate, should find a rich compensation for infamy, labor, danger, the debts which he had contracted, and the heavy interest which he paid. A sense of the disgrace and mischief of this venal practice, at length awakened the slumbering virtue of Justinian; and he attempted, by the sanction of oaths and penalties, to guard the integrity of his government: but at the end of a year of perjury, his rigorous edict was suspended, and corruption licentiously abused her triumph over the impotence of the laws. VI. The testament of Eulalius, count of the domestics, declared the emperor his sole heir, on condition, however, that he should discharge his debts and legacies, allow to his three daughters a decent maintenance, and bestow each of them in marriage, with a portion of ten pounds of gold. But the splendid fortune of Eulalius had been consumed by fire, and the inventory of his goods did not exceed the trifling sum of five hundred and sixty-four pieces of gold. A similar instance, in Grecian history, admonished the emperor of the honorable part prescribed for his imitation. He checked the selfish murmurs of the treasury, applauded the confidence of his friend, discharged the legacies

    and debts, educated the three virgins under the eye of the empress Theodora, and doubled the marriage portion which had satisfied the tenderness of their father. The humanity of a prince (for princes cannot be generous) is entitled to some praise; yet even in this act of virtue we may discover the inveterate custom of supplanting the legal or natural heirs, which Procopius imputes to the reign of Justinian. His charge is supported by eminent names and scandalous examples; neither widows nor orphans were spared; and the art of soliciting, or extorting, or supposing testaments, was beneficially practised by the agents of the palace. This base and mischievous tyranny invades the security of private life; and the monarch who has indulged an appetite for gain, will soon be tempted to anticipate the moment of succession, to interpret wealth as an evidence of guilt, and to proceed, from the claim of inheritance, to the power of confiscation. VII. Among the forms of rapine, a philosopher may be permitted to name the conversion of Pagan or heretical riches to the use of the faithful; but in the time of Justinian this holy plunder was condemned by the sectaries alone, who became the victims of his orthodox avarice.

    Chapter XL: Reign Of Justinian. —

    Part IV.

    Dishonor might be ultimately reflected on the character of Justinian; but much of the guilt, and still more of the profit, was intercepted by the ministers, who were seldom promoted for their virtues, and not always selected for their talents. The merits of Tribonian the quæstor will hereafter be weighed in the reformation of the Roman law; but the economy of the East was subordinate to the Prætorian præfect, and Procopius has justified his anecdotes by the portrait which he exposes in his public history, of the notorious vices of John of Cappadocia. * His knowledge was not borrowed from the schools, and his style was scarcely legible; but he excelled in the powers of native genius, to suggest the wisest counsels, and to find

    expedients in the most desperate situations. The corruption of his heart was equal to the vigor of his understanding. Although he was suspected of magic and Pagan superstition, he appeared insensible to the fear of God or the reproaches of man; and his aspiring fortune was raised on the death of thousands, the poverty of millions, the ruins of cities, and the desolation of provinces. From the dawn of light to the moment of dinner, he assiduously labored to enrich his master and himself at the expense of the Roman world; the remainder of the day was spent in sensual and obscene pleasures, * and the silent hours of the night were interrupted by the perpetual dread of the justice of an assassin. His abilities, perhaps his vices, recommended him to the lasting friendship of Justinian: the emperor yielded with reluctance to the fury of the people; his victory was displayed by the immediate restoration of their enemy; and they felt above ten years, under his oppressive administration, that he was stimulated by revenge, rather than instructed by misfortune. Their murmurs served only to fortify the resolution of Justinian; but the resentment of Theodora, disdained a power before which every knee was bent, and attempted to sow the seeds of discord between the emperor and his beloved consort. Even Theodora herself was constrained to dissemble, to wait a favorable moment, and, by an artful conspiracy, to render John of Cappadocia the accomplice of his own destruction. At a time when Belisarius, unless he had been a hero, must have shown himself a rebel, his wife Antonina, who enjoyed the secret confidence of the empress, communicated his feigned discontent to Euphemia, the daughter of the præfect; the credulous virgin imparted to her father the dangerous project, and John, who might have known the value of oaths and promises, was tempted to accept a nocturnal, and almost treasonable, interview with the wife of Belisarius. An ambuscade of guards and eunuchs had been posted by the command of Theodora; they rushed with drawn swords to seize or to punish the guilty minister: he was saved by the fidelity of his attendants; but instead of appealing to a gracious sovereign, who had privately warned him of his danger, he pusillanimously fled to the sanctuary of the church. The favorite of Justinian was sacrificed to conjugal

    tenderness or domestic tranquility; the conversion of a præfect into a priest extinguished his ambitious hopes: but the friendship of the emperor alleviated his disgrace, and he retained in the mild exile of Cyzicus an ample portion of his riches. Such imperfect revenge could not satisfy the unrelenting hatred of Theodora; the murder of his old enemy, the bishop of Cyzicus, afforded a decent pretence; and John of Cappadocia, whose actions had deserved a thousand deaths, was at last condemned for a crime of which he was innocent. A great minister, who had been invested with the honors of consul and patrician, was ignominiously scourged like the vilest of malefactors; a tattered cloak was the sole remnant of his fortunes; he was transported in a bark to the place of his banishment at Antinopolis in Upper Egypt, and the præfect of the East begged his bread through the cities which had trembled at his name. During an exile of seven years, his life was protracted and threatened by the ingenious cruelty of Theodora; and when her death permitted the emperor to recall a servant whom he had abandoned with regret, the ambition of John of Cappadocia was reduced to the humble duties of the sacerdotal profession. His successors convinced the subjects of Justinian, that the arts of oppression might still be improved by experience and industry; the frauds of a Syrian banker were introduced into the administration of the finances; and the example of the præfect was diligently copied by the quæstor, the public and private treasurer, the governors of provinces, and the principal magistrates of the Eastern empire.

    1. The edifices of Justinian were cemented with the blood and treasure of his people; but those stately structures appeared to announce the prosperity of the empire, and actually displayed the skill of their architects. Both the theory and practice of the arts which depend on mathematical science and mechanical power, were cultivated under the patronage of the emperors; the fame of Archimedes was rivalled by Proclus and Anthemius; and if their miracles had been related by intelligent spectators, they might now enlarge the

    speculations, instead of exciting the distrust, of philosophers. A tradition has prevailed, that the Roman fleet was reduced to ashes in the port of Syracuse, by the burning-glasses of Archimedes; and it is asserted, that a similar expedient was employed by Proclus to destroy the Gothic vessels in the harbor of Constantinople, and to protect his benefactor Anastasius against the bold enterprise of Vitalian. A machine was fixed on the walls of the city, consisting of a hexagon mirror of polished brass, with many smaller and movable polygons to receive and reflect the rays of the meridian sun; and a consuming flame was darted, to the distance, perhaps of two hundred feet. The truth of these two extraordinary facts is invalidated by the silence of the most authentic historians; and the use of burning-glasses was never adopted in the attack or defence of places. Yet the admirable experiments of a French philosopher have demonstrated the possibility of such a mirror; and, since it is possible, I am more disposed to attribute the art to the greatest mathematicians of antiquity, than to give the merit of the fiction to the idle fancy of a monk or a sophist. According to another story, Proclus applied sulphur to the destruction of the Gothic fleet; in a modern imagination, the name of sulphur is instantly connected with the suspicion of gunpowder, and that suspicion is propagated by the secret arts of his disciple Anthemius. A citizen of Tralles in Asia had five sons, who were all distinguished in their respective professions by merit and success. Olympius excelled in the knowledge and practice of the Roman jurisprudence. Dioscorus and Alexander became learned physicians; but the skill of the former was exercised for the benefit of his fellow-citizens, while his more ambitious brother acquired wealth and reputation at Rome. The fame of Metrodorus the grammarian, and of Anthemius the mathematician and architect, reached the ears of the emperor Justinian, who invited them to Constantinople; and while the one instructed the rising generation in the schools of eloquence, the other filled the capital and provinces with more lasting monuments of his art. In a trifling dispute relative to the walls or windows of their contiguous houses, he had been vanquished by the eloquence of his neighbor Zeno; but the

    orator was defeated in his turn by the master of mechanics, whose malicious, though harmless, stratagems are darkly represented by the ignorance of Agathias. In a lower room, Anthemius arranged several vessels or caldrons of water, each of them covered by the wide bottom of a leathern tube, which rose to a narrow top, and was artificially conveyed among the joists and rafters of the adjacent building. A fire was kindled beneath the caldron; the steam of the boiling water ascended through the tubes; the house was shaken by the efforts of imprisoned air, and its trembling inhabitants might wonder that the city was unconscious of the earthquake which they had felt. At another time, the friends of Zeno, as they sat at table, were dazzled by the intolerable light which flashed in their eyes from the reflecting mirrors of Anthemius; they were astonished by the noise which he produced from the collision of certain minute and sonorous particles; and the orator declared in tragic style to the senate, that a mere mortal must yield to the power of an antagonist, who shook the earth with the trident of Neptune, and imitated the thunder and lightning of Jove himself. The genius of Anthemius, and his colleague Isidore the Milesian, was excited and employed by a prince, whose taste for architecture had degenerated into a mischievous and costly passion. His favorite architects submitted their designs and difficulties to Justinian, and discreetly confessed how much their laborious meditations were surpassed by the intuitive knowledge of celestial inspiration of an emperor, whose views were always directed to the benefit of his people, the glory of his reign, and the salvation of his soul.

    The principal church, which was dedicated by the founder of Constantinople to St. Sophia, or the eternal wisdom, had been twice destroyed by fire; after the exile of John Chrysostom, and during the Nika of the blue and green factions. No sooner did the tumult subside, than the Christian populace deplored their sacrilegious rashness; but they might have rejoiced in the calamity, had they foreseen the glory of the new temple, which at the end of forty days was strenuously undertaken by

    the piety of Justinian. The ruins were cleared away, a more spacious plan was described, and as it required the consent of some proprietors of ground, they obtained the most exorbitant terms from the eager desires and timorous conscience of the monarch. Anthemius formed the design, and his genius directed the hands of ten thousand workmen, whose payment in pieces of fine silver was never delayed beyond the evening. The emperor himself, clad in a linen tunic, surveyed each day their rapid progress, and encouraged their diligence by his familiarity, his zeal, and his rewards. The new Cathedral of St. Sophia was consecrated by the patriarch, five years, eleven months, and ten days from the first foundation; and in the midst of the solemn festival Justinian exclaimed with devout vanity, “Glory be to God, who hath thought me worthy to accomplish so great a work; I have vanquished thee, O Solomon!” But the pride of the Roman Solomon, before twenty years had elapsed, was humbled by an earthquake, which overthrew the eastern part of the dome. Its splendor was again restored by the perseverance of the same prince; and in the thirty-sixth year of his reign, Justinian celebrated the second dedication of a temple which remains, after twelve centuries, a stately monument of his fame. The architecture of St. Sophia, which is now converted into the principal mosch, has been imitated by the Turkish sultans, and that venerable pile continues to excite the fond admiration of the Greeks, and the more rational curiosity of European travellers. The eye of the spectator is disappointed by an irregular prospect of half-domes and shelving roofs: the western front, the principal approach, is destitute of simplicity and magnificence; and the scale of dimensions has been much surpassed by several of the Latin cathedrals. But the architect who first erected and aerial cupola, is entitled to the praise of bold design and skilful execution. The dome of St. Sophia, illuminated by four-and-twenty windows, is formed with so small a curve, that the depth is equal only to one sixth of its diameter; the measure of that diameter is one hundred and fifteen feet, and the lofty centre, where a crescent has supplanted the cross, rises to the perpendicular height of one hundred and eighty feet above the pavement. The circle which encompasses the dome, lightly

    reposes on four strong arches, and their weight is firmly supported by four massy piles, whose strength is assisted, on the northern and southern sides, by four columns of Egyptian granite. A Greek cross, inscribed in a quadrangle, represents the form of the edifice; the exact breadth is two hundred and forty-three feet, and two hundred and sixty-nine may be assigned for the extreme length from the sanctuary in the east, to the nine western doors, which open into the vestibule, and from thence into the narthex or exterior portico. That portico was the humble station of the penitents. The nave or body of the church was filled by the congregation of the faithful; but the two sexes were prudently distinguished, and the upper and lower galleries were allotted for the more private devotion of the women. Beyond the northern and southern piles, a balustrade, terminated on either side by the thrones of the emperor and the patriarch, divided the nave from the choir; and the space, as far as the steps of the altar, was occupied by the clergy and singers. The altar itself, a name which insensibly became familiar to Christian ears, was placed in the eastern recess, artificially built in the form of a demi-cylinder; and this sanctuary communicated by several doors with the sacristy, the vestry, the baptistery, and the contiguous buildings, subservient either to the pomp of worship, or the private use of the ecclesiastical ministers. The memory of past calamities inspired Justinian with a wise resolution, that no wood, except for the doors, should be admitted into the new edifice; and the choice of the materials was applied to the strength, the lightness, or the splendor of the respective parts. The solid piles which contained the cupola were composed of huge blocks of freestone, hewn into squares and triangles, fortified by circles of iron, and firmly cemented by the infusion of lead and quicklime: but the weight of the cupola was diminished by the levity of its substance, which consists either of pumice-stone that floats in the water, or of bricks from the Isle of Rhodes, five times less ponderous than the ordinary sort. The whole frame of the edifice was constructed of brick; but those base materials were concealed by a crust of marble; and the inside of St. Sophia, the cupola, the two larger, and the six smaller, semi-domes, the walls, the hundred columns,

    and the pavement, delight even the eyes of Barbarians, with a rich and variegated picture. A poet, who beheld the primitive lustre of St. Sophia, enumerates the colors, the shades, and the spots of ten or twelve marbles, jaspers, and porphyries, which nature had profusely diversified, and which were blended and contrasted as it were by a skilful painter. The triumph of Christ was adorned with the last spoils of Paganism, but the greater part of these costly stones was extracted from the quarries of Asia Minor, the isles and continent of Greece, Egypt, Africa, and Gaul. Eight columns of porphyry, which Aurelian had placed in the temple of the sun, were offered by the piety of a Roman matron; eight others of green marble were presented by the ambitious zeal of the magistrates of Ephesus: both are admirable by their size and beauty, but every order of architecture disclaims their fantastic capital. A variety of ornaments and figures was curiously expressed in mosaic; and the images of Christ, of the Virgin, of saints, and of angels, which have been defaced by Turkish fanaticism, were dangerously exposed to the superstition of the Greeks. According to the sanctity of each object, the precious metals were distributed in thin leaves or in solid masses. The balustrade of the choir, the capitals of the pillars, the ornaments of the doors and galleries, were of gilt bronze; the spectator was dazzled by the glittering aspect of the cupola; the sanctuary contained forty thousand pounds weight of silver; and the holy vases and vestments of the altar were of the purest gold, enriched with inestimable gems. Before the structure of the church had arisen two cubits above the ground, forty-five thousand two hundred pounds were already consumed; and the whole expense amounted to three hundred and twenty thousand: each reader, according to the measure of his belief, may estimate their value either in gold or silver; but the sum of one million sterling is the result of the lowest computation. A magnificent temple is a laudable monument of national taste and religion; and the enthusiast who entered the dome of St. Sophia might be tempted to suppose that it was the residence, or even the workmanship, of the Deity. Yet how dull is the artifice, how insignificant is

    the labor, if it be compared with the formation of the vilest insect that crawls upon the surface of the temple!

    So minute a description of an edifice which time has respected, may attest the truth, and excuse the relation, of the innumerable works, both in the capital and provinces, which Justinian constructed on a smaller scale and less durable foundations. In Constantinople alone and the adjacent suburbs, he dedicated twenty-five churches to the honor of Christ, the Virgin, and the saints: most of these churches were decorated with marble and gold; and their various situation was skilfully chosen in a populous square, or a pleasant grove; on the margin of the sea-shore, or on some lofty eminence which overlooked the continents of Europe and Asia. The church of the Holy Apostles at Constantinople, and that of St. John at Ephesus, appear to have been framed on the same model: their domes aspired to imitate the cupolas of St. Sophia; but the altar was more judiciously placed under the centre of the dome, at the junction of four stately porticos, which more accurately expressed the figure of the Greek cross. The Virgin of Jerusalem might exult in the temple erected by her Imperial votary on a most ungrateful spot, which afforded neither ground nor materials to the architect. A level was formed by raising part of a deep valley to the height of the mountain. The stones of a neighboring quarry were hewn into regular forms; each block was fixed on a peculiar carriage, drawn by forty of the strongest oxen, and the roads were widened for the passage of such enormous weights. Lebanon furnished her loftiest cedars for the timbers of the church; and the seasonable discovery of a vein of red marble supplied its beautiful columns, two of which, the supporters of the exterior portico, were esteemed the largest in the world. The pious munificence of the emperor was diffused over the Holy Land; and if reason should condemn the monasteries of both sexes which were built or restored by Justinian, yet charity must applaud the wells which he sunk, and the hospitals which he founded, for the relief of the weary pilgrims. The schismatical temper of Egypt was ill entitled to the royal bounty; but in

    Syria and Africa, some remedies were applied to the disasters of wars and earthquakes, and both Carthage and Antioch, emerging from their ruins, might revere the name of their gracious benefactor. Almost every saint in the calendar acquired the honors of a temple; almost every city of the empire obtained the solid advantages of bridges, hospitals, and aqueducts; but the severe liberality of the monarch disdained to indulge his subjects in the popular luxury of baths and theatres. While Justinian labored for the public service, he was not unmindful of his own dignity and ease. The Byzantine palace, which had been damaged by the conflagration, was restored with new magnificence; and some notion may be conceived of the whole edifice, by the vestibule or hall, which, from the doors perhaps, or the roof, was surnamed chalce, or the brazen. The dome of a spacious quadrangle was supported by massy pillars; the pavement and walls were incrusted with many-colored marbles — the emerald green of Laconia, the fiery red, and the white Phrygian stone, intersected with veins of a sea-green hue: the mosaic paintings of the dome and sides represented the glories of the African and Italian triumphs. On the Asiatic shore of the Propontis, at a small distance to the east of Chalcedon, the costly palace and gardens of Heræum were prepared for the summer residence of Justinian, and more especially of Theodora. The poets of the age have celebrated the rare alliance of nature and art, the harmony of the nymphs of the groves, the fountains, and the waves: yet the crowd of attendants who followed the court complained of their inconvenient lodgings, and the nymphs were too often alarmed by the famous Porphyrio, a whale of ten cubits in breadth, and thirty in length, who was stranded at the mouth of the River Sangaris, after he had infested more than half a century the seas of Constantinople.

    The fortifications of Europe and Asia were multiplied by Justinian; but the repetition of those timid and fruitless precautions exposes, to a philosophic eye, the debility of the empire. From Belgrade to the Euxine, from the conflux of the

    Save to the mouth of the Danube, a chain of above fourscore fortified places was extended along the banks of the great river. Single watch-towers were changed into spacious citadels; vacant walls, which the engineers contracted or enlarged according to the nature of the ground, were filled with colonies or garrisons; a strong fortress defended the ruins of Trajan’s bridge, and several military stations affected to spread beyond the Danube the pride of the Roman name. But that name was divested of its terrors; the Barbarians, in their annual inroads, passed, and contemptuously repassed, before these useless bulwarks; and the inhabitants of the frontier, instead of reposing under the shadow of the general defence, were compelled to guard, with incessant vigilance, their separate habitations. The solitude of ancient cities, was replenished; the new foundations of Justinian acquired, perhaps too hastily, the epithets of impregnable and populous; and the auspicious place of his own nativity attracted the grateful reverence of the vainest of princes. Under the name of Justiniana prima, the obscure village of Tauresium became the seat of an archbishop and a præfect, whose jurisdiction extended over seven warlike provinces of Illyricum; and the corrupt apellation of Giustendil still indicates, about twenty miles to the south of Sophia, the residence of a Turkish sanjak. For the use of the emperor’s countryman, a cathedral, a place, and an aqueduct, were speedily constructed; the public and private edifices were adapted to the greatness of a royal city; and the strength of the walls resisted, during the lifetime of Justinian, the unskilful assaults of the Huns and Sclavonians. Their progress was sometimes retarded, and their hopes of rapine were disappointed, by the innumerable castles which, in the provinces of Dacia, Epirus, Thessaly, Macedonia, and Thrace, appeared to cover the whole face of the country. Six hundred of these forts were built or repaired by the emperor; but it seems reasonable to believe, that the far greater part consisted only of a stone or brick tower, in the midst of a square or circular area, which was surrounded by a wall and ditch, and afforded in a moment of danger some protection to the peasants and cattle of the neighboring villages. Yet these military works, which exhausted the public

    treasure, could not remove the just apprehensions of Justinian and his European subjects. The warm baths of Anchialus in Thrace were rendered as safe as they were salutary; but the rich pastures of Thessalonica were foraged by the Scythian cavalry; the delicious vale of Tempe, three hundred miles from the Danube, was continually alarmed by the sound of war; and no unfortified spot, however distant or solitary, could securely enjoy the blessings of peace. The Straits of Thermopylæ, which seemed to protect, but which had so often betrayed, the safety of Greece, were diligently strengthened by the labors of Justinian. From the edge of the sea-shore, through the forests and valleys, and as far as the summit of the Thessalian mountains, a strong wall was continued, which occupied every practicable entrance. Instead of a hasty crowd of peasants, a garrison of two thousand soldiers was stationed along the rampart; granaries of corn and reservoirs of water were provided for their use; and by a precaution that inspired the cowardice which it foresaw, convenient fortresses were erected for their retreat. The walls of Corinth, overthrown by an earthquake, and the mouldering bulwarks of Athens and Platæa, were carefully restored; the Barbarians were discouraged by the prospect of successive and painful sieges: and the naked cities of Peloponnesus were covered by the fortifications of the Isthmus of Corinth. At the extremity of Europe, another peninsula, the Thracian Chersonesus, runs three days’ journey into the sea, to form, with the adjacent shores of Asia, the Straits of the Hellespont. The intervals between eleven populous towns were filled by lofty woods, fair pastures, and arable lands; and the isthmus, of thirty seven stadia or furlongs, had been fortified by a Spartan general nine hundred years before the reign of Justinian. In an age of freedom and valor, the slightest rampart may prevent a surprise; and Procopius appears insensible of the superiority of ancient times, while he praises the solid construction and double parapet of a wall, whose long arms stretched on either side into the sea; but whose strength was deemed insufficient to guard the Chersonesus, if each city, and particularly Gallipoli and Sestus, had not been secured by their peculiar fortifications. The long wall, as it was

    emphatically styled, was a work as disgraceful in the object, as it was respectable in the execution. The riches of a capital diffuse themselves over the neighboring country, and the territory of Constantinople a paradise of nature, was adorned with the luxurious gardens and villas of the senators and opulent citizens. But their wealth served only to attract the bold and rapacious Barbarians; the noblest of the Romans, in the bosom of peaceful indolence, were led away into Scythian captivity, and their sovereign might view from his palace the hostile flames which were insolently spread to the gates of the Imperial city. At the distance only of forty miles, Anastasius was constrained to establish a last frontier; his long wall, of sixty miles from the Propontis to the Euxine, proclaimed the impotence of his arms; and as the danger became more imminent, new fortifications were added by the indefatigable prudence of Justinian.

    Asia Minor, after the submission of the Isaurians, remained without enemies and without fortifications. Those bold savages, who had disdained to be the subjects of Gallienus, persisted two hundred and thirty years in a life of independence and rapine. The most successful princes respected the strength of the mountains and the despair of the natives; their fierce spirit was sometimes soothed with gifts, and sometimes restrained by terror; and a military count, with three legions, fixed his permanent and ignominious station in the heart of the Roman provinces. But no sooner was the vigilance of power relaxed or diverted, than the light-armed squadrons descended from the hills, and invaded the peaceful plenty of Asia. Although the Isaurians were not remarkable for stature or bravery, want rendered them bold, and experience made them skilful in the exercise of predatory war. They advanced with secrecy and speed to the attack of villages and defenceless towns; their flying parties have sometimes touched the Hellespont, the Euxine, and the gates of Tarsus, Antioch, or Damascus; and the spoil was lodged in their inaccessible mountains, before the Roman troops had received their orders, or the distant province had computed its loss. The guilt of

    rebellion and robbery excluded them from the rights of national enemies; and the magistrates were instructed, by an edict, that the trial or punishment of an Isaurian, even on the festival of Easter, was a meritorious act of justice and piety. If the captives were condemned to domestic slavery, they maintained, with their sword or dagger, the private quarrel of their masters; and it was found expedient for the public tranquillity to prohibit the service of such dangerous retainers. When their countryman Tarcalissæus or Zeno ascended the throne, he invited a faithful and formidable band of Isaurians, who insulted the court and city, and were rewarded by an annual tribute of five thousand pounds of gold. But the hopes of fortune depopulated the mountains, luxury enervated the hardiness of their minds and bodies, and in proportion as they mixed with mankind, they became less qualified for the enjoyment of poor and solitary freedom. After the death of Zeno, his successor Anastasius suppressed their pensions, exposed their persons to the revenge of the people, banished them from Constantinople, and prepared to sustain a war, which left only the alternative of victory or servitude. A brother of the last emperor usurped the title of Augustus; his cause was powerfully supported by the arms, the treasures, and the magazines, collected by Zeno; and the native Isaurians must have formed the smallest portion of the hundred and fifty thousand Barbarians under his standard, which was sanctified, for the first time, by the presence of a fighting bishop. Their disorderly numbers were vanquished in the plains of Phrygia by the valor and discipline of the Goths; but a war of six years almost exhausted the courage of the emperor. The Isaurians retired to their mountains; their fortresses were successively besieged and ruined; their communication with the sea was intercepted; the bravest of their leaders died in arms; the surviving chiefs, before their execution, were dragged in chains through the hippodrome; a colony of their youth was transplanted into Thrace, and the remnant of the people submitted to the Roman government. Yet some generations elapsed before their minds were reduced to the level of slavery. The populous villages of Mount Taurus were filled with horsemen and archers: they resisted the

    imposition of tributes, but they recruited the armies of Justinian; and his civil magistrates, the proconsul of Cappadocia, the count of Isauria, and the prætors of Lycaonia and Pisidia, were invested with military power to restrain the licentious practice of rapes and assassinations.

    Chapter XL: Reign Of Justinian. —

    Part V.

    If we extend our view from the tropic to the mouth of the Tanais, we may observe, on one hand, the precautions of Justinian to curb the savages of Æthiopia, and on the other, the long walls which he constructed in Crimæa for the protection of his friendly Goths, a colony of three thousand shepherds and warriors. From that peninsula to Trebizond, the eastern curve of the Euxine was secured by forts, by alliance, or by religion; and the possession of Lazica, the Colchos of ancient, the Mingrelia of modern, geography, soon became the object of an important war. Trebizond, in after-times the seat of a romantic empire, was indebted to the liberality of Justinian for a church, an aqueduct, and a castle, whose ditches are hewn in the solid rock. From that maritime city, frontier line of five hundred miles may be drawn to the fortress of Circesium, the last Roman station on the Euphrates. Above Trebizond immediately, and five days’ journey to the south, the country rises into dark forests and craggy mountains, as savage though not so lofty as the Alps and the Pyrenees. In this rigorous climate, where the snows seldom melt, the fruits are tardy and tasteless, even honey is poisonous: the most industrious tillage would be confined to some pleasant valleys; and the pastoral tribes obtained a scanty sustenance from the flesh and milk of their cattle. The Chalybians derived their name and temper from the iron quality of the soil; and, since the days of Cyrus, they might produce, under the various appellations of Chadæans and Zanians, an uninterrupted prescription of war and rapine. Under the reign of Justinian, they acknowledged the god and

    the emperor of the Romans, and seven fortresses were built in the most accessible passages, to exclude the ambition of the Persian monarch. The principal source of the Euphrates descends from the Chalybian mountains, and seems to flow towards the west and the Euxine: bending to the south-west, the river passes under the walls of Satala and Melitene, (which were restored by Justinian as the bulwarks of the Lesser Armenia,) and gradually approaches the Mediterranean Sea; till at length, repelled by Mount Taurus, the Euphrates inclines its long and flexible course to the south-east and the Gulf of Persia. Among the Roman cities beyond the Euphrates, we distinguish two recent foundations, which were named from Theodosius, and the relics of the martyrs; and two capitals, Amida and Edessa, which are celebrated in the history of every age. Their strength was proportioned by Justinian to the danger of their situation. A ditch and palisade might be sufficient to resist the artless force of the cavalry of Scythia; but more elaborate works were required to sustain a regular siege against the arms and treasures of the great king. His skilful engineers understood the methods of conducting deep mines, and of raising platforms to the level of the rampart: he shook the strongest battlements with his military engines, and sometimes advanced to the assault with a line of movable turrets on the backs of elephants. In the great cities of the East, the disadvantage of space, perhaps of position, was compensated by the zeal of the people, who seconded the garrison in the defence of their country and religion; and the fabulous promise of the Son of God, that Edessa should never be taken, filled the citizens with valiant confidence, and chilled the besiegers with doubt and dismay. The subordinate towns of Armenia and Mesopotamia were diligently strengthened, and the posts which appeared to have any command of ground or water were occupied by numerous forts, substantially built of stone, or more hastily erected with the obvious materials of earth and brick. The eye of Justinian investigated every spot; and his cruel precautions might attract the war into some lonely vale, whose peaceful natives, connected by trade and marriage, were ignorant of national discord and the quarrels of princes. Westward of the Euphrates, a sandy desert extends

    above six hundred miles to the Red Sea. Nature had interposed a vacant solitude between the ambition of two rival empires; the Arabians, till Mahomet arose, were formidable only as robbers; and in the proud security of peace the fortifications of Syria were neglected on the most vulnerable side.

    But the national enmity, at least the effects of that enmity, had been suspended by a truce, which continued above fourscore years. An ambassador from the emperor Zeno accompanied the rash and unfortunate Perozes, * in his expedition against the Nepthalites, or white Huns, whose conquests had been stretched from the Caspian to the heart of India, whose throne was enriched with emeralds, and whose cavalry was supported by a line of two thousand elephants. The Persians * were twice circumvented, in a situation which made valor useless and flight impossible; and the double victory of the Huns was achieved by military stratagem. They dismissed their royal captive after he had submitted to adore the majesty of a Barbarian; and the humiliation was poorly evaded by the casuistical subtlety of the Magi, who instructed Perozes to direct his attention to the rising sun. The indignant successor of Cyrus forgot his danger and his gratitude; he renewed the attack with headstrong fury, and lost both his army and his life. The death of Perozes abandoned Persia to her foreign and domestic enemies; and twelve years of confusion elapsed before his son Cabades, or Kobad, could embrace any designs of ambition or revenge. The unkind parsimony of Anastasius was the motive or pretence of a Roman war; the Huns and Arabs marched under the Persian standard, and the fortifications of Armenia and Mesopotamia were, at that time, in a ruinous or imperfect condition. The emperor returned his thanks to the governor and people of Martyropolis for the prompt surrender of a city which could not be successfully defended, and the conflagration of Theodosiopolis might justify the conduct of their prudent neighbors. Amida sustained a long and destructive siege: at the end of three months the loss of fifty thousand of the

    soldiers of Cabades was not balanced by any prospect of success, and it was in vain that the Magi deduced a flattering prediction from the indecency of the women * on the ramparts, who had revealed their most secret charms to the eyes of the assailants. At length, in a silent night, they ascended the most accessible tower, which was guarded only by some monks, oppressed, after the duties of a festival, with sleep and wine. Scaling-ladders were applied at the dawn of day; the presence of Cabades, his stern command, and his drawn sword, compelled the Persians to vanquish; and before it was sheathed, fourscore thousand of the inhabitants had expiated the blood of their companions. After the siege of Amida, the war continued three years, and the unhappy frontier tasted the full measure of its calamities. The gold of Anastasius was offered too late, the number of his troops was defeated by the number of their generals; the country was stripped of its inhabitants, and both the living and the dead were abandoned to the wild beasts of the desert. The resistance of Edessa, and the deficiency of spoil, inclined the mind of Cabades to peace: he sold his conquests for an exorbitant price; and the same line, though marked with slaughter and devastation, still separated the two empires. To avert the repetition of the same evils, Anastasius resolved to found a new colony, so strong, that it should defy the power of the Persian, so far advanced towards Assyria, that its stationary troops might defend the province by the menace or operation of offensive war. For this purpose, the town of Dara, fourteen miles from Nisibis, and four days’ journey from the Tigris, was peopled and adorned; the hasty works of Anastasius were improved by the perseverance of Justinian; and, without insisting on places less important, the fortifications of Dara may represent the military architecture of the age. The city was surrounded with two walls, and the interval between them, of fifty paces, afforded a retreat to the cattle of the besieged. The inner wall was a monument of strength and beauty: it measured sixty feet from the ground, and the height of the towers was one hundred feet; the loopholes, from whence an enemy might be annoyed with missile weapons, were small, but numerous; the soldiers were planted along the rampart, under the shelter of

    double galleries, and a third platform, spacious and secure, was raised on the summit of the towers. The exterior wall appears to have been less lofty, but more solid; and each tower was protected by a quadrangular bulwark. A hard, rocky soil resisted the tools of the miners, and on the south-east, where the ground was more tractable, their approach was retarded by a new work, which advanced in the shape of a half-moon. The double and treble ditches were filled with a stream of water; and in the management of the river, the most skilful labor was employed to supply the inhabitants, to distress the besiegers, and to prevent the mischiefs of a natural or artificial inundation. Dara continued more than sixty years to fulfil the wishes of its founders, and to provoke the jealousy of the Persians, who incessantly complained, that this impregnable fortress had been constructed in manifest violation of the treaty of peace between the two empires. *

    Between the Euxine and the Caspian, the countries of Colchos, Iberia, and Albania, are intersected in every direction by the branches of Mount Caucasus; and the two principal gates, or passes, from north to south, have been frequently confounded in the geography both of the ancients and moderns. The name of Caspian or Albanian gates is properly applied to Derbend, which occupies a short declivity between the mountains and the sea: the city, if we give credit to local tradition, had been founded by the Greeks; and this dangerous entrance was fortified by the kings of Persia with a mole, double walls, and doors of iron. The Iberian gates * are formed by a narrow passage of six miles in Mount Caucasus, which opens from the northern side of Iberia, or Georgia, into the plain that reaches to the Tanais and the Volga. A fortress, designed by Alexander perhaps, or one of his successors, to command that important pass, had descended by right of conquest or inheritance to a prince of the Huns, who offered it for a moderate price to the emperor; but while Anastasius paused, while he timorously computed the cost and the distance, a more vigilant rival interposed, and Cabades forcibly occupied the Straits of Caucasus. The Albanian and Iberian

    gates excluded the horsemen of Scythia from the shortest and most practicable roads, and the whole front of the mountains was covered by the rampart of Gog and Magog, the long wall which has excited the curiosity of an Arabian caliph and a Russian conqueror. According to a recent description, huge stones, seven feet thick, and twenty-one feet in length or height, are artificially joined without iron or cement, to compose a wall, which runs above three hundred miles from the shores of Derbend, over the hills, and through the valleys of Daghestan and Georgia. Without a vision, such a work might be undertaken by the policy of Cabades; without a miracle, it might be accomplished by his son, so formidable to the Romans, under the name of Chosroes; so dear to the Orientals, under the appellation of Nushirwan. The Persian monarch held in his hand the keys both of peace and war; but he stipulated, in every treaty, that Justinian should contribute to the expense of a common barrier, which equally protected the two empires from the inroads of the Scythians.

    VII. Justinian suppressed the schools of Athens and the consulship of Rome, which had given so many sages and heroes to mankind. Both these institutions had long since degenerated from their primitive glory; yet some reproach may be justly inflicted on the avarice and jealousy of a prince, by whose hand such venerable ruins were destroyed.

    Athens, after her Persian triumphs, adopted the philosophy of Ionia and the rhetoric of Sicily; and these studies became the patrimony of a city, whose inhabitants, about thirty thousand males, condensed, within the period of a single life, the genius of ages and millions. Our sense of the dignity of human nature is exalted by the simple recollection, that Isocrates was the companion of Plato and Xenophon; that he assisted, perhaps with the historian Thucydides, at the first representation of the dipus of Sophocles and the Iphigenia of Euripides; and that his pupils Æschines and Demosthenes contended for the crown of patriotism in the presence of Aristotle, the master of Theophrastus, who taught at Athens with the founders of the

    Stoic and Epicurean sects. The ingenuous youth of Attica enjoyed the benefits of their domestic education, which was communicated without envy to the rival cities. Two thousand disciples heard the lessons of Theophrastus; the schools of rhetoric must have been still more populous than those of philosophy; and a rapid succession of students diffused the fame of their teachers as far as the utmost limits of the Grecian language and name. Those limits were enlarged by the victories of Alexander; the arts of Athens survived her freedom and dominion; and the Greek colonies which the Macedonians planted in Egypt, and scattered over Asia, undertook long and frequent pilgrimages to worship the Muses in their favorite temple on the banks of the Ilissus. The Latin conquerors respectfully listened to the instructions of their subjects and captives; the names of Cicero and Horace were enrolled in the schools of Athens; and after the perfect settlement of the Roman empire, the natives of Italy, of Africa, and of Britain, conversed in the groves of the academy with their fellow-students of the East. The studies of philosophy and eloquence are congenial to a popular state, which encourages the freedom of inquiry, and submits only to the force of persuasion. In the republics of Greece and Rome, the art of speaking was the powerful engine of patriotism or ambition; and the schools of rhetoric poured forth a colony of statesmen and legislators. When the liberty of public debate was suppressed, the orator, in the honorable profession of an advocate, might plead the cause of innocence and justice; he might abuse his talents in the more profitable trade of panegyric; and the same precepts continued to dictate the fanciful declamations of the sophist, and the chaster beauties of historical composition. The systems which professed to unfold the nature of God, of man, and of the universe, entertained the curiosity of the philosophic student; and according to the temper of his mind, he might doubt with the Sceptics, or decide with the Stoics, sublimely speculate with Plato, or severely argue with Aristotle. The pride of the adverse sects had fixed an unattainable term of moral happiness and perfection; but the race was glorious and salutary; the disciples of Zeno, and even those of Epicurus, were taught

    both to act and to suffer; and the death of Petronius was not less effectual than that of Seneca, to humble a tyrant by the discovery of his impotence. The light of science could not indeed be confined within the walls of Athens. Her incomparable writers address themselves to the human race; the living masters emigrated to Italy and Asia; Berytus, in later times, was devoted to the study of the law; astronomy and physic were cultivated in the musæum of Alexandria; but the Attic schools of rhetoric and philosophy maintained their superior reputation from the Peloponnesian war to the reign of Justinian. Athens, though situate in a barren soil, possessed a pure air, a free navigation, and the monuments of ancient art. That sacred retirement was seldom disturbed by the business of trade or government; and the last of the Athenians were distinguished by their lively wit, the purity of their taste and language, their social manners, and some traces, at least in discourse, of the magnanimity of their fathers. In the suburbs of the city, the academy of the Platonists, the lycum of the Peripatetics, the portico of the Stoics, and the garden of the Epicureans, were planted with trees and decorated with statues; and the philosophers, instead of being immured in a cloister, delivered their instructions in spacious and pleasant walks, which, at different hours, were consecrated to the exercises of the mind and body. The genius of the founders still lived in those venerable seats; the ambition of succeeding to the masters of human reason excited a generous emulation; and the merit of the candidates was determined, on each vacancy, by the free voices of an enlightened people. The Athenian professors were paid by their disciples: according to their mutual wants and abilities, the price appears to have varied; and Isocrates himself, who derides the avarice of the sophists, required, in his school of rhetoric, about thirty pounds from each of his hundred pupils. The wages of industry are just and honorable, yet the same Isocrates shed tears at the first receipt of a stipend: the Stoic might blush when he was hired to preach the contempt of money; and I should be sorry to discover that Aristotle or Plato so far degenerated from the example of Socrates, as to exchange knowledge for gold. But some property of lands and houses

    was settled by the permission of the laws, and the legacies of deceased friends, on the philosophic chairs of Athens. Epicurus bequeathed to his disciples the gardens which he had purchased for eighty minæ or two hundred and fifty pounds, with a fund sufficient for their frugal subsistence and monthly festivals; and the patrimony of Plato afforded an annual rent, which, in eight centuries, was gradually increased from three to one thousand pieces of gold. The schools of Athens were protected by the wisest and most virtuous of the Roman princes. The library, which Hadrian founded, was placed in a portico adorned with pictures, statues, and a roof of alabaster, and supported by one hundred columns of Phrygian marble. The public salaries were assigned by the generous spirit of the Antonines; and each professor of politics, of rhetoric, of the Platonic, the Peripatetic, the Stoic, and the Epicurean philosophy, received an annual stipend of ten thousand drachmæ, or more than three hundred pounds sterling. After the death of Marcus, these liberal donations, and the privileges attached to the thrones of science, were abolished and revived, diminished and enlarged; but some vestige of royal bounty may be found under the successors of Constantine; and their arbitrary choice of an unworthy candidate might tempt the philosophers of Athens to regret the days of independence and poverty. It is remarkable, that the impartial favor of the Antonines was bestowed on the four adverse sects of philosophy, which they considered as equally useful, or at least, as equally innocent. Socrates had formerly been the glory and the reproach of his country; and the first lessons of Epicurus so strangely scandalized the pious ears of the Athenians, that by his exile, and that of his antagonists, they silenced all vain disputes concerning the nature of the gods. But in the ensuing year they recalled the hasty decree, restored the liberty of the schools, and were convinced by the experience of ages, that the moral character of philosophers is not affected by the diversity of their theological speculations.

    The Gothic arms were less fatal to the schools of Athens than

    the establishment of a new religion, whose ministers superseded the exercise of reason, resolved every question by an article of faith, and condemned the infidel or sceptic to eternal flames. In many a volume of laborious controversy, they exposed the weakness of the understanding and the corruption of the heart, insulted human nature in the sages of antiquity, and proscribed the spirit of philosophical inquiry, so repugnant to the doctrine, or at least to the temper, of an humble believer. The surviving sects of the Platonists, whom Plato would have blushed to acknowledge, extravagantly mingled a sublime theory with the practice of superstition and magic; and as they remained alone in the midst of a Christian world, they indulged a secret rancor against the government of the church and state, whose severity was still suspended over their heads. About a century after the reign of Julian, Proclus was permitted to teach in the philosophic chair of the academy; and such was his industry, that he frequently, in the same day, pronounced five lessons, and composed seven hundred lines. His sagacious mind explored the deepest questions of morals and metaphysics, and he ventured to urge eighteen arguments against the Christian doctrine of the creation of the world. But in the intervals of study, he personally conversed with Pan, Æsculapius, and Minerva, in whose mysteries he was secretly initiated, and whose prostrate statues he adored; in the devout persuasion that the philosopher, who is a citizen of the universe, should be the priest of its various deities. An eclipse of the sun announced his approaching end; and his life, with that of his scholar Isidore, compiled by two of their most learned disciples, exhibits a deplorable picture of the second childhood of human reason. Yet the golden chain, as it was fondly styled, of the Platonic succession, continued forty-four years from the death of Proclus to the edict of Justinian, which imposed a perpetual silence on the schools of Athens, and excited the grief and indignation of the few remaining votaries of Grecian science and superstition. Seven friends and philosophers, Diogenes and Hermias, Eulalius and Priscian, Damascius, Isidore, and Simplicius, who dissented from the religion of their sovereign, embraced the resolution of seeking in a foreign

    land the freedom which was denied in their native country. They had heard, and they credulously believed, that the republic of Plato was realized in the despotic government of Persia, and that a patriot king reigned ever the happiest and most virtuous of nations. They were soon astonished by the natural discovery, that Persia resembled the other countries of the globe; that Chosroes, who affected the name of a philosopher, was vain, cruel, and ambitious; that bigotry, and a spirit of intolerance, prevailed among the Magi; that the nobles were haughty, the courtiers servile, and the magistrates unjust; that the guilty sometimes escaped, and that the innocent were often oppressed. The disappointment of the philosophers provoked them to overlook the real virtues of the Persians; and they were scandalized, more deeply perhaps than became their profession, with the plurality of wives and concubines, the incestuous marriages, and the custom of exposing dead bodies to the dogs and vultures, instead of hiding them in the earth, or consuming them with fire. Their repentance was expressed by a precipitate return, and they loudly declared that they had rather die on the borders of the empire, than enjoy the wealth and favor of the Barbarian. From this journey, however, they derived a benefit which reflects the purest lustre on the character of Chosroes. He required, that the seven sages who had visited the court of Persia should be exempted from the penal laws which Justinian enacted against his Pagan subjects; and this privilege, expressly stipulated in a treaty of peace, was guarded by the vigilance of a powerful mediator. Simplicius and his companions ended their lives in peace and obscurity; and as they left no disciples, they terminate the long list of Grecian philosophers, who may be justly praised, notwithstanding their defects, as the wisest and most virtuous of their contemporaries. The writings of Simplicius are now extant. His physical and metaphysical commentaries on Aristotle have passed away with the fashion of the times; but his moral interpretation of Epictetus is preserved in the library of nations, as a classic book, most excellently adapted to direct the will, to purify the heart, and to confirm the understanding, by a just confidence in the nature both of God and man.

    About the same time that Pythagoras first invented the appellation of philosopher, liberty and the consulship were founded at Rome by the elder Brutus. The revolutions of the consular office, which may be viewed in the successive lights of a substance, a shadow, and a name, have been occasionally mentioned in the present History. The first magistrates of the republic had been chosen by the people, to exercise, in the senate and in the camp, the powers of peace and war, which were afterwards translated to the emperors. But the tradition of ancient dignity was long revered by the Romans and Barbarians. A Gothic historian applauds the consulship of Theodoric as the height of all temporal glory and greatness; the king of Italy himself congratulated those annual favorites of fortune who, without the cares, enjoyed the splendor of the throne; and at the end of a thousand years, two consuls were created by the sovereigns of Rome and Constantinople, for the sole purpose of giving a date to the year, and a festival to the people. But the expenses of this festival, in which the wealthy and the vain aspired to surpass their predecessors, insensibly arose to the enormous sum of fourscore thousand pounds; the wisest senators declined a useless honor, which involved the certain ruin of their families, and to this reluctance I should impute the frequent chasms in the last age of the consular Fasti. The predecessors of Justinian had assisted from the public treasures the dignity of the less opulent candidates; the avarice of that prince preferred the cheaper and more convenient method of advice and regulation. Seven processions or spectacles were the number to which his edict confined the horse and chariot races, the athletic sports, the music, and pantomimes of the theatre, and the hunting of wild beasts; and small pieces of silver were discreetly substituted to the gold medals, which had always excited tumult and drunkenness, when they were scattered with a profuse hand among the populace. Notwithstanding these precautions, and his own example, the succession of consuls finally ceased in the thirteenth year of Justinian, whose despotic temper might be gratified by the silent extinction of a title which admonished the Romans of their ancient freedom. Yet the annual

    consulship still lived in the minds of the people; they fondly expected its speedy restoration; they applauded the gracious condescension of successive princes, by whom it was assumed in the first year of their reign; and three centuries elapsed, after the death of Justinian, before that obsolete dignity, which had been suppressed by custom, could be abolished by law. The imperfect mode of distinguishing each year by the name of a magistrate, was usefully supplied by the date of a permanent æra: the creation of the world, according to the Septuagint version, was adopted by the Greeks; and the Latins, since the age of Charlemagne, have computed their time from the birth of Christ.

    Chapter XLI:

    Conquests Of Justinian, Character Of Balisarius.

    Part I.

    Conquests Of Justinian In The West. — Character And First Campaigns Of Belisarius — He Invades And Subdues The Vandal Kingdom Of Africa — His Triumph. — The Gothic War. — He Recovers Sicily, Naples, And Rome. — Siege Of Rome By The Goths. — Their Retreat And Losses. — Surrender Of Ravenna. — Glory Of Belisarius. — His Domestic Shame And Misfortunes.

    When Justinian ascended the throne, about fifty years after the fall of the Western empire, the kingdoms of the Goths and Vandals had obtained a solid, and, as it might seem, a legal establishment both in Europe and Africa. The titles, which Roman victory had inscribed, were erased with equal justice by the sword of the Barbarians; and their successful rapine derived a more venerable sanction from time, from treaties, and from the oaths of fidelity, already repeated by a second or third generation of obedient subjects. Experience and Christianity had refuted the superstitious hope, that Rome was founded by the gods to reign forever over the nations of the earth. But the proud claim of perpetual and indefeasible dominion, which her soldiers could no longer maintain, was firmly asserted by her statesmen and lawyers, whose opinions have been sometimes revived and propagated in the modern schools of jurisprudence. After Rome herself had been stripped of the Imperial purple, the princes of Constantinople assumed

    the sole and sacred sceptre of the monarchy; demanded, as their rightful inheritance, the provinces which had been subdued by the consuls, or possessed by the Cæsars; and feebly aspired to deliver their faithful subjects of the West from the usurpation of heretics and Barbarians. The execution of this splendid design was in some degree reserved for Justinian. During the five first years of his reign, he reluctantly waged a costly and unprofitable war against the Persians; till his pride submitted to his ambition, and he purchased at the price of four hundred and forty thousand pounds sterling, the benefit of a precarious truce, which, in the language of both nations, was dignified with the appellation of the endless peace. The safety of the East enabled the emperor to employ his forces against the Vandals; and the internal state of Africa afforded an honorable motive, and promised a powerful support, to the Roman arms.

    According to the testament of the founder, the African kingdom had lineally descended to Hilderic, the eldest of the Vandal princes. A mild disposition inclined the son of a tyrant, the grandson of a conqueror, to prefer the counsels of clemency and peace; and his accession was marked by the salutary edict, which restored two hundred bishops to their churches, and allowed the free profession of the Athanasian creed. But the Catholics accepted, with cold and transient gratitude, a favor so inadequate to their pretensions, and the virtues of Hilderic offended the prejudices of his countrymen. The Arian clergy presumed to insinuate that he had renounced the faith, and the soldiers more loudly complained that he had degenerated from the courage, of his ancestors. His ambassadors were suspected of a secret and disgraceful negotiation in the Byzantine court; and his general, the Achilles, as he was named, of the Vandals, lost a battle against the naked and disorderly Moors. The public discontent was exasperated by Gelimer, whose age, descent, and military fame, gave him an apparent title to the succession: he assumed, with the consent of the nation, the reins of government; and his unfortunate sovereign sunk without a

    struggle from the throne to a dungeon, where he was strictly guarded with a faithful counsellor, and his unpopular nephew the Achilles of the Vandals. But the indulgence which Hilderic had shown to his Catholic subjects had powerfully recommended him to the favor of Justinian, who, for the benefit of his own sect, could acknowledge the use and justice of religious toleration: their alliance, while the nephew of Justin remained in a private station, was cemented by the mutual exchange of gifts and letters; and the emperor Justinian asserted the cause of royalty and friendship. In two successive embassies, he admonished the usurper to repent of his treason, or to abstain, at least, from any further violence which might provoke the displeasure of God and of the Romans; to reverence the laws of kindred and succession, and to suffer an infirm old man peaceably to end his days, either on the throne of Carthage or in the palace of Constantinople. The passions, or even the prudence, of Gelimer compelled him to reject these requests, which were urged in the haughty tone of menace and command; and he justified his ambition in a language rarely spoken in the Byzantine court, by alleging the right of a free people to remove or punish their chief magistrate, who had failed in the execution of the kingly office. After this fruitless expostulation, the captive monarch was more rigorously treated, his nephew was deprived of his eyes, and the cruel Vandal, confident in his strength and distance, derided the vain threats and slow preparations of the emperor of the East. Justinian resolved to deliver or revenge his friend, Gelimer to maintain his usurpation; and the war was preceded, according to the practice of civilized nations, by the most solemn protestations, that each party was sincerely desirous of peace.

    The report of an African war was grateful only to the vain and idle populace of Constantinople, whose poverty exempted them from tribute, and whose cowardice was seldom exposed to military service. But the wiser citizens, who judged of the future by the past, revolved in their memory the immense loss, both of men and money, which the empire had sustained in

    the expedition of Basiliscus. The troops, which, after five laborious campaigns, had been recalled from the Persian frontier, dreaded the sea, the climate, and the arms of an unknown enemy. The ministers of the finances computed, as far as they might compute, the demands of an African war; the taxes which must be found and levied to supply those insatiate demands; and the danger, lest their own lives, or at least their lucrative employments, should be made responsible for the deficiency of the supply. Inspired by such selfish motives, (for we may not suspect him of any zeal for the public good,) John of Cappadocia ventured to oppose in full council the inclinations of his master. He confessed, that a victory of such importance could not be too dearly purchased; but he represented in a grave discourse the certain difficulties and the uncertain event. “You undertake,” said the præfect, “to besiege Carthage: by land, the distance is not less than one hundred and forty days’ journey; on the sea, a whole year must elapse before you can receive any intelligence from your fleet. If Africa should be reduced, it cannot be preserved without the additional conquest of Sicily and Italy. Success will impose the obligations of new labors; a single misfortune will attract the Barbarians into the heart of your exhausted empire.” Justinian felt the weight of this salutary advice; he was confounded by the unwonted freedom of an obsequious servant; and the design of the war would perhaps have been relinquished, if his courage had not been revived by a voice which silenced the doubts of profane reason. “I have seen a vision,” cried an artful or fanatic bishop of the East. “It is the will of Heaven, O emperor! that you should not abandon your holy enterprise for the deliverance of the African church. The God of battles will march before your standard, and disperse your enemies, who are the enemies of his Son.” The emperor, might be tempted, and his counsellors were constrained, to give credit to this seasonable revelation: but they derived more rational hope from the revolt, which the adherents of Hilderic or Athanasius had already excited on the borders of the Vandal monarchy. Pudentius, an African subject, had privately signified his loyal intentions, and a small military aid restored the province of Tripoli to the obedience of the

    Romans. The government of Sardinia had been intrusted to Godas, a valiant Barbarian he suspended the payment of tribute, disclaimed his allegiance to the usurper, and gave audience to the emissaries of Justinian, who found him master of that fruitful island, at the head of his guards, and proudly invested with the ensigns of royalty. The forces of the Vandals were diminished by discord and suspicion; the Roman armies were animated by the spirit of Belisarius; one of those heroic names which are familiar to every age and to every nation.

    The Africanus of new Rome was born, and perhaps educated, among the Thracian peasants, without any of those advantages which had formed the virtues of the elder and younger Scipio; a noble origin, liberal studies, and the emulation of a free state. The silence of a loquacious secretary may be admitted, to prove that the youth of Belisarius could not afford any subject of praise: he served, most assuredly with valor and reputation, among the private guards of Justinian; and when his patron became emperor, the domestic was promoted to military command. After a bold inroad into Persarmenia, in which his glory was shared by a colleague, and his progress was checked by an enemy, Belisarius repaired to the important station of Dara, where he first accepted the service of Procopius, the faithful companion, and diligent historian, of his exploits. The Mirranes of Persia advanced, with forty thousand of her best troops, to raze the fortifications of Dara; and signified the day and the hour on which the citizens should prepare a bath for his refreshment, after the toils of victory. He encountered an adversary equal to himself, by the new title of General of the East; his superior in the science of war, but much inferior in the number and quality of his troops, which amounted only to twenty-five thousand Romans and strangers, relaxed in their discipline, and humbled by recent disasters. As the level plain of Dara refused all shelter to stratagem and ambush, Belisarius protected his front with a deep trench, which was prolonged at first in perpendicular, and afterwards in parallel, lines, to

    cover the wings of cavalry advantageously posted to command the flanks and rear of the enemy. When the Roman centre was shaken, their well-timed and rapid charge decided the conflict: the standard of Persia fell; the immortals fled; the infantry threw away their bucklers, and eight thousand of the vanquished were left on the field of battle. In the next campaign, Syria was invaded on the side of the desert; and Belisarius, with twenty thousand men, hastened from Dara to the relief of the province. During the whole summer, the designs of the enemy were baffled by his skilful dispositions: he pressed their retreat, occupied each night their camp of the preceding day, and would have secured a bloodless victory, if he could have resisted the impatience of his own troops. Their valiant promise was faintly supported in the hour of battle; the right wing was exposed by the treacherous or cowardly desertion of the Christian Arabs; the Huns, a veteran band of eight hundred warriors, were oppressed by superior numbers; the flight of the Isaurians was intercepted; but the Roman infantry stood firm on the left; for Belisarius himself, dismounting from his horse, showed them that intrepid despair was their only safety. * They turned their backs to the Euphrates, and their faces to the enemy: innumerable arrows glanced without effect from the compact and shelving order of their bucklers; an impenetrable line of pikes was opposed to the repeated assaults of the Persian cavalry; and after a resistance of many hours, the remaining troops were skilfully embarked under the shadow of the night. The Persian commander retired with disorder and disgrace, to answer a strict account of the lives of so many soldiers, which he had consumed in a barren victory. But the fame of Belisarius was not sullied by a defeat, in which he alone had saved his army from the consequences of their own rashness: the approach of peace relieved him from the guard of the eastern frontier, and his conduct in the sedition of Constantinople amply discharged his obligations to the emperor. When the African war became the topic of popular discourse and secret deliberation, each of the Roman generals was apprehensive, rather than ambitious, of the dangerous honor; but as soon as Justinian had declared his preference of superior merit, their

    envy was rekindled by the unanimous applause which was given to the choice of Belisarius. The temper of the Byzantine court may encourage a suspicion, that the hero was darkly assisted by the intrigues of his wife, the fair and subtle Antonina, who alternately enjoyed the confidence, and incurred the hatred, of the empress Theodora. The birth of Antonina was ignoble; she descended from a family of charioteers; and her chastity has been stained with the foulest reproach. Yet she reigned with long and absolute power over the mind of her illustrious husband; and if Antonina disdained the merit of conjugal fidelity, she expressed a manly friendship to Belisarius, whom she accompanied with undaunted resolution in all the hardships and dangers of a military life.

    The preparations for the African war were not unworthy of the last contest between Rome and Carthage. The pride and flower of the army consisted of the guards of Belisarius, who, according to the pernicious indulgence of the times, devoted themselves, by a particular oath of fidelity, to the service of their patrons. Their strength and stature, for which they had been curiously selected, the goodness of their horses and armor, and the assiduous practice of all the exercises of war, enabled them to act whatever their courage might prompt; and their courage was exalted by the social honor of their rank, and the personal ambition of favor and fortune. Four hundred of the bravest of the Heruli marched under the banner of the faithful and active Pharas; their untractable valor was more highly prized than the tame submission of the Greeks and Syrians; and of such importance was it deemed to procure a reënforcement of six hundred Massagetæ, or Huns, that they were allured by fraud and deceit to engage in a naval expedition. Five thousand horse and ten thousand foot were embarked at Constantinople, for the conquest of Africa; but the infantry, for the most part levied in Thrace and Isauria, yielded to the more prevailing use and reputation of the cavalry; and the Scythian bow was the weapon on which the armies of Rome were now reduced to place their principal dependence. From a laudable desire to assert the dignity of his

    theme, Procopius defends the soldiers of his own time against the morose critics, who confined that respectable name to the heavy-armed warriors of antiquity, and maliciously observed, that the word archer is introduced by Homer as a term of contempt. “Such contempt might perhaps be due to the naked youths who appeared on foot in the fields of Troy, and lurking behind a tombstone, or the shield of a friend, drew the bow-string to their breast, and dismissed a feeble and lifeless arrow. But our archers (pursues the historian) are mounted on horses, which they manage with admirable skill; their head and shoulders are protected by a casque or buckler; they wear greaves of iron on their legs, and their bodies are guarded by a coat of mail. On their right side hangs a quiver, a sword on their left, and their hand is accustomed to wield a lance or javelin in closer combat. Their bows are strong and weighty; they shoot in every possible direction, advancing, retreating, to the front, to the rear, or to either flank; and as they are taught to draw the bow-string not to the breast, but to the right ear, firm indeed must be the armor that can resist the rapid violence of their shaft.” Five hundred transports, navigated by twenty thousand mariners of Egypt, Cilicia, and Ionia, were collected in the harbor of Constantinople. The smallest of these vessels may be computed at thirty, the largest at five hundred, tons; and the fair average will supply an allowance, liberal, but not profuse, of about one hundred thousand tons, for the reception of thirty-five thousand soldiers and sailors, of five thousand horses, of arms, engines, and military stores, and of a sufficient stock of water and provisions for a voyage, perhaps, of three months. The proud galleys, which in former ages swept the Mediterranean with so many hundred oars, had long since disappeared; and the fleet of Justinian was escorted only by ninety-two light brigantines, covered from the missile weapons of the enemy, and rowed by two thousand of the brave and robust youth of Constantinople. Twenty-two generals are named, most of whom were afterwards distinguished in the wars of Africa and Italy: but the supreme command, both by land and sea, was delegated to Belisarius alone, with a boundless power of acting according to his discretion, as if the emperor himself were present. The

    separation of the naval and military professions is at once the effect and the cause of the modern improvements in the science of navigation and maritime war.

    In the seventh year of the reign of Justinian, and about the time of the summer solstice, the whole fleet of six hundred ships was ranged in martial pomp before the gardens of the palace. The patriarch pronounced his benediction, the emperor signified his last commands, the general’s trumpet gave the signal of departure, and every heart, according to its fears or wishes, explored, with anxious curiosity, the omens of misfortune and success. The first halt was made at Perinthus or Heraclea, where Belisarius waited five days to receive some Thracian horses, a military gift of his sovereign. From thence the fleet pursued their course through the midst of the Propontis; but as they struggled to pass the Straits of the Hellespont, an unfavorable wind detained them four days at Abydus, where the general exhibited a memorable lesson of firmness and severity. Two of the Huns, who in a drunken quarrel had slain one of their fellow-soldiers, were instantly shown to the army suspended on a lofty gibbet. The national dignity was resented by their countrymen, who disclaimed the servile laws of the empire, and asserted the free privilege of Scythia, where a small fine was allowed to expiate the hasty sallies of intemperance and anger. Their complaints were specious, their clamors were loud, and the Romans were not averse to the example of disorder and impunity. But the rising sedition was appeased by the authority and eloquence of the general: and he represented to the assembled troops the obligation of justice, the importance of discipline, the rewards of piety and virtue, and the unpardonable guilt of murder, which, in his apprehension, was aggravated rather than excused by the vice of intoxication. In the navigation from the Hellespont to Peloponnesus, which the Greeks, after the siege of Troy, had performed in four days, the fleet of Belisarius was guided in their course by his master-galley, conspicuous in the day by the redness of the sails, and in the night by the torches blazing from the mast head. It was the duty of the pilots, as

    they steered between the islands, and turned the Capes of Malea and Tænarium, to preserve the just order and regular intervals of such a multitude of ships: as the wind was fair and moderate, their labors were not unsuccessful, and the troops were safely disembarked at Methone on the Messenian coast, to repose themselves for a while after the fatigues of the sea. In this place they experienced how avarice, invested with authority, may sport with the lives of thousands which are bravely exposed for the public service. According to military practice, the bread or biscuit of the Romans was twice prepared in the oven, and the diminution of one fourth was cheerfully allowed for the loss of weight. To gain this miserable profit, and to save the expense of wood, the præfect John of Cappadocia had given orders that the flour should be slightly baked by the same fire which warmed the baths of Constantinople; and when the sacks were opened, a soft and mouldy paste was distributed to the army. Such unwholesome food, assisted by the heat of the climate and season, soon produced an epidemical disease, which swept away five hundred soldiers. Their health was restored by the diligence of Belisarius, who provided fresh bread at Methone, and boldly expressed his just and humane indignation the emperor heard his complaint; the general was praised but the minister was not punished. From the port of Methone, the pilots steered along the western coast of Peloponnesus, as far as the Isle of Zacynthus, or Zante, before they undertook the voyage (in their eyes a most arduous voyage) of one hundred leagues over the Ionian Sea. As the fleet was surprised by a calm, sixteen days were consumed in the slow navigation; and even the general would have suffered the intolerable hardship of thirst, if the ingenuity of Antonina had not preserved the water in glass bottles, which she buried deep in the sand in a part of the ship impervious to the rays of the sun. At length the harbor of Caucana, on the southern side of Sicily, afforded a secure and hospitable shelter. The Gothic officers who governed the island in the name of the daughter and grandson of Theodoric, obeyed their imprudent orders, to receive the troops of Justinian like friends and allies: provisions were liberally supplied, the cavalry was remounted, and Procopius

    soon returned from Syracuse with correct information of the state and designs of the Vandals. His intelligence determined Belisarius to hasten his operations, and his wise impatience was seconded by the winds. The fleet lost sight of Sicily, passed before the Isle of Malta, discovered the capes of Africa, ran along the coast with a strong gale from the north-east, and finally cast anchor at the promontory of Caput Vada, about five days’ journey to the south of Carthage.

    If Gelimer had been informed of the approach of the enemy, he must have delayed the conquest of Sardinia for the immediate defence of his person and kingdom. A detachment of five thousand soldiers, and one hundred and twenty galleys, would have joined the remaining forces of the Vandals; and the descendant of Genseric might have surprised and oppressed a fleet of deep laden transports, incapable of action, and of light brigantines that seemed only qualified for flight. Belisarius had secretly trembled when he overheard his soldiers, in the passage, emboldening each other to confess their apprehensions: if they were once on shore, they hoped to maintain the honor of their arms; but if they should be attacked at sea, they did not blush to acknowledge that they wanted courage to contend at the same time with the winds, the waves, and the Barbarians. The knowledge of their sentiments decided Belisarius to seize the first opportunity of landing them on the coast of Africa; and he prudently rejected, in a council of war, the proposal of sailing with the fleet and army into the port of Carthage. * Three months after their departure from Constantinople, the men and horses, the arms and military stores, were safely disembarked, and five soldiers were left as a guard on board each of the ships, which were disposed in the form of a semicircle. The remainder of the troops occupied a camp on the sea-shore, which they fortified, according to ancient discipline, with a ditch and rampart; and the discovery of a source of fresh water, while it allayed the thirst, excited the superstitious confidence, of the Romans. The next morning, some of the neighboring gardens were pillaged; and Belisarius, after chastising the offenders,

    embraced the slight occasion, but the decisive moment, of inculcating the maxims of justice, moderation, and genuine policy. “When I first accepted the commission of subduing Africa, I depended much less,” said the general, “on the numbers, or even the bravery of my troops, than on the friendly disposition of the natives, and their immortal hatred to the Vandals. You alone can deprive me of this hope; if you continue to extort by rapine what might be purchased for a little money, such acts of violence will reconcile these implacable enemies, and unite them in a just and holy league against the invaders of their country.” These exhortations were enforced by a rigid discipline, of which the soldiers themselves soon felt and praised the salutary effects. The inhabitants, instead of deserting their houses, or hiding their corn, supplied the Romans with a fair and liberal market: the civil officers of the province continued to exercise their functions in the name of Justinian: and the clergy, from motives of conscience and interest, assiduously labored to promote the cause of a Catholic emperor. The small town of Sullecte, one day’s journey from the camp, had the honor of being foremost to open her gates, and to resume her ancient allegiance: the larger cities of Leptis and Adrumetum imitated the example of loyalty as soon as Belisarius appeared; and he advanced without opposition as far as Grasse, a palace of the Vandal kings, at the distance of fifty miles from Carthage. The weary Romans indulged themselves in the refreshment of shady groves, cool fountains, and delicious fruits; and the preference which Procopius allows to these gardens over any that he had seen, either in the East or West, may be ascribed either to the taste, or the fatigue, or the historian. In three generations, prosperity and a warm climate had dissolved the hardy virtue of the Vandals, who insensibly became the most luxurious of mankind. In their villas and gardens, which might deserve the Persian name of Paradise, they enjoyed a cool and elegant repose; and, after the daily use of the bath, the Barbarians were seated at a table profusely spread with the delicacies of the land and sea. Their silken robes loosely flowing, after the fashion of the Medes, were embroidered with gold; love and hunting were the labors of their life, and their vacant hours

    were amused by pantomimes, chariot-races, and the music and dances of the theatre.

    In a march of ten or twelve days, the vigilance of Belisarius was constantly awake and active against his unseen enemies, by whom, in every place, and at every hour, he might be suddenly attacked. An officer of confidence and merit, John the Armenian, led the vanguard of three hundred horse; six hundred Massagetæ covered at a certain distance the left flank; and the whole fleet, steering along the coast, seldom lost sight of the army, which moved each day about twelve miles, and lodged in the evening in strong camps, or in friendly towns. The near approach of the Romans to Carthage filled the mind of Gelimer with anxiety and terror. He prudently wished to protract the war till his brother, with his veteran troops, should return from the conquest of Sardinia; and he now lamented the rash policy of his ancestors, who, by destroying the fortifications of Africa, had left him only the dangerous resource of risking a battle in the neighborhood of his capital. The Vandal conquerors, from their original number of fifty thousand, were multiplied, without including their women and children, to one hundred and sixty thousand fighting men: * and such forces, animated with valor and union, might have crushed, at their first landing, the feeble and exhausted bands of the Roman general. But the friends of the captive king were more inclined to accept the invitations, than to resist the progress, of Belisarius; and many a proud Barbarian disguised his aversion to war under the more specious name of his hatred to the usurper. Yet the authority and promises of Gelimer collected a formidable army, and his plans were concerted with some degree of military skill. An order was despatched to his brother Ammatas, to collect all the forces of Carthage, and to encounter the van of the Roman army at the distance of ten miles from the city: his nephew Gibamund, with two thousand horse, was destined to attack their left, when the monarch himself, who silently followed, should charge their rear, in a situation which excluded them from the aid or even the view of their fleet. But the rashness of

    Ammatas was fatal to himself and his country. He anticipated the hour of the attack, outstripped his tardy followers, and was pierced with a mortal wound, after he had slain with his own hand twelve of his boldest antagonists. His Vandals fled to Carthage; the highway, almost ten miles, was strewed with dead bodies; and it seemed incredible that such multitudes could be slaughtered by the swords of three hundred Romans. The nephew of Gelimer was defeated, after a slight combat, by the six hundred Massagetæ: they did not equal the third part of his numbers; but each Scythian was fired by the example of his chief, who gloriously exercised the privilege of his family, by riding, foremost and alone, to shoot the first arrow against the enemy. In the mean while, Gelimer himself, ignorant of the event, and misguided by the windings of the hills, inadvertently passed the Roman army, and reached the scene of action where Ammatas had fallen. He wept the fate of his brother and of Carthage, charged with irresistible fury the advancing squadrons, and might have pursued, and perhaps decided, the victory, if he had not wasted those inestimable moments in the discharge of a vain, though pious, duty to the dead. While his spirit was broken by this mournful office, he heard the trumpet of Belisarius, who, leaving Antonina and his infantry in the camp, pressed forwards with his guards and the remainder of the cavalry to rally his flying troops, and to restore the fortune of the day. Much room could not be found, in this disorderly battle, for the talents of a general; but the king fled before the hero; and the Vandals, accustomed only to a Moorish enemy, were incapable of withstanding the arms and discipline of the Romans. Gelimer retired with hasty steps towards the desert of Numidia: but he had soon the consolation of learning that his private orders for the execution of Hilderic and his captive friends had been faithfully obeyed. The tyrant’s revenge was useful only to his enemies. The death of a lawful prince excited the compassion of his people; his life might have perplexed the victorious Romans; and the lieutenant of Justinian, by a crime of which he was innocent, was relieved from the painful alternative of forfeiting his honor or relinquishing his conquests.

    Chapter XLI: Conquests Of Justinian, Character Of Balisarius. —

    Part II.

    As soon as the tumult had subsided, the several parts of the army informed each other of the accidents of the day; and Belisarius pitched his camp on the field of victory, to which the tenth mile-stone from Carthage had applied the Latin appellation of Decimus. From a wise suspicion of the stratagems and resources of the Vandals, he marched the next day in order of battle, halted in the evening before the gates of Carthage, and allowed a night of repose, that he might not, in darkness and disorder, expose the city to the license of the soldiers, or the soldiers themselves to the secret ambush of the city. But as the fears of Belisarius were the result of calm and intrepid reason, he was soon satisfied that he might confide, without danger, in the peaceful and friendly aspect of the capital. Carthage blazed with innumerable torches, the signals of the public joy; the chain was removed that guarded the entrance of the port; the gates were thrown open, and the people, with acclamations of gratitude, hailed and invited their Roman deliverers. The defeat of the Vandals, and the freedom of Africa, were announced to the city on the eve of St. Cyprian, when the churches were already adorned and illuminated for the festival of the martyr whom three centuries of superstition had almost raised to a local deity. The Arians, conscious that their reign had expired, resigned the temple to the Catholics, who rescued their saint from profane hands, performed the holy rites, and loudly proclaimed the creed of Athanasius and Justinian. One awful hour reversed the fortunes of the contending parties. The suppliant Vandals, who had so lately indulged the vices of conquerors, sought an humble refuge in the sanctuary of the church; while the merchants of the East were delivered from the deepest dungeon of the palace by their affrighted keeper, who implored the protection of his captives, and showed them, through an aperture in the wall, the sails of the Roman fleet. After their separation from the army, the

    naval commanders had proceeded with slow caution along the coast till they reached the Hermæan promontory, and obtained the first intelligence of the victory of Belisarius. Faithful to his instructions, they would have cast anchor about twenty miles from Carthage, if the more skilful seamen had not represented the perils of the shore, and the signs of an impending tempest. Still ignorant of the revolution, they declined, however, the rash attempt of forcing the chain of the port; and the adjacent harbor and suburb of Mandracium were insulted only by the rapine of a private officer, who disobeyed and deserted his leaders. But the Imperial fleet, advancing with a fair wind, steered through the narrow entrance of the Goletta, and occupied, in the deep and capacious lake of Tunis, a secure station about five miles from the capital. No sooner was Belisarius informed of their arrival, than he despatched orders that the greatest part of the mariners should be immediately landed to join the triumph, and to swell the apparent numbers, of the Romans. Before he allowed them to enter the gates of Carthage, he exhorted them, in a discourse worthy of himself and the occasion, not to disgrace the glory of their arms; and to remember that the Vandals had been the tyrants, but that they were the deliverers, of the Africans, who must now be respected as the voluntary and affectionate subjects of their common sovereign. The Romans marched through the streets in close ranks prepared for battle if an enemy had appeared: the strict order maintained by the general imprinted on their minds the duty of obedience; and in an age in which custom and impunity almost sanctified the abuse of conquest, the genius of one man repressed the passions of a victorious army. The voice of menace and complaint was silent; the trade of Carthage was not interrupted; while Africa changed her master and her government, the shops continued open and busy; and the soldiers, after sufficient guards had been posted, modestly departed to the houses which were allotted for their reception. Belisarius fixed his residence in the palace; seated himself on the throne of Genseric; accepted and distributed the Barbaric spoil; granted their lives to the suppliant Vandals; and labored to repair the damage which the suburb of Mandracium had sustained in the preceding

    night. At supper he entertained his principal officers with the form and magnificence of a royal banquet. The victor was respectfully served by the captive officers of the household; and in the moments of festivity, when the impartial spectators applauded the fortune and merit of Belisarius, his envious flatterers secretly shed their venom on every word and gesture which might alarm the suspicions of a jealous monarch. One day was given to these pompous scenes, which may not be despised as useless, if they attracted the popular veneration; but the active mind of Belisarius, which in the pride of victory could suppose a defeat, had already resolved that the Roman empire in Africa should not depend on the chance of arms, or the favor of the people. The fortifications of Carthage * had alone been exempted from the general proscription; but in the reign of ninety-five years they were suffered to decay by the thoughtless and indolent Vandals. A wiser conqueror restored, with incredible despatch, the walls and ditches of the city. His liberality encouraged the workmen; the soldiers, the mariners, and the citizens, vied with each other in the salutary labor; and Gelimer, who had feared to trust his person in an open town, beheld with astonishment and despair, the rising strength of an impregnable fortress.

    That unfortunate monarch, after the loss of his capital, applied himself to collect the remains of an army scattered, rather than destroyed, by the preceding battle; and the hopes of pillage attracted some Moorish bands to the standard of Gelimer. He encamped in the fields of Bulla, four days’ journey from Carthage; insulted the capital, which he deprived of the use of an aqueduct; proposed a high reward for the head of every Roman; affected to spare the persons and property of his African subjects, and secretly negotiated with the Arian sectaries and the confederate Huns. Under these circumstances, the conquest of Sardinia served only to aggravate his distress: he reflected, with the deepest anguish, that he had wasted, in that useless enterprise, five thousand of his bravest troops; and he read, with grief and shame, the victorious letters of his brother Zano, * who expressed a

    sanguine confidence that the king, after the example of their ancestors, had already chastised the rashness of the Roman invader. “Alas! my brother,” replied Gelimer, “Heaven has declared against our unhappy nation. While you have subdued Sardinia, we have lost Africa. No sooner did Belisarius appear with a handful of soldiers, than courage and prosperity deserted the cause of the Vandals. Your nephew Gibamund, your brother Ammatas, have been betrayed to death by the cowardice of their followers. Our horses, our ships, Carthage itself, and all Africa, are in the power of the enemy. Yet the Vandals still prefer an ignominious repose, at the expense of their wives and children, their wealth and liberty. Nothing now remains, except the fields of Bulla, and the hope of your valor. Abandon Sardinia; fly to our relief; restore our empire, or perish by our side.” On the receipt of this epistle, Zano imparted his grief to the principal Vandals; but the intelligence was prudently concealed from the natives of the island. The troops embarked in one hundred and twenty galleys at the port of Cagliari, cast anchor the third day on the confines of Mauritania, and hastily pursued their march to join the royal standard in the camp of Bulla. Mournful was the interview: the two brothers embraced; they wept in silence; no questions were asked of the Sardinian victory; no inquiries were made of the African misfortunes: they saw before their eyes the whole extent of their calamities; and the absence of their wives and children afforded a melancholy proof that either death or captivity had been their lot. The languid spirit of the Vandals was at length awakened and united by the entreaties of their king, the example of Zano, and the instant danger which threatened their monarchy and religion. The military strength of the nation advanced to battle; and such was the rapid increase, that before their army reached Tricameron, about twenty miles from Carthage, they might boast, perhaps with some exaggeration, that they surpassed, in a tenfold proportion, the diminutive powers of the Romans. But these powers were under the command of Belisarius; and, as he was conscious of their superior merit, he permitted the Barbarians to surprise him at an unseasonable hour. The Romans were instantly under arms; a rivulet covered their front; the cavalry

    formed the first line, which Belisarius supported in the centre, at the head of five hundred guards; the infantry, at some distance, was posted in the second line; and the vigilance of the general watched the separate station and ambiguous faith of the Massagetæ, who secretly reserved their aid for the conquerors. The historian has inserted, and the reader may easily supply, the speeches of the commanders, who, by arguments the most apposite to their situation, inculcated the importance of victory, and the contempt of life. Zano, with the troops which had followed him to the conquest of Sardinia, was placed in the centre; and the throne of Genseric might have stood, if the multitude of Vandals had imitated their intrepid resolution. Casting away their lances and missile weapons, they drew their swords, and expected the charge: the Roman cavalry thrice passed the rivulet; they were thrice repulsed; and the conflict was firmly maintained, till Zano fell, and the standard of Belisarius was displayed. Gelimer retreated to his camp; the Huns joined the pursuit; and the victors despoiled the bodies of the slain. Yet no more than fifty Romans, and eight hundred Vandals were found on the field of battle; so inconsiderable was the carnage of a day, which extinguished a nation, and transferred the empire of Africa. In the evening Belisarius led his infantry to the attack of the camp; and the pusillanimous flight of Gelimer exposed the vanity of his recent declarations, that to the vanquished, death was a relief, life a burden, and infamy the only object of terror. His departure was secret; but as soon as the Vandals discovered that their king had deserted them, they hastily dispersed, anxious only for their personal safety, and careless of every object that is dear or valuable to mankind. The Romans entered the camp without resistance; and the wildest scenes of disorder were veiled in the darkness and confusion of the night. Every Barbarian who met their swords was inhumanly massacred; their widows and daughters, as rich heirs, or beautiful concubines, were embraced by the licentious soldiers; and avarice itself was almost satiated with the treasures of gold and silver, the accumulated fruits of conquest or economy in a long period of prosperity and peace. In this frantic search, the troops, even of Belisarius, forgot

    their caution and respect. Intoxicated with lust and rapine, they explored, in small parties, or alone, the adjacent fields, the woods, the rocks, and the caverns, that might possibly conceal any desirable prize: laden with booty, they deserted their ranks, and wandered without a guide, on the high road to Carthage; and if the flying enemies had dared to return, very few of the conquerors would have escaped. Deeply sensible of the disgrace and danger, Belisarius passed an apprehensive night on the field of victory: at the dawn of day, he planted his standard on a hill, recalled his guardians and veterans, and gradually restored the modesty and obedience of the camp. It was equally the concern of the Roman general to subdue the hostile, and to save the prostrate, Barbarian; and the suppliant Vandals, who could be found only in churches, were protected by his authority, disarmed, and separately confined, that they might neither disturb the public peace, nor become the victims of popular revenge. After despatching a light detachment to tread the footsteps of Gelimer, he advanced, with his whole army, about ten days’ march, as far as Hippo Regius, which no longer possessed the relics of St. Augustin. The season, and the certain intelligence that the Vandal had fled to an inaccessible country of the Moors, determined Belisarius to relinquish the vain pursuit, and to fix his winter quarters at Carthage. From thence he despatched his principal lieutenant, to inform the emperor, that in the space of three months he had achieved the conquest of Africa.

    Belisarius spoke the language of truth. The surviving Vandals yielded, without resistance, their arms and their freedom; the neighborhood of Carthage submitted to his presence; and the more distant provinces were successively subdued by the report of his victory. Tripoli was confirmed in her voluntary allegiance; Sardinia and Corsica surrendered to an officer, who carried, instead of a sword, the head of the valiant Zano; and the Isles of Majorca, Minorca, and Yvica consented to remain an humble appendage of the African kingdom. Cæsarea, a royal city, which in looser geography may be confounded with the modern Algiers, was situate thirty days’ march to the

    westward of Carthage: by land, the road was infested by the Moors; but the sea was open, and the Romans were now masters of the sea. An active and discreet tribune sailed as far as the Straits, where he occupied Septem or Ceuta, which rises opposite to Gibraltar on the African coast; that remote place was afterwards adorned and fortified by Justinian; and he seems to have indulged the vain ambition of extending his empire to the columns of Hercules. He received the messengers of victory at the time when he was preparing to publish the Pandects of the Roman laws; and the devout or jealous emperor celebrated the divine goodness, and confessed, in silence, the merit of his successful general. Impatient to abolish the temporal and spiritual tyranny of the Vandals, he proceeded, without delay, to the full establishment of the Catholic church. Her jurisdiction, wealth, and immunities, perhaps the most essential part of episcopal religion, were restored and amplified with a liberal hand; the Arian worship was suppressed; the Donatist meetings were proscribed; and the synod of Carthage, by the voice of two hundred and seventeen bishops, applauded the just measure of pious retaliation. On such an occasion, it may not be presumed, that many orthodox prelates were absent; but the comparative smallness of their number, which in ancient councils had been twice or even thrice multiplied, most clearly indicates the decay both of the church and state. While Justinian approved himself the defender of the faith, he entertained an ambitious hope, that his victorious lieutenant would speedily enlarge the narrow limits of his dominion to the space which they occupied before the invasion of the Moors and Vandals; and Belisarius was instructed to establish five dukes or commanders in the convenient stations of Tripoli, Leptis, Cirta, Cæsarea, and Sardinia, and to compute the military force of palatines or borderers that might be sufficient for the defence of Africa. The kingdom of the Vandals was not unworthy of the presence of a Prætorian pr æfect; and four consulars, three presidents, were appointed to administer the seven provinces under his civil jurisdiction. The number of their subordinate officers, clerks, messengers, or assistants, was minutely expressed; three hundred and ninety-six for the

    præfect himself, fifty for each of his vicegerents; and the rigid definition of their fees and salaries was more effectual to confirm the right than to prevent the abuse. These magistrates might be oppressive, but they were not idle; and the subtile questions of justice and revenue were infinitely propagated under the new government, which professed to revive the freedom and equity of the Roman republic. The conqueror was solicitous to extract a prompt and plentiful supply from his African subjects; and he allowed them to claim, even in the third degree, and from the collateral line, the houses and lands of which their families had been unjustly despoiled by the Vandals. After the departure of Belisarius, who acted by a high and special commission, no ordinary provision was made for a master-general of the forces; but the office of Prætorian præfect was intrusted to a soldier; the civil and military powers were united, according to the practice of Justinian, in the chief governor; and the representative of the emperor in Africa, as well as in Italy, was soon distinguished by the appellation of Exarch.

    Yet the conquest of Africa was imperfect till her former sovereign was delivered, either alive or dead, into the hands of the Romans. Doubtful of the event, Gelimer had given secret orders that a part of his treasure should be transported to Spain, where he hoped to find a secure refuge at the court of the king of the Visigoths. But these intentions were disappointed by accident, treachery, and the indefatigable pursuit of his enemies, who intercepted his flight from the sea-shore, and chased the unfortunate monarch, with some faithful followers, to the inaccessible mountain of Papua, in the inland country of Numidia. He was immediately besieged by Pharas, an officer whose truth and sobriety were the more applauded, as such qualities could seldom be found among the Heruli, the most corrupt of the Barbarian tribes. To his vigilance Belisarius had intrusted this important charge and, after a bold attempt to scale the mountain, in which he lost a hundred and ten soldiers, Pharas expected, during a winter siege, the operation of distress and famine on the mind of the

    Vandal king. From the softest habits of pleasure, from the unbounded command of industry and wealth, he was reduced to share the poverty of the Moors, supportable only to themselves by their ignorance of a happier condition. In their rude hovels, of mud and hurdles, which confined the smoke and excluded the light, they promiscuously slept on the ground, perhaps on a sheep-skin, with their wives, their children, and their cattle. Sordid and scanty were their garments; the use of bread and wine was unknown; and their oaten or barley cakes, imperfectly baked in the ashes, were devoured almost in a crude state, by the hungry savages. The health of Gelimer must have sunk under these strange and unwonted hardships, from whatsoever cause they had been endured; but his actual misery was imbittered by the recollection of past greatness, the daily insolence of his protectors, and the just apprehension, that the light and venal Moors might be tempted to betray the rights of hospitality. The knowledge of his situation dictated the humane and friendly epistle of Pharas. “Like yourself,” said the chief of the Heruli, “I am an illiterate Barbarian, but I speak the language of plain sense and an honest heart. Why will you persist in hopeless obstinacy? Why will you ruin yourself, your family, and nation? The love of freedom and abhorrence of slavery? Alas! my dearest Gelimer, are you not already the worst of slaves, the slave of the vile nation of the Moors? Would it not be preferable to sustain at Constantinople a life of poverty and servitude, rather than to reign the undoubted monarch of the mountain of Papua? Do you think it a disgrace to be the subject of Justinian? Belisarius is his subject; and we ourselves, whose birth is not inferior to your own, are not ashamed of our obedience to the Roman emperor. That generous prince will grant you a rich inheritance of lands, a place in the senate, and the dignity of patrician: such are his gracious intentions, and you may depend with full assurance on the word of Belisarius. So long as Heaven has condemned us to suffer, patience is a virtue; but if we reject the proffered deliverance, it degenerates into blind and stupid despair.” “I am not insensible” replied the king of the Vandals, “how kind and rational is your advice. But I cannot persuade myself to

    become the slave of an unjust enemy, who has deserved my implacable hatred. Him I had never injured either by word or deed: yet he has sent against me, I know not from whence, a certain Belisarius, who has cast me headlong from the throne into his abyss of misery. Justinian is a man; he is a prince; does he not dread for himself a similar reverse of fortune? I can write no more: my grief oppresses me. Send me, I beseech you, my dear Pharas, send me, a lyre, a sponge, and a loaf of bread.” From the Vandal messenger, Pharas was informed of the motives of this singular request. It was long since the king of Africa had tasted bread; a defluxion had fallen on his eyes, the effect of fatigue or incessant weeping; and he wished to solace the melancholy hours, by singing to the lyre the sad story of his own misfortunes. The humanity of Pharas was moved; he sent the three extraordinary gifts; but even his humanity prompted him to redouble the vigilance of his guard, that he might sooner compel his prisoner to embrace a resolution advantageous to the Romans, but salutary to himself. The obstinacy of Gelimer at length yielded to reason and necessity; the solemn assurances of safety and honorable treatment were ratified in the emperor’s name, by the ambassador of Belisarius; and the king of the Vandals descended from the mountain. The first public interview was in one of the suburbs of Carthage; and when the royal captive accosted his conqueror, he burst into a fit of laughter. The crowd might naturally believe, that extreme grief had deprived Gelimer of his senses: but in this mournful state, unseasonable mirth insinuated to more intelligent observers, that the vain and transitory scenes of human greatness are unworthy of a serious thought.

    Their contempt was soon justified by a new example of a vulgar truth; that flattery adheres to power, and envy to superior merit. The chiefs of the Roman army presumed to think themselves the rivals of a hero. Their private despatches maliciously affirmed, that the conqueror of Africa, strong in his reputation and the public love, conspired to seat himself on the throne of the Vandals. Justinian listened with too

    patient an ear; and his silence was the result of jealousy rather than of confidence. An honorable alternative, of remaining in the province, or of returning to the capital, was indeed submitted to the discretion of Belisarius; but he wisely concluded, from intercepted letters and the knowledge of his sovereign’s temper, that he must either resign his head, erect his standard, or confound his enemies by his presence and submission. Innocence and courage decided his choice; his guards, captives, and treasures, were diligently embarked; and so prosperous was the navigation, that his arrival at Constantinople preceded any certain account of his departure from the port of Carthage. Such unsuspecting loyalty removed the apprehensions of Justinian; envy was silenced and inflamed by the public gratitude; and the third Africanus obtained the honors of a triumph, a ceremony which the city of Constantine had never seen, and which ancient Rome, since the reign of Tiberius, had reserved for the auspicious arms of the Cæsars. From the palace of Belisarius, the procession was conducted through the principal streets to the hippodrome; and this memorable day seemed to avenge the injuries of Genseric, and to expiate the shame of the Romans. The wealth of nations was displayed, the trophies of martial or effeminate luxury; rich armor, golden thrones, and the chariots of state which had been used by the Vandal queen; the massy furniture of the royal banquet, the splendor of precious stones, the elegant forms of statues and vases, the more substantial treasure of gold, and the holy vessels of the Jewish temple, which after their long peregrination were respectfully deposited in the Christian church of Jerusalem. A long train of the noblest Vandals reluctantly exposed their lofty stature and manly countenance. Gelimer slowly advanced: he was clad in a purple robe, and still maintained the majesty of a king. Not a tear escaped from his eyes, not a sigh was heard; but his pride or piety derived some secret consolation from the words of Solomon, which he repeatedly pronounced, Vanity! vanity! all is vanity! Instead of ascending a triumphal car drawn by four horses or elephants, the modest conqueror marched on foot at the head of his brave companions; his prudence might decline an honor too conspicuous for a subject; and his magnanimity

    might justly disdain what had been so often sullied by the vilest of tyrants. The glorious procession entered the gate of the hippodrome; was saluted by the acclamations of the senate and people; and halted before the throne where Justinian and Theodora were seated to receive homage of the captive monarch and the victorious hero. They both performed the customary adoration; and falling prostrate on the ground, respectfully touched the footstool of a prince who had not unsheathed his sword, and of a prostitute who had danced on the theatre; some gentle violence was used to bend the stubborn spirit of the grandson of Genseric; and however trained to servitude, the genius of Belisarius must have secretly rebelled. He was immediately declared consul for the ensuing year, and the day of his inauguration resembled the pomp of a second triumph: his curule chair was borne aloft on the shoulders of captive Vandals; and the spoils of war, gold cups, and rich girdles, were profusely scattered among the populace.

    Chapter XLI: Conquests Of Justinian, Character Of Balisarius. —

    Part III.

    But the purest reward of Belisarius was in the faithful execution of a treaty for which his honor had been pledged to the king of the Vandals. The religious scruples of Gelimer, who adhered to the Arian heresy, were incompatible with the dignity of senator or patrician: but he received from the emperor an ample estate in the province of Galatia, where the abdicated monarch retired, with his family and friends, to a life of peace, of affluence, and perhaps of content. The daughters of Hilderic were entertained with the respectful tenderness due to their age and misfortune; and Justinian and Theodora accepted the honor of educating and enriching the female descendants of the great Theodosius. The bravest of the Vandal youth were distributed into five squadrons of cavalry, which adopted the name of their benefactor, and supported in

    the Persian wars the glory of their ancestors. But these rare exceptions, the reward of birth or valor, are insufficient to explain the fate of a nation, whose numbers before a short and bloodless war, amounted to more than six hundred thousand persons. After the exile of their king and nobles, the servile crowd might purchase their safety by abjuring their character, religion, and language; and their degenerate posterity would be insensibly mingled with the common herd of African subjects. Yet even in the present age, and in the heart of the Moorish tribes, a curious traveller has discovered the white complexion and long flaxen hair of a northern race; and it was formerly believed, that the boldest of the Vandals fled beyond the power, or even the knowledge, of the Romans, to enjoy their solitary freedom on the shores of the Atlantic Ocean. Africa had been their empire, it became their prison; nor could they entertain a hope, or even a wish, of returning to the banks of the Elbe, where their brethren, of a spirit less adventurous, still wandered in their native forests. It was impossible for cowards to surmount the barriers of unknown seas and hostile Barbarians; it was impossible for brave men to expose their nakedness and defeat before the eyes of their countrymen, to describe the kingdoms which they had lost, and to claim a share of the humble inheritance, which, in a happier hour, they had almost unanimously renounced. In the country between the Elbe and the Oder, several populous villages of Lusatia are inhabited by the Vandals: they still preserve their language, their customs, and the purity of their blood; support, with some impatience, the Saxon or Prussian yoke; and serve, with secret and voluntary allegiance, the descendant of their ancient kings, who in his garb and present fortune is confounded with the meanest of his vassals. The name and situation of this unhappy people might indicate their descent from one common stock with the conquerors of Africa. But the use of a Sclavonian dialect more clearly represent them as the last remnant of the new colonies, who succeeded to the genuine Vandals, already scattered or destroyed in the age of Procopius.

    If Belisarius had been tempted to hesitate in his allegiance, he might have urged, even against the emperor himself, the indispensable duty of saving Africa from an enemy more barbarous than the Vandals. The origin of the Moors is involved in darkness; they were ignorant of the use of letters. Their limits cannot be precisely defined; a boundless continent was open to the Libyan shepherds; the change of seasons and pastures regulated their motions; and their rude huts and slender furniture were transported with the same case as their arms, their families, and their cattle, which consisted of sheep, oxen, and camels. During the vigor of the Roman power, they observed a respectful distance from Carthage and the sea-shore: under the feeble reign of the Vandals, they invaded the cities of Numidia, occupied the sea-coast from Tangier to Cæsarea, and pitched their camps, with impunity, in the fertile province of Byzacium. The formidable strength and artful conduct of Belisarius secured the neutrality of the Moorish princes, whose vanity aspired to receive, in the emperor’s name, the ensigns of their regal dignity. They were astonished by the rapid event, and trembled in the presence of their conqueror. But his approaching departure soon relieved the apprehensions of a savage and superstitious people; the number of their wives allowed them to disregard the safety of their infant hostages; and when the Roman general hoisted sail in the port of Carthage, he heard the cries, and almost beheld the flames, of the desolated province. Yet he persisted in his resolution, and leaving only a part of his guards to reënforce the feeble garrisons, he intrusted the command of Africa to the eunuch Solomon, who proved himself not unworthy to be the successor of Belisarius. In the first invasion, some detachments, with two officers of merit, were surprised and intercepted; but Solomon speedily assembled his troops, marched from Carthage into the heart of the country, and in two great battles destroyed sixty thousand of the Barbarians. The Moors depended on their multitude, their swiftness, and their inaccessible mountains; and the aspect and smell of their camels are said to have produced some confusion in the Roman cavalry. But as soon as they were

    commanded to dismount, they derided this contemptible obstacle: as soon as the columns ascended the hills, the naked and disorderly crowd was dazzled by glittering arms and regular evolutions; and the menace of their female prophets was repeatedly fulfilled, that the Moors should be discomfited by a beardless antagonist. The victorious eunuch advanced thirteen days journey from Carthage, to besiege Mount Aurasius, the citadel, and at the same time the garden, of Numidia. That range of hills, a branch of the great Atlas, contains, within a circumference of one hundred and twenty miles, a rare variety of soil and climate; the intermediate valleys and elevated plains abound with rich pastures, perpetual streams, and fruits of a delicious taste and uncommon magnitude. This fair solitude is decorated with the ruins of Lambesa, a Roman city, once the seat of a legion, and the residence of forty thousand inhabitants. The Ionic temple of Æsculapius is encompassed with Moorish huts; and the cattle now graze in the midst of an amphitheatre, under the shade of Corinthian columns. A sharp perpendicular rock rises above the level of the mountain, where the African princes deposited their wives and treasure; and a proverb is familiar to the Arabs, that the man may eat fire who dares to attack the craggy cliffs and inhospitable natives of Mount Aurasius. This hardy enterprise was twice attempted by the eunuch Solomon: from the first, he retreated with some disgrace; and in the second, his patience and provisions were almost exhausted; and he must again have retired, if he had not yielded to the impetuous courage of his troops, who audaciously scaled, to the astonishment of the Moors, the mountain, the hostile camp, and the summit of the Geminian rock A citadel was erected to secure this important conquest, and to remind the Barbarians of their defeat; and as Solomon pursued his march to the west, the long-lost province of Mauritanian Sitifi was again annexed to the Roman empire. The Moorish war continued several years after the departure of Belisarius; but the laurels which he resigned to a faithful lieutenant may be justly ascribed to his own triumph.

    The experience of past faults, which may sometimes correct the mature age of an individual, is seldom profitable to the successive generations of mankind. The nations of antiquity, careless of each other’s safety, were separately vanquished and enslaved by the Romans. This awful lesson might have instructed the Barbarians of the West to oppose, with timely counsels and confederate arms, the unbounded ambition of Justinian. Yet the same error was repeated, the same consequences were felt, and the Goths, both of Italy and Spain, insensible of their approaching danger, beheld with indifference, and even with joy, the rapid downfall of the Vandals. After the failure of the royal line, Theudes, a valiant and powerful chief, ascended the throne of Spain, which he had formerly administered in the name of Theodoric and his infant grandson. Under his command, the Visigoths besieged the fortress of Ceuta on the African coast: but, while they spent the Sabbath day in peace and devotion, the pious security of their camp was invaded by a sally from the town; and the king himself, with some difficulty and danger, escaped from the hands of a sacrilegious enemy. It was not long before his pride and resentment were gratified by a suppliant embassy from the unfortunate Gelimer, who implored, in his distress, the aid of the Spanish monarch. But instead of sacrificing these unworthy passions to the dictates of generosity and prudence, Theudes amused the ambassadors till he was secretly informed of the loss of Carthage, and then dismissed them with obscure and contemptuous advice, to seek in their native country a true knowledge of the state of the Vandals. The long continuance of the Italian war delayed the punishment of the Visigoths; and the eyes of Theudes were closed before they tasted the fruits of his mistaken policy. After his death, the sceptre of Spain was disputed by a civil war. The weaker candidate solicited the protection of Justinian, and ambitiously subscribed a treaty of alliance, which deeply wounded the independence and happiness of his country. Several cities, both on the ocean and the Mediterranean, were ceded to the Roman troops, who afterwards refused to evacuate those pledges, as it should

    seem, either of safety or payment; and as they were fortified by perpetual supplies from Africa, they maintained their impregnable stations, for the mischievous purpose of inflaming the civil and religious factions of the Barbarians. Seventy years elapsed before this painful thorn could be extirpated from the bosom of the monarchy; and as long as the emperors retained any share of these remote and useless possessions, their vanity might number Spain in the list of their provinces, and the successors of Alaric in the rank of their vassals.

    The error of the Goths who reigned in Italy was less excusable than that of their Spanish brethren, and their punishment was still more immediate and terrible. From a motive of private revenge, they enabled their most dangerous enemy to destroy their most valuable ally. A sister of the great Theodoric had been given in marriage to Thrasimond, the African king: on this occasion, the fortress of Lilybæum in Sicily was resigned to the Vandals; and the princess Amalafrida was attended by a martial train of one thousand nobles, and five thousand Gothic soldiers, who signalized their valor in the Moorish wars. Their merit was overrated by themselves, and perhaps neglected by the Vandals; they viewed the country with envy, and the conquerors with disdain; but their real or fictitious conspiracy was prevented by a massacre; the Goths were oppressed, and the captivity of Amalafrida was soon followed by her secret and suspicious death. The eloquent pen of Cassiodorus was employed to reproach the Vandal court with the cruel violation of every social and public duty; but the vengeance which he threatened in the name of his sovereign might be derided with impunity, as long as Africa was protected by the sea, and the Goths were destitute of a navy. In the blind impotence of grief and indignation, they joyfully saluted the approach of the Romans, entertained the fleet of Belisarius in the ports of Sicily, and were speedily delighted or alarmed by the surprising intelligence, that their revenge was executed beyond the measure of their hopes, or perhaps of their wishes. To their friendship the emperor was indebted for

    the kingdom of Africa, and the Goths might reasonably think, that they were entitled to resume the possession of a barren rock, so recently separated as a nuptial gift from the island of Sicily. They were soon undeceived by the haughty mandate of Belisarius, which excited their tardy and unavailing repentance. “The city and promontory of Lilybæum,” said the Roman general, “belonged to the Vandals, and I claim them by the right of conquest. Your submission may deserve the favor of the emperor; your obstinacy will provoke his displeasure, and must kindle a war, that can terminate only in your utter ruin. If you compel us to take up arms, we shall contend, not to regain the possession of a single city, but to deprive you of all the provinces which you unjustly withhold from their lawful sovereign.” A nation of two hundred thousand soldiers might have smiled at the vain menace of Justinian and his lieutenant: but a spirit of discord and disaffection prevailed in Italy, and the Goths supported, with reluctance, the indignity of a female reign.

    The birth of Amalasontha, the regent and queen of Italy, united the two most illustrious families of the Barbarians. Her mother, the sister of Clovis, was descended from the long-haired kings of the Merovingian race; and the regal succession of the Amali was illustrated in the eleventh generation, by her father, the great Theodoric, whose merit might have ennobled a plebeian origin. The sex of his daughter excluded her from the Gothic throne; but his vigilant tenderness for his family and his people discovered the last heir of the royal line, whose ancestors had taken refuge in Spain; and the fortunate Eutharic was suddenly exalted to the rank of a consul and a prince. He enjoyed only a short time the charms of Amalasontha, and the hopes of the succession; and his widow, after the death of her husband and father, was left the guardian of her son Athalaric, and the kingdom of Italy. At the age of about twenty-eight years, the endowments of her mind and person had attained their perfect maturity. Her beauty, which, in the apprehension of Theodora herself, might have disputed the conquest of an emperor, was animated by manly

    sense, activity, and resolution. Education and experience had cultivated her talents; her philosophic studies were exempt from vanity; and, though she expressed herself with equal elegance and ease in the Greek, the Latin, and the Gothic tongue, the daughter of Theodoric maintained in her counsels a discreet and impenetrable silence. By a faithful imitation of the virtues, she revived the prosperity, of his reign; while she strove, with pious care, to expiate the faults, and to obliterate the darker memory of his declining age. The children of Boethius and Symmachus were restored to their paternal inheritance; her extreme lenity never consented to inflict any corporal or pecuniary penalties on her Roman subjects; and she generously despised the clamors of the Goths, who, at the end of forty years, still considered the people of Italy as their slaves or their enemies. Her salutary measures were directed by the wisdom, and celebrated by the eloquence, of Cassiodorus; she solicited and deserved the friendship of the emperor; and the kingdoms of Europe respected, both in peace and war, the majesty of the Gothic throne. But the future happiness of the queen and of Italy depended on the education of her son; who was destined, by his birth, to support the different and almost incompatible characters of the chief of a Barbarian camp, and the first magistrate of a civilized nation. From the age of ten years, Athalaric was diligently instructed in the arts and sciences, either useful or ornamental for a Roman prince; and three venerable Goths were chosen to instil the principles of honor and virtue into the mind of their young king. But the pupil who is insensible of the benefits, must abhor the restraints, of education; and the solicitude of the queen, which affection rendered anxious and severe, offended the untractable nature of her son and his subjects. On a solemn festival, when the Goths were assembled in the palace of Ravenna, the royal youth escaped from his mother’s apartment, and, with tears of pride and anger, complained of a blow which his stubborn disobedience had provoked her to inflict. The Barbarians resented the indignity which had been offered to their king; accused the regent of conspiring against his life and crown; and imperiously demanded, that the grandson of Theodoric should be rescued from the dastardly

    discipline of women and pedants, and educated, like a valiant Goth, in the society of his equals and the glorious ignorance of his ancestors. To this rude clamor, importunately urged as the voice of the nation, Amalasontha was compelled to yield her reason, and the dearest wishes of her heart. The king of Italy was abandoned to wine, to women, and to rustic sports; and the indiscreet contempt of the ungrateful youth betrayed the mischievous designs of his favorites and her enemies. Encompassed with domestic foes, she entered into a secret negotiation with the emperor Justinian; obtained the assurance of a friendly reception, and had actually deposited at Dyrachium, in Epirus, a treasure of forty thousand pounds of gold. Happy would it have been for her fame and safety, if she had calmly retired from barbarous faction to the peace and splendor of Constantinople. But the mind of Amalasontha was inflamed by ambition and revenge; and while her ships lay at anchor in the port, she waited for the success of a crime which her passions excused or applauded as an act of justice. Three of the most dangerous malecontents had been separately removed under the pretence of trust and command, to the frontiers of Italy: they were assassinated by her private emissaries; and the blood of these noble Goths rendered the queen-mother absolute in the court of Ravenna, and justly odious to a free people. But if she had lamented the disorders of her son she soon wept his irreparable loss; and the death of Athalaric, who, at the age of sixteen, was consumed by premature intemperance, left her destitute of any firm support or legal authority. Instead of submitting to the laws of her country which held as a fundamental maxim, that the succession could never pass from the lance to the distaff, the daughter of Theodoric conceived the impracticable design of sharing, with one of her cousins, the regal title, and of reserving in her own hands the substance of supreme power. He received the proposal with profound respect and affected gratitude; and the eloquent Cassiodorus announced to the senate and the emperor, that Amalasontha and Theodatus had ascended the throne of Italy. His birth (for his mother was the sister of Theodoric) might be considered as an imperfect title; and the choice of Amalasontha was more strongly directed by

    her contempt of his avarice and pusillanimity which had deprived him of the love of the Italians, and the esteem of the Barbarians. But Theodatus was exasperated by the contempt which he deserved: her justice had repressed and reproached the oppression which he exercised against his Tuscan neighbors; and the principal Goths, united by common guilt and resentment, conspired to instigate his slow and timid disposition. The letters of congratulation were scarcely despatched before the queen of Italy was imprisoned in a small island of the Lake of Bolsena, where, after a short confinement, she was strangled in the bath, by the order, or with the connivance of the new king, who instructed his turbulent subjects to shed the blood of their sovereigns.

    Justinian beheld with joy the dissensions of the Goths; and the mediation of an ally concealed and promoted the ambitious views of the conqueror. His ambassadors, in their public audience, demanded the fortress of Lilybæum, ten Barbarian fugitives, and a just compensation for the pillage of a small town on the Illyrian borders; but they secretly negotiated with Theodatus to betray the province of Tuscany, and tempted Amalasontha to extricate herself from danger and perplexity, by a free surrender of the kingdom of Italy. A false and servile epistle was subscribed, by the reluctant hand of the captive queen: but the confession of the Roman senators, who were sent to Constantinople, revealed the truth of her deplorable situation; and Justinian, by the voice of a new ambassador, most powerfully interceded for her life and liberty. * Yet the secret instructions of the same minister were adapted to serve the cruel jealousy of Theodora, who dreaded the presence and superior charms of a rival: he prompted, with artful and ambiguous hints, the execution of a crime so useful to the Romans; received the intelligence of her death with grief and indignation, and denounced, in his master’s name, immortal war against the perfidious assassin. In Italy, as well as in Africa, the guilt of a usurper appeared to justify the arms of Justinian; but the forces which he prepared, were insufficient for the subversion of a mighty kingdom, if their

    feeble numbers had not been multiplied by the name, the spirit, and the conduct, of a hero. A chosen troop of guards, who served on horseback, and were armed with lances and bucklers, attended the person of Belisarius; his cavalry was composed of two hundred Huns, three hundred Moors, and four thousand confederates, and the infantry consisted of only three thousand Isaurians. Steering the same course as in his former expedition, the Roman consul cast anchor before Catana in Sicily, to survey the strength of the island, and to decide whether he should attempt the conquest, or peaceably pursue his voyage for the African coast. He found a fruitful land and a friendly people. Notwithstanding the decay of agriculture, Sicily still supplied the granaries of Rome: the farmers were graciously exempted from the oppression of military quarters; and the Goths, who trusted the defence of the island to the inhabitants, had some reason to complain, that their confidence was ungratefully betrayed. Instead of soliciting and expecting the aid of the king of Italy, they yielded to the first summons a cheerful obedience; and this province, the first fruits of the Punic war, was again, after a long separation, united to the Roman empire. The Gothic garrison of Palermo, which alone attempted to resist, was reduced, after a short siege, by a singular stratagem. Belisarius introduced his ships into the deepest recess of the harbor; their boats were laboriously hoisted with ropes and pulleys to the top-mast head, and he filled them with archers, who, from that superior station, commanded the ramparts of the city. After this easy, though successful campaign, the conqueror entered Syracuse in triumph, at the head of his victorious bands, distributing gold medals to the people, on the day which so gloriously terminated the year of the consulship. He passed the winter season in the palace of ancient kings, amidst the ruins of a Grecian colony, which once extended to a circumference of two-and-twenty miles: but in the spring, about the festival of Easter, the prosecution of his designs was interrupted by a dangerous revolt of the African forces. Carthage was saved by the presence of Belisarius, who suddenly landed with a thousand guards. * Two thousand soldiers of doubtful faith returned to the

    standard of their old commander: and he marched, without hesitation, above fifty miles, to seek an enemy whom he affected to pity and despise. Eight thousand rebels trembled at his approach; they were routed at the first onset, by the dexterity of their master: and this ignoble victory would have restored the peace of Africa, if the conqueror had not been hastily recalled to Sicily, to appease a sedition which was kindled during his absence in his own camp. Disorder and disobedience were the common malady of the times; the genius to command, and the virtue to obey, resided only in the mind of Belisarius.

    Chapter XLI: Conquests Of Justinian, Character Of Balisarius. —

    Part IV.

    Although Theodatus descended from a race of heroes, he was ignorant of the art, and averse to the dangers, of war. Although he had studied the writings of Plato and Tully, philosophy was incapable of purifying his mind from the basest passions, avarice and fear. He had purchased a sceptre by ingratitude and murder: at the first menace of an enemy, he degraded his own majesty and that of a nation, which already disdained their unworthy sovereign. Astonished by the recent example of Gelimer, he saw himself dragged in chains through the streets of Constantinople: the terrors which Belisarius inspired were heightened by the eloquence of Peter, the Byzantine ambassador; and that bold and subtle advocate persuaded him to sign a treaty, too ignominious to become the foundation of a lasting peace. It was stipulated, that in the acclamations of the Roman people, the name of the emperor should be always proclaimed before that of the Gothic king; and that as often as the statue of Theodatus was erected in brass on marble, the divine image of Justinian should be placed on its right hand. Instead of conferring, the king of Italy was reduced to solicit, the honors of the senate; and the consent of the emperor was made indispensable before he

    could execute, against a priest or senator, the sentence either of death or confiscation. The feeble monarch resigned the possession of Sicily; offered, as the annual mark of his dependence, a crown of gold of the weight of three hundred pounds; and promised to supply, at the requisition of his sovereign, three thousand Gothic auxiliaries, for the service of the empire. Satisfied with these extraordinary concessions, the successful agent of Justinian hastened his journey to Constantinople; but no sooner had he reached the Alban villa, than he was recalled by the anxiety of Theodatus; and the dialogue which passed between the king and the ambassador deserves to be represented in its original simplicity. “Are you of opinion that the emperor will ratify this treaty? Perhaps. If he refuses, what consequence will ensue? War. Will such a war, be just or reasonable? Most assuredly: every one should act according to his character. What is your meaning? You are a philosopher — Justinian is emperor of the Romans: it would ill become the disciple of Plato to shed the blood of thousands in his private quarrel: the successor of Augustus should vindicate his rights, and recover by arms the ancient provinces of his empire.” This reasoning might not convince, but it was sufficient to alarm and subdue the weakness of Theodatus; and he soon descended to his last offer, that for the poor equivalent of a pension of forty-eight thousand pounds sterling, he would resign the kingdom of the Goths and Italians, and spend the remainder of his days in the innocent pleasures of philosophy and agriculture. Both treaties were intrusted to the hands of the ambassador, on the frail security of an oath not to produce the second till the first had been positively rejected. The event may be easily foreseen: Justinian required and accepted the abdication of the Gothic king. His indefatigable agent returned from Constantinople to Ravenna, with ample instructions; and a fair epistle, which praised the wisdom and generosity of the royal philosopher, granted his pension, with the assurance of such honors as a subject and a Catholic might enjoy; and wisely referred the final execution of the treaty to the presence and authority of Belisarius. But in the interval of suspense, two Roman generals, who had entered the province of Dalmatia, were defeated and slain by

    the Gothic troops. From blind and abject despair, Theodatus capriciously rose to groundless and fatal presumption, and dared to receive, with menace and contempt, the ambassador of Justinian; who claimed his promise, solicited the allegiance of his subjects, and boldly asserted the inviolable privilege of his own character. The march of Belisarius dispelled this visionary pride; and as the first campaign was employed in the reduction of Sicily, the invasion of Italy is applied by Procopius to the second year of the Gothic war.

    After Belisarius had left sufficient garrisons in Palermo and Syracuse, he embarked his troops at Messina, and landed them, without resistance, on the opposite shores of Rhegium. A Gothic prince, who had married the daughter of Theodatus, was stationed with an army to guard the entrance of Italy; but he imitated, without scruple, the example of a sovereign faithless to his public and private duties. The perfidious Ebermor deserted with his followers to the Roman camp, and was dismissed to enjoy the servile honors of the Byzantine court. From Rhegium to Naples, the fleet and army of Belisarius, almost always in view of each other, advanced near three hundred miles along the sea-coast. The people of Bruttium, Lucania, and Campania, who abhorred the name and religion of the Goths, embraced the specious excuse, that their ruined walls were incapable of defence: the soldiers paid a just equivalent for a plentiful market; and curiosity alone interrupted the peaceful occupations of the husbandman or artificer. Naples, which has swelled to a great and populous capital, long cherished the language and manners of a Grecian colony; and the choice of Virgil had ennobled this elegant retreat, which attracted the lovers of repose and study, elegant retreat, which attracted the lovers of repose and study, from the noise, the smoke, and the laborious opulence of Rome. As soon as the place was invested by sea and land, Belisarius gave audience to the deputies of the people, who exhorted him to disregard a conquest unworthy of his arms, to seek the Gothic king in a field of battle, and, after his victory, to claim, as the sovereign of Rome, the allegiance of the dependent

    cities. “When I treat with my enemies,” replied the Roman chief, with a haughty smile, “I am more accustomed to give than to receive counsel; but I hold in one hand inevitable ruin, and in the other peace and freedom, such as Sicily now enjoys.” The impatience of delay urged him to grant the most liberal terms; his honor secured their performance: but Naples was divided into two factions; and the Greek democracy was inflamed by their orators, who, with much spirit and some truth, represented to the multitude that the Goths would punish their defection, and that Belisarius himself must esteem their loyalty and valor. Their deliberations, however, were not perfectly free: the city was commanded by eight hundred Barbarians, whose wives and children were detained at Ravenna as the pledge of their fidelity; and even the Jews, who were rich and numerous, resisted, with desperate enthusiasm, the intolerant laws of Justinian. In a much later period, the circumference of Naples measured only two thousand three hundred and sixty three paces: the fortifications were defended by precipices or the sea; when the aqueducts were intercepted, a supply of water might be drawn from wells and fountains; and the stock of provisions was sufficient to consume the patience of the besiegers. At the end of twenty days, that of Belisarius was almost exhausted, and he had reconciled himself to the disgrace of abandoning the siege, that he might march, before the winter season, against Rome and the Gothic king. But his anxiety was relieved by the bold curiosity of an Isaurian, who explored the dry channel of an aqueduct, and secretly reported, that a passage might be perforated to introduce a file of armed soldiers into the heart of the city. When the work had been silently executed, the humane general risked the discovery of his secret by a last and fruitless admonition of the impending danger. In the darkness of the night, four hundred Romans entered the aqueduct, raised themselves by a rope, which they fastened to an olive-tree, into the house or garden of a solitary matron, sounded their trumpets, surprised the sentinels, and gave admittance to their companions, who on all sides scaled the walls, and burst open the gates of the city. Every crime which is punished by social justice was practised as the rights of

    war; the Huns were distinguished by cruelty and sacrilege, and Belisarius alone appeared in the streets and churches of Naples to moderate the calamities which he predicted. “The gold and silver,” he repeatedly exclaimed, “are the just rewards of your valor. But spare the inhabitants; they are Christians, they are suppliants, they are now your fellow-subjects. Restore the children to their parents, the wives to their husbands; and show them by you, generosity of what friends they have obstinately deprived themselves.” The city was saved by the virtue and authority of its conqueror; and when the Neapolitans returned to their houses, they found some consolation in the secret enjoyment of their hidden treasures. The Barbarian garrison enlisted in the service of the emperor; Apulia and Calabria, delivered from the odious presence of the Goths, acknowledged his dominion; and the tusks of the Calydonian boar, which were still shown at Beneventum, are curiously described by the historian of Belisarius.

    The faithful soldiers and citizens of Naples had expected their deliverance from a prince, who remained the inactive and almost indifferent spectator of their ruin. Theodatus secured his person within the walls of Rome, whilst his cavalry advanced forty miles on the Appian way, and encamped in the Pomptine marshes; which, by a canal of nineteen miles in length, had been recently drained and converted into excellent pastures. But the principal forces of the Goths were dispersed in Dalmatia, Venetia, and Gaul; and the feeble mind of their king was confounded by the unsuccessful event of a divination, which seemed to presage the downfall of his empire. The most abject slaves have arraigned the guilt or weakness of an unfortunate master. The character of Theodatus was rigorously scrutinized by a free and idle camp of Barbarians, conscious of their privilege and power: he was declared unworthy of his race, his nation, and his throne; and their general Vitiges, whose valor had been signalized in the Illyrian war, was raised with unanimous applause on the bucklers of his companions. On the first rumor, the abdicated monarch fled from the justice of his country; but he was

    pursued by private revenge. A Goth, whom he had injured in his love, overtook Theodatus on the Flaminian way, and, regardless of his unmanly cries, slaughtered him, as he lay, prostrate on the ground, like a victim (says the historian) at the foot of the altar. The choice of the people is the best and purest title to reign over them; yet such is the prejudice of every age, that Vitiges impatiently wished to return to Ravenna, where he might seize, with the reluctant hand of the daughter of Amalasontha, some faint shadow of hereditary right. A national council was immediately held, and the new monarch reconciled the impatient spirit of the Barbarians to a measure of disgrace, which the misconduct of his predecessor rendered wise and indispensable. The Goths consented to retreat in the presence of a victorious enemy; to delay till the next spring the operations of offensive war; to summon their scattered forces; to relinquish their distant possessions, and to trust even Rome itself to the faith of its inhabitants. Leuderis, an ancient warrior, was left in the capital with four thousand soldiers; a feeble garrison, which might have seconded the zeal, though it was incapable of opposing the wishes, of the Romans. But a momentary enthusiasm of religion and patriotism was kindled in their minds. They furiously exclaimed, that the apostolic throne should no longer be profaned by the triumph or toleration of Arianism; that the tombs of the Cæsars should no longer be trampled by the savages of the North; and, without reflecting, that Italy must sink into a province of Constantinople, they fondly hailed the restoration of a Roman emperor as a new æra of freedom and prosperity. The deputies of the pope and clergy, of the senate and people, invited the lieutenant of Justinian to accept their voluntary allegiance, and to enter the city, whose gates would be thrown open for his reception. As soon as Belisarius had fortified his new conquests, Naples and Cumæ, he advanced about twenty miles to the banks of the Vulturnus, contemplated the decayed grandeur of Capua, and halted at the separation of the Latin and Appian ways. The work of the censor, after the incessant use of nine centuries, still preserved its primæval beauty, and not a flaw could be discovered in the large polished stones, of which that solid,

    though narrow road, was so firmly compacted. Belisarius, however, preferred the Latin way, which, at a distance from the sea and the marshes, skirted in a space of one hundred and twenty miles along the foot of the mountains. His enemies had disappeared: when he made his entrance through the Asinarian gate, the garrison departed without molestation along the Flaminian way; and the city, after sixty years’ servitude, was delivered from the yoke of the Barbarians. Leuderis alone, from a motive of pride or discontent, refused to accompany the fugitives; and the Gothic chief, himself a trophy of the victory, was sent with the keys of Rome to the throne of the emperor Justinian.

    The first days, which coincided with the old Saturnalia, were devoted to mutual congratulation and the public joy; and the Catholics prepared to celebrate, without a rival, the approaching festival of the nativity of Christ. In the familiar conversation of a hero, the Romans acquired some notion of the virtues which history ascribed to their ancestors; they were edified by the apparent respect of Belisarius for the successor of St. Peter, and his rigid discipline secured in the midst of war the blessings of tranquillity and justice. They applauded the rapid success of his arms, which overran the adjacent country, as far as Narni, Perusia, and Spoleto; but they trembled, the senate, the clergy, and the unwarlike people, as soon as they understood that he had resolved, and would speedily be reduced, to sustain a siege against the powers of the Gothic monarchy. The designs of Vitiges were executed, during the winter season, with diligence and effect. From their rustic habitations, from their distant garrisons, the Goths assembled at Ravenna for the defence of their country; and such were their numbers, that, after an army had been detached for the relief of Dalmatia, one hundred and fifty thousand fighting men marched under the royal standard. According to the degrees of rank or merit, the Gothic king distributed arms and horses, rich gifts, and liberal promises; he moved along the Flaminian way, declined the useless sieges of Perusia and Spoleto, respected he impregnable rock of

    Narni, and arrived within two miles of Rome at the foot of the Milvian bridge. The narrow passage was fortified with a tower, and Belisarius had computed the value of the twenty days which must be lost in the construction of another bridge. But the consternation of the soldiers of the tower, who either fled or deserted, disappointed his hopes, and betrayed his person into the most imminent danger. At the head of one thousand horse, the Roman general sallied from the Flaminian gate to mark the ground of an advantageous position, and to survey the camp of the Barbarians; but while he still believed them on the other side of the Tyber, he was suddenly encompassed and assaulted by their numerous squadrons. The fate of Italy depended on his life; and the deserters pointed to the conspicuous horse a bay, with a white face, which he rode on that memorable day. “Aim at the bay horse,” was the universal cry. Every bow was bent, every javelin was directed, against that fatal object, and the command was repeated and obeyed by thousands who were ignorant of its real motive. The bolder Barbarians advanced to the more honorable combat of swords and spears; and the praise of an enemy has graced the fall of Visandus, the standard-bearer, who maintained his foremost station, till he was pierced with thirteen wounds, perhaps by the hand of Belisarius himself. The Roman general was strong, active, and dexterous; on every side he discharged his weighty and mortal strokes: his faithful guards imitated his valor, and defended his person; and the Goths, after the loss of a thousand men, fled before the arms of a hero. They were rashly pursued to their camp; and the Romans, oppressed by multitudes, made a gradual, and at length a precipitate retreat to the gates of the city: the gates were shut against the fugitives; and the public terror was increased, by the report that Belisarius was slain. His countenance was indeed disfigured by sweat, dust, and blood; his voice was hoarse, his strength was almost exhausted; but his unconquerable spirit still remained; he imparted that spirit to his desponding companions; and their last desperate charge was felt by the flying Barbarians, as if a new army, vigorous and entire, had been poured from the city. The Flaminian gate was thrown open to a real triumph; but it was not before Belisarius had

    visited every post, and provided for the public safety, that he could be persuaded, by his wife and friends, to taste the needful refreshments of food and sleep. In the more improved state of the art of war, a general is seldom required, or even permitted to display the personal prowess of a soldier; and the example of Belisarius may be added to the rare examples of Henry IV., of Pyrrhus, and of Alexander.

    After this first and unsuccessful trial of their enemies, the whole army of the Goths passed the Tyber, and formed the siege of the city, which continued above a year, till their final departure. Whatever fancy may conceive, the severe compass of the geographer defines the circumference of Rome within a line of twelve miles and three hundred and forty-five paces; and that circumference, except in the Vatican, has invariably been the same from the triumph of Aurelian to the peaceful but obscure reign of the modern popes. But in the day of her greatness, the space within her walls was crowded with habitations and inhabitants; and the populous suburbs, that stretched along the public roads, were darted like so many rays from one common centre. Adversity swept away these extraneous ornaments, and left naked and desolate a considerable part even of the seven hills. Yet Rome in its present state could send into the field about thirty thousand males of a military age; and, notwithstanding the want of discipline and exercise, the far greater part, inured to the hardships of poverty, might be capable of bearing arms for the defence of their country and religion. The prudence of Belisarius did not neglect this important resource. His soldiers were relieved by the zeal and diligence of the people, who watched while they slept, and labored while they reposed: he accepted the voluntary service of the bravest and most indigent of the Roman youth; and the companies of townsmen sometimes represented, in a vacant post, the presence of the troops which had been drawn away to more essential duties. But his just confidence was placed in the veterans who had fought under his banner in the Persian and African wars; and although that gallant band was reduced to five thousand men,

    he undertook, with such contemptible numbers, to defend a circle of twelve miles, against an army of one hundred and fifty thousand Barbarians. In the walls of Rome, which Belisarius constructed or restored, the materials of ancient architecture may be discerned; and the whole fortification was completed, except in a chasm still extant between the Pincian and Flaminian gates, which the prejudices of the Goths and Romans left under the effectual guard of St. Peter the apostle.

    The battlements or bastions were shaped in sharp angles a ditch, broad and deep, protected the foot of the rampart; and the archers on the rampart were assisted by military engines; the balista, a powerful cross-bow, which darted short but massy arrows; the onagri, or wild asses, which, on the principle of a sling, threw stones and bullets of an enormous size. A chain was drawn across the Tyber; the arches of the aqueducts were made impervious, and the mole or sepulchre of Hadrian was converted, for the first time, to the uses of a citadel. That venerable structure, which contained the ashes of the Antonines, was a circular turret rising from a quadrangular basis; it was covered with the white marble of Paros, and decorated by the statues of gods and heroes; and the lover of the arts must read with a sigh, that the works of Praxiteles or Lysippus were torn from their lofty pedestals, and hurled into the ditch on the heads of the besiegers. To each of his lieutenants Belisarius assigned the defence of a gate, with the wise and peremptory instruction, that, whatever might be the alarm, they should steadily adhere to their respective posts, and trust their general for the safety of Rome. The formidable host of the Goths was insufficient to embrace the ample measure of the city, of the fourteen gates, seven only were invested from the Prnestine to the Flaminian way; and Vitiges divided his troops into six camps, each of which was fortified with a ditch and rampart. On the Tuscan side of the river, a seventh encampment was formed in the field or circus of the Vatican, for the important purpose of commanding the Milvian bridge and the course of the Tyber; but they approached with devotion the adjacent church of St. Peter;

    and the threshold of the holy apostles was respected during the siege by a Christian enemy. In the ages of victory, as often as the senate decreed some distant conquest, the consul denounced hostilities, by unbarring, in solemn pomp, the gates of the temple of Janus. Domestic war now rendered the admonition superfluous, and the ceremony was superseded by the establishment of a new religion. But the brazen temple of Janus was left standing in the forum; of a size sufficient only to contain the statue of the god, five cubits in height, of a human form, but with two faces directed to the east and west. The double gates were likewise of brass; and a fruitless effort to turn them on their rusty hinges revealed the scandalous secret that some Romans were still attached to the superstition of their ancestors.

    Eighteen days were employed by the besiegers, to provide all the instruments of attack which antiquity had invented. Fascines were prepared to fill the ditches, scaling-ladders to ascend the walls. The largest trees of the forest supplied the timbers of four battering-rams: their heads were armed with iron; they were suspended by ropes, and each of them was worked by the labor of fifty men. The lofty wooden turrets moved on wheels or rollers, and formed a spacious platform of the level of the rampart. On the morning of the nineteenth day, a general attack was made from the Prænestine gate to the Vatican: seven Gothic columns, with their military engines, advanced to the assault; and the Romans, who lined the ramparts, listened with doubt and anxiety to the cheerful assurances of their commander. As soon as the enemy approached the ditch, Belisarius himself drew the first arrow; and such was his strength and dexterity, that he transfixed the foremost of the Barbarian leaders.

    As shout of applause and victory was reëchoed along the wall. He drew a second arrow, and the stroke was followed with the same success and the same acclamation. The Roman general then gave the word, that the archers should aim at the teams of oxen; they were instantly covered with mortal wounds; the

    towers which they drew remained useless and immovable, and a single moment disconcerted the laborious projects of the king of the Goths. After this disappointment, Vitiges still continued, or feigned to continue, the assault of the Salarian gate, that he might divert the attention of his adversary, while his principal forces more strenuously attacked the Prænestine gate and the sepulchre of Hadrian, at the distance of three miles from each other. Near the former, the double walls of the Vivarium were low or broken; the fortifications of the latter were feebly guarded: the vigor of the Goths was excited by the hope of victory and spoil; and if a single post had given way, the Romans, and Rome itself, were irrecoverably lost. This perilous day was the most glorious in the life of Belisarius. Amidst tumult and dismay, the whole plan of the attack and defence was distinctly present to his mind; he observed the changes of each instant, weighed every possible advantage, transported his person to the scenes of danger, and communicated his spirit in calm and decisive orders. The contest was fiercely maintained from the morning to the evening; the Goths were repulsed on all sides; and each Roman might boast that he had vanquished thirty Barbarians, if the strange disproportion of numbers were not counterbalanced by the merit of one man. Thirty thousand Goths, according to the confession of their own chiefs, perished in this bloody action; and the multitude of the wounded was equal to that of the slain. When they advanced to the assault, their close disorder suffered not a javelin to fall without effect; and as they retired, the populace of the city joined the pursuit, and slaughtered, with impunity, the backs of their flying enemies. Belisarius instantly sallied from the gates; and while the soldiers chanted his name and victory, the hostile engines of war were reduced to ashes. Such was the loss and consternation of the Goths, that, from this day, the siege of Rome degenerated into a tedious and indolent blockade; and they were incessantly harassed by the Roman general, who, in frequent skirmishes, destroyed above five thousand of their bravest troops. Their cavalry was unpractised in the use of the bow; their archers served on foot; and this divided force was incapable of contending with their

    adversaries, whose lances and arrows, at a distance, or at hand, were alike formidable. The consummate skill of Belisarius embraced the favorable opportunities; and as he chose the ground and the moment, as he pressed the charge or sounded the retreat, the squadrons which he detached were seldom unsuccessful. These partial advantages diffused an impatient ardor among the soldiers and people, who began to feel the hardships of a siege, and to disregard the dangers of a general engagement. Each plebeian conceived himself to be a hero, and the infantry, who, since the decay of discipline, were rejected from the line of battle, aspired to the ancient honors of the Roman legion. Belisarius praised the spirit of his troops, condemned their presumption, yielded to their clamors, and prepared the remedies of a defeat, the possibility of which he alone had courage to suspect. In the quarter of the Vatican, the Romans prevailed; and if the irreparable moments had not been wasted in the pillage of the camp, they might have occupied the Milvian bridge, and charged in the rear of the Gothic host. On the other side of the Tyber, Belisarius advanced from the Pincian and Salarian gates. But his army, four thousand soldiers perhaps, was lost in a spacious plain; they were encompassed and oppressed by fresh multitudes, who continually relieved the broken ranks of the Barbarians. The valiant leaders of the infantry were unskilled to conquer; they died: the retreat (a hasty retreat) was covered by the prudence of the general, and the victors started back with affright from the formidable aspect of an armed rampart. The reputation of Belisarius was unsullied by a defeat; and the vain confidence of the Goths was not less serviceable to his designs than the repentance and modesty of the Roman troops.

    Chapter XLI: Conquests Of Justinian, Character Of Balisarius. —

    Part V.

    From the moment that Belisarius had determined to sustain a

    siege, his assiduous care provided Rome against the danger of famine, more dreadful than the Gothic arms. An extraordinary supply of corn was imported from Sicily: the harvests of Campania and Tuscany were forcibly swept for the use of the city; and the rights of private property were infringed by the strong plea of the public safety. It might easily be foreseen that the enemy would intercept the aqueducts; and the cessation of the water-mills was the first inconvenience, which was speedily removed by mooring large vessels, and fixing mill-stones in the current of the river. The stream was soon embarrassed by the trunks of trees, and polluted with dead bodies; yet so effectual were the precautions of the Roman general, that the waters of the Tyber still continued to give motion to the mills and drink to the inhabitants: the more distant quarters were supplied from domestic wells; and a besieged city might support, without impatience, the privation of her public baths. A large portion of Rome, from the Prænestine gate to the church of St. Paul, was never invested by the Goths; their excursions were restrained by the activity of the Moorish troops: the navigation of the Tyber, and the Latin, Appian, and Ostian ways, were left free and unmolested for the introduction of corn and cattle, or the retreat of the inhabitants, who sought refuge in Campania or Sicily. Anxious to relieve himself from a useless and devouring multitude, Belisarius issued his peremptory orders for the instant departure of the women, the children, and slaves; required his soldiers to dismiss their male and female attendants, and regulated their allowance that one moiety should be given in provisions, and the other in money. His foresight was justified by the increase of the public distress, as soon as the Goths had occupied two important posts in the neighborhood of Rome. By the loss of the port, or, as it is now called, the city of Porto, he was deprived of the country on the right of the Tyber, and the best communication with the sea; and he reflected, with grief and anger, that three hundred men, could he have spared such a feeble band, might have defended its impregnable works. Seven miles from the capital, between the Appian and the Latin ways, two principal aqueducts crossing, and again crossing each other: enclosed within their solid and

    lofty arches a fortified space, where Vitiges established a camp of seven thousand Goths to intercept the convoy of Sicily and Campania. The granaries of Rome were insensibly exhausted, the adjacent country had been wasted with fire and sword; such scanty supplies as might yet be obtained by hasty excursions were the reward of valor, and the purchase of wealth: the forage of the horses, and the bread of the soldiers, never failed: but in the last months of the siege, the people were exposed to the miseries of scarcity, unwholesome food, and contagious disorders. Belisarius saw and pitied their sufferings; but he had foreseen, and he watched the decay of their loyalty, and the progress of their discontent. Adversity had awakened the Romans from the dreams of grandeur and freedom, and taught them the humiliating lesson, that it was of small moment to their real happiness, whether the name of their master was derived from the Gothic or the Latin language. The lieutenant of Justinian listened to their just complaints, but he rejected with disdain the idea of flight or capitulation; repressed their clamorous impatience for battle; amused them with the prospect of a sure and speedy relief; and secured himself and the city from the effects of their despair or treachery. Twice in each month he changed the station of the officers to whom the custody of the gates was committed: the various precautions of patroles, watch words, lights, and music, were repeatedly employed to discover whatever passed on the ramparts; out-guards were posted beyond the ditch, and the trusty vigilance of dogs supplied the more doubtful fidelity of mankind. A letter was intercepted, which assured the king of the Goths that the Asinarian gate, adjoining to the Lateran church, should be secretly opened to his troops. On the proof or suspicion of treason, several senators were banished, and the pope Sylverius was summoned to attend the representative of his sovereign, at his head-quarters in the Pincian palace. The ecclesiastics, who followed their bishop, were detained in the first or second apartment, and he alone was admitted to the presence of Belisarius. The conqueror of Rome and Carthage was modestly seated at the feet of Antonina, who reclined on a stately couch: the general was silent, but the voice of reproach and menace

    issued from the mouth of his imperious wife. Accused by credible witnesses, and the evidence of his own subscription, the successor of St. Peter was despoiled of his pontifical ornaments, clad in the mean habit of a monk, and embarked, without delay, for a distant exile in the East. * At the emperor’s command, the clergy of Rome proceeded to the choice of a new bishop; and after a solemn invocation of the Holy Ghost, elected the deacon Vigilius, who had purchased the papal throne by a bribe of two hundred pounds of gold. The profit, and consequently the guilt, of this simony, was imputed to Belisarius: but the hero obeyed the orders of his wife; Antonina served the passions of the empress; and Theodora lavished her treasures, in the vain hope of obtaining a pontiff hostile or indifferent to the council of Chalcedon.

    The epistle of Belisarius to the emperor announced his victory, his danger, and his resolution. “According to your commands, we have entered the dominions of the Goths, and reduced to your obedience Sicily, Campania, and the city of Rome; but the loss of these conquests will be more disgraceful than their acquisition was glorious. Hitherto we have successfully fought against the multitudes of the Barbarians, but their multitudes may finally prevail. Victory is the gift of Providence, but the reputation of kings and generals depends on the success or the failure of their designs. Permit me to speak with freedom: if you wish that we should live, send us subsistence; if you desire that we should conquer, send us arms, horses, and men. The Romans have received us as friends and deliverers: but in our present distress, they will be either betrayed by their confidence, or we shall be oppressed by their treachery and hatred. For myself, my life is consecrated to your service: it is yours to reflect, whether my death in this situation will contribute to the glory and prosperity of your reign.” Perhaps that reign would have been equally prosperous if the peaceful master of the East had abstained from the conquest of Africa and Italy: but as Justinian was ambitious of fame, he made some efforts (they were feeble and languid) to support and rescue his victorious general. A reënforcement of sixteen

    hundred Sclavonians and Huns was led by Martin and Valerian; and as they reposed during the winter season in the harbors of Greece, the strength of the men and horses was not impaired by the fatigues of a sea-voyage; and they distinguished their valor in the first sally against the besiegers. About the time of the summer solstice, Euthalius landed at Terracina with large sums of money for the payment of the troops: he cautiously proceeded along the Appian way, and this convoy entered Rome through the gate Capena, while Belisarius, on the other side, diverted the attention of the Goths by a vigorous and successful skirmish. These seasonable aids, the use and reputation of which were dexterously managed by the Roman general, revived the courage, or at least the hopes, of the soldiers and people. The historian Procopius was despatched with an important commission to collect the troops and provisions which Campania could furnish, or Constantinople had sent; and the secretary of Belisarius was soon followed by Antonina herself, who boldly traversed the posts of the enemy, and returned with the Oriental succors to the relief of her husband and the besieged city. A fleet of three thousand Isaurians cast anchor in the Bay of Naples and afterwards at Ostia. Above two thousand horse, of whom a part were Thracians, landed at Tarentum; and, after the junction of five hundred soldiers of Campania, and a train of wagons laden with wine and flour, they directed their march on the Appian way, from Capua to the neighborhood of Rome. The forces that arrived by land and sea were united at the mouth of the Tyber. Antonina convened a council of war: it was resolved to surmount, with sails and oars, the adverse stream of the river; and the Goths were apprehensive of disturbing, by any rash hostilities, the negotiation to which Belisarius had craftily listened. They credulously believed that they saw no more than the vanguard of a fleet and army, which already covered the Ionian Sea and the plains of Campania; and the illusion was supported by the haughty language of the Roman general, when he gave audience to the ambassadors of Vitiges. After a specious discourse to vindicate the justice of his cause, they declared, that, for the sake of peace, they were disposed to renounce the

    possession of Sicily. “The emperor is not less generous,” replied his lieutenant, with a disdainful smile, “in return for a gift which you no longer possess: he presents you with an ancient province of the empire; he resigns to the Goths the sovereignty of the British island.” Belisarius rejected with equal firmness and contempt the offer of a tribute; but he allowed the Gothic ambassadors to seek their fate from the mouth of Justinian himself; and consented, with seeming reluctance, to a truce of three months, from the winter solstice to the equinox of spring. Prudence might not safely trust either the oaths or hostages of the Barbarians, and the conscious superiority of the Roman chief was expressed in the distribution of his troops. As soon as fear or hunger compelled the Goths to evacuate Alba, Porto, and Centumcellæ, their place was instantly supplied; the garrisons of Narni, Spoleto, and Perusia, were reënforced, and the seven camps of the besiegers were gradually encompassed with the calamities of a siege. The prayers and pilgrimage of Datius, bishop of Milan, were not without effect; and he obtained one thousand Thracians and Isaurians, to assist the revolt of Liguria against her Arian tyrant. At the same time, John the Sanguinary, the nephew of Vitalian, was detached with two thousand chosen horse, first to Alba, on the Fucine Lake, and afterwards to the frontiers of Picenum, on the Hadriatic Sea. “In the province,” said Belisarius, “the Goths have deposited their families and treasures, without a guard or the suspicion of danger. Doubtless they will violate the truce: let them feel your presence, before they hear of your motions. Spare the Italians; suffer not any fortified places to remain hostile in your rear; and faithfully reserve the spoil for an equal and common partition. It would not be reasonable,” he added with a laugh, “that whilst we are toiling to the destruction of the drones, our more fortunate brethren should rifle and enjoy the honey.”

    The whole nation of the Ostrogoths had been assembled for the attack, and was almost entirely consumed in the siege of Rome. If any credit be due to an intelligent spectator, one third at least of their enormous host was destroyed, in frequent and

    bloody combats under the walls of the city. The bad fame and pernicious qualities of the summer air might already be imputed to the decay of agriculture and population; and the evils of famine and pestilence were aggravated by their own licentiousness, and the unfriendly disposition of the country. While Vitiges struggled with his fortune, while he hesitated between shame and ruin, his retreat was hastened by domestic alarms. The king of the Goths was informed by trembling messengers, that John the Sanguinary spread the devastations of war from the Apennine to the Hadriatic; that the rich spoils and innumerable captives of Picenum were lodged in the fortifications of Rimini; and that this formidable chief had defeated his uncle, insulted his capital, and seduced, by secret correspondence, the fidelity of his wife, the imperious daughter of Amalasontha. Yet, before he retired, Vitiges made a last effort, either to storm or to surprise the city. A secret passage was discovered in one of the aqueducts; two citizens of the Vatican were tempted by bribes to intoxicate the guards of the Aurelian gate; an attack was meditated on the walls beyond the Tyber, in a place which was not fortified with towers; and the Barbarians advanced, with torches and scaling-ladders, to the assault of the Pincian gate. But every attempt was defeated by the intrepid vigilance of Belisarius and his band of veterans, who, in the most perilous moments, did not regret the absence of their companions; and the Goths, alike destitute of hope and subsistence, clamorously urged their departure before the truce should expire, and the Roman cavalry should again be united. One year and nine days after the commencement of the siege, an army, so lately strong and triumphant, burnt their tents, and tumultuously repassed the Milvian bridge. They repassed not with impunity: their thronging multitudes, oppressed in a narrow passage, were driven headlong into the Tyber, by their own fears and the pursuit of the enemy; and the Roman general, sallying from the Pincian gate, inflicted a severe and disgraceful wound on their retreat. The slow length of a sickly and desponding host was heavily dragged along the Flaminian way; from whence the Barbarians were sometimes compelled to deviate, lest they should encounter the hostile garrisons

    that guarded the high road to Rimini and Ravenna. Yet so powerful was this flying army, that Vitiges spared ten thousand men for the defence of the cities which he was most solicitous to preserve, and detached his nephew Uraias, with an adequate force, for the chastisement of rebellious Milan. At the head of his principal army, he besieged Rimini, only thirty-three miles distant from the Gothic capital. A feeble rampart, and a shallow ditch, were maintained by the skill and valor of John the Sanguinary, who shared the danger and fatigue of the meanest soldier, and emulated, on a theatre less illustrious, the military virtues of his great commander. The towers and battering-engines of the Barbarians were rendered useless; their attacks were repulsed; and the tedious blockade, which reduced the garrison to the last extremity of hunger, afforded time for the union and march of the Roman forces. A fleet, which had surprised Ancona, sailed along the coast of the Hadriatic, to the relief of the besieged city. The eunuch Narses landed in Picenum with two thousand Heruli and five thousand of the bravest troops of the East. The rock of the Apennine was forced; ten thousand veterans moved round the foot of the mountains, under the command of Belisarius himself; and a new army, whose encampment blazed with innumerable lights, appeared to advance along the Flaminian way. Overwhelmed with astonishment and despair, the Goths abandoned the siege of Rimini, their tents, their standards, and their leaders; and Vitiges, who gave or followed the example of flight, never halted till he found a shelter within the walls and morasses of Ravenna.

    To these walls, and to some fortresses destitute of any mutual support, the Gothic monarchy was now reduced. The provinces of Italy had embraced the party of the emperor and his army, gradually recruited to the number of twenty thousand men, must have achieved an easy and rapid conquest, if their invincible powers had not been weakened by the discord of the Roman chiefs. Before the end of the siege, an act of blood, ambiguous and indiscreet, sullied the fair fame of Belisarius. Presidius, a loyal Italian, as he fled from

    Ravenna to Rome, was rudely stopped by Constantine, the military governor of Spoleto, and despoiled, even in a church, of two daggers richly inlaid with gold and precious stones. As soon as the public danger had subsided, Presidius complained of the loss and injury: his complaint was heard, but the order of restitution was disobeyed by the pride and avarice of the offender. Exasperated by the delay, Presidius boldly arrested the general’s horse as he passed through the forum; and, with the spirit of a citizen, demanded the common benefit of the Roman laws. The honor of Belisarius was engaged; he summoned a council; claimed the obedience of his subordinate officer; and was provoked, by an insolent reply, to call hastily for the presence of his guards. Constantine, viewing their entrance as the signal of death, drew his sword, and rushed on the general, who nimbly eluded the stroke, and was protected by his friends; while the desperate assassin was disarmed, dragged into a neighboring chamber, and executed, or rather murdered, by the guards, at the arbitrary command of Belisarius. In this hasty act of violence, the guilt of Constantine was no longer remembered; the despair and death of that valiant officer were secretly imputed to the revenge of Antonina; and each of his colleagues, conscious of the same rapine, was apprehensive of the same fate. The fear of a common enemy suspended the effects of their envy and discontent; but in the confidence of approaching victory, they instigated a powerful rival to oppose the conqueror of Rome and Africa. From the domestic service of the palace, and the administration of the private revenue, Narses the eunuch was suddenly exalted to the head of an army; and the spirit of a hero, who afterwards equalled the merit and glory of Belisarius, served only to perplex the operations of the Gothic war. To his prudent counsels, the relief of Rimini was ascribed by the leaders of the discontented faction, who exhorted Narses to assume an independent and separate command. The epistle of Justinian had indeed enjoined his obedience to the general; but the dangerous exception, “as far as may be advantageous to the public service,” reserved some freedom of judgment to the discreet favorite, who had so lately departed from the sacred and familiar conversation of his sovereign. In

    the exercise of this doubtful right, the eunuch perpetually dissented from the opinions of Belisarius; and, after yielding with reluctance to the siege of Urbino, he deserted his colleague in the night, and marched away to the conquest of the Æmilian province. The fierce and formidable bands of the Heruli were attached to the person of Narses; ten thousand Romans and confederates were persuaded to march under his banners; every malecontent embraced the fair opportunity of revenging his private or imaginary wrongs; and the remaining troops of Belisarius were divided and dispersed from the garrisons of Sicily to the shores of the Hadriatic. His skill and perseverance overcame every obstacle: Urbino was taken, the sieges of Fæsul æ Orvieto, and Auximum, were undertaken and vigorously prosecuted; and the eunuch Narses was at length recalled to the domestic cares of the palace. All dissensions were healed, and all opposition was subdued, by the temperate authority of the Roman general, to whom his enemies could not refuse their esteem; and Belisarius inculcated the salutary lesson that the forces of the state should compose one body, and be animated by one soul. But in the interval of discord, the Goths were permitted to breathe; an important season was lost, Milan was destroyed, and the northern provinces of Italy were afflicted by an inundation of the Franks.

    When Justinian first meditated the conquest of Italy, he sent ambassadors to the kings of the Franks, and adjured them, by the common ties of alliance and religion, to join in the holy enterprise against the Arians. The Goths, as their want were more urgent, employed a more effectual mode of persuasion, and vainly strove, by the gift of lands and money, to purchase the friendship, or at least the neutrality, of a light and perfidious nation. But the arms of Belisarius, and the revolt of the Italians, had no sooner shaken the Gothic monarchy, than Theodebert of Austrasia, the most powerful and warlike of the Merovingian kings, was persuaded to succor their distress by an indirect and seasonable aid. Without expecting the consent of their sovereign, the thousand Burgundians, his recent subjects, descended from the Alps, and joined the troops which Vitiges had sent to chastise the revolt of Milan. After an obstinate siege, the capital of Liguria was reduced by famine; but no capitulation could be obtained, except for the safe retreat of the Roman garrison. Datius, the orthodox bishop, who had seduced his countrymen to rebellion and ruin, escaped to the luxury and honors of the Byzantine court; but the clergy, perhaps the Arian clergy, were slaughtered at the foot of their own altars by the defenders of the Catholic faith. Three hundred thousand males were reported to be slain; the female sex, and the more precious spoil, was resigned to the Burgundians; and the houses, or at least the walls, of Milan, were levelled with the ground. The Goths, in their last moments, were revenged by the destruction of a city, second only to Rome in size and opulence, in the splendor of its buildings, or the number of its inhabitants; and Belisarius sympathized alone in the fate of his deserted and devoted friends. Encouraged by this successful inroad, Theodebert himself, in the ensuing spring, invaded the plains of Italy with an army of one hundred thousand Barbarians. The king, and some chosen followers, were mounted on horseback, and armed with lances; the infantry, without bows or spears, were satisfied with a shield, a sword, and a double-edged battle-axe, which, in their hands, became a deadly and unerring weapon. Italy trembled at the march of the Franks; and both the Gothic prince and the Roman general, alike ignorant of their designs, solicited, with hope and terror, the friendship of these dangerous allies. Till he had secured the passage of the Po on the bridge of Pavia, the grandson of Clovis dissembled his intentions, which he at length declared, by assaulting, almost at the same instant, the hostile camps of the Romans and Goths. Instead of uniting their arms, they fled with equal precipitation; and the fertile, though desolate provinces of Liguria and Æmilia, were abandoned to a licentious host of Barbarians, whose rage was not mitigated by any thoughts of settlement or conquest. Among the cities which they ruined, Genoa, not yet constructed of marble, is particularly enumerated; and the deaths of thousands, according to the regular practice of war, appear to have excited less horror than

    some idolatrous sacrifices of women and children, which were performed with impunity in the camp of the most Christian king. If it were not a melancholy truth, that the first and most cruel sufferings must be the lot of the innocent and helpless, history might exult in the misery of the conquerors, who, in the midst of riches, were left destitute of bread or wine, reduced to drink the waters of the Po, and to feed on the flesh of distempered cattle. The dysentery swept away one third of their army; and the clamors of his subjects, who were impatient to pass the Alps, disposed Theodebert to listen with respect to the mild exhortations of Belisarius. The memory of this inglorious and destructive warfare was perpetuated on the medals of Gaul; and Justinian, without unsheathing his sword, assumed the title of conqueror of the Franks. The Merovingian prince was offended by the vanity of the emperor; he affected to pity the fallen fortunes of the Goths; and his insidious offer of a fderal union was fortified by the promise or menace of descending from the Alps at the head of five hundred thousand men. His plans of conquest were boundless, and perhaps chimerical. The king of Austrasia threatened to chastise Justinian, and to march to the gates of Constantinople: he was overthrown and slain by a wild bull, as he hunted in the Belgic or German forests.

    Chapter XLI: Conquests Of Justinian, Character Of Balisarius. Part VI.

    As soon as Belisarius was delivered from his foreign and domestic enemies, he seriously applied his forces to the final reduction of Italy. In the siege of Osimo, the general was nearly transpierced with an arrow, if the mortal stroke had not been intercepted by one of his guards, who lost, in that pious office, the use of his hand. The Goths of Osimo, * four thousand warriors, with those of Fæsulæ and the Cottian Alps, were among the last who maintained their independence; and their gallant resistance, which almost tired the patience, deserved the esteem, of the conqueror. His prudence refused to subscribe the safe conduct which they asked, to join their brethren of Ravenna; but they saved, by an honorable capitulation, one moiety at least of their wealth, with the free alternative of retiring peaceably to their estates, or enlisting to serve the emperor in his Persian wars. The multitudes which yet adhered to the standard of Vitiges far surpassed the number of the Roman troops; but neither prayers nor defiance, nor the extreme danger of his most faithful subjects, could tempt the Gothic king beyond the fortifications of Ravenna. These fortifications were, indeed, impregnable to the assaults of art or violence; and when Belisarius invested the capital, he was soon convinced that famine only could tame the stubborn spirit of the Barbarians. The sea, the land, and the channels of the Po, were guarded by the vigilance of the Roman general; and his morality extended the rights of war to the practice of poisoning the waters, and secretly firing the granaries of a besieged city. While he pressed the blockade of Ravenna, he was surprised by the arrival of two ambassadors from Constantinople, with a treaty of peace, which Justinian had imprudently signed, without deigning to consult the author of his victory. By this disgraceful and precarious agreement, Italy and the Gothic treasure were divided, and the provinces beyond the Po were left with the regal title to the successor of Theodoric. The ambassadors were eager to accomplish their salutary commission; the captive Vitiges accepted, with transport, the unexpected offer of a crown; honor was less prevalent among the Goths, than the want and appetite of food; and the Roman chiefs, who murmured at the continuance of the war, professed implicit submission to the commands of the emperor. If Belisarius had possessed only the courage of a soldier, the laurel would have been snatched from his hand by timid and envious counsels; but in this decisive moment, he resolved, with the magnanimity of a statesman, to sustain alone the danger and merit of generous disobedience. Each of his officers gave a written opinion that the siege of Ravenna was impracticable and hopeless: the general then rejected the treaty of partition, and declared his own resolution of leading Vitiges in chains to the feet of Justinian. The Goths retired with doubt and dismay: this peremptory refusal deprived them of the only signature which they could trust, and filled their minds with a just apprehension, that a sagacious enemy had discovered the full extent of their deplorable state. They compared the fame and fortune of Belisarius with the weakness of their ill-fated king; and the comparison suggested an extraordinary project, to which Vitiges, with apparent resignation, was compelled to acquiesce.

    Partition would ruin the strength, exile would disgrace the honor, of the nation; but they offered their arms, their treasures, and the fortifications of Ravenna, if Belisarius would disclaim the authority of a master, accept the choice of the Goths, and assume, as he had deserved, the kingdom of Italy. If the false lustre of a diadem could have tempted the loyalty of a faithful subject, his prudence must have foreseen the inconstancy of the Barbarians, and his rational ambition would prefer the safe and honorable station of a Roman general. Even the patience and seeming satisfaction with which he entertained a proposal of treason, might be susceptible of a malignant interpretation. But the lieutenant of Justinian was conscious of his own rectitude; he entered into a dark and crooked path, as it might lead to the voluntary submission of the Goths; and his dexterous policy persuaded them that he was disposed to comply with their wishes, without engaging an oath or a promise for the performance of a treaty which he secretly abhorred. The day of the surrender of Ravenna was stipulated by the Gothic ambassadors: a fleet, laden with provisions, sailed as a welcome guest into the deepest recess of the harbor: the gates were opened to the fancied king of Italy; and Belisarius, without meeting an enemy, triumphantly marched through the streets of an impregnable city. The Romans were astonished by their success; the multitudes of tall and robust Barbarians were confounded by the image of their own patience and the masculine females, spitting in the faces of their sons and husbands, most bitterly reproached them for betraying their dominion and freedom to these pygmies of the south, contemptible in their numbers, diminutive in their stature. Before the Goths could recover from the first surprise, and claim the accomplishment of their doubtful hopes, the victor established his power in Ravenna, beyond the danger of repentance and revolt.

    Vitiges, who perhaps had attempted to escape, was honorably guarded in his palace; the flower of the Gothic youth was selected for the service of the emperor; the remainder of the people was dismissed to their peaceful habitations in the southern provinces; and a colony of Italians was invited to replenish the depopulated city. The submission of the capital was imitated in the towns and villages of Italy, which had not been subdued, or even visited, by the Romans; and the independent Goths, who remained in arms at Pavia and Verona, were ambitious only to become the subjects of Belisarius. But his inflexible loyalty rejected, except as the substitute of Justinian, their oaths of allegiance; and he was not offended by the reproach of their deputies, that he rather chose to be a slave than a king.

    After the second victory of Belisarius, envy again whispered, Justinian listened, and the hero was recalled. “The remnant of the Gothic war was no longer worthy of his presence: a gracious sovereign was impatient to reward his services, and to consult his wisdom; and he alone was capable of defending the East against the innumerable armies of Persia.” Belisarius understood the suspicion, accepted the excuse, embarked at Ravenna his spoils and trophies; and proved, by his ready obedience, that such an abrupt removal from the government of Italy was not less unjust than it might have been indiscreet. The emperor received with honorable courtesy both Vitiges and his more noble consort; and as the king of the Goths conformed to the Athanasian faith, he obtained, with a rich inheritance of land in Asia, the rank of senator and patrician. Every spectator admired, without peril, the strength and stature of the young Barbarians: they adored the majesty of the throne, and promised to shed their blood in the service of their benefactor. Justinian deposited in the Byzantine palace the treasures of the Gothic monarchy. A flattering senate was sometime admitted to gaze on the magnificent spectacle; but it was enviously secluded from the public view: and the conqueror of Italy renounced, without a murmur, perhaps without a sigh, the well-earned honors of a second triumph. His glory was indeed exalted above all external pomp; and the faint and hollow praises of the court were supplied, even in a servile age, by the respect and admiration of his country. Whenever he appeared in the streets and public places of Constantinople, Belisarius attracted and satisfied the eyes of the people. His lofty stature and majestic countenance fulfilled their expectations of a hero; the meanest of his fellow-citizens were emboldened by his gentle and gracious demeanor; and the martial train which attended his footsteps left his person more accessible than in a day of battle. Seven thousand horsemen, matchless for beauty and valor, were maintained in the service, and at the private expense, of the general. Their prowess was always conspicuous in single combats, or in the foremost ranks; and both parties confessed that in the siege of Rome, the guards of Belisarius had alone vanquished the Barbarian host. Their numbers were continually augmented by the bravest and most faithful of the enemy; and his fortunate captives, the Vandals, the Moors, and the Goths, emulated the attachment of his domestic followers. By the union of liberality and justice, he acquired the love of the soldiers, without alienating the affections of the people. The sick and wounded were relieved with medicines and money; and still more efficaciously, by the healing visits and smiles of their commander. The loss of a weapon or a horse was instantly repaired, and each deed of valor was rewarded by the rich and honorable gifts of a bracelet or a collar, which were rendered more precious by the judgment of Belisarius. He was endeared to the husbandmen by the peace and plenty which they enjoyed under the shadow of his standard. Instead of being injured, the country was enriched by the march of the Roman armies; and such was the rigid discipline of their camp, that not an apple was gathered from the tree, not a path could be traced in the fields of corn. Belisarius was chaste and sober. In the license of a military life, none could boast that they had seen him intoxicated with wine: the most beautiful captives of Gothic or Vandal race were offered to his embraces; but he turned aside from their charms, and the husband of Antonina was never suspected of violating the laws of conjugal fidelity. The spectator and historian of his exploits has observed, that amidst the perils of war, he was daring without rashness, prudent without fear, slow or rapid according to the exigencies of the moment; that in the deepest distress he was animated by real or apparent hope, but that he was modest and humble in the most prosperous fortune. By these virtues, he equalled or excelled the ancient masters of the military art. Victory, by sea and land, attended his arms. He subdued Africa, Italy, and the adjacent islands; led away captives the successors of Genseric and Theodoric; filled Constantinople with the spoils of their palaces; and in the space of six years recovered half the provinces of the Western empire. In his fame and merit, in wealth and power, he remained without a rival, the first of the Roman subjects; the voice of envy could only magnify his dangerous importance; and the emperor might applaud his own discerning spirit, which had discovered and raised the genius of Belisarius.

    It was the custom of the Roman triumphs, that a slave should be placed behind the chariot to remind the conqueror of the instability of fortune, and the infirmities of human nature. Procopius, in his Anecdotes, has assumed that servile and ungrateful office. The generous reader may cast away the libel, but the evidence of facts will adhere to his memory; and he will reluctantly confess, that the fame, and even the virtue, of Belisarius, were polluted by the lust and cruelty of his wife; and that hero deserved an appellation which may not drop from the pen of the decent historian. The mother of Antonina was a theatrical prostitute, and both her father and grandfather exercised, at Thessalonica and Constantinople, the vile, though lucrative, profession of charioteers. In the various situations of their fortune she became the companion, the enemy, the servant, and the favorite of the empress Theodora: these loose and ambitious females had been connected by similar pleasures; they were separated by the jealousy of vice, and at length reconciled by the partnership of guilt. Before her marriage with Belisarius, Antonina had one husband and many lovers: Photius, the son of her former nuptials, was of an age to distinguish himself at the siege of Naples; and it was not till the autumn of her age and beauty that she indulged a scandalous attachment to a Thracian youth. Theodosius had been educated in the Eunomian heresy; the African voyage was consecrated by the baptism and auspicious name of the first soldier who embarked; and the proselyte was adopted into the family of his spiritual parents, Belisarius and Antonina. Before they touched the shores of Africa, this holy kindred degenerated into sensual love: and as Antonina soon overleaped the bounds of modesty and caution, the Roman general was alone ignorant of his own dishonor. During their residence at Carthage, he surprised the two lovers in a subterraneous chamber, solitary, warm, and almost naked. Anger flashed from his eyes. “With the help of this young man,” said the unblushing Antonina, “I was secreting our most precious effects from the knowledge of Justinian.” The youth resumed his garments, and the pious husband consented to disbelieve the evidence of his own senses. From this pleasing and perhaps voluntary delusion, Belisarius was awakened at Syracuse, by the officious information of Macedonia; and that female attendant, after requiring an oath for her security, produced two chamberlains, who, like herself, had often beheld the adulteries of Antonina. A hasty flight into Asia saved Theodosius from the justice of an injured husband, who had signified to one of his guards the order of his death; but the tears of Antonina, and her artful seductions, assured the credulous hero of her innocence: and he stooped, against his faith and judgment, to abandon those imprudent friends, who had presumed to accuse or doubt the chastity of his wife. The revenge of a guilty woman is implacable and bloody: the unfortunate Macedonia, with the two witnesses, were secretly arrested by the minister of her cruelty; their tongues were cut out, their bodies were hacked into small pieces, and their remains were cast into the Sea of Syracuse. A rash though judicious saying of Constantine, “I would sooner have punished the adulteress than the boy,” was deeply remembered by Antonina; and two years afterwards, when despair had armed that officer against his general, her sanguinary advice decided and hastened his execution. Even the indignation of Photius was not forgiven by his mother; the exile of her son prepared the recall of her lover; and Theodosius condescended to accept the pressing and humble invitation of the conqueror of Italy. In the absolute direction of his household, and in the important commissions of peace and war, the favorite youth most rapidly acquired a fortune of four hundred thousand pounds sterling; and after their return to Constantinople, the passion of Antonina, at least, continued ardent and unabated. But fear, devotion, and lassitude perhaps, inspired Theodosius with more serious thoughts. He dreaded the busy scandal of the capital, and the indiscreet fondness of the wife of Belisarius; escaped from her embraces, and retiring to Ephesus, shaved his head, and took refuge in the sanctuary of a monastic life. The despair of the new Ariadne could scarcely have been excused by the death of her husband. She wept, she tore her hair, she filled the palace with her cries; “she had lost the dearest of friends, a tender, a faithful, a laborious friend!” But her warm entreaties, fortified by the prayers of Belisarius, were insufficient to draw the holy monk from the solitude of Ephesus. It was not till the general moved forward for the Persian war, that Theodosius could be tempted to return to Constantinople; and the short interval before the departure of Antonina herself was boldly devoted to love and pleasure.

    A philosopher may pity and forgive the infirmities of female nature, from which he receives no real injury: but contemptible is the husband who feels, and yet endures, his own infamy in that of his wife. Antonina pursued her son with implacable hatred; and the gallant Photius was exposed to her secret persecutions in the camp beyond the Tigris. Enraged by his own wrongs, and by the dishonor of his blood, he cast away in his turn the sentiments of nature, and revealed to Belisarius the turpitude of a woman who had violated all the duties of a mother and a wife. From the surprise and indignation of the Roman general, his former credulity appears to have been sincere: he embraced the knees of the son of Antonina, adjured him to remember his obligations rather than his birth, and confirmed at the altar their holy vows of revenge and mutual defence. The dominion of Antonina was impaired by absence; and when she met her husband, on his return from the Persian confines, Belisarius, in his first and transient emotions, confined her person, and threatened her life. Photius was more resolved to punish, and less prompt to pardon: he flew to Ephesus; extorted from a trusty eunuch of his another the full confession of her guilt; arrested Theodosius and his treasures in the church of St. John the Apostle, and concealed his captives, whose execution was only delayed, in a secure and sequestered fortress of Cilicia. Such a daring outrage against public justice could not pass with impunity; and the cause of Antonina was espoused by the empress, whose favor she had deserved by the recent services of the disgrace of a præfect, and the exile and murder of a pope. At the end of the campaign, Belisarius was recalled; he complied, as usual, with the Imperial mandate. His mind was not prepared for rebellion: his obedience, however adverse to the dictates of honor, was consonant to the wishes of his heart; and when he embraced his wife, at the command, and perhaps in the presence, of the empress, the tender husband was disposed to forgive or to be forgiven. The bounty of Theodora reserved for her companion a more precious favor. “I have found,” she said, “my dearest patrician, a pearl of inestimable value; it has not yet been viewed by any mortal eye; but the sight and the possession of this jewel are destined for my friend.” * As soon as the curiosity and impatience of Antonina were kindled, the door of a bed-chamber was thrown open, and she beheld her lover, whom the diligence of the eunuchs had discovered in his secret prison. Her silent wonder burst into passionate exclamations of gratitude and joy, and she named Theodora her queen, her benefactress, and her savior. The monk of Ephesus was nourished in the palace with luxury and ambition; but instead of assuming, as he was promised, the command of the Roman armies, Theodosius expired in the first fatigues of an amorous interview. The grief of Antonina could only be assuaged by the sufferings of her son. A youth of consular rank, and a sickly constitution, was punished, without a trial, like a malefactor and a slave: yet such was the constancy of his mind, that Photius sustained the tortures of the scourge and the rack, without violating the faith which he had sworn to Belisarius. After this fruitless cruelty, the son of Antonina, while his mother feasted with the empress, was buried in her subterraneous prisons, which admitted not the distinction of night and day. He twice escaped to the most venerable sanctuaries of Constantinople, the churches of St. Sophia, and of the Virgin: but his tyrants were insensible of religion as of pity; and the helpless youth, amidst the clamors of the clergy and people, was twice dragged from the altar to the dungeon. His third attempt was more successful. At the end of three years, the prophet Zachariah, or some mortal friend, indicated the means of an escape: he eluded the spies and guards of the empress, reached the holy sepulchre of Jerusalem, embraced the profession of a monk; and the abbot Photius was employed, after the death of Justinian, to reconcile and regulate the churches of Egypt. The son of Antonina suffered all that an enemy can inflict: her patient husband imposed on himself the more exquisite misery of violating his promise and deserting his friend.

    In the succeeding campaign, Belisarius was again sent against the Persians: he saved the East, but he offended Theodora, and perhaps the emperor himself. The malady of Justinian had countenanced the rumor of his death; and the Roman general, on the supposition of that probable event spoke the free language of a citizen and a soldier. His colleague Buzes, who concurred in the same sentiments, lost his rank, his liberty, and his health, by the persecution of the empress: but the disgrace of Belisarius was alleviated by the dignity of his own character, and the influence of his wife, who might wish to humble, but could not desire to ruin, the partner of her fortunes. Even his removal was colored by the assurance, that the sinking state of Italy would be retrieved by the single presence of its conqueror. But no sooner had he returned, alone and defenceless, than a hostile commission was sent to the East, to seize his treasures and criminate his actions; the guards and veterans, who followed his private banner, were distributed among the chiefs of the army, and even the eunuchs presumed to cast lots for the partition of his martial domestics. When he passed with a small and sordid retinue through the streets of Constantinople, his forlorn appearance excited the amazement and compassion of the people. Justinian and Theodora received him with cold ingratitude; the servile crowd, with insolence and contempt; and in the evening he retired with trembling steps to his deserted palace. An indisposition, feigned or real, had confined Antonina to her apartment; and she walked disdainfully silent in the adjacent portico, while Belisarius threw himself on his bed, and expected, in an agony of grief and terror, the death which he had so often braved under the walls of Rome. Long after sunset a messenger was announced from the empress: he opened, with anxious curiosity, the letter which contained the sentence of his fate. “You cannot be ignorant how much you have deserved my displeasure. I am not insensible of the services of Antonina. To her merits and intercession I have granted your life, and permit you to retain a part of your treasures, which might be justly forfeited to the state. Let your gratitude, where it is due, be displayed, not in words, but in your future behavior.” I know not how to believe or to relate the transports with which the hero is said to have received this ignominious pardon. He fell prostrate before his wife, he kissed the feet of his savior, and he devoutly promised to live the grateful and submissive slave of Antonina. A fine of one hundred and twenty thousand pounds sterling was levied on the fortunes of Belisarius; and with the office of count, or master of the royal stables, he accepted the conduct of the Italian war. At his departure from Constantinople, his friends, and even the public, were persuaded that as soon as he regained his freedom, he would renounce his dissimulation, and that his wife, Theodora, and perhaps the emperor himself, would be sacrificed to the just revenge of a virtuous rebel. Their hopes were deceived; and the unconquerable patience and loyalty of Belisarius appear either below or above the character of a man.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XXXV-XXXVIII

    Chapter XXXV: Invasion By Attila.

    Part I. Invasion Of Gaul By Attila. — He Is Repulsed By Ætius And The Visigoths. — Attila Invades And Evacuates Italy. — The Deaths Of Attila, Ætius, And Valentinian The Third.

    It was the opinion of Marcian, that war should be avoided, as long as it is possible to preserve a secure and honorable peace; but it was likewise his opinion, that peace cannot be honorable or secure, if the sovereign betrays a pusillanimous aversion to war. This temperate courage dictated his reply to the demands of Attila, who insolently pressed the payment of the annual tribute. The emperor signified to the Barbarians, that they must no longer insult the majesty of Rome by the mention of a tribute; that he was disposed to reward, with becoming liberality, the faithful friendship of his allies; but that, if they presumed to violate the public peace, they should feel that he possessed troops, and arms, and resolution, to repel their attacks. The same language, even in the camp of the Huns, was used by his ambassador Apollonius, whose bold refusal to deliver the presents, till he had been admitted to a personal interview, displayed a sense of dignity, and a contempt of danger, which Attila was not prepared to expect from the degenerate Romans. He threatened to chastise the rash successor of Theodosius; but he hesitated whether he should first direct his invincible arms against the Eastern or the Western empire. While mankind awaited his decision with awful suspense, he sent an equal defiance to the courts of Ravenna and Constantinople; and his ministers saluted the two emperors with the same haughty declaration. “Attila, my lord, and thy lord, commands thee to provide a palace for his immediate reception.” But as the Barbarian despised, or affected to despise, the Romans of the East, whom he had so often vanquished, he soon declared his resolution of suspending the easy conquest, till he had achieved a more glorious and important enterprise. In the memorable invasions of Gaul and Italy, the Huns were naturally attracted by the wealth and fertility of those provinces; but the particular motives and provocations of Attila can only be explained by the state of the Western empire under the reign of Valentinian, or, to speak more correctly, under the administration of Ætius.

    After the death of his rival Boniface, Ætius had prudently retired to the tents of the Huns; and he was indebted to their alliance for his safety and his restoration. Instead of the suppliant language of a guilty exile, he solicited his pardon at the head of sixty thousand Barbarians; and the empress Placidia confessed, by a feeble resistance, that the condescension, which might have been ascribed to clemency, was the effect of weakness or fear. She delivered herself, her son Valentinian, and the Western empire, into the hands of an insolent subject; nor could Placidia protect the son- in-law of Boniface, the virtuous and faithful Sebastian, from the implacable persecution which urged him from one kingdom to another, till he miserably perished in the service of the Vandals. The fortunate Ætius, who was immediately promoted to the rank of patrician, and thrice invested with the honors of the consulship, assumed, with the title of master of the cavalry and infantry, the whole military power of the state; and he is sometimes styled, by contemporary writers, the duke, or general, of the Romans of the West. His prudence, rather than his virtue, engaged him to leave the grandson of Theodosius in the possession of the purple; and Valentinian was permitted to enjoy the peace and luxury of Italy, while the patrician appeared in the glorious light of a hero and a patriot, who supported near twenty years the ruins of the Western empire. The Gothic historian ingenuously confesses, that Ætius was born for the salvation of the Roman republic; and the following portrait, though it is drawn in the fairest colors, must be allowed to contain a much larger proportion of truth than of flattery. * “His mother was a wealthy and noble Italian, and his father Gaudentius, who held a distinguished rank in the province of Scythia, gradually rose from the station of a military domestic, to the dignity of master of the cavalry. Their son, who was enrolled almost in his infancy in the guards, was given as a hostage, first to Alaric, and afterwards to the Huns; and he successively obtained the civil and military honors of the palace, for which he was equally qualified by superior merit. The graceful figure of Ætius was not above the middle stature; but his manly limbs were admirably formed for strength, beauty, and agility; and he excelled in the martial exercises of managing a horse, drawing the bow, and darting the javelin. He could patiently endure the want of food, or of sleep; and his mind and body were alike capable of the most laborious efforts. He possessed the genuine courage that can despise not only dangers, but injuries: and it was impossible either to corrupt, or deceive, or intimidate the firm integrity of his soul.” The Barbarians, who had seated themselves in the Western provinces, were insensibly taught to respect the faith and valor of the patrician Ætius. He soothed their passions, consulted their prejudices, balanced their interests, and checked their ambition. * A seasonable treaty, which he concluded with Genseric, protected Italy from the depredations of the Vandals; the independent Britons implored and acknowledged his salutary aid; the Imperial authority was restored and maintained in Gaul and Spain; and he compelled the Franks and the Suevi, whom he had vanquished in the field, to become the useful confederates of the republic.

    From a principle of interest, as well as gratitude, Ætius assiduously cultivated the alliance of the Huns. While he resided in their tents as a hostage, or an exile, he had familiarly conversed with Attila himself, the nephew of his benefactor; and the two famous antagonists appeared to have been connected by a personal and military friendship, which they afterwards confirmed by mutual gifts, frequent embassies, and the education of Carpilio, the son of Ætius, in the camp of Attila. By the specious professions of gratitude and voluntary attachment, the patrician might disguise his apprehensions of the Scythian conqueror, who pressed the two empires with his innumerable armies. His demands were obeyed or eluded. When he claimed the spoils of a vanquished city, some vases of gold, which had been fraudulently embezzled, the civil and military governors of Noricum were immediately despatched to satisfy his complaints: and it is evident, from their conversation with Maximin and Priscus, in the royal village, that the valor and prudence of Ætius had not saved the Western Romans from the common ignominy of tribute. Yet his dexterous policy prolonged the advantages of a salutary peace; and a numerous army of Huns and Alani, whom he had attached to his person, was employed in the defence of Gaul. Two colonies of these Barbarians were judiciously fixed in the territories of Valens and Orleans; and their active cavalry secured the important passages of the Rhone and of the Loire. These savage allies were not indeed less formidable to the subjects than to the enemies of Rome. Their original settlement was enforced with the licentious violence of conquest; and the province through which they marched was exposed to all the calamities of a hostile invasion. Strangers to the emperor or the republic, the Alani of Gaul was devoted to the ambition of Ætius, and though he might suspect, that, in a contest with Attila himself, they would revolt to the standard of their national king, the patrician labored to restrain, rather than to excite, their zeal and resentment against the Goths, the Burgundians, and the Franks.

    The kingdom established by the Visigoths in the southern provinces of Gaul, had gradually acquired strength and maturity; and the conduct of those ambitious Barbarians, either in peace or war, engaged the perpetual vigilance of Ætius. After the death of Wallia, the Gothic sceptre devolved to Theodoric, the son of the great Alaric; and his prosperous reign of more than thirty years, over a turbulent people, may be allowed to prove, that his prudence was supported by uncommon vigor, both of mind and body. Impatient of his narrow limits, Theodoric aspired to the possession of Arles, the wealthy seat of government and commerce; but the city was saved by the timely approach of Ætius; and the Gothic king, who had raised the siege with some loss and disgrace, was persuaded, for an adequate subsidy, to divert the martial valor of his subjects in a Spanish war. Yet Theodoric still watched, and eagerly seized, the favorable moment of renewing his hostile attempts. The Goths besieged Narbonne, while the Belgic provinces were invaded by the Burgundians; and the public safety was threatened on every side by the apparent union of the enemies of Rome. On every side, the activity of Ætius, and his Scythian cavalry, opposed a firm and successful resistance. Twenty thousand Burgundians were slain in battle; and the remains of the nation humbly accepted a dependent seat in the mountains of Savoy. The walls of Narbonne had been shaken by the battering engines, and the inhabitants had endured the last extremities of famine, when Count Litorius, approaching in silence, and directing each horseman to carry behind him two sacks of flour, cut his way through the intrenchments of the besiegers. The siege was immediately raised; and the more decisive victory, which is ascribed to the personal conduct of Ætius himself, was marked with the blood of eight thousand Goths. But in the absence of the patrician, who was hastily summoned to Italy by some public or private interest, Count Litorius succeeded to the command; and his presumption soon discovered that far different talents are required to lead a wing of cavalry, or to direct the operations of an important war. At the head of an army of Huns, he rashly advanced to the gates of Thoulouse, full of careless contempt for an enemy whom his misfortunes had rendered prudent, and his situation made desperate. The predictions of the augurs had inspired Litorius with the profane confidence that he should enter the Gothic capital in triumph; and the trust which he reposed in his Pagan allies, encouraged him to reject the fair conditions of peace, which were repeatedly proposed by the bishops in the name of Theodoric. The king of the Goths exhibited in his distress the edifying contrast of Christian piety and moderation; nor did he lay aside his sackcloth and ashes till he was prepared to arm for the combat. His soldiers, animated with martial and religious enthusiasm, assaulted the camp of Litorius. The conflict was obstinate; the slaughter was mutual. The Roman general, after a total defeat, which could be imputed only to his unskilful rashness, was actually led through the streets of Thoulouse, not in his own, but in a hostile triumph; and the misery which he experienced, in a long and ignominious captivity, excited the compassion of the Barbarians themselves. Such a loss, in a country whose spirit and finances were long since exhausted, could not easily be repaired; and the Goths, assuming, in their turn, the sentiments of ambition and revenge, would have planted their victorious standards on the banks of the Rhone, if the presence of Ætius had not restored strength and discipline to the Romans. The two armies expected the signal of a decisive action; but the generals, who were conscious of each other’s force, and doubtful of their own superiority, prudently sheathed their swords in the field of battle; and their reconciliation was permanent and sincere. Theodoric, king of the Visigoths, appears to have deserved the love of his subjects, the confidence of his allies, and the esteem of mankind. His throne was surrounded by six valiant sons, who were educated with equal care in the exercises of the Barbarian camp and in those of the Gallic schools; from the study of the Roman jurisprudence, they acquired the theory, at least, of law and justice; and the harmonious sense of Virgil contributed to soften the asperity of their native manners. The two daughters of the Gothic king were given in marriage to the eldest sons of the kings of the Suevi and of the Vandals, who reigned in Spain and Africa; but these illustrious alliances were pregnant with guilt and discord. The queen of the Suevi bewailed the death of an husband, inhumanly massacred by her brother. The princess of the Vandals was the victim of a jealous tyrant, whom she called her father. The cruel Genseric suspected that his son’s wife had conspired to poison him; the supposed crime was punished by the amputation of her nose and ears; and the unhappy daughter of Theodoric was ignominiously returned to the court of Toulouse in that deformed and mutilated condition. This horrid act, which must seem incredible to a civilised age, drew tears from every spectator; but Theodoric was urged, by the feelings of a parent and a king, to revenge such irreparable injuries. The Imperial ministers, who always cherished the discord of the Barbarians, would have supplied the Goths with arms and ships and treasures for the African war; and the cruelty of Genseric might have been fatal to himself, if the artful Vandal had not armed, in his cause, the formidable power of the Huns. His rich gifts and pressing solicitations inflamed the ambition of Attila; and the designs of Aetius and Theodoric were prevented by the invasion of Gaul.

    The Franks, whose monarchy was still confined to the neighbourhood of the Lower Rhine, had wisely established the right of hereditary succession in the noble family of the Merovingians. These princes were elevated on a buckler, the symbol of military command; and the royal fashion of long hair was the ensign of their birth and dignity. Their flaxen locks, which they combed and dressed with singular care, hung down in flowing ringlets on their back and shoulders; while the rest of the nation were obliged, either by law or custom, to shave the hinder part of their head, to comb their hair over the forehead, and to content themselves with the ornament of two small whiskers. The lofty stature of the Franks, and their blue eyes, denoted a Germanic origin; their close apparel accurately expressed the figure of their limbs; a weighty sword was suspended from a broad belt; their bodies were protected by a large shield; and these warlike Barbarians were trained, from their earliest youth, to run, to leap, to swim; to dart the javelin or battle-axe with unerring aim; to advance, without hesitation, against a superior enemy; and to maintain, either in life or death, the invincible reputation of their ancestors. Clodion, the first of the long-haired kings whose name and actions are mentioned in authentic history, held his residence at Dispargum, a village or fortress whose place may be assigned between Louvain and Brussels. From the report of his spies the king of the Franks was informed that the defenceless state of the second Belgic must yield, on the slightest attack, to the valour of his subjects. He boldly penetrated through the thickets and morasses of the Carbonarian forest; occupied Tournay and Cambray, the only cities which existed in the fifth century; and extended his conquests as far as the river Somme, over a desolate country, whose cultivation and populousness are the effects of more recent industry. While Clodion lay encamped in the plains of Artois, and celebrated with vain and ostentatious security the marriage, perhaps, of his son, the nuptial feast was interrupted by the unexpected and unwelcome presence of Aetius, who had passed the Somme at the head of his light cavalry. The tables, which had been spread under the shelter of a hill, along the banks of a pleasant stream, were rudely overturned; the Franks were oppressed before they could recover their arms, or their ranks; and their unavailing valour was fatal only to themselves. The loaded waggons which had followed their march afforded a rich booty; and the virgin bride, with her female attendants, submitted to the new lovers who were imposed on them by the chance of war. This advantage, which had been obtained by the skill and activity of Aetius, might reflect some disgrace on the military prudence of Clodion; but the king of the Franks soon regained his strength and reputation, and still maintained the possession of his Gallic kingdom from the Rhine to the Somme.24 Under his reign, and most probably from the enterprising spirit of his subjects, the three capitals, Mentz, Treves, and Cologne, experienced the effects of hostile cruelty and avarice. The distress of Cologne was prolonged by the perpetual dominion of the same Barbarians, who evacuated the ruins of Treves; and Treves, which, in the space of forty years, had been four times besieged and pillaged, was disposed to lose the memory of her afflictions in the vain amusements of the circus.25 The death of Clodion, after a reign of twenty years, exposed his kingdom to the discord and ambition of his two sons. Meroveus, the younger, was persuaded to implore the protection of Rome; he was received at the Imperial court as the ally of Valentinian and the adopted son of the patrician Aetius; and dismissed to his native country with splendid gifts and the strongest assurances of friendship and support. During his absence, his elder brother had solicited, with equal ardour, the formidable aid of Attila: and the king of the Huns embraced an alliance which facilitated the passage of the Rhine and justified, by a specious and honourable pretence, the invasion of Gaul.

    When Attila declared his resolution of supporting the cause of his allies, the Vandals and the Franks, at the same time, and almost in the spirit of romantic chivalry, the savage monarch professed himself the lover and the champion of the princess Honoria. The sister of Valentinian was educated in the palace of Ravenna; and, as her marriage might be productive of some danger to the state, she was raised, by the title of Augusta, above the hopes of the most presumptuous subject. But the fair Honoria had no sooner attained the sixteenth year of her age than she detested the importunate greatness which must for ever exclude her from the comforts of honourable love; in the midst of vain and unsatisfactory pomp, Honoria sighed, yielded to the impulse of nature, and threw herself into the arms of her chamberlain Eugenius. Her guilt and shame (such is the absurd language of imperious man) were soon betrayed by the appearances of pregnancy; but the disgrace of the royal family was published to the world by the imprudence of the empress Placidia; who dismissed her daughter, after a strict and shameful confinement, to a remote exile at Constantinople. The unhappy princess passed twelve or fourteen years in the irksome society of the sisters of Theodosius, and their chosen virgins; to whose crown Honoria could no longer aspire, and whose monastic assiduity of prayer, fasting, and vigils she reluctantly imitated. Her impatience of long and hopeless celibacy urged her to embrace a strange and desperate resolution. The name of Attila was familiar and formidable at Constantinople; and his frequent embassies entertained a perpetual intercourse between his camp and the Imperial palace. In the pursuit of love, or rather of revenge, the daughter of Placidia sacrificed every duty and every prejudice; and offered to deliver her person into the arms of a Barbarian, of whose language she was ignorant, whose figure was scarcely human, and whose religion and manners she abhorred. By the ministry of a faithful eunuch, she transmitted to Attila a ring, the pledge of her affection; and earnestly conjured him to claim her as a lawful spouse, to whom he had been secretly betrothed. These indecent advances were received, however, with coldness and disdain; and the king of the Huns continued to multiply the number of his wives, till his love was awakened by the more forcible passions of ambition and avarice. The invasion of Gaul was preceded, and justified, by a formal demand of the princess Honoria, with a just and equal share of the Imperial patrimony. His predecessors, the ancient Tanjous, had often addressed, in the same hostile and peremptory manner, the daughters of China; and the pretensions of Attila were not less offensive to the majesty of Rome. A firm, but temperate, refusal was communicated to his ambassadors. The right of female succession, though it might derive a specious argument from the recent examples of Placidia and Pulcheria, was strenuously denied; and the indissoluble engagements of Honoria were opposed to the claims of her Scythian lover. On the discovery of her connection with the king of the Huns, the guilty princess had been sent away, as an object of horror, from Constantinople to Italy; her life was spared; but the ceremony of her marriage was performed with some obscure and nominal husband, before she was immured in a perpetual prison, to bewail those crimes and misfortunes which Honoria might have escaped, had she not been born the daughter of an emperor.

    A native of Gaul and a contemporary, the learned and eloquent Sidonius, who was afterwards bishop of Clermont, had made a promise to one of his friends that he would compose a regular history of the war of Attila. If the modesty of Sidonius had not discouraged him from the prosecution of this interesting work, the historian would have related, with the simplicity of truth, those memorable events to which the poet, in vague and doubtful metaphors, has concisely alluded. The kings and nations of Germany and Scythia, from the Volga perhaps to the Danube, obeyed the warlike summons of Attila. From the royal village, in the plains of Hungary, his standard moved towards the West; and, after a march of seven or eight hundred miles, he reached the conflux of the Rhine and the Necker; where he was joined by the Franks, who adhered to his ally, the elder of the sons of Clodion. A troop of light Barbarians, who roamed in quest of plunder, might choose the winter for the convenience of passing the river on the ice; but the innumerable cavalry of the Huns required such plenty of forage and provisions, as could be procured only in a milder season; the Hercynian forest supplied materials for a bridge of boats; and the hostile myriads were poured, with resistless violence, into the Belgic provinces. The consternation of Gaul was universal; and the various fortunes of its cities have been adorned by tradition with martyrdom and miracles. Troyes was saved by the merits of St. Lupus; St. Servatius was removed from the world, that he might not behold the ruin of Tongres; and the prayers of St. Genevieve diverted the march of Attila from the neighbourhood of Paris. But, as the greatest part of the Gallic cities were alike destitute of saints and soldiers, they were besieged and stormed by the Huns; who practised, in the example of Metz, their customary maxims of war. They involved, in a promiscuous massacre, the priests who served at the altar, and the infants, who, in the hour of danger, had been providently baptised by the bishop; the flourishing city was delivered to the flames, and a solitary chapel of St. Stephen marked the place where it formerly stood. From the Rhine and the Moselle, Attila advanced into the heart of Gaul; crossed the Seine at Auxerre; and, after a long and laborious march, fixed his camp under the walls of Orleans. He was desirous of securing his conquests by the possession of an advantageous post, which commanded the passage of the Lorie; and he depended on the secret invitation of Sangiban, king of the Alani, who had promised to betray the city, and to revolt from the service of the empire. But this treacherous conspiracy was detected and disappointed; Orleans had been strengthened with recent fortifications; and the assaults of the Huns were vigorously repelled by the faithful valour of the soldiers, or citizens, who defended the place. The pastoral diligence of Anianus, a bishop of primitive sanctity and consummate prudence, exhausted every art of religious policy to support their courage, till the arrival of the expected succours. After an obstinate siege, the walls were shaken by the battering-rams; the Huns had already occupied the suburbs; and the people, who were incapable of bearing arms, lay prostrate in prayer. Anianus, who anxiously counted the days and hours, despatched a trusty messenger to observe, from the rampart, the face of the distant country. He returned twice without any intelligence that could inspire hope or comfort; but, in his third report, he mentioned a small cloud, which he had faintly descried at the extremity of the horizon. “It is the aid of God!” exclaimed the bishop, in a tone of pious confidence; and the whole multitude repeated after him, “It is the aid of God.” The remote object, on which every eye was fixed, became each moment larger and more distinct; the Roman and Gothic banners were gradually perceived; and a favourable wind, blowing aside the dust, discovered, in deep array, the impatient squadrons of Aetius and Theodoric, who pressed forwards to the relief of Orleans.

    The facility with which Attila had penetrated into the heart of Gaul may be ascribed to his insidious policy as well as to the terror of his arms. His public declarations were skilfully mitigated by his private assurances; he alternately soothed and threatened the Romans and the Goths; and the courts of Ravenna and Toulouse, mutually suspicious of each other’s intentions, beheld with supine indifference the approach of their common enemy. Aetius was the sole guardian of the public safety; but his wisest measures were embarrassed by a faction which, since the death of Placidia, infested the Imperial palace; the youth of Italy trembled at the sound of the trumpet; and the Barbarians who, from fear or affection, were inclined to the cause of Attila awaited, with doubtful and venal faith, the event of the war. The patrician passed the Alps at the head of some troops, whose strength and numbers scarcely deserved the name of an army. But on his arrival at Arles, or Lyons, he was confounded by the intelligence that the Visigoths, refusing to embrace the defence of Gaul, had determined to expect, within their own territories, the formidable invader, whom they professed to despise. The senator Avitus, who, after the honourable exercise of the Prætorian prefecture, had retired to his estate in Auvergne, was persuaded to accept the important embassy, which he executed with ability and success. He represented to Theodoric that an ambitious conqueror, who aspired to the dominion of the earth, could be resisted only by the firm and unanimous alliance of the powers whom he laboured to oppress. The lively eloquence of Avitus inflamed the Gothic warriors, by the description of the injuries which their ancestors had suffered from the Huns; whose implacable fury still pursued them from the Danube to the foot of the Pyrenees. He strenuously urged that it was the duty of every Christian to save from sacrilegious violation the churches of God and the relics of the saints; that it was the interest of every Barbarian who had acquired a settlement in Gaul to defend the fields and vineyards, which were cultivated for his use, against the desolation of the Scythian shepherds. Theodoric yielded to the evidence of truth; adopted the measure at once the most prudent and the most honourable; and declared that, as the faithful ally of Aetius and the Romans, he was ready to expose his life and kingdom for the common safety of Gaul. The Visigoths, who at that time were in the mature vigour of their fame and power, obeyed with alacrity the signal of war, prepared their arms and horses, and assembled under the standard of their aged king, who was resolved, with his two eldest sons, Torismond and Theodoric, to command in person his numerous and valiant people. The example of the Goths determined several tribes or nations that seemed to fluctuate between the Huns and the Romans. The indefatigable diligence of the patrician gradually collected the troops of Gaul and Germany, who had formerly acknowledged themselves the subjects or soldiers of the republic, but who now claimed the rewards of voluntary service and the rank of independent allies; the Læti, the Armoricans, the Breones, the Saxons, the Burgundians, the Sarmatians or Alani, the Ripuarians, and the Franks who followed Meroveus as their lawful prince. Such was the various army, which, under the conduct of Aetius and Theodoric, advanced, by rapid marches, to relieve Orleans, and to give battle to the innummerable host of Attila.

    On their approach the king of the Huns immediately raised the siege, and sounded a retreat to recall the foremost of his troops from the pillage of a city which they had already entered. The valour of Attila was always guided by his prudence; and, as he foresaw the fatal consequences of a defeat in the heart of Gaul, he repassed the Seine and expected the enemy in the plains of Châlons, whose smooth and level surface was adapted to the operations of his Scythian cavalry. But in this tumultuary retreat the vanguard of the Romans and their allies continually pressed, and sometimes engaged the troops whom Attila had posted in the rear; the hostile columns, in the darkness of the night, and the perpexity of the roads, might encounter each other without design; and the bloody conflict of the Franks and Gepidæ, in which fifteen thousand41 Barbarians were slain, was a prelude to a more general and decisive action. The Catalaunian fields42 spread themselves round Châlons, and extend, according to the vague measurement of Jornandes, to the length of one hundred and fifty, and the breadth of one hundred, miles, over the whole province, which is entitled to the appellation of a champaign country.43 This spacious plain was distinguished, however, by some inequalities of ground; and the importance of an height, which commanded the camp of Attila, was understood, and disputed, by the two generals. The young and valiant Torismond first occupied the summit; the Goths rushed with irresistible weight on the Huns, who laboured to ascend from the opposite side; and the possession of this advantageous post inspired both the  troops and their leaders with a fair assurance of victory. The anxiety of Attila prompted him to consult his priests and haruspices. It was reported that, after scrutinising the entrails of victims and scraping their bones, they revealed, in mysterious language, his own defeat, with the death of his principal adversary; and that the Barbarian, by accepting the equivalent, expressed his involuntary esteem for the superior merit of Aetius. But the unusual despondency, which seemed to prevail among the Huns, engaged Attila to use the expedient, so familiar to the generals of antiquity, of animating his troops by a military oration; and his language was that of a king who had often fought and conquered at their head.44 He pressed them to consider their past glory, their actual danger, and their future hopes. The same fortune which opened the deserts and morasses of Scythia to their unarmed valour, which had laid so many warlike nations prostrate at their feet, had reserved the joys of this memorable field for the consummation of their victories. The cautious steps of their enemies, their strict alliance, and their advantageous posts, he artfully represented as the effects, not of prudence, but of fear. The Visigoths alone were the strength and nerves of the opposite army; and the Huns might securely trample on the degenerate Romans, whose close and compact order betrayed their apprehensions, and who were equally incapable of supporting the dangers or the fatigues of a day of battle. The doctrine of predestination, so favourable to martial virtue, was carefully inculcated by the king of the Huns, who assured his subjects that the warriors, protected by Heaven, were safe and invulnerable amidst the darts of the enemy; but that the unerring Fates would strike their victims in the bosom of inglorious peace. “I myself,” continued Attila, “will throw the first javelin, and the wretch who refuses to imitate the example of his sovereign is devoted to inevitable death.” The spirit of the Barbarians was rekindled by the presence, the voice, and the example of their intrepid leader; and Attila, yielding to their impatience, immediately formed his order of battle. At the head of his brave and faithful Huns he occupied in person the centre of the line. The nations subject to his empire, the Rugians, the Heruli, the Thuringians, the Franks, the Burgundians, were extended, on either hand, over the ample space of the Catalaunian fields; the right wing was commanded by Ardaric, king of the Gepidæ; and the three valiant brothers who reigned over the Ostrogoths were posted on the left to oppose the kindred tribes of the Visigoths. The disposition of the allies was regulated by a different principle. Sangiban, the faithless king of the Alani, was placed in the centre; where his motions might be strictly watched, and his treachery might be instantly punished. Aetius assumed the command of the left, and Theodoric of the right wing; while Torismond still continued to occupy the heights which appear to have stretched on the flank, and perhaps the rear, of the Scythian army. The nations from the Volga to the Atlantic were assembled on the plain of Châlons; but many of these nations had been divided by faction, or conquest, or emigration; and the appearance of similar arms and ensigns, which threatened each other, presented the image of a civil war.

    The discipline and tactics of the Greeks and Romans form an interesting part of their national manners. The attentive study of the military operations of Xenophon, or Cæsar, or Frederic, when they are described by the same genius which conceived and executed them, may tend to improve (if such improvement can be wished) the art of destroying the human species. But the battle of Châlons can only excite our curiosity by the magnitude of the object; since it was decided by the blind impetuosity of Barbarians, and has been related by partial writers, whose civil or ecclesiastical profession secluded them from the knowledge of military affairs. Cassiodorius, however, had familiarly conversed with many Gothic warriors, who served in that memorable engagement; “a conflict,” as they informed him, “fierce, various, obstinate and bloody; such as could not be paralleled either in the present or in past ages.” The number of the slain amounted to one hundred and sixty-two thousand, or, according to another account, three hundred thousand persons;45 and these incredible exaggerations suppose a real and effective loss, sufficient to justify the historian’s remark that whole generations may be swept away, by the madness of kings, in the space of a single hour. After the mutual and repeated discharge of missile weapons, in which the archers of Scythia might signalise their superior dexterity, the cavalry and infantry of the two armies were furiously mingled in closer combat. The Huns, who fought under the eyes of their king, pierced through the feeble and doubtful centre of the allies, separated their wings from each other, and wheeling, with a rapid effort, to the left, directed their whole force against the Visigoths. As Theodoric rode along the ranks to animate his troops, he received a mortal stroke from the javelin of Andages, a noble Ostrogoth, and immediately fell from his horse. The wounded king was oppressed in the general disorder, and trampled under the feet of his own cavalry; and this important death served to explain the ambiguous prophecy of the haruspices. Attila already exulted in the confidence of victory, when the valiant Torismond descended from the hills, and verified the remainder of the prediction. The Visigoths, who had been thrown into confusion by the flight, or defection, of the Alani, gradually restored their order of battle; and the Huns were undoubtedly vanquished, since Attila was compelled to retreat. He had exposed his person with the rashness of a private soldier; but the intrepid troops of the centre had pushed forwards beyond the rest of the line; their attack was faintly supported; their flanks were unguarded; and the conquerors of Scythia and Germany were saved by the approach of the night from a total defeat. They retired within the circle of waggons that fortified their camp; and the dismounted squadrons prepared themselves for a defence, to which neither their arms nor their temper were adapted. The event was doubtful; but Attila had secured a last and honourable resource. The saddles and rich furniture of the cavalry were collected by his order into a funeral pile; and the magnanimous Barbarian had resolved, if his intrenchments should be forced, to rush headlong into the flames, and to deprive his enemies of the glory which they might have acquired by the death or captivity of Attila.46

    But his enemies had passed the night in equal disorder and anxiety. The inconsiderate courage of Torismond was tempted to urge the pursuit, till he unexpectedly found himself, with a few followers, in the midst of the Scythian waggons. In the confusion of a nocturnal combat, he was thrown from his horse; and the Gothic prince must have perished like his father, if his youthful strength, and the intrepid zeal of his companions, had not rescued him from this dangerous situation. In the same manner, but on the left of the line, Aetius himself, separated from his allies, ignorant of their victory, and anxious for their fate, encountered and escaped the hostile troops that were scattered over the plains of Châlons; and at length reached the camp of the Goths, which he could only fortify with a slight rampart of shields, till the dawn of day. The Imperial general was soon satisfied of the defeat of Attila, who still remained inactive within his intrenchments; and, when he contemplated the bloody scene, he observed, with secret satisfaction, that the loss had principally fallen on the Barbarians. The body of Theodoric, pierced with honourable wounds, was discovered under a heap of the slain: his subjects bewailed the death of their king and father; but their tears were mingled with songs and acclamations, and his funeral rites were performed in the face of a vanquished enemy. The Goths, clashing their arms, elevated on a buckler his eldest son Torismond, to whom they justly ascribed the glory of their success; and the new king accepted the obligation of revenge as a sacred portion of his paternal inheritance. Yet the Goths themselves were astonished by the fierce and undaunted aspect of their formidable antagonist; and their historian has compared Attila to a lion encompassed in his den, and threatening his hunters with redoubled fury. The kings and nations, who might have deserted his standard in the hour of distress, were made sensible that the displeasure of their monarch was the most imminent and inevitable danger. All his instruments of martial music incessantly sounded a loud and animating strain of defiance; and the foremost troops who advanced to the assault were checked, or destroyed, by showers of arrows from every side of the intrenchments. It was determined in a general council of war, to besiege the king of the Huns in his camp, to intercept his provisions, and to reduce him to the alternative of a disgraceful treaty or an unequal combat. But the impatience of the Barbarians soon disdained these cautious and dilatory measures; and the mature policy of Aetius was apprehensive that, after the extirpation of the Huns, the republic would be oppressed by the pride and power of the Gothic nation. The patrician exerted the superior ascendant of authority and reason, to calm the passions which the son of Theodoric considered as a duty; represented, with seeming affection, and real truth, the dangers of absence and delay; and persuaded Torismond to disappoint, by his speedy return, the ambitious designs of his brothers, who might occupy the throne and treasures of Toulouse.47 After the departure of the Goths and the separation of the allied army, Attila was surprised at the vast silence that reigned over the plains of Châlons; the suspicion of some hostile stratagem detained him several days within the circle of his waggons; and his retreat beyond the Rhine confessed the last victory which was achieved in the name of the Western empire. Meroveus and his Franks, observing a prudent distance, and magnifying the opinion of their strength by the numerous fires which they kindled every night, continued to follow the rear of the Huns, till they reached the confines of Thuringia. The Thuringians served in the army of Attila; they traversed, both in their march and in their return, the territories of the Franks; and it was perhaps in this war that they exercised the cruelties which, about fourscore years afterwards, were revenged by the son of Clovis. They massacred their hostages, as well as their captives: two hundred young maidens were tortured with exquisite and unrelenting rage; their bodies were torn asunder by wild horses, or their bones were crushed under the weight of rolling waggons; and their unburied limbs were abandoned on the public roads, as a prey to dogs and vultures. Such were those savage ancestors, whose imaginary virtues have sometimes excited the praise and envy of civilised ages.

    Neither the spirit nor the forces nor the reputation of Attila were impaired by the failure of the Gallic expedition. In the ensuing spring, he repeated his demand of the princess Honoria and her patrimonial treasures.48a The demand was again rejected, or eluded; and the indignant lover immediately took the field, passed the Alps, invaded Italy, and besieged Aquileia with an innumerable host of Barbarians. Those Barbarians were unskilled in the methods of conducting a regular siege, which, even among the ancients, required some knowledge, or at least some practice, of the mechanic arts. But the labour of many thousand provincials and captives, whose lives were sacrificed without pity, might execute the most painful and dangerous work. The skill of the Roman artists might be corrupted to the destruction of their country. The walls of Aquileia were assaulted by a formidable train of battering-rams, moveable turrets, and engines, that threw stones, darts, and fire;49 and the monarch of the Huns employed the forcible impulse of hope, fear, emulation, and interest, to subvert the only barrier which delayed the conquest of Italy. Aquileia was at that period one of the richest, the most populous, and the strongest of the maritime cities of the Hadriatic coast. The Gothic auxiliaries, who appear to have served under their native princes Alaric and Antala, communicated their intrepid spirit; and the citizens still remembered the glorious and successful resistance, which their ancestors had opposed to a fierce, inexorable Barbarian, who disgraced the majesty of the Roman purple. Three months were consumed without effect in the siege of Aquileia; till the want of provisions, and the clamours of his army, compelled Attila to relinquish the enterprise, and reluctantly to issue his orders that the troops should strike their tents the next morning and begin their retreat. But, as he rode round the walls, pensive, angry, and disappointed, he observed a stork preparing to leave her nest, in one of the towers, and to fly with her infant family towards the country. He seized, with the ready penetration of a statesman, this trifling incident, which chance had offered to superstition; and exclaimed, in a loud and cheerful tone, that such a domestic bird, so constantly attached to human society, would never have abandoned her ancient seats, unless those towers had been devoted to impending ruin and solitude.50 The favourable omen inspired an assurance of victory; the siege was renewed, and prosecuted with fresh vigour; a large breach was made in the part of the wall from whence the stork had taken her flight; the Huns mounted to the assault with irresistible fury; and the succeeding generation could scarcely discover the ruins of Aquileia.51 After this dreadful chastisement, Attila pursued his march; and, as he passed, the cities of Altinum, Concordia, and Padua were reduced into heaps of stones and ashes. The inland towns, Vicenza, Verona, and Bergamo, were exposed to the rapacious cruelty of the Huns. Milan and Pavia submitted, without resistance, to the loss of their wealth; and applauded the unusual clemency, which preserved from the flames the public, as well as private, buildings; and spared the lives of the captive multitude. The popular traditions of Comum, Turin, or Moderna may justly be suspected; yet they concur with more authentic evidence to prove that Attila spread his ravages over the rich plains of modern Lombardy: which are divided by the Po, and bounded by the Alps and Apennine.52 When he took possession of the royal palace of Milan, he was surprised, and offended, at the sight of a picture, which represented the Cæsars seated on their throne and the princes of Scythia prostrate at their feet. The revenge which Attila inflicted on this monument of Roman vanity was harmless and ingenious. He commanded a painter to reverse the figures and the attitudes; and the emperors were delineated on the same canvas, approaching in a suppliant posture to empty their bags of tributary gold before the throne of the Scythian monarch.53 The spectators must have cofessed the truth and propriety of the alteration; and were perhaps tempted to apply, on this singular occasion, the well-known fable of the dispute between the lion and the man.54

    It is a saying worthy of the ferocious pride of Attila, that the grass never grew on the spot where his horse had trod. Yet the savage destroyer undesignedly laid the foundations of a republic which revived, in the feudal state of Europe, the art and spirit of commercial industry. The celebrated name of Venice, or Venetia,55 was formerly diffused over a large and fertile province of Italy, from the confines of Pannonia to the river Addua, and from the Po to the Rhætian and Julian Alps. Before the irruption of the Barbarians, fifty Venetian cities flourished in peace and prosperity; Aquileia was placed in the most conspicuous station; but the ancient dignity of Padua was supported by agriculture and manufactures; and the property of five hundred citizens, who were entitled to the equestrian rank, must have amounted, at the strictest computation, to one million seven hundred thousand pounds. Many families of Aquileia, Padua, and the adjacent towns, who fled from the sword of the Huns, found a safe, though obscure, refuge in the neighbouring islands.56 At the extremity of the Gulf, where the Hadriatic feebly imitates the tides of the ocean, near an hundred small islands are separated by shallow water from the continent, and protected from the waves by several long slips of land, which admit the entrance of vessels through some secret and narrow channels.57 Till the middle of the fifth century, these remote and sequestered spots remained without cultivation, with few inhabitants, and almost without a name. But the manners of the Venetian fugitives, their arts and their government, were gradually formed by their new situation; and one of the epistles of Cassiodorius,58 which describes their condition about seventy years afterwards, may be considered as the primitive monument of the republic. The minister of Theodoric compares them, in his quaint declamatory style, to water-fowl, who had fixed their nests on the bosom of the waves; and, though he allows that the Venetian provinces had formerly contained many noble families, he insinuates that they were now reduced by misfortune to the same level of humble poverty. Fish was the common, and almost the universal, food of every rank; their only treasure consisted in the plenty of salt, which they extracted from the sea; and the exchange of that commodity, so essential to human life, was substituted in the neighbouring markets to the currency of gold and silver. A people, whose habitations might be doubtfully assigned to the earth or water, soon became alike familiar with the two elements; and the demands of avarice succeeded to those of necessity. The islanders, who, from Grado to Chiozza, were intimately connected with each other, penetrated into the heart of Italy by the secure, though laborious, navigation of the rivers and inland canals. Their vessels, which were continually increasing in size and number, visited all the harbours of the Gulf; and the marriage, which Venice annually celebrates with the Hadriatic, was contracted in her early infancy. The epistle of Cassiodorius, the Prætorian prefect, is addressed to the maritime tribunes; and he exhorts them, in a mild tone of authority, to animate the zeal of their countrymen for the public service, which required their assistance to transport the magazines of wine and oil from the province of Istria to the royal city of Ravenna. The ambiguous office of these magistrates is explained by the tradition that, in the twelve principal islands, twelve tribunes, or judges, were created by an annual and popular election. The existence of the Venetian republic under the Gothic kingdom of Italy is attested by the same authentic record, which annihilates their lofty claim of original and perpetual independence.59 The Italians, who had long since renounced the exercise of arms, were surprised, after forty years’ peace, by the approach of a formidable Barbarian, whom they abhorred, as the enemy of their religion as well as of their republic. Amidst the general consternation, Aetius alone was incapable of fear; but it was impossible that he should achieve, alone and unassisted, any military exploits worthy of his former renown. The Barbarians who had defended Gaul refused to march to the relief of Italy; and the succours promised by the Eastern emperor were distant and doubtful. Since Aetius, at the head of his domestic troops, still maintained the field, and harassed or retarded the march of Attila, he never shewed himself more truly great than at the time when his conduct was blamed by an ignorant and ungrateful people.60 If the mind of Valentinian had been susceptible of any generous sentiments, he would have chosen such a general for his example and his guide. But the timid grandson of Theodosius, instead of sharing the dangers, escaped from the sound, of war; and his hasty retreat from Ravenna to Rome, from an impregnable fortress to an open capital, betrayed his secret intention of abandoning Italy as soon as the danger should approach his Imperial person. This shameful abdication was suspended, however, by the spirit of doubt and delay, which commonly adheres to pusillanimous counsels, and sometimes corrects their pernicious tendency. The Western emperor, with the senate and people of Rome, embraced the more salutary resolution of deprecating, by a solemn and suppliant embassy, the wrath of Attila. This important commission was accepted by Avienus, who, from his birth and riches, his consular dignity, the numerous train of his clients, and his personal abilities, held the first rank in the Roman senate. The specious and artful character of Avienus61 was admirably qualified to conduct a negotiation either of public or private interest; his colleague Trigetius had exercised the Prætorian prefecture of Italy; and Leo, bishop of Rome, consented to expose his life for the safety of his flock. The genius of Leo62 was exercised and displayed  in the public misfortunes; and he has deserved the appellation of Great by the successful zeal with which he laboured to establish his opinions and his authority, under the venerable names of orthodox faith and ecclesiastical discipline. The Roman ambassadors were introduced to the tent of Attila, as he lay encamped at the place where the slowwinding Mincius is lost in the foaming waves of the lake Benacus,63 and trampled, with his Scythian cavalry, the farms of Catullus and Virgil.64 The Barbarian monarch listened with favourable, and even respectful attention; and the deliverance of Italy was purchased by the immense ransom, or dowry, of the princess Honoria. The state of his army might facilitate the treaty, and hasten his retreat. Their martial spirit was relaxed by the wealth and indolence of a warm climate. The shepherds of the North, whose ordinary food consisted of milk and raw flesh, indulged themselves too freely in the use of bread, of wine, and of meat prepared and seasoned by the arts of cookery; and the progress of disease revenged in some measure the injuries of the Italians.65 When Attila declared his resolution of carrying his victorious arms to the gates of Rome, he was admonished by his friends, as well as by his enemies, that Alaric had not long survived the conquest of the eternal city. His mind, superior to real danger, was assaulted by imaginary terrors; nor could he escape the influence of superstition, which had so often been subservient to his designs.66 The pressing eloquence of Leo, his majestic aspect and sacerdotal robes, excited the veneration of Attila for the spiritual father of the Christians. The apparition of the two apostles, St. Peter and St. Paul, who menaced the Barbarian with instant death, if he rejected the prayer of their successor, is one of the noblest legends of ecclesiastical tradition. The safety of Rome might deserve the interposition of celestial beings; and some indulgence is due to a fable which has been represented by the pencil of Raphael and the chisel of Algardi.67

    Before the king of the Huns evacuated Italy, he threatened to return more dreadful and more implacable, if his bride, the princess Honoria, were not delivered to his ambassadors within the term stipulated by the treaty. Yet, in the meanwhile, Attila relieved his tender anxiety by adding a beautiful maid, whose name was Ildico, to the list of his innumerable wives.68 Their marriage was celebrated with barbaric pomp and festivity at his wooden palace beyond the Danube; and the monarch, oppressed with wine and sleep, retired, at a late hour, from the banquet to the nuptial bed. His attendants continued to respect his pleasures, or his repose, the greatest part of the ensuing day, till the unusual silence alarmed their fears and suspicions; and, after attempting to awaken Attila by loud and repeated cries, they at length broke into the royal apartment. They found the trembling bride sitting by the bedside, hiding her face with her veil, and lamenting her own danger as well as the death of the king, who had expired during the night.69 An artery had suddenly burst; and, as Attila lay in a supine posture, he was suffocated by a torrent of blood, which, instead of finding a passage through the nostrils, regurgitated into the lungs and stomach. His body was solemnly exposed in the midst of the plain, under a silken pavilion; and the chosen squadrons of the Huns, wheeling round in measured evolutions, chanted a funeral song to the memory of a hero, glorious in his life, invincible in his death, the father of his people, the scourge of his enemies, and the terror of the world. According to their national custom, the Barbarians cut off a part of their hair, gashed their faces with unseemly wounds, and bewailed their valiant leader as he deserved, not with the tears of women, but with the blood of warriors. The remains of Attila were enclosed within three coffins, of gold, of silver, and of iron, and privately buried in the night: the spoils of nations were thrown into his grave; the captives who had opened the ground were  [76] inhumanly massacred; and the same Huns, who had indulged such excessive grief, feasted, with dissolute and intemperate mirth, about the recent sepulchre of their king. It was reported at Constantinople that on the fortunate night in which he expired Marcian beheld in a dream the bow of Attila broken asunder; and the report may be allowed to prove how seldom the image of that formidable Barbarian was absent from the mind of a Roman emperor.70

    The revolution which subverted the empire of the Huns established the fame of Attila, whose genius alone had sustained the huge and disjointed fabric. After his death, the boldest chieftains aspired to the rank of kings; the most powerful kings refused to acknowledge a superior; and the numerous sons, whom so many various mothers bore to the deceased monarch, divided and disputed, like a private inheritance, the sovereign command of the nations of Germany and Scythia. The bold Ardaric felt and represented the disgrace of this servile partition; and his subjects, the warlike Gepidæ, with the Ostrogoths, under the conduct of three valiant brothers, encouraged their allies to vindicate the rights of freedom and royalty. In a bloody and decisive conflict on the banks of the river Netad, in Pannonia, the lance of the Gepidæ, the sword of the Goths, the arrows of the Huns, the Suevic infantry, the light arms of the Heruli, and the heavy weapons of the Alani encountered or supported each other, and the victory of Ardaric was accompanied with the slaughter of thirty thousand of his enemies. Ellac, the eldest son of Attila, lost his life and crown in the memorable battle of Netad: his early valour had raised him to the throne of the Acatzires, a Scythian people, whom he subdued; and his father, who loved the superior merit, would have envied the death, of Ellac.71 His brother Dengisich with an  [77] army of Huns, still formidable in their flight and ruin, maintained his ground above fifteen years on the banks of the Danube. The palace of Attila, with the old country of Dacia, from the Carpathian hills to the Euxine, became the seat of a new power, which was erected by Ardaric, king of the Gepidæ. The Pannonian conquests, from Vienna to Sirmium, were occupied by the Ostrogoths; and the settlements of the tribes, who had so bravely asserted their native freedom, were irregularly distributed, according to the measure of their respective strength. Surrounded and oppressed by the multitude of his father’s slaves, the kingdom of Dengisich was confined to the circle of his waggons; his desperate courage urged him to invade the Eastern empire; he fell in battle; and his head, ignominiously exposed in the Hippodrome, exhibited a grateful spectacle to the people of Constantinople. Attila had fondly or superstitiously believed that Irnac, the youngest of his sons, was destined to perpetuate the glories of his race. The character of that prince, who attempted to moderate the rashness of his brother Dengisich, was more suitable to the declining condition of the Huns, and Irnac, with his subject hordes, retired into the heart of the Lesser Scythia. They were soon overwhelmed by a torrent of new Barbarians, who followed the same road which their own ancestors had formerly discovered. The Geougen, or Avares, whose residence is assigned by the Greek writers to the shores of the ocean, impelled the adjacent tribes; till at length the Igours of the North, issuing from the cold Siberian regions, which produce the most valuable furs, spread themselves over the desert, as far as the Borysthenes  [78] and Caspian gates; and finally extinguished the empire of the Huns.72

    Such an event might contribute to the safety of the Eastern empire, under the reign of a prince who conciliated the friendship, without forfeiting the esteem, of the Barbarians. But the emperor of the West, the feeble and dissolute Valentinian, who had reached his thirty-fifth year without attaining the age of reason or courage, abused this apparent security, to undermine the foundations of his own throne by the murder of the patrician Aetius. From the instinct of a base and jealous mind, he hated the man who was universally celebrated as the terror of the Barbarians and the support of the republic; and his new favourite, the eunuch Heraclius, awakened the emperor from the supine lethargy, which might be disguised, during the life of Placidia,73 by the excuse of filial piety. The fame of Aetius, his wealth and dignity, the numerous and martial train of Barbarian followers, his powerful dependents, who filled the civil offices of the state, and the hopes of his son Gaudentius,74 who was already contracted to Eudoxia, the emperor’s daughter, had raised him above the rank of a subject. The ambitious designs, of which he was secretly accused, excited the fears, as well as the resentment, of Valentinian.  [79] Aetius himself, supported by the consciousness of his merit, his services, and perhaps his innocence, seems to have maintained a haughty and indiscreet behaviour. The patrician offended his sovereign by an hostile declaration; he aggravated the offence by compelling him to ratify, with a solemn oath, a treaty of reconciliation and alliance; he proclaimed his suspicions, he neglected his safety; and, from a vain confidence that the enemy, whom he despised, was incapable even of a manly crime, he rashly ventured his person in the palace of Rome. Whilst he urged, perhaps with intemperate vehemence, the marriage of his son, Valentinian, drawing his sword, the first sword he had ever drawn, plunged it in the breast of a general who had saved his empire; his courtiers and eunuchs ambitiously struggled to imitate their master; and Aetius, pierced with an hundred wounds, fell dead in the royal presence. Boethius, the Prætorian prefect, was killed at the same moment; and, before the event could be divulged, the principal friends of the patrician were summoned to the palace, and separately murdered. The horrid deed, palliated by the specious names of justice and necessity, was immediately communicated by the emperor to his soldiers, his subjects, and his allies. The nations, who were strangers or enemies to Aetius, generously deplored the unworthy fate of a hero; the Barbarians, who had been attached to his service, dissembled their grief and resentment; and the public contempt which had been so long entertained for Valentinian was at once converted into deep and universal abhorrence. Such sentiments seldom pervade the walls of a palace; yet the emperor was confounded by the honest reply of a Roman, whose approbation he had not disdained to solicit: “I am ignorant, sir, of your motives or provocations; I only know that you have acted like a man who cuts off his right hand with his left.”75

     [80]

    The luxury of Rome seems to have attracted the long and frequent visits of Valentinian; who was consequently more despised at Rome than in any other part of his dominions. A republican spirit was insensibly revived in the senate, as their authority, and even their supplies, became necessary for the support of his feeble government. The stately demeanour of an hereditary monarch offended their pride; and the pleasures of Valentinian were injurious to the peace and honour of noble families. The birth of the empress Eudoxia was equal to his own, and her charms and tender affection deserved those testimonies of love which her inconstant husband dissipated in vague and unlawful amours. Petronius Maximus, a wealthy senator of the Anician family, who had been twice consul, was possessed of a chaste and beautiful wife: her obstinate resistance served only to irritate the desires of Valentinian; and he resolved to accomplish them either by strategem or force. Deep gaming was one of the vices of the court; the emperor, who, by chance or contrivance, had gained from Maximus a considerable sum, uncourteously exacted his ring as a security for the debt; and sent it by a trusty messenger to his wife, with an order, in her husband’s name, that she should immediately attend the empress Eudoxia. The unsuspecting wife of Maximus was conveyed in her litter to the Imperial palace; the emissaries of her impatient lover conducted her to a remote and silent bed-chamber; and Valentinian violated, without remorse, the laws of hospitality. Her tears, when she returned home, her deep affliction, and her bitter reproaches against her husband, whom she considered as the accomplice of his own shame, excited Maximus to a just revenge; the desire of revenge was stimulated by ambition; and he might reasonably aspire, by the free suffrage of the Roman senate, to the throne of a detested and despicable rival. Valentinian, who supposed that every human breast was devoid, like his own, of friendship and  [81] gratitude, had imprudently admitted among his guards several domestics and followers of Aetius. Two of these, of Barbarian race, were persuaded to execute a sacred and honourable duty, by punishing with death the assassin of their patron; and their intrepid courage did not long expect a favourable moment. Whilst Valentinian amused himself in the field of Mars with the spectacle of some military sports, they suddenly rushed upon him with drawn weapons, despatched the guilty Heraclius, and stabbed the emperor to the heart, without the least opposition from his numerous train, who seemed to rejoice in the tyrant’s death. Such was the fate of Valentinian the Third,76 the last Roman emperor of the family of Theodosius. He faithfully imitated the hereditary weakness of his cousin and his two uncles, without inheriting the gentleness, the purity, the innocence, which alleviate, in their characters, the want of spirit and ability. Valentinian was less excusable, since he had passions, without virtues; even his religion was questionable; and, though he never deviated into the paths of heresy, he scandalised the pious Christians by his attachment to the profane arts of magic and divination.

    As early as the time of Cicero and Varro, it was the opinion of the Roman augurs that the twelve vultures, which Romulus had seen, represented the twelve centuries, assigned for the fatal period of his city.77 This prophecy, disregarded perhaps in the season of health and prosperity, inspired the people with gloomy apprehensions, when the twelfth century,  [82] clouded with disgrace and misfortune, was almost elapsed;78 and even posterity must acknowledge with some surprise that the arbitrary interpretation of an accidental or fabulous circumstance has been seriously verified in the downfall of the Western empire. But its fall was announced by a clearer omen than the flight of vultures: the Roman government appeared every day less formidable to its enemies, more odious and oppressive to its subjects.79 The taxes were multiplied with the public distress; economy was neglected in proportion as it became necessary; and the injustice of the rich shifted the unequal burden from themselves to the people, whom they defrauded of the indulgencies that might sometimes have alleviated their misery. The severe inquisition, which confiscated their goods and tortured their persons, compelled the subjects of Valentinian to prefer the more simple tyranny of the Barbarians, to fly to the woods and mountains, or to embrace the vile and abject condition of mercenary servants. They abjured and abhorred the name of Roman citizens, which had formerly excited the ambition of mankind. The Armorican provinces of Gaul, and the greatest part of Spain, were thrown into a state of disorderly independence, by the confederations of the Bagaudæ; and the Imperial ministers pursued with proscriptive laws, and ineffectual arms, the  [83] rebels whom they had made.80 If all the Barbarian conquerors had been annihilated in the same hour, their total destruction would not have restored the empire of the West; and, if Rome still survived, she survived the loss of freedom, of virtue, and of honour.

     [84]

    CHAPTER XXXVI

    Sack of Rome by Genseric, King of the Vandals — His naval Depredations — Succession of the last Emperors of the West, Maximus, Avitus, Majorian, Severus, Anthemius, Olybrius, Glycerius, Nepos, Augustulus — Total Extinction of the Western Empire — Reign of Odoacer, the first Barbarian King of Italy

    The loss or desolation of the provinces, from the ocean to the Alps, impaired the glory and greatness of Rome; her internal prosperity was irretrievably destroyed by the separation of Africa. The rapacious Vandals confiscated the patrimonial estates of the senators, and intercepted the regular subsidies which relieved the poverty, and encouraged the idleness, of the plebeians. The distress of the Romans was soon aggravated by an unexpected attack; and the province, so long cultivated for their use by industrious and obedient subjects, was armed against them by an ambitious Barbarian. The Vandals and Alani, who followed the successful standard of Genseric, had acquired a rich and fertile territory, which stretched along the coast above ninety days’ journey from Tangier to Tripoli; but their narrow limits were pressed and confined, on either side, by the sandy desert and the Mediterranean. The discovery and conquest of the Black nations, that might dwell beneath the torrid zone, could not tempt the rational ambition of Genseric; but he cast his eyes towards the sea; he resolved to create a naval power; and his bold resolution was executed with steady and active perseverance. The woods of Mount Atlas afforded an inexhaustible nursery of timber; his new subjects were skilled in the arts of navigation and shipbuilding;  [85] he animated his daring Vandals to embrace a mode of warfare which would render every maritime country accessible to their arms; the Moors and Africans were allured by the hopes of plunder; and, after an interval of six centuries, the fleets that issued from the port of Carthage again claimed the empire of the Mediterranean. The success of the Vandals, the conquest of Sicily, the sack of Palermo, and the frequent descents on the coast of Lucania awakened and alarmed the mother of Valentinian and the sister of Theodosius. Alliances were formed; and armaments, expensive and ineffectual, were prepared, for the destruction of the common enemy, who reserved his courage to encounter those dangers which his policy could not prevent or elude. The designs of the Roman government were repeatedly baffled by his artful delays, ambiguous promises, and apparent concessions; and the interposition of his formidable confederate, the king of the Huns, recalled the emperors from the conquest of Africa to the care of their domestic safety. The revolutions of the palace, which left the Western empire without a defender and without a lawful prince, dispelled the apprehensions, and stimulated the avarice, of Genseric. He immediately equipped a numerous fleet of Vandals and Moors, and cast anchor at the mouth of the Tiber, about three months after the death of Valentinian and the elevation of Maximus to the Imperial throne.

    The private life of the senator Petronius Maximus1 was often alleged as a rare example of human felicity. His birth was noble and illustrious, since he descended from the Anician family; his dignity was supported by an adequate patrimony in land and money; and these advantages of fortune were accompanied with liberal arts and decent manners, which  [86] adorn or imitate the inestimable gifts of genius and virtue. The luxury of his palace and table was hospitable and elegant. Whenever Maximus appeared in public, he was surrounded by a train of grateful and obsequious clients;2 and it is possible that among these clients he might deserve and possess some real friends. His merit was rewarded by the favour of the prince and senate; he thrice exercised the office of Prætorian prefect of Italy;3 he was twice invested with the consulship, and he obtained the rank of patrician. These civil honours were not incompatible with the enjoyment of leisure and tranquillity; his hours, according to the demands of pleasure or reason, were accurately distributed by a water-clock; and this avarice of time may be allowed to prove the sense which Maximus entertained of his own happiness. The injury which he received from the emperor Valentinian appears to excuse the most bloody revenge. Yet a philosopher might have reflected that, if the resistance of his wife had been sincere, her chastity was still inviolate, and that it could never be restored if she had consented to the will of the adulterer. A patriot would have hesitated before he plunged himself and his country into those inevitable calamities which must follow the extinction of the royal house of Theodosius. The imprudent Maximus disregarded these salutary considerations: he gratified his resentment and ambition; he saw the bleeding corpse of Valentinian at his feet; and he heard himself saluted emperor by the unanimous voice of the senate and people. But the day of his inauguration was the last day of his happiness. He was imprisoned (such is the lively expression of Sidonius) in the palace; and, after passing a sleepless night, he sighed that he had attained the summit of his wishes, and aspired only  [87] to descend from the dangerous elevation. Oppressed by the weight of the diadem, he communicated his anxious thoughts to his friend and quæstor Fulgentius; and, when he looked back with unavailing regret on the secure pleasures of his former life, the emperor exclaimed, “O fortunate Damocles,4 thy reign began and ended with the same dinner”: a wellknown allusion, which Fulgentius afterwards repeated as an instructive lesson for princes and subjects.

    The reign of Maximus continued about three months.5 His hours, of which he had lost the command, were disturbed by remorse, or guilt, or terror; and his throne was shaken by the seditions of the soldiers, the people, and the confederate Barbarians. The marriage of his son Palladius with the eldest daughter of the late emperor might tend to establish the hereditary succession of his family; but the violence which he offered to the empress Eudoxia could proceed only from the blind impulse of lust or revenge. His own wife, the cause of these tragic events, had been seasonably removed by death; and the widow of Valentinian was compelled to violate her decent mourning, perhaps her real grief, and to submit to the embraces of a presumptuous usurper, whom she suspected as the assassin of her deceased husband. These suspicions were soon justified by the indiscreet confession of Maximus himself; and he wantonly provoked the hatred of his reluctant bride, who was still conscious that she descended from a line of emperors. From the East, however, Eudoxia could not hope to obtain any effectual  [88] assistance; her father and her aunt Pulcheria were dead; her mother languished at Jerusalem in disgrace and exile; and the sceptre of Constantinople was in the hands of a stranger. She directed her eyes towards Carthage; secretly implored the aid of the king of the Vandals; and persuaded Genseric to improve the fair opportunity of disguising his rapacious designs by the specious names of honour, justice, and compassion.6 Whatever abilities Maximus might have shown in a subordinate station, he was found incapable of administering an empire; and, though he might easily have been informed of the naval preparations which were made on the opposite shores of Africa, he expected with supine indifference the approach of the enemy, without adopting any measures of defence, of negotiation, or of a timely retreat. When the Vandals disembarked at the mouth of the Tiber, the emperor was suddenly roused from his lethargy by the clamours of a trembling and exasperated multitude. The only hope which presented itself to his astonished mind was that of a precipitate flight, and he exhorted the senators to imitate the example of their prince. But no sooner did Maximus appear in the streets than he was assaulted by a shower of stones; a Roman, or a Burgundian, soldier claimed the honour of the first wound; his mangled body was ignominiously cast into the Tiber; the Roman people rejoiced in the punishment which they had inflicted on the author of the public calamities; and the domestics of Eudoxia signalised their zeal in the service of their mistress.7

     [89]

    On the third day after the tumult, Genseric boldly advanced from the port of Ostia to the gates of the defenceless city. Instead of a sally of the Roman youth, there issued from the gates an unarmed and venerable procession of the bishop at the head of his clergy.8 The fearless spirit of Leo, his authority and eloquence, again mitigated the fierceness of a Barbarian conqueror: the king of the Vandals promised to spare the unresisting multitude, to protect the buildings from fire, and to exempt the captives from torture; and, although such orders were neither seriously given nor strictly obeyed, the mediation of Leo was glorious to himself and in some degree beneficial to his country. But Rome and its inhabitants were delivered to the licentiousness of the Vandals and Moors, whose blind passions revenged the injuries of Carthage. The pillage lasted fourteen days and nights;9 and all that yet remained of public or private wealth, of sacred or profane treasure, was diligently transported to the vessels of Genseric. Among the spoils, the splendid relics of two temples, or rather of two religions, exhibited a memorable example of the vicissitude of human and divine things. Since the abolition of Paganism, the Capitol had been violated and abandoned; yet the statues of the gods and heroes were still respected, and the curious roof of gilt bronze was reserved for the rapacious hands of Genseric.10 The holy instruments  [90] of the Jewish worship,11 the gold table, and the gold candlestick with seven branches, originally framed according to the particular instructions of God himself, and which were placed in the sanctuary of his temple, had been ostentatiously displayed to the Roman people in the triumph of Titus. They were afterwards deposited in the temple of Peace; and at the end of four hundred years the spoils of Jerusalem were transferred from Rome to Carthage, by a Barbarian who derived his origin from the shores of the Baltic. These ancient monuments might attract the notice of curiosity, as well as of avarice. But the Christian churches, enriched and adorned by the prevailing superstition of the times, afforded more plentiful materials for sacrilege; and the pious liberality of Pope Leo, who melted six silver vases, the gift of Constantine, each of an hundred pounds weight, is an evidence of the damage which he attempted to repair. In the forty-five years that had elapsed since the Gothic invasion the pomp and luxury of Rome were in some measure restored; and it was difficult either to escape or to satisfy the avarice of a conqueror who possessed leisure to collect, and ships to transport, the wealth of the capital. The Imperial ornaments of the palace, the magnificent furniture and wardrobe, the sideboards of massy plate, were accumulated with disorderly rapine; the gold and silver amounted to several thousand talents; yet even the brass and copper were laboriously removed. Eudoxia herself, who advanced to meet  [91] her friend and deliverer, soon bewailed the imprudence of her own conduct. She was rudely stripped of her jewels: and the unfortunate empress, with her two daughters, the only surviving remains of the great Theodosius, was compelled, as a captive, to follow the haughty Vandal; who immediately hoisted sail, and returned with a prosperous navigation to the port of Carthage.12 Many thousand Romans of both sexes, chosen for some useful or agreeable qualifications, reluctantly embarked on board the fleet of Genseric; and their distress was aggravated by the unfeeling Barbarians, who, in the division of the booty, separated the wives from their husbands, and the children from their parents. The charity of Deogratias, bishop of Carthage,13 was their only consolation and support. He generously sold the gold and silver plate of the church to purchase the freedom of some, to alleviate the slavery of others, and to assist the wants and infirmities of a captive multitude, whose health was impaired by the hardships which they had suffered in their passage from Italy to Africa. By his order, two spacious churches were converted into hospitals; the sick were distributed in convenient beds, and liberally supplied with food and medicines; and the aged prelate repeated his visits both in the day and night, with an assiduity that surpassed his strength, and a tender sympathy which enhanced the value of his services. Compare this scene with the field of Cannæ; and judge between Hannibal and the successor of St. Cyprian.14

     [92]

    The deaths of Aetius and Valentinian had relaxed the ties which held the Barbarians of Gaul in peace and subordination. The sea-coast was infested by the Saxons; the Alemanni and the Franks advanced from the Rhine to the Seine; and the ambition of the Goths seemed to meditate more extensive and permanent conquests. The emperor Maximus relieved himself, by a judicious choice, from the weight of these distant cares; he silenced the solicitations of his friends, listened to the voice of fame, and promoted a stranger to the general command of the forces in Gaul. Avitus,15 the stranger whose merit was so nobly rewarded, descended from a wealthy and honourable family in the diocese of Auvergne. The convulsions of the times urged him to embrace, with the same ardour, the civil and military professions; and the indefatigable youth blended the studies of literature and jurisprudence with the exercise of arms and hunting. Thirty years of his life were laudably spent in the public service; he alternately displayed his talents in war and negotiation; and the soldier of Aetius, after executing the most important embassies, was raised to the station of Prætorian prefect of Gaul. Either the merit of Avitus excited envy, or his moderation was desirous of repose, since he calmly retired to an estate which he possessed in the neighbourhood of Clermont. A copious stream, issuing from the mountain, and falling headlong in many a loud and foaming cascade, discharged its waters into a lake about two miles in length, and the villa was pleasantly seated on the margin of the lake. The baths, the porticoes, the summer and winter apartments, were adapted to the purposes of luxury and use; and the adjacent country afforded the various prospects of  [93] woods, pastures, and meadows.16 In this retreat, where Avitus amused his leisure with books, rural sports, the practice of husbandry, and the society of his friends,17 he received the Imperial diploma, which constituted him master-general of the cavalry and infantry of Gaul. He assumed the military command; the Barbarians suspended their fury; and, whatever means he might employ, whatever concessions he might be forced to make, the people enjoyed the benefits of actual tranquillity. But the fate of Gaul depended on the Visigoths; and the Roman general, less attentive to his dignity than to the public interest, did not disdain to visit Toulouse in the character of an ambassador. He was received with courteous hospitality by Theodoric, the king of the Goths; but, while Avitus laid the foundation of a solid alliance with that powerful nation, he was astonished by the intelligence that the emperor Maximus was slain and that Rome had been pillaged by the Vandals. A vacant throne, which he might ascend without guilt or danger, tempted his ambition;18 and the Visigoths were easily persuaded to support his claim by their irresistible suffrage. They loved the person of Avitus; they respected his virtues; and they were not insensible of the advantage, as well as honour, of  [94] giving an emperor to the West. The season was now approaching in which the annual assembly of the seven provinces was held at Arles; their deliberations might perhaps be influenced by the presence of Theodoric and his martial brothers; but their choice would naturally incline to the most illustrious of their countrymen. Avitus, after a decent resistance, accepted the Imperial diadem from the representatives of Gaul; and his election was ratified by the acclamations of the Barbarians and provincials.19 The formal consent of Marcian, emperor of the East, was solicited and obtained; but the senate, Rome, and Italy, though humbled by their recent calamities, submitted with a secret murmur to the presumption of the Gallic usurper.20

    Theodoric, to whom Avitus was indebted for the purple, had acquired the Gothic sceptre by the murder of his elder brother Torismond; and he justified this atrocious deed by the design which his predecessor had formed of violating his alliance with the empire.21 Such a crime might not be incompatible with the virtues of a Barbarian; but the manners of Theodoric were gentle and humane; and posterity may contemplate without terror the original picture of a Gothic king, whom Sidonius had intimately observed in the hours of peace and of social intercourse. In an epistle, dated from the court of Toulouse, the orator satisfies the curiosity of one of his friends, in the following description:22  [95] “By the majesty of his appearance, Theodoric would command the respect of those who are ignorant of his merit; and, although he is born a prince, his merit would dignify a private station. He is of a middle stature, his body appears rather plump than fat, and in his well-proportioned limbs agility is united with muscular strength.23 If you examine his countenance, you will distinguish a high forehead, large shaggy eyebrows, an aquiline nose, thin lips, a regular set of white teeth, and a fair complexion that blushes more frequently from modesty than from anger. The ordinary distribution of his time, as far as it is exposed to the public view, may be concisely represented. Before daybreak, he repairs, with a small train, to his domestic chapel, where the service is performed by the Arian clergy; but those who presume to interpret his secret sentiments consider this assiduous devotion as the effect of habit and policy. The rest of the morning is employed in the administration of his kingdom. His chair is surrounded by some military officers of decent aspect and behaviour; the noisy crowd of his Barbarian guards occupies the hall of audience; but they are not permitted to stand within the veils or curtains that conceal the councilchamber from vulgar eyes. The ambassadors of the nations are successively introduced: Theodoric listens with attention, answers them with discreet brevity, and either announces or delays, according to the nature of their business, his final resolution. About eight (the second hour) he rises from his throne, and visits either his treasury or his stables. If he chooses to hunt, or at least to exercise himself on horseback, his bow is carried by a favourite youth; but, when the game  [96] is marked, he bends it with his own hand, and seldom misses the object of his aim: as a king, he disdains to bear arms in such ignoble warfare; but, as a soldier, he would blush to accept any military service which he could perform himself. On common days his dinner is not different from the repast of a private citizen; but every Saturday many honourable guests are invited to the royal table, which, on these occasions, is served with the elegance of Greece, the plenty of Gaul, and the order and diligence of Italy.24 The gold or silver plate is less remarkable for its weight than for the brightness and curious workmanship; the taste is gratified without the help of foreign and costly luxury; the size and number of the cups of wine are regulated with a strict regard to the laws of temperance; and the respectful silence that prevails is interrupted only by grave and instructive conversation. After dinner, Theodoric sometimes indulges himself in a short slumber; and, as soon as he wakes, he calls for the dice and tables, encourages his friends to forget the royal majesty, and is delighted when they freely express the passions which are excited by the incidents of play. At this game, which he loves as the image of war, he alternately displays his eagerness, his skill, his patience, and his cheerful temper. If he loses, he laughs; he is modest and silent if he wins. Yet, notwithstanding this seeming indifference, his courtiers choose to solicit any favour in the moments of victory; and I myself, in my applications to the king, have derived some benefit from my losses.25 About the ninth hour (three o’clock) the tide of business again returns, and flows incessantly till after sunset, when the signal of the royal supper dismisses the weary crowd of suppliants and pleaders. At  [97] the supper, a more familiar repast, buffoons and pantomimes are sometimes introduced, to divert, not to offend, the company by their ridiculous wit; but female singers and the soft effeminate modes of music are severely banished, and such martial tunes as animate the soul to deeds of valour are alone grateful to the ear of Theodoric. He retires from table; and the nocturnal guards are immediately posted at the entrance of the treasury, the palace, and the private apartments.”

    When the king of the Visigoths encouraged Avitus to assume the purple, he offered his person and his forces, as a faithful soldier of the republic.26 The exploits of Theodoric soon convinced the world that he had not degenerated from the warlike virtues of his ancestors. After the establishment of the Goths in Aquitain and the passage of the Vandals into Africa, the Suevi, who had fixed their kingdom in Gallicia, aspired to the conquest of Spain, and threatened to extinguish the feeble remains of the Roman dominion. The provincials of Carthagena and Tarragona, afflicted by an hostile invasion, represented their injuries and their apprehensions. Count Fronto was despatched, in the name of the emperor Avitus, with advantageous offers of peace and alliance; and Theodoric interposed his weighty mediation, to declare that, unless his brother-in-law, the king of the Suevi, immediately retired, he should be obliged to arm in the cause of justice and of Rome. “Tell him,” replied the haughty Rechiarius, “that I despise his friendship and his arms; but that I shall soon try whether he will dare to expect my arrival under the walls of Toulouse.” Such a challenge urged Theodoric to prevent the bold designs of his enemy: he passed the Pyrenees at the head of the Visigoths; the Franks and Burgundians served under his standard; and, though he  [98] professed himself the dutiful servant of Avitus, he privately stipulated, for himself and his successors, the absolute possession of his Spanish conquests. The two armies, or rather the two nations, encountered each other on the banks of the river Urbicus, about twelve miles from Astorga; and the decisive victory of the Goths appeared for a while to have extirpated the name and kingdom of the Suevi. From the field of battle Theodoric advanced to Braga, their metropolis, which still retained the splendid vestiges of its ancient commerce and dignity.27 His entrance was not polluted with blood, and the Goths respected the chastity of their female captives, more especially of the consecrated virgins; but the greatest part of the clergy and people were made slaves, and even the churches and altars were confounded in the universal pillage. The unfortunate king of the Suevi had escaped to one of the ports of the ocean; but the obstinacy of the winds opposed his flight; he was delivered to his implacable rival; and Rechiarius, who neither desired nor expected mercy, received, with manly constancy, the death which he would probably have inflicted. After this bloody sacrifice to policy or resentment, Theodoric carried his victorious arms as far as Merida, the principal town of Lusitania, without meeting any resistance, except from the miraculous powers of St. Eulalia; but he was stopped in the full career of success, and recalled from Spain, before he could provide for the security of his conquests. In his retreat towards the Pyrenees, he revenged his disappointment on the country through which he passed; and, in the sack of Pollentia and Astorga, he shewed himself a faithless ally, as well as a cruel enemy. Whilst the king of the Visigoths fought and vanquished in  [99] the name of Avitus, the reign of Avitus had expired; and both the honour and the interest of Theodoric were deeply wounded by the disgrace of a friend, whom he had seated on the throne of the Western empire.28

    The pressing solicitations of the senate and people persuaded the emperor Avitus to fix his residence at Rome and to accept the consulship for the ensuing year. On the first day of January, his son-in-law, Sidonius Apollinaris, celebrated his praises in a panegyric of six hundred verses; but this composition, though it was rewarded with a brass statue,29 seems to contain a very moderate proportion either or genius or of truth. The poet, if we may degrade that sacred name, exaggerates the merit of a sovereign and a father; and his prophecy of a long and glorious reign was soon contradicted by the event. Avitus, at a time when the Imperial dignity was reduced to a pre-eminence of toil and danger, indulged himself in the pleasures of Italian luxury; age had not extinguished his amorous inclinations; and he is accused of insulting, with indiscreet and ungenerous raillery, the husbands whose wives he had seduced or violated.30 But the Romans were not inclined either to excuse his faults or to acknowledge his virtues. The several parts of the empire became every day more alienated from each other; and the stranger of Gaul was the object of popular hatred and  [100] contempt. The senate asserted their legitimate claim in the election of an emperor; and their authority, which had been originally derived from the old constitution, was again fortified by the actual weakness of a declining monarchy. Yet even such a monarchy might have resisted the votes of an unarmed senate, if their discontent had not been supported, or perhaps inflamed, by Count Ricimer, one of the principal commanders of the Barbarian troops, who formed the military defence of Italy. The daughter of Wallia, king of the Visigoths, was the mother of Ricimer; but he was descended, on the father’s side, from the nation of the Suevi;31 his pride, or patriotism, might be exasperated by the misfortunes of his countrymen; and he obeyed, with reluctance, an emperor in whose elevation he had not been consulted. His faithful and important services against the common enemy rendered him still more formidable;32 and, after destroying, on the coast of Corsica, a fleet of Vandals, which consisted of sixty galleys, Ricimer returned in triumph with the appellation of the Deliverer of Italy. He chose that moment to signify to Avitus that his reign was at an end; and the feeble emperor, at a distance from his Gothic allies, was compelled, after a short and unavailing struggle, to abdicate the purple. By the clemency, however, or the contempt, of Ricimer,33 he was  [101] permitted to descend from the throne to the more desirable station of bishop of Placentia; but the resentment of the senate was still unsatisfied, and their inflexible severity pronounced the sentence of his death. He fled towards the Alps, with the humble hope, not of arming the Visigoths in his cause, but of securing his person and treasures in the sanctuary of Julian, one of the tutelar saints of Auvergne.34 Disease, or the hand of the executioner, arrested him on the road; yet his remains were decently transported to Brivas, or Brioude, in his native province, and he reposed at the feet of his holy patron.35 Avitus left only36 one daughter, the wife of Sidonius Apollinaris, who inherited the patrimony of his father-in-law; lamenting, at the same time, the disappointment of his public and private expectations. His resentment prompted him to join, or at least to countenance, the measures of a rebellious faction in Gaul; and the poet had contracted some guilt, which it was incumbent on him to expiate by a new tribute of flattery to the succeeding emperor.37

    The successor of Avitus presents the welcome discovery of a  [102] great and heroic character, such as sometimes arise in a degenerate age, to vindicate the honour of the human species. The emperor Majorian has deserved the praises of his contemporaries, and of posterity; and these praises may be strongly expressed in the words of a judicious and disinterested historian: “That he was gentle to his subjects; that he was terrible to his enemies; and that he excelled in every virtue all his predecessors who had reigned over the Romans.”38 Such a testimony may justify at least the panegyric of Sidonius; and we may acquiesce in the assurance that, although the obsequious orator would have flattered, with equal zeal, the most worthless of princes, the extraordinary merit of his object confined him, on this occasion, within the bounds of truth.39 Majorian derived his name from his maternal grandfather, who in the reign of the great Theodosius had commanded the troops of the Illyrian frontier. He gave his daughter in marriage to the father of Majorian, a respectable officer, who administered the revenues of Gaul with skill and integrity, and generously preferred the friendship of Aetius to the tempting offers of an insidious court. His son, the future emperor, who was educated in the profession of arms, displayed, from his early youth, intrepid courage, premature wisdom, and unbounded liberality in a scanty fortune. He followed the standard of Aetius, contributed to his success, shared and sometimes eclipsed his glory, and at last excited the jealousy of the patrician, or rather of his wife, who forced him  [103] to retire from the service.40 Majorian, after the death of Aetius, was recalled, and promoted; and his intimate connection with Count Ricimer was the immediate step by which he ascended the throne of the Western empire. During the vacancy that succeeded the abdication of Avitus, the ambitious Barbarian, whose birth excluded him from the Imperial dignity, governed Italy, with the title of Patrician; resigned, to his friend, the conspicuous station of master-general of the cavalry and infantry; and, after an interval of some months, consented to the unanimous wish of the Romans, whose favour Majorian had solicited by a recent victory over the Alemanni.41 He was invested with the purple at Ravenna, and the epistle which he addressed to the senate will best describe his situation and his sentiments. “Your election, Conscript Fathers! and the ordinance of the most valiant army, have made me your emperor.42 May the propitious Deity direct and prosper the consuls and events of my administration, to your advantage, and to the public welfare! For my own part, I did not aspire, I have submitted, to reign; nor should I have discharged the obligations of a citizen, if I had refused, with base and selfish ingratitude, to support the  [104] weight of those labours which were imposed by the republic. Assist, therefore, the prince whom you have made; partake the duties which you have enjoined; and may our common endeavours promote the happiness of an empire which I have accepted from your hands. Be assured that, in our times, justice shall resume her ancient vigour, and that virtue shall become not only innocent but meritorious. Let none, except the authors themselves, be apprehensive of delations,43 which, as a subject, I have always condemned, and, as a prince, will severely punish. Our own vigilance, and that of our father, the patrician Ricimer, shall regulate all military affairs, and provide for the safety of the Roman world, which we have saved from foreign and domestic enemies.44 You now understand the maxims of my government: you may confide in the faithful love and sincere assurances of a prince who has formerly been the companion of your life and dangers, who still glories in the name of senator, and who is anxious that you should never repent of the judgment which you have pronounced in his favour.” The emperor, who, amidst the ruins of the Roman world, revived the ancient language of law and liberty which Trajan would not have disclaimed, must have derived those generous sentiments from his own heart; since they were not suggested to his imitation by the customs of his age, or the example of his predecessors.45

    The private and public actions of Majorian are very imperfectly  [105] known; but his laws, remarkable for an original cast of thought and expression, faithfully represent the character of a sovereign who loved his people, who sympathised in their distress, who had studied the causes of the decline of the empire, and who was capable of applying (as far as such reformation was practicable) judicious and effectual remedies to the public disorders.46 His regulations concerning the finances manifestly tended to remove, or at least to mitigate, the most intolerable grievances. I. From the first hour of his own reign, he was solicitous (I translate his own words) to relieve the weary fortunes of the provincials, oppressed by the accumulated weight of indictions and superindictions.47 With this view he granted an universal amnesty, a final and absolute discharge of all arrears48 of tribute, of all debts, which, under any pretence, the fiscal officers might demand from the people. This wise dereliction of obsolete, vexatious, and unprofitable claims improved and purified the sources of the public revenue; and the subject who could now look back without despair might labour with hope and gratitude for himself and for his country. II. In the assessment and collection of taxes Majorian restored the ordinary jurisdiction of the provincial magistrates, and suppressed the extraordinary commissions which had been introduced in the name of the emperor himself or of the Prætorian prefects. The favourite servants, who obtained such irregular powers, were insolent in their behaviour and arbitrary in their demands; they affected to despise the subordinate tribunals, and they were discontented if their fees and profits did not twice exceed the sum which they condescended to pay into the treasury. One  [106] instance of their extortion would appear incredible, were it not authenticated by the legislator himself. They exacted the whole payment in gold; but they refused the current coin of the empire, and would accept only such ancient pieces as were stamped with the names of Faustina or the Antonines. The subject who was unprovided with these curious medals had recourse to the expedient of compounding with their rapacious demands; or, if he succeeded in the research, his imposition was doubled, according to the weight and value of the money of former times.49 III. “The municipal corporations (says the emperor), the lesser senates (so antiquity has justly styled them), deserve to be considered as the heart of the cities and the sinews of the republic. And yet so low are they now reduced, by the injustice of magistrates and the venality of collectors, that many of their members, renouncing their dignity and their country, have taken refuge in distant and obscure exile.” He urges, and even compels, their return to their respective cities; but he removes the grievance which had forced them to desert the exercise of their municipal functions. They are directed, under the authority of the provincial magistrates, to resume their office of levying the tribute; but, instead of being made responsible for the whole sum assessed on their district, they are only required to produce a regular account of the payments which they have actually received, and of the defaulters who are still indebted to the public. IV. But Majorian was not ignorant that these corporate bodies were too much inclined to retaliate the injustice and oppression which they had suffered; and he therefore revives the useful office of the defenders of cities. He exhorts the people to elect, in a full and free assembly, some man of discretion and integrity, who would dare to assert their privileges,  [107] to represent their grievances, to protect the poor from the tyranny of the rich, and to inform the emperor of the abuses that were committed under the sanction of his name and authority.

    The spectator, who casts a mournful view over the ruins of ancient Rome, is tempted to accuse the memory of the Goths and Vandals, for the mischief which they had neither leisure, nor power, nor perhaps inclination, to perpetrate. The tempest of war might strike some lofty turrets to the ground; but the destruction which undermined the foundations of those massy fabrics was prosecuted, slowly and silently, during a period of ten centuries; and the motives of interest that afterwards operated without shame or control were severely checked by the taste and spirit of the emperor Majorian. The decay of the city had gradually impaired the value of the public works. The circus and theatres might still excite, but they seldom gratified, the desires of the people; the temples, which had escaped the zeal of the Christians, were no longer inhabited either by gods or men; the diminished crowds of the Romans were lost in the immense space of their baths and porticoes; and the stately libraries and halls of justice became useless to an indolent generation, whose repose was seldom disturbed either by study or business. The monuments of consular, or Imperial, greatness were no longer revered as the immortal glory of the capital; they were only esteemed as an inexhaustible mine of materials, cheaper and more convenient than the distant quarry. Specious petitions were continually addressed to the easy magistrates of Rome, which stated the want of stones or bricks for some necessary service; the fairest forms of architecture were rudely defaced for the sake of some paltry, or pretended, repairs; and the degenerate Romans, who converted the spoil to their own emolument, demolished with sacrilegious hands the labours of their ancestors. Majorian, who had often sighed over the desolation of the city, applied a severe remedy  [108] to the growing evil.50 He reserved to the prince and senate the sole cognisance of the extreme cases which might justify the destruction of an ancient edifice; imposed a fine of fifty pounds of gold (two thousand pounds sterling) on every magistrate who should presume to grant such illegal and scandalous licence; and threatened to chastise the criminal obedience of their subordinate officers, by a severe whipping and the amputation of both their hands. In the last instance, the legislature might seem to forget the proportion of guilt and punishment; but his zeal arose from a generous principle, and Majorian was anxious to protect the monuments of those ages in which he would have desired and deserved to live. The emperor conceived that it was his interest to increase the number of his subjects; that it was his duty to guard the purity of the marriage-bed; but the means which he employed to accomplish these salutary purposes are of an ambiguous, and perhaps exceptionable, kind. The pious maids, who consecrated their virginity to Christ, were restrained from taking the veil till they had reached their fortieth year. Widows under that age were compelled to form a second alliance within the term of five years, by the forfeiture of half their wealth to their nearest relations or to the state. Unequal marriages were condemned or annulled. The punishment of confiscation and exile was deemed so inadequate to the guilt of adultery, that, if the criminal returned to Italy, he might, by the express declaration of Majorian, be slain with impunity.51

     [109]

    While the emperor Majorian assiduously laboured to restore the happiness and virtue of the Romans, he encountered the arms of Genseric, from his character and situation their most formidable enemy. A fleet of Vandals and Moors landed at the mouth of the Liris, or Garigliano; but the Imperial troops surprised and attacked the disorderly Barbarians, who were encumbered with the spoils of Campania; they were chased with slaughter to their ships, and their leader, the king’s brother-in-law, was found in the number of the slain.52 Such vigilance might announce the character of the new reign; but the strictest vigilance and the most numerous forces were insufficient to protect the long-extended coast of Italy from the depredations of a naval war. The public opinion had imposed a nobler and more arduous task on the genius of Majorian. Rome expected from him alone the restitution of Africa; and the design which he formed, of attacking the Vandals in their new settlements, was the result of bold and judicious policy. If the intrepid emperor could have infused his own spirit into the youth of Italy; if he could have revived, in the field of Mars, the manly exercises in which he had always surpassed his equals; he might have marched against Genseric at the head of a Roman army. Such a reformation of national manners might be embraced by the rising generation; but it is the misfortune of those princes who laboriously sustain a declining monarchy that, to obtain some immediate advantage, or to avert some impending danger, they are forced to countenance, and even to multiply, the most pernicious abuses. Majorian, like the weakest of his predecessors, was reduced to the disgraceful expedient of substituting Barbarian auxiliaries in the place of his unwarlike subjects; and his superior abilities could only be displayed in the vigour and dexterity with which he  [110] wielded a dangerous instrument, so apt to recoil on the hand that used it. Besides the confederates, who were already engaged in the service of the empire, the fame of his liberality and valour attracted the nations of the Danube, the Borysthenes, and perhaps of the Tanais. Many thousands of the bravest subjects of Attila, the Gepidæ, the Ostrogoths, the Rugians, the Burgundians, the Suevi, the Alani, assembled in the plains of Liguria; and their formidable strength was balanced by their mutual animosities.53 They passed the Alps in a severe winter. The emperor led the way on foot, and in complete armour; sounding, with his long staff, the depth of the ice, or snow, and encouraging the Scythians, who complained of the extreme cold, by the cheerful assurance that they should be satisfied with the heat of Africa. The citizens of Lyons had presumed to shut their gates: they soon implored, and experienced, the clemency of Majorian. He vanquished Theodoric in the field; and admitted to his friendship and alliance a king whom he had found not unworthy of his arms. The beneficial, though precarious, reunion of the greatest part of Gaul and Spain was the effect of persuasion, as well as of force;54 and the independent Bagaudæ, who had escaped, or resisted, the oppression of former reigns, were disposed to confide in the virtues of Majorian. His camp was filled with Barbarian allies; his throne was supported by the zeal of an affectionate people;  [111] but the emperor had foreseen that it was impossible, without a maritime power, to achieve the conquest of Africa. In the first Punic war, the republic had exerted such incredible diligence that, within sixty days after the first stroke of the axe had been given in the forest, a fleet of one hundred and sixty galleys proudly rode at anchor in the sea.55 Under circumstances much less favourable, Majorian equalled the spirit and perseverance of the ancient Romans. The woods of the Apennine were felled; the arsenals and manufactures of Ravenna and Misenum were restored; Italy and Gaul vied with each other in liberal contributions to the public service; and the Imperial navy, of three hundred large galleys, with an adequate proportion of transports and smaller vessels, was collected in the secure and capacious harbour of Carthagena in Spain.56 The intrepid countenance of Majorian animated his troops with a confidence of victory; and, if we might credit the historian Procopius, his courage sometimes hurried him beyond the bounds of prudence. Anxious to explore, with his own eyes, the state of the Vandals, he ventured, after disguising the colour of his hair, to visit Carthage in the character of his own ambassador; and Genseric was afterwards mortified by the discovery that he had entertained and dismissed the emperor of the Romans. Such an anecdote may be rejected as an improbable fiction; but it is a fiction which would not have been imagined, unless in the life of a hero.57

     [112]

    Without the help of a personal interview, Genseric was sufficiently acquainted with the genius and designs of his adversary. He practised his customary arts of fraud and delay, but he practised them without success. His applications for peace became each hour more submissive, and perhaps more sincere; but the inflexible Majorian had adopted the ancient maxim that Rome could not be safe as long as Carthage existed in a hostile state. The king of the Vandals distrusted the valour of his native subjects, who were enervated by the luxury of the South;58 he suspected the fidelity of the vanquished people, who abhorred him as an Arian tyrant; and the desperate measure, which he executed, of reducing Mauritania into a desert,59 could not defeat the operations of the Roman emperor, who was at liberty to land his troops on any part of the African coast. But Genseric was saved from impending and inevitable ruin by the treachery of some powerful subjects, envious, or apprehensive, of their master’s success. Guided by their secret intelligence, he surprised the unguarded fleet in the bay of Carthagena; many of the ships were sunk, or taken, or burnt; and the preparations of three years were destroyed in a single day.60 After this event, the behaviour of the two antagonists shewed  [113] them superior to their fortune. The Vandal, instead of being elated by this accidental victory, immediately renewed his solicitations for peace. The emperor of the West, who was capable of forming great designs, and of supporting heavy disappointments, consented to a treaty, or rather to a suspension of arms; in the full assurance that, before he could restore his navy, he should be supplied with provocations to justify a second war. Majorian returned to Italy, to prosecute his labours for the public happiness; and, as he was conscious of his own integrity, he might long remain ignorant of the dark conspiracy which threatened his throne and his life. The recent misfortune of Carthagena sullied the glory which had dazzled the eyes of the multitude; almost every description of civil and military officers were exasperated against the Reformer, since they all derived some advantage from the abuses which he endeavoured to suppress; and the patrician Ricimer impelled the inconstant passions of the Barbarians against a prince whom he esteemed and hated. The virtues of Majorian could not protect him from the impetuous sedition which broke out in the camp near Tortona, at the foot of the Alps. He was compelled to abdicate the Imperial purple: five days after his abdication, it was reported that he died of a dysentery;61 and the humble tomb, which covered his remains, was consecrated by the respect and gratitude of succeeding generations.62 The private character  [114] of Majorian inspired love and respect. Malicious calumny and satire excited his indignation, or, if he himself were the object, his contempt; but he protected the freedom of wit, and, in the hours which the emperor gave to the familiar society of his friends, he could indulge his taste for pleasantry, without degrading the majesty of his rank.63

    It was not perhaps without some regret that Ricimer sacrificed his friend to the interest of his ambition; but he resolved, in a second choice, to avoid the imprudent preference of superior virtue and merit. At his command the obsequious senate of Rome bestowed the Imperial title on Libius Severus, who ascended the throne of the West without emerging from the obscurity of a private condition. History has scarcely deigned to notice his birth, his elevation, his character, or his death. Severus expired, as soon as his life became inconvenient to his patron;64 and it would be useless to discriminate his nominal reign in the vacant interval of six years, between the death of Majorian and the elevation of Anthemius. During that period, the government was in the hands of Ricimer alone; and, although the modest Barbarian disclaimed the name of king, he accumulated treasures, formed a separate army, negotiated private alliances, and ruled Italy with the same independent and despotic authority which was afterwards exercised by Odoacer and Theodoric. But his dominions were bounded by the Alps; and two Roman generals,  [115] Marcellinus and Ægidius, maintained their allegiance to the republic, by rejecting, with disdain, the phantom which he styled an emperor. Marcellinus still adhered to the old religion; and the devout Pagans, who secretly disobeyed the laws of the church and state, applauded his profound skill in the science of divination. But he possessed the more valuable qualifications of learning, virtue, and courage;65 the study of the Latin literature had improved his taste; and his military talents had recommended him to the esteem and confidence of the great Aetius, in whose ruin he was involved. By a timely flight, Marcellinus escaped the rage of Valentinian, and boldly asserted his liberty amidst the convulsions of the Western empire. His voluntary, or reluctant, submission to the authority of Majorian was rewarded by the government of Sicily and the command of an army, stationed in that island to oppose, or to attack, the Vandals; but his Barbarian mercenaries, after the emperor’s death, were tempted to revolt by the artful liberality of Ricimer. At the head of a band of faithful followers, the intrepid Marcellinus occupied the province of Dalmatia, assumed the title of Patrician of the West, secured the love of his subjects by a mild and equitable reign, built a fleet which claimed the dominion of the Hadriatic, and alternately alarmed the coasts of Italy and of Africa.66 Ægidius, the master-general of Gaul, who equalled, or at least who imitated, the heroes of ancient Rome,67 proclaimed his immortal resentment against the  [116] assassins of his beloved master. A brave and numerous army was attached to his standard; and, though he was prevented by the arts of Ricimer, and the arms of the Visigoths, from marching to the gates of Rome, he maintained his independent sovereignty beyond the Alps, and rendered the name of Ægidius respectable both in peace and war. The Franks, who had punished with exile the youthful follies of Childeric, elected the Roman general for their king; his vanity, rather than his ambition, was gratified by that singular honour; and, when the nation, at the end of four years, repented of the injury which they had offered to the Merovingian family, he patiently acquiesced in the restoration of the lawful prince. The authority of Ægidius ended only with his life; and the suspicions of poison and secret violence, which derived some countenance from the character of Ricimer, were eagerly entertained by the passionate credulity of the Gauls.68

    The kingdom of Italy, a name to which the Western empire was gradually reduced, was afflicted, under the reign of Ricimer, by the incessant depredations of the Vandal pirates.69  [117] In the spring of each year they equipped a formidable navy in the port of Carthage; and Genseric himself, though in a very advanced age, still commanded in person the most important expeditions. His designs were concealed with impenetrable secrecy, till the moment that he hoisted sail. When he was asked by his pilot, what course he should steer: “Leave the determination to the winds (replied the Barbarian with pious arrogance); they will transport us to the guilty coast, whose inhabitants have provoked the divine justice;” but, if Genseric himself deigned to issue more precise orders, he judged the most wealthy to be the most criminal. The Vandals repeatedly visited the coasts of Spain, Liguria, Tuscany, Campania, Lucania, Bruttium, Apulia, Calabria, Venetia, Dalmatia, Epirus, Greece, and Sicily; they were tempted to subdue the island of Sardinia, so advantageously placed in the centre of the Mediterranean; and their arms spread desolation, or terror, from the columns of Hercules to the mouth of the Nile. As they were more ambitious of spoil than of glory, they seldom attacked any fortified cities or engaged any regular troops in the open field. But the celerity of their motions enabled them, almost at the same time, to threaten and to attack the most distant objects which attracted their desires; and, as they always embarked a sufficient number of horses, they had no sooner landed than they swept the dismayed country with a body of light cavalry. Yet, notwithstanding the example of their king, the native Vandals and Alani insensibly declined this toilsome and perilous warfare; the hardy generation of the first conquerors was almost extinguished, and their sons, who were born in Africa, enjoyed the delicious baths and gardens which had been acquired by the valour of their fathers. Their place  [118] was readily supplied by a various multitude of Moors and Romans, of captives and outlaws; and those desperate wretches who had already violated the laws of their country were the most eager to promote the atrocious acts which disgrace the victories of Genseric. In the treatment of his unhappy prisoners, he sometimes consulted his avarice, and sometimes indulged his cruelty; and the massacre of five hundred noble citizens of Zant or Zacynthus, whose mangled bodies he cast into the Ionian sea, was imputed, by the public indignation, to his latest posterity.

    Such crimes could not be excused by any provocations; but the war which the king of the Vandals prosecuted against the Roman empire was justified by a specious and reasonable motive. The widow of Valentinian, Eudoxia, whom he had led captive from Rome to Carthage, was the sole heiress of the Theodosian house; her elder daughter, Eudocia, became the reluctant wife of Hunneric, his eldest son; and the stern father, asserting a legal claim, which could not easily be refuted or satisfied, demanded a just proportion of the Imperial patrimony. An adequate, or at least a valuable, compensation was offered by the Eastern emperor, to purchase a necessary peace. Eudoxia and her younger daughter, Placidia, were honourably restored, and the fury of the Vandals was confined to the limits of the Western empire. The Italians, destitute of a naval force, which alone was capable of protecting their coasts, implored the aid of the more fortunate nations of the East; who had formerly acknowledged, in peace and war, the supremacy of Rome. But the perpetual division of the two empires had alienated their interest and their inclinations; the faith of a recent treaty was alleged; and the Western Romans, instead of arms and ships, could only obtain the assistance of a cold and ineffectual mediation. The haughty Ricimer, who had long struggled with the difficulties of his situation, was at length reduced to address the throne of Constantinople, in the humble language of a subject; and Italy submitted, as the price and security  [119] of the alliance, to accept a master from the choice of the emperor of the East.70 It is not the purpose of the present chapter [or even of the present volume]70a to continue the distinct series of the Byzantine history; but a concise view of the reign and character of the emperor Leo may explain the last efforts that were attempted to save the falling empire of the West.71

    Since the death of the younger Theodosius, the domestic repose of Constantinople had never been interrupted by war or faction. Pulcheria had bestowed her hand, and the sceptre of the East, on the modest virtue of Marcian; he gratefully reverenced her august rank and virgin chastity; and, after her death, he gave his people the example of the religious worship that was due to the memory of the Imperial saint.72 Attentive to the prosperity of his own dominions, Marcian seemed to behold with indifference the misfortunes of Rome; and the obstinate refusal of a brave and active prince to draw his sword against the Vandals was ascribed to a secret promise, which had formerly been exacted from him when he was a captive in the power of Genseric.73 The death of Marcian,  [120] after a reign of seven years, would have exposed the East to the danger of a popular election, if the superior weight of a single family had not been able to incline the balance in favour of the candidate whose interest they supported. The patrician Aspar might have placed the diadem on his own head, if he would have subscribed the Nicene creed.74 During three generations the armies of the East were successively commanded by his father, by himself, and by his son Ardaburius; his Barbarian guards formed a military force that overawed the palace and the capital; and the liberal distribution of his immense treasures rendered Aspar as popular as he was powerful. He recommended the obscure name of Leo of Thrace, a military tribune, and the principal steward of his household. His nomination was unanimously ratified by the senate; and the servant of Aspar received the Imperial crown from the hands of the patriarch or bishop, who was permitted to express, by this unusual ceremony, the suffrage of the Deity.75 This emperor, the first of the name of Leo, has been distinguished by the title of the Great, from a succession of princes, who gradually fixed, in the opinion of the Greeks, a very humble standard of heroic, or at least of royal, perfection. Yet the temperate firmness with which Leo resisted the oppression of his benefactor shewed that he was conscious of his duty and of his prerogative. Aspar was astonished to find that his influence could no longer appoint a prefect of Constantinople: he presumed to reproach his sovereign with a breach of promise, and, insolently shaking his purple, “It is not proper (said he) that the man who is invested with this garment should be guilty of lying.” “Nor  [121] is it proper (replied Leo) that a prince should be compelled to resign his own judgment, and the public interest, to the will of a subject.”76 After this extraordinary scene, it was impossible that the reconciliation of the emperor and the patrician could be sincere; or, at least, that it could be solid and permanent. An army of Isaurians77 was secretly levied, and introduced into Constantinople; and, while Leo undermined the authority, and prepared the disgrace, of the family of Aspar, his mild and cautious behaviour restrained them from any rash and desperate attempts, which might have been fatal to themselves or their enemies. The measures of peace and war were affected by this internal revolution. As long as Aspar degraded the majesty of the throne, the secret correspondence of religion and interest engaged him to favour the cause of Genseric. When Leo had delivered himself from that ignominious servitude, he listened to the complaints of the Italians; resolved to extirpate the tyranny of the Vandals; and declared his alliance with his colleague, Anthemius, whom he solemnly invested with the diadem and purple of the West.

    The virtues of Anthemius have perhaps been magnified, since the Imperial descent, which he could only deduce from the usurper Procopius, has been swelled into a line of emperors.78 But the merit of his immediate parents, their  [122] honours, and their riches rendered Anthemius one of the most illustrious subjects of the East. His father Procopius obtained, after his Persian embassy, the rank of general and patrician; and the name of Anthemius was derived from his maternal grandfather, the celebrated prefect, who protected, with so much ability and success, the infant reign of Theodosius. The grandson of the prefect was raised above the condition of a private subject, by his marriage with Euphemia, the daughter of the emperor Marcian. This splendid alliance, which might supersede the necessity of merit, hastened the promotion of Anthemius to the successive dignities of count, of master-general, of consul, and of patrician; and his merit or fortune claimed the honours of a victory which was obtained on the banks of the Danube over the Huns. Without indulging an extravagant ambition, the son-in-law of Marcian might hope to be his successor; but Anthemius supported the disappointment with courage and patience; and his subsequent elevation was universally approved by the public, who esteemed him worthy to reign, till he ascended the throne.79 The emperor of the West marched from Constantinople, attended by several counts of high distinction, and a body of guards, almost equal to the strength and numbers of a regular army; he entered Rome in triumph, and the choice of Leo was confirmed by the senate, the people, and the Barbarian confederates of Italy.80 The solemn inauguration of Anthemius was followed by the nuptials of his daughter and the patrician Ricimer: a fortunate event which was considered as the firmest security of the union and happiness of the state. The wealth of two empires was ostentatiously displayed; and many senators completed their ruin by an  [123] expensive effort to disguise their poverty. All serious business was suspended during this festival; the courts of justice were shut; the streets of Rome, the theatres, the places of public and private resort, resounded with hymenæal songs and dances; and the royal bride, clothed in silken robes, with a crown on her head, was conducted to the palace of Ricimer, who had changed his military dress for the habit of a consul and a senator. On this memorable occasion, Sidonius, whose early ambition had been so fatally blasted, appeared as the orator of Auvergne, among the provincial deputies who addressed the throne with congratulations or complaints.81 The calends of January were now approaching, and the venal poet, who had loved Avitus and esteemed Majorian, was persuaded by his friends to celebrate, in heroic verse, the merit, the felicity, the second consulship and the future triumphs of the emperor Anthemius. Sidonius pronounced, with assurance and success, a panegyric which is still extant; and, whatever might be the imperfections either of the subject or of the composition, the welcome flatterer was immediately rewarded with the prefecture of Rome; a dignity which placed him among the illustrious personages of the empire, till he wisely preferred the more respectable character of a bishop and a saint.82

    The Greeks ambitiously commend the piety and Catholic faith of the emperor whom they gave to the West; nor do they forget to observe that, when he left Constantinople, he converted his palace into the pious foundation of a public  [124] bath, a church, and an hospital for old men.83 Yet some suspicious appearances are found to sully the theological fame of Anthemius. From the conversation of Philotheus, a Macedonian sectary, he had imbibed the spirit of religious toleration; and the heretics of Rome would have assembled with impunity, if the bold and vehement censure which Pope Hilary pronounced in the church of St. Peter had not obliged him to abjure the unpopular indulgence.84 Even the Pagans, a feeble and obscure remnant, conceived some vain hopes from the indifference or partiality of Anthemius; and his singular friendship for the philosopher Severus, whom he promoted to the consulship, was ascribed to a secret project of reviving the ancient worship of the gods.85 These idols were crumbled into dust, and the mythology which had once been the creed of nations was so universally disbelieved that it might be employed without scandal, or at least without suspicion, by Christian poets.86 Yet the vestiges of superstition were not absolutely obliterated, and the festival of the Lupercalia, whose origin had preceded the foundation of Rome, was still celebrated under the reign of Anthemius.  [125] The savage and simple rites were expressive of an early state of society before the invention of arts and agriculture. The rustic deities who presided over the toils and pleasures of the pastoral life, Pan, Faunus, and their train of satyrs, were such as the fancy of shepherds might create, sportive, petulant, and lascivious; whose power was limited, and whose malice was inoffensive. A goat was the offering the best adapted to their character and attributes; the flesh of the victim was roasted on willow spits; and the riotous youths who crowded to the feast ran naked about the fields, with leather thongs in their hands, communicating, as it was supposed, the blessing of fecundity to the women whom they touched.87 The altar of Pan was erected, perhaps by Evander the Arcadian, in a dark recess in the side of the Palatine hill, watered by a perpetual fountain, and shaded by an hanging grove. A tradition that, in the same place, Romulus and Remus were suckled by the wolf rendered it still more sacred and venerable in the eyes of the Romans; and this sylvan spot was gradually surrounded by the stately edifices of the Forum.88 After the conversion of the Imperial city, the Christians still continued, in the month of February, the annual celebration of the Lupercalia; to which they ascribed a secret and mysterious influence on the genial powers of the animal and vegetable world. The bishops of Rome were solicitous to abolish a profane custom, so repugnant to the spirit of Christianity; but their zeal was not supported by the authority of the civil magistrate: the inveterate abuse subsisted till the end of the fifth century, and Pope Gelasius, who purified the capital from the last stain of idolatry,  [126] appeased, by a formal apology, the murmurs of the senate and people.89

    In all his public declarations, the emperor Leo assumes the authority, and professes the affection, of a father for his son Anthemius, with whom he had divided the administration of the universe.90 The situation, and perhaps the character, of Leo dissuaded him from exposing his person to the toils and dangers of an African war. But the powers of the Eastern empire were strenuously exerted to deliver Italy and the Mediterranean from the Vandals; and Genseric, who had so long oppressed both the land and the sea, was threatened from every side with a formidable invasion. The campaign was opened by a bold and successful enterprise of the prefect Heraclius.91 The troops of Egypt, Thebais, and Libya were embarked under his command; and the Arabs, with a train of horses and camels, opened the roads of the desert. Heraclius landed on the coast of Tripoli, surprised and subdued the cities of that province, and prepared, by a laborious march, which Cato had formerly executed,92 to join the  [127] Imperial army under the walls of Carthage. The intelligence of this loss extorted from Genseric some insidious and ineffectual propositions of peace; but he was still more seriously alarmed by the reconciliation of Marcellinus with the two empires. The independent patrician had been persuaded to acknowledge the legitimate title of Anthemius, whom he accompanied in his journey to Rome; the Dalmatian fleet was received into the harbours of Italy; the active valour of Marcellinus expelled the Vandals from the island of Sardinia; and the languid efforts of the West added some weight to the immense preparations of the Eastern Romans. The expense of the naval armament, which Leo sent against the Vandals, has been distinctly ascertained; and the curious and instructive account displays the wealth of the declining empire. The royal demesnes, or private patrimony of the prince, supplied seventeen thousand pounds of gold; forty-seven thousand pounds of gold, and seven hundred thousand of silver, were levied and paid into the treasury by the Prætorian prefects. But the cities were reduced to extreme poverty; and the diligent calculation of fines and forfeitures, as a valuable object of the revenue, does not suggest the idea of a just or merciful administration. The whole expense, by whatever means it was defrayed, of the African campaign amounted to the sum of one hundred and thirty thousand pounds of gold, about five millions two hundred thousand pounds sterling, at a time when the value of money appears, from the comparative price of corn, to have been somewhat higher than in the present age.93 The fleet that sailed from  [128] Constantinople to Carthage, consisted of eleven hundred and thirteen ships, and the number of soldiers and mariners exceeded one hundred thousand men. Basiliscus, the brother of the empress Verina, was entrusted with this important command. His sister, the wife of Leo, had exaggerated the merit of his former exploits against the Scythians. But the discovery of his guilt, or incapacity, was reserved for the African war; and his friends could only save his military reputation by asserting that he had conspired with Aspar to spare Genseric and to betray the last hope of the Western empire.

    Experience has shewn that the success of an invader most commonly depends on the vigour and celerity of his operations. The strength and sharpness of the first impression are blunted by delay; the health and spirit of the troops insensibly languish in a distant climate; the naval and military force, a mighty effort which perhaps can never be repeated, is silently consumed; and every hour that is wasted in negotiation accustoms the enemy to contemplate and examine those hostile terrors which, on their first appearance, he deemed irresistible. The formidable navy of Basiliscus pursued its prosperous navigation from the Thracian Bosphorus to the coast of Africa. He landed his troops at Cape Bona, or the promontory of Mercury, about forty miles from Carthage.94 The army of Heraclius and the fleet of Marcellinus either joined or seconded the Imperial lieutenant; and the Vandals, who opposed his progress by sea or land, were successively vanquished.95 If Basiliscus had seized the moment of consternation and boldly advanced to the  [129] capital, Carthage must have surrendered, and the kingdom of the Vandals was extinguished. Genseric beheld the danger with firmness, and eluded it with his veteran dexterity. He protested, in the most respectful language, that he was ready to submit his person and his dominions to the will of the emperor; but he requested a truce of five days to regulate the terms of his submission; and it was universally believed that his secret liberality contributed to the success of this public negotiation. Instead of obstinately refusing whatever indulgence his enemy so earnestly solicited, the guilty, or the credulous, Basiliscus consented to the fatal truce; and his imprudent security seemed to proclaim that he already considered himself as the conqueror of Africa. During this short interval, the wind became favourable to the designs of Genseric. He manned his largest ships of war with the bravest of the Moors and Vandals, and they towed after them many large barques filled with combustible materials. In the obscurity of the night these destructive vessels were impelled against the unguarded and unsuspecting fleet of the Romans, who were awakened by the sense of their instant danger. Their close and crowded order assisted the progress of the fire, which was communicated with rapid and irresistible violence; and the noise of the wind, the crackling of the flames, the dissonant cries of the soldiers and mariners, who could neither command nor obey, increased the horror of the nocturnal tumult. Whilst they laboured to extricate themselves from the fire-ships, and to save at least a part of the navy, the galleys of Genseric assaulted them with temperate and disciplined valour; and many of the Romans, who escaped the fury of the flames, were destroyed or taken by the victorious Vandals. Among the events of that disastrous night the heroic, or rather desperate, courage of John, one of the principal officers of Basiliscus, has rescued his name  [130] from oblivion. When the ship, which he had bravely defended, was almost consumed, he threw himself in his armour into the sea, disdainfully rejected the esteem and pity of Genso, the son of Genseric, who pressed him to accept honourable quarter, and sunk under the waves; exclaiming, with his last breath, that he would never fall alive into the hands of those impious dogs. Actuated by a far different spirit, Basiliscus, whose station was the most remote from danger, disgracefully fled in the beginning of the engagement, returned to Constantinople with the loss of more than half of his fleet and army, and sheltered his guilty head in the sanctuary of St. Sophia, till his sister, by her tears and entreaties, could obtain his pardon from the indignant emperor. Heraclius effected his retreat through the desert; Marcellinus retired to Sicily, where he was assassinated, perhaps at the instigation of Ricimer, by one of his own captains; and the king of the Vandals expressed his surprise and satisfaction that the Romans themselves should remove from the world his most formidable antagonists.96 After the failure of this great expedition, Genseric again became the tyrant of the sea: the coasts of Italy, Greece, and Asia were again exposed to his revenge and avarice; Tripoli and Sardinia returned to his obedience; he added Sicily to the number of his provinces; and, before he died; in the fulness of years and of glory, he beheld the final extinction of the empire of the West.97

    During his long and active reign, the African monarch had studiously cultivated the friendship of the Barbarians of  [131] Europe, whose arms he might employ in a seasonable and effectual diversion against the two empires. After the death of Attila, he renewed his alliance with the Visigoths of Gaul; and the sons of the elder Theodoric, who successively reigned over that warlike nation, were easily persuaded, by the sense of interest, to forget the cruel affront which Genseric had inflicted on their sister.98 The death of the emperor Majorian delivered Theodoric the second from the restraint of fear, and perhaps of honour; he violated his recent treaty with the Romans; and the ample territory of Narbonne, which he firmly united to his dominions, became the immediate reward of his perfidy. The selfish policy of Ricimer encouraged him to invade the provinces which were in the possession of Ægidius, his rival; but the active count, by the defence of Arles and the victory of Orleans, saved Gaul, and checked, during his lifetime, the progress of the Visigoths. Their ambition was soon rekindled; and the design of extinguishing the Roman empire in Spain and Gaul was conceived, and almost completed, in the reign of Euric, who assassinated his brother Theodoric, and displayed, with a more savage temper, superior abilities both in peace and war. He passed the Pyrenees at the head of a numerous army, subdued the cities of Saragossa and Pampeluna, vanquished in battle the martial nobles of the Tarragonese province, carried his victorious arms into the heart of Lusitania, and permitted the Suevi to hold the kingdom of Gallicia under the Gothic monarchy of Spain.99 The efforts of Euric were not less vigorous or less successful in Gaul; and, throughout the country that extends from the Pyrenees to the Rhone and the  [132] Loire, Berry and Auvergne were the only cities, or dioceses, which refused to acknowledge him as their master.100 In the defence of Clermont, their principal town, the inhabitants of Auvergne sustained with inflexible resolution the miseries of war, pestilence, and famine; and the Visigoths, relinquishing the fruitless siege, suspended the hopes of that important conquest. The youth of the province were animated by the heroic and almost incredible valour of Ecdicius, the son of the emperor Avitus,101 who made a desperate sally with only eighteen horsemen, boldly attacked the Gothic army, and, after maintaining a flying skirmish, retired safe and victorious within the walls of Clermont. His charity was equal to his courage: in a time of extreme scarcity four thousand poor were fed at his expense, and his private influence levied an army of Burgundians for the deliverance of Auvergne. From his virtues alone the faithful citizens of Gaul derived any hopes of safety or freedom; and even such virtues were insufficient to avert the impending ruin of their country, since they were anxious to learn from his authority and example, whether they should prefer the alternative of exile or servitude.102 The public confidence was lost; the resources of the state were exhausted; and the Gauls had too much reason to believe that Anthemius, who reigned in Italy, was incapable of protecting his distressed subjects beyond the Alps. The feeble emperor could only procure for their  [133] defence the service of twelve thousand British auxiliaries. Riothamus, one of the independent kings, or chieftains, of the island, was persuaded to transport his troops to the continent of Gaul; he sailed up the Loire, and established his quarters in Berry, where the people complained of these oppressive allies, till they were destroyed, or dispersed, by the arms of the Visigoths.103

    One of the last acts of jurisdiction, which the Roman senate exercised over their subjects of Gaul, was the trial and condemnation of Arvandus the Prætorian prefect. Sidonius, who rejoices that he lived under a reign in which he might pity and assist a state criminal, has expressed with tenderness and freedom, the faults of his indiscreet and unfortunate friend.104 From the perils which he had escaped, Arvandus imbibed confidence rather than wisdom; and such was the various, though uniform, imprudence of his behaviour that his prosperity must appear much more surprising than his downfall. The second prefecture, which he obtained within the term of five years, abolished the merit and popularity of his preceding administration. His easy temper was corrupted by flattery and exasperated by opposition; he was forced to satisfy his importunate creditors with the spoils of the province; his capricious insolence offended the nobles of Gaul, and he sunk under the weight of the public hatred. The mandate of his disgrace summoned him to justify his conduct before the senate; and he passed the sea of Tuscany with a favourable wind, the presage, as he vainly imagined, of his future fortunes. A decent respect  [134] was still observed for the Præfectorian rank; and, on his arrival at Rome, Arvandus was committed to the hospitality, rather than to the custody, of Flavius Asellus, the count of the sacred largesses, who resided in the Capitol.105 He was eagerly pursued by his accusers, the four deputies of Gaul, who were all distinguished by their birth, their dignities, or their eloquence. In the name of a great province, and according to the forms of Roman jurisprudence, they instituted a civil and criminal action, requiring such a restitution as might compensate the losses of individuals, and such punishment as might satisfy the justice of the state. Their charges of corrupt oppression were numerous and weighty; but they placed their secret dependence on a letter, which they had intercepted, and which they could prove, by the evidence of his secretary, to have been dictated by Arvandus himself. The author of this letter seemed to dissuade the king of the Goths from a peace with the Greek emperor; he suggested the attack of the Britons on the Loire; and he recommended a division of Gaul, according to the law of nations, between the Visigoths and the Burgundians.106 These pernicious schemes, which a friend could only palliate by the reproaches of vanity and indiscretion, were susceptible of a treasonable interpretation; and the deputies had artfully resolved not to produce their most formidable weapons till the decisive moment of the contest. But their intentions were discovered by the zeal of Sidonius. He immediately apprised the unsuspecting criminal of his danger; and sincerely lamented, without any mixture of anger, the haughty presumption of Arvandus, who rejected, and even resented, the salutary  [135] advice of his friends. Ignorant of his real situation, Arvandus shewed himself in the Capitol in the white robe of a candidate, accepted indiscriminate salutations and offers of service, examined the shops of the merchants, the silks and gems, sometimes with the indifference of a spectator, and sometimes with the attention of a purchaser; and complained of the times, of the senate, of the prince, and of the delays of justice. His complaints were soon removed. An early day was fixed for his trial; and Arvandus appeared, with his accusers, before a numerous assembly of the Roman senate. The mournful garb which they affected excited the compassion of the judges, who were scandalised by the gay and splendid dress of their adversary; and, when the prefect Arvandus, with the first of the Gallic deputies, were directed to take their places on the senatorial benches, the same contrast of pride and modesty was observed in their behaviour. In this memorable judgment, which presented a lively image of the old republic, the Gauls exposed, with force and freedom, the grievances of the province; and, as soon as the minds of the audience were sufficiently inflamed, they recited the fatal epistle. The obstinacy of Arvandus was founded on the strange supposition that a subject could not be convicted of treason, unless he had actually conspired to assume the purple. As the paper was read, he repeatedly, and with a loud voice, acknowledged it for his genuine composition; and his astonishment was equal to his dismay, when the unanimous voice of the senate declared him guilty of a capital offence. By their decree, he was degraded from the rank of a prefect to the obscure condition of a plebeian, and ignominiously dragged by servile hands to the public prison. After a fortnight’s adjournment, the senate was again convened to pronounce the sentence of his death; but, while he expected, in the island of Æsculapius, the expiration of the thirty days allowed by an ancient law to the vilest malefactors,107 his  [136] friends interposed, the emperor Anthemius relented, and the prefect of Gaul obtained the milder punishment of exile and confiscation. The faults of Arvandus might deserve compassion; but the impunity of Seronatus accused the justice of the republic, till he was condemned, and executed, on the complaint of the people of Auvergne. That flagitious minister, the Catiline of his age and country, held a secret correspondence with the Visigoths, to betray the province which he oppressed; his industry was continually exercised in the discovery of new taxes and obsolete offences; and his extravagant vices would have inspired contempt, if they had not excited fear and abhorrence.108

    Such criminals were not beyond the reach of justice; but whatever might be the guilt of Ricimer, that powerful Barbarian was able to contend or to negotiate with the prince whose alliance he had condescended to accept. The peaceful and prosperous reign which Anthemius had promised to the West was soon clouded by misfortune and discord. Ricimer, apprehensive, or impatient, of a superior, retired from Rome, and fixed his residence at Milan, an advantageous situation either to invite or to repel the warlike tribes that were seated between the Alps and the Danube.109 Italy was gradually divided into two independent and hostile kingdoms; and the nobles of Liguria, who trembled at the near approach of a civil war, fell prostrate at the feet of the patrician, and conjured him to spare their unhappy country. “For my own part,” replied Ricimer in a tone of insolent  [137] moderation, “I am still inclined to embrace the friendship of the Galatian;110 but who will undertake to appease his anger, or to mitigate the pride which always rises in proportion to our submission?” They informed him that Epiphanius, bishop of Pavia,111 united the wisdom of the serpent with the innocence of the dove; and appeared confident that the eloquence of such an ambassador must prevail against the strongest opposition either of interest or passion. Their recommendation was approved; and Epiphanius, assuming the benevolent office of mediation, proceeded without delay to Rome, where he was received with the honours due to his merit and reputation. The oration of a bishop in favour of peace may be easily supposed: he argued, that in all possible circumstances the forgiveness of injuries must be an act of mercy, or magnanimity, or prudence; and he seriously admonished the emperor to avoid a contest with a fierce Barbarian, which might be fatal to himself, and must be ruinous to his dominions. Anthemius acknowledged the truth of his maxims; but he deeply felt, with grief and indignation, the behaviour of Ricimer, and his passion gave eloquence and energy to his discourse. “What favours,” he warmly exclaimed, “have we refused to this ungrateful man? What provocations have we not endured? Regardless of the majesty of the purple, I gave my daughter to a Goth; I sacrificed my own blood to the safety of the republic. The liberality which ought to have secured the eternal attachment of Ricimer has exasperated him against his benefactor. What wars has he not excited against the empire? How  [138] often has he instigated and assisted the fury of hostile nations? Shall I now accept his perfidious friendship? Can I hope that he will respect the engagements of a treaty, who has already violated the duties of a son?” But the anger of Anthemius evaporated in these passionate exclamations; he insensibly yielded to the proposals of Epiphanius; and the bishop returned to his diocese with the satisfaction of restoring the peace of Italy, by a reconciliation,112 of which the sincerity and continuance might be reasonably suspected. The clemency of the emperor was extorted from his weakness; and Ricimer suspended his ambitious designs, till he had secretly prepared the engines with which he resolved to subvert the throne of Anthemius. The mask of peace and moderation was then thrown aside. The army of Ricimer was fortified by a numerous reinforcement of Burgundians and Oriental Suevi; he disclaimed all allegiance to the Greek emperor, marched from Milan to the gates of Rome, and, fixing his camp on the banks of the Anio, impatiently expected the arrival of Olybrius, his Imperial candidate.

    The senator Olybrius, of the Anician family, might esteem himself the lawful heir of the Western empire. He had married Placidia, the younger daughter of Valentinian, after she was restored by Genseric; who still detained her sister Eudoxia, as the wife, or rather as the captive, of his son. The king of the Vandals supported, by threats and solicitations, the fair pretensions of his Roman ally; and assigned, as one of the motives of the war, the refusal of the senate and people to acknowledge their lawful prince, and the unworthy preference which they had given to a stranger.113  [139] The friendship of the public enemy might render Olybrius still more unpopular to the Italians; but, when Ricimer meditated the ruin of the emperor Anthemius, he tempted with the offer of a diadem the candidate who could justify his rebellion by an illustrious name and a royal alliance. The husband of Placidia, who, like most of his ancestors, had been invested with the consular dignity, might have continued to enjoy a secure and splendid fortune in the peaceful residence of Constantinople; nor does he appear to have been tormented by such a genius as cannot be amused or occupied unless by the administration of an empire. Yet Olybrius yielded to the importunities of his friends, perhaps of his wife; rashly plunged into the dangers and calamities of a civil war; and, with the secret connivance of the emperor Leo, accepted the Italian purple, which was bestowed and resumed at the capricious will of a Barbarian. He landed without obstacle (for Genseric was master of the sea) either at Ravenna or the port of Ostia, and immediately proceeded to the camp of Ricimer, where he was received as the sovereign of the Western world.114

    The patrician, who had extended his posts from the Anio to the Milvian bridge, already possessed two quarters of Rome, the Vatican and the Janiculum, which are separated by the Tiber from the rest of the city;115 and it may be conjectured that an assembly of seceding senators imitated, in  [140] the choice of Olybrius, the forms of a legal election. But the body of the senate and people firmly adhered to the cause of Anthemius; and the more effectual support of a Gothic army enabled him to prolong his reign, and the public distress, by a resistance of three months, which produced the concomitant evils of famine and pestilence. At length Ricimer made a furious assault on the bridge of Hadrian, or St. Angelo; and the narrow pass was defended with equal valour by the Goths, till the death of Gilimer, their leader. The victorious troops, breaking down every barrier, rushed with irresistible violence into the heart of the city, and Rome (if we may use the language of a contemporary pope) was subverted by the civil fury of Anthemius and Ricimer.116 The unfortunate Anthemius was dragged from his concealment and inhumanly massacred by the command of his son-in-law; who thus added a third, or perhaps a fourth, emperor to the number of his victims. The soldiers, who united the rage of factious citizens with the savage manners of Barbarians, were indulged, without control, in the licence of rapine and murder; the crowd of slaves and plebeians, who were unconcerned in the event, could only gain by the indiscriminate pillage; and the face of the city exhibited the strange contrast of stern cruelty and dissolute intemperance.117 Forty days after this calamitous event, the subject not of glory but of guilt, Italy was delivered, by a painful  [141] disease, from the tyrant Ricimer, who bequeathed the command of his army to his nephew Gundobald, one of the princes of the Burgundians. In the same year, all the principal actors in this great revolution were removed from the stage; and the whole reign of Olybrius, whose death does not betray any symptoms of violence, is included within the term of seven months. He left one daughter, the offspring of his marriage with Placidia; and the family of the great Theodosius, transplanted from Spain to Constantinople, was propagated in the female line as far as the eighth generation.118

    Whilst the vacant throne of Italy was abandoned to lawless Barbarians,119 the election of a new colleague was seriously agitated in the council of Leo. The empress Verina, studious to promote the greatness of her own family, had married one of her nieces to Julius Nepos, who succeeded his uncle Marcellinus in the sovereignty of Dalmatia, a more solid possession than the title which he was persuaded to accept, of Emperor of the West. But the measures of the Byzantine court were so languid and irresolute that many months elapsed after the death of Anthemius, and even of Olybrius, before their destined successor could shew himself, with a respectable force, to his Italian subjects. During that interval, Glycerius, an obscure soldier, was invested with the purple by his patron Gundobald; but the Burgundian prince was unable, or unwilling, to support his nomination by a civil war: the pursuits of domestic ambition recalled  [142] him beyond the Alps,120 and his client was permitted to exchange the Roman sceptre for the bishopric of Salona. After extinguishing such a competitor, the emperor Nepos was acknowledged by the senate, by the Italians, and by the provincials of Gaul; his moral virtues and military talents were loudly celebrated; and those who derived any private benefit from his government announced, in prophetic strains, the restoration of the public felicity.121 Their hopes (if such hopes had been entertained) were confounded within the term of a single year; and the treaty of peace, which ceded Auvergne to the Visigoths, is the only event of his short and inglorious reign. The most faithful subjects of Gaul were sacrificed by the Italian emperor to the hope of domestic security;122 but his repose was soon invaded by a furious sedition of the Barbarian confederates, who, under the command of Orestes, their general, were in full march from Rome to Ravenna. Nepos trembled at their approach; and, instead of placing a just confidence in the strength of Ravenna, he hastily escaped to his ships, and retired to his Dalmatian principality, on the opposite coast of the Hadriatic. By this shameful abdication, he protracted his life about five years, in a very ambiguous state, between an emperor and an exile,  [143] till he was assassinated at Salona by the ungrateful Glycerius, who was translated, perhaps as the reward of his crime, to the archbishopric of Milan.123

    The nations who had asserted their independence after the death of Attila were established, by the right of possession or conquest, in the boundless countries to the north of the Danube, or in the Roman provinces between the river and the Alps. But the bravest of their youth enlisted in the army of confederates, who formed the defence and the terror of Italy;124 and in this promiscuous multitude, the names of the Heruli, the Scyri, the Alani, the Turcilingi, and the Rugians appear to have predominated. The example of these warriors was imitated by Orestes,125 the son of Tatullus, and the father of the last Roman emperor of the West. Orestes, who has been already mentioned in this history, had never deserted his country. His birth and fortunes rendered him one of the most illustrious subjects of Pannonia. When that province was ceded to the Huns, he entered into the service of Attila, his lawful sovereign, obtained the office of his secretary, and was repeatedly sent ambassador to Constantinople, to represent the person, and signify the commands, of the imperious monarch. The death of that conqueror restored him to his freedom; and Orestes might honourably refuse either to follow the sons of Attila into the Scythian desert or to obey the Ostrogoths, who had usurped the dominion of Pannonia.  [144] He preferred the service of the Italian princes, the successors of Valentinian; and, as he possessed the qualifications of courage, industry, and experience, he advanced with rapid steps in the military profession, till he was elevated, by the favour of Nepos himself, to the dignities of patrician and master-general of the troops. These troops had been long accustomed to reverence the character and authority of Orestes, who affected their manners, conversed with them in their own language, and was intimately connected with their national chieftains, by long habits of familiarity and friendship. At his solicitation they rose in arms against the obscure Greek, who presumed to claim their obedience; and, when Orestes, from some secret motive, declined the purple, they consented, with the same facility, to acknowledge his son Augustulus as the emperor of the West. By the abdication of Nepos, Orestes had now attained the summit of his ambitious hopes; but he soon discovered, before the end of the first year, that the lessons of perjury and ingratitude, which a rebel must inculcate, will be retorted against himself; and that the precarious sovereign of Italy was only permitted to choose whether he would be the slave or the victim of his Barbarian mercenaries. The dangerous alliance of these strangers had oppressed and insulted the last remains of Roman freedom and dignity. At each revolution, their pay and privileges were augmented; but their insolence increased in a still more extravagant degree; they envied the fortune of their brethren in Gaul, Spain, and Africa, whose victorious arms had acquired an independent and perpetual inheritance; and they insisted on their peremptory demand that a third part of the lands of Italy should be immediately divided among them. Orestes, with a spirit which, in another situation, might be entitled to our esteem, chose rather to encounter the rage of an armed multitude than to subscribe the ruin of an innocent people. He rejected the audacious demand; and his refusal was favourable to the ambition of Odoacer; a bold Barbarian, who assured his fellow-soldiers  [145] that, if they dared to associate under his command, they might soon extort the justice which had been denied to their dutiful petitions. From all the camps and garrisons of Italy, the confederates, actuated by the same resentment and the same hopes, impatiently flocked to the standard of this popular leader; and the unfortunate patrician, overwhelmed by the torrent, hastily retreated to the strong city of Pavia, the episcopal seat of the holy Epiphanius.125a Pavia was immediately besieged, the fortifications were stormed, the town was pillaged; and, although the bishop might labour, with much zeal and some success, to save the property of the church and the chastity of female captives, the tumult could only be appeased by the execution of Orestes.126 His brother Paul was slain in an action near Ravenna; and the helpless Augustulus, who could no longer command the respect, was reduced to implore the clemency, of Odoacer.

    That successful Barbarian was the son of Edecon: who, in some remarkable transactions, particularly described in a preceding chapter, had been the colleague of Orestes himself. The honour of an ambassador should be exempt from suspicion; and Edecon had listened to a conspiracy against the life of his sovereign. But this apparent guilt was expiated by his merit or repentance; his rank was eminent and conspicuous; he enjoyed the favour of Attila; and the troops under his command, who guarded in their turn the royal village, consisted in a tribe of Scyrri, his immediate and hereditary subjects. In the revolt of the nations, they still adhered to the Huns; and, more than twelve years afterwards, the name of Edecon is honourably mentioned, in their unequal contest with the Ostrogoths; which was terminated,  [146] after two bloody battles, by the defeat and dispersion of the Scyrri.127 Their gallant leader, who did not survive this national calamity, left two sons, Onulf and Odoacer, to struggle with adversity, and to maintain as they might, by rapine or service, the faithful followers of their exile. Onulf directed his steps towards Constantinople, where he sullied, by the assassination of a generous benefactor, the fame which he had acquired in arms. His brother Odoacer led a wandering life among the Barbarians of Noricum, with a mind and a fortune suited to the most desperate adventures; and, when he had fixed his choice, he piously visited the cell of Severinus, the popular saint of the country, to solicit his approbation and blessing. The lowness of the door would not admit the lofty stature of Odoacer: he was obliged to stoop: but in that humble attitude the saint could discern the symptoms of his future greatness; and, addressing him in a prophetic tone, “Pursue” (said he) “your design; proceed to Italy; you will soon cast away this coarse garment of skins; and your wealth will be adequate to the liberality of your mind.”128 The Barbarian, whose daring spirit accepted and ratified the prediction, was admitted into the service of the Western empire, and soon obtained an honourable rank in the guards. His manners were gradually polished, his military skill was improved, and the confederates of Italy would not have elected him for  [147] their general, unless the exploits of Odoacer had established a high opinion of his courage and capacity.129 Their military acclamations saluted him with the title of King; but he abstained, during his whole reign, from the use of the purple and diadem,130 lest he should offend those princes whose subjects, by their accidental mixture, had formed the victorious army which time and policy might insensibly unite into a great nation.

    Royalty was familiar to the Barbarians, and the submissive people of Italy was prepared to obey, without a murmur, the authority which he should condescend to exercise as the vicegerent of the emperor of the West. But Odoacer had resolved to abolish that useless and expensive office; and such is the weight of antique prejudice that it required some boldness and penetration to discover the extreme facility of the enterprise. The unfortunate Augustulus was made the instrument of his own disgrace; he signified his resignation to the senate; and that assembly, in their last act of obedience to a Roman prince, still affected the spirit of freedom and the forms of the constitution. An epistle was addressed, by their unanimous decree, to the emperor Zeno, the son-in-law and successor of Leo; who had lately been restored, after a short rebellion, to the Byzantine throne. They solemnly “disclaim the necessity, or even the wish, of continuing any longer the Imperial succession in Italy; since, in their opinion,  [148] the majesty of a sole monarch is sufficient to pervade and protect, at the same time, both the East and the West. In their own name, and in the name of the people, they consent that the seat of universal empire shall be transferred from Rome to Constantinople; and they basely renounce the right of choosing their master, the only vestige that yet remained of the authority which had given laws to the world. The republic (they repeat that name without a blush) might safely confide in the civil and military virtues of Odoacer; and they humbly request that the emperor would invest him with the title of Patrician and the administration of the diocese of Italy.” The deputies of the senate were received at Constantinople with some marks of displeasure and indignation; and, when they were admitted to the audience of Zeno, he sternly reproached them with their treatment of the two emperors, Anthemius and Nepos, whom the East had successively granted to the prayers of Italy. “The first” (continued he) “you have murdered; the second you have expelled; but the second is still alive, and whilst he lives he is your lawful sovereign.” But the prudent Zeno soon deserted the hopeless cause of his abdicated colleague. His vanity was gratified by the title of sole emperor and by the statues erected to his honour in the several quarters of Rome; he entertained a friendly, though ambiguous, correspondence with the patrician Odoacer; and he gratefully accepted the Imperial ensigns, the sacred ornaments of the throne and palace, which the Barbarian was not unwilling to remove from the sight of the people.131

    In the space of twenty years since the death of Valentinian, nine emperors had successively disappeared; and the son of Orestes, a youth recommended only by his beauty, would be the least entitled to the notice of posterity, if his reign, which  [149] was marked by the extinction of the Roman empire in the West, did not leave a memorable era in the history of mankind.132 The patrician Orestes had married the daughter of count Romulus, of Petovio, in Noricum; the name of Augustus, notwithstanding the jealousy of power, was known at Aquileia as a familiar surname; and the appellations of the two great founders, of the city and of the monarchy, were thus strangely united in the last of their successors.133 The son of Orestes assumed and disgraced the names of Romulus Augustus; but the first was corrupted into Momyllus, by the Greeks, and the second has been changed by the Latins into the contemptible diminutive Augustulus. The life of this inoffensive youth was spared by the generous clemency of Odoacer; who dismissed him, with his whole family, from the Imperial palace, fixed his annual allowance at six thousand pieces of gold, and assigned the castle of Lucullus, in Campania, for the place of his exile or retirement.134 As soon as the Romans breathed from the toils of the Punic war, they were attracted by the beauties and the pleasures of Campania; and the country house of the elder Scipio at Liternum  [150] exhibited a lasting model of their rustic simplicity.135 The delicious shores of the bay of Naples were crowded with villas; and Sylla applauded the masterly skill of his rival, who had seated himself on the lofty promontory of Misenum, that commands, on every side, the sea and land, as far as the boundaries of the horizon.136 The villa of Marius was purchased, within a few years, by Lucullus, and the price had increased from two thousand five hundred to more than fourscore thousand pounds sterling.137 It was adorned by the new proprietor with Grecian arts, and Asiatic treasures; and the houses and gardens of Lucullus obtained a distinguished rank in the list of Imperial palaces.138 When the Vandals became formidable to the sea-coast, the Lucullan villa, on the promontory of Misenum, gradually assumed the strength and appellation of a strong castle, the obscure retreat of the last emperor of the West. About twenty years after that great revolution it was converted into a church and monastery, to receive the bones of St. Severinus. They securely reposed, amidst the broken trophies of Cimbric and Armenian victories, till the beginning of the tenth century; when the fortifications, which might afford a dangerous  [151] shelter to the Saracens, were demolished by the people of Naples.139

    Odoacer was the first Barbarian who reigned in Italy, over a people who had once asserted their just superiority above the rest of mankind. The disgrace of the Romans still excites our respectful compassion, and we fondly sympathise with the imaginary grief and indignation of their degenerate posterity. But the calamities of Italy had gradually subdued the proud consciousness of freedom and glory. In the age of Roman virtue, the provinces were subject to the arms, and the citizens to the laws, of the republic; till those laws were subverted by civil discord, and both the city and the provinces became the servile property of a tyrant. The forms of the constitution, which alleviated or disguised their abject slavery, were abolished by time and violence; the Italians alternately lamented the presence or the absence of the sovereigns, whom they detested or despised; and the succession of five centuries inflicted the various evils of military licence, capricious despotism, and elaborate oppression. During the same period, the Barbarians had emerged from obscurity and contempt, and the warriors of Germany and Scythia were introduced into the provinces, as the servants, the allies, and at length the masters of the Romans, whom they insulted or protected. The hatred of the people was suppressed by fear; they respected the spirit and splendour of the martial chiefs who were invested with the honours of the empire; and the fate of Rome had long depended on the sword of those formidable strangers. The stern Ricimer, who trampled on the ruins of  [152] Italy, had exercised the power, without assuming the title, of a king; and the patient Romans were insensibly prepared to acknowledge the royalty of Odoacer and his Barbaric successors.

    The King of Italy was not unworthy of the high station to which his valour and fortune had exalted him; his savage manners were polished by the habits of conversation; and he respected, though a conqueror and a Barbarian, the institutions, and even the prejudices, of his subjects. After an interval of seven years, Odoacer restored the consulship of the West. For himself, he modestly, or proudly, declined an honour which was still accepted by the emperors of the East; but the curule chair was successively filled by eleven of the most illustrious senators;140 and the list is adorned by the respectable name of Basilius, whose virtues claimed the friendship and grateful applause of Sidonius, his client.141 The laws of the emperors were strictly enforced, and the civil administration of Italy was still exercised by the Prætorian prefect and his subordinate officers. Odoacer devolved on the Roman magistrates the odious and oppressive task of collecting the public revenue; but he reserved for himself the merit of seasonable and popular indulgence.142 Like the rest of the Barbarians, he had been instructed in the Arian heresy; but he revered the monastic and episcopal characters; and the silence of the Catholics attests the toleration  [153] which they enjoyed. The peace of the city required the interposition of his prefect Basilius in the choice of a woman pontiff; the decree which restrained the clergy from alienating the lands was ultimately designed for the benefit of the people, whose devotion would have been taxed to repair the dilapidations of the church.143 Italy was protected by the arms of its conqueror; and its frontiers were respected by the Barbarians of Gaul and Germany, who had so long insulted the feeble race of Theodosius. Odoacer passed the Hadriatic, to chastise the assassins of the emperor Nepos, and to acquire the maritime province of Dalmatia. He passed the Alps, to rescue the remains of Noricum from Fava, or Feletheus, king of the Rugians, who held his residence beyond the Danube. The king was vanquished in battle, and led away prisoner; a numerous colony of captives and subjects was transplanted into Italy; and Rome, after a long period of defeat and disgrace, might claim the triumph of her Barbarian master.144

    Notwithstanding the prudence and success of Odoacer, his kingdom exhibited the sad prospect of misery and desolation. Since the age of Tiberius, the decay of agriculture had been felt in Italy; and it was a subject of complaint that the life of the Roman people depended on the accidents of the winds and waves.145 In the division and the decline of the empire, the tributary harvests of Egypt and Africa were withdrawn; the numbers of the inhabitants continually diminished with  [154] the means of subsistence; and the country was exhausted by the irretrievable losses of war, famine,146 and pestilence. St. Ambrose has deplored the ruin of a populous district, which had been once adorned with the flourishing cities of Bologna, Modena, Regium, and Placentia.147 Pope Gelasius was a subject of Odoacer, and he affirms, with strong exaggeration, that in Æmilia, Tuscany, and the adjacent provinces, the human species was almost extirpated.148 The plebeians of Rome, who were fed by the hand of their master, perished or disappeared, as soon as his liberality was suppressed; the decline of the arts reduced the industrious mechanic to idleness and want; and the senators, who might support with patience the ruin of their country, bewailed their private loss of wealth and luxury. One third of those ample estates, to which the ruin of Italy is originally imputed,149 was extorted for the use of the conquerors. Injuries were aggravated by insults; the sense of actual sufferings was embittered by the fear of more dreadful evils; and, as new lands were allotted to new swarms of Barbarians, each senator was apprehensive lest the arbitrary surveyors should approach his favourite villa or his most profitable farm. The least unfortunate were those who submitted without a murmur to the power which it was impossible to resist. Since they desired to live, they owed some gratitude to the tyrant who had spared their lives;  [155] and, since he was the absolute master of their fortunes, the portion which he left must be accepted as his pure and voluntary gift.150 The distress of Italy was mitigated by the prudence and humanity of Odoacer, who had bound himself, as the price of his elevation, to satisfy the demands of a licentious and turbulent multitude. The kings of the Barbarians were frequently resisted, deposed, or murdered by their native subjects; and the various bands of Italian mercenaries, who associated under the standard of an elective general, claimed a larger privilege of freedom and rapine. A monarchy destitute of national union, and hereditary right, hastened to its dissolution. After a reign of fourteen years, Odoacer was oppressed by the superior genius of Theodoric, king of the Ostrogoths, a hero alike excellent in the arts of war and of government, who restored an age of peace and prosperity, and whose name still excites and deserves the attention of mankind.

     [156]

    CHAPTER XXXVII

    Origin, Progress, and Effects of the Monastic Life — Conversion of the Barbarians to Christianity and Arianism — Prosecution of the Vandals in Africa — Extinction of Arianism among the Barbarians

    The indissoluble connection of civil and ecclesiastical affairs has compelled and encouraged me to relate the progress, the persecutions, the establishment, the divisions, the final triumph, and the gradual corruption of Christianity. I have purposely delayed the consideration of two religious events, interesting in the study of human nature, and important in the decline and fall of the Roman empire: I. The institution of the monastic life;1 and, II. The conversion of the Northern Barbarians.

    I. Prosperity and peace introduced the distinction of the vulgar and the Ascetic Christians.2 The loose and imperfect practice of religion satisfied the conscience of the multitude. The prince or magistrate, the soldier or merchant, reconciled their fervent zeal, and implicit faith, with the exercise of their profession, the pursuit of their interest, and the indulgence of  [157] their passions; but the Ascetics, who obeyed and abused the rigid precepts of the gospel, were inspired by the savage enthusiasm which represents man as a criminal and God as a tyrant. They seriously renounced the business, and the pleasures, of the age; abjured the use of wine, of flesh, and of marriage; chastised their body, mortified their affections, and embraced a life of misery, as the price of eternal happiness. In the reign of Constantine, the Ascetics fled from a profane and degenerate world, to perpetual solitude, or religious society. Like the first Christians of Jerusalem,3 they resigned the use, or the property, of their temporal possessions; established regular communities of the same sex, and a similar disposition; and assumed the names of Hermits, Monks, and Anachorets, expressive of their lonely retreat in a natural or artificial desert. They soon acquired the respect of the world, which they despised; and the loudest applause was bestowed on this Divine Philosophy,4 which surpassed, without the aid of science or reason, the laborious virtues of the Grecian schools. The monks might indeed contend with the Stoics in the contempt of fortune, of pain, and of death; the Pythagorean silence and submission were revived in their servile discipline; and they disdained, as firmly as the Cynics themselves, all the forms and decencies of civil society. But the votaries of this Divine Philosophy aspired to imitate a purer and more perfect model. They trod in the footsteps of the prophets, who had retired to the  [158] desert;5 and they restored the devout and contemplative life, which had been instituted by the Essenians, in Palestine and Egypt. The philosophic eye of Pliny had surveyed with astonishment a solitary people, who dwelt among the palmtrees near the Dead Sea; who subsisted without money, who were propagated without women; and who derived from the disgust and repentance of mankind a perpetual supply of voluntary associates.6

    Egypt, the fruitful parent of superstition, afforded the first example of the monastic life. Antony,7 an illiterate8 youth of the lower parts of Thebais, distributed his patrimony,9  [159] deserted his family and native home, and executed his monastic penance with original and intrepid fanaticism. After a long and painful novitiate among the tombs and in a ruined tower, he boldly advanced into the desert three days’ journey to the eastward of the Nile; discovered a lonely spot, which possessed the advantages of shade and water; and fixed his last residence on Mount Colzim near the Red Sea, where an ancient monastery still preserves the name and memory of the saint.10 The curious devotion of the Christians pursued him to the desert; and, when he was obliged to appear at Alexandria, in the face of mankind, he supported his fame with discretion and dignity. He enjoyed the friendship of Athanasius, whose doctrine he approved; and the Egyptian peasant respectfully declined a respectful invitation from the emperor Constantine. The venerable patriarch (for Antony attained the age of one hundred and five years) beheld the numerous progeny which had been formed by his example and his lessons. The prolific colonies of monks multiplied with rapid increase on the sands of Libya, upon the rocks of Thebais, and in the cities of the Nile. To the south of Alexandria, the mountain, and adjacent desert, of Nitria were peopled by 5000 anachorets; and the traveller may still investigate the ruins of fifty monasteries, which were planted in that barren soil by the disciples of Antony.11 In the Upper Thebais, the vacant Island of Tabenne12  [160] was occupied by Pachomius, and fourteen hundred of his brethren. That holy abbot successively founded nine monasteries of men, and one of women; and the festival of Easter sometimes collected fifty thousand religious persons, who followed his angelic rule of discipline.13 The stately and populous city of Oxyrinchus, the seat of Christian orthodoxy, had devoted the temples, the public edifices, and even the ramparts, to pious and charitable uses; and the bishop, who might preach in twelve churches, computed ten thousand females, and twenty thousand males, of the monastic profession.14 The Egyptians, who gloried in this marvellous revolution, were disposed to hope, and to believe, that the number of the monks was equal to the remainder of the people;15 and posterity might repeat the saying, which had formerly been applied to the sacred animals of the same country, That, in Egypt, it was less difficult to find a god than a man.

    Athanasius introduced into Rome the knowledge and practice of the monastic life; and a school of this new philosophy was opened by the disciples of Antony, who accompanied their primate to the holy threshold of the Vatican. The strange and savage appearance of these Egyptians excited, at first, horror and contempt, and at length applause and zealous imitation. The senators, and more especially the matrons, transformed their palaces and villas into religious houses; and the narrow institution of six Vestals was eclipsed by the frequent monasteries, which were seated on the ruins of ancient temples, and in the midst of the Roman  [161] Forum.16 Inflamed by the example of Antony, a Syrian youth, whose name was Hilarion,17 fixed his dreary abode on a sandy beach, between the sea and a morass, about seven miles from Gaza. The austere penance, in which he persisted forty-eight years, diffused a similar enthusiasm; and the holy man was followed by a train of two or three thousand anachorets, whenever he visited the innumerable monasteries of Palestine. The fame of Basil18 is immortal in the monastic history of the East. With a mind that had tasted the learning and eloquence of Athens, with an ambition scarcely to be satisfied by the archbishopric of Cæsarea, Basil retired to a savage solitude in Pontus; and deigned, for a while, to give laws to the spiritual colonies which he profusely scattered along the coast of the Black Sea. In the West, Martin of Tours,19  [162] a soldier, an hermit, a bishop, and a saint, established the monasteries of Gaul; two thousand of his disciples followed him to the grave; and his eloquent historian challenges the deserts of Thebais to produce, in a more favourable climate, a champion of equal virtue. The progress of the monks was not less rapid or universal than that of Christianity itself. Every province, and at last every city, of the empire was filled with their increasing multitudes; and the bleak and barren isles, from Lerins to Lipari, that arise out of the Tuscan sea, were chosen by the anachorets, for the place of their voluntary exile. An easy and perpetual intercourse by sea and land connected the provinces of the Roman world; and the life of Hilarion displays the facility with which an indigent hermit of Palestine might traverse Egypt, embark for Sicily, escape to Epirus, and finally settle in the island of Cyprus.20 The Latin Christians embraced the religious institutions of Rome. The pilgrims, who visited Jerusalem, eagerly copied, in the most distant climates of the earth, the faithful model of the monastic life. The disciples of Antony spread themselves beyond the tropic, over the Christian empire of Ethiopia.21 The monastery of Banchor,22 in Flintshire, which contained above two thousand brethren, dispersed a numerous colony among the Barbarians of Ireland;23 and Iona, one of the Hebrides, which was planted  [163] by the Irish monks, diffused over the Northern regions a doubtful ray of science and superstition.24

    These unhappy exiles from social life were impelled by the dark and implacable genius of superstition. Their mutual resolution was supported by the example of millions, of either sex, of every age, and of every rank; and each proselyte, who entered the gates of a monastery, was persuaded that he trod the steep and thorny path of eternal happiness.25 But the operation of these religious motives was variously determined by the temper and situation of mankind. Reason might subdue, or passion might suspend, their influence; but they acted most forcibly on the infirm minds of children and females; they were strengthened by secret remorse or accidental misfortune; and they might derive some aid from the temporal considerations of vanity or interest. It was naturally supposed that the pious and humble monks, who had renounced the world to accomplish the work of their salvation, were the best qualified for the spiritual government of the Christians. The reluctant hermit was torn from his cell, and seated, amidst the acclamations of the people, on the episcopal throne; the monasteries of Egypt, of Gaul, and of the East supplied a regular succession of saints and  [164] bishops; and ambition soon discovered the secret road which led to the possession of wealth and honours.26 The popular monks, whose reputation was connected with the fame and success of the order, assiduously laboured to multiply the number of their fellow-captives. They insinuated themselves into noble and opulent families; and the specious arts of flattery and seduction were employed to secure those proselytes who might bestow wealth or dignity on the monastic profession. The indignant father bewailed the loss, perhaps, of an only son;27 the credulous maid was betrayed by vanity to violate the laws of nature; and the matron aspired to imaginary perfection, by renouncing the virtues of domestic life. Paula yielded to the persuasive eloquence of Jerom;28 and the profane title of mother-in-law of God29 tempted that illustrious widow to consecrate the virginity of her daughter Eustochium. By the advice, and in the company, of her spiritual guide, Paula abandoned Rome and her infant son; retired to the holy village of Bethlem; founded an hospital and four monasteries; and acquired, by her alms and penance, an eminent and conspicuous station in the Catholic church. Such rare and illustrious penitents were celebrated as the glory and example of their age; but the monasteries were filled  [165] by a crowd of obscure and abject plebeians,30 who gained in the cloister much more than they had sacrificed in the world. Peasants, slaves, and mechanics might escape from poverty and contempt to a safe and honourable profession, whose apparent hardships are mitigated by custom, by popular applause, and by the secret relaxation of discipline.31 The subjects of Rome, whose persons and fortunes were made responsible for unequal and exorbitant tributes, retired from the oppression of the Imperial government; and the pusillanimous youth preferred the penance of a monastic, to the dangers of a military, life. The affrighted provincials, of every rank, who fled before the Barbarians, found shelter and subsistence; whole legions were buried in these religious sanctuaries; and the same cause, which relieved the distress of individuals, impaired the strength and fortitude of the empire.32

    The monastic profession of the ancients33 was an act of voluntary devotion. The inconstant fanatic was threatened with the eternal vengeance of the God whom he deserted; but  [166] the doors of the monastery were still open for repentance. Those monks, whose conscience was fortified by reason or passion, were at liberty to resume the character of men and citizens; and even the spouses of Christ might accept the legal embraces of an earthly lover.34 The examples of scandal and the progress of superstition suggested the propriety of more forcible restraints. After a sufficient trial, the fidelity of the novice was secured by a solemn and perpetual vow; and his irrevocable engagement was ratified by the laws of the church and state. A guilty fugitive was pursued, arrested, and restored to his perpetual prison; and the interposition of the magistrate oppressed the freedom and merit which had alleviated, in some degree, the abject slavery of the monastic discipline.35 The actions of a monk, his words and even his thoughts, were determined by an inflexible rule,36 or a capricious superior; the slightest offences were corrected by disgrace or confinement, extraordinary fasts or bloody flagellation; and disobedience, murmur, or delay were ranked in the catalogue of the most heinous sins.37 A blind submission to  [167] the commands of the abbot, however absurd, or even criminal, they might seem, was the ruling principle, the first virtue of the Egyptian monks; and their patience was frequently exercised by the most extravagant trials. They were directed to remove an enormous rock; assiduously to water a barren staff, that was planted in the ground, till, at the end of three years, it should vegetate and blossom like a tree; to walk into a fiery furnace; or to cast their infant into a deep pond: and several saints, or madmen, have been immortalised in monastic story by their thoughtless and fearless obedience.38 The freedom of the mind, the source of every generous and rational sentiment, was destroyed by the habits of credulity and submission; and the monk, contracting the vices of a slave, devoutly followed the faith and passions of his ecclesiastical tyrant. The peace of the Eastern church was invaded by a swarm of fanatics, incapable of fear, or reason, or humanity; and the Imperial troops acknowledged, without shame, that they were much less apprehensive of an encounter with the fiercest Barbarians.39

    Superstition has often framed and consecrated the fantastic garments of the monks;40 but their apparent singularity sometimes proceeds from their uniform attachment to a simple and primitive model, which the revolutions of fashion  [168] have made ridiculous in the eyes of mankind. The father of the Benedictines expressly disclaims all idea of choice or merit, and soberly exhorts his disciples to adopt the coarse and convenient dress of the countries which they may inhabit.41 The monastic habits of the ancients varied with the climate and their mode of life; and they assumed, with the same indifference, the sheepskin of the Egyptian peasants or the cloak of the Grecian philosophers. They allowed themselves the use of linen in Egypt, where it was a cheap and domestic manufacture; but in the West they rejected such an expensive article of foreign luxury.42 It was the practice of the monks either to cut or shave their hair;43 they wrapped their heads in a cowl, to escape the sight of profane objects; their legs and feet were naked, except in the extreme cold of winter; and their slow and feeble steps were supported by a long staff. The aspect of a genuine anachoret was horrid and disgusting; every sensation that is offensive to man was thought acceptable to God; and the angelic rule of Tabenne condemned the salutary custom of bathing the limbs in water and of anointing them with oil.44 The austere monks slept on the ground, on a hard mat or a rough blanket, and the same bundle of palm-leaves served them as a seat in the day and a pillow in the night. Their original cells were low narrow huts, built of the slightest materials; which formed, by the regular distribution of the streets, a large and populous village, enclosing within the common wall a church, an hospital, perhaps a library, some necessary offices, a garden,  [169] and a fountain or reservoir of fresh water. Thirty or forty brethren composed a family of separate discipline and diet; and the great monasteries of Egypt consisted of thirty or forty families.

    Pleasure and guilt are synonymous terms in the language of the monks; and they had discovered, by experience, that rigid fasts and abstemious diet are the most effectual preservatives against the impure desires of the flesh.45 The rules of abstinence, which they imposed, or practised, were not uniform or perpetual: the cheerful festival of the Pentecost was balanced by the extraordinary mortification of Lent; the fervour of new monasteries was insensibly relaxed; and the voracious appetite of the Gauls could not imitate the patient and temperate virtue of the Egyptians.46 The disciples of Antony and Pachomius were satisfied with their daily pittance47 of twelve ounces of bread, or rather biscuit,48 which they divided into two frugal repasts, of the afternoon and of the evening. It was esteemed a merit, and almost a  [170] duty, to abstain from the boiled vegetables which were provided for the refectory; but the extraordinary bounty of the abbot sometimes indulged them with the luxury of cheese, fruit, salad, and the small dried fish of the Nile.49 A more ample latitude of sea and river fish was gradually allowed or assumed; but the use of flesh was long confined to the sick or travellers; and, when it gradually prevailed in the less rigid monasteries of Europe, a singular distinction was introduced; as if birds, whether wild or domestic, had been less profane than the grosser animals of the field. Water was the pure and innocent beverage of the primitive monks; and the founder of the Benedictines regrets the daily portion of half a pint of wine, which had been extorted from him by the intemperance of the age.50 Such an allowance might be easily supplied by the vineyards of Italy; and his victorious disciples, who passed the Alps, the Rhine, and the Baltic, required, in the place of wine, an adequate compensation of strong beer or cyder.

    The candidate who aspired to the virtue of evangelical poverty abjured, at his first entrance into a regular community, the idea, and even the name, of all separate or exclusive possession.51 The brethren were supported by their manual labour; and the duty of labour was strenuously recommended as a penance, as an exercise, and as the most laudable means of securing their daily sustenance.52 The garden and fields,  [171] which the industry of the monks had often rescued from the forest or the morass, were diligently cultivated by their hands. They performed, without reluctance, the menial offices of slaves and domestics; and the several trades that were necessary to provide their habits, their utensils, and their lodging were exercised within the precincts of the great monasteries. The monastic studies have tended, for the most part, to darken, rather than to dispel, the cloud of superstition. Yet the curiosity or zeal of some learned solitaries has cultivated the ecclesiastical, and even the profane, sciences; and posterity must gratefully acknowledge that the monuments of Greek and Roman literature have been preserved and multiplied by their indefatigable pens.53 But the more humble industry of the monks, especially in Egypt, was contented with the silent, sedentary occupation of making wooden sandals or of twisting the leaves of the palm-trees into mats and baskets. The superfluous stock, which was not consumed in domestic use, supplied, by trade, the wants of the community; the boats of Tabenne, and the other monasteries of Thebais, descended the Nile as far as Alexandria; and, in a Christian market, the sanctity of the workmen might enhance the intrinsic value of the work.

    But the necessity of manual labour was insensibly superseded. The novice was tempted to bestow his fortune on the saints, in whose society he was resolved to spend the remainder of his life; and the pernicious indulgence of the laws permitted him to receive, for their use, any future accessions  [172] of legacy or inheritance.54 Melania contributed her plate, three hundred pounds weight of silver, and Paula contracted an immense debt, for the relief of their favourite monks; who kindly imparted the merits of their prayers and penance to a rich and liberal sinner.55 Time continually increased, and accidents could seldom diminish, the estates of the popular monasteries, which spread over the adjacent country and cities; and, in the first century of their institution, the infidel Zosimus has maliciously observed that, for the benefit of the poor, the Christian monks had reduced a great part of mankind to a state of beggary.56 As long as they maintained their original fervour, they approved themselves, however, the faithful and benevolent stewards of the charity which was entrusted to their care. But their discipline was corrupted by prosperity: they gradually assumed the pride of wealth, and at last indulged the luxury of expense. Their public luxury might be excused by the magnificence of religious worship and the decent motive of erecting durable habitations for an immortal society. But every age of the church has accused the licentiousness of the degenerate monks; who no longer remembered the object of their institution, embraced the vain and sensual pleasures of the world which they had renounced,57 and scandalously abused  [173] the riches which had been acquired by the austere virtues of their founders.58 Their natural descent from such painful and dangerous virtue to the common vices of humanity will not, perhaps, excite much grief or indignation in the mind of a philosopher.

    The lives of the primitive monks were consumed in penance and solitude, undisturbed by the various occupations which fill the time, and exercise the faculties, of reasonable, active, and social beings. Whenever they were permitted to step beyond the precincts of the monastery, two jealous companions were the mutual guards and spies of each other’s actions; and, after their return, they were condemned to forget, or, at least, to suppress, whatever they had seen or heard in the world. Strangers, who professed the orthodox faith, were hospitably entertained in a separate apartment; but their dangerous conversation was restricted to some chosen elders of approved discretion and fidelity. Except in their presence, the monastic slave might not receive the visits of his friends or kindred; and it was deemed highly meritorious if he afflicted a tender sister or an aged parent by the obstinate refusal of a word or look.59 The monks themselves passed their lives, without personal attachments, among a crowd, which had been formed by accident and was detained, in the same prison, by force or prejudice. Recluse fanatics have few ideas or sentiments to communicate; a special licence of the abbot regulated the time and duration  [174] of their familiar visits; and, at their silent meals, they were enveloped in their cowls, inaccessible, and almost invisible, to each other.60 Study is the resource of solitude; but education had not prepared and qualified for any liberal studies the mechanics and peasants, who filled the monastic communities. They might work; but the vanity of spiritual perfection was tempted to disdain the exercise of manual labour, and the industry must be faint and languid which is not excited by the sense of personal interest.

    According to their faith and zeal, they might employ the day, which they passed in their cells, either in vocal or mental prayer; they assembled in the evening, and they were awakened in the night, for the public worship of the monastery. The precise moment was determined by the stars, which are seldom clouded in the serene sky of Egypt; and a rustic horn or trumpet, the signal of devotion, twice interrupted the vast silence of the desert.61 Even sleep, the last refuge of the unhappy, was rigorously measured; the vacant hours of the monk heavily rolled along, without business or pleasure; and, before the close of each day, he had repeatedly accused the tedious progress of the Sun.62 In this comfortless state, superstition still pursued and tormented her wretched votaries.63 The repose which they had sought in the cloister  [175] was disturbed by tardy repentance, profane doubts, and guilty desires; and, while they considered each natural impulse as an unpardonable sin, they perpetually trembled on the edge of a flaming and bottomless abyss. From the painful struggles of disease and despair these unhappy victims were sometimes relieved by madness or death; and, in the sixth century, an hospital was founded at Jerusalem for a small portion of the austere penitents, who were deprived of their senses.64 Their visions, before they attained this extreme and acknowledged term of frenzy, have afforded ample materials of supernatural history. It was their firm persuasion that the air which they breathed was peopled with invisible enemies; with innumerable demons, who watched every occasion, and assumed every form, to terrify, and above all to tempt, their unguarded virtue. The imagination, and even the senses, were deceived by the illusions of distempered fanaticism; and the hermit, whose midnight prayer was oppressed by involuntary slumber, might easily confound the phantoms of horror or delight which had occupied his sleeping and his waking dreams.65

    The monks were divided into two classes: the Cænobites, who lived under a common and regular discipline; and the Anachorets, who indulged their unsocial, independent fanaticism.66 The most devout, or the most ambitious, of the  [176] spiritual brethren renounced the convent, as they had renounced the world. The fervent monasteries of Egypt, Palestine, and Syria were surrounded by a Laura,67 a distant circle of solitary cells; and the extravagant penance of the Hermits was stimulated by applause and emulation.68 They sunk under the painful weight of crosses and chains; and their emaciated limbs were confined by collars, bracelets, gauntlets, and greaves, of massy and rigid iron. All superfluous incumbrance of dress they contemptuously cast away; and some savage saints of both sexes have been admired, whose naked bodies were only covered by their long hair. They aspired to reduce themselves to the rude and miserable state in which the human brute is scarcely distinguished above his kindred animals; and a numerous sect of Anachorets derived their name from their humble practice of grazing in the fields of Mesopotamia with the common herd.69 They often usurped the den of some wild beast whom they affected to resemble; they buried themselves in some gloomy cavern which art or nature had scooped out of the rock; and the marble quarries of Thebais are still inscribed with the monuments of their penance.70 The most perfect hermits are supposed to have passed many days without food, many nights without sleep, and many years without speaking; and glorious was the man (I abuse that name) who contrived any cell, or seat, of a peculiar construction, which might  [177] expose him, in the most inconvenient posture, to the inclemency of the seasons.

    Among these heroes of the monastic life, the name and genius of Simeon Stylites71 have been immortalised by the singular invention of an aerial penance. At the age of thirteen, the young Syrian deserted the profession of a shepherd and threw himself into an austere monastery. After a long and painful novitiate, in which Simeon was repeatedly saved from pious suicide, he established his residence on a mountain about thirty or forty miles to the east of Antioch. Within the space of a mandra, or circle of stones, to which he had attached himself by a ponderous chain, he ascended a column, which was successively raised from the height of nine, to that of sixty, feet from the ground.72 In this last and lofty station, the Syrian Anachoret resisted the heat of thirty summers, and the cold of as many winters. Habit and exercise instructed him to maintain his dangerous situation without fear or giddiness, and successively to assume the different postures of devotion. He sometimes prayed in an erect attitude with his outstreched arms in the figure of a cross; but his most familiar practice was that of bending his meagre skeleton from the forehead to the feet; and a curious spectator, after numbering twelve hundred and forty-four repetitions, at length desisted from the endless account. The progress of an ulcer in his thigh73 might shorten, but  [178] it could not disturb, this celestial life; and the patient Hermit expired without descending from his column. A prince who should capriciously inflict such tortures would be deemed a tyrant; but it would surpass the power of a tyrant to impose a long and miserable existence on the reluctant victims of his cruelty. This voluntary martyrdom must have gradually destroyed the sensibility both of the mind and body; nor can it be presumed that the fanatics, who torment themselves, are susceptible of any lively affection for the rest of mankind. A cruel unfeeling temper has distinguished the monks of every age and country: their stern indifference, which is seldom mollified by personal friendship, is inflamed by religious hatred; and their merciless zeal has strenuously administered the holy office of the Inquisition.

    The monastic saints, who excite only the contempt and pity of a philosopher, were respected, and almost adored, by the prince and people. Successive crowds of pilgrims from Gaul and India saluted the divine pillar of Simeon; the tribes of Saracens disputed in arms the honour of his benediction; the queens of Arabia and Persia gratefully confessed his supernatural virtue; and the angelic Hermit was consulted by the younger Theodosius, in the most important concerns of the church and state. His remains were transported from the mountain of Telenissa, by a solemn procession of the patriarch, the master-general of the East, six bishops, twenty-one counts or tribunes, and six thousand soldiers; and Antioch revered his bones, as her glorious ornament and impregnable defence. The fame of the apostles and martyrs was gradually eclipsed by these recent and popular Anachorets; the Christian world fell prostrate before their shrines; and the miracles ascribed to their relics exceeded, at least in number and duration, the spiritual exploits of their lives. But the golden legend of their lives74 was embellished  [179] by the artful credulity of their interested brethren; and a believing age was easily persuaded that the slightest caprice of an Egyptian or a Syrian monk had been sufficient to interrupt the eternal laws of the universe. The favourites of Heaven were accustomed to cure inveterate diseases with a touch, a word, or a distant message; and to expel the most obstinate demons from the souls, or bodies, which they possessed. They familiarly accosted, or imperiously commanded, the lions and serpents of the desert; infused vegetation into a sapless trunk; suspended iron on the surface of the water; passed the Nile on the back of a crocodile, and refreshed themselves in a fiery furnace. These extravagant tales, which display the fiction, without the genius, of poetry, have seriously affected the reason, the faith, and the morals of the Christians. Their credulity debased and vitiated the faculties of the mind; they corrupted the evidence of history; and superstition gradually extinguished the hostile light of philosophy and science. Every mode of religious worship which had been practised by the saints, every mysterious doctrine which they believed, was fortified by the sanction of divine revelation, and all the manly virtues were oppressed by the servile and pusillanimous reign of the monks. If it be possible to measure the interval between the philosophic writings of Cicero and the sacred legend of Theodoret, between the character of Cato and that of Simeon, we may appreciate the memorable revolution which was accomplished in the Roman empire within a period of five hundred years.

    II. The progress of Christianity has been marked by two glorious and decisive victories: over the learned and luxurious citizens of the Roman empire; and over the warlike Barbarians of Scythia and Germany, who subverted the empire,  [180] and embraced the religion, of the Romans. The Goths were the foremost of these savage proselytes; and the nation was indebted for its conversion to a countryman, or, at least, to a subject, worthy to be ranked among the inventors of useful arts, who have deserved the remembrance and gratitude of posterity. A great number of Roman provincials had been led away into captivity by the Gothic bands who ravaged Asia in the time of Gallienus; and of these captives, many were Christians, and several belonged to the ecclesiastical order. Those involuntary missionaries, dispersed as slaves in the villages of Dacia, successively laboured for the salvation of their masters. The seeds, which they planted, of the evangelic doctrine, were gradually propagated; and before the end of a century, the pious work was achieved by the labours of Ulphilas, whose ancestors had been transported beyond the Danube from a small town of Cappadocia.

    Ulphilas, the bishop and apostle of the Goths,75 acquired their love and reverence by his blameless life and indefatigable zeal; and they received, with implicit confidence, the doctrines of truth and virtue which he preached and practised. He executed the arduous task of translating the Scriptures into their native tongue, a dialect of the German or Teutonic language; but he prudently suppressed the four books of Kings, as they might tend to irritate the fierce and sanguinary spirit of the Barbarians. The rude, imperfect idiom of soldiers and shepherds, so ill-qualified to communicate any spiritual ideas, was improved and modulated by his genius; and Ulphilas, before he could frame his version, was obliged to compose a new alphabet of twenty-four letters; four of which he invented, to express the peculiar sounds that  [181] were unknown to the Greek, and Latin, pronunciation.76 But the prosperous state of the Gothic church was soon afflicted by war and intestine discord, and the chieftains were divided by religion as well as by interest. Fritigern, the friend of the Romans, became the proselyte of Ulphilas; while the haughty soul of Athanaric disdained the yoke of the empire, and of the Gospel. The faith of the new converts was tried by the persecution which he excited. A waggon, bearing aloft the shapeless image of Thor, perhaps, or of Woden, was conducted in solemn procession through the streets of the camp; and the rebels, who refused to worship the God of their fathers, were immediately burned, with their tents and families. The character of Ulphilas recommended him to the esteem of the Eastern court, where he twice appeared as the minister of peace; he pleaded the cause of the distressed Goths, who implored the protection of Valens; and the name of Moses was applied to this spiritual guide, who conducted his people, through the deep waters of the Danube, to the Land of Promise.77 The devout shepherds, who were attached to his person and tractable to his voice, acquiesced in their settlement, at the foot of the Mæsian mountains, in a country of woodlands and pastures, which supported their flocks and herds and enabled them to purchase the corn and wine of the more plentiful provinces. These harmless Barbarians multiplied in obscure peace and the profession of Christianity.78

     [182]

    Their fiercer brethren, the formidable Visigoths, universally adopted the religion of the Romans, with whom they maintained a perpetual intercourse, of war, of friendship, or of conquest. In their long and victorious march from the Danube to the Atlantic Ocean, they converted their allies; they educated the rising generation; and the devotion which reigned in the camp of Alaric, or the court of Toulouse, might edify, or disgrace, the palaces of Rome and Constantinople.79 During the same period, Christianity was embraced by almost all the Barbarians, who established their kingdoms on the ruins of the Western empire; the Burgundians in Gaul, the Suevi in Spain, the Vandals in Africa, the Ostrogoths in Pannonia, and the various bands of mercenaries that raised Odoacer to the throne of Italy. The Franks and the Saxons still persevered in the errors of Paganism; but the Franks obtained the monarchy of Gaul by their submission to the example of Clovis; and the Saxon conquerors of Britain were reclaimed from their savage superstition by the missionaries of Rome. These Barbarian proselytes displayed an ardent and successful zeal in the propagation of the faith. The Merovingian kings, and their successors, Charlemagne and the Othos, extended, by their laws and victories, the dominion of the cross. England produced the apostle of Germany; and the evangelic light was gradually diffused from the neighbourhood of the Rhine to the nations of the Elbe, the Vistula, and the Baltic.80

    The different motives which influenced the reason, or the passions, of the Barbarian converts cannot easily be ascertained.  [183] They were often capricious and accidental; a dream, an omen, the report of a miracle, the example of some priest or hero, the charms of a believing wife, and, above all, the fortunate event of a prayer or vow which, in a moment of danger, they had addressed to the God of the Christians.81 The early prejudices of education were insensibly erased by the habits of frequent and familiar society; the moral precepts of the Gospel were protected by the extravagant virtues of the monks; and a spiritual theology was supported by the visible power of relics and the pomp of religious worship. But the rational and ingenious mode of persuasion which a Saxon bishop82 suggested to a popular saint might sometimes be employed by the missionaries who laboured for the conversion of infidels. “Admit,” says the sagacious disputant, “whatever they are pleased to assert of the fabulous, and carnal, genealogy of their gods and goddesses, who are propagated from each other. From this principle deduce their imperfect nature, and human infirmities, the assurance they were born, and the probability that they will die. At what time, by what means, from what cause, were the eldest of the gods or goddesses produced? Do they still continue, or have they ceased, to propagate? If they have ceased, summon your antagonists to declare the reason of this strange alteration. If they still continue, the number of the gods must become infinite; and shall we not risk, by the indiscreet worship of some impotent deity, to excite the resentment of his jealous superior? The visible heavens and earth, the whole system of the universe, which may be conceived by the mind, is it created or eternal? If  [184] created, how, or where, could the gods themselves exist before the creation? If eternal, how could they assume the empire of an independent and pre-existing world? Urge these arguments with temper and moderation; insinuate, at seasonable intervals, the truth, and beauty, of the Christian revelation; and endeavour to make the unbelievers ashamed, without making them angry.” This metaphysical reasoning, too refined perhaps for the Barbarians of Germany, was fortified by the grosser weight of authority and popular consent. The advantage of temporal prosperity had deserted the Pagan cause, and passed over to the service of Christianity. The Romans themselves, the most powerful and enlightened nation of the globe, had renounced their ancient superstition; and, if the ruin of their empire seemed to accuse the efficacy of the new faith, the disgrace was already retrieved by the conversion of the victorious Goths. The valiant and fortunate Barbarians, who subdued the provinces of the West, successively received, and reflected, the same edifying example. Before the age of Charlemagne, the Christian nations of Europe might exult in the exclusive possession of the temperate climates, of the fertile lands, which produced corn, wine, and oil, while the savage idolaters, and their helpless idols, were confined to the extremities of the earth, the dark and frozen regions of the North.83

    Christianity, which opened the gates of Heaven to the Barbarians, introduced an important change in their moral and political condition. They received, at the same time, the use of letters, so essential to a religion whose doctrines are contained in a sacred book, and, while they studied the divine truth, their minds were insensibly enlarged by the distant view of history, of nature, of the arts, and of society. The version of the Scriptures into their native tongue, which had  [185] facilitated their conversion, must excite, among their clergy, some curiosity to read the original text, to understand the sacred liturgy of the church, and to examine, in the writings of the fathers, the chain of ecclesiastical tradition. These spiritual gifts were preserved in the Greek and Latin languages, which concealed the inestimable monuments of ancient learning. The immortal productions of Virgil, Cicero, and Livy, which were accessible to the Christian Barbarians, maintained a silent intercourse between the reign of Augustus and the times of Clovis and Charlemagne. The emulation of mankind was encouraged by the remembrance of a more perfect state; and the flame of science was secretly kept alive, to warm and enlighten the mature age of the Western world. In the most corrupt state of Christianity, the Barbarians might learn justice from the law, and mercy from the gospel; and, if the knowledge of their duty was insufficient to guide their actions or to regulate their passions, they were sometimes restrained by conscience, and frequently punished by remorse. But the direct authority of religion was less effectual than the holy communion which united them with their Christian brethren in spiritual friendship. The influence of these sentiments contributed to secure their fidelity in the service, or the alliance, of the Romans, to alleviate the horrors of war, to moderate the insolence of conquest, and to preserve, in the downfall of the empire, a permanent respect for the name and institutions of Rome. In the days of Paganism, the priests of Gaul and Germany reigned over the people, and controlled the jurisdiction of the magistrates; and the zealous proselytes transferred an equal, or more ample, measure of devout obedience to the pontiffs of the Christian faith. The sacred character of the bishops was supported by their temporal possessions; they obtained an honourable seat in the legislative assemblies of soldiers and freemen; and it was their interest, as well as their duty, to mollify, by peaceful counsels, the fierce spirit of the Barbarians. The perpetual correspondence of the  [186] Latin clergy, the frequent pilgrimages to Rome and Jerusalem, and the growing authority of the popes, cemented the union of the Christian republic; and gradually produced the similar manners, and common jurisprudence, which have distinguished, from the rest of mankind, the independent, and even hostile, nations of modern Europe.

    But the operation of these causes was checked and retarded by the unfortunate accident which infused a deadly poison into the cup of Salvation. Whatever might be the early sentiments of Ulphilas, his connections with the empire and the church were formed during the reign of Arianism. The apostle of the Goths subscribed the creed of Rimini; professed with freedom, and perhaps with sincerity, that the Son was not equal or consubstantial to the Father;84 communicated these errors to the clergy and people; and infected the Barbaric world with an heresy85 which the great Theodosius proscribed and extinguished among the Romans. The temper and understanding of the new proselytes were not adapted to metaphysical subtleties; but they strenuously maintained what they had piously received, as the pure and genuine doctrines of Christianity. The advantage of preaching and expounding the Scriptures in the Teutonic language promoted the apostolic labours of Ulphilas and his successors; and they ordained a competent number of bishops and presbyters, for the instruction of the kindred tribes. The  [187] Ostrogoths, the Burgundians, the Suevi, and the Vandals, who had listened to the eloquence of the Latin clergy,86 preferred the more intelligible lessons of their domestic teachers; and Arianism was adopted as the national faith of the warlike converts who were seated on the ruins of the Western empire. This irreconcileable difference of religion was a perpetual source of jealousy and hatred; and the reproach of Barbarian was embittered by the more odious epithet of Heretic. The heroes of the North, who had submitted, with some reluctance, to believe that all their ancestors were in hell,87 were astonished and exasperated to learn that they themselves had only changed the mode of their eternal condemnation. Instead of the smooth applause which Christian kings are accustomed to expect from their loyal prelates, the orthodox bishops and their clergy were in a state of opposition to the Arian courts; and their indiscreet opposition frequently became criminal, and might sometimes be dangerous.88 The pulpit, that safe and sacred organ of sedition, resounded with the names of Pharaoh and Holofernes;89 the public discontent was inflamed by the hope or promise of a glorious deliverance; and the seditious saints were tempted to promote the accomplishment of their own predictions. Notwithstanding these provocations, the Catholics of Gaul, Spain, and Italy enjoyed, under the reign of the Arians, the free and peaceful exercise of their religion. Their haughty masters respected the zeal of a numerous people,  [188] resolved to die at the foot of their altars; and the example of their devout constancy was admired and imitated by the Barbarians themselves. The conquerors evaded, however, the disgraceful reproach, or confession, of fear, by attributing their toleration to the liberal motives of reason and humanity; and, while they affected the language, they imperceptibly imbibed the spirit, of genuine Christianity.

    The peace of the church was sometimes interrupted. The Catholics were indiscreet, the Barbarians were impatient; and the partial acts of severity or injustice which had been recommended by the Arian clergy were exaggerated by the orthodox writers. The guilt of persecution may be imputed to Euric, king of the Visigoths; who suspended the exercise of ecclesiastical, or, at least, of episcopal, functions, and punished the popular bishops of Aquitain with imprisonment, exile, and confiscation.90 But the cruel and absurd enterprise of subduing the minds of a whole people was undertaken by the Vandals alone. Genseric himself, in his early youth, had renounced the orthodox communion; and the apostate could neither grant nor expect a sincere forgiveness. He was exasperated to find that the Africans who had fled before him in the field still presumed to dispute his will in synods and churches; and his ferocious mind was incapable of fear or of compassion. His Catholic subjects were oppressed by intolerant laws and arbitrary punishments. The language of Genseric was furious and formidable; the knowledge of his intentions might justify the most unfavourable interpretations of his actions; and the Arians were reproached with the frequent executions which stained the palace and the dominions of the tyrant.91 Arms and ambition were, however,  [189] the ruling passions of the monarch of the sea. But Hunneric, his inglorious son, who seemed to inherit only his vices, tormented the Catholics with the same unrelenting fury which had been fatal to his brother, his nephews, and the friends and favourites of his father, and, even to the Arian patriarch, who was inhumanly burnt alive in the midst of Carthage. The religious war was preceded and prepared by an insidious truce; persecution was made the serious and important business of the Vandal court; and the loathsome disease, which hastened the death of Hunneric, revenged the injuries, without contributing to the deliverance, of the church. The throne of Africa was successively filled by the two nephews of Hunneric; by Gundamund, who reigned about twelve, and by Thrasimund, who governed the nation above twenty-seven, years. Their administration was hostile and oppressive to the orthodox party. Gundamund appeared to emulate, or even to surpass, the cruelty of his uncle; and, if at length he relented, if he recalled the bishops and restored the freedom of Athanasian worship, a premature death intercepted the benefits of his tardy clemency. His brother, Thrasimund, was the greatest and most accomplished of the Vandal kings, whom he excelled in beauty, prudence, and magnanimity of soul. But this magnanimous character was degraded by his intolerant zeal and deceitful clemency. Instead of threats and tortures, he employed the gentle but efficacious powers of seduction. Wealth, dignity, and the royal favour were the liberal rewards of apostacy; the Catholics, who had violated the laws, might purchase their pardon by the renunciation of their faith; and, whenever Thrasimund meditated any rigorous measure, he patiently waited till the indiscretion of his adversaries furnished him with a specious opportunity. Bigotry was his last sentiment in the hour of death; and he exacted from  [190] his successor a solemn oath that he would never tolerate the sectaries of Athanasius. But his successor, Hilderic, the gentle son of the savage Hunneric, preferred the duties of humanity and justice to the vain obligation of an impious oath; and his accession was gloriously marked by the restoration of peace and universal freedom. The throne of that virtuous, though feeble, monarch was usurped by his cousin Gelimer, a zealous Arian; but the Vandal kingdom, before he could enjoy or abuse his power, was subverted by the arms of Belisarius; and the orthodox party retaliated the injuries which they had endured.92

    The passionate declamations of the Catholics, the sole historians of this persecution, cannot afford any distinct series of causes and events, any impartial view of characters or counsels; but the most remarkable circumstances, that deserve either credit or notice, may be referred to the following heads: I. In the original law, which is still extant,93 Hunneric expressly declares, and the declaration appears to be correct, that he had faithfully transcribed the regulations and penalties of the Imperial edicts, against the heretical congregations, the clergy, and the people, who dissented from the established religion. If the rights of conscience had been understood, the Catholics must have condemned their past conduct, or acquiesced in their actual sufferings. But they still persisted to refuse the indulgence which they  [191] claimed. While they trembled under the lash of persecution, they praised the laudable severity of Hunneric himself, who burnt or banished great numbers of Manichæans:94 and they rejected, with horror, the ignominious compromise that the disciples of Arius and of Athanasius should enjoy a reciprocal and similar toleration in the territories of the Romans and in those of the Vandals.95 II. The practice of a conference, which the Catholics had so frequently used to insult and punish their obstinate antagonists, was retorted against themselves.96 At the command of Hunneric, four hundred and sixty-six orthodox bishops assembled at Carthage; but, when they were admitted into the hall of audience, they had the mortification of beholding the Arian Cyrila exalted on the patriarchal throne. The disputants were separated, after the mutual and ordinary reproaches of noise and silence, of delay and precipitation, of military force and of popular clamour. One martyr and one confessor were selected among the Catholic bishops; twenty-eight escaped by flight, and eighty-eight by conformity, forty-six were sent into Corsica to cut timber for the royal navy; and three hundred and two were banished to the different parts of Africa, exposed to the insults of their enemies, and carefully deprived of all the temporal and spiritual comforts of life.97 The hardships of ten years’ exile must have reduced their numbers; and, if they had complied with the law of  [192] Thrasimund, which prohibited any episcopal consecrations, the orthodox church of Africa must have expired with the lives of its actual members. They disobeyed; and their disobedience was punished by a second exile of two hundred and twenty bishops into Sardinia; where they languished fifteen years, till the accession of the gracious Hilderic.98 The two islands were judiciously chosen by the malice of their Arian tyrants. Seneca, from his own experience, has deplored and exaggerated the miserable state of Corsica,99 and the plenty of Sardinia was over-balanced by the unwholesome quality of the air.100 III. The zeal of Genseric and his successors for the conversion of the Catholics must have rendered them still more jealous to guard the purity of the Vandal faith. Before the churches were finally shut, it was a crime to appear in a Barbarian dress; and those who presumed to neglect the royal mandate were rudely dragged backwards by their long hair.101 The Palatine officers who refused to profess the religion of their prince were ignominiously stripped of their honours and employments; banished to Sardinia and Sicily; or condemned to the servile labours of slaves and peasants in the field of Utica. In the districts which had been peculiarly allotted to the Vandals, the exercise  [193] of the Catholic worship was more strictly prohibited: and severe penalties were denounced against the guilt both of the missionary and the proselyte. By these arts, the faith of the Barbarians was preserved, and their zeal was inflamed; they discharged, with devout fury, the office of spies informers, or executioners; and, whenever their cavalry took the field, it was the favourite amusement of the march to defile the churches and to insult the clergy of the adverse faction.102 IV. The citizens who had been educated in the luxury of the Roman province were delivered, with exquisite cruelty, to the Moors of the desert. A venerable train of bishops, presbyters, and deacons, with a faithful crowd of four thousand and ninety-six persons, whose guilt is not precisely ascertained, were torn from their native homes, by the command of Hunneric. During the night, they were confined, like a herd of cattle, amidst their own ordure; during the day, they pursued their march over the burning sands; and, if they fainted under the heat and fatigue, they were goaded or dragged along, till they expired in the hands of their tormentors.103 These unhappy exiles, when they reached the Moorish huts, might excite the compassion of a people, whose native humanity was neither improved by reason nor corrupted by fanaticism; but, if they escaped the dangers, they were condemned to share the distress, of a savage life. V. It is incumbent on the authors of persecution previously to reflect, whether they are determined to support it in the last extreme. They excite the flame which they strive to extinguish; and it soon becomes necessary to chastise the contumacy, as well as the crime, of the offender. The fine, which he is unable or unwilling to discharge, exposes his person to the severity of the law; and his contempt of lighter  [194] penalties suggests the use and propriety of capital punishment. Through the veil of fiction and declamation, we may clearly perceive that the Catholics, more especially under the reign of Hunneric, endured the most cruel and ignominious treatment.104 Respectable citizens, noble matrons, and consecrated virgins were stripped naked, and raised in the air by pulleys, with a weight suspended at their feet. In this painful attitude their naked bodies were torn with scourges, or burnt in the most tender parts with red-hot plates of iron. The amputation of the ears, the nose, the tongue, and the right hand was inflicted by the Arians; and, although the precise number cannot be defined, it is evident that many persons, among whom a bishop105 and a proconsul106 may be named, were entitled to the crown of martyrdom. The same honour has been ascribed to the memory of Count Sebastian, who professed the Nicene creed with unshaken constancy; and Genseric might detest, as an heretic, the brave and ambitious fugitive whom he dreaded as a rival.107 VI. A new mode of conversion, which might subdue the feeble, and alarm the timorous, was employed by the Arian ministers. They imposed, by fraud or violence, the rites of baptism; and punished the apostacy of the Catholics, if they disclaimed this odious and profane ceremony, which scandalously violated the freedom of the will and the unity of the sacrament.108 The hostile sects had formerly allowed the  [195] validity of each other’s baptism; and the innovation, so fiercely maintained by the Vandals, can be imputed only to the example and advice of the Donatists. VII. The Arian clergy surpassed, in religious cruelty, the king and his Vandals; but they were incapable of cultivating the spiritual vineyard which they were so desirous to possess. A patriarch109 might seat himself on the throne of Carthage; some bishops, in the principal cities, might usurp the place of their rivals; but the smallness of their numbers and their ignorance of the Latin language110 disqualified the Barbarians for the ecclesiastical ministry of a great church; and the Africans, after the loss of their orthodox pastors, were deprived of the public exercise of Christianity. VIII. The emperors were the natural protectors of the Homoousian doctrine; and the faithful people of Africa, both as Romans and as Catholics, preferred their lawful sovereignty to the usurpation of the Barbarous heretics. During an interval of peace and friendship, Hunneric restored the cathedral of Carthage, at the intercession of Zeno, who reigned in the East, and of Placidia, the daughter and relict of emperors, and the sister of the queen of the Vandals.111 But this decent regard was of short duration; and the haughty tyrant displayed his contempt for the religion of the Empire by studiously arranging the bloody images of persecution in all the principal streets through which the Roman ambassador must pass in his way to the palace.112 An oath was required from the bishops,  [196] who were assembled at Carthage, that they would support the succession of his son Hilderic, and that they would renounce all foreign or transmarine correspondence. This engagement, consistent as it should seem with their moral and religious duties, was refused by the more sagacious members113 of the assembly. Their refusal, faintly coloured by the pretence that it is unlawful for a Christian to swear, must provoke the suspicions of a jealous tyrant.

    The Catholics, oppressed by royal and military force, were far superior to their adversaries in numbers and learning. With the same weapons which the Greek114 and Latin fathers had already provided for the Arian controversy, they repeatedly silenced, or vanquished, the fierce and illiterate successors of Ulphilas. The consciousness of their own superiority might have raised them above the arts and passions of religious warfare. Yet, instead of assuming such honourable pride, the orthodox theologians were tempted, by the assurance of impunity, to compose fictions, which must be stigmatised with the epithets of fraud and forgery. They ascribed their own polemical works to the most venerable names of Christian antiquity; the characters of Athanasius and Augustin were awkwardly personated by Vigilius and his disciples;115 and the famous creed which so clearly expounds the mysteries of the Trinity and the Incarnation is deduced,  [197] with strong probability, from this African school.116 Even the scriptures themselves were profaned by their rash and sacrilegious hands. The memorable text which asserts the unity of the Three who bear witness in heaven117 is condemned by the universal silence of the orthodox fathers, ancient versions, and authentic manuscripts.118 It was first alleged by the Catholic bishops whom Hunneric summoned to the conference of Carthage.119 An allegorical interpretation, in the form, perhaps, of a marginal note, invaded the text of the Latin Bibles, which were renewed and corrected in a dark period of ten centuries.120 After the invention of printing,121  [198] the editors of the Greek Testament yielded to their own prejudices, or those of the times;122 and the pious fraud, which was embraced with equal zeal at Rome and at Geneva, has been infinitely multiplied in every country and every language of modern Europe.

    The example of fraud must excite suspicion; and the specious miracles by which the African Catholics have defended the truth and justice of their cause may be ascribed, with more reason, to their own industry than to the visible protection of Heaven. Yet the historian, who views this religious conflict with an impartial eye, may condescend to mention one preternatural event which will edify the devout and surprise the incredulous. Tipasa,123 a maritime colony of Mauritania, sixteen miles to the east of Cæsarea, had been distinguished, in every age, by the orthodox zeal of its inhabitants. They had braved the fury of the Donatists;124 they resisted, or eluded, the tyranny of the Arians. The town was deserted on the approach of an heretical bishop: most of the inhabitants who could procure ships passed over  [199] to the coast of Spain; and the unhappy remnant, refusing all communion with the usurper, still presumed to hold their pious, but illegal, assemblies. Their disobedience exasperated the cruelty of Hunneric. A military count was despatched from Carthage to Tipasa; he collected the Catholics in the Forum, and, in the presence of the whole province, deprived the guilty of their right hands and their tongues. But the holy confessors continued to speak without tongues; and this miracle is attested by Victor, an African bishop, who published an history of the persecution within two years after the event.125 “If any one,” says Victor, “should doubt of the truth, let him repair to Constantinople, and listen to the clear and perfect language of Restitutus, the subdeacon, one of these glorious sufferers, who is now lodged in the palace of the emperor Zeno, and is respected by the devout empress.” At Constantinople we are astonished to find a cool, a learned, an unexceptionable witness, without interest, and without passion. Æneas of Gaza, a Platonic philosopher, has accurately described his own observations on these African sufferers. “I saw them myself: I heard them speak: I diligently enquired by what means such an articulate voice could be formed without any organ of speech: I used my eyes to examine the report of my ears: I opened their mouth, and saw that the whole tongue had been completely torn away by the roots, an operation which the physicians generally suppose to be mortal.”126 The testimony of Æneas of Gaza might be confirmed by the superfluous evidence of the emperor Justinian, in a perpetual edict; of Count Marcellinus, in his Chronicle of the times; and of Pope Gregory I., who had resided at Constantinople,  [200] as the minister of the Roman pontiff.127 They all lived within the compass of a century; and they all appeal to their personal knowledge, or the public notoriety, for the truth of a miracle which was repeated in several instances, displayed on the greatest theatre of the world, and submitted, during a series of years, to the calm examination of the senses. This supernatural gift of the African confessors, who spoke without tongues, will command the assent of those, and of those only, who already believe that their language was pure and orthodox. But the stubborn mind of an infidel is guarded by secret incurable suspicion; and the Arian, or Socinian, who has seriously rejected the doctrine of the Trinity, will not be shaken by the most plausible evidence of an Athanasian miracle.

    The Vandals and the Ostrogoths persevered in the profession of Arianism till the final ruin of the kingdoms which they had founded in Africa and Italy. The Barbarians of Gaul submitted to the orthodox dominion of the Franks; and Spain was restored to the Catholic church by the voluntary conversion of the Visigoths.

    This salutary revolution128 was hastened by the example of a royal martyr, whom our calmer reason may style an ungrateful  [201] rebel. Leovigild, the Gothic monarch of Spain, deserved the respect of his enemies, and the love of his subjects: the Catholics enjoyed a free toleration, and his Arian synods attempted, without much success, to reconcile their scruples by abolishing the unpopular rite of a second baptism. His eldest son Hermenegild, who was invested by his father with the royal diadem, and the fair principality of Bætica, contracted an honourable and orthodox alliance with a Merovingian princess, the daughter of Sigibert, king of Austrasia, and of the famous Brunechild. The beauteous Ingundis, who was no more than thirteen years of age, was received, beloved, and persecuted in the Arian court of Toledo; and her religious constancy was alternately assaulted with blandishments and violence by Goisvintha, the Gothic queen, who abused the double claim of maternal authority.129 Incensed by her resistance, Goisvintha seized the Catholic princess by her long hair, inhumanly dashed her against the ground, kicked her till she was covered with blood, and at last gave orders that she should be stripped, and thrown into a bason, or fish-pond.130 Love and honour might excite Hermenegild to resent this injurious treatment of his bride; and he was gradually persuaded that Ingundis suffered for the cause of divine truth. Her tender complaints and the weighty arguments of Leander, archbishop of Seville, accomplished his conversion; and the heir of the Gothic monarchy was initiated in the Nicene faith by the solemn rite of confirmation.131 The rash youth, inflamed  [202] by zeal, and perhaps by ambition, was tempted to violate the duties of a son, and a subject; and the Catholics of Spain, although they could not complain of persecution, applauded his pious rebellion against an heretical father. The civil war was protracted by the long and obstinate sieges of Merida, Cordova, and Seville, which had strenuously espoused the party of Hermenegild. He invited the orthodox Barbarians, the Suevi, and the Franks, to the destruction of his native land; he solicited the dangerous aid of the Romans, who possessed Africa and a part of the Spanish coast; and his holy ambassador, the archbishop Leander, effectually negotiated in person with the Byzantine court. But the hopes of the Catholics were crushed by the active diligence of a monarch who commanded the troops and treasures of Spain; and the guilty Hermenegild, after his vain attempts to resist or to escape, was compelled to surrender himself into the hands of an incensed father. Leovigild was still mindful of that sacred character; and the rebel, despoiled of the regal ornaments, was still permitted, in a decent exile, to profess the Catholic religion. His repeated and unsuccessful treasons at length provoked the indignation of the Gothic king; and the sentence of death, which he pronounced with apparent reluctance, was privately executed in the tower of Seville.132 The inflexible constancy with which he refused to accept the Arian communion, as the price of his safety, may excuse the honours that have been paid to the memory of St. Hermenegild. His wife and infant son were detained by the Romans in ignominious captivity; and this domestic misfortune tarnished the glories of Leovigild, and embittered the last moments of his life.

    His son and successor, Recared, the first Catholic king of Spain, had imbibed the faith of his unfortunate brother, which  [203] he supported with more prudence and success. Instead of revolting against his father, Recared patiently expected the hour of his death. Instead of condemning his memory, he piously supposed that the dying monarch had abjured the errors of Arianism and recommended to his son the conversion of the Gothic nation. To accomplish that salutary end, Recared convened an assembly of the Arian clergy and nobles, declared himself a Catholic, and exhorted them to imitate the example of their prince. The laborious interpretation of doubtful texts, or the curious pursuit of metaphysical arguments, would have excited an endless controversy; and the monarch discreetly proposed to his illiterate audience two substantial and visible arguments, the testimony of Earth and of Heaven. The Earth had submitted to the Nicene synod: the Romans, the Barbarians, and the inhabitants of Spain unanimously professed the same orthodox creed; and the Visigoths resisted, almost alone, the consent of the Christian world. A superstitious age was prepared to reverence, as the testimony of Heaven, the preternatural cures, which were performed by the skill or virtue of the Catholic clergy; the baptismal fonts of Osset in Bætica,133 which were spontaneously replenished each year on the vigil of Easter;134 and the miraculous shrine of St. Martin of Tours, which had already converted the Suevic prince and people of Gallicia.135  [204] The Catholic king encountered some difficulties on this important change of the national religion. A conspiracy, secretly fomented by the queen-dowager, was formed against his life; and two counts excited a dangerous revolt in the Narbonnese Gaul. But Recared disarmed the conspirators, defeated the rebels, and executed severe justice; which the Arians, in their turn, might brand with the reproach of persecution. Eight bishops, whose names betray their Barbaric origin, abjured their errors; and all the books of Arian theology were reduced to ashes, with the house in which they had been purposely collected. The whole body of the Visigoths and Suevi were allured or driven into the pale of the Catholic communion; the faith, at least of the rising generation, was fervent and sincere; and the devout liberality of the Barbarians enriched the churches and monasteries of Spain. Seventy bishops, assembled in the council of Toledo, received the submission of their conquerors; and the zeal of the Spaniards improved the Nicene creed, by declaring the procession of the Holy Ghost from the Son, as well as from the Father: a weighty point of doctrine, which produced, long afterwards, the schism of the Greek and Latin Churches.136 The royal proselyte immediately saluted and consulted Pope Gregory, surnamed the Great, a learned and holy prelate, whose reign was distinguished by the conversion of heretics and infidels. The ambassadors of Recared respectfully offered on the threshold of the Vatican his rich presents of gold and gems; they accepted, as a lucrative exchange, the hairs of St. John the Baptist, a cross which enclosed a small piece of the true wood, and a key that contained some particles of iron which had been scraped from the chains of St. Peter.137

    The same Gregory, the spiritual conqueror of Britain,  [205] encouraged the pious Theodelinda, queen of the Lombards, to propagate the Nicene faith among the victorious savages, whose recent Christianity was polluted by the Arian heresy. Her devout labours still left room for the industry and success of future missionaries; and many cities of Italy were still disputed by hostile bishops. But the cause of Arianism was gradually suppressed by the weight of truth, of interest, and of example; and the controversy, which Egypt had derived from the Platonic school, was terminated, after a war of three hundred years, by the final conversion of the Lombards of Italy.138

    The first missionaries who preached the gospel to the Barbarians appealed to the evidence of reason, and claimed the benefit of toleration.139 But no sooner had they established their spiritual dominion than they exhorted the Christian kings to extirpate, without mercy, the remains of Roman or Barbaric superstition. The successors of Clovis inflicted one hundred lashes on the peasants who refused to destroy their idols; the crime of sacrificing to the demons was punished by the Anglo-Saxon laws with the heavier penalties of imprisonment and confiscation; and even the wise Alfred adopted, as an indispensable duty, the extreme rigour of the Mosaic institutions.140 But the punishment, and the crime, were gradually abolished among a Christian people; the theological disputes of the schools were suspended by propitious ignorance; and the intolerant spirit, which could find  [206] neither idolaters nor heretics, was reduced to the persecution of the Jews. That exiled nation had founded some synagogues in the cities of Gaul; but Spain, since the time of Hadrian, was filled with their numerous colonies.141 The wealth which they accumulated by trade, and the management of the finances, invited the pious avarice of their masters; and they might be oppressed without danger, as they had lost the use, and even the remembrance, of arms. Sisebut, a Gothic king, who reigned in the beginning of the seventh century, proceeded at once to the last extremes of persecution.142 Ninety thousand Jews were compelled to receive the sacrament of baptism; the fortunes of the obstinate infidels were confiscated, their bodies were tortured; and it seems doubtful whether they were permitted to abandon their native country. The excessive zeal of the Catholic king was moderated, even by the clergy of Spain, who solemnly pronounced an inconsistent sentence: that the sacraments should not be forcibly imposed; but that the Jews who had been baptised should be constrained, for the honour of the church, to persevere in the external practice of a religion which they disbelieved and detested. Their frequent relapses provoked one of the successors of Sisebut to banish the whole nation from his dominions; and a council of Toledo published a decree that every Gothic king should swear to maintain this salutary edict. But the tyrants were unwilling to dismiss the victims, whom they delighted to torture, or to deprive themselves of the industrious  [207] slaves, over whom they might exercise a lucrative oppression. The Jews still continued in Spain, under the weight of the civil and ecclesiastical laws, which in the same country have been faithfully transcribed in the Code of the Inquisition. The Gothic kings and bishops at length discovered that injuries will produce hatred and that hatred will find the opportunity of revenge. A nation, the secret or professed enemies of Christianity, still multiplied in servitude and distress; and the intrigues of the Jews promoted the rapid success of the Arabian conquerors.143

    As soon as the Barbarians withdrew their powerful support, the unpopular heresy of Arius sunk into contempt and oblivion. But the Greeks still retained their subtle and loquacious disposition; the establishment of an obscure doctrine suggested new questions and new disputes; and it was always in the power of an ambitious prelate, or a fanatic monk, to violate the peace of the church, and, perhaps, of the empire. The historian of the empire may overlook those disputes which were confined to the obscurity of schools and synods. The Manichæans, who laboured to reconcile the religions of Christ and of Zoroaster, had secretly introduced themselves into the provinces; but these foreign sectaries were involved in the common disgrace of the Gnostics, and the Imperial laws were executed by the public hatred. The rational opinions of the Pelagians were propagated from Britain to Rome, Africa and Palestine, and silently expired in a superstitious age. But the East was distracted by the Nestorian and Eutychian controversies; which attempted to explain the mystery of the incarnation, and hastened the ruin of Christianity in her native land. These controversies were first agitated under the reign of the younger Theodosius; but their important consequences extend far beyond the limits of the  [208] present volume. The metaphysical chain of argument, the contests of ecclesiastical ambition, and their political influence on the decline of the Byzantine empire, may afford an interesting and instructive series of history, from the general councils of Ephesus and Chalcedon to the conquest of the East by the successors of Mahomet.

     [209]

    CHAPTER XXXVIII

    Reign and Conversion of Clovis — His Victories over the Alemanni, Burgundians, and Visigoths — Establishment of the French Monarchy in Gaul — Laws of the Barbarians — State of the Romans — The Visigoths of Spain — Conquest of Britain by the Saxons

    The Gauls,1 who impatiently supported the Roman yoke, received a memorable lesson from one of the lieutenants of Vespasian, whose weighty sense has been refined and expressed by the genius of Tacitus.2 “The protection of the republic has delivered Gaul from internal discord and foreign invasions. By the loss of national independence, you have acquired the name and privileges of Roman citizens. You enjoy, in common with ourselves, the permanent benefits of civil government; and your remote situation is less exposed to the accidental mischiefs of tyranny. Instead of exercising the rights of conquest, we have been contented to impose such tributes as are requisite for your own preservation. Peace cannot be secured without armies; and armies must be supported at the expense of the people. It is for your sake, not for our own, that we guard the barrier of the Rhine against  [210] the ferocious Germans, who have so often attempted, and who will always desire, to exchange the solitude of their woods and morasses for the wealth and fertility of Gaul. The fall of Rome would be fatal to the provinces; and you would be buried in the ruins of that mighty fabric which has been raised by the valour and wisdom of eight hundred years. Your imaginary freedom would be insulted and oppressed by a savage master; and the expulsion of the Romans would be succeeded by the eternal hostilities of the Barbarian conquerors.”3 This salutary advice was accepted, and this strange prediction was accomplished. In the space of four hundred years, the hardy Gauls, who had encountered the arms of Cæsar, were imperceptibly melted into the general mass of citizens and subjects; the Western empire was dissolved; and the Germans, who had passed the Rhine, fiercely contended for the possession of Gaul, and excited the contempt or abhorrence of its peaceful and polished inhabitants. With that conscious pride which the pre-eminence of knowledge and luxury seldom fails to inspire, they derided the hairy and gigantic savages of the North, — their rustic manners, dissonant joy, voracious appetite, and their horrid appearance, equally disgusting to the sight and to the smell. The liberal studies were still cultivated in the schools of Autun and Bordeaux; and the language of Cicero and Virgil was familiar to the Gallic youth. Their ears were astonished by the harsh and unknown sounds of the Germanic dialect, and they ingeniously lamented that the trembling muses fled from the harmony of a Burgundian lyre. The Gauls were endowed with all the advantages of art and nature; but, as they wanted courage to defend them, they were justly condemned to obey, and even to flatter, the victorious Barbarians,  [211] by whose clemency they held their precarious fortunes and their lives.4

    As soon as Odoacer had extinguished the Western empire, he sought the friendship of the most powerful of the Barbarians. The new sovereign of Italy resigned to Euric, king of the Visigoths, all the Roman conquests beyond the Alps, as far as the Rhine and the Ocean;5 and the senate might confirm this liberal gift with some ostentation of power, and without any real loss of revenue or dominion. The lawful pretensions of Euric were justified by ambition and success; and the Gothic nation might aspire, under his command, to the monarchy of Spain and Gaul. Arles and Marseilles surrendered to his arms; he oppressed the freedom of Auvergne; and the bishop condescended to purchase his recall from exile by a tribute of just, but reluctant, praise. Sidonius waited before the gates of the palace among a crowd of ambassadors and suppliants; and their various business at the court of Bordeaux attested the power and the renown of the king of the Visigoths. The Heruli of the distant ocean, who painted their naked bodies with its cærulean colour, implored his protection; and the Saxons respected the maritime provinces of a prince who was destitute of any naval force. The tall Burgundians submitted to his authority; nor did he restore the captive Franks, till he had imposed on that fierce nation the terms of an unequal peace. The Vandals of Africa cultivated his useful friendship; and the Ostrogoths of Pannonia were supported by his powerful aid against the oppression of the neighbouring Huns. The North (such are the lofty strains of the poet) was agitated, or appeased, by  [212] the nod of Euric; the great king of Persia consulted the oracle of the West; and the aged god of the Tiber was protected by the swelling genius of the Garonne.6 The fortune of nations has often depended on accidents; and France may ascribe her greatness to the premature death of the Gothic king, at a time when his son Alaric was an helpless infant, and his adversary Clovis7 an ambitious and valiant youth.

    While Childeric, the father of Clovis, lived an exile in Germany, he was hospitably entertained by the queen as well as by the king of the Thuringians. After his restoration, Basina escaped from her husband’s bed to the arms of her lover; freely declaring that, if she had known a man wiser, stronger, or more beautiful than Childeric, that man should have been the object of her preference.8 Clovis was the offspring of this voluntary union; and, when he was no more than fifteen years of age, he succeeded, by his father’s death, to the command of the Salian tribe. The narrow limits of his kingdom9 were confined to the island of the Batavians,  [213] with the ancient dioceses of Tournay and Arras;10 and, at the baptism of Clovis, the number of his warriors could not exceed five thousand. The kindred tribes of the Franks, who had seated themselves along the Belgic rivers, the Scheld, the Meuse, the Moselle, and the Rhine, were governed by their independent kings of the Merovingian race; the equals, the allies, and sometimes the enemies of the Salic prince.11 But the Germans, who obeyed, in peace, the hereditary jurisdiction of their chiefs, were free to follow the standard of a popular and victorious general; and the superior merit of Clovis attracted the respect and allegiance of the national confederacy. When he first took the field, he had neither gold and silver in his coffers, nor wine and corn in his magazines;12 but he imitated the example of Cæsar, who, in the same country, had acquired wealth by the sword and purchased soldiers with the fruits of conquest. After each successful battle or expedition, the spoils were accumulated in one common mass; every warrior received his proportionable share, and the royal prerogative submitted to the equal regulations of military law. The untamed spirit of the Barbarians was taught to acknowledge the advantages of regular discipline.13 At the annual review of the month of March,  [214] their arms were diligently inspected; and, when they traversed a peaceful territory, they were prohibited from touching a blade of grass. The justice of Clovis was inexorable; and his careless or disobedient soldiers were punished with instant death. It would be superfluous to praise the valour of a Frank; but the valour of Clovis was directed by cool and consummate prudence.14 In all his transactions with mankind, he calculated the weight of interest, of passion, and of opinion; and his measures were sometimes adapted to the sanguinary manners of the Germans, and sometimes moderated by the milder genius of Rome and Christianity. He was intercepted in the career of victory, since he died in the forty-fifth year of his age; but he had already accomplished, in a reign of thirty years, the establishment of the French monarchy in Gaul.

    The first exploit of Clovis was the defeat of Syagrius, the son of Ægidius; and the public quarrel might, on this occasion, be inflamed by private resentment. The glory of the father still insulted the Merovingian race; the power of the son might excite the jealous ambition of the king of the Franks. Syagrius inherited, as a patrimonial estate, the city and diocese of Soissons, the desolate remnant of the second Belgic, Rheims and Troyes, Beauvais and Amiens, would naturally submit to the count or patrician;15 and after the  [none]  [215] dissolution of the Western empire he might reign with the title, or at least with the authority, of king of the Romans.16 As a Roman, he had been educated in the liberal studies of rhetoric and jurisprudence; but he was engaged by accident and policy in the familiar use of the Germanic idiom. The independent Barbarians resorted to the tribunal of a stranger, who possessed the singular talent of explaining, in their native tongue, the dictates of reason and equity. The diligence and affability of their judge rendered him popular, the impartial wisdom of his decrees obtained their voluntary obedience, and the reign of Syagrius over the Franks and Burgundians seemed to revive the original institution of civil society.17 In the midst of these peaceful occupations, Syagrius received, and boldly accepted, the hostile defiance of Clovis; who challenged his rival in the spirit, and almost in the language, of chivalry, to appoint the day and the field18 of battle. In the time of Cæsar, Soissons would have poured forth a body of fifty thousand horse; and such an army might have been plentifully supplied with shields, cuirasses, and military engines, from the three arsenals, or manufactures, of the city.19  [216] But the courage and numbers of the Gallic youth were long since exhausted; and the loose bands of volunteers, or mercenaries, who marched under the standard of Syagrius, were incapable of contending with the national valour of the Franks. It would be ungenerous, without some more accurate knowledge of his strength and resources, to condemn the rapid flight of Syagrius, who escaped, after the loss of a battle, to the distant court of Toulouse. The feeble minority of Alaric could not assist or protect an unfortunate fugitive; the pusillanimous20 Goths were intimidated by the menaces of Clovis; and the Roman king, after a short confinement, was delivered into the hands of the executioner. The Belgic cities surrendered to the king of the Franks;21 and his dominions were enlarged towards the east by the ample diocese of Tongres,22 which Clovis subdued in the tenth year of his reign.

     [217]

    The name of the Alemanni has been absurdly derived from their imaginary settlement on the banks of the Leman lake.23 That fortunate district, from the lake to Avenche and Mount Jura, was occupied by the Burgundians.24 The northern parts of Helvetia had indeed been subdued by the ferocious Alemanni, who destroyed with their own hands the fruits of their conquest. A province, improved and adorned by the arts of Rome, was again reduced to a savage wilderness; and some vestige of the stately Vindonissa may still be discovered in the fertile and populous valley of the Aar.25 From the source of the Rhine to its conflux with the Main and the Moselle, the formidable swarms of the Alemanni commanded either side of the river, by the right of ancient possession or recent victory. They had spread themselves into Gaul, over the modern provinces of Alsace and Lorraine; and their bold invasion of the kingdom of Cologne summoned the Salic prince to the defence of his Ripuarian allies. Clovis encountered the invaders of Gaul in the plain of Tolbiac, about twenty-four miles from Cologne;26 and the two  [218] fiercest nations of Germany were mutually animated by the memory of past exploits and the prospect of future greatness. The Franks, after an obstinate struggle, gave way; and the Alemanni, raising a shout of victory, impetuously pressed their retreat. But the battle was restored by the valour, the conduct, and perhaps by the piety of Clovis; and the event of the bloody day decided for ever the alternative of empire or servitude. The last king of the Alemanni was slain in the field, and his people was slaughtered and pursued, till they threw down their arms and yielded to the mercy of the conqueror. Without discipline it was impossible for them to rally; they had contemptuously demolished the walls and fortifications which might have protected their distress; and they were followed into the heart of their forests by an enemy, not less active or intrepid than themselves. The great Theodoric congratulated the victory of Clovis, whose sister Albofleda the king of Italy had lately married; but he mildly interceded with his brother in favour of the suppliants and fugitives who had implored his protection. The Gallic territories, which were possessed by the Alemanni, became the prize of their conqueror; and the haughty nation, invincible or rebellious to the arms of Rome, acknowledged the sovereignty of the Merovingian kings, who graciously permitted them to enjoy their peculiar manners and institutions, under the government of official, and, at length, of hereditary, dukes. After the conquest of the Western provinces, the Franks alone maintained their ancient habitations beyond the Rhine. They gradually subdued and civilised the exhausted countries, as far as the Elbe and the mountains  [219] of Bohemia; and the peace of Europe was secured by the obedience of Germany.27

    Till the thirtieth year of his age, Clovis continued to worship the gods of his ancestors.28 His disbelief, or rather disregard, of Christianity might encourage him to pillage with less remorse the churches of an hostile territory; but his subjects of Gaul enjoyed the free exercise of religious worship, and the bishops entertained a more favourable hope of the idolater than of the heretics. The Merovingian prince had contracted a fortunate alliance with the fair Clotilda, the niece of the king of Burgundy, who, in the midst of an Arian court, was educated in the profession of the Catholic faith. It was her interest, as well as her duty, to achieve the conversion29 of a Pagan husband; and Clovis insensibly listened to the voice of love and religion. He consented (perhaps such terms had been previously stipulated) to the baptism of his eldest son; and, though the sudden death of the infant  [220] excited some superstitious fears, he was persuaded, a second time, to repeat the dangerous experiment. In the distress of the battle of Tolbiac, Clovis loudly invoked the god of Clotilda and the Christians; and victory disposed him to hear, with respectful gratitude, the eloquent30 Remigius,31 bishop of Rheims, who forcibly displayed the temporal and spiritual advantages of his conversion. The king declared himself satisfied of the truth of the Catholic faith; and the political reasons which might have suspended his public profession were removed by the devout or loyal acclamations of the Franks, who showed themselves alike prepared to follow their heroic leader to the field of battle or to the baptismal font. The important ceremony was performed in the cathedral of Rheims, with every circumstance of magnificence and solemnity that could impress an awful sense of religion on the minds of its rude proselytes.32 The new  [221] Constantine was immediately baptised, with three thousand of his warlike subjects; and their example was imitated by the remainder of the gentle Barbarians, who, in obedience to the victorious prelate, adored the cross which they had burnt, and burnt the idols which they had formerly adored.33 The mind of Clovis was susceptible of transient fervour: he was exasperated by the pathetic tale of the passion and death of Christ; and, instead of weighing the salutary consequences of that mysterious sacrifice, he exclaimed, with indiscreet fury, “Had I been present at the head of my valiant Franks, I would have revenged his injuries.”34 But the savage conqueror of Gaul was incapable of examining the proofs of a religion which depends on the laborious investigation of historic evidence and speculative theology. He was still more incapable of feeling the mild influence of the gospel, which persuades and purifies the heart of a genuine convert. His ambitious reign was a perpetual violation of moral and Christian duties; his hands were stained with blood, in peace as well as in war; and, as soon as Clovis had dismissed a synod of the Gallican church, he calmly assassinated all the princes of the Merovingian race.35 Yet the king of the  [222] Franks might sincerely worship the Christian God, as a Being more excellent and powerful than his national deities; and the signal deliverance and victory of Tolbiac encouraged Clovis to confide in the future protection of the Lord of Hosts. Martin, the most popular of the saints, had filled the Western world with the fame of those miracles which were incessantly performed at his holy sepulchre of Tours. His visible or invisible aid promoted the cause of a liberal and orthodox prince; and the profane remark of Clovis himself that St. Martin was an expensive friend36 need not be interpreted as the symptom of any permanent, or rational, scepticism. But earth, as well as heaven, rejoiced in the conversion of the Franks. On the memorable day when Clovis ascended from the baptismal font, he alone, in the Christian world, deserved the name and prerogatives of a Catholic king. The emperor Anastasius entertained some dangerous errors concerning the nature of the divine incarnation; and the Barbarians of Italy, Africa, Spain, and Gaul were involved in the Arian heresy. The eldest, or rather the only, son of the church was acknowledged by the clergy as their lawful sovereign, or glorious deliverer; and the arms of Clovis were strenuously supported by the zeal and favour of the Catholic faction.37

    Under the Roman empire, the wealth and jurisdiction of the bishops, their sacred character, and perpetual office, their  [223] numerous dependents, popular eloquence, and provincial assemblies had rendered them always respectable, and sometimes dangerous. Their influence was augmented with the progress of superstition, and the establishment of the French monarchy may, in some degree, be ascribed to the firm alliance of an hundred prelates, who reigned in the discontented, or independent, cities of Gaul. The slight foundations of the Armorican republic had been repeatedly shaken, or overthrown;38 but the same people still guarded their domestic freedom; asserted the dignity of the Roman name; and bravely resisted the predatory inroads and regular attacks of Clovis, who laboured to extend his conquests from the Seine to the Loire. Their successful opposition introduced an equal and honourable union. The Franks esteemed the valour of the Armoricans,39 and the Armoricans were reconciled by the religion of the Franks. The military force which had been stationed for the defence of Gaul consisted of one hundred different bands of cavalry or infantry; and these troops, while they assumed the title and privileges of Roman soldiers, were renewed by an incessant supply of the Barbarian youth. The extreme fortifications, and scattered fragments, of the empire were still defended by their hopeless courage. But their retreat was intercepted, and their communication was impracticable: they were abandoned by the Greek princes of Constantinople, and they piously disclaimed all connection with the Arian usurpers of  [224] Gaul. They accepted, without shame or reluctance, the generous capitulation, which was proposed by a Catholic hero; and this spurious, or legitimate, progeny of the Roman legions was distinguished in the succeeding age by their arms, their ensigns, and their peculiar dress and institutions. But the national strength was increased by these powerful and voluntary accessions; and the neighbouring kingdoms dreaded the numbers, as well as the spirit, of the Franks. The reduction of the northern provinces of Gaul, instead of being decided by the chance of a single combat, appears to have been slowly effected by the gradual operation of war and treaty; and Clovis acquired each object of his ambition by such efforts, or such concessions, as were adequate to its real value. His savage character and the virtues of Henry IV. suggest the most opposite ideas of human nature; yet some resemblance may be found in the situation of two princes, who conquered France by their valour, their policy, and the merits of a seasonable conversion.40

    The kingdom of the Burgundians, which was defined by the course of two Gallic rivers, the Saône and the Rhone, extended from the forest of Vosges to the Alps and the sea of Marseilles.41 The sceptre was in the hands of Gundobald.  [225] That valiant and ambitious prince had reduced the number of royal candidates by the death of two brothers, one of whom was the father of Clotilda;42 but his imperfect prudence still permitted Godegesil, the youngest of his brothers, to possess the dependent principality of Geneva.43 The Arian monarch was justly alarmed by the satisfaction, and the hopes, which seemed to animate his clergy and people after the conversion of Clovis; and Gundobald convened at Lyons an assembly of his bishops, to reconcile, if it were possible, their religious and political discontents. A vain conference was agitated between the two factions. The Arians upbraided the Catholics with the worship of three Gods; the Catholics defended their cause by theological distinctions; and the usual arguments, objections, and replies were reverberated with obstinate clamour, till the king revealed his secret apprehensions, by an abrupt but decisive question, which he addressed to the orthodox bishops: “If you truly profess the Christian religion, why do you not restrain the king of the Franks? He has declared war against me, and forms alliances with my enemies for my destruction. A sanguinary and covetous mind is not the symptom of a sincere conversion: let him shew his faith by his works.” The answer of Avitus, bishop of Vienna, who spoke in the name of his brethren, was delivered with the voice and countenance of an angel: “We are ignorant of the motives and intentions of the king of the Franks; but we are taught by scripture that the kingdoms which abandon the divine law are frequently subverted; and that enemies will arise on every side against those who have made God their enemy. Return, with thy people, to the law of God, and he will give  [226] peace and security to thy dominions.” The king of Burgundy, who was not prepared to accept the condition which the Catholics considered as essential to the treaty, delayed and dismissed the ecclesiastical conference; after reproaching his bishops, that Clovis, their friend and proselyte, had privately tempted the allegiance of his brother.44

    The allegiance of his brother was already seduced; and the obedience of Godegesil, who joined the royal standard with the troops of Geneva, more effectually promoted the success of the conspiracy. While the Franks and Burgundians contended with equal valour, his seasonable desertion decided the event of the battle; and, as Gundobald was faintly supported by the disaffected Gauls, he yielded to the arms of Clovis, and hastily retreated from the field, which appears to have been situate between Langres and Dijon. He distrusted the strength of Dijon, a quadrangular fortress, encompassed by two rivers, and by a wall thirty feet high, and fifteen thick, with four gates, and thirty-three towers;45 he abandoned to the pursuit of Clovis the important cities of Lyons and Vienna; and Gundobald still fled with precipitation, till he had reached Avignon, at the distance of two hundred and fifty miles from the field of battle. A long siege, and an artful negotiation, admonished the king of the Franks of the danger and difficulty of his enterprise. He imposed a tribute on the Burgundian prince, compelled him to pardon  [227] and reward his brother’s treachery, and proudly returned to his own dominions, with the spoils and captives of the southern provinces. This splendid triumph was soon clouded by the intelligence that Gundobald had violated his recent obligations, and that the unfortunate Godegesil, who was left at Vienna with a garrison of five thousand Franks46 had been besieged, surprised, and massacred by his inhuman brother. Such an outrage might have exasperated the patience of the most peaceful sovereign; yet the conqueror of Gaul dissembled the injury, released the tribute, and accepted the alliance and military service of the king of Burgundy. Clovis no longer possessed these advantages which had assured the success of the preceding war; and his rival, instructed by adversity, had found new resources in the affections of his people. The Gauls or Romans applauded the mild and impartial laws of Gundobald, which almost raised them to the same level with their conquerors. The bishops were reconciled and flattered by the hopes, which he artfully suggested, of his approaching conversion; and, though he eluded their accomplishment to the last moment of his life, his moderation secured the peace, and suspended the ruin, of the kingdom of Burgundy.47

    I am impatient to pursue the final ruin of that kingdom, which was accomplished under the reign of Sigismond, the son of Gundobald. The Catholic Sigismond has acquired  [228] the honours of a saint and martyr;48 but the hands of the royal saint were stained with the blood of his innocent son, whom he inhumanly sacrificed to the pride and resentment of a stepmother. He soon discovered his error, and bewailed the irreparable loss. While Sigismond embraced the corpse of the unfortunate youth, he received a severe admonition from one of his attendants: “It is not his situation, O king! it is thine which deserves pity and lamentation.” The reproaches of a guilty conscience were alleviated, however, by his liberal donations to the monastery of Agaunum, or St. Maurice, in Vallais; which he himself had founded in honour of the imaginary martyrs of the Thebæan legion.49 A full chorus of perpetual psalmody was instituted by the pious king; he assiduously practised the austere devotion of the monks; and it was his humble prayer that heaven would inflict in this world the punishment of his sins. His prayer was heard; the avengers were at hand; and the provinces of Burgundy were overwhelmed by an army of victorious Franks. After the event of an unsuccessful battle, Sigismond, who wished to protract his life that he might prolong his penance, concealed himself in the desert in a religious habit, till he was discovered and betrayed by his subjects, who solicited the favour of their new masters. The captive monarch, with his wife and two children, were transported to Orleans, and buried alive in a deep well, by the stern command of the sons of Clovis; whose cruelty might derive some excuse from the maxims and examples of their barbarous  [229] age. Their ambition, which urged them to achieve the conquest of Burgundy, was inflamed, or disguised, by filial piety; and Clotilda, whose sanctity did not consist in the forgiveness of injuries, pressed them to revenge her father’s death on the family of his assassin. The rebellious Burgundians, for they attempted to break their chains, were still permitted to enjoy their national laws under the obligation of tribute and military service; and the Merovingian princes peaceably reigned over a kingdom whose glory and greatness had been first overthrown by the arms of Clovis.50

    The first victory of Clovis had insulted the honour of the Goths. They viewed his rapid progress with jealousy and terror; and the youthful fame of Alaric was oppressed by the more potent genius of his rival. Some disputes inevitably arose on the edge of their contiguous dominions; and, after the delays of fruitless negotiation, a personal interview of the two kings was proposed and accepted. This conference of Clovis and Alaric was held in a small island of the Loire, near Amboise. They embraced, familiarly conversed, and feasted together; and separated with the warmest professions of peace and brotherly love. But their apparent confidence concealed a dark suspicion of hostile and treacherous designs; and their mutual complaints solicited, eluded, and disclaimed a final arbitration. At Paris, which he already considered as his royal seat, Clovis declared to an assembly of the princes and warriors the pretence, and the motive, of a Gothic war. “It grieves me to see that the Arians still possess the fairest portion of Gaul. Let us march against them with the aid of God; and, having vanquished the heretics, we will possess, and divide, their fertile provinces.”51  [230] The Franks, who were inspired by hereditary valour and recent zeal, applauded the generous design of their monarch; expressed their resolution to conquer or die, since death and conquest would be equally profitable; and solemnly protested that they should never shave their beards, till victory would absolve them from that inconvenient vow. The enterprise was promoted by the public, or private, exhortations of Clotilda. She reminded her husband, how effectually some pious foundation would propitiate the Deity and his servants; and the Christian hero, darting his battle-axe with a skilful and nervous hand, “There (said he), on that spot where my Francisca52 shall fall, will I erect a church in honour of the holy apostles.” This ostentatious piety confirmed and justified the attachment of the Catholics, with whom he secretly corresponded; and their devout wishes were gradually ripened into a formidable conspiracy. The people of Aquitain was alarmed by the indiscreet reproaches of their Gothic tyrants, who justly accused them of preferring the dominion of the Franks; and their zealous adherent Quintianus, bishop of Rodez,53 preached more forcibly in his exile than in his diocese. To resist these foreign and domestic enemies, who were fortified by the alliance of the Burgundians, Alaric collected his troops, far more numerous than the military powers of Clovis. The Visigoths resumed the exercise of arms, which they had neglected in a long and luxurious  [231] peace;54 a select band of valiant and robust slaves attended their masters to the field;55 and the cities of Gaul were compelled to furnish their doubtful and reluctant aid. Theodoric, king of the Ostrogoths, who reigned in Italy, had laboured to maintain the tranquillity of Gaul; and he assumed, or affected for that purpose, the impartial character of a mediator. But the sagacious monarch dreaded the rising empire of Clovis, and he was firmly engaged to support the national and religious cause of the Goths.

    The accidental, or artificial, prodigies, which adorned the expedition of Clovis, were accepted, by a superstitious age, as the manifest declaration of the Divine favour. He marched from Paris; and, as he proceeded with decent reverence through the holy diocese of Tours, his anxiety tempted him to consult the shrine of St. Martin, the sanctuary and the oracle of Gaul. His messengers were instructed to remark the words of the Psalm, which should happen to be chaunted at the precise moment when they entered the church. Those words most fortunately expressed the valour and victory of the champions of Heaven, and the application was easily transferred to the new Joshua, the new Gideon, who went forth to battle against the enemies of the Lord.56 Orleans  [232] secured to the Franks a bridge on the Loire; but, at the distance of forty miles from Poitiers, their progress was intercepted by an extraordinary swell of the river Vigenna, or Vienne; and the opposite banks were covered by the encampment of the Visigoths. Delay must be always dangerous to Barbarians, who consume the country through which they march; and, had Clovis possessed leisure and materials, it might have been impracticable to construct a bridge, or to force a passage, in the face of a superior enemy. But the affectionate peasants, who were impatient to welcome their deliverer, could easily betray some unknown, or unguarded, ford; the merit of the discovery was enhanced by the useful interposition of fraud or fiction; and a white hart, of singular size and beauty, appeared to guide and animate the march of the Catholic army. The counsels of the Visigoths were irresolute and distracted. A crowd of impatient warriors, presumptuous in their strength, and disdaining to fly before the robbers of Germany, excited Alaric to assert in arms the name and blood of the conqueror of Rome. The advice of the graver chieftains pressed him to elude the first ardour of the Franks, and to expect, in the southern provinces of Gaul, the veteran and victorious Ostrogoths, whom the king of Italy had already sent to his assistance. The decisive moments were wasted in idle deliberation; the Goths too hastily abandoned, perhaps, an advantageous post; and the opportunity of a sure retreat was lost by their slow and disorderly motions. After Clovis had passed the ford, as it is still named, of the Hart, he advanced with bold and hasty steps to prevent the escape of the enemy. His nocturnal march was directed by a flaming meteor, suspended in the air above the cathedral of Poitiers; and this signal, which might be previously concerted with the orthodox successor of St. Hilary, was compared to the column of fire that guided the Israelites in the desert. At the third hour of the day, about ten miles beyond Poitiers, Clovis overtook, and instantly attacked, the Gothic army; whose defeat was already  [233] prepared by terror and confusion. Yet they rallied in their extreme distress, and the martial youths, who had clamorously demanded the battle, refused to survive the ignominy of flight. The two kings encountered each other in single combat. Alaric fell by the hand of his rival; and the victorious Frank was saved by the goodness of his cuirass, and the vigour of his horse, from the spears of two desperate Goths, who furiously rode against him to revenge the death of their sovereign. The vague expression of a mountain of the slain serves to indicate a cruel, though indefinite, slaughter; but Gregory has carefully observed that his valiant countryman Apollinaris, the son of Sidonius, lost his life at the head of the nobles of Auvergne. Perhaps these suspected Catholics had been maliciously exposed to the blind assault of the enemy; and perhaps the influence of religion was superseded by personal attachment or military honour.57

    Such is the empire of Fortune (if we may still disguise our ignorance under that popular name), that it is almost equally difficult to foresee the events of war or to explain their various consequences. A bloody and complete victory has sometimes yielded no more than the possession of the field; and the loss of ten thousand men has sometimes been sufficient to destroy, in a single day, the work of ages. The decisive battle of Poitiers was followed by the conquest of Aquitain. Alaric had left behind him an infant son, a bastard competitor,  [234] factious nobles, and a disloyal people; and the remaining forces of the Goths were oppressed by the general consternation, or opposed to each other in civil discord. The victorious king of the Franks proceeded without delay to the siege of Angoulême. At the sound of his trumpets the walls of the city imitated the example of Jericho, and instantly fell to the ground: a splendid miracle which may be reduced to the supposition that some clerical engineers had secretly undermined the foundations of the rampart.58 At Bordeaux, which had submitted without resistance, Clovis established his winter quarters; and his prudent economy transported from Toulouse the royal treasures, which were deposited in the capital of the monarchy. The conqueror penetrated as far as the confines of Spain;59 restored the honours of the Catholic church; fixed in Aquitain a colony of Franks;60 and delegated to his lieutenants the easy task of subduing, or extirpating, the nation of the Visigoths. But the Visigoths were protected by the wise and powerful monarch of Italy. While the balance was still equal, Theodoric had perhaps delayed the march of the Ostrogoths; but their strenuous efforts successfully resisted the ambition of Clovis; and the army of the Franks and their Burgundian allies was compelled  [235] to raise the siege of Arles, with the loss, as it is said, of thirty thousand men. These vicissitudes inclined the fierce spirit of Clovis to acquiesce in an advantageous treaty of peace. The Visigoths were suffered to retain the possession of Septimania, a narrow tract of sea-coast, from the Rhone to the Pyrenees; but the ample province of Aquitain, from those mountains to the Loire, was indissolubly united to the kingdom of France.61

    After the success of the Gothic war, Clovis accepted the honours of the Roman consulship. The emperor Anastasius ambitiously bestowed on the most powerful rival of Theodoric the title and ensigns of that eminent dignity; yet, from some unknown cause, the name of Clovis has not been inscribed in the Fasti either of the East or West.62 On the  [236] solemn day, the monarch of Gaul, placing a diadem on his head, was invested in the church of St. Martin, with a purple tunic and mantle. From thence he proceeded on horseback to the cathedral of Tours; and, as he passed through the streets, profusely scattered, with his own hand, a donative of gold and silver to the joyful multitude, who incessantly repeated their acclamations of Consul and Augustus. The actual, or legal, authority of Clovis could not receive any new accessions from the consular dignity. It was a name, a shadow, an empty pageant; and, if the conqueror had been instructed to claim the ancient prerogatives of that high office, they must have expired with the period of its annual duration. But the Romans were disposed to revere, in the person of their master, that antique title, which the emperors condescended to assume; the Barbarian himself seemed to contract a sacred obligation to respect the majesty of the republic; and the successors of Theodosius, by soliciting his friendship, tacitly forgave, and almost ratified, the usurpation of Gaul.

    Twenty-five years after the death of Clovis, this important concession was more formally declared, in a treaty between his sons and the emperor Justinian. The Ostrogoths of Italy, unable to defend their distant acquisitions, had resigned to the Franks the cities of Arles and Marseilles: of Arles, still adorned with the seat of a Prætorian prefect, and of Marseilles, enriched by the advantages of trade and navigation.63 This transaction was confirmed by the Imperial authority; and Justinian, generously yielding to the Franks  [237] the sovereignty of the countries beyond the Alps which they already possessed, absolved the provincials from their allegiance; and established on a more lawful, though not more solid, foundation the throne of the Merovingians.64 From that era, they enjoyed the right of celebrating, at Arles, the games of the Circus; and by a singular privilege, which was denied even to the Persian monarch, the gold coin, impressed with their name and image, obtained a legal currency in the empire. A Greek historian of that age has praised the private and public virtues of the Franks, with a partial enthusiasm, which cannot be sufficiently justified by their domestic annals.66 He celebrates their politeness and urbanity, their regular government, and orthodox religion; and boldly asserts that these Barbarians could be distinguished only by their dress and language from the subjects of Rome. Perhaps the Franks already displayed the social disposition and lively graces, which in every age have disguised their vices and sometimes concealed their intrinsic merit. Perhaps Agathias and the Greeks were dazzled by the rapid progress of their arms and the splendour of their empire. Since the conquest of Burgundy, Gaul, except the Gothic province of Septimania, was subject, in its whole extent, to the sons of Clovis. They had extinguished the German kingdom of Thuringia, and their vague dominion penetrated beyond the Rhine into the heart of their native forests. The Alemanni and Bavarians who had occupied the Roman provinces of Rhætia and Noricum, to the south of the Danube, confessed themselves the humble vassals of the Franks; and the feeble barrier of the Alps was incapable of resisting their ambition. When the last survivor of the sons of Clovis united the inheritance and conquests of the Merovingians, his kingdom extended far beyond the limits of modern France. Yet modern France, such has been the progress of arts and policy, far surpasses in wealth, populousness, and power the spacious but savage realms of Clotaire or Dagobert.

    The Franks, or French, are the only people of Europe who can deduce a perpetual succession from the conquerors of the Western empire. But their conquest of Gaul was followed by ten centuries of anarchy and ignorance. On the revival of learning, the students who had been formed in the schools of Athens and Rome disdained their Barbarian ancestors; and a long period elapsed before patient labour could provide the requisite materials to satisfy, or rather to excite, the curiosity of more enlightened times. At length the eye of criticism and philosophy was directed to the antiquities of  [239] France; but even philosophers have been tainted by the contagion of prejudice and passion. The most extreme and exclusive systems of the personal servitude of the Gauls, or of their voluntary and equal alliance with the Franks, have been rashly conceived and obstinately defended; and the intemperate disputants have accused each other of conspiring against the prerogative of the crown, the dignity of the nobles, or the freedom of the people. Yet the sharp conflict has usefully exercised the adverse powers of learning and genius; and each antagonist, alternately vanquished and victorious, has extirpated some ancient errors, and established some interesting truths. An impartial stranger, instructed by their discoveries, their disputes, and even their faults, may describe, from the same original materials, the state of the Roman provincials, after Gaul had submitted to the arms and laws of the Merovingian kings.

    The rudest, or the most servile, condition of human society is regulated however by some fixed and general rules. When Tacitus surveyed the primitive simplicity of the Germans, he discovered some permanent maxims, or customs, of public and private life, which were preserved by faithful tradition till the introduction of the art of writing and of the Latin tongue.70 Before the election of the Merovingian kings, the most powerful tribe, or nation, of the Franks appointed four venerable chieftains to compose the Salic laws;71 and their labours were  [240] examined and approved in three successive assemblies of the people. After the baptism of Clovis, he reformed several articles that appeared incompatible with Christianity; the Salic law was again amended by his sons; and at length, under the reign of Dagobert, the code was revised and promulgated in its actual form, one hundred years after the establishment of the French monarchy. Within the same period, the customs of the Ripuarians were transcribed and published; and Charlemagne himself, the legislator of his age and country, had accurately studied the two national laws which still prevailed among the Franks.72 The same care was extended to their vassals; and the rude institutions of the Alemanni and Bavarians were diligently compiled and ratified  [241] by the supreme authority of the Merovingian kings. The Visigoths and Burgundians, whose conquests in Gaul preceded those of the Franks, shewed less impatience to attain one of the principal benefits of civilised society. Euric was the first of the Gothic princes who expressed in writing the manners and customs of his people; and the composition of the Burgundian laws was a measure of policy rather than of justice: to alleviate the yoke and regain the affections of their Gallic subjects.73 Thus, by a singular coincidence, the Germans framed their artless institutions at a time when the elaborate system of Roman jurisprudence was finally consummated. In the Salic laws and the Pandects of Justinian we may compare the first rudiments and the full maturity of civil wisdom; and, whatever prejudices may be suggested in favour of Barbarism, our calmer reflections will ascribe to the Romans the superior advantages, not only of science and reason, but of humanity and justice. Yet the laws of the Barbarians were adapted to their wants and desires, their occupations, and their capacity; and they all contribute to preserve the peace, and promote the improvements, of the society for whose use they were originally established. The Merovingians, instead of imposing an uniform rule of conduct on their various subjects, permitted each people, and each family of their empire, freely to enjoy their domestic institutions;74 nor were the Romans excluded from the common  [242] benefits of this legal toleration.75 The children embraced the law of their parents, the wife that of her husband, the freedman that of his patron; and, in all causes, where the parties were of different nations, the plaintiff, or accuser, was obliged to follow the tribunal of the defendant, who may always plead a judicial presumption of right or innocence. A more ample latitude was allowed, if every citizen, in the presence of the judge, might declare the law under which he desired to live and the national society to which he chose to belong. Such an indulgence would abolish the partial distinctions of victory, and the Roman provincials might patiently acquiesce in the hardships of their condition; since it depended on themselves to assume the privilege, if they dared to assert the character, of free and warlike Barbarians.76

    When justice inexorably requires the death of a murderer, each private citizen is fortified by the assurance that the laws,  [243] the magistrate, and the whole community are the guardians of his personal safety. But in the loose society of the Germans revenge was always honourable, and often meritorious; the independent warrior chastised, or vindicated, with his own hand, the injuries which he had offered, or received; and he had only to dread the resentment of the sons, and kinsmen, of the enemy whom he had sacrificed to his selfish or angry passions. The magistrate, conscious of his weakness, interposed, not to punish, but to reconcile; and he was satisfied if he could persuade, or compel, the contending parties to pay, and to accept, the moderate fine which had been ascertained as the price of blood.77 The fierce spirit of the Franks would have opposed a more rigorous sentence; the same fierceness despised these ineffectual restraints; and, when their simple manners had been corrupted by the wealth of Gaul, the public peace was continually violated by acts of hasty or deliberate guilt. In every just government, the same penalty is inflicted, or at least is imposed, for the murder of a peasant or a prince. But the national inequality established by the Franks, in their criminal proceedings, was the last insult and abuse of conquest.78 In the calm moments of legislation, they solemnly pronounced that the life of a Roman was of smaller value than that of a Barbarian. The Antrustion,79 a name expressive of the most illustrious birth or  [244] dignity among the Franks, was appreciated at the sum of six hundred pieces of gold; while the noble provincial, who was admitted to the king’s table, might be legally murdered at the expense of three hundred pieces. Two hundred were deemed sufficient for a Frank of ordinary condition; but the meaner Romans were exposed to disgrace and danger by a trifling compensation of one hundred, or even fifty, pieces of gold. Had these laws been regulated by any principle of equity or reason, the public protection should have supplied in just proportion the want of personal strength. But the legislator had weighed in the scale, not of justice, but of policy, the loss of a soldier against that of a slave; the head of an insolent and rapacious Barbarian was guarded by an heavy fine; and the slightest aid was afforded to the most defenceless subjects. Time insensibly abated the pride of the conquerors and the patience of the vanquished; and the boldest citizen was taught by experience that he might suffer more injuries than he could inflict. As the manners of the Franks became less ferocious, their laws were rendered more severe; and the Merovingian kings attempted to imitate the impartial rigour of the Visigoths and Burgundians.80 Under the empire of  [245] Charlemagne, murder was universally punished with death; and the use of capital punishments has been liberally multiplied in the jurisprudence of modern Europe.81

    The civil and military professions, which had been separated by Constantine, were again united by the Barbarians. The harsh sound of the Teutonic appellations was mollified into the Latin titles of Duke, of Count, or of Prefect;82 and the same officer assumed, within his district, the command of the troops and the administration of justice.83 But the fierce and illiterate chieftain was seldom qualified to discharge the duties of a judge, which require all the faculties of a philosophic mind, laboriously cultivated by experience and study; and his rude ignorance was compelled to embrace  [246] some simple and visible methods of ascertaining the cause of justice. In every religion, the Deity has been invoked to confirm the truth, or to punish the falsehood, of human testimony; but this powerful instrument was misapplied and abused by the simplicity of the German legislators. The party accused might justify his innocence by producing before their tribunal a number of friendly witnesses, who solemnly declared their belief, or assurance, that he was not guilty. According to the weight of the charge, this legal number of compurgators was multiplied; seventy-two voices were required to absolve an incendiary or assassin: and, when the chastity of a queen of France was suspected, three hundred gallant nobles swore, without hesitation, that the infant prince had been actually begotten by her deceased husband.84 The sin and scandal of manifest and frequent perjuries engaged the magistrates to remove these dangerous temptations; and to supply the defects of human testimony by the famous experiments of fire and water. These extraordinary trials were so capriciously contrived that in some cases guilt, and innocence in others, could not be proved without the interposition of a miracle. Such miracles were readily provided by fraud and credulity; the most intricate causes were determined by this easy and infallible method; and the turbulent Barbarians, who might have disdained the sentence of the magistrate, submissively acquiesced in the judgment of God.85

    But the trials by single combat gradually obtained superior credit and authority among a warlike people, who could not  [247] believe that a brave man deserved to suffer, or that a coward deserved to live.86 Both in civil and criminal proceedings, the plaintiff, or accuser, the defender, or even the witness, were exposed to mortal challenge from the antagonist who was destitute of legal proofs; and it was incumbent on them either to desert their cause or publicly to maintain their honour in the lists of battle. They fought either on foot or on horseback, according to the custom of their nation;87 and the decision of the sword or lance was ratified by the sanction of Heaven, of the judge, and of the people. This sanguinary law was introduced into Gaul by the Burgundians; and their legislator Gundobald88 condescended to answer the complaints and objections of his subject Avitus. “Is it not true,” said the king of Burgundy to the bishop, “that the event of national wars, and private combats, is directed by the judgment of God; and that his providence awards the victory to the juster cause?” By such prevailing arguments, the absurd and cruel practice of judicial duels, which had been peculiar to some tribes of Germany, was propagated and established in all the monarchies of Europe, from Sicily to the Baltic. At the end of ten centuries, the reign of legal violence was not totally extinguished; and the ineffectual censures of saints, of popes, and of synods may  [248] seem to prove that the influence of superstition is weakened by its unnatural alliance with reason and humanity. The tribunals were stained with the blood, perhaps, of innocent and respectable citizens; the law, which now favours the rich, then yielded to the strong; and the old, the feeble, and the infirm were condemned either to renounce their fairest claims and possessions, to sustain the dangers of an unequal conflict,89 or to trust the doubtful aid of a mercenary champion. This oppressive jurisprudence was imposed on the provincials of Gaul, who complained of any injuries in their persons and property. Whatever might be the strength or courage of individuals, the victorious Barbarians excelled in the love and exercise of arms; and the vanquished Roman was unjustly summoned to repeat, in his own person, the bloody contest which had been already decided against his country.90

    A devouring host of one hundred and twenty thousand Germans had formerly passed the Rhine under the command of Ariovistus. One third part of the fertile lands of the Sequani was appropriated to their use; and the conqueror soon repeated his oppressive demand of another third, for the accommodation of a new colony of twenty-four thousand Barbarians, whom he had invited to share the rich harvest of Gaul.91 At the distance of five hundred years, the  [249] Visigoths and Burgundians, who revenged the defeat of Ariovistus, usurped the same unequal proportion of two thirds of the subject lands. But this distribution, instead of spreading over the province, may be reasonably confined to the peculiar districts where the victorious people had been planted by their own choice or by the policy of their leader. In these districts, each Barbarian was connected by the ties of hospitality with some Roman provincial. To this unwelcome guest, the proprietor was compelled to abandon two thirds of his patrimony; but the German, a shepherd and a hunter, might sometimes content himself with a spacious range of wood and pasture, and resign the smallest, though most valuable, portion to the toil of the industrious husbandman.92 The silence of ancient and authentic testimony has encouraged an opinion that the rapine of the Franks was not moderated, or disguised, by the forms of a legal division; that they dispersed themselves over the provinces of Gaul, without order or control; and that each victorious robber, according to his wants, his avarice, and his strength, measured, with his sword, the extent of his new inheritance. At a distance from their sovereign, the Barbarians might indeed be tempted to exercise such arbitrary depredation; but the firm and artful policy of Clovis must curb a licentious spirit, which would aggravate the misery of the vanquished, whilst it corrupted the union and discipline of the conquerors. The memorable vase of Soissons is a monument, and a pledge, of the regular distribution of the Gallic spoils. It was the duty, and the interest, of Clovis to provide rewards for a successful  [250] army, and settlements for a numerous people; without inflicting any wanton or superfluous injuries on the royal Catholics of Gaul. The ample fund, which he might lawfully acquire, of the Imperial patrimony, vacant lands, and Gothic usurpations, would diminish the cruel necessity of seizure and confiscation; and the humble provincials would more patiently acquiesce in the equal and regular distribution of their loss.93

    The wealth of the Merovingian princes consisted in their extensive domain. After the conquest of Gaul, they still delighted in the rustic simplicity of their ancestors; the cities were abandoned to solitude and decay; and their coins, their charters, and their synods are still inscribed with the names of the villas, or rural palaces, in which they successively resided. One hundred and sixty of these palaces, a title which need not excite any unseasonable ideas of art or luxury, were scattered through the provinces of their kingdom; and, if some might claim the honours of a fortress, the far greater part could be esteemed only in the light of profitable farms. The mansion of the long-haired kings was surrounded with convenient yards and stables for the cattle and the poultry; the garden was planted with useful vegetables; the various trades, the labours of agriculture, and even the arts of hunting and fishing were exercised by servile hands for the emolument of the sovereign; his magazines were filled with corn and wine, either for sale or consumption; and the whole administration was conducted by the strictest maxims of private economy.94 This ample patrimony was appropriated  [251] to supply the hospitable plenty of Clovis and his successors, and to reward the fidelity of their brave companions, who, both in peace and war, were devoted to their personal service. Instead of an horse, or a suit of armour, each companion, according to his rank or merit or favour, was invested with a benefice, the primitive name, and most simple form, of the feudal possessions. These gifts might be resumed at the pleasure of the sovereign; and his feeble prerogative derived some support from the influence of his liberality. But this dependent tenure was gradually abolished95 by the independent and rapacious nobles of France, who established the perpetual property, and hereditary succession, of their benefices: a revolution salutary to the earth, which had been injured, or neglected, by its precarious masters.96 Besides these royal and beneficiary estates, a large proportion had been assigned, in the division of Gaul, of allodial and Salic lands; they were exempt from tribute, and the Salic lands were equally shared among the male descendants of the Franks.97

    In the bloody discord and silent decay of the Merovingian line, a new order of tyrants arose in the provinces, who, under the appellation of Seniors, or Lords, usurped a right to govern, and a licence to oppress, the subjects of their peculiar  [252] territory. Their ambition might be checked by the hostile resistance of an equal: but the laws were extinguished; and the sacrilegious Barbarians, who dared to provoke the vengeance of a saint or bishop,98 would seldom respect the landmarks of a profane and defenceless neighbour. The common, or public, rights of nature, such as they had always been deemed by the Roman jurisprudence,99 were severely restrained by the German conquerors, whose amusement, or rather passion, was the exercise of hunting. The vague dominion which Man has assumed over the wild inhabitants of the earth, the air, and the waters, was confined to some fortunate individuals of the human species. Gaul was again overspread with woods; and the animals, who were reserved for the use, or pleasure, of the lord, might ravage, with impunity, the fields of his industrious vassals. The chase was the sacred privilege of the nobles, and their domestic servants. Plebeian transgressors were legally chastised with stripes and imprisonment;100 but, in an age which admitted a slight composition for the life of a citizen, it was a capital crime to destroy a stag or a wild bull within the precincts of the royal forests.101

     [253]

    According to the maxims of ancient war, the conqueror became the lawful master of the enemy whom he had subdued and spared;102 and the fruitful cause of personal slavery, which had been almost suppressed by the peaceful sovereignty of Rome, was again revived and multiplied by the perpetual hostilities of the independent Barbarians. The Goth, the Burgundian, or the Frank, who returned from a successful expedition, dragged after him a long train of sheep, of oxen, and of human captives, whom he treated with the same brutal contempt. The youths of an elegant form and ingenuous aspect were set apart for the domestic service: a doubtful situation, which alternately exposed them to the favourable or cruel impulse of passion. The useful mechanics and servants (smiths, carpenters, tailors, shoemakers, cooks, gardeners, dyers, and workmen in gold and silver, &c.) employed their skill for the use or profit of their master. But the Roman captives who were destitute of art, but capable of labour, were condemned, without regard to their former rank, to tend the cattle and cultivate the lands of the Barbarians. The number of the hereditary bondsmen who were attached to the Gallic estates was continually increased by new supplies; and the servile people, according to the situation and temper of their lords, was sometimes raised by precarious indulgence, and more frequently depressed by capricious despotism.103 An absolute power of life and death was exercised by these lords; and, when they married their daughters, a train of useful servants, chained on the waggons  [254] to prevent their escape, was sent as a nuptial present into a distant country.104 The majesty of the Roman laws protected the liberty of each citizen, against the rash effects of his own distress or despair. But the subjects of the Merovingian kings might alienate their personal freedom; and this act of legal suicide, which was familiarly practised, is expressed in terms most disgraceful and afflicting to the dignity of human nature.105 The example of the poor, who purchased life by the sacrifice of all that can render life desirable, was gradually imitated by the feeble and the devout, who, in times of public disorder, pusillanimously crowded to shelter themselves under the battlements of a powerful chief, and around the shrine of a popular saint. Their submission was accepted by these temporal, or spiritual, patrons; and the hasty transaction irrecoverably fixed their own condition, and that of their latest posterity. From the reign of Clovis, during five successive centuries, the laws and manners of Gaul uniformly tended to promote the increase, and to confirm the duration, of personal servitude. Time and violence almost obliterated the intermediate ranks of society, and left an obscure and narrow interval between the noble and the slave. This arbitrary and recent division has been transformed by pride and prejudice into a national distinction, universally established by the arms and the laws of the Merovingians. The nobles, who claimed their genuine, or fabulous, descent from the independent and victorious Franks, have asserted, and abused, the indefeasible right of conquest, over a prostrate  [255] crowd of slaves and plebeians, to whom they imputed the imaginary disgrace of a Gallic, or Roman, extraction.

    The general state and revolutions of France, a name which was imposed by the conquerors, may be illustrated by the particular example of a province, a diocese, or a senatorial family. Auvergne had formerly maintained a just preeminence among the independent states and cities of Gaul. The brave and numerous inhabitants displayed a singular trophy: the sword of Cæsar himself, which he had lost when he was repulsed before the walls of Gergovia.106 As the common offspring of Troy, they claimed a fraternal alliance with the Romans;107 and, if each province had imitated the courage and loyalty of Auvergne, the fall of the Western empire might have been prevented, or delayed. They firmly maintained the fidelity which they had reluctantly sworn to the Visigoths; but, when their bravest nobles had fallen in the battle of Poitiers, they accepted, without resistance, a victorious and Catholic sovereign. This easy and valuable conquest was achieved, and possessed, by Theodoric, the eldest son of Clovis; but the remote province was separated from his Austrasian dominions by the intermediate kingdoms of Soissons, Paris, and Orleans, which formed, after their father’s death, the inheritance of his three brothers. The king of Paris, Childebert, was tempted by the neighbourhood and beauty of Auvergne.108 The Upper country, which  [256] rises towards the south into the mountains of the Cevennes, presented a rich and various prospect of woods and pastures; the sides of the hills were clothed with vines; and each eminence was crowned with a villa or castle. In the Lower Auvergne, the river Allier flows through the fair and spacious plain of Limagne; and the inexhaustible fertility of the soil supplied, and still supplies, without any interval of repose, the constant repetition of the same harvests.109 On the false report that their lawful sovereign had been slain in Germany, the city and diocese of Auvergne were betrayed by the grandson of Sidonius Apollinaris. Childebert enjoyed this clandestine victory; and the free subjects of Theodoric threatened to desert his standard, if he indulged his private resentment while the nation was engaged in the Burgundian war. But the Franks of Austrasia soon yielded to the persuasive eloquence of their king. “Follow me,” said Theodoric, “into Auvergne: I will lead you into a province where you may acquire gold, silver, slaves, cattle, and precious apparel, to the full extent of your wishes. I repeat my promise; I give you the people, and their wealth, as your prey; and you may transport them at pleasure into your own country.” By the execution of this promise, Theodoric justly forfeited the allegiance of a people whom he devoted to destruction. His troops, reinforced by the fiercest Barbarians of Germany,110 spread desolation over the fruitful face of Auvergne; and two places only, a strong castle and a holy shrine, were saved, or redeemed, from their licentious fury. The castle of Meroliac111 was seated on a lofty rock, which rose an hundred feet  [257] above the surface of the plain; and a large reservoir of fresh water was enclosed, with some arable lands, within the circle of its fortifications. The Franks beheld with envy and despair this impregnable fortress; but they surprised a party of fifty stragglers; and, as they were oppressed by the number of their captives, they fixed, at a trifling ransom, the alternative of life or death for these wretched victims, whom the cruel Barbarians were prepared to massacre on the refusal of the garrison. Another detachment penetrated as far as Brivas, or Brioude, where the inhabitants, with their valuable effects, had taken refuge in the sanctuary of St. Julian. The doors of the church resisted the assault; but a daring soldier entered through a window of the choir and opened a passage to his companions. The clergy and people, the sacred and the profane spoils, were rudely torn from the altar; and the sacrilegious division was made at a small distance from the town of Brioude. But this act of impiety was severely chastised by the devout son of Clovis. He punished with death the most atrocious offenders; left their secret accomplices to the vengeance of St. Julian; released the captives; restored the plunder; and extended the rights of sanctuary five miles round the sepulchre of the holy martyr.112

    Before the Austrasian army retreated from Auvergne, Theodoric exacted some pledges of the future loyalty of a people whose just hatred could be restrained only by their fear. A select band of noble youths, the sons of the principal senators, was delivered to the conqueror, as the hostages  [258] of the faith of Childebert and of their countrymen. On the first rumour of war, or conspiracy, those guiltless youths were reduced to a state of servitude; and one of them, Attalus,113 whose adventures are more particularly related, kept his master’s horses in the diocese of Treves. After a painful search, he was discovered, in this unworthy occupation, by the emissaries of his grandfather, Gregory bishop of Langres; but his offers of ransom were sternly rejected by the avarice of the Barbarian, who required an exorbitant sum of ten pounds of gold for the freedom of his noble captive. His deliverance was effected by the hardy stratagem of Leo, a slave belonging to the kitchens of the bishop of Langres.114 An unknown agent easily introduced him into the same family. The Barbarian purchased Leo for the price of twelve pieces of gold; and was pleased to learn that he was deeply skilled in the luxury of an episcopal table. “Next Sunday,” said the Frank, “I shall invite my neighbours and kinsmen. Exert thy art, and force them to confess that they have never seen, or tasted, such an entertainment, even in the king’s house.” Leo assured him that, if he would provide a sufficient quantity of poultry, his wishes should be satisfied. The master, who already aspired to the merit of elegant hospitality, assumed, as his own, the praise which the voracious guests unanimously bestowed on his cook; and the dexterous  [259] Leo insensibly acquired the trust and management of his household. After the patient expectation of a whole year, he cautiously whispered his design to Attalus, and exhorted him to prepare for flight in the ensuing night. At the hour of midnight, the intemperate guests retired from table; and the Frank’s son-in-law, whom Leo attended to his apartment with a nocturnal potation, condescended to jest on the facility with which he might betray his trust. The intrepid slave, after sustaining this dangerous raillery, entered his master’s bed-chamber; removed his spear and shield; silently drew the fleetest horses from the stable; unbarred the ponderous gates; and excited Attalus to save his life and liberty by incessant diligence. Their apprehensions urged them to leave their horses on the banks of the Meuse;115 they swam the river, wandered three days in the adjacent forest, and subsisted only by the accidental discovery of a wild plum-tree. As they lay concealed in a dark thicket, they heard the noise of horses; they were terrified by the angry countenance of their master, and they anxiously listened to his declaration that, if he could seize the guilty fugitives, one of them he would cut in pieces with his sword, and would expose the other on a gibbet. At length Attalus and his faithful Leo reached the friendly habitation of a presbyter of Rheims, who recruited their fainting strength with bread and wine, concealed them from the search of their enemy, and safely conducted them, beyond the limits of the Austrasian kingdom, to the episcopal palace of Langres. Gregory embraced his grandson with tears of joy, gratefully delivered Leo, with his whole family, from the yoke of servitude, and bestowed on him the property of a farm, where he might end his days in happiness and freedom. Perhaps this singular adventure, which is marked with so many circumstances of truth and nature, was related  [260] by Attalus himself, to his cousin, or nephew, the first historian of the Franks. Gregory of Tours116 was born about sixty years after the death of Sidonius Apollinaris; and their situation was almost similar, since each of them was a native of Auvergne, a senator, and a bishop. The difference of their style and sentiments may, therefore, express the decay of Gaul, and clearly ascertain how much, in so short a space, the human mind had lost of its energy and refinement.117

    We are now qualified to despise the opposite, and perhaps artful, misrepresentations which have softened, or exaggerated, the oppression of the Romans of Gaul under the reign of the Merovingians.118 The conquerors never promulgated any universal edict of servitude or confiscation; but a degenerate people, who excused their weakness by the specious names of politeness and peace, was exposed to the arms and laws of the ferocious Barbarians, who contemptuously insulted their possessions, their freedom, and their safety. Their personal injuries were partial and irregular; but the great body of the Romans survived the revolution, and still preserved the property and privileges of citizens. A large  [261] portion of their lands was exacted for the use of the Franks; but they enjoyed the remainder, exempt from tribute;119 and the same irresistible violence which swept away the arts and manufactures of Gaul destroyed the elaborate and expensive system of Imperial despotism. The Provincials must frequently deplore the savage jurisprudence of the Salic or Ripuarian laws; but their private life, in the important concerns of marriage, testaments, or inheritance, was still regulated by the Theodosian Code; and a discontented Roman might freely aspire, or descend, to the character and title of a Barbarian. The honours of the state were accessible to his ambition; the education and temper of the Romans more peculiarly qualified them for the offices of civil government; and, as soon as emulation had rekindled their military ardour, they were permitted to march in the ranks, or even at the head, of the victorious Germans. I shall not attempt to enumerate the generals and magistrates, whose names120 attest the liberal policy of the Merovingians. The supreme command of Burgundy, with the title of Patrician, was successively entrusted to three Romans; and the last and most powerful, Mummolus,121 who alternately saved and disturbed  [262] the monarchy, had supplanted his father in the station of count of Autun, and left a treasure of thirty talents of gold and two hundred and fifty talents of silver. The fierce and illiterate Barbarians were excluded, during several generations, from the dignities, and even from the orders, of the church.122 The clergy of Gaul consisted almost entirely of native Provincials; the haughty Franks fell prostrate at the feet of their subjects, who were dignified with the episcopal character; and the power and riches which had been lost in war were insensibly recovered by superstition.123 In all temporal affairs, the Theodosian Code was the universal law of the clergy; but the Barbaric jurisprudence had liberally provided for their personal safety: a sub-deacon was equivalent to two Franks; the antrustion and priest were held in similar estimation; and the life of a bishop was appreciated far above the common standard, at the price of nine hundred pieces of gold.124 The Romans communicated to their conquerors the use of the Christian religion and Latin language;125 but their language and their religion had alike degenerated from the simple purity of the Augustan, and Apostolic, age. The progress of superstition and Barbarism was rapid and universal; the  [263] worship of the saints concealed from vulgar eyes the God of the Christians; and the rustic dialect of peasants and soldiers was corrupted by a Teutonic idiom and pronunciation. Yet such intercourse of sacred and social communion eradicated the distinctions of birth and victory; and the nations of Gaul were gradually confounded under the name and government of the Franks.

    The Franks, after they mingled with their Gallic subjects, might have imparted the most valuable of human gifts, a spirit and system of constitutional liberty. Under a king hereditary but limited, the chiefs and counsellors might have debated, at Paris, in the palace of the Cæsars; the adjacent field, where the emperors reviewed their mercenary legions, would have admitted the legislative assembly of freemen and warriors; and the rude model, which had been sketched in the woods of Germany,126 might have been polished and improved by the civil wisdom of the Romans. But the careless Barbarians, secure of their personal independence, disdained the labour of government; the annual assemblies of the month of March were silently abolished; and the nation was separated and almost dissolved by the conquest of Gaul.127 The monarchy was left without any regular establishment of justice, of arms, or of revenue. The successors of Clovis wanted resolution to assume, or strength to exercise, the legislative and executive powers which the people had abdicated; the royal prerogative was distinguished only by a more ample privilege of rapine and murder; and the love of freedom, so often invigorated and disgraced by private ambition, was reduced, among the licentious Franks, to the contempt of order and the desire of impunity. Seventy-five years after the death of Clovis, his grandson, Gontran, king  [264] of Burgundy, sent an army to invade the Gothic possessions of Septimania, or Languedoc. The troops of Burgundy, Berry, Auvergne, and the adjacent territories were excited by the hopes of spoil. They marched, without discipline, under the banners of German, or Gallic, counts; their attack was feeble and unsuccessful; but the friendly and hostile provinces were desolated with indiscriminate rage. The corn-fields, the villages, the churches themselves, were consumed by fire; the inhabitants were massacred or dragged into captivity; and, in the disorderly retreat, five thousand of these inhuman savages were destroyed by hunger or intestine discord. When the pious Gontran reproached the guilt, or neglect, of their leaders, and threatened to inflict, not a legal sentence, but instant and arbitrary execution, they accused the universal and incurable corruption of the people. “No one,” they said, “any longer fears or respects his king, his duke, or his count. Each man loves to do evil, and freely indulges his criminal inclinations. The most gentle correction provokes an immediate tumult, and the rash magistrate who presumes to censure or restrain his seditious subjects seldom escapes alive from their revenge.”128 It has been reserved for the same nation to expose, by their intemperate vices, the most odious abuse of freedom; and to supply its loss by the spirit of honour and humanity, which now alleviates and dignifies their obedience to an absolute sovereign.

    The Visigoths had resigned to Clovis the greatest part of their Gallic possessions; but their loss was amply compensated by the easy conquest, and secure enjoyment, of the provinces of Spain. From the monarchy of the Goths, which  [265] soon involved the Suevic kingdom of Gallicia, the modern Spaniards still derive some national vanity; but the historian of the Roman Empire is neither invited nor compelled to pursue the obscure and barren series of their annals.129 The Goths of Spain were separated from the rest of mankind by the lofty ridge of the Pyrenæan mountains; their manners and institutions, as far as they were common to the Germanic tribes, have been already explained. I have anticipated, in the preceding chapter, the most important of their ecclesiastical events, the fall of Arianism and the persecution of the Jews; and it only remains to observe some interesting circumstances which relate to the civil and ecclesiastical constitution of the Spanish kingdom.

    After their conversion from idolatry, or heresy, the Franks and the Visigoths were disposed to embrace, with equal submission, the inherent evils, and the accidental benefits, of superstition. But the prelates of France, long before the extinction of the Merovingian race, had degenerated into fighting and hunting Barbarians. They disdained the use of synods; forgot the laws of temperance and chastity; and preferred the indulgence of private ambition and luxury to the general interest of the sacerdotal profession.130 The bishops of Spain respected themselves and were respected by the public; their indissoluble union disguised their vices and confirmed their authority; and the regular discipline of the church introduced peace, order, and stability into the government of the state. From the reign of Recared, the first Catholic king, to that of Witiza, the immediate predecessor of the unfortunate Roderic, sixteen national councils were  [266] successively convened. The six metropolitans, Toledo, Seville, Merida, Braga, Tarragona, and Narbonne, presided according to their respective seniority; the assembly was composed of their suffragan bishops, who appeared in person or by their proxies; and a place was assigned to the most holy or opulent of the Spanish abbots. During the first three days of the convocation, as long as they agitated the ecclesiastical questions of doctrine and discipline, the profane laity was excluded from their debates; which were conducted, however, with decent solemnity. But on the morning of the fourth day, the doors were thrown open for the entrance of the great officers of the palace, the dukes and counts of the provinces, the judges of the cities, and the Gothic nobles; and the decrees of Heaven were ratified by the consent of the people. The same rules were observed in the provincial assemblies, the annual synods which were empowered to hear complaints, and to redress grievances; and a legal government was supported by the prevailing influence of the Spanish clergy. The bishops, who, in each revolution, were prepared to flatter the victorious and to insult the prostrate, laboured, with diligence and success, to kindle the flames of persecution and to exalt the mitre above the crown. Yet the national councils of Toledo, in which the free spirit of the Barbarians was tempered and guided by episcopal policy, have established some prudent laws for the common benefit of the king and people. The vacancy of the throne was supplied by the choice of the bishops and palatines; and, after the failure of the line of Alaric, the regal dignity was still limited to the pure and noble blood of the Goths. The clergy, who anointed their lawful prince, always recommended, and sometimes practised, the duty of allegiance: and the spiritual censures were denounced on the heads of the impious subjects who should resist his authority, conspire against his life, or violate, by an indecent union, the chastity even of his widow. But the monarch himself, when he ascended the throne, was bound by a reciprocal oath to God and his people that he would faithfully  [267] execute his important trust. The real or imaginary faults of his administration were subject to the control of a powerful aristocracy; and the bishops and palatines were guarded by a fundamental privilege, that they should not be degraded, imprisoned, tortured, nor punished with death, exile, or confiscation, unless by the free and public judgment of their peers.131

    One of these legislative councils of Toledo examined and ratified the code of laws which had been compiled by a succession of Gothic kings, from the fierce Euric to the devout Egica. As long as the Visigoths themselves were satisfied with the rude customs of their ancestors, they indulged their subjects of Aquitain and Spain in the enjoyment of the Roman law. Their gradual improvements in arts, in policy, and at length in religion, encouraged them to imitate, and to supersede, these foreign institutions; and to compose a code of civil and criminal jurisprudence, for the use of a great and united people. The same obligations and the same privileges were communicated to the nations of the Spanish monarchy: and the conquerors, insensibly renouncing the Teutonic idiom, submitted to the restraints of equity, and exalted the Romans to the participation of freedom. The merit of this impartial policy was enhanced by the situation of Spain, under the reign of the Visigoths. The Provincials were long separated from their Arian masters, by the irreconcileable difference of religion. After the conversion of Recared had removed the prejudices of the Catholics, the coasts, both of the Ocean and Mediterranean, were still possessed by the Eastern emperors; who secretly excited a discontented people to reject the yoke of the Barbarians and to assert the name and dignity of Roman citizens. The allegiance of doubtful  [268] subjects is indeed most effectually secured by their own persuasion that they hazard more in a revolt than they can hope to obtain by a revolution; but it has appeared so natural to oppress those whom we hate and fear, that the contrary system well deserves the praise of wisdom and moderation.132

    While the kingdoms of the Franks and Visigoths were established in Gaul and Spain, the Saxons achieved the conquest of Britain, the third great diocese of the Prefecture of the West. Since Britain was already separated from the Roman empire, I might, without reproach, decline a story, familiar to the most illiterate, and obscure to the most learned, of my readers. The Saxons, who excelled in the use of the oar or the battle-axe, were ignorant of the art which could alone perpetuate the fame of their exploits; the Provincials, relapsing into barbarism, neglected to describe the ruin of their country; and the doubtful tradition was almost extinguished, before the missionaries of Rome restored the light of science and Christianity. The declamations of Gildas, the fragments or fables of Nennius, the obscure hints of the Saxon laws and chronicles, and the ecclesiastical tales of the venerable Bede133 have been illustrated by the diligence, and sometimes embellished by the fancy, of succeeding writers, whose works I am not ambitious either to censure or to transcribe.134 Yet  [269] the historian of the empire may be tempted to pursue the revolutions of a Roman province, till it vanishes from his sight; and an Englishman may curiously trace the establishment of the Barbarians from whom he derives his name, his laws, and perhaps his origin.

    About forty years after the dissolution of the Roman government, Vortigern appears to have obtained the supreme, though precarious, command of the princes and cities of Britain. That unfortunate monarch has been almost unanimously condemned for the weak and mischievous policy of inviting135 a formidable stranger to repel the vexatious inroads of a domestic foe. His ambassadors are despatched, by the gravest historians, to the coast of Germany; they address a pathetic oration to the general assembly of the Saxons, and those warlike Barbarians resolve to assist with a fleet and army the suppliants of a distant and unknown island. If Britain had indeed been unknown to the Saxons, the measure of its calamities would have been less complete. But the strength of the Roman government could not always guard the maritime province against the pirates of Germany; the independent and divided states were exposed to their attacks; and the Saxons might sometimes join the Scots and the Picts in a tacit, or express, confederacy of rapine and destruction. Vortigern could only balance the various perils which assaulted on every side his throne and his people; and his policy may deserve either praise or excuse, if he preferred the alliance of those Barbarians whose naval power rendered them the most dangerous enemies and the most serviceable allies. Hengist  [270] and Horsa, as they ranged along the eastern coast with three ships, were engaged, by the promise of an ample stipend, to embrace the defence of Britain; and their intrepid valour soon delivered the country from the Caledonian invaders. The isle of Thanet, a secure and fertile district, was allotted for the residence of these German auxiliaries, and they were supplied, according to the treaty, with a plentiful allowance of clothing and provisions. This favourable reception encouraged five thousand warriors to embark with their families in seventeen vessels, and the infant power of Hengist was fortified by this strong and seasonable reinforcement. The crafty Barbarian suggested to Vortigern the obvious advantage of fixing, in the neighbourhood of the Picts, a colony of faithful allies; a third fleet of forty ships, under the command of his son and nephew, sailed from Germany, ravaged the Orkneys, and disembarked a new army on the coast of Northumberland, or Lothian, at the opposite extremity of the devoted land. It was easy to foresee, but it was impossible to prevent, the impending evils. The two nations were soon divided and exasperated by mutual jealousies. The Saxons magnified all that they had done and suffered in the cause of an ungrateful people; while the Britons regretted the liberal rewards which could not testify the avarice of those haughty mercenaries. The causes of fear and hatred were inflamed into an irreconcileable quarrel. The Saxons flew to arms; and, if they perpetrated a treacherous massacre during the security of a feast, they destroyed the reciprocal confidence which sustains the intercourse of peace and war.136

    Hengist, who boldly aspired to the conquest of Britain, exhorted his countrymen to embrace the glorious opportunity:  [271] he painted in lively colours the fertility of the soil, the wealth of the cities, the pusillanimous temper of the natives, and the convenient situation of a spacious, solitary island, accessible on all sides to the Saxon fleets. The successive colonies which issued, in the period of a century, from the mouths of the Elbe, the Weser, and the Rhine, were principally composed of three valiant tribes or nations of Germany: the Jutes, the old Saxons, and the Angles. The Jutes, who fought under the peculiar banner of Hengist, assumed the merit of leading their countrymen in the paths of glory and of erecting in Kent the first independent kingdom. The fame of the enterprise was attributed to the primitive Saxons; and the common laws and language of the conquerors are described by the national appellation of a people which, at the end of four hundred years, produced the first monarchs of South Britain. The Angles were distinguished by their numbers and their success; and they claimed the honour of fixing a perpetual name on the country of which they occupied the most ample portion. The Barbarians, who followed the hopes of rapine either on the land or sea, were insensibly blended with this triple confederacy; the Frisians, who had been tempted by their vicinity to the British shores, might balance, during a short space, the strength and reputation of the native Saxons; the Danes, the Prussians, the Rugians, are faintly described; and some adventurous Huns, who had wandered as far as the Baltic, might embark on board the German vessels, for the conquest of a new world.137 But this arduous achievement was not prepared or executed by the union of national powers. Each intrepid chieftain, according to the measure of his fame and fortunes, assembled his followers; equipped a fleet of three, or perhaps of sixty, vessels; chose the place of the attack; and conducted his subsequent  [272] operations according to the events of the war and the dictates of his private interest. In the invasion of Britain many heroes vanquished and fell; but only seven victorious leaders assumed, or at least maintained, the title of kings. Seven independent thrones, the Saxon Heptarchy, were founded by the conquerors, and seven families, one of which has been continued, by female succession, to our present sovereign, derived their equal and sacred lineage from Woden, the god of war. It has been pretended that this republic of kings was moderated by a general council and a supreme magistrate. But such an artificial scheme of policy is repugnant to the rude and turbulent spirit of the Saxons; their laws are silent; and their imperfect annals afford only a dark and bloody prospect of intestine discord.138

    A monk, who, in the profound ignorance of human life, has presumed to exercise the office of historian, strangely disfigures the state of Britain at the time of its separation from the Western empire. Gildas139 describes, in florid language, the improvements of agriculture, the foreign trade which flowed with every tide into the Thames and the Severn, the solid and lofty construction of public and private edifices; he accuses the sinful luxury of the British people; of a people, according to the same writer, ignorant of the most simple arts, and incapable, without the aid of the Romans, of providing walls of stone or weapons of iron for the defence of their native land.140 Under the long dominion of the emperors, Britain had been insensibly moulded into the elegant and servile form  [273] of a Roman province, whose safety was entrusted to a foreign power. The subjects of Honorius contemplated their new freedom with surprise and terror; they were left destitute of any civil or military constitution; and their uncertain rulers wanted either skill, or courage, or authority, to direct the public force against the common enemy. The introduction of the Saxons betrayed their internal weakness and degraded the character both of the prince and people. Their consternation magnified the danger; the want of union diminished their resources; and the madness of civil factions was more solicitous to accuse than to remedy the evils which they imputed to the misconduct of their adversaries. Yet the Britons were not ignorant, they could not be ignorant of the manufacture or the use of arms: the successive and disorderly attacks of the Saxons allowed them to recover from their amazement, and the prosperous or adverse events of the war added discipline and experience to their native valour.

    While the continent of Europe and Africa yielded, without resistance, to the Barbarians, the British island, alone and unaided, maintained a long, a vigorous, though an unsuccessful struggle against the formidable pirates who, almost at the same instant, assaulted the northern, the eastern, and the southern coasts. The cities, which had been fortified with skill, were defended with resolution; the advantages of ground, hills, forests, and morasses were diligently improved by the inhabitants; the conquest of each district was purchased with blood; and the defeats of the Saxons are strongly attested by the discreet silence of their annalist. Hengist might hope to achieve the conquest of Britain; but his ambition, in an active reign of thirty-five years, was confined to the possession of Kent; and the numerous colony which he had planted in the north was extirpated by the sword of the Britons. The monarchy of the West Saxons was laboriously founded by the persevering efforts of three martial generations. The life of Cerdic, one of the bravest of the children of Woden, was  [274] consumed in the conquest of Hampshire and the Isle of Wight; and the loss which he sustained in the battle of Mount Badon reduced him to a state of inglorious repose. Kenric, his valiant son, advanced into Wiltshire; besieged Salisbury, at that time seated on a commanding eminence; and vanquished an army which advanced to the relief of the city. In the subsequent battle of Marlborough,141 his British enemies displayed their military science. Their troops were formed in three lines; each line consisted of three distinct bodies, and the cavalry, the archers, and the pikemen were distributed according to the principles of Roman tactics. The Saxons charged in one mighty column, boldly encountered with their short swords the long lances of the Britons, and maintained an equal conflict till the approach of night. Two decisive victories, the death of three British kings, and the reduction of Cirencester, Bath, and Gloucester established the fame and power of Ceaulin, the grandson of Cerdic, who carried his victorious arms to the banks of the Severn.

    After a war of an hundred years, the independent Britons still occupied the whole extent of the western coast, from the wall of Antoninus to the extreme promontory of Cornwall; and the principal cities of the inland country still opposed the arms of the Barbarians. Resistance became more languid, as the number and boldness of the assailants continually increased. Winning their way by slow and painful efforts, the Saxons, the Angles, and their various confederates advanced from the north, from the east, and from the south, till their victorious banners were united in the centre of the island. Beyond the Severn the Britons still asserted their national freedom, which survived the heptarchy, and even the monarchy,  [275] of the Saxons. The bravest warriors, who preferred exile to slavery, found a secure refuge in the mountains of Wales; the reluctant submission of Cornwall was delayed for some ages;142 and a band of fugitives acquired a settlement in Gaul, by their own valour or the liberality of the Merovingian kings.143 The western angle of Armorica acquired the new appellations of Cornwall and the Lesser Britain; and the vacant lands of the Osismii were filled by a strange people, who, under the authority of their counts and bishops, preserved the laws and language of their ancestors. To the feeble descendants of Clovis and Charlemagne, the Britons of Armorica refused the customary tribute, subdued the neighbouring dioceses of Vannes, Rennes, and Nantes, and formed a powerful, though vassal, state, which has been united to the crown of France.144

    In a century of perpetual, or at least implacable, war, much  [276] courage, and some skill, must have been exerted for the defence of Britain. Yet, if the memory of its champions is almost buried in oblivion, we need not repine; since every age, however destitute of science or virtue, sufficiently abounds with acts of blood and military renown. The tomb of Vortimer, the son of Vortigern, was erected on the margin of the sea-shore, as a landmark formidable to the Saxons, whom he had thrice vanquished in the fields of Kent. Ambrosius Aurelian was descended from a noble family of Romans,145 his modesty was equal to his valour, and his valour, till the last fatal action,146 was crowned with splendid success. But every British name is effaced by the illustrious name of Arthur,147 the hereditary prince of the Silures, in South Wales, and the elective king or general of the nation. According to the most rational account, he defeated, in twelve successive battles, the Angles of the north and the Saxons of the west; but the declining age of the hero was embittered by popular ingratitude and domestic misfortunes. The events of his life are less interesting than the singular revolutions of his fame. During a period of five hundred years the tradition of his exploits was preserved, and rudely embellished, by the obscure bards of Wales and Armorica, who were odious  [277] to the Saxons and unknown to the rest of mankind. The pride and curiosity of the Norman conquerors prompted them to inquire into the ancient history of Britain: they listened with fond credulity to the tale of Arthur, and eagerly applauded the merit of a prince who had triumphed over the Saxons, their common enemies. His romance, transcribed in the Latin of Jeffrey of Monmouth, and afterwards translated into the fashionable idiom of the times, was enriched with the various, though incoherent, ornaments which were familiar to the experience, the learning, or the fancy of the twelfth century. The progress of a Phrygian colony, from the Tiber to the Thames, was easily engrafted on the fable of the Æneid; and the royal ancestors of Arthur derived their origin from Troy, and claimed their alliance with the Cæsars. His trophies were decorated with captive provinces and Imperial titles; and his Danish victories avenged the recent injuries of his country. The gallantry and superstition of the British hero, his feasts and tournaments, and the memorable institution of his Knights of the Round Table were faithfully copied from the reigning manners of chivalry; and the fabulous exploits of Uther’s son appear less incredible than the adventures which were achieved by the enterprising valour of the Normans. Pilgrimage and the holy wars introduced into Europe the specious miracles of Arabian magic. Fairies and giants, flying dragons and enchanted palaces, were blended with the more simple fictions of the west; and the fate of Britain depended on the art, or the predictions, of Merlin. Every nation embraced and adorned the popular romance of Arthur and the Knights of the Round Table; their names were celebrated in Greece and Italy; and the voluminous tales of Sir Lancelot and Sir Tristram were devoutly studied by the princes and nobles, who disregarded the genuine heroes and historians of antiquity. At length the light of science and reason was rekindled; the talisman was broken; the visionary fabric melted into air; and, by a natural, though unjust, reverse of the public opinion, the severity  [278] of the present age is inclined to question the existence of Arthur.148

    Resistance, if it cannot avert, must increase the miseries of conquest; and conquest has never appeared more dreadful and destructive than in the hands of the Saxons, who hated the valour of their enemies, disdained the faith of treaties, and violated, without remorse, the most sacred objects of the Christian worship. The fields of battle might be traced, almost in every district, by monuments of bones; the fragments of falling towers were stained with blood; the last of the Britons, without distinction of age or sex, were massacred149 in the ruins of Anderida;150 and the repetition of such calamities was frequent and familiar under the Saxon heptarchy. The arts and religion, the laws and language, which the Romans had so carefully planted in Britain, were extirpated by their barbarous successors. After the destruction of the principal churches, the bishops, who had declined the crown of martyrdom, retired with the holy relics into Wales and Armorica; the remains of their flocks were left destitute of any spiritual food; the practice, and even the remembrance, of Christianity were abolished; and the British clergy might obtain some comfort from the damnation of the idolatrous strangers. The kings of France maintained the  [279] privileges of their Roman subjects; but the ferocious Saxons trampled on the laws of Rome and of the emperors. The proceedings of civil and criminal jurisdiction, the titles of honour, the forms of office, the ranks of society, and even the domestic rights of marriage, testament, and inheritance, were finally suppressed; and the indiscriminate crowd of noble and plebeian slaves was governed by the traditionary customs which had been coarsely framed for the shepherds and pirates of Germany. The language of science, of business, and of conversation, which had been introduced by the Romans, was lost in the general desolation. A sufficient number of Latin or Celtic words might be assumed by the Germans, to express their new wants and ideas;151 but those illiterate Pagans preserved and established the use of their national dialect.152 Almost every name, conspicuous either in the church or state, reveals its Teutonic origin;153 and the geography of England was universally inscribed with foreign characters and appellations. The example of a revolution, so rapid and so complete, may not easily be found; but it will excite a probable suspicion that the arts of Rome were less deeply rooted in Britain than in Gaul or Spain; and that the native rudeness of the country and its inhabitants was covered by a thin varnish of Italian manners.

    This strange alteration has persuaded historians, and even philosophers, that the provincials of Britain were totally exterminated; and that the vacant land was again peopled by the perpetual influx and rapid increase of the German  [280] colonies. Three hundred thousand Saxons are said to have obeyed the summons of Hengist;154 the entire emigration of the Angles was attested, in the age of Bede, by the solitude of their native country;155 and our experience has shown the free propagation of the human race, if they are cast on a fruitful wilderness, where their steps are unconfined and their subsistence is plentiful. The Saxon kingdoms displayed the face of recent discovery and cultivation; the towns were small, the villages were distant; the husbandry was languid and unskilful; four sheep were equivalent to an acre of the best land;156 an ample space of wood and morass was resigned to the vague dominion of nature: and the modern bishopric of Durham, the whole territory from the Tyne to the Tees, had returned to its primitive state of a savage and solitary forest.157 Such imperfect population might have been supplied, in some generations, by the English colonies; but neither reason nor facts can justify the unnatural supposition that the Saxons of Britain remained alone in the desert which they had subdued. After the sanguinary Barbarians had secured their dominion, and gratified their revenge, it was their interest to preserve the peasants, as well as the cattle, of the unresisting country. In each successive revolution, the patient herd becomes the property of its new masters; and the salutary  [281] compact of food and labour is silently ratified by their mutual necessities. Wilfrid, the apostle of Sussex,158 accepted from his royal convert the gift of the peninsula of Selsey, near Chichester, with the persons and property of its inhabitants, who then amounted to eighty-seven families. He released them at once from spiritual and temporal bondage, and two hundred and fifty slaves, of both sexes, were baptised by their indulgent master. The kingdom of Sussex, which spread from the sea to the Thames, contained seven thousand families; twelve hundred were ascribed to the Isle of Wight; and, if we multiply this vague computation, it may seem probable that England was cultivated by a million of servants, or villains, who were attached to the estates of their arbitrary landlords. The indigent Barbarians were often tempted to sell their children or themselves into perpetual, and even foreign, bondage;159 yet the special exemptions which were granted to national slaves160 sufficiently declare that they were much less numerous than the strangers and captives who had lost their liberty, or changed their masters, by the accidents of war. When time and religion had mitigated the fierce spirit of the Anglo-Saxons, the laws encouraged the frequent practice of manumission; and their subjects, of Welsh or Cambrian extraction, assumed the respectable station of inferior freemen, possessed of lands and entitled to the rights of civil society.161 Such gentle treatment might  [282] secure the allegiance of a fierce people, who had been recently subdued on the confines of Wales and Cornwall. The sage Ina, the legislator of Wessex, united the two nations in the bands of domestic alliance; and four British lords of Somersetshire may be honourably distinguished in the court of a Saxon monarch.162

    The independent Britons appear to have relapsed into the state of original barbarism, from whence they had been imperfectly reclaimed. Separated by their enemies from the rest of mankind, they soon became an object of scandal and abhorrence to the Catholic world.163 Christianity was still professed in the mountains of Wales; but the rude schismatics, in the form of the clerical tonsure, and in the day of the celebration of Easter, obstinately resisted the imperious mandates of the Roman pontiffs. The use of the Latin language was insensibly abolished, and the Britons were deprived of the arts and learning which Italy communicated to her Saxon proselytes. In Wales and Armorica, the Celtic tongue, the native idiom of the West, was preserved and propagated; and the Bards, who had been the companions of the Druids, were still protected, in the sixteenth century, by the laws of Elizabeth. Their chief, a respectable officer of the courts of Pengwern, or Aberfraw, or Cærmarthaen, accompanied the king’s servants to war; the monarchy of the Britons, which he sung in the front of battle, excited their courage and justified their depredations; and the songster claimed for his legitimate prize the fairest heifer of the spoil. His subordinate ministers, the masters and disciples of vocal and instrumental Music, visited, in their respective circuits,  [283] the royal, the noble, and the plebeian houses; and the public poverty, almost exhausted by the clergy, was oppressed by the importunate demands of the bards. Their rank and merit were ascertained by solemn trials, and the strong belief of supernatural inspiration exalted the fancy of the poet and of his audience.164 The last retreats of Celtic freedom, the extreme territories of Gaul and Britain, were less adapted to agriculture than to pasturage; the wealth of the Britons consisted in their flocks and herds; milk and flesh were their ordinary food; and bread was sometimes esteemed, or rejected, as a foreign luxury. Liberty had peopled the mountains of Wales and the morasses of Armorica; but their populousness has been maliciously ascribed to the loose practice of polygamy; and the houses of these licentious Barbarians have been supposed to contain ten wives and perhaps fifty children.165 Their disposition was rash and choleric; they were bold in action and in speech;166 and, as they were ignorant of the arts of peace, they alternately indulged their passions in foreign and domestic war. The cavalry of Armorica, the spearmen of Gwent, and the archers of Merioneth were equally formidable; but their poverty could seldom procure either shields or helmets; and the inconvenient weight would have retarded the speed and agility of their desultory operations. One of the greatest of  [284] the English monarchs was requested to satisfy the curiosity of a Greek emperor concerning the state of Britain; and Henry II. could assert, from his personal experience, that Wales was inhabited by a race of naked warriors, who encountered, without fear, the defensive armour of their enemies.167

    By the revolution of Britain, the limits of science, as well as of empire, were contracted. The dark cloud, which had been cleared by the Phœnician discoveries and finally dispelled by the arms of Cæsar, again settled on the shores of the Atlantic, and a Roman province was again lost among the fabulous islands of the ocean. One hundred and fifty years after the reign of Honorius, the gravest historian of the times168 describes the wonders of a remote isle, whose eastern and western parts are divided by an antique wall, the boundary of life and death, or, more properly, of truth and fiction. The east is a fair country, inhabited by a civilised people: the air is healthy, the waters are pure and plentiful, and the earth yields her regular and fruitful increase. In the west, beyond the wall, the air is infectious and mortal; the ground is covered with serpents; and this dreary solitude is the region of departed spirits, who are transported from the opposite shores in substantial boats, and by living rowers. Some families of fishermen, the subjects of the Franks, are excused from tribute, in consideration of the mysterious office which is performed by these Charons of the ocean. Each in his turn is summoned at the hour of midnight,  [285] to hear the voices, and even the names, of the ghosts; he is sensible of their weight, and he feels himself impelled by an unknown, but irresistible, power. After this dream of fancy we read with astonishment, that the name of this island is Brittia; that it lies in the ocean, against the mouth of the Rhine, and less than thirty miles from the continent; that it is possessed by three nations, the Frisians, the Angles, and the Britons; and that some Angles had appeared at Constantinople, in the train of the French ambassadors. From these ambassadors Procopius might be informed of a singular, though an improbable, adventure, which announces the spirit, rather than the delicacy, of an English heroine. She had been betrothed to Radiger king of the Varni, a tribe of Germans who touched the ocean and the Rhine; but the perfidious lover was tempted by motives of policy to prefer his father’s widow, the sister of Theodebert king of the Franks.169 The forsaken princess of the Angles, instead of bewailing, revenged her disgrace. Her warlike subjects are said to have been ignorant of the use, and even of the form, of an horse; but she boldly sailed from Britain to the mouth of the Rhine, with a fleet of four hundred ships and an army of one hundred thousand men. After the loss of a battle, the captive Radiger implored the mercy of his victorious bride, who generously pardoned his offence, dismissed her rival, and compelled the king of the Varni to discharge with honour and fidelity the duties of an husband.170 This  [286] gallant exploit appears to be the last naval enterprise of the Anglo-Saxons. The arts of navigation, by which they had acquired the empire of Britain and of the sea, were soon neglected by the indolent Barbarians, who supinely renounced all the commercial advantages of their insular situation. Seven171 independent kingdoms were agitated by perpetual discord; and the British world was seldom connected, either in peace or war, with the nations of the continent.172

    I have now accomplished the laborious narrative of the decline and fall of the Roman empire, from the fortunate age of Trajan and the Antonines to its total extinction in the West about five centuries after the Christian era. At that unhappy period, the Saxons fiercely struggled with the natives for the possession of Britain; Gaul and Spain were divided between the powerful monarchies of the Franks and Visigoths, and the dependent kingdoms of the Suevi and Burgundians; Africa was exposed to the cruel persecution of the Vandals and the savage insults of the Moors; Rome  [287] and Italy, as far as the banks of the Danube, were afflicted by an army of Barbarian mercenaries, whose lawless tyranny was succeeded by the reign of Theodoric the Ostrogoth. All the subjects of the empire, who, by the use of the Latin language, more particularly deserved the name and privileges of Romans, were oppressed by the disgrace and calamities of foreign conquest; and the victorious nations of Germany established a new system of manners and government in the western countries of Europe. The majesty of Rome was faintly represented by the princes of Constantinople, the feeble and imaginary successors of Augustus. Yet they continued to reign over the East, from the Danube to the Nile and Tigris; the Gothic and Vandal kingdoms of Italy and Africa were subverted by the arms of Justinian; and the history of the Greek emperors may still afford a long series of instructive lessons and interesting revolutions.

    General Observations on the Fall of the Roman Empire in the West

    The Greeks, after their country had been reduced into a province, imputed the triumphs of Rome, not to the merit, but to the fortune, of the republic. The inconstant goddess, who so blindly distributes and resumes her favours, had now consented (such was the language of envious flattery) to resign her wings, to descend from her globe, and to fix her firm and immutable throne on the banks of the Tiber.1 A wiser Greek, who has composed, with a philosophic spirit, the memorable history of his own times, deprived his countrymen of this vain and delusive comfort by opening to their  [288] view the deep foundations of the greatness of Rome.2 The fidelity of the citizens to each other, and to the state, was confirmed by the habits of education and the prejudices of religion. Honour, as well as virtue, was the principle of the republic; the ambitious citizens laboured to deserve the solemn glories of a triumph; and the ardour of the Roman youth was kindled into active emulation, as often as they beheld the domestic images of their ancestors.3 The temperate struggles of the patricians and plebeians had finally established the firm and equal balance of the constitution; which united the freedom of popular assemblies with the authority and wisdom of a senate and the executive powers of a regal magistrate. When the consul displayed the standard of the republic, each citizen bound himself, by the obligation of an oath, to draw his sword in the cause of his country, till he had discharged the sacred duty by a military service of ten years. This wise institution continually poured into the field the rising generations of freemen and soldiers; and their numbers were reinforced by the warlike and populous states of Italy, who, after a brave resistance, had yielded to the valour, and embraced the alliance, of the Romans. The sage historian, who excited the virtue of the younger Scipio and beheld the ruin of Carthage,4 has accurately described their military system; their levies, arms, exercises, subordination, marches, encampments; and the invincible legion,  [289] superior in active strength to the Macedonian phalanx of Philip and Alexander. From these institutions of peace and war, Polybius has deduced the spirit and success of a people incapable of fear and impatient of repose. The ambitious design of conquest, which might have been defeated by the seasonable conspiracy of mankind, was attempted and achieved; and the perpetual violation of justice was maintained by the political virtues of prudence and courage. The arms of the republic, sometimes vanquished in battle, always victorious in war, advanced with rapid steps to the Euphrates, the Danube, the Rhine, and the Ocean; and the images of gold, or silver, or brass, that might serve to represent the nations and their kings, were successively broken by the iron monarchy of Rome.5

    The rise of a city, which swelled into an empire, may deserve, as a singular prodigy, the reflection of a philosophic mind. But the decline of Rome was the natural and inevitable effect of immoderate greatness. Prosperity ripened the principle of decay; the causes of destruction multiplied with the extent of conquest; and, as soon as time or accident had removed the artificial supports, the stupendous fabric yielded to the pressure of its own weight. The story of its ruin is simple and obvious; and, instead of inquiring why the Roman empire was destroyed, we should rather be surprised that it had subsisted so long. The victorious legions, who, in distant wars, acquired the vices of strangers and mercenaries, first oppressed the freedom of the republic, and afterwards violated the majesty of the purple. The emperors, anxious for their personal safety and the public peace, were reduced to the base expedient of corrupting the discipline  [290] which rendered them alike formidable to their sovereign and to the enemy; the vigour of the military government was relaxed, and finally dissolved, by the partial institutions of Constantine; and the Roman world was overwhelmed by a deluge of Barbarians.

    The decay of Rome has been frequently ascribed to the translation of the seat of empire; but this history has already shewn that the powers of government were divided rather than removed. The throne of Constantinople was erected in the East; while the West was still possessed by a series of emperors who held their residence in Italy and claimed their equal inheritance of the legions and provinces. This dangerous novelty impaired the strength, and fomented the vices, of a double reign; the instruments of an oppressive and arbitrary system were multiplied; and a vain emulation of luxury, not of merit, was introduced and supported between the degenerate successors of Theodosius. Extreme distress, which unites the virtue of a free people, embitters the factions of a declining monarchy. The hostile favourites of Arcadius and Honorius betrayed the republic to its common enemies; and the Byzantine court beheld with indifference, perhaps with pleasure, the disgrace of Rome, the misfortunes of Italy, and the loss of the West. Under the succeeding reigns, the alliance of the two empires was restored; but the aid of the Oriental Romans was tardy, doubtful, and ineffectual; and the national schism of the Greeks and Latins was enlarged by the perpetual difference of language and manners, of interest, and even of religion. Yet the salutary event approved in some measure the judgment of Constantine. During a long period of decay, his impregnable city repelled the victorious armies of Barbarians, protected the wealth of Asia, and commanded, both in peace and war, the important straits which connect the Euxine and Mediterranean seas. The foundation of Constantinople more essentially contributed to the preservation of the East than to the ruin of the West.

    As the happiness of a future life is the great object of  [291] religion, we may hear, without surprise or scandal, that the introduction, or at least the abuse, of Christianity had some influence on the decline and fall of the Roman empire. The clergy successfully preached the doctrines of patience and pusillanimity; the active virtues of society were discouraged; and the last remains of the military spirit were buried in the cloister; a large portion of public and private wealth was consecrated to the specious demands of charity and devotion; and the soldiers’ pay was lavished on the useless multitudes of both sexes, who could only plead the merits of abstinence and chastity. Faith, zeal, curiosity, and the more earthly passions of malice and ambition kindled the flame of theological discord; the church, and even the state, were distracted by religious factions, whose conflicts were sometimes bloody, and always implacable; the attention of the emperors was diverted from camps to synods; the Roman world was oppressed by a new species of tyranny; and the persecuted sects became the secret enemies of their country. Yet party-spirit, however pernicious or absurd, is a principle of union as well as of dissension. The bishops, from eighteen hundred pulpits, inculcated the duty of passive obedience to a lawful and orthodox sovereign; their frequent assemblies, and perpetual correspondence, maintained the communion of distant churches: and the benevolent temper of the gospel was strengthened, though confined, by the spiritual alliance of the Catholics. The sacred indolence of the monks was devoutly embraced by a servile and effeminate age; but, if superstition had not afforded a decent retreat, the same vices would have tempted the unworthy Romans to desert, from baser motives, the standard of the republic. Religious precepts are easily obeyed, which indulge and sanctify the natural inclinations of their votaries; but the pure and genuine influence of Christianity may be traced in its beneficial, though imperfect, effects on the Barbarian proselytes of the North. If the decline of the Roman empire was hastened by the conversion of Constantine, his victorious religion broke  [292] the violence of the fall, and mollified the ferocious temper of the conquerors.

    This awful revolution may be usefully applied to the instruction of the present age. It is the duty of a patriot to prefer and promote the exclusive interest and glory of his native country; but a philosopher may be permitted to enlarge his views, and to consider Europe as one great republic, whose various inhabitants have attained almost the same level of politeness and cultivation. The balance of power will continue to fluctuate, and the prosperity of our own or the neighbouring kingdoms may be alternately exalted or depressed; but these partial events cannot essentially injure our general state of happiness, the system of arts, and laws, and manners, which so advantageously distinguish, above the rest of mankind, the Europeans and their colonies. The savage nations of the globe are the common enemies of civilised society; and we may inquire with anxious curiosity, whether Europe is still threatened with a repetition of those calamities which formerly oppressed the arms and institutions of Rome. Perhaps the same reflections will illustrate the fall of that mighty empire, and explain the probable causes of our actual security.

    I. The Romans were ignorant of the extent of their danger, and the number of their enemies. Beyond the Rhine and Danube, the northern countries of Europe and Asia were filled with innumerable tribes of hunters and shepherds, poor, voracious, and turbulent; bold in arms, and impatient to ravish the fruits of industry. The Barbarian world was agitated by the rapid impulse of war; and the peace of Gaul or Italy was shaken by the distant revolutions of China. The Huns, who fled before a victorious enemy, directed their march towards the West; and the torrent was swelled by the gradual accession of captives and allies. The flying tribes who yielded to the Huns assumed in their turn the spirit of conquest; the endless column of Barbarians pressed on the Roman empire with accumulated weight; and, if the  [293] foremost were destroyed, the vacant space was instantly replenished by new assailants. Such formidable emigrations can no longer issue from the North; and the long repose, which has been imputed to the decrease of population, is the happy consequence of the progress of arts and agriculture. Instead of some rude villages, thinly scattered among its woods and morasses, Germany now produces a list of two thousand three hundred walled towns; the Christian kingdoms of Denmark, Sweden, and Poland have been successively established; and the Hanse merchants, with the Teutonic knights, have extended their colonies along the coast of the Baltic, as far as the Gulf of Finland. From the Gulf of Finland to the Eastern Ocean, Russia now assumes the form of a powerful and civilised empire. The plough, the loom, and the forge are introduced on the banks of the Volga, the Oby, and the Lena; and the fiercest of the Tartar hordes have been taught to tremble and obey. The reign of independent Barbarism is now contracted to a narrow span; and the remnant of Calmucks or Uzbecks, whose forces may be almost numbered, cannot seriously excite the apprehensions of the great republic of Europe.6 Yet this apparent security should not tempt us to forget that new enemies, and unknown dangers, may possibly arise from some obscure people, scarcely visible in the map of the world. The Arabs or Saracens, who spread their conquests from India to Spain, had languished in poverty and contempt, till Mahomet breathed into those savage bodies the soul of enthusiasm.

    II. The empire of Rome was firmly established by the singular and perfect coalition of its members. The subject  [294] nations, resigning the hope, and even the wish, of independence, embraced the character of Roman citizens; and the provinces of the West were reluctantly torn by the Barbarians from the bosom of their mother-country.7 But this union was purchased by the loss of national freedom and military spirit; and the servile provinces, destitute of life and motion, expected their safety from the mercenary troops and governors, who were directed by the orders of a distant court. The happiness of an hundred millions depended on the personal merit of one or two men, perhaps children, whose minds were corrupted by education, luxury, and despotic power. The deepest wounds were inflicted on the empire during the minorities of the sons and grandsons of Theodosius; and, after those incapable princes seemed to attain the age of manhood, they abandoned the church to the bishops, the state to the eunuchs, and the provinces to the Barbarians. Europe is now divided into twelve powerful, though unequal, kingdoms, three respectable commonwealths, and a variety of smaller, though independent, states; the chances of royal and ministerial talents are multiplied, at least with the number of its rulers; and a Julian, or Semiramis, may reign in the North, while Arcadius and Honorius again slumber on the thrones of the South.7a The abuses of tyranny are restrained by the mutual influence of fear and shame; republics have acquired order and stability; monarchies have imbibed the principles of freedom, or, at least, of moderation; and some sense of honour and justice is introduced into the most defective constitutions by the general manners of the times. In peace, the progress of knowledge and industry is accelerated by the emulation of so many active rivals: in war, the European forces are exercised by temperate and undecisive contests. If a savage  [295] conqueror should issue from the deserts of Tartary, he must repeatedly vanquish the robust peasants of Russia, the numerous armies of Germany, the gallant nobles of France, and the intrepid freemen of Britain; who, perhaps, might confederate for their common defence. Should the victorious Barbarians carry slavery and desolation as far as the Atlantic Ocean, ten thousand vessels would transport beyond their pursuit the remains of civilised society; and Europe would revive and flourish in the American world, which is already filled with her colonies and institutions.8

    III. Cold, poverty, and a life of danger and fatigue fortify the strength and courage of Barbarians. In every age they have oppressed the polite and peaceful nations of China, India, and Persia, who neglected, and still neglect, to counterbalance these natural powers by the resources of military art. The warlike states of antiquity, Greece, Macedonia, and Rome, educated a race of soldiers; exercised their bodies, disciplined their courage, multiplied their forces by regular evolutions, and converted the iron which they possessed, into strong and serviceable weapons. But this superiority insensibly declined with their laws and manners; and the feeble policy of Constantine and his successors armed and instructed, for the ruin of the empire, the rude valour of the Barbarian mercenaries. The military art has been changed by the invention of gunpowder; which enables man to command the two most powerful agents of nature, air and fire. Mathematics, chymistry, mechanics, architecture, have been applied to the service of war; and the adverse parties oppose to each other the most elaborate modes of attack and of defence. Historians may indignantly observe that the preparations of a siege would found and maintain a flourishing  [296] colony;9 yet we cannot be displeased that the subversion of a city should be a work of cost and difficulty, or that an industrious people should be protected by those arts, which survive and supply the decay of military virtue. Cannon and fortifications now form an impregnable barrier against the Tartar horse; and Europe is secure from any future irruption of Barbarians; since, before they can conquer, they must cease to be barbarous. Their gradual advances in the science of war would always be accompanied, as we may learn from the example of Russia, with a proportionable improvement in the arts of peace and civil policy; and they themselves must deserve a place among the polished nations whom they subdue.

    Should these speculations be found doubtful or fallacious, there still remains a more humble source of comfort and hope. The discoveries of ancient and modern navigators, and the domestic history, or tradition, of the most enlightened nations, represent the human savage, naked both in mind and body, and destitute of laws, of arts, of ideas, and almost of language.10 From this abject condition, perhaps the primitive and universal state of man, he has gradually arisen to command  [297] the animals, to fertilise the earth, to traverse the ocean, and to measure the heavens. His progress in the improvement and exercise of his mental and corporeal faculties11 has been irregular and various, infinitely slow in the beginning, and increasing by degrees with redoubled velocity; ages of laborious ascent have been followed by a moment of rapid downfall; and the several climates of the globe have felt the vicissitudes of light and darkness. Yet the experience of four thousand years should enlarge our hopes, and diminish our apprehensions; we cannot determine to what height the human species may aspire in their advances towards perfection; but it may safely be presumed that no people, unless the face of nature is changed, will relapse into their original barbarism. The improvements of society may be viewed under a threefold aspect. 1. The poet or philosopher illustrates his age and country by the efforts of a single mind; but these superior powers of reason or fancy are rare and spontaneous productions, and the genius of Homer, or Cicero, or Newton would excite less admiration, if they could be created by the will of a prince or the lessons of a preceptor. 2. The benefits of law and policy, of trade and manufactures, of arts and sciences, are more solid and permanent; and many individuals may be qualified, by education and discipline, to promote, in their respective stations, the interest of the community. But this general order is the effect of skill and labour; and the complex machinery may be decayed by time or injured by violence. 3. Fortunately for mankind, the more useful, or, at least, more necessary arts can be performed without superior talents or national subordination; without the powers of one or the union of many. Each village, each family, each individual, must always possess both ability and inclination to perpetuate the use of fire12  [298] and of metals; the propagation and service of domestic animals; the methods of hunting and fishing; the rudiments of navigation; the imperfect cultivation of corn or other nutritive grain; and the simple practice of the mechanic trades. Private genius and public industry may be extirpated; but these hardy plants survive the tempest, and strike an everlasting root into the most unfavourable soil. The splendid days of Augustus and Trajan were eclipsed by a cloud of ignorance; and the Barbarians subverted the laws and palaces of Rome. But the scythe, the invention or emblem of Saturn,13 still continued annually to mow the harvests of Italy: and the human feasts of the Læstrygons14 have never been renewed on the coast of Campania.

    Since the first discovery of the arts, war, commerce, and religious zeal have diffused, among the savages of the Old and New World, those inestimable gifts: they have been successively propagated; they can never be lost. We may therefore acquiesce in the pleasing conclusion that every age of the world has increased, and still increases, the real wealth, the happiness, the knowledge, and perhaps the virtue of the human race.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XXXI-XXXIV

    Chapter XXXI:Invasion Of Italy, Occupation Of Territories By Barbarians.

    Part I. Invasion Of Italy By Alaric. — Manners Of The Roman Senate And People. — Rome Is Thrice Besieged, And At Length Pillaged, By The Goths. — Death Of Alaric. — The Goths Evacuate Italy. — Fall Of Constantine. — Gaul And Spain Are Occupied By The Barbarians. — Independence Of Britain.

    The incapacity of a weak and distracted government may often assume the appearance, and produce the effects, of a treasonable correspondence with the public enemy. If Alaric himself had been introduced into the council of Ravenna, he would probably have advised the same measures which were actually pursued by the ministers of Honorius. The king of the Goths would have conspired, perhaps with some reluctance, to destroy the formidable adversary, by whose arms, in Italy, as well as in Greece, he had been twice overthrown. Their active and interested hatred laboriously accomplished the disgrace and ruin of the great Stilicho. The valor of Sarus, his fame in arms, and his personal, or hereditary, influence over the confederate Barbarians, could recommend him only to the friends of their country, who despised, or detested, the worthless characters of Turpilio, Varanes, and Vigilantius. By the pressing instances of the new favorites, these generals, unworthy as they had shown themselves of the names of soldiers, were promoted to the command of the cavalry, of the infantry, and of the domestic troops. The Gothic prince would have subscribed with pleasure the edict which the fanaticism of Olympius dictated to the simple and devout emperor. Honorius excluded all persons, who were adverse to the Catholic church, from holding any office in the state; obstinately rejected the service of all those who dissented from his religion; and rashly disqualified many of his bravest and most skilful officers, who adhered to the Pagan worship, or who had imbibed the opinions of Arianism. These measures, so advantageous to an enemy, Alaric would have approved, and might perhaps have suggested; but it may seem doubtful, whether the Barbarian would have promoted his interest at the expense of the inhuman and absurd cruelty which was perpetrated by the direction, or at least with the connivance of the Imperial ministers. The foreign auxiliaries, who had been attached to the person of Stilicho, lamented his death; but the desire of revenge was checked by a natural apprehension for the safety of their wives and children; who were detained as hostages in the strong cities of Italy, where they had likewise deposited their most valuable effects. At the same hour, and as if by a common signal, the cities of Italy were polluted by the same horrid scenes of universal massacre and pillage, which involved, in promiscuous destruction, the families and fortunes of the Barbarians. Exasperated by such an injury, which might have awakened the tamest and most servile spirit, they cast a look of indignation and hope towards the camp of Alaric, and unanimously swore to pursue, with just and implacable war, the perfidious nation who had so basely violated the laws of hospitality. By the imprudent conduct of the ministers of Honorius, the republic lost the assistance, and deserved the enmity, of thirty thousand of her bravest soldiers; and the weight of that formidable army, which alone might have determined the event of the war, was transferred from the scale of the Romans into that of the Goths.

    In the arts of negotiation, as well as in those of war, the Gothic king maintained his superior ascendant over an enemy, whose seeming changes proceeded from the total want of counsel and design. From his camp, on the confines of Italy, Alaric attentively observed the revolutions of the palace, watched the progress of faction and discontent, disguised the hostile aspect of a Barbarian invader, and assumed the more popular appearance of the friend and ally of the great Stilicho: to whose virtues, when they were no longer formidable, he could pay a just tribute of sincere praise and regret. The pressing invitation of the malecontents, who urged the king of the Goths to invade Italy, was enforced by a lively sense of his personal injuries; and he might especially complain, that the Imperial ministers still delayed and eluded the payment of the four thousand pounds of gold which had been granted by the Roman senate, either to reward his services, or to appease his fury. His decent firmness was supported by an artful moderation, which contributed to the success of his designs. He required a fair and reasonable satisfaction; but he gave the strongest assurances, that, as soon as he had obtained it, he would immediately retire. He refused to trust the faith of the Romans, unless Ætius and Jason, the sons of two great officers of state, were sent as hostages to his camp; but he offered to deliver, in exchange, several of the noblest youths of the Gothic nation. The modesty of Alaric was interpreted, by the ministers of Ravenna, as a sure evidence of his weakness and fear. They disdained either to negotiate a treaty, or to assemble an army; and with a rash confidence, derived only from their ignorance of the extreme danger, irretrievably wasted the decisive moments of peace and war. While they expected, in sullen silence, that the Barbarians would evacuate the confines of Italy, Alaric, with bold and rapid marches, passed the Alps and the Po; hastily pillaged the cities of Aquileia, Altinum, Concordia, and Cremona, which yielded to his arms; increased his forces by the accession of thirty thousand auxiliaries; and, without meeting a single enemy in the field, advanced as far as the edge of the morass which protected the impregnable residence of the emperor of the West. Instead of attempting the hopeless siege of Ravenna, the prudent leader of the Goths proceeded to Rimini, stretched his ravages along the sea-coast of the Hadriatic, and meditated the conquest of the ancient mistress of the world. An Italian hermit, whose zeal and sanctity were respected by the Barbarians themselves, encountered the victorious monarch, and boldly denounced the indignation of Heaven against the oppressors of the earth; but the saint himself was confounded by the solemn asseveration of Alaric, that he felt a secret and præternatural impulse, which directed, and even compelled, his march to the gates of Rome. He felt, that his genius and his fortune were equal to the most arduous enterprises; and the enthusiasm which he communicated to the Goths, insensibly removed the popular, and almost superstitious, reverence of the nations for the majesty of the Roman name. His troops, animated by the hopes of spoil, followed the course of the Flaminian way, occupied the unguarded passes of the Apennine, descended into the rich plains of Umbria; and, as they lay encamped on the banks of the Clitumnus, might wantonly slaughter and devour the milk-white oxen, which had been so long reserved for the use of Roman triumphs. A lofty situation, and a seasonable tempest of thunder and lightning, preserved the little city of Narni; but the king of the Goths, despising the ignoble prey, still advanced with unabated vigor; and after he had passed through the stately arches, adorned with the spoils of Barbaric victories, he pitched his camp under the walls of Rome.

    During a period of six hundred and nineteen years, the seat of empire had never been violated by the presence of a foreign enemy. The unsuccessful expedition of Hannibal served only to display the character of the senate and people; of a senate degraded, rather than ennobled, by the comparison of an assembly of kings; and of a people, to whom the ambassador of Pyrrhus ascribed the inexhaustible resources of the Hydra. Each of the senators, in the time of the Punic war, had accomplished his term of the military service, either in a subordinate or a superior station; and the decree, which invested with temporary command all those who had been consuls, or censors, or dictators, gave the republic the immediate assistance of many brave and experienced generals. In the beginning of the war, the Roman people consisted of two hundred and fifty thousand citizens of an age to bear arms. Fifty thousand had already died in the defence of their country; and the twenty-three legions which were employed in the different camps of Italy, Greece, Sardinia, Sicily, and Spain, required about one hundred thousand men. But there still remained an equal number in Rome, and the adjacent territory, who were animated by the same intrepid courage; and every citizen was trained, from his earliest youth, in the discipline and exercises of a soldier. Hannibal was astonished by the constancy of the senate, who, without raising the siege of Capua, or recalling their scattered forces, expected his approach. He encamped on the banks of the Anio, at the distance of three miles from the city; and he was soon informed, that the ground on which he had pitched his tent, was sold for an adequate price at a public auction; * and that a body of troops was dismissed by an opposite road, to reënforce the legions of Spain. He led his Africans to the gates of Rome, where he found three armies in order of battle, prepared to receive him; but Hannibal dreaded the event of a combat, from which he could not hope to escape, unless he destroyed the last of his enemies; and his speedy retreat confessed the invincible courage of the Romans.

    From the time of the Punic war, the uninterrupted succession of senators had preserved the name and image of the republic; and the degenerate subjects of Honorius ambitiously derived their descent from the heroes who had repulsed the arms of Hannibal, and subdued the nations of the earth. The temporal honors which the devout Paula inherited and despised, are carefully recapitulated by Jerom, the guide of her conscience, and the historian of her life. The genealogy of her father, Rogatus, which ascended as high as Agamemnon, might seem to betray a Grecian origin; but her mother, Blæsilla, numbered the Scipios, Æmilius Paulus, and the Gracchi, in the list of her ancestors; and Toxotius, the husband of Paula, deduced his royal lineage from Æneas, the father of the Julian line. The vanity of the rich, who desired to be noble, was gratified by these lofty pretensions. Encouraged by the applause of their parasites, they easily imposed on the credulity of the vulgar; and were countenanced, in some measure, by the custom of adopting the name of their patron, which had always prevailed among the freedmen and clients of illustrious families. Most of those families, however, attacked by so many causes of external violence or internal decay, were gradually extirpated; and it would be more reasonable to seek for a lineal descent of twenty generations, among the mountains of the Alps, or in the peaceful solitude of Apulia, than on the theatre of Rome, the seat of fortune, of danger, and of perpetual revolutions. Under each successive reign, and from every province of the empire, a crowd of hardy adventurers, rising to eminence by their talents or their vices, usurped the wealth, the honors, and the palaces of Rome; and oppressed, or protected, the poor and humble remains of consular families; who were ignorant, perhaps, of the glory of their ancestors.

    In the time of Jerom and Claudian, the senators unanimously yielded the preeminence to the Anician line; and a slight view of theirhistory will serve to appreciate the rank and antiquity of the noble families, which contended only for the second place. During the five first ages of the city, the name of the Anicians was unknown; they appear to have derived their origin from Præneste; and the ambition of those new citizens was long satisfied with the Plebeian honors of tribunes of the people. One hundred and sixty-eight years before the Christian æra, the family was ennobled by the Prætorship of Anicius, who gloriously terminated the Illyrian war, by the conquest of the nation, and the captivity of their king. From the triumph of that general, three consulships, in distant periods, mark the succession of the Anician name. From the reign of Diocletian to the final extinction of the Western empire, that name shone with a lustre which was not eclipsed, in the public estimation, by the majesty of the Imperial purple. The several branches, to whom it was communicated, united, by marriage or inheritance, the wealth and titles of the Annian, the Petronian, and the Olybrian houses; and in each generation the number of consulships was multiplied by an hereditary claim. The Anician family excelled in faith and in riches: they were the first of the Roman senate who embraced Christianity; and it is probable that Anicius Julian, who was afterwards consul and præfect of the city, atoned for his attachment to the party of Maxentius, by the readiness with which he accepted the religion of Constantine. Their ample patrimony was increased by the industry of Probus, the chief of the Anician family; who shared with Gratian the honors of the consulship, and exercised, four times, the high office of Prætorian præfect. His immense estates were scattered over the wide extent of the Roman world; and though the public might suspect or disapprove the methods by which they had been acquired, the generosity and magnificence of that fortunate statesman deserved the gratitude of his clients, and the admiration of strangers. Such was the respect entertained for his memory, that the two sons of Probus, in their earliest youth, and at the request of the senate, were associated in the consular dignity; a memorable distinction, without example, in the annals of Rome.

    Chapter XXXI: Invasion Of Italy, Occupation Of Territories By Barbarians.

    Part II.

    “The marbles of the Anician palace,” were used as a proverbial expression of opulence and splendor; but the nobles and senators of Rome aspired, in due gradation, to imitate that illustrious family. The accurate description of the city, which was composed in the Theodosian age, enumerates one thousand seven hundred and eighty houses, the residence of wealthy and honorable citizens. Many of these stately mansions might almost excuse the exaggeration of the poet; that Rome contained a multitude of palaces, and that each palace was equal to a city: since it included within its own precincts every thing which could be subservient either to use or luxury; markets, hippodromes, temples, fountains, baths, porticos, shady groves, and artificial aviaries. The historian Olympiodorus, who represents the state of Rome when it was besieged by the Goths, continues to observe, that several of the richest senators received from their estates an annual income of four thousand pounds of gold, above one hundred and sixty thousand pounds sterling; without computing the stated provision of corn and wine, which, had they been sold, might have equalled in value one third of the money. Compared to this immoderate wealth, an ordinary revenue of a thousand or fifteen hundred pounds of gold might be considered as no more than adequate to the dignity of the senatorian rank, which required many expenses of a public and ostentatious kind. Several examples are recorded, in the age of Honorius, of vain and popular nobles, who celebrated the year of their prætorship by a festival, which lasted seven days, and cost above one hundred thousand pounds sterling. The estates of the Roman senators, which so far exceeded the proportion of modern wealth, were not confined to the limits of Italy. Their possessions extended far beyond the Ionian and Ægean Seas, to the most distant provinces: the city of Nicopolis, which Augustus had founded as an eternal monument of the Actian victory, was the property of the devout Paula; and it is observed by Seneca, that the rivers, which had divided hostile nations, now flowed through the lands of private citizens. According to their temper and circumstances, the estates of the Romans were either cultivated by the labor of their slaves, or granted, for a certain and stipulated rent, to the industrious farmer. The economical writers of antiquity strenuously recommend the former method, wherever it may be practicable; but if the object should be removed, by its distance or magnitude, from the immediate eye of the master, they prefer the active care of an old hereditary tenant, attached to the soil, and interested in the produce, to the mercenary administration of a negligent, perhaps an unfaithful, steward.

    The opulent nobles of an immense capital, who were never excited by the pursuit of military glory, and seldom engaged in the occupations of civil government, naturally resigned their leisure to the business and amusements of private life. At Rome, commerce was always held in contempt: but the senators, from the first age of the republic, increased their patrimony, and multiplied their clients, by the lucrative practice of usury; and the obsolete laws were eluded, or violated, by the mutual inclinations and interest of both parties. A considerable mass of treasure must always have existed at Rome, either in the current coin of the empire, or in the form of gold and silver plate; and there were many sideboards in the time of Pliny which contained more solid silver, than had been transported by Scipio from vanquished Carthage. The greater part of the nobles, who dissipated their fortunes in profuse luxury, found themselves poor in the midst of wealth, and idle in a constant round of dissipation. Their desires were continually gratified by the labor of a thousand hands; of the numerous train of their domestic slaves, who were actuated by the fear of punishment; and of the various professions of artificers and merchants, who were more powerfully impelled by the hopes of gain. The ancients were destitute of many of the conveniences of life, which have been invented or improved by the progress of industry; and the plenty of glass and linen has diffused more real comforts among the modern nations of Europe, than the senators of Rome could derive from all the refinements of pompous or sensual luxury. Their luxury, and their manners, have been the subject of minute and laborious disposition: but as such inquiries would divert me too long from the design of the present work, I shall produce an authentic state of Rome and its inhabitants, which is more peculiarly applicable to the period of the Gothic invasion. Ammianus Marcellinus, who prudently chose the capital of the empire as the residence the best adapted to the historian of his own times, has mixed with the narrative of public events a lively representation of the scenes with which he was familiarly conversant. The judicious reader will not always approve of the asperity of censure, the choice of circumstances, or the style of expression; he will perhaps detect the latent prejudices, and personal resentments, which soured the temper of Ammianus himself; but he will surely observe, with philosophic curiosity, the interesting and original picture of the manners of Rome.

    “The greatness of Rome” — such is the language of the historian — “was founded on the rare, and almost incredible, alliance of virtue and of fortune. The long period of her infancy was employed in a laborious struggle against the tribes of Italy, the neighbors and enemies of the rising city. In the strength and ardor of youth, she sustained the storms of war; carried her victorious arms beyond the seas and the mountains; and brought home triumphal laurels from every country of the globe. At length, verging towards old age, and sometimes conquering by the terror only of her name, she sought the blessings of ease and tranquillity. The venerable city, which had trampled on the necks of the fiercest nations, and established a system of laws, the perpetual guardians of justice and freedom, was content, like a wise and wealthy parent, to devolve on the Cæsars, her favorite sons, the care of governing her ample patrimony. A secure and profound peace, such as had been once enjoyed in the reign of Numa, succeeded to the tumults of a republic; while Rome was still adored as the queen of the earth; and the subject nations still reverenced the name of the people, and the majesty of the senate. But this native splendor,” continues Ammianus, “is degraded, and sullied, by the conduct of some nobles, who, unmindful of their own dignity, and of that of their country, assume an unbounded license of vice and folly. They contend with each other in the empty vanity of titles and surnames; and curiously select, or invent, the most lofty and sonorous appellations, Reburrus, or Fabunius, Pagonius, or Tarasius, which may impress the ears of the vulgar with astonishment and respect. From a vain ambition of perpetuating their memory, they affect to multiply their likeness, in statues of bronze and marble; nor are they satisfied, unless those statues are covered with plates of gold; an honorable distinction, first granted to Acilius the consul, after he had subdued, by his arms and counsels, the power of King Antiochus. The ostentation of displaying, of magnifying, perhaps, the rent-roll

    of the estates which they possess in all the provinces, from the rising to the setting sun, provokes the just resentment of every man, who recollects, that their poor and invincible ancestors were not distinguished from the meanest of the soldiers, by the delicacy of their food, or the splendor of their apparel. But the modern nobles measure their rank and consequence according to the loftiness of their chariots, and the weighty magnificence of their dress. Their long robes of silk and purple float in the wind; and as they are agitated, by art or accident, they occasionally discover the under garments, the rich tunics, embroidered with the figures of various animals. Followed by a train of fifty servants, and tearing up the pavement, they move along the streets with the same impetuous speed as if they travelled with post-horses; and the example of the senators is boldly imitated by the matrons and ladies, whose covered carriages are continually driving round the immense space of the city and suburbs. Whenever these persons of high distinction condescend to visit the public baths, they assume, on their entrance, a tone of loud and insolent command, and appropriate to their own use the conveniences which were designed for the Roman people. If, in these places of mixed and general resort, they meet any of the infamous ministers of their pleasures, they express their affection by a tender embrace; while they proudly decline the salutations of their fellow-citizens, who are not permitted to aspire above the honor of kissing their hands, or their knees. As soon as they have indulged themselves in the refreshment of the bath, they resume their rings, and the other ensigns of their dignity, select from their private wardrobe of the finest linen, such as might suffice for a dozen persons, the garments the most agreeable to their fancy, and maintain till their departure the same haughty demeanor; which perhaps might have been excused in the great Marcellus, after the conquest of Syracuse. Sometimes, indeed, these heroes undertake more arduous achievements; they visit their estates in Italy, and procure themselves, by the toil of servile hands, the amusements of the chase. If at any time, but more especially on a hot day, they have courage to sail, in their painted galleys, from the Lucrine Lake to their elegant villas on the seacoast of Puteoli and

    Cayeta, they compare their own expeditions to the marches of Cæsar and Alexander. Yet should a fly presume to settle on the silken folds of their gilded umbrellas; should a sunbeam penetrate through some unguarded and imperceptible chink, they deplore their intolerable hardships, and lament, in affected language, that they were not born in the land of the Cimmerians, the regions of eternal darkness. In these journeys into the country, the whole body of the household marches with their master. In the same manner as the cavalry and infantry, the heavy and the light armed troops, the advanced guard and the rear, are marshalled by the skill of their military leaders; so the domestic officers, who bear a rod, as an ensign of authority, distribute and arrange the numerous train of slaves and attendants. The baggage and wardrobe move in the front; and are immediately followed by a multitude of cooks, and inferior ministers, employed in the service of the kitchens, and of the table. The main body is composed of a promiscuous crowd of slaves, increased by the accidental concourse of idle or dependent plebeians. The rear is closed by the favorite band of eunuchs, distributed from age to youth, according to the order of seniority. Their numbers and their deformity excite the horror of the indignant spectators, who are ready to execrate the memory of Semiramis, for the cruel art which she invented, of frustrating the purposes of nature, and of blasting in the bud the hopes of future generations. In the exercise of domestic jurisdiction, the nobles of Rome express an exquisite sensibility for any personal injury, and a contemptuous indifference for the rest of the human species. When they have called for warm water, if a slave has been tardy in his obedience, he is instantly chastised with three hundred lashes: but should the same slave commit a wilful murder, the master will mildly observe, that he is a worthless fellow; but that, if he repeats the offence, he shall not escape punishment. Hospitality was formerly the virtue of the Romans; and every stranger, who could plead either merit or misfortune, was relieved, or rewarded by their generosity. At present, if a foreigner, perhaps of no contemptible rank, is introduced to one of the proud and wealthy senators, he is welcomed indeed in the first audience, with such warm

    professions, and such kind inquiries, that he retires, enchanted with the affability of his illustrious friend, and full of regret that he had so long delayed his journey to Rome, the active seat of manners, as well as of empire. Secure of a favorable reception, he repeats his visit the ensuing day, and is mortified by the discovery, that his person, his name, and his country, are already forgotten. If he still has resolution to persevere, he is gradually numbered in the train of dependants, and obtains the permission to pay his assiduous and unprofitable court to a haughty patron, incapable of gratitude or friendship; who scarcely deigns to remark his presence, his departure, or his return. Whenever the rich prepare a solemn and popular entertainment; whenever they celebrate, with profuse and pernicious luxury, their private banquets; the choice of the guests is the subject of anxious deliberation. The modest, the sober, and the learned, are seldom preferred; and the nomenclators, who are commonly swayed by interested motives, have the address to insert, in the list of invitations, the obscure names of the most worthless of mankind. But the frequent and familiar companions of the great, are those parasites, who practise the most useful of all arts, the art of flattery; who eagerly applaud each word, and every action, of their immortal patron; gaze with rapture on his marble columns and variegated pavements; and strenuously praise the pomp and elegance which he is taught to consider as a part of his personal merit. At the Roman tables, the birds, the squirrels,

    or the fish, which appear of an uncommon size, are contemplated with curious attention; a pair of scales is accurately applied, to ascertain their real weight; and, while the more rational guests are disgusted by the vain and tedious repetition, notaries are summoned to attest, by an authentic record, the truth of such a marvelous event. Another method of introduction into the houses and society of the great, is derived from the profession of gaming, or, as it is more politely styled, of play. The confederates are united by a strict and indissoluble bond of friendship, or rather of conspiracy; a

    superior degree of skill in the Tesserarian art (which may be interpreted the game of dice and tables) is a sure road to wealth and reputation. A master of that sublime science, who in a supper, or assembly, is placed below a magistrate, displays in his countenance the surprise and indignation which Cato might be supposed to feel, when he was refused the prætorship by the votes of a capricious people. The acquisition of knowledge seldom engages the curiosity of nobles, who abhor the fatigue, and disdain the advantages, of study; and the only books which they peruse are the Satires of Juvenal, and the verbose and fabulous histories of Marius Maximus. The libraries, which they have inherited from their fathers, are secluded, like dreary sepulchres, from the light of day. But the costly instruments of the theatre, flutes, and enormous lyres, and hydraulic organs, are constructed for their use; and the harmony of vocal and instrumental music is incessantly repeated in the palaces of Rome. In those palaces, sound is preferred to sense, and the care of the body to that of the mind. It is allowed as a salutary maxim, that the light and frivolous suspicion of a contagious malady, is of sufficient weight to excuse the visits of the most intimate friends; and even the servants, who are despatched to make the decent inquiries, are not suffered to return home, till they have undergone the ceremony of a previous ablution. Yet this selfish and unmanly delicacy occasionally yields to the more imperious passion of avarice. The prospect of gain will urge a rich and gouty senator as far as Spoleto; every sentiment of arrogance and dignity is subdued by the hopes of an inheritance, or even of a legacy; and a wealthy childless citizen is the most powerful of the Romans. The art of obtaining the signature of a favorable testament, and sometimes of hastening the moment of its execution, is perfectly understood; and it has happened, that in the same house, though in different apartments, a husband and a wife, with the laudable design of overreaching each other, have summoned their respective lawyers, to declare, at the same time, their mutual, but contradictory, intentions. The distress which follows and chastises extravagant luxury, often reduces the great to the use of the most humiliating expedients. When

    they desire to borrow, they employ the base and supplicating style of the slave in the comedy; but when they are called upon to pay, they assume the royal and tragic declamation of the grandsons of Hercules. If the demand is repeated, they readily procure some trusty sycophant, instructed to maintain a charge of poison, or magic, against the insolent creditor; who is seldom released from prison, till he has signed a discharge of the whole debt. These vices, which degrade the moral character of the Romans, are mixed with a puerile superstition, that disgraces their understanding. They listen with confidence to the predictions of haruspices, who pretend to read, in the entrails of victims, the signs of future greatness and prosperity; and there are many who do not presume either to bathe, or to dine, or to appear in public, till they have diligently consulted, according to the rules of astrology, the situation of Mercury, and the aspect of the moon. It is singular enough, that this vain credulity may often be discovered among the profane sceptics, who impiously doubt, or deny, the existence of a celestial power.”

    Chapter XXXI: Invasion Of Italy, Occupation Of Territories By Barbarians.

    Part III.

    In populous cities, which are the seat of commerce and manufactures, the middle ranks of inhabitants, who derive their subsistence from the dexterity or labor of their hands, are commonly the most prolific, the most useful, and, in that sense, the most respectable part of the community. But the plebeians of Rome, who disdained such sedentary and servile arts, had been oppressed from the earliest times by the weight of debt and usury; and the husbandman, during the term of his military service, was obliged to abandon the cultivation of his farm. The lands of Italy which had been originally divided among the families of free and indigent proprietors, were insensibly purchased or usurped by the avarice of the nobles; and in the age which preceded the fall of the republic, it was computed that only two thousand citizens were possessed of an independent substance. Yet as long as the people bestowed, by their suffrages, the honors of the state, the command of the legions, and the administration of wealthy provinces, their conscious pride alleviated in some measure, the hardships of poverty; and their wants were seasonably supplied by the ambitious liberality of the candidates, who aspired to secure a venal majority in the thirty-five tribes, or the hundred and ninety-three centuries, of Rome. But when the prodigal commons had not only imprudently alienated not only the use, but the inheritance of power, they sunk, under the reign of the Cæsars, into a vile and wretched populace, which must, in a few generations, have been totally extinguished, if it had not been continually recruited by the manumission of slaves, and the influx of strangers. As early as the time of Hadrian, it was the just complaint of the ingenuous natives, that the capital had attracted the vices of the universe, and the manners of the most opposite nations. The intemperance of the Gauls, the cunning and levity of the Greeks, the savage obstinacy of the Egyptians and Jews, the servile temper of the Asiatics, and the dissolute, effeminate prostitution of the Syrians, were mingled in the various multitude, which, under the proud and false denomination of Romans, presumed to despise their fellow- subjects, and even their sovereigns, who dwelt beyond the precincts of the Eternal City.

    Yet the name of that city was still pronounced with respect: the frequent and capricious tumults of its inhabitants were indulged with impunity; and the successors of Constantine, instead of crushing the last remains of the democracy by the strong arm of military power, embraced the mild policy of Augustus, and studied to relieve the poverty, and to amuse the idleness, of an innumerable people. I. For the convenience of the lazy plebeians, the monthly distributions of corn were converted into a daily allowance of bread; a great number of ovens were constructed and maintained at the public expense; and at the appointed hour, each citizen, who was furnished with a ticket, ascended the flight of steps, which had been assigned to his peculiar quarter or division, and received, either as a gift, or at a very low price, a loaf of bread of the weight of three pounds, for the use of his family. II. The forest of Lucania, whose acorns fattened large droves of wild hogs, afforded, as a species of tribute, a plentiful supply of cheap and wholesome meat. During five months of the year, a regular allowance of bacon was distributed to the poorer citizens; and the annual consumption of the capital, at a time when it was much declined from its former lustre, was ascertained, by an edict from Valentinian the Third, at three millions six hundred and twenty-eight thousand pounds. III. In the manners of antiquity, the use of oil was indispensable for the lamp, as well as for the bath; and the annual tax, which was imposed on Africa for the benefit of Rome, amounted to the weight of three millions of pounds, to the measure, perhaps, of three hundred thousand English gallons. IV. The anxiety of Augustus to provide the metropolis with sufficient plenty of corn, was not extended beyond that necessary article of human subsistence; and when the popular clamor accused the dearness and scarcity of wine, a proclamation was issued, by the grave reformer, to remind his subjects that no man could reasonably complain of thirst, since the aqueducts of Agrippa had introduced into the city so many copious streams of pure and salubrious water. This rigid sobriety was insensibly relaxed; and, although the generous design of Aurelian does not appear to have been executed in its full extent, the use of wine was allowed on very easy and liberal terms. The administration of the public cellars was delegated to a magistrate of honorable rank; and a considerable part of the vintage of Campania was reserved for the fortunate inhabitants of Rome.

    The stupendous aqueducts, so justly celebrated by the praises of Augustus himself, replenished the Therm, or baths, which had been constructed in every part of the city, with Imperial magnificence. The baths of Antoninus Caracalla, which were open, at stated hours, for the indiscriminate service of the senators and the people, contained above sixteen hundred seats of marble; and more than three thousand were reckoned in the baths of Diocletian. The walls of the lofty apartments were covered with curious mosaics, that imitated the art of the pencil in the elegance of design, and the variety of colors. The Egyptian granite was beautifully encrusted with the precious green marble of Numidia; the perpetual stream of hot water was poured into the capacious basins, through so many wide mouths of bright and massy silver; and the meanest Roman could purchase, with a small copper coin, the daily enjoyment of a scene of pomp and luxury, which might excite the envy of the kings of Asia. From these stately palaces issued a swarm of dirty and ragged plebeians, without shoes and without a mantle; who loitered away whole days in the street of Forum, to hear news and to hold disputes; who dissipated in extravagant gaming, the miserable pittance of their wives and children; and spent the hours of the night in the obscure taverns, and brothels, in the indulgence of gross and vulgar sensuality.

    But the most lively and splendid amusement of the idle multitude, depended on the frequent exhibition of public games and spectacles. The piety of Christian princes had suppressed the inhuman combats of gladiators; but the Roman people still considered the Circus as their home, their temple, and the seat of the republic. The impatient crowd rushed at the dawn of day to secure their places, and there were many who passed a sleepless and anxious night in the adjacent porticos. From the morning to the evening, careless of the sun, or of the rain, the spectators, who sometimes amounted to the number of four hundred thousand, remained in eager attention; their eyes fixed on the horses and charioteers, their minds agitated with hope and fear, for the success of the colors which they espoused: and the happiness of Rome appeared to hang on the event of a race. The same immoderate ardor inspired their clamors and their applause, as often as they were entertained with the hunting of wild beasts, and the various modes of theatrical representation.

    These representations in modern capitals may deserve to be considered as a pure and elegant school of taste, and perhaps of virtue. But the Tragic and Comic Muse of the Romans, who seldom aspired beyond the imitation of Attic genius, had been almost totally silent since the fall of the republic; and their place was unworthily occupied by licentious farce, effeminate music, and splendid pageantry. The pantomimes, who maintained their reputation from the age of Augustus to the sixth century, expressed, without the use of words, the various fables of the gods and heroes of antiquity; and the perfection of their art, which sometimes disarmed the gravity of the philosopher, always excited the applause and wonder of the people. The vast and magnificent theatres of Rome were filled by three thousand female dancers, and by three thousand singers, with the masters of the respective choruses. Such was the popular favor which they enjoyed, that, in a time of scarcity, when all strangers were banished from the city, the merit of contributing to the public pleasures exempted them from a law, which was strictly executed against the professors of the liberal arts.

    It is said, that the foolish curiosity of Elagabalus attempted to discover, from the quantity of spiders’ webs, the number of the inhabitants of Rome. A more rational method of inquiry might not have been undeserving of the attention of the wisest princes, who could easily have resolved a question so important for the Roman government, and so interesting to succeeding ages. The births and deaths of the citizens were duly registered; and if any writer of antiquity had condescended to mention the annual amount, or the common average, we might now produce some satisfactory calculation, which would destroy the extravagant assertions of critics, and perhaps confirm the modest and probable conjectures of philosophers. The most diligent researches have collected only the following circumstances; which, slight and imperfect as they are, may tend, in some degree, to illustrate the question of the populousness of ancient Rome. I. When the capital of the empire was besieged by the Goths, the circuit of the walls was accurately measured, by Ammonius, the mathematician, who found it equal to twenty-one miles. It should not be forgotten that the form of the city was almost that of a circle; the geometrical figure which is known to contain the largest space within any given circumference. II. The architect Vitruvius, who flourished in the Augustan age, and whose evidence, on this occasion, has peculiar weight and authority, observes, that the innumerable habitations of the Roman people would have spread themselves far beyond the narrow limits of the city; and that the want of ground, which was probably contracted on every side by gardens and villas, suggested the common, though inconvenient, practice of raising the houses to a considerable height in the air. But the loftiness of these buildings, which often consisted of hasty work and insufficient materials, was the cause of frequent and fatal accidents; and it was repeatedly enacted by Augustus, as well as by Nero, that the height of private edifices within the walls of Rome, should not exceed the measure of seventy feet from the ground. III. Juvenal laments, as it should seem from his own experience, the hardships of the poorer citizens, to whom he addresses the salutary advice of emigrating, without delay, from the smoke of Rome, since they might purchase, in the little towns of Italy, a cheerful commodious dwelling, at the same price which they annually paid for a dark and miserable lodging. House-rent was therefore immoderately dear: the rich acquired, at an enormous expense, the ground, which they covered with palaces and gardens; but the body of the Roman people was crowded into a narrow space; and the different floors, and apartments, of the same house, were divided, as it is still the custom of Paris, and other cities, among several families of plebeians. IV. The total number of houses in the fourteen regions of the city, is accurately stated in the description of Rome, composed under the reign of Theodosius, and they amount to forty-eight thousand three hundred and eighty-two. The two classes of domus and of insul, into which they are divided, include all the habitations of the capital, of every rank and condition from the marble palace of the Anicii, with a numerous establishment of freedmen and slaves, to the lofty and narrow lodging-house, where the poet Codrus and his wife were permitted to hire a wretched garret immediately under the files. If we adopt the same average, which, under similar circumstances, has been found applicable to Paris, and indifferently allow about twenty-five persons for each house, of every degree, we may fairly estimate the inhabitants of Rome at twelve hundred thousand: a number which cannot be thought excessive for the capital of a mighty empire, though it exceeds the populousness of the greatest cities of modern Europe. *

    Such was the state of Rome under the reign of Honorius; at the time when the Gothic army formed the siege, or rather the blockade, of the city. By a skilful disposition of his numerous forces, who impatiently watched the moment of an assault, Alaric encompassed the walls, commanded the twelve principal gates, intercepted all communication with the adjacent country, and vigilantly guarded the navigation of the Tyber, from which the Romans derived the surest and most plentiful supply of provisions. The first emotions of the nobles, and of the people, were those of surprise and indignation, that a vile Barbarian should dare to insult the capital of the world: but their arrogance was soon humbled by misfortune; and their unmanly rage, instead of being directed against an enemy in arms, was meanly exercised on a defenceless and innocent victim. Perhaps in the person of Serena, the Romans might have respected the niece of Theodosius, the aunt, nay, even the adoptive mother, of the reigning emperor: but they abhorred the widow of Stilicho; and they listened with credulous passion to the tale of calumny, which accused her of maintaining a secret and criminal correspondence with the Gothic invader. Actuated, or overawed, by the same popular frenzy, the senate, without requiring any evidence of his guilt, pronounced the sentence of her death. Serena was ignominiously strangled; and the infatuated multitude were astonished to find, that this cruel act of injustice did not immediately produce the retreat of the Barbarians, and the deliverance of the city. That unfortunate city gradually experienced the distress of scarcity, and at length the horrid calamities of famine. The daily allowance of three pounds of bread was reduced to one half, to one third, to nothing; and the price of corn still continued to rise in a rapid and extravagant proportion. The poorer citizens, who were unable to purchase the necessaries of life, solicited the precarious charity of the rich; and for a while the public misery was alleviated by the humanity of Læta, the widow of the emperor Gratian, who had fixed her residence at Rome, and consecrated to the use of the indigent the princely revenue which she annually received from the grateful successors of her husband. But these private and temporary donatives were insufficient to appease the hunger of a numerous people; and the progress of famine invaded the marble palaces of the senators themselves. The persons of both sexes, who had been educated in the enjoyment of ease and luxury, discovered how little is requisite to supply the demands of nature; and lavished their unavailing treasures of gold and silver, to obtain the coarse and scanty sustenance which they would formerly have rejected with disdain. The food the most repugnant to sense or imagination, the aliments the most unwholesome and pernicious to the constitution, were eagerly devoured, and fiercely disputed, by the rage of hunger. A dark suspicion was entertained, that some desperate wretches fed on the bodies of their fellow-creatures, whom they had secretly murdered; and even mothers, (such was the horrid conflict of the two most powerful instincts implanted by nature in the human breast,) even mothers are said to have tasted the flesh of their slaughtered infants! Many thousands of the inhabitants of Rome expired in their houses, or in the streets, for want of sustenance; and as the public sepulchres without the walls were in the power of the enemy the stench, which arose from so many putrid and unburied carcasses, infected the air; and the miseries of famine were succeeded and aggravated by the contagion of a pestilential disease. The assurances of speedy and effectual relief, which were repeatedly transmitted from the court of Ravenna, supported for some time, the fainting resolution of the Romans, till at length the despair of any human aid tempted them to accept the offers of a præternatural deliverance. Pompeianus, præfect of the city, had been persuaded, by the art or fanaticism of some Tuscan diviners, that, by the mysterious force of spells and sacrifices, they could extract the lightning from the clouds, and point those celestial fires against the camp of the Barbarians. The important secret was communicated to Innocent, the bishop of Rome; and the successor of St. Peter is accused, perhaps without foundation, of preferring the safety of the republic to the rigid severity of the Christian worship. But when the question was agitated in the senate; when it was proposed, as an essential condition, that those sacrifices should be performed in the Capitol, by the authority, and in the presence, of the magistrates, the majority of that respectable assembly, apprehensive either of the Divine or of the Imperial displeasure, refused to join in an act, which appeared almost equivalent to the public restoration of Paganism.

    The last resource of the Romans was in the clemency, or at least in the moderation, of the king of the Goths. The senate, who in this emergency assumed the supreme powers of government, appointed two ambassadors to negotiate with the enemy. This important trust was delegated to Basilius, a senator, of Spanish extraction, and already conspicuous in the administration of provinces; and to John, the first tribune of the notaries, who was peculiarly qualified, by his dexterity in business, as well as by his former intimacy with the Gothic prince. When they were introduced into his presence, they declared, perhaps in a more lofty style than became their abject condition, that the Romans were resolved to maintain their dignity, either in peace or war; and that, if Alaric refused them a fair and honorable capitulation, he might sound his trumpets, and prepare to give battle to an innumerable people, exercised in arms, and animated by despair. “The thicker the hay, the easier it is mowed,” was the concise reply of the Barbarian; and this rustic metaphor was accompanied by a loud and insulting laugh, expressive of his contempt for the menaces of an unwarlike populace, enervated by luxury before they were emaciated by famine. He then condescended to fix the ransom, which he would accept as the price of his retreat from the walls of Rome: all the gold and silver in the city, whether it were the property of the state, or of individuals; all the rich and precious movables; and all the slaves that could prove their title to the name of Barbarians. The ministers of the senate presumed to ask, in a modest and suppliant tone, “If such, O king, are your demands, what do you intend to leave us?” “Your Lives!” replied the haughty conqueror: they trembled, and retired. Yet, before they retired, a short suspension of arms was granted, which allowed some time for a more temperate negotiation. The stern features of Alaric were insensibly relaxed; he abated much of the rigor of his terms; and at length consented to raise the siege, on the immediate payment of five thousand pounds of gold, of thirty thousand pounds of silver, of four thousand robes of silk, of three thousand pieces of fine scarlet cloth, and of three thousand pounds weight of pepper. But the public treasury was exhausted; the annual rents of the great estates in Italy and the provinces, had been exchanged, during the famine, for the vilest sustenance; the hoards of secret wealth were still concealed by the obstinacy of avarice; and some remains of consecrated spoils afforded the only resource that could avert the impending ruin of the city. As soon as the Romans had satisfied the rapacious demands of Alaric, they were restored, in some measure, to the enjoyment of peace and plenty. Several of the gates were cautiously opened; the importation of provisions from the river and the adjacent country was no longer obstructed by the Goths; the citizens resorted in crowds to the free market, which was held during three days in the suburbs; and while the merchants who undertook this gainful trade made a considerable profit, the future subsistence of the city was secured by the ample magazines which were deposited in the public and private granaries. A more regular discipline than could have been expected, was maintained in the camp of Alaric; and the wise Barbarian justified his regard for the faith of treaties, by the just severity with which he chastised a party of licentious Goths, who had insulted some Roman citizens on the road to Ostia. His army, enriched by the contributions of the capital, slowly advanced into the fair and fruitful province of Tuscany, where he proposed to establish his winter quarters; and the Gothic standard became the refuge of forty thousand Barbarian slaves, who had broke their chains, and aspired, under the command of their great deliverer, to revenge the injuries and the disgrace of their cruel servitude. About the same time, he received a more honorable reenforcement of Goths and Huns, whom Adolphus, the brother of his wife, had conducted, at his pressing invitation, from the banks of the Danube to those of the Tyber, and who had cut their way, with some difficulty and loss, through the superior number of the Imperial troops. A victorious leader, who united the daring spirit of a Barbarian with the art and discipline of a Roman general, was at the head of a hundred thousand fighting men; and Italy pronounced, with terror and respect, the formidable name of Alaric.

    Chapter XXXI: Invasion Of Italy, Occupation Of Territories By Barbarians.

    Part IV.

    At the distance of fourteen centuries, we may be satisfied with relating the military exploits of the conquerors of Rome, without presuming to investigate the motives of their political conduct. In the midst of his apparent prosperity, Alaric was conscious, perhaps, of some secret weakness, some internal defect; or perhaps the moderation which he displayed, was intended only to deceive and disarm the easy credulity of the ministers of Honorius. The king of the Goths repeatedly declared, that it was his desire to be considered as the friend of peace, and of the Romans. Three senators, at his earnest request, were sent ambassadors to the court of Ravenna, to solicit the exchange of hostages, and the conclusion of the treaty; and the proposals, which he more clearly expressed during the course of the negotiations, could only inspire a doubt of his sincerity, as they might seem inadequate to the state of his fortune. The Barbarian still aspired to the rank of master-general of the armies of the West; he stipulated an annual subsidy of corn and money; and he chose the provinces of Dalmatia, Noricum, and Venetia, for the seat of his new kingdom, which would have commanded the important communication between Italy and the Danube. If these modest terms should be rejected, Alaric showed a disposition to relinquish his pecuniary demands, and even to content himself with the possession of Noricum; an exhausted and impoverished country, perpetually exposed to the inroads of the Barbarians of Germany. But the hopes of peace were disappointed by the weak obstinacy, or interested views, of the minister Olympius. Without listening to the salutary remonstrances of the senate, he dismissed their ambassadors under the conduct of a military escort, too numerous for a retinue of honor, and too feeble for any army of defence. Six thousand Dalmatians, the flower of the Imperial legions, were ordered to march from Ravenna to Rome, through an open country which was occupied by the formidable myriads of the Barbarians. These brave legionaries, encompassed and betrayed, fell a sacrifice to ministerial folly; their general, Valens, with a hundred soldiers, escaped from the field of battle; and one of the ambassadors, who could no longer claim the protection of the law of nations, was obliged to purchase his freedom with a ransom of thirty thousand pieces of gold. Yet Alaric, instead of resenting this act of impotent hostility, immediately renewed his proposals of peace; and the second embassy of the Roman senate, which derived weight and dignity from the presence of Innocent, bishop of the city, was guarded from the dangers of the road by a detachment of Gothic soldiers.

    Olympius might have continued to insult the just resentment of a people who loudly accused him as the author of the public calamities; but his power was undermined by the secret intrigues of the palace. The favorite eunuchs transferred the government of Honorius, and the empire, to Jovius, the Prætorian præfect; an unworthy servant, who did not atone, by the merit of personal attachment, for the errors and misfortunes of his administration. The exile, or escape, of the guilty Olympius, reserved him for more vicissitudes of fortune: he experienced the adventures of an obscure and wandering life; he again rose to power; he fell a second time into disgrace; his ears were cut off; he expired under the lash; and his ignominious death afforded a grateful spectacle to the friends of Stilicho. After the removal of Olympius, whose character was deeply tainted with religious fanaticism, the Pagans and heretics were delivered from the impolitic proscription, which excluded them from the dignities of the state. The brave Gennerid, a soldier of Barbarian origin, who still adhered to the worship of his ancestors, had been obliged to lay aside the military belt: and though he was repeatedly assured by the emperor himself, that laws were not made for persons of his rank or merit, he refused to accept any partial dispensation, and persevered in honorable disgrace, till he had extorted a general act of justice from the distress of the Roman government. The conduct of Gennerid in the important station to which he was promoted or restored, of master-general of Dalmatia, Pannonia, Noricum, and Rhætia, seemed to revive the discipline and spirit of the republic. From a life of idleness and want, his troops were soon habituated to severe exercise and plentiful subsistence; and his private generosity often supplied the rewards, which were denied by the avarice, or poverty, of the court of Ravenna. The valor of Gennerid, formidable to the adjacent Barbarians, was the firmest bulwark of the Illyrian frontier; and his vigilant care assisted the empire with a reenforcement of ten thousand Huns, who arrived on the confines of Italy, attended by such a convoy of provisions, and such a numerous train of sheep and oxen, as might have been sufficient, not only for the march of an army, but for the settlement of a colony. But the court and councils of Honorius still remained a scene of weakness and distraction, of corruption and anarchy. Instigated by the præfect Jovius, the guards rose in furious mutiny, and demanded the heads of two generals, and of the two principal eunuchs. The generals, under a perfidious promise of safety, were sent on shipboard, and privately executed; while the favor of the eunuchs procured them a mild and secure exile at Milan and Constantinople. Eusebius the eunuch, and the Barbarian Allobich, succeeded to the command of the bed-chamber and of the guards; and the mutual jealousy of these subordinate ministers was the cause of their mutual destruction. By the insolent order of the count of the domestics, the great chamberlain was shamefully beaten to death with sticks, before the eyes of the astonished emperor; and the subsequent assassination of Allobich, in the midst of a public procession, is the only circumstance of his life, in which Honorius discovered the faintest symptom of courage or resentment. Yet before they fell, Eusebius and Allobich had contributed their part to the ruin of the empire, by opposing the conclusion of a treaty which Jovius, from a selfish, and perhaps a criminal, motive, had negotiated with Alaric, in a personal interview under the walls of Rimini. During the absence of Jovius, the emperor was persuaded to assume a lofty tone of inflexible dignity, such as neither his situation, nor his character, could enable him to support; and a letter, signed with the name of Honorius, was immediately despatched to the Prætorian præfect, granting him a free permission to dispose of the public money, but sternly refusing to prostitute the military honors of Rome to the proud demands of a Barbarian. This letter was imprudently communicated to Alaric himself; and the Goth, who in the whole transaction had behaved with temper and decency, expressed, in the most outrageous language, his lively sense of the insult so wantonly offered to his person and to his nation. The conference of Rimini was hastily interrupted; and the præfect Jovius, on his return to Ravenna, was compelled to adopt, and even to encourage, the fashionable opinions of the court. By his advice and example, the principal officers of the state and army were obliged to swear, that, without listening, in any circumstances, to any conditions of peace, they would still persevere in perpetual and implacable war against the enemy of the republic. This rash engagement opposed an insuperable bar to all future negotiation. The ministers of Honorius were heard to declare, that, if they had only invoked the name of the Deity, they would consult the public safety, and trust their souls to the mercy of Heaven: but they had sworn by the sacred head of the emperor himself; they had sworn by the sacred head of the emperor himself; they had touched, in solemn ceremony, that august seat of majesty and wisdom; and the violation of their oath would expose them to the temporal penalties of sacrilege and rebellion.

    While the emperor and his court enjoyed, with sullen pride, the security of the marches and fortifications of Ravenna, they abandoned Rome, almost without defence, to the resentment of Alaric. Yet such was the moderation which he still preserved, or affected, that, as he moved with his army along the Flaminian way, he successively despatched the bishops of the towns of Italy to reiterate his offers of peace, and to conjure the emperor, that he would save the city and its inhabitants from hostile fire, and the sword of the Barbarians. These impending calamities were, however, averted, not indeed by the wisdom of Honorius, but by the prudence or humanity of the Gothic king; who employed a milder, though not less effectual, method of conquest. Instead of assaulting the capital, he successfully directed his efforts against the Port of Ostia, one of the boldest and most stupendous works of Roman magnificence. The accidents to which the precarious subsistence of the city was continually exposed in a winter navigation, and an open road, had suggested to the genius of the first Cæsar the useful design, which was executed under the reign of Claudius. The artificial moles, which formed the narrow entrance, advanced far into the sea, and firmly repelled the fury of the waves, while the largest vessels securely rode at anchor within three deep and capacious basins, which received the northern branch of the Tyber, about two miles from the ancient colony of Ostia. The Roman Port insensibly swelled to the size of an episcopal city, where the corn of Africa was deposited in spacious granaries for the use of the capital. As soon as Alaric was in possession of that important place, he summoned the city to surrender at discretion; and his demands were enforced by the positive declaration, that a refusal, or even a delay, should be instantly followed by the destruction of the magazines, on which the life of the Roman people depended. The clamors of that people, and the terror of famine, subdued the pride of the senate; they listened, without reluctance, to the proposal of placing a new emperor on the throne of the unworthy Honorius; and the suffrage of the Gothic conqueror bestowed the purple on Attalus, præfect of the city. The grateful monarch immediately acknowledged his protector as master-general of the armies of the West; Adolphus, with the rank of count of the domestics, obtained the custody of the person of Attalus; and the two hostile nations seemed to be united in the closest bands of friendship and alliance.

    The gates of the city were thrown open, and the new emperor of the Romans, encompassed on every side by the Gothic arms, was conducted, in tumultuous procession, to the palace of Augustus and Trajan. After he had distributed the civil and military dignities among his favorites and followers, Attalus convened an assembly of the senate; before whom, in a format and florid speech, he asserted his resolution of restoring the majesty of the republic, and of uniting to the empire the provinces of Egypt and the East, which had once acknowledged the sovereignty of Rome. Such extravagant promises inspired every reasonable citizen with a just contempt for the character of an unwarlike usurper, whose elevation was the deepest and most ignominious wound which the republic had yet sustained from the insolence of the Barbarians. But the populace, with their usual levity, applauded the change of masters. The public discontent was favorable to the rival of Honorius; and the sectaries, oppressed by his persecuting edicts, expected some degree of countenance, or at least of toleration, from a prince, who, in his native country of Ionia, had been educated in the Pagan superstition, and who had since received the sacrament of baptism from the hands of an Arian bishop. The first days of the reign of Attalus were fair and prosperous. An officer of confidence was sent with an inconsiderable body of troops to secure the obedience of Africa; the greatest part of Italy submitted to the terror of the Gothic powers; and though the city of Bologna made a vigorous and effectual resistance, the people of Milan, dissatisfied perhaps with the absence of

    Honorius, accepted, with loud acclamations, the choice of the Roman senate. At the head of a formidable army, Alaric conducted his royal captive almost to the gates of Ravenna; and a solemn embassy of the principal ministers, of Jovius, the Prætorian præfect, of Valens, master of the cavalry and infantry, of the quæstor Potamius, and of Julian, the first of the notaries, was introduced, with martial pomp, into the Gothic camp. In the name of their sovereign, they consented to acknowledge the lawful election of his competitor, and to divide the provinces of Italy and the West between the two emperors. Their proposals were rejected with disdain; and the refusal was aggravated by the insulting clemency of Attalus, who condescended to promise, that, if Honorius would instantly resign the purple, he should be permitted to pass the remainder of his life in the peaceful exile of some remote island. So desperate indeed did the situation of the son of Theodosius appear, to those who were the best acquainted with his strength and resources, that Jovius and Valens, his minister and his general, betrayed their trust, infamously deserted the sinking cause of their benefactor, and devoted their treacherous allegiance to the service of his more fortunate rival. Astonished by such examples of domestic treason, Honorius trembled at the approach of every servant, at the arrival of every messenger. He dreaded the secret enemies, who might lurk in his capital, his palace, his bed-chamber; and some ships lay ready in the harbor of Ravenna, to transport the abdicated monarch to the dominions of his infant nephew, the emperor of the East.

    But there is a Providence (such at least was the opinion of the historian Procopius) that watches over innocence and folly; and the pretensions of Honorius to its peculiar care cannot reasonably be disputed. At the moment when his despair, incapable of any wise or manly resolution, meditated a shameful flight, a seasonable reenforcement of four thousand veterans unexpectedly landed in the port of Ravenna. To these valiant strangers, whose fidelity had not been corrupted by the factions of the court, he committed the walls and gates of the

    city; and the slumbers of the emperor were no longer disturbed by the apprehension of imminent and internal danger. The favorable intelligence which was received from Africa suddenly changed the opinions of men, and the state of public affairs. The troops and officers, whom Attalus had sent into that province, were defeated and slain; and the active zeal of Heraclian maintained his own allegiance, and that of his people. The faithful count of Africa transmitted a large sum of money, which fixed the attachment of the Imperial guards; and his vigilance, in preventing the exportation of corn and oil, introduced famine, tumult, and discontent, into the walls of Rome. The failure of the African expedition was the source of mutual complaint and recrimination in the party of Attalus; and the mind of his protector was insensibly alienated from the interest of a prince, who wanted spirit to command, or docility to obey. The most imprudent measures were adopted, without the knowledge, or against the advice, of Alaric; and the obstinate refusal of the senate, to allow, in the embarkation, the mixture even of five hundred Goths, betrayed a suspicious and distrustful temper, which, in their situation, was neither generous nor prudent. The resentment of the Gothic king was exasperated by the malicious arts of Jovius, who had been raised to the rank of patrician, and who afterwards excused his double perfidy, by declaring, without a blush, that he had only seemed to abandon the service of Honorius, more effectually to ruin the cause of the usurper. In a large plain near Rimini, and in the presence of an innumerable multitude of Romans and Barbarians, the wretched Attalus was publicly despoiled of the diadem and purple; and those ensigns of royalty were sent by Alaric, as the pledge of peace and friendship, to the son of Theodosius. The officers who returned to their duty, were reinstated in their employments, and even the merit of a tardy repentance was graciously allowed; but the degraded emperor of the Romans, desirous of life, and insensible of disgrace, implored the permission of following the Gothic camp, in the train of a haughty and capricious Barbarian.

    The degradation of Attalus removed the only real obstacle to the conclusion of the peace; and Alaric advanced within three miles of Ravenna, to press the irresolution of the Imperial ministers, whose insolence soon returned with the return of fortune. His indignation was kindled by the report, that a rival chieftain, that Sarus, the personal enemy of Adolphus, and the hereditary foe of the house of Balti, had been received into the palace. At the head of three hundred followers, that fearless Barbarian immediately sallied from the gates of Ravenna; surprised, and cut in pieces, a considerable body of Goths; reentered the city in triumph; and was permitted to insult his adversary, by the voice of a herald, who publicly declared that the guilt of Alaric had forever excluded him from the friendship and alliance of the emperor. The crime and folly of the court of Ravenna was expiated, a third time, by the calamities of Rome. The king of the Goths, who no longer dissembled his appetite for plunder and revenge, appeared in arms under the walls of the capital; and the trembling senate, without any hopes of relief, prepared, by a desperate resistance, to defray the ruin of their country. But they were unable to guard against the secret conspiracy of their slaves and domestics; who, either from birth or interest, were attached to the cause of the enemy. At the hour of midnight, the Salarian gate was silently opened, and the inhabitants were awakened by the tremendous sound of the Gothic trumpet. Eleven hundred and sixty-three years after the foundation of Rome, the Imperial city, which had subdued and civilized so considerable a part of mankind, was delivered to the licentious fury of the tribes of Germany and Scythia.

    The proclamation of Alaric, when he forced his entrance into a vanquished city, discovered, however, some regard for the laws of humanity and religion. He encouraged his troops boldly to seize the rewards of valor, and to enrich themselves with the spoils of a wealthy and effeminate people: but he exhorted them, at the same time, to spare the lives of the unresisting citizens, and to respect the churches of the apostles, St. Peter

    and St. Paul, as holy and inviolable sanctuaries. Amidst the horrors of a nocturnal tumult, several of the Christian Goths displayed the fervor of a recent conversion; and some instances of their uncommon piety and moderation are related, and perhaps adorned, by the zeal of ecclesiastical writers. While the Barbarians roamed through the city in quest of prey, the humble dwelling of an aged virgin, who had devoted her life to the service of the altar, was forced open by one of the powerful Goths. He immediately demanded, though in civil language, all the gold and silver in her possession; and was astonished at the readiness with which she conducted him to a splendid hoard of massy plate, of the richest materials, and the most curious workmanship. The Barbarian viewed with wonder and delight this valuable acquisition, till he was interrupted by a serious admonition, addressed to him in the following words: “These,” said she, “are the consecrated vessels belonging to St. Peter: if you presume to touch them, the sacrilegious deed will remain on your conscience. For my part, I dare not keep what I am unable to defend.” The Gothic captain, struck with reverential awe, despatched a messenger to inform the king of the treasure which he had discovered; and received a peremptory order from Alaric, that all the consecrated plate and ornaments should be transported, without damage or delay, to the church of the apostle. From the extremity, perhaps, of the Quirinal hill, to the distant quarter of the Vatican, a numerous detachment of Goths, marching in order of battle through the principal streets, protected, with glittering arms, the long train of their devout companions, who bore aloft, on their heads, the sacred vessels of gold and silver; and the martial shouts of the Barbarians were mingled with the sound of religious psalmody. From all the adjacent houses, a crowd of Christians hastened to join this edifying procession; and a multitude of fugitives, without distinction of age, or rank, or even of sect, had the good fortune to escape to the secure and hospitable sanctuary of the Vatican. The learned work, concerning the City of God, was professedly composed by St. Augustin, to justify the ways of Providence in the destruction of the Roman greatness. He celebrates, with peculiar satisfaction, this memorable triumph

    of Christ; and insults his adversaries, by challenging them to produce some similar example of a town taken by storm, in which the fabulous gods of antiquity had been able to protect either themselves or their deluded votaries.

    In the sack of Rome, some rare and extraordinary examples of Barbarian virtue have been deservedly applauded. But the holy precincts of the Vatican, and the apostolic churches, could receive a very small proportion of the Roman people; many thousand warriors, more especially of the Huns, who served under the standard of Alaric, were strangers to the name, or at least to the faith, of Christ; and we may suspect, without any breach of charity or candor, that in the hour of savage license, when every passion was inflamed, and every restraint was removed, the precepts of the Gospel seldom influenced the behavior of the Gothic Christians. The writers, the best disposed to exaggerate their clemency, have freely confessed, that a cruel slaughter was made of the Romans; and that the streets of the city were filled with dead bodies, which remained without burial during the general consternation. The despair of the citizens was sometimes converted into fury: and whenever the Barbarians were provoked by opposition, they extended the promiscuous massacre to the feeble, the innocent, and the helpless. The private revenge of forty thousand slaves was exercised without pity or remorse; and the ignominious lashes, which they had formerly received, were washed away in the blood of the guilty, or obnoxious, families. The matrons and virgins of Rome were exposed to injuries more dreadful, in the apprehension of chastity, than death itself; and the ecclesiastical historian has selected an example of female virtue, for the admiration of future ages. A Roman lady, of singular beauty and orthodox faith, had excited the impatient desires of a young Goth, who, according to the sagacious remark of Sozomen, was attached to the Arian heresy. Exasperated by her obstinate resistance, he drew his sword, and, with the anger of a lover, slightly wounded her neck. The bleeding heroine still continued to brave his resentment, and to repel his love, till the ravisher

    desisted from his unavailing efforts, respectfully conducted her to the sanctuary of the Vatican, and gave six pieces of gold to the guards of the church, on condition that they should restore her inviolate to the arms of her husband. Such instances of courage and generosity were not extremely common. The brutal soldiers satisfied their sensual appetites, without consulting either the inclination or the duties of their female captives: and a nice question of casuistry was seriously agitated, Whether those tender victims, who had inflexibly refused their consent to the violation which they sustained, had lost, by their misfortune, the glorious crown of virginity. Their were other losses indeed of a more substantial kind, and more general concern. It cannot be presumed, that all the Barbarians were at all times capable of perpetrating such amorous outrages; and the want of youth, or beauty, or chastity, protected the greatest part of the Roman women from the danger of a rape. But avarice is an insatiate and universal passion; since the enjoyment of almost every object that can afford pleasure to the different tastes and tempers of mankind may be procured by the possession of wealth. In the pillage of Rome, a just preference was given to gold and jewels, which contain the greatest value in the smallest compass and weight: but, after these portable riches had been removed by the more diligent robbers, the palaces of Rome were rudely stripped of their splendid and costly furniture. The sideboards of massy plate, and the variegated wardrobes of silk and purple, were irregularly piled in the wagons, that always followed the march of a Gothic army. The most exquisite works of art were roughly handled, or wantonly destroyed; many a statue was melted for the sake of the precious materials; and many a vase, in the division of the spoil, was shivered into fragments by the stroke of a battle-axe. The acquisition of riches served only to stimulate the avarice of the rapacious Barbarians, who proceeded, by threats, by blows, and by tortures, to force from their prisoners the confession of hidden treasure. Visible splendor and expense were alleged as the proof of a plentiful fortune; the appearance of poverty was imputed to a parsimonious disposition; and the obstinacy of some misers, who endured the most cruel torments before they would

    discover the secret object of their affection, was fatal to many unhappy wretches, who expired under the lash, for refusing to reveal their imaginary treasures. The edifices of Rome, though the damage has been much exaggerated, received some injury from the violence of the Goths. At their entrance through the Salarian gate, they fired the adjacent houses to guide their march, and to distract the attention of the citizens; the flames, which encountered no obstacle in the disorder of the night, consumed many private and public buildings; and the ruins of the palace of Sallust remained, in the age of Justinian, a stately monument of the Gothic conflagration. Yet a contemporary historian has observed, that fire could scarcely consume the enormous beams of solid brass, and that the strength of man was insufficient to subvert the foundations of ancient structures. Some truth may possibly be concealed in his devout assertion, that the wrath of Heaven supplied the imperfections of hostile rage; and that the proud Forum of Rome, decorated with the statues of so many gods and heroes, was levelled in the dust by the stroke of lightning.

    Chapter XXXI: Invasion Of Italy, Occupation Of Territories By Barbarians. —

    Part V.

    Whatever might be the numbers of equestrian or plebeian rank, who perished in the massacre of Rome, it is confidently affirmed that only one senator lost his life by the sword of the enemy. But it was not easy to compute the multitudes, who, from an honorable station and a prosperous fortune, were suddenly reduced to the miserable condition of captives and exiles. As the Barbarians had more occasion for money than for slaves, they fixed at a moderate price the redemption of their indigent prisoners; and the ransom was often paid by the benevolence of their friends, or the charity of strangers. The captives, who were regularly sold, either in open market, or by private contract, would have legally regained their native freedom, which it was impossible for a citizen to lose, or to

    alienate. But as it was soon discovered that the vindication of their liberty would endanger their lives; and that the Goths, unless they were tempted to sell, might be provoked to murder, their useless prisoners; the civil jurisprudence had been already qualified by a wise regulation, that they should be obliged to serve the moderate term of five years, till they had discharged by their labor the price of their redemption. The nations who invaded the Roman empire, had driven before them, into Italy, whole troops of hungry and affrighted provincials, less apprehensive of servitude than of famine. The calamities of Rome and Italy dispersed the inhabitants to the most lonely, the most secure, the most distant places of refuge. While the Gothic cavalry spread terror and desolation along the sea-coast of Campania and Tuscany, the little island of Igilium, separated by a narrow channel from the Argentarian promontory, repulsed, or eluded, their hostile attempts; and at so small a distance from Rome, great numbers of citizens were securely concealed in the thick woods of that sequestered spot. The ample patrimonies, which many senatorian families possessed in Africa, invited them, if they had time, and prudence, to escape from the ruin of their country, to embrace the shelter of that hospitable province. The most illustrious of these fugitives was the noble and pious Proba, the widow of the præfect Petronius. After the death of her husband, the most powerful subject of Rome, she had remained at the head of the Anician family, and successively supplied, from her private fortune, the expense of the consulships of her three sons. When the city was besieged and taken by the Goths, Proba supported, with Christian resignation, the loss of immense riches; embarked in a small vessel, from whence she beheld, at sea, the flames of her burning palace, and fled with her daughter Læta, and her granddaughter, the celebrated virgin, Demetrias, to the coast of Africa. The benevolent profusion with which the matron distributed the fruits, or the price, of her estates, contributed to alleviate the misfortunes of exile and captivity. But even the family of Proba herself was not exempt from the rapacious oppression of Count Heraclian, who basely sold, in matrimonial prostitution, the noblest maidens of Rome to the

    lust or avarice of the Syrian merchants. The Italian fugitives were dispersed through the provinces, along the coast of Egypt and Asia, as far as Constantinople and Jerusalem; and the village of Bethlem, the solitary residence of St. Jerom and his female converts, was crowded with illustrious beggars of either sex, and every age, who excited the public compassion by the remembrance of their past fortune. This awful catastrophe of Rome filled the astonished empire with grief and terror. So interesting a contrast of greatness and ruin, disposed the fond credulity of the people to deplore, and even to exaggerate, the afflictions of the queen of cities. The clergy, who applied to recent events the lofty metaphors of oriental prophecy, were sometimes tempted to confound the destruction of the capital and the dissolution of the globe.

    There exists in human nature a strong propensity to depreciate the advantages, and to magnify the evils, of the present times. Yet, when the first emotions had subsided, and a fair estimate was made of the real damage, the more learned and judicious contemporaries were forced to confess, that infant Rome had formerly received more essential injury from the Gauls, than she had now sustained from the Goths in her declining age. The experience of eleven centuries has enabled posterity to produce a much more singular parallel; and to affirm with confidence, that the ravages of the Barbarians, whom Alaric had led from the banks of the Danube, were less destructive than the hostilities exercised by the troops of Charles the Fifth, a Catholic prince, who styled himself Emperor of the Romans. The Goths evacuated the city at the end of six days, but Rome remained above nine months in the possession of the Imperialists; and every hour was stained by some atrocious act of cruelty, lust, and rapine. The authority of Alaric preserved some order and moderation among the ferocious multitude which acknowledged him for their leader and king; but the constable of Bourbon had gloriously fallen in the attack of the walls; and the death of the general removed every restraint of discipline from an army which consisted of three independent nations, the Italians, the Spaniards, and

    the Germans. In the beginning of the sixteenth century, the manners of Italy exhibited a remarkable scene of the depravity of mankind. They united the sanguinary crimes that prevail in an unsettled state of society, with the polished vices which spring from the abuse of art and luxury; and the loose adventurers, who had violated every prejudice of patriotism and superstition to assault the palace of the Roman pontiff, must deserve to be considered as the most profligate of the Italians. At the same æra, the Spaniards were the terror both of the Old and New World: but their high- spirited valor was disgraced by gloomy pride, rapacious avarice, and unrelenting cruelty. Indefatigable in the pursuit of fame and riches, they had improved, by repeated practice, the most exquisite and effectual methods of torturing their prisoners: many of the Castilians, who pillaged Rome, were familiars of the holy inquisition; and some volunteers, perhaps, were lately returned from the conquest of Mexico The Germans were less corrupt than the Italians, less cruel than the Spaniards; and the rustic, or even savage, aspect of those Tramontane warriors, often disguised a simple and merciful disposition. But they had imbibed, in the first fervor of the reformation, the spirit, as well as the principles of Luther. It was their favorite amusement to insult, or destroy, the consecrated objects of Catholic superstition; they indulged, without pity or remorse, a devout hatred against the clergy of every denomination and degree, who form so considerable a part of the inhabitants of modern Rome; and their fanatic zeal might aspire to subvert the throne of Antichrist, to purify, with blood and fire, the abominations of the spiritual Babylon.

    The retreat of the victorious Goths, who evacuated Rome on the sixth day, might be the result of prudence; but it was not surely the effect of fear. At the head of an army encumbered with rich and weighty spoils, their intrepid leader advanced along the Appian way into the southern provinces of Italy, destroying whatever dared to oppose his passage, and contenting himself with the plunder of the unresisting country. The fate of Capua, the proud and luxurious

    metropolis of Campania, and which was respected, even in its decay, as the eighth city of the empire, is buried in oblivion; whilst the adjacent town of Nola has been illustrated, on this occasion, by the sanctity of Paulinus, who was successively a consul, a monk, and a bishop. At the age of forty, he renounced the enjoyment of wealth and honor, of society and literature, to embrace a life of solitude and penance; and the loud applause of the clergy encouraged him to despise the reproaches of his worldly friends, who ascribed this desperate act to some disorder of the mind or body. An early and passionate attachment determined him to fix his humble dwelling in one of the suburbs of Nola, near the miraculous tomb of St. Fælix, which the public devotion had already surrounded with five large and populous churches. The remains of his fortune, and of his understanding, were dedicated to the service of the glorious martyr; whose praise, on the day of his festival, Paulinus never failed to celebrate by a solemn hymn; and in whose name he erected a sixth church, of superior elegance and beauty, which was decorated with many curious pictures, from the history of the Old and New Testament. Such assiduous zeal secured the favor of the saint, or at least of the people; and, after fifteen years’ retirement, the Roman consul was compelled to accept the bishopric of Nola, a few months before the city was invested by the Goths. During the siege, some religious persons were satisfied that they had seen, either in dreams or visions, the divine form of their tutelar patron; yet it soon appeared by the event, that Fælix wanted power, or inclination, to preserve the flock of which he had formerly been the shepherd. Nola was not saved from the general devastation; and the captive bishop was protected only by the general opinion of his innocence and poverty. Above four years elapsed from the successful invasion of Italy by the arms of Alaric, to the voluntary retreat of the Goths under the conduct of his successor Adolphus; and, during the whole time, they reigned without control over a country, which, in the opinion of the ancients, had united all the various excellences of nature and art. The prosperity, indeed, which Italy had attained in the auspicious age of the Antonines, had gradually declined with the decline of the

    empire. The fruits of a long peace perished under the rude grasp of the Barbarians; and they themselves were incapable of tasting the more elegant refinements of luxury, which had been prepared for the use of the soft and polished Italians. Each soldier, however, claimed an ample portion of the substantial plenty, the corn and cattle, oil and wine, that was daily collected and consumed in the Gothic camp; and the principal warriors insulted the villas and gardens, once inhabited by Lucullus and Cicero, along the beauteous coast of Campania. Their trembling captives, the sons and daughters of Roman senators, presented, in goblets of gold and gems, large draughts of Falernian wine to the haughty victors; who stretched their huge limbs under the shade of plane-trees, artificially disposed to exclude the scorching rays, and to admit the genial warmth, of the sun. These delights were enhanced by the memory of past hardships: the comparison of their native soil, the bleak and barren hills of Scythia, and the frozen banks of the Elbe and Danube, added new charms to the felicity of the Italian climate.

    Whether fame, or conquest, or riches, were the object or Alaric, he pursued that object with an indefatigable ardor, which could neither be quelled by adversity nor satiated by success. No sooner had he reached the extreme land of Italy, than he was attracted by the neighboring prospect of a fertile and peaceful island. Yet even the possession of Sicily he considered only as an intermediate step to the important expedition, which he already meditated against the continent of Africa. The Straits of Rhegium and Messina are twelve miles in length, and, in the narrowest passage, about one mile and a half broad; and the fabulous monsters of the deep, the rocks of Scylla, and the whirlpool of Charybdis, could terrify none but the most timid and unskilful mariners. Yet as soon as the first division of the Goths had embarked, a sudden tempest arose, which sunk, or scattered, many of the transports; their courage was daunted by the terrors of a new element; and the whole design was defeated by the premature death of Alaric, which fixed, after a short illness, the fatal term of his

    conquests. The ferocious character of the Barbarians was displayed in the funeral of a hero whose valor and fortune they celebrated with mournful applause. By the labor of a captive multitude, they forcibly diverted the course of the Busentinus, a small river that washes the walls of Consentia. The royal sepulchre, adorned with the splendid spoils and trophies of Rome, was constructed in the vacant bed; the waters were then restored to their natural channel; and the secret spot, where the remains of Alaric had been deposited, was forever concealed by the inhuman massacre of the prisoners, who had been employed to execute the work.

    Chapter XXXI: Invasion Of Italy, Occupation Of Territories By Barbarians. —

    Part VI.

    The personal animosities and hereditary feuds of the Barbarians were suspended by the strong necessity of their affairs; and the brave Adolphus, the brother-in-law of the deceased monarch, was unanimously elected to succeed to his throne. The character and political system of the new king of the Goths may be best understood from his own conversation with an illustrious citizen of Narbonne; who afterwards, in a pilgrimage to the Holy Land, related it to St. Jerom, in the presence of the historian Orosius. “In the full confidence of valor and victory, I once aspired (said Adolphus) to change the face of the universe; to obliterate the name of Rome; to erect on its ruins the dominion of the Goths; and to acquire, like Augustus, the immortal fame of the founder of a new empire. By repeated experiments, I was gradually convinced, that laws are essentially necessary to maintain and regulate a well-constituted state; and that the fierce, untractable humor of the Goths was incapable of bearing the salutary yoke of laws and civil government. From that moment I proposed to myself a different object of glory and ambition; and it is now my sincere wish that the gratitude of future ages should acknowledge the merit of a stranger, who employed the sword of the Goths, not

    to subvert, but to restore and maintain, the prosperity of the Roman empire.” With these pacific views, the successor of Alaric suspended the operations of war; and seriously negotiated with the Imperial court a treaty of friendship and alliance. It was the interest of the ministers of Honorius, who were now released from the obligation of their extravagant oath, to deliver Italy from the intolerable weight of the Gothic powers; and they readily accepted their service against the tyrants and Barbarians who infested the provinces beyond the Alps. Adolphus, assuming the character of a Roman general, directed his march from the extremity of Campania to the southern provinces of Gaul. His troops, either by force of agreement, immediately occupied the cities of Narbonne, Thoulouse, and Bordeaux; and though they were repulsed by Count Boniface from the walls of Marseilles, they soon extended their quarters from the Mediterranean to the Ocean. The oppressed provincials might exclaim, that the miserable remnant, which the enemy had spared, was cruelly ravished by their pretended allies; yet some specious colors were not wanting to palliate, or justify the violence of the Goths. The cities of Gaul, which they attacked, might perhaps be considered as in a state of rebellion against the government of Honorius: the articles of the treaty, or the secret instructions of the court, might sometimes be alleged in favor of the seeming usurpations of Adolphus; and the guilt of any irregular, unsuccessful act of hostility might always be imputed, with an appearance of truth, to the ungovernable spirit of a Barbarian host, impatient of peace or discipline. The luxury of Italy had been less effectual to soften the temper, than to relax the courage, of the Goths; and they had imbibed the vices, without imitating the arts and institutions, of civilized society.

    The professions of Adolphus were probably sincere, and his attachment to the cause of the republic was secured by the ascendant which a Roman princess had acquired over the heart and understanding of the Barbarian king. Placidia, the daughter of the great Theodosius, and of Galla, his second

    wife, had received a royal education in the palace of Constantinople; but the eventful story of her life is connected with the revolutions which agitated the Western empire under the reign of her brother Honorius. When Rome was first invested by the arms of Alaric, Placidia, who was then about twenty years of age, resided in the city; and her ready consent to the death of her cousin Serena has a cruel and ungrateful appearance, which, according to the circumstances of the action, may be aggravated, or excused, by the consideration of her tender age. The victorious Barbarians detained, either as a hostage or a captive, the sister of Honorius; but, while she was exposed to the disgrace of following round Italy the motions of a Gothic camp, she experienced, however, a decent and respectful treatment. The authority of Jornandes, who praises the beauty of Placidia, may perhaps be counterbalanced by the silence, the expressive silence, of her flatterers: yet the splendor of her birth, the bloom of youth, the elegance of manners, and the dexterous insinuation which she condescended to employ, made a deep impression on the mind of Adolphus; and the Gothic king aspired to call himself the brother of the emperor. The ministers of Honorius rejected with disdain the proposal of an alliance so injurious to every sentiment of Roman pride; and repeatedly urged the restitution of Placidia, as an indispensable condition of the treaty of peace. But the daughter of Theodosius submitted, without reluctance, to the desires of the conqueror, a young and valiant prince, who yielded to Alaric in loftiness of stature, but who excelled in the more attractive qualities of grace and beauty. The marriage of Adolphus and Placidia was consummated before the Goths retired from Italy; and the solemn, perhaps the anniversary day of their nuptials was afterwards celebrated in the house of Ingenuus, one of the most illustrious citizens of Narbonne in Gaul. The bride, attired and adorned like a Roman empress, was placed on a throne of state; and the king of the Goths, who assumed, on this occasion, the Roman habit, contented himself with a less honorable seat by her side. The nuptial gift, which, according to the custom of his nation, was offered to Placidia, consisted of the rare and magnificent spoils of her country. Fifty

    beautiful youths, in silken robes, carried a basin in each hand; and one of these basins was filled with pieces of gold, the other with precious stones of an inestimable value. Attalus, so long the sport of fortune, and of the Goths, was appointed to lead the chorus of the Hymeneal song; and the degraded emperor might aspire to the praise of a skilful musician. The Barbarians enjoyed the insolence of their triumph; and the provincials rejoiced in this alliance, which tempered, by the mild influence of love and reason, the fierce spirit of their Gothic lord.

    The hundred basins of gold and gems, presented to Placidia at her nuptial feast, formed an inconsiderable portion of the Gothic treasures; of which some extraordinary specimens may be selected from the history of the successors of Adolphus. Many curious and costly ornaments of pure gold, enriched with jewels, were found in their palace of Narbonne, when it was pillaged, in the sixth century, by the Franks: sixty cups, caps, or chalices; fifteen patens, or plates, for the use of the communion; twenty boxes, or cases, to hold the books of the Gospels: this consecrated wealth was distributed by the son of Clovis among the churches of his dominions, and his pious liberality seems to upbraid some former sacrilege of the Goths. They possessed, with more security of conscience, the famous missorium, or great dish for the service of the table, of massy gold, of the weight of five hundred pounds, and of far superior value, from the precious stones, the exquisite workmanship, and the tradition, that it had been presented by Ætius, the patrician, to Torismond, king of the Goths. One of the successors of Torismond purchased the aid of the French monarch by the promise of this magnificent gift. When he was seated on the throne of Spain, he delivered it with reluctance to the ambassadors of Dagobert; despoiled them on the road; stipulated, after a long negotiation, the inadequate ransom of two hundred thousand pieces of gold; and preserved the missorium, as the pride of the Gothic treasury. When that treasury, after the conquest of Spain, was plundered by the Arabs, they admired, and they have celebrated, another object

    still more remarkable; a table of considerable size, of one single piece of solid emerald, encircled with three rows of fine pearls, supported by three hundred and sixty-five feet of gems and massy gold, and estimated at the price of five hundred thousand pieces of gold. Some portion of the Gothic treasures might be the gift of friendship, or the tribute of obedience; but the far greater part had been the fruits of war and rapine, the spoils of the empire, and perhaps of Rome.

    After the deliverance of Italy from the oppression of the Goths, some secret counsellor was permitted, amidst the factions of the palace, to heal the wounds of that afflicted country. By a wise and humane regulation, the eight provinces which had been the most deeply injured, Campania, Tuscany, Picenum, Samnium, Apulia, Calabria, Bruttium, and Lucania, obtained an indulgence of five years: the ordinary tribute was reduced to one fifth, and even that fifth was destined to restore and support the useful institution of the public posts. By another law, the lands which had been left without inhabitants or cultivation, were granted, with some diminution of taxes, to the neighbors who should occupy, or the strangers who should solicit them; and the new possessors were secured against the future claims of the fugitive proprietors. About the same time a general amnesty was published in the name of Honorius, to abolish the guilt and memory of all the involuntary offences which had been committed by his unhappy subjects, during the term of the public disorder and calamity A decent and respectful attention was paid to the restoration of the capital; the citizens were encouraged to rebuild the edifices which had been destroyed or damaged by hostile fire; and extraordinary supplies of corn were imported from the coast of Africa. The crowds that so lately fled before the sword of the Barbarians, were soon recalled by the hopes of plenty and pleasure; and Albinus, præfect of Rome, informed the court, with some anxiety and surprise, that, in a single day, he had taken an account of the arrival of fourteen thousand strangers. In less than seven years, the vestiges of the Gothic invasion were almost obliterated; and the city

    appeared to resume its former splendor and tranquillity. The venerable matron replaced her crown of laurel, which had been ruffled by the storms of war; and was still amused, in the last moment of her decay, with the prophecies of revenge, of victory, and of eternal dominion.

    This apparent tranquillity was soon disturbed by the approach of a hostile armament from the country which afforded the daily subsistence of the Roman people. Heraclian, count of Africa, who, under the most difficult and distressful circumstances, had supported, with active loyalty, the cause of Honorius, was tempted, in the year of his consulship, to assume the character of a rebel, and the title of emperor. The ports of Africa were immediately filled with the naval forces, at the head of which he prepared to invade Italy: and his fleet, when it cast anchor at the mouth of the Tyber, indeed surpassed the fleets of Xerxes and Alexander, if all the vessels, including the royal galley, and the smallest boat, did actually amount to the incredible number of three thousand two hundred. Yet with such an armament, which might have subverted, or restored, the greatest empires of the earth, the African usurper made a very faint and feeble impression on the provinces of his rival. As he marched from the port, along the road which leads to the gates of Rome, he was encountered, terrified, and routed, by one of the Imperial captains; and the lord of this mighty host, deserting his fortune and his friends, ignominiously fled with a single ship. When Heraclian landed in the harbor of Carthage, he found that the whole province, disdaining such an unworthy ruler, had returned to their allegiance. The rebel was beheaded in the ancient temple of Memory his consulship was abolished: and the remains of his private fortune, not exceeding the moderate sum of four thousand pounds of gold, were granted to the brave Constantius, who had already defended the throne, which he afterwards shared with his feeble sovereign. Honorius viewed, with supine indifference, the calamities of Rome and Italy; but the rebellious attempts of Attalus and Heraclian, against his personal safety, awakened, for a

    moment, the torpid instinct of his nature. He was probably ignorant of the causes and events which preserved him from these impending dangers; and as Italy was no longer invaded by any foreign or domestic enemies, he peaceably existed in the palace of Ravenna, while the tyrants beyond the Alps were repeatedly vanquished in the name, and by the lieutenants, of the son of Theodosius. In the course of a busy and interesting narrative I might possibly forget to mention the death of such a prince: and I shall therefore take the precaution of observing, in this place, that he survived the last siege of Rome about thirteen years.

    The usurpation of Constantine, who received the purple from the legions of Britain, had been successful, and seemed to be secure. His title was acknowledged, from the wall of Antoninus to the columns of Hercules; and, in the midst of the public disorder he shared the dominion, and the plunder, of Gaul and Spain, with the tribes of Barbarians, whose destructive progress was no longer checked by the Rhine or Pyrenees. Stained with the blood of the kinsmen of Honorius, he extorted, from the court of Ravenna, with which he secretly corresponded, the ratification of his rebellious claims Constantine engaged himself, by a solemn promise, to deliver Italy from the Goths; advanced as far as the banks of the Po; and after alarming, rather than assisting, his pusillanimous ally, hastily returned to the palace of Arles, to celebrate, with intemperate luxury, his vain and ostentatious triumph. But this transient prosperity was soon interrupted and destroyed by the revolt of Count Gerontius, the bravest of his generals; who, during the absence of his son Constants, a prince already invested with the Imperial purple, had been left to command in the provinces of Spain. From some reason, of which we are ignorant, Gerontius, instead of assuming the diadem, placed it on the head of his friend Maximus, who fixed his residence at Tarragona, while the active count pressed forwards, through the Pyrenees, to surprise the two emperors, Constantine and Constans, before they could prepare for their defence. The son was made prisoner at Vienna, and

    immediately put to death: and the unfortunate youth had scarcely leisure to deplore the elevation of his family; which had tempted, or compelled him, sacrilegiously to desert the peaceful obscurity of the monastic life. The father maintained a siege within the walls of Arles; but those walls must have yielded to the assailants, had not the city been unexpectedly relieved by the approach of an Italian army. The name of Honorius, the proclamation of a lawful emperor, astonished the contending parties of the rebels. Gerontius, abandoned by his own troops, escaped to the confines of Spain; and rescued his name from oblivion, by the Roman courage which appeared to animate the last moments of his life. In the middle of the night, a great body of his perfidious soldiers surrounded and attacked his house, which he had strongly barricaded. His wife, a valiant friend of the nation of the Alani, and some faithful slaves, were still attached to his person; and he used, with so much skill and resolution, a large magazine of darts and arrows, that above three hundred of the assailants lost their lives in the attempt. His slaves when all the missile weapons were spent, fled at the dawn of day; and Gerontius, if he had not been restrained by conjugal tenderness, might have imitated their example; till the soldiers, provoked by such obstinate resistance, applied fire on all sides to the house. In this fatal extremity, he complied with the request of his Barbarian friend, and cut off his head. The wife of Gerontius, who conjured him not to abandon her to a life of misery and disgrace, eagerly presented her neck to his sword; and the tragic scene was terminated by the death of the count himself, who, after three ineffectual strokes, drew a short dagger, and sheathed it in his heart. The unprotected Maximus, whom he had invested with the purple, was indebted for his life to the contempt that was entertained of his power and abilities. The caprice of the Barbarians, who ravaged Spain, once more seated this Imperial phantom on the throne: but they soon resigned him to the justice of Honorius; and the tyrant Maximus, after he had been shown to the people of Ravenna and Rome, was publicly executed.

    The general, (Constantius was his name,) who raised by his approach the siege of Arles, and dissipated the troops of Gerontius, was born a Roman; and this remarkable distinction is strongly expressive of the decay of military spirit among the subjects of the empire. The strength and majesty which were conspicuous in the person of that general, marked him, in the popular opinion, as a candidate worthy of the throne, which he afterwards ascended. In the familiar intercourse of private life, his manners were cheerful and engaging; nor would he sometimes disdain, in the license of convivial mirth, to vie with the pantomimes themselves, in the exercises of their ridiculous profession. But when the trumpet summoned him to arms; when he mounted his horse, and, bending down (for such was his singular practice) almost upon the neck, fiercely rolled his large animated eyes round the field, Constantius then struck terror into his foes, and inspired his soldiers with the assurance of victory. He had received from the court of Ravenna the important commission of extirpating rebellion in the provinces of the West; and the pretended emperor Constantine, after enjoying a short and anxious respite, was again besieged in his capital by the arms of a more formidable enemy. Yet this interval allowed time for a successful negotiation with the Franks and Alemanni and his ambassador, Edobic, soon returned at the head of an army, to disturb the operations of the siege of Arles. The Roman general, instead of expecting the attack in his lines, boldly and perhaps wisely, resolved to pass the Rhone, and to meet the Barbarians. His measures were conducted with so much skill and secrecy, that, while they engaged the infantry of Constantius in the front, they were suddenly attacked, surrounded, and destroyed, by the cavalry of his lieutenant Ulphilas, who had silently gained an advantageous post in their rear. The remains of the army of Edobic were preserved by flight or submission, and their leader escaped from the field of battle to the house of a faithless friend; who too clearly understood, that the head of his obnoxious guest would be an acceptable and lucrative present for the Imperial general. On this occasion, Constantius behaved with the magnanimity of a

    genuine Roman. Subduing, or suppressing, every sentiment of jealousy, he publicly acknowledged the merit and services of Ulphilas; but he turned with horror from the assassin of Edobic; and sternly intimated his commands, that the camp should no longer be polluted by the presence of an ungrateful wretch, who had violated the laws of friendship and hospitality. The usurper, who beheld, from the walls of Arles, the ruin of his last hopes, was tempted to place some confidence in so generous a conqueror. He required a solemn promise for his security; and after receiving, by the imposition of hands, the sacred character of a Christian Presbyter, he ventured to open the gates of the city. But he soon experienced that the principles of honor and integrity, which might regulate the ordinary conduct of Constantius, were superseded by the loose doctrines of political morality. The Roman general, indeed, refused to sully his laurels with the blood of Constantine; but the abdicated emperor, and his son Julian, were sent under a strong guard into Italy; and before they reached the palace of Ravenna, they met the ministers of death.

    At a time when it was universally confessed, that almost every man in the empire was superior in personal merit to the princes whom the accident of their birth had seated on the throne, a rapid succession of usurpers, regardless of the fate of their predecessors, still continued to arise. This mischief was peculiarly felt in the provinces of Spain and Gaul, where the principles of order and obedience had been extinguished by war and rebellion. Before Constantine resigned the purple, and in the fourth month of the siege of Arles, intelligence was received in the Imperial camp, that Jovinus has assumed the diadem at Mentz, in the Upper Germany, at the instigation of Goar, king of the Alani, and of Guntiarius, king of the Burgundians; and that the candidate, on whom they had bestowed the empire, advanced with a formidable host of Barbarians, from the banks of the Rhine to those of the Rhone. Every circumstance is dark and extraordinary in the short history of the reign of Jovinus. It was natural to expect,

    that a brave and skilful general, at the head of a victorious army, would have asserted, in a field of battle, the justice of the cause of Honorius. The hasty retreat of Constantius might be justified by weighty reasons; but he resigned, without a struggle, the possession of Gaul; and Dardanus, the Prætorian præfect, is recorded as the only magistrate who refused to yield obedience to the usurper. When the Goths, two years after the siege of Rome, established their quarters in Gaul, it was natural to suppose that their inclinations could be divided only between the emperor Honorius, with whom they had formed a recent alliance, and the degraded Attalus, whom they reserved in their camp for the occasional purpose of acting the part of a musician or a monarch. Yet in a moment of disgust, (for which it is not easy to assign a cause, or a date,) Adolphus connected himself with the usurper of Gaul; and imposed on Attalus the ignominious task of negotiating the treaty, which ratified his own disgrace. We are again surprised to read, that, instead of considering the Gothic alliance as the firmest support of his throne, Jovinus upbraided, in dark and ambiguous language, the officious importunity of Attalus; that, scorning the advice of his great ally, he invested with the purple his brother Sebastian; and that he most imprudently accepted the service of Sarus, when that gallant chief, the soldier of Honorius, was provoked to desert the court of a prince, who knew not how to reward or punish. Adolphus, educated among a race of warriors, who esteemed the duty of revenge as the most precious and sacred portion of their inheritance, advanced with a body of ten thousand Goths to encounter the hereditary enemy of the house of Balti. He attacked Sarus at an unguarded moment, when he was accompanied only by eighteen or twenty of his valiant followers. United by friendship, animated by despair, but at length oppressed by multitudes, this band of heroes deserved the esteem, without exciting the compassion, of their enemies; and the lion was no sooner taken in the toils, than he was instantly despatched. The death of Sarus dissolved the loose alliance which Adolphus still maintained with the usurpers of Gaul. He again listened to the dictates of love and prudence; and soon satisfied the brother of Placidia, by the assurance

    that he would immediately transmit to the palace of Ravenna the heads of the two tyrants, Jovinus and Sebastian. The king of the Goths executed his promise without difficulty or delay; the helpless brothers, unsupported by any personal merit, were abandoned by their Barbarian auxiliaries; and the short opposition of Valentia was expiated by the ruin of one of the noblest cities of Gaul. The emperor, chosen by the Roman senate, who had been promoted, degraded, insulted, restored, again degraded, and again insulted, was finally abandoned to his fate; but when the Gothic king withdrew his protection, he was restrained, by pity or contempt, from offering any violence to the person of Attalus. The unfortunate Attalus, who was left without subjects or allies, embarked in one of the ports of Spain, in search of some secure and solitary retreat: but he was intercepted at sea, conducted to the presence of Honorius, led in triumph through the streets of Rome or Ravenna, and publicly exposed to the gazing multitude, on the second step of the throne of his invincible conqueror. The same measure of punishment, with which, in the days of his prosperity, he was accused of menacing his rival, was inflicted on Attalus himself; he was condemned, after the amputation of two fingers, to a perpetual exile in the Isle of Lipari, where he was supplied with the decent necessaries of life. The remainder of the reign of Honorius was undisturbed by rebellion; and it may be observed, that, in the space of five years, seven usurpers had yielded to the fortune of a prince, who was himself incapable either of counsel or of action.

    Chapter XXXI: Invasion Of Italy, Occupation Of Territories By Barbarians. —

    Part VII.

    The situation of Spain, separated, on all sides, from the enemies of Rome, by the sea, by the mountains, and by intermediate provinces, had secured the long tranquillity of that remote and sequestered country; and we may observe, as a sure symptom of domestic happiness, that, in a period of

    four hundred years, Spain furnished very few materials to the history of the Roman empire. The footsteps of the Barbarians, who, in the reign of Gallienus, had penetrated beyond the Pyrenees, were soon obliterated by the return of peace; and in the fourth century of the Christian æra, the cities of Emerita, or Merida, of Corduba, Seville, Bracara, and Tarragona, were numbered with the most illustrious of the Roman world. The various plenty of the animal, the vegetable, and the mineral kingdoms, was improved and manufactured by the skill of an industrious people; and the peculiar advantages of naval stores contributed to support an extensive and profitable trade. The arts and sciences flourished under the protection of the emperors; and if the character of the Spaniards was enfeebled by peace and servitude, the hostile approach of the Germans, who had spread terror and desolation from the Rhine to the Pyrenees, seemed to rekindle some sparks of military ardor. As long as the defence of the mountains was intrusted to the hardy and faithful militia of the country, they successfully repelled the frequent attempts of the Barbarians. But no sooner had the national troops been compelled to resign their post to the Honorian bands, in the service of Constantine, than the gates of Spain were treacherously betrayed to the public enemy, about ten months before the sack of Rome by the Goths. The consciousness of guilt, and the thirst of rapine, prompted the mercenary guards of the Pyrenees to desert their station; to invite the arms of the Suevi, the Vandals, and the Alani; and to swell the torrent which was poured with irresistible violence from the frontiers of Gaul to the sea of Africa. The misfortunes of Spain may be described in the language of its most eloquent historian, who has concisely expressed the passionate, and perhaps exaggerated, declamations of contemporary writers. “The irruption of these nations was followed by the most dreadful calamities; as the Barbarians exercised their indiscriminate cruelty on the fortunes of the Romans and the Spaniards, and ravaged with equal fury the cities and the open country. The progress of famine reduced the miserable inhabitants to feed on the flesh of their fellow-creatures; and even the wild beasts, who multiplied, without control, in the desert, were

    exasperated, by the taste of blood, and the impatience of hunger, boldly to attack and devour their human prey. Pestilence soon appeared, the inseparable companion of famine; a large proportion of the people was swept away; and the groans of the dying excited only the envy of their surviving friends. At length the Barbarians, satiated with carnage and rapine, and afflicted by the contagious evils which they themselves had introduced, fixed their permanent seats in the depopulated country. The ancient Gallicia, whose limits included the kingdom of Old Castille, was divided between the Suevi and the Vandals; the Alani were scattered over the provinces of Carthagena and Lusitania, from the Mediterranean to the Atlantic Ocean; and the fruitful territory of Btica was allotted to the Silingi, another branch of the Vandalic nation. After regulating this partition, the conquerors contracted with their new subjects some reciprocal engagements of protection and obedience: the lands were again cultivated; and the towns and villages were again occupied by a captive people. The greatest part of the Spaniards was even disposed to prefer this new condition of poverty and barbarism, to the severe oppressions of the Roman government; yet there were many who still asserted their native freedom; and who refused, more especially in the mountains of Gallicia, to submit to the Barbarian yoke.”

    The important present of the heads of Jovinus and Sebastian had approved the friendship of Adolphus, and restored Gaul to the obedience of his brother Honorius. Peace was incompatible with the situation and temper of the king of the Goths. He readily accepted the proposal of turning his victorious arms against the Barbarians of Spain; the troops of Constantius intercepted his communication with the seaports of Gaul, and gently pressed his march towards the Pyrenees: he passed the mountains, and surprised, in the name of the emperor, the city of Barcelona. The fondness of Adolphus for his Roman bride, was not abated by time or possession: and the birth of a son, surnamed, from his illustrious grandsire, Theodosius, appeared to fix him forever in the interest of the republic. The

    loss of that infant, whose remains were deposited in a silver coffin in one of the churches near Barcelona, afflicted his parents; but the grief of the Gothic king was suspended by the labors of the field; and the course of his victories was soon interrupted by domestic treason. He had imprudently received into his service one of the followers of Sarus; a Barbarian of a daring spirit, but of a diminutive stature; whose secret desire of revenging the death of his beloved patron was continually irritated by the sarcasms of his insolent master. Adolphus was assassinated in the palace of Barcelona; the laws of the succession were violated by a tumultuous faction; and a stranger to the royal race, Singeric, the brother of Sarus himself, was seated on the Gothic throne. The first act of his reign was the inhuman murder of the six children of Adolphus, the issue of a former marriage, whom he tore, without pity, from the feeble arms of a venerable bishop. The unfortunate Placidia, instead of the respectful compassion, which she might have excited in the most savage breasts, was treated with cruel and wanton insult. The daughter of the emperor Theodosius, confounded among a crowd of vulgar captives, was compelled to march on foot above twelve miles, before the horse of a Barbarian, the assassin of a husband whom Placidia loved and lamented.

    But Placidia soon obtained the pleasure of revenge, and the view of her ignominious sufferings might rouse an indignant people against the tyrant, who was assassinated on the seventh day of his usurpation. After the death of Singeric, the free choice of the nation bestowed the Gothic sceptre on Wallia; whose warlike and ambitious temper appeared, in the beginning of his reign, extremely hostile to the republic. He marched in arms from Barcelona to the shores of the Atlantic Ocean, which the ancients revered and dreaded as the boundary of the world. But when he reached the southern promontory of Spain, and, from the rock now covered by the fortress of Gibraltar, contemplated the neighboring and fertile coast of Africa, Wallia resumed the designs of conquest, which had been interrupted by the death of Alaric. The winds and

    waves again disappointed the enterprise of the Goths; and the minds of a superstitious people were deeply affected by the repeated disasters of storms and shipwrecks. In this disposition the successor of Adolphus no longer refused to listen to a Roman ambassador, whose proposals were enforced by the real, or supposed, approach of a numerous army, under the conduct of the brave Constantius. A solemn treaty was stipulated and observed; Placidia was honorably restored to her brother; six hundred thousand measures of wheat were delivered to the hungry Goths; and Wallia engaged to draw his sword in the service of the empire. A bloody war was instantly excited among the Barbarians of Spain; and the contending princes are said to have addressed their letters, their ambassadors, and their hostages, to the throne of the Western emperor, exhorting him to remain a tranquil spectator of their contest; the events of which must be favorable to the Romans, by the mutual slaughter of their common enemies. The Spanish war was obstinately supported, during three campaigns, with desperate valor, and various success; and the martial achievements of Wallia diffused through the empire the superior renown of the Gothic hero. He exterminated the Silingi, who had irretrievably ruined the elegant plenty of the province of Btica. He slew, in battle, the king of the Alani; and the remains of those Scythian wanderers, who escaped from the field, instead of choosing a new leader, humbly sought a refuge under the standard of the Vandals, with whom they were ever afterwards confounded. The Vandals themselves, and the Suevi, yielded to the efforts of the invincible Goths. The promiscuous multitude of Barbarians, whose retreat had been intercepted, were driven into the mountains of Gallicia; where they still continued, in a narrow compass and on a barren soil, to exercise their domestic and implacable hostilities. In the pride of victory, Wallia was faithful to his engagements: he restored his Spanish conquests to the obedience of Honorius; and the tyranny of the Imperial officers soon reduced an oppressed people to regret the time of their Barbarian servitude. While the event of the war was still doubtful, the first advantages obtained by the arms of Wallia had encouraged the court of Ravenna to decree the honors of a

    triumph to their feeble sovereign. He entered Rome like the ancient conquerors of nations; and if the monuments of servile corruption had not long since met with the fate which they deserved, we should probably find that a crowd of poets and orators, of magistrates and bishops, applauded the fortune, the wisdom, and the invincible courage, of the emperor Honorius.

    Such a triumph might have been justly claimed by the ally of Rome, if Wallia, before he repassed the Pyrenees, had extirpated the seeds of the Spanish war. His victorious Goths, forty-three years after they had passed the Danube, were established, according to the faith of treaties, in the possession of the second Aquitain; a maritime province between the Garonne and the Loire, under the civil and ecclesiastical jurisdiction of Bourdeaux. That metropolis, advantageously situated for the trade of the ocean, was built in a regular and elegant form; and its numerous inhabitants were distinguished among the Gauls by their wealth, their learning, and the politeness of their manners. The adjacent province, which has been fondly compared to the garden of Eden, is blessed with a fruitful soil, and a temperate climate; the face of the country displayed the arts and the rewards of industry; and the Goths, after their martial toils, luxuriously exhausted the rich vineyards of Aquitain. The Gothic limits were enlarged by the additional gift of some neighboring dioceses; and the successors of Alaric fixed their royal residence at Thoulouse, which included five populous quarters, or cities, within the spacious circuit of its walls. About the same time, in the last years of the reign of Honorius, the Goths, the Burgundians, and the Franks, obtained a permanent seat and dominion in the provinces of Gaul. The liberal grant of the usurper Jovinus to his Burgundian allies, was confirmed by the lawful emperor; the lands of the First, or Upper, Germany, were ceded to those formidable Barbarians; and they gradually occupied, either by conquest or treaty, the two provinces which still retain, with the titles of Duchy and County, the national appellation of

    Burgundy. The Franks, the valiant and faithful allies of the Roman republic, were soon tempted to imitate the invaders, whom they had so bravely resisted. Treves, the capital of Gaul, was pillaged by their lawless bands; and the humble colony, which they so long maintained in the district of Toxandia, in Brabant, insensibly multiplied along the banks of the Meuse and Scheld, till their independent power filled the whole extent of the Second, or Lower Germany. These facts may be sufficiently justified by historic evidence; but the foundation of the French monarchy by Pharamond, the conquests, the laws, and even the existence, of that hero, have been justly arraigned by the impartial severity of modern criticism.

    The ruin of the opulent provinces of Gaul may be dated from the establishment of these Barbarians, whose alliance was dangerous and oppressive, and who were capriciously impelled, by interest or passion, to violate the public peace. A heavy and partial ransom was imposed on the surviving provincials, who had escaped the calamities of war; the fairest and most fertile lands were assigned to the rapacious strangers, for the use of their families, their slaves, and their cattle; and the trembling natives relinquished with a sigh the inheritance of their fathers. Yet these domestic misfortunes, which are seldom the lot of a vanquished people, had been felt and inflicted by the Romans themselves, not only in the insolence of foreign conquest, but in the madness of civil discord. The Triumvirs proscribed eighteen of the most flourishing colonies of Italy; and distributed their lands and houses to the veterans who revenged the death of Cæsar, and oppressed the liberty of their country. Two poets of unequal fame have deplored, in similar circumstances, the loss of their patrimony; but the legionaries of Augustus appear to have surpassed, in violence and injustice, the Barbarians who invaded Gaul under the reign of Honorius. It was not without the utmost difficulty that Virgil escaped from the sword of the Centurion, who had usurped his farm in the neighborhood of Mantua; but Paulinus of Bourdeaux received a sum of money from his Gothic purchaser, which he accepted with pleasure

    and surprise; and though it was much inferior to the real value of his estate, this act of rapine was disguised by some colors of moderation and equity. The odious name of conquerors was softened into the mild and friendly appellation of the guests of the Romans; and the Barbarians of Gaul, more especially the Goths, repeatedly declared, that they were bound to the people by the ties of hospitality, and to the emperor by the duty of allegiance and military service. The title of Honorius and his successors, their laws, and their civil magistrates, were still respected in the provinces of Gaul, of which they had resigned the possession to the Barbarian allies; and the kings, who exercised a supreme and independent authority over their native subjects, ambitiously solicited the more honorable rank of master-generals of the Imperial armies. Such was the involuntary reverence which the Roman name still impressed on the minds of those warriors, who had borne away in triumph the spoils of the Capitol.

    Whilst Italy was ravaged by the Goths, and a succession of feeble tyrants oppressed the provinces beyond the Alps, the British island separated itself from the body of the Roman empire. The regular forces, which guarded that remote province, had been gradually withdrawn; and Britain was abandoned without defence to the Saxon pirates, and the savages of Ireland and Caledonia. The Britons, reduced to this extremity, no longer relied on the tardy and doubtful aid of a declining monarchy. They assembled in arms, repelled the invaders, and rejoiced in the important discovery of their own strength. Afflicted by similar calamities, and actuated by the same spirit, the Armorican provinces (a name which comprehended the maritime countries of Gaul between the Seine and the Loire ) resolved to imitate the example of the neighboring island. They expelled the Roman magistrates, who acted under the authority of the usurper Constantine; and a free government was established among a people who had so long been subject to the arbitrary will of a master. The independence of Britain and Armorica was soon confirmed by

    Honorius himself, the lawful emperor of the West; and the letters, by which he committed to the new states the care of their own safety, might be interpreted as an absolute and perpetual abdication of the exercise and rights of sovereignty. This interpretation was, in some measure, justified by the event. After the usurpers of Gaul had successively fallen, the maritime provinces were restored to the empire. Yet their obedience was imperfect and precarious: the vain, inconstant, rebellious disposition of the people, was incompatible either with freedom or servitude; and Armorica, though it could not long maintain the form of a republic, was agitated by frequent and destructive revolts. Britain was irrecoverably lost. But as the emperors wisely acquiesced in the independence of a remote province, the separation was not imbittered by the reproach of tyranny or rebellion; and the claims of allegiance and protection were succeeded by the mutual and voluntary offices of national friendship.

    This revolution dissolved the artificial fabric of civil and military government; and the independent country, during a period of forty years, till the descent of the Saxons, was ruled by the authority of the clergy, the nobles, and the municipal towns. I. Zosimus, who alone has preserved the memory of this singular transaction, very accurately observes, that the letters of Honorius were addressed to the cities of Britain. Under the protection of the Romans, ninety-two considerable towns had arisen in the several parts of that great province; and, among these, thirty-three cities were distinguished above the rest by their superior privileges and importance. Each of these cities, as in all the other provinces of the empire, formed a legal corporation, for the purpose of regulating their domestic policy; and the powers of municipal government were distributed among annual magistrates, a select senate, and the assembly of the people, according to the original model of the Roman constitution. The management of a common revenue, the exercise of civil and criminal jurisdiction, and the habits of public counsel and command, were inherent to these petty republics; and when they asserted their independence,

    the youth of the city, and of the adjacent districts, would naturally range themselves under the standard of the magistrate. But the desire of obtaining the advantages, and of escaping the burdens, of political society, is a perpetual and inexhaustible source of discord; nor can it reasonably be presumed, that the restoration of British freedom was exempt from tumult and faction. The preeminence of birth and fortune must have been frequently violated by bold and popular citizens; and the haughty nobles, who complained that they were become the subjects of their own servants, would sometimes regret the reign of an arbitrary monarch. II. The jurisdiction of each city over the adjacent country, was supported by the patrimonial influence of the principal senators; and the smaller towns, the villages, and the proprietors of land, consulted their own safety by adhering to the shelter of these rising republics. The sphere of their attraction was proportioned to the respective degrees of their wealth and populousness; but the hereditary lords of ample possessions, who were not oppressed by the neighborhood of any powerful city, aspired to the rank of independent princes, and boldly exercised the rights of peace and war. The gardens and villas, which exhibited some faint imitation of Italian elegance, would soon be converted into strong castles, the refuge, in time of danger, of the adjacent country: the produce of the land was applied to purchase arms and horses; to maintain a military force of slaves, of peasants, and of licentious followers; and the chieftain might assume, within his own domain, the powers of a civil magistrate. Several of these British chiefs might be the genuine posterity of ancient kings; and many more would be tempted to adopt this honorable genealogy, and to vindicate their hereditary claims, which had been suspended by the usurpation of the Cæsars. Their situation and their hopes would dispose them to affect the dress, the language, and the customs of their ancestors. If the princes of Britain relapsed into barbarism, while the cities studiously preserved the laws and manners of Rome, the whole island must have been gradually divided by the distinction of two national parties; again broken into a thousand subdivisions of war and faction, by the various

    provocations of interest and resentment. The public strength, instead of being united against a foreign enemy, was consumed in obscure and intestine quarrels; and the personal merit which had placed a successful leader at the head of his equals, might enable him to subdue the freedom of some neighboring cities; and to claim a rank among the tyrants, who infested Britain after the dissolution of the Roman government. III. The British church might be composed of thirty or forty bishops, with an adequate proportion of the inferior clergy; and the want of riches (for they seem to have been poor ) would compel them to deserve the public esteem, by a decent and exemplary behavior. The interest, as well as the temper of the clergy, was favorable to the peace and union of their distracted country: those salutary lessons might be frequently inculcated in their popular discourses; and the episcopal synods were the only councils that could pretend to the weight and authority of a national assembly. In such councils, where the princes and magistrates sat promiscuously with the bishops, the important affairs of the state, as well as of the church, might be freely debated; differences reconciled, alliances formed, contributions imposed, wise resolutions often concerted, and sometimes executed; and there is reason to believe, that, in moments of extreme danger, a Pendragon, or Dictator, was elected by the general consent of the Britons. These pastoral cares, so worthy of the episcopal character, were interrupted, however, by zeal and superstition; and the British clergy incessantly labored to eradicate the Pelagian heresy, which they abhorred, as the peculiar disgrace of their native country.

    It is somewhat remarkable, or rather it is extremely natural, that the revolt of Britain and Armorica should have introduced an appearance of liberty into the obedient provinces of Gaul. In a solemn edict, filled with the strongest assurances of that paternal affection which princes so often express, and so seldom feel, the emperor Honorius promulgated his intention of convening an annual assembly of the seven provinces: a name peculiarly appropriated to Aquitain and the ancient

    Narbonnese, which had long since exchanged their Celtic rudeness for the useful and elegant arts of Italy. Arles, the seat of government and commerce, was appointed for the place of the assembly; which regularly continued twenty-eight days, from the fifteenth of August to the thirteenth of September, of every year. It consisted of the Prætorian præfect of the Gauls; of seven provincial governors, one consular, and six presidents; of the magistrates, and perhaps the bishops, of about sixty cities; and of a competent, though indefinite, number of the most honorable and opulent possessors of land, who might justly be considered as the representatives of their country. They were empowered to interpret and communicate the laws of their sovereign; to expose the grievances and wishes of their constituents; to moderate the excessive or unequal weight of taxes; and to deliberate on every subject of local or national importance, that could tend to the restoration of the peace and prosperity of the seven provinces. If such an institution, which gave the people an interest in their own government, had been universally established by Trajan or the Antonines, the seeds of public wisdom and virtue might have been cherished and propagated in the empire of Rome. The privileges of the subject would have secured the throne of the monarch; the abuses of an arbitrary administration might have been prevented, in some degree, or corrected, by the interposition of these representative assemblies; and the country would have been defended against a foreign enemy by the arms of natives and freemen. Under the mild and generous influence of liberty, the Roman empire might have remained invincible and immortal; or if its excessive magnitude, and the instability of human affairs, had opposed such perpetual continuance, its vital and constituent members might have separately preserved their vigor and independence. But in the decline of the empire, when every principle of health and life had been exhausted, the tardy application of this partial remedy was incapable of producing any important or salutary effects. The emperor Honorius expresses his surprise, that he must compel the reluctant provinces to accept a privilege which they should ardently have solicited. A fine of three, or even five, pounds of gold, was imposed on the absent

    representatives; who seem to have declined this imaginary gift of a free constitution, as the last and most cruel insult of their oppressors.

    Chapter XXXII:

    Emperors Arcadius, Eutropius, Theodosius II.

    Part I.

    Arcadius Emperor Of The East. — Administration And Disgrace Of Eutropius. — Revolt Of Gainas. — Persecution Of St. John Chrysostom. — Theodosius II. Emperor Of The East. — His Sister Pulcheria. — His Wife Eudocia. — The Persian War, And Division Of Armenia.

    The division of the Roman world between the sons of Theodosius marks the final establishment of the empire of the East, which, from the reign of Arcadius to the taking of Constantinople by the Turks, subsisted one thousand and fifty-eight years, in a state of premature and perpetual decay. The sovereign of that empire assumed, and obstinately retained, the vain, and at length fictitious, title of Emperor of the Romans; and the hereditary appellation of Cæsar and Augustus continued to declare, that he was the legitimate successor of the first of men, who had reigned over the first of nations. The place of Constantinople rivalled, and perhaps excelled, the magnificence of Persia; and the eloquent sermons of St. Chrysostom celebrate, while they condemn, the pompous luxury of the reign of Arcadius. “The emperor,” says he, “wears on his head either a diadem, or a crown of gold, decorated with precious stones of inestimable value. These ornaments, and his purple garments, are reserved for his sacred person alone; and his robes of silk are embroidered with the figures of golden dragons. His throne is of massy gold.

    Whenever he appears in public, he is surrounded by his courtiers, his guards, and his attendants. Their spears, their shields, their cuirasses, the bridles and trappings of their horses, have either the substance or the appearance of gold; and the large splendid boss in the midst of their shield is encircled with smaller bosses, which represent the shape of the human eye. The two mules that drew the chariot of the monarch are perfectly white, and shining all over with gold. The chariot itself, of pure and solid gold, attracts the admiration of the spectators, who contemplate the purple curtains, the snowy carpet, the size of the precious stones, and the resplendent plates of gold, that glitter as they are agitated by the motion of the carriage. The Imperial pictures are white, on a blue ground; the emperor appears seated on his throne, with his arms, his horses, and his guards beside him; and his vanquished enemies in chains at his feet.” The successors of Constantine established their perpetual residence in the royal city, which he had erected on the verge of Europe and Asia. Inaccessible to the menaces of their enemies, and perhaps to the complaints of their people, they received, with each wind, the tributary productions of every climate; while the impregnable strength of their capital continued for ages to defy the hostile attempts of the Barbarians. Their dominions were bounded by the Adriatic and the Tigris; and the whole interval of twenty-five days’ navigation, which separated the extreme cold of Scythia from the torrid zone of Æthiopia, was comprehended within the limits of the empire of the East. The populous countries of that empire were the seat of art and learning, of luxury and wealth; and the inhabitants, who had assumed the language and manners of Greeks, styled themselves, with some appearance of truth, the most enlightened and civilized portion of the human species. The form of government was a pure and simple monarchy; the name of the Roman Republic, which so long preserved a faint tradition of freedom, was confined to the Latin provinces; and the princes of Constantinople measured their greatness by the servile obedience of their people. They were ignorant how much this passive disposition enervates and degrades every faculty of the mind. The subjects, who had

    resigned their will to the absolute commands of a master, were equally incapable of guarding their lives and fortunes against the assaults of the Barbarians, or of defending their reason from the terrors of superstition.

    The first events of the reign of Arcadius and Honorius are so intimately connected, that the rebellion of the Goths, and the fall of Rufinus, have already claimed a place in the history of the West. It has already been observed, that Eutropius, one of the principal eunuchs of the palace of Constantinople, succeeded the haughty minister whose ruin he had accomplished, and whose vices he soon imitated. Every order of the state bowed to the new favorite; and their tame and obsequious submission encouraged him to insult the laws, and, what is still more difficult and dangerous, the manners of his country. Under the weakest of the predecessors of Arcadius, the reign of the eunuchs had been secret and almost invisible. They insinuated themselves into the confidence of the prince; but their ostensible functions were confined to the menial service of the wardrobe and Imperial bed-chamber. They might direct, in a whisper, the public counsels, and blast, by their malicious suggestions, the fame and fortunes of the most illustrious citizens; but they never presumed to stand forward in the front of empire, or to profane the public honors of the state. Eutropius was the first of his artificial sex, who dared to assume the character of a Roman magistrate and general. Sometimes, in the presence of the blushing senate, he ascended the tribunal to pronounce judgment, or to repeat elaborate harangues; and, sometimes, appeared on horseback, at the head of his troops, in the dress and armor of a hero. The disregard of custom and decency always betrays a weak and ill-regulated mind; nor does Eutropius seem to have compensated for the folly of the design by any superior merit or ability in the execution. His former habits of life had not introduced him to the study of the laws, or the exercises of the field; his awkward and unsuccessful attempts provoked the secret contempt of the spectators; the Goths expressed their wish that such a general might always command the armies of

    Rome; and the name of the minister was branded with ridicule, more pernicious, perhaps, than hatred, to a public character. The subjects of Arcadius were exasperated by the recollection, that this deformed and decrepit eunuch, who so perversely mimicked the actions of a man, was born in the most abject condition of servitude; that before he entered the Imperial palace, he had been successively sold and purchased by a hundred masters, who had exhausted his youthful strength in every mean and infamous office, and at length dismissed him, in his old age, to freedom and poverty. While these disgraceful stories were circulated, and perhaps exaggerated, in private conversation, the vanity of the favorite was flattered with the most extraordinary honors. In the senate, in the capital, in the provinces, the statues of Eutropius were erected, in brass, or marble, decorated with the symbols of his civil and military virtues, and inscribed with the pompous title of the third founder of Constantinople. He was promoted to the rank of patrician, which began to signify in a popular, and even legal, acceptation, the father of the emperor; and the last year of the fourth century was polluted by the consulship of a eunuch and a slave. This strange and inexpiable prodigy awakened, however, the prejudices of the Romans. The effeminate consul was rejected by the West, as an indelible stain to the annals of the republic; and without invoking the shades of Brutus and Camillus, the colleague of Eutropius, a learned and respectable magistrate, sufficiently represented the different maxims of the two administrations.

    The bold and vigorous mind of Rufinus seems to have been actuated by a more sanguinary and revengeful spirit; but the avarice of the eunuch was not less insatiate than that of the præfect. As long as he despoiled the oppressors, who had enriched themselves with the plunder of the people, Eutropius might gratify his covetous disposition without much envy or injustice: but the progress of his rapine soon invaded the wealth which had been acquired by lawful inheritance, or laudable industry. The usual methods of extortion were practised and improved; and Claudian has sketched a lively

    and original picture of the public auction of the state. “The impotence of the eunuch,” says that agreeable satirist, “has served only to stimulate his avarice: the same hand which in his servile condition, was exercised in petty thefts, to unlock the coffers of his master, now grasps the riches of the world; and this infamous broker of the empire appreciates and divides the Roman provinces from Mount Hæmus to the Tigris. One man, at the expense of his villa, is made proconsul of Asia; a second purchases Syria with his wife’s jewels; and a third laments that he has exchanged his paternal estate for the government of Bithynia. In the antechamber of Eutropius, a large tablet is exposed to public view, which marks the respective prices of the provinces. The different value of Pontus, of Galatia, of Lydia, is accurately distinguished. Lycia may be obtained for so many thousand pieces of gold; but the opulence of Phrygia will require a more considerable sum. The eunuch wishes to obliterate, by the general disgrace, his personal ignominy; and as he has been sold himself, he is desirous of selling the rest of mankind. In the eager contention, the balance, which contains the fate and fortunes of the province, often trembles on the beam; and till one of the scales is inclined, by a superior weight, the mind of the impartial judge remains in anxious suspense. Such,” continues the indignant poet, “are the fruits of Roman valor, of the defeat of Antiochus, and of the triumph of Pompey.” This venal prostitution of public honors secured the impunity of future crimes; but the riches, which Eutropius derived from confiscation, were already stained with injustice; since it was decent to accuse, and to condemn, the proprietors of the wealth, which he was impatient to confiscate. Some noble blood was shed by the hand of the executioner; and the most inhospitable extremities of the empire were filled with innocent and illustrious exiles. Among the generals and consuls of the East, Abundantius had reason to dread the first effects of the resentment of Eutropius. He had been guilty of the unpardonable crime of introducing that abject slave to the palace of Constantinople; and some degree of praise must be allowed to a powerful and ungrateful favorite, who was satisfied with the disgrace of his benefactor. Abundantius was

    stripped of his ample fortunes by an Imperial rescript, and banished to Pityus, on the Euxine, the last frontier of the Roman world; where he subsisted by the precarious mercy of the Barbarians, till he could obtain, after the fall of Eutropius, a milder exile at Sidon, in Phnicia. The destruction of Timasius required a more serious and regular mode of attack. That great officer, the master-general of the armies of Theodosius, had signalized his valor by a decisive victory, which he obtained over the Goths of Thessaly; but he was too prone, after the example of his sovereign, to enjoy the luxury of peace, and to abandon his confidence to wicked and designing flatterers. Timasius had despised the public clamor, by promoting an infamous dependent to the command of a cohort; and he deserved to feel the ingratitude of Bargus, who was secretly instigated by the favorite to accuse his patron of a treasonable conspiracy. The general was arraigned before the tribunal of Arcadius himself; and the principal eunuch stood by the side of the throne to suggest the questions and answers of his sovereign. But as this form of trial might be deemed partial and arbitrary, the further inquiry into the crimes of Timasius was delegated to Saturninus and Procopius; the former of consular rank, the latter still respected as the father-in-law of the emperor Valens. The appearances of a fair and legal proceeding were maintained by the blunt honesty of Procopius; and he yielded with reluctance to the obsequious dexterity of his colleague, who pronounced a sentence of condemnation against the unfortunate Timasius. His immense riches were confiscated in the name of the emperor, and for the benefit of the favorite; and he was doomed to perpetual exile a Oasis, a solitary spot in the midst of the sandy deserts of Libya. Secluded from all human converse, the master-general of the Roman armies was lost forever to the world; but the circumstances of his fate have been related in a various and contradictory manner. It is insinuated that Eutropius despatched a private order for his secret execution. It was reported, that, in attempting to escape from Oasis, he perished in the desert, of thirst and hunger; and that his dead body was found on the sands of Libya. It has been asserted, with more confidence, that his son Syagrius, after successfully eluding

    the pursuit of the agents and emissaries of the court, collected a band of African robbers; that he rescued Timasius from the place of his exile; and that both the father and the son disappeared from the knowledge of mankind. But the ungrateful Bargus, instead of being suffered to possess the reward of guilt was soon after circumvented and destroyed, by the more powerful villany of the minister himself, who retained sense and spirit enough to abhor the instrument of his own crimes.

    The public hatred, and the despair of individuals, continually threatened, or seemed to threaten, the personal safety of Eutropius; as well as of the numerous adherents, who were attached to his fortune, and had been promoted by his venal favor. For their mutual defence, he contrived the safeguard of a law, which violated every principal of humanity and justice. I. It is enacted, in the name, and by the authority of Arcadius, that all those who should conspire, either with subjects or with strangers, against the lives of any of the persons whom the emperor considers as the members of his own body, shall be punished with death and confiscation. This species of fictitious and metaphorical treason is extended to protect, not only the illustrious officers of the state and army, who were admitted into the sacred consistory, but likewise the principal domestics of the palace, the senators of Constantinople, the military commanders, and the civil magistrates of the provinces; a vague and indefinite list, which, under the successors of Constantine, included an obscure and numerous train of subordinate ministers. II. This extreme severity might perhaps be justified, had it been only directed to secure the representatives of the sovereign from any actual violence in the execution of their office. But the whole body of Imperial dependants claimed a privilege, or rather impunity, which screened them, in the loosest moments of their lives, from the hasty, perhaps the justifiable, resentment of their fellow-citizens; and, by a strange perversion of the laws, the same degree of guilt and punishment was applied to a private quarrel, and to a deliberate conspiracy against the emperor

    and the empire. The edicts of Arcadius most positively and most absurdly declares, that in such cases of treason, thoughts and actions ought to be punished with equal severity; that the knowledge of a mischievous intention, unless it be instantly revealed, becomes equally criminal with the intention itself; and that those rash men, who shall presume to solicit the pardon of traitors, shall themselves be branded with public and perpetual infamy. III. “With regard to the sons of the traitors,” (continues the emperor,) “although they ought to share the punishment, since they will probably imitate the guilt, of their parents, yet, by the special effect of our Imperial lenity, we grant them their lives; but, at the same time, we declare them incapable of inheriting, either on the father’s or on the mother’s side, or of receiving any gift or legacy, from the testament either of kinsmen or of strangers. Stigmatized with hereditary infamy, excluded from the hopes of honors or fortune, let them endure the pangs of poverty and contempt, till they shall consider life as a calamity, and death as a comfort and relief.” In such words, so well adapted to insult the feelings of mankind, did the emperor, or rather his favorite eunuch, applaud the moderation of a law, which transferred the same unjust and inhuman penalties to the children of all those who had seconded, or who had not disclosed, their fictitious conspiracies. Some of the noblest regulations of Roman jurisprudence have been suffered to expire; but this edict, a convenient and forcible engine of ministerial tyranny, was carefully inserted in the codes of Theodosius and Justinian; and the same maxims have been revived in modern ages, to protect the electors of Germany, and the cardinals of the church of Rome.

    Yet these sanguinary laws, which spread terror among a disarmed and dispirited people, were of too weak a texture to restrain the bold enterprise of Tribigild the Ostrogoth. The colony of that warlike nation, which had been planted by Theodosius in one of the most fertile districts of Phrygia, impatiently compared the slow returns of laborious husbandry with the successful rapine and liberal rewards of Alaric; and

    their leader resented, as a personal affront, his own ungracious reception in the palace of Constantinople. A soft and wealthy province, in the heart of the empire, was astonished by the sound of war; and the faithful vassal who had been disregarded or oppressed, was again respected, as soon as he resumed the hostile character of a Barbarian. The vineyards and fruitful fields, between the rapid Marsyas and the winding Mæander, were consumed with fire; the decayed walls of the cities crumbled into dust, at the first stroke of an enemy; the trembling inhabitants escaped from a bloody massacre to the shores of the Hellespont; and a considerable part of Asia Minor was desolated by the rebellion of Tribigild. His rapid progress was checked by the resistance of the peasants of Pamphylia; and the Ostrogoths, attacked in a narrow pass, between the city of Selgæ, a deep morass, and the craggy cliffs of Mount Taurus, were defeated with the loss of their bravest troops. But the spirit of their chief was not daunted by misfortune; and his army was continually recruited by swarms of Barbarians and outlaws, who were desirous of exercising the profession of robbery, under the more honorable names of war and conquest. The rumors of the success of Tribigild might for some time be suppressed by fear, or disguised by flattery; yet they gradually alarmed both the court and the capital. Every misfortune was exaggerated in dark and doubtful hints; and the future designs of the rebels became the subject of anxious conjecture. Whenever Tribigild advanced into the inland country, the Romans were inclined to suppose that he meditated the passage of Mount Taurus, and the invasion of Syria. If he descended towards the sea, they imputed, and perhaps suggested, to the Gothic chief, the more dangerous project of arming a fleet in the harbors of Ionia, and of extending his depredations along the maritime coast, from the mouth of the Nile to the port of Constantinople. The approach of danger, and the obstinacy of Tribigild, who refused all terms of accommodation, compelled Eutropius to summon a council of war. After claiming for himself the privilege of a veteran soldier, the eunuch intrusted the guard of Thrace and the Hellespont to Gainas the Goth, and the command of the Asiatic army to his favorite, Leo; two generals,

    who differently, but effectually, promoted the cause of the rebels. Leo, who, from the bulk of his body, and the dulness of his mind, was surnamed the Ajax of the East, had deserted his original trade of a woolcomber, to exercise, with much less skill and success, the military profession; and his uncertain operations were capriciously framed and executed, with an ignorance of real difficulties, and a timorous neglect of every favorable opportunity. The rashness of the Ostrogoths had drawn them into a disadvantageous position between the Rivers Melas and Eurymedon, where they were almost besieged by the peasants of Pamphylia; but the arrival of an Imperial army, instead of completing their destruction, afforded the means of safety and victory. Tribigild surprised the unguarded camp of the Romans, in the darkness of the night; seduced the faith of the greater part of the Barbarian auxiliaries, and dissipated, without much effort, the troops, which had been corrupted by the relaxation of discipline, and the luxury of the capital. The discontent of Gainas, who had so boldly contrived and executed the death of Rufinus, was irritated by the fortune of his unworthy successor; he accused his own dishonorable patience under the servile reign of a eunuch; and the ambitious Goth was convicted, at least in the public opinion, of secretly fomenting the revolt of Tribigild, with whom he was connected by a domestic, as well as by a national alliance. When Gainas passed the Hellespont, to unite under his standard the remains of the Asiatic troops, he skilfully adapted his motions to the wishes of the Ostrogoths; abandoning, by his retreat, the country which they desired to invade; or facilitating, by his approach, the desertion of the Barbarian auxiliaries. To the Imperial court he repeatedly magnified the valor, the genius, the inexhaustible resources of Tribigild; confessed his own inability to prosecute the war; and extorted the permission of negotiating with his invincible adversary. The conditions of peace were dictated by the haughty rebel; and the peremptory demand of the head of Eutropius revealed the author and the design of this hostile conspiracy.

    Chapter XXXII: Emperors Arcadius, Eutropius, Theodosius II. —

    Part II.

    The bold satirist, who has indulged his discontent by the partial and passionate censure of the Christian emperors, violates the dignity, rather than the truth, of history, by comparing the son of Theodosius to one of those harmless and simple animals, who scarcely feel that they are the property of their shepherd. Two passions, however, fear and conjugal affection, awakened the languid soul of Arcadius: he was terrified by the threats of a victorious Barbarian; and he yielded to the tender eloquence of his wife Eudoxia, who, with a flood of artificial tears, presenting her infant children to their father, implored his justice for some real or imaginary insult, which she imputed to the audacious eunuch. The emperor’s hand was directed to sign the condemnation of Eutropius; the magic spell, which during four years had bound the prince and the people, was instantly dissolved; and the acclamations that so lately hailed the merit and fortune of the favorite, were converted into the clamors of the soldiers and people, who reproached his crimes, and pressed his immediate execution. In this hour of distress and despair, his only refuge was in the sanctuary of the church, whose privileges he had wisely or profanely attempted to circumscribe; and the most eloquent of the saints, John Chrysostom, enjoyed the triumph of protecting a prostrate minister, whose choice had raised him to the ecclesiastical throne of Constantinople. The archbishop, ascending the pulpit of the cathedral, that he might be distinctly seen and heard by an innumerable crowd of either sex and of every age, pronounced a seasonable and pathetic discourse on the forgiveness of injuries, and the instability of human greatness. The agonies of the pale and affrighted wretch, who lay grovelling under the table of the altar, exhibited a solemn and instructive spectacle; and the orator, who was afterwards accused of insulting the misfortunes of Eutropius, labored to excite the contempt, that he might

    assuage the fury, of the people. The powers of humanity, of superstition, and of eloquence, prevailed. The empress Eudoxia was restrained by her own prejudices, or by those of her subjects, from violating the sanctuary of the church; and Eutropius was tempted to capitulate, by the milder arts of persuasion, and by an oath, that his life should be spared. Careless of the dignity of their sovereign, the new ministers of the palace immediately published an edict to declare, that his late favorite had disgraced the names of consul and patrician, to abolish his statues, to confiscate his wealth, and to inflict a perpetual exile in the Island of Cyprus. A despicable and decrepit eunuch could no longer alarm the fears of his enemies; nor was he capable of enjoying what yet remained, the comforts of peace, of solitude, and of a happy climate. But their implacable revenge still envied him the last moments of a miserable life, and Eutropius had no sooner touched the shores of Cyprus, than he was hastily recalled. The vain hope of eluding, by a change of place, the obligation of an oath, engaged the empress to transfer the scene of his trial and execution from Constantinople to the adjacent suburb of Chalcedon. The consul Aurelian pronounced the sentence; and the motives of that sentence expose the jurisprudence of a despotic government. The crimes which Eutropius had committed against the people might have justified his death; but he was found guilty of harnessing to his chariot the sacred animals, who, from their breed or color, were reserved for the use of the emperor alone.

    While this domestic revolution was transacted, Gainas openly revolted from his allegiance; united his forces at Thyatira in Lydia, with those of Tribigild; and still maintained his superior ascendant over the rebellious leader of the Ostrogoths. The confederate armies advanced, without resistance, to the straits of the Hellespont and the Bosphorus; and Arcadius was instructed to prevent the loss of his Asiatic dominions, by resigning his authority and his person to the faith of the Barbarians. The church of the holy martyr Euphemia, situate on a lofty eminence near Chalcedon, was chosen for the place

    of the interview. Gainas bowed with reverence at the feet of the emperor, whilst he required the sacrifice of Aurelian and Saturninus, two ministers of consular rank; and their naked necks were exposed, by the haughty rebel, to the edge of the sword, till he condescended to grant them a precarious and disgraceful respite. The Goths, according to the terms of the agreement, were immediately transported from Asia into Europe; and their victorious chief, who accepted the title of master-general of the Roman armies, soon filled Constantinople with his troops, and distributed among his dependants the honors and rewards of the empire. In his early youth, Gainas had passed the Danube as a suppliant and a fugitive: his elevation had been the work of valor and fortune; and his indiscreet or perfidious conduct was the cause of his rapid downfall. Notwithstanding the vigorous opposition of the archbishop, he importunately claimed for his Arian sectaries the possession of a peculiar church; and the pride of the Catholics was offended by the public toleration of heresy. Every quarter of Constantinople was filled with tumult and disorder; and the Barbarians gazed with such ardor on the rich shops of the jewellers, and the tables of the bankers, which were covered with gold and silver, that it was judged prudent to remove those dangerous temptations from their sight. They resented the injurious precaution; and some alarming attempts were made, during the night, to attack and destroy with fire the Imperial palace. In this state of mutual and suspicious hostility, the guards and the people of Constantinople shut the gates, and rose in arms to prevent or to punish the conspiracy of the Goths. During the absence of Gainas, his troops were surprised and oppressed; seven thousand Barbarians perished in this bloody massacre. In the fury of the pursuit, the Catholics uncovered the roof, and continued to throw down flaming logs of wood, till they overwhelmed their adversaries, who had retreated to the church or conventicle of the Arians. Gainas was either innocent of the design, or too confident of his success; he was astonished by the intelligence that the flower of his army had been ingloriously destroyed; that he himself was declared a public enemy; and that his countryman, Fravitta, a brave and

    loyal confederate, had assumed the management of the war by sea and land. The enterprises of the rebel, against the cities of Thrace, were encountered by a firm and well-ordered defence; his hungry soldiers were soon reduced to the grass that grew on the margin of the fortifications; and Gainas, who vainly regretted the wealth and luxury of Asia, embraced a desperate resolution of forcing the passage of the Hellespont. He was destitute of vessels; but the woods of the Chersonesus afforded materials for rafts, and his intrepid Barbarians did not refuse to trust themselves to the waves. But Fravitta attentively watched the progress of their undertaking As soon as they had gained the middle of the stream, the Roman galleys, impelled by the full force of oars, of the current, and of a favorable wind, rushed forwards in compact order, and with irresistible weight; and the Hellespont was covered with the fragments of the Gothic shipwreck. After the destruction of his hopes, and the loss of many thousands of his bravest soldiers, Gainas, who could no longer aspire to govern or to subdue the Romans, determined to resume the independence of a savage life. A light and active body of Barbarian horse, disengaged from their infantry and baggage, might perform in eight or ten days a march of three hundred miles from the Hellespont to the Danube; the garrisons of that important frontier had been gradually annihilated; the river, in the month of December, would be deeply frozen; and the unbounded prospect of Scythia was opened to the ambition of Gainas. This design was secretly communicated to the national troops, who devoted themselves to the fortunes of their leader; and before the signal of departure was given, a great number of provincial auxiliaries, whom he suspected of an attachment to their native country, were perfidiously massacred. The Goths advanced, by rapid marches, through the plains of Thrace; and they were soon delivered from the fear of a pursuit, by the vanity of Fravitta, * who, instead of extinguishing the war, hastened to enjoy the popular applause, and to assume the peaceful honors of the consulship. But a formidable ally appeared in arms to vindicate the majesty of the empire, and to guard the peace and liberty of Scythia. The superior forces of Uldin, king of the Huns, opposed the progress of Gainas; a

    hostile and ruined country prohibited his retreat; he disdained to capitulate; and after repeatedly attempting to cut his way through the ranks of the enemy, he was slain, with his desperate followers, in the field of battle. Eleven days after the naval victory of the Hellespont, the head of Gainas, the inestimable gift of the conqueror, was received at Constantinople with the most liberal expressions of gratitude; and the public deliverance was celebrated by festivals and illuminations. The triumphs of Arcadius became the subject of epic poems; and the monarch, no longer oppressed by any hostile terrors, resigned himself to the mild and absolute dominion of his wife, the fair and artful Eudoxia, who was sullied her fame by the persecution of St. John Chrysostom.

    After the death of the indolent Nectarius, the successor of Gregory Nazianzen, the church of Constantinople was distracted by the ambition of rival candidates, who were not ashamed to solicit, with gold or flattery, the suffrage of the people, or of the favorite. On this occasion Eutropius seems to have deviated from his ordinary maxims; and his uncorrupted judgment was determined only by the superior merit of a stranger. In a late journey into the East, he had admired the sermons of John, a native and presbyter of Antioch, whose name has been distinguished by the epithet of Chrysostom, or the Golden Mouth. A private order was despatched to the governor of Syria; and as the people might be unwilling to resign their favorite preacher, he was transported, with speed and secrecy in a post- chariot, from Antioch to Constantinople. The unanimous and unsolicited consent of the court, the clergy, and the people, ratified the choice of the minister; and, both as a saint and as an orator, the new archbishop surpassed the sanguine expectations of the public. Born of a noble and opulent family, in the capital of Syria, Chrysostom had been educated, by the care of a tender mother, under the tuition of the most skilful masters. He studied the art of rhetoric in the school of Libanius; and that celebrated sophist, who soon discovered the talents of his disciple, ingenuously confessed that John would have deserved to succeed him, had

    he not been stolen away by the Christians. His piety soon disposed him to receive the sacrament of baptism; to renounce the lucrative and honorable profession of the law; and to bury himself in the adjacent desert, where he subdued the lusts of the flesh by an austere penance of six years. His infirmities compelled him to return to the society of mankind; and the authority of Meletius devoted his talents to the service of the church: but in the midst of his family, and afterwards on the archiepiscopal throne, Chrysostom still persevered in the practice of the monastic virtues. The ample revenues, which his predecessors had consumed in pomp and luxury, he diligently applied to the establishment of hospitals; and the multitudes, who were supported by his charity, preferred the eloquent and edifying discourses of their archbishop to the amusements of the theatre or the circus. The monuments of that eloquence, which was admired near twenty years at Antioch and Constantinople, have been carefully preserved; and the possession of near one thousand sermons, or homilies has authorized the critics of succeeding times to appreciate the genuine merit of Chrysostom. They unanimously attribute to the Christian orator the free command of an elegant and copious language; the judgment to conceal the advantages which he derived from the knowledge of rhetoric and philosophy; an inexhaustible fund of metaphors and similitudes of ideas and images, to vary and illustrate the most familiar topics; the happy art of engaging the passions in the service of virtue; and of exposing the folly, as well as the turpitude, of vice, almost with the truth and spirit of a dramatic representation.

    The pastoral labors of the archbishop of Constantinople provoked, and gradually united against him, two sorts of enemies; the aspiring clergy, who envied his success, and the obstinate sinners, who were offended by his reproofs. When Chrysostom thundered, from the pulpit of St. Sophia, against the degeneracy of the Christians, his shafts were spent among the crowd, without wounding, or even marking, the character of any individual. When he declaimed against the peculiar

    vices of the rich, poverty might obtain a transient consolation from his invectives; but the guilty were still sheltered by their numbers; and the reproach itself was dignified by some ideas of superiority and enjoyment. But as the pyramid rose towards the summit, it insensibly diminished to a point; and the magistrates, the ministers, the favorite eunuchs, the ladies of the court, the empress Eudoxia herself, had a much larger share of guilt to divide among a smaller proportion of criminals. The personal applications of the audience were anticipated, or confirmed, by the testimony of their own conscience; and the intrepid preacher assumed the dangerous right of exposing both the offence and the offender to the public abhorrence. The secret resentment of the court encouraged the discontent of the clergy and monks of Constantinople, who were too hastily reformed by the fervent zeal of their archbishop. He had condemned, from the pulpit, the domestic females of the clergy of Constantinople, who, under the name of servants, or sisters, afforded a perpetual occasion either of sin or of scandal. The silent and solitary ascetics, who had secluded themselves from the world, were entitled to the warmest approbation of Chrysostom; but he despised and stigmatized, as the disgrace of their holy profession, the crowd of degenerate monks, who, from some unworthy motives of pleasure or profit, so frequently infested the streets of the capital. To the voice of persuasion, the archbishop was obliged to add the terrors of authority; and his ardor, in the exercise of ecclesiastical jurisdiction, was not always exempt from passion; nor was it always guided by prudence. Chrysostom was naturally of a choleric disposition. Although he struggled, according to the precepts of the gospel, to love his private enemies, he indulged himself in the privilege of hating the enemies of God and of the church; and his sentiments were sometimes delivered with too much energy of countenance and expression. He still maintained, from some considerations of health or abstinence, his former habits of taking his repasts alone; and this inhospitable custom, which his enemies imputed to pride, contributed, at least, to nourish the infirmity of a morose and unsocial humor. Separated from that familiar intercourse, which facilitates the knowledge and

    the despatch of business, he reposed an unsuspecting confidence in his deacon Serapion; and seldom applied his speculative knowledge of human nature to the particular character, either of his dependants, or of his equals. Conscious of the purity of his intentions, and perhaps of the superiority of his genius, the archbishop of Constantinople extended the jurisdiction of the Imperial city, that he might enlarge the sphere of his pastoral labors; and the conduct which the profane imputed to an ambitious motive, appeared to Chrysostom himself in the light of a sacred and indispensable duty. In his visitation through the Asiatic provinces, he deposed thirteen bishops of Lydia and Phrygia; and indiscreetly declared that a deep corruption of simony and licentiousness had infected the whole episcopal order. If those bishops were innocent, such a rash and unjust condemnation must excite a well- grounded discontent. If they were guilty, the numerous associates of their guilt would soon discover that their own safety depended on the ruin of the archbishop; whom they studied to represent as the tyrant of the Eastern church.

    This ecclesiastical conspiracy was managed by Theophilus, archbishop of Alexandria, an active and ambitious prelate, who displayed the fruits of rapine in monuments of ostentation. His national dislike to the rising greatness of a city which degraded him from the second to the third rank in the Christian world, was exasperated by some personal dispute with Chrysostom himself. By the private invitation of the empress, Theophilus landed at Constantinople with a stout body of Egyptian mariners, to encounter the populace; and a train of dependent bishops, to secure, by their voices, the majority of a synod. The synod was convened in the suburb of Chalcedon, surnamed the Oak, where Rufinus had erected a stately church and monastery; and their proceedings were continued during fourteen days, or sessions. A bishop and a deacon accused the archbishop of Constantinople; but the frivolous or improbable nature of the forty-seven articles which they presented against him, may justly be considered as

    a fair and unexceptional panegyric. Four successive summons were signified to Chrysostom; but he still refused to trust either his person or his reputation in the hands of his implacable enemies, who, prudently declining the examination of any particular charges, condemned his contumacious disobedience, and hastily pronounced a sentence of deposition. The synod of the Oak immediately addressed the emperor to ratify and execute their judgment, and charitably insinuated, that the penalties of treason might be inflicted on the audacious preacher, who had reviled, under the name of Jezebel, the empress Eudoxia herself. The archbishop was rudely arrested, and conducted through the city, by one of the Imperial messengers, who landed him, after a short navigation, near the entrance of the Euxine; from whence, before the expiration of two days, he was gloriously recalled.

    The first astonishment of his faithful people had been mute and passive: they suddenly rose with unanimous and irresistible fury. Theophilus escaped, but the promiscuous crowd of monks and Egyptian mariners was slaughtered without pity in the streets of Constantinople. A seasonable earthquake justified the interposition of Heaven; the torrent of sedition rolled forwards to the gates of the palace; and the empress, agitated by fear or remorse, threw herself at the feet of Arcadius, and confessed that the public safety could be purchased only by the restoration of Chrysostom. The Bosphorus was covered with innumerable vessels; the shores of Europe and Asia were profusely illuminated; and the acclamations of a victorious people accompanied, from the port to the cathedral, the triumph of the archbishop; who, too easily, consented to resume the exercise of his functions, before his sentence had been legally reversed by the authority of an ecclesiastical synod. Ignorant, or careless, of the impending danger, Chrysostom indulged his zeal, or perhaps his resentment; declaimed with peculiar asperity against female vices; and condemned the profane honors which were addressed, almost in the precincts of St. Sophia, to the statue of the empress. His imprudence tempted his enemies to

    inflame the haughty spirit of Eudoxia, by reporting, or perhaps inventing, the famous exordium of a sermon, “Herodias is again furious; Herodias again dances; she once more requires the head of John;” an insolent allusion, which, as a woman and a sovereign, it was impossible for her to forgive. The short interval of a perfidious truce was employed to concert more effectual measures for the disgrace and ruin of the archbishop. A numerous council of the Eastern prelates, who were guided from a distance by the advice of Theophilus, confirmed the validity, without examining the justice, of the former sentence; and a detachment of Barbarian troops was introduced into the city, to suppress the emotions of the people. On the vigil of Easter, the solemn administration of baptism was rudely interrupted by the soldiers, who alarmed the modesty of the naked catechumens, and violated, by their presence, the awful mysteries of the Christian worship. Arsacius occupied the church of St. Sophia, and the archiepiscopal throne. The Catholics retreated to the baths of Constantine, and afterwards to the fields; where they were still pursued and insulted by the guards, the bishops, and the magistrates. The fatal day of the second and final exile of Chrysostom was marked by the conflagration of the cathedral, of the senate-house, and of the adjacent buildings; and this calamity was imputed, without proof, but not without probability, to the despair of a persecuted faction.

    Cicero might claim some merit, if his voluntary banishment preserved the peace of the republic; but the submission of Chrysostom was the indispensable duty of a Christian and a subject. Instead of listening to his humble prayer, that he might be permitted to reside at Cyzicus, or Nicomedia, the inflexible empress assigned for his exile the remote and desolate town of Cucusus, among the ridges of Mount Taurus, in the Lesser Armenia. A secret hope was entertained, that the archbishop might perish in a difficult and dangerous march of seventy days, in the heat of summer, through the provinces of Asia Minor, where he was continually threatened by the hostile attacks of the Isaurians, and the more implacable fury

    of the monks. Yet Chrysostom arrived in safety at the place of his confinement; and the three years which he spent at Cucusus, and the neighboring town of Arabissus, were the last and most glorious of his life. His character was consecrated by absence and persecution; the faults of his administration were no longer remembered; but every tongue repeated the praises of his genius and virtue: and the respectful attention of the Christian world was fixed on a desert spot among the mountains of Taurus. From that solitude the archbishop, whose active mind was invigorated by misfortunes, maintained a strict and frequent correspondence with the most distant provinces; exhorted the separate congregation of his faithful adherents to persevere in their allegiance; urged the destruction of the temples of Phnicia, and the extirpation of heresy in the Isle of Cyprus; extended his pastoral care to the missions of Persia and Scythia; negotiated, by his ambassadors, with the Roman pontiff and the emperor Honorius; and boldly appealed, from a partial synod, to the supreme tribunal of a free and general council. The mind of the illustrious exile was still independent; but his captive body was exposed to the revenge of the oppressors, who continued to abuse the name and authority of Arcadius. An order was despatched for the instant removal of Chrysostom to the extreme desert of Pityus: and his guards so faithfully obeyed their cruel instructions, that, before he reached the sea-coast of the Euxine, he expired at Comana, in Pontus, in the sixtieth year of his age. The succeeding generation acknowledged his innocence and merit. The archbishops of the East, who might blush that their predecessors had been the enemies of Chrysostom, were gradually disposed, by the firmness of the Roman pontiff, to restore the honors of that venerable name. At the pious solicitation of the clergy and people of Constantinople, his relics, thirty years after his death, were transported from their obscure sepulchre to the royal city. The emperor Theodosius advanced to receive them as far as Chalcedon; and, falling prostrate on the coffin, implored, in the name of his guilty parents, Arcadius and Eudoxia, the forgiveness of the injured saint.

    Chapter XXXII: Emperors Arcadius, Eutropius, Theodosius II. —

    Part III.

    Yet a reasonable doubt may be entertained, whether any stain of hereditary guilt could be derived from Arcadius to his successor. Eudoxia was a young and beautiful woman, who indulged her passions, and despised her husband; Count John enjoyed, at least, the familiar confidence of the empress; and the public named him as the real father of Theodosius the younger. The birth of a son was accepted, however, by the pious husband, as an event the most fortunate and honorable to himself, to his family, and to the Eastern world: and the royal infant, by an unprecedented favor, was invested with the titles of Cæsar and Augustus. In less than four years afterwards, Eudoxia, in the bloom of youth, was destroyed by the consequences of a miscarriage; and this untimely death confounded the prophecy of a holy bishop, who, amidst the universal joy, had ventured to foretell, that she should behold the long and auspicious reign of her glorious son. The Catholics applauded the justice of Heaven, which avenged the persecution of St. Chrysostom; and perhaps the emperor was the only person who sincerely bewailed the loss of the haughty and rapacious Eudoxia. Such a domestic misfortune afflicted him more deeply than the public calamities of the East; the licentious excursions, from Pontus to Palestine, of the Isaurian robbers, whose impunity accused the weakness of the government; and the earthquakes, the conflagrations, the famine, and the flights of locusts, which the popular discontent was equally disposed to attribute to the incapacity of the monarch. At length, in the thirty-first year of his age, after a reign (if we may abuse that word) of thirteen years, three months, and fifteen days, Arcadius expired in the palace of Constantinople. It is impossible to delineate his character; since, in a period very copiously furnished with historical materials, it has not been possible to remark one action that properly belongs to the son of the great Theodosius.

    The historian Procopius has indeed illuminated the mind of the dying emperor with a ray of human prudence, or celestial wisdom. Arcadius considered, with anxious foresight, the helpless condition of his son Theodosius, who was no more than seven years of age, the dangerous factions of a minority, and the aspiring spirit of Jezdegerd, the Persian monarch. Instead of tempting the allegiance of an ambitious subject, by the participation of supreme power, he boldly appealed to the magnanimity of a king; and placed, by a solemn testament, the sceptre of the East in the hands of Jezdegerd himself. The royal guardian accepted and discharged this honorable trust with unexampled fidelity; and the infancy of Theodosius was protected by the arms and councils of Persia. Such is the singular narrative of Procopius; and his veracity is not disputed by Agathias, while he presumes to dissent from his judgment, and to arraign the wisdom of a Christian emperor, who, so rashly, though so fortunately, committed his son and his dominions to the unknown faith of a stranger, a rival, and a heathen. At the distance of one hundred and fifty years, this political question might be debated in the court of Justinian; but a prudent historian will refuse to examine the propriety, till he has ascertained the truth, of the testament of Arcadius. As it stands without a parallel in the history of the world, we may justly require, that it should be attested by the positive and unanimous evidence of contemporaries. The strange novelty of the event, which excites our distrust, must have attracted their notice; and their universal silence annihilates the vain tradition of the succeeding age.

    The maxims of Roman jurisprudence, if they could fairly be transferred from private property to public dominion, would have adjudged to the emperor Honorius the guardianship of his nephew, till he had attained, at least, the fourteenth year of his age. But the weakness of Honorius, and the calamities of his reign, disqualified him from prosecuting this natural claim; and such was the absolute separation of the two monarchies, both in interest and affection, that

    Constantinople would have obeyed, with less reluctance, the orders of the Persian, than those of the Italian, court. Under a prince whose weakness is disguised by the external signs of manhood and discretion, the most worthless favorites may secretly dispute the empire of the palace; and dictate to submissive provinces the commands of a master, whom they direct and despise. But the ministers of a child, who is incapable of arming them with the sanction of the royal name, must acquire and exercise an independent authority. The great officers of the state and army, who had been appointed before the death of Arcadius, formed an aristocracy, which might have inspired them with the idea of a free republic; and the government of the Eastern empire was fortunately assumed by the præfect Anthemius, who obtained, by his superior abilities, a lasting ascendant over the minds of his equals. The safety of the young emperor proved the merit and integrity of Anthemius; and his prudent firmness sustained the force and reputation of an infant reign. Uldin, with a formidable host of Barbarians, was encamped in the heart of Thrace; he proudly rejected all terms of accommodation; and, pointing to the rising sun, declared to the Roman ambassadors, that the course of that planet should alone terminate the conquest of the Huns. But the desertion of his confederates, who were privately convinced of the justice and liberality of the Imperial ministers, obliged Uldin to repass the Danube: the tribe of the Scyrri, which composed his rear-guard, was almost extirpated; and many thousand captives were dispersed to cultivate, with servile labor, the fields of Asia. In the midst of the public triumph, Constantinople was protected by a strong enclosure of new and more extensive walls; the same vigilant care was applied to restore the fortifications of the Illyrian cities; and a plan was judiciously conceived, which, in the space of seven years, would have secured the command of the Danube, by establishing on that river a perpetual fleet of two hundred and fifty armed vessels.

    But the Romans had so long been accustomed to the authority of a monarch, that the first, even among the females, of the

    Imperial family, who displayed any courage or capacity, was permitted to ascend the vacant throne of Theodosius. His sister Pulcheria, who was only two years older than himself, received, at the age of sixteen, the title of Augusta; and though her favor might be sometimes clouded by caprice or intrigue, she continued to govern the Eastern empire near forty years; during the long minority of her brother, and after his death, in her own name, and in the name of Marcian, her nominal husband. From a motive either of prudence or religion, she embraced a life of celibacy; and notwithstanding some aspersions on the chastity of Pulcheria, this resolution, which she communicated to her sisters Arcadia and Marina, was celebrated by the Christian world, as the sublime effort of heroic piety. In the presence of the clergy and people, the three daughters of Arcadius dedicated their virginity to God; and the obligation of their solemn vow was inscribed on a tablet of gold and gems; which they publicly offered in the great church of Constantinople. Their palace was converted into a monastery; and all males, except the guides of their conscience, the saints who had forgotten the distinction of sexes, were scrupulously excluded from the holy threshold. Pulcheria, her two sisters, and a chosen train of favorite damsels, formed a religious community: they denounced the vanity of dress; interrupted, by frequent fasts, their simple and frugal diet; allotted a portion of their time to works of embroidery; and devoted several hours of the day and night to the exercises of prayer and psalmody. The piety of a Christian virgin was adorned by the zeal and liberality of an empress. Ecclesiastical history describes the splendid churches, which were built at the expense of Pulcheria, in all the provinces of the East; her charitable foundations for the benefit of strangers and the poor; the ample donations which she assigned for the perpetual maintenance of monastic societies; and the active severity with which she labored to suppress the opposite heresies of Nestorius and Eutyches. Such virtues were supposed to deserve the peculiar favor of the Deity: and the relics of martyrs, as well as the knowledge of future events, were communicated in visions and revelations to the Imperial saint. Yet the devotion of Pulcheria never diverted her

    indefatigable attention from temporal affairs; and she alone, among all the descendants of the great Theodosius, appears to have inherited any share of his manly spirit and abilities. The elegant and familiar use which she had acquired, both of the Greek and Latin languages, was readily applied to the various occasions of speaking or writing, on public business: her deliberations were maturely weighed; her actions were prompt and decisive; and, while she moved, without noise or ostentation, the wheel of government, she discreetly attributed to the genius of the emperor the long tranquillity of his reign. In the last years of his peaceful life, Europe was indeed afflicted by the arms of war; but the more extensive provinces of Asia still continued to enjoy a profound and permanent repose. Theodosius the younger was never reduced to the disgraceful necessity of encountering and punishing a rebellious subject: and since we cannot applaud the vigor, some praise may be due to the mildness and prosperity, of the administration of Pulcheria.

    The Roman world was deeply interested in the education of its master. A regular course of study and exercise was judiciously instituted; of the military exercises of riding, and shooting with the bow; of the liberal studies of grammar, rhetoric, and philosophy: the most skilful masters of the East ambitiously solicited the attention of their royal pupil; and several noble youths were introduced into the palace, to animate his diligence by the emulation of friendship. Pulcheria alone discharged the important task of instructing her brother in the arts of government; but her precepts may countenance some suspicions of the extent of her capacity, or of the purity of her intentions. She taught him to maintain a grave and majestic deportment; to walk, to hold his robes, to seat himself on his throne, in a manner worthy of a great prince; to abstain from laughter; to listen with condescension; to return suitable answers; to assume, by turns, a serious or a placid countenance: in a word, to represent with grace and dignity the external figure of a Roman emperor. But Theodosius was never excited to support the weight and glory of an illustrious

    name: and, instead of aspiring to support his ancestors, he degenerated (if we may presume to measure the degrees of incapacity) below the weakness of his father and his uncle. Arcadius and Honorius had been assisted by the guardian care of a parent, whose lessons were enforced by his authority and example. But the unfortunate prince, who is born in the purple, must remain a stranger to the voice of truth; and the son of Arcadius was condemned to pass his perpetual infancy encompassed only by a servile train of women and eunuchs. The ample leisure which he acquired by neglecting the essential duties of his high office, was filled by idle amusements and unprofitable studies. Hunting was the only active pursuit that could tempt him beyond the limits of the palace; but he most assiduously labored, sometimes by the light of a midnight lamp, in the mechanic occupations of painting and carving; and the elegance with which he transcribed religious books entitled the Roman emperor to the singular epithet of Calligraphes, or a fair writer. Separated from the world by an impenetrable veil, Theodosius trusted the persons whom he loved; he loved those who were accustomed to amuse and flatter his indolence; and as he never perused the papers that were presented for the royal signature, the acts of injustice the most repugnant to his character were frequently perpetrated in his name. The emperor himself was chaste, temperate, liberal, and merciful; but these qualities, which can only deserve the name of virtues when they are supported by courage and regulated by discretion, were seldom beneficial, and they sometimes proved mischievous, to mankind. His mind, enervated by a royal education, was oppressed and degraded by abject superstition: he fasted, he sung psalms, he blindly accepted the miracles and doctrines with which his faith was continually nourished. Theodosius devoutly worshipped the dead and living saints of the Catholic church; and he once refused to eat, till an insolent monk, who had cast an excommunication on his sovereign, condescended to heal the spiritual wound which he had inflicted.

    The story of a fair and virtuous maiden, exalted from a private

    condition to the Imperial throne, might be deemed an incredible romance, if such a romance had not been verified in the marriage of Theodosius. The celebrated Athenais was educated by her father Leontius in the religion and sciences of the Greeks; and so advantageous was the opinion which the Athenian philosopher entertained of his contemporaries, that he divided his patrimony between his two sons, bequeathing to his daughter a small legacy of one hundred pieces of gold, in the lively confidence that her beauty and merit would be a sufficient portion. The jealousy and avarice of her brothers soon compelled Athenais to seek a refuge at Constantinople; and, with some hopes, either of justice or favor, to throw herself at the feet of Pulcheria. That sagacious princess listened to her eloquent complaint; and secretly destined the daughter of the philosopher Leontius for the future wife of the emperor of the East, who had now attained the twentieth year of his age. She easily excited the curiosity of her brother, by an interesting picture of the charms of Athenais; large eyes, a well- proportioned nose, a fair complexion, golden locks, a slender person, a graceful demeanor, an understanding improved by study, and a virtue tried by distress. Theodosius, concealed behind a curtain in the apartment of his sister, was permitted to behold the Athenian virgin: the modest youth immediately declared his pure and honorable love; and the royal nuptials were celebrated amidst the acclamations of the capital and the provinces. Athenais, who was easily persuaded to renounce the errors of Paganism, received at her baptism the Christian name of Eudocia; but the cautious Pulcheria withheld the title of Augusta, till the wife of Theodosius had approved her fruitfulness by the birth of a daughter, who espoused, fifteen years afterwards, the emperor of the West. The brothers of Eudocia obeyed, with some anxiety, her Imperial summons; but as she could easily forgive their unfortunate unkindness, she indulged the tenderness, or perhaps the vanity, of a sister, by promoting them to the rank of consuls and præfects. In the luxury of the palace, she still cultivated those ingenuous arts which had contributed to her greatness; and wisely dedicated her talents to the honor of religion, and of her husband. Eudocia composed a poetical

    paraphrase of the first eight books of the Old Testament, and of the prophecies of Daniel and Zechariah; a cento of the verses of Homer, applied to the life and miracles of Christ, the legend of St. Cyprian, and a panegyric on the Persian victories of Theodosius; and her writings, which were applauded by a servile and superstitious age, have not been disdained by the candor of impartial criticism. The fondness of the emperor was not abated by time and possession; and Eudocia, after the marriage of her daughter, was permitted to discharge her grateful vows by a solemn pilgrimage to Jerusalem. Her ostentatious progress through the East may seem inconsistent with the spirit of Christian humility; she pronounced, from a throne of gold and gems, an eloquent oration to the senate of Antioch, declared her royal intention of enlarging the walls of the city, bestowed a donative of two hundred pounds of gold to restore the public baths, and accepted the statues, which were decreed by the gratitude of Antioch. In the Holy Land, her alms and pious foundations exceeded the munificence of the great Helena, and though the public treasure might be impoverished by this excessive liberality, she enjoyed the conscious satisfaction of returning to Constantinople with the chains of St. Peter, the right arm of St. Stephen, and an undoubted picture of the Virgin, painted by St. Luke. But this pilgrimage was the fatal term of the glories of Eudocia. Satiated with empty pomp, and unmindful, perhaps, of her obligations to Pulcheria, she ambitiously aspired to the government of the Eastern empire; the palace was distracted by female discord; but the victory was at last decided, by the superior ascendant of the sister of Theodosius. The execution of Paulinus, master of the offices, and the disgrace of Cyrus, Prætorian præfect of the East, convinced the public that the favor of Eudocia was insufficient to protect her most faithful friends; and the uncommon beauty of Paulinus encouraged the secret rumor, that his guilt was that of a successful lover. As soon as the empress perceived that the affection of Theodosius was irretrievably lost, she requested the permission of retiring to the distant solitude of Jerusalem. She obtained her request; but the jealousy of Theodosius, or the vindictive spirit of Pulcheria, pursued her in her last retreat;

    and Saturninus, count of the domestics, was directed to punish with death two ecclesiastics, her most favored servants. Eudocia instantly revenged them by the assassination of the count; the furious passions which she indulged on this suspicious occasion, seemed to justify the severity of Theodosius; and the empress, ignominiously stripped of the honors of her rank, was disgraced, perhaps unjustly, in the eyes of the world. The remainder of the life of Eudocia, about sixteen years, was spent in exile and devotion; and the approach of age, the death of Theodosius, the misfortunes of her only daughter, who was led a captive from Rome to Carthage, and the society of the Holy Monks of Palestine, insensibly confirmed the religious temper of her mind. After a full experience of the vicissitudes of human life, the daughter of the philosopher Leontius expired, at Jerusalem, in the sixty-seventh year of her age; protesting, with her dying breath, that she had never transgressed the bounds of innocence and friendship.

    The gentle mind of Theodosius was never inflamed by the ambition of conquest, or military renown; and the slight alarm of a Persian war scarcely interrupted the tranquillity of the East. The motives of this war were just and honorable. In the last year of the reign of Jezdegerd, the supposed guardian of Theodosius, a bishop, who aspired to the crown of martyrdom, destroyed one of the fire-temples of Susa. His zeal and obstinacy were revenged on his brethren: the Magi excited a cruel persecution; and the intolerant zeal of Jezdegerd was imitated by his son Varanes, or Bahram, who soon afterwards ascended the throne. Some Christian fugitives, who escaped to the Roman frontier, were sternly demanded, and generously refused; and the refusal, aggravated by commercial disputes, soon kindled a war between the rival monarchies. The mountains of Armenia, and the plains of Mesopotamia, were filled with hostile armies; but the operations of two successive campaigns were not productive of any decisive or memorable events. Some engagements were fought, some towns were besieged, with various and doubtful success: and if the

    Romans failed in their attempt to recover the long-lost possession of Nisibis, the Persians were repulsed from the walls of a Mesopotamian city, by the valor of a martial bishop, who pointed his thundering engine in the name of St. Thomas the Apostle. Yet the splendid victories which the incredible speed of the messenger Palladius repeatedly announced to the palace of Constantinople, were celebrated with festivals and panegyrics. From these panegyrics the historians of the age might borrow their extraordinary, and, perhaps, fabulous tales; of the proud challenge of a Persian hero, who was entangled by the net, and despatched by the sword, of Areobindus the Goth; of the ten thousand Immortals, who were slain in the attack of the Roman camp; and of the hundred thousand Arabs, or Saracens, who were impelled by a panic terror to throw themselves headlong into the Euphrates. Such events may be disbelieved or disregarded; but the charity of a bishop, Acacius of Amida, whose name might have dignified the saintly calendar, shall not be lost in oblivion. Boldly declaring, that vases of gold and silver are useless to a God who neither eats nor drinks, the generous prelate sold the plate of the church of Amida; employed the price in the redemption of seven thousand Persian captives; supplied their wants with affectionate liberality; and dismissed them to their native country, to inform their king of the true spirit of the religion which he persecuted. The practice of benevolence in the midst of war must always tend to assuage the animosity of contending nations; and I wish to persuade myself, that Acacius contributed to the restoration of peace. In the conference which was held on the limits of the two empires, the Roman ambassadors degraded the personal character of their sovereign, by a vain attempt to magnify the extent of his power; when they seriously advised the Persians to prevent, by a timely accommodation, the wrath of a monarch, who was yet ignorant of this distant war. A truce of one hundred years was solemnly ratified; and although the revolutions of Armenia might threaten the public tranquillity, the essential conditions of this treaty were respected near fourscore years by the successors of Constantine and Artaxerxes.

    Since the Roman and

    Parthian standards first encountered on the banks of the Euphrates, the kingdom of Armenia was alternately oppressed by its formidable protectors; and in the course of this History, several events, which inclined the balance of peace and war, have been already related. A disgraceful treaty had resigned Armenia to the ambition of Sapor; and the scale of Persia appeared to preponderate. But the royal race of Arsaces impatiently submitted to the house of Sassan; the turbulent nobles asserted, or betrayed, their hereditary independence; and the nation was still attached to the Christian princes of Constantinople. In the beginning of the fifth century, Armenia was divided by the progress of war and faction; and the unnatural division precipitated the downfall of that ancient monarchy. Chosroes, the Persian vassal, reigned over the Eastern and most extensive portion of the country; while the Western province acknowledged the jurisdiction of Arsaces, and the supremacy of the emperor Arcadius. * After the death of Arsaces, the Romans suppressed the regal government, and imposed on their allies the condition of subjects. The military command was delegated to the count of the Armenian frontier; the city of Theodosiopolis was built and fortified in a strong situation, on a fertile and lofty ground, near the sources of the Euphrates; and the dependent territories were ruled by five satraps, whose dignity was marked by a peculiar habit of gold and purple. The less fortunate nobles, who lamented the loss of their king, and envied the honors of their equals, were provoked to negotiate their peace and pardon at the Persian court; and returning, with their followers, to the palace of Artaxata, acknowledged Chosroes for their lawful sovereign. About thirty years afterwards, Artasires, the nephew and successor of Chosroes, fell under the displeasure of the haughty and capricious nobles of Armenia; and they unanimously desired a Persian governor in the room of an unworthy king. The answer of the archbishop Isaac, whose sanction they earnestly solicited, is expressive of the character of a superstitious people. He deplored the manifest and

    inexcusable vices of Artasires; and declared, that he should not hesitate to accuse him before the tribunal of a Christian emperor, who would punish, without destroying, the sinner. “Our king,” continued Isaac, “is too much addicted to licentious pleasures, but he has been purified in the holy waters of baptism. He is a lover of women, but he does not adore the fire or the elements. He may deserve the reproach of lewdness, but he is an undoubted Catholic; and his faith is pure, though his manners are flagitious. I will never consent to abandon my sheep to the rage of devouring wolves; and you would soon repent your rash exchange of the infirmities of a believer, for the specious virtues of a heathen.” Exasperated by the firmness of Isaac, the factious nobles accused both the king and the archbishop as the secret adherents of the emperor; and absurdly rejoiced in the sentence of condemnation, which, after a partial hearing, was solemnly pronounced by Bahram himself. The descendants of Arsaces were degraded from the royal dignity, which they had possessed above five hundred and sixty years; and the dominions of the unfortunate Artasires, * under the new and significant appellation of Persarmenia, were reduced into the form of a province. This usurpation excited the jealousy of the Roman government; but the rising disputes were soon terminated by an amicable, though unequal, partition of the ancient kingdom of Armenia: and a territorial acquisition, which Augustus might have despised, reflected some lustre on the declining empire of the younger Theodosius.

    Chapter XXXIII:

    Conquest Of Africa By The Vandals.

    Part I.

    Death Of Honorius. — Valentinian III. — Emperor Of The East. — Administration Of His Mother Placidia — Ætius And Boniface. — Conquest Of Africa By The Vandals.

    During a long and disgraceful reign of twenty-eight years, Honorius, emperor of the West, was separated from the friendship of his brother, and afterwards of his nephew, who reigned over the East; and Constantinople beheld, with apparent indifference and secret joy, the calamities of Rome. The strange adventures of Placidia gradually renewed and cemented the alliance of the two empires. The daughter of the great Theodosius had been the captive, and the queen, of the Goths; she lost an affectionate husband; she was dragged in chains by his insulting assassin; she tasted the pleasure of revenge, and was exchanged, in the treaty of peace, for six hundred thousand measures of wheat. After her return from Spain to Italy, Placidia experienced a new persecution in the bosom of her family. She was averse to a marriage, which had been stipulated without her consent; and the brave Constantius, as a noble reward for the tyrants whom he had vanquished, received, from the hand of Honorius himself, the struggling and the reluctant hand of the widow of Adolphus. But her resistance ended with the ceremony of the nuptials: nor did Placidia refuse to become the mother of Honoria and Valentinian the Third, or to assume and exercise an absolute

    dominion over the mind of her grateful husband. The generous soldier, whose time had hitherto been divided between social pleasure and military service, was taught new lessons of avarice and ambition: he extorted the title of Augustus: and the servant of Honorius was associated to the empire of the West. The death of Constantius, in the seventh month of his reign, instead of diminishing, seemed to increase the power of Placidia; and the indecent familiarity of her brother, which might be no more than the symptoms of a childish affection, were universally attributed to incestuous love. On a sudden, by some base intrigues of a steward and a nurse, this excessive fondness was converted into an irreconcilable quarrel: the debates of the emperor and his sister were not long confined within the walls of the palace; and as the Gothic soldiers adhered to their queen, the city of Ravenna was agitated with bloody and dangerous tumults, which could only be appeased by the forced or voluntary retreat of Placidia and her children. The royal exiles landed at Constantinople, soon after the marriage of Theodosius, during the festival of the Persian victories. They were treated with kindness and magnificence; but as the statues of the emperor Constantius had been rejected by the Eastern court, the title of Augusta could not decently be allowed to his widow. Within a few months after the arrival of Placidia, a swift messenger announced the death of Honorius, the consequence of a dropsy; but the important secret was not divulged, till the necessary orders had been despatched for the march of a large body of troops to the `-coast of Dalmatia. The shops and the gates of Constantinople remained shut during seven days; and the loss of a foreign prince, who could neither be esteemed nor regretted, was celebrated with loud and affected demonstrations of the public grief.

    While the ministers of Constantinople deliberated, the vacant throne of Honorius was usurped by the ambition of a stranger. The name of the rebel was John; he filled the confidential office of Primicerius, or principal secretary, and history has attributed to his character more virtues, than can easily be

    reconciled with the violation of the most sacred duty. Elated by the submission of Italy, and the hope of an alliance with the Huns, John presumed to insult, by an embassy, the majesty of the Eastern emperor; but when he understood that his agents had been banished, imprisoned, and at length chased away with deserved ignominy, John prepared to assert, by arms, the injustice of his claims. In such a cause, the grandson of the great Theodosius should have marched in person: but the young emperor was easily diverted, by his physicians, from so rash and hazardous a design; and the conduct of the Italian expedition was prudently intrusted to Ardaburius, and his son Aspar, who had already signalized their valor against the Persians. It was resolved, that Ardaburius should embark with the infantry; whilst Aspar, at the head of the cavalry, conducted Placidia and her son Valentinian along the sea-coast of the Adriatic. The march of the cavalry was performed with such active diligence, that they surprised, without resistance, the important city of Aquileia: when the hopes of Aspar were unexpectedly confounded by the intelligence, that a storm had dispersed the Imperial fleet; and that his father, with only two galleys, was taken and carried a prisoner into the port of Ravenna. Yet this incident, unfortunate as it might seem, facilitated the conquest of Italy. Ardaburius employed, or abused, the courteous freedom which he was permitted to enjoy, to revive among the troops a sense of loyalty and gratitude; and as soon as the conspiracy was ripe for execution, he invited, by private messages, and pressed the approach of, Aspar. A shepherd, whom the popular credulity transformed into an angel, guided the eastern cavalry by a secret, and, it was thought, an impassable road, through the morasses of the Po: the gates of Ravenna, after a short struggle, were thrown open; and the defenceless tyrant was delivered to the mercy, or rather to the cruelty, of the conquerors. His right hand was first cut off; and, after he had been exposed, mounted on an ass, to the public derision, John was beheaded in the circus of Aquileia. The emperor Theodosius, when he received the news of the victory, interrupted the horse-races; and singing, as he marched through the streets, a suitable psalm, conducted his

    people from the Hippodrome to the church, where he spent the remainder of the day in grateful devotion.

    In a monarchy, which, according to various precedents, might be considered as elective, or hereditary, or patrimonial, it was impossible that the intricate claims of female and collateral succession should be clearly defined; and Theodosius, by the right of consanguinity or conquest, might have reigned the sole legitimate emperor of the Romans. For a moment, perhaps, his eyes were dazzled by the prospect of unbounded sway; but his indolent temper gradually acquiesced in the dictates of sound policy. He contented himself with the possession of the East; and wisely relinquished the laborious task of waging a distant and doubtful war against the Barbarians beyond the Alps; or of securing the obedience of the Italians and Africans, whose minds were alienated by the irreconcilable difference of language and interest. Instead of listening to the voice of ambition, Theodosius resolved to imitate the moderation of his grandfather, and to seat his cousin Valentinian on the throne of the West. The royal infant was distinguished at Constantinople by the title of Nobilissimus: he was promoted, before his departure from Thessalonica, to the rank and dignity of Cæsar; and after the conquest of Italy, the patrician Helion, by the authority of Theodosius, and in the presence of the senate, saluted Valentinian the Third by the name of Augustus, and solemnly invested him with the diadem and the Imperial purple. By the agreement of the three females who governed the Roman world, the son of Placidia was betrothed to Eudoxia, the daughter of Theodosius and Athenais; and as soon as the lover and his bride had attained the age of puberty, this honorable alliance was faithfully accomplished. At the same time, as a compensation, perhaps, for the expenses of the war, the Western Illyricum was detached from the Italian dominions, and yielded to the throne of Constantinople. The emperor of the East acquired the useful dominion of the rich and maritime province of Dalmatia, and the dangerous sovereignty of Pannonia and Noricum, which had been filled and ravaged

    above twenty years by a promiscuous crowd of Huns, Ostrogoths, Vandals, and Bavarians. Theodosius and Valentinian continued to respect the obligations of their public and domestic alliance; but the unity of the Roman government was finally dissolved. By a positive declaration, the validity of all future laws was limited to the dominions of their peculiar author; unless he should think proper to communicate them, subscribed with his own hand, for the approbation of his independent colleague.

    Valentinian, when he received the title of Augustus, was no more than six years of age; and his long minority was intrusted to the guardian care of a mother, who might assert a female claim to the succession of the Western empire. Placidia envied, but she could not equal, the reputation and virtues of the wife and sister of Theodosius, the elegant genius of Eudocia, the wise and successful policy of Pulcheria. The mother of Valentinian was jealous of the power which she was incapable of exercising; she reigned twenty-five years, in the name of her son; and the character of that unworthy emperor gradually countenanced the suspicion that Placidia had enervated his youth by a dissolute education, and studiously diverted his attention from every manly and honorable pursuit. Amidst the decay of military spirit, her armies were commanded by two generals, Ætius and Boniface, who may be deservedly named as the last of the Romans. Their union might have supported a sinking empire; their discord was the fatal and immediate cause of the loss of Africa. The invasion and defeat of Attila have immortalized the fame of Ætius; and though time has thrown a shade over the exploits of his rival, the defence of Marseilles, and the deliverance of Africa, attest the military talents of Count Boniface. In the field of battle, in partial encounters, in single combats, he was still the terror of the Barbarians: the clergy, and particularly his friend Augustin, were edified by the Christian piety which had once tempted him to retire from the world; the people applauded his spotless integrity; the army dreaded his equal and inexorable justice, which may be displayed in a very singular example. A

    peasant, who complained of the criminal intimacy between his wife and a Gothic soldier, was directed to attend his tribunal the following day: in the evening the count, who had diligently informed himself of the time and place of the assignation, mounted his horse, rode ten miles into the country, surprised the guilty couple, punished the soldier with instant death, and silenced the complaints of the husband by presenting him, the next morning, with the head of the adulterer. The abilities of Ætius and Boniface might have been usefully employed against the public enemies, in separate and important commands; but the experience of their past conduct should have decided the real favor and confidence of the empress Placidia. In the melancholy season of her exile and distress, Boniface alone had maintained her cause with unshaken fidelity: and the troops and treasures of Africa had essentially contributed to extinguish the rebellion. The same rebellion had been supported by the zeal and activity of Ætius, who brought an army of sixty thousand Huns from the Danube to the confines of Italy, for the service of the usurper. The untimely death of John compelled him to accept an advantageous treaty; but he still continued, the subject and the soldier of Valentinian, to entertain a secret, perhaps a treasonable, correspondence with his Barbarian allies, whose retreat had been purchased by liberal gifts, and more liberal promises. But Ætius possessed an advantage of singular moment in a female reign; he was present: he besieged, with artful and assiduous flattery, the palace of Ravenna; disguised his dark designs with the mask of loyalty and friendship; and at length deceived both his mistress and his absent rival, by a subtle conspiracy, which a weak woman and a brave man could not easily suspect. He had secretly persuaded Placidia to recall Boniface from the government of Africa; he secretly advised Boniface to disobey the Imperial summons: to the one, he represented the order as a sentence of death; to the other, he stated the refusal as a signal of revolt; and when the credulous and unsuspectful count had armed the province in his defence, Ætius applauded his sagacity in foreseeing the rebellion, which his own perfidy had excited. A temperate inquiry into the real motives of Boniface would have restored a

    faithful servant to his duty and to the republic; but the arts of Ætius still continued to betray and to inflame, and the count was urged, by persecution, to embrace the most desperate counsels. The success with which he eluded or repelled the first attacks, could not inspire a vain confidence, that at the head of some loose, disorderly Africans, he should be able to withstand the regular forces of the West, commanded by a rival, whose military character it was impossible for him to despise. After some hesitation, the last struggles of prudence and loyalty, Boniface despatched a trusty friend to the court, or rather to the camp, of Gonderic, king of the Vandals, with the proposal of a strict alliance, and the offer of an advantageous and perpetual settlement.

    After the retreat of the Goths, the authority of Honorius had obtained a precarious establishment in Spain; except only in the province of Gallicia, where the Suevi and the Vandals had fortified their camps, in mutual discord and hostile independence. The Vandals prevailed; and their adversaries were besieged in the Nervasian hills, between Leon and Oviedo, till the approach of Count Asterius compelled, or rather provoked, the victorious Barbarians to remove the scene of the war to the plains of Btica. The rapid progress of the Vandals soon acquired a more effectual opposition; and the master-general Castinus marched against them with a numerous army of Romans and Goths. Vanquished in battle by an inferior army, Castinus fled with dishonor to Tarragona; and this memorable defeat, which has been represented as the punishment, was most probably the effect, of his rash presumption. Seville and Carthagena became the reward, or rather the prey, of the ferocious conquerors; and the vessels which they found in the harbor of Carthagena might easily transport them to the Isles of Majorca and Minorca, where the Spanish fugitives, as in a secure recess, had vainly concealed their families and their fortunes. The experience of navigation, and perhaps the prospect of Africa, encouraged the Vandals to accept the invitation which they received from Count Boniface; and the death of Gonderic served only to forward and animate

    the bold enterprise. In the room of a prince not conspicuous for any superior powers of the mind or body, they acquired his bastard brother, the terrible Genseric; a name, which, in the destruction of the Roman empire, has deserved an equal rank with the names of Alaric and Attila. The king of the Vandals is described to have been of a middle stature, with a lameness in one leg, which he had contracted by an accidental fall from his horse. His slow and cautious speech seldom declared the deep purposes of his soul; he disdained to imitate the luxury of the vanquished; but he indulged the sterner passions of anger and revenge. The ambition of Genseric was without bounds and without scruples; and the warrior could dexterously employ the dark engines of policy to solicit the allies who might be useful to his success, or to scatter among his enemies the seeds of hatred and contention. Almost in the moment of his departure he was informed that Hermanric, king of the Suevi, had presumed to ravage the Spanish territories, which he was resolved to abandon. Impatient of the insult, Genseric pursued the hasty retreat of the Suevi as far as Merida; precipitated the king and his army into the River Anas, and calmly returned to the sea-shore to embark his victorious troops. The vessels which transported the Vandals over the modern Straits of Gibraltar, a channel only twelve miles in breadth, were furnished by the Spaniards, who anxiously wished their departure; and by the African general, who had implored their formidable assistance.

    Our fancy, so long accustomed to exaggerate and multiply the martial swarms of Barbarians that seemed to issue from the North, will perhaps be surprised by the account of the army which Genseric mustered on the coast of Mauritania. The Vandals, who in twenty years had penetrated from the Elbe to Mount Atlas, were united under the command of their warlike king; and he reigned with equal authority over the Alani, who had passed, within the term of human life, from the cold of Scythia to the excessive heat of an African climate. The hopes of the bold enterprise had excited many brave adventurers of the Gothic nation; and many desperate provincials were

    tempted to repair their fortunes by the same means which had occasioned their ruin. Yet this various multitude amounted only to fifty thousand effective men; and though Genseric artfully magnified his apparent strength, by appointing eighty chiliarchs, or commanders of thousands, the fallacious increase of old men, of children, and of slaves, would scarcely have swelled his army to the number of four-score thousand persons. But his own dexterity, and the discontents of Africa, soon fortified the Vandal powers, by the accession of numerous and active allies. The parts of Mauritania which border on the Great Desert and the Atlantic Ocean, were filled with a fierce and untractable race of men, whose savage temper had been exasperated, rather than reclaimed, by their dread of the Roman arms. The wandering Moors, as they gradually ventured to approach the seashore, and the camp of the Vandals, must have viewed with terror and astonishment the dress, the armor, the martial pride and discipline of the unknown strangers who had landed on their coast; and the fair complexions of the blue-eyed warriors of Germany formed a very singular contrast with the swarthy or olive hue which is derived from the neighborhood of the torrid zone. After the first difficulties had in some measure been removed, which arose from the mutual ignorance of their respective language, the Moors, regardless of any future consequence, embraced the alliance of the enemies of Rome; and a crowd of naked savages rushed from the woods and valleys of Mount Atlas, to satiate their revenge on the polished tyrants, who had injuriously expelled them from the native sovereignty of the land.

    The persecution of the Donatists was an event not less favorable to the designs of Genseric. Seventeen years before he landed in Africa, a public conference was held at Carthage, by the order of the magistrate. The Catholics were satisfied, that, after the invincible reasons which they had alleged, the obstinacy of the schismatics must be inexcusable and voluntary; and the emperor Honorius was persuaded to inflict the most rigorous penalties on a faction which had so long abused his patience and clemency. Three hundred bishops,

    with many thousands of the inferior clergy, were torn from their churches, stripped of their ecclesiastical possessions, banished to the islands, and proscribed by the laws, if they presumed to conceal themselves in the provinces of Africa. Their numerous congregations, both in cities and in the country, were deprived of the rights of citizens, and of the exercise of religious worship. A regular scale of fines, from ten to two hundred pounds of silver, was curiously ascertained, according to the distinction of rank and fortune, to punish the crime of assisting at a schismatic conventicle; and if the fine had been levied five times, without subduing the obstinacy of the offender, his future punishment was referred to the discretion of the Imperial court. By these severities, which obtained the warmest approbation of St. Augustin, great numbers of Donatists were reconciled to the Catholic Church; but the fanatics, who still persevered in their opposition, were provoked to madness and despair; the distracted country was filled with tumult and bloodshed; the armed troops of Circumcellions alternately pointed their rage against themselves, or against their adversaries; and the calendar of martyrs received on both sides a considerable augmentation. Under these circumstances, Genseric, a Christian, but an enemy of the orthodox communion, showed himself to the Donatists as a powerful deliverer, from whom they might reasonably expect the repeal of the odious and oppressive edicts of the Roman emperors. The conquest of Africa was facilitated by the active zeal, or the secret favor, of a domestic faction; the wanton outrages against the churches and the clergy of which the Vandals are accused, may be fairly imputed to the fanaticism of their allies; and the intolerant spirit which disgraced the triumph of Christianity, contributed to the loss of the most important province of the West.

    The court and the people were astonished by the strange intelligence, that a virtuous hero, after so many favors, and so many services, had renounced his allegiance, and invited the Barbarians to destroy the province intrusted to his command. The friends of Boniface, who still believed that his criminal

    behavior might be excused by some honorable motive, solicited, during the absence of Ætius, a free conference with the Count of Africa; and Darius, an officer of high distinction, was named for the important embassy. In their first interview at Carthage, the imaginary provocations were mutually explained; the opposite letters of Ætius were produced and compared; and the fraud was easily detected. Placidia and Boniface lamented their fatal error; and the count had sufficient magnanimity to confide in the forgiveness of his sovereign, or to expose his head to her future resentment. His repentance was fervent and sincere; but he soon discovered that it was no longer in his power to restore the edifice which he had shaken to its foundations. Carthage and the Roman garrisons returned with their general to the allegiance of Valentinian; but the rest of Africa was still distracted with war and faction; and the inexorable king of the Vandals, disdaining all terms of accommodation, sternly refused to relinquish the possession of his prey. The band of veterans who marched under the standard of Boniface, and his hasty levies of provincial troops, were defeated with considerable loss; the victorious Barbarians insulted the open country; and Carthage, Cirta, and Hippo Regius, were the only cities that appeared to rise above the general inundation.

    The long and narrow tract of the African coast was filled with frequent monuments of Roman art and magnificence; and the respective degrees of improvement might be accurately measured by the distance from Carthage and the Mediterranean. A simple reflection will impress every thinking mind with the clearest idea of fertility and cultivation: the country was extremely populous; the inhabitants reserved a liberal subsistence for their own use; and the annual exportation, particularly of wheat, was so regular and plentiful, that Africa deserved the name of the common granary of Rome and of mankind. On a sudden the seven fruitful provinces, from Tangier to Tripoli, were overwhelmed by the invasion of the Vandals; whose destructive rage has perhaps been exaggerated by popular animosity, religious zeal,

    and extravagant declamation. War, in its fairest form, implies a perpetual violation of humanity and justice; and the hostilities of Barbarians are inflamed by the fierce and lawless spirit which incessantly disturbs their peaceful and domestic society. The Vandals, where they found resistance, seldom gave quarter; and the deaths of their valiant countrymen were expiated by the ruin of the cities under whose walls they had fallen. Careless of the distinctions of age, or sex, or rank, they employed every species of indignity and torture, to force from the captives a discovery of their hidden wealth. The stern policy of Genseric justified his frequent examples of military execution: he was not always the master of his own passions, or of those of his followers; and the calamities of war were aggravated by the licentiousness of the Moors, and the fanaticism of the Donatists. Yet I shall not easily be persuaded, that it was the common practice of the Vandals to extirpate the olives, and other fruit trees, of a country where they intended to settle: nor can I believe that it was a usual stratagem to slaughter great numbers of their prisoners before the walls of a besieged city, for the sole purpose of infecting the air, and producing a pestilence, of which they themselves must have been the first victims.

    The generous mind of Count Boniface was tortured by the exquisite distress of beholding the ruin which he had occasioned, and whose rapid progress he was unable to check. After the loss of a battle he retired into Hippo Regius; where he was immediately besieged by an enemy, who considered him as the real bulwark of Africa. The maritime colony of Hippo, about two hundred miles westward of Carthage, had formerly acquired the distinguishing epithet of Regius, from the residence of Numidian kings; and some remains of trade and populousness still adhere to the modern city, which is known in Europe by the corrupted name of Bona. The military labors, and anxious reflections, of Count Boniface, were alleviated by the edifying conversation of his friend St. Augustin; till that bishop, the light and pillar of the Catholic church, was gently released, in the third month of the siege, and in the seventy-

    sixth year of his age, from the actual and the impending calamities of his country. The youth of Augustin had been stained by the vices and errors which he so ingenuously confesses; but from the moment of his conversion to that of his death, the manners of the bishop of Hippo were pure and austere: and the most conspicuous of his virtues was an ardent zeal against heretics of every denomination; the Manichæans, the Donatists, and the Pelagians, against whom he waged a perpetual controversy. When the city, some months after his death, was burnt by the Vandals, the library was fortunately saved, which contained his voluminous writings; two hundred and thirty-two separate books or treatises on theological subjects, besides a complete exposition of the psalter and the gospel, and a copious magazine of epistles and homilies. According to the judgment of the most impartial critics, the superficial learning of Augustin was confined to the Latin language; and his style, though sometimes animated by the eloquence of passion, is usually clouded by false and affected rhetoric. But he possessed a strong, capacious, argumentative mind; he boldly sounded the dark abyss of grace, predestination, free will, and original sin; and the rigid system of Christianity which he framed or restored, has been entertained, with public applause, and secret reluctance, by the Latin church.

    Chapter XXXIII: Conquest Of Africa By The Vandals. —

    Part II.

    By the skill of Boniface, and perhaps by the ignorance of the Vandals, the siege of Hippo was protracted above fourteen months: the sea was continually open; and when the adjacent country had been exhausted by irregular rapine, the besiegers themselves were compelled by famine to relinquish their enterprise. The importance and danger of Africa were deeply felt by the regent of the West. Placidia implored the assistance of her eastern ally; and the Italian fleet and army were reënforced by Asper, who sailed from Constantinople with a

    powerful armament. As soon as the force of the two empires was united under the command of Boniface, he boldly marched against the Vandals; and the loss of a second battle irretrievably decided the fate of Africa. He embarked with the precipitation of despair; and the people of Hippo were permitted, with their families and effects, to occupy the vacant place of the soldiers, the greatest part of whom were either slain or made prisoners by the Vandals. The count, whose fatal credulity had wounded the vitals of the republic, might enter the palace of Ravenna with some anxiety, which was soon removed by the smiles of Placidia. Boniface accepted with gratitude the rank of patrician, and the dignity of master-general of the Roman armies; but he must have blushed at the sight of those medals, in which he was represented with the name and attributes of victory. The discovery of his fraud, the displeasure of the empress, and the distinguished favor of his rival, exasperated the haughty and perfidious soul of Ætius. He hastily returned from Gaul to Italy, with a retinue, or rather with an army, of Barbarian followers; and such was the weakness of the government, that the two generals decided their private quarrel in a bloody battle. Boniface was successful; but he received in the conflict a mortal wound from the spear of his adversary, of which he expired within a few days, in such Christian and charitable sentiments, that he exhorted his wife, a rich heiress of Spain, to accept Ætius for her second husband. But Ætius could not derive any immediate advantage from the generosity of his dying enemy: he was proclaimed a rebel by the justice of Placidia; and though he attempted to defend some strong fortresses, erected on his patrimonial estate, the Imperial power soon compelled him to retire into Pannonia, to the tents of his faithful Huns. The republic was deprived, by their mutual discord, of the service of her two most illustrious champions.

    It might naturally be expected, after the retreat of Boniface, that the Vandals would achieve, without resistance or delay, the conquest of Africa. Eight years, however, elapsed, from the evacuation of Hippo to the reduction of Carthage. In the midst

    of that interval, the ambitious Genseric, in the full tide of apparent prosperity, negotiated a treaty of peace, by which he gave his son Hunneric for a hostage; and consented to leave the Western emperor in the undisturbed possession of the three Mauritanias. This moderation, which cannot be imputed to the justice, must be ascribed to the policy, of the conqueror. His throne was encompassed with domestic enemies, who accused the baseness of his birth, and asserted the legitimate claims of his nephews, the sons of Gonderic. Those nephews, indeed, he sacrificed to his safety; and their mother, the widow of the deceased king, was precipitated, by his order, into the river Ampsaga. But the public discontent burst forth in dangerous and frequent conspiracies; and the warlike tyrant is supposed to have shed more Vandal blood by the hand of the executioner, than in the field of battle. The convulsions of Africa, which had favored his attack, opposed the firm establishment of his power; and the various seditions of the Moors and Germans, the Donatists and Catholics, continually disturbed, or threatened, the unsettled reign of the conqueror. As he advanced towards Carthage, he was forced to withdraw his troops from the Western provinces; the sea-coast was exposed to the naval enterprises of the Romans of Spain and Italy; and, in the heart of Numidia, the strong inland city of Corta still persisted in obstinate independence. These difficulties were gradually subdued by the spirit, the perseverance, and the cruelty of Genseric; who alternately applied the arts of peace and war to the establishment of his African kingdom. He subscribed a solemn treaty, with the hope of deriving some advantage from the term of its continuance, and the moment of its violation. The vigilance of his enemies was relaxed by the protestations of friendship, which concealed his hostile approach; and Carthage was at length surprised by the Vandals, five hundred and eighty-five years after the destruction of the city and republic by the younger Scipio.

    A new city had arisen from its ruins, with the title of a colony; and though Carthage might yield to the royal prerogatives of Constantinople, and perhaps to the trade of Alexandria, or the splendor of Antioch, she still maintained the second rank in the West; as the Rome (if we may use the style of contemporaries) of the African world. That wealthy and opulent metropolis displayed, in a dependent condition, the image of a flourishing republic. Carthage contained the manufactures, the arms, and the treasures of the six provinces. A regular subordination of civil honors gradually ascended from the procurators of the streets and quarters of the city, to the tribunal of the supreme magistrate, who, with the title of proconsul, represented the state and dignity of a consul of ancient Rome. Schools and gymnasia were instituted for the education of the African youth; and the liberal arts and manners, grammar, rhetoric, and philosophy, were publicly taught in the Greek and Latin languages. The buildings of Carthage were uniform and magnificent; a shady grove was planted in the midst of the capital; the new port, a secure and capacious harbor, was subservient to the commercial industry of citizens and strangers; and the splendid games of the circus and theatre were exhibited almost in the presence of the Barbarians. The reputation of the Carthaginians was not equal to that of their country, and the reproach of Punic faith still adhered to their subtle and faithless character. The habits of trade, and the abuse of luxury, had corrupted their manners; but their impious contempt of monks, and the shameless practice of unnatural lusts, are the two abominations which excite the pious vehemence of Salvian, the preacher of the age. The king of the Vandals severely reformed the vices of a voluptuous people; and the ancient, noble, ingenuous freedom of Carthage (these expressions of Victor are not without energy) was reduced by Genseric into a state of ignominious servitude. After he had permitted his licentious troops to satiate their rage and avarice, he instituted a more regular system of rapine and oppression. An edict was promulgated, which enjoined all persons, without fraud or delay, to deliver their gold, silver, jewels, and valuable furniture or apparel, to the royal officers; and the attempt to secrete any part of their patrimony was inexorably punished with death and torture, as an act of treason against the state. The lands of the

    proconsular province, which formed the immediate district of Carthage, were accurately measured, and divided among the Barbarians; and the conqueror reserved for his peculiar domain the fertile territory of Byzacium, and the adjacent parts of Numidia and Getulia.

    It was natural enough that Genseric should hate those whom he had injured: the nobility and senators of Carthage were exposed to his jealousy and resentment; and all those who refused the ignominious terms, which their honor and religion forbade them to accept, were compelled by the Arian tyrant to embrace the condition of perpetual banishment. Rome, Italy, and the provinces of the East, were filled with a crowd of exiles, of fugitives, and of ingenuous captives, who solicited the public compassion; and the benevolent epistles of Theodoret still preserve the names and misfortunes of Cælestian and Maria. The Syrian bishop deplores the misfortunes of Cælestian, who, from the state of a noble and opulent senator of Carthage, was reduced, with his wife and family, and servants, to beg his bread in a foreign country; but he applauds the resignation of the Christian exile, and the philosophic temper, which, under the pressure of such calamities, could enjoy more real happiness than was the ordinary lot of wealth and prosperity. The story of Maria, the daughter of the magnificent Eudæmon, is singular and interesting. In the sack of Carthage, she was purchased from the Vandals by some merchants of Syria, who afterwards sold her as a slave in their native country. A female attendant, transported in the same ship, and sold in the same family, still continued to respect a mistress whom fortune had reduced to the common level of servitude; and the daughter of Eudæmon received from her grateful affection the domestic services which she had once required from her obedience. This remarkable behavior divulged the real condition of Maria, who, in the absence of the bishop of Cyrrhus, was redeemed from slavery by the generosity of some soldiers of the garrison. The liberality of Theodoret provided for her decent maintenance; and she passed ten months among the deaconesses of the church; till she was unexpectedly informed, that her father, who had escaped from the ruin of Carthage, exercised an honorable office in one of the Western provinces. Her filial impatience was seconded by the pious bishop: Theodoret, in a letter still extant, recommends Maria to the bishop of Ægæ, a maritime city of Cilicia, which was frequented, during the annual fair, by the vessels of the West; most earnestly requesting, that his colleague would use the maiden with a tenderness suitable to her birth; and that he would intrust her to the care of such faithful merchants, as would esteem it a sufficient gain, if they restored a daughter, lost beyond all human hope, to the arms of her afflicted parent.

    Among the insipid legends of ecclesiastical history, I am tempted to distinguish the memorable fable of the Seven Sleepers; whose imaginary date corresponds with the reign of the younger Theodosius, and the conquest of Africa by the Vandals. When the emperor Decius persecuted the Christians, seven noble youths of Ephesus concealed themselves in a spacious cavern in the side of an adjacent mountain; where they were doomed to perish by the tyrant, who gave orders that the entrance should be firmly secured by the a pile of huge stones. They immediately fell into a deep slumber, which was miraculously prolonged without injuring the powers of life, during a period of one hundred and eighty-seven years. At the end of that time, the slaves of Adolius, to whom the inheritance of the mountain had descended, removed the stones to supply materials for some rustic edifice: the light of the sun darted into the cavern, and the Seven Sleepers were permitted to awake. After a slumber, as they thought of a few hours, they were pressed by the calls of hunger; and resolved that Jamblichus, one of their number, should secretly return to the city to purchase bread for the use of his companions. The youth (if we may still employ that appellation) could no longer recognize the once familiar aspect of his native country; and his surprise was increased by the appearance of a large cross, triumphantly erected over the principal gate of Ephesus. His singular dress, and obsolete language, confounded the baker, to whom he offered an ancient medal of Decius as the current coin of the empire; and Jamblichus, on the suspicion of a secret treasure, was dragged before the judge. Their mutual inquiries produced the amazing discovery, that two centuries were almost elapsed since Jamblichus and his friends had escaped from the rage of a Pagan tyrant. The bishop of Ephesus, the clergy, the magistrates, the people, and, as it is said, the emperor Theodosius himself, hastened to visit the cavern of the Seven Sleepers; who bestowed their benediction, related their story, and at the same instant peaceably expired. The origin of this marvellous fable cannot be ascribed to the pious fraud and credulity of the modern Greeks, since the authentic tradition may be traced within half a century of the supposed miracle. James of Sarug, a Syrian bishop, who was born only two years after the death of the younger Theodosius, has devoted one of his two hundred and thirty homilies to the praise of the young men of Ephesus. Their legend, before the end of the sixth century, was translated from the Syriac into the Latin language, by the care of Gregory of Tours. The hostile communions of the East preserve their memory with equal reverence; and their names are honorably inscribed in the Roman, the Abyssinian, and the Russian calendar. Nor has their reputation been confined to the Christian world. This popular tale, which Mahomet might learn when he drove his camels to the fairs of Syria, is introduced as a divine revelation, into the Koran. The story of the Seven Sleepers has been adopted and adorned by the nations, from Bengal to Africa, who profess the Mahometan religion; and some vestiges of a similar tradition have been discovered in the remote extremities of Scandinavia. This easy and universal belief, so expressive of the sense of mankind, may be ascribed to the genuine merit of the fable itself. We imperceptibly advance from youth to age, without observing the gradual, but incessant, change of human affairs; and even in our larger experience of history, the imagination is accustomed, by a perpetual series of causes and effects, to unite the most distant revolutions. But if the interval between two memorable æras could be instantly annihilated; if it were possible, after a momentary slumber of two hundred years, to display the newworld to the eyes of a spectator, who still retained a lively and recent impression of the old, his surprise and his reflections would furnish the pleasing subject of a philosophical romance. The scene could not be more advantageously placed, than in the two centuries which elapsed between the reigns of Decius and of Theodosius the Younger. During this period, the seat of government had been transported from Rome to a new city on the banks of the Thracian Bosphorus; and the abuse of military spirit had been suppressed by an artificial system of tame and ceremonious servitude. The throne of the persecuting Decius was filled by a succession of Christian and orthodox princes, who had extirpated the fabulous gods of antiquity: and the public devotion of the age was impatient to exalt the saints and martyrs of the Catholic church, on the altars of Diana and Hercules. The union of the Roman empire was dissolved; its genius was humbled in the dust; and armies of unknown Barbarians, issuing from the frozen regions of the North, had established their victorious reign over the fairest provinces of Europe and Africa.

    Chapter XXXIV:Attila.Part I.

    The Character, Conquests, And Court Of Attila, King Of The Huns. — Death Of Theodosius The Younger. — Elevation Of Marcian To The Empire Of The East.

    The Western world was oppressed by the Goths and Vandals, who fled before the Huns; but the achievements of the Huns themselves were not adequate to their power and prosperity. Their victorious hordes had spread from the Volga to the Danube; but the public force was exhausted by the discord of independent chieftains; their valor was idly consumed in obscure and predatory excursions; and they often degraded their national dignity, by condescending, for the hopes of spoil, to enlist under the banners of their fugitive enemies. In the reign of Attila, the Huns again became the terror of the world; and I shall now describe the character and actions of that formidable Barbarian; who alternately insulted and invaded the East and the West, and urged the rapid downfall of the Roman empire.

    In the tide of emigration which impetuously rolled from the confines of China to those of Germany, the most powerful and populous tribes may commonly be found on the verge of the Roman provinces. The accumulated weight was sustained for a while by artificial barriers; and the easy condescension of the emperors invited, without satisfying, the insolent demands of the Barbarians, who had acquired an eager appetite for the luxuries of civilized life. The Hungarians, who ambitiously insert the name of Attila among their native kings, may affirm with truth that the hordes, which were subject to his uncle Roas, or Rugilas, had formed their encampments within the limits of modern Hungary, in a fertile country, which liberally supplied the wants of a nation of hunters and shepherds. In this advantageous situation, Rugilas, and his valiant brothers, who continually added to their power and reputation, commanded the alternative of peace or war with the two empires. His alliance with the Romans of the West was cemented by his personal friendship for the great Ætius; who was always secure of finding, in the Barbarian camp, a hospitable reception and a powerful support. At his solicitation, and in the name of John the usurper, sixty thousand Huns advanced to the confines of Italy; their march and their retreat were alike expensive to the state; and the grateful policy of Ætius abandoned the possession of Pannonia to his faithful confederates. The Romans of the East were not less apprehensive of the arms of Rugilas, which threatened the provinces, or even the capital. Some ecclesiastical historians have destroyed the Barbarians with lightning and pestilence; but Theodosius was reduced to the more humble expedient of stipulating an annual payment of three hundred and fifty pounds of gold, and of disguising this dishonorable tribute by the title of general, which the king of the Huns condescended to accept. The public tranquillity was frequently interrupted by the fierce impatience of the Barbarians, and the perfidious intrigues of the Byzantine court. Four dependent nations, among whom we may distinguish the Barbarians, disclaimed the sovereignty of the Huns; and their revolt was encouraged and protected by a Roman alliance; till the just claims, and formidable power, of Rugilas, were effectually urged by the voice of Eslaw his ambassador. Peace was the unanimous wish of the senate: their decree was ratified by the emperor; and two ambassadors were named, Plinthas, a general of Scythian extraction, but of consular rank; and the quæstor Epigenes, a wise and experienced statesman, who was recommended to that office by his ambitious colleague.

    The death of Rugilas suspended the progress of the treaty. His two nephews, Attila and Bleda, who succeeded to the throne of their uncle, consented to a personal interview with the ambassadors of Constantinople; but as they proudly refused to dismount, the business was transacted on horseback, in a spacious plain near the city of Margus, in the Upper Mæsia. The kings of the Huns assumed the solid benefits, as well as the vain honors, of the negotiation. They dictated the conditions of peace, and each condition was an insult on the majesty of the empire. Besides the freedom of a safe and plentiful market on the banks of the Danube, they required that the annual contribution should be augmented from three hundred and fifty to seven hundred pounds of gold; that a fine or ransom of eight pieces of gold should be paid for every Roman captive who had escaped from his Barbarian master; that the emperor should renounce all treaties and engagements with the enemies of the Huns; and that all the fugitives who had taken refuge in the court or provinces of Theodosius, should be delivered to the justice of their offended sovereign. This justice was rigorously inflicted on some unfortunate youths of a royal race. They were crucified on the territories of the empire, by the command of Attila: and as soon as the king of the Huns had impressed the Romans with the terror of his name, he indulged them in a short and arbitrary respite, whilst he subdued the rebellious or independent nations of Scythia and Germany.

    Attila, the son of Mundzuk, deduced his noble, perhaps his regal, descent from the ancient Huns, who had formerly contended with the monarchs of China. His features, according to the observation of a Gothic historian, bore the stamp of his national origin; and the portrait of Attila exhibits the genuine deformity of a modern Calmuk; a large head, a swarthy complexion, small, deep-seated eyes, a flat nose, a few hairs in the place of a beard, broad shoulders, and a short square body, of nervous strength, though of a disproportioned form. The haughty step and demeanor of the king of the Huns expressed the consciousness of his superiority above the rest of mankind; and he had a custom of fiercely rolling his eyes, as if he wished to enjoy the terror which he inspired. Yet this savage hero was not inaccessible to pity; his suppliant enemies might confide in the assurance of peace or pardon; and Attila was considered by his subjects as a just and indulgent master. He delighted in war; but, after he had ascended the throne in a mature age, his head, rather than his hand, achieved the conquest of the North; and the fame of an adventurous soldier was usefully exchanged for that of a prudent and successful general. The effects of personal valor are so inconsiderable, except in poetry or romance, that victory, even among Barbarians, must depend on the degree of skill with which the passions of the multitude are combined and guided for the service of a single man. The Scythian conquerors, Attila and Zingis, surpassed their rude countrymen in art rather than in courage; and it may be observed that the monarchies, both of the Huns and of the Moguls, were erected by their founders on the basis of popular superstition The miraculous conception, which fraud and credulity ascribed to the virgin-mother of Zingis, raised him above the level of human nature; and the naked prophet, who in the name of the Deity invested him with the empire of the earth, pointed the valor of the Moguls with irresistible enthusiasm. The religious arts of Attila were not less skillfully adapted to the character of his age and country. It was natural enough that the Scythians should adore, with peculiar devotion, the god of war; but as they were incapable of forming either an abstract idea, or a corporeal representation, they worshipped their tutelar deity under the symbol of an iron cimeter. One of the shepherds of the Huns perceived, that a heifer, who was grazing, had wounded herself in the foot, and curiously followed the track of the blood, till he discovered, among the long grass, the point of an ancient sword, which he dug out of the ground and presented to Attila. That magnanimous, or rather that artful, prince accepted, with pious gratitude, this celestial favor; and, as the rightful possessor of the sword of Mars, asserted his divine and indefeasible claim to the dominion of the earth. If the rites of Scythia were practised on this solemn occasion, a lofty altar, or rather pile of fagots, three hundred yards in length and in breadth, was raised in a spacious plain; and the sword of Mars was placed erect on the summit of this rustic altar, which was annually consecrated by the blood of sheep, horses, and of the hundredth captive. Whether human sacrifices formed any part of the worship of Attila, or whether he propitiated the god of war with the victims which he continually offered in the field of battle, the favorite of Mars soon acquired a sacred character, which rendered his conquests more easy and more permanent; and the Barbarian princes confessed, in the language of devotion or flattery, that they could not presume to gaze, with a steady eye, on the divine majesty of the king of the Huns. His brother Bleda, who reigned over a considerable part of the nation, was compelled to resign his sceptre and his life. Yet even this cruel act was attributed to a supernatural impulse; and the vigor with which Attila wielded the sword of Mars, convinced the world that it had been reserved alone for his invincible arm. But the extent of his empire affords the only remaining evidence of the number and importance of his victories; and the Scythian monarch, however ignorant of the value of science and philosophy, might perhaps lament that his illiterate subjects were destitute of the art which could perpetuate the memory of his exploits.

    If a line of separation were drawn between the civilized and the savage climates of the globe; between the inhabitants of cities, who cultivated the earth, and the hunters and shepherds, who dwelt in tents, Attila might aspire to the title of supreme and sole monarch of the Barbarians. He alone, among the conquerors of ancient and modern times, united the two mighty kingdoms of Germany and Scythia; and those vague appellations, when they are applied to his reign, may be understood with an ample latitude. Thuringia, which stretched beyond its actual limits as far as the Danube, was in the number of his provinces; he interposed, with the weight of a powerful neighbor, in the domestic affairs of the Franks; and one of his lieutenants chastised, and almost exterminated, the Burgundians of the Rhine. He subdued the islands of the ocean, the kingdoms of Scandinavia, encompassed and divided by the waters of the Baltic; and the Huns might derive a tribute of furs from that northern region, which has been protected from all other conquerors by the severity of the climate, and the courage of the natives. Towards the East, it is difficult to circumscribe the dominion of Attila over the Scythian deserts; yet we may be assured, that he reigned on the banks of the Volga; that the king of the Huns was dreaded, not only as a warrior, but as a magician; that he insulted and vanquished the khan of the formidable Geougen; and that he sent ambassadors to negotiate an equal alliance with the empire of China. In the proud review of the nations who acknowledged the sovereignty of Attila, and who never entertained, during his lifetime, the thought of a revolt, the Gepidæ and the Ostrogoths were distinguished by their numbers, their bravery, and the personal merits of their chiefs. The renowned Ardaric, king of the Gepidæ, was the faithful and sagacious counsellor of the monarch, who esteemed his intrepid genius, whilst he loved the mild and discreet virtues of the noble Walamir, king of the Ostrogoths. The crowd of vulgar kings, the leaders of so many martial tribes, who served under the standard of Attila, were ranged in the submissive order of guards and domestics round the person of their master. They watched his nod; they trembled at his frown; and at the first signal of his will, they executed, without murmur or hesitation, his stern and absolute commands. In time of peace, the dependent princes, with their national troops, attended the royal camp in regular succession; but when Attila collected his military force, he was able to bring into the field an army of five, or, according to another account, of seven hundred thousand Barbarians.

    The ambassadors of the Huns might awaken the attention of Theodosius, by reminding him that they were his neighbors both in Europe and Asia; since they touched the Danube on one hand, and reached, with the other, as far as the Tanais. In the reign of his father Arcadius, a band of adventurous Huns had ravaged the provinces of the East; from whence they brought away rich spoils and innumerable captives. They advanced, by a secret path, along the shores of the Caspian Sea; traversed the snowy mountains of Armenia; passed the Tigris, the Euphrates, and the Halys; recruited their weary cavalry with the generous breed of Cappadocian horses; occupied the hilly country of Cilicia, and disturbed the festal songs and dances of the citizens of Antioch. Egypt trembled at their approach; and the monks and pilgrims of the Holy Land prepared to escaped their fury by a speedy embarkation. The memory of this invasion was still recent in the minds of the Orientals. The subjects of Attila might execute, with superior forces, the design which these adventurers had so boldly attempted; and it soon became the subject of anxious conjecture, whether the tempest would fall on the dominions of Rome, or of Persia. Some of the great vassals of the king of the Huns, who were themselves in the rank of powerful princes, had been sent to ratify an alliance and society of arms with the emperor, or rather with the general of the West. They related, during their residence at Rome, the circumstances of an expedition, which they had lately made into the East. After passing a desert and a morass, supposed by the Romans to be the Lake Mæotis, they penetrated through the mountains, and arrived, at the end of fifteen days’ march, on the confines of Media; where they advanced as far as the unknown cities of Basic and Cursic. * They encountered the Persian army in the plains of Media and the air, according to their own expression, was darkened by a cloud of arrows. But the Huns were obliged to retire before the numbers of the enemy. Their laborious retreat was effected by a different road; they lost the greatest part of their booty; and at length returned to the royal camp, with some knowledge of the country, and an impatient desire of revenge. In the free conversation of the Imperial ambassadors, who discussed, at the court of Attila, the character and designs of their formidable enemy, the ministers of Constantinople expressed their hope, that his strength might be diverted and employed in a long and doubtful contest

    with the princes of the house of Sassan. The more sagacious Italians admonished their Eastern brethren of the folly and danger of such a hope; and convinced them, that the Medes and Persians were incapable of resisting the arms of the Huns; and that the easy and important acquisition would exalt the pride, as well as power, of the conqueror. Instead of contenting himself with a moderate contribution, and a military title, which equalled him only to the generals of Theodosius, Attila would proceed to impose a disgraceful and intolerable yoke on the necks of the prostrate and captive Romans, who would then be encompassed, on all sides, by the empire of the Huns.

    While the powers of Europe and Asia were solicitous to avert the impending danger, the alliance of Attila maintained the Vandals in the possession of Africa. An enterprise had been concerted between the courts of Ravenna and Constantinople, for the recovery of that valuable province; and the ports of Sicily were already filled with the military and naval forces of Theodosius. But the subtle Genseric, who spread his negotiations round the world, prevented their designs, by exciting the king of the Huns to invade the Eastern empire; and a trifling incident soon became the motive, or pretence, of a destructive war. Under the faith of the treaty of Margus, a free market was held on the Northern side of the Danube, which was protected by a Roman fortress surnamed Constantia. A troop of Barbarians violated the commercial security; killed, or dispersed, the unsuspecting traders; and levelled the fortress with the ground. The Huns justified this outrage as an act of reprisal; alleged, that the bishop of Margus had entered their territories, to discover and steal a secret treasure of their kings; and sternly demanded the guilty prelate, the sacrilegious spoil, and the fugitive subjects, who had escaped from the justice of Attila. The refusal of the Byzantine court was the signal of war; and the Mæsians at first applauded the generous firmness of their sovereign. But they were soon intimidated by the destruction of Viminiacum and the adjacent towns; and the people was persuaded to adopt the convenient maxim, that a private citizen, however innocent or respectable, may be justly sacrificed to the safety of his country. The bishop of Margus, who did not possess the spirit of a martyr, resolved to prevent the designs which he suspected. He boldly treated with the princes of the Huns: secured, by solemn oaths, his pardon and reward; posted a numerous detachment of Barbarians, in silent ambush, on the banks of the Danube; and, at the appointed hour, opened, with his own hand, the gates of his episcopal city. This advantage, which had been obtained by treachery, served as a prelude to more honorable and decisive victories. The Illyrian frontier was covered by a line of castles and fortresses; and though the greatest part of them consisted only of a single tower, with a small garrison, they were commonly sufficient to repel, or to intercept, the inroads of an enemy, who was ignorant of the art, and impatient of the delay, of a regular siege. But these slight obstacles were instantly swept away by the inundation of the Huns. They destroyed, with fire and sword, the populous cities of Sirmium and Singidunum, of Ratiaria and Marcianopolis, of Naissus and Sardica; where every circumstance of the discipline of the people, and the construction of the buildings, had been gradually adapted to the sole purpose of defence. The whole breadth of Europe, as it extends above five hundred miles from the Euxine to the Hadriatic, was at once invaded, and occupied, and desolated, by the myriads of Barbarians whom Attila led into the field. The public danger and distress could not, however, provoke Theodosius to interrupt his amusements and devotion, or to appear in person at the head of the Roman legions. But the troops, which had been sent against Genseric, were hastily recalled from Sicily; the garrisons, on the side of Persia, were exhausted; and a military force was collected in Europe, formidable by their arms and numbers, if the generals had understood the science of command, and the soldiers the duty of obedience. The armies of the Eastern empire were vanquished in three successive engagements; and the progress of Attila may be traced by the fields of battle. The two former, on the banks of the Utus, and under the walls of Marcianopolis, were fought in the extensive plains between the Danube and Mount Hæmus. As the Romans were pressed by a victorious enemy, they gradually, and unskilfully, retired towards the Chersonesus of Thrace; and that narrow peninsula, the last extremity of the land, was marked by their third, and irreparable, defeat. By the destruction of this army, Attila acquired the indisputable possession of the field. From the Hellespont to Thermopylæ, and the suburbs of Constantinople, he ravaged, without resistance, and without mercy, the provinces of Thrace and Macedonia. Heraclea and Hadrianople might, perhaps, escape this dreadful irruption of the Huns; but the words, the most expressive of total extirpation and erasure, are applied to the calamities which they inflicted on seventy cities of the Eastern empire. Theodosius, his court, and the unwarlike people, were protected by the walls of Constantinople; but those walls had been shaken by a recent earthquake, and the fall of fifty-eight towers had opened a large and tremendous breach. The damage indeed was speedily repaired; but this accident was aggravated by a superstitious fear, that Heaven itself had delivered the Imperial city to the shepherds of Scythia, who were strangers to the laws, the language, and the religion, of the Romans.

    In all their invasions of the civilized empires of the South, the Scythian shepherds have been uniformly actuated by a savage and destructive spirit. The laws of war, that restrain the exercise of national rapine and murder, are founded on two principles of substantial interest: the knowledge of the permanent benefits which may be obtained by a moderate use of conquest; and a just apprehension, lest the desolation which we inflict on the enemy’s country may be retaliated on our own. But these considerations of hope and fear are almost unknown in the pastoral state of nations. The Huns of Attila may, without injustice, be compared to the Moguls and Tartars, before their primitive manners were changed by religion and luxury; and the evidence of Oriental history may reflect some light on the short and imperfect annals of Rome. After the Moguls had subdued the northern provinces of China, it was seriously proposed, not in the hour of victory and passion, but in calm deliberate council, to exterminate all the inhabitants of that populous country, that the vacant land might be converted to the pasture of cattle. The firmness of a Chinese mandarin, who insinuated some principles of rational policy into the mind of Zingis, diverted him from the execution of this horrid design. But in the cities of Asia, which yielded to the Moguls, the inhuman abuse of the rights of war was exercised with a regular form of discipline, which may, with equal reason, though not with equal authority, be imputed to the victorious Huns. The inhabitants, who had submitted to their discretion, were ordered to evacuate their houses, and to assemble in some plain adjacent to the city; where a division was made of the vanquished into three parts. The first class consisted of the soldiers of the garrison, and of the young men capable of bearing arms; and their fate was instantly decided they were either enlisted among the Moguls, or they were massacred on the spot by the troops, who, with pointed spears and bended bows, had formed a circle round the captive multitude. The second class, composed of the young and beautiful women, of the artificers of every rank and profession, and of the more wealthy or honorable citizens, from whom a private ransom might be expected, was distributed in equal or proportionable lots. The remainder, whose life or death was alike useless to the conquerors, were permitted to return to the city; which, in the mean while, had been stripped of its valuable furniture; and a tax was imposed on those wretched inhabitants for the indulgence of breathing their native air. Such was the behavior of the Moguls, when they were not conscious of any extraordinary rigor. But the most casual provocation, the slightest motive of caprice or convenience, often provoked them to involve a whole people in an indiscriminate massacre; and the ruin of some flourishing cities was executed with such unrelenting perseverance, that, according to their own expression, horses might run, without stumbling, over the ground where they had once stood. The three great capitals of Khorasan, Maru, Neisabour, and Herat, were destroyed by the armies of Zingis; and the exact account which was taken of the slain amounted to four millions three hundred and forty-seven thousand persons. Timur, or

    Tamerlane, was educated in a less barbarous age, and in the profession of the Mahometan religion; yet, if Attila equalled the hostile ravages of Tamerlane, either the Tartar or the Hun might deserve the epithet of the Scourge of God.

    Chapter XXXIV: Attila. –Part II.

    It may be affirmed, with bolder assurance, that the Huns depopulated the provinces of the empire, by the number of Roman subjects whom they led away into captivity. In the hands of a wise legislator, such an industrious colony might have contributed to diffuse through the deserts of Scythia the rudiments of the useful and ornamental arts; but these captives, who had been taken in war, were accidentally dispersed among the hordes that obeyed the empire of Attila. The estimate of their respective value was formed by the simple judgment of unenlightened and unprejudiced Barbarians. Perhaps they might not understand the merit of a theologian, profoundly skilled in the controversies of the Trinity and the Incarnation; yet they respected the ministers of every religion and the active zeal of the Christian missionaries, without approaching the person or the palace of the monarch, successfully labored in the propagation of the gospel. The pastoral tribes, who were ignorant of the distinction of landed property, must have disregarded the use, as well as the abuse, of civil jurisprudence; and the skill of an eloquent lawyer could excite only their contempt or their abhorrence. The perpetual intercourse of the Huns and the Goths had communicated the familiar knowledge of the two national dialects; and the Barbarians were ambitious of conversing in Latin, the military idiom even of the Eastern empire. But they disdained the language and the sciences of the Greeks; and the vain sophist, or grave philosopher, who had enjoyed the flattering applause of the schools, was mortified to find that his robust servant was a captive of more value and importance than himself. The mechanic arts were encouraged and esteemed, as they tended to satisfy the wants of the Huns. An architect in the service of Onegesius, one of the favorites of Attila, was employed to construct a bath; but this work was a rare example of private luxury; and the trades of the smith, the carpenter, the armorer, were much more adapted to supply a wandering people with the useful instruments of peace and war. But the merit of the physician was received with universal favor and respect: the Barbarians, who despised death, might be apprehensive of disease; and the haughty conqueror trembled in the presence of a captive, to whom he ascribed, perhaps, an imaginary power of prolonging or preserving his life. The Huns might be provoked to insult the misery of their slaves, over whom they exercised a despotic command; but their manners were not susceptible of a refined system of oppression; and the efforts of courage and diligence were often recompensed by the gift of freedom. The historian Priscus, whose embassy is a source of curious instruction, was accosted in the camp of Attila by a stranger, who saluted him in the Greek language, but whose dress and figure displayed the appearance of a wealthy Scythian. In the siege of Viminiacum, he had lost, according to his own account, his fortune and liberty; he became the slave of Onegesius; but his faithful services, against the Romans and the Acatzires, had gradually raised him to the rank of the native Huns; to whom he was attached by the domestic pledges of a new wife and several children. The spoils of war had restored and improved his private property; he was admitted to the table of his former lord; and the apostate Greek blessed the hour of his captivity, since it had been the introduction to a happy and independent state; which he held by the honorable tenure of military service. This reflection naturally produced a dispute on the advantages and defects of the Roman government, which was severely arraigned by the apostate, and defended by Priscus in a prolix and feeble declamation. The freedman of Onegesius exposed, in true and lively colors, the vices of a declining empire, of which he had so long been the victim; the cruel absurdity of the Roman princes, unable to protect their subjects against the public enemy, unwilling to trust them with arms for their own defence; the intolerable weight of taxes, rendered still more oppressive by the intricate or arbitrary modes of collection; the obscurity of numerous and contradictory laws; the tedious and expensive forms of judicial proceedings; the partial administration of justice; and the universal corruption, which increased the influence of the rich, and aggravated the misfortunes of the poor. A sentiment of patriotic sympathy was at length revived in the breast of the fortunate exile; and he lamented, with a flood of tears, the guilt or weakness of those magistrates who had perverted the wisest and most salutary institutions.

    The timid or selfish policy of the Western Romans had abandoned the Eastern empire to the Huns. The loss of armies, and the want of discipline or virtue, were not supplied by the personal character of the monarch. Theodosius might still affect the style, as well as the title, of Invincible Augustus; but he was reduced to solicit the clemency of Attila, who imperiously dictated these harsh and humiliating conditions of peace. I. The emperor of the East resigned, by an express or tacit convention, an extensive and important territory, which stretched along the southern banks of the Danube, from Singidunum, or Belgrade, as far as Novæ, in the diocese of Thrace. The breadth was defined by the vague computation of fifteen * days’ journey; but, from the proposal of Attila to remove the situation of the national market, it soon appeared, that he comprehended the ruined city of Naissus within the limits of his dominions. II. The king of the Huns required and obtained, that his tribute or subsidy should be augmented from seven hundred pounds of gold to the annual sum of two thousand one hundred; and he stipulated the immediate payment of six thousand pounds of gold, to defray the expenses, or to expiate the guilt, of the war. One might imagine, that such a demand, which scarcely equalled the measure of private wealth, would have been readily discharged by the opulent empire of the East; and the public distress affords a remarkable proof of the impoverished, or at least of the disorderly, state of the finances. A large proportion of the taxes extorted from the people was detained and intercepted in their passage, though the foulest channels, to the treasury of Constantinople. The revenue was dissipated by Theodosius and his favorites in wasteful and profuse luxury; which was disguised by the names of Imperial magnificence, or Christian charity. The immediate supplies had been exhausted by the unforeseen necessity of military preparations. A personal contribution, rigorously, but capriciously, imposed on the members of the senatorian order, was the only expedient that could disarm, without loss of time, the impatient avarice of Attila; and the poverty of the nobles compelled them to adopt the scandalous resource of exposing to public auction the jewels of their wives, and the hereditary ornaments of their palaces. III. The king of the Huns appears to have established, as a principle of national jurisprudence, that he could never lose the property, which he had once acquired, in the persons who had yielded either a voluntary, or reluctant, submission to his authority. From this principle he concluded, and the conclusions of Attila were irrevocable laws, that the Huns, who had been taken prisoner in war, should be released without delay, and without ransom; that every Roman captive, who had presumed to escape, should purchase his right to freedom at the price of twelve pieces of gold; and that all the Barbarians, who had deserted the standard of Attila, should be restored, without any promise or stipulation of pardon. In the execution of this cruel and ignominious treaty, the Imperial officers were forced to massacre several loyal and noble deserters, who refused to devote themselves to certain death; and the Romans forfeited all reasonable claims to the friendship of any Scythian people, by this public confession, that they were destitute either of faith, or power, to protect the suppliant, who had embraced the throne of Theodosius.

    The firmness of a single town, so obscure, that, except on this occasion, it has never been mentioned by any historian or geographer, exposed the disgrace of the emperor and empire. Azimus, or Azimuntium, a small city of Thrace on the Illyrian borders, had been distinguished by the martial spirit of its youth, the skill and reputation of the leaders whom they had chosen, and their daring exploits against the innumerable host of the Barbarians. Instead of tamely expecting their approach, the Azimuntines attacked, in frequent and successful sallies, the troops of the Huns, who gradually declined the dangerous neighborhood, rescued from their hands the spoil and the captives, and recruited their domestic force by the voluntary association of fugitives and deserters. After the conclusion of the treaty, Attila still menaced the empire with implacable war, unless the Azimuntines were persuaded, or compelled, to comply with the conditions which their sovereign had accepted. The ministers of Theodosius confessed with shame, and with truth, that they no longer possessed any authority over a society of men, who so bravely asserted their natural independence; and the king of the Huns condescended to negotiate an equal exchange with the citizens of Azimus. They demanded the restitution of some shepherds, who, with their cattle, had been accidentally surprised. A strict, though fruitless, inquiry was allowed: but the Huns were obliged to swear, that they did not detain any prisoners belonging to the city, before they could recover two surviving countrymen, whom the Azimuntines had reserved as pledges for the safety of their lost companions. Attila, on his side, was satisfied, and deceived, by their solemn asseveration, that the rest of the captives had been put to the sword; and that it was their constant practice, immediately to dismiss the Romans and the deserters, who had obtained the security of the public faith. This prudent and officious dissimulation may be condemned, or excused, by the casuists, as they incline to the rigid decree of St. Augustin, or to the milder sentiment of St. Jerom and St. Chrysostom: but every soldier, every statesman, must acknowledge, that, if the race of the Azimuntines had been encouraged and multiplied, the Barbarians would have ceased to trample on the majesty of the empire.

    It would have been strange, indeed, if Theodosius had purchased, by the loss of honor, a secure and solid tranquillity, or if his tameness had not invited the repetition of injuries. The Byzantine court was insulted by five or six successive embassies; and the ministers of Attila were uniformly instructed to press the tardy or imperfect execution of the last treaty; to produce the names of fugitives and deserters, who were still protected by the empire; and to declare, with seeming moderation, that, unless their sovereign obtained complete and immediate satisfaction, it would be impossible for him, were it even his wish, to check the resentment of his warlike tribes. Besides the motives of pride and interest, which might prompt the king of the Huns to continue this train of negotiation, he was influenced by the less honorable view of enriching his favorites at the expense of his enemies. The Imperial treasury was exhausted, to procure the friendly offices of the ambassadors and their principal attendants, whose favorable report might conduce to the maintenance of peace. The Barbarian monarch was flattered by the liberal reception of his ministers; he computed, with pleasure, the value and splendor of their gifts, rigorously exacted the performance of every promise which would contribute to their private emolument, and treated as an important business of state the marriage of his secretary Constantius. That Gallic adventurer, who was recommended by Ætius to the king of the Huns, had engaged his service to the ministers of Constantinople, for the stipulated reward of a wealthy and noble wife; and the daughter of Count Saturninus was chosen to discharge the obligations of her country. The reluctance of the victim, some domestic troubles, and the unjust confiscation of her fortune, cooled the ardor of her interested lover; but he still demanded, in the name of Attila, an equivalent alliance; and, after many ambiguous delays and excuses, the Byzantine court was compelled to sacrifice to this insolent stranger the widow of Armatius, whose birth, opulence, and beauty, placed her in the most illustrious rank of the Roman matrons. For these importunate and oppressive embassies, Attila claimed a suitable return: he weighed, with suspicious pride, the character and station of the Imperial envoys; but he condescended to promise that he would advance as far as Sardica to receive any ministers who had been invested with the consular dignity. The council of Theodosius eluded this proposal, by representing the desolate

    and ruined condition of Sardica, and even ventured to insinuate that every officer of the army or household was qualified to treat with the most powerful princes of Scythia. Maximin, a respectable courtier, whose abilities had been long exercised in civil and military employments, accepted, with reluctance, the troublesome, and perhaps dangerous, commission of reconciling the angry spirit of the king of the Huns. His friend, the historian Priscus, embraced the opportunity of observing the Barbarian hero in the peaceful and domestic scenes of life: but the secret of the embassy, a fatal and guilty secret, was intrusted only to the interpreter Vigilius. The two last ambassadors of the Huns, Orestes, a noble subject of the Pannonian province, and Edecon, a valiant chieftain of the tribe of the Scyrri, returned at the same time from Constantinople to the royal camp. Their obscure names were afterwards illustrated by the extraordinary fortune and the contrast of their sons: the two servants of Attila became the fathers of the last Roman emperor of the West, and of the first Barbarian king of Italy.

    The ambassadors, who were followed by a numerous train of men and horses, made their first halt at Sardica, at the distance of three hundred and fifty miles, or thirteen days’ journey, from Constantinople. As the remains of Sardica were still included within the limits of the empire, it was incumbent on the Romans to exercise the duties of hospitality. They provided, with the assistance of the provincials, a sufficient number of sheep and oxen, and invited the Huns to a splendid, or at least, a plentiful supper. But the harmony of the entertainment was soon disturbed by mutual prejudice and indiscretion. The greatness of the emperor and the empire was warmly maintained by their ministers; the Huns, with equal ardor, asserted the superiority of their victorious monarch: the dispute was inflamed by the rash and unseasonable flattery of Vigilius, who passionately rejected the comparison of a mere mortal with the divine Theodosius; and it was with extreme difficulty that Maximin and Priscus were able to divert the conversation, or to soothe the angry minds, of the Barbarians. When they rose from table, the Imperial ambassador presented Edecon and Orestes with rich gifts of silk robes and Indian pearls, which they thankfully accepted. Yet Orestes could not forbear insinuating that he had not always been treated with such respect and liberality: and the offensive distinction which was implied, between his civil office and the hereditary rank of his colleague seems to have made Edecon a doubtful friend, and Orestes an irreconcilable enemy. After this entertainment, they travelled about one hundred miles from Sardica to Naissus. That flourishing city, which has given birth to the great Constantine, was levelled with the ground: the inhabitants were destroyed or dispersed; and the appearance of some sick persons, who were still permitted to exist among the ruins of the churches, served only to increase the horror of the prospect. The surface of the country was covered with the bones of the slain; and the ambassadors, who directed their course to the north-west, were obliged to pass the hills of modern Servia, before they descended into the flat and marshy grounds which are terminated by the Danube. The Huns were masters of the great river: their navigation was performed in large canoes, hollowed out of the trunk of a single tree; the ministers of Theodosius were safely landed on the opposite bank; and their Barbarian associates immediately hastened to the camp of Attila, which was equally prepared for the amusements of hunting or of war. No sooner had Maximin advanced about two miles * from the Danube, than he began to experience the fastidious insolence of the conqueror. He was sternly forbid to pitch his tents in a pleasant valley, lest he should infringe the distant awe that was due to the royal mansion. The ministers of Attila pressed them to communicate the business, and the instructions, which he reserved for the ear of their sovereign When Maximin temperately urged the contrary practice of nations, he was still more confounded to find that the resolutions of the Sacred Consistory, those secrets (says Priscus) which should not be revealed to the gods themselves, had been treacherously disclosed to the public enemy. On his refusal to comply with such ignominious terms, the Imperial envoy was commanded instantly to depart; the order was recalled; it was again repeated; and the Huns renewed their ineffectual attempts to subdue the patient firmness of Maximin. At length, by the intercession of Scotta, the brother of Onegesius, whose friendship had been purchased by a liberal gift, he was admitted to the royal presence; but, in stead of obtaining a decisive answer, he was compelled to undertake a remote journey towards the north, that Attila might enjoy the proud satisfaction of receiving, in the same camp, the ambassadors of the Eastern and Western empires. His journey was regulated by the guides, who obliged him to halt, to hasten his march, or to deviate from the common road, as it best suited the convenience of the king. The Romans, who traversed the plains of Hungary, suppose that they passed several navigable rivers, either in canoes or portable boats; but there is reason to suspect that the winding stream of the Teyss, or Tibiscus, might present itself in different places under different names. From the contiguous villages they received a plentiful and regular supply of provisions; mead instead of wine, millet in the place of bread, and a certain liquor named camus, which according to the report of Priscus, was distilled from barley. Such fare might appear coarse and indelicate to men who had tasted the luxury of Constantinople; but, in their accidental distress, they were relieved by the gentleness and hospitality of the same Barbarians, so terrible and so merciless in war. The ambassadors had encamped on the edge of a large morass. A violent tempest of wind and rain, of thunder and lightning, overturned their tents, immersed their baggage and furniture in the water, and scattered their retinue, who wandered in the darkness of the night, uncertain of their road, and apprehensive of some unknown danger, till they awakened by their cries the inhabitants of a neighboring village, the property of the widow of Bleda. A bright illumination, and, in a few moments, a comfortable fire of reeds, was kindled by their officious benevolence; the wants, and even the desires, of the Romans were liberally satisfied; and they seem to have been embarrassed by the singular politeness of Bleda’s widow, who added to her other favors the gift, or at least the loan, of a sufficient number of beautiful and obsequious damsels. The sunshine of the succeeding day was dedicated to repose, to collect and dry the baggage, and to the refreshment of the men and horses: but, in the evening, before they pursued their journey, the ambassadors expressed their gratitude to the bounteous lady of the village, by a very acceptable present of silver cups, red fleeces, dried fruits, and Indian pepper. Soon after this adventure, they rejoined the march of Attila, from whom they had been separated about six days, and slowly proceeded to the capital of an empire, which did not contain, in the space of several thousand miles, a single city.

    As far as we may ascertain the vague and obscure geography of Priscus, this capital appears to have been seated between the Danube, the Teyss, and the Carpathian hills, in the plains of Upper Hungary, and most probably in the neighborhood of Jezberin, Agria, or Tokay. In its origin it could be no more than an accidental camp, which, by the long and frequent residence of Attila, had insensibly swelled into a huge village, for the reception of his court, of the troops who followed his person, and of the various multitude of idle or industrious slaves and retainers. The baths, constructed by Onegesius, were the only edifice of stone; the materials had been transported from Pannonia; and since the adjacent country was destitute even of large timber, it may be presumed, that the meaner habitations of the royal village consisted of straw, or mud, or of canvass. The wooden houses of the more illustrious Huns were built and adorned with rude magnificence, according to the rank, the fortune, or the taste of the proprietors. They seem to have been distributed with some degree of order and symmetry; and each spot became more honorable as it approached the person of the sovereign. The palace of Attila, which surpassed all other houses in his dominions, was built entirely of wood, and covered an ample space of ground. The outward enclosure was a lofty wall, or palisade, of smooth square timber, intersected with high towers, but intended rather for ornament than defence. This wall, which seems to have encircled the declivity of a hill, comprehended a great variety of wooden edifices, adapted to the uses of royalty. A separate house was assigned to each of the numerous wives of Attila; and, instead of the rigid and illiberal confinement imposed by Asiatic jealousy they politely admitted the Roman ambassadors to their presence, their table, and even to the freedom of an innocent embrace. When Maximin offered his presents to Cerca, * the principal queen, he admired the singular architecture on her mansion, the height of the round columns, the size and beauty of the wood, which was curiously shaped or turned or polished or carved; and his attentive eye was able to discover some taste in the ornaments and some regularity in the proportions. After passing through the guards, who watched before the gate, the ambassadors were introduced into the private apartment of Cerca. The wife of Attila received their visit sitting, or rather lying, on a soft couch; the floor was covered with a carpet; the domestics formed a circle round the queen; and her damsels, seated on the ground, were employed in working the variegated embroidery which adorned the dress of the Barbaric warriors. The Huns were ambitious of displaying those riches which were the fruit and evidence of their victories: the trappings of their horses, their swords, and even their shoes, were studded with gold and precious stones; and their tables were profusely spread with plates, and goblets, and vases of gold and silver, which had been fashioned by the labor of Grecian artists. The monarch alone assumed the superior pride of still adhering to the simplicity of his Scythian ancestors. The dress of Attila, his arms, and the furniture of his horse, were plain, without ornament, and of a single color. The royal table was served in wooden cups and platters; flesh was his only food; and the conqueror of the North never tasted the luxury of bread.

    When Attila first gave audience to the Roman ambassadors on the banks of the Danube, his tent was encompassed with a formidable guard. The monarch himself was seated in a wooden chair. His stern countenance, angry gestures, and impatient tone, astonished the firmness of Maximin; but Vigilius had more reason to tremble, since he distinctly understood the menace, that if Attila did not respect the law of nations, he would nail the deceitful interpreter to the cross. and leave his body to the vultures. The Barbarian condescended, by producing an accurate list, to expose the bold falsehood of Vigilius, who had affirmed that no more than seventeen deserters could be found. But he arrogantly declared, that he apprehended only the disgrace of contending with his fugitive slaves; since he despised their impotent efforts to defend the provinces which Theodosius had intrusted to their arms: “For what fortress,” (added Attila,) “what city, in the wide extent of the Roman empire, can hope to exist, secure and impregnable, if it is our pleasure that it should be erased from the earth?” He dismissed, however, the interpreter, who returned to Constantinople with his peremptory demand of more complete restitution, and a more splendid embassy. His anger gradually subsided, and his domestic satisfaction in a marriage which he celebrated on the road with the daughter of Eslam, * might perhaps contribute to mollify the native fierceness of his temper. The entrance of Attila into the royal village was marked by a very singular ceremony. A numerous troop of women came out to meet their hero and their king. They marched before him, distributed into long and regular files; the intervals between the files were filled by white veils of thin linen, which the women on either side bore aloft in their hands, and which formed a canopy for a chorus of young virgins, who chanted hymns and songs in the Scythian language. The wife of his favorite Onegesius, with a train of female attendants, saluted Attila at the door of her own house, on his way to the palace; and offered, according to the custom of the country, her respectful homage, by entreating him to taste the wine and meat which she had prepared for his reception. As soon as the monarch had graciously accepted her hospitable gift, his domestics lifted a small silver table to a convenient height, as he sat on horseback; and Attila, when he had touched the goblet with his lips, again saluted the wife of Onegesius, and continued his march. During his residence at the seat of empire, his hours were not wasted in the recluse idleness of a seraglio; and the king of the Huns could maintain his superior dignity,

    without concealing his person from the public view. He frequently assembled his council, and gave audience to the ambassadors of the nations; and his people might appeal to the supreme tribunal, which he held at stated times, and, according to the Eastern custom, before the principal gate of his wooden palace. The Romans, both of the East and of the West, were twice invited to the banquets, where Attila feasted with the princes and nobles of Scythia. Maximin and his colleagues were stopped on the threshold, till they had made a devout libation to the health and prosperity of the king of the Huns; and were conducted, after this ceremony, to their respective seats in a spacious hall. The royal table and couch, covered with carpets and fine linen, was raised by several steps in the midst of the hall; and a son, an uncle, or perhaps a favorite king, were admitted to share the simple and homely repast of Attila. Two lines of small tables, each of which contained three or four guests, were ranged in order on either hand; the right was esteemed the most honorable, but the Romans ingenuously confess, that they were placed on the left; and that Beric, an unknown chieftain, most probably of the Gothic race, preceded the representatives of Theodosius and Valentinian. The Barbarian monarch received from his cup-bearer a goblet filled with wine, and courteously drank to the health of the most distinguished guest; who rose from his seat, and expressed, in the same manner, his loyal and respectful vows. This ceremony was successively performed for all, or at least for the illustrious persons of the assembly; and a considerable time must have been consumed, since it was thrice repeated as each course or service was placed on the table. But the wine still remained after the meat had been removed; and the Huns continued to indulge their intemperance long after the sober and decent ambassadors of the two empires had withdrawn themselves from the nocturnal banquet. Yet before they retired, they enjoyed a singular opportunity of observing the manners of the nation in their convivial amusements. Two Scythians stood before the couch of Attila, and recited the verses which they had composed, to celebrate his valor and his victories. * A profound silence prevailed in the hall; and the attention of the guests was captivated by the vocal harmony, which revived and perpetuated the memory of their own exploits; a martial ardor flashed from the eyes of the warriors, who were impatient for battle; and the tears of the old men expressed their generous despair, that they could no longer partake the danger and glory of the field. This entertainment, which might be considered as a school of military virtue, was succeeded by a farce, that debased the dignity of human nature. A Moorish and a Scythian buffoon * successively excited the mirth of the rude spectators, by their deformed figure, ridiculous dress, antic gestures, absurd speeches, and the strange, unintelligible confusion of the Latin, the Gothic, and the Hunnic languages; and the hall resounded with loud and licentious peals of laughter. In the midst of this intemperate riot, Attila alone, without a change of countenance, maintained his steadfast and inflexible gravity; which was never relaxed, except on the entrance of Irnac, the youngest of his sons: he embraced the boy with a smile of paternal tenderness, gently pinched him by the cheek, and betrayed a partial affection, which was justified by the assurance of his prophets, that Irnac would be the future support of his family and empire. Two days afterwards, the ambassadors received a second invitation; and they had reason to praise the politeness, as well as the hospitality, of Attila. The king of the Huns held a long and familiar conversation with Maximin; but his civility was interrupted by rude expressions and haughty reproaches; and he was provoked, by a motive of interest, to support, with unbecoming zeal, the private claims of his secretary Constantius. “The emperor” (said Attila) “has long promised him a rich wife: Constantius must not be disappointed; nor should a Roman emperor deserve the name of liar.” On the third day, the ambassadors were dismissed; the freedom of several captives was granted, for a moderate ransom, to their pressing entreaties; and, besides the royal presents, they were permitted to accept from each of the Scythian nobles the honorable and useful gift of a horse. Maximin returned, by the same road, to Constantinople; and though he was involved in an accidental dispute with Beric, the new ambassador of Attila, he flattered himself that he had contributed, by the laborious journey, to confirm the peace and alliance of the two nations.

    Chapter XXXIV: Attila. –Part III.

    But the Roman ambassador was ignorant of the treacherous design, which had been concealed under the mask of the public faith. The surprise and satisfaction of Edecon, when he contemplated the splendor of Constantinople, had encouraged the interpreter Vigilius to procure for him a secret interview with the eunuch Chrysaphius, who governed the emperor and the empire. After some previous conversation, and a mutual oath of secrecy, the eunuch, who had not, from his own feelings or experience, imbibed any exalted notions of ministerial virtue, ventured to propose the death of Attila, as an important service, by which Edecon might deserve a liberal share of the wealth and luxury which he admired. The ambassador of the Huns listened to the tempting offer; and professed, with apparent zeal, his ability, as well as readiness, to execute the bloody deed; the design was communicated to the master of the offices, and the devout Theodosius consented to the assassination of his invincible enemy. But this perfidious conspiracy was defeated by the dissimulation, or the repentance, of Edecon; and though he might exaggerate his inward abhorrence for the treason, which he seemed to approve, he dexterously assumed the merit of an early and voluntary confession. If we now review the embassy of Maximin, and the behavior of Attila, we must applaud the Barbarian, who respected the laws of hospitality, and generously entertained and dismissed the minister of a prince who had conspired against his life. But the rashness of Vigilius will appear still more extraordinary, since he returned, conscious of his guilt and danger, to the royal camp, accompanied by his son, and carrying with him a weighty purse of gold, which the favorite eunuch had furnished, to satisfy the demands of Edecon, and to corrupt the fidelity of the guards. The interpreter was instantly seized, and dragged before the tribunal of Attila, where he asserted his innocence with specious firmness, till the threat of inflicting instant death on his son extorted from him a sincere discovery of the criminal transaction. Under the name of ransom, or confiscation, the rapacious king of the Huns accepted two hundred pounds of gold for the life of a traitor, whom he disdained to punish. He pointed his just indignation against a nobler object. His ambassadors, Eslaw and Orestes, were immediately despatched to Constantinople, with a peremptory instruction, which it was much safer for them to execute than to disobey. They boldly entered the Imperial presence, with the fatal purse hanging down from the neck of Orestes; who interrogated the eunuch Chrysaphius, as he stood beside the throne, whether he recognized the evidence of his guilt. But the office of reproof was reserved for the superior dignity of his colleague Eslaw, who gravely addressed the emperor of the East in the following words: “Theodosius is the son of an illustrious and respectable parent: Attila likewise is descended from a noble race; and he has supported, by his actions, the dignity which he inherited from his father Mundzuk. But Theodosius has forfeited his paternal honors, and, by consenting to pay tribute has degraded himself to the condition of a slave. It is therefore just, that he should reverence the man whom fortune and merit have placed above him; instead of attempting, like a wicked slave, clandestinely to conspire against his master.” The son of Arcadius, who was accustomed only to the voice of flattery, heard with astonishment the severe language of truth: he blushed and trembled; nor did he presume directly to refuse the head of Chrysaphius, which Eslaw and Orestes were instructed to demand. A solemn embassy, armed with full powers and magnificent gifts, was hastily sent to deprecate the wrath of Attila; and his pride was gratified by the choice of Nomius and Anatolius, two ministers of consular or patrician rank, of whom the one was great treasurer, and the other was master-general of the armies of the East. He condescended to meet these ambassadors on the banks of the River Drenco; and though he at first affected a stern and haughty demeanor, his anger was insensibly mollified by their eloquence and liberality. He condescended to pardon the emperor, the eunuch, and the interpreter; bound himself by an oath to observe the conditions of peace; released a great number of captives; abandoned the fugitives and deserters to their fate; and resigned a large territory, to the south of the Danube, which he had already exhausted of its wealth and inhabitants. But this treaty was purchased at an expense which might have supported a vigorous and successful war; and the subjects of Theodosius were compelled to redeem the safety of a worthless favorite by oppressive taxes, which they would more cheerfully have paid for his destruction.

    The emperor Theodosius did not long survive the most humiliating circumstance of an inglorious life. As he was riding, or hunting, in the neighborhood of Constantinople, he was thrown from his horse into the River Lycus: the spine of the back was injured by the fall; and he expired some days afterwards, in the fiftieth year of his age, and the forty-third of his reign. His sister Pulcheria, whose authority had been controlled both in civil and ecclesiastical affairs by the pernicious influence of the eunuchs, was unanimously proclaimed Empress of the East; and the Romans, for the first time, submitted to a female reign. No sooner had Pulcheria ascended the throne, than she indulged her own and the public resentment, by an act of popular justice. Without any legal trial, the eunuch Chrysaphius was executed before the gates of the city; and the immense riches which had been accumulated by the rapacious favorite, served only to hasten and to justify his punishment. Amidst the general acclamations of the clergy and people, the empress did not forget the prejudice and disadvantage to which her sex was exposed; and she wisely resolved to prevent their murmurs by the choice of a colleague, who would always respect the superior rank and virgin chastity of his wife. She gave her hand to Marcian, a senator, about sixty years of age; and the nominal husband of Pulcheria was solemnly invested with the Imperial purple. The zeal which he displayed for the orthodox creed, as it was established by the council of Chalcedon, would alone have inspired the grateful eloquence of the Catholics. But the behavior of Marcian in a private life, and afterwards on the throne, may support a more rational belief, that he was qualified to restore and invigorate an empire, which had been almost dissolved by the successive weakness of two hereditary monarchs. He was born in Thrace, and educated to the profession of arms; but Marcian’s youth had been severely exercised by poverty and misfortune, since his only resource, when he first arrived at Constantinople, consisted in two hundred pieces of gold, which he had borrowed of a friend. He passed nineteen years in the domestic and military service of Aspar, and his son Ardaburius; followed those powerful generals to the Persian and African wars; and obtained, by their influence, the honorable rank of tribune and senator. His mild disposition, and useful talents, without alarming the jealousy, recommended Marcian to the esteem and favor of his patrons; he had seen, perhaps he had felt, the abuses of a venal and oppressive administration; and his own example gave weight and energy to the laws, which he promulgated for the reformation of manners.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XXVII-XXX

    Volume 3

    Chapter XXVII: Civil Wars, Reign Of Theodosius.

    Part I. Death Of Gratian. — Ruin Of Arianism. — St. Ambrose. — First Civil War, Against Maximus. — Character, Administration, And Penance Of Theodosius. — Death Of Valentinian II. — Second Civil War, Against Eugenius. — Death Of Theodosius.

    The fame of Gratian, before he had accomplished the twentieth year of his age, was equal to that of the most celebrated princes. His gentle and amiable disposition endeared him to his private friends, the graceful affability of his manners engaged the affection of the people: the men of letters, who enjoyed the liberality, acknowledged the taste and eloquence, of their sovereign; his valor and dexterity in arms were equally applauded by the soldiers; and the clergy considered the humble piety of Gratian as the first and most useful of his virtues. The victory of Colmar had delivered the West from a formidable invasion; and the grateful provinces of the East ascribed the merits of Theodosius to the author of his greatness, and of the public safety. Gratian survived those memorable events only four or five years; but he survived his reputation; and, before he fell a victim to rebellion, he had lost, in a great measure, the respect and confidence of the Roman world.

    The remarkable alteration of his character or conduct may not be imputed to the arts of flattery, which had besieged the son of Valentinian from his infancy; nor to the headstrong passions which the that gentle youth appears to have escaped. A more attentive view of the life of Gratian may perhaps suggest the true cause of the disappointment of the public hopes. His apparent virtues, instead of being the hardy productions of experience and adversity, were the premature and artificial fruits of a royal education. The anxious tenderness of his father was continually employed to bestow on him those advantages, which he might perhaps esteem the more highly, as he himself had been deprived of them; and the most skilful masters of every science, and of every art, had labored to form the mind and body of the young prince. The knowledge which they painfully communicated was displayed with ostentation, and celebrated with lavish praise. His soft and tractable disposition received the fair impression of their judicious precepts, and the absence of passion might easily be mistaken for the strength of reason. His preceptors gradually rose to the rank and consequence of ministers of state: and, as they wisely dissembled their secret authority, he seemed to act with firmness, with propriety, and with judgment, on the most important occasions of his life and reign. But the influence of this elaborate instruction did not penetrate beyond the surface; and the skilful preceptors, who so accurately guided the steps of their royal pupil, could not infuse into his feeble and indolent character the vigorous and independent principle of action which renders the laborious pursuit of glory essentially necessary to the happiness, and almost to the existence, of the hero. As soon as time and accident had removed those faithful counsellors from the throne, the emperor of the West insensibly descended to the level of his natural genius; abandoned the reins of government to the ambitious hands which were stretched forwards to grasp them; and amused his leisure with the most frivolous gratifications. A public sale of favor and injustice was instituted, both in the court and in the provinces, by the worthless delegates of his power, whose merit it was made sacrilege to question. The conscience of the credulous prince was directed by saints and bishops; who procured an Imperial edict to punish, as a capital offence, the violation, the neglect, or even the ignorance, of the divine law. Among the various arts which had exercised the youth of Gratian, he had applied himself, with singular inclination and success, to manage the horse, to draw the bow, and to dart the javelin; and these qualifications, which might be useful to a soldier, were prostituted to the viler purposes of hunting. Large parks were enclosed for the Imperial pleasures, and plentifully stocked with every species of wild beasts; and Gratian neglected the duties, and even the dignity, of his rank, to consume whole days in the vain display of his dexterity and boldness in the chase. The pride and wish of the Roman emperor to excel in an art, in which he might be surpassed by the meanest of his slaves, reminded the numerous spectators of the examples of Nero and Commodus, but the chaste and temperate Gratian was a stranger to their monstrous vices; and his hands were stained only with the blood of animals. The behavior of Gratian, which degraded his character in the eyes of mankind, could not have disturbed the security of his reign, if the army had not been provoked to resent their peculiar injuries. As long as the young emperor was guided by the instructions of his masters, he professed himself the friend and pupil of the soldiers; many of his hours were spent in the familiar conversation of the camp; and the health, the comforts, the rewards, the honors, of his faithful troops, appeared to be the objects of his attentive concern. But, after Gratian more freely indulged his prevailing taste for hunting and shooting, he naturally connected himself with the most dexterous ministers of his favorite amusement. A body of the Alani was received into the military and domestic service of the palace; and the admirable skill, which they were accustomed to display in the unbounded plains of Scythia, was exercised, on a more narrow theatre, in the parks and enclosures of Gaul. Gratian admired the talents and customs of these favorite guards, to whom alone he intrusted the defence of his person; and, as if he meant to insult the public opinion, he frequently showed himself to the soldiers and people, with the dress and arms, the long bow, the sounding quiver, and the fur garments of a Scythian warrior. The unworthy spectacle of a Roman prince, who had renounced the dress and manners of his country, filled the minds of the legions with grief and indignation. Even the Germans, so strong and formidable in the armies of the empire, affected to disdain the strange and horrid appearance of the savages of the North, who, in the space of a few years, had wandered from the banks of the Volga to those of the Seine. A loud and licentious murmur was echoed through the camps and garrisons of the West; and as the mild indolence of Gratian neglected to extinguish the first symptoms of discontent, the want of love and respect was not supplied by the influence of fear. But the subversion of an established government is always a work of some real, and of much apparent, difficulty; and the throne of Gratian was protected by the sanctions of custom, law, religion, and the nice balance of the civil and military powers, which had been established by the policy of Constantine. It is not very important to inquire from what cause the revolt of Britain was produced. Accident is commonly the parent of disorder; the seeds of rebellion happened to fall on a soil which was supposed to be more fruitful than any other in tyrants and usurpers; the legions of that sequestered island had been long famous for a spirit of presumption and arrogance; and the name of Maximus was proclaimed, by the tumultuary, but unanimous voice, both of the soldiers and of the provincials. The emperor, or the rebel, — for this title was not yet ascertained by fortune, — was a native of Spain, the countryman, the fellow-soldier, and the rival of Theodosius whose elevation he had not seen without some emotions of envy and resentment: the events of his life had long since fixed him in Britain; and I should not be unwilling to find some evidence for the marriage, which he is said to have contracted with the daughter of a wealthy lord of Caernarvonshire. But this provincial rank might justly be considered as a state of exile and obscurity; and if Maximus had obtained any civil or military office, he was not invested with the authority either of governor or general. His abilities, and even his integrity, are acknowledged by the partial writers of the age; and the merit must indeed have been conspicuous that could extort such a confession in favor of the vanquished enemy of Theodosius. The discontent of Maximus might incline him to censure the conduct of his sovereign, and to encourage, perhaps, without any views of ambition, the murmurs of the troops. But in the midst of the tumult, he artfully, or modestly, refused to ascend the throne; and some credit appears to have been given to his own positive declaration, that he was compelled to accept the dangerous present of the Imperial purple.

    But there was danger likewise in refusing the empire; and from the moment that Maximus had violated his allegiance to his lawful sovereign, he could not hope to reign, or even to live, if he confined his moderate ambition within the narrow limits of Britain. He boldly and wisely resolved to prevent the designs of Gratian; the youth of the island crowded to his standard, and he invaded Gaul with a fleet and army, which were long afterwards remembered, as the emigration of a considerable part of the British nation. The emperor, in his peaceful residence of Paris, was alarmed by their hostile approach; and the darts which he idly wasted on lions and bears, might have been employed more honorably against the rebels. But his feeble efforts announced his degenerate spirit and desperate situation; and deprived him of the resources, which he still might have found, in the support of his subjects and allies. The armies of Gaul, instead of opposing the march of Maximus, received him with joyful and loyal acclamations; and the shame of the desertion was transferred from the people to the prince. The troops, whose station more immediately attached them to the service of the palace, abandoned the standard of Gratian the first time that it was displayed in the neighborhood of Paris. The emperor of the West fled towards Lyons, with a train of only three hundred horse; and, in the cities along the road, where he hoped to find refuge, or at least a passage, he was taught, by cruel experience, that every gate is shut against the unfortunate. Yet he might still have reached, in safety, the dominions of his brother; and soon have returned with the forces of Italy and the East; if he had not suffered himself to be fatally deceived by the perfidious governor of the Lyonnese province. Gratian was amused by protestations of doubtful fidelity, and the hopes of a support, which could not be effectual; till the arrival of Andragathius, the general of the cavalry of Maximus, put an end to his suspense. That resolute officer executed, without remorse, the orders or the intention of the usurper. Gratian, as he rose from supper, was delivered into the hands of the assassin: and his body was denied to the pious and pressing entreaties of his brother Valentinian. The death of the emperor was followed by that of his powerful general Mellobaudes, the king of the Franks; who maintained, to the last moment of his life, the ambiguous reputation, which is the just recompense of obscure and subtle policy. These executions might be necessary to the public safety: but the successful usurper, whose power was acknowledged by all the provinces of the West, had the merit, and the satisfaction, of boasting, that, except those who had perished by the chance of war, his triumph was not stained by the blood of the Romans.

    The events of this revolution had passed in such rapid succession, that it would have been impossible for Theodosius to march to the relief of his benefactor, before he received the intelligence of his defeat and death. During the season of sincere grief, or ostentatious mourning, the Eastern emperor was interrupted by the arrival of the principal chamberlain of Maximus; and the choice of a venerable old man, for an office which was usually exercised by eunuchs, announced to the court of Constantinople the gravity and temperance of the British usurper. The ambassador condescended to justify, or excuse, the conduct of his master; and to protest, in specious language, that the murder of Gratian had been perpetrated, without his knowledge or consent, by the precipitate zeal of the soldiers. But he proceeded, in a firm and equal tone, to offer Theodosius the alternative of peace, or war. The speech of the ambassador concluded with a spirited declaration, that although Maximus, as a Roman, and as the father of his people, would choose rather to employ his forces in the common defence of the republic, he was armed and prepared, if his friendship should be rejected, to dispute, in a field of battle, the empire of the world. An immediate and peremptory answer was required; but it was extremely difficult for Theodosius to satisfy, on this important occasion, either the feelings of his own mind, or the expectations of the public. The imperious voice of honor and gratitude called aloud for revenge. From the liberality of Gratian, he had received the Imperial diadem; his patience would encourage the odious suspicion, that he was more deeply sensible of former injuries, than of recent obligations; and if he accepted the friendship, he must seem to share the guilt, of the assassin. Even the principles of justice, and the interest of society, would receive a fatal blow from the impunity of Maximus; and the example of successful usurpation would tend to dissolve the artificial fabric of government, and once more to replunge the empire in the crimes and calamities of the preceding age. But, as the sentiments of gratitude and honor should invariably regulate the conduct of an individual, they may be overbalanced in the mind of a sovereign, by the sense of superior duties; and the maxims both of justice and humanity must permit the escape of an atrocious criminal, if an innocent people would be involved in the consequences of his punishment. The assassin of Gratian had usurped, but he actually possessed, the most warlike provinces of the empire: the East was exhausted by the misfortunes, and even by the success, of the Gothic war; and it was seriously to be apprehended, that, after the vital strength of the republic had been wasted in a doubtful and destructive contest, the feeble conqueror would remain an easy prey to the Barbarians of the North. These weighty considerations engaged Theodosius to dissemble his resentment, and to accept the alliance of the tyrant. But he stipulated, that Maximus should content himself with the possession of the countries beyond the Alps. The brother of Gratian was confirmed and secured in the sovereignty of Italy, Africa, and the Western Illyricum; and some honorable conditions were inserted in the treaty, to protect the memory, and the laws, of the deceased emperor. According to the custom of the age, the images of the three Imperial colleagues were exhibited to the veneration of the people; nor should it be lightly supposed, that, in the moment of a solemn reconciliation, Theodosius secretly cherished the intention of perfidy and revenge.

    The contempt of Gratian for the Roman soldiers had exposed him to the fatal effects of their resentment. His profound veneration for the Christian clergy was rewarded by the applause and gratitude of a powerful order, which has claimed, in every age, the privilege of dispensing honors, both on earth and in heaven. The orthodox bishops bewailed his death, and their own irreparable loss; but they were soon comforted by the discovery, that Gratian had committed the sceptre of the East to the hands of a prince, whose humble faith and fervent zeal, were supported by the spirit and abilities of a more vigorous character. Among the benefactors of the church, the fame of Constantine has been rivalled by the glory of Theodosius. If Constantine had the advantage of erecting the standard of the cross, the emulation of his successor assumed the merit of subduing the Arian heresy, and of abolishing the worship of idols in the Roman world. Theodosius was the first of the emperors baptized in the true faith of the Trinity. Although he was born of a Christian family, the maxims, or at least the practice, of the age, encouraged him to delay the ceremony of his initiation; till he was admonished of the danger of delay, by the serious illness which threatened his life, towards the end of the first year of his reign. Before he again took the field against the Goths, he received the sacrament of baptism from Acholius, the orthodox bishop of Thessalonica: and, as the emperor ascended from the holy font, still glowing with the warm feelings of regeneration, he dictated a solemn edict, which proclaimed his own faith, and prescribed the religion of his subjects. “It is our pleasure (such is the Imperial style) that all the nations, which are governed by our clemency and moderation, should steadfastly adhere to the religion which was taught by St. Peter to the Romans; which faithful tradition has preserved; and which is now professed by the pontiff Damasus, and by Peter, bishop of Alexandria, a man of apostolic holiness. According to the discipline of the apostles, and the doctrine of the gospel, let us believe the sole deity of the Father, the Son, and the Holy Ghost; under an equal majesty, and a pious Trinity. We authorize the followers of this doctrine to assume the title of Catholic Christians; and as we judge, that all others are extravagant madmen, we brand them with the infamous name of Heretics; and declare that their conventicles shall no longer usurp the respectable appellation of churches. Besides the condemnation of divine justice, they must expect to suffer the severe penalties, which our authority, guided by heavenly wisdom, shall think proper to inflict upon them.” The faith of a soldier is commonly the fruit of instruction, rather than of inquiry; but as the emperor always fixed his eyes on the visible landmarks of orthodoxy, which he had so prudently constituted, his religious opinions were never affected by the specious texts, the subtle arguments, and the ambiguous creeds of the Arian doctors. Once indeed he expressed a faint inclination to converse with the eloquent and learned Eunomius, who lived in retirement at a small distance from Constantinople. But the dangerous interview was prevented by the prayers of the empress Flaccilla, who trembled for the salvation of her husband; and the mind of Theodosius was confirmed by a theological argument, adapted to the rudest capacity. He had lately bestowed on his eldest son, Arcadius, the name and honors of Augustus, and the two princes were seated on a stately throne to receive the homage of their subjects. A bishop, Amphilochius of Iconium, approached the throne, and after saluting, with due reverence, the person of his sovereign, he accosted the royal youth with the same familiar tenderness which he might have used towards a plebeian child. Provoked by this insolent behavior, the monarch gave orders, that the rustic priest should be instantly driven from his presence. But while the guards were forcing him to the door, the dexterous polemic had time to execute his design, by exclaiming, with a loud voice, “Such is the treatment, O emperor! which the King of heaven has prepared for those impious men, who affect to worship the Father, but refuse to acknowledge the equal majesty of his divine Son.” Theodosius immediately embraced the bishop of Iconium, and never forgot the important lesson, which he had received from this dramatic parable.

    Chapter XXVII: Civil Wars, Reign Of Theodosius.

    Part II.

    Constantinople was the principal seat and fortress of Arianism; and, in a long interval of forty years, the faith of the princes and prelates, who reigned in the capital of the East, was rejected in the purer schools of Rome and Alexandria. The archiepiscopal throne of Macedonius, which had been polluted with so much Christian blood, was successively filled by Eudoxus and Damophilus. Their diocese enjoyed a free importation of vice and error from every province of the empire; the eager pursuit of religious controversy afforded a new occupation to the busy idleness of the metropolis; and we may credit the assertion of an intelligent observer, who describes, with some pleasantry, the effects of their loquacious zeal. “This city,” says he, “is full of mechanics and slaves, who are all of them profound theologians; and preach in the shops, and in the streets. If you desire a man to change a piece of silver, he informs you, wherein the Son differs from the Father; if you ask the price of a loaf, you are told by way of reply, that the Son is inferior to the Father; and if you inquire, whether the bath is ready, the answer is, that the Son was made out of nothing.” The heretics, of various denominations, subsisted in peace under the protection of the Arians of Constantinople; who endeavored to secure the attachment of those obscure sectaries, while they abused, with unrelenting severity, the victory which they had obtained over the followers of the council of Nice. During the partial reigns of Constantius and Valens, the feeble remnant of the Homoousians was deprived of the public and private exercise of their religion; and it has been observed, in pathetic language, that the scattered flock was left without a shepherd to wander on the mountains, or to be devoured by rapacious wolves. But, as their zeal, instead of being subdued, derived strength and vigor from oppression, they seized the first moments of imperfect freedom, which they had acquired by the death of Valens, to form themselves into a regular congregation, under the conduct of an episcopal pastor. Two natives of Cappadocia, Basil, and Gregory Nazianzen, were distinguished above all their contemporaries, by the rare union of profane eloquence and of orthodox piety. These orators, who might sometimes be compared, by themselves, and by the public, to the most celebrated of the ancient Greeks, were united by the ties of the strictest friendship. They had cultivated, with equal ardor, the same liberal studies in the schools of Athens; they had retired, with equal devotion, to the same solitude in the deserts of Pontus; and every spark of emulation, or envy, appeared to be totally extinguished in the holy and ingenuous breasts of Gregory and Basil. But the exaltation of Basil, from a private life to the archiepiscopal throne of Cæsarea, discovered to the world, and perhaps to himself, the pride of his character; and the first favor which he condescended to bestow on his friend, was received, and perhaps was intended, as a cruel insult. Instead of employing the superior talents of Gregory in some useful and conspicuous station, the haughty prelate selected, among the fifty bishoprics of his extensive province, the wretched village of Sasima, without water, without verdure, without society, situate at the junction of three highways, and frequented only by the incessant passage of rude and clamorous wagoners. Gregory submitted with reluctance to this humiliating exile; he was ordained bishop of Sasima; but he solemnly protests, that he never consummated his spiritual marriage with this disgusting bride. He afterwards consented to undertake the government of his native church of Nazianzus, of which his father had been bishop above five-and-forty years. But as he was still conscious that he deserved another audience, and another theatre, he accepted, with no unworthy ambition, the honorable invitation, which was addressed to him from the orthodox party of Constantinople. On his arrival in the capital, Gregory was entertained in the house of a pious and charitable kinsman; the most spacious room was consecrated to the uses of religious worship; and the name of Anastasia was chosen to express the resurrection of the Nicene faith. This private conventicle was afterwards converted into a magnificent church; and the credulity of the succeeding age was prepared to believe the miracles and visions, which attested the presence, or at least the protection, of the Mother of God. The pulpit of the Anastasia was the scene of the labors and triumphs of Gregory Nazianzen; and, in the space of two years, he experienced all the spiritual adventures which constitute the prosperous or adverse fortunes of a missionary. The Arians, who were provoked by the boldness of his enterprise, represented his doctrine, as if he had preached three distinct and equal Deities; and the devout populace was excited to suppress, by violence and tumult, the irregular assemblies of the Athanasian heretics. From the cathedral of St. Sophia there issued a motley crowd “of common beggars, who had forfeited their claim to pity; of monks, who had the appearance of goats or satyrs; and of women, more terrible than so many Jezebels.” The doors of the Anastasia were broke open; much mischief was perpetrated, or attempted, with sticks, stones, and firebrands; and as a man lost his life in the affray, Gregory, who was summoned the next morning before the magistrate, had the satisfaction of supposing, that he publicly confessed the name of Christ. After he was delivered from the fear and danger of a foreign enemy, his infant church was disgraced and distracted by intestine faction. A stranger who assumed the name of Maximus, and the cloak of a Cynic philosopher, insinuated himself into the confidence of Gregory; deceived and abused his favorable opinion; and forming a secret connection with some bishops of Egypt, attempted, by a clandestine ordination, to supplant his patron in the episcopal seat of Constantinople. These mortifications might sometimes tempt the Cappadocian missionary to regret his obscure solitude. But his fatigues were rewarded by the daily increase of his fame and his congregation; and he enjoyed the pleasure of observing, that the greater part of his numerous audience retired from his sermons satisfied with the eloquence of the preacher, or dissatisfied with the manifold imperfections of their faith and practice.

    The Catholics of Constantinople were animated with joyful confidence by the baptism and edict of Theodosius; and they impatiently waited the effects of his gracious promise. Their hopes were speedily accomplished; and the emperor, as soon as he had finished the operations of the campaign, made his public entry into the capital at the head of a victorious army. The next day after his arrival, he summoned Damophilus to his presence, and offered that Arian prelate the hard alternative of subscribing the Nicene creed, or of instantly resigning, to the orthodox believers, the use and possession of the episcopal palace, the cathedral of St. Sophia, and all the churches of Constantinople. The zeal of Damophilus, which in a Catholic saint would have been justly applauded, embraced, without hesitation, a life of poverty and exile, and his removal was immediately followed by the purification of the Imperial city. The Arians might complain, with some appearance of justice, that an inconsiderable congregation of sectaries should usurp the hundred churches, which they were insufficient to fill; whilst the far greater part of the people was cruelly excluded from every place of religious worship. Theodosius was still inexorable; but as the angels who protected the Catholic cause were only visible to the eyes of faith, he prudently reënforced those heavenly legions with the more effectual aid of temporal and carnal weapons; and the church of St. Sophia was occupied by a large body of the Imperial guards. If the mind of Gregory was susceptible of pride, he must have felt a very lively satisfaction, when the emperor conducted him through the streets in solemn triumph; and, with his own hand, respectfully placed him on the archiepiscopal throne of Constantinople. But the saint (who had not subdued the imperfections of human virtue) was deeply affected by the mortifying consideration, that his entrance into the fold was that of a wolf, rather than of a shepherd; that the glittering arms which surrounded his person, were necessary for his safety; and that he alone was the object of the imprecations of a great party, whom, as men and citizens, it was impossible for him to despise. He beheld the innumerable multitude of either sex, and of every age, who crowded the streets, the windows, and the roofs of the houses; he heard the tumultuous voice of rage, grief, astonishment, and despair; and Gregory fairly confesses, that on the memorable day of his installation, the capital of the East wore the appearance of a city taken by storm, and in the hands of a Barbarian conqueror. About six weeks afterwards, Theodosius declared his resolution of expelling from all the churches of his dominions the bishops and their clergy who should obstinately refuse to believe, or at least to profess, the doctrine of the council of Nice. His lieutenant, Sapor, was armed with the ample powers of a general law, a special commission, and a military force; and this ecclesiastical revolution was conducted with so much discretion and vigor, that the religion of the emperor was established, without tumult or bloodshed, in all the provinces of the East. The writings of the Arians, if they had been permitted to exist, would perhaps contain the lamentable story of the persecution, which afflicted the church under the reign of the impious Theodosius; and the sufferings of their holy confessors might claim the pity of the disinterested reader. Yet there is reason to imagine, that the violence of zeal and revenge was, in some measure, eluded by the want of resistance; and that, in their adversity, the Arians displayed much less firmness than had been exerted by the orthodox party under the reigns of Constantius and Valens. The moral character and conduct of the hostile sects appear to have been governed by the same common principles of nature and religion: but a very material circumstance may be discovered, which tended to distinguish the degrees of their theological faith. Both parties, in the schools, as well as in the temples, acknowledged and worshipped the divine majesty of Christ; and, as we are always prone to impute our own sentiments and passions to the Deity, it would be deemed more prudent and respectful to exaggerate, than to circumscribe, the adorable perfections of the Son of God. The disciple of Athanasius exulted in the proud confidence, that he had entitled himself to the divine favor; while the follower of Arius must have been tormented by the secret apprehension, that he was guilty, perhaps, of an unpardonable offence, by the scanty praise, and parsimonious honors, which he bestowed on the Judge of the World. The opinions of Arianism might satisfy a cold and speculative mind: but the doctrine of the Nicene creed, most powerfully recommended by the merits of faith and devotion, was much better adapted to become popular and successful in a believing age.

    The hope, that truth and wisdom would be found in the assemblies of the orthodox clergy, induced the emperor to convene, at Constantinople, a synod of one hundred and fifty bishops, who proceeded, without much difficulty or delay, to complete the theological system which had been established in the council of Nice. The vehement disputes of the fourth century had been chiefly employed on the nature of the Son of God; and the various opinions which were embraced, concerning the Second, were extended and transferred, by a natural analogy, to the Third person of the Trinity. Yet it was found, or it was thought, necessary, by the victorious adversaries of Arianism, to explain the ambiguous language of some respectable doctors; to confirm the faith of the Catholics; and to condemn an unpopular and inconsistent sect of Macedonians; who freely admitted that the Son was consubstantial to the Father, while they were fearful of seeming to acknowledge the existence of Three Gods. A final and unanimous sentence was pronounced to ratify the equal Deity of the Holy Ghost: the mysterious doctrine has been received by all the nations, and all the churches of the Christian world; and their grateful reverence has assigned to the bishops of Theodosius the second rank among the general councils. Their knowledge of religious truth may have been preserved by tradition, or it may have been communicated by inspiration; but the sober evidence of history will not allow much weight to the personal authority of the Fathers of Constantinople. In an age when the ecclesiastics had scandalously degenerated from the model of apostolic purity, the most worthless and corrupt were always the most eager to frequent, and disturb, the episcopal assemblies. The conflict and fermentation of so many opposite interests and tempers inflamed the passions of the bishops: and their ruling passions were, the love of gold, and the love of dispute. Many of the same prelates who now applauded the orthodox piety of Theodosius, had repeatedly changed, with prudent flexibility, their creeds and opinions; and in the various revolutions of the church and state, the religion of their sovereign was the rule of their obsequious faith. When the emperor suspended his prevailing influence, the turbulent synod was blindly impelled by the absurd or selfish motives of pride, hatred, or resentment. The death of Meletius, which happened at the council of Constantinople, presented the most favorable opportunity of terminating the schism of Antioch, by suffering his aged rival, Paulinus, peaceably to end his days in the episcopal chair. The faith and virtues of Paulinus were unblemished. But his cause was supported by the Western churches; and the bishops of the synod resolved to perpetuate the mischiefs of discord, by the hasty ordination of a perjured candidate, rather than to betray the imagined dignity of the East, which had been illustrated by the birth and death of the Son of God. Such unjust and disorderly proceedings forced the gravest members of the assembly to dissent and to secede; and the clamorous majority which remained masters of the field of battle, could be compared only to wasps or magpies, to a flight of cranes, or to a flock of geese.

    A suspicion may possibly arise, that so unfavorable a picture of ecclesiastical synods has been drawn by the partial hand of some obstinate heretic, or some malicious infidel. But the name of the sincere historian who has conveyed this instructive lesson to the knowledge of posterity, must silence the impotent murmurs of superstition and bigotry. He was one of the most pious and eloquent bishops of the age; a saint, and a doctor of the church; the scourge of Arianism, and the pillar of the orthodox faith; a distinguished member of the council of Constantinople, in which, after the death of Meletius, he exercised the functions of president; in a word — Gregory Nazianzen himself. The harsh and ungenerous treatment which he experienced, instead of derogating from the truth of his evidence, affords an additional proof of the spirit which actuated the deliberations of the synod. Their unanimous suffrage had confirmed the pretensions which the bishop of Constantinople derived from the choice of the people, and the approbation of the emperor. But Gregory soon became the victim of malice and envy. The bishops of the East, his strenuous adherents, provoked by his moderation in the affairs of Antioch, abandoned him, without support, to the adverse faction of the Egyptians; who disputed the validity of his election, and rigorously asserted the obsolete canon, that prohibited the licentious practice of episcopal translations. The pride, or the humility, of Gregory prompted him to decline a contest which might have been imputed to ambition and avarice; and he publicly offered, not without some mixture of indignation, to renounce the government of a church which had been restored, and almost created, by his labors. His resignation was accepted by the synod, and by the emperor, with more readiness than he seems to have expected. At the time when he might have hoped to enjoy the fruits of his victory, his episcopal throne was filled by the senator Nectarius; and the new archbishop, accidentally recommended by his easy temper and venerable aspect, was obliged to delay the ceremony of his consecration, till he had previously despatched the rites of his baptism. After this remarkable experience of the ingratitude of princes and prelates, Gregory retired once more to his obscure solitude of Cappadocia; where he employed the remainder of his life, about eight years, in the exercises of poetry and devotion. The title of Saint has been added to his name: but the tenderness of his heart, and the elegance of his genius, reflect a more pleasing lustre on the memory of Gregory Nazianzen.

    It was not enough that Theodosius had suppressed the insolent reign of Arianism, or that he had abundantly revenged the injuries which the Catholics sustained from the zeal of Constantius and Valens. The orthodox emperor considered every heretic as a rebel against the supreme powers of heaven and of earth; and each of those powers might exercise their peculiar jurisdiction over the soul and body of the guilty. The decrees of the council of Constantinople had ascertained the true standard of the faith; and the ecclesiastics, who governed the conscience of Theodosius, suggested the most effectual methods of persecution. In the space of fifteen years, he promulgated at least fifteen severe edicts against the heretics; more especially against those who rejected the doctrine of the Trinity; and to deprive them of every hope of escape, he sternly enacted, that if any laws or rescripts should be alleged in their favor, the judges should consider them as the illegal productions either of fraud or forgery. The penal statutes were directed against the ministers, the assemblies, and the persons of the heretics; and the passions of the legislator were expressed in the language of declamation and invective. I. The heretical teachers, who usurped the sacred titles of Bishops, or Presbyters, were not only excluded from the privileges and emoluments so liberally granted to the orthodox clergy, but they were exposed to the heavy penalties of exile and confiscation, if they presumed to preach the doctrine, or to practise the rites, of their accursed sects. A fine of ten pounds of gold (above four hundred pounds sterling) was imposed on every person who should dare to confer, or receive, or promote, an heretical ordination: and it was reasonably expected, that if the race of pastors could be extinguished, their helpless flocks would be compelled, by ignorance and hunger, to return within the pale of the Catholic church. II. The rigorous prohibition of conventicles was carefully extended to every possible circumstance, in which the heretics could assemble with the intention of worshipping God and Christ according to the dictates of their conscience. Their religious meetings, whether public or secret, by day or by night, in cities or in the country, were equally proscribed by the edicts of Theodosius; and the building, or ground, which had been used for that illegal purpose, was forfeited to the Imperial domain. III. It was supposed, that the error of the heretics could proceed only from the obstinate temper of their minds; and that such a temper was a fit object of censure and punishment. The anathemas of the church were fortified by a sort of civil excommunication; which separated them from their fellow- citizens, by a peculiar brand of infamy; and this declaration of the supreme magistrate tended to justify, or at least to excuse, the insults of a fanatic populace. The sectaries were gradually disqualified from the possession of honorable or lucrative employments; and Theodosius was satisfied with his own justice, when he decreed, that, as the Eunomians distinguished the nature of the Son from that of the Father, they should be incapable of making their wills or of receiving any advantage from testamentary donations. The guilt of the Manichæan heresy was esteemed of such magnitude, that it could be expiated only by the death of the offender; and the same capital punishment was inflicted on the Audians, or Quartodecimans, who should dare to perpetrate the atrocious crime of celebrating on an improper day the festival of Easter. Every Roman might exercise the right of public accusation; but the office of Inquisitors of the Faith, a name so deservedly abhorred, was first instituted under the reign of Theodosius. Yet we are assured, that the execution of his penal edicts was seldom enforced; and that the pious emperor appeared less desirous to punish, than to reclaim, or terrify, his refractory subjects.

    The theory of persecution was established by Theodosius, whose justice and piety have been applauded by the saints: but the practice of it, in the fullest extent, was reserved for his rival and colleague, Maximus, the first, among the Christian princes, who shed the blood of his Christian subjects on account of their religious opinions. The cause of the Priscillianists, a recent sect of heretics, who disturbed the provinces of Spain, was transferred, by appeal, from the synod of Bordeaux to the Imperial consistory of Treves; and by the sentence of the Prætorian præfect, seven persons were tortured, condemned, and executed. The first of these was Priscillian himself, bishop of Avila, in Spain; who adorned the advantages of birth and fortune, by the accomplishments of eloquence and learning. Two presbyters, and two deacons, accompanied their beloved master in his death, which they esteemed as a glorious martyrdom; and the number of

    religious victims was completed by the execution of Latronian, a poet, who rivalled the fame of the ancients; and of Euchrocia, a noble matron of Bordeaux, the widow of the orator Delphidius. Two bishops who had embraced the sentiments of Priscillian, were condemned to a distant and dreary exile; and some indulgence was shown to the meaner criminals, who assumed the merit of an early repentance. If any credit could be allowed to confessions extorted by fear or pain, and to vague reports, the offspring of malice and credulity, the heresy of the Priscillianists would be found to include the various abominations of magic, of impiety, and of lewdness. Priscillian, who wandered about the world in the company of his spiritual sisters, was accused of praying stark naked in the midst of the congregation; and it was confidently asserted, that the effects of his criminal intercourse with the daughter of Euchrocia had been suppressed, by means still more odious and criminal. But an accurate, or rather a candid, inquiry will discover, that if the Priscillianists violated the laws of nature, it was not by the licentiousness, but by the austerity, of their lives. They absolutely condemned the use of the marriage-bed; and the peace of families was often disturbed by indiscreet separations. They enjoyed, or recommended, a total abstinence from all anima food; and their continual prayers, fasts, and vigils, inculcated a rule of strict and perfect devotion. The speculative tenets of the sect, concerning the person of Christ, and the nature of the human soul, were derived from the Gnostic and Manichæan system; and this vain philosophy, which had been transported from Egypt to Spain, was ill adapted to the grosser spirits of the West. The obscure disciples of Priscillian suffered languished, and gradually disappeared: his tenets were rejected by the clergy and people, but his death was the subject of a long and vehement controversy; while some arraigned, and others applauded, the justice of his sentence. It is with pleasure that we can observe the humane inconsistency of the most illustrious saints and bishops, Ambrose of Milan, and Martin of Tours, who, on this occasion, asserted the cause of toleration. They pitied the unhappy men, who had been executed at Treves; they refused to hold communion with their episcopal murderers; and if Martin deviated from that generous resolution, his motives were laudable, and his repentance was exemplary. The bishops of Tours and Milan pronounced, without hesitation, the eternal damnation of heretics; but they were surprised, and shocked, by the bloody image of their temporal death, and the honest feelings of nature resisted the artificial prejudices of theology. The humanity of Ambrose and Martin was confirmed by the scandalous irregularity of the proceedings against Priscillian and his adherents. The civil and ecclesiastical ministers had transgressed the limits of their respective provinces. The secular judge had presumed to receive an appeal, and to pronounce a definitive sentence, in a matter of faith, and episcopal jurisdiction. The bishops had disgraced themselves, by exercising the functions of accusers in a criminal prosecution. The cruelty of Ithacius, who beheld the tortures, and solicited the death, of the heretics, provoked the just indignation of mankind; and the vices of that profligate bishop were admitted as a proof, that his zeal was instigated by the sordid motives of interest. Since the death of Priscillian, the rude attempts of persecution have been refined and methodized in the holy office, which assigns their distinct parts to the ecclesiastical and secular powers. The devoted victim is regularly delivered by the priest to the magistrate, and by the magistrate to the executioner; and the inexorable sentence of the church, which declares the spiritual guilt of the offender, is expressed in the mild language of pity and intercession.

    Chapter XXVII: Civil Wars, Reign Of Theodosius.

    Part III.

    Among the ecclesiastics, who illustrated the reign of Theodosius, Gregory Nazianzen was distinguished by the talents of an eloquent preacher; the reputation of miraculous gifts added weight and dignity to the monastic virtues of Martin of Tours; but the palm of episcopal vigor and ability was justly claimed by the intrepid Ambrose. He was descended from a noble family of Romans; his father had exercised the important office of Prætorian præfect of Gaul; and the son, after passing through the studies of a liberal education, attained, in the regular gradation of civil honors, the station of consular of Liguria, a province which included the Imperial residence of Milan. At the age of thirty-four, and before he had received the sacrament of baptism, Ambrose, to his own surprise, and to that of the world, was suddenly transformed from a governor to an archbishop. Without the least mixture, as it is said, of art or intrigue, the whole body of the people unanimously saluted him with the episcopal title; the concord and perseverance of their acclamations were ascribed to a præternatural impulse; and the reluctant magistrate was compelled to undertake a spiritual office, for which he was not prepared by the habits and occupations of his former life. But the active force of his genius soon qualified him to exercise, with zeal and prudence, the duties of his ecclesiastical jurisdiction; and while he cheerfully renounced the vain and splendid trappings of temporal greatness, he condescended, for the good of the church, to direct the conscience of the emperors, and to control the administration of the empire. Gratian loved and revered him as a father; and the elaborate treatise on the faith of the Trinity was designed for the instruction of the young prince. After his tragic death, at a time when the empress Justina trembled for her own safety, and for that of her son Valentinian, the archbishop of Milan was despatched, on two different embassies, to the court of Treves. He exercised, with equal firmness and dexterity, the powers of his spiritual and political characters; and perhaps contributed, by his authority and eloquence, to check the ambition of Maximus, and to protect the peace of Italy. Ambrose had devoted his life, and his abilities, to the service of the church. Wealth was the object of his contempt; he had renounced his private patrimony; and he sold, without hesitation, the consecrated plate, for the redemption of captives. The clergy and people of Milan were attached to their archbishop; and he deserved the esteem, without soliciting the favor, or apprehending the displeasure, of his feeble sovereigns.

    The government of Italy, and of the young emperor, naturally devolved to his mother Justina, a woman of beauty and spirit, but who, in the midst of an orthodox people, had the misfortune of professing the Arian heresy, which she endeavored to instil into the mind of her son. Justina was persuaded, that a Roman emperor might claim, in his own dominions, the public exercise of his religion; and she proposed to the archbishop, as a moderate and reasonable concession, that he should resign the use of a single church, either in the city or the suburbs of Milan. But the conduct of Ambrose was governed by very different principles. The palaces of the earth might indeed belong to Cæsar; but the churches were the houses of God; and, within the limits of his diocese, he himself, as the lawful successor of the apostles, was the only minister of God. The privileges of Christianity, temporal as well as spiritual, were confined to the true believers; and the mind of Ambrose was satisfied, that his own theological opinions were the standard of truth and orthodoxy. The archbishop, who refused to hold any conference, or negotiation, with the instruments of Satan, declared, with modest firmness, his resolution to die a martyr, rather than to yield to the impious sacrilege; and Justina, who resented the refusal as an act of insolence and rebellion, hastily determined to exert the Imperial prerogative of her son. As she desired to perform her public devotions on the approaching festival of Easter, Ambrose was ordered to appear before the council. He obeyed the summons with the respect of a faithful subject, but he was followed, without his consent, by an innumerable people they pressed, with impetuous zeal, against the gates of the palace; and the affrighted ministers of Valentinian, instead of pronouncing a sentence of exile on the archbishop of Milan, humbly requested that he would interpose his authority, to protect the person of the emperor, and to restore the tranquility of the capital. But the promises which Ambrose received and communicated were soon violated by a perfidious court; and, during six of the most solemn days, which Christian piety had set apart for the exercise of religion, the city was agitated by the irregular convulsions of tumult and fanaticism. The officers of the household were directed to prepare, first, the Portian, and afterwards, the new, Basilica, for the immediate reception of the emperor and his mother. The splendid canopy and hangings of the royal seat were arranged in the customary manner; but it was found necessary to defend them. by a strong guard, from the insults of the populace. The Arian ecclesiastics, who ventured to show themselves in the streets, were exposed to the most imminent danger of their lives; and Ambrose enjoyed the merit and reputation of rescuing his personal enemies from the hands of the enraged multitude.

    But while he labored to restrain the effects of their zeal, the pathetic vehemence of his sermons continually inflamed the angry and seditious temper of the people of Milan. The characters of Eve, of the wife of Job, of Jezebel, of Herodias, were indecently applied to the mother of the emperor; and her desire to obtain a church for the Arians was compared to the most cruel persecutions which Christianity had endured under the reign of Paganism. The measures of the court served only to expose the magnitude of the evil. A fine of two hundred pounds of gold was imposed on the corporate body of merchants and manufacturers: an order was signified, in the name of the emperor, to all the officers, and inferior servants, of the courts of justice, that, during the continuance of the public disorders, they should strictly confine themselves to their houses; and the ministers of Valentinian imprudently confessed, that the most respectable part of the citizens of Milan was attached to the cause of their archbishop. He was again solicited to restore peace to his country, by timely compliance with the will of his sovereign. The reply of Ambrose was couched in the most humble and respectful terms, which might, however, be interpreted as a serious declaration of civil war. “His life and fortune were in the hands of the emperor; but he would never betray the church of Christ, or degrade the dignity of the episcopal character. In such a cause he was prepared to suffer whatever the malice of the dæmon could inflict; and he only wished to die in the presence of his faithful flock, and at the foot of the altar; he had not contributed to excite, but it was in the power of God alone to appease, the rage of the people: he deprecated the scenes of blood and confusion which were likely to ensue; and it was his fervent prayer, that he might not survive to behold the ruin of a flourishing city, and perhaps the desolation of all Italy.” The obstinate bigotry of Justina would have endangered the empire of her son, if, in this contest with the church and people of Milan, she could have depended on the active obedience of the troops of the palace. A large body of Goths had marched to occupy the Basilica, which was the object of the dispute: and it might be expected from the Arian principles, and barbarous manners, of these foreign mercenaries, that they would not entertain any scruples in the execution of the most sanguinary orders. They were encountered, on the sacred threshold, by the archbishop, who, thundering against them a sentence of excommunication, asked them, in the tone of a father and a master, whether it was to invade the house of God, that they had implored the hospitable protection of the republic. The suspense of the Barbarians allowed some hours for a more effectual negotiation; and the empress was persuaded, by the advice of her wisest counsellors, to leave the Catholics in possession of all the churches of Milan; and to dissemble, till a more convenient season, her intentions of revenge. The mother of Valentinian could never forgive the triumph of Ambrose; and the royal youth uttered a passionate exclamation, that his own servants were ready to betray him into the hands of an insolent priest.

    The laws of the empire, some of which were inscribed with the name of Valentinian, still condemned the Arian heresy, and seemed to excuse the resistance of the Catholics. By the influence of Justina, an edict of toleration was promulgated in all the provinces which were subject to the court of Milan; the free exercise of their religion was granted to those who professed the faith of Rimini; and the emperor declared, that all persons who should infringe this sacred and salutary constitution, should be capitally punished, as the enemies of the public peace. The character and language of the archbishop of Milan may justify the suspicion, that his conduct soon afforded a reasonable ground, or at least a specious pretence, to the Arian ministers; who watched the opportunity of surprising him in some act of disobedience to a law which he strangely represents as a law of blood and tyranny. A sentence of easy and honorable banishment was pronounced, which enjoined Ambrose to depart from Milan without delay; whilst it permitted him to choose the place of his exile, and the number of his companions. But the authority of the saints, who have preached and practised the maxims of passive loyalty, appeared to Ambrose of less moment than the extreme and pressing danger of the church. He boldly refused to obey; and his refusal was supported by the unanimous consent of his faithful people. They guarded by turns the person of their archbishop; the gates of the cathedral and the episcopal palace were strongly secured; and the Imperial troops, who had formed the blockade, were unwilling to risk the attack, of that impregnable fortress. The numerous poor, who had been relieved by the liberality of Ambrose, embraced the fair occasion of signalizing their zeal and gratitude; and as the patience of the multitude might have been exhausted by the length and uniformity of nocturnal vigils, he prudently introduced into the church of Milan the useful institution of a loud and regular psalmody. While he maintained this arduous contest, he was instructed, by a dream, to open the earth in a place where the remains of two martyrs, Gervasius and Protasius, had been deposited above three hundred years. Immediately under the pavement of the church two perfect skeletons were found, with the heads separated from their bodies, and a plentiful effusion of blood. The holy relics were presented, in solemn pomp, to the veneration of the people; and every circumstance of this fortunate discovery was admirably adapted to promote the designs of Ambrose. The bones of the martyrs, their blood, their garments, were supposed to contain a healing power; and the præternatural influence was communicated to the most distant objects, without losing any part of its original virtue. The extraordinary cure of a blind man, and the reluctant confessions of several dæmoniacs, appeared to justify the faith and sanctity of Ambrose; and the truth of those miracles is attested by Ambrose himself, by his secretary Paulinus, and by his proselyte, the celebrated Augustin, who, at that time, professed the art of rhetoric in Milan. The reason of the present age may possibly approve the incredulity of Justina and her Arian court; who derided the theatrical representations which were exhibited by the contrivance, and at the expense, of the archbishop. Their effect, however, on the minds of the people, was rapid and irresistible; and the feeble sovereign of Italy found himself unable to contend with the favorite of Heaven. The powers likewise of the earth interposed in the defence of Ambrose: the disinterested advice of Theodosius was the genuine result of piety and friendship; and the mask of religious zeal concealed the hostile and ambitious designs of the tyrant of Gaul.

    The reign of Maximus might have ended in peace and prosperity, could he have contented himself with the possession of three ample countries, which now constitute the three most flourishing kingdoms of modern Europe. But the aspiring usurper, whose sordid ambition was not dignified by the love of glory and of arms, considered his actual forces as the instruments only of his future greatness, and his success was the immediate cause of his destruction. The wealth which he extorted from the oppressed provinces of Gaul, Spain, and Britain, was employed in levying and maintaining a formidable army of Barbarians, collected, for the most part, from the fiercest nations of Germany. The conquest of Italy was the object of his hopes and preparations: and he secretly meditated the ruin of an innocent youth, whose government was abhorred and despised by his Catholic subjects. But as Maximus wished to occupy, without resistance, the passes of the Alps, he received, with perfidious smiles, Domninus of Syria, the ambassador of Valentinian, and pressed him to accept the aid of a considerable body of troops, for the service of a Pannonian war. The penetration of Ambrose had discovered the snares of an enemy under the professions of friendship; but the Syrian Domninus was corrupted, or deceived, by the liberal favor of the court of Treves; and the council of Milan obstinately rejected the suspicion of danger, with a blind confidence, which was the effect, not of courage, but of fear. The march of the auxiliaries was guided by the ambassador; and they were admitted, without distrust, into the fortresses of the Alps. But the crafty tyrant followed, with hasty and silent footsteps, in the rear; and, as he diligently intercepted all intelligence of his motions, the gleam of armor, and the dust excited by the troops of cavalry, first announced the hostile approach of a stranger to the gates of Milan. In this extremity, Justina and her son might accuse their own imprudence, and the perfidious arts of Maximus; but they wanted time, and force, and resolution, to stand against the Gauls and Germans, either in the field, or within the walls of a large and disaffected city. Flight was their only hope, Aquileia their only refuge; and as Maximus now displayed his genuine character, the brother of Gratian might expect the same fate from the hands of the same assassin. Maximus entered Milan in triumph; and if the wise archbishop refused a dangerous and criminal connection with the usurper, he might indirectly contribute to the success of his arms, by inculcating, from the pulpit, the duty of resignation, rather than that of resistance. The unfortunate Justina reached Aquileia in safety; but she distrusted the strength of the fortifications: she dreaded the event of a siege; and she resolved to implore the protection of the great Theodosius, whose power and virtue were celebrated in all the countries of the West. A vessel was secretly provided to transport the Imperial family; they embarked with precipitation in one of the obscure harbors of Venetia, or Istria; traversed the whole extent of the Adriatic and Ionian Seas; turned the extreme promontory of Peloponnesus; and, after a long, but successful navigation, reposed themselves in the port of Thessalonica. All the subjects of Valentinian deserted the cause of a prince, who, by his abdication, had absolved them from the duty of allegiance; and if the little city of Æmona, on the verge of Italy, had not presumed to stop the career of his inglorious victory, Maximus would have obtained, without a struggle, the sole possession of the Western empire.

    Instead of inviting his royal guests to take the palace of Constantinople, Theodosius had some unknown reasons to fix their residence at Thessalonica; but these reasons did not proceed from contempt or indifference, as he speedily made a visit to that city, accompanied by the greatest part of his court and senate. After the first tender expressions of friendship and sympathy, the pious emperor of the East gently admonished Justina, that the guilt of heresy was sometimes punished in this world, as well as in the next; and that the public profession of the Nicene faith would be the most efficacious step to promote the restoration of her son, by the satisfaction which it must occasion both on earth and in heaven. The momentous question of peace or war was referred, by Theodosius, to the deliberation of his council; and the arguments which might be alleged on the side of honor and justice, had acquired, since the death of Gratian, a considerable degree of additional weight. The persecution of the Imperial family, to which Theodosius himself had been indebted for his fortune, was now aggravated by recent and repeated injuries. Neither oaths nor treaties could restrain the boundless ambition of Maximus; and the delay of vigorous and decisive measures, instead of prolonging the blessings of peace, would expose the Eastern empire to the danger of a hostile invasion. The Barbarians, who had passed the Danube, had lately assumed the character of soldiers and subjects, but their native fierceness was yet untamed: and the operations of a war, which would exercise their valor, and diminish their numbers, might tend to relieve the provinces from an intolerable oppression. Notwithstanding these specious and solid reasons, which were approved by a majority of the council, Theodosius still hesitated whether he should draw the sword in a contest which could no longer admit any terms of reconciliation; and his magnanimous character was not disgraced by the apprehensions which he felt for the safety of his infant sons, and the welfare of his exhausted people. In this moment of anxious doubt, while the fate of the Roman world depended on the resolution of a single man, the charms of the princess Galla most powerfully pleaded the cause of her brother Valentinian. The heart of Theodosius was softened by the tears of beauty; his affections were insensibly engaged by the graces of youth and innocence: the art of Justina managed and directed the impulse of passion; and the celebration of the royal nuptials was the assurance and signal of the civil war. The unfeeling critics, who consider every amorous weakness as an indelible stain on the memory of a great and orthodox emperor, are inclined, on this occasion, to dispute the suspicious evidence of the historian Zosimus. For my own part, I shall frankly confess, that I am willing to find, or even to seek, in the revolutions of the world, some traces of the mild and tender sentiments of domestic life; and amidst the crowd of fierce and ambitious conquerors, I can distinguish, with peculiar complacency, a gentle hero, who may be supposed to receive his armor from the hands of love. The alliance of the Persian king was secured by the faith of treaties; the martial Barbarians were persuaded to follow the standard, or to respect the frontiers, of an active and liberal monarch; and the dominions of Theodosius, from the Euphrates to the Adriatic, resounded with the preparations of war both by land and sea. The skilful disposition of the forces of the East seemed to multiply their numbers, and distracted the attention of Maximus. He had reason to fear, that a chosen body of troops, under the command of the intrepid Arbogastes, would direct their march along the banks of the Danube, and boldly penetrate through the Rhætian provinces into the centre of Gaul. A powerful fleet was equipped in the harbors of Greece and Epirus, with an apparent design, that, as soon as the passage had been opened by a naval victory, Valentinian and his mother should land in Italy, proceed, without delay, to Rome, and occupy the majestic seat of religion and empire. In the mean while, Theodosius himself advanced at the head of a brave and disciplined army, to encounter his unworthy rival, who, after the siege of Æmona, * had fixed his camp in the neighborhood of Siscia, a city of Pannonia, strongly fortified by the broad and rapid stream of the Save.

    Chapter XXVII: Civil Wars, Reign Of Theodosius.

    Part IV.

    The veterans, who still remembered the long resistance, and successive resources, of the tyrant Magnentius, might prepare themselves for the labors of three bloody campaigns. But the contest with his successor, who, like him, had usurped the throne of the West, was easily decided in the term of two months, and within the space of two hundred miles. The superior genius of the emperor of the East might prevail over the feeble Maximus, who, in this important crisis, showed himself destitute of military skill, or personal courage; but the abilities of Theodosius were seconded by the advantage which he possessed of a numerous and active cavalry. The Huns, the Alani, and, after their example, the Goths themselves, were formed into squadrons of archers; who fought on horseback, and confounded the steady valor of the Gauls and Germans, by the rapid motions of a Tartar war. After the fatigue of a long march, in the heat of summer, they spurred their foaming horses into the waters of the Save, swam the river in the presence of the enemy, and instantly charged and routed the troops who guarded the high ground on the opposite side. Marcellinus, the tyrant’s brother, advanced to support them with the select cohorts, which were considered as the hope and strength of the army. The action, which had been interrupted by the approach of night, was renewed in the morning; and, after a sharp conflict, the surviving remnant of the bravest soldiers of Maximus threw down their arms at the feet of the conqueror. Without suspending his march, to receive the loyal acclamations of the citizens of Æmona, Theodosius pressed forwards to terminate the war by the death or captivity of his rival, who fled before him with the diligence of fear. From the summit of the Julian Alps, he descended with such incredible speed into the plain of Italy, that he reached Aquileia on the evening of the first day; and Maximus, who found himself encompassed on all sides, had scarcely time to shut the gates of the city. But the gates could not long resist the effort of a victorious enemy; and the despair, the disaffection, the indifference of the soldiers and people, hastened the downfall of the wretched Maximus. He was dragged from his throne, rudely stripped of the Imperial ornaments, the robe, the diadem, and the purple slippers; and conducted, like a malefactor, to the camp and presence of Theodosius, at a place about three miles from Aquileia. The behavior of the emperor was not intended to insult, and he showed disposition to pity and forgive, the tyrant of the West, who had never been his personal enemy, and was now become the object of his contempt. Our sympathy is the most forcibly excited by the misfortunes to which we are exposed; and the spectacle of a proud competitor, now prostrate at his feet, could not fail of producing very serious and solemn thoughts in the mind of the victorious emperor. But the feeble emotion of involuntary pity was checked by his regard for public justice, and the memory of Gratian; and he abandoned the victim to the pious zeal of the soldiers, who drew him out of the Imperial presence, and instantly separated his head from his body. The intelligence of his defeat and death was received with sincere or well-dissembled joy: his son Victor, on whom he had conferred the title of Augustus, died by the order, perhaps by the hand, of the bold Arbogastes; and all the military plans of Theodosius were successfully executed. When he had thus terminated the civil war, with less difficulty and bloodshed than he might naturally expect, he employed the winter months of his residence at Milan, to restore the state of the afflicted provinces; and early in the spring he made, after the example of Constantine and Constantius, his triumphal entry into the ancient capital of the Roman empire.

    The orator, who may be silent without danger, may praise without difficulty, and without reluctance; and posterity will confess, that the character of Theodosius might furnish the subject of a sincere and ample panegyric. The wisdom of his laws, and the success of his arms, rendered his administration respectable in the eyes both of his subjects and of his enemies. He loved and practised the virtues of domestic life, which seldom hold their residence in the palaces of kings. Theodosius was chaste and temperate; he enjoyed, without excess, the sensual and social pleasures of the table; and the warmth of his amorous passions was never diverted from their lawful objects. The proud titles of Imperial greatness were adorned by the tender names of a faithful husband, an indulgent father; his uncle was raised, by his affectionate esteem, to the rank of a second parent: Theodosius embraced, as his own, the children of his brother and sister; and the expressions of his regard were extended to the most distant and obscure branches of his numerous kindred. His familiar friends were judiciously selected from among those persons, who, in the equal intercourse of private life, had appeared before his eyes without a mask; the consciousness of personal and superior merit enabled him to despise the accidental distinction of the purple; and he proved by his conduct, that he had forgotten all the injuries, while he most gratefully remembered all the favors and services, which he had received before he ascended the throne of the Roman empire. The serious or lively tone of his conversation was adapted to the age, the rank, or the character of his subjects, whom he admitted into his society; and the affability of his manners displayed the image of his mind. Theodosius respected the simplicity of the good and virtuous: every art, every talent, of a useful, or even of an innocent nature, was rewarded by his judicious liberality; and, except the heretics, whom he persecuted with implacable hatred, the diffusive circle of his benevolence was circumscribed only by the limits of the human race. The government of a mighty empire may assuredly suffice to occupy the time, and the abilities, of a mortal: yet the diligent prince, without aspiring to the unsuitable reputation of profound learning, always reserved some moments of his leisure for the instructive amusement of reading. History, which enlarged his experience, was his favorite study. The annals of Rome, in the long period of eleven hundred years, presented him with a various and splendid

    picture of human life: and it has been particularly observed, that whenever he perused the cruel acts of Cinna, of Marius, or of Sylla, he warmly expressed his generous detestation of those enemies of humanity and freedom. His disinterested opinion of past events was usefully applied as the rule of his own actions; and Theodosius has deserved the singular commendation, that his virtues always seemed to expand with his fortune: the season of his prosperity was that of his moderation; and his clemency appeared the most conspicuous after the danger and success of a civil war. The Moorish guards of the tyrant had been massacred in the first heat of the victory, and a small number of the most obnoxious criminals suffered the punishment of the law. But the emperor showed himself much more attentive to relieve the innocent than to chastise the guilty. The oppressed subjects of the West, who would have deemed themselves happy in the restoration of their lands, were astonished to receive a sum of money equivalent to their losses; and the liberality of the conqueror supported the aged mother, and educated the orphan daughters, of Maximus. A character thus accomplished might almost excuse the extravagant supposition of the orator Pacatus; that, if the elder Brutus could be permitted to revisit the earth, the stern republican would abjure, at the feet of Theodosius, his hatred of kings; and ingenuously confess, that such a monarch was the most faithful guardian of the happiness and dignity of the Roman people.

    Yet the piercing eye of the founder of the republic must have discerned two essential imperfections, which might, perhaps, have abated his recent love of despotism. The virtuous mind of Theodosius was often relaxed by indolence, and it was sometimes inflamed by passion. In the pursuit of an important object, his active courage was capable of the most vigorous exertions; but, as soon as the design was accomplished, or the danger was surmounted, the hero sunk into inglorious repose; and, forgetful that the time of a prince is the property of his people, resigned himself to the enjoyment of the innocent, but

    trifling, pleasures of a luxurious court. The natural disposition of Theodosius was hasty and choleric; and, in a station where none could resist, and few would dissuade, the fatal consequence of his resentment, the humane monarch was justly alarmed by the consciousness of his infirmity and of his power. It was the constant study of his life to suppress, or regulate, the intemperate sallies of passion and the success of his efforts enhanced the merit of his clemency. But the painful virtue which claims the merit of victory, is exposed to the danger of defeat; and the reign of a wise and merciful prince was polluted by an act of cruelty which would stain the annals of Nero or Domitian. Within the space of three years, the inconsistent historian of Theodosius must relate the generous pardon of the citizens of Antioch, and the inhuman massacre of the people of Thessalonica.

    The lively impatience of the inhabitants of Antioch was never satisfied with their own situation, or with the character and conduct of their successive sovereigns. The Arian subjects of Theodosius deplored the loss of their churches; and as three rival bishops disputed the throne of Antioch, the sentence which decided their pretensions excited the murmurs of the two unsuccessful congregations. The exigencies of the Gothic war, and the inevitable expense that accompanied the conclusion of the peace, had constrained the emperor to aggravate the weight of the public impositions; and the provinces of Asia, as they had not been involved in the distress were the less inclined to contribute to the relief, of Europe. The auspicious period now approached of the tenth year of his reign; a festival more grateful to the soldiers, who received a liberal donative, than to the subjects, whose voluntary offerings had been long since converted into an extraordinary and oppressive burden. The edicts of taxation interrupted the repose, and pleasures, of Antioch; and the tribunal of the magistrate was besieged by a suppliant crowd; who, in pathetic, but, at first, in respectful language, solicited the redress of their grievances. They were gradually incensed by the pride of their haughty rulers, who treated their complaints

    as a criminal resistance; their satirical wit degenerated into sharp and angry invectives; and, from the subordinate powers of government, the invectives of the people insensibly rose to attack the sacred character of the emperor himself. Their fury, provoked by a feeble opposition, discharged itself on the images of the Imperial family, which were erected, as objects of public veneration, in the most conspicuous places of the city. The statues of Theodosius, of his father, of his wife Flaccilla, of his two sons, Arcadius and Honorius, were insolently thrown down from their pedestals, broken in pieces, or dragged with contempt through the streets; and the indignities which were offered to the representations of Imperial majesty, sufficiently declared the impious and treasonable wishes of the populace. The tumult was almost immediately suppressed by the arrival of a body of archers: and Antioch had leisure to reflect on the nature and consequences of her crime. According to the duty of his office, the governor of the province despatched a faithful narrative of the whole transaction: while the trembling citizens intrusted the confession of their crime, and the assurances of their repentance, to the zeal of Flavian, their bishop, and to the eloquence of the senator Hilarius, the friend, and most probably the disciple, of Libanius; whose genius, on this melancholy occasion, was not useless to his country. But the two capitals, Antioch and Constantinople, were separated by the distance of eight hundred miles; and, notwithstanding the diligence of the Imperial posts, the guilty city was severely punished by a long and dreadful interval of suspense. Every rumor agitated the hopes and fears of the Antiochians, and they heard with terror, that their sovereign, exasperated by the insult which had been offered to his own statues, and more especially, to those of his beloved wife, had resolved to level with the ground the offending city; and to massacre, without distinction of age or sex, the criminal inhabitants; many of whom were actually driven, by their apprehensions, to seek a refuge in the mountains of Syria, and the adjacent desert. At length, twenty-four days after the sedition, the general Hellebicus and Cæsarius, master of the offices, declared the will of the emperor, and the sentence of Antioch. That proud capital was degraded from the rank of a city; and the

    metropolis of the East, stripped of its lands, its privileges, and its revenues, was subjected, under the humiliating denomination of a village, to the jurisdiction of Laodicea. The baths, the Circus, and the theatres were shut: and, that every source of plenty and pleasure might at the same time be intercepted, the distribution of corn was abolished, by the severe instructions of Theodosius. His commissioners then proceeded to inquire into the guilt of individuals; of those who had perpetrated, and of those who had not prevented, the destruction of the sacred statues. The tribunal of Hellebicus and Cæsarius, encompassed with armed soldiers, was erected in the midst of the Forum. The noblest, and most wealthy, of the citizens of Antioch appeared before them in chains; the examination was assisted by the use of torture, and their sentence was pronounced or suspended, according to the judgment of these extraordinary magistrates. The houses of the criminals were exposed to sale, their wives and children were suddenly reduced, from affluence and luxury, to the most abject distress; and a bloody execution was expected to conclude the horrors of the day, which the preacher of Antioch, the eloquent Chrysostom, has represented as a lively image of the last and universal judgment of the world. But the ministers of Theodosius performed, with reluctance, the cruel task which had been assigned them; they dropped a gentle tear over the calamities of the people; and they listened with reverence to the pressing solicitations of the monks and hermits, who descended in swarms from the mountains. Hellebicus and Cæsarius were persuaded to suspend the execution of their sentence; and it was agreed that the former should remain at Antioch, while the latter returned, with all possible speed, to Constantinople; and presumed once more to consult the will of his sovereign. The resentment of Theodosius had already subsided; the deputies of the people, both the bishop and the orator, had obtained a favorable audience; and the reproaches of the emperor were the complaints of injured friendship, rather than the stern menaces of pride and power. A free and general pardon was granted to the city and citizens of Antioch; the prison doors were thrown open; the senators, who despaired of their lives, recovered the possession of their

    houses and estates; and the capital of the East was restored to the enjoyment of her ancient dignity and splendor. Theodosius condescended to praise the senate of Constantinople, who had generously interceded for their distressed brethren: he rewarded the eloquence of Hilarius with the government of Palestine; and dismissed the bishop of Antioch with the warmest expressions of his respect and gratitude. A thousand new statues arose to the clemency of Theodosius; the applause of his subjects was ratified by the approbation of his own heart; and the emperor confessed, that, if the exercise of justice is the most important duty, the indulgence of mercy is the most exquisite pleasure, of a sovereign.

    The sedition of Thessalonica is ascribed to a more shameful cause, and was productive of much more dreadful consequences. That great city, the metropolis of all the Illyrian provinces, had been protected from the dangers of the Gothic war by strong fortifications and a numerous garrison. Botheric, the general of those troops, and, as it should seem from his name, a Barbarian, had among his slaves a beautiful boy, who excited the impure desires of one of the charioteers of the Circus. The insolent and brutal lover was thrown into prison by the order of Botheric; and he sternly rejected the importunate clamors of the multitude, who, on the day of the public games, lamented the absence of their favorite; and considered the skill of a charioteer as an object of more importance than his virtue. The resentment of the people was imbittered by some previous disputes; and, as the strength of the garrison had been drawn away for the service of the Italian war, the feeble remnant, whose numbers were reduced by desertion, could not save the unhappy general from their licentious fury. Botheric, and several of his principal officers, were inhumanly murdered; their mangled bodies were dragged about the streets; and the emperor, who then resided at Milan, was surprised by the intelligence of the audacious and wanton cruelty of the people of Thessalonica. The sentence of a dispassionate judge would have inflicted a severe punishment on the authors of the crime; and the merit of Botheric might

    contribute to exasperate the grief and indignation of his master. The fiery and choleric temper of Theodosius was impatient of the dilatory forms of a judicial inquiry; and he hastily resolved, that the blood of his lieutenant should be expiated by the blood of the guilty people. Yet his mind still fluctuated between the counsels of clemency and of revenge; the zeal of the bishops had almost extorted from the reluctant emperor the promise of a general pardon; his passion was again inflamed by the flattering suggestions of his minister Rufinus; and, after Theodosius had despatched the messengers of death, he attempted, when it was too late, to prevent the execution of his orders. The punishment of a Roman city was blindly committed to the undistinguishing sword of the Barbarians; and the hostile preparations were concerted with the dark and perfidious artifice of an illegal conspiracy. The people of Thessalonica were treacherously invited, in the name of their sovereign, to the games of the Circus; and such was their insatiate avidity for those amusements, that every consideration of fear, or suspicion, was disregarded by the numerous spectators. As soon as the assembly was complete, the soldiers, who had secretly been posted round the Circus, received the signal, not of the races, but of a general massacre. The promiscuous carnage continued three hours, without discrimination of strangers or natives, of age or sex, of innocence or guilt; the most moderate accounts state the number of the slain at seven thousand; and it is affirmed by some writers that more than fifteen thousand victims were sacrificed to the names of Botheric. A foreign merchant, who had probably no concern in his murder, offered his own life, and all his wealth, to supply the place of one of his two sons; but, while the father hesitated with equal tenderness, while he was doubtful to choose, and unwilling to condemn, the soldiers determined his suspense, by plunging their daggers at the same moment into the breasts of the defenceless youths. The apology of the assassins, that they were obliged to produce the prescribed number of heads, serves only to increase, by an appearance of order and design, the horrors of the massacre, which was executed by the commands of Theodosius. The guilt of the emperor is

    aggravated by his long and frequent residence at Thessalonica. The situation of the unfortunate city, the aspect of the streets and buildings, the dress and faces of the inhabitants, were familiar, and even present, to his imagination; and Theodosius possessed a quick and lively sense of the existence of the people whom he destroyed.

    The respectful attachment of the emperor for the orthodox clergy, had disposed him to love and admire the character of Ambrose; who united all the episcopal virtues in the most eminent degree. The friends and ministers of Theodosius imitated the example of their sovereign; and he observed, with more surprise than displeasure, that all his secret counsels were immediately communicated to the archbishop; who acted from the laudable persuasion, that every measure of civil government may have some connection with the glory of God, and the interest of the true religion. The monks and populace of Callinicum, * an obscure town on the frontier of Persia, excited by their own fanaticism, and by that of their bishop, had tumultuously burnt a conventicle of the Valentinians, and a synagogue of the Jews. The seditious prelate was condemned, by the magistrate of the province, either to rebuild the synagogue, or to repay the damage; and this moderate sentence was confirmed by the emperor. But it was not confirmed by the archbishop of Milan. He dictated an epistle of censure and reproach, more suitable, perhaps, if the emperor had received the mark of circumcision, and renounced the faith of his baptism. Ambrose considers the toleration of the Jewish, as the persecution of the Christian, religion; boldly declares that he himself, and every true believer, would eagerly dispute with the bishop of Callinicum the merit of the deed, and the crown of martyrdom; and laments, in the most pathetic terms, that the execution of the sentence would be fatal to the fame and salvation of Theodosius. As this private admonition did not produce an immediate effect, the archbishop, from his pulpit, publicly addressed the emperor on his throne; nor would he consent to offer the oblation of the altar, till he had obtained from

    Theodosius a solemn and positive declaration, which secured the impunity of the bishop and monks of Callinicum. The recantation of Theodosius was sincere; and, during the term of his residence at Milan, his affection for Ambrose was continually increased by the habits of pious and familiar conversation.

    When Ambrose was informed of the massacre of Thessalonica, his mind was filled with horror and anguish. He retired into the country to indulge his grief, and to avoid the presence of Theodosius. But as the archbishop was satisfied that a timid silence would render him the accomplice of his guilt, he represented, in a private letter, the enormity of the crime; which could only be effaced by the tears of penitence. The episcopal vigor of Ambrose was tempered by prudence; and he contented himself with signifying an indirect sort of excommunication, by the assurance, that he had been warned in a vision not to offer the oblation in the name, or in the presence, of Theodosius; and by the advice, that he would confine himself to the use of prayer, without presuming to approach the altar of Christ, or to receive the holy eucharist with those hands that were still polluted with the blood of an innocent people. The emperor was deeply affected by his own reproaches, and by those of his spiritual father; and after he had bewailed the mischievous and irreparable consequences of his rash fury, he proceeded, in the accustomed manner, to perform his devotions in the great church of Milan. He was stopped in the porch by the archbishop; who, in the tone and language of an ambassador of Heaven, declared to his sovereign, that private contrition was not sufficient to atone for a public fault, or to appease the justice of the offended Deity. Theodosius humbly represented, that if he had contracted the guilt of homicide, David, the man after God’s own heart, had been guilty, not only of murder, but of adultery. “You have imitated David in his crime, imitate then his repentance,” was the reply of the undaunted Ambrose. The rigorous conditions of peace and pardon were accepted; and the public penance of the emperor Theodosius has been

    recorded as one of the most honorable events in the annals of the church. According to the mildest rules of ecclesiastical discipline, which were established in the fourth century, the crime of homicide was expiated by the penitence of twenty years: and as it was impossible, in the period of human life, to purge the accumulated guilt of the massacre of Thessalonica, the murderer should have been excluded from the holy communion till the hour of his death. But the archbishop, consulting the maxims of religious policy, granted some indulgence to the rank of his illustrious penitent, who humbled in the dust the pride of the diadem; and the public edification might be admitted as a weighty reason to abridge the duration of his punishment. It was sufficient, that the emperor of the Romans, stripped of the ensigns of royalty, should appear in a mournful and suppliant posture; and that, in the midst of the church of Milan, he should humbly solicit, with sighs and tears, the pardon of his sins. In this spiritual cure, Ambrose employed the various methods of mildness and severity. After a delay of about eight months, Theodosius was restored to the communion of the faithful; and the edict which interposes a salutary interval of thirty days between the sentence and the execution, may be accepted as the worthy fruits of his repentance. Posterity has applauded the virtuous firmness of the archbishop; and the example of Theodosius may prove the beneficial influence of those principles, which could force a monarch, exalted above the apprehension of human punishment, to respect the laws, and ministers, of an invisible Judge. “The prince,” says Montesquieu, “who is actuated by the hopes and fears of religion, may be compared to a lion, docile only to the voice, and tractable to the hand, of his keeper.” The motions of the royal animal will therefore depend on the inclination, and interest, of the man who has acquired such dangerous authority over him; and the priest, who holds in his hands the conscience of a king, may inflame, or moderate, his sanguinary passions. The cause of humanity, and that of persecution, have been asserted, by the same Ambrose, with equal energy, and with equal success.

    Chapter XXVII: Civil Wars, Reign Of Theodosius. —

    Part V.

    After the defeat and death of the tyrant of Gaul, the Roman world was in the possession of Theodosius. He derived from the choice of Gratian his honorable title to the provinces of the East: he had acquired the West by the right of conquest; and the three years which he spent in Italy were usefully employed to restore the authority of the laws, and to correct the abuses which had prevailed with impunity under the usurpation of Maximus, and the minority of Valentinian. The name of Valentinian was regularly inserted in the public acts: but the tender age, and doubtful faith, of the son of Justina, appeared to require the prudent care of an orthodox guardian; and his specious ambition might have excluded the unfortunate youth, without a struggle, and almost without a murmur, from the administration, and even from the inheritance, of the empire. If Theodosius had consulted the rigid maxims of interest and policy, his conduct would have been justified by his friends; but the generosity of his behavior on this memorable occasion has extorted the applause of his most inveterate enemies. He seated Valentinian on the throne of Milan; and, without stipulating any present or future advantages, restored him to the absolute dominion of all the provinces, from which he had been driven by the arms of Maximus. To the restitution of his ample patrimony, Theodosius added the free and generous gift of the countries beyond the Alps, which his successful valor had recovered from the assassin of Gratian. Satisfied with the glory which he had acquired, by revenging the death of his benefactor, and delivering the West from the yoke of tyranny, the emperor returned from Milan to Constantinople; and, in the peaceful possession of the East, insensibly relapsed into his former habits of luxury and indolence. Theodosius discharged his obligation to the brother, he indulged his conjugal tenderness to the sister, of Valentinian; and posterity, which admires the pure and singular glory of his elevation, must applaud his unrivalled generosity in the use of victory.

    The empress Justina did not long survive her return to Italy; and, though she beheld the triumph of Theodosius, she was not allowed to influence the government of her son. The pernicious attachment to the Arian sect, which Valentinian had imbibed from her example and instructions, was soon erased by the lessons of a more orthodox education. His growing zeal for the faith of Nice, and his filial reverence for the character and authority of Ambrose, disposed the Catholics to entertain the most favorable opinion of the virtues of the young emperor of the West. They applauded his chastity and temperance, his contempt of pleasure, his application to business, and his tender affection for his two sisters; which could not, however, seduce his impartial equity to pronounce an unjust sentence against the meanest of his subjects. But this amiable youth, before he had accomplished the twentieth year of his age, was oppressed by domestic treason; and the empire was again involved in the horrors of a civil war. Arbogastes, a gallant soldier of the nation of the Franks, held the second rank in the service of Gratian. On the death of his master he joined the standard of Theodosius; contributed, by his valor and military conduct, to the destruction of the tyrant; and was appointed, after the victory, master-general of the armies of Gaul. His real merit, and apparent fidelity, had gained the confidence both of the prince and people; his boundless liberality corrupted the allegiance of the troops; and, whilst he was universally esteemed as the pillar of the state, the bold and crafty Barbarian was secretly determined either to rule, or to ruin, the empire of the West. The important commands of the army were distributed among the Franks; the creatures of Arbogastes were promoted to all the honors and offices of the civil government; the progress of the conspiracy removed every faithful servant from the presence of Valentinian; and the emperor, without power and without intelligence, insensibly sunk into the precarious and dependent condition of a captive. The indignation which he expressed, though it might arise only from the rash and impatient temper of youth, may be candidly ascribed to the generous spirit of a prince, who felt that he was not unworthy

    to reign. He secretly invited the archbishop of Milan to undertake the office of a mediator; as the pledge of his sincerity, and the guardian of his safety. He contrived to apprise the emperor of the East of his helpless situation, and he declared, that, unless Theodosius could speedily march to his assistance, he must attempt to escape from the palace, or rather prison, of Vienna in Gaul, where he had imprudently fixed his residence in the midst of the hostile faction. But the hopes of relief were distant, and doubtful: and, as every day furnished some new provocation, the emperor, without strength or counsel, too hastily resolved to risk an immediate contest with his powerful general. He received Arbogastes on the throne; and, as the count approached with some appearance of respect, delivered to him a paper, which dismissed him from all his employments. “My authority,” replied Arbogastes, with insulting coolness, “does not depend on the smile or the frown of a monarch;” and he contemptuously threw the paper on the ground. The indignant monarch snatched at the sword of one of the guards, which he struggled to draw from its scabbard; and it was not without some degree of violence that he was prevented from using the deadly weapon against his enemy, or against himself. A few days after this extraordinary quarrel, in which he had exposed his resentment and his weakness, the unfortunate Valentinian was found strangled in his apartment; and some pains were employed to disguise the manifest guilt of Arbogastes, and to persuade the world, that the death of the young emperor had been the voluntary effect of his own despair. His body was conducted with decent pomp to the sepulchre of Milan; and the archbishop pronounced a funeral oration to commemorate his virtues and his misfortunes. On this occasion the humanity of Ambrose tempted him to make a singular breach in his theological system; and to comfort the weeping sisters of Valentinian, by the firm assurance, that their pious brother, though he had not received the sacrament of baptism, was introduced, without difficulty, into the mansions of eternal bliss.

    The prudence of Arbogastes had prepared the success of his ambitious designs: and the provincials, in whose breast every sentiment of patriotism or loyalty was extinguished, expected, with tame resignation, the unknown master, whom the choice of a Frank might place on the Imperial throne. But some remains of pride and prejudice still opposed the elevation of Arbogastes himself; and the judicious Barbarian thought it more advisable to reign under the name of some dependent Roman. He bestowed the purple on the rhetorician Eugenius; whom he had already raised from the place of his domestic secretary to the rank of master of the offices. In the course, both of his private and public service, the count had always approved the attachment and abilities of Eugenius; his learning and eloquence, supported by the gravity of his manners, recommended him to the esteem of the people; and the reluctance with which he seemed to ascend the throne, may inspire a favorable prejudice of his virtue and moderation. The ambassadors of the new emperor were immediately despatched to the court of Theodosius, to communicate, with affected grief, the unfortunate accident of the death of Valentinian; and, without mentioning the name of Arbogastes, to request, that the monarch of the East would embrace, as his lawful colleague, the respectable citizen, who had obtained the unanimous suffrage of the armies and provinces of the West. Theodosius was justly provoked, that the perfidy of a Barbarian, should have destroyed, in a moment, the labors, and the fruit, of his former victory; and he was excited by the tears of his beloved wife, to revenge the fate of her unhappy brother, and once more to assert by arms the violated majesty of the throne. But as the second conquest of the West was a task of difficulty and danger, he dismissed, with splendid presents, and an ambiguous answer, the ambassadors of Eugenius; and almost two years were consumed in the preparations of the civil war. Before he formed any decisive resolution, the pious emperor was anxious to discover the will of Heaven; and as the progress of Christianity had silenced the oracles of Delphi and Dodona, he consulted an Egyptian monk, who possessed, in the opinion of the age, the gift of

    miracles, and the knowledge of futurity. Eutropius, one of the favorite eunuchs of the palace of Constantinople, embarked for Alexandria, from whence he sailed up the Nile, as far as the city of Lycopolis, or of Wolves, in the remote province of Thebais. In the neighborhood of that city, and on the summit of a lofty mountain, the holy John had constructed, with his own hands, an humble cell, in which he had dwelt above fifty years, without opening his door, without seeing the face of a woman, and without tasting any food that had been prepared by fire, or any human art. Five days of the week he spent in prayer and meditation; but on Saturdays and Sundays he regularly opened a small window, and gave audience to the crowd of suppliants who successively flowed from every part of the Christian world. The eunuch of Theodosius approached the window with respectful steps, proposed his questions concerning the event of the civil war, and soon returned with a favorable oracle, which animated the courage of the emperor by the assurance of a bloody, but infallible victory. The accomplishment of the prediction was forwarded by all the means that human prudence could supply. The industry of the two master-generals, Stilicho and Timasius, was directed to recruit the numbers, and to revive the discipline of the Roman legions. The formidable troops of Barbarians marched under the ensigns of their national chieftains. The Iberian, the Arab, and the Goth, who gazed on each other with mutual astonishment, were enlisted in the service of the same prince; * and the renowned Alaric acquired, in the school of Theodosius, the knowledge of the art of war, which he afterwards so fatally exerted for the destruction of Rome.

    The emperor of the West, or, to speak more properly, his general Arbogastes, was instructed by the misconduct and misfortune of Maximus, how dangerous it might prove to extend the line of defence against a skilful antagonist, who was free to press, or to suspend, to contract, or to multiply, his various methods of attack. Arbogastes fixed his station on the confines of Italy; the troops of Theodosius were permitted to occupy, without resistance, the provinces of Pannonia, as

    far as the foot of the Julian Alps; and even the passes of the mountains were negligently, or perhaps artfully, abandoned to the bold invader. He descended from the hills, and beheld, with some astonishment, the formidable camp of the Gauls and Germans, that covered with arms and tents the open country which extends to the walls of Aquileia, and the banks of the Frigidus, or Cold River. This narrow theatre of the war, circumscribed by the Alps and the Adriatic, did not allow much room for the operations of military skill; the spirit of Arbogastes would have disdained a pardon; his guilt extinguished the hope of a negotiation; and Theodosius was impatient to satisfy his glory and revenge, by the chastisement of the assassins of Valentinian. Without weighing the natural and artificial obstacles that opposed his efforts, the emperor of the East immediately attacked the fortifications of his rivals, assigned the post of honorable danger to the Goths, and cherished a secret wish, that the bloody conflict might diminish the pride and numbers of the conquerors. Ten thousand of those auxiliaries, and Bacurius, general of the Iberians, died bravely on the field of battle. But the victory was not purchased by their blood; the Gauls maintained their advantage; and the approach of night protected the disorderly flight, or retreat, of the troops of Theodosius. The emperor retired to the adjacent hills; where he passed a disconsolate night, without sleep, without provisions, and without hopes; except that strong assurance, which, under the most desperate circumstances, the independent mind may derive from the contempt of fortune and of life. The triumph of Eugenius was celebrated by the insolent and dissolute joy of his camp; whilst the active and vigilant Arbogastes secretly detached a considerable body of troops to occupy the passes of the mountains, and to encompass the rear of the Eastern army. The dawn of day discovered to the eyes of Theodosius the extent and the extremity of his danger; but his apprehensions were soon dispelled, by a friendly message from the leaders of those troops who expressed their inclination to desert the standard of the tyrant. The honorable and lucrative rewards, which they stipulated as the price of their perfidy, were granted without hesitation; and as ink and paper could

    not easily be procured, the emperor subscribed, on his own tablets, the ratification of the treaty. The spirit of his soldiers was revived by this seasonable reenforcement; and they again marched, with confidence, to surprise the camp of a tyrant, whose principal officers appeared to distrust, either the justice or the success of his arms. In the heat of the battle, a violent tempest, such as is often felt among the Alps, suddenly arose from the East. The army of Theodosius was sheltered by their position from the impetuosity of the wind, which blew a cloud of dust in the faces of the enemy, disordered their ranks, wrested their weapons from their hands, and diverted, or repelled, their ineffectual javelins. This accidental advantage was skilfully improved, the violence of the storm was magnified by the superstitious terrors of the Gauls; and they yielded without shame to the invisible powers of heaven, who seemed to militate on the side of the pious emperor. His victory was decisive; and the deaths of his two rivals were distinguished only by the difference of their characters. The rhetorician Eugenius, who had almost acquired the dominion of the world, was reduced to implore the mercy of the conqueror; and the unrelenting soldiers separated his head from his body as he lay prostrate at the feet of Theodosius. Arbogastes, after the loss of a battle, in which he had discharged the duties of a soldier and a general, wandered several days among the mountains. But when he was convinced that his cause was desperate, and his escape impracticable, the intrepid Barbarian imitated the example of the ancient Romans, and turned his sword against his own breast. The fate of the empire was determined in a narrow corner of Italy; and the legitimate successor of the house of Valentinian embraced the archbishop of Milan, and graciously received the submission of the provinces of the West. Those provinces were involved in the guilt of rebellion; while the inflexible courage of Ambrose alone had resisted the claims of successful usurpation. With a manly freedom, which might have been fatal to any other subject, the archbishop rejected the gifts of Eugenius, * declined his correspondence, and withdrew himself from Milan, to avoid the odious presence of a tyrant, whose downfall he predicted in discreet and ambiguous

    language. The merit of Ambrose was applauded by the conqueror, who secured the attachment of the people by his alliance with the church; and the clemency of Theodosius is ascribed to the humane intercession of the archbishop of Milan.

    After the defeat of Eugenius, the merit, as well as the authority, of Theodosius was cheerfully acknowledged by all the inhabitants of the Roman world. The experience of his past conduct encouraged the most pleasing expectations of his future reign; and the age of the emperor, which did not exceed fifty years, seemed to extend the prospect of the public felicity. His death, only four months after his victory, was considered by the people as an unforeseen and fatal event, which destroyed, in a moment, the hopes of the rising generation. But the indulgence of ease and luxury had secretly nourished the principles of disease. The strength of Theodosius was unable to support the sudden and violent transition from the palace to the camp; and the increasing symptoms of a dropsy announced the speedy dissolution of the emperor. The opinion, and perhaps the interest, of the public had confirmed the division of the Eastern and Western empires; and the two royal youths, Arcadius and Honorius, who had already obtained, from the tenderness of their father, the title of Augustus, were destined to fill the thrones of Constantinople and of Rome. Those princes were not permitted to share the danger and glory of the civil war; but as soon as Theodosius had triumphed over his unworthy rivals, he called his younger son, Honorius, to enjoy the fruits of the victory, and to receive the sceptre of the West from the hands of his dying father. The arrival of Honorius at Milan was welcomed by a splendid exhibition of the games of the Circus; and the emperor, though he was oppressed by the weight of his disorder, contributed by his presence to the public joy. But the remains of his strength were exhausted by the painful effort which he made to assist at the spectacles of the morning. Honorius supplied, during the rest of the day, the place of his father; and the great Theodosius expired in the ensuing night. Notwithstanding the

    recent animosities of a civil war, his death was universally lamented. The Barbarians, whom he had vanquished and the churchmen, by whom he had been subdued, celebrated, with loud and sincere applause, the qualities of the deceased emperor, which appeared the most valuable in their eyes. The Romans were terrified by the impending dangers of a feeble and divided administration, and every disgraceful moment of the unfortunate reigns of Arcadius and Honorius revived the memory of their irreparable loss.

    In the faithful picture of the virtues of Theodosius, his imperfections have not been dissembled; the act of cruelty, and the habits of indolence, which tarnished the glory of one of the greatest of the Roman princes. An historian, perpetually adverse to the fame of Theodosius, has exaggerated his vices, and their pernicious effects; he boldly asserts, that every rank of subjects imitated the effeminate manners of their sovereign; and that every species of corruption polluted the course of public and private life; and that the feeble restraints of order and decency were insufficient to resist the progress of that degenerate spirit, which sacrifices, without a blush, the consideration of duty and interest to the base indulgence of sloth and appetite. The complaints of contemporary writers, who deplore the increase of luxury, and depravation of manners, are commonly expressive of their peculiar temper and situation. There are few observers, who possess a clear and comprehensive view of the revolutions of society; and who are capable of discovering the nice and secret springs of action, which impel, in the same uniform direction, the blind and capricious passions of a multitude of individuals. If it can be affirmed, with any degree of truth, that the luxury of the Romans was more shameless and dissolute in the reign of Theodosius than in the age of Constantine, perhaps, or of Augustus, the alteration cannot be ascribed to any beneficial improvements, which had gradually increased the stock of national riches. A long period of calamity or decay must have checked the industry, and diminished the wealth, of the people; and their profuse luxury must have been the result of

    that indolent despair, which enjoys the present hour, and declines the thoughts of futurity. The uncertain condition of their property discouraged the subjects of Theodosius from engaging in those useful and laborious undertakings which require an immediate expense, and promise a slow and distant advantage. The frequent examples of ruin and desolation tempted them not to spare the remains of a patrimony, which might, every hour, become the prey of the rapacious Goth. And the mad prodigality which prevails in the confusion of a shipwreck, or a siege, may serve to explain the progress of luxury amidst the misfortunes and terrors of a sinking nation.

    The effeminate luxury, which infected the manners of courts and cities, had instilled a secret and destructive poison into the camps of the legions; and their degeneracy has been marked by the pen of a military writer, who had accurately studied the genuine and ancient principles of Roman discipline. It is the just and important observation of Vegetius, that the infantry was invariably covered with defensive armor, from the foundation of the city, to the reign of the emperor Gratian. The relaxation of discipline, and the disuse of exercise, rendered the soldiers less able, and less willing, to support the fatigues of the service; they complained of the weight of the armor, which they seldom wore; and they successively obtained the permission of laying aside both their cuirasses and their helmets. The heavy weapons of their ancestors, the short sword, and the formidable pilum, which had subdued the world, insensibly dropped from their feeble hands. As the use of the shield is incompatible with that of the bow, they reluctantly marched into the field; condemned to suffer either the pain of wounds, or the ignominy of flight, and always disposed to prefer the more shameful alternative. The cavalry of the Goths, the Huns, and the Alani, had felt the benefits, and adopted the use, of defensive armor; and, as they excelled in the management of missile weapons, they easily overwhelmed the naked and trembling legions, whose heads and breasts were exposed, without defence, to the arrows of the Barbarians. The loss of armies, the destruction of cities,

    and the dishonor of the Roman name, ineffectually solicited the successors of Gratian to restore the helmets and the cuirasses of the infantry. The enervated soldiers abandoned their own and the public defence; and their pusillanimous indolence may be considered as the immediate cause of the downfall of the empire.

    Chapter XXVIII:

    Destruction Of Paganism.

    Part I.

    Final Destruction Of Paganism. — Introduction Of The Worship Of Saints, And Relics, Among The Christians.

    The ruin of Paganism, in the age of Theodosius, is perhaps the only example of the total extirpation of any ancient and popular superstition; and may therefore deserve to be considered as a singular event in the history of the human mind. The Christians, more especially the clergy, had impatiently supported the prudent delays of Constantine, and the equal toleration of the elder Valentinian; nor could they deem their conquest perfect or secure, as long as their adversaries were permitted to exist. The influence which Ambrose and his brethren had acquired over the youth of Gratian, and the piety of Theodosius, was employed to infuse the maxims of persecution into the breasts of their Imperial proselytes. Two specious principles of religious jurisprudence were established, from whence they deduced a direct and rigorous conclusion, against the subjects of the empire who still adhered to the ceremonies of their ancestors: that the magistrate is, in some measure, guilty of the crimes which he neglects to prohibit, or to punish; and, that the idolatrous worship of fabulous deities, and real dæmons, is the most abominable crime against the supreme majesty of the Creator. The laws of Moses, and the examples of Jewish history, were hastily, perhaps erroneously, applied, by the clergy, to the

    mild and universal reign of Christianity. The zeal of the emperors was excited to vindicate their own honor, and that of the Deity: and the temples of the Roman world were subverted, about sixty years after the conversion of Constantine.

    From the age of Numa to the reign of Gratian, the Romans preserved the regular succession of the several colleges of the sacerdotal order. Fifteen Pontiffs exercised their supreme jurisdiction over all things, and persons, that were consecrated to the service of the gods; and the various questions which perpetually arose in a loose and traditionary system, were submitted to the judgment of their holy tribunal Fifteen grave and learned Augurs observed the face of the heavens, and prescribed the actions of heroes, according to the flight of birds. Fifteen keepers of the Sibylline books (their name of Quindecemvirs was derived from their number) occasionally consulted the history of future, and, as it should seem, of contingent, events. Six Vestals devoted their virginity to the guard of the sacred fire, and of the unknown pledges of the duration of Rome; which no mortal had been suffered to behold with impunity. Seven Epulos prepared the table of the gods, conducted the solemn procession, and regulated the ceremonies of the annual festival. The three Flamens of Jupiter, of Mars, and of Quirinus, were considered as the peculiar ministers of the three most powerful deities, who watched over the fate of Rome and of the universe. The King of the Sacrifices represented the person of Numa, and of his successors, in the religious functions, which could be performed only by royal hands. The confraternities of the Salians, the Lupercals, &c., practised such rites as might extort a smile of contempt from every reasonable man, with a lively confidence of recommending themselves to the favor of the immortal gods. The authority, which the Roman priests had formerly obtained in the counsels of the republic, was gradually abolished by the establishment of monarchy, and the removal of the seat of empire. But the dignity of their sacred character was still protected by the laws, and manners of their country; and they still continued, more especially the

    college of pontiffs, to exercise in the capital, and sometimes in the provinces, the rights of their ecclesiastical and civil jurisdiction. Their robes of purple, chariots of state, and sumptuous entertainments, attracted the admiration of the people; and they received, from the consecrated lands, and the public revenue, an ample stipend, which liberally supported the splendor of the priesthood, and all the expenses of the religious worship of the state. As the service of the altar was not incompatible with the command of armies, the Romans, after their consulships and triumphs, aspired to the place of pontiff, or of augur; the seats of Cicero and Pompey were filled, in the fourth century, by the most illustrious members of the senate; and the dignity of their birth reflected additional splendor on their sacerdotal character. The fifteen priests, who composed the college of pontiffs, enjoyed a more distinguished rank as the companions of their sovereign; and the Christian emperors condescended to accept the robe and ensigns, which were appropriated to the office of supreme pontiff. But when Gratian ascended the throne, more scrupulous or more enlightened, he sternly rejected those profane symbols; applied to the service of the state, or of the church, the revenues of the priests and vestals; abolished their honors and immunities; and dissolved the ancient fabric of Roman superstition, which was supported by the opinions and habits of eleven hundred years. Paganism was still the constitutional religion of the senate. The hall, or temple, in which they assembled, was adorned by the statue and altar of Victory; a majestic female standing on a globe, with flowing garments, expanded wings, and a crown of laurel in her outstretched hand. The senators were sworn on the altar of the goddess to observe the laws of the emperor and of the empire: and a solemn offering of wine and incense was the ordinary prelude of their public deliberations. The removal of this ancient monument was the only injury which Constantius had offered to the superstition of the Romans. The altar of Victory was again restored by Julian, tolerated by Valentinian, and once more banished from the senate by the zeal of Gratian. But the emperor yet spared the statues of the gods which were exposed to the public veneration: four hundred and twenty-four temples, or chapels,

    still remained to satisfy the devotion of the people; and in every quarter of Rome the delicacy of the Christians was offended by the fumes of idolatrous sacrifice.

    But the Christians formed the least numerous party in the senate of Rome: and it was only by their absence, that they could express their dissent from the legal, though profane, acts of a Pagan majority. In that assembly, the dying embers of freedom were, for a moment, revived and inflamed by the breath of fanaticism. Four respectable deputations were successively voted to the Imperial court, to represent the grievances of the priesthood and the senate, and to solicit the restoration of the altar of Victory. The conduct of this important business was intrusted to the eloquent Symmachus, a wealthy and noble senator, who united the sacred characters of pontiff and augur with the civil dignities of proconsul of Africa and præfect of the city. The breast of Symmachus was animated by the warmest zeal for the cause of expiring Paganism; and his religious antagonists lamented the abuse of his genius, and the inefficacy of his moral virtues. The orator, whose petition is extant to the emperor Valentinian, was conscious of the difficulty and danger of the office which he had assumed. He cautiously avoids every topic which might appear to reflect on the religion of his sovereign; humbly declares, that prayers and entreaties are his only arms; and artfully draws his arguments from the schools of rhetoric, rather than from those of philosophy. Symmachus endeavors to seduce the imagination of a young prince, by displaying the attributes of the goddess of victory; he insinuates, that the confiscation of the revenues, which were consecrated to the service of the gods, was a measure unworthy of his liberal and disinterested character; and he maintains, that the Roman sacrifices would be deprived of their force and energy, if they were no longer celebrated at the expense, as well as in the name, of the republic. Even scepticism is made to supply an apology for superstition. The great and incomprehensible secret of the universe eludes the inquiry of man. Where reason cannot instruct, custom may be

    permitted to guide; and every nation seems to consult the dictates of prudence, by a faithful attachment to those rites and opinions, which have received the sanction of ages. If those ages have been crowned with glory and prosperity, if the devout people have frequently obtained the blessings which they have solicited at the altars of the gods, it must appear still more advisable to persist in the same salutary practice; and not to risk the unknown perils that may attend any rash innovations. The test of antiquity and success was applied with singular advantage to the religion of Numa; and Rome herself, the celestial genius that presided over the fates of the city, is introduced by the orator to plead her own cause before the tribunal of the emperors. “Most excellent princes,” says the venerable matron, “fathers of your country! pity and respect my age, which has hitherto flowed in an uninterrupted course of piety. Since I do not repent, permit me to continue in the practice of my ancient rites. Since I am born free, allow me to enjoy my domestic institutions. This religion has reduced the world under my laws. These rites have repelled Hannibal from the city, and the Gauls from the Capitol. Were my gray hairs reserved for such intolerable disgrace? I am ignorant of the new system that I am required to adopt; but I am well assured, that the correction of old age is always an ungrateful and ignominious office.” The fears of the people supplied what the discretion of the orator had suppressed; and the calamities, which afflicted, or threatened, the declining empire, were unanimously imputed, by the Pagans, to the new religion of Christ and of Constantine.

    But the hopes of Symmachus were repeatedly baffled by the firm and dexterous opposition of the archbishop of Milan, who fortified the emperors against the fallacious eloquence of the advocate of Rome. In this controversy, Ambrose condescends to speak the language of a philosopher, and to ask, with some contempt, why it should be thought necessary to introduce an imaginary and invisible power, as the cause of those victories, which were sufficiently explained by the valor and discipline of the legions. He justly derides the absurd reverence for

    antiquity, which could only tend to discourage the improvements of art, and to replunge the human race into their original barbarism. From thence, gradually rising to a more lofty and theological tone, he pronounces, that Christianity alone is the doctrine of truth and salvation; and that every mode of Polytheism conducts its deluded votaries, through the paths of error, to the abyss of eternal perdition. Arguments like these, when they were suggested by a favorite bishop, had power to prevent the restoration of the altar of Victory; but the same arguments fell, with much more energy and effect, from the mouth of a conqueror; and the gods of antiquity were dragged in triumph at the chariot-wheels of Theodosius. In a full meeting of the senate, the emperor proposed, according to the forms of the republic, the important question, Whether the worship of Jupiter, or that of Christ, should be the religion of the Romans. * The liberty of suffrages, which he affected to allow, was destroyed by the hopes and fears that his presence inspired; and the arbitrary exile of Symmachus was a recent admonition, that it might be dangerous to oppose the wishes of the monarch. On a regular division of the senate, Jupiter was condemned and degraded by the sense of a very large majority; and it is rather surprising, that any members should be found bold enough to declare, by their speeches and votes, that they were still attached to the interest of an abdicated deity. The hasty conversion of the senate must be attributed either to supernatural or to sordid motives; and many of these reluctant proselytes betrayed, on every favorable occasion, their secret disposition to throw aside the mask of odious dissimulation. But they were gradually fixed in the new religion, as the cause of the ancient became more hopeless; they yielded to the authority of the emperor, to the fashion of the times, and to the entreaties of their wives and children, who were instigated and governed by the clergy of Rome and the monks of the East. The edifying example of the Anician family was soon imitated by the rest of the nobility: the Bassi, the Paullini, the Gracchi, embraced the Christian religion; and “the luminaries of the world, the venerable assembly of Catos (such are the high-flown expressions of Prudentius) were

    impatient to strip themselves of their pontifical garment; to cast the skin of the old serpent; to assume the snowy robes of baptismal innocence, and to humble the pride of the consular fasces before tombs of the martyrs.” The citizens, who subsisted by their own industry, and the populace, who were supported by the public liberality, filled the churches of the Lateran, and Vatican, with an incessant throng of devout proselytes. The decrees of the senate, which proscribed the worship of idols, were ratified by the general consent of the Romans; the splendor of the Capitol was defaced, and the solitary temples were abandoned to ruin and contempt. Rome submitted to the yoke of the Gospel; and the vanquished provinces had not yet lost their reverence for the name and authority of Rome. *

    Chapter XXVIII: Destruction Of Paganism. —

    Part II.

    The filial piety of the emperors themselves engaged them to proceed, with some caution and tenderness, in the reformation of the eternal city. Those absolute monarchs acted with less regard to the prejudices of the provincials. The pious labor which had been suspended near twenty years since the death of Constantius, was vigorously resumed, and finally accomplished, by the zeal of Theodosius. Whilst that warlike prince yet struggled with the Goths, not for the glory, but for the safety, of the republic, he ventured to offend a considerable party of his subjects, by some acts which might perhaps secure the protection of Heaven, but which must seem rash and unseasonable in the eye of human prudence. The success of his first experiments against the Pagans encouraged the pious emperor to reiterate and enforce his edicts of proscription: the same laws which had been originally published in the provinces of the East, were applied, after the defeat of Maximus, to the whole extent of the Western empire; and every victory of the orthodox Theodosius contributed to the triumph of the Christian and Catholic faith. He attacked

    superstition in her most vital part, by prohibiting the use of sacrifices, which he declared to be criminal as well as infamous; and if the terms of his edicts more strictly condemned the impious curiosity which examined the entrails of the victim, every subsequent explanation tended to involve in the same guilt the general practice of immolation, which essentially constituted the religion of the Pagans. As the temples had been erected for the purpose of sacrifice, it was the duty of a benevolent prince to remove from his subjects the dangerous temptation of offending against the laws which he had enacted. A special commission was granted to Cynegius, the Prætorian præfect of the East, and afterwards to the counts Jovius and Gaudentius, two officers of distinguished rank in the West; by which they were directed to shut the temples, to seize or destroy the instruments of idolatry, to abolish the privileges of the priests, and to confiscate the consecrated property for the benefit of the emperor, of the church, or of the army. Here the desolation might have stopped: and the naked edifices, which were no longer employed in the service of idolatry, might have been protected from the destructive rage of fanaticism. Many of those temples were the most splendid and beautiful monuments of Grecian architecture; and the emperor himself was interested not to deface the splendor of his own cities, or to diminish the value of his own possessions. Those stately edifices might be suffered to remain, as so many lasting trophies of the victory of Christ. In the decline of the arts they might be usefully converted into magazines, manufactures, or places of public assembly: and perhaps, when the walls of the temple had been sufficiently purified by holy rites, the worship of the true Deity might be allowed to expiate the ancient guilt of idolatry. But as long as they subsisted, the Pagans fondly cherished the secret hope, that an auspicious revolution, a second Julian, might again restore the altars of the gods: and the earnestness with which they addressed their unavailing prayers to the throne, increased the zeal of the Christian reformers to extirpate, without mercy, the root of superstition. The laws of the emperors exhibit some symptoms of a milder disposition: but their cold and languid efforts were insufficient

    to stem the torrent of enthusiasm and rapine, which was conducted, or rather impelled, by the spiritual rulers of the church. In Gaul, the holy Martin, bishop of Tours, marched at the head of his faithful monks to destroy the idols, the temples, and the consecrated trees of his extensive diocese; and, in the execution of this arduous task, the prudent reader will judge whether Martin was supported by the aid of miraculous powers, or of carnal weapons. In Syria, the divine and excellent Marcellus, as he is styled by Theodoret, a bishop animated with apostolic fervor, resolved to level with the ground the stately temples within the diocese of Apamea. His attack was resisted by the skill and solidity with which the temple of Jupiter had been constructed. The building was seated on an eminence: on each of the four sides, the lofty roof was supported by fifteen massy columns, sixteen feet in circumference; and the large stone, of which they were composed, were firmly cemented with lead and iron. The force of the strongest and sharpest tools had been tried without effect. It was found necessary to undermine the foundations of the columns, which fell down as soon as the temporary wooden props had been consumed with fire; and the difficulties of the enterprise are described under the allegory of a black dæmon, who retarded, though he could not defeat, the operations of the Christian engineers. Elated with victory, Marcellus took the field in person against the powers of darkness; a numerous troop of soldiers and gladiators marched under the episcopal banner, and he successively attacked the villages and country temples of the diocese of Apamea. Whenever any resistance or danger was apprehended, the champion of the faith, whose lameness would not allow him either to fight or fly, placed himself at a convenient distance, beyond the reach of darts. But this prudence was the occasion of his death: he was surprised and slain by a body of exasperated rustics; and the synod of the province pronounced, without hesitation, that the holy Marcellus had sacrificed his life in the cause of God. In the support of this cause, the monks, who rushed with tumultuous fury from the desert, distinguished themselves by their zeal and diligence. They deserved the enmity of the

    Pagans; and some of them might deserve the reproaches of avarice and intemperance; of avarice, which they gratified with holy plunder, and of intemperance, which they indulged at the expense of the people, who foolishly admired their tattered garments, loud psalmody, and artificial paleness. A small number of temples was protected by the fears, the venality, the taste, or the prudence, of the civil and ecclesiastical governors. The temple of the Celestial Venus at Carthage, whose sacred precincts formed a circumference of two miles, was judiciously converted into a Christian church; and a similar consecration has preserved inviolate the majestic dome of the Pantheon at Rome. But in almost every province of the Roman world, an army of fanatics, without authority, and without discipline, invaded the peaceful inhabitants; and the ruin of the fairest structures of antiquity still displays the ravages of those Barbarians, who alone had time and inclination to execute such laborious destruction.

    In this wide and various prospect of devastation, the spectator may distinguish the ruins of the temple of Serapis, at Alexandria. Serapis does not appear to have been one of the native gods, or monsters, who sprung from the fruitful soil of superstitious Egypt. The first of the Ptolemies had been commanded, by a dream, to import the mysterious stranger from the coast of Pontus, where he had been long adored by the inhabitants of Sinope; but his attributes and his reign were so imperfectly understood, that it became a subject of dispute, whether he represented the bright orb of day, or the gloomy monarch of the subterraneous regions. The Egyptians, who were obstinately devoted to the religion of their fathers, refused to admit this foreign deity within the walls of their cities. But the obsequious priests, who were seduced by the liberality of the Ptolemies, submitted, without resistance, to the power of the god of Pontus: an honorable and domestic genealogy was provided; and this fortunate usurper was introduced into the throne and bed of Osiris, the husband of Isis, and the celestial monarch of Egypt. Alexandria, which claimed his peculiar protection, gloried in the name of the city

    of Serapis. His temple, which rivalled the pride and magnificence of the Capitol, was erected on the spacious summit of an artificial mount, raised one hundred steps above the level of the adjacent parts of the city; and the interior cavity was strongly supported by arches, and distributed into vaults and subterraneous apartments. The consecrated buildings were surrounded by a quadrangular portico; the stately halls, and exquisite statues, displayed the triumph of the arts; and the treasures of ancient learning were preserved in the famous Alexandrian library, which had arisen with new splendor from its ashes. After the edicts of Theodosius had severely prohibited the sacrifices of the Pagans, they were still tolerated in the city and temple of Serapis; and this singular indulgence was imprudently ascribed to the superstitious terrors of the Christians themselves; as if they had feared to abolish those ancient rites, which could alone secure the inundations of the Nile, the harvests of Egypt, and the subsistence of Constantinople.

    At that time the archiepiscopal throne of Alexandria was filled by Theophilus, the perpetual enemy of peace and virtue; a bold, bad man, whose hands were alternately polluted with gold and with blood. His pious indignation was excited by the honors of Serapis; and the insults which he offered to an ancient temple of Bacchus, * convinced the Pagans that he meditated a more important and dangerous enterprise. In the tumultuous capital of Egypt, the slightest provocation was sufficient to inflame a civil war. The votaries of Serapis, whose strength and numbers were much inferior to those of their antagonists, rose in arms at the instigation of the philosopher Olympius, who exhorted them to die in the defence of the altars of the gods. These Pagan fanatics fortified themselves in the temple, or rather fortress, of Serapis; repelled the besiegers by daring sallies, and a resolute defence; and, by the inhuman cruelties which they exercised on their Christian prisoners, obtained the last consolation of despair. The efforts of the prudent magistrate were usefully exerted for the establishment of a truce, till the answer of Theodosius should determine the

    fate of Serapis. The two parties assembled, without arms, in the principal square; and the Imperial rescript was publicly read. But when a sentence of destruction against the idols of Alexandria was pronounced, the Christians set up a shout of joy and exultation, whilst the unfortunate Pagans, whose fury had given way to consternation, retired with hasty and silent steps, and eluded, by their flight or obscurity, the resentment of their enemies. Theophilus proceeded to demolish the temple of Serapis, without any other difficulties, than those which he found in the weight and solidity of the materials: but these obstacles proved so insuperable, that he was obliged to leave the foundations; and to content himself with reducing the edifice itself to a heap of rubbish, a part of which was soon afterwards cleared away, to make room for a church, erected in honor of the Christian martyrs. The valuable library of Alexandria was pillaged or destroyed; and near twenty years afterwards, the appearance of the empty shelves excited the regret and indignation of every spectator, whose mind was not totally darkened by religious prejudice. The compositions of ancient genius, so many of which have irretrievably perished, might surely have been excepted from the wreck of idolatry, for the amusement and instruction of succeeding ages; and either the zeal or the avarice of the archbishop, might have been satiated with the rich spoils, which were the reward of his victory. While the images and vases of gold and silver were carefully melted, and those of a less valuable metal were contemptuously broken, and cast into the streets, Theophilus labored to expose the frauds and vices of the ministers of the idols; their dexterity in the management of the loadstone; their secret methods of introducing a human actor into a hollow statue; * and their scandalous abuse of the confidence of devout husbands and unsuspecting females. Charges like these may seem to deserve some degree of credit, as they are not repugnant to the crafty and interested spirit of superstition. But the same spirit is equally prone to the base practice of insulting and calumniating a fallen enemy; and our belief is naturally checked by the reflection, that it is much less difficult to invent a fictitious story, than to support a practical fraud. The colossal statue of Serapis was involved in

    the ruin of his temple and religion. A great number of plates of different metals, artificially joined together, composed the majestic figure of the deity, who touched on either side the walls of the sanctuary. The aspect of Serapis, his sitting posture, and the sceptre, which he bore in his left hand, were extremely similar to the ordinary representations of Jupiter. He was distinguished from Jupiter by the basket, or bushel, which was placed on his head; and by the emblematic monster which he held in his right hand; the head and body of a serpent branching into three tails, which were again terminated by the triple heads of a dog, a lion, and a wolf. It was confidently affirmed, that if any impious hand should dare to violate the majesty of the god, the heavens and the earth would instantly return to their original chaos. An intrepid soldier, animated by zeal, and armed with a weighty battle-axe, ascended the ladder; and even the Christian multitude expected, with some anxiety, the event of the combat. He aimed a vigorous stroke against the cheek of Serapis; the cheek fell to the ground; the thunder was still silent, and both the heavens and the earth continued to preserve their accustomed order and tranquillity. The victorious soldier repeated his blows: the huge idol was overthrown, and broken in pieces; and the limbs of Serapis were ignominiously dragged through the streets of Alexandria. His mangled carcass was burnt in the Amphitheatre, amidst the shouts of the populace; and many persons attributed their conversion to this discovery of the impotence of their tutelar deity. The popular modes of religion, that propose any visible and material objects of worship, have the advantage of adapting and familiarizing themselves to the senses of mankind: but this advantage is counterbalanced by the various and inevitable accidents to which the faith of the idolater is exposed. It is scarcely possible, that, in every disposition of mind, he should preserve his implicit reverence for the idols, or the relics, which the naked eye, and the profane hand, are unable to distinguish from the most common productions of art or nature; and if, in the hour of danger, their secret and miraculous virtue does not operate for their own preservation, he scorns the vain apologies of his priests, and justly derides the object, and the

    folly, of his superstitious attachment. After the fall of Serapis, some hopes were still entertained by the Pagans, that the Nile would refuse his annual supply to the impious masters of Egypt; and the extraordinary delay of the inundation seemed to announce the displeasure of the river-god. But this delay was soon compensated by the rapid swell of the waters. They suddenly rose to such an unusual height, as to comfort the discontented party with the pleasing expectation of a deluge; till the peaceful river again subsided to the well-known and fertilizing level of sixteen cubits, or about thirty English feet.

    The temples of the Roman empire were deserted, or destroyed; but the ingenious superstition of the Pagans still attempted to elude the laws of Theodosius, by which all sacrifices had been severely prohibited. The inhabitants of the country, whose conduct was less opposed to the eye of malicious curiosity, disguised their religious, under the appearance of convivial, meetings. On the days of solemn festivals, they assembled in great numbers under the spreading shade of some consecrated trees; sheep and oxen were slaughtered and roasted; and this rural entertainment was sanctified by the use of incense, and by the hymns which were sung in honor of the gods. But it was alleged, that, as no part of the animal was made a burnt-offering, as no altar was provided to receive the blood, and as the previous oblation of salt cakes, and the concluding ceremony of libations, were carefully omitted, these festal meetings did not involve the guests in the guilt, or penalty, of an illegal sacrifice. Whatever might be the truth of the facts, or the merit of the distinction, these vain pretences were swept away by the last edict of Theodosius, which inflicted a deadly wound on the superstition of the Pagans. * This prohibitory law is expressed in the most absolute and comprehensive terms. “It is our will and pleasure,” says the emperor, “that none of our subjects, whether magistrates or private citizens, however exalted or however humble may be their rank and condition, shall presume, in any city or in any place, to worship an inanimate idol, by the sacrifice of a guiltless victim.” The act of sacrificing, and the practice of divination by

    the entrails of the victim, are declared (without any regard to the object of the inquiry) a crime of high treason against the state, which can be expiated only by the death of the guilty. The rites of Pagan superstition, which might seem less bloody and atrocious, are abolished, as highly injurious to the truth and honor of religion; luminaries, garlands, frankincense, and libations of wine, are specially enumerated and condemned; and the harmless claims of the domestic genius, of the household gods, are included in this rigorous proscription. The use of any of these profane and illegal ceremonies, subjects the offender to the forfeiture of the house or estate, where they have been performed; and if he has artfully chosen the property of another for the scene of his impiety, he is compelled to discharge, without delay, a heavy fine of twenty-five pounds of gold, or more than one thousand pounds sterling. A fine, not less considerable, is imposed on the connivance of the secret enemies of religion, who shall neglect the duty of their respective stations, either to reveal, or to punish, the guilt of idolatry. Such was the persecuting spirit of the laws of Theodosius, which were repeatedly enforced by his sons and grandsons, with the loud and unanimous applause of the Christian world.

    Chapter XXVIII: Destruction Of Paganism. —

    Part III.

    In the cruel reigns of Decius and Dioclesian, Christianity had been proscribed, as a revolt from the ancient and hereditary religion of the empire; and the unjust suspicions which were entertained of a dark and dangerous faction, were, in some measure, countenanced by the inseparable union and rapid conquests of the Catholic church. But the same excuses of fear and ignorance cannot be applied to the Christian emperors who violated the precepts of humanity and of the Gospel. The experience of ages had betrayed the weakness, as well as folly, of Paganism; the light of reason and of faith had already exposed, to the greatest part of mankind, the vanity of

    idols; and the declining sect, which still adhered to their worship, might have been permitted to enjoy, in peace and obscurity, the religious costumes of their ancestors. Had the Pagans been animated by the undaunted zeal which possessed the minds of the primitive believers, the triumph of the Church must have been stained with blood; and the martyrs of Jupiter and Apollo might have embraced the glorious opportunity of devoting their lives and fortunes at the foot of their altars. But such obstinate zeal was not congenial to the loose and careless temper of Polytheism. The violent and repeated strokes of the orthodox princes were broken by the soft and yielding substance against which they were directed; and the ready obedience of the Pagans protected them from the pains and penalties of the Theodosian Code. Instead of asserting, that the authority of the gods was superior to that of the emperor, they desisted, with a plaintive murmur, from the use of those sacred rites which their sovereign had condemned. If they were sometimes tempted by a sally of passion, or by the hopes of concealment, to indulge their favorite superstition, their humble repentance disarmed the severity of the Christian magistrate, and they seldom refused to atone for their rashness, by submitting, with some secret reluctance, to the yoke of the Gospel. The churches were filled with the increasing multitude of these unworthy proselytes, who had conformed, from temporal motives, to the reigning religion; and whilst they devoutly imitated the postures, and recited the prayers, of the faithful, they satisfied their conscience by the silent and sincere invocation of the gods of antiquity. If the Pagans wanted patience to suffer they wanted spirit to resist; and the scattered myriads, who deplored the ruin of the temples, yielded, without a contest, to the fortune of their adversaries. The disorderly opposition of the peasants of Syria, and the populace of Alexandria, to the rage of private fanaticism, was silenced by the name and authority of the emperor. The Pagans of the West, without contributing to the elevation of Eugenius, disgraced, by their partial attachment, the cause and character of the usurper. The clergy vehemently exclaimed, that he aggravated the crime of rebellion by the guilt of apostasy; that, by his permission, the altar of victory

    was again restored; and that the idolatrous symbols of Jupiter and Hercules were displayed in the field, against the invincible standard of the cross. But the vain hopes of the Pagans were soon annihilated by the defeat of Eugenius; and they were left exposed to the resentment of the conqueror, who labored to deserve the favor of Heaven by the extirpation of idolatry.

    A nation of slaves is always prepared to applaud the clemency of their master, who, in the abuse of absolute power, does not proceed to the last extremes of injustice and oppression. Theodosius might undoubtedly have proposed to his Pagan subjects the alternative of baptism or of death; and the eloquent Libanius has praised the moderation of a prince, who never enacted, by any positive law, that all his subjects should immediately embrace and practise the religion of their sovereign. The profession of Christianity was not made an essential qualification for the enjoyment of the civil rights of society, nor were any peculiar hardships imposed on the sectaries, who credulously received the fables of Ovid, and obstinately rejected the miracles of the Gospel. The palace, the schools, the army, and the senate, were filled with declared and devout Pagans; they obtained, without distinction, the civil and military honors of the empire. * Theodosius distinguished his liberal regard for virtue and genius by the consular dignity, which he bestowed on Symmachus; and by the personal friendship which he expressed to Libanius; and the two eloquent apologists of Paganism were never required either to change or to dissemble their religious opinions. The Pagans were indulged in the most licentious freedom of speech and writing; the historical and philosophic remains of Eunapius, Zosimus, and the fanatic teachers of the school of Plato, betray the most furious animosity, and contain the sharpest invectives, against the sentiments and conduct of their victorious adversaries. If these audacious libels were publicly known, we must applaud the good sense of the Christian princes, who viewed, with a smile of contempt, the last struggles of superstition and despair. But the Imperial laws, which prohibited the sacrifices and ceremonies of

    Paganism, were rigidly executed; and every hour contributed to destroy the influence of a religion, which was supported by custom, rather than by argument. The devotion or the poet, or the philosopher, may be secretly nourished by prayer, meditation, and study; but the exercise of public worship appears to be the only solid foundation of the religious sentiments of the people, which derive their force from imitation and habit. The interruption of that public exercise may consummate, in the period of a few years, the important work of a national revolution. The memory of theological opinions cannot long be preserved, without the artificial helps of priests, of temples, and of books. The ignorant vulgar, whose minds are still agitated by the blind hopes and terrors of superstition, will be soon persuaded by their superiors to direct their vows to the reigning deities of the age; and will insensibly imbibe an ardent zeal for the support and propagation of the new doctrine, which spiritual hunger at first compelled them to accept. The generation that arose in the world after the promulgation of the Imperial laws, was attracted within the pale of the Catholic church: and so rapid, yet so gentle, was the fall of Paganism, that only twenty-eight years after the death of Theodosius, the faint and minute vestiges were no longer visible to the eye of the legislator.

    The ruin of the Pagan religion is described by the sophists as a dreadful and amazing prodigy, which covered the earth with darkness, and restored the ancient dominion of chaos and of night. They relate, in solemn and pathetic strains, that the temples were converted into sepulchres, and that the holy places, which had been adorned by the statues of the gods, were basely polluted by the relics of Christian martyrs. “The monks” (a race of filthy animals, to whom Eunapius is tempted to refuse the name of men) “are the authors of the new worship, which, in the place of those deities who are conceived by the understanding, has substituted the meanest and most contemptible slaves. The heads, salted and pickled, of those infamous malefactors, who for the multitude of their crimes have suffered a just and ignominious death; their bodies still

    marked by the impression of the lash, and the scars of those tortures which were inflicted by the sentence of the magistrate; such” (continues Eunapius) ‘are the gods which the earth produces in our days; such are the martyrs, the supreme arbitrators of our prayers and petitions to the Deity, whose tombs are now consecrated as the objects of the veneration of the people.” Without approving the malice, it is natural enough to share the surprise of the sophist, the spectator of a revolution, which raised those obscure victims of the laws of Rome to the rank of celestial and invisible protectors of the Roman empire. The grateful respect of the Christians for the martyrs of the faith, was exalted, by time and victory, into religious adoration; and the most illustrious of the saints and prophets were deservedly associated to the honors of the martyrs. One hundred and fifty years after the glorious deaths of St. Peter and St. Paul, the Vatican and the Ostian road were distinguished by the tombs, or rather by the trophies, of those spiritual heroes. In the age which followed the conversion of Constantine, the emperors, the consuls, and the generals of armies, devoutly visited the sepulchres of a tentmaker and a fisherman; and their venerable bones were deposited under the altars of Christ, on which the bishops of the royal city continually offered the unbloody sacrifice. The new capital of the Eastern world, unable to produce any ancient and domestic trophies, was enriched by the spoils of dependent provinces. The bodies of St. Andrew, St. Luke, and St. Timothy, had reposed near three hundred years in the obscure graves, from whence they were transported, in solemn pomp, to the church of the apostles, which the magnificence of Constantine had founded on the banks of the Thracian Bosphorus. About fifty years afterwards, the same banks were honored by the presence of Samuel, the judge and prophet of the people of Israel. His ashes, deposited in a golden vase, and covered with a silken veil, were delivered by the bishops into each other’s hands. The relics of Samuel were received by the people with the same joy and reverence which they would have shown to the living prophet; the highways, from Palestine to the gates of Constantinople, were filled with an uninterrupted procession; and the emperor Arcadius himself, at the head of

    the most illustrious members of the clergy and senate, advanced to meet his extraordinary guest, who had always deserved and claimed the homage of kings. The example of Rome and Constantinople confirmed the faith and discipline of the Catholic world. The honors of the saints and martyrs, after a feeble and ineffectual murmur of profane reason, were universally established; and in the age of Ambrose and Jerom, something was still deemed wanting to the sanctity of a Christian church, till it had been consecrated by some portion of holy relics, which fixed and inflamed the devotion of the faithful.

    In the long period of twelve hundred years, which elapsed between the reign of Constantine and the reformation of Luther, the worship of saints and relics corrupted the pure and perfect simplicity of the Christian model: and some symptoms of degeneracy may be observed even in the first generations which adopted and cherished this pernicious innovation.

    1. The satisfactory experience, that the relics of saints were more valuable than gold or precious stones, stimulated the clergy to multiply the treasures of the church. Without much regard for truth or probability, they invented names for skeletons, and actions for names. The fame of the apostles, and of the holy men who had imitated their virtues, was darkened by religious fiction. To the invincible band of genuine and primitive martyrs, they added myriads of imaginary heroes, who had never existed, except in the fancy of crafty or credulous legendaries; and there is reason to suspect, that Tours might not be the only diocese in which the bones of a malefactor were adored, instead of those of a saint. A superstitious practice, which tended to increase the temptations of fraud, and credulity, insensibly extinguished the light of history, and of reason, in the Christian world.
    2. But the progress of superstition would have been much less

    rapid and victorious, if the faith of the people had not been assisted by the seasonable aid of visions and miracles, to ascertain the authenticity and virtue of the most suspicious relics. In the reign of the younger Theodosius, Lucian, a presbyter of Jerusalem, and the ecclesiastical minister of the village of Caphargamala, about twenty miles from the city, related a very singular dream, which, to remove his doubts, had been repeated on three successive Saturdays. A venerable figure stood before him, in the silence of the night, with a long beard, a white robe, and a gold rod; announced himself by the name of Gamaliel, and revealed to the astonished presbyter, that his own corpse, with the bodies of his son Abibas, his friend Nicodemus, and the illustrious Stephen, the first martyr of the Christian faith, were secretly buried in the adjacent field. He added, with some impatience, that it was time to release himself and his companions from their obscure prison; that their appearance would be salutary to a distressed world; and that they had made choice of Lucian to inform the bishop of Jerusalem of their situation and their wishes. The doubts and difficulties which still retarded this important discovery were successively removed by new visions; and the ground was opened by the bishop, in the presence of an innumerable multitude. The coffins of Gamaliel, of his son, and of his friend, were found in regular order; but when the fourth coffin, which contained the remains of Stephen, was shown to the light, the earth trembled, and an odor, such as that of paradise, was smelt, which instantly cured the various diseases of seventy-three of the assistants. The companions of Stephen were left in their peaceful residence of Caphargamala: but the relics of the first martyr were transported, in solemn procession, to a church constructed in their honor on Mount Sion; and the minute particles of those relics, a drop of blood, or the scrapings of a bone, were acknowledged, in almost every province of the Roman world, to possess a divine and miraculous virtue. The grave and learned Augustin, whose understanding scarcely admits the excuse of credulity, has attested the innumerable prodigies which were performed in Africa by the relics of St. Stephen; and this marvellous narrative is inserted in the elaborate work of the City of God,

    which the bishop of Hippo designed as a solid and immortal proof of the truth of Christianity. Augustin solemnly declares, that he has selected those miracles only which were publicly certified by the persons who were either the objects, or the spectators, of the power of the martyr. Many prodigies were omitted, or forgotten; and Hippo had been less favorably treated than the other cities of the province. And yet the bishop enumerates above seventy miracles, of which three were resurrections from the dead, in the space of two years, and within the limits of his own diocese. If we enlarge our view to all the dioceses, and all the saints, of the Christian world, it will not be easy to calculate the fables, and the errors, which issued from this inexhaustible source. But we may surely be allowed to observe, that a miracle, in that age of superstition and credulity, lost its name and its merit, since it could scarcely be considered as a deviation from the ordinary and established laws of nature.

    III. The innumerable miracles, of which the tombs of the martyrs were the perpetual theatre, revealed to the pious believer the actual state and constitution of the invisible world; and his religious speculations appeared to be founded on the firm basis of fact and experience. Whatever might be the condition of vulgar souls, in the long interval between the dissolution and the resurrection of their bodies, it was evident that the superior spirits of the saints and martyrs did not consume that portion of their existence in silent and inglorious sleep. It was evident (without presuming to determine the place of their habitation, or the nature of their felicity) that they enjoyed the lively and active consciousness of their happiness, their virtue, and their powers; and that they had already secured the possession of their eternal reward. The enlargement of their intellectual faculties surpassed the measure of the human imagination; since it was proved by experience, that they were capable of hearing and understanding the various petitions of their numerous votaries; who, in the same moment of time, but in the most distant parts of the world, invoked the name and assistance of

    Stephen or of Martin. The confidence of their petitioners was founded on the persuasion, that the saints, who reigned with Christ, cast an eye of pity upon earth; that they were warmly interested in the prosperity of the Catholic Church; and that the individuals, who imitated the example of their faith and piety, were the peculiar and favorite objects of their most tender regard. Sometimes, indeed, their friendship might be influenced by considerations of a less exalted kind: they viewed with partial affection the places which had been consecrated by their birth, their residence, their death, their burial, or the possession of their relics. The meaner passions of pride, avarice, and revenge, may be deemed unworthy of a celestial breast; yet the saints themselves condescended to testify their grateful approbation of the liberality of their votaries; and the sharpest bolts of punishment were hurled against those impious wretches, who violated their magnificent shrines, or disbelieved their supernatural power. Atrocious, indeed, must have been the guilt, and strange would have been the scepticism, of those men, if they had obstinately resisted the proofs of a divine agency, which the elements, the whole range of the animal creation, and even the subtle and invisible operations of the human mind, were compelled to obey. The immediate, and almost instantaneous, effects that were supposed to follow the prayer, or the offence, satisfied the Christians of the ample measure of favor and authority which the saints enjoyed in the presence of the Supreme God; and it seemed almost superfluous to inquire whether they were continually obliged to intercede before the throne of grace; or whether they might not be permitted to exercise, according to the dictates of their benevolence and justice, the delegated powers of their subordinate ministry. The imagination, which had been raised by a painful effort to the contemplation and worship of the Universal Cause, eagerly embraced such inferior objects of adoration as were more proportioned to its gross conceptions and imperfect faculties. The sublime and simple theology of the primitive Christians was gradually corrupted; and the Monarchy of heaven, already clouded by metaphysical subtleties, was degraded by the introduction of a

    popular mythology, which tended to restore the reign of polytheism.

    1. As the objects of religion were gradually reduced to the standard of the imagination, the rites and ceremonies were introduced that seemed most powerfully to affect the senses of the vulgar. If, in the beginning of the fifth century, Tertullian, or Lactantius, had been suddenly raised from the dead, to assist at the festival of some popular saint, or martyr, they would have gazed with astonishment, and indignation, on the profane spectacle, which had succeeded to the pure and spiritual worship of a Christian congregation. As soon as the doors of the church were thrown open, they must have been offended by the smoke of incense, the perfume of flowers, and the glare of lamps and tapers, which diffused, at noonday, a gaudy, superfluous, and, in their opinion, a sacrilegious light. If they approached the balustrade of the altar, they made their way through the prostrate crowd, consisting, for the most part, of strangers and pilgrims, who resorted to the city on the vigil of the feast; and who already felt the strong intoxication of fanaticism, and, perhaps, of wine. Their devout kisses were imprinted on the walls and pavement of the sacred edifice; and their fervent prayers were directed, whatever might be the language of their church, to the bones, the blood, or the ashes of the saint, which were usually concealed, by a linen or silken veil, from the eyes of the vulgar. The Christians frequented the tombs of the martyrs, in the hope of obtaining, from their powerful intercession, every sort of spiritual, but more especially of temporal, blessings. They implored the preservation of their health, or the cure of their infirmities; the fruitfulness of their barren wives, or the safety and happiness of their children. Whenever they undertook any distant or dangerous journey, they requested, that the holy martyrs would be their guides and protectors on the road; and if they returned without having experienced any misfortune, they again hastened to the tombs of the martyrs, to celebrate, with grateful thanksgivings, their obligations to the memory and relics of those heavenly patrons. The walls were hung round

    with symbols of the favors which they had received; eyes, and hands, and feet, of gold and silver: and edifying pictures, which could not long escape the abuse of indiscreet or idolatrous devotion, represented the image, the attributes, and the miracles of the tutelar saint. The same uniform original spirit of superstition might suggest, in the most distant ages and countries, the same methods of deceiving the credulity, and of affecting the senses of mankind: but it must ingenuously be confessed, that the ministers of the Catholic church imitated the profane model, which they were impatient to destroy. The most respectable bishops had persuaded themselves that the ignorant rustics would more cheerfully renounce the superstitions of Paganism, if they found some resemblance, some compensation, in the bosom of Christianity. The religion of Constantine achieved, in less than a century, the final conquest of the Roman empire: but the victors themselves were insensibly subdued by the arts of their vanquished rivals. *

    Chapter XXIX:

    Division Of Roman Empire Between Sons Of Theodosius.

    Part I.

    Final Division Of The Roman Empire Between The Sons Of Theodosius. — Reign Of Arcadius And Honorius — Administration Of Rufinus And Stilicho. — Revolt And Defeat Of Gildo In Africa.

    The genius of Rome expired with Theodosius; the last of the successors of Augustus and Constantine, who appeared in the field at the head of their armies, and whose authority was universally acknowledged throughout the whole extent of the empire. The memory of his virtues still continued, however, to protect the feeble and inexperienced youth of his two sons. After the death of their father, Arcadius and Honorius were saluted, by the unanimous consent of mankind, as the lawful emperors of the East, and of the West; and the oath of fidelity was eagerly taken by every order of the state; the senates of old and new Rome, the clergy, the magistrates, the soldiers, and the people. Arcadius, who was then about eighteen years of age, was born in Spain, in the humble habitation of a private family. But he received a princely education in the palace of Constantinople; and his inglorious life was spent in that peaceful and splendid seat of royalty, from whence he appeared to reign over the provinces of Thrace, Asia Minor, Syria, and Egypt, from the Lower Danube to the confines of Persia and Æthiopia. His younger brother Honorius, assumed, in the eleventh year of his age, the nominal government of

    Italy, Africa, Gaul, Spain, and Britain; and the troops, which guarded the frontiers of his kingdom, were opposed, on one side, to the Caledonians, and on the other, to the Moors. The great and martial præfecture of Illyricum was divided between the two princes: the defence and possession of the provinces of Noricum, Pannonia, and Dalmatia still belonged to the Western empire; but the two large dioceses of Dacia and Macedonia, which Gratian had intrusted to the valor of Theodosius, were forever united to the empire of the East. The boundary in Europe was not very different from the line which now separates the Germans and the Turks; and the respective advantages of territory, riches, populousness, and military strength, were fairly balanced and compensated, in this final and permanent division of the Roman empire. The hereditary sceptre of the sons of Theodosius appeared to be the gift of nature, and of their father; the generals and ministers had been accustomed to adore the majesty of the royal infants; and the army and people were not admonished of their rights, and of their power, by the dangerous example of a recent election. The gradual discovery of the weakness of Arcadius and Honorius, and the repeated calamities of their reign, were not sufficient to obliterate the deep and early impressions of loyalty. The subjects of Rome, who still reverenced the persons, or rather the names, of their sovereigns, beheld, with equal abhorrence, the rebels who opposed, and the ministers who abused, the authority of the throne.

    Theodosius had tarnished the glory of his reign by the elevation of Rufinus; an odious favorite, who, in an age of civil and religious faction, has deserved, from every party, the imputation of every crime. The strong impulse of ambition and avarice had urged Rufinus to abandon his native country, an obscure corner of Gaul, to advance his fortune in the capital of the East: the talent of bold and ready elocution, qualified him to succeed in the lucrative profession of the law; and his success in that profession was a regular step to the most honorable and important employments of the state. He was raised, by just degrees, to the station of master of the offices.

    In the exercise of his various functions, so essentially connected with the whole system of civil government, he acquired the confidence of a monarch, who soon discovered his diligence and capacity in business, and who long remained ignorant of the pride, the malice, and the covetousness of his disposition. These vices were concealed beneath the mask of profound dissimulation; his passions were subservient only to the passions of his master; yet in the horrid massacre of Thessalonica, the cruel Rufinus inflamed the fury, without imitating the repentance, of Theodosius. The minister, who viewed with proud indifference the rest of mankind, never forgave the appearance of an injury; and his personal enemies had forfeited, in his opinion, the merit of all public services. Promotus, the master-general of the infantry, had saved the empire from the invasion of the Ostrogoths; but he indignantly supported the preeminence of a rival, whose character and profession he despised; and in the midst of a public council, the impatient soldier was provoked to chastise with a blow the indecent pride of the favorite. This act of violence was represented to the emperor as an insult, which it was incumbent on his dignity to resent. The disgrace and exile of Promotus were signified by a peremptory order, to repair, without delay, to a military station on the banks of the Danube; and the death of that general (though he was slain in a skirmish with the Barbarians) was imputed to the perfidious arts of Rufinus. The sacrifice of a hero gratified his revenge; the honors of the consulship elated his vanity; but his power was still imperfect and precarious, as long as the important posts of præfect of the East, and of præfect of Constantinople, were filled by Tatian, and his son Proculus; whose united authority balanced, for some time, the ambition and favor of the master of the offices. The two præfects were accused of rapine and corruption in the administration of the laws and finances. For the trial of these illustrious offenders, the emperor constituted a special commission: several judges were named to share the guilt and reproach of injustice; but the right of pronouncing sentence was reserved to the president alone, and that president was Rufinus himself. The father, stripped of the præfecture of the East, was thrown into a

    dungeon; but the son, conscious that few ministers can be found innocent, where an enemy is their judge, had secretly escaped; and Rufinus must have been satisfied with the least obnoxious victim, if despotism had not condescended to employ the basest and most ungenerous artifice. The prosecution was conducted with an appearance of equity and moderation, which flattered Tatian with the hope of a favorable event: his confidence was fortified by the solemn assurances, and perfidious oaths, of the president, who presumed to interpose the sacred name of Theodosius himself; and the unhappy father was at last persuaded to recall, by a private letter, the fugitive Proculus. He was instantly seized, examined, condemned, and beheaded, in one of the suburbs of Constantinople, with a precipitation which disappointed the clemency of the emperor. Without respecting the misfortunes of a consular senator, the cruel judges of Tatian compelled him to behold the execution of his son: the fatal cord was fastened round his own neck; but in the moment when he expected. and perhaps desired, the relief of a speedy death, he was permitted to consume the miserable remnant of his old age in poverty and exile. The punishment of the two præfects might, perhaps, be excused by the exceptionable parts of their own conduct; the enmity of Rufinus might be palliated by the jealous and unsociable nature of ambition. But he indulged a spirit of revenge equally repugnant to prudence and to justice, when he degraded their native country of Lycia from the rank of Roman provinces; stigmatized a guiltless people with a mark of ignominy; and declared, that the countrymen of Tatian and Proculus should forever remain incapable of holding any employment of honor or advantage under the Imperial government. The new præfect of the East (for Rufinus instantly succeeded to the vacant honors of his adversary) was not diverted, however, by the most criminal pursuits, from the performance of the religious duties, which in that age were considered as the most essential to salvation. In the suburb of Chalcedon, surnamed the Oak, he had built a magnificent villa; to which he devoutly added a stately church, consecrated to the apostles St. Peter and St. Paul, and continually sanctified by the prayers and penance of a regular society of

    monks. A numerous, and almost general, synod of the bishops of the Eastern empire, was summoned to celebrate, at the same time, the dedication of the church, and the baptism of the founder. This double ceremony was performed with extraordinary pomp; and when Rufinus was purified, in the holy font, from all the sins that he had hitherto committed, a venerable hermit of Egypt rashly proposed himself as the sponsor of a proud and ambitious statesman.

    The character of Theodosius imposed on his minister the task of hypocrisy, which disguised, and sometimes restrained, the abuse of power; and Rufinus was apprehensive of disturbing the indolent slumber of a prince still capable of exerting the abilities and the virtue, which had raised him to the throne. But the absence, and, soon afterwards, the death, of the emperor, confirmed the absolute authority of Rufinus over the person and dominions of Arcadius; a feeble youth, whom the imperious præfect considered as his pupil, rather than his sovereign. Regardless of the public opinion, he indulged his passions without remorse, and without resistance; and his malignant and rapacious spirit rejected every passion that might have contributed to his own glory, or the happiness of the people. His avarice, which seems to have prevailed, in his corrupt mind, over every other sentiment, attracted the wealth of the East, by the various arts of partial and general extortion; oppressive taxes, scandalous bribery, immoderate fines, unjust confiscations, forced or fictitious testaments, by which the tyrant despoiled of their lawful inheritance the children of strangers, or enemies; and the public sale of justice, as well as of favor, which he instituted in the palace of Constantinople. The ambitious candidate eagerly solicited, at the expense of the fairest part of his patrimony, the honors and emoluments of some provincial government; the lives and fortunes of the unhappy people were abandoned to the most liberal purchaser; and the public discontent was sometimes appeased by the sacrifice of an unpopular criminal, whose punishment was profitable only to the præfect of the East, his accomplice and his judge. If avarice were not the blindest of

    the human passions, the motives of Rufinus might excite our curiosity; and we might be tempted to inquire with what view he violated every principle of humanity and justice, to accumulate those immense treasures, which he could not spend without folly, nor possess without danger. Perhaps he vainly imagined, that he labored for the interest of an only daughter, on whom he intended to bestow his royal pupil, and the august rank of Empress of the East. Perhaps he deceived himself by the opinion, that his avarice was the instrument of his ambition. He aspired to place his fortune on a secure and independent basis, which should no longer depend on the caprice of the young emperor; yet he neglected to conciliate the hearts of the soldiers and people, by the liberal distribution of those riches, which he had acquired with so much toil, and with so much guilt. The extreme parsimony of Rufinus left him only the reproach and envy of ill-gotten wealth; his dependants served him without attachment; the universal hatred of mankind was repressed only by the influence of servile fear. The fate of Lucian proclaimed to the East, that the præfect, whose industry was much abated in the despatch of ordinary business, was active and indefatigable in the pursuit of revenge. Lucian, the son of the præfect Florentius, the oppressor of Gaul, and the enemy of Julian, had employed a considerable part of his inheritance, the fruit of rapine and corruption, to purchase the friendship of Rufinus, and the high office of Count of the East. But the new magistrate imprudently departed from the maxims of the court, and of the times; disgraced his benefactor by the contrast of a virtuous and temperate administration; and presumed to refuse an act of injustice, which might have tended to the profit of the emperor’s uncle. Arcadius was easily persuaded to resent the supposed insult; and the præfect of the East resolved to execute in person the cruel vengeance, which he meditated against this ungrateful delegate of his power. He performed with incessant speed the journey of seven or eight hundred miles, from Constantinople to Antioch, entered the capital of Syria at the dead of night, and spread universal consternation among a people ignorant of his design, but not ignorant of his character. The Count of the fifteen provinces of the East was

    dragged, like the vilest malefactor, before the arbitrary tribunal of Rufinus. Notwithstanding the clearest evidence of his integrity, which was not impeached even by the voice of an accuser, Lucian was condemned, almost with out a trial, to suffer a cruel and ignominious punishment. The ministers of the tyrant, by the orders, and in the presence, of their master, beat him on the neck with leather thongs armed at the extremities with lead; and when he fainted under the violence of the pain, he was removed in a close litter, to conceal his dying agonies from the eyes of the indignant city. No sooner had Rufinus perpetrated this inhuman act, the sole object of his expedition, than he returned, amidst the deep and silent curses of a trembling people, from Antioch to Constantinople; and his diligence was accelerated by the hope of accomplishing, without delay, the nuptials of his daughter with the emperor of the East.

    But Rufinus soon experienced, that a prudent minister should constantly secure his royal captive by the strong, though invisible chain of habit; and that the merit, and much more easily the favor, of the absent, are obliterated in a short time from the mind of a weak and capricious sovereign. While the præfect satiated his revenge at Antioch, a secret conspiracy of the favorite eunuchs, directed by the great chamberlain Eutropius, undermined his power in the palace of Constantinople. They discovered that Arcadius was not inclined to love the daughter of Rufinus, who had been chosen, without his consent, for his bride; and they contrived to substitute in her place the fair Eudoxia, the daughter of Bauto, a general of the Franks in the service of Rome; and who was educated, since the death of her father, in the family of the sons of Promotus. The young emperor, whose chastity had been strictly guarded by the pious care of his tutor Arsenius, eagerly listened to the artful and flattering descriptions of the charms of Eudoxia: he gazed with impatient ardor on her picture, and he understood the necessity of concealing his amorous designs from the knowledge of a minister who was so deeply interested to oppose the consummation of his

    happiness. Soon after the return of Rufinus, the approaching ceremony of the royal nuptials was announced to the people of Constantinople, who prepared to celebrate, with false and hollow acclamations, the fortune of his daughter. A splendid train of eunuchs and officers issued, in hymeneal pomp, from the gates of the palace; bearing aloft the diadem, the robes, and the inestimable ornaments, of the future empress. The solemn procession passed through the streets of the city, which were adorned with garlands, and filled with spectators; but when it reached the house of the sons of Promotus, the principal eunuch respectfully entered the mansion, invested the fair Eudoxia with the Imperial robes, and conducted her in triumph to the palace and bed of Arcadius. The secrecy and success with which this conspiracy against Rufinus had been conducted, imprinted a mark of indelible ridicule on the character of a minister, who had suffered himself to be deceived, in a post where the arts of deceit and dissimulation constitute the most distinguished merit. He considered, with a mixture of indignation and fear, the victory of an aspiring eunuch, who had secretly captivated the favor of his sovereign; and the disgrace of his daughter, whose interest was inseparably connected with his own, wounded the tenderness, or, at least, the pride of Rufinus. At the moment when he flattered himself that he should become the father of a line of kings, a foreign maid, who had been educated in the house of his implacable enemies, was introduced into the Imperial bed; and Eudoxia soon displayed a superiority of sense and spirit, to improve the ascendant which her beauty must acquire over the mind of a fond and youthful husband. The emperor would soon be instructed to hate, to fear, and to destroy the powerful subject, whom he had injured; and the consciousness of guilt deprived Rufinus of every hope, either of safety or comfort, in the retirement of a private life. But he still possessed the most effectual means of defending his dignity, and perhaps of oppressing his enemies. The præfect still exercised an uncontrolled authority over the civil and military government of the East; and his treasures, if he could resolve to use them, might be employed to procure proper instruments for the execution of the blackest designs, that pride, ambition, and

    revenge could suggest to a desperate statesman. The character of Rufinus seemed to justify the accusations that he conspired against the person of his sovereign, to seat himself on the vacant throne; and that he had secretly invited the Huns and the Goths to invade the provinces of the empire, and to increase the public confusion. The subtle præfect, whose life had been spent in the intrigues of the palace, opposed, with equal arms, the artful measures of the eunuch Eutropius; but the timid soul of Rufinus was astonished by the hostile approach of a more formidable rival, of the great Stilicho, the general, or rather the master, of the empire of the West.

    The celestial gift, which Achilles obtained, and Alexander envied, of a poet worthy to celebrate the actions of heroes has been enjoyed by Stilicho, in a much higher degree than might have been expected from the declining state of genius, and of art. The muse of Claudian, devoted to his service, was always prepared to stigmatize his adversaries, Rufinus, or Eutropius, with eternal infamy; or to paint, in the most splendid colors, the victories and virtues of a powerful benefactor. In the review of a period indifferently supplied with authentic materials, we cannot refuse to illustrate the annals of Honorius, from the invectives, or the panegyrics, of a contemporary writer; but as Claudian appears to have indulged the most ample privilege of a poet and a courtier, some criticism will be requisite to translate the language of fiction or exaggeration, into the truth and simplicity of historic prose. His silence concerning the family of Stilicho may be admitted as a proof, that his patron was neither able, nor desirous, to boast of a long series of illustrious progenitors; and the slight mention of his father, an officer of Barbarian cavalry in the service of Valens, seems to countenance the assertion, that the general, who so long commanded the armies of Rome, was descended from the savage and perfidious race of the Vandals. If Stilicho had not possessed the external advantages of strength and stature, the most flattering bard, in the presence of so many thousand spectators, would have hesitated to affirm, that he surpassed the measure of the demi-gods of antiquity; and that whenever

    he moved, with lofty steps, through the streets of the capital, the astonished crowd made room for the stranger, who displayed, in a private condition, the awful majesty of a hero. From his earliest youth he embraced the profession of arms; his prudence and valor were soon distinguished in the field; the horsemen and archers of the East admired his superior dexterity; and in each degree of his military promotions, the public judgment always prevented and approved the choice of the sovereign. He was named, by Theodosius, to ratify a solemn treaty with the monarch of Persia; he supported, during that important embassy, the dignity of the Roman name; and after he return to Constantinople, his merit was rewarded by an intimate and honorable alliance with the Imperial family. Theodosius had been prompted, by a pious motive of fraternal affection, to adopt, for his own, the daughter of his brother Honorius; the beauty and accomplishments of Serena were universally admired by the obsequious court; and Stilicho obtained the preference over a crowd of rivals, who ambitiously disputed the hand of the princess, and the favor of her adopted father. The assurance that the husband of Serena would be faithful to the throne, which he was permitted to approach, engaged the emperor to exalt the fortunes, and to employ the abilities, of the sagacious and intrepid Stilicho. He rose, through the successive steps of master of the horse, and count of the domestics, to the supreme rank of master-general of all the cavalry and infantry of the Roman, or at least of the Western, empire; and his enemies confessed, that he invariably disdained to barter for gold the rewards of merit, or to defraud the soldiers of the pay and gratifications which they deserved or claimed, from the liberality of the state. The valor and conduct which he afterwards displayed, in the defence of Italy, against the arms of Alaric and Radagaisus, may justify the fame of his early achievements and in an age less attentive to the laws of honor, or of pride, the Roman generals might yield the preeminence of rank, to the ascendant of superior genius. He lamented, and revenged, the murder of Promotus, his rival and his friend; and the massacre of many thousands of the flying Bastarnæ is represented by the poet as a bloody sacrifice, which the

    Roman Achilles offered to the manes of another Patroclus. The virtues and victories of Stilicho deserved the hatred of Rufinus: and the arts of calumny might have been successful if the tender and vigilant Serena had not protected her husband against his domestic foes, whilst he vanquished in the field the enemies of the empire. Theodosius continued to support an unworthy minister, to whose diligence he delegated the government of the palace, and of the East; but when he marched against the tyrant Eugenius, he associated his faithful general to the labors and glories of the civil war; and in the last moments of his life, the dying monarch recommended to Stilicho the care of his sons, and of the republic. The ambition and the abilities of Stilicho were not unequal to the important trust; and he claimed the guardianship of the two empires, during the minority of Arcadius and Honorius. The first measure of his administration, or rather of his reign, displayed to the nations the vigor and activity of a spirit worthy to command. He passed the Alps in the depth of winter; descended the stream of the Rhine, from the fortress of Basil to the marshes of Batavia; reviewed the state of the garrisons; repressed the enterprises of the Germans; and, after establishing along the banks a firm and honorable peace, returned, with incredible speed, to the palace of Milan. The person and court of Honorius were subject to the master-general of the West; and the armies and provinces of Europe obeyed, without hesitation, a regular authority, which was exercised in the name of their young sovereign. Two rivals only remained to dispute the claims, and to provoke the vengeance, of Stilicho. Within the limits of Africa, Gildo, the Moor, maintained a proud and dangerous independence; and the minister of Constantinople asserted his equal reign over the emperor, and the empire, of the East.

    Chapter XXIX: Division Of Roman Empire Between Sons Of Theodosius. —

    Part II.

    The impartiality which Stilicho affected, as the common guardian of the royal brothers, engaged him to regulate the equal division of the arms, the jewels, and the magnificent wardrobe and furniture of the deceased emperor. But the most important object of the inheritance consisted of the numerous legions, cohorts, and squadrons, of Romans, or Barbarians, whom the event of the civil war had united under the standard of Theodosius. The various multitudes of Europe and Asia, exasperated by recent animosities, were overawed by the authority of a single man; and the rigid discipline of Stilicho protected the lands of the citizens from the rapine of the licentious soldier. Anxious, however, and impatient, to relieve Italy from the presence of this formidable host, which could be useful only on the frontiers of the empire, he listened to the just requisition of the minister of Arcadius, declared his intention of reconducting in person the troops of the East, and dexterously employed the rumor of a Gothic tumult to conceal his private designs of ambition and revenge. The guilty soul of Rufinus was alarmed by the approach of a warrior and a rival, whose enmity he deserved; he computed, with increasing terror, the narrow space of his life and greatness; and, as the last hope of safety, he interposed the authority of the emperor Arcadius. Stilicho, who appears to have directed his march along the sea-coast of the Adriatic, was not far distant from the city of Thessalonica, when he received a peremptory message, to recall the troops of the East, and to declare, that his nearer approach would be considered, by the Byzantine court, as an act of hostility. The prompt and unexpected obedience of the general of the West, convinced the vulgar of his loyalty and moderation; and, as he had already engaged the affection of the Eastern troops, he recommended to their zeal the execution of his bloody design, which might be accomplished in his absence, with less danger, perhaps, and with less reproach. Stilicho left the command of the troops of the East to Gainas, the Goth, on whose fidelity he firmly relied, with an assurance, at least, that the hardy Barbarians would never be diverted from his purpose by any consideration of fear or remorse. The soldiers were easily persuaded to punish

    the enemy of Stilicho and of Rome; and such was the general hatred which Rufinus had excited, that the fatal secret, communicated to thousands, was faithfully preserved during the long march from Thessalonica to the gates of Constantinople. As soon as they had resolved his death, they condescended to flatter his pride; the ambitious præfect was seduced to believe, that those powerful auxiliaries might be tempted to place the diadem on his head; and the treasures which he distributed, with a tardy and reluctant hand, were accepted by the indignant multitude as an insult, rather than as a gift. At the distance of a mile from the capital, in the field of Mars, before the palace of Hebdomon, the troops halted: and the emperor, as well as his minister, advanced, according to ancient custom, respectfully to salute the power which supported their throne. As Rufinus passed along the ranks, and disguised, with studied courtesy, his innate haughtiness, the wings insensibly wheeled from the right and left, and enclosed the devoted victim within the circle of their arms. Before he could reflect on the danger of his situation, Gainas gave the signal of death; a daring and forward soldier plunged his sword into the breast of the guilty præfect, and Rufinus fell, groaned, and expired, at the feet of the affrighted emperor. If the agonies of a moment could expiate the crimes of a whole life, or if the outrages inflicted on a breathless corpse could be the object of pity, our humanity might perhaps be affected by the horrid circumstances which accompanied the murder of Rufinus. His mangled body was abandoned to the brutal fury of the populace of either sex, who hastened in crowds, from every quarter of the city, to trample on the remains of the haughty minister, at whose frown they had so lately trembled. His right hand was cut off, and carried through the streets of Constantinople, in cruel mockery, to extort contributions for the avaricious tyrant, whose head was publicly exposed, borne aloft on the point of a long lance. According to the savage maxims of the Greek republics, his innocent family would have shared the punishment of his crimes. The wife and daughter of Rufinus were indebted for their safety to the influence of religion. Hersanctuary protected them from the raging madness of the people; and they were permitted to spend the

    remainder of their lives in the exercise of Christian devotions, in the peaceful retirement of Jerusalem.

    The servile poet of Stilicho applauds, with ferocious joy, this horrid deed, which, in the execution, perhaps, of justice, violated every law of nature and society, profaned the majesty of the prince, and renewed the dangerous examples of military license. The contemplation of the universal order and harmony had satisfied Claudian of the existence of the Deity; but the prosperous impunity of vice appeared to contradict his moral attributes; and the fate of Rufinus was the only event which could dispel the religious doubts of the poet. Such an act might vindicate the honor of Providence, but it did not much contribute to the happiness of the people. In less than three months they were informed of the maxims of the new administration, by a singular edict, which established the exclusive right of the treasury over the spoils of Rufinus; and silenced, under heavy penalties, the presumptuous claims of the subjects of the Eastern empire, who had been injured by his rapacious tyranny. Even Stilicho did not derive from the murder of his rival the fruit which he had proposed; and though he gratified his revenge, his ambition was disappointed. Under the name of a favorite, the weakness of Arcadius required a master, but he naturally preferred the obsequious arts of the eunuch Eutropius, who had obtained his domestic confidence: and the emperor contemplated, with terror and aversion, the stern genius of a foreign warrior. Till they were divided by the jealousy of power, the sword of Gainas, and the charms of Eudoxia, supported the favor of the great chamberlain of the palace: the perfidious Goth, who was appointed master-general of the East, betrayed, without scruple, the interest of his benefactor; and the same troops, who had so lately massacred the enemy of Stilicho, were engaged to support, against him, the independence of the throne of Constantinople. The favorites of Arcadius fomented a secret and irreconcilable war against a formidable hero, who aspired to govern, and to defend, the two empires of Rome, and the two sons of Theodosius. They incessantly labored, by

    dark and treacherous machinations, to deprive him of the esteem of the prince, the respect of the people, and the friendship of the Barbarians. The life of Stilicho was repeatedly attempted by the dagger of hired assassins; and a decree was obtained from the senate of Constantinople, to declare him an enemy of the republic, and to confiscate his ample possessions in the provinces of the East. At a time when the only hope of delaying the ruin of the Roman name depended on the firm union, and reciprocal aid, of all the nations to whom it had been gradually communicated, the subjects of Arcadius and Honorius were instructed, by their respective masters, to view each other in a foreign, and even hostile, light; to rejoice in their mutual calamities, and to embrace, as their faithful allies, the Barbarians, whom they excited to invade the territories of their countrymen. The natives of Italy affected to despise the servile and effeminate Greeks of Byzantium, who presumed to imitate the dress, and to usurp the dignity, of Roman senators; and the Greeks had not yet forgot the sentiments of hatred and contempt, which their polished ancestors had so long entertained for the rude inhabitants of the West. The distinction of two governments, which soon produced the separation of two nations, will justify my design of suspending the series of the Byzantine history, to prosecute, without interruption, the disgraceful, but memorable, reign of Honorius.

    The prudent Stilicho, instead of persisting to force the inclinations of a prince, and people, who rejected his government, wisely abandoned Arcadius to his unworthy favorites; and his reluctance to involve the two empires in a civil war displayed the moderation of a minister, who had so often signalized his military spirit and abilities. But if Stilicho had any longer endured the revolt of Africa, he would have betrayed the security of the capital, and the majesty of the Western emperor, to the capricious insolence of a Moorish rebel. Gildo, the brother of the tyrant Firmus, had preserved and obtained, as the reward of his apparent fidelity, the immense patrimony which was forfeited by treason: long and

    meritorious service, in the armies of Rome, raised him to the dignity of a military count; the narrow policy of the court of Theodosius had adopted the mischievous expedient of supporting a legal government by the interest of a powerful family; and the brother of Firmus was invested with the command of Africa. His ambition soon usurped the administration of justice, and of the finances, without account, and without control; and he maintained, during a reign of twelve years, the possession of an office, from which it was impossible to remove him, without the danger of a civil war. During those twelve years, the provinces of Africa groaned under the dominion of a tyrant, who seemed to unite the unfeeling temper of a stranger with the partial resentments of domestic faction. The forms of law were often superseded by the use of poison; and if the trembling guests, who were invited to the table of Gildo, presumed to express fears, the insolent suspicion served only to excite his fury, and he loudly summoned the ministers of death. Gildo alternately indulged the passions of avarice and lust; and if his days were terrible to the rich, his nights were not less dreadful to husbands and parents. The fairest of their wives and daughters were prostituted to the embraces of the tyrant; and afterwards abandoned to a ferocious troop of Barbarians and assassins, the black, or swarthy, natives of the desert; whom Gildo considered as the only of his throne. In the civil war between Theodosius and Eugenius, the count, or rather the sovereign, of Africa, maintained a haughty and suspicious neutrality; refused to assist either of the contending parties with troops or vessels, expected the declaration of fortune, and reserved for the conqueror the vain professions of his allegiance. Such professions would not have satisfied the master of the Roman world; but the death of Theodosius, and the weakness and discord of his sons, confirmed the power of the Moor; who condescended, as a proof of his moderation, to abstain from the use of the diadem, and to supply Rome with the customary tribute, or rather subsidy, of corn. In every division of the empire, the five provinces of Africa were invariably assigned to the West; and Gildo had to govern that extensive country in the name of Honorius, but his knowledge of the character and

    designs of Stilicho soon engaged him to address his homage to a more distant and feeble sovereign. The ministers of Arcadius embraced the cause of a perfidious rebel; and the delusive hope of adding the numerous cities of Africa to the empire of the East, tempted them to assert a claim, which they were incapable of supporting, either by reason or by arms.

    When Stilicho had given a firm and decisive answer to the pretensions of the Byzantine court, he solemnly accused the tyrant of Africa before the tribunal, which had formerly judged the kings and nations of the earth; and the image of the republic was revived, after a long interval, under the reign of Honorius. The emperor transmitted an accurate and ample detail of the complaints of the provincials, and the crimes of Gildo, to the Roman senate; and the members of that venerable assembly were required to pronounce the condemnation of the rebel. Their unanimous suffrage declared him the enemy of the republic; and the decree of the senate added a sacred and legitimate sanction to the Roman arms. A people, who still remembered that their ancestors had been the masters of the world, would have applauded, with conscious pride, the representation of ancient freedom; if they had not since been accustomed to prefer the solid assurance of bread to the unsubstantial visions of liberty and greatness. The subsistence of Rome depended on the harvests of Africa; and it was evident, that a declaration of war would be the signal of famine. The præfect Symmachus, who presided in the deliberations of the senate, admonished the minister of his just apprehension, that as soon as the revengeful Moor should prohibit the exportation of corn, the and perhaps the safety, of the capital would be threatened by the hungry rage of a turbulent multitude. The prudence of Stilicho conceived and executed, without delay, the most effectual measure for the relief of the Roman people. A large and seasonable supply of corn, collected in the inland provinces of Gaul, was embarked on the rapid stream of the Rhone, and transported, by an easy navigation, from the Rhone to the Tyber. During the whole term of the African war, the granaries of Rome were

    continually filled, her dignity was vindicated from the humiliating dependence, and the minds of an immense people were quieted by the calm confidence of peace and plenty.

    The cause of Rome, and the conduct of the African war, were intrusted by Stilicho to a general, active and ardent to avenge his private injuries on the head of the tyrant. The spirit of discord which prevailed in the house of Nabal, had excited a deadly quarrel between two of his sons, Gildo and Mascezel. The usurper pursued, with implacable rage, the life of his younger brother, whose courage and abilities he feared; and Mascezel, oppressed by superior power, refuge in the court of Milan, where he soon received the cruel intelligence that his two innocent and helpless children had been murdered by their inhuman uncle. The affliction of the father was suspended only by the desire of revenge. The vigilant Stilicho already prepared to collect the naval and military force of the Western empire; and he had resolved, if the tyrant should be able to wage an equal and doubtful war, to march against him in person. But as Italy required his presence, and as it might be dangerous to weaken the of the frontier, he judged it more advisable, that Mascezel should attempt this arduous adventure at the head of a chosen body of Gallic veterans, who had lately served exhorted to convince the world that they could subvert, as well as defend the throne of a usurper, consisted of the Jovian, the Herculian, and the Augustan legions; of the Nervian auxiliaries; of the soldiers who displayed in their banners the symbol of a lion, and of the troops which were distinguished by the auspicious names of Fortunate, and Invincible. Yet such was the smallness of their establishments, or the difficulty of recruiting, that these sevenbands, of high dignity and reputation in the service of Rome, amounted to no more than five thousand effective men. The fleet of galleys and transports sailed in tempestuous weather from the port of Pisa, in Tuscany, and steered their course to the little island of Capraria; which had borrowed that name from the wild goats, its original inhabitants, whose place was occupied by a new colony of a strange and savage

    appearance. “The whole island (says an ingenious traveller of those times) is filled, or rather defiled, by men who fly from the light. They call themselves Monks, or solitaries, because they choose to live alone, without any witnesses of their actions. They fear the gifts of fortune, from the apprehension of losing them; and, lest they should be miserable, they embrace a life of voluntary wretchedness. How absurd is their choice! how perverse their understanding! to dread the evils, without being able to support the blessings, of the human condition. Either this melancholy madness is the effect of disease, or exercise on their own bodies the tortures which are inflicted on fugitive slaves by the hand of justice.” Such was the contempt of a profane magistrate for the monks as the chosen servants of God. Some of them were persuaded, by his entreaties, to embark on board the fleet; and it is observed, to the praise of the Roman general, that his days and nights were employed in prayer, fasting, and the occupation of singing psalms. The devout leader, who, with such a reenforcement, appeared confident of victory, avoided the dangerous rocks of Corsica, coasted along the eastern side of Sardinia, and secured his ships against the violence of the south wind, by casting anchor in the and capacious harbor of Cagliari, at the distance of one hundred and forty miles from the African shores.

    Gildo was prepared to resist the invasion with all the forces of Africa. By the liberality of his gifts and promises, he endeavored to secure the doubtful allegiance of the Roman soldiers, whilst he attracted to his standard the distant tribes of Gætulia and Æthiopia. He proudly reviewed an army of seventy thousand men, and boasted, with the rash presumption which is the forerunner of disgrace, that his numerous cavalry would trample under their horses’ feet the troops of Mascezel, and involve, in a cloud of burning sand, the natives of the cold regions of Gaul and Germany. But the Moor, who commanded the legions of Honorius, was too well acquainted with the manners of his countrymen, to entertain any serious apprehension of a naked and disorderly host of Barbarians; whose left arm, instead of a shield, was protected

    only by mantle; who were totally disarmed as soon as they had darted their javelin from their right hand; and whose horses had never He fixed his camp of five thousand veterans in the face of a superior enemy, and, after the delay of three days, gave the signal of a general engagement. As Mascezel advanced before the front with fair offers of peace and pardon, he encountered one of the foremost standard-bearers of the Africans, and, on his refusal to yield, struck him on the arm with his sword. The arm, and the standard, sunk under the weight of the blow; and the imaginary act of submission was hastily repeated by all the standards of the line. At this the disaffected cohorts proclaimed the name of their lawful sovereign; the Barbarians, astonished by the defection of their Roman allies, dispersed, according to their custom, in tumultuary flight; and Mascezel obtained the of an easy, and almost bloodless, victory. The tyrant escaped from the field of battle to the sea-shore; and threw himself into a small vessel, with the hope of reaching in safety some friendly port of the empire of the East; but the obstinacy of the wind drove him back into the harbor of Tabraca, which had acknowledged, with the rest of the province, the dominion of Honorius, and the authority of his lieutenant. The inhabitants, as a proof of their repentance and loyalty, seized and confined the person of Gildo in a dungeon; and his own despair saved him from the intolerable torture of supporting the presence of an injured and victorious brother. The captives and the spoils of Africa were laid at the feet of the emperor; but more sincere, in the midst of prosperity, still affected to consult the laws of the republic; and referred to the senate and people of Rome the judgment of the most illustrious criminals. Their trial was public and solemn; but the judges, in the exercise of this obsolete and precarious jurisdiction, were impatient to punish the African magistrates, who had intercepted the subsistence of the Roman people. The rich and guilty province was oppressed by the Imperial ministers, who had a visible interest to multiply the number of the accomplices of Gildo; and if an edict of Honorius seems to check the malicious industry of informers, a subsequent edict, at the distance of ten years, continues and renews the prosecution of the which had been

    committed in the time of the general rebellion. The adherents of the tyrant who escaped the first fury of the soldiers, and the judges, might derive some consolation from the tragic fate of his brother, who could never obtain his pardon for the extraordinary services which he had performed. After he had finished an important war in the space of a single winter, Mascezel was received at the court of Milan with loud applause, affected gratitude, and secret jealousy; and his death, which, perhaps, was the effect of passage of a bridge, the Moorish prince, who accompanied the master-general of the West, was suddenly thrown from his horse into the river; the officious haste of the attendants was on the countenance of Stilicho; and while they delayed the necessary assistance, the unfortunate Mascezel was irrecoverably drowned.

    The joy of the African triumph was happily connected with the nuptials of the emperor Honorius, and of his cousin Maria, the daughter of Stilicho: and this equal and honorable alliance seemed to invest the powerful minister with the authority of a parent over his submissive pupil. The muse of Claudian was not silent on this propitious day; he sung, in various and lively strains, the happiness of the royal pair; and the glory of the hero, who confirmed their union, and supported their throne. The ancient fables of Greece, which had almost ceased to be the object of religious faith, were saved from oblivion by the genius of poetry. The picture of the Cyprian grove, the seat of harmony and love; the triumphant progress of Venus over her native seas, and the mild influence which her presence diffused in the palace of Milan, express to every age the natural sentiments of the heart, in the just and pleasing language of allegorical fiction. But the amorous impatience which Claudian attributes to the young prince, must excite the smiles of the court; and his beauteous spouse (if she deserved the praise of beauty) had not much to fear or to hope from the passions of her lover. Honorius was only in the fourteenth year of his age; Serena, the mother of his bride, deferred, by art of persuasion, the consummation of the royal nuptials; Maria died a virgin, after she had been ten years a wife; and the

    chastity of the emperor was secured by the coldness, perhaps, the debility, of his constitution. His subjects, who attentively studied the character of their young sovereign, discovered that Honorius was without passions, and consequently without talents; and that his feeble and languid disposition was alike incapable of discharging the duties of his rank, or of enjoying the pleasures of his age. In his early youth he made some progress in the exercises of riding and drawing the bow: but he soon relinquished these fatiguing occupations, and the amusement of feeding poultry became the serious and daily care of the monarch of the West, who resigned the reins of empire to the firm and skilful hand of his guardian Stilicho. The experience of history will countenance the suspicion that a prince who was born in the purple, received a worse education than the meanest peasant of his dominions; and that the ambitious minister suffered him to attain the age of manhood, without attempting to excite his courage, or to enlighten his under standing. The predecessors of Honorius were accustomed to animate by their example, or at least by their presence, the valor of the legions; and the dates of their laws attest the perpetual activity of their motions through the provinces of the Roman world. But the son of Theodosius passed the slumber of his life, a captive in his palace, a stranger in his country, and the patient, almost the indifferent, spectator of the ruin of the Western empire, which was repeatedly attacked, and finally subverted, by the arms of the Barbarians. In the eventful history of a reign of twenty-eight years, it will seldom be necessary to mention the name of the emperor Honorius.

    Chapter XXX:

    Revolt Of The Goths.

    Part I.

    Revolt Of The Goths. — They Plunder Greece. — Two Great Invasions Of Italy By Alaric And Radagaisus. — They Are Repulsed By Stilicho. — The Germans Overrun Gaul. — Usurpation Of Constantine In The West. — Disgrace And Death Of Stilicho.

    If the subjects of Rome could be ignorant of their obligations to the great Theodosius, they were too soon convinced, how painfully the spirit and abilities of their deceased emperor had supported the frail and mouldering edifice of the republic. He died in the month of January; and before the end of the winter of the same year, the Gothic nation was in arms. The Barbarian auxiliaries erected their independent standard; and boldly avowed the hostile designs, which they had long cherished in their ferocious minds. Their countrymen, who had been condemned, by the conditions of the last treaty, to a life of tranquility and labor, deserted their farms at the first sound of the trumpet; and eagerly resumed the weapons which they had reluctantly laid down. The barriers of the Danube were thrown open; the savage warriors of Scythia issued from their forests; and the uncommon severity of the winter allowed the poet to remark, “that they rolled their ponderous wagons over the broad and icy back of the indignant river.” The unhappy natives of the provinces to the south of the Danube submitted to the calamities, which, in the

    course of twenty years, were almost grown familiar to their imagination; and the various troops of Barbarians, who gloried in the Gothic name, were irregularly spread from woody shores of Dalmatia, to the walls of Constantinople. The interruption, or at least the diminution, of the subsidy, which the Goths had received from the prudent liberality of Theodosius, was the specious pretence of their revolt: the affront was imbittered by their contempt for the unwarlike sons of Theodosius; and their resentment was inflamed by the weakness, or treachery, of the minister of Arcadius. The frequent visits of Rufinus to the camp of the Barbarians whose arms and apparel he affected to imitate, were considered as a sufficient evidence of his guilty correspondence, and the public enemy, from a motive either of gratitude or of policy, was attentive, amidst the general devastation, to spare the private estates of the unpopular præfect. The Goths, instead of being impelled by the blind and headstrong passions of their chiefs, were now directed by the bold and artful genius of Alaric. That renowned leader was descended from the noble race of the Balti; which yielded only to the royal dignity of the Amali: he had solicited the command of the Roman armies; and the Imperial court provoked him to demonstrate the folly of their refusal, and the importance of their loss. Whatever hopes might be entertained of the conquest of Constantinople, the judicious general soon abandoned an impracticable enterprise. In the midst of a divided court and a discontented people, the emperor Arcadius was terrified by the aspect of the Gothic arms; but the want of wisdom and valor was supplied by the strength of the city; and the fortifications, both of the sea and land, might securely brave the impotent and random darts of the Barbarians. Alaric disdained to trample any longer on the prostrate and ruined countries of Thrace and Dacia, and he resolved to seek a plentiful harvest of fame and riches in a province which had hitherto escaped the ravages of war.

    The character of the civil and military officers, on whom Rufinus had devolved the government of Greece, confirmed the public suspicion, that he had betrayed the ancient seat of

    freedom and learning to the Gothic invader. The proconsul Antiochus was the unworthy son of a respectable father; and Gerontius, who commanded the provincial troops, was much better qualified to execute the oppressive orders of a tyrant, than to defend, with courage and ability, a country most remarkably fortified by the hand of nature. Alaric had traversed, without resistance, the plains of Macedonia and Thessaly, as far as the foot of Mount Oeta, a steep and woody range of hills, almost impervious to his cavalry. They stretched from east to west, to the edge of the sea-shore; and left, between the precipice and the Malian Gulf, an interval of three hundred feet, which, in some places, was contracted to a road capable of admitting only a single carriage. In this narrow pass of Thermopylæ, where Leonidas and the three hundred Spartans had gloriously devoted their lives, the Goths might have been stopped, or destroyed, by a skilful general; and perhaps the view of that sacred spot might have kindled some sparks of military ardor in the breasts of the degenerate Greeks. The troops which had been posted to defend the Straits of Thermopylæ, retired, as they were directed, without attempting to disturb the secure and rapid passage of Alaric; and the fertile fields of Phocis and Botia were instantly covered by a deluge of Barbarians who massacred the males of an age to bear arms, and drove away the beautiful females, with the spoil and cattle of the flaming villages. The travellers, who visited Greece several years afterwards, could easily discover the deep and bloody traces of the march of the Goths; and Thebes was less indebted for her preservation to the strength of her seven gates, than to the eager haste of Alaric, who advanced to occupy the city of Athens, and the important harbor of the Piræus. The same impatience urged him to prevent the delay and danger of a siege, by the offer of a capitulation; and as soon as the Athenians heard the voice of the Gothic herald, they were easily persuaded to deliver the greatest part of their wealth, as the ransom of the city of Minerva and its inhabitants. The treaty was ratified by solemn oaths, and observed with mutual fidelity. The Gothic prince, with a small and select train, was admitted within the walls; he indulged himself in the refreshment of the bath, accepted a

    splendid banquet, which was provided by the magistrate, and affected to show that he was not ignorant of the manners of civilized nations. But the whole territory of Attica, from the promontory of Sunium to the town of Megara, was blasted by his baleful presence; and, if we may use the comparison of a contemporary philosopher, Athens itself resembled the bleeding and empty skin of a slaughtered victim. The distance between Megara and Corinth could not much exceed thirty miles; but the bad road, an expressive name, which it still bears among the Greeks, was, or might easily have been made, impassable for the march of an enemy. The thick and gloomy woods of Mount Cithæron covered the inland country; the Scironian rocks approached the water’s edge, and hung over the narrow and winding path, which was confined above six miles along the sea-shore. The passage of those rocks, so infamous in every age, was terminated by the Isthmus of Corinth; and a small a body of firm and intrepid soldiers might have successfully defended a temporary intrenchment of five or six miles from the Ionian to the Ægean Sea. The confidence of the cities of Peloponnesus in their natural rampart, had tempted them to neglect the care of their antique walls; and the avarice of the Roman governors had exhausted and betrayed the unhappy province. Corinth, Argos, Sparta, yielded without resistance to the arms of the Goths; and the most fortunate of the inhabitants were saved, by death, from beholding the slavery of their families and the conflagration of their cities. The vases and statues were distributed among the Barbarians, with more regard to the value of the materials, than to the elegance of the workmanship; the female captives submitted to the laws of war; the enjoyment of beauty was the reward of valor; and the Greeks could not reasonably complain of an abuse which was justified by the example of the heroic times. The descendants of that extraordinary people, who had considered valor and discipline as the walls of Sparta, no longer remembered the generous reply of their ancestors to an invader more formidable than Alaric. “If thou art a god, thou wilt not hurt those who have never injured thee; if thou art a man, advance: — and thou wilt find men equal to thyself.” From Thermopylæ to Sparta, the leader of the Goths pursued

    his victorious march without encountering any mortal antagonists: but one of the advocates of expiring Paganism has confidently asserted, that the walls of Athens were guarded by the goddess Minerva, with her formidable Ægis, and by the angry phantom of Achilles; and that the conqueror was dismayed by the presence of the hostile deities of Greece. In an age of miracles, it would perhaps be unjust to dispute the claim of the historian Zosimus to the common benefit: yet it cannot be dissembled, that the mind of Alaric was ill prepared to receive, either in sleeping or waking visions, the impressions of Greek superstition. The songs of Homer, and the fame of Achilles, had probably never reached the ear of the illiterate Barbarian; and the Christian faith, which he had devoutly embraced, taught him to despise the imaginary deities of Rome and Athens. The invasion of the Goths, instead of vindicating the honor, contributed, at least accidentally, to extirpate the last remains of Paganism: and the mysteries of Ceres, which had subsisted eighteen hundred years, did not survive the destruction of Eleusis, and the calamities of Greece.

    The last hope of a people who could no longer depend on their arms, their gods, or their sovereign, was placed in the powerful assistance of the general of the West; and Stilicho, who had not been permitted to repulse, advanced to chastise, the invaders of Greece. A numerous fleet was equipped in the ports of Italy; and the troops, after a short and prosperous navigation over the Ionian Sea, were safely disembarked on the isthmus, near the ruins of Corinth. The woody and mountainous country of Arcadia, the fabulous residence of Pan and the Dryads, became the scene of a long and doubtful conflict between the two generals not unworthy of each other. The skill and perseverance of the Roman at length prevailed; and the Goths, after sustaining a considerable loss from disease and desertion, gradually retreated to the lofty mountain of Pholoe, near the sources of the Peneus, and on the frontiers of Elis; a sacred country, which had formerly been exempted from the calamities of war. The camp of the

    Barbarians was immediately besieged; the waters of the river were diverted into another channel; and while they labored under the intolerable pressure of thirst and hunger, a strong line of circumvallation was formed to prevent their escape. After these precautions, Stilicho, too confident of victory, retired to enjoy his triumph, in the theatrical games, and lascivious dances, of the Greeks; his soldiers, deserting their standards, spread themselves over the country of their allies, which they stripped of all that had been saved from the rapacious hands of the enemy. Alaric appears to have seized the favorable moment to execute one of those hardy enterprises, in which the abilities of a general are displayed with more genuine lustre, than in the tumult of a day of battle. To extricate himself from the prison of Peloponnesus, it was necessary that he should pierce the intrenchments which surrounded his camp; that he should perform a difficult and dangerous march of thirty miles, as far as the Gulf of Corinth; and that he should transport his troops, his captives, and his spoil, over an arm of the sea, which, in the narrow interval between Rhium and the opposite shore, is at least half a mile in breadth. The operations of Alaric must have been secret, prudent, and rapid; since the Roman general was confounded by the intelligence, that the Goths, who had eluded his efforts, were in full possession of the important province of Epirus. This unfortunate delay allowed Alaric sufficient time to conclude the treaty, which he secretly negotiated, with the ministers of Constantinople. The apprehension of a civil war compelled Stilicho to retire, at the haughty mandate of his rivals, from the dominions of Arcadius; and he respected, in the enemy of Rome, the honorable character of the ally and servant of the emperor of the East.

    A Grecian philosopher, who visited Constantinople soon after the death of Theodosius, published his liberal opinions concerning the duties of kings, and the state of the Roman republic. Synesius observes, and deplores, the fatal abuse, which the imprudent bounty of the late emperor had introduced into the military service. The citizens and subjects

    had purchased an exemption from the indispensable duty of defending their country; which was supported by the arms of Barbarian mercenaries. The fugitives of Scythia were permitted to disgrace the illustrious dignities of the empire; their ferocious youth, who disdained the salutary restraint of laws, were more anxious to acquire the riches, than to imitate the arts, of a people, the object of their contempt and hatred; and the power of the Goths was the stone of Tantalus, perpetually suspended over the peace and safety of the devoted state. The measures which Synesius recommends, are the dictates of a bold and generous patriot. He exhorts the emperor to revive the courage of his subjects, by the example of manly virtue; to banish luxury from the court and from the camp; to substitute, in the place of the Barbarian mercenaries, an army of men, interested in the defence of their laws and of their property; to force, in such a moment of public danger, the mechanic from his shop, and the philosopher from his school; to rouse the indolent citizen from his dream of pleasure, and to arm, for the protection of agriculture, the hands of the laborious husbandman. At the head of such troops, who might deserve the name, and would display the spirit, of Romans, he animates the son of Theodosius to encounter a race of Barbarians, who were destitute of any real courage; and never to lay down his arms, till he had chased them far away into the solitudes of Scythia; or had reduced them to the state of ignominious servitude, which the Lacedæmonians formerly imposed on the captive Helots. The court of Arcadius indulged the zeal, applauded the eloquence, and neglected the advice, of Synesius. Perhaps the philosopher who addresses the emperor of the East in the language of reason and virtue, which he might have used to a Spartan king, had not condescended to form a practicable scheme, consistent with the temper, and circumstances, of a degenerate age. Perhaps the pride of the ministers, whose business was seldom interrupted by reflection, might reject, as wild and visionary, every proposal, which exceeded the measure of their capacity, and deviated from the forms and precedents of office. While the oration of Synesius, and the downfall of the Barbarians, were the topics of popular conversation, an edict was published at

    Constantinople, which declared the promotion of Alaric to the rank of master-general of the Eastern Illyricum. The Roman provincials, and the allies, who had respected the faith of treaties, were justly indignant, that the ruin of Greece and Epirus should be so liberally rewarded. The Gothic conqueror was received as a lawful magistrate, in the cities which he had so lately besieged. The fathers, whose sons he had massacred, the husbands, whose wives he had violated, were subject to his authority; and the success of his rebellion encouraged the ambition of every leader of the foreign mercenaries. The use to which Alaric applied his new command, distinguishes the firm and judicious character of his policy. He issued his orders to the four magazines and manufactures of offensive and defensive arms, Margus, Ratiaria, Naissus, and Thessalonica, to provide his troops with an extraordinary supply of shields, helmets, swords, and spears; the unhappy provincials were compelled to forge the instruments of their own destruction; and the Barbarians removed the only defect which had sometimes disappointed the efforts of their courage. The birth of Alaric, the glory of his past exploits, and the confidence in his future designs, insensibly united the body of the nation under his victorious standard; and, with the unanimous consent of the Barbarian chieftains, the master-general of Illyricum was elevated, according to ancient custom, on a shield, and solemnly proclaimed king of the Visigoths. Armed with this double power, seated on the verge of the two empires, he alternately sold his deceitful promises to the courts of Arcadius and Honorius; till he declared and executed his resolution of invading the dominions of the West. The provinces of Europe which belonged to the Eastern emperor, were already exhausted; those of Asia were inaccessible; and the strength of Constantinople had resisted his attack. But he was tempted by the fame, the beauty, the wealth of Italy, which he had twice visited; and he secretly aspired to plant the Gothic standard on the walls of Rome, and to enrich his army with the accumulated spoils of three hundred triumphs.

    The scarcity of facts, and the uncertainty of dates, oppose our

    attempts to describe the circumstances of the first invasion of Italy by the arms of Alaric. His march, perhaps from Thessalonica, through the warlike and hostile country of Pannonia, as far as the foot of the Julian Alps; his passage of those mountains, which were strongly guarded by troops and intrenchments; the siege of Aquileia, and the conquest of the provinces of Istria and Venetia, appear to have employed a considerable time. Unless his operations were extremely cautious and slow, the length of the interval would suggest a probable suspicion, that the Gothic king retreated towards the banks of the Danube; and reënforced his army with fresh swarms of Barbarians, before he again attempted to penetrate into the heart of Italy. Since the public and important events escape the diligence of the historian, he may amuse himself with contemplating, for a moment, the influence of the arms of Alaric on the fortunes of two obscure individuals, a presbyter of Aquileia and a husbandman of Verona. The learned Rufinus, who was summoned by his enemies to appear before a Roman synod, wisely preferred the dangers of a besieged city; and the Barbarians, who furiously shook the walls of Aquileia, might save him from the cruel sentence of another heretic, who, at the request of the same bishops, was severely whipped, and condemned to perpetual exile on a desert island. The old man, who had passed his simple and innocent life in the neighborhood of Verona, was a stranger to the quarrels both of kings and of bishops; hispleasures, his desires, his knowledge, were confined within the little circle of his paternal farm; and a staff supported his aged steps, on the same ground where he had sported in his infancy. Yet even this humble and rustic felicity (which Claudian describes with so much truth and feeling) was still exposed to the undistinguishing rage of war. His trees, his old contemporary trees, must blaze in the conflagration of the whole country; a detachment of Gothic cavalry might sweep away his cottage and his family; and the power of Alaric could destroy this happiness, which he was not able either to taste or to bestow. “Fame,” says the poet, “encircling with terror her gloomy wings, proclaimed the march of the Barbarian army, and filled Italy with consternation:” the apprehensions of each individual were increased in just proportion to the measure of his fortune: and the most timid, who had already embarked their valuable effects, meditated their escape to the Island of Sicily, or the African coast. The public distress was aggravated by the fears and reproaches of superstition. Every hour produced some horrid tale of strange and portentous accidents; the Pagans deplored the neglect of omens, and the interruption of sacrifices; but the Christians still derived some comfort from the powerful intercession of the saints and martyrs.

    Chapter XXX: Revolt Of The Goths. —

    Part II.

    The emperor Honorius was distinguished, above his subjects, by the preeminence of fear, as well as of rank. The pride and luxury in which he was educated, had not allowed him to suspect, that there existed on the earth any power presumptuous enough to invade the repose of the successor of Augustus. The arts of flattery concealed the impending danger, till Alaric approached the palace of Milan. But when the sound of war had awakened the young emperor, instead of flying to arms with the spirit, or even the rashness, of his age, he eagerly listened to those timid counsellors, who proposed to convey his sacred person, and his faithful attendants, to some secure and distant station in the provinces of Gaul. Stilicho alone had courage and authority to resist his disgraceful measure, which would have abandoned Rome and Italy to the Barbarians; but as the troops of the palace had been lately detached to the Rhætian frontier, and as the resource of new levies was slow and precarious, the general of the West could only promise, that if the court of Milan would maintain their ground during his absence, he would soon return with an army equal to the encounter of the Gothic king. Without losing a moment, (while each moment was so important to the public safety,) Stilicho hastily embarked on the Larian Lake, ascended the mountains of ice and snow, amidst the severity of an Alpine winter, and suddenly repressed, by his

    unexpected presence, the enemy, who had disturbed the tranquillity of Rhætia. The Barbarians, perhaps some tribes of the Alemanni, respected the firmness of a chief, who still assumed the language of command; and the choice which he condescended to make, of a select number of their bravest youth, was considered as a mark of his esteem and favor. The cohorts, who were delivered from the neighboring foe, diligently repaired to the Imperial standard; and Stilicho issued his orders to the most remote troops of the West, to advance, by rapid marches, to the defence of Honorius and of Italy. The fortresses of the Rhine were abandoned; and the safety of Gaul was protected only by the faith of the Germans, and the ancient terror of the Roman name. Even the legion, which had been stationed to guard the wall of Britain against the Caledonians of the North, was hastily recalled; and a numerous body of the cavalry of the Alani was persuaded to engage in the service of the emperor, who anxiously expected the return of his general. The prudence and vigor of Stilicho were conspicuous on this occasion, which revealed, at the same time, the weakness of the falling empire. The legions of Rome, which had long since languished in the gradual decay of discipline and courage, were exterminated by the Gothic and civil wars; and it was found impossible, without exhausting and exposing the provinces, to assemble an army for the defence of Italy.

    Chapter XXX: Revolt Of The Goths. –Part III.

    When Stilicho seemed to abandon his sovereign in the unguarded palace of Milan, he had probably calculated the term of his absence, the distance of the enemy, and the obstacles that might retard their march. He principally depended on the rivers of Italy, the Adige, the Mincius, the Oglio, and the Addua, which, in the winter or spring, by the fall of rains, or by the melting of the snows, are commonly swelled into broad and impetuous torrents. But the season happened to be remarkably dry: and the Goths could traverse, without impediment, the wide and stony beds, whose centre was faintly marked by the course of a shallow stream. The bridge and passage of the Addua were secured by a strong detachment of the Gothic army; and as Alaric approached the walls, or rather the suburbs, of Milan, he enjoyed the proud satisfaction of seeing the emperor of the Romans fly before him. Honorius, accompanied by a feeble train of statesmen and eunuchs, hastily retreated towards the Alps, with a design of securing his person in the city of Arles, which had often been the royal residence of his predecessors. * But Honorius had scarcely passed the Po, before he was overtaken by the speed of the Gothic cavalry; since the urgency of the danger compelled him to seek a temporary shelter within the fortifications of Asta, a town of Liguria or Piemont, situate on the banks of the Tanarus. The siege of an obscure place, which contained so rich a prize, and seemed incapable of a long resistance, was instantly formed, and indefatigably pressed, by the king of the Goths; and the bold declaration, which the emperor might afterwards make, that his breast had never been susceptible of fear, did not probably obtain much credit, even in his own court. In the last, and almost hopeless extremity, after the Barbarians had already proposed the indignity of a capitulation, the Imperial captive was suddenly relieved by the fame, the approach, and at length the presence, of the hero, whom he had so long expected. At the head of a chosen and intrepid vanguard, Stilicho swam the stream of the Addua, to gain the time which he must have lost in the attack of the bridge; the passage of the Po was an enterprise of much less hazard and difficulty; and the successful action, in which he cut his way through the Gothic camp under the walls of Asta, revived the hopes, and vindicated the honor, of Rome. Instead of grasping the fruit of his victory, the Barbarian was gradually invested, on every side, by the troops of the West, who successively issued through all the passes of the Alps; his quarters were straitened; his convoys were intercepted; and the vigilance of the Romans prepared to form a chain of fortifications, and to besiege the lines of the besiegers. A military council was assembled of the long-haired chiefs of the Gothic nation; of aged warriors, whose bodies were wrapped in furs, and whose stern countenances were marked with honorable wounds. They weighed the glory of persisting in their attempt against the advantage of securing their plunder; and they recommended the prudent measure of a seasonable retreat. In this important debate, Alaric displayed the spirit of the conqueror of Rome; and after he had reminded his countrymen of their achievements and of their designs, he concluded his animating speech by the solemn and positive assurance that he was resolved to find in Italy either a kingdom or a grave.

    The loose discipline of the Barbarians always exposed them to the danger of a surprise; but, instead of choosing the dissolute hours of riot and intemperance, Stilicho resolved to attack the Christian Goths, whilst they were devoutly employed in celebrating the festival of Easter. The execution of the stratagem, or, as it was termed by the clergy of the sacrilege, was intrusted to Saul, a Barbarian and a Pagan, who had served, however, with distinguished reputation among the veteran generals of Theodosius. The camp of the Goths, which Alaric had pitched in the neighborhood of Pollentia, was thrown into confusion by the sudden and impetuous charge of the Imperial cavalry; but, in a few moments, the undaunted genius of their leader gave them an order, and a field of battle; and, as soon as they had recovered from their astonishment, the pious confidence, that the God of the Christians would assert their cause, added new strength to their native valor. In this engagement, which was long maintained with equal courage and success, the chief of the Alani, whose diminutive and savage form concealed a magnanimous soul approved his suspected loyalty, by the zeal with which he fought, and fell, in the service of the republic; and the fame of this gallant Barbarian has been imperfectly preserved in the verses of Claudian, since the poet, who celebrates his virtue, has omitted the mention of his name. His death was followed by the flight and dismay of the squadrons which he commanded; and the defeat of the wing of cavalry might have decided the victory of Alaric, if Stilicho had not immediately led the Roman and Barbarian infantry to the attack. The skill of the general, and the bravery of the soldiers, surmounted every obstacle. In the evening of the bloody day, the Goths retreated from the field of battle; the intrenchments of their camp were forced, and the scene of rapine and slaughter made some atonement for the calamities which they had inflicted on the subjects of the empire. The magnificent spoils of Corinth and Argos enriched the veterans of the West; the captive wife of Alaric, who had impatiently claimed his promise of Roman jewels and Patrician handmaids, was reduced to implore the mercy of the insulting foe; and many thousand prisoners, released from the Gothic chains, dispersed through the provinces of Italy the praises of their heroic deliverer. The triumph of Stilicho was compared by the poet, and perhaps by the public, to that of Marius; who, in the same part of Italy, had encountered and destroyed another army of Northern Barbarians. The huge bones, and the empty helmets, of the Cimbri and of the Goths, would easily be confounded by succeeding generations; and posterity might erect a common trophy to the memory of the two most illustrious generals, who had vanquished, on the same memorable ground, the two most formidable enemies of Rome.

    The eloquence of Claudian has celebrated, with lavish applause, the victory of Pollentia, one of the most glorious days in the life of his patron; but his reluctant and partial muse bestows more genuine praise on the character of the Gothic king. His name is, indeed, branded with the reproachful epithets of pirate and robber, to which the conquerors of every age are so justly entitled; but the poet of Stilicho is compelled to acknowledge that Alaric possessed the invincible temper of mind, which rises superior to every misfortune, and derives new resources from adversity. After the total defeat of his infantry, he escaped, or rather withdrew, from the field of battle, with the greatest part of his cavalry entire and unbroken. Without wasting a moment to lament the irreparable loss of so many brave companions, he left his victorious enemy to bind in chains the captive images of a Gothic king; and boldly resolved to break through the unguarded passes of the Apennine, to spread desolation over the fruitful face of Tuscany, and to conquer or die before the gates of Rome. The capital was saved by the active and incessant diligence of Stilicho; but he respected the despair of his enemy; and, instead of committing the fate of the republic to the chance of another battle, he proposed to purchase the absence of the Barbarians. The spirit of Alaric would have rejected such terms, the permission of a retreat, and the offer of a pension, with contempt and indignation; but he exercised a limited and precarious authority over the independent chieftains who had raised him, for their service, above the rank of his equals; they were still less disposed to follow an unsuccessful general, and many of them were tempted to consult their interest by a private negotiation with the minister of Honorius. The king submitted to the voice of his people, ratified the treaty with the empire of the West, and repassed the Po with the remains of the flourishing army which he had led into Italy. A considerable part of the Roman forces still continued to attend his motions; and Stilicho, who maintained a secret correspondence with some of the Barbarian chiefs, was punctually apprised of the designs that were formed in the camp and council of Alaric. The king of the Goths, ambitious to signalize his retreat by some splendid achievement, had resolved to occupy the important city of Verona, which commands the principal passage of the Rhætian Alps; and, directing his march through the territories of those German tribes, whose alliance would restore his exhausted strength, to invade, on the side of the Rhine, the wealthy and unsuspecting provinces of Gaul. Ignorant of the treason which had already betrayed his bold and judicious enterprise, he advanced towards the passes of the mountains, already possessed by the Imperial troops; where he was exposed, almost at the same instant, to a general attack in the front, on his flanks, and in the rear. In this bloody action, at a small distance from the walls of Verona, the loss of the Goths was not less heavy than that which they had sustained in the defeat of Pollentia; and their valiant king, who escaped by the swiftness of his horse, must either have been slain or made prisoner, if the hasty rashness of the Alani had not disappointed the measures of the Roman general. Alaric secured the remains of his army on the adjacent rocks; and prepared himself, with undaunted resolution, to maintain a siege against the superior numbers of the enemy, who invested him on all sides. But he could not oppose the destructive progress of hunger and disease; nor was it possible for him to check the continual desertion of his impatient and capricious Barbarians. In this extremity he still found resources in his own courage, or in the moderation of his adversary; and the retreat of the Gothic king was considered as the deliverance of Italy. Yet the people, and even the clergy, incapable of forming any rational judgment of the business of peace and war, presumed to arraign the policy of Stilicho, who so often vanquished, so often surrounded, and so often dismissed the implacable enemy of the republic. The first moment of the public safety is devoted to gratitude and joy; but the second is diligently occupied by envy and calumny.

    The citizens of Rome had been astonished by the approach of Alaric; and the diligence with which they labored to restore the walls of the capital, confessed their own fears, and the decline of the empire. After the retreat of the Barbarians, Honorius was directed to accept the dutiful invitation of the senate, and to celebrate, in the Imperial city, the auspicious æra of the Gothic victory, and of his sixth consulship. The suburbs and the streets, from the Milvian bridge to the Palatine mount, were filled by the Roman people, who, in the space of a hundred years, had only thrice been honored with the presence of their sovereigns. While their eyes were fixed on the chariot where Stilicho was deservedly seated by the side of his royal pupil, they applauded the pomp of a triumph, which was not stained, like that of Constantine, or of Theodosius, with civil blood. The procession passed under a lofty arch, which had been purposely erected: but in less than seven years, the Gothic conquerors of Rome might read, if they were able to read, the superb inscription of that monument, which attested the total defeat and destruction of their nation. The emperor resided several months in the capital, and every part of his behavior was regulated with care to conciliate the affection of the clergy, the senate, and the people of Rome. The clergy was edified by his frequent visits and liberal gifts to the shrines of the apostles. The senate, who, in the triumphal procession, had been excused from the humiliating ceremony of preceding on foot the Imperial chariot, was treated with the decent reverence which Stilicho always affected for that assembly. The people was repeatedly gratified by the attention and courtesy of Honorius in the public games, which were celebrated on that occasion with a magnificence not unworthy of the spectator. As soon as the appointed number of chariot- races was concluded, the decoration of the Circus was suddenly changed; the hunting of wild beasts afforded a various and splendid entertainment; and the chase was succeeded by a military dance, which seems, in the lively description of Claudian, to present the image of a modern tournament.

    In these games of Honorius, the inhuman combats of gladiators polluted, for the last time, the amphitheater of Rome. The first Christian emperor may claim the honor of the first edict which condemned the art and amusement of shedding human blood; but this benevolent law expressed the wishes of the prince, without reforming an inveterate abuse, which degraded a civilized nation below the condition of savage cannibals. Several hundred, perhaps several thousand, victims were annually slaughtered in the great cities of the empire; and the month of December, more peculiarly devoted to the combats of gladiators, still exhibited to the eyes of the Roman people a grateful spectacle of blood and cruelty. Amidst the general joy of the victory of Pollentia, a Christian poet exhorted the emperor to extirpate, by his authority, the horrid custom which had so long resisted the voice of humanity and religion. The pathetic representations of Prudentius were less effectual than the generous boldness of Telemachus, and

    Asiatic monk, whose death was more useful to mankind than his life. The Romans were provoked by the interruption of their pleasures; and the rash monk, who had descended into the arena to separate the gladiators, was overwhelmed under a shower of stones. But the madness of the people soon subsided; they respected the memory of Telemachus, who had deserved the honors of martyrdom; and they submitted, without a murmur, to the laws of Honorius, which abolished forever the human sacrifices of the amphitheater. * The citizens, who adhered to the manners of their ancestors, might perhaps insinuate that the last remains of a martial spirit were preserved in this school of fortitude, which accustomed the Romans to the sight of blood, and to the contempt of death; a vain and cruel prejudice, so nobly confuted by the valor of ancient Greece, and of modern Europe!

    The recent danger, to which the person of the emperor had been exposed in the defenceless palace of Milan, urged him to seek a retreat in some inaccessible fortress of Italy, where he might securely remain, while the open country was covered by a deluge of Barbarians. On the coast of the Adriatic, about ten or twelve miles from the most southern of the seven mouths of the Po, the Thessalians had founded the ancient colony of Ravenna, which they afterwards resigned to the natives of Umbria. Augustus, who had observed the opportunity of the place, prepared, at the distance of three miles from the old town, a capacious harbor, for the reception of two hundred and fifty ships of war. This naval establishment, which included the arsenals and magazines, the barracks of the troops, and the houses of the artificers, derived its origin and name from the permanent station of the Roman fleet; the intermediate space was soon filled with buildings and inhabitants, and the three extensive and populous quarters of Ravenna gradually contributed to form one of the most important cities of Italy. The principal canal of Augustus poured a copious stream of the waters of the Po through the midst of the city, to the entrance of the harbor; the same waters were introduced into the profound ditches that encompassed the walls; they were distributed by a thousand subordinate canals, into every part of the city, which they divided into a variety of small islands; the communication was maintained only by the use of boats and bridges; and the houses of Ravenna, whose appearance may be compared to that of Venice, were raised on the foundation of wooden piles. The adjacent country, to the distance of many miles, was a deep and impassable morass; and the artificial causeway, which connected Ravenna with the continent, might be easily guarded or destroyed, on the approach of a hostile army These morasses were interspersed, however, with vineyards: and though the soil was exhausted by four or five crops, the town enjoyed a more plentiful supply of wine than of fresh water. The air, instead of receiving the sickly, and almost pestilential, exhalations of low and marshy grounds, was distinguished, like the neighborhood of Alexandria, as uncommonly pure and salubrious; and this singular advantage was ascribed to the regular tides of the Adriatic, which swept the canals, interrupted the unwholesome stagnation of the waters, and floated, every day, the vessels of the adjacent country into the heart of Ravenna. The gradual retreat of the sea has left the modern city at the distance of four miles from the Adriatic; and as early as the fifth or sixth century of the Christian æra, the port of Augustus was converted into pleasant orchards; and a lonely grove of pines covered the ground where the Roman fleet once rode at anchor. Even this alteration contributed to increase the natural strength of the place, and the shallowness of the water was a sufficient barrier against the large ships of the enemy. This advantageous situation was fortified by art and labor; and in the twentieth year of his age, the emperor of the West, anxious only for his personal safety, retired to the perpetual confinement of the walls and morasses of Ravenna. The example of Honorius was imitated by his feeble successors, the Gothic kings, and afterwards the Exarchs, who occupied the throne and palace of the emperors; and till the middle of the eight century, Ravenna was considered as the seat of government, and the capital of Italy.

    The fears of Honorius were not without foundation, nor were his precautions without effect. While Italy rejoiced in her deliverance from the Goths, a furious tempest was excited among the nations of Germany, who yielded to the irresistible impulse that appears to have been gradually communicated from the eastern extremity of the continent of Asia. The Chinese annals, as they have been interpreted by the earned industry of the present age, may be usefully applied to reveal the secret and remote causes of the fall of the Roman empire. The extensive territory to the north of the great wall was possessed, after the flight of the Huns, by the victorious Sienpi, who were sometimes broken into independent tribes, and sometimes reunited under a supreme chief; till at length, styling themselves Topa, or masters of the earth, they acquired a more solid consistence, and a more formidable power. The Topa soon compelled the pastoral nations of the eastern desert to acknowledge the superiority of their arms; they invaded China in a period of weakness and intestine discord; and these fortunate Tartars, adopting the laws and manners of the vanquished people, founded an Imperial dynasty, which reigned near one hundred and sixty years over the northern provinces of the monarchy. Some generations before they ascended the throne of China, one of the Topa princes had enlisted in his cavalry a slave of the name of Moko, renowned for his valor, but who was tempted, by the fear of punishment, to desert his standard, and to range the desert at the head of a hundred followers. This gang of robbers and outlaws swelled into a camp, a tribe, a numerous people, distinguished by the appellation of Geougen; and their hereditary chieftains, the posterity of Moko the slave, assumed their rank among the Scythian monarchs. The youth of Toulun, the greatest of his descendants, was exercised by those misfortunes which are the school of heroes. He bravely struggled with adversity, broke the imperious yoke of the Topa, and became the legislator of his nation, and the conqueror of Tartary. His troops were distributed into regular bands of a hundred and of a thousand men; cowards were stoned to death; the most splendid honors were proposed as the reward of valor; and Toulun, who had knowledge enough to despise the learning of China, adopted only such arts and institutions as were favorable to the military spirit of his government. His tents, which he removed in the winter season to a more southern latitude, were pitched, during the summer, on the fruitful banks of the Selinga. His conquests stretched from Corea far beyond the River Irtish. He vanquished, in the country to the north of the Caspian Sea, the nation of the Huns; and the new title of Khan, or Cagan, expressed the fame and power which he derived from this memorable victory.

    The chain of events is interrupted, or rather is concealed, as it passes from the Volga to the Vistula, through the dark interval which separates the extreme limits of the Chinese, and of the Roman, geography. Yet the temper of the Barbarians, and the experience of successive emigrations, sufficiently declare, that the Huns, who were oppressed by the arms of the Geougen, soon withdrew from the presence of an insulting victor. The countries towards the Euxine were already occupied by their kindred tribes; and their hasty flight, which they soon converted into a bold attack, would more naturally be directed towards the rich and level plains, through which the Vistula gently flows into the Baltic Sea. The North must again have been alarmed, and agitated, by the invasion of the Huns; * and the nations who retreated before them must have pressed with incumbent weight on the confines of Germany. The inhabitants of those regions, which the ancients have assigned to the Suevi, the Vandals, and the Burgundians, might embrace the resolution of abandoning to the fugitives of Sarmatia their woods and morasses; or at least of discharging their superfluous numbers on the provinces of the Roman empire. About four years after the victorious Toulun had assumed the title of Khan of the Geougen, another Barbarian, the haughty Rhodogast, or Radagaisus, marched from the northern extremities of Germany almost to the gates of Rome, and left the remains of his army to achieve the destruction of the West. The Vandals, the Suevi, and the Burgundians, formed the strength of this mighty host; but the Alani, who had found a hospitable reception in their new seats, added their active cavalry to the heavy infantry of the Germans; and the Gothic adventurers crowded so eagerly to the standard of Radagaisus, that by some historians, he has been styled the King of the Goths. Twelve thousand warriors, distinguished above the vulgar by their noble birth, or their valiant deeds, glittered in the van; and the whole multitude, which was not less than two hundred thousand fighting men, might be increased, by the accession of women, of children, and of slaves, to the amount of four hundred thousand persons. This formidable emigration issued from the same coast of the Baltic, which had poured forth the myriads of the Cimbri and Teutones, to assault Rome and Italy in the vigor of the republic. After the departure of those Barbarians, their native country, which was marked by the vestiges of their greatness, long ramparts, and gigantic moles, remained, during some ages, a vast and dreary solitude; till the human species was renewed by the powers of generation, and the vacancy was filled by the influx of new inhabitants. The nations who now usurp an extent of land which they are unable to cultivate, would soon be assisted by the industrious poverty of their neighbors, if the government of Europe did not protect the claims of dominion and property.

    Chapter XXX: Revolt Of The Goths. –Part IV.

    The correspondence of nations was, in that age, so imperfect and precarious, that the revolutions of the North might escape the knowledge of the court of Ravenna; till the dark cloud, which was collected along the coast of the Baltic, burst in thunder upon the banks of the Upper Danube. The emperor of the West, if his ministers disturbed his amusements by the news of the impending danger, was satisfied with being the occasion, and the spectator, of the war. The safety of Rome was intrusted to the counsels, and the sword, of Stilicho; but such was the feeble and exhausted state of the empire, that it

    was impossible to restore the fortifications of the Danube, or to prevent, by a vigorous effort, the invasion of the Germans. The hopes of the vigilant minister of Honorius were confined to the defence of Italy. He once more abandoned the provinces, recalled the troops, pressed the new levies, which were rigorously exacted, and pusillanimously eluded; employed the most efficacious means to arrest, or allure, the deserters; and offered the gift of freedom, and of two pieces of gold, to all the slaves who would enlist. By these efforts he painfully collected, from the subjects of a great empire, an army of thirty or forty thousand men, which, in the days of Scipio or Camillus, would have been instantly furnished by the free citizens of the territory of Rome. The thirty legions of Stilicho were reënforced by a large body of Barbarian auxiliaries; the faithful Alani were personally attached to his service; and the troops of Huns and of Goths, who marched under the banners of their native princes, Huldin and Sarus, were animated by interest and resentment to oppose the ambition of Radagaisus. The king of the confederate Germans passed, without resistance, the Alps, the Po, and the Apennine; leaving on one hand the inaccessible palace of Honorius, securely buried among the marshes of Ravenna; and, on the other, the camp of Stilicho, who had fixed his head-quarters at Ticinum, or Pavia, but who seems to have avoided a decisive battle, till he had assembled his distant forces. Many cities of Italy were pillaged, or destroyed; and the siege of Florence, by Radagaisus, is one of the earliest events in the history of that celebrated republic; whose firmness checked and delayed the unskillful fury of the Barbarians. The senate and people trembled at their approached within a hundred and eighty miles of Rome; and anxiously compared the danger which they had escaped, with the new perils to which they were exposed. Alaric was a Christian and a soldier, the leader of a disciplined army; who understood the laws of war, who respected the sanctity of treaties, and who had familiarly conversed with the subjects of the empire in the same camps, and the same churches. The savage Radagaisus was a stranger to the manners, the religion, and even the language, of the civilized nations of the South. The fierceness of his temper was exasperated by cruel superstition; and it was universally believed, that he had bound himself, by a solemn vow, to reduce the city into a heap of stones and ashes, and to sacrifice the most illustrious of the Roman senators on the altars of those gods who were appeased by human blood. The public danger, which should have reconciled all domestic animosities, displayed the incurable madness of religious faction. The oppressed votaries of Jupiter and Mercury respected, in the implacable enemy of Rome, the character of a devout Pagan; loudly declared, that they were more apprehensive of the sacrifices, than of the arms, of Radagaisus; and secretly rejoiced in the calamities of their country, which condemned the faith of their Christian adversaries. *

    Florence was reduced to the last extremity; and the fainting courage of the citizens was supported only by the authority of St. Ambrose; who had communicated, in a dream, the promise of a speedy deliverance. On a sudden, they beheld, from their walls, the banners of Stilicho, who advanced, with his united force, to the relief of the faithful city; and who soon marked that fatal spot for the grave of the Barbarian host. The apparent contradictions of those writers who variously relate the defeat of Radagaisus, may be reconciled without offering much violence to their respective testimonies. Orosius and Augustin, who were intimately connected by friendship and religion, ascribed this miraculous victory to the providence of God, rather than to the valor of man. They strictly exclude every idea of chance, or even of bloodshed; and positively affirm, that the Romans, whose camp was the scene of plenty and idleness, enjoyed the distress of the Barbarians, slowly expiring on the sharp and barren ridge of the hills of Fæsulæ, which rise above the city of Florence. Their extravagant assertion that not a single soldier of the Christian army was killed, or even wounded, may be dismissed with silent contempt; but the rest of the narrative of Augustin and Orosius is consistent with the state of the war, and the character of Stilicho. Conscious that he commanded the last army of the republic, his prudence would not expose it, in the open field, to the headstrong fury of the Germans. The method of surrounding the enemy with strong lines of circumvallation, which he had twice employed against the Gothic king, was repeated on a larger scale, and with more considerable effect. The examples of Cæsar must have been familiar to the most illiterate of the Roman warriors; and the fortifications of Dyrrachium, which connected twenty-four castles, by a perpetual ditch and rampart of fifteen miles, afforded the model of an intrenchment which might confine, and starve, the most numerous host of Barbarians. The Roman troops had less degenerated from the industry, than from the valor, of their ancestors; and if their servile and laborious work offended the pride of the soldiers, Tuscany could supply many thousand peasants, who would labor, though, perhaps, they would not fight, for the salvation of their native country. The imprisoned multitude of horses and men was gradually destroyed, by famine rather than by the sword; but the Romans were exposed, during the progress of such an extensive work, to the frequent attacks of an impatient enemy. The despair of the hungry Barbarians would precipitate them against the fortifications of Stilicho; the general might sometimes indulge the ardor of his brave auxiliaries, who eagerly pressed to assault the camp of the Germans; and these various incidents might produce the sharp and bloody conflicts which dignify the narrative of Zosimus, and the Chronicles of Prosper and Marcellinus. A seasonable supply of men and provisions had been introduced into the walls of Florence, and the famished host of Radagaisus was in its turn besieged. The proud monarch of so many warlike nations, after the loss of his bravest warriors, was reduced to confide either in the faith of a capitulation, or in the clemency of Stilicho. But the death of the royal captive, who was ignominiously beheaded, disgraced the triumph of Rome and of Christianity; and the short delay of his execution was sufficient to brand the conqueror with the guilt of cool and deliberate cruelty. The famished Germans, who escaped the fury of the auxiliaries, were sold as slaves, at the contemptible price of as many single pieces of gold; but the difference of food and climate swept away great numbers of those unhappy strangers; and it was observed, that the inhuman purchasers, instead of reaping the fruits of their labor were soon obliged to provide the expense of their interment Stilicho informed the emperor and the senate of his success; and deserved, a second time, the glorious title of Deliverer of Italy.

    The fame of the victory, and more especially of the miracle, has encouraged a vain persuasion, that the whole army, or rather nation, of Germans, who migrated from the shores of the Baltic, miserably perished under the walls of Florence. Such indeed was the fate of Radagaisus himself, of his brave and faithful companions, and of more than one third of the various multitude of Sueves and Vandals, of Alani and Burgundians, who adhered to the standard of their general. The union of such an army might excite our surprise, but the causes of separation are obvious and forcible; the pride of birth, the insolence of valor, the jealousy of command, the impatience of subordination, and the obstinate conflict of opinions, of interests, and of passions, among so many kings and warriors, who were untaught to yield, or to obey. After the defeat of Radagaisus, two parts of the German host, which must have exceeded the number of one hundred thousand men, still remained in arms, between the Apennine and the Alps, or between the Alps and the Danube. It is uncertain whether they attempted to revenge the death of their general; but their irregular fury was soon diverted by the prudence and firmness of Stilicho, who opposed their march, and facilitated their retreat; who considered the safety of Rome and Italy as the great object of his care, and who sacrificed, with too much indifference, the wealth and tranquillity of the distant provinces. The Barbarians acquired, from the junction of some Pannonian deserters, the knowledge of the country, and of the roads; and the invasion of Gaul, which Alaric had designed, was executed by the remains of the great army of Radagaisus.

    Yet if they expected to derive any assistance from the tribes of Germany, who inhabited the banks of the Rhine, their hopes were disappointed. The Alemanni preserved a state of inactive neutrality; and the Franks distinguished their zeal and courage in the defence of the of the empire. In the rapid progress down the Rhine, which was the first act of the administration of Stilicho, he had applied himself, with peculiar attention, to secure the alliance of the warlike Franks, and to remove the irreconcilable enemies of peace and of the republic. Marcomir, one of their kings, was publicly convicted, before the tribunal of the Roman magistrate, of violating the faith of treaties. He was sentenced to a mild, but distant exile, in the province of Tuscany; and this degradation of the regal dignity was so far from exciting the resentment of his subjects, that they punished with death the turbulent Sunno, who attempted to revenge his brother; and maintained a dutiful allegiance to the princes, who were established on the throne by the choice of Stilicho. When the limits of Gaul and Germany were shaken by the northern emigration, the Franks bravely encountered the single force of the Vandals; who, regardless of the lessons of adversity, had again separated their troops from the standard of their Barbarian allies. They paid the penalty of their rashness; and twenty thousand Vandals, with their king Godigisclus, were slain in the field of battle. The whole people must have been extirpated, if the squadrons of the Alani, advancing to their relief, had not trampled down the infantry of the Franks; who, after an honorable resistance, were compelled to relinquish the unequal contest. The victorious confederates pursued their march, and on the last day of the year, in a season when the waters of the Rhine were most probably frozen, they entered, without opposition, the defenceless provinces of Gaul. This memorable passage of the Suevi, the Vandals, the Alani, and the Burgundians, who never afterwards retreated, may be considered as the fall of the Roman empire in the countries beyond the Alps; and the barriers, which had so long separated the savage and the civilized nations of the earth, were from that fatal moment levelled with the ground.

    While the peace of Germany was secured by the attachment of the Franks, and the neutrality of the Alemanni, the subjects of Rome, unconscious of their approaching calamities, enjoyed the state of quiet and prosperity, which had seldom blessed the frontiers of Gaul. Their flocks and herds were permitted to graze in the pastures of the Barbarians; their huntsmen penetrated, without fear or danger, into the darkest recesses of the Hercynian wood. The banks of the Rhine were crowned, like those of the Tyber, with elegant houses, and well-cultivated farms; and if a poet descended the river, he might express his doubt, on which side was situated the territory of the Romans. This scene of peace and plenty was suddenly changed into a desert; and the prospect of the smoking ruins could alone distinguish the solitude of nature from the desolation of man. The flourishing city of Mentz was surprised and destroyed; and many thousand Christians were inhumanly massacred in the church. Worms perished after a long and obstinate siege; Strasburgh, Spires, Rheims, Tournay, Arras, Amiens, experienced the cruel oppression of the German yoke; and the consuming flames of war spread from the banks of the Rhine over the greatest part of the seventeen provinces of Gaul. That rich and extensive country, as far as the ocean, the Alps, and the Pyrenees, was delivered to the Barbarians, who drove before them, in a promiscuous crowd, the bishop, the senator, and the virgin, laden with the spoils of their houses and altars. The ecclesiastics, to whom we are indebted for this vague description of the public calamities, embraced the opportunity of exhorting the Christians to repent of the sins which had provoked the Divine Justice, and to renounce the perishable goods of a wretched and deceitful world. But as the Pelagian controversy, which attempts to sound the abyss of grace and predestination, soon became the serious employment of the Latin clergy, the Providence which had decreed, or foreseen, or permitted, such a train of moral and natural evils, was rashly weighed in the imperfect and fallacious balance of reason. The crimes, and the misfortunes, of the suffering people, were presumptuously compared with those of their ancestors; and they arraigned the Divine Justice, which did not exempt from the common destruction the feeble, the guiltless, the infant portion of the human species. These idle disputants overlooked the invariable laws of nature, which have connected peace with innocence, plenty with industry, and safety with valor. The timid and selfish policy of the court of Ravenna might recall the Palatine legions for the protection of Italy; the remains of the stationary troops might be unequal to the arduous task; and the Barbarian auxiliaries might prefer the unbounded license of spoil to the benefits of a moderate and regular stipend. But the provinces of Gaul were filled with a numerous race of hardy and robust youth, who, in the defence of their houses, their families, and their altars, if they had dared to die, would have deserved to vanquish. The knowledge of their native country would have enabled them to oppose continual and insuperable obstacles to the progress of an invader; and the deficiency of the Barbarians, in arms, as well as in discipline, removed the only pretence which excuses the submission of a populous country to the inferior numbers of a veteran army. When France was invaded by Charles V., he inquired of a prisoner, how many daysParis might be distant from the frontier; “Perhaps twelve, but they will be days of battle:” such was the gallant answer which checked the arrogance of that ambitious prince. The subjects of Honorius, and those of Francis I., were animated by a very different spirit; and in less than two years, the divided troops of the savages of the Baltic, whose numbers, were they fairly stated, would appear contemptible, advanced, without a combat, to the foot of the Pyrenean Mountains.

    In the early part of the reign of Honorius, the vigilance of Stilicho had successfully guarded the remote island of Britain from her incessant enemies of the ocean, the mountains, and the Irish coast. But those restless Barbarians could not neglect the fair opportunity of the Gothic war, when the walls and stations of the province were stripped of the Roman troops. If any of the legionaries were permitted to return from the Italian expedition, their faithful report of the court and character of Honorius must have tended to dissolve the bonds of allegiance, and to exasperate the seditious temper of the British army. The spirit of revolt, which had formerly disturbed the age of Gallienus, was revived by the capricious violence of the soldiers; and the unfortunate, perhaps the ambitious, candidates, who were the objects of their choice, were the instruments, and at length the victims, of their passion. Marcus was the first whom they placed on the throne, as the lawful emperor of Britain and of the West. They violated, by the hasty murder of Marcus, the oath of fidelity which they had imposed on themselves; and theirdisapprobation of his manners may seem to inscribe an honorable epitaph on his tomb. Gratian was the next whom they adorned with the diadem and the purple; and, at the end of four months, Gratian experienced the fate of his predecessor. The memory of the great Constantine, whom the British legions had given to the church and to the empire, suggested the singular motive of their third choice. They discovered in the ranks a private soldier of the name of Constantine, and their impetuous levity had already seated him on the throne, before they perceived his incapacity to sustain the weight of that glorious appellation. Yet the authority of Constantine was less precarious, and his government was more successful, than the transient reigns of Marcus and of Gratian. The danger of leaving his inactive troops in those camps, which had been twice polluted with blood and sedition, urged him to attempt the reduction of the Western provinces. He landed at Boulogne with an inconsiderable force; and after he had reposed himself some days, he summoned the cities of Gaul, which had escaped the yoke of the Barbarians, to acknowledge their lawful sovereign. They obeyed the summons without reluctance. The neglect of the court of Ravenna had absolved a deserted people from the duty of allegiance; their actual distress encouraged them to accept any circumstances of change, without apprehension, and, perhaps, with some degree of hope; and they might flatter themselves, that the troops, the authority, and even the name of a Roman emperor, who fixed his residence in Gaul, would protect the unhappy country from the rage of the Barbarians. The first successes of Constantine against the detached parties of the Germans, were magnified by the voice of adulation into splendid and decisive victories; which the reunion and insolence of the enemy soon reduced to their just value. His negotiations procured a short and precarious truce; and if some tribes of the Barbarians were engaged, by the liberality of his gifts and promises, to undertake the defence of the Rhine, these expensive and uncertain treaties, instead of restoring the pristine vigor of the Gallic frontier, served only to disgrace the majesty of the prince, and to exhaust what yet remained of the treasures of the republic. Elated, however, with this imaginary triumph, the vain deliverer of Gaul advanced into the provinces of the South, to encounter a more pressing and personal danger. Sarus the Goth was ordered to lay the head of the rebel at the feet of the emperor Honorius; and the forces of Britain and Italy were unworthily consumed in this domestic quarrel. After the loss of his two bravest generals, Justinian and Nevigastes, the former of whom was slain in the field of battle, the latter in a peaceful but treacherous interview, Constantine fortified himself within the walls of Vienna. The place was ineffectually attacked seven days; and the Imperial army supported, in a precipitate retreat, the ignominy of purchasing a secure passage from the freebooters and outlaws of the Alps. Those mountains now separated the dominions of two rival monarchs; and the fortifications of the double frontier were guarded by the troops of the empire, whose arms would have been more usefully employed to maintain the Roman limits against the Barbarians of Germany and Scythia.

    Chapter XXX: Revolt Of The Goths. –Part V.

    On the side of the Pyrenees, the ambition of Constantine might be justified by the proximity of danger; but his throne was soon established by the conquest, or rather submission, of Spain; which yielded to the influence of regular and habitual subordination, and received the laws and magistrates of the Gallic præfecture. The only opposition which was made to the

    authority of Constantine proceeded not so much from the powers of government, or the spirit of the people, as from the private zeal and interest of the family of Theodosius. Four brothers had obtained, by the favor of their kinsman, the deceased emperor, an honorable rank and ample possessions in their native country; and the grateful youths resolved to risk those advantages in the service of his son. After an unsuccessful effort to maintain their ground at the head of the stationary troops of Lusitania, they retired to their estates; where they armed and levied, at their own expense, a considerable body of slaves and dependants, and boldly marched to occupy the strong posts of the Pyrenean Mountains. This domestic insurrection alarmed and perplexed the sovereign of Gaul and Britain; and he was compelled to negotiate with some troops of Barbarian auxiliaries, for the service of the Spanish war. They were distinguished by the title of Honorians; a name which might have reminded them of their fidelity to their lawful sovereign; and if it should candidly be allowed that the Scots were influenced by any partial affection for a British prince, the Moors and the Marcomanni could be tempted only by the profuse liberality of the usurper, who distributed among the Barbarians the military, and even the civil, honors of Spain. The nine bands of Honorians, which may be easily traced on the establishment of the Western empire, could not exceed the number of five thousand men: yet this inconsiderable force was sufficient to terminate a war, which had threatened the power and safety of Constantine. The rustic army of the Theodosian family was surrounded and destroyed in the Pyrenees: two of the brothers had the good fortune to escape by sea to Italy, or the East; the other two, after an interval of suspense, were executed at Arles; and if Honorius could remain insensible of the public disgrace, he might perhaps be affected by the personal misfortunes of his generous kinsmen. Such were the feeble arms which decided the possession of the Western provinces of Europe, from the wall of Antoninus to the columns of Hercules. The events of peace and war have undoubtedly been diminished by the narrow and imperfect view of the historians of the times, who were equally ignorant of the causes, and of the effects, of the most important revolutions. But the total decay of the national strength had annihilated even the last resource of a despotic government; and the revenue of exhausted provinces could no longer purchase the military service of a discontented and pusillanimous people.

    The poet, whose flattery has ascribed to the Roman eagle the victories of Pollentia and Verona, pursues the hasty retreat of Alaric, from the confines of Italy, with a horrid train of imaginary spectres, such as might hover over an army of Barbarians, which was almost exterminated by war, famine, and disease. In the course of this unfortunate expedition, the king of the Goths must indeed have sustained a considerable loss; and his harassed forces required an interval of repose, to recruit their numbers and revive their confidence. Adversity had exercised and displayed the genius of Alaric; and the fame of his valor invited to the Gothic standard the bravest of the Barbarian warriors; who, from the Euxine to the Rhine, were agitated by the desire of rapine and conquest. He had deserved the esteem, and he soon accepted the friendship, of Stilicho himself. Renouncing the service of the emperor of the East, Alaric concluded, with the court of Ravenna, a treaty of peace and alliance, by which he was declared master-general of the Roman armies throughout the præfecture of Illyricum; as it was claimed, according to the true and ancient limits, by the minister of Honorius. The execution of the ambitious design, which was either stipulated, or implied, in the articles of the treaty, appears to have been suspended by the formidable irruption of Radagaisus; and the neutrality of the Gothic king may perhaps be compared to the indifference of Cæsar, who, in the conspiracy of Catiline, refused either to assist, or to oppose, the enemy of the republic. After the defeat of the Vandals, Stilicho resumed his pretensions to the provinces of the East; appointed civil magistrates for the administration of justice, and of the finances; and declared his impatience to lead to the gates of Constantinople the united armies of the Romans and of the Goths. The prudence, however, of Stilicho, his aversion to civil war, and his perfect knowledge of the weakness of the state, may countenance the suspicion, that domestic peace, rather than foreign conquest, was the object of his policy; and that his principal care was to employ the forces of Alaric at a distance from Italy. This design could not long escape the penetration of the Gothic king, who continued to hold a doubtful, and perhaps a treacherous, correspondence with the rival courts; who protracted, like a dissatisfied mercenary, his languid operations in Thessaly and Epirus, and who soon returned to claim the extravagant reward of his ineffectual services. From his camp near Æmona, on the confines of Italy, he transmitted to the emperor of the West a long account of promises, of expenses, and of demands; called for immediate satisfaction, and clearly intimated the consequences of a refusal. Yet if his conduct was hostile, his language was decent and dutiful. He humbly professed himself the friend of Stilicho, and the soldier of Honorius; offered his person and his troops to march, without delay, against the usurper of Gaul; and solicited, as a permanent retreat for the Gothic nation, the possession of some vacant province of the Western empire.

    The political and secret transactions of two statesmen, who labored to deceive each other and the world, must forever have been concealed in the impenetrable darkness of the cabinet, if the debates of a popular assembly had not thrown some rays of light on the correspondence of Alaric and Stilicho. The necessity of finding some artificial support for a government, which, from a principle, not of moderation, but of weakness, was reduced to negotiate with its own subjects, had insensibly revived the authority of the Roman senate; and the minister of Honorius respectfully consulted the legislative council of the republic. Stilicho assembled the senate in the palace of the Cæsars; represented, in a studied oration, the actual state of affairs; proposed the demands of the Gothic king, and submitted to their consideration the choice of peace or war. The senators, as if they had been suddenly awakened from a dream of four hundred years, appeared, on this important occasion, to be inspired by the courage, rather than by the

    wisdom, of their predecessors. They loudly declared, in regular speeches, or in tumultuary acclamations, that it was unworthy of the majesty of Rome to purchase a precarious and disgraceful truce from a Barbarian king; and that, in the judgment of a magnanimous people, the chance of ruin was always preferable to the certainty of dishonor. The minister, whose pacific intentions were seconded only by the voice of a few servile and venal followers, attempted to allay the general ferment, by an apology for his own conduct, and even for the demands of the Gothic prince. “The payment of a subsidy, which had excited the indignation of the Romans, ought not (such was the language of Stilicho) to be considered in the odious light, either of a tribute, or of a ransom, extorted by the menaces of a Barbarian enemy. Alaric had faithfully asserted the just pretensions of the republic to the provinces which were usurped by the Greeks of Constantinople: he modestly required the fair and stipulated recompense of his services; and if he had desisted from the prosecution of his enterprise, he had obeyed, in his retreat, the peremptory, though private, letters of the emperor himself. These contradictory orders (he would not dissemble the errors of his own family) had been procured by the intercession of Serena. The tender piety of his wife had been too deeply affected by the discord of the royal brothers, the sons of her adopted father; and the sentiments of nature had too easily prevailed over the stern dictates of the public welfare.” These ostensible reasons, which faintly disguise the obscure intrigues of the palace of Ravenna, were supported by the authority of Stilicho; and obtained, after a warm debate, the reluctant approbation of the senate. The tumult of virtue and freedom subsided; and the sum of four thousand pounds of gold was granted, under the name of a subsidy, to secure the peace of Italy, and to conciliate the friendship of the king of the Goths. Lampadius alone, one of the most illustrious members of the assembly, still persisted in his dissent; exclaimed, with a loud voice, “This is not a treaty of peace, but of servitude;” and escaped the danger of such bold opposition by immediately retiring to the sanctuary of a Christian church.

    [See Palace Of The Cæsars]

    But the reign of Stilicho drew towards its end; and the proud minister might perceive the symptoms of his approaching disgrace. The generous boldness of Lampadius had been applauded; and the senate, so patiently resigned to a long servitude, rejected with disdain the offer of invidious and imaginary freedom. The troops, who still assumed the name and prerogatives of the Roman legions, were exasperated by the partial affection of Stilicho for the Barbarians: and the people imputed to the mischievous policy of the minister the public misfortunes, which were the natural consequence of their own degeneracy. Yet Stilicho might have continued to brave the clamors of the people, and even of the soldiers, if he could have maintained his dominion over the feeble mind of his pupil. But the respectful attachment of Honorius was converted into fear, suspicion, and hatred. The crafty Olympius, who concealed his vices under the mask of Christian piety, had secretly undermined the benefactor, by whose favor he was promoted to the honorable offices of the Imperial palace. Olympius revealed to the unsuspecting emperor, who had attained the twenty-fifth year of his age, that he was without weight, or authority, in his own government; and artfully alarmed his timid and indolent disposition by a lively picture of the designs of Stilicho, who already meditated the death of his sovereign, with the ambitious hope of placing the diadem on the head of his son Eucherius. The emperor was instigated, by his new favorite, to assume the tone of independent dignity; and the minister was astonished to find, that secret resolutions were formed in the court and council, which were repugnant to his interest, or to his intentions. Instead of residing in the palace of Rome, Honorius declared that it was his pleasure to return to the secure fortress of Ravenna. On the first intelligence of the death of his brother Arcadius, he prepared to visit Constantinople, and to regulate, with the authority of a guardian, the provinces of the infant Theodosius. The

    representation of the difficulty and expense of such a distant expedition, checked this strange and sudden sally of active diligence; but the dangerous project of showing the emperor to the camp of Pavia, which was composed of the Roman troops, the enemies of Stilicho, and his Barbarian auxiliaries, remained fixed and unalterable. The minister was pressed, by the advice of his confidant, Justinian, a Roman advocate, of a lively and penetrating genius, to oppose a journey so prejudicial to his reputation and safety. His strenuous but ineffectual efforts confirmed the triumph of Olympius; and the prudent lawyer withdrew himself from the impending ruin of his patron.

    In the passage of the emperor through Bologna, a mutiny of the guards was excited and appeased by the secret policy of Stilicho; who announced his instructions to decimate the guilty, and ascribed to his own intercession the merit of their pardon. After this tumult, Honorius embraced, for the last time, the minister whom he now considered as a tyrant, and proceeded on his way to the camp of Pavia; where he was received by the loyal acclamations of the troops who were assembled for the service of the Gallic war. On the morning of the fourth day, he pronounced, as he had been taught, a military oration in the presence of the soldiers, whom the charitable visits, and artful discourses, of Olympius had prepared to execute a dark and bloody conspiracy. At the first signal, they massacred the friends of Stilicho, the most illustrious officers of the empire; two Prætorian præfects, of Gaul and of Italy; two masters-general of the cavalry and infantry; the master of the offices; the quæstor, the treasurer, and the count of the domestics. Many lives were lost; many houses were plundered; the furious sedition continued to rage till the close of the evening; and the trembling emperor, who was seen in the streets of Pavia without his robes or diadem, yielded to the persuasions of his favorite; condemned the memory of the slain; and solemnly approved the innocence and fidelity of their assassins. The intelligence of the massacre of Pavia filled the mind of Stilicho with just and gloomy apprehensions; and he instantly summoned, in the camp of Bologna, a council of the confederate leaders, who were attached to his service, and would be involved in his ruin. The impetuous voice of the assembly called aloud for arms, and for revenge; to march, without a moment’s delay, under the banners of a hero, whom they had so often followed to victory; to surprise, to oppress, to extirpate the guilty Olympius, and his degenerate Romans; and perhaps to fix the diadem on the head of their injured general. Instead of executing a resolution, which might have been justified by success, Stilicho hesitated till he was irrecoverably lost. He was still ignorant of the fate of the emperor; he distrusted the fidelity of his own party; and he viewed with horror the fatal consequences of arming a crowd of licentious Barbarians against the soldiers and people of Italy. The confederates, impatient of his timorous and doubtful delay, hastily retired, with fear and indignation. At the hour of midnight, Sarus, a Gothic warrior, renowned among the Barbarians themselves for his strength and valor, suddenly invaded the camp of his benefactor, plundered the baggage, cut in pieces the faithful Huns, who guarded his person, and penetrated to the tent, where the minister, pensive and sleepless, meditated on the dangers of his situation. Stilicho escaped with difficulty from the sword of the Goths and, after issuing a last and generous admonition to the cities of Italy, to shut their gates against the Barbarians, his confidence, or his despair, urged him to throw himself into Ravenna, which was already in the absolute possession of his enemies. Olympius, who had assumed the dominion of Honorius, was speedily informed, that his rival had embraced, as a suppliant the altar of the Christian church. The base and cruel disposition of the hypocrite was incapable of pity or remorse; but he piously affected to elude, rather than to violate, the privilege of the sanctuary. Count Heraclian, with a troop of soldiers, appeared, at the dawn of day, before the gates of the church of Ravenna. The bishop was satisfied by a solemn oath, that the Imperial mandate only directed them to secure the person of Stilicho: but as soon as the unfortunate minister had been tempted beyond the holy threshold, he produced the warrant for his instant execution. Stilicho supported, with calm resignation, the injurious names of traitor and parricide; repressed the unseasonable zeal of his followers, who were ready to attempt an ineffectual rescue; and, with a firmness not unworthy of the last of the Roman generals, submitted his neck to the sword of Heraclian.

    The servile crowd of the palace, who had so long adored the fortune of Stilicho, affected to insult his fall; and the most distant connection with the master-general of the West, which had so lately been a title to wealth and honors, was studiously denied, and rigorously punished. His family, united by a triple alliance with the family of Theodosius, might envy the condition of the meanest peasant. The flight of his son Eucherius was intercepted; and the death of that innocent youth soon followed the divorce of Thermantia, who filled the place of her sister Maria; and who, like Maria, had remained a virgin in the Imperial bed. The friends of Stilicho, who had escaped the massacre of Pavia, were persecuted by the implacable revenge of Olympius; and the most exquisite cruelty was employed to extort the confession of a treasonable and sacrilegious conspiracy. They died in silence: their firmness justified the choice, and perhaps absolved the innocence of their patron: and the despotic power, which could take his life without a trial, and stigmatize his memory without a proof, has no jurisdiction over the impartial suffrage of posterity. The services of Stilicho are great and manifest; his crimes, as they are vaguely stated in the language of flattery and hatred, are obscure at least, and improbable. About four months after his death, an edict was published, in the name of Honorius, to restore the free communication of the two empires, which had been so long interrupted by the public enemy. The minister, whose fame and fortune depended on the prosperity of the state, was accused of betraying Italy to the Barbarians; whom he repeatedly vanquished at Pollentia, at Verona, and before the walls of Florence. His pretended design of placing the diadem on the head of his son Eucherius, could not have been conducted without preparations or accomplices; and the ambitious father would not surely have left the future emperor, till the twentieth year of his age, in the humble station of tribune of the notaries. Even the religion of Stilicho was arraigned by the malice of his rival. The seasonable, and almost miraculous, deliverance was devoutly celebrated by the applause of the clergy; who asserted, that the restoration of idols, and the persecution of the church, would have been the first measure of the reign of Eucherius. The son of Stilicho, however, was educated in the bosom of Christianity, which his father had uniformly professed, and zealously supported. * Serena had borrowed her magnificent necklace from the statue of Vesta; and the Pagans execrated the memory of the sacrilegious minister, by whose order the Sibylline books, the oracles of Rome, had been committed to the flames. The pride and power of Stilicho constituted his real guilt. An honorable reluctance to shed the blood of his countrymen appears to have contributed to the success of his unworthy rival; and it is the last humiliation of the character of Honorius, that posterity has not condescended to reproach him with his base ingratitude to the guardian of his youth, and the support of his empire.

    Among the train of dependants whose wealth and dignity attracted the notice of their own times, our curiosity is excited by the celebrated name of the poet Claudian, who enjoyed the favor of Stilicho, and was overwhelmed in the ruin of his patron. The titular offices of tribune and notary fixed his rank in the Imperial court: he was indebted to the powerful intercession of Serena for his marriage with a very rich heiress of the province of Africa; and the statute of Claudian, erected in the forum of Trajan, was a monument of the taste and liberality of the Roman senate. After the praises of Stilicho became offensive and criminal, Claudian was exposed to the enmity of a powerful and unforgiving courtier, whom he had provoked by the insolence of wit. He had compared, in a lively epigram, the opposite characters of two Prætorian præfects of Italy; he contrasts the innocent repose of a philosopher, who sometimes resigned the hours of business to slumber, perhaps to study, with the interesting diligence of a rapacious minister, indefatigable in the pursuit of unjust or sacrilegious, gain. “How happy,” continues Claudian, “how happy might it be for the people of Italy, if Mallius could be constantly awake, and if Hadrian would always sleep!” The repose of Mallius was not disturbed by this friendly and gentle admonition; but the cruel vigilance of Hadrian watched the opportunity of revenge, and easily obtained, from the enemies of Stilicho, the trifling sacrifice of an obnoxious poet. The poet concealed himself, however, during the tumult of the revolution; and, consulting the dictates of prudence rather than of honor, he addressed, in the form of an epistle, a suppliant and humble recantation to the offended præfect. He deplores, in mournful strains, the fatal indiscretion into which he had been hurried by passion and folly; submits to the imitation of his adversary the generous examples of the clemency of gods, of heroes, and of lions; and expresses his hope that the magnanimity of Hadrian will not trample on a defenceless and contemptible foe, already humbled by disgrace and poverty, and deeply wounded by the exile, the tortures, and the death of his dearest friends. Whatever might be the success of his prayer, or the accidents of his future life, the period of a few years levelled in the grave the minister and the poet: but the name of Hadrian is almost sunk in oblivion, while Claudian is read with pleasure in every country which has retained, or acquired, the knowledge of the Latin language. If we fairly balance his merits and his defects, we shall acknowledge that Claudian does not either satisfy, or silence, our reason. It would not be easy to produce a passage that deserves the epithet of sublime or pathetic; to select a verse that melts the heart or enlarges the imagination. We should vainly seek, in the poems of Claudian, the happy invention, and artificial conduct, of an interesting fable; or the just and lively representation of the characters and situations of real life. For the service of his patron, he published occasional panegyrics and invectives: and the design of these slavish compositions encouraged his propensity to exceed the limits of truth and nature. These imperfections, however, are compensated in some degree by the poetical virtues of Claudian. He was endowed with the rare and precious talent of raising the meanest, of adorning the most barren, and of diversifying the most similar, topics: his coloring, more especially in descriptive poetry, is soft and splendid; and he seldom fails to display, and even to abuse, the advantages of a cultivated understanding, a copious fancy, an easy, and sometimes forcible, expression; and a perpetual flow of harmonious versification. To these commendations, independent of any accidents of time and place, we must add the peculiar merit which Claudian derived from the unfavorable circumstances of his birth. In the decline of arts, and of empire, a native of Egypt, who had received the education of a Greek, assumed, in a mature age, the familiar use, and absolute command, of the Latin language; soared above the heads of his feeble contemporaries; and placed himself, after an interval of three hundred years, among the poets of ancient Rome.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XXIII-XXVI

    Chapter XXIII:Reign Of Julian

    Part I The Religion Of Julian. — Universal Toleration. — He Attempts To Restore And Reform The Pagan Worship — To Rebuild The Temple Of Jerusalem — His Artful Persecution Of The Christians. — Mutual Zeal And Injustice.

    The character of Apostate has injured the reputation of Julian; and the enthusiasm which clouded his virtues has exaggerated the real and apparent magnitude of his faults. Our partial ignorance may represent him as a philosophic monarch, who studied to protect, with an equal hand, the religious factions of the empire; and to allay the theological fever which had inflamed the minds of the people, from the edicts of Diocletian to the exile of Athanasius. A more accurate view of the character and conduct of Julian will remove this favorable prepossession for a prince who did not escape the general contagion of the times. We enjoy the singular advantage of comparing the pictures which have been delineated by his fondest admirers and his implacable enemies. The actions of Julian are faithfully related by a judicious and candid historian, the impartial spectator of his life and death. The unanimous evidence of his contemporaries is confirmed by the public and private declarations of the emperor himself; and his various writings express the uniform tenor of his religious sentiments, which policy would have prompted him to dissemble rather than to affect. A devout and sincere attachment for the gods of Athens and Rome constituted the ruling passion of Julian; the powers of an enlightened understanding were betrayed and corrupted by the influence of superstitious prejudice; and the phantoms which existed only in the mind of the emperor had a real and pernicious effect on the government of the empire. The vehement zeal of the Christians, who despised the worship, and overturned the altars of those fabulous deities, engaged their votary in a state of irreconcilable hostility with a very numerous party of his subjects; and he was sometimes tempted by the desire of victory, or the shame of a repulse, to violate the laws of prudence, and even of justice. The triumph of the party, which he deserted and opposed, has fixed a stain of infamy on the name of Julian; and the unsuccessful apostate has been overwhelmed with a torrent of pious invectives, of which the signal was given by the sonorous trumpet of Gregory Nazianzen. The interesting nature of the events which were crowded into the short reign of this active emperor, deserve a just and circumstantial narrative. His motives, his counsels, and his actions, as far as they are connected with the history of religion, will be the subject of the present chapter.

    The cause of his strange and fatal apostasy may be derived from the early period of his life, when he was left an orphan in the hands of the murderers of his family. The names of Christ and of Constantius, the ideas of slavery and of religion, were soon associated in a youthful imagination, which was susceptible of the most lively impressions. The care of his infancy was intrusted to Eusebius, bishop of Nicomedia, who was related to him on the side of his mother; and till Julian reached the twentieth year of his age, he received from his Christian preceptors the education, not of a hero, but of a saint. The emperor, less jealous of a heavenly than of an earthly crown, contented himself with the imperfect character of a catechumen, while he bestowed the advantages of baptism on the nephews of Constantine. They were even admitted to the inferior offices of the ecclesiastical order; and Julian publicly read the Holy Scriptures in the church of Nicomedia. The study of religion, which they assiduously cultivated, appeared to produce the fairest fruits of faith and devotion. They prayed, they fasted, they distributed alms to the poor, gifts to the clergy, and oblations to the tombs of the martyrs; and the splendid monument of St. Mamas, at Cæsarea, was erected, or at least was undertaken, by the joint labor of Gallus and Julian. They respectfully conversed with the bishops, who were eminent for superior sanctity, and solicited the benediction of the monks and hermits, who had introduced into Cappadocia the voluntary hardships of the ascetic life. As the two princes advanced towards the years of manhood, they discovered, in their religious sentiments, the difference of their characters. The dull and obstinate understanding of Gallus embraced, with implicit zeal, the doctrines of Christianity; which never influenced his conduct, or moderated his passions. The mild disposition of the younger brother was less repugnant to the precepts of the gospel; and his active curiosity might have been gratified by a theological system, which explains the mysterious essence of the Deity, and opens the boundless prospect of invisible and future worlds. But the independent spirit of Julian refused to yield the passive and unresisting obedience which was required, in the name of religion, by the haughty ministers of the church. Their speculative opinions were imposed as positive laws, and guarded by the terrors of eternal punishments; but while they prescribed the rigid formulary of the thoughts, the words, and the actions of the young prince; whilst they silenced his objections, and severely checked the freedom of his inquiries, they secretly provoked his impatient genius to disclaim the authority of his ecclesiastical guides. He was educated in the Lesser Asia, amidst the scandals of the Arian controversy. The fierce contests of the Eastern bishops, the incessant alterations of their creeds, and the profane motives which appeared to actuate their conduct, insensibly strengthened the prejudice of Julian, that they neither understood nor believed the religion for which they so fiercely contended. Instead of listening to the proofs of Christianity with that favorable attention which adds weight to the most respectable evidence, he heard with suspicion, and disputed with obstinacy and acuteness, the doctrines for which he already entertained an invincible aversion. Whenever the young princes were directed to compose declamations on the subject of the prevailing controversies, Julian always declared himself the advocate of Paganism; under the specious excuse that, in the defence of the weaker cause, his learning and ingenuity might be more advantageously exercised and displayed.

    As soon as Gallus was invested with the honors of the purple, Julian was permitted to breathe the air of freedom, of literature, and of Paganism. The crowd of sophists, who were attracted by the taste and liberality of their royal pupil, had formed a strict alliance between the learning and the religion of Greece; and the poems of Homer, instead of being admired as the original productions of human genius, were seriously ascribed to the heavenly inspiration of Apollo and the muses. The deities of Olympus, as they are painted by the immortal bard, imprint themselves on the minds which are the least addicted to superstitious credulity. Our familiar knowledge of their names and characters, their forms and attributes, seems to bestow on those airy beings a real and substantial existence; and the pleasing enchantment produces an imperfect and momentary assent of the imagination to those fables, which are the most repugnant to our reason and experience. In the age of Julian, every circumstance contributed to prolong and fortify the illusion; the magnificent temples of Greece and Asia; the works of those artists who had expressed, in painting or in sculpture, the divine conceptions of the poet; the pomp of festivals and sacrifices; the successful arts of divination; the popular traditions of oracles and prodigies; and the ancient practice of two thousand years. The weakness of polytheism was, in some measure, excused by the moderation of its claims; and the devotion of the Pagans was not incompatible with the most licentious scepticism. Instead of an indivisible and regular system, which occupies the whole extent of the believing mind, the mythology of the Greeks was composed of a thousand loose and flexible parts, and the servant of the gods was at liberty to define the degree and measure of his religious faith. The creed which Julian adopted for his own use was of the largest dimensions; and, by strange contradiction, he disdained the salutary yoke of the gospel, whilst he made a voluntary offering of his reason on the altars of Jupiter and Apollo. One of the orations of Julian is consecrated to the honor of Cybele, the mother of the gods, who required from her effeminate priests the bloody sacrifice, so rashly performed by the madness of the Phrygian boy. The pious emperor condescends to relate, without a blush, and without a smile, the voyage of the goddess from the shores of Pergamus to the mouth of the Tyber, and the stupendous miracle, which convinced the senate and people of Rome that the lump of clay, which their ambassadors had transported over the seas, was endowed with life, and sentiment, and divine power. For the truth of this prodigy he appeals to the public monuments of the city; and censures, with some acrimony, the sickly and affected taste of those men, who impertinently derided the sacred traditions of their ancestors.

    But the devout philosopher, who sincerely embraced, and warmly encouraged, the superstition of the people, reserved for himself the privilege of a liberal interpretation; and silently withdrew from the foot of the altars into the sanctuary of the temple. The extravagance of the Grecian mythology proclaimed, with a clear and audible voice, that the pious inquirer, instead of being scandalized or satisfied with the literal sense, should diligently explore the occult wisdom, which had been disguised, by the prudence of antiquity, under the mask of folly and of fable. The philosophers of the Platonic school, Plotinus, Porphyry, and the divine Iamblichus, were admired as the most skilful masters of this allegorical science, which labored to soften and harmonize the deformed features of Paganism. Julian himself, who was directed in the mysterious pursuit by Ædesius, the venerable successor of Iamblichus, aspired to the possession of a treasure, which he esteemed, if we may credit his solemn asseverations, far above the empire of the world. It was indeed a treasure, which derived its value only from opinion; and every artist who flattered himself that he had extracted the precious ore from the surrounding dross, claimed an equal right of stamping the name and figure the most agreeable to his peculiar fancy. The fable of Atys and Cybele had been already explained by Porphyry; but his labors served only to animate the pious industry of Julian, who invented and published his own allegory of that ancient and mystic tale. This freedom of interpretation, which might gratify the pride of the Platonists, exposed the vanity of their art. Without a tedious detail, the modern reader could not form a just idea of the strange allusions, the forced etymologies, the solemn trifling, and the impenetrable obscurity of these sages, who professed to reveal the system of the universe. As the traditions of Pagan mythology were variously related, the sacred interpreters were at liberty to select the most convenient circumstances; and as they translated an arbitrary cipher, they could extract from any fable any sense which was adapted to their favorite system of religion and philosophy. The lascivious form of a naked Venus was tortured into the discovery of some moral precept, or some physical truth; and the castration of Atys explained the revolution of the sun between the tropics, or the separation of the human soul from vice and error.

    The theological system of Julian appears to have contained the sublime and important principles of natural religion. But as the faith, which is not founded on revelation, must remain destitute of any firm assurance, the disciple of Plato imprudently relapsed into the habits of vulgar superstition; and the popular and philosophic notion of the Deity seems to have been confounded in the practice, the writings, and even in the mind of Julian. The pious emperor acknowledged and adored the Eternal Cause of the universe, to whom he ascribed all the perfections of an infinite nature, invisible to the eyes and inaccessible to the understanding, of feeble mortals. The Supreme God had created, or rather, in the Platonic language, had generated, the gradual succession of dependent spirits, of gods, of dæmons, of heroes, and of men; and every being which derived its existence immediately from the First Cause, received the inherent gift of immortality. That so precious an advantage might be lavished upon unworthy objects, the Creator had intrusted to the skill and power of the inferior gods the office of forming the human body, and of arranging the beautiful harmony of the animal, the vegetable, and the mineral kingdoms. To the conduct of these divine ministers he delegated the temporal government of this lower world; but their imperfect administration is not exempt from discord or error. The earth and its inhabitants are divided among them, and the characters of Mars or Minerva, of Mercury or Venus, may be distinctly traced in the laws and manners of their peculiar votaries. As long as our immortal souls are confined in a mortal prison, it is our interest, as well as our duty, to solicit the favor, and to deprecate the wrath, of the powers of heaven; whose pride is gratified by the devotion of mankind; and whose grosser parts may be supposed to derive some nourishment from the fumes of sacrifice. The inferior gods might sometimes condescend to animate the statues, and to inhabit the temples, which were dedicated to their honor. They might occasionally visit the earth, but the heavens were the proper throne and symbol of their glory. The invariable order of the sun, moon, and stars, was hastily admitted by Julian, as a proof of their eternalduration; and their eternity was a sufficient evidence that they were the workmanship, not of an inferior deity, but of the Omnipotent King. In the system of Platonists, the visible was a type of the invisible world. The celestial bodies, as they were informed by a divine spirit, might be considered as the objects the most worthy of religious worship. The Sun, whose genial influence pervades and sustains the universe, justly claimed the adoration of mankind, as the bright representative of the Logos, the lively, the rational, the beneficent image of the intellectual Father.

    In every age, the absence of genuine inspiration is supplied by the strong illusions of enthusiasm, and the mimic arts of imposture. If, in the time of Julian, these arts had been practised only by the pagan priests, for the support of an expiring cause, some indulgence might perhaps be allowed to the interest and habits of the sacerdotal character. But it may appear a subject of surprise and scandal, that the philosophers themselves should have contributed to abuse the superstitious credulity of mankind, and that the Grecian mysteries should have been supported by the magic or theurgy of the modern Platonists. They arrogantly pretended to control the order of nature, to explore the secrets of futurity, to command the service of the inferior dæmons, to enjoy the view and conversation of the superior gods, and by disengaging the soul from her material bands, to reunite that immortal particle with the Infinite and Divine Spirit.

    The devout and fearless curiosity of Julian tempted the philosophers with the hopes of an easy conquest; which, from the situation of their young proselyte, might be productive of the most important consequences. Julian imbibed the first rudiments of the Platonic doctrines from the mouth of Ædesius, who had fixed at Pergamus his wandering and persecuted school. But as the declining strength of that venerable sage was unequal to the ardor, the diligence, the rapid conception of his pupil, two of his most learned disciples, Chrysanthes and Eusebius, supplied, at his own desire, the place of their aged master. These philosophers seem to have prepared and distributed their respective parts; and they artfully contrived, by dark hints and affected disputes, to excite the impatient hopes of the aspirant, till they delivered him into the hands of their associate, Maximus, the boldest and most skilful master of the Theurgic science. By his hands, Julian was secretly initiated at Ephesus, in the twentieth year of his age. His residence at Athens confirmed this unnatural alliance of philosophy and superstition. He obtained the privilege of a solemn initiation into the mysteries of Eleusis, which, amidst the general decay of the Grecian worship, still retained some vestiges of their primæval sanctity; and such was the zeal of Julian, that he afterwards invited the Eleusinian pontiff to the court of Gaul, for the sole purpose of consummating, by mystic rites and sacrifices, the great work of his sanctification. As these ceremonies were performed in the depth of caverns, and in the silence of the night, and as the inviolable secret of the mysteries was preserved by the discretion of the initiated, I shall not presume to describe the horrid sounds, and fiery apparitions, which were presented to the senses, or the imagination, of the credulous aspirant, till the visions of comfort and knowledge broke upon him in a blaze of celestial light. In the caverns of Ephesus and Eleusis, the mind of Julian was penetrated with sincere, deep, and unalterable enthusiasm; though he might sometimes exhibit the vicissitudes of pious fraud and hypocrisy, which may be observed, or at least suspected, in the characters of the most conscientious fanatics. From that moment he consecrated his life to the service of the gods; and while the occupations of war, of government, and of study, seemed to claim the whole measure of his time, a stated portion of the hours of the night was invariably reserved for the exercise of private devotion. The temperance which adorned the severe manners of the soldier and the philosopher was connected with some strict and frivolous rules of religious abstinence; and it was in honor of Pan or Mercury, of Hecate or Isis, that Julian, on particular days, denied himself the use of some particular food, which might have been offensive to his tutelar deities. By these voluntary fasts, he prepared his senses and his understanding for the frequent and familiar visits with which he was honored by the celestial powers. Notwithstanding the modest silence of Julian himself, we may learn from his faithful friend, the orator Libanius, that he lived in a perpetual intercourse with the gods and goddesses; that they descended upon earth to enjoy the conversation of their favorite hero; that they gently interrupted his slumbers by touching his hand or his hair; that they warned him of every impending danger, and conducted him, by their infallible wisdom, in every action of his life; and that he had acquired such an intimate knowledge of his heavenly guests, as readily to distinguish the voice of Jupiter from that of Minerva, and the form of Apollo from the figure of Hercules. These sleeping or waking visions, the ordinary effects of abstinence and fanaticism, would almost degrade the emperor to the level of an Egyptian monk. But the useless lives of Antony or Pachomius were consumed in these vain occupations. Julian could break from the dream of superstition to arm himself for battle; and after vanquishing in the field the enemies of Rome, he calmly retired into his tent, to dictate the wise and salutary laws of an empire, or to indulge his genius in the elegant pursuits of literature and philosophy.

    The important secret of the apostasy of Julian was intrusted to the fidelity of the initiated, with whom he was united by the sacred ties of friendship and religion. The pleasing rumor was cautiously circulated among the adherents of the ancient worship; and his future greatness became the object of the hopes, the prayers, and the predictions of the Pagans, in every province of the empire. From the zeal and virtues of their royal proselyte, they fondly expected the cure of every evil, and the restoration of every blessing; and instead of disapproving of the ardor of their pious wishes, Julian ingenuously confessed, that he was ambitious to attain a situation in which he might be useful to his country and to his religion. But this religion was viewed with a hostile eye by the successor of Constantine, whose capricious passions alternately saved and threatened the life of Julian. The arts of magic and divination were strictly prohibited under a despotic government, which condescended to fear them; and if the Pagans were reluctantly indulged in the exercise of their superstition, the rank of Julian would have excepted him from the general toleration. The apostate soon became the presumptive heir of the monarchy, and his death could alone have appeased the just apprehensions of the Christians. But the young prince, who aspired to the glory of a hero rather than of a martyr, consulted his safety by dissembling his religion; and the easy temper of polytheism permitted him to join in the public worship of a sect which he inwardly despised. Libanius has considered the hypocrisy of his friend as a subject, not of censure, but of praise. “As the statues of the gods,” says that orator, “which have been defiled with filth, are again placed in a magnificent temple, so the beauty of truth was seated in the mind of Julian, after it had been purified from the errors and follies of his education. His sentiments were changed; but as it would have been dangerous to have avowed his sentiments, his conduct still continued the same. Very different from the ass in Æsop, who disguised himself with a lion’s hide, our lion was obliged to conceal himself under the skin of an ass; and, while he embraced the dictates of reason, to obey the laws of prudence and necessity.” The dissimulation of Julian lasted about ten years, from his secret initiation at Ephesus to the beginning of the civil war; when he declared himself at once the implacable enemy of Christ and of Constantius. This state of constraint might contribute to strengthen his devotion; and as soon as he had satisfied the obligation of assisting, on solemn festivals, at the assemblies of the Christians, Julian returned, with the impatience of a lover, to burn his free and voluntary incense on the domestic chapels of Jupiter and Mercury. But as every act of dissimulation must be painful to an ingenuous spirit, the profession of Christianity increased the aversion of Julian for a religion which oppressed the freedom of his mind, and compelled him to hold a conduct repugnant to the noblest attributes of human nature, sincerity and courage.

    Chapter XXIII: Reign Of Julian

    Part II

    The inclination of Julian might prefer the gods of Homer, and of the Scipios, to the new faith, which his uncle had established in the Roman empire; and in which he himself had been sanctified by the sacrament of baptism. But, as a philosopher, it was incumbent on him to justify his dissent from Christianity, which was supported by the number of its converts, by the chain of prophecy, the splendor of or miracles, and the weight of evidence. The elaborate work, which he composed amidst the preparations of the Persian war, contained the substance of those arguments which he had long revolved in his mind. Some fragments have been transcribed and preserved, by his adversary, the vehement Cyril of Alexandria; and they exhibit a very singular mixture of wit and learning, of sophistry and fanaticism. The elegance of the style and the rank of the author, recommended his writings to the public attention; and in the impious list of the enemies of Christianity, the celebrated name of Porphyry was effaced by the superior merit or reputation of Julian. The minds of the faithful were either seduced, or scandalized, or alarmed; and the pagans, who sometimes presumed to engage in the unequal dispute, derived, from the popular work of their Imperial missionary, an inexhaustible supply of fallacious objections. But in the assiduous prosecution of these theological studies, the emperor of the Romans imbibed the illiberal prejudices and passions of a polemic divine. He contracted an irrevocable obligation to maintain and propagate his religious opinions; and whilst he secretly applauded the strength and dexterity with which he wielded the weapons of controversy, he was tempted to distrust the sincerity, or to despise the understandings, of his antagonists, who could obstinately resist the force of reason and eloquence.

    The Christians, who beheld with horror and indignation the apostasy of Julian, had much more to fear from his power than from his arguments. The pagans, who were conscious of his fervent zeal, expected, perhaps with impatience, that the flames of persecution should be immediately kindled against the enemies of the gods; and that the ingenious malice of Julian would invent some cruel refinements of death and torture which had been unknown to the rude and inexperienced fury of his predecessors. But the hopes, as well as the fears, of the religious factions were apparently disappointed, by the prudent humanity of a prince, who was careful of his own fame, of the public peace, and of the rights of mankind. Instructed by history and reflection, Julian was persuaded, that if the diseases of the body may sometimes be cured by salutary violence, neither steel nor fire can eradicate the erroneous opinions of the mind. The reluctant victim may be dragged to the foot of the altar; but the heart still abhors

    and disclaims the sacrilegious act of the hand. Religious obstinacy is hardened and exasperated by oppression; and, as soon as the persecution subsides, those who have yielded are restored as penitents, and those who have resisted are honored as saints and martyrs. If Julian adopted the unsuccessful cruelty of Diocletian and his colleagues, he was sensible that he should stain his memory with the name of a tyrant, and add new glories to the Catholic church, which had derived strength and increase from the severity of the pagan magistrates. Actuated by these motives, and apprehensive of disturbing the repose of an unsettled reign, Julian surprised the world by an edict, which was not unworthy of a statesman, or a philosopher. He extended to all the inhabitants of the Roman world the benefits of a free and equal toleration; and the only hardship which he inflicted on the Christians, was to deprive them of the power of tormenting their fellow-subjects, whom they stigmatized with the odious titles of idolaters and heretics. The pagans received a gracious permission, or rather an express order, to open All their temples; and they were at once delivered from the oppressive laws, and arbitrary vexations, which they had sustained under the reign of Constantine, and of his sons. At the same time the bishops and clergy, who had been banished by the Arian monarch, were recalled from exile, and restored to their respective churches; the Donatists, the Novatians, the Macedonians, the Eunomians, and those who, with a more prosperous fortune, adhered to the doctrine of the Council of Nice. Julian, who understood and derided their theological disputes, invited to the palace the leaders of the hostile sects, that he might enjoy the agreeable spectacle of their furious encounters. The clamor of controversy sometimes provoked the emperor to exclaim, “Hear me! the Franks have heard me, and the Alemanni;” but he soon discovered that he was now engaged with more obstinate and implacable enemies; and though he exerted the powers of oratory to persuade them to live in concord, or at least in peace, he was perfectly satisfied, before he dismissed them from his presence, that he had nothing to dread from the union of the Christians. The impartial Ammianus has ascribed this affected clemency to the desire of fomenting the intestine

    divisions of the church, and the insidious design of undermining the foundations of Christianity, was inseparably connected with the zeal which Julian professed, to restore the ancient religion of the empire.

    As soon as he ascended the throne, he assumed, according to the custom of his predecessors, the character of supreme pontiff; not only as the most honorable title of Imperial greatness, but as a sacred and important office; the duties of which he was resolved to execute with pious diligence. As the business of the state prevented the emperor from joining every day in the public devotion of his subjects, he dedicated a domestic chapel to his tutelar deity the Sun; his gardens were filled with statues and altars of the gods; and each apartment of the palace displaced the appearance of a magnificent temple. Every morning he saluted the parent of light with a sacrifice; the blood of another victim was shed at the moment when the Sun sunk below the horizon; and the Moon, the Stars, and the Genii of the night received their respective and seasonable honors from the indefatigable devotion of Julian. On solemn festivals, he regularly visited the temple of the god or goddess to whom the day was peculiarly consecrated, and endeavored to excite the religion of the magistrates and people by the example of his own zeal. Instead of maintaining the lofty state of a monarch, distinguished by the splendor of his purple, and encompassed by the golden shields of his guards, Julian solicited, with respectful eagerness, the meanest offices which contributed to the worship of the gods. Amidst the sacred but licentious crowd of priests, of inferior ministers, and of female dancers, who were dedicated to the service of the temple, it was the business of the emperor to bring the wood, to blow the fire, to handle the knife, to slaughter the victim, and, thrusting his bloody hands into the bowels of the expiring animal, to draw forth the heart or liver, and to read, with the consummate skill of an haruspex, imaginary signs of future events. The wisest of the Pagans censured this extravagant superstition, which affected to despise the restraints of prudence and decency. Under the reign of a prince, who

    practised the rigid maxims of economy, the expense of religious worship consumed a very large portion of the revenue a constant supply of the scarcest and most beautiful birds was transported from distant climates, to bleed on the altars of the gods; a hundred oxen were frequently sacrificed by Julian on one and the same day; and it soon became a popular jest, that if he should return with conquest from the Persian war, the breed of horned cattle must infallibly be extinguished. Yet this expense may appear inconsiderable, when it is compared with the splendid presents which were offered either by the hand, or by order, of the emperor, to all the celebrated places of devotion in the Roman world; and with the sums allotted to repair and decorate the ancient temples, which had suffered the silent decay of time, or the recent injuries of Christian rapine. Encouraged by the example, the exhortations, the liberality, of their pious sovereign, the cities and families resumed the practice of their neglected ceremonies. “Every part of the world,” exclaims Libanius, with devout transport, “displayed the triumph of religion; and the grateful prospect of flaming altars, bleeding victims, the smoke of incense, and a solemn train of priests and prophets, without fear and without danger. The sound of prayer and of music was heard on the tops of the highest mountains; and the same ox afforded a sacrifice for the gods, and a supper for their joyous votaries.”

    But the genius and power of Julian were unequal to the enterprise of restoring a religion which was destitute of theological principles, of moral precepts, and of ecclesiastical discipline; which rapidly hastened to decay and dissolution, and was not susceptible of any solid or consistent reformation. The jurisdiction of the supreme pontiff, more especially after that office had been united with the Imperial dignity, comprehended the whole extent of the Roman empire. Julian named for his vicars, in the several provinces, the priests and philosophers whom he esteemed the best qualified to cooperate in the execution of his great design; and his pastoral letters, if we may use that name, still represent a very curious sketch of his wishes and intentions. He directs, that in every

    city the sacerdotal order should be composed, without any distinction of birth and fortune, of those persons who were the most conspicuous for the love of the gods, and of men. “If they are guilty,” continues he, “of any scandalous offence, they should be censured or degraded by the superior pontiff; but as long as they retain their rank, they are entitled to the respect of the magistrates and people. Their humility may be shown in the plainness of their domestic garb; their dignity, in the pomp of holy vestments. When they are summoned in their turn to officiate before the altar, they ought not, during the appointed number of days, to depart from the precincts of the temple; nor should a single day be suffered to elapse, without the prayers and the sacrifice, which they are obliged to offer for the prosperity of the state, and of individuals. The exercise of their sacred functions requires an immaculate purity, both of mind and body; and even when they are dismissed from the temple to the occupations of common life, it is incumbent on them to excel in decency and virtue the rest of their fellow-citizens. The priest of the gods should never be seen in theatres or taverns. His conversation should be chaste, his diet temperate, his friends of honorable reputation; and if he sometimes visits the Forum or the Palace, he should appear only as the advocate of those who have vainly solicited either justice or mercy. His studies should be suited to the sanctity of his profession. Licentious tales, or comedies, or satires, must be banished from his library, which ought solely to consist of historical or philosophical writings; of history, which is founded in truth, and of philosophy, which is connected with religion. The impious opinions of the Epicureans and sceptics deserve his abhorrence and contempt; but he should diligently study the systems of Pythagoras, of Plato, and of the Stoics, which unanimously teach that there are gods; that the world is governed by their providence; that their goodness is the source of every temporal blessing; and that they have prepared for the human soul a future state of reward or punishment.” The Imperial pontiff inculcates, in the most persuasive language, the duties of benevolence and hospitality; exhorts his inferior clergy to recommend the universal practice of those virtues; promises to assist their

    indigence from the public treasury; and declares his resolution of establishing hospitals in every city, where the poor should be received without any invidious distinction of country or of religion. Julian beheld with envy the wise and humane regulations of the church; and he very frankly confesses his intention to deprive the Christians of the applause, as well as advantage, which they had acquired by the exclusive practice of charity and beneficence. The same spirit of imitation might dispose the emperor to adopt several ecclesiastical institutions, the use and importance of which were approved by the success of his enemies. But if these imaginary plans of reformation had been realized, the forced and imperfect copy would have been less beneficial to Paganism, than honorable to Christianity. The Gentiles, who peaceably followed the customs of their ancestors, were rather surprised than pleased with the introduction of foreign manners; and in the short period of his reign, Julian had frequent occasions to complain of the want of fervor of his own party.

    The enthusiasm of Julian prompted him to embrace the friends of Jupiter as his personal friends and brethren; and though he partially overlooked the merit of Christian constancy, he admired and rewarded the noble perseverance of those Gentiles who had preferred the favor of the gods to that of the emperor. If they cultivated the literature, as well as the religion, of the Greeks, they acquired an additional claim to the friendship of Julian, who ranked the Muses in the number of his tutelar deities. In the religion which he had adopted, piety and learning were almost synonymous; and a crowd of poets, of rhetoricians, and of philosophers, hastened to the Imperial court, to occupy the vacant places of the bishops, who had seduced the credulity of Constantius. His successor esteemed the ties of common initiation as far more sacred than those of consanguinity; he chose his favorites among the sages, who were deeply skilled in the occult sciences of magic and divination; and every impostor, who pretended to reveal the secrets of futurity, was assured of enjoying the present hour in honor and affluence. Among the

    philosophers, Maximus obtained the most eminent rank in the friendship of his royal disciple, who communicated, with unreserved confidence, his actions, his sentiments, and his religious designs, during the anxious suspense of the civil war. As soon as Julian had taken possession of the palace of Constantinople, he despatched an honorable and pressing invitation to Maximus, who then resided at Sardes in Lydia, with Chrysanthius, the associate of his art and studies. The prudent and superstitious Chrysanthius refused to undertake a journey which showed itself, according to the rules of divination, with the most threatening and malignant aspect: but his companion, whose fanaticism was of a bolder cast, persisted in his interrogations, till he had extorted from the gods a seeming consent to his own wishes, and those of the emperor. The journey of Maximus through the cities of Asia displayed the triumph of philosophic vanity; and the magistrates vied with each other in the honorable reception which they prepared for the friend of their sovereign. Julian was pronouncing an oration before the senate, when he was informed of the arrival of Maximus. The emperor immediately interrupted his discourse, advanced to meet him, and after a tender embrace, conducted him by the hand into the midst of the assembly; where he publicly acknowledged the benefits which he had derived from the instructions of the philosopher. Maximus, who soon acquired the confidence, and influenced the councils of Julian, was insensibly corrupted by the temptations of a court. His dress became more splendid, his demeanor more lofty, and he was exposed, under a succeeding reign, to a disgraceful inquiry into the means by which the disciple of Plato had accumulated, in the short duration of his favor, a very scandalous proportion of wealth. Of the other philosophers and sophists, who were invited to the Imperial residence by the choice of Julian, or by the success of Maximus, few were able to preserve their innocence or their reputation. The liberal gifts of money, lands, and houses, were insufficient to satiate their rapacious avarice; and the indignation of the people was justly excited by the remembrance of their abject poverty and disinterested professions. The penetration of Julian could not always be

    deceived: but he was unwilling to despise the characters of those men whose talents deserved his esteem: he desired to escape the double reproach of imprudence and inconstancy; and he was apprehensive of degrading, in the eyes of the profane, the honor of letters and of religion.

    The favor of Julian was almost equally divided between the Pagans, who had firmly adhered to the worship of their ancestors, and the Christians, who prudently embraced the religion of their sovereign. The acquisition of new proselytes gratified the ruling passions of his soul, superstition and vanity; and he was heard to declare, with the enthusiasm of a missionary, that if he could render each individual richer than Midas, and every city greater than Babylon, he should not esteem himself the benefactor of mankind, unless, at the same time, he could reclaim his subjects from their impious revolt against the immortal gods. A prince who had studied human nature, and who possessed the treasures of the Roman empire, could adapt his arguments, his promises, and his rewards, to every order of Christians; and the merit of a seasonable conversion was allowed to supply the defects of a candidate, or even to expiate the guilt of a criminal. As the army is the most forcible engine of absolute power, Julian applied himself, with peculiar diligence, to corrupt the religion of his troops, without whose hearty concurrence every measure must be dangerous and unsuccessful; and the natural temper of soldiers made this conquest as easy as it was important. The legions of Gaul devoted themselves to the faith, as well as to the fortunes, of their victorious leader; and even before the death of Constantius, he had the satisfaction of announcing to his friends, that they assisted with fervent devotion, and voracious appetite, at the sacrifices, which were repeatedly offered in his camp, of whole hecatombs of fat oxen. The armies of the East, which had been trained under the standard of the cross, and of Constantius, required a more artful and expensive mode of persuasion. On the days of solemn and public festivals, the emperor received the homage, and rewarded the merit, of the troops. His throne of state was

    encircled with the military ensigns of Rome and the republic; the holy name of Christ was erased from the Labarum; and the symbols of war, of majesty, and of pagan superstition, were so dexterously blended, that the faithful subject incurred the guilt of idolatry, when he respectfully saluted the person or image of his sovereign. The soldiers passed successively in review; and each of them, before he received from the hand of Julian a liberal donative, proportioned to his rank and services, was required to cast a few grains of incense into the flame which burnt upon the altar. Some Christian confessors might resist, and others might repent; but the far greater number, allured by the prospect of gold, and awed by the presence of the emperor, contracted the criminal engagement; and their future perseverance in the worship of the gods was enforced by every consideration of duty and of interest. By the frequent repetition of these arts, and at the expense of sums which would have purchased the service of half the nations of Scythia, Julian gradually acquired for his troops the imaginary protection of the gods, and for himself the firm and effectual support of the Roman legions. It is indeed more than probable, that the restoration and encouragement of Paganism revealed a multitude of pretended Christians, who, from motives of temporal advantage, had acquiesced in the religion of the former reign; and who afterwards returned, with the same flexibility of conscience, to the faith which was professed by the successors of Julian.

    While the devout monarch incessantly labored to restore and propagate the religion of his ancestors, he embraced the extraordinary design of rebuilding the temple of Jerusalem. In a public epistle to the nation or community of the Jews, dispersed through the provinces, he pities their misfortunes, condemns their oppressors, praises their constancy, declares himself their gracious protector, and expresses a pious hope, that after his return from the Persian war, he may be permitted to pay his grateful vows to the Almighty in his holy city of Jerusalem. The blind superstition, and abject slavery, of those unfortunate exiles, must excite the contempt of a philosophic emperor; but they deserved the friendship of Julian, by their implacable hatred of the Christian name. The barren synagogue abhorred and envied the fecundity of the rebellious church; the power of the Jews was not equal to their malice; but their gravest rabbis approved the private murder of an apostate; and their seditious clamors had often awakened the indolence of the Pagan magistrates. Under the reign of Constantine, the Jews became the subjects of their revolted children nor was it long before they experienced the bitterness of domestic tyranny. The civil immunities which had been granted, or confirmed, by Severus, were gradually repealed by the Christian princes; and a rash tumult, excited by the Jews of Palestine, seemed to justify the lucrative modes of oppression which were invented by the bishops and eunuchs of the court of Constantius. The Jewish patriarch, who was still permitted to exercise a precarious jurisdiction, held his residence at Tiberias; and the neighboring cities of Palestine were filled with the remains of a people who fondly adhered to the promised land. But the edict of Hadrian was renewed and enforced; and they viewed from afar the walls of the holy city, which were profaned in their eyes by the triumph of the cross and the devotion of the Christians.

    Chapter XXIII: Reign Of Julian.

    Part III.

    In the midst of a rocky and barren country, the walls of Jerusalem enclosed the two mountains of Sion and Acra, within an oval figure of about three English miles. Towards the south, the upper town, and the fortress of David, were erected on the lofty ascent of Mount Sion: on the north side, the buildings of the lower town covered the spacious summit of Mount Acra; and a part of the hill, distinguished by the name of Moriah, and levelled by human industry, was crowned with the stately temple of the Jewish nation. After the final destruction of the temple by the arms of Titus and Hadrian, a ploughshare was drawn over the consecrated ground, as a

    sign of perpetual interdiction. Sion was deserted; and the vacant space of the lower city was filled with the public and private edifices of the Ælian colony, which spread themselves over the adjacent hill of Calvary. The holy places were polluted with mountains of idolatry; and, either from design or accident, a chapel was dedicated to Venus, on the spot which had been sanctified by the death and resurrection of Christ. * Almost three hundred years after those stupendous events, the profane chapel of Venus was demolished by the order of Constantine; and the removal of the earth and stones revealed the holy sepulchre to the eyes of mankind. A magnificent church was erected on that mystic ground, by the first Christian emperor; and the effects of his pious munificence were extended to every spot which had been consecrated by the footstep of patriarchs, of prophets, and of the Son of God.

    The passionate desire of contemplating the original monuments of their redemption attracted to Jerusalem a successive crowd of pilgrims, from the shores of the Atlantic Ocean, and the most distant countries of the East; and their piety was authorized by the example of the empress Helena, who appears to have united the credulity of age with the warm feelings of a recent conversion. Sages and heroes, who have visited the memorable scenes of ancient wisdom or glory, have confessed the inspiration of the genius of the place; and the Christian who knelt before the holy sepulchre, ascribed his lively faith, and his fervent devotion, to the more immediate influence of the Divine Spirit. The zeal, perhaps the avarice, of the clergy of Jerusalem, cherished and multiplied these beneficial visits. They fixed, by unquestionable tradition, the scene of each memorable event. They exhibited the instruments which had been used in the passion of Christ; the nails and the lance that had pierced his hands, his feet, and his side; the crown of thorns that was planted on his head; the pillar at which he was scourged; and, above all, they showed the cross on which he suffered, and which was dug out of the earth in the reign of those princes, who inserted the symbol of Christianity in the banners of the Roman legions. Such

    miracles as seemed necessary to account for its extraordinary preservation, and seasonable discovery, were gradually propagated without opposition. The custody of the true cross, which on Easter Sunday was solemnly exposed to the people, was intrusted to the bishop of Jerusalem; and he alone might gratify the curious devotion of the pilgrims, by the gift of small pieces, which they encased in gold or gems, and carried away in triumph to their respective countries. But as this gainful branch of commerce must soon have been annihilated, it was found convenient to suppose, that the marvelous wood possessed a secret power of vegetation; and that its substance, though continually diminished, still remained entire and unimpaired. It might perhaps have been expected, that the influence of the place and the belief of a perpetual miracle, should have produced some salutary effects on the morals, as well as on the faith, of the people. Yet the most respectable of the ecclesiastical writers have been obliged to confess, not only that the streets of Jerusalem were filled with the incessant tumult of business and pleasure, but that every species of vice — adultery, theft, idolatry, poisoning, murder — was familiar to the inhabitants of the holy city. The wealth and preeminence of the church of Jerusalem excited the ambition of Arian, as well as orthodox, candidates; and the virtues of Cyril, who, since his death, has been honored with the title of Saint, were displayed in the exercise, rather than in the acquisition, of his episcopal dignity.

    The vain and ambitious mind of Julian might aspire to restore the ancient glory of the temple of Jerusalem. As the Christians were firmly persuaded that a sentence of everlasting destruction had been pronounced against the whole fabric of the Mosaic law, the Imperial sophist would have converted the success of his undertaking into a specious argument against the faith of prophecy, and the truth of revelation. He was displeased with the spiritual worship of the synagogue; but he approved the institutions of Moses, who had not disdained to adopt many of the rites and ceremonies of Egypt. The local and national deity of the Jews was sincerely adored by a

    polytheist, who desired only to multiply the number of the gods; and such was the appetite of Julian for bloody sacrifice, that his emulation might be excited by the piety of Solomon, who had offered, at the feast of the dedication, twenty-two thousand oxen, and one hundred and twenty thousand sheep. These considerations might influence his designs; but the prospect of an immediate and important advantage would not suffer the impatient monarch to expect the remote and uncertain event of the Persian war. He resolved to erect, without delay, on the commanding eminence of Moriah, a stately temple, which might eclipse the splendor of the church of the resurrection on the adjacent hill of Calvary; to establish an order of priests, whose interested zeal would detect the arts, and resist the ambition, of their Christian rivals; and to invite a numerous colony of Jews, whose stern fanaticism would be always prepared to second, and even to anticipate, the hostile measures of the Pagan government. Among the friends of the emperor (if the names of emperor, and of friend, are not incompatible) the first place was assigned, by Julian himself, to the virtuous and learned Alypius. The humanity of Alypius was tempered by severe justice and manly fortitude; and while he exercised his abilities in the civil administration of Britain, he imitated, in his poetical compositions, the harmony and softness of the odes of Sappho. This minister, to whom Julian communicated, without reserve, his most careless levities, and his most serious counsels, received an extraordinary commission to restore, in its pristine beauty, the temple of Jerusalem; and the diligence of Alypius required and obtained the strenuous support of the governor of Palestine. At the call of their great deliverer, the Jews, from all the provinces of the empire, assembled on the holy mountain of their fathers; and their insolent triumph alarmed and exasperated the Christian inhabitants of Jerusalem. The desire of rebuilding the temple has in every age been the ruling passion of the children of Isræl. In this propitious moment the men forgot their avarice, and the women their delicacy; spades and pickaxes of silver were provided by the vanity of the rich, and the rubbish was transported in mantles of silk and purple. Every purse was opened in liberal contributions, every hand claimed a share in the pious labor, and the commands of a great monarch were executed by the enthusiasm of a whole people.

    Yet, on this occasion, the joint efforts of power and enthusiasm were unsuccessful; and the ground of the Jewish temple, which is now covered by a Mahometan mosque, still continued to exhibit the same edifying spectacle of ruin and desolation. Perhaps the absence and death of the emperor, and the new maxims of a Christian reign, might explain the interruption of an arduous work, which was attempted only in the last six months of the life of Julian. But the Christians entertained a natural and pious expectation, that, in this memorable contest, the honor of religion would be vindicated by some signal miracle. An earthquake, a whirlwind, and a fiery eruption, which overturned and scattered the new foundations of the temple, are attested, with some variations, by contemporary and respectable evidence. This public event is described by Ambrose, bishop of Milan, in an epistle to the emperor Theodosius, which must provoke the severe animadversion of the Jews; by the eloquent Chrysostom, who might appeal to the memory of the elder part of his congregation at Antioch; and by Gregory Nazianzen, who published his account of the miracle before the expiration of the same year. The last of these writers has boldly declared, that this preternatural event was not disputed by the infidels; and his assertion, strange as it may seem is confirmed by the unexceptionable testimony of Ammianus Marcellinus. The philosophic soldier, who loved the virtues, without adopting the prejudices, of his master, has recorded, in his judicious and candid history of his own times, the extraordinary obstacles which interrupted the restoration of the temple of Jerusalem. “Whilst Alypius, assisted by the governor of the province, urged, with vigor and diligence, the execution of the work, horrible balls of fire breaking out near the foundations, with frequent and reiterated attacks, rendered the place, from time to time, inaccessible to the scorched and blasted workmen; and the victorious element continuing in this manner obstinately and resolutely bent, as it were, to drive them to a distance, the undertaking was abandoned.” * Such authority should satisfy a believing, and must astonish an incredulous, mind. Yet a philosopher may still require the original evidence of impartial and intelligent spectators. At this important crisis, any singular accident of nature would assume the appearance, and produce the effects of a real prodigy. This glorious deliverance would be speedily improved and magnified by the pious art of the clergy of Jerusalem, and the active credulity of the Christian world and, at the distance of twenty years, a Roman historian, care less of theological disputes, might adorn his work with the specious and splendid miracle.

    Chapter XXIII: Reign Of Julian.

    Part IV.

    The restoration of the Jewish temple was secretly connected with the ruin of the Christian church. Julian still continued to maintain the freedom of religious worship, without distinguishing whether this universal toleration proceeded from his justice or his clemency. He affected to pity the unhappy Christians, who were mistaken in the most important object of their lives; but his pity was degraded by contempt, his contempt was embittered by hatred; and the sentiments of Julian were expressed in a style of sarcastic wit, which inflicts a deep and deadly wound, whenever it issues from the mouth of a sovereign. As he was sensible that the Christians gloried in the name of their Redeemer, he countenanced, and perhaps enjoined, the use of the less honorable appellation of Galilæans. He declared, that by the folly of the Galilæans, whom he describes as a sect of fanatics, contemptible to men, and odious to the gods, the empire had been reduced to the brink of destruction; and he insinuates in a public edict, that a frantic patient might sometimes be cured by salutary violence. An ungenerous distinction was admitted into the mind and counsels of Julian, that, according to the difference of their religious sentiments, one part of his subjects deserved his favor and friendship, while the other was entitled only to the common benefits that his justice could not refuse to an obedient people. According to a principle, pregnant with mischief and oppression, the emperor transferred to the pontiffs of his own religion the management of the liberal allowances for the public revenue, which had been granted to the church by the piety of Constantine and his sons. The proud system of clerical honors and immunities, which had been constructed with so much art and labor, was levelled to the ground; the hopes of testamentary donations were intercepted by the rigor of the laws; and the priests of the Christian sect were confounded with the last and most ignominious class of the people. Such of these regulations as appeared necessary to check the ambition and avarice of the ecclesiastics, were soon afterwards imitated by the wisdom of an orthodox prince. The peculiar distinctions which policy has bestowed, or superstition has lavished, on the sacerdotal order, must be confined to those priests who profess the religion of the state. But the will of the legislator was not exempt from prejudice and passion; and it was the object of the insidious policy of Julian, to deprive the Christians of all the temporal honors and advantages which rendered them respectable in the eyes of the world.

    A just and severe censure has been inflicted on the law which prohibited the Christians from teaching the arts of grammar and rhetoric. The motives alleged by the emperor to justify this partial and oppressive measure, might command, during his lifetime, the silence of slaves and the applause of flatterers. Julian abuses the ambiguous meaning of a word which might be indifferently applied to the language and the religion of the Greeks: he contemptuously observes, that the men who exalt the merit of implicit faith are unfit to claim or to enjoy the advantages of science; and he vainly contends, that if they refuse to adore the gods of Homer and Demosthenes, they ought to content themselves with expounding Luke and Matthew in the church of the Galilæans. In all the cities of the Roman world, the education of the youth was intrusted to masters of grammar and rhetoric; who were elected by the magistrates, maintained at the public expense, and distinguished by many lucrative and honorable privileges. The edict of Julian appears to have included the physicians, and professors of all the liberal arts; and the emperor, who reserved to himself the approbation of the candidates, was authorized by the laws to corrupt, or to punish, the religious constancy of the most learned of the Christians. As soon as the resignation of the more obstinate teachers had established the unrivalled dominion of the Pagan sophists, Julian invited the rising generation to resort with freedom to the public schools, in a just confidence, that their tender minds would receive the impressions of literature and idolatry. If the greatest part of the Christian youth should be deterred by their own scruples, or by those of their parents, from accepting this dangerous mode of instruction, they must, at the same time, relinquish the benefits of a liberal education. Julian had reason to expect that, in the space of a few years, the church would relapse into its primæval simplicity, and that the theologians, who possessed an adequate share of the learning and eloquence of the age, would be succeeded by a generation of blind and ignorant fanatics, incapable of defending the truth of their own principles, or of exposing the various follies of Polytheism.

    It was undoubtedly the wish and design of Julian to deprive the Christians of the advantages of wealth, of knowledge, and of power; but the injustice of excluding them from all offices of trust and profit seems to have been the result of his general policy, rather than the immediate consequence of any positive law. Superior merit might deserve and obtain, some extraordinary exceptions; but the greater part of the Christian officers were gradually removed from their employments in the state, the army, and the provinces. The hopes of future candidates were extinguished by the declared partiality of a prince, who maliciously reminded them, that it was unlawful for a Christian to use the sword, either of justice, or of war; and who studiously guarded the camp and the tribunals with the ensigns of idolatry. The powers of government were intrusted to the pagans, who professed an ardent zeal for the religion of their ancestors; and as the choice of the emperor was often directed by the rules of divination, the favorites whom he preferred as the most agreeable to the gods, did not always obtain the approbation of mankind. Under the administration of their enemies, the Christians had much to suffer, and more to apprehend. The temper of Julian was averse to cruelty; and the care of his reputation, which was exposed to the eyes of the universe, restrained the philosophic monarch from violating the laws of justice and toleration, which he himself had so recently established. But the provincial ministers of his authority were placed in a less conspicuous station. In the exercise of arbitrary power, they consulted the wishes, rather than the commands, of their sovereign; and ventured to exercise a secret and vexatious tyranny against the sectaries, on whom they were not permitted to confer the honors of martyrdom. The emperor, who dissembled as long as possible his knowledge of the injustice that was exercised in his name, expressed his real sense of the conduct of his officers, by gentle reproofs and substantial rewards.

    The most effectual instrument of oppression, with which they were armed, was the law that obliged the Christians to make full and ample satisfaction for the temples which they had destroyed under the preceding reign. The zeal of the triumphant church had not always expected the sanction of the public authority; and the bishops, who were secure of impunity, had often marched at the head of their congregation, to attack and demolish the fortresses of the prince of darkness. The consecrated lands, which had increased the patrimony of the sovereign or of the clergy, were clearly defined, and easily restored. But on these lands, and on the ruins of Pagan superstition, the Christians had frequently erected their own religious edifices: and as it was necessary to remove the church before the temple could be rebuilt, the justice and piety of the emperor were applauded by one party, while the other deplored and execrated his sacrilegious violence. After the ground was cleared, the restitution of those stately structures which had been levelled with the dust, and of the precious ornaments which had been converted to Christian uses, swelled into a very large account of damages and debt. The authors of the injury had neither the ability nor the inclination to discharge this accumulated demand: and the impartial wisdom of a legislator would have been displayed in balancing the adverse claims and complaints, by an equitable and temperate arbitration. But the whole empire, and particularly the East, was thrown into confusion by the rash edicts of Julian; and the Pagan magistrates, inflamed by zeal and revenge, abused the rigorous privilege of the Roman law, which substitutes, in the place of his inadequate property, the person of the insolvent debtor. Under the preceding reign, Mark, bishop of Arethusa, had labored in the conversion of his people with arms more effectual than those of persuasion. The magistrates required the full value of a temple which had been destroyed by his intolerant zeal: but as they were satisfied of his poverty, they desired only to bend his inflexible spirit to the promise of the slightest compensation. They apprehended the aged prelate, they inhumanly scourged him, they tore his beard; and his naked body, anointed with honey, was suspended, in a net, between heaven and earth, and exposed to the stings of insects and the rays of a Syrian sun. From this lofty station, Mark still persisted to glory in his crime, and to insult the impotent rage of his persecutors. He was at length rescued from their hands, and dismissed to enjoy the honor of his divine triumph. The Arians celebrated the virtue of their pious confessor; the Catholics ambitiously claimed his alliance; and the Pagans, who might be susceptible of shame or remorse, were deterred from the repetition of such unavailing cruelty. Julian spared his life: but if the bishop of Arethusa had saved the infancy of Julian, posterity will condemn the ingratitude, instead of praising the clemency, of the emperor.

    At the distance of five miles from Antioch, the Macedonian kings of Syria had consecrated to Apollo one of the most elegant places of devotion in the Pagan world. A magnificent temple rose in honor of the god of light; and his colossal figure almost filled the capacious sanctuary, which was enriched with gold and gems, and adorned by the skill of the Grecian artists. The deity was represented in a bending attitude, with a golden cup in his hand, pouring out a libation on the earth; as if he supplicated the venerable mother to give to his arms the cold and beauteous Daphne: for the spot was ennobled by fiction; and the fancy of the Syrian poets had transported the amorous tale from the banks of the Peneus to those of the Orontes. The ancient rites of Greece were imitated by the royal colony of Antioch. A stream of prophecy, which rivalled the truth and reputation of the Delphic oracle, flowed from the Castalian fountain of Daphne. In the adjacent fields a stadium was built by a special privilege, which had been purchased from Elis; the Olympic games were celebrated at the expense of the city; and a revenue of thirty thousand pounds sterling was annually applied to the public pleasures. The perpetual resort of pilgrims and spectators insensibly formed, in the neighborhood of the temple, the stately and populous village of Daphne, which emulated the splendor, without acquiring the title, of a provincial city. The temple and the village were deeply bosomed in a thick grove of laurels and cypresses, which reached as far as a circumference of ten miles, and formed in the most sultry summers a cool and impenetrable shade. A thousand streams of the purest water, issuing from every hill, preserved the verdure of the earth, and the temperature of the air; the senses were gratified with harmonious sounds and aromatic odors; and the peaceful grove was consecrated to health and joy, to luxury and love. The vigorous youth pursued, like Apollo, the object of his desires; and the blushing maid was warned, by the fate of Daphne, to shun the folly of unseasonable coyness. The soldier and the philosopher wisely avoided the temptation of this sensual paradise: where pleasure, assuming the character of religion, imperceptibly dissolved the firmness of manly virtue. But the groves of Daphne continued for many ages to enjoy the veneration of natives and strangers; the privileges of the holy ground were enlarged by the munificence of succeeding emperors; and every generation added new ornaments to the splendor of the temple.

    When Julian, on the day of the annual festival, hastened to adore the Apollo of Daphne, his devotion was raised to the highest pitch of eagerness and impatience. His lively imagination anticipated the grateful pomp of victims, of libations and of incense; a long procession of youths and virgins, clothed in white robes, the symbol of their innocence; and the tumultuous concourse of an innumerable people. But the zeal of Antioch was diverted, since the reign of Christianity, into a different channel. Instead of hecatombs of fat oxen sacrificed by the tribes of a wealthy city to their tutelar deity the emperor complains that he found only a single goose, provided at the expense of a priest, the pale and solitary in habitant of this decayed temple. The altar was deserted, the oracle had been reduced to silence, and the holy ground was profaned by the introduction of Christian and funereal rites. After Babylas (a bishop of Antioch, who died in prison in the persecution of Decius) had rested near a century in his grave, his body, by the order of Cæsar Gallus, was transported into the midst of the grove of Daphne. A magnificent church was erected over his remains; a portion of the sacred lands was usurped for the maintenance of the clergy, and for the burial of the Christians at Antioch, who were ambitious of lying at the feet of their bishop; and the priests of Apollo retired, with their affrighted and indignant votaries. As soon as another revolution seemed to restore the fortune of Paganism, the church of St. Babylas was demolished, and new buildings were added to the mouldering edifice which had been raised by the piety of Syrian kings. But the first and most serious care of Julian was to deliver his oppressed deity from the odious presence of the dead and living Christians, who had so effectually suppressed the voice of fraud or enthusiasm. The scene of infection was purified, according to the forms of ancient rituals; the bodies were decently removed; and the ministers of the church were permitted to convey the remains of St. Babylas to their former habitation within the walls of Antioch. The modest behavior which might have assuaged the jealousy of a hostile government was neglected, on this occasion, by the zeal of the Christians. The lofty car, that transported the relics of Babylas, was followed, and accompanied, and received, by an innumerable multitude; who chanted, with thundering acclamations, the Psalms of David the most expressive of their contempt for idols and idolaters. The return of the saint was a triumph; and the triumph was an insult on the religion of the emperor, who exerted his pride to dissemble his resentment. During the night which terminated this indiscreet procession, the temple of Daphne was in flames; the statue of Apollo was consumed; and the walls of the edifice were left a naked and awful monument of ruin. The Christians of Antioch asserted, with religious confidence, that the powerful intercession of St. Babylas had pointed the lightnings of heaven against the devoted roof: but as Julian was reduced to the alternative of believing either a crime or a miracle, he chose, without hesitation, without evidence, but with some color of probability, to impute the fire of Daphne to the revenge of the Galilæans. Their offence, had it been sufficiently proved, might have justified the retaliation, which was immediately executed by the order of Julian, of shutting the doors, and confiscating the wealth, of the cathedral of Antioch. To discover the criminals who were guilty of the tumult, of the fire, or of secreting the riches of the church, several of the ecclesiastics were tortured; and a Presbyter, of the name of Theodoret, was beheaded by the sentence of the Count of the East. But this hasty act was blamed by the emperor; who lamented, with real or affected concern, that the imprudent zeal of his ministers would tarnish his reign with the disgrace of persecution.

    Chapter XXIII: Reign Of Julian.

    Part V.

    The zeal of the ministers of Julian was instantly checked by the frown of their sovereign; but when the father of his country declares himself the leader of a faction, the license of popular fury cannot easily be restrained, nor consistently punished. Julian, in a public composition, applauds the devotion and loyalty of the holy cities of Syria, whose pious inhabitants had destroyed, at the first signal, the sepulchres of the Galilæans; and faintly complains, that they had revenged the injuries of the gods with less moderation than he should have recommended. This imperfect and reluctant confession may appear to confirm the ecclesiastical narratives; that in the cities of Gaza, Ascalon, Cæsarea, Heliopolis, &c., the Pagans abused, without prudence or remorse, the moment of their prosperity. That the unhappy objects of their cruelty were released from torture only by death; and as their mangled bodies were dragged through the streets, they were pierced (such was the universal rage) by the spits of cooks, and the distaffs of enraged women; and that the entrails of Christian priests and virgins, after they had been tasted by those bloody fanatics, were mixed with barley, and contemptuously thrown to the unclean animals of the city. Such scenes of religious madness exhibit the most contemptible and odious picture of human nature; but the massacre of Alexandria attracts still more attention, from the certainty of the fact, the rank of the victims, and the splendor of the capital of Egypt.

    George, from his parents or his education, surnamed the Cappadocian, was born at Epiphania in Cilicia, in a fuller’s shop. From this obscure and servile origin he raised himself by the talents of a parasite; and the patrons, whom he assiduously flattered, procured for their worthless dependent a lucrative commission, or contract, to supply the army with bacon. His employment was mean; he rendered it infamous. He accumulated wealth by the basest arts of fraud and corruption; but his malversations were so notorious, that George was compelled to escape from the pursuits of justice. After this disgrace, in which he appears to have saved his fortune at the expense of his honor, he embraced, with real or affected zeal, the profession of Arianism. From the love, or the ostentation, of learning, he collected a valuable library of history rhetoric, philosophy, and theology, and the choice of the prevailing faction promoted George of Cappadocia to the throne of Athanasius. The entrance of the new archbishop was that of a Barbarian conqueror; and each moment of his reign was polluted by cruelty and avarice. The Catholics of Alexandria and Egypt were abandoned to a tyrant, qualified, by nature and education, to exercise the office of persecution; but he oppressed with an impartial hand the various inhabitants of his extensive diocese. The primate of Egypt assumed the pomp and insolence of his lofty station; but he still betrayed the vices of his base and servile extraction. The merchants of Alexandria were impoverished by the unjust, and almost universal, monopoly, which he acquired, of nitre, salt, paper, funerals, &c.: and the spiritual father of a great people condescended to practise the vile and pernicious arts of an informer. The Alexandrians could never forget, nor forgive, the tax, which he suggested, on all the houses of the city; under an obsolete claim, that the royal founder had conveyed to his successors, the Ptolemies and the Cæsars, the perpetual property of the soil. The Pagans, who had been flattered with the hopes of freedom and toleration, excited his devout avarice; and the rich temples of Alexandria were either pillaged or insulted by the haughty prince, who exclaimed, in a loud and threatening tone, “How long will these sepulchres be permitted to stand?” Under the reign of Constantius, he was expelled by the fury, or rather by the justice, of the people; and it was not without a violent struggle, that the civil and military powers of the state could restore his authority, and gratify his revenge. The messenger who proclaimed at Alexandria the accession of Julian, announced the downfall of the archbishop. George, with two of his obsequious ministers, Count Diodorus, and Dracontius, master of the mint were ignominiously dragged in chains to the public prison. At the end of twenty-four days, the prison was forced open by the rage of a superstitious multitude, impatient of the tedious forms of judicial proceedings. The enemies of gods and men expired under their cruel insults; the lifeless bodies of the archbishop and his associates were carried in triumph through the streets on the back of a camel; * and the inactivity of the Athanasian party was esteemed a shining example of evangelical patience. The remains of these guilty wretches were thrown into the sea; and the popular leaders of the tumult declared their resolution to disappoint the devotion of the Christians, and to intercept the future honors of these martyrs, who had been punished, like their predecessors, by the enemies of their religion. The fears of the Pagans were just, and their precautions ineffectual. The meritorious death of the archbishop obliterated the memory of his life. The rival of Athanasius was dear and sacred to the Arians, and the seeming conversion of those sectaries introduced his worship into the bosom of the Catholic church. The odious stranger, disguising every circumstance of time and place, assumed the mask of a martyr, a saint, and a Christian hero; and the infamous George of Cappadocia has been transformed into the renowned St. George of England, the patron of arms, of chivalry, and of the garter.

    About the same time that Julian was informed of the tumult of Alexandria, he received intelligence from Edessa, that the proud and wealthy faction of the Arians had insulted the weakness of the Valentinians, and committed such disorders as ought not to be suffered with impunity in a well-regulated state. Without expecting the slow forms of justice, the exasperated prince directed his mandate to the magistrates of Edessa, by which he confiscated the whole property of the church: the money was distributed among the soldiers; the lands were added to the domain; and this act of oppression was aggravated by the most ungenerous irony. “I show myself,” says Julian, “the true friend of the Galilæans. Their admirable law has promised the kingdom of heaven to the poor; and they will advance with more diligence in the paths of virtue and salvation, when they are relieved by my assistance from the load of temporal possessions. Take care,” pursued the monarch, in a more serious tone, “take care how you provoke my patience and humanity. If these disorders continue, I will revenge on the magistrates the crimes of the people; and you will have reason to dread, not only confiscation and exile, but fire and the sword.” The tumults of Alexandria were doubtless of a more bloody and dangerous nature: but a Christian bishop had fallen by the hands of the Pagans; and the public epistle of Julian affords a very lively proof of the partial spirit of his administration. His reproaches to the citizens of Alexandria are mingled with expressions of esteem and tenderness; and he laments, that, on this occasion, they should have departed from the gentle and generous manners which attested their Grecian extraction. He gravely censures the offence which they had committed against the laws of justice and humanity; but he recapitulates, with visible complacency, the intolerable provocations which they had so long endured from the impious tyranny of George of Cappadocia. Julian admits the principle, that a wise and vigorous government should chastise the insolence of the people; yet, in consideration of their founder Alexander, and of Serapis their tutelar deity, he grants a free and gracious pardon to the guilty city, for which he again feels the affection of a brother.

    After the tumult of Alexandria had subsided, Athanasius, amidst the public acclamations, seated himself on the throne from whence his unworthy competitor had been precipitated: and as the zeal of the archbishop was tempered with discretion, the exercise of his authority tended not to inflame, but to reconcile, the minds of the people. His pastoral labors were not confined to the narrow limits of Egypt. The state of the Christian world was present to his active and capacious mind; and the age, the merit, the reputation of Athanasius, enabled him to assume, in a moment of danger, the office of Ecclesiastical Dictator. Three years were not yet elapsed since the majority of the bishops of the West had ignorantly, or reluctantly, subscribed the Confession of Rimini. They repented, they believed, but they dreaded the unseasonable rigor of their orthodox brethren; and if their pride was stronger than their faith, they might throw themselves into the arms of the Arians, to escape the indignity of a public penance, which must degrade them to the condition of obscure laymen. At the same time the domestic differences concerning the union and distinction of the divine persons, were agitated with some heat among the Catholic doctors; and the progress of this metaphysical controversy seemed to threaten a public and lasting division of the Greek and Latin churches. By the wisdom of a select synod, to which the name and presence of Athanasius gave the authority of a general council, the bishops, who had unwarily deviated into error, were admitted to the communion of the church, on the easy condition of subscribing the Nicene Creed; without any formal acknowledgment of their past fault, or any minute definition of their scholastic opinions. The advice of the primate of Egypt had already prepared the clergy of Gaul and Spain, of Italy and Greece, for the reception of this salutary measure; and, notwithstanding the opposition of some ardent spirits, the fear of the common enemy promoted the peace and harmony of the Christians.

    The skill and diligence of the primate of Egypt had improved the season of tranquillity, before it was interrupted by the hostile edicts of the emperor. Julian, who despised the Christians, honored Athanasius with his sincere and peculiar hatred. For his sake alone, he introduced an arbitrary distinction, repugnant at least to the spirit of his former declarations. He maintained, that the Galilæans, whom he had recalled from exile, were not restored, by that general indulgence, to the possession of their respective churches; and he expressed his astonishment, that a criminal, who had been repeatedly condemned by the judgment of the emperors, should dare to insult the majesty of the laws, and insolently usurp the archiepiscopal throne of Alexandria, without expecting the orders of his sovereign. As a punishment for the imaginary offence, he again banished Athanasius from the city; and he was pleased to suppose, that this act of justice would be highly agreeable to his pious subjects. The pressing solicitations of the people soon convinced him, that the majority of the Alexandrians were Christians; and that the greatest part of the Christians were firmly attached to the cause of their oppressed primate. But the knowledge of their sentiments, instead of persuading him to recall his decree, provoked him to extend to all Egypt the term of the exile of Athanasius. The zeal of the multitude rendered Julian still more inexorable: he was alarmed by the danger of leaving at the head of a tumultuous city, a daring and popular leader; and the language of his resentment discovers the opinion which he entertained of the courage and abilities of Athanasius. The execution of the sentence was still delayed, by the caution or negligence of Ecdicius, præfect of Egypt, who was at length awakened from his lethargy by a severe reprimand. “Though you neglect,” says Julian, “to write to me on any other subject, at least it is your duty to inform me of your conduct towards Athanasius, the enemy of the gods. My intentions have been long since communicated to you. I swear by the great Serapis, that unless, on the calends of December, Athanasius has departed from Alexandria, nay, from Egypt, the officers of your government shall pay a fine of one hundred pounds of gold. You know my temper: I am slow to condemn, but I am still slower to forgive.” This epistle was enforced by a short postscript, written with the emperor’s own hand. “The contempt that is shown for all the gods fills me with grief and indignation. There is nothing that I should see, nothing that I should hear, with more pleasure, than the expulsion of Athanasius from all Egypt. The abominable wretch! Under my reign, the baptism of several Grecian ladies of the highest rank has been the effect of his persecutions.” The death of Athanasius was not expressly commanded; but the præfect of Egypt understood that it was safer for him to exceed, than to neglect, the orders of an irritated master. The archbishop prudently retired to the monasteries of the Desert; eluded, with his usual dexterity, the snares of the enemy; and lived to triumph over the ashes of a prince, who, in words of formidable import, had declared his wish that the whole venom of the Galilæan school were contained in the single person of Athanasius.

    I have endeavored faithfully to represent the artful system by which Julian proposed to obtain the effects, without incurring the guilt, or reproach, of persecution. But if the deadly spirit of fanaticism perverted the heart and understanding of a virtuous prince, it must, at the same time, be confessed that the real sufferings of the Christians were inflamed and magnified by human passions and religious enthusiasm. The meekness and resignation which had distinguished the primitive disciples of the gospel, was the object of the applause, rather than of the imitation of their successors. The Christians, who had now possessed above forty years the civil and ecclesiastical government of the empire, had contracted the insolent vices of prosperity, and the habit of believing that the saints alone were entitled to reign over the earth. As soon as the enmity of Julian deprived the clergy of the privileges which had been conferred by the favor of Constantine, they complained of the most cruel oppression; and the free toleration of idolaters and heretics was a subject of grief and scandal to the orthodox party. The acts of violence, which were no longer countenanced by the magistrates, were still committed by the zeal of the people. At Pessinus, the altar of Cybele was overturned almost in the presence of the emperor; and in the city of Cæsarea in Cappadocia, the temple of Fortune, the sole place of worship which had been left to the Pagans, was destroyed by the rage of a popular tumult. On these occasions, a prince, who felt for the honor of the gods, was not disposed to interrupt the course of justice; and his mind was still more deeply exasperated, when he found that the fanatics, who had deserved and suffered the punishment of incendiaries, were rewarded with the honors of martyrdom. The Christian subjects of Julian were assured of the hostile designs of their sovereign; and, to their jealous apprehension, every circumstance of his government might afford some grounds of discontent and suspicion. In the ordinary administration of the laws, the Christians, who formed so large a part of the people, must frequently be condemned: but their indulgent brethren, without examining the merits of the cause, presumed their innocence, allowed their claims, and imputed the severity of their judge to the partial malice of religious persecution. These present hardships, intolerable as they might appear, were represented as a slight prelude of the impending calamities. The Christians considered Julian as a cruel and crafty tyrant; who suspended the execution of his revenge till he should return victorious from the Persian war. They expected, that as soon as he had triumphed over the foreign enemies of Rome, he would lay aside the irksome mask of dissimulation; that the amphitheatre would stream with the blood of hermits and bishops; and that the Christians who still persevered in the profession of the faith, would be deprived of the common benefits of nature and society. Every calumny that could wound the reputation of the Apostate, was credulously embraced by the fears and hatred of his adversaries; and their indiscreet clamors provoked the temper of a sovereign, whom it was their duty to respect, and their interest to flatter. They still protested, that prayers and tears were their only weapons against the impious tyrant, whose head they devoted to the justice of offended Heaven. But they insinuated, with sullen resolution, that their submission was no longer the effect of weakness; and that, in the imperfect state of human virtue, the patience, which is founded on principle, may be exhausted by persecution. It is impossible to determine how far the zeal of Julian would have prevailed over his good sense and humanity; but if we seriously reflect on the strength and spirit of the church, we shall be convinced, that before the emperor could have extinguished the religion of Christ, he must have involved his country in the horrors of a civil war.

    Chapter XXIV: The Retreat And Death Of Julian.

    Part I. Residence Of Julian At Antioch. — His Successful Expedition Against The Persians. — Passage Of The Tigris — The Retreat And Death Of Julian. — Election Of Jovian. — He Saves The Roman Army By A Disgraceful Treaty.

    The philosophical fable which Julian composed under the name of the Cæsars, is one of the most agreeable and instructive productions of ancient wit. During the freedom and equality of the days of the Saturnalia, Romulus prepared a feast for the deities of Olympus, who had adopted him as a worthy associate, and for the Roman princes, who had reigned over his martial people, and the vanquished nations of the earth. The immortals were placed in just order on their thrones of state, and the table of the Cæsars was spread below the Moon in the upper region of the air. The tyrants, who would have disgraced the society of gods and men, were thrown headlong, by the inexorable Nemesis, into the Tartarean abyss. The rest of the Cæsars successively advanced to their seats; and as they passed, the vices, the defects, the blemishes of their respective characters, were maliciously noticed by old Silenus, a laughing moralist, who disguised the wisdom of a philosopher under the mask of a Bacchanal. As soon as the feast was ended, the voice of Mercury proclaimed the will of Jupiter, that a celestial crown should be the reward of superior merit. Julius Cæsar, Augustus, Trajan, and Marcus Antoninus, were selected as the most illustrious candidates; the effeminate Constantine was not excluded from this honorable competition, and the great Alexander was invited to dispute the prize of glory with the Roman heroes. Each of the candidates was allowed to display the merit of his own exploits; but, in the judgment of the gods, the modest silence of Marcus pleaded more powerfully than the elaborate orations of his haughty rivals. When the judges of this awful contest proceeded to examine the heart, and to scrutinize the springs of action, the superiority of the Imperial Stoic appeared still more decisive and conspicuous. Alexander and Cæsar, Augustus, Trajan, and Constantine, acknowledged, with a blush, that fame, or power, or pleasure had been the important object of their labors: but the gods themselves beheld, with reverence and love, a virtuous mortal, who had practised on the throne the lessons of philosophy; and who, in a state of human imperfection, had aspired to imitate the moral attributes of the Deity. The value of this agreeable composition (the Cæsars of Julian) is enhanced by the rank of the author. A prince, who delineates, with freedom, the vices and virtues of his predecessors, subscribes, in every line, the censure or approbation of his own conduct.

    In the cool moments of reflection, Julian preferred the useful and benevolent virtues of Antoninus; but his ambitious spirit was inflamed by the glory of Alexander; and he solicited, with equal ardor, the esteem of the wise, and the applause of the multitude. In the season of life when the powers of the mind and body enjoy the most active vigor, the emperor who was instructed by the experience, and animated by the success, of the German war, resolved to signalize his reign by some more splendid and memorable achievement. The ambassadors of the East, from the continent of India, and the Isle of Ceylon, had respectfully saluted the Roman purple. The nations of the West esteemed and dreaded the personal virtues of Julian, both in peace and war. He despised the trophies of a Gothic victory, and was satisfied that the rapacious Barbarians of the Danube would be restrained from any future violation of the faith of treaties by the terror of his name, and the additional fortifications with which he strengthened the Thracian and Illyrian frontiers. The successor of Cyrus and Artaxerxes was the only rival whom he deemed worthy of his arms; and he resolved, by the final conquest of Persia, to chastise the naughty nation which had so long resisted and insulted the majesty of Rome. As soon as the Persian monarch was informed that the throne of Constantius was filed by a prince of a very different character, he condescended to make some artful, or perhaps sincere, overtures towards a negotiation of peace. But the pride of Sapor was astonished by the firmness of Julian; who sternly declared, that he would never consent to hold a peaceful conference among the flames and ruins of the cities of Mesopotamia; and who added, with a smile of contempt, that it was needless to treat by ambassadors, as he himself had determined to visit speedily the court of Persia. The impatience of the emperor urged the diligence of the military preparations. The generals were named; and Julian, marching from Constantinople through the provinces of Asia Minor, arrived at Antioch about eight months after the death of his predecessor. His ardent desire to march into the heart of Persia, was checked by the indispensable duty of regulating the state of the empire; by his zeal to revive the worship of the gods; and by the advice of his wisest friends; who represented the necessity of allowing the salutary interval of winter quarters, to restore the exhausted strength of the legions of Gaul, and the discipline and spirit of the Eastern troops. Julian was persuaded to fix, till the ensuing spring, his residence at Antioch, among a people maliciously disposed to deride the haste, and to censure the delays, of their sovereign.

    If Julian had flattered himself, that his personal connection with the capital of the East would be productive of mutual satisfaction to the prince and people, he made a very false estimate of his own character, and of the manners of Antioch. The warmth of the climate disposed the natives to the most intemperate enjoyment of tranquillity and opulence; and the lively licentiousness of the Greeks was blended with the hereditary softness of the Syrians. Fashion was the only law, pleasure the only pursuit, and the splendor of dress and furniture was the only distinction of the citizens of Antioch. The arts of luxury were honored; the serious and manly virtues were the subject of ridicule; and the contempt for female modesty and reverent age announced the universal corruption of the capital of the East. The love of spectacles was the taste, or rather passion, of the Syrians; the most skilful artists were procured from the adjacent cities; a considerable share of the revenue was devoted to the public amusements; and the magnificence of the games of the theatre and circus was considered as the happiness and as the glory of Antioch. The rustic manners of a prince who disdained such glory, and was insensible of such happiness, soon disgusted the delicacy of his subjects; and the effeminate Orientals could neither imitate, nor admire, the severe simplicity which Julian always maintained, and sometimes affected. The days of festivity, consecrated, by ancient custom, to the honor of the gods, were the only occasions in which Julian relaxed his philosophic severity; and those festivals were the only days in which the Syrians of Antioch could reject the allurements of pleasure. The majority of the people supported the glory of the Christian name, which had been first invented by their ancestors: they contended themselves with disobeying the moral precepts, but they were scrupulously attached to the speculative doctrines of their religion. The church of Antioch was distracted by heresy and schism; but the Arians and the Athanasians, the followers of Meletius and those of Paulinus, were actuated by the same pious hatred of their common adversary.

    The strongest prejudice was entertained against the character of an apostate, the enemy and successor of a prince who had engaged the affections of a very numerous sect; and the removal of St. Babylas excited an implacable opposition to the person of Julian. His subjects complained, with superstitious indignation, that famine had pursued the emperor’s steps from Constantinople to Antioch; and the discontent of a hungry people was exasperated by the injudicious attempt to relieve their distress. The inclemency of the season had affected the harvests of Syria; and the price of bread, in the markets of Antioch, had naturally risen in proportion to the scarcity of corn. But the fair and reasonable proportion was soon violated by the rapacious arts of monopoly. In this unequal contest, in which the produce of the land is claimed by one party as his exclusive property, is used by another as a lucrative object of trade, and is required by a third for the daily and necessary support of life, all the profits of the intermediate agents are accumulated on the head of the defenceless customers. The hardships of their situation were exaggerated and increased by their own impatience and anxiety; and the apprehension of a scarcity gradually produced the appearances of a famine. When the luxurious citizens of Antioch complained of the high price of poultry and fish, Julian publicly declared, that a frugal city ought to be satisfied with a regular supply of wine, oil, and bread; but he acknowledged, that it was the duty of a sovereign to provide for the subsistence of his people. With this salutary view, the emperor ventured on a very dangerous and doubtful step, of fixing, by legal authority, the value of corn. He enacted, that, in a time of scarcity, it should be sold at a price which had seldom been known in the most plentiful years; and that his own example might strengthen his laws, he sent into the market four hundred and twenty-two thousand modii, or measures, which were drawn by his order from the granaries of Hierapolis, of Chalcis, and even of Egypt. The consequences might have been foreseen, and were soon felt. The Imperial wheat was purchased by the rich merchants; the proprietors of land, or of corn, withheld from the city the accustomed supply; and the small quantities that appeared in the market were secretly sold at an advanced and illegal price. Julian still continued to applaud his own policy, treated the complaints of the people as a vain and ungrateful murmur, and convinced Antioch that he had inherited the obstinacy, though not the cruelty, of his brother Gallus. The remonstrances of the municipal senate served only to exasperate his inflexible mind. He was persuaded, perhaps with truth, that the senators of Antioch who possessed lands, or were concerned in trade, had themselves contributed to the calamities of their country; and he imputed the disrespectful boldness which they assumed, to the sense, not of public duty, but of private interest. The whole body, consisting of two hundred of the most noble and wealthy citizens, were sent, under a guard, from the palace to the prison; and though they were permitted, before the close of evening, to return to their respective houses, the emperor himself could not obtain the forgiveness which he had so easily granted. The same grievances were still the subject of the same complaints, which were industriously circulated by the wit and levity of the Syrian Greeks. During the licentious days of the Saturnalia, the streets of the city resounded with insolent songs, which derided the laws, the religion, the personal conduct, and even the beard, of the emperor; the spirit of Antioch was manifested by the connivance of the magistrates, and the applause of the multitude. The disciple of Socrates was too deeply affected by these popular insults; but the monarch, endowed with a quick sensibility, and possessed of absolute power, refused his passions the gratification of revenge. A tyrant might have proscribed, without distinction, the lives and fortunes of the citizens of Antioch; and the unwarlike Syrians must have patiently submitted to the lust, the rapaciousness and the cruelty, of the faithful legions of Gaul. A milder sentence might have deprived the capital of the East of its honors and privileges; and the courtiers, perhaps the subjects, of Julian, would have applauded an act of justice, which asserted the dignity of the supreme magistrate of the republic. But instead of abusing, or exerting, the authority of the state, to revenge his personal injuries, Julian contented himself with an inoffensive mode of retaliation, which it would be in the power of few princes to employ. He had been insulted by satires and libels; in his turn, he composed, under the title of the Enemy of the Beard, an ironical confession of his own faults, and a severe satire on the licentious and effeminate manners of Antioch. This Imperial reply was publicly exposed before the gates of the palace; and the Misopogon still remains a singular monument of the resentment, the wit, the humanity, and the indiscretion of Julian. Though he affected to laugh, he could not forgive. His contempt was expressed, and his revenge might be gratified, by the nomination of a governor worthy only of such subjects; and the emperor, forever renouncing the ungrateful city, proclaimed his resolution to pass the ensuing winter at Tarsus in Cilicia.

    Yet Antioch possessed one citizen, whose genius and virtues might atone, in the opinion of Julian, for the vice and folly of his country. The sophist Libanius was born in the capital of the East; he publicly professed the arts of rhetoric and declamation at Nice, Nicomedia, Constantinople, Athens, and, during the remainder of his life, at Antioch. His school was assiduously frequented by the Grecian youth; his disciples, who sometimes exceeded the number of eighty, celebrated their incomparable master; and the jealousy of his rivals, who persecuted him from one city to another, confirmed the favorable opinion which Libanius ostentatiously displayed of his superior merit. The preceptors of Julian had extorted a rash but solemn assurance, that he would never attend the lectures of their adversary: the curiosity of the royal youth was checked and inflamed: he secretly procured the writings of this dangerous sophist, and gradually surpassed, in the perfect imitation of his style, the most laborious of his domestic pupils. When Julian ascended the throne, he declared his impatience to embrace and reward the Syrian sophist, who had preserved, in a degenerate age, the Grecian purity of taste, of manners, and of religion. The emperor’s prepossession was increased and justified by the discreet pride of his favorite. Instead of pressing, with the foremost of the crowd, into the palace of Constantinople, Libanius calmly expected his arrival at Antioch; withdrew from court on the first symptoms of coldness and indifference; required a formal invitation for each visit; and taught his sovereign an important lesson, that he might command the obedience of a subject, but that he must deserve the attachment of a friend. The sophists of every age, despising, or affecting to despise, the accidental distinctions of birth and fortune, reserve their esteem for the superior qualities of the mind, with which they themselves are so plentifully endowed. Julian might disdain the acclamations of a venal court, who adored the Imperial purple; but he was deeply flattered by the praise, the admonition, the freedom, and the envy of an independent philosopher, who refused his favors, loved his person, celebrated his fame, and protected his memory. The voluminous writings of Libanius still exist; for the most part, they are the vain and idle compositions of an orator, who cultivated the science of words; the productions of a recluse student, whose mind, regardless of his contemporaries, was incessantly fixed on the Trojan war and the Athenian commonwealth. Yet the sophist of Antioch sometimes descended from this imaginary elevation; he entertained a various and elaborate correspondence; he praised the virtues of his own times; he boldly arraigned the abuse of public and private life; and he eloquently pleaded the cause of Antioch against the just resentment of Julian and Theodosius. It is the common calamity of old age, to lose whatever might have rendered it desirable; but Libanius experienced the peculiar misfortune of surviving the religion and the sciences, to which he had consecrated his genius. The friend of Julian was an indignant spectator of the triumph of Christianity; and his bigotry, which darkened the prospect of the visible world, did not inspire Libanius with any lively hopes of celestial glory and happiness.

    Chapter XXIV: The Retreat And Death Of Julian.

    Part II.

    The martial impatience of Julian urged him to take the field in the beginning of the spring; and he dismissed, with contempt and reproach, the senate of Antioch, who accompanied the emperor beyond the limits of their own territory, to which he was resolved never to return. After a laborious march of two days, he halted on the third at Beræa, or Aleppo, where he had the mortification of finding a senate almost entirely Christian; who received with cold and formal demonstrations of respect the eloquent sermon of the apostle of paganism. The son of one of the most illustrious citizens of Beræa, who had embraced, either from interest or conscience, the religion of the emperor, was disinherited by his angry parent. The father and the son were invited to the Imperial table. Julian, placing himself between them, attempted, without success, to inculcate the lesson and example of toleration; supported, with affected calmness, the indiscreet zeal of the aged Christian, who seemed to forget the sentiments of nature, and the duty of a subject; and at length, turning towards the afflicted youth, “Since you have lost a father,” said he, “for my sake, it is incumbent on me to supply his place.” The emperor was received in a manner much more agreeable to his wishes at Batnæ, * a small town pleasantly seated in a grove of cypresses, about twenty miles from the city of Hierapolis. The solemn rites of sacrifice were decently prepared by the inhabitants of Batnæ, who seemed attached to the worship of their tutelar deities, Apollo and Jupiter; but the serious piety of Julian was offended by the tumult of their applause; and he too clearly discerned, that the smoke which arose from their altars was the incense of flattery, rather than of devotion. The ancient and magnificent temple which had sanctified, for so many ages, the city of Hierapolis, no longer subsisted; and the consecrated wealth, which afforded a liberal maintenance to more than three hundred priests, might hasten its downfall. Yet Julian enjoyed the satisfaction of embracing a philosopher and a friend, whose religious firmness had withstood the pressing and repeated solicitations of Constantius and Gallus, as often as those princes lodged at his house, in their passage through Hierapolis. In the hurry of military preparation, and the careless confidence of a familiar correspondence, the zeal of Julian appears to have been lively and uniform. He had now undertaken an important and difficult war; and the anxiety of the event rendered him still more attentive to observe and register the most trifling presages, from which, according to the rules of divination, any knowledge of futurity could be derived. He informed Libanius of his progress as far as Hierapolis, by an elegant epistle, which displays the facility of his genius, and his tender friendship for the sophist of Antioch.

    Hierapolis, * situate almost on the banks of the Euphrates, had been appointed for the general rendezvous of the Roman troops, who immediately passed the great river on a bridge of boats, which was previously constructed. If the inclinations of Julian had been similar to those of his predecessor, he might have wasted the active and important season of the year in the circus of Samosata or in the churches of Edessa. But as the warlike emperor, instead of Constantius, had chosen Alexander for his model, he advanced without delay to Carrhæ, a very ancient city of Mesopotamia, at the distance of fourscore miles from Hierapolis. The temple of the Moon attracted the devotion of Julian; but the halt of a few days was principally employed in completing the immense preparations of the Persian war. The secret of the expedition had hitherto remained in his own breast; but as Carrhæ is the point of separation of the two great roads, he could no longer conceal whether it was his design to attack the dominions of Sapor on the side of the Tigris, or on that of the Euphrates. The emperor detached an army of thirty thousand men, under the command of his kinsman Procopius, and of Sebastian, who had been duke of Egypt. They were ordered to direct their march towards Nisibis, and to secure the frontier from the desultory incursions of the enemy, before they attempted the passage of the Tigris. Their subsequent operations were left to the discretion of the generals; but Julian expected, that after wasting with fire and sword the fertile districts of Media and Adiabene, they might arrive under the walls of Ctesiphon at the same time that he himself, advancing with equal steps along the banks of the Euphrates, should besiege the capital of the Persian monarchy. The success of this well-concerted plan depended, in a great measure, on the powerful and ready assistance of the king of Armenia, who, without exposing the safety of his own dominions, might detach an army of four thousand horse, and twenty thousand foot, to the assistance of the Romans. But the feeble Arsaces Tiranus, king of Armenia, had degenerated still more shamefully than his father Chosroes, from the manly virtues of the great Tiridates; and as the pusillanimous monarch was averse to any enterprise of danger and glory, he could disguise his timid indolence by the more decent excuses of religion and gratitude. He expressed a pious attachment to the memory of Constantius, from whose hands he had received in marriage Olympias, the daughter of the præfect Ablavius; and the alliance of a female, who had been educated as the destined wife of the emperor Constans, exalted the dignity of a Barbarian king. Tiranus professed the Christian religion; he reigned over a nation of Christians; and he was restrained, by every principle of conscience and interest, from contributing to the victory, which would consummate the ruin of the church. The alienated mind of Tiranus was exasperated by the indiscretion of Julian, who treated the king of Armenia as his slave, and as the enemy of the gods. The haughty and threatening style of the Imperial mandates awakened the secret indignation of a prince, who, in the humiliating state of dependence, was still conscious of his royal descent from the Arsacides, the lords of the East, and the rivals of the Roman power.

    The military dispositions of Julian were skilfully contrived to deceive the spies and to divert the attention of Sapor. The legions appeared to direct their march towards Nisibis and the Tigris. On a sudden they wheeled to the right; traversed the level and naked plain of Carrhæ; and reached, on the third day, the banks of the Euphrates, where the strong town of Nicephorium, or Callinicum, had been founded by the Macedonian kings. From thence the emperor pursued his march, above ninety miles, along the winding stream of the Euphrates, till, at length, about one month after his departure from Antioch, he discovered the towers of Circesium, * the extreme limit of the Roman dominions. The army of Julian, the most numerous that any of the Cæsars had ever led against Persia, consisted of sixty-five thousand effective and well-disciplined soldiers. The veteran bands of cavalry and infantry,

    of Romans and Barbarians, had been selected from the different provinces; and a just preeminence of loyalty and valor was claimed by the hardy Gauls, who guarded the throne and person of their beloved prince. A formidable body of Scythian auxiliaries had been transported from another climate, and almost from another world, to invade a distant country, of whose name and situation they were ignorant. The love of rapine and war allured to the Imperial standard several tribes of Saracens, or roving Arabs, whose service Julian had commanded, while he sternly refuse the payment of the accustomed subsidies. The broad channel of the Euphrates was crowded by a fleet of eleven hundred ships, destined to attend the motions, and to satisfy the wants, of the Roman army. The military strength of the fleet was composed of fifty armed galleys; and these were accompanied by an equal number of flat-bottomed boats, which might occasionally be connected into the form of temporary bridges. The rest of the ships, partly constructed of timber, and partly covered with raw hides, were laden with an almost inexhaustible supply of arms and engines, of utensils and provisions. The vigilant humanity of Julian had embarked a very large magazine of vinegar and biscuit for the use of the soldiers, but he prohibited the indulgence of wine; and rigorously stopped a long string of superfluous camels that attempted to follow the rear of the army. The River Chaboras falls into the Euphrates at Circesium; and as soon as the trumpet gave the signal of march, the Romans passed the little stream which separated two mighty and hostile empires. The custom of ancient discipline required a military oration; and Julian embraced every opportunity of displaying his eloquence. He animated the impatient and attentive legions by the example of the inflexible courage and glorious triumphs of their ancestors. He excited their resentment by a lively picture of the insolence of the Persians; and he exhorted them to imitate his firm resolution, either to extirpate that perfidious nation, or to devote his life in the cause of the republic. The eloquence of Julian was enforced by a donative of one hundred and thirty pieces of silver to every soldier; and the bridge of the Chaboras was instantly cut away, to convince the troops that they must

    place their hopes of safety in the success of their arms. Yet the prudence of the emperor induced him to secure a remote frontier, perpetually exposed to the inroads of the hostile Arabs. A detachment of four thousand men was left at Circesium, which completed, to the number of ten thousand, the regular garrison of that important fortress.

    From the moment that the Romans entered the enemy’s country, the country of an active and artful enemy, the order of march was disposed in three columns. The strength of the infantry, and consequently of the whole army was placed in the centre, under the peculiar command of their master-general Victor. On the right, the brave Nevitta led a column of several legions along the banks of the Euphrates, and almost always in sight of the fleet. The left flank of the army was protected by the column of cavalry. Hormisdas and Arinthæus were appointed generals of the horse; and the singular adventures of Hormisdas are not undeserving of our notice. He was a Persian prince, of the royal race of the Sassanides, who, in the troubles of the minority of Sapor, had escaped from prison to the hospitable court of the great Constantine. Hormisdas at first excited the compassion, and at length acquired the esteem, of his new masters; his valor and fidelity raised him to the military honors of the Roman service; and though a Christian, he might indulge the secret satisfaction of convincing his ungrateful country, than at oppressed subject may prove the most dangerous enemy. Such was the disposition of the three principal columns. The front and flanks of the army were covered by Lucilianus with a flying detachment of fifteen hundred light-armed soldiers, whose active vigilance observed the most distant signs, and conveyed the earliest notice, of any hostile approach. Dagalaiphus, and Secundinus duke of Osrhoene, conducted the troops of the rear-guard; the baggage securely proceeded in the intervals of the columns; and the ranks, from a motive either of use or ostentation, were formed in such open order, that the whole line of march extended almost ten miles. The ordinary post of Julian was at the head of the centre column; but as he

    preferred the duties of a general to the state of a monarch, he rapidly moved, with a small escort of light cavalry, to the front, the rear, the flanks, wherever his presence could animate or protect the march of the Roman army. The country which they traversed from the Chaboras, to the cultivated lands of Assyria, may be considered as a part of the desert of Arabia, a dry and barren waste, which could never be improved by the most powerful arts of human industry. Julian marched over the same ground which had been trod above seven hundred years before by the footsteps of the younger Cyrus, and which is described by one of the companions of his expedition, the sage and heroic Xenophon. “The country was a plain throughout, as even as the sea, and full of wormwood; and if any other kind of shrubs or reeds grew there, they had all an aromatic smell, but no trees could be seen. Bustards and ostriches, antelopes and wild asses, appeared to be the only inhabitants of the desert; and the fatigues of the march were alleviated by the amusements of the chase.” The loose sand of the desert was frequently raised by the wind into clouds of dust; and a great number of the soldiers of Julian, with their tents, were suddenly thrown to the ground by the violence of an unexpected hurricane.

    The sandy plains of Mesopotamia were abandoned to the antelopes and wild asses of the desert; but a variety of populous towns and villages were pleasantly situated on the banks of the Euphrates, and in the islands which are occasionally formed by that river. The city of Annah, or Anatho, the actual residence of an Arabian emir, is composed of two long streets, which enclose, within a natural fortification, a small island in the midst, and two fruitful spots on either side, of the Euphrates. The warlike inhabitants of Anatho showed a disposition to stop the march of a Roman emperor; till they were diverted from such fatal presumption by the mild exhortations of Prince Hormisdas, and the approaching terrors of the fleet and army. They implored, and experienced, the clemency of Julian, who transplanted the people to an advantageous settlement, near Chalcis in Syria,

    and admitted Pusæus, the governor, to an honorable rank in his service and friendship. But the impregnable fortress of Thilutha could scorn the menace of a siege; and the emperor was obliged to content himself with an insulting promise, that, when he had subdued the interior provinces of Persia, Thilutha would no longer refuse to grace the triumph of the emperor. The inhabitants of the open towns, unable to resist, and unwilling to yield, fled with precipitation; and their houses, filled with spoil and provisions, were occupied by the soldiers of Julian, who massacred, without remorse and without punishment, some defenceless women. During the march, the Surenas, * or Persian general, and Malek Rodosaces, the renowned emir of the tribe of Gassan, incessantly hovered round the army; every straggler was intercepted; every detachment was attacked; and the valiant Hormisdas escaped with some difficulty from their hands. But the Barbarians were finally repulsed; the country became every day less favorable to the operations of cavalry; and when the Romans arrived at Macepracta, they perceived the ruins of the wall, which had been constructed by the ancient kings of Assyria, to secure their dominions from the incursions of the Medes. These preliminaries of the expedition of Julian appear to have employed about fifteen days; and we may compute near three hundred miles from the fortress of Circesium to the wall of Macepracta.

    The fertile province of Assyria, which stretched beyond the Tigris, as far as the mountains of Media, extended about four hundred miles from the ancient wall of Macepracta, to the territory of Basra, where the united streams of the Euphrates and Tigris discharge themselves into the Persian Gulf. The whole country might have claimed the peculiar name of Mesopotamia; as the two rivers, which are never more distant than fifty, approach, between Bagdad and Babylon, within twenty-five miles, of each other. A multitude of artificial canals, dug without much labor in a soft and yielding soil connected the rivers, and intersected the plain of Assyria. The uses of these artificial canals were various and important.

    They served to discharge the superfluous waters from one river into the other, at the season of their respective inundations. Subdividing themselves into smaller and smaller branches, they refreshed the dry lands, and supplied the deficiency of rain. They facilitated the intercourse of peace and commerce; and, as the dams could be speedily broke down, they armed the despair of the Assyrians with the means of opposing a sudden deluge to the progress of an invading army. To the soil and climate of Assyria, nature had denied some of her choicest gifts, the vine, the olive, and the fig-tree; * but the food which supports the life of man, and particularly wheat and barley, were produced with inexhaustible fertility; and the husbandman, who committed his seed to the earth, was frequently rewarded with an increase of two, or even of three, hundred. The face of the country was interspersed with groves of innumerable palm-trees; and the diligent natives celebrated, either in verse or prose, the three hundred and sixty uses to which the trunk, the branches, the leaves, the juice, and the fruit, were skilfully applied. Several manufactures, especially those of leather and linen, employed the industry of a numerous people, and afforded valuable materials for foreign trade; which appears, however, to have been conducted by the hands of strangers. Babylon had been converted into a royal park; but near the ruins of the ancient capital, new cities had successively arisen, and the populousness of the country was displayed in the multitude of towns and villages, which were built of bricks dried in the sun, and strongly cemented with bitumen; the natural and peculiar production of the Babylonian soil. While the successors of Cyrus reigned over Asia, the province of Syria alone maintained, during a third part of the year, the luxurious plenty of the table and household of the Great King. Four considerable villages were assigned for the subsistence of his Indian dogs; eight hundred stallions, and sixteen thousand mares, were constantly kept, at the expense of the country, for the royal stables; and as the daily tribute, which was paid to the satrap, amounted to one English bushel of silver, we may compute the annual revenue of Assyria at more than twelve hundred thousand pounds sterling.

    Chapter XXIV: The Retreat And Death Of Julian. —

    Part III.

    The fields of Assyria were devoted by Julian to the calamities of war; and the philosopher retaliated on a guiltless people the acts of rapine and cruelty which had been committed by their haughty master in the Roman provinces. The trembling Assyrians summoned the rivers to their assistance; and completed, with their own hands, the ruin of their country. The roads were rendered impracticable; a flood of waters was poured into the camp; and, during several days, the troops of Julian were obliged to contend with the most discouraging hardships. But every obstacle was surmounted by the perseverance of the legionaries, who were inured to toil as well as to danger, and who felt themselves animated by the spirit of their leader. The damage was gradually repaired; the waters were restored to their proper channels; whole groves of palm-trees were cut down, and placed along the broken parts of the road; and the army passed over the broad and deeper canals, on bridges of floating rafts, which were supported by the help of bladders. Two cities of Assyria presumed to resist the arms of a Roman emperor: and they both paid the severe penalty of their rashness. At the distance of fifty miles from the royal residence of Ctesiphon, Perisabor, * or Anbar, held the second rank in the province; a city, large, populous, and well fortified, surrounded with a double wall, almost encompassed by a branch of the Euphrates, and defended by the valor of a numerous garrison. The exhortations of Hormisdas were repulsed with contempt; and the ears of the Persian prince were wounded by a just reproach, that, unmindful of his royal birth, he conducted an army of strangers against his king and country. The Assyrians maintained their loyalty by a skilful, as well as vigorous, defence; till the lucky stroke of a battering-ram, having opened a large breach, by shattering one of the angles of the wall, they hastily retired into the fortifications of the interior citadel. The soldiers of Julian rushed impetuously into the town, and after the full gratification of every military

    appetite, Perisabor was reduced to ashes; and the engines which assaulted the citadel were planted on the ruins of the smoking houses. The contest was continued by an incessant and mutual discharge of missile weapons; and the superiority which the Romans might derive from the mechanical powers of their balistæ and catapultæ was counterbalanced by the advantage of the ground on the side of the besieged. But as soon as an Helepolis had been constructed, which could engage on equal terms with the loftiest ramparts, the tremendous aspect of a moving turret, that would leave no hope of resistance or mercy, terrified the defenders of the citadel into an humble submission; and the place was surrendered only two days after Julian first appeared under the walls of Perisabor. Two thousand five hundred persons, of both sexes, the feeble remnant of a flourishing people, were permitted to retire; the plentiful magazines of corn, of arms, and of splendid furniture, were partly distributed among the troops, and partly reserved for the public service; the useless stores were destroyed by fire or thrown into the stream of the Euphrates; and the fate of Amida was revenged by the total ruin of Perisabor.

    The city or rather fortress, of Maogamalcha, which was defended by sixteen large towers, a deep ditch, and two strong and solid walls of brick and bitumen, appears to have been constructed at the distance of eleven miles, as the safeguard of the capital of Persia. The emperor, apprehensive of leaving such an important fortress in his rear, immediately formed the siege of Maogamalcha; and the Roman army was distributed, for that purpose, into three divisions. Victor, at the head of the cavalry, and of a detachment of heavy-armed foot, was ordered to clear the country, as far as the banks of the Tigris, and the suburbs of Ctesiphon. The conduct of the attack was assumed by Julian himself, who seemed to place his whole dependence in the military engines which he erected against the walls; while he secretly contrived a more efficacious method of introducing his troops into the heart of the city Under the direction of Nevitta and Dagalaiphus, the trenches were

    opened at a considerable distance, and gradually prolonged as far as the edge of the ditch. The ditch was speedily filled with earth; and, by the incessant labor of the troops, a mine was carried under the foundations of the walls, and sustained, at sufficient intervals, by props of timber. Three chosen cohorts, advancing in a single file, silently explored the dark and dangerous passage; till their intrepid leader whispered back the intelligence, that he was ready to issue from his confinement into the streets of the hostile city. Julian checked their ardor, that he might insure their success; and immediately diverted the attention of the garrison, by the tumult and clamor of a general assault. The Persians, who, from their walls, contemptuously beheld the progress of an impotent attack, celebrated with songs of triumph the glory of Sapor; and ventured to assure the emperor, that he might ascend the starry mansion of Ormusd, before he could hope to take the impregnable city of Maogamalcha. The city was already taken. History has recorded the name of a private soldier the first who ascended from the mine into a deserted tower. The passage was widened by his companions, who pressed forwards with impatient valor. Fifteen hundred enemies were already in the midst of the city. The astonished garrison abandoned the walls, and their only hope of safety; the gates were instantly burst open; and the revenge of the soldier, unless it were suspended by lust or avarice, was satiated by an undistinguishing massacre. The governor, who had yielded on a promise of mercy, was burnt alive, a few days afterwards, on a charge of having uttered some disrespectful words against the honor of Prince Hormisdas. * The fortifications were razed to the ground; and not a vestige was left, that the city of Maogamalcha had ever existed. The neighborhood of the capital of Persia was adorned with three stately palaces, laboriously enriched with every production that could gratify the luxury and pride of an Eastern monarch. The pleasant situation of the gardens along the banks of the Tigris, was improved, according to the Persian taste, by the symmetry of flowers, fountains, and shady walks: and spacious parks were enclosed for the reception of the bears, lions, and wild boars, which were maintained at a

    considerable expense for the pleasure of the royal chase. The park walls were broken down, the savage game was abandoned to the darts of the soldiers, and the palaces of Sapor were reduced to ashes, by the command of the Roman emperor. Julian, on this occasion, showed himself ignorant, or careless, of the laws of civility, which the prudence and refinement of polished ages have established between hostile princes. Yet these wanton ravages need not excite in our breasts any vehement emotions of pity or resentment. A simple, naked statue, finished by the hand of a Grecian artist, is of more genuine value than all these rude and costly monuments of Barbaric labor; and, if we are more deeply affected by the ruin of a palace than by the conflagration of a cottage, our humanity must have formed a very erroneous estimate of the miseries of human life.

    Julian was an object of hatred and terror to the Persian and the painters of that nation represented the invader of their country under the emblem of a furious lion, who vomited from his mouth a consuming fire. To his friends and soldiers the philosophic hero appeared in a more amiable light; and his virtues were never more conspicuously displayed, than in the last and most active period of his life. He practised, without effort, and almost without merit, the habitual qualities of temperance and sobriety. According to the dictates of that artificial wisdom, which assumes an absolute dominion over the mind and body, he sternly refused himself the indulgence of the most natural appetites. In the warm climate of Assyria, which solicited a luxurious people to the gratification of every sensual desire, a youthful conqueror preserved his chastity pure and inviolate; nor was Julian ever tempted, even by a motive of curiosity, to visit his female captives of exquisite beauty, who, instead of resisting his power, would have disputed with each other the honor of his embraces. With the same firmness that he resisted the allurements of love, he sustained the hardships of war. When the Romans marched through the flat and flooded country, their sovereign, on foot, at the head of his legions, shared their fatigues and animated

    their diligence. In every useful labor, the hand of Julian was prompt and strenuous; and the Imperial purple was wet and dirty as the coarse garment of the meanest soldier. The two sieges allowed him some remarkable opportunities of signalizing his personal valor, which, in the improved state of the military art, can seldom be exerted by a prudent general. The emperor stood before the citadel before the citadel of Perisabor, insensible of his extreme danger, and encouraged his troops to burst open the gates of iron, till he was almost overwhelmed under a cloud of missile weapons and huge stones, that were directed against his person. As he examined the exterior fortifications of Maogamalcha, two Persians, devoting themselves for their country, suddenly rushed upon him with drawn cimeters: the emperor dexterously received their blows on his uplifted shield; and, with a steady and well-aimed thrust, laid one of his adversaries dead at his feet. The esteem of a prince who possesses the virtues which he approves, is the noblest recompense of a deserving subject; and the authority which Julian derived from his personal merit, enabled him to revive and enforce the rigor of ancient discipline. He punished with death or ignominy the misbehavior of three troops of horse, who, in a skirmish with the Surenas, had lost their honor and one of their standards: and he distinguished with obsidional crowns the valor of the foremost soldiers, who had ascended into the city of Maogamalcha. After the siege of Perisabor, the firmness of the emperor was exercised by the insolent avarice of the army, who loudly complained, that their services were rewarded by a trifling donative of one hundred pieces of silver. His just indignation was expressed in the grave and manly language of a Roman. “Riches are the object of your desires; those riches are in the hands of the Persians; and the spoils of this fruitful country are proposed as the prize of your valor and discipline. Believe me,” added Julian, “the Roman republic, which formerly possessed such immense treasures, is now reduced to want and wretchedness once our princes have been persuaded, by weak and interested ministers, to purchase with gold the tranquillity of the Barbarians. The revenue is exhausted; the cities are ruined; the provinces are dispeopled.

    For myself, the only inheritance that I have received from my royal ancestors is a soul incapable of fear; and as long as I am convinced that every real advantage is seated in the mind, I shall not blush to acknowledge an honorable poverty, which, in the days of ancient virtue, was considered as the glory of Fabricius. That glory, and that virtue, may be your own, if you will listen to the voice of Heaven and of your leader. But if you will rashly persist, if you are determined to renew the shameful and mischievous examples of old seditions, proceed. As it becomes an emperor who has filled the first rank among men, I am prepared to die, standing; and to despise a precarious life, which, every hour, may depend on an accidental fever. If I have been found unworthy of the command, there are now among you, (I speak it with pride and pleasure,) there are many chiefs whose merit and experience are equal to the conduct of the most important war. Such has been the temper of my reign, that I can retire, without regret, and without apprehension, to the obscurity of a private station” The modest resolution of Julian was answered by the unanimous applause and cheerful obedience of the Romans, who declared their confidence of victory, while they fought under the banners of their heroic prince. Their courage was kindled by his frequent and familiar asseverations, (for such wishes were the oaths of Julian,) “So may I reduce the Persians under the yoke!” “Thus may I restore the strength and splendor of the republic!” The love of fame was the ardent passion of his soul: but it was not before he trampled on the ruins of Maogamalcha, that he allowed himself to say, “We have now provided some materials for the sophist of Antioch.”

    The successful valor of Julian had triumphed over all the obstacles that opposed his march to the gates of Ctesiphon. But the reduction, or even the siege, of the capital of Persia, was still at a distance: nor can the military conduct of the emperor be clearly apprehended, without a knowledge of the country which was the theatre of his bold and skilful operations. Twenty miles to the south of Bagdad, and on the eastern bank of the Tigris, the curiosity of travellers has

    observed some ruins of the palaces of Ctesiphon, which, in the time of Julian, was a great and populous city. The name and glory of the adjacent Seleucia were forever extinguished; and the only remaining quarter of that Greek colony had resumed, with the Assyrian language and manners, the primitive appellation of Coche. Coche was situate on the western side of the Tigris; but it was naturally considered as a suburb of Ctesiphon, with which we may suppose it to have been connected by a permanent bridge of boats. The united parts contribute to form the common epithet of Al Modain, the cities, which the Orientals have bestowed on the winter residence of the Sassinades; and the whole circumference of the Persian capital was strongly fortified by the waters of the river, by lofty walls, and by impracticable morasses. Near the ruins of Seleucia, the camp of Julian was fixed, and secured, by a ditch and rampart, against the sallies of the numerous and enterprising garrison of Coche. In this fruitful and pleasant country, the Romans were plentifully supplied with water and forage: and several forts, which might have embarrassed the motions of the army, submitted, after some resistance, to the efforts of their valor. The fleet passed from the Euphrates into an artificial derivation of that river, which pours a copious and navigable stream into the Tigris, at a small distance below the great city. If they had followed this royal canal, which bore the name of Nahar-Malcha, the intermediate situation of Coche would have separated the fleet and army of Julian; and the rash attempt of steering against the current of the Tigris, and forcing their way through the midst of a hostile capital, must have been attended with the total destruction of the Roman navy. The prudence of the emperor foresaw the danger, and provided the remedy. As he had minutely studied the operations of Trajan in the same country, he soon recollected that his warlike predecessor had dug a new and navigable canal, which, leaving Coche on the right hand, conveyed the waters of the Nahar-Malcha into the river Tigris, at some distance above the cities. From the information of the peasants, Julian ascertained the vestiges of this ancient work, which were almost obliterated by design or accident. By the indefatigable labor of the soldiers, a broad and deep channel

    was speedily prepared for the reception of the Euphrates. A strong dike was constructed to interrupt the ordinary current of the Nahar-Malcha: a flood of waters rushed impetuously into their new bed; and the Roman fleet, steering their triumphant course into the Tigris, derided the vain and ineffectual barriers which the Persians of Ctesiphon had erected to oppose their passage.

    As it became necessary to transport the Roman army over the Tigris, another labor presented itself, of less toil, but of more danger, than the preceding expedition. The stream was broad and rapid; the ascent steep and difficult; and the intrenchments which had been formed on the ridge of the opposite bank, were lined with a numerous army of heavy cuirassiers, dexterous archers, and huge elephants; who (according to the extravagant hyperbole of Libanius) could trample with the same ease a field of corn, or a legion of Romans. In the presence of such an enemy, the construction of a bridge was impracticable; and the intrepid prince, who instantly seized the only possible expedient, concealed his design, till the moment of execution, from the knowledge of the Barbarians, of his own troops, and even of his generals themselves. Under the specious pretence of examining the state of the magazines, fourscore vessels * were gradually unladen; and a select detachment, apparently destined for some secret expedition, was ordered to stand to their arms on the first signal. Julian disguised the silent anxiety of his own mind with smiles of confidence and joy; and amused the hostile nations with the spectacle of military games, which he insultingly celebrated under the walls of Coche. The day was consecrated to pleasure; but, as soon as the hour of supper was passed, the emperor summoned the generals to his tent, and acquainted them that he had fixed that night for the passage of the Tigris. They stood in silent and respectful astonishment; but, when the venerable Sallust assumed the privilege of his age and experience, the rest of the chiefs supported with freedom the weight of his prudent remonstrances. Julian contented himself with observing, that

    conquest and safety depended on the attempt; that instead of diminishing, the number of their enemies would be increased, by successive reenforcements; and that a longer delay would neither contract the breadth of the stream, nor level the height of the bank. The signal was instantly given, and obeyed; the most impatient of the legionaries leaped into five vessels that lay nearest to the bank; and as they plied their oars with intrepid diligence, they were lost, after a few moments, in the darkness of the night. A flame arose on the opposite side; and Julian, who too clearly understood that his foremost vessels, in attempting to land, had been fired by the enemy, dexterously converted their extreme danger into a presage of victory. “Our fellow-soldiers,” he eagerly exclaimed, “are already masters of the bank; see — they make the appointed signal; let us hasten to emulate and assist their courage.” The united and rapid motion of a great fleet broke the violence of the current, and they reached the eastern shore of the Tigris with sufficient speed to extinguish the flames, and rescue their adventurous companions. The difficulties of a steep and lofty ascent were increased by the weight of armor, and the darkness of the night. A shower of stones, darts, and fire, was incessantly discharged on the heads of the assailants; who, after an arduous struggle, climbed the bank and stood victorious upon the rampart. As soon as they possessed a more equal field, Julian, who, with his light infantry, had led the attack, darted through the ranks a skilful and experienced eye: his bravest soldiers, according to the precepts of Homer, were distributed in the front and rear: and all the trumpets of the Imperial army sounded to battle. The Romans, after sending up a military shout, advanced in measured steps to the animating notes of martial music; launched their formidable javelins; and rushed forwards with drawn swords, to deprive the Barbarians, by a closer onset, of the advantage of their missile weapons. The whole engagement lasted above twelve hours; till the gradual retreat of the Persians was changed into a disorderly flight, of which the shameful example was given by the principal leader, and the Surenas himself. They were pursued to the gates of Ctesiphon; and the conquerors might have entered the dismayed city, if their

    general, Victor, who was dangerously wounded with an arrow, had not conjured them to desist from a rash attempt, which must be fatal, if it were not successful. On their side, the Romans acknowledged the loss of only seventy-five men; while they affirmed, that the Barbarians had left on the field of battle two thousand five hundred, or even six thousand, of their bravest soldiers. The spoil was such as might be expected from the riches and luxury of an Oriental camp; large quantities of silver and gold, splendid arms and trappings, and beds and tables of massy silver. * The victorious emperor distributed, as the rewards of valor, some honorable gifts, civic, and mural, and naval crowns; which he, and perhaps he alone, esteemed more precious than the wealth of Asia. A solemn sacrifice was offered to the god of war, but the appearances of the victims threatened the most inauspicious events; and Julian soon discovered, by less ambiguous signs, that he had now reached the term of his prosperity.

    On the second day after the battle, the domestic guards, the Jovians and Herculians, and the remaining troops, which composed near two thirds of the whole army, were securely wafted over the Tigris. While the Persians beheld from the walls of Ctesiphon the desolation of the adjacent country, Julian cast many an anxious look towards the North, in full expectation, that as he himself had victoriously penetrated to the capital of Sapor, the march and junction of his lieutenants, Sebastian and Procopius, would be executed with the same courage and diligence. His expectations were disappointed by the treachery of the Armenian king, who permitted, and most probably directed, the desertion of his auxiliary troops from the camp of the Romans; and by the dissensions of the two generals, who were incapable of forming or executing any plan for the public service. When the emperor had relinquished the hope of this important reenforcement, he condescended to hold a council of war, and approved, after a full debate, the sentiment of those generals, who dissuaded the siege of Ctesiphon, as a fruitless and pernicious undertaking. It is not easy for us to conceive, by what arts of

    fortification a city thrice besieged and taken by the predecessors of Julian could be rendered impregnable against an army of sixty thousand Romans, commanded by a brave and experienced general, and abundantly supplied with ships, provisions, battering engines, and military stores. But we may rest assured, from the love of glory, and contempt of danger, which formed the character of Julian, that he was not discouraged by any trivial or imaginary obstacles. At the very time when he declined the siege of Ctesiphon, he rejected, with obstinacy and disdain, the most flattering offers of a negotiation of peace. Sapor, who had been so long accustomed to the tardy ostentation of Constantius, was surprised by the intrepid diligence of his successor. As far as the confines of India and Scythia, the satraps of the distant provinces were ordered to assemble their troops, and to march, without delay, to the assistance of their monarch. But their preparations were dilatory, their motions slow; and before Sapor could lead an army into the field, he received the melancholy intelligence of the devastation of Assyria, the ruin of his palaces, and the slaughter of his bravest troops, who defended the passage of the Tigris. The pride of royalty was humbled in the dust; he took his repasts on the ground; and the disorder of his hair expressed the grief and anxiety of his mind. Perhaps he would not have refused to purchase, with one half of his kingdom, the safety of the remainder; and he would have gladly subscribed himself, in a treaty of peace, the faithful and dependent ally of the Roman conqueror. Under the pretence of private business, a minister of rank and confidence was secretly despatched to embrace the knees of Hormisdas, and to request, in the language of a suppliant, that he might be introduced into the presence of the emperor. The Sassanian prince, whether he listened to the voice of pride or humanity, whether he consulted the sentiments of his birth, or the duties of his situation, was equally inclined to promote a salutary measure, which would terminate the calamities of Persia, and secure the triumph of Rome. He was astonished by the inflexible firmness of a hero, who remembered, most unfortunately for himself and for his country, that Alexander had uniformly rejected the propositions of Darius. But as

    Julian was sensible, that the hope of a safe and honorable peace might cool the ardor of his troops, he earnestly requested that Hormisdas would privately dismiss the minister of Sapor, and conceal this dangerous temptation from the knowledge of the camp.

    Chapter XXIV: The Retreat And Death Of Julian. —

    Part IV.

    The honor, as well as interest, of Julian, forbade him to consume his time under the impregnable walls of Ctesiphon and as often as he defied the Barbarians, who defended the city, to meet him on the open plain, they prudently replied, that if he desired to exercise his valor, he might seek the army of the Great King. He felt the insult, and he accepted the advice. Instead of confining his servile march to the banks of the Euphrates and Tigris, he resolved to imitate the adventurous spirit of Alexander, and boldly to advance into the inland provinces, till he forced his rival to contend with him, perhaps in the plains of Arbela, for the empire of Asia. The magnanimity of Julian was applauded and betrayed, by the arts of a noble Persian, who, in the cause of his country, had generously submitted to act a part full of danger, of falsehood, and of shame. With a train of faithful followers, he deserted to the Imperial camp; exposed, in a specious tale, the injuries which he had sustained; exaggerated the cruelty of Sapor, the discontent of the people, and the weakness of the monarchy; and confidently offered himself as the hostage and guide of the Roman march. The most rational grounds of suspicion were urged, without effect, by the wisdom and experience of Hormisdas; and the credulous Julian, receiving the traitor into his bosom, was persuaded to issue a hasty order, which, in the opinion of mankind, appeared to arraign his prudence, and to endanger his safety. He destroyed, in a single hour, the whole navy, which had been transported above five hundred miles, at so great an expense of toil, of treasure, and of blood. Twelve, or, at the most, twenty-two

    small vessels were saved, to accompany, on carriages, the march of the army, and to form occasional bridges for the passage of the rivers. A supply of twenty days’ provisions was reserved for the use of the soldiers; and the rest of the magazines, with a fleet of eleven hundred vessels, which rode at anchor in the Tigris, were abandoned to the flames, by the absolute command of the emperor. The Christian bishops, Gregory and Augustin, insult the madness of the Apostate, who executed, with his own hands, the sentence of divine justice. Their authority, of less weight, perhaps, in a military question, is confirmed by the cool judgment of an experienced soldier, who was himself spectator of the conflagration, and who could not disapprove the reluctant murmurs of the troops. Yet there are not wanting some specious, and perhaps solid, reasons, which might justify the resolution of Julian. The navigation of the Euphrates never ascended above Babylon, nor that of the Tigris above Opis. The distance of the last-mentioned city from the Roman camp was not very considerable: and Julian must soon have renounced the vain and impracticable attempt of forcing upwards a great fleet against the stream of a rapid river, which in several places was embarrassed by natural or artificial cataracts. The power of sails and oars was insufficient; it became necessary to tow the ships against the current of the river; the strength of twenty thousand soldiers was exhausted in this tedious and servile labor, and if the Romans continued to march along the banks of the Tigris, they could only expect to return home without achieving any enterprise worthy of the genius or fortune of their leader. If, on the contrary, it was advisable to advance into the inland country, the destruction of the fleet and magazines was the only measure which could save that valuable prize from the hands of the numerous and active troops which might suddenly be poured from the gates of Ctesiphon. Had the arms of Julian been victorious, we should now admire the conduct, as well as the courage, of a hero, who, by depriving his soldiers of the hopes of a retreat, left them only the alternative of death or conquest.

    The cumbersome train of artillery and wagons, which retards the operations of a modern army, were in a great measure unknown in the camps of the Romans. Yet, in every age, the subsistence of sixty thousand men must have been one of the most important cares of a prudent general; and that subsistence could only be drawn from his own or from the enemy’s country. Had it been possible for Julian to maintain a bridge of communication on the Tigris, and to preserve the conquered places of Assyria, a desolated province could not afford any large or regular supplies, in a season of the year when the lands were covered by the inundation of the Euphrates, and the unwholesome air was darkened with swarms of innumerable insects. The appearance of the hostile country was far more inviting. The extensive region that lies between the River Tigris and the mountains of Media, was filled with villages and towns; and the fertile soil, for the most part, was in a very improved state of cultivation. Julian might expect, that a conqueror, who possessed the two forcible instruments of persuasion, steel and gold, would easily procure a plentiful subsistence from the fears or avarice of the natives. But, on the approach of the Romans, the rich and smiling prospect was instantly blasted. Wherever they moved, the inhabitants deserted the open villages, and took shelter in the fortified towns; the cattle was driven away; the grass and ripe corn were consumed with fire; and, as soon as the flames had subsided which interrupted the march of Julian, he beheld the melancholy face of a smoking and naked desert. This desperate but effectual method of defence can only be executed by the enthusiasm of a people who prefer their independence to their property; or by the rigor of an arbitrary government, which consults the public safety without submitting to their inclinations the liberty of choice. On the present occasion the zeal and obedience of the Persians seconded the commands of Sapor; and the emperor was soon reduced to the scanty stock of provisions, which continually wasted in his hands. Before they were entirely consumed, he might still have reached the wealthy and unwarlike cities of Ecbatana or Susa, by the effort of a rapid and well-directed

    march; but he was deprived of this last resource by his ignorance of the roads, and by the perfidy of his guides. The Romans wandered several days in the country to the eastward of Bagdad; the Persian deserter, who had artfully led them into the spare, escaped from their resentment; and his followers, as soon as they were put to the torture, confessed the secret of the conspiracy. The visionary conquests of Hyrcania and India, which had so long amused, now tormented, the mind of Julian. Conscious that his own imprudence was the cause of the public distress, he anxiously balanced the hopes of safety or success, without obtaining a satisfactory answer, either from gods or men. At length, as the only practicable measure, he embraced the resolution of directing his steps towards the banks of the Tigris, with the design of saving the army by a hasty march to the confines of Corduene; a fertile and friendly province, which acknowledged the sovereignty of Rome. The desponding troops obeyed the signal of the retreat, only seventy days after they had passed the Chaboras, with the sanguine expectation of subverting the throne of Persia.

    As long as the Romans seemed to advance into the country, their march was observed and insulted from a distance, by several bodies of Persian cavalry; who, showing themselves sometimes in loose, and sometimes in close order, faintly skirmished with the advanced guards. These detachments were, however, supported by a much greater force; and the heads of the columns were no sooner pointed towards the Tigris than a cloud of dust arose on the plain. The Romans, who now aspired only to the permission of a safe and speedy retreat, endeavored to persuade themselves, that this formidable appearance was occasioned by a troop of wild asses, or perhaps by the approach of some friendly Arabs. They halted, pitched their tents, fortified their camp, passed the whole night in continual alarms; and discovered at the dawn of day, that they were surrounded by an army of Persians. This army, which might be considered only as the van of the Barbarians, was soon followed by the main body of cuirassiers, archers, and elephants, commanded by Meranes,

    a general of rank and reputation. He was accompanied by two of the king’s sons, and many of the principal satraps; and fame and expectation exaggerated the strength of the remaining powers, which slowly advanced under the conduct of Sapor himself. As the Romans continued their march, their long array, which was forced to bend or divide, according to the varieties of the ground, afforded frequent and favorable opportunities to their vigilant enemies. The Persians repeatedly charged with fury; they were repeatedly repulsed with firmness; and the action at Maronga, which almost deserved the name of a battle, was marked by a considerable loss of satraps and elephants, perhaps of equal value in the eyes of their monarch. These splendid advantages were not obtained without an adequate slaughter on the side of the Romans: several officers of distinction were either killed or wounded; and the emperor himself, who, on all occasions of danger, inspired and guided the valor of his troops, was obliged to expose his person, and exert his abilities. The weight of offensive and defensive arms, which still constituted the strength and safety of the Romans, disabled them from making any long or effectual pursuit; and as the horsemen of the East were trained to dart their javelins, and shoot their arrows, at full speed, and in every possible direction, the cavalry of Persia was never more formidable than in the moment of a rapid and disorderly flight. But the most certain and irreparable loss of the Romans was that of time. The hardy veterans, accustomed to the cold climate of Gaul and Germany, fainted under the sultry heat of an Assyrian summer; their vigor was exhausted by the incessant repetition of march and combat; and the progress of the army was suspended by the precautions of a slow and dangerous retreat, in the presence of an active enemy. Every day, every hour, as the supply diminished, the value and price of subsistence increased in the Roman camp. Julian, who always contented himself with such food as a hungry soldier would have disdained, distributed, for the use of the troops, the provisions of the Imperial household, and whatever could be spared, from the sumpter-horses, of the tribunes and generals. But this feeble relief served only to aggravate the sense of the public

    distress; and the Romans began to entertain the most gloomy apprehensions that, before they could reach the frontiers of the empire, they should all perish, either by famine, or by the sword of the Barbarians.

    While Julian struggled with the almost insuperable difficulties of his situation, the silent hours of the night were still devoted to study and contemplation. Whenever he closed his eyes in short and interrupted slumbers, his mind was agitated with painful anxiety; nor can it be thought surprising, that the Genius of the empire should once more appear before him, covering with a funeral veil his head, and his horn of abundance, and slowly retiring from the Imperial tent. The monarch started from his couch, and stepping forth to refresh his wearied spirits with the coolness of the midnight air, he beheld a fiery meteor, which shot athwart the sky, and suddenly vanished. Julian was convinced that he had seen the menacing countenance of the god of war; the council which he summoned, of Tuscan Haruspices, unanimously pronounced that he should abstain from action; but on this occasion, necessity and reason were more prevalent than superstition; and the trumpets sounded at the break of day. The army marched through a hilly country; and the hills had been secretly occupied by the Persians. Julian led the van with the skill and attention of a consummate general; he was alarmed by the intelligence that his rear was suddenly attacked. The heat of the weather had tempted him to lay aside his cuirass; but he snatched a shield from one of his attendants, and hastened, with a sufficient reenforcement, to the relief of the rear-guard. A similar danger recalled the intrepid prince to the defence of the front; and, as he galloped through the columns, the centre of the left was attacked, and almost overpowered by the furious charge of the Persian cavalry and elephants. This huge body was soon defeated, by the well-timed evolution of the light infantry, who aimed their weapons, with dexterity and effect, against the backs of the horsemen, and the legs of the elephants. The Barbarians fled; and Julian, who was foremost in every danger, animated the pursuit with his voice

    and gestures. His trembling guards, scattered and oppressed by the disorderly throng of friends and enemies, reminded their fearless sovereign that he was without armor; and conjured him to decline the fall of the impending ruin. As they exclaimed, a cloud of darts and arrows was discharged from the flying squadrons; and a javelin, after razing the skin of his arm, transpierced the ribs, and fixed in the inferior part of the liver. Julian attempted to draw the deadly weapon from his side; but his fingers were cut by the sharpness of the steel, and he fell senseless from his horse. His guards flew to his relief; and the wounded emperor was gently raised from the ground, and conveyed out of the tumult of the battle into an adjacent tent. The report of the melancholy event passed from rank to rank; but the grief of the Romans inspired them with invincible valor, and the desire of revenge. The bloody and obstinate conflict was maintained by the two armies, till they were separated by the total darkness of the night. The Persians derived some honor from the advantage which they obtained against the left wing, where Anatolius, master of the offices, was slain, and the præfect Sallust very narrowly escaped. But the event of the day was adverse to the Barbarians. They abandoned the field; their two generals, Meranes and Nohordates, fifty nobles or satraps, and a multitude of their bravest soldiers; and the success of the Romans, if Julian had survived, might have been improved into a decisive and useful victory.

    The first words that Julian uttered, after his recovery from the fainting fit into which he had been thrown by loss of blood, were expressive of his martial spirit. He called for his horse and arms, and was impatient to rush into the battle. His remaining strength was exhausted by the painful effort; and the surgeons, who examined his wound, discovered the symptoms of approaching death. He employed the awful moments with the firm temper of a hero and a sage; the philosophers who had accompanied him in this fatal expedition, compared the tent of Julian with the prison of Socrates; and the spectators, whom duty, or friendship, or

    curiosity, had assembled round his couch, listened with respectful grief to the funeral oration of their dying emperor. “Friends and fellow-soldiers, the seasonable period of my departure is now arrived, and I discharge, with the cheerfulness of a ready debtor, the demands of nature. I have learned from philosophy, how much the soul is more excellent than the body; and that the separation of the nobler substance should be the subject of joy, rather than of affliction. I have learned from religion, that an early death has often been the reward of piety; and I accept, as a favor of the gods, the mortal stroke that secures me from the danger of disgracing a character, which has hitherto been supported by virtue and fortitude. I die without remorse, as I have lived without guilt. I am pleased to reflect on the innocence of my private life; and I can affirm with confidence, that the supreme authority, that emanation of the Divine Power, has been preserved in my hands pure and immaculate. Detesting the corrupt and destructive maxims of despotism, I have considered the happiness of the people as the end of government. Submitting my actions to the laws of prudence, of justice, and of moderation, I have trusted the event to the care of Providence. Peace was the object of my counsels, as long as peace was consistent with the public welfare; but when the imperious voice of my country summoned me to arms, I exposed my person to the dangers of war, with the clear foreknowledge (which I had acquired from the art of divination) that I was destined to fall by the sword. I now offer my tribute of gratitude to the Eternal Being, who has not suffered me to perish by the cruelty of a tyrant, by the secret dagger of conspiracy, or by the slow tortures of lingering disease. He has given me, in the midst of an honorable career, a splendid and glorious departure from this world; and I hold it equally absurd, equally base, to solicit, or to decline, the stroke of fate. This much I have attempted to say; but my strength fails me, and I feel the approach of death. I shall cautiously refrain from any word that may tend to influence your suffrages in the election of an emperor. My choice might be imprudent or injudicious; and if it should not be ratified by the consent of the army, it might be fatal to the person whom I should

    recommend. I shall only, as a good citizen, express my hopes, that the Romans may be blessed with the government of a virtuous sovereign.” After this discourse, which Julian pronounced in a firm and gentle tone of voice, he distributed, by a military testament, the remains of his private fortune; and making some inquiry why Anatolius was not present, he understood, from the answer of Sallust, that Anatolius was killed; and bewailed, with amiable inconsistency, the loss of his friend. At the same time he reproved the immoderate grief of the spectators; and conjured them not to disgrace, by unmanly tears, the fate of a prince, who in a few moments would be united with heaven, and with the stars. The spectators were silent; and Julian entered into a metaphysical argument with the philosophers Priscus and Maximus, on the nature of the soul. The efforts which he made, of mind as well as body, most probably hastened his death. His wound began to bleed with fresh violence; his respiration was embarrassed by the swelling of the veins; he called for a draught of cold water, and, as soon as he had drank it, expired without pain, about the hour of midnight. Such was the end of that extraordinary man, in the thirty-second year of his age, after a reign of one year and about eight months, from the death of Constantius. In his last moments he displayed, perhaps with some ostentation, the love of virtue and of fame, which had been the ruling passions of his life.

    The triumph of Christianity, and the calamities of the empire, may, in some measure, be ascribed to Julian himself, who had neglected to secure the future execution of his designs, by the timely and judicious nomination of an associate and successor. But the royal race of Constantius Chlorus was reduced to his own person; and if he entertained any serious thoughts of investing with the purple the most worthy among the Romans, he was diverted from his resolution by the difficulty of the choice, the jealousy of power, the fear of ingratitude, and the natural presumption of health, of youth, and of prosperity. His unexpected death left the empire without a master, and without an heir, in a state of perplexity

    and danger, which, in the space of fourscore years, had never been experienced, since the election of Diocletian. In a government which had almost forgotten the distinction of pure and noble blood, the superiority of birth was of little moment; the claims of official rank were accidental and precarious; and the candidates, who might aspire to ascend the vacant throne could be supported only by the consciousness of personal merit, or by the hopes of popular favor. But the situation of a famished army, encompassed on all sides by a host of Barbarians, shortened the moments of grief and deliberation. In this scene of terror and distress, the body of the deceased prince, according to his own directions, was decently embalmed; and, at the dawn of day, the generals convened a military senate, at which the commanders of the legions, and the officers both of cavalry and infantry, were invited to assist. Three or four hours of the night had not passed away without some secret cabals; and when the election of an emperor was proposed, the spirit of faction began to agitate the assembly. Victor and Arinthæus collected the remains of the court of Constantius; the friends of Julian attached themselves to the Gallic chiefs, Dagalaiphus and Nevitta; and the most fatal consequences might be apprehended from the discord of two factions, so opposite in their character and interest, in their maxims of government, and perhaps in their religious principles. The superior virtues of Sallust could alone reconcile their divisions, and unite their suffrages; and the venerable præfect would immediately have been declared the successor of Julian, if he himself, with sincere and modest firmness, had not alleged his age and infirmities, so unequal to the weight of the diadem. The generals, who were surprised and perplexed by his refusal, showed some disposition to adopt the salutary advice of an inferior officer, that they should act as they would have acted in the absence of the emperor; that they should exert their abilities to extricate the army from the present distress; and, if they were fortunate enough to reach the confines of Mesopotamia, they should proceed with united and deliberate counsels in the election of a lawful sovereign. While they debated, a few voices saluted Jovian, who was no more than first of the domestics, with the

    names of Emperor and Augustus. The tumultuary acclamation * was instantly repeated by the guards who surrounded the tent, and passed, in a few minutes, to the extremities of the line. The new prince, astonished with his own fortune was hastily invested with the Imperial ornaments, and received an oath of fidelity from the generals, whose favor and protection he so lately solicited. The strongest recommendation of Jovian was the merit of his father, Count Varronian, who enjoyed, in honorable retirement, the fruit of his long services. In the obscure freedom of a private station, the son indulged his taste for wine and women; yet he supported, with credit, the character of a Christian and a soldier. Without being conspicuous for any of the ambitious qualifications which excite the admiration and envy of mankind, the comely person of Jovian, his cheerful temper, and familiar wit, had gained the affection of his fellow-soldiers; and the generals of both parties acquiesced in a popular election, which had not been conducted by the arts of their enemies. The pride of this unexpected elevation was moderated by the just apprehension, that the same day might terminate the life and reign of the new emperor. The pressing voice of necessity was obeyed without delay; and the first orders issued by Jovian, a few hours after his predecessor had expired, were to prosecute a march, which could alone extricate the Romans from their actual distress.

    Chapter XXIV: The Retreat And Death Of Julian. —

    Part V.

    The esteem of an enemy is most sincerely expressed by his fears; and the degree of fear may be accurately measured by the joy with which he celebrates his deliverance. The welcome news of the death of Julian, which a deserter revealed to the camp of Sapor, inspired the desponding monarch with a sudden confidence of victory. He immediately detached the royal cavalry, perhaps the ten thousand Immortals, to second and support the pursuit; and discharged the whole weight of

    his united forces on the rear-guard of the Romans. The rear-guard was thrown into disorder; the renowned legions, which derived their titles from Diocletian, and his warlike colleague, were broke and trampled down by the elephants; and three tribunes lost their lives in attempting to stop the flight of their soldiers. The battle was at length restored by the persevering valor of the Romans; the Persians were repulsed with a great slaughter of men and elephants; and the army, after marching and fighting a long summer’s day, arrived, in the evening, at Samara, on the banks of the Tigris, about one hundred miles above Ctesiphon. On the ensuing day, the Barbarians, instead of harassing the march, attacked the camp, of Jovian; which had been seated in a deep and sequestered valley. From the hills, the archers of Persia insulted and annoyed the wearied legionaries; and a body of cavalry, which had penetrated with desperate courage through the Prætorian gate, was cut in pieces, after a doubtful conflict, near the Imperial tent. In the succeeding night, the camp of Carche was protected by the lofty dikes of the river; and the Roman army, though incessantly exposed to the vexatious pursuit of the Saracens, pitched their tents near the city of Dura, four days after the death of Julian. The Tigris was still on their left; their hopes and provisions were almost consumed; and the impatient soldiers, who had fondly persuaded themselves that the frontiers of the empire were not far distant, requested their new sovereign, that they might be permitted to hazard the passage of the river. With the assistance of his wisest officers, Jovian endeavored to check their rashness; by representing, that if they possessed sufficient skill and vigor to stem the torrent of a deep and rapid stream, they would only deliver themselves naked and defenceless to the Barbarians, who had occupied the opposite banks, Yielding at length to their clamorous importunities, he consented, with reluctance, that five hundred Gauls and Germans, accustomed from their infancy to the waters of the Rhine and Danube, should attempt the bold adventure, which might serve either as an encouragement, or as a warning, for the rest of the army. In the silence of the night, they swam the Tigris, surprised an unguarded post of the enemy, and displayed at the dawn of

    day the signal of their resolution and fortune. The success of this trial disposed the emperor to listen to the promises of his architects, who propose to construct a floating bridge of the inflated skins of sheep, oxen, and goats, covered with a floor of earth and fascines. Two important days were spent in the ineffectual labor; and the Romans, who already endured the miseries of famine, cast a look of despair on the Tigris, and upon the Barbarians; whose numbers and obstinacy increased with the distress of the Imperial army.

    In this hopeless condition, the fainting spirits of the Romans were revived by the sound of peace. The transient presumption of Sapor had vanished: he observed, with serious concern, that, in the repetition of doubtful combats, he had lost his most faithful and intrepid nobles, his bravest troops, and the greatest part of his train of elephants: and the experienced monarch feared to provoke the resistance of despair, the vicissitudes of fortune, and the unexhausted powers of the Roman empire; which might soon advance to relieve, or to revenge, the successor of Julian. The Surenas himself, accompanied by another satrap, * appeared in the camp of Jovian; and declared, that the clemency of his sovereign was not averse to signify the conditions on which he would consent to spare and to dismiss the Cæsar with the relics of his captive army. The hopes of safety subdued the firmness of the Romans; the emperor was compelled, by the advice of his council, and the cries of his soldiers, to embrace the offer of peace; and the præfect Sallust was immediately sent, with the general Arinth æus, to understand the pleasure of the Great King. The crafty Persian delayed, under various pretenses, the conclusion of the agreement; started difficulties, required explanations, suggested expedients, receded from his concessions, increased his demands, and wasted four days in the arts of negotiation, till he had consumed the stock of provisions which yet remained in the camp of the Romans. Had Jovian been capable of executing a bold and prudent measure, he would have continued his march, with unremitting diligence; the progress of the treaty would have

    suspended the attacks of the Barbarians; and, before the expiration of the fourth day, he might have safely reached the fruitful province of Corduene, at the distance only of one hundred miles. The irresolute emperor, instead of breaking through the toils of the enemy, expected his fate with patient resignation; and accepted the humiliating conditions of peace, which it was no longer in his power to refuse. The five provinces beyond the Tigris, which had been ceded by the grandfather of Sapor, were restored to the Persian monarchy. He acquired, by a single article, the impregnable city of Nisibis; which had sustained, in three successive sieges, the effort of his arms. Singara, and the castle of the Moors, one of the strongest places of Mesopotamia, were likewise dismembered from the empire. It was considered as an indulgence, that the inhabitants of those fortresses were permitted to retire with their effects; but the conqueror rigorously insisted, that the Romans should forever abandon the king and kingdom of Armenia. § A peace, or rather a long truce, of thirty years, was stipulated between the hostile nations; the faith of the treaty was ratified by solemn oaths and religious ceremonies; and hostages of distinguished rank were reciprocally delivered to secure the performance of the conditions.

    The sophist of Antioch, who saw with indignation the sceptre of his hero in the feeble hand of a Christian successor, professes to admire the moderation of Sapor, in contenting himself with so small a portion of the Roman empire. If he had stretched as far as the Euphrates the claims of his ambition, he might have been secure, says Libanius, of not meeting with a refusal. If he had fixed, as the boundary of Persia, the Orontes, the Cydnus, the Sangarius, or even the Thracian Bosphorus, flatterers would not have been wanting in the court of Jovian to convince the timid monarch, that his remaining provinces would still afford the most ample gratifications of power and luxury. Without adopting in its full force this malicious insinuation, we must acknowledge, that the conclusion of so ignominious a treaty was facilitated by the private ambition of Jovian. The obscure domestic, exalted to

    the throne by fortune, rather than by merit, was impatient to escape from the hands of the Persians, that he might prevent the designs of Procopius, who commanded the army of Mesopotamia, and establish his doubtful reign over the legions and provinces which were still ignorant of the hasty and tumultuous choice of the camp beyond the Tigris. In the neighborhood of the same river, at no very considerable distance from the fatal station of Dura, the ten thousand Greeks, without generals, or guides, or provisions, were abandoned, above twelve hundred miles from their native country, to the resentment of a victorious monarch. The difference of their conduct and success depended much more on their character than on their situation. Instead of tamely resigning themselves to the secret deliberations and private views of a single person, the united councils of the Greeks were inspired by the generous enthusiasm of a popular assembly; where the mind of each citizen is filled with the love of glory, the pride of freedom, and the contempt of death. Conscious of their superiority over the Barbarians in arms and discipline, they disdained to yield, they refused to capitulate: every obstacle was surmounted by their patience, courage, and military skill; and the memorable retreat of the ten thousand exposed and insulted the weakness of the Persian monarchy.

    As the price of his disgraceful concessions, the emperor might perhaps have stipulated, that the camp of the hungry Romans should be plentifully supplied; and that they should be permitted to pass the Tigris on the bridge which was constructed by the hands of the Persians. But, if Jovian presumed to solicit those equitable terms, they were sternly refused by the haughty tyrant of the East, whose clemency had pardoned the invaders of his country. The Saracens sometimes intercepted the stragglers of the march; but the generals and troops of Sapor respected the cessation of arms; and Jovian was suffered to explore the most convenient place for the passage of the river. The small vessels, which had been saved from the conflagration of the fleet, performed the most

    essential service. They first conveyed the emperor and his favorites; and afterwards transported, in many successive voyages, a great part of the army. But, as every man was anxious for his personal safety, and apprehensive of being left on the hostile shore, the soldiers, who were too impatient to wait the slow returns of the boats, boldly ventured themselves on light hurdles, or inflated skins; and, drawing after them their horses, attempted, with various success, to swim across the river. Many of these daring adventurers were swallowed by the waves; many others, who were carried along by the violence of the stream, fell an easy prey to the avarice or cruelty of the wild Arabs: and the loss which the army sustained in the passage of the Tigris, was not inferior to the carnage of a day of battle. As soon as the Romans were landed on the western bank, they were delivered from the hostile pursuit of the Barbarians; but, in a laborious march of two hundred miles over the plains of Mesopotamia, they endured the last extremities of thirst and hunger. They were obliged to traverse the sandy desert, which, in the extent of seventy miles, did not afford a single blade of sweet grass, nor a single spring of fresh water; and the rest of the inhospitable waste was untrod by the footsteps either of friends or enemies. Whenever a small measure of flour could be discovered in the camp, twenty pounds weight were greedily purchased with ten pieces of gold: the beasts of burden were slaughtered and devoured; and the desert was strewed with the arms and baggage of the Roman soldiers, whose tattered garments and meagre countenances displayed their past sufferings and actual misery. A small convoy of provisions advanced to meet the army as far as the castle of Ur; and the supply was the more grateful, since it declared the fidelity of Sebastian and Procopius. At Thilsaphata, the emperor most graciously received the generals of Mesopotamia; and the remains of a once flourishing army at length reposed themselves under the walls of Nisibis. The messengers of Jovian had already proclaimed, in the language of flattery, his election, his treaty, and his return; and the new prince had taken the most effectual measures to secure the allegiance of the armies and provinces of Europe, by placing the military command in the

    hands of those officers, who, from motives of interest, or inclination, would firmly support the cause of their benefactor.

    The friends of Julian had confidently announced the success of his expedition. They entertained a fond persuasion that the temples of the gods would be enriched with the spoils of the East; that Persia would be reduced to the humble state of a tributary province, governed by the laws and magistrates of Rome; that the Barbarians would adopt the dress, and manners, and language of their conquerors; and that the youth of Ecbatana and Susa would study the art of rhetoric under Grecian masters. The progress of the arms of Julian interrupted his communication with the empire; and, from the moment that he passed the Tigris, his affectionate subjects were ignorant of the fate and fortunes of their prince. Their contemplation of fancied triumphs was disturbed by the melancholy rumor of his death; and they persisted to doubt, after they could no longer deny, the truth of that fatal event. The messengers of Jovian promulgated the specious tale of a prudent and necessary peace; the voice of fame, louder and more sincere, revealed the disgrace of the emperor, and the conditions of the ignominious treaty. The minds of the people were filled with astonishment and grief, with indignation and terror, when they were informed, that the unworthy successor of Julian relinquished the five provinces which had been acquired by the victory of Galerius; and that he shamefully surrendered to the Barbarians the important city of Nisibis, the firmest bulwark of the provinces of the East. The deep and dangerous question, how far the public faith should be observed, when it becomes incompatible with the public safety, was freely agitated in popular conversation; and some hopes were entertained that the emperor would redeem his pusillanimous behavior by a splendid act of patriotic perfidy. The inflexible spirit of the Roman senate had always disclaimed the unequal conditions which were extorted from the distress of their captive armies; and, if it were necessary to satisfy the national honor, by delivering the guilty general into the hands of the Barbarians, the greatest part of the subjects

    of Jovian would have cheerfully acquiesced in the precedent of ancient times.

    But the emperor, whatever might be the limits of his constitutional authority, was the absolute master of the laws and arms of the state; and the same motives which had forced him to subscribe, now pressed him to execute, the treaty of peace. He was impatient to secure an empire at the expense of a few provinces; and the respectable names of religion and honor concealed the personal fears and ambition of Jovian. Notwithstanding the dutiful solicitations of the inhabitants, decency, as well as prudence, forbade the emperor to lodge in the palace of Nisibis; but the next morning after his arrival. Bineses, the ambassador of Persia, entered the place, displayed from the citadel the standard of the Great King, and proclaimed, in his name, the cruel alternative of exile or servitude. The principal citizens of Nisibis, who, till that fatal moment, had confided in the protection of their sovereign, threw themselves at his feet. They conjured him not to abandon, or, at least, not to deliver, a faithful colony to the rage of a Barbarian tyrant, exasperated by the three successive defeats which he had experienced under the walls of Nisibis. They still possessed arms and courage to repel the invaders of their country: they requested only the permission of using them in their own defence; and, as soon as they had asserted their independence, they should implore the favor of being again admitted into the ranks of his subjects. Their arguments, their eloquence, their tears, were ineffectual. Jovian alleged, with some confusion, the sanctity of oaths; and, as the reluctance with which he accepted the present of a crown of gold, convinced the citizens of their hopeless condition, the advocate Sylvanus was provoked to exclaim, “O emperor! may you thus be crowned by all the cities of your dominions!” Jovian, who in a few weeks had assumed the habits of a prince, was displeased with freedom, and offended with truth: and as he reasonably supposed, that the discontent of the people might incline them to submit to the Persian government, he published an edict, under pain of

    death, that they should leave the city within the term of three days. Ammianus has delineated in lively colors the scene of universal despair, which he seems to have viewed with an eye of compassion. The martial youth deserted, with indignant grief, the walls which they had so gloriously defended: the disconsolate mourner dropped a last tear over the tomb of a son or husband, which must soon be profaned by the rude hand of a Barbarian master; and the aged citizen kissed the threshold, and clung to the doors, of the house where he had passed the cheerful and careless hours of infancy. The highways were crowded with a trembling multitude: the distinctions of rank, and sex, and age, were lost in the general calamity. Every one strove to bear away some fragment from the wreck of his fortunes; and as they could not command the immediate service of an adequate number of horses or wagons, they were obliged to leave behind them the greatest part of their valuable effects. The savage insensibility of Jovian appears to have aggravated the hardships of these unhappy fugitives. They were seated, however, in a new-built quarter of Amida; and that rising city, with the reenforcement of a very considerable colony, soon recovered its former splendor, and became the capital of Mesopotamia. Similar orders were despatched by the emperor for the evacuation of Singara and the castle of the Moors; and for the restitution of the five provinces beyond the Tigris. Sapor enjoyed the glory and the fruits of his victory; and this ignominious peace has justly been considered as a memorable æra in the decline and fall of the Roman empire. The predecessors of Jovian had sometimes relinquished the dominion of distant and unprofitable provinces; but, since the foundation of the city, the genius of Rome, the god Terminus, who guarded the boundaries of the republic, had never retired before the sword of a victorious enemy.

    After Jovian had performed those engagements which the voice of his people might have tempted him to violate, he hastened away from the scene of his disgrace, and proceeded with his whole court to enjoy the luxury of Antioch. Without

    consulting the dictates of religious zeal, he was prompted, by humanity and gratitude, to bestow the last honors on the remains of his deceased sovereign: and Procopius, who sincerely bewailed the loss of his kinsman, was removed from the command of the army, under the decent pretence of conducting the funeral. The corpse of Julian was transported from Nisibis to Tarsus, in a slow march of fifteen days; and, as it passed through the cities of the East, was saluted by the hostile factions, with mournful lamentations and clamorous insults. The Pagans already placed their beloved hero in the rank of those gods whose worship he had restored; while the invectives of the Christians pursued the soul of the Apostate to hell, and his body to the grave. One party lamented the approaching ruin of their altars; the other celebrated the marvellous deliverance of their church. The Christians applauded, in lofty and ambiguous strains, the stroke of divine vengeance, which had been so long suspended over the guilty head of Julian. They acknowledge, that the death of the tyrant, at the instant he expired beyond the Tigris, was revealed to the saints of Egypt, Syria, and Cappadocia; and instead of suffering him to fall by the Persian darts, their indiscretion ascribed the heroic deed to the obscure hand of some mortal or immortal champion of the faith. Such imprudent declarations were eagerly adopted by the malice, or credulity, of their adversaries; who darkly insinuated, or confidently asserted, that the governors of the church had instigated and directed the fanaticism of a domestic assassin. Above sixteen years after the death of Julian, the charge was solemnly and vehemently urged, in a public oration, addressed by Libanius to the emperor Theodosius. His suspicions are unsupported by fact or argument; and we can only esteem the generous zeal of the sophist of Antioch for the cold and neglected ashes of his friend.

    It was an ancient custom in the funerals, as well as in the triumphs, of the Romans, that the voice of praise should be corrected by that of satire and ridicule; and that, in the midst of the splendid pageants, which displayed the glory of the

    living or of the dead, their imperfections should not be concealed from the eyes of the world. This custom was practised in the funeral of Julian. The comedians, who resented his contempt and aversion for the theatre, exhibited, with the applause of a Christian audience, the lively and exaggerated representation of the faults and follies of the deceased emperor. His various character and singular manners afforded an ample scope for pleasantry and ridicule. In the exercise of his uncommon talents, he often descended below the majesty of his rank. Alexander was transformed into Diogenes; the philosopher was degraded into a priest. The purity of his virtue was sullied by excessive vanity; his superstition disturbed the peace, and endangered the safety, of a mighty empire; and his irregular sallies were the less entitled to indulgence, as they appeared to be the laborious efforts of art, or even of affectation. The remains of Julian were interred at Tarsus in Cilicia; but his stately tomb, which arose in that city, on the banks of the cold and limpid Cydnus, was displeasing to the faithful friends, who loved and revered the memory of that extraordinary man. The philosopher expressed a very reasonable wish, that the disciple of Plato might have reposed amidst the groves of the academy; while the soldier exclaimed, in bolder accents, that the ashes of Julian should have been mingled with those of Cæsar, in the field of Mars, and among the ancient monuments of Roman virtue. The history of princes does not very frequently renew the examples of a similar competition.

    Chapter XXV:

    Reigns Of Jovian And Valentinian, Division Of The Empire.

    Part I.

    The Government And Death Of Jovian. — Election Of Valentinian, Who Associates His Brother Valens, And Makes The Final Division Of The Eastern And Western Empires. — Revolt Of Procopius. — Civil And Ecclesiastical Administration. — Germany. — Britain. — Africa. — The East. — The Danube. — Death Of Valentinian. — His Two Sons, Gratian And Valentinian II., Succeed To The Western Empire.

    The death of Julian had left the public affairs of the empire in a very doubtful and dangerous situation. The Roman army was saved by an inglorious, perhaps a necessary treaty; and the first moments of peace were consecrated by the pious Jovian to restore the domestic tranquility of the church and state. The indiscretion of his predecessor, instead of reconciling, had artfully fomented the religious war: and the balance which he affected to preserve between the hostile factions, served only to perpetuate the contest, by the vicissitudes of hope and fear, by the rival claims of ancient possession and actual favor. The Christians had forgotten the spirit of the gospel; and the Pagans had imbibed the spirit of the church. In private families, the sentiments of nature were extinguished by the blind fury of zeal and revenge: the majesty of the laws was violated or abused; the cities of the East were stained with blood; and the most implacable enemies of the

    Romans were in the bosom of their country. Jovian was educated in the profession of Christianity; and as he marched from Nisibis to Antioch, the banner of the Cross, the Labarum of Constantine, which was again displayed at the head of the legions, announced to the people the faith of their new emperor. As soon as he ascended the throne, he transmitted a circular epistle to all the governors of provinces; in which he confessed the divine truth, and secured the legal establishment, of the Christian religion. The insidious edicts of Julian were abolished; the ecclesiastical immunities were restored and enlarged; and Jovian condescended to lament, that the distress of the times obliged him to diminish the measure of charitable distributions. The Christians were unanimous in the loud and sincere applause which they bestowed on the pious successor of Julian. But they were still ignorant what creed, or what synod, he would choose for the standard of orthodoxy; and the peace of the church immediately revived those eager disputes which had been suspended during the season of persecution. The episcopal leaders of the contending sects, convinced, from experience, how much their fate would depend on the earliest impressions that were made on the mind of an untutored soldier, hastened to the court of Edessa, or Antioch. The highways of the East were crowded with Homoousian, and Arian, and Semi-Arian, and Eunomian bishops, who struggled to outstrip each other in the holy race: the apartments of the palace resounded with their clamors; and the ears of the prince were assaulted, and perhaps astonished, by the singular mixture of metaphysical argument and passionate invective. The moderation of Jovian, who recommended concord and charity, and referred the disputants to the sentence of a future council, was interpreted as a symptom of indifference: but his attachment to the Nicene creed was at length discovered and declared, by the reverence which he expressed for the celestial virtues of the great Athanasius. The intrepid veteran of the faith, at the age of seventy, had issued from his retreat on the first intelligence of the tyrant’s death. The acclamations of the people seated him once more on the archiepiscopal throne; and he wisely accepted, or anticipated, the invitation of Jovian. The

    venerable figure of Athanasius, his calm courage, and insinuating eloquence, sustained the reputation which he had already acquired in the courts of four successive princes. As soon as he had gained the confidence, and secured the faith, of the Christian emperor, he returned in triumph to his diocese, and continued, with mature counsels and undiminished vigor, to direct, ten years longer, the ecclesiastical government of Alexandria, Egypt, and the Catholic church. Before his departure from Antioch, he assured Jovian that his orthodox devotion would be rewarded with a long and peaceful reign. Athanasius, had reason to hope, that he should be allowed either the merit of a successful prediction, or the excuse of a grateful though ineffectual prayer.

    The slightest force, when it is applied to assist and guide the natural descent of its object, operates with irresistible weight; and Jovian had the good fortune to embrace the religious opinions which were supported by the spirit of the times, and the zeal and numbers of the most powerful sect. Under his reign, Christianity obtained an easy and lasting victory; and as soon as the smile of royal patronage was withdrawn, the genius of Paganism, which had been fondly raised and cherished by the arts of Julian, sunk irrecoverably in the. In many cities, the temples were shut or deserted: the philosophers who had abused their transient favor, thought it prudent to shave their beards, and disguise their profession; and the Christians rejoiced, that they were now in a condition to forgive, or to revenge, the injuries which they had suffered under the preceding reign. The consternation of the Pagan world was dispelled by a wise and gracious edict of toleration; in which Jovian explicitly declared, that although he should severely punish the sacrilegious rites of magic, his subjects might exercise, with freedom and safety, the ceremonies of the ancient worship. The memory of this law has been preserved by the orator Themistius, who was deputed by the senate of Constantinople to express their royal devotion for the new emperor. Themistius expatiates on the clemency of the Divine

    Nature, the facility of human error, the rights of conscience, and the independence of the mind; and, with some eloquence, inculcates the principles of philosophical toleration; whose aid Superstition herself, in the hour of her distress, is not ashamed to implore. He justly observes, that in the recent changes, both religions had been alternately disgraced by the seeming acquisition of worthless proselytes, of those votaries of the reigning purple, who could pass, without a reason, and without a blush, from the church to the temple, and from the altars of Jupiter to the sacred table of the Christians.

    In the space of seven months, the Roman troops, who were now returned to Antioch, had performed a march of fifteen hundred miles; in which they had endured all the hardships of war, of famine, and of climate. Notwithstanding their services, their fatigues, and the approach of winter, the timid and impatient Jovian allowed only, to the men and horses, a respite of six weeks. The emperor could not sustain the indiscreet and malicious raillery of the people of Antioch. He was impatient to possess the palace of Constantinople; and to prevent the ambition of some competitor, who might occupy the vacant allegiance of Europe. But he soon received the grateful intelligence, that his authority was acknowledged from the Thracian Bosphorus to the Atlantic Ocean. By the first letters which he despatched from the camp of Mesopotamia, he had delegated the military command of Gaul and Illyricum to Malarich, a brave and faithful officer of the nation of the Franks; and to his father-in-law, Count Lucillian, who had formerly distinguished his courage and conduct in the defence of Nisibis. Malarich had declined an office to which he thought himself unequal; and Lucillian was massacred at Rheims, in an accidental mutiny of the Batavian cohorts. But the moderation of Jovinus, master-general of the cavalry, who forgave the intention of his disgrace, soon appeased the tumult, and confirmed the uncertain minds of the soldiers. The oath of fidelity was administered and taken, with loyal acclamations; and the deputies of the Western armies saluted their new sovereign as he descended from Mount Taurus to

    the city of Tyana in Cappadocia. From Tyana he continued his hasty march to Ancyra, capital of the province of Galatia; where Jovian assumed, with his infant son, the name and ensigns of the consulship. Dadastana, an obscure town, almost at an equal distance between Ancyra and Nice, was marked for the fatal term of his journey and life. After indulging himself with a plentiful, perhaps an intemperate, supper, he retired to rest; and the next morning the emperor Jovian was found dead in his bed. The cause of this sudden death was variously understood. By some it was ascribed to the consequences of an indigestion, occasioned either by the quantity of the wine, or the quality of the mushrooms, which he had swallowed in the evening. According to others, he was suffocated in his sleep by the vapor of charcoal, which extracted from the walls of the apartment the unwholesome moisture of the fresh plaster. But the want of a regular inquiry into the death of a prince, whose reign and person were soon forgotten, appears to have been the only circumstance which countenanced the malicious whispers of poison and domestic guilt. The body of Jovian was sent to Constantinople, to be interred with his predecessors, and the sad procession was met on the road by his wife Charito, the daughter of Count Lucillian; who still wept the recent death of her father, and was hastening to dry her tears in the embraces of an Imperial husband. Her disappointment and grief were imbittered by the anxiety of maternal tenderness. Six weeks before the death of Jovian, his infant son had been placed in the curule chair, adorned with the title of Nobilissimus, and the vain ensigns of the consulship. Unconscious of his fortune, the royal youth, who, from his grandfather, assumed the name of Varronian, was reminded only by the jealousy of the government, that he was the son of an emperor. Sixteen years afterwards he was still alive, but he had already been deprived of an eye; and his afflicted mother expected every hour, that the innocent victim would be torn from her arms, to appease, with his blood, the suspicions of the reigning prince.

    After the death of Jovian, the throne of the Roman world

    remained ten days, without a master. The ministers and generals still continued to meet in council; to exercise their respective functions; to maintain the public order; and peaceably to conduct the army to the city of Nice in Bithynia, which was chosen for the place of the election. In a solemn assembly of the civil and military powers of the empire, the diadem was again unanimously offered to the præfect Sallust. He enjoyed the glory of a second refusal: and when the virtues of the father were alleged in favor of his son, the præfect, with the firmness of a disinterested patriot, declared to the electors, that the feeble age of the one, and the unexperienced youth of the other, were equally incapable of the laborious duties of government. Several candidates were proposed; and, after weighing the objections of character or situation, they were successively rejected; but, as soon as the name of Valentinian was pronounced, the merit of that officer united the suffrages of the whole assembly, and obtained the sincere approbation of Sallust himself. Valentinian was the son of Count Gratian, a native of Cibalis, in Pannonia, who from an obscure condition had raised himself, by matchless strength and dexterity, to the military commands of Africa and Britain; from which he retired with an ample fortune and suspicious integrity. The rank and services of Gratian contributed, however, to smooth the first steps of the promotion of his son; and afforded him an early opportunity of displaying those solid and useful qualifications, which raised his character above the ordinary level of his fellow-soldiers. The person of Valentinian was tall, graceful, and majestic. His manly countenance, deeply marked with the impression of sense and spirit, inspired his friends with awe, and his enemies with fear; and to second the efforts of his undaunted courage, the son of Gratian had inherited the advantages of a strong and healthy constitution. By the habits of chastity and temperance, which restrain the appetites and invigorate the faculties, Valentinian preserved his own and the public esteem. The avocations of a military life had diverted his youth from the elegant pursuits of literature; * he was ignorant of the Greek language, and the arts of rhetoric; but as the mind of the orator was never disconcerted by timid perplexity, he was able, as often as the occasion

    prompted him, to deliver his decided sentiments with bold and ready elocution. The laws of martial discipline were the only laws that he had studied; and he was soon distinguished by the laborious diligence, and inflexible severity, with which he discharged and enforced the duties of the camp. In the time of Julian he provoked the danger of disgrace, by the contempt which he publicly expressed for the reigning religion; and it should seem, from his subsequent conduct, that the indiscreet and unseasonable freedom of Valentinian was the effect of military spirit, rather than of Christian zeal. He was pardoned, however, and still employed by a prince who esteemed his merit; and in the various events of the Persian war, he improved the reputation which he had already acquired on the banks of the Rhine. The celerity and success with which he executed an important commission, recommended him to the favor of Jovian; and to the honorable command of the second school, or company, of Targetiers, of the domestic guards. In the march from Antioch, he had reached his quarters at Ancyra, when he was unexpectedly summoned, without guilt and without intrigue, to assume, in the forty-third year of his age, the absolute government of the Roman empire.

    The invitation of the ministers and generals at Nice was of little moment, unless it were confirmed by the voice of the army. The aged Sallust, who had long observed the irregular fluctuations of popular assemblies, proposed, under pain of death, that none of those persons, whose rank in the service might excite a party in their favor, should appear in public on the day of the inauguration. Yet such was the prevalence of ancient superstition, that a whole day was voluntarily added to this dangerous interval, because it happened to be the intercalation of the Bissextile. At length, when the hour was supposed to be propitious, Valentinian showed himself from a lofty tribunal; the judicious choice was applauded; and the new prince was solemnly invested with the diadem and the purple, amidst the acclamation of the troops, who were disposed in martial order round the tribunal. But when he stretched forth his hand to address the armed multitude, a

    busy whisper was accidentally started in the ranks, and insensibly swelled into a loud and imperious clamor, that he should name, without delay, a colleague in the empire. The intrepid calmness of Valentinian obtained silence, and commanded respect; and he thus addressed the assembly: “A few minutes since it was in your power, fellow-soldiers, to have left me in the obscurity of a private station. Judging, from the testimony of my past life, that I deserved to reign, you have placed me on the throne. It is now my duty to consult the safety and interest of the republic. The weight of the universe is undoubtedly too great for the hands of a feeble mortal. I am conscious of the limits of my abilities, and the uncertainty of my life; and far from declining, I am anxious to solicit, the assistance of a worthy colleague. But, where discord may be fatal, the choice of a faithful friend requires mature and serious deliberation. That deliberation shall be my care. Let your conduct be dutiful and consistent. Retire to your quarters; refresh your minds and bodies; and expect the accustomed donative on the accession of a new emperor.” The astonished troops, with a mixture of pride, of satisfaction, and of terror, confessed the voice of their master. Their angry clamors subsided into silent reverence; and Valentinian, encompassed with the eagles of the legions, and the various banners of the cavalry and infantry, was conducted, in warlike pomp, to the palace of Nice. As he was sensible, however, of the importance of preventing some rash declaration of the soldiers, he consulted the assembly of the chiefs; and their real sentiments were concisely expressed by the generous freedom of Dagalaiphus. “Most excellent prince,” said that officer, “if you consider only your family, you have a brother; if you love the republic, look round for the most deserving of the Romans.” The emperor, who suppressed his displeasure, without altering his intention, slowly proceeded from Nice to Nicomedia and Constantinople. In one of the suburbs of that capital, thirty days after his own elevation, he bestowed the title of Augustus on his brother Valens; * and as the boldest patriots were convinced, that their opposition, without being serviceable to their country, would be fatal to themselves, the declaration of his absolute will was received with silent

    submission. Valens was now in the thirty-sixth year of his age; but his abilities had never been exercised in any employment, military or civil; and his character had not inspired the world with any sanguine expectations. He possessed, however, one quality, which recommended him to Valentinian, and preserved the domestic peace of the empire; devout and grateful attachment to his benefactor, whose superiority of genius, as well as of authority, Valens humbly and cheerfully acknowledged in every action of his life.

    Chapter XXV: Reigns Of Jovian And Valentinian, Division Of The Empire. —

    Part II.

    Before Valentinian divided the provinces, he reformed the administration of the empire. All ranks of subjects, who had been injured or oppressed under the reign of Julian, were invited to support their public accusations. The silence of mankind attested the spotless integrity of the præfect Sallust; and his own pressing solicitations, that he might be permitted to retire from the business of the state, were rejected by Valentinian with the most honorable expressions of friendship and esteem. But among the favorites of the late emperor, there were many who had abused his credulity or superstition; and who could no longer hope to be protected either by favor or justice. The greater part of the ministers of the palace, and the governors of the provinces, were removed from their respective stations; yet the eminent merit of some officers was distinguished from the obnoxious crowd; and, notwithstanding the opposite clamors of zeal and resentment, the whole proceedings of this delicate inquiry appear to have been conducted with a reasonable share of wisdom and moderation. The festivity of a new reign received a short and suspicious interruption from the sudden illness of the two princes; but as soon as their health was restored, they left Constantinople in the beginning of the spring. In the castle, or palace, of Mediana, only three miles from Naissus, they executed the

    solemn and final division of the Roman empire. Valentinian bestowed on his brother the rich præfecture of the East, from the Lower Danube to the confines of Persia; whilst he reserved for his immediate government the warlike * præfectures of Illyricum, Italy, and Gaul, from the extremity of Greece to the Caledonian rampart, and from the rampart of Caledonia to the foot of Mount Atlas. The provincial administration remained on its former basis; but a double supply of generals and magistrates was required for two councils, and two courts: the division was made with a just regard to their peculiar merit and situation, and seven master-generals were soon created, either of the cavalry or infantry. When this important business had been amicably transacted, Valentinian and Valens embraced for the last time. The emperor of the West established his temporary residence at Milan; and the emperor of the East returned to Constantinople, to assume the dominion of fifty provinces, of whose language he was totally ignorant.

    The tranquility of the East was soon disturbed by rebellion; and the throne of Valens was threatened by the daring attempts of a rival whose affinity to the emperor Julian was his sole merit, and had been his only crime. Procopius had been hastily promoted from the obscure station of a tribune, and a notary, to the joint command of the army of Mesopotamia; the public opinion already named him as the successor of a prince who was destitute of natural heirs; and a vain rumor was propagated by his friends, or his enemies, that Julian, before the altar of the Moon at Carrhæ, had privately invested Procopius with the Imperial purple. He endeavored, by his dutiful and submissive behavior, to disarm the jealousy of Jovian; resigned, without a contest, his military command; and retired, with his wife and family, to cultivate the ample patrimony which he possessed in the province of Cappadocia. These useful and innocent occupations were interrupted by the appearance of an officer with a band of soldiers, who, in the name of his new sovereigns, Valentinian and Valens, was despatched to conduct the unfortunate Procopius either to a

    perpetual prison or an ignominious death. His presence of mind procured him a longer respite, and a more splendid fate. Without presuming to dispute the royal mandate, he requested the indulgence of a few moments to embrace his weeping family; and while the vigilance of his guards was relaxed by a plentiful entertainment, he dexterously escaped to the sea-coast of the Euxine, from whence he passed over to the country of Bosphorus. In that sequestered region he remained many months, exposed to the hardships of exile, of solitude, and of want; his melancholy temper brooding over his misfortunes, and his mind agitated by the just apprehension, that, if any accident should discover his name, the faithless Barbarians would violate, without much scruple, the laws of hospitality. In a moment of impatience and despair, Procopius embarked in a merchant vessel, which made sail for Constantinople; and boldly aspired to the rank of a sovereign, because he was not allowed to enjoy the security of a subject. At first he lurked in the villages of Bithynia, continually changing his habitation and his disguise. By degrees he ventured into the capital, trusted his life and fortune to the fidelity of two friends, a senator and a eunuch, and conceived some hopes of success, from the intelligence which he obtained of the actual state of public affairs. The body of the people was infected with a spirit of discontent: they regretted the justice and the abilities of Sallust, who had been imprudently dismissed from the præfecture of the East. They despised the character of Valens, which was rude without vigor, and feeble without mildness. They dreaded the influence of his father-in-law, the patrician Petronius, a cruel and rapacious minister, who rigorously exacted all the arrears of tribute that might remain unpaid since the reign of the emperor Aurelian. The circumstances were propitious to the designs of a usurper. The hostile measures of the Persians required the presence of Valens in Syria: from the Danube to the Euphrates the troops were in motion; and the capital was occasionally filled with the soldiers who passed or repassed the Thracian Bosphorus. Two cohorts of Gaul were persuaded to listen to the secret proposals of the conspirators; which were recommended by the promise of a liberal donative; and,

    as they still revered the memory of Julian, they easily consented to support the hereditary claim of his proscribed kinsman. At the dawn of day they were drawn up near the baths of Anastasia; and Procopius, clothed in a purple garment, more suitable to a player than to a monarch, appeared, as if he rose from the dead, in the midst of Constantinople. The soldiers, who were prepared for his reception, saluted their trembling prince with shouts of joy and vows of fidelity. Their numbers were soon increased by a band of sturdy peasants, collected from the adjacent country; and Procopius, shielded by the arms of his adherents, was successively conducted to the tribunal, the senate, and the palace. During the first moments of his tumultuous reign, he was astonished and terrified by the gloomy silence of the people; who were either ignorant of the cause, or apprehensive of the event. But his military strength was superior to any actual resistance: the malecontents flocked to the standard of rebellion; the poor were excited by the hopes, and the rich were intimidated by the fear, of a general pillage; and the obstinate credulity of the multitude was once more deceived by the promised advantages of a revolution. The magistrates were seized; the prisons and arsenals broke open; the gates, and the entrance of the harbor, were diligently occupied; and, in a few hours, Procopius became the absolute, though precarious, master of the Imperial city. * The usurper improved this unexpected success with some degree of courage and dexterity. He artfully propagated the rumors and opinions the most favorable to his interest; while he deluded the populace by giving audience to the frequent, but imaginary, ambassadors of distant nations. The large bodies of troops stationed in the cities of Thrace and the fortresses of the Lower Danube, were gradually involved in the guilt of rebellion: and the Gothic princes consented to supply the sovereign of Constantinople with the formidable strength of several thousand auxiliaries. His generals passed the Bosphorus, and subdued, without an effort, the unarmed, but wealthy provinces of Bithynia and Asia. After an honorable defence, the city and island of Cyzicus yielded to his power; the renowned legions of the Jovians and Herculians embraced the

    cause of the usurper, whom they were ordered to crush; and, as the veterans were continually augmented with new levies, he soon appeared at the head of an army, whose valor, as well as numbers, were not unequal to the greatness of the contest. The son of Hormisdas, a youth of spirit and ability, condescended to draw his sword against the lawful emperor of the East; and the Persian prince was immediately invested with the ancient and extraordinary powers of a Roman Proconsul. The alliance of Faustina, the widow of the emperor Constantius, who intrusted herself and her daughter to the hands of the usurper, added dignity and reputation to his cause. The princess Constantia, who was then about five years of age, accompanied, in a litter, the march of the army. She was shown to the multitude in the arms of her adopted father; and, as often as she passed through the ranks, the tenderness of the soldiers was inflamed into martial fury: they recollected the glories of the house of Constantine, and they declared, with loyal acclamation, that they would shed the last drop of their blood in the defence of the royal infant.

    In the mean while Valentinian was alarmed and perplexed by the doubtful intelligence of the revolt of the East. * The difficulties of a German was forced him to confine his immediate care to the safety of his own dominions; and, as every channel of communication was stopped or corrupted, he listened, with doubtful anxiety, to the rumors which were industriously spread, that the defeat and death of Valens had left Procopius sole master of the Eastern provinces. Valens was not dead: but on the news of the rebellion, which he received at Cæsarea, he basely despaired of his life and fortune; proposed to negotiate with the usurper, and discovered his secret inclination to abdicate the Imperial purple. The timid monarch was saved from disgrace and ruin by the firmness of his ministers, and their abilities soon decided in his favor the event of the civil war. In a season of tranquillity, Sallust had resigned without a murmur; but as soon as the public safety was attacked, he ambitiously solicited the preeminence of toil and danger; and the

    restoration of that virtuous minister to the præfecture of the East, was the first step which indicated the repentance of Valens, and satisfied the minds of the people. The reign of Procopius was apparently supported by powerful armies and obedient provinces. But many of the principal officers, military as well as civil, had been urged, either by motives of duty or interest, to withdraw themselves from the guilty scene; or to watch the moment of betraying, and deserting, the cause of the usurper. Lupicinus advanced by hasty marches, to bring the legions of Syria to the aid of Valens. Arintheus, who, in strength, beauty, and valor, excelled all the heroes of the age, attacked with a small troop a superior body of the rebels. When he beheld the faces of the soldiers who had served under his banner, he commanded them, with a loud voice, to seize and deliver up their pretended leader; and such was the ascendant of his genius, that this extraordinary order was instantly obeyed. Arbetio, a respectable veteran of the great Constantine, who had been distinguished by the honors of the consulship, was persuaded to leave his retirement, and once more to conduct an army into the field. In the heat of action, calmly taking off his helmet, he showed his gray hairs and venerable countenance: saluted the soldiers of Procopius by the endearing names of children and companions, and exhorted them no longer to support the desperate cause of a contemptible tyrant; but to follow their old commander, who had so often led them to honor and victory. In the two engagements of Thyatira and Nacolia, the unfortunate Procopius was deserted by his troops, who were seduced by the instructions and example of their perfidious officers. After wandering some time among the woods and mountains of Phrygia, he was betrayed by his desponding followers, conducted to the Imperial camp, and immediately beheaded. He suffered the ordinary fate of an unsuccessful usurper; but the acts of cruelty which were exercised by the conqueror, under the forms of legal justice, excited the pity and indignation of mankind.

    Such indeed are the common and natural fruits of despotism

    and rebellion. But the inquisition into the crime of magic, which, under the reign of the two brothers, was so rigorously prosecuted both at Rome and Antioch, was interpreted as the fatal symptom, either of the displeasure of Heaven, or of the depravity of mankind. Let us not hesitate to indulge a liberal pride, that, in the present age, the enlightened part of Europe has abolished a cruel and odious prejudice, which reigned in every climate of the globe, and adhered to every system of religious opinions. The nations, and the sects, of the Roman world, admitted with equal credulity, and similar abhorrence, the reality of that infernal art, which was able to control the eternal order of the planets, and the voluntary operations of the human mind. They dreaded the mysterious power of spells and incantations, of potent herbs, and execrable rites; which could extinguish or recall life, inflame the passions of the soul, blast the works of creation, and extort from the reluctant dæmons the secrets of futurity. They believed, with the wildest inconsistency, that this preternatural dominion of the air, of earth, and of hell, was exercised, from the vilest motives of malice or gain, by some wrinkled hags and itinerant sorcerers, who passed their obscure lives in penury and contempt. The arts of magic were equally condemned by the public opinion, and by the laws of Rome; but as they tended to gratify the most imperious passions of the heart of man, they were continually proscribed, and continually practised. An imaginary cause as capable of producing the most serious and mischievous effects. The dark predictions of the death of an emperor, or the success of a conspiracy, were calculated only to stimulate the hopes of ambition, and to dissolve the ties of fidelity; and the intentional guilt of magic was aggravated by the actual crimes of treason and sacrilege. Such vain terrors disturbed the peace of society, and the happiness of individuals; and the harmless flame which insensibly melted a waxen image, might derive a powerful and pernicious energy from the affrighted fancy of the person whom it was maliciously designed to represent. From the infusion of those herbs, which were supposed to possess a supernatural influence, it was an easy step to the use of more substantial poison; and the folly of mankind sometimes became the

    instrument, and the mask, of the most atrocious crimes. As soon as the zeal of informers was encouraged by the ministers of Valens and Valentinian, they could not refuse to listen to another charge, too frequently mingled in the scenes of domestic guilt; a charge of a softer and less malignant nature, for which the pious, though excessive, rigor of Constantine had recently decreed the punishment of death. This deadly and incoherent mixture of treason and magic, of poison and adultery, afforded infinite gradations of guilt and innocence, of excuse and aggravation, which in these proceedings appear to have been confounded by the angry or corrupt passions of the judges. They easily discovered that the degree of their industry and discernment was estimated, by the Imperial court, according to the number of executions that were furnished from the respective tribunals. It was not without extreme reluctance that they pronounced a sentence of acquittal; but they eagerly admitted such evidence as was stained with perjury, or procured by torture, to prove the most improbable charges against the most respectable characters. The progress of the inquiry continually opened new subjects of criminal prosecution; the audacious informer, whose falsehood was detected, retired with impunity; but the wretched victim, who discovered his real or pretended accomplices, were seldom permitted to receive the price of his infamy. From the extremity of Italy and Asia, the young, and the aged, were dragged in chains to the tribunals of Rome and Antioch. Senators, matrons, and philosophers, expired in ignominious and cruel tortures. The soldiers, who were appointed to guard the prisons, declared, with a murmur of pity and indignation, that their numbers were insufficient to oppose the flight, or resistance, of the multitude of captives. The wealthiest families were ruined by fines and confiscations; the most innocent citizens trembled for their safety; and we may form some notion of the magnitude of the evil, from the extravagant assertion of an ancient writer, that, in the obnoxious provinces, the prisoners, the exiles, and the fugitives, formed the greatest part of the inhabitants.

    When Tacitus describes the deaths of the innocent and illustrious Romans, who were sacrificed to the cruelty of the first Cæsars, the art of the historian, or the merit of the sufferers, excites in our breast the most lively sensations of terror, of admiration, and of pity. The coarse and undistinguishing pencil of Ammianus has delineated his bloody figures with tedious and disgusting accuracy. But as our attention is no longer engaged by the contrast of freedom and servitude, of recent greatness and of actual misery, we should turn with horror from the frequent executions, which disgraced, both at Rome and Antioch, the reign of the two brothers. Valens was of a timid, and Valentinian of a choleric, disposition. An anxious regard to his personal safety was the ruling principle of the administration of Valens. In the condition of a subject, he had kissed, with trembling awe, the hand of the oppressor; and when he ascended the throne, he reasonably expected, that the same fears, which had subdued his own mind, would secure the patient submission of his people. The favorites of Valens obtained, by the privilege of rapine and confiscation, the wealth which his economy would have refused. They urged, with persuasive eloquence, that, in all cases of treason, suspicion is equivalent to proof; that the power supposes the intention, of mischief; that the intention is not less criminal than the act; and that a subject no longer deserves to live, if his life may threaten the safety, or disturb the repose, of his sovereign. The judgment of Valentinian was sometimes deceived, and his confidence abused; but he would have silenced the informers with a contemptuous smile, had they presumed to alarm his fortitude by the sound of danger. They praised his inflexible love of justice; and, in the pursuit of justice, the emperor was easily tempted to consider clemency as a weakness, and passion as a virtue. As long as he wrestled with his equals, in the bold competition of an active and ambitious life, Valentinian was seldom injured, and never insulted, with impunity: if his prudence was arraigned, his spirit was applauded; and the proudest and most powerful generals were apprehensive of provoking the resentment of a fearless soldier. After he became master of the world, he

    unfortunately forgot, that where no resistance can be made, no courage can be exerted; and instead of consulting the dictates of reason and magnanimity, he indulged the furious emotions of his temper, at a time when they were disgraceful to himself, and fatal to the defenceless objects of his displeasure. In the government of his household, or of his empire, slight, or even imaginary, offences — a hasty word, a casual omission, an involuntary delay — were chastised by a sentence of immediate death. The expressions which issued the most readily from the mouth of the emperor of the West were, “Strike off his head;” “Burn him alive;” “Let him be beaten with clubs till he expires;” and his most favored ministers soon understood, that, by a rash attempt to dispute, or suspend, the execution of his sanguinary commands, they might involve themselves in the guilt and punishment of disobedience. The repeated gratification of this savage justice hardened the mind of Valentinian against pity and remorse; and the sallies of passion were confirmed by the habits of cruelty. He could behold with calm satisfaction the convulsive agonies of torture and death; he reserved his friendship for those faithful servants whose temper was the most congenial to his own. The merit of Maximin, who had slaughtered the noblest families of Rome, was rewarded with the royal approbation, and the præfecture of Gaul. Two fierce and enormous bears, distinguished by the appellations of Innocence, and Mica Aurea, could alone deserve to share the favor of Maximin. The cages of those trusty guards were always placed near the bed-chamber of Valentinian, who frequently amused his eyes with the grateful spectacle of seeing them tear and devour the bleeding limbs of the malefactors who were abandoned to their rage. Their diet and exercises were carefully inspected by the Roman emperor; and when Innocence had earned her discharge, by a long course of meritorious service, the faithful animal was again restored to the freedom of her native woods.

    Chapter XXV: Reigns Of Jovian And Valentinian, Division Of The Empire. —

    Part III.

    But in the calmer moments of reflection, when the mind of Valens was not agitated by fear, or that of Valentinian by rage, the tyrant resumed the sentiments, or at least the conduct, of the father of his country. The dispassionate judgment of the Western emperor could clearly perceive, and accurately pursue, his own and the public interest; and the sovereign of the East, who imitated with equal docility the various examples which he received from his elder brother, was sometimes guided by the wisdom and virtue of the præfect Sallust. Both princes invariably retained, in the purple, the chaste and temperate simplicity which had adorned their private life; and, under their reign, the pleasures of the court never cost the people a blush or a sigh. They gradually reformed many of the abuses of the times of Constantius; judiciously adopted and improved the designs of Julian and his successor; and displayed a style and spirit of legislation which might inspire posterity with the most favorable opinion of their character and government. It is not from the master of Innocence, that we should expect the tender regard for the welfare of his subjects, which prompted Valentinian to condemn the exposition of new-born infants; and to establish fourteen skilful physicians, with stipends and privileges, in the fourteen quarters of Rome. The good sense of an illiterate soldier founded a useful and liberal institution for the education of youth, and the support of declining science. It was his intention, that the arts of rhetoric and grammar should be taught in the Greek and Latin languages, in the metropolis of every province; and as the size and dignity of the school was usually proportioned to the importance of the city, the academies of Rome and Constantinople claimed a just and singular preeminence. The fragments of the literary edicts of Valentinian imperfectly represent the school of Constantinople, which was gradually improved by subsequent regulations. That school consisted of thirty-one professors in different branches of learning. One philosopher, and two lawyers; five sophists, and ten grammarians for the Greek, and

    three orators, and ten grammarians for the Latin tongue; besides seven scribes, or, as they were then styled, antiquarians, whose laborious pens supplied the public library with fair and correct copies of the classic writers. The rule of conduct, which was prescribed to the students, is the more curious, as it affords the first outlines of the form and discipline of a modern university. It was required, that they should bring proper certificates from the magistrates of their native province. Their names, professions, and places of abode, were regularly entered in a public register. The studious youth were severely prohibited from wasting their time in feasts, or in the theatre; and the term of their education was limited to the age of twenty. The præfect of the city was empowered to chastise the idle and refractory by stripes or expulsion; and he was directed to make an annual report to the master of the offices, that the knowledge and abilities of the scholars might be usefully applied to the public service. The institutions of Valentinian contributed to secure the benefits of peace and plenty; and the cities were guarded by the establishment of the Defensors; freely elected as the tribunes and advocates of the people, to support their rights, and to expose their grievances, before the tribunals of the civil magistrates, or even at the foot of the Imperial throne. The finances were diligently administered by two princes, who had been so long accustomed to the rigid economy of a private fortune; but in the receipt and application of the revenue, a discerning eye might observe some difference between the government of the East and of the West. Valens was persuaded, that royal liberality can be supplied only by public oppression, and his ambition never aspired to secure, by their actual distress, the future strength and prosperity of his people. Instead of increasing the weight of taxes, which, in the space of forty years, had been gradually doubled, he reduced, in the first years of his reign, one fourth of the tribute of the East. Valentinian appears to have been less attentive and less anxious to relieve the burdens of his people. He might reform the abuses of the fiscal administration; but he exacted, without scruple, a very large share of the private property; as he was convinced, that the revenues, which supported the

    luxury of individuals, would be much more advantageously employed for the defence and improvement of the state. The subjects of the East, who enjoyed the present benefit, applauded the indulgence of their prince. The solid but less splendid, merit of Valentinian was felt and acknowledged by the subsequent generation.

    But the most honorable circumstance of the character of Valentinian, is the firm and temperate impartiality which he uniformly preserved in an age of religious contention. His strong sense, unenlightened, but uncorrupted, by study, declined, with respectful indifference, the subtle questions of theological debate. The government of the Earth claimed his vigilance, and satisfied his ambition; and while he remembered that he was the disciple of the church, he never forgot that he was the sovereign of the clergy. Under the reign of an apostate, he had signalized his zeal for the honor of Christianity: he allowed to his subjects the privilege which he had assumed for himself; and they might accept, with gratitude and confidence, the general toleration which was granted by a prince addicted to passion, but incapable of fear or of disguise. The Pagans, the Jews, and all the various sects which acknowledged the divine authority of Christ, were protected by the laws from arbitrary power or popular insult; nor was any mode of worship prohibited by Valentinian, except those secret and criminal practices, which abused the name of religion for the dark purposes of vice and disorder. The art of magic, as it was more cruelly punished, was more strictly proscribed: but the emperor admitted a formal distinction to protect the ancient methods of divination, which were approved by the senate, and exercised by the Tuscan haruspices. He had condemned, with the consent of the most rational Pagans, the license of nocturnal sacrifices; but he immediately admitted the petition of Prætextatus, proconsul of Achaia, who represented, that the life of the Greeks would become dreary and comfortless, if they were deprived of the invaluable blessing of the Eleusinian mysteries. Philosophy alone can boast, (and perhaps it is no more than the boast of

    philosophy,) that her gentle hand is able to eradicate from the human mind the latent and deadly principle of fanaticism. But this truce of twelve years, which was enforced by the wise and vigorous government of Valentinian, by suspending the repetition of mutual injuries, contributed to soften the manners, and abate the prejudices, of the religious factions.

    The friend of toleration was unfortunately placed at a distance from the scene of the fiercest controversies. As soon as the Christians of the West had extricated themselves from the snares of the creed of Rimini, they happily relapsed into the slumber of orthodoxy; and the small remains of the Arian party, that still subsisted at Sirmium or Milan, might be considered rather as objects of contempt than of resentment. But in the provinces of the East, from the Euxine to the extremity of Thebais, the strength and numbers of the hostile factions were more equally balanced; and this equality, instead of recommending the counsels of peace, served only to perpetuate the horrors of religious war. The monks and bishops supported their arguments by invectives; and their invectives were sometimes followed by blows. Athanasius still reigned at Alexandria; the thrones of Constantinople and Antioch were occupied by Arian prelates, and every episcopal vacancy was the occasion of a popular tumult. The Homoousians were fortified by the reconciliation of fifty-nine Macedonian, or Semi-Arian, bishops; but their secret reluctance to embrace the divinity of the Holy Ghost, clouded the splendor of the triumph; and the declaration of Valens, who, in the first years of his reign, had imitated the impartial conduct of his brother, was an important victory on the side of Arianism. The two brothers had passed their private life in the condition of catechumens; but the piety of Valens prompted him to solicit the sacrament of baptism, before he exposed his person to the dangers of a Gothic war. He naturally addressed himself to Eudoxus, * bishop of the Imperial city; and if the ignorant monarch was instructed by that Arian pastor in the principles of heterodox theology, his misfortune, rather than his guilt, was the inevitable consequence of his erroneous

    choice. Whatever had been the determination of the emperor, he must have offended a numerous party of his Christian subjects; as the leaders both of the Homoousians and of the Arians believed, that, if they were not suffered to reign, they were most cruelly injured and oppressed. After he had taken this decisive step, it was extremely difficult for him to preserve either the virtue, or the reputation of impartiality. He never aspired, like Constantius, to the fame of a profound theologian; but as he had received with simplicity and respect the tenets of Eudoxus, Valens resigned his conscience to the direction of his ecclesiastical guides, and promoted, by the influence of his authority, the reunion of the Athanasian heretics to the body of the Catholic church. At first, he pitied their blindness; by degrees he was provoked at their obstinacy; and he insensibly hated those sectaries to whom he was an object of hatred. The feeble mind of Valens was always swayed by the persons with whom he familiarly conversed; and the exile or imprisonment of a private citizen are the favors the most readily granted in a despotic court. Such punishments were frequently inflicted on the leaders of the Homoousian party; and the misfortune of fourscore ecclesiastics of Constantinople, who, perhaps accidentally, were burned on shipboard, was imputed to the cruel and premeditated malice of the emperor, and his Arian ministers. In every contest, the Catholics (if we may anticipate that name) were obliged to pay the penalty of their own faults, and of those of their adversaries. In every election, the claims of the Arian candidate obtained the preference; and if they were opposed by the majority of the people, he was usually supported by the authority of the civil magistrate, or even by the terrors of a military force. The enemies of Athanasius attempted to disturb the last years of his venerable age; and his temporary retreat to his father’s sepulchre has been celebrated as a fifth exile. But the zeal of a great people, who instantly flew to arms, intimidated the præfect: and the archbishop was permitted to end his life in peace and in glory, after a reign of forty-seven years. The death of Athanasius was the signal of the persecution of Egypt; and the Pagan minister of Valens, who forcibly seated the worthless Lucius on the archiepiscopal

    throne, purchased the favor of the reigning party, by the blood and sufferings of their Christian brethren. The free toleration of the heathen and Jewish worship was bitterly lamented, as a circumstance which aggravated the misery of the Catholics, and the guilt of the impious tyrant of the East.

    The triumph of the orthodox party has left a deep stain of persecution on the memory of Valens; and the character of a prince who derived his virtues, as well as his vices, from a feeble understanding and a pusillanimous temper, scarcely deserves the labor of an apology. Yet candor may discover some reasons to suspect that the ecclesiastical ministers of Valens often exceeded the orders, or even the intentions, of their master; and that the real measure of facts has been very liberally magnified by the vehement declamation and easy credulity of his antagonists. 1. The silence of Valentinian may suggest a probable argument that the partial severities, which were exercised in the name and provinces of his colleague, amounted only to some obscure and inconsiderable deviations from the established system of religious toleration: and the judicious historian, who has praised the equal temper of the elder brother, has not thought himself obliged to contrast the tranquillity of the West with the cruel persecution of the East. 2. Whatever credit may be allowed to vague and distant reports, the character, or at least the behavior, of Valens, may be most distinctly seen in his personal transactions with the eloquent Basil, archbishop of Cæsarea, who had succeeded Athanasius in the management of the Trinitarian cause. The circumstantial narrative has been composed by the friends and admirers of Basil; and as soon as we have stripped away a thick coat of rhetoric and miracle, we shall be astonished by the unexpected mildness of the Arian tyrant, who admired the firmness of his character, or was apprehensive, if he employed violence, of a general revolt in the province of Cappadocia. The archbishop, who asserted, with inflexible pride, the truth of his opinions, and the dignity of his rank, was left in the free possession of his conscience and his throne. The emperor devoutly assisted at the solemn service of the cathedral; and,

    instead of a sentence of banishment, subscribed the donation of a valuable estate for the use of a hospital, which Basil had lately founded in the neighborhood of Cæsarea. 3. I am not able to discover, that any law (such as Theodosius afterwards enacted against the Arians) was published by Valens against the Athanasian sectaries; and the edict which excited the most violent clamors, may not appear so extremely reprehensible. The emperor had observed, that several of his subjects, gratifying their lazy disposition under the pretence of religion, had associated themselves with the monks of Egypt; and he directed the count of the East to drag them from their solitude; and to compel these deserters of society to accept the fair alternative of renouncing their temporal possessions, or of discharging the public duties of men and citizens. The ministers of Valens seem to have extended the sense of this penal statute, since they claimed a right of enlisting the young and able-bodied monks in the Imperial armies. A detachment of cavalry and infantry, consisting of three thousand men, marched from Alexandria into the adjacent desert of Nitria, which was peopled by five thousand monks. The soldiers were conducted by Arian priests; and it is reported, that a considerable slaughter was made in the monasteries which disobeyed the commands of their sovereign.

    The strict regulations which have been framed by the wisdom of modern legislators to restrain the wealth and avarice of the clergy, may be originally deduced from the example of the emperor Valentinian. His edict, addressed to Damasus, bishop of Rome, was publicly read in the churches of the city. He admonished the ecclesiastics and monks not to frequent the houses of widows and virgins; and menaced their disobedience with the animadversion of the civil judge. The director was no longer permitted to receive any gift, or legacy, or inheritance, from the liberality of his spiritual-daughter: every testament contrary to this edict was declared null and void; and the illegal donation was confiscated for the use of the treasury. By a subsequent regulation, it should seem, that the same provisions were extended to nuns and bishops; and that all

    persons of the ecclesiastical order were rendered incapable of receiving any testamentary gifts, and strictly confined to the natural and legal rights of inheritance. As the guardian of domestic happiness and virtue, Valentinian applied this severe remedy to the growing evil. In the capital of the empire, the females of noble and opulent houses possessed a very ample share of independent property: and many of those devout females had embraced the doctrines of Christianity, not only with the cold assent of the understanding, but with the warmth of affection, and perhaps with the eagerness of fashion. They sacrificed the pleasures of dress and luxury; and renounced, for the praise of chastity, the soft endearments of conjugal society. Some ecclesiastic, of real or apparent sanctity, was chosen to direct their timorous conscience, and to amuse the vacant tenderness of their heart: and the unbounded confidence, which they hastily bestowed, was often abused by knaves and enthusiasts; who hastened from the extremities of the East, to enjoy, on a splendid theatre, the privileges of the monastic profession. By their contempt of the world, they insensibly acquired its most desirable advantages; the lively attachment, perhaps of a young and beautiful woman, the delicate plenty of an opulent household, and the respectful homage of the slaves, the freedmen, and the clients of a senatorial family. The immense fortunes of the Roman ladies were gradually consumed in lavish alms and expensive pilgrimages; and the artful monk, who had assigned himself the first, or possibly the sole place, in the testament of his spiritual daughter, still presumed to declare, with the smooth face of hypocrisy, that he was only the instrument of charity, and the steward of the poor. The lucrative, but disgraceful, trade, which was exercised by the clergy to defraud the expectations of the natural heirs, had provoked the indignation of a superstitious age: and two of the most respectable of the Latin fathers very honestly confess, that the ignominious edict of Valentinian was just and necessary; and that the Christian priests had deserved to lose a privilege, which was still enjoyed by comedians, charioteers, and the ministers of idols. But the wisdom and authority of the legislator are seldom victorious in a contest with the vigilant

    dexterity of private interest; and Jerom, or Ambrose, might patiently acquiesce in the justice of an ineffectual or salutary law. If the ecclesiastics were checked in the pursuit of personal emolument, they would exert a more laudable industry to increase the wealth of the church; and dignify their covetousness with the specious names of piety and patriotism.

    Damasus, bishop of Rome, who was constrained to stigmatize the avarice of his clergy by the publication of the law of Valentinian, had the good sense, or the good fortune, to engage in his service the zeal and abilities of the learned Jerom; and the grateful saint has celebrated the merit and purity of a very ambiguous character. But the splendid vices of the church of Rome, under the reign of Valentinian and Damasus, have been curiously observed by the historian Ammianus, who delivers his impartial sense in these expressive words: “The præfecture of Juventius was accompanied with peace and plenty, but the tranquillity of his government was soon disturbed by a bloody sedition of the distracted people. The ardor of Damasus and Ursinus, to seize the episcopal seat, surpassed the ordinary measure of human ambition. They contended with the rage of party; the quarrel was maintained by the wounds and death of their followers; and the præfect, unable to resist or appease the tumult, was constrained, by superior violence, to retire into the suburbs. Damasus prevailed: the well-disputed victory remained on the side of his faction; one hundred and thirty-seven dead bodies were found in the Basilica of Sicininus, where the Christians hold their religious assemblies; and it was long before the angry minds of the people resumed their accustomed tranquillity. When I consider the splendor of the capital, I am not astonished that so valuable a prize should inflame the desires of ambitious men, and produce the fiercest and most obstinate contests. The successful candidate is secure, that he will be enriched by the offerings of matrons; that, as soon as his dress is composed with becoming care and elegance, he may proceed, in his chariot, through the streets of Rome; and that the sumptuousness of the Imperial table will not equal

    the profuse and delicate entertainments provided by the taste, and at the expense, of the Roman pontiffs. How much more rationally (continues the honest Pagan) would those pontiffs consult their true happiness, if, instead of alleging the greatness of the city as an excuse for their manners, they would imitate the exemplary life of some provincial bishops, whose temperance and sobriety, whose mean apparel and downcast looks, recommend their pure and modest virtue to the Deity and his true worshippers!” The schism of Damasus and Ursinus was extinguished by the exile of the latter; and the wisdom of the præfect Prætextatus restored the tranquillity of the city. Prætextatus was a philosophic Pagan, a man of learning, of taste, and politeness; who disguised a reproach in the form of a jest, when he assured Damasus, that if he could obtain the bishopric of Rome, he himself would immediately embrace the Christian religion. This lively picture of the wealth and luxury of the popes in the fourth century becomes the more curious, as it represents the intermediate degree between the humble poverty of the apostolic fishermen, and the royal state of a temporal prince, whose dominions extend from the confines of Naples to the banks of the Po.

    Chapter XXV: Reigns Of Jovian And Valentinian, Division Of The Empire. —

    Part IV.

    When the suffrage of the generals and of the army committed the sceptre of the Roman empire to the hands of Valentinian, his reputation in arms, his military skill and experience, and his rigid attachment to the forms, as well as spirit, of ancient discipline, were the principal motives of their judicious choice. The eagerness of the troops, who pressed him to nominate his colleague, was justified by the dangerous situation of public affairs; and Valentinian himself was conscious, that the abilities of the most active mind were unequal to the defence of the distant frontiers of an invaded monarchy. As soon as the death of Julian had relieved the Barbarians from the terror of

    his name, the most sanguine hopes of rapine and conquest excited the nations of the East, of the North, and of the South. Their inroads were often vexatious, and sometimes formidable; but, during the twelve years of the reign of Valentinian, his firmness and vigilance protected his own dominions; and his powerful genius seemed to inspire and direct the feeble counsels of his brother. Perhaps the method of annals would more forcibly express the urgent and divided cares of the two emperors; but the attention of the reader, likewise, would be distracted by a tedious and desultory narrative. A separate view of the five great theatres of war; I. Germany; II. Britain; III. Africa; IV. The East; and, V. The Danube; will impress a more distinct image of the military state of the empire under the reigns of Valentinian and Valens.

    1. The ambassadors of the Alemanni had been offended by the harsh and haughty behavior of Ursacius, master of the offices; who by an act of unseasonable parsimony, had diminished the value, as well as the quantity, of the presents to which they were entitled, either from custom or treaty, on the accession of a new emperor. They expressed, and they communicated to their countrymen, their strong sense of the national affront. The irascible minds of the chiefs were exasperated by the suspicion of contempt; and the martial youth crowded to their standard. Before Valentinian could pass the Alps, the villages of Gaul were in flames; before his general Degalaiphus could encounter the Alemanni, they had secured the captives and the spoil in the forests of Germany. In the beginning of the ensuing year, the military force of the whole nation, in deep and solid columns, broke through the barrier of the Rhine, during the severity of a northern winter. Two Roman counts were defeated and mortally wounded; and the standard of the Heruli and Batavians fell into the hands of the Heruli and Batavians fell into the hands of the conquerors, who displayed, with insulting shouts and menaces, the trophy of their victory. The standard was recovered; but the Batavians had not redeemed the shame of their disgrace and flight in the eyes of their severe judge. It was the opinion of Valentinian,

    that his soldiers must learn to fear their commander, before they could cease to fear the enemy. The troops were solemnly assembled; and the trembling Batavians were enclosed within the circle of the Imperial army. Valentinian then ascended his tribunal; and, as if he disdained to punish cowardice with death, he inflicted a stain of indelible ignominy on the officers, whose misconduct and pusillanimity were found to be the first occasion of the defeat. The Batavians were degraded from their rank, stripped of their arms, and condemned to be sold for slaves to the highest bidder. At this tremendous sentence, the troops fell prostrate on the ground, deprecated the indignation of their sovereign, and protested, that, if he would indulge them in another trial, they would approve themselves not unworthy of the name of Romans, and of his soldiers. Valentinian, with affected reluctance, yielded to their entreaties; the Batavians resumed their arms, and with their arms, the invincible resolution of wiping away their disgrace in the blood of the Alemanni. The principal command was declined by Dagalaiphus; and that experienced general, who had represented, perhaps with too much prudence, the extreme difficulties of the undertaking, had the mortification, before the end of the campaign, of seeing his rival Jovinus convert those difficulties into a decisive advantage over the scattered forces of the Barbarians. At the head of a well-disciplined army of cavalry, infantry, and light troops, Jovinus advanced, with cautious and rapid steps, to Scarponna, * in the territory of Metz, where he surprised a large division of the Alemanni, before they had time to run to their arms; and flushed his soldiers with the confidence of an easy and bloodless victory. Another division, or rather army, of the enemy, after the cruel and wanton devastation of the adjacent country, reposed themselves on the shady banks of the Moselle. Jovinus, who had viewed the ground with the eye of a general, made a silent approach through a deep and woody vale, till he could distinctly perceive the indolent security of the Germans. Some were bathing their huge limbs in the river; others were combing their long and flaxen hair; others again were swallowing large draughts of rich and delicious wine. On a sudden they heard the sound of the Roman trumpet; they

    saw the enemy in their camp. Astonishment produced disorder; disorder was followed by flight and dismay; and the confused multitude of the bravest warriors was pierced by the swords and javelins of the legionaries and auxiliaries. The fugitives escaped to the third, and most considerable, camp, in the Catalonian plains, near Chalons in Champagne: the straggling detachments were hastily recalled to their standard; and the Barbarian chiefs, alarmed and admonished by the fate of their companions, prepared to encounter, in a decisive battle, the victorious forces of the lieutenant of Valentinian. The bloody and obstinate conflict lasted a whole summer’s day, with equal valor, and with alternate success. The Romans at length prevailed, with the loss of about twelve hundred men. Six thousand of the Alemanni were slain, four thousand were wounded; and the brave Jovinus, after chasing the flying remnant of their host as far as the banks of the Rhine, returned to Paris, to receive the applause of his sovereign, and the ensigns of the consulship for the ensuing year. The triumph of the Romans was indeed sullied by their treatment of the captive king, whom they hung on a gibbet, without the knowledge of their indignant general. This disgraceful act of cruelty, which might be imputed to the fury of the troops, was followed by the deliberate murder of Withicab, the son of Vadomair; a German prince, of a weak and sickly constitution, but of a daring and formidable spirit. The domestic assassin was instigated and protected by the Romans; and the violation of the laws of humanity and justice betrayed their secret apprehension of the weakness of the declining empire. The use of the dagger is seldom adopted in public councils, as long as they retain any confidence in the power of the sword.

    While the Alemanni appeared to be humbled by their recent calamities, the pride of Valentinian was mortified by the unexpected surprisal of Moguntiacum, or Mentz, the principal city of the Upper Germany. In the unsuspicious moment of a Christian festival, * Rando, a bold and artful chieftain, who had long meditated his attempt, suddenly passed the Rhine; entered the defenceless town, and retired with a multitude of

    captives of either sex. Valentinian resolved to execute severe vengeance on the whole body of the nation. Count Sebastian, with the bands of Italy and Illyricum, was ordered to invade their country, most probably on the side of Rhætia. The emperor in person, accompanied by his son Gratian, passed the Rhine at the head of a formidable army, which was supported on both flanks by Jovinus and Severus, the two masters-general of the cavalry and infantry of the West. The Alemanni, unable to prevent the devastation of their villages, fixed their camp on a lofty, and almost inaccessible, mountain, in the modern duchy of Wirtemberg, and resolutely expected the approach of the Romans. The life of Valentinian was exposed to imminent danger by the intrepid curiosity with which he persisted to explore some secret and unguarded path. A troop of Barbarians suddenly rose from their ambuscade: and the emperor, who vigorously spurred his horse down a steep and slippery descent, was obliged to leave behind him his armor-bearer, and his helmet, magnificently enriched with gold and precious stones. At the signal of the general assault, the Roman troops encompassed and ascended the mountain of Solicinium on three different sides. Every step which they gained, increased their ardor, and abated the resistance of the enemy: and after their united forces had occupied the summit of the hill, they impetuously urged the Barbarians down the northern descent, where Count Sebastian was posted to intercept their retreat. After this signal victory, Valentinian returned to his winter quarters at Treves; where he indulged the public joy by the exhibition of splendid and triumphal games. But the wise monarch, instead of aspiring to the conquest of Germany, confined his attention to the important and laborious defence of the Gallic frontier, against an enemy whose strength was renewed by a stream of daring volunteers, which incessantly flowed from the most distant tribes of the North. The banks of the Rhine from its source to the straits of the ocean, were closely planted with strong castles and convenient towers; new works, and new arms, were invented by the ingenuity of a prince who was skilled in the mechanical arts; and his numerous levies of Roman and Barbarian youth were severely trained in all the

    exercises of war. The progress of the work, which was sometimes opposed by modest representations, and sometimes by hostile attempts, secured the tranquillity of Gaul during the nine subsequent years of the administration of Valentinian.

    That prudent emperor, who diligently practised the wise maxims of Diocletian, was studious to foment and excite the intestine divisions of the tribes of Germany. About the middle of the fourth century, the countries, perhaps of Lusace and Thuringia, on either side of the Elbe, were occupied by the vague dominion of the Burgundians; a warlike and numerous people, * of the Vandal race, whose obscure name insensibly swelled into a powerful kingdom, and has finally settled on a flourishing province. The most remarkable circumstance in the ancient manners of the Burgundians appears to have been the difference of their civil and ecclesiastical constitution. The appellation of Hendinos was given to the king or general, and the title of Sinistus to the high priest, of the nation. The person of the priest was sacred, and his dignity perpetual; but the temporal government was held by a very precarious tenure. If the events of war accuses the courage or conduct of the king, he was immediately deposed; and the injustice of his subjects made him responsible for the fertility of the earth, and the regularity of the seasons, which seemed to fall more properly within the sacerdotal department. The disputed possession of some salt-pits engaged the Alemanni and the Burgundians in frequent contests: the latter were easily tempted, by the secret solicitations and liberal offers of the emperor; and their fabulous descent from the Roman soldiers, who had formerly been left to garrison the fortresses of Drusus, was admitted with mutual credulity, as it was conducive to mutual interest. An army of fourscore thousand Burgundians soon appeared on the banks of the Rhine; and impatiently required the support and subsidies which Valentinian had promised: but they were amused with excuses and delays, till at length, after a fruitless expectation, they were compelled to retire. The arms and fortifications of the Gallic frontier checked the fury of their just resentment; and

    their massacre of the captives served to imbitter the hereditary feud of the Burgundians and the Alemanni. The inconstancy of a wise prince may, perhaps, be explained by some alteration of circumstances; and perhaps it was the original design of Valentinian to intimidate, rather than to destroy; as the balance of power would have been equally overturned by the extirpation of either of the German nations. Among the princes of the Alemanni, Macrianus, who, with a Roman name, had assumed the arts of a soldier and a statesman, deserved his hatred and esteem. The emperor himself, with a light and unencumbered band, condescended to pass the Rhine, marched fifty miles into the country, and would infallibly have seized the object of his pursuit, if his judicious measures had not been defeated by the impatience of the troops. Macrianus was afterwards admitted to the honor of a personal conference with the emperor; and the favors which he received, fixed him, till the hour of his death, a steady and sincere friend of the republic.

    The land was covered by the fortifications of Valentinian; but the sea-coast of Gaul and Britain was exposed to the depredations of the Saxons. That celebrated name, in which we have a dear and domestic interest, escaped the notice of Tacitus; and in the maps of Ptolemy, it faintly marks the narrow neck of the Cimbric peninsula, and three small islands towards the mouth of the Elbe. This contracted territory, the present duchy of Sleswig, or perhaps of Holstein, was incapable of pouring forth the inexhaustible swarms of Saxons who reigned over the ocean, who filled the British island with their language, their laws, and their colonies; and who so long defended the liberty of the North against the arms of Charlemagne. The solution of this difficulty is easily derived from the similar manners, and loose constitution, of the tribes of Germany; which were blended with each other by the slightest accidents of war or friendship. The situation of the native Saxons disposed them to embrace the hazardous professions of fishermen and pirates; and the success of their first adventures would naturally excite the emulation of their

    bravest countrymen, who were impatient of the gloomy solitude of their woods and mountains. Every tide might float down the Elbe whole fleets of canoes, filled with hardy and intrepid associates, who aspired to behold the unbounded prospect of the ocean, and to taste the wealth and luxury of unknown worlds. It should seem probable, however, that the most numerous auxiliaries of the Saxons were furnished by the nations who dwelt along the shores of the Baltic. They possessed arms and ships, the art of navigation, and the habits of naval war; but the difficulty of issuing through the northern columns of Hercules (which, during several months of the year, are obstructed with ice) confined their skill and courage within the limits of a spacious lake. The rumor of the successful armaments which sailed from the mouth of the Elbe, would soon provoke them to cross the narrow isthmus of Sleswig, and to launch their vessels on the great sea. The various troops of pirates and adventurers, who fought under the same standard, were insensibly united in a permanent society, at first of rapine, and afterwards of government. A military confederation was gradually moulded into a national body, by the gentle operation of marriage and consanguinity; and the adjacent tribes, who solicited the alliance, accepted the name and laws, of the Saxons. If the fact were not established by the most unquestionable evidence, we should appear to abuse the credulity of our readers, by the description of the vessels in which the Saxon pirates ventured to sport in the waves of the German Ocean, the British Channel, and the Bay of Biscay. The keel of their large flat-bottomed boats were framed of light timber, but the sides and upper works consisted only of wicker, with a covering of strong hides. In the course of their slow and distant navigations, they must always have been exposed to the danger, and very frequently to the misfortune, of shipwreck; and the naval annals of the Saxons were undoubtedly filled with the accounts of the losses which they sustained on the coasts of Britain and Gaul. But the daring spirit of the pirates braved the perils both of the sea and of the shore: their skill was confirmed by the habits of enterprise; the meanest of their mariners was alike capable of handling an oar, of rearing a

    sail, or of conducting a vessel, and the Saxons rejoiced in the appearance of a tempest, which concealed their design, and dispersed the fleets of the enemy. After they had acquired an accurate knowledge of the maritime provinces of the West, they extended the scene of their depredations, and the most sequestered places had no reason to presume on their security. The Saxon boats drew so little water that they could easily proceed fourscore or a hundred miles up the great rivers; their weight was so inconsiderable, that they were transported on wagons from one river to another; and the pirates who had entered the mouth of the Seine, or of the Rhine, might descend, with the rapid stream of the Rhone, into the Mediterranean. Under the reign of Valentinian, the maritime provinces of Gaul were afflicted by the Saxons: a military count was stationed for the defence of the sea-coast, or Armorican limit; and that officer, who found his strength, or his abilities, unequal to the task, implored the assistance of Severus, master-general of the infantry. The Saxons, surrounded and outnumbered, were forced to relinquish their spoil, and to yield a select band of their tall and robust youth to serve in the Imperial armies. They stipulated only a safe and honorable retreat; and the condition was readily granted by the Roman general, who meditated an act of perfidy, imprudent as it was inhuman, while a Saxon remained alive, and in arms, to revenge the fate of their countrymen. The premature eagerness of the infantry, who were secretly posted in a deep valley, betrayed the ambuscade; and they would perhaps have fallen the victims of their own treachery, if a large body of cuirassiers, alarmed by the noise of the combat, had not hastily advanced to extricate their companions, and to overwhelm the undaunted valor of the Saxons. Some of the prisoners were saved from the edge of the sword, to shed their blood in the amphitheatre; and the orator Symmachus complains, that twenty-nine of those desperate savages, by strangling themselves with their own hands, had disappointed the amusement of the public. Yet the polite and philosophic citizens of Rome were impressed with the deepest horror, when they were informed, that the Saxons consecrated to the

    gods the tithe of their human spoil; and that they ascertained by lot the objects of the barbarous sacrifice.

    1. The fabulous colonies of Egyptians and Trojans, of Scandinavians and Spaniards, which flattered the pride, and amused the credulity, of our rude ancestors, have insensibly vanished in the light of science and philosophy. The present age is satisfied with the simple and rational opinion, that the islands of Great Britain and Ireland were gradually peopled from the adjacent continent of Gaul. From the coast of Kent, to the extremity of Caithness and Ulster, the memory of a Celtic origin was distinctly preserved, in the perpetual resemblance of language, of religion, and of manners; and the peculiar characters of the British tribes might be naturally ascribed to the influence of accidental and local circumstances. The Roman Province was reduced to the state of civilized and peaceful servitude; the rights of savage freedom were contracted to the narrow limits of Caledonia. The inhabitants of that northern region were divided, as early as the reign of Constantine, between the two great tribes of the Scots and of the Picts, who have since experienced a very different fortune. The power, and almost the memory, of the Picts have been extinguished by their successful rivals; and the Scots, after maintaining for ages the dignity of an independent kingdom, have multiplied, by an equal and voluntary union, the honors of the English name. The hand of nature had contributed to mark the ancient distinctions of the Scots and Picts. The former were the men of the hills, and the latter those of the plain. The eastern coast of Caledonia may be considered as a level and fertile country, which, even in a rude state of tillage, was capable of producing a considerable quantity of corn; and the epithet of cruitnich, or wheat-eaters, expressed the contempt or envy of the carnivorous highlander. The cultivation of the earth might introduce a more accurate separation of property, and the habits of a sedentary life; but the love of arms and rapine was still the ruling passion of the Picts; and their warriors, who stripped themselves for a day of battle, were distinguished, in the eyes of the Romans, by the

    strange fashion of painting their naked bodies with gaudy colors and fantastic figures. The western part of Caledonia irregularly rises into wild and barren hills, which scarcely repay the toil of the husbandman, and are most profitably used for the pasture of cattle. The highlanders were condemned to the occupations of shepherds and hunters; and, as they seldom were fixed to any permanent habitation, they acquired the expressive name of Scots, which, in the Celtic tongue, is said to be equivalent to that of wanderers, or vagrants. The inhabitants of a barren land were urged to seek a fresh supply of food in the waters. The deep lakes and bays which intersect their country, are plentifully supplied with fish; and they gradually ventured to cast their nets in the waves of the ocean. The vicinity of the Hebrides, so profusely scattered along the western coast of Scotland, tempted their curiosity, and improved their skill; and they acquired, by slow degrees, the art, or rather the habit, of managing their boats in a tempestuous sea, and of steering their nocturnal course by the light of the well-known stars. The two bold headlands of Caledonia almost touch the shores of a spacious island, which obtained, from its luxuriant vegetation, the epithet of Green; and has preserved, with a slight alteration, the name of Erin, or Ierne, or Ireland. It is probable, that in some remote period of antiquity, the fertile plains of Ulster received a colony of hungry Scots; and that the strangers of the North, who had dared to encounter the arms of the legions, spread their conquests over the savage and unwarlike natives of a solitary island. It is certain, that, in the declining age of the Roman empire, Caledonia, Ireland, and the Isle of Man, were inhabited by the Scots, and that the kindred tribes, who were often associated in military enterprise, were deeply affected by the various accidents of their mutual fortunes. They long cherished the lively tradition of their common name and origin; and the missionaries of the Isle of Saints, who diffused the light of Christianity over North Britain, established the vain opinion, that their Irish countrymen were the natural, as well as spiritual, fathers of the Scottish race. The loose and obscure tradition has been preserved by the venerable Bede, who scattered some rays of light over the darkness of the

    eighth century. On this slight foundation, a huge superstructure of fable was gradually reared, by the bards and the monks; two orders of men, who equally abused the privilege of fiction. The Scottish nation, with mistaken pride, adopted their Irish genealogy; and the annals of a long line of imaginary kings have been adorned by the fancy of Boethius, and the classic elegance of Buchanan.

    Chapter XXV: Reigns Of Jovian And Valentinian, Division Of The Empire. —

    Part V.

    Six years after the death of Constantine, the destructive inroads of the Scots and Picts required the presence of his youngest son, who reigned in the Western empire. Constans visited his British dominions: but we may form some estimate of the importance of his achievements, by the language of panegyric, which celebrates only his triumph over the elements or, in other words, the good fortune of a safe and easy passage from the port of Boulogne to the harbor of Sandwich. The calamities which the afflicted provincials continued to experience, from foreign war and domestic tyranny, were aggravated by the feeble and corrupt administration of the eunuchs of Constantius; and the transient relief which they might obtain from the virtues of Julian, was soon lost by the absence and death of their benefactor. The sums of gold and silver, which had been painfully collected, or liberally transmitted, for the payment of the troops, were intercepted by the avarice of the commanders; discharges, or, at least, exemptions, from the military service, were publicly sold; the distress of the soldiers, who were injuriously deprived of their legal and scanty subsistence, provoked them to frequent desertion; the nerves of discipline were relaxed, and the highways were infested with robbers. The oppression of the good, and the impunity of the wicked, equally contributed to diffuse through the island a spirit of discontent and revolt; and every ambitious subject, every

    desperate exile, might entertain a reasonable hope of subverting the weak and distracted government of Britain. The hostile tribes of the North, who detested the pride and power of the King of the World, suspended their domestic feuds; and the Barbarians of the land and sea, the Scots, the Picts, and the Saxons, spread themselves with rapid and irresistible fury, from the wall of Antoninus to the shores of Kent. Every production of art and nature, every object of convenience and luxury, which they were incapable of creating by labor or procuring by trade, was accumulated in the rich and fruitful province of Britain. A philosopher may deplore the eternal discords of the human race, but he will confess, that the desire of spoil is a more rational provocation than the vanity of conquest. From the age of Constantine to the Plantagenets, this rapacious spirit continued to instigate the poor and hardy Caledonians; but the same people, whose generous humanity seems to inspire the songs of Ossian, was disgraced by a savage ignorance of the virtues of peace, and of the laws of war. Their southern neighbors have felt, and perhaps exaggerated, the cruel depredations of the Scots and Picts; and a valiant tribe of Caledonia, the Attacotti, the enemies, and afterwards the soldiers, of Valentinian, are accused, by an eye-witness, of delighting in the taste of human flesh. When they hunted the woods for prey, it is said, that they attacked the shepherd rather than his flock; and that they curiously selected the most delicate and brawny parts, both of males and females, which they prepared for their horrid repasts. If, in the neighborhood of the commercial and literary town of Glasgow, a race of cannibals has really existed, we may contemplate, in the period of the Scottish history, the opposite extremes of savage and civilized life. Such reflections tend to enlarge the circle of our ideas; and to encourage the pleasing hope, that New Zealand may produce, in some future age, the Hume of the Southern Hemisphere.

    Every messenger who escaped across the British Channel, conveyed the most melancholy and alarming tidings to the ears of Valentinian; and the emperor was soon informed that

    the two military commanders of the province had been surprised and cut off by the Barbarians. Severus, count of the domestics, was hastily despatched, and as suddenly recalled, by the court of Treves. The representations of Jovinus served only to indicate the greatness of the evil; and, after a long and serious consultation, the defence, or rather the recovery, of Britain was intrusted to the abilities of the brave Theodosius. The exploits of that general, the father of a line of emperors, have been celebrated, with peculiar complacency, by the writers of the age: but his real merit deserved their applause; and his nomination was received, by the army and province, as a sure presage of approaching victory. He seized the favorable moment of navigation, and securely landed the numerous and veteran bands of the Heruli and Batavians, the Jovians and the Victors. In his march from Sandwich to London, Theodosius defeated several parties of the Barbarians, released a multitude of captives, and, after distributing to his soldiers a small portion of the spoil, established the fame of disinterested justice, by the restitution of the remainder to the rightful proprietors. The citizens of London, who had almost despaired of their safety, threw open their gates; and as soon as Theodosius had obtained from the court of Treves the important aid of a military lieutenant, and a civil governor, he executed, with wisdom and vigor, the laborious task of the deliverance of Britain. The vagrant soldiers were recalled to their standard; an edict of amnesty dispelled the public apprehensions; and his cheerful example alleviated the rigor of martial discipline. The scattered and desultory warfare of the Barbarians, who infested the land and sea, deprived him of the glory of a signal victory; but the prudent spirit, and consummate art, of the Roman general, were displayed in the operations of two campaigns, which successively rescued every part of the province from the hands of a cruel and rapacious enemy. The splendor of the cities, and the security of the fortifications, were diligently restored, by the paternal care of Theodosius; who with a strong hand confined the trembling Caledonians to the northern angle of the island; and perpetuated, by the name and settlement of the new province of Valentia, the glories of the reign of Valentinian. The voice of

    poetry and panegyric may add, perhaps with some degree of truth, that the unknown regions of Thule were stained with the blood of the Picts; that the oars of Theodosius dashed the waves of the Hyperborean ocean; and that the distant Orkneys were the scene of his naval victory over the Saxon pirates. He left the province with a fair, as well as splendid, reputation; and was immediately promoted to the rank of master-general of the cavalry, by a prince who could applaud, without envy, the merit of his servants. In the important station of the Upper Danube, the conqueror of Britain checked and defeated the armies of the Alemanni, before he was chosen to suppress the revolt of Africa.

    III. The prince who refuses to be the judge, instructs the people to consider him as the accomplice, of his ministers. The military command of Africa had been long exercised by Count Romanus, and his abilities were not inadequate to his station; but, as sordid interest was the sole motive of his conduct, he acted, on most occasions, as if he had been the enemy of the province, and the friend of the Barbarians of the desert. The three flourishing cities of Oea, Leptis, and Sabrata, which, under the name of Tripoli, had long constituted a federal union, were obliged, for the first time, to shut their gates against a hostile invasion; several of their most honorable citizens were surprised and massacred; the villages, and even the suburbs, were pillaged; and the vines and fruit trees of that rich territory were extirpated by the malicious savages of Getulia. The unhappy provincials implored the protection of Romanus; but they soon found that their military governor was not less cruel and rapacious than the Barbarians. As they were incapable of furnishing the four thousand camels, and the exorbitant present, which he required, before he would march to the assistance of Tripoli; his demand was equivalent to a refusal, and he might justly be accused as the author of the public calamity. In the annual assembly of the three cities, they nominated two deputies, to lay at the feet of Valentinian the customary offering of a gold victory; and to accompany this tribute of duty, rather than of gratitude, with their humble

    complaint, that they were ruined by the enemy, and betrayed by their governor. If the severity of Valentinian had been rightly directed, it would have fallen on the guilty head of Romanus. But the count, long exercised in the arts of corruption, had despatched a swift and trusty messenger to secure the venal friendship of Remigius, master of the offices. The wisdom of the Imperial council was deceived by artifice; and their honest indignation was cooled by delay. At length, when the repetition of complaint had been justified by the repetition of public misfortunes, the notary Palladius was sent from the court of Treves, to examine the state of Africa, and the conduct of Romanus. The rigid impartiality of Palladius was easily disarmed: he was tempted to reserve for himself a part of the public treasure, which he brought with him for the payment of the troops; and from the moment that he was conscious of his own guilt, he could no longer refuse to attest the innocence and merit of the count. The charge of the Tripolitans was declared to be false and frivolous; and Palladius himself was sent back from Treves to Africa, with a special commission to discover and prosecute the authors of this impious conspiracy against the representatives of the sovereign. His inquiries were managed with so much dexterity and success, that he compelled the citizens of Leptis, who had sustained a recent siege of eight days, to contradict the truth of their own decrees, and to censure the behavior of their own deputies. A bloody sentence was pronounced, without hesitation, by the rash and headstrong cruelty of Valentinian. The president of Tripoli, who had presumed to pity the distress of the province, was publicly executed at Utica; four distinguished citizens were put to death, as the accomplices of the imaginary fraud; and the tongues of two others were cut out, by the express order of the emperor. Romanus, elated by impunity, and irritated by resistance, was still continued in the military command; till the Africans were provoked, by his avarice, to join the rebellious standard of Firmus, the Moor.

    His father Nabal was one of the richest and most powerful of the Moorish princes, who acknowledged the supremacy of

    Rome. But as he left, either by his wives or concubines, a very numerous posterity, the wealthy inheritance was eagerly disputed; and Zamma, one of his sons, was slain in a domestic quarrel by his brother Firmus. The implacable zeal, with which Romanus prosecuted the legal revenge of this murder, could be ascribed only to a motive of avarice, or personal hatred; but, on this occasion, his claims were just; his influence was weighty; and Firmus clearly understood, that he must either present his neck to the executioner, or appeal from the sentence of the Imperial consistory, to his sword, and to the people. He was received as the deliverer of his country; and, as soon as it appeared that Romanus was formidable only to a submissive province, the tyrant of Africa became the object of universal contempt. The ruin of Cæsarea, which was plundered and burnt by the licentious Barbarians, convinced the refractory cities of the danger of resistance; the power of Firmus was established, at least in the provinces of Mauritania and Numidia; and it seemed to be his only doubt whether he should assume the diadem of a Moorish king, or the purple of a Roman emperor. But the imprudent and unhappy Africans soon discovered, that, in this rash insurrection, they had not sufficiently consulted their own strength, or the abilities of their leader. Before he could procure any certain intelligence, that the emperor of the West had fixed the choice of a general, or that a fleet of transports was collected at the mouth of the Rhone, he was suddenly informed that the great Theodosius, with a small band of veterans, had landed near Igilgilis, or Gigeri, on the African coast; and the timid usurper sunk under the ascendant of virtue and military genius. Though Firmus possessed arms and treasures, his despair of victory immediately reduced him to the use of those arts, which, in the same country, and in a similar situation, had formerly been practised by the crafty Jugurtha. He attempted to deceive, by an apparent submission, the vigilance of the Roman general; to seduce the fidelity of his troops; and to protract the duration of the war, by successively engaging the independent tribes of Africa to espouse his quarrel, or to protect his flight. Theodosius imitated the example, and obtained the success, of his

    predecessor Metellus. When Firmus, in the character of a suppliant, accused his own rashness, and humbly solicited the clemency of the emperor, the lieutenant of Valentinian received and dismissed him with a friendly embrace: but he diligently required the useful and substantial pledges of a sincere repentance; nor could he be persuaded, by the assurances of peace, to suspend, for an instant, the operations of an active war. A dark conspiracy was detected by the penetration of Theodosius; and he satisfied, without much reluctance, the public indignation, which he had secretly excited. Several of the guilty accomplices of Firmus were abandoned, according to ancient custom, to the tumult of a military execution; many more, by the amputation of both their hands, continued to exhibit an instructive spectacle of horror; the hatred of the rebels was accompanied with fear; and the fear of the Roman soldiers was mingled with respectful admiration. Amidst the boundless plains of Getulia, and the innumerable valleys of Mount Atlas, it was impossible to prevent the escape of Firmus; and if the usurper could have tired the patience of his antagonist, he would have secured his person in the depth of some remote solitude, and expected the hopes of a future revolution. He was subdued by the perseverance of Theodosius; who had formed an inflexible determination, that the war should end only by the death of the tyrant; and that every nation of Africa, which presumed to support his cause, should be involved in his ruin. At the head of a small body of troops, which seldom exceeded three thousand five hundred men, the Roman general advanced, with a steady prudence, devoid of rashness or of fear, into the heart of a country, where he was sometimes attacked by armies of twenty thousand Moors. The boldness of his charge dismayed the irregular Barbarians; they were disconcerted by his seasonable and orderly retreats; they were continually baffled by the unknown resources of the military art; and they felt and confessed the just superiority which was assumed by the leader of a civilized nation. When Theodosius entered the extensive dominions of Igmazen, king of the Isaflenses, the haughty savage required, in words of defiance, his name, and the object of his expedition. “I am,” replied the stern and

    disdainful count, “I am the general of Valentinian, the lord of the world; who has sent me hither to pursue and punish a desperate robber. Deliver him instantly into my hands; and be assured, that if thou dost not obey the commands of my invincible sovereign, thou, and the people over whom thou reignest, shall be utterly extirpated.” * As soon as Igmazen was satisfied, that his enemy had strength and resolution to execute the fatal menace, he consented to purchase a necessary peace by the sacrifice of a guilty fugitive. The guards that were placed to secure the person of Firmus deprived him of the hopes of escape; and the Moorish tyrant, after wine had extinguished the sense of danger, disappointed the insulting triumph of the Romans, by strangling himself in the night. His dead body, the only present which Igmazen could offer to the conqueror, was carelessly thrown upon a camel; and Theodosius, leading back his victorious troops to Sitifi, was saluted by the warmest acclamations of joy and loyalty.

    Africa had been lost by the vices of Romanus; it was restored by the virtues of Theodosius; and our curiosity may be usefully directed to the inquiry of the respective treatment which the two generals received from the Imperial court. The authority of Count Romanus had been suspended by the master-general of the cavalry; and he was committed to safe and honorable custody till the end of the war. His crimes were proved by the most authentic evidence; and the public expected, with some impatience, the decree of severe justice. But the partial and powerful favor of Mellobaudes encouraged him to challenge his legal judges, to obtain repeated delays for the purpose of procuring a crowd of friendly witnesses, and, finally, to cover his guilty conduct, by the additional guilt of fraud and forgery. About the same time, the restorer of Britain and Africa, on a vague suspicion that his name and services were superior to the rank of a subject, was ignominiously beheaded at Carthage. Valentinian no longer reigned; and the death of Theodosius, as well as the impunity of Romanus, may justly be imputed to the arts of the ministers, who abused the confidence, and deceived the inexperienced youth, of his sons.

    If the geographical accuracy of Ammianus had been fortunately bestowed on the British exploits of Theodosius, we should have traced, with eager curiosity, the distinct and domestic footsteps of his march. But the tedious enumeration of the unknown and uninteresting tribes of Africa may be reduced to the general remark, that they were all of the swarthy race of the Moors; that they inhabited the back settlements of the Mauritanian and Numidian province, the country, as they have since been termed by the Arabs, of dates and of locusts; and that, as the Roman power declined in Africa, the boundary of civilized manners and cultivated land was insensibly contracted. Beyond the utmost limits of the Moors, the vast and inhospitable desert of the South extends above a thousand miles to the banks of the Niger. The ancients, who had a very faint and imperfect knowledge of the great peninsula of Africa, were sometimes tempted to believe, that the torrid zone must ever remain destitute of inhabitants; and they sometimes amused their fancy by filling the vacant space with headless men, or rather monsters; with horned and cloven-footed satyrs; with fabulous centaurs; and with human pygmies, who waged a bold and doubtful warfare against the cranes. Carthage would have trembled at the strange intelligence that the countries on either side of the equator were filled with innumerable nations, who differed only in their color from the ordinary appearance of the human species: and the subjects of the Roman empire might have anxiously expected, that the swarms of Barbarians, which issued from the North, would soon be encountered from the South by new swarms of Barbarians, equally fierce and equally formidable. These gloomy terrors would indeed have been dispelled by a more intimate acquaintance with the character of their African enemies. The inaction of the negroes does not seem to be the effect either of their virtue or of their pusillanimity. They indulge, like the rest of mankind, their passions and appetites; and the adjacent tribes are engaged in frequent acts of hostility. But their rude ignorance has never invented any effectual weapons of defence, or of destruction; they appear incapable of forming any extensive plans of government, or

    conquest; and the obvious inferiority of their mental faculties has been discovered and abused by the nations of the temperate zone. Sixty thousand blacks are annually embarked from the coast of Guinea, never to return to their native country; but they are embarked in chains; and this constant emigration, which, in the space of two centuries, might have furnished armies to overrun the globe, accuses the guilt of Europe, and the weakness of Africa.

    Chapter XXV: Reigns Of Jovian And Valentinian, Division Of The Empire. —

    Part VI.

    1. The ignominious treaty, which saved the army of Jovian, had been faithfully executed on the side of the Romans; and as they had solemnly renounced the sovereignty and alliance of Armenia and Iberia, those tributary kingdoms were exposed, without protection, to the arms of the Persian monarch. Sapor entered the Armenian territories at the head of a formidable host of cuirassiers, of archers, and of mercenary foot; but it was the invariable practice of Sapor to mix war and negotiation, and to consider falsehood and perjury as the most powerful instruments of regal policy. He affected to praise the prudent and moderate conduct of the king of Armenia; and the unsuspicious Tiranus was persuaded, by the repeated assurances of insidious friendship, to deliver his person into the hands of a faithless and cruel enemy. In the midst of a splendid entertainment, he was bound in chains of silver, as an honor due to the blood of the Arsacides; and, after a short confinement in the Tower of Oblivion at Ecbatana, he was released from the miseries of life, either by his own dagger, or by that of an assassin. * The kingdom of Armenia was reduced to the state of a Persian province; the administration was shared between a distinguished satrap and a favorite eunuch; and Sapor marched, without delay, to subdue the martial spirit of the Iberians. Sauromaces, who reigned in that country by the permission of the emperors, was expelled by a superior

    force; and, as an insult on the majesty of Rome, the king of kings placed a diadem on the head of his abject vassal Aspacuras. The city of Artogerassa was the only place of Armenia which presumed to resist the efforts of his arms. The treasure deposited in that strong fortress tempted the avarice of Sapor; but the danger of Olympias, the wife or widow of the Armenian king, excited the public compassion, and animated the desperate valor of her subjects and soldiers. § The Persians were surprised and repulsed under the walls of Artogerassa, by a bold and well-concerted sally of the besieged. But the forces of Sapor were continually renewed and increased; the hopeless courage of the garrison was exhausted; the strength of the walls yielded to the assault; and the proud conqueror, after wasting the rebellious city with fire and sword, led away captive an unfortunate queen; who, in a more auspicious hour, had been the destined bride of the son of Constantine. Yet if Sapor already triumphed in the easy conquest of two dependent kingdoms, he soon felt, that a country is unsubdued as long as the minds of the people are actuated by a hostile and contumacious spirit. The satraps, whom he was obliged to trust, embraced the first opportunity of regaining the affection of their countrymen, and of signalizing their immortal hatred to the Persian name. Since the conversion of the Armenians and Iberians, these nations considered the Christians as the favorites, and the Magians as the adversaries, of the Supreme Being: the influence of the clergy, over a superstitious people was uniformly exerted in the cause of Rome; and as long as the successors of Constantine disputed with those of Artaxerxes the sovereignty of the intermediate provinces, the religious connection always threw a decisive advantage into the scale of the empire. A numerous and active party acknowledged Para, the son of Tiranus, as the lawful sovereign of Armenia, and his title to the throne was deeply rooted in the hereditary succession of five hundred years. By the unanimous consent of the Iberians, the country was equally divided between the rival princes; and Aspacuras, who owed his diadem to the choice of Sapor, was obliged to declare, that his regard for his children, who were detained as hostages by the tyrant, was the only consideration

    which prevented him from openly renouncing the alliance of Persia. The emperor Valens, who respected the obligations of the treaty, and who was apprehensive of involving the East in a dangerous war, ventured, with slow and cautious measures, to support the Roman party in the kingdoms of Iberia and Armenia. $ Twelve legions established the authority of Sauromaces on the banks of the Cyrus. The Euphrates was protected by the valor of Arintheus. A powerful army, under the command of Count Trajan, and of Vadomair, king of the Alemanni, fixed their camp on the confines of Armenia. But they were strictly enjoined not to commit the first hostilities, which might be understood as a breach of the treaty: and such was the implicit obedience of the Roman general, that they retreated, with exemplary patience, under a shower of Persian arrows till they had clearly acquired a just title to an honorable and legitimate victory. Yet these appearances of war insensibly subsided in a vain and tedious negotiation. The contending parties supported their claims by mutual reproaches of perfidy and ambition; and it should seem, that the original treaty was expressed in very obscure terms, since they were reduced to the necessity of making their inconclusive appeal to the partial testimony of the generals of the two nations, who had assisted at the negotiations. The invasion of the Goths and Huns which soon afterwards shook the foundations of the Roman empire, exposed the provinces of Asia to the arms of Sapor. But the declining age, and perhaps the infirmities, of the monarch suggested new maxims of tranquillity and moderation. His death, which happened in the full maturity of a reign of seventy years, changed in a moment the court and councils of Persia; and their attention was most probably engaged by domestic troubles, and the distant efforts of a Carmanian war. The remembrance of ancient injuries was lost in the enjoyment of peace. The kingdoms of Armenia and Iberia were permitted, by the mutual, though tacit consent of both empires, to resume their doubtful neutrality. In the first years of the reign of Theodosius, a Persian embassy arrived at Constantinople, to excuse the unjustifiable measures of the former reign; and to

    offer, as the tribute of friendship, or even of respect, a splendid present of gems, of silk, and of Indian elephants.

    In the general picture of the affairs of the East under the reign of Valens, the adventures of Para form one of the most striking and singular objects. The noble youth, by the persuasion of his mother Olympias, had escaped through the Persian host that besieged Artogerassa, and implored the protection of the emperor of the East. By his timid councils, Para was alternately supported, and recalled, and restored, and betrayed. The hopes of the Armenians were sometimes raised by the presence of their natural sovereign, * and the ministers of Valens were satisfied, that they preserved the integrity of the public faith, if their vassal was not suffered to assume the diadem and title of King. But they soon repented of their own rashness. They were confounded by the reproaches and threats of the Persian monarch. They found reason to distrust the cruel and inconstant temper of Para himself; who sacrificed, to the slightest suspicions, the lives of his most faithful servants, and held a secret and disgraceful correspondence with the assassin of his father and the enemy of his country. Under the specious pretence of consulting with the emperor on the subject of their common interest, Para was persuaded to descend from the mountains of Armenia, where his party was in arms, and to trust his independence and safety to the discretion of a perfidious court. The king of Armenia, for such he appeared in his own eyes and in those of his nation, was received with due honors by the governors of the provinces through which he passed; but when he arrived at Tarsus in Cilicia, his progress was stopped under various pretences; his motions were watched with respectful vigilance, and he gradually discovered, that he was a prisoner in the hands of the Romans. Para suppressed his indignation, dissembled his fears, and after secretly preparing his escape, mounted on horseback with three hundred of his faithful followers. The officer stationed at the door of his apartment immediately communicated his flight to the consular of Cilicia, who overtook him in the suburbs, and endeavored without

    success, to dissuade him from prosecuting his rash and dangerous design. A legion was ordered to pursue the royal fugitive; but the pursuit of infantry could not be very alarming to a body of light cavalry; and upon the first cloud of arrows that was discharged into the air, they retreated with precipitation to the gates of Tarsus. After an incessant march of two days and two nights, Para and his Armenians reached the banks of the Euphrates; but the passage of the river which they were obliged to swim, * was attended with some delay and some loss. The country was alarmed; and the two roads, which were only separated by an interval of three miles had been occupied by a thousand archers on horseback, under the command of a count and a tribune. Para must have yielded to superior force, if the accidental arrival of a friendly traveller had not revealed the danger and the means of escape. A dark and almost impervious path securely conveyed the Armenian troop through the thicket; and Para had left behind him the count and the tribune, while they patiently expected his approach along the public highways. They returned to the Imperial court to excuse their want of diligence or success; and seriously alleged, that the king of Armenia, who was a skilful magician, had transformed himself and his followers, and passed before their eyes under a borrowed shape. After his return to his native kingdom, Para still continued to profess himself the friend and ally of the Romans: but the Romans had injured him too deeply ever to forgive, and the secret sentence of his death was signed in the council of Valens. The execution of the bloody deed was committed to the subtle prudence of Count Trajan; and he had the merit of insinuating himself into the confidence of the credulous prince, that he might find an opportunity of stabbing him to the heart Para was invited to a Roman banquet, which had been prepared with all the pomp and sensuality of the East; the hall resounded with cheerful music, and the company was already heated with wine; when the count retired for an instant, drew his sword, and gave the signal of the murder. A robust and desperate Barbarian instantly rushed on the king of Armenia; and though he bravely defended his life with the first weapon that chance offered to his hand, the table of the

    Imperial general was stained with the royal blood of a guest, and an ally. Such were the weak and wicked maxims of the Roman administration, that, to attain a doubtful object of political interest the laws of nations, and the sacred rights of hospitality were inhumanly violated in the face of the world.

    1. During a peaceful interval of thirty years, the Romans secured their frontiers, and the Goths extended their dominions. The victories of the great Hermanric, king of the Ostrogoths, and the most noble of the race of the Amali, have been compared, by the enthusiasm of his countrymen, to the exploits of Alexander; with this singular, and almost incredible, difference, that the martial spirit of the Gothic hero, instead of being supported by the vigor of youth, was displayed with glory and success in the extreme period of human life, between the age of fourscore and one hundred and ten years. The independent tribes were persuaded, or compelled, to acknowledge the king of the Ostrogoths as the sovereign of the Gothic nation: the chiefs of the Visigoths, or Thervingi, renounced the royal title, and assumed the more humble appellation of Judges; and, among those judges, Athanaric, Fritigern, and Alavivus, were the most illustrious, by their personal merit, as well as by their vicinity to the Roman provinces. These domestic conquests, which increased the military power of Hermanric, enlarged his ambitious designs. He invaded the adjacent countries of the North; and twelve considerable nations, whose names and limits cannot be accurately defined, successively yielded to the superiority of the Gothic arms The Heruli, who inhabited the marshy lands near the lake Mæotis, were renowned for their strength and agility; and the assistance of their light infantry was eagerly solicited, and highly esteemed, in all the wars of the Barbarians. But the active spirit of the Heruli was subdued by the slow and steady perseverance of the Goths; and, after a bloody action, in which the king was slain, the remains of that warlike tribe became a useful accession to the camp of Hermanric. He then marched against the Venedi; unskilled in the use of arms, and formidable only by their numbers, which

    filled the wide extent of the plains of modern Poland. The victorious Goths, who were not inferior in numbers, prevailed in the contest, by the decisive advantages of exercise and discipline. After the submission of the Venedi, the conqueror advanced, without resistance, as far as the confines of the Æstii; an ancient people, whose name is still preserved in the province of Esthonia. Those distant inhabitants of the Baltic coast were supported by the labors of agriculture, enriched by the trade of amber, and consecrated by the peculiar worship of the Mother of the Gods. But the scarcity of iron obliged the Æstian warriors to content themselves with wooden clubs; and the reduction of that wealthy country is ascribed to the prudence, rather than to the arms, of Hermanric. His dominions, which extended from the Danube to the Baltic, included the native seats, and the recent acquisitions, of the Goths; and he reigned over the greatest part of Germany and Scythia with the authority of a conqueror, and sometimes with the cruelty of a tyrant. But he reigned over a part of the globe incapable of perpetuating and adorning the glory of its heroes. The name of Hermanric is almost buried in oblivion; his exploits are imperfectly known; and the Romans themselves appeared unconscious of the progress of an aspiring power which threatened the liberty of the North, and the peace of the empire.

    The Goths had contracted an hereditary attachment for the Imperial house of Constantine, of whose power and liberality they had received so many signal proofs. They respected the public peace; and if a hostile band sometimes presumed to pass the Roman limit, their irregular conduct was candidly ascribed to the ungovernable spirit of the Barbarian youth. Their contempt for two new and obscure princes, who had been raised to the throne by a popular election, inspired the Goths with bolder hopes; and, while they agitated some design of marching their confederate force under the national standard, they were easily tempted to embrace the party of Procopius; and to foment, by their dangerous aid, the civil discord of the Romans. The public treaty might stipulate no

    more than ten thousand auxiliaries; but the design was so zealously adopted by the chiefs of the Visigoths, that the army which passed the Danube amounted to the number of thirty thousand men. They marched with the proud confidence, that their invincible valor would decide the fate of the Roman empire; and the provinces of Thrace groaned under the weight of the Barbarians, who displayed the insolence of masters and the licentiousness of enemies. But the intemperance which gratified their appetites, retarded their progress; and before the Goths could receive any certain intelligence of the defeat and death of Procopius, they perceived, by the hostile state of the country, that the civil and military powers were resumed by his successful rival. A chain of posts and fortifications, skilfully disposed by Valens, or the generals of Valens, resisted their march, prevented their retreat, and intercepted their subsistence. The fierceness of the Barbarians was tamed and suspended by hunger; they indignantly threw down their arms at the feet of the conqueror, who offered them food and chains: the numerous captives were distributed in all the cities of the East; and the provincials, who were soon familiarized with their savage appearance, ventured, by degrees, to measure their own strength with these formidable adversaries, whose name had so long been the object of their terror. The king of Scythia (and Hermanric alone could deserve so lofty a title) was grieved and exasperated by this national calamity. His ambassadors loudly complained, at the court of Valens, of the infraction of the ancient and solemn alliance, which had so long subsisted between the Romans and the Goths. They alleged, that they had fulfilled the duty of allies, by assisting the kinsman and successor of the emperor Julian; they required the immediate restitution of the noble captives; and they urged a very singular claim, that the Gothic generals marching in arms, and in hostile array, were entitled to the sacred character and privileges of ambassadors. The decent, but peremptory, refusal of these extravagant demands, was signified to the Barbarians by Victor, master-general of the cavalry; who expressed, with force and dignity, the just complaints of the emperor of the East. The negotiation was interrupted; and the manly exhortations of Valentinian

    encouraged his timid brother to vindicate the insulted majesty of the empire.

    The splendor and magnitude of this Gothic war are celebrated by a contemporary historian: but the events scarcely deserve the attention of posterity, except as the preliminary steps of the approaching decline and fall of the empire. Instead of leading the nations of Germany and Scythia to the banks of the Danube, or even to the gates of Constantinople, the aged monarch of the Goths resigned to the brave Athanaric the danger and glory of a defensive war, against an enemy, who wielded with a feeble hand the powers of a mighty state. A bridge of boats was established upon the Danube; the presence of Valens animated his troops; and his ignorance of the art of war was compensated by personal bravery, and a wise deference to the advice of Victor and Arintheus, his masters-general of the cavalry and infantry. The operations of the campaign were conducted by their skill and experience; but they found it impossible to drive the Visigoths from their strong posts in the mountains; and the devastation of the plains obliged the Romans themselves to repass the Danube on the approach of winter. The incessant rains, which swelled the waters of the river, produced a tacit suspension of arms, and confined the emperor Valens, during the whole course of the ensuing summer, to his camp of Marcianopolis. The third year of the war was more favorable to the Romans, and more pernicious to the Goths. The interruption of trade deprived the Barbarians of the objects of luxury, which they already confounded with the necessaries of life; and the desolation of a very extensive tract of country threatened them with the horrors of famine. Athanaric was provoked, or compelled, to risk a battle, which he lost, in the plains; and the pursuit was rendered more bloody by the cruel precaution of the victorious generals, who had promised a large reward for the head of every Goth that was brought into the Imperial camp. The submission of the Barbarians appeased the resentment of Valens and his council: the emperor listened with satisfaction to the flattering and eloquent remonstrance of the senate of

    Constantinople, which assumed, for the first time, a share in the public deliberations; and the same generals, Victor and Arintheus, who had successfully directed the conduct of the war, were empowered to regulate the conditions of peace. The freedom of trade, which the Goths had hitherto enjoyed, was restricted to two cities on the Danube; the rashness of their leaders was severely punished by the suppression of their pensions and subsidies; and the exception, which was stipulated in favor of Athanaric alone, was more advantageous than honorable to the Judge of the Visigoths. Athanaric, who, on this occasion, appears to have consulted his private interest, without expecting the orders of his sovereign, supported his own dignity, and that of his tribe, in the personal interview which was proposed by the ministers of Valens. He persisted in his declaration, that it was impossible for him, without incurring the guilt of perjury, ever to set his foot on the territory of the empire; and it is more than probable, that his regard for the sanctity of an oath was confirmed by the recent and fatal examples of Roman treachery. The Danube, which separated the dominions of the two independent nations, was chosen for the scene of the conference. The emperor of the East, and the Judge of the Visigoths, accompanied by an equal number of armed followers, advanced in their respective barges to the middle of the stream. After the ratification of the treaty, and the delivery of hostages, Valens returned in triumph to Constantinople; and the Goths remained in a state of tranquillity about six years; till they were violently impelled against the Roman empire by an innumerable host of Scythians, who appeared to issue from the frozen regions of the North.

    The emperor of the West, who had resigned to his brother the command of the Lower Danube, reserved for his immediate care the defence of the Rhætian and Illyrian provinces, which spread so many hundred miles along the greatest of the European rivers. The active policy of Valentinian was continually employed in adding new fortifications to the security of the frontier: but the abuse of this policy provoked

    the just resentment of the Barbarians. The Quadi complained, that the ground for an intended fortress had been marked out on their territories; and their complaints were urged with so much reason and moderation, that Equitius, master-general of Illyricum, consented to suspend the prosecution of the work, till he should be more clearly informed of the will of his sovereign. This fair occasion of injuring a rival, and of advancing the fortune of his son, was eagerly embraced by the inhuman Maximin, the præfect, or rather tyrant, of Gaul. The passions of Valentinian were impatient of control; and he credulously listened to the assurances of his favorite, that if the government of Valeria, and the direction of the work, were intrusted to the zeal of his son Marcellinus, the emperor should no longer be importuned with the audacious remonstrances of the Barbarians. The subjects of Rome, and the natives of Germany, were insulted by the arrogance of a young and worthless minister, who considered his rapid elevation as the proof and reward of his superior merit. He affected, however, to receive the modest application of Gabinius, king of the Quadi, with some attention and regard: but this artful civility concealed a dark and bloody design, and the credulous prince was persuaded to accept the pressing invitation of Marcellinus. I am at a loss how to vary the narrative of similar crimes; or how to relate, that, in the course of the same year, but in remote parts of the empire, the inhospitable table of two Imperial generals was stained with the royal blood of two guests and allies, inhumanly murdered by their order, and in their presence. The fate of Gabinius, and of Para, was the same: but the cruel death of their sovereign was resented in a very different manner by the servile temper of the Armenians, and the free and daring spirit of the Germans. The Quadi were much declined from that formidable power, which, in the time of Marcus Antoninus, had spread terror to the gates of Rome. But they still possessed arms and courage; their courage was animated by despair, and they obtained the usual reenforcement of the cavalry of their Sarmatian allies. So improvident was the assassin Marcellinus, that he chose the moment when the bravest veterans had been drawn away, to suppress the revolt of

    Firmus; and the whole province was exposed, with a very feeble defence, to the rage of the exasperated Barbarians. They invaded Pannonia in the season of harvest; unmercifully destroyed every object of plunder which they could not easily transport; and either disregarded, or demolished, the empty fortifications. The princess Constantia, the daughter of the emperor Constantius, and the granddaughter of the great Constantine, very narrowly escaped. That royal maid, who had innocently supported the revolt of Procopius, was now the destined wife of the heir of the Western empire. She traversed the peaceful province with a splendid and unarmed train. Her person was saved from danger, and the republic from disgrace, by the active zeal of Messala, governor of the provinces. As soon as he was informed that the village, where she stopped only to dine, was almost encompassed by the Barbarians, he hastily placed her in his own chariot, and drove full speed till he reached the gates of Sirmium, which were at the distance of six-and-twenty miles. Even Sirmium might not have been secure, if the Quadi and Sarmatians had diligently advanced during the general consternation of the magistrates and people. Their delay allowed Probus, the Prætorian præfect, sufficient time to recover his own spirits, and to revive the courage of the citizens. He skilfully directed their strenuous efforts to repair and strengthen the decayed fortifications; and procured the seasonable and effectual assistance of a company of archers, to protect the capital of the Illyrian provinces. Disappointed in their attempts against the walls of Sirmium, the indignant Barbarians turned their arms against the master general of the frontier, to whom they unjustly attributed the murder of their king. Equitius could bring into the field no more than two legions; but they contained the veteran strength of the Mæsian and Pannonian bands. The obstinacy with which they disputed the vain honors of rank and precedency, was the cause of their destruction; and while they acted with separate forces and divided councils, they were surprised and slaughtered by the active vigor of the Sarmatian horse. The success of this invasion provoked the emulation of the bordering tribes; and the province of Mæsia would infallibly have been lost, if young Theodosius, the duke,

    or military commander, of the frontier, had not signalized, in the defeat of the public enemy, an intrepid genius, worthy of his illustrious father, and of his future greatness.

    Chapter XXV: Reigns Of Jovian And Valentinian, Division Of The Empire. —

    Part VII.

    The mind of Valentinian, who then resided at Treves, was deeply affected by the calamities of Illyricum; but the lateness of the season suspended the execution of his designs till the ensuing spring. He marched in person, with a considerable part of the forces of Gaul, from the banks of the Moselle: and to the suppliant ambassadors of the Sarmatians, who met him on the way, he returned a doubtful answer, that, as soon as he reached the scene of action, he should examine, and pronounce. When he arrived at Sirmium, he gave audience to the deputies of the Illyrian provinces; who loudly congratulated their own felicity under the auspicious government of Probus, his Prætorian præfect. Valentinian, who was flattered by these demonstrations of their loyalty and gratitude, imprudently asked the deputy of Epirus, a Cynic philosopher of intrepid sincerity, whether he was freely sent by the wishes of the province. “With tears and groans am I sent,” replied Iphicles, “by a reluctant people.” The emperor paused: but the impunity of his ministers established the pernicious maxim, that they might oppress his subjects, without injuring his service. A strict inquiry into their conduct would have relieved the public discontent. The severe condemnation of the murder of Gabinius, was the only measure which could restore the confidence of the Germans, and vindicate the honor of the Roman name. But the haughty monarch was incapable of the magnanimity which dares to acknowledge a fault. He forgot the provocation, remembered only the injury, and advanced into the country of the Quadi with an insatiate thirst of blood and revenge. The extreme devastation, and promiscuous massacre, of a savage war, were justified, in the

    eyes of the emperor, and perhaps in those of the world, by the cruel equity of retaliation: and such was the discipline of the Romans, and the consternation of the enemy, that Valentinian repassed the Danube without the loss of a single man. As he had resolved to complete the destruction of the Quadi by a second campaign, he fixed his winter quarters at Bregetio, on the Danube, near the Hungarian city of Presburg. While the operations of war were suspended by the severity of the weather, the Quadi made an humble attempt to deprecate the wrath of their conqueror; and, at the earnest persuasion of Equitius, their ambassadors were introduced into the Imperial council. They approached the throne with bended bodies and dejected countenances; and without daring to complain of the murder of their king, they affirmed, with solemn oaths, that the late invasion was the crime of some irregular robbers, which the public council of the nation condemned and abhorred. The answer of the emperor left them but little to hope from his clemency or compassion. He reviled, in the most intemperate language, their baseness, their ingratitude, their insolence. His eyes, his voice, his color, his gestures, expressed the violence of his ungoverned fury; and while his whole frame was agitated with convulsive passion, a large blood vessel suddenly burst in his body; and Valentinian fell speechless into the arms of his attendants. Their pious care immediately concealed his situation from the crowd; but, in a few minutes, the emperor of the West expired in an agony of pain, retaining his senses till the last; and struggling, without success, to declare his intentions to the generals and ministers, who surrounded the royal couch. Valentinian was about fifty-four years of age; and he wanted only one hundred days to accomplish the twelve years of his reign.

    The polygamy of Valentinian is seriously attested by an ecclesiastical historian. “The empress Severa (I relate the fable) admitted into her familiar society the lovely Justina, the daughter of an Italian governor: her admiration of those naked charms, which she had often seen in the bath, was expressed with such lavish and imprudent praise, that the emperor was

    tempted to introduce a second wife into his bed; and his public edict extended to all the subjects of the empire the same domestic privilege which he had assumed for himself.” But we may be assured, from the evidence of reason as well as history, that the two marriages of Valentinian, with Severa, and with Justina, were successively contracted; and that he used the ancient permission of divorce, which was still allowed by the laws, though it was condemned by the church Severa was the mother of Gratian, who seemed to unite every claim which could entitle him to the undoubted succession of the Western empire. He was the eldest son of a monarch whose glorious reign had confirmed the free and honorable choice of his fellow-soldiers. Before he had attained the ninth year of his age, the royal youth received from the hands of his indulgent father the purple robe and diadem, with the title of Augustus; the election was solemnly ratified by the consent and applause of the armies of Gaul; and the name of Gratian was added to the names of Valentinian and Valens, in all the legal transactions of the Roman government. By his marriage with the granddaughter of Constantine, the son of Valentinian acquired all the hereditary rights of the Flavian family; which, in a series of three Imperial generations, were sanctified by time, religion, and the reverence of the people. At the death of his father, the royal youth was in the seventeenth year of his age; and his virtues already justified the favorable opinion of the army and the people. But Gratian resided, without apprehension, in the palace of Treves; whilst, at the distance of many hundred miles, Valentinian suddenly expired in the camp of Bregetio. The passions, which had been so long suppressed by the presence of a master, immediately revived in the Imperial council; and the ambitious design of reigning in the name of an infant, was artfully executed by Mellobaudes and Equitius, who commanded the attachment of the Illyrian and Italian bands. They contrived the most honorable pretences to remove the popular leaders, and the troops of Gaul, who might have asserted the claims of the lawful successor; they suggested the necessity of extinguishing the hopes of foreign and domestic enemies, by a bold and decisive measure. The empress Justina, who had been left in a palace

    about one hundred miles from Bregetio, was respectively invited to appear in the camp, with the son of the deceased emperor. On the sixth day after the death of Valentinian, the infant prince of the same name, who was only four years old, was shown, in the arms of his mother, to the legions; and solemnly invested, by military acclamation, with the titles and ensigns of supreme power. The impending dangers of a civil war were seasonably prevented by the wise and moderate conduct of the emperor Gratian. He cheerfully accepted the choice of the army; declared that he should always consider the son of Justina as a brother, not as a rival; and advised the empress, with her son Valentinian to fix their residence at Milan, in the fair and peaceful province of Italy; while he assumed the more arduous command of the countries beyond the Alps. Gratian dissembled his resentment till he could safely punish, or disgrace, the authors of the conspiracy; and though he uniformly behaved with tenderness and regard to his infant colleague, he gradually confounded, in the administration of the Western empire, the office of a guardian with the authority of a sovereign. The government of the Roman world was exercised in the united names of Valens and his two nephews; but the feeble emperor of the East, who succeeded to the rank of his elder brother, never obtained any weight or influence in the councils of the West.

    Chapter XXVI:

    Progress of The Huns.

    Part I.

    Manners Of The Pastoral Nations. — Progress Of The Huns, From China To Europe. — Flight Of The Goths. — They Pass The Danube. — Gothic War. — Defeat And Death Of Valens. — Gratian Invests Theodosius With The Eastern Empire. — His Character And Success. — Peace And Settlement Of The Goths.

    In the second year of the reign of Valentinian and Valens, on the morning of the twenty-first day of July, the greatest part of the Roman world was shaken by a violent and destructive earthquake. The impression was communicated to the waters; the shores of the Mediterranean were left dry, by the sudden retreat of the sea; great quantities of fish were caught with the hand; large vessels were stranded on the mud; and a curious spectator amused his eye, or rather his fancy, by contemplating the various appearance of valleys and mountains, which had never, since the formation of the globe, been exposed to the sun. But the tide soon returned, with the weight of an immense and irresistible deluge, which was severely felt on the coasts of Sicily, of Dalmatia, of Greece, and of Egypt: large boats were transported, and lodged on the roofs of houses, or at the distance of two miles from the shore; the people, with their habitations, were swept away by the waters; and the city of Alexandria annually commemorated the fatal day, on which fifty thousand persons had lost their lives in the inundation. This calamity, the report of which was magnified

    from one province to another, astonished and terrified the subjects of Rome; and their affrighted imagination enlarged the real extent of a momentary evil. They recollected the preceding earthquakes, which had subverted the cities of Palestine and Bithynia: they considered these alarming strokes as the prelude only of still more dreadful calamities, and their fearful vanity was disposed to confound the symptoms of a declining empire and a sinking world. It was the fashion of the times to attribute every remarkable event to the particular will of the Deity; the alterations of nature were connected, by an invisible chain, with the moral and metaphysical opinions of the human mind; and the most sagacious divines could distinguish, according to the color of their respective prejudices, that the establishment of heresy tended to produce an earthquake; or that a deluge was the inevitable consequence of the progress of sin and error. Without presuming to discuss the truth or propriety of these lofty speculations, the historian may content himself with an observation, which seems to be justified by experience, that man has much more to fear from the passions of his fellow-creatures, than from the convulsions of the elements. The mischievous effects of an earthquake, or deluge, a hurricane, or the eruption of a volcano, bear a very inconsiderable portion to the ordinary calamities of war, as they are now moderated by the prudence or humanity of the princes of Europe, who amuse their own leisure, and exercise the courage of their subjects, in the practice of the military art. But the laws and manners of modern nations protect the safety and freedom of the vanquished soldier; and the peaceful citizen has seldom reason to complain, that his life, or even his fortune, is exposed to the rage of war. In the disastrous period of the fall of the Roman empire, which may justly be dated from the reign of Valens, the happiness and security of each individual were personally attacked; and the arts and labors of ages were rudely defaced by the Barbarians of Scythia and Germany. The invasion of the Huns precipitated on the provinces of the West the Gothic nation, which advanced, in less than forty years, from the Danube to the Atlantic, and opened a way, by the success of their arms, to the inroads of so many hostile tribes,

    more savage than themselves. The original principle of motion was concealed in the remote countries of the North; and the curious observation of the pastoral life of the Scythians, or Tartars, will illustrate the latent cause of these destructive emigrations.

    The different characters that mark the civilized nations of the globe, may be ascribed to the use, and the abuse, of reason; which so variously shapes, and so artificially composes, the manners and opinions of a European, or a Chinese. But the operation of instinct is more sure and simple than that of reason: it is much easier to ascertain the appetites of a quadruped than the speculations of a philosopher; and the savage tribes of mankind, as they approach nearer to the condition of animals, preserve a stronger resemblance to themselves and to each other. The uniform stability of their manners is the natural consequence of the imperfection of their faculties. Reduced to a similar situation, their wants, their desires, their enjoyments, still continue the same: and the influence of food or climate, which, in a more improved state of society, is suspended, or subdued, by so many moral causes, most powerfully contributes to form, and to maintain, the national character of Barbarians. In every age, the immense plains of Scythia, or Tartary, have been inhabited by vagrant tribes of hunters and shepherds, whose indolence refuses to cultivate the earth, and whose restless spirit disdains the confinement of a sedentary life. In every age, the Scythians, and Tartars, have been renowned for their invincible courage and rapid conquests. The thrones of Asia have been repeatedly overturned by the shepherds of the North; and their arms have spread terror and devastation over the most fertile and warlike countries of Europe. On this occasion, as well as on many others, the sober historian is forcibly awakened from a pleasing vision; and is compelled, with some reluctance, to confess, that the pastoral manners, which have been adorned with the fairest attributes of peace and innocence, are much better adapted to the fierce and cruel habits of a military life. To illustrate this observation, I

    shall now proceed to consider a nation of shepherds and of warriors, in the three important articles of, I. Their diet; II. Their habitations; and, III. Their exercises. The narratives of antiquity are justified by the experience of modern times; and the banks of the Borysthenes, of the Volga, or of the Selinga, will indifferently present the same uniform spectacle of similar and native manners.

    1. The corn, or even the rice, which constitutes the ordinary and wholesome food of a civilized people, can be obtained only by the patient toil of the husbandman. Some of the happy savages, who dwell between the tropics, are plentifully nourished by the liberality of nature; but in the climates of the North, a nation of shepherds is reduced to their flocks and herds. The skilful practitioners of the medical art will determine (if they are able to determine) how far the temper of the human mind may be affected by the use of animal, or of vegetable, food; and whether the common association of carnivorous and cruel deserves to be considered in any other light than that of an innocent, perhaps a salutary, prejudice of humanity. Yet, if it be true, that the sentiment of compassion is imperceptibly weakened by the sight and practice of domestic cruelty, we may observe, that the horrid objects which are disguised by the arts of European refinement, are exhibited in their naked and most disgusting simplicity in the tent of a Tartarian shepherd. The ox, or the sheep, are slaughtered by the same hand from which they were accustomed to receive their daily food; and the bleeding limbs are served, with very little preparation, on the table of their unfeeling murderer. In the military profession, and especially in the conduct of a numerous army, the exclusive use of animal food appears to be productive of the most solid advantages. Corn is a bulky and perishable commodity; and the large magazines, which are indispensably necessary for the subsistence of our troops, must be slowly transported by the labor of men or horses. But the flocks and herds, which accompany the march of the Tartars, afford a sure and increasing supply of flesh and milk: in the far greater part of

    the uncultivated waste, the vegetation of the grass is quick and luxuriant; and there are few places so extremely barren, that the hardy cattle of the North cannot find some tolerable pasture. The supply is multiplied and prolonged by the undistinguishing appetite, and patient abstinence, of the Tartars. They indifferently feed on the flesh of those animals that have been killed for the table, or have died of disease. Horseflesh, which in every age and country has been proscribed by the civilized nations of Europe and Asia, they devour with peculiar greediness; and this singular taste facilitates the success of their military operations. The active cavalry of Scythia is always followed, in their most distant and rapid incursions, by an adequate number of spare horses, who may be occasionally used, either to redouble the speed, or to satisfy the hunger, of the Barbarians. Many are the resources of courage and poverty. When the forage round a camp of Tartars is almost consumed, they slaughter the greatest part of their cattle, and preserve the flesh, either smoked, or dried in the sun. On the sudden emergency of a hasty march, they provide themselves with a sufficient quantity of little balls of cheese, or rather of hard curd, which they occasionally dissolve in water; and this unsubstantial diet will support, for many days, the life, and even the spirits, of the patient warrior. But this extraordinary abstinence, which the Stoic would approve, and the hermit might envy, is commonly succeeded by the most voracious indulgence of appetite. The wines of a happier climate are the most grateful present, or the most valuable commodity, that can be offered to the Tartars; and the only example of their industry seems to consist in the art of extracting from mare’s milk a fermented liquor, which possesses a very strong power of intoxication. Like the animals of prey, the savages, both of the old and new world, experience the alternate vicissitudes of famine and plenty; and their stomach is inured to sustain, without much inconvenience, the opposite extremes of hunger and of intemperance.

    1. In the ages of rustic and martial simplicity, a people of soldiers and husbandmen are dispersed over the face of an

    extensive and cultivated country; and some time must elapse before the warlike youth of Greece or Italy could be assembled under the same standard, either to defend their own confines, or to invade the territories of the adjacent tribes. The progress of manufactures and commerce insensibly collects a large multitude within the walls of a city: but these citizens are no longer soldiers; and the arts which adorn and improve the state of civil society, corrupt the habits of the military life. The pastoral manners of the Scythians seem to unite the different advantages of simplicity and refinement. The individuals of the same tribe are constantly assembled, but they are assembled in a camp; and the native spirit of these dauntless shepherds is animated by mutual support and emulation. The houses of the Tartars are no more than small tents, of an oval form, which afford a cold and dirty habitation, for the promiscuous youth of both sexes. The palaces of the rich consist of wooden huts, of such a size that they may be conveniently fixed on large wagons, and drawn by a team perhaps of twenty or thirty oxen. The flocks and herds, after grazing all day in the adjacent pastures, retire, on the approach of night, within the protection of the camp. The necessity of preventing the most mischievous confusion, in such a perpetual concourse of men and animals, must gradually introduce, in the distribution, the order, and the guard, of the encampment, the rudiments of the military art. As soon as the forage of a certain district is consumed, the tribe, or rather army, of shepherds, makes a regular march to some fresh pastures; and thus acquires, in the ordinary occupations of the pastoral life, the practical knowledge of one of the most important and difficult operations of war. The choice of stations is regulated by the difference of the seasons: in the summer, the Tartars advance towards the North, and pitch their tents on the banks of a river, or, at least, in the neighborhood of a running stream. But in the winter, they return to the South, and shelter their camp, behind some convenient eminence, against the winds, which are chilled in their passage over the bleak and icy regions of Siberia. These manners are admirably adapted to diffuse, among the wandering tribes, the spirit of emigration and conquest. The connection between the people and their

    territory is of so frail a texture, that it may be broken by the slightest accident. The camp, and not the soil, is the native country of the genuine Tartar. Within the precincts of that camp, his family, his companions, his property, are always included; and, in the most distant marches, he is still surrounded by the objects which are dear, or valuable, or familiar in his eyes. The thirst of rapine, the fear, or the resentment of injury, the impatience of servitude, have, in every age, been sufficient causes to urge the tribes of Scythia boldly to advance into some unknown countries, where they might hope to find a more plentiful subsistence or a less formidable enemy. The revolutions of the North have frequently determined the fate of the South; and in the conflict of hostile nations, the victor and the vanquished have alternately drove, and been driven, from the confines of China to those of Germany. These great emigrations, which have been sometimes executed with almost incredible diligence, were rendered more easy by the peculiar nature of the climate. It is well known that the cold of Tartary is much more severe than in the midst of the temperate zone might reasonably be expected; this uncommon rigor is attributed to the height of the plains, which rise, especially towards the East, more than half a mile above the level of the sea; and to the quantity of saltpetre with which the soil is deeply impregnated. In the winter season, the broad and rapid rivers, that discharge their waters into the Euxine, the Caspian, or the Icy Sea, are strongly frozen; the fields are covered with a bed of snow; and the fugitive, or victorious, tribes may securely traverse, with their families, their wagons, and their cattle, the smooth and hard surface of an immense plain.

    III. The pastoral life, compared with the labors of agriculture and manufactures, is undoubtedly a life of idleness; and as the most honorable shepherds of the Tartar race devolve on their captives the domestic management of the cattle, their own leisure is seldom disturbed by any servile and assiduous cares. But this leisure, instead of being devoted to the soft

    enjoyments of love and harmony, is use fully spent in the violent and sanguinary exercise of the chase. The plains of Tartary are filled with a strong and serviceable breed of horses, which are easily trained for the purposes of war and hunting. The Scythians of every age have been celebrated as bold and skilful riders; and constant practice had seated them so firmly on horseback, that they were supposed by strangers to perform the ordinary duties of civil life, to eat, to drink, and even to sleep, without dismounting from their steeds. They excel in the dexterous management of the lance; the long Tartar bow is drawn with a nervous arm; and the weighty arrow is directed to its object with unerring aim and irresistible force. These arrows are often pointed against the harmless animals of the desert, which increase and multiply in the absence of their most formidable enemy; the hare, the goat, the roebuck, the fallow-deer, the stag, the elk, and the antelope. The vigor and patience, both of the men and horses, are continually exercised by the fatigues of the chase; and the plentiful supply of game contributes to the subsistence, and even luxury, of a Tartar camp. But the exploits of the hunters of Scythia are not confined to the destruction of timid or innoxious beasts; they boldly encounter the angry wild boar, when he turns against his pursuers, excite the sluggish courage of the bear, and provoke the fury of the tiger, as he slumbers in the thicket. Where there is danger, there may be glory; and the mode of hunting, which opens the fairest field to the exertions of valor, may justly be considered as the image, and as the school, of war. The general hunting matches, the pride and delight of the Tartar princes, compose an instructive exercise for their numerous cavalry. A circle is drawn, of many miles in circumference, to encompass the game of an extensive district; and the troops that form the circle regularly advance towards a common centre; where the captive animals, surrounded on every side, are abandoned to the darts of the hunters. In this march, which frequently continues many days, the cavalry are obliged to climb the hills, to swim the rivers, and to wind through the valleys, without interrupting the prescribed order of their gradual progress. They acquire the habit of directing their eye, and their steps, to a remote

    object; of preserving their intervals of suspending or accelerating their pace, according to the motions of the troops on their right and left; and of watching and repeating the signals of their leaders. Their leaders study, in this practical school, the most important lesson of the military art; the prompt and accurate judgment of ground, of distance, and of time. To employ against a human enemy the same patience and valor, the same skill and discipline, is the only alteration which is required in real war; and the amusements of the chase serve as a prelude to the conquest of an empire.

    The political society of the ancient Germans has the appearance of a voluntary alliance of independent warriors. The tribes of Scythia, distinguished by the modern appellation of Hords, assume the form of a numerous and increasing family; which, in the course of successive generations, has been propagated from the same original stock. The meanest, and most ignorant, of the Tartars, preserve, with conscious pride, the inestimable treasure of their genealogy; and whatever distinctions of rank may have been introduced, by the unequal distribution of pastoral wealth, they mutually respect themselves, and each other, as the descendants of the first founder of the tribe. The custom, which still prevails, of adopting the bravest and most faithful of the captives, may countenance the very probable suspicion, that this extensive consanguinity is, in a great measure, legal and fictitious. But the useful prejudice, which has obtained the sanction of time and opinion, produces the effects of truth; the haughty Barbarians yield a cheerful and voluntary obedience to the head of their blood; and their chief, or mursa, as the representative of their great father, exercises the authority of a judge in peace, and of a leader in war. In the original state of the pastoral world, each of the mursas (if we may continue to use a modern appellation) acted as the independent chief of a large and separate family; and the limits of their peculiar territories were gradually fixed by superior force, or mutual consent. But the constant operation of various and permanent causes contributed to unite the vagrant Hords into national

    communities, under the command of a supreme head. The weak were desirous of support, and the strong were ambitious of dominion; the power, which is the result of union, oppressed and collected the divided force of the adjacent tribes; and, as the vanquished were freely admitted to share the advantages of victory, the most valiant chiefs hastened to range themselves and their followers under the formidable standard of a confederate nation. The most successful of the Tartar princes assumed the military command, to which he was entitled by the superiority, either of merit or of power. He was raised to the throne by the acclamations of his equals; and the title of Khan expresses, in the language of the North of Asia, the full extent of the regal dignity. The right of hereditary succession was long confined to the blood of the founder of the monarchy; and at this moment all the Khans, who reign from Crimea to the wall of China, are the lineal descendants of the renowned Zingis. But, as it is the indispensable duty of a Tartar sovereign to lead his warlike subjects into the field, the claims of an infant are often disregarded; and some royal kinsman, distinguished by his age and valor, is intrusted with the sword and sceptre of his predecessor. Two distinct and regular taxes are levied on the tribes, to support the dignity of the national monarch, and of their peculiar chief; and each of those contributions amounts to the tithe, both of their property, and of their spoil. A Tartar sovereign enjoys the tenth part of the wealth of his people; and as his own domestic riches of flocks and herds increase in a much larger proportion, he is able plentifully to maintain the rustic splendor of his court, to reward the most deserving, or the most favored of his followers, and to obtain, from the gentle influence of corruption, the obedience which might be sometimes refused to the stern mandates of authority. The manners of his subjects, accustomed, like himself, to blood and rapine, might excuse, in their eyes, such partial acts of tyranny, as would excite the horror of a civilized people; but the power of a despot has never been acknowledged in the deserts of Scythia. The immediate jurisdiction of the khan is confined within the limits of his own tribe; and the exercise of his royal prerogative has been moderated by the ancient

    institution of a national council. The Coroultai, or Diet, of the Tartars, was regularly held in the spring and autumn, in the midst of a plain; where the princes of the reigning family, and the mursas of the respective tribes, may conveniently assemble on horseback, with their martial and numerous trains; and the ambitious monarch, who reviewed the strength, must consult the inclination of an armed people. The rudiments of a feudal government may be discovered in the constitution of the Scythian or Tartar nations; but the perpetual conflict of those hostile nations has sometimes terminated in the establishment of a powerful and despotic empire. The victor, enriched by the tribute, and fortified by the arms of dependent kings, has spread his conquests over Europe or Asia: the successful shepherds of the North have submitted to the confinement of arts, of laws, and of cities; and the introduction of luxury, after destroying the freedom of the people, has undermined the foundations of the throne.

    The memory of past events cannot long be preserved in the frequent and remote emigrations of illiterate Barbarians. The modern Tartars are ignorant of the conquests of their ancestors; and our knowledge of the history of the Scythians is derived from their intercourse with the learned and civilized nations of the South, the Greeks, the Persians, and the Chinese. The Greeks, who navigated the Euxine, and planted their colonies along the sea-coast, made the gradual and imperfect discovery of Scythia; from the Danube, and the confines of Thrace, as far as the frozen Mæotis, the seat of eternal winter, and Mount Caucasus, which, in the language of poetry, was described as the utmost boundary of the earth. They celebrated, with simple credulity, the virtues of the pastoral life: they entertained a more rational apprehension of the strength and numbers of the warlike Barbarians, who contemptuously baffled the immense armament of Darius, the son of Hystaspes. The Persian monarchs had extended their western conquests to the banks of the Danube, and the limits of European Scythia. The eastern provinces of their empire were exposed to the Scythians of Asia; the wild inhabitants of

    the plains beyond the Oxus and the Jaxartes, two mighty rivers, which direct their course towards the Caspian Sea. The long and memorable quarrel of Iran and Touran is still the theme of history or romance: the famous, perhaps the fabulous, valor of the Persian heroes, Rustan and Asfendiar, was signalized, in the defence of their country, against the Afrasiabs of the North; and the invincible spirit of the same Barbarians resisted, on the same ground, the victorious arms of Cyrus and Alexander. In the eyes of the Greeks and Persians, the real geography of Scythia was bounded, on the East, by the mountains of Imaus, or Caf; and their distant prospect of the extreme and inaccessible parts of Asia was clouded by ignorance, or perplexed by fiction. But those inaccessible regions are the ancient residence of a powerful and civilized nation, which ascends, by a probable tradition, above forty centuries; and which is able to verify a series of near two thousand years, by the perpetual testimony of accurate and contemporary historians. The annals of China illustrate the state and revolutions of the pastoral tribes, which may still be distinguished by the vague appellation of Scythians, or Tartars; the vassals, the enemies, and sometimes the conquerors, of a great empire; whose policy has uniformly opposed the blind and impetuous valor of the Barbarians of the North. From the mouth of the Danube to the Sea of Japan, the whole longitude of Scythia is about one hundred and ten degrees, which, in that parallel, are equal to more than five thousand miles. The latitude of these extensive deserts cannot be so easily, or so accurately, measured; but, from the fortieth degree, which touches the wall of China, we may securely advance above a thousand miles to the northward, till our progress is stopped by the excessive cold of Siberia. In that dreary climate, instead of the animated picture of a Tartar camp, the smoke that issues from the earth, or rather from the snow, betrays the subterraneous dwellings of the Tongouses, and the Samoides: the want of horses and oxen is imperfectly supplied by the use of reindeer, and of large dogs; and the conquerors of the earth insensibly degenerate into a race of deformed and diminutive savages, who tremble at the sound of arms.

    Chapter XXVI: Progress of The Huns. —

    Part II.

    The Huns, who under the reign of Valens threatened the empire of Rome, had been formidable, in a much earlier period, to the empire of China. Their ancient, perhaps their original, seat was an extensive, though dry and barren, tract of country, immediately on the north side of the great wall. Their place is at present occupied by the forty-nine Hords or Banners of the Mongous, a pastoral nation, which consists of about two hundred thousand families. But the valor of the Huns had extended the narrow limits of their dominions; and their rustic chiefs, who assumed the appellation of Tanjou, gradually became the conquerors, and the sovereigns of a formidable empire. Towards the East, their victorious arms were stopped only by the ocean; and the tribes, which are thinly scattered between the Amoor and the extreme peninsula of Corea, adhered, with reluctance, to the standard of the Huns. On the West, near the head of the Irtish, in the valleys of Imaus, they found a more ample space, and more numerous enemies. One of the lieutenants of the Tanjou subdued, in a single expedition, twenty-six nations; the Igours, distinguished above the Tartar race by the use of letters, were in the number of his vassals; and, by the strange connection of human events, the flight of one of those vagrant tribes recalled the victorious

    Parthians from the invasion of Syria. On the side of the North, the ocean was assigned as the limit of the power of the Huns. Without enemies to resist their progress, or witnesses to contradict their vanity, they might securely achieve a real, or imaginary, conquest of the frozen regions of Siberia. The Northern Sea was fixed as the remote boundary of their empire. But the name of that sea, on whose shores the patriot Sovou embraced the life of a shepherd and an exile, may be transferred, with much more probability, to the Baikal, a capacious basin, above three hundred miles in length, which

    disdains the modest appellation of a lake and which actually communicates with the seas of the North, by the long course of the Angara, the Tongusha, and the Jenissea. The submission of so many distant nations might flatter the pride of the Tanjou; but the valor of the Huns could be rewarded only by the enjoyment of the wealth and luxury of the empire of the South. In the third century before the Christian æra, a wall of fifteen hundred miles in length was constructed, to defend the frontiers of China against the inroads of the Huns; but this stupendous work, which holds a conspicuous place in the map of the world, has never contributed to the safety of an unwarlike people. The cavalry of the Tanjou frequently consisted of two or three hundred thousand men, formidable by the matchless dexterity with which they managed their bows and their horses: by their hardy patience in supporting the inclemency of the weather; and by the incredible speed of their march, which was seldom checked by torrents, or precipices, by the deepest rivers, or by the most lofty mountains. They spread themselves at once over the face of the country; and their rapid impetuosity surprised, astonished, and disconcerted the grave and elaborate tactics of a Chinese army. The emperor Kaoti, a soldier of fortune, whose personal merit had raised him to the throne, marched against the Huns with those veteran troops which had been trained in the civil wars of China. But he was soon surrounded by the Barbarians; and, after a siege of seven days, the monarch, hopeless of relief, was reduced to purchase his deliverance by an ignominious capitulation. The successors of Kaoti, whose lives were dedicated to the arts of peace, or the luxury of the palace, submitted to a more permanent disgrace. They too hastily confessed the insufficiency of arms and fortifications. They were too easily convinced, that while the blazing signals announced on every side the approach of the Huns, the Chinese troops, who slept with the helmet on their head, and the cuirass on their back, were destroyed by the incessant labor of ineffectual marches. A regular payment of money, and silk, was stipulated as the condition of a temporary and precarious peace; and the wretched expedient of disguising a real tribute, under the names of a gift or

    subsidy, was practised by the emperors of China as well as by those of Rome. But there still remained a more disgraceful article of tribute, which violated the sacred feelings of humanity and nature. The hardships of the savage life, which destroy in their infancy the children who are born with a less healthy and robust constitution, introduced a remarkable disproportion between the numbers of the two sexes. The Tartars are an ugly and even deformed race; and while they consider their own women as the instruments of domestic labor, their desires, or rather their appetites, are directed to the enjoyment of more elegant beauty. A select band of the fairest maidens of China was annually devoted to the rude embraces of the Huns; and the alliance of the haughty Tanjous was secured by their marriage with the genuine, or adopted, daughters of the Imperial family, which vainly attempted to escape the sacrilegious pollution. The situation of these unhappy victims is described in the verses of a Chinese princess, who laments that she had been condemned by her parents to a distant exile, under a Barbarian husband; who complains that sour milk was her only drink, raw flesh her only food, a tent her only palace; and who expresses, in a strain of pathetic simplicity, the natural wish, that she were transformed into a bird, to fly back to her dear country; the object of her tender and perpetual regret.

    The conquest of China has been twice achieved by the pastoral tribes of the North: the forces of the Huns were not inferior to those of the Moguls, or of the Mantcheoux; and their ambition might entertain the most sanguine hopes of success. But their pride was humbled, and their progress was checked, by the arms and policy of Vouti, the fifth emperor of the powerful dynasty of the Han. In his long reign of fifty-four years, the Barbarians of the southern provinces submitted to the laws and manners of China; and the ancient limits of the monarchy were enlarged, from the great river of Kiang, to the port of Canton. Instead of confining himself to the timid operations of a defensive war, his lieutenants penetrated many hundred miles into the country of the Huns. In those boundless

    deserts, where it is impossible to form magazines, and difficult to transport a sufficient supply of provisions, the armies of Vouti were repeatedly exposed to intolerable hardships: and, of one hundred and forty thousand soldiers, who marched against the Barbarians, thirty thousand only returned in safety to the feet of their master. These losses, however, were compensated by splendid and decisive success. The Chinese generals improved the superiority which they derived from the temper of their arms, their chariots of war, and the service of their Tartar auxiliaries. The camp of the Tanjou was surprised in the midst of sleep and intemperance; and, though the monarch of the Huns bravely cut his way through the ranks of the enemy, he left above fifteen thousand of his subjects on the field of battle. Yet this signal victory, which was preceded and followed by many bloody engagements, contributed much less to the destruction of the power of the Huns than the effectual policy which was employed to detach the tributary nations from their obedience. Intimidated by the arms, or allured by the promises, of Vouti and his successors, the most considerable tribes, both of the East and of the West, disclaimed the authority of the Tanjou. While some acknowledged themselves the allies or vassals of the empire, they all became the implacable enemies of the Huns; and the numbers of that haughty people, as soon as they were reduced to their native strength, might, perhaps, have been contained within the walls of one of the great and populous cities of China. The desertion of his subjects, and the perplexity of a civil war, at length compelled the Tanjou himself to renounce the dignity of an independent sovereign, and the freedom of a warlike and high-spirited nation. He was received at Sigan, the capital of the monarchy, by the troops, the mandarins, and the emperor himself, with all the honors that could adorn and disguise the triumph of Chinese vanity. A magnificent palace was prepared for his reception; his place was assigned above all the princes of the royal family; and the patience of the Barbarian king was exhausted by the ceremonies of a banquet, which consisted of eight courses of meat, and of nine solemn pieces of music. But he performed, on his knees, the duty of a respectful homage to the emperor of China;

    pronounced, in his own name, and in the name of his successors, a perpetual oath of fidelity; and gratefully accepted a seal, which was bestowed as the emblem of his regal dependence. After this humiliating submission, the Tanjous sometimes departed from their allegiance and seized the favorable moments of war and rapine; but the monarchy of the Huns gradually declined, till it was broken, by civil dissension, into two hostile and separate kingdoms. One of the princes of the nation was urged, by fear and ambition, to retire towards the South with eight hords, which composed between forty and fifty thousand families. He obtained, with the title of Tanjou, a convenient territory on the verge of the Chinese provinces; and his constant attachment to the service of the empire was secured by weakness, and the desire of revenge. From the time of this fatal schism, the Huns of the North continued to languish about fifty years; till they were oppressed on every side by their foreign and domestic enemies. The proud inscription of a column, erected on a lofty mountain, announced to posterity, that a Chinese army had marched seven hundred miles into the heart of their country. The Sienpi, a tribe of Oriental Tartars, retaliated the injuries which they had formerly sustained; and the power of the Tanjous, after a reign of thirteen hundred years, was utterly destroyed before the end of the first century of the Christian æra.

    The fate of the vanquished Huns was diversified by the various influence of character and situation. Above one hundred thousand persons, the poorest, indeed, and the most pusillanimous of the people, were contented to remain in their native country, to renounce their peculiar name and origin, and to mingle with the victorious nation of the Sienpi. Fifty-eight hords, about two hundred thousand men, ambitious of a more honorable servitude, retired towards the South; implored the protection of the emperors of China; and were permitted to inhabit, and to guard, the extreme frontiers of the province of Chansi and the territory of Ortous. But the most warlike and powerful tribes of the Huns maintained, in their adverse

    fortune, the undaunted spirit of their ancestors. The Western world was open to their valor; and they resolved, under the conduct of their hereditary chieftains, to conquer and subdue some remote country, which was still inaccessible to the arms of the Sienpi, and to the laws of China. The course of their emigration soon carried them beyond the mountains of Imaus, and the limits of the Chinese geography; but we are able to distinguish the two great divisions of these formidable exiles, which directed their march towards the Oxus, and towards the Volga. The first of these colonies established their dominion in the fruitful and extensive plains of Sogdiana, on the eastern side of the Caspian; where they preserved the name of Huns, with the epithet of Euthalites, or Nepthalites. * Their manners were softened, and even their features were insensibly improved, by the mildness of the climate, and their long residence in a flourishing province, which might still retain a faint impression of the arts of Greece. The whiteHuns, a name which they derived from the change of their complexions, soon abandoned the pastoral life of Scythia. Gorgo, which, under the appellation of Carizme, has since enjoyed a temporary splendor, was the residence of the king, who exercised a legal authority over an obedient people. Their luxury was maintained by the labor of the Sogdians; and the only vestige of their ancient barbarism, was the custom which obliged all the companions, perhaps to the number of twenty, who had shared the liberality of a wealthy lord, to be buried alive in the same grave. The vicinity of the Huns to the provinces of Persia, involved them in frequent and bloody contests with the power of that monarchy. But they respected, in peace, the faith of treaties; in war, she dictates of humanity; and their memorable victory over Peroses, or Firuz, displayed the moderation, as well as the valor, of the Barbarians. The second division of their countrymen, the Huns, who gradually advanced towards the North-west, were exercised by the hardships of a colder climate, and a more laborious march. Necessity compelled them to exchange the silks of China for the furs of Siberia; the imperfect rudiments of civilized life were obliterated; and the native fierceness of the Huns was exasperated by their intercourse with the savage tribes, who

    were compared, with some propriety, to the wild beasts of the desert. Their independent spirit soon rejected the hereditary succession of the Tanjous; and while each horde was governed by its peculiar mursa, their tumultuary council directed the public measures of the whole nation. As late as the thirteenth century, their transient residence on the eastern banks of the Volga was attested by the name of Great Hungary. In the winter, they descended with their flocks and herds towards the mouth of that mighty river; and their summer excursions reached as high as the latitude of Saratoff, or perhaps the conflux of the Kama. Such at least were the recent limits of the black Calmucks, who remained about a century under the protection of Russia; and who have since returned to their native seats on the frontiers of the Chinese empire. The march, and the return, of those wandering Tartars, whose united camp consists of fifty thousand tents or families, illustrate the distant emigrations of the ancient Huns.

    It is impossible to fill the dark interval of time, which elapsed, after the Huns of the Volga were lost in the eyes of the Chinese, and before they showed themselves to those of the Romans. There is some reason, however, to apprehend, that the same force which had driven them from their native seats, still continued to impel their march towards the frontiers of Europe. The power of the Sienpi, their implacable enemies, which extended above three thousand miles from East to West, must have gradually oppressed them by the weight and terror of a formidable neighborhood; and the flight of the tribes of Scythia would inevitably tend to increase the strength or to contract the territories, of the Huns. The harsh and obscure appellations of those tribes would offend the ear, without informing the understanding, of the reader; but I cannot suppress the very natural suspicion, that the Huns of the North derived a considerable reenforcement from the ruin of the dynasty of the South, which, in the course of the third century, submitted to the dominion of China; that the bravest warriors marched away in search of their free and adventurous countrymen; and that, as they had been divided

    by prosperity, they were easily reunited by the common hardships of their adverse fortune. The Huns, with their flocks and herds, their wives and children, their dependents and allies, were transported to the west of the Volga, and they boldly advanced to invade the country of the Alani, a pastoral people, who occupied, or wasted, an extensive tract of the deserts of Scythia. The plains between the Volga and the Tanais were covered with the tents of the Alani, but their name and manners were diffused over the wide extent of their conquests; and the painted tribes of the Agathyrsi and Geloni were confounded among their vassals. Towards the North, they penetrated into the frozen regions of Siberia, among the savages who were accustomed, in their rage or hunger, to the taste of human flesh; and their Southern inroads were pushed as far as the confines of Persia and India. The mixture of Somatic and German blood had contributed to improve the features of the Alani, * to whiten their swarthy complexions, and to tinge their hair with a yellowish cast, which is seldom found in the Tartar race. They were less deformed in their persons, less brutish in their manners, than the Huns; but they did not yield to those formidable Barbarians in their martial and independent spirit; in the love of freedom, which rejected even the use of domestic slaves; and in the love of arms, which considered war and rapine as the pleasure and the glory of mankind. A naked cimeter, fixed in the ground, was the only object of their religious worship; the scalps of their enemies formed the costly trappings of their horses; and they viewed, with pity and contempt, the pusillanimous warriors, who patiently expected the infirmities of age, and the tortures of lingering disease. On the banks of the Tanais, the military power of the Huns and the Alani encountered each other with equal valor, but with unequal success. The Huns prevailed in the bloody contest; the king of the Alani was slain; and the remains of the vanquished nation were dispersed by the ordinary alternative of flight or submission. A colony of exiles found a secure refuge in the mountains of Caucasus, between the Euxine and the Caspian, where they still preserve their name and their independence. Another colony advanced, with more intrepid courage, towards the shores of the Baltic;

    associated themselves with the Northern tribes of Germany; and shared the spoil of the Roman provinces of Gaul and Spain. But the greatest part of the nation of the Alani embraced the offers of an honorable and advantageous union; and the Huns, who esteemed the valor of their less fortunate enemies, proceeded, with an increase of numbers and confidence, to invade the limits of the Gothic empire.

    The great Hermanric, whose dominions extended from the Baltic to the Euxine, enjoyed, in the full maturity of age and reputation, the fruit of his victories, when he was alarmed by the formidable approach of a host of unknown enemies, on whom his barbarous subjects might, without injustice, bestow the epithet of Barbarians. The numbers, the strength, the rapid motions, and the implacable cruelty of the Huns, were felt, and dreaded, and magnified, by the astonished Goths; who beheld their fields and villages consumed with flames, and deluged with indiscriminate slaughter. To these real terrors they added the surprise and abhorrence which were excited by the shrill voice, the uncouth gestures, and the strange deformity of the Huns. * These savages of Scythia were compared (and the picture had some resemblance) to the animals who walk very awkwardly on two legs and to the misshapen figures, the Termini, which were often placed on the bridges of antiquity. They were distinguished from the rest of the human species by their broad shoulders, flat noses, and small black eyes, deeply buried in the head; and as they were almost destitute of beards, they never enjoyed either the manly grace of youth, or the venerable aspect of age. A fabulous origin was assigned, worthy of their form and manners; that the witches of Scythia, who, for their foul and deadly practices, had been driven from society, had copulated in the desert with infernal spirits; and that the Huns were the offspring of this execrable conjunction. The tale, so full of horror and absurdity, was greedily embraced by the credulous hatred of the Goths; but, while it gratified their hatred, it increased their fear, since the posterity of dæmons and witches might be supposed to inherit some share of the præternatural powers,

    as well as of the malignant temper, of their parents. Against these enemies, Hermanric prepared to exert the united forces of the Gothic state; but he soon discovered that his vassal tribes, provoked by oppression, were much more inclined to second, than to repel, the invasion of the Huns. One of the chiefs of the Roxolani had formerly deserted the standard of Hermanric, and the cruel tyrant had condemned the innocent wife of the traitor to be torn asunder by wild horses. The brothers of that unfortunate woman seized the favorable moment of revenge. The aged king of the Goths languished some time after the dangerous wound which he received from their daggers; but the conduct of the war was retarded by his infirmities; and the public councils of the nation were distracted by a spirit of jealousy and discord. His death, which has been imputed to his own despair, left the reins of government in the hands of Withimer, who, with the doubtful aid of some Scythian mercenaries, maintained the unequal contest against the arms of the Huns and the Alani, till he was defeated and slain in a decisive battle. The Ostrogoths submitted to their fate; and the royal race of the Amali will hereafter be found among the subjects of the haughty Attila. But the person of Witheric, the infant king, was saved by the diligence of Alatheus and Saphrax; two warriors of approved valor and fidelity, who, by cautious marches, conducted the independent remains of the nation of the Ostrogoths towards the Danastus, or Niester; a considerable river, which now separates the Turkish dominions from the empire of Russia. On the banks of the Niester, the prudent Athanaric, more attentive to his own than to the general safety, had fixed the camp of the Visigoths; with the firm resolution of opposing the victorious Barbarians, whom he thought it less advisable to provoke. The ordinary speed of the Huns was checked by the weight of baggage, and the encumbrance of captives; but their military skill deceived, and almost destroyed, the army of Athanaric. While the Judge of the Visigoths defended the banks of the Niester, he was encompassed and attacked by a numerous detachment of cavalry, who, by the light of the moon, had passed the river in a fordable place; and it was not without the utmost efforts of courage and conduct, that he

    was able to effect his retreat towards the hilly country. The undaunted general had already formed a new and judicious plan of defensive war; and the strong lines, which he was preparing to construct between the mountains, the Pruth, and the Danube, would have secured the extensive and fertile territory that bears the modern name of Walachia, from the destructive inroads of the Huns. But the hopes and measures of the Judge of the Visigoths was soon disappointed, by the trembling impatience of his dismayed countrymen; who were persuaded by their fears, that the interposition of the Danube was the only barrier that could save them from the rapid pursuit, and invincible valor, of the Barbarians of Scythia. Under the command of Fritigern and Alavivus, the body of the nation hastily advanced to the banks of the great river, and implored the protection of the Roman emperor of the East. Athanaric himself, still anxious to avoid the guilt of perjury, retired, with a band of faithful followers, into the mountainous country of Caucaland; which appears to have been guarded, and almost concealed, by the impenetrable forests of Transylvania. *

    Chapter XXVI: Progress of The Huns. —

    Part III.

    After Valens had terminated the Gothic war with some appearance of glory and success, he made a progress through his dominions of Asia, and at length fixed his residence in the capital of Syria. The five years which he spent at Antioch was employed to watch, from a secure distance, the hostile designs of the Persian monarch; to check the depredations of the Saracens and Isaurians; to enforce, by arguments more prevalent than those of reason and eloquence, the belief of the Arian theology; and to satisfy his anxious suspicions by the promiscuous execution of the innocent and the guilty. But the attention of the emperor was most seriously engaged, by the important intelligence which he received from the civil and military officers who were intrusted with the defence of the

    Danube. He was informed, that the North was agitated by a furious tempest; that the irruption of the Huns, an unknown and monstrous race of savages, had subverted the power of the Goths; and that the suppliant multitudes of that warlike nation, whose pride was now humbled in the dust, covered a space of many miles along the banks of the river. With outstretched arms, and pathetic lamentations, they loudly deplored their past misfortunes and their present danger; acknowledged that their only hope of safety was in the clemency of the Roman government; and most solemnly protested, that if the gracious liberality of the emperor would permit them to cultivate the waste lands of Thrace, they should ever hold themselves bound, by the strongest obligations of duty and gratitude, to obey the laws, and to guard the limits, of the republic. These assurances were confirmed by the ambassadors of the Goths, * who impatiently expected from the mouth of Valens an answer that must finally determine the fate of their unhappy countrymen. The emperor of the East was no longer guided by the wisdom and authority of his elder brother, whose death happened towards the end of the preceding year; and as the distressful situation of the Goths required an instant and peremptory decision, he was deprived of the favorite resources of feeble and timid minds, who consider the use of dilatory and ambiguous measures as the most admirable efforts of consummate prudence. As long as the same passions and interests subsist among mankind, the questions of war and peace, of justice and policy, which were debated in the councils of antiquity, will frequently present themselves as the subject of modern deliberation. But the most experienced statesman of Europe has never been summoned to consider the propriety, or the danger, of admitting, or rejecting, an innumerable multitude of Barbarians, who are driven by despair and hunger to solicit a settlement on the territories of a civilized nation. When that important proposition, so essentially connected with the public safety, was referred to the ministers of Valens, they were perplexed and divided; but they soon acquiesced in the flattering sentiment which seemed the most favorable to the pride, the indolence, and the avarice of their sovereign. The

    slaves, who were decorated with the titles of præfects and generals, dissembled or disregarded the terrors of this national emigration; so extremely different from the partial and accidental colonies, which had been received on the extreme limits of the empire. But they applauded the liberality of fortune, which had conducted, from the most distant countries of the globe, a numerous and invincible army of strangers, to defend the throne of Valens; who might now add to the royal treasures the immense sums of gold supplied by the provincials to compensate their annual proportion of recruits. The prayers of the Goths were granted, and their service was accepted by the Imperial court: and orders were immediately despatched to the civil and military governors of the Thracian diocese, to make the necessary preparations for the passage and subsistence of a great people, till a proper and sufficient territory could be allotted for their future residence. The liberality of the emperor was accompanied, however, with two harsh and rigorous conditions, which prudence might justify on the side of the Romans; but which distress alone could extort from the indignant Goths. Before they passed the Danube, they were required to deliver their arms: and it was insisted, that their children should be taken from them, and dispersed through the provinces of Asia; where they might be civilized by the arts of education, and serve as hostages to secure the fidelity of their parents.

    During the suspense of a doubtful and distant negotiation, the impatient Goths made some rash attempts to pass the Danube, without the permission of the government, whose protection they had implored. Their motions were strictly observed by the vigilance of the troops which were stationed along the river and their foremost detachments were defeated with considerable slaughter; yet such were the timid councils of the reign of Valens, that the brave officers who had served their country in the execution of their duty, were punished by the loss of their employments, and narrowly escaped the loss of their heads. The Imperial mandate was at length received for transporting over the Danube the whole body of the Gothic

    nation; but the execution of this order was a task of labor and difficulty. The stream of the Danube, which in those parts is above a mile broad, had been swelled by incessant rains; and in this tumultuous passage, many were swept away, and drowned, by the rapid violence of the current. A large fleet of vessels, of boats, and of canoes, was provided; many days and nights they passed and repassed with indefatigable toil; and the most strenuous diligence was exerted by the officers of Valens, that not a single Barbarian, of those who were reserved to subvert the foundations of Rome, should be left on the opposite shore. It was thought expedient that an accurate account should be taken of their numbers; but the persons who were employed soon desisted, with amazement and dismay, from the prosecution of the endless and impracticable task: and the principal historian of the age most seriously affirms, that the prodigious armies of Darius and Xerxes, which had so long been considered as the fables of vain and credulous antiquity, were now justified, in the eyes of mankind, by the evidence of fact and experience. A probable testimony has fixed the number of the Gothic warriors at two hundred thousand men: and if we can venture to add the just proportion of women, of children, and of slaves, the whole mass of people which composed this formidable emigration, must have amounted to near a million of persons, of both sexes, and of all ages. The children of the Goths, those at least of a distinguished rank, were separated from the multitude. They were conducted, without delay, to the distant seats assigned for their residence and education; and as the numerous train of hostages or captives passed through the cities, their gay and splendid apparel, their robust and martial figure, excited the surprise and envy of the Provincials. * But the stipulation, the most offensive to the Goths, and the most important to the Romans, was shamefully eluded. The Barbarians, who considered their arms as the ensigns of honor and the pledges of safety, were disposed to offer a price, which the lust or avarice of the Imperial officers was easily tempted to accept. To preserve their arms, the haughty warriors consented, with some reluctance, to prostitute their wives or their daughters; the charms of a beauteous maid, or a

    comely boy, secured the connivance of the inspectors; who sometimes cast an eye of covetousness on the fringed carpets and linen garments of their new allies, or who sacrificed their duty to the mean consideration of filling their farms with cattle, and their houses with slaves. The Goths, with arms in their hands, were permitted to enter the boats; and when their strength was collected on the other side of the river, the immense camp which was spread over the plains and the hills of the Lower Mæsia, assumed a threatening and even hostile aspect. The leaders of the Ostrogoths, Alatheus and Saphrax, the guardians of their infant king, appeared soon afterwards on the Northern banks of the Danube; and immediately despatched their ambassadors to the court of Antioch, to solicit, with the same professions of allegiance and gratitude, the same favor which had been granted to the suppliant Visigoths. The absolute refusal of Valens suspended their progress, and discovered the repentance, the suspicions, and the fears, of the Imperial council.

    An undisciplined and unsettled nation of Barbarians required the firmest temper, and the most dexterous management. The daily subsistence of near a million of extraordinary subjects could be supplied only by constant and skilful diligence, and might continually be interrupted by mistake or accident. The insolence, or the indignation, of the Goths, if they conceived themselves to be the objects either of fear or of contempt, might urge them to the most desperate extremities; and the fortune of the state seemed to depend on the prudence, as well as the integrity, of the generals of Valens. At this important crisis, the military government of Thrace was exercised by Lupicinus and Maximus, in whose venal minds the slightest hope of private emolument outweighed every consideration of public advantage; and whose guilt was only alleviated by their incapacity of discerning the pernicious effects of their rash and criminal administration. Instead of obeying the orders of their sovereign, and satisfying, with decent liberality, the demands of the Goths, they levied an ungenerous and oppressive tax on the wants of the hungry Barbarians. The vilest food was sold at an extravagant price; and, in the room of wholesome and substantial provisions, the markets were filled with the flesh of dogs, and of unclean animals, who had died of disease. To obtain the valuable acquisition of a pound of bread, the Goths resigned the possession of an expensive, though serviceable, slave; and a small quantity of meat was greedily purchased with ten pounds of a precious, but useless metal, when their property was exhausted, they continued this necessary traffic by the sale of their sons and daughters; and notwithstanding the love of freedom, which animated every Gothic breast, they submitted to the humiliating maxim, that it was better for their children to be maintained in a servile condition, than to perish in a state of wretched and helpless independence. The most lively resentment is excited by the tyranny of pretended benefactors, who sternly exact the debt of gratitude which they have cancelled by subsequent injuries: a spirit of discontent insensibly arose in the camp of the Barbarians, who pleaded, without success, the merit of their patient and dutiful behavior; and loudly complained of the inhospitable treatment which they had received from their new allies. They beheld around them the wealth and plenty of a fertile province, in the midst of which they suffered the intolerable hardships of artificial famine. But the means of relief, and even of revenge, were in their hands; since the rapaciousness of their tyrants had left to an injured people the possession and the use of arms. The clamors of a multitude, untaught to disguise their sentiments, announced the first symptoms of resistance, and alarmed the timid and guilty minds of Lupicinus and Maximus. Those crafty ministers, who substituted the cunning of temporary expedients to the wise and salutary counsels of general policy, attempted to remove the Goths from their dangerous station on the frontiers of the empire; and to disperse them, in separate quarters of cantonment, through the interior provinces. As they were conscious how ill they had deserved the respect, or confidence, of the Barbarians, they diligently collected, from every side, a military force, that might urge the tardy and reluctant march of a people, who had not yet renounced the title, or the duties, of Roman subjects. But the generals of Valens, while their attention was solely directed to the discontented Visigoths, imprudently disarmed the ships and the fortifications which constituted the defence of the Danube. The fatal oversight was observed, and improved, by Alatheus and Saphrax, who anxiously watched the favorable moment of escaping from the pursuit of the Huns. By the help of such rafts and vessels as could be hastily procured, the leaders of the Ostrogoths transported, without opposition, their king and their army; and boldly fixed a hostile and independent camp on the territories of the empire.

    Under the name of Judges, Alavivus and Fritigern were the leaders of the Visigoths in peace and war; and the authority which they derived from their birth was ratified by the free consent of the nation. In a season of tranquility, their power might have been equal, as well as their rank; but, as soon as their countrymen were exasperated by hunger and oppression, the superior abilities of Fritigern assumed the military command, which he was qualified to exercise for the public welfare. He restrained the impatient spirit of the Visigoths till the injuries and the insults of their tyrants should justify their resistance in the opinion of mankind: but he was not disposed to sacrifice any solid advantages for the empty praise of justice and moderation. Sensible of the benefits which would result from the union of the Gothic powers under the same standard, he secretly cultivated the friendship of the Ostrogoths; and while he professed an implicit obedience to the orders of the Roman generals, he proceeded by slow marches towards Marcianopolis, the capital of the Lower Mæsia, about seventy miles from the banks of the Danube. On that fatal spot, the flames of discord and mutual hatred burst forth into a dreadful conflagration. Lupicinus had invited the Gothic chiefs to a splendid entertainment; and their martial train remained under arms at the entrance of the palace. But the gates of the city were strictly guarded, and the Barbarians were sternly excluded from the use of a plentiful market, to which they asserted their equal claim of subjects and allies. Their humble prayers were rejected with insolence and derision; and as their patience was now exhausted, the townsmen, the soldiers, and the Goths, were soon involved in a conflict of passionate altercation and angry reproaches. A blow was imprudently given; a sword was hastily drawn; and the first blood that was spilt in this accidental quarrel, became the signal of a long and destructive war. In the midst of noise and brutal intemperance, Lupicinus was informed, by a secret messenger, that many of his soldiers were slain, and despoiled of their arms; and as he was already inflamed by wine, and oppressed by sleep he issued a rash command, that their death should be revenged by the massacre of the guards of Fritigern and Alavivus. The clamorous shouts and dying groans apprised Fritigern of his extreme danger; and, as he possessed the calm and intrepid spirit of a hero, he saw that he was lost if he allowed a moment of deliberation to the man who had so deeply injured him. “A trifling dispute,” said the Gothic leader, with a firm but gentle tone of voice, “appears to have arisen between the two nations; but it may be productive of the most dangerous consequences, unless the tumult is immediately pacified by the assurance of our safety, and the authority of our presence.” At these words, Fritigern and his companions drew their swords, opened their passage through the unresisting crowd, which filled the palace, the streets, and the gates, of Marcianopolis, and, mounting their horses, hastily vanished from the eyes of the astonished Romans. The generals of the Goths were saluted by the fierce and joyful acclamations of the camp; war was instantly resolved, and the resolution was executed without delay: the banners of the nation were displayed according to the custom of their ancestors; and the air resounded with the harsh and mournful music of the Barbarian trumpet. The weak and guilty Lupicinus, who had dared to provoke, who had neglected to destroy, and who still presumed to despise, his formidable enemy, marched against the Goths, at the head of such a military force as could be collected on this sudden emergency. The Barbarians expected his approach about nine miles from Marcianopolis; and on this occasion the talents of the general were found to be of more prevailing efficacy than the weapons and discipline of the troops. The valor of the Goths was so ably directed by the genius of Fritigern, that they broke, by a close and vigorous attack, the ranks of the Roman legions. Lupicinus left his arms and standards, his tribunes and his bravest soldiers, on the field of battle; and their useless courage served only to protect the ignominious flight of their leader. “That successful day put an end to the distress of the Barbarians, and the security of the Romans: from that day, the Goths, renouncing the precarious condition of strangers and exiles, assumed the character of citizens and masters, claimed an absolute dominion over the possessors of land, and held, in their own right, the northern provinces of the empire, which are bounded by the Danube.” Such are the words of the Gothic historian, who celebrates, with rude eloquence, the glory of his countrymen. But the dominion of the Barbarians was exercised only for the purposes of rapine and destruction. As they had been deprived, by the ministers of the emperor, of the common benefits of nature, and the fair intercourse of social life, they retaliated the injustice on the subjects of the empire; and the crimes of Lupicinus were expiated by the ruin of the peaceful husbandmen of Thrace, the conflagration of their villages, and the massacre, or captivity, of their innocent families. The report of the Gothic victory was soon diffused over the adjacent country; and while it filled the minds of the Romans with terror and dismay, their own hasty imprudence contributed to increase the forces of Fritigern, and the calamities of the province. Some time before the great emigration, a numerous body of Goths, under the command of Suerid and Colias, had been received into the protection and service of the empire. They were encamped under the walls of Hadrianople; but the ministers of Valens were anxious to remove them beyond the Hellespont, at a distance from the dangerous temptation which might so easily be communicated by the neighborhood, and the success, of their countrymen. The respectful submission with which they yielded to the order of their march, might be considered as a proof of their fidelity; and their moderate request of a sufficient allowance of provisions, and of a delay of only two days was expressed in the most dutiful terms. But the first magistrate of Hadrianople, incensed by some disorders which had been committed at his country-house, refused this indulgence; and arming against them the inhabitants and manufacturers of a populous city, he urged, with hostile threats, their instant departure. The Barbarians stood silent and amazed, till they were exasperated by the insulting clamors, and missile weapons, of the populace: but when patience or contempt was fatigued, they crushed the undisciplined multitude, inflicted many a shameful wound on the backs of their flying enemies, and despoiled them of the splendid armor, which they were unworthy to bear. The resemblance of their sufferings and their actions soon united this victorious detachment to the nation of the Visigoths; the troops of Colias and Suerid expected the approach of the great Fritigern, ranged themselves under his standard, and signalized their ardor in the siege of Hadrianople. But the resistance of the garrison informed the Barbarians, that in the attack of regular fortifications, the efforts of unskillful courage are seldom effectual. Their general acknowledged his error, raised the siege, declared that “he was at peace with stone walls,” and revenged his disappointment on the adjacent country. He accepted, with pleasure, the useful reenforcement of hardy workmen, who labored in the gold mines of Thrace, for the emolument, and under the lash, of an unfeeling master: and these new associates conducted the Barbarians, through the secret paths, to the most sequestered places, which had been chosen to secure the inhabitants, the cattle, and the magazines of corn. With the assistance of such guides, nothing could remain impervious or inaccessible; resistance was fatal; flight was impracticable; and the patient submission of helpless innocence seldom found mercy from the Barbarian conqueror. In the course of these depredations, a great number of the children of the Goths, who had been sold into captivity, were restored to the embraces of their afflicted parents; but these tender interviews, which might have revived and cherished in their minds some sentiments of humanity, tended only to stimulate their native fierceness by the desire of revenge. They listened, with eager attention, to the complaints of their captive children, who had suffered the most cruel indignities from the lustful or angry passions of their masters, and the same cruelties, the same indignities, were severely retaliated on the sons and daughters of the Romans.

    The imprudence of Valens and his ministers had introduced into the heart of the empire a nation of enemies; but the Visigoths might even yet have been reconciled, by the manly confession of past errors, and the sincere performance of former engagements. These healing and temperate measures seemed to concur with the timorous disposition of the sovereign of the East: but, on this occasion alone, Valens was brave; and his unseasonable bravery was fatal to himself and to his subjects. He declared his intention of marching from Antioch to Constantinople, to subdue this dangerous rebellion; and, as he was not ignorant of the difficulties of the enterprise, he solicited the assistance of his nephew, the emperor Gratian, who commanded all the forces of the West. The veteran troops were hastily recalled from the defence of Armenia; that important frontier was abandoned to the discretion of Sapor; and the immediate conduct of the Gothic war was intrusted, during the absence of Valens, to his lieutenants Trajan and Profuturus, two generals who indulged themselves in a very false and favorable opinion of their own abilities. On their arrival in Thrace, they were joined by Richomer, count of the domestics; and the auxiliaries of the West, that marched under his banner, were composed of the Gallic legions, reduced indeed, by a spirit of desertion, to the vain appearances of strength and numbers. In a council of war, which was influenced by pride, rather than by reason, it was resolved to seek, and to encounter, the Barbarians, who lay encamped in the spacious and fertile meadows, near the most southern of the six mouths of the Danube. Their camp was surrounded by the usual fortification of wagons; and the Barbarians, secure within the vast circle of the enclosure, enjoyed the fruits of their valor, and the spoils of the province. In the midst of riotous intemperance, the watchful Fritigern observed the motions, and penetrated the designs, of the Romans. He perceived, that the numbers of the enemy were continually increasing: and, as he understood their intention of attacking his rear, as soon as the scarcity of forage should oblige him to remove his camp, he recalled to their standard his predatory detachments, which covered the adjacent country. As soon as they descried the flaming beacons, they obeyed, with incredible speed, the signal of their leader: the camp was filled with the martial crowd of Barbarians; their impatient clamors demanded the battle, and their tumultuous zeal was approved and animated by the spirit of their chiefs. The evening was already far advanced; and the two armies prepared themselves for the approaching combat, which was deferred only till the dawn of day. While the trumpets sounded to arms, the undaunted courage of the Goths was confirmed by the mutual obligation of a solemn oath; and as they advanced to meet the enemy, the rude songs, which celebrated the glory of their forefathers, were mingled with their fierce and dissonant outcries, and opposed to the artificial harmony of the Roman shout. Some military skill was displayed by Fritigern to gain the advantage of a commanding eminence; but the bloody conflict, which began and ended with the light, was maintained on either side, by the personal and obstinate efforts of strength, valor, and agility. The legions of Armenia supported their fame in arms; but they were oppressed by the irresistible weight of the hostile multitude the left wing of the Romans was thrown into disorder and the field was strewed with their mangled carcasses. This partial defeat was balanced, however, by partial success; and when the two armies, at a late hour of the evening, retreated to their respective camps, neither of them could claim the honors, or the effects, of a decisive victory. The real loss was more severely felt by the Romans, in proportion to the smallness of their numbers; but the Goths were so deeply confounded and dismayed by this vigorous, and perhaps unexpected, resistance, that they remained seven days within the circle of their fortifications. Such funeral rites, as the circumstances of time and place would admit, were piously discharged to some officers of distinguished rank; but the indiscriminate vulgar was left unburied on the plain. Their flesh was greedily devoured by the birds of prey, who in that age enjoyed very frequent and delicious feasts; and several years afterwards the white and naked bones, which covered the wide extent of the fields, presented to the eyes of Ammianus a dreadful monument of the battle of Salices.

    The progress of the Goths had been checked by the doubtful event of that bloody day; and the Imperial generals, whose army would have been consumed by the repetition of such a contest, embraced the more rational plan of destroying the Barbarians by the wants and pressure of their own multitudes. They prepared to confine the Visigoths in the narrow angle of land between the Danube, the desert of Scythia, and the mountains of Hæmus, till their strength and spirit should be insensibly wasted by the inevitable operation of famine. The design was prosecuted with some conduct and success: the Barbarians had almost exhausted their own magazines, and the harvests of the country; and the diligence of Saturninus, the master-general of the cavalry, was employed to improve the strength, and to contract the extent, of the Roman fortifications. His labors were interrupted by the alarming intelligence, that new swarms of Barbarians had passed the unguarded Danube, either to support the cause, or to imitate the example, of Fritigern. The just apprehension, that he himself might be surrounded, and overwhelmed, by the arms of hostile and unknown nations, compelled Saturninus to relinquish the siege of the Gothic camp; and the indignant Visigoths, breaking from their confinement, satiated their hunger and revenge by the repeated devastation of the fruitful country, which extends above three hundred miles from the banks of the Danube to the straits of the Hellespont. The sagacious Fritigern had successfully appealed to the passions, as well as to the interest, of his Barbarian allies; and the love of rapine, and the hatred of Rome, seconded, or even prevented, the eloquence of his ambassadors. He cemented a strict and useful alliance with the great body of his countrymen, who obeyed Alatheus and Saphrax as the guardians of their infant king: the long animosity of rival tribes was suspended by the sense of their common interest; the independent part of the nation was associated under one standard; and the chiefs of the Ostrogoths appear to have yielded to the superior genius of the general of the Visigoths. He obtained the formidable aid of the Taifalæ, * whose military renown was disgraced and polluted by the public infamy of their domestic manners. Every youth, on his entrance into the world, was united by the ties of honorable friendship, and brutal love, to some warrior of the tribe; nor could he hope to be released from this unnatural connection, till he had approved his manhood by slaying, in single combat, a huge bear, or a wild boar of the forest. But the most powerful auxiliaries of the Goths were drawn from the camp of those enemies who had expelled them from their native seats. The loose subordination, and extensive possessions, of the Huns and the Alani, delayed the conquests, and distracted the councils, of that victorious people. Several of the hords were allured by the liberal promises of Fritigern; and the rapid cavalry of Scythia added weight and energy to the steady and strenuous efforts of the Gothic infantry. The Sarmatians, who could never forgive the successor of Valentinian, enjoyed and increased the general confusion; and a seasonable irruption of the Alemanni, into the provinces of Gaul, engaged the attention, and diverted the forces, of the emperor of the West.

    Chapter XXVI: Progress of The Huns  Part IV

    One of the most dangerous inconveniences of the introduction of the Barbarians into the army and the palace, was sensibly felt in their correspondence with their hostile countrymen; to whom they imprudently, or maliciously, revealed the weakness of the Roman empire. A soldier, of the lifeguards of Gratian, was of the nation of the Alemanni, and of the tribe of the Lentienses, who dwelt beyond the Lake of Constance. Some domestic business obliged him to request a leave of absence. In a short visit to his family and friends, he was exposed to their curious inquiries: and the vanity of the loquacious soldier tempted him to display his intimate acquaintance with

    the secrets of the state, and the designs of his master. The intelligence, that Gratian was preparing to lead the military force of Gaul, and of the West, to the assistance of his uncle Valens, pointed out to the restless spirit of the Alemanni the moment, and the mode, of a successful invasion. The enterprise of some light detachments, who, in the month of February, passed the Rhine upon the ice, was the prelude of a more important war. The boldest hopes of rapine, perhaps of conquest, outweighed the considerations of timid prudence, or national faith. Every forest, and every village, poured forth a band of hardy adventurers; and the great army of the Alemanni, which, on their approach, was estimated at forty thousand men by the fears of the people, was afterwards magnified to the number of seventy thousand by the vain and credulous flattery of the Imperial court. The legions, which had been ordered to march into Pannonia, were immediately recalled, or detained, for the defence of Gaul; the military command was divided between Nanienus and Mellobaudes; and the youthful emperor, though he respected the long experience and sober wisdom of the former, was much more inclined to admire, and to follow, the martial ardor of his colleague; who was allowed to unite the incompatible characters of count of the domestics, and of king of the Franks. His rival Priarius, king of the Alemanni, was guided, or rather impelled, by the same headstrong valor; and as their troops were animated by the spirit of their leaders, they met, they saw, they encountered each other, near the town of Argentaria, or Colmar, in the plains of Alsace. The glory of the day was justly ascribed to the missile weapons, and well-practised evolutions, of the Roman soldiers; the Alemanni, who long maintained their ground, were slaughtered with unrelenting fury; five thousand only of the Barbarians escaped to the woods and mountains; and the glorious death of their king on the field of battle saved him from the reproaches of the people, who are always disposed to accuse the justice, or policy, of an unsuccessful war. After this signal victory, which secured the peace of Gaul, and asserted the honor of the Roman arms, the emperor Gratian appeared to proceed without delay on his Eastern expedition; but as he approached

    the confines of the Alemanni, he suddenly inclined to the left, surprised them by his unexpected passage of the Rhine, and boldly advanced into the heart of their country. The Barbarians opposed to his progress the obstacles of nature and of courage; and still continued to retreat, from one hill to another, till they were satisfied, by repeated trials, of the power and perseverance of their enemies. Their submission was accepted as a proof, not indeed of their sincere repentance, but of their actual distress; and a select number of their brave and robust youth was exacted from the faithless nation, as the most substantial pledge of their future moderation. The subjects of the empire, who had so often experienced that the Alemanni could neither be subdued by arms, nor restrained by treaties, might not promise themselves any solid or lasting tranquillity: but they discovered, in the virtues of their young sovereign, the prospect of a long and auspicious reign. When the legions climbed the mountains, and scaled the fortifications of the Barbarians, the valor of Gratian was distinguished in the foremost ranks; and the gilt and variegated armor of his guards was pierced and shattered by the blows which they had received in their constant attachment to the person of their sovereign. At the age of nineteen, the son of Valentinian seemed to possess the talents of peace and war; and his personal success against the Alemanni was interpreted as a sure presage of his Gothic triumphs.

    While Gratian deserved and enjoyed the applause of his subjects, the emperor Valens, who, at length, had removed his court and army from Antioch, was received by the people of Constantinople as the author of the public calamity. Before he had reposed himself ten days in the capital, he was urged by the licentious clamors of the Hippodrome to march against the Barbarians, whom he had invited into his dominions; and the citizens, who are always brave at a distance from any real danger, declared, with confidence, that, if they were supplied with arms, they alone would undertake to deliver the province from the ravages of an insulting foe. The vain reproaches of an ignorant multitude hastened the downfall of the Roman empire; they provoked the desperate rashness of Valens; who did not find, either in his reputation or in his mind, any motives to support with firmness the public contempt. He was soon persuaded, by the successful achievements of his lieutenants, to despise the power of the Goths, who, by the diligence of Fritigern, were now collected in the neighborhood of Hadrianople. The march of the Taifalæ had been intercepted by the valiant Frigerid: the king of those licentious Barbarians was slain in battle; and the suppliant captives were sent into distant exile to cultivate the lands of Italy, which were assigned for their settlement in the vacant territories of Modena and Parma. The exploits of Sebastian, who was recently engaged in the service of Valens, and promoted to the rank of master-general of the infantry, were still more honorable to himself, and useful to the republic. He obtained the permission of selecting three hundred soldiers from each of the legions; and this separate detachment soon acquired the spirit of discipline, and the exercise of arms, which were almost forgotten under the reign of Valens. By the vigor and conduct of Sebastian, a large body of the Goths were surprised in their camp; and the immense spoil, which was recovered from their hands, filled the city of Hadrianople, and the adjacent plain. The splendid narratives, which the general transmitted of his own exploits, alarmed the Imperial court by the appearance of superior merit; and though he cautiously insisted on the difficulties of the Gothic war, his valor was praised, his advice was rejected; and Valens, who listened with pride and pleasure to the flattering suggestions of the eunuchs of the palace, was impatient to seize the glory of an easy and assured conquest. His army was strengthened by a numerous reenforcement of veterans; and his march from Constantinople to Hadrianople was conducted with so much military skill, that he prevented the activity of the Barbarians, who designed to occupy the intermediate defiles, and to intercept either the troops themselves, or their convoys of provisions. The camp of Valens, which he pitched under the walls of Hadrianople, was fortified, according to the practice of the Romans, with a ditch and rampart; and a most important council was summoned, to decide the fate of the emperor and of the empire. The party of reason and of delay was strenuously maintained by Victor, who had corrected, by the lessons of experience, the native fierceness of the Sarmatian character; while Sebastian, with the flexible and obsequious eloquence of a courtier, represented every precaution, and every measure, that implied a doubt of immediate victory, as unworthy of the courage and majesty of their invincible monarch. The ruin of Valens was precipitated by the deceitful arts of Fritigern, and the prudent admonitions of the emperor of the West. The advantages of negotiating in the midst of war were perfectly understood by the general of the Barbarians; and a Christian ecclesiastic was despatched, as the holy minister of peace, to penetrate, and to perplex, the councils of the enemy. The misfortunes, as well as the provocations, of the Gothic nation, were forcibly and truly described by their ambassador; who protested, in the name of Fritigern, that he was still disposed to lay down his arms, or to employ them only in the defence of the empire; if he could secure for his wandering countrymen a tranquil settlement on the waste lands of Thrace, and a sufficient allowance of corn and cattle. But he added, in a whisper of confidential friendship, that the exasperated Barbarians were averse to these reasonable conditions; and that Fritigern was doubtful whether he could accomplish the conclusion of the treaty, unless he found himself supported by the presence and terrors of an Imperial army. About the same time, Count Richomer returned from the West to announce the defeat and submission of the Alemanni, to inform Valens that his nephew advanced by rapid marches at the head of the veteran and victorious legions of Gaul, and to request, in the name of Gratian and of the republic, that every dangerous and decisive measure might be suspended, till the junction of the two emperors should insure the success of the Gothic war. But the feeble sovereign of the East was actuated only by the fatal illusions of pride and jealousy. He disdained the importunate advice; he rejected the humiliating aid; he secretly compared the ignominious, at least the inglorious, period of his own reign, with the fame of a beardless youth; and Valens rushed into the field, to erect his imaginary trophy, before the diligence of his colleague could usurp any share of the triumphs of the day.

    On the ninth of August, a day which has deserved to be marked among the most inauspicious of the Roman Calendar, the emperor Valens, leaving, under a strong guard, his baggage and military treasure, marched from Hadrianople to attack the Goths, who were encamped about twelve miles from the city. By some mistake of the orders, or some ignorance of the ground, the right wing, or column of cavalry arrived in sight of the enemy, whilst the left was still at a considerable distance; the soldiers were compelled, in the sultry heat of summer, to precipitate their pace; and the line of battle was formed with tedious confusion and irregular delay. The Gothic cavalry had been detached to forage in the adjacent country; and Fritigern still continued to practise his customary arts. He despatched messengers of peace, made proposals, required hostages, and wasted the hours, till the Romans, exposed without shelter to the burning rays of the sun, were exhausted by thirst, hunger, and intolerable fatigue. The emperor was persuaded to send an ambassador to the Gothic camp; the zeal of Richomer, who alone had courage to accept the dangerous commission, was applauded; and the count of the domestics, adorned with the splendid ensigns of his dignity, had proceeded some way in the space between the two armies, when he was suddenly recalled by the alarm of battle. The hasty and imprudent attack was made by Bacurius the Iberian, who commanded a body of archers and targiteers; and as they advanced with rashness, they retreated with loss and disgrace. In the same moment, the flying squadrons of Alatheus and Saphrax, whose return was anxiously expected by the general of the Goths, descended like a whirlwind from the hills, swept across the plain, and added new terrors to the tumultuous, but irresistible charge of the Barbarian host. The event of the battle of Hadrianople, so fatal to Valens and to the empire, may be described in a few words: the Roman cavalry fled; the infantry was abandoned, surrounded, and cut in pieces. The most skilful evolutions, the firmest courage, are scarcely sufficient to extricate a body of foot, encompassed, on an open plain, by superior numbers of horse; but the troops of Valens, oppressed by the weight of the enemy and their own fears, were crowded into a narrow space, where it was impossible for them to extend their ranks, or even to use, with effect, their swords and javelins. In the midst of tumult, of slaughter, and of dismay, the emperor, deserted by his guards and wounded, as it was supposed, with an arrow, sought protection among the Lancearii and the Mattiarii, who still maintained their ground with some appearance of order and firmness. His faithful generals, Trajan and Victor, who perceived his danger, loudly exclaimed that all was lost, unless the person of the emperor could be saved. Some troops, animated by their exhortation, advanced to his relief: they found only a bloody spot, covered with a heap of broken arms and mangled bodies, without being able to discover their unfortunate prince, either among the living or the dead. Their search could not indeed be successful, if there is any truth in the circumstances with which some historians have related the death of the emperor. By the care of his attendants, Valens was removed from the field of battle to a neighboring cottage, where they attempted to dress his wound, and to provide for his future safety. But this humble retreat was instantly surrounded by the enemy: they tried to force the door, they were provoked by a discharge of arrows from the roof, till at length, impatient of delay, they set fire to a pile of dry fagots, and consumed the cottage with the Roman emperor and his train. Valens perished in the flames; and a youth, who dropped from the window, alone escaped, to attest the melancholy tale, and to inform the Goths of the inestimable prize which they had lost by their own rashness. A great number of brave and distinguished officers perished in the battle of Hadrianople, which equalled in the actual loss, and far surpassed in the fatal consequences, the misfortune which Rome had formerly sustained in the fields of Cannæ. Two master-generals of the cavalry and infantry, two great officers of the palace, and thirty-five tribunes, were found among the slain; and the death of Sebastian might satisfy the world, that he was the victim, as well as the author, of the public calamity. Above two thirds of the Roman army were destroyed: and the darkness of the night was esteemed a very favorable circumstance, as it served to conceal the flight of the multitude, and to protect the more orderly retreat of Victor and Richomer, who alone, amidst the general consternation, maintained the advantage of calm courage and regular discipline.

    While the impressions of grief and terror were still recent in the minds of men, the most celebrated rhetorician of the age composed the funeral oration of a vanquished army, and of an unpopular prince, whose throne was already occupied by a stranger. “There are not wanting,” says the candid Libanius, “those who arraign the prudence of the emperor, or who impute the public misfortune to the want of courage and discipline in the troops. For my own part, I reverence the memory of their former exploits: I reverence the glorious death, which they bravely received, standing, and fighting in their ranks: I reverence the field of battle, stained with their blood, and the blood of the Barbarians. Those honorable marks have been already washed away by the rains; but the lofty monuments of their bones, the bones of generals, of centurions, and of valiant warriors, claim a longer period of duration. The king himself fought and fell in the foremost ranks of the battle. His attendants presented him with the fleetest horses of the Imperial stable, that would soon have carried him beyond the pursuit of the enemy. They vainly pressed him to reserve his important life for the future service of the republic. He still declared that he was unworthy to survive so many of the bravest and most faithful of his subjects; and the monarch was nobly buried under a mountain of the slain. Let none, therefore, presume to ascribe the victory of the Barbarians to the fear, the weakness, or the imprudence, of the Roman troops. The chiefs and the soldiers were animated by the virtue of their ancestors, whom they equalled in discipline and the arts of war. Their generous emulation was supported by the love of glory, which prompted them to contend at the same time with heat and thirst, with

    fire and the sword; and cheerfully to embrace an honorable death, as their refuge against flight and infamy. The indignation of the gods has been the only cause of the success of our enemies.” The truth of history may disclaim some parts of this panegyric, which cannot strictly be reconciled with the character of Valens, or the circumstances of the battle: but the fairest commendation is due to the eloquence, and still more to the generosity, of the sophist of Antioch.

    The pride of the Goths was elated by this memorable victory; but their avarice was disappointed by the mortifying discovery, that the richest part of the Imperial spoil had been within the walls of Hadrianople. They hastened to possess the reward of their valor; but they were encountered by the remains of a vanquished army, with an intrepid resolution, which was the effect of their despair, and the only hope of their safety. The walls of the city, and the ramparts of the adjacent camp, were lined with military engines, that threw stones of an enormous weight; and astonished the ignorant Barbarians by the noise, and velocity, still more than by the real effects, of the discharge. The soldiers, the citizens, the provincials, the domestics of the palace, were united in the danger, and in the defence: the furious assault of the Goths was repulsed; their secret arts of treachery and treason were discovered; and, after an obstinate conflict of many hours, they retired to their tents; convinced, by experience, that it would be far more advisable to observe the treaty, which their sagacious leader had tacitly stipulated with the fortifications of great and populous cities. After the hasty and impolitic massacre of three hundred deserters, an act of justice extremely useful to the discipline of the Roman armies, the Goths indignantly raised the siege of Hadrianople. The scene of war and tumult was instantly converted into a silent solitude: the multitude suddenly disappeared; the secret paths of the woods and mountains were marked with the footsteps of the trembling fugitives, who sought a refuge in the distant cities of Illyricum and Macedonia; and the faithful officers of the household, and the treasury, cautiously proceeded in search of the emperor, of whose death they were still ignorant. The tide of the Gothic inundation rolled from the walls of Hadrianople to the suburbs of Constantinople. The Barbarians were surprised with the splendid appearance of the capital of the East, the height and extent of the walls, the myriads of wealthy and affrighted citizens who crowded the ramparts, and the various prospect of the sea and land. While they gazed with hopeless desire on the inaccessible beauties of Constantinople, a sally was made from one of the gates by a party of Saracens, who had been fortunately engaged in the service of Valens. The cavalry of Scythia was forced to yield to the admirable swiftness and spirit of the Arabian horses: their riders were skilled in the evolutions of irregular war; and the Northern Barbarians were astonished and dismayed, by the inhuman ferocity of the Barbarians of the South. A Gothic soldier was slain by the dagger of an Arab; and the hairy, naked savage, applying his lips to the wound, expressed a horrid delight, while he sucked the blood of his vanquished enemy. The army of the Goths, laden with the spoils of the wealthy suburbs and the adjacent territory, slowly moved, from the Bosphorus, to the mountains which form the western boundary of Thrace. The important pass of Succi was betrayed by the fear, or the misconduct, of Maurus; and the Barbarians, who no longer had any resistance to apprehend from the scattered and vanquished troops of the East, spread themselves over the face of a fertile and cultivated country, as far as the confines of Italy and the Hadriatic Sea.

    The Romans, who so coolly, and so concisely, mention the acts of justice which were exercised by the legions, reserve their compassion, and their eloquence, for their own sufferings, when the provinces were invaded, and desolated, by the arms of the successful Barbarians. The simple circumstantial narrative (did such a narrative exist) of the ruin of a single town, of the misfortunes of a single family, might exhibit an interesting and instructive picture of human manners: but the tedious repetition of vague and declamatory complaints would fatigue the attention of the most patient reader. The same censure may be applied, though not perhaps in an equal degree, to the profane, and the ecclesiastical, writers of this unhappy period; that their minds were inflamed by popular and religious animosity; and that the true size and color of every object is falsified by the exaggerations of their corrupt eloquence. The vehement Jerom might justly deplore the calamities inflicted by the Goths, and their barbarous allies, on his native country of Pannonia, and the wide extent of the provinces, from the walls of Constantinople to the foot of the Julian Alps; the rapes, the massacres, the conflagrations; and, above all, the profanation of the churches, that were turned into stables, and the contemptuous treatment of the relics of holy martyrs. But the Saint is surely transported beyond the limits of nature and history, when he affirms, “that, in those desert countries, nothing was left except the sky and the earth; that, after the destruction of the cities, and the extirpation of the human race, the land was overgrown with thick forests and inextricable brambles; and that the universal desolation, announced by the prophet Zephaniah, was accomplished, in the scarcity of the beasts, the birds, and even of the fish.” These complaints were pronounced about twenty years after the death of Valens; and the Illyrian provinces, which were constantly exposed to the invasion and passage of the Barbarians, still continued, after a calamitous period of ten centuries, to supply new materials for rapine and destruction. Could it even be supposed, that a large tract of country had been left without cultivation and without inhabitants, the consequences might not have been so fatal to the inferior productions of animated nature. The useful and feeble animals, which are nourished by the hand of man, might suffer and perish, if they were deprived of his protection; but the beasts of the forest, his enemies or his victims, would multiply in the free and undisturbed possession of their solitary domain. The various tribes that people the air, or the waters, are still less connected with the fate of the human species; and it is highly probable that the fish of the Danube would have felt more terror and distress, from the approach of a voracious pike, than from the hostile inroad of a Gothic army.

    Chapter XXVI: Progress of The Huns  Part V

    Whatever may have been the just measure of the calamities of Europe, there was reason to fear that the same calamities would soon extend to the peaceful countries of Asia. The sons of the Goths had been judiciously distributed through the cities of the East; and the arts of education were employed to polish, and subdue, the native fierceness of their temper. In the space of about twelve years, their numbers had continually increased; and the children, who, in the first emigration, were sent over the Hellespont, had attained, with rapid growth, the strength and spirit of perfect manhood. It was impossible to conceal from their knowledge the events of the Gothic war; and, as those daring youths had not studied the language of dissimulation, they betrayed their wish, their desire, perhaps their intention, to emulate the glorious example of their fathers The danger of the times seemed to justify the jealous suspicions of the provincials; and these suspicions were admitted as unquestionable evidence, that the Goths of Asia had formed a secret and dangerous conspiracy against the public safety. The death of Valens had left the East without a sovereign; and Julius, who filled the important station of master-general of the troops, with a high reputation of diligence and ability, thought it his duty to consult the senate of Constantinople; which he considered, during the vacancy of the throne, as the representative council of the nation. As soon as he had obtained the discretionary power of acting as he should judge most expedient for the good of the republic, he assembled the principal officers, and privately concerted effectual measures for the execution of his bloody design. An order was immediately promulgated, that, on a stated day, the Gothic youth should assemble in the capital cities of their respective provinces; and, as a report was industriously circulated, that they were summoned to receive a liberal gift of lands and money, the pleasing hope allayed the fury of their resentment, and, perhaps, suspended the motions of the conspiracy. On the appointed day, the unarmed crowd of the Gothic youth was carefully collected in the square or Forum; the streets and avenues were occupied by the Roman troops, and the roofs of the houses were covered with archers and slingers. At the same hour, in all the cities of the East, the signal was given of indiscriminate slaughter; and the provinces of Asia were delivered by the cruel prudence of Julius, from a domestic enemy, who, in a few months, might have carried fire and sword from the Hellespont to the Euphrates. The urgent consideration of the public safety may undoubtedly authorize the violation of every positive law. How far that, or any other, consideration may operate to dissolve the natural obligations of humanity and justice, is a doctrine of which I still desire to remain ignorant.

    The emperor Gratian was far advanced on his march towards the plains of Hadrianople, when he was informed, at first by the confused voice of fame, and afterwards by the more accurate reports of Victor and Richomer, that his impatient colleague had been slain in battle, and that two thirds of the Roman army were exterminated by the sword of the victorious Goths. Whatever resentment the rash and jealous vanity of his uncle might deserve, the resentment of a generous mind is easily subdued by the softer emotions of grief and compassion; and even the sense of pity was soon lost in the serious and alarming consideration of the state of the republic. Gratian was too late to assist, he was too weak to revenge, his unfortunate colleague; and the valiant and modest youth felt himself unequal to the support of a sinking world. A formidable tempest of the Barbarians of Germany seemed ready to burst over the provinces of Gaul; and the mind of Gratian was oppressed and distracted by the administration of the Western empire. In this important crisis, the government of the East, and the conduct of the Gothic war, required the undivided attention of a hero and a statesman. A subject invested with such ample command would not long have preserved his fidelity to a distant benefactor; and the Imperial council embraced the wise and manly resolution of conferring an obligation, rather than of yielding to an insult. It was the wish of Gratian to bestow the purple as the reward of virtue; but, at the age of nineteen, it is not easy for a prince, educated in the supreme rank, to understand the true characters of his ministers and generals. He attempted to weigh, with an impartial hand, their various merits and defects; and, whilst he checked the rash confidence of ambition, he distrusted the cautious wisdom which despaired of the republic. As each moment of delay diminished something of the power and resources of the future sovereign of the East, the situation of the times would not allow a tedious debate. The choice of Gratian was soon declared in favor of an exile, whose father, only three years before, had suffered, under the sanction of his authority, an unjust and ignominious death. The great Theodosius, a name celebrated in history, and dear to the Catholic church, was summoned to the Imperial court, which had gradually retreated from the confines of Thrace to the more secure station of Sirmium. Five months after the death of Valens, the emperor Gratian produced before the assembled troops his colleague and theirmaster; who, after a modest, perhaps a sincere, resistance, was compelled to accept, amidst the general acclamations, the diadem, the purple, and the equal title of Augustus. The provinces of Thrace, Asia, and Egypt, over which Valens had reigned, were resigned to the administration of the new emperor; but, as he was specially intrusted with the conduct of the Gothic war, the Illyrian præfecture was dismembered; and the two great dioceses of Dacia and Macedonia were added to the dominions of the Eastern empire.

    The same province, and perhaps the same city, which had given to the throne the virtues of Trajan, and the talents of Hadrian, was the original seat of another family of Spaniards, who, in a less fortunate age, possessed, near fourscore years, the declining empire of Rome. They emerged from the obscurity of municipal honors by the active spirit of the elder Theodosius, a general whose exploits in Britain and Africa have formed one of the most splendid parts of the annals of Valentinian. The son of that general, who likewise bore the name of Theodosius, was educated, by skilful preceptors, in the liberal studies of youth; but he was instructed in the art of war by the tender care and severe discipline of his father. Under the standard of such a leader, young Theodosius sought glory and knowledge, in the most distant scenes of military action; inured his constitution to the difference of seasons and climates; distinguished his valor by sea and land; and observed the various warfare of the Scots, the Saxons, and the Moors. His own merit, and the recommendation of the conqueror of Africa, soon raised him to a separate command; and, in the station of Duke of Mæsia, he vanquished an army of Sarmatians; saved the province; deserved the love of the soldiers; and provoked the envy of the court. His rising fortunes were soon blasted by the disgrace and execution of his illustrious father; and Theodosius obtained, as a favor, the permission of retiring to a private life in his native province of Spain. He displayed a firm and temperate character in the ease with which he adapted himself to this new situation. His time was almost equally divided between the town and country; the spirit, which had animated his public conduct, was shown in the active and affectionate performance of every social duty; and the diligence of the soldier was profitably converted to the improvement of his ample patrimony, which lay between Valladolid and Segovia, in the midst of a fruitful district, still famous for a most exquisite breed of sheep. From the innocent, but humble labors of his farm, Theodosius was transported, in less than four months, to the throne of the Eastern empire; and the whole period of the history of the world will not perhaps afford a similar example, of an elevation at the same time so pure and so honorable. The princes who peaceably inherit the sceptre of their fathers, claim and enjoy a legal right, the more secure as it is absolutely distinct from the merits of their personal characters. The subjects, who, in a monarchy, or a popular state, acquire the possession of supreme power, may have raised themselves, by the superiority either of genius or virtue, above the heads of their equals; but their virtue is seldom exempt from ambition; and the cause of the successful candidate is frequently stained by the guilt of conspiracy, or civil war. Even in those governments which allow the reigning monarch to declare a colleague or a successor, his partial choice, which may be influenced by the blindest passions, is often directed to an unworthy object But the most suspicious malignity cannot ascribe to Theodosius, in his obscure solitude of Caucha, the arts, the desires, or even the hopes, of an ambitious statesman; and the name of the Exile would long since have been forgotten, if his genuine and distinguished virtues had not left a deep impression in the Imperial court. During the season of prosperity, he had been neglected; but, in the public distress, his superior merit was universally felt and acknowledged. What confidence must have been reposed in his integrity, since Gratian could trust, that a pious son would forgive, for the sake of the republic, the murder of his father! What expectations must have been formed of his abilities to encourage the hope, that a single man could save, and restore, the empire of the East! Theodosius was invested with the purple in the thirty-third year of his age. The vulgar gazed with admiration on the manly beauty of his face, and the graceful majesty of his person, which they were pleased to compare with the pictures and medals of the emperor Trajan; whilst intelligent observers discovered, in the qualities of his heart and understanding, a more important resemblance to the best and greatest of the Roman princes.

    It is not without the most sincere regret, that I must now take leave of an accurate and faithful guide, who has composed the history of his own times, without indulging the prejudices and passions, which usually affect the mind of a contemporary. Ammianus Marcellinus, who terminates his useful work with the defeat and death of Valens, recommends the more glorious subject of the ensuing reign to the youthful vigor and eloquence of the rising generation. The rising generation was not disposed to accept his advice or to imitate his example; and, in the study of the reign of Theodosius, we are reduced to illustrate the partial narrative of Zosimus, by the obscure hints of fragments and chronicles, by the figurative style of poetry or panegyric, and by the precarious assistance of the ecclesiastical writers, who, in the heat of religious faction, are apt to despise the profane virtues of sincerity and moderation. Conscious of these disadvantages, which will continue to involve a considerable portion of the decline and fall of the Roman empire, I shall proceed with doubtful and timorous steps. Yet I may boldly pronounce, that the battle of Hadrianople was never revenged by any signal or decisive victory of Theodosius over the Barbarians: and the expressive silence of his venal orators may be confirmed by the observation of the condition and circumstances of the times. The fabric of a mighty state, which has been reared by the labors of successive ages, could not be overturned by the misfortune of a single day, if the fatal power of the imagination did not exaggerate the real measure of the calamity. The loss of forty thousand Romans, who fell in the plains of Hadrianople, might have been soon recruited in the populous provinces of the East, which contained so many millions of inhabitants. The courage of a soldier is found to be the cheapest, and most common, quality of human nature; and sufficient skill to encounter an undisciplined foe might have been speedily taught by the care of the surviving centurions. If the Barbarians were mounted on the horses, and equipped with the armor, of their vanquished enemies, the numerous studs of Cappadocia and Spain would have supplied new squadrons of cavalry; the thirty-four arsenals of the empire were plentifully stored with magazines of offensive and defensive arms: and the wealth of Asia might still have yielded an ample fund for the expenses of the war. But the effects which were produced by the battle of Hadrianople on the minds of the Barbarians and of the Romans, extended the victory of the former, and the defeat of the latter, far beyond the limits of a single day. A Gothic chief was heard to declare, with insolent moderation, that, for his own part, he was fatigued with slaughter: but that he was astonished how a people, who fled before him like a flock of sheep, could still presume to dispute the possession of their treasures and provinces. The same terrors which the name of the Huns had spread among the Gothic tribes, were inspired, by the formidable name of the Goths, among the subjects and soldiers of the Roman empire. If Theodosius, hastily collecting his scattered forces, had led them into the field to encounter a victorious enemy, his army would have been vanquished by their own fears; and his rashness could not have been excused by the chance of success. But the great Theodosius, an epithet which he honorably deserved on this momentous occasion, conducted himself as the firm and faithful guardian of the republic. He fixed his head-quarters at Thessalonica, the capital of the Macedonian diocese; from whence he could watch the irregular motions of the Barbarians, and direct the operations of his lieutenants, from the gates of Constantinople to the shores of the Hadriatic. The fortifications and garrisons of the cities were strengthened; and the troops, among whom a sense of order and discipline was revived, were insensibly emboldened by the confidence of their own safety. From these secure stations, they were encouraged to make frequent sallies on the Barbarians, who infested the adjacent country; and, as they were seldom allowed to engage, without some decisive superiority, either of ground or of numbers, their enterprises were, for the most part, successful; and they were soon convinced, by their own experience, of the possibility of vanquishing their invincible enemies. The detachments of these separate garrisons were generally united into small armies; the same cautious measures were pursued, according to an extensive and well-concerted plan of operations; the events of each day added strength and spirit to the Roman arms; and the artful diligence of the emperor, who circulated the most favorable reports of the success of the war, contributed to subdue the pride of the Barbarians, and to animate the hopes and courage of his subjects. If, instead of this faint and imperfect outline, we could accurately represent the counsels and actions of Theodosius, in four successive campaigns, there is reason to believe, that his consummate skill would deserve the applause of every military reader. The republic had formerly been saved by the delays of Fabius; and, while the splendid trophies of Scipio, in the field of Zama, attract the eyes of posterity, the camps and marches of the dictator among the hills of the Campania, may claim a juster proportion of the solid and independent fame, which the general is not compelled to share, either with fortune or with his troops. Such was likewise the merit of Theodosius; and the infirmities of his body, which most unseasonably languished under a long and dangerous disease, could not oppress the vigor of his mind, or divert his attention from the public service.

    The deliverance and peace of the Roman provinces was the work of prudence, rather than of valor: the prudence of Theodosius was seconded by fortune: and the emperor never failed to seize, and to improve, every favorable circumstance. As long as the superior genius of Fritigern preserved the union, and directed the motions of the Barbarians, their power was not inadequate to the conquest of a great empire. The death of that hero, the predecessor and master of the renowned Alaric, relieved an impatient multitude from the intolerable yoke of discipline and discretion. The Barbarians, who had been restrained by his authority, abandoned themselves to the dictates of their passions; and their passions were seldom uniform or consistent. An army of conquerors was broken into many disorderly bands of savage robbers; and their blind and irregular fury was not less pernicious to themselves, than to their enemies. Their mischievous disposition was shown in the destruction of every object which they wanted strength to remove, or taste to enjoy; and they often consumed, with improvident rage, the harvests, or the granaries, which soon afterwards became necessary for their own subsistence. A spirit of discord arose among the independent tribes and nations, which had been united only by the bands of a loose and voluntary alliance. The troops of the Huns and the Alani would naturally upbraid the flight of the Goths; who were not disposed to use with moderation the advantages of their fortune; the ancient jealousy of the Ostrogoths and the Visigoths could not long be suspended; and the haughty chiefs still remembered the insults and injuries, which they had reciprocally offered, or sustained, while the nation was seated in the countries beyond the Danube. The progress of domestic faction abated the more diffusive sentiment of national animosity; and the officers of Theodosius were instructed to purchase, with liberal gifts and promises, the retreat or service of the discontented party. The acquisition of Modar, a prince of the royal blood of the Amali, gave a bold and faithful champion to the cause of Rome. The illustrious deserter soon obtained the rank of master-general, with an important command; surprised an army of his countrymen, who were immersed in wine and sleep; and, after a cruel slaughter of the astonished Goths, returned with an immense spoil, and four thousand wagons, to the Imperial camp. In the hands of a skilful politician, the most different means may be successfully applied to the same ends; and the peace of the empire, which had been forwarded by the divisions, was accomplished by the reunion, of the Gothic nation. Athanaric, who had been a patient spectator of these extraordinary events, was at length driven, by the chance of arms, from the dark recesses of the woods of Caucaland. He no longer hesitated to pass the Danube; and a very considerable part of the subjects of Fritigern, who already felt the inconveniences of anarchy, were easily persuaded to acknowledge for their king a Gothic Judge, whose birth they respected, and whose abilities they had frequently experienced. But age had chilled the daring spirit of Athanaric; and, instead of leading his people to the field of battle and victory, he wisely listened to the fair proposal of an honorable and advantageous treaty. Theodosius, who was acquainted with the merit and power of his new ally, condescended to meet him at the distance of several miles from Constantinople; and entertained him in the Imperial city, with the confidence of a friend, and the magnificence of a monarch. “The Barbarian prince observed, with curious attention, the variety of objects which attracted his notice, and at last broke out into a sincere and passionate exclamation of wonder. I now behold (said he) what I never could believe, the glories of this stupendous capital! And as he cast his eyes around, he viewed, and he admired, the commanding situation of the city, the strength and beauty of the walls and public edifices, the capacious harbor, crowded with innumerable vessels, the perpetual concourse of distant nations, and the arms and discipline of the troops. Indeed, (continued Athanaric,) the emperor of the Romans is a god upon earth; and the presumptuous man, who dares to lift his hand against him, is guilty of his own blood.” The Gothic king did not long enjoy this splendid and honorable reception; and, as temperance was not the virtue of his nation, it may justly be suspected, that his mortal disease was contracted amidst the pleasures of the Imperial banquets. But the policy of Theodosius derived more solid benefit from the death, than he could have expected from the most faithful services, of his ally. The funeral of Athanaric was performed with solemn rites in the capital of the East; a stately monument was erected to his memory; and his whole army, won by the liberal courtesy, and decent grief, of Theodosius, enlisted under the standard of the Roman empire. The submission of so great a body of the Visigoths was productive of the most salutary consequences; and the mixed influence of force, of reason, and of corruption, became every day more powerful, and more extensive. Each independent chieftain hastened to obtain a separate treaty, from the apprehension that an obstinate delay might expose him, alone and unprotected, to the revenge, or justice, of the conqueror. The general, or rather the final, capitulation of the Goths, may be dated four years, one month, and twenty-five days, after the defeat and death of the emperor Valens.

    The provinces of the Danube had been already relieved from the oppressive weight of the Gruthungi, or Ostrogoths, by the voluntary retreat of Alatheus and Saphrax, whose restless spirit had prompted them to seek new scenes of rapine and glory. Their destructive course was pointed towards the West; but we must be satisfied with a very obscure and imperfect knowledge of their various adventures. The Ostrogoths impelled several of the German tribes on the provinces of Gaul; concluded, and soon violated, a treaty with the emperor Gratian; advanced into the unknown countries of the North; and, after an interval of more than four years, returned, with accumulated force, to the banks of the Lower Danube. Their troops were recruited with the fiercest warriors of Germany and Scythia; and the soldiers, or at least the historians, of the empire, no longer recognized the name and countenances of their former enemies. The general who commanded the military and naval powers of the Thracian frontier, soon perceived that his superiority would be disadvantageous to the public service; and that the Barbarians, awed by the presence of his fleet and legions, would probably defer the passage of the river till the approaching winter. The dexterity of the spies, whom he sent into the Gothic camp, allured the Barbarians into a fatal snare. They were persuaded that, by a bold attempt, they might surprise, in the silence and darkness of the night, the sleeping army of the Romans; and the whole multitude was hastily embarked in a fleet of three thousand canoes. The bravest of the Ostrogoths led the van; the main body consisted of the remainder of their subjects and soldiers; and the women and children securely followed in the rear. One of the nights without a moon had been selected for the execution of their design; and they had almost reached the southern bank of the Danube, in the firm confidence that they should find an easy landing and an unguarded camp. But the progress of the Barbarians was suddenly stopped by an unexpected obstacle a triple line of vessels, strongly connected with each other, and which formed an impenetrable chain of two miles and a half along the river. While they struggled to force their way in the unequal conflict, their right flank was overwhelmed by the irresistible attack of a fleet of galleys, which were urged down the stream by the united impulse of oars and of the tide. The weight and velocity of those ships of war broke, and sunk, and dispersed, the rude and feeble canoes of the Barbarians; their valor was ineffectual; and Alatheus, the king, or general, of the Ostrogoths, perished with his bravest troops, either by the sword of the Romans, or in the waves of the Danube. The last division of this unfortunate fleet might regain the opposite shore; but the distress and disorder of the multitude rendered them alike incapable, either of action or counsel; and they soon implored the clemency of the victorious enemy. On this occasion, as well as on many others, it is a difficult task to reconcile the passions and prejudices of the writers of the age of Theodosius. The partial and malignant historian, who misrepresents every action of his reign, affirms, that the emperor did not appear in the field of battle till the Barbarians had been vanquished by the valor and conduct of his lieutenant Promotus. The flattering poet, who celebrated, in the court of Honorius, the glory of the father and of the son, ascribes the victory to the personal prowess of Theodosius; and almost insinuates, that the king of the Ostrogoths was slain by the hand of the emperor. The truth of history might perhaps be found in a just medium between these extreme and contradictory assertions.

    The original treaty which fixed the settlement of the Goths, ascertained their privileges, and stipulated their obligations, would illustrate the history of Theodosius and his successors. The series of their history has imperfectly preserved the spirit and substance of this single agreement. The ravages of war and tyranny had provided many large tracts of fertile but uncultivated land for the use of those Barbarians who might not disdain the practice of agriculture. A numerous colony of the Visigoths was seated in Thrace; the remains of the Ostrogoths were planted in Phrygia and Lydia; their immediate wants were supplied by a distribution of corn and cattle; and their future industry was encouraged by an exemption from tribute, during a certain term of years. The Barbarians would have deserved to feel the cruel and perfidious policy of the Imperial court, if they had suffered themselves to be dispersed through the provinces. They required, and they obtained, the sole possession of the villages and districts assigned for their residence; they still cherished and propagated their native manners and language; asserted, in the bosom of despotism, the freedom of their domestic government; and acknowledged the sovereignty of the emperor, without submitting to the inferior jurisdiction of the laws and magistrates of Rome. The hereditary chiefs of the tribes and families were still permitted to command their followers in peace and war; but the royal dignity was abolished; and the generals of the Goths were appointed and removed at the pleasure of the emperor. An army of forty thousand Goths was maintained for the perpetual service of the empire of the East; and those haughty troops, who assumed the title of Fderati, or allies, were distinguished by their gold collars, liberal pay, and licentious privileges. Their native courage was improved by the use of arms and the knowledge of discipline; and, while the republic was guarded, or threatened, by the doubtful sword of the Barbarians, the last sparks of the military flame were finally extinguished in the minds of the Romans. Theodosius had the address to persuade his allies, that the conditions of peace, which had been extorted from him by prudence and necessity, were the voluntary expressions of his sincere friendship for the Gothic nation. A different mode of vindication or apology was opposed to the complaints of the people; who loudly censured these shameful and dangerous concessions. The calamities of the war were painted in the most lively colors; and the first symptoms of the return of order, of plenty, and security, were diligently exaggerated. The advocates of Theodosius could affirm, with some appearance of truth and reason, that it was impossible to extirpate so many warlike tribes, who were rendered desperate by the loss of their native country; and that the exhausted provinces would be revived by a fresh supply of soldiers and husbandmen. The Barbarians still wore an angry and hostile aspect; but the experience of past times might encourage the hope, that they would acquire the habits of industry and obedience; that their manners would be polished by time, education, and the influence of Christianity; and that their posterity would insensibly blend with the great body of the Roman people.

    Notwithstanding these specious arguments, and these sanguine expectations, it was apparent to every discerning eye, that the Goths would long remain the enemies, and might soon become the conquerors of the Roman empire. Their rude and insolent behavior expressed their contempt of the citizens and provincials, whom they insulted with impunity. To the zeal and valor of the Barbarians Theodosius was indebted for the success of his arms: but their assistance was precarious; and they were sometimes seduced, by a treacherous and inconstant disposition, to abandon his standard, at the moment when their service was the most essential. During the civil war against Maximus, a great number of Gothic deserters retired into the morasses of Macedonia, wasted the adjacent provinces, and obliged the intrepid monarch to expose his person, and exert his power, to suppress the rising flame of rebellion. The public apprehensions were fortified by the strong suspicion, that these tumults were not the effect of accidental passion, but the result of deep and premeditated design. It was generally believed, that the Goths had signed the treaty of peace with a hostile and insidious spirit; and that their chiefs had previously bound themselves, by a solemn and secret oath, never to keep faith with the Romans; to maintain the fairest show of loyalty and friendship, and to watch the favorable moment of rapine, of conquest, and of revenge. But as the minds of the Barbarians were not insensible to the power of gratitude, several of the Gothic leaders sincerely devoted themselves to the service of the empire, or, at least, of the emperor; the whole nation was insensibly divided into two opposite factions, and much sophistry was employed in conversation and dispute, to compare the obligations of their first, and second, engagements. The Goths, who considered themselves as the friends of peace, of justice, and of Rome, were directed by the authority of Fravitta, a valiant and honorable youth, distinguished above the rest of his countrymen by the politeness of his manners, the liberality of his sentiments, and the mild virtues of social life. But the more numerous faction adhered to the fierce and faithless Priulf, * who inflamed the passions, and asserted the independence, of his warlike followers. On one of the solemn festivals, when the chiefs of both parties were invited to the Imperial table, they were insensibly heated by wine, till they forgot the usual restraints of discretion and respect, and betrayed, in the presence of Theodosius, the fatal secret of their domestic disputes. The emperor, who had been the reluctant witness of this extraordinary controversy, dissembled his fears and resentment, and soon dismissed the tumultuous assembly. Fravitta, alarmed and exasperated by the insolence of his rival, whose departure from the palace might have been the signal of a civil war, boldly followed him; and, drawing his sword, laid Priulf dead at his feet. Their companions flew to arms; and the faithful champion of Rome would have been oppressed by superior numbers, if he had not been protected by the seasonable interposition of the Imperial guards. Such were the scenes of Barbaric rage, which disgraced the palace and table of the Roman emperor; and, as the impatient Goths could only be restrained by the firm and temperate character of Theodosius, the public safety seemed to depend on the life and abilities of a single man.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XIX-XXII

    Chapter XIX: Constantius Sole Emperor.

    Part I. Constantius Sole Emperor. — Elevation And Death Of Gallus. — Danger And Elevation Of Julian. — Sarmatian And Persian Wars. — Victories Of Julian In Gaul.

    The divided provinces of the empire were again united by the victory of Constantius; but as that feeble prince was destitute of personal merit, either in peace or war; as he feared his generals, and distrusted his ministers; the triumph of his arms served only to establish the reign of the eunuchs over the Roman world. Those unhappy beings, the ancient production of Oriental jealousy and despotism, were introduced into Greece and Rome by the contagion of Asiatic luxury. Their progress was rapid; and the eunuchs, who, in the time of Augustus, had been abhorred, as the monstrous retinue of an Egyptian queen, were gradually admitted into the families of matrons, of senators, and of the emperors themselves. Restrained by the severe edicts of Domitian and Nerva, cherished by the pride of Diocletian, reduced to an humble station by the prudence of Constantine, they multiplied in the palaces of his degenerate sons, and insensibly acquired the knowledge, and at length the direction, of the secret councils of Constantius. The aversion and contempt which mankind had so uniformly entertained for that imperfect species, appears to have degraded their character, and to have

    rendered them almost as incapable as they were supposed to be, of conceiving any generous sentiment, or of performing any worthy action. But the eunuchs were skilled in the arts of flattery and intrigue; and they alternately governed the mind of Constantius by his fears, his indolence, and his vanity. Whilst he viewed in a deceitful mirror the fair appearance of public prosperity, he supinely permitted them to intercept the complaints of the injured provinces, to accumulate immense treasures by the sale of justice and of honors; to disgrace the most important dignities, by the promotion of those who had purchased at their hands the powers of oppression, and to gratify their resentment against the few independent spirits, who arrogantly refused to solicit the protection of slaves. Of these slaves the most distinguished was the chamberlain Eusebius, who ruled the monarch and the palace with such absolute sway, that Constantius, according to the sarcasm of an impartial historian, possessed some credit with this haughty favorite. By his artful suggestions, the emperor was persuaded to subscribe the condemnation of the unfortunate Gallus, and to add a new crime to the long list of unnatural murders which pollute the honor of the house of Constantine.

    When the two nephews of Constantine, Gallus and Julian, were saved from the fury of the soldiers, the former was about twelve, and the latter about six, years of age; and, as the eldest was thought to be of a sickly constitution, they obtained with the less difficulty a precarious and dependent life, from the affected pity of Constantius, who was sensible that the execution of these helpless orphans would have been esteemed, by all mankind, an act of the most deliberate cruelty. * Different cities of Ionia and Bithynia were assigned for the places of their exile and education; but as soon as their growing years excited the jealousy of the emperor, he judged it more prudent to secure those unhappy youths in the strong castle of Macellum, near Cæsarea. The treatment which they experienced during a six years’ confinement, was partly such as they could hope from a careful guardian, and partly such as they might dread from a suspicious tyrant. Their prison

    was an ancient palace, the residence of the kings of Cappadocia; the situation was pleasant, the buildings of stately, the enclosure spacious. They pursued their studies, and practised their exercises, under the tuition of the most skilful masters; and the numerous household appointed to attend, or rather to guard, the nephews of Constantine, was not unworthy of the dignity of their birth. But they could not disguise to themselves that they were deprived of fortune, of freedom, and of safety; secluded from the society of all whom they could trust or esteem, and condemned to pass their melancholy hours in the company of slaves devoted to the commands of a tyrant who had already injured them beyond the hope of reconciliation. At length, however, the emergencies of the state compelled the emperor, or rather his eunuchs, to invest Gallus, in the twenty-fifth year of his age, with the title of Cæsar, and to cement this political connection by his marriage with the princess Constantina. After a formal interview, in which the two princes mutually engaged their faith never to undertake any thing to the prejudice of each other, they repaired without delay to their respective stations. Constantius continued his march towards the West, and Gallus fixed his residence at Antioch; from whence, with a delegated authority, he administered the five great dioceses of the eastern præfecture. In this fortunate change, the new Cæsar was not unmindful of his brother Julian, who obtained the honors of his rank, the appearances of liberty, and the restitution of an ample patrimony.

    The writers the most indulgent to the memory of Gallus, and even Julian himself, though he wished to cast a veil over the frailties of his brother, are obliged to confess that the Cæsar was incapable of reigning. Transported from a prison to a throne, he possessed neither genius nor application, nor docility to compensate for the want of knowledge and experience. A temper naturally morose and violent, instead of being corrected, was soured by solitude and adversity; the remembrance of what he had endured disposed him to retaliation rather than to sympathy; and the ungoverned

    sallies of his rage were often fatal to those who approached his person, or were subject to his power. Constantina, his wife, is described, not as a woman, but as one of the infernal furies tormented with an insatiate thirst of human blood. Instead of employing her influence to insinuate the mild counsels of prudence and humanity, she exasperated the fierce passions of her husband; and as she retained the vanity, though she had renounced, the gentleness of her sex, a pearl necklace was esteemed an equivalent price for the murder of an innocent and virtuous nobleman. The cruelty of Gallus was sometimes displayed in the undissembled violence of popular or military executions; and was sometimes disguised by the abuse of law, and the forms of judicial proceedings. The private houses of Antioch, and the places of public resort, were besieged by spies and informers; and the Cæsar himself, concealed in a plebeian habit, very frequently condescended to assume that odious character. Every apartment of the palace was adorned with the instruments of death and torture, and a general consternation was diffused through the capital of Syria. The prince of the East, as if he had been conscious how much he had to fear, and how little he deserved to reign, selected for the objects of his resentment the provincials accused of some imaginary treason, and his own courtiers, whom with more reason he suspected of incensing, by their secret correspondence, the timid and suspicious mind of Constantius. But he forgot that he was depriving himself of his only support, the affection of the people; whilst he furnished the malice of his enemies with the arms of truth, and afforded the emperor the fairest pretence of exacting the forfeit of his purple, and of his life.

    As long as the civil war suspended the fate of the Roman world, Constantius dissembled his knowledge of the weak and cruel administration to which his choice had subjected the East; and the discovery of some assassins, secretly despatched to Antioch by the tyrant of Gaul, was employed to convince the public, that the emperor and the Cæsar were united by the same interest, and pursued by the same enemies. But when

    the victory was decided in favor of Constantius, his dependent colleague became less useful and less formidable. Every circumstance of his conduct was severely and suspiciously examined, and it was privately resolved, either to deprive Gallus of the purple, or at least to remove him from the indolent luxury of Asia to the hardships and dangers of a German war. The death of Theophilus, consular of the province of Syria, who in a time of scarcity had been massacred by the people of Antioch, with the connivance, and almost at the instigation, of Gallus, was justly resented, not only as an act of wanton cruelty, but as a dangerous insult on the supreme majesty of Constantius. Two ministers of illustrious rank, Domitian the Oriental præfect, and Montius, quæstor of the palace, were empowered by a special commission * to visit and reform the state of the East. They were instructed to behave towards Gallus with moderation and respect, and, by the gentlest arts of persuasion, to engage him to comply with the invitation of his brother and colleague. The rashness of the præfect disappointed these prudent measures, and hastened his own ruin, as well as that of his enemy. On his arrival at Antioch, Domitian passed disdainfully before the gates of the palace, and alleging a slight pretence of indisposition, continued several days in sullen retirement, to prepare an inflammatory memorial, which he transmitted to the Imperial court. Yielding at length to the pressing solicitations of Gallus, the præfect condescended to take his seat in council; but his first step was to signify a concise and haughty mandate, importing that the Cæsar should immediately repair to Italy, and threatening that he himself would punish his delay or hesitation, by suspending the usual allowance of his household. The nephew and daughter of Constantine, who could ill brook the insolence of a subject, expressed their resentment by instantly delivering Domitian to the custody of a guard. The quarrel still admitted of some terms of accommodation. They were rendered impracticable by the imprudent behavior of Montius, a statesman whose arts and experience were frequently betrayed by the levity of his disposition. The quæstor reproached Gallus in a haughty language, that a prince who was scarcely authorized to remove

    a municipal magistrate, should presume to imprison a Prætorian præfect; convoked a meeting of the civil and military officers; and required them, in the name of their sovereign, to defend the person and dignity of his representatives. By this rash declaration of war, the impatient temper of Gallus was provoked to embrace the most desperate counsels. He ordered his guards to stand to their arms, assembled the populace of Antioch, and recommended to their zeal the care of his safety and revenge. His commands were too fatally obeyed. They rudely seized the præfect and the quæstor, and tying their legs together with ropes, they dragged them through the streets of the city, inflicted a thousand insults and a thousand wounds on these unhappy victims, and at last precipitated their mangled and lifeless bodies into the stream of the Orontes.

    After such a deed, whatever might have been the designs of Gallus, it was only in a field of battle that he could assert his innocence with any hope of success. But the mind of that prince was formed of an equal mixture of violence and weakness. Instead of assuming the title of Augustus, instead of employing in his defence the troops and treasures of the East, he suffered himself to be deceived by the affected tranquillity of Constantius, who, leaving him the vain pageantry of a court, imperceptibly recalled the veteran legions from the provinces of Asia. But as it still appeared dangerous to arrest Gallus in his capital, the slow and safer arts of dissimulation were practised with success. The frequent and pressing epistles of Constantius were filled with professions of confidence and friendship; exhorting the Cæsar to discharge the duties of his high station, to relieve his colleague from a part of the public cares, and to assist the West by his presence, his counsels, and his arms. After so many reciprocal injuries, Gallus had reason to fear and to distrust. But he had neglected the opportunities of flight and of resistance; he was seduced by the flattering assurances of the tribune Scudilo, who, under the semblance of a rough soldier, disguised the most artful insinuation; and he depended on the credit of his wife Constantina, till the unseasonable death of that princess

    completed the ruin in which he had been involved by her impetuous passions.

    Chapter XIX: Constantius Sole Emperor. —

    Part II.

    After a long delay, the reluctant Cæsar set forwards on his journey to the Imperial court. From Antioch to Hadrianople, he traversed the wide extent of his dominions with a numerous and stately train; and as he labored to conceal his apprehensions from the world, and perhaps from himself, he entertained the people of Constantinople with an exhibition of the games of the circus. The progress of the journey might, however, have warned him of the impending danger. In all the principal cities he was met by ministers of confidence, commissioned to seize the offices of government, to observe his motions, and to prevent the hasty sallies of his despair. The persons despatched to secure the provinces which he left behind, passed him with cold salutations, or affected disdain; and the troops, whose station lay along the public road, were studiously removed on his approach, lest they might be tempted to offer their swords for the service of a civil war. After Gallus had been permitted to repose himself a few days at Hadrianople, he received a mandate, expressed in the most haughty and absolute style, that his splendid retinue should halt in that city, while the Cæsar himself, with only ten post-carriages, should hasten to the Imperial residence at Milan. In this rapid journey, the profound respect which was due to the brother and colleague of Constantius, was insensibly changed into rude familiarity; and Gallus, who discovered in the countenances of the attendants that they already considered themselves as his guards, and might soon be employed as his executioners, began to accuse his fatal rashness, and to recollect, with terror and remorse, the conduct by which he had provoked his fate. The dissimulation which had hitherto been preserved, was laid aside at Petovio, * in Pannonia. He was conducted to a palace in the suburbs, where the general

    Barbatio, with a select band of soldiers, who could neither be moved by pity, nor corrupted by rewards, expected the arrival of his illustrious victim. In the close of the evening he was arrested, ignominiously stripped of the ensigns of Cæsar, and hurried away to Pola, in Istria, a sequestered prison, which had been so recently polluted with royal blood. The horror which he felt was soon increased by the appearance of his implacable enemy the eunuch Eusebius, who, with the assistance of a notary and a tribune, proceeded to interrogate him concerning the administration of the East. The Cæsar sank under the weight of shame and guilt, confessed all the criminal actions and all the treasonable designs with which he was charged; and by imputing them to the advice of his wife, exasperated the indignation of Constantius, who reviewed with partial prejudice the minutes of the examination. The emperor was easily convinced, that his own safety was incompatible with the life of his cousin: the sentence of death was signed, despatched, and executed; and the nephew of Constantine, with his hands tied behind his back, was beheaded in prison like the vilest malefactor. Those who are inclined to palliate the cruelties of Constantius, assert that he soon relented, and endeavored to recall the bloody mandate; but that the second messenger, intrusted with the reprieve, was detained by the eunuchs, who dreaded the unforgiving temper of Gallus, and were desirous of reuniting to their empire the wealthy provinces of the East.

    Besides the reigning emperor, Julian alone survived, of all the numerous posterity of Constantius Chlorus. The misfortune of his royal birth involved him in the disgrace of Gallus. From his retirement in the happy country of Ionia, he was conveyed under a strong guard to the court of Milan; where he languished above seven months, in the continual apprehension of suffering the same ignominious death, which was daily inflicted almost before his eyes, on the friends and adherents of his persecuted family. His looks, his gestures, his silence, were scrutinized with malignant curiosity, and he was perpetually assaulted by enemies whom he had never

    offended, and by arts to which he was a stranger. But in the school of adversity, Julian insensibly acquired the virtues of firmness and discretion. He defended his honor, as well as his life, against the insnaring subtleties of the eunuchs, who endeavored to extort some declaration of his sentiments; and whilst he cautiously suppressed his grief and resentment, he nobly disdained to flatter the tyrant, by any seeming approbation of his brother’s murder. Julian most devoutly ascribes his miraculous deliverance to the protection of the gods, who had exempted his innocence from the sentence of destruction pronounced by their justice against the impious house of Constantine. As the most effectual instrument of their providence, he gratefully acknowledges the steady and generous friendship of the empress Eusebia, a woman of beauty and merit, who, by the ascendant which she had gained over the mind of her husband, counterbalanced, in some measure, the powerful conspiracy of the eunuchs. By the intercession of his patroness, Julian was admitted into the Imperial presence: he pleaded his cause with a decent freedom, he was heard with favor; and, notwithstanding the efforts of his enemies, who urged the danger of sparing an avenger of the blood of Gallus, the milder sentiment of Eusebia prevailed in the council. But the effects of a second interview were dreaded by the eunuchs; and Julian was advised to withdraw for a while into the neighborhood of Milan, till the emperor thought proper to assign the city of Athens for the place of his honorable exile. As he had discovered, from his earliest youth, a propensity, or rather passion, for the language, the manners, the learning, and the religion of the Greeks, he obeyed with pleasure an order so agreeable to his wishes. Far from the tumult of arms, and the treachery of courts, he spent six months under the groves of the academy, in a free intercourse with the philosophers of the age, who studied to cultivate the genius, to encourage the vanity, and to inflame the devotion of their royal pupil. Their labors were not unsuccessful; and Julian inviolably preserved for Athens that tender regard which seldom fails to arise in a liberal mind, from the recollection of the place where it has discovered and exercised its growing powers. The gentleness and affability of

    manners, which his temper suggested and his situation imposed, insensibly engaged the affections of the strangers, as well as citizens, with whom he conversed. Some of his fellow-students might perhaps examine his behavior with an eye of prejudice and aversion; but Julian established, in the schools of Athens, a general prepossession in favor of his virtues and talents, which was soon diffused over the Roman world.

    Whilst his hours were passed in studious retirement, the empress, resolute to achieve the generous design which she had undertaken, was not unmindful of the care of his fortune. The death of the late Cæsar had left Constantius invested with the sole command, and oppressed by the accumulated weight, of a mighty empire. Before the wounds of civil discord could be healed, the provinces of Gaul were overwhelmed by a deluge of Barbarians. The Sarmatians no longer respected the barrier of the Danube. The impunity of rapine had increased the boldness and numbers of the wild Isaurians: those robbers descended from their craggy mountains to ravage the adjacent country, and had even presumed, though without success, to besiege the important city of Seleucia, which was defended by a garrison of three Roman legions. Above all, the Persian monarch, elated by victory, again threatened the peace of Asia, and the presence of the emperor was indispensably required, both in the West and in the East. For the first time, Constantius sincerely acknowledged, that his single strength was unequal to such an extent of care and of dominion. Insensible to the voice of flattery, which assured him that his all-powerful virtue, and celestial fortune, would still continue to triumph over every obstacle, he listened with complacency to the advice of Eusebia, which gratified his indolence, without offending his suspicious pride. As she perceived that the remembrance of Gallus dwelt on the emperor’s mind, she artfully turned his attention to the opposite characters of the two brothers, which from their infancy had been compared to those of Domitian and of Titus. She accustomed her husband to consider Julian as a youth of a mild, unambitious disposition, whose allegiance and gratitude might be secured

    by the gift of the purple, and who was qualified to fill with honor a subordinate station, without aspiring to dispute the commands, or to shade the glories, of his sovereign and benefactor. After an obstinate, though secret struggle, the opposition of the favorite eunuchs submitted to the ascendency of the empress; and it was resolved that Julian, after celebrating his nuptials with Helena, sister of Constantius, should be appointed, with the title of Cæsar, to reign over the countries beyond the Alps.

    Although the order which recalled him to court was probably accompanied by some intimation of his approaching greatness, he appeals to the people of Athens to witness his tears of undissembled sorrow, when he was reluctantly torn away from his beloved retirement. He trembled for his life, for his fame, and even for his virtue; and his sole confidence was derived from the persuasion, that Minerva inspired all his actions, and that he was protected by an invisible guard of angels, whom for that purpose she had borrowed from the Sun and Moon. He approached, with horror, the palace of Milan; nor could the ingenuous youth conceal his indignation, when he found himself accosted with false and servile respect by the assassins of his family. Eusebia, rejoicing in the success of her benevolent schemes, embraced him with the tenderness of a sister; and endeavored, by the most soothing caresses, to dispel his terrors, and reconcile him to his fortune. But the ceremony of shaving his beard, and his awkward demeanor, when he first exchanged the cloak of a Greek philosopher for the military habit of a Roman prince, amused, during a few days, the levity of the Imperial court.

    The emperors of the age of Constantine no longer deigned to consult with the senate in the choice of a colleague; but they were anxious that their nomination should be ratified by the consent of the army. On this solemn occasion, the guards, with the other troops whose stations were in the neighborhood of Milan, appeared under arms; and Constantius ascended his lofty tribunal, holding by the hand his cousin Julian, who

    entered the same day into the twenty-fifth year of his age. In a studied speech, conceived and delivered with dignity, the emperor represented the various dangers which threatened the prosperity of the republic, the necessity of naming a Cæsar for the administration of the West, and his own intention, if it was agreeable to their wishes, of rewarding with the honors of the purple the promising virtues of the nephew of Constantine. The approbation of the soldiers was testified by a respectful murmur; they gazed on the manly countenance of Julian, and observed with pleasure, that the fire which sparkled in his eyes was tempered by a modest blush, on being thus exposed, for the first time, to the public view of mankind. As soon as the ceremony of his investiture had been performed, Constantius addressed him with the tone of authority which his superior age and station permitted him to assume; and exhorting the new Cæsar to deserve, by heroic deeds, that sacred and immortal name, the emperor gave his colleague the strongest assurances of a friendship which should never be impaired by time, nor interrupted by their separation into the most distant climes. As soon as the speech was ended, the troops, as a token of applause, clashed their shields against their knees; while the officers who surrounded the tribunal expressed, with decent reserve, their sense of the merits of the representative of Constantius.

    The two princes returned to the palace in the same chariot; and during the slow procession, Julian repeated to himself a verse of his favorite Homer, which he might equally apply to his fortune and to his fears. The four-and-twenty days which the Cæsar spent at Milan after his investiture, and the first months of his Gallic reign, were devoted to a splendid but severe captivity; nor could the acquisition of honor compensate for the loss of freedom. His steps were watched, his correspondence was intercepted; and he was obliged, by prudence, to decline the visits of his most intimate friends. Of his former domestics, four only were permitted to attend him; two pages, his physician, and his librarian; the last of whom was employed in the care of a valuable collection of books, the

    gift of the empress, who studied the inclinations as well as the interest of her friend. In the room of these faithful servants, a household was formed, such indeed as became the dignity of a Cæsar; but it was filled with a crowd of slaves, destitute, and perhaps incapable, of any attachment for their new master, to whom, for the most part, they were either unknown or suspected. His want of experience might require the assistance of a wise council; but the minute instructions which regulated the service of his table, and the distribution of his hours, were adapted to a youth still under the discipline of his preceptors, rather than to the situation of a prince intrusted with the conduct of an important war. If he aspired to deserve the esteem of his subjects, he was checked by the fear of displeasing his sovereign; and even the fruits of his marriage-bed were blasted by the jealous artifices of Eusebia herself, who, on this occasion alone, seems to have been unmindful of the tenderness of her sex, and the generosity of her character. The memory of his father and of his brothers reminded Julian of his own danger, and his apprehensions were increased by the recent and unworthy fate of Sylvanus. In the summer which preceded his own elevation, that general had been chosen to deliver Gaul from the tyranny of the Barbarians; but Sylvanus soon discovered that he had left his most dangerous enemies in the Imperial court. A dexterous informer, countenanced by several of the principal ministers, procured from him some recommendatory letters; and erasing the whole of the contents, except the signature, filled up the vacant parchment with matters of high and treasonable import. By the industry and courage of his friends, the fraud was however detected, and in a great council of the civil and military officers, held in the presence of the emperor himself, the innocence of Sylvanus was publicly acknowledged. But the discovery came too late; the report of the calumny, and the hasty seizure of his estate, had already provoked the indignant chief to the rebellion of which he was so unjustly accused. He assumed the purple at his head-quarters of Cologne, and his active powers appeared to menace Italy with an invasion, and Milan with a siege. In this emergency, Ursicinus, a general of equal rank, regained, by an act of treachery, the favor which

    he had lost by his eminent services in the East. Exasperated, as he might speciously allege, by the injuries of a similar nature, he hastened with a few followers to join the standard, and to betray the confidence, of his too credulous friend. After a reign of only twenty-eight days, Sylvanus was assassinated: the soldiers who, without any criminal intention, had blindly followed the example of their leader, immediately returned to their allegiance; and the flatterers of Constantius celebrated the wisdom and felicity of the monarch who had extinguished a civil war without the hazard of a battle.

    The protection of the Rhætian frontier, and the persecution of the Catholic church, detained Constantius in Italy above eighteen months after the departure of Julian. Before the emperor returned into the East, he indulged his pride and curiosity in a visit to the ancient capital. He proceeded from Milan to Rome along the Æmilian and Flaminian ways, and as soon as he approached within forty miles of the city, the march of a prince who had never vanquished a foreign enemy, assumed the appearance of a triumphal procession. His splendid train was composed of all the ministers of luxury; but in a time of profound peace, he was encompassed by the glittering arms of the numerous squadrons of his guards and cuirassiers. Their streaming banners of silk, embossed with gold, and shaped in the form of dragons, waved round the person of the emperor. Constantius sat alone in a lofty car, resplendent with gold and precious gems; and, except when he bowed his head to pass under the gates of the cities, he affected a stately demeanor of inflexible, and, as it might seem, of insensible gravity. The severe discipline of the Persian youth had been introduced by the eunuchs into the Imperial palace; and such were the habits of patience which they had inculcated, that during a slow and sultry march, he was never seen to move his hand towards his face, or to turn his eyes either to the right or to the left. He was received by the magistrates and senate of Rome; and the emperor surveyed, with attention, the civil honors of the republic, and the consular images of the noble families. The streets were lined

    with an innumerable multitude. Their repeated acclamations expressed their joy at beholding, after an absence of thirty-two years, the sacred person of their sovereign, and Constantius himself expressed, with some pleasantry, he affected surprise that the human race should thus suddenly be collected on the same spot. The son of Constantine was lodged in the ancient palace of Augustus: he presided in the senate, harangued the people from the tribunal which Cicero had so often ascended, assisted with unusual courtesy at the games of the Circus, and accepted the crowns of gold, as well as the Panegyrics which had been prepared for the ceremony by the deputies of the principal cities. His short visit of thirty days was employed in viewing the monuments of art and power which were scattered over the seven hills and the interjacent valleys. He admired the awful majesty of the Capitol, the vast extent of the baths of Caracalla and Diocletian, the severe simplicity of the Pantheon, the massy greatness of the amphitheatre of Titus, the elegant architecture of the theatre of Pompey and the Temple of Peace, and, above all, the stately structure of the Forum and column of Trajan; acknowledging that the voice of fame, so prone to invent and to magnify, had made an inadequate report of the metropolis of the world. The traveller, who has contemplated the ruins of ancient Rome, may conceive some imperfect idea of the sentiments which they must have inspired when they reared their heads in the splendor of unsullied beauty.

    [See The Pantheon: The severe simplicity of the Pantheon]

    The satisfaction which Constantius had received from this journey excited him to the generous emulation of bestowing on the Romans some memorial of his own gratitude and munificence. His first idea was to imitate the equestrian and colossal statue which he had seen in the Forum of Trajan; but when he had maturely weighed the difficulties of the execution, he chose rather to embellish the capital by the gift of an Egyptian obelisk. In a remote but polished age, which seems to have preceded the invention of alphabetical writing, a

    great number of these obelisks had been erected, in the cities of Thebes and Heliopolis, by the ancient sovereigns of Egypt, in a just confidence that the simplicity of their form, and the hardness of their substance, would resist the injuries of time and violence. Several of these extraordinary columns had been transported to Rome by Augustus and his successors, as the most durable monuments of their power and victory; but there remained one obelisk, which, from its size or sanctity, escaped for a long time the rapacious vanity of the conquerors. It was designed by Constantine to adorn his new city; and, after being removed by his order from the pedestal where it stood before the Temple of the Sun at Heliopolis, was floated down the Nile to Alexandria. The death of Constantine suspended the execution of his purpose, and this obelisk was destined by his son to the ancient capital of the empire. A vessel of uncommon strength and capaciousness was provided to convey this enormous weight of granite, at least a hundred and fifteen feet in length, from the banks of the Nile to those of the Tyber. The obelisk of Constantius was landed about three miles from the city, and elevated, by the efforts of art and labor, in the great Circus of Rome.

    The departure of Constantius from Rome was hastened by the alarming intelligence of the distress and danger of the Illyrian provinces. The distractions of civil war, and the irreparable loss which the Roman legions had sustained in the battle of Mursa, exposed those countries, almost without defence, to the light cavalry of the Barbarians; and particularly to the inroads of the Quadi, a fierce and powerful nation, who seem to have exchanged the institutions of Germany for the arms and military arts of their Sarmatian allies. The garrisons of the frontiers were insufficient to check their progress; and the indolent monarch was at length compelled to assemble, from the extremities of his dominions, the flower of the Palatine troops, to take the field in person, and to employ a whole campaign, with the preceding autumn and the ensuing spring, in the serious prosecution of the war. The emperor passed the Danube on a bridge of boats, cut in pieces all that

    encountered his march, penetrated into the heart of the country of the Quadi, and severely retaliated the calamities which they had inflicted on the Roman province. The dismayed Barbarians were soon reduced to sue for peace: they offered the restitution of his captive subjects as an atonement for the past, and the noblest hostages as a pledge of their future conduct. The generous courtesy which was shown to the first among their chieftains who implored the clemency of Constantius, encouraged the more timid, or the more obstinate, to imitate their example; and the Imperial camp was crowded with the princes and ambassadors of the most distant tribes, who occupied the plains of the Lesser Poland, and who might have deemed themselves secure behind the lofty ridge of the Carpathian Mountains. While Constantius gave laws to the Barbarians beyond the Danube, he distinguished, with specious compassion, the Sarmatian exiles, who had been expelled from their native country by the rebellion of their slaves, and who formed a very considerable accession to the power of the Quadi. The emperor, embracing a generous but artful system of policy, released the Sarmatians from the bands of this humiliating dependence, and restored them, by a separate treaty, to the dignity of a nation united under the government of a king, the friend and ally of the republic. He declared his resolution of asserting the justice of their cause, and of securing the peace of the provinces by the extirpation, or at least the banishment, of the Limigantes, whose manners were still infected with the vices of their servile origin. The execution of this design was attended with more difficulty than glory. The territory of the Limigantes was protected against the Romans by the Danube, against the hostile Barbarians by the Teyss. The marshy lands which lay between those rivers, and were often covered by their inundations, formed an intricate wilderness, pervious only to the inhabitants, who were acquainted with its secret paths and inaccessible fortresses. On the approach of Constantius, the Limigantes tried the efficacy of prayers, of fraud, and of arms; but he sternly rejected their supplications, defeated their rude stratagems, and repelled with skill and firmness the efforts of their irregular valor. One of their most warlike tribes, established in

    a small island towards the conflux of the Teyss and the Danube, consented to pass the river with the intention of surprising the emperor during the security of an amicable conference. They soon became the victims of the perfidy which they meditated. Encompassed on every side, trampled down by the cavalry, slaughtered by the swords of the legions, they disdained to ask for mercy; and with an undaunted countenance, still grasped their weapons in the agonies of death. After this victory, a considerable body of Romans was landed on the opposite banks of the Danube; the Taifalæ, a Gothic tribe engaged in the service of the empire, invaded the Limigantes on the side of the Teyss; and their former masters, the free Sarmatians, animated by hope and revenge, penetrated through the hilly country, into the heart of their ancient possessions. A general conflagration revealed the huts of the Barbarians, which were seated in the depth of the wilderness; and the soldier fought with confidence on marshy ground, which it was dangerous for him to tread. In this extremity, the bravest of the Limigantes were resolved to die in arms, rather than to yield: but the milder sentiment, enforced by the authority of their elders, at length prevailed; and the suppliant crowd, followed by their wives and children, repaired to the Imperial camp, to learn their fate from the mouth of the conqueror. After celebrating his own clemency, which was still inclined to pardon their repeated crimes, and to spare the remnant of a guilty nation, Constantius assigned for the place of their exile a remote country, where they might enjoy a safe and honorable repose. The Limigantes obeyed with reluctance; but before they could reach, at least before they could occupy, their destined habitations, they returned to the banks of the Danube, exaggerating the hardships of their situation, and requesting, with fervent professions of fidelity, that the emperor would grant them an undisturbed settlement within the limits of the Roman provinces. Instead of consulting his own experience of their incurable perfidy, Constantius listened to his flatterers, who were ready to represent the honor and advantage of accepting a colony of soldiers, at a time when it was much easier to obtain the pecuniary contributions than the military service of the subjects of the empire. The

    Limigantes were permitted to pass the Danube; and the emperor gave audience to the multitude in a large plain near the modern city of Buda. They surrounded the tribunal, and seemed to hear with respect an oration full of mildness and dignity when one of the Barbarians, casting his shoe into the air, exclaimed with a loud voice, Marha! Marha! * a word of defiance, which was received as a signal of the tumult. They rushed with fury to seize the person of the emperor; his royal throne and golden couch were pillaged by these rude hands; but the faithful defence of his guards, who died at his feet, allowed him a moment to mount a fleet horse, and to escape from the confusion. The disgrace which had been incurred by a treacherous surprise was soon retrieved by the numbers and discipline of the Romans; and the combat was only terminated by the extinction of the name and nation of the Limigantes. The free Sarmatians were reinstated in the possession of their ancient seats; and although Constantius distrusted the levity of their character, he entertained some hopes that a sense of gratitude might influence their future conduct. He had remarked the lofty stature and obsequious demeanor of Zizais, one of the noblest of their chiefs. He conferred on him the title of King; and Zizais proved that he was not unworthy to reign, by a sincere and lasting attachment to the interests of his benefactor, who, after this splendid success, received the name of Sarmaticus from the acclamations of his victorious army.

    Chapter XIX: Constantius Sole Emperor. —

    Part III.

    While the Roman emperor and the Persian monarch, at the distance of three thousand miles, defended their extreme limits against the Barbarians of the Danube and of the Oxus, their intermediate frontier experienced the vicissitudes of a languid war, and a precarious truce. Two of the eastern ministers of Constantius, the Prætorian præfect Musonian, whose abilities were disgraced by the want of truth and

    integrity, and Cassian, duke of Mesopotamia, a hardy and veteran soldier, opened a secret negotiation with the satrap Tamsapor. These overtures of peace, translated into the servile and flattering language of Asia, were transmitted to the camp of the Great King; who resolved to signify, by an ambassador, the terms which he was inclined to grant to the suppliant Romans. Narses, whom he invested with that character, was honorably received in his passage through Antioch and Constantinople: he reached Sirmium after a long journey, and, at his first audience, respectfully unfolded the silken veil which covered the haughty epistle of his sovereign. Sapor, King of Kings, and Brother of the Sun and Moon, (such were the lofty titles affected by Oriental vanity,) expressed his satisfaction that his brother, Constantius Cæsar, had been taught wisdom by adversity. As the lawful successor of Darius Hystaspes, Sapor asserted, that the River Strymon, in Macedonia, was the true and ancient boundary of his empire; declaring, however, that as an evidence of his moderation, he would content himself with the provinces of Armenia and Mesopotamia, which had been fraudulently extorted from his ancestors. He alleged, that, without the restitution of these disputed countries, it was impossible to establish any treaty on a solid and permanent basis; and he arrogantly threatened, that if his ambassador returned in vain, he was prepared to take the field in the spring, and to support the justice of his cause by the strength of his invincible arms. Narses, who was endowed with the most polite and amiable manners, endeavored, as far as was consistent with his duty, to soften the harshness of the message. Both the style and substance were maturely weighed in the Imperial council, and he was dismissed with the following answer: “Constantius had a right to disclaim the officiousness of his ministers, who had acted without any specific orders from the throne: he was not, however, averse to an equal and honorable treaty; but it was highly indecent, as well as absurd, to propose to the sole and victorious emperor of the Roman world, the same conditions of peace which he had indignantly rejected at the time when his power was contracted within the narrow limits of the East: the chance of arms was uncertain; and Sapor should recollect,

    that if the Romans had sometimes been vanquished in battle, they had almost always been successful in the event of the war.” A few days after the departure of Narses, three ambassadors were sent to the court of Sapor, who was already returned from the Scythian expedition to his ordinary residence of Ctesiphon. A count, a notary, and a sophist, had been selected for this important commission; and Constantius, who was secretly anxious for the conclusion of the peace, entertained some hopes that the dignity of the first of these ministers, the dexterity of the second, and the rhetoric of the third, would persuade the Persian monarch to abate of the rigor of his demands. But the progress of their negotiation was opposed and defeated by the hostile arts of Antoninus, a Roman subject of Syria, who had fled from oppression, and was admitted into the councils of Sapor, and even to the royal table, where, according to the custom of the Persians, the most important business was frequently discussed. The dexterous fugitive promoted his interest by the same conduct which gratified his revenge. He incessantly urged the ambition of his new master to embrace the favorable opportunity when the bravest of the Palatine troops were employed with the emperor in a distant war on the Danube. He pressed Sapor to invade the exhausted and defenceless provinces of the East, with the numerous armies of Persia, now fortified by the alliance and accession of the fiercest Barbarians. The ambassadors of Rome retired without success, and a second embassy, of a still more honorable rank, was detained in strict confinement, and threatened either with death or exile.

    The military historian, who was himself despatched to observe the army of the Persians, as they were preparing to construct a bridge of boats over the Tigris, beheld from an eminence the plain of Assyria, as far as the edge of the horizon, covered with men, with horses, and with arms. Sapor appeared in the front, conspicuous by the splendor of his purple. On his left hand, the place of honor among the Orientals, Grumbates, king of the Chionites, displayed the stern countenance of an aged and renowned warrior. The monarch had reserved a similar place

    on his right hand for the king of the Albanians, who led his independent tribes from the shores of the Caspian. * The satraps and generals were distributed according to their several ranks, and the whole army, besides the numerous train of Oriental luxury, consisted of more than one hundred thousand effective men, inured to fatigue, and selected from the bravest nations of Asia. The Roman deserter, who in some measure guided the councils of Sapor, had prudently advised, that, instead of wasting the summer in tedious and difficult sieges, he should march directly to the Euphrates, and press forwards without delay to seize the feeble and wealthy metropolis of Syria. But the Persians were no sooner advanced into the plains of Mesopotamia, than they discovered that every precaution had been used which could retard their progress, or defeat their design. The inhabitants, with their cattle, were secured in places of strength, the green forage throughout the country was set on fire, the fords of the rivers were fortified by sharp stakes; military engines were planted on the opposite banks, and a seasonable swell of the waters of the Euphrates deterred the Barbarians from attempting the ordinary passage of the bridge of Thapsacus. Their skilful guide, changing his plan of operations, then conducted the army by a longer circuit, but through a fertile territory, towards the head of the Euphrates, where the infant river is reduced to a shallow and accessible stream. Sapor overlooked, with prudent disdain, the strength of Nisibis; but as he passed under the walls of Amida, he resolved to try whether the majesty of his presence would not awe the garrison into immediate submission. The sacrilegious insult of a random dart, which glanced against the royal tiara, convinced him of his error; and the indignant monarch listened with impatience to the advice of his ministers, who conjured him not to sacrifice the success of his ambition to the gratification of his resentment. The following day Grumbates advanced towards the gates with a select body of troops, and required the instant surrender of the city, as the only atonement which could be accepted for such an act of rashness and insolence. His proposals were answered by a general discharge, and his only son, a beautiful and valiant youth, was pierced through the

    heart by a javelin, shot from one of the balistæ. The funeral of the prince of the Chionites was celebrated according to the rites of the country; and the grief of his aged father was alleviated by the solemn promise of Sapor, that the guilty city of Amida should serve as a funeral pile to expiate the death, and to perpetuate the memory, of his son.

    The ancient city of Amid or Amida, which sometimes assumes the provincial appellation of Diarbekir, is advantageously situate in a fertile plain, watered by the natural and artificial channels of the Tigris, of which the least inconsiderable stream bends in a semicircular form round the eastern part of the city. The emperor Constantius had recently conferred on Amida the honor of his own name, and the additional fortifications of strong walls and lofty towers. It was provided with an arsenal of military engines, and the ordinary garrison had been reenforced to the amount of seven legions, when the place was invested by the arms of Sapor. His first and most sanguine hopes depended on the success of a general assault. To the several nations which followed his standard, their respective posts were assigned; the south to the Vertæ; the north to the Albanians; the east to the Chionites, inflamed with grief and indignation; the west to the Segestans, the bravest of his warriors, who covered their front with a formidable line of Indian elephants. The Persians, on every side, supported their efforts, and animated their courage; and the monarch himself, careless of his rank and safety, displayed, in the prosecution of the siege, the ardor of a youthful soldier. After an obstinate combat, the Barbarians were repulsed; they incessantly returned to the charge; they were again driven back with a dreadful slaughter, and two rebel legions of Gauls, who had been banished into the East, signalized their undisciplined courage by a nocturnal sally into the heart of the Persian camp. In one of the fiercest of these repeated assaults, Amida was betrayed by the treachery of a deserter, who indicated to the Barbarians a secret and neglected staircase, scooped out of the rock that hangs over the stream of the Tigris. Seventy chosen archers of the royal

    guard ascended in silence to the third story of a lofty tower, which commanded the precipice; they elevated on high the Persian banner, the signal of confidence to the assailants, and of dismay to the besieged; and if this devoted band could have maintained their post a few minutes longer, the reduction of the place might have been purchased by the sacrifice of their lives. After Sapor had tried, without success, the efficacy of force and of stratagem, he had recourse to the slower but more certain operations of a regular siege, in the conduct of which he was instructed by the skill of the Roman deserters. The trenches were opened at a convenient distance, and the troops destined for that service advanced under the portable cover of strong hurdles, to fill up the ditch, and undermine the foundations of the walls. Wooden towers were at the same time constructed, and moved forwards on wheels, till the soldiers, who were provided with every species of missile weapons, could engage almost on level ground with the troops who defended the rampart. Every mode of resistance which art could suggest, or courage could execute, was employed in the defence of Amida, and the works of Sapor were more than once destroyed by the fire of the Romans. But the resources of a besieged city may be exhausted. The Persians repaired their losses, and pushed their approaches; a large preach was made by the battering-ram, and the strength of the garrison, wasted by the sword and by disease, yielded to the fury of the assault. The soldiers, the citizens, their wives, their children, all who had not time to escape through the opposite gate, were involved by the conquerors in a promiscuous massacre.

    But the ruin of Amida was the safety of the Roman provinces. As soon as the first transports of victory had subsided, Sapor was at leisure to reflect, that to chastise a disobedient city, he had lost the flower of his troops, and the most favorable season for conquest. Thirty thousand of his veterans had fallen under the walls of Amida, during the continuance of a siege, which lasted seventy-three days; and the disappointed monarch returned to his capital with affected triumph and secret mortification. It is more than probable, that the

    inconstancy of his Barbarian allies was tempted to relinquish a war in which they had encountered such unexpected difficulties; and that the aged king of the Chionites, satiated with revenge, turned away with horror from a scene of action where he had been deprived of the hope of his family and nation. The strength as well as the spirit of the army with which Sapor took the field in the ensuing spring was no longer equal to the unbounded views of his ambition. Instead of aspiring to the conquest of the East, he was obliged to content himself with the reduction of two fortified cities of Mesopotamia, Singara and Bezabde; the one situate in the midst of a sandy desert, the other in a small peninsula, surrounded almost on every side by the deep and rapid stream of the Tigris. Five Roman legions, of the diminutive size to which they had been reduced in the age of Constantine, were made prisoners, and sent into remote captivity on the extreme confines of Persia. After dismantling the walls of Singara, the conqueror abandoned that solitary and sequestered place; but he carefully restored the fortifications of Bezabde, and fixed in that important post a garrison or colony of veterans; amply supplied with every means of defence, and animated by high sentiments of honor and fidelity. Towards the close of the campaign, the arms of Sapor incurred some disgrace by an unsuccessful enterprise against Virtha, or Tecrit, a strong, or, as it was universally esteemed till the age of Tamerlane, an impregnable fortress of the independent Arabs.

    The defence of the East against the arms of Sapor required and would have exercised, the abilities of the most consummate general; and it seemed fortunate for the state, that it was the actual province of the brave Ursicinus, who alone deserved the confidence of the soldiers and people. In the hour of danger, Ursicinus was removed from his station by the intrigues of the eunuchs; and the military command of the East was bestowed, by the same influence, on Sabinian, a wealthy and subtle veteran, who had attained the infirmities, without acquiring the experience, of age. By a second order, which issued from the same jealous and inconstant councils,

    Ursicinus was again despatched to the frontier of Mesopotamia, and condemned to sustain the labors of a war, the honors of which had been transferred to his unworthy rival. Sabinian fixed his indolent station under the walls of Edessa; and while he amused himself with the idle parade of military exercise, and moved to the sound of flutes in the Pyrrhic dance, the public defence was abandoned to the boldness and diligence of the former general of the East. But whenever Ursicinus recommended any vigorous plan of operations; when he proposed, at the head of a light and active army, to wheel round the foot of the mountains, to intercept the convoys of the enemy, to harass the wide extent of the Persian lines, and to relieve the distress of Amida; the timid and envious commander alleged, that he was restrained by his positive orders from endangering the safety of the troops. Amida was at length taken; its bravest defenders, who had escaped the sword of the Barbarians, died in the Roman camp by the hand of the executioner: and Ursicinus himself, after supporting the disgrace of a partial inquiry, was punished for the misconduct of Sabinian by the loss of his military rank. But Constantius soon experienced the truth of the prediction which honest indignation had extorted from his injured lieutenant, that as long as such maxims of government were suffered to prevail, the emperor himself would find it is no easy task to defend his eastern dominions from the invasion of a foreign enemy. When he had subdued or pacified the Barbarians of the Danube, Constantius proceeded by slow marches into the East; and after he had wept over the smoking ruins of Amida, he formed, with a powerful army, the siege of Bezabde. The walls were shaken by the reiterated efforts of the most enormous of the battering-rams; the town was reduced to the last extremity; but it was still defended by the patient and intrepid valor of the garrison, till the approach of the rainy season obliged the emperor to raise the siege, and ingloriously to retreat into his winter quarters at Antioch. The pride of Constantius, and the ingenuity of his courtiers, were at a loss to discover any materials for panegyric in the events of the Persian war; while the glory of his cousin Julian, to whose military command he had intrusted the provinces of

    Gaul, was proclaimed to the world in the simple and concise narrative of his exploits.

    In the blind fury of civil discord, Constantius had abandoned to the Barbarians of Germany the countries of Gaul, which still acknowledged the authority of his rival. A numerous swarm of Franks and Alemanni were invited to cross the Rhine by presents and promises, by the hopes of spoil, and by a perpetual grant of all the territories which they should be able to subdue. But the emperor, who for a temporary service had thus imprudently provoked the rapacious spirit of the Barbarians, soon discovered and lamented the difficulty of dismissing these formidable allies, after they had tasted the richness of the Roman soil. Regardless of the nice distinction of loyalty and rebellion, these undisciplined robbers treated as their natural enemies all the subjects of the empire, who possessed any property which they were desirous of acquiring Forty-five flourishing cities, Tongres, Cologne, Treves, Worms, Spires, Strasburgh, &c., besides a far greater number of towns and villages, were pillaged, and for the most part reduced to ashes. The Barbarians of Germany, still faithful to the maxims of their ancestors, abhorred the confinement of walls, to which they applied the odious names of prisons and sepulchres; and fixing their independent habitations on the banks of rivers, the Rhine, the Moselle, and the Meuse, they secured themselves against the danger of a surprise, by a rude and hasty fortification of large trees, which were felled and thrown across the roads. The Alemanni were established in the modern countries of Alsace and Lorraine; the Franks occupied the island of the Batavians, together with an extensive district of Brabant, which was then known by the appellation of Toxandria, and may deserve to be considered as the original seat of their Gallic monarchy. From the sources, to the mouth, of the Rhine, the conquests of the Germans extended above forty miles to the west of that river, over a country peopled by colonies of their own name and nation: and the scene of their devastations was three times more extensive than that of their

    conquests. At a still greater distance the open towns of Gaul were deserted, and the inhabitants of the fortified cities, who trusted to their strength and vigilance, were obliged to content themselves with such supplies of corn as they could raise on the vacant land within the enclosure of their walls. The diminished legions, destitute of pay and provisions, of arms and discipline, trembled at the approach, and even at the name, of the Barbarians.

    Chapter XIX: Constantius Sole Emperor. —

    Part IV.

    Under these melancholy circumstances, an unexperienced youth was appointed to save and to govern the provinces of Gaul, or rather, as he expressed it himself, to exhibit the vain image of Imperial greatness. The retired scholastic education of Julian, in which he had been more conversant with books than with arms, with the dead than with the living, left him in profound ignorance of the practical arts of war and government; and when he awkwardly repeated some military exercise which it was necessary for him to learn, he exclaimed with a sigh, “O Plato, Plato, what a task for a philosopher!” Yet even this speculative philosophy, which men of business are too apt to despise, had filled the mind of Julian with the noblest precepts and the most shining examples; had animated him with the love of virtue, the desire of fame, and the contempt of death. The habits of temperance recommended in the schools, are still more essential in the severe discipline of a camp. The simple wants of nature regulated the measure of his food and sleep. Rejecting with disdain the delicacies provided for his table, he satisfied his appetite with the coarse and common fare which was allotted to the meanest soldiers. During the rigor of a Gallic winter, he never suffered a fire in his bed-chamber; and after a short and interrupted slumber, he frequently rose in the middle of the night from a carpet spread on the floor, to despatch any urgent business, to visit his rounds, or to steal a few moments

    for the prosecution of his favorite studies. The precepts of eloquence, which he had hitherto practised on fancied topics of declamation, were more usefully applied to excite or to assuage the passions of an armed multitude: and although Julian, from his early habits of conversation and literature, was more familiarly acquainted with the beauties of the Greek language, he had attained a competent knowledge of the Latin tongue. Since Julian was not originally designed for the character of a legislator, or a judge, it is probable that the civil jurisprudence of the Romans had not engaged any considerable share of his attention: but he derived from his philosophic studies an inflexible regard for justice, tempered by a disposition to clemency; the knowledge of the general principles of equity and evidence, and the faculty of patiently investigating the most intricate and tedious questions which could be proposed for his discussion. The measures of policy, and the operations of war, must submit to the various accidents of circumstance and character, and the unpractised student will often be perplexed in the application of the most perfect theory. But in the acquisition of this important science, Julian was assisted by the active vigor of his own genius, as well as by the wisdom and experience of Sallust, and officer of rank, who soon conceived a sincere attachment for a prince so worthy of his friendship; and whose incorruptible integrity was adorned by the talent of insinuating the harshest truths without wounding the delicacy of a royal ear.

    Immediately after Julian had received the purple at Milan, he was sent into Gaul with a feeble retinue of three hundred and sixty soldiers. At Vienna, where he passed a painful and anxious winter in the hands of those ministers to whom Constantius had intrusted the direction of his conduct, the Cæsar was informed of the siege and deliverance of Autun. That large and ancient city, protected only by a ruined wall and pusillanimous garrison, was saved by the generous resolution of a few veterans, who resumed their arms for the defence of their country. In his march from Autun, through

    the heart of the Gallic provinces, Julian embraced with ardor the earliest opportunity of signalizing his courage. At the head of a small body of archers and heavy cavalry, he preferred the shorter but the more dangerous of two roads; * and sometimes eluding, and sometimes resisting, the attacks of the Barbarians, who were masters of the field, he arrived with honor and safety at the camp near Rheims, where the Roman troops had been ordered to assemble. The aspect of their young prince revived the drooping spirits of the soldiers, and they marched from Rheims in search of the enemy, with a confidence which had almost proved fatal to them. The Alemanni, familiarized to the knowledge of the country, secretly collected their scattered forces, and seizing the opportunity of a dark and rainy day, poured with unexpected fury on the rear-guard of the Romans. Before the inevitable disorder could be remedied, two legions were destroyed; and Julian was taught by experience that caution and vigilance are the most important lessons of the art of war. In a second and more successful action, * he recovered and established his military fame; but as the agility of the Barbarians saved them from the pursuit, his victory was neither bloody nor decisive. He advanced, however, to the banks of the Rhine, surveyed the ruins of Cologne, convinced himself of the difficulties of the war, and retreated on the approach of winter, discontented with the court, with his army, and with his own success. The power of the enemy was yet unbroken; and the Cæsar had no sooner separated his troops, and fixed his own quarters at Sens, in the centre of Gaul, than he was surrounded and besieged, by a numerous host of Germans. Reduced, in this extremity, to the resources of his own mind, he displayed a prudent intrepidity, which compensated for all the deficiencies of the place and garrison; and the Barbarians, at the end of thirty days, were obliged to retire with disappointed rage.

    The conscious pride of Julian, who was indebted only to his sword for this signal deliverance, was imbittered by the reflection, that he was abandoned, betrayed, and perhaps devoted to destruction, by those who were bound to assist

    him, by every tie of honor and fidelity. Marcellus, master-general of the cavalry in Gaul, interpreting too strictly the jealous orders of the court, beheld with supine indifference the distress of Julian, and had restrained the troops under his command from marching to the relief of Sens. If the Cæsar had dissembled in silence so dangerous an insult, his person and authority would have been exposed to the contempt of the world; and if an action so criminal had been suffered to pass with impunity, the emperor would have confirmed the suspicions, which received a very specious color from his past conduct towards the princes of the Flavian family. Marcellus was recalled, and gently dismissed from his office. In his room Severus was appointed general of the cavalry; an experienced soldier, of approved courage and fidelity, who could advise with respect, and execute with zeal; and who submitted, without reluctance to the supreme command which Julian, by the interest of his patroness Eusebia, at length obtained over the armies of Gaul. A very judicious plan of operations was adopted for the approaching campaign. Julian himself, at the head of the remains of the veteran bands, and of some new levies which he had been permitted to form, boldly penetrated into the centre of the German cantonments, and carefully reestablished the fortifications of Saverne, in an advantageous post, which would either check the incursions, or intercept the retreat, of the enemy. At the same time, Barbatio, general of the infantry, advanced from Milan with an army of thirty thousand men, and passing the mountains, prepared to throw a bridge over the Rhine, in the neighborhood of Basil. It was reasonable to expect that the Alemanni, pressed on either side by the Roman arms, would soon be forced to evacuate the provinces of Gaul, and to hasten to the defence of their native country. But the hopes of the campaign were defeated by the incapacity, or the envy, or the secret instructions, of Barbatio; who acted as if he had been the enemy of the Cæsar, and the secret ally of the Barbarians. The negligence with which he permitted a troop of pillagers freely to pass, and to return almost before the gates of his camp, may be imputed to his want of abilities; but the treasonable act of burning a number of boats, and a superfluous stock of provisions, which would

    have been of the most essential service to the army of Gaul, was an evidence of his hostile and criminal intentions. The Germans despised an enemy who appeared destitute either of power or of inclination to offend them; and the ignominious retreat of Barbatio deprived Julian of the expected support; and left him to extricate himself from a hazardous situation, where he could neither remain with safety, nor retire with honor.

    As soon as they were delivered from the fears of invasion, the Alemanni prepared to chastise the Roman youth, who presumed to dispute the possession of that country, which they claimed as their own by the right of conquest and of treaties. They employed three days, and as many nights, in transporting over the Rhine their military powers. The fierce Chnodomar, shaking the ponderous javelin which he had victoriously wielded against the brother of Magnentius, led the van of the Barbarians, and moderated by his experience the martial ardor which his example inspired. He was followed by six other kings, by ten princes of regal extraction, by a long train of high-spirited nobles, and by thirty-five thousand of the bravest warriors of the tribes of Germany. The confidence derived from the view of their own strength, was increased by the intelligence which they received from a deserter, that the Cæsar, with a feeble army of thirteen thousand men, occupied a post about one-and-twenty miles from their camp of Strasburgh. With this inadequate force, Julian resolved to seek and to encounter the Barbarian host; and the chance of a general action was preferred to the tedious and uncertain operation of separately engaging the dispersed parties of the Alemanni. The Romans marched in close order, and in two columns; the cavalry on the right, the infantry on the left; and the day was so far spent when they appeared in sight of the enemy, that Julian was desirous of deferring the battle till the next morning, and of allowing his troops to recruit their exhausted strength by the necessary refreshments of sleep and food. Yielding, however, with some reluctance, to the clamors of the soldiers, and even to the opinion of his council,

    he exhorted them to justify by their valor the eager impatience, which, in case of a defeat, would be universally branded with the epithets of rashness and presumption. The trumpets sounded, the military shout was heard through the field, and the two armies rushed with equal fury to the charge. The Cæsar, who conducted in person his right wing, depended on the dexterity of his archers, and the weight of his cuirassiers. But his ranks were instantly broken by an irregular mixture of light horse and of light infantry, and he had the mortification of beholding the flight of six hundred of his most renowned cuirassiers. The fugitives were stopped and rallied by the presence and authority of Julian, who, careless of his own safety, threw himself before them, and urging every motive of shame and honor, led them back against the victorious enemy. The conflict between the two lines of infantry was obstinate and bloody. The Germans possessed the superiority of strength and stature, the Romans that of discipline and temper; and as the Barbarians, who served under the standard of the empire, united the respective advantages of both parties, their strenuous efforts, guided by a skilful leader, at length determined the event of the day. The Romans lost four tribunes, and two hundred and forty-three soldiers, in this memorable battle of Strasburgh, so glorious to the Cæsar, and so salutary to the afflicted provinces of Gaul. Six thousand of the Alemanni were slain in the field, without including those who were drowned in the Rhine, or transfixed with darts while they attempted to swim across the river. Chnodomar himself was surrounded and taken prisoner, with three of his brave companions, who had devoted themselves to follow in life or death the fate of their chieftain. Julian received him with military pomp in the council of his officers; and expressing a generous pity for the fallen state, dissembled his inward contempt for the abject humiliation, of his captive. Instead of exhibiting the vanquished king of the Alemanni, as a grateful spectacle to the cities of Gaul, he respectfully laid at the feet of the emperor this splendid trophy of his victory. Chnodomar experienced an honorable treatment: but the impatient Barbarian could not long survive his defeat, his confinement, and his exile.

    After Julian had repulsed the Alemanni from the provinces of the Upper Rhine, he turned his arms against the Franks, who were seated nearer to the ocean, on the confines of Gaul and Germany; and who, from their numbers, and still more from their intrepid valor, had ever been esteemed the most formidable of the Barbarians. Although they were strongly actuated by the allurements of rapine, they professed a disinterested love of war; which they considered as the supreme honor and felicity of human nature; and their minds and bodies were so completely hardened by perpetual action, that, according to the lively expression of an orator, the snows of winter were as pleasant to them as the flowers of spring. In the month of December, which followed the battle of Strasburgh, Julian attacked a body of six hundred Franks, who had thrown themselves into two castles on the Meuse. In the midst of that severe season they sustained, with inflexible constancy, a siege of fifty-four days; till at length, exhausted by hunger, and satisfied that the vigilance of the enemy, in breaking the ice of the river, left them no hopes of escape, the Franks consented, for the first time, to dispense with the ancient law which commanded them to conquer or to die. The Cæsar immediately sent his captives to the court of Constantius, who, accepting them as a valuable present, rejoiced in the opportunity of adding so many heroes to the choicest troops of his domestic guards. The obstinate resistance of this handful of Franks apprised Julian of the difficulties of the expedition which he meditated for the ensuing spring, against the whole body of the nation. His rapid diligence surprised and astonished the active Barbarians. Ordering his soldiers to provide themselves with biscuit for twenty days, he suddenly pitched his camp near Tongres, while the enemy still supposed him in his winter quarters of Paris, expecting the slow arrival of his convoys from Aquitain. Without allowing the Franks to unite or deliberate, he skilfully spread his legions from Cologne to the ocean; and by the terror, as well as by the success, of his arms, soon reduced the suppliant tribes to implore the clemency, and to obey the commands, of their conqueror. The Chamavians submissively

    retired to their former habitations beyond the Rhine; but the Salians were permitted to possess their new establishment of Toxandria, as the subjects and auxiliaries of the Roman empire. The treaty was ratified by solemn oaths; and perpetual inspectors were appointed to reside among the Franks, with the authority of enforcing the strict observance of the conditions. An incident is related, interesting enough in itself, and by no means repugnant to the character of Julian, who ingeniously contrived both the plot and the catastrophe of the tragedy. When the Chamavians sued for peace, he required the son of their king, as the only hostage on whom he could rely. A mournful silence, interrupted by tears and groans, declared the sad perplexity of the Barbarians; and their aged chief lamented in pathetic language, that his private loss was now imbittered by a sense of public calamity. While the Chamavians lay prostrate at the foot of his throne, the royal captive, whom they believed to have been slain, unexpectedly appeared before their eyes; and as soon as the tumult of joy was hushed into attention, the Cæsar addressed the assembly in the following terms: “Behold the son, the prince, whom you wept. You had lost him by your fault. God and the Romans have restored him to you. I shall still preserve and educate the youth, rather as a monument of my own virtue, than as a pledge of your sincerity. Should you presume to violate the faith which you have sworn, the arms of the republic will avenge the perfidy, not on the innocent, but on the guilty.” The Barbarians withdrew from his presence, impressed with the warmest sentiments of gratitude and admiration.

    It was not enough for Julian to have delivered the provinces of Gaul from the Barbarians of Germany. He aspired to emulate the glory of the first and most illustrious of the emperors; after whose example, he composed his own commentaries of the Gallic war. Cæsar has related, with conscious pride, the manner in which he twice passed the Rhine. Julian could boast, that before he assumed the title of Augustus, he had carried the Roman eagles beyond that great river in three successful expeditions. The consternation of the Germans,

    after the battle of Strasburgh, encouraged him to the first attempt; and the reluctance of the troops soon yielded to the persuasive eloquence of a leader, who shared the fatigues and dangers which he imposed on the meanest of the soldiers. The villages on either side of the Meyn, which were plentifully stored with corn and cattle, felt the ravages of an invading army. The principal houses, constructed with some imitation of Roman elegance, were consumed by the flames; and the Cæsar boldly advanced about ten miles, till his progress was stopped by a dark and impenetrable forest, undermined by subterraneous passages, which threatened with secret snares and ambush every step of the assailants. The ground was already covered with snow; and Julian, after repairing an ancient castle which had been erected by Trajan, granted a truce of ten months to the submissive Barbarians. At the expiration of the truce, Julian undertook a second expedition beyond the Rhine, to humble the pride of Surmar and Hortaire, two of the kings of the Alemanni, who had been present at the battle of Strasburgh. They promised to restore all the Roman captives who yet remained alive; and as the Cæsar had procured an exact account from the cities and villages of Gaul, of the inhabitants whom they had lost, he detected every attempt to deceive him, with a degree of readiness and accuracy, which almost established the belief of his supernatural knowledge. His third expedition was still more splendid and important than the two former. The Germans had collected their military powers, and moved along the opposite banks of the river, with a design of destroying the bridge, and of preventing the passage of the Romans. But this judicious plan of defence was disconcerted by a skilful diversion. Three hundred light-armed and active soldiers were detached in forty small boats, to fall down the stream in silence, and to land at some distance from the posts of the enemy. They executed their orders with so much boldness and celerity, that they had almost surprised the Barbarian chiefs, who returned in the fearless confidence of intoxication from one of their nocturnal festivals. Without repeating the uniform and disgusting tale of slaughter and devastation, it is sufficient to observe, that Julian dictated his own conditions of

    peace to six of the haughtiest kings of the Alemanni, three of whom were permitted to view the severe discipline and martial pomp of a Roman camp. Followed by twenty thousand captives, whom he had rescued from the chains of the Barbarians, the Cæsar repassed the Rhine, after terminating a war, the success of which has been compared to the ancient glories of the Punic and Cimbric victories.

    As soon as the valor and conduct of Julian had secured an interval of peace, he applied himself to a work more congenial to his humane and philosophic temper. The cities of Gaul, which had suffered from the inroads of the Barbarians, he diligently repaired; and seven important posts, between Mentz and the mouth of the Rhine, are particularly mentioned, as having been rebuilt and fortified by the order of Julian. The vanquished Germans had submitted to the just but humiliating condition of preparing and conveying the necessary materials. The active zeal of Julian urged the prosecution of the work; and such was the spirit which he had diffused among the troops, that the auxiliaries themselves, waiving their exemption from any duties of fatigue, contended in the most servile labors with the diligence of the Roman soldiers. It was incumbent on the Cæsar to provide for the subsistence, as well as for the safety, of the inhabitants and of the garrisons. The desertion of the former, and the mutiny of the latter, must have been the fatal and inevitable consequences of famine. The tillage of the provinces of Gaul had been interrupted by the calamities of war; but the scanty harvests of the continent were supplied, by his paternal care, from the plenty of the adjacent island. Six hundred large barks, framed in the forest of the Ardennes, made several voyages to the coast of Britain; and returning from thence, laden with corn, sailed up the Rhine, and distributed their cargoes to the several towns and fortresses along the banks of the river. The arms of Julian had restored a free and secure navigation, which Constantius had offered to purchase at the expense of his dignity, and of a tributary present of two thousand pounds of silver. The emperor parsimoniously

    refused to his soldiers the sums which he granted with a lavish and trembling hand to the Barbarians. The dexterity, as well as the firmness, of Julian was put to a severe trial, when he took the field with a discontented army, which had already served two campaigns, without receiving any regular pay or any extraordinary donative.

    A tender regard for the peace and happiness of his subjects was the ruling principle which directed, or seemed to direct, the administration of Julian. He devoted the leisure of his winter quarters to the offices of civil government; and affected to assume, with more pleasure, the character of a magistrate than that of a general. Before he took the field, he devolved on the provincial governors most of the public and private causes which had been referred to his tribunal; but, on his return, he carefully revised their proceedings, mitigated the rigor of the law, and pronounced a second judgment on the judges themselves. Superior to the last temptation of virtuous minds, an indiscreet and intemperate zeal for justice, he restrained, with calmness and dignity, the warmth of an advocate, who prosecuted, for extortion, the president of the Narbonnese province. “Who will ever be found guilty,” exclaimed the vehement Delphidius, “if it be enough to deny?” “And who,” replied Julian, “will ever be innocent, if it be sufficient to affirm?” In the general administration of peace and war, the interest of the sovereign is commonly the same as that of his people; but Constantius would have thought himself deeply injured, if the virtues of Julian had defrauded him of any part of the tribute which he extorted from an oppressed and exhausted country. The prince who was invested with the ensigns of royalty, might sometimes presume to correct the rapacious insolence of his inferior agents, to expose their corrupt arts, and to introduce an equal and easier mode of collection. But the management of the finances was more safely intrusted to Florentius, prætorian præfect of Gaul, an effeminate tyrant, incapable of pity or remorse: and the haughty minister complained of the most decent and gentle opposition, while Julian himself was rather inclined to censure

    the weakness of his own behavior. The Cæsar had rejected, with abhorrence, a mandate for the levy of an extraordinary tax; a new superindiction, which the præfect had offered for his signature; and the faithful picture of the public misery, by which he had been obliged to justify his refusal, offended the court of Constantius. We may enjoy the pleasure of reading the sentiments of Julian, as he expresses them with warmth and freedom in a letter to one of his most intimate friends. After stating his own conduct, he proceeds in the following terms: “Was it possible for the disciple of Plato and Aristotle to act otherwise than I have done? Could I abandon the unhappy subjects intrusted to my care? Was I not called upon to defend them from the repeated injuries of these unfeeling robbers? A tribune who deserts his post is punished with death, and deprived of the honors of burial. With what justice could I pronounce hissentence, if, in the hour of danger, I myself neglected a duty far more sacred and far more important? God has placed me in this elevated post; his providence will guard and support me. Should I be condemned to suffer, I shall derive comfort from the testimony of a pure and upright conscience. Would to Heaven that I still possessed a counsellor like Sallust! If they think proper to send me a successor, I shall submit without reluctance; and had much rather improve the short opportunity of doing good, than enjoy a long and lasting impunity of evil.” The precarious and dependent situation of Julian displayed his virtues and concealed his defects. The young hero who supported, in Gaul, the throne of Constantius, was not permitted to reform the vices of the government; but he had courage to alleviate or to pity the distress of the people. Unless he had been able to revive the martial spirit of the Romans, or to introduce the arts of industry and refinement among their savage enemies, he could not entertain any rational hopes of securing the public tranquillity, either by the peace or conquest of Germany. Yet the victories of Julian suspended, for a short time, the inroads of the Barbarians, and delayed the ruin of the Western Empire.

    His salutary influence restored the cities of Gaul, which had been so long exposed to the evils of civil discord, Barbarian war, and domestic tyranny; and the spirit of industry was revived with the hopes of enjoyment. Agriculture, manufactures, and commerce, again flourished under the protection of the laws; and the curi, or civil corporations, were again filled with useful and respectable members: the youth were no longer apprehensive of marriage; and married persons were no longer apprehensive of posterity: the public and private festivals were celebrated with customary pomp; and the frequent and secure intercourse of the provinces displayed the image of national prosperity. A mind like that of Julian must have felt the general happiness of which he was the author; but he viewed, with particular satisfaction and complacency, the city of Paris; the seat of his winter residence, and the object even of his partial affection. That splendid capital, which now embraces an ample territory on either side of the Seine, was originally confined to the small island in the midst of the river, from whence the inhabitants derived a supply of pure and salubrious water. The river bathed the foot of the walls; and the town was accessible only by two wooden bridges. A forest overspread the northern side of the Seine, but on the south, the ground, which now bears the name of the University, was insensibly covered with houses, and adorned with a palace and amphitheatre, baths, an aqueduct, and a field of Mars for the exercise of the Roman troops. The severity of the climate was tempered by the neighborhood of the ocean; and with some precautions, which experience had taught, the vine and fig-tree were successfully cultivated. But in remarkable winters, the Seine was deeply frozen; and the huge pieces of ice that floated down the stream, might be compared, by an Asiatic, to the blocks of white marble which were extracted from the quarries of Phrygia. The licentiousness and corruption of Antioch recalled to the memory of Julian the severe and simple manners of his beloved Lutetia; where the amusements of the theatre were unknown or despised. He indignantly contrasted the effeminate Syrians with the brave and honest simplicity of the Gauls, and almost forgave the

    intemperance, which was the only stain of the Celtic character. If Julian could now revisit the capital of France, he might converse with men of science and genius, capable of understanding and of instructing a disciple of the Greeks; he might excuse the lively and graceful follies of a nation, whose martial spirit has never been enervated by the indulgence of luxury; and he must applaud the perfection of that inestimable art, which softens and refines and embellishes the intercourse of social life.

    Chapter XX:

    Conversion Of Constantine.

    Part I.

    The Motives, Progress, And Effects Of The Conversion Of Constantine. — Legal Establishment And Constitution Of The Christian Or Catholic Church.

    The public establishment of Christianity may be considered as one of those important and domestic revolutions which excite the most lively curiosity, and afford the most valuable instruction. The victories and the civil policy of Constantine no longer influence the state of Europe; but a considerable portion of the globe still retains the impression which it received from the conversion of that monarch; and the ecclesiastical institutions of his reign are still connected, by an indissoluble chain, with the opinions, the passions, and the interests of the present generation.

    In the consideration of a subject which may be examined with impartiality, but cannot be viewed with indifference, a difficulty immediately arises of a very unexpected nature; that of ascertaining the real and precise date of the conversion of Constantine. The eloquent Lactantius, in the midst of his court, seems impatient to proclaim to the world the glorious example of the sovereign of Gaul; who, in the first moments of his reign, acknowledged and adored the majesty of the true and only God. The learned Eusebius has ascribed the faith of

    Constantine to the miraculous sign which was displayed in the heavens whilst he meditated and prepared the Italian expedition. The historian Zosimus maliciously asserts, that the emperor had imbrued his hands in the blood of his eldest son, before he publicly renounced the gods of Rome and of his ancestors. The perplexity produced by these discordant authorities is derived from the behavior of Constantine himself. According to the strictness of ecclesiastical language, the first of the Christian emperors was unworthy of that name, till the moment of his death; since it was only during his last illness that he received, as a catechumen, the imposition of hands, and was afterwards admitted, by the initiatory rites of baptism, into the number of the faithful. The Christianity of Constantine must be allowed in a much more vague and qualified sense; and the nicest accuracy is required in tracing the slow and almost imperceptible gradations by which the monarch declared himself the protector, and at length the proselyte, of the church. It was an arduous task to eradicate the habits and prejudices of his education, to acknowledge the divine power of Christ, and to understand that the truth of his revelation was incompatible with the worship of the gods. The obstacles which he had probably experienced in his own mind, instructed him to proceed with caution in the momentous change of a national religion; and he insensibly discovered his new opinions, as far as he could enforce them with safety and with effect. During the whole course of his reign, the stream of Christianity flowed with a gentle, though accelerated, motion: but its general direction was sometimes checked, and sometimes diverted, by the accidental circumstances of the times, and by the prudence, or possibly by the caprice, of the monarch. His ministers were permitted to signify the intentions of their master in the various language which was best adapted to their respective principles; and he artfully balanced the hopes and fears of his subjects, by publishing in the same year two edicts; the first of which enjoined the solemn observance of Sunday, and the second directed the regular consultation of the Aruspices. While this important revolution yet remained in suspense, the Christians and the Pagans watched the conduct of their sovereign with the same

    anxiety, but with very opposite sentiments. The former were prompted by every motive of zeal, as well as vanity, to exaggerate the marks of his favor, and the evidences of his faith. The latter, till their just apprehensions were changed into despair and resentment, attempted to conceal from the world, and from themselves, that the gods of Rome could no longer reckon the emperor in the number of their votaries. The same passions and prejudices have engaged the partial writers of the times to connect the public profession of Christianity with the most glorious or the most ignominious æra of the reign of Constantine.

    Whatever symptoms of Christian piety might transpire in the discourses or actions of Constantine, he persevered till he was near forty years of age in the practice of the established religion; and the same conduct which in the court of Nicomedia might be imputed to his fear, could be ascribed only to the inclination or policy of the sovereign of Gaul. His liberality restored and enriched the temples of the gods; the medals which issued from his Imperial mint are impressed with the figures and attributes of Jupiter and Apollo, of Mars and Hercules; and his filial piety increased the council of Olympus by the solemn apotheosis of his father Constantius. But the devotion of Constantine was more peculiarly directed to the genius of the Sun, the Apollo of Greek and Roman mythology; and he was pleased to be represented with the symbols of the God of Light and Poetry. The unerring shafts of that deity, the brightness of his eyes, his laurel wreath, immortal beauty, and elegant accomplishments, seem to point him out as the patron of a young hero. The altars of Apollo were crowned with the votive offerings of Constantine; and the credulous multitude were taught to believe, that the emperor was permitted to behold with mortal eyes the visible majesty of their tutelar deity; and that, either walking or in a vision, he was blessed with the auspicious omens of a long and victorious reign. The Sun was universally celebrated as the invincible guide and protector of Constantine; and the Pagans might reasonably expect that the insulted god would pursue

    with unrelenting vengeance the impiety of his ungrateful favorite.

    As long as Constantine exercised a limited sovereignty over the provinces of Gaul, his Christian subjects were protected by the authority, and perhaps by the laws, of a prince, who wisely left to the gods the care of vindicating their own honor. If we may credit the assertion of Constantine himself, he had been an indignant spectator of the savage cruelties which were inflicted, by the hands of Roman soldiers, on those citizens whose religion was their only crime. In the East and in the West, he had seen the different effects of severity and indulgence; and as the former was rendered still more odious by the example of Galerius, his implacable enemy, the latter was recommended to his imitation by the authority and advice of a dying father. The son of Constantius immediately suspended or repealed the edicts of persecution, and granted the free exercise of their religious ceremonies to all those who had already professed themselves members of the church. They were soon encouraged to depend on the favor as well as on the justice of their sovereign, who had imbibed a secret and sincere reverence for the name of Christ, and for the God of the Christians.

    About five months after the conquest of Italy, the emperor made a solemn and authentic declaration of his sentiments by the celebrated edict of Milan, which restored peace to the Catholic church. In the personal interview of the two western princes, Constantine, by the ascendant of genius and power, obtained the ready concurrence of his colleague, Licinius; the union of their names and authority disarmed the fury of Maximin; and after the death of the tyrant of the East, the edict of Milan was received as a general and fundamental law of the Roman world.

    The wisdom of the emperors provided for the restitution of all the civil and religious rights of which the Christians had been

    so unjustly deprived. It was enacted that the places of worship, and public lands, which had been confiscated, should be restored to the church, without dispute, without delay, and without expense; and this severe injunction was accompanied with a gracious promise, that if any of the purchasers had paid a fair and adequate price, they should be indemnified from the Imperial treasury. The salutary regulations which guard the future tranquillity of the faithful are framed on the principles of enlarged and equal toleration; and such an equality must have been interpreted by a recent sect as an advantageous and honorable distinction. The two emperors proclaim to the world, that they have granted a free and absolute power to the Christians, and to all others, of following the religion which each individual thinks proper to prefer, to which he has addicted his mind, and which he may deem the best adapted to his own use. They carefully explain every ambiguous word, remove every exception, and exact from the governors of the provinces a strict obedience to the true and simple meaning of an edict, which was designed to establish and secure, without any limitation, the claims of religious liberty. They condescend to assign two weighty reasons which have induced them to allow this universal toleration: the humane intention of consulting the peace and happiness of their people; and the pious hope, that, by such a conduct, they shall appease and propitiate the Deity, whose seat is in heaven. They gratefully acknowledge the many signal proofs which they have received of the divine favor; and they trust that the same Providence will forever continue to protect the prosperity of the prince and people. From these vague and indefinite expressions of piety, three suppositions may be deduced, of a different, but not of an incompatible nature. The mind of Constantine might fluctuate between the Pagan and the Christian religions. According to the loose and complying notions of Polytheism, he might acknowledge the God of the Christians as one of the many deities who compose the hierarchy of heaven. Or perhaps he might embrace the philosophic and pleasing idea, that, notwithstanding the variety of names, of rites, and of opinions, all the sects, and all

    the nations of mankind, are united in the worship of the common Father and Creator of the universe.

    But the counsels of princes are more frequently influenced by views of temporal advantage, than by considerations of abstract and speculative truth. The partial and increasing favor of Constantine may naturally be referred to the esteem which he entertained for the moral character of the Christians; and to a persuasion, that the propagation of the gospel would inculcate the practice of private and public virtue. Whatever latitude an absolute monarch may assume in his own conduct, whatever indulgence he may claim for his own passions, it is undoubtedly his interest that all his subjects should respect the natural and civil obligations of society. But the operation of the wisest laws is imperfect and precarious. They seldom inspire virtue, they cannot always restrain vice. Their power is insufficient to prohibit all that they condemn, nor can they always punish the actions which they prohibit. The legislators of antiquity had summoned to their aid the powers of education and of opinion. But every principle which had once maintained the vigor and purity of Rome and Sparta, was long since extinguished in a declining and despotic empire. Philosophy still exercised her temperate sway over the human mind, but the cause of virtue derived very feeble support from the influence of the Pagan superstition. Under these discouraging circumstances, a prudent magistrate might observe with pleasure the progress of a religion which diffused among the people a pure, benevolent, and universal system of ethics, adapted to every duty and every condition of life; recommended as the will and reason of the supreme Deity, and enforced by the sanction of eternal rewards or punishments. The experience of Greek and Roman history could not inform the world how far the system of national manners might be reformed and improved by the precepts of a divine revelation; and Constantine might listen with some confidence to the flattering, and indeed reasonable, assurances of Lactantius. The eloquent apologist seemed firmly to expect, and almost ventured to promise, that the

    establishment of Christianity would restore the innocence and felicity of the primitive age; thatthe worship of the true God would extinguish war and dissension among those who mutually considered themselves as the children of a common parent; that every impure desire, every angry or selfish passion, would be restrained by the knowledge of the gospel; and that the magistrates might sheath the sword of justice among a people who would be universally actuated by the sentiments of truth and piety, of equity and moderation, of harmony and universal love.

    The passive and unresisting obedience, which bows under the yoke of authority, or even of oppression, must have appeared, in the eyes of an absolute monarch, the most conspicuous and useful of the evangelic virtues. The primitive Christians derived the institution of civil government, not from the consent of the people, but from the decrees of Heaven. The reigning emperor, though he had usurped the sceptre by treason and murder, immediately assumed the sacred character of vicegerent of the Deity. To the Deity alone he was accountable for the abuse of his power; and his subjects were indissolubly bound, by their oath of fidelity, to a tyrant, who had violated every law of nature and society. The humble Christians were sent into the world as sheep among wolves; and since they were not permitted to employ force even in the defence of their religion, they should be still more criminal if they were tempted to shed the blood of their fellow-creatures in disputing the vain privileges, or the sordid possessions, of this transitory life. Faithful to the doctrine of the apostle, who in the reign of Nero had preached the duty of unconditional submission, the Christians of the three first centuries preserved their conscience pure and innocent of the guilt of secret conspiracy, or open rebellion. While they experienced the rigor of persecution, they were never provoked either to meet their tyrants in the field, or indignantly to withdraw themselves into some remote and sequestered corner of the globe. The Protestants of France, of Germany, and of Britain, who asserted with such intrepid courage their civil and

    religious freedom, have been insulted by the invidious comparison between the conduct of the primitive and of the reformed Christians. Perhaps, instead of censure, some applause may be due to the superior sense and spirit of our ancestors, who had convinced themselves that religion cannot abolish the unalienable rights of human nature. Perhaps the patience of the primitive church may be ascribed to its weakness, as well as to its virtue. A sect of unwarlike plebeians, without leaders, without arms, without fortifications, must have encountered inevitable destruction in a rash and fruitless resistance to the master of the Roman legions. But the Christians, when they deprecated the wrath of Diocletian, or solicited the favor of Constantine, could allege, with truth and confidence, that they held the principle of passive obedience, and that, in the space of three centuries, their conduct had always been conformable to their principles. They might add, that the throne of the emperors would be established on a fixed and permanent basis, if all their subjects, embracing the Christian doctrine, should learn to suffer and to obey.

    In the general order of Providence, princes and tyrants are considered as the ministers of Heaven, appointed to rule or to chastise the nations of the earth. But sacred history affords many illustrious examples of the more immediate interposition of the Deity in the government of his chosen people. The sceptre and the sword were committed to the hands of Moses, of Joshua, of Gideon, of David, of the Maccabees; the virtues of those heroes were the motive or the effect of the divine favor, the success of their arms was destined to achieve the deliverance or the triumph of the church. If the judges of Isræl were occasional and temporary magistrates, the kings of Judah derived from the royal unction of their great ancestor an hereditary and indefeasible right, which could not be forfeited by their own vices, nor recalled by the caprice of their subjects. The same extraordinary providence, which was no longer confined to the Jewish people, might elect Constantine and his family as the protectors of the Christian world; and

    the devout Lactantius announces, in a prophetic tone, the future glories of his long and universal reign. Galerius and Maximin, Maxentius and Licinius, were the rivals who shared with the favorite of heaven the provinces of the empire. The tragic deaths of Galerius and Maximin soon gratified the resentment, and fulfilled the sanguine expectations, of the Christians. The success of Constantine against Maxentius and Licinius removed the two formidable competitors who still opposed the triumph of the second David, and his cause might seem to claim the peculiar interposition of Providence. The character of the Roman tyrant disgraced the purple and human nature; and though the Christians might enjoy his precarious favor, they were exposed, with the rest of his subjects, to the effects of his wanton and capricious cruelty. The conduct of Licinius soon betrayed the reluctance with which he had consented to the wise and humane regulations of the edict of Milan. The convocation of provincial synods was prohibited in his dominions; his Christian officers were ignominiously dismissed; and if he avoided the guilt, or rather danger, of a general persecution, his partial oppressions were rendered still more odious by the violation of a solemn and voluntary engagement. While the East, according to the lively expression of Eusebius, was involved in the shades of infernal darkness, the auspicious rays of celestial light warmed and illuminated the provinces of the West. The piety of Constantine was admitted as an unexceptionable proof of the justice of his arms; and his use of victory confirmed the opinion of the Christians, that their hero was inspired, and conducted, by the Lord of Hosts. The conquest of Italy produced a general edict of toleration; and as soon as the defeat of Licinius had invested Constantine with the sole dominion of the Roman world, he immediately, by circular letters, exhorted all his subjects to imitate, without delay, the example of their sovereign, and to embrace the divine truth of Christianity.

    Chapter XX: Conversion Of Constantine. —

    Part II.

    The assurance that the elevation of Constantine was intimately connected with the designs of Providence, instilled into the minds of the Christians two opinions, which, by very different means, assisted the accomplishment of the prophecy. Their warm and active loyalty exhausted in his favor every resource of human industry; and they confidently expected that their strenuous efforts would be seconded by some divine and miraculous aid. The enemies of Constantine have imputed to interested motives the alliance which he insensibly contracted with the Catholic church, and which apparently contributed to the success of his ambition. In the beginning of the fourth century, the Christians still bore a very inadequate proportion to the inhabitants of the empire; but among a degenerate people, who viewed the change of masters with the indifference of slaves, the spirit and union of a religious party might assist the popular leader, to whose service, from a principle of conscience, they had devoted their lives and fortunes. The example of his father had instructed Constantine to esteem and to reward the merit of the Christians; and in the distribution of public offices, he had the advantage of strengthening his government, by the choice of ministers or generals, in whose fidelity he could repose a just and unreserved confidence. By the influence of these dignified missionaries, the proselytes of the new faith must have multiplied in the court and army; the Barbarians of Germany, who filled the ranks of the legions, were of a careless temper, which acquiesced without resistance in the religion of their commander; and when they passed the Alps, it may fairly be presumed, that a great number of the soldiers had already consecrated their swords to the service of Christ and of Constantine. The habits of mankind and the interests of religion gradually abated the horror of war and bloodshed, which had so long prevailed among the Christians; and in the councils which were assembled under the gracious protection of Constantine, the authority of the bishops was seasonably employed to ratify the obligation of the military oath, and to inflict the penalty of excommunication on those soldiers who threw away their arms during the peace of the church. While

    Constantine, in his own dominions, increased the number and zeal of his faithful adherents, he could depend on the support of a powerful faction in those provinces which were still possessed or usurped by his rivals. A secret disaffection was diffused among the Christian subjects of Maxentius and Licinius; and the resentment, which the latter did not attempt to conceal, served only to engage them still more deeply in the interest of his competitor. The regular correspondence which connected the bishops of the most distant provinces, enabled them freely to communicate their wishes and their designs, and to transmit without danger any useful intelligence, or any pious contributions, which might promote the service of Constantine, who publicly declared that he had taken up arms for the deliverance of the church.

    The enthusiasm which inspired the troops, and perhaps the emperor himself, had sharpened their swords while it satisfied their conscience. They marched to battle with the full assurance, that the same God, who had formerly opened a passage to the Isrælites through the waters of Jordan, and had thrown down the walls of Jericho at the sound of the trumpets of Joshua, would display his visible majesty and power in the victory of Constantine. The evidence of ecclesiastical history is prepared to affirm, that their expectations were justified by the conspicuous miracle to which the conversion of the first Christian emperor has been almost unanimously ascribed. The real or imaginary cause of so important an event, deserves and demands the attention of posterity; and I shall endeavor to form a just estimate of the famous vision of Constantine, by a distinct consideration of the standard, the dream, and the celestial sign; by separating the historical, the natural, and the marvellous parts of this extraordinary story, which, in the composition of a specious argument, have been artfully confounded in one splendid and brittle mass.

    1. An instrument of the tortures which were inflicted only on slaves and strangers, became on object of horror in the eyes of a Roman citizen; and the ideas of guilt, of pain, and of

    ignominy, were closely united with the idea of the cross. The piety, rather than the humanity, of Constantine soon abolished in his dominions the punishment which the Savior of mankind had condescended to suffer; but the emperor had already learned to despise the prejudices of his education, and of his people, before he could erect in the midst of Rome his own statue, bearing a cross in its right hand; with an inscription which referred the victory of his arms, and the deliverance of Rome, to the virtue of that salutary sign, the true symbol of force and courage. The same symbol sanctified the arms of the soldiers of Constantine; the cross glittered on their helmet, was engraved on their shields, was interwoven into their banners; and the consecrated emblems which adorned the person of the emperor himself, were distinguished only by richer materials and more exquisite workmanship. But the principal standard which displayed the triumph of the cross was styled the Labarum, an obscure, though celebrated name, which has been vainly derived from almost all the languages of the world. It is described as a long pike intersected by a transversal beam. The silken veil, which hung down from the beam, was curiously inwrought with the images of the reigning monarch and his children. The summit of the pike supported a crown of gold which enclosed the mysterious monogram, at once expressive of the figure of the cross, and the initial letters, of the name of Christ. The safety of the labarum was intrusted to fifty guards, of approved valor and fidelity; their station was marked by honors and emoluments; and some fortunate accidents soon introduced an opinion, that as long as the guards of the labarum were engaged in the execution of their office, they were secure and invulnerable amidst the darts of the enemy. In the second civil war, Licinius felt and dreaded the power of this consecrated banner, the sight of which, in the distress of battle, animated the soldiers of Constantine with an invincible enthusiasm, and scattered terror and dismay through the ranks of the adverse legions. The Christian emperors, who respected the example of Constantine, displayed in all their military expeditions the standard of the cross; but when the degenerate successors of Theodosius had ceased to appear in person at the head of

    their armies, the labarum was deposited as a venerable but useless relic in the palace of Constantinople. Its honors are still preserved on the medals of the Flavian family. Their grateful devotion has placed the monogram of Christ in the midst of the ensigns of Rome. The solemn epithets of, safety of the republic, glory of the army, restoration of public happiness, are equally applied to the religious and military trophies; and there is still extant a medal of the emperor Constantius, where the standard of the labarum is accompanied with these memorable words, By This Sign Thou Shalt Conquer.

    1. In all occasions of danger and distress, it was the practice of the primitive Christians to fortify their minds and bodies by the sign of the cross, which they used, in all their ecclesiastical rites, in all the daily occurrences of life, as an infallible preservative against every species of spiritual or temporal evil. The authority of the church might alone have had sufficient weight to justify the devotion of Constantine, who in the same prudent and gradual progress acknowledged the truth, and assumed the symbol, of Christianity. But the testimony of a contemporary writer, who in a formal treatise has avenged the cause of religion, bestows on the piety of the emperor a more awful and sublime character. He affirms, with the most perfect confidence, that in the night which preceded the last battle against Maxentius, Constantine was admonished in a dream * to inscribe the shields of his soldiers with the celestial sign of God, the sacred monogram of the name of Christ; that he executed the commands of Heaven, and that his valor and obedience were rewarded by the decisive victory of the Milvian Bridge. Some considerations might perhaps incline a sceptical mind to suspect the judgment or the veracity of the rhetorician, whose pen, either from zeal or interest, was devoted to the cause of the prevailing faction. He appears to have published his deaths of the persecutors at Nicomedia about three years after the Roman victory; but the interval of a thousand miles, and a thousand days, will allow an ample latitude for the invention

    of declaimers, the credulity of party, and the tacit approbation of the emperor himself who might listen without indignation to a marvellous tale, which exalted his fame, and promoted his designs. In favor of Licinius, who still dissembled his animosity to the Christians, the same author has provided a similar vision, of a form of prayer, which was communicated by an angel, and repeated by the whole army before they engaged the legions of the tyrant Maximin. The frequent repetition of miracles serves to provoke, where it does not subdue, the reason of mankind; but if the dream of Constantine is separately considered, it may be naturally explained either by the policy or the enthusiasm of the emperor. Whilst his anxiety for the approaching day, which must decide the fate of the empire, was suspended by a short and interrupted slumber, the venerable form of Christ, and the well-known symbol of his religion, might forcibly offer themselves to the active fancy of a prince who reverenced the name, and had perhaps secretly implored the power, of the God of the Christians. As readily might a consummate statesman indulge himself in the use of one of those military stratagems, one of those pious frauds, which Philip and Sertorius had employed with such art and effect. The præternatural origin of dreams was universally admitted by the nations of antiquity, and a considerable part of the Gallic army was already prepared to place their confidence in the salutary sign of the Christian religion. The secret vision of Constantine could be disproved only by the event; and the intrepid hero who had passed the Alps and the Apennine, might view with careless despair the consequences of a defeat under the walls of Rome. The senate and people, exulting in their own deliverance from an odious tyrant, acknowledged that the victory of Constantine surpassed the powers of man, without daring to insinuate that it had been obtained by the protection of the Gods. The triumphal arch, which was erected about three years after the event, proclaims, in ambiguous language, that by the greatness of his own mind, and by an instinct or impulse of the Divinity, he had saved and avenged the Roman republic. The Pagan orator, who had seized an earlier opportunity of celebrating the virtues of the conqueror,

    supposes that he alone enjoyed a secret and intimate commerce with the Supreme Being, who delegated the care of mortals to his subordinate deities; and thus assigns a very plausible reason why the subjects of Constantine should not presume to embrace the new religion of their sovereign.

    III. The philosopher, who with calm suspicion examines the dreams and omens, the miracles and prodigies, of profane or even of ecclesiastical history, will probably conclude, that if the eyes of the spectators have sometimes been deceived by fraud, the understanding of the readers has much more frequently been insulted by fiction. Every event, or appearance, or accident, which seems to deviate from the ordinary course of nature, has been rashly ascribed to the immediate action of the Deity; and the astonished fancy of the multitude has sometimes given shape and color, language and motion, to the fleeting but uncommon meteors of the air. Nazarius and Eusebius are the two most celebrated orators, who, in studied panegyrics, have labored to exalt the glory of Constantine. Nine years after the Roman victory, Nazarius describes an army of divine warriors, who seemed to fall from the sky: he marks their beauty, their spirit, their gigantic forms, the stream of light which beamed from their celestial armor, their patience in suffering themselves to be heard, as well as seen, by mortals; and their declaration that they were sent, that they flew, to the assistance of the great Constantine. For the truth of this prodigy, the Pagan orator appeals to the whole Gallic nation, in whose presence he was then speaking; and seems to hope that the ancient apparitions would now obtain credit from this recent and public event. The Christian fable of Eusebius, which, in the space of twenty-six years, might arise from the original dream, is cast in a much more correct and elegant mould. In one of the marches of Constantine, he is reported to have seen with his own eyes the luminous trophy of the cross, placed above the meridian sun and inscribed with the following words: By This Conquer. This amazing object in the sky astonished the whole army, as well as the emperor himself, who was yet undetermined in the

    choice of a religion: but his astonishment was converted into faith by the vision of the ensuing night. Christ appeared before his eyes; and displaying the same celestial sign of the cross, he directed Constantine to frame a similar standard, and to march, with an assurance of victory, against Maxentius and all his enemies. The learned bishop of Cæsarea appears to be sensible, that the recent discovery of this marvellous anecdote would excite some surprise and distrust among the most pious of his readers. Yet, instead of ascertaining the precise circumstances of time and place, which always serve to detect falsehood or establish truth; instead of collecting and recording the evidence of so many living witnesses who must have been spectators of this stupendous miracle; Eusebius contents himself with alleging a very singular testimony; that of the deceased Constantine, who, many years after the event, in the freedom of conversation, had related to him this extraordinary incident of his own life, and had attested the truth of it by a solemn oath. The prudence and gratitude of the learned prelate forbade him to suspect the veracity of his victorious master; but he plainly intimates, that in a fact of such a nature, he should have refused his assent to any meaner authority. This motive of credibility could not survive the power of the Flavian family; and the celestial sign, which the Infidels might afterwards deride, was disregarded by the Christians of the age which immediately followed the conversion of Constantine. But the Catholic church, both of the East and of the West, has adopted a prodigy which favors, or seems to favor, the popular worship of the cross. The vision of Constantine maintained an honorable place in the legend of superstition, till the bold and sagacious spirit of criticism presumed to depreciate the triumph, and to arraign the truth, of the first Christian emperor.

    The Protestant and philosophic readers of the present age will incline to believe, that in the account of his own conversion, Constantine attested a wilful falsehood by a solemn and deliberate perjury. They may not hesitate to pronounce, that in the choice of a religion, his mind was determined only by a

    sense of interest; and that (according to the expression of a profane poet ) he used the altars of the church as a convenient footstool to the throne of the empire. A conclusion so harsh and so absolute is not, however, warranted by our knowledge of human nature, of Constantine, or of Christianity. In an age of religious fervor, the most artful statesmen are observed to feel some part of the enthusiasm which they inspire, and the most orthodox saints assume the dangerous privilege of defending the cause of truth by the arms of deceit and falsehood. Personal interest is often the standard of our belief, as well as of our practice; and the same motives of temporal advantage which might influence the public conduct and professions of Constantine, would insensibly dispose his mind to embrace a religion so propitious to his fame and fortunes. His vanity was gratified by the flattering assurance, that he had been chosen by Heaven to reign over the earth; success had justified his divine title to the throne, and that title was founded on the truth of the Christian revelation. As real virtue is sometimes excited by undeserved applause, the specious piety of Constantine, if at first it was only specious, might gradually, by the influence of praise, of habit, and of example, be matured into serious faith and fervent devotion. The bishops and teachers of the new sect, whose dress and manners had not qualified them for the residence of a court, were admitted to the Imperial table; they accompanied the monarch in his expeditions; and the ascendant which one of them, an Egyptian or a Spaniard, acquired over his mind, was imputed by the Pagans to the effect of magic. Lactantius, who has adorned the precepts of the gospel with the eloquence of Cicero, and Eusebius, who has consecrated the learning and philosophy of the Greeks to the service of religion, were both received into the friendship and familiarity of their sovereign; and those able masters of controversy could patiently watch the soft and yielding moments of persuasion, and dexterously apply the arguments which were the best adapted to his character and understanding. Whatever advantages might be derived from the acquisition of an Imperial proselyte, he was distinguished by the splendor of his purple, rather than by the superiority of wisdom, or virtue, from the many thousands of

    his subjects who had embraced the doctrines of Christianity. Nor can it be deemed incredible, that the mind of an unlettered soldier should have yielded to the weight of evidence, which, in a more enlightened age, has satisfied or subdued the reason of a Grotius, a Pascal, or a Locke. In the midst of the incessant labors of his great office, this soldier employed, or affected to employ, the hours of the night in the diligent study of the Scriptures, and the composition of theological discourses; which he afterwards pronounced in the presence of a numerous and applauding audience. In a very long discourse, which is still extant, the royal preacher expatiates on the various proofs still extant, the royal preacher expatiates on the various proofs of religion; but he dwells with peculiar complacency on the Sibylline verses, and the fourth eclogue of Virgil. Forty years before the birth of Christ, the Mantuan bard, as if inspired by the celestial muse of Isaiah, had celebrated, with all the pomp of oriental metaphor, the return of the Virgin, the fall of the serpent, the approaching birth of a godlike child, the offspring of the great Jupiter, who should expiate the guilt of human kind, and govern the peaceful universe with the virtues of his father; the rise and appearance of a heavenly race, primitive nation throughout the world; and the gradual restoration of the innocence and felicity of the golden age. The poet was perhaps unconscious of the secret sense and object of these sublime predictions, which have been so unworthily applied to the infant son of a consul, or a triumvir; but if a more splendid, and indeed specious interpretation of the fourth eclogue contributed to the conversion of the first Christian emperor, Virgil may deserve to be ranked among the most successful missionaries of the gospel.

    Chapter XX: Conversion Of Constantine. —

    Part III.

    The awful mysteries of the Christian faith and worship were concealed from the eyes of strangers, and even of

    catechumens, with an affected secrecy, which served to excite their wonder and curiosity. But the severe rules of discipline which the prudence of the bishops had instituted, were relaxed by the same prudence in favor of an Imperial proselyte, whom it was so important to allure, by every gentle condescension, into the pale of the church; and Constantine was permitted, at least by a tacit dispensation, to enjoy most of the privileges, before he had contracted any of the obligations, of a Christian. Instead of retiring from the congregation, when the voice of the deacon dismissed the profane multitude, he prayed with the faithful, disputed with the bishops, preached on the most sublime and intricate subjects of theology, celebrated with sacred rites the vigil of Easter, and publicly declared himself, not only a partaker, but, in some measure, a priest and hierophant of the Christian mysteries. The pride of Constantine might assume, and his services had deserved, some extraordinary distinction: and ill-timed rigor might have blasted the unripened fruits of his conversion; and if the doors of the church had been strictly closed against a prince who had deserted the altars of the gods, the master of the empire would have been left destitute of any form of religious worship. In his last visit to Rome, he piously disclaimed and insulted the superstition of his ancestors, by refusing to lead the military procession of the equestrian order, and to offer the public vows to the Jupiter of the Capitoline Hill. Many years before his baptism and death, Constantine had proclaimed to the world, that neither his person nor his image should ever more be seen within the walls of an idolatrous temple; while he distributed through the provinces a variety of medals and pictures, which represented the emperor in an humble and suppliant posture of Christian devotion.

    The pride of Constantine, who refused the privileges of a catechumen, cannot easily be explained or excused; but the delay of his baptism may be justified by the maxims and the practice of ecclesiastical antiquity. The sacrament of baptism was regularly administered by the bishop himself, with his

    assistant clergy, in the cathedral church of the diocese, during the fifty days between the solemn festivals of Easter and Pentecost; and this holy term admitted a numerous band of infants and adult persons into the bosom of the church. The discretion of parents often suspended the baptism of their children till they could understand the obligations which they contracted: the severity of ancient bishops exacted from the new converts a novitiate of two or three years; and the catechumens themselves, from different motives of a temporal or a spiritual nature, were seldom impatient to assume the character of perfect and initiated Christians. The sacrament of baptism was supposed to contain a full and absolute expiation of sin; and the soul was instantly restored to its original purity, and entitled to the promise of eternal salvation. Among the proselytes of Christianity, there are many who judged it imprudent to precipitate a salutary rite, which could not be repeated; to throw away an inestimable privilege, which could never be recovered. By the delay of their baptism, they could venture freely to indulge their passions in the enjoyments of this world, while they still retained in their own hands the means of a sure and easy absolution. The sublime theory of the gospel had made a much fainter impression on the heart than on the understanding of Constantine himself. He pursued the great object of his ambition through the dark and bloody paths of war and policy; and, after the victory, he abandoned himself, without moderation, to the abuse of his fortune. Instead of asserting his just superiority above the imperfect heroism and profane philosophy of Trajan and the Antonines, the mature age of Constantine forfeited the reputation which he had acquired in his youth. As he gradually advanced in the knowledge of truth, he proportionally declined in the practice of virtue; and the same year of his reign in which he convened the council of Nice, was polluted by the execution, or rather murder, of his eldest son. This date is alone sufficient to refute the ignorant and malicious suggestions of Zosimus, who affirms, that, after the death of Crispus, the remorse of his father accepted from the ministers of Christianity the expiation which he had vainly solicited from the Pagan pontiffs. At the time of the death of

    Crispus, the emperor could no longer hesitate in the choice of a religion; he could no longer be ignorant that the church was possessed of an infallible remedy, though he chose to defer the application of it till the approach of death had removed the temptation and danger of a relapse. The bishops whom he summoned, in his last illness, to the palace of Nicomedia, were edified by the fervor with which he requested and received the sacrament of baptism, by the solemn protestation that the remainder of his life should be worthy of a disciple of Christ, and by his humble refusal to wear the Imperial purple after he had been clothed in the white garment of a Neophyte. The example and reputation of Constantine seemed to countenance the delay of baptism. Future tyrants were encouraged to believe, that the innocent blood which they might shed in a long reign would instantly be washed away in the waters of regeneration; and the abuse of religion dangerously undermined the foundations of moral virtue.

    The gratitude of the church has exalted the virtues and excused the failings of a generous patron, who seated Christianity on the throne of the Roman world; and the Greeks, who celebrate the festival of the Imperial saint, seldom mention the name of Constantine without adding the title of equal to the Apostles. Such a comparison, if it allude to the character of those divine missionaries, must be imputed to the extravagance of impious flattery. But if the parallel be confined to the extent and number of their evangelic victories the success of Constantine might perhaps equal that of the Apostles themselves. By the edicts of toleration, he removed the temporal disadvantages which had hitherto retarded the progress of Christianity; and its active and numerous ministers received a free permission, a liberal encouragement, to recommend the salutary truths of revelation by every argument which could affect the reason or piety of mankind. The exact balance of the two religions continued but a moment; and the piercing eye of ambition and avarice soon discovered, that the profession of Christianity might contribute to the interest of the present, as well as of a future life. The

    hopes of wealth and honors, the example of an emperor, his exhortations, his irresistible smiles, diffused conviction among the venal and obsequious crowds which usually fill the apartments of a palace. The cities which signalized a forward zeal by the voluntary destruction of their temples, were distinguished by municipal privileges, and rewarded with popular donatives; and the new capital of the East gloried in the singular advantage that Constantinople was never profaned by the worship of idols. As the lower ranks of society are governed by imitation, the conversion of those who possessed any eminence of birth, of power, or of riches, was soon followed by dependent multitudes. The salvation of the common people was purchased at an easy rate, if it be true that, in one year, twelve thousand men were baptized at Rome, besides a proportionable number of women and children, and that a white garment, with twenty pieces of gold, had been promised by the emperor to every convert. The powerful influence of Constantine was not circumscribed by the narrow limits of his life, or of his dominions. The education which he bestowed on his sons and nephews secured to the empire a race of princes, whose faith was still more lively and sincere, as they imbibed, in their earliest infancy, the spirit, or at least the doctrine, of Christianity. War and commerce had spread the knowledge of the gospel beyond the confines of the Roman provinces; and the Barbarians, who had disdained as humble and proscribed sect, soon learned to esteem a religion which had been so lately embraced by the greatest monarch, and the most civilized nation, of the globe. The Goths and Germans, who enlisted under the standard of Rome, revered the cross which glittered at the head of the legions, and their fierce countrymen received at the same time the lessons of faith and of humanity. The kings of Iberia and Armenia * worshipped the god of their protector; and their subjects, who have invariably preserved the name of Christians, soon formed a sacred and perpetual connection with their Roman brethren. The Christians of Persia were suspected, in time of war, of preferring their religion to their country; but as long as peace subsisted between the two empires, the persecuting spirit of the Magi was effectually restrained by the interposition of

    Constantine. The rays of the gospel illuminated the coast of India. The colonies of Jews, who had penetrated into Arabia and Ethiopia, opposed the progress of Christianity; but the labor of the missionaries was in some measure facilitated by a previous knowledge of the Mosaic revelation; and Abyssinia still reveres the memory of Frumentius, * who, in the time of Constantine, devoted his life to the conversion of those sequestered regions. Under the reign of his son Constantius, Theophilus, who was himself of Indian extraction, was invested with the double character of ambassador and bishop. He embarked on the Red Sea with two hundred horses of the purest breed of Cappadocia, which were sent by the emperor to the prince of the Sabæans, or Homerites. Theophilus was intrusted with many other useful or curious presents, which might raise the admiration, and conciliate the friendship, of the Barbarians; and he successfully employed several years in a pastoral visit to the churches of the torrid zone.

    The irresistible power of the Roman emperors was displayed in the important and dangerous change of the national religion. The terrors of a military force silenced the faint and unsupported murmurs of the Pagans, and there was reason to expect, that the cheerful submission of the Christian clergy, as well as people, would be the result of conscience and gratitude. It was long since established, as a fundamental maxim of the Roman constitution, that every rank of citizens was alike subject to the laws, and that the care of religion was the right as well as duty of the civil magistrate. Constantine and his successors could not easily persuade themselves that they had forfeited, by their conversion, any branch of the Imperial prerogatives, or that they were incapable of giving laws to a religion which they had protected and embraced. The emperors still continued to exercise a supreme jurisdiction over the ecclesiastical order, and the sixteenth book of the Theodosian code represents, under a variety of titles, the authority which they assumed in the government of the Catholic church.

    But the distinction of the spiritual and temporal powers, which had never been imposed on the free spirit of Greece and Rome, was introduced and confirmed by the legal establishment of Christianity. The office of supreme pontiff, which, from the time of Numa to that of Augustus, had always been exercised by one of the most eminent of the senators, was at length united to the Imperial dignity. The first magistrate of the state, as often as he was prompted by superstition or policy, performed with his own hands the sacerdotal functions; nor was there any order of priests, either at Rome or in the provinces, who claimed a more sacred character among men, or a more intimate communication with the gods. But in the Christian church, which intrusts the service of the altar to a perpetual succession of consecrated ministers, the monarch, whose spiritual rank is less honorable than that of the meanest deacon, was seated below the rails of the sanctuary, and confounded with the rest of the faithful multitude. The emperor might be saluted as the father of his people, but he owed a filial duty and reverence to the fathers of the church; and the same marks of respect, which Constantine had paid to the persons of saints and confessors, were soon exacted by the pride of the episcopal order. A secret conflict between the civil and ecclesiastical jurisdictions embarrassed the operation of the Roman government; and a pious emperor was alarmed by the guilt and danger of touching with a profane hand the ark of the covenant. The separation of men into the two orders of the clergy and of the laity was, indeed, familiar to many nations of antiquity; and the priests of India, of Persia, of Assyria, of Judea, of Æthiopia, of Egypt, and of Gaul, derived from a celestial origin the temporal power and possessions which they had acquired. These venerable institutions had gradually assimilated themselves to the manners and government of their respective countries; but the opposition or contempt of the civil power served to cement the discipline of the primitive church. The Christians had been obliged to elect their own magistrates, to raise and distribute a peculiar revenue, and to regulate the internal policy of their republic by a code of laws, which were

    ratified by the consent of the people and the practice of three hundred years. When Constantine embraced the faith of the Christians, he seemed to contract a perpetual alliance with a distinct and independent society; and the privileges granted or confirmed by that emperor, or by his successors, were accepted, not as the precarious favors of the court, but as the just and inalienable rights of the ecclesiastical order.

    The Catholic church was administered by the spiritual and legal jurisdiction of eighteen hundred bishops; of whom one thousand were seated in the Greek, and eight hundred in the Latin, provinces of the empire. The extent and boundaries of their respective dioceses had been variously and accidentally decided by the zeal and success of the first missionaries, by the wishes of the people, and by the propagation of the gospel. Episcopal churches were closely planted along the banks of the Nile, on the sea-coast of Africa, in the proconsular Asia, and through the southern provinces of Italy. The bishops of Gaul and Spain, of Thrace and Pontus, reigned over an ample territory, and delegated their rural suffragans to execute the subordinate duties of the pastoral office. A Christian diocese might be spread over a province, or reduced to a village; but all the bishops possessed an equal and indelible character: they all derived the same powers and privileges from the apostles, from the people, and from the laws. While the civil and military professions were separated by the policy of Constantine, a new and perpetual order of ecclesiastical ministers, always respectable, sometimes dangerous, was established in the church and state. The important review of their station and attributes may be distributed under the following heads: I. Popular Election. II. Ordination of the Clergy. III. Property. IV. Civil Jurisdiction. V. Spiritual censures. VI. Exercise of public oratory. VII. Privilege of legislative assemblies.

    1. The freedom of election subsisted long after the legal establishment of Christianity; and the subjects of Rome enjoyed in the church the privilege which they had lost in the

    republic, of choosing the magistrates whom they were bound to obey. As soon as a bishop had closed his eyes, the metropolitan issued a commission to one of his suffragans to administer the vacant see, and prepare, within a limited time, the future election. The right of voting was vested in the inferior clergy, who were best qualified to judge of the merit of the candidates; in the senators or nobles of the city, all those who were distinguished by their rank or property; and finally in the whole body of the people, who, on the appointed day, flocked in multitudes from the most remote parts of the diocese, and sometimes silenced by their tumultuous acclamations, the voice of reason and the laws of discipline. These acclamations might accidentally fix on the head of the most deserving competitor; of some ancient presbyter, some holy monk, or some layman, conspicuous for his zeal and piety. But the episcopal chair was solicited, especially in the great and opulent cities of the empire, as a temporal rather than as a spiritual dignity. The interested views, the selfish and angry passions, the arts of perfidy and dissimulation, the secret corruption, the open and even bloody violence which had formerly disgraced the freedom of election in the commonwealths of Greece and Rome, too often influenced the choice of the successors of the apostles. While one of the candidates boasted the honors of his family, a second allured his judges by the delicacies of a plentiful table, and a third, more guilty than his rivals, offered to share the plunder of the church among the accomplices of his sacrilegious hopes The civil as well as ecclesiastical laws attempted to exclude the populace from this solemn and important transaction. The canons of ancient discipline, by requiring several episcopal qualifications, of age, station, &c., restrained, in some measure, the indiscriminate caprice of the electors. The authority of the provincial bishops, who were assembled in the vacant church to consecrate the choice of the people, was interposed to moderate their passions and to correct their mistakes. The bishops could refuse to ordain an unworthy candidate, and the rage of contending factions sometimes accepted their impartial mediation. The submission, or the resistance, of the clergy and people, on various occasions,

    afforded different precedents, which were insensibly converted into positive laws and provincial customs; but it was every where admitted, as a fundamental maxim of religious policy, that no bishop could be imposed on an orthodox church, without the consent of its members. The emperors, as the guardians of the public peace, and as the first citizens of Rome and Constantinople, might effectually declare their wishes in the choice of a primate; but those absolute monarchs respected the freedom of ecclesiastical elections; and while they distributed and resumed the honors of the state and army, they allowed eighteen hundred perpetual magistrates to receive their important offices from the free suffrages of the people. It was agreeable to the dictates of justice, that these magistrates should not desert an honorable station from which they could not be removed; but the wisdom of councils endeavored, without much success, to enforce the residence, and to prevent the translation, of bishops. The discipline of the West was indeed less relaxed than that of the East; but the same passions which made those regulations necessary, rendered them ineffectual. The reproaches which angry prelates have so vehemently urged against each other, serve only to expose their common guilt, and their mutual indiscretion.

    1. The bishops alone possessed the faculty of spiritual generation: and this extraordinary privilege might compensate, in some degree, for the painful celibacy which was imposed as a virtue, as a duty, and at length as a positive obligation. The religions of antiquity, which established a separate order of priests, dedicated a holy race, a tribe or family, to the perpetual service of the gods. Such institutions were founded for possession, rather than conquest. The children of the priests enjoyed, with proud and indolent security, their sacred inheritance; and the fiery spirit of enthusiasm was abated by the cares, the pleasures, and the endearments of domestic life. But the Christian sanctuary was open to every ambitious candidate, who aspired to its heavenly promises or temporal possessions. This office of priests, like that of soldiers or

    magistrates, was strenuously exercised by those men, whose temper and abilities had prompted them to embrace the ecclesiastical profession, or who had been selected by a discerning bishop, as the best qualified to promote the glory and interest of the church. The bishops (till the abuse was restrained by the prudence of the laws) might constrain the reluctant, and protect the distressed; and the imposition of hands forever bestowed some of the most valuable privileges of civil society. The whole body of the Catholic clergy, more numerous perhaps than the legions, was exempted * by the emperors from all service, private or public, all municipal offices, and all personal taxes and contributions, which pressed on their fellow-citizens with intolerable weight; and the duties of their holy profession were accepted as a full discharge of their obligations to the republic. Each bishop acquired an absolute and indefeasible right to the perpetual obedience of the clerk whom he ordained: the clergy of each episcopal church, with its dependent parishes, formed a regular and permanent society; and the cathedrals of Constantinople and Carthage maintained their peculiar establishment of five hundred ecclesiastical ministers. Their ranks and numbers were insensibly multiplied by the superstition of the times, which introduced into the church the splendid ceremonies of a Jewish or Pagan temple; and a long train of priests, deacons, sub-deacons, acolythes, exorcists, readers, singers, and doorkeepers, contributed, in their respective stations, to swell the pomp and harmony of religious worship. The clerical name and privileges were extended to many pious fraternities, who devoutly supported the ecclesiastical throne. Six hundred parabolani, or adventurers, visited the sick at Alexandria; eleven hundred copiat, or grave-diggers, buried the dead at Constantinople; and the swarms of monks, who arose from the Nile, overspread and darkened the face of the Christian world.

    Chapter XX: Conversion Of Constantine. —

    Part IV.

    III. The edict of Milan secured the revenue as well as the peace of the church. The Christians not only recovered the lands and houses of which they had been stripped by the persecuting laws of Diocletian, but they acquired a perfect title to all the possessions which they had hitherto enjoyed by the connivance of the magistrate. As soon as Christianity became the religion of the emperor and the empire, the national clergy might claim a decent and honorable maintenance; and the payment of an annual tax might have delivered the people from the more oppressive tribute, which superstition imposes on her votaries. But as the wants and expenses of the church increased with her prosperity, the ecclesiastical order was still supported and enriched by the voluntary oblations of the faithful. Eight years after the edict of Milan, Constantine granted to all his subjects the free and universal permission of bequeathing their fortunes to the holy Catholic church; and their devout liberality, which during their lives was checked by luxury or avarice, flowed with a profuse stream at the hour of their death. The wealthy Christians were encouraged by the example of their sovereign. An absolute monarch, who is rich without patrimony, may be charitable without merit; and Constantine too easily believed that he should purchase the favor of Heaven, if he maintained the idle at the expense of the industrious; and distributed among the saints the wealth of the republic. The same messenger who carried over to Africa the head of Maxentius, might be intrusted with an epistle to Cæcilian, bishop of Carthage. The emperor acquaints him, that the treasurers of the province are directed to pay into his hands the sum of three thousand folles, or eighteen thousand pounds sterling, and to obey his further requisitions for the relief of the churches of Africa, Numidia, and Mauritania. The liberality of Constantine increased in a just proportion to his faith, and to his vices. He assigned in each city a regular allowance of corn, to supply the fund of ecclesiastical charity; and the persons of both sexes who embraced the monastic life became the peculiar favorites of their sovereign. The Christian temples of Antioch, Alexandria, Jerusalem, Constantinople &c., displayed the ostentatious piety of a prince, ambitious in

    a declining age to equal the perfect labors of antiquity. The form of these religious edifices was simple and oblong; though they might sometimes swell into the shape of a dome, and sometimes branch into the figure of a cross. The timbers were framed for the most part of cedars of Libanus; the roof was covered with tiles, perhaps of gilt brass; and the walls, the columns, the pavement, were encrusted with variegated marbles. The most precious ornaments of gold and silver, of silk and gems, were profusely dedicated to the service of the altar; and this specious magnificence was supported on the solid and perpetual basis of landed property. In the space of two centuries, from the reign of Constantine to that of Justinian, the eighteen hundred churches of the empire were enriched by the frequent and unalienable gifts of the prince and people. An annual income of six hundred pounds sterling may be reasonably assigned to the bishops, who were placed at an equal distance between riches and poverty, but the standard of their wealth insensibly rose with the dignity and opulence of the cities which they governed. An authentic but imperfect rent-roll specifies some houses, shops, gardens, and farms, which belonged to the three Basilic of Rome, St. Peter, St. Paul, and St. John Lateran, in the provinces of Italy, Africa, and the East. They produce, besides a reserved rent of oil, linen, paper, aromatics, &c., a clear annual revenue of twenty-two thousand pieces of gold, or twelve thousand pounds sterling. In the age of Constantine and Justinian, the bishops no longer possessed, perhaps they no longer deserved, the unsuspecting confidence of their clergy and people. The ecclesiastical revenues of each diocese were divided into four parts for the respective uses of the bishop himself, of his inferior clergy, of the poor, and of the public worship; and the abuse of this sacred trust was strictly and repeatedly checked. The patrimony of the church was still subject to all the public compositions of the state. The clergy of Rome, Alexandria, Thessalonica, &c., might solicit and obtain some partial exemptions; but the premature attempt of the great council of Rimini, which aspired to universal freedom, was successfully resisted by the son of Constantine.

    1. The Latin clergy, who erected their tribunal on the ruins of the civil and common law, have modestly accepted, as the gift of Constantine, the independent jurisdiction, which was the fruit of time, of accident, and of their own industry. But the liberality of the Christian emperors had actually endowed them with some legal prerogatives, which secured and dignified the sacerdotal character. 1. Under a despotic government, the bishops alone enjoyed and asserted the inestimable privilege of being tried only by their peers; and even in a capital accusation, a synod of their brethren were the sole judges of their guilt or innocence. Such a tribunal, unless it was inflamed by personal resentment or religious discord, might be favorable, or even partial, to the sacerdotal order: but Constantine was satisfied, that secret impunity would be less pernicious than public scandal: and the Nicene council was edited by his public declaration, that if he surprised a bishop in the act of adultery, he should cast his Imperial mantle over the episcopal sinner. 2. The domestic jurisdiction of the bishops was at once a privilege and a restraint of the ecclesiastical order, whose civil causes were decently withdrawn from the cognizance of a secular judge. Their venial offences were not exposed to the shame of a public trial or punishment; and the gentle correction which the tenderness of youth may endure from its parents or instructors, was inflicted by the temperate severity of the bishops. But if the clergy were guilty of any crime which could not be sufficiently expiated by their degradation from an honorable and beneficial profession, the Roman magistrate drew the sword of justice, without any regard to ecclesiastical immunities. 3. The arbitration of the bishops was ratified by a positive law; and the judges were instructed to execute, without appeal or delay, the episcopal decrees, whose validity had hitherto depended on the consent of the parties. The conversion of the magistrates themselves, and of the whole empire, might gradually remove the fears and scruples of the Christians. But they still resorted to the tribunal of the bishops, whose abilities and integrity they esteemed; and the venerable Austin enjoyed the satisfaction of complaining that

    his spiritual functions were perpetually interrupted by the invidious labor of deciding the claim or the possession of silver and gold, of lands and cattle. 4. The ancient privilege of sanctuary was transferred to the Christian temples, and extended, by the liberal piety of the younger Theodosius, to the precincts of consecrated ground. The fugitive, and even guilty, suppliants were permitted to implore either the justice, or the mercy, of the Deity and his ministers. The rash violence of despotism was suspended by the mild interposition of the church; and the lives or fortunes of the most eminent subjects might be protected by the mediation of the bishop.

    1. The bishop was the perpetual censor of the morals of his people The discipline of penance was digested into a system of canonical jurisprudence, which accurately defined the duty of private or public confession, the rules of evidence, the degrees of guilt, and the measure of punishment. It was impossible to execute this spiritual censure, if the Christian pontiff, who punished the obscure sins of the multitude, respected the conspicuous vices and destructive crimes of the magistrate: but it was impossible to arraign the conduct of the magistrate, without, controlling the administration of civil government. Some considerations of religion, or loyalty, or fear, protected the sacred persons of the emperors from the zeal or resentment of the bishops; but they boldly censured and excommunicated the subordinate tyrants, who were not invested with the majesty of the purple. St. Athanasius excommunicated one of the ministers of Egypt; and the interdict which he pronounced, of fire and water, was solemnly transmitted to the churches of Cappadocia. Under the reign of the younger Theodosius, the polite and eloquent Synesius, one of the descendants of Hercules, filled the episcopal seat of Ptolemais, near the ruins of ancient Cyrene, and the philosophic bishop supported with dignity the character which he had assumed with reluctance. He vanquished the monster of Libya, the president Andronicus, who abused the authority of a venal office, invented new modes of rapine and torture, and aggravated the guilt of oppression by that of sacrilege.

    After a fruitless attempt to reclaim the haughty magistrate by mild and religious admonition, Synesius proceeds to inflict the last sentence of ecclesiastical justice, which devotes Andronicus, with his associates and their families, to the abhorrence of earth and heaven. The impenitent sinners, more cruel than Phalaris or Sennacherib, more destructive than war, pestilence, or a cloud of locusts, are deprived of the name and privileges of Christians, of the participation of the sacraments, and of the hope of Paradise. The bishop exhorts the clergy, the magistrates, and the people, to renounce all society with the enemies of Christ; to exclude them from their houses and tables; and to refuse them the common offices of life, and the decent rites of burial. The church of Ptolemais, obscure and contemptible as she may appear, addresses this declaration to all her sister churches of the world; and the profane who reject her decrees, will be involved in the guilt and punishment of Andronicus and his impious followers. These spiritual terrors were enforced by a dexterous application to the Byzantine court; the trembling president implored the mercy of the church; and the descendants of Hercules enjoyed the satisfaction of raising a prostrate tyrant from the ground. Such principles and such examples insensibly prepared the triumph of the Roman pontiffs, who have trampled on the necks of kings.

    1. Every popular government has experienced the effects of rude or artificial eloquence. The coldest nature is animated, the firmest reason is moved, by the rapid communication of the prevailing impulse; and each hearer is affected by his own passions, and by those of the surrounding multitude. The ruin of civil liberty had silenced the demagogues of Athens, and the tribunes of Rome; the custom of preaching which seems to constitute a considerable part of Christian devotion, had not been introduced into the temples of antiquity; and the ears of monarchs were never invaded by the harsh sound of popular eloquence, till the pulpits of the empire were filled with sacred orators, who possessed some advantages unknown to their profane predecessors. The arguments and rhetoric of the

    tribune were instantly opposed with equal arms, by skilful and resolute antagonists; and the cause of truth and reason might derive an accidental support from the conflict of hostile passions. The bishop, or some distinguished presbyter, to whom he cautiously delegated the powers of preaching, harangued, without the danger of interruption or reply, a submissive multitude, whose minds had been prepared and subdued by the awful ceremonies of religion. Such was the strict subordination of the Catholic church, that the same concerted sounds might issue at once from a hundred pulpits of Italy or Egypt, if they were tuned by the master hand of the Roman or Alexandrian primate. The design of this institution was laudable, but the fruits were not always salutary. The preachers recommended the practice of the social duties; but they exalted the perfection of monastic virtue, which is painful to the individual, and useless to mankind. Their charitable exhortations betrayed a secret wish that the clergy might be permitted to manage the wealth of the faithful, for the benefit of the poor. The most sublime representations of the attributes and laws of the Deity were sullied by an idle mixture of metaphysical subtleties, puerile rites, and fictitious miracles: and they expatiated, with the most fervent zeal, on the religious merit of hating the adversaries, and obeying the ministers of the church. When the public peace was distracted by heresy and schism, the sacred orators sounded the trumpet of discord, and, perhaps, of sedition. The understandings of their congregations were perplexed by mystery, their passions were inflamed by invectives; and they rushed from the Christian temples of Antioch or Alexandria, prepared either to suffer or to inflict martyrdom. The corruption of taste and language is strongly marked in the vehement declamations of the Latin bishops; but the compositions of Gregory and Chrysostom have been compared with the most splendid models of Attic, or at least of Asiatic, eloquence.

    VII. The representatives of the Christian republic were regularly assembled in the spring and autumn of each year; and these synods diffused the spirit of ecclesiastical discipline

    and legislation through the hundred and twenty provinces of the Roman world. The archbishop or metropolitan was empowered, by the laws, to summon the suffragan bishops of his province; to revise their conduct, to vindicate their rights, to declare their faith, and to examine the merits of the candidates who were elected by the clergy and people to supply the vacancies of the episcopal college. The primates of Rome, Alexandria, Antioch, Carthage, and afterwards Constantinople, who exercised a more ample jurisdiction, convened the numerous assembly of their dependent bishops. But the convocation of great and extraordinary synods was the prerogative of the emperor alone. Whenever the emergencies of the church required this decisive measure, he despatched a peremptory summons to the bishops, or the deputies of each province, with an order for the use of post-horses, and a competent allowance for the expenses of their journey. At an early period, when Constantine was the protector, rather than the proselyte, of Christianity, he referred the African controversy to the council of Arles; in which the bishops of York of Treves, of Milan, and of Carthage, met as friends and brethren, to debate in their native tongue on the common interest of the Latin or Western church. Eleven years afterwards, a more numerous and celebrated assembly was convened at Nice in Bithynia, to extinguish, by their final sentence, the subtle disputes which had arisen in Egypt on the subject of the Trinity. Three hundred and eighteen bishops obeyed the summons of their indulgent master; the ecclesiastics of every rank, and sect, and denomination, have been computed at two thousand and forty-eight persons; the Greeks appeared in person; and the consent of the Latins was expressed by the legates of the Roman pontiff. The session, which lasted about two months, was frequently honored by the presence of the emperor. Leaving his guards at the door, he seated himself (with the permission of the council) on a low stool in the midst of the hall. Constantine listened with patience, and spoke with modesty: and while he influenced the debates, he humbly professed that he was the minister, not the judge, of the successors of the apostles, who had been established as priests and as gods upon earth. Such profound

    reverence of an absolute monarch towards a feeble and unarmed assembly of his own subjects, can only be compared to the respect with which the senate had been treated by the Roman princes who adopted the policy of Augustus. Within the space of fifty years, a philosophic spectator of the vicissitudes of human affairs might have contemplated Tacitus in the senate of Rome, and Constantine in the council of Nice. The fathers of the Capitol and those of the church had alike degenerated from the virtues of their founders; but as the bishops were more deeply rooted in the public opinion, they sustained their dignity with more decent pride, and sometimes opposed with a manly spirit the wishes of their sovereign. The progress of time and superstition erased the memory of the weakness, the passion, the ignorance, which disgraced these ecclesiastical synods; and the Catholic world has unanimously submitted to the infallible decrees of the general councils.

    Chapter XXI:

    Persecution Of Heresy, State Of The Church.

    Part I.

    Persecution Of Heresy. — The Schism Of The Donatists. — The Arian Controversy. — Athanasius. — Distracted State Of The Church And Empire Under Constantine And His Sons. — Toleration Of Paganism.

    The grateful applause of the clergy has consecrated the memory of a prince who indulged their passions and promoted their interest. Constantine gave them security, wealth, honors, and revenge; and the support of the orthodox faith was considered as the most sacred and important duty of the civil magistrate. The edict of Milan, the great charter of toleration, had confirmed to each individual of the Roman world the privilege of choosing and professing his own religion. But this inestimable privilege was soon violated; with the knowledge of truth, the emperor imbibed the maxims of persecution; and the sects which dissented from the Catholic church were afflicted and oppressed by the triumph of Christianity. Constantine easily believed that the Heretics, who presumed to dispute hisopinions, or to oppose his commands, were guilty of the most absurd and criminal obstinacy; and that a seasonable application of moderate severities might save those unhappy men from the danger of an everlasting condemnation. Not a moment was lost in excluding the ministers and teachers of the separated congregations from

    any share of the rewards and immunities which the emperor had so liberally bestowed on the orthodox clergy. But as the sectaries might still exist under the cloud of royal disgrace, the conquest of the East was immediately followed by an edict which announced their total destruction. After a preamble filled with passion and reproach, Constantine absolutely prohibits the assemblies of the Heretics, and confiscates their public property to the use either of the revenue or of the Catholic church. The sects against whom the Imperial severity was directed, appear to have been the adherents of Paul of Samosata; the Montanists of Phrygia, who maintained an enthusiastic succession of prophecy; the Novatians, who sternly rejected the temporal efficacy of repentance; the Marcionites and Valentinians, under whose leading banners the various Gnostics of Asia and Egypt had insensibly rallied; and perhaps the Manichæans, who had recently imported from Persia a more artful composition of Oriental and Christian theology. The design of extirpating the name, or at least of restraining the progress, of these odious Heretics, was prosecuted with vigor and effect. Some of the penal regulations were copied from the edicts of Diocletian; and this method of conversion was applauded by the same bishops who had felt the hand of oppression, and pleaded for the rights of humanity. Two immaterial circumstances may serve, however, to prove that the mind of Constantine was not entirely corrupted by the spirit of zeal and bigotry. Before he condemned the Manichæans and their kindred sects, he resolved to make an accurate inquiry into the nature of their religious principles. As if he distrusted the impartiality of his ecclesiastical counsellors, this delicate commission was intrusted to a civil magistrate, whose learning and moderation he justly esteemed, and of whose venal character he was probably ignorant. The emperor was soon convinced, that he had too hastily proscribed the orthodox faith and the exemplary morals of the Novatians, who had dissented from the church in some articles of discipline which were not perhaps essential to salvation. By a particular edict, he exempted them from the general penalties of the law; allowed them to build a church at Constantinople, respected the

    miracles of their saints, invited their bishop Acesius to the council of Nice; and gently ridiculed the narrow tenets of his sect by a familiar jest; which, from the mouth of a sovereign, must have been received with applause and gratitude.

    The complaints and mutual accusations which assailed the throne of Constantine, as soon as the death of Maxentius had submitted Africa to his victorious arms, were ill adapted to edify an imperfect proselyte. He learned, with surprise, that the provinces of that great country, from the confines of Cyrene to the columns of Hercules, were distracted with religious discord. The source of the division was derived from a double election in the church of Carthage; the second, in rank and opulence, of the ecclesiastical thrones of the West. Cæcilian and Majorinus were the two rival prelates of Africa; and the death of the latter soon made room for Donatus, who, by his superior abilities and apparent virtues, was the firmest support of his party. The advantage which Cæcilian might claim from the priority of his ordination, was destroyed by the illegal, or at least indecent, haste, with which it had been performed, without expecting the arrival of the bishops of Numidia. The authority of these bishops, who, to the number of seventy, condemned Cæcilian, and consecrated Majorinus, is again weakened by the infamy of some of their personal characters; and by the female intrigues, sacrilegious bargains, and tumultuous proceedings, which are imputed to this Numidian council. The bishops of the contending factions maintained, with equal ardor and obstinacy, that their adversaries were degraded, or at least dishonored, by the odious crime of delivering the Holy Scriptures to the officers of Diocletian. From their mutual reproaches, as well as from the story of this dark transaction, it may justly be inferred, that the late persecution had imbittered the zeal, without reforming the manners, of the African Christians. That divided church was incapable of affording an impartial judicature; the controversy was solemnly tried in five successive tribunals, which were appointed by the emperor; and the whole proceeding, from the first appeal to the final sentence, lasted

    above three years. A severe inquisition, which was taken by the Prætorian vicar, and the proconsul of Africa, the report of two episcopal visitors who had been sent to Carthage, the decrees of the councils of Rome and of Arles, and the supreme judgment of Constantine himself in his sacred consistory, were all favorable to the cause of Cæcilian; and he was unanimously acknowledged by the civil and ecclesiastical powers, as the true and lawful primate of Africa. The honors and estates of the church were attributed to his suffragan bishops, and it was not without difficulty, that Constantine was satisfied with inflicting the punishment of exile on the principal leaders of the Donatist faction. As their cause was examined with attention, perhaps it was determined with justice. Perhaps their complaint was not without foundation, that the credulity of the emperor had been abused by the insidious arts of his favorite Osius. The influence of falsehood and corruption might procure the condemnation of the innocent, or aggravate the sentence of the guilty. Such an act, however, of injustice, if it concluded an importunate dispute, might be numbered among the transient evils of a despotic administration, which are neither felt nor remembered by posterity.

    But this incident, so inconsiderable that it scarcely deserves a place in history, was productive of a memorable schism which afflicted the provinces of Africa above three hundred years, and was extinguished only with Christianity itself. The inflexible zeal of freedom and fanaticism animated the Donatists to refuse obedience to the usurpers, whose election they disputed, and whose spiritual powers they denied. Excluded from the civil and religious communion of mankind, they boldly excommunicated the rest of mankind, who had embraced the impious party of Cæcilian, and of the Traditors, from which he derived his pretended ordination. They asserted with confidence, and almost with exultation, that the Apostolical succession was interrupted; that all the bishops of Europe and Asia were infected by the contagion of guilt and schism; and that the prerogatives of the Catholic church were

    confined to the chosen portion of the African believers, who alone had preserved inviolate the integrity of their faith and discipline. This rigid theory was supported by the most uncharitable conduct. Whenever they acquired a proselyte, even from the distant provinces of the East, they carefully repeated the sacred rites of baptism and ordination; as they rejected the validity of those which he had already received from the hands of heretics or schismatics. Bishops, virgins, and even spotless infants, were subjected to the disgrace of a public penance, before they could be admitted to the communion of the Donatists. If they obtained possession of a church which had been used by their Catholic adversaries, they purified the unhallowed building with the same zealous care which a temple of idols might have required. They washed the pavement, scraped the walls, burnt the altar, which was commonly of wood, melted the consecrated plate, and cast the Holy Eucharist to the dogs, with every circumstance of ignominy which could provoke and perpetuate the animosity of religious factions. Notwithstanding this irreconcilable aversion, the two parties, who were mixed and separated in all the cities of Africa, had the same language and manners, the same zeal and learning, the same faith and worship. Proscribed by the civil and ecclesiastical powers of the empire, the Donatists still maintained in some provinces, particularly in Numidia, their superior numbers; and four hundred bishops acknowledged the jurisdiction of their primate. But the invincible spirit of the sect sometimes preyed on its own vitals: and the bosom of their schismatical church was torn by intestine divisions. A fourth part of the Donatist bishops followed the independent standard of the Maximianists. The narrow and solitary path which their first leaders had marked out, continued to deviate from the great society of mankind. Even the imperceptible sect of the Rogatians could affirm, without a blush, that when Christ should descend to judge the earth, he would find his true religion preserved only in a few nameless villages of the Cæsarean Mauritania.

    The schism of the Donatists was confined to Africa: the more

    diffusive mischief of the Trinitarian controversy successively penetrated into every part of the Christian world. The former was an accidental quarrel, occasioned by the abuse of freedom; the latter was a high and mysterious argument, derived from the abuse of philosophy. From the age of Constantine to that of Clovis and Theodoric, the temporal interests both of the Romans and Barbarians were deeply involved in the theological disputes of Arianism. The historian may therefore be permitted respectfully to withdraw the veil of the sanctuary; and to deduce the progress of reason and faith, of error and passion from the school of Plato, to the decline and fall of the empire.

    The genius of Plato, informed by his own meditation, or by the traditional knowledge of the priests of Egypt, had ventured to explore the mysterious nature of the Deity. When he had elevated his mind to the sublime contemplation of the first self-existent, necessary cause of the universe, the Athenian sage was incapable of conceiving how the simple unity of his essence could admit the infinite variety of distinct and successive ideas which compose the model of the intellectual world; how a Being purely incorporeal could execute that perfect model, and mould with a plastic hand the rude and independent chaos. The vain hope of extricating himself from these difficulties, which must ever oppress the feeble powers of the human mind, might induce Plato to consider the divine nature under the threefold modification — of the first cause, the reason, or Logos, and the soul or spirit of the universe. His poetical imagination sometimes fixed and animated these metaphysical abstractions; the three archical on original principles were represented in the Platonic system as three Gods, united with each other by a mysterious and ineffable generation; and the Logos was particularly considered under the more accessible character of the Son of an Eternal Father, and the Creator and Governor of the world. Such appear to have been the secret doctrines which were cautiously whispered in the gardens of the academy; and which, according to the more recent disciples of Plato, * could not be

    perfectly understood, till after an assiduous study of thirty years.

    The arms of the Macedonians diffused over Asia and Egypt the language and learning of Greece; and the theological system of Plato was taught, with less reserve, and perhaps with some improvements, in the celebrated school of Alexandria. A numerous colony of Jews had been invited, by the favor of the Ptolemies, to settle in their new capital. While the bulk of the nation practised the legal ceremonies, and pursued the lucrative occupations of commerce, a few Hebrews, of a more liberal spirit, devoted their lives to religious and philosophical contemplation. They cultivated with diligence, and embraced with ardor, the theological system of the Athenian sage. But their national pride would have been mortified by a fair confession of their former poverty: and they boldly marked, as the sacred inheritance of their ancestors, the gold and jewels which they had so lately stolen from their Egyptian masters. One hundred years before the birth of Christ, a philosophical treatise, which manifestly betrays the style and sentiments of the school of Plato, was produced by the Alexandrian Jews, and unanimously received as a genuine and valuable relic of the inspired Wisdom of Solomon. A similar union of the Mosaic faith and the Grecian philosophy, distinguishes the works of Philo, which were composed, for the most part, under the reign of Augustus. The material soul of the universe might offend the piety of the Hebrews: but they applied the character of the Logos to the Jehovah of Moses and the patriarchs; and the Son of God was introduced upon earth under a visible, and even human appearance, to perform those familiar offices which seem incompatible with the nature and attributes of the Universal Cause.

    Chapter XXI: Persecution Of Heresy, State Of The Church. —

    Part II.

    The eloquence of Plato, the name of Solomon, the authority of the school of Alexandria, and the consent of the Jews and Greeks, were insufficient to establish the truth of a mysterious doctrine, which might please, but could not satisfy, a rational mind. A prophet, or apostle, inspired by the Deity, can alone exercise a lawful dominion over the faith of mankind: and the theology of Plato might have been forever confounded with the philosophical visions of the Academy, the Porch, and the Lycæum, if the name and divine attributes of the Logos had not been confirmed by the celestial pen of the last and most sublime of the Evangelists. The Christian Revelation, which was consummated under the reign of Nerva, disclosed to the world the amazing secret, that the Logos, who was with God from the beginning, and was God, who had made all things, and for whom all things had been made, was incarnate in the person of Jesus of Nazareth; who had been born of a virgin, and suffered death on the cross. Besides the genera design of fixing on a perpetual basis the divine honors of Christ, the most ancient and respectable of the ecclesiastical writers have ascribed to the evangelic theologian a particular intention to confute two opposite heresies, which disturbed the peace of the primitive church. I. The faith of the Ebionites, perhaps of the Nazarenes, was gross and imperfect. They revered Jesus as the greatest of the prophets, endowed with supernatural virtue and power. They ascribed to his person and to his future reign all the predictions of the Hebrew oracles which relate to the spiritual and everlasting kingdom of the promised Messiah. Some of them might confess that he was born of a virgin; but they obstinately rejected the preceding existence and divine perfections of the Logos, or Son of God, which are so clearly defined in the Gospel of St. John. About fifty years afterwards, the Ebionites, whose errors are mentioned by Justin Martyr with less severity than they seem to deserve, formed a very inconsiderable portion of the Christian name. II. The Gnostics, who were distinguished by the epithet of Docetes, deviated into the contrary extreme; and betrayed the human, while they asserted the divine, nature of Christ. Educated in the school of Plato, accustomed to the sublime

    idea of the Logos, they readily conceived that the brightest Æon, or Emanation of the Deity, might assume the outward shape and visible appearances of a mortal; but they vainly pretended, that the imperfections of matter are incompatible with the purity of a celestial substance. While the blood of Christ yet smoked on Mount Calvary, the Docetes invented the impious and extravagant hypothesis, that, instead of issuing from the womb of the Virgin, he had descended on the banks of the Jordan in the form of perfect manhood; that he had imposed on the senses of his enemies, and of his disciples; and that the ministers of Pilate had wasted their impotent rage on an airy phantom, who seemed to expire on the cross, and, after three days, to rise from the dead.

    The divine sanction, which the Apostle had bestowed on the fundamental principle of the theology of Plato, encouraged the learned proselytes of the second and third centuries to admire and study the writings of the Athenian sage, who had thus marvellously anticipated one of the most surprising discoveries of the Christian revelation. The respectable name of Plato was used by the orthodox, and abused by the heretics, as the common support of truth and error: the authority of his skilful commentators, and the science of dialectics, were employed to justify the remote consequences of his opinions and to supply the discreet silence of the inspired writers. The same subtle and profound questions concerning the nature, the generation, the distinction, and the equality of the three divine persons of the mysterious Triad, or Trinity, were agitated in the philosophical and in the Christian schools of Alexandria. An eager spirit of curiosity urged them to explore the secrets of the abyss; and the pride of the professors, and of their disciples, was satisfied with the sciences of words. But the most sagacious of the Christian theologians, the great Athanasius himself, has candidly confessed, that whenever he forced his understanding to meditate on the divinity of the Logos, his toilsome and unavailing efforts recoiled on themselves; that the more he thought, the less he comprehended; and the more he wrote, the less capable was

    he of expressing his thoughts. In every step of the inquiry, we are compelled to feel and acknowledge the immeasurable disproportion between the size of the object and the capacity of the human mind. We may strive to abstract the notions of time, of space, and of matter, which so closely adhere to all the perceptions of our experimental knowledge. But as soon as we presume to reason of infinite substance, of spiritual generation; as often as we deduce any positive conclusions from a negative idea, we are involved in darkness, perplexity, and inevitable contradiction. As these difficulties arise from the nature of the subject, they oppress, with the same insuperable weight, the philosophic and the theological disputant; but we may observe two essential and peculiar circumstances, which discriminated the doctrines of the Catholic church from the opinions of the Platonic school.

    1. A chosen society of philosophers, men of a liberal education and curious disposition, might silently meditate, and temperately discuss in the gardens of Athens or the library of Alexandria, the abstruse questions of metaphysical science. The lofty speculations, which neither convinced the understanding, nor agitated the passions, of the Platonists themselves, were carelessly overlooked by the idle, the busy, and even the studious part of mankind. But after the Logos had been revealed as the sacred object of the faith, the hope, and the religious worship of the Christians, the mysterious system was embraced by a numerous and increasing multitude in every province of the Roman world. Those persons who, from their age, or sex, or occupations, were the least qualified to judge, who were the least exercised in the habits of abstract reasoning, aspired to contemplate the economy of the Divine Nature: and it is the boast of Tertullian, that a Christian mechanic could readily answer such questions as had perplexed the wisest of the Grecian sages. Where the subject lies so far beyond our reach, the difference between the highest and the lowest of human understandings may indeed be calculated as infinitely small; yet the degree of weakness may perhaps be measured by the degree of

    obstinacy and dogmatic confidence. These speculations, instead of being treated as the amusement of a vacant hour, became the most serious business of the present, and the most useful preparation for a future, life. A theology, which it was incumbent to believe, which it was impious to doubt, and which it might be dangerous, and even fatal, to mistake, became the familiar topic of private meditation and popular discourse. The cold indifference of philosophy was inflamed by the fervent spirit of devotion; and even the metaphors of common language suggested the fallacious prejudices of sense and experience. The Christians, who abhorred the gross and impure generation of the Greek mythology, were tempted to argue from the familiar analogy of the filial and paternal relations. The character of Son seemed to imply a perpetual subordination to the voluntary author of his existence; but as the act of generation, in the most spiritual and abstracted sense, must be supposed to transmit the properties of a common nature, they durst not presume to circumscribe the powers or the duration of the Son of an eternal and omnipotent Father. Fourscore years after the death of Christ, the Christians of Bithynia, declared before the tribunal of Pliny, that they invoked him as a god: and his divine honors have been perpetuated in every age and country, by the various sects who assume the name of his disciples. Their tender reverence for the memory of Christ, and their horror for the profane worship of any created being, would have engaged them to assert the equal and absolute divinity of the Logos, if their rapid ascent towards the throne of heaven had not been imperceptibly checked by the apprehension of violating the unity and sole supremacy of the great Father of Christ and of the Universe. The suspense and fluctuation produced in the minds of the Christians by these opposite tendencies, may be observed in the writings of the theologians who flourished after the end of the apostolic age, and before the origin of the Arian controversy. Their suffrage is claimed, with equal confidence, by the orthodox and by the heretical parties; and the most inquisitive critics have fairly allowed, that if they had the good fortune of possessing the Catholic verity, they have delivered

    their conceptions in loose, inaccurate, and sometimes contradictory language.

    Chapter XXI: Persecution Of Heresy, State Of The Church. —

    Part III.

    1. The devotion of individuals was the first circumstance which distinguished the Christians from the Platonists: the second was the authority of the church. The disciples of philosophy asserted the rights of intellectual freedom, and their respect for the sentiments of their teachers was a liberal and voluntary tribute, which they offered to superior reason. But the Christians formed a numerous and disciplined society; and the jurisdiction of their laws and magistrates was strictly exercised over the minds of the faithful. The loose wanderings of the imagination were gradually confined by creeds and confessions; the freedom of private judgment submitted to the public wisdom of synods; the authority of a theologian was determined by his ecclesiastical rank; and the episcopal successors of the apostles inflicted the censures of the church on those who deviated from the orthodox belief. But in an age of religious controversy, every act of oppression adds new force to the elastic vigor of the mind; and the zeal or obstinacy of a spiritual rebel was sometimes stimulated by secret motives of ambition or avarice. A metaphysical argument became the cause or pretence of political contests; the subtleties of the Platonic school were used as the badges of popular factions, and the distance which separated their respective tenets were enlarged or magnified by the acrimony of dispute. As long as the dark heresies of Praxeas and Sabellius labored to confound the Father with the Son, the orthodox party might be excused if they adhered more strictly and more earnestly to the distinction, than to the equality, of the divine persons. But as soon as the heat of controversy had subsided, and the progress of the Sabellians was no longer an object of terror to the churches of Rome, of Africa, or of Egypt, the tide of theological opinion began to flow with a gentle but steady

    motion towards the contrary extreme; and the most orthodox doctors allowed themselves the use of the terms and definitions which had been censured in the mouth of the sectaries. After the edict of toleration had restored peace and leisure to the Christians, the Trinitarian controversy was revived in the ancient seat of Platonism, the learned, the opulent, the tumultuous city of Alexandria; and the flame of religious discord was rapidly communicated from the schools to the clergy, the people, the province, and the East. The abstruse question of the eternity of the Logos was agitated in ecclesiastic conferences and popular sermons; and the heterodox opinions of Arius were soon made public by his own zeal, and by that of his adversaries. His most implacable adversaries have acknowledged the learning and blameless life of that eminent presbyter, who, in a former election, had declared, and perhaps generously declined, his pretensions to the episcopal throne. His competitor Alexander assumed the office of his judge. The important cause was argued before him; and if at first he seemed to hesitate, he at length pronounced his final sentence, as an absolute rule of faith. The undaunted presbyter, who presumed to resist the authority of his angry bishop, was separated from the community of the church. But the pride of Arius was supported by the applause of a numerous party. He reckoned among his immediate followers two bishops of Egypt, seven presbyters, twelve deacons, and (what may appear almost incredible) seven hundred virgins. A large majority of the bishops of Asia appeared to support or favor his cause; and their measures were conducted by Eusebius of Cæsarea, the most learned of the Christian prelates; and by Eusebius of Nicomedia, who had acquired the reputation of a statesman without forfeiting that of a saint. Synods in Palestine and Bithynia were opposed to the synods of Egypt. The attention of the prince and people was attracted by this theological dispute; and the decision, at the end of six years, was referred to the supreme authority of the general council of Nice.

    When the mysteries of the Christian faith were dangerously

    exposed to public debate, it might be observed, that the human understanding was capable of forming three district, though imperfect systems, concerning the nature of the Divine Trinity; and it was pronounced, that none of these systems, in a pure and absolute sense, were exempt from heresy and error. I. According to the first hypothesis, which was maintained by Arius and his disciples, the Logos was a dependent and spontaneous production, created from nothing by the will of the father. The Son, by whom all things were made, had been begotten before all worlds, and the longest of the astronomical periods could be compared only as a fleeting moment to the extent of his duration; yet this duration was not infinite, and there had been a time which preceded the ineffable generation of the Logos. On this only-begotten Son, the Almighty Father had transfused his ample spirit, and impressed the effulgence of his glory. Visible image of invisible perfection, he saw, at an immeasurable distance beneath his feet, the thrones of the brightest archangels; yet he shone only with a reflected light, and, like the sons of the Romans emperors, who were invested with the titles of Cæsar or Augustus, he governed the universe in obedience to the will of his Father and Monarch. II. In the second hypothesis, the Logos possessed all the inherent, incommunicable perfections, which religion and philosophy appropriate to the Supreme God. Three distinct and infinite minds or substances, three coëqual and coëternal beings, composed the Divine Essence; and it would have implied contradiction, that any of them should not have existed, or that they should ever cease to exist. The advocates of a system which seemed to establish three independent Deities, attempted to preserve the unity of the First Cause, so conspicuous in the design and order of the world, by the perpetual concord of their administration, and the essential agreement of their will. A faint resemblance of this unity of action may be discovered in the societies of men, and even of animals. The causes which disturb their harmony, proceed only from the imperfection and inequality of their faculties; but the omnipotence which is guided by infinite wisdom and goodness, cannot fail of choosing the same means for the accomplishment of the same ends. III. Three beings,

    who, by the self-derived necessity of their existence, possess all the divine attributes in the most perfect degree; who are eternal in duration, infinite in space, and intimately present to each other, and to the whole universe; irresistibly force themselves on the astonished mind, as one and the same being, who, in the economy of grace, as well as in that of nature, may manifest himself under different forms, and be considered under different aspects. By this hypothesis, a real substantial trinity is refined into a trinity of names, and abstract modifications, that subsist only in the mind which conceives them. The Logos is no longer a person, but an attribute; and it is only in a figurative sense that the epithet of Son can be applied to the eternal reason, which was with God from the beginning, and by which, not by whom, all things were made. The incarnation of the Logos is reduced to a mere inspiration of the Divine Wisdom, which filled the soul, and directed all the actions, of the man Jesus. Thus, after revolving around the theological circle, we are surprised to find that the Sabellian ends where the Ebionite had begun; and that the incomprehensible mystery which excites our adoration, eludes our inquiry.

    If the bishops of the council of Nice had been permitted to follow the unbiased dictates of their conscience, Arius and his associates could scarcely have flattered themselves with the hopes of obtaining a majority of votes, in favor of an hypothesis so directly averse to the two most popular opinions of the Catholic world. The Arians soon perceived the danger of their situation, and prudently assumed those modest virtues, which, in the fury of civil and religious dissensions, are seldom practised, or even praised, except by the weaker party. They recommended the exercise of Christian charity and moderation; urged the incomprehensible nature of the controversy, disclaimed the use of any terms or definitions which could not be found in the Scriptures; and offered, by very liberal concessions, to satisfy their adversaries without renouncing the integrity of their own principles. The victorious faction received all their proposals with haughty suspicion;

    and anxiously sought for some irreconcilable mark of distinction, the rejection of which might involve the Arians in the guilt and consequences of heresy. A letter was publicly read, and ignominiously torn, in which their patron, Eusebius of Nicomedia, ingenuously confessed, that the admission of the Homoousion, or Consubstantial, a word already familiar to the Platonists, was incompatible with the principles of their theological system. The fortunate opportunity was eagerly embraced by the bishops, who governed the resolutions of the synod; and, according to the lively expression of Ambrose, they used the sword, which heresy itself had drawn from the scabbard, to cut off the head of the hated monster. The consubstantiality of the Father and the Son was established by the council of Nice, and has been unanimously received as a fundamental article of the Christian faith, by the consent of the Greek, the Latin, the Oriental, and the Protestant churches. But if the same word had not served to stigmatize the heretics, and to unite the Catholics, it would have been inadequate to the purpose of the majority, by whom it was introduced into the orthodox creed. This majority was divided into two parties, distinguished by a contrary tendency to the sentiments of the Tritheists and of the Sabellians. But as those opposite extremes seemed to overthrow the foundations either of natural or revealed religion, they mutually agreed to qualify the rigor of their principles; and to disavow the just, but invidious, consequences, which might be urged by their antagonists. The interest of the common cause inclined them to join their numbers, and to conceal their differences; their animosity was softened by the healing counsels of toleration, and their disputes were suspended by the use of the mysterious Homoousion, which either party was free to interpret according to their peculiar tenets. The Sabellian sense, which, about fifty years before, had obliged the council of Antioch to prohibit this celebrated term, had endeared it to those theologians who entertained a secret but partial affection for a nominal Trinity. But the more fashionable saints of the Arian times, the intrepid Athanasius, the learned Gregory Nazianzen, and the other pillars of the church, who supported with ability and success the Nicene doctrine,

    appeared to consider the expression of substance as if it had been synonymous with that of nature; and they ventured to illustrate their meaning, by affirming that three men, as they belong to the same common species, are consubstantial, or homoousian to each other. This pure and distinct equality was tempered, on the one hand, by the internal connection, and spiritual penetration which indissolubly unites the divine persons; and, on the other, by the preeminence of the Father, which was acknowledged as far as it is compatible with the independence of the Son. Within these limits, the almost invisible and tremulous ball of orthodoxy was allowed securely to vibrate. On either side, beyond this consecrated ground, the heretics and the dæmons lurked in ambush to surprise and devour the unhappy wanderer. But as the degrees of theological hatred depend on the spirit of the war, rather than on the importance of the controversy, the heretics who degraded, were treated with more severity than those who annihilated, the person of the Son. The life of Athanasius was consumed in irreconcilable opposition to the impious madness of the Arians; but he defended above twenty years the Sabellianism of Marcellus of Ancyra; and when at last he was compelled to withdraw himself from his communion, he continued to mention, with an ambiguous smile, the venial errors of his respectable friend.

    The authority of a general council, to which the Arians themselves had been compelled to submit, inscribed on the banners of the orthodox party the mysterious characters of the word Homoousion, which essentially contributed, notwithstanding some obscure disputes, some nocturnal combats, to maintain and perpetuate the uniformity of faith, or at least of language. The Consubstantialists, who by their success have deserved and obtained the title of Catholics, gloried in the simplicity and steadiness of their own creed, and insulted the repeated variations of their adversaries, who were destitute of any certain rule of faith. The sincerity or the cunning of the Arian chiefs, the fear of the laws or of the people, their reverence for Christ, their hatred of Athanasius,

    all the causes, human and divine, that influence and disturb the counsels of a theological faction, introduced among the sectaries a spirit of discord and inconstancy, which, in the course of a few years, erected eighteen different models of religion, and avenged the violated dignity of the church. The zealous Hilary, who, from the peculiar hardships of his situation, was inclined to extenuate rather than to aggravate the errors of the Oriental clergy, declares, that in the wide extent of the ten provinces of Asia, to which he had been banished, there could be found very few prelates who had preserved the knowledge of the true God. The oppression which he had felt, the disorders of which he was the spectator and the victim, appeased, during a short interval, the angry passions of his soul; and in the following passage, of which I shall transcribe a few lines, the bishop of Poitiers unwarily deviates into the style of a Christian philosopher. “It is a thing,” says Hilary, “equally deplorable and dangerous, that there are as many creeds as opinions among men, as many doctrines as inclinations, and as many sources of blasphemy as there are faults among us; because we make creeds arbitrarily, and explain them as arbitrarily. The Homoousion is rejected, and received, and explained away by successive synods. The partial or total resemblance of the Father and of the Son is a subject of dispute for these unhappy times. Every year, nay, every moon, we make new creeds to describe invisible mysteries. We repent of what we have done, we defend those who repent, we anathematize those whom we defended. We condemn either the doctrine of others in ourselves, or our own in that of others; and reciprocally tearing one another to pieces, we have been the cause of each other’s ruin.”

    It will not be expected, it would not perhaps be endured, that I should swell this theological digression, by a minute examination of the eighteen creeds, the authors of which, for the most part, disclaimed the odious name of their parent Arius. It is amusing enough to delineate the form, and to trace the vegetation, of a singular plant; but the tedious detail of

    leaves without flowers, and of branches without fruit, would soon exhaust the patience, and disappoint the curiosity, of the laborious student. One question, which gradually arose from the Arian controversy, may, however, be noticed, as it served to produce and discriminate the three sects, who were united only by their common aversion to the Homoousion of the Nicene synod. 1. If they were asked whether the Son was like unto the Father, the question was resolutely answered in the negative, by the heretics who adhered to the principles of Arius, or indeed to those of philosophy; which seem to establish an infinite difference between the Creator and the most excellent of his creatures. This obvious consequence was maintained by Ætius, on whom the zeal of his adversaries bestowed the surname of the Atheist. His restless and aspiring spirit urged him to try almost every profession of human life. He was successively a slave, or at least a husbandman, a travelling tinker, a goldsmith, a physician, a schoolmaster, a theologian, and at last the apostle of a new church, which was propagated by the abilities of his disciple Eunomius. Armed with texts of Scripture, and with captious syllogisms from the logic of Aristotle, the subtle Ætius had acquired the fame of an invincible disputant, whom it was impossible either to silence or to convince. Such talents engaged the friendship of the Arian bishops, till they were forced to renounce, and even to persecute, a dangerous ally, who, by the accuracy of his reasoning, had prejudiced their cause in the popular opinion, and offended the piety of their most devoted followers. 2. The omnipotence of the Creator suggested a specious and respectful solution of the likeness of the Father and the Son; and faith might humbly receive what reason could not presume to deny, that the Supreme God might communicate his infinite perfections, and create a being similar only to himself. These Arians were powerfully supported by the weight and abilities of their leaders, who had succeeded to the management of the Eusebian interest, and who occupied the principal thrones of the East. They detested, perhaps with some affectation, the impiety of Ætius; they professed to believe, either without reserve, or according to the Scriptures, that the Son was different from all other creatures, and similar

    only to the Father. But they denied, the he was either of the same, or of a similar substance; sometimes boldly justifying their dissent, and sometimes objecting to the use of the word substance, which seems to imply an adequate, or at least, a distinct, notion of the nature of the Deity. 3. The sect which deserted the doctrine of a similar substance, was the most numerous, at least in the provinces of Asia; and when the leaders of both parties were assembled in the council of Seleucia, their opinion would have prevailed by a majority of one hundred and five to forty-three bishops. The Greek word, which was chosen to express this mysterious resemblance, bears so close an affinity to the orthodox symbol, that the profane of every age have derided the furious contests which the difference of a single diphthong excited between the Homoousians and the Homoiousians. As it frequently happens, that the sounds and characters which approach the nearest to each other accidentally represent the most opposite ideas, the observation would be itself ridiculous, if it were possible to mark any real and sensible distinction between the doctrine of the Semi-Arians, as they were improperly styled, and that of the Catholics themselves. The bishop of Poitiers, who in his Phrygian exile very wisely aimed at a coalition of parties, endeavors to prove that by a pious and faithful interpretation, the Homoiousion may be reduced to a consubstantial sense. Yet he confesses that the word has a dark and suspicious aspect; and, as if darkness were congenial to theological disputes, the Semi-Arians, who advanced to the doors of the church, assailed them with the most unrelenting fury.

    The provinces of Egypt and Asia, which cultivated the language and manners of the Greeks, had deeply imbibed the venom of the Arian controversy. The familiar study of the Platonic system, a vain and argumentative disposition, a copious and flexible idiom, supplied the clergy and people of the East with an inexhaustible flow of words and distinctions; and, in the midst of their fierce contentions, they easily forgot the doubt which is recommended by philosophy, and the

    submission which is enjoined by religion. The inhabitants of the West were of a less inquisitive spirit; their passions were not so forcibly moved by invisible objects, their minds were less frequently exercised by the habits of dispute; and such was the happy ignorance of the Gallican church, that Hilary himself, above thirty years after the first general council, was still a stranger to the Nicene creed. The Latins had received the rays of divine knowledge through the dark and doubtful medium of a translation. The poverty and stubbornness of their native tongue was not always capable of affording just equivalents for the Greek terms, for the technical words of the Platonic philosophy, which had been consecrated, by the gospel or by the church, to express the mysteries of the Christian faith; and a verbal defect might introduce into the Latin theology a long train of error or perplexity. But as the western provincials had the good fortune of deriving their religion from an orthodox source, they preserved with steadiness the doctrine which they had accepted with docility; and when the Arian pestilence approached their frontiers, they were supplied with the seasonable preservative of the Homoousion, by the paternal care of the Roman pontiff. Their sentiments and their temper were displayed in the memorable synod of Rimini, which surpassed in numbers the council of Nice, since it was composed of above four hundred bishops of Italy, Africa, Spain, Gaul, Britain, and Illyricum. From the first debates it appeared, that only fourscore prelates adhered to the party, though they affected to anathematize the name and memory, of Arius. But this inferiority was compensated by the advantages of skill, of experience, and of discipline; and the minority was conducted by Valens and Ursacius, two bishops of Illyricum, who had spent their lives in the intrigues of courts and councils, and who had been trained under the Eusebian banner in the religious wars of the East. By their arguments and negotiations, they embarrassed, they confounded, they at last deceived, the honest simplicity of the Latin bishops; who suffered the palladium of the faith to be extorted from their hand by fraud and importunity, rather than by open violence. The council of Rimini was not allowed to separate, till the members had imprudently subscribed a

    captious creed, in which some expressions, susceptible of an heretical sense, were inserted in the room of the Homoousion. It was on this occasion, that, according to Jerom, the world was surprised to find itself Arian. But the bishops of the Latin provinces had no sooner reached their respective dioceses, than they discovered their mistake, and repented of their weakness. The ignominious capitulation was rejected with disdain and abhorrence; and the Homoousian standard, which had been shaken but not overthrown, was more firmly replanted in all the churches of the West.

    Chapter XXI: Persecution Of Heresy, State Of The Church. —

    Part IV.

    Such was the rise and progress, and such were the natural revolutions of those theological disputes, which disturbed the peace of Christianity under the reigns of Constantine and of his sons. But as those princes presumed to extend their despotism over the faith, as well as over the lives and fortunes, of their subjects, the weight of their suffrage sometimes inclined the ecclesiastical balance: and the prerogatives of the King of Heaven were settled, or changed, or modified, in the cabinet of an earthly monarch.

    The unhappy spirit of discord which pervaded the provinces of the East, interrupted the triumph of Constantine; but the emperor continued for some time to view, with cool and careless indifference, the object of the dispute. As he was yet ignorant of the difficulty of appeasing the quarrels of theologians, he addressed to the contending parties, to Alexander and to Arius, a moderating epistle; which may be ascribed, with far greater reason, to the untutored sense of a soldier and statesman, than to the dictates of any of his episcopal counsellors. He attributes the origin of the whole controversy to a trifling and subtle question, concerning an incomprehensible point of law, which was foolishly asked by

    the bishop, and imprudently resolved by the presbyter. He laments that the Christian people, who had the same God, the same religion, and the same worship, should be divided by such inconsiderable distinctions; and he seriously recommend to the clergy of Alexandria the example of the Greek philosophers; who could maintain their arguments without losing their temper, and assert their freedom without violating their friendship. The indifference and contempt of the sovereign would have been, perhaps, the most effectual method of silencing the dispute, if the popular current had been less rapid and impetuous, and if Constantine himself, in the midst of faction and fanaticism, could have preserved the calm possession of his own mind. But his ecclesiastical ministers soon contrived to seduce the impartiality of the magistrate, and to awaken the zeal of the proselyte. He was provoked by the insults which had been offered to his statues; he was alarmed by the real, as well as the imaginary magnitude of the spreading mischief; and he extinguished the hope of peace and toleration, from the moment that he assembled three hundred bishops within the walls of the same palace. The presence of the monarch swelled the importance of the debate; his attention multiplied the arguments; and he exposed his person with a patient intrepidity, which animated the valor of the combatants. Notwithstanding the applause which has been bestowed on the eloquence and sagacity of Constantine, a Roman general, whose religion might be still a subject of doubt, and whose mind had not been enlightened either by study or by inspiration, was indifferently qualified to discuss, in the Greek language, a metaphysical question, or an article of faith. But the credit of his favorite Osius, who appears to have presided in the council of Nice, might dispose the emperor in favor of the orthodox party; and a well-timed insinuation, that the same Eusebius of Nicomedia, who now protected the heretic, had lately assisted the tyrant, might exasperate him against their adversaries. The Nicene creed was ratified by Constantine; and his firm declaration, that those who resisted the divine judgment of the synod, must prepare themselves for an immediate exile, annihilated the murmurs of a feeble opposition; which, from seventeen, was

    almost instantly reduced to two, protesting bishops. Eusebius of Cæsarea yielded a reluctant and ambiguous consent to the Homoousion; and the wavering conduct of the Nicomedian Eusebius served only to delay, about three months, his disgrace and exile. The impious Arius was banished into one of the remote provinces of Illyricum; his person and disciples were branded by law with the odious name of Porphyrians; his writings were condemned to the flames, and a capital punishment was denounced against those in whose possession they should be found. The emperor had now imbibed the spirit of controversy, and the angry, sarcastic style of his edicts was designed to inspire his subjects with the hatred which he had conceived against the enemies of Christ.

    But, as if the conduct of the emperor had been guided by passion instead of principle, three years from the council of Nice were scarcely elapsed before he discovered some symptoms of mercy, and even of indulgence, towards the proscribed sect, which was secretly protected by his favorite sister. The exiles were recalled, and Eusebius, who gradually resumed his influence over the mind of Constantine, was restored to the episcopal throne, from which he had been ignominiously degraded. Arius himself was treated by the whole court with the respect which would have been due to an innocent and oppressed man. His faith was approved by the synod of Jerusalem; and the emperor seemed impatient to repair his injustice, by issuing an absolute command, that he should be solemnly admitted to the communion in the cathedral of Constantinople. On the same day, which had been fixed for the triumph of Arius, he expired; and the strange and horrid circumstances of his death might excite a suspicion, that the orthodox saints had contributed more efficaciously than by their prayers, to deliver the church from the most formidable of her enemies. The three principal leaders of the Catholics, Athanasius of Alexandria, Eustathius of Antioch, and Paul of Constantinople were deposed on various f accusations, by the sentence of numerous councils; and were afterwards banished into distant provinces by the

    first of the Christian emperors, who, in the last moments of his life, received the rites of baptism from the Arian bishop of Nicomedia. The ecclesiastical government of Constantine cannot be justified from the reproach of levity and weakness. But the credulous monarch, unskilled in the stratagems of theological warfare, might be deceived by the modest and specious professions of the heretics, whose sentiments he never perfectly understood; and while he protected Arius, and persecuted Athanasius, he still considered the council of Nice as the bulwark of the Christian faith, and the peculiar glory of his own reign.

    The sons of Constantine must have been admitted from their childhood into the rank of catechumens; but they imitated, in the delay of their baptism, the example of their father. Like him they presumed to pronounce their judgment on mysteries into which they had never been regularly initiated; and the fate of the Trinitarian controversy depended, in a great measure, on the sentiments of Constantius; who inherited the provinces of the East, and acquired the possession of the whole empire. The Arian presbyter or bishop, who had secreted for his use the testament of the deceased emperor, improved the fortunate occasion which had introduced him to the familiarity of a prince, whose public counsels were always swayed by his domestic favorites. The eunuchs and slaves diffused the spiritual poison through the palace, and the dangerous infection was communicated by the female attendants to the guards, and by the empress to her unsuspicious husband. The partiality which Constantius always expressed towards the Eusebian faction, was insensibly fortified by the dexterous management of their leaders; and his victory over the tyrant Magnentius increased his inclination, as well as ability, to employ the arms of power in the cause of Arianism. While the two armies were engaged in the plains of Mursa, and the fate of the two rivals depended on the chance of war, the son of Constantine passed the anxious moments in a church of the martyrs under the walls of the city. His spiritual comforter, Valens, the Arian bishop of

    the diocese, employed the most artful precautions to obtain such early intelligence as might secure either his favor or his escape. A secret chain of swift and trusty messengers informed him of the vicissitudes of the battle; and while the courtiers stood trembling round their affrighted master, Valens assured him that the Gallic legions gave way; and insinuated with some presence of mind, that the glorious event had been revealed to him by an angel. The grateful emperor ascribed his success to the merits and intercession of the bishop of Mursa, whose faith had deserved the public and miraculous approbation of Heaven. The Arians, who considered as their own the victory of Constantius, preferred his glory to that of his father. Cyril, bishop of Jerusalem, immediately composed the description of a celestial cross, encircled with a splendid rainbow; which during the festival of Pentecost, about the third hour of the day, had appeared over the Mount of Olives, to the edification of the devout pilgrims, and the people of the holy city. The size of the meteor was gradually magnified; and the Arian historian has ventured to affirm, that it was conspicuous to the two armies in the plains of Pannonia; and that the tyrant, who is purposely represented as an idolater, fled before the auspicious sign of orthodox Christianity.

    The sentiments of a judicious stranger, who has impartially considered the progress of civil or ecclesiastical discord, are always entitled to our notice; and a short passage of Ammianus, who served in the armies, and studied the character of Constantius, is perhaps of more value than many pages of theological invectives. “The Christian religion, which, in itself,” says that moderate historian, “is plain and simple, he confounded by the dotage of superstition. Instead of reconciling the parties by the weight of his authority, he cherished and promulgated, by verbal disputes, the differences which his vain curiosity had excited. The highways were covered with troops of bishops galloping from every side to the assemblies, which they call synods; and while they labored to reduce the whole sect to their own particular opinions, the public establishment of the posts was almost ruined by their

    hasty and repeated journeys.” Our more intimate knowledge of the ecclesiastical transactions of the reign of Constantius would furnish an ample commentary on this remarkable passage, which justifies the rational apprehensions of Athanasius, that the restless activity of the clergy, who wandered round the empire in search of the true faith, would excite the contempt and laughter of the unbelieving world. As soon as the emperor was relieved from the terrors of the civil war, he devoted the leisure of his winter quarters at Arles, Milan, Sirmium, and Constantinople, to the amusement or toils of controversy: the sword of the magistrate, and even of the tyrant, was unsheathed, to enforce the reasons of the theologian; and as he opposed the orthodox faith of Nice, it is readily confessed that his incapacity and ignorance were equal to his presumption. The eunuchs, the women, and the bishops, who governed the vain and feeble mind of the emperor, had inspired him with an insuperable dislike to the Homoousion; but his timid conscience was alarmed by the impiety of Ætius. The guilt of that atheist was aggravated by the suspicious favor of the unfortunate Gallus; and even the death of the Imperial ministers, who had been massacred at Antioch, were imputed to the suggestions of that dangerous sophist. The mind of Constantius, which could neither be moderated by reason, nor fixed by faith, was blindly impelled to either side of the dark and empty abyss, by his horror of the opposite extreme; he alternately embraced and condemned the sentiments, he successively banished and recalled the leaders, of the Arian and Semi-Arian factions. During the season of public business or festivity, he employed whole days, and even nights, in selecting the words, and weighing the syllables, which composed his fluctuating creeds. The subject of his meditations still pursued and occupied his slumbers: the incoherent dreams of the emperor were received as celestial visions, and he accepted with complacency the lofty title of bishop of bishops, from those ecclesiastics who forgot the interest of their order for the gratification of their passions. The design of establishing a uniformity of doctrine, which had engaged him to convene so many synods in Gaul, Italy, Illyricum, and Asia, was repeatedly baffled by his own levity,

    by the divisions of the Arians, and by the resistance of the Catholics; and he resolved, as the last and decisive effort, imperiously to dictate the decrees of a general council. The destructive earthquake of Nicomedia, the difficulty of finding a convenient place, and perhaps some secret motives of policy, produced an alteration in the summons. The bishops of the East were directed to meet at Seleucia, in Isauria; while those of the West held their deliberations at Rimini, on the coast of the Hadriatic; and instead of two or three deputies from each province, the whole episcopal body was ordered to march. The Eastern council, after consuming four days in fierce and unavailing debate, separated without any definitive conclusion. The council of the West was protracted till the seventh month. Taurus, the Prætorian præfect was instructed not to dismiss the prelates till they should all be united in the same opinion; and his efforts were supported by the power of banishing fifteen of the most refractory, and a promise of the consulship if he achieved so difficult an adventure. His prayers and threats, the authority of the sovereign, the sophistry of Valens and Ursacius, the distress of cold and hunger, and the tedious melancholy of a hopeless exile, at length extorted the reluctant consent of the bishops of Rimini. The deputies of the East and of the West attended the emperor in the palace of Constantinople, and he enjoyed the satisfaction of imposing on the world a profession of faith which established the likeness, without expressing the consubstantiality, of the Son of God. But the triumph of Arianism had been preceded by the removal of the orthodox clergy, whom it was impossible either to intimidate or to corrupt; and the reign of Constantius was disgraced by the unjust and ineffectual persecution of the great Athanasius.

    We have seldom an opportunity of observing, either in active or speculative life, what effect may be produced, or what obstacles may be surmounted, by the force of a single mind, when it is inflexibly applied to the pursuit of a single object. The immortal name of Athanasius will never be separated from the Catholic doctrine of the Trinity, to whose defence he

    consecrated every moment and every faculty of his being. Educated in the family of Alexander, he had vigorously opposed the early progress of the Arian heresy: he exercised the important functions of secretary under the aged prelate; and the fathers of the Nicene council beheld with surprise and respect the rising virtues of the young deacon. In a time of public danger, the dull claims of age and of rank are sometimes superseded; and within five months after his return from Nice, the deacon Athanasius was seated on the archiepiscopal throne of Egypt. He filled that eminent station above forty-six years, and his long administration was spent in a perpetual combat against the powers of Arianism. Five times was Athanasius expelled from his throne; twenty years he passed as an exile or a fugitive: and almost every province of the Roman empire was successively witness to his merit, and his sufferings in the cause of the Homoousion, which he considered as the sole pleasure and business, as the duty, and as the glory of his life. Amidst the storms of persecution, the archbishop of Alexandria was patient of labor, jealous of fame, careless of safety; and although his mind was tainted by the contagion of fanaticism, Athanasius displayed a superiority of character and abilities, which would have qualified him, far better than the degenerate sons of Constantine, for the government of a great monarchy. His learning was much less profound and extensive than that of Eusebius of Cæsarea, and his rude eloquence could not be compared with the polished oratory of Gregory of Basil; but whenever the primate of Egypt was called upon to justify his sentiments, or his conduct, his unpremeditated style, either of speaking or writing, was clear, forcible, and persuasive. He has always been revered, in the orthodox school, as one of the most accurate masters of the Christian theology; and he was supposed to possess two profane sciences, less adapted to the episcopal character, the knowledge of jurisprudence, and that of divination. Some fortunate conjectures of future events, which impartial reasoners might ascribe to the experience and judgment of Athanasius, were attributed by his friends to heavenly inspiration, and imputed by his enemies to infernal magic.

    But as Athanasius was continually engaged with the prejudices and passions of every order of men, from the monk to the emperor, the knowledge of human nature was his first and most important science. He preserved a distinct and unbroken view of a scene which was incessantly shifting; and never failed to improve those decisive moments which are irrecoverably past before they are perceived by a common eye. The archbishop of Alexandria was capable of distinguishing how far he might boldly command, and where he must dexterously insinuate; how long he might contend with power, and when he must withdraw from persecution; and while he directed the thunders of the church against heresy and rebellion, he could assume, in the bosom of his own party, the flexible and indulgent temper of a prudent leader. The election of Athanasius has not escaped the reproach of irregularity and precipitation; but the propriety of his behavior conciliated the affections both of the clergy and of the people. The Alexandrians were impatient to rise in arms for the defence of an eloquent and liberal pastor. In his distress he always derived support, or at least consolation, from the faithful attachment of his parochial clergy; and the hundred bishops of Egypt adhered, with unshaken zeal, to the cause of Athanasius. In the modest equipage which pride and policy would affect, he frequently performed the episcopal visitation of his provinces, from the mouth of the Nile to the confines of Æthiopia; familiarly conversing with the meanest of the populace, and humbly saluting the saints and hermits of the desert. Nor was it only in ecclesiastical assemblies, among men whose education and manners were similar to his own, that Athanasius displayed the ascendancy of his genius. He appeared with easy and respectful firmness in the courts of princes; and in the various turns of his prosperous and adverse fortune he never lost the confidence of his friends, or the esteem of his enemies.

    In his youth, the primate of Egypt resisted the great Constantine, who had repeatedly signified his will, that Arius

    should be restored to the Catholic communion. The emperor respected, and might forgive, this inflexible resolution; and the faction who considered Athanasius as their most formidable enemy, was constrained to dissemble their hatred, and silently to prepare an indirect and distant assault. They scattered rumors and suspicions, represented the archbishop as a proud and oppressive tyrant, and boldly accused him of violating the treaty which had been ratified in the Nicene council, with the schismatic followers of Meletius. Athanasius had openly disapproved that ignominious peace, and the emperor was disposed to believe that he had abused his ecclesiastical and civil power, to prosecute those odious sectaries: that he had sacrilegiously broken a chalice in one of their churches of Mareotis; that he had whipped or imprisoned six of their bishops; and that Arsenius, a seventh bishop of the same party, had been murdered, or at least mutilated, by the cruel hand of the primate. These charges, which affected his honor and his life, were referred by Constantine to his brother Dalmatius the censor, who resided at Antioch; the synods of Cæsarea and Tyre were successively convened; and the bishops of the East were instructed to judge the cause of Athanasius, before they proceeded to consecrate the new church of the Resurrection at Jerusalem. The primate might be conscious of his innocence; but he was sensible that the same implacable spirit which had dictated the accusation, would direct the proceeding, and pronounce the sentence. He prudently declined the tribunal of his enemies; despised the summons of the synod of Cæsarea; and, after a long and artful delay, submitted to the peremptory commands of the emperor, who threatened to punish his criminal disobedience if he refused to appear in the council of Tyre. Before Athanasius, at the head of fifty Egyptian prelates, sailed from Alexandria, he had wisely secured the alliance of the Meletians; and Arsenius himself, his imaginary victim, and his secret friend, was privately concealed in his train. The synod of Tyre was conducted by Eusebius of Cæsarea, with more passion, and with less art, than his learning and experience might promise; his numerous faction repeated the names of homicide and tyrant; and their clamors were encouraged by the seeming

    patience of Athanasius, who expected the decisive moment to produce Arsenius alive and unhurt in the midst of the assembly. The nature of the other charges did not admit of such clear and satisfactory replies; yet the archbishop was able to prove, that in the village, where he was accused of breaking a consecrated chalice, neither church nor altar nor chalice could really exist. The Arians, who had secretly determined the guilt and condemnation of their enemy, attempted, however, to disguise their injustice by the imitation of judicial forms: the synod appointed an episcopal commission of six delegates to collect evidence on the spot; and this measure which was vigorously opposed by the Egyptian bishops, opened new scenes of violence and perjury. After the return of the deputies from Alexandria, the majority of the council pronounced the final sentence of degradation and exile against the primate of Egypt. The decree, expressed in the fiercest language of malice and revenge, was communicated to the emperor and the Catholic church; and the bishops immediately resumed a mild and devout aspect, such as became their holy pilgrimage to the Sepulchre of Christ.

    Chapter XXI: Persecution Of Heresy, State Of The Church. —

    Part V.

    But the injustice of these ecclesiastical judges had not been countenanced by the submission, or even by the presence, of Athanasius. He resolved to make a bold and dangerous experiment, whether the throne was inaccessible to the voice of truth; and before the final sentence could be pronounced at Tyre, the intrepid primate threw himself into a bark which was ready to hoist sail for the Imperial city. The request of a formal audience might have been opposed or eluded; but Athanasius concealed his arrival, watched the moment of Constantine’s return from an adjacent villa, and boldly encountered his angry sovereign as he passed on horseback through the principal street of Constantinople. So strange an apparition

    excited his surprise and indignation; and the guards were ordered to remove the importunate suitor; but his resentment was subdued by involuntary respect; and the haughty spirit of the emperor was awed by the courage and eloquence of a bishop, who implored his justice and awakened his conscience. Constantine listened to the complaints of Athanasius with impartial and even gracious attention; the members of the synod of Tyre were summoned to justify their proceedings; and the arts of the Eusebian faction would have been confounded, if they had not aggravated the guilt of the primate, by the dexterous supposition of an unpardonable offence; a criminal design to intercept and detain the corn-fleet of Alexandria, which supplied the subsistence of the new capital. The emperor was satisfied that the peace of Egypt would be secured by the absence of a popular leader; but he refused to fill the vacancy of the archiepiscopal throne; and the sentence, which, after long hesitation, he pronounced, was that of a jealous ostracism, rather than of an ignominious exile. In the remote province of Gaul, but in the hospitable court of Treves, Athanasius passed about twenty eight months. The death of the emperor changed the face of public affairs and, amidst the general indulgence of a young reign, the primate was restored to his country by an honorable edict of the younger Constantine, who expressed a deep sense of the innocence and merit of his venerable guest.

    The death of that prince exposed Athanasius to a second persecution; and the feeble Constantius, the sovereign of the East, soon became the secret accomplice of the Eusebians. Ninety bishops of that sect or faction assembled at Antioch, under the specious pretence of dedicating the cathedral. They composed an ambiguous creed, which is faintly tinged with the colors of Semi-Arianism, and twenty-five canons, which still regulate the discipline of the orthodox Greeks. It was decided, with some appearance of equity, that a bishop, deprived by a synod, should not resume his episcopal functions till he had been absolved by the judgment of an equal synod; the law was immediately applied to the case of

    Athanasius; the council of Antioch pronounced, or rather confirmed, his degradation: a stranger, named Gregory, was seated on his throne; and Philagrius, the præfect of Egypt, was instructed to support the new primate with the civil and military powers of the province. Oppressed by the conspiracy of the Asiatic prelates, Athanasius withdrew from Alexandria, and passed three years as an exile and a suppliant on the holy threshold of the Vatican. By the assiduous study of the Latin language, he soon qualified himself to negotiate with the western clergy; his decent flattery swayed and directed the haughty Julius; the Roman pontiff was persuaded to consider his appeal as the peculiar interest of the Apostolic see: and his innocence was unanimously declared in a council of fifty bishops of Italy. At the end of three years, the primate was summoned to the court of Milan by the emperor Constans, who, in the indulgence of unlawful pleasures, still professed a lively regard for the orthodox faith. The cause of truth and justice was promoted by the influence of gold, and the ministers of Constans advised their sovereign to require the convocation of an ecclesiastical assembly, which might act as the representatives of the Catholic church. Ninety-four bishops of the West, seventy-six bishops of the East, encountered each other at Sardica, on the verge of the two empires, but in the dominions of the protector of Athanasius. Their debates soon degenerated into hostile altercations; the Asiatics, apprehensive for their personal safety, retired to Philippopolis in Thrace; and the rival synods reciprocally hurled their spiritual thunders against their enemies, whom they piously condemned as the enemies of the true God. Their decrees were published and ratified in their respective provinces: and Athanasius, who in the West was revered as a saint, was exposed as a criminal to the abhorrence of the East. The council of Sardica reveals the first symptoms of discord and schism between the Greek and Latin churches which were separated by the accidental difference of faith, and the permanent distinction of language.

    During his second exile in the West, Athanasius was

    frequently admitted to the Imperial presence; at Capua, Lodi, Milan, Verona, Padua, Aquileia, and Treves. The bishop of the diocese usually assisted at these interviews; the master of the offices stood before the veil or curtain of the sacred apartment; and the uniform moderation of the primate might be attested by these respectable witnesses, to whose evidence he solemnly appeals. Prudence would undoubtedly suggest the mild and respectful tone that became a subject and a bishop. In these familiar conferences with the sovereign of the West, Athanasius might lament the error of Constantius, but he boldly arraigned the guilt of his eunuchs and his Arian prelates; deplored the distress and danger of the Catholic church; and excited Constans to emulate the zeal and glory of his father. The emperor declared his resolution of employing the troops and treasures of Europe in the orthodox cause; and signified, by a concise and peremptory epistle to his brother Constantius, that unless he consented to the immediate restoration of Athanasius, he himself, with a fleet and army, would seat the archbishop on the throne of Alexandria. But this religious war, so horrible to nature, was prevented by the timely compliance of Constantius; and the emperor of the East condescended to solicit a reconciliation with a subject whom he had injured. Athanasius waited with decent pride, till he had received three successive epistles full of the strongest assurances of the protection, the favor, and the esteem of his sovereign; who invited him to resume his episcopal seat, and who added the humiliating precaution of engaging his principal ministers to attest the sincerity of his intentions. They were manifested in a still more public manner, by the strict orders which were despatched into Egypt to recall the adherents of Athanasius, to restore their privileges, to proclaim their innocence, and to erase from the public registers the illegal proceedings which had been obtained during the prevalence of the Eusebian faction. After every satisfaction and security had been given, which justice or even delicacy could require, the primate proceeded, by slow journeys, through the provinces of Thrace, Asia, and Syria; and his progress was marked by the abject homage of the Oriental bishops, who excited his contempt without deceiving

    his penetration. At Antioch he saw the emperor Constantius; sustained, with modest firmness, the embraces and protestations of his master, and eluded the proposal of allowing the Arians a single church at Alexandria, by claiming, in the other cities of the empire, a similar toleration for his own party; a reply which might have appeared just and moderate in the mouth of an independent prince. The entrance of the archbishop into his capital was a triumphal procession; absence and persecution had endeared him to the Alexandrians; his authority, which he exercised with rigor, was more firmly established; and his fame was diffused from Æthiopia to Britain, over the whole extent of the Christian world.

    But the subject who has reduced his prince to the necessity of dissembling, can never expect a sincere and lasting forgiveness; and the tragic fate of Constans soon deprived Athanasius of a powerful and generous protector. The civil war between the assassin and the only surviving brother of Constans, which afflicted the empire above three years, secured an interval of repose to the Catholic church; and the two contending parties were desirous to conciliate the friendship of a bishop, who, by the weight of his personal authority, might determine the fluctuating resolutions of an important province. He gave audience to the ambassadors of the tyrant, with whom he was afterwards accused of holding a secret correspondence; and the emperor Constantius repeatedly assured his dearest father, the most reverend Athanasius, that, notwithstanding the malicious rumors which were circulated by their common enemies, he had inherited the sentiments, as well as the throne, of his deceased brother. Gratitude and humanity would have disposed the primate of Egypt to deplore the untimely fate of Constans, and to abhor the guilt of Magnentius; but as he clearly understood that the apprehensions of Constantius were his only safeguard, the fervor of his prayers for the success of the righteous cause might perhaps be somewhat abated. The ruin of Athanasius was no longer contrived by the

    obscure malice of a few bigoted or angry bishops, who abused the authority of a credulous monarch. The monarch himself avowed the resolution, which he had so long suppressed, of avenging his private injuries; and the first winter after his victory, which he passed at Arles, was employed against an enemy more odious to him than the vanquished tyrant of Gaul.

    If the emperor had capriciously decreed the death of the most eminent and virtuous citizen of the republic, the cruel order would have been executed without hesitation, by the ministers of open violence or of specious injustice. The caution, the delay, the difficulty with which he proceeded in the condemnation and punishment of a popular bishop, discovered to the world that the privileges of the church had already revived a sense of order and freedom in the Roman government. The sentence which was pronounced in the synod of Tyre, and subscribed by a large majority of the Eastern bishops, had never been expressly repealed; and as Athanasius had been once degraded from his episcopal dignity by the judgment of his brethren, every subsequent act might be considered as irregular, and even criminal. But the memory of the firm and effectual support which the primate of Egypt had derived from the attachment of the Western church, engaged Constantius to suspend the execution of the sentence till he had obtained the concurrence of the Latin bishops. Two years were consumed in ecclesiastical negotiations; and the important cause between the emperor and one of his subjects was solemnly debated, first in the synod of Arles, and afterwards in the great council of Milan, which consisted of above three hundred bishops. Their integrity was gradually undermined by the arguments of the Arians, the dexterity of the eunuchs, and the pressing solicitations of a prince who gratified his revenge at the expense of his dignity, and exposed his own passions, whilst he influenced those of the clergy. Corruption, the most infallible symptom of constitutional liberty, was successfully practised; honors, gifts, and immunities were offered and accepted as the price of an

    episcopal vote; and the condemnation of the Alexandrian primate was artfully represented as the only measure which could restore the peace and union of the Catholic church. The friends of Athanasius were not, however, wanting to their leader, or to their cause. With a manly spirit, which the sanctity of their character rendered less dangerous, they maintained, in public debate, and in private conference with the emperor, the eternal obligation of religion and justice. They declared, that neither the hope of his favor, nor the fear of his displeasure, should prevail on them to join in the condemnation of an absent, an innocent, a respectable brother. They affirmed, with apparent reason, that the illegal and obsolete decrees of the council of Tyre had long since been tacitly abolished by the Imperial edicts, the honorable reestablishment of the archbishop of Alexandria, and the silence or recantation of his most clamorous adversaries. They alleged, that his innocence had been attested by the unanimous bishops of Egypt, and had been acknowledged in the councils of Rome and Sardica, by the impartial judgment of the Latin church. They deplored the hard condition of Athanasius, who, after enjoying so many years his seat, his reputation, and the seeming confidence of his sovereign, was again called upon to confute the most groundless and extravagant accusations. Their language was specious; their conduct was honorable: but in this long and obstinate contest, which fixed the eyes of the whole empire on a single bishop, the ecclesiastical factions were prepared to sacrifice truth and justice to the more interesting object of defending or removing the intrepid champion of the Nicene faith. The Arians still thought it prudent to disguise, in ambiguous language, their real sentiments and designs; but the orthodox bishops, armed with the favor of the people, and the decrees of a general council, insisted on every occasion, and particularly at Milan, that their adversaries should purge themselves from the suspicion of heresy, before they presumed to arraign the conduct of the great Athanasius.

    But the voice of reason (if reason was indeed on the side of

    Athanasius) was silenced by the clamors of a factious or venal majority; and the councils of Arles and Milan were not dissolved, till the archbishop of Alexandria had been solemnly condemned and deposed by the judgment of the Western, as well as of the Eastern, church. The bishops who had opposed, were required to subscribe, the sentence, and to unite in religious communion with the suspected leaders of the adverse party. A formulary of consent was transmitted by the messengers of state to the absent bishops: and all those who refused to submit their private opinion to the public and inspired wisdom of the councils of Arles and Milan, were immediately banished by the emperor, who affected to execute the decrees of the Catholic church. Among those prelates who led the honorable band of confessors and exiles, Liberius of Rome, Osius of Cordova, Paulinus of Treves, Dionysius of Milan, Eusebius of Vercellæ, Lucifer of Cagliari and Hilary of Poitiers, may deserve to be particularly distinguished. The eminent station of Liberius, who governed the capital of the empire; the personal merit and long experience of the venerable Osius, who was revered as the favorite of the great Constantine, and the father of the Nicene faith, placed those prelates at the head of the Latin church: and their example, either of submission or resistance, would probable be imitated by the episcopal crowd. But the repeated attempts of the emperor to seduce or to intimidate the bishops of Rome and Cordova, were for some time ineffectual. The Spaniard declared himself ready to suffer under Constantius, as he had suffered threescore years before under his grandfather Maximian. The Roman, in the presence of his sovereign, asserted the innocence of Athanasius and his own freedom. When he was banished to Beræa in Thrace, he sent back a large sum which had been offered for the accommodation of his journey; and insulted the court of Milan by the haughty remark, that the emperor and his eunuchs might want that gold to pay their soldiers and their bishops. The resolution of Liberius and Osius was at length subdued by the hardships of exile and confinement. The Roman pontiff purchased his return by some criminal compliances; and afterwards expiated his guilt by a seasonable repentance. Persuasion and violence

    were employed to extort the reluctant signature of the decrepit bishop of Cordova, whose strength was broken, and whose faculties were perhaps impaired by the weight of a hundred years; and the insolent triumph of the Arians provoked some of the orthodox party to treat with inhuman severity the character, or rather the memory, of an unfortunate old man, to whose former services Christianity itself was so deeply indebted.

    The fall of Liberius and Osius reflected a brighter lustre on the firmness of those bishops who still adhered, with unshaken fidelity, to the cause of Athanasius and religious truth. The ingenious malice of their enemies had deprived them of the benefit of mutual comfort and advice, separated those illustrious exiles into distant provinces, and carefully selected the most inhospitable spots of a great empire. Yet they soon experienced that the deserts of Libya, and the most barbarous tracts of Cappadocia, were less inhospitable than the residence of those cities in which an Arian bishop could satiate, without restraint, the exquisite rancor of theological hatred. Their consolation was derived from the consciousness of rectitude and independence, from the applause, the visits, the letters, and the liberal alms of their adherents, and from the satisfaction which they soon enjoyed of observing the intestine divisions of the adversaries of the Nicene faith. Such was the nice and capricious taste of the emperor Constantius; and so easily was he offended by the slightest deviation from his imaginary standard of Christian truth, that he persecuted, with equal zeal, those who defended the consubstantiality, those who asserted the similar substance, and those who denied the likeness of the Son of God. Three bishops, degraded and banished for those adverse opinions, might possibly meet in the same place of exile; and, according to the difference of their temper, might either pity or insult the blind enthusiasm of their antagonists, whose present sufferings would never be compensated by future happiness.

    The disgrace and exile of the orthodox bishops of the West

    were designed as so many preparatory steps to the ruin of Athanasius himself. Six-and-twenty months had elapsed, during which the Imperial court secretly labored, by the most insidious arts, to remove him from Alexandria, and to withdraw the allowance which supplied his popular liberality. But when the primate of Egypt, deserted and proscribed by the Latin church, was left destitute of any foreign support, Constantius despatched two of his secretaries with a verbal commission to announce and execute the order of his banishment. As the justice of the sentence was publicly avowed by the whole party, the only motive which could restrain Constantius from giving his messengers the sanction of a written mandate, must be imputed to his doubt of the event; and to a sense of the danger to which he might expose the second city, and the most fertile province, of the empire, if the people should persist in the resolution of defending, by force of arms, the innocence of their spiritual father. Such extreme caution afforded Athanasius a specious pretence respectfully to dispute the truth of an order, which he could not reconcile, either with the equity, or with the former declarations, of his gracious master. The civil powers of Egypt found themselves inadequate to the task of persuading or compelling the primate to abdicate his episcopal throne; and they were obliged to conclude a treaty with the popular leaders of Alexandria, by which it was stipulated, that all proceedings and all hostilities should be suspended till the emperor’s pleasure had been more distinctly ascertained. By this seeming moderation, the Catholics were deceived into a false and fatal security; while the legions of the Upper Egypt, and of Libya, advanced, by secret orders and hasty marches, to besiege, or rather to surprise, a capital habituated to sedition, and inflamed by religious zeal. The position of Alexandria, between the sea and the Lake Mareotis, facilitated the approach and landing of the troops; who were introduced into the heart of the city, before any effectual measures could be taken either to shut the gates or to occupy the important posts of defence. At the hour of midnight, twenty-three days after the signature of the treaty, Syrianus, duke of Egypt, at the head of five thousand soldiers, armed and prepared for an

    assault, unexpectedly invested the church of St. Theonas, where the archbishop, with a part of his clergy and people, performed their nocturnal devotions. The doors of the sacred edifice yielded to the impetuosity of the attack, which was accompanied with every horrid circumstance of tumult and bloodshed; but, as the bodies of the slain, and the fragments of military weapons, remained the next day an unexceptionable evidence in the possession of the Catholics, the enterprise of Syrianus may be considered as a successful irruption rather than as an absolute conquest. The other churches of the city were profaned by similar outrages; and, during at least four months, Alexandria was exposed to the insults of a licentious army, stimulated by the ecclesiastics of a hostile faction. Many of the faithful were killed; who may deserve the name of martyrs, if their deaths were neither provoked nor revenged; bishops and presbyters were treated with cruel ignominy; consecrated virgins were stripped naked, scourged and violated; the houses of wealthy citizens were plundered; and, under the mask of religious zeal, lust, avarice, and private resentment were gratified with impunity, and even with applause. The Pagans of Alexandria, who still formed a numerous and discontented party, were easily persuaded to desert a bishop whom they feared and esteemed. The hopes of some peculiar favors, and the apprehension of being involved in the general penalties of rebellion, engaged them to promise their support to the destined successor of Athanasius, the famous George of Cappadocia. The usurper, after receiving the consecration of an Arian synod, was placed on the episcopal throne by the arms of Sebastian, who had been appointed Count of Egypt for the execution of that important design. In the use, as well as in the acquisition, of power, the tyrant, George disregarded the laws of religion, of justice, and of humanity; and the same scenes of violence and scandal which had been exhibited in the capital, were repeated in more than ninety episcopal cities of Egypt. Encouraged by success, Constantius ventured to approve the conduct of his minister. By a public and passionate epistle, the emperor congratulates the deliverance of Alexandria from a popular tyrant, who deluded his blind votaries by the magic of his eloquence;

    expatiates on the virtues and piety of the most reverend George, the elected bishop; and aspires, as the patron and benefactor of the city to surpass the fame of Alexander himself. But he solemnly declares his unalterable resolution to pursue with fire and sword the seditious adherents of the wicked Athanasius, who, by flying from justice, has confessed his guilt, and escaped the ignominious death which he had so often deserved.

    Chapter XXI: Persecution Of Heresy, State Of The Church. —

    Part VI.

    Athanasius had indeed escaped from the most imminent dangers; and the adventures of that extraordinary man deserve and fix our attention. On the memorable night when the church of St. Theonas was invested by the troops of Syrianus, the archbishop, seated on his throne, expected, with calm and intrepid dignity, the approach of death. While the public devotion was interrupted by shouts of rage and cries of terror, he animated his trembling congregation to express their religious confidence, by chanting one of the psalms of David which celebrates the triumph of the God of Isræl over the haughty and impious tyrant of Egypt. The doors were at length burst open: a cloud of arrows was discharged among the people; the soldiers, with drawn swords, rushed forwards into the sanctuary; and the dreadful gleam of their arms was reflected by the holy luminaries which burnt round the altar. Athanasius still rejected the pious importunity of the monks and presbyters, who were attached to his person; and nobly refused to desert his episcopal station, till he had dismissed in safety the last of the congregation. The darkness and tumult of the night favored the retreat of the archbishop; and though he was oppressed by the waves of an agitated multitude, though he was thrown to the ground, and left without sense or motion, he still recovered his undaunted courage, and eluded the eager search of the soldiers, who were instructed by their Arian guides, that the head of Athanasius would be the most

    acceptable present to the emperor. From that moment the primate of Egypt disappeared from the eyes of his enemies, and remained above six years concealed in impenetrable obscurity.

    The despotic power of his implacable enemy filled the whole extent of the Roman world; and the exasperated monarch had endeavored, by a very pressing epistle to the Christian princes of Ethiopia, * to exclude Athanasius from the most remote and sequestered regions of the earth. Counts, præfects, tribunes, whole armies, were successively employed to pursue a bishop and a fugitive; the vigilance of the civil and military powers was excited by the Imperial edicts; liberal rewards were promised to the man who should produce Athanasius, either alive or dead; and the most severe penalties were denounced against those who should dare to protect the public enemy. But the deserts of Thebais were now peopled by a race of wild, yet submissive fanatics, who preferred the commands of their abbot to the laws of their sovereign. The numerous disciples of Antony and Pachomius received the fugitive primate as their father, admired the patience and humility with which he conformed to their strictest institutions, collected every word which dropped from his lips as the genuine effusions of inspired wisdom; and persuaded themselves that their prayers, their fasts, and their vigils, were less meritorious than the zeal which they expressed, and the dangers which they braved, in the defence of truth and innocence. The monasteries of Egypt were seated in lonely and desolate places, on the summit of mountains, or in the islands of the Nile; and the sacred horn or trumpet of Tabenne was the well-known signal which assembled several thousand robust and determined monks, who, for the most part, had been the peasants of the adjacent country. When their dark retreats were invaded by a military force, which it was impossible to resist, they silently stretched out their necks to the executioner; and supported their national character, that tortures could never wrest from an Egyptian the confession of a secret which he was resolved not to disclose. The archbishop

    of Alexandria, for whose safety they eagerly devoted their lives, was lost among a uniform and well-disciplined multitude; and on the nearer approach of danger, he was swiftly removed, by their officious hands, from one place of concealment to another, till he reached the formidable deserts, which the gloomy and credulous temper of superstition had peopled with dæmons and savage monsters. The retirement of Athanasius, which ended only with the life of Constantius, was spent, for the most part, in the society of the monks, who faithfully served him as guards, as secretaries, and as messengers; but the importance of maintaining a more intimate connection with the Catholic party tempted him, whenever the diligence of the pursuit was abated, to emerge from the desert, to introduce himself into Alexandria, and to trust his person to the discretion of his friends and adherents. His various adventures might have furnished the subject of a very entertaining romance. He was once secreted in a dry cistern, which he had scarcely left before he was betrayed by the treachery of a female slave; and he was once concealed in a still more extraordinary asylum, the house of a virgin, only twenty years of age, and who was celebrated in the whole city for her exquisite beauty. At the hour of midnight, as she related the story many years afterwards, she was surprised by the appearance of the archbishop in a loose undress, who, advancing with hasty steps, conjured her to afford him the protection which he had been directed by a celestial vision to seek under her hospitable roof. The pious maid accepted and preserved the sacred pledge which was intrusted to her prudence and courage. Without imparting the secret to any one, she instantly conducted Athanasius into her most secret chamber, and watched over his safety with the tenderness of a friend and the assiduity of a servant. As long as the danger continued, she regularly supplied him with books and provisions, washed his feet, managed his correspondence, and dexterously concealed from the eye of suspicion this familiar and solitary intercourse between a saint whose character required the most unblemished chastity, and a female whose charms might excite the most dangerous emotions. During the six years of persecution and exile, Athanasius repeated his

    visits to his fair and faithful companion; and the formal declaration, that he saw the councils of Rimini and Seleucia, forces us to believe that he was secretly present at the time and place of their convocation. The advantage of personally negotiating with his friends, and of observing and improving the divisions of his enemies, might justify, in a prudent statesman, so bold and dangerous an enterprise: and Alexandria was connected by trade and navigation with every seaport of the Mediterranean. From the depth of his inaccessible retreat the intrepid primate waged an incessant and offensive war against the protector of the Arians; and his seasonable writings, which were diligently circulated and eagerly perused, contributed to unite and animate the orthodox party. In his public apologies, which he addressed to the emperor himself, he sometimes affected the praise of moderation; whilst at the same time, in secret and vehement invectives, he exposed Constantius as a weak and wicked prince, the executioner of his family, the tyrant of the republic, and the Antichrist of the church. In the height of his prosperity, the victorious monarch, who had chastised the rashness of Gallus, and suppressed the revolt of Sylvanus, who had taken the diadem from the head of Vetranio, and vanquished in the field the legions of Magnentius, received from an invisible hand a wound, which he could neither heal nor revenge; and the son of Constantine was the first of the Christian princes who experienced the strength of those principles, which, in the cause of religion, could resist the most violent exertions of the civil power.

    The persecution of Athanasius, and of so many respectable bishops, who suffered for the truth of their opinions, or at least for the integrity of their conscience, was a just subject of indignation and discontent to all Christians, except those who were blindly devoted to the Arian faction. The people regretted the loss of their faithful pastors, whose banishment was usually followed by the intrusion of a stranger into the episcopal chair; and loudly complained, that the right of election was violated, and that they were condemned to obey a

    mercenary usurper, whose person was unknown, and whose principles were suspected. The Catholics might prove to the world, that they were not involved in the guilt and heresy of their ecclesiastical governor, by publicly testifying their dissent, or by totally separating themselves from his communion. The first of these methods was invented at Antioch, and practised with such success, that it was soon diffused over the Christian world. The doxology or sacred hymn, which celebrates the glory of the Trinity, is susceptible of very nice, but material, inflections; and the substance of an orthodox, or an heretical, creed, may be expressed by the difference of a disjunctive, or a copulative, particle. Alternate responses, and a more regular psalmody, were introduced into the public service by Flavianus and Diodorus, two devout and active laymen, who were attached to the Nicene faith. Under their conduct a swarm of monks issued from the adjacent desert, bands of well-disciplined singers were stationed in the cathedral of Antioch, the Glory to the Father, And the Son, And the Holy Ghost, was triumphantly chanted by a full chorus of voices; and the Catholics insulted, by the purity of their doctrine, the Arian prelate, who had usurped the throne of the venerable Eustathius. The same zeal which inspired their songs prompted the more scrupulous members of the orthodox party to form separate assemblies, which were governed by the presbyters, till the death of their exiled bishop allowed the election and consecration of a new episcopal pastor. The revolutions of the court multiplied the number of pretenders; and the same city was often disputed, under the reign of Constantius, by two, or three, or even four, bishops, who exercised their spiritual jurisdiction over their respective followers, and alternately lost and regained the temporal possessions of the church. The abuse of Christianity introduced into the Roman government new causes of tyranny and sedition; the bands of civil society were torn asunder by the fury of religious factions; and the obscure citizen, who might calmly have surveyed the elevation and fall of successive emperors, imagined and experienced, that his own life and fortune were connected with the interests of a popular ecclesiastic. The example of the two capitals, Rome and

    Constantinople, may serve to represent the state of the empire, and the temper of mankind, under the reign of the sons of Constantine.

    1. The Roman pontiff, as long as he maintained his station and his principles, was guarded by the warm attachment of a great people; and could reject with scorn the prayers, the menaces, and the oblations of an heretical prince. When the eunuchs had secretly pronounced the exile of Liberius, the well-grounded apprehension of a tumult engaged them to use the utmost precautions in the execution of the sentence. The capital was invested on every side, and the præfect was commanded to seize the person of the bishop, either by stratagem or by open force. The order was obeyed, and Liberius, with the greatest difficulty, at the hour of midnight, was swiftly conveyed beyond the reach of the Roman people, before their consternation was turned into rage. As soon as they were informed of his banishment into Thrace, a general assembly was convened, and the clergy of Rome bound themselves, by a public and solemn oath, never to desert their bishop, never to acknowledge the usurper Fælix; who, by the influence of the eunuchs, had been irregularly chosen and consecrated within the walls of a profane palace. At the end of two years, their pious obstinacy subsisted entire and unshaken; and when Constantius visited Rome, he was assailed by the importunate solicitations of a people, who had preserved, as the last remnant of their ancient freedom, the right of treating their sovereign with familiar insolence. The wives of many of the senators and most honorable citizens, after pressing their husbands to intercede in favor of Liberius, were advised to undertake a commission, which in their hands would be less dangerous, and might prove more successful. The emperor received with politeness these female deputies, whose wealth and dignity were displayed in the magnificence of their dress and ornaments: he admired their inflexible resolution of following their beloved pastor to the most distant regions of the earth; and consented that the two bishops, Liberius and Fælix, should govern in peace their respective

    congregations. But the ideas of toleration were so repugnant to the practice, and even to the sentiments, of those times, that when the answer of Constantius was publicly read in the Circus of Rome, so reasonable a project of accommodation was rejected with contempt and ridicule. The eager vehemence which animated the spectators in the decisive moment of a horse-race, was now directed towards a different object; and the Circus resounded with the shout of thousands, who repeatedly exclaimed, “One God, One Christ, One Bishop!” The zeal of the Roman people in the cause of Liberius was not confined to words alone; and the dangerous and bloody sedition which they excited soon after the departure of Constantius determined that prince to accept the submission of the exiled prelate, and to restore him to the undivided dominion of the capital. After some ineffectual resistance, his rival was expelled from the city by the permission of the emperor and the power of the opposite faction; the adherents of Fælix were inhumanly murdered in the streets, in the public places, in the baths, and even in the churches; and the face of Rome, upon the return of a Christian bishop, renewed the horrid image of the massacres of Marius, and the proscriptions of Sylla.

    1. Notwithstanding the rapid increase of Christians under the reign of the Flavian family, Rome, Alexandria, and the other great cities of the empire, still contained a strong and powerful faction of Infidels, who envied the prosperity, and who ridiculed, even in their theatres, the theological disputes of the church. Constantinople alone enjoyed the advantage of being born and educated in the bosom of the faith. The capital of the East had never been polluted by the worship of idols; and the whole body of the people had deeply imbibed the opinions, the virtues, and the passions, which distinguished the Christians of that age from the rest of mankind. After the death of Alexander, the episcopal throne was disputed by Paul and Macedonius. By their zeal and abilities they both deserved the eminent station to which they aspired; and if the moral character of Macedonius was less exceptionable, his

    competitor had the advantage of a prior election and a more orthodox doctrine. His firm attachment to the Nicene creed, which has given Paul a place in the calendar among saints and martyrs, exposed him to the resentment of the Arians. In the space of fourteen years he was five times driven from his throne; to which he was more frequently restored by the violence of the people, than by the permission of the prince; and the power of Macedonius could be secured only by the death of his rival. The unfortunate Paul was dragged in chains from the sandy deserts of Mesopotamia to the most desolate places of Mount Taurus, confined in a dark and narrow dungeon, left six days without food, and at length strangled, by the order of Philip, one of the principal ministers of the emperor Constantius. The first blood which stained the new capital was spilt in this ecclesiastical contest; and many persons were slain on both sides, in the furious and obstinate seditions of the people. The commission of enforcing a sentence of banishment against Paul had been intrusted to Hermogenes, the master-general of the cavalry; but the execution of it was fatal to himself. The Catholics rose in the defence of their bishop; the palace of Hermogenes was consumed; the first military officer of the empire was dragged by the heels through the streets of Constantinople, and, after he expired, his lifeless corpse was exposed to their wanton insults. The fate of Hermogenes instructed Philip, the Prætorian pr æfect, to act with more precaution on a similar occasion. In the most gentle and honorable terms, he required the attendance of Paul in the baths of Zeuxippus, which had a private communication with the palace and the sea. A vessel, which lay ready at the garden stairs, immediately hoisted sail; and, while the people were still ignorant of the meditated sacrilege, their bishop was already embarked on his voyage to Thessalonica. They soon beheld, with surprise and indignation, the gates of the palace thrown open, and the usurper Macedonius seated by the side of the præfect on a lofty chariot, which was surrounded by troops of guards with drawn swords. The military procession advanced towards the cathedral; the Arians and the Catholics eagerly rushed to occupy that important post; and three thousand one hundred

    and fifty persons lost their lives in the confusion of the tumult. Macedonius, who was supported by a regular force, obtained a decisive victory; but his reign was disturbed by clamor and sedition; and the causes which appeared the least connected with the subject of dispute, were sufficient to nourish and to kindle the flame of civil discord. As the chapel in which the body of the great Constantine had been deposited was in a ruinous condition, the bishop transported those venerable remains into the church of St. Acacius. This prudent and even pious measure was represented as a wicked profanation by the whole party which adhered to the Homoousian doctrine. The factions immediately flew to arms, the consecrated ground was used as their field of battle; and one of the ecclesiastical historians has observed, as a real fact, not as a figure of rhetoric, that the well before the church overflowed with a stream of blood, which filled the porticos and the adjacent courts. The writer who should impute these tumults solely to a religious principle, would betray a very imperfect knowledge of human nature; yet it must be confessed that the motive which misled the sincerity of zeal, and the pretence which disguised the licentiousness of passion, suppressed the remorse which, in another cause, would have succeeded to the rage of the Christians at Constantinople.

    Chapter XXI: Persecution Of Heresy, State Of The Church. —

    Part VII.

    The cruel and arbitrary disposition of Constantius, which did not always require the provocations of guilt and resistance, was justly exasperated by the tumults of his capital, and the criminal behavior of a faction, which opposed the authority and religion of their sovereign. The ordinary punishments of death, exile, and confiscation, were inflicted with partial vigor; and the Greeks still revere the holy memory of two clerks, a reader, and a sub-deacon, who were accused of the murder of Hermogenes, and beheaded at the gates of Constantinople. By an edict of Constantius against the Catholics which has not

    been judged worthy of a place in the Theodosian code, those who refused to communicate with the Arian bishops, and particularly with Macedonius, were deprived of the immunities of ecclesiastics, and of the rights of Christians; they were compelled to relinquish the possession of the churches; and were strictly prohibited from holding their assemblies within the walls of the city. The execution of this unjust law, in the provinces of Thrace and Asia Minor, was committed to the zeal of Macedonius; the civil and military powers were directed to obey his commands; and the cruelties exercised by this Semi-Arian tyrant in the support of the Homoiousion, exceeded the commission, and disgraced the reign, of Constantius. The sacraments of the church were administered to the reluctant victims, who denied the vocation, and abhorred the principles, of Macedonius. The rites of baptism were conferred on women and children, who, for that purpose, had been torn from the arms of their friends and parents; the mouths of the communicants were held open by a wooden engine, while the consecrated bread was forced down their throat; the breasts of tender virgins were either burnt with red-hot egg-shells, or inhumanly compressed between sharp and heavy boards. The Novatians of Constantinople and the adjacent country, by their firm attachment to the Homoousian standard, deserved to be confounded with the Catholics themselves. Macedonius was informed, that a large district of Paphlagonia was almost entirely inhabited by those sectaries. He resolved either to convert or to extirpate them; and as he distrusted, on this occasion, the efficacy of an ecclesiastical mission, he commanded a body of four thousand legionaries to march against the rebels, and to reduce the territory of Mantinium under his spiritual dominion. The Novatian peasants, animated by despair and religious fury, boldly encountered the invaders of their country; and though many of the Paphlagonians were slain, the Roman legions were vanquished by an irregular multitude, armed only with scythes and axes; and, except a few who escaped by an ignominious flight, four thousand soldiers were left dead on the field of battle. The successor of Constantius has expressed, in a concise but lively manner, some of the theological calamities which afflicted the

    empire, and more especially the East, in the reign of a prince who was the slave of his own passions, and of those of his eunuchs: “Many were imprisoned, and persecuted, and driven into exile. Whole troops of those who are styled heretics, were massacred, particularly at Cyzicus, and at Samosata. In Paphlagonia, Bithynia, Galatia, and in many other provinces, towns and villages were laid waste, and utterly destroyed.

    While the flames of the Arian controversy consumed the vitals of the empire, the African provinces were infested by their peculiar enemies, the savage fanatics, who, under the name of Circumcellions, formed the strength and scandal of the Donatist party. The severe execution of the laws of Constantine had excited a spirit of discontent and resistance, the strenuous efforts of his son Constans, to restore the unity of the church, exasperated the sentiments of mutual hatred, which had first occasioned the separation; and the methods of force and corruption employed by the two Imperial commissioners, Paul and Macarius, furnished the schismatics with a specious contrast between the maxims of the apostles and the conduct of their pretended successors. The peasants who inhabited the villages of Numidia and Mauritania, were a ferocious race, who had been imperfectly reduced under the authority of the Roman laws; who were imperfectly converted to the Christian faith; but who were actuated by a blind and furious enthusiasm in the cause of their Donatist teachers. They indignantly supported the exile of their bishops, the demolition of their churches, and the interruption of their secret assemblies. The violence of the officers of justice, who were usually sustained by a military guard, was sometimes repelled with equal violence; and the blood of some popular ecclesiastics, which had been shed in the quarrel, inflamed their rude followers with an eager desire of revenging the death of these holy martyrs. By their own cruelty and rashness, the ministers of persecution sometimes provoked their fate; and the guilt of an accidental tumult precipitated the criminals into despair and rebellion. Driven from their native villages, the Donatist peasants assembled in formidable gangs on the

    edge of the Getulian desert; and readily exchanged the habits of labor for a life of idleness and rapine, which was consecrated by the name of religion, and faintly condemned by the doctors of the sect. The leaders of the Circumcellions assumed the title of captains of the saints; their principal weapon, as they were indifferently provided with swords and spears, was a huge and weighty club, which they termed an Israelite; and the well-known sound of “Praise be to God,” which they used as their cry of war, diffused consternation over the unarmed provinces of Africa. At first their depredations were colored by the plea of necessity; but they soon exceeded the measure of subsistence, indulged without control their intemperance and avarice, burnt the villages which they had pillaged, and reigned the licentious tyrants of the open country. The occupations of husbandry, and the administration of justice, were interrupted; and as the Circumcellions pretended to restore the primitive equality of mankind, and to reform the abuses of civil society, they opened a secure asylum for the slaves and debtors, who flocked in crowds to their holy standard. When they were not resisted, they usually contented themselves with plunder, but the slightest opposition provoked them to acts of violence and murder; and some Catholic priests, who had imprudently signalized their zeal, were tortured by the fanatics with the most refined and wanton barbarity. The spirit of the Circumcellions was not always exerted against their defenceless enemies; they engaged, and sometimes defeated, the troops of the province; and in the bloody action of Bagai, they attacked in the open field, but with unsuccessful valor, an advanced guard of the Imperial cavalry. The Donatists who were taken in arms, received, and they soon deserved, the same treatment which might have been shown to the wild beasts of the desert. The captives died, without a murmur, either by the sword, the axe, or the fire; and the measures of retaliation were multiplied in a rapid proportion, which aggravated the horrors of rebellion, and excluded the hope of mutual forgiveness. In the beginning of the present century, the example of the Circumcellions has been renewed in the persecution, the boldness, the crimes, and the enthusiasm of

    the Camisards; and if the fanatics of Languedoc surpassed those of Numidia, by their military achievements, the Africans maintained their fierce independence with more resolution and perseverance.

    Such disorders are the natural effects of religious tyranny, but the rage of the Donatists was inflamed by a frenzy of a very extraordinary kind; and which, if it really prevailed among them in so extravagant a degree, cannot surely be paralleled in any country or in any age. Many of these fanatics were possessed with the horror of life, and the desire of martyrdom; and they deemed it of little moment by what means, or by what hands, they perished, if their conduct was sanctified by the intention of devoting themselves to the glory of the true faith, and the hope of eternal happiness. Sometimes they rudely disturbed the festivals, and profaned the temples of Paganism, with the design of exciting the most zealous of the idolaters to revenge the insulted honor of their gods. They sometimes forced their way into the courts of justice, and compelled the affrighted judge to give orders for their immediate execution. They frequently stopped travellers on the public highways, and obliged them to inflict the stroke of martyrdom, by the promise of a reward, if they consented, and by the threat of instant death, if they refused to grant so very singular a favor. When they were disappointed of every other resource, they announced the day on which, in the presence of their friends and brethren, they should east themselves headlong from some lofty rock; and many precipices were shown, which had acquired fame by the number of religious suicides. In the actions of these desperate enthusiasts, who were admired by one party as the martyrs of God, and abhorred by the other as the victims of Satan, an impartial philosopher may discover the influence and the last abuse of that inflexible spirit which was originally derived from the character and principles of the Jewish nation.

    The simple narrative of the intestine divisions, which distracted the peace, and dishonored the triumph, of the

    church, will confirm the remark of a Pagan historian, and justify the complaint of a venerable bishop. The experience of Ammianus had convinced him, that the enmity of the Christians towards each other, surpassed the fury of savage beasts against man; and Gregory Nazianzen most pathetically laments, that the kingdom of heaven was converted, by discord, into the image of chaos, of a nocturnal tempest, and of hell itself. The fierce and partial writers of the times, ascribing all virtue to themselves, and imputing all guilt to their adversaries, have painted the battle of the angels and dæmons. Our calmer reason will reject such pure and perfect monsters of vice or sanctity, and will impute an equal, or at least an indiscriminate, measure of good and evil to the hostile sectaries, who assumed and bestowed the appellations of orthodox and heretics. They had been educated in the same religion and the same civil society. Their hopes and fears in the present, or in a future life, were balanced in the same proportion. On either side, the error might be innocent, the faith sincere, the practice meritorious or corrupt. Their passions were excited by similar objects; and they might alternately abuse the favor of the court, or of the people. The metaphysical opinions of the Athanasians and the Arians could not influence their moral character; and they were alike actuated by the intolerant spirit which has been extracted from the pure and simple maxims of the gospel.

    A modern writer, who, with a just confidence, has prefixed to his own history the honorable epithets of political and philosophical, accuses the timid prudence of Montesquieu, for neglecting to enumerate, among the causes of the decline of the empire, a law of Constantine, by which the exercise of the Pagan worship was absolutely suppressed, and a considerable part of his subjects was left destitute of priests, of temples, and of any public religion. The zeal of the philosophic historian for the rights of mankind, has induced him to acquiesce in the ambiguous testimony of those ecclesiastics, who have too lightly ascribed to their favorite hero the merit of a general persecution. Instead of alleging this imaginary law, which

    would have blazed in the front of the Imperial codes, we may safely appeal to the original epistle, which Constantine addressed to the followers of the ancient religion; at a time when he no longer disguised his conversion, nor dreaded the rivals of his throne. He invites and exhorts, in the most pressing terms, the subjects of the Roman empire to imitate the example of their master; but he declares, that those who still refuse to open their eyes to the celestial light, may freely enjoy their temples and their fancied gods. A report, that the ceremonies of paganism were suppressed, is formally contradicted by the emperor himself, who wisely assigns, as the principle of his moderation, the invincible force of habit, of prejudice, and of superstition. Without violating the sanctity of his promise, without alarming the fears of the Pagans, the artful monarch advanced, by slow and cautious steps, to undermine the irregular and decayed fabric of polytheism. The partial acts of severity which he occasionally exercised, though they were secretly promoted by a Christian zeal, were colored by the fairest pretences of justice and the public good; and while Constantine designed to ruin the foundations, he seemed to reform the abuses, of the ancient religion. After the example of the wisest of his predecessors, he condemned, under the most rigorous penalties, the occult and impious arts of divination; which excited the vain hopes, and sometimes the criminal attempts, of those who were discontented with their present condition. An ignominious silence was imposed on the oracles, which had been publicly convicted of fraud and falsehood; the effeminate priests of the Nile were abolished; and Constantine discharged the duties of a Roman censor, when he gave orders for the demolition of several temples of Phnicia; in which every mode of prostitution was devoutly practised in the face of day, and to the honor of Venus. The Imperial city of Constantinople was, in some measure, raised at the expense, and was adorned with the spoils, of the opulent temples of Greece and Asia; the sacred property was confiscated; the statues of gods and heroes were transported, with rude familiarity, among a people who considered them as objects, not of adoration, but of curiosity; the gold and silver were restored to circulation; and the magistrates, the bishops,

    and the eunuchs, improved the fortunate occasion of gratifying, at once, their zeal, their avarice, and their resentment. But these depredations were confined to a small part of the Roman world; and the provinces had been long since accustomed to endure the same sacrilegious rapine, from the tyranny of princes and proconsuls, who could not be suspected of any design to subvert the established religion.

    The sons of Constantine trod in the footsteps of their father, with more zeal, and with less discretion. The pretences of rapine and oppression were insensibly multiplied; every indulgence was shown to the illegal behavior of the Christians; every doubt was explained to the disadvantage of Paganism; and the demolition of the temples was celebrated as one of the auspicious events of the reign of Constans and Constantius. The name of Constantius is prefixed to a concise law, which might have superseded the necessity of any future prohibitions. “It is our pleasure, that in all places, and in all cities, the temples be immediately shut, and carefully guarded, that none may have the power of offending. It is likewise our pleasure, that all our subjects should abstain from sacrifices. If any one should be guilty of such an act, let him feel the sword of vengeance, and after his execution, let his property be confiscated to the public use. We denounce the same penalties against the governors of the provinces, if they neglect to punish the criminals.” But there is the strongest reason to believe, that this formidable edict was either composed without being published, or was published without being executed. The evidence of facts, and the monuments which are still extant of brass and marble, continue to prove the public exercise of the Pagan worship during the whole reign of the sons of Constantine. In the East, as well as in the West, in cities, as well as in the country, a great number of temples were respected, or at least were spared; and the devout multitude still enjoyed the luxury of sacrifices, of festivals, and of processions, by the permission, or by the connivance, of the civil government. About four years after the supposed date of this bloody edict, Constantius visited the temples of Rome;

    and the decency of his behavior is recommended by a pagan orator as an example worthy of the imitation of succeeding princes. “That emperor,” says Symmachus, “suffered the privileges of the vestal virgins to remain inviolate; he bestowed the sacerdotal dignities on the nobles of Rome, granted the customary allowance to defray the expenses of the public rites and sacrifices; and, though he had embraced a different religion, he never attempted to deprive the empire of the sacred worship of antiquity.” The senate still presumed to consecrate, by solemn decrees, the divine memory of their sovereigns; and Constantine himself was associated, after his death, to those gods whom he had renounced and insulted during his life. The title, the ensigns, the prerogatives, of sovereign pontiff, which had been instituted by Numa, and assumed by Augustus, were accepted, without hesitation, by seven Christian emperors; who were invested with a more absolute authority over the religion which they had deserted, than over that which they professed.

    The divisions of Christianity suspended the ruin of Paganism; and the holy war against the infidels was less vigorously prosecuted by princes and bishops, who were more immediately alarmed by the guilt and danger of domestic rebellion. The extirpation of idolatry might have been justified by the established principles of intolerance: but the hostile sects, which alternately reigned in the Imperial court were mutually apprehensive of alienating, and perhaps exasperating, the minds of a powerful, though declining faction. Every motive of authority and fashion, of interest and reason, now militated on the side of Christianity; but two or three generations elapsed, before their victorious influence was universally felt. The religion which had so long and so lately been established in the Roman empire was still revered by a numerous people, less attached indeed to speculative opinion, than to ancient custom. The honors of the state and army were indifferently bestowed on all the subjects of Constantine and Constantius; and a considerable portion of knowledge and wealth and valor was still engaged in the

    service of polytheism. The superstition of the senator and of the peasant, of the poet and the philosopher, was derived from very different causes, but they met with equal devotion in the temples of the gods. Their zeal was insensibly provoked by the insulting triumph of a proscribed sect; and their hopes were revived by the well-grounded confidence, that the presumptive heir of the empire, a young and valiant hero, who had delivered Gaul from the arms of the Barbarians, had secretly embraced the religion of his ancestors.

    Chapter XXII:

    Julian Declared Emperor.

    Part I

    Julian Is Declared Emperor By The Legions Of Gaul. — His March And Success. — The Death Of Constantius. — Civil Administration Of Julian.

    While the Romans languished under the ignominious tyranny of eunuchs and bishops, the praises of Julian were repeated with transport in every part of the empire, except in the palace of Constantius. The barbarians of Germany had felt, and still dreaded, the arms of the young Cæsar; his soldiers were the companions of his victory; the grateful provincials enjoyed the blessings of his reign; but the favorites, who had opposed his elevation, were offended by his virtues; and they justly considered the friend of the people as the enemy of the court. As long as the fame of Julian was doubtful, the buffoons of the palace, who were skilled in the language of satire, tried the efficacy of those arts which they had so often practised with success. They easily discovered, that his simplicity was not exempt from affectation: the ridiculous epithets of a hairy savage, of an ape invested with the purple, were applied to the dress and person of the philosophic warrior; and his modest despatches were stigmatized as the vain and elaborate fictions of a loquacious Greek, a speculative soldier, who had studied the art of war amidst the groves of the academy. The voice of malicious folly was at length silenced by the shouts of victory;

    the conqueror of the Franks and Alemanni could no longer be painted as an object of contempt; and the monarch himself was meanly ambitious of stealing from his lieutenant the honorable reward of his labors. In the letters crowned with laurel, which, according to ancient custom, were addressed to the provinces, the name of Julian was omitted. “Constantius had made his dispositions in person; hehad signalized his valor in the foremost ranks; his military conduct had secured the victory; and the captive king of the barbarians was presented to him on the field of battle,” from which he was at that time distant about forty days’ journey. So extravagant a fable was incapable, however, of deceiving the public credulity, or even of satisfying the pride of the emperor himself. Secretly conscious that the applause and favor of the Romans accompanied the rising fortunes of Julian, his discontented mind was prepared to receive the subtle poison of those artful sycophants, who colored their mischievous designs with the fairest appearances of truth and candor. Instead of depreciating the merits of Julian, they acknowledged, and even exaggerated, his popular fame, superior talents, and important services. But they darkly insinuated, that the virtues of the Cæsar might instantly be converted into the most dangerous crimes, if the inconstant multitude should prefer their inclinations to their duty; or if the general of a victorious army should be tempted from his allegiance by the hopes of revenge and independent greatness. The personal fears of Constantius were interpreted by his council as a laudable anxiety for the public safety; whilst in private, and perhaps in his own breast, he disguised, under the less odious appellation of fear, the sentiments of hatred and envy, which he had secretly conceived for the inimitable virtues of Julian.

    The apparent tranquillity of Gaul, and the imminent danger of the eastern provinces, offered a specious pretence for the design which was artfully concerted by the Imperial ministers. They resolved to disarm the Cæsar; to recall those faithful troops who guarded his person and dignity; and to employ, in a distant war against the Persian monarch, the hardy veterans

    who had vanquished, on the banks of the Rhine, the fiercest nations of Germany. While Julian used the laborious hours of his winter quarters at Paris in the administration of power, which, in his hands, was the exercise of virtue, he was surprised by the hasty arrival of a tribune and a notary, with positive orders, from the emperor, which they were directed to execute, and he was commanded not to oppose. Constantius signified his pleasure, that four entire legions, the Celtæ, and Petulants, the Heruli, and the Batavians, should be separated from the standard of Julian, under which they had acquired their fame and discipline; that in each of the remaining bands three hundred of the bravest youths should be selected; and that this numerous detachment, the strength of the Gallic army, should instantly begin their march, and exert their utmost diligence to arrive, before the opening of the campaign, on the frontiers of Persia. The Cæsar foresaw and lamented the consequences of this fatal mandate. Most of the auxiliaries, who engaged their voluntary service, had stipulated, that they should never be obliged to pass the Alps. The public faith of Rome, and the personal honor of Julian, had been pledged for the observance of this condition. Such an act of treachery and oppression would destroy the confidence, and excite the resentment, of the independent warriors of Germany, who considered truth as the noblest of their virtues, and freedom as the most valuable of their possessions. The legionaries, who enjoyed the title and privileges of Romans, were enlisted for the general defence of the republic; but those mercenary troops heard with cold indifference the antiquated names of the republic and of Rome. Attached, either from birth or long habit, to the climate and manners of Gaul, they loved and admired Julian; they despised, and perhaps hated, the emperor; they dreaded the laborious march, the Persian arrows, and the burning deserts of Asia. They claimed as their own the country which they had saved; and excused their want of spirit, by pleading the sacred and more immediate duty of protecting their families and friends. The apprehensions of the Gauls were derived from the knowledge of the impending and inevitable danger. As soon as the provinces were exhausted of their military strength, the

    Germans would violate a treaty which had been imposed on their fears; and notwithstanding the abilities and valor of Julian, the general of a nominal army, to whom the public calamities would be imputed, must find himself, after a vain resistance, either a prisoner in the camp of the barbarians, or a criminal in the palace of Constantius. If Julian complied with the orders which he had received, he subscribed his own destruction, and that of a people who deserved his affection. But a positive refusal was an act of rebellion, and a declaration of war. The inexorable jealousy of the emperor, the peremptory, and perhaps insidious, nature of his commands, left not any room for a fair apology, or candid interpretation; and the dependent station of the Cæsar scarcely allowed him to pause or to deliberate. Solitude increased the perplexity of Julian; he could no longer apply to the faithful counsels of Sallust, who had been removed from his office by the judicious malice of the eunuchs: he could not even enforce his representations by the concurrence of the ministers, who would have been afraid or ashamed to approve the ruin of Gaul. The moment had been chosen, when Lupicinus, the general of the cavalry, was despatched into Britain, to repulse the inroads of the Scots and Picts; and Florentius was occupied at Vienna by the assessment of the tribute. The latter, a crafty and corrupt statesman, declining to assume a responsible part on this dangerous occasion, eluded the pressing and repeated invitations of Julian, who represented to him, that in every important measure, the presence of the præfect was indispensable in the council of the prince. In the mean while the Cæsar was oppressed by the rude and importunate solicitations of the Imperial messengers, who presumed to suggest, that if he expected the return of his ministers, he would charge himself with the guilt of the delay, and reserve for them the merit of the execution. Unable to resist, unwilling to comply, Julian expressed, in the most serious terms, his wish, and even his intention, of resigning the purple, which he could not preserve with honor, but which he could not abdicate with safety.

    After a painful conflict, Julian was compelled to acknowledge, that obedience was the virtue of the most eminent subject, and that the sovereign alone was entitled to judge of the public welfare. He issued the necessary orders for carrying into execution the commands of Constantius; a part of the troops began their march for the Alps; and the detachments from the several garrisons moved towards their respective places of assembly. They advanced with difficulty through the trembling and affrighted crowds of provincials, who attempted to excite their pity by silent despair, or loud lamentations, while the wives of the soldiers, holding their infants in their arms, accused the desertion of their husbands, in the mixed language of grief, of tenderness, and of indignation. This scene of general distress afflicted the humanity of the Cæsar; he granted a sufficient number of post-wagons to transport the wives and families of the soldiers, endeavored to alleviate the hardships which he was constrained to inflict, and increased, by the most laudable arts, his own popularity, and the discontent of the exiled troops. The grief of an armed multitude is soon converted into rage; their licentious murmurs, which every hour were communicated from tent to tent with more boldness and effect, prepared their minds for the most daring acts of sedition; and by the connivance of their tribunes, a seasonable libel was secretly dispersed, which painted in lively colors the disgrace of the Cæsar, the oppression of the Gallic army, and the feeble vices of the tyrant of Asia. The servants of Constantius were astonished and alarmed by the progress of this dangerous spirit. They pressed the Cæsar to hasten the departure of the troops; but they imprudently rejected the honest and judicious advice of Julian; who proposed that they should not march through Paris, and suggested the danger and temptation of a last interview.

    As soon as the approach of the troops was announced, the Cæsar went out to meet them, and ascended his tribunal, which had been erected in a plain before the gates of the city.

    After distinguishing the officers and soldiers, who by their rank or merit deserved a peculiar attention, Julian addressed himself in a studied oration to the surrounding multitude: he celebrated their exploits with grateful applause; encouraged them to accept, with alacrity, the honor of serving under the eye of a powerful and liberal monarch; and admonished them, that the commands of Augustus required an instant and cheerful obedience. The soldiers, who were apprehensive of offending their general by an indecent clamor, or of belying their sentiments by false and venal acclamations, maintained an obstinate silence; and after a short pause, were dismissed to their quarters. The principal officers were entertained by the Cæsar, who professed, in the warmest language of friendship, his desire and his inability to reward, according to their deserts, the brave companions of his victories. They retired from the feast, full of grief and perplexity; and lamented the hardship of their fate, which tore them from their beloved general and their native country. The only expedient which could prevent their separation was boldly agitated and approved the popular resentment was insensibly moulded into a regular conspiracy; their just reasons of complaint were heightened by passion, and their passions were inflamed by wine; as, on the eve of their departure, the troops were indulged in licentious festivity. At the hour of midnight, the impetuous multitude, with swords, and bows, and torches in their hands, rushed into the suburbs; encompassed the palace; and, careless of future dangers, pronounced the fatal and irrevocable words, Julian Augustus! The prince, whose anxious suspense was interrupted by their disorderly acclamations, secured the doors against their intrusion; and as long as it was in his power, secluded his person and dignity from the accidents of a nocturnal tumult. At the dawn of day, the soldiers, whose zeal was irritated by opposition, forcibly entered the palace, seized, with respectful violence, the object of their choice, guarded Julian with drawn swords through the streets of Paris, placed him on the tribunal, and with repeated shouts saluted him as their emperor. Prudence, as well as loyalty, inculcated the propriety of resisting their treasonable designs; and of preparing, for his oppressed virtue, the excuse

    of violence. Addressing himself by turns to the multitude and to individuals, he sometimes implored their mercy, and sometimes expressed his indignation; conjured them not to sully the fame of their immortal victories; and ventured to promise, that if they would immediately return to their allegiance, he would undertake to obtain from the emperor not only a free and gracious pardon, but even the revocation of the orders which had excited their resentment. But the soldiers, who were conscious of their guilt, chose rather to depend on the gratitude of Julian, than on the clemency of the emperor. Their zeal was insensibly turned into impatience, and their impatience into rage. The inflexible Cæsar sustained, till the third hour of the day, their prayers, their reproaches, and their menaces; nor did he yield, till he had been repeatedly assured, that if he wished to live, he must consent to reign. He was exalted on a shield in the presence, and amidst the unanimous acclamations, of the troops; a rich military collar, which was offered by chance, supplied the want of a diadem; the ceremony was concluded by the promise of a moderate donative; and the new emperor, overwhelmed with real or affected grief retired into the most secret recesses of his apartment.

    The grief of Julian could proceed only from his innocence; out his innocence must appear extremely doubtful in the eyes of those who have learned to suspect the motives and the professions of princes. His lively and active mind was susceptible of the various impressions of hope and fear, of gratitude and revenge, of duty and of ambition, of the love of fame, and of the fear of reproach. But it is impossible for us to calculate the respective weight and operation of these sentiments; or to ascertain the principles of action which might escape the observation, while they guided, or rather impelled, the steps of Julian himself. The discontent of the troops was produced by the malice of his enemies; their tumult was the natural effect of interest and of passion; and if Julian had tried to conceal a deep design under the appearances of chance, he must have employed the most

    consummate artifice without necessity, and probably without success. He solemnly declares, in the presence of Jupiter, of the Sun, of Mars, of Minerva, and of all the other deities, that till the close of the evening which preceded his elevation, he was utterly ignorant of the designs of the soldiers; and it may seem ungenerous to distrust the honor of a hero and the truth of a philosopher. Yet the superstitious confidence that Constantius was the enemy, and that he himself was the favorite, of the gods, might prompt him to desire, to solicit, and even to hasten the auspicious moment of his reign, which was predestined to restore the ancient religion of mankind. When Julian had received the intelligence of the conspiracy, he resigned himself to a short slumber; and afterwards related to his friends that he had seen the genius of the empire waiting with some impatience at his door, pressing for admittance, and reproaching his want of spirit and ambition. Astonished and perplexed, he addressed his prayers to the great Jupiter, who immediately signified, by a clear and manifest omen, that he should submit to the will of heaven and of the army. The conduct which disclaims the ordinary maxims of reason, excites our suspicion and eludes our inquiry. Whenever the spirit of fanaticism, at once so credulous and so crafty, has insinuated itself into a noble mind, it insensibly corrodes the vital principles of virtue and veracity.

    To moderate the zeal of his party, to protect the persons of his enemies, to defeat and to despise the secret enterprises which were formed against his life and dignity, were the cares which employed the first days of the reign of the new emperor. Although he was firmly resolved to maintain the station which he had assumed, he was still desirous of saving his country from the calamities of civil war, of declining a contest with the superior forces of Constantius, and of preserving his own character from the reproach of perfidy and ingratitude. Adorned with the ensigns of military and imperial pomp, Julian showed himself in the field of Mars to the soldiers, who glowed with ardent enthusiasm in the cause of their pupil,

    their leader, and their friend. He recapitulated their victories, lamented their sufferings, applauded their resolution, animated their hopes, and checked their impetuosity; nor did he dismiss the assembly, till he had obtained a solemn promise from the troops, that if the emperor of the East would subscribe an equitable treaty, they would renounce any views of conquest, and satisfy themselves with the tranquil possession of the Gallic provinces. On this foundation he composed, in his own name, and in that of the army, a specious and moderate epistle, which was delivered to Pentadius, his master of the offices, and to his chamberlain Eutherius; two ambassadors whom he appointed to receive the answer, and observe the dispositions of Constantius. This epistle is inscribed with the modest appellation of Cæsar; but Julian solicits in a peremptory, though respectful, manner, the confirmation of the title of Augustus. He acknowledges the irregularity of his own election, while he justifies, in some measure, the resentment and violence of the troops which had extorted his reluctant consent. He allows the supremacy of his brother Constantius; and engages to send him an annual present of Spanish horses, to recruit his army with a select number of barbarian youths, and to accept from his choice a Prætorian præfect of approved discretion and fidelity. But he reserves for himself the nomination of his other civil and military officers, with the troops, the revenue, and the sovereignty of the provinces beyond the Alps. He admonishes the emperor to consult the dictates of justice; to distrust the arts of those venal flatterers, who subsist only by the discord of princes; and to embrace the offer of a fair and honorable treaty, equally advantageous to the republic and to the house of Constantine. In this negotiation Julian claimed no more than he already possessed. The delegated authority which he had long exercised over the provinces of Gaul, Spain, and Britain, was still obeyed under a name more independent and august. The soldiers and the people rejoiced in a revolution which was not stained even with the blood of the guilty. Florentius was a fugitive; Lupicinus a prisoner. The persons who were disaffected to the new government were disarmed and secured; and the vacant offices were distributed, according to the recommendation of merit, by a prince who despised the intrigues of the palace, and the clamors of the soldiers.

    The negotiations of peace were accompanied and supported by the most vigorous preparations for war. The army, which Julian held in readiness for immediate action, was recruited and augmented by the disorders of the times. The cruel persecutions of the faction of Magnentius had filled Gaul with numerous bands of outlaws and robbers. They cheerfully accepted the offer of a general pardon from a prince whom they could trust, submitted to the restraints of military discipline, and retained only their implacable hatred to the person and government of Constantius. As soon as the season of the year permitted Julian to take the field, he appeared at the head of his legions; threw a bridge over the Rhine in the neighborhood of Cleves; and prepared to chastise the perfidy of the Attuarii, a tribe of Franks, who presumed that they might ravage, with impunity, the frontiers of a divided empire. The difficulty, as well as glory, of this enterprise, consisted in a laborious march; and Julian had conquered, as soon as he could penetrate into a country, which former princes had considered as inaccessible. After he had given peace to the Barbarians, the emperor carefully visited the fortifications along the Rhine from Cleves to Basil; surveyed, with peculiar attention, the territories which he had recovered from the hands of the Alemanni, passed through Besançon, which had severely suffered from their fury, and fixed his headquarters at Vienna for the ensuing winter. The barrier of Gaul was improved and strengthened with additional fortifications; and Julian entertained some hopes that the Germans, whom he had so often vanquished, might, in his absence, be restrained by the terror of his name. Vadomair was the only prince of the Alemanni whom he esteemed or feared and while the subtle Barbarian affected to observe the faith of treaties, the progress of his arms threatened the state with an unseasonable and dangerous war. The policy of Julian condescended to surprise the prince of the Alemanni by his own arts: and Vadomair, who, in the character of a friend, had incautiously accepted an invitation from the Roman governors, was seized in the midst of the entertainment, and sent away prisoner into the heart of Spain. Before the Barbarians were recovered from their amazement, the emperor appeared in arms on the banks of the Rhine, and, once more crossing the river, renewed the deep impressions of terror and respect which had been already made by four preceding expeditions.

    Chapter XXII: Julian Declared Emperor. —

    Part II.

    The ambassadors of Julian had been instructed to execute, with the utmost diligence, their important commission. But, in their passage through Italy and Illyricum, they were detained by the tedious and affected delays of the provincial governors; they were conducted by slow journeys from Constantinople to Cæsarea in Cappadocia; and when at length they were admitted to the presence of Constantius, they found that he had already conceived, from the despatches of his own officers, the most unfavorable opinion of the conduct of Julian, and of the Gallic army. The letters were heard with impatience; the trembling messengers were dismissed with indignation and contempt; and the looks, gestures, the furious language of the monarch, expressed the disorder of his soul. The domestic connection, which might have reconciled the brother and the husband of Helena, was recently dissolved by the death of that princess, whose pregnancy had been several times fruitless, and was at last fatal to herself. The empress Eusebia had preserved, to the last moment of her life, the warm, and even jealous, affection which she had conceived for Julian; and her mild influence might have moderated the resentment of a prince, who, since her death, was abandoned to his own passions, and to the arts of his eunuchs. But the terror of a foreign invasion obliged him to suspend the punishment of a private enemy: he continued his march towards the confines of Persia, and thought it sufficient to signify the conditions which

    might entitle Julian and his guilty followers to the clemency of their offended sovereign. He required, that the presumptuous Cæsar should expressly renounce the appellation and rank of Augustus, which he had accepted from the rebels; that he should descend to his former station of a limited and dependent minister; that he should vest the powers of the state and army in the hands of those officers who were appointed by the Imperial court; and that he should trust his safety to the assurances of pardon, which were announced by Epictetus, a Gallic bishop, and one of the Arian favorites of Constantius. Several months were ineffectually consumed in a treaty which was negotiated at the distance of three thousand miles between Paris and Antioch; and, as soon as Julian perceived that his modest and respectful behavior served only to irritate the pride of an implacable adversary, he boldly resolved to commit his life and fortune to the chance of a civil war. He gave a public and military audience to the quæstor Leonas: the haughty epistle of Constantius was read to the attentive multitude; and Julian protested, with the most flattering deference, that he was ready to resign the title of Augustus, if he could obtain the consent of those whom he acknowledged as the authors of his elevation. The faint proposal was impetuously silenced; and the acclamations of “Julian Augustus, continue to reign, by the authority of the army, of the people, of the republic which you have saved,” thundered at once from every part of the field, and terrified the pale ambassador of Constantius. A part of the letter was afterwards read, in which the emperor arraigned the ingratitude of Julian, whom he had invested with the honors of the purple; whom he had educated with so much care and tenderness; whom he had preserved in his infancy, when he was left a helpless orphan. “An orphan!” interrupted Julian, who justified his cause by indulging his passions: “does the assassin of my family reproach me that I was left an orphan? He urges me to revenge those injuries which I have long studied to forget.” The assembly was dismissed; and Leonas, who, with some difficulty, had been protected from the popular fury, was sent back to his master with an epistle, in which Julian expressed, in a strain of the most vehement eloquence,

    the sentiments of contempt, of hatred, and of resentment, which had been suppressed and imbittered by the dissimulation of twenty years. After this message, which might be considered as a signal of irreconcilable war, Julian, who, some weeks before, had celebrated the Christian festival of the Epiphany, made a public declaration that he committed the care of his safety to the Immortal Gods; and thus publicly renounced the religion as well as the friendship of Constantius.

    The situation of Julian required a vigorous and immediate resolution. He had discovered, from intercepted letters, that his adversary, sacrificing the interest of the state to that of the monarch, had again excited the Barbarians to invade the provinces of the West. The position of two magazines, one of them collected on the banks of the Lake of Constance, the other formed at the foot of the Cottian Alps, seemed to indicate the march of two armies; and the size of those magazines, each of which consisted of six hundred thousand quarters of wheat, or rather flour, was a threatening evidence of the strength and numbers of the enemy who prepared to surround him. But the Imperial legions were still in their distant quarters of Asia; the Danube was feebly guarded; and if Julian could occupy, by a sudden incursion, the important provinces of Illyricum, he might expect that a people of soldiers would resort to his standard, and that the rich mines of gold and silver would contribute to the expenses of the civil war. He proposed this bold enterprise to the assembly of the soldiers; inspired them with a just confidence in their general, and in themselves; and exhorted them to maintain their reputation of being terrible to the enemy, moderate to their fellow-citizens, and obedient to their officers. His spirited discourse was received with the loudest acclamations, and the same troops which had taken up arms against Constantius, when he summoned them to leave Gaul, now declared with alacrity, that they would follow Julian to the farthest extremities of Europe or Asia. The oath of fidelity was administered; and the soldiers, clashing their shields, and pointing their drawn

    swords to their throats, devoted themselves, with horrid imprecations, to the service of a leader whom they celebrated as the deliverer of Gaul and the conqueror of the Germans. This solemn engagement, which seemed to be dictated by affection rather than by duty, was singly opposed by Nebridius, who had been admitted to the office of Prætorian præfect. That faithful minister, alone and unassisted, asserted the rights of Constantius, in the midst of an armed and angry multitude, to whose fury he had almost fallen an honorable, but useless sacrifice. After losing one of his hands by the stroke of a sword, he embraced the knees of the prince whom he had offended. Julian covered the præfect with his Imperial mantle, and, protecting him from the zeal of his followers, dismissed him to his own house, with less respect than was perhaps due to the virtue of an enemy. The high office of Nebridius was bestowed on Sallust; and the provinces of Gaul, which were now delivered from the intolerable oppression of taxes, enjoyed the mild and equitable administration of the friend of Julian, who was permitted to practise those virtues which he had instilled into the mind of his pupil.

    The hopes of Julian depended much less on the number of his troops, than on the celerity of his motions. In the execution of a daring enterprise, he availed himself of every precaution, as far as prudence could suggest; and where prudence could no longer accompany his steps, he trusted the event to valor and to fortune. In the neighborhood of Basil he assembled and divided his army. One body, which consisted of ten thousand men, was directed under the command of Nevitta, general of the cavalry, to advance through the midland parts of Rhætia and Noricum. A similar division of troops, under the orders of Jovius and Jovinus, prepared to follow the oblique course of the highways, through the Alps, and the northern confines of Italy. The instructions to the generals were conceived with energy and precision: to hasten their march in close and compact columns, which, according to the disposition of the ground, might readily be changed into any order of battle; to secure themselves against the surprises of the night by strong

    posts and vigilant guards; to prevent resistance by their unexpected arrival; to elude examination by their sudden departure; to spread the opinion of their strength, and the terror of his name; and to join their sovereign under the walls of Sirmium. For himself Julian had reserved a more difficult and extraordinary part. He selected three thousand brave and active volunteers, resolved, like their leader, to cast behind them every hope of a retreat; at the head of this faithful band, he fearlessly plunged into the recesses of the Marcian, or Black Forest, which conceals the sources of the Danube; and, for many days, the fate of Julian was unknown to the world. The secrecy of his march, his diligence, and vigor, surmounted every obstacle; he forced his way over mountains and morasses, occupied the bridges or swam the rivers, pursued his direct course, without reflecting whether he traversed the territory of the Romans or of the Barbarians, and at length emerged, between Ratisbon and Vienna, at the place where he designed to embark his troops on the Danube. By a well-concerted stratagem, he seized a fleet of light brigantines, as it lay at anchor; secured a apply of coarse provisions sufficient to satisfy the indelicate, and voracious, appetite of a Gallic army; and boldly committed himself to the stream of the Danube. The labors of the mariners, who plied their oars with incessant diligence, and the steady continuance of a favorable wind, carried his fleet above seven hundred miles in eleven days; and he had already disembarked his troops at Bononia, * only nineteen miles from Sirmium, before his enemies could receive any certain intelligence that he had left the banks of the Rhine. In the course of this long and rapid navigation, the mind of Julian was fixed on the object of his enterprise; and though he accepted the deputations of some cities, which hastened to claim the merit of an early submission, he passed before the hostile stations, which were placed along the river, without indulging the temptation of signalizing a useless and ill-timed valor. The banks of the Danube were crowded on either side with spectators, who gazed on the military pomp, anticipated the importance of the event, and diffused through the adjacent country the fame of a young hero, who advanced with more than mortal speed at the head of the innumerable

    forces of the West. Lucilian, who, with the rank of general of the cavalry, commanded the military powers of Illyricum, was alarmed and perplexed by the doubtful reports, which he could neither reject nor believe. He had taken some slow and irresolute measures for the purpose of collecting his troops, when he was surprised by Dagalaiphus, an active officer, whom Julian, as soon as he landed at Bononia, had pushed forwards with some light infantry. The captive general, uncertain of his life or death, was hastily thrown upon a horse, and conducted to the presence of Julian; who kindly raised him from the ground, and dispelled the terror and amazement which seemed to stupefy his faculties. But Lucilian had no sooner recovered his spirits, than he betrayed his want of discretion, by presuming to admonish his conqueror that he had rashly ventured, with a handful of men, to expose his person in the midst of his enemies. “Reserve for your master Constantius these timid remonstrances,” replied Julian, with a smile of contempt: “when I gave you my purple to kiss, I received you not as a counsellor, but as a suppliant.” Conscious that success alone could justify his attempt, and that boldness only could command success, he instantly advanced, at the head of three thousand soldiers, to attack the strongest and most populous city of the Illyrian provinces. As he entered the long suburb of Sirmium, he was received by the joyful acclamations of the army and people; who, crowned with flowers, and holding lighted tapers in their hands, conducted their acknowledged sovereign to his Imperial residence. Two days were devoted to the public joy, which was celebrated by the games of the circus; but, early on the morning of the third day, Julian marched to occupy the narrow pass of Succi, in the defiles of Mount Hæmus; which, almost in the midway between Sirmium and Constantinople, separates the provinces of Thrace and Dacia, by an abrupt descent towards the former, and a gentle declivity on the side of the latter. The defence of this important post was intrusted to the brave Nevitta; who, as well as the generals of the Italian division, successfully executed the plan of the march and junction which their master had so ably conceived.

    The homage which Julian obtained, from the fears or the inclination of the people, extended far beyond the immediate effect of his arms. The præfectures of Italy and Illyricum were administered by Taurus and Florentius, who united that important office with the vain honors of the consulship; and as those magistrates had retired with precipitation to the court of Asia, Julian, who could not always restrain the levity of his temper, stigmatized their flight by adding, in all the Acts of the Year, the epithet of fugitive to the names of the two consuls. The provinces which had been deserted by their first magistrates acknowledged the authority of an emperor, who, conciliating the qualities of a soldier with those of a philosopher, was equally admired in the camps of the Danube and in the cities of Greece. From his palace, or, more properly, from his head-quarters of Sirmium and Naissus, he distributed to the principal cities of the empire, a labored apology for his own conduct; published the secret despatches of Constantius; and solicited the judgment of mankind between two competitors, the one of whom had expelled, and the other had invited, the Barbarians. Julian, whose mind was deeply wounded by the reproach of ingratitude, aspired to maintain, by argument as well as by arms, the superior merits of his cause; and to excel, not only in the arts of war, but in those of composition. His epistle to the senate and people of Athens seems to have been dictated by an elegant enthusiasm; which prompted him to submit his actions and his motives to the degenerate Athenians of his own times, with the same humble deference as if he had been pleading, in the days of Aristides, before the tribunal of the Areopagus. His application to the senate of Rome, which was still permitted to bestow the titles of Imperial power, was agreeable to the forms of the expiring republic. An assembly was summoned by Tertullus, præfect of the city; the epistle of Julian was read; and, as he appeared to be master of Italy his claims were admitted without a dissenting voice. His oblique censure of the innovations of Constantine, and his passionate invective against the vices of Constantius, were heard with less satisfaction; and the senate, as if Julian had been present,

    unanimously exclaimed, “Respect, we beseech you, the author of your own fortune.” An artful expression, which, according to the chance of war, might be differently explained; as a manly reproof of the ingratitude of the usurper, or as a flattering confession, that a single act of such benefit to the state ought to atone for all the failings of Constantius.

    The intelligence of the march and rapid progress of Julian was speedily transmitted to his rival, who, by the retreat of Sapor, had obtained some respite from the Persian war. Disguising the anguish of his soul under the semblance of contempt, Constantius professed his intention of returning into Europe, and of giving chase to Julian; for he never spoke of his military expedition in any other light than that of a hunting party. In the camp of Hierapolis, in Syria, he communicated this design to his army; slightly mentioned the guilt and rashness of the Cæsar; and ventured to assure them, that if the mutineers of Gaul presumed to meet them in the field, they would be unable to sustain the fire of their eyes, and the irresistible weight of their shout of onset. The speech of the emperor was received with military applause, and Theodotus, the president of the council of Hierapolis, requested, with tears of adulation, that his city might be adorned with the head of the vanquished rebel. A chosen detachment was despatched away in post-wagons, to secure, if it were yet possible, the pass of Succi; the recruits, the horses, the arms, and the magazines, which had been prepared against Sapor, were appropriated to the service of the civil war; and the domestic victories of Constantius inspired his partisans with the most sanguine assurances of success. The notary Gaudentius had occupied in his name the provinces of Africa; the subsistence of Rome was intercepted; and the distress of Julian was increased by an unexpected event, which might have been productive of fatal consequences. Julian had received the submission of two legions and a cohort of archers, who were stationed at Sirmium; but he suspected, with reason, the fidelity of those troops which had been distinguished by the emperor; and it was thought expedient, under the pretence of the exposed

    state of the Gallic frontier, to dismiss them from the most important scene of action. They advanced, with reluctance, as far as the confines of Italy; but as they dreaded the length of the way, and the savage fierceness of the Germans, they resolved, by the instigation of one of their tribunes, to halt at Aquileia, and to erect the banners of Constantius on the walls of that impregnable city. The vigilance of Julian perceived at once the extent of the mischief, and the necessity of applying an immediate remedy. By his order, Jovinus led back a part of the army into Italy; and the siege of Aquileia was formed with diligence, and prosecuted with vigor. But the legionaries, who seemed to have rejected the yoke of discipline, conducted the defence of the place with skill and perseverance; invited the rest of Italy to imitate the example of their courage and loyalty; and threatened the retreat of Julian, if he should be forced to yield to the superior numbers of the armies of the East.

    But the humanity of Julian was preserved from the cruel alternative which he pathetically laments, of destroying or of being himself destroyed: and the seasonable death of Constantius delivered the Roman empire from the calamities of civil war. The approach of winter could not detain the monarch at Antioch; and his favorites durst not oppose his impatient desire of revenge. A slight fever, which was perhaps occasioned by the agitation of his spirits, was increased by the fatigues of the journey; and Constantius was obliged to halt at the little town of Mopsucrene, twelve miles beyond Tarsus, where he expired, after a short illness, in the forty-fifth year of his age, and the twenty-fourth of his reign. His genuine character, which was composed of pride and weakness, of superstition and cruelty, has been fully displayed in the preceding narrative of civil and ecclesiastical events. The long abuse of power rendered him a considerable object in the eyes of his contemporaries; but as personal merit can alone deserve the notice of posterity, the last of the sons of Constantine may be dismissed from the world, with the remark, that he inherited the defects, without the abilities, of his father. Before Constantius expired, he is said to have named Julian for his

    successor; nor does it seem improbable, that his anxious concern for the fate of a young and tender wife, whom he left with child, may have prevailed, in his last moments, over the harsher passions of hatred and revenge. Eusebius, and his guilty associates, made a faint attempt to prolong the reign of the eunuchs, by the election of another emperor; but their intrigues were rejected with disdain, by an army which now abhorred the thought of civil discord; and two officers of rank were instantly despatched, to assure Julian, that every sword in the empire would be drawn for his service. The military designs of that prince, who had formed three different attacks against Thrace, were prevented by this fortunate event. Without shedding the blood of his fellow-citizens, he escaped the dangers of a doubtful conflict, and acquired the advantages of a complete victory. Impatient to visit the place of his birth, and the new capital of the empire, he advanced from Naissus through the mountains of Hæmus, and the cities of Thrace. When he reached Heraclea, at the distance of sixty miles, all Constantinople was poured forth to receive him; and he made his triumphal entry amidst the dutiful acclamations of the soldiers, the people, and the senate. At innumerable multitude pressed around him with eager respect and were perhaps disappointed when they beheld the small stature and simple garb of a hero, whose unexperienced youth had vanquished the Barbarians of Germany, and who had now traversed, in a successful career, the whole continent of Europe, from the shores of the Atlantic to those of the Bosphorus. A few days afterwards, when the remains of the deceased emperor were landed in the harbor, the subjects of Julian applauded the real or affected humanity of their sovereign. On foot, without his diadem, and clothed in a mourning habit, he accompanied the funeral as far as the church of the Holy Apostles, where the body was deposited: and if these marks of respect may be interpreted as a selfish tribute to the birth and dignity of his Imperial kinsman, the tears of Julian professed to the world that he had forgot the injuries, and remembered only the obligations, which he had received from Constantius. As soon as the legions of Aquileia were assured of the death of the emperor, they opened the

    gates of the city, and, by the sacrifice of their guilty leaders, obtained an easy pardon from the prudence or lenity of Julian; who, in the thirty-second year of his age, acquired the undisputed possession of the Roman empire.

    Chapter XXII: Julian Declared Emperor. —

    Part III.

    Philosophy had instructed Julian to compare the advantages of action and retirement; but the elevation of his birth, and the accidents of his life, never allowed him the freedom of choice. He might perhaps sincerely have preferred the groves of the academy, and the society of Athens; but he was constrained, at first by the will, and afterwards by the injustice, of Constantius, to expose his person and fame to the dangers of Imperial greatness; and to make himself accountable to the world, and to posterity, for the happiness of millions. Julian recollected with terror the observation of his master Plato, that the government of our flocks and herds is always committed to beings of a superior species; and that the conduct of nations requires and deserves the celestial powers of the gods or of the genii. From this principle he justly concluded, that the man who presumes to reign, should aspire to the perfection of the divine nature; that he should purify his soul from her mortal and terrestrial part; that he should extinguish his appetites, enlighten his understanding, regulate his passions, and subdue the wild beast, which, according to the lively metaphor of Aristotle, seldom fails to ascend the throne of a despot. The throne of Julian, which the death of Constantius fixed on an independent basis, was the seat of reason, of virtue, and perhaps of vanity. He despised the honors, renounced the pleasures, and discharged with incessant diligence the duties, of his exalted station; and there were few among his subjects who would have consented to relieve him from the weight of the diadem, had they been obliged to submit their time and their actions to the rigorous laws which that philosophic emperor imposed on himself. One of his most intimate friends,

    who had often shared the frugal simplicity of his table, has remarked, that his light and sparing diet (which was usually of the vegetable kind) left his mind and body always free and active, for the various and important business of an author, a pontiff, a magistrate, a general, and a prince. In one and the same day, he gave audience to several ambassadors, and wrote, or dictated, a great number of letters to his generals, his civil magistrates, his private friends, and the different cities of his dominions. He listened to the memorials which had been received, considered the subject of the petitions, and signified his intentions more rapidly than they could be taken in short-hand by the diligence of his secretaries. He possessed such flexibility of thought, and such firmness of attention, that he could employ his hand to write, his ear to listen, and his voice to dictate; and pursue at once three several trains of ideas without hesitation, and without error. While his ministers reposed, the prince flew with agility from one labor to another, and, after a hasty dinner, retired into his library, till the public business, which he had appointed for the evening, summoned him to interrupt the prosecution of his studies. The supper of the emperor was still less substantial than the former meal; his sleep was never clouded by the fumes of indigestion; and except in the short interval of a marriage, which was the effect of policy rather than love, the chaste Julian never shared his bed with a female companion. He was soon awakened by the entrance of fresh secretaries, who had slept the preceding day; and his servants were obliged to wait alternately while their indefatigable master allowed himself scarcely any other refreshment than the change of occupation. The predecessors of Julian, his uncle, his brother, and his cousin, indulged their puerile taste for the games of the Circus, under the specious pretence of complying with the inclinations of the people; and they frequently remained the greatest part of the day as idle spectators, and as a part of the splendid spectacle, till the ordinary round of twenty-four races was completely finished. On solemn festivals, Julian, who felt and professed an unfashionable dislike to these frivolous amusements, condescended to appear in the Circus; and after bestowing a careless glance at

    five or six of the races, he hastily withdrew with the impatience of a philosopher, who considered every moment as lost that was not devoted to the advantage of the public or the improvement of his own mind. By this avarice of time, he seemed to protract the short duration of his reign; and if the dates were less securely ascertained, we should refuse to believe, that only sixteen months elapsed between the death of Constantius and the departure of his successor for the Persian war. The actions of Julian can only be preserved by the care of the historian; but the portion of his voluminous writings, which is still extant, remains as a monument of the application, as well as of the genius, of the emperor. The Misopogon, the Cæsars, several of his orations, and his elaborate work against the Christian religion, were composed in the long nights of the two winters, the former of which he passed at Constantinople, and the latter at Antioch.

    The reformation of the Imperial court was one of the first and most necessary acts of the government of Julian. Soon after his entrance into the palace of Constantinople, he had occasion for the service of a barber. An officer, magnificently dressed, immediately presented himself. “It is a barber,” exclaimed the prince, with affected surprise, “that I want, and not a receiver-general of the finances.” He questioned the man concerning the profits of his employment and was informed, that besides a large salary, and some valuable perquisites, he enjoyed a daily allowance for twenty servants, and as many horses. A thousand barbers, a thousand cup-bearers, a thousand cooks, were distributed in the several offices of luxury; and the number of eunuchs could be compared only with the insects of a summer’s day. The monarch who resigned to his subjects the superiority of merit and virtue, was distinguished by the oppressive magnificence of his dress, his table, his buildings, and his train. The stately palaces erected by Constantine and his sons, were decorated with many colored marbles, and ornaments of massy gold. The most exquisite dainties were procured, to gratify their pride, rather than their taste; birds of the most distant climates, fish from the most remote seas, fruits out of their natural season, winter roses, and summer snows. The domestic crowd of the palace surpassed the expense of the legions; yet the smallest part of this costly multitude was subservient to the use, or even to the splendor, of the throne. The monarch was disgraced, and the people was injured, by the creation and sale of an infinite number of obscure, and even titular employments; and the most worthless of mankind might purchase the privilege of being maintained, without the necessity of labor, from the public revenue. The waste of an enormous household, the increase of fees and perquisites, which were soon claimed as a lawful debt, and the bribes which they extorted from those who feared their enmity, or solicited their favor, suddenly enriched these haughty menials. They abused their fortune, without considering their past, or their future, condition; and their rapine and venality could be equalled only by the extravagance of their dissipations. Their silken robes were embroidered with gold, their tables were served with delicacy and profusion; the houses which they built for their own use, would have covered the farm of an ancient consul; and the most honorable citizens were obliged to dismount from their horses, and respectfully to salute a eunuch whom they met on the public highway. The luxury of the palace excited the contempt and indignation of Julian, who usually slept on the ground, who yielded with reluctance to the indispensable calls of nature; and who placed his vanity, not in emulating, but in despising, the pomp of royalty.

    By the total extirpation of a mischief which was magnified even beyond its real extent, he was impatient to relieve the distress, and to appease the murmurs of the people; who support with less uneasiness the weight of taxes, if they are convinced that the fruits of their industry are appropriated to the service of the state. But in the execution of this salutary work, Julian is accused of proceeding with too much haste and inconsiderate severity. By a single edict, he reduced the palace of Constantinople to an immense desert, and dismissed with ignominy the whole train of slaves and dependants,

    without providing any just, or at least benevolent, exceptions, for the age, the services, or the poverty, of the faithful domestics of the Imperial family. Such indeed was the temper of Julian, who seldom recollected the fundamental maxim of Aristotle, that true virtue is placed at an equal distance between the opposite vices. The splendid and effeminate dress of the Asiatics, the curls and paint, the collars and bracelets, which had appeared so ridiculous in the person of Constantine, were consistently rejected by his philosophic successor. But with the fopperies, Julian affected to renounce the decencies of dress; and seemed to value himself for his neglect of the laws of cleanliness. In a satirical performance, which was designed for the public eye, the emperor descants with pleasure, and even with pride, on the length of his nails, and the inky blackness of his hands; protests, that although the greatest part of his body was covered with hair, the use of the razor was confined to his head alone; and celebrates, with visible complacency, the shaggy and populous beard, which he fondly cherished, after the example of the philosophers of Greece. Had Julian consulted the simple dictates of reason, the first magistrate of the Romans would have scorned the affectation of Diogenes, as well as that of Darius.

    But the work of public reformation would have remained imperfect, if Julian had only corrected the abuses, without punishing the crimes, of his predecessor’s reign. “We are now delivered,” says he, in a familiar letter to one of his intimate friends, “we are now surprisingly delivered from the voracious jaws of the Hydra. I do not mean to apply the epithet to my brother Constantius. He is no more; may the earth lie light on his head! But his artful and cruel favorites studied to deceive and exasperate a prince, whose natural mildness cannot be praised without some efforts of adulation. It is not, however, my intention, that even those men should be oppressed: they are accused, and they shall enjoy the benefit of a fair and impartial trial.” To conduct this inquiry, Julian named six judges of the highest rank in the state and army; and as he wished to escape the reproach of condemning his personal

    enemies, he fixed this extraordinary tribunal at Chalcedon, on the Asiatic side of the Bosphorus; and transferred to the commissioners an absolute power to pronounce and execute their final sentence, without delay, and without appeal. The office of president was exercised by the venerable præfect of the East, a second Sallust, whose virtues conciliated the esteem of Greek sophists, and of Christian bishops. He was assisted by the eloquent Mamertinus, one of the consuls elect, whose merit is loudly celebrated by the doubtful evidence of his own applause. But the civil wisdom of two magistrates was overbalanced by the ferocious violence of four generals, Nevitta, Agilo, Jovinus, and Arbetio. Arbetio, whom the public would have seen with less surprise at the bar than on the bench, was supposed to possess the secret of the commission; the armed and angry leaders of the Jovian and Herculian bands encompassed the tribunal; and the judges were alternately swayed by the laws of justice, and by the clamors of faction.

    The chamberlain Eusebius, who had so long abused the favor of Constantius, expiated, by an ignominious death, the insolence, the corruption, and cruelty of his servile reign. The executions of Paul and Apodemius (the former of whom was burnt alive) were accepted as an inadequate atonement by the widows and orphans of so many hundred Romans, whom those legal tyrants had betrayed and murdered. But justice herself (if we may use the pathetic expression of Ammianus ) appeared to weep over the fate of Ursulus, the treasurer of the empire; and his blood accused the ingratitude of Julian, whose distress had been seasonably relieved by the intrepid liberality of that honest minister. The rage of the soldiers, whom he had provoked by his indiscretion, was the cause and the excuse of his death; and the emperor, deeply wounded by his own reproaches and those of the public, offered some consolation to the family of Ursulus, by the restitution of his confiscated fortunes. Before the end of the year in which they had been adorned with the ensigns of the prefecture and consulship, Taurus and Florentius were reduced to implore the clemency of the inexorable tribunal of Chalcedon. The former was banished to Vercellæ in Italy, and a sentence of death was pronounced against the latter. A wise prince should have rewarded the crime of Taurus: the faithful minister, when he was no longer able to oppose the progress of a rebel, had taken refuge in the court of his benefactor and his lawful sovereign. But the guilt of Florentius justified the severity of the judges; and his escape served to display the magnanimity of Julian, who nobly checked the interested diligence of an informer, and refused to learn what place concealed the wretched fugitive from his just resentment. Some months after the tribunal of Chalcedon had been dissolved, the prætorian vicegerent of Africa, the notary Gaudentius, and Artemius duke of Egypt, were executed at Antioch. Artemius had reigned the cruel and corrupt tyrant of a great province; Gaudentius had long practised the arts of calumny against the innocent, the virtuous, and even the person of Julian himself. Yet the circumstances of their trial and condemnation were so unskillfully managed, that these wicked men obtained, in the public opinion, the glory of suffering for the obstinate loyalty with which they had supported the cause of Constantius. The rest of his servants were protected by a general act of oblivion; and they were left to enjoy with impunity the bribes which they had accepted, either to defend the oppressed, or to oppress the friendless. This measure, which, on the soundest principles of policy, may deserve our approbation, was executed in a manner which seemed to degrade the majesty of the throne. Julian was tormented by the importunities of a multitude, particularly of Egyptians, who loudly redemanded the gifts which they had imprudently or illegally bestowed; he foresaw the endless prosecution of vexatious suits; and he engaged a promise, which ought always to have been sacred, that if they would repair to Chalcedon, he would meet them in person, to hear and determine their complaints. But as soon as they were landed, he issued an absolute order, which prohibited the watermen from transporting any Egyptian to Constantinople; and thus detained his disappointed clients on the Asiatic shore till, their patience and money being utterly exhausted, they were obliged to return with indignant murmurs to their native country.

    Chapter XXII: Julian Declared Emperor    Part IV

    The numerous army of spies, of agents, and informers enlisted by Constantius to secure the repose of one man, and to interrupt that of millions, was immediately disbanded by his generous successor. Julian was slow in his suspicions, and gentle in his punishments; and his contempt of treason was the result of judgment, of vanity, and of courage. Conscious of superior merit, he was persuaded that few among his subjects would dare to meet him in the field, to attempt his life, or even to seat themselves on his vacant throne. The philosopher could excuse the hasty sallies of discontent; and the hero could despise the ambitious projects which surpassed the fortune or the abilities of the rash conspirators. A citizen of Ancyra had prepared for his own use a purple garment; and this indiscreet action, which, under the reign of Constantius, would have been considered as a capital offence, was reported to Julian by the officious importunity of a private enemy. The monarch, after making some inquiry into the rank and character of his rival, despatched the informer with a present of a pair of purple slippers, to complete the magnificence of his Imperial habit. A more dangerous conspiracy was formed by ten of the domestic guards, who had resolved to assassinate Julian in the field of exercise near Antioch. Their intemperance revealed their guilt; and they were conducted in chains to the presence of their injured sovereign, who, after a lively representation of the wickedness and folly of their enterprise, instead of a death of torture, which they deserved and expected, pronounced a sentence of exile against the two principal offenders. The only instance in which Julian seemed to depart from his accustomed clemency, was the execution of a rash youth, who, with a feeble hand, had aspired to seize the reins of empire. But that youth was the son of Marcellus, the general of cavalry, who, in the first campaign of the Gallic war, had deserted the standard of the Cæsar and the republic. Without appearing to indulge his personal resentment, Julian might easily confound the crime of the son and of the father; but he was reconciled by the distress of Marcellus, and the liberality of the emperor endeavored to heal the wound which had been inflicted by the hand of justice.

    Julian was not insensible of the advantages of freedom. From his studies he had imbibed the spirit of ancient sages and heroes; his life and fortunes had depended on the caprice of a tyrant; and when he ascended the throne, his pride was sometimes mortified by the reflection, that the slaves who would not dare to censure his defects were not worthy to applaud his virtues. He sincerely abhorred the system of Oriental despotism, which Diocletian, Constantine, and the patient habits of fourscore years, had established in the empire. A motive of superstition prevented the execution of the design, which Julian had frequently meditated, of relieving his head from the weight of a costly diadem; but he absolutely refused the title of Dominus, or Lord, a word which was grown so familiar to the ears of the Romans, that they no longer remembered its servile and humiliating origin. The office, or rather the name, of consul, was cherished by a prince who contemplated with reverence the ruins of the republic; and the same behavior which had been assumed by the prudence of Augustus was adopted by Julian from choice and inclination. On the calends of January, at break of day, the new consuls, Mamertinus and Nevitta, hastened to the palace to salute the emperor. As soon as he was informed of their approach, he leaped from his throne, eagerly advanced to meet them, and compelled the blushing magistrates to receive the demonstrations of his affected humility. From the palace they proceeded to the senate. The emperor, on foot, marched before their litters; and the gazing multitude admired the image of ancient times, or secretly blamed a conduct, which, in their eyes, degraded the majesty of the purple. But the behavior of Julian was uniformly supported. During the games of the Circus, he had, imprudently or designedly, performed the manumission of a slave in the presence of the consul. The moment he was reminded that he had trespassed on the jurisdiction of another magistrate, he condemned himself to pay a fine of ten pounds of gold; and embraced this public occasion of declaring to the world, that he was subject, like the rest of his fellow-citizens, to the laws, and even to the forms, of the republic. The spirit of his administration, and his regard for the place of his nativity, induced Julian to confer on the senate of Constantinople the same honors, privileges, and authority, which were still enjoyed by the senate of ancient Rome. A legal fiction was introduced, and gradually established, that one half of the national council had migrated into the East; and the despotic successors of Julian, accepting the title of Senators, acknowledged themselves the members of a respectable body, which was permitted to represent the majesty of the Roman name. From Constantinople, the attention of the monarch was extended to the municipal senates of the provinces. He abolished, by repeated edicts, the unjust and pernicious exemptions which had withdrawn so many idle citizens from the services of their country; and by imposing an equal distribution of public duties, he restored the strength, the splendor, or, according to the glowing expression of Libanius, the soul of the expiring cities of his empire. The venerable age of Greece excited the most tender compassion in the mind of Julian, which kindled into rapture when he recollected the gods, the heroes, and the men superior to heroes and to gods, who have bequeathed to the latest posterity the monuments of their genius, or the example of their virtues. He relieved the distress, and restored the beauty, of the cities of Epirus and Peloponnesus. Athens acknowledged him for her benefactor; Argos, for her deliverer. The pride of Corinth, again rising from her ruins with the honors of a Roman colony, exacted a tribute from the adjacent republics, for the purpose of defraying the games of the Isthmus, which were celebrated in the amphitheatre with the hunting of bears and panthers. From this tribute the cities of Elis, of Delphi, and of Argos, which had inherited from their remote ancestors the sacred office of perpetuating the Olympic, the Pythian, and the Nemean games, claimed a just exemption. The immunity of Elis and Delphi was respected by the Corinthians; but the poverty of Argos tempted the insolence of oppression; and the feeble complaints of its deputies were silenced by the decree of a provincial magistrate, who seems to have consulted only the interest of the capital in which he resided. Seven years after this sentence, Julian allowed the cause to be referred to a superior tribunal; and his eloquence was interposed, most probably with success, in the defence of a city, which had been the royal seat of Agamemnon, and had given to Macedonia a race of kings and conquerors.

    The laborious administration of military and civil affairs, which were multiplied in proportion to the extent of the empire, exercised the abilities of Julian; but he frequently assumed the two characters of Orator and of Judge, which are almost unknown to the modern sovereigns of Europe. The arts of persuasion, so diligently cultivated by the first Cæsars, were neglected by the military ignorance and Asiatic pride of their successors; and if they condescended to harangue the soldiers, whom they feared, they treated with silent disdain the senators, whom they despised. The assemblies of the senate, which Constantius had avoided, were considered by Julian as the place where he could exhibit, with the most propriety, the maxims of a republican, and the talents of a rhetorician. He alternately practised, as in a school of declamation, the several modes of praise, of censure, of exhortation; and his friend Libanius has remarked, that the study of Homer taught him to imitate the simple, concise style of Menelaus, the copiousness of Nestor, whose words descended like the flakes of a winter’s snow, or the pathetic and forcible eloquence of Ulysses. The functions of a judge, which are sometimes incompatible with those of a prince, were exercised by Julian, not only as a duty, but as an amusement; and although he might have trusted the integrity and discernment of his Prætorian præfects, he often placed himself by their side on the seat of judgment. The acute penetration of his mind was agreeably occupied in detecting and defeating the chicanery of the advocates, who labored to disguise the truths of facts, and to pervert the sense of the laws. He sometimes forgot the gravity of his station, asked indiscreet or unseasonable questions, and betrayed, by the loudness of his voice, and the agitation of his body, the earnest vehemence with which he maintained his opinion against the judges, the advocates, and their clients. But his knowledge of his own temper prompted him to encourage, and even to solicit, the reproof of his friends and ministers; and whenever they ventured to oppose the irregular sallies of his passions, the spectators could observe the shame, as well as the gratitude, of their monarch. The decrees of Julian were almost always founded on the principles of justice; and he had the firmness to resist the two most dangerous temptations, which assault the tribunal of a sovereign, under the specious forms of compassion and equity. He decided the merits of the cause without weighing the circumstances of the parties; and the poor, whom he wished to relieve, were condemned to satisfy the just demands of a wealthy and noble adversary. He carefully distinguished the judge from the legislator; and though he meditated a necessary reformation of the Roman jurisprudence, he pronounced sentence according to the strict and literal interpretation of those laws, which the magistrates were bound to execute, and the subjects to obey.

    The generality of princes, if they were stripped of their purple, and cast naked into the world, would immediately sink to the lowest rank of society, without a hope of emerging from their obscurity. But the personal merit of Julian was, in some measure, independent of his fortune. Whatever had been his choice of life, by the force of intrepid courage, lively wit, and intense application, he would have obtained, or at least he would have deserved, the highest honors of his profession; and Julian might have raised himself to the rank of minister, or general, of the state in which he was born a private citizen. If the jealous caprice of power had disappointed his expectations, if he had prudently declined the paths of greatness, the employment of the same talents in studious solitude would have placed beyond the reach of kings his present happiness and his immortal fame. When we inspect, with minute, or perhaps malevolent attention, the portrait of Julian, something seems wanting to the grace and perfection of the whole figure. His genius was less powerful and sublime than that of Cæsar; nor did he possess the consummate prudence of Augustus. The virtues of Trajan appear more steady and natural, and the philosophy of Marcus is more simple and consistent. Yet Julian sustained adversity with firmness, and prosperity with moderation. After an interval of one hundred and twenty years from the death of Alexander Severus, the Romans beheld an emperor who made no distinction between his duties and his pleasures; who labored to relieve the distress, and to revive the spirit, of his subjects; and who endeavored always to connect authority with merit, and happiness with virtue. Even faction, and religious faction, was constrained to acknowledge the superiority of his genius, in peace as well as in war, and to confess, with a sigh, that the apostate Julian was a lover of his country, and that he deserved the empire of the world.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XVI-XVIII

    Volume 2

    Chapter XVI * Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine.

    Part I. The Conduct Of The Roman Government Towards The Christians, From The Reign Of Nero To That Of Constantine.

    If we seriously consider the purity of the Christian religion, the sanctity of its moral precepts, and the innocent as well as austere lives of the greater number of those who during the first ages embraced the faith of the gospel, we should naturally suppose, that so benevolent a doctrine would have been received with due reverence, even by the unbelieving world; that the learned and the polite, however they may deride the miracles, would have esteemed the virtues, of the new sect; and that the magistrates, instead of persecuting, would have protected an order of men who yielded the most passive obedience to the laws, though they declined the active cares of war and government. If, on the other hand, we recollect the universal toleration of Polytheism, as it was invariably maintained by the faith of the people, the incredulity of philosophers, and the policy of the Roman senate and emperors, we are at a loss to discover what new offence the Christians had committed, what new provocation could exasperate the mild indifference of antiquity, and what new motives could urge the Roman princes, who beheld without concern a thousand forms of religion subsisting in peace under their gentle sway, to inflict a severe punishment on any part of their subjects, who had chosen for themselves a singular but an inoffensive mode of faith and worship.

    The religious policy of the ancient world seems to have assumed a more stern and intolerant character, to oppose the progress of Christianity. About fourscore years after the death of Christ, his innocent disciples were punished with death by the sentence of a proconsul of the most amiable and philosophic character, and according to the laws of an emperor distinguished by the wisdom and justice of his general administration. The apologies which were repeatedly addressed to the successors of Trajan are filled with the most pathetic complaints, that the Christians, who obeyed the dictates, and solicited the liberty, of conscience, were alone, among all the subjects of the Roman empire, excluded from the common benefits of their auspicious government. The deaths of a few eminent martyrs have been recorded with care; and from the time that Christianity was invested with the supreme power, the governors of the church have been no less diligently employed in displaying the cruelty, than in imitating the conduct, of their Pagan adversaries. To separate (if it be possible) a few authentic as well as interesting facts from an undigested mass of fiction and error, and to relate, in a clear and rational manner, the causes, the extent, the duration, and the most important circumstances of the persecutions to which the first Christians were exposed, is the design of the present chapter. *

    The sectaries of a persecuted religion, depressed by fear animated with resentment, and perhaps heated by enthusiasm, are seldom in a proper temper of mind calmly to investigate, or candidly to appreciate, the motives of their enemies, which often escape the impartial and discerning view even of those who are placed at a secure distance from the flames of persecution. A reason has been assigned for the conduct of the emperors towards the primitive Christians, which may appear the more specious and probable as it is drawn from the acknowledged genius of Polytheism. It has already been observed, that the religious concord of the world was principally supported by the implicit assent and reverence which the nations of antiquity expressed for their respective traditions and ceremonies. It might therefore be expected, that they would unite with indignation against any sect or people which should separate itself from the communion of mankind, and claiming the exclusive possession of divine knowledge, should disdain every form of worship, except its own, as impious and idolatrous. The rights of toleration were held by mutual indulgence: they were justly forfeited by a refusal of the accustomed tribute. As the payment of this tribute was inflexibly refused by the Jews, and by them alone, the consideration of the treatment which they experienced from the Roman magistrates, will serve to explain how far these speculations are justified by facts, and will lead us to discover the true causes of the persecution of Christianity.

    Without repeating what has already been mentioned of the reverence of the Roman princes and governors for the temple of Jerusalem, we shall only observe, that the destruction of the temple and city was accompanied and followed by every circumstance that could exasperate the minds of the conquerors, and authorize religious persecution by the most specious arguments of political justice and the public safety. From the reign of Nero to that of Antoninus Pius, the Jews discovered a fierce impatience of the dominion of Rome, which repeatedly broke out in the most furious massacres and insurrections. Humanity is shocked at the recital of the horrid cruelties which they committed in the cities of Egypt, of Cyprus, and of Cyrene, where they dwelt in treacherous friendship with the unsuspecting natives; and we are tempted to applaud the severe retaliation which was exercised by the arms of the legions against a race of fanatics, whose dire and credulous superstition seemed to render them the implacable enemies not only of the Roman government, but of human kind. The enthusiasm of the Jews was supported by the opinion, that it was unlawful for them to pay taxes to an idolatrous master; and by the flattering promise which they derived from their ancient oracles, that a conquering Messiah would soon arise, destined to break their fetters, and to invest the favorites of heaven with the empire of the earth. It was by announcing himself as their long-expected deliverer, and by calling on all the descendants of Abraham to assert the hope of Isræl, that the famous Barchochebas collected a formidable army, with which he resisted during two years the power of the emperor Hadrian.

    Notwithstanding these repeated provocations, the resentment of the Roman princes expired after the victory; nor were their apprehensions continued beyond the period of war and danger. By the general indulgence of polytheism, and by the mild temper of Antoninus Pius, the Jews were restored to their ancient privileges, and once more obtained the permission of circumcising their children, with the easy restraint, that they should never confer on any foreign proselyte that distinguishing mark of the Hebrew race. The numerous remains of that people, though they were still excluded from the precincts of Jerusalem, were permitted to form and to maintain considerable establishments both in Italy and in the provinces, to acquire the freedom of Rome, to enjoy municipal honors, and to obtain at the same time an exemption from the burdensome and expensive offices of society. The moderation or the contempt of the Romans gave a legal sanction to the form of ecclesiastical police which was instituted by the vanquished sect. The patriarch, who had fixed his residence at Tiberias, was empowered to appoint his subordinate ministers and apostles, to exercise a domestic jurisdiction, and to receive from his dispersed brethren an annual contribution. New synagogues were frequently erected in the principal cities of the empire; and the sabbaths, the fasts, and the festivals, which were either commanded by the Mosaic law, or enjoined by the traditions of the Rabbis, were celebrated in the most solemn and public manner. Such gentle treatment insensibly assuaged the stern temper of the Jews. Awakened from their dream of prophecy and conquest, they assumed the behavior of peaceable and industrious subjects. Their irreconcilable hatred of mankind, instead of flaming out in acts of blood and violence, evaporated in less dangerous gratifications. They embraced every opportunity of overreaching the idolaters in trade; and they pronounced secret and ambiguous imprecations against the haughty kingdom of Edom.

    Since the Jews, who rejected with abhorrence the deities adored by their sovereign and by their fellow-subjects, enjoyed, however, the free exercise of their unsocial religion, there must have existed some other cause, which exposed the disciples of Christ to those severities from which the posterity of Abraham was exempt. The difference between them is simple and obvious; but, according to the sentiments of antiquity, it was of the highest importance. The Jews were a nation; the Christians were a sect: and if it was natural for every community to respect the sacred institutions of their neighbors, it was incumbent on them to persevere in those of their ancestors. The voice of oracles, the precepts of philosophers, and the authority of the laws, unanimously enforced this national obligation. By their lofty claim of superior sanctity the Jews might provoke the Polytheists to consider them as an odious and impure race. By disdaining the intercourse of other nations, they might deserve their contempt. The laws of Moses might be for the most part frivolous or absurd; yet, since they had been received during many ages by a large society, his followers were justified by the example of mankind; and it was universally acknowledged, that they had a right to practise what it would have been criminal in them to neglect. But this principle, which protected the Jewish synagogue, afforded not any favor or security to the primitive church. By embracing the faith of the gospel, the Christians incurred the supposed guilt of an unnatural and unpardonable offence. They dissolved the sacred ties of custom and education, violated the religious institutions of their country, and presumptuously despised whatever their fathers had believed as true, or had reverenced as sacred. Nor was this apostasy (if we may use the expression) merely of a partial or local kind; since the pious deserter who withdrew himself from the temples of Egypt or Syria, would equally disdain to seek an asylum in those of Athens or Carthage. Every Christian rejected with contempt the superstitions of his family, his city, and his province. The whole body of Christians unanimously refused to hold any communion with the gods of Rome, of the empire, and of mankind. It was in vain that the oppressed believer asserted the inalienable rights of conscience and private judgment. Though his situation might excite the pity, his arguments could never reach the understanding, either of the philosophic or of the believing part of the Pagan world. To their apprehensions, it was no less a matter of surprise, that any individuals should entertain scruples against complying with the established mode of worship, than if they had conceived a sudden abhorrence to the manners, the dress, or the language of their native country. *

    The surprise of the Pagans was soon succeeded by resentment; and the most pious of men were exposed to the unjust but dangerous imputation of impiety. Malice and prejudice concurred in representing the Christians as a society of atheists, who, by the most daring attack on the religious constitution of the empire, had merited the severest animadversion of the civil magistrate. They had separated themselves (they gloried in the confession) from every mode of superstition which was received in any part of the globe by the various temper of polytheism: but it was not altogether so evident what deity, or what form of worship, they had substituted to the gods and temples of antiquity. The pure and sublime idea which they entertained of the Supreme Being escaped the gross conception of the Pagan multitude, who were at a loss to discover a spiritual and solitary God, that was neither represented under any corporeal figure or visible symbol, nor was adored with the accustomed pomp of libations and festivals, of altars and sacrifices. The sages of Greece and Rome, who had elevated their minds to the contemplation of the existence and attributes of the First Cause, were induced by reason or by vanity to reserve for themselves and their chosen disciples the privilege of this philosophical devotion. They were far from admitting the prejudices of mankind as the standard of truth, but they considered them as flowing from the original disposition of human nature; and they supposed that any popular mode of faith and worship which presumed to disclaim the assistance of the senses, would, in proportion as it receded from superstition, find itself incapable of restraining the wanderings of the fancy, and the visions of fanaticism. The careless glance which men of wit and learning condescended to cast on the Christian revelation, served only to confirm their hasty opinion, and to persuade them that the principle, which they might have revered, of the Divine Unity, was defaced by the wild enthusiasm, and annihilated by the airy speculations, of the new sectaries. The author of a celebrated dialogue, which has been attributed to Lucian, whilst he affects to treat the mysterious subject of the Trinity in a style of ridicule and contempt, betrays his own ignorance of the weakness of human reason, and of the inscrutable nature of the divine perfections.

    It might appear less surprising, that the founder of Christianity should not only be revered by his disciples as a sage and a prophet, but that he should be adored as a God. The Polytheists were disposed to adopt every article of faith, which seemed to offer any resemblance, however distant or imperfect, with the popular mythology; and the legends of Bacchus, of Hercules, and of Æsculapius, had, in some measure, prepared their imagination for the appearance of the Son of God under a human form. But they were astonished that the Christians should abandon the temples of those ancient heroes, who, in the infancy of the world, had invented arts, instituted laws, and vanquished the tyrants or monsters who infested the earth, in order to choose for the exclusive object of their religious worship an obscure teacher, who, in a recent age, and among a barbarous people, had fallen a sacrifice either to the malice of his own countrymen, or to the jealousy of the Roman government. The Pagan multitude, reserving their gratitude for temporal benefits alone, rejected the inestimable present of life and immortality, which was offered to mankind by Jesus of Nazareth. His mild constancy in the midst of cruel and voluntary sufferings, his universal benevolence, and the sublime simplicity of his actions and character, were insufficient, in the opinion of those carnal men, to compensate for the want of fame, of empire, and of success; and whilst they refused to acknowledge his stupendous triumph over the powers of darkness and of the grave, they misrepresented, or they insulted, the equivocal birth, wandering life, and ignominious death, of the divine Author of Christianity.

    The personal guilt which every Christian had contracted, in thus preferring his private sentiment to the national religion, was aggravated in a very high degree by the number and union of the criminals. It is well known, and has been already observed, that Roman policy viewed with the utmost jealousy and distrust any association among its subjects; and that the privileges of private corporations, though formed for the most harmless or beneficial purposes, were bestowed with a very sparing hand. The religious assemblies of the Christians who had separated themselves from the public worship, appeared of a much less innocent nature; they were illegal in their principle, and in their consequences might become dangerous; nor were the emperors conscious that they violated the laws of justice, when, for the peace of society, they prohibited those secret and sometimes nocturnal meetings. The pious disobedience of the Christians made their conduct, or perhaps their designs, appear in a much more serious and criminal light; and the Roman princes, who might perhaps have suffered themselves to be disarmed by a ready submission, deeming their honor concerned in the execution of their commands, sometimes attempted, by rigorous punishments, to subdue this independent spirit, which boldly acknowledged an authority superior to that of the magistrate. The extent and duration of this spiritual conspiracy seemed to render it everyday more deserving of his animadversion. We have already seen that the active and successful zeal of the Christians had insensibly diffused them through every province and almost every city of the empire. The new converts seemed to renounce their family and country, that they might connect themselves in an indissoluble band of union with a peculiar society, which every where assumed a different character from the rest of mankind. Their gloomy and austere aspect, their abhorrence of the common business and pleasures of life, and their frequent predictions of impending calamities, inspired the Pagans with the apprehension of some danger, which would arise from the new sect, the more alarming as it was the more obscure. “Whatever,” says Pliny, “may be the principle of their conduct, their inflexible obstinacy appeared deserving of punishment.”

    The precautions with which the disciples of Christ performed the offices of religion were at first dictated by fear and necessity; but they were continued from choice. By imitating the awful secrecy which reigned in the Eleusinian mysteries, the Christians had flattered themselves that they should render their sacred institutions more respectable in the eyes of the Pagan world. But the event, as it often happens to the operations of subtile policy, deceived their wishes and their expectations. It was concluded, that they only concealed what they would have blushed to disclose. Their mistaken prudence afforded an opportunity for malice to invent, and for suspicious credulity to believe, the horrid tales which described the Christians as the most wicked of human kind, who practised in their dark recesses every abomination that a depraved fancy could suggest, and who solicited the favor of their unknown God by the sacrifice of every moral virtue. There were many who pretended to confess or to relate the ceremonies of this abhorred society. It was asserted, “that a new-born infant, entirely covered over with flour, was presented, like some mystic symbol of initiation, to the knife of the proselyte, who unknowingly inflicted many a secret and mortal wound on the innocent victim of his error; that as soon as the cruel deed was perpetrated, the sectaries drank up the blood, greedily tore asunder the quivering members, and pledged themselves to eternal secrecy, by a mutual consciousness of guilt. It was as confidently affirmed, that this inhuman sacrifice was succeeded by a suitable entertainment, in which intemperance served as a provocative to brutal lust; till, at the appointed moment, the lights were suddenly extinguished, shame was banished, nature was forgotten; and, as accident might direct, the darkness of the night was polluted by the incestuous commerce of sisters and brothers, of sons and of mothers.”

    But the perusal of the ancient apologies was sufficient to remove even the slightest suspicion from the mind of a candid adversary. The Christians, with the intrepid security of innocence, appeal from the voice of rumor to the equity of the magistrates. They acknowledge, that if any proof can be produced of the crimes which calumny has imputed to them, they are worthy of the most severe punishment. They provoke the punishment, and they challenge the proof. At the same time they urge, with equal truth and propriety, that the charge is not less devoid of probability, than it is destitute of evidence; they ask, whether any one can seriously believe that the pure and holy precepts of the gospel, which so frequently restrain the use of the most lawful enjoyments, should inculcate the practice of the most abominable crimes; that a large society should resolve to dishonor itself in the eyes of its own members; and that a great number of persons of either sex, and every age and character, insensible to the fear of death or infamy, should consent to violate those principles which nature and education had imprinted most deeply in their minds. Nothing, it should seem, could weaken the force or destroy the effect of so unanswerable a justification, unless it were the injudicious conduct of the apologists themselves, who betrayed the common cause of religion, to gratify their devout hatred to the domestic enemies of the church. It was sometimes faintly insinuated, and sometimes boldly asserted, that the same bloody sacrifices, and the same incestuous festivals, which were so falsely ascribed to the orthodox believers, were in reality celebrated by the Marcionites, by the Carpocratians, and by several other sects of the Gnostics, who, notwithstanding they might deviate into the paths of heresy, were still actuated by the sentiments of men, and still governed by the precepts of Christianity. Accusations of a similar kind were retorted upon the church by the schismatics who had departed from its communion, and it was confessed on all sides, that the most scandalous licentiousness of manners prevailed among great numbers of those who affected the name of Christians. A Pagan magistrate, who possessed neither leisure nor abilities to discern the almost imperceptible line which divides the orthodox faith from heretical pravity, might easily have imagined that their mutual animosity had extorted the discovery of their common guilt. It was fortunate for the repose, or at least for the reputation, of the first Christians, that the magistrates sometimes proceeded with more temper and moderation than is usually consistent with religious zeal, and that they reported, as the impartial result of their judicial inquiry, that the sectaries, who had deserted the established worship, appeared to them sincere in their professions, and blameless in their manners; however they might incur, by their absurd and excessive superstition, the censure of the laws.

    Chapter XVI: Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine.

    Part II.

    History, which undertakes to record the transactions of the past, for the instruction of future ages, would ill deserve that honorable office, if she condescended to plead the cause of tyrants, or to justify the maxims of persecution. It must, however, be acknowledged, that the conduct of the emperors who appeared the least favorable to the primitive church, is by no means so criminal as that of modern sovereigns, who have employed the arm of violence and terror against the religious

    opinions of any part of their subjects. From their reflections, or even from their own feelings, a Charles V. or a Lewis XIV. might have acquired a just knowledge of the rights of conscience, of the obligation of faith, and of the innocence of error. But the princes and magistrates of ancient Rome were strangers to those principles which inspired and authorized the inflexible obstinacy of the Christians in the cause of truth, nor could they themselves discover in their own breasts any motive which would have prompted them to refuse a legal, and as it were a natural, submission to the sacred institutions of their country. The same reason which contributes to alleviate the guilt, must have tended to abate the vigor, of their persecutions. As they were actuated, not by the furious zeal of bigots, but by the temperate policy of legislators, contempt must often have relaxed, and humanity must frequently have suspended, the execution of those laws which they enacted against the humble and obscure followers of Christ. From the general view of their character and motives we might naturally conclude: I. That a considerable time elapsed before they considered the new sectaries as an object deserving of the attention of government. II. That in the conviction of any of their subjects who were accused of so very singular a crime, they proceeded with caution and reluctance. III. That they were moderate in the use of punishments; and, IV. That the afflicted church enjoyed many intervals of peace and tranquility. Notwithstanding the careless indifference which the most copious and the most minute of the Pagan writers have shown to the affairs of the Christians, it may still be in our power to confirm each of these probable suppositions, by the evidence of authentic facts. 1. By the wise dispensation of Providence, a mysterious veil was cast over the infancy of the church, which, till the faith of the Christians was matured, and their numbers were multiplied, served to protect them not only from the malice but even from the knowledge of the Pagan world. The slow and gradual abolition of the Mosaic ceremonies afforded a safe and innocent disguise to the more early proselytes of the gospel. As they were, for the greater part, of the race of Abraham, they were distinguished by the peculiar mark of circumcision, offered up their devotions in the Temple of Jerusalem till its final destruction, and received both the Law and the Prophets as the genuine inspirations of the Deity. The Gentile converts, who by a spiritual adoption had been associated to the hope of Isræl, were likewise confounded under the garb and appearance of Jews, and as the Polytheists paid less regard to articles of faith than to the external worship, the new sect, which carefully concealed, or faintly announced, its future greatness and ambition, was permitted to shelter itself under the general toleration which was granted to an ancient and celebrated people in the Roman empire. It was not long, perhaps, before the Jews themselves, animated with a fiercer zeal and a more jealous faith, perceived the gradual separation of their Nazarene brethren from the doctrine of the synagogue; and they would gladly have extinguished the dangerous heresy in the blood of its adherents. But the decrees of Heaven had already disarmed their malice; and though they might sometimes exert the licentious privilege of sedition, they no longer possessed the administration of criminal justice; nor did they find it easy to infuse into the calm breast of a Roman magistrate the rancor of their own zeal and prejudice. The provincial governors declared themselves ready to listen to any accusation that might affect the public safety; but as soon as they were informed that it was a question not of facts but of words, a dispute relating only to the interpretation of the Jewish laws and prophecies, they deemed it unworthy of the majesty of Rome seriously to discuss the obscure differences which might arise among a barbarous and superstitious people. The innocence of the first Christians was protected by ignorance and contempt; and the tribunal of the Pagan magistrate often proved their most assured refuge against the fury of the synagogue. If indeed we were disposed to adopt the traditions of a too credulous antiquity, we might relate the distant peregrinations, the wonderful achievements, and the various deaths of the twelve apostles: but a more accurate inquiry will induce us to doubt, whether any of those persons who had been witnesses to the miracles of Christ were permitted, beyond the limits of Palestine, to seal with their blood the truth of their testimony. From the ordinary term of human life, it may very naturally be presumed that most of them were deceased before the discontent of the Jews broke out into that furious war, which was terminated only by the ruin of Jerusalem. During a long period, from the death of Christ to that memorable rebellion, we cannot discover any traces of Roman intolerance, unless they are to be found in the sudden, the transient, but the cruel persecution, which was exercised by Nero against the Christians of the capital, thirty-five years after the former, and only two years before the latter, of those great events. The character of the philosophic historian, to whom we are principally indebted for the knowledge of this singular transaction, would alone be sufficient to recommend it to our most attentive consideration.

    In the tenth year of the reign of Nero, the capital of the empire was afflicted by a fire which raged beyond the memory or example of former ages. The monuments of Grecian art and of Roman virtue, the trophies of the Punic and Gallic wars, the most holy temples, and the most splendid palaces, were involved in one common destruction. Of the fourteen regions or quarters into which Rome was divided, four only subsisted entire, three were levelled with the ground, and the remaining seven, which had experienced the fury of the flames, displayed a melancholy prospect of ruin and desolation. The vigilance of government appears not to have neglected any of the precautions which might alleviate the sense of so dreadful a calamity. The Imperial gardens were thrown open to the distressed multitude, temporary buildings were erected for their accommodation, and a plentiful supply of corn and provisions was distributed at a very moderate price. The most generous policy seemed to have dictated the edicts which regulated the disposition of the streets and the construction of private houses; and as it usually happens, in an age of prosperity, the conflagration of Rome, in the course of a few years, produced a new city, more regular and more beautiful than the former. But all the prudence and humanity affected by Nero on this occasion were insufficient to preserve him from the popular suspicion. Every crime might be imputed to the assassin of his wife and mother; nor could the prince who prostituted his person and dignity on the theatre be deemed incapable of the most extravagant folly. The voice of rumor accused the emperor as the incendiary of his own capital; and as the most incredible stories are the best adapted to the genius of an enraged people, it was gravely reported, and firmly believed, that Nero, enjoying the calamity which he had occasioned, amused himself with singing to his lyre the destruction of ancient Troy. To divert a suspicion, which the power of despotism was unable to suppress, the emperor resolved to substitute in his own place some fictitious criminals. “With this view,” continues Tacitus, “he inflicted the most exquisite tortures on those men, who, under the vulgar appellation of Christians, were already branded with deserved infamy. They derived their name and origin from Christ, who in the reign of Tiberius had suffered death by the sentence of the procurator Pontius Pilate. For a while this dire superstition was checked; but it again burst forth; * and not only spread itself over Judæa, the first seat of this mischievous sect, but was even introduced into Rome, the common asylum which receives and protects whatever is impure, whatever is atrocious. The confessions of those who were seized discovered a great multitude of their accomplices, and they were all convicted, not so much for the crime of setting fire to the city, as for their hatred of human kind. They died in torments, and their torments were imbittered by insult and derision. Some were nailed on crosses; others sewn up in the skins of wild beasts, and exposed to the fury of dogs; others again, smeared over with combustible materials, were used as torches to illuminate the darkness of the night. The gardens of Nero were destined for the melancholy spectacle, which was accompanied with a horse-race and honored with the presence of the emperor, who mingled with the populace in the dress and attitude of a charioteer. The guilt of the Christians deserved indeed the most exemplary punishment, but the public abhorrence was changed into commiseration, from the opinion that those unhappy wretches were sacrificed, not so much to the public welfare, as to the cruelty of a jealous tyrant.” Those who survey with a curious eye the revolutions of

    mankind, may observe, that the gardens and circus of Nero on the Vatican, which were polluted with the blood of the first Christians, have been rendered still more famous by the triumph and by the abuse of the persecuted religion. On the same spot, a temple, which far surpasses the ancient glories of the Capitol, has been since erected by the Christian Pontiffs, who, deriving their claim of universal dominion from an humble fisherman of Galilee, have succeeded to the throne of the Cæsars, given laws to the barbarian conquerors of Rome, and extended their spiritual jurisdiction from the coast of the Baltic to the shores of the Pacific Ocean.

    But it would be improper to dismiss this account of Nero’s persecution, till we have made some observations that may serve to remove the difficulties with which it is perplexed, and to throw some light on the subsequent history of the church. 1. The most sceptical criticism is obliged to respect the truth of this extraordinary fact, and the integrity of this celebrated passage of Tacitus. The former is confirmed by the diligent and accurate Suetonius, who mentions the punishment which Nero inflicted on the Christians, a sect of men who had embraced a new and criminal superstition. The latter may be proved by the consent of the most ancient manuscripts; by the inimitable character of the style of Tacitus by his reputation, which guarded his text from the interpolations of pious fraud; and by the purport of his narration, which accused the first Christians of the most atrocious crimes, without insinuating that they possessed any miraculous or even magical powers above the rest of mankind. 2. Notwithstanding it is probable that Tacitus was born some years before the fire of Rome, he could derive only from reading and conversation the knowledge of an event which happened during his infancy. Before he gave himself to the public, he calmly waited till his genius had attained its full maturity, and he was more than forty years of age, when a grateful regard for the memory of the virtuous Agricola extorted from him the most early of those historical compositions which will delight and instruct the most distant posterity. After making a trial of his strength in

    the life of Agricola and the description of Germany, he conceived, and at length executed, a more arduous work; the history of Rome, in thirty books, from the fall of Nero to the accession of Nerva. The administration of Nerva introduced an age of justice and propriety, which Tacitus had destined for the occupation of his old age; but when he took a nearer view of his subject, judging, perhaps, that it was a more honorable or a less invidious office to record the vices of past tyrants, than to celebrate the virtues of a reigning monarch, he chose rather to relate, under the form of annals, the actions of the four immediate successors of Augustus. To collect, to dispose, and to adorn a series of fourscore years, in an immortal work, every sentence of which is pregnant with the deepest observations and the most lively images, was an undertaking sufficient to exercise the genius of Tacitus himself during the greatest part of his life. In the last years of the reign of Trajan, whilst the victorious monarch extended the power of Rome beyond its ancient limits, the historian was describing, in the second and fourth books of his annals, the tyranny of Tiberius; and the emperor Hadrian must have succeeded to the throne, before Tacitus, in the regular prosecution of his work, could relate the fire of the capital, and the cruelty of Nero towards the unfortunate Christians. At the distance of sixty years, it was the duty of the annalist to adopt the narratives of contemporaries; but it was natural for the philosopher to indulge himself in the description of the origin, the progress, and the character of the new sect, not so much according to the knowledge or prejudices of the age of Nero, as according to those of the time of Hadrian. 3 Tacitus very frequently trusts to the curiosity or reflection of his readers to supply those intermediate circumstances and ideas, which, in his extreme conciseness, he has thought proper to suppress. We may therefore presume to imagine some probable cause which could direct the cruelty of Nero against the Christians of Rome, whose obscurity, as well as innocence, should have shielded them from his indignation, and even from his notice. The Jews, who were numerous in the capital, and oppressed in their own country, were a much fitter object for the suspicions of the emperor and of the people: nor did it seem

    unlikely that a vanquished nation, who already discovered their abhorrence of the Roman yoke, might have recourse to the most atrocious means of gratifying their implacable revenge. But the Jews possessed very powerful advocates in the palace, and even in the heart of the tyrant; his wife and mistress, the beautiful Poppæa, and a favorite player of the race of Abraham, who had already employed their intercession in behalf of the obnoxious people. In their room it was necessary to offer some other victims, and it might easily be suggested that, although the genuine followers of Moses were innocent of the fire of Rome, there had arisen among them a new and pernicious sect of Galilæans, which was capable of the most horrid crimes. Under the appellation of Galilæans, two distinctions of men were confounded, the most opposite to each other in their manners and principles; the disciples who had embraced the faith of Jesus of Nazareth, and the zealots who had followed the standard of Judas the Gaulonite. The former were the friends, the latter were the enemies, of human kind; and the only resemblance between them consisted in the same inflexible constancy, which, in the defence of their cause, rendered them insensible of death and tortures. The followers of Judas, who impelled their countrymen into rebellion, were soon buried under the ruins of Jerusalem; whilst those of Jesus, known by the more celebrated name of Christians, diffused themselves over the Roman empire. How natural was it for Tacitus, in the time of Hadrian, to appropriate to the Christians the guilt and the sufferings, * which he might, with far greater truth and justice, have attributed to a sect whose odious memory was almost extinguished! 4. Whatever opinion may be entertained of this conjecture, (for it is no more than a conjecture,) it is evident that the effect, as well as the cause, of Nero’s persecution, was confined to the walls of Rome, that the religious tenets of the Galilæans or Christians, were never made a subject of punishment, or even of inquiry; and that, as the idea of their sufferings was for a long time connected with the idea of cruelty and injustice, the moderation of succeeding princes inclined them to spare a sect, oppressed by a tyrant, whose rage had been usually directed against virtue and innocence.

    It is somewhat remarkable that the flames of war consumed, almost at the same time, the temple of Jerusalem and the Capitol of Rome; and it appears no less singular, that the tribute which devotion had destined to the former, should have been converted by the power of an assaulting victor to restore and adorn the splendor of the latter. The emperors levied a general capitation tax on the Jewish people; and although the sum assessed on the head of each individual was inconsiderable, the use for which it was designed, and the severity with which it was exacted, were considered as an intolerable grievance. Since the officers of the revenue extended their unjust claim to many persons who were strangers to the blood or religion of the Jews, it was impossible that the Christians, who had so often sheltered themselves under the shade of the synagogue, should now escape this rapacious persecution. Anxious as they were to avoid the slightest infection of idolatry, their conscience forbade them to contribute to the honor of that dæmon who had assumed the character of the Capitoline Jupiter. As a very numerous though declining party among the Christians still adhered to the law of Moses, their efforts to dissemble their Jewish origin were detected by the decisive test of circumcision; nor were the Roman magistrates at leisure to inquire into the difference of their religious tenets. Among the Christians who were brought before the tribunal of the emperor, or, as it seems more probable, before that of the procurator of Judæa, two persons are said to have appeared, distinguished by their extraction, which was more truly noble than that of the greatest monarchs. These were the grandsons of St. Jude the apostle, who himself was the brother of Jesus Christ. Their natural pretensions to the throne of David might perhaps attract the respect of the people, and excite the jealousy of the governor; but the meanness of their garb, and the simplicity of their answers, soon convinced him that they were neither desirous nor capable of disturbing the peace of the Roman empire. They frankly confessed their royal origin, and their near relation to the Messiah; but they disclaimed any temporal views, and professed that his kingdom, which they devoutly expected, was

    purely of a spiritual and angelic nature. When they were examined concerning their fortune and occupation, they showed their hands, hardened with daily labor, and declared that they derived their whole subsistence from the cultivation of a farm near the village of Cocaba, of the extent of about twenty-four English acres, and of the value of nine thousand drachms, or three hundred pounds sterling. The grandsons of St. Jude were dismissed with compassion and contempt.

    But although the obscurity of the house of David might protect them from the suspicions of a tyrant, the present greatness of his own family alarmed the pusillanimous temper of Domitian, which could only be appeased by the blood of those Romans whom he either feared, or hated, or esteemed. Of the two sons of his uncle Flavius Sabinus, the elder was soon convicted of treasonable intentions, and the younger, who bore the name of Flavius Clemens, was indebted for his safety to his want of courage and ability. The emperor for a long time, distinguished so harmless a kinsman by his favor and protection, bestowed on him his own niece Domitilla, adopted the children of that marriage to the hope of the succession, and invested their father with the honors of the consulship.

    But he had scarcely finished the term of his annual magistracy, when, on a slight pretence, he was condemned and executed; Domitilla was banished to a desolate island on the coast of Campania; and sentences either of death or of confiscation were pronounced against a great number of who were involved in the same accusation. The guilt imputed to their charge was that of Atheism and Jewish manners; a singular association of ideas, which cannot with any propriety be applied except to the Christians, as they were obscurely and imperfectly viewed by the magistrates and by the writers of that period. On the strength of so probable an interpretation, and too eagerly admitting the suspicions of a tyrant as an evidence of their honorable crime, the church has placed both Clemens and Domitilla among its first martyrs,

    and has branded the cruelty of Domitian with the name of the second persecution. But this persecution (if it deserves that epithet) was of no long duration. A few months after the death of Clemens, and the banishment of Domitilla, Stephen, a freedman belonging to the latter, who had enjoyed the favor, but who had not surely embraced the faith, of his mistress, * assassinated the emperor in his palace. The memory of Domitian was condemned by the senate; his acts were rescinded; his exiles recalled; and under the gentle administration of Nerva, while the innocent were restored to their rank and fortunes, even the most guilty either obtained pardon or escaped punishment.

    1. About ten years afterwards, under the reign of Trajan, the younger Pliny was intrusted by his friend and master with the government of Bithynia and Pontus. He soon found himself at a loss to determine by what rule of justice or of law he should direct his conduct in the execution of an office the most repugnant to his humanity. Pliny had never assisted at any judicial proceedings against the Christians, with whose lame alone he seems to be acquainted; and he was totally uninformed with regard to the nature of their guilt, the method of their conviction, and the degree of their punishment. In this perplexity he had recourse to his usual expedient, of submitting to the wisdom of Trajan an impartial, and, in some respects, a favorable account of the new superstition, requesting the emperor, that he would condescend to resolve his doubts, and to instruct his ignorance. The life of Pliny had been employed in the acquisition of learning, and in the business of the world. Since the age of nineteen he had pleaded with distinction in the tribunals of Rome, filled a place in the senate, had been invested with the honors of the consulship, and had formed very numerous connections with every order of men, both in Italy and in the provinces. From his ignorance therefore we may derive some useful information. We may assure ourselves, that when he accepted the government of Bithynia, there were no general laws or decrees of the senate in force against the

    Christians; that neither Trajan nor any of his virtuous predecessors, whose edicts were received into the civil and criminal jurisprudence, had publicly declared their intentions concerning the new sect; and that whatever proceedings had been carried on against the Christians, there were none of sufficient weight and authority to establish a precedent for the conduct of a Roman magistrate.

    Chapter XVI: Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine. —

    Part III.

    The answer of Trajan, to which the Christians of the succeeding age have frequently appealed, discovers as much regard for justice and humanity as could be reconciled with his mistaken notions of religious policy. Instead of displaying the implacable zeal of an inquisitor, anxious to discover the most minute particles of heresy, and exulting in the number of his victims, the emperor expresses much more solicitude to protect the security of the innocent, than to prevent the escape of the guilty. He acknowledged the difficulty of fixing any general plan; but he lays down two salutary rules, which often afforded relief and support to the distressed Christians. Though he directs the magistrates to punish such persons as are legally convicted, he prohibits them, with a very humane inconsistency, from making any inquiries concerning the supposed criminals. Nor was the magistrate allowed to proceed on every kind of information. Anonymous charges the emperor rejects, as too repugnant to the equity of his government; and he strictly requires, for the conviction of those to whom the guilt of Christianity is imputed, the positive evidence of a fair and open accuser. It is likewise probable, that the persons who assumed so invidiuous an office, were obliged to declare the grounds of their suspicions, to specify (both in respect to time and place) the secret assemblies, which their Christian adversary had frequented, and to disclose a great number of circumstances, which were

    concealed with the most vigilant jealousy from the eye of the profane. If they succeeded in their prosecution, they were exposed to the resentment of a considerable and active party, to the censure of the more liberal portion of mankind, and to the ignominy which, in every age and country, has attended the character of an informer. If, on the contrary, they failed in their proofs, they incurred the severe and perhaps capital penalty, which, according to a law published by the emperor Hadrian, was inflicted on those who falsely attributed to their fellow-citizens the crime of Christianity. The violence of personal or superstitious animosity might sometimes prevail over the most natural apprehensions of disgrace and danger but it cannot surely be imagined, that accusations of so unpromising an appearance were either lightly or frequently undertaken by the Pagan subjects of the Roman empire. *

    The expedient which was employed to elude the prudence of the laws, affords a sufficient proof how effectually they disappointed the mischievous designs of private malice or superstitious zeal. In a large and tumultuous assembly, the restraints of fear and shame, so forcible on the minds of individuals, are deprived of the greatest part of their influence. The pious Christian, as he was desirous to obtain, or to escape, the glory of martyrdom, expected, either with impatience or with terror, the stated returns of the public games and festivals. On those occasions the inhabitants of the great cities of the empire were collected in the circus or the theatre, where every circumstance of the place, as well as of the ceremony, contributed to kindle their devotion, and to extinguish their humanity. Whilst the numerous spectators, crowned with garlands, perfumed with incense, purified with the blood of victims, and surrounded with the altars and statues of their tutelar deities, resigned themselves to the enjoyment of pleasures, which they considered as an essential part of their religious worship, they recollected, that the Christians alone abhorred the gods of mankind, and by their absence and melancholy on these solemn festivals, seemed to insult or to lament the public felicity. If the empire had been

    afflicted by any recent calamity, by a plague, a famine, or an unsuccessful war; if the Tyber had, or if the Nile had not, risen beyond its banks; if the earth had shaken, or if the temperate order of the seasons had been interrupted, the superstitious Pagans were convinced that the crimes and the impiety of the Christians, who were spared by the excessive lenity of the government, had at length provoked the divine justice. It was not among a licentious and exasperated populace, that the forms of legal proceedings could be observed; it was not in an amphitheatre, stained with the blood of wild beasts and gladiators, that the voice of compassion could be heard. The impatient clamors of the multitude denounced the Christians as the enemies of gods and men, doomed them to the severest tortures, and venturing to accuse by name some of the most distinguished of the new sectaries, required with irresistible vehemence that they should be instantly apprehended and cast to the lions. The provincial governors and magistrates who presided in the public spectacles were usually inclined to gratify the inclinations, and to appease the rage, of the people, by the sacrifice of a few obnoxious victims. But the wisdom of the emperors protected the church from the danger of these tumultuous clamors and irregular accusations, which they justly censured as repugnant both to the firmness and to the equity of their administration. The edicts of Hadrian and of Antoninus Pius expressly declared, that the voice of the multitude should never be admitted as legal evidence to convict or to punish those unfortunate persons who had embraced the enthusiasm of the Christians.

    III. Punishment was not the inevitable consequence of conviction, and the Christians, whose guilt was the most clearly proved by the testimony of witnesses, or even by their voluntary confession, still retained in their own power the alternative of life or death. It was not so much the past offence, as the actual resistance, which excited the indignation of the magistrate. He was persuaded that he offered them an easy pardon, since, if they consented to cast a few grains of incense upon the altar, they were dismissed from the tribunal

    in safety and with applause. It was esteemed the duty of a humane judge to endeavor to reclaim, rather than to punish, those deluded enthusiasts. Varying his tone according to the age, the sex, or the situation of the prisoners, he frequently condescended to set before their eyes every circumstance which could render life more pleasing, or death more terrible; and to solicit, nay, to entreat, them, that they would show some compassion to themselves, to their families, and to their friends. If threats and persuasions proved ineffectual, he had often recourse to violence; the scourge and the rack were called in to supply the deficiency of argument, and every art of cruelty was employed to subdue such inflexible, and, as it appeared to the Pagans, such criminal, obstinacy. The ancient apologists of Christianity have censured, with equal truth and severity, the irregular conduct of their persecutors who, contrary to every principle of judicial proceeding, admitted the use of torture, in order to obtain, not a confession, but a denial, of the crime which was the object of their inquiry. The monks of succeeding ages, who, in their peaceful solitudes, entertained themselves with diversifying the deaths and sufferings of the primitive martyrs, have frequently invented torments of a much more refined and ingenious nature. In particular, it has pleased them to suppose, that the zeal of the Roman magistrates, disdaining every consideration of moral virtue or public decency, endeavored to seduce those whom they were unable to vanquish, and that by their orders the most brutal violence was offered to those whom they found it impossible to seduce. It is related, that females, who were prepared to despise death, were sometimes condemned to a more severe trial, and called upon to determine whether they set a higher value on their religion or on their chastity. The youths to whose licentious embraces they were abandoned, received a solemn exhortation from the judge, to exert their most strenuous efforts to maintain the honor of Venus against the impious virgin who refused to burn incense on her altars. Their violence, however, was commonly disappointed, and the seasonable interposition of some miraculous power preserved the chaste spouses of Christ from the dishonor even of an involuntary defeat. We should not indeed neglect to remark,

    that the more ancient as well as authentic memorials of the church are seldom polluted with these extravagant and indecent fictions.

    The total disregard of truth and probability in the representation of these primitive martyrdoms was occasioned by a very natural mistake. The ecclesiastical writers of the fourth or fifth centuries ascribed to the magistrates of Rome the same degree of implacable and unrelenting zeal which filled their own breasts against the heretics or the idolaters of their own times. It is not improbable that some of those persons who were raised to the dignities of the empire, might have imbibed the prejudices of the populace, and that the cruel disposition of others might occasionally be stimulated by motives of avarice or of personal resentment. But it is certain, and we may appeal to the grateful confessions of the first Christians, that the greatest part of those magistrates who exercised in the provinces the authority of the emperor, or of the senate, and to whose hands alone the jurisdiction of life and death was intrusted, behaved like men of polished manners and liberal education, who respected the rules of justice, and who were conversant with the precepts of philosophy. They frequently declined the odious task of persecution, dismissed the charge with contempt, or suggested to the accused Christian some legal evasion, by which he might elude the severity of the laws. Whenever they were invested with a discretionary power, they used it much less for the oppression, than for the relief and benefit of the afflicted church. They were far from condemning all the Christians who were accused before their tribunal, and very far from punishing with death all those who were convicted of an obstinate adherence to the new superstition. Contenting themselves, for the most part, with the milder chastisements of imprisonment, exile, or slavery in the mines, they left the unhappy victims of their justice some reason to hope, that a prosperous event, the accession, the marriage, or the triumph of an emperor, might speedily restore them, by a general pardon, to their former state. The martyrs, devoted to

    immediate execution by the Roman magistrates, appear to have been selected from the most opposite extremes. They were either bishops and presbyters, the persons the most distinguished among the Christians by their rank and influence, and whose example might strike terror into the whole sect; or else they were the meanest and most abject among them, particularly those of the servile condition, whose lives were esteemed of little value, and whose sufferings were viewed by the ancients with too careless an indifference. The learned Origen, who, from his experience as well as reading, was intimately acquainted with the history of the Christians, declares, in the most express terms, that the number of martyrs was very inconsiderable. His authority would alone be sufficient to annihilate that formidable army of martyrs, whose relics, drawn for the most part from the catacombs of Rome, have replenished so many churches, and whose marvellous achievements have been the subject of so many volumes of Holy Romance. But the general assertion of Origen may be explained and confirmed by the particular testimony of his friend Dionysius, who, in the immense city of Alexandria, and under the rigorous persecution of Decius, reckons only ten men and seven women who suffered for the profession of the Christian name.

    During the same period of persecution, the zealous, the eloquent, the ambitious Cyprian governed the church, not only of Carthage, but even of Africa. He possessed every quality which could engage the reverence of the faithful, or provoke the suspicions and resentment of the Pagan magistrates. His character as well as his station seemed to mark out that holy prelate as the most distinguished object of envy and danger. The experience, however, of the life of Cyprian, is sufficient to prove that our fancy has exaggerated the perilous situation of a Christian bishop; and the dangers to which he was exposed were less imminent than those which temporal ambition is always prepared to encounter in the pursuit of honors. Four Roman emperors, with their families, their favorites, and their adherents, perished by the sword in the space of ten years,

    during which the bishop of Carthage guided by his authority and eloquence the councils of the African church. It was only in the third year of his administration, that he had reason, during a few months, to apprehend the severe edicts of Decius, the vigilance of the magistrate and the clamors of the multitude, who loudly demanded, that Cyprian, the leader of the Christians, should be thrown to the lions. Prudence suggested the necessity of a temporary retreat, and the voice of prudence was obeyed. He withdrew himself into an obscure solitude, from whence he could maintain a constant correspondence with the clergy and people of Carthage; and, concealing himself till the tempest was past, he preserved his life, without relinquishing either his power or his reputation. His extreme caution did not, however, escape the censure of the more rigid Christians, who lamented, or the reproaches of his personal enemies, who insulted, a conduct which they considered as a pusillanimous and criminal desertion of the most sacred duty. The propriety of reserving himself for the future exigencies of the church, the example of several holy bishops, and the divine admonitions, which, as he declares himself, he frequently received in visions and ecstacies, were the reasons alleged in his justification. But his best apology may be found in the cheerful resolution, with which, about eight years afterwards, he suffered death in the cause of religion. The authentic history of his martyrdom has been recorded with unusual candor and impartiality. A short abstract, therefore, of its most important circumstances, will convey the clearest information of the spirit, and of the forms, of the Roman persecutions.

    Chapter XVI: Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine. —

    Part IV.

    When Valerian was consul for the third, and Gallienus for the fourth time, Paternus, proconsul of Africa, summoned Cyprian to appear in his private council-chamber. He there acquainted

    him with the Imperial mandate which he had just received, that those who had abandoned the Roman religion should immediately return to the practice of the ceremonies of their ancestors. Cyprian replied without hesitation, that he was a Christian and a bishop, devoted to the worship of the true and only Deity, to whom he offered up his daily supplications for the safety and prosperity of the two emperors, his lawful sovereigns. With modest confidence he pleaded the privilege of a citizen, in refusing to give any answer to some invidious and indeed illegal questions which the proconsul had proposed. A sentence of banishment was pronounced as the penalty of Cyprian’s disobedience; and he was conducted without delay to Curubis, a free and maritime city of Zeugitania, in a pleasant situation, a fertile territory, and at the distance of about forty miles from Carthage. The exiled bishop enjoyed the conveniences of life and the consciousness of virtue. His reputation was diffused over Africa and Italy; an account of his behavior was published for the edification of the Christian world; and his solitude was frequently interrupted by the letters, the visits, and the congratulations of the faithful. On the arrival of a new proconsul in the province the fortune of Cyprian appeared for some time to wear a still more favorable aspect. He was recalled from banishment; and though not yet permitted to return to Carthage, his own gardens in the neighborhood of the capital were assigned for the place of his residence.

    At length, exactly one year after Cyprian was first apprehended, Galerius Maximus, proconsul of Africa, received the Imperial warrant for the execution of the Christian teachers. The bishop of Carthage was sensible that he should be singled out for one of the first victims; and the frailty of nature tempted him to withdraw himself, by a secret flight, from the danger and the honor of martyrdom; * but soon recovering that fortitude which his character required, he returned to his gardens, and patiently expected the ministers of death. Two officers of rank, who were intrusted with that commission, placed Cyprian between them in a chariot, and as

    the proconsul was not then at leisure, they conducted him, not to a prison, but to a private house in Carthage, which belonged to one of them. An elegant supper was provided for the entertainment of the bishop, and his Christian friends were permitted for the last time to enjoy his society, whilst the streets were filled with a multitude of the faithful, anxious and alarmed at the approaching fate of their spiritual father. In the morning he appeared before the tribunal of the proconsul, who, after informing himself of the name and situation of Cyprian, commanded him to offer sacrifice, and pressed him to reflect on the consequences of his disobedience. The refusal of Cyprian was firm and decisive; and the magistrate, when he had taken the opinion of his council, pronounced with some reluctance the sentence of death. It was conceived in the following terms: “That Thascius Cyprianus should be immediately beheaded, as the enemy of the gods of Rome, and as the chief and ringleader of a criminal association, which he had seduced into an impious resistance against the laws of the most holy emperors, Valerian and Gallienus.” The manner of his execution was the mildest and least painful that could be inflicted on a person convicted of any capital offence; nor was the use of torture admitted to obtain from the bishop of Carthage either the recantation of his principles or the discovery of his accomplices.

    As soon as the sentence was proclaimed, a general cry of “We will die with him,” arose at once among the listening multitude of Christians who waited before the palace gates. The generous effusions of their zeal and their affection were neither serviceable to Cyprian nor dangerous to themselves. He was led away under a guard of tribunes and centurions, without resistance and without insult, to the place of his execution, a spacious and level plain near the city, which was already filled with great numbers of spectators. His faithful presbyters and deacons were permitted to accompany their holy bishop. * They assisted him in laying aside his upper garment, spread linen on the ground to catch the precious relics of his blood, and received his orders to bestow five-and-twenty pieces of

    gold on the executioner. The martyr then covered his face with his hands, and at one blow his head was separated from his body. His corpse remained during some hours exposed to the curiosity of the Gentiles: but in the night it was removed, and transported in a triumphal procession, and with a splendid illumination, to the burial-place of the Christians. The funeral of Cyprian was publicly celebrated without receiving any interruption from the Roman magistrates; and those among the faithful, who had performed the last offices to his person and his memory, were secure from the danger of inquiry or of punishment. It is remarkable, that of so great a multitude of bishops in the province of Africa, Cyprian was the first who was esteemed worthy to obtain the crown of martyrdom.

    It was in the choice of Cyprian, either to die a martyr, or to live an apostate; but on the choice depended the alternative of honor or infamy. Could we suppose that the bishop of Carthage had employed the profession of the Christian faith only as the instrument of his avarice or ambition, it was still incumbent on him to support the character he had assumed; and if he possessed the smallest degree of manly fortitude, rather to expose himself to the most cruel tortures, than by a single act to exchange the reputation of a whole life, for the abhorrence of his Christian brethren, and the contempt of the Gentile world. But if the zeal of Cyprian was supported by the sincere conviction of the truth of those doctrines which he preached, the crown of martyrdom must have appeared to him as an object of desire rather than of terror. It is not easy to extract any distinct ideas from the vague though eloquent declamations of the Fathers, or to ascertain the degree of immortal glory and happiness which they confidently promised to those who were so fortunate as to shed their blood in the cause of religion. They inculcated with becoming diligence, that the fire of martyrdom supplied every defect and expiated every sin; that while the souls of ordinary Christians were obliged to pass through a slow and painful purification, the triumphant sufferers entered into the immediate fruition of eternal bliss, where, in the society of the patriarchs, the

    apostles, and the prophets, they reigned with Christ, and acted as his assessors in the universal judgment of mankind. The assurance of a lasting reputation upon earth, a motive so congenial to the vanity of human nature, often served to animate the courage of the martyrs. The honors which Rome or Athens bestowed on those citizens who had fallen in the cause of their country, were cold and unmeaning demonstrations of respect, when compared with the ardent gratitude and devotion which the primitive church expressed towards the victorious champions of the faith. The annual commemoration of their virtues and sufferings was observed as a sacred ceremony, and at length terminated in religious worship. Among the Christians who had publicly confessed their religious principles, those who (as it very frequently happened) had been dismissed from the tribunal or the prisons of the Pagan magistrates, obtained such honors as were justly due to their imperfect martyrdom and their generous resolution. The most pious females courted the permission of imprinting kisses on the fetters which they had worn, and on the wounds which they had received. Their persons were esteemed holy, their decisions were admitted with deference, and they too often abused, by their spiritual pride and licentious manners, the preeminence which their zeal and intrepidity had acquired. Distinctions like these, whilst they display the exalted merit, betray the inconsiderable number of those who suffered, and of those who died, for the profession of Christianity.

    The sober discretion of the present age will more readily censure than admire, but can more easily admire than imitate, the fervor of the first Christians, who, according to the lively expressions of Sulpicius Severus, desired martyrdom with more eagerness than his own contemporaries solicited a bishopric. The epistles which Ignatius composed as he was carried in chains through the cities of Asia, breathe sentiments the most repugnant to the ordinary feelings of human nature. He earnestly beseeches the Romans, that when he should be exposed in the amphitheatre, they would not, by

    their kind but unseasonable intercession, deprive him of the crown of glory; and he declares his resolution to provoke and irritate the wild beasts which might be employed as the instruments of his death. Some stories are related of the courage of martyrs, who actually performed what Ignatius had intended; who exasperated the fury of the lions, pressed the executioner to hasten his office, cheerfully leaped into the fires which were kindled to consume them, and discovered a sensation of joy and pleasure in the midst of the most exquisite tortures. Several examples have been preserved of a zeal impatient of those restraints which the emperors had provided for the security of the church. The Christians sometimes supplied by their voluntary declaration the want of an accuser, rudely disturbed the public service of paganism, and rushing in crowds round the tribunal of the magistrates, called upon them to pronounce and to inflict the sentence of the law. The behavior of the Christians was too remarkable to escape the notice of the ancient philosophers; but they seem to have considered it with much less admiration than astonishment. Incapable of conceiving the motives which sometimes transported the fortitude of believers beyond the bounds of prudence or reason, they treated such an eagerness to die as the strange result of obstinate despair, of stupid insensibility, or of superstitious frenzy. “Unhappy men!” exclaimed the proconsul Antoninus to the Christians of Asia; “unhappy men! if you are thus weary of your lives, is it so difficult for you to find ropes and precipices?” He was extremely cautious (as it is observed by a learned and pious historian) of punishing men who had found no accusers but themselves, the Imperial laws not having made any provision for so unexpected a case: condemning therefore a few as a warning to their brethren, he dismissed the multitude with indignation and contempt. Notwithstanding this real or affected disdain, the intrepid constancy of the faithful was productive of more salutary effects on those minds which nature or grace had disposed for the easy reception of religious truth. On these melancholy occasions, there were many among the Gentiles who pitied, who admired, and who were converted. The generous enthusiasm was communicated from

    the sufferer to the spectators; and the blood of martyrs, according to a well-known observation, became the seed of the church.

    But although devotion had raised, and eloquence continued to inflame, this fever of the mind, it insensibly gave way to the more natural hopes and fears of the human heart, to the love of life, the apprehension of pain, and the horror of dissolution. The more prudent rulers of the church found themselves obliged to restrain the indiscreet ardor of their followers, and to distrust a constancy which too often abandoned them in the hour of trial. As the lives of the faithful became less mortified and austere, they were every day less ambitious of the honors of martyrdom; and the soldiers of Christ, instead of distinguishing themselves by voluntary deeds of heroism, frequently deserted their post, and fled in confusion before the enemy whom it was their duty to resist. There were three methods, however, of escaping the flames of persecution, which were not attended with an equal degree of guilt: first, indeed, was generally allowed to be innocent; the second was of a doubtful, or at least of a venial, nature; but the third implied a direct and criminal apostasy from the Christian faith.

    1. A modern inquisitor would hear with surprise, that whenever an information was given to a Roman magistrate of any person within his jurisdiction who had embraced the sect of the Christians, the charge was communicated to the party accused, and that a convenient time was allowed him to settle his domestic concerns, and to prepare an answer to the crime which was imputed to him. If he entertained any doubt of his own constancy, such a delay afforded him the opportunity of preserving his life and honor by flight, of withdrawing himself into some obscure retirement or some distant province, and of patiently expecting the return of peace and security. A measure so consonant to reason was soon authorized by the advice and example of the most holy prelates; and seems to have been censured by few except by the Montanists, who

    deviated into heresy by their strict and obstinate adherence to the rigor of ancient discipline. II. The provincial governors, whose zeal was less prevalent than their avarice, had countenanced the practice of selling certificates, (or libels, as they were called,) which attested, that the persons therein mentioned had complied with the laws, and sacrificed to the Roman deities. By producing these false declarations, the opulent and timid Christians were enabled to silence the malice of an informer, and to reconcile in some measure their safety with their religion. A slight penance atoned for this profane dissimulation. * III. In every persecution there were great numbers of unworthy Christians who publicly disowned or renounced the faith which they had professed; and who confirmed the sincerity of their abjuration, by the legal acts of burning incense or of offering sacrifices. Some of these apostates had yielded on the first menace or exhortation of the magistrate; whilst the patience of others had been subdued by the length and repetition of tortures. The affrighted countenances of some betrayed their inward remorse, while others advanced with confidence and alacrity to the altars of the gods. But the disguise which fear had imposed, subsisted no longer than the present danger. As soon as the severity of the persecution was abated, the doors of the churches were assailed by the returning multitude of penitents who detested their idolatrous submission, and who solicited with equal ardor, but with various success, their readmission into the society of Christians.

    1. Notwithstanding the general rules established for the conviction and punishment of the Christians, the fate of those sectaries, in an extensive and arbitrary government, must still in a great measure, have depended on their own behavior, the circumstances of the times, and the temper of their supreme as well as subordinate rulers. Zeal might sometimes provoke, and prudence might sometimes avert or assuage, the superstitious fury of the Pagans. A variety of motives might dispose the provincial governors either to enforce or to relax the execution of the laws; and of these motives the most

    forcible was their regard not only for the public edicts, but for the secret intentions of the emperor, a glance from whose eye was sufficient to kindle or to extinguish the flames of persecution. As often as any occasional severities were exercised in the different parts of the empire, the primitive Christians lamented and perhaps magnified their own sufferings; but the celebrated number of ten persecutions has been determined by the ecclesiastical writers of the fifth century, who possessed a more distinct view of the prosperous or adverse fortunes of the church, from the age of Nero to that of Diocletian. The ingenious parallels of the ten plagues of Egypt, and of the ten horns of the Apocalypse, first suggested this calculation to their minds; and in their application of the faith of prophecy to the truth of history, they were careful to select those reigns which were indeed the most hostile to the Christian cause. But these transient persecutions served only to revive the zeal and to restore the discipline of the faithful; and the moments of extraordinary rigor were compensated by much longer intervals of peace and security. The indifference of some princes, and the indulgence of others, permitted the Christians to enjoy, though not perhaps a legal, yet an actual and public, toleration of their religion.

    Chapter XVI: Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine. —

    Part V.

    The apology of Tertullian contains two very ancient, very singular, but at the same time very suspicious, instances of Imperial clemency; the edicts published by Tiberius, and by Marcus Antoninus, and designed not only to protect the innocence of the Christians, but even to proclaim those stupendous miracles which had attested the truth of their doctrine. The first of these examples is attended with some difficulties which might perplex a sceptical mind. We are required to believe, that Pontius Pilate informed the emperor of the unjust sentence of death which he had pronounced

    against an innocent, and, as it appeared, a divine, person; and that, without acquiring the merit, he exposed himself to the danger of martyrdom; that Tiberius, who avowed his contempt for all religion, immediately conceived the design of placing the Jewish Messiah among the gods of Rome; that his servile senate ventured to disobey the commands of their master; that Tiberius, instead of resenting their refusal, contented himself with protecting the Christians from the severity of the laws, many years before such laws were enacted, or before the church had assumed any distinct name or existence; and lastly, that the memory of this extraordinary transaction was preserved in the most public and authentic records, which escaped the knowledge of the historians of Greece and Rome, and were only visible to the eyes of an African Christian, who composed his apology one hundred and sixty years after the death of Tiberius. The edict of Marcus Antoninus is supposed to have been the effect of his devotion and gratitude for the miraculous deliverance which he had obtained in the Marcomannic war. The distress of the legions, the seasonable tempest of rain and hail, of thunder and of lightning, and the dismay and defeat of the barbarians, have been celebrated by the eloquence of several Pagan writers. If there were any Christians in that army, it was natural that they should ascribe some merit to the fervent prayers, which, in the moment of danger, they had offered up for their own and the public safety. But we are still assured by monuments of brass and marble, by the Imperial medals, and by the Antonine column, that neither the prince nor the people entertained any sense of this signal obligation, since they unanimously attribute their deliverance to the providence of Jupiter, and to the interposition of Mercury. During the whole course of his reign, Marcus despised the Christians as a philosopher, and punished them as a sovereign. *

    By a singular fatality, the hardships which they had endured under the government of a virtuous prince, immediately ceased on the accession of a tyrant; and as none except themselves had experienced the injustice of Marcus, so they

    alone were protected by the lenity of Commodus. The celebrated Marcia, the most favored of his concubines, and who at length contrived the murder of her Imperial lover, entertained a singular affection for the oppressed church; and though it was impossible that she could reconcile the practice of vice with the precepts of the gospel, she might hope to atone for the frailties of her sex and profession by declaring herself the patroness of the Christians. Under the gracious protection of Marcia, they passed in safety the thirteen years of a cruel tyranny; and when the empire was established in the house of Severus, they formed a domestic but more honorable connection with the new court. The emperor was persuaded, that in a dangerous sickness, he had derived some benefit, either spiritual or physical, from the holy oil, with which one of his slaves had anointed him. He always treated with peculiar distinction several persons of both sexes who had embraced the new religion. The nurse as well as the preceptor of Caracalla were Christians; * and if that young prince ever betrayed a sentiment of humanity, it was occasioned by an incident, which, however trifling, bore some relation to the cause of Christianity. Under the reign of Severus, the fury of the populace was checked; the rigor of ancient laws was for some time suspended; and the provincial governors were satisfied with receiving an annual present from the churches within their jurisdiction, as the price, or as the reward, of their moderation. The controversy concerning the precise time of the celebration of Easter, armed the bishops of Asia and Italy against each other, and was considered as the most important business of this period of leisure and tranquillity. Nor was the peace of the church interrupted, till the increasing numbers of proselytes seem at length to have attracted the attention, and to have alienated the mind of Severus. With the design of restraining the progress of Christianity, he published an edict, which, though it was designed to affect only the new converts, could not be carried into strict execution, without exposing to danger and punishment the most zealous of their teachers and missionaries. In this mitigated persecution we may still discover the indulgent spirit of Rome and of Polytheism, which

    so readily admitted every excuse in favor of those who practised the religious ceremonies of their fathers.

    But the laws which Severus had enacted soon expired with the authority of that emperor; and the Christians, after this accidental tempest, enjoyed a calm of thirty-eight years. Till this period they had usually held their assemblies in private houses and sequestered places. They were now permitted to erect and consecrate convenient edifices for the purpose of religious worship; to purchase lands, even at Rome itself, for the use of the community; and to conduct the elections of their ecclesiastical ministers in so public, but at the same time in so exemplary a manner, as to deserve the respectful attention of the Gentiles. This long repose of the church was accompanied with dignity. The reigns of those princes who derived their extraction from the Asiatic provinces, proved the most favorable to the Christians; the eminent persons of the sect, instead of being reduced to implore the protection of a slave or concubine, were admitted into the palace in the honorable characters of priests and philosophers; and their mysterious doctrines, which were already diffused among the people, insensibly attracted the curiosity of their sovereign. When the empress Mammæa passed through Antioch, she expressed a desire of conversing with the celebrated Origen, the fame of whose piety and learning was spread over the East. Origen obeyed so flattering an invitation, and though he could not expect to succeed in the conversion of an artful and ambitious woman, she listened with pleasure to his eloquent exhortations, and honorably dismissed him to his retirement in Palestine. The sentiments of Mammæa were adopted by her son Alexander, and the philosophic devotion of that emperor was marked by a singular but injudicious regard for the Christian religion. In his domestic chapel he placed the statues of Abraham, of Orpheus, of Apollonius, and of Christ, as an honor justly due to those respectable sages who had instructed mankind in the various modes of addressing their homage to the supreme and universal Deity. A purer faith, as well as worship, was openly professed and practised among

    his household. Bishops, perhaps for the first time, were seen at court; and, after the death of Alexander, when the inhuman Maximin discharged his fury on the favorites and servants of his unfortunate benefactor, a great number of Christians of every rank and of both sexes, were involved the promiscuous massacre, which, on their account, has improperly received the name of Persecution. *

    Notwithstanding the cruel disposition of Maximin, the effects of his resentment against the Christians were of a very local and temporary nature, and the pious Origen, who had been proscribed as a devoted victim, was still reserved to convey the truths of the gospel to the ear of monarchs. He addressed several edifying letters to the emperor Philip, to his wife, and to his mother; and as soon as that prince, who was born in the neighborhood of Palestine, had usurped the Imperial sceptre, the Christians acquired a friend and a protector. The public and even partial favor of Philip towards the sectaries of the new religion, and his constant reverence for the ministers of the church, gave some color to the suspicion, which prevailed in his own times, that the emperor himself was become a convert to the faith; and afforded some grounds for a fable which was afterwards invented, that he had been purified by confession and penance from the guilt contracted by the murder of his innocent predecessor. the fall of Philip introduced, with the change of masters, a new system of government, so oppressive to the Christians, that their former condition, ever since the time of Domitian, was represented as a state of perfect freedom and security, if compared with the rigorous treatment which they experienced under the short reign of Decius. The virtues of that prince will scarcely allow us to suspect that he was actuated by a mean resentment against the favorites of his predecessor; and it is more reasonable to believe, that in the prosecution of his general design to restore the purity of Roman manners, he was desirous of delivering the empire from what he condemned as a recent and criminal superstition. The bishops of the most considerable cities were removed by exile or death: the

    vigilance of the magistrates prevented the clergy of Rome during sixteen months from proceeding to a new election; and it was the opinion of the Christians, that the emperor would more patiently endure a competitor for the purple, than a bishop in the capital. Were it possible to suppose that the penetration of Decius had discovered pride under the disguise of humility, or that he could foresee the temporal dominion which might insensibly arise from the claims of spiritual authority, we might be less surprised, that he should consider the successors of St. Peter, as the most formidable rivals to those of Augustus.

    The administration of Valerian was distinguished by a levity and inconstancy ill suited to the gravity of the Roman Censor. In the first part of his reign, he surpassed in clemency those princes who had been suspected of an attachment to the Christian faith. In the last three years and a half, listening to the insinuations of a minister addicted to the superstitions of Egypt, he adopted the maxims, and imitated the severity, of his predecessor Decius. The accession of Gallienus, which increased the calamities of the empire, restored peace to the church; and the Christians obtained the free exercise of their religion by an edict addressed to the bishops, and conceived in such terms as seemed to acknowledge their office and public character. The ancient laws, without being formally repealed, were suffered to sink into oblivion; and (excepting only some hostile intentions which are attributed to the emperor Aurelian ) the disciples of Christ passed above forty years in a state of prosperity, far more dangerous to their virtue than the severest trials of persecution.

    The story of Paul of Samosata, who filled the metropolitan see of Antioch, while the East was in the hands of Odenathus and Zenobia, may serve to illustrate the condition and character of the times. The wealth of that prelate was a sufficient evidence of his guilt, since it was neither derived from the inheritance of his fathers, nor acquired by the arts of honest industry. But Paul considered the service of the church as a very lucrative

    profession. His ecclesiastical jurisdiction was venal and rapacious; he extorted frequent contributions from the most opulent of the faithful, and converted to his own use a considerable part of the public revenue. By his pride and luxury, the Christian religion was rendered odious in the eyes of the Gentiles. His council chamber and his throne, the splendor with which he appeared in public, the suppliant crowd who solicited his attention, the multitude of letters and petitions to which he dictated his answers, and the perpetual hurry of business in which he was involved, were circumstances much better suited to the state of a civil magistrate, than to the humility of a primitive bishop. When he harangued his people from the pulpit, Paul affected the figurative style and the theatrical gestures of an Asiatic sophist, while the cathedral resounded with the loudest and most extravagant acclamations in the praise of his divine eloquence. Against those who resisted his power, or refused to flatter his vanity, the prelate of Antioch was arrogant, rigid, and inexorable; but he relaxed the discipline, and lavished the treasures of the church on his dependent clergy, who were permitted to imitate their master in the gratification of every sensual appetite. For Paul indulged himself very freely in the pleasures of the table, and he had received into the episcopal palace two young and beautiful women as the constant companions of his leisure moments.

    Notwithstanding these scandalous vices, if Paul of Samosata had preserved the purity of the orthodox faith, his reign over the capital of Syria would have ended only with his life; and had a seasonable persecution intervened, an effort of courage might perhaps have placed him in the rank of saints and martyrs. * Some nice and subtle errors, which he imprudently adopted and obstinately maintained, concerning the doctrine of the Trinity, excited the zeal and indignation of the Eastern churches. From Egypt to the Euxine Sea, the bishops were in arms and in motion. Several councils were held, confutations were published, excommunications were pronounced, ambiguous explanations were by turns accepted and refused,

    treaties were concluded and violated, and at length Paul of Samosata was degraded from his episcopal character, by the sentence of seventy or eighty bishops, who assembled for that purpose at Antioch, and who, without consulting the rights of the clergy or people, appointed a successor by their own authority. The manifest irregularity of this proceeding increased the numbers of the discontented faction; and as Paul, who was no stranger to the arts of courts, had insinuated himself into the favor of Zenobia, he maintained above four years the possession of the episcopal house and office. * The victory of Aurelian changed the face of the East, and the two contending parties, who applied to each other the epithets of schism and heresy, were either commanded or permitted to plead their cause before the tribunal of the conqueror. This public and very singular trial affords a convincing proof that the existence, the property, the privileges, and the internal policy of the Christians, were acknowledged, if not by the laws, at least by the magistrates, of the empire. As a Pagan and as a soldier, it could scarcely be expected that Aurelian should enter into the discussion, whether the sentiments of Paul or those of his adversaries were most agreeable to the true standard of the orthodox faith. His determination, however, was founded on the general principles of equity and reason. He considered the bishops of Italy as the most impartial and respectable judges among the Christians, and as soon as he was informed that they had unanimously approved the sentence of the council, he acquiesced in their opinion, and immediately gave orders that Paul should be compelled to relinquish the temporal possessions belonging to an office, of which, in the judgment of his brethren, he had been regularly deprived. But while we applaud the justice, we should not overlook the policy, of Aurelian, who was desirous of restoring and cementing the dependence of the provinces on the capital, by every means which could bind the interest or prejudices of any part of his subjects.

    Amidst the frequent revolutions of the empire, the Christians

    still flourished in peace and prosperity; and notwithstanding a celebrated æra of martyrs has been deduced from the accession of Diocletian, the new system of policy, introduced and maintained by the wisdom of that prince, continued, during more than eighteen years, to breathe the mildest and most liberal spirit of religious toleration. The mind of Diocletian himself was less adapted indeed to speculative inquiries, than to the active labors of war and government. His prudence rendered him averse to any great innovation, and though his temper was not very susceptible of zeal or enthusiasm, he always maintained an habitual regard for the ancient deities of the empire. But the leisure of the two empresses, of his wife Prisca, and of Valeria, his daughter, permitted them to listen with more attention and respect to the truths of Christianity, which in every age has acknowledged its important obligations to female devotion. The principal eunuchs, Lucian and Dorotheus, Gorgonius and Andrew, who attended the person, possessed the favor, and governed the household of Diocletian, protected by their powerful influence the faith which they had embraced. Their example was imitated by many of the most considerable officers of the palace, who, in their respective stations, had the care of the Imperial ornaments, of the robes, of the furniture, of the jewels, and even of the private treasury; and, though it might sometimes be incumbent on them to accompany the emperor when he sacrificed in the temple, they enjoyed, with their wives, their children, and their slaves, the free exercise of the Christian religion. Diocletian and his colleagues frequently conferred the most important offices on those persons who avowed their abhorrence for the worship of the gods, but who had displayed abilities proper for the service of the state. The bishops held an honorable rank in their respective provinces, and were treated with distinction and respect, not only by the people, but by the magistrates themselves. Almost in every city, the ancient churches were found insufficient to contain the increasing multitude of proselytes; and in their place more stately and capacious edifices were erected for the public worship of the faithful. The corruption of manners and principles, so forcibly lamented by Eusebius, may be

    considered, not only as a consequence, but as a proof, of the liberty which the Christians enjoyed and abused under the reign of Diocletian. Prosperity had relaxed the nerves of discipline. Fraud, envy, and malice prevailed in every congregation. The presbyters aspired to the episcopal office, which every day became an object more worthy of their ambition. The bishops, who contended with each other for ecclesiastical preeminence, appeared by their conduct to claim a secular and tyrannical power in the church; and the lively faith which still distinguished the Christians from the Gentiles, was shown much less in their lives, than in their controversial writings.

    Notwithstanding this seeming security, an attentive observer might discern some symptoms that threatened the church with a more violent persecution than any which she had yet endured. The zeal and rapid progress of the Christians awakened the Polytheists from their supine indifference in the cause of those deities, whom custom and education had taught them to revere. The mutual provocations of a religious war, which had already continued above two hundred years, exasperated the animosity of the contending parties. The Pagans were incensed at the rashness of a recent and obscure sect, which presumed to accuse their countrymen of error, and to devote their ancestors to eternal misery. The habits of justifying the popular mythology against the invectives of an implacable enemy, produced in their minds some sentiments of faith and reverence for a system which they had been accustomed to consider with the most careless levity. The supernatural powers assumed by the church inspired at the same time terror and emulation. The followers of the established religion intrenched themselves behind a similar fortification of prodigies; invented new modes of sacrifice, of expiation, and of initiation; attempted to revive the credit of their expiring oracles; and listened with eager credulity to every impostor, who flattered their prejudices by a tale of wonders. Both parties seemed to acknowledge the truth of those miracles which were claimed by their adversaries; and

    while they were contented with ascribing them to the arts of magic, and to the power of dæmons, they mutually concurred in restoring and establishing the reign of superstition. Philosophy, her most dangerous enemy, was now converted into her most useful ally. The groves of the academy, the gardens of Epicurus, and even the portico of the Stoics, were almost deserted, as so many different schools of scepticism or impiety; and many among the Romans were desirous that the writings of Cicero should be condemned and suppressed by the authority of the senate. The prevailing sect of the new Platonicians judged it prudent to connect themselves with the priests, whom perhaps they despised, against the Christians, whom they had reason to fear. These fashionable Philosophers prosecuted the design of extracting allegorical wisdom from the fictions of the Greek poets; instituted mysterious rites of devotion for the use of their chosen disciples; recommended the worship of the ancient gods as the emblems or ministers of the Supreme Deity, and composed against the faith of the gospel many elaborate treatises, which have since been committed to the flames by the prudence of orthodox emperors.

    Chapter XVI: Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine. —

    Part VI.

    Although the policy of Diocletian and the humanity of Constantius inclined them to preserve inviolate the maxims of toleration, it was soon discovered that their two associates, Maximian and Galerius, entertained the most implacable aversion for the name and religion of the Christians. The minds of those princes had never been enlightened by science; education had never softened their temper. They owed their greatness to their swords, and in their most elevated fortune they still retained their superstitious prejudices of soldiers and peasants. In the general administration of the provinces they obeyed the laws which their benefactor had established; but

    they frequently found occasions of exercising within their camp and palaces a secret persecution, for which the imprudent zeal of the Christians sometimes offered the most specious pretences. A sentence of death was executed upon Maximilianus, an African youth, who had been produced by his own father *before the magistrate as a sufficient and legal recruit, but who obstinately persisted in declaring, that his conscience would not permit him to embrace the profession of a soldier. It could scarcely be expected that any government should suffer the action of Marcellus the Centurion to pass with impunity. On the day of a public festival, that officer threw away his belt, his arms, and the ensigns of his office, and exclaimed with a loud voice, that he would obey none but Jesus Christ the eternal King, and that he renounced forever the use of carnal weapons, and the service of an idolatrous master. The soldiers, as soon as they recovered from their astonishment, secured the person of Marcellus. He was examined in the city of Tingi by the president of that part of Mauritania; and as he was convicted by his own confession, he was condemned and beheaded for the crime of desertion. Examples of such a nature savor much less of religious persecution than of martial or even civil law; but they served to alienate the mind of the emperors, to justify the severity of Galerius, who dismissed a great number of Christian officers from their employments; and to authorize the opinion, that a sect of enthusiastics, which avowed principles so repugnant to the public safety, must either remain useless, or would soon become dangerous, subjects of the empire.

    After the success of the Persian war had raised the hopes and the reputation of Galerius, he passed a winter with Diocletian in the palace of Nicomedia; and the fate of Christianity became the object of their secret consultations. The experienced emperor was still inclined to pursue measures of lenity; and though he readily consented to exclude the Christians from holding any employments in the household or the army, he urged in the strongest terms the danger as well as cruelty of shedding the blood of those deluded fanatics. Galerius at

    length extorted from him the permission of summoning a council, composed of a few persons the most distinguished in the civil and military departments of the state. The important question was agitated in their presence, and those ambitious courtiers easily discerned, that it was incumbent on them to second, by their eloquence, the importunate violence of the Cæsar. It may be presumed, that they insisted on every topic which might interest the pride, the piety, or the fears, of their sovereign in the destruction of Christianity. Perhaps they represented, that the glorious work of the deliverance of the empire was left imperfect, as long as an independent people was permitted to subsist and multiply in the heart of the provinces. The Christians, (it might specially be alleged,) renouncing the gods and the institutions of Rome, had constituted a distinct republic, which might yet be suppressed before it had acquired any military force; but which was already governed by its own laws and magistrates, was possessed of a public treasure, and was intimately connected in all its parts by the frequent assemblies of the bishops, to whose decrees their numerous and opulent congregations yielded an implicit obedience. Arguments like these may seem to have determined the reluctant mind of Diocletian to embrace a new system of persecution; but though we may suspect, it is not in our power to relate, the secret intrigues of the palace, the private views and resentments, the jealousy of women or eunuchs, and all those trifling but decisive causes which so often influence the fate of empires, and the councils of the wisest monarchs.

    The pleasure of the emperors was at length signified to the Christians, who, during the course of this melancholy winter, had expected, with anxiety, the result of so many secret consultations. The twenty-third of February, which coincided with the Roman festival of the Terminalia, was appointed (whether from accident or design) to set bounds to the progress of Christianity. At the earliest dawn of day, the Prætorian præfect, accompanied by several generals, tribunes, and officers of the revenue, repaired to the principal church of

    Nicomedia, which was situated on an eminence in the most populous and beautiful part of the city. The doors were instantly broke open; they rushed into the sanctuary; and as they searched in vain for some visible object of worship, they were obliged to content themselves with committing to the flames the volumes of the holy Scripture. The ministers of Diocletian were followed by a numerous body of guards and pioneers, who marched in order of battle, and were provided with all the instruments used in the destruction of fortified cities. By their incessant labor, a sacred edifice, which towered above the Imperial palace, and had long excited the indignation and envy of the Gentiles, was in a few hours levelled with the ground.

    The next day the general edict of persecution was published; and though Diocletian, still averse to the effusion of blood, had moderated the fury of Galerius, who proposed, that every one refusing to offer sacrifice should immediately be burnt alive, the penalties inflicted on the obstinacy of the Christians might be deemed sufficiently rigorous and effectual. It was enacted, that their churches, in all the provinces of the empire, should be demolished to their foundations; and the punishment of death was denounced against all who should presume to hold any secret assemblies for the purpose of religious worship. The philosophers, who now assumed the unworthy office of directing the blind zeal of persecution, had diligently studied the nature and genius of the Christian religion; and as they were not ignorant that the speculative doctrines of the faith were supposed to be contained in the writings of the prophets, of the evangelists, and of the apostles, they most probably suggested the order, that the bishops and presbyters should deliver all their sacred books into the hands of the magistrates; who were commanded, under the severest penalties, to burn them in a public and solemn manner. By the same edict, the property of the church was at once confiscated; and the several parts of which it might consist were either sold to the highest bidder, united to the Imperial domain, bestowed on the cities and corporations, or granted to

    the solicitations of rapacious courtiers. After taking such effectual measures to abolish the worship, and to dissolve the government of the Christians, it was thought necessary to subject to the most intolerable hardships the condition of those perverse individuals who should still reject the religion of nature, of Rome, and of their ancestors. Persons of a liberal birth were declared incapable of holding any honors or employments; slaves were forever deprived of the hopes of freedom, and the whole body of the people were put out of the protection of the law. The judges were authorized to hear and to determine every action that was brought against a Christian. But the Christians were not permitted to complain of any injury which they themselves had suffered; and thus those unfortunate sectaries were exposed to the severity, while they were excluded from the benefits, of public justice. This new species of martyrdom, so painful and lingering, so obscure and ignominious, was, perhaps, the most proper to weary the constancy of the faithful: nor can it be doubted that the passions and interest of mankind were disposed on this occasion to second the designs of the emperors. But the policy of a well-ordered government must sometimes have interposed in behalf of the oppressed Christians; * nor was it possible for the Roman princes entirely to remove the apprehension of punishment, or to connive at every act of fraud and violence, without exposing their own authority and the rest of their subjects to the most alarming dangers.

    This edict was scarcely exhibited to the public view, in the most conspicuous place of Nicomedia, before it was torn down by the hands of a Christian, who expressed at the same time, by the bitterest invectives, his contempt as well as abhorrence for such impious and tyrannical governors. His offence, according to the mildest laws, amounted to treason, and deserved death. And if it be true that he was a person of rank and education, those circumstances could serve only to aggravate his guilt. He was burnt, or rather roasted, by a slow fire; and his executioners, zealous to revenge the personal insult which had been offered to the emperors, exhausted

    every refinement of cruelty, without being able to subdue his patience, or to alter the steady and insulting smile which in his dying agonies he still preserved in his countenance. The Christians, though they confessed that his conduct had not been strictly conformable to the laws of prudence, admired the divine fervor of his zeal; and the excessive commendations which they lavished on the memory of their hero and martyr, contributed to fix a deep impression of terror and hatred in the mind of Diocletian.

    His fears were soon alarmed by the view of a danger from which he very narrowly escaped. Within fifteen days the palace of Nicomedia, and even the bed-chamber of Diocletian, were twice in flames; and though both times they were extinguished without any material damage, the singular repetition of the fire was justly considered as an evident proof that it had not been the effect of chance or negligence. The suspicion naturally fell on the Christians; and it was suggested, with some degree of probability, that those desperate fanatics, provoked by their present sufferings, and apprehensive of impending calamities, had entered into a conspiracy with their faithful brethren, the eunuchs of the palace, against the lives of two emperors, whom they detested as the irreconcilable enemies of the church of God. Jealousy and resentment prevailed in every breast, but especially in that of Diocletian. A great number of persons, distinguished either by the offices which they had filled, or by the favor which they had enjoyed, were thrown into prison. Every mode of torture was put in practice, and the court, as well as city, was polluted with many bloody executions. But as it was found impossible to extort any discovery of this mysterious transaction, it seems incumbent on us either to presume the innocence, or to admire the resolution, of the sufferers. A few days afterwards Galerius hastily withdrew himself from Nicomedia, declaring, that if he delayed his departure from that devoted palace, he should fall a sacrifice to the rage of the Christians. The ecclesiastical historians, from whom alone we derive a partial and imperfect knowledge of this persecution, are at a loss how to account for

    the fears and dangers of the emperors. Two of these writers, a prince and a rhetorician, were eye-witnesses of the fire of Nicomedia. The one ascribes it to lightning, and the divine wrath; the other affirms, that it was kindled by the malice of Galerius himself.

    As the edict against the Christians was designed for a general law of the whole empire, and as Diocletian and Galerius, though they might not wait for the consent, were assured of the concurrence, of the Western princes, it would appear more consonant to our ideas of policy, that the governors of all the provinces should have received secret instructions to publish, on one and the same day, this declaration of war within their respective departments. It was at least to be expected, that the convenience of the public highways and established posts would have enabled the emperors to transmit their orders with the utmost despatch from the palace of Nicomedia to the extremities of the Roman world; and that they would not have suffered fifty days to elapse, before the edict was published in Syria, and near four months before it was signified to the cities of Africa. This delay may perhaps be imputed to the cautious temper of Diocletian, who had yielded a reluctant consent to the measures of persecution, and who was desirous of trying the experiment under his more immediate eye, before he gave way to the disorders and discontent which it must inevitably occasion in the distant provinces. At first, indeed, the magistrates were restrained from the effusion of blood; but the use of every other severity was permitted, and even recommended to their zeal; nor could the Christians, though they cheerfully resigned the ornaments of their churches, resolve to interrupt their religious assemblies, or to deliver their sacred books to the flames. The pious obstinacy of Felix, an African bishop, appears to have embarrassed the subordinate ministers of the government. The curator of his city sent him in chains to the proconsul. The proconsul transmitted him to the Prætorian præfect of Italy; and Felix, who disdained even to give an evasive answer, was at length beheaded at Venusia, in Lucania, a place on which the birth of

    Horace has conferred fame. This precedent, and perhaps some Imperial rescript, which was issued in consequence of it, appeared to authorize the governors of provinces, in punishing with death the refusal of the Christians to deliver up their sacred books. There were undoubtedly many persons who embraced this opportunity of obtaining the crown of martyrdom; but there were likewise too many who purchased an ignominious life, by discovering and betraying the holy Scripture into the hands of infidels. A great number even of bishops and presbyters acquired, by this criminal compliance, the opprobrious epithet of Traditors; and their offence was productive of much present scandal and of much future discord in the African church.

    The copies as well as the versions of Scripture, were already so multiplied in the empire, that the most severe inquisition could no longer be attended with any fatal consequences; and even the sacrifice of those volumes, which, in every congregation, were preserved for public use, required the consent of some treacherous and unworthy Christians. But the ruin of the churches was easily effected by the authority of the government, and by the labor of the Pagans. In some provinces, however, the magistrates contented themselves with shutting up the places of religious worship. In others, they more literally complied with the terms of the edict; and after taking away the doors, the benches, and the pulpit, which they burnt as it were in a funeral pile, they completely demolished the remainder of the edifice. It is perhaps to this melancholy occasion that we should apply a very remarkable story, which is related with so many circumstances of variety and improbability, that it serves rather to excite than to satisfy our curiosity. In a small town in Phrygia, of whose names as well as situation we are left ignorant, it should seem that the magistrates and the body of the people had embraced the Christian faith; and as some resistance might be apprehended to the execution of the edict, the governor of the province was supported by a numerous detachment of legionaries. On their approach the citizens threw themselves into the church, with

    the resolution either of defending by arms that sacred edifice, or of perishing in its ruins. They indignantly rejected the notice and permission which was given them to retire, till the soldiers, provoked by their obstinate refusal, set fire to the building on all sides, and consumed, by this extraordinary kind of martyrdom, a great number of Phrygians, with their wives and children.

    Some slight disturbances, though they were suppressed almost as soon as excited, in Syria and the frontiers of Armenia, afforded the enemies of the church a very plausible occasion to insinuate, that those troubles had been secretly fomented by the intrigues of the bishops, who had already forgotten their ostentatious professions of passive and unlimited obedience. The resentment, or the fears, of Diocletian, at length transported him beyond the bounds of moderation, which he had hitherto preserved, and he declared, in a series of cruel edicts, his intention of abolishing the Christian name. By the first of these edicts, the governors of the provinces were directed to apprehend all persons of the ecclesiastical order; and the prisons, destined for the vilest criminals, were soon filled with a multitude of bishops, presbyters, deacons, readers, and exorcists. By a second edict, the magistrates were commanded to employ every method of severity, which might reclaim them from their odious superstition, and oblige them to return to the established worship of the gods. This rigorous order was extended, by a subsequent edict, to the whole body of Christians, who were exposed to a violent and general persecution. Instead of those salutary restraints, which had required the direct and solemn testimony of an accuser, it became the duty as well as the interest of the Imperial officers to discover, to pursue, and to torment the most obnoxious among the faithful. Heavy penalties were denounced against all who should presume to save a prescribed sectary from the just indignation of the gods, and of the emperors. Yet, notwithstanding the severity of this law, the virtuous courage of many of the Pagans, in concealing their friends or relations, affords an honorable proof, that the

    rage of superstition had not extinguished in their minds the sentiments of nature and humanity.

    Chapter XVI: Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine. —

    Part VII.

    Diocletian had no sooner published his edicts against the Christians, than, as if he had been desirous of committing to other hands the work of persecution, he divested himself of the Imperial purple. The character and situation of his colleagues and successors sometimes urged them to enforce and sometimes inclined them to suspend, the execution of these rigorous laws; nor can we acquire a just and distinct idea of this important period of ecclesiastical history, unless we separately consider the state of Christianity, in the different parts of the empire, during the space of ten years, which elapsed between the first edicts of Diocletian and the final peace of the church.

    The mild and humane temper of Constantius was averse to the oppression of any part of his subjects. The principal offices of his palace were exercised by Christians. He loved their persons, esteemed their fidelity, and entertained not any dislike to their religious principles. But as long as Constantius remained in the subordinate station of Cæsar, it was not in his power openly to reject the edicts of Diocletian, or to disobey the commands of Maximian. His authority contributed, however, to alleviate the sufferings which he pitied and abhorred. He consented with reluctance to the ruin of the churches; but he ventured to protect the Christians themselves from the fury of the populace, and from the rigor of the laws. The provinces of Gaul (under which we may probably include those of Britain) were indebted for the singular tranquillity which they enjoyed, to the gentle interposition of their sovereign. But Datianus, the president or governor of

    Spain, actuated either by zeal or policy, chose rather to execute the public edicts of the emperors, than to understand the secret intentions of Constantius; and it can scarcely be doubted, that his provincial administration was stained with the blood of a few martyrs. The elevation of Constantius to the supreme and independent dignity of Augustus, gave a free scope to the exercise of his virtues, and the shortness of his reign did not prevent him from establishing a system of toleration, of which he left the precept and the example to his son Constantine. His fortunate son, from the first moment of his accession, declaring himself the protector of the church, at length deserved the appellation of the first emperor who publicly professed and established the Christian religion. The motives of his conversion, as they may variously be deduced from benevolence, from policy, from conviction, or from remorse, and the progress of the revolution, which, under his powerful influence and that of his sons, rendered Christianity the reigning religion of the Roman empire, will form a very interesting and important chapter in the present volume of this history. At present it may be sufficient to observe, that every victory of Constantine was productive of some relief or benefit to the church.

    The provinces of Italy and Africa experienced a short but violent persecution. The rigorous edicts of Diocletian were strictly and cheerfully executed by his associate Maximian, who had long hated the Christians, and who delighted in acts of blood and violence. In the autumn of the first year of the persecution, the two emperors met at Rome to celebrate their triumph; several oppressive laws appear to have issued from their secret consultations, and the diligence of the magistrates was animated by the presence of their sovereigns., After Diocletian had divested himself of the purple, Italy and Africa were administered under the name of Severus, and were exposed, without defence, to the implacable resentment of his master Galerius. Among the martyrs of Rome, Adauctus deserves the notice of posterity. He was of a noble family in Italy, and had raised himself, through the successive honors of

    the palace, to the important office of treasurer of the private Jemesnes. Adauctus is the more remarkable for being the only person of rank and distinction who appears to have suffered death, during the whole course of this general persecution.

    The revolt of Maxentius immediately restored peace to the churches of Italy and Africa; and the same tyrant who oppressed every other class of his subjects, showed himself just, humane, and even partial, towards the afflicted Christians. He depended on their gratitude and affection, and very naturally presumed, that the injuries which they had suffered, and the dangers which they still apprehended from his most inveterate enemy, would secure the fidelity of a party already considerable by their numbers and opulence. Even the conduct of Maxentius towards the bishops of Rome and Carthage may be considered as the proof of his toleration, since it is probable that the most orthodox princes would adopt the same measures with regard to their established clergy. Marcellus, the former of these prelates, had thrown the capital into confusion, by the severe penance which he imposed on a great number of Christians, who, during the late persecution, had renounced or dissembled their religion. The rage of faction broke out in frequent and violent seditions; the blood of the faithful was shed by each other’s hands, and the exile of Marcellus, whose prudence seems to have been less eminent than his zeal, was found to be the only measure capable of restoring peace to the distracted church of Rome. The behavior of Mensurius, bishop of Carthage, appears to have been still more reprehensible. A deacon of that city had published a libel against the emperor. The offender took refuge in the episcopal palace; and though it was somewhat early to advance any claims of ecclesiastical immunities, the bishop refused to deliver him up to the officers of justice. For this treasonable resistance, Mensurius was summoned to court, and instead of receiving a legal sentence of death or banishment, he was permitted, after a short examination, to return to his diocese. Such was the happy condition of the Christian subjects of Maxentius, that whenever they were

    desirous of procuring for their own use any bodies of martyrs, they were obliged to purchase them from the most distant provinces of the East. A story is related of Aglæ, a Roman lady, descended from a consular family, and possessed of so ample an estate, that it required the management of seventy-three stewards. Among these Boniface was the favorite of his mistress; and as Aglæ mixed love with devotion, it is reported that he was admitted to share her bed. Her fortune enabled her to gratify the pious desire of obtaining some sacred relics from the East. She intrusted Boniface with a considerable sum of gold, and a large quantity of aromatics; and her lover, attended by twelve horsemen and three covered chariots, undertook a remote pilgrimage, as far as Tarsus in Cilicia.

    The sanguinary temper of Galerius, the first and principal author of the persecution, was formidable to those Christians whom their misfortunes had placed within the limits of his dominions; and it may fairly be presumed that many persons of a middle rank, who were not confined by the chains either of wealth or of poverty, very frequently deserted their native country, and sought a refuge in the milder climate of the West. As long as he commanded only the armies and provinces of Illyricum, he could with difficulty either find or make a considerable number of martyrs, in a warlike country, which had entertained the missionaries of the gospel with more coldness and reluctance than any other part of the empire. But when Galerius had obtained the supreme power, and the government of the East, he indulged in their fullest extent his zeal and cruelty, not only in the provinces of Thrace and Asia, which acknowledged his immediate jurisdiction, but in those of Syria, Palestine, and Egypt, where Maximin gratified his own inclination, by yielding a rigorous obedience to the stern commands of his benefactor. The frequent disappointments of his ambitious views, the experience of six years of persecution, and the salutary reflections which a lingering and painful distemper suggested to the mind of Galerius, at length convinced him that the most violent efforts of despotism are insufficient to extirpate a whole people, or to subdue their

    religious prejudices. Desirous of repairing the mischief that he had occasioned, he published in his own name, and in those of Licinius and Constantine, a general edict, which, after a pompous recital of the Imperial titles, proceeded in the following manner: —

    “Among the important cares which have occupied our mind for the utility and preservation of the empire, it was our intention to correct and reestablish all things according to the ancient laws and public discipline of the Romans. We were particularly desirous of reclaiming into the way of reason and nature, the deluded Christians who had renounced the religion and ceremonies instituted by their fathers; and presumptuously despising the practice of antiquity, had invented extravagant laws and opinions, according to the dictates of their fancy, and had collected a various society from the different provinces of our empire. The edicts, which we have published to enforce the worship of the gods, having exposed many of the Christians to danger and distress, many having suffered death, and many more, who still persist in their impious folly, being left destitute of any public exercise of religion, we are disposed to extend to those unhappy men the effects of our wonted clemency. We permit them therefore freely to profess their private opinions, and to assemble in their conventicles without fear or molestation, provided always that they preserve a due respect to the established laws and government. By another rescript we shall signify our intentions to the judges and magistrates; and we hope that our indulgence will engage the Christians to offer up their prayers to the Deity whom they adore, for our safety and prosperity for their own, and for that of the republic.” It is not usually in the language of edicts and manifestos that we should search for the real character or the secret motives of princes; but as these were the words of a dying emperor, his situation, perhaps, may be admitted as a pledge of his sincerity.

    When Galerius subscribed this edict of toleration, he was well

    assured that Licinius would readily comply with the inclinations of his friend and benefactor, and that any measures in favor of the Christians would obtain the approbation of Constantine. But the emperor would not venture to insert in the preamble the name of Maximin, whose consent was of the greatest importance, and who succeeded a few days afterwards to the provinces of Asia. In the first six months, however, of his new reign, Maximin affected to adopt the prudent counsels of his predecessor; and though he never condescended to secure the tranquillity of the church by a public edict, Sabinus, his Prætorian præfect, addressed a circular letter to all the governors and magistrates of the provinces, expatiating on the Imperial clemency, acknowledging the invincible obstinacy of the Christians, and directing the officers of justice to cease their ineffectual prosecutions, and to connive at the secret assemblies of those enthusiasts. In consequence of these orders, great numbers of Christians were released from prison, or delivered from the mines. The confessors, singing hymns of triumph, returned into their own countries; and those who had yielded to the violence of the tempest, solicited with tears of repentance their readmission into the bosom of the church.

    But this treacherous calm was of short duration; nor could the Christians of the East place any confidence in the character of their sovereign. Cruelty and superstition were the ruling passions of the soul of Maximin. The former suggested the means, the latter pointed out the objects of persecution. The emperor was devoted to the worship of the gods, to the study of magic, and to the belief of oracles. The prophets or philosophers, whom he revered as the favorites of Heaven, were frequently raised to the government of provinces, and admitted into his most secret councils. They easily convinced him that the Christians had been indebted for their victories to their regular discipline, and that the weakness of polytheism had principally flowed from a want of union and subordination among the ministers of religion. A system of government was therefore instituted, which was evidently copied from the

    policy of the church. In all the great cities of the empire, the temples were repaired and beautified by the order of Maximin, and the officiating priests of the various deities were subjected to the authority of a superior pontiff destined to oppose the bishop, and to promote the cause of paganism. These pontiffs acknowledged, in their turn, the supreme jurisdiction of the metropolitans or high priests of the province, who acted as the immediate vicegerents of the emperor himself. A white robe was the ensign of their dignity; and these new prelates were carefully selected from the most noble and opulent families. By the influence of the magistrates, and of the sacerdotal order, a great number of dutiful addresses were obtained, particularly from the cities of Nicomedia, Antioch, and Tyre, which artfully represented the well-known intentions of the court as the general sense of the people; solicited the emperor to consult the laws of justice rather than the dictates of his clemency; expressed their abhorrence of the Christians, and humbly prayed that those impious sectaries might at least be excluded from the limits of their respective territories. The answer of Maximin to the address which he obtained from the citizens of Tyre is still extant. He praises their zeal and devotion in terms of the highest satisfaction, descants on the obstinate impiety of the Christians, and betrays, by the readiness with which he consents to their banishment, that he considered himself as receiving, rather than as conferring, an obligation. The priests as well as the magistrates were empowered to enforce the execution of his edicts, which were engraved on tables of brass; and though it was recommended to them to avoid the effusion of blood, the most cruel and ignominious punishments were inflicted on the refractory Christians.

    The Asiatic Christians had every thing to dread from the severity of a bigoted monarch who prepared his measures of violence with such deliberate policy. But a few months had scarcely elapsed before the edicts published by the two Western emperors obliged Maximin to suspend the prosecution of his designs: the civil war which he so rashly undertook against Licinius employed all his attention; and the

    defeat and death of Maximin soon delivered the church from the last and most implacable of her enemies.

    In this general view of the persecution, which was first authorized by the edicts of Diocletian, I have purposely refrained from describing the particular sufferings and deaths of the Christian martyrs. It would have been an easy task, from the history of Eusebius, from the declamations of Lactantius, and from the most ancient acts, to collect a long series of horrid and disgustful pictures, and to fill many pages with racks and scourges, with iron hooks and red-hot beds, and with all the variety of tortures which fire and steel, savage beasts, and more savage executioners, could inflict upon the human body. These melancholy scenes might be enlivened by a crowd of visions and miracles destined either to delay the death, to celebrate the triumph, or to discover the relics of those canonized saints who suffered for the name of Christ. But I cannot determine what I ought to transcribe, till I am satisfied how much I ought to believe. The gravest of the ecclesiastical historians, Eusebius himself, indirectly confesses, that he has related whatever might redound to the glory, and that he has suppressed all that could tend to the disgrace, of religion. Such an acknowledgment will naturally excite a suspicion that a writer who has so openly violated one of the fundamental laws of history, has not paid a very strict regard to the observance of the other; and the suspicion will derive additional credit from the character of Eusebius, * which was less tinctured with credulity, and more practised in the arts of courts, than that of almost any of his contemporaries. On some particular occasions, when the magistrates were exasperated by some personal motives of interest or resentment, the rules of prudence, and perhaps of decency, to overturn the altars, to pour out imprecations against the emperors, or to strike the judge as he sat on his tribunal, it may be presumed, that every mode of torture which cruelty could invent, or constancy could endure, was exhausted on those devoted victims. Two circumstances, however, have been unwarily mentioned, which insinuate that

    the general treatment of the Christians, who had been apprehended by the officers of justice, was less intolerable than it is usually imagined to have been. (1.) The confessors who were condemned to work in the mines were permitted by the humanity or the negligence of their keepers to build chapels, and freely to profess their religion in the midst of those dreary habitations. (2.) The bishops were obliged to check and to censure the forward zeal of the Christians, who voluntarily threw themselves into the hands of the magistrates. Some of these were persons oppressed by poverty and debts, who blindly sought to terminate a miserable existence by a glorious death. Others were allured by the hope that a short confinement would expiate the sins of a whole life; and others again were actuated by the less honorable motive of deriving a plentiful subsistence, and perhaps a considerable profit, from the alms which the charity of the faithful bestowed on the prisoners. After the church had triumphed over all her enemies, the interest as well as vanity of the captives prompted them to magnify the merit of their respective sufferings. A convenient distance of time or place gave an ample scope to the progress of fiction; and the frequent instances which might be alleged of holy martyrs, whose wounds had been instantly healed, whose strength had been renewed, and whose lost members had miraculously been restored, were extremely convenient for the purpose of removing every difficulty, and of silencing every objection. The most extravagant legends, as they conduced to the honor of the church, were applauded by the credulous multitude, countenanced by the power of the clergy, and attested by the suspicious evidence of ecclesiastical history.

    Chapter XVI: Conduct Towards The Christians, From Nero To Constantine. —

    Part VIII.

    The vague descriptions of exile and imprisonment, of pain and torture, are so easily exaggerated or softened by the pencil of

    an artful orator, * that we are naturally induced to inquire into a fact of a more distinct and stubborn kind; the number of persons who suffered death in consequence of the edicts published by Diocletian, his associates, and his successors. The recent legendaries record whole armies and cities, which were at once swept away by the undistinguishing rage of persecution. The more ancient writers content themselves with pouring out a liberal effusion of loose and tragical invectives, without condescending to ascertain the precise number of those persons who were permitted to seal with their blood their belief of the gospel. From the history of Eusebius, it may, however, be collected, that only nine bishops were punished with death; and we are assured, by his particular enumeration of the martyrs of Palestine, that no more than ninety-two Christians were entitled to that honorable appellation. As we are unacquainted with the degree of episcopal zeal and courage which prevailed at that time, it is not in our power to draw any useful inferences from the former of these facts: but the latter may serve to justify a very important and probable conclusion. According to the distribution of Roman provinces, Palestine may be considered as the sixteenth part of the Eastern empire: and since there were some governors, who from a real or affected clemency had preserved their hands unstained with the blood of the faithful, it is reasonable to believe, that the country which had given birth to Christianity, produced at least the sixteenth part of the martyrs who suffered death within the dominions of Galerius and Maximin; the whole might consequently amount to about fifteen hundred, a number which, if it is equally divided between the ten years of the persecution, will allow an annual consumption of one hundred and fifty martyrs. Allotting the same proportion to the provinces of Italy, Africa, and perhaps Spain, where, at the end of two or three years, the rigor of the penal laws was either suspended or abolished, the multitude of Christians in the Roman empire, on whom a capital punishment was inflicted by a judicial, sentence, will be reduced to somewhat less than two thousand persons. Since it cannot be doubted that the Christians were more numerous, and their enemies more exasperated, in the time of Diocletian,

    than they had ever been in any former persecution, this probable and moderate computation may teach us to estimate the number of primitive saints and martyrs who sacrificed their lives for the important purpose of introducing Christianity into the world.

    We shall conclude this chapter by a melancholy truth, which obtrudes itself on the reluctant mind; that even admitting, without hesitation or inquiry, all that history has recorded, or devotion has feigned, on the subject of martyrdoms, it must still be acknowledged, that the Christians, in the course of their intestine dissensions, have inflicted far greater severities on each other, than they had experienced from the zeal of infidels. During the ages of ignorance which followed the subversion of the Roman empire in the West, the bishops of the Imperial city extended their dominion over the laity as well as clergy of the Latin church. The fabric of superstition which they had erected, and which might long have defied the feeble efforts of reason, was at length assaulted by a crowd of daring fanatics, who from the twelfth to the sixteenth century assumed the popular character of reformers. The church of Rome defended by violence the empire which she had acquired by fraud; a system of peace and benevolence was soon disgraced by proscriptions, war, massacres, and the institution of the holy office. And as the reformers were animated by the love of civil as well as of religious freedom, the Catholic princes connected their own interest with that of the clergy, and enforced by fire and the sword the terrors of spiritual censures. In the Netherlands alone, more than one hundred thousand of the subjects of Charles V. are said to have suffered by the hand of the executioner; and this extraordinary number is attested by Grotius, a man of genius and learning, who preserved his moderation amidst the fury of contending sects, and who composed the annals of his own age and country, at a time when the invention of printing had facilitated the means of intelligence, and increased the danger of detection. If we are obliged to submit our belief to the authority of Grotius, it must be allowed, that the number of

    Protestants, who were executed in a single province and a single reign, far exceeded that of the primitive martyrs in the space of three centuries, and of the Roman empire. But if the improbability of the fact itself should prevail over the weight of evidence; if Grotius should be convicted of exaggerating the merit and sufferings of the Reformers; we shall be naturally led to inquire what confidence can be placed in the doubtful and imperfect monuments of ancient credulity; what degree of credit can be assigned to a courtly bishop, and a passionate declaimer, * who, under the protection of Constantine, enjoyed the exclusive privilege of recording the persecutions inflicted on the Christians by the vanquished rivals or disregarded predecessors of their gracious sovereign.

    Chapter XVII:

    Foundation Of Constantinople.

    Part I.

    Foundation Of Constantinople. — Political System Constantine, And His Successors. — Military Discipline. — The Palace. — The Finances.

    The unfortunate Licinius was the last rival who opposed the greatness, and the last captive who adorned the triumph, of Constantine. After a tranquil and prosperous reign, the conqueror bequeathed to his family the inheritance of the Roman empire; a new capital, a new policy, and a new religion; and the innovations which he established have been embraced and consecrated by succeeding generations. The age of the great Constantine and his sons is filled with important events; but the historian must be oppressed by their number and variety, unless he diligently separates from each other the scenes which are connected only by the order of time. He will describe the political institutions that gave strength and stability to the empire, before he proceeds to relate the wars and revolutions which hastened its decline. He will adopt the division unknown to the ancients of civil and ecclesiastical affairs: the victory of the Christians, and their intestine discord, will supply copious and distinct materials both for edification and for scandal.

    After the defeat and abdication of Licinius, his victorious rival

    proceeded to lay the foundations of a city destined to reign in future times, the mistress of the East, and to survive the empire and religion of Constantine. The motives, whether of pride or of policy, which first induced Diocletian to withdraw himself from the ancient seat of government, had acquired additional weight by the example of his successors, and the habits of forty years. Rome was insensibly confounded with the dependent kingdoms which had once acknowledged her supremacy; and the country of the Cæsars was viewed with cold indifference by a martial prince, born in the neighborhood of the Danube, educated in the courts and armies of Asia, and invested with the purple by the legions of Britain. The Italians, who had received Constantine as their deliverer, submissively obeyed the edicts which he sometimes condescended to address to the senate and people of Rome; but they were seldom honored with the presence of their new sovereign. During the vigor of his age, Constantine, according to the various exigencies of peace and war, moved with slow dignity, or with active diligence, along the frontiers of his extensive dominions; and was always prepared to take the field either against a foreign or a domestic enemy. But as he gradually reached the summit of prosperity and the decline of life, he began to meditate the design of fixing in a more permanent station the strength as well as majesty of the throne. In the choice of an advantageous situation, he preferred the confines of Europe and Asia; to curb with a powerful arm the barbarians who dwelt between the Danube and the Tanais; to watch with an eye of jealousy the conduct of the Persian monarch, who indignantly supported the yoke of an ignominious treaty. With these views, Diocletian had selected and embellished the residence of Nicomedia: but the memory of Diocletian was justly abhorred by the protector of the church: and Constantine was not insensible to the ambition of founding a city which might perpetuate the glory of his own name. During the late operations of the war against Licinius, he had sufficient opportunity to contemplate, both as a soldier and as a statesman, the incomparable position of Byzantium; and to observe how strongly it was guarded by nature against a hostile attack, whilst it was accessible on every side to the

    benefits of commercial intercourse. Many ages before Constantine, one of the most judicious historians of antiquity had described the advantages of a situation, from whence a feeble colony of Greeks derived the command of the sea, and the honors of a flourishing and independent republic.

    If we survey Byzantium in the extent which it acquired with the august name of Constantinople, the figure of the Imperial city may be represented under that of an unequal triangle. The obtuse point, which advances towards the east and the shores of Asia, meets and repels the waves of the Thracian Bosphorus. The northern side of the city is bounded by the harbor; and the southern is washed by the Propontis, or Sea of Marmara. The basis of the triangle is opposed to the west, and terminates the continent of Europe. But the admirable form and division of the circumjacent land and water cannot, without a more ample explanation, be clearly or sufficiently understood.

    The winding channel through which the waters of the Euxine flow with a rapid and incessant course towards the Mediterranean, received the appellation of Bosphorus, a name not less celebrated in the history, than in the fables, of antiquity. A crowd of temples and of votive altars, profusely scattered along its steep and woody banks, attested the unskilfulness, the terrors, and the devotion of the Grecian navigators, who, after the example of the Argonauts, explored the dangers of the inhospitable Euxine. On these banks tradition long preserved the memory of the palace of Phineus, infested by the obscene harpies; and of the sylvan reign of Amycus, who defied the son of Leda to the combat of the cestus. The straits of the Bosphorus are terminated by the Cyanean rocks, which, according to the description of the poets, had once floated on the face of the waters; and were destined by the gods to protect the entrance of the Euxine against the eye of profane curiosity. From the Cyanean rocks to the point and harbor of Byzantium, the winding length of the Bosphorus extends about sixteen miles, and its most

    ordinary breadth may be computed at about one mile and a half. The new castles of Europe and Asia are constructed, on either continent, upon the foundations of two celebrated temples, of Serapis and of Jupiter Urius. The oldcastles, a work of the Greek emperors, command the narrowest part of the channel in a place where the opposite banks advance within five hundred paces of each other. These fortresses were destroyed and strengthened by Mahomet the Second, when he meditated the siege of Constantinople: but the Turkish conqueror was most probably ignorant, that near two thousand years before his reign, continents by a bridge of boats. At a small distance from the old castles we discover the little town of Chrysopolis, or Scutari, which may almost be considered as the Asiatic suburb of Constantinople. The Bosphorus, as it begins to open into the Propontis, passes between Byzantium and Chalcedon. The latter of those cities was built by the Greeks, a few years before the former; and the blindness of its founders, who overlooked the superior advantages of the opposite coast, has been stigmatized by a proverbial expression of contempt.

    The harbor of Constantinople, which may be considered as an arm of the Bosphorus, obtained, in a very remote period, the denomination of the Golden Horn. The curve which it describes might be compared to the horn of a stag, or as it should seem, with more propriety, to that of an ox. The epithet of golden was expressive of the riches which every wind wafted from the most distant countries into the secure and capacious port of Constantinople. The River Lycus, formed by the conflux of two little streams, pours into the harbor a perpetual supply of fresh water, which serves to cleanse the bottom, and to invite the periodical shoals of fish to seek their retreat in that convenient recess. As the vicissitudes of tides are scarcely felt in those seas, the constant depth of the harbor allows goods to be landed on the quays without the assistance of boats; and it has been observed, that in many places the largest vessels may rest their prows against the houses, while their sterns are floating in the water. From the mouth of the Lycus to that of

    the harbor, this arm of the Bosphorus is more than seven miles in length. The entrance is about five hundred yards broad, and a strong chain could be occasionally drawn across it, to guard the port and city from the attack of a hostile navy.

    Between the Bosphorus and the Hellespont, the shores of Europe and Asia, receding on either side, enclose the sea of Marmara, which was known to the ancients by the denomination of Propontis. The navigation from the issue of the Bosphorus to the entrance of the Hellespont is about one hundred and twenty miles. Those who steer their westward course through the middle of the Propontis, amt at once descry the high lands of Thrace and Bithynia, and never lose sight of the lofty summit of Mount Olympus, covered with eternal snows. They leave on the left a deep gulf, at the bottom of which Nicomedia was seated, the Imperial residence of Diocletian; and they pass the small islands of Cyzicus and Proconnesus before they cast anchor at Gallipoli; where the sea, which separates Asia from Europe, is again contracted into a narrow channel.

    The geographers who, with the most skilful accuracy, have surveyed the form and extent of the Hellespont, assign about sixty miles for the winding course, and about three miles for the ordinary breadth of those celebrated straits. But the narrowest part of the channel is found to the northward of the old Turkish castles between the cities of Sestus and Abydus. It was here that the adventurous Leander braved the passage of the flood for the possession of his mistress. It was here likewise, in a place where the distance between the opposite banks cannot exceed five hundred paces, that Xerxes imposed a stupendous bridge of boats, for the purpose of transporting into Europe a hundred and seventy myriads of barbarians. A sea contracted within such narrow limits may seem but ill to deserve the singular epithet of broad, which Homer, as well as Orpheus, has frequently bestowed on the Hellespont. * But our ideas of greatness are of a relative nature: the traveller, and especially the poet, who sailed along the Hellespont, who

    pursued the windings of the stream, and contemplated the rural scenery, which appeared on every side to terminate the prospect, insensibly lost the remembrance of the sea; and his fancy painted those celebrated straits, with all the attributes of a mighty river flowing with a swift current, in the midst of a woody and inland country, and at length, through a wide mouth, discharging itself into the Ægean or Archipelago. Ancient Troy, seated on a an eminence at the foot of Mount Ida, overlooked the mouth of the Hellespont, which scarcely received an accession of waters from the tribute of those immortal rivulets the Simois and Scamander. The Grecian camp had stretched twelve miles along the shore from the Sigæan to the Rhætean promontory; and the flanks of the army were guarded by the bravest chiefs who fought under the banners of Agamemnon. The first of those promontories was occupied by Achilles with his invincible myrmidons, and the dauntless Ajax pitched his tents on the other. After Ajax had fallen a sacrifice to his disappointed pride, and to the ingratitude of the Greeks, his sepulchre was erected on the ground where he had defended the navy against the rage of Jove and of Hector; and the citizens of the rising town of Rhæteum celebrated his memory with divine honors. Before Constantine gave a just preference to the situation of Byzantium, he had conceived the design of erecting the seat of empire on this celebrated spot, from whence the Romans derived their fabulous origin. The extensive plain which lies below ancient Troy, towards the Rhætean promontory and the tomb of Ajax, was first chosen for his new capital; and though the undertaking was soon relinquished the stately remains of unfinished walls and towers attracted the notice of all who sailed through the straits of the Hellespont.

    We are at present qualified to view the advantageous position of Constantinople; which appears to have been formed by nature for the centre and capital of a great monarchy. Situated in the forty-first degree of latitude, the Imperial city commanded, from her seven hills, the opposite shores of Europe and Asia; the climate was healthy and temperate, the

    soil fertile, the harbor secure and capacious; and the approach on the side of the continent was of small extent and easy defence. The Bosphorus and the Hellespont may be considered as the two gates of Constantinople; and the prince who possessed those important passages could always shut them against a naval enemy, and open them to the fleets of commerce. The preservation of the eastern provinces may, in some degree, be ascribed to the policy of Constantine, as the barbarians of the Euxine, who in the preceding age had poured their armaments into the heart of the Mediterranean, soon desisted from the exercise of piracy, and despaired of forcing this insurmountable barrier. When the gates of the Hellespont and Bosphorus were shut, the capital still enjoyed within their spacious enclosure every production which could supply the wants, or gratify the luxury, of its numerous inhabitants. The sea-coasts of Thrace and Bithynia, which languish under the weight of Turkish oppression, still exhibit a rich prospect of vineyards, of gardens, and of plentiful harvests; and the Propontis has ever been renowned for an inexhaustible store of the most exquisite fish, that are taken in their stated seasons, without skill, and almost without labor. But when the passages of the straits were thrown open for trade, they alternately admitted the natural and artificial riches of the north and south, of the Euxine, and of the Mediterranean. Whatever rude commodities were collected in the forests of Germany and Scythia, and far as the sources of the Tanais and the Borysthenes; whatsoever was manufactured by the skill of Europe or Asia; the corn of Egypt, and the gems and spices of the farthest India, were brought by the varying winds into the port of Constantinople, which for many ages attracted the commerce of the ancient world.

    [See Basilica Of Constantinople]

    The prospect of beauty, of safety, and of wealth, united in a single spot, was sufficient to justify the choice of Constantine. But as some decent mixture of prodigy and fable has, in every age, been supposed to reflect a becoming majesty on the origin

    of great cities, the emperor was desirous of ascribing his resolution, not so much to the uncertain counsels of human policy, as to the infallible and eternal decrees of divine wisdom. In one of his laws he has been careful to instruct posterity, that in obedience to the commands of God, he laid the everlasting foundations of Constantinople: and though he has not condescended to relate in what manner the celestial inspiration was communicated to his mind, the defect of his modest silence has been liberally supplied by the ingenuity of succeeding writers; who describe the nocturnal vision which appeared to the fancy of Constantine, as he slept within the walls of Byzantium. The tutelar genius of the city, a venerable matron sinking under the weight of years and infirmities, was suddenly transformed into a blooming maid, whom his own hands adorned with all the symbols of Imperial greatness. The monarch awoke, interpreted the auspicious omen, and obeyed, without hesitation, the will of Heaven The day which gave birth to a city or colony was celebrated by the Romans with such ceremonies as had been ordained by a generous superstition; and though Constantine might omit some rites which savored too strongly of their Pagan origin, yet he was anxious to leave a deep impression of hope and respect on the minds of the spectators. On foot, with a lance in his hand, the emperor himself led the solemn procession; and directed the line, which was traced as the boundary of the destined capital: till the growing circumference was observed with astonishment by the assistants, who, at length, ventured to observe, that he had already exceeded the most ample measure of a great city. “I shall still advance,” replied Constantine, “till He, the invisible guide who marches before me, thinks proper to stop.” Without presuming to investigate the nature or motives of this extraordinary conductor, we shall content ourselves with the more humble task of describing the extent and limits of Constantinople.

    In the actual state of the city, the palace and gardens of the Seraglio occupy the eastern promontory, the first of the seven hills, and cover about one hundred and fifty acres of our own

    measure. The seat of Turkish jealousy and despotism is erected on the foundations of a Grecian republic; but it may be supposed that the Byzantines were tempted by the conveniency of the harbor to extend their habitations on that side beyond the modern limits of the Seraglio. The new walls of Constantine stretched from the port to the Propontis across the enlarged breadth of the triangle, at the distance of fifteen stadia from the ancient fortification; and with the city of Byzantium they enclosed five of the seven hills, which, to the eyes of those who approach Constantinople, appear to rise above each other in beautiful order. About a century after the death of the founder, the new buildings, extending on one side up the harbor, and on the other along the Propontis, already covered the narrow ridge of the sixth, and the broad summit of the seventh hill. The necessity of protecting those suburbs from the incessant inroads of the barbarians engaged the younger Theodosius to surround his capital with an adequate and permanent enclosure of walls. From the eastern promontory to the golden gate, the extreme length of Constantinople was about three Roman miles; the circumference measured between ten and eleven; and the surface might be computed as equal to about two thousand English acres. It is impossible to justify the vain and credulous exaggerations of modern travellers, who have sometimes stretched the limits of Constantinople over the adjacent villages of the European, and even of the Asiatic coast. But the suburbs of Pera and Galata, though situate beyond the harbor, may deserve to be considered as a part of the city; and this addition may perhaps authorize the measure of a Byzantine historian, who assigns sixteen Greek (about fourteen Roman) miles for the circumference of his native city. Such an extent may not seem unworthy of an Imperial residence. Yet Constantinople must yield to Babylon and Thebes, to ancient Rome, to London, and even to Paris.

    Chapter XVII: Foundation Of Constantinople. —

    Part II.

    The master of the Roman world, who aspired to erect an eternal monument of the glories of his reign could employ in the prosecution of that great work, the wealth, the labor, and all that yet remained of the genius of obedient millions. Some estimate may be formed of the expense bestowed with Imperial liberality on the foundation of Constantinople, by the allowance of about two millions five hundred thousand pounds for the construction of the walls, the porticos, and the aqueducts. The forests that overshadowed the shores of the Euxine, and the celebrated quarries of white marble in the little island of Proconnesus, supplied an inexhaustible stock of materials, ready to be conveyed, by the convenience of a short water carriage, to the harbor of Byzantium. A multitude of laborers and artificers urged the conclusion of the work with incessant toil: but the impatience of Constantine soon discovered, that, in the decline of the arts, the skill as well as numbers of his architects bore a very unequal proportion to the greatness of his designs. The magistrates of the most distant provinces were therefore directed to institute schools, to appoint professors, and by the hopes of rewards and privileges, to engage in the study and practice of architecture a sufficient number of ingenious youths, who had received a liberal education. The buildings of the new city were executed by such artificers as the reign of Constantine could afford; but they were decorated by the hands of the most celebrated masters of the age of Pericles and Alexander. To revive the genius of Phidias and Lysippus, surpassed indeed the power of a Roman emperor; but the immortal productions which they had bequeathed to posterity were exposed without defence to the rapacious vanity of a despot. By his commands the cities of Greece and Asia were despoiled of their most valuable ornaments. The trophies of memorable wars, the objects of religious veneration, the most finished statues of the gods and heroes, of the sages and poets, of ancient times, contributed to the splendid triumph of Constantinople; and gave occasion to the remark of the historian Cedrenus, who observes, with some enthusiasm, that nothing seemed wanting except the souls of the illustrious men whom these admirable

    monuments were intended to represent. But it is not in the city of Constantine, nor in the declining period of an empire, when the human mind was depressed by civil and religious slavery, that we should seek for the souls of Homer and of Demosthenes.

    During the siege of Byzantium, the conqueror had pitched his tent on the commanding eminence of the second hill. To perpetuate the memory of his success, he chose the same advantageous position for the principal Forum; which appears to have been of a circular, or rather elliptical form. The two opposite entrances formed triumphal arches; the porticos, which enclosed it on every side, were filled with statues; and the centre of the Forum was occupied by a lofty column, of which a mutilated fragment is now degraded by the appellation of the burnt pillar. This column was erected on a pedestal of white marble twenty feet high; and was composed of ten pieces of porphyry, each of which measured about ten feet in height, and about thirty-three in circumference. On the summit of the pillar, above one hundred and twenty feet from the ground, stood the colossal statue of Apollo. It was a bronze, had been transported either from Athens or from a town of Phrygia, and was supposed to be the work of Phidias. The artist had represented the god of day, or, as it was afterwards interpreted, the emperor Constantine himself, with a sceptre in his right hand, the globe of the world in his left, and a crown of rays glittering on his head. The Circus, or Hippodrome, was a stately building about four hundred paces in length, and one hundred in breadth. The space between the two met or goals were filled with statues and obelisks; and we may still remark a very singular fragment of antiquity; the bodies of three serpents, twisted into one pillar of brass. Their triple heads had once supported the golden tripod which, after the defeat of Xerxes, was consecrated in the temple of Delphi by the victorious Greeks. The beauty of the Hippodrome has been long since defaced by the rude hands of the Turkish conquerors; but, under the similar appellation of Atmeidan, it still serves as a place of exercise for their horses. From the

    throne, whence the emperor viewed the Circensian games, a winding staircase descended to the palace; a magnificent edifice, which scarcely yielded to the residence of Rome itself, and which, together with the dependent courts, gardens, and porticos, covered a considerable extent of ground upon the banks of the Propontis between the Hippodrome and the church of St. Sophia. We might likewise celebrate the baths, which still retained the name of Zeuxippus, after they had been enriched, by the munificence of Constantine, with lofty columns, various marbles, and above threescore statues of bronze. But we should deviate from the design of this history, if we attempted minutely to describe the different buildings or quarters of the city. It may be sufficient to observe, that whatever could adorn the dignity of a great capital, or contribute to the benefit or pleasure of its numerous inhabitants, was contained within the walls of Constantinople. A particular description, composed about a century after its foundation, enumerates a capitol or school of learning, a circus, two theatres, eight public, and one hundred and fifty-three private baths, fifty-two porticos, five granaries, eight aqueducts or reservoirs of water, four spacious halls for the meetings of the senate or courts of justice, fourteen churches, fourteen palaces, and four thousand three hundred and eighty-eight houses, which, for their size or beauty, deserved to be distinguished from the multitude of plebeian inhabitants.

    The populousness of his favored city was the next and most serious object of the attention of its founder. In the dark ages which succeeded the translation of the empire, the remote and the immediate consequences of that memorable event were strangely confounded by the vanity of the Greeks and the credulity of the Latins. It was asserted, and believed, that all the noble families of Rome, the senate, and the equestrian order, with their innumerable attendants, had followed their emperor to the banks of the Propontis; that a spurious race of strangers and plebeians was left to possess the solitude of the ancient capital; and that the lands of Italy, long since converted into gardens, were at once deprived of cultivation

    and inhabitants. In the course of this history, such exaggerations will be reduced to their just value: yet, since the growth of Constantinople cannot be ascribed to the general increase of mankind and of industry, it must be admitted that this artificial colony was raised at the expense of the ancient cities of the empire. Many opulent senators of Rome, and of the eastern provinces, were probably invited by Constantine to adopt for their country the fortunate spot, which he had chosen for his own residence. The invitations of a master are scarcely to be distinguished from commands; and the liberality of the emperor obtained a ready and cheerful obedience. He bestowed on his favorites the palaces which he had built in the several quarters of the city, assigned them lands and pensions for the support of their dignity, and alienated the demesnes of Pontus and Asia to grant hereditary estates by the easy tenure of maintaining a house in the capital. But these encouragements and obligations soon became superfluous, and were gradually abolished. Wherever the seat of government is fixed, a considerable part of the public revenue will be expended by the prince himself, by his ministers, by the officers of justice, and by the domestics of the palace. The most wealthy of the provincials will be attracted by the powerful motives of interest and duty, of amusement and curiosity. A third and more numerous class of inhabitants will insensibly be formed, of servants, of artificers, and of merchants, who derive their subsistence from their own labor, and from the wants or luxury of the superior ranks. In less than a century, Constantinople disputed with Rome itself the preeminence of riches and numbers. New piles of buildings, crowded together with too little regard to health or convenience, scarcely allowed the intervals of narrow streets for the perpetual throng of men, of horses, and of carriages. The allotted space of ground was insufficient to contain the increasing people; and the additional foundations, which, on either side, were advanced into the sea, might alone have composed a very considerable city.

    The frequent and regular distributions of wine and oil, of corn

    or bread, of money or provisions, had almost exempted the poorest citizens of Rome from the necessity of labor. The magnificence of the first Cæsars was in some measure imitated by the founder of Constantinople: but his liberality, however it might excite the applause of the people, has in curred the censure of posterity. A nation of legislators and conquerors might assert their claim to the harvests of Africa, which had been purchased with their blood; and it was artfully contrived by Augustus, that, in the enjoyment of plenty, the Romans should lose the memory of freedom. But the prodigality of Constantine could not be excused by any consideration either of public or private interest; and the annual tribute of corn imposed upon Egypt for the benefit of his new capital, was applied to feed a lazy and insolent populace, at the expense of the husbandmen of an industrious province. * Some other regulations of this emperor are less liable to blame, but they are less deserving of notice. He divided Constantinople into fourteen regions or quarters, dignified the public council with the appellation of senate, communicated to the citizens the privileges of Italy, and bestowed on the rising city the title of Colony, the first and most favored daughter of ancient Rome. The venerable parent still maintained the legal and acknowledged supremacy, which was due to her age, her dignity, and to the remembrance of her former greatness.

    As Constantine urged the progress of the work with the impatience of a lover, the walls, the porticos, and the principal edifices were completed in a few years, or, according to another account, in a few months; but this extraordinary diligence should excite the less admiration, since many of the buildings were finished in so hasty and imperfect a manner, that under the succeeding reign, they were preserved with difficulty from impending ruin. But while they displayed the vigor and freshness of youth, the founder prepared to celebrate the dedication of his city. The games and largesses which crowned the pomp of this memorable festival may easily be supposed; but there is one circumstance of a more singular

    and permanent nature, which ought not entirely to be overlooked. As often as the birthday of the city returned, the statute of Constantine, framed by his order, of gilt wood, and bearing in his right hand a small image of the genius of the place, was erected on a triumphal car. The guards, carrying white tapers, and clothed in their richest apparel, accompanied the solemn procession as it moved through the Hippodrome. When it was opposite to the throne of the reigning emperor, he rose from his seat, and with grateful reverence adored the memory of his predecessor. At the festival of the dedication, an edict, engraved on a column of marble, bestowed the title of Second or New Rome on the city of Constantine. But the name of Constantinople has prevailed over that honorable epithet; and after the revolution of fourteen centuries, still perpetuates the fame of its author.

    The foundation of a new capital is naturally connected with the establishment of a new form of civil and military administration. The distinct view of the complicated system of policy, introduced by Diocletian, improved by Constantine, and completed by his immediate successors, may not only amuse the fancy by the singular picture of a great empire, but will tend to illustrate the secret and internal causes of its rapid decay. In the pursuit of any remarkable institution, we may be frequently led into the more early or the more recent times of the Roman history; but the proper limits of this inquiry will be included within a period of about one hundred and thirty years, from the accession of Constantine to the publication of the Theodosian code; from which, as well as from the Notitia * of the East and West, we derive the most copious and authentic information of the state of the empire. This variety of objects will suspend, for some time, the course of the narrative; but the interruption will be censured only by those readers who are insensible to the importance of laws and manners, while they peruse, with eager curiosity, the transient intrigues of a court, or the accidental event of a battle.

    Chapter XVII: Foundation Of Constantinople. —

    Part III.

    The manly pride of the Romans, content with substantial power, had left to the vanity of the East the forms and ceremonies of ostentatious greatness. But when they lost even the semblance of those virtues which were derived from their ancient freedom, the simplicity of Roman manners was insensibly corrupted by the stately affectation of the courts of Asia. The distinctions of personal merit and influence, so conspicuous in a republic, so feeble and obscure under a monarchy, were abolished by the despotism of the emperors; who substituted in their room a severe subordination of rank and office from the titled slaves who were seated on the steps of the throne, to the meanest instruments of arbitrary power. This multitude of abject dependants was interested in the support of the actual government from the dread of a revolution, which might at once confound their hopes and intercept the reward of their services. In this divine hierarchy (for such it is frequently styled) every rank was marked with the most scrupulous exactness, and its dignity was displayed in a variety of trifling and solemn ceremonies, which it was a study to learn, and a sacrilege to neglect. The purity of the Latin language was debased, by adopting, in the intercourse of pride and flattery, a profusion of epithets, which Tully would scarcely have understood, and which Augustus would have rejected with indignation. The principal officers of the empire were saluted, even by the sovereign himself, with the deceitful titles of your Sincerity, your Gravity, your Excellency, your Eminence, your sublime and wonderful Magnitude, your illustrious and magnificent Highness. The codicils or patents of their office were curiously emblazoned with such emblems as were best adapted to explain its nature and high dignity; the image or portrait of the reigning emperors; a triumphal car; the book of mandates placed on a table, covered with a rich carpet, and illuminated by four tapers; the allegorical figures of the provinces which they governed; or the appellations and standards of the troops whom they commanded Some of these official ensigns were really

    exhibited in their hall of audience; others preceded their pompous march whenever they appeared in public; and every circumstance of their demeanor, their dress, their ornaments, and their train, was calculated to inspire a deep reverence for the representatives of supreme majesty. By a philosophic observer, the system of the Roman government might have been mistaken for a splendid theatre, filled with players of every character and degree, who repeated the language, and imitated the passions, of their original model.

    All the magistrates of sufficient importance to find a place in the general state of the empire, were accurately divided into three classes. 1. The Illustrious. 2. The Spectabiles, or Respectable. And, 3. the Clarissimi; whom we may translate by the word Honorable. In the times of Roman simplicity, the last-mentioned epithet was used only as a vague expression of deference, till it became at length the peculiar and appropriated title of all who were members of the senate, and consequently of all who, from that venerable body, were selected to govern the provinces. The vanity of those who, from their rank and office, might claim a superior distinction above the rest of the senatorial order, was long afterwards indulged with the new appellation of Respectable; but the title of Illustrious was always reserved to some eminent personages who were obeyed or reverenced by the two subordinate classes. It was communicated only, I. To the consuls and patricians; II. To the Prætorian præfects, with the præfects of Rome and Constantinople; III. To the masters-general of the cavalry and the infantry; and IV. To the seven ministers of the palace, who exercised their sacred functions about the person of the emperor. Among those illustrious magistrates who were esteemed coordinate with each other, the seniority of appointment gave place to the union of dignities. By the expedient of honorary codicils, the emperors, who were fond of multiplying their favors, might sometimes gratify the vanity, though not the ambition, of impatient courtiers.

    1. As long as the Roman consuls were the first magistrates of a

    free state, they derived their right to power from the choice of the people. As long as the emperors condescended to disguise the servitude which they imposed, the consuls were still elected by the real or apparent suffrage of the senate. From the reign of Diocletian, even these vestiges of liberty were abolished, and the successful candidates who were invested with the annual honors of the consulship, affected to deplore the humiliating condition of their predecessors. The Scipios and the Catos had been reduced to solicit the votes of plebeians, to pass through the tedious and expensive forms of a popular election, and to expose their dignity to the shame of a public refusal; while their own happier fate had reserved them for an age and government in which the rewards of virtue were assigned by the unerring wisdom of a gracious sovereign. In the epistles which the emperor addressed to the two consuls elect, it was declared, that they were created by his sole authority. Their names and portraits, engraved on gilt tables of ivory, were dispersed over the empire as presents to the provinces, the cities, the magistrates, the senate, and the people. Their solemn inauguration was performed at the place of the Imperial residence; and during a period of one hundred and twenty years, Rome was constantly deprived of the presence of her ancient magistrates. On the morning of the first of January, the consuls assumed the ensigns of their dignity. Their dress was a robe of purple, embroidered in silk and gold, and sometimes ornamented with costly gems. On this solemn occasion they were attended by the most eminent officers of the state and army, in the habit of senators; and the useless fasces, armed with the once formidable axes, were borne before them by the lictors. The procession moved from the palace to the Forum or principal square of the city; where the consuls ascended their tribunal, and seated themselves in the curule chairs, which were framed after the fashion of ancient times. They immediately exercised an act of jurisdiction, by the manumission of a slave, who was brought before them for that purpose; and the ceremony was intended to represent the celebrated action of the elder Brutus, the author of liberty and of the consulship, when he admitted among his fellow-citizens the faithful Vindex, who had revealed

    the conspiracy of the Tarquins. The public festival was continued during several days in all the principal cities in Rome, from custom; in Constantinople, from imitation in Carthage, Antioch, and Alexandria, from the love of pleasure, and the superfluity of wealth. In the two capitals of the empire the annual games of the theatre, the circus, and the amphitheatre, cost four thousand pounds of gold, (about) one hundred and sixty thousand pounds sterling: and if so heavy an expense surpassed the faculties or the inclinations of the magistrates themselves, the sum was supplied from the Imperial treasury. As soon as the consuls had discharged these customary duties, they were at liberty to retire into the shade of private life, and to enjoy, during the remainder of the year, the undisturbed contemplation of their own greatness. They no longer presided in the national councils; they no longer executed the resolutions of peace or war. Their abilities (unless they were employed in more effective offices) were of little moment; and their names served only as the legal date of the year in which they had filled the chair of Marius and of Cicero. Yet it was still felt and acknowledged, in the last period of Roman servitude, that this empty name might be compared, and even preferred, to the possession of substantial power. The title of consul was still the most splendid object of ambition, the noblest reward of virtue and loyalty. The emperors themselves, who disdained the faint shadow of the republic, were conscious that they acquired an additional splendor and majesty as often as they assumed the annual honors of the consular dignity.

    The proudest and most perfect separation which can be found in any age or country, between the nobles and the people, is perhaps that of the Patricians and the Plebeians, as it was established in the first age of the Roman republic. Wealth and honors, the offices of the state, and the ceremonies of religion, were almost exclusively possessed by the former who, preserving the purity of their blood with the most insulting jealousy, held their clients in a condition of specious vassalage. But these distinctions, so incompatible with the

    spirit of a free people, were removed, after a long struggle, by the persevering efforts of the Tribunes. The most active and successful of the Plebeians accumulated wealth, aspired to honors, deserved triumphs, contracted alliances, and, after some generations, assumed the pride of ancient nobility. The Patrician families, on the other hand, whose original number was never recruited till the end of the commonwealth, either failed in the ordinary course of nature, or were extinguished in so many foreign and domestic wars, or, through a want of merit or fortune, insensibly mingled with the mass of the people. Very few remained who could derive their pure and genuine origin from the infancy of the city, or even from that of the republic, when Cæsar and Augustus, Claudius and Vespasian, created from the body of the senate a competent number of new Patrician families, in the hope of perpetuating an order, which was still considered as honorable and sacred. But these artificial supplies (in which the reigning house was always included) were rapidly swept away by the rage of tyrants, by frequent revolutions, by the change of manners, and by the intermixture of nations. Little more was left when Constantine ascended the throne, than a vague and imperfect tradition, that the Patricians had once been the first of the Romans. To form a body of nobles, whose influence may restrain, while it secures the authority of the monarch, would have been very inconsistent with the character and policy of Constantine; but had he seriously entertained such a design, it might have exceeded the measure of his power to ratify, by an arbitrary edict, an institution which must expect the sanction of time and of opinion. He revived, indeed, the title of Patricians, but he revived it as a personal, not as an hereditary distinction. They yielded only to the transient superiority of the annual consuls; but they enjoyed the pre-eminence over all the great officers of state, with the most familiar access to the person of the prince. This honorable rank was bestowed on them for life; and as they were usually favorites, and ministers who had grown old in the Imperial court, the true etymology of the word was perverted by ignorance and flattery; and the Patricians of Constantine were

    reverenced as the adopted Fathers of the emperor and the republic.

    1. The fortunes of the Prætorian præfects were essentially different from those of the consuls and Patricians. The latter saw their ancient greatness evaporate in a vain title. The former, rising by degrees from the most humble condition, were invested with the civil and military administration of the Roman world. From the reign of Severus to that of Diocletian, the guards and the palace, the laws and the finances, the armies and the provinces, were intrusted to their superintending care; and, like the Viziers of the East, they held with one hand the seal, and with the other the standard, of the empire. The ambition of the præfects, always formidable, and sometimes fatal to the masters whom they served, was supported by the strength of the Prætorian bands; but after those haughty troops had been weakened by Diocletian, and finally suppressed by Constantine, the præfects, who survived their fall, were reduced without difficulty to the station of useful and obedient ministers. When they were no longer responsible for the safety of the emperor’s person, they resigned the jurisdiction which they had hitherto claimed and exercised over all the departments of the palace. They were deprived by Constantine of all military command, as soon as they had ceased to lead into the field, under their immediate orders, the flower of the Roman troops; and at length, by a singular revolution, the captains of the guards were transformed into the civil magistrates of the provinces. According to the plan of government instituted by Diocletian, the four princes had each their Prætorian præfect; and after the monarchy was once more united in the person of Constantine, he still continued to create the same number of Four Præfects, and intrusted to their care the same provinces which they already administered. 1. The præfect of the East stretched his ample jurisdiction into the three parts of the globe which were subject to the Romans, from the cataracts of the Nile to the banks of the Phasis, and from the mountains of Thrace to the frontiers of Persia. 2. The important provinces of

    Pannonia, Dacia, Macedonia, and Greece, once acknowledged the authority of the præfect of Illyricum. 3. The power of the præfect of Italy was not confined to the country from whence he derived his title; it extended over the additional territory of Rhætia as far as the banks of the Danube, over the dependent islands of the Mediterranean, and over that part of the continent of Africa which lies between the confines of Cyrene and those of Tingitania. 4. The præfect of the Gauls comprehended under that plural denomination the kindred provinces of Britain and Spain, and his authority was obeyed from the wall of Antoninus to the foot of Mount Atlas.

    After the Prætorian præfects had been dismissed from all military command, the civil functions which they were ordained to exercise over so many subject nations, were adequate to the ambition and abilities of the most consummate ministers. To their wisdom was committed the supreme administration of justice and of the finances, the two objects which, in a state of peace, comprehend almost all the respective duties of the sovereign and of the people; of the former, to protect the citizens who are obedient to the laws; of the latter, to contribute the share of their property which is required for the expenses of the state. The coin, the highways, the posts, the granaries, the manufactures, whatever could interest the public prosperity, was moderated by the authority of the Prætorian præfects. As the immediate representatives of the Imperial majesty, they were empowered to explain, to enforce, and on some occasions to modify, the general edicts by their discretionary proclamations. They watched over the conduct of the provincial governors, removed the negligent, and inflicted punishments on the guilty. From all the inferior jurisdictions, an appeal in every matter of importance, either civil or criminal, might be brought before the tribunal of the præfect; but his sentence was final and absolute; and the emperors themselves refused to admit any complaints against the judgment or the integrity of a magistrate whom they honored with such unbounded confidence. His appointments were suitable to his dignity; and if avarice was his ruling

    passion, he enjoyed frequent opportunities of collecting a rich harvest of fees, of presents, and of perquisites. Though the emperors no longer dreaded the ambition of their præfects, they were attentive to counterbalance the power of this great office by the uncertainty and shortness of its duration.

    From their superior importance and dignity, Rome and Constantinople were alone excepted from the jurisdiction of the Prætorian præfects. The immense size of the city, and the experience of the tardy, ineffectual operation of the laws, had furnished the policy of Augustus with a specious pretence for introducing a new magistrate, who alone could restrain a servile and turbulent populace by the strong arm of arbitrary power. Valerius Messalla was appointed the first præfect of Rome, that his reputation might countenance so invidious a measure; but, at the end of a few days, that accomplished citizen resigned his office, declaring, with a spirit worthy of the friend of Brutus, that he found himself incapable of exercising a power incompatible with public freedom. As the sense of liberty became less exquisite, the advantages of order were more clearly understood; and the præfect, who seemed to have been designed as a terror only to slaves and vagrants, was permitted to extend his civil and criminal jurisdiction over the equestrian and noble families of Rome. The prætors, annually created as the judges of law and equity, could not long dispute the possession of the Forum with a vigorous and permanent magistrate, who was usually admitted into the confidence of the prince. Their courts were deserted, their number, which had once fluctuated between twelve and eighteen, was gradually reduced to two or three, and their important functions were confined to the expensive obligation of exhibiting games for the amusement of the people. After the office of the Roman consuls had been changed into a vain pageant, which was rarely displayed in the capital, the præfects assumed their vacant place in the senate, and were soon acknowledged as the ordinary presidents of that venerable assembly. They received appeals from the distance of one hundred miles; and it was allowed as a principle of

    jurisprudence, that all municipal authority was derived from them alone. In the discharge of his laborious employment, the governor of Rome was assisted by fifteen officers, some of whom had been originally his equals, or even his superiors. The principal departments were relative to the command of a numerous watch, established as a safeguard against fires, robberies, and nocturnal disorders; the custody and distribution of the public allowance of corn and provisions; the care of the port, of the aqueducts, of the common sewers, and of the navigation and bed of the Tyber; the inspection of the markets, the theatres, and of the private as well as the public works. Their vigilance insured the three principal objects of a regular police, safety, plenty, and cleanliness; and as a proof of the attention of government to preserve the splendor and ornaments of the capital, a particular inspector was appointed for the statues; the guardian, as it were, of that inanimate people, which, according to the extravagant computation of an old writer, was scarcely inferior in number to the living inhabitants of Rome. About thirty years after the foundation of Constantinople, a similar magistrate was created in that rising metropolis, for the same uses and with the same powers. A perfect equality was established between the dignity of the two municipal, and that of the fourPrætorian præfects.

    Chapter XVII: Foundation Of Constantinople. —

    Part IV.

    Those who, in the imperial hierarchy, were distinguished by the title of Respectable, formed an intermediate class between the illustrious præfects, and the honorable magistrates of the provinces. In this class the proconsuls of Asia, Achaia, and Africa, claimed a preëminence, which was yielded to the remembrance of their ancient dignity; and the appeal from their tribunal to that of the præfects was almost the only mark of their dependence. But the civil government of the empire was distributed into thirteen great Dioceses, each of which equalled the just measure of a powerful kingdom. The first of

    these dioceses was subject to the jurisdiction of the count of the east; and we may convey some idea of the importance and variety of his functions, by observing, that six hundred apparitors, who would be styled at present either secretaries, or clerks, or ushers, or messengers, were employed in his immediate office. The place of Augustal prfect of Egypt was no longer filled by a Roman knight; but the name was retained; and the extraordinary powers which the situation of the country, and the temper of the inhabitants, had once made indispensable, were still continued to the governor. The eleven remaining dioceses, of Asiana, Pontica, and Thrace; of Macedonia, Dacia, and Pannonia, or Western Illyricum; of Italy and Africa; of Gaul, Spain, and Britain; were governed by twelve vicars or vice-prfects, whose name sufficiently explains the nature and dependence of their office. It may be added, that the lieutenant-generals of the Roman armies, the military counts and dukes, who will be hereafter mentioned, were allowed the rank and title of Respectable.

    As the spirit of jealousy and ostentation prevailed in the councils of the emperors, they proceeded with anxious diligence to divide the substance and to multiply the titles of power. The vast countries which the Roman conquerors had united under the same simple form of administration, were imperceptibly crumbled into minute fragments; till at length the whole empire was distributed into one hundred and sixteen provinces, each of which supported an expensive and splendid establishment. Of these, three were governed by proconsuls, thirty-seven by consulars, five by correctors, and seventy-one by presidents. The appellations of these magistrates were different; they ranked in successive order, the ensigns of and their situation, from accidental circumstances, might be more or less agreeable or advantageous. But they were all (excepting only the pro-consuls) alike included in the class of honorable persons; and they were alike intrusted, during the pleasure of the prince, and under the authority of the præfects or their deputies, with the administration of justice and the finances in their

    respective districts. The ponderous volumes of the Codes and Pandects would furnish ample materials for a minute inquiry into the system of provincial government, as in the space of six centuries it was approved by the wisdom of the Roman statesmen and lawyers. It may be sufficient for the historian to select two singular and salutary provisions, intended to restrain the abuse of authority. 1. For the preservation of peace and order, the governors of the provinces were armed with the sword of justice. They inflicted corporal punishments, and they exercised, in capital offences, the power of life and death. But they were not authorized to indulge the condemned criminal with the choice of his own execution, or to pronounce a sentence of the mildest and most honorable kind of exile. These prerogatives were reserved to the præfects, who alone could impose the heavy fine of fifty pounds of gold: their vicegerents were confined to the trifling weight of a few ounces. This distinction, which seems to grant the larger, while it denies the smaller degree of authority, was founded on a very rational motive. The smaller degree was infinitely more liable to abuse. The passions of a provincial magistrate might frequently provoke him into acts of oppression, which affected only the freedom or the fortunes of the subject; though, from a principle of prudence, perhaps of humanity, he might still be terrified by the guilt of innocent blood. It may likewise be considered, that exile, considerable fines, or the choice of an easy death, relate more particularly to the rich and the noble; and the persons the most exposed to the avarice or resentment of a provincial magistrate, were thus removed from his obscure persecution to the more august and impartial tribunal of the Prætorian præfect. 2. As it was reasonably apprehended that the integrity of the judge might be biased, if his interest was concerned, or his affections were engaged, the strictest regulations were established, to exclude any person, without the special dispensation of the emperor, from the government of the province where he was born; and to prohibit the governor or his son from contracting marriage with a native, or an inhabitant; or from purchasing slaves, lands, or houses, within the extent of his jurisdiction. Notwithstanding these rigorous precautions, the emperor Constantine, after a reign of

    twenty-five years, still deplores the venal and oppressive administration of justice, and expresses the warmest indignation that the audience of the judge, his despatch of business, his seasonable delays, and his final sentence, were publicly sold, either by himself or by the officers of his court. The continuance, and perhaps the impunity, of these crimes, is attested by the repetition of impotent laws and ineffectual menaces.

    All the civil magistrates were drawn from the profession of the law. The celebrated Institutes of Justinian are addressed to the youth of his dominions, who had devoted themselves to the study of Roman jurisprudence; and the sovereign condescends to animate their diligence, by the assurance that their skill and ability would in time be rewarded by an adequate share in the government of the republic. The rudiments of this lucrative science were taught in all the considerable cities of the east and west; but the most famous school was that of Berytus, on the coast of Phnicia; which flourished above three centuries from the time of Alexander Severus, the author perhaps of an institution so advantageous to his native country. After a regular course of education, which lasted five years, the students dispersed themselves through the provinces, in search of fortune and honors; nor could they want an inexhaustible supply of business great empire, already corrupted by the multiplicity of laws, of arts, and of vices. The court of the Prætorian pr æfect of the east could alone furnish employment for one hundred and fifty advocates, sixty-four of whom were distinguished by peculiar privileges, and two were annually chosen, with a salary of sixty pounds of gold, to defend the causes of the treasury. The first experiment was made of their judicial talents, by appointing them to act occasionally as assessors to the magistrates; from thence they were often raised to preside in the tribunals before which they had pleaded. They obtained the government of a province; and, by the aid of merit, of reputation, or of favor, they ascended, by successive steps, to the illustrious dignities of the state. In the practice of the bar, these men had

    considered reason as the instrument of dispute; they interpreted the laws according to the dictates of private interest and the same pernicious habits might still adhere to their characters in the public administration of the state. The honor of a liberal profession has indeed been vindicated by ancient and modern advocates, who have filled the most important stations, with pure integrity and consummate wisdom: but in the decline of Roman jurisprudence, the ordinary promotion of lawyers was pregnant with mischief and disgrace. The noble art, which had once been preserved as the sacred inheritance of the patricians, was fallen into the hands of freedmen and plebeians, who, with cunning rather than with skill, exercised a sordid and pernicious trade. Some of them procured admittance into families for the purpose of fomenting differences, of encouraging suits, and of preparing a harvest of gain for themselves or their brethren. Others, recluse in their chambers, maintained the dignity of legal professors, by furnishing a rich client with subtleties to confound the plainest truths, and with arguments to color the most unjustifiable pretensions. The splendid and popular class was composed of the advocates, who filled the Forum with the sound of their turgid and loquacious rhetoric. Careless of fame and of justice, they are described, for the most part, as ignorant and rapacious guides, who conducted their clients through a maze of expense, of delay, and of disappointment; from whence, after a tedious series of years, they were at length dismissed, when their patience and fortune were almost exhausted.

    III. In the system of policy introduced by Augustus, the governors, those at least of the Imperial provinces, were invested with the full powers of the sovereign himself. Ministers of peace and war, the distribution of rewards and punishments depended on them alone, and they successively appeared on their tribunal in the robes of civil magistracy, and in complete armor at the head of the Roman legions. The influence of the revenue, the authority of law, and the command of a military force, concurred to render their power

    supreme and absolute; and whenever they were tempted to violate their allegiance, the loyal province which they involved in their rebellion was scarcely sensible of any change in its political state. From the time of Commodus to the reign of Constantine, near one hundred governors might be enumerated, who, with various success, erected the standard of revolt; and though the innocent were too often sacrificed, the guilty might be sometimes prevented, by the suspicious cruelty of their master. To secure his throne and the public tranquillity from these formidable servants, Constantine resolved to divide the military from the civil administration, and to establish, as a permanent and professional distinction, a practice which had been adopted only as an occasional expedient. The supreme jurisdiction exercised by the Prætorian præfects over the armies of the empire, was transferred to the two masters-general whom he instituted, the one for the cavalry, the other for the infantry; and though each of these illustrious officers was more peculiarly responsible for the discipline of those troops which were under his immediate inspection, they both indifferently commanded in the field the several bodies, whether of horse or foot, which were united in the same army. Their number was soon doubled by the division of the east and west; and as separate generals of the same rank and title were appointed on the four important frontiers of the Rhine, of the Upper and the Lower Danube, and of the Euphrates, the defence of the Roman empire was at length committed to eight masters-general of the cavalry and infantry. Under their orders, thirty-five military commanders were stationed in the provinces: three in Britain, six in Gaul, one in Spain, one in Italy, five on the Upper, and four on the Lower Danube; in Asia, eight, three in Egypt, and four in Africa. The titles of counts, and dukes, by which they were properly distinguished, have obtained in modern languages so very different a sense, that the use of them may occasion some surprise. But it should be recollected, that the second of those appellations is only a corruption of the Latin word, which was indiscriminately applied to any military chief. All these provincial generals were therefore dukes; but no more than ten among them were dignified with the rank of counts or

    companions, a title of honor, or rather of favor, which had been recently invented in the court of Constantine. A gold belt was the ensign which distinguished the office of the counts and dukes; and besides their pay, they received a liberal allowance sufficient to maintain one hundred and ninety servants, and one hundred and fifty-eight horses. They were strictly prohibited from interfering in any matter which related to the administration of justice or the revenue; but the command which they exercised over the troops of their department, was independent of the authority of the magistrates. About the same time that Constantine gave a legal sanction to the ecclesiastical order, he instituted in the Roman empire the nice balance of the civil and the military powers. The emulation, and sometimes the discord, which reigned between two professions of opposite interests and incompatible manners, was productive of beneficial and of pernicious consequences. It was seldom to be expected that the general and the civil governor of a province should either conspire for the disturbance, or should unite for the service, of their country. While the one delayed to offer the assistance which the other disdained to solicit, the troops very frequently remained without orders or without supplies; the public safety was betrayed, and the defenceless subjects were left exposed to the fury of the Barbarians. The divided administration which had been formed by Constantine, relaxed the vigor of the state, while it secured the tranquillity of the monarch.

    The memory of Constantine has been deservedly censured for another innovation, which corrupted military discipline and prepared the ruin of the empire. The nineteen years which preceded his final victory over Licinius, had been a period of license and intestine war. The rivals who contended for the possession of the Roman world, had withdrawn the greatest part of their forces from the guard of the general frontier; and the principal cities which formed the boundary of their respective dominions were filled with soldiers, who considered their countrymen as their most implacable enemies. After the use of these internal garrisons had ceased with the civil war,

    the conqueror wanted either wisdom or firmness to revive the severe discipline of Diocletian, and to suppress a fatal indulgence, which habit had endeared and almost confirmed to the military order. From the reign of Constantine, a popular and even legal distinction was admitted between the Palatines and the Borderers; the troops of the court, as they were improperly styled, and the troops of the frontier. The former, elevated by the superiority of their pay and privileges, were permitted, except in the extraordinary emergencies of war, to occupy their tranquil stations in the heart of the provinces. The most flourishing cities were oppressed by the intolerable weight of quarters. The soldiers insensibly forgot the virtues of their profession, and contracted only the vices of civil life. They were either degraded by the industry of mechanic trades, or enervated by the luxury of baths and theatres. They soon became careless of their martial exercises, curious in their diet and apparel; and while they inspired terror to the subjects of the empire, they trembled at the hostile approach of the Barbarians. The chain of fortifications which Diocletian and his colleagues had extended along the banks of the great rivers, was no longer maintained with the same care, or defended with the same vigilance. The numbers which still remained under the name of the troops of the frontier, might be sufficient for the ordinary defence; but their spirit was degraded by the humiliating reflection, that they who were exposed to the hardships and dangers of a perpetual warfare, were rewarded only with about two thirds of the pay and emoluments which were lavished on the troops of the court. Even the bands or legions that were raised the nearest to the level of those unworthy favorites, were in some measure disgraced by the title of honor which they were allowed to assume. It was in vain that Constantine repeated the most dreadful menaces of fire and sword against the Borderers who should dare desert their colors, to connive at the inroads of the Barbarians, or to participate in the spoil. The mischiefs which flow from injudicious counsels are seldom removed by the application of partial severities; and though succeeding princes labored to restore the strength and numbers of the frontier garrisons, the empire, till the last moment of its

    dissolution, continued to languish under the mortal wound which had been so rashly or so weakly inflicted by the hand of Constantine.

    The same timid policy, of dividing whatever is united, of reducing whatever is eminent, of dreading every active power, and of expecting that the most feeble will prove the most obedient, seems to pervade the institutions of several princes, and particularly those of Constantine. The martial pride of the legions, whose victorious camps had so often been the scene of rebellion, was nourished by the memory of their past exploits, and the consciousness of their actual strength. As long as they maintained their ancient establishment of six thousand men, they subsisted, under the reign of Diocletian, each of them singly, a visible and important object in the military history of the Roman empire. A few years afterwards, these gigantic bodies were shrunk to a very diminutive size; and when seven legions, with some auxiliaries, defended the city of Amida against the Persians, the total garrison, with the inhabitants of both sexes, and the peasants of the deserted country, did not exceed the number of twenty thousand persons. From this fact, and from similar examples, there is reason to believe, that the constitution of the legionary troops, to which they partly owed their valor and discipline, was dissolved by Constantine; and that the bands of Roman infantry, which still assumed the same names and the same honors, consisted only of one thousand or fifteen hundred men. The conspiracy of so many separate detachments, each of which was awed by the sense of its own weakness, could easily be checked; and the successors of Constantine might indulge their love of ostentation, by issuing their orders to one hundred and thirty-two legions, inscribed on the muster-roll of their numerous armies. The remainder of their troops was distributed into several hundred cohorts of infantry, and squadrons of cavalry. Their arms, and titles, and ensigns, were calculated to inspire terror, and to display the variety of nations who marched under the Imperial standard. And not a vestige was left of that severe simplicity, which, in the ages of freedom and victory,

    had distinguished the line of battle of a Roman army from the confused host of an Asiatic monarch. A more particular enumeration, drawn from the Notitia, might exercise the diligence of an antiquary; but the historian will content himself with observing, that the number of permanent stations or garrisons established on the frontiers of the empire, amounted to five hundred and eighty-three; and that, under the successors of Constantine, the complete force of the military establishment was computed at six hundred and forty-five thousand soldiers. An effort so prodigious surpassed the wants of a more ancient, and the faculties of a later, period.

    In the various states of society, armies are recruited from very different motives. Barbarians are urged by the love of war; the citizens of a free republic may be prompted by a principle of duty; the subjects, or at least the nobles, of a monarchy, are animated by a sentiment of honor; but the timid and luxurious inhabitants of a declining empire must be allured into the service by the hopes of profit, or compelled by the dread of punishment. The resources of the Roman treasury were exhausted by the increase of pay, by the repetition of donatives, and by the invention of new emolument and indulgences, which, in the opinion of the provincial youth might compensate the hardships and dangers of a military life. Yet, although the stature was lowered, although slaves, least by a tacit connivance, were indiscriminately received into the ranks, the insurmountable difficulty of procuring a regular and adequate supply of volunteers, obliged the emperors to adopt more effectual and coercive methods. The lands bestowed on the veterans, as the free reward of their valor were henceforward granted under a condition which contain the first rudiments of the feudal tenures; that their sons, who succeeded to the inheritance, should devote themselves to the profession of arms, as soon as they attained the age of manhood; and their cowardly refusal was punished by the lose of honor, of fortune, or even of life. But as the annual growth of the sons of the veterans bore a very small proportion to the

    demands of the service, levies of men were frequently required from the provinces, and every proprietor was obliged either to take up arms, or to procure a substitute, or to purchase his exemption by the payment of a heavy fine. The sum of forty-two pieces of gold, to which it was reduced, ascertains the exorbitant price of volunteers, and the reluctance with which the government admitted of this alterative. Such was the horror for the profession of a soldier, which had affected the minds of the degenerate Romans, that many of the youth of Italy and the provinces chose to cut off the fingers of their right hand, to escape from being pressed into the service; and this strange expedient was so commonly practised, as to deserve the severe animadversion of the laws, and a peculiar name in the Latin language.

    Chapter XVII: Foundation Of Constantinople. —

    Part V.

    The introduction of Barbarians into the Roman armies became every day more universal, more necessary, and more fatal. The most daring of the Scythians, of the Goths, and of the Germans, who delighted in war, and who found it more profitable to defend than to ravage the provinces, were enrolled, not only in the auxiliaries of their respective nations, but in the legions themselves, and among the most distinguished of the Palatine troops. As they freely mingled with the subjects of the empire, they gradually learned to despise their manners, and to imitate their arts. They abjured the implicit reverence which the pride of Rome had exacted from their ignorance, while they acquired the knowledge and possession of those advantages by which alone she supported her declining greatness. The Barbarian soldiers, who displayed any military talents, were advanced, without exception, to the most important commands; and the names of the tribunes, of the counts and dukes, and of the generals themselves, betray a foreign origin, which they no longer condescended to disguise. They were often intrusted with the conduct of a war

    against their countrymen; and though most of them preferred the ties of allegiance to those of blood, they did not always avoid the guilt, or at least the suspicion, of holding a treasonable correspondence with the enemy, of inviting his invasion, or of sparing his retreat. The camps and the palace of the son of Constantine were governed by the powerful faction of the Franks, who preserved the strictest connection with each other, and with their country, and who resented every personal affront as a national indignity. When the tyrant Caligula was suspected of an intention to invest a very extraordinary candidate with the consular robes, the sacrilegious profanation would have scarcely excited less astonishment, if, instead of a horse, the noblest chieftain of Germany or Britain had been the object of his choice. The revolution of three centuries had produced so remarkable a change in the prejudices of the people, that, with the public approbation, Constantine showed his successors the example of bestowing the honors of the consulship on the Barbarians, who, by their merit and services, had deserved to be ranked among the first of the Romans. But as these hardy veterans, who had been educated in the ignorance or contempt of the laws, were incapable of exercising any civil offices, the powers of the human mind were contracted by the irreconcilable separation of talents as well as of professions. The accomplished citizens of the Greek and Roman republics, whose characters could adapt themselves to the bar, the senate, the camp, or the schools, had learned to write, to speak, and to act with the same spirit, and with equal abilities.

    1. Besides the magistrates and generals, who at a distance from the court diffused their delegated authority over the provinces and armies, the emperor conferred the rank of Illustriouson seven of his more immediate servants, to whose fidelity he intrusted his safety, or his counsels, or his treasures. 1. The private apartments of the palace were governed by a favorite eunuch, who, in the language of that age, was styled the prpositus, or præfect of the sacred bed-

    chamber. His duty was to attend the emperor in his hours of state, or in those of amusement, and to perform about his person all those menial services, which can only derive their splendor from the influence of royalty. Under a prince who deserved to reign, the great chamberlain (for such we may call him) was a useful and humble domestic; but an artful domestic, who improves every occasion of unguarded confidence, will insensibly acquire over a feeble mind that ascendant which harsh wisdom and uncomplying virtue can seldom obtain. The degenerate grandsons of Theodosius, who were invisible to their subjects, and contemptible to their enemies, exalted the præfects of their bed-chamber above the heads of all the ministers of the palace; and even his deputy, the first of the splendid train of slaves who waited in the presence, was thought worthy to rank before the respectable proconsuls of Greece or Asia. The jurisdiction of the chamberlain was acknowledged by the counts, or superintendents, who regulated the two important provinces of the magnificence of the wardrobe, and of the luxury of the Imperial table. 2. The principal administration of public affairs was committed to the diligence and abilities of the master of the offices. He was the supreme magistrate of the palace, inspected the discipline of the civil and military schools, and received appeals from all parts of the empire, in the causes which related to that numerous army of privileged persons, who, as the servants of the court, had obtained for themselves and families a right to decline the authority of the ordinary judges. The correspondence between the prince and his subjects was managed by the four scrinia, or offices of this minister of state. The first was appropriated to memorials, the second to epistles, the third to petitions, and the fourth to papers and orders of a miscellaneous kind. Each of these was directed by an inferior master of respectable dignity, and the whole business was despatched by a hundred and forty-eight secretaries, chosen for the most part from the profession of the law, on account of the variety of abstracts of reports and references which frequently occurred in the exercise of their several functions. From a condescension, which in former ages would have been esteemed unworthy the Roman majesty, a

    particular secretary was allowed for the Greek language; and interpreters were appointed to receive the ambassadors of the Barbarians; but the department of foreign affairs, which constitutes so essential a part of modern policy, seldom diverted the attention of the master of the offices. His mind was more seriously engaged by the general direction of the posts and arsenals of the empire. There were thirty-four cities, fifteen in the East, and nineteen in the West, in which regular companies of workmen were perpetually employed in fabricating defensive armor, offensive weapons of all sorts, and military engines, which were deposited in the arsenals, and occasionally delivered for the service of the troops. 3. In the course of nine centuries, the office of quæstor had experienced a very singular revolution. In the infancy of Rome, two inferior magistrates were annually elected by the people, to relieve the consuls from the invidious management of the public treasure; a similar assistant was granted to every proconsul, and to every prætor, who exercised a military or provincial command; with the extent of conquest, the two quæstors were gradually multiplied to the number of four, of eight, of twenty, and, for a short time, perhaps, of forty; and the noblest citizens ambitiously solicited an office which gave them a seat in the senate, and a just hope of obtaining the honors of the republic. Whilst Augustus affected to maintain the freedom of election, he consented to accept the annual privilege of recommending, or rather indeed of nominating, a certain proportion of candidates; and it was his custom to select one of these distinguished youths, to read his orations or epistles in the assemblies of the senate. The practice of Augustus was imitated by succeeding princes; the occasional commission was established as a permanent office; and the favored quæstor, assuming a new and more illustrious character, alone survived the suppression of his ancient and useless colleagues. As the orations which he composed in the name of the emperor, acquired the force, and, at length, the form, of absolute edicts, he was considered as the representative of the legislative power, the oracle of the council, and the original source of the civil jurisprudence. He was sometimes invited to take his seat in the supreme judicature of the Imperial

    consistory, with the Prætorian præfects, and the master of the offices; and he was frequently requested to resolve the doubts of inferior judges: but as he was not oppressed with a variety of subordinate business, his leisure and talents were employed to cultivate that dignified style of eloquence, which, in the corruption of taste and language, still preserves the majesty of the Roman laws. In some respects, the office of the Imperial quæstor may be compared with that of a modern chancellor; but the use of a great seal, which seems to have been adopted by the illiterate barbarians, was never introduced to attest the public acts of the emperors. 4. The extraordinary title of count of the sacred largesses was bestowed on the treasurer-general of the revenue, with the intention perhaps of inculcating, that every payment flowed from the voluntary bounty of the monarch. To conceive the almost infinite detail of the annual and daily expense of the civil and military administration in every part of a great empire, would exceed the powers of the most vigorous imagination. The actual account employed several hundred persons, distributed into eleven different offices, which were artfully contrived to examine and control their respective operations. The multitude of these agents had a natural tendency to increase; and it was more than once thought expedient to dismiss to their native homes the useless supernumeraries, who, deserting their honest labors, had pressed with too much eagerness into the lucrative profession of the finances. Twenty-nine provincial receivers, of whom eighteen were honored with the title of count, corresponded with the treasurer; and he extended his jurisdiction over the mines from whence the precious metals were extracted, over the mints, in which they were converted into the current coin, and over the public treasuries of the most important cities, where they were deposited for the service of the state. The foreign trade of the empire was regulated by this minister, who directed likewise all the linen and woollen manufactures, in which the successive operations of spinning, weaving, and dyeing were executed, chiefly by women of a servile condition, for the use of the palace and army. Twenty-six of these institutions are enumerated in the West, where the arts had been more recently introduced, and a still larger proportion

    may be allowed for the industrious provinces of the East. 5. Besides the public revenue, which an absolute monarch might levy and expend according to his pleasure, the emperors, in the capacity of opulent citizens, possessed a very extensive property, which was administered by the count or treasurer of the private estate. Some part had perhaps been the ancient demesnes of kings and republics; some accessions might be derived from the families which were successively invested with the purple; but the most considerable portion flowed from the impure source of confiscations and forfeitures. The Imperial estates were scattered through the provinces, from Mauritania to Britain; but the rich and fertile soil of Cappadocia tempted the monarch to acquire in that country his fairest possessions, and either Constantine or his successors embraced the occasion of justifying avarice by religious zeal. They suppressed the rich temple of Comana, where the high priest of the goddess of war supported the dignity of a sovereign prince; and they applied to their private use the consecrated lands, which were inhabited by six thousand subjects or slaves of the deity and her ministers. But these were not the valuable inhabitants: the plains that stretch from the foot of Mount Argæus to the banks of the Sarus, bred a generous race of horses, renowned above all others in the ancient world for their majestic shape and incomparable swiftness. These sacred animals, destined for the service of the palace and the Imperial games, were protected by the laws from the profanation of a vulgar master. The demesnes of Cappadocia were important enough to require the inspection of a count; officers of an inferior rank were stationed in the other parts of the empire; and the deputies of the private, as well as those of the public, treasurer were maintained in the exercise of their independent functions, and encouraged to control the authority of the provincial magistrates. 6, 7. The chosen bands of cavalry and infantry, which guarded the person of the emperor, were under the immediate command of the two counts of the domestics. The whole number consisted of three thousand five hundred men, divided into seven schools, or troops, of five hundred each; and in the East, this honorable service was

    almost entirely appropriated to the Armenians. Whenever, on public ceremonies, they were drawn up in the courts and porticos of the palace, their lofty stature, silent order, and splendid arms of silver and gold, displayed a martial pomp not unworthy of the Roman majesty. From the seven schools two companies of horse and foot were selected, of the protectors, whose advantageous station was the hope and reward of the most deserving soldiers. They mounted guard in the interior apartments, and were occasionally despatched into the provinces, to execute with celerity and vigor the orders of their master. The counts of the domestics had succeeded to the office of the Prætorian præfects; like the præfects, they aspired from the service of the palace to the command of armies.

    The perpetual intercourse between the court and the provinces was facilitated by the construction of roads and the institution of posts. But these beneficial establishments were accidentally connected with a pernicious and intolerable abuse. Two or three hundred agents or messengers were employed, under the jurisdiction of the master of the offices, to announce the names of the annual consuls, and the edicts or victories of the emperors. They insensibly assumed the license of reporting whatever they could observe of the conduct either of magistrates or of private citizens; and were soon considered as the eyes of the monarch, and the scourge of the people. Under the warm influence of a feeble reign, they multiplied to the incredible number of ten thousand, disdained the mild though frequent admonitions of the laws, and exercised in the profitable management of the posts a rapacious and insolent oppression. These official spies, who regularly corresponded with the palace, were encouraged by favor and reward, anxiously to watch the progress of every treasonable design, from the faint and latent symptoms of disaffection, to the actual preparation of an open revolt. Their careless or criminal violation of truth and justice was covered by the consecrated mask of zeal; and they might securely aim their poisoned arrows at the breast either of the guilty or the innocent, who had provoked their resentment, or refused to purchase their

    silence. A faithful subject, of Syria perhaps, or of Britain, was exposed to the danger, or at least to the dread, of being dragged in chains to the court of Milan or Constantinople, to defend his life and fortune against the malicious charge of these privileged informers. The ordinary administration was conducted by those methods which extreme necessity can alone palliate; and the defects of evidence were diligently supplied by the use of torture.

    The deceitful and dangerous experiment of the criminal quæstion, as it is emphatically styled, was admitted, rather than approved, in the jurisprudence of the Romans. They applied this sanguinary mode of examination only to servile bodies, whose sufferings were seldom weighed by those haughty republicans in the scale of justice or humanity; but they would never consent to violate the sacred person of a citizen, till they possessed the clearest evidence of his guilt. The annals of tyranny, from the reign of Tiberius to that of Domitian, circumstantially relate the executions of many innocent victims; but, as long as the faintest remembrance was kept alive of the national freedom and honor, the last hours of a Roman were secured from the danger of ignominious torture. The conduct of the provincial magistrates was not, however, regulated by the practice of the city, or the strict maxims of the civilians. They found the use of torture established not only among the slaves of oriental despotism, but among the Macedonians, who obeyed a limited monarch; among the Rhodians, who flourished by the liberty of commerce; and even among the sage Athenians, who had asserted and adorned the dignity of human kind. The acquiescence of the provincials encouraged their governors to acquire, or perhaps to usurp, a discretionary power of employing the rack, to extort from vagrants or plebeian criminals the confession of their guilt, till they insensibly proceeded to confound the distinction of rank, and to disregard the privileges of Roman citizens. The apprehensions of the subjects urged them to solicit, and the interest of the sovereign engaged him to grant, a variety of special

    exemptions, which tacitly allowed, and even authorized, the general use of torture. They protected all persons of illustrious or honorable rank, bishops and their presbyters, professors of the liberal arts, soldiers and their families, municipal officers, and their posterity to the third generation, and all children under the age of puberty. But a fatal maxim was introduced into the new jurisprudence of the empire, that in the case of treason, which included every offence that the subtlety of lawyers could derive from a hostile intention towards the prince or republic, all privileges were suspended, and all conditions were reduced to the same ignominious level. As the safety of the emperor was avowedly preferred to every consideration of justice or humanity, the dignity of age and the tenderness of youth were alike exposed to the most cruel tortures; and the terrors of a malicious information, which might select them as the accomplices, or even as the witnesses, perhaps, of an imaginary crime, perpetually hung over the heads of the principal citizens of the Roman world.

    These evils, however terrible they may appear, were confined to the smaller number of Roman subjects, whose dangerous situation was in some degree compensated by the enjoyment of those advantages, either of nature or of fortune, which exposed them to the jealousy of the monarch. The obscure millions of a great empire have much less to dread from the cruelty than from the avarice of their masters, and their humble happiness is principally affected by the grievance of excessive taxes, which, gently pressing on the wealthy, descend with accelerated weight on the meaner and more indigent classes of society. An ingenious philosopher has calculated the universal measure of the public impositions by the degrees of freedom and servitude; and ventures to assert, that, according to an invariable law of nature, it must always increase with the former, and diminish in a just proportion to the latter. But this reflection, which would tend to alleviate the miseries of despotism, is contradicted at least by the history of the Roman empire; which accuses the same princes of despoiling the senate of its authority, and the provinces of

    their wealth. Without abolishing all the various customs and duties on merchandises, which are imperceptibly discharged by the apparent choice of the purchaser, the policy of Constantine and his successors preferred a simple and direct mode of taxation, more congenial to the spirit of an arbitrary government.

    Chapter XVII: Foundation Of Constantinople. —

    Part VI.

    The name and use of the indictions, which serve to ascertain the chronology of the middle ages, were derived from the regular practice of the Roman tributes. The emperor subscribed with his own hand, and in purple ink, the solemn edict, or indiction, which was fixed up in the principal city of each diocese, during two months previous to the first day of September. And by a very easy connection of ideas, the word indiction was transferred to the measure of tribute which it prescribed, and to the annual term which it allowed for the payment. This general estimate of the supplies was proportioned to the real and imaginary wants of the state; but as often as the expense exceeded the revenue, or the revenue fell short of the computation, an additional tax, under the name of superindiction, was imposed on the people, and the most valuable attribute of sovereignty was communicated to the Prætorian præfects, who, on some occasions, were permitted to provide for the unforeseen and extraordinary exigencies of the public service. The execution of these laws (which it would be tedious to pursue in their minute and intricate detail) consisted of two distinct operations: the resolving the general imposition into its constituent parts, which were assessed on the provinces, the cities, and the individuals of the Roman world; and the collecting the separate contributions of the individuals, the cities, and the provinces, till the accumulated sums were poured into the Imperial treasuries. But as the account between the monarch and the subject was perpetually open, and as the renewal of

    the demand anticipated the perfect discharge of the preceding obligation, the weighty machine of the finances was moved by the same hands round the circle of its yearly revolution. Whatever was honorable or important in the administration of the revenue, was committed to the wisdom of the præfects, and their provincial. representatives; the lucrative functions were claimed by a crowd of subordinate officers, some of whom depended on the treasurer, others on the governor of the province; and who, in the inevitable conflicts of a perplexed jurisdiction, had frequent opportunities of disputing with each other the spoils of the people. The laborious offices, which could be productive only of envy and reproach, of expense and danger, were imposed on the Decurions, who formed the corporations of the cities, and whom the severity of the Imperial laws had condemned to sustain the burdens of civil society. The whole landed property of the empire (without excepting the patrimonial estates of the monarch) was the object of ordinary taxation; and every new purchaser contracted the obligations of the former proprietor. An accurate census, or survey, was the only equitable mode of ascertaining the proportion which every citizen should be obliged to contribute for the public service; and from the well-known period of the indictions, there is reason to believe that this difficult and expensive operation was repeated at the regular distance of fifteen years. The lands were measured by surveyors, who were sent into the provinces; their nature, whether arable or pasture, or vineyards or woods, was distinctly reported; and an estimate was made of their common value from the average produce of five years. The numbers of slaves and of cattle constituted an essential part of the report; an oath was administered to the proprietors, which bound them to disclose the true state of their affairs; and their attempts to prevaricate, or elude the intention of the legislator, were severely watched, and punished as a capital crime, which included the double guilt of treason and sacrilege. A large portion of the tribute was paid in money; and of the current coin of the empire, gold alone could be legally accepted. The remainder of the taxes, according to the proportions determined by the annual indiction, was furnished in a

    manner still more direct, and still more oppressive. According to the different nature of lands, their real produce in the various articles of wine or oil, corn or barley, wood or iron, was transported by the labor or at the expense of the provincials * to the Imperial magazines, from whence they were occasionally distributed for the use of the court, of the army, and of two capitals, Rome and Constantinople. The commissioners of the revenue were so frequently obliged to make considerable purchases, that they were strictly prohibited from allowing any compensation, or from receiving in money the value of those supplies which were exacted in kind. In the primitive simplicity of small communities, this method may be well adapted to collect the almost voluntary offerings of the people; but it is at once susceptible of the utmost latitude, and of the utmost strictness, which in a corrupt and absolute monarchy must introduce a perpetual contest between the power of oppression and the arts of fraud. The agriculture of the Roman provinces was insensibly ruined, and, in the progress of despotism which tends to disappoint its own purpose, the emperors were obliged to derive some merit from the forgiveness of debts, or the remission of tributes, which their subjects were utterly incapable of paying. According to the new division of Italy, the fertile and happy province of Campania, the scene of the early victories and of the delicious retirements of the citizens of Rome, extended between the sea and the Apennine, from the Tiber to the Silarus. Within sixty years after the death of Constantine, and on the evidence of an actual survey, an exemption was granted in favor of three hundred and thirty thousand English acres of desert and uncultivated land; which amounted to one eighth of the whole surface of the province. As the footsteps of the Barbarians had not yet been seen in Italy, the cause of this amazing desolation, which is recorded in the laws, can be ascribed only to the administration of the Roman emperors.

    Either from design or from accident, the mode of assessment seemed to unite the substance of a land tax with the forms of a capitation. The returns which were sent of every province or

    district, expressed the number of tributary subjects, and the amount of the public impositions. The latter of these sums was divided by the former; and the estimate, that such a province contained so many capita, or heads of tribute; and that each head was rated at such a price, was universally received, not only in the popular, but even in the legal computation. The value of a tributary head must have varied, according to many accidental, or at least fluctuating circumstances; but some knowledge has been preserved of a very curious fact, the more important, since it relates to one of the richest provinces of the Roman empire, and which now flourishes as the most splendid of the European kingdoms. The rapacious ministers of Constantius had exhausted the wealth of Gaul, by exacting twenty-five pieces of gold for the annual tribute of every head. The humane policy of his successor reduced the capitation to seven pieces. A moderate proportion between these opposite extremes of extraordinary oppression and of transient indulgence, may therefore be fixed at sixteen pieces of gold, or about nine pounds sterling, the common standard, perhaps, of the impositions of Gaul. But this calculation, or rather, indeed, the facts from whence it is deduced, cannot fail of suggesting two difficulties to a thinking mind, who will be at once surprised by the equality, and by the enormity, of the capitation. An attempt to explain them may perhaps reflect some light on the interesting subject of the finances of the declining empire.

    1. It is obvious, that, as long as the immutable constitution of human nature produces and maintains so unequal a division of property, the most numerous part of the community would be deprived of their subsistence, by the equal assessment of a tax from which the sovereign would derive a very trifling revenue. Such indeed might be the theory of the Roman capitation; but in the practice, this unjust equality was no longer felt, as the tribute was collected on the principle of a real, not of a personal imposition. * Several indigent citizens contributed to compose a single head, or share of taxation; while the wealthy provincial, in proportion to his fortune,

    alone represented several of those imaginary beings. In a poetical request, addressed to one of the last and most deserving of the Roman princes who reigned in Gaul, Sidonius Apollinaris personifies his tribute under the figure of a triple monster, the Geryon of the Grecian fables, and entreats the new Hercules that he would most graciously be pleased to save his life by cutting off three of his heads. The fortune of Sidonius far exceeded the customary wealth of a poet; but if he had pursued the allusion, he might have painted many of the Gallic nobles with the hundred heads of the deadly Hydra, spreading over the face of the country, and devouring the substance of a hundred families. II. The difficulty of allowing an annual sum of about nine pounds sterling, even for the average of the capitation of Gaul, may be rendered more evident by the comparison of the present state of the same country, as it is now governed by the absolute monarch of an industrious, wealthy, and affectionate people. The taxes of France cannot be magnified, either by fear or by flattery, beyond the annual amount of eighteen millions sterling, which ought perhaps to be shared among four and twenty millions of inhabitants. Seven millions of these, in the capacity of fathers, or brothers, or husbands, may discharge the obligations of the remaining multitude of women and children; yet the equal proportion of each tributary subject will scarcely rise above fifty shillings of our money, instead of a proportion almost four times as considerable, which was regularly imposed on their Gallic ancestors. The reason of this difference may be found, not so much in the relative scarcity or plenty of gold and silver, as in the different state of society, in ancient Gaul and in modern France. In a country where personal freedom is the privilege of every subject, the whole mass of taxes, whether they are levied on property or on consumption, may be fairly divided among the whole body of the nation. But the far greater part of the lands of ancient Gaul, as well as of the other provinces of the Roman world, were cultivated by slaves, or by peasants, whose dependent condition was a less rigid servitude. In such a state the poor were maintained at the expense of the masters who enjoyed the fruits of their labor; and as the rolls of tribute were filled only with the names of

    those citizens who possessed the means of an honorable, or at least of a decent subsistence, the comparative smallness of their numbers explains and justifies the high rate of their capitation. The truth of this assertion may be illustrated by the following example: The Ædui, one of the most powerful and civilized tribes or cities of Gaul, occupied an extent of territory, which now contains about five hundred thousand inhabitants, in the two ecclesiastical dioceses of Autun and Nevers; and with the probable accession of those of Chalons and Macon, the population would amount to eight hundred thousand souls. In the time of Constantine, the territory of the Ædui afforded no more than twenty-five thousand heads of capitation, of whom seven thousand were discharged by that prince from the intolerable weight of tribute. A just analogy would seem to countenance the opinion of an ingenious historian, that the free and tributary citizens did not surpass the number of half a million; and if, in the ordinary administration of government, their annual payments may be computed at about four millions and a half of our money, it would appear, that although the share of each individual was four times as considerable, a fourth part only of the modern taxes of France was levied on the Imperial province of Gaul. The exactions of Constantius may be calculated at seven millions sterling, which were reduced to two millions by the humanity or the wisdom of Julian.

    But this tax, or capitation, on the proprietors of land, would have suffered a rich and numerous class of free citizens to escape. With the view of sharing that species of wealth which is derived from art or labor, and which exists in money or in merchandise, the emperors imposed a distinct and personal tribute on the trading part of their subjects. Some exemptions, very strictly confined both in time and place, were allowed to the proprietors who disposed of the produce of their own estates. Some indulgence was granted to the profession of the liberal arts: but every other branch of commercial industry was affected by the severity of the law. The honorable merchant of Alexandria, who imported the gems and spices of

    India for the use of the western world; the usurer, who derived from the interest of money a silent and ignominious profit; the ingenious manufacturer, the diligent mechanic, and even the most obscure retailer of a sequestered village, were obliged to admit the officers of the revenue into the partnership of their gain; and the sovereign of the Roman empire, who tolerated the profession, consented to share the infamous salary, of public prostitutes. As this general tax upon industry was collected every fourth year, it was styled the Lustral Contribution: and the historian Zosimus laments that the approach of the fatal period was announced by the tears and terrors of the citizens, who were often compelled by the impending scourge to embrace the most abhorred and unnatural methods of procuring the sum at which their property had been assessed. The testimony of Zosimus cannot indeed be justified from the charge of passion and prejudice; but, from the nature of this tribute it seems reasonable to conclude, that it was arbitrary in the distribution, and extremely rigorous in the mode of collecting. The secret wealth of commerce, and the precarious profits of art or labor, are susceptible only of a discretionary valuation, which is seldom disadvantageous to the interest of the treasury; and as the person of the trader supplies the want of a visible and permanent security, the payment of the imposition, which, in the case of a land tax, may be obtained by the seizure of property, can rarely be extorted by any other means than those of corporal punishments. The cruel treatment of the insolvent debtors of the state, is attested, and was perhaps mitigated by a very humane edict of Constantine, who, disclaiming the use of racks and of scourges, allots a spacious and airy prison for the place of their confinement.

    These general taxes were imposed and levied by the absolute authority of the monarch; but the occasional offerings of the coronary goldstill retained the name and semblance of popular consent. It was an ancient custom that the allies of the republic, who ascribed their safety or deliverance to the success of the Roman arms, and even the cities of Italy, who

    admired the virtues of their victorious general, adorned the pomp of his triumph by their voluntary gifts of crowns of gold, which after the ceremony were consecrated in the temple of Jupiter, to remain a lasting monument of his glory to future ages. The progress of zeal and flattery soon multiplied the number, and increased the size, of these popular donations; and the triumph of Cæsar was enriched with two thousand eight hundred and twenty-two massy crowns, whose weight amounted to twenty thousand four hundred and fourteen pounds of gold. This treasure was immediately melted down by the prudent dictator, who was satisfied that it would be more serviceable to his soldiers than to the gods: his example was imitated by his successors; and the custom was introduced of exchanging these splendid ornaments for the more acceptable present of the current gold coin of the empire. The spontaneous offering was at length exacted as the debt of duty; and instead of being confined to the occasion of a triumph, it was supposed to be granted by the several cities and provinces of the monarchy, as often as the emperor condescended to announce his accession, his consulship, the birth of a son, the creation of a Cæsar, a victory over the Barbarians, or any other real or imaginary event which graced the annals of his reign. The peculiar free gift of the senate of Rome was fixed by custom at sixteen hundred pounds of gold, or about sixty-four thousand pounds sterling. The oppressed subjects celebrated their own felicity, that their sovereign should graciously consent to accept this feeble but voluntary testimony of their loyalty and gratitude.

    A people elated by pride, or soured by discontent, are seldom qualified to form a just estimate of their actual situation. The subjects of Constantine were incapable of discerning the decline of genius and manly virtue, which so far degraded them below the dignity of their ancestors; but they could feel and lament the rage of tyranny, the relaxation of discipline, and the increase of taxes. The impartial historian, who acknowledges the justice of their complaints, will observe some favorable circumstances which tended to alleviate the

    misery of their condition. The threatening tempest of Barbarians, which so soon subverted the foundations of Roman greatness, was still repelled, or suspended, on the frontiers. The arts of luxury and literature were cultivated, and the elegant pleasures of society were enjoyed, by the inhabitants of a considerable portion of the globe. The forms, the pomp, and the expense of the civil administration contributed to restrain the irregular license of the soldiers; and although the laws were violated by power, or perverted by subtlety, the sage principles of the Roman jurisprudence preserved a sense of order and equity, unknown to the despotic governments of the East. The rights of mankind might derive some protection from religion and philosophy; and the name of freedom, which could no longer alarm, might sometimes admonish, the successors of Augustus, that they did not reign over a nation of Slaves or Barbarians.

    Chapter XVIII:

    Character Of Constantine And His Sons.

    Part I.

    Character Of Constantine. — Gothic War. — Death Of Constantine. — Division Of The Empire Among His Three Sons. — Persian War. — Tragic Deaths Of Constantine The Younger And Constans. — Usurpation Of Magnentius. — Civil War. — Victory Of Constantius.

    The character of the prince who removed the seat of empire, and introduced such important changes into the civil and religious constitution of his country, has fixed the attention, and divided the opinions, of mankind. By the grateful zeal of the Christians, the deliverer of the church has been decorated with every attribute of a hero, and even of a saint; while the discontent of the vanquished party has compared Constantine to the most abhorred of those tyrants, who, by their vice and weakness, dishonored the Imperial purple. The same passions have in some degree been perpetuated to succeeding generations, and the character of Constantine is considered, even in the present age, as an object either of satire or of panegyric. By the impartial union of those defects which are confessed by his warmest admirers, and of those virtues which are acknowledged by his most-implacable enemies, we might hope to delineate a just portrait of that extraordinary man, which the truth and candor of history should adopt without a blush. But it would soon appear, that the vain attempt to blend such discordant colors, and to reconcile such inconsistent qualities, must produce a figure monstrous rather than human, unless it is viewed in its proper and distinct lights, by a careful separation of the different periods of the reign of Constantine.

    The person, as well as the mind, of Constantine, had been enriched by nature with her choices endowments. His stature was lofty, his countenance majestic, his deportment graceful; his strength and activity were displayed in every manly exercise, and from his earliest youth, to a very advanced season of life, he preserved the vigor of his constitution by a strict adherence to the domestic virtues of chastity and temperance. He delighted in the social intercourse of familiar conversation; and though he might sometimes indulge his disposition to raillery with less reserve than was required by the severe dignity of his station, the courtesy and liberality of his manners gained the hearts of all who approached him. The sincerity of his friendship has been suspected; yet he showed, on some occasions, that he was not incapable of a warm and lasting attachment. The disadvantage of an illiterate education had not prevented him from forming a just estimate of the value of learning; and the arts and sciences derived some encouragement from the munificent protection of Constantine. In the despatch of business, his diligence was indefatigable; and the active powers of his mind were almost continually exercised in reading, writing, or meditating, in giving audiences to ambassadors, and in examining the complaints of his subjects. Even those who censured the propriety of his measures were compelled to acknowledge, that he possessed magnanimity to conceive, and patience to execute, the most arduous designs, without being checked either by the prejudices of education, or by the clamors of the multitude. In the field, he infused his own intrepid spirit into the troops, whom he conducted with the talents of a consummate general; and to his abilities, rather than to his fortune, we may ascribe the signal victories which he obtained over the foreign and domestic foes of the republic. He loved glory as the reward,

    perhaps as the motive, of his labors. The boundless ambition, which, from the moment of his accepting the purple at York, appears as the ruling passion of his soul, may be justified by the dangers of his own situation, by the character of his rivals, by the consciousness of superior merit, and by the prospect that his success would enable him to restore peace and order to tot the distracted empire. In his civil wars against Maxentius and Licinius, he had engaged on his side the inclinations of the people, who compared the undissembled vices of those tyrants with the spirit of wisdom and justice which seemed to direct the general tenor of the administration of Constantine.

    Had Constantine fallen on the banks of the Tyber, or even in the plains of Hadrianople, such is the character which, with a few exceptions, he might have transmitted to posterity. But the conclusion of his reign (according to the moderate and indeed tender sentence of a writer of the same age) degraded him from the rank which he had acquired among the most deserving of the Roman princes. In the life of Augustus, we behold the tyrant of the republic, converted, almost by imperceptible degrees, into the father of his country, and of human kind. In that of Constantine, we may contemplate a hero, who had so long inspired his subjects with love, and his enemies with terror, degenerating into a cruel and dissolute monarch, corrupted by his fortune, or raised by conquest above the necessity of dissimulation. The general peace which he maintained during the last fourteen years of his reign, was a period of apparent splendor rather than of real prosperity; and the old age of Constantine was disgraced by the opposite yet reconcilable vices of rapaciousness and prodigality. The accumulated treasures found in the palaces of Maxentius and Licinius, were lavishly consumed; the various innovations introduced by the conqueror, were attended with an increasing expense; the cost of his buildings, his court, and his festivals, required an immediate and plentiful supply; and the oppression of the people was the only fund which could support the magnificence of the sovereign. His unworthy favorites, enriched by the boundless liberality of their master, usurped with impunity the privilege of rapine and corruption. A secret but universal decay was felt in every part of the public administration, and the emperor himself, though he still retained the obedience, gradually lost the esteem, of his subjects. The dress and manners, which, towards the decline of life, he chose to affect, served only to degrade him in the eyes of mankind. The Asiatic pomp, which had been adopted by the pride of Diocletian, assumed an air of softness and effeminacy in the person of Constantine. He is represented with false hair of various colors, laboriously arranged by the skilful artists to the times; a diadem of a new and more expensive fashion; a profusion of gems and pearls, of collars and bracelets, and a variegated flowing robe of silk, most curiously embroidered with flowers of gold. In such apparel, scarcely to be excused by the youth and folly of Elagabalus, we are at a loss to discover the wisdom of an aged monarch, and the simplicity of a Roman veteran. A mind thus relaxed by prosperity and indulgence, was incapable of rising to that magnanimity which disdains suspicion, and dares to forgive. The deaths of Maximian and Licinius may perhaps be justified by the maxims of policy, as they are taught in the schools of tyrants; but an impartial narrative of the executions, or rather murders, which sullied the declining age of Constantine, will suggest to our most candid thoughts the idea of a prince who could sacrifice without reluctance the laws of justice, and the feelings of nature, to the dictates either of his passions or of his interest.

    The same fortune which so invariably followed the standard of Constantine, seemed to secure the hopes and comforts of his domestic life. Those among his predecessors who had enjoyed the longest and most prosperous reigns, Augustus Trajan, and Diocletian, had been disappointed of posterity; and the frequent revolutions had never allowed sufficient time for any Imperial family to grow up and multiply under the shade of the purple. But the royalty of the Flavian line, which had been first ennobled by the Gothic Claudius, descended through

    several generations; and Constantine himself derived from his royal father the hereditary honors which he transmitted to his children. The emperor had been twice married. Minervina, the obscure but lawful object of his youthful attachment, had left him only one son, who was called Crispus. By Fausta, the daughter of Maximian, he had three daughters, and three sons known by the kindred names of Constantine, Constantius, and Constans. The unambitious brothers of the great Constantine, Julius Constantius, Dalmatius, and Hannibalianus, were permitted to enjoy the most honorable rank, and the most affluent fortune, that could be consistent with a private station. The youngest of the three lived without a name, and died without posterity. His two elder brothers obtained in marriage the daughters of wealthy senators, and propagated new branches of the Imperial race. Gallus and Julian afterwards became the most illustrious of the children of Julius Constantius, the Patrician. The two sons of Dalmatius, who had been decorated with the vain title of Censor, were named Dalmatius and Hannibalianus. The two sisters of the great Constantine, Anastasia and Eutropia, were bestowed on Optatus and Nepotianus, two senators of noble birth and of consular dignity. His third sister, Constantia, was distinguished by her preeminence of greatness and of misery. She remained the widow of the vanquished Licinius; and it was by her entreaties, that an innocent boy, the offspring of their marriage, preserved, for some time, his life, the title of Cæsar, and a precarious hope of the succession. Besides the females, and the allies of the Flavian house, ten or twelve males, to whom the language of modern courts would apply the title of princes of the blood, seemed, according to the order of their birth, to be destined either to inherit or to support the throne of Constantine. But in less than thirty years, this numerous and increasing family was reduced to the persons of Constantius and Julian, who alone had survived a series of crimes and calamities, such as the tragic poets have deplored in the devoted lines of Pelops and of Cadmus.

    Crispus, the eldest son of Constantine, and the presumptive heir of the empire, is represented by impartial historians as an amiable and accomplished youth. The care of his education, or at least of his studies, was intrusted to Lactantius, the most eloquent of the Christians; a preceptor admirably qualified to form the taste, and the excite the virtues, of his illustrious disciple. At the age of seventeen, Crispus was invested with the title of Cæsar, and the administration of the Gallic provinces, where the inroads of the Germans gave him an early occasion of signalizing his military prowess. In the civil war which broke out soon afterwards, the father and son divided their powers; and this history has already celebrated the valor as well as conduct displayed by the latter, in forcing the straits of the Hellespont, so obstinately defended by the superior fleet of Licinius. This naval victory contributed to determine the event of the war; and the names of Constantine and of Crispus were united in the joyful acclamations of their eastern subjects; who loudly proclaimed, that the world had been subdued, and was now governed, by an emperor endowed with every virtue; and by his illustrious son, a prince beloved of Heaven, and the lively image of his father’s perfections. The public favor, which seldom accompanies old age, diffused its lustre over the youth of Crispus. He deserved the esteem, and he engaged the affections, of the court, the army, and the people. The experienced merit of a reigning monarch is acknowledged by his subjects with reluctance, and frequently denied with partial and discontented murmurs; while, from the opening virtues of his successor, they fondly conceive the most unbounded hopes of private as well as public felicity.

    This dangerous popularity soon excited the attention of Constantine, who, both as a father and as a king, was impatient of an equal. Instead of attempting to secure the allegiance of his son by the generous ties of confidence and gratitude, he resolved to prevent the mischiefs which might be apprehended from dissatisfied ambition. Crispus soon had reason to complain, that while his infant brother Constantius was sent, with the title of Cæsar, to reign over his peculiar department of the Gallic provinces, he, a prince of mature years, who had performed such recent and signal services, instead of being raised to the superior rank of Augustus, was confined almost a prisoner to his father’s court; and exposed, without power or defence, to every calumny which the malice of his enemies could suggest. Under such painful circumstances, the royal youth might not always be able to compose his behavior, or suppress his discontent; and we may be assured, that he was encompassed by a train of indiscreet or perfidious followers, who assiduously studied to inflame, and who were perhaps instructed to betray, the unguarded warmth of his resentment. An edict of Constantine, published about this time, manifestly indicates his real or affected suspicions, that a secret conspiracy had been formed against his person and government. By all the allurements of honors and rewards, he invites informers of every degree to accuse without exception his magistrates or ministers, his friends or his most intimate favorites, protesting, with a solemn asseveration, that he himself will listen to the charge, that he himself will revenge his injuries; and concluding with a prayer, which discovers some apprehension of danger, that the providence of the Supreme Being may still continue to protect the safety of the emperor and of the empire.

    The informers, who complied with so liberal an invitation, were sufficiently versed in the arts of courts to select the friends and adherents of Crispus as the guilty persons; nor is there any reason to distrust the veracity of the emperor, who had promised an ample measure of revenge and punishment. The policy of Constantine maintained, however, the same appearances of regard and confidence towards a son, whom he began to consider as his most irreconcilable enemy. Medals were struck with the customary vows for the long and auspicious reign of the young Cæsar; and as the people, who were not admitted into the secrets of the palace, still loved his virtues, and respected his dignity, a poet who solicits his recall from exile, adores with equal devotion the majesty of the father and that of the son. The time was now arrived for celebrating

    the august ceremony of the twentieth year of the reign of Constantine; and the emperor, for that purpose, removed his court from Nicomedia to Rome, where the most splendid preparations had been made for his reception. Every eye, and every tongue, affected to express their sense of the general happiness, and the veil of ceremony and dissimulation was drawn for a while over the darkest designs of revenge and murder. In the midst of the festival, the unfortunate Crispus was apprehended by order of the emperor, who laid aside the tenderness of a father, without assuming the equity of a judge. The examination was short and private; and as it was thought decent to conceal the fate of the young prince from the eyes of the Roman people, he was sent under a strong guard to Pola, in Istria, where, soon afterwards, he was put to death, either by the hand of the executioner, or by the more gentle operations of poison. The Cæsar Licinius, a youth of amiable manners, was involved in the ruin of Crispus: and the stern jealousy of Constantine was unmoved by the prayers and tears of his favorite sister, pleading for the life of a son, whose rank was his only crime, and whose loss she did not long survive. The story of these unhappy princes, the nature and evidence of their guilt, the forms of their trial, and the circumstances of their death, were buried in mysterious obscurity; and the courtly bishop, who has celebrated in an elaborate work the virtues and piety of his hero, observes a prudent silence on the subject of these tragic events. Such haughty contempt for the opinion of mankind, whilst it imprints an indelible stain on the memory of Constantine, must remind us of the very different behavior of one of the greatest monarchs of the present age. The Czar Peter, in the full possession of despotic power, submitted to the judgment of Russia, of Europe, and of posterity, the reasons which had compelled him to subscribe the condemnation of a criminal, or at least of a degenerate son.

    The innocence of Crispus was so universally acknowledged, that the modern Greeks, who adore the memory of their founder, are reduced to palliate the guilt of a parricide, which

    the common feelings of human nature forbade them to justify. They pretend, that as soon as the afflicted father discovered the falsehood of the accusation by which his credulity had been so fatally misled, he published to the world his repentance and remorse; that he mourned forty days, during which he abstained from the use of the bath, and all the ordinary comforts of life; and that, for the lasting instruction of posterity, he erected a golden statue of Crispus, with this memorable inscription: To my son, whom I unjustly condemned. A tale so moral and so interesting would deserve to be supported by less exceptionable authority; but if we consult the more ancient and authentic writers, they will inform us, that the repentance of Constantine was manifested only in acts of blood and revenge; and that he atoned for the murder of an innocent son, by the execution, perhaps, of a guilty wife. They ascribe the misfortunes of Crispus to the arts of his step-mother Fausta, whose implacable hatred, or whose disappointed love, renewed in the palace of Constantine the ancient tragedy of Hippolitus and of Phædra. Like the daughter of Minos, the daughter of Maximian accused her son-in-law of an incestuous attempt on the chastity of his father’s wife; and easily obtained, from the jealousy of the emperor, a sentence of death against a young prince, whom she considered with reason as the most formidable rival of her own children. But Helena, the aged mother of Constantine, lamented and revenged the untimely fate of her grandson Crispus; nor was it long before a real or pretended discovery was made, that Fausta herself entertained a criminal connection with a slave belonging to the Imperial stables. Her condemnation and punishment were the instant consequences of the charge; and the adulteress was suffocated by the steam of a bath, which, for that purpose, had been heated to an extraordinary degree. By some it will perhaps be thought, that the remembrance of a conjugal union of twenty years, and the honor of their common offspring, the destined heirs of the throne, might have softened the obdurate heart of Constantine, and persuaded him to suffer his wife, however guilty she might appear, to expiate her offences in a solitary prison. But it seems a superfluous labor to weigh the propriety, unless we could ascertain the truth, of this singular event, which is attended with some circumstances of doubt and perplexity. Those who have attacked, and those who have defended, the character of Constantine, have alike disregarded two very remarkable passages of two orations pronounced under the succeeding reign. The former celebrates the virtues, the beauty, and the fortune of the empress Fausta, the daughter, wife, sister, and mother of so many princes. The latter asserts, in explicit terms, that the mother of the younger Constantine, who was slain three years after his father’s death, survived to weep over the fate of her son. Notwithstanding the positive testimony of several writers of the Pagan as well as of the Christian religion, there may still remain some reason to believe, or at least to suspect, that Fausta escaped the blind and suspicious cruelty of her husband. * The deaths of a son and a nephew, with the execution of a great number of respectable, and perhaps innocent friends, who were involved in their fall, may be sufficient, however, to justify the discontent of the Roman people, and to explain the satirical verses affixed to the palace gate, comparing the splendid and bloody reigns of Constantine and Nero.

    Chapter XVIII: Character Of Constantine And His Sons. —

    Part II.

    By the death of Crispus, the inheritance of the empire seemed to devolve on the three sons of Fausta, who have been already mentioned under the names of Constantine, of Constantius, and of Constans. These young princes were successively invested with the title of Cæsar; and the dates of their promotion may be referred to the tenth, the twentieth, and the thirtieth years of the reign of their father. This conduct, though it tended to multiply the future masters of the Roman world, might be excused by the partiality of paternal affection; but it is not so easy to understand the motives of the emperor, when he endangered the safety both of his family and of his

    people, by the unnecessary elevation of his two nephews, Dalmatius and Hannibalianus. The former was raised, by the title of Cæsar, to an equality with his cousins. In favor of the latter, Constantine invented the new and singular appellation of Nobilissimus; to which he annexed the flattering distinction of a robe of purple and gold. But of the whole series of Roman princes in any age of the empire, Hannibalianus alone was distinguished by the title of King; a name which the subjects of Tiberius would have detested, as the profane and cruel insult of capricious tyranny. The use of such a title, even as it appears under the reign of Constantine, is a strange and unconnected fact, which can scarcely be admitted on the joint authority of Imperial medals and contemporary writers.

    The whole empire was deeply interested in the education of these five youths, the acknowledged successors of Constantine. The exercise of the body prepared them for the fatigues of war and the duties of active life. Those who occasionally mention the education or talents of Constantius, allow that he excelled in the gymnastic arts of leaping and running that he was a dexterous archer, a skilful horseman, and a master of all the different weapons used in the service either of the cavalry or of the infantry. The same assiduous cultivation was bestowed, though not perhaps with equal success, to improve the minds of the sons and nephews of Constantine. The most celebrated professors of the Christian faith, of the Grecian philosophy, and of the Roman jurisprudence, were invited by the liberality of the emperor, who reserved for himself the important task of instructing the royal youths in the science of government, and the knowledge of mankind. But the genius of Constantine himself had been formed by adversity and experience. In the free intercourse of private life, and amidst the dangers of the court of Galerius, he had learned to command his own passions, to encounter those of his equals, and to depend for his present safety and future greatness on the prudence and firmness of his personal conduct. His destined successors had the misfortune of being born and educated in the imperial purple. Incessantly

    surrounded with a train of flatterers, they passed their youth in the enjoyment of luxury, and the expectation of a throne; nor would the dignity of their rank permit them to descend from that elevated station from whence the various characters of human nature appear to wear a smooth and uniform aspect. The indulgence of Constantine admitted them, at a very tender age, to share the administration of the empire; and they studied the art of reigning, at the expense of the people intrusted to their care. The younger Constantine was appointed to hold his court in Gaul; and his brother Constantius exchanged that department, the ancient patrimony of their father, for the more opulent, but less martial, countries of the East. Italy, the Western Illyricum, and Africa, were accustomed to revere Constans, the third of his sons, as the representative of the great Constantine. He fixed Dalmatius on the Gothic frontier, to which he annexed the government of Thrace, Macedonia, and Greece. The city of Cæsarea was chosen for the residence of Hannibalianus; and the provinces of Pontus, Cappadocia, and the Lesser Armenia, were destined to form the extent of his new kingdom. For each of these princes a suitable establishment was provided. A just proportion of guards, of legions, and of auxiliaries, was allotted for their respective dignity and defence. The ministers and generals, who were placed about their persons, were such as Constantine could trust to assist, and even to control, these youthful sovereigns in the exercise of their delegated power. As they advanced in years and experience, the limits of their authority were insensibly enlarged: but the emperor always reserved for himself the title of Augustus; and while he showed the Cæsars to the armies and provinces, he maintained every part of the empire in equal obedience to its supreme head. The tranquillity of the last fourteen years of his reign was scarcely interrupted by the contemptible insurrection of a camel-driver in the Island of Cyprus, or by the active part which the policy of Constantine engaged him to assume in the wars of the Goths and Sarmatians.

    Among the different branches of the human race, the Sarmatians form a very remarkable shade; as they seem to unite the manners of the Asiatic barbarians with the figure and complexion of the ancient inhabitants of Europe. According to the various accidents of peace and war, of alliance or conquest, the Sarmatians were sometimes confined to the banks of the Tanais; and they sometimes spread themselves over the immense plains which lie between the Vistula and the Volga. The care of their numerous flocks and herds, the pursuit of game, and the exercises of war, or rather of rapine, directed the vagrant motions of the Sarmatians. The movable camps or cities, the ordinary residence of their wives and children, consisted only of large wagons drawn by oxen, and covered in the form of tents. The military strength of the nation was composed of cavalry; and the custom of their warriors, to lead in their hand one or two spare horses, enabled them to advance and to retreat with a rapid diligence, which surprised the security, and eluded the pursuit, of a distant enemy. Their poverty of iron prompted their rude industry to invent a sort of cuirass, which was capable of resisting a sword or javelin, though it was formed only of horses’ hoofs, cut into thin and polished slices, carefully laid over each other in the manner of scales or feathers, and strongly sewed upon an under garment of coarse linen. The offensive arms of the Sarmatians were short daggers, long lances, and a weighty bow vow with a quiver of arrows. They were reduced to the necessity of employing fish-bones for the points of their weapons; but the custom of dipping them in a venomous liquor, that poisoned the wounds which they inflicted, is alone sufficient to prove the most savage manners, since a people impressed with a sense of humanity would have abhorred so cruel a practice, and a nation skilled in the arts of war would have disdained so impotent a resource. Whenever these Barbarians issued from their deserts in quest of prey, their shaggy beards, uncombed locks, the furs with which they were covered from head to foot, and their fierce countenances, which seemed to express the innate cruelty of their minds, inspired the more civilized provincials of Rome with horror and dismay.

    The tender Ovid, after a youth spent in the enjoyment of fame and luxury, was condemned to a hopeless exile on the frozen banks of the Danube, where he was exposed, almost without defence, to the fury of these monsters of the desert, with whose stern spirits he feared that his gentle shade might hereafter be confounded. In his pathetic, but sometimes unmanly lamentations, he describes in the most lively colors the dress and manners, the arms and inroads, of the Getæ and Sarmatians, who were associated for the purposes of destruction; and from the accounts of history there is some reason to believe that these Sarmatians were the Jazygæ, one of the most numerous and warlike tribes of the nation. The allurements of plenty engaged them to seek a permanent establishment on the frontiers of the empire. Soon after the reign of Augustus, they obliged the Dacians, who subsisted by fishing on the banks of the River Teyss or Tibiscus, to retire into the hilly country, and to abandon to the victorious Sarmatians the fertile plains of the Upper Hungary, which are bounded by the course of the Danube and the semicircular enclosure of the Carpathian Mountains. In this advantageous position, they watched or suspended the moment of attack, as they were provoked by injuries or appeased by presents; they gradually acquired the skill of using more dangerous weapons, and although the Sarmatians did not illustrate their name by any memorable exploits, they occasionally assisted their eastern and western neighbors, the Goths and the Germans, with a formidable body of cavalry. They lived under the irregular aristocracy of their chieftains: but after they had received into their bosom the fugitive Vandals, who yielded to the pressure of the Gothic power, they seem to have chosen a king from that nation, and from the illustrious race of the Astingi, who had formerly dwelt on the shores of the northern ocean.

    This motive of enmity must have inflamed the subjects of contention, which perpetually arise on the confines of warlike and independent nations. The Vandal princes were stimulated

    by fear and revenge; the Gothic kings aspired to extend their dominion from the Euxine to the frontiers of Germany; and the waters of the Maros, a small river which falls into the Teyss, were stained with the blood of the contending Barbarians. After some experience of the superior strength and numbers of their adversaries, the Sarmatians implored the protection of the Roman monarch, who beheld with pleasure the discord of the nations, but who was justly alarmed by the progress of the Gothic arms. As soon as Constantine had declared himself in favor of the weaker party, the haughty Araric, king of the Goths, instead of expecting the attack of the legions, boldly passed the Danube, and spread terror and devastation through the province of Mæsia. To oppose the inroad of this destroying host, the aged emperor took the field in person; but on this occasion either his conduct or his fortune betrayed the glory which he had acquired in so many foreign and domestic wars. He had the mortification of seeing his troops fly before an inconsiderable detachment of the Barbarians, who pursued them to the edge of their fortified camp, and obliged him to consult his safety by a precipitate and ignominious retreat. * The event of a second and more successful action retrieved the honor of the Roman name; and the powers of art and discipline prevailed, after an obstinate contest, over the efforts of irregular valor. The broken army of the Goths abandoned the field of battle, the wasted province, and the passage of the Danube: and although the eldest of the sons of Constantine was permitted to supply the place of his father, the merit of the victory, which diffused universal joy, was ascribed to the auspicious counsels of the emperor himself.

    He contributed at least to improve this advantage, by his negotiations with the free and warlike people of Chersonesus, whose capital, situate on the western coast of the Tauric or Crimæan peninsula, still retained some vestiges of a Grecian colony, and was governed by a perpetual magistrate, assisted by a council of senators, emphatically styled the Fathers of the City. The Chersonites were animated against the Goths, by the memory of the wars, which, in the preceding century, they had

    maintained with unequal forces against the invaders of their country. They were connected with the Romans by the mutual benefits of commerce; as they were supplied from the provinces of Asia with corn and manufactures, which they purchased with their only productions, salt, wax, and hides. Obedient to the requisition of Constantine, they prepared, under the conduct of their magistrate Diogenes, a considerable army, of which the principal strength consisted in cross-bows and military chariots. The speedy march and intrepid attack of the Chersonites, by diverting the attention of the Goths, assisted the operations of the Imperial generals. The Goths, vanquished on every side, were driven into the mountains, where, in the course of a severe campaign, above a hundred thousand were computed to have perished by cold and hunger Peace was at length granted to their humble supplications; the eldest son of Araric was accepted as the most valuable hostage; and Constantine endeavored to convince their chiefs, by a liberal distribution of honors and rewards, how far the friendship of the Romans was preferable to their enmity. In the expressions of his gratitude towards the faithful Chersonites, the emperor was still more magnificent. The pride of the nation was gratified by the splendid and almost royal decorations bestowed on their magistrate and his successors. A perpetual exemption from all duties was stipulated for their vessels which traded to the ports of the Black Sea. A regular subsidy was promised, of iron, corn, oil, and of every supply which could be useful either in peace or war. But it was thought that the Sarmatians were sufficiently rewarded by their deliverance from impending ruin; and the emperor, perhaps with too strict an economy, deducted some part of the expenses of the war from the customary gratifications which were allowed to that turbulent nation.

    Exasperated by this apparent neglect, the Sarmatians soon forgot, with the levity of barbarians, the services which they had so lately received, and the dangers which still threatened their safety. Their inroads on the territory of the empire provoked the indignation of Constantine to leave them to their fate; and he no longer opposed the ambition of Geberic, a renowned warrior, who had recently ascended the Gothic throne. Wisumar, the Vandal king, whilst alone, and unassisted, he defended his dominions with undaunted courage, was vanquished and slain in a decisive battle, which swept away the flower of the Sarmatian youth. * The remainder of the nation embraced the desperate expedient of arming their slaves, a hardy race of hunters and herdsmen, by whose tumultuary aid they revenged their defeat, and expelled the invader from their confines. But they soon discovered that they had exchanged a foreign for a domestic enemy, more dangerous and more implacable. Enraged by their former servitude, elated by their present glory, the slaves, under the name of Limigantes, claimed and usurped the possession of the country which they had saved. Their masters, unable to withstand the ungoverned fury of the populace, preferred the hardships of exile to the tyranny of their servants. Some of the fugitive Sarmatians solicited a less ignominious dependence, under the hostile standard of the Goths. A more numerous band retired beyond the Carpathian Mountains, among the Quadi, their German allies, and were easily admitted to share a superfluous waste of uncultivated land. But the far greater part of the distressed nation turned their eyes towards the fruitful provinces of Rome. Imploring the protection and forgiveness of the emperor, they solemnly promised, as subjects in peace, and as soldiers in war, the most inviolable fidelity to the empire which should graciously receive them into its bosom. According to the maxims adopted by Probus and his successors, the offers of this barbarian colony were eagerly accepted; and a competent portion of lands in the provinces of Pannonia, Thrace, Macedonia, and Italy, were immediately assigned for the habitation and subsistence of three hundred thousand Sarmatians.

    By chastising the pride of the Goths, and by accepting the homage of a suppliant nation, Constantine asserted the majesty of the Roman empire; and the ambassadors of Æthiopia, Persia, and the most remote countries of India,

    congratulated the peace and prosperity of his government. If he reckoned, among the favors of fortune, the death of his eldest son, of his nephew, and perhaps of his wife, he enjoyed an uninterrupted flow of private as well as public felicity, till the thirtieth year of his reign; a period which none of his predecessors, since Augustus, had been permitted to celebrate. Constantine survived that solemn festival about ten months; and at the mature age of sixty-four, after a short illness, he ended his memorable life at the palace of Aquyrion, in the suburbs of Nicomedia, whither he had retired for the benefit of the air, and with the hope of recruiting his exhausted strength by the use of the warm baths. The excessive demonstrations of grief, or at least of mourning, surpassed whatever had been practised on any former occasion. Notwithstanding the claims of the senate and people of ancient Rome, the corpse of the deceased emperor, according to his last request, was transported to the city, which was destined to preserve the name and memory of its founder. The body of Constantine adorned with the vain symbols of greatness, the purple and diadem, was deposited on a golden bed in one of the apartments of the palace, which for that purpose had been splendidly furnished and illuminated. The forms of the court were strictly maintained. Every day, at the appointed hours, the principal officers of the state, the army, and the household, approaching the person of their sovereign with bended knees and a composed countenance, offered their respectful homage as seriously as if he had been still alive. From motives of policy, this theatrical representation was for some time continued; nor could flattery neglect the opportunity of remarking that Constantine alone, by the peculiar indulgence of Heaven, had reigned after his death.

    But this reign could subsist only in empty pageantry; and it was soon discovered that the will of the most absolute monarch is seldom obeyed, when his subjects have no longer anything to hope from his favor, or to dread from his resentment. The same ministers and generals, who bowed with

    such referential awe before the inanimate corpse of their deceased sovereign, were engaged in secret consultations to exclude his two nephews, Dalmatius and Hannibalianus, from the share which he had assigned them in the succession of the empire. We are too imperfectly acquainted with the court of Constantine to form any judgment of the real motives which influenced the leaders of the conspiracy; unless we should suppose that they were actuated by a spirit of jealousy and revenge against the præfect Ablavius, a proud favorite, who had long directed the counsels and abused the confidence of the late emperor. The arguments, by which they solicited the concurrence of the soldiers and people, are of a more obvious nature; and they might with decency, as well as truth, insist on the superior rank of the children of Constantine, the danger of multiplying the number of sovereigns, and the impending mischiefs which threatened the republic, from the discord of so many rival princes, who were not connected by the tender sympathy of fraternal affection. The intrigue was conducted with zeal and secrecy, till a loud and unanimous declaration was procured from the troops, that they would suffer none except the sons of their lamented monarch to reign over the Roman empire. The younger Dalmatius, who was united with his collateral relations by the ties of friendship and interest, is allowed to have inherited a considerable share of the abilities of the great Constantine; but, on this occasion, he does not appear to have concerted any measure for supporting, by arms, the just claims which himself and his royal brother derived from the liberality of their uncle. Astonished and overwhelmed by the tide of popular fury, they seem to have remained, without the power of flight or of resistance, in the hands of their implacable enemies. Their fate was suspended till the arrival of Constantius, the second, and perhaps the most favored, of the sons of Constantine.

    Chapter XVIII: Character Of Constantine And His Sons. —

    Part III.

    The voice of the dying emperor had recommended the care of his funeral to the piety of Constantius; and that prince, by the vicinity of his eastern station, could easily prevent the diligence of his brothers, who resided in their distant government of Italy and Gaul. As soon as he had taken possession of the palace of Constantinople, his first care was to remove the apprehensions of his kinsmen, by a solemn oath which he pledged for their security. His next employment was to find some specious pretence which might release his conscience from the obligation of an imprudent promise. The arts of fraud were made subservient to the designs of cruelty; and a manifest forgery was attested by a person of the most sacred character. From the hands of the Bishop of Nicomedia, Constantius received a fatal scroll, affirmed to be the genuine testament of his father; in which the emperor expressed his suspicions that he had been poisoned by his brothers; and conjured his sons to revenge his death, and to consult their own safety, by the punishment of the guilty. Whatever reasons might have been alleged by these unfortunate princes to defend their life and honor against so incredible an accusation, they were silenced by the furious clamors of the soldiers, who declared themselves, at once, their enemies, their judges, and their executioners. The spirit, and even the forms of legal proceedings were repeatedly violated in a promiscuous massacre; which involved the two uncles of Constantius, seven of his cousins, of whom Dalmatius and Hannibalianus were the most illustrious, the Patrician Optatus, who had married a sister of the late emperor, and the Præfect Ablavius, whose power and riches had inspired him with some hopes of obtaining the purple. If it were necessary to aggravate the horrors of this bloody scene, we might add, that Constantius himself had espoused the daughter of his uncle Julius, and that he had bestowed his sister in marriage on his cousin Hannibalianus. These alliances, which the policy of Constantine, regardless of the public prejudice, had formed between the several branches of the Imperial house, served only to convince mankind, that these princes were as cold to the endearments of conjugal affection, as they were insensible

    to the ties of consanguinity, and the moving entreaties of youth and innocence. Of so numerous a family, Gallus and Julian alone, the two youngest children of Julius Constantius, were saved from the hands of the assassins, till their rage, satiated with slaughter, had in some measure subsided. The emperor Constantius, who, in the absence of his brothers, was the most obnoxious to guilt and reproach, discovered, on some future occasions, a faint and transient remorse for those cruelties which the perfidious counsels of his ministers, and the irresistible violence of the troops, had extorted from his unexperienced youth.

    The massacre of the Flavian race was succeeded by a new division of the provinces; which was ratified in a personal interview of the three brothers. Constantine, the eldest of the Cæsars, obtained, with a certain preeminence of rank, the possession of the new capital, which bore his own name and that of his father. Thrace, and the countries of the East, were allotted for the patrimony of Constantius; and Constans was acknowledged as the lawful sovereign of Italy, Africa, and the Western Illyricum. The armies submitted to their hereditary right; and they condescended, after some delay, to accept from the Roman senate the title of Augustus. When they first assumed the reins of government, the eldest of these princes was twenty-one, the second twenty, and the third only seventeen, years of age.

    While the martial nations of Europe followed the standards of his brothers, Constantius, at the head of the effeminate troops of Asia, was left to sustain the weight of the Persian war. At the decease of Constantine, the throne of the East was filled by Sapor, son of Hormouz, or Hormisdas, and grandson of Narses, who, after the victory of Galerius, had humbly confessed the superiority of the Roman power. Although Sapor was in the thirtieth year of his long reign, he was still in the vigor of youth, as the date of his accession, by a very strange fatality, had preceded that of his birth. The wife of Hormouz remained pregnant at the time of her husband’s death; and

    the uncertainty of the sex, as well as of the event, excited the ambitious hopes of the princes of the house of Sassan. The apprehensions of civil war were at length removed, by the positive assurance of the Magi, that the widow of Hormouz had conceived, and would safely produce a son. Obedient to the voice of superstition, the Persians prepared, without delay, the ceremony of his coronation. A royal bed, on which the queen lay in state, was exhibited in the midst of the palace; the diadem was placed on the spot, which might be supposed to conceal the future heir of Artaxerxes, and the prostrate satraps adored the majesty of their invisible and insensible sovereign. If any credit can be given to this marvellous tale, which seems, however, to be countenanced by the manners of the people, and by the extraordinary duration of his reign, we must admire not only the fortune, but the genius, of Sapor. In the soft, sequestered education of a Persian harem, the royal youth could discover the importance of exercising the vigor of his mind and body; and, by his personal merit, deserved a throne, on which he had been seated, while he was yet unconscious of the duties and temptations of absolute power. His minority was exposed to the almost inevitable calamities of domestic discord; his capital was surprised and plundered by Thair, a powerful king of Yemen, or Arabia; and the majesty of the royal family was degraded by the captivity of a princess, the sister of the deceased king. But as soon as Sapor attained the age of manhood, the presumptuous Thair, his nation, and his country, fell beneath the first effort of the young warrior; who used his victory with so judicious a mixture of rigor and clemency, that he obtained from the fears and gratitude of the Arabs the title of Dhoulacnaf, or protector of the nation.

    The ambition of the Persian, to whom his enemies ascribe the virtues of a soldier and a statesman, was animated by the desire of revenging the disgrace of his fathers, and of wresting from the hands of the Romans the five provinces beyond the Tigris. The military fame of Constantine, and the real or apparent strength of his government, suspended the attack; and while the hostile conduct of Sapor provoked the

    resentment, his artful negotiations amused the patience of the Imperial court. The death of Constantine was the signal of war, and the actual condition of the Syrian and Armenian frontier seemed to encourage the Persians by the prospect of a rich spoil and an easy conquest. The example of the massacres of the palace diffused a spirit of licentiousness and sedition among the troops of the East, who were no longer restrained by their habits of obedience to a veteran commander. By the prudence of Constantius, who, from the interview with his brothers in Pannonia, immediately hastened to the banks of the Euphrates, the legions were gradually restored to a sense of duty and discipline; but the season of anarchy had permitted Sapor to form the siege of Nisibis, and to occupy several of the most important fortresses of Mesopotamia. In Armenia, the renowned Tiridates had long enjoyed the peace and glory which he deserved by his valor and fidelity to the cause of Rome. The firm alliance which he maintained with Constantine was productive of spiritual as well as of temporal benefits; by the conversion of Tiridates, the character of a saint was applied to that of a hero, the Christian faith was preached and established from the Euphrates to the shores of the Caspian, and Armenia was attached to the empire by the double ties of policy and religion. But as many of the Armenian nobles still refused to abandon the plurality of their gods and of their wives, the public tranquillity was disturbed by a discontented faction, which insulted the feeble age of their sovereign, and impatiently expected the hour of his death. He died at length after a reign of fifty-six years, and the fortune of the Armenian monarchy expired with Tiridates. His lawful heir was driven into exile, the Christian priests were either murdered or expelled from their churches, the barbarous tribes of Albania were solicited to descend from their mountains; and two of the most powerful governors, usurping the ensigns or the powers of royalty, implored the assistance of Sapor, and opened the gates of their cities to the Persian garrisons. The Christian party, under the guidance of the Archbishop of Artaxata, the immediate successor of St. Gregory the Illuminator, had recourse to the piety of Constantius. After the troubles had continued about three

    years, Antiochus, one of the officers of the household, executed with success the Imperial commission of restoring Chosroes, * the son of Tiridates, to the throne of his fathers, of distributing honors and rewards among the faithful servants of the house of Arsaces, and of proclaiming a general amnesty, which was accepted by the greater part of the rebellious satraps. But the Romans derived more honor than advantage from this revolution. Chosroes was a prince of a puny stature and a pusillanimous spirit. Unequal to the fatigues of war, averse to the society of mankind, he withdrew from his capital to a retired palace, which he built on the banks of the River Eleutherus, and in the centre of a shady grove; where he consumed his vacant hours in the rural sports of hunting and hawking. To secure this inglorious ease, he submitted to the conditions of peace which Sapor condescended to impose; the payment of an annual tribute, and the restitution of the fertile province of Atropatene, which the courage of Tiridates, and the victorious arms of Galerius, had annexed to the Armenian monarchy.

    During the long period of the reign of Constantius, the provinces of the East were afflicted by the calamities of the Persian war. The irregular incursions of the light troops alternately spread terror and devastation beyond the Tigris and beyond the Euphrates, from the gates of Ctesiphon to those of Antioch; and this active service was performed by the Arabs of the desert, who were divided in their interest and affections; some of their independent chiefs being enlisted in the party of Sapor, whilst others had engaged their doubtful fidelity to the emperor. The more grave and important operations of the war were conducted with equal vigor; and the armies of Rome and Persia encountered each other in nine bloody fields, in two of which Constantius himself commanded in person. The event of the day was most commonly adverse to the Romans, but in the battle of Singara, heir imprudent valor had almost achieved a signal and decisive victory. The stationary troops of Singara * retired on the approach of Sapor, who passed the Tigris over three bridges, and occupied

    near the village of Hilleh an advantageous camp, which, by the labor of his numerous pioneers, he surrounded in one day with a deep ditch and a lofty rampart. His formidable host, when it was drawn out in order of battle, covered the banks of the river, the adjacent heights, and the whole extent of a plain of above twelve miles, which separated the two armies. Both were alike impatient to engage; but the Barbarians, after a slight resistance, fled in disorder; unable to resist, or desirous to weary, the strength of the heavy legions, who, fainting with heat and thirst, pursued them across the plain, and cut in pieces a line of cavalry, clothed in complete armor, which had been posted before the gates of the camp to protect their retreat. Constantius, who was hurried along in the pursuit, attempted, without effect, to restrain the ardor of his troops, by representing to them the dangers of the approaching night, and the certainty of completing their success with the return of day. As they depended much more on their own valor than on the experience or the abilities of their chief, they silenced by their clamors his timid remonstrances; and rushing with fury to the charge, filled up the ditch, broke down the rampart, and dispersed themselves through the tents to recruit their exhausted strength, and to enjoy the rich harvest of their labors. But the prudent Sapor had watched the moment of victory. His army, of which the greater part, securely posted on the heights, had been spectators of the action, advanced in silence, and under the shadow of the night; and his Persian archers, guided by the illumination of the camp, poured a shower of arrows on a disarmed and licentious crowd. The sincerity of history declares, that the Romans were vanquished with a dreadful slaughter, and that the flying remnant of the legions was exposed to the most intolerable hardships. Even the tenderness of panegyric, confessing that the glory of the emperor was sullied by the disobedience of his soldiers, chooses to draw a veil over the circumstances of this melancholy retreat. Yet one of those venal orators, so jealous of the fame of Constantius, relates, with amazing coolness, an act of such incredible cruelty, as, in the judgment of posterity, must imprint a far deeper stain on the honor of the Imperial name. The son of Sapor, the heir of his crown, had been made

    a captive in the Persian camp. The unhappy youth, who might have excited the compassion of the most savage enemy, was scourged, tortured, and publicly executed by the inhuman Romans.

    Whatever advantages might attend the arms of Sapor in the field, though nine repeated victories diffused among the nations the fame of his valor and conduct, he could not hope to succeed in the execution of his designs, while the fortified towns of Mesopotamia, and, above all, the strong and ancient city of Nisibis, remained in the possession of the Romans. In the space of twelve years, Nisibis, which, since the time of Lucullus, had been deservedly esteemed the bulwark of the East, sustained three memorable sieges against the power of Sapor; and the disappointed monarch, after urging his attacks above sixty, eighty, and a hundred days, was thrice repulsed with loss and ignominy. This large and populous city was situate about two days’ journey from the Tigris, in the midst of a pleasant and fertile plain at the foot of Mount Masius. A treble enclosure of brick walls was defended by a deep ditch; and the intrepid resistance of Count Lucilianus, and his garrison, was seconded by the desperate courage of the people. The citizens of Nisibis were animated by the exhortations of their bishop, inured to arms by the presence of danger, and convinced of the intentions of Sapor to plant a Persian colony in their room, and to lead them away into distant and barbarous captivity. The event of the two former sieges elated their confidence, and exasperated the haughty spirit of the Great King, who advanced a third time towards Nisibis, at the head of the united forces of Persia and India. The ordinary machines, invented to batter or undermine the walls, were rendered ineffectual by the superior skill of the Romans; and many days had vainly elapsed, when Sapor embraced a resolution worthy of an eastern monarch, who believed that the elements themselves were subject to his power. At the stated season of the melting of the snows in Armenia, the River Mygdonius, which divides the plain and the city of Nisibis, forms, like the Nile, an inundation over the adjacent

    country. By the labor of the Persians, the course of the river was stopped below the town, and the waters were confined on every side by solid mounds of earth. On this artificial lake, a fleet of armed vessels filled with soldiers, and with engines which discharged stones of five hundred pounds weight, advanced in order of battle, and engaged, almost upon a level, the troops which defended the ramparts. *The irresistible force of the waters was alternately fatal to the contending parties, till at length a portion of the walls, unable to sustain the accumulated pressure, gave way at once, and exposed an ample breach of one hundred and fifty feet. The Persians were instantly driven to the assault, and the fate of Nisibis depended on the event of the day. The heavy-armed cavalry, who led the van of a deep column, were embarrassed in the mud, and great numbers were drowned in the unseen holes which had been filled by the rushing waters. The elephants, made furious by their wounds, increased the disorder, and trampled down thousands of the Persian archers. The Great King, who, from an exalted throne, beheld the misfortunes of his arms, sounded, with reluctant indignation, the signal of the retreat, and suspended for some hours the prosecution of the attack. But the vigilant citizens improved the opportunity of the night; and the return of day discovered a new wall of six feet in height, rising every moment to fill up the interval of the breach. Notwithstanding the disappointment of his hopes, and the loss of more than twenty thousand men, Sapor still pressed the reduction of Nisibis, with an obstinate firmness, which could have yielded only to the necessity of defending the eastern provinces of Persia against a formidable invasion of the Massagetæ. Alarmed by this intelligence, he hastily relinquished the siege, and marched with rapid diligence from the banks of the Tigris to those of the Oxus. The danger and difficulties of the Scythian war engaged him soon afterwards to conclude, or at least to observe, a truce with the Roman emperor, which was equally grateful to both princes; as Constantius himself, after the death of his two brothers, was involved, by the revolutions of the West, in a civil contest, which required and seemed to exceed the most vigorous exertion of his undivided strength.

    After the partition of the empire, three years had scarcely elapsed before the sons of Constantine seemed impatient to convince mankind that they were incapable of contenting themselves with the dominions which they were unqualified to govern. The eldest of those princes soon complained, that he was defrauded of his just proportion of the spoils of their murdered kinsmen; and though he might yield to the superior guilt and merit of Constantius, he exacted from Constans the cession of the African provinces, as an equivalent for the rich countries of Macedonia and Greece, which his brother had acquired by the death of Dalmatius. The want of sincerity, which Constantine experienced in a tedious and fruitless negotiation, exasperated the fierceness of his temper; and he eagerly listened to those favorites, who suggested to him that his honor, as well as his interest, was concerned in the prosecution of the quarrel. At the head of a tumultuary band, suited for rapine rather than for conquest, he suddenly broke onto the dominions of Constans, by the way of the Julian Alps, and the country round Aquileia felt the first effects of his resentment. The measures of Constans, who then resided in Dacia, were directed with more prudence and ability. On the news of his brother’s invasion, he detached a select and disciplined body of his Illyrian troops, proposing to follow them in person, with the remainder of his forces. But the conduct of his lieutenants soon terminated the unnatural contest. By the artful appearances of flight, Constantine was betrayed into an ambuscade, which had been concealed in a wood, where the rash youth, with a few attendants, was surprised, surrounded, and slain. His body, after it had been found in the obscure stream of the Alsa, obtained the honors of an Imperial sepulchre; but his provinces transferred their allegiance to the conqueror, who, refusing to admit his elder brother Constantius to any share in these new acquisitions, maintained the undisputed possession of more than two thirds of the Roman empire.

    Chapter XVIII: Character Of Constantine And His Sons. —

    Part IV.

    The fate of Constans himself was delayed about ten years longer, and the revenge of his brother’s death was reserved for the more ignoble hand of a domestic traitor. The pernicious tendency of the system introduced by Constantine was displayed in the feeble administration of his sons; who, by their vices and weakness, soon lost the esteem and affections of their people. The pride assumed by Constans, from the unmerited success of his arms, was rendered more contemptible by his want of abilities and application. His fond partiality towards some German captives, distinguished only by the charms of youth, was an object of scandal to the people; and Magnentius, an ambitious soldier, who was himself of Barbarian extraction, was encouraged by the public discontent to assert the honor of the Roman name. The chosen bands of Jovians and Herculians, who acknowledged Magnentius as their leader, maintained the most respectable and important station in the Imperial camp. The friendship of Marcellinus, count of the sacred largesses, supplied with a liberal hand the means of seduction. The soldiers were convinced by the most specious arguments, that the republic summoned them to break the bonds of hereditary servitude; and, by the choice of an active and vigilant prince, to reward the same virtues which had raised the ancestors of the degenerate Constans from a private condition to the throne of the world. As soon as the conspiracy was ripe for execution, Marcellinus, under the pretence of celebrating his son’s birthday, gave a splendid entertainment to the illustrious and honorablepersons of the court of Gaul, which then resided in the city of Autun. The intemperance of the feast was artfully protracted till a very late hour of the night; and the unsuspecting guests were tempted to indulge themselves in a dangerous and guilty freedom of conversation. On a sudden the doors were thrown open, and Magnentius, who had retired for a few moments, returned into the apartment, invested with the diadem and purple. The conspirators instantly saluted him with the titles of Augustus and Emperor. The surprise, the terror, the intoxication, the ambitious hopes, and the mutual ignorance of the rest of the assembly, prompted them to join their voices to the general acclamation. The guards hastened to take the oath of fidelity; the gates of the town were shut; and before the dawn of day, Magnentius became master of the troops and treasure of the palace and city of Autun. By his secrecy and diligence he entertained some hopes of surprising the person of Constans, who was pursuing in the adjacent forest his favorite amusement of hunting, or perhaps some pleasures of a more private and criminal nature. The rapid progress of fame allowed him, however, an instant for flight, though the desertion of his soldiers and subjects deprived him of the power of resistance. Before he could reach a seaport in Spain, where he intended to embark, he was overtaken near Helena, at the foot of the Pyrenees, by a party of light cavalry, whose chief, regardless of the sanctity of a temple, executed his commission by the murder of the son of Constantine.

    As soon as the death of Constans had decided this easy but important revolution, the example of the court of Autun was imitated by the provinces of the West. The authority of Magnentius was acknowledged through the whole extent of the two great præfectures of Gaul and Italy; and the usurper prepared, by every act of oppression, to collect a treasure, which might discharge the obligation of an immense donative, and supply the expenses of a civil war. The martial countries of Illyricum, from the Danube to the extremity of Greece, had long obeyed the government of Vetranio, an aged general, beloved for the simplicity of his manners, and who had acquired some reputation by his experience and services in war. Attached by habit, by duty, and by gratitude, to the house of Constantine, he immediately gave the strongest assurances to the only surviving son of his late master, that he would expose, with unshaken fidelity, his person and his troops, to inflict a just revenge on the traitors of Gaul. But the legions of Vetranio were seduced, rather than provoked, by the example of rebellion; their leader soon betrayed a want of firmness, or a want of sincerity; and his ambition derived a specious pretence from the approbation of the princess Constantina. That cruel and aspiring woman, who had obtained from the great Constantine, her father, the rank of Augusta, placed the diadem with her own hands on the head of the Illyrian general; and seemed to expect from his victory the accomplishment of those unbounded hopes, of which she had been disappointed by the death of her husband Hannibalianus. Perhaps it was without the consent of Constantina, that the new emperor formed a necessary, though dishonorable, alliance with the usurper of the West, whose purple was so recently stained with her brother’s blood.

    The intelligence of these important events, which so deeply affected the honor and safety of the Imperial house, recalled the arms of Constantius from the inglorious prosecution of the Persian war. He recommended the care of the East to his lieutenants, and afterwards to his cousin Gallus, whom he raised from a prison to a throne; and marched towards Europe, with a mind agitated by the conflict of hope and fear, of grief and indignation. On his arrival at Heraclea in Thrace, the emperor gave audience to the ambassadors of Magnentius and Vetranio. The first author of the conspiracy Marcellinus, who in some measure had bestowed the purple on his new master, boldly accepted this dangerous commission; and his three colleagues were selected from the illustrious personages of the state and army. These deputies were instructed to soothe the resentment, and to alarm the fears, of Constantius. They were empowered to offer him the friendship and alliance of the western princes, to cement their union by a double marriage; of Constantius with the daughter of Magnentius, and of Magnentius himself with the ambitious Constantina; and to acknowledge in the treaty the preeminence of rank, which might justly be claimed by the emperor of the East. Should pride and mistaken piety urge him to refuse these equitable conditions, the ambassadors were ordered to expatiate on the inevitable ruin which must attend his rashness, if he ventured to provoke the sovereigns of the West to exert their superior strength; and to employ against him

    that valor, those abilities, and those legions, to which the house of Constantine had been indebted for so many triumphs. Such propositions and such arguments appeared to deserve the most serious attention; the answer of Constantius was deferred till the next day; and as he had reflected on the importance of justifying a civil war in the opinion of the people, he thus addressed his council, who listened with real or affected credulity: “Last night,” said he, “after I retired to rest, the shade of the great Constantine, embracing the corpse of my murdered brother, rose before my eyes; his well-known voice awakened me to revenge, forbade me to despair of the republic, and assured me of the success and immortal glory which would crown the justice of my arms.” The authority of such a vision, or rather of the prince who alleged it, silenced every doubt, and excluded all negotiation. The ignominious terms of peace were rejected with disdain. One of the ambassadors of the tyrant was dismissed with the haughty answer of Constantius; his colleagues, as unworthy of the privileges of the law of nations, were put in irons; and the contending powers prepared to wage an implacable war.

    Such was the conduct, and such perhaps was the duty, of the brother of Constans towards the perfidious usurper of Gaul. The situation and character of Vetranio admitted of milder measures; and the policy of the Eastern emperor was directed to disunite his antagonists, and to separate the forces of Illyricum from the cause of rebellion. It was an easy task to deceive the frankness and simplicity of Vetranio, who, fluctuating some time between the opposite views of honor and interest, displayed to the world the insincerity of his temper, and was insensibly engaged in the snares of an artful negotiation. Constantius acknowledged him as a legitimate and equal colleague in the empire, on condition that he would renounce his disgraceful alliance with Magnentius, and appoint a place of interview on the frontiers of their respective provinces; where they might pledge their friendship by mutual vows of fidelity, and regulate by common consent the future operations of the civil war. In consequence of this agreement, Vetranio advanced to the city of Sardica, at the head of twenty thousand horse, and of a more numerous body of infantry; a power so far superior to the forces of Constantius, that the Illyrian emperor appeared to command the life and fortunes of his rival, who, depending on the success of his private negotiations, had seduced the troops, and undermined the throne, of Vetranio. The chiefs, who had secretly embraced the party of Constantius, prepared in his favor a public spectacle, calculated to discover and inflame the passions of the multitude. The united armies were commanded to assemble in a large plain near the city. In the centre, according to the rules of ancient discipline, a military tribunal, or rather scaffold, was erected, from whence the emperors were accustomed, on solemn and important occasions, to harangue the troops. The well-ordered ranks of Romans and Barbarians, with drawn swords, or with erected spears, the squadrons of cavalry, and the cohorts of infantry, distinguished by the variety of their arms and ensigns, formed an immense circle round the tribunal; and the attentive silence which they preserved was sometimes interrupted by loud bursts of clamor or of applause. In the presence of this formidable assembly, the two emperors were called upon to explain the situation of public affairs: the precedency of rank was yielded to the royal birth of Constantius; and though he was indifferently skilled in the arts of rhetoric, he acquitted himself, under these difficult circumstances, with firmness, dexterity, and eloquence. The first part of his oration seemed to be pointed only against the tyrant of Gaul; but while he tragically lamented the cruel murder of Constans, he insinuated, that none, except a brother, could claim a right to the succession of his brother. He displayed, with some complacency, the glories of his Imperial race; and recalled to the memory of the troops the valor, the triumphs, the liberality of the great Constantine, to whose sons they had engaged their allegiance by an oath of fidelity, which the ingratitude of his most favored servants had tempted them to violate. The officers, who surrounded the tribunal, and were instructed to act their part in this extraordinary scene, confessed the irresistible power of reason and eloquence, by saluting the emperor Constantius as their lawful sovereign. The contagion of loyalty and repentance was communicated from rank to rank; till the plain of Sardica resounded with the universal acclamation of “Away with these upstart usurpers! Long life and victory to the son of Constantine! Under his banners alone we will fight and conquer.” The shout of thousands, their menacing gestures, the fierce clashing of their arms, astonished and subdued the courage of Vetranio, who stood, amidst the defection of his followers, in anxious and silent suspense. Instead of embracing the last refuge of generous despair, he tamely submitted to his fate; and taking the diadem from his head, in the view of both armies fell prostrate at the feet of his conqueror. Constantius used his victory with prudence and moderation; and raising from the ground the aged suppliant, whom he affected to style by the endearing name of Father, he gave him his hand to descend from the throne. The city of Prusa was assigned for the exile or retirement of the abdicated monarch, who lived six years in the enjoyment of ease and affluence. He often expressed his grateful sense of the goodness of Constantius, and, with a very amiable simplicity, advised his benefactor to resign the sceptre of the world, and to seek for content (where alone it could be found) in the peaceful obscurity of a private condition.

    The behavior of Constantius on this memorable occasion was celebrated with some appearance of justice; and his courtiers compared the studied orations which a Pericles or a Demosthenes addressed to the populace of Athens, with the victorious eloquence which had persuaded an armed multitude to desert and depose the object of their partial choice. The approaching contest with Magnentius was of a more serious and bloody kind. The tyrant advanced by rapid marches to encounter Constantius, at the head of a numerous army, composed of Gauls and Spaniards, of Franks and Saxons; of those provincials who supplied the strength of the legions, and of those barbarians who were dreaded as the most formidable enemies of the republic. The fertile plains of the Lower Pannonia, between the Drave, the Save, and the Danube, presented a spacious theatre; and the operations of the civil war were protracted during the summer months by the skill or timidity of the combatants. Constantius had declared his intention of deciding the quarrel in the fields of Cibalis, a name that would animate his troops by the remembrance of the victory, which, on the same auspicious ground, had been obtained by the arms of his father Constantine. Yet by the impregnable fortifications with which the emperor encompassed his camp, he appeared to decline, rather than to invite, a general engagement. It was the object of Magnentius to tempt or to compel his adversary to relinquish this advantageous position; and he employed, with that view, the various marches, evolutions, and stratagems, which the knowledge of the art of war could suggest to an experienced officer. He carried by assault the important town of Siscia; made an attack on the city of Sirmium, which lay in the rear of the Imperial camp, attempted to force a passage over the Save into the eastern provinces of Illyricum; and cut in pieces a numerous detachment, which he had allured into the narrow passes of Adarne. During the greater part of the summer, the tyrant of Gaul showed himself master of the field. The troops of Constantius were harassed and dispirited; his reputation declined in the eye of the world; and his pride condescended to solicit a treaty of peace, which would have resigned to the assassin of Constans the sovereignty of the provinces beyond the Alps. These offers were enforced by the eloquence of Philip the Imperial ambassador; and the council as well as the army of Magnentius were disposed to accept them. But the haughty usurper, careless of the remonstrances of his friends, gave orders that Philip should be detained as a captive, or, at least, as a hostage; while he despatched an officer to reproach Constantius with the weakness of his reign, and to insult him by the promise of a pardon if he would instantly abdicate the purple. “That he should confide in the justice of his cause, and the protection of an avenging Deity,” was the only answer which honor permitted the emperor to return. But he was so sensible of the difficulties of his situation, that he no longer dared to retaliate the indignity which had been offered to his representative. The negotiation of Philip was not, however, ineffectual, since he determined Sylvanus the Frank, a general of merit and reputation, to desert with a considerable body of cavalry, a few days before the battle of Mursa.

    The city of Mursa, or Essek, celebrated in modern times for a bridge of boats, five miles in length, over the River Drave, and the adjacent morasses, has been always considered as a place of importance in the wars of Hungary. Magnentius, directing his march towards Mursa, set fire to the gates, and, by a sudden assault, had almost scaled the walls of the town. The vigilance of the garrison extinguished the flames; the approach of Constantius left him no time to continue the operations of the siege; and the emperor soon removed the only obstacle that could embarrass his motions, by forcing a body of troops which had taken post in an adjoining amphitheatre. The field of battle round Mursa was a naked and level plain: on this ground the army of Constantius formed, with the Drave on their right; while their left, either from the nature of their disposition, or from the superiority of their cavalry, extended far beyond the right flank of Magnentius. The troops on both sides remained under arms, in anxious expectation, during the greatest part of the morning; and the son of Constantine, after animating his soldiers by an eloquent speech, retired into a church at some distance from the field of battle, and committed to his generals the conduct of this decisive day. They deserved his confidence by the valor and military skill which they exerted. They wisely began the action upon the left; and advancing their whole wing of cavalry in an oblique line, they suddenly wheeled it on the right flank of the enemy, which was unprepared to resist the impetuosity of their charge. But the Romans of the West soon rallied, by the habits of discipline; and the Barbarians of Germany supported the renown of their national bravery. The engagement soon became general; was maintained with various and singular turns of fortune; and scarcely ended with the darkness of the night. The signal victory which Constantius obtained is attributed to the arms of his cavalry. His cuirassiers are described as so many massy statues of steel, glittering with their scaly armor, and breaking with their ponderous lances the firm array of the Gallic legions. As soon as the legions gave way, the lighter and more active squadrons of the second line rode sword in hand into the intervals, and completed the disorder. In the mean while, the huge bodies of the Germans were exposed almost naked to the dexterity of the Oriental archers; and whole troops of those Barbarians were urged by anguish and despair to precipitate themselves into the broad and rapid stream of the Drave. The number of the slain was computed at fifty-four thousand men, and the slaughter of the conquerors was more considerable than that of the vanquished; a circumstance which proves the obstinacy of the contest, and justifies the observation of an ancient writer, that the forces of the empire were consumed in the fatal battle of Mursa, by the loss of a veteran army, sufficient to defend the frontiers, or to add new triumphs to the glory of Rome. Notwithstanding the invectives of a servile orator, there is not the least reason to believe that the tyrant deserted his own standard in the beginning of the engagement. He seems to have displayed the virtues of a general and of a soldier till the day was irrecoverably lost, and his camp in the possession of the enemy. Magnentius then consulted his safety, and throwing away the Imperial ornaments, escaped with some difficulty from the pursuit of the light horse, who incessantly followed his rapid flight from the banks of the Drave to the foot of the Julian Alps.

    The approach of winter supplied the indolence of Constantius with specious reasons for deferring the prosecution of the war till the ensuing spring. Magnentius had fixed his residence in the city of Aquileia, and showed a seeming resolution to dispute the passage of the mountains and morasses which fortified the confines of the Venetian province. The surprisal of a castle in the Alps by the secret march of the Imperialists, could scarcely have determined him to relinquish the possession of Italy, if the inclinations of the people had supported the cause of their tyrant. But the memory of the cruelties exercised by his ministers, after the unsuccessful revolt of Nepotian, had left a deep impression of horror and resentment on the minds of the Romans. That rash youth, the son of the princess Eutropia, and the nephew of Constantine, had seen with indignation the sceptre of the West usurped by a perfidious barbarian. Arming a desperate troop of slaves and gladiators, he overpowered the feeble guard of the domestic tranquillity of Rome, received the homage of the senate, and assuming the title of Augustus, precariously reigned during a tumult of twenty-eight days. The march of some regular forces put an end to his ambitious hopes: the rebellion was extinguished in the blood of Nepotian, of his mother Eutropia, and of his adherents; and the proscription was extended to all who had contracted a fatal alliance with the name and family of Constantine. But as soon as Constantius, after the battle of Mursa, became master of the sea-coast of Dalmatia, a band of noble exiles, who had ventured to equip a fleet in some harbor of the Adriatic, sought protection and revenge in his victorious camp. By their secret intelligence with their countrymen, Rome and the Italian cities were persuaded to display the banners of Constantius on their walls. The grateful veterans, enriched by the liberality of the father, signalized their gratitude and loyalty to the son. The cavalry, the legions, and the auxiliaries of Italy, renewed their oath of allegiance to Constantius; and the usurper, alarmed by the general desertion, was compelled, with the remains of his faithful troops, to retire beyond the Alps into the provinces of Gaul. The detachments, however, which were ordered either to press or to intercept the flight of Magnentius, conducted themselves with the usual imprudence of success; and allowed him, in the plains of Pavia, an opportunity of turning on his pursuers, and of gratifying his despair by the carnage of a useless victory.

    The pride of Magnentius was reduced, by repeated misfortunes, to sue, and to sue in vain, for peace. He first despatched a senator, in whose abilities he confided, and afterwards several bishops, whose holy character might obtain a more favorable audience, with the offer of resigning the purple, and the promise of devoting the remainder of his life to the service of the emperor. But Constantius, though he granted fair terms of pardon and reconciliation to all who abandoned the standard of rebellion, avowed his inflexible resolution to inflict a just punishment on the crimes of an assassin, whom he prepared to overwhelm on every side by the effort of his victorious arms. An Imperial fleet acquired the easy possession of Africa and Spain, confirmed the wavering faith of the Moorish nations, and landed a considerable force, which passed the Pyrenees, and advanced towards Lyons, the last and fatal station of Magnentius. The temper of the tyrant, which was never inclined to clemency, was urged by distress to exercise every act of oppression which could extort an immediate supply from the cities of Gaul. Their patience was at length exhausted; and Treves, the seat of Prætorian government, gave the signal of revolt, by shutting her gates against Decentius, who had been raised by his brother to the rank either of Cæsar or of Augustus. From Treves, Decentius was obliged to retire to Sens, where he was soon surrounded by an army of Germans, whom the pernicious arts of Constantius had introduced into the civil dissensions of Rome. In the mean time, the Imperial troops forced the passages of the Cottian Alps, and in the bloody combat of Mount Seleucus irrevocably fixed the title of rebels on the party of Magnentius. He was unable to bring another army into the field; the fidelity of his guards was corrupted; and when he appeared in public to animate them by his exhortations, he was saluted with a unanimous shout of “Long live the emperor Constantius!” The tyrant, who perceived that they were preparing to deserve pardon and rewards by the sacrifice of the most obnoxious criminal, prevented their design by falling on his sword; a death more easy and more honorable than he could hope to obtain from the hands of an enemy, whose revenge would have been colored with the specious pretence of justice and fraternal piety. The example of suicide was imitated by Decentius, who strangled himself on the news of his brother’s death. The author of the conspiracy, Marcellinus, had long since disappeared in the battle of Mursa, and the public tranquillity was confirmed by the execution of the surviving leaders of a guilty and unsuccessful faction. A severe inquisition was extended over all who, either from choice or from compulsion, had been involved in the cause of rebellion. Paul, surnamed Catena from his superior skill in the judicial exercise of tyranny, * was sent to explore the latent remains of the conspiracy in the remote province of Britain. The honest indignation expressed by Martin, vice-præfect of the island, was interpreted as an evidence of his own guilt; and the governor was urged to the necessity of turning against his breast the sword with which he had been provoked to wound the Imperial minister. The most innocent subjects of the West were exposed to exile and confiscation, to death and torture; and as the timid are always cruel, the mind of Constantius was inaccessible to mercy.

  • Edward Gibbon《History of the Decline and Fall of the Roman Empire》XII-XV

    Chapter XII: Reigns Of Tacitus, Probus, Carus And His Sons.

    Part I. Conduct Of The Army And Senate After The Death Of Aurelian. — Reigns Of Tacitus, Probus, Carus, And His Sons.

    Such was the unhappy condition of the Roman emperors, that, whatever might be their conduct, their fate was commonly the same. A life of pleasure or virtue, of severity or mildness, of indolence or glory, alike led to an untimely grave; and almost every reign is closed by the same disgusting repetition of treason and murder. The death of Aurelian, however, is remarkable by its extraordinary consequences. The legions admired, lamented, and revenged their victorious chief. The artifice of his perfidious secretary was discovered and punished. The deluded conspirators attended the funeral of their injured sovereign, with sincere or well-feigned contrition, and submitted to the unanimous resolution of the military order, which was signified by the following epistle: “The brave and fortunate armies to the senate and people of Rome. — The crime of one man, and the error of many, have deprived us of the late emperor Aurelian. May it please you, venerable lords and fathers! to place him in the number of the gods, and to appoint a successor whom your judgment shall declare worthy of the Imperial purple! None of those whose guilt or misfortune have contributed to our loss, shall ever reign over us.” The Roman senators heard, without surprise, that another emperor had been assassinated in his camp; they secretly rejoiced in the fall of Aurelian; and, besides the recent notoriety of the facts, constantly draws his materials from the Journals of the Senate, and the but the modest and dutiful address of the legions, when it was communicated in full assembly by the consul, diffused the most pleasing astonishment. Such honors as fear and perhaps esteem could extort, they liberally poured forth on the memory of their deceased sovereign. Such acknowledgments as gratitude could inspire, they returned to the faithful armies of the republic, who entertained so just a sense of the legal authority of the senate in the choice of an emperor. Yet, notwithstanding this flattering appeal, the most prudent of the assembly declined exposing their safety and dignity to the caprice of an armed multitude. The strength of the legions was, indeed, a pledge of their sincerity, since those who may command are seldom reduced to the necessity of dissembling; but could it naturally be expected, that a hasty repentance would correct the inveterate habits of fourscore years? Should the soldiers relapse into their accustomed seditions, their insolence might disgrace the majesty of the senate, and prove fatal to the object of its choice. Motives like these dictated a decree, by which the election of a new emperor was referred to the suffrage of the military order.

    The contention that ensued is one of the best attested, but most improbable events in the history of mankind. The troops, as if satiated with the exercise of power, again conjured the senate to invest one of its own body with the Imperial purple. The senate still persisted in its refusal; the army in its request. The reciprocal offer was pressed and rejected at least three times, and, whilst the obstinate modesty of either party was resolved to receive a master from the hands of the other, eight months insensibly elapsed; an amazing period of tranquil anarchy, during which the Roman world remained without a sovereign, without a usurper, and without a sedition. * The generals and magistrates appointed by Aurelian continued to execute their ordinary functions; and it is observed, that a proconsul of Asia was the only considerable person removed from his office in the whole course of the interregnum.

    An event somewhat similar, but much less authentic, is supposed to have happened after the death of Romulus, who, in his life and character, bore some affinity with Aurelian. The throne was vacant during twelve months, till the election of a Sabine philosopher, and the public peace was guarded in the same manner, by the union of the several orders of the state. But, in the time of Numa and Romulus, the arms of the people were controlled by the authority of the Patricians; and the balance of freedom was easily preserved in a small and virtuous community. The decline of the Roman state, far different from its infancy, was attended with every circumstance that could banish from an interregnum the prospect of obedience and harmony: an immense and tumultuous capital, a wide extent of empire, the servile equality of despotism, an army of four hundred thousand mercenaries, and the experience of frequent revolutions. Yet, notwithstanding all these temptations, the discipline and memory of Aurelian still restrained the seditious temper of the troops, as well as the fatal ambition of their leaders. The flower of the legions maintained their stations on the banks of the Bosphorus, and the Imperial standard awed the less powerful camps of Rome and of the provinces. A generous though transient enthusiasm seemed to animate the military order; and we may hope that a few real patriots cultivated the returning friendship of the army and the senate, as the only expedient capable of restoring the republic to its ancient beauty and vigor.

    On the twenty-fifth of September, near eight months after the murder of Aurelian, the consul convoked an assembly of the senate, and reported the doubtful and dangerous situation of the empire. He slightly insinuated, that the precarious loyalty of the soldiers depended on the chance of every hour, and of every accident; but he represented, with the most convincing eloquence, the various dangers that might attend any further delay in the choice of an emperor. Intelligence, he said, was already received, that the Germans had passed the Rhine, and occupied some of the strongest and most opulent cities of Gaul. The ambition of the Persian king kept the East in perpetual alarms; Egypt, Africa, and Illyricum, were exposed to foreign and domestic arms, and the levity of Syria would prefer even a female sceptre to the sanctity of the Roman laws. The consul, then addressing himself to Tacitus, the first of the senators, required his opinion on the important subject of a proper candidate for the vacant throne.

    If we can prefer personal merit to accidental greatness, we shall esteem the birth of Tacitus more truly noble than that of kings. He claimed his descent from the philosophic historian, whose writings will instruct the last generations of mankind. The senator Tacitus was then seventy-five years of age. The long period of his innocent life was adorned with wealth and honors. He had twice been invested with the consular dignity, and enjoyed with elegance and sobriety his ample patrimony of between two and three millions sterling. The experience of so many princes, whom he had esteemed or endured, from the vain follies of Elagabalus to the useful rigor of Aurelian, taught him to form a just estimate of the duties, the dangers, and the temptations of their sublime station. From the assiduous study of his immortal ancestor, he derived the knowledge of the Roman constitution, and of human nature. The voice of the people had already named Tacitus as the citizen the most worthy of empire. The ungrateful rumor reached his ears, and induced him to seek the retirement of one of his villas in Campania. He had passed two months in the delightful privacy of Baiæ, when he reluctantly obeyed the summons of the consul to resume his honorable place in the senate, and to assist the republic with his counsels on this important occasion.

    He arose to speak, when from every quarter of the house, he was saluted with the names of Augustus and emperor. “Tacitus Augustus, the gods preserve thee! we choose thee for our sovereign; to thy care we intrust the republic and the world. Accept the empire from the authority of the senate. It is due to thy rank, to thy conduct, to thy manners.” As soon as the tumult of acclamations subsided, Tacitus attempted to decline the dangerous honor, and to express his wonder, that they should elect his age and infirmities to succeed the martial vigor of Aurelian. “Are these limbs, conscript fathers! fitted to sustain the weight of armor, or to practise the exercises of the camp? The variety of climates, and the hardships of a military life, would soon oppress a feeble constitution, which subsists only by the most tender management. My exhausted strength scarcely enables me to discharge the duty of a senator; how insufficient would it prove to the arduous labors of war and government! Can you hope, that the legions will respect a weak old man, whose days have been spent in the shade of peace and retirement? Can you desire that I should ever find reason to regret the favorable opinion of the senate?”

    The reluctance of Tacitus (and it might possibly be sincere) was encountered by the affectionate obstinacy of the senate. Five hundred voices repeated at once, in eloquent confusion, that the greatest of the Roman princes, Numa, Trajan, Hadrian, and the Antonines, had ascended the throne in a very advanced season of life; that the mind, not the body, a sovereign, not a soldier, was the object of their choice; and that they expected from him no more than to guide by his wisdom the valor of the legions. These pressing though tumultuary instances were seconded by a more regular oration of Metius Falconius, the next on the consular bench to Tacitus himself. He reminded the assembly of the evils which Rome had endured from the vices of headstrong and capricious youths, congratulated them on the election of a virtuous and experienced senator, and, with a manly, though perhaps a selfish, freedom, exhorted Tacitus to remember the reasons of his elevation, and to seek a successor, not in his own family, but in the republic. The speech of Falconius was enforced by a general acclamation. The emperor elect submitted to the authority of his country, and received the voluntary homage of his equals. The judgment of the senate was confirmed by the consent of the Roman people, and of the Prætorian guards.

    The administration of Tacitus was not unworthy of his life and principles. A grateful servant of the senate, he considered that national council as the author, and himself as the subject, of the laws. He studied to heal the wounds which Imperial pride, civil discord, and military violence, had inflicted on the constitution, and to restore, at least, the image of the ancient republic, as it had been preserved by the policy of Augustus, and the virtues of Trajan and the Antonines. It may not be useless to recapitulate some of the most important prerogatives which the senate appeared to have regained by the election of Tacitus. 1. To invest one of their body, under the title of emperor, with the general command of the armies, and the government of the frontier provinces. 2. To determine the list, or, as it was then styled, the College of Consuls. They were twelve in number, who, in successive pairs, each, during the space of two months, filled the year, and represented the dignity of that ancient office. The authority of the senate, in the nomination of the consuls, was exercised with such independent freedom, that no regard was paid to an irregular request of the emperor in favor of his brother Florianus. “The senate,” exclaimed Tacitus, with the honest transport of a patriot, “understand the character of a prince whom they have chosen.” 3. To appoint the proconsuls and presidents of the provinces, and to confer on all the magistrates their civil jurisdiction. 4. To receive appeals through the intermediate office of the præfect of the city from all the tribunals of the empire. 5. To give force and validity, by their decrees, to such as they should approve of the emperor’s edicts. 6. To these several branches of authority we may add some inspection over the finances, since, even in the stern reign of Aurelian, it was in their power to divert a part of the revenue from the public service.

    Circular epistles were sent, without delay, to all the principal cities of the empire, Treves, Milan, Aquileia, Thessalo nica, Corinth, Athens, Antioch, Alexandria, and Carthage, to claim their obedience, and to inform them of the happy revolution, which had restored the Roman senate to its ancient dignity. Two of these epistles are still extant. We likewise possess two very singular fragments of the private correspondence of the senators on this occasion. They discover the most excessive joy, and the most unbounded hopes. “Cast away your indolence,” it is thus that one of the senators addresses his friend, “emerge from your retirements of Baiæ and Puteoli. Give yourself to the city, to the senate. Rome flourishes, the whole republic flourishes. Thanks to the Roman army, to an army truly Roman; at length we have recovered our just authority, the end of all our desires. We hear appeals, we appoint proconsuls, we create emperors; perhaps too we may restrain them — to the wise a word is sufficient.” These lofty expectations were, however, soon disappointed; nor, indeed, was it possible that the armies and the provinces should long obey the luxurious and unwarlike nobles of Rome. On the slightest touch, the unsupported fabric of their pride and power fell to the ground. The expiring senate displayed a sudden lustre, blazed for a moment and was extinguished forever.

    All that had yet passed at Rome was no more than a theatrical representation, unless it was ratified by the more substantial power of the legions. Leaving the senators to enjoy their dream of freedom and ambition, Tacitus proceeded to the Thracian camp, and was there, by the Prætorian præfect, presented to the assembled troops, as the prince whom they themselves had demanded, and whom the senate had bestowed. As soon as the præfect was silent, the emperor addressed himself to the soldiers with eloquence and propriety. He gratified their avarice by a liberal distribution of treasure, under the names of pay and donative. He engaged their esteem by a spirited declaration, that although his age might disable him from the performance of military exploits, his counsels should never be unworthy of a Roman general, the successor of the brave Aurelian.

    Whilst the deceased emperor was making preparations for a second expedition into the East, he had negotiated with the Alani, * a Scythian people, who pitched their tents in the neighborhood of the Lake Moeotis. Those barbarians, allured by presents and subsidies, had promised to invade Persia with a numerous body of light cavalry. They were faithful to their engagements; but when they arrived on the Roman frontier, Aurelian was already dead, the design of the Persian war was at least suspended, and the generals, who, during the interregnum, exercised a doubtful authority, were unprepared either to receive or to oppose them. Provoked by such treatment, which they considered as trifling and perfidious, the Alani had recourse to their own valor for their payment and revenge; and as they moved with the usual swiftness of Tartars, they had soon spread themselves over the provinces of Pontus, Cappadocia, Cilicia, and Galatia. The legions, who from the opposite shores of the Bosphorus could almost distinguish the flames of the cities and villages, impatiently urged their general to lead them against the invaders. The conduct of Tacitus was suitable to his age and station. He convinced the barbarians of the faith, as well as the power, of the empire. Great numbers of the Alani, appeased by the punctual discharge of the engagements which Aurelian had contracted with them, relinquished their booty and captives, and quietly retreated to their own deserts, beyond the Phasis. Against the remainder, who refused peace, the Roman emperor waged, in person, a successful war. Seconded by an army of brave and experienced veterans, in a few weeks he delivered the provinces of Asia from the terror of the Scythian invasion.

    But the glory and life of Tacitus were of short duration. Transported, in the depth of winter, from the soft retirement of Campania to the foot of Mount Caucasus, he sunk under the unaccustomed hardships of a military life. The fatigues of the body were aggravated by the cares of the mind. For a while, the angry and selfish passions of the soldiers had been suspended by the enthusiasm of public virtue. They soon broke out with redoubled violence, and raged in the camp, and even in the tent of the aged emperor. His mild and amiable character served only to inspire contempt, and he was incessantly tormented with factions which he could not assuage, and by demands which it was impossible to satisfy. Whatever flattering expectations he had conceived of reconciling the public disorders, Tacitus soon was convinced that the licentiousness of the army disdained the feeble restraint of laws, and his last hour was hastened by anguish and disappointment. It may be doubtful whether the soldiers imbrued their hands in the blood of this innocent prince. It is certain that their insolences was the cause of his death. He expired at Tyana in Cappadocia, after a reign of only six months and about twenty days.

    The eyes of Tacitus were scarcely closed, before his brother Florianus showed himself unworthy to reign, by the hasty usurpation of the purple, without expecting the approbation of the senate. The reverence for the Roman constitution, which yet influenced the camp and the provinces, was sufficiently strong to dispose them to censure, but not to provoke them to oppose, the precipitate ambition of Florianus. The discontent would have evaporated in idle murmurs, had not the general of the East, the heroic Probus, boldly declared himself the avenger of the senate. The contest, however, was still unequal; nor could the most able leader, at the head of the effeminate troops of Egypt and Syria, encounter, with any hopes of victory, the legions of Europe, whose irresistible strength appeared to support the brother of Tacitus. But the fortune and activity of Probus triumphed over every obstacle. The hardy veterans of his rival, accustomed to cold climates, sickened and consumed away in the sultry heats of Cilicia, where the summer proved remarkably unwholesome. Their numbers were diminished by frequent desertion; the passes of the mountains were feebly defended; Tarsus opened its gates; and the soldiers of Florianus, when they had permitted him to enjoy the Imperial title about three months, delivered the empire from civil war by the easy sacrifice of a prince whom they despised.

    The perpetual revolutions of the throne had so perfectly erased every notion of hereditary title, that the family of an unfortunate emperor was incapable of exciting the jealousy of his successors. The children of Tacitus and Florianus were permitted to descend into a private station, and to mingle with the general mass of the people. Their poverty indeed became an additional safeguard to their innocence. When Tacitus was elected by the senate, he resigned his ample patrimony to the public service; an act of generosity specious in appearance, but which evidently disclosed his intention of transmitting the empire to his descendants. The only consolation of their fallen state was the remembrance of transient greatness, and a distant hope, the child of a flattering prophecy, that at the end of a thousand years, a monarch of the race of Tacitus should arise, the protector of the senate, the restorer of Rome, and the conqueror of the whole earth.

    The peasants of Illyricum, who had already given Claudius and Aurelian to the sinking empire, had an equal right to glory in the elevation of Probus. Above twenty years before, the emperor Valerian, with his usual penetration, had discovered the rising merit of the young soldier, on whom he conferred the rank of tribune, long before the age prescribed by the military regulations. The tribune soon justified his choice, by a victory over a great body of Sarmatians, in which he saved the life of a near relation of Valerian; and deserved to receive from the emperor’s hand the collars, bracelets, spears, and banners, the mural and the civic crown, and all the honorable rewards reserved by ancient Rome for successful valor. The third, and afterwards the tenth, legion were intrusted to the command of Probus, who, in every step of his promotion, showed himself superior to the station which he filled. Africa and Pontus, the Rhine, the Danube, the Euphrates, and the Nile, by turns afforded him the most splendid occasions of displaying his personal prowess and his conduct in war.

    Aurelian was indebted for the honest courage with which he often checked the cruelty of his master. Tacitus, who desired by the abilities of his generals to supply his own deficiency of military talents, named him commander-in-chief of all the eastern provinces, with five times the usual salary, the promise of the consulship, and the hope of a triumph. When Probus ascended the Imperial throne, he was about forty-four years of age; in the full possession of his fame, of the love of the army, and of a mature vigor of mind and body.

    His acknowledge merit, and the success of his arms against Florianus, left him without an enemy or a competitor. Yet, if we may credit his own professions, very far from being desirous of the empire, he had accepted it with the most sincere reluctance. “But it is no longer in my power,” says Probus, in a private letter, “to lay down a title so full of envy and of danger. I must continue to personate the character which the soldiers have imposed upon me.” His dutiful address to the senate displayed the sentiments, or at least the language, of a Roman patriot: “When you elected one of your order, conscript fathers! to succeed the emperor Aurelian, you acted in a manner suitable to your justice and wisdom. For you are the legal sovereigns of the world, and the power which you derive from your ancestors will descend to your posterity. Happy would it have been, if Florianus, instead of usurping the purple of his brother, like a private inheritance, had expected what your majesty might determine, either in his favor, or in that of other person. The prudent soldiers have punished his rashness. To me they have offered the title of Augustus. But I submit to your clemency my pretensions and my merits.” When this respectful epistle was read by the consul, the senators were unable to disguise their satisfaction, that Probus should condescend thus numbly to solicit a sceptre which he already possessed. They celebrated with the warmest gratitude his virtues, his exploits, and above all his moderation. A decree immediately passed, without a dissenting voice, to ratify the election of the eastern armies, and to confer on their chief all the several branches of the Imperial dignity: the names of Cæsar and Augustus, the title of Father of his country, the right of making in the same day three motions in the senate, the office of Pontifex, Maximus, the tribunitian power, and the proconsular command; a mode of investiture, which, though it seemed to multiply the authority of the emperor, expressed the constitution of the ancient republic. The reign of Probus corresponded with this fair beginning. The senate was permitted to direct the civil administration of the empire. Their faithful general asserted the honor of the Roman arms, and often laid at their feet crowns of gold and barbaric trophies, the fruits of his numerous victories. Yet, whilst he gratified their vanity, he must secretly have despised their indolence and weakness. Though it was every moment in their power to repeal the disgraceful edict of Gallienus, the proud successors of the Scipios patiently acquiesced in their exclusion from all military employments. They soon experienced, that those who refuse the sword must renounce the sceptre.

    Chapter XII: Reigns Of Tacitus, Probus, Carus And His Sons.

    Part II.

    The strength of Aurelian had crushed on every side the enemies of Rome. After his death they seemed to revive with an increase of fury and of numbers. They were again vanquished by the active vigor of Probus, who, in a short reign of about six years, equalled the fame of ancient heroes, and restored peace and order to every province of the Roman world. The dangerous frontier of Rhætia he so firmly secured, that he left it without the suspicion of an enemy. He broke the wandering power of the Sarmatian tribes, and by the terror of his arms compelled those barbarians to relinquish their spoil. The Gothic nation courted the alliance of so warlike an emperor. He attacked the Isaurians in their mountains, besieged and took several of their strongest castles, and flattered himself that he had forever suppressed a domestic foe, whose independence so deeply wounded the majesty of the empire. The troubles excited by the usurper Firmus in the Upper Egypt had never been perfectly appeased, and the cities of Ptolemais and Coptos, fortified by the alliance of the Blemmyes, still maintained an obscure rebellion. The chastisement of those cities, and of their auxiliaries the savages of the South, is said to have alarmed the court of Persia, and the Great King sued in vain for the friendship of Probus. Most of the exploits which distinguished his reign were achieved by the personal valor and conduct of the emperor, insomuch that the writer of his life expresses some amazement how, in so short a time, a single man could be present in so many distant wars. The remaining actions he intrusted to the care of his lieutenants, the judicious choice of whom forms no inconsiderable part of his glory. Carus, Diocletian, Maximian, Constantius, Galerius, Asclepiodatus, Annibalianus, and a crowd of other chiefs, who afterwards ascended or supported the throne, were trained to arms in the severe school of Aurelian and Probus.

    But the most important service which Probus rendered to the republic was the deliverance of Gaul, and the recovery of seventy flourishing cities oppressed by the barbarians of Germany, who, since the death of Aurelian, had ravaged that great province with impunity. Among the various multitude of those fierce invaders we may distinguish, with some degree of clearness, three great armies, or rather nations, successively vanquished by the valor of Probus. He drove back the Franks into their morasses; a descriptive circumstance from whence we may infer, that the confederacy known by the manly appellation of Free, already occupied the flat maritime country, intersected and almost overflown by the stagnating waters of the Rhine, and that several tribes of the Frisians and Batavians had acceded to their alliance. He vanquished the Burgundians, a considerable people of the Vandalic race. * They had wandered in quest of booty from the banks of the Oder to those of the Seine. They esteemed themselves sufficiently fortunate to purchase, by the restitution of all their booty, the permission of an undisturbed retreat. They attempted to elude that article of the treaty. Their punishment was immediate and terrible. But of all the invaders of Gaul, the most formidable were the Lygians, a distant people, who reigned over a wide domain on the frontiers of Poland and Silesia. In the Lygian nation, the Arii held the first rank by their numbers and fierceness. “The Arii” (it is thus that they are described by the energy of Tacitus) “study to improve by art and circumstances the innate terrors of their barbarism. Their shields are black, their bodies are painted black. They choose for the combat the darkest hour of the night. Their host advances, covered as it were with a funeral shade; nor do they often find an enemy capable of sustaining so strange and infernal an aspect. Of all our senses, the eyes are the first vanquished in battle.” Yet the arms and discipline of the Romans easily discomfited these horrid phantoms. The Lygii were defeated in a general engagement, and Semno, the most renowned of their chiefs, fell alive into the hands of Probus. That prudent emperor, unwilling to reduce a brave people to despair, granted them an honorable capitulation, and permitted them to return in safety to their native country. But the losses which they suffered in the march, the battle, and the retreat, broke the power of the nation: nor is the Lygian name ever repeated in the history either of Germany or of the empire. The deliverance of Gaul is reported to have cost the lives of four hundred thousand of the invaders; a work of labor to the Romans, and of expense to the emperor, who gave a piece of gold for the head of every barbarian. But as the fame of warriors is built on the destruction of human kind, we may naturally suspect, that the sanguinary account was multiplied by the avarice of the soldiers, and accepted without any very severe examination by the liberal vanity of Probus.

    Since the expedition of Maximin, the Roman generals had confined their ambition to a defensive war against the nations of Germany, who perpetually pressed on the frontiers of the empire. The more daring Probus pursued his Gallic victories, passed the Rhine, and displayed his invincible eagles on the banks of the Elbe and the Necker. He was fully convinced that nothing could reconcile the minds of the barbarians to peace, unless they experienced, in their own country, the calamities of war. Germany, exhausted by the ill success of the last emigration, was astonished by his presence. Nine of the most considerable princes repaired to his camp, and fell prostrate at his feet. Such a treaty was humbly received by the Germans, as it pleased the conqueror to dictate. He exacted a strict restitution of the effects and captives which they had carried away from the provinces; and obliged their own magistrates to punish the more obstinate robbers who presumed to detain any part of the spoil. A considerable tribute of corn, cattle, and horses, the only wealth of barbarians, was reserved for the use of the garrisons which Probus established on the limits of their territory. He even entertained some thoughts of compelling the Germans to relinquish the exercise of arms, and to trust their differences to the justice, their safety to the power, of Rome. To accomplish these salutary ends, the constant residence of an Imperial governor, supported by a numerous army, was indispensably requisite. Probus therefore judged it more expedient to defer the execution of so great a design; which was indeed rather of specious than solid utility. Had Germany been reduced into the state of a province, the Romans, with immense labor and expense, would have acquired only a more extensive boundary to defend against the fiercer and more active barbarians of Scythia.

    Instead of reducing the warlike natives of Germany to the condition of subjects, Probus contented himself with the humble expedient of raising a bulwark against their inroads. The country which now forms the circle of Swabia had been left desert in the age of Augustus by the emigration of its ancient inhabitants. The fertility of the soil soon attracted a new colony from the adjacent provinces of Gaul. Crowds of adventurers, of a roving temper and of desperate fortunes, occupied the doubtful possession, and acknowledged, by the payment of tithes the majesty of the empire. To protect these new subjects, a line of frontier garrisons was gradually extended from the Rhine to the Danube. About the reign of Hadrian, when that mode of defence began to be practised, these garrisons were connected and covered by a strong intrenchment of trees and palisades. In the place of so rude a bulwark, the emperor Probus constructed a stone wall of a considerable height, and strengthened it by towers at convenient distances. From the neighborhood of Newstadt and Ratisbon on the Danube, it stretched across hills, valleys, rivers, and morasses, as far as Wimpfen on the Necker, and at length terminated on the banks of the Rhine, after a winding course of near two hundred miles. This important barrier, uniting the two mighty streams that protected the provinces of Europe, seemed to fill up the vacant space through which the barbarians, and particularly the Alemanni, could penetrate with the greatest facility into the heart of the empire. But the experience of the world, from China to Britain, has exposed the vain attempt of fortifying any extensive tract of country. An active enemy, who can select and vary his points of attack, must, in the end, discover some feeble spot, on some unguarded moment. The strength, as well as the attention, of the defenders is divided; and such are the blind effects of terror on the firmest troops, that a line broken in a single place is almost instantly deserted. The fate of the wall which Probus erected may confirm the general observation. Within a few years after his death, it was overthrown by the Alemanni. Its scattered ruins, universally ascribed to the power of the Dæmon, now serve only to excite the wonder of the Swabian peasant.

    Among the useful conditions of peace imposed by Probus on the vanquished nations of Germany, was the obligation of supplying the Roman army with sixteen thousand recruits, the bravest and most robust of their youth. The emperor dispersed them through all the provinces, and distributed this dangerous reenforcement, in small bands of fifty or sixty each, among the national troops; judiciously observing, that the aid which the republic derived from the barbarians should be felt but not seen. Their aid was now become necessary. The feeble elegance of Italy and the internal provinces could no longer support the weight of arms. The hardy frontiers of the Rhine and Danube still produced minds and bodies equal to the labors of the camp; but a perpetual series of wars had gradually diminished their numbers. The infrequency of marriage, and the ruin of agriculture, affected the principles of population, and not only destroyed the strength of the present, but intercepted the hope of future, generations. The wisdom of Probus embraced a great and beneficial plan of replenishing the exhausted frontiers, by new colonies of captive or fugitive barbarians, on whom he bestowed lands, cattle, instruments of husbandry, and every encouragement that might engage them to educate a race of soldiers for the service of the republic. Into Britain, and most probably into Cambridgeshire, he transported a considerable body of Vandals. The impossibility of an escape reconciled them to their situation, and in the subsequent troubles of that island, they approved themselves the most faithful servants of the state. Great numbers of Franks and Gepidæ were settled on the banks of the Danube and the Rhine. A hundred thousand Bastarnæ, expelled from their own country, cheerfully accepted an establishment in Thrace, and soon imbibed the manners and sentiments of Roman subjects. But the expectations of Probus were too often disappointed. The impatience and idleness of the barbarians could ill brook the slow labors of agriculture. Their unconquerable love of freedom, rising against despotism, provoked them into hasty rebellions, alike fatal to themselves and to the provinces; nor could these artificial supplies, however repeated by succeeding emperors, restore the important limit of Gaul and Illyricum to its ancient and native vigor.

    Of all the barbarians who abandoned their new settlements, and disturbed the public tranquillity, a very small number returned to their own country. For a short season they might wander in arms through the empire; but in the end they were surely destroyed by the power of a warlike emperor. The successful rashness of a party of Franks was attended, however, with such memorable consequences, that it ought not to be passed unnoticed. They had been established by Probus, on the sea-coast of Pontus, with a view of strengthening the frontier against the inroads of the Alani. A fleet stationed in one of the harbors of the Euxine fell into the hands of the Franks; and they resolved, through unknown seas, to explore their way from the mouth of the Phasis to that of the Rhine. They easily escaped through the Bosphorus and the Hellespont, and cruising along the Mediterranean, indulged their appetite for revenge and plunder by frequent descents on the unsuspecting shores of Asia, Greece, and Africa. The opulent city of Syracuse, in whose port the natives of Athens and Carthage had formerly been sunk, was sacked by a handful of barbarians, who massacred the greatest part of the trembling inhabitants. From the Island of Sicily, the Franks proceeded to the columns of Hercules, trusted themselves to the ocean, coasted round Spain and Gaul, and steering their triumphant course through the British Channel, at length finished their surprising voyage, by landing in safety on the Batavian or Frisian shores. The example of their success, instructing their countrymen to conceive the advantages and to despise the dangers of the sea, pointed out to their enterprising spirit a new road to wealth and glory.

    Notwithstanding the vigilance and activity of Probus, it was almost impossible that he could at once contain in obedience every part of his wide-extended dominions. The barbarians, who broke their chains, had seized the favorable opportunity of a domestic war. When the emperor marched to the relief of Gaul, he devolved the command of the East on Saturninus. That general, a man of merit and experience, was driven into rebellion by the absence of his sovereign, the levity of the Alexandrian people, the pressing instances of his friends, and his own fears; but from the moment of his elevation, he never entertained a hope of empire, or even of life. “Alas!” he said, “the republic has lost a useful servant, and the rashness of an hour has destroyed the services of many years. You know not,” continued he, “the misery of sovereign power; a sword is perpetually suspended over our head. We dread our very guards, we distrust our companions. The choice of action or of repose is no longer in our disposition, nor is there any age, or character, or conduct, that can protect us from the censure of envy. In thus exalting me to the throne, you have doomed me to a life of cares, and to an untimely fate. The only consolation which remains is, the assurance that I shall not fall alone.” But as the former part of his prediction was verified by the victory, so the latter was disappointed by the clemency of Probus. That amiable prince attempted even to save the unhappy Saturninus from the fury of the soldiers. He had more than once solicited the usurper himself to place some confidence in the mercy of a sovereign who so highly esteemed his character, that he had punished, as a malicious informer, the first who related the improbable news of his disaffection. Saturninus might, perhaps, have embraced the generous offer, had he not been restrained by the obstinate distrust of his adherents. Their guilt was deeper, and their hopes more sanguine, than those of their experienced leader.

    The revolt of Saturninus was scarcely extinguished in the East, before new troubles were excited in the West, by the rebellion of Bonosus and Proculus, in Gaul. The most distinguished merit of those two officers was their respective prowess, of the one in the combats of Bacchus, of the other in those of Venus, yet neither of them was destitute of courage and capacity, and both sustained, with honor, the august character which the fear of punishment had engaged them to assume, till they sunk at length beneath the superior genius of Probus. He used the victory with his accustomed moderation, and spared the fortune, as well as the lives of their innocent families.

    The arms of Probus had now suppressed all the foreign and domestic enemies of the state. His mild but steady administration confirmed the reestablishment of the public tranquillity; nor was there left in the provinces a hostile barbarian, a tyrant, or even a robber, to revive the memory of past disorders. It was time that the emperor should revisit Rome, and celebrate his own glory and the general happiness. The triumph due to the valor of Probus was conducted with a magnificence suitable to his fortune, and the people who had so lately admired the trophies of Aurelian, gazed with equal pleasure on those of his heroic successor. We cannot, on this occasion, forget the desperate courage of about fourscore gladiators, reserved, with near six hundred others, for the inhuman sports of the amphitheatre. Disdaining to shed their blood for the amusement of the populace, they killed their keepers, broke from the place of their confinement, and filled the streets of Rome with blood and confusion. After an obstinate resistance, they were overpowered and cut in pieces by the regular forces; but they obtained at least an honorable death, and the satisfaction of a just revenge.

    The military discipline which reigned in the camps of Probus was less cruel than that of Aurelian, but it was equally rigid and exact. The latter had punished the irregularities of the soldiers with unrelenting severity, the former prevented them by employing the legions in constant and useful labors. When Probus commanded in Egypt, he executed many considerable works for the splendor and benefit of that rich country. The navigation of the Nile, so important to Rome itself, was improved; and temples, buildings, porticos, and palaces were constructed by the hands of the soldiers, who acted by turns as architects, as engineers, and as husbandmen. It was reported of Hannibal, that in order to preserve his troops from the dangerous temptations of idleness, he had obliged them to form large plantations of olive-trees along the coast of Africa. From a similar principle, Probus exercised his legions in covering with rich vineyards the hills of Gaul and Pannonia, and two considerable spots are described, which were entirely dug and planted by military labor. One of these, known under the name of Mount Almo, was situated near Sirmium, the country where Probus was born, for which he ever retained a partial affection, and whose gratitude he endeavored to secure, by converting into tillage a large and unhealthy tract of

    marshy ground. An army thus employed constituted perhaps the most useful, as well as the bravest, portion of Roman subjects.

    But in the prosecution of a favorite scheme, the best of men, satisfied with the rectitude of their intentions, are subject to forget the bounds of moderation; nor did Probus himself sufficiently consult the patience and disposition of his fierce legionaries. The dangers of the military profession seem only to be compensated by a life of pleasure and idleness; but if the duties of the soldier are incessantly aggravated by the labors of the peasant, he will at last sink under the intolerable burden, or shake it off with indignation. The imprudence of Probus is said to have inflamed the discontent of his troops. More attentive to the interests of mankind than to those of the army, he expressed the vain hope, that, by the establishment of universal peace, he should soon abolish the necessity of a standing and mercenary force. The unguarded expression proved fatal to him. In one of the hottest days of summer, as he severely urged the unwholesome labor of draining the marshes of Sirmium, the soldiers, impatient of fatigue, on a sudden threw down their tools, grasped their arms, and broke out into a furious mutiny. The emperor, conscious of his danger, took refuge in a lofty tower, constructed for the purpose of surveying the progress of the work. The tower was instantly forced, and a thousand swords were plunged at once into the bosom of the unfortunate Probus. The rage of the troops subsided as soon as it had been gratified. They then lamented their fatal rashness, forgot the severity of the emperor, whom they had massacred, and hastened to perpetuate, by an honorable monument, the memory of his virtues and victories.

    When the legions had indulged their grief and repentance for the death of Probus, their unanimous consent declared Carus, his Prætorian præfect, the most deserving of the Imperial throne. Every circumstance that relates to this prince appears of a mixed and doubtful nature. He gloried in the title of

    Roman Citizen; and affected to compare the purity of his blood with the foreign and even barbarous origin of the preceding emperors; yet the most inquisitive of his contemporaries, very far from admitting his claim, have variously deduced his own birth, or that of his parents, from Illyricum, from Gaul, or from Africa. Though a soldier, he had received a learned education; though a senator, he was invested with the first dignity of the army; and in an age when the civil and military professions began to be irrecoverably separated from each other, they were united in the person of Carus. Notwithstanding the severe justice which he exercised against the assassins of Probus, to whose favor and esteem he was highly indebted, he could not escape the suspicion of being accessory to a deed from whence he derived the principal advantage. He enjoyed, at least, before his elevation, an acknowledged character of virtue and abilities; but his austere temper insensibly degenerated into moroseness and cruelty; and the imperfect writers of his life almost hesitate whether they shall not rank him in the number of Roman tyrants. When Carus assumed the purple, he was about sixty years of age, and his two sons, Carinus and Numerian had already attained the season of manhood.

    The authority of the senate expired with Probus; nor was the repentance of the soldiers displayed by the same dutiful regard for the civil power, which they had testified after the unfortunate death of Aurelian. The election of Carus was decided without expecting the approbation of the senate, and the new emperor contented himself with announcing, in a cold and stately epistle, that he had ascended the vacant throne. A behavior so very opposite to that of his amiable predecessor afforded no favorable presage of the new reign: and the Romans, deprived of power and freedom, asserted their privilege of licentious murmurs. The voice of congratulation and flattery was not, however, silent; and we may still peruse, with pleasure and contempt, an eclogue, which was composed on the accession of the emperor Carus. Two shepherds, avoiding the noontide heat, retire into the cave of Faunus. On a spreading beech they discover some recent characters. The

    rural deity had described, in prophetic verses, the felicity promised to the empire under the reign of so great a prince. Faunus hails the approach of that hero, who, receiving on his shoulders the sinking weight of the Roman world, shall extinguish war and faction, and once again restore the innocence and security of the golden age.

    It is more than probable, that these elegant trifles never reached the ears of a veteran general, who, with the consent of the legions, was preparing to execute the long-suspended design of the Persian war. Before his departure for this distant expedition, Carus conferred on his two sons, Carinus and Numerian, the title of Cæsar, and investing the former with almost an equal share of the Imperial power, directed the young prince, first to suppress some troubles which had arisen in Gaul, and afterwards to fix the seat of his residence at Rome, and to assume the government of the Western provinces. The safety of Illyricum was confirmed by a memorable defeat of the Sarmatians; sixteen thousand of those barbarians remained on the field of battle, and the number of captives amounted to twenty thousand. The old emperor, animated with the fame and prospect of victory, pursued his march, in the midst of winter, through the countries of Thrace and Asia Minor, and at length, with his younger son, Numerian, arrived on the confines of the Persian monarchy. There, encamping on the summit of a lofty mountain, he pointed out to his troops the opulence and luxury of the enemy whom they were about to invade.

    The successor of Artaxerxes, * Varanes, or Bahram, though he had subdued the Segestans, one of the most warlike nations of Upper Asia, was alarmed at the approach of the Romans, and endeavored to retard their progress by a negotiation of peace. His ambassadors entered the camp about sunset, at the time when the troops were satisfying their hunger with a frugal repast. The Persians expressed their desire of being introduced to the presence of the Roman emperor. They were at length conducted to a soldier, who was seated on the grass. A piece of

    stale bacon and a few hard peas composed his supper. A coarse woollen garment of purple was the only circumstance that announced his dignity. The conference was conducted with the same disregard of courtly elegance. Carus, taking off a cap which he wore to conceal his baldness, assured the ambassadors, that, unless their master acknowledged the superiority of Rome, he would speedily render Persia as naked of trees as his own head was destitute of hair. Notwithstanding some traces of art and preparation, we may discover in this scene the manners of Carus, and the severe simplicity which the martial princes, who succeeded Gallienus, had already restored in the Roman camps. The ministers of the Great King trembled and retired.

    The threats of Carus were not without effect. He ravaged Mesopotamia, cut in pieces whatever opposed his passage, made himself master of the great cities of Seleucia and Ctesiphon, (which seemed to have surrendered without resistance,) and carried his victorious arms beyond the Tigris. He had seized the favorable moment for an invasion. The Persian councils were distracted by domestic factions, and the greater part of their forces were detained on the frontiers of India. Rome and the East received with transports the news of such important advantages. Flattery and hope painted, in the most lively colors, the fall of Persia, the conquest of Arabia, the submission of Egypt, and a lasting deliverance from the inroads of the Scythian nations. But the reign of Carus was destined to expose the vanity of predictions. They were scarcely uttered before they were contradicted by his death; an event attended with such ambiguous circumstances, that it may be related in a letter from his own secretary to the præfect of the city. “Carus,” says he, “our dearest emperor, was confined by sickness to his bed, when a furious tempest arose in the camp. The darkness which overspread the sky was so thick, that we could no longer distinguish each other; and the incessant flashes of lightning took from us the knowledge of all that passed in the general confusion. Immediately after the most violent clap of thunder, we heard a sudden cry that the

    emperor was dead; and it soon appeared, that his chamberlains, in a rage of grief, had set fire to the royal pavilion; a circumstance which gave rise to the report that Carus was killed by lightning. But, as far as we have been able to investigate the truth, his death was the natural effect of his disorder.”

    Chapter XII: Reigns Of Tacitus, Probus, Carus And His Sons. —

    Part III.

    The vacancy of the throne was not productive of any disturbance. The ambition of the aspiring generals was checked by their natural fears, and young Numerian, with his absent brother Carinus, were unanimously acknowledged as Roman emperors. The public expected that the successor of Carus would pursue his father’s footsteps, and, without allowing the Persians to recover from their consternation, would advance sword in hand to the palaces of Susa and Ecbatana. But the legions, however strong in numbers and discipline, were dismayed by the most abject superstition. Notwithstanding all the arts that were practised to disguise the manner of the late emperor’s death, it was found impossible to remove the opinion of the multitude, and the power of opinion is irresistible. Places or persons struck with lightning were considered by the ancients with pious horror, as singularly devoted to the wrath of Heaven. An oracle was remembered, which marked the River Tigris as the fatal boundary of the Roman arms. The troops, terrified with the fate of Carus and with their own danger, called aloud on young Numerian to obey the will of the gods, and to lead them away from this inauspicious scene of war. The feeble emperor was unable to subdue their obstinate prejudice, and the Persians wondered at the unexpected retreat of a victorious enemy.

    The intelligence of the mysterious fate of the late emperor was soon carried from the frontiers of Persia to Rome; and the senate, as well as the provinces, congratulated the accession of the sons of Carus. These fortunate youths were strangers, however, to that conscious superiority, either of birth or of merit, which can alone render the possession of a throne easy, and as it were natural. Born and educated in a private station, the election of their father raised them at once to the rank of princes; and his death, which happened about sixteen months afterwards, left them the unexpected legacy of a vast empire. To sustain with temper this rapid elevation, an uncommon share of virtue and prudence was requisite; and Carinus, the elder of the brothers, was more than commonly deficient in those qualities. In the Gallic war he discovered some degree of personal courage; but from the moment of his arrival at Rome, he abandoned himself to the luxury of the capital, and to the abuse of his fortune. He was soft, yet cruel; devoted to pleasure, but destitute of taste; and though exquisitely susceptible of vanity, indifferent to the public esteem. In the course of a few months, he successively married and divorced nine wives, most of whom he left pregnant; and notwithstanding this legal inconstancy, found time to indulge such a variety of irregular appetites, as brought dishonor on himself and on the noblest houses of Rome. He beheld with inveterate hatred all those who might remember his former obscurity, or censure his present conduct. He banished, or put to death, the friends and counsellors whom his father had placed about him, to guide his inexperienced youth; and he persecuted with the meanest revenge his school-fellows and companions who had not sufficiently respected the latent majesty of the emperor. With the senators, Carinus affected a lofty and regal demeanor, frequently declaring, that he designed to distribute their estates among the populace of Rome. From the dregs of that populace he selected his favorites, and even his ministers. The palace, and even the Imperial table, were filled with singers, dancers, prostitutes, and all the various retinue of vice and folly. One of his doorkeepers he intrusted with the government of the city. In

    the room of the Prætorian præfect, whom he put to death, Carinus substituted one of the ministers of his looser pleasures. Another, who possessed the same, or even a more infamous, title to favor, was invested with the consulship. A confidential secretary, who had acquired uncommon skill in the art of forgery, delivered the indolent emperor, with his own consent from the irksome duty of signing his name.

    When the emperor Carus undertook the Persian war, he was induced, by motives of affection as well as policy, to secure the fortunes of his family, by leaving in the hands of his eldest son the armies and provinces of the West. The intelligence which he soon received of the conduct of Carinus filled him with shame and regret; nor had he concealed his resolution of satisfying the republic by a severe act of justice, and of adopting, in the place of an unworthy son, the brave and virtuous Constantius, who at that time was governor of Dalmatia. But the elevation of Constantius was for a while deferred; and as soon as the father’s death had released Carinus from the control of fear or decency, he displayed to the Romans the extravagancies of Elagabalus, aggravated by the cruelty of Domitian.

    The only merit of the administration of Carinus that history could record, or poetry celebrate, was the uncommon splendor with which, in his own and his brother’s name, he exhibited the Roman games of the theatre, the circus, and the amphitheatre. More than twenty years afterwards, when the courtiers of Diocletian represented to their frugal sovereign the fame and popularity of his munificent predecessor, he acknowledged that the reign of Carinus had indeed been a reign of pleasure. But this vain prodigality, which the prudence of Diocletian might justly despise, was enjoyed with surprise and transport by the Roman people. The oldest of the citizens, recollecting the spectacles of former days, the triumphal pomp of Probus or Aurelian, and the secular games of the emperor Philip, acknowledged that they were all surpassed by the superior magnificence of Carinus.

    The spectacles of Carinus may therefore be best illustrated by the observation of some particulars, which history has condescended to relate concerning those of his predecessors. If we confine ourselves solely to the hunting of wild beasts, however we may censure the vanity of the design or the cruelty of the execution, we are obliged to confess that neither before nor since the time of the Romans so much art and expense have ever been lavished for the amusement of the people. By the order of Probus, a great quantity of large trees, torn up by the roots, were transplanted into the midst of the circus. The spacious and shady forest was immediately filled with a thousand ostriches, a thousand stags, a thousand fallow deer, and a thousand wild boars; and all this variety of game was abandoned to the riotous impetuosity of the multitude. The tragedy of the succeeding day consisted in the massacre of a hundred lions, an equal number of lionesses, two hundred leopards, and three hundred bears. The collection prepared by the younger Gordian for his triumph, and which his successor exhibited in the secular games, was less remarkable by the number than by the singularity of the animals. Twenty zebras displayed their elegant forms and variegated beauty to the eyes of the Roman people. Ten elks, and as many camelopards, the loftiest and most harmless creatures that wander over the plains of Sarmatia and Æthiopia, were contrasted with thirty African hyænas and ten Indian tigers, the most implacable savages of the torrid zone. The unoffending strength with which Nature has endowed the greater quadrupeds was admired in the rhinoceros, the hippopotamus of the Nile, and a majestic troop of thirty-two elephants. While the populace gazed with stupid wonder on the splendid show, the naturalist might indeed observe the figure and properties of so many different species, transported from every part of the ancient world into the amphitheatre of Rome. But this accidental benefit, which science might derive from folly, is surely insufficient to justify such a wanton abuse of the public riches. There occurs, however, a single instance in the first Punic war, in which the senate wisely connected this amusement of the multitude with the interest of the state.

    A considerable number of elephants, taken in the defeat of the Carthaginian army, were driven through the circus by a few slaves, armed only with blunt javelins. The useful spectacle served to impress the Roman soldier with a just contempt for those unwieldy animals; and he no longer dreaded to encounter them in the ranks of war.

    The hunting or exhibition of wild beasts was conducted with a magnificence suitable to a people who styled themselves the masters of the world; nor was the edifice appropriated to that entertainment less expressive of Roman greatness. Posterity admires, and will long admire, the awful remains of the amphitheatre of Titus, which so well deserved the epithet of Colossal. It was a building of an elliptic figure, five hundred and sixty-four feet in length, and four hundred and sixty-seven in breadth, founded on fourscore arches, and rising, with four successive orders of architecture, to the height of one hundred and forty feet. The outside of the edifice was encrusted with marble, and decorated with statues. The slopes of the vast concave, which formed the inside, were filled and surrounded with sixty or eighty rows of seats of marble likewise, covered with cushions, and capable of receiving with ease about fourscore thousand spectators. Sixty-four vomitories (for by that name the doors were very aptly distinguished) poured forth the immense multitude; and the entrances, passages, and staircases were contrived with such exquisite skill, that each person, whether of the senatorial, the equestrian, or the plebeian order, arrived at his destined place without trouble or confusion. Nothing was omitted, which, in any respect, could be subservient to the convenience and pleasure of the spectators. They were protected from the sun and rain by an ample canopy, occasionally drawn over their heads. The air was continally refreshed by the playing of fountains, and profusely impregnated by the grateful scent of aromatics. In the centre of the edifice, the arena, or stage, was strewed with the finest sand, and successively assumed the most different forms. At one moment it seemed to rise out of the earth, like the garden of the Hesperides, and was

    afterwards broken into the rocks and caverns of Thrace. The subterraneous pipes conveyed an inexhaustible supply of water; and what had just before appeared a level plain, might be suddenly converted into a wide lake, covered with armed vessels, and replenished with the monsters of the deep. In the decoration of these scenes, the Roman emperors displayed their wealth and liberality; and we read on various occasions that the whole furniture of the amphitheatre consisted either of silver, or of gold, or of amber. The poet who describes the games of Carinus, in the character of a shepherd, attracted to the capital by the fame of their magnificence, affirms that the nets designed as a defence against the wild beasts, were of gold wire; that the porticos were gilded; and that the belt or circle which divided the several ranks of spectators from each other was studded with a precious mosaic of beautiful stones.

    In the midst of this glittering pageantry, the emperor Carinus, secure of his fortune, enjoyed the acclamations of the people, the flattery of his courtiers, and the songs of the poets, who, for want of a more essential merit, were reduced to celebrate the divine graces of his person. In the same hour, but at the distance of nine hundred miles from Rome, his brother expired; and a sudden revolution transferred into the hands of a stranger the sceptre of the house of Carus.

    The sons of Carus never saw each other after their father’s death. The arrangements which their new situation required were probably deferred till the return of the younger brother to Rome, where a triumph was decreed to the young emperors for the glorious success of the Persian war. It is uncertain whether they intended to divide between them the administration, or the provinces, of the empire; but it is very unlikely that their union would have proved of any long duration. The jealousy of power must have been inflamed by the opposition of characters. In the most corrupt of times, Carinus was unworthy to live: Numerian deserved to reign in a happier period. His affable manners and gentle virtues secured him, as soon as they became known, the regard and affections

    of the public. He possessed the elegant accomplishments of a poet and orator, which dignify as well as adorn the humblest and the most exalted station. His eloquence, however it was applauded by the senate, was formed not so much on the model of Cicero, as on that of the modern declaimers; but in an age very far from being destitute of poetical merit, he contended for the prize with the most celebrated of his contemporaries, and still remained the friend of his rivals; a circumstance which evinces either the goodness of his heart, or the superiority of his genius. But the talents of Numerian were rather of the contemplative than of the active kind. When his father’s elevation reluctantly forced him from the shade of retirement, neither his temper nor his pursuits had qualified him for the command of armies. His constitution was destroyed by the hardships of the Persian war; and he had contracted, from the heat of the climate, such a weakness in his eyes, as obliged him, in the course of a long retreat, to confine himself to the solitude and darkness of a tent or litter. The administration of all affairs, civil as well as military, was devolved on Arrius Aper, the Prætorian præfect, who to the power of his important office added the honor of being father-in-law to Numerian. The Imperial pavilion was strictly guarded by his most trusty adherents; and during many days, Aper delivered to the army the supposed mandates of their invisible sovereign.

    It was not till eight months after the death of Carus, that the Roman army, returning by slow marches from the banks of the Tigris, arrived on those of the Thracian Bosphorus. The legions halted at Chalcedon in Asia, while the court passed over to Heraclea, on the European side of the Propontis. But a report soon circulated through the camp, at first in secret whispers, and at length in loud clamors, of the emperor’s death, and of the presumption of his ambitious minister, who still exercised the sovereign power in the name of a prince who was no more. The impatience of the soldiers could not long support a state of suspense. With rude curiosity they broke into the Imperial tent, and discovered only the corpse of

    Numerian. The gradual decline of his health might have induced them to believe that his death was natural; but the concealment was interpreted as an evidence of guilt, and the measures which Aper had taken to secure his election became the immediate occasion of his ruin Yet, even in the transport of their rage and grief, the troops observed a regular proceeding, which proves how firmly discipline had been reestablished by the martial successors of Gallienus. A general assembly of the army was appointed to be held at Chalcedon, whither Aper was transported in chains, as a prisoner and a criminal. A vacant tribunal was erected in the midst of the camp, and the generals and tribunes formed a great military council. They soon announced to the multitude that their choice had fallen on Diocletian, commander of the domestics or body-guards, as the person the most capable of revenging and succeeding their beloved emperor. The future fortunes of the candidate depended on the chance or conduct of the present hour. Conscious that the station which he had filled exposed him to some suspicions, Diocletian ascended the tribunal, and raising his eyes towards the Sun, made a solemn profession of his own innocence, in the presence of that all-seeing Deity. Then, assuming the tone of a sovereign and a judge, he commanded that Aper should be brought in chains to the foot of the tribunal. “This man,” said he, “is the murderer of Numerian;” and without giving him time to enter on a dangerous justification, drew his sword, and buried it in the breast of the unfortunate præfect. A charge supported by such decisive proof was admitted without contradiction, and the legions, with repeated acclamations, acknowledged the justice and authority of the emperor Diocletian.

    Before we enter upon the memorable reign of that prince, it will be proper to punish and dismiss the unworthy brother of Numerian. Carinus possessed arms and treasures sufficient to support his legal title to the empire. But his personal vices overbalanced every advantage of birth and situation. The most faithful servants of the father despised the incapacity, and dreaded the cruel arrogance, of the son. The hearts of the

    people were engaged in favor of his rival, and even the senate was inclined to prefer a usurper to a tyrant. The arts of Diocletian inflamed the general discontent; and the winter was employed in secret intrigues, and open preparations for a civil war. In the spring, the forces of the East and of the West encountered each other in the plains of Margus, a small city of Mæsia, in the neighborhood of the Danube. The troops, so lately returned from the Persian war, had acquired their glory at the expense of health and numbers; nor were they in a condition to contend with the unexhausted strength of the legions of Europe. Their ranks were broken, and, for a moment, Diocletian despaired of the purple and of life. But the advantage which Carinus had obtained by the valor of his soldiers, he quickly lost by the infidelity of his officers. A tribune, whose wife he had seduced, seized the opportunity of revenge, and, by a single blow, extinguished civil discord in the blood of the adulterer.

    Chapter XIII:

    Reign Of Diocletian And This Three Associates.

    Part I.

    The Reign Of Diocletian And His Three Associates, Maximian, Galerius, And Constantius. — General Reestablishment Of Order And Tranquillity. — The Persian War, Victory, And Triumph. — The New Form Of Administration. — Abdication And Retirement Of Diocletian And Maximian.

    As the reign of Diocletian was more illustrious than that of any of his predecessors, so was his birth more abject and obscure. The strong claims of merit and of violence had frequently superseded the ideal prerogatives of nobility; but a distinct line of separation was hitherto preserved between the free and the servile part of mankind. The parents of Diocletian had been slaves in the house of Anulinus, a Roman senator; nor was he himself distinguished by any other name than that which he derived from a small town in Dalmatia, from whence his mother deduced her origin. It is, however, probable that his father obtained the freedom of the family, and that he soon acquired an office of scribe, which was commonly exercised by persons of his condition. Favorable oracles, or rather the consciousness of superior merit, prompted his aspiring son to pursue the profession of arms and the hopes of fortune; and it would be extremely curious to observe the gradation of arts and accidents which enabled him in the end to fulfil those oracles, and to display that merit to the world. Diocletian was

    successively promoted to the government of Mæsia, the honors of the consulship, and the important command of the guards of the palace. He distinguished his abilities in the Persian war; and after the death of Numerian, the slave, by the confession and judgment of his rivals, was declared the most worthy of the Imperial throne. The malice of religious zeal, whilst it arraigns the savage fierceness of his colleague Maximian, has affected to cast suspicions on the personal courage of the emperor Diocletian. It would not be easy to persuade us of the cowardice of a soldier of fortune, who acquired and preserved the esteem of the legions as well as the favor of so many warlike princes. Yet even calumny is sagacious enough to discover and to attack the most vulnerable part. The valor of Diocletian was never found inadequate to his duty, or to the occasion; but he appears not to have possessed the daring and generous spirit of a hero, who courts danger and fame, disdains artifice, and boldly challenges the allegiance of his equals. His abilities were useful rather than splendid; a vigorous mind, improved by the experience and study of mankind; dexterity and application in business; a judicious mixture of liberality and economy, of mildness and rigor; profound dissimulation, under the disguise of military frankness; steadiness to pursue his ends; flexibility to vary his means; and, above all, the great art of submitting his own passions, as well as those of others, to the interest of his ambition, and of coloring his ambition with the most specious pretences of justice and public utility. Like Augustus, Diocletian may be considered as the founder of a new empire. Like the adopted son of Cæsar, he was distinguished as a statesman rather than as a warrior; nor did either of those princes employ force, whenever their purpose could be effected by policy.

    The victory of Diocletian was remarkable for its singular mildness. A people accustomed to applaud the clemency of the conqueror, if the usual punishments of death, exile, and confiscation, were inflicted with any degree of temper and equity, beheld, with the most pleasing astonishment, a civil

    war, the flames of which were extinguished in the field of battle. Diocletian received into his confidence Aristobulus, the principal minister of the house of Carus, respected the lives, the fortunes, and the dignity, of his adversaries, and even continued in their respective stations the greater number of the servants of Carinus. It is not improbable that motives of prudence might assist the humanity of the artful Dalmatian; of these servants, many had purchased his favor by secret treachery; in others, he esteemed their grateful fidelity to an unfortunate master. The discerning judgment of Aurelian, of Probus, and of Carus, had filled the several departments of the state and army with officers of approved merit, whose removal would have injured the public service, without promoting the interest of his successor. Such a conduct, however, displayed to the Roman world the fairest prospect of the new reign, and the emperor affected to confirm this favorable prepossession, by declaring, that, among all the virtues of his predecessors, he was the most ambitious of imitating the humane philosophy of Marcus Antoninus.

    The first considerable action of his reign seemed to evince his sincerity as well as his moderation. After the example of Marcus, he gave himself a colleague in the person of Maximian, on whom he bestowed at first the title of Cæsar, and afterwards that of Augustus. But the motives of his conduct, as well as the object of his choice, were of a very different nature from those of his admired predecessor. By investing a luxurious youth with the honors of the purple, Marcus had discharged a debt of private gratitude, at the expense, indeed, of the happiness of the state. By associating a friend and a fellow-soldier to the labors of government, Diocletian, in a time of public danger, provided for the defence both of the East and of the West. Maximian was born a peasant, and, like Aurelian, in the territory of Sirmium. Ignorant of letters, careless of laws, the rusticity of his appearance and manners still betrayed in the most elevated fortune the meanness of his extraction. War was the only art which he professed. In a long course of service, he had

    distinguished himself on every frontier of the empire; and though his military talents were formed to obey rather than to command, though, perhaps, he never attained the skill of a consummate general, he was capable, by his valor, constancy, and experience, of executing the most arduous undertakings. Nor were the vices of Maximian less useful to his benefactor. Insensible to pity, and fearless of consequences, he was the ready instrument of every act of cruelty which the policy of that artful prince might at once suggest and disclaim. As soon as a bloody sacrifice had been offered to prudence or to revenge, Diocletian, by his seasonable intercession, saved the remaining few whom he had never designed to punish, gently censured the severity of his stern colleague, and enjoyed the comparison of a golden and an iron age, which was universally applied to their opposite maxims of government. Notwithstanding the difference of their characters, the two emperors maintained, on the throne, that friendship which they had contracted in a private station. The haughty, turbulent spirit of Maximian, so fatal, afterwards, to himself and to the public peace, was accustomed to respect the genius of Diocletian, and confessed the ascendant of reason over brutal violence. From a motive either of pride or superstition, the two emperors assumed the titles, the one of Jovius, the other of Herculius. Whilst the motion of the world (such was the language of their venal orators) was maintained by the all-seeing wisdom of Jupiter, the invincible arm of Hercules purged the earth from monsters and tyrants.

    But even the omnipotence of Jovius and Herculius was insufficient to sustain the weight of the public administration. The prudence of Diocletian discovered that the empire, assailed on every side by the barbarians, required on every side the presence of a great army, and of an emperor. With this view, he resolved once more to divide his unwieldy power, and with the inferior title of Cæsars, * to confer on two generals of approved merit an unequal share of the sovereign authority. Galerius, surnamed Armentarius, from his original profession of a herdsman, and Constantius, who from his pale

    complexion had acquired the denomination of Chlorus, were the two persons invested with the second honors of the Imperial purple. In describing the country, extraction, and manners of Herculius, we have already delineated those of Galerius, who was often, and not improperly, styled the younger Maximian, though, in many instances both of virtue and ability, he appears to have possessed a manifest superiority over the elder. The birth of Constantius was less obscure than that of his colleagues. Eutropius, his father, was one of the most considerable nobles of Dardania, and his mother was the niece of the emperor Claudius. Although the youth of Constantius had been spent in arms, he was endowed with a mild and amiable disposition, and the popular voice had long since acknowledged him worthy of the rank which he at last attained. To strengthen the bonds of political, by those of domestic, union, each of the emperors assumed the character of a father to one of the Cæsars, Diocletian to Galerius, and Maximian to Constantius; and each, obliging them to repudiate their former wives, bestowed his daughter in marriage or his adopted son. These four princes distributed among themselves the wide extent of the Roman empire. The defence of Gaul, Spain, and Britain, was intrusted to Constantius: Galerius was stationed on the banks of the Danube, as the safeguard of the Illyrian provinces. Italy and Africa were considered as the department of Maximian; and for his peculiar portion, Diocletian reserved Thrace, Egypt, and the rich countries of Asia. Every one was sovereign with his own jurisdiction; but their united authority extended over the whole monarchy, and each of them was prepared to assist his colleagues with his counsels or presence. The Cæsars, in their exalted rank, revered the majesty of the emperors, and the three younger princes invariably acknowledged, by their gratitude and obedience, the common parent of their fortunes. The suspicious jealousy of power found not any place among them; and the singular happiness of their union has been compared to a chorus of music, whose harmony was regulated and maintained by the skilful hand of the first artist.

    This important measure was not carried into execution till about six years after the association of Maximian, and that interval of time had not been destitute of memorable incidents. But we have preferred, for the sake of perspicuity, first to describe the more perfect form of Diocletian’s government, and afterwards to relate the actions of his reign, following rather the natural order of the events, than the dates of a very doubtful chronology.

    The first exploit of Maximian, though it is mentioned in a few words by our imperfect writers, deserves, from its singularity, to be recorded in a history of human manners. He suppressed the peasants of Gaul, who, under the appellation of Bagaudæ, had risen in a general insurrection; very similar to those which in the fourteenth century successively afflicted both France and England. It should seem that very many of those institutions, referred by an easy solution to the feudal system, are derived from the Celtic barbarians. When Cæsar subdued the Gauls, that great nation was already divided into three orders of men; the clergy, the nobility, and the common people. The first governed by superstition, the second by arms, but the third and last was not of any weight or account in their public councils. It was very natural for the plebeians, oppressed by debt, or apprehensive of injuries, to implore the protection of some powerful chief, who acquired over their persons and property the same absolute right as, among the Greeks and Romans, a master exercised over his slaves. The greatest part of the nation was gradually reduced into a state of servitude; compelled to perpetual labor on the estates of the Gallic nobles, and confined to the soil, either by the real weight of fetters, or by the no less cruel and forcible restraints of the laws. During the long series of troubles which agitated Gaul, from the reign of Gallienus to that of Diocletian, the condition of these servile peasants was peculiarly miserable; and they experienced at once the complicated tyranny of their masters, of the barbarians, of the soldiers, and of the officers of the revenue.

    Their patience was at last provoked into despair. On every side they rose in multitudes, armed with rustic weapons, and with irresistible fury. The ploughman became a foot soldier, the shepherd mounted on horseback, the deserted villages and open towns were abandoned to the flames, and the ravages of the peasants equalled those of the fiercest barbarians. They asserted the natural rights of men, but they asserted those rights with the most savage cruelty. The Gallic nobles, justly dreading their revenge, either took refuge in the fortified cities, or fled from the wild scene of anarchy. The peasants reigned without control; and two of their most daring leaders had the folly and rashness to assume the Imperial ornaments. Their power soon expired at the approach of the legions. The strength of union and discipline obtained an easy victory over a licentious and divided multitude. A severe retaliation was inflicted on the peasants who were found in arms; the affrighted remnant returned to their respective habitations, and their unsuccessful effort for freedom served only to confirm their slavery. So strong and uniform is the current of popular passions, that we might almost venture, from very scanty materials, to relate the particulars of this war; but we are not disposed to believe that the principal leaders, Ælianus and Amandus, were Christians, or to insinuate, that the rebellion, as it happened in the time of Luther, was occasioned by the abuse of those benevolent principles of Christianity, which inculcate the natural freedom of mankind.

    Maximian had no sooner recovered Gaul from the hands of the peasants, than he lost Britain by the usurpation of Carausius. Ever since the rash but successful enterprise of the Franks under the reign of Probus, their daring countrymen had constructed squadrons of light brigantines, in which they incessantly ravaged the provinces adjacent to the ocean. To repel their desultory incursions, it was found necessary to create a naval power; and the judicious measure was prosecuted with prudence and vigor. Gessoriacum, or Boulogne, in the straits of the British Channel, was chosen by

    the emperor for the station of the Roman fleet; and the command of it was intrusted to Carausius, a Menapian of the meanest origin, but who had long signalized his skill as a pilot, and his valor as a soldier. The integrity of the new admiral corresponded not with his abilities. When the German pirates sailed from their own harbors, he connived at their passage, but he diligently intercepted their return, and appropriated to his own use an ample share of the spoil which they had acquired. The wealth of Carausius was, on this occasion, very justly considered as an evidence of his guilt; and Maximian had already given orders for his death. But the crafty Menapian foresaw and prevented the severity of the emperor. By his liberality he had attached to his fortunes the fleet which he commanded, and secured the barbarians in his interest. From the port of Boulogne he sailed over to Britain, persuaded the legion, and the auxiliaries which guarded that island, to embrace his party, and boldly assuming, with the Imperial purple, the title of Augustus defied the justice and the arms of his injured sovereign.

    When Britain was thus dismembered from the empire, its importance was sensibly felt, and its loss sincerely lamented. The Romans celebrated, and perhaps magnified, the extent of that noble island, provided on every side with convenient harbors; the temperature of the climate, and the fertility of the soil, alike adapted for the production of corn or of vines; the valuable minerals with which it abounded; its rich pastures covered with innumerable flocks, and its woods free from wild beasts or venomous serpents. Above all, they regretted the large amount of the revenue of Britain, whilst they confessed, that such a province well deserved to become the seat of an independent monarchy. During the space of seven years it was possessed by Carausius; and fortune continued propitious to a rebellion supported with courage and ability. The British emperor defended the frontiers of his dominions against the Caledonians of the North, invited, from the continent, a great number of skilful artists, and displayed, on a variety of coins that are still extant, his taste and opulence. Born on the

    confines of the Franks, he courted the friendship of that formidable people, by the flattering imitation of their dress and manners. The bravest of their youth he enlisted among his land or sea forces; and, in return for their useful alliance, he communicated to the barbarians the dangerous knowledge of military and naval arts. Carausius still preserved the possession of Boulogne and the adjacent country. His fleets rode triumphant in the channel, commanded the mouths of the Seine and of the Rhine, ravaged the coasts of the ocean, and diffused beyond the columns of Hercules the terror of his name. Under his command, Britain, destined in a future age to obtain the empire of the sea, already assumed its natural and respectable station of a maritime power.

    By seizing the fleet of Boulogne, Carausius had deprived his master of the means of pursuit and revenge. And when, after a vast expense of time and labor, a new armament was launched into the water, the Imperial troops, unaccustomed to that element, were easily baffled and defeated by the veteran sailors of the usurper. This disappointed effort was soon productive of a treaty of peace. Diocletian and his colleague, who justly dreaded the enterprising spirit of Carausius, resigned to him the sovereignty of Britain, and reluctantly admitted their perfidious servant to a participation of the Imperial honors. But the adoption of the two Cæsars restored new vigor to the Romans arms; and while the Rhine was guarded by the presence of Maximian, his brave associate Constantius assumed the conduct of the British war. His first enterprise was against the important place of Boulogne. A stupendous mole, raised across the entrance of the harbor, intercepted all hopes of relief. The town surrendered after an obstinate defence; and a considerable part of the naval strength of Carausius fell into the hands of the besiegers. During the three years which Constantius employed in preparing a fleet adequate to the conquest of Britain, he secured the coast of Gaul, invaded the country of the Franks, and deprived the usurper of the assistance of those powerful allies.

    Before the preparations were finished, Constantius received the intelligence of the tyrant’s death, and it was considered as a sure presage of the approaching victory. The servants of Carausius imitated the example of treason which he had given. He was murdered by his first minister, Allectus, and the assassin succeeded to his power and to his danger. But he possessed not equal abilities either to exercise the one or to repel the other. He beheld, with anxious terror, the opposite shores of the continent already filled with arms, with troops, and with vessels; for Constantius had very prudently divided his forces, that he might likewise divide the attention and resistance of the enemy. The attack was at length made by the principal squadron, which, under the command of the præfect Asclepiodatus, an officer of distinguished merit, had been assembled in the north of the Seine. So imperfect in those times was the art of navigation, that orators have celebrated the daring courage of the Romans, who ventured to set sail with a side-wind, and on a stormy day. The weather proved favorable to their enterprise. Under the cover of a thick fog, they escaped the fleet of Allectus, which had been stationed off the Isle of Wight to receive them, landed in safety on some part of the western coast, and convinced the Britons, that a superiority of naval strength will not always protect their country from a foreign invasion. Asclepiodatus had no sooner disembarked the imperial troops, then he set fire to his ships; and, as the expedition proved fortunate, his heroic conduct was universally admired. The usurper had posted himself near London, to expect the formidable attack of Constantius, who commanded in person the fleet of Boulogne; but the descent of a new enemy required his immediate presence in the West. He performed this long march in so precipitate a manner, that he encountered the whole force of the præfect with a small body of harassed and disheartened troops. The engagement was soon terminated by the total defeat and death of Allectus; a single battle, as it has often happened, decided the fate of this great island; and when Constantius landed on the shores of Kent, he found them covered with obedient subjects. Their acclamations were loud and unanimous; and the virtues of the

    conqueror may induce us to believe, that they sincerely rejoiced in a revolution, which, after a separation of ten years, restored Britain to the body of the Roman empire.

    Chapter XIII: Reign Of Diocletian And This Three Associates. —

    Part II.

    Britain had none but domestic enemies to dread; and as long as the governors preserved their fidelity, and the troops their discipline, the incursions of the naked savages of Scotland or Ireland could never materially affect the safety of the province. The peace of the continent, and the defence of the principal rivers which bounded the empire, were objects of far greater difficulty and importance. The policy of Diocletian, which inspired the councils of his associates, provided for the public tranquility, by encouraging a spirit of dissension among the barbarians, and by strengthening the fortifications of the Roman limit. In the East he fixed a line of camps from Egypt to the Persian dominions, and for every camp, he instituted an adequate number of stationary troops, commanded by their respective officers, and supplied with every kind of arms, from the new arsenals which he had formed at Antioch, Emesa, and Damascus. Nor was the precaution of the emperor less watchful against the well-known valor of the barbarians of Europe. From the mouth of the Rhine to that of the Danube, the ancient camps, towns, and citidels, were diligently reestablished, and, in the most exposed places, new ones were skilfully constructed: the strictest vigilance was introduced among the garrisons of the frontier, and every expedient was practised that could render the long chain of fortifications firm and impenetrable. A barrier so respectable was seldom violated, and the barbarians often turned against each other their disappointed rage. The Goths, the Vandals, the Gepidæ, the Burgundians, the Alemanni, wasted each other’s strength by destructive hostilities: and whosoever vanquished, they vanquished the enemies of Rome. The subjects of Diocletian enjoyed the bloody spectacle, and congratulated each other,

    that the mischiefs of civil war were now experienced only by the barbarians.

    Notwithstanding the policy of Diocletian, it was impossible to maintain an equal and undisturbed tranquillity during a reign of twenty years, and along a frontier of many hundred miles. Sometimes the barbarians suspended their domestic animosities, and the relaxed vigilance of the garrisons sometimes gave a passage to their strength or dexterity. Whenever the provinces were invaded, Diocletian conducted himself with that calm dignity which he always affected or possessed; reserved his presence for such occasions as were worthy of his interposition, never exposed his person or reputation to any unnecessary danger, insured his success by every means that prudence could suggest, and displayed, with ostentation, the consequences of his victory. In wars of a more difficult nature, and more doubtful event, he employed the rough valor of Maximian; and that faithful soldier was content to ascribe his own victories to the wise counsels and auspicious influence of his benefactor. But after the adoption of the two Cæsars, the emperors themselves, retiring to a less laborious scene of action, devolved on their adopted sons the defence of the Danube and of the Rhine. The vigilant Galerius was never reduced to the necessity of vanquishing an army of barbarians on the Roman territory. The brave and active Contsantius delivered Gaul from a very furious inroad of the Alemanni; and his victories of Langres and Vindonissa appear to have been actions of considerable danger and merit. As he traversed the open country with a feeble guard, he was encompassed on a sudden by the superior multitude of the enemy. He retreated with difficulty towards Langres; but, in the general consternation, the citizens refused to open their gates, and the wounded prince was drawn up the wall by the means of a rope. But, on the news of his distress, the Roman troops hastened from all sides to his relief, and before the evening he had satisfied his honor and revenge by the slaughter of six thousand Alemanni. From the monuments of those times, the obscure traces of several other victories over

    the barbarians of Sarmatia and Germany might possibly be collected; but the tedious search would not be rewarded either with amusement or with instruction.

    The conduct which the emperor Probus had adopted in the disposal of the vanquished, was imitated by Diocletian and his associates. The captive barbarians, exchanging death for slavery, were distributed among the provincials, and assigned to those districts (in Gaul, the territories of Amiens, Beauvais, Cambray, Treves, Langres, and Troyes, are particularly specified ) which had been depopulated by the calamities of war. They were usefully employed as shepherds and husbandmen, but were denied the exercise of arms, except when it was found expedient to enroll them in the military service. Nor did the emperors refuse the property of lands, with a less servile tenure, to such of the barbarians as solicited the protection of Rome. They granted a settlement to several colonies of the Carpi, the Bastarnæ, and the Sarmatians; and, by a dangerous indulgence, permitted them in some measure to retain their national manners and independence. Among the provincials, it was a subject of flattering exultation, that the barbarian, so lately an object of terror, now cultivated their lands, drove their cattle to the neighboring fair, and contributed by his labor to the public plenty. They congratulated their masters on the powerful accession of subjects and soldiers; but they forgot to observe, that multitudes of secret enemies, insolent from favor, or desperate from oppression, were introduced into the heart of the empire.

    While the Cæsars exercised their valor on the banks of the Rhine and Danube, the presence of the emperors was required on the southern confines of the Roman world. From the Nile to Mount Atlas Africa was in arms. A confederacy of five Moorish nations issued from their deserts to invade the peaceful provinces. Julian had assumed the purple at Carthage. Achilleus at Alexandria, and even the Blemmyes, renewed, or rather continued, their incursions into the Upper Egypt.

    Scarcely any circumstances have been preserved of the exploits of Maximian in the western parts of Africa; but it appears, by the event, that the progress of his arms was rapid and decisive, that he vanquished the fiercest barbarians of Mauritania, and that he removed them from the mountains, whose inaccessible strength had inspired their inhabitants with a lawless confidence, and habituated them to a life of rapine and violence. Diocletian, on his side, opened the campaign in Egypt by the siege of Alexandria, cut off the aqueducts which conveyed the waters of the Nile into every quarter of that immense city, and rendering his camp impregnable to the sallies of the besieged multitude, he pushed his reiterated attacks with caution and vigor. After a siege of eight months, Alexandria, wasted by the sword and by fire, implored the clemency of the conqueror, but it experienced the full extent of his severity. Many thousands of the citizens perished in a promiscuous slaughter, and there were few obnoxious persons in Egypt who escaped a sentence either of death or at least of exile. The fate of Busiris and of Coptos was still more melancholy than that of Alexandria: those proud cities, the former distinguished by its antiquity, the latter enriched by the passage of the Indian trade, were utterly destroyed by the arms and by the severe order of Diocletian. The character of the Egyptian nation, insensible to kindness, but extremely susceptible of fear, could alone justify this excessive rigor. The seditions of Alexandria had often affected the tranquillity and subsistence of Rome itself. Since the usurpation of Firmus, the province of Upper Egypt, incessantly relapsing into rebellion, had embraced the alliance of the savages of Æthiopia. The number of the Blemmyes, scattered between the Island of Meroe and the Red Sea, was very inconsiderable, their disposition was unwarlike, their weapons rude and inoffensive. Yet in the public disorders, these barbarians, whom antiquity, shocked with the deformity of their figure, had almost excluded from the human species, presumed to rank themselves among the enemies of Rome. Such had been the unworthy allies of the Egyptians; and while the attention of the state was engaged in more serious wars, their vexations inroads might again harass the repose of the

    province. With a view of opposing to the Blemmyes a suitable adversary, Diocletian persuaded the Nobatæ, or people of Nubia, to remove from their ancient habitations in the deserts of Libya, and resigned to them an extensive but unprofitable territory above Syene and the cataracts of the Nile, with the stipulation, that they should ever respect and guard the frontier of the empire. The treaty long subsisted; and till the establishment of Christianity introduced stricter notions of religious worship, it was annually ratified by a solemn sacrifice in the Isle of Elephantine, in which the Romans, as well as the barbarians, adored the same visible or invisible powers of the universe.

    At the same time that Diocletian chastised the past crimes of the Egyptians, he provided for their future safety and happiness by many wise regulations, which were confirmed and enforced under the succeeding reigns. One very remarkable edict which he published, instead of being condemned as the effect of jealous tyranny, deserves to be applauded as an act of prudence and humanity. He caused a diligent inquiry to be made “for all the ancient books which treated of the admirable art of making gold and silver, and without pity, committed them to the flames; apprehensive, as we are assumed, lest the opulence of the Egyptians should inspire them with confidence to rebel against the empire.” But if Diocletian had been convinced of the reality of that valuable art, far from extinguishing the memory, he would have converted the operation of it to the benefit of the public revenue. It is much more likely, that his good sense discovered to him the folly of such magnificent pretensions, and that he was desirous of preserving the reason and fortunes of his subjects from the mischievous pursuit. It may be remarked, that these ancient books, so liberally ascribed to Pythagoras, to Solomon, or to Hermes, were the pious frauds of more recent adepts. The Greeks were inattentive either to the use or to the abuse of chemistry. In that immense register, where Pliny has deposited the discoveries, the arts, and the errors of mankind, there is not the least mention of the transmutation

    of metals; and the persecution of Diocletian is the first authentic event in the history of alchemy. The conquest of Egypt by the Arabs diffused that vain science over the globe. Congenial to the avarice of the human heart, it was studied in China as in Europe, with equal eagerness, and with equal success. The darkness of the middle ages insured a favorable reception to every tale of wonder, and the revival of learning gave new vigor to hope, and suggested more specious arts of deception. Philosophy, with the aid of experience, has at length banished the study of alchemy; and the present age, however desirous of riches, is content to seek them by the humbler means of commerce and industry.

    The reduction of Egypt was immediately followed by the Persian war. It was reserved for the reign of Diocletian to vanquish that powerful nation, and to extort a confession from the successors of Artaxerxes, of the superior majesty of the Roman empire.

    We have observed, under the reign of Valerian, that Armenia was subdued by the perfidy and the arms of the Persians, and that, after the assassination of Chosroes, his son Tiridates, the infant heir of the monarchy, was saved by the fidelity of his friends, and educated under the protection of the emperors. Tiridates derived from his exile such advantages as he could never have obtained on the throne of Armenia; the early knowledge of adversity, of mankind, and of the Roman discipline. He signalized his youth by deeds of valor, and displayed a matchless dexterity, as well as strength, in every martial exercise, and even in the less honorable contests of the Olympian games. Those qualities were more nobly exerted in the defence of his benefactor Licinius. That officer, in the sedition which occasioned the death of Probus, was exposed to the most imminent danger, and the enraged soldiers were forcing their way into his tent, when they were checked by the single arm of the Armenian prince. The gratitude of Tiridates contributed soon afterwards to his restoration. Licinius was in every station the friend and companion of Galerius, and the

    merit of Galerius, long before he was raised to the dignity of Cæsar, had been known and esteemed by Diocletian. In the third year of that emperor’s reign Tiridates was invested with the kingdom of Armenia. The justice of the measure was not less evident than its expediency. It was time to rescue from the usurpation of the Persian monarch an important territory, which, since the reign of Nero, had been always granted under the protection of the empire to a younger branch of the house of Arsaces.

    When Tiridates appeared on the frontiers of Armenia, he was received with an unfeigned transport of joy and loyalty. During twenty-six years, the country had experienced the real and imaginary hardships of a foreign yoke. The Persian monarchs adorned their new conquest with magnificent buildings; but those monuments had been erected at the expense of the people, and were abhorred as badges of slavery. The apprehension of a revolt had inspired the most rigorous precautions: oppression had been aggravated by insult, and the consciousness of the public hatred had been productive of every measure that could render it still more implacable. We have already remarked the intolerant spirit of the Magian religion. The statues of the deified kings of Armenia, and the sacred images of the sun and moon, were broke in pieces by the zeal of the conqueror; and the perpetual fire of Ormuzd was kindled and preserved upon an altar erected on the summit of Mount Bagavan. It was natural, that a people exasperated by so many injuries, should arm with zeal in the cause of their independence, their religion, and their hereditary sovereign. The torrent bore down every obstacle, and the Persian garrisons retreated before its fury. The nobles of Armenia flew to the standard of Tiridates, all alleging their past merit, offering their future service, and soliciting from the new king those honors and rewards from which they had been excluded with disdain under the foreign government. The command of the army was bestowed on Artavasdes, whose father had saved the infancy of Tiridates, and whose family had been massacred for that generous action. The brother of

    Artavasdes obtained the government of a province. One of the first military dignities was conferred on the satrap Otas, a man of singular temperance and fortitude, who presented to the king his sister and a considerable treasure, both of which, in a sequestered fortress, Otas had preserved from violation. Among the Armenian nobles appeared an ally, whose fortunes are too remarkable to pass unnoticed. His name was Mamgo, his origin was Scythian, and the horde which acknowledge his authority had encamped a very few years before on the skirts of the Chinese empire, which at that time extended as far as the neighborhood of Sogdiana. Having incurred the displeasure of his master, Mamgo, with his followers, retired to the banks of the Oxus, and implored the protection of Sapor. The emperor of China claimed the fugitive, and alleged the rights of sovereignty. The Persian monarch pleaded the laws of hospitality, and with some difficulty avoided a war, by the promise that he would banish Mamgo to the uttermost parts of the West, a punishment, as he described it, not less dreadful than death itself. Armenia was chosen for the place of exile, and a large district was assigned to the Scythian horde, on which they might feed their flocks and herds, and remove their encampment from one place to another, according to the different seasons of the year. They were employed to repel the invasion of Tiridates; but their leader, after weighing the obligations and injuries which he had received from the Persian monarch, resolved to abandon his party. The Armenian prince, who was well acquainted with this merit as well as power of Mamgo, treated him with distinguished respect; and, by admitting him into his confidence, acquired a brave and faithful servant, who contributed very effectually to his restoration.

    For a while, fortune appeared to favor the enterprising valor of Tiridates. He not only expelled the enemies of his family and country from the whole extent of Armenia, but in the prosecution of his revenge he carried his arms, or at least his incursions, into the heart of Assyria. The historian, who has preserved the name of Tiridates from oblivion, celebrates, with

    a degree of national enthusiasm, his personal prowess: and, in the true spirit of eastern romance, describes the giants and the elephants that fell beneath his invincible arm. It is from other information that we discover the distracted state of the Persian monarchy, to which the king of Armenia was indebted for some part of his advantages. The throne was disputed by the ambition of contending brothers; and Hormuz, after exerting without success the strength of his own party, had recourse to the dangerous assistance of the barbarians who inhabited the banks of the Caspian Sea. The civil war was, however, soon terminated, either by a victor or by a reconciliation; and Narses, who was universally acknowledged as king of Persia, directed his whole force against the foreign enemy. The contest then became too unequal; nor was the valor of the hero able to withstand the power of the monarch, Tiridates, a second time expelled from the throne of Armenia, once more took refuge in the court of the emperors. * Narses soon reestablished his authority over the revolted province; and loudly complaining of the protection afforded by the Romans to rebels and fugitives, aspired to the conquest of the East.

    Neither prudence nor honor could permit the emperors to forsake the cause of the Armenian king, and it was resolved to exert the force of the empire in the Persian war. Diocletian, with the calm dignity which he constantly assumed, fixed his own station in the city of Antioch, from whence he prepared and directed the military operations. The conduct of the legions was intrusted to the intrepid valor of Galerius, who, for that important purpose, was removed from the banks of the Danube to those of the Euphrates. The armies soon encountered each other in the plains of Mesopotamia, and two battles were fought with various and doubtful success; but the third engagement was of a more decisive nature; and the Roman army received a total overthrow, which is attributed to the rashness of Galerius, who, with an inconsiderable body of troops, attacked the innumerable host of the Persians. But the consideration of the country that was the scene of action, may

    suggest another reason for his defeat. The same ground on which Galerius was vanquished, had been rendered memorable by the death of Crassus, and the slaughter of ten legions. It was a plain of more than sixty miles, which extended from the hills of Carrhæ to the Euphrates; a smooth and barren surface of sandy desert, without a hillock, without a tree, and without a spring of fresh water. The steady infantry of the Romans, fainting with heat and thirst, could neither hope for victory if they preserved their ranks, nor break their ranks without exposing themselves to the most imminent danger. In this situation they were gradually encompassed by the superior numbers, harassed by the rapid evolutions, and destroyed by the arrows of the barbarian cavalry. The king of Armenia had signalized his valor in the battle, and acquired personal glory by the public misfortune. He was pursued as far as the Euphrates; his horse was wounded, and it appeared impossible for him to escape the victorious enemy. In this extremity Tiridates embraced the only refuge which appeared before him: he dismounted and plunged into the stream. His armor was heavy, the river very deep, and at those parts at least half a mile in breadth; yet such was his strength and dexterity, that he reached in safety the opposite bank. With regard to the Roman general, we are ignorant of the circumstances of his escape; but when he returned to Antioch, Diocletian received him, not with the tenderness of a friend and colleague, but with the indignation of an offended sovereign. The haughtiest of men, clothed in his purple, but humbled by the sense of his fault and misfortune, was obliged to follow the emperor’s chariot above a mile on foot, and to exhibit, before the whole court, the spectacle of his disgrace.

    As soon as Diocletian had indulged his private resentment, and asserted the majesty of supreme power, he yielded to the submissive entreaties of the Cæsar, and permitted him to retrieve his own honor, as well as that of the Roman arms. In the room of the unwarlike troops of Asia, which had most probably served in the first expedition, a second army was drawn from the veterans and new levies of the Illyrian frontier,

    and a considerable body of Gothic auxiliaries were taken into the Imperial pay. At the head of a chosen army of twenty-five thousand men, Galerius again passed the Euphrates; but, instead of exposing his legions in the open plains of Mesopotamia he advanced through the mountains of Armenia, where he found the inhabitants devoted to his cause, and the country as favorable to the operations of infantry as it was inconvenient for the motions of cavalry. Adversity had confirmed the Roman discipline, while the barbarians, elated by success, were become so negligent and remiss, that in the moment when they least expected it, they were surprised by the active conduct of Galerius, who, attended only by two horsemen, had with his own eyes secretly examined the state and position of their camp. A surprise, especially in the night time, was for the most part fatal to a Persian army. “Their horses were tied, and generally shackled, to prevent their running away; and if an alarm happened, a Persian had his housing to fix, his horse to bridle, and his corselet to put on, before he could mount.” On this occasion, the impetuous attack of Galerius spread disorder and dismay over the camp of the barbarians. A slight resistance was followed by a dreadful carnage, and, in the general confusion, the wounded monarch (for Narses commanded his armies in person) fled towards the deserts of Media. His sumptuous tents, and those of his satraps, afforded an immense booty to the conqueror; and an incident is mentioned, which proves the rustic but martial ignorance of the legions in the elegant superfluities of life. A bag of shining leather, filled with pearls, fell into the hands of a private soldier; he carefully preserved the bag, but he threw away its contents, judging that whatever was of no use could not possibly be of any value. The principal loss of Narses was of a much more affecting nature. Several of his wives, his sisters, and children, who had attended the army, were made captives in the defeat. But though the character of Galerius had in general very little affinity with that of Alexander, he imitated, after his victory, the amiable behavior of the Macedonian towards the family of Darius. The wives and children of Narses were protected from violence and rapine, conveyed to a place of safety, and treated with every mark of

    respect and tenderness, that was due from a generous enemy to their age, their sex, and their royal dignity.

    Chapter XIII: Reign Of Diocletian And This Three Associates. —

    Part III.

    While the East anxiously expected the decision of this great contest, the emperor Diocletian, having assembled in Syria a strong army of observation, displayed from a distance the resources of the Roman power, and reserved himself for any future emergency of the war. On the intelligence of the victory he condescended to advance towards the frontier, with a view of moderating, by his presence and counsels, the pride of Galerius. The interview of the Roman princes at Nisibis was accompanied with every expression of respect on one side, and of esteem on the other. It was in that city that they soon afterwards gave audience to the ambassador of the Great King. The power, or at least the spirit, of Narses, had been broken by his last defeat; and he considered an immediate peace as the only means that could stop the progress of the Roman arms. He despatched Apharban, a servant who possessed his favor and confidence, with a commission to negotiate a treaty, or rather to receive whatever conditions the conqueror should impose. Apharban opened the conference by expressing his master’s gratitude for the generous treatment of his family, and by soliciting the liberty of those illustrious captives. He celebrated the valor of Galerius, without degrading the reputation of Narses, and thought it no dishonor to confess the superiority of the victorious Cæsar, over a monarch who had surpassed in glory all the princes of his race. Notwithstanding the justice of the Persian cause, he was empowered to submit the present differences to the decision of the emperors themselves; convinced as he was, that, in the midst of prosperity, they would not be unmindful of the vicissitudes of fortune. Apharban concluded his discourse in the style of eastern allegory, by observing that the Roman and Persian monarchies were the two eyes of the world, which

    would remain imperfect and mutilated if either of them should be put out.

    “It well becomes the Persians,” replied Galerius, with a transport of fury, which seemed to convulse his whole frame, “it well becomes the Persians to expatiate on the vicissitudes of fortune, and calmly to read us lectures on the virtues of moderation. Let them remember their own moderation, towards the unhappy Valerian. They vanquished him by fraud, they treated him with indignity. They detained him till the last moment of his life in shameful captivity, and after his death they exposed his body to perpetual ignominy.” Softening, however, his tone, Galerius insinuated to the ambassador, that it had never been the practice of the Romans to trample on a prostrate enemy; and that, on this occasion, they should consult their own dignity rather than the Persian merit. He dismissed Apharban with a hope that Narses would soon be informed on what conditions he might obtain, from the clemency of the emperors, a lasting peace, and the restoration of his wives and children. In this conference we may discover the fierce passions of Galerius, as well as his deference to the superior wisdom and authority of Diocletian. The ambition of the former grasped at the conquest of the East, and had proposed to reduce Persia into the state of a province. The prudence of the latter, who adhered to the moderate policy of Augustus and the Antonines, embraced the favorable opportunity of terminating a successful war by an honorable and advantageous peace.

    In pursuance of their promise, the emperors soon afterwards appointed Sicorius Probus, one of their secretaries, to acquaint the Persian court with their final resolution. As the minister of peace, he was received with every mark of politeness and friendship; but, under the pretence of allowing him the necessary repose after so long a journey, the audience of Probus was deferred from day to day; and he attended the slow motions of the king, till at length he was admitted to his presence, near the River Asprudus in Media. The secret motive

    of Narses, in this delay, had been to collect such a military force as might enable him, though sincerely desirous of peace, to negotiate with the greater weight and dignity. Three persons only assisted at this important conference, the minister Apharban, the præfect of the guards, and an officer who had commanded on the Armenian frontier. The first condition proposed by the ambassador is not at present of a very intelligible nature; that the city of Nisibis might be established for the place of mutual exchange, or, as we should formerly have termed it, for the staple of trade, between the two empires. There is no difficulty in conceiving the intention of the Roman princes to improve their revenue by some restraints upon commerce; but as Nisibis was situated within their own dominions, and as they were masters both of the imports and exports, it should seem that such restraints were the objects of an internal law, rather than of a foreign treaty. To render them more effectual, some stipulations were probably required on the side of the king of Persia, which appeared so very repugnant either to his interest or to his dignity, that Narses could not be persuaded to subscribe them. As this was the only article to which he refused his consent, it was no longer insisted on; and the emperors either suffered the trade to flow in its natural channels, or contented themselves with such restrictions, as it depended on their own authority to establish.

    As soon as this difficulty was removed, a solemn peace was concluded and ratified between the two nations. The conditions of a treaty so glorious to the empire, and so necessary to Persia Persian, may deserve a more peculiar attention, as the history of Rome presents very few transactions of a similar nature; most of her wars having either been terminated by absolute conquest, or waged against barbarians ignorant of the use of letters. I. The Aboras, or, as it is called by Xenophon, the Araxes, was fixed as the boundary between the two monarchies. That river, which rose near the Tigris, was increased, a few miles below Nisibis, by the little stream of the Mygdonius, passed under the walls of

    Singara, and fell into the Euphrates at Circesium, a frontier town, which, by the care of Diocletian, was very strongly fortified. Mesopotomia, the object of so many wars, was ceded to the empire; and the Persians, by this treaty, renounced all pretensions to that great province. II. They relinquished to the Romans five provinces beyond the Tigris. Their situation formed a very useful barrier, and their natural strength was soon improved by art and military skill. Four of these, to the north of the river, were districts of obscure fame and inconsiderable extent; Intiline, Zabdicene, Arzanene, and Moxoene; but on the east of the Tigris, the empire acquired the large and mountainous territory of Carduene, the ancient seat of the Carduchians, who preserved for many ages their manly freedom in the heart of the despotic monarchies of Asia. The ten thousand Greeks traversed their country, after a painful march, or rather engagement, of seven days; and it is confessed by their leader, in his incomparable relation of the retreat, that they suffered more from the arrows of the Carduchians, than from the power of the Great King. Their posterity, the Curds, with very little alteration either of name or manners, * acknowledged the nominal sovereignty of the Turkish sultan. III. It is almost needless to observe, that Tiridates, the faithful ally of Rome, was restored to the throne of his fathers, and that the rights of the Imperial supremacy were fully asserted and secured. The limits of Armenia were extended as far as the fortress of Sintha in Media, and this increase of dominion was not so much an act of liberality as of justice. Of the provinces already mentioned beyond the Tigris, the four first had been dismembered by the

    Parthians from the crown of Armenia; and when the Romans acquired the possession of them, they stipulated, at the expense of the usurpers, an ample compensation, which invested their ally with the extensive and fertile country of Atropatene. Its principal city, in the same situation perhaps as the modern Tauris, was frequently honored by the residence of Tiridates; and as it sometimes bore the name of Ecbatana, he imitated, in the buildings and fortifications, the splendid capital of the Medes. IV. The country of Iberia was barren, its

    inhabitants rude and savage. But they were accustomed to the use of arms, and they separated from the empire barbarians much fiercer and more formidable than themselves. The narrow defiles of Mount Caucasus were in their hands, and it was in their choice, either to admit or to exclude the wandering tribes of Sarmatia, whenever a rapacious spirit urged them to penetrate into the richer climes of the South. The nomination of the kings of Iberia, which was resigned by the Persian monarch to the emperors, contributed to the strength and security of the Roman power in Asia. The East enjoyed a profound tranquillity during forty years; and the treaty between the rival monarchies was strictly observed till the death of Tiridates; when a new generation, animated with different views and different passions, succeeded to the government of the world; and the grandson of Narses undertook a long and memorable war against the princes of the house of Constantine.

    The arduous work of rescuing the distressed empire from tyrants and barbarians had now been completely achieved by a succession of Illyrian peasants. As soon as Diocletian entered into the twentieth year of his reign, he celebrated that memorable æra, as well as the success of his arms, by the pomp of a Roman triumph. Maximian, the equal partner of his power, was his only companion in the glory of that day. The two Cæsars had fought and conquered, but the merit of their exploits was ascribed, according to the rigor of ancient maxims, to the auspicious influence of their fathers and emperors. The triumph of Diocletian and Maximian was less magnificent, perhaps, than those of Aurelian and Probus, but it was dignified by several circumstances of superior fame and good fortune. Africa and Britain, the Rhine, the Danube, and the Nile, furnished their respective trophies; but the most distinguished ornament was of a more singular nature, a Persian victory followed by an important conquest. The representations of rivers, mountains, and provinces, were carried before the Imperial car. The images of the captive wives, the sisters, and the children of the Great King, afforded

    a new and grateful spectacle to the vanity of the people. In the eyes of posterity, this triumph is remarkable, by a distinction of a less honorable kind. It was the last that Rome ever beheld. Soon after this period, the emperors ceased to vanquish, and Rome ceased to be the capital of the empire.

    The spot on which Rome was founded had been consecrated by ancient ceremonies and imaginary miracles. The presence of some god, or the memory of some hero, seemed to animate every part of the city, and the empire of the world had been promised to the Capitol. The native Romans felt and confessed the power of this agreeable illusion. It was derived from their ancestors, had grown up with their earliest habits of life, and was protected, in some measure, by the opinion of political utility. The form and the seat of government were intimately blended together, nor was it esteemed possible to transport the one without destroying the other. But the sovereignty of the capital was gradually annihilated in the extent of conquest; the provinces rose to the same level, and the vanquished nations acquired the name and privileges, without imbibing the partial affections, of Romans. During a long period, however, the remains of the ancient constitution, and the influence of custom, preserved the dignity of Rome. The emperors, though perhaps of African or Illyrian extraction, respected their adopted country, as the seat of their power, and the centre of their extensive dominions. The emergencies of war very frequently required their presence on the frontiers; but Diocletian and Maximian were the first Roman princes who fixed, in time of peace, their ordinary residence in the provinces; and their conduct, however it might be suggested by private motives, was justified by very specious considerations of policy. The court of the emperor of the West was, for the most part, established at Milan, whose situation, at the foot of the Alps, appeared far more convenient than that of Rome, for the important purpose of watching the motions of the barbarians of Germany. Milan soon assumed the splendor of an Imperial city. The houses are described as numerous and well built; the manners of the people as polished and

    liberal. A circus, a theatre, a mint, a palace, baths, which bore the name of their founder Maximian; porticos adorned with statues, and a double circumference of walls, contributed to the beauty of the new capital; nor did it seem oppressed even by the proximity of Rome. To rival the majesty of Rome was the ambition likewise of Diocletian, who employed his leisure, and the wealth of the East, in the embellishment of Nicomedia, a city placed on the verge of Europe and Asia, almost at an equal distance between the Danube and the Euphrates. By the taste of the monarch, and at the expense of the people, Nicomedia acquired, in the space of a few years, a degree of magnificence which might appear to have required the labor of ages, and became inferior only to Rome, Alexandria, and Antioch, in extent of populousness. The life of Diocletian and Maximian was a life of action, and a considerable portion of it was spent in camps, or in the long and frequent marches; but whenever the public business allowed them any relaxation, they seemed to have retired with pleasure to their favorite residences of Nicomedia and Milan. Till Diocletian, in the twentieth year of his reign, celebrated his Roman triumph, it is extremely doubtful whether he ever visited the ancient capital of the empire. Even on that memorable occasion his stay did not exceed two months. Disgusted with the licentious familiarity of the people, he quitted Rome with precipitation thirteen days before it was expected that he should have appeared in the senate, invested with the ensigns of the consular dignity.

    The dislike expressed by Diocletian towards Rome and Roman freedom, was not the effect of momentary caprice, but the result of the most artful policy. That crafty prince had framed a new system of Imperial government, which was afterwards completed by the family of Constantine; and as the image of the old constitution was religiously preserved in the senate, he resolved to deprive that order of its small remains of power and consideration. We may recollect, about eight years before the elevation, of Diocletian the transient greatness, and the ambitious hopes, of the Roman senate. As long as that

    enthusiasm prevailed, many of the nobles imprudently displayed their zeal in the cause of freedom; and after the successes of Probus had withdrawn their countenance from the republican party, the senators were unable to disguise their impotent resentment. As the sovereign of Italy, Maximian was intrusted with the care of extinguishing this troublesome, rather than dangerous spirit, and the task was perfectly suited to his cruel temper. The most illustrious members of the senate, whom Diocletian always affected to esteem, were involved, by his colleague, in the accusation of imaginary plots; and the possession of an elegant villa, or a well-cultivated estate, was interpreted as a convincing evidence of guilt. The camp of the Prætorians, which had so long oppressed, began to protect, the majesty of Rome; and as those haughty troops were conscious of the decline of their power, they were naturally disposed to unite their strength with the authority of the senate. By the prudent measures of Diocletian, the numbers of the Prætorians were insensibly reduced, their privileges abolished, and their place supplied by two faithful legions of Illyricum, who, under the new titles of Jovians and Herculians, were appointed to perform the service of the Imperial guards. But the most fatal though secret wound, which the senate received from the hands of Diocletian and Maximian, was inflicted by the inevitable operation of their absence. As long as the emperors resided at Rome, that assembly might be oppressed, but it could scarcely be neglected. The successors of Augustus exercised the power of dictating whatever laws their wisdom or caprice might suggest; but those laws were ratified by the sanction of the senate. The model of ancient freedom was preserved in its deliberations and decrees; and wise princes, who respected the prejudices of the Roman people, were in some measure obliged to assume the language and behavior suitable to the general and first magistrate of the republic. In the armies and in the provinces, they displayed the dignity of monarchs; and when they fixed their residence at a distance from the capital, they forever laid aside the dissimulation which Augustus had recommended to his successors. In the exercise of the legislative as well as the executive power, the sovereign advised with his ministers,

    instead of consulting the great council of the nation. The name of the senate was mentioned with honor till the last period of the empire; the vanity of its members was still flattered with honorary distinctions; but the assembly which had so long been the source, and so long the instrument of power, was respectfully suffered to sink into oblivion. The senate of Rome, losing all connection with the Imperial court and the actual constitution, was left a venerable but useless monument of antiquity on the Capitoline hill.

    Chapter XIII: Reign Of Diocletian And This Three Associates. —

    Part IV.

    When the Roman princes had lost sight of the senate and of their ancient capital, they easily forgot the origin and nature of their legal power. The civil offices of consul, of proconsul, of censor, and of tribune, by the union of which it had been formed, betrayed to the people its republican extraction. Those modest titles were laid aside; and if they still distinguished their high station by the appellation of Emperor, or Imperator, that word was understood in a new and more dignified sense, and no longer denoted the general of the Roman armies, but the sovereign of the Roman world. The name of Emperor, which was at first of a military nature, was associated with another of a more servile kind. The epithet of Dominus, or Lord, in its primitive signification, was expressive, not of the authority of a prince over his subjects, or of a commander over his soldiers, but of the despotic power of a master over his domestic slaves. Viewing it in that odious light, it had been rejected with abhorrence by the first Cæsars. Their resistance insensibly became more feeble, and the name less odious; till at length the style of our Lord and Emperor was not only bestowed by flattery, but was regularly admitted into the laws and public monuments. Such lofty epithets were sufficient to elate and satisfy the most excessive vanity; and if the successors of Diocletian still declined the title of King, it seems to have been the effect not so much of their moderation as of

    their delicacy. Wherever the Latin tongue was in use, (and it was the language of government throughout the empire,) the Imperial title, as it was peculiar to themselves, conveyed a more respectable idea than the name of king, which they must have shared with a hundred barbarian chieftains; or which, at the best, they could derive only from Romulus, or from Tarquin. But the sentiments of the East were very different from those of the West. From the earliest period of history, the sovereigns of Asia had been celebrated in the Greek language by the title of Basileus, or King; and since it was considered as the first distinction among men, it was soon employed by the servile provincials of the East, in their humble addresses to the Roman throne. Even the attributes, or at least the titles, of the Divinity, were usurped by Diocletian and Maximian, who transmitted them to a succession of Christian emperors. Such extravagant compliments, however, soon lose their impiety by losing their meaning; and when the ear is once accustomed to the sound, they are heard with indifference, as vague though excessive professions of respect.

    From the time of Augustus to that of Diocletian, the Roman princes, conversing in a familiar manner among their fellow-citizens, were saluted only with the same respect that was usually paid to senators and magistrates. Their principal distinction was the Imperial or military robe of purple; whilst the senatorial garment was marked by a broad, and the equestrian by a narrow, band or stripe of the same honorable color. The pride, or rather the policy, of Diocletian, engaged that artful prince to introduce the stately magnificence of the court of Persia. He ventured to assume the diadem, an ornament detested by the Romans as the odious ensign of royalty, and the use of which had been considered as the most desperate act of the madness of Caligula. It was no more than a broad white fillet set with pearls, which encircled the emperor’s head. The sumptuous robes of Diocletian and his successors were of silk and gold; and it is remarked with indignation, that even their shoes were studded with the most precious gems. The access to their sacred person was every

    day rendered more difficult by the institution of new forms and ceremonies. The avenues of the palace were strictly guarded by the various schools, as they began to be called, of domestic officers. The interior apartments were intrusted to the jealous vigilance of the eunuchs, the increase of whose numbers and influence was the most infallible symptom of the progress of despotism. When a subject was at length admitted to the Imperial presence, he was obliged, whatever might be his rank, to fall prostrate on the ground, and to adore, according to the eastern fashion, the divinity of his lord and master. Diocletian was a man of sense, who, in the course of private as well as public life, had formed a just estimate both of himself and of mankind: nor is it easy to conceive, that in substituting the manners of Persia to those of Rome, he was seriously actuated by so mean a principle as that of vanity. He flattered himself, that an ostentation of splendor and luxury would subdue the imagination of the multitude; that the monarch would be less exposed to the rude license of the people and the soldiers, as his person was secluded from the public view; and that habits of submission would insensibly be productive of sentiments of veneration. Like the modesty affected by Augustus, the state maintained by Diocletian was a theatrical representation; but it must be confessed, that of the two comedies, the former was of a much more liberal and manly character than the latter. It was the aim of the one to disguise, and the object of the other to display, the unbounded power which the emperors possessed over the Roman world.

    Ostentation was the first principle of the new system instituted by Diocletian. The second was division. He divided the empire, the provinces, and every branch of the civil as well as military administration. He multiplied the wheels of the machine of government, and rendered its operations less rapid, but more secure. Whatever advantages and whatever defects might attend these innovations, they must be ascribed in a very great degree to the first inventor; but as the new frame of policy was gradually improved and completed by succeeding princes, it will be more satisfactory to delay the consideration

    of it till the season of its full maturity and perfection. Reserving, therefore, for the reign of Constantine a more exact picture of the new empire, we shall content ourselves with describing the principal and decisive outline, as it was traced by the hand of Diocletian. He had associated three colleagues in the exercise of the supreme power; and as he was convinced that the abilities of a single man were inadequate to the public defence, he considered the joint administration of four princes not as a temporary expedient, but as a fundamental law of the constitution. It was his intention, that the two elder princes should be distinguished by the use of the diadem, and the title of Augusti; that, as affection or esteem might direct their choice, they should regularly call to their assistance two subordinate colleagues; and that the Csars, rising in their turn to the first rank, should supply an uninterrupted succession of emperors. The empire was divided into four parts. The East and Italy were the most honorable, the Danube and the Rhine the most laborious stations. The former claimed the presence of the Augusti, the latter were intrusted to the administration of the Csars. The strength of the legions was in the hands of the four partners of sovereignty, and the despair of successively vanquishing four formidable rivals might intimidate the ambition of an aspiring general. In their civil government, the emperors were supposed to exercise the undivided power of the monarch, and their edicts, inscribed with their joint names, were received in all the provinces, as promulgated by their mutual councils and authority. Notwithstanding these precautions, the political union of the Roman world was gradually dissolved, and a principle of division was introduced, which, in the course of a few years, occasioned the perpetual separation of the Eastern and Western Empires.

    The system of Diocletian was accompanied with another very material disadvantage, which cannot even at present be totally overlooked; a more expensive establishment, and consequently an increase of taxes, and the oppression of the people. Instead of a modest family of slaves and freedmen, such as had

    contented the simple greatness of Augustus and Trajan, three or four magnificent courts were established in the various parts of the empire, and as many Roman kings contended with each other and with the Persian monarch for the vain superiority of pomp and luxury. The number of ministers, of magistrates, of officers, and of servants, who filled the different departments of the state, was multiplied beyond the example of former times; and (if we may borrow the warm expression of a contemporary) “when the proportion of those who received, exceeded the proportion of those who contributed, the provinces were oppressed by the weight of tributes.” From this period to the extinction of the empire, it would be easy to deduce an uninterrupted series of clamors and complaints. According to his religion and situation, each writer chooses either Diocletian, or Constantine, or Valens, or Theodosius, for the object of his invectives; but they unanimously agree in representing the burden of the public impositions, and particularly the land tax and capitation, as the intolerable and increasing grievance of their own times. From such a concurrence, an impartial historian, who is obliged to extract truth from satire, as well as from panegyric, will be inclined to divide the blame among the princes whom they accuse, and to ascribe their exactions much less to their personal vices, than to the uniform system of their administration. * The emperor Diocletian was indeed the author of that system; but during his reign, the growing evil was confined within the bounds of modesty and discretion, and he deserves the reproach of establishing pernicious precedents, rather than of exercising actual oppression. It may be added, that his revenues were managed with prudent economy; and that after all the current expenses were discharged, there still remained in the Imperial treasury an ample provision either for judicious liberality or for any emergency of the state.

    It was in the twenty first year of his reign that Diocletian executed his memorable resolution of abdicating the empire; an action more naturally to have been expected from the elder or the younger Antoninus, than from a prince who had never

    practised the lessons of philosophy either in the attainment or in the use of supreme power. Diocletian acquired the glory of giving to the world the first example of a resignation, which has not been very frequently imitated by succeeding monarchs. The parallel of Charles the Fifth, however, will naturally offer itself to our mind, not only since the eloquence of a modern historian has rendered that name so familiar to an English reader, but from the very striking resemblance between the characters of the two emperors, whose political abilities were superior to their military genius, and whose specious virtues were much less the effect of nature than of art. The abdication of Charles appears to have been hastened by the vicissitude of fortune; and the disappointment of his favorite schemes urged him to relinquish a power which he found inadequate to his ambition. But the reign of Diocletian had flowed with a tide of uninterrupted success; nor was it till after he had vanquished all his enemies, and accomplished all his designs, that he seems to have entertained any serious thoughts of resigning the empire. Neither Charles nor Diocletian were arrived at a very advanced period of life; since the one was only fifty-five, and the other was no more than fifty-nine years of age; but the active life of those princes, their wars and journeys, the cares of royalty, and their application to business, had already impaired their constitution, and brought on the infirmities of a premature old age.

    Notwithstanding the severity of a very cold and rainy winter, Diocletian left Italy soon after the ceremony of his triumph, and began his progress towards the East round the circuit of the Illyrian provinces. From the inclemency of the weather, and the fatigue of the journey, he soon contracted a slow illness; and though he made easy marches, and was generally carried in a close litter, his disorder, before he arrived at Nicomedia, about the end of the summer, was become very serious and alarming. During the whole winter he was confined to his palace: his danger inspired a general and unaffected concern; but the people could only judge of the various alterations of his health, from the joy or consternation

    which they discovered in the countenances and behavior of his attendants. The rumor of his death was for some time universally believed, and it was supposed to be concealed with a view to prevent the troubles that might have happened during the absence of the Cæsar Galerius. At length, however, on the first of March, Diocletian once more appeared in public, but so pale and emaciated, that he could scarcely have been recognized by those to whom his person was the most familiar. It was time to put an end to the painful struggle, which he had sustained during more than a year, between the care of his health and that of his dignity. The former required indulgence and relaxation, the latter compelled him to direct, from the bed of sickness, the administration of a great empire. He resolved to pass the remainder of his days in honorable repose, to place his glory beyond the reach of fortune, and to relinquish the theatre of the world to his younger and more active associates.

    The ceremony of his abdication was performed in a spacious plain, about three miles from Nicomedia. The emperor ascended a lofty throne, and in a speech, full of reason and dignity, declared his intention, both to the people and to the soldiers who were assembled on this extraordinary occasion. As soon as he had divested himself of his purple, he withdrew from the gazing multitude; and traversing the city in a covered chariot, proceeded, without delay, to the favorite retirement which he had chosen in his native country of Dalmatia. On the same day, which was the first of May, Maximian, as it had been previously concerted, made his resignation of the Imperial dignity at Milan. Even in the splendor of the Roman triumph, Diocletian had meditated his design of abdicating the government. As he wished to secure the obedience of Maximian, he exacted from him either a general assurance that he would submit his actions to the authority of his benefactor, or a particular promise that he would descend from the throne, whenever he should receive the advice and the example. This engagement, though it was confirmed by the solemnity of an oath before the altar of the Capitoline Jupiter, would have proved a feeble restraint on the fierce temper of

    Maximian, whose passion was the love of power, and who neither desired present tranquility nor future reputation. But he yielded, however reluctantly, to the ascendant which his wiser colleague had acquired over him, and retired, immediately after his abdication, to a villa in Lucania, where it was almost impossible that such an impatient spirit could find any lasting tranquility.

    Diocletian, who, from a servile origin, had raised himself to the throne, passed the nine last years of his life in a private condition. Reason had dictated, and content seems to have accompanied, his retreat, in which he enjoyed, for a long time, the respect of those princes to whom he had resigned the possession of the world. It is seldom that minds long exercised in business have formed the habits of conversing with themselves, and in the loss of power they principally regret the want of occupation. The amusements of letters and of devotion, which afford so many resources in solitude, were incapable of fixing the attention of Diocletian; but he had preserved, or at least he soon recovered, a taste for the most innocent as well as natural pleasures, and his leisure hours were sufficiently employed in building, planting, and gardening. His answer to Maximian is deservedly celebrated. He was solicited by that restless old man to reassume the reins of government, and the Imperial purple. He rejected the temptation with a smile of pity, calmly observing, that if he could show Maximian the cabbages which he had planted with his own hands at Salona, he should no longer be urged to relinquish the enjoyment of happiness for the pursuit of power. In his conversations with his friends, he frequently acknowledged, that of all arts, the most difficult was the art of reigning; and he expressed himself on that favorite topic with a degree of warmth which could be the result only of experience. “How often,” was he accustomed to say, “is it the interest of four or five ministers to combine together to deceive their sovereign! Secluded from mankind by his exalted dignity, the truth is concealed from his knowledge; he can see only with their eyes, he hears nothing but their misrepresentations. He

    confers the most important offices upon vice and weakness, and disgraces the most virtuous and deserving among his subjects. By such infamous arts,” added Diocletian, “the best and wisest princes are sold to the venal corruption of their courtiers.” A just estimate of greatness, and the assurance of immortal fame, improve our relish for the pleasures of retirement; but the Roman emperor had filled too important a character in the world, to enjoy without alloy the comforts and security of a private condition. It was impossible that he could remain ignorant of the troubles which afflicted the empire after his abdication. It was impossible that he could be indifferent to their consequences. Fear, sorrow, and discontent, sometimes pursued him into the solitude of Salona. His tenderness, or at least his pride, was deeply wounded by the misfortunes of his wife and daughter; and the last moments of Diocletian were imbittered by some affronts, which Licinius and Constantine might have spared the father of so many emperors, and the first author of their own fortune. A report, though of a very doubtful nature, has reached our times, that he prudently withdrew himself from their power by a voluntary death.

    Before we dismiss the consideration of the life and character of Diocletian, we may, for a moment, direct our view to the place of his retirement. Salona, a principal city of his native province of Dalmatia, was near two hundred Roman miles (according to the measurement of the public highways) from Aquileia and the confines of Italy, and about two hundred and seventy from Sirmium, the usual residence of the emperors whenever they visited the Illyrian frontier. A miserable village still preserves the name of Salona; but so late as the sixteenth century, the remains of a theatre, and a confused prospect of broken arches and marble columns, continued to attest its ancient splendor. About six or seven miles from the city, Diocletian constructed a magnificent palace, and we may infer, from the greatness of the work, how long he had meditated his design of abdicating the empire. The choice of a spot which united all that could contribute either to health or to luxury, did not

    require the partiality of a native. “The soil was dry and fertile, the air is pure and wholesome, and though extremely hot during the summer months, this country seldom feels those sultry and noxious winds, to which the coasts of Istria and some parts of Italy are exposed. The views from the palace are no less beautiful than the soil and climate were inviting. Towards the west lies the fertile shore that stretches along the Adriatic, in which a number of small islands are scattered in such a manner, as to give this part of the sea the appearance of a great lake. On the north side lies the bay, which led to the ancient city of Salona; and the country beyond it, appearing in sight, forms a proper contrast to that more extensive prospect of water, which the Adriatic presents both to the south and to the east. Towards the north, the view is terminated by high and irregular mountains, situated at a proper distance, and in many places covered with villages, woods, and vineyards.”

    Though Constantine, from a very obvious prejudice, affects to mention the palace of Diocletian with contempt, yet one of their successors, who could only see it in a neglected and mutilated state, celebrates its magnificence in terms of the highest admiration. It covered an extent of ground consisting of between nine and ten English acres. The form was quadrangular, flanked with sixteen towers. Two of the sides were near six hundred, and the other two near seven hundred feet in length. The whole was constructed of a beautiful freestone, extracted from the neighboring quarries of Trau, or Tragutium, and very little inferior to marble itself. Four streets, intersecting each other at right angles, divided the several parts of this great edifice, and the approach to the principal apartment was from a very stately entrance, which is still denominated the Golden Gate. The approach was terminated by a peristylium of granite columns, on one side of which we discover the square temple of Æsculapius, on the other the octagon temple of Jupiter. The latter of those deities Diocletian revered as the patron of his fortunes, the former as the protector of his health. By comparing the present remains with the precepts of Vitruvius, the several parts of the

    building, the baths, bed-chamber, the atrium, the basilica, and the Cyzicene, Corinthian, and Egyptian halls have been described with some degree of precision, or at least of probability. Their forms were various, their proportions just; but they all were attended with two imperfections, very repugnant to our modern notions of taste and conveniency. These stately rooms had neither windows nor chimneys. They were lighted from the top, (for the building seems to have consisted of no more than one story,) and they received their heat by the help of pipes that were conveyed along the walls. The range of principal apartments was protected towards the south-west by a portico five hundred and seventeen feet long, which must have formed a very noble and delightful walk, when the beauties of painting and sculpture were added to those of the prospect.

    Had this magnificent edifice remained in a solitary country, it would have been exposed to the ravages of time; but it might, perhaps, have escaped the rapacious industry of man. The village of Aspalathus, and, long afterwards, the provincial town of Spalatro, have grown out of its ruins. The Golden Gate now opens into the market-place. St. John the Baptist has usurped the honors of Æsculapius; and the temple of Jupiter, under the protection of the Virgin, is converted into the cathedral church. For this account of Diocletian’s palace we are principally indebted to an ingenious artist of our own time and country, whom a very liberal curiosity carried into the heart of Dalmatia. But there is room to suspect that the elegance of his designs and engraving has somewhat flattered the objects which it was their purpose to represent. We are informed by a more recent and very judicious traveller, that the awful ruins of Spalatro are not less expressive of the decline of the art than of the greatness of the Roman empire in the time of Diocletian. If such was indeed the state of architecture, we must naturally believe that painting and sculpture had experienced a still more sensible decay. The practice of architecture is directed by a few general and even mechanical rules. But sculpture, and above all, painting, propose to

    themselves the imitation not only of the forms of nature, but of the characters and passions of the human soul. In those sublime arts, the dexterity of the hand is of little avail, unless it is animated by fancy, and guided by the most correct taste and observation.

    It is almost unnecessary to remark, that the civil distractions of the empire, the license of the soldiers, the inroads of the barbarians, and the progress of despotism, had proved very unfavorable to genius, and even to learning. The succession of Illyrian princes restored the empire without restoring the sciences. Their military education was not calculated to inspire them with the love of letters; and even the mind of Diocletian, however active and capacious in business, was totally uninformed by study or speculation. The professions of law and physic are of such common use and certain profit, that they will always secure a sufficient number of practitioners, endowed with a reasonable degree of abilities and knowledge; but it does not appear that the students in those two faculties appeal to any celebrated masters who have flourished within that period. The voice of poetry was silent. History was reduced to dry and confused abridgments, alike destitute of amusement and instruction. A languid and affected eloquence was still retained in the pay and service of the emperors, who encouraged not any arts except those which contributed to the gratification of their pride, or the defence of their power.

    The declining age of learning and of mankind is marked, however, by the rise and rapid progress of the new Platonists. The school of Alexandria silenced those of Athens; and the ancient sects enrolled themselves under the banners of the more fashionable teachers, who recommended their system by the novelty of their method, and the austerity of their manners. Several of these masters, Ammonius, Plotinus, Amelius, and Porphyry, were men of profound thought and intense application; but by mistaking the true object of philosophy, their labors contributed much less to improve

    than to corrupt the human understanding. The knowledge that is suited to our situation and powers, the whole compass of moral, natural, and mathematical science, was neglected by the new Platonists; whilst they exhausted their strength in the verbal disputes of metaphysics, attempted to explore the secrets of the invisible world, and studied to reconcile Aristotle with Plato, on subjects of which both these philosophers were as ignorant as the rest of mankind. Consuming their reason in these deep but unsubstantial meditations, their minds were exposed to illusions of fancy. They flattered themselves that they possessed the secret of disengaging the soul from its corporal prison; claimed a familiar intercourse with demons and spirits; and, by a very singular revolution, converted the study of philosophy into that of magic. The ancient sages had derided the popular superstition; after disguising its extravagance by the thin pretence of allegory, the disciples of Plotinus and Porphyry became its most zealous defenders. As they agreed with the Christians in a few mysterious points of faith, they attacked the remainder of their theological system with all the fury of civil war. The new Platonists would scarcely deserve a place in the history of science, but in that of the church the mention of them will very frequently occur.

    Chapter XIV:

    Six Emperors At The Same Time, Reunion Of The Empire.

    Part I.

    Troubles After The Abdication Of Diocletian. — Death Of Constantius. — Elevation Of Constantine And Maxen Tius. Six Emperors At The Same Time. — Death Of Maximian And Galerius. — Victories Of Constantine Over Maxentius And Licinus. — Reunion Of The Empire Under The Authority Of Constantine.

    The balance of power established by Diocletian subsisted no longer than while it was sustained by the firm and dexterous hand of the founder. It required such a fortunate mixture of different tempers and abilities, as could scarcely be found or even expected a second time; two emperors without jealousy, two Cæsars without ambition, and the same general interest invariably pursued by four independent princes. The abdication of Diocletian and Maximian was succeeded by eighteen years of discord and confusion. The empire was afflicted by five civil wars; and the remainder of the time was not so much a state of tranquillity as a suspension of arms between several hostile monarchs, who, viewing each other with an eye of fear and hatred, strove to increase their respective forces at the expense of their subjects.

    As soon as Diocletian and Maximian had resigned the purple, their station, according to the rules of the new constitution,

    was filled by the two Cæsars, Constantius and Galerius, who immediately assumed the title of Augustus.

    The honors of seniority and precedence were allowed to the former of those princes, and he continued under a new appellation to administer his ancient department of Gaul, Spain, and Britain. The government of those ample provinces was sufficient to exercise his talents and to satisfy his ambition. Clemency, temperance, and moderation, distinguished the amiable character of Constantius, and his fortunate subjects had frequently occasion to compare the virtues of their sovereign with the passions of Maximian, and even with the arts of Diocletian. Instead of imitating their eastern pride and magnificence, Constantius preserved the modesty of a Roman prince. He declared, with unaffected sincerity, that his most valued treasure was in the hearts of his people, and that, whenever the dignity of the throne, or the danger of the state, required any extraordinary supply, he could depend with confidence on their gratitude and liberality. The provincials of Gaul, Spain, and Britain, sensible of his worth, and of their own happiness, reflected with anxiety on the declining health of the emperor Constantius, and the tender age of his numerous family, the issue of his second marriage with the daughter of Maximian.

    The stern temper of Galerius was cast in a very different mould; and while he commanded the esteem of his subjects, he seldom condescended to solicit their affections. His fame in arms, and, above all, the success of the Persian war, had elated his haughty mind, which was naturally impatient of a superior, or even of an equal. If it were possible to rely on the partial testimony of an injudicious writer, we might ascribe the abdication of Diocletian to the menaces of Galerius, and relate the particulars of a private conversation between the two princes, in which the former discovered as much pusillanimity as the latter displayed ingratitude and arrogance. But these obscure anecdotes are sufficiently refuted by an impartia view of the character and conduct of Diocletian. Whatever might

    otherwise have been his intentions, if he had apprehended any danger from the violence of Galerius, his good sense would have instructed him to prevent the ignominious contest; and as he had held the sceptre with glory, he would have resigned it without disgrace.

    After the elevation of Constantius and Galerius to the rank of Augusti, two new Csars were required to supply their place, and to complete the system of the Imperial government. Diocletian, was sincerely desirous of withdrawing himself from the world; he considered Galerius, who had married his daughter, as the firmest support of his family and of the empire; and he consented, without reluctance, that his successor should assume the merit as well as the envy of the important nomination. It was fixed without consulting the interest or inclination of the princes of the West. Each of them had a son who was arrived at the age of manhood, and who might have been deemed the most natural candidates for the vacant honor. But the impotent resentment of Maximian was no longer to be dreaded; and the moderate Constantius, though he might despise the dangers, was humanely apprehensive of the calamities, of civil war. The two persons whom Galerius promoted to the rank of Cæsar, were much better suited to serve the views of his ambition; and their principal recommendation seems to have consisted in the want of merit or personal consequence. The first of these was Daza, or, as he was afterwards called, Maximin, whose mother was the sister of Galerius. The unexperienced youth still betrayed, by his manners and language, his rustic education, when, to his own astonishment, as well as that of the world, he was invested by Diocletian with the purple, exalted to the dignity of Cæsar, and intrusted with the sovereign command of Egypt and Syria. At the same time, Severus, a faithful servant, addicted to pleasure, but not incapable of business, was sent to Milan, to receive, from the reluctant hands of Maximian, the Cæsarian ornaments, and the possession of Italy and Africa. According to the forms of the constitution, Severus acknowledged the supremacy of the western emperor;

    but he was absolutely devoted to the commands of his benefactor Galerius, who, reserving to himself the intermediate countries from the confines of Italy to those of Syria, firmly established his power over three fourths of the monarchy. In the full confidence that the approaching death of Constantius would leave him sole master of the Roman world, we are assured that he had arranged in his mind a long succession of future princes, and that he meditated his own retreat from public life, after he should have accomplished a glorious reign of about twenty years.

    But within less than eighteen months, two unexpected revolutions overturned the ambitious schemes of Galerius. The hopes of uniting the western provinces to his empire were disappointed by the elevation of Constantine, whilst Italy and Africa were lost by the successful revolt of Maxentius.

    1. The fame of Constantine has rendered posterity attentive to the most minute circumstances of his life and actions. The place of his birth, as well as the condition of his mother Helena, have been the subject, not only of literary, but of national disputes. Notwithstanding the recent tradition, which assigns for her father a British king, we are obliged to confess, that Helena was the daughter of an innkeeper; but at the same time, we may defend the legality of her marriage, against those who have represented her as the concubine of Constantius. The great Constantine was most probably born at Naissus, in Dacia; and it is not surprising that, in a family and province distinguished only by the profession of arms, the youth should discover very little inclination to improve his mind by the acquisition of knowledge. He was about eighteen years of age when his father was promoted to the rank of Cæsar; but that fortunate event was attended with his mother’s divorce; and the splendor of an Imperial alliance reduced the son of Helena to a state of disgrace and humiliation. Instead of following Constantius in the West, he remained in the service of Diocletian, signalized his valor in the wars of Egypt and Persia, and gradually rose to the honorable station of a tribune of the

    first order. The figure of Constantine was tall and majestic; he was dexterous in all his exercises, intrepid in war, affable in peace; in his whole conduct, the active spirit of youth was tempered by habitual prudence; and while his mind was engrossed by ambition, he appeared cold and insensible to the allurements of pleasure. The favor of the people and soldiers, who had named him as a worthy candidate for the rank of Cæsar, served only to exasperate the jealousy of Galerius; and though prudence might restrain him from exercising any open violence, an absolute monarch is seldom at a loss now to execute a sure and secret evenge. Every hour increased the danger of Constantine, and the anxiety of his father, who, by repeated letters, expressed the warmest desire of embracing his son. For some time the policy of Galerius supplied him with delays and excuses; but it was impossible long to refuse so natural a request of his associate, without maintaining his refusal by arms. The permission of the journey was reluctantly granted, and whatever precautions the emperor might have taken to intercept a return, the consequences of which he, with so much reason, apprehended, they were effectually disappointed by the incredible diligence of Constantine. Leaving the palace of Nicomedia in the night, he travelled post through Bithynia, Thrace, Dacia, Pannonia, Italy, and Gaul, and, amidst the joyful acclamations of the people, reached the port of Boulogne in the very moment when his father was preparing to embark for Britain.

    The British expedition, and an easy victory over the barbarians of Caledonia, were the last exploits of the reign of Constantius. He ended his life in the Imperial palace of York, fifteen months after he had received the title of Augustus, and almost fourteen years and a half after he had been promoted to the rank of Cæsar. His death was immediately succeeded by the elevation of Constantine. The ideas of inheritance and succession are so very familiar, that the generality of mankind consider them as founded, not only in reason, but in nature itself. Our imagination readily transfers the same principles

    from private property to public dominion: and whenever a virtuous father leaves behind him a son whose merit seems to justify the esteem, or even the hopes, of the people, the joint influence of prejudice and of affection operates with irresistible weight. The flower of the western armies had followed Constantius into Britain, and the national troops were reenforced by a numerous body of Alemanni, who obeyed the orders of Crocus, one of their hereditary chieftains. The opinion of their own importance, and the assurance that Britain, Gaul, and Spain would acquiesce in their nomination, were diligently inculcated to the legions by the adherents of Constantine. The soldiers were asked, whether they could hesitate a moment between the honor of placing at their head the worthy son of their beloved emperor, and the ignominy of tamely expecting the arrival of some obscure stranger, on whom it might please the sovereign of Asia to bestow the armies and provinces of the West. It was insinuated to them, that gratitude and liberality held a distinguished place among the virtues of Constantine; nor did that artful prince show himself to the troops, till they were prepared to salute him with the names of Augustus and Emperor. The throne was the object of his desires; and had he been less actuated by ambition, it was his only means of safety. He was well acquainted with the character and sentiments of Galerius, and sufficiently apprised, that if he wished to live he must determine to reign. The decent and even obstinate resistance which he chose to affect, was contrived to justify his usurpation; nor did he yield to the acclamations of the army, till he had provided the proper materials for a letter, which he immediately despatched to the emperor of the East. Constantine informed him of the melancholy event of his father’s death, modestly asserted his natural claim to the succession, and respectfully lamented, that the affectionate violence of his troops had not permitted him to solicit the Imperial purple in the regular and constitutional manner. The first emotions of Galerius were those of surprise, disappointment, and rage; and as he could seldom restrain his passions, he loudly threatened, that he would commit to the flames both the letter and the messenger. But his resentment

    insensibly subsided; and when he recollected the doubtful chance of war, when he had weighed the character and strength of his adversary, he consented to embrace the honorable accommodation which the prudence of Constantine had left open to him. Without either condemning or ratifying the choice of the British army, Galerius accepted the son of his deceased colleague as the sovereign of the provinces beyond the Alps; but he gave him only the title of Cæsar, and the fourth rank among the Roman princes, whilst he conferred the vacant place of Augustus on his favorite Severus. The apparent harmony of the empire was still preserved, and Constantine, who already possessed the substance, expected, without impatience, an opportunity of obtaining the honors, of supreme power.

    The children of Constantius by his second marriage were six in number, three of either sex, and whose Imperial descent might have solicited a preference over the meaner extraction of the son of Helena. But Constantine was in the thirty-second year of his age, in the full vigor both of mind and body, at the time when the eldest of his brothers could not possibly be more than thirteen years old. His claim of superior merit had been allowed and ratified by the dying emperor. In his last moments Constantius bequeathed to his eldest son the care of the safety as well as greatness of the family; conjuring him to assume both the authority and the sentiments of a father with regard to the children of Theodora. Their liberal education, advantageous marriages, the secure dignity of their lives, and the first honors of the state with which they were invested, attest the fraternal affection of Constantine; and as those princes possessed a mild and grateful disposition, they submitted without reluctance to the superiority of his genius and fortune.

    1. The ambitious spirit of Galerius was scarcely reconciled to the disappointment of his views upon the Gallic provinces, before the unexpected loss of Italy wounded his pride as well as power in a still more sensible part. The long absence of the

    emperors had filled Rome with discontent and indignation; and the people gradually discovered, that the preference given to Nicomedia and Milan was not to be ascribed to the particular inclination of Diocletian, but to the permanent form of government which he had instituted. It was in vain that, a few months after his abdication, his successors dedicated, under his name, those magnificent baths, whose ruins still supply the ground as well as the materials for so many churches and convents. The tranquility of those elegant recesses of ease and luxury was disturbed by the impatient murmurs of the Romans, and a report was insensibly circulated, that the sums expended in erecting those buildings would soon be required at their hands. About that time the avarice of Galerius, or perhaps the exigencies of the state, had induced him to make a very strict and rigorous inquisition into the property of his subjects, for the purpose of a general taxation, both on their lands and on their persons. A very minute survey appears to have been taken of their real estates; and wherever there was the slightest suspicion of concealment, torture was very freely employed to obtain a sincere declaration of their personal wealth. The privileges which had exalted Italy above the rank of the provinces were no longer regarded: * and the officers of the revenue already began to number the Roman people, and to settle the proportion of the new taxes. Even when the spirit of freedom had been utterly extinguished, the tamest subjects have sometimes ventured to resist an unprecedented invasion of their property; but on this occasion the injury was aggravated by the insult, and the sense of private interest was quickened by that of national honor. The conquest of Macedonia, as we have already observed, had delivered the Roman people from the weight of personal taxes. Though they had experienced every form of despotism, they had now enjoyed that exemption near five hundred years; nor could they patiently brook the insolence of an Illyrian peasant, who, from his distant residence in Asia, presumed to number Rome among the tributary cities of his empire. The rising fury of the people was encouraged by the authority, or at least the connivance, of the senate; and the feeble remains of the Prætorian guards, who

    had reason to apprehend their own dissolution, embraced so honorable a pretence, and declared their readiness to draw their swords in the service of their oppressed country. It was the wish, and it soon became the hope, of every citizen, that after expelling from Italy their foreign tyrants, they should elect a prince who, by the place of his residence, and by his maxims of government, might once more deserve the title of Roman emperor. The name, as well as the situation, of Maxentius determined in his favor the popular enthusiasm.

    Maxentius was the son of the emperor Maximian, and he had married the daughter of Galerius. His birth and alliance seemed to offer him the fairest promise of succeeding to the empire; but his vices and incapacity procured him the same exclusion from the dignity of Cæsar, which Constantine had deserved by a dangerous superiority of merit. The policy of Galerius preferred such associates as would never disgrace the choice, nor dispute the commands, of their benefactor. An obscure stranger was therefore raised to the throne of Italy, and the son of the late emperor of the West was left to enjoy the luxury of a private fortune in a villa a few miles distant from the capital. The gloomy passions of his soul, shame, vexation, and rage, were inflamed by envy on the news of Constantine’s success; but the hopes of Maxentius revived with the public discontent, and he was easily persuaded to unite his personal injury and pretensions with the cause of the Roman people. Two Prætorian tribunes and a commissary of provisions undertook the management of the conspiracy; and as every order of men was actuated by the same spirit, the immediate event was neither doubtful nor difficult. The præfect of the city, and a few magistrates, who maintained their fidelity to Severus, were massacred by the guards; and Maxentius, invested with the Imperial ornaments, was acknowledged by the applauding senate and people as the protector of the Roman freedom and dignity. It is uncertain whether Maximian was previously acquainted with the conspiracy; but as soon as the standard of rebellion was erected at Rome, the old emperor broke from the retirement

    where the authority of Diocletian had condemned him to pass a life of melancholy and solitude, and concealed his returning ambition under the disguise of paternal tenderness. At the request of his son and of the senate, he condescended to reassume the purple. His ancient dignity, his experience, and his fame in arms, added strength as well as reputation to the party of Maxentius.

    According to the advice, or rather the orders, of his colleague, the emperor Severus immediately hastened to Rome, in the full confidence, that, by his unexpected celerity, he should easily suppress the tumult of an unwarlike populace, commanded by a licentious youth. But he found on his arrival the gates of the city shut against him, the walls filled with men and arms, an experienced general at the head of the rebels, and his own troops without spirit or affection. A large body of Moors deserted to the enemy, allured by the promise of a large donative; and, if it be true that they had been levied by Maximian in his African war, preferring the natural feelings of gratitude to the artificial ties of allegiance. Anulinus, the Prætorian præfect, declared himself in favor of Maxentius, and drew after him the most considerable part of the troops, accustomed to obey his commands. Rome, according to the expression of an orator, recalled her armies; and the unfortunate Severus, destitute of force and of counsel, retired, or rather fled, with precipitation, to Ravenna. Here he might for some time have been safe. The fortifications of Ravenna were able to resist the attempts, and the morasses that surrounded the town, were sufficient to prevent the approach, of the Italian army. The sea, which Severus commanded with a powerful fleet, secured him an inexhaustible supply of provisions, and gave a free entrance to the legions, which, on the return of spring, would advance to his assistance from Illyricum and the East. Maximian, who conducted the siege in person, was soon convinced that he might waste his time and his army in the fruitless enterprise, and that he had nothing to hope either from force or famine. With an art more suitable to the character of Diocletian than to his own, he directed his

    attack, not so much against the walls of Ravenna, as against the mind of Severus. The treachery which he had experienced disposed that unhappy prince to distrust the most sincere of his friends and adherents. The emissaries of Maximian easily persuaded his credulity, that a conspiracy was formed to betray the town, and prevailed upon his fears not to expose himself to the discretion of an irritated conqueror, but to accept the faith of an honorable capitulation. He was at first received with humanity and treated with respect. Maximian conducted the captive emperor to Rome, and gave him the most solemn assurances that he had secured his life by the resignation of the purple. But Severus, could obtain only an easy death and an Imperial funeral. When the sentence was signified to him, the manner of executing it was left to his own choice; he preferred the favorite mode of the ancients, that of opening his veins; and as soon as he expired, his body was carried to the sepulchre which had been constructed for the family of Gallienus.

    Chapter XIV: Six Emperors At The Same Time, Reunion Of The Empire. —

    Part II.

    Though the characters of Constantine and Maxentius had very little affinity with each other, their situation and interest were the same; and prudence seemed to require that they should unite their forces against the common enemy. Notwithstanding the superiority of his age and dignity, the indefatigable Maximian passed the Alps, and, courting a personal interview with the sovereign of Gaul, carried with him his daughter Fausta as the pledge of the new alliance. The marriage was celebrated at Arles with every circumstance of magnificence; and the ancient colleague of Diocletian, who again asserted his claim to the Western empire, conferred on his son-in-law and ally the title of Augustus. By consenting to receive that honor from Maximian, Constantine seemed to embrace the cause of Rome and of the senate; but his professions were ambiguous,

    and his assistance slow and ineffectual. He considered with attention the approaching contest between the masters of Italy and the emperor of the East, and was prepared to consult his own safety or ambition in the event of the war.

    The importance of the occasion called for the presence and abilities of Galerius. At the head of a powerful army, collected from Illyricum and the East, he entered Italy, resolved to revenge the death of Severus, and to chastise the rebellions Romans; or, as he expressed his intentions, in the furious language of a barbarian, to extirpate the senate, and to destroy the people by the sword. But the skill of Maximian had concerted a prudent system of defence. The invader found every place hostile, fortified, and inaccessible; and though he forced his way as far as Narni, within sixty miles of Rome, his dominion in Italy was confined to the narrow limits of his camp. Sensible of the increasing difficulties of his enterprise, the haughty Galerius made the first advances towards a reconciliation, and despatched two of his most considerable officers to tempt the Roman princes by the offer of a conference, and the declaration of his paternal regard for Maxentius, who might obtain much more from his liberality than he could hope from the doubtful chance of war. The offers of Galerius were rejected with firmness, his perfidious friendship refused with contempt, and it was not long before he discovered, that, unless he provided for his safety by a timely retreat, he had some reason to apprehend the fate of Severus. The wealth which the Romans defended against his rapacious tyranny, they freely contributed for his destruction. The name of Maximian, the popular arts of his son, the secret distribution of large sums, and the promise of still more liberal rewards, checked the ardor and corrupted the fidelity of the Illyrian legions; and when Galerius at length gave the signal of the retreat, it was with some difficulty that he could prevail on his veterans not to desert a banner which had so often conducted them to victory and honor. A contemporary writer assigns two other causes for the failure of the expedition; but they are both of such a nature, that a cautious historian will

    scarcely venture to adopt them. We are told that Galerius, who had formed a very imperfect notion of the greatness of Rome by the cities of the East with which he was acquainted, found his forces inadequate to the siege of that immense capital. But the extent of a city serves only to render it more accessible to the enemy: Rome had long since been accustomed to submit on the approach of a conqueror; nor could the temporary enthusiasm of the people have long contended against the discipline and valor of the legions. We are likewise informed that the legions themselves were struck with horror and remorse, and that those pious sons of the republic refused to violate the sanctity of their venerable parent. But when we recollect with how much ease, in the more ancient civil wars, the zeal of party and the habits of military obedience had converted the native citizens of Rome into her most implacable enemies, we shall be inclined to distrust this extreme delicacy of strangers and barbarians, who had never beheld Italy till they entered it in a hostile manner. Had they not been restrained by motives of a more interested nature, they would probably have answered Galerius in the words of Cæsar’s veterans: “If our general wishes to lead us to the banks of the Tyber, we are prepared to trace out his camp. Whatsoever walls he has determined to level with the ground, our hands are ready to work the engines: nor shall we hesitate, should the name of the devoted city be Rome itself.” These are indeed the expressions of a poet; but of a poet who has been distinguished, and even censured, for his strict adherence to the truth of history.

    The legions of Galerius exhibited a very melancholy proof of their disposition, by the ravages which they committed in their retreat. They murdered, they ravished, they plundered, they drove away the flocks and herds of the Italians; they burnt the villages through which they passed, and they endeavored to destroy the country which it had not been in their power to subdue. During the whole march, Maxentius hung on their rear, but he very prudently declined a general engagement with those brave and desperate veterans. His father had

    undertaken a second journey into Gaul, with the hope of persuading Constantine, who had assembled an army on the frontier, to join in the pursuit, and to complete the victory. But the actions of Constantine were guided by reason, and not by resentment. He persisted in the wise resolution of maintaining a balance of power in the divided empire, and he no longer hated Galerius, when that aspiring prince had ceased to be an object of terror.

    The mind of Galerius was the most susceptible of the sterner passions, but it was not, however, incapable of a sincere and lasting friendship. Licinius, whose manners as well as character, were not unlike his own, seems to have engaged both his affection and esteem. Their intimacy had commenced in the happier period perhaps of their youth and obscurity. It had been cemented by the freedom and dangers of a military life; they had advanced almost by equal steps through the successive honors of the service; and as soon as Galerius was invested with the Imperial dignity, he seems to have conceived the design of raising his companion to the same rank with himself. During the short period of his prosperity, he considered the rank of Cæsar as unworthy of the age and merit of Licinius, and rather chose to reserve for him the place of Constantius, and the empire of the West. While the emperor was employed in the Italian war, he intrusted his friend with the defence of the Danube; and immediately after his return from that unfortunate expedition, he invested Licinius with the vacant purple of Severus, resigning to his immediate command the provinces of Illyricum. The news of his promotion was no sooner carried into the East, than Maximin, who governed, or rather oppressed, the countries of Egypt and Syria, betrayed his envy and discontent, disdained the inferior name of Cæsar, and, notwithstanding the prayers as well as arguments of Galerius, exacted, almost by violence, the equal title of Augustus. For the first, and indeed for the last time, the Roman world was administered by six emperors. In the West, Constantine and Maxentius affected to reverence their father Maximian. In the East, Licinius and Maximin honored with

    more real consideration their benefactor Galerius. The opposition of interest, and the memory of a recent war, divided the empire into two great hostile powers; but their mutual fears produced an apparent tranquillity, and even a feigned reconciliation, till the death of the elder princes, of Maximian, and more particularly of Galerius, gave a new direction to the views and passions of their surviving associates.

    When Maximian had reluctantly abdicated the empire, the venal orators of the times applauded his philosophic moderation. When his ambition excited, or at least encouraged, a civil war, they returned thanks to his generous patriotism, and gently censured that love of ease and retirement which had withdrawn him from the public service. But it was impossible that minds like those of Maximian and his son could long possess in harmony an undivided power. Maxentius considered himself as the legal sovereign of Italy, elected by the Roman senate and people; nor would he endure the control of his father, who arrogantly declared that by his name and abilities the rash youth had been established on the throne. The cause was solemnly pleaded before the Prætorian guards; and those troops, who dreaded the severity of the old emperor, espoused the party of Maxentius. The life and freedom of Maximian were, however, respected, and he retired from Italy into Illyricum, affecting to lament his past conduct, and secretly contriving new mischiefs. But Galerius, who was well acquainted with his character, soon obliged him to leave his dominions, and the last refuge of the disappointed Maximian was the court of his son-in-law Constantine. He was received with respect by that artful prince, and with the appearance of filial tenderness by the empress Fausta. That he might remove every suspicion, he resigned the Imperial purple a second time, professing himself at length convinced of the vanity of greatness and ambition. Had he persevered in this resolution, he might have ended his life with less dignity, indeed, than in his first retirement, yet, however, with comfort and reputation. But the near prospect of a throne brought back to his remembrance the state from whence he was fallen,

    and he resolved, by a desperate effort either to reign or to perish. An incursion of the Franks had summoned Constantine, with a part of his army, to the banks of the Rhine; the remainder of the troops were stationed in the southern provinces of Gaul, which lay exposed to the enterprises of the Italian emperor, and a considerable treasure was deposited in the city of Arles. Maximian either craftily invented, or easily credited, a vain report of the death of Constantine. Without hesitation he ascended the throne, seized the treasure, and scattering it with his accustomed profusion among the soldiers, endeavored to awake in their minds the memory of his ancient dignity and exploits. Before he could establish his authority, or finish the negotiation which he appears to have entered into with his son Maxentius, the celerity of Constantine defeated all his hopes. On the first news of his perfidy and ingratitude, that prince returned by rapid marches from the Rhine to the Saone, embarked on the last mentioned river at Chalons, and at Lyons trusting himself to the rapidity of the Rhone, arrived at the gates of Arles, with a military force which it was impossible for Maximian to resist, and which scarcely permitted him to take refuge in the neighboring city of Marseilles. The narrow neck of land which joined that place to the continent was fortified against the besiegers, whilst the sea was open, either for the escape of Maximian, or for the succor of Maxentius, if the latter should choose to disguise his invasion of Gaul under the honorable pretence of defending a distressed, or, as he might allege, an injured father. Apprehensive of the fatal consequences of delay, Constantine gave orders for an immediate assault; but the scaling-ladders were found too short for the height of the walls, and Marseilles might have sustained as long a siege as it formerly did against the arms of Cæsar, if the garrison, conscious either of their fault or of their danger, had not purchased their pardon by delivering up the city and the person of Maximian. A secret but irrevocable sentence of death was pronounced against the usurper; he obtained only the same favor which he had indulged to Severus, and it was published to the world, that, oppressed by the remorse of his repeated crimes, he strangled himself with his own hands.

    After he had lost the assistance, and disdained the moderate counsels of Diocletian, the second period of his active life was a series of public calamities and personal mortifications, which were terminated, in about three years, by an ignominious death. He deserved his fate; but we should find more reason to applaud the humanity of Constantine, if he had spared an old man, the benefactor of his father, and the father of his wife. During the whole of this melancholy transaction, it appears that Fausta sacrificed the sentiments of nature to her conjugal duties.

    The last years of Galerius were less shameful and unfortunate; and though he had filled with more glory the subordinate station of Cæsar than the superior rank of Augustus, he preserved, till the moment of his death, the first place among the princes of the Roman world. He survived his retreat from Italy about four years; and wisely relinquishing his views of universal empire, he devoted the remainder of his life to the enjoyment of pleasure, and to the execution of some works of public utility, among which we may distinguish the discharging into the Danube the superfluous waters of the Lake Pelso, and the cutting down the immense forests that encompassed it; an operation worthy of a monarch, since it gave an extensive country to the agriculture of his Pannonian subjects. His death was occasioned by a very painful and lingering disorder. His body, swelled by an intemperate course of life to an unwieldy corpulence, was covered with ulcers, and devoured by innumerable swarms of those insects which have given their name to a most loathsome disease; but as Galerius had offended a very zealous and powerful party among his subjects, his sufferings, instead of exciting their compassion, have been celebrated as the visible effects of divine justice. He had no sooner expired in his palace of Nicomedia, than the two emperors who were indebted for their purple to his favors, began to collect their forces, with the intention either of disputing, or of dividing, the dominions which he had left without a master. They were persuaded, however, to desist from the former design, and to agree in the latter. The

    provinces of Asia fell to the share of Maximin, and those of Europe augmented the portion of Licinius. The Hellespont and the Thracian Bosphorus formed their mutual boundary, and the banks of those narrow seas, which flowed in the midst of the Roman world, were covered with soldiers, with arms, and with fortifications. The deaths of Maximian and of Galerius reduced the number of emperors to four. The sense of their true interest soon connected Licinius and Constantine; a secret alliance was concluded between Maximin and Maxentius, and their unhappy subjects expected with terror the bloody consequences of their inevitable dissensions, which were no longer restrained by the fear or the respect which they had entertained for Galerius.

    Among so many crimes and misfortunes, occasioned by the passions of the Roman princes, there is some pleasure in discovering a single action which may be ascribed to their virtue. In the sixth year of his reign, Constantine visited the city of Autun, and generously remitted the arrears of tribute, reducing at the same time the proportion of their assessment from twenty-five to eighteen thousand heads, subject to the real and personal capitation. Yet even this indulgence affords the most unquestionable proof of the public misery. This tax was so extremely oppressive, either in itself or in the mode of collecting it, that whilst the revenue was increased by extortion, it was diminished by despair: a considerable part of the territory of Autun was left uncultivated; and great numbers of the provincials rather chose to live as exiles and outlaws, than to support the weight of civil society. It is but too probable, that the bountiful emperor relieved, by a partial act of liberality, one among the many evils which he had caused by his general maxims of administration. But even those maxims were less the effect of choice than of necessity. And if we except the death of Maximian, the reign of Constantine in Gaul seems to have been the most innocent and even virtuous period of his life. The provinces were protected by his presence from the inroads of the barbarians, who either dreaded or experienced his active valor. After a

    signal victory over the Franks and Alemanni, several of their princes were exposed by his order to the wild beasts in the amphitheatre of Treves, and the people seem to have enjoyed the spectacle, without discovering, in such a treatment of royal captives, any thing that was repugnant to the laws of nations or of humanity. *

    The virtues of Constantine were rendered more illustrious by the vices of Maxentius. Whilst the Gallic provinces enjoyed as much happiness as the condition of the times was capable of receiving, Italy and Africa groaned under the dominion of a tyrant, as contemptible as he was odious. The zeal of flattery and faction has indeed too frequently sacrificed the reputation of the vanquished to the glory of their successful rivals; but even those writers who have revealed, with the most freedom and pleasure, the faults of Constantine, unanimously confess that Maxentius was cruel, rapacious, and profligate. He had the good fortune to suppress a slight rebellion in Africa. The governor and a few adherents had been guilty; the province suffered for their crime. The flourishing cities of Cirtha and Carthage, and the whole extent of that fertile country, were wasted by fire and sword. The abuse of victory was followed by the abuse of law and justice. A formidable army of sycophants and delators invaded Africa; the rich and the noble were easily convicted of a connection with the rebels; and those among them who experienced the emperor’s clemency, were only punished by the confiscation of their estates. So signal a victory was celebrated by a magnificent triumph, and Maxentius exposed to the eyes of the people the spoils and captives of a Roman province. The state of the capital was no less deserving of compassion than that of Africa. The wealth of Rome supplied an inexhaustible fund for his vain and prodigal expenses, and the ministers of his revenue were skilled in the arts of rapine. It was under his reign that the method of exacting a free gift from the senators was first invented; and as the sum was insensibly increased, the pretences of levying it, a victory, a birth, a marriage, or an imperial consulship, were proportionably multiplied. Maxentius had imbibed the same

    implacable aversion to the senate, which had characterized most of the former tyrants of Rome; nor was it possible for his ungrateful temper to forgive the generous fidelity which had raised him to the throne, and supported him against all his enemies. The lives of the senators were exposed to his jealous suspicions, the dishonor of their wives and daughters heightened the gratification of his sensual passions. It may be presumed, that an Imperial lover was seldom reduced to sigh in vain; but whenever persuasion proved ineffectual, he had recourse to violence; and there remains one memorable example of a noble matron, who preserved her chastity by a voluntary death. The soldiers were the only order of men whom he appeared to respect, or studied to please. He filled Rome and Italy with armed troops, connived at their tumults, suffered them with impunity to plunder, and even to massacre, the defenceless people; and indulging them in the same licentiousness which their emperor enjoyed, Maxentius often bestowed on his military favorites the splendid villa, or the beautiful wife, of a senator. A prince of such a character, alike incapable of governing, either in peace or in war, might purchase the support, but he could never obtain the esteem, of the army. Yet his pride was equal to his other vices. Whilst he passed his indolent life either within the walls of his palace, or in the neighboring gardens of Sallust, he was repeatedly heard to declare, that he alone was emperor, and that the other princes were no more than his lieutenants, on whom he had devolved the defence of the frontier provinces, that he might enjoy without interruption the elegant luxury of the capital. Rome, which had so long regretted the absence, lamented, during the six years of his reign, the presence of her sovereign.

    Though Constantine might view the conduct of Maxentius with abhorrence, and the situation of the Romans with compassion, we have no reason to presume that he would have taken up arms to punish the one or to relieve the other. But the tyrant of Italy rashly ventured to provoke a formidable enemy, whose ambition had been hitherto restrained by considerations of

    prudence, rather than by principles of justice. After the death of Maximian, his titles, according to the established custom, had been erased, and his statues thrown down with ignominy. His son, who had persecuted and deserted him when alive, effected to display the most pious regard for his memory, and gave orders that a similar treatment should be immediately inflicted on all the statues that had been erected in Italy and Africa to the honor of Constantine. That wise prince, who sincerely wished to decline a war, with the difficulty and importance of which he was sufficiently acquainted, at first dissembled the insult, and sought for redress by the milder expedient of negotiation, till he was convinced that the hostile and ambitious designs of the Italian emperor made it necessary for him to arm in his own defence. Maxentius, who openly avowed his pretensions to the whole monarchy of the West, had already prepared a very considerable force to invade the Gallic provinces on the side of Rhætia; and though he could not expect any assistance from Licinius, he was flattered with the hope that the legions of Illyricum, allured by his presents and promises, would desert the standard of that prince, and unanimously declare themselves his soldiers and subjects. Constantine no longer hesitated. He had deliberated with caution, he acted with vigor. He gave a private audience to the ambassadors, who, in the name of the senate and people, conjured him to deliver Rome from a detested tyrant; and without regarding the timid remonstrances of his council, he resolved to prevent the enemy, and to carry the war into the heart of Italy.

    The enterprise was as full of danger as of glory; and the unsuccessful event of two former invasions was sufficient to inspire the most serious apprehensions. The veteran troops, who revered the name of Maximian, had embraced in both those wars the party of his son, and were now restrained by a sense of honor, as well as of interest, from entertaining an idea of a second desertion. Maxentius, who considered the Prætorian guards as the firmest defence of his throne, had increased them to their ancient establishment; and they

    composed, including the rest of the Italians who were enlisted into his service, a formidable body of fourscore thousand men. Forty thousand Moors and Carthaginians had been raised since the reduction of Africa. Even Sicily furnished its proportion of troops; and the armies of Maxentius amounted to one hundred and seventy thousand foot and eighteen thousand horse. The wealth of Italy supplied the expenses of the war; and the adjacent provinces were exhausted, to form immense magazines of corn and every other kind of provisions.

    The whole force of Constantine consisted of ninety thousand foot and eight thousand horse; and as the defence of the Rhine required an extraordinary attention during the absence of the emperor, it was not in his power to employ above half his troops in the Italian expedition, unless he sacrificed the public safety to his private quarrel. At the head of about forty thousand soldiers he marched to encounter an enemy whose numbers were at least four times superior to his own. But the armies of Rome, placed at a secure distance from danger, were enervated by indulgence and luxury. Habituated to the baths and theatres of Rome, they took the field with reluctance, and were chiefly composed of veterans who had almost forgotten, or of new levies who had never acquired, the use of arms and the practice of war. The hardy legions of Gaul had long defended the frontiers of the empire against the barbarians of the North; and in the performance of that laborious service, their valor was exercised and their discipline confirmed. There appeared the same difference between the leaders as between the armies. Caprice or flattery had tempted Maxentius with the hopes of conquest; but these aspiring hopes soon gave way to the habits of pleasure and the consciousness of his inexperience. The intrepid mind of Constantine had been trained from his earliest youth to war, to action, and to military command.

    Chapter XIV: Six Emperors At The Same Time, Reunion Of The Empire. —

    Part III.

    When Hannibal marched from Gaul into Italy, he was obliged, first to discover, and then to open, a way over mountains, and through savage nations, that had never yielded a passage to a regular army. The Alps were then guarded by nature, they are now fortified by art. Citadels, constructed with no less skill than labor and expense, command every avenue into the plain, and on that side render Italy almost inaccessible to the enemies of the king of Sardinia. But in the course of the intermediate period, the generals, who have attempted the passage, have seldom experienced any difficulty or resistance. In the age of Constantine, the peasants of the mountains were civilized and obedient subjects; the country was plentifully stocked with provisions, and the stupendous highways, which the Romans had carried over the Alps, opened several communications between Gaul and Italy. Constantine preferred the road of the Cottian Alps, or, as it is now called, of Mount Cenis, and led his troops with such active diligence, that he descended into the plain of Piedmont before the court of Maxentius had received any certain intelligence of his departure from the banks of the Rhine. The city of Susa, however, which is situated at the foot of Mount Cenis, was surrounded with walls, and provided with a garrison sufficiently numerous to check the progress of an invader; but the impatience of Constantine’s troops disdained the tedious forms of a siege. The same day that they appeared before Susa, they applied fire to the gates, and ladders to the walls; and mounting to the assault amidst a shower of stones and arrows, they entered the place sword in hand, and cut in pieces the greatest part of the garrison. The flames were extinguished by the care of Constantine, and the remains of Susa preserved from total destruction. About forty miles from thence, a more severe contest awaited him. A numerous army of Italians was assembled under the lieutenants of Maxentius, in the plains of Turin. Its principal strength consisted in a species of heavy cavalry, which the Romans, since the decline of their discipline, had borrowed from the nations of the East.

    The horses, as well as the men, were clothed in complete armor, the joints of which were artfully adapted to the motions of their bodies. The aspect of this cavalry was formidable, their weight almost irresistible; and as, on this occasion, their generals had drawn them up in a compact column or wedge, with a sharp point, and with spreading flanks, they flattered themselves that they could easily break and trample down the army of Constantine. They might, perhaps, have succeeded in their design, had not their experienced adversary embraced the same method of defence, which in similar circumstances had been practised by Aurelian. The skilful evolutions of Constantine divided and baffled this massy column of cavalry. The troops of Maxentius fled in confusion towards Turin; and as the gates of the city were shut against them, very few escaped the sword of the victorious pursuers. By this important service, Turin deserved to experience the clemency and even favor of the conqueror. He made his entry into the Imperial palace of Milan, and almost all the cities of Italy between the Alps and the Po not only acknowledged the power, but embraced with zeal the party, of Constantine.

    From Milan to Rome, the Æmilian and Flaminian highways offered an easy march of about four hundred miles; but though Constantine was impatient to encounter the tyrant, he prudently directed his operations against another army of Italians, who, by their strength and position, might either oppose his progress, or, in case of a misfortune, might intercept his retreat. Ruricius Pompeianus, a general distinguished by his valor and ability, had under his command the city of Verona, and all the troops that were stationed in the province of Venetia. As soon as he was informed that Constantine was advancing towards him, he detached a large body of cavalry which was defeated in an engagement near Brescia, and pursued by the Gallic legions as far as the gates of Verona. The necessity, the importance, and the difficulties of the siege of Verona, immediately presented themselves to the sagacious mind of Constantine. The city was accessible only by a narrow peninsula towards the west, as the other

    three sides were surrounded by the Adige, a rapid river, which covered the province of Venetia, from whence the besieged derived an inexhaustible supply of men and provisions. It was not without great difficulty, and after several fruitless attempts, that Constantine found means to pass the river at some distance above the city, and in a place where the torrent was less violent. He then encompassed Verona with strong lines, pushed his attacks with prudent vigor, and repelled a desperate sally of Pompeianus. That intrepid general, when he had used every means of defence that the strength of the place or that of the garrison could afford, secretly escaped from Verona, anxious not for his own, but for the public safety. With indefatigable diligence he soon collected an army sufficient either to meet Constantine in the field, or to attack him if he obstinately remained within his lines. The emperor, attentive to the motions, and informed of the approach of so formidable an enemy, left a part of his legions to continue the operations of the siege, whilst, at the head of those troops on whose valor and fidelity he more particularly depended, he advanced in person to engage the general of Maxentius. The army of Gaul was drawn up in two lines, according to the usual practice of war; but their experienced leader, perceiving that the numbers of the Italians far exceeded his own, suddenly changed his disposition, and, reducing the second, extended the front of his first line to a just proportion with that of the enemy. Such evolutions, which only veteran troops can execute without confusion in a moment of danger, commonly prove decisive; but as this engagement began towards the close of the day, and was contested with great obstinacy during the whole night, there was less room for the conduct of the generals than for the courage of the soldiers. The return of light displayed the victory of Constantine, and a field of carnage covered with many thousands of the vanquished Italians. Their general, Pompeianus, was found among the slain; Verona immediately surrendered at discretion, and the garrison was made prisoners of war. When the officers of the victorious army congratulated their master on this important success, they ventured to add some respectful complaints, of such a nature, however, as the most

    jealous monarchs will listen to without displeasure. They represented to Constantine, that, not contented with all the duties of a commander, he had exposed his own person with an excess of valor which almost degenerated into rashness; and they conjured him for the future to pay more regard to the preservation of a life in which the safety of Rome and of the empire was involved.

    While Constantine signalized his conduct and valor in the field, the sovereign of Italy appeared insensible of the calamities and danger of a civil war which reigned in the heart of his dominions. Pleasure was still the only business of Maxentius. Concealing, or at least attempting to conceal, from the public knowledge the misfortunes of his arms, he indulged himself in a vain confidence which deferred the remedies of the approaching evil, without deferring the evil itself. The rapid progress of Constantine was scarcely sufficient to awaken him from his fatal security; he flattered himself, that his well-known liberality, and the majesty of the Roman name, which had already delivered him from two invasions, would dissipate with the same facility the rebellious army of Gaul. The officers of experience and ability, who had served under the banners of Maximian, were at length compelled to inform his effeminate son of the imminent danger to which he was reduced; and, with a freedom that at once surprised and convinced him, to urge the necessity of preventing his ruin, by a vigorous exertion of his remaining power. The resources of Maxentius, both of men and money, were still considerable. The Prætorian guards felt how strongly their own interest and safety were connected with his cause; and a third army was soon collected, more numerous than those which had been lost in the battles of Turin and Verona. It was far from the intention of the emperor to lead his troops in person. A stranger to the exercises of war, he trembled at the apprehension of so dangerous a contest; and as fear is commonly superstitious, he listened with melancholy attention to the rumors of omens and presages which seemed to menace his life and empire. Shame at length supplied the place of courage, and forced him

    to take the field. He was unable to sustain the contempt of the Roman people. The circus resounded with their indignant clamors, and they tumultuously besieged the gates of the palace, reproaching the pusillanimity of their indolent sovereign, and celebrating the heroic spirit of Constantine. Before Maxentius left Rome, he consulted the Sibylline books. The guardians of these ancient oracles were as well versed in the arts of this world as they were ignorant of the secrets of fate; and they returned him a very prudent answer, which might adapt itself to the event, and secure their reputation, whatever should be the chance of arms.

    The celerity of Constantine’s march has been compared to the rapid conquest of Italy by the first of the Cæsars; nor is the flattering parallel repugnant to the truth of history, since no more than fifty-eight days elapsed between the surrender of Verona and the final decision of the war. Constantine had always apprehended that the tyrant would consult the dictates of fear, and perhaps of prudence; and that, instead of risking his last hopes in a general engagement, he would shut himself up within the walls of Rome. His ample magazines secured him against the danger of famine; and as the situation of Constantine admitted not of delay, he might have been reduced to the sad necessity of destroying with fire and sword the Imperial city, the noblest reward of his victory, and the deliverance of which had been the motive, or rather indeed the pretence, of the civil war. It was with equal surprise and pleasure, that on his arrival at a place called Saxa Rubra, about nine miles from Rome, he discovered the army of Maxentius prepared to give him battle. Their long front filled a very spacious plain, and their deep array reached to the banks of the Tyber, which covered their rear, and forbade their retreat. We are informed, and we may believe, that Constantine disposed his troops with consummate skill, and that he chose for himself the post of honor and danger. Distinguished by the splendor of his arms, he charged in person the cavalry of his rival; and his irresistible attack determined the fortune of the day. The cavalry of Maxentius

    was principally composed either of unwieldy cuirassiers, or of light Moors and Numidians. They yielded to the vigor of the Gallic horse, which possessed more activity than the one, more firmness than the other. The defeat of the two wings left the infantry without any protection on its flanks, and the undisciplined Italians fled without reluctance from the standard of a tyrant whom they had always hated, and whom they no longer feared. The Prætorians, conscious that their offences were beyond the reach of mercy, were animated by revenge and despair. Notwithstanding their repeated efforts, those brave veterans were unable to recover the victory: they obtained, however, an honorable death; and it was observed that their bodies covered the same ground which had been occupied by their ranks. The confusion then became general, and the dismayed troops of Maxentius, pursued by an implacable enemy, rushed by thousands into the deep and rapid stream of the Tyber. The emperor himself attempted to escape back into the city over the Milvian bridge; but the crowds which pressed together through that narrow passage forced him into the river, where he was immediately drowned by the weight of his armor. His body, which had sunk very deep into the mud, was found with some difficulty the next day. The sight of his head, when it was exposed to the eyes of the people, convinced them of their deliverance, and admonished them to receive with acclamations of loyalty and gratitude the fortunate Constantine, who thus achieved by his valor and ability the most splendid enterprise of his life.

    In the use of victory, Constantine neither deserved the praise of clemency, nor incurred the censure of immoderate rigor. He inflicted the same treatment to which a defeat would have exposed his own person and family, put to death the two sons of the tyrant, and carefully extirpated his whole race. The most distinguished adherents of Maxentius must have expected to share his fate, as they had shared his prosperity and his crimes; but when the Roman people loudly demanded a greater number of victims, the conqueror resisted with firmness and humanity, those servile clamors, which were

    dictated by flattery as well as by resentment. Informers were punished and discouraged; the innocent, who had suffered under the late tyranny, were recalled from exile, and restored to their estates. A general act of oblivion quieted the minds and settled the property of the people, both in Italy and in Africa. The first time that Constantine honored the senate with his presence, he recapitulated his own services and exploits in a modest oration, assured that illustrious order of his sincere regard, and promised to reestablish its ancient dignity and privileges. The grateful senate repaid these unmeaning professions by the empty titles of honor, which it was yet in their power to bestow; and without presuming to ratify the authority of Constantine, they passed a decree to assign him the first rank among the three Augusti who governed the Roman world. Games and festivals were instituted to preserve the fame of his victory, and several edifices, raised at the expense of Maxentius, were dedicated to the honor of his successful rival. The triumphal arch of Constantine still remains a melancholy proof of the decline of the arts, and a singular testimony of the meanest vanity. As it was not possible to find in the capital of the empire a sculptor who was capable of adorning that public monument, the arch of Trajan, without any respect either for his memory or for the rules of propriety, was stripped of its most elegant figures. The difference of times and persons, of actions and characters, was totally disregarded. The

    Parthian captives appear prostrate at the feet of a prince who never carried his arms beyond the Euphrates; and curious antiquarians can still discover the head of Trajan on the trophies of Constantine. The new ornaments which it was necessary to introduce between the vacancies of ancient sculpture are executed in the rudest and most unskillful manner.

    The final abolition of the Prætorian guards was a measure of prudence as well as of revenge. Those haughty troops, whose numbers and privileges had been restored, and even augmented, by Maxentius, were forever suppressed by

    Constantine. Their fortified camp was destroyed, and the few Prætorians who had escaped the fury of the sword were dispersed among the legions, and banished to the frontiers of the empire, where they might be serviceable without again becoming dangerous. By suppressing the troops which were usually stationed in Rome, Constantine gave the fatal blow to the dignity of the senate and people, and the disarmed capital was exposed without protection to the insults or neglect of its distant master. We may observe, that in this last effort to preserve their expiring freedom, the Romans, from the apprehension of a tribute, had raised Maxentius to the throne. He exacted that tribute from the senate under the name of a free gift. They implored the assistance of Constantine. He vanquished the tyrant, and converted the free gift into a perpetual tax. The senators, according to the declaration which was required of their property, were divided into several classes. The most opulent paid annually eight pounds of gold, the next class paid four, the last two, and those whose poverty might have claimed an exemption, were assessed, however, at seven pieces of gold. Besides the regular members of the senate, their sons, their descendants, and even their relations, enjoyed the vain privileges, and supported the heavy burdens, of the senatorial order; nor will it any longer excite our surprise, that Constantine should be attentive to increase the number of persons who were included under so useful a description. After the defeat of Maxentius, the victorious emperor passed no more than two or three months in Rome, which he visited twice during the remainder of his life, to celebrate the solemn festivals of the tenth and of the twentieth years of his reign. Constantine was almost perpetually in motion, to exercise the legions, or to inspect the state of the provinces. Treves, Milan, Aquileia, Sirmium, Naissus, and Thessalonica, were the occasional places of his residence, till he founded a new Rome on the confines of Europe and Asia.

    Before Constantine marched into Italy, he had secured the friendship, or at least the neutrality, of Licinius, the Illyrian emperor. He had promised his sister Constantia in marriage to

    that prince; but the celebration of the nuptials was deferred till after the conclusion of the war, and the interview of the two emperors at Milan, which was appointed for that purpose, appeared to cement the union of their families and interests. In the midst of the public festivity they were suddenly obliged to take leave of each other. An inroad of the Franks summoned Constantine to the Rhime, and the hostile approach of the sovereign of Asia demanded the immediate presence of Licinius. Maximin had been the secret ally of Maxentius, and without being discouraged by his fate, he resolved to try the fortune of a civil war. He moved out of Syria, towards the frontiers of Bithynia, in the depth of winter. The season was severe and tempestuous; great numbers of men as well as horses perished in the snow; and as the roads were broken up by incessant rains, he was obliged to leave behind him a considerable part of the heavy baggage, which was unable to follow the rapidity of his forced marches. By this extraordinary effort of diligence, he arrived with a harassed but formidable army, on the banks of the Thracian Bosphorus before the lieutenants of Licinius were apprised of his hostile intentions. Byzantium surrendered to the power of Maximin, after a siege of eleven days. He was detained some days under the walls of Heraclea; and he had no sooner taken possession of that city, than he was alarmed by the intelligence, that Licinius had pitched his camp at the distance of only eighteen miles. After a fruitless negotiation, in which the two princes attempted to seduce the fidelity of each other’s adherents, they had recourse to arms. The emperor of the East commanded a disciplined and veteran army of above seventy thousand men; and Licinius, who had collected about thirty thousand Illyrians, was at first oppressed by the superiority of numbers. His military skill, and the firmness of his troops, restored the day, and obtained a decisive victory. The incredible speed which Maximin exerted in his flight is much more celebrated than his prowess in the battle. Twenty-four hours afterwards he was seen, pale, trembling, and without his Imperial ornaments, at Nicomedia, one hundred and sixty miles from the place of his defeat. The wealth of Asia was yet unexhausted; and though the flower of his veterans had fallen

    in the late action, he had still power, if he could obtain time, to draw very numerous levies from Syria and Egypt. But he survived his misfortune only three or four months. His death, which happened at Tarsus, was variously ascribed to despair, to poison, and to the divine justice. As Maximin was alike destitute of abilities and of virtue, he was lamented neither by the people nor by the soldiers. The provinces of the East, delivered from the terrors of civil war, cheerfully acknowledged the authority of Licinius.

    The vanquished emperor left behind him two children, a boy of about eight, and a girl of about seven, years old. Their inoffensive age might have excited compassion; but the compassion of Licinius was a very feeble resource, nor did it restrain him from extinguishingthe name and memory of his adversary. The death of Severianus will admit of less excuse, as it was dictated neither by revenge nor by policy. The conqueror had never received any injury from the father of that unhappy youth, and the short and obscure reign of Severus, in a distant part of the empire, was already forgotten. But the execution of Candidianus was an act of the blackest cruelty and ingratitude. He was the natural son of Galerius, the friend and benefactor of Licinius. The prudent father had judged him too young to sustain the weight of a diadem; but he hoped that, under the protection of princes who were indebted to his favor for the Imperial purple, Candidianus might pass a secure and honorable life. He was now advancing towards the twentieth year of his age, and the royalty of his birth, though unsupported either by merit or ambition, was sufficient to exasperate the jealous mind of Licinius. To these innocent and illustrious victims of his tyranny, we must add the wife and daughter of the emperor Diocletian. When that prince conferred on Galerius the title of Cæsar, he had given him in marriage his daughter Valeria, whose melancholy adventures might furnish a very singular subject for tragedy. She had fulfilled and even surpassed the duties of a wife. As she had not any children herself, she condescended to adopt the illegitimate son of her husband, and invariably displayed

    towards the unhappy Candidianus the tenderness and anxiety of a real mother. After the death of Galerius, her ample possessions provoked the avarice, and her personal attractions excited the desires, of his successor, Maximin. He had a wife still alive; but divorce was permitted by the Roman law, and the fierce passions of the tyrant demanded an immediate gratification. The answer of Valeria was such as became the daughter and widow of emperors; but it was tempered by the prudence which her defenceless condition compelled her to observe. She represented to the persons whom Maximin had employed on this occasion, “that even if honor could permit a woman of her character and dignity to entertain a thought of second nuptials, decency at least must forbid her to listen to his addresses at a time when the ashes of her husband, and his benefactor were still warm, and while the sorrows of her mind were still expressed by her mourning garments. She ventured to declare, that she could place very little confidence in the professions of a man whose cruel inconstancy was capable of repudiating a faithful and affectionate wife.” On this repulse, the love of Maximin was converted into fury; and as witnesses and judges were always at his disposal, it was easy for him to cover his fury with an appearance of legal proceedings, and to assault the reputation as well as the happiness of Valeria. Her estates were confiscated, her eunuchs and domestics devoted to the most inhuman tortures; and several innocent and respectable matrons, who were honored with her friendship, suffered death, on a false accusation of adultery. The empress herself, together with her mother Prisca, was condemned to exile; and as they were ignominiously hurried from place to place before they were confined to a sequestered village in the deserts of Syria, they exposed their shame and distress to the provinces of the East, which, during thirty years, had respected their august dignity. Diocletian made several ineffectual efforts to alleviate the misfortunes of his daughter; and, as the last return that he expected for the Imperial purple, which he had conferred upon Maximin, he entreated that Valeria might be permitted to share his retirement of Salona, and to close the eyes of her afflicted father. He entreated; but as he could no longer

    threaten, his prayers were received with coldness and disdain; and the pride of Maximin was gratified, in treating Diocletian as a suppliant, and his daughter as a criminal. The death of Maximin seemed to assure the empresses of a favorable alteration in their fortune. The public disorders relaxed the vigilance of their guard, and they easily found means to escape from the place of their exile, and to repair, though with some precaution, and in disguise, to the court of Licinius. His behavior, in the first days of his reign, and the honorable reception which he gave to young Candidianus, inspired Valeria with a secret satisfaction, both on her own account and on that of her adopted son. But these grateful prospects were soon succeeded by horror and astonishment; and the bloody executions which stained the palace of Nicomedia sufficiently convinced her that the throne of Maximin was filled by a tyrant more inhuman than himself. Valeria consulted her safety by a hasty flight, and, still accompanied by her mother Prisca, they wandered above fifteen months through the provinces, concealed in the disguise of plebeian habits. They were at length discovered at Thessalonica; and as the sentence of their death was already pronounced, they were immediately beheaded, and their bodies thrown into the sea. The people gazed on the melancholy spectacle; but their grief and indignation were suppressed by the terrors of a military guard. Such was the unworthy fate of the wife and daughter of Diocletian. We lament their misfortunes, we cannot discover their crimes; and whatever idea we may justly entertain of the cruelty of Licinius, it remains a matter of surprise that he was not contented with some more secret and decent method of revenge.

    The Roman world was now divided between Constantine and Licinius, the former of whom was master of the West, and the latter of the East. It might perhaps have been expected that the conquerors, fatigued with civil war, and connected by a private as well as public alliance, would have renounced, or at least would have suspended, any further designs of ambition. And yet a year had scarcely elapsed after the death of

    Maximin, before the victorious emperors turned their arms against each other. The genius, the success, and the aspiring temper of Constantine, may seem to mark him out as the aggressor; but the perfidious character of Licinius justifies the most unfavorable suspicions, and by the faint light which history reflects on this transaction, we may discover a conspiracy fomented by his arts against the authority of his colleague. Constantine had lately given his sister Anastasia in marriage to Bassianus, a man of a considerable family and fortune, and had elevated his new kinsman to the rank of Cæsar. According to the system of government instituted by Diocletian, Italy, and perhaps Africa, were designed for his department in the empire. But the performance of the promised favor was either attended with so much delay, or accompanied with so many unequal conditions, that the fidelity of Bassianus was alienated rather than secured by the honorable distinction which he had obtained. His nomination had been ratified by the consent of Licinius; and that artful prince, by the means of his emissaries, soon contrived to enter into a secret and dangerous correspondence with the new Cæsar, to irritate his discontents, and to urge him to the rash enterprise of extorting by violence what he might in vain solicit from the justice of Constantine. But the vigilant emperor discovered the conspiracy before it was ripe for execution; and after solemnly renouncing the alliance of Bassianus, despoiled him of the purple, and inflicted the deserved punishment on his treason and ingratitude. The haughty refusal of Licinius, when he was required to deliver up the criminals who had taken refuge in his dominions, confirmed the suspicions already entertained of his perfidy; and the indignities offered at Æmona, on the frontiers of Italy, to the statues of Constantine, became the signal of discord between the two princes.

    The first battle was fought near Cibalis, a city of Pannonia, situated on the River Save, about fifty miles above Sirmium. From the inconsiderable forces which in this important contest two such powerful monarchs brought into the field, it may be

    inferred that the one was suddenly provoked, and that the other was unexpectedly surprised. The emperor of the West had only twenty thousand, and the sovereign of the East no more than five and thirty thousand, men. The inferiority of number was, however, compensated by the advantage of the ground. Constantine had taken post in a defile about half a mile in breadth, between a steep hill and a deep morass, and in that situation he steadily expected and repulsed the first attack of the enemy. He pursued his success, and advanced into the plain. But the veteran legions of Illyricum rallied under the standard of a leader who had been trained to arms in the school of Probus and Diocletian. The missile weapons on both sides were soon exhausted; the two armies, with equal valor, rushed to a closer engagement of swords and spears, and the doubtful contest had already lasted from the dawn of the day to a late hour of the evening, when the right wing, which Constantine led in person, made a vigorous and decisive charge. The judicious retreat of Licinius saved the remainder of his troops from a total defeat; but when he computed his loss, which amounted to more than twenty thousand men, he thought it unsafe to pass the night in the presence of an active and victorious enemy. Abandoning his camp and magazines, he marched away with secrecy and diligence at the head of the greatest part of his cavalry, and was soon removed beyond the danger of a pursuit. His diligence preserved his wife, his son, and his treasures, which he had deposited at Sirmium. Licinius passed through that city, and breaking down the bridge on the Save, hastened to collect a new army in Dacia and Thrace. In his flight he bestowed the precarious title of Cæsar on Valens, his general of the Illyrian frontier.

    Chapter XIV: Six Emperors At The Same Time, Reunion Of The Empire. —

    Part IV.

    The plain of Mardia in Thrace was the theatre of a second battle no less obstinate and bloody than the former. The

    troops on both sides displayed the same valor and discipline; and the victory was once more decided by the superior abilities of Constantine, who directed a body of five thousand men to gain an advantageous height, from whence, during the heat of the action, they attacked the rear of the enemy, and made a very considerable slaughter. The troops of Licinius, however, presenting a double front, still maintained their ground, till the approach of night put an end to the combat, and secured their retreat towards the mountains of Macedonia. The loss of two battles, and of his bravest veterans, reduced the fierce spirit of Licinius to sue for peace. His ambassador Mistrianus was admitted to the audience of Constantine: he expatiated on the common topics of moderation and humanity, which are so familiar to the eloquence of the vanquished; represented in the most insinuating language, that the event of the war was still doubtful, whilst its inevitable calamities were alike pernicious to both the contending parties; and declared that he was authorized to propose a lasting and honorable peace in the name of the two emperors his masters. Constantine received the mention of Valens with indignation and contempt. “It was not for such a purpose,” he sternly replied, “that we have advanced from the shores of the western ocean in an uninterrupted course of combats and victories, that, after rejecting an ungrateful kinsman, we should accept for our colleague a contemptible slave. The abdication of Valens is the first article of the treaty.” It was necessary to accept this humiliating condition; and the unhappy Valens, after a reign of a few days, was deprived of the purple and of his life. As soon as this obstacle was removed, the tranquillity of the Roman world was easily restored. The successive defeats of Licinius had ruined his forces, but they had displayed his courage and abilities. His situation was almost desperate, but the efforts of despair are sometimes formidable, and the good sense of Constantine preferred a great and certain advantage to a third trial of the chance of arms. He consented to leave his rival, or, as he again styled Licinius, his friend and brother, in the possession of Thrace, Asia Minor, Syria, and Egypt; but the provinces of Pannonia, Dalmatia, Dacia, Macedonia, and Greece, were yielded to the Western empire, and the

    dominions of Constantine now extended from the confines of Caledonia to the extremity of Peloponnesus. It was stipulated by the same treaty, that three royal youths, the sons of emperors, should be called to the hopes of the succession. Crispus and the young Constantine were soon afterwards declared Cæsars in the West, while the younger Licinius was invested with the same dignity in the East. In this double proportion of honors, the conqueror asserted the superiority of his arms and power.

    The reconciliation of Constantine and Licinius, though it was imbittered by resentment and jealousy, by the remembrance of recent injuries, and by the apprehension of future dangers, maintained, however, above eight years, the tranquility of the Roman world. As a very regular series of the Imperial laws commences about this period, it would not be difficult to transcribe the civil regulations which employed the leisure of Constantine. But the most important of his institutions are intimately connected with the new system of policy and religion, which was not perfectly established till the last and peaceful years of his reign. There are many of his laws, which, as far as they concern the rights and property of individuals, and the practice of the bar, are more properly referred to the private than to the public jurisprudence of the empire; and he published many edicts of so local and temporary a nature, that they would ill deserve the notice of a general history. Two laws, however, may be selected from the crowd; the one for its importance, the other for its singularity; the former for its remarkable benevolence, the latter for its excessive severity. 1. The horrid practice, so familiar to the ancients, of exposing or murdering their new-born infants, was become every day more frequent in the provinces, and especially in Italy. It was the effect of distress; and the distress was principally occasioned by the intolerant burden of taxes, and by the vexatious as well as cruel prosecutions of the officers of the revenue against their insolvent debtors. The less opulent or less industrious part of mankind, instead of rejoicing in an increase of family, deemed it an act of paternal tenderness to release their

    children from the impending miseries of a life which they themselves were unable to support. The humanity of Constantine; moved, perhaps, by some recent and extraordinary instances of despair, * engaged him to address an edict to all the cities of Italy, and afterwards of Africa, directing immediate and sufficient relief to be given to those parents who should produce before the magistrates the children whom their own poverty would not allow them to educate. But the promise was too liberal, and the provision too vague, to effect any general or permanent benefit. The law, though it may merit some praise, served rather to display than to alleviate the public distress. It still remains an authentic monument to contradict and confound those venal orators, who were too well satisfied with their own situation to discover either vice or misery under the government of a generous sovereign. 2. The laws of Constantine against rapes were dictated with very little indulgence for the most amiable weaknesses of human nature; since the description of that crime was applied not only to the brutal violence which compelled, but even to the gentle seduction which might persuade, an unmarried woman, under the age of twenty-five, to leave the house of her parents. “The successful ravisher was punished with death; and as if simple death was inadequate to the enormity of his guilt, he was either burnt alive, or torn in pieces by wild beasts in the amphitheatre. The virgin’s declaration, that she had been carried away with her own consent, instead of saving her lover, exposed her to share his fate. The duty of a public prosecution was intrusted to the parents of the guilty or unfortunate maid; and if the sentiments of nature prevailed on them to dissemble the injury, and to repair by a subsequent marriage the honor of their family, they were themselves punished by exile and confiscation. The slaves, whether male or female, who were convicted of having been accessory to rape or seduction, were burnt alive, or put to death by the ingenious torture of pouring down their throats a quantity of melted lead. As the crime was of a public kind, the accusation was permitted even to strangers. The commencement of the action was not limited to any term of years, and the consequences of the sentence were

    extended to the innocent offspring of such an irregular union.” But whenever the offence inspires less horror than the punishment, the rigor of penal law is obliged to give way to the common feelings of mankind. The most odious parts of this edict were softened or repealed in the subsequent reigns; and even Constantine himself very frequently alleviated, by partial acts of mercy, the stern temper of his general institutions. Such, indeed, was the singular humor of that emperor, who showed himself as indulgent, and even remiss, in the execution of his laws, as he was severe, and even cruel, in the enacting of them. It is scarcely possible to observe a more decisive symptom of weakness, either in the character of the prince, or in the constitution of the government.

    The civil administration was sometimes interrupted by the military defence of the empire. Crispus, a youth of the most amiable character, who had received with the title of Cæsar the command of the Rhine, distinguished his conduct, as well as valor, in several victories over the Franks and Alemanni, and taught the barbarians of that frontier to dread the eldest son of Constantine, and the grandson of Constantius. The emperor himself had assumed the more difficult and important province of the Danube. The Goths, who in the time of Claudius and Aurelian had felt the weight of the Roman arms, respected the power of the empire, even in the midst of its intestine divisions. But the strength of that warlike nation was now restored by a peace of near fifty years; a new generation had arisen, who no longer remembered the misfortunes of ancient days; the Sarmatians of the Lake Mæotis followed the Gothic standard either as subjects or as allies, and their united force was poured upon the countries of Illyricum. Campona, Margus, and Benonia, appear to have been the scenes of several memorable sieges and battles; and though Constantine encountered a very obstinate resistance, he prevailed at length in the contest, and the Goths were compelled to purchased an ignominious retreat, by restoring the booty and prisoners which they had taken. Nor was this advantage sufficient to satisfy the indignation of the emperor.

    He resolved to chastise as well as to repulse the insolent barbarians who had dared to invade the territories of Rome. At the head of his legions he passed the Danube after repairing the bridge which had been constructed by Trajan, penetrated into the strongest recesses of Dacia, and when he had inflicted a severe revenge, condescended to give peace to the suppliant Goths, on condition that, as often as they were required, they should supply his armies with a body of forty thousand soldiers. Exploits like these were no doubt honorable to Constantine, and beneficial to the state; but it may surely be questioned, whether they can justify the exaggerated assertion of Eusebius, that all Scythia, as far as the extremity of the North, divided as it was into so many names and nations of the most various and savage manners, had been added by his victorious arms to the Roman empire.

    In this exalted state of glory, it was impossible that Constantine should any longer endure a partner in the empire. Confiding in the superiority of his genius and military power, he determined, without any previous injury, to exert them for the destruction of Licinius, whose advanced age and unpopular vices seemed to offer a very easy conquest. But the old emperor, awakened by the approaching danger, deceived the expectations of his friends, as well as of his enemies. Calling forth that spirit and those abilities by which he had deserved the friendship of Galerius and the Imperial purple, he prepared himself for the contest, collected the forces of the East, and soon filled the plains of Hadrianople with his troops, and the Straits of the Hellespont with his fleet. The army consisted of one hundred and fifty thousand foot, and fifteen thousand horse; and as the cavalry was drawn, for the most part, from Phrygia and Cappadocia, we may conceive a more favorable opinion of the beauty of the horses, than of the courage and dexterity of their riders. The fleet was composed of three hundred and fifty galleys of three ranks of oars. A hundred and thirty of these were furnished by Egypt and the adjacent coast of Africa. A hundred and ten sailed from the ports of Phoenicia and the Isle of Cyprus; and the maritime

    countries of Bithynia, Ionia, and Caria, were likewise obliged to provide a hundred and ten galleys. The troops of Constantine were ordered to a rendezvous at Thessalonica; they amounted to above a hundred and twenty thousand horse and foot. Their emperor was satisfied with their martial appearance, and his army contained more soldiers, though fewer men, than that of his eastern competitor. The legions of Constantine were levied in the warlike provinces of Europe; action had confirmed their discipline, victory had elevated their hopes, and there were among them a great number of veterans, who, after seventeen glorious campaigns under the same leader, prepared themselves to deserve an honorable dismission by a last effort of their valor. But the naval preparations of Constantine were in every respect much inferior to those of Licinius. The maritime cities of Greece sent their respective quotas of men and ships to the celebrated harbor of Piræus, and their united forces consisted of no more than two hundred small vessels — a very feeble armament, if it is compared with those formidable fleets which were equipped and maintained by the republic of Athens during the Peloponnesian war. Since Italy was no longer the seat of government, the naval establishments of Misenum and Ravenna had been gradually neglected; and as the shipping and mariners of the empire were supported by commerce rather than by war, it was natural that they should the most abound in the industrious provinces of Egypt and Asia. It is only surprising that the eastern emperor, who possessed so great a superiority at sea, should have neglected the opportunity of carrying an offensive war into the centre of his rival’s dominions.

    Instead of embracing such an active resolution, which might have changed the whole face of the war, the prudent Licinius expected the approach of his rival in a camp near Hadrianople, which he had fortified with an anxious care, that betrayed his apprehension of the event. Constantine directed his march from Thessalonica towards that part of Thrace, till he found himself stopped by the broad and rapid stream of the Hebrus,

    and discovered the numerous army of Licinius, which filled the steep ascent of the hill, from the river to the city of Hadrianople. Many days were spent in doubtful and distant skirmishes; but at length the obstacles of the passage and of the attack were removed by the intrepid conduct of Constantine. In this place we might relate a wonderful exploit of Constantine, which, though it can scarcely be paralleled either in poetry or romance, is celebrated, not by a venal orator devoted to his fortune, but by an historian, the partial enemy of his fame. We are assured that the valiant emperor threw himself into the River Hebrus, accompanied only by twelve horsemen, and that by the effort or terror of his invincible arm, he broke, slaughtered, and put to flight a host of a hundred and fifty thousand men. The credulity of Zosimus prevailed so strongly over his passion, that among the events of the memorable battle of Hadrianople, he seems to have selected and embellished, not the most important, but the most marvellous. The valor and danger of Constantine are attested by a slight wound which he received in the thigh; but it may be discovered even from an imperfect narration, and perhaps a corrupted text, that the victory was obtained no less by the conduct of the general than by the courage of the hero; that a body of five thousand archers marched round to occupy a thick wood in the rear of the enemy, whose attention was diverted by the construction of a bridge, and that Licinius, perplexed by so many artful evolutions, was reluctantly drawn from his advantageous post to combat on equal ground on the plain. The contest was no longer equal. His confused multitude of new levies was easily vanquished by the experienced veterans of the West. Thirty-four thousand men are reported to have been slain. The fortified camp of Licinius was taken by assault the evening of the battle; the greater part of the fugitives, who had retired to the mountains, surrendered themselves the next day to the discretion of the conqueror; and his rival, who could no longer keep the field, confined himself within the walls of Byzantium.

    The siege of Byzantium, which was immediately undertaken by

    Constantine, was attended with great labor and uncertainty. In the late civil wars, the fortifications of that place, so justly considered as the key of Europe and Asia, had been repaired and strengthened; and as long as Licinius remained master of the sea, the garrison was much less exposed to the danger of famine than the army of the besiegers. The naval commanders of Constantine were summoned to his camp, and received his positive orders to force the passage of the Hellespont, as the fleet of Licinius, instead of seeking and destroying their feeble enemy, continued inactive in those narrow straits, where its superiority of numbers was of little use or advantage. Crispus, the emperor’s eldest son, was intrusted with the execution of this daring enterprise, which he performed with so much courage and success, that he deserved the esteem, and most probably excited the jealousy, of his father. The engagement lasted two days; and in the evening of the first, the contending fleets, after a considerable and mutual loss, retired into their respective harbors of Europe and Asia. The second day, about noon, a strong south wind sprang up, which carried the vessels of Crispus against the enemy; and as the casual advantage was improved by his skilful intrepidity, he soon obtained a complete victory. A hundred and thirty vessels were destroyed, five thousand men were slain, and Amandus, the admiral of the Asiatic fleet, escaped with the utmost difficulty to the shores of Chalcedon. As soon as the Hellespont was open, a plentiful convoy of provisions flowed into the camp of Constantine, who had already advanced the operations of the siege. He constructed artificial mounds of earth of an equal height with the ramparts of Byzantium. The lofty towers which were erected on that foundation galled the besieged with large stones and darts from the military engines, and the battering rams had shaken the walls in several places. If Licinius persisted much longer in the defence, he exposed himself to be involved in the ruin of the place. Before he was surrounded, he prudently removed his person and treasures to Chalcedon in Asia; and as he was always desirous of associating companions to the hopes and dangers of his fortune, he now bestowed the title of Cæsar on Martinianus, who exercised one of the most important offices of the empire.

    Such were still the resources, and such the abilities, of Licinius, that, after so many successive defeats, he collected in Bithynia a new army of fifty or sixty thousand men, while the activity of Constantine was employed in the siege of Byzantium. The vigilant emperor did not, however, neglect the last struggles of his antagonist. A considerable part of his victorious army was transported over the Bosphorus in small vessels, and the decisive engagement was fought soon after their landing on the heights of Chrysopolis, or, as it is now called, of Scutari. The troops of Licinius, though they were lately raised, ill armed, and worse disciplined, made head against their conquerors with fruitless but desperate valor, till a total defeat, and a slaughter of five and twenty thousand men, irretrievably determined the fate of their leader. He retired to Nicomedia, rather with the view of gaining some time for negotiation, than with the hope of any effectual defence. Constantia, his wife, and the sister of Constantine, interceded with her brother in favor of her husband, and obtained from his policy, rather than from his compassion, a solemn promise, confirmed by an oath, that after the sacrifice of Martinianus, and the resignation of the purple, Licinius himself should be permitted to pass the remainder of this life in peace and affluence. The behavior of Constantia, and her relation to the contending parties, naturally recalls the remembrance of that virtuous matron who was the sister of Augustus, and the wife of Antony. But the temper of mankind was altered, and it was no longer esteemed infamous for a Roman to survive his honor and independence. Licinius solicited and accepted the pardon of his offences, laid himself and his purple at the feet of his lord and master, was raised from the ground with insulting pity, was admitted the same day to the Imperial banquet, and soon afterwards was sent away to Thessalonica, which had been chosen for the place of his confinement. His confinement was soon terminated by death, and it is doubtful whether a tumult of the soldiers, or a decree of the senate, was suggested as the motive for his execution. According to the rules of tyranny, he was accused of forming a conspiracy, and of holding a treasonable

    correspondence with the barbarians; but as he was never convicted, either by his own conduct or by any legal evidence, we may perhaps be allowed, from his weakness, to presume his innocence. The memory of Licinius was branded with infamy, his statues were thrown down, and by a hasty edict, of such mischievous tendency that it was almost immediately corrected, all his laws, and all the judicial proceedings of his reign, were at once abolished. By this victory of Constantine, the Roman world was again united under the authority of one emperor, thirty-seven years after Diocletian had divided his power and provinces with his associate Maximian.

    The successive steps of the elevation of Constantine, from his first assuming the purple at York, to the resignation of Licinius, at Nicomedia, have been related with some minuteness and precision, not only as the events are in themselves both interesting and important, but still more, as they contributed to the decline of the empire by the expense of blood and treasure, and by the perpetual increase, as well of the taxes, as of the military establishment. The foundation of Constantinople, and the establishment of the Christian religion, were the immediate and memorable consequences of this revolution.

    Chapter XV:

    Progress Of The Christian Religion.

    Part I.

    The Progress Of The Christian Religion, And The Sentiments, Manners, Numbers, And Condition Of The Primitive Christians. *

    A candid but rational inquiry into the progress and establishment of Christianity may be considered as a very essential part of the history of the Roman empire. While that great body was invaded by open violence, or undermined by slow decay, a pure and humble religion gently insinuated itself into the minds of men, grew up in silence and obscurity, derived new vigor from opposition, and finally erected the triumphant banner of the Cross on the ruins of the Capitol. Nor was the influence of Christianity confined to the period or to the limits of the Roman empire. After a revolution of thirteen or fourteen centuries, that religion is still professed by the nations of Europe, the most distinguished portion of human kind in arts and learning as well as in arms. By the industry and zeal of the Europeans, it has been widely diffused to the most distant shores of Asia and Africa; and by the means of their colonies has been firmly established from Canada to Chili, in a world unknown to the ancients.

    But this inquiry, however useful or entertaining, is attended with two peculiar difficulties. The scanty and suspicious

    materials of ecclesiastical history seldom enable us to dispel the dark cloud that hangs over the first age of the church. The great law of impartiality too often obliges us to reveal the imperfections of the uninspired teachers and believers of the gospel; and, to a careless observer, their faults may seem to cast a shade on the faith which they professed. But the scandal of the pious Christian, and the fallacious triumph of the Infidel, should cease as soon as they recollect not only by whom, but likewise to whom, the Divine Revelation was given. The theologian may indulge the pleasing task of describing Religion as she descended from Heaven, arrayed in her native purity. A more melancholy duty is imposed on the historian. He must discover the inevitable mixture of error and corruption, which she contracted in a long residence upon earth, among a weak and degenerate race of beings. *

    Our curiosity is naturally prompted to inquire by what means the Christian faith obtained so remarkable a victory over the established religions of the earth. To this inquiry, an obvious but satisfactory answer may be returned; that it was owing to the convincing evidence of the doctrine itself, and to the ruling providence of its great Author. But as truth and reason seldom find so favorable a reception in the world, and as the wisdom of Providence frequently condescends to use the passions of the human heart, and the general circumstances of mankind, as instruments to execute its purpose, we may still be permitted, though with becoming submission, to ask, not indeed what were the first, but what were the secondary causes of the rapid growth of the Christian church. It will, perhaps, appear, that it was most effectually favored and assisted by the five following causes: I. The inflexible, and if we may use the expression, the intolerant zeal of the Christians, derived, it is true, from the Jewish religion, but purified from the narrow and unsocial spirit, which, instead of inviting, had deterred the Gentiles from embracing the law of Moses. II. The doctrine of a future life, improved by every additional circumstance which could give weight and efficacy to that important truth. III. The miraculous powers ascribed to the

    primitive church. IV. The pure and austere morals of the Christians. V. The union and discipline of the Christian republic, which gradually formed an independent and increasing state in the heart of the Roman empire.

    1. We have already described the religious harmony of the ancient world, and the facility * with which the most different and even hostile nations embraced, or at least respected, each other’s superstitions. A single people refused to join in the common intercourse of mankind. The Jews, who, under the Assyrian and Persian monarchies, had languished for many ages the most despised portion of their slaves, emerged from obscurity under the successors of Alexander; and as they multiplied to a surprising degree in the East, and afterwards in the West, they soon excited the curiosity and wonder of other nations. The sullen obstinacy with which they maintained their peculiar rites and unsocial manners, seemed to mark them out as a distinct species of men, who boldly professed, or who faintly disguised, their implacable habits to the rest of human kind. Neither the violence of Antiochus, nor the arts of Herod, nor the example of the circumjacent nations, could ever persuade the Jews to associate with the institutions of Moses the elegant mythology of the Greeks. According to the maxims of universal toleration, the Romans protected a superstition which they despised. The polite Augustus condescended to give orders, that sacrifices should be offered for his prosperity in the temple of Jerusalem; whilst the meanest of the posterity of Abraham, who should have paid the same homage to the Jupiter of the Capitol, would have been an object of abhorrence to himself and to his brethren. But the moderation of the conquerors was insufficient to appease the jealous prejudices of their subjects, who were alarmed and scandalized at the ensigns of paganism, which necessarily introduced themselves into a Roman province. The mad attempt of Caligula to place his own statue in the temple of Jerusalem was defeated by the unanimous resolution of a people who dreaded death much less than such an idolatrous profanation. Their attachment to

    the law of Moses was equal to their detestation of foreign religions. The current of zeal and devotion, as it was contracted into a narrow channel, ran with the strength, and sometimes with the fury, of a torrent.

    This inflexible perseverance, which appeared so odious or so ridiculous to the ancient world, assumes a more awful character, since Providence has deigned to reveal to us the mysterious history of the chosen people. But the devout and even scrupulous attachment to the Mosaic religion, so conspicuous among the Jews who lived under the second temple, becomes still more surprising, if it is compared with the stubborn incredulity of their forefathers. When the law was given in thunder from Mount Sinai, when the tides of the ocean and the course of the planets were suspended for the convenience of the Israelites, and when temporal rewards and punishments were the immediate consequences of their piety or disobedience, they perpetually relapsed into rebellion against the visible majesty of their Divine King, placed the idols of the nations in the sanctuary of Jehovah, and imitated every fantastic ceremony that was practised in the tents of the Arabs, or in the cities of Phoenicia. As the protection of Heaven was deservedly withdrawn from the ungrateful race, their faith acquired a proportionable degree of vigor and purity. The contemporaries of Moses and Joshua had beheld with careless indifference the most amazing miracles. Under the pressure of every calamity, the belief of those miracles has preserved the Jews of a later period from the universal contagion of idolatry; and in contradiction to every known principle of the human mind, that singular people seems to have yielded a stronger and more ready assent to the traditions of their remote ancestors, than to the evidence of their own senses.

    The Jewish religion was admirably fitted for defence, but it was never designed for conquest; and it seems probable that the number of proselytes was never much superior to that of apostates. The divine promises were originally made, and the distinguishing rite of circumcision was enjoined, to a single

    family. When the posterity of Abraham had multiplied like the sands of the sea, the Deity, from whose mouth they received a system of laws and ceremonies, declared himself the proper and as it were the national God of Israel and with the most jealous care separated his favorite people from the rest of mankind. The conquest of the land of Canaan was accompanied with so many wonderful and with so many bloody circumstances, that the victorious Jews were left in a state of irreconcilable hostility with all their neighbors. They had been commanded to extirpate some of the most idolatrous tribes, and the execution of the divine will had seldom been retarded by the weakness of humanity. With the other nations they were forbidden to contract any marriages or alliances; and the prohibition of receiving them into the congregation, which in some cases was perpetual, almost always extended to the third, to the seventh, or even to the tenth generation. The obligation of preaching to the Gentiles the faith of Moses had never been inculcated as a precept of the law, nor were the Jews inclined to impose it on themselves as a voluntary duty.

    In the admission of new citizens, that unsocial people was actuated by the selfish vanity of the Greeks, rather than by the generous policy of Rome. The descendants of Abraham were flattered by the opinion that they alone were the heirs of the covenant, and they were apprehensive of diminishing the value of their inheritance by sharing it too easily with the strangers of the earth. A larger acquaintance with mankind extended their knowledge without correcting their prejudices; and whenever the God of Israel acquired any new votaries, he was much more indebted to the inconstant humor of polytheism than to the active zeal of his own missionaries. The religion of Moses seems to be instituted for a particular country as well as for a single nation; and if a strict obedience had been paid to the order, that every male, three times in the year, should present himself before the Lord Jehovah, it would have been impossible that the Jews could ever have spread themselves beyond the narrow limits of the promised land. That obstacle was indeed removed by the destruction of the temple of

    Jerusalem; but the most considerable part of the Jewish religion was involved in its destruction; and the Pagans, who had long wondered at the strange report of an empty sanctuary, were at a loss to discover what could be the object, or what could be the instruments, of a worship which was destitute of temples and of altars, of priests and of sacrifices. Yet even in their fallen state, the Jews, still asserting their lofty and exclusive privileges, shunned, instead of courting, the society of strangers. They still insisted with inflexible rigor on those parts of the law which it was in their power to practise. Their peculiar distinctions of days, of meats, and a variety of trivial though burdensome observances, were so many objects of disgust and aversion for the other nations, to whose habits and prejudices they were diametrically opposite. The painful and even dangerous rite of circumcision was alone capable of repelling a willing proselyte from the door of the synagogue.

    Under these circumstances, Christianity offered itself to the world, armed with the strength of the Mosaic law, and delivered from the weight of its fetters. An exclusive zeal for the truth of religion, and the unity of God, was as carefully inculcated in the new as in the ancient system: and whatever was now revealed to mankind concerning the nature and designs of the Supreme Being, was fitted to increase their reverence for that mysterious doctrine. The divine authority of Moses and the prophets was admitted, and even established, as the firmest basis of Christianity. From the beginning of the world, an uninterrupted series of predictions had announced and prepared the long-expected coming of the Messiah, who, in compliance with the gross apprehensions of the Jews, had been more frequently represented under the character of a King and Conqueror, than under that of a Prophet, a Martyr, and the Son of God. By his expiatory sacrifice, the imperfect sacrifices of the temple were at once consummated and abolished. The ceremonial law, which consisted only of types and figures, was succeeded by a pure and spiritual worship, equally adapted to all climates, as well as to every condition of

    mankind; and to the initiation of blood was substituted a more harmless initiation of water. The promise of divine favor, instead of being partially confined to the posterity of Abraham, was universally proposed to the freeman and the slave, to the Greek and to the barbarian, to the Jew and to the Gentile. Every privilege that could raise the proselyte from earth to heaven, that could exalt his devotion, secure his happiness, or even gratify that secret pride which, under the semblance of devotion, insinuates itself into the human heart, was still reserved for the members of the Christian church; but at the same time all mankind was permitted, and even solicited, to accept the glorious distinction, which was not only proffered as a favor, but imposed as an obligation. It became the most sacred duty of a new convert to diffuse among his friends and relations the inestimable blessing which he had received, and to warn them against a refusal that would be severely punished as a criminal disobedience to the will of a benevolent but all-powerful Deity.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part II.

    The enfranchisement of the church from the bonds of the synagogue was a work, however, of some time and of some difficulty. The Jewish converts, who acknowledged Jesus in the character of the Messiah foretold by their ancient oracles, respected him as a prophetic teacher of virtue and religion; but they obstinately adhered to the ceremonies of their ancestors, and were desirous of imposing them on the Gentiles, who continually augmented the number of believers. These Judaizing Christians seem to have argued with some degree of plausibility from the divine origin of the Mosaic law, and from the immutable perfections of its great Author. They affirmed, that if the Being, who is the same through all eternity, had designed to abolish those sacred rites which had served to distinguish his chosen people, the repeal of them would have been no less clear and solemn than their first

    promulgation: that, instead of those frequent declarations, which either suppose or assert the perpetuity of the Mosaic religion, it would have been represented as a provisionary scheme intended to last only to the coming of the Messiah, who should instruct mankind in a more perfect mode of faith and of worship: that the Messiah himself, and his disciples who conversed with him on earth, instead of authorizing by their example the most minute observances of the Mosaic law, would have published to the world the abolition of those useless and obsolete ceremonies, without suffering Christianity to remain during so many years obscurely confounded among the sects of the Jewish church. Arguments like these appear to have been used in the defence of the expiring cause of the Mosaic law; but the industry of our learned divines has abundantly explained the ambiguous language of the Old Testament, and the ambiguous conduct of the apostolic teachers. It was proper gradually to unfold the system of the gospel, and to pronounce, with the utmost caution and tenderness, a sentence of condemnation so repugnant to the inclination and prejudices of the believing Jews.

    The history of the church of Jerusalem affords a lively proof of the necessity of those precautions, and of the deep impression which the Jewish religion had made on the minds of its sectaries. The first fifteen bishops of Jerusalem were all circumcised Jews; and the congregation over which they presided united the law of Moses with the doctrine of Christ. It was natural that the primitive tradition of a church which was founded only forty days after the death of Christ, and was governed almost as many years under the immediate inspection of his apostle, should be received as the standard of orthodoxy. The distant churches very frequently appealed to the authority of their venerable Parent, and relieved her distresses by a liberal contribution of alms. But when numerous and opulent societies were established in the great cities of the empire, in Antioch, Alexandria, Ephesus, Corinth, and Rome, the reverence which Jerusalem had inspired to all

    the Christian colonies insensibly diminished. The Jewish converts, or, as they were afterwards called, the Nazarenes, who had laid the foundations of the church, soon found themselves overwhelmed by the increasing multitudes, that from all the various religions of polytheism enlisted under the banner of Christ: and the Gentiles, who, with the approbation of their peculiar apostle, had rejected the intolerable weight of the Mosaic ceremonies, at length refused to their more scrupulous brethren the same toleration which at first they had humbly solicited for their own practice. The ruin of the temple of the city, and of the public religion of the Jews, was severely felt by the Nazarenes; as in their manners, though not in their faith, they maintained so intimate a connection with their impious countrymen, whose misfortunes were attributed by the Pagans to the contempt, and more justly ascribed by the Christians to the wrath, of the Supreme Deity. The Nazarenes retired from the ruins of Jerusalem * to the little town of Pella beyond the Jordan, where that ancient church languished above sixty years in solitude and obscurity. They still enjoyed the comfort of making frequent and devout visits to the Holy City, and the hope of being one day restored to those seats which both nature and religion taught them to love as well as to revere. But at length, under the reign of Hadrian, the desperate fanaticism of the Jews filled up the measure of their calamities; and the Romans, exasperated by their repeated rebellions, exercised the rights of victory with unusual rigor. The emperor founded, under the name of Ælia Capitolina, a new city on Mount Sion, to which he gave the privileges of a colony; and denouncing the severest penalties against any of the Jewish people who should dare to approach its precincts, he fixed a vigilant garrison of a Roman cohort to enforce the execution of his orders. The Nazarenes had only one way left to escape the common proscription, and the force of truth was on this occasion assisted by the influence of temporal advantages. They elected Marcus for their bishop, a prelate of the race of the Gentiles, and most probably a native either of Italy or of some of the Latin provinces. At his persuasion, the most considerable part of the congregation renounced the Mosaic law, in the practice of which they had

    persevered above a century. By this sacrifice of their habits and prejudices, they purchased a free admission into the colony of Hadrian, and more firmly cemented their union with the Catholic church.

    When the name and honors of the church of Jerusalem had been restored to Mount Sion, the crimes of heresy and schism were imputed to the obscure remnant of the Nazarenes, which refused to accompany their Latin bishop. They still preserved their former habitation of Pella, spread themselves into the villages adjacent to Damascus, and formed an inconsiderable church in the city of Beroea, or, as it is now called, of Aleppo, in Syria. The name of Nazarenes was deemed too honorable for those Christian Jews, and they soon received, from the supposed poverty of their understanding, as well as of their condition, the contemptuous epithet of Ebionites. In a few years after the return of the church of Jerusalem, it became a matter of doubt and controversy, whether a man who sincerely acknowledged Jesus as the Messiah, but who still continued to observe the law of Moses, could possibly hope for salvation. The humane temper of Justin Martyr inclined him to answer this question in the affirmative; and though he expressed himself with the most guarded diffidence, he ventured to determine in favor of such an imperfect Christian, if he were content to practise the Mosaic ceremonies, without pretending to assert their general use or necessity. But when Justin was pressed to declare the sentiment of the church, he confessed that there were very many among the orthodox Christians, who not only excluded their Judaizing brethren from the hope of salvation, but who declined any intercourse with them in the common offices of friendship, hospitality, and social life. The more rigorous opinion prevailed, as it was natural to expect, over the milder; and an eternal bar of separation was fixed between the disciples of Moses and those of Christ. The unfortunate Ebionites, rejected from one religion as apostates, and from the other as heretics, found themselves compelled to assume a more decided character; and although some traces of that obsolete sect may be discovered as late as the fourth

    century, they insensibly melted away, either into the church or the synagogue.

    While the orthodox church preserved a just medium between excessive veneration and improper contempt for the law of Moses, the various heretics deviated into equal but opposite extremes of error and extravagance. From the acknowledged truth of the Jewish religion, the Ebionites had concluded that it could never be abolished. From its supposed imperfections, the Gnostics as hastily inferred that it never was instituted by the wisdom of the Deity. There are some objections against the authority of Moses and the prophets, which too readily present themselves to the sceptical mind; though they can only be derived from our ignorance of remote antiquity, and from our incapacity to form an adequate judgment of the divine economy. These objections were eagerly embraced and as petulantly urged by the vain science of the Gnostics. As those heretics were, for the most part, averse to the pleasures of sense, they morosely arraigned the polygamy of the patriarchs, the gallantries of David, and the seraglio of Solomon. The conquest of the land of Canaan, and the extirpation of the unsuspecting natives, they were at a loss how to reconcile with the common notions of humanity and justice. * But when they recollected the sanguinary list of murders, of executions, and of massacres, which stain almost every page of the Jewish annals, they acknowledged that the barbarians of Palestine had exercised as much compassion towards their idolatrous enemies, as they had ever shown to their friends or countrymen. Passing from the sectaries of the law to the law itself, they asserted that it was impossible that a religion which consisted only of bloody sacrifices and trifling ceremonies, and whose rewards as well as punishments were all of a carnal and temporal nature, could inspire the love of virtue, or restrain the impetuosity of passion. The Mosaic account of the creation and fall of man was treated with profane derision by the Gnostics, who would not listen with patience to the repose of the Deity after six days’ labor, to the rib of Adam, the garden of Eden, the trees of life and of

    knowledge, the speaking serpent, the forbidden fruit, and the condemnation pronounced against human kind for the venial offence of their first progenitors. The God of Israel was impiously represented by the Gnostics as a being liable to passion and to error, capricious in his favor, implacable in his resentment, meanly jealous of his superstitious worship, and confining his partial providence to a single people, and to this transitory life. In such a character they could discover none of the features of the wise and omnipotent Father of the universe. They allowed that the religion of the Jews was somewhat less criminal than the idolatry of the Gentiles; but it was their fundamental doctrine, that the Christ whom they adored as the first and brightest emanation of the Deity appeared upon earth to rescue mankind from their various errors, and to reveal a new system of truth and perfection. The most learned of the fathers, by a very singular condescension, have imprudently admitted the sophistry of the Gnostics. * Acknowledging that the literal sense is repugnant to every principle of faith as well as reason, they deem themselves secure and invulnerable behind the ample veil of allegory, which they carefully spread over every tender part of the Mosaic dispensation.

    It has been remarked with more ingenuity than truth, that the virgin purity of the church was never violated by schism or heresy before the reign of Trajan or Hadrian, about one hundred years after the death of Christ. We may observe with much more propriety, that, during that period, the disciples of the Messiah were indulged in a freer latitude, both of faith and practice, than has ever been allowed in succeeding ages. As the terms of communion were insensibly narrowed, and the spiritual authority of the prevailing party was exercised with increasing severity, many of its most respectable adherents, who were called upon to renounce, were provoked to assert their private opinions, to pursue the consequences of their mistaken principles, and openly to erect the standard of rebellion against the unity of the church. The Gnostics were distinguished as the most polite, the most learned, and the

    most wealthy of the Christian name; and that general appellation, which expressed a superiority of knowledge, was either assumed by their own pride, or ironically bestowed by the envy of their adversaries. They were almost without exception of the race of the Gentiles, and their principal founders seem to have been natives of Syria or Egypt, where the warmth of the climate disposes both the mind and the body to indolent and contemplative devotion. The Gnostics blended with the faith of Christ many sublime but obscure tenets, which they derived from oriental philosophy, and even from the religion of Zoroaster, concerning the eternity of matter, the existence of two principles, and the mysterious hierarchy of the invisible world. As soon as they launched out into that vast abyss, they delivered themselves to the guidance of a disordered imagination; and as the paths of error are various and infinite, the Gnostics were imperceptibly divided into more than fifty particular sects, of whom the most celebrated appear to have been the Basilidians, the Valentinians, the Marcionites, and, in a still later period, the Manichæans. Each of these sects could boast of its bishops and congregations, of its doctors and martyrs; and, instead of the Four Gospels adopted by the church, the heretics produced a multitude of histories, in which the actions and discourses of Christ and of his apostles were adapted to their respective tenets. The success of the Gnostics was rapid and extensive. They covered Asia and Egypt, established themselves in Rome, and sometimes penetrated into the provinces of the West. For the most part they arose in the second century, flourished during the third, and were suppressed in the fourth or fifth, by the prevalence of more fashionable controversies, and by the superior ascendant of the reigning power. Though they constantly disturbed the peace, and frequently disgraced the name, of religion, they contributed to assist rather than to retard the progress of Christianity. The Gentile converts, whose strongest objections and prejudices were directed against the law of Moses, could find admission into many Christian societies, which required not from their untutored mind any belief of an antecedent revelation. Their faith was insensibly fortified and enlarged,

    and the church was ultimately benefited by the conquests of its most inveterate enemies.

    But whatever difference of opinion might subsist between the Orthodox, the Ebionites, and the Gnostics, concerning the divinity or the obligation of the Mosaic law, they were all equally animated by the same exclusive zeal; and by the same abhorrence for idolatry, which had distinguished the Jews from the other nations of the ancient world. The philosopher, who considered the system of polytheism as a composition of human fraud and error, could disguise a smile of contempt under the mask of devotion, without apprehending that either the mockery, or the compliance, would expose him to the resentment of any invisible, or, as he conceived them, imaginary powers. But the established religions of Paganism were seen by the primitive Christians in a much more odious and formidable light. It was the universal sentiment both of the church and of heretics, that the dæmons were the authors, the patrons, and the objects of idolatry. Those rebellious spirits who had been degraded from the rank of angels, and cast down into the infernal pit, were still permitted to roam upon earth, to torment the bodies, and to seduce the minds, of sinful men. The dæmons soon discovered and abused the natural propensity of the human heart towards devotion, and artfully withdrawing the adoration of mankind from their Creator, they usurped the place and honors of the Supreme Deity. By the success of their malicious contrivances, they at once gratified their own vanity and revenge, and obtained the only comfort of which they were yet susceptible, the hope of involving the human species in the participation of their guilt and misery. It was confessed, or at least it was imagined, that they had distributed among themselves the most important characters of polytheism, one dæmon assuming the name and attributes of Jupiter, another of Æsculapius, a third of Venus, and a fourth perhaps of Apollo; and that, by the advantage of their long experience and ærial nature, they were enabled to execute, with sufficient skill and dignity, the parts which they had undertaken. They lurked in the temples, instituted

    festivals and sacrifices, invented fables, pronounced oracles, and were frequently allowed to perform miracles. The Christians, who, by the interposition of evil spirits, could so readily explain every preternatural appearance, were disposed and even desirous to admit the most extravagant fictions of the Pagan mythology. But the belief of the Christian was accompanied with horror. The most trifling mark of respect to the national worship he considered as a direct homage yielded to the dæmon, and as an act of rebellion against the majesty of God.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part III.

    In consequence of this opinion, it was the first but arduous duty of a Christian to preserve himself pure and undefiled by the practice of idolatry. The religion of the nations was not merely a speculative doctrine professed in the schools or preached in the temples. The innumerable deities and rites of polytheism were closely interwoven with every circumstance of business or pleasure, of public or of private life; and it seemed impossible to escape the observance of them, without, at the same time, renouncing the commerce of mankind, and all the offices and amusements of society. The important transactions of peace and war were prepared or concluded by solemn sacrifices, in which the magistrate, the senator, and the soldier, were obliged to preside or to participate. The public spectacles were an essential part of the cheerful devotion of the Pagans, and the gods were supposed to accept, as the most grateful offering, the games that the prince and people celebrated in honor of their peculiar festivals. The Christians, who with pious horror avoided the abomination of the circus or the theatre, found himself encompassed with infernal snares in every convivial entertainment, as often as his friends, invoking the hospitable deities, poured out libations to each other’s happiness. When the bride, struggling with well-affected reluctance, was forced into hymenæal pomp over the

    threshold of her new habitation, or when the sad procession of the dead slowly moved towards the funeral pile; the Christian, on these interesting occasions, was compelled to desert the persons who were the dearest to him, rather than contract the guilt inherent to those impious ceremonies. Every art and every trade that was in the least concerned in the framing or adorning of idols was polluted by the stain of idolatry; a severe sentence, since it devoted to eternal misery the far greater part of the community, which is employed in the exercise of liberal or mechanic professions. If we cast our eyes over the numerous remains of antiquity, we shall perceive, that besides the immediate representations of the gods, and the holy instruments of their worship, the elegant forms and agreeable fictions consecrated by the imagination of the Greeks, were introduced as the richest ornaments of the houses, the dress, and the furniture of the Pagan. Even the arts of music and painting, of eloquence and poetry, flowed from the same impure origin. In the style of the fathers, Apollo and the Muses were the organs of the infernal spirit; Homer and Virgil were the most eminent of his servants; and the beautiful mythology which pervades and animates the compositions of their genius, is destined to celebrate the glory of the dæmons. Even the common language of Greece and Rome abounded with familiar but impious expressions, which the imprudent Christian might too carelessly utter, or too patiently hear.

    The dangerous temptations which on every side lurked in ambush to surprise the unguarded believer, assailed him with redoubled violence on the days of solemn festivals. So artfully were they framed and disposed throughout the year, that superstition always wore the appearance of pleasure, and often of virtue. Some of the most sacred festivals in the Roman ritual were destined to salute the new calends of January with vows of public and private felicity; to indulge the pious remembrance of the dead and living; to ascertain the inviolable bounds of property; to hail, on the return of spring, the genial powers of fecundity; to perpetuate the two memorable areas of

    Rome, the foundation of the city and that of the republic, and to restore, during the humane license of the Saturnalia, the primitive equality of mankind. Some idea may be conceived of the abhorrence of the Christians for such impious ceremonies, by the scrupulous delicacy which they displayed on a much less alarming occasion. On days of general festivity, it was the custom of the ancients to adorn their doors with lamps and with branches of laurel, and to crown their heads with a garland of flowers. This innocent and elegant practice might perhaps have been tolerated as a mere civil institution. But it most unluckily happened that the doors were under the protection of the household gods, that the laurel was sacred to the lover of Daphne, and that garlands of flowers, though frequently worn as a symbol of joy or mourning, had been dedicated in their first origin to the service of superstition. The trembling Christians, who were persuaded in this instance to comply with the fashion of their country, and the commands of the magistrate, labored under the most gloomy apprehensions, from the reproaches of his own conscience, the censures of the church, and the denunciations of divine vengeance.

    Such was the anxious diligence which was required to guard the chastity of the gospel from the infectious breath of idolatry. The superstitious observances of public or private rites were carelessly practised, from education and habit, by the followers of the established religion. But as often as they occurred, they afforded the Christians an opportunity of declaring and confirming their zealous opposition. By these frequent protestations their attachment to the faith was continually fortified; and in proportion to the increase of zeal, they combated with the more ardor and success in the holy war, which they had undertaken against the empire of the demons.

    1. The writings of Cicero represent in the most lively colors the ignorance, the errors, and the uncertainty of the ancient philosophers with regard to the immortality of the soul. When

    they are desirous of arming their disciples against the fear of death, they inculcate, as an obvious, though melancholy position, that the fatal stroke of our dissolution releases us from the calamities of life; and that those can no longer suffer, who no longer exist. Yet there were a few sages of Greece and Rome who had conceived a more exalted, and, in some respects, a juster idea of human nature, though it must be confessed, that in the sublime inquiry, their reason had been often guided by their imagination, and that their imagination had been prompted by their vanity. When they viewed with complacency the extent of their own mental powers, when they exercised the various faculties of memory, of fancy, and of judgment, in the most profound speculations, or the most important labors, and when they reflected on the desire of fame, which transported them into future ages, far beyond the bounds of death and of the grave, they were unwilling to confound themselves with the beasts of the field, or to suppose that a being, for whose dignity they entertained the most sincere admiration, could be limited to a spot of earth, and to a few years of duration. With this favorable prepossession they summoned to their aid the science, or rather the language, of Metaphysics. They soon discovered, that as none of the properties of matter will apply to the operations of the mind, the human soul must consequently be a substance distinct from the body, pure, simple, and spiritual, incapable of dissolution, and susceptible of a much higher degree of virtue and happiness after the release from its corporeal prison. From these specious and noble principles, the philosophers who trod in the footsteps of Plato deduced a very unjustifiable conclusion, since they asserted, not only the future immortality, but the past eternity, of the human soul, which they were too apt to consider as a portion of the infinite and self-existing spirit, which pervades and sustains the universe. A doctrine thus removed beyond the senses and the experience of mankind, might serve to amuse the leisure of a philosophic mind; or, in the silence of solitude, it might sometimes impart a ray of comfort to desponding virtue; but the faint impression which had been received in the schools, was soon obliterated by the commerce and business of active

    life. We are sufficiently acquainted with the eminent persons who flourished in the age of Cicero, and of the first Cæsars, with their actions, their characters, and their motives, to be assured that their conduct in this life was never regulated by any serious conviction of the rewards or punishments of a future state. At the bar and in the senate of Rome the ablest orators were not apprehensive of giving offence to their hearers, by exposing that doctrine as an idle and extravagant opinion, which was rejected with contempt by every man of a liberal education and understanding.

    Since therefore the most sublime efforts of philosophy can extend no further than feebly to point out the desire, the hope, or, at most, the probability, of a future state, there is nothing, except a divine revelation, that can ascertain the existence, and describe the condition, of the invisible country which is destined to receive the souls of men after their separation from the body. But we may perceive several defects inherent to the popular religions of Greece and Rome, which rendered them very unequal to so arduous a task. 1. The general system of their mythology was unsupported by any solid proofs; and the wisest among the Pagans had already disclaimed its usurped authority. 2. The description of the infernal regions had been abandoned to the fancy of painters and of poets, who peopled them with so many phantoms and monsters, who dispensed their rewards and punishments with so little equity, that a solemn truth, the most congenial to the human heart, was opposed and disgraced by the absurd mixture of the wildest fictions. 3. The doctrine of a future state was scarcely considered among the devout polytheists of Greece and Rome as a fundamental article of faith. The providence of the gods, as it related to public communities rather than to private individuals, was principally displayed on the visible theatre of the present world. The petitions which were offered on the altars of Jupiter or Apollo, expressed the anxiety of their worshippers for temporal happiness, and their ignorance or indifference concerning a future life. The important truth of the of the immortality of the soul was inculcated with more

    diligence, as well as success, in India, in Assyria, in Egypt, and in Gaul; and since we cannot attribute such a difference to the superior knowledge of the barbarians, we must ascribe it to the influence of an established priesthood, which employed the motives of virtue as the instrument of ambition.

    We might naturally expect that a principle so essential to religion, would have been revealed in the clearest terms to the chosen people of Palestine, and that it might safely have been intrusted to the hereditary priesthood of Aaron. It is incumbent on us to adore the mysterious dispensations of Providence, when we discover that the doctrine of the immortality of the soul is omitted in the law of Moses it is darkly insinuated by the prophets; and during the long period which clasped between the Egyptian and the Babylonian servitudes, the hopes as well as fears of the Jews appear to have been confined within the narrow compass of the present life. After Cyrus had permitted the exiled nation to return into the promised land, and after Ezra had restored the ancient records of their religion, two celebrated sects, the Sadducees and the Pharisees, insensibly arose at Jerusalem. The former, selected from the more opulent and distinguished ranks of society, were strictly attached to the literal sense of the Mosaic law, and they piously rejected the immortality of the soul, as an opinion that received no countenance from the divine book, which they revered as the only rule of their faith. To the authority of Scripture the Pharisees added that of tradition, and they accepted, under the name of traditions, several speculative tenets from the philosophy or religion of the eastern nations. The doctrines of fate or predestination, of angels and spirits, and of a future state of rewards and punishments, were in the number of these new articles of belief; and as the Pharisees, by the austerity of their manners, had drawn into their party the body of the Jewish people, the immortality of the soul became the prevailing sentiment of the synagogue, under the reign of the Asmonæan princes and pontiffs. The temper of the Jews was incapable of contenting itself with such a cold and languid assent as might satisfy the

    mind of a Polytheist; and as soon as they admitted the idea of a future state, they embraced it with the zeal which has always formed the characteristic of the nation. Their zeal, however, added nothing to its evidence, or even probability: and it was still necessary that the doctrine of life and immortality, which had been dictated by nature, approved by reason, and received by superstition, should obtain the sanction of divine truth from the authority and example of Christ.

    When the promise of eternal happiness was proposed to mankind on condition of adopting the faith, and of observing the precepts, of the gospel, it is no wonder that so advantageous an offer should have been accepted by great numbers of every religion, of every rank, and of every province in the Roman empire. The ancient Christians were animated by a contempt for their present existence, and by a just confidence of immortality, of which the doubtful and imperfect faith of modern ages cannot give us any adequate notion. In the primitive church, the influence of truth was very powerfully strengthened by an opinion, which, however it may deserve respect for its usefulness and antiquity, has not been found agreeable to experience. It was universally believed, that the end of the world, and the kingdom of heaven, were at hand. * The near approach of this wonderful event had been predicted by the apostles; the tradition of it was preserved by their earliest disciples, and those who understood in their literal senses the discourse of Christ himself, were obliged to expect the second and glorious coming of the Son of Man in the clouds, before that generation was totally extinguished, which had beheld his humble condition upon earth, and which might still be witness of the calamities of the Jews under Vespasian or Hadrian. The revolution of seventeen centuries has instructed us not to press too closely the mysterious language of prophecy and revelation; but as long as, for wise purposes, this error was permitted to subsist in the church, it was productive of the most salutary effects on the faith and practice of Christians, who lived in the awful

    expectation of that moment, when the globe itself, and all the various race of mankind, should tremble at the appearance of their divine Judge.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part IV.

    The ancient and popular doctrine of the Millennium was intimately connected with the second coming of Christ. As the works of the creation had been finished in six days, their duration in their present state, according to a tradition which was attributed to the prophet Elijah, was fixed to six thousand years. By the same analogy it was inferred, that this long period of labor and contention, which was now almost elapsed, would be succeeded by a joyful Sabbath of a thousand years; and that Christ, with the triumphant band of the saints and the elect who had escaped death, or who had been miraculously revived, would reign upon earth till the time appointed for the last and general resurrection. So pleasing was this hope to the mind of believers, that the New Jerusalem, the seat of this blissful kingdom, was quickly adorned with all the gayest colors of the imagination. A felicity consisting only of pure and spiritual pleasure would have appeared too refined for its inhabitants, who were still supposed to possess their human nature and senses. A garden of Eden, with the amusements of the pastoral life, was no longer suited to the advanced state of society which prevailed under the Roman empire. A city was therefore erected of gold and precious stones, and a supernatural plenty of corn and wine was bestowed on the adjacent territory; in the free enjoyment of whose spontaneous productions, the happy and benevolent people was never to be restrained by any jealous laws of exclusive property. The assurance of such a Millennium was carefully inculcated by a succession of fathers from Justin Martyr, and Irenæus, who conversed with the immediate disciples of the apostles, down to Lactantius, who was preceptor to the son of Constantine. Though it might not

    be universally received, it appears to have been the reigning sentiment of the orthodox believers; and it seems so well adapted to the desires and apprehensions of mankind, that it must have contributed in a very considerable degree to the progress of the Christian faith. But when the edifice of the church was almost completed, the temporary support was laid aside. The doctrine of Christ’s reign upon earth was at first treated as a profound allegory, was considered by degrees as a doubtful and useless opinion, and was at length rejected as the absurd invention of heresy and fanaticism. A mysterious prophecy, which still forms a part of the sacred canon, but which was thought to favor the exploded sentiment, has very narrowly escaped the proscription of the church.

    Whilst the happiness and glory of a temporal reign were promised to the disciples of Christ, the most dreadful calamities were denounced against an unbelieving world. The edification of a new Jerusalem was to advance by equal steps with the destruction of the mystic Babylon; and as long as the emperors who reigned before Constantine persisted in the profession of idolatry, the epithet of babylon was applied to the city and to the empire of Rome. A regular series was prepared of all the moral and physical evils which can afflict a flourishing nation; intestine discord, and the invasion of the fiercest barbarians from the unknown regions of the North; pestilence and famine, comets and eclipses, earthquakes and inundations. All these were only so many preparatory and alarming signs of the great catastrophe of Rome, when the country of the Scipios and Cæsars should be consumed by a flame from Heaven, and the city of the seven hills, with her palaces, her temples, and her triumphal arches, should be buried in a vast lake of fire and brimstone. It might, however, afford some consolation to Roman vanity, that the period of their empire would be that of the world itself; which, as it had once perished by the element of water, was destined to experience a second and a speedy destruction from the element of fire. In the opinion of a general conflagration, the faith of the Christian very happily coincided with the tradition

    of the East, the philosophy of the Stoics, and the analogy of Nature; and even the country, which, from religious motives, had been chosen for the origin and principal scene of the conflagration, was the best adapted for that purpose by natural and physical causes; by its deep caverns, beds of sulphur, and numero is volcanoes, of which those of Ætna, of Vesuvius, and of Lipari, exhibit a very imperfect representation. The calmest and most intrepid sceptic could not refuse to acknowledge that the destruction of the present system of the world by fire, was in itself extremely probable. The Christian, who founded his belief much less on the fallacious arguments of reason than on the authority of tradition and the interpretation of Scripture, expected it with terror and confidence as a certain and approaching event; and as his mind was perpetually filled with the solemn idea, he considered every disaster that happened to the empire as an infallible symptom of an expiring world.

    The condemnation of the wisest and most virtuous of the Pagans, on account of their ignorance or disbelief of the divine truth, seems to offend the reason and the humanity of the present age. But the primitive church, whose faith was of a much firmer consistence, delivered over, without hesitation, to eternal torture, the far greater part of the human species. A charitable hope might perhaps be indulged in favor of Socrates, or some other sages of antiquity, who had consulted the light of reason before that of the gospel had arisen. But it was unanimously affirmed, that those who, since the birth or the death of Christ, had obstinately persisted in the worship of the dæmons, neither deserved nor could expect a pardon from the irritated justice of the Deity. These rigid sentiments, which had been unknown to the ancient world, appear to have infused a spirit of bitterness into a system of love and harmony. The ties of blood and friendship were frequently torn asunder by the difference of religious faith; and the Christians, who, in this world, found themselves oppressed by the power of the Pagans, were sometimes seduced by resentment and spiritual pride to delight in the prospect of their future

    triumph. “You are fond of spectacles,” exclaims the stern Tertullian; “expect the greatest of all spectacles, the last and eternal judgment of the universe. How shall I admire, how laugh, how rejoice, how exult, when I behold so many proud monarchs, so many fancied gods, groaning in the lowest abyss of darkness; so many magistrates, who persecuted the name of the Lord, liquefying in fiercer fires than they ever kindled against the Christians; so many sage philosophers blushing in red-hot flames with their deluded scholars; so many celebrated poets trembling before the tribunal, not of Minos, but of Christ; so many tragedians, more tuneful in the expression of their own sufferings; so many dancers.” * But the humanity of the reader will permit me to draw a veil over the rest of this infernal description, which the zealous African pursues in a long variety of affected and unfeeling witticisms.

    Doubtless there were many among the primitive Christians of a temper more suitable to the meekness and charity of their profession. There were many who felt a sincere compassion for the danger of their friends and countrymen, and who exerted the most benevolent zeal to save them from the impending destruction. The careless Polytheist, assailed by new and unexpected terrors, against which neither his priests nor his philosophers could afford him any certain protection, was very frequently terrified and subdued by the menace of eternal tortures. His fears might assist the progress of his faith and reason; and if he could once persuade himself to suspect that the Christian religion might possibly be true, it became an easy task to convince him that it was the safest and most prudent party that he could possibly embrace.

    III. The supernatural gifts, which even in this life were ascribed to the Christians above the rest of mankind, must have conduced to their own comfort, and very frequently to the conviction of infidels. Besides the occasional prodigies, which might sometimes be effected by the immediate interposition of the Deity when he suspended the laws of Nature for the service of religion, the Christian church, from the time of the

    apostles and their first disciples, has claimed an uninterrupted succession of miraculous powers, the gift of tongues, of vision, and of prophecy, the power of expelling dæmons, of healing the sick, and of raising the dead. The knowledge of foreign languages was frequently communicated to the contemporaries of Irenæus, though Irenæus himself was left to struggle with the difficulties of a barbarous dialect, whilst he preached the gospel to the natives of Gaul. The divine inspiration, whether it was conveyed in the form of a waking or of a sleeping vision, is described as a favor very liberally bestowed on all ranks of the faithful, on women as on elders, on boys as well as upon bishops. When their devout minds were sufficiently prepared by a course of prayer, of fasting, and of vigils, to receive the extraordinary impulse, they were transported out of their senses, and delivered in ecstasy what was inspired, being mere organs of the Holy Spirit, just as a pipe or flute is of him who blows into it. We may add, that the design of these visions was, for the most part, either to disclose the future history, or to guide the present administration, of the church. The expulsion of the dæmons from the bodies of those unhappy persons whom they had been permitted to torment, was considered as a signal though ordinary triumph of religion, and is repeatedly alleged by the ancient apoligists, as the most convincing evidence of the truth of Christianity. The awful ceremony was usually performed in a public manner, and in the presence of a great number of spectators; the patient was relieved by the power or skill of the exorcist, and the vanquished dæmon was heard to confess that he was one of the fabled gods of antiquity, who had impiously usurped the adoration of mankind. But the miraculous cure of diseases of the most inveterate or even preternatural kind, can no longer occasion any surprise, when we recollect, that in the days of Iranæus, about the end of the second century, the resurrection of the dead was very far from being esteemed an uncommon event; that the miracle was frequently performed on necessary occasions, by great fasting and the joint supplication of the church of the place, and that the persons thus restored to their prayers had lived afterwards among them many years. At such a period, when faith could

    boast of so many wonderful victories over death, it seems difficult to account for the scepticism of those philosophers, who still rejected and derided the doctrine of the resurrection. A noble Grecian had rested on this important ground the whole controversy, and promised Theophilus, Bishop of Antioch, that if he could be gratified with the sight of a single person who had been actually raised from the dead, he would immediately embrace the Christian religion. It is somewhat remarkable, that the prelate of the first eastern church, however anxious for the conversion of his friend, thought proper to decline this fair and reasonable challenge.

    The miracles of the primitive church, after obtaining the sanction of ages, have been lately attacked in a very free and ingenious inquiry, which, though it has met with the most favorable reception from the public, appears to have excited a general scandal among the divines of our own as well as of the other Protestant churches of Europe. Our different sentiments on this subject will be much less influenced by any particular arguments, than by our habits of study and reflection; and, above all, by the degree of evidence which we have accustomed ourselves to require for the proof of a miraculous event. The duty of an historian does not call upon him to interpose his private judgment in this nice and important controversy; but he ought not to dissemble the difficulty of adopting such a theory as may reconcile the interest of religion with that of reason, of making a proper application of that theory, and of defining with precision the limits of that happy period, exempt from error and from deceit, to which we might be disposed to extend the gift of supernatural powers. From the first of the fathers to the last of the popes, a succession of bishops, of saints, of martyrs, and of miracles, is continued without interruption; and the progress of superstition was so gradual, and almost imperceptible, that we know not in what particular link we should break the chain of tradition. Every age bears testimony to the wonderful events by which it was distinguished, and its testimony appears no less weighty and respectable than that of the preceding generation, till we are

    insensibly led on to accuse our own inconsistency, if in the eighth or in the twelfth century we deny to the venerable Bede, or to the holy Bernard, the same degree of confidence which, in the second century, we had so liberally granted to Justin or to Irenæus. If the truth of any of those miracles is appreciated by their apparent use and propriety, every age had unbelievers to convince, heretics to confute, and idolatrous nations to convert; and sufficient motives might always be produced to justify the interposition of Heaven. And yet, since every friend to revelation is persuaded of the reality, and every reasonable man is convinced of the cessation, of miraculous powers, it is evident that there must have been some period in which they were either suddenly or gradually withdrawn from the Christian church. Whatever æra is chosen for that purpose, the death of the apostles, the conversion of the Roman empire, or the extinction of the Arian heresy, the insensibility of the Christians who lived at that time will equally afford a just matter of surprise. They still supported their pretensions after they had lost their power. Credulity performed the office of faith; fanaticism was permitted to assume the language of inspiration, and the effects of accident or contrivance were ascribed to supernatural causes. The recent experience of genuine miracles should have instructed the Christian world in the ways of Providence, and habituated their eye (if we may use a very inadequate expression) to the style of the divine artist. Should the most skilful painter of modern Italy presume to decorate his feeble imitations with the name of Raphael or of Correggio, the insolent fraud would be soon discovered, and indignantly rejected.

    Whatever opinion may be entertained of the miracles of the primitive church since the time of the apostles, this unresisting softness of temper, so conspicuous among the believers of the second and third centuries, proved of some accidental benefit to the cause of truth and religion. In modern times, a latent and even involuntary scepticism adheres to the most pious dispositions. Their admission of supernatural truths is much less an active consent than a cold and passive

    acquiescence. Accustomed long since to observe and to respect the variable order of Nature, our reason, or at least our imagination, is not sufficiently prepared to sustain the visible action of the Deity. But, in the first ages of Christianity, the situation of mankind was extremely different. The most curious, or the most credulous, among the Pagans, were often persuaded to enter into a society which asserted an actual claim of miraculous powers. The primitive Christians perpetually trod on mystic ground, and their minds were exercised by the habits of believing the most extraordinary events. They felt, or they fancied, that on every side they were incessantly assaulted by dæmons, comforted by visions, instructed by prophecy, and surprisingly delivered from danger, sickness, and from death itself, by the supplications of the church. The real or imaginary prodigies, of which they so frequently conceived themselves to be the objects, the instruments, or the spectators, very happily disposed them to adopt with the same ease, but with far greater justice, the authentic wonders of the evangelic history; and thus miracles that exceeded not the measure of their own experience, inspired them with the most lively assurance of mysteries which were acknowledged to surpass the limits of their understanding. It is this deep impression of supernatural truths, which has been so much celebrated under the name of faith; a state of mind described as the surest pledge of the divine favor and of future felicity, and recommended as the first, or perhaps the only merit of a Christian. According to the more rigid doctors, the moral virtues, which may be equally practised by infidels, are destitute of any value or efficacy in the work of our justification.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part V.

    1. But the primitive Christian demonstrated his faith by his virtues; and it was very justly supposed that the divine persuasion, which enlightened or subdued the understanding,

    must, at the same time, purify the heart, and direct the actions, of the believer. The first apologists of Christianity who justify the innocence of their brethren, and the writers of a later period who celebrate the sanctity of their ancestors, display, in the most lively colors, the reformation of manners which was introduced into the world by the preaching of the gospel. As it is my intention to remark only such human causes as were permitted to second the influence of revelation, I shall slightly mention two motives which might naturally render the lives of the primitive Christians much purer and more austere than those of their Pagan contemporaries, or their degenerate successors; repentance for their past sins, and the laudable desire of supporting the reputation of the society in which they were engaged. *

    It is a very ancient reproach, suggested by the ignorance or the malice of infidelity, that the Christians allured into their party the most atrocious criminals, who, as soon as they were touched by a sense of remorse, were easily persuaded to wash away, in the water of baptism, the guilt of their past conduct, for which the temples of the gods refused to grant them any expiation. But this reproach, when it is cleared from misrepresentation, contributes as much to the honor as it did to the increase of the church. The friends of Christianity may acknowledge without a blush, that many of the most eminent saints had been before their baptism the most abandoned sinners. Those persons, who in the world had followed, though in an imperfect manner, the dictates of benevolence and propriety, derived such a calm satisfaction from the opinion of their own rectitude, as rendered them much less susceptible of the sudden emotions of shame, of grief, and of terror, which have given birth to so many wonderful conversions. After the example of their divine Master, the missionaries of the gospel disdained not the society of men, and especially of women, oppressed by the consciousness, and very often by the effects, of their vices. As they emerged from sin and superstition to the glorious hope of immortality, they resolved to devote themselves to a life, not only of virtue, but of penitence. The

    desire of perfection became the ruling passion of their soul; and it is well known, that while reason embraces a cold mediocrity, our passions hurry us, with rapid violence, over the space which lies between the most opposite extremes.

    When the new converts had been enrolled in the number of the faithful, and were admitted to the sacraments of the church, they found themselves restrained from relapsing into their past disorders by another consideration of a less spiritual, but of a very innocent and respectable nature. Any particular society that has departed from the great body of the nation, or the religion to which it belonged, immediately becomes the object of universal as well as invidious observation. In proportion to the smallness of its numbers, the character of the society may be affected by the virtues and vices of the persons who compose it; and every member is engaged to watch with the most vigilant attention over his own behavior, and over that of his brethren, since, as he must expect to incur a part of the common disgrace, he may hope to enjoy a share of the common reputation. When the Christians of Bithynia were brought before the tribunal of the younger Pliny, they assured the proconsul, that, far from being engaged in any unlawful conspiracy, they were bound by a solemn obligation to abstain from the commission of those crimes which disturb the private or public peace of society, from theft, robbery, adultery, perjury, and fraud. Near a century afterwards, Tertullian with an honest pride, could boast, that very few Christians had suffered by the hand of the executioner, except on account of their religion. Their serious and sequestered life, averse to the gay luxury of the age, inured them to chastity, temperance, economy, and all the sober and domestic virtues. As the greater number were of some trade or profession, it was incumbent on them, by the strictest integrity and the fairest dealing, to remove the suspicions which the profane are too apt to conceive against the appearances of sanctity. The contempt of the world exercised them in the habits of humility, meekness, and patience. The more they were persecuted, the more closely

    they adhered to each other. Their mutual charity and unsuspecting confidence has been remarked by infidels, and was too often abused by perfidious friends.

    It is a very honorable circumstance for the morals of the primitive Christians, that even their faults, or rather errors, were derived from an excess of virtue. The bishops and doctors of the church, whose evidence attests, and whose authority might influence, the professions, the principles, and even the practice of their contemporaries, had studied the Scriptures with less skill than devotion; and they often received, in the most literal sense, those rigid precepts of Christ and the apostles, to which the prudence of succeeding commentators has applied a looser and more figurative mode of interpretation. Ambitious to exalt the perfection of the gospel above the wisdom of philosophy, the zealous fathers have carried the duties of self-mortification, of purity, and of patience, to a height which it is scarcely possible to attain, and much less to preserve, in our present state of weakness and corruption. A doctrine so extraordinary and so sublime must inevitably command the veneration of the people; but it was ill calculated to obtain the suffrage of those worldly philosophers, who, in the conduct of this transitory life, consult only the feelings of nature and the interest of society.

    There are two very natural propensities which we may distinguish in the most virtuous and liberal dispositions, the love of pleasure and the love of action. If the former is refined by art and learning, improved by the charms of social intercourse, and corrected by a just regard to economy, to health, and to reputation, it is productive of the greatest part of the happiness of private life. The love of action is a principle of a much stronger and more doubtful nature. It often leads to anger, to ambition, and to revenge; but when it is guided by the sense of propriety and benevolence, it becomes the parent of every virtue, and if those virtues are accompanied with equal abilities, a family, a state, or an empire, may be indebted for their safety and prosperity to the undaunted courage of a

    single man. To the love of pleasure we may therefore ascribe most of the agreeable, to the love of action we may attribute most of the useful and respectable, qualifications. The character in which both the one and the other should be united and harmonized, would seem to constitute the most perfect idea of human nature. The insensible and inactive disposition, which should be supposed alike destitute of both, would be rejected, by the common consent of mankind, as utterly incapable of procuring any happiness to the individual, or any public benefit to the world. But it was not in this world, that the primitive Christians were desirous of making themselves either agreeable or useful. *

    The acquisition of knowledge, the exercise of our reason or fancy, and the cheerful flow of unguarded conversation, may employ the leisure of a liberal mind. Such amusements, however, were rejected with abhorrence, or admitted with the utmost caution, by the severity of the fathers, who despised all knowledge that was not useful to salvation, and who considered all levity of discours eas a criminal abuse of the gift of speech. In our present state of existence the body is so inseparably connected with the soul, that it seems to be our interest to taste, with innocence and moderation, the enjoyments of which that faithful companion is susceptible. Very different was the reasoning of our devout predecessors; vainly aspiring to imitate the perfection of angels, they disdained, or they affected to disdain, every earthly and corporeal delight. Some of our senses indeed are necessary for our preservation, others for our subsistence, and others again for our information; and thus far it was impossible to reject the use of them. The first sensation of pleasure was marked as the first moment of their abuse. The unfeeling candidate for heaven was instructed, not only to resist the grosser allurements of the taste or smell, but even to shut his ears against the profane harmony of sounds, and to view with indifference the most finished productions of human art. Gay apparel, magnificent houses, and elegant furniture, were supposed to unite the double guilt of pride and of sensuality; a

    simple and mortified appearance was more suitable to the Christian who was certain of his sins and doubtful of his salvation. In their censures of luxury, the fathers are extremely minute and circumstantial; and among the various articles which excite their pious indignation, we may enumerate false hair, garments of any color except white, instruments of music, vases of gold or silver, downy pillows, (as Jacob reposed his head on a stone,) white bread, foreign wines, public salutations, the use of warm baths, and the practice of shaving the beard, which, according to the expression of Tertullian, is a lie against our own faces, and an impious attempt to improve the works of the Creator. When Christianity was introduced among the rich and the polite, the observation of these singular laws was left, as it would be at present, to the few who were ambitious of superior sanctity. But it is always easy, as well as agreeable, for the inferior ranks of mankind to claim a merit from the contempt of that pomp and pleasure which fortune has placed beyond their reach. The virtue of the primitive Christians, like that of the first Romans, was very frequently guarded by poverty and ignorance.

    The chaste severity of the fathers, in whatever related to the commerce of the two sexes, flowed from the same principle; their abhorrence of every enjoyment which might gratify the sensual, and degrade the spiritual, nature of man. It was their favorite opinion, that if Adam had preserved his obedience to the Creator, he would have lived forever in a state of virgin purity, and that some harmless mode of vegetation might have peopled paradise with a race of innocent and immortal beings. The use of marriage was permitted only to his fallen posterity, as a necessary expedient to continue the human species, and as a restraint, however imperfect, on the natural licentiousness of desire. The hesitation of the orthodox casuists on this interesting subject, betrays the perplexity of men, unwilling to approve an institution which they were compelled to tolerate. The enumeration of the very whimsical laws, which they most circumstantially imposed on the

    marriage-bed, would force a smile from the young and a blush from the fair. It was their unanimous sentiment, that a first marriage was adequate to all the purposes of nature and of society. The sensual connection was refined into a resemblance of the mystic union of Christ with his church, and was pronounced to be indissoluble either by divorce or by death. The practice of second nuptials was branded with the name of a egal adultery; and the persons who were guilty of so scandalous an offence against Christian purity, were soon excluded from the honors, and even from the alms, of the church. Since desire was imputed as a crime, and marriage was tolerated as a defect, it was consistent with the same principles to consider a state of celibacy as the nearest approach to the divine perfection. It was with the utmost difficulty that ancient Rome could support the institution of six vestals; but the primitive church was filled with a great number of persons of either sex, who had devoted themselves to the profession of perpetual chastity. A few of these, among whom we may reckon the learned Origen, judged it the most prudent to disarm the tempter. Some were insensible and some were invincible against the assaults of the flesh. Disdaining an ignominious flight, the virgins of the warm climate of Africa encountered the enemy in the closest engagement; they permitted priests and deacons to share their bed, and gloried amidst the flames in their unsullied purity. But insulted Nature sometimes vindicated her rights, and this new species of martyrdom served only to introduce a new scandal into the church. Among the Christian ascetics, however, (a name which they soon acquired from their painful exercise,) many, as they were less presumptuous, were probably more successful. The loss of sensual pleasure was supplied and compensated by spiritual pride. Even the multitude of Pagans were inclined to estimate the merit of the sacrifice by its apparent difficulty; and it was in the praise of these chaste spouses of Christ that the fathers have poured forth the troubled stream of their eloquence. Such are the early traces of monastic principles and institutions, which, in a subsequent age, have counterbalanced all the temporal advantages of Christianity.

    The Christians were not less averse to the business than to the pleasures of this world. The defence of our persons and property they knew not how to reconcile with the patient doctrine which enjoined an unlimited forgiveness of past injuries, and commanded them to invite the repetition of fresh insults. Their simplicity was offended by the use of oaths, by the pomp of magistracy, and by the active contention of public life; nor could their humane ignorance be convinced that it was lawful on any occasion to shed the blood of our fellow-creatures, either by the sword of justice, or by that of war; even though their criminal or hostile attempts should threaten the peace and safety of the whole community. It was acknowledged, that, under a less perfect law, the powers of the Jewish constitution had been exercised, with the approbation of Heaven, by inspired prophets and by anointed kings. The Christians felt and confessed that such institutions might be necessary for the present system of the world, and they cheerfully submitted to the authority of their Pagan governors. But while they inculcated the maxims of passive obedience, they refused to take any active part in the civil administration or the military defence of the empire. Some indulgence might, perhaps, be allowed to those persons who, before their conversion, were already engaged in such violent and sanguinary occupations; but it was impossible that the Christians, without renouncing a more sacred duty, could assume the character of soldiers, of magistrates, or of princes. This indolent, or even criminal disregard to the public welfare, exposed them to the contempt and reproaches of the Pagans who very frequently asked, what must be the fate of the empire, attacked on every side by the barbarians, if all mankind should adopt the pusillanimous sentiments of the new sect. To this insulting question the Christian apologists returned obscure and ambiguous answers, as they were unwilling to reveal the secret cause of their security; the expectation that, before the conversion of mankind was accomplished, war, government, the Roman empire, and the world itself, would be no more. It may be observed, that, in this instance likewise, the situation of the first Christians

    coincided very happily with their religious scruples, and that their aversion to an active life contributed rather to excuse them from the service, than to exclude them from the honors, of the state and army.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part VI.

    1. But the human character, however it may be exalted or depressed by a temporary enthusiasm, will return by degrees to its proper and natural level, and will resume those passions that seem the most adapted to its present condition. The primitive Christians were dead to the business and pleasures of the world; but their love of action, which could never be entirely extinguished, soon revived, and found a new occupation in the government of the church. A separate society, which attacked the established religion of the empire, was obliged to adopt some form of internal policy, and to appoint a sufficient number of ministers, intrusted not only with the spiritual functions, but even with the temporal direction of the Christian commonwealth. The safety of that society, its honor, its aggrandizement, were productive, even in the most pious minds, of a spirit of patriotism, such as the first of the Romans had felt for the republic, and sometimes of a similar indifference, in the use of whatever means might probably conduce to so desirable an end. The ambition of raising themselves or their friends to the honors and offices of the church, was disguised by the laudable intention of devoting to the public benefit the power and consideration, which, for that purpose only, it became their duty to solicit. In the exercise of their functions, they were frequently called upon to detect the errors of heresy or the arts of faction, to oppose the designs of perfidious brethren, to stigmatize their characters with deserved infamy, and to expel them from the bosom of a society whose peace and happiness they had attempted to disturb. The ecclesiastical governors of the Christians were taught to unite the wisdom of the serpent with

    the innocence of the dove; but as the former was refined, so the latter was insensibly corrupted, by the habits of government. If the church as well as in the world, the persons who were placed in any public station rendered themselves considerable by their eloquence and firmness, by their knowledge of mankind, and by their dexterity in business; and while they concealed from others, and perhaps from themselves, the secret motives of their conduct, they too frequently relapsed into all the turbulent passions of active life, which were tinctured with an additional degree of bitterness and obstinacy from the infusion of spiritual zeal.

    The government of the church has often been the subject, as well as the prize, of religious contention. The hostile disputants of Rome, of Paris, of Oxford, and of Geneva, have alike struggled to reduce the primitive and apostolic model to the respective standards of their own policy. The few who have pursued this inquiry with more candor and impartiality, are of opinion, that the apostles declined the office of legislation, and rather chose to endure some partial scandals and divisions, than to exclude the Christians of a future age from the liberty of varying their forms of ecclesiastical government according to the changes of times and circumstances. The scheme of policy, which, under their approbation, was adopted for the use of the first century, may be discovered from the practice of Jerusalem, of Ephesus, or of Corinth. The societies which were instituted in the cities of the Roman empire, were united only by the ties of faith and charity. Independence and equality formed the basis of their internal constitution. The want of discipline and human learning was supplied by the occasional assistance of the prophets, who were called to that function without distinction of age, of sex, * or of natural abilities, and who, as often as they felt the divine impulse, poured forth the effusions of the Spirit in the assembly of the faithful. But these extraordinary gifts were frequently abused or misapplied by the prophetic teachers. They displayed them at an improper season, presumptuously disturbed the service of the assembly, and, by their pride or mistaken zeal, they introduced,

    particularly into the apostolic church of Corinth, a long and melancholy train of disorders. As the institution of prophets became useless, and even pernicious, their powers were withdrawn, and their office abolished. The public functions of religion were solely intrusted to the established ministers of the church, the bishops and the presbyters; two appellations which, in their first origin, appear to have distinguished the same office and the same order of persons. The name of Presbyter was expressive of their age, or rather of their gravity and wisdom. The title of Bishop denoted their inspection over the faith and manners of the Christians who were committed to their pastoral care. In proportion to the respective numbers of the faithful, a larger or smaller number of these episcopal presbyters guided each infant congregation with equal authority and with united counsels.

    But the most perfect equality of freedom requires the directing hand of a superior magistrate: and the order of public deliberations soon introduces the office of a president, invested at least with the authority of collecting the sentiments, and of executing the resolutions, of the assembly. A regard for the public tranquillity, which would so frequently have been interrupted by annual or by occasional elections, induced the primitive Christians to constitute an honorable and perpetual magistracy, and to choose one of the wisest and most holy among their presbyterians to execute, during his life, the duties of their ecclesiastical governor. It was under these circumstances that the lofty title of Bishop began to raise itself above the humble appellation of Presbyter; and while the latter remained the most natural distinction for the members of every Christian senate, the former was appropriated to the dignity of its new president. The advantages of this episcopal form of government, which appears to have been introduced before the end of the first century, were so obvious, and so important for the future greatness, as well as the present peace, of Christianity, that it was adopted without delay by all the societies which were already scattered over the empire, had acquired in a very early

    period the sanction of antiquity, and is still revered by the most powerful churches, both of the East and of the West, as a primitive and even as a divine establishment. It is needless to observe, that the pious and humble presbyters, who were first dignified with the episcopal title, could not possess, and would probably have rejected, the power and pomp which now encircles the tiara of the Roman pontiff, or the mitre of a German prelate. But we may define, in a few words, the narrow limits of their original jurisdiction, which was chiefly of a spiritual, though in some instances of a temporal nature. It consisted in the administration of the sacraments and discipline of the church, the superintendency of religious ceremonies, which imperceptibly increased in number and variety, the consecration of ecclesiastical ministers, to whom the bishop assigned their respective functions, the management of the public fund, and the determination of all such differences as the faithful were unwilling to expose before the tribunal of an idolatrous judge. These powers, during a short period, were exercised according to the advice of the presbyteral college, and with the consent and approbation of the assembly of Christians. The primitive bishops were considered only as the first of their equals, and the honorable servants of a free people. Whenever the episcopal chair became vacant by death, a new president was chosen among the presbyters by the suffrages of the whole congregation, every member of which supposed himself invested with a sacred and sacerdotal character.

    Such was the mild and equal constitution by which the Christians were governed more than a hundred years after the death of the apostles. Every society formed within itself a separate and independent republic; and although the most distant of these little states maintained a mutual as well as friendly intercourse of letters and deputations, the Christian world was not yet connected by any supreme authority or legislative assembly. As the numbers of the faithful were gradually multiplied, they discovered the advantages that might result from a closer union of their interest and designs.

    Towards the end of the second century, the churches of Greece and Asia adopted the useful institutions of provincial synods, * and they may justly be supposed to have borrowed the model of a representative council from the celebrated examples of their own country, the Amphictyons, the Achæan league, or the assemblies of the Ionian cities. It was soon established as a custom and as a law, that the bishops of the independent churches should meet in the capital of the province at the stated periods of spring and autumn. Their deliberations were assisted by the advice of a few distinguished presbyters, and moderated by the presence of a listening multitude. Their decrees, which were styled Canons, regulated every important controversy of faith and discipline; and it was natural to believe that a liberal effusion of the Holy Spirit would be poured on the united assembly of the delegates of the Christian people. The institution of synods was so well suited to private ambition, and to public interest, that in the space of a few years it was received throughout the whole empire. A regular correspondence was established between the provincial councils, which mutually communicated and approved their respective proceedings; and the catholic church soon assumed the form, and acquired the strength, of a great foederative republic.

    As the legislative authority of the particular churches was insensibly superseded by the use of councils, the bishops obtained by their alliance a much larger share of executive and arbitrary power; and as soon as they were connected by a sense of their common interest, they were enabled to attack with united vigor, the original rights of their clergy and people. The prelates of the third century imperceptibly changed the language of exhortation into that of command, scattered the seeds of future usurpations, and supplied, by scripture allegories and declamatory rhetoric, their deficiency of force and of reason. They exalted the unity and power of the church, as it was represented in the Episcopal Office, of which every bishop enjoyed an equal and undivided portion. Princes and magistrates, it was often repeated, might boast an earthly

    claim to a transitory dominion; it was the episcopal authority alone which was derived from the Deity, and extended itself over this and over another world. The bishops were the vicegerents of Christ, the successors of the apostles, and the mystic substitutes of the high priest of the Mosaic law. Their exclusive privilege of conferring the sacerdotal character, invaded the freedom both of clerical and of popular elections; and if, in the administration of the church, they still consulted the judgment of the presbyters, or the inclination of the people, they most carefully inculcated the merit of such a voluntary condescension. The bishops acknowledged the supreme authority which resided in the assembly of their brethren; but in the government of his peculiar diocese, each of them exacted from his flock the same implicit obedience as if that favorite metaphor had been literally just, and as if the shepherd had been of a more exalted nature than that of his sheep. This obedience, however, was not imposed without some efforts on one side, and some resistance on the other. The democratical part of the constitution was, in many places, very warmly supported by the zealous or interested opposition of the inferior clergy. But their patriotism received the ignominious epithets of faction and schism; and the episcopal cause was indebted for its rapid progress to the labors of many active prelates, who, like Cyprian of Carthage, could reconcile the arts of the most ambitious statesman with the Christian virtues which seem adapted to the character of a saint and martyr.

    The same causes which at first had destroyed the equality of the presbyters introduced among the bishops a preeminence of rank, and from thence a superiority of jurisdiction. As often as in the spring and autumn they met in provincial synod, the difference of personal merit and reputation was very sensibly felt among the members of the assembly, and the multitude was governed by the wisdom and eloquence of the few. But the order of public proceedings required a more regular and less invidious distinction; the office of perpetual presidents in the councils of each province was conferred on the bishops of the

    principal city; and these aspiring prelates, who soon acquired the lofty titles of Metropolitans and Primates, secretly prepared themselves to usurp over their episcopal brethren the same authority which the bishops had so lately assumed above the college of presbyters. Nor was it long before an emulation of preeminence and power prevailed among the Metropolitans themselves, each of them affecting to display, in the most pompous terms, the temporal honors and advantages of the city over which he presided; the numbers and opulence of the Christians who were subject to their pastoral care; the saints and martyrs who had arisen among them; and the purity with which they preserved the tradition of the faith, as it had been transmitted through a series of orthodox bishops from the apostle or the apostolic disciple, to whom the foundation of their church was ascribed. From every cause, either of a civil or of an ecclesiastical nature, it was easy to foresee that Rome must enjoy the respect, and would soon claim the obedience of the provinces. The society of the faithful bore a just proportion to the capital of the empire; and the Roman church was the greatest, the most numerous, and, in regard to the West, the most ancient of all the Christian establishments, many of which had received their religion from the pious labors of her missionaries. Instead of oneapostolic founder, the utmost boast of Antioch, of Ephesus, or of Corinth, the banks of the Tyber were supposed to have been honored with the preaching and martyrdom of the two most eminent among the apostles; and the bishops of Rome very prudently claimed the inheritance of whatsoever prerogatives were attributed either to the person or to the office of St. Peter. The bishops of Italy and of the provinces were disposed to allow them a primacy of order and association (such was their very accurate expression) in the Christian aristocracy. But the power of a monarch was rejected with abhorrence, and the aspiring genius of Rome experienced from the nations of Asia and Africa a more vigorous resistance to her spiritual, than she had formerly done to her temporal, dominion. The patriotic Cyprian, who ruled with the most absolute sway the church of Carthage and the provincial synods, opposed with resolution and success the ambition of the Roman pontiff, artfully

    connected his own cause with that of the eastern bishops, and, like Hannibal, sought out new allies in the heart of Asia. If this Punic war was carried on without any effusion of blood, it was owing much less to the moderation than to the weakness of the contending prelates. Invectives and excommunications were their only weapons; and these, during the progress of the whole controversy, they hurled against each other with equal fury and devotion. The hard necessity of censuring either a pope, or a saint and martyr, distresses the modern Catholics whenever they are obliged to relate the particulars of a dispute in which the champions of religion indulged such passions as seem much more adapted to the senate or to the camp.

    The progress of the ecclesiastical authority gave birth to the memorable distinction of the laity and of the clergy, which had been unknown to the Greeks and Romans. The former of these appellations comprehended the body of the Christian people; the latter, according to the signification of the word, was appropriated to the chosen portion that had been set apart for the service of religion; a celebrated order of men, which has furnished the most important, though not always the most edifying, subjects for modern history. Their mutual hostilities sometimes disturbed the peace of the infant church, but their zeal and activity were united in the common cause, and the love of power, which (under the most artful disguises) could insinuate itself into the breasts of bishops and martyrs, animated them to increase the number of their subjects, and to enlarge the limits of the Christian empire. They were destitute of any temporal force, and they were for a long time discouraged and oppressed, rather than assisted, by the civil magistrate; but they had acquired, and they employed within their own society, the two most efficacious instruments of government, rewards and punishments; the former derived from the pious liberality, the latter from the devout apprehensions, of the faithful.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part VII

    1. The community of goods, which had so agreeably amused the imagination of Plato, and which subsisted in some degree among the austere sect of the Essenians, was adopted for a short time in the primitive church. The fervor of the first proselytes prompted them to sell those worldly possessions, which they despised, to lay the price of them at the feet of the apostles, and to content themselves with receiving an equal share out of the general distribution. The progress of the Christian religion relaxed, and gradually abolished, this generous institution, which, in hands less pure than those of the apostles, would too soon have been corrupted and abused by the returning selfishness of human nature; and the converts who embraced the new religion were permitted to retain the possession of their patrimony, to receive legacies and inheritances, and to increase their separate property by all the lawful means of trade and industry. Instead of an absolute sacrifice, a moderate proportion was accepted by the ministers of the gospel; and in their weekly or monthly assemblies, every believer, according to the exigency of the occasion, and the measure of his wealth and piety, presented his voluntary offering for the use of the common fund. Nothing, however inconsiderable, was refused; but it was diligently inculcated; that, in the article of Tithes, the Mosaic law was still of divine obligation; and that since the Jews, under a less perfect discipline, had been commanded to pay a tenth part of all that they possessed, it would become the disciples of Christ to distinguish themselves by a superior degree of liberality, and to acquire some merit by resigning a superfluous treasure, which must so soon be annihilated with the world itself. It is almost unnecessary to observe, that the revenue of each particular church, which was of so uncertain and fluctuating a nature, must have varied with the poverty or the opulence of the faithful, as they were dispersed in obscure villages, or collected in the great cities of the empire. In the time of the emperor Decius, it was the opinion of the magistrates, that the Christians of Rome were possessed of

    very considerable wealth; that vessels of gold and silver were used in their religious worship, and that many among their proselytes had sold their lands and houses to increase the public riches of the sect, at the expense, indeed, of their unfortunate children, who found themselves beggars, because their parents had been saints. We should listen with distrust to the suspicions of strangers and enemies: on this occasion, however, they receive a very specious and probable color from the two following circumstances, the only ones that have reached our knowledge, which define any precise sums, or convey any distinct idea. Almost at the same period, the bishop of Carthage, from a society less opulent than that of Rome, collected a hundred thousand sesterces, (above eight hundred and fifty pounds sterling,) on a sudden call of charity to redeem the brethren of Numidia, who had been carried away captives by the barbarians of the desert. About a hundred years before the reign of Decius, the Roman church had received, in a single donation, the sum of two hundred thousand sesterces from a stranger of Pontus, who proposed to fix his residence in the capital. These oblations, for the most part, were made in money; nor was the society of Christians either desirous or capable of acquiring, to any considerable degree, the encumbrance of landed property. It had been provided by several laws, which were enacted with the same design as our statutes of mortmain, that no real estates should be given or bequeathed to any corporate body, without either a special privilege or a particular dispensation from the emperor or from the senate; who were seldom disposed to grant them in favor of a sect, at first the object of their contempt, and at last of their fears and jealousy. A transaction, however, is related under the reign of Alexander Severus, which discovers that the restraint was sometimes eluded or suspended, and that the Christians were permitted to claim and to possess lands within the limits of Rome itself. The progress of Christianity, and the civil confusion of the empire, contributed to relax the severity of the laws; and before the close of the third century many considerable estates were bestowed on the opulent churches of Rome, Milan,

    Carthage, Antioch, Alexandria, and the other great cities of Italy and the provinces.

    The bishop was the natural steward of the church; the public stock was intrusted to his care without account or control; the presbyters were confined to their spiritual functions, and the more dependent order of the deacons was solely employed in the management and distribution of the ecclesiastical revenue. If we may give credit to the vehement declamations of Cyprian, there were too many among his African brethren, who, in the execution of their charge, violated every precept, not only of evangelical perfection, but even of moral virtue. By some of these unfaithful stewards the riches of the church were lavished in sensual pleasures; by others they were perverted to the purposes of private gain, of fraudulent purchases, and of rapacious usury. But as long as the contributions of the Christian people were free and unconstrained, the abuse of their confidence could not be very frequent, and the general uses to which their liberality was applied reflected honor on the religious society. A decent portion was reserved for the maintenance of the bishop and his clergy; a sufficient sum was allotted for the expenses of the public worship, of which the feasts of love, the agap, as they were called, constituted a very pleasing part. The whole remainder was the sacred patrimony of the poor. According to the discretion of the bishop, it was distributed to support widows and orphans, the lame, the sick, and the aged of the community; to comfort strangers and pilgrims, and to alleviate the misfortunes of prisoners and captives, more especially when their sufferings had been occasioned by their firm attachment to the cause of religion. A generous intercourse of charity united the most distant provinces, and the smaller congregations were cheerfully assisted by the alms of their more opulent brethren. Such an institution, which paid less regard to the merit than to the distress of the object, very materially conduced to the progress of Christianity. The Pagans, who were actuated by a sense of humanity, while they derided the doctrines, acknowledged the benevolence, of the new sect. The prospect

    of immediate relief and of future protection allured into its hospitable bosom many of those unhappy persons whom the neglect of the world would have abandoned to the miseries of want, of sickness, and of old age. There is some reason likewise to believe that great numbers of infants, who, according to the inhuman practice of the times, had been exposed by their parents, were frequently rescued from death, baptized, educated, and maintained by the piety of the Christians, and at the expense of the public treasure.

    1. It is the undoubted right of every society to exclude from its communion and benefits such among its members as reject or violate those regulations which have been established by general consent. In the exercise of this power, the censures of the Christian church were chiefly directed against scandalous sinners, and particularly those who were guilty of murder, of fraud, or of incontinence; against the authors or the followers of any heretical opinions which had been condemned by the judgment of the episcopal order; and against those unhappy persons, who, whether from choice or compulsion, had polluted themselves after their baptism by any act of idolatrous worship. The consequences of excommunication were of a temporal as well as a spiritual nature. The Christian against whom it was pronounced, was deprived of any part in the oblations of the faithful. The ties both of religious and of private friendship were dissolved: he found himself a profane object of abhorrence to the persons whom he the most esteemed, or by whom he had been the most tenderly beloved; and as far as an expulsion from a respectable society could imprint on his character a mark of disgrace, he was shunned or suspected by the generality of mankind. The situation of these unfortunate exiles was in itself very painful and melancholy; but, as it usually happens, their apprehensions far exceeded their sufferings. The benefits of the Christian communion were those of eternal life; nor could they erase from their minds the awful opinion, that to those ecclesiastical governors by whom they were condemned, the Deity had committed the keys of Hell and of Paradise. The heretics,

    indeed, who might be supported by the consciousness of their intentions, and by the flattering hope that they alone had discovered the true path of salvation, endeavored to regain, in their separate assemblies, those comforts, temporal as well as spiritual, which they no longer derived from the great society of Christians. But almost all those who had reluctantly yielded to the power of vice or idolatry were sensible of their fallen condition, and anxiously desirous of being restored to the benefits of the Christian communion.

    With regard to the treatment of these penitents, two opposite opinions, the one of justice, the other of mercy, divided the primitive church. The more rigid and inflexible casuists refused them forever, and without exception, the meanest place in the holy community, which they had disgraced or deserted; and leaving them to the remorse of a guilty conscience, indulged them only with a faint ray of hope that the contrition of their life and death might possibly be accepted by the Supreme Being. A milder sentiment was embraced in practice as well as in theory, by the purest and most respectable of the Christian churches. The gates of reconciliation and of heaven were seldom shut against the returning penitent; but a severe and solemn form of discipline was instituted, which, while it served to expiate his crime, might powerfully deter the spectators from the imitation of his example. Humbled by a public confession, emaciated by fasting and clothed in sackcloth, the penitent lay prostrate at the door of the assembly, imploring with tears the pardon of his offences, and soliciting the prayers of the faithful. If the fault was of a very heinous nature, whole years of penance were esteemed an inadequate satisfaction to the divine justice; and it was always by slow and painful gradations that the sinner, the heretic, or the apostate, was readmitted into the bosom of the church. A sentence of perpetual excommunication was, however, reserved for some crimes of an extraordinary magnitude, and particularly for the inexcusable relapses of those penitents who had already experienced and abused the clemency of their ecclesiastical

    superiors. According to the circumstances or the number of the guilty, the exercise of the Christian discipline was varied by the discretion of the bishops. The councils of Ancyra and Illiberis were held about the same time, the one in Galatia, the other in Spain; but their respective canons, which are still extant, seem to breathe a very different spirit. The Galatian, who after his baptism had repeatedly sacrificed to idols, might obtain his pardon by a penance of seven years; and if he had seduced others to imitate his example, only three years more were added to the term of his exile. But the unhappy Spaniard, who had committed the same offence, was deprived of the hope of reconciliation, even in the article of death; and his idolatry was placed at the head of a list of seventeen other crimes, against which a sentence no less terrible was pronounced. Among these we may distinguish the inexpiable guilt of calumniating a bishop, a presbyter, or even a deacon.

    The well-tempered mixture of liberality and rigor, the judicious dispensation of rewards and punishments, according to the maxims of policy as well as justice, constituted the human strength of the church. The Bishops, whose paternal care extended itself to the government of both worlds, were sensible of the importance of these prerogatives; and covering their ambition with the fair pretence of the love of order, they were jealous of any rival in the exercise of a discipline so necessary to prevent the desertion of those troops which had enlisted themselves under the banner of the cross, and whose numbers every day became more considerable. From the imperious declamations of Cyprian, we should naturally conclude that the doctrines of excommunication and penance formed the most essential part of religion; and that it was much less dangerous for the disciples of Christ to neglect the observance of the moral duties, than to despise the censures and authority of their bishops. Sometimes we might imagine that we were listening to the voice of Moses, when he commanded the earth to open, and to swallow up, in consuming flames, the rebellious race which refused obedience to the priesthood of Aaron; and we should sometimes suppose that we hear a

    Roman consul asserting the majesty of the republic, and declaring his inflexible resolution to enforce the rigor of the laws. * “If such irregularities are suffered with impunity,” (it is thus that the bishop of Carthage chides the lenity of his colleague,) “if such irregularities are suffered, there is an end of Episcopal Vigor; an end of the sublime and divine power of governing the Church, an end of Christianity itself.” Cyprian had renounced those temporal honors, which it is probable he would never have obtained; * but the acquisition of such absolute command over the consciences and understanding of a congregation, however obscure or despised by the world, is more truly grateful to the pride of the human heart, than the possession of the most despotic power, imposed by arms and conquest on a reluctant people.

    In the course of this important, though perhaps tedious inquiry, I have attempted to display the secondary causes which so efficaciously assisted the truth of the Christian religion. If among these causes we have discovered any artificial ornaments, any accidental circumstances, or any mixture of error and passion, it cannot appear surprising that mankind should be the most sensibly affected by such motives as were suited to their imperfect nature. It was by the aid of these causes, exclusive zeal, the immediate expectation of another world, the claim of miracles, the practice of rigid virtue, and the constitution of the primitive church, that Christianity spread itself with so much success in the Roman empire. To the first of these the Christians were indebted for their invincible valor, which disdained to capitulate with the enemy whom they were resolved to vanquish. The three succeeding causes supplied their valor with the most formidable arms. The last of these causes united their courage, directed their arms, and gave their efforts that irresistible weight, which even a small band of well-trained and intrepid volunteers has so often possessed over an undisciplined multitude, ignorant of the subject, and careless of the event of the war. In the various religions of Polytheism, some wandering fanatics of Egypt and Syria, who addressed

    themselves to the credulous superstition of the populace, were perhaps the only order of priests that derived their whole support and credit from their sacerdotal profession, and were very deeply affected by a personal concern for the safety or prosperity of their tutelar deities. The ministers of Polytheism, both in Rome and in the provinces, were, for the most part, men of a noble birth, and of an affluent fortune, who received, as an honorable distinction, the care of a celebrated temple, or of a public sacrifice, exhibited, very frequently at their own expense, the sacred games, and with cold indifference performed the ancient rites, according to the laws and fashion of their country. As they were engaged in the ordinary occupations of life, their zeal and devotion were seldom animated by a sense of interest, or by the habits of an ecclesiastical character. Confined to their respective temples and cities, they remained without any connection of discipline or government; and whilst they acknowledged the supreme jurisdiction of the senate, of the college of pontiffs, and of the emperor, those civil magistrates contented themselves with the easy task of maintaining in peace and dignity the general worship of mankind. We have already seen how various, how loose, and how uncertain were the religious sentiments of Polytheists. They were abandoned, almost without control, to the natural workings of a superstitious fancy. The accidental circumstances of their life and situation determined the object as well as the degree of their devotion; and as long as their adoration was successively prostituted to a thousand deities, it was scarcely possible that their hearts could be susceptible of a very sincere or lively passion for any of them.

    When Christianity appeared in the world, even these faint and imperfect impressions had lost much of their original power. Human reason, which by its unassisted strength is incapable of perceiving the mysteries of faith, had already obtained an easy triumph over the folly of Paganism; and when Tertullian or Lactantius employ their labors in exposing its falsehood and extravagance, they are obliged to transcribe the eloquence of Cicero or the wit of Lucian. The contagion of these sceptical

    writings had been diffused far beyond the number of their readers. The fashion of incredulity was communicated from the philosopher to the man of pleasure or business, from the noble to the plebeian, and from the master to the menial slave who waited at his table, and who eagerly listened to the freedom of his conversation. On public occasions the philosophic part of mankind affected to treat with respect and decency the religious institutions of their country; but their secret contempt penetrated through the thin and awkward disguise; and even the people, when they discovered that their deities were rejected and derided by those whose rank or understanding they were accustomed to reverence, were filled with doubts and apprehensions concerning the truth of those doctrines, to which they had yielded the most implicit belief. The decline of ancient prejudice exposed a very numerous portion of human kind to the danger of a painful and comfortless situation. A state of scepticism and suspense may amuse a few inquisitive minds. But the practice of superstition is so congenial to the multitude, that if they are forcibly awakened, they still regret the loss of their pleasing vision. Their love of the marvellous and supernatural, their curiosity with regard to future events, and their strong propensity to extend their hopes and fears beyond the limits of the visible world, were the principal causes which favored the establishment of Polytheism. So urgent on the vulgar is the necessity of believing, that the fall of any system of mythology will most probably be succeeded by the introduction of some other mode of superstition. Some deities of a more recent and fashionable cast might soon have occupied the deserted temples of Jupiter and Apollo, if, in the decisive moment, the wisdom of Providence had not interposed a genuine revelation, fitted to inspire the most rational esteem and conviction, whilst, at the same time, it was adorned with all that could attract the curiosity, the wonder, and the veneration of the people. In their actual disposition, as many were almost disengaged from their artificial prejudices, but equally susceptible and desirous of a devout attachment; an object much less deserving would have been sufficient to fill the vacant place in their hearts, and to gratify the uncertain

    eagerness of their passions. Those who are inclined to pursue this reflection, instead of viewing with astonishment the rapid progress of Christianity, will perhaps be surprised that its success was not still more rapid and still more universal.

    It has been observed, with truth as well as propriety, that the conquests of Rome prepared and facilitated those of Christianity. In the second chapter of this work we have attempted to explain in what manner the most civilized provinces of Europe, Asia, and Africa were united under the dominion of one sovereign, and gradually connected by the most intimate ties of laws, of manners, and of language. The Jews of Palestine, who had fondly expected a temporal deliverer, gave so cold a reception to the miracles of the divine prophet, that it was found unnecessary to publish, or at least to preserve, any Hebrew gospel. The authentic histories of the actions of Christ were composed in the Greek language, at a considerable distance from Jerusalem, and after the Gentile converts were grown extremely numerous. As soon as those histories were translated into the Latin tongue, they were perfectly intelligible to all the subjects of Rome, excepting only to the peasants of Syria and Egypt, for whose benefit particular versions were afterwards made. The public highways, which had been constructed for the use of the legions, opened an easy passage for the Christian missionaries from Damascus to Corinth, and from Italy to the extremity of Spain or Britain; nor did those spiritual conquerors encounter any of the obstacles which usually retard or prevent the introduction of a foreign religion into a distant country. There is the strongest reason to believe, that before the reigns of Diocletian and Constantine, the faith of Christ had been preached in every province, and in all the great cities of the empire; but the foundation of the several congregations, the numbers of the faithful who composed them, and their proportion to the unbelieving multitude, are now buried in obscurity, or disguised by fiction and declamation. Such imperfect circumstances, however, as have reached our knowledge concerning the increase of the Christian name in

    Asia and Greece, in Egypt, in Italy, and in the West, we shall now proceed to relate, without neglecting the real or imaginary acquisitions which lay beyond the frontiers of the Roman empire.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part VIII.

    The rich provinces that extend from the Euphrates to the Ionian Sea, were the principal theatre on which the apostle of the Gentiles displayed his zeal and piety. The seeds of the gospel, which he had scattered in a fertile soil, were diligently cultivated by his disciples; and it should seem that, during the two first centuries, the most considerable body of Christians was contained within those limits. Among the societies which were instituted in Syria, none were more ancient or more illustrious than those of Damascus, of Berea or Aleppo, and of Antioch. The prophetic introduction of the Apocalypse has described and immortalized the seven churches of Asia; Ephesus, Smyrna, Pergamus, Thyatira, Sardes, Laodicea and Philadelphia; and their colonies were soon diffused over that populous country. In a very early period, the islands of Cyprus and Crete, the provinces of Thrace and Macedonia, gave a favorable reception to the new religion; and Christian republics were soon founded in the cities of Corinth, of Sparta, and of Athens. The antiquity of the Greek and Asiatic churches allowed a sufficient space of time for their increase and multiplication; and even the swarms of Gnostics and other heretics serve to display the flourishing condition of the orthodox church, since the appellation of hereties has always been applied to the less numerous party. To these domestic testimonies we may add the confession, the complaints, and the apprehensions of the Gentiles themselves. From the writings of Lucian, a philosopher who had studied mankind, and who describes their manners in the most lively colors, we may learn that, under the reign of Commodus, his native country of Pontus was filled with Epicureans and Christians.

    Within fourscore years after the death of Christ, the humane Pliny laments the magnitude of the evil which he vainly attempted to eradicate. In his very curious epistle to the emperor Trajan, he affirms, that the temples were almost deserted, that the sacred victims scarcely found any purchasers, and that the superstition had not only infected the cities, but had even spread itself into the villages and the open country of Pontus and Bithynia.

    Without descending into a minute scrutiny of the expressions or of the motives of those writers who either celebrate or lament the progress of Christianity in the East, it may in general be observed, that none of them have left us any grounds from whence a just estimate might be formed of the real numbers of the faithful in those provinces. One circumstance, however, has been fortunately preserved, which seems to cast a more distinct light on this obscure but interesting subject. Under the reign of Theodosius, after Christianity had enjoyed, during more than sixty years, the sunshine of Imperial favor, the ancient and illustrious church of Antioch consisted of one hundred thousand persons, three thousand of whom were supported out of the public oblations. The splendor and dignity of the queen of the East, the acknowledged populousness of Cæsarea, Seleucia, and Alexandria, and the destruction of two hundred and fifty thousand souls in the earthquake which afflicted Antioch under the elder Justin, are so many convincing proofs that the whole number of its inhabitants was not less than half a million, and that the Christians, however multiplied by zeal and power, did not exceed a fifth part of that great city. How different a proportion must we adopt when we compare the persecuted with the triumphant church, the West with the East, remote villages with populous towns, and countries recently converted to the faith with the place where the believers first received the appellation of Christians! It must not, however, be dissembled, that, in another passage, Chrysostom, to whom we are indebted for this useful information, computes the multitude of the faithful as even

    superior to that of the Jews and Pagans. But the solution of this apparent difficulty is easy and obvious. The eloquent preacher draws a parallel between the civil and the ecclesiastical constitution of Antioch; between the list of Christians who had acquired heaven by baptism, and the list of citizens who had a right to share the public liberality. Slaves, strangers, and infants were comprised in the former; they were excluded from the latter.

    The extensive commerce of Alexandria, and its proximity to Palestine, gave an easy entrance to the new religion. It was at first embraced by great numbers of the Theraputæ, or Essenians, of the Lake Mareotis, a Jewish sect which had abated much of its reverence for the Mosaic ceremonies. The austere life of the Essenians, their fasts and excommunications, the community of goods, the love of celibacy, their zeal for martyrdom, and the warmth though not the purity of their faith, already offered a very lively image of the primitive discipline. It was in the school of Alexandria that the Christian theology appears to have assumed a regular and scientific form; and when Hadrian visited Egypt, he found a church composed of Jews and of Greeks, sufficiently important to attract the notice of that inquisitive prince. But the progress of Christianity was for a long time confined within the limits of a single city, which was itself a foreign colony, and till the close of the second century the predecessors of Demetrius were the only prelates of the Egyptian church. Three bishops were consecrated by the hands of Demetrius, and the number was increased to twenty by his successor Heraclas. The body of the natives, a people distinguished by a sullen inflexibility of temper, entertained the new doctrine with coldness and reluctance; and even in the time of Origen, it was rare to meet with an Egyptian who had surmounted his early prejudices in favor of the sacred animals of his country. As soon, indeed, as Christianity ascended the throne, the zeal of those barbarians obeyed the prevailing impulsion; the cities of Egypt were filled with bishops, and the deserts of Thebais swarmed with hermits.

    A perpetual stream of strangers and provincials flowed into the capacious bosom of Rome. Whatever was strange or odious, whoever was guilty or suspected, might hope, in the obscurity of that immense capital, to elude the vigilance of the law. In such a various conflux of nations, every teacher, either of truth or falsehood, every founder, whether of a virtuous or a criminal association, might easily multiply his disciples or accomplices. The Christians of Rome, at the time of the accidental persecution of Nero, are represented by Tacitus as already amounting to a very great multitude, and the language of that great historian is almost similar to the style employed by Livy, when he relates the introduction and the suppression of the rites of Bacchus. After the Bacchanals had awakened the severity of the senate, it was likewise apprehended that a very great multitude, as it were another people, had been initiated into those abhorred mysteries. A more careful inquiry soon demonstrated, that the offenders did not exceed seven thousand; a number indeed sufficiently alarming, when considered as the object of public justice. It is with the same candid allowance that we should interpret the vague expressions of Tacitus, and in a former instance of Pliny, when they exaggerate the crowds of deluded fanatics who had forsaken the established worship of the gods. The church of Rome was undoubtedly the first and most populous of the empire; and we are possessed of an authentic record which attests the state of religion in that city about the middle of the third century, and after a peace of thirty-eight years. The clergy, at that time, consisted of a bishop, forty-six presbyters, seven deacons, as many sub-deacons, forty-two acolythes, and fifty readers, exorcists, and porters. The number of widows, of the infirm, and of the poor, who were maintained by the oblations of the faithful, amounted to fifteen hundred. From reason, as well as from the analogy of Antioch, we may venture to estimate the Christians of Rome at about fifty thousand. The populousness of that great capital cannot perhaps be exactly ascertained; but the most modest calculation will not surely reduce it lower than a million of inhabitants, of whom the Christians might constitute at the most a twentieth part.

    The western provincials appeared to have derived the knowledge of Christianity from the same source which had diffused among them the language, the sentiments, and the manners of Rome. In this more important circumstance, Africa, as well as Gaul, was gradually fashioned to the imitation of the capital. Yet notwithstanding the many favorable occasions which might invite the Roman missionaries to visit their Latin provinces, it was late before they passed either the sea or the Alps; nor can we discover in those great countries any assured traces either of faith or of persecution that ascend higher than the reign of the Antonines. The slow progress of the gospel in the cold climate of Gaul, was extremely different from the eagerness with which it seems to have been received on the burning sands of Africa. The African Christians soon formed one of the principal members of the primitive church. The practice introduced into that province of appointing bishops to the most inconsiderable towns, and very frequently to the most obscure villages, contributed to multiply the splendor and importance of their religious societies, which during the course of the third century were animated by the zeal of Tertullian, directed by the abilities of Cyprian, and adorned by the eloquence of Lactantius. But if, on the contrary, we turn our eyes towards Gaul, we must content ourselves with discovering, in the time of Marcus Antoninus, the feeble and united congregations of Lyons and Vienna; and even as late as the reign of Decius, we are assured, that in a few cities only, Arles, Narbonne, Thoulouse, Limoges, Clermont, Tours, and Paris, some scattered churches were supported by the devotion of a small number of Christians. Silence is indeed very consistent with devotion; but as it is seldom compatible with zeal, we may perceive and lament the languid state of Christianity in those provinces which had exchanged the Celtic for the Latin tongue, since they did not, during the three first centuries, give birth to a single ecclesiastical writer. From Gaul, which claimed a just preeminence of learning and authority over all the countries on this side of the Alps, the light of the gospel was more faintly reflected on the remote provinces of Spain

    and Britain; and if we may credit the vehement assertions of Tertullian, they had already received the first rays of the faith, when he addressed his apology to the magistrates of the emperor Severus. But the obscure and imperfect origin of the western churches of Europe has been so negligently recorded, that if we would relate the time and manner of their foundation, we must supply the silence of antiquity by those legends which avarice or superstition long afterwards dictated to the monks in the lazy gloom of their convents. Of these holy romances, that of the apostle St. James can alone, by its singular extravagance, deserve to be mentioned. From a peaceful fisherman of the Lake of Gennesareth, he was transformed into a valorous knight, who charged at the head of the Spanish chivalry in their battles against the Moors. The gravest historians have celebrated his exploits; the miraculous shrine of Compostella displayed his power; and the sword of a military order, assisted by the terrors of the Inquisition, was sufficient to remove every objection of profane criticism.

    The progress of Christianity was not confined to the Roman empire; and according to the primitive fathers, who interpret facts by prophecy, the new religion, within a century after the death of its divine Author, had already visited every part of the globe. “There exists not,” says Justin Martyr, “a people, whether Greek or Barbarian, or any other race of men, by whatsoever appellation or manners they may be distinguished, however ignorant of arts or agriculture, whether they dwell under tents, or wander about in covered wagons, among whom prayers are not offered up in the name of a crucified Jesus to the Father and Creator of all things.” But this splendid exaggeration, which even at present it would be extremely difficult to reconcile with the real state of mankind, can be considered only as the rash sally of a devout but careless writer, the measure of whose belief was regulated by that of his wishes. But neither the belief nor the wishes of the fathers can alter the truth of history. It will still remain an undoubted fact, that the barbarians of Scythia and Germany, who afterwards subverted the Roman monarchy, were involved in

    the darkness of paganism; and that even the conversion of Iberia, of Armenia, or of Æthiopia, was not attempted with any degree of success till the sceptre was in the hands of an orthodox emperor. Before that time, the various accidents of war and commerce might indeed diffuse an imperfect knowledge of the gospel among the tribes of Caledonia, and among the borderers of the Rhine, the Danube, and the Euphrates. Beyond the last-mentioned river, Edessa was distinguished by a firm and early adherence to the faith. From Edessa the principles of Christianity were easily introduced into the Greek and Syrian cities which obeyed the successors of Artaxerxes; but they do not appear to have made any deep impression on the minds of the Persians, whose religious system, by the labors of a well disciplined order of priests, had been constructed with much more art and solidity than the uncertain mythology of Greece and Rome.

    Chapter XV: Progress Of The Christian Religion. —

    Part IX.

    From this impartial though imperfect survey of the progress of Christianity, it may perhaps seem probable, that the number of its proselytes has been excessively magnified by fear on the one side, and by devotion on the other. According to the irreproachable testimony of Origen, the proportion of the faithful was very inconsiderable, when compared with the multitude of an unbelieving world; but, as we are left without any distinct information, it is impossible to determine, and it is difficult even to conjecture, the real numbers of the primitive Christians. The most favorable calculation, however, that can be deduced from the examples of Antioch and of Rome, will not permit us to imagine that more than a themselves under the banner of the cross before the important conversion of Constantine. But their habits of faith, of zeal, and of union, seemed to multiply their numbers; and the same causes which contributed to their future increase, served to

    render their actual strength more apparent and more formidable.

    Such is the constitution of civil society, that whilst a few persons are distinguished by riches, by honors, and by knowledge, the body of the people is condemned to obscurity, ignorance and poverty. The Christian religion, which addressed itself to the whole human race, must consequently collect a far greater number of proselytes from the lower than from the superior ranks of life. This innocent and natural circumstance has been improved into a very odious imputation, which seems to be less strenuously denied by the apologists, than it is urged by the adversaries, of the faith; that the new sect of Christians was almost entirely composed of the dregs of the populace, of peasants and mechanics, of boys and women, of beggars and slaves, the last of whom might sometimes introduce the missionaries into the rich and noble families to which they belonged. These obscure teachers (such was the charge of malice and infidelity) are as mute in public as they are loquacious and dogmatical in private. Whilst they cautiously avoid the dangerous encounter of philosophers, they mingle with the rude and illiterate crowd, and insinuate themselves into those minds, whom their age, their sex, or their education, has the best disposed to receive the impression of superstitious terrors.

    This unfavorable picture, though not devoid of a faint resemblance, betrays, by its dark coloring and distorted features, the pencil of an enemy. As the humble faith of Christ diffused itself through the world, it was embraced by several persons who derived some consequence from the advantages of nature or fortune. Aristides, who presented an eloquent apology to the emperor Hadrian, was an Athenian philosopher. Justin Martyr had sought divine knowledge in the schools of Zeno, of Aristotle, of Pythagoras, and of Plato, before he fortunately was accosted by the old man, or rather the angel, who turned his attention to the study of the Jewish prophets. Clemens of Alexandria had acquired much various reading in

    the Greek, and Tertullian in the Latin, language. Julius Africanus and Origen possessed a very considerable share of the learning of their times; and although the style of Cyprian is very different from that of Lactantius, we might almost discover that both those writers had been public teachers of rhetoric. Even the study of philosophy was at length introduced among the Christians, but it was not always productive of the most salutary effects; knowledge was as often the parent of heresy as of devotion, and the description which was designed for the followers of Artemon, may, with equal propriety, be applied to the various sects that resisted the successors of the apostles. “They presume to alter the Holy Scriptures, to abandon the ancient rule of faith, and to form their opinions according to the subtile precepts of logic. The science of the church is neglected for the study of geometry, and they lose sight of heaven while they are employed in measuring the earth. Euclid is perpetually in their hands. Aristotle and Theophrastus are the objects of their admiration; and they express an uncommon reverence for the works of Galen. Their errors are derived from the abuse of the arts and sciences of the infidels, and they corrupt the simplicity of the gospel by the refinements of human reason.”

    Nor can it be affirmed with truth, that the advantages of birth and fortune were always separated from the profession of Christianity. Several Roman citizens were brought before the tribunal of Pliny, and he soon discovered, that a great number of persons of every orderof men in Bithynia had deserted the religion of their ancestors. His unsuspected testimony may, in this instance, obtain more credit than the bold challenge of Tertullian, when he addresses himself to the fears as well as the humanity of the proconsul of Africa, by assuring him, that if he persists in his cruel intentions, he must decimate Carthage, and that he will find among the guilty many persons of his own rank, senators and matrons of nobles’ extraction, and the friends or relations of his most intimate friends. It appears, however, that about forty years afterwards the emperor Valerian was persuaded of the truth of this assertion,

    since in one of his rescripts he evidently supposes, that senators, Roman knights, and ladies of quality, were engaged in the Christian sect. The church still continued to increase its outward splendor as it lost its internal purity; and, in the reign of Diocletian, the palace, the courts of justice, and even the army, concealed a multitude of Christians, who endeavored to reconcile the interests of the present with those of a future life.

    And yet these exceptions are either too few in number, or too recent in time, entirely to remove the imputation of ignorance and obscurity which has been so arrogantly cast on the first proselytes of Christianity. * Instead of employing in our defence the fictions of later ages, it will be more prudent to convert the occasion of scandal into a subject of edification. Our serious thoughts will suggest to us, that the apostles themselves were chosen by Providence among the fishermen of Galilee, and that the lower we depress the temporal condition of the first Christians, the more reason we shall find to admire their merit and success. It is incumbent on us diligently to remember, that the kingdom of heaven was promised to the poor in spirit, and that minds afflicted by calamity and the contempt of mankind, cheerfully listen to the divine promise of future happiness; while, on the contrary, the fortunate are satisfied with the possession of this world; and the wise abuse in doubt and dispute their vain superiority of reason and knowledge.

    We stand in need of such reflections to comfort us for the loss of some illustrious characters, which in our eyes might have seemed the most worthy of the heavenly present. The names of Seneca, of the elder and the younger Pliny, of Tacitus, of Plutarch, of Galen, of the slave Epictetus, and of the emperor Marcus Antoninus, adorn the age in which they flourished, and exalt the dignity of human nature. They filled with glory their respective stations, either in active or contemplative life; their excellent understandings were improved by study; Philosophy had purified their minds from the prejudices of the popular superstition; and their days were spent in the pursuit

    of truth and the practice of virtue. Yet all these sages (it is no less an object of surprise than of concern) overlooked or rejected the perfection of the Christian system. Their language or their silence equally discover their contempt for the growing sect, which in their time had diffused itself over the Roman empire. Those among them who condescended to mention the Christians, consider them only as obstinate and perverse enthusiasts, who exacted an implicit submission to their mysterious doctrines, without being able to produce a single argument that could engage the attention of men of sense and learning.

    It is at least doubtful whether any of these philosophers perused the apologies * which the primitive Christians repeatedly published in behalf of themselves and of their religion; but it is much to be lamented that such a cause was not defended by abler advocates. They expose with superfluous with and eloquence the extravagance of Polytheism. They interest our compassion by displaying the innocence and sufferings of their injured brethren. But when they would demonstrate the divine origin of Christianity, they insist much more strongly on the predictions which announced, than on the miracles which accompanied, the appearance of the Messiah. Their favorite argument might serve to edify a Christian or to convert a Jew, since both the one and the other acknowledge the authority of those prophecies, and both are obliged, with devout reverence, to search for their sense and their accomplishment. But this mode of persuasion loses much of its weight and influence, when it is addressed to those who neither understand nor respect the Mosaic dispensation and the prophetic style. In the unskilful hands of Justin and of the succeeding apologists, the sublime meaning of the Hebrew oracles evaporates in distant types, affected conceits, and cold allegories; and even their authenticity was rendered suspicious to an unenlightened Gentile, by the mixture of pious forgeries, which, under the names of Orpheus, Hermes, and the Sibyls, were obtruded on him as of equal value with the genuine inspirations of Heaven.

    The adoption of fraud and sophistry in the defence of revelation too often reminds us of the injudicious conduct of those poets who load their invulnerable heroes with a useless weight of cumbersome and brittle armor.

    But how shall we excuse the supine inattention of the Pagan and philosophic world, to those evidences which were represented by the hand of Omnipotence, not to their reason, but to their senses? During the age of Christ, of his apostles, and of their first disciples, the doctrine which they preached was confirmed by innumerable prodigies. The lame walked, the blind saw, the sick were healed, the dead were raised, dæmons were expelled, and the laws of Nature were frequently suspended for the benefit of the church. But the sages of Greece and Rome turned aside from the awful spectacle, and, pursuing the ordinary occupations of life and study, appeared unconscious of any alterations in the moral or physical government of the world. Under the reign of Tiberius, the whole earth, or at least a celebrated province of the Roman empire, was involved in a preternatural darkness of three hours. Even this miraculous event, which ought to have excited the wonder, the curiosity, and the devotion of mankind, passed without notice in an age of science and history. It happened during the lifetime of Seneca and the elder Pliny, who must have experienced the immediate effects, or received the earliest intelligence, of the prodigy. Each of these philosophers, in a laborious work, has recorded all the great phenomena of Nature, earthquakes, meteors comets, and eclipses, which his indefatigable curiosity could collect. Both the one and the other have omitted to mention the greatest phenomenon to which the mortal eye has been witness since the creation of the globe. A distinct chapter of Pliny is designed for eclipses of an extraordinary nature and unusual duration; but he contents himself with describing the singular defect of light which followed the murder of Cæsar, when, during the greatest part of a year, the orb of the sun appeared pale and without splendor. The season of obscurity, which cannot surely be compared with the preternatural darkness of the Passion, had been already celebrated by most of the poets and historians of that memorable age.