从此走进深度人生 Deep net, deep life.

作者: deepoo

  • Hongyang (Bruce) Yang, Xiao-Yang Liu, Christina Dan Wang Hongyang (Bruce) Yang, Xiao-Yang Liu, Christina Dan Wang:金融大语言模型:开源金融大型语言模型

    摘要

    大语言模型(LLM)已经显示出在不同领域革命自然语言处理任务的潜力,引发了人们对金融的极大兴趣。访问高质量的金融数据是金融LLM(FinLLMs)面临的第一个挑战。虽然BloombergGPT等专有模型利用了其独特的数据积累,但这种特权访问需要一种开源的替代方案来实现互联网规模的金融数据民主化。
    在本文中,论文提出了一个用于金融部门的开源大型语言模型FinGPT。与专有模型不同,FinGPT采用以数据为中心的方法,为研究人员和从业者提供可访问和透明的资源来开发他们的FinLLM。论文强调了自动数据管理管道轻量级低秩自适应技术在构建FinGPT中的重要性。此外,论文还展示了一些潜在的应用程序,作为用户的垫脚石,如机器人咨询算法交易低代码开发。通过开源AI4Finance社区内的合作,FinGPT旨在刺激创新,使FinLLM民主化,并释放开放金融的新机遇。

    1 介绍

    人工智能的不断扩展和进化为大型语言模型的扩散提供了肥沃的土壤[Vaswani等人,2017;Radford等人,2018;Devlin等人,2018年;Ethayarajh,2019;Lewis等人,2019;刘易斯等人,2020;Brown等人,2020年;Thoppilan等人,2022],从而实现了跨不同领域的自然语言处理格局的变革。这一全面的变化引起了人们对这些模式在金融领域的潜在应用的浓厚兴趣。然而,很明显,获取高质量、相关和最新的数据是开发有效、高效的开源金融语言模型的关键因素。

    在金融领域使用语言模型揭示了复杂的障碍。这些问题包括获取数据的困难、处理不同的数据格式和类型、管理数据质量的不一致,以及对最新信息的基本要求。特别是,由于网络平台、API、PDF文档和图像等不同的数据介质,历史或专门的金融数据提取被证明是复杂的。

    在专有领域,BloombergGPT[Wu et al.,2023]等模型利用其对专业数据的独家访问来训练特定于金融的语言模型。然而,他们的数据收集和训练协议的可访问性和透明度受到限制,这加剧了对更开放和包容的替代方案的需求。为了回应这一需求,我们正在目睹一种转变趋势,即在开源领域实现互联网规模的金融数据民主化

    在本文中,解决了上述与金融数据相关的挑战,并介绍了金融大型语言模型(FinLLM)的端到端开源框架FinGPT。FinGPT采用以数据为中心的方法,强调了数据采集、清理和预处理在开发开源FinLLM中的关键作用。通过支持数据可访问性,FinGPT渴望加强金融领域的研究、合作和创新,为开放金融实践铺平道路。

    论文的贡献总结如下:
    民主化:FinGPT作为一个开源框架,旨在使金融数据和FinLLM民主化,揭示开放金融中尚未开发的潜力。

    以数据为中心的方法:认识到数据管理的重要性,FinGPT采用以数据为核心的方法,并实施严格的清理和预处理方法来处理各种数据格式和类型,从而确保高质量的数据。

    端到端框架:FinGPT为FinLLM提供了一个全栈框架,共有四层:
    –数据源层:该层确保全面的市场覆盖,通过实时信息捕获解决金融数据的时间敏感性问题。
    –数据工程层:该层主要用于实时NLP数据处理,解决了金融数据中高时间敏感性低信噪比的固有挑战。
    –LLM层:该层专注于一系列微调方法,缓解了财务数据的高度动态性,确保了模型的相关性和准确性。
    –应用层:展示实际应用和演示,该层突出了FinGPT在金融领域的潜在能力。

    对FinGPT的愿景是成为刺激金融领域创新的催化剂。FinGPT不仅限于提供技术贡献,它还为FinLLM培养了一个开源生态系统,促进了实时处理和用户定制适应。通过在开源AI4Finance社区内培育强大的协作生态系统,FinGPT能够重塑我们对FinLLM的理解和应用。

    2 相关工作

    2.1 LLM和ChatGPT

    大语言模型(LLMs)已被公认为自然语言处理的技术突破,如GPT-3和GPT-4[Brown et al.,2020]。它们采用基于Transformer的架构,在各种生成任务中表现出令人印象深刻的性能。

    2.2 金融中的LLMs

    LLMs已被应用于金融部门的各种任务[Dredze et al.,2016;Araci,2019;Bao et al.,2021;DeLucia et al.,2022],从预测建模到从原始金融数据生成富有洞察力的叙述。鉴于这一领域的文本数据丰富,如新闻文章、电话财报会议记录和社交媒体帖子,最近的文献将重点放在使用这些模型进行金融文本分析。

    金融LLMs的第一个例子是BloombergGPT[Wu et al.,2023],它是在金融和一般来源的混合数据集上训练的。尽管其能力令人印象深刻,但访问限制仍然存在,高昂的培训成本促使人们需要低成本的领域适应。

    论文的FinGPT应对了这些挑战,推出了开源金融LLM。它采用从人类反馈中强化学习(RLHF)来理解和适应个人偏好,为个性化财务助理铺平了道路。论文的目标是将ChatGPT等普通LLMs的优势与财务适应相结合,利用LLMs在金融方面的能力。

    2.3 为什么选择开源FinLLM?

    AI4金融基金会是一个非营利的开源组织,集成了人工智能(AI)和金融应用程序,包括金融大型语言模型(FinLLM)。凭借在培育金融科技(FinTech)工具创新生态系统方面的良好记录,如FinRL[Liu et al.,2021]和FinRL-Meta[Liu等人,2022],该基金会准备进一步加速FinLLMs的发展。这是坚定的承诺和前沿的贡献,为人工智能在金融领域的变革性应用铺平了道路。

    通过使FinLLMs民主化来促进平等机会:采用开源方法促进普遍获得最先进的技术,秉承使FinLLMs民主化的精神。

    • 培养透明度和信任:开源FinLLMs全面概述了其基础代码库,增强了透明度和信任。
    • 加速研究和创新:开源模式推动了人工智能领域的研究和开发进展。它使研究人员能够利用现有的模型,从而促进创新和科学发现的更快发展。
    • 加强教育:开源FinLLMs是强大的教育工具,为学生和研究人员提供了通过直接参与全面运作的模型来探索FinLLMs复杂性的前景。
    • 促进社区发展和协作参与:开源促进了全球贡献者社区。这种合作参与增强了该模型的长期耐用性和有效性。

    3 以数据为中心的FinLLM方法

    对于金融大语言模型(FinLLMs),成功的策略不仅基于模型架构的能力,而且同样依赖于训练数据。论文以数据为中心的方法优先考虑收集、准备和处理高质量数据。

    3.1 金融数据和独特特征

    金融数据来源多种多样,具有独特的特点。我们深入研究了不同财务数据来源的细节,如财务新闻、公司档案、社交媒体讨论和公司公告。

    • 金融新闻报道了有关世界经济、特定行业和个别公司的重要信息。此数据源通常具有以下特点:
    • 及时性:金融新闻报道是及时和最新的,经常捕捉金融世界的最新发展。
    • 动态性:金融新闻中包含的信息是动态的,随着经济状况和市场情绪的变化而迅速变化。
    • 影响:金融新闻对金融市场有重大影响,影响交易员的决策,并可能导致市场剧烈波动。

    公司备案和公告是公司提交给监管机构的官方文件,为公司的财务健康和战略方向提供了见解。它们的特点是:

    • 细粒度:这些文档提供了有关公司财务状况的细粒度信息,包括资产、负债、收入和盈利能力。
    • 可靠性:公司填充物包含经监管机构审查的可靠且经过验证的数据。
    • 周期性:公司的填写是定期的,通常每季度或每年提交一次,定期提供公司财务状况的快照。
    • 影响力:公司公告通常对市场产生重大影响,影响股价和投资者情绪。

    与金融相关的社交媒体讨论可以反映公众对特定股票、行业或整体市场的情绪。这些讨论往往表现为:

    • 可变性:社交媒体讨论在语气、内容和质量上差异很大,使其成为丰富但复杂的信息来源。
    • 实时情绪:这些平台经常捕捉实时市场情绪,从而能够检测公众舆论的趋势和变化。
    • 波动性:社交媒体上表达的情绪可能高度波动,随着新闻事件或市场波动而迅速变化。

    趋势通常可以通过Seeking Alpha、Google Trends等网站以及其他以金融为导向的博客和论坛观察到,为市场走势和投资策略提供了重要的见解。它们的特点是:

    • 分析师视角:这些平台提供了经验丰富的金融分析师和专家的市场预测和投资建议。
    • 市场情绪:这些平台上的话语可以反映对特定证券、行业或整个市场的集体情绪,为主流市场情绪提供有价值的见解。
    • 广泛的覆盖范围:趋势数据涵盖不同的证券和细分市场,提供全面的市场覆盖范围。

    这些数据源中的每一个都为金融世界提供了独特的见解。通过集成这些不同的数据类型,像FinGPT这样的金融语言模型可以促进对金融市场的全面理解,并实现有效的金融决策。

    3.2 处理金融数据的挑战

    • 时间敏感性高:金融数据具有时间敏感性。市场动态消息或更新一旦发布,为投资者提供了一个狭窄的机会窗口,使他们的阿尔法(衡量投资相对回报的指标)最大化。
    • 高动态性:金融格局正在不断演变,每天都有新闻、社交媒体帖子和其他与市场相关的信息涌入。频繁地对模型进行再训练以应对这些变化是不切实际的,而且成本高昂。
    • 低信噪比:金融数据通常表现出低信噪比[Liu et al.,2022],这意味着有用的信息通常与大量无关或有噪声的数据相比相形见绌。从信息的海洋中提取有价值的见解需要复杂的技术。

    解决这些挑战对于有效利用财务数据和最大限度地发挥FinLLMs的潜力至关重要。

    4 FinGPT概述:FinLLM的开源框架

    图1:FinGPT框架

    FinGPT代表了一个创新的开源框架,专门为在金融领域应用大语言模型(LLMs)而设计。如图1所示,FinGPT由四个基本组件组成:数据源、数据工程、LLMs和应用程序。这些组件中的每一个都在维护FinGPT在处理动态金融数据和市场条件方面的功能和适应性方面发挥着至关重要的作用。

    数据源层:FinGPT管道的起点是数据源层,它协调从广泛的在线来源获取大量财务数据。该层通过整合新闻网站、社交媒体平台、财务报表、市场趋势等数据,确保全面的市场覆盖。目标是捕捉市场的每一个细微差别,从而解决金融数据固有的时间敏感性。

    数据工程层:该层专注于NLP数据的实时处理,以应对金融数据固有的高时间敏感性和低信噪比的挑战。它结合了最先进的NLP技术来过滤噪声并突出显示最显著的信息。

    LLMs层:它位于核心,包括各种微调方法,优先考虑轻量级自适应,以保持模型的更新和相关性。通过维护更新的模型,FinGPT可以处理金融数据的高度动态性,确保其响应与当前的金融环境同步。

    应用层:FinGPT的最后一个组件是应用层,旨在展示FinGPT在实践中的适用性。它提供金融任务的实践教程和演示应用程序,包括机器人咨询服务、量化交易和低代码开发。这些实践演示不仅为潜在用户提供了指南,还强调了LLM在金融领域的变革潜力。

    4.1 数据来源

    FinGPT管道的第一阶段涉及从广泛的在线来源收集广泛的金融财务数据。这些包括但不限于:

    财经新闻:路透社、CNBC、雅虎财经等网站是财经新闻和市场更新的丰富来源。这些网站提供了有关市场趋势、公司盈利、宏观经济指标和其他金融事件的宝贵信息。

    社交媒体:推特、脸书、Reddit、微博等平台在公众情绪、热门话题以及对金融新闻和事件的即时反应方面提供了丰富的信息。

    备案:美国证券交易委员会等金融监管机构的网站提供公司备案信息。这些文件包括年度报告、季度收益、内幕交易报告和其他重要的公司特定信息。证券交易所的官方网站(纽约证券交易所、纳斯达克、上海证券交易所等)提供有关股价、交易量、公司上市、历史数据和其他相关信息的重要数据。

    趋势:像Seeking Alpha、Google Trends和其他专注于金融的博客和论坛这样的网站可以访问分析师的意见、市场预测、特定证券或细分市场的走势以及投资建议。

    学术数据集:基于研究的数据集,为复杂的财务分析提供精心策划和验证的信息。

    为了利用来自这些不同来源的丰富信息,FinGPT结合了能够抓取结构化和非结构化数据的数据采集工具,包括API、web抓取工具和直接数据库访问(如果可用)。此外,该系统旨在尊重这些平台的服务条款,确保数据收集符合道德和法律。

    数据API:在FinGPT框架中,API不仅用于初始数据收集,还用于实时数据更新,确保模型在最新数据上进行训练。此外,还实施了错误处理和速率限制策略,以遵守API使用限制并避免数据流中断。

    4.2 金融NLP的实时数据工程管道

    金融市场实时运作,对新闻和情绪高度敏感。证券价格可能会因新信息而迅速变化,处理这些信息的延迟可能会导致错失机会或增加风险。因此,实时处理在财务NLP中是必不可少的。

    实时NLP管道的主要挑战是有效地管理和处理连续流入的数据。管道中的第一步是建立一个实时获取数据的系统。这些数据可能来自我们的数据源API。以下是设计用于数据摄取的实时NLP管道的步骤。

    数据清理:实时数据可能有噪声且不一致。因此,实时数据清理包括删除不相关的数据缺失值处理文本规范化(如小写)和错误更正

    标记化(Tokenization):在实时应用程序中,标记化必须动态执行。这涉及到将文本流分解为更小的单元或标记。

    停止词删除和词干/词干化:对于实时处理,可以使用预定义的停止词列表从tokens流中过滤出这些常见的单词。同样,词干和引理化技术可以用于将单词简化为词根形式。

    特征提取和情感分析:特征提取包括将原始数据转换为机器学习模型可以理解的输入。在实时系统中,这通常需要一个快速高效的过程。可以使用诸如TF-IDF、Bag of Words或诸如Word2Vec之类的嵌入向量之类的技术。情感分析也可以对清理后的数据进行(将一段文本分为正面、负面或中性)。

    提示工程:创建有效的提示,引导语言模型的生成过程达到理想的输出。

    警报/决策:一旦输入提示,就需要对结果进行沟通或采取行动。这可能包括根据特定条件触发警报,通知实时决策过程,或将输出输入另一个系统。

    持续学习:在实时系统中,模型应该适应数据的变化。可以实现连续学习系统,其中在新数据上定期对模型进行再训练,或者使用可以用每个新数据点更新模型的在线学习算法。

    监控:实时系统需要持续监控,以确保其正常运行。管道中的任何延误或问题都可能产生直接影响,因此制定强有力的监控和警报非常重要。

    4.3 大语言模型(LLMs)

    一旦数据准备好,就可以与LLMs一起使用,以生成富有洞察力的财务分析。LLM层包括:

    LLM APIs:来自已建立的LLMs的API提供基线语言功能。

    可训练模型:FinGPT提供了可训练模型,用户可以对其私人数据进行微调,为金融应用程序进行定制。

    微调方法:各种微调方法使FinGPT能够适应个性化的机器人顾问。

    为什么要微调LLM而不是从头开始重新训练?

    利用预训练的大型语言模型(LLM)并对其进行金融微调,为从零开始进行昂贵而漫长的模型再训练提供了一种高效、经济高效的替代方案。

    BloombergGPT虽然在金融方面有着非凡的能力,但也有着密集的计算需求。它使用了大约130万GPU小时进行训练,当使用AWS云的2.3美元费率计算时,这意味着每次训练的惊人成本约为300万美元。与BloombergGPT等模型的高计算成本相比,FinGPT通过专注于顶级开源LLMs的轻量级改编,提供了一种更容易访问的解决方案。适应成本大幅下降,估计每次训练不到300美元。

    这种方法确保了及时更新和适应性,这在动态金融领域至关重要。FinGPT是开源的,它不仅提高了透明度,还允许用户定制,以适应个性化金融咨询服务的兴起趋势。最终,FinGPT的成本效益高、灵活的框架有可能使金融语言建模民主化,并促进以用户为中心的金融服务

    通过低秩自适应(LoRA)进行微调

    在FinGPT中,利用一个新的金融数据集对预训练的LLM进行微调。众所周知,高质量的标记数据是包括ChatGPT在内的许多成功LLMs的关键决定因素。然而,获取此类顶级标签数据往往在时间和资源方面代价高昂,而且通常需要金融专业人员的专业知识。

    如果我们的目标是使用LLMs来分析金融相关的文本数据并协助量化交易,那么利用市场固有的标签能力似乎是明智的。因此,论文使用每个新闻项目的相对股价变化百分比作为输出标签。论文建立了阈值,根据新闻项目的情感将这些标签分为积极、消极和中性三类。

    在相应的步骤中,在提示工程过程中,提示模型从正、负和中性输出中选择一个。此策略确保了预训练信息的最佳利用率。通过部署LLMs的低阶自适应(LoRA)[Hu et al.,2021;Dettmers et al.,2023],将可训练参数的数量从61.7亿减少到仅367万

    通过股票价格强化学习进行微调(RLSP)

    同样,可以用股票价格强化学习(RLSP)代替人类反馈强化学习,正如ChatGPT所使用的那样。这种替代背后的原因是,股价提供了一个可量化的客观指标,反映了市场对新闻和事件的反应。这使得它成为训练我们的模型的一个强大的实时反馈机制。

    强化学习(RL)允许模型通过与环境的互动和接收反馈进行学习。在RLSP的情况下,环境是股票市场,反馈以股票价格变化的形式出现。这种方法使FinGPT能够完善其对金融文本的理解和解释,提高其预测市场对各种金融事件反应的能力。

    通过将新闻情绪与相关股票的后续表现联系起来,RLSP提供了一种微调FinGPT的有效方法。从本质上讲,RLSP允许模型推断市场对不同新闻事件的反应,并相应地调整其理解和预测。

    因此,将RLSP集成到FinGPT的微调过程中,为提高模型对金融市场的理解和预测准确性提供了强有力的工具。通过使用实际股价走势作为反馈,直接利用市场的智慧使FinGPT模型更加有效。

    4.4 应用

    FinGPT可以在金融服务中找到广泛的应用,帮助专业人士和个人做出明智的财务决策。潜在应用包括:

    • 智能投顾:提供个性化的财务建议,减少定期面对面咨询的需要。
    • 量化交易:为明智的交易决策产生交易信号。
    • 投资组合优化:利用众多经济指标和投资者档案,构建最佳投资组合。
    • 金融情绪分析:评估不同金融平台的情绪,以获得富有洞察力的投资指导。
    • 风险管理:通过分析各种风险因素制定有效的风险策略。
    • 金融欺诈检测:识别潜在的欺诈交易模式,以增强金融安全。
    • 信用评分:根据金融数据预测信用度,以帮助贷款决策。
    • 破产预测:根据财务和市场数据预测公司的潜在破产或破产。
    • 并购预测:通过分析财务数据和公司简介来预测潜在的并购活动,帮助投资者预测市场走势。
    • ESG(环境、社会、治理)评分:通过分析公开报告和新闻文章来评估公司的ESG评分。
    • 低代码开发:通过用户友好的界面促进软件创建,减少对传统编程的依赖。
    • 金融教育:担任人工智能导师,简化复杂的金融概念,提高金融素养。

    通过将这些不同但相互关联的组件联系起来,FinGPT为在金融领域利用人工智能、促进金融行业的研究、创新和实际应用提供了一个全面且可访问的解决方案。

    5 总结

    总之,大语言模型(LLM)与金融部门的变革性整合带来了独特的复杂性和巨大的机遇。应对高时间敏感性、动态金融环境和金融数据信噪比低等挑战需要高效的解决方案。FinGPT通过利用预先存在的LLMs并根据特定的金融应用对其进行微调,做出了创新性的回应。与BloombergGPT等模型相比,这种方法显著降低了适应成本和计算需求,为金融语言建模提供了一种更易于访问、更灵活、更具成本效益的解决方案。因此,它能够持续更新,以确保模型的准确性和相关性,这是动态和时间敏感的金融世界中的一个关键方面。

    6 未来工作

    FinLLMs,或金融大语言模型,呈现了一个未来的愿景,个性化的机器人顾问或助手触手可及。它旨在使获得高质量财务建议的途径民主化,利用先进的语言建模技术来理解大量的财务数据,并将其转化为可操作的见解。以下蓝图概述了FinLLM的未来方向。

    • 个性化:FinLLM战略的核心是个性化微调的概念。FinLLM使用LoRA和QLoRA等技术,使用户能够根据自己的特定需求定制模型,从而创建个人机器人顾问或助手。这与金融服务定制的更广泛趋势相一致,因为消费者越来越多地需要符合其独特风险状况和财务目标的个性化建议。
    • 开源和低成本适应:FinLLM支持开源价值观,为用户提供所需的工具,以低成本(通常在100美元至300美元之间)将大型语言模型(LLM)适应自己的需求。这不仅使人们能够民主地获得先进的金融建模技术,而且还培养了一个充满活力的开发人员和研究人员社区,共同推动金融人工智能领域的发展。
    • 获得高质量的金融数据:FinLLM不仅提供建模技术,还提供了获得高质量金融数据的机会。这确保了用户拥有有效训练其模型所需的数据,同时也简化了数据管理过程。通过提供带有演示的数据管理管道,用户能够充分利用其财务数据的潜力,进一步增强了这种访问能力。

    附:论文英文版

  • Torsten Dennin《From Tulips to Bitcoins_ A History of Fortunes Made and Lost in Commodity Markets》31-42

    31 Wheat: Working in Memphis 2008

    The price of wheat speeds from record to record. Trader Evan Dooley bets on the wrong direction, juggling 1 billion USD and dropping the ball. This results in a loss of 140 million USD for his employer, MF Global, in February 2008.

    “I simply do not know where the money is.” —Jon Corzine, CEO of MF Global

    Less than a month after Jérôme Kerviel’s catastrophic bet on European equity indices, which resulted in losses of nearly 5 billion USD to French investment bank Société Générale, another trader caused difficulties for his employer.
    This time it was through speculation on wheat futures. At the end of February 2008, MF Global, one of the world’s largest futures and options brokers, had to admit that one of its traders in Memphis, Tennessee, had speculated on wheat futures with corporate accounts. Within hours, a loss of about 140 million USD occurred.

    Spun out of Man Financial Group in 2007, MF Global was a commodity brokerage house that offered clearing and execution services. It had ambitions to become a financial services firm on the order of a Goldman Sachs or JPMorgan, and its CEO was Jon Corzine, former chairman of Goldman Sachs and onetime governor of New Jersey. Although it was a niche player on Wall Street, MF Global was a force on the Chicago Mercantile Exchange (CME), with 3 million futures and options positions open with a face value of more than 100 billion USD. Its customers made up almost 30 percent of the trading volume on the CME.

    Trading Wheat

    After corn, wheat is the second-biggest agricultural crop in the world, and it is traded worldwide on commodity futures exchanges. On the Chicago Board of Trade (CBOT), wheat is traded under the symbol W and the current contract month (e.g., W Z0 for wheat December 2020). One contract refers to 5,000 bushels of wheat, and each bushel is equivalent to 27.2 kilograms.
    Priced at 7.50 USD per bushel in November 2007, US wheat was already trading above 8 USD by the beginning of 2008. In part this was due to a tightening supply, but the increase was also increasingly driven by speculative capital, along with a weak US currency. The price broke through 9 and 10 USD per bushel within days, and at the end of February the situation had really gotten out of hand. On February 27, wheat contracts close to delivery experienced price movements of as much as 25 percent within a day. Although trading opened positive, by noon the price had fallen to 10.80 USD.

    Trader Evan Dooley speculated on falling
    prices of 2 million tons of wheat.

    In the afternoon, however, the price jumped again, to 13.50 USD per bushel. The news that Kazakhstan, one of the largest exporters of wheat, wanted to introduce export taxes to reduce sales was boosting the US wheat price. It was the strongest intraday price movement in wheat ever observed.
    However, there was also another explanation for the price swings: Evan Dooley, who had been a trader at MF Global since November 2005, had quickly entered significant positions in wheat futures on his own account in the morning hours of February 27. With these unauthorized actions, the 40-year-old trader exceeded his limits by far.
    Betting on a falling wheat price, Dooley is said to have traded around 15,000 futures—2 million metric tons of wheat. The value of the position varied between 800 million and 1 billion USD. However, as the wheat price continued to rise sharply, the company was forced to close the position with losses, that is, to buy further futures contracts. This led to a further price jump to a level that the market would not reach again, despite continuing strength, for several years.

    Figure 28. Wheat prices in US cents/bushel, 2007–2008, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.

    MF Global shares lost more than 25 percent in value on that day. The losses came to approximately 140 million USD and represented four times the previous quarter. Concerned about the extent of the loss, MF Global promised to revise its internal policies and risk management. Dooley was fired immediately, and MF Global was fined 10 million USD for lack of supervision of its traders. Dooley himself was sentenced to five years in federal prison and had to make restitution of 140 million USD.
    On a side note, MF Global collapsed in 2011 when the company reported a 192 million USD quarterly loss. Client funds disappeared in the aftermath, which became a huge scandal. However, the failure of MF Global, with more than 40 billion USD in assets—the eighth-biggest bankruptcy in US history—was modest compared with the chaotic 2008 failure of Lehman Brothers, which had a 691 billion USD balance sheet. Regulators were eager to show that not all Wall Street firms were too big to fail. They happily let MF Global go under.

    Key Takeaways
    •Less than a month after Jérôme Kerviel’s catastrophic bet on European equity indices in 2008, another trader caused trouble for his employer: Evan Dooley of MF Global speculated on falling wheat prices and built up a short position of almost 1 billion USD.
    •Wheat prices kept climbing higher and higher, however, from 7.50 USD per bushel in late 2007 to more than 10 USD per bushel in January 2008.
    •On February 27, 2008, the price of wheat traded in Chicago fluctuated in the course of the day by 25 percent—falling back to 10.80 USD per bushel, then jumping again to 13.50 USD in the afternoon. MF Global accumulated a loss of about 140 million USD within hours.

    32 Crude Oil: Contango in Texas 2009

    The price of West Texas Intermediate (WTI) crude oil collapses, unsettling commodity traders around the world. A 10,000-person community in Oklahoma becomes the center of world attention. The concept of “super-contango” is born, and investment banks enter the tanker business.

    “Super-Contango is a state in which a forward price of a commodity is higher than the spot price to a greater extent than can be explained by the interest and storage costs that explain the usual state of contango.” Moneyterms.co.uk

    Cushing is a small town in Oklahoma with fewer than 10,000 residents: There’s a Wal-Mart, some fast-food restaurants, and a few gas stations. Only massive tanks, pipes, and refineries hint that the town is somehow special. In the south of the city is a complex for the strategic oil reserves of the United States, with a capacity of 35 million barrels—one of the largest in the country.
    Suddenly, at the beginning of 2009, Cushing—the only delivery location for West Texas Intermediate (WTI), the US benchmark for crude oil—became the focus of the world’s attention. In the oil market, big-time inventory building had begun. And it began on a large scale.

    Trading in Crude

    Because of the many different types and qualities of crude oil, market participants have agreed to trade in a few local varieties for reference: At the New York Mercantile Exchange (NYMEX), this is US West Texas Intermediate (WTI) oil, at the Intercontinental Exchange (ICE) in London it’s North Sea Brent, and in Singapore the Asian reference is Tapis. Additionally, there is an OPEC basket price, which calculates the average price of seven different types of crude: Sahara Blend (Algeria), Minas (Indonesia), Bonny Light (Nigeria), Arab Light (Saudi Arabia), Dubai (United Arab Emirates), Tia Juana Light (Venezuela), and Isthmus (Mexico). On commodity futures markets, WTI and Brent are the primary references for the price of oil, which is traded in 1,000 barrels per contract under the abbreviations CL (WTI) and CO (Brent) as well as the corresponding contract months (e.g., Z9 for December 2019).
    In the wake of the financial market crisis and the deteriorating economic outlook, the price of crude oil had come under massive pressure in the second half of 2008. That summer, crude oil had briefly traded at more than 145 USD for a short time. But then, the price dropped to less than 45 USD. The withdrawal of investment capital (“deleveraging”) also contributed significantly to the price decline. This became obvious through an analysis of the short-term crude oil contracts in which financial investors are typically invested, and which were now much more affected than long-term contracts.

    Figure 29. Crude Oil (WTI) Term Structure in USD/barrel, 2008. Data: Bloomberg, 2019.

    The forward term structure, which tracks the price of future crude oil deliveries over a period of several years, was still nearly flat in summer 2008, but from there, the contango structure of crude oil (WTI) increased. Contango refers to the situation in which spot prices are below the level of futures prices. This could be due to warehousing costs, including insurance and interest, for example, although those can be superseded by the effects of supply and demand.
    Between October and December 2008, the contango became extreme. The price decline at the short end of WTI contracts led to a record price difference (the spread)—in excess of 20 USD—between contracts for WTI January 2009 and WTI December 2009. Commodity traders introduced the term “super-contango” to describe what was happening, and commodity analysts called the price distortion of crude oil “absurd.” WTI decoupled completely from other crude oil reference prices such as Brent and, as a barometer for international crude oil markets, was “as useful as a chocolate oven glove,” noted a commodity analyst of Barclays, the British investment bank. What led to this situation? And, more importantly, what were the implications?

    Super-contango! Front-end WTI traded as low as 35 USD, while later crude contracts with later dates stayed above 50 USD.

    The world’s attention turned to Cushing, the world’s “pipeline crossroads” and the only source of WTI crude oil. Contango favors stockpiling, because instead of a low current price, oil can be sold for more at a later date. The only obstacle is that the owner of the crude needs to have appropriate storage facilities. At Cushing, due to the increasing contango, the storage level of oil was steadily increasing.

    Figure 30. Price spread of crude oil January (CLF9) and December 2009 (CLZ9) in USD/barrel. Data: Bloomberg, 2019.

    In January, oil inventories counted more than 33 million barrels (1 barrel equals 159 liters), and the remaining capacity literally was disappearing like ice in sunshine. The super-contango led to “super-storage,” because every holder of crude oil futures without the appropriate capacity had to sell crude oil, if needed, regardless of price. At its low, US crude oil was trading below 35 USD.
    It’s hard to know whether the super-contango was merely an expression of the short-term oversupply of the crude oil market due to the economic slowdown, or whether this was the effect of disinvestment of index and hedge fund capital in the forward contracts. In any case, the steepness of the crude oil forward curve continued to increase.

    Figure 31. Baltic Dirty Tanker Index, 2002–2010. Data: Bloomberg, 2019.

    An additional factor, apart from the price differences, distinguished this situation from past events: The economic slowdown and the effects of the credit crunch had put international freight rates under extreme pressure. At the beginning of 2009, freight rates for oil tankers were around 85 percent below their highs in summer 2008.

    The crude oil super-contango, combined with low freight rates, provided a lucrative business for investment banks.

    For a short while early in 2009, the price difference between a current crude oil contract and a December 2009 contract exceeded 30 percent. The combination of super-contango and the low crude oil tanker freight rates opened up a new field not only for crude oil traders but also for investment banks, since it was possible to store crude oil in oil tankers on the high seas.
    With sufficient inventories, it made no sense to sell oil at prices below 40 USD, if you could sell above 55 USD risk-free through a futures contract. January crude oil prices were trading 20 USD below December contracts, while the cost of storage aboard on a supertanker in January 2009 averaged around 90 US cents a barrel. Assuming that transportation, insurance, and financing were secured, there was an opportunity for immense profit for oil companies and traders.

    Tanker Talk

    The Baltic Exchange is a global marketplace for shipbrokers, shipowners, and charterers. The various indices of the stock exchange offer an important overview of freight rates differentiated according to cargo types, ship sizes, and shipping routes. The Baltic Clean Tanker Index tracks tankers carrying clean cargo, such as oil products (petrol, diesel, fuel oil, or kerosene); the Baltic Dirty Tanker Index is for tankers that carry cargo such as crude oil. In 2009, freight rates for bulk carriers—summarized in the Baltic Dry Index—had fallen by 94 percent since the previous summer, due to the economic slowdown and the credit crunch during the international financial crisis. In comparison, the freight rates for tankers lost a little less. Freight rates for crude oil fell by around 85 percent.
    Tanker lease periods between three and nine months were particularly sought after.
    In February 2009, Frontline, the world’s largest owner of supertankers, reported that 25 tankers had been chartered, and there were still open inquiries about 10 more ships. Any tanker that held less than 2 million barrels of oil was not statistically recorded, but industry experts estimated that there were as many as 80 million barrels on the water at the time, more than twice as much oil as was in official storage in Cushing. The profitable business had also taken on a new dimension. The new customers were no longer BP or Exxon, but Merrill Lynch, Morgan Stanley, Goldman Sachs, Citibank, Barclays, and Deutsche Bank.
    Ship brokers around the globe were surprised by the extent of storage inquiries. After all, 35 supertankers accounted for roughly 10 percent of crude oil tanker capacity worldwide. Due to additional demand, tanker freight rates recovered slightly from their lows. However, the floating inventories prevented a significant spike in oil prices during the year, despite any improvement in underlying economic data. After a nearly 75 percent drop in crude oil prices in just one year, the supply surplus of floating stock unsettled the market. For 2008, the International Energy Agency (IEA) reported a decline in oil demand for the first time since 1983.

    Key Takeaways
    •Cushing, a small town in Oklahoma, is the pipeline capital of the world—the only delivery point for WTI, the most important benchmark for crude oil.
    •In the summer of 2008, crude oil was trading above 145 USD. But then the price collapsed to less than 45 USD, and WTI switched from backwardation into a deep contango. A super-contango was born.
    •In combination with low freight rates due to the economic crisis, the oil super-contango provided a lucrative business for investment banks, which could physically buy oil, store it in supertankers, and sell it on futures exchanges, locking in a secure profit.
    •The super-contango led to a massive supply glut in crude oil for a number of years.

    33 Sugar: Waiting for the Monsoon 2010

    A severe drought threatens India’s sugar harvest, and the world’s largest consumer becomes a net importer on the world market. Brazil, the largest exporter of sugar, has its own problems. As a result, international sugar prices rise to a 28-year high.

    “The peacocks are not dancing.
    It will not rain.”

    —P. K. Dubey in Monsoon Wedding (2001)

    June 2009 was the driest summer month in India for more than 80 years, and the dry season was nowhere near ending. In the first week of August, rainfall was only one-third of its normal level. In the main agricultural areas in the north of the country, the weather phenomenon called El Niño had practically stopped the monsoon, whose season on the subcontinent usually lasts from the beginning of June to the end of September.
    One consequence of El Niño in India is significant crop failures, but India’s frequent experience of drought and famine has historically led to large storage facilities. According to the US Department of Agriculture, about 20 million metric tons of rice and about 30 million tons of wheat were stored in 2009. For sugar, however, the situation was quite different.
    Crop failures were so severe, especially in the state of Uttar Pradesh, that India—the second-largest sugar producer in the world—changed from being a net exporter of the crop to becoming a net importer. After producing more than 26 million metric tons of sugar the year before, the country was initially expected to consume 22 million tons of sugar in 2009. However, in August, the Indian Ministry of Agriculture revised the harvest estimates downward, first to 17 million tons and later to 15 million tons. It was not until 2011 that the Indian authorities expected a harvest of around 25 million metric tons of sugar.

    Sweet!

    Almost three-quarters of the sugar produced in more than 100 countries comes from sugarcane, grown primarily in tropical and subtropical regions. Sugar beets come mainly from the European Union and Russia. Brazil, the largest sugar producer and exporter, is responsible for about 16 percent of the world’s sugar, followed by India (14 percent), China (6 percent), and the United States (5 percent). In Brazil, more than half of the sugar harvest is processed into fuel (ethanol).
    Sugar is traded on multiple futures exchanges in different classifications. The most liquid trading is in Sugar No. 11 (ticker SB) on the New York Board of Trade (NYBOT), where futures contracts are traded in US cents per pound and comprise approximately 50 metric tons of sugar (112,000 pounds). Together with wheat, corn, and soybeans, sugar is the most liquid traded agricultural commodity.

    In 2008, the global trading volume of sugar was about 45 million tons, which equates to almost one-third of the quantity produced worldwide. Two-thirds of total sugar production is consumed directly in producer countries and is excluded from global trade. If other trade barriers, such as quotas and trade agreements, are taken into account, only about 25 percent of the world’s sugar is available to the global market, and about 40 percent of that comes from Brazil, which has quadrupled its sugar production since the early 1990s.

    With severe weather in India and Brazil, the price of sugar shot up.

    Like India, Brazil also had to cope with severe weather conditions in 2009. The problem there was not drought, however, but too much water.

    Figure 32. Sugar prices in US cents/lb, 1970–2010. Data: Bloomberg, 2019.

    Over the past 40 years, the price of sugar has been very volatile. Starting with prices as low as 1 US cent per pound in 1967, the price exploded in the mid-1970s to more than 60 US cents. Then, in 2004, the price of sugar slipped below 6 US cents—levels that had not been seen for more than 20 years.
    In 2010, however, there was a sugar rush! Massive imports from India and weather-related delivery delays in Brazil pushed the raw sugar price to a 28-year high. Futures contracts closed at 29.90 US cents per pound on January 29, 2010, a premium of more than 150 percent compared to the previous year. The situation calmed down only after the March contracts expired on February 26, 2010. At that point positive data from Brazil signaled that the worst scarcity was over.

    Key Takeaways
    •The three most important sugar producers worldwide are Brazil, India, and China, and the latter two mostly produce the crop for their own use.
    •The summer of 2009 was the driest summer in India for more than 80 years. El Niño caused significant crop failures, India became a net importer of sugar on the world market, and Brazil had weather-related problems as well. The price of sugar spiked around the globe.
    •Sugar prices rose to just under 30 US cents per pound by the end of January 2010—more than 150 percent over the previous year. Compared to prices in 2004, when sugar traded below 6 US cents, it represented a staggering increase of 500 percent and the highest price in almost 30 years.

    34 Chocolate Finger 2010

    Due to declining harvests in Côte d’Ivoire (the Ivory Coast)—the largest cocoa exporter on the world market—prices are rising on the international commodity futures markets. In the summer of 2010, cocoa trader Anthony Ward, “Chocolate Finger,” wagers more than 1 billion USD on cocoa futures.

    “Of course they are people. They’re Oompa Loompas.“ —Willy Wonka in the movie Charlie and the Chocolate Factory

    Cocoa, native to Central and South America, was considered by the Maya and the Aztecs to be a gift from the gods and therefore sacred. The seeds of the cacao tree also served as a means of payment. In the treasuries of Aztec king Moctezuma II, the Spanish conquistadors discovered, in addition to gold, more than 1,200 tons of cocoa—tax revenues and a huge currency reserve.
    Today cocoa is an important cash crop, an export commodity for many developing countries, and the raw material for the production of chocolate. (In Germany, one of the countries with the highest per capita consumption of chocolate worldwide, every person eats an average of around 9 kilos per year.) Production costs for chocolate depend on the cocoa content, cocoa quality, and processing time, so that for a normal chocolate bar, the price of cocoa accounts only for about 10 percent of the cost of production.
    Cocoa is traded in New York on the New York Board of Trade (NYBOT) and in London on the London International Financial Futures Exchange (LIFFE) in contracts of 10 tons each in USD and GBP, respectively.

    The 10 largest cocoa producers account for more than 90 percent of the world’s crop. Côte d’Ivoire dominates global production with a market share of more than a third of world production.

    In July 2010, market rumors in London suggested that the Armajaro hedge fund had placed a 1 billion USD bet in the cocoa market. Fund manager Anthony Ward was said to have bought around 240,000 tons of cocoa in an attempt to corner the market. This would have accounted for about 7 percent of global cocoa production and the majority of the available quantities. While some traders saw this as a bet that cocoa prices would continue to rise due to a declining supply, others argued that Ward was creating an artificial shortage and manipulating the market through his massive purchases just before the start of the annual cocoa harvest in October.

    Where’s the Cocoa?

    Cocoa’s main growing areas have shifted in recent years from Central America to Africa. The 10 largest producer countries account for more than 90 percent of the global cocoa harvest. Of these, Côte d’Ivoire is the largest supplier of cocoa in the world, with a market share of more than 33 percent. Indonesia, Ghana, Nigeria, Brazil, and Cameroon follow far behind. By 2010, however, cocoa production in Côte d’Ivoire had fallen by more than 15 percent over the previous five years, largely due to poor crop maintenance and pest infestation. Cocoa production in 2008–2009 was the smallest harvest in the previous five years, at just 1.2 million metric tons, a trend that market participants expected for the 2009–2010 crop as well.
    At age 50, Anthony Ward was considered a genius in trading cocoa. His attempt to corner the market for cocoa was spectacular but not an isolated event. In 2002, Ward had purchased more than 200,000 tons of cocoa—the equivalent of 5 percent of the world’s cocoa market—through futures contracts. That was not the biggest cocoa transaction, however. The cocoa trading desk at Phibro, Salomon Smith Barney’s commodity trading business, had taken a position of 300,000 tons of cocoa in 1997. The head of the cocoa trading desk at that time? Anthony Ward.

    Anthony Ward had been a cocoa trader and industry expert since 1979. In the first months of 2010, the price rose more than 20 percent because of his trades.

    Anthony Ward gained his first trading experiences in 1979 with tea, rice, cocoa, and rubber. In 1998 he co-founded Armajaro with Richard Gower, initially focusing on cocoa, then adding coffee and, later, other agricultural goods. Today Armajaro manages 1.5 billion USD and, with a local presence in Côte d’Ivoire, Indonesia, and Ecuador, is one of the largest cocoa suppliers to the world market. After Ward’s trades in July 2010, the British press dubbed Ward “Willy Wonka,” after the character in Charlie and the Chocolate Factory, and “Chocolate Finger,” in homage to a James Bond villain.

    Figure 33. Cocoa prices in USD/ton, 1990–2012. Data: Bloomberg, 2019.

    In 2009 and 2010, increasing demand, declines in production, and price speculation by hedge funds caused cocoa prices to rise more than 150 percent within two and a half years and to reach their highest level since 1977. A ton of cocoa in mid-July cost more than 3,600 USD. Because of Armajaro’s purchases, the short-term price of cocoa rose: A July contract carried a 300 USD premium compared to a December 2010 contract. Customers had to pay a premium of around 15 percent compared to a later delivery (backwardation).

    In a letter to the NYSE and LIFFE, 16 companies and trading houses complained about market manipulation of the cocoa market. However, LIFFE declared that “indications for a market manipulation are not recognized.”

    Key Takeaways
    •The cocoa market is relatively small and highly concentrated: Côte d’Ivoire dominates global cocoa production with a market share of more than a third of world production. The 10 largest cocoa-producing countries account for more than 90 percent of the world’s crop.
    •During the summer of 2010, rumors spread that hedge fund Armajaro had placed a bet of 1 billion USD in the cocoa market. Fund manager Anthony Ward, nicknamed “Willy Wonka” and “Chocolate Finger,” is said to have bought around 240,000 tons of cocoa in an attempt to corner the market.
    •Compared to price levels in early 2009, cocoa prices in London and New York rose by more than 150 percent and reached their highest level since 1977. A ton of cocoa cost more than 3,600 USD in July 2010—an increase of more than 500 percent compared to 2002. It was a successful bet for Chocolate Finger.

    35 Copper: King of the Congo 2010

    The copper belt of the Congo is rich in natural resources, but countless despots have looted the land. Now Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC) is reaching out to Africa, and oligarchs from Kazakhstan aren’t shy about dealing with shady businessmen or the corrupt regime of President Joseph Kabila.

    “The West exploited Africa and now it wants to save it. We have been living with this hypocrisy for too long. Africa can only be saved by Africans.” —Joseph Kabila, President of the Democratic Republic of the Congo
    “We bought an asset from the Democratic Republic of Congo that was for sale.” —Sir Richard Sykes, ENRC

    On Friday, August 20, 2010, investors in the city of London listened closely as Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC), a 12 billion USD, London-listed Kazakh mining company, took over the majority stake in Camrose Resources, which held the Kolwezi mining licenses recently expropriated by the government of the Congo. The previous owner of the extremely lucrative licenses? The Canadian mining company First Quantum Minerals. This was explosive news!

    All of a sudden, after decades of colonialism, dictatorship, and warfare, the Democratic Republic of the Congo (DRC) was once again the focus of media attention and the international mining industry. The Congo, one of the poorest countries in the world, nevertheless has an immense wealth of natural resources. The African copper belt stretches from the Congolese mining province of Katanga to northern Zambia. Here lies around 10 percent of the world’s copper reserves. And in 2010, copper was scarcer and more expensive than ever before: Based on its 52-week low, the price of the metal had increased that year alone by 50 percent. For the first time, copper traded above 9,000 USD per metric ton on the London Metal Exchange (LME).

    An Introduction to the Congo

    The Democratic Republic of the Congo, formerly Zaire, is the third-largest country in Africa, after Sudan and Algeria. Neighboring countries—the (formerly French) Republic of the Congo, the Central African Republic, Sudan, Uganda, Rwanda, Burundi, Zambia, Tanzania, and Angola—are all much smaller. With its wealth of natural resources, such as cobalt, diamonds, copper, gold, and other rare minerals, the Congo is a prime example of the “resource curse” thesis: The 70 million inhabitants of the Democratic Republic of the Congo are among the world’s poorest. Only Zimbabwe has a lower per capita GDP.
    The Congo, whose capital is Kinshasa, gained independence from Belgium in 1960 under President Kasavubu and the popular Prime Minister Patrice Lumumba. A period of instability and military intervention followed, beginning in 1965, under the long dictatorship of Mobutu Sese Seko, during which Mobutu and the elite of the country (now called Zaire) systematically looted the wealth of the nation.
    The system collapsed in 1997, when Mobutu was ousted by Laurent-Désiré Kabila. In January 2001, L.-D. Kabila was murdered by one of his bodyguards under unclear circumstances, and the presidency passed to his son, Joseph Kabila. The latter stayed in power until the end of 2018. In January 2019, opposition leader Felix Tshisekedi was declared the fifth president of Congo-Kinshasa since its independence of Belgian colonial supremacy.
    Despite the official end of the second Congo war in July 2003 (the first took place in 1997–1998), conflicts still persisted in the country up until today. In the course of this “African World War,” which involved eight African states and 25 armed groups, more than 5 million people died. It was the bloodiest armed conflict since World War II.
    The Kamoto Mine near the town of Kolwezi is in the heart of the Congo’s mining district, where more than 3 million tons of copper and more than 300,000 tons of cobalt are believed to be in the ground. The current market value of copper reserves alone exceeds 30 billion USD. When the mine was still in operation, the machines of state-owned mining company Gécamines, once the largest company in Africa, moved about 10,000 tons of rock each day. In September 1990, however, the central part of the mine collapsed, burying many miners. The operation came to a standstill. Under the Mobutu dictatorship, reinvestments were neglected, and the largest mines fell into decay. In the late 1990s, Gécamines sold most of its projects to international mining corporations.

    Figure 34. Copper and share price of First Quantum Minerals, 2009–2010. Data: Bloomberg, 2019.

    Beginning in 2007, the Congolese government undertook a review of more than 60 foreign mining agreements in order to increase state involvement and ownership in the mining sector. Since then, the revision of mining licenses has created multiple sources of conflict.

    The government was aiming for at least 35 percent government ownership in future mining projects. In addition, newer regulations called for a signing bonus of 1 percent of the project value, a 2.5 percent license fee on the gross income, and a stipulation that the mine would go into production within two years.

    The value of the mineral reserves of the African copper belt between the DRC and Zambia exceeded the GDP of half the African continent.

    In August 2009, after a 2½-year review by the government, Canadian First Quantum Minerals’ Kolwezi license was terminated. The government accused First Quantum of breaching the 2002 mining regulations, though First Quantum denied it. One of the contentious issues was the increase of the Gécamines’ share by 12.5 percent—for zero costs involved.
    The situation for the Canadian company was precarious, since it had already invested more than 700 million USD in expanding Kolwezi. Moreover, after First Quantum couldn’t come to an agreement with the Kabila government, the Congolese Supreme Court also revoked the company’s licenses for the Frontier and Lonshi mines in favor of the state mining company Sodimico—another bitter blow to First Quantum.

    Sly Foxes

    The wealth of natural resources in the Katanga province of the Congo smoldered into a power struggle among the three craftiest businessmen on the continent: George Forrest, Billy Rautenbach, and Dan Gertler. Sixty-seven-year-old Forrest, head of the Forrest Group, had been born in the Congo and was the old man of the Congolese mining industry. In early 2004, a few months after the end of the war in the Congo, Forrest and Kinross Gold entered into a joint-venture agreement with the government over the Kamoto Copper Company (later Katanga Mining).
    Rautenbach, founder of Wheels of Africa, the largest transport company in southern Africa, was a friend of Zimbabwean president Robert Mugabe. He went after the jewel, Katanga Mining, through the British company Camec. However, after a short takeover battle, the Congolese government announced a review of those mining licenses, and Rautenbach took the hint. He pulled back in September 2007. Rautenbach had previously been the manager of Gécamines but was replaced by Forrest, which accounted for the hostility between the two men.
    Meanwhile, Gertler was laughing on the sidelines. Just 30 years old, he closed a joint-venture contract with the government of the Congo in 2004 for the development of KOV (Kamoto-Oliveira Virgule, later the company Nikanor). KOV was the only mine in Katanga with more resources than Kamoto Copper Company. More than 6.7 million metric tons of copper and 650,000 tons of cobalt—twice as much as in Kamoto—were estimated to be in the ground. According to market prices in 2018, the value of these resources alone exceeds half the GDP of Africa.
    During the takeover battle for Katanga, Gertler bought shares in that mine through Nikanor. Camec finally lost its bid at the beginning of 2008, and Nikanor and Katanga Mining merged. In addition to his financial resources, Gertler had excellent connections: He is the grandson of the founder of Israel’s diamond exchange, a friend of then-Israeli prime minister Ariel Sharon, and the same age as Congo president Joseph Kabila, whom he considered a close friend.
    In January 2010 the newly established Highwinds Properties, owned by Dan Gertler, was awarded the Kolwezi license in a shady deal. A few months later came the bombshell. On August 20, 2010, ENRC confirmed that it had secured the licenses to Kolwezi through its 50.5 percent acquisition of Camrose Resources for 175 million USD. The company said it intended to cooperate with Cerida Global, another Dan Gertler–controlled company. With the acquisition of Camrose, ENRC was also committed to a 400 million USD loan for Highwinds and a loan guarantee of another 155 million USD for Cerida’s debts.

    The Kazakh company ENRC aggressively expanded its business in Africa and was not shy about dealing with African despots like Joseph Kabila.

    Camrose also offered a majority stake in its subsidiary Africo to ENRC, whose copper and cobalt projects were located near its Camec properties. This was of high strategic importance for the Kazakh company, since ENRC had acquired the Central African Mining and Exploration Company (Camec) for 955 million USD in 2009. This is where Dan Gertler came into play, as Camec was 35 percent owned by the Israeli investor, who quickly unified the three Kazakh oligarchs—Alexander Mashkevitch, Patokh Chodiev, and Alijan Ibragimov—who owned 40 percent of ENRC.
    The deals between Camec and Camrose were important milestones for ENRC’s aggressive expansion policy in Africa, along with a 12 percent stake in Northam Platinum in South Africa that ENRC acquired in May 2010. Regardless of pending possible expropriations and a skeptical attitude by many institutional investors, only time would show whether ENRC would have a more favorable outcome in Congo than its Canadian rival, First Quantum.
    Sometimes time flies. In November 2013, ENRC delisted its shares from the London stock exchange. The following April, an official investigation into bribery and sanction-busting began in England, and the founding partners decided to take the company private again. In February 2014, news spread that the company needed to sell all its international assets—including the copper mines in the Democratic Republic of the Congo—to repay debts. President Kabila, however, stayed in power until the end of 2018.
    In January 2019, the opposition leader Felix Tshisekedi was declared the fifth president of Congo-Kinshasa. Leader of the opposition, Martin Fayulu, complained that Kamila, despite officially stepping down from office, would with his associates most likely continue controlling the levers of powers. Presidential elections had been due for more than two years, but elections had been postponed several times despite forceful protests. Since the end of Belgian colonial supremacy in 1960, the country had never seen a peaceful transfer of power.

    Key Takeaways
    •The African copper belt that runs between the Congo and Zambia holds an incredible wealth of natural resources. In 2010 it became the focus of upheaval when President Kabila revoked the mining license of Canadian firm First Quantum Minerals.
    •Copper was now big business, as copper prices traded at record highs of more than 9,000 USD per ton on the London Metal Exchange (LME).
    •The Kazakh (but London-listed) resource company Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC) began to massively expand its footprint in Africa. The firm’s leaders were willing to deal with shady businessmen as well as with President Kabila’s corrupt regime.
    •In a murky transaction involving Dan Gertler’s Highwinds Properties, the expropriated assets of First Quantum were sold to ENRC. International investors were shocked, and the company went private a couple of years later.

    36 Crude Oil: Deep Water Horizon and the Spill 2010

    Time is pressing in the Gulf of Mexico. After a blowout at the Deepwater Horizon oil rig, a catastrophe unfolds—the biggest spill of all time. About 780 million liters of crude oil flow into the sea. Within weeks BP loses half its stock-market value.

    “This well did not want to be drilled . . . it just seemed like we were messing with Mother Nature.” —Daniel Barron, survivor of the Deepwater Horizon disaster
    “I would like my life back.” —Tony Hayward, CEO of BP

    Deepwater Horizon was one of the world’s most advanced deepwater rigs. Installed in 2001, it was 121 meters long, 78 meters wide, and 23 meters high and cost 350 million USD. In April 2010, the giant lay about 40 miles off the coast of Louisiana in the Gulf of Mexico. Since February, the platform had been busy in the Mississippi Canyon Block 252, drilling in the Macondo reservoir about 4,000 meters below sea level.
    April 20, 2010, promised to be a successful day, because the drill hole identified as API Well No. 60-817-44169 was about to be completed. The well would be sealed and prepared for production by a production platform. Every day counted because platform operators like Transocean charged oil companies on a daily basis. And in this case, BP was already concerned because Deepwater Horizon had been behind schedule for 43 days. The delays had already cost the big oil company more than 20 million USD.

    Twenty years after the Exxon Valdez oil spill, an even bigger environmental catastrophe was looming on the horizon.

    The Exxon Valdez—A Past Catastrophe

    Shortly after midnight on March 24, 1989, the most severe environmental disaster in the history of the United States occurred. The 300-meter-long oil tanker Exxon Valdez was on its way from the oil-loading station of the Trans-Alaska Pipeline, in the port city of Valdez, Alaska, when it collided with Bligh Reef in Prince William Sound. The accident caused a spill of almost 40,000 tons of crude oil. Around 2,000 km of coastline were contaminated, and hundreds of thousands of fish, seabirds, and marine animals died. Captain Joseph Hazelwood was drunk in his room at the time of the accident, and third officer Gregory Cousins had the bridge.
    Despite an extensive cleanup, the ecosystem remains severely disturbed three decades later.
    That morning, four BP managers arrived by helicopter to monitor the completion of the drilling. Only a few hours before, experts from the oil services company Halliburton had cemented the drill hole closed, but employees of Schlumberger, who were about to test the cement seal, were sent back to shore by the BP managers before they had accomplished their task.

    Deepwater Horizon drilled for black gold in the Gulf of Mexico on behalf of BP.

    To accelerate completion of the work, BP urged rapid replacement of the drilling mud in the well with seawater to prepare for early production. This decision precipitated an argument between BP and the Transocean managers, who considered that step premature. Unlike seawater, drilling mud holds back rising gas and oil. However, the managers of BP prevailed, and the work began.
    The decision would prove disastrous. The hole had a leak, and drilling mud and gas bubbles began to spill out. The cement plug also appeared to be leaking. Work continued into the night, until suddenly a sharp hiss of methane was heard and a fountain of mud shot out of the derrick, signaling a blowout.
    As the methane ignited, a huge column of flame rose into the sky. Suddenly the entire derrick was on fire, and four workers on the drilling deck were dead.
    The alarm sensors designed to warn of fire and a concentration of toxic or exploding gases had been turned off to keep workers from being disturbed by false alarms in the middle of the night. Now, below deck, it was chaos. Workers, some of them barely awake and dressed in little more than a life jacket, were jumping off the platform into the water, trying to save themselves. But with the Deepwater Horizon in flames, the oil on the water’s surface had caught fire as well. Chaos also reigned in the rig’s two lifeboats.

    Around 11 pm, the Damon B. Bankston, an 80-meter-long supply ship, rescued the survivors. Eleven people had died in the explosion. Two days later, the oil platform sank in the Gulf of Mexico.
    The demise of the platform marked the beginning of the biggest environmental disaster in the history of the United States, an event that would provide the plot for a Hollywood blockbuster movie, starring Mark Wahlberg, in 2016.

    The Macondo drilling ended in disaster. In the largest oil spill in the United States, nearly 780 million liters of crude oil ran out, and the market value of BP fell by half.

    When fire broke out on the deck of the Deepwater Horizon, engineer Christopher Pleasant pressed the emergency button for the blowout preventer (BOP), a series of shut-off valves mounted directly above the well bore to interrupt the flow of oil into it. Like huge pliers, the massive shear jaw of the BOP was supposed to cap and close the well in case of disaster. The automatic emergency system was activated, but nothing happened.
    A commission of inquiry later found that the Deepwater Horizon blowout preventer was poorly maintained, the hydraulic system was leaking, and the safety instructions had not been properly maintained. In addition, the ring valve of the device had been damaged weeks before. Not only was the blowout preventer in poor condition, as early as September 2009, BP had reported almost 400 defects on the rig to Transocean. However, maintenance had been delayed, and more than 26 systems were in poor condition. There were even problems with the ballast system.
    After the platform sank, an oil slick formed. Approximately 1.5 km by 8 km at first, it expanded to almost 10,000 square kilometers within a few days. Between 5 and 10 million liters of crude oil were flowing out every day, and Louisiana, Florida, Mississippi, and Alabama all declared a state of emergency. According to the US Department of the Interior’s Flow Rate Technical Group (FRTG), the amount of oil that flowed out every 8 to 10 days matched the total amount of oil from the Exxon Valdez disaster. BP estimated that there were around 7 billion liters of crude oil in the source. Thus, it would take another two to four years until the entire amount of oil had oozed into the sea.
    Shortly after the platform sank, BP initiated two independently made side-to-side relief wells (called the “bottom-kill method”), but the drilling would have taken about three months. Meanwhile, the capture of the oil with the aid of large steel domes was failing.

    The depth of the seabed—around 1,500 meters—complicated the work. At the end of May 2010, several attempts were made to plug the leak with mud and cement (the “top- kill method”), but they, too, were unsuccessful. In the middle of July, BP succeeded in significantly reducing the oil flow with a new sealing attachment—a temporary closure was successful. As a result, on August 6, the leak was finally sealed permanently using a modified variant of the top-kill method (“static-kill”)—pumping in liquid cement through side relief holes. On September 19, five months after the Deepwater Horizon sank, BP declared the well “officially dead.”

    It took five months to seal the oil leak.

    It was estimated that nearly 5 million barrels of oil, around 780 million liters, had run out, and BP’s stock-market value fell by half in the course of the disaster. The company announced that it would divest 10 billion USD worth of assets to defer the cost of the spill.

    Figure 35. BP, share price fluctuation during first half of 2010. Data: Bloomberg, 2019.

    At that point only about 3 billion USD in costs had accumulated. But BP also set up a trust fund of more than 20 billion USD for the future consequences of the catastrophe. Still unanswered is the question of who bears the responsibility for the disaster. Undoubtedly, BP took high risks, applied non-industry-compliant practices to save costs, and, as the principal, bears the financial responsibility. Transocean’s role as operator of the oil platform also needs to be clarified, especially since the platform was in relatively poor condition. For Halliburton, the questions revolve around the doubtful completion of the cement seal of the well, and initial claims have also been made to BP’s partner companies Mitsui and Anadarko.
    The disaster heightened public awareness of the risks associated with deepwater drilling, both in the Gulf of Mexico and in planned projects off Brazil and Africa. As a direct result of the catastrophe, the US government passed a deep-sea moratorium, temporarily banning all new deep-sea drillings. Although this was later repealed, no new licenses have been awarded. As a further consequence, President Barack Obama fired the head of the Minerals Management Service, Elizabeth Birnbaum. The agency, now renamed the Bureau of Ocean Energy Management, Regulation and Enforcement, had grossly and negligently violated its oversight responsibilities.
    It is impossible to estimate the economic consequences of the disaster, let alone the environmental consequences, which include not only the direct effects of the oil pollution but also the burning of oil and the use of toxic chemicals like Corexit, which have been used to combat the oil spill. BP said in 2018 that it would take a new charge over the Deepwater Horizon spill after again raising estimates for outstanding claims, lifting total costs to around 65 billion USD. The story of the disaster in the Gulf of Mexico will play out for decades in the future.

    Key Takeaways
    •At the Deepwater Horizon oil rig in the Gulf of Mexico, the Macondo drilling, at about 4,000 meters below sea level, ended in disaster. Nearly 780 million liters of crude oil ran out, and the market value of BP, the oil and gas company in charge, fell by half within weeks.
    •The oil spill caused the biggest environmental catastrophe in the history of the United States, far more devastating than the oil spill of the Exxon Valdez 20 years earlier.
    •As a consequence, US authorities temporarily froze all deepwater drilling licenses. BP is estimating a price tag of more than 65 billion USD.

    37 Cotton: White Gold 2011

    The weather phenomenon known as La Niña causes drastic crop failures in Pakistan, China, and India due to flooding and bad weather conditions. Panic buying and hoarding drive the price of cotton to a level that has not been reached since the end of the American Civil War 150 years ago.

    “It’s not something you’re going to see again in your lifetime.” —Sharon Johnson, senior cotton analyst
    “I think there’s still hope for prices to go higher.” —Yu Lianmin, Chinese cotton farmer

    In ancient Babylon, cotton was known as “white gold,” and the fabric has remained popular throughout history, woven by hand for hundreds of years. At the end of the 18th century, however, spinning and weaving mills began to produce fabrics and clothing at a much lower cost than could be done by hand. By the 19th century, the cotton business was booming, due to recent inventions such as the steam engine, the cotton gin, the spinning jenny, and mechanical looms.
    The textile industry of the United Kingdom required ever larger quantities of the raw material, which was produced in its colonies or elsewhere abroad, especially in the southern United States, where cotton had expanded tremendously in the early 1800s. The crop thrived everywhere that was moist and warm, and labor was cheap in the American South. For about 250 years enslaved Africans had toiled on southern plantations, and cotton production grew from just 10,000 bales a year to more than 4 million until slavery was abolished after the end of the American Civil War in 1865. During that war, the price of cotton rose to dizzying heights that would only be reached again in spring 2011, almost 150 years later.

    The last time cotton reached almost 2 USD per pound was after the American Civil War.

    Since 1995, cotton had traded mostly between 0.40 and 0.80 USD, but at the end of September 2010, for the first time in 15 years, the price of cotton broke the 1 USD/lb level. A few months earlier, in May, the German magazine Der Spiegel had bemoaned “the end of cheap jeans,” as it noted the price explosion in cotton. But that was only the beginning. By November, cotton prices had increased another 40 percent. A sharp correction followed, but by the end of December cotton was up to 1.40 USD. And, beginning in January 2011, the market was unstoppable. The price spiked to more than 2.15 USD in March 2011—four times the level of early 2000 and a 480 percent increase over the November 2008 price.
    It was the highest price ever paid for cotton since the introduction of cotton trading on the New York Cotton Exchange in 1870.

    Figure 36. Cotton prices in US cents/lb, 2005–2013. Data: Bloomberg, 2019.

    The price had actually been rising for several years. At the end of 2009, the global textile industry had forecast robust growth of around 3 percent for the following year. However, flooding and bad weather conditions in several important producer countries such as China, India, Pakistan, and Australia led to significant crop losses. Because of the falling inventory, high premiums were paid for material that was available in the short term.

    Once again, severe weather conditions influenced agriculture prices.

    In Pakistan, the world’s fourth-largest cotton-producing country, floods hit more than 14 million people in 2010, according to UN estimates. The exceptionally heavy monsoon season was considered the strongest in more than 80 years, and rain destroyed more than 280,000 hectares of cotton. According to the Pakistan Cotton Ginners Association, the flood destroyed 2 million bales of cotton. The All Pakistan Textile Mills Association also reported a worrying shortage of cotton. Only 30 percent of the mills had raw material in stock for the next 90 days, and Pakistan would soon stop exporting cotton.

    A few weeks later, India, the second-largest cotton producer in the world, followed suit. The Indian Ministry of Textiles stopped exports, since without the ban the Indian textile industry would not have been guaranteed an adequate supply of cotton. Indian exports dropped to 0.5 million metric tons, having exceeded 1.5 million tons in the 2007–2008 season.
    There were several reasons for the shortage beyond the dynamic growth of the domestic Indian textile industry. The world’s largest cotton producer and importer, China, was also enduring a shrinking cotton harvest for the second year in a row, due to low temperatures and too much rain. China Cotton Association statistics in December 2010 showed monthly imports doubling year over year.

    Cotton Basics

    Most cotton species and varieties are cultivated as annual plants and have high requirements for heat and water. In the Northern Hemisphere, sowing takes place from the beginning of February to the beginning of June, depending on the location.
    China, India, the United States, Pakistan, Brazil, and Uzbekistan together account for around 85 percent of the world’s cotton production, with China and India producing more than half of the global market volume. In the 2009–2010 harvest, the amount of cotton grown worldwide reached 25 million metric tons.
    Cotton is used mainly in textiles, accounting for about one-third of the world’s textile fibers. These can be categorized into natural fibers—such as vegetable fibers (e.g., cotton or linen) and animal fibers (e.g., wool, hair, and silk)—or artificial (synthetic) fibers. Synthetic fibers actually dominate the industry, accounting for almost 60 percent. They can be divided into cellulosic fibers (e.g., viscose) and those derived from petroleum. The most important synthetic fibers are polyester, polyamide, and polyacrylic fibers.
    Cotton is traded on the commodity futures exchanges in the United States under the symbol CT and the respective contract month in a contract size of 50,000 lb per contract.
    In late 2010 and early 2011, flooding and Cyclone Yasi caused severe damage in Australia, which ranked eighth among the top 10 cotton producers worldwide. The Australian Cotton Shippers Association, which had predicted a bumper harvest of more than 4 million bales, reduced its forecast by more than 10 percent.

    Blocks on cotton exports worsened the situation, and panic buying and hoarding were the result.

    Cotton processors in the region reacted in panic. Willing to pay any price for raw material, they pushed prices ever higher. Cotton farmers who still had inventory continued to aggravate the situation. The China National Cotton Information Center estimated that around 2 million tons of available material never reached the market in China. For example, in Huji, in Shandong province, about 220 kilometers from Beijing, growers held back more than 50 percent of their harvest at the end of January, expecting prices to continue to rise. Because of the short shelf life of cotton, that strategy could only be maintained until April or May.
    In any case, the price boom in cotton was short lived. The International Cotton Advisory Committee in Washington estimated that the acreage for the 2011–2012 season would increase to 36 million hectares, the most in 17 years. It was a natural response to record prices. In the short term, however, most processors had no choice but to mix cheaper synthetic fibers with the more expensive cotton.

    Key Takeaways
    •If you thought that the exciting times of trading cotton took place more than 100 years ago, events in 2010 proved you wrong.
    •The first impacts of global climate change were evident in a series of extreme weather events. Flooding and bad weather conditions caused by La Niña accounted for significant crop losses in several important cotton-producing countries, such as China, India, Pakistan, and Australia.
    •Cotton processors in the region reacted in panic, driving prices higher. Cotton farmers who still had stocks held back their supply in expectation of even higher profits.
    •As a consequence, cotton prices shot through the roof. Cotton, which once traded at 40 US cents per pound in 2009, doubled in value within a year to 80 US cents and skyrocketed to 2 USD in 2011. This was an increase of 500 percent in two years!
    •Because of short supplies, export restrictions, panic buying, and hoarding, the price of cotton rose to a level not reached since the end of the American Civil War 150 years ago.

    38 Glencore: A Giant Steps Into the Light (2011)

    In May 2011, the world’s largest commodity trading company—a conspicuous and discreet partnership with an enigmatic history—holds an IPO. The former owners, Marc Rich and Pincus Green, have been followed by US justice authorities for more than 20 years. Without mandatory transparency or public accountability in the past, they were able to close deals with dictators and rogue states around the world.

    “Glencore is Marc Rich’s legacy.” —Daniel Ammann, author of The King of Oil
    “My business is my life.” —Marc Rich

    It was the week before the Easter holidays in 2011, on a warm, sunny day in the banking metropolis of Frankfurt am Main, Germany. For the first time that year, temperatures climbed above 72 degrees Fahrenheit, and the city was full of people enjoying the sun’s warm rays. It was also the first week of “investor education” concerning the biggest IPO of the year, for Glencore.
    Equity sector specialists were explaining corporate strategy and the business model of the world’s largest commodity trading house and the reasons why institutional investors should participate in its initial public equity offering. In a meeting room in one of the bank towers, high above the city center, 11 people nibbled on light snacks. The analyst was late, however, thanks to too many meetings and telephone conferences. And much of the information about corporate returns remained unclear. It seemed that Glencore was not being completely transparent. How exactly did the commodity giant—whose value was estimated at between 60 and 80 billion USD by the banks in the consortium and whose management team was known only to industry insiders—earn its money? Until the IPO, the Switzerland-based company had cherished one thing above all: secrecy.
    Glencore (the name was derived from Global Energy Commodity Resources) was one of the world’s leading commodity players. Its business activities included the production, processing, and trading of aluminum, copper, zinc, nickel, lead, iron ore, coal, and crude oil as well as agricultural products. In terms of sales, the company was the largest in Switzerland and the largest individual shareholder, with 33 percent, of the multinational mining company Xstrata. Before the IPO, Glencore was completely owned by its management and employees, but until 1993 it had had a turbulent history determined by only one man: Marc Rich, nicknamed “The King of Oil.”

    Marc Rich was the world’s most successful commodity trader. Together with Pincus Green, he broke the Seven Sisters cartel, the dominant oil companies until the 1970s.

    Within commodity markets, Marc Rich was a legend. No commodity trader before or after him has ever been so successful. As a son of German-speaking Jews, Rich began his career in 1954 with Philipp Brothers, then the world’s largest commodity trader. Strong economic growth in Europe, the United States, and Asia made the 1960s a boom decade for commodity trading. But in 1973, when the company earned a record profit in which Marc Rich and Pincus Green played a decisive role, a dispute about future payments arose.
    Rich and Green left Philipp Brothers and convinced Jacques Hachuel, Alexander Hackel, and John Trafford to follow them. Together they founded Marc Rich + Co AG in Zug, Switzerland, on April 3, 1974.

    Rich and Green revolutionized commodity trading, breaking the multinational Seven Sisters oil companies cartel and becoming major players in international petroleum trading. In the early 1980s Rich was the world’s largest independent oil trader. Marc Rich + Co generated more profit than UBS, the biggest bank in Switzerland, and Rich’s private wealth was estimated to total more than a billion USD.
    Initially, the company focused on the physical trading of iron, nonferrous metals, and minerals. Crude oil and coal marked an expansion into energy. With the acquisition of an established Dutch grain distribution company in 1982, Rich + Co also entered the agricultural sector. Through further acquisitions in mining, smelting, refineries, and processing, the company continued to grow in the 1980s and 1990s.

    Who Was Marc Rich?

    Marc Rich, born Marcell David Reich on December 18, 1934, in Antwerp, Belgium, was the son of German-speaking Jews. Fleeing war and persecution, the family immigrated to the United States and changed the family name to Rich. As a young man, Rich studied at New York University but left after two semesters to join Philipp Brothers in 1954, then the largest commodity trading company in the United States. He started his career under Ludwig Jesselson, and between 1964 and 1974 he worked as a manager of the Philipp Brothers offices in Spain. In 1974 Rich left the company and with Pincus Green and others founded Marc Rich + Co AG.
    Within the next two decades, the new commodity trading company would become the most successful in the industry. But because of business ties to Iran—despite American political and economic sanctions and the US abolition of diplomatic relations in April 1980—Rich and Green became the focus of the US Justice Department. Accused of organized crime and tax fraud, Rich avoided prosecution by fleeing to Switzerland, where for 20 years he and Green proceeded with business as usual, while they were pursued by US justice.
    After a management buyout in 1993, Rich separated from the firm, and the group was renamed Glencore. At the time, Forbes magazine estimated his private assets at more than 1.5 billion USD.
    Rich never went to trial, and on his last day of office, January 20, 2001, President Bill Clinton granted full and unconditional pardons to Rich and Green in a still-controversial act.
    In June 2013, Rich died of a stroke at a hospital in Lucerne, Switzerland, at the age of 78.
    As it hunted for the next source of profits, the company was not picky. The list of its business partners read like a “Who’s Who” of international rogue states and dictatorships. The company traded commodities with Iran during the hostage crisis and with Fidel Castro’s Cuba, as well as with Slobodan Milosevic’s Yugoslavia, North Korea, Muammar Gaddafi’s Libya, the Soviet Union under Brezhnev, South Africa’s apartheid regime, and Nigeria and Angola in the late 1970s.
    In the 1990s, though, the tables turned. Pincus Green and Alexander Hackel resigned, and the press relentlessly excoriated the company’s business behavior. Finally, after heavy trading losses, Rich lost the support of other senior managers.
    In November 1993, the 39 most important employees of Marc Rich + Co met at the Parkhotel in Zug to discuss the future of the company without Rich. Led by Willy Strothotte, they agreed on a management buyout, and by the following November, Rich had gradually sold his shares of the firm to management and senior employees, about 200 people in all. The value of the company—an industry leader in trading crude oil, metals, and minerals—was estimated to be between 1 and 1.5 billion USD. The new owners renamed the company Glencore, eliminating all traces of the Marc Rich name after 20 years.
    Strothotte took over as chairman of the board of directors of Glencore but also moved into a top position at Schweizerischer Südelektra, which was renamed Xstrata in 1999 and was 33 percent owned by Glencore. The two companies maintained a close relationship. While Xstrata concentrated on commodity production, Glencore focused on marketing and trading raw materials. Xstrata, listed in London, offered transparency for investors. However, Glencore’s business continued to play out behind the scenes.

    Figure 37. Glencore (GBP). Equity price performance since IPO on May 19, 2011. Data: Bloomberg, 2019.

    As Glencore reached the limits of growth within its corporate structure, it badly needed fresh capital, a situation exacerbated by the fact that some of the management team had to be reimbursed within the next couple of years. The initial public offering, which raised 12 billion USD, satisfied that hunger for cash. On May 19, 2011, shares of Glencore were listed for the first time in London at 5.27 GBP. In February 2012, the company announced a merger with Xstrata that would be concluded almost a year later under CEO Ivan Glasenberg. The CEO of Glencore since 2002, Glasenberg had been with the company since 1984 and, with an estimated 5 billion USD net wealth, he became one of the top 10 richest people in Switzerland.
    It turned out that Glencore’s management had cashed out at the peak of the cycle: The share price of the initial IPO has never been reached again. Instead, during a commodity sell-off, shares plunged to 67 GBP on September 28, 2015, a loss of 87 percent since the IPO. In January 2019, however, Glencore’s share price had recovered to 3 GBP, which shows that its business model as a listed company was working.

    Key Takeaways
    •The commodity trading company Glencore had a turbulent history that, until 1993, was determined by one man—Marc Rich, nicknamed “The King of Oil.” Rich had founded Glencore’s predecessor company, Marc Rich + Co AG, in Zug, Switzerland, in 1974.
    •With private wealth of more than 1 billion USD, Rich became the most famous commodity trader by breaking the Seven Sisters cartel, and by becoming the world’s largest independent oil trader. His list of business partners read like a “Who’s Who” of international rogue states and dictatorships.
    •Glencore and other commodity trading companies generally maintain an aura of secrecy, since they prefer to strike their deals in private. However, to overcome financing constraints, Glencore, which was completely owned by its management and employees after 1993, raised 12 billion USD in its initial public offering in May 2011. It merged with mining giant Xstrata one year later and became a leader in both mining and commodity trading.
    •In May 2011, shares of Glencore were listed for the first time in London at 5.27 GBP. In hindsight, that was the top of the cycle; during the following bear market in commodities, the shares plunged to 0.67 GBP in September 2015. Today, shares of Glencore have recovered to 3 GBP.

    39 Rare Earth Mania: Neodymium, Dysprosium, and Lanthanum 2011

    China squeezes the supply of rare earths, and high-tech industries in the United States, Japan, and Europe ring the alarm bell. But the Chinese monopoly can’t be broken quickly. And the resulting sharp rise in rare earth prices lures investors from around the globe.

    “The Middle East has oil. China has rare earths.” —Deng Xiaoping, 1992

    In 2013, geologist Don Bubar bought 4,000 hectares of land in the wilderness of Canada for less than half a million USD, hoping that in a few years the area would be worth billions. Bubar and his company, Avalon Resources, planned to develop a mine for rare earths and to start production by 2015. Gold fever had seized the mining industry. Almost 300 companies worldwide were exploring for rare earths and other exotic metals like lithium, indium, or gallium. Investors were happy to spend their money on these projects, because the supply of rare earths is limited, demand was high, and prices were soaring, reflected in press headlines almost every day.
    Rare earths have become indispensable for modern high-tech applications—in computers, mobile phones, or flat screens, for example, and the growth of regenerative energy can’t be achieved without rare earths in electric/hybrid cars or in wind power plants. But these metals have been at the center of a trade conflict between the main producer, China, and the industrialized countries, a situation that has been worsening over the past few years.

    What Are Rare Earths?

    Rare earths consist of 17 metals: scandium, yttrium, and the lanthanides group of lanthanum, cerium, dysprosium, europium, erbium, gadolinium, holmium, lutetium, neodymium, praseodymium, promethium, samarium, terbium, thulium, and ytterbium. In most deposits, light rare earths (cerium, lanthanum, neodymium, and praseodymium) are found in large quantities, while the occurrence of heavy rare earths (yttrium, terbium, and dysprosium among others) is considerably lower.
    One of the most extensively used metals is neodymium, which is indispensable for the production of permanent magnets, that is, magnets that do not discharge. Neodymium is used in mobile phones and computers, wind turbines, and electric/hybrid cars. Each megawatt of power from a wind generator requires between 600 and 1,000 kg of permanent magnets made of iron-boron-neodymium alloys. Moreover, in every wind turbine, there are several hundred kilos of neodymium and dysprosium.
    Lanthanum is also used in many high-tech applications. For example, about one kg of neodymium is needed for the hybrid engine of a Toyota Prius, but the batteries contain about 15 kg of lanthanum. The German Federal Institute for Geosciences and Natural Resources expects the demand for rare earths to rise to 200,000 metric tons a year. At current prices, this means a market size of 2 billion USD. Compared to other metal markets, such as that for copper, with an annual production volume of almost 20 million metric tons and a market value of almost 140 billion USD, rare earths are a tiny but profitable segment.
    China has dictated world market prices of rare earths, since its production accounts for about 97 percent of the global volume of 120,000 tons per year. China also has almost 40 percent of the world’s reserves, while other significant reserves are located in Russia, the United States, Australia, and India.
    Similar to OPEC’s actions during the oil crises of the 1970s, China has been manipulating exports for years, and the United States, Japan, and Europe have all complained about export restrictions and high export duties. In 2005, exports were around 65,000 metric tons per year, but the volume has shrunk dramatically since then. As a result, prices for rare earths rose sharply from 2005 to 2008, and there was another price push in the third quarter of 2009. For the first half of 2011, the Chinese government announced exports of just 14,500 metric tons, and prices rose again. A kilogram of neodymium in May 2011 cost almost 300 USD, compared to just 40 USD 12 months earlier.
    China also used its dominance in rare earth production as a political weapon. When Japan detained a Chinese ship captain, China banned rare earth exports to Japan in September 2010.

    Figure 38. Rare earth carbonate, neodymium, dysprosium, and lanthanum, 2010–2013. Chinese onshore prices in RMB, indexed 30.12.2009=100. Data: Bloomberg, 2019.

    Over the past 20 years, industrialized nations have maneuvered themselves into this economic dependency. In the mid-1960s, the United States began producing rare earths in the Mountain Pass Mine, in the Mojave Desert of California. Until the late 1990s, this mine alone covered the world’s demand for these metals. Within the industry, this time period is known as the “Mountain Pass era.”

    However, due to environmental constraints and low prices for rare earth metals, the mine closed in 2002. Since the beginning of the 1990s, the Chinese—able to produce the rare earths more cheaply and without worrying about environmental requirements—have begun to flood the world market.
    The main Chinese production comes from Mongolia, where only a few kilometers away from the city of Baotou, with its multimillion population, is Bayan Obo, one of the world’s largest open-air mines.

    It is estimated that up to 35 million metric tons of rare earths—more than half of total Chinese production—come from Bayan Obo. Another large segment of the Chinese supply derives from the southern provinces, where there are numerous small illegal projects in addition to official government mines. Production has its price, however. Processing rare earths generates large amounts of poisonous residues, which leads to heavy pollution by thorium, uranium, heavy metals, acids, and fluorides. Thus, untreated sewage has turned the nearby 12-kilometer-long drinking-water reservoir at Baotou into a waste dump enriched with chemicals and radioactive thorium.

    Bayan Obo in China is the world’s largest mine for rare earth minerals.

    Such heavy environmental damages are ironic, since these rare earths are indispensable to the clean energy industry, especially wind turbines and electric/hybrid cars. There’s no short-term, easy way out of the West’s self-inflicted scarcity. Development of an independent production capacity without environmental problems is a very capital-intensive undertaking. Exploration and exploitation of rare earth deposits is somewhat less problematic; despite their name, rare earths are not really scarce. Even the rarest metal in the group is around 200 times more common than gold.

    Skyrocketing prices of rare earths have attracted many adventurers.

    Skyrocketing prices in 2011 attracted investors and adventurers around the globe, as small mining companies began to search for rare earths and other exotic metals, and investors looked for attractive rare earth deposits to invest in. However, the majority of new rare earth deposits will never be developed or even have the slightest chance to go into production.
    The two most promising companies were Molycorp and Lynas. Molycorp, which had an IPO in 2010, planned to reactivate the Mountain Pass Mine, while Lynas aimed to start production at the Mount Weld Mine in Australia in 2011. All other projects were looking at a planning horizon of at least five years. Meanwhile, the absence of a processing infrastructure was an even greater obstacle than the need for capital-intensive funding.
    In 2015, Molycorp filed for bankruptcy after facing challenging competition and declining rare earth prices. The company was then reorganized as Neo Performance Materials. Lynas successfully got into production and made a first shipment of concentrate in November 2012. Today it operates a mining and concentration plant at Mount Weld and a refining facility in Kuantan, Malaysia. In September 2018, however, the processing facilities in Malaysia came under government review because of environmental concerns, and shares of Lynas began to tumble.
    China will continue to be the dominant source of rare earths, which perfectly fits into the strategic plan issued by Chinese premier Li Keqiang and his cabinet in May 2015: Made in China 2025.

    Key Takeaways
    •The group of 17 rare earth metals, with exotic names like neodymium, dysprosium, or lanthanum, have become indispensable for modern high-tech applications like wind turbines and e-mobility.
    •In 2011, China squeezed the supply of rare earths, using its dominance in rare earth production as a political weapon. Because its production accounts for more than 90 percent of global supply, China has been able to dictate world market prices.
    •High-tech industries in the United States, Japan, and Europe sounded the alarm, but it was impossible to break the Chinese monopoly on the supply of rare earths in the short term. As a consequence, rare earth prices increased sharply, an average of 10 times between 2009 and 2011. Prices of neodymium and dysprosium, which are in the highest demand, increased even more drastically. This price spike attracted global investors who were eager to invest in rare earth deposits.

    40 The End? Crude Oil Down the Drain 2016

    A perfect storm is brewing for the oil market. There is an economic slowdown and too much storage because of contango. The world seems to be floating in oil, whose price falls to 26 USD in February 2016. But the night is always darkest before dawn, and crude oil and other commodities find their multiyear lows.

    “Everybody be cool. You—be cool.” —Seth Gecko in From Dusk till Dawn
    “The crude oil supply glut is gone.” —Nick Cunningham, www.oilprice.com

    The Armageddon of the global financial crisis had been stopped by the massive bailouts and unconventional monetary policy of central banks around the world. As for oil, WTI crashed from almost 150 USD/barrel in June 2008 and traded temporarily below 33 USD during spring 2009. By the end of that year, crude prices had recovered to 80 USD, and between 2011 and 2014 the reference point for crude oil was 100 USD.
    But in hindsight, the summer of 2014 proved to be just the quiet before a massive storm: WTI fell from almost 110 USD to less than 26 USD—a drop of 76 percent, even lower than it had been during the financial crisis. (Actually it was the lowest level for crude prices since 2003.)
    Crude oil was not the only victim. The year 2016 began as an ugly one for all commodities as the Chinese domestic stock market plunged, and many other equity indices around the world followed in a case of Asian contagion. Demand in China was of fundamental importance for commodities because of demographics, growth, and the country’s immense raw material purchases. The US dollar retreated massively from highs of 100 on the Dollar Index, and raw material prices dropped further.

    Figure 39. Crude oil (WTI): recovery and bear market, 2008–2016. Data: Bloomberg, 2019.

    The massive price drop during the financial crisis had caused the term structure for crude oil to flip into contango, in which spot prices are below those of future delivery dates. It made more sense to store oil than to sell it, but the glut in supply overtaxed existing holding facilities, eventually leading to the use of supertankers as floating storage.
    By the end of summer 2015, crude inventories were still rising and prices had started to crash. In early 2016, storage levels had barely declined from their 80-year highs of 490 million barrels in the United States alone, leading to pessimism about the future.
    The International Energy Agency (IEA) noted that crude oil markets could “drown in over-supply” because of rising storage levels around the world. The agency said that the world had added 1 billion barrels of oil in storage in 2015, and storage levels were still rising. Even in the fourth quarter, normally when stocks are drawn down, inventories continued to climb.

    Crude oil crashed because of a massive global supply glut. Oil prices fell to less than 26 USD.

    There were dire warnings that the world could soon run out of storage space for oil, which would depress prices even further. Oil tumbled to its lowest level in more than 12 years, as the crude stockpiled at the delivery point for New York futures reached a record.
    On February 11, 2016, when the S&P 500 index posted a 12 percent loss on the year, the Baltic Dry Index—which measures the shipping activity of dry bulk cargos around the world—fell to an all-time low of 290. The activity in commodity markets came to a halt, and the Bloomberg Commodity Index posted a 30 percent loss on the year. However, February 11 marked the lows for many assets, and the markets began to improve in the weeks and months that followed.

    OPEC and Russia agreed to a joint production cut to fight the supply glut. Finally prices started to recover.

    Capitulation Price Levels

    In early February 2016, the S&P Goldman Sachs Commodity Index and Bloomberg Commodity Index, two important commodity market references, posted double-digit losses. Investors were devastated since 2015 had already been a bloodbath for commodities. Crude oil traded as low as 26 USD/barrel, copper below 2 USD/lb, and even gold traded as low as 1,050 USD/oz. Cryptocurrencies weren’t given much attention from investors at that time. Bitcoins, for example, had a bad year in 2015, trading below 200 BTC/USD, and started to recover in 2016.
    Gold was the first among the group of more than 20 commodities to indicate a turnaround, as prices started to climb, and exceeded its 200-day moving average rather quickly, a strong technical indicator for bullish markets.
    In the face of the massive supply glut, OPEC and Russia agreed to a joint cut in production. It was OPEC’s first agreed cut since 2008, when oil prices collapsed late in the year after hitting record levels during the summer. And it had the potential to restore some longer-term stability to the global oil market. The wild card was renewed production in the United States, pushed by shale oil and fracking on the back of rising prices. Some feared that this could simply end up prolonging the glut and pushing prices back down.
    But there was also evidence that the massive inventories of raw materials were declining, and demand was finally picking up. And demographic trends continued to support the rationale that more people in the world would require more commodities in the years ahead. Both classic economic theory and common sense dictate that as demand rises, inventories fall and prices rise.

    Figure 40. Commodity performance in 2016. Data: Bloomberg, 2019.

    Meanwhile commodity prices were rising, with gold leading the way. The precious yellow metal traded to more than 1,380 USD in the wake of Britain’s Brexit vote, and silver shot up above 21 USD. Crude oil rose from just above 26 USD per barrel in February to more than 50 USD at the beginning of October. The price of sugar increased from 10 US cents per pound in August 2015 to more than 24 US cents on September 29, 2016. The prices of iron ore, zinc, tin, nickel, and lead all posted double-digit gains in 2016. In perhaps the most optimistic signal for commodity markets, the Baltic Dry Index rose from 290 in February to 915 in early October, an increase of more than 215 percent.

    Crude oil prices doubled from their lows in 2009, and commodities started to shine again.

    It appeared that prices for raw materials had reached a significant bottom. Commodities as an asset class posted impressive gains, rising by more than 20 percent from its lows in 2016 to the end of the year. WTI more than doubled in that period to above 55 USD/barrel.
    Production cuts that had been in place since the start of 2017 helped halve the excess of global oil stocks, although, according to OPEC, those remained above the five-year average, at 140 million barrels. It was not until May 2018 that OPEC said the global oil supply surplus had nearly been eliminated.

    Key Takeaways
    •“Super-contango” had caused a massive supply glut in crude oil, during which storage facilities for WTI in Cushing, Oklahoma, reached maximum capacity: The world seemed to be floating in oil, and WTI crashed from almost 110 USD to less than 26 USD in February 2016—a drop of 76 percent and the lowest level for crude oil prices since 2003.
    •During 2016, the Chinese domestic stock market plunged, and many other equity indices around the world followed, leading commodity markets lower as well. However, in spring 2016, commodity markets found a bottom, and commodities as an asset class posted impressive gains over the full year, rising by more than 20 percent. The price of WTI more than doubled in that period to more than 55 USD/barrel.
    •Nevertheless, it would take until May 2018 until OPEC confirmed that the global oil supply surplus had nearly been eliminated.

    41 Electrification: The Evolution of Battery Metals 2017

    Elon Musk and Tesla are setting the pace for a mega trend: electrification! Demand from automobile manufacturers, utilities, and consumers pushes lithium-based battery usage to new heights. For commodity markets, it is not only lithium and cobalt but also traditional metals like copper and nickel that are suddenly in high demand again. Electrification might prove to be the “new China” for commodity markets in the long term.

    “Tesla is here to stay and keep fighting for the electric car revolution.” —Elon Musk

    The year 2016 issued a wake-up call for the automotive and oil industries. OPEC, the mighty oil cartel, massively revised its growth expectations for electric vehicles (EVs) upward by 500 percent. Instead of the 46 million EVs by 2040 it had envisioned in 2015, OPEC was now looking at a forecast of 266 million EVs.
    If those projections turn out to be correct, by 2040 demand for oil could fall by 8 million barrels a day. That is about what the United States currently produces in a day, or roughly 8 percent of global consumption. (The world consumes almost 100 million barrels of crude oil every day, of which 75 percent is related to the transportation sector.)

    Elon Musk and Tesla

    Elon Musk, founder and CEO of SpaceX, Tesla, and Neuralink, was born in Pretoria, South Africa, in 1971. As of February 2018, Musk had a net worth in excess of 20 billion USD and was listed by Forbes as the 53rd-richest person in the world. In December 2016, he was ranked 21st on the Forbes list of “The World’s Most Powerful People.” Musk also founded PayPal, which was bought by eBay for 1.5 billion USD in October 2002.
    Tesla, based in Palo Alto, California, specializes in electric vehicles (EVs), lithium-ion battery energy storage, and solar-panel manufacturing through its subsidiary company SolarCity. Tesla operates multiple production and assembly plants near Reno, Nevada, while its main vehicle-manufacturing facility is in Fremont, California. The Gigafactory in Reno primarily produces batteries and battery packs for Tesla vehicles and energy storage products. According to Bloomberg, over the past 12 months Tesla has been burning money at a clip of about 8,000 USD a minute (roughly 500,000 USD an hour).
    In 2017 Tesla produced and sold 100,000 cars. It might be the beginning of a revolution, but so far EVs are hardly making a dent. German automakers BMW, Mercedes, and Audi together sold 6.6 million cars, and for these traditional car companies, the electric catchup has just started. In Germany, new car registrations of EVs reached 55,000, half of which were plug-in hybrids. This represented 1.6 percent of the new car market, based on 3.4 million new cars in Germany. Compared to 43.8 million total cars in use in that country, it was basically a grain of sand in the desert.

    EVs made up 1.6 percent of new car registrations in car-crazy Germany in 2017. However, Bloomberg New Energy Finance estimates that by 2040, EVs will make up to 40 percent of global new car registrations—tremendous growth!

    Currently China makes up half of the global EV market, according to the International Energy Agency’s Global EV Outlook 2018. In 2017, China sold 579,000 EVs, a 72 percent increase compared to 2016. Meanwhile, the global stock of electric passenger cars exceeded 3 million last year.
    But compared to the bigger picture, that’s merely a drop of water in the ocean, since according to BMI Research, the global car fleet can be estimated at around 1.2 billion cars. And global sales of passenger cars are forecast to exceed 81 million vehicles in 2018. Along with China, the United States is among the largest automobile markets worldwide, in terms of both production and sales.
    Therefore, it is all about the future as automakers start to expand their business into the electric mobility sector. Bloomberg New Energy Finance (BNEF) estimates that by 2040, global EV penetration of new car registration could reach 35 to 40 percent.

    Figure 41. Cobalt prices, 2012–2018. Data: Bloomberg, 2019.

    For commodity markets, this might signal the beginning of an avalanche, as electric cars demand additional raw materials. For example, studies done by the investment bank UBS and BNEF suggest that by 2040 there will be a significant surplus demand for graphite, nickel, aluminum, copper, lithium, cobalt, and manganese. Other commodities, like crude oil, steel, as well as platinum and palladium, would be negatively affected.

    For commodity markets, the mega trend of electrification could turn out to be an enormous new source of demand.

    Prices for cobalt and lithium, which are both essential for different types of batteries, are experiencing a bull market. Lithium-based batteries first had commercial applications a couple of years ago. Now we have them in almost all mobile devices: laptops, smartphones, electric tools, and cars. Gigafactories have been ramped up in the United States and China, and battery prices are falling because of economics of scale and scope. That, in turn, triggers new applications.

    Figure 42. Benchmark Lithium Index, 2012–2018. Data: Benchmark Mineral Intelligence, 2019.

    Tesla might lose its leadership in electric cars, but Elon Musk kicked off a revolution in electrification and energy usage—a revolution that works to the good of humanity and, as a side benefit, will be good for commodity markets as well.
    The electrification of the automobile industry is a gigantic step, but only the tip of an iceberg. The ability to store energy is the missing link in growing alternative (wind, solar, and water) energy production. By 2025, power banks and power walls—instruments for decentralized energy storage at home, for example—might exceed sales for lithium-based batteries for the car industry. And this market is much bigger and promises much higher growth!

    Key Takeaways
    •There is a bull market for battery metals like lithium and cobalt, as battery-producing facilities shoot up like mushrooms. Prices for cobalt quadrupled from 25,000 to 100,000 USD per ton in 2017.
    •Elon Musk and Tesla are at the forefront of a mega trend in electrification. Although sales of electric vehicles today are minuscule, industry estimates peg them at 40 percent of global new car registrations by 2040. We might be witnessing the beginning of a revolution.
    •E-mobility is the first step, but energy storage is the missing link to alternative energy production by wind, sun, and water.
    •Together, e-mobility and energy storage might prove to be the “new China” for commodity markets in the long term, since demand is climbing not only for lithium and cobalt, but also for traditional metals like copper and nickel.

    42 Crypto Craze: Bitcoins and the Emergence of Cryptocurrencies 2018

    Bitcoins, the first modern cryptocurrency, emerged in 2009, described in a white paper the previous year by the pseudonymous Satoshi Nakamoto. The value of bitcoins explodes in 2017 from below 1,000 to above 20,000 USD, attracting worldwide attention. This stellar price rise, followed by a crash of almost 80 percent in 2018, makes bitcoins the biggest financial bubble in history, dwarfing even the Dutch tulip mania of the 17th century. Despite the boom and bust, the future looks bright, as underlying blockchain technology reveals its potential and starts to revolutionize daily life.

    “[Bitcoin/Blockchain] is the next major IT revolution that is about to happen.” —Steve “Woz” Wozniak, co-founder of Apple
    “With all of the calls of ‘bubble,’ it’s worth remembering that we’re in the early stages of global adoption as well as the early stages of development of the technology.” —Ari Paul, Forbes

    The punch came fast. Before boarding a flight to leave the country on April 1, 2018, Robert Farkas, co-founder of Centra Tech, was arrested by local criminal authorities in the United States. Half a year earlier, in September 2017, celebrity boxer Floyd Mayweather had posted happy pictures of himself living la dolce vita, spending money in expensive shops in Beverly Hills with his cryptocurrency-based Centra card.
    Farkas and his Centra Tech co-founder Sohrab “Sam” Sharma had claimed to offer a debit card, backed by Visa and Mastercard, that would allow people to convert cryptocurrency to US dollars to spend on everyday goods. The Securities and Exchange Commission alleged that Centra had no relationship with either card company. Sharma and Farkas had created fake biographies of fictional executives and paid celebrities to tout the upcoming initial coin offering (ICO)—an unregulated process by which a company can issue a new digital coin in exchange for real money—and the promise of quick riches on social media. Sharma and Farkas had swindled about 32 million USD from investors.
    Centra Tech is just one example of multiple scams and frauds in the crypto and ICO market in 2018, but it was dwarfed by other ICO scams like Modern Tech, which had made off with more than 660 million USD.
    It is still pioneer days in the technology sector, where ICOs are more popular and better known than companies’ traditional initial public offerings (IPOs). ICOs have quickly become a more important source of project funding than endless discussions with venture capital companies. There’s a dark side, however. The opportunities of a fast-developing market always attract fraud and black sheep. That is part of the game.

    The bitcoin was born in 2009. Today, more than 2,000 alternative coins exist.

    December 2018 is still the Wild West in an industry that is barely 10 years old. Bitcoins (BTC), described in a white paper in November 2008 and first released as open-source software in January 2009 by the pseudonymous Satoshi Nakamoto, are generally considered the first decentralized cryptocurrency. It was originally created as an alternative, decentralized payment method. Since then, more than 2,000 alternative coin variants have been created. Like Napster 10 years earlier, the system works without a central bank, as a peer-to-peer network in which transactions take place directly between users, without an intermediary. Blockchain is the technology behind cryptocurrencies, and it is fast becoming a platform for a vast number of innovations in peer-to-peer transactions.
    A blockchain is a cryptographically protected distributed ledger. It’s what protects you or anyone else from making a copy of that bitcoin you just bought. In fact, anything that you can make a mental list of, you can manage with blockchains—everything from tracking land and real estate ownership to the way we distribute medicine and how we grant certificates and diplomas. Some of these ideas are brilliant, while others are ridiculous.

    Digital Assets, Cryptocurrencies, and Tokens

    A digital asset is anything that exists in a binary format and comes with the right to use it, while the term “cryptocurrency” refers to coins that fulfill the characteristics of standard paper-based money (fiat money). The characteristics are its function as a store of value, a unit of account, and fungibility. Examples include bitcoin, ethereum’s ether, and ripple’s XRP. Note that ethereum and ripple refer to the underlying blockchain and not to their cryptocurrencies. Crypto tokens are similar to cryptocurrencies in that they are built on blockchains.
    Cryptocurrencies are the most common form of tokens, but crypto tokens are broader representations of a blockchain’s value. That value is manifested across a diverse range—from cryptocurrencies to loyalty points and even to assets built on the blockchain.
    Ethereum, for example, is the underlying blockchain for several tokens that use its platform to develop services and products. The difference between cryptocurrencies and crypto tokens becomes important within the context of investment. For example, cryptocurrency valuation is derived from a coin’s success in adhering to the characteristics of money. On the other hand, crypto token valuations depend on a different set of factors, such as protocol adoption and robustness.
    Originally, cryptocurrencies were designed to offer a decentralized alternative to traditional fiat currencies. Even at peak valuation in December 2017, bitcoins—plus the sum of all other cryptocurrencies a decade after their invention—represented just a fraction of physical money in US dollars, euros, pound sterling, or yen in terms of value. In volume, bitcoins are still by far the biggest cryptocurrency, followed by ether, ripple, and dash. In 2018, the 500 biggest coins had a combined market capitalization of 500 billion USD, of which bitcoins made up two-thirds. Physical US dollar notes in circulation are valued at 1.5 trillion USD, and that is only a minor fraction of the total US dollar supply. Next in line is physical gold, whose circulating value is estimated at 8 trillion USD, before taking the whole currency market into consideration. All fiat currencies together add up to a value of 83 trillion USD, which includes all physical money in circulation and electronic, that is, virtual money.
    Another important factor is the concentration of holdings. About 40 percent of bitcoins are held by perhaps 1,000 users. The top 100 bitcoin addresses control 17.3 percent of all the issued currency, according to Alex Sunnarborg, co-founder of the crypto hedge fund Tetras Capital. That’s important, since the cryptocurrency was designed to reach a maximum of 21 million bitcoins. Bitcoins are added by “mining,” a process by which transactions are verified and added to the public ledger. Currently, one bitcoin is added approximately every 10 minutes. With ether, the top 100 addresses control 40 percent of the supply, and with smaller currencies top coin holders control more than 90 percent because many of them are members of the teams running these projects.
    Bitcoins were first explained to the public as a form of digital money, and that is how its successors and competitors like litecoin and ether have been framed as well. Each of these currencies resembles traditional money in certain ways: They are abstractions of economic value and can be traded. But none of them offers the most basic role of a currency as a relatively stable medium of exchange. There is too much friction involved. Each transaction takes too long, uses too much energy, and involves too many risks.

    Bitcoins are more than digital money.

    The biggest problems with bitcoins have emerged because the mechanics of buying and holding them are so inscrutable that nearly everyone pays third parties to handle them. Those wallet-service middlemen become points of failure for the whole system. They get hacked, their systems go down, and they are ordered by governments and regulators to report transactions that users thought would be anonymous.

    The Mt. Gox Heist

    Launched in 2010 by Jed McCaleb, who later founded ripple, Mt. Gox, by 2013, had become the largest bitcoin exchange in the world. Based in Shibuya, an area in Tokyo, Japan, at that point Mt. Gox was handling more than 70 percent of all bitcoin transactions worldwide. In June 2011, when Mt. Gox was acquired by Mark Karpelès, the company was hacked the first time, and 2,000 bitcoins were stolen. As a consequence, a number of security measures were initiated, including arranging for a substantial number of bitcoins to be taken offline and held in cold storage. As a result of an investigation by the US Department of Homeland Security regarding the company’s license, the US government seized more than 5 million USD from Mt. Gox, and the company had to announce a temporary suspension of US dollar withdrawals. But that was not the biggest problem. As it turned out, the company had been the victim of an ongoing hack for more than two years.
    In February 2014, Mt. Gox suspended trading, closed its website and exchange service, filed for bankruptcy protection in Japan and the United States, and began liquidation proceedings soon after. The crypto exchange announced that approximately 850,000 bitcoins belonging to customers and the company were missing (valued today at 4.2 billion USD). Although 200,000 bitcoins were eventually recovered, the remaining 650,000 have never been found.
    CEO Mark Karpelès was arrested in August 2015 in Japan and charged with fraud and embezzlement and manipulating the Mt. Gox computer system to increase the balance in an account. US authorities followed the trail of money, and in July 2017 Alexander Vinnik was arrested in Greece and charged with playing a key role in the laundering of bitcoins stolen from Mt. Gox. Vinnik is alleged to be associated with BTC-e, an established bitcoin exchange, which was raided by the FBI as part of the investigation. The BTC-e site has been shut down, and the domain has been seized by the FBI. But no money has been found so far.
    What is a fair price for a bitcoin? Is it 1 or 100,000 USD? Some financial analysts today emphasize that bitcoins have no intrinsic value at all, and some economists refer to the Fisher equation, which pins the current value of a bitcoin to 20 to 25 USD in regard to the total available number of bitcoins, transaction speed, and trading volume. But it’s important to note that for this equation it is not the status quo but the future potential of the technology and application that is relevant for a bitcoin’s value. And it is hard to see limits to the application of blockchain technology.

    In May 2010 Laszlo Hanyecz bought two pizzas in Jacksonville, Florida, for 10,000 BTC. It was the first real-world bitcoin transaction.

    Bitcoins became a hot topic in 2017 in the financial mainstream because of tremendous price fluctuations. Let’s take a step back: Prices initially were measured in US cents and single-digit US dollars in the land of Dungeons and Dragons or World of Warcraft. But on May 22, 2010, Laszlo Hanyecz made the first real-world bitcoin transaction by buying two pizzas in Jacksonville, Florida, for 10,000 BTC, valuing one bitcoin at 0.003 USD. One year later, in spring 2011, bitcoins were traded at parity with US dollars. And six years after that, on December 17, 2017, bitcoins surpassed 20,000 USD for the first time.

    Bitcoins traded at 0.03 USD in May 2010 and above 20,000 USD in December 2017.

    That same month, in December 2017, the Chicago Mercantile Exchange (CME) introduced and listed futures contracts on bitcoins in the commodity segment, allowing a hot speculative bubble to unfold. Bitcoins became commoditized and open to new investors and the mainstream, beyond the niche of electronic wallets. Until then, bitcoin and other cryptocurrency trading had been limited to specialized exchanges like Bitfinex, Kraken, or OKCoin, where you had to exchange US dollars or euros into bitcoins with your electronic wallet, though bitcoins were exchangeable into any other cryptocurrency. From its high in December, bitcoins crashed to below 6,000 USD within two weeks.

    Figure 43. Price of bitcoins surpassed 1,000, 5,000, 10,000, and finally 20,000 USD in 2017. Data: Bloomberg, 2019.

    In December 2018, bitcoins tumbled below 3,500 USD to a 13-month low before stabilizing. The slide fueled a sell-off among rival tokens ether, litecoin, and XRP. After months of stability at around 6,000 to 6,500 USD, bitcoins and other cryptocurrencies had lost more than 700 billion USD in market capitalization since their peak in December 2017.
    Regulatory concerns played a role, as the US Securities and Exchange Commission announced penalties against two companies that hadn’t registered their initial coin offerings as securities. Also, the US Justice Department was in the process of investigating whether the previous year’s rally was fueled by market manipulation.
    As Robert Shiller noted in his book Irrational Exuberance, it is impossible to spot a bubble and time its burst if you are part of it. That is possible only in hindsight. But after the stellar rise from less than 1 USD before 2011 and the crash by almost 80 percent from its December 2017 peak, the verdict is official: The bitcoin craze is the biggest financial bubble in history! It even dwarfs the tulip mania of the 17th century, which had previously exceeded every historic financial market bubble, including the Mississippi or South Sea Bubble, the run-up in equity prices before the busts of the Great Depression and Black Friday, or—more recently—the dot-com bubble and the rally before the world financial crisis hit in 2008.

    It may comfort investors that an 80 percent crash is not a unique event in the crypto space. In the past five years, the value of bitcoins was cut in half three times, and crashed by more than 25 percent 16 times, only to rise to new highs until 2018. Think back . . . how many years did it take to recover your losses from the dot-com bubble? Measured by the NASDAQ Composite, on average that took about 15 years! In the past, recoveries in the crypto universe have been much faster.

    The year 2013 was a rough ride for bitcoins. And the Mt. Gox heist almost became an extinction event for the cryptocurrency.

    In percentage terms, the bitcoin crashes of 2013 were almost as bloody as 2018. Prices ran up from a couple of US dollars to more than 1,200 USD, before plummeting. In April 2013, bitcoin prices fell from 230 to 67 USD overnight, a massive 70 percent drop in 12 hours. It took seven months to recover. After April, bitcoin prices hovered around 100 to 120 USD until later in the year, when prices suddenly skyrocketed to 1,200 USD in late November. However, in December the price tumbled back to less than half of that.
    Adding to the long road of recovery after the collapse in December 2013 was the Mt. Gox scandal. Bitcoins steadily increased in price through January and February, when they suddenly dropped by nearly 50 percent from 880 to below 500 USD because of the Mt. Gox heist.

    Figure 44. Historic bitcoin price corrections, 2013–2017. Data: Coindesk.com.

    One of the results of the erratic price swings of 2013–2014 is the emergence of an active cryptocurrency trading scene with its own slang, a special language established by crypto enthusiasts. The term “HODL” is probably the best known. During a massive price crash in 2013, someone called “GameKyuubi,” apparently drunk, posted “I AM HODLING” in a Bitcoin Talk forum. What the user in the post wanted to convey was the fact that despite the sharp drop in price, he was choosing to hold on to his bitcoins. The post went viral, and #HODL has been interpreted as “Hold On for Dear Life,” which corresponds to “Buy & Hold,” an investment strategy every long-term investor can relate to.

    #HODL. Hold On for Dear Life.

    Crypto slang today is very colorful, with a multitude of new terms and phrases whose meanings go way beyond their traditional definitions. There are words and abbreviations such as “mooning,” “fudding,” ADDY, JOMO, BTFD, and DYOR—the list goes on and on. HODL, however, is by far the most popular of these terms, and one that almost all cryptocurrency investors can identify with.

    Anti-money-laundering measures and the Chinese ban on cryptocurrencies and ICOs weighed heavily on bitcoins in 2018.

    How does one account for the extraordinary bitcoin rally and its bust? Originally, bitcoins were founded to redistribute value and move money away from banks and other financial institutions to people. Anyone could become a bank, a payment service, or a lender. But bitcoins and other cryptocurrencies also became a loophole for money laundering and capital flight. Because of the low level of legal regulation, the use of cryptocurrency spread into the shadow economy. The implementation of an automatic exchange of information in 2017 led to last-minute panic as a new global standard on the automatic exchange of information targeted tax evaders. The new system provides for the exchange of non-resident financial account information with the tax authorities in the account holders’ country of residence. Data was exchanged for the first time in September 2017, but the majority of the 100-plus jurisdictions had implemented the system by January 1, 2018.

    The Top 5 Crypto Billionaires in 2018

    1.Chris Larsen (57), co-founder of ripple, owns 5.2 billion XRP, the token launched by ripple, whose current value is 8 billion USD.
    2.Joseph Lubin (53), co-founder of ethereum, has an estimated wealth of 1–5 billion USD.
    3.Changpeng Zhao (41), founder and CEO of Binance, the world’s largest cryptocurrency exchange, has an estimated wealth of 1–2 billion USD.
    4.Cameron and Tyler Winklevoss (36) were early investors in bitcoins and the founders of Gemini in 2015. Their estimated wealth is 0.9–1.1 billion USD.
    5.Matthew Mellon (45), an early investor in ripple’s XRP, has an estimated wealth of 0.9–1 billion USD.
    Source: Business Insider, 2018.

    Capital flight has also worried the government of China. By buying bitcoins, the Chinese have been able to move funds abroad. In September 2017, renminbi-to-bitcoin trades made up more than 90 percent of all bitcoin transactions. The government outlawed fiat money from being used in cryptocurrency purchases and even imposed travel bans on Huobi and OKCoin executives, two of the nation’s largest crypto exchanges. Chinese regulatory authorities also imposed a ban on ICOs and finally termed them illegal in China in September 2017. Huobi was forced to move its operations to Singapore, while OKCoin, renamed OKEx, was embraced by Malta. Many Chinese simply transferred their bitcoins to the now-offshore exchanges and carried on trading—until February 2018.
    That February, the People’s Bank of China (PBOC), which is the central regulatory authority, issued a statement that “it will block access to all domestic and foreign cryptocurrency exchanges and ICO websites,” basically shutting down all cryptocurrency activities in the country. And the authorities were not bluffing: In April 2018, police stormed a large-scale bitcoin mining operation in the city of Tianjin and confiscated 600 computers in the raid

    For bitcoins and blockchains, 2018 was like 1992 for the internet—early days. To reveal the cryptocurrency’s full potential, another 10 years are needed.

    The Chinese government has been successful in imposing stricter capital controls, banning bitcoin trading and ICOs, and shielding its people from bad influences by its Great Firewall. But China will not be able to turn back time for blockchain technology and its applications.
    The blockchains and cryptocurrencies will achieve their full potential in a decade, said Steve Wozniak, co-founder of Apple, in 2018, and according to Jack Dorsey, CEO of Twitter, bitcoins will become the world’s “single currency.” Previously, from 2014 to 2017, Jamie Dimon, CEO of JPMorgan Chase, was regularly quoted about his views of bitcoins: “Bitcoin is a fraud,” he said, as well as “Bitcoin will not survive,” and “Bitcoin is going nowhere.” In 2018, Jamie Dimon regretted that he had called bitcoin a fraud but still remained bearish. Meanwhile, earlier in that year, overwhelmed by client demand, JPMorgan Chase’s top rival, Goldman Sachs, announced the setup of a cryptocurrency trading desk.
    As for a distributed ledger technology like blockchain, its situation today is like that of the internet in 1992, with immense potential but a steep and messy learning curve. Every successful new technology undergoes an explosion of growth in which we try to use it for everything, until time reveals what the best applications and limitations are. Investing in dot-com stocks in the late 1990s was a roller-coaster ride, and many of the pioneers in that field ultimately failed. The real impact of the internet has taken decades to unfold, but the future of e-commerce and society has been changed forever.

    Blockchain technology has the potential to be just as impactful over time. Just as with the dot-com bubble, backing any single player in the crypto craze is like placing a bet on 27 red in a game of roulette. It is too early and the outcomes are too uncertain to identify potential winners. However, with the digital revolution we are experiencing right now, the economic landscape will be transformed in drastic ways. And, despite its sins of adolescence and the irrational exuberance of crypto trading’s early years, crypto tokens and blockchain technology have already begun to revolutionize our world. The applications in real estate, property, banking and financial services, and health care, just to name a few, are limitless and can only be compared with the development of the internet or the rise of smartphone applications. It might be that we are witnessing the first glimpse of a tokenized and coin-based economy. The future looks bright.

    Key Takeaways
    •Bitcoins were introduced in 2009 as an alternative, decentralized payment method using blockchain technology. Today more than 2,000 alternative coins (“altcoins”) exist.
    •Over 10 years the price of bitcoins rose from 0.003 USD in 2010 to 1 USD in 2011, to more than 1,000 USD in 2017. It exceeded 20,000 USD in December 2017, but within weeks, bitcoins dropped by almost 80 percent to below 3,500 USD in December 2018.
    •This tremendous boom and bust has made bitcoins the biggest financial bubble in history, greater even than the Dutch tulip mania of 1637.
    •The boom and bust of 2017–2018 has been associated with the Chinese ban on cryptocurrencies and ICOs, as well as anti-money-laundering measures like the implementation of automatic exchange of financial information in more than 100 countries. The beginnings of new disruptive technologies often attract black sheep and fraud, and many of the ICOs did turn out to be scams.
    •For bitcoins and blockchain applications, it is still early days. To reveal their true potential, another decade is needed. But from today’s perspective, the applications seem limitless.

    Outlook: The Dawn of a New Cycle and a New Era

    We are at the dawn of the 2020s and the commodity and crypto markets are in the starting blocks for a new rally. At the beginning of 2016, commodity investors looked back on five painful bear market years. In 2015, the Bloomberg Commodity Index, which measures the performance of 22 commodities like crude oil, gold, copper, wheat, and corn, lost 25 percent of value. And it got worse: In January 2016, commodity markets traded down an additional 7 percent. The Bloomberg Commodity Index was trading at its lowest level since its inception in 1991. Since spring 2014, investors had lost almost half of their invested funds. Investors in gold and silver mining companies, in particular, were hit hardest. The Arca Gold BUGS Index and Philadelphia Gold and Silver Index, both representing the biggest gold and silver mines, traded down to levels last reached at the beginning of 2000, when a troy ounce of gold was 260 USD.

    From summer 2011 to the beginning of 2016, investors saw 80 percent of their principal vanish into thin air, while gold in the same period traded down from above 1,900 USD to 1,050 USD (–45 percent). Mining in general suffered greatly. Market capitalization of companies included in the MSCI World Metals & Mining Index dropped by more than 80 percent since their peak valuation during the commodity super cycle in 2008. Shares of Glencore, the biggest mining and commodity trading company in the world, traded down to 67 GBP at the end of September 2015. From its highest prices in 2011, investors lost more than 80 percent of their capital. Compared to its closing price of 527 GBP for its initial public offering in May 2011, this represented a loss of shareholder value of almost 90 percent!
    Market exaggerations drove credit default swaps for mining companies into the stratosphere. For example, Glencore’s 2.5 percent yielding bond, maturing in 2019, dropped by 25 percent within three months to 75 US cents per dollar, offering a yield to maturity of more than 17 percent per year for investors. The same held true, for example, for bonds of Freeport-McMoRan, Teck Resources, First Quantum, or Lundin Mining, all large cap mining companies. Investors anticipated the bankruptcy of a whole industry.

    Figure 45. 50 years of commodity markets ups and downs. Did we see the beginning of a new bullish cycle in 2016? Data: Bloomberg, 2019

    .In retrospect, we witnessed capitulation levels at the beginning of the year 2016. However, bold investors were able to make a killing in commodities during an early recovery. Compared to January 2016, gold mines tripled in value in just half of a year while gold gained 30 percent. Shares of Glencore approached 300 GBP, quadrupling in value compared to its lows just a couple of months before.
    While commodity markets crumbled and value in mining evaporated, world equity and bond markets celebrated the time of their life. MSCI World increased steadily after its drop by almost 60 percent during the financial crisis of 2008–2009. In the United States, the Dow Jones and S&P 500 were both trading at all-time highs in late 2016 and continued their path of success until January 2018. At the same time, yields of 10-year bonds in the United States fell below 1.5 percent, while in Europe, German 10-year bonds dropped into negative territory. Bond investors woke up every day believing their party would never stop.
    Looking at the long-term relationship between equities and commodities by taking the ratio of S&P Goldman Sachs Commodity Index versus the S&P 500, one fact is striking: Relative valuation is extreme. Compared to equities, commodities have been stuck in the penalty box since the China-fueled commodity super cycle burst. Similar to the tech bubble 15 years ago, Alphabet (Google) today is valued equal to the aggregated market capitalization of all companies included in MSCI World Metals & Mining Index (more than 180 companies, including mining giants like BHP Group, Rio Tinto, Glencore, Vale, Barrick Gold, and Newmont Mining)! One has to ask: What is cheap, and what is expensive?

    Figure 46. Relative valuation of commodities versus equities. Buy commodities! Data: Bloomberg, 2019.

    Therefore, it is no surprise that after a severe five-year bear market, a 15 percent rise in commodity markets in 2016 passed the majority of investors unnoticed. From their intra-year lows, commodity market indices like the Bloomberg Commodity Index (BCOM), S&P Goldman Sachs Commodity Index (S&P GSCI), and Rogers International Commodity Index (RICI) all gained more than 25 percent and surpassed equity-index performance. Furthermore, metals and mining as well as oil and gas led the equity-index sector performance in the United States and Europe, but fund manager surveys show that investors continued to be massively underweighted in resources equities.
    Recent history aside, investors can refer to several commodity markets that are still in oversupply. But in terms of supply-demand imbalances following the boom of the commodity super cycle, the worst is behind us. Slashes of industry investments in mining, as well as in oil and gas, will have brutal results in 2020–2030, when natural depletion will combine with and outweigh reduced exploration and development expenditures. With fundamental market data for commodities just starting to improve, commodity prices reached a technical bottom. A shift of the 200-day moving average to the upside in April 2016 was a first positive sign for a bullish market environment in commodities in the future.
    In conclusion, 2016 might prove to have been the dawn of a new cycle for commodity investors, a multiyear period of rising prices, which also reflects healthy prospects for the global mining industry. In the coming years, new trends like battery metals for electrification, e-mobility, and the megatrend of digitalization, which includes cryptocurrencies, will become an important and enormous driver for productivity, growth, and commodity markets. Electric vehicles might not need gasoline or diesel, but demand for gold, copper, nickel, cobalt, lithium, and rare earths increases drastically. If this scenario holds true, we witnessed the beginning of a new cycle which can only be compared to the awakening of the Chinese economy almost 20 years ago. It is also the beginning of a more mature stage in blockchain and bitcoins, as the exuberance of the early years is gone and opens the path to future applications.

    Epilogue

    “Commodities tend to zig when the equity markets zag.” —Jim Rogers, commodity expert and co-founder of the Quantum Fund

    Let us take a short time trip back to the year 2001. The average price for a barrel of crude oil was 26 USD. In the course of the year, the price of a ton of copper dropped from 1,800 to below 1,400 USD. Gold traded between 255 and 293 USD per troy ounce and made its first serious attempt in modern times to jump above 300 USD.

    Prices for wheat and corn averaged 2.70 and 2.08 USD per bushel. The terror attacks of 9/11 on the World Trade Center and the Pentagon, which killed about 3,000 people, were the most traumatizing events in 2001. Although the head of Al-Qaeda, Osama bin Laden, was shot in an elite U.S military mission in 2011, the war against global terrorism still has not been won today, almost 20 years later. But at least a military victory against the Islamic State seems imminent. In the White House, Democrat Bill Clinton was replaced by Republican George W. Bush; 15 years later Republican Donald Trump took over the presidency from charismatic Democrat Barack Obama. Cynical observers note that 9/11 has been replaced by 11/9, the date Donald Trump’s election was announced.

    In 2001, commodities as a professionally recognized and investable asset class were still in their infancy. The Bloomberg Commodity Index, as a measure of commodity market performance, had been launched just a few years earlier, in 1998, as the Dow Jones AIG Commodity Index. Alternative investments in addition to traditional investments in equities and bonds have since become more fashionable, thanks to the investment strategies of endowment funds such as those at Yale and Harvard Universities. In 2005, Gary Gorton and K. Geert Rouwenhorst published “Facts and Fantasies about Commodity Futures,” which also helped anchor commodities as an integral part of a global asset allocation.

    At the end of 2001, China entered the World Trade Organization (WTO), an event that marked the beginning of rapid growth of the Chinese economy and caused massive turbulence for global commodity markets. Within a few years, China had evolved as a dominant factor in global commodity demand, and the commodity super cycle was born.

    Crude oil reached 147 USD per barrel, copper traded above 10,000 USD per ton, gold surpassed 1,900 USD per troy ounce, and wheat and corn shot up to 9.50 and 8.40 USD per bushel. But depression followed euphoria in the form of years of sluggish growth in the aftermath of the global financial and economic crisis. The year 2008 was an annus horribilis for global capital markets, as equity and commodity markets dropped by more than 50 percent. A period of deleveraging and sluggish growth followed a nonsustainable recovery. Thereafter, commodity markets faced five years of a severe bear market.
    Today, approaching 2020, we are witnessing the starting point of a new commodity bull market and a maturing of the market for cryptocurrencies. The exuberance of the commodity super cycle is gone, invested assets are rising again for the first time in years, and commodity market performance is up ahead of equities. The price of a barrel of oil tested a low of 26 USD during spring 2016 but has since nearly tripled from that level. Copper traded in excess of 6,000 USD per ton. Gold rose above 1,300 USD per troy ounce. In the agricultural sector, wheat and corn prices averaged 4.80 and 3.60 USD per bushel. From a technical perspective, bottom building was completed in 2016, as commodities went above their 200-day moving average and created a bullish chart pattern in 2017. Nevertheless, even at the start of 2019 the majority of commodities still traded way below their medium- to long-term average prices, and bitcoins are in a phase of bottom-building.
    In hindsight, 2016 proved to be the turning point for commodities, as fundamentals started to improve, prices recovered, and the way was cleared for a new market cycle.
    The 42 chapters of this book show, on the one hand, that commodity market speculation was not invented in this decade. On the contrary, in the 1980s and 1990s commodities had only disappeared from investors’ radar screens, while the 1970s also saw tremendous commodity price spikes. Many of the episodes described here—from the Dutch tulip mania in the 17th century to the fantastic rise and fall of bitcoins in the 21st century—show how dramatically temporary imbalances on the supply or demand side can affect individual commodity markets. The real economic consequences should not be underestimated, as unlike stocks, bonds, or currencies, commodities are real assets. Political unrest and failing governments because of high food prices in Africa, which led to the Arab Spring, or current instabilities in Venezuela and Brazil due to low oil prices, are only two examples.
    Tulips and bitcoins are linked as the two biggest financial bubbles in history, despite nearly 400 years between them. Meanwhile markets and events have given rise to 40 fantastic stories from the commodity world. The wheel of time continues to turn, and due to the cyclical nature of commodity markets, extreme events are doomed to repeat themselves, albeit in a modified form. Each market is determined in its extreme phase by greed and fear; and the short memory of capital markets is proverbial anyway.
    The episodes summarized in this book are meant to highlight the booms and busts of commodity and crypto markets. Besides extreme price fluctuations, this book aims to show an insider’s perspective on speculation, gains, and losses that determine individual fates. The extent and velocity of price spikes are stunning, even for long-term investors. Linking commodity market events over several hundred years demonstrates the parallels among events in the past and prepares us for future developments including blockchain and bitcoins.

    Glossary of Terms

    AddyShort version of “address,” usually meaning your public key or the address of your crypto wallet. A bitcoin address is used to send and receive bitcoin transactions. The address is made up of a sequence of letters and numbers but can also be represented as a QR code.
    AgflationA period of rising food prices caused by increased demand for agricultural commodities, as was seen for both food and biofuels in 2007–2008. The word is a combination of the terms “agriculture” and “inflation.”
    AltcoinAltcoins or coins are alternative cryptocurrencies launched after bitcoins. Today there are more than 4,000 altcoins, which differ from bitcoins in various ways. An example of an altcoin is litecoin.
    Backwardation and ContangoIn finance, the difference between a spot (or cash) price and future prices defines the term structure. Backwardation occurs when the price for future delivery is lower than the spot price (e.g., the price of crude oil delivered in 3 months is 60 USD/barrel and the spot price is 70 USD/barrel). Contango occurs when the price for future delivery is higher than the spot price (e.g., the price of gold delivered in 1 year is 1,400 USD/oz and the spot price is 1,300 USD/oz). Contango is common for financial futures and gold, whereas backwardation is often seen in commodity markets and implies a positive carry for investors.
    BlockchainA blockchain is a growing list of records, called blocks, that are linked using cryptography. Blockchain is a form of Distributed Ledger Technology (DLT), which is a consensus of replicated, shared, and synchronized digital data geographically spread across multiple sites, countries, or institutions. There is no central administrator or centralized data storage.
    Bull and Bear MarketIn finance, the terms bull and bear market describe the general direction of a market. The use of “bull” and “bear” derives from the way the animals attack their opponents. A bull thrusts its horns up into the air, while a bear swipes its paws downward. These actions are metaphors for the movement of a market. If the trend is up, it’s a bull market. If the trend is down, it’s a bear market. A bear market usually is defined when prices drop to 20 percent or more below their recent top, while a smaller price decline is considered to be a correction.
    BTCBitcoin (BTC, or). A cryptocurrency, a form of electronic money, 1 bitcoin is divided into 1,000 millibitcoins and 100,000,000 satoshis. A bitcoin is currently worth about 4,000 USD.
    BTFDAn abbreviation for “Buy The Fucking Dip,” a stock market term to buy stocks or other assets during a price correction.
    Cornering a MarketIn finance, cornering a market consists of obtaining sufficient control of an asset—for example, a stock, currency, or commodity—in an attempt to manipulate the market price. Control usually means to have a dominant share in ownership.
    (Market) CrashA crash in stocks, commodities, or cryptocurrencies is a sudden dramatic decline of prices across a significant cross-section of the market, resulting in a significant loss of paper wealth. Crashes are driven by panic as much as by underlying economic factors. They often follow speculative stock market bubbles.
    CryptocurrencyA cryptocurrency is a digital asset designed to work as a medium of exchange that uses a high level of cryptography to secure financial transactions, control the creation of additional units, and verify the transfer of assets. Cryptocurrencies are an alternative and digital currency, which use decentralized control as opposed to the centralized digital currency and central banking systems of fiat currencies. The most popular cryptocurrency is bitcoin. The most common categorization of cryptocurrencies are alternative cryptocurrency coins (altcoins) and tokens (which are not meant to be a medium of exchange).
    DYORAn abbreviation for “Do Your Own Research.” It is used often in internet forums and blogs as a reminder for readers to do their own research on a subject, rather than take everything they read at face value.
    Fiat CurrencyA “regular” or “normal” currency today, such as the US dollar, euro, or pound sterling. Fiat money is a currency without intrinsic value that has been established as money, often by government regulation, and is backed by the government. (The term fiat comes from the Latin for “let it be done.”) This approach differs from money whose value is underpinned by some physical good such as gold or silver (the “gold standard”) or economic value like some cryptocurrencies.
    FOMO / JOMOAn abbreviation for “Fear of Missing Out.” It is defined as a fear of regret, which may lead to a compulsive concern that one might miss an opportunity for social interaction, a novel experience, a profitable investment, or other satisfying events. FOMO perpetuates the fear of having made the wrong decision. JOMO, on the other hand, describes the “Joy of Missing Out,” the antithesis of FOMO.
    FUDThis describes the spreading of “Fear, Uncertainty, and Doubt,” typically through the media. It’s a disinformation strategy broadly used in politics, public relations, sales, marketing, and investing. Generally, FUD is a strategy to influence perception by disseminating negative or false information and a manifestation of the appeal to fear.
    Gold and SilverGold (symbol AU, from the Latin aurum) and silver (symbol AG, from the Latin argentum) are precious metals that have been used for thousands of years as a measure of value. Since the sixth century BCE, gold and silver have been minted as coins. In the past, a gold or silver standard was often implemented as a base of monetary policy. Officially, the world gold standard was abandoned for a fiat currency system after 1971 (the “Nixon Shock”).
    Gold StandardThe gold standard is a monetary system where a country’s currency or paper money has a value directly linked to gold. (Variations include the silver standard or bimetallic standard.) Most nations abandoned the gold standard as the basis of their monetary systems at some point, although many hold substantial gold reserves. After World War II, a system similar to a gold standard was established by the Bretton Woods Agreements. Under this system, many countries fixed their exchange rates relative to the US dollar, and central banks could exchange dollar holdings into gold at the official exchange rate of 35 USD per ounce. All currencies pegged to the US dollar thereby had a fixed value in terms of gold. In August 1971, President Nixon ended the convertibility of US dollars into gold, which marked the beginning of the fiat currency system of floating exchange rates.
    HODLAn abbreviation for “Hold On for Dear Life.” HODL was originally a typo, originated in a December 2013 post on the Bitcoin Forum during a price crash. It became very popular within the cryptocurrency community as encouragement for holding the cryptocurrency rather than selling it (buy and hold).
    ICOAn Initial Coin Offering (ICO) is a type of funding using cryptocurrencies. In an ICO, a quantity of cryptocurrency is sold in the form of tokens to investors in exchange for legal tender or other cryptocurrencies such as bitcoins or ether. ICOs can be a source of capital for startup companies and can usually avoid regulatory compliance and intermediaries such as venture capitalists, banks, and stock exchanges.
    Long and ShortIn trading, an investor can take two types of positions: long and short. An investor can either buy an asset (going long), or sell it (going short). In a long (buy) position, the investor is hoping for the price to rise. In a short position, the investor hopes for and benefits from a drop in the price of the asset. Entering a short position is a bit more complicated than purchasing the asset.
    MooningIn the cryptocurrency world, mooning refers to an instant surge in pricing in a positive way. If someone says, “the bitcoin is mooning,” it means the price of a bitcoin has surged instantly for a certain time.
    Pump and DumpThis is a form of securities fraud that involves artificially inflating the price of an owned stock through false and misleading positive statements, in order to sell the cheaply purchased stock at a higher price. Once the operators of the scheme dump—that is, sell—their overvalued shares, the price falls and investors lose their money. False or misleading information can be spread by spam email, social media, internet forums, or blogs. The scheme is most common with small cap cryptocurrencies and very small exchange listed corporations, that is, microcaps.
    Rare Earth Metals or Rare Earth ElementsA set of 17 elements, specifically 15 lanthanides as well as scandium and yttrium. These are: cerium, dysprosium, erbium, europium, gadolinium, holmium, lanthanum, lutetium, neodymium, praseodymium, promethium, samarium, scandium, terbium, thulium, ytterbium, and yttrium. A common distinction differentiates between light rare earth elements and heavy rare earth elements. Rare earth elements are used in many high-tech applications, like electric motors of hybrid vehicles, wind turbines, hard disc drives, portable electronics, microphones, and speakers.
    SatsShort for “satoshi,” the smallest fraction of a bitcoin. There are 100,000,000 satoshis in a bitcoin. The term derives from the pseudonym of bitcoin inventor Satoshi Nakamoto. Currently, 10,000 sats are equivalent to 65 US cents.
    Strong and Weak HandsIn finance, strong hands refer to well-financed investors or speculators, typically long-term holders who are unlikely to exit their position based on small market movements. Weak hands refer to the opposite.
    Rogue TraderA trader who makes unauthorized trades, often in the gray area between civil and criminal transgression. A rogue trader may be a legitimate employee of a company yet enter into transactions on behalf of his or her employer without permission.
    Tokens(Crypto) tokens are a digital representation of a particular asset or utility and a category of cryptocurrencies. Tokens can represent basically any asset that is fungible and tradeable, such as property or real estate, commodities, loyalty points, or even other cryptocurrencies.
    USDThe US dollar (USD, or $) is the official currency of the United States of America and its territories. Dollar is also the name of more than 20 currencies, including those of Canada, Australia, and New Zealand. One US dollar is generally divided into 100 US cents.
    WalletIf you want to store bitcoins or any other cryptocurrency, you will need to have a digital wallet. A cryptocurrency wallet is a software program that stores private and public keys and interacts with various blockchains to enable users to send and receive digital currency and monitor their balance. There are various forms of wallets: online, offline, hardware, and paper, all with varying levels of security.
    WhaleThe term “whale” is frequently used to describe a very big player or a very big investor in the market. The ocean is a metaphor for the market, since one can then extend it to include big fish and small fish, sharks, waves as the market moves, and so forth.

    List of Abbreviations

    BMOBank of Montreal
    BTCBitcoin
    CADCanadian Dollar
    CBOTChicago Board of Trade
    CHFConfoederatio Helvetica Franc, or for short, Swiss Franc
    CMEChicago Mercantile Exchange
    ct.Carat
    DOEDepartment of Energy
    EURThe euro is the official currency of 19 of 28 member states of the European Union (EU).
    EVsElectric Vehicle(s)
    FAOFood and Agricultural Organization
    GBPPound Sterling (Great Britain Pound)
    ICEIntercontinental Exchange
    IEAInternational Energy Agency
    kgKilogram
    lbPound
    LIFFELondon International Financial Futures Exchange
    LMELondon Metal Exchange
    LNGLiquefied Natural Gas
    LTCMLong-Term Capital Management
    NOKNorwegian Krona
    NYMEXNew York Mercantile Exchange
    MMBtuMillion British Thermal Units
    OECDOrganisation for Economic Co-operation and Development
    OPECOrganization of the Petroleum Exporting Countries
    ozTroy Ounce
    RBCRoyal Bank of Canada
    USDUS Dollar
    USDAUS Department of Agriculture
    WTIWest Texas Intermediate (crude oil)

    List of Figures

      Figure 1.Rice. Candlestick chart in USD/cwt 2016, Chicago Board of Trade (CBOT). Data: Bloomberg, 2019.
      Figure 2.Crude oil prices 1861–2018, in USD/barrel (real prices of 2015). Data: BP Statistical Review of Energy, 2019.
      Figure 3.Prices for soybean oil, 1960–1964, in US cents/lb, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.
      Figure 4.Wheat prices, 1970–1977, in US cents/bushel, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.
      Figure 5.Gold-silver ratio, 1973–2013. Data: Bloomberg, 2019.
      Figure 6.Crude oil prices, 1965–1986, in USD/barrel. Data: Datastream, 2019.
      Figure 7.Diamond prices, 2003–2016. Prices indexed over different sizes and qualities. Data: PolishedPrices.com, Bloomberg, 2019.
      Figure 8.Silver prices, 1970–1982, in USD/troy ounce. Data: Bloomberg, 2019.
      Figure 9.Crude oil prices, 1989–1991, in USD/barrel. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 10.Crude oil future term structure in 1993/1994, in USD/barrel. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 11.Silver prices, 1994–2008, in USD/troy ounce. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 12.Silver, Pan American Silver, and Apex Silver, 1998–2009. Performance indexed 1998. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 13.Copper in US cents/lb, 1995–1997. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 14.Share price of Bre-X, 1992–1997, in Canadian dollars (CAD). Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 15.Palladium in USD/ounce, 1998–2004. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 16.Copper prices in USD/ton, 2003–2007, London Metal Exchange (LME). Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 17.Zinc prices in USD/ton, 2003–2006, London Metal Exchange (LME). Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 18.Natural gas prices in USD/MMBtu, 2003–2007, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 19.Price spread between natural gas March and April 2007 delivery, in USD/MMBtu, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 20.Future term structure of natural gas in USD/MMBtu, 2010, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 21.Frozen orange juice concentrate prices in US cents/lb, 2002–2006.Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 22.Norwegian salmon prices in NOK/kg, 2000–2011. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 23.Steel prices in USD/ton, 2000–2010. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 24.Wheat prices in US cents/bushel, 2005–2008, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 25.Natural gas prices in USD/MMBtu, 2003–2007, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 26.Platinum prices in USD/troy ounce, 2004–2009. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 27.Rice prices in US cents/cwt, 2000–2010, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 28.Wheat prices in US cents/bushel, 2007–2008, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 29.Crude oil (WTI) term structure in USD/barrel, 2008. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 30.Price spread of crude oil January (CLF9) and December 2009 (CLZ9) in USD/barrel. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 31.Baltic Dirty Tanker Index, 2002–2010. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 32.Sugar prices in US cents/lb, 1970–2010. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 33.Cocoa prices in USD/ton, 1990–2012. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 34.Copper and share price of First Quantum Minerals, 2009–2010. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 35.BP share price fluctuation during first half of 2010. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 36.Cotton prices in US cents/lb, 2005–2013. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 37.Glencore (GBP). Equity price performance since IPO on May 19, 2011. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 38.Rare earth carbonate, neodymium, dysprosium, and lanthanum, 2010–2013. Chinese onshore prices in RMB, indexed 30.12.2009=100. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 39.Crude oil (WTI): recovery and bear market, 2008–2016. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 40.Commodity performance in 2016. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 41.Cobalt prices, 2012–2018. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 42.Benchmark Lithium Index, 2012–2018. Data: Benchmark Mineral Intelligence, 2019.
    Figure 43.Price of bitcoins surpassed 1,000, 5,000, 10,000, and finally 20,000 per USD in 2017. Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 44.Historic bitcoin price corrections, 2013–2017. Data: Coindesk.com.
    Figure 45.50 years of commodity markets ups and downs. Did we see the beginning of a new bullish cycle in 2016? Data: Bloomberg, 2019.
    Figure 46.Relative valuation of commodities versus equities. Buy commodities! Data: Bloomberg, 2019.

    References

    1.Tulip Mania: The Biggest Bubble in History (1637)

    Dash, M. Tulpenwahn. Die verrückteste Spekulation der Geschichte. München: Claasen Verlag, 1999.

    Friedmann, J. “Tulpen-Wahn in Holland—Wie die große Gartenhure Investoren verrückt machte.” www.spiegel.de, 1 August 2009.

    von Petersdorff, W. “Eine Blumenzwiebel für 87.000 Euro.” www.faz.net, 18 March 2008.

    2.The Dojima Rice Market and the “God of Markets” (1750)

    Mattheis, P. “Der Reishändler.” SZ-Serie: Die großen Spekulanten 39. www.sueddeutsche.de, 28 October 2008.

    Needham, J. “Samurai trader!” www.financialsense.com, 20 January 2008.

    3.The California Gold Rush (1849)

    Bojanowski, A. “Neuer Goldrausch in Kalifornien—‘Es ist wie 1849.’” www.sueddeutsche.de, 17 June 2008.

    “Going to California—49ers and the Gold Rush.” http://americanhistory.about.com, 2008.

    “Gold Rush.” The California State Library, www.library.ca.gov/goldrush, 2007.

    4.Wheat: Old Hutch Makes a Killing (1866)

    “B. P. Hutchinson dead—once leading grain speculator in this country.” The New York Times, 17 March 1899.

    Ferris, W. G. The Grain Traders. The Story of the Chicago Board of Trade. East Lansing: Michigan State University Press, 1988.

    Geisst, Charles. Wheels of fortune—The history of speculation to respectability. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2002.

    “The great speculator fails—Mr. Hutchinson leaves Chicago and his trades closed out.” The New York Times, 30 April 1891.

    Teweles, R. J., and Jones, F. J. The Futures Game—Who Wins? Who Loses? And Why? New York: McGraw-Hill, 1987.

    5.Rockefeller and Standard Oil (1870)

    King, B. W. “John D. Rockefeller und das Zeitalter des Öls.” http://finanzen.coart.de/BrsenKnowHow/Geschichtliches, 18 August 2006.

    Kunz, M. “Reichster und meistgehasster Mann der Welt.” www.focus.de, 23 May 2008.

    6.Wheat: The Great Chicago Fire (1872)

    Ferris, W. G. The Grain Traders: The Story of the Chicago Board of Trade. East Lansing: Michigan State University Press, 1988.

    Geisst, C. Wheels of fortune—The history of speculation to respectability. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2002.

    “The wheat corner—sudden collapse of the grain gamblers’ schemes in Chicago loss of the clique over USD 1,000,000.” The New York Times, 23 August 1872.

    7.Crude Oil: Ari Onassis’s Midas Touch (1956)

    “Aristoteles Onassis—Reicher Mann ganz arm.” www.stern.de, 13 January 2006.

    “Kalkuliertes Risiko.” Der Spiegel 29(1978), www.spiegel.de.

    Seebach, W. “König Saud und Aristoteles Onassis.” Die Zeitwww.zeit.de, 17 June 1954.

    8.Soybeans: Hide and Seek in New Jersey (1963)

    Food and Agriculture Organization of the United Nations (FAO), www.fao.org, December 2008.

    “The man who fooled everybody.” www.time.com, 4 June 1963.

    Miller, N. C. The Great Salad Oil Swindle. Baltimore: Penguin Books, 1965.

    “Wall Street: spreading the losses.” www.time.com, 6 December 1963.

    9.Wheat: The Russian Bear Is Hungry (1972)

    “Another Soviet grain sting.” www.time.com, 28 November 1977.

    The Food and Agriculture Organization of the United Nations (FAO), www.fao. org, December 2008.

    Mattheis, P. “Der Turtle-Chef.” SZ-Serie: Die großen Spekulanten (33), www.sueddeutsche.de, 29 January 2008.

    Peters, M., Langley, S., and Westcott, P. “Agricultural commodity price spikes in the 1970s and 1990s.” United States Department of Agriculture (USDA), March 2009, www.ers.usda.gov.

    10.The End of the Gold Standard (1973)

    Schulte, T. “Silber—das bessere Gold.” Kopp Verlag, 2010.

    “Die Silber-Panik” (1893). http://zeitenwende.ch.

    “US-Bundesstaaten wollen einen Gold- und Silberstandard.” www.bullion-investor.net, 7 March 2010.

    11.1970s—Oil Crisis! (1973 & 1979)

    “Die Ölkrise 1973.” http://zeitenwende.ch, 2009.

    Organization of the Petroleum Exporting Countries (OPEC), www.opec.org, 2008.

    US Department of Energy, www.eia.doe.gov, 2008.

    12.Diamonds: The Crash of the World’s Hardest Currency (1979)

    Grill, B. “Herr der Diamanten.” www.zeit.de, 2 October 2003.

    “Im Griff des Syndikats.” Der Spiegel 44 (1989), www.spiegel.de.

    Kühner, C. “A diamond’s best friend—Antwerpen, Weltzentrum des Diamantenhandels.” NZZ Folio, December 1993.

    Schulz, B. “Nicholas Oppenheimer—Der Diamantenkönig.” www.faz.net, 22 October 2006.

    13.“Silver Thursday” and the Downfall of the Hunt Brothers (1980)

    Boehringer, S. “Aufstieg mit Öl, Absturz mit Silber.” SZ-Serie: Die großen Spekulanten 17, www.sueddeutsche.de, 14 May 2008.

    “Die Gebrüder Hunt verzocken sich am Silbermarkt.” www.faz.net, 26 February 2004.

    14.Crude Oil: No Blood for Oil? (1990)

    “Fünf Jahre Irak-Krieg—Chronik eines umstrittenen Feldzugs.” www.spiegel.de, 17 March 2008.

    “Der Golfkrieg 1991.” www.faz.net, 24 February 2001.

    Pollack, K. “Der gefährlichste Mann der Welt.” Der Spiegel 6 (2003), www.spiegel.de.

    Pollack, K. The Threatening Storm—The Case for Invading Iraq. New York: Random House, 2002.

    Thumann, M. “Trotz Blut kein Öl.” www.zeit.de, 16 June 2009.

    15.The Doom of German Metallgesellschaft (1993)

    Knipp, T. Der Machtkampf. Der Fall Metallgesellschaft und die Deutsche Bank. Düsseldorf: Econ Verlag, 1998.

    Landler, M. “Spotlight: Heinz Schimmelbusch’s comeback.” www.nytimes.com, 10 August 2007.

    ”Metallgesellschaft reports talks with ex-chief fail.” New York Times, 5 April 1996.

    “Missmanagement bei Metallgesellschaft.” www.manager-magazin.de, 28 August 2001.

    16.Silver: Three Wise Kings (1994)

    Chasan, E. “Apex Silver Mines files for bankruptcy protection.” www.reuters.com, 14 January 2009.

    Fuerbringer, J. “Buffett likes silver; Soros, a silver mine.” www.nytimes.com, 26 March 1998.

    Morgenson, G. “Gates putting some money in silver miner.” www.nytimes.com, 29 September 1999.

    The Silver Institute, www.silverinstitute.org.

    Weitzman, H. “Morales pledges to nationalize mining industry in Bolivia.” www.ft.com, 9 May 2006.

    17.Copper: “Mr. Five Percent” Moves the Market (1996)

    Bastian, N. “Kupferfinger sucht einen neuen Job.” www.handelsblatt.com, 12 December 2005.

    www.kupferinstitut.de.

    Neidhart, C. “Hamanaka—der Vorstadt-Spießer.” SZ-Serie: Die großen Spekulanten 2. www.sueddeutsche.de, 29 January 2008.

    18.Gold: Welcome to the Jungle (1997)

    Behar, R. “Jungle Fever.” Fortune, 9 June 1997.

    BHP Billiton, Minerals Companion, 2006

    “Goldenes Grab.” Der Spiegel 16 (1997), www.spiegel.de.

    Goold, D., and Willis, A. The Bre-X Fraud. Toronto: McClelland & Stewart, 1997.

    19.Palladium: More Expensive Than Gold (2001)

    Frank, R. “Eine Seltenheit: Palladium-Münzen.” www.moneytrend.at, January 2001.

    United Nations Conference on Trade and Development (UNCTAD), Market Information in the Commodities Area (InfoComm), www.unctad.org/infocomm.

    Wolf, C. “Palladium—Rasante Rekordjagd.” www.focus.de, 18 January 2001.

    20.Copper: Liu Qibing Disappears Without a Trace (2005)

    “Bad bets in the copper market.” www.economist.com, 18 November 2005.

    Busch, A. “China treibt den Kupferpreis von allen Seiten in die Höhe.” www.handelsblatt.com, 12 December 2005.

    Hoffbauer, A. “Die diskreten Kontrakte des Herrn Liu.” www.handelsblatt.com, 12 December 2005.

    Mortished, C. “City gripped by mystery of the phantom copper dealer.” The Times, 15 November 2005.

    Powell, B. “Buy! Sell! Run!” www.time.com, 20 November 2005.

    21.Zinc: Flotsam and Jetsam (2005)

    BHP Billiton, Minerals Companion, 2006.

    International Lead and Zinc Study Group, www.ilzsg.org, 2009.

    London Metal Exchange, www.lme.co.uk, 2009.

    “A user guide to commodities.” Deutsche Bank, September 2008.

    “Zinc in New Orleans flooded warehouses.” Reed Business Information, 2009.

    “Zinc price soars after New Orleans supply freeze.” www.telegraph.co.uk, 7 September 2005.

    “Zinc under supply tightness.” Metalworld, September 2005.

    22.Natural Gas: Brian Hunter and the Downfall of Amaranth (2006)

    “Amaranth trading led to MotherRock loss.” Bloomberg, 25 June 2007.

    Energy Information Administration, www.eia.doe.gov, 2009.

    “Hedge-Fonds hat angeblich fünf Milliarden Dollar verwettet.” www.handelsblatt. com, 19 September 2006.

    “Hedge-Fonds MotherRock schließt.” www.handelsblatt.com, 7 August 2006.

    “In sieben Tagen 4,5 Milliarden Dollar Verlust.” www.manager-magazin.de, 19 September 2006.

    “Milliardenverlust von Hedge-Fonds läßt Märkte kalt.” www.fazfinance.net, 20 September 2006.

    US Department of Energy, www.energy.gov, 2009.

    Copeland, R. “Ten years after blowup, Amaranth investors waiting to get money back.” Wall Street Journalwww.wsj.com/articles/ten-years-after-blowup-amaranth-investors-still-waiting-for-money-back-1451524482, 1 January 2016.

    23.Orange Juice: Collateral Damage (2006)

    “Orange juice falls.” The New York Times, 22 January 2004.

    “Orange juice rises.” The New York Times, 14 August 2004.

    www.flcitrusmutual.com.

    www.nws.noaa.gov.

    US Department of Agriculture (USDA). Situation and Outlook for Orange Juice. www.fas.usda.gov, February 2006.

    24.John Fredriksen: The Sea Wolf (2006)

    Bomsdorf, B. “John Fredriksen—Milliardär und Tankerkönig.” www.welt.de/wirtschaft/article1799093/John-Fredriksen-Milliardaer-und-Tankerkoenig.html, 14 March 2008.

    “Kathrine und Cecilie Astrup Fredriksen Schnappen sich diese schönen Milliardärs-Töchter TUI?” www.bild.de/politik/wirtschaft/kaufen-diese-schoenen-milliardaers-toechter-tui-11713918.bild.html, 2 July 2010.

    “Lachsfieber: Brisante Recherchen über einen Nahrungsmittelgiganten.” www.ardmediathek.de.

    OECD-FAO: Agricultural Outlook 2011–2012. www.fao.org.

    25.Lakshmi Mittal: Feel the Steel (2006)

    Feel the Steel is the logo of Pittsburgh Steelers (www.steelers.com).

    “Arcelor und Mittal. Stahl-Giganten einigen sich auf Fusion.” www.spiegel.de/wirtschaft/arcelor-und-mittal-stahl-giganten-einigen-sich-auf-fusion-a-423475.html, 25 June 2006.

    “Der größte Stahlproduzent der Welt entsteht.” http://www.faz.net/aktuell/wirtschaft/rohstoffe-der-groesste-stahlproduzent-der-welt-entsteht-1192255.html, 25 October 2004.

    James, J. “Steel’s new spring.” Time magazine, www.time.com, 31 October 2004.

    Kanter, J., Timmons, H., and Giridharadas, A. “Arcelor agrees to Mittal takeover.” www.nytimes.com/2006/06/25/business/worldbusiness/25iht-steel.html, 25 June 2006.

    Kroder, T. “Lakshmi Mittal: Der Stahlbaron aus Indien.” www.ftd.de, 25 October 2004.

    www.arcelormittal.com.

    “Lakshmi Mittal ‘Stahl-Maharadscha’ mit Familiensinn.” www.stern.de/wirtschaft/news/lakshmi-mittal–stahl-maharadscha–mit-familiensinn-3498140.html, 27 January 2006.

    “Mittal/Arcelor Fusion perfekt.” http://www.manager-magazin.de/unternehmen/artikel/a-428605.html, 26 July 2006.

    Zitzelsberger, G. “Fusion der Stahlgiganten. Ein moderner Maharadscha.” www.sueddeutsche.de/wirtschaft/fusion-der-stahlgiganten-ein-moderner-maharadscha-1.819924, 5 December 2008.

    26.Crude Oil: The Return of the “Seven Sisters” (2007)

    Hoyos, C. “The evolution of the Seven Sisters.” www.ft.com/content/2103f4da-cd8e-11db-839d-000b5df10621, 11 March 2007.

    Hoyos, C. “The new Seven Sisters: oil and gas giants dwarf western rivals.” www.ft.com/content/471ae1b8-d001-11db-94cb-000b5df10621, 12 March 2007.

    “Petro-China—Das teuerste Unternehmen der Welt.” www.faz.net, 5 November 2007.

    “The Seven Sisters still rule.” www.time.com, 9 September 1978.

    Vardy, N. “The new Seven Sisters: today’s most powerful energy companies.” https://seekingalpha.com/article/30922-the-new-seven-sisters-todays-most-powerful-energy-companies, 28 March 2007.

    27.Wheat and the “Millennium Drought” in Australia (2007)

    “Dried up, washed out, fed up.” The Economist, 4 October 2007.

    “Dramatische Dürre.” www.spiegel.de, 20 April 2007.

    “Dürre in Australien.” www.faz.net, 10 November 2006.

    “Dürre in Australien.” www.stern.de, 2 January 2007.

    “Dürre treibt Bauern in den Selbstmord.” www.stern.de, 24 October 2006.

    “Extremwetter—Jahrtausend-Dürre in Australien.” www.spiegel.de, 7 November 2006.

    International Grains Council (IGC), www.igc.org.uk, 2009.

    “Der Weizenpreis läuft von Rekord zu Rekord.” www.faz.net, 26 February 2008.

    28.Natural Gas: Aftermath in Canada (2007)

    “BMO Financial hikes commodity-trading loss view.” Reuters, May 2007.

    “BMO says commodity-trading losses to dent profit.” Reuters, April 2007.

    “Ex-BMO trader gets fine.” www.thestar.com, 7 November 2009.

    “How did BMO’s USD450M loss just materialize?” Financial Post, April 2007.

    29.Platinum: All Lights Out in South Africa (2008)

    Cotterill, J. “S Africa power monopoly too big to fail.” Financial Times, 6 February 2019.

    “Eskom says SA needs ‘at least’ 40 new coal mines.” www.mg.co.za, 8 August 2009.

    Johnson Matthey, www.matthey.com, 2009.

    London Platinum and Palladium Market, www.lppm.org.uk, 2009.

    “Stromausfall in Südafrika erreicht Rohstoffmärkte.” www.fazfinance.net, 25 January 2008.

    30.Rice: The Oracle (2008)

    Müller, O. “Angst vor Hungersnot—Hoher Reispreis macht Asien nervös.” www.handelsblatt.com, 9 April 2008.

    “USA rechnen mit mehr als 100.000 Toten.” www.focus.de, 7 May 2008.

    31.Wheat: Working in Memphis (2008)

    “Rohstoffmärkte sind spekulativ überhitzt.” www.faz.net, 6 March 2008.

    “Rogue trader rocks firm—Huge wheat futures loss stuns MF Global.” www.chicagotribune.com, 29 February 2008.

    32.Crude Oil: Contango in Texas (2009)

    Baskin, B. “Oil stored at sea washes out rallies.” http://online.wsj.com, 5 February 2009.

    Bayer, T. “‘Super-Contango’—Unternehmen bunkern Öl.” www.ftd.de, 8 December 2008.

    Hecking, C., and Bayer, T. “Abgeschmiert in der Prärie.” www.ftd.de, 19 January 2009.

    33.Sugar: Waiting for the Monsoon (2010)

    Abraham, T. K. “World sugar shortage to extend a third year.” Bloomberg, 29 January 2010.

    Hein, C. “Indien betet für einen stärkeren Monsun.” www.faz.net, 12 August 2009.

    Kazim, H. “Dürre bedroht Indiens Wirtschaft.” www.spiegel.de, 18 August 2009.

    Lembke, J. “Der Zuckerpreis ist kaum zu stoppen.” www.faz.net, 7 August 2009.

    Mai, C. “Zuckerpreis erreicht 25-Jahres-Hoch.” www.ftd.de, 3 August 2009.

    Merkel, W. “In Indien und Australien wird die Dürre noch größer.” www.welt.de, 24 September 2009.

    Stern, N. “Ernteausfälle in Indien treiben Zuckerpreis.” http://diepresse.com, 16 August 2009.

    34.Chocolate Finger (2010)

    “Kakao als Spielball der Spekulation.” www.faz.net, 20 July 2010.

    Marron, D. “The cocoa corner: Is Choc Finger down USD 150 million?” http://seekingalpha.com, 26 July 2010.

    Murugan, S. “What’s driving cocoa?” http://seekingalpha.com, 4 August 2010.

    “Sweet dreams. A hedge fund bets big on chocolate.” www.economist.com/finance-and-economics/2010/08/05/sweet-dreams, 7–13 August 2010.

    Werdigier, J., and Creswell, J. “Trader’s cocoa binge wraps up chocolate market.” www.nytimes.com, 24 July 2010.

    35.Copper: King of the Congo (2010)

    “Congo—Africa’s disaster.” www.independent.co.uk/voices/editorials/leading-article-congo-africas-disaster-2013789.html, 30 June 2010. “Kongo will mehr von eigenen Rohstoffen profitieren.” www.gtai.de, 24 June 2010.

    MacNamara, W., and Johnson, M. “Disquiet over ENRC’s purchase of Congo assets.” www.ft.com/content/19fe6f94-b791-11df-8ef6-00144feabdc0, 3 September 2010.

    MacNamara, W., and Thompson, C. “Congo seizes First Quantum Minerals’ assets.” www.ft.com/content/27d6e104-b530-11df-9af8-00144feabdc0, 31 August 2010.

    Thompson, C., and MacNamara, W. “ENRC buys into disputed Congo project.” www.ft.com/content/870a8b2a-acda-11df-8582-00144feabdc0, 21 August 2010.

    36.Crude Oil: Deep Water Horizon and the Spill (2010)

    “780 Millionen Liter—die bisher größte Ölpest aller Zeiten.” www.zeit.de/wissen/umwelt/2010-08/bp-oelloch-leck-verzoegerung, 3 August 2010.

    Bethge, P., and Meyer, C. “Die Alptraum-Bohrung.” www.spiegel.de/spiegel/a-713063.html, 23 August 2010.

    “Ölkatastrophe im Golf von Mexiko Alarm auf Bohrinsel war offenbar abgeschaltet.” www.spiegel.de/wissenschaft/natur/oelkatastrophe-im-golf-von-mexiko-alarm-auf-bohrinsel-war-offenbar-abgeschaltet-a-708247.html, 24 July 2010.

    “Ölpest im Golf von MexikoAuch BP macht die Katastrophe jetzt Angst.” www.stern.de/panorama/wissen/natur/oelpest-im-golf-von-mexiko-auch-bp-macht-die-katastrophe-jetzt-angst-3284936.html, 30 May 2010.

    “Ölpest im Golf von Mexiko BP-Experten durchtrennen leckendes Öl-Rohr.” www.spiegel.de/wissenschaft/natur/oelpest-im-golf-von-mexiko-bp-experten-durchtrennen-leckendes-oel-rohr-a-698597.html, 3 June 2010.

    “‘Static Kill’ erfolgreich. BP stopft Öl-Bohrloch.” www.stern.de/panorama/wissen/natur/-static-kill–erfolgreich-bp-stopft-oel-bohrloch-3537142.html, 4 August 2010.

    37.Cotton: White Gold (2011)

    Cancryn, A., and Cui, C. “Flashback to 1870 as cotton hits peak.” www.wsj.com/articles/SB10001424052748704300604575554210569885910, 16 October 2010.

    Cui, C. “Chinese take a cotton to hoarding.” www.wsj.com/articles/SB10001424052748704680604576110423777349298, 29 January 2011.

    Industrievereinigung Chemiefaser e.V. (IVC), www.ivc-ev.de.

    National Cotton Council of America, www.cotton.org.

    Pitzke, M. “Preisexplosion bei Baumwolle Das Ende der Billig-Jeans.” http://www.spiegel.de/wirtschaft/unternehmen/preisexplosion-bei-baumwolle-das-ende-der-billig-jeans-a-696579.html, 25 May 2010.

    United States Department of Agriculture, www.usda.gov.

    White, G. “Cotton price causes ‘panic buying’ as nears 150-year high.” www.telegraph.co.uk/finance/markets/8301886/Cotton-price-causes-panic-buying-as-nears-150-year-high.html, 4 February 2011.

    Wollenschlaeger, U. “Baumwolle: Auf Rekordpreise folgt Rekordproduktion.” www.textilwirtschaft.de/business/unternehmen/Baumwolle-Auf-Rekordpreise-folgt-Rekordproduktion-69081?crefresh=1, 9 March 2011.

    38.Glencore: A Giant Steps into the Light (2011)

    Ammann, D. “King of Oil.” Orell Füssli Verlag, Zurich, 2010.

    Ammann, D. “Marc Rich: Der mann, der seinen Namen verlor.” www.weltwoche.ch, 23 May 2007.

    Honigsbaum, M. “The Rich list.” In The Observerwww.guardian.co.uk, 13 May 2001.

    “Rohstoffhändler Marc Rich gestorben.” www.srf.ch/news/wirtschaft/rohstoffhaendler-marc-rich-gestorben, 27 June 2013.

    Schärer, A. “Die Erben des Marc Rich.” www.woz.ch, 13 December 2001.

    “Warum Marc Rich bei Madoff rechtzeitig ausstieg.” www.tagesanzeiger.ch/wirtschaft/unternehmen-und-konjunktur/Warum-Marc-Rich-bei-Madoff-rechtzeitig-ausstieg/story/30815433, 27 January 2011.

    39.Rare Earth Mania: Neodymium, Dysprosium, and Lanthanum (2011)

    Quote from: J. Perkowski, Behind China’s Rare Earth Controversyhttp://www.forbes.com/sites/jackperkowski/2012/06/21/behind-chinas-rare-earth-controversy/#e5aaecd16b82, 21 June 2012.

    Blank, G. “Wichtiger Rohstoff Seltene Erden. Knappheit made in China.” www.stern.de/digital/computer/wichtiger-rohstoff-seltene-erden-knappheit-made-in-china-3874186.html, 29 December 2010.

    “Chinas schwere Hand auf den seltenen Erden.” www.nzz.ch/chinas_schwere_hand_auf_den_seltenen_erden-1.8096711, 22 October 2010.

    Geinitz, C. “Streit mit China um seltene Erden spitzt sich zu.” www.faz.net/aktuell/wirtschaft/rohstoffe-streit-mit-china-um-seltene-erden-spitzt-sich-zu-13091.html, 25 October 2010.

    Jung, A. “Rohstoffe. Wettlauf der Trüffelschweine,” www.spiegel.de/spiegel/print/d-75159727.html, 15 November 2010.

    Liedtke, M., and Elsner, H. “Seltene Erden,” Bundesanstalt für Geowissenschaften und Rohstoffe.” www.bgr.bund.de, 20 November 2009.

    Lohmann, D. “Kampf um Seltene Erden. Hightech-Rohstoffe als Mangelware.” www.scinexx.de/dossier-540-1.html, 13 May 2011.

    Mayer-Kuckuk, F. “Strategische Metalle China verknappt Molybdän-Förderung.” www.handelsblatt.com/finanzen/maerkte/devisen-rohstoffe/strategische-metalle-china-verknappt-molybdaen-foerderung/3579078.html?ticket=ST-1201086-huIl3W7cP5RSMLdwDNFj-ap3, 1 November 2010.

    40.The End? Crude Oil Down the Drain (2016)

    Cunningham, N. “OPEC: the oil glut is gone.” https://oilprice.com/Energy/Crude-Oil/OPEC-The-Oil-Glut-Is-Gone.html, 14 May 2018.

    Cunningham, N. “The world is not running out of storage space for oil.” https://oilprice.com/Energy/Energy-General/The-World-Is-Not-Running-Out-Of-Storage-Space-For-Oil.html, 21 January 2016.

    Dennin, T. “The dawn of a new cycle in commodities.” Research Paper, Tiberius Asset Management AG, April 2016.

    EIA. “Crude oil prices to remain relatively low through 2016 and 2017.” www.eia.gov/todayinenergy/detail.php?id=24532, 13 January 2016.

    El Gamal, R., Lawler, A., and Ghaddar, A. “OPEC in first joint oil cut with Russia since 2001,” Saudis take ‘big hit.’” www.reuters.com/article/us-opec-meeting-idUSKBN13P0JA, 30 November 2016.

    Raval, A. “‘Oil market glut will persist through 2016,’ says IEA.” www.ft.com/content/e27ff724-717e-11e5-9b9e-690fdae72044, 13 October 2015.

    Shenk, M. “WTI crude falls to 12-year low at $26.14 per barrel.” www.bloomberg.com/news/articles/2016-02-10/oil-holds-losses-near-3-week-low-amid-record-cushing-supplies, 11 February 2016.

    41.Electrification: The Evolution of Battery Metals (2017)

    Autoverkäufe 2017. “Mercedes fährt BMW und Audi davon.” cwww.abendblatt.de/wirtschaft/article213089441/BMW-verkauft-so-viele-Autos-wie-nie.html, 12 January 2018.

    BNEF New Energy Outlook, https://about.bnef.com/new-energy-outlook, 16 August 2018.

    Hull, D., and Recht, H. “Tesla doesn’t burn fuel, it burns cash.” www.bloomberg.com/graphics/2018-tesla-burns-cash, 3 May 2018.

    Kraftfahrtbundesamt, www.kba.de.

    42.Crypto Craze: Bitcoins and the Emergence of Cryptocurrencies (2018)

    Akolkar, B. “China officially bans all crypto-related commercial activities.” 22 August 2018, https://bitcoinist.com/china-officially-bans-crypto-activities/.

    “Comparing 25 of the biggest cryptocurrencies.” World Economic Forum, March 2018, www.weforum.org/agenda/2018/03/comparing-the-25-most-notable-cryptocurrencies.

    “Cryptoprimer.” www.investopedia.com/tech/crypto-primer-currencies-commodities-tokens/#ixzz5HfVcEWBS.

    Kharif, O. “The bitcoin whales: 1,000 people who own 40 percent of the market.” https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-12-08/the-bitcoin-whales-1-000-people-who-own-40-percent-of-the-market, 8 December 2017.

    Kharpal, A. (2017): “Founders of a cryptocurrency backed by Floyd Mayweather charged with fraud by SEC.” www.cnbc.com, 3 April 2017.

    Lee, J. “Mystery of the $2 billion bitcoin whale that fueled a selloff.” https://www.bloomberg.com/news/articles/2018-09-13/mystery-of-the-2-billion-bitcoin-whale-that-fueled-a-selloff, 13 September 2018.

    Meyer, D. “China enlists its ‘great firewall’ to block bitcoin websites.” http://fortune.com/2018/02/05/bitcoin-china-website-ico-block-ban-firewall/, 5 February 2018.

    Paul, A. “It’s 1994 In cryptocurrency.” www.forbes.com/sites/apaul/2017/11/27/its-1994-in-cryptocurrency/#7a81d58eb28a, 27 November 20017.

    Potter, S., and White, T. “No end in sight for crypto sell-off as bitcoin breaches $4,250.” www.bloomberg.com/news/articles/2018-11-20/no-end-in-sight-for-crypto-sell-off-as-tokens-take-fresh-hit.

    Shiller, R. “Irrational exuberance.” Crown Business, 9 May 2006.

  • Torsten Dennin《From Tulips to Bitcoins_ A History of Fortunes Made and Lost in Commodity Markets》16-30

    16 Silver: Three Wise Kings 1994

    Warren Buffett, Bill Gates, and George Soros show their interest in the silver market in the 1990s—investing in Apex Silver Mines, Pan American Silver, and physical silver. It is silver versus silver mining. Who would lead and who would lag?

    “The financial markets generally are unpredictable.” —George Soros

    At the beginning of May 2006, Bolivia’s leftist president Evo Morales practiced a little saber rattling as he threatened to nationalize the country’s domestic mining industry. A lot of silver was at stake, given Bolivia’s two important mines, San Cristóbal (part of Apex Silver Mines) and San Bartolomé (Coeur d’Alene Mines). (Morales had already implemented nationalization of the natural gas industry a week earlier.) In reaction, the stock prices of Apex Silver fell dramatically. From a price of 26 USD in April, the stock plunged to below 13 USD by June. It was a demonstration of how risky investments in mineral resources can be because of politics.

    Some Facts About Silver

    Silver is about 20 times more common than gold, with the most significant deposits found in North and South America. According to industry figures, there are only 25 relevant silver mines worldwide, and half of their sales are generated by precious metal production. The overwhelming share of global silver production is coupled to the extraction of other metals, especially lead, zinc, copper, or gold. According to the Silver Institute, industrial applications account for about 50 percent of total demand, followed by jewelry and photography.
    For standardized silver trading on commodity exchanges, the ticker XAG stands for the price of a troy ounce of silver in USD. The center of physical silver trade is the London Bullion Market, and the London Bullion Market Association (LBMA) fixes an official price once a day. COMEX, part of the New York Mercantile Exchange, is the largest trading place for futures and options on silver. There silver futures are traded under the symbol SI, followed by the contract month and year (e.g., SIH0, Silver March 2020 Futures).
    It’s not always clear, however, where the best investments lie. In the mid- and late 1990s, Warren Buffett, George Soros, and Bill Gates all entered the silver market as major professional investors, and their actions attracted attention within the international financial community. Like the three kings in the Bible, these men inspired private and institutional investors to follow their lead. However, though Soros, Buffett, and Gates all invested in silver, they used different instruments—physical silver and equity investments in silver-mining companies.

    Figure 11. Silver prices, 1994–2008, in USD/troy ounce. Data: Bloomberg, 2019.

    George Soros, born in Hungary in 1930, is known for the success of his Quantum Fund—a hedge fund founded by him and Jim Rogers—and for his bets in 1992 against the pound sterling, which forced the Bank of England to depreciate its currency. Today his net worth is estimated by Forbes to be around 14 billion USD. At the end of 1994, Soros invested in Apex Silver Mines and, together with his brother Paul, temporarily held more than 20 percent of the company. Founded in 1993, Apex owned 65 percent of San Cristóbal, a silver-zinc-lead mine in southwestern Bolivia that was estimated to contain 450 million ounces of silver. Apex also was active in Argentina, Bolivia, Mexico, and Peru.
    Warren Buffett, also born in 1930, is the third-richest man in the world, with an estimated net private wealth of about 47 billion USD. As CEO of Berkshire Hathaway, an investment holding company he founded, he has demonstrated outstanding investment success over decades. The annual general meetings of the firm are reported to be a “Woodstock for investors,” with more than 20,000 people following every statement by the “Oracle of Omaha,” as Buffett is known.

    In the mid- and late 1990s, Warren Buffett, George Soros, and Bill Gates all got involved in the silver market.

    William “Bill” Henry Gates III, born in 1955, founded the Microsoft Corporation together with Paul Allen in 1975 and has a fortune of 53 billion USD, which made him the second-richest man in the world before he began to donate large amounts to charitable causes. In 1999 Gates got involved in Pan American Silver as the third big investor in the silver market after Soros and Buffett.
    Buffett tried a different strategy. In 1998, before official publication of its annual financial statements, Berkshire Hathaway announced that the company had acquired a total of 130 million troy ounces of silver between July 25, 1997, and January 12, 1998. That was about 4,000 metric tons of silver, which accounted for about 20 percent of the global annual mine production. For Berkshire Hathaway, however, this represented a mere 2 percent of its total invested capital.
    The investment in the physical metal surprised the international financial community, as Buffett had always been known for his value-oriented equity investment style. In this case his rationale was based on the discrepancy between supply and demand in the metal over the previous few years and a significant decline in inventories. The increase in silver price that followed proved him right. His investment was very profitable.
    As for Bill Gates, it became public in September 1999 that through Cascade Investment LLC he had purchased more than three million shares of Pan American Silver at an average price of about 5.25 USD. This represented 10 percent of the company, which was founded in 1994 and which now had a portfolio of silver-mining projects in Mexico, Peru, Bolivia, and Argentina.
    Looking at the price performance of silver versus share price performance of Apex Silver and Pan American Silver since 1997, an interesting picture emerges.

    Figure 12. Silver, Pan American Silver, and Apex Silver, 1998–2009. Performance indexed 1998. Data: Bloomberg, 2019.

    By the end of 2008, silver was performing the best, followed by the share price of Pan American Silver. Although Apex Silver shares first traded in line with silver and with Pan American Silver, it later crashed: It fell 90 percent between its IPO in 1997 and the end of 2008. Bankruptcy followed. What had happened?

    When Bolivian president Morales threatened mining companies with nationalization, investors panicked.

    President Morales’s threat to nationalize Bolivian mining projects unsettled investors. Actually, in place of a direct nationalization, the tax burden in Bolivia was heavily increased. Nevertheless, Apex Silver was forced to a sell part of its flagship asset to Sumitomo. Developing the San Cristóbal Mine became more and more expensive, as the cost of energy exploded. In order to obtain credit, Apex Silver had to sell futures in high quantities of silver, zinc, and lead. As commodity prices rose, these hedges led to increasing losses, and in January 2009 the company announced bankruptcy.

    So which investment was better? The share price of both Apex Silver and Pan American Silver temporarily outperformed silver, because annual production and the value of total mineral resources in the ground had a leverage effect. But leverage is the price investors pay for entrepreneurial and market risk. And when compared to Apex Silver, an investment in physical silver proved to be the much safer bet.

    Key Takeaways
    •Warren Buffett, Bill Gates, and George Soros became interested in the opportunities offered by the silver market in the 1990s.
    •Over a decade, the price of silver climbed from below 4 USD to more than 8 USD in 1997. It reached 22 USD in 2008.
    •Silver mining companies seemed to offer a much higher return than a direct investment in silver, but this higher expected return came with a price.
    •Because of the rising silver price, Bolivian president Evo Morales threatened to nationalize his country’s domestic mining industry. Shares of Apex Silver crashed by more than 90 percent from its IPO in 1997, followed by bankruptcy.

    17 Copper: “Mr. Five Percent” Moves the Market 1996

    The star trader of Sumitomo, Yasuo Hamanaka, lives two lives in Tokyo, manipulating the copper market and creating record earnings for his superiors but also carrying on risky private trades. In the end, Sumitomo endures a record loss of 2.6 billion USD, and Hamanaka is sentenced to eight years in prison.

    “Who is Mr. Copper?” Investopedia

    For years Yasuo Hamanaka was the head trader at Sumitomo Trading in Tokyo, the commodity trading subsidiary of Japanese conglomerate Sumitomo. In insider circles he was known by his nicknames—“Copper Fingers” or “Mr. Five Percent,” because he controlled as much as 5 percent of the global copper market. He earned huge profits for his company. However, on June 5, 1996, Hamanaka revealed that he’d lost 1.6 billion USD of his company’s money. Since then, the Sumitomo scandal has been considered one of the biggest financial frauds in recent history.

    Some Copper Basics

    The global production of copper, which is used mainly in construction and electrical and mechanical engineering, is around 20 million metric tons. Chile is the largest producer, with about one-third of the world’s output, followed by Indonesia, the United States, and Australia. Copper can be recycled and reprocessed almost without loss of quality, and along with aluminum, it is the most frequently traded industrial metal. The two most important exchanges are the London Metal Exchange (LME) and the New York Mercantile Exchange (NYMEX). At LME copper trades in US dollars per ton; at NYMEX, in US cents per pound. In the United States, the ticker symbol is HG, followed by the contract month and year (e.g., HGZ9, for copper with delivery in December 2019). Currently copper costs 2.80 USD per pound, or 5,600 USD per ton.
    In 1985 Yasuo Hamanaka, a 37-year-old expert in copper trading on the commodity futures markets, was hired by the Sumitomo Corporation in Tokyo. His department suffered a considerable loss in the mid-1980s, but the head of trading, and later Hamanaka himself, managed to conceal it with secret trades. Contrary to company tradition in which a trader changed position after a certain period of time, Hamanaka remained at his post for 11 years, because he generated such high profits.

    The Japanese trader Yasuo Hamanaka was a dominant factor in global copper. But he lost his bet against China.

    Any allegations about market manipulation and fraud from the LME went unheeded, while Hamanaka’s influential comments about rising copper demand and the occurrence of an artificial shortage were often published in the financial press. Even as Sumitomo’s star trader was making a modest impression, however, he was actually living a double life, professionally and privately. During the day he officially traded for Sumitomo; secretly at night he traded for himself on the LME and NYMEX. He lived with his family of four in a small house in Kawasaki, an unattractive Tokyo suburb, and drove a small car. But he enjoyed expensive trips with a lover from the Ginza entertainment district and—of course—had a Swiss bank account.
    Beginning in 1993, Hamanaka recognized that the Chinese economy was developing an enormous demand for copper due to its fast industrialization, and he bet that prices would rise. However, the Chinese put the market under pressure by talking down the price. Hamanaka’s losses started to pile up. He faked balance sheets, trading reports, and his superiors’ signatures in order to obtain additional credit lines to increase his positions and move the market in the “right” direction. But the Chinese seemed in no hurry to buy. By the end of 1995 and the beginning of 1996, the situation was slowly becoming critical. Now mentally unstable, Hamanaka was drinking heavily.
    In June 1996, the star trader had no choice but to admit the extent of his losses: Uncovered futures positions came to 1.8 billion USD. Shocked, Sumitomo dismissed Hamanaka, and in a panic it liquidated all positions. This caused another 800 million USD in losses for the company, as the price of copper dropped by 27 percent in a single day due to the sheer volume of the sales orders. In the end, the Sumitomo Corporation realized a loss of 2.6 billion USD, the biggest ever for a single company in the international financial markets.

    By liquidating copper futures positions it could not cover, the Sumitomo Corporation faced a loss of 2.6 billion USD.

    Figure 13. Copper in US cents/lb, 1995–1997. Data: Bloomberg, 2019.

    Afterward, reporters wondered how a single trader could have concealed such an unprecedented loss from his superiors. Obviously, internal audits, risk management, and supervision at Sumitomo had failed because, despite the immense transaction volume, none of Hamanaka’s superiors knew about his deals in detail. As for Hamanaka himself, the public considered him a criminal offender. He admitted his guilt in court and was sentenced to eight years’ imprisonment in 1998.

    Key Takeaways
    •Yasuo Hamanaka began trading copper for the Japanese conglomerate Sumitomo in 1985. Because of the size of his orders, and his control of up to 5 percent of the global copper market, Hamanaka earned the nicknames “Copper Fingers” and “Mr. Five Percent.”
    •After 1993, Hamanaka bet on rising copper prices caused by increasing Chinese demand, but when prices continued to fall, he lost money. Hoping that prices would recover, Hamanaka continued to hide his cumulative losses through secret trades.
    •In 1996, however, Hamanaka was forced to reveal a loss of 1.8 billion USD. Shocked, his superiors ordered all positions to be sold immediately, which caused a 27 percent drop in copper prices in a single day and resulted in an additional loss for Sumitomo of 800 million USD.
    •The Sumitomo copper scandal in Japan of 1996 was one of the biggest financial frauds in history; a single person caused a loss of 2.6 billion USD.

    18 Gold: Welcome to the Jungle 1997

    In the jungle of Borneo, the Canadian firm Bre-X supposedly finds a gold deposit with a total estimated value of more than 200 billion USD. Large mining companies and Indonesian president Suharto all want a piece of the pie, but in March 1997 the discovery turns out to be the largest gold fraud of all time.

    “Geologically, it’s the most brilliant thing I’ve ever seen in my life! It’s so big, it’s scary. It’s f***ing scary!” —John Felderhof, Bre-X
    “This can’t be a scam! Do some more tests! Figure it out! I know it’s there, okay?” —Peter Munk, Barrick Gold

    St. Paul is a remote community with roughly 5,000 inhabitants northeast of Alberta, Canada. Its only tourist attraction has been a landing platform for UFOs that was erected on June 3, 1967. In the middle of the 1990s, however, the tiny town became the focus of international media: Every 50th resident was a shareholder of the mining company Bre-X, whose value had increased 500-fold within just three years. As a result, the number of millionaires in St. Paul had suddenly shot up dramatically. At the center of attention was John Kutyn, an employee of the local savings bank, who had sold everything, including his car and his motorcycle, to invest in Bre-X early on.

    St. Paul, a small Canadian community of 5,000, recorded a sudden surge in resident millionaires.

    Kutyn spread the news about the gold discovery of the century among his neighbors and customers. He would be one of the few who managed to exit the company before it collapsed. A wealthy man, he went on to settle in New Zealand.

    Where’s the Gold?

    Based on industry estimates of the World Gold Council, around 190,000 metric tons of gold have been produced throughout history, of which one-fifth is stored in central bank vaults. The main gold-producing countries are China, Australia, Russia, the United States, and Canada, followed by Peru, Indonesia, South Africa, Mexico, and Ghana. Together, these 10 countries account for around 75 percent of global mine production. Former number-one gold producer South Africa now barely makes the top 10. Though it dominated gold mining for more than 30 years, the country’s production peaked in the 1970s.
    The center of global gold trading is the London Bullion Market, and most of the demand comes from the jewelry industry, followed by investors and industrial applications. The largest gold-producing companies in terms of volume are Barrick Gold, Newmont Mining, and Goldcorp.
    In the 1980s Canada had witnessed a boom in exploration companies, which searched the world for crude oil, gold, and other commodities. Among them was Bre-X, founded by former stockbroker David Walsh late in the decade. From an initial 0.30 Canadian dollar (CAD), the value of Bre-X shares fell to a few cents in 1993. But that would change after Walsh and a geologist named Felderhof bought exploration rights for Busang in the jungle of Borneo, Indonesia. Together with his colleague Mike de Guzman, Felderhof had explored Busang for another company in the mid-1980s, and the two men had found small traces of gold. On May 6, 1993, Bre-X announced that it had acquired a license for Busang. At that point the share price was around 0.50 CAD. But drilling samples validated gold levels of more than 6 grams per ton of rock. Since 3 grams are considered an excellent result, this caused a sensation.

    Was Busang home to the biggest gold treasure of all time?

    It wasn’t long before analysts picked up the Bre-X story. In March 1994 the stock rose to 2.40 CAD. By September, after a year of exploration and testing, the management of Bre-X estimated that Busang’s ore resources were between 3 and 6 million ounces of gold. As Bre-X’s drill results got better and better, gold experts and analysts published ever more optimistic forecasts.
    In November 1995 Busang’s gold resources were estimated at more than 30 million ounces, and toward the end of the year the stock price of Bre-X shares climbed above 50 CAD! At the annual general shareholders’ meeting in May 1996, the company was valued at 200 CAD per share, which then split by 1:10. The estimates kept rising: Bre-X reported more than 39 million ounces of gold in June 1996, 47 million ounces in July, 57 million ounces in December, and 71 million ounces in February 1997. Shortly afterward, Felderhof publicly speculated about resources of more than 100 million ounces. This would have made Busang the richest gold deposit of all time. Market rumors even doubled the estimate: Some 200 million ounces, about 6,000 tons, were supposed to lie hidden in the jungle of Borneo!

    Though the company had not produced a single ounce of gold, Bre-X shares rose 500-fold.

    At the beginning of September 1996, the stock reached its highest price—28 CAD (which corresponded to a price of 280 CAD before the stock split) and a market capitalization of more than 4 billion USD. In just three years the value of Bre-X shares had increased by more than 500 times, even though not a single ounce of gold had been commercially produced!

    In the meantime, the industry’s big names—Placer Dome, Newmont Mining, Barrick Gold, and Freeport-McMoRan—were also taking part in the race for Busang. Indonesian president Haji Muhammed Suharto wanted his share of the treasure, too. In December 1996 the Indonesian government, Bre-X, and Barrick Gold agreed to divide Busang among themselves. The following February, Freeport joined the group.
    But then things began to fall apart. On March 19, 1997, Mike de Guzman committed suicide by jumping from a helicopter. During the due-diligence process, independent drill holes had revealed only negligible amounts of gold. A week later, lab results showed that Bre-X had manipulated the initial samples. It was a personal disgrace for Peter Munk, the head of Barrick Gold, and the news caused investors to panic. The share price of Bre-X collapsed, and the stock was suspended from trading. Later Bre-X had to declare bankruptcy, and the stock became worthless.

    Figure 14. Share price of Bre-X, 1992–1997, in Canadian dollars (CAD). Data: Bloomberg, 2019.

    The Bre-X fraud remains one of the biggest capital market scandals in Canada and the biggest mining scandal ever recorded, causing serious lingering damage to the reputation of the Canadian stock market. Major investors who were hurt included the Ontario Municipal Employees Retirement Board, the Quebec Public Sector Pension Fund, and the Ontario Teachers Pension Plan. In addition, many small investors, including some 200 residents of St. Paul, saw their money vanish into thin air.

    Bre-X crashed. The stock was worthless.

    Not everyone suffered. David Walsh capitalized 35 million USD by selling Bre-X shares before the collapse and moved to the Bahamas. John Felderhof was able to sell nearly 3 million Bre-X shares, with a total value of almost 85 million CAD, between April and September 1996. He found a new home in the Cayman Islands. The Bre-X scandal was finally settled in 2002. However, legal disputes continue today.

    Key Takeaways
    •The Bre-X scandal remains the biggest corporate mining scandal in Canada to date.
    •In 1993 David Walsh and John Felderhof claimed to find the gold deposit of the century in Borneo. Their company, Bre-X, rose from a penny stock, trading below 30 Canadian cents, to 4 billion USD in market capitalization. From mid-1993 to mid-1996, the value of Bre-X shares increased by a multiple of 500. Indonesian president Haji Muhammed Suharto and large multinational gold companies all wanted a piece of the pie.
    •But in March 1997 the discovery was unmasked as the largest gold fraud of all time. Lab results confirmed that the company had manipulated its gold samples. Bre-X declared bankruptcy; its stock was worthless.

    19 Palladium: More Expensive Than Gold 2001

    In 2001 palladium becomes the first of the four traded precious metals—gold, silver, platinum, and palladium—whose price breaks the psychological mark of 1,000 USD per ounce. That represents a tenfold increase in just four years. The reason lies in continuing delivery delays by the most important producer: Russia.

    “The actual level of Russian stockpiles of palladium is a closely guarded state secret.” —United Nations Conference on Trade and Development

    Russia is the epicenter of the global palladium market, due to its high share of world annual production and its strategic inventories, which were built up through overproduction in the 1970s and 1980s. Since palladium is mainly a by-product of the production of other metals such as platinum or nickel, the production of palladium continues even when the supply of the metal is sufficient and prices are low.

    Russia dominated global palladium production and held significant inventories.

    The majority of palladium comes from Russia—and from a single spot, the Norilsk nickel deposit in northern Siberia. If supplies of Norilsk nickel are unable to keep pace with demand, stocks held by the Russian precious metals authority Gokhran, which is under the supervision of the Ministry of Finance, and the Russian Central Bank, fill the gap.

    A Palladium Primer

    Together with platinum, ruthenium, rhodium, osmium, and iridium, palladium is part of the platinum group of metals (PGM). More than 50 percent of the market for the metal depends on automobile catalysts and other industrial processes, though palladium is also used in jewelry. On average over the past five years, just over 50 percent of the annually mined palladium has come from Russia. Other important producer countries are South Africa, which accounts for just under one-third of global production, and the United States, with 15 percent of the global supply. With an annual production volume of around 220 metric tons, the market for palladium is significantly smaller than, for example, gold or silver. (For comparison, around 3,000 metric tons of gold and 24,000 of silver are produced each year.)
    The London Bullion Market Association’s (LBMA) twice-daily price fixing is the most internationally recognized price reference, and futures in palladium are traded in the United States (NYMEX) and Japan (TOCOM).

    Figure 15. Palladium in USD/ounce, 1998–2004. Data: Bloomberg, 2019.

    In the late 1990s the development of automobile catalysts made palladium an important industrial metal, and it was increasingly used instead of platinum because of the relatively low price at the time. But lack of deliveries from Russia started to drive the price up.
    In 1997 palladium deliveries from Russia halted for seven months. The next year deliveries stopped again. Moreover, analysts began to question the actual physical availability of the metal. It seemed that a large share of the palladium inventory had been collateralized by Western banks for credits in the aftermath of the Russian Financial Crisis of 1997.

    The price of palladium rose from 120 USD to more than 1,000 USD, making the metal more valuable than gold, silver, and platinum.

    The price of palladium rose from 120 USD per ounce in early 1997 to more than 200 USD in 1998. In April of that year, the price of the metal surpassed the gold price for the first time since 1971, due to continued supply disruptions in Russia. And the prices for palladium continued to climb: to 400 USD, then to 600 USD. In February 2000 the price of palladium skyrocketed to more than 800 USD, while the price of gold averaged just under 300 USD during that period. It seemed as though the price would consolidate, but instead it rose again to 1,000 USD.
    At the beginning of 2001, palladium broke through the psychological barrier of 1,000 USD, the first of the four traded precious metals—the others are gold, silver, and platinum—to do so. The shortage pushed the price up to almost 1,100 USD at the end of January 2001. The value of palladium had increased almost tenfold in just four years!
    It didn’t last. Subsequently, the value of palladium fell as low as 200 USD, after Russia announced long-term supply contracts with Japan, which were expected to start in January 2001. Then, during the commodity boom in the first decade of the new millennium, the price of palladium once again reached 600 USD before consolidating. Still this represented only a triple rise, compared with a multiple of 10 in 2001.
    In 2015 a major emissions scandal in the car industry (“Dieselgate”) fueled another palladium rally. In September of that year, the US Environment Protection Agency (EPA) issued a notice of violation of the Clean Air Act to the Volkswagen Group. The German car manufacturer had intentionally manipulated data and software in its diesel engines to meet emissions limits. The scandal spread to other manufacturers and raised awareness of the higher levels of pollution emitted by diesel-powered vehicles. The price of palladium, which was used in catalysts for gasoline cars, more than doubled, from less than 500 USD in mid-2015 to more than 1,100 USD at the end of 2018. At the beginning of 2019, Palladium was trading at 1,320 USD, once again higher than gold. Investors are wondering how long the rally will last this time . . .

    Key Takeaways

    •More than 90 percent of palladium reserves are found in Russia and South Africa. The metal (together with platinum) is predominantly used in automobile catalyst systems and related industrial applications.
    •In January 2001 palladium prices rose to 1,100 USD, 10 times the value of four years before.
    •Palladium became more valuable than gold, silver, or platinum, as Russia, the biggest producer and exporter of the metal, withheld shipments.
    •Dieselgate, the global diesel-related emissions scandal, fueled a new rally in palladium, whose prices have more than doubled again since 2015.

    20 Copper: Liu Qibing Disappears Without a Trace 2005

    A trader for the Chinese State Reserve Bureau shorts 200,000 tons of copper and hopes for falling prices. However, when copper prices climb to new records, he disappears and his employer pretends never to have heard of him. What sounds like the plot of a thriller shocks metal traders all over the world.

    “It’s one thing to have a rogue trader on your staff—that happens. But I’d be amazed if China wanted a reputation as a rogue nation in these markets, where it has become such an important player.” —Anonymous trader

    Most people even have trouble pronouncing the name Liu Qibing, but in November 2005 the Chinese copper trader was the number-one topic of conversation on the commodity futures exchanges in London, New York, and Shanghai. Rumors were circulating about a massive, speculative short position in the copper market: Liu Qibing, in his capacity as a trader for the Chinese State Reserve Bureau (SRB), was said to have shorted futures contracts on the London Metal Exchange (LME) amounting to 100,000 to 200,000 tons.
    Unlike Yasuo Hamanaka in Japan almost ten years earlier, Liu Qibing was speculating on falling copper prices. However, prices continued to rise, and the talk of a massive short position temporarily drove London’s three-month-forward copper contracts to a record high of nearly 4,200 USD per metric ton.

    Starting at 1,500 USD, the copper price bounced up to 9,000 USD per ton.

    Copper prices had started to climb since the turn of the millennium. In December 2003 the price of copper broke the 2,000 USD per ton mark for the first time, while the average price of previous years was only slightly above 1,500 USD. Just a few months later, the price breached the 4,000 USD level. The trigger for this development lay in the growing demand of the Chinese economy, which required more and more of the red metal for its infrastructure and housing industry. Although the OECD countries (members of the Organisation for Economic Co-operation and Development) collectively consumed about 80 percent of the world’s copper output at that time, China’s growth was more dynamic. Copper consumption in OECD countries increased on average by 2.5 percent per year over the previous five years. However, China’s demand grew by about 15 percent per year over the same period, while supply growth proved inflexible. At peak times China’s demand growth accounted for more than 80 percent of global demand growth.

    China was sucking global copper markets dry.

    At that time China alone accounted for a quarter of the world’s copper consumption. Meanwhile, the prices for industrial metals continued to rise, because producers were slow to respond with an increased supply. There were several reasons for their reluctance: First, the development of new mines usually takes several years until the first ton of copper can be produced. Second, many producers didn’t trust the high price level to last and therefore delayed long-term investment projects. By 2004, however, the extension of existing projects and the activation of new mines were entering a decisive phase. Experts—including the world’s largest copper producer, Chilean Codelco, and the Chinese State Reserve Bureau—expected the supply to increase at the end of 2005, and the rise in copper prices should have come to an end. As it turned out, that was a misperception for which China paid dearly.
    Contrary to expectations, almost all major producers had problems with production. Costs increased; high oil prices, strikes, and even earthquakes all had a lasting effect. The projected additional supply in the copper market was lagging, and demand, continually fueled by China’s dynamic economic growth, was jumping ahead. As a consequence, the price rose steadily. The rumors surrounding Liu’s positions created additional momentum, as copper inventories on commodity futures exchanges in London, New York, and Shanghai reached their lowest levels in 30 years.

    Figure 16. Copper prices in USD/ton, 2003–2007, London Metal Exchange (LME). Data: Bloomberg, 2019.

    The newspaper China Daily reported that 130,000 metric tons of copper were sold by Liu Qibing for the SRB at an average price of 3,300 USD per ton. As the price of copper rose above 4,000 USD, Liu broke off contacts with other traders in London and China and disappeared. His cell phone remained silent, the door of his apartment on the 10th floor of a Beijing building never opened, and he was absent from his job in Shanghai.

    The Chinese trader broke off all contacts, never answered his cell phone, and his employer denied his existence.

    At first Liu’s employer denied he existed. Later, the SRB claimed that the trader was acting solely on his own behalf. The SRB, which was founded in 1953, was supposed to stabilize prices and secure supplies through commodity trading, not earn profits through speculation. Industry experts considered the 36-year-old trader, who was under house arrest according to Chinese sources, more a pawn than a perpetrator.
    Liu, the son of a farming family from Hubei Province, had been with the SRB since 1990 and had been trained for futures and options trading at the London Metal Exchange (LME). Between 2002 and 2004, Liu is said to have generated more than 300 million USD in risky copper trades for the SRB. Now, the Chinese state was facing losses of hundreds of millions of dollars. In response, the government in Beijing tried to push down the world market price through copper auctions. In a first tranche, 50,000 tons were sold. Another tranche of a similar size was to follow, and the leadership in Beijing spread the word that the country had 1.3 million tons of copper in reserve. However, market participants estimated that the amount of copper available was just half that. The Chinese government’s actions were unsuccessful, as more and more market participants took counter-positions to force China to make physical delivery of the metal in late December.
    Hedge funds—called “crocodiles” in China—particularly saw an opportunity to generate short-term profits. The copper price climbed above 5,000 USD in January 2006, to 6,000 USD in early April, and to 7,000 USD at the end of that month. It rose to the dizzying heights of nearly 8,800 USD a ton in May, before normalizing again over the coming months.

    Key Takeaways
    •Like the Japanese trader Yasuo Hamanaka almost 10 years before, Chinese trader Liu Qibing was caught on the wrong side of the copper market. He speculated on falling prices and lost a great deal.
    •Liu was working for the Chinese State Reserve Bureau (SRB), which handled the Chinese economy’s rising demand for the commodity. Market intelligence estimated Liu’s short position at about 100,000 to 200,000 tons of copper.
    •Copper prices climbed from 1,500 USD per ton in 2003 to almost 9,000 USD in 2006, and Liu, labeled as a rogue trader, vanished.

    21 Zinc: Flotsam and Jetsam 2005

    The city of New Orleans, called The Big Easy, is well known for its jazz, Mardi Gras, and Creole cuisine. Less well known, however, is that about one-quarter of the world’s zinc inventories are stored there. Hurricane Katrina’s flooding makes the metal inaccessible, and concerns over damage cause the price of zinc to rise to an all-time high.

    “It’s totally wiped out . . . it’s devastating.” —President George W. Bush

    Zinc, which is traded on the London Metal Exchange (LME) in US dollars per metric ton, is the third-largest metal market, after copper and aluminum. But in the first years of the new millennium, zinc and lead were considered the ugly sisters of copper and aluminum, because of years of low prices and low margins for mining companies. Global supply was stagnating.

    What Happens at the LME?

    At the London Metal Exchange (LME), copper, aluminum, zinc, lead, nickel, and tin, as well as molybdenum, cobalt, and steel are traded. To capture the opportunities of electrification and electronic vehicles, LME plans to introduce lithium, manganese, and graphite futures contracts in the near future. Trading takes place in two rounds, in the morning and afternoon, in an open ring (“open pit”) during which the daily official trading price is determined. In 2012 the 137-year-old LME agreed to a 1 billion GBP takeover from the Hong Kong Exchange and Clearing (HKEx) after a nine-month auction battle that included ICE, CME, and Nasdaq. With an annual turnover of more than 12 trillion USD, the London Metal Exchange is the world’s largest trading place for metals, followed by metal exchanges in Singapore and New York.
    LME forward contracts are physically deliverable, and inventories of corresponding metals are stocked in LME-approved warehouses. Delivery takes place against LME delivery notes, which provide the owner with the right to a specified quantity of metal at a designated storage location. Currently, there are more than 400 warehouses in 32 locations, from the United States and Europe to the Middle East and Asia.
    Even as interest in industrial metals increased in 2003 as a result of the rapid growth of the Chinese economy, zinc’s price rise lagged behind those of other industrial metals. Nevertheless, China played a major role in the metal’s shortage: In 2004 the country became a net importer of zinc, bringing in about 67,000 tons in the first seven months of 2005, after only 15,000 tons were imported in the entire previous year. The International Lead & Zinc Study Group forecast a market deficit of 200,000 metric tons by the end of 2005, though there had been an excess of 50,000 tons in the first five months.
    Even though global inventories continued to decline, many producing companies remained skeptical about increasing the supply. “At this point, nobody in our business is rushing to build new zinc mines,” explained Greig Gailey, managing director of Zinifex, the world’s third-largest producer of zinc (after Xstrata and Teck Cominco), in 2005. “We’re certainly not, nor are Teck Cominco or Falconbridge.”

    Figure 17. Zinc prices in USD/ton, 2003–2006, London Metal Exchange (LME). Data: Bloomberg, 2019.

    By this time the price of zinc was hovering around 1,200 USD per metric ton. It had broken through 1,000 USD at the beginning of 2004, after moving in a narrow range between 750 and 850 USD over the two previous years.

    About 25 percent of global zinc inventories were concentrated in warehouses in and around New Orleans.

    In a nutshell, that was the situation until August 2005. Then Katrina hit New Orleans like an atomic bomb. The Level 5 hurricane caused devastating damage in the southeastern United States but particularly affected the city, whose urban area was almost completely below sea level.
    Twenty-four official LME warehouses had been sited in and around the city at the Mississippi Delta, due to its geographical location and attractive economic conditions. In addition to 250,000 tons of zinc, there were also 1,200 tons of aluminum and 900 tons of copper locked away. Global zinc inventories were estimated by the International Lead & Zinc Study Group to be just over 1 million metric tons at that point—the equivalent to a 35-day global supply. The inventories in New Orleans therefore accounted for around a quarter of global stocks and about half of the zinc traded at the LME. Due to the flood damage in New Orleans, however, access to the zinc was suddenly severely limited.
    Stephen Briggs, a metal analyst at Société Générale, summarized the situation: “We have a potentially serious development . . . the market is assuming that the metal is damaged and will be inaccessible for a lengthy period of time.”

    Who Needs Zinc?

    Zinc is mainly used as corrosion protection for other metals or metallic alloys such as iron or steel, and most of the demand for it is based on infrastructure, construction, and transport. Zinc is commonly produced as a co-product with lead, and worldwide mined production is around 11 million metric tons. The largest producer countries are China, Australia, Peru, the United States, Australia, and Canada; the latter two are also the largest exporters of the metal. Unlike the more concentrated markets for copper or nickel, the 10 largest companies produce less than 50 percent of the world’s zinc.
    Consumers assumed the worst. On September 2, zinc prices rose to a five-month high, as speculators foresaw delays in the delivery of zinc from the New Orleans warehouses. On September 6, the LME decided to temporarily suspend the supply of zinc from its stocks, though it had confirmed delivery of the metal just a week before. Accordingly, the price of zinc in London increased exponentially to 1,454 USD per metric ton, the highest since 1997. Two days later the LME’s CEO, Simon Heale, confirmed that suspension of deliveries could last until 2006 because of lack of access to the port of New Orleans.
    At the end of the year, zinc prices broke through 1,900 USD and, just under two weeks later, reached 2,400 USD in London. But that was only the beginning: The worsening situation eventually drove the value of the metal to 4,000 USD in the first half of 2006 and marked a new high of just under 4,600 USD per ton in November of that year.
    By 2007 the scare was over: Beginning in August, the price dropped continuously over the next 12 months, from 3,500 USD to less than 1,500 USD.

    Key Takeaways
    •Only market insiders were aware that warehouses in the city of New Orleans held around a quarter of global zinc stocks and about half of the zinc traded at the London Metal Exchange, the biggest physical metal market in the world.
    •In August 2005 Hurricane Katrina devastated New Orleans, causing extensive flooding in the area and making zinc inventories inaccessible.
    •As a consequence of this shortage of material, the price for zinc climbed from nearly 1,200 USD per ton during summer 2005 to a record of 4,600 USD in November 2006.

    22 Natural Gas: Brian Hunter and the Downfall of Amaranth 2006

    In the aftermath of the closure of MotherRock, an energy-based hedge fund, the bust of Amaranth Advisors shakes the financial industry, as it is the largest hedge fund failure since the collapse of Long-Term Capital Management in 1998. The cause? A failed speculation in US natural gas futures. Brian Hunter, an energy trader at Amaranth, loses 6 billion USD within weeks.

    “The market can stay irrational longer than you can stay solvent.” —John Maynard Keynes

    The news shook financial markets like an earthquake in September 2006: Amaranth Advisors, a 10 billion USD American hedge fund, erased around two-thirds of its capital in two weeks by betting on natural gas and was about to close. Only a few weeks before, MotherRock, another hedge fund that specialized in natural gas futures, had collapsed as well. Some of the causes for these events date back to previous years. Following the record hurricane seasons of 2004 and 2005, many hedge funds had become interested in the energy markets. Hurricanes Ivan, Katrina, Rita, and Wilma had all damaged crude oil and natural gas production facilities in the Gulf of Mexico, resulting in a significantly reduced supply.

    Weather and hedge fund speculation drove up natural gas prices from 6 to above 15 USD.

    These extreme weather events, as well as relatively constant demand during the winter months, led to increasing price volatility and, in some cases, substantial price spikes for energy, especially natural gas. While the price of gas traded between 6 and 7 USD during 2004 and the first half of 2005, the hurricane season drove up gas prices to more than 15 USD in December. Production disruptions dragged on for months, but the warm winter, the absence of major storms, and a greater number of imports dampened the effect on the price level of natural gas in 2006.
    Compared to their all-time high that year, benchmark natural gas prices in New York lost around two-thirds of their value. In September natural gas was trading near 4 USD. The huge fluctuations in price made natural gas interesting for short-term-oriented traders, but natural gas’s future contract curve offered an even more interesting investment opportunity. Speculation on the change of price differences between different contract maturities is a popular trading strategy, especially by hedge funds: Traders enter long and short positions in the same commodity simultaneously, and the trade is based on an expansion or narrowing of the price differences, that is, a change in the steepness of the term structure.

    Some Thoughts on Natural Gas

    Natural gas is one of the most important sources of energy in the United States, with a market share of almost 25 percent. Home heating, electricity generation, and other industrial applications together make up nearly 80 percent of its use. But the need for heat, which accounts for 20 percent of total demand, is very seasonal: There’s high demand in the winter months, less during the summer.

    Natural gas production in the United States is focused in Texas, the Gulf of Mexico, Oklahoma, New Mexico, Wyoming, and Louisiana. Texas and the Gulf region together contribute more than 50 percent of domestic output. Another 15-plus percent of total US natural gas consumption is imported from Canada or imported in the form of liquefied natural gas (LNG).

    Natural gas is traded on NYMEX under the symbol NG and the current contract month in USD per 10,000 MMBtu (1 MMBtu equals 26.4 cubic meters of gas, based on an energy content of 40 megajoules/m3).
    In 2006 the two top hedge fund investors in the US natural gas market were Brian Hunter, head of energy trading at Amaranth Advisors, a fund worth 9 billion USD, and Robert “Bo” Collins, chief executive of MotherRock, which oversaw about 400 million USD. The Mother Rock Energy Master Fund, which launched in December 2004, returned 20 percent to its investors in 2005.

    Figure 18. Natural gas prices in USD/MMBtu, 2003 to 2007, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.

    Some investors at the time were aware that Collins and Hunter held opposing positions in March–April and October–January natural gas contracts. In July 2006 the price difference between the gas futures for March and April 2007 reached 2.60 USD. Hunter’s investment decisions assumed that the difference would increase due to the upcoming cold season. In contrast, MotherRock was betting on a correction in the price spread.

    Who Is Brian Hunter?

    Born in 1975, Brian Hunter is a Canadian mathematician and hedge fund manager. From 2001 to 2004, he worked at Deutsche Bank in New York. There, in 2001 and 2002, he achieved a profit of 17 and 52 million USD by trading natural gas futures. However, after losses of more than 50 million USD in just one week, Hunter was released from his job. He moved on to Amaranth.
    Hunter became a legend on Wall Street by earning more than 1 billion USD speculating on natural gas prices after Hurricanes Katrina and Rita. By August 2006 he had achieved a profit of about 2 billion USD. Within a week, however, he had lost three times that, causing serious problems for Amaranth. After his separation from the company, Hunter went on to found a new hedge fund in 2007.
    Amaranth, with about 360 employees, had begun as a company that focused on convertible arbitrage. As those profit opportunities dwindled, it moved on to the energy sector. The firm dominated US natural gas trading on financial markets such as the NYMEX and the Intercontinental Exchange (ICE), as it bought and sold thousands of contracts, sometimes even tens of thousands, on a daily basis. Amaranth held about 100,000 natural gas contracts in one month, which accounted for about 5 percent of the total annual gas consumption of the United States. On the New York Stock Exchange alone, Amaranth controlled 40 percent of all outstanding contracts for the 2006–2007 winter season (October–March) and more than three-quarters of all outstanding November futures contracts.

    Amaranth Advisors and MotherRock had opposite guesses on which way the market would move.

    In June and July 2006, erratic natural gas price movements caused massive losses in the MotherRock Energy Master Fund. Earlier, the US Department of Commerce had reported a 12 percent increase in gas inventories. As a result, the gas price dropped by 12 percent within a week. The redemption of shares by investors aggravated MotherRock’s distress, which increased its losses to more than 200 million USD. However, the hedge fund’s high losses were not primarily due to a “normal” price decline. A subsequent Senate investigation confirmed that the sheer volume of Amaranth purchases of March contracts and sales of April contracts had distorted the price spread of natural gas, which moved up by more than 70 percent by July 31, 2006. MotherRock’s position worsened to the point where the fund was unable to meet its margin requirements. The fund collapsed, and positions were wound up in August 2006. Brian Hunter had triumphed, but his victory would be short lived.

    In late summer, natural gas prices began a downward spiral. The price of natural gas on the NYMEX, with delivery in October, dropped from 8.45 USD in July to below 4.80 USD in September, the lowest price of the previous two and a half years. The difference between futures contracts maturing in March 2007 and April 2007 moved from a high of nearly 2.50 USD in June to below 50 US cents in September—a plunge of around 75 percent!

    Figure 19. Price spread between natural gas March and April 2007 delivery, in USD/MMBtu, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.

    At the end of August, Amaranth held approximately 100,000 contracts in both the September and October futures on the long and short sides. Taken together, these represented enormous positions, because the movement of only 1 US cent on 100,000 contracts meant a change in value of about 10 million USD. The sheer size of the trades caused significant price movements in natural gas and its future term structure, that is, the price relationship of the different maturities.

    Figure 20. Future Term Structure of natural gas in USD/MMBtu, 2010, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.

    The total positions of the fund added up to approximately 18 billion USD. The 60-cent increase in September contracts and the associated drop in the October–September price spread meant a huge loss for Amaranth.
    On August 29 the profit-and-loss calculation showed a one-day depreciation of natural gas valuation of just under 600 million USD. The next day’s margin obligations would be even worse: They rose to 944 million USD, due to further price depreciation. Two days later Amaranth’s margin commitments were in excess of 2.5 billion USD. A week later, on September 8, the hedge fund’s obligations exceeded 3 billion USD.

    Amaranth’s total positions added up to 18 billion USD. In September the fund’s margin commitments rose to more than 3 billion USD.

    With the price volatility of energy markets remaining high, and because of the cumulative losses, concerns were mounting at Morgan Stanley (one of Amaranth’s important investors, along with Credit Suisse and Deutsche Bank), which forced the fund to return money.
    Funds under management at Amaranth fell from 9 to 4.5 billion USD in just a week. Founder Nicholas Maounis told his investors in a letter that the company would drastically reduce its positions due to the price fluctuations in the US gas market, and that investors could anticipate losses of 35 percent by the end of the year, even though four weeks earlier the fund had posted a 26 percent profit.
    Amaranth got its name from the Greek word for “imperishable,” but it was now painfully clear that the firm’s profits were anything but. In addition to individual investors, injured parties included umbrella hedge funds of Credit Suisse, Morgan Stanley, and Deutsche Bank. On July 25, 2007, the Commodity Futures Trading Commission condemned Amaranth and Brian Hunter for attempted price manipulation of the natural gas market. Hunter, who had left Amaranth, had already established a new hedge fund—Solengo Capital Advisors.
    When Amaranth collapsed in September 2006, investors were told redemptions would be temporarily suspended. Ten years after the blowup, in 2016, Amaranth investors were still waiting to get their money back.

    Key Takeaways
    •Energy markets were a hot topic in 2005–2006. The price of natural gas climbed from 6 to more than 15 USD, but in late summer the market turned sour and a downward spiral began. In September 2006 natural gas fell below 5 USD.
    •Brian Hunter built a position of 18 billion USD in natural gas. By August 2006 his trades had earned him 2 billion USD. But then the market turned against him. Within weeks he had lost 6 billion USD, and Amaranth Advisors collapsed in September 2006.
    •The demise of Amaranth Advisors shook the financial industry. It was the biggest hedge fund collapse since the downfall of Long-Term Capital Management in 1998 and investors haven’t been paid back yet.

    23 Orange Juice: Collateral Damage 2006

    “Think big; think positive. Never show any sign of weakness. Always go for the throat. Buy low; sell high.” That’s the philosophy of Billy Ray Valentine, played by Eddie Murphy in the 1983 movie Trading Places. The film’s final showdown has Murphy and Dan Aykroyd cornering the orange juice market. In reality, the price of frozen orange juice concentrate would quadruple between 2004 and 2006 on the New York Mercantile Exchange—a consequence of a record hurricane season.

    “My God! The Dukes are going to corner the entire frozen orange juice market!” —Dan Aykroyd, as Louis Winthorpe III in Trading Places

    The blockbuster movie Trading Places, from 1983, stars Eddie Murphy and Dan Aykroyd and culminates in a chaotic scene at the New York commodity exchange over trades of orange juice that hinge on data from the US Department of Agriculture. This was not really farfetched, as trading in orange juice, or more precisely frozen orange juice concentrate, on the New York Mercantile Exchange (NYMEX) is dominated by the effects of weather. Hurricanes, frosts, or droughts in Florida and the region around São Paulo, Brazil—the main places where oranges are grown—can lead to major price fluctuations that vary with the seasons and also affect other agricultural commodities: High prices are due to risk premiums in May (frost in Brazil) and November (hurricane season in Florida), and lows are more common in February and September. Even light storms can lead to a loss of fruit.

    Some Juicy Facts

    Oranges are cultivated in almost all parts of the world with tropical or subtropical climates, but two countries dominate orange juice production. More than 50 percent of the world’s harvest comes from Brazil (the São Paulo region) and Florida in the United States. At harvest, oranges are typically packaged in boxes of 90 pounds or 40.8 kilograms. Processing fruit into concentrate offers advantages, compared to oranges and orange juice, when it comes to storage, shelf life, and transportation.
    Orange juice is traded in the form of frozen concentrated orange juice futures in New York. A futures contract refers to 15,000 pounds of concentrate, the equivalent of 2,300 to 2,500 boxes of oranges. Under normal conditions, an orange harvest in Florida provides about 200 million boxes, worth about 1.2 billion USD.

    The hurricane seasons of 2004 and 2005 were the most active since weather records were kept in the United States.

    Heavy storms can destroy entire plantations and, at worst, result in lower harvests for several years, because new crops do not bear fruit for three to four years and are most productive only after about eight years. Storms can also make a difference in the spread of pests and diseases, which can greatly impact harvests on monoculture plantations. The years 2004 to 2006 created a “perfect storm” for the price of orange juice, overshadowing even the price spike of crude oil during the 2005 hurricane season.

    Storms to Remember

    The Atlantic hurricane season typically lasts from June 1 to November 30, and an average season sees just six hurricanes. There are exceptions: The year 2004 was one of the most active and costly hurricane seasons since records began. Winds and floods were responsible for at least 3,000 deaths and property damage of approximately 50 billion USD. The most significant storms—Charley, Frances, Ivan, and Jeanne—all crossed the United States. And all four hit Florida.
    But the hurricane season of 2005 stands out even more. It emerged as the most active hurricane season since weather records began, with 28 storms, including 13 hurricanes, of which 4 were Category 5 storms! Category 5 on the Saffir-Simpson scale means a hurricane with wind speeds in excess of 251 km/h. The storms in 2005 cost some 2,300 lives and caused damages amounting to 130 billion USD. Hurricanes Dennis, Emily, Katrina, Rita, and Wilma were responsible for the worst of the devastation that year. Katrina caused massive damage in the southeastern United States in August 2005, hitting the city of New Orleans particularly hard. However, Wilma broke all records and is now considered the strongest storm in history.

    Florida’s orange industry generally has suffered from subsidized overproduction. As a result, in times of good harvests income levels are low. The orange harvest in 2004 was very productive, and consequently in May 2004 the price of orange juice was about 35 percent lower than in the previous year. The US Department of Agriculture was estimating a harvest of 245 million cases in 2004, which would have been well above the crop level of the previous year (203 million cases) and would even have topped the record harvest of the 1997–1998 season (244 million cases). In addition, the Atkins diet, which advocated avoiding carbohydrates (including the sugar in orange juice), was particularly popular in the United States at the time and causing noticeably lower demand. At the end of May 2004, orange juice was trading at only 0.54 USD/lb in New York.

    Figure 21. Frozen orange juice concentrate prices in US cents/lb, 2002–2006. Data: Bloomberg, 2019.

    But then parameters started to change. The Atkins diet lost popularity, and demand began to pick up. And four hurricanes in 2004–2005—Charley, Frances, Jeanne, and Wilma—would affect the supply of Florida oranges. According to the Florida Citrus Mutual industry association, Hurricane Wilma alone caused a crop loss of around 35 million boxes, or about 17 percent of unharvested fruit.

    From a base of 0.55 USD, the price for frozen orange juice concentrate rose to more than 2 USD. A quadruple increase!

    In 2005 the US Department of Agriculture predicted a harvest of only 135 million boxes, that is, a decline of almost 10 percent compared to the already-below-average harvest of the previous year. Market observers expected the lowest harvest level in the previous 17 years due to storm damage and pest infestation. Starting at just under 0.55 USD in May 2004, the price of orange juice concentrate in New York continued to rise, quadrupling within two and a half years.

    The prices for orange juice rose to levels unmatched since 1990.

    In October 2005 the price rose above 1 USD, breaking a psychological barrier, and the upward momentum continued. Orange juice rose to levels that had not been reached since January 1990, when the price topped 2 USD after a severe frost. In December 2006 the price of orange juice was again trading above 2 USD.
    The orange crop in 2005–2006 began to recover slightly in both the United States and Brazil compared to the previous year. But the supply remained about 30 percent below the 2003–2004 level. Finally, in 2007, the price for orange juice fell back to between 1.20 and 1.40 USD, and in 2008, the price normalized to levels below 1 USD again.

    Key Takeaways
    •Prices of agricultural commodities are very sensitive to extreme weather. As a consequence of a record Atlantic hurricane season, the price of frozen orange juice concentrate quadrupled between 2004 and 2006.
    •In October 2005 prices surpassed 1 USD and continued to climb. In December 2006, the price of orange juice traded above 2 USD, a level that had not been reached since January 1990.
    •A notable fictional cornering of the market for frozen orange juice concentrate—whose plot hinged on weather information from the US Department of Agriculture’s Crop Report—took place in the movie Trading Places (1983), starring Eddie Murphy and Dan Aykroyd.

    24 John Fredriksen: The Sea Wolf 2006

    John Fredriksen controls a corporate empire founded on transporting crude oil. Among the pearls of that empire is Marine Harvest, the largest fish-farming company in the world.

    “You stand on dead men’s legs. You’ve never had any of your own. You couldn’t walk alone between two sunrises and hustle the meat for your belly . . .” —Jack London, The Sea Wolf

    Acomparison with socialite Paris Hilton is inevitable: The twin sisters Kathrine and Cecilie, 26, are young, beautiful, and rich. In the list of Forbes magazine’s “Hottest Billionaire Heiresses,” the twins are next to Ivanka Trump and Holly Branson. The sisters have so far kept their names out of scandals, but they are already following in the business footsteps of their father, John Fredriksen. Forbes rates the private wealth of the 74-year-old Norwegian shipowner—by far the richest Norwegian—at more than 8 billion USD. Due to high taxes in Norway, however, Fredriksen lives in London and holds Cypriot citizenship.
    Fredriksen, born May 11, 1944, near Oslo, became rich in the crude oil business, as have many before him. He was already working in the shipping business when he set up his own company during the oil crises of the 1970s and built up a tanker fleet, today one of the largest in the world. He earned money on risky ventures during the Iran-Iraq War in the 1980s and delivered crude oil to the apartheid regime in South Africa.
    Today Frederiksen heads a huge corporate empire, directly or through its investment firms. He is the largest shareholder of the Bermuda-registered shipping company Frontline, which controls a fleet of Liquefied Natural Gas (LNG) tankers with Golar LNG, and is involved in the oil rig operator SeaDrill and the shipping companies Golden Ocean Group and Overseas Shipholding Group. In Germany, Fredriksen is known as a major shareholder of the TUI Group and an advocate of selling the container shipping division Hapag-Lloyd, in order to promote the consolidation of the industry. Prior to 2010 John Fredriksen held the largest stake in TUI Travel and had a significant influence upon its direction and strategy. The Norwegian had already made a name for himself in the world of fish farming and today controls the largest fish-farming company in the world—Marine Harvest.

    Figure 22. Norwegian salmon prices in NOK/kg, 2000–2011. Data: Bloomberg, 2019.

    In the 1971 German TV adaptation of Jack London’s famous adventure novel The Sea Wolf, Raimund Harmstorf, in his role as Wolf Larsen, crushes a raw potato to illustrate his worldview—eat, or be eaten. It’s an apt metaphor for the dealings of John Fredriksen, the Norwegian Sea Wolf.
    In the first years of the new millennium, the Norwegian fish-farming industry was experiencing financial difficulties due to low prices for fish. In particular, the company Pan Fish, founded in 1992, had been struggling since 2000.

    What’s the Catch?

    By far the world’s largest fishing nations are China, Peru, India, and Japan. In Europe, Norway, Denmark, and Spain haul in the largest harvests. The value of world exports of fish and fishery products in 2015 reached 96 billion USD. Aquaculture deals with the controlled cultivation of fish, mussels, crabs, and algae, and there’s a rapidly growing global market for these products: According to figures from the UN’s Food and Agriculture Organization (FAO), slightly more than a third of the almost 150 million metric tons of fish caught come from aquaculture—and the number is rising. The Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD) and FAO estimate that by 2020 the proportion of farmed fish will account for almost 50 percent of the total fishery.
    Farmed fish have the advantage of lower prices, and some argue that fish farms can also counteract the overfishing of the oceans; according to FAO estimates, more than 70 percent of the fishing grounds are already considered “overfished.” However, others point out some disadvantages: Aquaculture’s carnivorous fish, such as salmon and trout, consume many times the body weight of wild-caught fish; and there are particularly negative consequences to keeping fish in unnaturally large and dense pens, especially in countries with low ecological standards, such as in Southeast Asia or South America, because of over-fertilization or the use of antibiotics.
    Fredricksen controlled an almost 50 percent stake in Pan Fish through his investment company Greenwich Holding and the two vehicles Geveran Trading and Westborough Holdings. In June 2005, he bid successfully for the remaining shares of the company. In the second quarter of 2005, Fredriksen also acquired 24 percent of Fjord Seafood through Geveran Trading. His shares would soon amount to nearly 50 percent of the company. Then, in October 2005, Fjord Seafood made an offer to the state fish-farming company Cermaq, but the bid failed due to opposition from the Norwegian government.
    Fredricksen made his next big move in March 2006: Nutreco, today the largest manufacturer of fish feed worldwide, sold 75 percent of Marine Harvest—which had been involved in Chilean fish farming since the mid-1970s—to Geveran Trading for nearly 900 million euros. The remaining 25 percent was acquired by the Norwegian firm Stolt-Nielsen.

    On December 29, 2006, Pan Fish, Fjord Seafood, and Marine Harvest merged to form the new Marine Harvest Group. What was by far the largest fish-farming corporation in the world was now under the control of John Fredriksen.

    Key Takeaways
    •John Fredriksen, a modern version of Jack London’s Sea Wolf, made his fortune in the crude oil market, then became active in oil drilling, the transport of crude oil, shipping, and liquified natural gas. Today he controls an extensive corporate empire.
    •During the first years of the new millennium, the Norwegian fish-farming industry experienced severe financial difficulties due to low salmon prices.
    •By active industry consolidation over two years, Fredriksen built the Marine Harvest Group in 2006. Today it’s the world leader in fish farming and aquaculture.

    25 Lakshmi Mittal: Feel the Steel (2006)

    The dynamic growth of the Chinese economy and its hunger for raw materials rouses the suffering steel industry from near death. Through clever takeovers and the reorganization of rundown businesses, Lakshmi Mittal rises from a small entrepreneur in India to the largest steel tycoon in the world, a position he crowns with the acquisition of his main competitor and the world’s second-largest steel producer—Arcelor.

    “I want to be the Ford of Steel.” —Lakshmi Mittal
    “Aim for the highest.” —Andrew Carnegie

    It was a dream wedding, with a setting akin to the court of ancient maharajahs in India or a tale from 1001 Nights. On June 22, 2004, fireworks illuminated the night sky in Paris, Bollywood stars Aishwarya Rai and Shah Rukh Khan entertained the guests, pop star Kylie Minogue performed, and more than 5,000 bottles of Mouton-Rothschild 1986 were served. The evening festivities were the main attraction of the six-day celebration of the wedding of 23-year-old Vanisha Mittal and London investment banker and founder of Swordfish Investments Amit Bhatia, age 25. Twelve Boeing jets had been chartered to bring more than 1,500 guests from India to France, where they visited the Jardin des Tuileries, Versailles, and the Château de Vaux-le-Vicomte. The silver-wrapped wedding invitations included five-star accommodations at the Hotel Le Grand and the InterContinental, whose 600 rooms had been fully booked. Presents for the guests featured designer handbags filled with jewelry. It is estimated that the cost of this extravaganza was around 60 million USD. The check was signed by the proud bride’s father, Lakshmi Mittal.
    Who is this tycoon who could arrange a fairytale wedding for his daughter and that same year acquire a princely residence in London’s posh Kensington district from the chief executive of the Formula One Group, Bernie Ecclestone, for the equivalent of around 130 million USD?
    Lakshmi Mittal’s father had run a small steel plant in the Rajasthan province of India. The family later moved to Calcutta, where the father took over a major factory and where Lakshmi learned the steel business from scratch.
    After studying business administration in Calcutta, in 1976 Lakshmi was put in charge of modernizing a rundown steelwork in Indonesia that the family had previously acquired for 1.5 million USD. That pattern would continue throughout the Indian mogul’s life, as he bought money-losing or underutilized steel producers and restructured their business through cost reductions, sales orientation, layoffs, and closures. When a steel industry boom was triggered by rapid economic growth in China, Lakshmi Mittal would become one of the richest men in the world in just a few years.

    Lakshmi Mittal forged the world’s largest steel company.

    Gradually he added larger and larger acquisition targets. In 1989 Mittal bought a derelict steel plant in Trinidad and Tobago and renovated it. He had a major success in Mexico in 1992: The state had invested 2.2 billion USD in state-of-the-art steel-production equipment, but the end of the oil boom was forcing the government to sell. Mexican president Carlos Salinas awarded the Indian entrepreneur the contract for just 220 million USD, of which Mittal only had to raise 25 million in cash. He then renamed the company Ispat Mexicana. (Ispat is Hindi for “steel.”)
    The year 1995 marked another turning point for the businessman. After the collapse of the Soviet Union, the giant Karmetwerk, which included coal mines, was up for privatization in Kazakhstan. Although Western corporations did not dare invest, Mittal paid 400 million USD, dismissed a third of the workforce, and made the company profitable within a year. Mittal also bought Sidex in Romania after that company was privatized, though it was a controversial deal because of a letter of recommendation written by British prime minister Tony Blair to Romanian president Adrian Năstase after Mittal’s donation to Blair’s party (“Mittalgate”).

    Mittal Steel was created in the spring of 2005.

    In October 2004 Mittal announced the merger of privately held LNM Holding and publicly listed Ispat International with the American International Steel Group (ISG). (ISG arose from the assets of LTV Steel and the assets of former industrial titans Acme Steel and Bethlehem Steel.) In the spring of 2005, the deal—worth 4.5 billion USD—was concluded. Mittal Steel, based in the Netherlands, was born.

    Steel Ups and Downs

    Carnegie and Vanderbilt in USA, or Thyssen and Krupp in Germany—these family names ring a bell in the history of the steel industry. Compared to other industries, the steel industry today is highly fragmented; the 10 largest steelmakers produce less than a third of the world’s supply, compared to a market share of more than 90 percent by the world’s 10 largest carmakers. ArcelorMittal is the industry leader. Nippon Steel, Baoshan Iron & Steel, POSCO, and JFE Steel follow at some distance.
    The 1990s were dark years for steel producers from Western countries. Specifically, the US steel industry slipped into a severe crisis due to overcapacity and cheap imports, and since the late 1990s, more than 30 companies have had to apply for bankruptcy and creditor protection. The situation changed dramatically with the rapid growth of the Chinese economy. The Chinese demand for steel increased from around 15 percent of the world’s market in 2000 to almost 50 percent a decade later. This unbalanced the markets for raw materials like iron ore and metallurgical coal and caused prices for crude steel to rise significantly. At the beginning of the millennium, the price for a metric ton of steel was around 200 USD; by 2008, it had risen to 1,100 USD.
    Mittal had created the world’s largest steel producer, with more than 70 million tons of production capacity. About 90 percent of the company was owned by the family. But Mittal, who wanted to outdo magnates like Andrew Carnegie and Bethlehem Steel’s Charles Schwab, was not yet satisfied.
    In October of the same year, Mittal Steel acquired Ukrainian steel producer Kryvorizhstal at an auction for 4.8 billion USD, after the Ukrainian president decided against a consortium headed by the son-in-law of the former Ukrainian president. But behind the scenes a much larger deal was looming that would profoundly change the steel industry.

    Figure 23. Steel prices in USD/ton, 2000–2010. Data: Bloomberg, 2019.

    In January 27, 2006, Mittal announced a takeover bid to the shareholders of Arcelor, which was the industry’s second-biggest company. He offered a premium of 27 percent on the closing price of the previous day, a purchase price of nearly 20 billion USD. Arcelor itself had been created by the merger of French, Spanish, Luxembourg, and Belgian steelworks, and in 2005 it had produced almost 50 million metric tons of crude steel. The attempt at the hostile takeover provoked Arcelor’s corporate leadership; the governments of Luxembourg, France, and Belgium also opposed the merger.
    “L’India”—the Indian—“does not fit in with our great culture,” said Guy Dollé, the French head of Arcelor. And, in fact, the takeover battle turned into a war of cultures, during which Arcelor sought to save itself through a merger with Russian steelmaker Severstal. It played out like high-stakes poker. In the course of a month, Arcelor rejected two offers from Mittal as too low. Then, in June 2006, the Arcelor board of directors called for a marathon nine-hour negotiation. For almost 34 billion USD, a further premium of 15 percent on the stock closing price of the previous day—about 45 percent above the original offer—Arcelor finally agreed to the sale.

    With the merger of Arcelor and Mittal, the world’s largest steel producer was created, with a combined production volume of just under 120 million tons of crude steel, a global market share of around 12 percent, 60 billion USD in sales, and more than 320,000 employees. Number two in the industry, Nippon Steel, had less than one-third of ArcelorMittal’s production capacity.
    With the acquisition of Arcelor, the Mittal family reduced its stake in the new company to around 45 percent. Nevertheless, with estimated private assets of around 25 billion USD, Lakshmi Mittal is considered the fifth richest person in the world.

    Key Takeaways
    •The awakening of the Chinese economy, with its dynamic growth and enormous lust for resources, shook up a moribund global steel industry. Between 2000 and 2008, global steel prices increased more than fivefold. One entrepreneur noticed this industry trend faster than others.
    •Lakshmi Mittal became the “man of steel.” The Indian tycoon created Mittal Steel in 2005 by buying ISG and the remaining assets of former US industry giants Acme Steel and Bethlehem Steel. But that was not enough. After a bidding frenzy, in summer 2006 Mittal bought Arcelor and forged the world’s biggest steel company, ArcelorMittal.
    •After the transaction was complete, Lakshmi Mittal was considered the fifth richest person in the world, with estimated private assets topping 25 billion USD.

    26 Crude Oil: The Return of the “Seven Sisters” (2007)

    An exclusive club of companies controls oil production and worldwide reserves. But its influence diminishes with the founding of the Organization of the Petroleum Exporting Countries (OPEC) and the rise of state oil companies outside the Western world.

    “There is no business like oil business.“ —C. C. Pocock, Chairman of Shell

    In 2007 the Financial Times created the term the “New Seven Sisters” to describe the world’s seven most influential energy companies outside the Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD). The original Seven Sisters, a term coined in the 1950s, referred to a consortium of predominantly successor companies to the Standard Oil Company: Standard Oil of New Jersey, Standard Oil Company of New York, Standard Oil of California, Gulf Oil, Texaco, Royal Dutch Shell, and the Anglo-Persian Oil Company.

    For a long time, the Seven Sisters were regarded as the dominant force in the oil business, since, thanks to a framework agreement with the Iranian government, they held a demand cartel over oil producers in the Third World. Producer countries were forced to sell the majority of their production on the basis of long-term contracts and fixed prices to the oligopoly, which also controlled trade and distribution.
    The Seven Sisters were able to set the rules, because until the 1970s the group controlled about 85 percent of global oil reserves. However, early in that decade, more and more important producer countries began to nationalize their oil industry: Algeria was the first country to do so, in 1971, followed shortly thereafter by Libya. In the following year, Iraq nationalized the concessions of Western companies. In 1973 Iran also nationalized its domestic oil industry. The power of the Seven Sisters was dwindling, and OPEC—founded in 1960 and the cartel’s counterpart on the supply side—was gaining in importance.

    The Seven Sisters controlled 85 percent of the world’s oil reserves until the 1970s.

    Today, OPEC countries supply about 40 percent of the world’s crude oil, and according to their own data, member countries together account for about 75 percent of global crude oil reserves, while oil production in Western countries has declined over recent years.

    Four of the Seven Sisters still exist today—ExxonMobil, Chevron, Royal Dutch Shell, and BP.

    To counter strong price fluctuations and a continuous drop in oil prices below 10 USD, the large oil companies used mergers and acquisitions. For example, Exxon (Standard Oil of New Jersey) and Mobil Oil (Standard Oil Company of New York) merged in 1999 to create ExxonMobil, the world’s largest oil company, whose annual revenue exceeds the economic power of many small countries.
    From Standard Oil of California came Chevron, which took over US Gulf Oil in 1985 and in 2001 incorporated Texaco as well. The British Anglo-Persian Oil Company first became the Anglo-Iranian Oil Company and then British Petroleum. Following the acquisition of Amoco (the former Standard Oil of Indiana) and Atlantic Richfield, the company finally changed its name to BP in 2000. As a result, four of the original seven dominant companies were left: ExxonMobil, Chevron, Royal Dutch Shell, and BP.

    Big Oil today is made up of BP, Chevron, ConocoPhillips, ExxonMobil, Royal Dutch Shell, and Total.

    Further mergers, such as Total and Petrofina (1999), Total and Elf Aquitaine (2000), and Conoco and Phillips Petroleum (2002), have put the US firm ConocoPhillips and the French company Total into the same category as the other four. There are now six super-majors—BP, Chevron, ConocoPhillips, ExxonMobil, Royal Dutch Shell, and Total—all often referred to as “Big Oil” in the financial press. However, their influence today is significantly lower than that of the Seven Sisters 50 years ago. Together, Big Oil today controls less than 10 percent of global oil and gas production, and the group’s share of global reserves is again significantly lower.
    In contrast, the “new Seven Sisters” of the oil industry together control about a third of global oil and gas production and global reserves: These include Saudi Aramco (Saudi Arabia), Gazprom (Russia), China National Petroleum Corporation (China; CNPC), National Iranian Oil Company (Iran), Petróleos de Venezuela (Venezuela), Petrobras (Brazil), and Petronas (Malaysia).

    The “new Seven Sisters” are Saudi Aramco, Gazprom, CNPC, National Iranian Oil, Petróleos de Venezuela, Petrobras, and Petronas.

    Aramco, based in Dhahran, Saudi Arabia, is the most important of the group. As the world’s largest oil company, it produces 12 million barrels of crude oil daily and has reserves of approximately 260 billion barrels of crude oil—almost a quarter of global reserves. With its Ghawar oil field, Saudi Aramco also operates the largest oil field in the world. After a dramatic drop in oil prices in 2015–2016, the kingdom of Saudi Arabia speculated about an IPO of Saudi Aramco to raise money. But plans have not yet been realized.
    At the end of 2006, Russian Gazprom and Petro China, a subsidiary of CNPC, had left the market value of most Western energy companies far behind. CNPC, the China National Offshore Oil Corporation (CNOOC), and Sinopec are China’s three largest oil companies.
    The power of the former Russian state-owned company Gazprom—the world’s largest producer of natural gas—was felt in Europe in late 2005 due to the gas dispute with Ukraine. (The enterprise also holds a monopoly on the export of gas from Russia.)
    The state-owned National Iranian Oil Company (NIOC), based in Tehran, is part of the Iranian Ministry of Petroleum and is also active worldwide. Petróleos de Venezuela (PDVSA) was the instrument of power of former Venezuelan president Hugo Chávez. Established as part of the nationalization of the country’s oil industry, PDVSA is today the largest oil company in Latin America. In the Campos Basin, the semipublic Petrobras (formally Petróleo Brasileiro) accounts for more than 80 percent of Brazil’s oil production. The company is also a leader in offshore drilling and deep drilling. With the Tupi field, the Brazilians have probably discovered the third-largest oil field in the world. Petronas (full name Petroliam Nasional Berhad), a state-owned petroleum company known for its landmark Petronas Towers in Kuala Lumpur, is one of the largest international oil and gas companies, with more than 100 subsidiaries and representations in more than 30 countries.

    Key Takeaways
    •After the breakup of Rockefeller’s Standard Oil empire, a consortium known as the “Seven Sisters” emerged. Included were Standard Oil of New Jersey, Standard Oil Company of New York, Standard Oil of California, Gulf Oil, Texaco, Royal Dutch Shell, and the Anglo-Persian Oil Company. This consortium controlled 85 percent of global crude oil reserves until the mid-1970s.
    •The influence of the Seven Sisters diminished with the founding of OPEC and the rise of state oil companies outside the Western world. OPEC today controls about 40 percent of global oil and gas production.
    •The legacy of the Seven Sisters lives on in a group of super-majors, six integrated oil and gas companies also referred to as “Big Oil”: BP, Chevron, ConocoPhillips, ExxonMobil, Royal Dutch Shell, and Total. Compared to the original Seven Sisters, they control less than 10 percent of global oil and gas production.
    •The “new Seven Sisters” are Saudi Aramco, Gazprom, CNPC, National Iranian Oil, Petróleos de Venezuela, Petrobras, and Petronas. Together these seven companies control about a third of global oil and gas production and reserves.

    27 Wheat and the “Millennium Drought” in Australia 2007

    After seven lean years for Australia’s agricultural sector, a Millennium Drought drives the price of wheat internationally from record to record. Thousands of Australian farmers expect a total failure of their harvest. Is this a preview of the effects of global climate change?

    “This is more typical of a 1 in a 1000-year drought, or possibly even drier, than it is of a 1 in a 100-year event.” —David Dreverman, Head of the Murray-Darling Basin Authority

    The Aboriginal term uamby means “where the waters meet,” except that on the Uamby farm, 50 kilometers northwest of the Australian wine-making and sheep-breeding city of Mudgee, no more water was flowing. The year 2006 was one of the hottest since weather records began on this continent and also one with the least rainfall.

    Though the extreme drought had already affected the farm severely, it was only the beginning of the worst summer months—which fall between December and March in Australia. Water reserves were running low, and the animals could no longer find food. The pastures were bare and parched, necessitating purchases of water and food. Of the original 4,800 sheep on the farm, only 2,800 were left; the remainder had to be sold for 5 USD per animal, though the owners had expected about 40 USD.

    The World’s Wheat

    With an annual production of just under 600 million tons, various wheat varieties, together with corn and rice, are among the most widely cultivated cereals in the world. Wheat accounts for around one-fifth of the world’s calorie needs. It’s an important food for livestock and is also used to produce biofuels like ethanol. The average yield per hectare is just under 3 tons worldwide (1 hectare = 10,000 square meters, comparable to a soccer field). Large parts of the harvest are consumed by the producer countries themselves, so that only about 100 million tons of the total amount produced reach the world market—a factor that can affect price fluctuations in times of shortages.
    More than 400,000 people were working in Australia’s agriculture sector, one of the country’s most important industries, and the situation was dire. At the beginning of 2007, due to the adverse circumstances, a farmer was taking his own life every four days. At the beginning of the next year, more than 70 percent of the agricultural land, about 320 million hectares, was affected by lack of rain and high temperatures.

    The “granary” of Australia, the Murray-Darling Basin, produces 40 percent of the country’s wheat.

    The situation was especially tense in the Murray-Darling Basin. The river system spans thousands of kilometers, an area about the size of France and Spain combined, supplying some 15 percent of Australia’s water. Officially, the rivers supplied around 50 percent less water in 2007 than the previous year, and 2006 itself had been a record low-water year. The basin is considered the granary of Australia, because this area alone grows 40 percent of the food on the continent. Meanwhile, small towns like Dimboola, about 330 kilometers from Melbourne, in the Australian wheat belt, were becoming ghost towns.
    For the international market, Australia’s role as the second-largest exporter of wheat was of particular importance. In “normal” times, Australia exports 25 million tons every year. But normal times had not existed in Australia for seven years, making the drought the country’s longest. The year 2006 was the third-driest year since records began in 1900, and the Australian Bureau of Agricultural and Resource Economics (ABARE) was estimating the 2006–2007 winter harvest at just 26 million metric tons, 36 percent less than the previous year. Even so, 2007 proved to be hotter, and experts began talking about a Millennium Drought. Australian prime minister John Howard declared it “the worst drought in living memory.” The direct cause was the phenomenon known as El Niño—a rise in Pacific Ocean temperature that affects weather patterns, and a phenomenon whose frequency and intensity has increased significantly through global climate change, according to environmental and weather experts.

    El Niño Acts Up

    El Niño (“the boy” in Spanish, referring to the Christ Child, since El Niño usually occurs around Christmastime) describes a weather phenomenon in which the sea surface temperature in the equatorial Pacific rises, wind systems over the Pacific change, and as a result, the cold Humboldt current west of South America weakens. A layer of warm water travels through the tropical East Pacific from Southeast Asia to South America, and water temperatures off Australia and Indonesia drop. The result is a change in global weather patterns: There are usually heavy rains on the South and North American West Coasts and drought, crop failures, and bush fires in Australia, India, and Southeast Asia.
    In contrast, La Niña (“the girl”) is an exceptionally cold current in the equatorial Pacific, whose effects are excessive rain in Indonesia and drought in Peru.
    The Australian harvest was crucial because the global 2006–2007 wheat harvest, at 598 million metric tons, was also significantly lower than the previous year’s 621 and 628 million tons. The 15 largest producing countries provided about 80 percent of that total. Australia, the second-largest exporter after the United States at the time, accounted for about 16 percent of global wheat exports.

    The harvest came at a time of increasing demand, growing prosperity, and robust economic growth. For global wheat consumption, the forecast for this period was 611 million metric tons.
    The collapse of Australian wheat production first hit Asia and the Middle East, since these countries traditionally imported grain from Australia. They were now looking for wheat in the United States and Canada. The Europeans were also affected by the heat. In Ukraine, the 2006 crop had shrunk by half.

    In February 2008 the price for wheat more than tripled, compared to 2006, to almost 13 USD per bushel.

    The price of wheat on the Chicago Board of Trade (CBOT) soon began an unprecedented rally. The typical trading band for wheat in the years before 2006 was between 2.50 USD and 4 USD. At the beginning of 2004, however, inventories fell to their lowest levels since 1980. Bad harvests in Europe and China meant that the Middle Kingdom had to import wheat for the fourth year in a row. The price of grains was picking up dynamically.
    In October 2006, wheat broke through the 5 USD mark for the first time and remained there. Then, in June 2007, wheat prices rose to 6 USD, climbed to 7 USD in August, 8 USD at the beginning of September, 9 USD at the end of that month, and rose to 9.50 USD at the beginning of October.
    Meanwhile, global inventories continued to fall and reached a 26-year low. In addition, in Canada—another major wheat exporter on the world market—grain reserves plunged 29 percent year-on-year at the end of July, while Egypt, Jordan, Japan, and Iraq placed buying orders for large quantities of wheat.

    Figure 24. Wheat prices in US cents/bushel, 2005–2008, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.

    After this fast-paced rally, international wheat prices took a breather, but in hindsight that turned out to be just a short break. At the beginning of February 2008, wheat prices broke through the 10 USD barrier, and the price momentum continued. The closing price on February 27, 2008, was 12.80 USD, a dramatic tripling since early 2006!
    The devastating drought had caused losses of around 50 percent in the recent Australian harvest. The situation began to relax slightly with the 2007–2008 harvest of 609 million tons, as the rapid increase in wheat prices had proved an incentive for many farmers to plant previously fallow land. A harvest of 688 million tons worldwide was estimated for 2008–2009. By then the unprecedented Australian drought finally had come to an end. However, weather experts painted a bleak picture for the country’s agriculture in the future.

    Key Takeaways
    •The year 2006 was the third driest in Australia since weather records started in 1900, but 2007 topped it. That year turned out to be the hottest year in history.
    •After several lean years, the Millennium Drought caused devastating damages to Australian agriculture. The national wheat harvest dropped by 50 percent, and global grain markets panicked, since Australia was the biggest global exporter of wheat after the United States.
    •In October 2006, wheat topped 5 USD for the first time. In summer 2007, the rally in wheat prices intensified. In February 2008, wheat prices broke the psychological barrier of 10 USD and closed the month at 12.80 USD. Prices had tripled since early 2006.
    •The Millennium Drought in Australia was caused by El Niño, a weather phenomenon whose strength and frequency could be directly linked to global climate change, according to environmental and weather experts.

    28 Natural Gas: Aftermath in Canada 2007

    The new CEO of the Bank of Montreal, Bill Downe, must report a record loss for the second quarter of 2007 due to failed commodity price speculation. Half a year after Amaranth’s bankruptcy, another natural gas trading scandal shakes market participants’ confidence.

    “How all of a sudden does a USD 450 million loss just materialize like this? Was it a lack of control from a risk perspective or was somebody hiding trades in a desk drawer?” —Leigh Parkinson, Risk Advisory

    It was the middle of April when three of the directors of Optionable, a New York commodity broker, unloaded a share package worth nearly 30 million USD. Just days later, the auditor Deloitte and Touche released a report to its principal, the Bank of Montreal (BMO), stating that there was a 350 to 450 million CAD loss in its natural gas portfolio. This came as a nasty surprise for CEO Bill Downe, who had been in his position for only a month and who was about to announce BMO’s quarterly figures.

    A Canadian Institution

    Founded in 1817, the Bank of Montreal (BMO) is the fourth-largest bank in Canada in terms of deposits and has played a major role in the development of the country, having financed the construction of the first transcontinental railroad in the 1880s. Today BMO’s business activities are divided into private and commercial clients (retail banking), investment banking (BMO capital markets), and wealth management. Tony Comper served as CEO from 1990 to 2007, and during his leadership, in 2000, a small trading scandal occurred in futures trading of natural gas, causing damage of around 30 million CAD. Seven years later, Bill Downe took over.
    The responsible trader at BMO was David Lee, who dealt in natural gas options both on the New York Mercantile Exchange (NYMEX) and over the counter. Lee had joined BMO in his mid-20s, coming from the Bank of New York, where he had been involved in building the commodity derivatives business from scratch. Beginning as an analyst, he soon switched to trading and specialized in natural gas options.
    At BMO, Lee handled a large portion of his trades via Optionable. For a broker like Optionable with fewer than 20 employees, these trades represent almost 30 percent of his total revenue. It was no wonder that Lee and Kevin Cassidy, the CEO of Optionable, were close friends.

    BMO’s commodity trading achieved a huge profit in 2006.

    Trading in natural gas delivered an attractive additional income for BMO. Its commodity trading was 15 to 20 times larger than that of the Canadian market leader, the Royal Bank of Canada (RBC). BMO’s energy-trading business had grown to 25 traders. The bank had offices in Houston, New York, and Canadian energy metropolis Calgary, where in March 2006, at BMO’s annual general meeting, Tony Comper had announced excellent results in the investment banking segment, driven primarily by trading profits in oil and gas.

    The commodity business was booming. Due to the damage caused by Hurricane Katrina in 2005, the price of natural gas was rising. In 2004 and the first half of 2005, the price hovered between 6 and 7 USD, but after the hurricane season, corporate clients increasingly were interested in price-hedging transactions. In December 2005, the price of US natural gas went over 15 USD/MMBtu.
    This trend did not go on forever, though. Within weeks benchmark gas prices in New York had lost around two-thirds of their value. A mild winter ensured a sufficient supply of the commodity, which this time was unaffected by hurricanes. Customer interest cooled down significantly, but energy trading at BMO continued to grow.

    The BMO team around David Lee was betting on a rebound in prices.

    BMO’s star trader David Lee got it massively wrong with natural gas options.

    Market participants could see that someone was building massive options positions on the NYMEX and over the counter, but prices continued to fall and volatility declined. The value of call options imploded.
    The trading positions in Lee’s team were getting out of balance, but he was able to disguise his losses with the help of Optionable. Later the law firm Schatz Nobel Izard would accuse Optionable of having helped the BMO trader falsify his book and, among other things, of confirming incorrect trading prices. When Deloitte and Touche examined the upcoming quarterly figures, the loss could no longer be concealed. The auditors estimated the deficit came to 350 to 450 million CAD. BMO canceled collaboration with Optionable immediately, and Optionable stock lost almost 90 percent of its value.

    Figure 25. Natural gas prices in USD/MMBtu, 2003–2007, New York Mercantile Exchange. Data: Bloomberg, 2019.

    At the end of April 2007, just days before the announcement of its quarterly figures, BMO announced a profit warning and pointed to the bank’s deferred trading positions in the commodity market, namely positions in natural gas, that would weigh heavily on quarterly profits. Companies such as Goldman Sachs and Citadel, a major Chicago hedge fund manager, showed interest in taking over the portfolio. However, BMO’s managers were convinced that they could handle the situation themselves. It turned out, though, that publicizing the trading positions before they could be reduced was the wrong strategy. The losses continued to increase.
    When the quarterly figures came out in May, BMO had upped the losses on its commodity trading book to 680 million USD, the equivalent of about 12 percent of its total annual profit. Gritting his teeth, Downe reported the biggest trade loss of any Canadian bank in history, blaming market illiquidity and lower volatility. His rationale was not wrong, but market participants were skeptical, and analysts asked some unpleasant questions, about both the bank’s business strategy and the quality of its risk management. Bob Moore, executive managing director for commodity products, and David Lee had to leave the company. Lee was fined 500,000 USD and was banned from working in the banking industry. The total cost of the BMO trade scandal added up to around 850 million USD.

    Key Takeaways
    •Half a year after Amaranth Advisors’ bankruptcy, another natural gas trading scandal shook the commodity markets in 2007.
    •David Lee was a celebrated star trader at BMO, and he and his team bet on a rebound of natural gas prices, after prices had declined from a record high of 15 USD due to damages from a record hurricane season.
    •But prices declined further. Natural gas even traded temporarily below 4 USD again. For a while, Lee could disguise his loss of 350 to 450 million USD with the help of his broker Optionable. But auditors uncovered the problem.
    •After earning record profits the year before, Lee’s energy trading imploded. Losses from the trading scandal added up to more than 800 million USD.

    29 Platinum: All Lights Out in South Africa 2008

    Due to ongoing supply bottlenecks of electricity from Africa’s largest energy provider, Eskom, South Africa’s major mining companies restrict their production, and the price of platinum explodes.

    “South Africa needs at least 40 new coal mines to prevent shortages over the long term.” —Brian Dames, Eskom

    “Restoring energy security for the country is an absolute imperative.” —Cyril Ramaphosa, president of South Africa in 2019

    Two years before the World Cup kickoff in June 2010 in South Africa, the country faced its worst electricity supply bottleneck in decades. In spring 2008 the government declared an energy emergency. The national utility company Eskom—the largest electricity provider in Africa—shut down power for several hours every day for weeks, since its capacity lagged far below demand. For 20 years the country’s economy had been growing at a rapid pace. Electricity demand had risen 50 percent since the end of apartheid in 1994, but the South African government and Eskom had failed to provide additional capacity. The electricity company had repeatedly stressed that the nation’s power plants would have to be overhauled and new power plants built, but government agencies ignored these warnings.

    Because there was not enough power available, electricity was rationed at various intervals and in different zones, resulting in two- to three-hour power outages every day. Particularly affected were Johannesburg and the Gauteng region, the center of gold and platinum production. Around half of the mining companies’ energy demand was needed just to maintain infrastructure. Without electricity, the water could no longer be pumped out of the mines, and getting sufficient oxygen several kilometers deep became critical. The impact on actual production was even more dramatic. The Miners’ Union said that the companies sent tens of thousands of workers home or for training. At the end of January, the situation worsened. The energy company operated the world’s largest coal-fired power plant, the Kendal power plant, and Eskom’s coal reserves were being soaked by rainfall. At this point international precious metal prices began to react.

    Eskom turned off the power for the mining companies.

    Precious Platinum and Palladium

    The group of platinum metals (PGMs) includes platinum, palladium, rhodium, iridium, osmium, and ruthenium, but the economically important metals in this group are platinum and palladium, whose trading is overseen by the London Platinum and Palladium Market (LPPM). South Africa and Russia together account for around 90 percent of the world’s platinum metals production. Smaller producer countries are Canada, the United States, and Zimbabwe. The major companies are Anglo American Platinum (Amplats), Impala Platinum (Implats), Lonmin in South Africa, and Norilsk Nickel in Russia. In recent years, Sibanye has also grown into a new player through takeovers and acquisitions.
    Platinum is mainly used for catalysts (50 percent) and jewelry (25 percent); while for palladium, in addition to those applications, dentistry and electronics are important. Price-determining factors for both metals are Russian and South African production, Russian inventories, and global growth rates.
    South Africa had been the center of global gold production since the end of the 19th century, though it had fallen back over the past 30 years to eighth place. However, South Africa still has a dominant position in producing platinum. Around 80 percent of the world’s production comes from that country, with the overwhelming majority being produced in the Bushveld complex. The prices for platinum are correspondingly sensitive to any negative news from South Africa.
    Prices for platinum had been rising steadily since mid-2005, but the momentum increased significantly in late 2007 and early 2008. For the first time in seven years, the multinational firm Johnson Matthey, the world market leader in auto catalysts and thus the largest customer of platinum, expected falling shipments for the entire year.

    Figure 26. Platinum prices in USD/troy ounce, 2004–2009. Data: Bloomberg, 2019.

    At the end of January 2008, the news that the three largest gold producers in South Africa and the largest platinum producer were reducing production in all mines caused prices to jump. Amplats, with a 40 percent market share, expected production losses of 9,000 ounces per day. The number-two firm, Impala Platinum, claimed to lose about 3,500 ounces per day. Overall, South Africa’s platinum miners feared a 2008 production loss of 0.5 million ounces.

    By March 2008 the price of platinum rose to more than 2,200 USD/oz.

    In addition to gold, the price of platinum in particular rose overnight by almost 100 USD to more than 1,700 USD. At the beginning of March 2008, the price of a troy ounce of platinum closed at more than 2,250 USD, a temporary price maximum.
    Electricity supplier Eskom slowly began to regain control of the situation, but industry production was still running at only 90 percent capacity, and the company predicted that supply problems would continue until at least 2020.
    And the years of mismanagement and corruption continued. In February 2019 the situation escalated again, as Cyril Ramaphosa, the president of South Africa following Jacob Zuma, declared Eskom to be “too big and too important to fail” during the Indaba mining conference in Cape Town. Besides its aging coal-fired plants, the company suffers from a debt level of more than 30 billion USD. A breakup, a government rescue plan, as well as a 15% increase in its tariffs to its industrial customers are in the cards for 2019. At the same time, an ounce of platinum costs 800 USD—a new price rally is about to unfold!

    Key Takeaways
    •In 2008, South Africa faced its worst electricity supply bottleneck in decades, and the government declared an energy emergency. Eskom, the national utility company and the largest electricity provider in Africa, shut down power for several hours every day.
    •Although South Africa’s golden days of gold mining were over, it remained the dominant force in platinum group metals, with about 80 percent of the world’s production.
    •At the end of January 2008, the three largest gold producers and the largest platinum producers all reduced their mine production as a result of continuing power outages.
    •That development spurred prices for platinum, which had been rising steadily since mid-2005 and had already reached 1,000 USD. By March 2008, the price of platinum climbed above 2,200 USD per troy ounce, its highest price ever!

    30 Rice: The Oracle 2008

    The Thai “Rice Oracle,” Vichai Sriprasert, predicts in 2007 that rice will increase in price from 300 USD to 1,000 USD, and he becomes a figure of ridicule and mockery. However, a dangerous chain reaction affecting the rice harvest is about to start in Asia and, with Cyclone Nargis, culminates in a catastrophe.

    “National hoarding really doesn’t help the market.” —Robert Zeigler,
    International Rice Research Institute

    At 65, Vichai Sriprasert was one of Thailand’s largest rice exporters, nicknamed the “Rice Oracle.” Years of experience with the interrelationship between supply, demand, and price development had earned Vichai a lot of money as well as the honorary chairmanship of the Thai Association of Rice Traders. As the world’s largest exporter of rice, Thailand was a determining factor in international trade.
    Disbelief and ridicule were the initial reactions to Vichai’s prediction, in 2007, that rice prices were likely to exceed 1,000 USD per ton in the following year. At the time Thai export rice was priced at around 300 USD per ton. After a rapid increase in the price of oil and dramatically higher prices for wheat and corn, however, the laughter disappeared. In spring 2008, the price of rice actually broke Vichai’s targeted 1,000 USD mark. And it would continue to rise. For Vichai, the situation was comparable to the 1970s, when in the shadow of the oil crisis, rice prices rose to around 2,700 USD per metric ton.

    Rice Realities

    According to figures from the Food and Agriculture Organization (FAO), rice—along with corn and wheat—is one of the most widely cultivated cereals in the world, with an annual production of around 650 million metric tons. The largest producer countries are China, India, Indonesia, Bangladesh, Vietnam, and Thailand. Due to its predominantly wet cultivation, between 3,000 and 5,000 liters of flowing water are needed per kilogram of rice. On the one hand, this has a positive effect in terms of lower pest and weed infestation; on the other hand, this can lead to serious crop failures in periods of dry weather.
    Despite the importance of rice, futures trading is insignificant, with less liquidity than the wheat or corn market. The most important trading place for rice is the Chicago Board of Trade (CBOT) in the United States. Traded contracts are quoted in US cents per American centner or hundredweight (1 cwt equals 100 lb equals 45.359 kg), with one contract covering 2,000 hundredweights.
    What had happened? Driven by the rising price of crude oil, the prices of many agricultural goods rose sharply in 2007, a condition called “agflation.” The food price index, calculated by the FAO, had risen by 57 percent within just one year, from March 2007 to March 2008. Wheat and soybean prices also doubled, and the price of corn had increased by 66 percent since autumn 2007.

    Figure 27. Rice prices in US cents/cwt, 2000–2010, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.

    However, the price of rice was still well above that of other agricultural goods and was developing its own momentum in spring 2008. From June 2007 to April 2008, rice prices rose by around 75 percent—even more in Asia. Prices increased from 400 USD per metric ton to more than 1,000 USD.
    The price spike had widespread consequences. Rice is a staple food for around three billion people, and in many countries nearly half of household income is spent on nutrition. The rise in prices threatened political stability in several countries and caused serious unrest around the world. In Haiti several people were killed in protests, and uprisings were reported in Egypt, Burkina Faso, Cameroon, Indonesia, Côte d’Ivoire, Mauritania, Mozambique, and Senegal. How did all this happen?

    The globally traded rice volume of 30 million tons was very low compared to the total production of 650 million tons.

    The rice market is generally subject to structural deficits. The average amount of rice traded on the world markets per year—around 30 million metric tons—is very low compared to global production of around 650 million tons. This makes global prices extremely vulnerable to short-term fluctuations in supply and demand. Urbanization, demographics, and the demand for alternative energies and weather conditions all are influential factors and also apply to other agricultural goods to some extent.
    For example, rapid urbanization in Asia has destroyed more and more agricultural acreage, and increasing prosperity on that continent has also led to more meat consumption, increasing the amount of grain needed to feed livestock. The consumption of meat in China alone increased by about 150 percent in the past 30 years. Furthermore, the rice fields of Asia have had to absorb an annual birth rate of about 80 million babies in the region. Indirectly, the high price of oil and a related increase in demand for biofuels are also driving up the price of rice, as many farmers switch to the more profitable cultivation of corn, wheat, and oilseeds.
    Some countries recorded significant losses in their rice harvest due to weather in 2007–2008. Thunderstorms and floods destroyed more than 20 million hectares of fields within one year, twice the total acreage of Thailand. Bangladesh, generally a major exporter of rice, suffered significant crop losses in 2007 from floods and Tropical Storm Sidr, which destroyed almost the entire crop. The rice harvest in Vietnam was also hampered by severe pest infestation and disease. As a result, the price of rice continued to rise, and the situation gradually worsened.
    With panic buying and export restrictions, the dominoes were falling: In Asia, supplies continued to be stretched. The rice-exporting countries of Vietnam and India issued restrictions on the export of rice, while India slowed exports to stabilize prices at home. Other exporting countries, such as China, Egypt, and Cambodia, joined in with quotas and taxes. China was so worried about supplying its own population that it waived exports until further notice, while in Thailand, farmers, traders, and rice mills began to hoard their rice.

    In Asia, hoarding and export restrictions worsened the already tight supply.

    Everywhere in the region there was panic buying. Even in the United States, Wal-Mart rationed its sales to customers. The world’s largest importer, the Philippines, announced massive purchases to forestall further supply shortages. Importing countries like Bangladesh, Indonesia, and Iran were also affected. And then, on the night of May 3, a catastrophe occurred.
    Cyclone Nargis hit the coast of Myanmar, devastating the rice supply region in the middle of the harvest season and leaving between 50,000 and 100,000 people dead. The price of rice shot up again, and the risk of famine and revolts caused by hunger rose. As the price of rice quadrupled, many regions were threatened by unrest. In addition to the tight supply and the unfavorable weather, export restrictions and hoarding had created an artificial shortage, dramatically exacerbating the situation. Even Vichai did not foresee how bad the situation would become.
    In May 2008, however, the supply situation eased. Pakistan, one of the largest rice producers, loosened its export restrictions, and the crop in India was more than 2 million metric tons larger than expected. However, the structural problems of the rice market would remain. Given a comparatively small international market, repeated supply bottlenecks in Asia are to be expected in the future.

    Key Takeaways
    •In the beginning of 2007, Vichai Sriprasert, the “Rice Oracle” of Thailand, predicted a massive increase in the price of rice, a ridiculous thought at that time.
    •Later in 2007, however, prices of many agricultural goods rose sharply, driven by increasing crude oil prices (“agflation”). The situation in the rice market was especially critical.
    •From June 2007 to April 2008, rice prices in Asia increased from 400 USD to more than 1,000. Hoarding and export restrictions worsened an already tight supply.
    •When Cyclone Nargis hit Myanmar in May 2008, it devastated that country’s rice harvest and left as many as 100,000 people dead.
    •The price of rice quadrupled, and many regions were threatened by unrest, causing difficulties that even the Rice Oracle did not foresee.

  • Torsten Dennin《From Tulips to Bitcoins_ A History of Fortunes Made and Lost in Commodity Markets》1-15

    “The Wheel of Time turns and, Ages come and pass, leaving memories that become legend. Legend fades to myth, and even myth is long forgotten when the Age that gave it birth comes again.”—Robert Jordan (1948–2007), The Wheel of Time

    “Wall Street people learn nothing and forget everything [. . .] to give way to hope, fear and greed.” —Benjamin Graham (1894–1976)

    Contents

    Introduction
    1.Tulip Mania: The Biggest Bubble in History (1637)
    In the Netherlands in the 17th century, tulips become a status symbol for the prosperous new upper class. Margin trading of the flower bulbs, which are weighed in gold, turns conservative businessmen into reckless gamblers who risk their homes and fortunes. In 1637 the bubble bursts.
    2.The Dojima Rice Market and the “God of Markets” (1750)
    In the 18th century, futures contracts on rice are introduced at the Dojima rice market in Japan. The merchant Homma Munehisa earns the nickname “God of Markets” for his market intelligence, and he becomes the richest man in Japan.
    3.The California Gold Rush (1849)
    Gold Rush! Some 100,000 adventurers stream into California in 1849 alone, lured by the vision of incredible wealth. The following year, the value of gold production in California exceeds the total federal budget of the United States. Because of this treasure, California becomes the 31st state in the Union in 1850.
    4.Wheat: Old Hutch Makes a Killing (1866)
    The Chicago Board of Trade is established in 1848, and Benjamin Hutchinson, known as “Old Hutch,” later becomes famous by successfully cornering the wheat market. He temporarily controls the whole market and earns millions.
    5.Rockefeller and Standard Oil (1870)
    The US Civil War triggers one of the first oil booms. During this time, John D. Rockefeller founds the Standard Oil Company. Within a few years, through an aggressive business strategy, he dominates the oil market, from production and processing to transport and logistics.
    6.Wheat: The Great Chicago Fire (1872)
    The Great Chicago Fire of October 1871 leads to massive destruction in the city and leaves more than 100,000 residents homeless. The storage capacities for wheat are also significantly reduced. Trader John Lyon sees this as an opportunity to earn a fortune.
    7.Crude Oil: Ari Onassis’s Midas Touch (1956)
    Aristotle Onassis, an icon of high society, seems to have the Midas touch. Apparently emerging out of nowhere, he builds the world’s largest cargo and tanker fleet and earns a fortune with the construction of supertankers and the transport of crude oil. Onassis closes exclusive contracts with the royal Saudi family, and he is one of the winners in the Suez Canal conflict.
    8.Soybeans: Hide and Seek in New Jersey (1963)
    Soybean oil fuels the US credit crisis of 1963. The attempt to corner the market for soybeans ends in chaos, drives many firms into bankruptcy, and causes a loss of 150 million USD (1.2 billion USD in today’s prices). Among the victims are American Express, Bank of America, and Chase Manhattan.
    9.Wheat: The Russian Bear Is Hungry (1972)
    The Soviet Union starts to buy American wheat in huge quantities, and local prices triple. Consequently, Richard Dennis establishes a groundbreaking career in commodity trading.
    10.The End of the Gold Standard (1973)
    Gold and silver have been recognized as legal currencies for centuries, but in the late 19th century silver gradually loses this function. Gold keeps its currency status until the fall of the Bretton Woods system in 1973. The current levels of sovereign debt are causing many investors to reconsider an investment in precious metals.
    11.The 1970s—Oil Crisis! (1973 & 1979)
    During the 1970s the world must cope with global oil crises in 1973 and 1979. The Middle East uses crude oil as a political weapon, and the industrialized nations— previously unconcerned about their rising energy addiction and the security of the supply—face economic chaos.
    12.Diamonds: The Crash of the World’s Hardest Currency (1979)
    Despite the need for individual valuation, diamonds have shown a positive and stable price trend over a long period of time. In 1979, however, monopolist De Beers loses control of the diamond market; “investment diamonds” drop by 90 percent in value.
    13.“Silver Thursday” and the Downfall of the Hunt Brothers (1980)
    Brothers Nelson Bunker Hunt and William Herbert Hunt try to corner the silver market in 1980 and fail in a big way. On March 27, 1980, known as “Silver Thursday,” silver loses one-third of its value in a single day.
    14.Crude Oil: No Blood for Oil? (1990)
    Power politics in the Middle East: Kuwait is invaded by Iraq, but Iraq faces a coalition of Western countries led by the United States and has to back down. In retreat, Iraqi troops set the Kuwaiti oil fields on fire. Within three months the price of oil more than doubles, from below 20 to more than 40 USD.
    15.The Doom of German Metallgesellschaft (1993)
    Crude oil futures take Metallgesellschaft to the brink of insolvency and almost lead to the largest collapse of a company in Germany since World War II. CEO Heinz Schimmelbusch is responsible for a loss of more than 1 billion USD in 1993.
    16.Silver: Three Wise Kings (1994)
    Warren Buffett, Bill Gates, and George Soros show their interest in the silver market in the 1990s—investing in Apex Silver Mines, Pan American Silver, and physical silver. It is silver versus silver mining. Who would lead and who would lag?
    17.Copper: “Mr. Five Percent” Moves the Market (1996)
    The star trader of Sumitomo, Yasuo Hamanaka, lives two lives in Tokyo, manipulating the copper market and creating record earnings for his superiors but also carrying on risky private trades. In the end, Sumitomo endures a record loss of 2.6 billion USD, and Hamanaka is sentenced to eight years in prison.
    18.Gold: Welcome to the Jungle (1997)
    In the jungle of Borneo, Canadian firm Bre-X supposedly finds a gold deposit with a total estimated value of more than 200 billion USD. Large mining companies and Indonesian president Suharto all want a piece of the pie, but in March 1997 the discovery turns out to be the largest gold fraud of all time.
    19.Palladium: More Expensive Than Gold (2001)
    In 2001 palladium becomes the first of the four traded precious metals—gold, silver, platinum, and palladium—whose price breaks the psychological mark of 1,000 USD per ounce. That represents a tenfold increase in just four years. The reason lies in continuing delivery delays by the most important producer: Russia.
    20.Copper: Liu Qibing Disappears Without a Trace (2005)
    A trader for the Chinese State Reserve Bureau shorts 200,000 tons of copper and hopes for falling prices. However, when copper prices climb to new records, he disappears and his employer pretends never to have heard of him. What sounds like the plot of a thriller shocks metal traders all over the world.
    21.Zinc: Flotsam and Jetsam (2005)
    The city of New Orleans, called The Big Easy, is well known for its jazz, Mardi Gras, and Creole cuisine. Less well known, however, is that about one-quarter of the world’s zinc inventories are stored there. Hurricane Katrina’s flooding makes the metal inaccessible, and concerns over damage cause the price of zinc to rise to an all-time high.
    22.Natural Gas: Brian Hunter and the Downfall of Amaranth (2006)
    In the aftermath of the closure of MotherRock, an energy-based hedge fund, the bust of Amaranth Advisors shakes the financial industry, as it is the largest hedge fund failure since the collapse of Long-Term Capital Management in 1998. The cause? A failed speculation in US natural gas futures. Brian Hunter, an energy trader at Amaranth, loses 6 billion USD within weeks.
    23.Orange Juice: Collateral Damage (2006)
    “Think big; think positive. Never show any sign of weakness. Always go for the throat. Buy low; sell high.” That’s the philosophy of Billy Ray Valentine, played by Eddie Murphy in the 1983 movie Trading Places. The film’s final showdown has Murphy and Dan Aykroyd cornering the orange juice market. In reality, the price of frozen orange juice concentrate would quadruple between 2004 and 2006 on the New York Mercantile Exchange—a consequence of a record hurricane season.
    24.John Fredriksen: The Sea Wolf (2006)
    John Fredriksen controls a corporate empire founded on transporting crude oil. Among the pearls of that empire is Marine Harvest, the largest fish-farming company in the world.
    25.Lakshmi Mittal: Feel the Steel (2006)
    The dynamic growth of the Chinese economy and its hunger for raw materials rouses the suffering steel industry from near death. Through clever takeovers and the reorganization of rundown businesses, Lakshmi Mittal rises from a small entrepreneur in India to the largest steel tycoon in the world, a position he crowns with the acquisition of his main competitor and the world’s second-largest steel producer—Arcelor.
    26.Crude Oil: The Return of the “Seven Sisters” (2007)
    An exclusive club of companies controls oil production and worldwide reserves. But its influence diminishes with the founding of the Organization of the Petroleum Exporting Countries (OPEC) and the rise of state oil companies outside the Western world.
    27.Wheat and the “Millennium Drought” in Australia (2007)
    After seven lean years for Australia’s agricultural sector, a Millennium Drought drives the price of wheat internationally from record to record. Thousands of Australian farmers expect a total failure of their harvest. Is this a preview of the effects of global climate change?
    28.Natural Gas: Aftermath in Canada (2007)
    The new CEO of the Bank of Montreal, Bill Downe, must report a record loss for the second quarter of 2007 due to failed commodity price speculation. Half a year after Amaranth’s bankruptcy, another natural gas trading scandal shakes market participants’ confidence.
    29.Platinum: All Lights Out in South Africa (2008)
    Due to ongoing supply bottlenecks of electricity from Africa’s largest energy provider, Eskom, South Africa’s major mining companies restrict their production, and the price of platinum explodes.
    30.Rice: The Oracle (2008)
    The Thai “Rice Oracle,” Vichai Sriprasert, predicts in 2007 that rice will increase in price from 300 USD to 1,000 USD, and he becomes a figure of ridicule and mockery. However, a dangerous chain reaction affecting the rice harvest is about to start in Asia and, with Cyclone Nargis, culminates in a catastrophe.
    31.Wheat: Working in Memphis (2008)
    The price of wheat speeds from record to record. Trader Evan Dooley bets on the wrong direction, juggling 1 billion USD and dropping the ball. This results in a loss of 140 million USD for his employer, MF Global, in February 2008.
    32.Crude Oil: Contango in Texas (2009)
    The price of West Texas Intermediate (WTI) crude oil collapses, unsettling commodity traders around world attention. A 10,000-person community in Oklahoma becomes the center of the world. The concept of “super-contango” is born, and investment banks enter the tanker business.
    33.Sugar: Waiting for the Monsoon (2010)
    A severe drought threatens India’s sugar harvest, and the world’s largest consumer becomes a net importer on the world market. Brazil, the largest exporter of sugar, has its own problems. As a result, international sugar prices rise to a 28-year high.
    34.Chocolate Finger (2010)
    Due to declining harvests in Côte d’Ivoire (the Ivory Coast)—the largest cocoa exporter on the world market—prices are rising on the international commodity futures markets. In the summer of 2010, cocoa trader Anthony Ward, “Chocolate Finger,” wagers more than 1 billion USD on cocoa futures.
    35.Copper: King of the Congo (2010)
    The copper belt of the Congo is rich in natural resources, but countless despots have looted the land. Now Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC) is reaching out to Africa, and oligarchs from Kazakhstan aren’t shy about dealing with shady businessmen or the corrupt regime of President Joseph Kabila.
    36.Crude Oil: Deep Water Horizon and the Spill (2010)
    Time is pressing in the Gulf of Mexico. After a blowout at the Deepwater Horizon oil rig, a catastrophe unfolds—the biggest oil spill of all time. About 780 million liters of crude oil flow into the sea. Within weeks BP loses half its stock-market value.
    37.Cotton: White Gold (2011)
    The weather phenomenon known as La Niña causes drastic crop failures in Pakistan, China, and India due to flooding and bad weather conditions. Panic buying and hoarding drive the price of cotton to a level that has not been reached since the end of the American Civil War 150 years ago.
    38.Glencore: A Giant Steps into the Light (2011)
    In May 2011, the world’s largest commodity trading company—a conspicuous and discreet partnership with an enigmatic history—holds an IPO. The former owners, Marc Rich and Pincus Green, have been followed by US justice authorities for more than 20 years. Without mandatory transparency or public accountability in the past, they were able to close deals with dictators and rogue states around the world.
    39.Rare Earth Mania: Neodymium, Dysprosium, and Lanthanum (2011)
    China squeezes the supply of rare earths, and high-tech industries in the United States, Japan, and Europe ring the alarm bell. But the Chinese monopoly can’t be broken quickly. And the resulting sharp rise in rare earth prices lures investors around the globe.
    40.The End? Crude Oil Down the Drain (2016)
    A perfect storm is brewing for the oil market. There is an economic slowdown and too much storage because of contango. The world seems to be floating in oil, whose price falls to 26 USD in February 2016. But the night is always darkest before dawn, and crude oil and other commodities find their multiyear lows.
    41.Electrification: The Evolution of Battery Metals (2017)
    Elon Musk and Tesla are setting the pace for a mega trend: electrification! Demand from automobile manufacturers, utilities, and consumers pushes lithium-based battery usage to new heights. For commodity markets, it is not only lithium and cobalt but also traditional metals like copper and nickel that are suddenly in high demand again. Electrification might prove to be the “new China” for commodity markets in the long term.
    42.Crypto Craze: Bitcoins and the Emergence of Cryptocurrencies (2018)
    Bitcoins, the first modern cryptocurrency, emerged in 2009. The value of bitcoins explodes in 2017 from below 1,000 to above 20,000 USD, attracting worldwide attention. This stellar price rise, followed by a crash of almost 80 percent in 2018, makes bitcoins the biggest financial bubble in history, dwarfing even the Dutch tulip mania of the 17th century. Despite the boom and bust, the future looks bright, as underlying blockchain technology reveals its potential and starts to revolutionize daily life.

    Introduction

    “The price of a commodity will never go to zero . . . you’re not buying a piece of paper that says you own an intangible piece of company that can go bankrupt.” —Jim Rogers

    Commodities came into vogue with the beginning of the new millennium, as investing in crude oil, gold, silver, copper, wheat, corn, or sugar was introduced and marketed massively as an “investment theme” and a “new” asset class by banks and other financial intermediaries. The first investable commodity indices—the S&P Goldman Sachs Commodity Index and the Dow Jones AIG Commodity Index—were developed in the early 1990s, but after the turn of the millennium, every major investment bank offered its own commodity index and index concept. This development opened up a new and attractive asset class for institutional investors and wealthy individuals. We witness today the same development in the cryptocurrency world, making an exotic new asset class investable for the public.
    The rapid growth of the Chinese economy is the key parameter of the commodity boom, which has been evident since around the year 2000, when the “workbench of the world” developed a gigantic hunger for raw materials: Imports of iron ore, coal, copper, aluminum and zinc began soaring, and China became the dominant factor in worldwide demand. The dynamic growth of the Chinese economy catapulted commodity prices sky-high. Like a gigantic vacuum cleaner, China swept up the markets for energy, metals, and agricultural goods, and prices kept rising, since supply growth couldn’t keep up with rising demand.
    At least temporarily, the collapse of Lehman Brothers and the worsening financial crisis caused a break in the skyrocketing prices. Crude oil crashed from its high at 150 USD/barrel during the summer of 2008 to below 40 USD in the spring of 2009. In the course of the year, prices recovered again, to above 80 USD. Industrial metals also benefited from the economic recovery. In the aftermath of the financial crisis, and amid worries about rising public debt as well as the stability of the financial system, the interest of investors in gold rose substantially. In 2009, with the European debt crisis looming, gold surpassed the level of 1,000 USD for the first time, but it climbed as high as 1,900 USD per troy ounce in 2011.
    Exotic agricultural products such as sugar, coffee, and cocoa were also among the goods that experienced significant price increases in 2009, as the ghost of “agflation” returned and spooked markets. Market recovery after the financial market meltdown of 2008/2009 proved not to be sustainable, however. After April 2011, commodity markets entered a severe five-year bear market. A period of sluggish growth, deleveraging, and a slower economy in China worsened a massive imbalance of demand and supply for raw materials. A supply glut caused crude oil to fall back to 26 USD early in 2016. But since then, commodity markets have turned around. In 2016, for the first time in five years, they closed positive.

    The Commodity Market and Cryptocurrencies—Some Basics

    A commodity is any raw or primary economic good that is standardized. Organized commodity trading in the United States dates back almost 200 years, but commodity trading has a much longer history. It goes back several thousand years to ancient Sumerians, Greeks, and Romans, for example. In comparison to commodity trading, the history of the stock market—where you exchange pieces of ownership in companies—is much younger. In 1602 the Dutch East India Company officially became the world’s first publicly traded company on the Amsterdam Stock Exchange in Europe. In the United States, the first major stock exchange was the New York Stock Exchange, created in 1792 on Wall Street in New York City.

    Commodities can be categorized into energy, metals, agriculture, livestock, and meat. You can also differentiate between hard commodities like metals and oil, which are mined, and soft commodities that are grown, like wheat, corn, cotton, or sugar.

    By far the most important commodity sector is crude oil and its products like gasoline, heating oil, jet fuel, or diesel. With the world consuming more than 100 million barrels of crude oil every day, that comes to a market value in excess of 6 billion USD per day, or 2.2 trillion USD per year! About three-quarters of crude oil goes into the transportation sector, fueling cars, trucks, planes, and ships.

    Metal markets are usually divided into base and precious metals. By tonnage, iron ore is the biggest metal market, with more than 2.2 million tons of iron ore mined globally. Nearly two-thirds of global exports go to China; that’s around 1 billion metric tons! At 70 USD per ton, the market value of iron ore, on the other hand, is rather small. The biggest metal market, in value of US dollars, is gold. Around 3,500 tons are mined per year, an equivalent of 140 billion USD. The total aboveground stocks of gold are estimated at around 190,000 tons; that makes gold a physical market of nearly 8 trillion USD. In value terms, copper, aluminum, and zinc are next, whereas other precious metal markets—silver, platinum, or palladium—are rather small.

    In agriculture and livestock, the biggest markets are grains like wheat and corn as well as oil seeds like soybeans, and sugar.

    Bitcoins were released as the first cryptocurrency in January 2009. Since then, more than 4,000 alternative coins (“altcoins”) have been invented. The website coinmarketcap.com tracks prices of about 2,000 of them on a daily basis. After massive price corrections in 2018, the total market capitalization of all cryptocurrencies dropped below 200 billion USD. Bitcoins remain the dominant cryptocurrency, with a market capitalization of almost 70 billion USD and a market share of 40 percent. The next five most traded cryptos are ripple, ethereum, stellar, bitcoin cash, and litecoin. Together these five cryptos amount to a market capitalization of 30 billion USD, less than half of bitcoins.

    Organized commodity trading by itself has a longer history than equity markets, a fact often overlooked in the focus on the dramatic price swings over the past decades. For example, the Chicago Board of Trade (CBOT) was founded in 1848 to provide a platform for trading agricultural products such as wheat and corn. But trade and the speculation in commodities is much older than that. Around 4000 BCE, Sumerians used clay tokens to fix a future time, date, and number of animals, such as goats, to be delivered, which resembles modern commodity future contracts. Peasants in ancient Greece sold future deliveries of their olives, and records from ancient Rome show that wheat was bought and sold on the basis of future delivery. Roman traders hedged the prices of North African grains to protect themselves against unexpected price increases.

    The history of commodity and crypto trading is colorful and instructive, and my aim with this book is to bring to life the most important episodes from the past up to the present. Some of these are spectacular boom-and-bust stories; others are examples of successful trading. All are worth paying attention to.

    The first six chapters cover major events from the 17th to the 19th century. The Dutch tulip mania of the 1600s is considered one of the first documented market crashes in history and is still a topic of university lectures. In the 18th century, rice market fortunes were earned and lost in Japan, and in the process candlestick charts—which are used today in the financial industry—were invented. In the 1800s, J. D. Rockefeller’s strategies and the rise of Standard Oil marked the beginning of the oil age. At nearly the same time in the midwestern United States, two men were trying to accumulate a fortune by manipulating wheat markets, while in California the Gold Rush broke out, with momentous consequences.

    The episodes of commodity trading in the 20th century read like a “Who’s Who” of business history: Aristotle Onassis, Warren Buffett, Bill Gates, and George Soros are just some of the major players. Meanwhile, crude oil was playing an increasingly important role.

    The 1970s saw a real boom in commodity markets. After a shortfall in its wheat harvest, the Soviet Union went shopping for US agricultural goods, reinforcing an already positive price trend in wheat, corn, and soybeans. It’s no overstatement to say that the rapid rise of crude oil prices during two oil crises in 1973 and 1979 changed the existing world order; the 1990 Gulf War was, in part, an attempt to reverse the clock. During this period the price of oil doubled. Among the collateral damage, the German conglomerate Metallgesellschaft was driven to the brink of insolvency by its crude oil-trading activities.

    In the years that followed, a boom in gold, silver, and diamond prices was followed by a crash, and the Hunt brothers lost their oil-based family fortune because of the collapsing silver price. Warren Buffett, Bill Gates, and George Soros later were also involved in the silver market. And in the jungles of Borneo, the biggest gold scam of all time culminated in the bankruptcy of Bre-X. Another huge speculation in 1996 was caused by the Japanese trader Hamanaka in the copper market. That was repeated almost ten years later by Chinese copper trader Liu Qibing, which also signaled the shift of economic forces from Japan to China.

    The emerging commodity boom of the new millennium attracted additional speculators and led to other boom-and-bust episodes. The collapse of Amaranth Advisors, which accumulated a loss of 6 billion USD within a few weeks by betting on natural gas, hit news headlines worldwide.

    Weather often has played a role. The flooding of New Orleans by Hurricane Katrina led to a price spike in zinc in London, as the majority of zinc warehouses licensed by the London Metal Exchange became inaccessible. An active Atlantic hurricane season in 2006 not only caused oil prices to rise due to damage in the Gulf of Mexico but also pushed the price of orange juice concentrate to new heights.

    A “millennium drought” threatened Australia, resulting in record high wheat prices worldwide. A few years later, a drought in India drove the price of sugar to levels that had not been observed for 30 years. Shortly before that, Cyclone Nargis in Asia caused a human catastrophe. Rice had to be rationed, and the rising prices led to unrest in several countries.

    These fateful events often contrast with individual speculations, in which huge sums of money were involved. For example, trader Evan Dooley lost more than 100 million USD in wheat futures, just a few weeks after the loss of billions by Jérôme Kerviel, in the proprietary trading of French banking giant Société Générale, made world headlines. In 2011, the heritage of Marc Rich, “The King of Oil,” was cashed in: Glencore celebrated its initial public offering, catapulting its CEO Ivan Glasenberg into the list of the top 10 richest people in Switzerland.

    As a new decade began, the trendy themes of commodity markets shifted first to rare earths like neodymium and dysprosium, then to “energy metals” like lithium and cobalt, which are essential for energy storage and the electrification of transportation in the future. Since 2009 blockchain and bitcoins have caught the attention of traders. With tradeable bitcoin futures introduced at COMEX in 2017, the cryptocurrency has now become a commodity. With prices starting the year below 1,000 USD, bitcoins rose to 20,000 USD in 2017; then the cryptocurrency crashed by 80 percent in the first weeks of 2018. In the history of the biggest financial bubbles of mankind, tulip mania was pushed to second place after 400 years at the top.

    The chapters in this book are framed by the biggest and the second biggest financial bubbles in financial history: tulips and bitcoins. In between are the stories of 40 major commodity market events over four centuries. These episodes were accompanied by extreme price fluctuations and individual outcomes, and they demonstrate that each market can be subject to a boom-and-bust cycle due to a change in supply, demand, or other external factors. This holds true for South African–dominated platinum production, sudden frost in coffee or orange harvests, unrest in Côte d’Ivoire that affected the price of cocoa, strikes by Chilean mine workers that pushed copper prices up, and the fluctuation of bitcoin and other cryptocurrency prices because of financial woes.
    Commodity and cryptocurrency markets are now at the crossroads of investment mega trends like demographic revolution, climate change, electrification, and digitalization. Investing in commodities, blockchain, and its applications will remain a thrilling ride.

    1 Tulip Mania: The Biggest Bubble in History 1637

    In the Netherlands in the 17th century, tulips become a status symbol for the prosperous new upper class. Margin trading of the flower bulbs, which are weighed in gold, turns conservative businessmen into reckless gamblers who risk their homes and fortunes. In 1637 the bubble bursts.

    “Like the Great Tulip Mania in Holland in the 1600s and the dot-com mania of early 2000, markets have repeatedly disconnected from reality.” —Tony Crescenzi, Pimco

    At the beginning of the 17th century, the Netherlands were on the threshold of a golden age, a period of economic and cultural prosperity that would last for about a hundred years. The country’s religious freedom attracted a great diversity of people who were persecuted elsewhere because of their faith. At this time, the small and recently founded Republic of the Seven United Netherlands was rising to the rank of world power, becoming one of the leading nations in international trade, while the rest of Europe stagnated.
    As the Hanseatic League (a dominant mercantile confederation in Europe in the Middle Ages) declined in power, the young maritime nation built colonies and trading posts around the world, including New Amsterdam (today’s New York), Dutch India (Indonesia), and outposts in South America and the Caribbean, such as Aruba and the Netherlands Antilles. In 1602 merchants founded the Dutch East India Company (Vereenigde Oostindische Compagnie—VOC), which was endowed with sovereign rights and commercial monopolies by the government. The VOC was the first multinational corporation and one of the largest trading companies of the 17th and 18th centuries. Merchants from Haarlem and Amsterdam experienced an unprecedented economic boom.
    The new class of rich merchants eagerly imitated the lifestyle of noble lords and ladies by building large estates with gigantic gardens. Tulips—which had arrived in Leiden from Armenia and Turkey in the 16th century by way of Constantinople, Vienna, and Frankfurt am Main—quickly became a luxury good and a status symbol of the wealthy. Upper-class women wore the exotic flowers as hair ornaments or on their clothes for social occasions.

    Tulip Mania on the Silver Screen

    Tulip mania is not only an important topic in economics and finance, but it also frequently surfaces in modern pop culture. In the movie Wall Street: Money Never Sleeps (2010), Michael Douglas explains to Shia LaBeouf what happened during the Dutch tulip mania, and a painting of tulips in his apartment is a mocking reminder of that bubble.
    In 2017 Alison Owen and Harvey Weinstein produced the movie Tulip Fever, whose plot is set against the backdrop of the 17th-century tulip wars. In the movie a married noblewoman (Alicia Vikander) switches identities with her maid to escape the wealthy merchant she married, and has an affair with an artist (Dane DeHaan). She and her lover try to raise money by investing what little they have in the high-stakes tulip market.
    The supply of tulip bulbs, however, grew very slowly since a bulb produced only two to three offspring every year, and the “mother” bulb actually faded away after a few seasons. Thus the supply lagged behind demand, and prices rose, opening up a lucrative niche for intermediaries. Tulips were now no longer sold by growers to wealthy clients but at auctions. And instead of occurring at organized exchanges, trading initially took place in pubs and inns. Later, groups gathered to form trading clubs, or informal exchanges, and they organized auctions according to fixed rules.
    Initially the tulip bulbs were traded only during the planting season. However, as demand rose, traders sold bulbs that were still in the ground: It wasn’t the flowers that were sold anymore, but the rights to buy tulip bulbs. By this time, in the 1630s, tulip trading had become a speculative business because no one knew what the flowers would actually look like. Around 400 painters were commissioned to produce pictures that would entice potential buyers.

    Tulips quickly advanced to become a status symbol. Prices skyrocketed, rising to 50 times the original level between 1634 and 1637.

    Flower experts tried to satisfy their demanding clients with newer and ever more gorgeous creations characterized by particularly uniform petals and striking color patterns. The appearance of the mosaic virus, a plant infestation transmitted by aphids, actually created an extremely rare specimen, a surprising plant with flamed, two-color petals.
    At the height of the boom, tulip contracts changed hands as many as 10 times. Prices skyrocketed and between 1634 and 1637 multiplied by a factor of 50. In individual cases, for example the variety Semper Augustus, buyers paid as much as 10,000 guilders for a single tulip bulb, about 20 times a craftsman’s annual salary. In January 1637 alone, prices doubled in a short period of time. An entire house in Amsterdam could be bought for just three tulip bulbs. The speculative bubble reached its climax on February 5, 1637. Traders from all over the region met in Alkmaar, and 99 tulip bulbs changed hands for 90,000 guilders, the equivalent of one million US dollars today. The excess carried the seeds of the tulip’s downfall since the crash had already begun two days earlier in Haarlem. There for the first time, at a simple pub auction, no buyer was found. The reaction spread rapidly. Suddenly all market participants wanted to sell, resulting in the collapse of the entire tulip market in the Netherlands.

    In 1637, the bubble burst: Prices fell by 95 percent, and trading ceased.

    On February 7, 1637, trading stopped entirely. Prices had fallen by 95 percent, and the number of open contracts referring to tulip bulbs exceeded existing bulb supply by a huge multiple. Both buyers and sellers were hoping for a solution from the Dutch government. In the end, futures trading was prohibited, and buyers and sellers were forced to agree among themselves.
    Large parts of the Dutch population had been infected by tulip fever, from nobles and merchants to farmers and casual workers. Most participants, knowing nothing about the market, started their trading with the tulip bulbs and mortgaged their house or farm to increase their initial capital. However, the booming economy in the Netherlands did dampen the negative economic impact of this speculative bubble.
    Dutch tulip mania is the first documented market crash in history, and the analysis of the process can be applied to the dot-com bubble of 1998–2001 or any other financial bubble. In the decades following the tulip fever, the flower changed from an upper-class status symbol to a widespread ornamental plant, which it still is today, almost 400 years later. And almost 80 percent of the world’s tulip crop still comes from the Netherlands.

    Key Takeaways
    •During the Dutch economic boom of the Golden Age, during the 17th century, tulips became an exclusive status symbol of the new, wealthy upper class.
    •Prices skyrocketed, rising by more than 50 times between 1634 and 1637. Wide segments of the Dutch population were gripped by the speculative fever.
    •Before the bust, tulip bulbs traded for as much as the value of a house in Amsterdam. Then, in February 1637, the bubble burst. Prices fell by 95 percent.
    •The tulip mania is the first well-documented market crash in history. And for almost four centuries, it was known as the biggest financial bubble in history, much larger than the dot-com crash of 2000.

    2 The Dojima Rice Market and the “God of Markets” 1750

    In the 18th century, futures contracts on rice are introduced at the Dojima rice market in Japan. The merchant Homma Munehisa earns the nickname “God of Markets” for his market intelligence, and he becomes the richest man in Japan.

    “After 60 years of working day and night I have gradually acquired a deep understanding of the movements of the rice market.” —Homma Munehisa

    During Japan’s Edo period, which began in 1603, the country enjoyed its longest uninterrupted period of peace, and during this time domestic trade and the agriculture sector strengthened. The Dojima rice market was established in Osaka toward the end of the 17th century, and the city became the center of Japanese rice trading in the hundred years that followed. At the Dojima market, rice was traded for other goods, such as silk or tea. A common currency had not yet been established, but rice was generally accepted as payment (for taxes, for example).
    Due to the financial needs of the country’s feudal lords, warehouses started to accept warrants, which promised future delivery instead of the actual goods, and many landowners pledged their harvests for years in advance. Soon trading warrants were uncoupled from trades of physical rice at Dojima; a lively trade in so-called rice coupons evolved. Over time the rice coupons surpassed rice production levels by far. In the middle of the 18th century, almost four times the quantity of rice produced was traded in rice coupons.

    In 1749 around 100,000 bales of rice were traded in Osaka, but at the same time, there were only about 30,000 physical bales of rice in Japan.

    What Is a Rice Coupon?
    Rice coupons are a standardized form of a promise for the future delivery of rice, in which the price, quantity, and delivery date are fixed. If the market price is above the agreed price, the buyer makes a profit. If the price of rice is lower than the contract price, the buyer suffers a loss. Rice coupons are the first known standardized commodity futures in the world, and the Dojima rice market can be regarded as the first modern futures exchange, predating the introduction of trading in Amsterdam, London, New York, and Chicago.
    In 1750, at the age of 36, Homma Munehisa took over his family’s rice-trading company. As the owner of large rice fields in the northwest of Japan, Homma specialized in grain trading. At first he concentrated his activities in Sakata, where his family was located. Later he moved to Osaka.
    There Homma began to trade rice coupons, and in order to be informed as quickly as possible about the actual harvest in Sakata, he built up his own communication system, which covered about 600 kilometers. His family’s rice fields offered him valuable insider information. But in addition, Homma was probably the first to use analyses of historic price movements. He invented a graph, later known as a candlestick chart, that is still in use today. In contrast to a line chart, the “candles” not only show the opening and closing prices in the course of a day but also track the intraday high and low prices. Homma was convinced that by analyzing historic price movements, it was possible to recognize repetitive patterns that would allow him to make a profit.

    Figure 1. Rice. Candlestick chart in USD/cwt 2016, Chicago Board of Trade (CBOT). Data: Bloomberg, 2019.

    The following episode is legendary: Over several days Homma, who seemed to have more background information than his competitors, bought more and more rice from local farmers at the rice exchange in Dojima. Again and again he drew a paper out of his pocket and peered at symbols that remotely looked like candles. On the fourth day, a messenger from the countryside arrived in Osaka with reports of harvest losses because of a storm. The price for rice in Dojima jumped up, but there was hardly any rice for sale.
    In just a few days Homma had gotten control of Japan’s entire rice market, and he became rich beyond description. After his success at the Dojima exchange, Homma moved to Edo (Tokyo) and continued his ascent, acquiring the nickname “God of Markets.” Raised to the aristocracy, he served as a financial advisor to the Japanese government. He died in 1803. It was almost 200 years before his invention, the candlestick chart, was rediscovered and popularized by investors and traders alike.

    Key Takeaways
    •The trader Homma Munehisa cornered the Japanese rice market in 1750, buying physical supplies of rice and acquiring rice coupons on the basis of his superior market intelligence.
    •Earning the nickname “God of Markets,” he became the richest man in the country.
    •Homma invented candlestick charts, which are still used today in financial and technical analysis.

    3 The California Gold Rush 1849

    Gold Rush! Some 100,000 adventurers stream into California in 1849 alone, lured by the vision of incredible wealth. The following year, the value of gold production in California exceeds the total federal budget of the United States. Because of this treasure, California becomes the 31st state in the Union in 1850.

    “Gold! Gold! Gold from the American River!” —Samuel Brannan

    It’s hard to imagine today, but before 1848 California was an inhospitable and remote place, populated mainly by Mexicans, descendants of Spaniards, and Native Americans. Among the few European settlers was the Swiss-German émigré John Augustus Sutter, who had left his wife and children in Switzerland after the bankruptcy of his company and moved to the American West. By this time he owned a large piece of land in the Sacramento Valley, a settlement he called Nueva Helvetica. Sutter built a fort at the confluence of the American and Sacramento Rivers, and on the southern arm of the American River, near the village of Coloma, he started to put up a sawmill. It was there, on the morning of January 24, 1848, that one of the workers, carpenter James Wilson Marshall, found a gold nugget in the riverbed. Sutter and Marshall tried to keep the find secret while they gradually bought up more land. But the news of the spectacular discovery couldn’t be concealed for long when Sutter’s employees began to pay for goods with the gold they had found.
    Things soon got out of control. Samuel Brannan, a Coloma shopkeeper, filled a bottle with gold nuggets and traveled to San Francisco. There he rode through the streets, waving the bottle and shouting, “Gold, gold from the American River,” to gain attention for his business, which just happened to include prospecting equipment. The California Gold Rush was on.
    In 1848 only 6,000 people came to search for gold. But the following year gold fever truly took hold. As news of the finds spread, adventurers from all over the world hurried to California. Almost 100,000 people traveled to California in search of wealth and fast fortune in the boom year of 1849. They came from Asia as well. More and more Chinese arrived at Gum San, the “mountain of gold,” as they called California.
    The numbers are staggering. In 1848 California had fewer than 15,000 people. In 1852, four years after the first gold discovery, the population exploded tenfold. San Francisco grew from fewer than 1,000 inhabitants in 1848 to about 25,000 residents in 1850. By 1855 more than 300,000 adventurers were searching for gold, and there were plenty of merchants to service—and take advantage of—them.

    The Gold Rush in the Movies

    With No Country for Old Men, directed by the Coen brothers, and The Hateful Eight, by Quentin Tarantino, recent years have seen a comeback of the Western as a movie genre. The concept of a gold rush was a popular theme in these movies in the past. Perhaps the most prominent is The Gold Rush (1925), a classic silent movie with Charlie Chaplin in his Little Tramp persona participating in the Klondike Gold Rush. Re-released in 1942, the movie remains one of Chaplin’s most celebrated works. More recent is Gold, made in 2013 by Thomas Arslan: The plot focuses on a small group of German compatriots who head into the hostile northern interior of British Columbia in the summer of 1898, at the height of the Klondike Gold Rush, in search of the precious metal.
    Prices for prospecting gear multiplied by 10. In Coloma, Sam Brannan’s business took in 150,000 USD per month. Still, the promise of great wealth kept miners panning for gold in the riverbeds. Success meant they’d earn about 20 times as much as a worker on the East Coast in one day. In many cases six months of hard work in the goldfields earned adventurers the equivalent of six years of “normal” work. Annual gold production in California rose to 77 tons in 1851.
    The value of that amount of gold exceeded the total US gross domestic product at that time. Many miners, though, had a hard time holding on to their earnings. Far from civilization, merchants charged fantastic prices for their goods, while saloonkeepers profited greatly on alcohol and gambling. In truth, the actual winners of the gold rush were businessmen and merchants like Samuel Brannan. The most famous of these is probably entrepreneur Levi Strauss. Born in Germany, he set up shop in San Francisco, and when he realized prospectors needed sturdy trousers to work in, he trimmed tent fabric to meet the demand. Jeans were born.

    Almost 100,000 people came to California in 1849 alone. By 1855 there would be more than 300,000 new migrants.

    With its growth in wealth and population, California’s political weight also increased. In 1850 the “Golden State” was incorporated into the United States. The boom didn’t last forever, though. Around 1860 the easily accessible gold reserves had been depleted, and many cities were abandoned. The population of Columbia, founded just 10 years earlier, dropped from 20,000 people to 500. Boom towns became ghost towns.
    The pattern of the California Gold Rush would be repeated in other places over the next half century. Within a decade, the population of Australia multiplied by 10 in the aftermath of the 1851 gold rush on that continent, which evolved from a British convict colony to a more or less civilized state. In 1886 gold was found on the Witwatersrand south of Pretoria in Transvaal, South Africa. In a few years, Transvaal became the largest gold producer in the world. And in 1896, gold was discovered on the Klondike River in Alaska, leading to boom towns such as Dawson City at the confluence of the Klondike and the Yukon Rivers, which grew from 500 to 30,000 inhabitants within two years.
    As for California, Sutter’s settlement eventually developed into Sacramento, the capital of the state. The huge wave of 19th-century gold seekers is recalled in the name of San Francisco’s football team—the 49ers. And what about John Augustus Sutter? He died in poverty in 1880.

    Key Takeaways
    •The discovery of gold by Swiss-German immigrant John Augustus Sutter and James Wilson Marshall triggered a true global gold rush. More than the prospectors, however, it was the merchants who generally became rich selling equipment and services.
    •The California Gold Rush of 1849 kicked off a huge wave of immigration—with 100,000 new arrivals in that year alone.
    •The discovery of gold accelerated California’s development, leading to statehood in 1850.
    •The pattern of gold rush booms was followed in Australia, South Africa, and the Yukon.

    4 Wheat: Old Hutch Makes a Killing 1866

    The Chicago Board of Trade is established in 1848, and Benjamin Hutchinson, known as “Old Hutch,” later becomes famous by successfully cornering the wheat market. He temporarily controls the whole market and earns millions.

    “Did you hear what Charlie said? Charlie said we were philanthropists! Why bless my buttons, we’re gamblers! . . . You’re a gambler! and I’m a gambler!” —Benjamin Hutchinson

    ACorner in Wheat is a short silent American film, made in 1909, that tells of a greedy tycoon who tries to corner the world market on wheat, destroying the lives of the people who can no longer afford to buy bread. The classic movie, set in the wheat-speculation trading pits of the Chicago Board of Trade building, was adapted from a novel and a short story by Frank Norris, titled The Pit and “A Deal in Wheat,” respectively. In 1994 A Corner in Wheat was selected for preservation in the US National Film Registry by the Library of Congress as being “culturally, historically, or aesthetically significant.”
    Chicago had become the hub for agricultural products in the American Midwest in the 19th century, as large quantities of grains entered the city and more and more warehouses were built to better coordinate supply and demand. Prices regularly came under pressure, and in 1848 the Chicago Board of Trade (CBOT) was founded.
    Benjamin Peters Hutchinson, nicknamed “Old Hutch,” is famous for being the first person to corner the wheat market. Born in Massachusetts in 1829, he moved to Chicago at the age of 30, started trading in grain, and became a member of the CBOT.
    In 1866 Hutchinson was betting on a poor wheat harvest. From May to June of that year, he grew his position, both in the spot market and in futures contracts. His average realized price was reported to be 88 US cents per bushel. Then, in August, the price began to rise steadily because of below-average harvests in Illinois, Iowa, and other states that delivered grain to Chicago. On August 4, the price of wheat ranged between 90 and 92 US cents per bushel. Short sellers soon realized that there would not be enough wheat to meet their delivery obligations. (The strategy of short sellers is to sell contracts at the beginning of the season; they assume that prices during harvest season will come under pressure, and they’ll be able to close their positions with a profit.)
    By August 18, Hutchinson’s control of the tight physical market had driven wheat prices up to 1.87 USD. He had become a rich man. As a consequence, however, the CBOT declared illegal the practice of acquiring futures contracts and trying to prevent physical delivery at the same time.

    What Is a Commodity Futures Exchange?

    The Chicago Board of Trade, established in 1848, is one of the oldest organized commodity futures exchanges in the world. The function of every futures exchange is to provide liquidity and a central marketplace for buyers and sellers to handle standardized contracts (futures and options) that are subject to physical delivery in the future. At the CBOT, these are mainly agricultural products such as wheat, corn, or pork bellies. In 1864 the CBOT introduced the first standardized exchange-traded futures contracts. In 2007 the CBOT and the Chicago Mercantile Exchange (CME) merged into the CME Group. Ten years later, the CME introduced bitcoin futures in the commodity segment of the exchange.
    In 1888 Hutchinson saw another opportunity for lucrative speculation. During the spring, he bought wheat in the spot market and acquired more and more futures contracts for maturity and delivery in September. The storage capacity in the city was around 15 million bushels, and Hutchinson controlled most of the wheat available in Chicago through the spot market.

    On September 22 the wheat price broke the psychological level of 1 USD.

    As a few years before, his average realized price was below 90 US cents per bushel. But this time Old Hutch was facing a powerful group of short sellers who included John Cudahy, Edwin Pardridge, and Nat Jones; they would challenge him over future deliveries in September.
    Until August, the price of wheat remained at around 90 US cents per bushel. But Old Hutch again had the right instincts. Frost destroyed a large part of the local crop. And European demand for wheat imports also grew because of an unexpectedly large crop deficit. The price started to rise, and on September 22 it broke the psychologically important mark of 1 USD.

    One day before maturity of the futures contracts, prices climbed to 1.50 USD. Hutchinson set the final settlement price at 2 USD.

    On September 27, three days before the contracts for September expired, wheat prices rose to 1.05 USD, then increased further to 1.28 USD. Market participants caught on the wrong side began to panic, and short sellers were forced to cover their positions in what’s known as a “short squeeze.” With his positions in the physical market, Old Hutch controlled the price. The day before maturity, on September 29, he offered 1.50 USD to the big short sellers and raised the settlement price to 2 USD. Based on his average realized price, Hutchinson must have realized a profit of around 1.5 million USD.
    He wasn’t done speculating, however. Within the next three years, Hutchinson had given up his profit. Later he lost his entire fortune.

    Key Takeaways
    •Benjamin Peters Hutchinson, nicknamed “Old Hutch,” was a grain trader who bought wheat on the spot market and acquired contracts for future delivery at the Chicago Board of Trade (CBOT). By cornering the wheat market in Chicago in 1866 and 1888, he was able to double his investments within weeks, earning a fortune.
    •The CBOT was established in 1848 and is today one of the oldest organized commodity futures exchanges in the world. The exchange later declared illegal the practice of cornering a market by buying harvests physically and financially at the same time.
    •The CBOT and the Chicago Mercantile Exchange (CME) merged in 2007 to become the CME Group.

    5 Rockefeller and Standard Oil 1870

    The US Civil War triggers one of the first oil booms. During this time, John D. Rockefeller founds the Standard Oil Company. Within a few years, through an aggressive business strategy, he dominates the oil market, from production and processing to transport and logistics.

    “Competition is a sin.” —John D. Rockefeller

    The production of petroleum from coal or crude oil as an inexpensive alternative to whale oil for lamp fuel is commonly regarded as the beginning of the modern petroleum industry. On August 27, 1859, Colonel Edwin Drake discovered a lucrative deposit of crude oil near Titusville, Pennsylvania. The onset of the American Civil War two years later sparked the first oil boom in that state. The price of oil rose to more than 100 USD per barrel (measured in today’s prices). Drilling rigs soon spread across farms in northwestern Pennsylvania, as hundreds of small refineries were created near the oil wells and along the transport routes to Pittsburgh and Cleveland, Ohio, cities that were home to major railroad crossroads: The New York Central and Erie Railroad led to Cleveland, while Pittsburgh served as an important east-west junction on the Pennsylvania Railroad. The majority of freight on these railways still consisted of grains and industrial goods, but the volume of oil products was growing rapidly.
    In 1863 John Davison Rockefeller, age 24, founded a small oil refinery in Cleveland together with his brother William. The son of penniless German immigrants, John worked as a dishwasher during his school years and graduated as an accountant. Rockefeller’s company was successful and prospered, despite fluctuations in the market. The oil boom had led to a spike in production, and the price of the commodity fell from 20 USD per barrel in 1861 to only 10 US cents. In 1866, one year after the end of Civil War, however, the price had risen again to more than 1.50 USD.

    Figure 2. Crude oil prices 1861–2018, in USD/barrel (real prices of 2015). Data: BP Statistical Review of Energy, 2019.

    With William, Rockefeller founded a second refinery in 1866, then, in 1870, he reorganized his company, naming it the Standard Oil Company. A year later, Rockefeller and other refinery owners formed an alliance to obtain discounts from railway operators. In addition, this alliance was responsible for railway operators raising prices for competitors, which led to an oil war in 1872.
    At the end of that year, Rockefeller took over the presidency of the National Refiners Association, which represented 80 percent of all American refineries. He would continue to aggressively grow Standard Oil, and by 1873 he had managed to acquire or to control almost all refineries in Pennsylvania.

    From Crude Oil to the Plastic-Wrapped Cucumber at Your Supermarket

    A refinery splits crude oil into its various components, such as light and heavy fuel oil, kerosene, and gasoline. With additional steps, a variety of alkanes and alkenes can also be produced from petroleum. Petroleum remained the most important use of crude oil until the rapid spread of automobiles in the 1920s. Although Henry Ford had intended ethanol to fuel his cars, the Rockefeller family, as founders of the Standard Oil Company, pushed for gasoline to power automobiles and succeeded.
    Today, oil is still by far the most important source of energy, at the core of every industrial society, and the base for numerous chemical products, such as fertilizers, plastics, and paints. Although three-quarters of crude oil production is used in transportation, it will take e-mobility further decades at least to challenge the supremacy of crude oil.
    Between 1875 and 1878, Rockefeller traveled throughout America to convince the owners of the 15 largest refineries to become part of his Standard Oil Company. Smaller companies had to follow suit or perish: For example, the plant of the Vacuum Oil Company, founded in 1866, went up in flames. Other entrepreneurs sold Rockefeller their companies for well below half of their market value. As early as 1882, Standard Oil controlled more than 90 percent of the refinery business in the United States.
    Next, the company turned to pipeline and distribution networks. Rockefeller built his own sales channels, forcing other trading networks out of the market. In late 1882, the National Petroleum Exchange opened in New York to facilitate the trading of oil futures.
    In the end, Standard Oil had a hold over virtually the whole crude oil value chain in the United States—from oil production to processing, transport, and logistics—and began to extend its dominance to the global oil market as well.

    Accumulating a fortune of around 900 million USD by 1913, Rockefeller represented the American Dream, the richest man of all time.

    By transforming his enterprise, Rockefeller was able to postpone the destruction of his empire. But his aggressive company strategy eventually prompted the first antimonopoly legislation in the United States. In 1911, the Supreme Court ordered the dismantling of Standard Oil. As a result, the company’s share price fell like a stone. Rockefeller, nevertheless, was able to buy back large quantities of the stock, which only increased his fortune in the years that followed. World War I, increasing motorization, and advances in the industrialization process all resulted in a rapid increase in the demand for oil.
    Eventually Standard Oil was broken up into 34 individual companies, from which today’s ExxonMobil and Chevron have emerged. Other sections of the original firm were liquidated over time or were absorbed by other oil and gas companies.
    Back in 1913, the total wealth of John D. Rockefeller was estimated at 900 million USD, the equivalent of 300 billion USD today. This is more than twice the private wealth of Jeff Bezos, founder and CEO of Amazon and, according to Forbes, the wealthiest man in the world today (before his divorce).
    The son of John D. Rockefeller, Nelson, almost became president of the United States, but instead served as vice president from 1974 to 1977. David Rockefeller, the last grandson of John D. Rockefeller, died in 2017. Even today, the name Rockefeller is a symbol of vast wealth and also of philanthropy.

    Key Takeaways
    •The American Civil War fueled the first crude oil boom in history. Prices in 1861 soared above 100 USD (in today’s currency).
    •John D. Rockefeller founded the Standard Oil Company, a corporation that not only came to control the US market for crude oil but also dominated the global market.
    •The rise of the automotive industry and industrialization in general propelled all developing countries into the oil age.
    •John D. Rockefeller personified the American Dream par excellence, rising from a dishwasher to a multibillionaire. Even in 2019 his surname remains a synonym for immeasurable wealth.
    •Though Standard Oil was broken up, successor companies like Exxon-Mobil and Chevron are still operating today.

    6 Wheat: The Great Chicago Fire 1872

    The Great Chicago Fire of October 1871 leads to massive destruction in the city and leaves more than 100,000 residents homeless. The storage capacities for wheat are also significantly reduced. Trader John Lyon sees this as an opportunity to earn a fortune.

    “Being a firefighter is not something you do; it’s something you are.” —the TV show Chicago Fire

    The sun burned hot in the American Midwest during the summer of 1871. In and around Chicago, only 3 centimeters of rain fell between July and October. Water resources were nearing depletion, and small fires sprang up regularly. On October 8, a fire broke out in a barn, initiating a disaster that became known as the “Great Chicago Fire.”

    Winds from the southwest fanned the flames and set neighboring houses on fire. Traveling quickly, the fire spread toward the city center and crossed the Chicago River. It took two days to get the conflagration under control, and by then an area of more than 8 square kilometers and 17,000 buildings had been destroyed. Every third inhabitant of the city lost his home. The damage has been estimated at more than 200 million USD. In addition to large parts of the city, the fire destroyed 6 out of the 17 warehouses approved by the Chicago Board of Trade (CBOT). The city’s total storage capacity decreased from about 8 to 5.5 million bushels. John Lyon, a large-scale wheat trader, saw the opportunity to make a profit. He joined with another trader, Hugh Maher, and CBOT broker P. J. Diamond, to manipulate the wheat market.

    What’s What with Wheat

    Different types of wheat are traded on futures exchanges. In the United States, wheat is traded on the Chicago Board of Trade (CBOT) and the Kansas City Board of Trade (KCBT), with the volume of Chicago Soft Red Winter Wheat (soft wheat) outweighing Kansas Hard Red Winter Wheat (hard wheat). Chicago wheat is mainly grown in an area that extends from Central Texas to the Great Lakes and the Atlantic Ocean. Kansas wheat grows primarily in Kansas, Nebraska, Oklahoma, and parts of Texas.

    At CBOT, wheat is traded in US cents per bushel and designated with the abbreviation W plus a letter and number that stands for the current contract month (e.g., W Z9 for wheat delivered in December 2019). A contract refers to 5,000 bushels of wheat, with one bushel corresponding to 27.2 kilograms. Therefore, one contract refers to around 136 metric tons of wheat.

    In the spring of 1872, the group began to buy wheat in the spot and futures market. Wheat prices rose continuously through early July, and contracts specifying delivery in August traded between 1.16 and 1.18 USD per bushel. At the beginning of July an average of just 14,000 bushels of wheat a day reached the city; by the end of the month, prices had climbed to 1.35 USD. In response, however, wheat deliveries to Chicago increased.

    By the beginning of August, 27,000 bushels a day were coming in. But luck was still with Lyon. Another warehouse burned to the ground, and the city’s already stretched storage capacity was reduced by another 300,000 bushels. Rumors about a below-average harvest due to bad weather pushed up prices even more. On August 10 these two factors combined to push wheat contracts for August up to 1.50 USD. On August 15 prices climbed to above 1.60 USD. But then the wheel of fortune started to turn.

    As more and more wheat reached the city of Chicago, Lyon was forced to give up.

    The high prices incentivized farmers to speed up their harvest: Crops were picked into the night. In the second week of August, about 75,000 bushels of wheat reached Chicago each day; a week later that figure had risen to 172,000 bushels. For the rest of the month, daily deliveries increased to nearly 200,000 bushels.

    Wheat that had already been shipped from Chicago to Buffalo returned to the Windy City, because of the high local prices. Newly opened warehouses also added to the storage capacity in the city, bringing it to more than 10 million bushels—two million bushels more than before the Great Fire!

    To secure their profits and stabilize prices, Lyon and his partners had to buy all the wheat coming into Chicago. But they were already leveraged by local banks, and the additional funds they needed soon exceeded the group’s financial options.

    On Monday, August 19, Lyon had to admit defeat. He could no longer afford to buy wheat in the spot market. The price of wheat with delivery in August fell by 25 US cents. The following day prices dropped another 17 US cents. The crash ruined John Lyon, who was unable to meet his margin calls. His attempt at market manipulation ended in financial disaster and bankruptcy.

    Key Takeaways
    •The Great Chicago Fire of 1871 led to massive destruction and left more than 100,000 people homeless.
    •With the number of grain warehouses drastically reduced, a group of speculators around John Lyon saw a big opportunity in the wheat market. Together they tried to corner the wheat market, but rises in price also resulted in increased shipments of wheat to the city. After initially increasing to 1.60 USD, the price of wheat crashed.
    •Lyon and his friends were unable to meet their margin calls. Their attempt at cornering the market ended in bankruptcy and financial disaster.

    7 Crude Oil: Ari Onassis’s Midas Touch 1956

    Aristotle Onassis, an icon of high society, seems to have the Midas touch. Apparently emerging out of nowhere, he builds the world’s largest cargo and tanker fleet and earns a fortune with the construction of supertankers and the transport of crude oil. Onassis closes exclusive contracts with the royal Saudi family, and he is one of the winners in the Suez Canal conflict.

    “The secret of business is to know something that nobody else knows.” —Aristotle Onassis

    At the beginning of December 2005 the youngest billionaire in the world, Athina Roussel, age 20, celebrated her wedding to 32-year-old Brazilian equestrian Álvaro Alfonso de Miranda Neto. A thousand bottles of Veuve Clicquot were ordered for the 1,000 guests at the São Paulo nuptials. Athina was the only heiress to the Onassis fortune, the last of her clan. Her grandfather, Aristotle “Ari” Socrates Onassis, would have been almost 100 years old.

    A central figure in the high society of the 1950s, ’60s, and ’70s, Aristotle Onassis earned his fortune by constructing supertankers and transporting crude oil. Like Rockefeller, Onassis became synonymous with wealth and fortune. But his rise to fame was not a straightforward one.

    The Onassis family initially became wealthy through the tobacco trade. Based in the city of Smyrna, Ari’s father had a fleet of ten ships. Ari himself enjoyed a good education. At 16 he already spoke four languages—Greek, Turkish, English, and Spanish. In 1922, however, when the Turks retook Smyrna (Izmir), which had been under Greek rule since World War I, the family had to flee. They were forced to leave everything behind. Virtually penniless, Onassis migrated to Argentina and earned money by importing tobacco. He also kept himself afloat with occasional jobs.

    In the 1930s the world economic crisis offered Onassis an attractive business opportunity in the form of large-scale transport of crude oil.

    The economic crisis of the 1930s offered Onassis the opportunity to get into the crude oil transport business on a large scale. There were rumors that the Canadian National Steamship Company was in serious financial difficulties and that several of its freighters were for sale. Onassis took all the money he’d accumulated and purchased six rundown ships for 120,000 USD, one-tenth of their value at the time.

    With that bold move, Onassis laid the foundation of his empire. The purchase quickly paid off during the economic recovery that followed. At the beginning of World War II, Onassis’s fleet had grown to 46 freighters and tankers, and he leased them to the Allied forces on profitable terms.

    Ari and the Women

    Aristotle Onassis married into another family of successful Greek shipowners when he wed Athina “Tina” Livanos. They divorced in the 1950s, however, after he began a long relationship with celebrated opera diva Maria Callas, who separated from her husband for Onassis. In 1968 Onassis married Jacqueline Kennedy, widow of President John F. Kennedy. At the time, Onassis was 62 years old; Jackie was 23 years younger. Because of her spending on travel and shopping, Onassis nicknamed her “supertanker,” since he said she cost him just as much as a ship.

    During the war, Onassis’s ships changed their flags to neutral Panama and remained undisturbed by naval battles. As more and more freight ships were lost to the conflict, his own fleet’s rates rose higher, creating a gold mine for Onassis. After the war, he expanded the number of his ships into the largest private commercial fleet in the world, and in 1950, he commissioned the biggest tanker in the world, 236 meters long, to be completed at the German Howaldt shipyard.

    But it was not until spring 1954 that the 48-year-old Onassis made a definite breakthrough. Through shady contacts and friendships, he struck a lucrative agreement with the royal family of Saudi Arabia. Onassis not only received the exclusive right to transport crude oil for King Saud, but he also was to produce a new supertanker for the country almost every month and would participate in the sale of crude oil. Together Onassis and Saudi Arabia set up the Saudi Arabian Tanker Company, with a goal of having 25 to 30 ships that could transport about 10 percent of the country’s crude oil.

    By royal decree the Arabian American Oil Company (Aramco) would have had to use Saudi Arabian ships for the tonnage previously shipped in charter ships. Aramco—a joint venture among Standard Oil (New Jersey), Standard Oil of California, Socony Vacuum, and Texas Co.—had had a concession agreement with King Ibn Saud since 1933 and was responsible for nearly 10 percent of the world’s oil production. About half of the oil produced in Saudi Arabia went by pipeline to Lebanon; the other half was transported by tankers. Of the tanker market, 40 percent of crude was shipped in Aramco’s own tankers; for the remaining 60 percent, the company used charters.

    The Suez Canal conflict resulted in enormously profitable opportunities for Onassis.

    By breaking into this system, Onassis made some powerful enemies. The United States tried to block the agreement to safeguard its own influence, and Europe—which in the 1950s derived 90 percent of its oil supply from the Middle East, whose largest producer was Saudi Arabia—was also unenthusiastic. The deal with Saudi Arabia ultimately fell through, and without the new freight orders, Onassis’s ships sat idle in shipyards around the world. The Greek magnate’s empire began to crumble. But he was rescued by the Suez crisis in 1956.

    With the growing economic importance of crude oil, European nations increasingly were dependent on the use of the Suez Canal to bring fuel from the producing countries. But the nationalist policies of the new Egyptian president, Gamal Abdel Nasser, were intensifying conflicts with Israel as well as with France and Great Britain, which controlled the canal. Egypt blocked the Gulf of Aqaba and Suez Canal to Israeli shipping; then on July 26, 1956, Nasser nationalized the Suez Canal.

    Britain’s prime minister, Anthony Eden, responded together with Israel and France with Operation Musketeer. On October 29, Israel invaded the Gaza Strip and the Sinai Peninsula and quickly pushed toward the canal. Two days later Britain and France began bombing Egyptian airports. Although the Egyptian army was quickly beaten and the war was over by December 22, 1956, sunken ships continued to block the Suez passage until April 1957.

    The crisis brought salvation to Aristotle Onassis. No other shipowner had the transport capacity to move the oil. With more than 100 idle tankers and virtually no competition, he was able to double his rates, once again earning a fortune. The Six-Day War in 1967 offered a similar opportunity, and later, during the oil crisis in 1973, Onassis’s Olympic Maritime Company posted a profit of more than 100 million USD.

    Aristotle Onassis earned his fortune through the transport of crude oil. He became a society icon through his extravagant lifestyle and his marriage to Jackie Kennedy.

    By then, Onassis’s total private wealth was estimated at more than 1 billion USD. Throughout his career he had diversified into other businesses: He bought banks in Geneva, founded Olympic Airways, built the Olympic Tower on Fifth Avenue in New York, and acquired the Greek island of Skorpios. Onassis became enamored of Monaco, which had been a dull, sleepy little place until he transformed it. In Monte Carlo, Onassis bought beautiful hotels and dozens of houses and villas, built public facilities and beach clubs, and renovated the port and the casino. He held legendary gatherings on his yacht, inviting guests who included President John F. Kennedy and his wife, Winston Churchill, Ernest Hemingway, and other members of high society from business, politics, and Hollywood. Onassis even brought together Prince Rainier of Monaco and American actress Grace Kelly, helping establish Monaco as a paradise for the rich and beautiful in Europe.

    Key Takeaways

    •Aristotle “Ari” Socrates Onassis earned a fortune by transporting crude oil in his huge tanker fleet and through his excellent relationships with the Saudi family.
    •He profited massively from the Suez crisis in 1956 and the oil crises of the 1970s.
    •Onassis was an icon of the international jet set, thanks to his relationship with opera star Maria Callas, and his second marriage to Jacqueline Kennedy, the widow of John F. Kennedy.
    •With his private wealth of more than 1 billion USD, Onassis supported Prince Rainer of Monaco and established the principality as the place to be for the rich and beautiful.

    8 Soybeans: Hide and Seek in New Jersey 1963

    Soybean oil fuels the US credit crisis of 1963. The attempt to corner the market for soybeans ends in chaos, drives many firms into bankruptcy, and causes a loss of 150 million USD (1.2 billion USD in today’s prices). Among the victims are American Express, Bank of America, and Chase Manhattan.

    “You have caused terrific loss to many of your fellow Americans!US federal judge Reynier Wortendyke

    At first glance, it seemed like a plot for a Hollywood movie: Workers deceived warehouse inspectors using oil tanks filled with water to hide one of the largest credit frauds in US history. It was all part of an attempt to corner the soybean market, a fragile house of cards whose collapse caused a loss of more than 150 million USD (the equivalent of about 1.2 billion USD today) and whose effects rippled throughout corporate America.
    At the center of the debacle were Allied Crude Vegetable Oil, a New Jersey company, and its owner Anthony (“Tino”) De Angelis. In the end the unraveling of the scheme was analogous to the bankruptcy of Lehman Brothers in 2008: On a November evening in 1963, a group of employees of the Wall Street brokerage firm Ira Haupt & Co., including managing partner Morton Kamerman, sat in a conference room and spoke on the phone with Anthony De Angelis. As the conversation heated up, De Angelis accused Kamerman of ruining his company. Kamerman was not responsible for his firm’s commodity trading, but he was aware that De Angelis was one of his biggest customers. The Haupt & Co. partners were desperately looking for someone willing to buy soybean oil in large quantities, but they had no success. The next morning Kamerman understood a lot more about his company’s commodity business. However, the knowledge went hand in hand with the fact that Haupt & Co. was bankrupt due to the insolvency of Allied Crude.

    Some Background About Soybeans

    Soybeans, which are predominantly crushed for soybean oil and soybean meal, are produced and exported mainly by the United States “Corn Belt” (Illinois and Iowa), Brazil, and Argentina. Together these countries account for about 80 percent of the world’s soybean harvest of around 215 million metric tons. In most of the world’s production, the oil is extracted first, and the residual mass is used primarily as a feedstock. Soybeans, soybean meal, and soybean oil are traded on the Chicago Board of Trade (CBOT) with the symbol S, SM, and BO and the respective contract month (for example, S F0 = Soybean January 2020).

    Figure 3. Prices for soybean oil, 1960 – 1964, in US cents/lb, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.

    Anthony De Angelis had founded Allied Crude Vegetable Oil in 1955 to buy subsidized soybeans from the government, process them for soybean oil, and sell the product abroad. Born in 1915, he was the son of Italian immigrants and grew up in the Bronx in New York. As a commodity trader, he dealt in cotton and soybeans, and between 1958 and 1962, he built a refinery in Bayonne, New Jersey, and leased 139 oil tanks, many as high as a five-story building. American Express Warehousing, a subsidiary of American Express, was paid by Allied Crude for storage, inspection, and certification of the oil volume. In 1962 De Angelis was responsible for about three-quarters of the total soybean and cottonseed oils in the United States. But in order to finance the rapid growth of the company in a highly competitive industry, he increased leverage by taking more and more credit, which was largely collateralized by the oil he produced.

    And that is where the fraud began: Allied Crude Vegetable Oil never had as much oil as was necessary to secure its loans. A close investigation by American Express Warehousing would have revealed that De Angelis needed to store more oil than was available in the entire United States, according to the US Department of Agriculture’s monthly data. At its peak, De Angelis’s credit volume represented more than three times the amount of oil that could be stored in the tanks in Bayonne. But De Angelis was American Express’s largest customer. And his employees deceived the inspectors who were sent to check the collateral by pumping oil from tank to tank or filling the tanks mainly with water and only a small amount of oil. In this way the company continued to receive new credit lines.
    Instead of expanding operations, however, the company used the credit lines for speculation in soybean futures at Chicago’s commodity exchange. De Angelis placed huge bets on rising prices for soybeans; he had to deposit only about 5 percent of the future purchase sum as a margin. Nevertheless, in his attempt to corner the entire market through further positions, De Angelis needed an even higher credit line.
    He was already trading in futures contracts with Wall Street brokers Ira Haupt and J. R. Williston & Beane, and they agreed to further credit against stockpiles of the nonexistent oil. Both institutions were financed on the basis of their warrants by commercial banks Chase Manhattan and Continental Illinois.
    By mid-1963, De Angelis had accumulated soybean positions equaling about 120 million USD or 1.2 billion pounds. A tick of only 1 US cent in the price of soybeans meant that De Angelis gained or lost 12 million USD. For a while his trades were profitable. In just six weeks in autumn 1963, the price of soybean oil climbed from 9.20 USD per pound to 10.30 USD. But on November 15 the market collapsed because of Russian plans to buy more US grain and the negative reaction to this. Allied Crude Vegetable Oil collapsed with it.

    De Angelis deceived his creditors and caused losses of more than 1 billion USD in today’s prices.

    Within four hours soybean oil had fallen to 7.60 USD per pound, and the Chicago Board of Trade called for additional margins from Ira Haupt, which the company was unable to provide because its main customer, De Angelis, was not in a position to do so. Even another 30 million USD borrowed by American and British banks was not enough to rescue Ira Haupt. Williston & Beane was also forced to merge with Walston & Co. because of dwindling equity.

    The soybean market tumbled and took Allied Crude down with it.

    Allied Crude went into bankruptcy, and as creditors reviewed the company’s tanks more carefully, they confirmed there were just 100 million pounds of soybean oil there instead of 1.8 billion pounds. This difference was worth about 130 million USD.
    Affected by the debacle were banks, brokers, oil traders, and warehouses, huge firms like Bank of America, Chase Manhattan, Continental Illinois, Williston & Beane, Bunge Corp., and Harbor Tank Storage Co., to name just a few. The main loser was the parent company of American Express Warehousing: American Express faced legal suits by 43 companies, to the tune of more than 100 million USD. The share price of American Express dropped by more than 50 percent after the fraud hit the news. The scandal, however, received only limited attention, because two days later President Kennedy was shot in Dallas.
    For Ira Haupt & Co., liabilities amounted to almost 40 million USD, which they were not able to meet, affecting more than 20,000 brokerage customers. Even worse than these financial claims was the damage to the reputation of the US economy. As for Anthony De Angelis, in 1965 he was sentenced to 10 years’ imprisonment for fraud.

    Key Takeaways
    •In 1963 Anthony (“Tino”) De Angelis and his company Allied Crude Vegetable Oil were at the epicenter of one of the biggest corporate credit crises before the collapse of Lehman Brothers in 2008.
    •By cheating on inventories and in a bold pattern of fraud, Allied Crude received immense credit lines for its business and heavily speculated on the rise of soybean and soybean oil futures in Chicago. Eventually the market for soybeans crashed in November 1963 and took Allied Crude Vegetable Oil with it.
    •Affected by the fraud were several banks, brokers, oil traders, and warehouse companies, including prominent names like American Express, Bank of America, and Chase Manhattan.
    •The huge scandal, however, was overshadowed by the assassination of President John F. Kennedy two days later.

    9 Wheat: The Russian Bear Is Hungry 1972

    The Soviet Union starts to buy American wheat in huge quantities, and local prices triple. Consequently, Richard Dennis establishes a ground-breaking career in commodity trading.

    “If you live among wolves you have to act like a wolf.” —Nikita Khrushchev

    In the history of capital markets, 1972 is known as the year of “The Great Russian Grain Robbery.” Because of harvest shortages, Soviet commissioners were traveling all over the United States, buying as much wheat as they could. Their actions affected not only the grain market but also the career of a young commodity trader named Richard Dennis.
    At the beginning of the 1970s, the United States was beginning to abolish the gold standard, and as a result the US currency subsequently weakened. At the same time, wheat was trading close to 1 USD—historically low levels. That was not a surprise, since wheat production was massively subsidized by the government. But the weakening dollar gradually made American products, including many agricultural goods, more competitive. As a result, exports rose, and hand in hand with export volume, prices began to rise as well: That included grain prices, which were slowly awakening from their slumber.

    In the history of capital markets, 1972 is known as the year of “The Great Russian Grain Robbery.”

    Weather is always a key factor for agricultural prices, and after years of good harvests, the world’s grain production started to decline in 1972. Poor weather conditions were responsible for lower yields in important producer nations like the United States, Canada, Australia, and the Soviet Union. In comparison to 1970–1971, wheat stocks in 1973–1974 fell by 93 percent in Australia, 64 percent in Canada, and 59 percent in the United States. Inventories approached critically low levels.

    Figure 4. Wheat prices, 1970–1977, in US cents/bushel, Chicago Board of Trade. Data: Bloomberg, 2019.

    In July and August 1972, the Soviets bought nearly 12 million metric tons of US wheat—approximately 30 percent of the country’s production—amounting to a net value of about 700 million USD. Because farmers were already facing problems meeting demand, prices increased sharply, from below 2 USD at the beginning of the decade to more than 6 USD in February 1974. Corn spiked at the same time, from less than 1.5 USD to nearly 4 USD, while soybean prices more than tripled, reaching their highest level of more than 12 USD in June 1973.

    Weather Woes

    The harvest of Kansas wheat (Hard Red Winter Wheat), which is mainly exported, can be threatened by climatic fluctuations three times during the year: in late autumn, when it is too hot and dry or too cold and humid for germination; during winter, when sudden temperature changes threaten growth; and finally, in spring, when rain prevents pollination. For these reasons crop quality, quantity, and price are all subject to huge fluctuations.

    The rapid price spike favored young Richard Dennis, who had studied in Chicago and at Tulane University in Louisiana and had worked as a student at the Chicago Mercantile Exchange (CME) in 1966 at the age of 17. He began speculating with 2,000 USD in initial capital from his family, first with small contracts on the MidAmerica Exchange, and later on the CME.

    In 1972 the 23-year-old Dennis recognized the new agricultural market trend. He bet on rising wheat prices and won. A year later, in 1973, his initial capital increased to 100,000 USD as he took advantage of a trend-following system, aggressively increased his positions, and remained invested. In 1974 he made a profit of 500,000 USD on soybeans alone, and by the end of the year, he’d become a millionaire at the age of 25.

    The Soviet shopping spree of 1972 was repeated in 1977 after another bad harvest in Eastern Europe.

    Three years later history repeated itself. In 1977 Soviet president Brezhnev announced a national wheat harvest of less than 200 million tons, which took the markets by surprise as the US Department of Agriculture and US intelligence both were forecasting a good harvest.
    By this time Soviets had already bought 18 to 20 million tons of wheat from the United States, Canada, Australia, and India. Although worldwide production of wheat was around 600 million metric tons, according to data from the Food and Agriculture Organization (FAO), only a small fraction of that quantity was globally traded. Because large amounts are consumed by the producer countries themselves, world market prices can fluctuate dramatically based on relatively small changes in global trading.
    Meanwhile, Dennis’s career continued to soar. At the beginning of the 1980s, his capital rose to around 200 million USD. At 35 he was known as the “Prince of the Pit” and was one of the most recognized commodity traders in the world.
    In 1983 and 1984 Dennis recruited and trained 21 men and two women in commodity trading. The group later became known as “Turtle Traders,” thanks to an often-quoted comment by Dennis, who said, “You can breed traders like turtles in a laboratory.” Five years later the group had earned him a profit of 175 million USD.

    Key Takeaways
    •After a bad harvest, agents of the Soviet Union quickly and secretly purchased 30 percent of the total US wheat crop. Therefore, 1972 became famous as the year of the “Great Russian Grain Robbery.”
    •Grain shortages and the Soviet actions caused a spike in prices: Wheat prices that traded at 2 USD in 1970 shot up above 6 USD in February 1974, a threefold increase within 24 months. Corn also rose from 1.50 USD to nearly 4 USD, while soybean prices surpassed 12 USD during the summer of 1973.
    •Richard Dennis, age 23, recognized the new trend in agricultural markets and bet on rising wheat prices. He became a millionaire two years later, After a decade he was making a profit of 200 million USD, earning the nickname “Prince of the Pit.”

    10 The End of the Gold Standard 1973

    Gold and silver have been recognized as legal currencies for centuries, but in the late 19th century silver gradually loses this function. Gold keeps its currency status until the fall of the Bretton Woods system in 1973. The current levels of sovereign debt are causing many investors to reconsider an investment in precious metals.

    “Gold and silver, like other commodities, have an intrinsic value, which is not arbitrary, but is dependent on their scarcity, the quantity of labour bestowed in procuring them, and the value of the capital employed in the mines which produce them.” —David Ricardo

    “You have to choose . . . between trusting to the natural stability of gold and the natural stability of the honesty and intelligence of the members of the government. And, with due respect to these gentlemen, I advise you, as long as the capitalist system lasts, to vote for gold.” —George Bernard Shaw

    “Only gold is money. Everything else is credit.” —J. P. Morgan

    In June 2011 the US Mint announced a 30 percent increase in silver coin sales compared to the previous month. With more than 3.6 million silver eagles sold, the US Mint reached its limit of production, so great was the interest of investors in silver coins. Similar figures were reported by the Royal Canadian Mint, the Australian Mint in Perth, and also by the Vienna-based Mint Austria, producer of the Vienna Philharmonic Coin. In March 2011 newspaper headlines proclaimed that the state of Utah was considering once again accepting gold and silver as legal currencies. Utah was not an isolated case in the United States; Colorado, Georgia, Carolina, Tennessee, Vermont, and Washington were also looking to return to the stable value of gold.
    What seems curious at first glance made many investors thoughtful. After all, the use of a paper currency without a tie to precious metals like gold or silver is a relatively recent experiment. Only in the early 1970s, when President Nixon abolished gold convertibility in 1971, and with the collapse of the Bretton Woods system of fixed exchange rates and the convertibility of all currencies into gold in 1973, was the gold standard abolished and replaced by fiat money.
    Fiat money is a currency without intrinsic value that has been established as money, often by government regulation. Thus, the fiat money experiment has been tested in international financial markets for less than 50 years.

    The international monetary system—detached from gold and silver—has existed in this form for less than 50 years.

    The gold standard was the prevailing monetary system until World War I. Under a pure gold standard, the money supply equals the gold possession of a country. In the wake of the Great Depression in 1929 and the subsequent banking crisis in 1931, however, the gold standard came increasingly under pressure. In Britain, the suspension of sterling’s gold convertibility in September 1931 (the Sterling Crisis) heralded the collapse of the international gold standard. The United States also began to break away from the gold standard as it gradually devalued the US dollar. In 1933 President Franklin D. Roosevelt declared private gold ownership illegal so the government could print more paper money as a way to overcome the Great Depression.

    Gold or Silver?

    In the historical context, the gold standard was just a short transitional period for global financial markets. For many centuries silver was the dominant currency. Most countries used a silver standard or a bimetallic standard. Similar to the gold standard, under a silver standard the total amount of money in circulation is hedged by silver, while a bimetallic standard additionally prescribes a fixed exchange ratio between silver and gold. For many years in the United States, that was 1:16. The gold-silver ratio indicates how many units of silver are needed to buy one unit of gold.
    After both the silver and gold standards ended, the range of this ratio has fluctuated between 1:10 and 1:100. At the beginning of the 1980s, the ratio dropped below 1:20. In the early 1990s, it peaked at just under 1:100. In the years 2009 and 2010, the price of silver rose much more sharply than the price of gold. While 80 ounces of silver had to be paid for 1 troy ounce of gold by the end of 2008, it was just 40 ounces in mid-2011 and fell further to 1:50 by the beginning of 2019. Considering the natural resources and the amount of each metal mined annually, it would imply a long-term ratio of 1:10.
    After World War II the world’s economic and political center shifted toward the United States. The Bretton Woods system reorganized the international monetary system, and the US dollar, backed by gold, became the new global reserve currency.

    Figure 5. Gold-silver ratio, 1973–2013. Data: Bloomberg, 2019.

    All central banks were obligated to other central banks to exchange currency for gold at a fixed rate of 35 USD per ounce. But since the 1960s, US gold reserves have been shrinking, due to increasing account deficits. Social welfare entitlements and the growing financial burden of the Vietnam War accelerated the US current account deficit, raised inflation, and lowered international confidence in the US dollar. For the first time in 1970, the US money supply exceeded the amount of gold reserves. A year later, in August, President Nixon stopped the conversion of US dollars to gold (an event known as “Nixon shock”), but it was not until 1973 that the Bretton Woods system was officially overruled and replaced by a system of floating exchange rates. After that, the gold standard faded into history.
    Today, central banks and supranational organizations like the International Monetary Fund (IMF) hold 33,000 metric tons of gold, almost 20 percent of all known aboveground stocks of the precious metal.

    Silver Gives Way to Gold

    Silver gradually lost its official payment function in the late 19th century due to several factors. On the one hand, the United Kingdom, as a leading economic nation, was able to prevail with its gold standard against the French-dominated Latin coinage based on the silver standard. On the other hand, gold discoveries in California and Australia led to a tenfold increase in worldwide gold production and thus to lower gold prices. This made the gold standard more attractive. In 1871 Germany also switched to the gold standard. The transition from the silver or bimetallic standard to a pure gold standard led to an oversupply of silver and weighed on the price of silver for several decades.How
    ever, attention again has been focused on the solvency of many countries, including the United States, Japan, and some European economies. Measures taken to combat the financial and economic crisis that started in spring 2007 with the US real estate crash caused the national debt and the money supply to explode.
    Global debt accelerated to 320 trillion USD, whereas global GDP only rose to 80 trillion USD, and the dollar’s purchasing power declined by more than 90 percent since 1971. In addition to some European countries—Portugal, Ireland, Greece, and Spain (known as “PIGS countries”)—the United States was also temporarily threatened by a downgrade of its creditworthiness by international rating agencies. In the face of all this, it is not surprising that gold and silver bullion and coins, even if they are no longer legal tender, are popular with investors, and that bitcoins have emerged as an alternative currency. Gold-backed cryptocurrencies offer another alternative to fiat money. It seems like the gold standard is rising from its ashes through private initiatives instead of by government institutions.

    A sovereign crisis and a lack of trust are attracting investors to gold, silver, and cryptocurrencies.

    Key Takeaways
    •In 1933 President Franklin D. Roosevelt issued Executive Order 6102, which declared private possession of gold bars and coins illegal and punishable by up to 10 years in prison. All private gold holdings had to be turned over to the Federal Reserve in exchange for paper money at 20.67 USD per troy ounce. This prohibition against gold ownership wasn’t lifted until 1975 by President Gerald Ford.
    •After World War II, the US dollar was declared the world reserve currency, pegged to gold at a fixed exchange ratio. All other currencies were then pegged to the US dollar (the “Gold Standard”).
    •As US debt spiraled out of control, President Nixon ended the convertibility of US dollars into gold in 1971 (the “Nixon Shock”).
    •With the end of the Bretton Woods system in 1973, one of the greatest economic experiments began: a system of free and floating exchange rates for currencies that are not backed by any collateral other than the faith in national governments.

    11 The 1970s—Oil Crisis! 1973 & 1979

    During the 1970s the world must cope with global oil crises in 1973 and 1979. The Middle East uses crude oil as a political weapon, and the industrialized nations—previously unconcerned about their rising energy addiction and the security of the supply—face economic chaos.

    “Peak oil is the point in time when the maximum rate of global petroleum extraction is reached, after which the rate of production enters terminal decline.” —“Peak Oil,” Wikipedia

    “Just like global warming, the rationale for peak oil sounds great, it makes sense, but there is just one small problem, the facts don’t support it . . . it is a myth.” seekingalpha.com

    On Sunday, November 25, 1973, highways in Germany were emptied by a driving ban! The same day almost no cars moved in Denmark, the Netherlands, Luxembourg, or Switzerland. A week earlier, on November 19, Germany had introduced a general “Sunday driving ban” for four weeks, combined with a speed limit of 100 km/h on motorways and 80 km/h on ordinary roads. This was noteworthy: Germany—home to Mercedes, BMW, and Audi—is one of the few countries in the world today that does not have a general speed limit on its highways. Germans generally are in love with their cars! But the ban was the reaction of the German government to a sudden spike in energy prices caused by an oil crisis.
    The crisis was due to a conflict in the Middle East, between the Arab countries and Israel, that had been intensifying since the beginning of the 1970s. During the Six-Day War in 1967, Israel had conquered the Golan Heights and the Sinai Peninsula and occupied the Gaza Strip, the West Bank, and East Jerusalem. The Arab countries called for an immediate withdrawal from the occupied territories, and international pressure on Israel increased. But warnings about possible retaliation were ignored, as was the Egyptian offer of a peace treaty if the Sinai Peninsula were to be returned. On October 6, 1973, during the Jewish holy day of Yom Kippur, Egypt and Syria together attacked Israel.
    At first Syria achieved some success in the Golan Heights, and Egypt was prevailing on the Sinai Peninsula. However, the United States supported Israel with substantial military resources, and the small country finally changed the course of the war. Subsequently, the Arab countries pursued a different option.

    On October 17, 1973, OPEC decided to limit the supply of crude oil as a political weapon.

    On October 17, 1973, all Arabian crude oil–producing nations retaliated by reducing oil supply by 5 percent compared to September 1973 levels. They also imposed a complete supply boycott for crude oil against the United States and the Netherlands, which were considered Israel’s close allies. The league of exporting countries then announced that they would continue to restrict oil production until all occupied areas were “liberated” and the rights of Palestinian people were restored. The first oil crisis had begun.

    What Is OPEC?

    The Organization of the Petroleum Exporting Countries (OPEC) was established in 1960 in Baghdad by five founding members: Iraq, Iran, Kuwait, Saudi Arabia, and Venezuela. The development of new oil fields and a global oversupply had resulted in steady price declines in the 1950s. In response OPEC’s objective was to establish a common crude oil production level by joint agreement of all OPEC member countries, so that the world market price for crude oil stayed within a defined target corridor. OPEC has also been a driving force to break the power of the “seven sisters,” a group of Western oil companies. As of March 2019 the cartel consisted of 14 members—Algeria, Angola, Ecuador, Equatorial Guinea, Gabon, Iran, Iraq, Kuwait, Libya, Nigeria, Republic of the Congo, Saudi Arabia, Venezuela, and the United Arab Emirates, representing about 44 percent of global oil production and about 80 percent of the world’s “proven” oil reserves. Saudi Arabia is by far the largest crude oil producer among all OPEC members, responsible for about 12 million barrels per day in 2018. According to figures from the Energy Information Administration (EIA), the largest non-OPEC producing countries include Russia, the United States, China, Mexico, Canada, Norway, and Brazil.
    Up to this point, Western industrialized countries had been living with the illusion that global energy reserves were inexhaustible and that they needn’t be concerned with the security of the supply. Their addiction to crude oil kept rising, so the sudden embargo triggered an economic shock in many industrialized countries. Germany, for instance, sourced more than 50 percent of its energy demand from imported oil, about three-quarters of which came from the Middle East. It turned out that even with reduced consumption, reserves would have lasted only for three months, which caused people to panic. To limit the use of oil and reduce the degree of dependence, European countries began implementing energy-saving measures. They intensified negotiations with alternative crude oil suppliers, started to develop domestic sources of oil as well as alternative energy sources, and implemented strategic oil reserves.

    Economic Ripples

    In Germany and other industrialized countries, the first oil price shock triggered stagflation, which is economic stagnation combined with rising prices (inflation). Rising energy prices fueled an inflation spiral and at the same time slowed economic growth: Gross domestic output shrank from 5.3 percent in 1972 to 0.4 percent in 1974 and –1.8 percent in 1975. Many industries recorded a massive decline in production; construction fell 16 percent, and the automotive industry declined 18 percent. The stock market value of German companies dropped drastically and recorded a loss at the end of September 1974 of almost 40 percent, compared to July 1972. Unemployment rose from almost-full employment to 2.6 percent in 1974 and 4.8 percent in 1975.
    The impact of the cuts in the crude oil supply was visible immediately: Prices started to rise. At the end of 1972, US crude oil was trading at 3.50 USD per barrel; in September 1973 it rose to 4.30 USD, and at the end of 1973 oil prices traded above 10 USD. Sales in OPEC countries grew from about 14 billion USD in 1972 to more than 90 billion USD in 1974.

    During the first oil crisis in 1973 oil prices spiked from 3.50 USD to more than 10 USD.

    Using oil as a weapon brought quick political results: On November 5, 1973, the European foreign ministers called for Israel to evacuate the areas it had occupied since 1967. OPEC responded by gradually loosening the supply restrictions.
    But the world had changed. Even after the initial relaxation, prices for crude oil remained high. In 1974 alone, the value of German oil imports increased by more than 150 percent compared to the previous year.

    With the second oil crisis in 1979, oil prices jumped from under 15 USD to almost 40.

    Over the following years, crude oil prices stagnated, but they started to rise rapidly again in 1979–1980. After the Iranian Revolution and Iraq’s attack on neighboring Iran, industrialized countries once more became concerned about oil supply security. At the beginning of 1979, crude oil was trading at less than 15 USD per barrel. Within 12 months, prices had risen to nearly 40 USD, causing a second oil crisis. As a side effect, both oil crises marked the most prosperous years in the Soviet Union after discovery of oil in western Siberia and the rise of non-OPEC Western offshore oil production.

    Figure 6. Crude oil prices, 1965–1986, in USD/barrel. Data: Datastream, 2019.

    OPEC raised their basket price—an average of the prices of petroleum blends that are produced by OPEC members—to 24 USD per barrel; Libya, Algeria, and Iraq even asked 30 USD for their crude oil. In 1980 OPEC’s prices reached their peak when Libya demanded 41 USD, Saudi Arabia 32 USD, and the other countries 36 USD per barrel. In the following year, however, sales volume declined due to weaker economic development in the Western industrialized countries.
    As investments in alternative energy sources bore fruit, global crude oil consumption between 1978 and 1983 dropped by 11 percent. OPEC’s global market share of crude oil production fell back to 40 percent and continued to decline because of a lack of cartel discipline. US president Ronald Reagan made an agreement with Saudi Arabia to increase oil production in the 1980s, putting crude oil prices into a slide until the late 1990s. In the late 1980s, oil prices briefly dropped below 10 USD per barrel, bringing the Soviet Union to the brick of insolvency. OPEC’s market share fell during that time to 30 percent of world production.

    Key Takeaways
    •In 1973, because of tension in the Mideast, the Organization of the Petroleum Exporting Countries (OPEC) used its oil exports to Western industrialized countries as a political weapon and limited the supply, precipitating the first oil crisis. Crude oil prices soared from 3.50 USD at the end of 1972 to more than 10 USD just 12 months later.
    •The oil crisis came as a shock to most involved nations, strongly affecting economic growth and leading to rising unemployment.
    •During the second oil crisis, in 1979, oil prices jumped from less than 15 USD to almost 40.

    12 Diamonds: The Crash of the World’s Hardest Currency 1979

    Despite the need for individual valuation, diamonds have shown a positive and stable price trend over a long period of time. In 1979, however, monopolist De Beers loses control of the diamond market; “investment diamonds” drop by 90 percent in value.

    “Diamonds are a girl’s best friend.” —Marilyn Monroe,
    as Lorelei Lee in Gentlemen Prefer Blondes

    Precious stones such as diamonds, rubies, sapphires, emeralds, and opals are mainly known for their use in jewelry. Of these, diamonds are by far the largest market segment, and many individual gemstones—for example, the Blue Hope, the Cullinan, the Millennium Star, the Excelsior, the Koh-i-Noor, and the Orlov—have famous histories.

    Global production of rough diamonds generally ranges between 20 and 25 metric tons per year. This represents 100 to 130 million carats and is worth approximately 10 billion USD.

    Only about 20 percent of all diamonds are used in the jewelry industry, however. Industrial diamonds make up a huge market, and within this segment of smaller stones, artificially produced (industrial) diamonds also play an important role. The largest diamond production sites are in Russia, Australia, Canada, and Africa—in particular South Africa, Namibia, Botswana, Sierra Leone, and the Democratic Republic of the Congo.

    The Four Cs in Diamonds

    Unlike other commodities, diamonds do not have a standardized fixed value per unit weight. A diamond’s value is determined by various criteria, of which the “4 Cs” are the best known: color, clarity, cut, and carat. Sometimes, a fifth “C” is included. It stands for certification, which confirms the physical characteristics of a particular stone as certified by an official institution.
    Color grading depends on how close a stone is to colorless. The classification begins at D—which corresponds to very fine white or almost colorless diamonds—and continues through E, F, G, H (simple white), and so on. Colored diamonds (e.g., yellow, red, blue, or green) are particularly rare, so these so-called fancy diamonds are very precious.
    The clarity (purity) of a diamond is determined by the degree of inclusions in the stone. The higher the clarity, the rarer it is. The scale begins with IF (internally flawless) and continues through small to clear and coarse inclusions. Cut refers to the angles and proportions of a diamond. The most popular is the brilliant cut. Finally, traditionally a diamond’s weight is given in carats (1 ct = 0.2 gram).

    The largest diamond exchanges are located in Antwerp, Amsterdam, New York, Ramat Gan (Israel), Johannesburg, and London. Antwerp is the most important market; 85 percent of rough diamonds and about half of global cut stones are traded in the Diamond Quarter of that Belgian city.
    The value chain begins with mining and includes purchasing agents, processing, wholesalers, traders, intermediaries, jewelers, and other retailers, but a valuation is not simply a linear correlation to size: Larger stones are much rarer and thus exponentially more precious. In addition, prices fluctuate from one size class to the next. For example, the price can vary by more than 1,000 USD from a 0.49-carat diamond to a 0.5-carat diamond, though the difference is only 100 mg or less. In December 2018 prices for 1-carat diamonds ranged from 500 USD to 10,000 USD, depending on the degree of purity and colorlessness.
    By far the most important player in the diamond industry—analogous to OPEC in the global oil market—is De Beers. The South African company, part of the Anglo American mining group, is the largest diamond producer and trader in the world.

    Figure 7. Diamond prices, 2003–2016. Prices indexed over different sizes and qualities. Data: PolishedPrices.com, Bloomberg, 2019.

    De Beers has long dominated the global diamond market, similar to the way OPEC dominates global oil.

    De Beers controls about 30 percent of the world’s diamond production, and its influence in marketing and sales is even stronger. The company determines the volume and quality of rough diamonds that traders are able to buy. The Diamond Trading Company (DTC), which is controlled by De Beers, buys most of the world’s raw diamond production, allocates production quotas to mining companies, and manages sales through the Central Selling Organization (CSO), which is also an extended arm of the DTC. The CSO regularly organizes “sights” in London where about 150 authorized sightholders are offered compilations of rough diamonds for sale.
    For years the De Beers Syndicate guaranteed stable prices. At the end of the 1970s, however, the company lost control of the diamond market.

    A De Beers Primer

    De Beers, the largest diamond producer and trader in the world, has been active in the diamond market for more than 100 years. The company’s name goes back to the first mine in Kimberley, which was located on the farm of brothers Johannes Nicolaas and Diederik Arnoldus de Beer. After diamonds were found there in 1871, a group of adventurers transformed the remote place into the world capital of diamonds. British businessman Cecil Rhodes gradually bought up all the mining licenses and founded De Beers in 1888. Today, the company is 45 percent owned by the Anglo American Corporation, with 40 percent owned by the Oppenheimer family.
    Ernest Oppenheimer was born in Friedberg, Germany, near Frankfurt am Main, in 1880, and at age 32 he was pulling the political strings in Kimberley. In 1916, Oppenheimer founded Anglo American, which quickly became one of the most successful mining companies in the world. In 1926, he took over the majority of De Beers.
    De Beers’s entire production was always bought by the London Diamond Syndicate, which was established in 1890. The syndicate was the cornerstone of the Diamond Corporation, precursor to the Central Selling Organization (CSO). In the 1930s, during the Great Depression, Oppenheimer bought up massive quantities of diamonds in order to stabilize prices. Since then, De Beers and CSO have formed an exclusive diamond cartel.
    During that decade the US dollar depreciated significantly against other currencies, due to rising inflation in the United States and a search by investors for nontraditional investment opportunities. Interest in diamonds as a “hard” currency and a stable store for wealth increased, leading to greater demand for high-quality stones. De Beers, however, only moderately expanded the supply at the time, which resulted in further price increases that, in turn, attracted more and more potential investors.

    Diamond hysteria took hold. In 1979, the value of investment diamonds doubled, and prices for a 1-carat diamond of the best quality increased tenfold.

    Meanwhile, in Israel, rough diamonds were also becoming a favorite investment. In order to support Tel Aviv as an emerging center of diamond processing, the government granted large loans to banks under favorable conditions. As a result, a number of diamond investment companies were set up, which were able to sell diamonds directly to private investors.
    The hysteria over investment diamonds fueled a vicious circle. In 1979 the average price for diamonds doubled. Prices for a 1-carat, best-quality diamond multiplied by 10 and for a while traded at around 60,000 USD!
    De Beers attempted to gradually cool the market by expanding the supply, but the strategy was unsuccessful. The result was complete market chaos. The inevitable bust finally began in Japan, where it was common practice to accept diamonds as collateral for loans. When the first bank considered the market overheated and stopped accepting diamonds as collateral, the house of cards collapsed. The first drop in prices kicked off a race to sell stones. As speculators disposed of their stock, more and more borrowers fell below their collateral limits and were forced to raise money. Diamonds flooded the market, which was already oversaturated by De Beers’s efforts to cool it down. Even a cessation of sales and a buyback of diamonds by the cartel didn’t help. Prices crashed, and investors’ net wealth decreased, a downtrend accelerated by global recession.

    Within a year, the prices of investment diamonds fell from 60,000 to 6,000 USD.

    Within 12 months, the price of investment diamonds fell from 60,000 to 6,000 USD, approximately the level before the hysteria started. After that diamond prices recovered slowly, although in the early 1980s, the CSO withdrew diamonds worth more than 6 billion USD from the market, while De Beers cut mining quotas and closed one of its mines in South Africa. De Beers took similar actions to stabilize the price of diamonds after the global financial crisis in 2009, which had lessened the demand for luxury goods.

    Key Takeaways
    •South African company De Beers, today part of the Anglo American mining group, has long dominated international diamond production and sales.
    •In 1979 the company lost control of the diamond market after a market frenzy, during which average diamond prices doubled within a year, and prices for a 1-carat best-quality diamond rose tenfold, only to crash by 90 percent after the bubble burst.

    13 “Silver Thursday” and the Downfall of the Hunt Brothers 1980

    Brothers Nelson Bunker Hunt and William Herbert Hunt try to corner the silver market in 1980 and fail in a big way. On March 27, 1980, known as “Silver Thursday,” the metal loses one-third of its value in a single day.

    “The U.S. government has a technology, called a printing press, that allows it to produce as many U.S. dollars as it wishes.” —Ben Bernanke, Chairman of the Federal Reserve, 2006–2014

    The Hunt clan is one of the most glamorous families in the United States. They have a colorful history. In the 1920s Haroldson Lafayette Hunt (1889–1974), adventurer and professional poker player, won a drilling license in El Dorado, Arkansas, during a round of poker. Hunt, also known as “Arkansas Slim,” struck oil with his initial drilling exploration. With the first profits from El Dorado, he purchased additional drilling licenses in Kilgore, Texas, and discovered the world’s biggest known oil field to that date. In 1936 he founded the Hunt Oil Company, which became the largest independent oil producer in the United States. Fortune magazine estimated his net wealth at between 400 and 700 million USD in 1957, placing Hunt among the top 10 richest Americans. The Hunts also possessed large segments of Libyan oil fields until Muammar Gaddafi expropriated them in the early 1970s.
    H. L. Hunt’s private life was equally notorious: He had six children with his first wife, Lyda Bunker, including Nelson Bunker, Lamar, and William Herbert. Later, he started an affair with Frania Tye, whom he married and with whom he had four children before the couple separated in 1942. Hunt had another four children with one of his secretaries, Ruth Ray, whom he finally married in 1957.
    Unlike the Rockefellers, whose surname has always been associated with wealth, crude oil, and the Standard Oil Company, the name Hunt is forever tied to the largest failed speculation in silver.

    A Precious Metal Primer—A Recap

    The two most significant factors in the past 50 years for precious metals have been the prohibition of private gold holdings in the United States and the collapse of the Bretton Woods system, which was created in 1944. In 1933 President Franklin D. Roosevelt declared private possession of gold of more than 100 USD illegal, and the ban remained in place for more than 40 years. With the Nixon Shock of 1971, the United States declared an end to the official convertibility of the US dollar into gold, due to massive increases of government debt, expansion of the money supply, and rising inflation. In 1973 the Bretton Woods system—the international currency system that established the US dollar as the leading currency, backed by gold (“the Gold Standard”)—fell apart. With the abolition of the silver and gold standards, both metals lost their economic importance, and large quantities became available on the market. As a result, silver fell to 2 USD per troy ounce. But this price level also has had a lasting negative effect on silver production, as only a few countries are able to produce it at this low price level.
    The Hunt brothers’ speculation, which culminated in the collapse of the silver market in 1980, became a legend in commodity trading.
    William Herbert and Nelson Bunker Hunt were the first big investors to recognize the rare opportunities offered by the silver market in the 1970s: There was constant industrial demand, low incentives for subsidies due to low prices, and a small market of available silver.
    Nelson Bunker had made no secret of his aversion to “paper money” after the gold standard was abandoned. “Every moron could buy a printing press, and everything might be better than paper money,” he said. To preserve the family fortune, the Hunt brothers focused their investments on real estate and the silver market.
    Between 1970 and 1973 Nelson Bunker and William Herbert bought about 200,000 troy ounces of silver. Within these three years, the price of silver doubled from 1.5 USD to 3 USD per troy ounce.
    Encouraged by this success, the brothers expanded their activities to futures exchanges and acquired, at the beginning of 1974, futures contracts representing 55 million ounces of silver. Then they waited for physical delivery. Physical delivery was as unusual at that time as it is nowadays, and with constant purchases on the spot markets, the Hunts generated an artificial shortage of silver. Keeping in mind how the United States had appropriated private gold holdings 40 years before, they had the bulk of the precious metal delivered to banks in Zurich and London, where they thought their silver stocks would be safe from US authorities.
    In spring 1974 the price of silver rose to more than 6 USD. Rumors spread that the Hunts—who by now possessed about 10 percent of the world’s silver supply—were targeting a dominant market position. Before 1978 another 20 million ounces of silver were delivered to Nelson Bunker and William Herbert, who tried to convince more investors to partner with them. Together with two Saudi sheikhs, they founded the International Metal Investment Group, and by 1979 they had acquired additional futures contracts for more than 40 million ounces of silver at the Commodity Exchange (COMEX) and the Chicago Board of Trade (CBOT). Over almost a decade, the Hunts and their partners had amassed some 150 million ounces of silver, about 5,000 tons.
    This was equivalent to half of US silver reserves, about 15 percent of the world’s total. In addition, the Hunt brothers possessed around 200 million ounces of silver in the form of exchange-traded futures contracts. Global demand for silver rose to around 450 million ounces, while output remained below 250 million ounces, due to the low price level of just a few years earlier.
    In the meantime, the price of silver had risen to 8 USD, then it doubled to 16 USD in just two months, due to a growing physical shortage of silver. The CBOT and COMEX combined were able to deliver only 120 million ounces of silver, since the Hunts’ strategy concerning physical delivery was now being imitated by an increasing number of market participants.

    Figure 8. Silver prices, 1970–1982, in USD/troy ounce. Data: Bloomberg, 2019.

    At the end of 1979, the CBOT announced that no investor would be allowed to hold more than three million silver contracts. All contracts above that limit had to be liquidated. Nelson Bunker interpreted this as a sign of an imminent scarcity; he continued to buy silver, while Lamar joined him and invested 300 million USD. At that point Nelson Bunker held 40 million ounces of silver abroad and—together with the partners of the International Metal Investment Group—an additional 90 million ounces of silver. The International Metal Group in turn held futures contracts for an additional 90 million ounces, with a delivery date of March 1980.

    At the end of 1979 the price of silver rose to 34.50 USD; in the middle of January 1980 the price jumped above 50 USD (about 120 USD in today’s prices). The Hunt family’s silver stocks surpassed 4.5 billion USD in value!

    The wheel of fortune was about to turn, however. Once COMEX accepted only liquidation orders, prices started to fall. The US Federal Reserve System increased interest rates, and the stronger US dollar began to negatively affect prices for gold and silver. By mid-March 1980, silver prices had fallen to 21 USD. The crash was accelerated by panic selling on the part of smaller speculators who had followed the Hunts’ example. Others cashed in private silver stocks of jewelry and coins because of the record prices, further increasing physical supply of the metal.

    As March 1980 came to an end, the Hunts could no longer meet the margin requirements of their futures positions and were forced to sell more than 100 million USD worth of silver. On March 27, 1980, silver opened at 15.80 USD and closed at 10.80 USD. The day went down in history as “Silver Thursday.”

    On “Silver Thursday,” March 27, 1980, silver opened at 15.80 USD per troy ounce and closed at 10.80 USD. It was a daily loss of more than 30 percent!

    For the Hunts, whose volume-weighted average entry price in silver futures was 35 USD, this meant a debt of 1.5 billion dollars!
    Many investors, including COMEX officials who held short positions, significantly reinforced the downward spiral in silver prices. Although the metal recovered to about 17 USD by the mid-1980s, the Hunts had to file for bankruptcy and were accused of conspiracy to manipulate the market.
    The downfall of the Hunts was caused by extensive leverage. Otherwise they would have been able to weather the crash in silver prices without having to liquidate massive positions in the market. In the media the Hunts became a symbol of market manipulation, and their speculation and the collapse of silver prices, which caused huge losses for private investors, weighed down the reputation of the silver market for decades.

    Key Takeaways
    •Haroldson Lafayette Hunt, known as “Arkansas Slim,” founded the family fortune on oil. Subsequently the Hunts were among the top 10 wealthiest families in the United States.
    •Brothers Nelson Bunker and William Herbert Hunt tried to preserve the family wealth by investing in silver. They attempted to corner the silver market by buying the metal physically and building up large futures contract positions.
    •The price of silver skyrocketed from below 2 USD per troy ounce to above 50 in January 1980. By then, the Hunt family fortune surpassed 4.5 billion USD. But on March 27, 1980—“Silver Thursday”—silver crashed 30 percent. The Hunts had to file for bankruptcy and were accused of conspiracy to manipulate the silver market.

    14 Crude Oil: No Blood for Oil? 1990

    Power politics in the Middle East: Kuwait is invaded by Iraq, but Iraq faces a coalition of Western countries led by the United States and has to back down. In retreat, Iraqi troops set the Kuwaiti oil fields on fire. Within three months the price of oil more than doubles, from below 20 to more than 40 USD.

    “Once [Saddam Hussein] acquired Kuwait . . . he was clearly in a position to be able to dictate the future of worldwide energy policy, and that gave him a stranglehold on our economy and on that of most of the other nations of the world as well.” —Richard “Dick” Cheney, US Secretary of Defense, 1990

    During the Iran-Iraq War of the 1980s, Iraq had enjoyed good relations with the United States and Europe. The Western countries supported Iraq, especially militarily, in order to counteract the Khomeini regime in Tehran and the further spread of Islamic and Soviet influence.
    In 1980 Iraq was producing about six million barrels of crude oil per day, and Iran about five million barrels, most of which came from the oil-rich southwestern province of Khuzestan. Combined, crude oil production in the two countries accounted for about 20 percent of the world’s daily consumption. But the eight-year war, which killed a million people on both sides, greatly affected the economy of Iraq, whose main funding came from the Arab states, in particular Saudi Arabia and Kuwait. After the war, the country was heavily in debt to them.
    In addition, Iraq had always denied the legitimacy of Kuwait’s independence, considering it part of Iraqi territory. Conflicts had been smoldering around the border since its independence from the United Kingdom in 1961. Meanwhile Iraq was working to cancel or renegotiate its debt burden with Saudi Arabia and Kuwait and also trying to lower its debt by reducing crude oil production (thus leading to higher prices and higher profits). But Kuwait counteracted that move by increasing its quota and lowering its export price to increase its own market share.
    On July 17, 1990, Iraq accused its neighbors and the United Arab Emirates of producing far more oil than was agreed within OPEC, thereby pushing prices down and resulting in losses of 14 billion USD to Iraq alone. Iraq also accused its neighbors of stealing oil from Iraqi oil fields along their common border.
    Negotiations to ease tensions between Iraq and Kuwait failed on July 31, and Iraq deployed its forces along Kuwait’s border. During a meeting with Iraqi president Saddam Hussein, the US ambassador affirmed that the United States would not take any position in domestic Arab disputes or concerning the border conflict between Iraq and Kuwait. There were no specific defense or security agreements between the United States and Kuwait either. The Iraqi president interpreted this as a toleration of further action: On August 2, 1990, 100,000 Iraqi soldiers marched into Kuwait. The Gulf War had begun.

    A Quick Primer to Three Persian Gulf Wars

    The Iran-Iraq War (1980–1988) was originally referred to as the Gulf War until the Persian Gulf War of 1990–1991 (the Iraq-Kuwait conflict), after which the latter was known as the First Gulf War. Consequently, the Iraq War of 2003–2011 has been called the Second Gulf War.
    In September 1980 Iraq, headed by Saddam Hussein, invaded Iran, triggering an eight-year war that destabilized the region and devastated both countries. The United States supported Iraq during that war, because America was nervous about the potential spread of the Islamic Iranian Revolution by Ayatollah Khomeini, and Iraq longed to replace Iran as the dominant Persian Gulf state.
    The Gulf War of 1990 was waged by coalition forces from 35 nations led by the United States against Iraq, still headed by Saddam Hussein, in response to Iraq’s invasion and annexation of Kuwait. By that annexation, Iraq doubled its known oil reserves to 20 percent of global reserves, and was threatening Saudi Arabia, which controlled another 25 percent of global crude oil reserves, a situation that the United States could not tolerate.

    But it took another Gulf War to overthrow the government of Saddam Hussein. In 2003 a United States–led coalition invaded Iraq on the pretext that Iraq had weapons of mass destruction.

    Today Iran and Saudi Arabia are fighting for regional hegemony in a renewed cold war that is also an Islamic conflict of Sunni against Shiite. The Sunni-Shia conflict has been 1,400 years in the making. The arguments are complicated but essentially boil down to who is the rightful leader of Muslims following the prophet Mohammed after his death. With as much as 90 percent, the majority of the world’s Muslims are Sunni. Iran, Iraq, Azerbaijan, and Bahrain, however, have a majority Shia population.

    Figure 9. Crude oil prices, 1989–1991, in USD/barrel. Data: Bloomberg, 2019.

    The effect on oil prices was obvious. Oil prices marked a low in June 1990 of around 15 USD per barrel, having bounced between 15 and 25 USD in the previous months. At the end of July, on the eve of the war, the price of crude oil was already back at 20 USD. On August 3, West Texas Intermediate (WTI, a trading benchmark for crude oil) was just below 25 USD. Crude closed the month above 30 USD, then, at the end of September, oil traded at 40 USD for the first time. In October 1990 the price of crude oil marked a new high—more than 40 USD per barrel.

    Together, Iraq and Kuwait accounted for about 20 percent of the world’s oil reserves.

    Strategically, Kuwait was extremely valuable to Iraq. Although it is only 20,000 square kilometers, Kuwait has a 500-kilometer coastline, far exceeding the 60-kilometer coastline of much larger Iraq, whose area is almost 450,000 square kilometers. During the invasion, Iraq captured gold worth more than 500 million USD and, more importantly, gained access to Kuwaiti oil resources.
    Saddam Hussein had counted on the United States not to interfere in internal Arab affairs, but he now faced a completely different reaction from President George H. W. Bush. It seemed that US interests not only concerned Kuwaiti oil fields; they touched indirectly on Iraqi oil fields as well. Iraq controlled 10 percent of the world’s oil reserves; the annexation of Kuwait added another 10 percent.
    Moreover, as US Secretary of Defense (and later CEO of Halliburton, a major oil company) Richard “Dick” Cheney noted a few weeks after the Iraqi invasion, “Iraqi troops are only a few hundred kilometers away from another 25 percent of the world’s oil reserves in eastern Saudi Arabia.”
    Just a few hours after the beginning of the invasion, the UN Security Council adopted Resolution 660, which called for the withdrawal of the Iraqi troops. Within a week, the Security Council had imposed an economic and financial ban against Iraq (Resolution 661), which was designed to put an end to Iraqi crude oil exports. Meanwhile, the United States formed a military alliance of 34 countries against Iraq under the leadership of General Norman Schwarzkopf. Of the more than 900,000 soldiers deployed, about 75 percent were American troops. On August 8, two US Navy aircraft carriers arrived in the region, and President Bush initiated Operation Desert Shield to protect Saudi Arabia from an invasion.

    The invasion of Iraq began with Operations Desert Shield and Desert Storm. Oil prices spiked from 15 USD to more than 40 USD per barrel in October 1990.

    By Resolution 662, the UN Security Council declared the annexation of Kuwait by Iraq void and called for the restoration of its sovereignty. On August 25, the UN Security Council sanctioned the coalition’s embargo under Operation Desert Shield. By then 70 warships were deployed in the Gulf region.
    In occupied Kuwait arrests, abductions, torture, and executions were the order of the day, and the Iraqi government used foreign hostages as human shields. On September 5 Saddam Hussein invoked holy war against the United States in the Persian Gulf and called for the fall of the Saudi Arabian king Fahd. The Kuwaiti royal family had already fled.
    On November 29 the UN Security Council presented Iraq with an ultimatum for withdrawal from Kuwait by January 15, 1991. The US Congress approved military measures on January 12, and five days later, in the early morning hours, coalition forces began a massive air strike against Iraq. Within the first 24 hours of Operation Desert Storm, there were approximately 1,300 attacks.

    It took another Gulf War, in 2003, to overthrow the regime of Saddam Hussein.

    After a further ultimatum expired, the United States initiated a ground war on February 24. Two days later, the war was essentially over, as Iraqi troops officially began a withdrawal from Kuwait. In doing so, however, they set fire to Kuwaiti oil fields and opened the locking bars of many oil terminals to let the oil flow out into the sea. According to Kuwait, about 950 fields were set on fire or were mined by the Iraqi forces. In addition, oil production was interrupted until summer 1991. Only after the last fires were extinguished in November of that year did production increase again.
    Despite the war, American and British aims to eliminate the military power of Iraq, and its claims to supremacy in the region, remained unfulfilled. It took another Gulf War in 2003 to overthrow the regime of Saddam Hussein.

    Key Takeaways
    •The president of Iraq, Saddam Hussein, aspired to hegemony in the Middle East, the most oil-rich region of the world, but he failed to overthrow Iran during eight years of war in the 1980s.
    •Kuwait, despite its small geographic size, was of strategic importance to Iraq, because of its oil resources and its coastal access and harbor.
    •The Gulf War of 1990–1991 began with the invasion of Kuwait by Iraq and ended because of the intervention of the United States with Operations Desert Shield and Desert Storm. As a consequence of supply insecurity and burning oil fields, oil prices shot up from 15 USD to more than 40 USD.
    •After 9/11, Saddam Hussein was accused of possessing weapons of mass destruction; his regime in Iraq was finally overthrown in 2003.

    15 The Doom of German Metallgesellschaft 1993

    Crude oil futures take Metallgesellschaft to the brink of insolvency and almost lead to the largest collapse of a company in Germany since World War II. CEO Heinz Schimmelbusch is responsible for a loss of more than 1 billion USD in 1993.

    “We’re back, we’ve made it.” —Kajo Neukirchen, CEO of MG

    He was one of the stars of the German business scene: In 1989 Heinz Schimmelbusch became the youngest CEO in German history, the head of German Metallgesellschaft (MG), a huge industrial conglomerate founded in 1881 with a focus on mining and commodity trading. With Schimmelbusch’s arrival, a new wind was blowing through the company. Its traditional dependence on the metal business, which accounted for almost two-thirds of group sales and profit, was about to be reduced. The new growth areas would be engineering, environmental technology, and financial services.
    Schimmelbusch went on a shopping spree, acquiring Feldmühle Nobel, Dynamit Nobel, Buderus, and Cerasiv and creating an empire, valued at 15 billion USD, that included more than 250 subsidiaries. In 1991 Manager Magazine named him “Manager of the Year.” But four years after Schimmelbusch joined MG, his realm would end in disaster.

    The subsidiary of the MG Group in the United States was engaged in risky bets on crude oil prices.

    Under Schimmelbusch the MG Group was not only getting bigger but also more complicated to manage. At the beginning of the 1990s, the German economy cooled down. There was pressure from cheap Eastern European competitors, the car industry weakened, and Metallgesellschaft’s high debt levels began to drag on the company. But the firm’s Sword of Damocles was actually hovering above its subsidiary in the United States.
    Metallgesellschaft Refining and Marketing (MGRM) in New York sold fuel oil, gasoline, and diesel to large customers at long-term fixed rates; the company dealt in contracts of five- to ten-year maturity that promised delivery of a certain quantity of oil at a fixed price every month. MGRM’s customers were hedging against rising crude oil prices. However, MGRM did not have oil through its own sources or inventories. It had to buy the oil itself.

    Understanding the Oil Market

    From 1984 to 1992, the oil market was dominated by what traders refer to as “backwardation.” This means that price of crude oil to be delivered in the future will be traded at a discount to the current (cash) price. For the buyer of oil contracts this means, in addition to interest gained on the capital invested, there’s a gain from the difference between the future price and the spot price. Thus, MGRM’s rollover hedging strategy generated a continuous profit in addition to its hedging fees.
    Due to the volatile price of crude oil, MGRM was facing a market price risk of more than 600 million USD, which corresponded to one-tenth of the balance sheet of the parent company. This market price risk was hedged by futures.
    The company entered into a growing volume of crude oil futures whose sizes would be adjusted just before maturity to the contract volume of its customers and which would be rolled forward into the next contract month.

    A massive price decline in crude oil flipped the future term structure from backwardation into contango, which resulted in massive losses in MGRM’s hedging strategy.

    However, in 1993, these conditions changed as a massive decline in crude oil prices reversed the future term structure from backwardation to “contango,” in which future prices are higher than current ones. While the current oil price was below 18.50 USD per barrel, prices for a year ahead were more than 1 USD per barrel higher. The monthly gain for MGRM was converting into a widening loss. And there was another factor neglected by MGRM: rising cash-flow risks during contract maturity.
    While its delivery obligations matched delivery requirements at maturity, MGRM was now faced with increasing margin payments in the future. This had a direct impact on the balance sheet for MGRM, since realized losses would not be offset by potential future profits.

    Figure 10. Crude oil future term structure in 1993/1994, in USD/barrel. Data: Bloomberg, 2019.

    The situation continued to worsen as MGRM suffered from liquidity problems and poor credit ratings. In the context of declining oil prices, MGRM was caught in a vicious circle.
    Local management staked everything on a single throw of the dice and continued to carry out additional contracts with customers. At the low point of the crisis, MGRM alone was responsible for between 10 and 20 percent of all outstanding one-month-forward transactions in crude oil.

    By terminating all crude oil futures positions, the MG Group realized a loss of more than 1 billion USD.

    Meanwhile, German Metallgesellschaft’s fortunes had also been plunging. As a result of the economic slowdown and a high debt burden, the company could only pay a dividend in 1991–1992 by writing down hidden reserves. The following year the deficit had climbed to almost 350 million Deutschmarks, about 200 million USD. Then the bad news from the United States hit. Under pressure from creditors, MGRM was forced to file for bankruptcy with a loss of 1.5 billion USD. That brought the entire group to the brink of insolvency.

    In February 1993 Schimmelbusch launched an extensive divestment program to redeem 600 million USD. But the US subsidiary’s losses continued to grow and soon exceeded 1 billion USD. Schimmelbusch now had to ask for additional funding by the company’s major shareholders, Deutsche Bank and Dresdner Bank. Startled by the imminent loss, Ronaldo Schmitz, a member of Deutsche Bank’s executive board and chairman of MG’s supervisory board, pulled the trigger. The MG Group realized losses of more than 1 billion USD as a result of the termination of all crude oil contracts, and the group’s total liabilities grew to almost 5 billion USD.
    On December 17, 1993, Schimmelbusch and CFO Meinhard Forster were dismissed by the supervisory board without notice, and Kajo Neukirchen was hired by Schmitz to save the company. With a bailout of 2 billion USD, rigorous cost savings, and the dismissal of 7,500 employees, Neukirchen restructured the MG Group, which now focused on trading, plant construction, chemicals, and construction technology. In February 2000 the company was renamed MG Technologies, and it became the GEA Group in 2005. The MG Group had met an inglorious end.

    Key Takeaways
    •CEO Heinz Schimmelbusch became the youngest CEO in Germany when he headed German Metallgesellschaft (MG Group), a large and venerable industrial conglomerate. Manager Magazine named him “Manager of the Year” in 1991.
    •MGRM—the company’s crude oil refining and marketing subsidiary—followed practices that would adversely affect the entire conglomerate.
    •MGRM was selling petroleum products at a fixed price to customers, hedging its exposure on the futures market. During normal market conditions, the backwardation term structure of crude oil provided a comfortable markup.
    •Things changed when crude oil dropped from more than 40 USD in 1991 to below 20 USD in 1993, and the term structure flipped into contango. Losses mounted to a total of more than 1 billion USD and brought the MG Group to the brink of bankruptcy.

  • 梅剑华:意识理解的多元进路与解释鸿沟

    摘要:意识问题是哲学和科学共同面对的问题。虽然关于意识存在诸多神经科学理论,但如何理解意识仍是哲学中最为核心的工作。20世纪五六十年代,物理主义者认为意识过程同一于大脑过程。在面临多重可实现的反驳之后,物理主义者转向了随附性:心附于物,须臾不可离也。但这种关系仍然具有明显的缺陷:不能捕捉到物理事物在本体论上比心理事物更基本的直觉。20世纪90年代以来,形而上学领域兴起的奠基(grounding)等概念刻画了物理比心理更为基本的物理主义直觉,用奠基来表述物理主义因此成为一种更为合理的立场。聚焦解释鸿沟有三种意识解释路径:形而上学解释、神经科学解释、日常经验解释。通过比较三种解释进路,可阐明奠基解释、量化解释的价值与局限,进而为重新认识乃至弥合解释鸿沟提供一种新的可能性。

    引言

    物理主义是当代心灵哲学的主流立场。20世纪70年代以来,物理主义所依赖的基本理论框架是随附性,用随附性来刻画心物关系,这一框架逐渐遭遇理论困境。近二十年来,形而上学中最重要的变化之一就是引入了奠基等概念重新解释传统形而上学的基本问题。以范恩(Kit fine)、谢弗( Jonthan Schaffer)等为代表的逻辑学家、形而上学家在这个领域做出了大量的工作。一些学者开始将这些形而上学工作应用于心灵哲学、伦理学、美学等领域的讨论。

    我们关于世界的理解有两种基本框架,第一种区分为物理世界、心理世界、抽象世界;第二种区分为物理世界、生物世界、精神世界。在心灵哲学领域,区分的关键在于物理和心理。在此基础上,进一步提出物理和生物的区分。从形而上学角度看,心理奠基于物理,生物也奠基于物理,物理和非物理的(尤其是心理)的区分最为根本。昂格(Peter Unger)就认为,生物机制对于我们理解人类存在(情感和意识)不具有重要的哲学意义。

    在心理和物理区分的基本框架中,产生了诸多心灵哲学问题,如意识问题、意向性问题、心理因果问题、规范问题等。一般来说,学界接受布洛克(Block)的区分,把意识区分为通达意识和现象意识,通达意识指使用推理和理性来指导言语和行为的能力,现象意识指一种纯粹的感觉经验,也称之为感受质。这和查尔莫斯区分功能意识和现象意识是一致的。在意识问题上,物理主义的困难是如何解释现象意识。在意向性问题上,物理主义需要解释心理状态如何具有一种关于世界、表征世界、指涉世界的能力。在心理因果问题上,物理主义需要解释物理因果封闭和心理因果的不相容这一困难。在规范问题上,物理主义需要解释世界中何以有超出自然的规范。上述四个问题中,现象意识关注心理状态本身的特征;意向性关注心理状态和世界的关系;心理因果关注心灵对于世界的作用或反作用;规范性关注心灵与世界之间的关系。这些问题都建立在心物二元关系的框架基础之上,理解心物关系是心灵哲学的基础。

    心物关系包含关系、关系项(物理对象和心理对象)。在解决心灵哲学问题时,有三种通常的策略:第一,扩大物理概念来回应心物问题。例如,斯图加(Stoljar)把物理概念分为物理学的概念和日常物理概念,把日常物理对象概念吸纳到关于物理主义的定义中。第二,扩大心灵概念,来回应心物问题。例如泛心论,主张事物在基本层面都是具有意识经验的。第三,我们可以重新理解心物二元关系。随附性关系等不足以传达物理主义的基本直觉,物理主义者引入了奠基概念,对关系做了新的刻画。本文首先考察物理主义的基本框架从随附到奠基的转变;其次,在奠基物理主义的框架下讨论三种解释进路和两种鸿沟,说明奠基物理主义对本体论鸿沟的拒斥是成功的;再次,论证即便奠基物理主义是对的,我们仍然面对认识论解释鸿沟;最后论证,要回应认识论解释鸿沟,需要从日常经验解释开始。

    一、从随附物理主义到奠基物理主义

    按照奎因的理解,形而上学是关于何物存在的研究。按照亚里士多德的理解,形而上学是关于世界结构的研究,探究何者更为基本。例如,苏格拉底这一个体比“苏格拉底”这个名字更为基本,前者决定了后者。奠基就刻画了世界中基本事物和较不基本事物之间的关系。关于奠基存在诸多理解,我们不去讨论奠基内部的各种争论,而是聚焦于奠基的一般性特征。通常来说,有两种关于奠基的理解:第一种是谢弗提出的奠基的谓词—事实理解,奠基是事实、实体之间的关系;第二种是范恩提出的算子—句子理解,奠基是句子之间的关系。一般来说,奠基具有以下特征:奠基关系是非自返的,自身不能奠基自身。奠基是非对称的,基本的事物可以决定非基本的事物,反之不然。奠基是传递的,如果物理层面奠基了生物层面,生物层面奠基了心理层面,那么物理层面就奠基了心理层面。奠基的这些特性被谢弗用图模型中的有向无环图来刻画。因果关系和奠基关系具有相似的结构,都满足非自反、非对称、可传递等特性。从因果关系来理解奠基关系也成了一种思路。不过,二者之间有一个基本的区别:因果关系是同层次关系,例如,自然界中的物理因果关系;而奠基关系跨越了不同层次,基本层次的事物决定较不基本层次的事物。可能有人会指出,心理因果中的上向因果和下向因果关系都是跨层关系,但如何理解心理因果本身就具有争议。

    随附是刻画心物关系的一个基本概念工具。随附是两组性质集之间的逻辑关系,一组性质集是随附性质(the supervenient properties),另一组是随附基性质(the base properties)。非物理的性质随附于物理性质,当且仅当在所有与物理性质相关联的情景中,所有非物理性质方面也相同。随附关系成了所有物理主义的最小共识。二元论者如查尔莫斯所构造的僵尸论证,批评物理主义就是要质疑心物之间的逻辑联系(随附关系)。因此,随附性就成为当代心身问题的一个框架性概念。随附物理主义并非一个独立的立场,而是不同版本物理主义所需要的最小立场。因此不能把随附性作为定义物理主义的充分条件。

    在比较随附与奠基两个概念之前,不妨先从奠基来阐释物理主义的一些基本直觉:第一,化学的、生物的、心理的最终都奠基于物理的。这一点表达了物理主义的基本含义,一切归根到底都是物理的。第二,物理学在根本的意义上解释了化学、生物学、心理学。我们总试图用更加基本的理论去解释较不基本的理论。这一点表达了物理主义的具体主张,如果缺乏解释力,那么物理主义就变成“一纸空文”。不妨把第一条称为物理主义的本体论主张,把第二条称为物理主义的认识论主张。这就和还原论中的本体论还原和理论还原对应起来。大部分人基本上不太会质疑第一条。严格来讲,二者之间的关系也比较复杂。认识论通常会为本体论提供证据和支持,本体论又为认识论提供方向和纲领,很难完全分开。第三,在形而上学层面,心理层面与生物层面或化学层面的对照没有特别之处,归根到底都是心理层面与物理层面的对照。这一点实际上反映了当代主流心灵哲学的共识。在哲学领域内,除了做生物学哲学的学者,心灵哲学领域内大都坚持心理与物理的二分。在科学领域则基本上秉持物理、生物、心理的三分,强调生物层面的独特地位。心灵哲学传统内部有意拒斥三分,即便在科学层面承认生物层面的特殊性,转到心灵的形而上学讨论上来,就基本上把物理和生物层面放到一边,意识放到另外一边了。第四,奠基蕴涵了形而上学的随附性。奠基的主张比随附性主张要强,有一些学者就认为,物理主义的奠基概念=形而上学的随附性+心物的非对称性。第五,如果上帝创造了物理事物,那么一切都各就各位。在这里,宗教中上帝的地位类似于当代科学中超级物理学家的地位。当哲学家构造论证时,都预设了超级物理学家的视角,这是科学时代的“上帝之眼”。

    与奠基相比,随附存在以下基本缺陷。第一,随附是非解释性的。接受随附关系并不能解释为什么存在随附关系。随附性只是一种逻辑刻画,反映了二者之间的逻辑必然联系。所谓的解释比逻辑联系要强,解释就内在要求了解释项要比被解释项更基本,奠基就反映这样一种形而上学解释关系。第二,随附性不适用于刻画本体论的形而上学优先性。非物理性质随附于物理性质这一事实,不能保证后者在形而上学上优先于前者。第三,奠基的逻辑形式不同于随附的逻辑形式,奠基是非对称的、非自返的,而随附是对称的、自返的。第四,奠基和基本性是一个超内涵概念,但随附性概念不是超内涵的。超内涵概念描述了内容必然等同概念之间的区分。如果算子H表达某一个概念,A和B在内容等同,但HA和HB在真值上不同,那么H是超内涵的。第五,随附性没有本体论区分性,随附性是一个平面关系,而奠基是一个层级概念,背后有我们关于世界根本看法的差异。对于奠基物理主义来说,物理性质形而上学必然导致某些非物理性质,物理性质和非物理性质之间的形而上学必然关系是基本的、独特的。

    奠基物理主义主张,每一个真事实要么奠基于基本物理事实,要么就是基本物理事实。物理事实是化学、生物和心理事实的终极奠基。因此,物理概念包含两种:第一种是物理学的基本概念,第二种是奠基于物理学基本概念的概念。相应地,我们就会获得基本真相(fundamental truth)和基本概念。塞德(Sider)把只包含基本物理学概念的基本物理真相称之为纯粹真理(purity)。奠基对物理主义定义、意识问题(解释鸿沟)、心理因果、意向性、规范性等问题都有应用。本文主要讨论在奠基框架下如何理解解释鸿沟难题。

    二、三种解释与两种鸿沟

    关于意识研究可以分为三个进路:形而上学中的概念分析、神经科学中的量化分析和日常经验解释(包括语法分析)。第一个进路是概念分析,重视逻辑、常识直觉和思想实验,把定义、论证和提出反例等作为分析哲学的基本方法,寻找从概念上对意识的解决之道。一般以这种方式研究心灵哲学的学者,对形而上学、逻辑学、语言哲学也有研究兴趣,可以称为心灵的形而上学研究,比较典型的有金在权、查尔莫斯、斯图加等。第二个进路是自然化进路,利用自然科学方法和证据来研究心灵现象,尤其重视神经科学、演化论、生物学的资源,比较典型的有邱奇兰德、丹尼特、布洛克等。上述两种研究进路属于心灵哲学研究领域的多数派。第三个进路是日常经验解释(包括语法分析)进路,通过分析哲学语汇的日常用法来解决哲学问题。我把克里普克风格称为概念分析,把维特根斯坦风格称为语法分析,二者的共同之处是反对自然科学对哲学的侵袭,不同之处在于前者追求概念的理想条件,后者追求语词的实际用法条件。语法分析主要对心理诸多概念进行考察,分析心理概念和物理概念在日常中的用法等,从人们日常使用的心理语汇入手来分析心身问题,指出心身问题的提出是基于一种对心理语言的错误理解,从物理的层面去理解心灵问题。当我们说心灵离开身体的时候,这种“离开”只是一种空间隐喻。这一进路主张,意识过程不仅和大脑过程无关,而且是完全自治的。心灵领域独立于自然科学探寻的领域,不需要借助自然科学去理解意识问题,而是要注意到心灵哲学中的问题、主张和论证“建立在对相关的语言的表达式的误解基础之上的”。心灵与人类的实践(生活形式)密不可分。当然,这种实践首先是一种语言实践,接受语言优先的思路,从日常语言来分析心理物理语词的用法。

    针对解释鸿沟,概念分析论者会采用一些形而上学概念或原则来填平或加深解释鸿沟;自然化论者会运用自然科学理论进行消解,例如,丹尼特主张感受质并不存在,只是一种幻觉。语法分析论者会认为,感受质和时间一样,属于伪问题,不存在所谓的解释鸿沟。在某种意义上,自然化论者和语法分析论者会站在一起,认为意识问题是一个科学问题,而非哲学问题。因此,哲学的工作主要是消解这种伪问题。有学者进一步发展出经验解释的思路,主张意识问题是哲学问题,但不需要科学解释和科学化的形而上学解释,恰恰需要系统的经验解释。例如,贝克尔(Baker)发展的日常形而上学理论,洛(Lowe)关于经验主体的形而上学理论,这一思路的核心立场是把身心统一体作为世界的基本存在物,作为理解意识问题的起点。因此,我把第三种进路称为日常经验解释(包括语法分析)。其包含两个部分,一是以传统分析哲学领域中维特根斯坦为代表的,对日常语言的语法分析;二是当代形而上学研究领域中以贝克尔、洛为代表的,对日常实在的形而上学建构。结合二者的研究意识是笔者目前支持的立场。

    高夫(Goff)从科学史回顾意识的科学解释所面临的根本缺陷。在《伽利略的错误》一书中,他总结道,伽利略对科学革命的最大贡献就是在1623年提出的,数学是科学的语言。量化科学取得了巨大的成功,但量化的问题在于,无法用完全定量的语言去把握第二性质所涵盖的种种感受事物,或者说,无法用方程式、图表、数学去把握定性的事物。物理学的成功恰恰在于它完全排除了意识问题,但也使得意识问题在当代科学领域中无解。伽利略的错误使得意识的科学成为不可能。自然科学本质上是量化科学,一方面需要承认科学在意识研究中承担重要功能,例如,对神经相关物(NCC)的研究取得了很多进展,加深了我们对大脑的认识,但另一方面也要看到,意识和大脑神经元的相关性理论不能成为真正的意识理论。当前的意识科学最多对定性和定量做一种关联而无法整合两种解释方式,要想获得关于意识的真正理论,需要走出伽利略量化式科学的道路,重新思考科学方法。另外,从概念分析来看,如果心理事物是定性的,物理事物是定量的,根据奠基物理主义,心理事物奠基于物理事物,就变成了定性事物奠基于定量的事物。但按照高夫的理解,定性的事物不能奠基于定量的事物。

    一般认为,所谓的解释鸿沟就是物理和心理之间的鸿沟或客观的科学理论如何解释主观经验所造成的鸿沟。1971年克里普克的《命名与必然性》第三讲、1978年托马斯·内格尔的《成为一只蝙蝠具有怎样的感受》、1983年列文的《物质主义与感受质:解释鸿沟与物理主义》、1989年麦金的《我们能够解释心身问题吗?》、1996年查尔莫斯的《有意识的心灵》都以不同的方式提出了解释鸿沟。1999—2000年,布洛克和斯坦尔内克发表的《概念分析、二元论和解释鸿沟》、查尔莫斯与杰克森的回应《概念分析与还原解释》(2000),为解释鸿沟画上一个短暂的句号。后续还有讨论,但基本框架并没有发生变化。2016年谢弗的文章《鸿沟之间的奠基》从奠基角度回应了解释鸿沟。2019年拉宾(Rabin)发表《解释鸿沟与形而上学方法》,2021年萨萨里尼(Sassarini)发表《没有奠基可以弥补鸿沟》,都指出,即便谢弗的论证是成立的,仍然存在一个解释鸿沟。两位的结论和本文主张类似。我们将以此为基础讨论为什么仍然存在解释鸿沟。列文的文章第一次正式提出解释鸿沟,他提出了三种同一性陈述:
    (1)疼痛就是C神经纤维激活;
    (2)热是分子的平均动能;
    (3)处于一种疼痛状态就是处于一种神经活动状态。

    克里普克认为,在心物同一陈述和其他理论同一陈述之间有一个明显的区别。前者是偶然的,后者却是必然的。在(2)中,我们可以区分热现象本身和我们关于热的感觉;但在(1)中,我们无法区分疼痛和对疼痛的感觉。因此,克里普克认为,(1)是偶然陈述,(2)是必然陈述。我们可以用分子平均动能解释热,却不能用C神经纤维激活来解释疼痛。陈述(2)所表达的同一性可以完全得到解释,没有遗漏,但陈述(1)遗漏了关键性要素,缺乏解释力,所以存在一个解释的“鸿沟”。陈述(2)可以诉诸功能解释:我们关于化学和物理学的知识能够解释分子平均动能如何与热因果联系。我们关于热的本质特征是其因果作用,一旦阐明因果机制,就没有什么需要进一步解释了。针对疼痛,我们也可以讲一个类似的功能故事。但列文指出:“我们关于疼痛的概念不仅限于因果角色,它有定性特征(qualitative character)。即便发现了C纤维激活,仍然不能解释疼痛为何应该是它所是的那个样子(why pain should feel the way it does)。关于C纤维的任何事实都不是自然而然的符合疼痛的现象性质,从而将疼痛的定性方面和C纤维激活等同,这就将二者之间的关系完全置于神秘的境地,我们感受疼痛的方式仅仅是一种原初的事实。”

    列文在文中提出了两种解释鸿沟:第一种是形而上学的解释鸿沟,即在物理和心理之间存在基本的区别,甚至二者是完全不同的基本存在物,代表人物如克里普克、查尔莫斯等。第二种是认识论的解释鸿沟,即当前功能的、物理的概念对意识的现象特征的说明是不可理解的。神经科学家格林菲尔德也注意到这一问题:“在你的大脑之中,个人主观体验是如何转变为蓬勃而出的化学物质和电信号的?”大脑扫描图、数学公式“这些所谓的解答无论多么精妙,都没有任何说服力,因为它们无法解释我们客观观察到的事件如何转变为独特个人经历的第一手感觉”。“人们在现实生活中是以第一人称视角获得对现实的瞬时体验,而科学实验研究的特点则是以第三人称视角获取信息,这二者之间的差异所造成的概念上的鸿沟是难以跨越的。”科学家更为关注第二个鸿沟,通过科学理论理解意识是科学家的首要工作。认识论的解释鸿沟和物理主义的随附性命题是相容的。本体论上的物理主义者,仍然面对认识论上的解释鸿沟。列文聚焦于认识论的解释鸿沟,认为物理主义可以弥补形而上学的解释鸿沟,但无法直面认识论的解释鸿沟。认识论版本的解释鸿沟和僵尸论证是有区别的,后者类似于本体论的解释鸿沟。一个物理主义者可以回应本体论的解释鸿沟和僵尸论证,但仍然难以回应认识论的解释鸿沟。

    谢弗对解释鸿沟和僵尸论证的回应开启了完全不同的思路,他提出存在两类鸿沟,第一个是物理和化学之间的鸿沟,一边是两个H原子和一个O原子,另一边是H₂O分子。这是部分和整体之间的鸿沟,整分论(mereology)所讨论的主题。第二个是大家熟知的心物鸿沟,一边是物理层面,另一边是现象层面,如C神经纤维激活和处于疼痛状态之间的鸿沟。从奠基物理主义的角度回应解释鸿沟,会这样理解:一个僵尸的世界和一个只有H原子和O原子的世界仅仅是概念上可能的,但绝非形而上学可能的。如果两个H原子和一个O原子构成H₂O分子是形而上学必然的,那么C神经纤维激活构成疼痛也是必然的。这两个鸿沟,类型相同,要么都存在鸿沟,要么都不存在鸿沟。认为前者不存在鸿沟,而后者存在鸿沟,只是因为我们没有认识到真相而已。一旦我们认识到物化之间不存在真正的鸿沟,也就应该认识到物心之间也不存在真正的鸿沟。的确,从形而上学来看,如果用奠基刻画心物鸿沟,就能说明心物之间不存在本体论鸿沟。水分子的案例只是想表明,我们为什么会认为心物存在鸿沟,而在物化之间不存在鸿沟。

    三、解释鸿沟依然存在

    谢弗虽然没有明确断言心物的关系类似于两个H原子、一个O原子和H₂O分子之间的关系,而只是诉诸所谓的一般形而上学原则,但他所给出的唯一示例就是原子和分子之间的关系。从本体论鸿沟来说,无需关注到底心物之间调用的哪一种形而上学原则,只要心理奠基于物理即可。但从解释鸿沟来说,我们需要的是一种机制解释。因此,调用哪一种原则就很重要。既然谢弗在原子和分子之间调用的是整分原则,那么我们也可以猜测,他对物理心理关系的处理也会调用类似原则。不妨先从这种可能造成误解的类比出发,看看为什么类似的类比是错误的,理由如下。

    第一,谢弗把大脑神经元活动和意识的关系类比为两个H原子和一个O原子和H₂O分子的关系。我们可以很快从H₂O的结构,分析出它的部分。但当我们谈到意识状态时,却会感到迷惑。我们如何仿照整分原则去寻找意识状态的组分?很自然的一个想法,就是认为意识的组成部分还是意识,一个宏观的意识经验是由大量微观的意识经验所构成的。这是泛心论的立场:天地万物在基本层面都是具有意识经验的。抛却这一主张本身的荒谬不谈。基本意识经验如何产生出宏观的意识经验就是一个问题,这是泛心论所面临的绑合问题,不过是解释鸿沟在泛心论中的一个翻版。传统的解释鸿沟讨论的是,微观的物理活动如何产生宏观的意识活动,泛心论版本的解释鸿沟,是微观的意识活动如何产生宏观的意识活动。形式不同,实质则一。因此,诉诸微观意识经验和宏观意识经验的整分关系是错误的。谢弗选择用微观物理活动构成意识经验的比喻,这种构成关系也不能等同于整分关系,二者在范畴上不同。有人可能指出,桌子的微观性质和宏观性质是范畴不同,前者是物理学所能捕捉到的性质,而像颜色、形状、质地等宏观性质并非物理学性质。但这里的不同在于,我们搞清楚了桌子的产生机制,才能知道它的整分关系。就像我们搞清楚了水的机制,才能知道它的整分关系。我们并不清楚大脑和意识的关系的整个机制,因此不能做出这种类比。

    第二,“水的分子结构是H₂O”,“疼痛是C神经元激活”,“金的原子序数是79”,都是同一陈述。我们用化学理论解释水的特征,元素周期表知识解释金子的特征,用神经科学理论解释疼痛的特征,这种类比貌似可以成立。用底层解释上层,这背后依赖的是自然科学规律。谢弗用奠基关系来理解身心问题,背后依赖的是形而上学规律。问题在于,我们对水的认识,首先是经验感知,水是无色透明可饮用的;后来通过科学,发现水的分子结构是H₂O;进一步可以谈论其整体和部分的关系,从经验认知到科学认知到形而上学认知。没有化学,我们就不能确定水分子的结构,只有确定了它的结构,才能有意义地谈论关于H₂O的整分论。在进行类比之前,我们需要唯一的关于意识的神经科学理论。问题在于,我们有唯一的化学理论,把水分子作为基本单元,展开科学解释和形而上学解释,但意识领域却不行,因为并没有唯一的意识科学理论来解释意识的基本特征。我们有意识的全局工作空间理论、信息整合理论、神经相关物理论等诸多理论,但并没有唯一的正确理论。因此,类比是不合理的。

    也许谢弗会回应说,在物理和心理之间,我并不诉诸整分原则,而是诉诸其他的形而上学原则。那么让我们考虑物化之间究竟具有哪些基本的原则?首先是,我们有一套化学理论可以帮助我们理解原子如何通过化学键结合成一个分子,这是科学原则。其次是,我们可以用整分原则来理解水分子和部分的关系。除了上述两种原则之外,我们似乎很难找到第三种神秘莫测的形而上学原则。有学者提出构成性原则,神经元性质构成了(constitute)意识经验,但不同一于意识经验。但构成性原则面临的困难和整分原则是一样的,我们一样可以问,构成的组分是什么,构成是根据什么确定的原则而构成?上述针对整分原则的疑问同样适用于构成原则,尽管二者的确可能具有实质的区分,但在这个质疑中,二者的区别是可以忽略的。其实,构成原则并不是什么新鲜事物,应该还是根据现有的化学理论和整分原则综合而来,否则我们就不能有意义地言说构成。

    拉宾认为,谢弗所填平的是一个形而上学鸿沟,而非真正的解释鸿沟。解释鸿沟不过是要求在通常的意义上,如何解释感受,而这并不能从明显的物理事实推导出来。拉宾认为,谢弗和查尔莫斯一样犯了一个严重的方法论错误,那就是对形而上学原则的不恰当调用。他也聚焦于谢弗的类比,认为解释鸿沟关注的是夸克和意识之间的鸿沟,而谢弗的鸿沟是夸克和树袋熊之间的鸿沟。无论如何,我们可以直接断定树袋熊是由夸克组成的、西施是由夸克组成的,但我们不能断定意识是由夸克组成的。拉宾从日常案例出发,指出所有我们人类能理解的个体都是由部分组成的,虽然意识也是由部分组成的,可是我们无法断定这个部分就是夸克。谢弗忽略了所有对象的差别,认为只要是对象,就一定由部分构成。这一原则没有问题,但无法应用到意识这种独特的对象上来。谢弗从形而上学角度出发,有意忽略了对象的差异性;而拉宾所提出的案例建立在我们日常感知对象的确立上。

    从水分子和水的部分之间的鸿沟来看,化学发挥了重要的作用,确立了水分子这个基本对象。只有确认了对象才能调用形而上学的整分原则。我们可以通过日常感知确认基本对象比如树袋熊或西施,我们也可以用科学认知确认基本对象如H₂O或金子。可以把对象确认分为几个阶段。第一个阶段:形而上学个体化原则,任何一个对象都可以和其他对象分开,这是一个比较空洞的确认对象阶段;第二个阶段:科学认知和日常感知阶段,确认了科学领域和日常生活领域中的基本对象;第三个阶段:在确认对象的基础之上,可以调用整分原则来理解整体和部分的关系。也许有人会指出,完全可以在第一个阶段就应用整分原则,但这种应用对于我们要处理的问题来说没有意义。整分原则本身是完全抽象的形而上学原则,不依赖于部分的具体内容。但在解释鸿沟中所运用的整分原则需要确认其组分内容。因此首先就要确认基本对象,这种确认包含了我们对所关心的基本对象和其他对象之间关系的确认,对基本对象和其组分关系的确认等。科学认知和日常感知是人类认识世界的两种基本方式。由于我们对基本意识对象的确认存在问题,因此无论是把意识经验对象的组分理解为微观意识经验,还是把意识对象组分理解为微观物理组分,都存在问题。如果从日常经验解释思路出发,把心身统一体的人作为基本存在对象,那么思路就会相当不同。

    回顾谢弗对解释鸿沟的处理,可以分为两个部分:第一,用类似整分关系的形而上学关系来理解物理和心理之间的关系。第二,用奠基来说明心物关系,认为心理奠基于物理,回应解释鸿沟。我不同意第一点,目前缺乏足够的理由在心理和物理之间运用类似整分原则的形而上学原则。但我部分同意第二点。奠基刻画了心物关系,可以弥合形而上学鸿沟,但不能弥合认识论鸿沟。目前,我们只能断定物理的奠基了心理的,并不知道如何奠基,只能根据科学认知和日常认识作出一些断定,奠基符合我们的科学和常识。

    目前的证据只能支持奠基物理主义,并不能证成,但这并不妨碍奠基物理主义成为当前的一个合理的物理主义立场。神经科学家埃德尔曼和托诺尼提出研究意识的三个工作假设:1.物理假设:意识是由脑和某些动力学过程所产生的一些特定的物理过程。2.进化假设:意识与生物结构有关系。3.感受质假设:意识的主观方面、定性方面具有私密性。埃德尔曼也是在物理主义工作的框架下去解释意识问题。这三个假设性质不同,第一个假设可以称之为形而上学假设,论者持有一种物理主义立场;第二个假设可以称之为科学假设,需要进一步的科学工作才能阐明,这就是埃德尔曼的达尔文神经主义;第三个假设可以称之为日常感知假设,我们对感受质的确认是通过自身感知,而不是求助于形而上学思辨和科学研究。因此,对于埃德尔曼来说,他是在物理主义的形而上学框架之下,运用神经动力学学说去解释感受质。科学家并不关心本体论鸿沟,而是关心认识论鸿沟。

    意识的神经科学研究有两个路径:第一,如科赫探究意识经验和神经相关物之间的具体规律,即将质性特征和量化特征作出对应和关联;第二,如埃德尔曼“考察什么类型的神经过程才能真正解释意识的基本性质,而不只是和这些性质相关”。“重要的是把注意力集中到产生意识的过程中去,而不仅限于产生意识的脑区,更具体的是要把注意力集中到确实能够解释意识的那些最基本性质的神经过程上。”其中,基本意识经验的特征包括意识经验的整体性和信息性。但科学解释存在根本局限,科学可以解释意识的产生机制,却仍然无法解释主观性。有很多神经科学家已经认识到这一局限。维特根斯坦的一段话,表明了科学家和哲学家在共同面对意识问题的困惑:“关于意识和脑过程之间的鸿沟的不可逾越性的感受:这种感受为何没有进入日常生活的考虑之列?这种关于种类差异的观念与一种轻微的眩晕联系在一起,——当我们表演逻辑绝活时,就会出现这样的眩晕。”产生这一困惑的原因“是因为他们不去关注并描述有关心理性质的概念或表示其的语词的实际的用法,而是企图将注意力以某种方式引向他所谓的纯粹的意识状态”。

    萨萨里尼也认为存在两种鸿沟:形而上学鸿沟和解释鸿沟。她所理解的解释鸿沟指,为什么一个确定的物理状态会以某一种特定的方式感受而不是其他的方式或者什么也不感受?[(EG) Why does being in a determinate physical state feel the way it does, rather than some other way or no way at all?]奠基是一个解释关系,心物之间的奠基关系似乎有些任意,需要进一步的辩护。仅仅假设疼痛是因为C神经元激活,并没有让疼痛和神经元活动之间的关系在认知上变得清晰起来。为什么会在认知上不清晰,是因为奠基解释并不承担认识论上的解释功能。EG只是要求获得日常意义上的理解,即便像丹尼特这样否认感受质存在的取消论者,仍然需要解释,为什么在日常的意义上人具有如此特定的感受。萨萨里尼对解释鸿沟的诊断,促使我们从日常感知来解释意识经验。

    四、日常经验解释的可能

    从日常感知出发解释意识经验,是一条值得尝试的思路。这包括分析日常心理语词的用法,承认日常对象的本体论地位,在日常感知层次将意识、因果、时间等问题做统一处理。从日常经验来看,解释针对困惑而言,有一般性的困惑和个别化的困惑。物理学、乐理解释一般的困惑。某人听不懂一段音乐,需要针对性的解释,听者的个人生活史、个人的听觉经验、音乐的感悟能力等。因此存在两类不同的解释问题:第一类解释问题是,为什么经验主体具有主观经验而不是缺乏主观经验;第二类解释问题是,为什么经验主体具有这种主观经验而不是那种主观经验。萨萨里尼提出的解释鸿沟[(EG) Why does being in a determinate physical state feel the way it does, rather than some other way or no way at all?]实际上包含了两种问题。

    为什么有主观经验,这可以有一个科学回答,我们可以研究感受质的产生机制。问题在于,科学家也常常陷入哲学谬误,即便弄清楚这种机制,还是会像常人一样觉得不能传达理解。这需要对科学解释的限度做出界定。为什么有主观经验,也可以有一个哲学回答,其典型就是僵尸论证,表明没有感受质的僵尸是形而上学可能的。用奠基物理主义确定了心物的关系,就排除了僵尸的存在。但这种排除并非完全基于经验证据的排除,也非逻辑的、先天的排除,而是一种基于心物规范的排除。一旦我们接受心物的奠基关系图景,就不能接受僵尸论证。应该说,这种科学的回答和哲学的回答,都是建立在科学模式下的回答,物理主义是一种物理学的形而上学,查尔莫斯也接受其基本预设。

    查尔莫斯也许会说,僵尸论证本来就是要质疑奠基物理主义的。不能直接用奠基物理主义回应僵尸论证,除了谢弗给出的理由,我有一个更为基本素朴的理由:奠基物理主义是理解世界的基本信念和框架。对框架的反驳不能运用论证,而是需要整体图景的调整。在神灵时代,我们的基本框架是有灵论。因此,心灵哲学的重要工作不是去研究如何拒斥形而上学可能性,不是要追问感受性何以在物理世界中存在,而是要解释具体的感受性。因此,关于为什么有主观经验,这实际上是哲学工作的中心,解释一个人在认识世界时,具有何种经验内容。

    第一类解释问题是感受质的形式问题,第二类解释问题可以理解为感受质和认识内容等整合在一起的意识内容问题。解释感受质的思路应该把感受质还给丰富的感知本身,在日常生活实践中去解释意识。这里需要三方面的工作:一是对实际出现的心理物理语言表达式作出语法分析、概念分析。二是在身心统一体作为基本存在物的基础上,重建意识研究的形而上学框架。三是吸纳神经科学、认知科学关于大脑的经验研究。

    经验解释所依赖的经验机制应该和被解释项处于同一层次,而物理机制和被解释项处于不同的层级。对于理解抑郁症也有科学解释和经验解释两个角度。生理学所研究的不同类别和程度的抑郁指标是一类,经验上理解或不理解的抑郁是另一类。关于解释鸿沟,提出的问题是“C神经激活能否解释疼痛”。如果我检测到某人大脑中C神经激活,是否就知道他处于疼痛状态。这是一种较弱的解释。类似科学家研究的意念书写,被测试者想到字母“a”,仪器就能预测字母“a”并记录下来,似乎大脑的活动就能“解释”意念书写者的心理活动。但是,对于组合型的句子、数学甚至更高层次的东西,意念书写很难成立。这是用预测来理解解释。解释鸿沟提出的质疑要比这更加根本。在刺激产生疼痛这个层次,C神经激活可以预测或知道疼痛但也不能解释疼痛。这里的问题比较复杂,需要考虑“C神经激活解释疼痛”和“多巴胺解释颜回的快乐”的复杂关系。

    从解释鸿沟的原初讨论来说,“C神经激活解释疼痛”没有预设任何有文化历史的感受个体,而是一纯粹个体(针对任何能感受到疼痛的人)。但颜回的快乐和颜回的个人生活史、精神世界密切相关。前者是一个主体极小概念,后者则是一个日常经验主体概念。解释鸿沟中所设定的主体概念,近似物理学中的质点、重心等概念,是一种物理学的形而上学框架下所产生的观念。还原论者可能不会认为“多巴胺水平能完全解释颜回的快乐”,但应该接受“多巴胺解释快乐”类似于“C神经激活解释疼痛”。他们认为,这些模式和科学理论陈述(热就是分子的平均动能)具有类似的基本形式。这里存在好几个问题:第一,同一陈述是否就是一种有效的还原解释?这是解释鸿沟的主要争点,属于第一类解释问题。第二,“多巴胺水平解释颜回快乐”是否应该是解释鸿沟中唯一需要考虑的目标?这属于第二类解释问题。第三,对基本陈述(C神经和疼痛是否同一)的回答是否可以导致对比较高级陈述(多巴胺和颜回的快乐)的回答?这属于两个问题的结合。如何解释某一个纯粹主体的快乐和某一个真实个体的快乐之间的关系?问题的起点是从颜回的快乐开始,还是从纯粹某一个体的快乐开始?应该说,对解释鸿沟的回应,需要包含上述三个问题。所以,意识问题也应该整合形而上学解释、经验解释和机制解释三个维度的解释资源。

    经验解释一开始就明确了方向,认为感受质的解释依托于经验解释。不存在某一任意个体的快乐需要经验解释的问题,任意个体的问题是科学解释的目标。经验解释总是和某一实际个体相关。生理学解释提供了某一任意个体的快乐解释,生理学家会说,屈原抑郁是因为他的多巴胺水平过低。从科学角度不存在特殊主体所造成的解释鸿沟。

    除了纯粹的经验感受,我们还可以将问题进一步拓展到一般的思维活动和大脑活动之间的关系,这可以算作更为宽泛的解释鸿沟,不妨称之为第三类解释问题。怀尔斯大脑的活动可以解释他如何证明定理吗?神经元放电和怀尔斯证明费马大定理之间有着根本性的断裂。这个断裂在于,怀尔斯自己可以告诉我们,他是如何证明费马大定理的,这是同层解释;但如果他自己拿着脑电图告诉我们,自己的神经元如何放电,就提供不了什么解释。所谓证明费马大定理,就是要知道那些相关的数学事实和怀尔斯证明定理的相关事实,神经元放电不在相关事实之中。在我们的理解中增加大脑事实,不能增加解释。这里需要明确“可理解性”,我们从感知事物中获取这一可理解性,下行到神经元层次,就提供不了这种可理解性。这涉及科学解释和理解的关系,在列文的《解释鸿沟》一文中,他所提出的解释模型是亨普尔的覆盖率模型,但在后续关于解释鸿沟的讨论中,并没有就模型本身进行讨论。有人指出,科学解释模型依赖于一个理想的无知者,“覆盖率模型针对的理想科学共同体是理想的,不是现实的”。但解释鸿沟其实最终是诉诸我们的直觉或常识,而非科学理论。实验哲学也据此调查了人们对于感受质、僵尸论证、难问题的直觉。

    解释鸿沟的原初提出者把意识、体验、感受“做成了”形而上学意义上的主观感受。被剥离掉的那些特定感受本来可以依托经验解释,例如,为什么有这种感受而非那种感受。但被剥离剩下的感受质缺乏了可理解性,不能依托经验解释。这是一个感受质的两难:科学解释,说明了感受质的机制,但是缺乏理解;经验解释,说明了感受质的特性,但特性并不在解释鸿沟所预设的感受质之中。金在权注意到感受质的不同特点,他说,我们可以解释感受质的关系性质(在本文的理解中即为什么是这种感受而非那种感受),而无法解释感受质的内在性质(在本文的理解中即为什么是有感受而不是一无所有)。金在权将感受质的内在性质和关系性质进行区分。贝克尔也指出,不能单独研究现象意识,现象意识和意向性是彼此不可分离的。

    整体而言,当代心智哲学中的感受质研究,类似于艾耶尔从日常事物中抽象出物质对象,罗素从感觉经验中抽象出感觉材料,属于“形而上学虚构”。科学家追求机制解释、原理解释,这种剥离和抽象是有益的,还原论者并不想要知道“为什么闻道让颜回快乐而不会让西门庆快乐”,他们想要知道的是“多巴胺能不能解释一个人的快乐”。科学解释和形而上学解释不在意颜回快乐和西门庆快乐之间质的区别。如果有区别,也反映在脑神经上,而不在生活方式上。问题在于,人类生活的世界是可感的,物理主义如何为可感的人类生活提供解释。

    关于还原解释存在一个基本分歧。常人所要求的还原解释和心灵哲学的还原解释有一定距离,常人希望还原论能够解释爱恨情仇、喜怒哀乐、社会历史文化方面的诸多事实,但还原解释本身并不主张这一点。查尔莫斯要表明,如果心理性质和物理性质是形而上学可分离的,就表明了不能用物理学术语来解释心理性质,因此还原解释是失败的。这就是为什么心灵哲学的核心论证总是围绕心灵层面和物理层面是否可分离而展开。一旦心物可分离,还原解释就是原则上不可能的。心灵哲学的还原解释集中在非常基础的争论中。如果心物不可分离,那么对于日常理解而言,物理主义就建立了一个稳固的物理解释的基础。很多人会质疑,心身是否可分离的形而上学论证与真正的解释无关。与我们的精神生活是否获得解释这个厚实的问题相比,心灵是否和身体相分离的论证是单薄的。当代心灵哲学的主流立场可谓“知其厚,守其薄”,要对心身问题的基本框架作出最普遍的理解;经验解释对心灵的立场则是“知其薄,守其厚”,要对语词做出超越基本形而上学框架的丰富理解。在心灵的形而上学研究看来,任何厚实的心灵现象都必须预设单薄的心灵现象,因此从单薄的心身现象开始是心灵哲学基础的一步。一旦物理主义的心物必然联系得以维护,其常人心中的解释问题就可以进行科学解释和经验解释。用奠基来刻画心物关系,更加准确地刻画了物理主义的基本直觉,但并未能表明奠基物理主义是对的。谢弗的主张可以这样表述:如果奠基物理主义是真的,那么解释鸿沟是可以被填平的。其批评者的主张是:即便奠基物理主义为真,解释鸿沟仍然存在。

    我认为,目前的工作不是纠缠于这个单薄的心身框架,去对僵尸论证、知识论证的细节进行发展和回应,而是考虑放下形而上学解释论证思路,将日常经验解释系统纳入意识的哲学解释中来。心物奠基观念为具体的哲学解释提供了基本的框架和预设,帮助我们克服形而上学的解释鸿沟,这是其理论应用之价值。但心物奠基论不能克服认识论的解释鸿沟。真正的解释鸿沟需要经验解释的维度和科学解释的维度。从事意识的哲学研究,需要对三种解释进路做出系统分析。意识的哲学研究已经兴盛半个世纪,研究文献汗牛充栋,但解释鸿沟依然横亘在核心区域,无法回避,缺乏共识。也许该考虑从日常感知开始探究意识。

    结论

    奠基物理主义者主张心理事实奠基于物理事实,据此可以回应解释鸿沟、僵尸论证等。本文表明,即便承认奠基物理主义为真,也只能回应本体论的解释鸿沟,而无法回应认识论的解释鸿沟。根据现有的研究,无论是科学解释,还是形而上学解释,都无法解释感受质所造成的解释鸿沟。从科学解释来看,科学是量化解释,感受质具有质性特征,科学原则上无法解释感受质的质性特征;从形而上学解释来看,诉诸奠基概念无法达到解释的要求。两种解释的困难均在于,感受质具有一种定性的、日常意义的特征,而科学理论和形而上学框架无法容纳这类特征。解释的困境使得日常经验解释成为意识研究的一条思路:首先,需要重新思考形而上学框架,不是局限于在心理和物理二元框架或心理、生物、物理的三元框架下做调整,而是把心身统一体作为基本存在对象来探究意识问题。其次,需要对实际的心理物理语词作语法分析,考察二者之间错综复杂的语法关联。最后,需要对意识的神经科学研究有更多了解,尤其是对神经科学的基本预设有充分的认识,充分认识到意识研究和大脑神经科学研究之间的关联和区别。

    应该承认,奠基概念是目前刻画心物关系的最好的概念工具,但仍然无助于解决意识的基本问题。这提示我们,研究意识问题需要的不是在老框架里修修补补,打怪升级,而是需要重新思考意识问题的基本框架,从对象的日常认知出发,结合三种解释的维度进行分析,推进意识研究。

    本文转自《学术月刊》2023年第10期

  • 顾顺章

    顾顺章(1904-1935),男,上海宝山吴淞人。

    早年在南洋兄弟烟草公司的制烟厂当工头,曾参加青帮并当选小头目,在上海滩的帮会、流氓斗殴中表现非凡,在工人中颇有影响。1924年,进入上海市总工会工作并加入中国共产党。1925年“五卅运动”时,表现突出,一度担任苏联顾问鲍罗廷的卫士。

    1926年被选派与陈赓一起赴苏联学习政治保卫。顾在苏联受训时间不长,学会了化装、表演魔术、操作和修理机械、心理学等技能,擅长双手开枪、爆破、室内开枪室外听不到声音、徒手杀人不留痕迹等。国民党中统老牌特务万亚刚在其回忆录中称其是“全能特务,够称得上大师。在顾顺章之后,特务行列中,无人能望其项背。”

    1927年回上海不久,即参加上海工人第三次武装起义,被上海市民代表推选为执行委员和上海市政府委员,任工人武装纠察队总指挥。

    1927年,蒋介石和汪精卫相继发动四一二事变和七一五事变,中共转入地下活动。8月7日,在“八七会议”上,顾顺章被选为临时中央政治局候补委员兼任中央交通局局长,负责中共中央特科的组织和领导工作。1928年6月在中共六大上当选为中央委员。

    反叛

    1928年11月,中共中央政治局常委决定成立负责中央政治保卫工作的特别委员会,由中央政治局主席和中央常务主席向忠发、中央政治局委员周恩来(即伍豪;当时中央特科以抓阄的形式取代号,周抓到伍号;邓颖超抓到一号,叫逸豪)、政治局候补委员顾顺章负责。特委是决策机构,下设行动机构中央特科,由顾顺章负责。中央特科设总务、情报、保卫、通讯四个科。一科负责设立机关、布置会场和营救安抚等工作,科长是洪杨生(1924年入党);二科负责搜集情报,科长是陈赓;三科也叫做红队,俗称“打狗队”、红色恐怖队,负责镇压叛徒特务,谭余保、王竹友先后任科长;四科负责无线电通讯,科长是李强。顾顺章协助伍豪领导中央特科并兼任第三科(行动科)的负责人。

    顾所领导特科的武装组织——红队,处决过许多中国共产党党内的叛徒和国民党特务。如1929年11月,曾带人在上海霞飞路设埋伏,枪杀叛徒白鑫。枪杀白鑫后,特科人员迅速撤离,没有留下任何痕迹。白鑫死后,鉴定法医在他头部发现了四个弹孔,法医判断,白鑫同时中了三枪,三颗子弹从不同的部位打进,从同一个部位穿出。顾的公开身份是魔术师化广奇。

    瞿秋白遗孀、和顾顺章同在中央机关共事过的杨之华回忆:顾顺章有几个特点:一、“人矮,精干,多计谋,滑头,勇敢,变戏法的技术很高明”;二、“不多说话,也不曾对同志说过自己的履历和社会关系”;三、“平日不看文件,开会不常说话”;四、“生活浪漫、腐化,吸鸦片、玩伎女,打老婆”。

    在级别上升过程中,顾顺章吃喝嫖赌等习性不断显现,伍豪和陈赓等人对其颇不放心,准备将其调离特科领导岗位,以康生(赵容)代之。

    1931年3月,顾被派护送张国焘和陈昌浩前往鄂豫皖苏区,完成任务后,顾结交了一位女性。因为缺钱,他居然化名回到武汉登台表演魔术。1931年4月24日,曾是顾的下属、而后叛变的尤崇新碰巧发现了在汉口新市场游艺厅舞台上表演的魔术大师化广奇。当晚,化广奇被当场逮捕,迅速押解到国民党武汉绥靖公署行营。侦缉处处长的蔡孟坚得知,这个魔术师的真实身份是中央特科的“天字号”人物黎明,黎明是顾顺章的化名之一。

    《民国日报》报道:1931年4月,顾顺章奉党内安排赴汉口处理党务工作,共四人由上海搭轮船去汉口,一行人在途中已被汉口行营司令部侦悉,派人在码头伏击守候,顾顺章一行抵达汉口上岸,即被拘捕三人,一人漏网。

    没有严刑拷打,也没有威逼利诱,顾顺章立即叛变,要求去南京面见蒋介石以供认其掌握的机密。

    顾顺章清楚,南京国民党的特务系统中潜伏有中共的卧底。因此,在汉口被捕后,他立即要求直接面见蒋介石,并告诫特务们不要事先向南京发报。但汉口方面的蔡孟坚随即向其上司徐恩曾密电此事,徐的机要秘书钱壮飞是中共地下党员。顾顺章得知电报已发往南京时,认为:“抓不住周恩来了!”钱壮飞通过李克农抢先通知了特科,顾顺章掌握的情报价值大减,“避免了毁灭性的打击”。

    影响

    杨之华回忆:顾顺章叛变后,中共中央特科在顾妻室内搜出了顾顺章早就亲笔写给蒋介石的一封信,信中说,如果蒋介石相信他,他可以把共产党从中央到支部的各种组织关系,一概交出。

    由于顾顺章所处地位高,其家属很多都参与了中共地下工作,致使当时上海等地的地下党机构几乎完全被摧毁,多人被捕杀。

    由于许多基层的“交通线”和“联络员”,都是顾顺章一手建立起来的,而这些伍豪不可能尽知。顾顺章叛变后,武汉方面的中共“联络员”全部遭到捕杀。

    顾顺章被押解到南京的第二天,就向特务机关指认了中共领导人之一的恽代英(其时,恽代英正被关押于南京中央军人监狱,化名王作霖,身份尚未暴露)。恽经党组织多方营救,即将出狱脱险之际,终被处决在南京雨花台。

    时任中共中央总书记的向忠发,也是因为被顾顺章摸清了习性,才遭到逮捕的。当时,中央为了保护向忠发,让他去江西的“苏区”。谁料,向忠发临行前却不顾周恩来的告诫,偷偷去与情妇会面并迟迟不归,最终落入了顾顺章的埋伏。

    向忠发被捕后立刻叛变。蒋介石得知后急电暂且保留向的性命,但国民党上海当局还是于1931年6月23日晚将他枪杀了,前后不过两天时间。

    1931年6月,顾顺章带人到香港,抓获了中共政治局常委蔡和森。蔡被捕后,被引渡到广州,遭杀害,年36岁。

    1933年,陈赓在上海治好腿伤即将返回苏区前夕,也在上海落入了顾顺章布下的罗网。因陈赓早年对蒋介石有救命之恩,在宋庆龄等各界人士营救之下,蒋介石对其“特赦”。

    向忠发被捕后,接任的总书记王明让康生、陈云为其在上海郊区租了一整层楼,深居简出。1931年7、8月,中共在上海的组织一再遭到破坏,王明离开上海,辞去中央总书记,去往莫斯科。

    顾顺章对伍豪的思维方式、生活习惯、活动规律、伪装技巧了如指掌,伍豪此后也离开了上海。

    由于顾顺章的叛变,中共在城市的工作极难开展,在上海无法立足,1932年中共中央决定迁往江西。

    伍豪召集特科的成员和他们的家属说:“中央来不及妥善安置每一个,如果有可能离开上海,就离开上海躲避一阵子,如果实在躲避不了,顾顺章来了,威逼你自首,中央也允许你们自首脱党,但决不能出卖朋友,以后等到上海成了共产党的天下,我会替你们作证……”

    洪扬生后来转移到中央苏区,在“长征”途中被俘,根据周恩来的指示自首,当了一段时间的特务,后来长期失业,流落在上海。上海解放后,洪去找一九三一年领导中央特科的潘汉年,潘未置可否。一九五一年四月大逮捕时洪一度被抓,不久放出,安排在工厂劳动,1958年再被捕,关押到1974年,未正式判刑。文革结束后,由当时担任外贸部长的李强证明,洪被安排到文史研究馆,每个月有八十元的生活费。

    《上海1931》的作者吴基民认为,顾顺章叛变后,在大出卖的同时,还作了相当多的保留。据《中国共产党史稿》记载,顾顺章有一段供词:“共产国际派遣代表9人来上海,即国际远东局,大多数是俄国人,也有波兰人,德国人,姓名住址都不知道。远东局主任,名叫牛兰,我们都叫他老毛子。”实际上当时远东局在上海仅2人,一个波兰人,一个美国人,恰恰没有俄国人。牛兰绝非远东局主任,经常和中共领导人开会的远东局执委会代表叫罗伯特,共产国际远东局的负责人米夫之前还在上海,并曾和顾顺章多次开会见面。远东局6月10日在给共产国际的报告中,就认为顾顺章有意隐瞒了许多重要秘密。杨奎松在《民国人物过眼录》一书中认为:“顾顺章早先是有过将共产国际代表和中共中央和盘托出的想法的,但为什么在供词中表示他只知道一个人叫牛兰,而对这方面其他人员的名字和地址一概不知呢?唯一能够用来加以解释的理由,大概就是顾顺章对出卖俄国人,包括中共领导人,还是多少有顾虑的……”

    当年在中央特科工作并参与组织撤退的聂荣臻回忆:“当时情况是非常严重的,必须赶在敌人动手之前,采取妥善措施。恩来同志亲自领导了这一工作。把中央所有的办事机关进行了转移,所有与顾顺章熟悉的领导同志都搬了家,所有与顾顺章有联系的关系都切断。两三天里,我们紧张极了……”

    1931年12月1日,中共以中华苏维埃共和国临时中央政府名义发布了《苏维埃临时中央政府人民委员会通缉令——为通缉革命叛徒顾顺章事》通缉令(此系以临时中央政府毛泽东名义发出的第一号通缉令),通缉令称:
    苏维埃临时中央政府特通令各级苏维埃政府,红军和各地赤卫队,并通告全国工农劳苦群众:要严防国民党的阴谋诡计,要一体缉拿顾顺章叛徒,在苏维埃区域,要遇到这一叛徒,应将他拿获交革命法庭审判;在-区域,要遇到这一叛徒,每一革命战士,每一工农贫民分子有责任将他扑灭。缉拿和扑灭顾顺章叛徒,是每一个革命战士和工农群众自觉的光荣责任。

    1933年初,中共中央从上海迁往江西的“中央苏区”,最终从城市走向了农村。

    报复

    顾背叛时家属居住上海威海卫路(今威海路)802号,由伍豪负责保护,顾被捕后,在汉口的同志即电告顾顺章的家属,因为顾顺章一被捕,势必有被抄家的可能,叮嘱他们立即搬离到其它处,其家属得悉后,即搬入爱棠村33、37号。

    1967年5月,伍豪调阅上海的旧报,把1931年到1932年报刊有关内容编为《大事记》:“1931年1月中央开六届四中全会,4月顾顺章汉口被捕,向蒋介石自首,5月中央决定消灭顾顺章家属10人”,“11月特科王世德(老先生)被捕,供出顾顺章家属被消灭,11月21日,国民党下令发掘尸身,在法租界姚主教路爱棠村37号、33号,胶州路武定路修德坊6号,在新闸路麦特赫斯脱路陈家巷91号,从21日至28日先后掘出男女尸身各8具共16人”。

    《申报》的报导

    1931年6月,伍豪亲自指挥,康生带队,对顾顺章全家实施了报复行动,勒杀顾顺章全家13人,洪扬生、王竹友等参与。

    行动经过周密考虑,一是考虑到枪击声响惊动周围居民和杀人后血迹溅飞处理麻烦,而用绳索勒死全部家属,二是运尸体外出怕泄漏案情,采用处决其家属后直接在住宅庭院地下深埋并铺上水泥。因考虑到顾顺章幼女顾利群年龄只有4岁,伍豪派手下人员谭钟玉送回顾的家乡上海宝山,随后秘密行动开始,特科行动组人员即用事先准备好的麻绳对顾的家属逐个进行处决,并在庭院挖坑深埋。

    这一事件中当场被杀的有顾顺章的十几个家人和亲友。洪扬生亲自杀了顾顺章的妻子,还安排把顾顺章七岁的女儿送去浦东,后来下落不明。

    康生亲手用斧头砍死一人,后其声名以“肃反专家”传开。顾顺章事件发生后,康生成了中央特科三科科长。1933年7月康生追随王明去了苏联,王明和康生分别担任中共驻共产国际代表团的正副团长。康生从此改用俄文名字康斯坦丁(中文音译即康生)。解密档案表明,康生在苏联的4年,主要干了两件事:宣传王明和学习苏联“肃反经验”。康生曾串联国际列宁学院和东方劳动大学的中国学生,联名写请愿书给共产国际,要求批准王明出任中共总书记。康生实地学习苏联“大清洗”,将一批中共留苏人员打成“托派”,许多人被枪决、坐牢、流放。康生也由此成为中共党内唯一受过契卡(“全俄肃反委员会”俄文缩写的音译,后改称国家安全委员会,即“克格勃”)全面训练的“专业人士”。

    行动时,顾家的9个成年人一个也没放过。因为市内不敢开枪,用刀则血迹不好处理,所以采取了绳勒的方式。又因尸体难以运出市外,只好在院内花坛下挖了深坑掩埋,上面还抹上水泥以防腐臭外泄。

    1931年6月,顾顺章全家十三人已被伍豪带同王竹友亲手铲除,分别在法界甘斯东路爱棠村十一号及公共租界武定坊三十二号,新闸路斯文里七十号等处掘出尸体三十余具,彼时上海各报才发布该案。

    在场有顾8岁的女儿顾利群和12岁的小舅子张长庚,伍豪强调孩子是无辜的。于是,女孩被送到了保育院,张长庚则放回家。

    据当事人陈养山回忆,从不抽烟的伍豪当时破例要了一支烟,抽了一口就呛得直咳嗽,说:“现在是非常时期,我们万不得已,采取这样的极端措施,今后历史将怎样看待我们呢?”这件事被尼克松写进所名著《领袖们》一书。

    此后的几十年里,伍豪再也没有碰过烟。

    黄埔军校的学生斯励那天在顾家打麻将,他的哥哥是国民党将领,有记载斯励在“四.一二”清党中曾将伍豪从国民党手里救出,因此认出伍豪,也一同被杀。

    张长庚回家后,顾向他询问其他亲属的下落,张长庚回答不知道。于是,顾让他每天在街口等候,发现熟面孔就立即指认。几个月后,中央特科的王世德骑车经过,张长庚认出他,追上前揪住他不放,身边的特务立刻一拥而上,将王世德逮捕。

    王世德供出顾顺章家属的下落,并带着国民党特务去掘尸,成为当时轰动上海的“海棠村掘尸案”。受此案影响,中共又一批秘密机关被发现。

    由于整个行动在上海三处四个地方进行,实际掩埋地如下:
    一、法租界姚主教路爱棠村37号、33号,亦可称大同坊37、33号(目前地址为上海徐汇区余庆路102号、110号);(当年案发的33号,天井内地下埋尸三具),最右为102号(当年案发的37号,天井内地下埋尸四具),33号和37号中间隔着3 户。
    二、武定路修德坊6号(目前地址为上海静安区武定路930弄14号)。
    三、麦特赫司脱路383弄陈家巷91号(目前地址上海静安区泰兴路383弄91号,已拆除)。严格一点讲陈家巷的埋尸不是顾的家属,时间上不是同一时段,或先或后,只是告密者一次交代了三个地方,但是这三个地方处置性质是一样的,即中共特科对叛徒和告密者惩治行为。

    上述法租界姚主教路爱棠村37号、33号的地址是当时报刊连续报道案情采用的地址名,严格一点讲,是该建筑物的初名。查30年代弄堂地形图,实际上当时案发埋尸地址名,也就是门号牌,应该称姚主教路125弄大同坊37号、33号,而33与37号必定要从姚主教路125弄进入。至于余庆路初名爱棠路,在33、37号沿街面一段,也是案发后十年才辟通筑路,与麦尼尼路(康平路)以南的爱棠路接上,通路后才把大同坊37号定为余庆路102号、大同坊33号定为余庆路110号。

    查看当年地形图,33号和37号门前为荒芜地且无路可通行,据当年报道案件的报刊称:该路段白天也行人稀少,晚上更是漆黑一片,该里弄1930年刚建成,为三层楼新式里弄建筑,每月租金为银42两,租用该弄房子只有9户,据案发后该弄看门人反映,4月时有一男的来租37号,父母妻女同来,同时33号亦有一对夫妇及儿女搬进来,另有女佣,为宁波口音,一行人汽车进出,门牌31号的一周后迁出,门牌33号的一月后迁出,从上述当年地理环境来看是相当冷僻的,所以周恩来的行动组进行活动可以无人知晓和极为隐蔽的。

    秘密行动经过一个炎夏一直没被察觉,实际上顾顺章一直在四处打听家属下落而无结果,顾也渐渐感到事情不妙而极度不安,只是无确切证据,终于在1931年11月中共特科人员王世德被捕,他供出了案情和埋尸具体地址。

    关于王世德泄密,透露埋尸体地点,在报界刚刊出时,隐蔽了王世德的真名,以“李龙章”的化名来记述案情,经查阅《申报》1931年11月24日第十五版,该版面有报道案情调查进展的记载,其中一节,在小标题“李龙章供惨杀经过”下,讲到汉口当局抓获了李龙章,李供出顾顺章全家被杀,藏尸点,当局根据李的口供,请本埠巡捕房侦查等等,李龙章还特别提到,有九具尸体。王世德参与勒杀、埋尸,这次又由他曝出隐蔽数月的机密,因此,王世德是此案件的关键人物。

    《民国日报》的报导

    根据王世德(李龙章)的供述,11月21日,巡捕房接到汉口来电,要求调查某案件,但是开始来电称,有绑匪撕票,埋在姚主教路33、37号,先派员打探一下,为慎重起见,巡捕房先派员初步挖掘一下,天井泥土下有木板,缝隙中窥见尸体,后来得知此案并非绑匪撕票,确系政治性质,所以报请法院研究后再挖掘。

    11月23日下午二点,巡捕房协同首席检察官陈满三、检察官丁仕奎以及法医魏立功、姜璇和书记官彭珊一同乘汽车到场,此时,巡捕房西捕白而地与特别机关侦探督察员金九通、中西包探以及小工已在案发地等候,随后检察官下令小工:对上述几个地点中37号和33号进行开挖。

    挖掘先从33号动手,开挖刚开始时不见起色,并再次盘问知情者,得知确切无误后便明确挖掘,掘地四、五尺后,挖出男尸二具,接着在37号挖掘出女性死尸一具,随着多具尸体出现,一股恶性臭气冲出,使得围观居民纷纷掩鼻而逃,任凭巡捕怎样驱散围观者都不见效,这些尸体大都赤裸身体,或背心短裤,绳索在尸身颈部和肢体上均绕上几股,因尸体腐烂,又多具堆积在一起,实在是恶臭难挡,警备司令部只得先垫资购买棺木。

    装尸体的棺木抬上卡车,被运往同仁辅元分堂验尸所(位于法租界宁波路、东自来火街东北角路口,今淮海东路永寿路口)验尸。法租界总巡捕房刑事科报请第二特区第二法院验尸,地方法院呈报同等第三法院检察官章宗侃会同地方法院检察官丁仕奎、姜璇、以及书记官彭珝带同法警到达位于法租界宁波路8号、东自来火街口的同仁辅元分堂验尸所,此时,顾顺章家属与中央党部特派员尚未到场,淞沪警备司令部督查长杨凤岐到场迎候。

    接着,法医命令小工开棺,把尸体抬出来,顿时臭气直冲,旁人有呕吐感,此程度为该验尸所首次碰到,只得点燃芸香、香樟脑等中药,以烟气驱赶恶臭,但只是稍微冲淡一下窒息的气味,魏立功、姜璇二法医各戴橡皮手套,即对各尸体详细检验。

    在尸体装运过来时候,报验37号尸体的棺木为顾维贞夫妇、张阿桃、张爱宝,33号为吴克昌夫妇、男佣,共四男三女,但是对标有吴克昌、男性尸体一具的棺木,经检验为女尸,判断为案发地初查有误,实际共四女三男,女尸身份一时不能鉴别,后来叫顾顺章其他家属辨别,该女尸为一个姓叶的亲戚。

    这时,国民党中央党部特派员顾建中、司令部官员黄凯到场,在验尸所除了法医外,巡捕房派人请来顾顺章十五岁小舅子,即那天不在场而尚未遇险的张长庚来辨认尸体,虽然尸体经过数月掩埋尚未全部腐烂,但是张长庚讲这些亲戚也不是全认识,但是他马上认出了尸体中的二具:父亲张阿桃、姐姐张爱宝,对于其他尸体的辨认,不是像对其父亲、姐姐那样的熟识度,能立即辨认出来,验尸官称:各尸体头上的麻绳割下来,可以绕三四股到五六股不等,这批麻绳收集要达八包,被法院贼物库收缴。

    后验尸查证,在37号(即现在余庆路102号)掩埋尸身为顾维贞吴韶兰夫妇(顾顺章兄与嫂)、张阿桃(顾的岳父)、张爱宝(顾的妻妹)共四具,在33号(现余庆路110号)掩埋尸身为男佣(脸有麻皮,名不详)、叶小妹(顾顺章妻子的表妹)、吴克昌妻子(顾顺章嫂子的弟媳)共三具尸体,记者也获知,叶小妹的丈夫陈阿松,在叶小妹阴历四月失踪后,到其在松江的亲戚家里打听,还曾经到爱棠村找寻过,但是该处已无人居住。

    因为王世德供述有9具尸体,现在挖掘出来7具,为考虑到或许有遗漏,以及慎重起见,征得业主潘肇邦的同意,对爱棠村这一排房子中间的34、35、36号的天井也挖掘一次,没有发现死尸。此时,修德坊有尸体的消息披露。

    王世德以化名李龙章继续对外称:当时准备要处决的人共有11人之多,听到过二十六军第二师师长斯烈以及胞弟斯励二人也在内,除姚主教路屋内,在公共租界的胶州路武定路修德坊天井地下,也埋有尸身4具。从《申报》的记载来看,王世德的供述和记者的报道都是很谨慎的,因为王世德称“谋毙”,说明要杀斯烈(斯励之兄)只是计划,未必是具体行动,而《申报》记者称:若凶手李龙章的供述与挖掘出来死尸吻合,则说明李的口供正确。

    修德坊6号在该弄底独立一幢,该弄共双间楼五幢,延街二幢当时门牌定为武定路98a和99号,弄堂中间二幢为2号与4号,案发的6号在弄底独立一幢,西首为汽车间,1930年底完工,为大陆银行地产部建造,每月租金为银90两,据查,1931年5月有个叫黄维国的来租房,特征是留八字胡,他一次付清三个月租金,一共银270两,案发后黄维国不知去向,事后曾一度查到担保人即劳合路泰亨源水电行老板张义安,实际上该处为特科在上海活动据点一个,但是张慌称不认识那个姓黄的,是他人转托的,称是地产部收了三个月租金后直接借出的,(由此也可查证1931年1月中共六届四中实际在泰兴路召开,因有些回忆文章讲“另一说法是可能在武定路修德坊召开”的假设,现在看来当年1月尚未租房,实际上中央特科5月起租到案发,这个说法有一些依据)。

    此刻,《民国日报》记者已从巡捕房调查、泄密人员那里获知,并在该报上披露:特科在党内已有定例,对不忠、叛变、倒戈、泄密者,若被侦知,即派人将其处死,其处决方法是,先用绳子对要处决者的双手紧扎,由他人持绳圈从其背后套入颈项。勒毙之后脱去死者衣服,随后赤身裸体埋藏,或者尸体肢解分别抛弃。

    据报道,淞沪警备司令部队长王斌禀接到京中来电,确认了武定路的埋尸处,西探长亨特承办此案,11月24日去现场打探一下,发现屋内已搬空,只有墙上火表一只没拆掉。

    第二日,淞沪警备司令部会同戈登路巡捕房(位于戈登路康脑脱路、今江宁路康定路西北角口)探捕前往武定路修德坊6号发掘,同时附近派武装探捕巡守,先在天井北首近正屋处掘出麻袋包裹的男尸,尸身穿布背心,手脚用麻绳反搏,经辨认后为斯励尸体,后挖出3具尸体,认定为张杏华(顾顺章妻)、张陆氏(顾的岳母)、吴克昌(顾顺章嫂子的弟弟),斯励为国民党26军第二师师长斯烈的弟弟,以前为中共党员,顾顺章与斯励非常熟识的,某次顾在上海被当局拘捕,中共曾托其兄斯烈转告当局说情保出,所以两家常往来,中共特科估计斯励可能会随顾投诚敌方,所以采取此行动,当报纸披露案情后,其妻陈佩英(当年28岁)于11月24日下午一时赶到修德坊,见到刚被挖掘出丈夫的尸体后便号啕大哭,四时左右被陪来者劝回家,斯有二子,长子三岁,幼儿尚在襁褓中。

     1931年11月24日《申报》第十五版有关王世德(化名李龙章)的记载

    《时报》记者根据斯励的妻子陈佩英的回忆和讲述,而写出新闻报道,称具体日期是在7月24日(未考证)下午三时,有人去闸北斯励家的,叫他外出有事,然后那天其丈夫出门后,一直没有归家,使她焦急万分,却无处打听到任何线索。现在案情已浮出水面,据调查披露,实际情况是在数月前,特科人员引诱斯励至武定路修德坊6号楼下,开始对他执行处决,四时左右动手勒毙斯励,深夜埋尸地下,同时特科人员以公务人员身份对斯家搜查。

    记者从特科叛逆人员那里获悉,顾顺章的妻子被特科人员叫到里面问话,说是你丈夫将来到了南京必定做大官,你是否也跟着他一起去呀?顾的妻子张杏华答道,我是嫁鸡随鸡嫁狗随狗,当然跟着他了。此话刚落,行刑人员即把绳索套住她头颈,猛力一勒,随即倒地毙命。

    随后这些在修德坊挖出的死尸被移送斐伦路(今九龙路)验尸所,第一特区法院郭炜检察官到场监督,张长庚辨认了其母张陆氏、其姐张杏华的尸体,并收去大殓,而陈佩英以后则把丈夫斯励尸体送胶州路万国殡仪馆大殓。

    上面提到的顾顺章妻子与岳母,是由中共特科派人引诱她们二人至修德坊后被勒死的,至于为何没有死于爱棠村,也就是顾的家属大批人员死的地方,现在无法查证,只能估计爱棠村埋尸地方不够了,或者母女二人可以一起使唤叫来,由于用上面提到的处决手段,即绳索迅速套入颈部勒死,这批遇难者连惨叫一声都不能,因为这批死尸的恶臭程度实在厉害,验尸所不得不点上芸香檀降香苍术来驱散一下窒息的味道。

    顾的被杀家属遗体,在验尸后由张长庚和其他亲属收殓,后安放在闸北延绪山庄(1926年建的延绪山庄,又称天下会馆,位于现在在闸北童家浜一带,地址为老沪太路203弄2号,其旧址与门口牌坊于2004年被上海市列为“首批不可移动文物”之一),实际上顾顺章家属遗体在延绪山庄为灵柩寄存,以后几年均移入江苏镇江。前面讲到顾顺章的女儿顾利群、小名毛毛,后来实际藏匿在金山张堰乡东约十里地方,据了解,在周恩来一行的行动刚开始时,顾的家属已被监视,4岁幼女一直大哭,并强行外出游玩,行刑者怕泄漏机密又不忍惨杀幼女,周恩来下令派人将她送到宝山家乡,但是实际上途中改变方向,送金山张堰东十里一乡民家,对人谎称该女孩父母病亡无人抚养,不得不送人,国民党党部特派员顾建中得知原委后,于11月26日早派人偕同顾顺章妻弟张长庚,去乡下寻回顾女,午后到了闵行,再派专车送往市区后上火车至南京。

    当年上海有影响力的英文报纸《字林西报》以及它的副刊《北华捷报》(周刊),都对案件作了深入的报道,在1931年12月1日出版的《北华捷报》对此案件中提到的武定路现场,作了如下描述:“……it was nearly noon before the first corpses, the two women were unearthed,The yard is about 20 ft square, with one corner cut away,the whole being surrounded by a wall nearly 9 feet high, After spading 18 inches deep,……they saw two bodies,both female,prone and face downwards,……they body of younger was entirely unclothed,while that of a considerably elder women was partially covered……”当二名女尸中第一具被挖掘出,已大约过了中午时分,……这天井大约20 平方英尺(译注:约6平方米),里面一个角被斜切,整个天井被一个约9英尺(译注:约2米7)高的墙围住,在挖掘了18英寸(译注:约合45公分)深后看 到二具女性尸体,脸朝下卧倒着,……其中年龄看上去轻一点的女尸,身体全裸露,而看上去年长一些的女尸,身上尚有部分衣服遮体。……

    陈家巷挖尸工作也基本上同时进行,据告密者供出线索,上海方面接京中电报,明确得知在麦特赫斯脱路383弄椿寿里内陈家巷,门牌标有A91号的地下,埋有 黄弟洪,邹志淑和朱完白夫妇四具尸体,后来得知有一名字王盘的青年也埋在91号,为此,静安寺巡捕房(位于极司非而路愚园路,今万航渡路愚园路东北角口)着手调查,该91号大房东为姓蒋的,(据后来被认为中共六届四中曾在此举行),前后洋房二座,前一座前有空地,上面种花草,另一幢洋房在后面东北角,有空地一块,以前空地上搭芦席,1931年夏前房客迁出,后由新中华实业社迁入,前幢为办公处,后幢为家属宿舍,迁入后将芦席拆去,改为铁皮房内铺木板,此时大批花露水生发水等化妆品置于其中,租住者浑然不知下面埋有死尸,《申报》记者对该案发地描述,讲到该处东通麦特赫司脱路(泰兴路)、西近戈登路(江宁路)、南达爱文义路(北京西路)、北临新闸路,大门开在陈家巷狭弄内,前面有竹篱笆,屋后为一小花园……,捕房正式挖掘前一天到现场查看过。

    第二天国民党党部特派员顾建中、总司令部汉口行营参议黄凯会同凇沪警备司令部暨公共租界巡捕房探捕前来查办,上午八时先挖掘该地东北角,发现草拖鞋一只,直至下午三时尚无结果,当时围观的新中华实业社员工嚷着没有出现尸体,乱挖弄坏地面要求赔偿,于是在斜对面西南角挖掘,又发现草拖鞋一只,但是仍没有发现死尸,于是又调往东北角挖掘,后挖出脚趾一段。

    直到五时许才在东北角矮垣下七尺深见一席子,掀开一看为尸体一具,赤身大半溃烂,经风吹后发黑,此时围观者才掩鼻纷纷离开,被挖尸身开始认为是男尸,为朱完白尸体,后来辨认为女尸,是邹志淑尸体,因为巡捕房以及挖掘尸体的小工,是无法辨认死者身份的,只能由在原特科内任职的人士来指认,此时天已黑,只得待明天继续挖掘,第二天又挖出一具男尸,初步认定为黄弟洪尸身,直到第三天一下共挖出三具尸体,其中男尸一具是在离地一丈五以下挖出,尸身中等身材,皮肤惨白奇臭难挡,尸旁衣包一个内有血布,为王盘的尸体,王是一位留俄学生,另二具为赤身男女裸体,并头并脚在一起,将二尸翻转,辨认为朱完白夫妇,朱完白尸身头颈绕有长绳,四肢用布绑住,女尸皮肤灰白尚未全腐烂,身材纤细。

    在陈家巷91号挖掘出来的死尸,后被移入斐伦路验尸所,第一特区法院郭炜检察官、法医魏立功、书记官刘椿来到验尸所督办,据验尸官称,这批遇难者头颈被勒打结手法和尸身捆绑均一个式样,故一人所致。

    最后确认这5具尸体分别为黄弟洪(又名黄警魂),黄是黄埔一期六队学生,江苏扬州人,1930年和刘伯承一起毕业于苏联伏龙芝军事学院,回国后据说害怕国民党残酷镇压欲投奔敌方,曾发信给蒋介石,以看在也是黄埔学生这一点上,望蒋介石给予器重,发出的信被特科获取,杨登瀛(又名鲍君甫,广东人,1901-1969,卅年代为中共安插在敌方的情报人员,实为双面间谍,1949年后杨曾被中共方面关押,后来陈庚说情担保,被公安机关定为管制一年处理)设圈套引出黄第洪,说是请他与国民党方面的人士约见,黄不知有诈,上门请他外出者实际为特科行动组人员,经黄包车接送七拐八拐,后将黄弟洪秘密送入91号,即被特科行动人员勒毙处死。邹志淑(女),浙江嘉兴人,负责地下党交通和掩护工作,尸体被挖掘前一段时期,有不知详情的人发现邹志淑怎么神秘失踪,据当时熟悉中共内部情况人士称,邹志淑可能工作不力,有违背党纪事宜,在平时言语中流露出动摇倾向,中共特科认为假设她叛变会对中共组织极大破坏,故特科决定将邹志淑也勒死,朱完白夫妇二人,朱是苏州工艺学校学生,朱完白二十余岁,长于词令熟悉英语,任党内翻译,在杭州工作是由党内某人介绍娶当地白相人之女为妻(其妻姓名不详,难以考证),婚后感情甚好,以至置党务工作不顾,至月末朱完白赴党部领薪金发生争执,特科人员恐其叛变泄密,将夫妇二人同时勒死,王盘(亦有称王培)男,曾留学苏联,有关他更详细资料未找到,后来据案发地新中华实业社人员讲,自迁入91号后每至深夜闻哭声,并有开门声拖鞋声等恐怖现象,该社准备另迁它处,邹志淑和朱完白夫妇以及黄弟洪等人的尸体因为没有亲属认领,验尸完毕后被送入普善山庄安葬,后来这批勒死人的麻绳全送入法院贼物库。

    最后法官通知蒋姓大房东购买石灰十担,把被挖地填没,并施苍术等药物以驱臭气,该处附近居民下午四时左右购买鞭炮,在91号前燃放,扫一下晦气,虽然还有其它地方仍埋有死尸的传闻,但种种原因缘故,挖掘工作到此暂停。

    在挖掘死尸接近尾声时,顾顺章于1931年11月29日《申报》第六版、11月30日第二版,以及以后数天该报不同版面,均以“悬赏緝拿杀人凶手周恩來等紧要启事”为标题,刊登如下相同内容的悬赏文告:

    敬啟者,順章乃於本年四月間自动脫离共黨,向黨国当局悔过自新。从此閉门读书,以求学识之長進。對於共黨任何人,從未加以陷害。盖順章只有主义之斗爭,並无个人仇恨之心理,此亦政治家应有之态度。孰意共黨首要周恩來、赵容等竟亲肆毒手,將余全家骨肉及远近戚友等十余人,悉行慘杀,而順章岳母之私款七千余元及价值三千余元之田产单据、亦被劫夺以去。有人能將該犯周恩來、赵容等捕获解案,順章当賞洋三千元,或通风报信,因而捕获者,赏洋二千元。储款以待,決不食言。伏祈公鉴。顾順章谨啟 通信处〔南京〕奇望街邮局信箱八号

     1931年12月2日《申报》刊登顾顺章的悬赏启示

    1932年1月11日《申报》第二版启事栏、右起第五条启事上,王世德用真名刊登《王世德脱离共黨紧要声明》,全文如下:

    鄙人于民国十六年加入共黨。近两年来充任该黨中央特务工作。因见于该黨之倒行逆施,贻害社会,而复惨无人道,白相残杀,乃于前月向国民黨悔过自新,从此脱离共黨,谨此声明。再者,上月轰动一时之上海掘尸案,其告密之人名李龙章者,实即鄙人之化名。因该惨案确为共黨首要周恩来、赵容等所为,而鄙人亦为当时参加杀埋之一份子,自向黨国当局悔过自新后,即将该黨此宗杀人藏尸灭迹之秘密残酷行为,悉行指出,故有此次骇人听闻之掘尸案发现。特此附带声明,使各界人士得以充分明了共黨之罪恶。王世德谨启

    结局

    顾顺章背叛后,被徐恩曾安排在南京城南双塘巷居住,并派亲信王思诚任顾的秘书。由于顾妻张杏华已被处决,徐恩曾委托王思诚,王思诚在手下帮忙下为顾物色了南京女子张永琴为后妻。张永琴在顾顺章死后,组织了新的家庭,有了自己的孩子,并将顾顺章的女儿抚养长大。改革开放后,曾接受过吴基民的采访。

    据张永琴回忆,1932年4月,19岁的她正在读中学,经人介绍与26岁的顾顺章结婚。婚礼在南京安乐酒家举行,徐恩曾率领中统的大小头目都出席了,徐还代表蒋介石,送上了1000元大洋作贺礼。结婚以后顾顺章一家搬到了南京细柳巷41号。顾顺章深居简出,偶尔外出,除了带上保镖,还特意化装,通常是戴一副眼镜、在嘴里塞上一副牙套。

    顾有空便和王思诚等聊聊天,一些叛离共产党的中统特务也常到顾顺章家里来坐坐。他还用手头的钱,买了一些古董,主要都是古玩瓷器,装了两大箱,只待时机一到就去上海开古玩店。

    据张永琴回忆:1933年春末夏初的一个深夜,陈赓来到了细柳巷顾顺章家里,与顾顺章整整谈了一个晚上。说些什么,张永琴也不知道。一直到天蒙蒙亮,陈赓才走。据顾顺章对张永琴讲:陈赓离开顾家直接坐火车去了上海……

    据张永琴回忆:这一夜长谈,对顾顺章触动非常大……

    其后数年,顾受徐恩曾指令在南京开设了技术训练班,为中统培训特务,其熟练的技术深受好评。1933年,戴笠将其借调去负责军统的筹备训练工作。

    顾顺章与陈赓在细柳巷见面以后,不久就被保镖出卖,将他写给戴笠的信直接交给了徐恩曾。顾顺章与徐恩曾大吵一场,随后被安排住到了由中统严密看管的安品街70号。

    徐恩曾与戴笠,是蒋介石的得力干将,但两人私下里却斗得死去活来。徐恩曾的中统逮捕顾顺章立下了大功,戴笠非常眼红。与此同时,戴笠又对顾顺章颇为佩服,经常将顾顺章从徐恩曾那儿“借过去”用用。徐恩曾表面上答应,心里却非常不快。现在顾顺章给戴笠的密信被徐恩曾拿到,他非常恼火,曾当面威胁要枪毙顾顺章。顾顺章非常愤懑,从此装病在家。

    为了缓和与顾顺章的关系,不久后,徐恩曾在城南甘露寺5号为顾租了幢独进独出的小屋,也相对放松了监视。 1934年4月末,徐恩曾还安排顾顺章去日本休息养病。

    1934年初夏,张永琴带着顾顺章前妻生的女儿也来到日本,住了将近1个月。这是顾顺章一生中最惬意轻松的日子。但好日子总是不长久的,为了照顾婆婆与自己的父母,张永琴带着女儿顾利群先回到了南京。徐恩曾亲自将张永琴接了去,详细询问了顾顺章在日本的情况,并关照张永琴写信给顾顺章让他早点回来。在徐恩曾的催促下,顾顺章于1934年9月回到南京。

    1933年初开始,一个叫蒋云的苏州人经常出入细柳巷4号顾家。蒋云是顾顺章当年的同学,两人私交甚密,每次蒋云夫妇一来,就与顾顺章关门密谈大半天,不仅行踪诡秘,而且谈话内容连顾的亲信班子也不得而知。这其中有一人例外,那就是顾顺章心腹中的心腹林金生。林是顾的贴身保镖,但没多少文化,顾对其很放心,许多机密事情也不避他。时间久了,林金生也渐渐知道,顾与蒋原来是在密谋建立一个“新共产党”。

    顾顺章虽然曾担任过中共中央委员、政治局候补委员,但其主要是负责中央特科的行动,对政治实在是外行。因此,他将组建这个所谓“新共产党”的相关筹备事宜,一概交给蒋云来搞。蒋云也确实精明能干,没多长时间,便搞出了“新共产党”的章程、政治纲领,而且还拟订了一个“五年计划”交给顾。顾顺章看了颇觉满意,对蒋云夫妇慰勉有加。

    然而谁也没想到的是,在蒋云交出了“新共产党”的章程、纲领及五年发展计划不久,一天晚上在顾顺章家里吃饭时,蒋云夫妇双双被毒死,尸体被顾连夜用麻袋弄走,埋在南京荒郊。这显然是顾顺章唯恐泄密的杀人灭口之举,同时顾过河拆桥,背信弃义,凶残歹毒,也令了解内情的林金生不免胆战心惊。

    事情还不止于此。1933年底的一天,顾顺章突然把林金生召到密室,要他干掉徐恩曾和陈立夫。

    正在这时,又发生了一起意外,让林金生痛下决心离开顾顺章。这天,顾顺章派林金生送一封信到××饭店××房间。那天天气很冷,林金生身穿大衣外出,顺手将信放进大衣口袋。没料到了地方,摸遍全身,并不见密信踪影,方知是不小心在半途丢失了。没办法,他只好硬着头皮回去向顾顺章汇报。顾顺章阴沉着脸,一双满带狐疑的眼睛在林金生的脸上扫来扫去,却没有像平时那样发火骂人。这是一个不祥之兆,林金生心里寒气顿生,知道顾已经对他起了疑心,恐怕迟早要对他下手。

    退出来后,林金生左思右想,最后横下心来:与其束手待毙,不如先行一步,死里求生。他表面上不动声色,当天便找个借口离开了顾家,立即往特工总部面见徐恩曾,告发顾顺章。

    徐恩曾静静听完林金生的揭发,虽然没有更多表示,心里却对顾背着自己组建“第三党”,进而阴谋成立特务队,想干掉自己和陈立夫的种种行径大为吃惊。徐恩曾叮嘱林金生回去不要声张,先稳住顾顺章并监视其动向。而林金生此时哪敢再回顾家,急得连连摆手说:“徐先生,我是不能再回去了,即使待在南京也很危险。只求徐先生给我找个远离南京的去处,离南京越远越好。”徐恩曾也不好勉强,思索片刻说:“最近陕西省党部正好跟我要人,你就先去那里吧。”说罢即做了安排。

    林金生离开后,不敢停留,当晚即乘夜车转道赴西安就职,躲过了顾顺章的追杀。原来,当晚顾顺章迟迟未见林,便情知有变,又通过其安插在中统局的内线得知林调往西安的消息,遂连夜派出杀手在浦江车站窥伺赴西安的车次,寻机对林下手。接连三天,枪手都在车站守候,只因未见林踪迹而作罢。

    这边,徐恩曾表面上一切如常,实际已暗中做着除去顾顺章的准备。一方面,徐恩曾要稳住顾顺章,防止他狗急跳墙,搞极端之举;另一方面,清洗顾顺章是件大事,自己不可以随便做主,必须告知陈立夫同意,说不定还要报蒋介石本人亲批。这些都要作相应安排,且需一定时间。因此,徐恩曾内紧外松,只将顾的一举一动秘密监视起来,其他似乎一切照旧。而顾顺章自林金生出事后亦有警惕,行动有所收敛,未敢过分张扬,更不敢轻举妄动。

    1934年5月,徐恩曾在特工总部召开中统高层会议,顾顺章赴会。经徐恩曾暗中授意,有人突然对顾顺章发难,严厉指责其违反中统纪律,“不服从命令,而且企图另树一帜”,应予严惩。顾顺章对此毫无心理准备,自然不肯示弱,当场与之激烈争吵起来。争执中,该人突然掏出手枪,对准顾顺章,顾顺章亦欲拔枪示威。徐恩曾假意喝住,收缴双方手枪。会后,以调查为名,顾顺章即遭软禁。

    又过了几个月,顾顺章被正式拘押,囚于南京监狱,后转押于中统控制的苏州军人反省院,为防止顾顺章利用缩骨功摆脱手铐,徐恩曾特地叫人在顾顺章的扇子骨上插上一根铁条,防止其逃脱。

    中统特务头目陈蔚如在《我的特务生涯》一文中回忆:1933年初,顾顺章在上海召集旧部聚会,酒足饭饱后抨击国民党,并表示要建立新的党派。顾顺章的这番话被人告诉了徐恩曾。顾顺章知道后,认为自己在徐手下,一条命早晚要被送掉。于是便派张永琴与戴笠暗中联系,不料此事又被人出卖给了徐恩曾。徐随即下令将顾顺章关押起来。据说顾顺章会魔术,会催眠术,怕他逃脱,在押往苏州反省院途中,还用铁链子穿在他锁骨上。

    在武汉抓获顾顺章并亲自安排将他解押到南京的特务蔡孟坚在晚年撰写的《两个可能改写中国近代历史的故事》一文有:“据立夫(陈立夫)方面得来的消息:我方工作人员发现顾又与共匪勾结,其文件为我方搜获,彼企图暗杀中央要人后逃往匪区,故镇江江苏省政府保安司令部予以看押……江苏省政府派秘书长罗时实先生监斩。”

    中统特务头子徐恩曾在他晚年撰写的回忆录《我和共产党战争的回忆》一书中详细描述了顾顺章事件的经过:“我所遗憾的是,这位具有特殊贡献的朋友,不曾和我合作到底。1935年春,因和敌人重新勾结而被处刑。”1935年春,徐向蒋介石报告顾顺章有“反骨”和种种反叛迹象,蒋介石随即下达手谕:“顾顺章怙恶不悛,着即枪决可也。 ”

    1935年6月,顾顺章被秘密处死于苏州监狱,年约31岁。

    据知情者透露,因顾顺章在特务中名气甚大,传说其不仅精通化装术、魔术,而且会催眠术,甚至“土遁术”。为此,徐恩曾特地叫人在顾顺章的扇子骨上插上一根铁条,穿“琵琶骨”以镇其邪术,防其逃跑。负责执行枪决的特务名叫吕瑞京,与林金生(顾顺章贴身保镖)是熟人,行刑情况是他后来亲口告诉林。

    中统特务万亚刚回忆顾顺章:执行任务时心狠手辣,杀人不眨眼,但平时与人相处,却态度和蔼诚恳,使人乐意与之亲近。

    20世纪50年代,香港出版的《徐恩曾回忆录》中说顾顺章“说话很风趣,处世经验丰富老到,很富人情味,善于揣摩人的心理,对人态度和蔼诚恳,使人乐于亲近。”

  • 老舍《骆驼祥子》

        我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了。

        北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车口”①或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。
        比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然也多挣一些。
        年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷①。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。
        在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了这条到死亡之路。这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

        此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,较比方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……

        这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气。一见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。

        有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就象说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,高等车夫。这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候,他从早到晚,由东到西,由南到北,象被人家抽着转的陀螺;他没有自己。可是在这种旋转之中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自由,独立,象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车,他可以不再受拴车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开眼就可以有饭吃。

        他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习,他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些,或多受着点教育,他一定不会落在“胶皮团”    ①里,而且无论是干什么,他总不会辜负了他的机会。不幸,他必须拉洋车;好,在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实,凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是,不久他就看出来,拉车是件更容易挣钱的事;作别的苦工,收入是有限的;拉车多着一些变化与机会,不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然,他也晓得这样的机遇不完全出于偶然,而必须人与车都得漂亮精神,有货可卖才能遇到识货的人。想了一想,他相信自己有那个资格:他有力气,年纪正轻;所差的是他还没有跑过,与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难,有他的身体与力气作基础,他只要试验个十天半月的,就一定能跑得有个样子,然后去赁辆新车,说不定很快的就能拉上包车,然后省吃俭用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一辆车,顶漂亮的车!看着自己的青年的肌肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与目的,绝不是梦想!

        他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁,他已经很大很高,虽然肢体还没被年月铸成一定的格局,可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫,他计划着怎样杀进他的腰①去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,露出那对“出号”的大脚!是的,他无疑的可以成为最出色的车夫;傻子似的他自己笑了。他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神。头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉,脖子可是几乎与头一边儿②粗;脸上永远红扑扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉,被驴啃了一口。他不甚注意他的模样,他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么结实硬棒;他把脸仿佛算在四肢之内,只要硬棒就好。是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天。

        这样立着,他觉得,他就很象一棵树,上下没有一个地方不挺脱的。

        他确乎有点象一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己的打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人的委屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,象民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便;设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道,不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定,他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好似咬着自己的心!他决定去拉车,就拉车去了。赁了辆破车,他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错,可是躺了两天,他的脚脖子肿得象两条瓠子似的,再也抬不起来。他忍受着,不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事,这是拉车必须经过的一关。

        非过了这一关,他不能放胆的去跑。

        脚好了之后,他敢跑了。这使他非常的痛快,因为别的没有什么可怕的了:地名他很熟习,即使有时候绕点远也没大关系,好在自己有的是力气。拉车的方法,以他干过的那些推,拉,扛,挑的经验来领会,也不算十分难。况且他有他的主意:多留神,少争胜,大概总不会出了毛病。至于讲价争座,他的嘴慢气盛,弄不过那些老油子们。知道这个短处,他干脆不大到“车口儿”上去;哪里没车,他放在哪里。在这僻静的地点,他可以从容的讲价,而且有时候不肯要价,只说声:“坐上吧,瞧着给!”他的样子是那么诚实,脸上是那么简单可爱,人们好象只好信任他,不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心,也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿,大概不认识路,所以讲不出价钱来。及至人们问到,“认识呀?”他就又象装傻,又象耍俏的那么一笑,使人们不知怎样才好。

        两三个星期的工夫,他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚,象一对蒲扇在地上扇乎的,无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深,双脚蹭地,跑和走的速度差不多,而颇有跑的表示的,是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法:胸向内含,度数很深;腿抬得很高;一走一探头;这样,他们就带出跑得很用力的样子,而在事实上一点也不比别人快;他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大,腰里非常的稳,跑起来没有多少响声,步步都有些伸缩,车把不动,使座儿觉到安全,舒服。说站住,不论在跑得多么快的时候,大脚在地上轻蹭两蹭,就站住了;他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯,双手松松拢住车把,他活动,利落,准确;看不出急促而跑得很快,快而没有危险。就是在拉包车的里面,这也得算很名贵的。

        他换了新车。从一换车那天,他就打听明白了,象他赁的那辆——弓子软,铜活地道,雨布大帘,双灯,细脖大铜喇叭——值一百出头;若是漆工与铜活含忽一点呢,一百元便可以打住。大概的说吧,他只要有一百块钱,就能弄一辆车。猛然一想,一天要是能剩一角的话,一百元就是一千天,一千天!把一千天堆到一块,他几乎算不过来这该有多么远。但是,他下了决心,一千天,一万天也好,他得买车!第一步他应当,他想好了,去拉包车。
        遇上交际多,饭局多的主儿,平均一月有上十来个饭局,他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的,也许是三头五块的,一年就能剩起五六十块!这样,他的希望就近便多多了。他不吃烟,不喝酒,不赌钱,没有任何嗜好,没有家庭的累赘,只要他自己肯咬牙,事儿就没有个不成。他对自己起下了誓,一年半的工夫,他——祥子——非打成自己的车不可!是现打的,不要旧车见过新的。

        他真拉上了包月。可是,事实并不完全帮助希望。不错,他确是咬了牙,但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了,而且谨慎小心的看着事情;不幸,世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的,东家并不因此就不辞他;不定是三两个月,还是十天八天,吹了!他得另去找事。自然,他得一边儿找事,还得一边儿拉散座;骑马找马,他不能闲起来。在这种时节,他常常闹错儿。他还强打着精神,不专为混一天的嚼谷,而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事:拉起车来,他不能专心一志的跑,好象老想着些什么,越想便越害怕,越气不平。假若老这么下去,几时才能买上车呢?为什么这样呢?难道自己还算个不要强的?在这么乱想的时候,他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片,放了炮;只好收车。更严重一些的,有时候碰了行人,甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车,这些错儿绝不能发生;一搁下了事,他心中不痛快,便有点楞头磕脑的。碰坏了车,自然要赔钱;这更使他焦躁,火上加了油;为怕惹出更大的祸,他有时候懊睡一整天。及至睁开眼,一天的工夫已白白过去,他又后悔,自恨。还有呢,在这种时期,他越着急便越自苦,吃喝越没规则;他以为自己是铁作的,可是敢情他也会病。病了,他舍不得钱去买药,自己硬挺着;结果,病越来越重,不但得买药,而且得一气儿休息好几天。这些个困难,使他更咬牙努力,可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。整整的三年,他凑足了一百块钱!

        他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车,现在只好按着一百块钱说了。不能再等;万一出点什么事再丢失几块呢!恰巧有辆刚打好的车(定作而没钱取货的)跟他所期望的车差不甚多;本来值一百多,可是因为定钱放弃了,车铺愿意少要一点。祥子的脸通红,手哆嗦着,拍出九十六块钱来:“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数,说了不知多少话,把他的车拉出去又拉进来,支开棚子,又放下,按按喇叭,每一个动作都伴着一大串最好的形容词;最后还在钢轮条上踢了两脚,“听听声儿吧,铃铛似的!拉去吧,你就是把车拉碎了,要是钢条软了一根,你拿回来,把它摔在我脸上!一百块,少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍:“我要这辆车,九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人,看看钱,看看祥子,叹了口气:“交个朋友,车算你的了;保六个月:除非你把大箱碰碎,我都白给修理;保单,拿着!”

        祥子的手哆嗦得更厉害了,揣起保单,拉起车,几乎要哭出来。拉到个僻静地方,细细端详自己的车,在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱,就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了,因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了,他坐在了水簸箕的新脚垫儿上,看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来,今年是二十二岁。因为父母死得早,他忘了生日是在哪一天。自从到城里来,他没过一次生日。好吧,今天买上了新车,就算是生日吧,人的也是车的,好记,而且车既是自己的心血,简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

        怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意:头一个买卖必须拉个穿得体面的人,绝对不能是个女的。最好是拉到前门,其次是东安市场。拉到了,他应当在最好的饭摊上吃顿饭,如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完,有好买卖呢就再拉一两个;没有呢,就收车;这是生日!

        自从有了这辆车,他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好,拉散座也好,他天天用不着为“车份儿”着急,拉多少钱全是自己的。心里舒服,对人就更和气,买卖也就更顺心。
        拉了半年,他的希望更大了:照这样下去,干上二年,至多二年,他就又可以买辆车,一辆,两辆……他也可以开车厂子了!
        可是,希望多半落空,祥子的也非例外。

        因为高兴,胆子也就大起来;自从买了车,祥子跑得更快了。自己的车,当然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的车,就觉得有些不是味儿,假若不快跑的话。

        他自己,自从到城里来,又长高了一寸多。他自己觉出来,仿佛还得往高里长呢。不错,他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候,他虽不说什么,可是心中暗自喜欢,因为他已经是这么高大,而觉得还正在发长,他似乎既是个成人,又是个孩子,非常有趣。

        这么大的人,拉上那么美的车,他自己的车,弓子软得颤悠颤悠的,连车把都微微的动弹;车箱是那么亮,垫子是那么白,喇叭是那么响;跑得不快怎能对得起自己呢,怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心,而似乎是一种责任,非快跑,飞跑,不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱,拉过了半年来的,仿佛处处都有了知觉与感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就马上应合着,给祥子以最顺心的帮助,他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手拢着把,微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑,飞快而平稳。拉到了地点,祥子的衣裤都拧得出汗来,哗哗的,象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得骄傲的,一种疲乏,如同骑着名马跑了几十里那样。假若胆壮不就是大意,祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑若是对不起人,快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命,他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处,他便越来越能自信,他深信自己与车都是铁作的。

        因此,他不但敢放胆的跑,对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃,是天下最有骨气的事;他愿意出去,没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听,什么西苑又来了兵,什么长辛店又打上了仗,什么西直门外又在拉案,什么齐化门已经关了半天,他都不大注意。自然,街上铺户已都上了门,而马路上站满了武装警察与保安队,他也不便故意去找不自在,也和别人一样急忙收了车。可是,谣言,他不信。他知道怎样谨慎,特别因为车是自己的,但是他究竟是乡下人,不象城里人那样听见风便是雨。再说,他的身体使他相信,即使不幸赶到“点儿”上,他必定有办法,不至于吃很大的亏;他不是容易欺侮的,那么大的个子,那么宽的肩膀!

        战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长,麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候,正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼望而降落,可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧,真事儿吧,祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活;他不大关心战争怎样的毁坏田地,也不大注意春雨的有无。他只关心他的车,他的车能产生烙饼与一切吃食,它是块万能的田地,很驯顺的随着他走,一块活地,宝地。因为缺雨,因为战争的消息,粮食都长了价钱;这个,祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵,而一点主意没有;粮食贵,贵吧,谁有法儿教它贱呢?这种态度使他只顾自己的生活,把一切祸患灾难都放在脑后。

        设若城里的人对于一切都没有办法,他们可会造谣言——有时完全无中生有,有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们象些小鱼,闲着的时候把嘴放在水皮上,吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里,最有意思是关于战争的。别种谣言往往始终是谣言,好象谈鬼说狐那样,不会说着说着就真见了鬼。关于战争的,正是因为根本没有正确消息,谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入,可是对于战争本身的有无,十之八九是正确的。“要打仗了!”这句话一经出口,早晚准会打仗;至于谁和谁打,与怎么打,那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过,干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争,可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来,最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好,赶快就想逃命;钱使他们来得快,也跑得快。他们自己可是不会跑,因为腿脚被钱赘的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿,箱子得有人抬,老幼男女得有车拉;在这个时候,专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来:“前门,东车站!”“哪——站!”“呕,干脆就给一块四毛钱!不用驳回,兵荒马乱的!”

        就是在这个情形下,祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了,东西已都涨了价,可是战事似乎还在老远,一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车,并不因为谣言而偷点懒。有一天,拉到了西城,他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪?清华呀?”的。在新街口附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城,西直门外正在抓车,大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车;车口的冷静露出真的危险,他有相当的胆子,但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿,从南来了两辆车,车上坐着的好象是学生。拉车的一边走,一边儿喊:“有上清华的没有?嗨,清华!”
        车口上的几辆车没有人答碴儿,大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑,有的叼着小烟袋坐着,连头也不抬。那两辆车还继续的喊:“都哑吧了?清华!”
        “两块钱吧,我去!”一个年轻光头的矮子看别人不出声,开玩笑似的答应了这么一句。
        “拉过来!再找一辆!”那两辆车停住了。
        年轻光头的楞了一会儿,似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来,出城一定有危险,要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢?他也不想去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意,要是有人陪他跑一趟的话,他就豁出去了;他一眼看中了祥子:“大个子,你怎样?”
        “大个子”三个字把祥子招笑了,这是一种赞美。他心中打开了转儿:凭这样的赞美,似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场;再说呢,两块钱是两块钱,这不是天天能遇到的事。

        危险?难道就那样巧?况且,前两天还有人说天坛住满了兵;他亲眼看见的,那里连个兵毛儿也没有。这么一想,他把车拉过去了。

        拉到了西直门,城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙,可是还笑着说:“招呼吧,伙计!是福不是祸,今儿个就是今儿个啦!”祥子知道事情要坏,可是在街面上混了这几年了,不能说了不算,不能耍老娘们脾气!

        出了西直门,真是连一辆车也没遇上;祥子低下头去,不敢再看马路的左右。他的心好象直顶他的肋条。到了高亮桥,他向四围打了一眼,并没有一个兵,他又放了点心。两块钱到底是两块钱,他盘算着,没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话,可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句,街上清静得真可怕。“抄土道走吧?马路上——”“那还用说,”矮子猜到他的意思,“自要一上了便道,咱们就算有点底儿了!”

        还没拉到便道上,祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去!

        虽然已到妙峰山开庙进香的时节,夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的身上没有任何累赘,除了一件灰色单军服上身,和一条蓝布军裤,都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。由这身破军衣,他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂;那是多么干净体面!是的,世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西,可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味,他把以前的挣扎与成功看得分外光荣,比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那些兵们。

        他的衣服鞋帽,洋车,甚至于系腰的布带,都被他们抢了去;只留给他青一块紫一块的一身伤,和满脚的疱!不过,衣服,算不了什么;身上的伤,不久就会好的。他的车,几年的血汗挣出来的那辆车,没了!自从一拉到营盘里就不见了!以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉,可是他忘不了这辆车!

        吃苦,他不怕;可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事;至少还得几年的工夫!过去的成功全算白饶,他得重打鼓另开张打头儿来!祥子落了泪!他不但恨那些兵,而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢?凭什么?“凭什么?”他喊了出来。

        这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来。别的先不去管吧,逃命要紧!

        他在哪里呢?他自己也不能正确的回答出。这些日子了,他随着兵们跑,汗从头上一直流到脚后跟。走,得扛着拉着或推着兵们的东西;站住,他得去挑水烧火喂牲口。他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上,心中成了块空白。到了夜晚,头一挨地他便象死了过去,而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。

        最初,他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山,他只顾得爬山了,而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里,把骨肉被野鹰们啄尽,不顾得别的。在山中绕了许多天,忽然有一天山路越来越少,当太阳在他背后的时候,他远远的看见了平地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回,有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。

        骆驼!祥子的心一动,忽然的他会思想了,好象迷了路的人忽然找到一个熟识的标记,把一切都极快的想了起来。骆驼不会过山,他一定是来到了平地。在他的知识里,他晓得京西一带,象八里庄,黄村,北辛安,磨石口,五里屯,三家店,都有养骆驼的。难道绕来绕去,绕到磨石口来了吗?这是什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。可是他确知道,假如这真是磨石口的话,兵们必是绕不出山去,而想到山下来找个活路。磨石口是个好地方,往东北可以回到西山;往南可以奔长辛店,或丰台;一直出口子往西也是条出路。他为兵们这么盘算,心中也就为自己画出一条道儿来:这到了他逃走的时候了。万一兵们再退回乱山里去,他就是逃出兵的手掌,也还有饿死的危险。要逃,就得乘这个机会。由这里一跑,他相信,一步就能跑回海甸!虽然中间隔着那么多地方,可是他都知道呀;一闭眼,他就有了个地图:这里是磨石口——老天爷,这必须是磨石口!——他往东北拐,过金顶山,礼王坟,就是八大处;从四平台往东奔杏子口,就到了南辛庄。为是有些遮隐,他顶好还顺着山走,从北辛庄,往北,过魏家村;往北,过南河滩;再往北,到红山头,杰王府;静宜园了!找到静宜园,闭着眼他也可以摸到海甸去!他的心要跳出来!

        这些日子,他的血似乎全流到四肢上去;这一刻,仿佛全归到心上来;心中发热,四肢反倒冷起来;热望使他混身发颤!

        一直到半夜,他还合不上眼。希望使他快活,恐惧使他惊惶,他想睡,但睡不着,四肢象散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有,只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两声,离他不远。他喜欢这个声音,象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀,又觉得有些安慰。

        远处有了炮声,很远,但清清楚楚的是炮声。他不敢动,可是马上营里乱起来。他闭住了气,机会到了!他准知道,兵们又得退却,而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知道,这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样,只会到处乱撞。有了炮声,兵们一定得跑;那么,他自己也该精神着点了。他慢慢的,闭着气,在地上爬,目的是在找到那几匹骆驼。

        他明知道骆驼不会帮助他什么,但他和它们既同是俘虏,好象必须有些同情。军营里更乱了,他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中爬伏着,除了粗大的呼吸,一点动静也没有,似乎天下都很太平。这个,教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边,象兵丁藏在沙口袋后面那样。极快的他想出个道理来:炮声是由南边来的,即使不是真心作战,至少也是个“此路不通”的警告。那么,这些兵还得逃回山中去。真要是上山,他们不能带着骆驼。这样,骆驼的命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢,他也跟着完事;他们忘记了骆驼,他就可以逃走。把耳朵贴在地上,他听着有没有脚步声儿来,心跳得极快。

        不知等了多久,始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来,从骆驼的双峰间望过去,什么也看不见,四外极黑。逃吧!不管是吉是凶,逃!

        祥子已经跑出二三十步去,可又不肯跑了,他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产,现在,只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳,他也乐意拾起来,即使没用,还能稍微安慰他一下,至少他手中有条麻绳,不完全是空的。逃命是要紧的,可是赤裸裸的一条命有什么用呢?他得带走这几匹牲口,虽然还没想起骆驼能有什么用处,可是总得算是几件东西,而且是块儿不小的东西。

        他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法,他不大晓得,可是他不怕它们,因为来自乡间,他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很慢的立起来,他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着,觉到可以拉着走了,他便迈开了步,不管是拉起来一个,还是全“把儿”。

        一迈步,他后悔了。骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走,还须极小心的慢走,骆驼怕滑;一汪儿水,一片儿泥,都可以教它们劈了腿,或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上;腿一完,全完!而祥子是想逃命呀!

        可是,他不肯再放下它们。一切都交给天了,白得来的骆驼是不能放手的!

        因拉惯了车,祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此,他现在心中可有点乱。当他找到骆驼们的时候,他的心似乎全放在它们身上了;及至把它们拉起来,他弄不清哪儿是哪儿了,天是那么黑,心中是那么急,即使他会看看星,调一调方向,他也不敢从容的去这么办;星星们——在他眼中——好似比他还着急,你碰我,我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢再看天上。他低着头,心里急而脚步不敢放快的往前走。他想起了这个:既是拉着骆驼,便须顺着大道走,不能再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄村,是条直路。

        这既是走骆驼的大路,而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。

        不过,这条路上没有遮掩!万一再遇上兵呢?即使遇不上大兵,他自己那身破军衣,脸上的泥,与那一脑袋的长头发,能使人相信他是个拉骆驼的吗?不象,绝不象个拉骆驼的!倒很象个逃兵!逃兵,被官中拿去还倒是小事;教村中的人们捉住,至少是活埋!想到这儿,他哆嗦起来,背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他要打算逃命,还是得放弃这几个累赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。走吧,走,走到哪里算哪里,遇见什么说什么;活了呢,赚几条牲口;死了呢,认命!

        可是,他把军衣脱下来:一把,将领子扯掉;那对还肯负责任的铜钮也被揪下来,掷在黑暗中,连个响声也没发。然后,他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上,把两条袖子在胸前结成个结子,象背包袱那样。这个,他以为可以减少些败兵的嫌疑;裤子也挽高起来一块。

        他知道这还不十分象拉骆驼的,可是至少也不完全象个逃兵了。加上他脸上的泥,身上的汗,大概也够个“煤黑子”的谱儿了。他的思想很慢,可是想得很周到,而且想起来马上就去执行。夜黑天里,没人看见他;他本来无须乎立刻这样办;可是他等不得。他不知道时间,也许忽然就会天亮。既没顺着山路走,他白天没有可以隐藏起来的机会;要打算白天也照样赶路的话,他必须使人相信他是个“煤黑子”。想到了这个,也马上这么办了,他心中痛快了些,好似危险已过,而眼前就是北平了。他必须稳稳当当的快到城里,因为他身上没有一个钱,没有一点干粮,不能再多耗时间。想到这里,他想骑上骆驼,省些力气可以多挨一会儿饥饿。可是不敢去骑,即使很稳当,也得先教骆驼跪下,他才能上去;时间是值钱的,不能再麻烦。况且,他要是上了那么高,便更不容易看清脚底下,骆驼若是摔倒,他也得陪着。不,就这样走吧。

        大概的他觉出是顺着大路走呢;方向,地点,都有些茫然。夜深了,多日的疲乏,与逃走的惊惧,使他身心全不舒服。及至走出来一些路,脚步是那么平匀,缓慢,他渐渐的仿佛困倦起来。夜还很黑,空中有些湿冷的雾气,心中更觉得渺茫。用力看看地,地上老象有一岗一岗的,及至放下脚去,却是平坦的。这种小心与受骗教他更不安静,几乎有些烦躁。爽性不去管地上了,眼往平里看,脚擦着地走。四外什么也看不见,就好象全世界的黑暗都在等着他似的,由黑暗中迈步,再走入黑暗中;身后跟着那不声不响的骆驼。

        外面的黑暗渐渐习惯了,心中似乎停止了活动,他的眼不由的闭上了。不知道是往前走呢,还是已经站住了,心中只觉得一浪一浪的波动,似一片波动的黑海,黑暗与心接成一气,都渺茫,都起落,都恍惚。忽然心中一动,象想起一些什么,又似乎是听见了一些声响,说不清;可是又睁开了眼。他确是还往前走呢,忘了刚才是想起什么来,四外也并没有什么动静。心跳了一阵,渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼,也不要再乱想;快快的到城里是第一件要紧的事。可是心中不想事,眼睛就很容易再闭上,他必须想念着点儿什么,必须醒着。他知道一旦倒下,他可以一气睡三天。想什么呢?他的头有些发晕,身上潮渌渌的难过,头发里发痒,两脚发酸,口中又干又涩。他想不起别的,只想可怜自己。可是,连自己的事也不大能详细的想了,他的头是那么虚空昏胀,仿佛刚想起自己,就又把自己忘记了,象将要灭的蜡烛,连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗,使他觉得象在一团黑气里浮荡,虽然知道自己还存在着,还往前迈步,可是没有别的东西来证明他准是在哪里走,就很象独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难过,与绝对的寂闷。平日,他虽不大喜欢交朋友,可是一个人在日光下,有太阳照着他的四肢,有各样东西呈现在目前,他不至于害怕。现在,他还不害怕,只是不能确定一切,使他受不了。设若骆驼们要是象骡马那样不老实,也许倒能教他打起精神去注意它们,而骆驼偏偏是这么驯顺,驯顺得使他不耐烦;在心神最恍惚的时候,他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后,教他吓一跳;他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去,而他一点也不晓得,象拉着块冰那样能渐渐的化尽。

        不知道在什么时候,他坐下了。若是他就是这么死去,就是死后有知,他也不会记得自己是怎么坐下的,和为什么坐下的。坐了五分钟,也许是一点钟,他不晓得。他也不知道他是先坐下而后睡着,还是先睡着而后坐下的。大概他是先睡着了而后坐下的,因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。

        他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒,而是猛的一吓,象由一个世界跳到另一个世界,都在一睁眼的工夫里。看见的还是黑暗,可是很清楚的听见一声鸡鸣,是那么清楚,好象有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他完全清醒过来。骆驼呢?他顾不得想别的。绳子还在他手中,骆驼也还在他旁边。他心中安静了。懒得起来。身上酸懒,他不想起来,可也不敢再睡。他得想,细细的想,好主意。就是在这个时候,他想起他的车,而喊出“凭什么?”

        “凭什么?”但是空喊是一点用处没有的。他去摸摸骆驼,他始终还不知自己拉来几匹。摸清楚了,一共三匹。他不觉得这是太多,还是太少;他把思想集中到这三匹身上,虽然还没想妥一定怎么办,可是他渺茫的想到,他的将来全仗着这三个牲口。

        “为什么不去卖了它们,再买上一辆车呢?”他几乎要跳起来了!可是他没动,好象因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧,他打定了主意:刚才不是听到鸡鸣么?即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣,反正离天亮也不甚远了。

        有鸡鸣就必有村庄,说不定也许是北辛安吧?那里有养骆驼的,他得赶快的走,能在天亮的时候赶到,把骆驼出了手,他可以一进城就买上一辆车。兵荒马乱的期间,车必定便宜一些;他只顾了想买车,好似卖骆驼是件毫无困难的事。

        想到骆驼与洋车的关系,他的精神壮了起来,身上好似一向没有什么不舒服的地方。假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地,或是可以换几颗珍珠,他也不会这样高兴。他极快的立起来,扯起骆驼就走。他不晓得现在骆驼有什么行市,只听说过在老年间,没有火车的时候,一条骆驼要值一个大宝①,因为骆驼力气大,而吃得比骡马还省。他不希望得三个大宝,只盼望换个百儿八十的,恰好够买一辆车的。越走天越亮了;不错,亮处是在前面,他确是朝东走呢。即使他走错了路,方向可是不差;山在西,城在东,他晓得这个。四外由一致的漆黑,渐渐能分出深浅,虽然还辨不出颜色,可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形状。星星渐稀,天上罩着一层似云又似雾的灰气,暗淡,可是比以前高起许多去。祥子仿佛敢抬起头来了。他也开始闻见路旁的草味,也听见几声鸟鸣;因为看见了渺茫的物形,他的耳目口鼻好似都恢复了应有的作用。他也能看到自己身上的一切,虽然是那么破烂狼狈,可是能以相信自己确是还活着呢;好象噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。看完了他自己,他回头看了看骆驼——和他一样的难看,也一样的可爱。正是牲口脱毛的时候,骆驼身上已经都露出那灰红的皮,只有东一缕西一块的挂着些零散的,没力量的,随时可以脱掉的长毛,象些兽中的庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无毛的脖子,那么长,那么秃,弯弯的,愚笨的,伸出老远,象条失意的瘦龙。可是祥子不憎嫌它们,不管它们是怎样的不体面,到底是些活东西。他承认自己是世上最有运气的人,上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝;这不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出来。

        灰天上透出些红色,地与远树显着更黑了;红色渐渐的与灰色融调起来,有的地方成为灰紫的,有的地方特别的红,而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿,红中透出明亮的金黄来,各种颜色都露出些光;忽然,一切东西都非常的清楚了。跟着,东方的早霞变成一片深红,头上的天显出蓝色。红霞碎开,金光一道一道的射出,横的是霞,直的是光,在天的东南角织成一部极伟大光华的蛛网:绿的田,树,野草,都由暗绿变为发光的翡翠。老松的干上染上了金红,飞鸟的翅儿闪起金光,一切的东西都带出笑意。祥子对着那片红光要大喊几声,自从一被大兵拉去,他似乎没看见过太阳,心中老在咒骂,头老低着,忘了还有日月,忘了老天。现在,他自由的走着路,越走越光明,太阳给草叶的露珠一点儿金光,也照亮了祥子的眉发,照暖了他的心。他忘了一切困苦,一切危险,一切疼痛;不管身上是怎样褴褛污浊,太阳的光明与热力并没将他除外,他是生活在一个有光有热力的宇宙里;他高兴,他想欢呼!

        看看身上的破衣,再看看身后的三匹脱毛的骆驼,他笑了笑。就凭四条这么不体面的人与牲口,他想,居然能逃出危险,能又朝着太阳走路,真透着奇怪!不必再想谁是谁非了,一切都是天意,他以为。他放了心,缓缓的走着,自要老天保佑他,什么也不必怕。走到什么地方了?不想问了,虽然田间已有男女来作工。走吧,就是一时卖不出骆驼去,似乎也没大关系了;先到城里再说,他渴想再看见城市,虽然那里没有父母亲戚,没有任何财产,可是那到底是他的家,全个的城都是他的家,一到那里他就有办法。远处有个村子,不小的一个村子,村外的柳树象一排高而绿的护兵,低头看着那些矮矮的房屋,屋上浮着些炊烟。远远的听到村犬的吠声,非常的好听。他一直奔了村子去,不想能遇到什么俏事,仿佛只是表示他什么也不怕,他是好人,当然不怕村里的良民;现在人人都是在光明和平的阳光下。假若可能的话,他想要一点水喝;就是要不到水也没关系;他既没死在山中,多渴一会儿算得了什么呢?

        村犬向他叫,他没大注意;妇女和小孩儿们的注视他,使他不大自在了。他必定是个很奇怪的拉骆驼的,他想;要不然,大家为什么这样呆呆的看着他呢?他觉得非常的难堪:兵们不拿他当个人,现在来到村子里,大家又看他象个怪物!他不晓得怎样好了。他的身量,力气,一向使他自尊自傲,可是在过去的这些日子,无缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从一家的屋脊上看过去,又看见了那光明的太阳,可是太阳似乎不象刚才那样可爱了!

        村中的唯一的一条大道上,猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖,*樽游职崖*驼滑倒,很想休息一下。道儿北有个较比阔气的人家,后边是瓦房,大门可是只拦着个木栅,没有木门,没有门楼。祥子心中一动;瓦房——财主;木栅而没门楼——养骆驼的主儿!好吧,他就在这儿休息会儿吧,万一有个好机会把骆驼打发出去呢!

        “色!色!色!”祥子叫骆驼们跪下;对于调动骆驼的口号,他只晓得“色……”是表示跪下;他很得意的应用出来,特意叫村人们明白他并非是外行。骆驼们真跪下了,他自己也大大方方的坐在一株小柳树下。大家看他,他也看大家;他知道只有这样才足以减少村人的怀疑。

        坐了一会儿,院中出来个老者,蓝布小褂敞着怀,脸上很亮,一看便知道是乡下的财主。祥子打定了主意:“老者,水现成吧?喝碗!”
        “啊!”老者的手在胸前搓着泥卷,打量了祥子一眼,细细看了看三匹骆驼。“有水!哪儿来的?“
        “西边!”祥子不敢说地名,因为不准知道。
        “西边有兵呀?”老者的眼盯住祥子的军裤。
        “教大兵裹了去,刚逃出来。”
        “啊!骆驼出西口没什么险啦吧?”
        “兵都入了山,路上很平安。”
        “嗯!”老者慢慢点着头。“你等等,我给你拿水去。”
        祥子跟了进去。到了院中,他看见了四匹骆驼。“老者,留下我的三匹,凑一把儿吧?”
        “哼!一把儿?倒退三十年的话,我有过三把儿!年头儿变了,谁还喂得起骆驼!”老头儿立住,呆呆的看着那四匹牲口。待了半天:“前几天本想和街坊搭伙,把它们送到口外去放青①。东也闹兵,西也闹兵,谁敢走啊!在家里拉夏吧,看着就焦心,看着就焦心,瞧这些苍蝇!赶明儿天大热起来,再加上蚊子,眼看着好好的牲口活活受罪,真!”老者连连的点头,似乎有无限的感慨与牢骚。

        “老者,留下我的三匹,凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口,一夏天在这儿,准教苍蝇蚊子给拿个半死!”祥子几乎是央求了。

        “可是,谁有钱买呢?这年头不是养骆驼的年头了!”“留下吧,给多少是多少;我把它们出了手,好到城里去谋生!”

        老者又细细看了祥子一番,觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外的牲口,心中似乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处,可是爱书的人见书就想买,养马的见了马就舍不得,有过三把儿骆驼的也是如此。况且祥子说可以贱卖呢;懂行的人得到个便宜,就容易忘掉东西买到手中有没有好处。

        “小伙子,我要是钱富裕的话,真想留下!”老者说了实话。

        “干脆就留下吧,瞧着办得了!”祥子是那么诚恳,弄得老头子有点不好意思了。

        “说真的,小伙子;倒退三十年,这值三个大宝;现在的年头,又搭上兵荒马乱,我——你还是到别处吃喝吆喝去吧!”“给多少是多少!”祥子想不出别的话。他明白老者的话很实在,可是不愿意满世界去卖骆驼——卖不出去,也许还出了别的毛病。

        “你看,你看,二三十块钱真不好说出口来,可是还真不容易往外拿呢;这个年头,没法子!”

        祥子心中也凉了些,二三十块?离买车还差得远呢!可是,第一他愿脆快办完,第二他不相信能这么巧再遇上个买主儿。“老者,给多少是多少!”

        “你是干什么的,小伙子;看得出,你不是干这一行的!”祥子说了实话。

        “呕,你是拿命换出来的这些牲口!”老者很同情祥子,而且放了心,这不是偷出来的;虽然和偷也差不远,可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之后,什么事儿都不能按着常理儿说。

        “这么着吧,伙计,我给三十五块钱吧;我要说这不是个便宜,我是小狗子;我要是能再多拿一块,也是个小狗子!我六十多了;哼,还教我说什么好呢!”

        祥子没了主意。对于钱,他向来是不肯放松一个的。可是,在军队里这些日子,忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话,他不好意思再争论了。况且,可以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠,虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些!就单说三条大活骆驼,也不能,绝不能,只值三十五块大洋!可是,有什么法儿呢!“骆驼算你的了,老者!我就再求一件事,给我找件小褂,和一点吃的!”
        “那行!”
        祥子喝了一气凉水,然后拿着三十五块很亮的现洋,两个棒子面饼子,穿着将护到胸际的一件破白小褂,要一步迈到城里去!

        祥子在海甸的一家小店里躺了三天,身上忽冷忽热,心中迷迷忽忽,牙床上起了一溜紫泡,只想喝水,不想吃什么。饿了三天,火气降下去,身上软得象皮糖似的。恐怕就是在这三天里,他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来,他已经是“骆驼祥子”了。

        自从一到城里来,他就是“祥子”,仿佛根本没有个姓;如今,“骆子”之上,就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓,他自己也并不在乎。不过,三条牲口才换了那么几块钱,而自己倒落了个外号,他觉得有点不大上算。

        刚能挣扎着立起来,他想出去看看。没想到自己的腿能会这样的不吃力,走到小店门口他一软就坐在了地上,昏昏沉沉的坐了好大半天,头上见了凉汗。又忍了一会儿,他睁开了眼,肚中响了一阵,觉出点饿来。极慢的立起来,找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨,他仍然坐在地上。呷了口汤,觉得恶心,在口中含了半天,勉强的咽下去;不想再喝。可是,待了一会儿,热汤象股线似的一直通到腹部,打了两个响嗝。他知道自己又有了命。

        肚中有了点食,他顾得看看自己了。身上瘦了许多,那条破裤已经脏得不能再脏。他懒得动,可是要马上恢复他的干净利落,他不肯就这么神头鬼脸的进城去。不过,要干净利落就得花钱,剃剃头,换换衣服,买鞋袜,都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动,连一个不动还离买车的数儿很远呢!可是,他可怜了自己。虽然被兵们拉去不多的日子,到现在一想,一切都象个噩梦。这个噩梦使他老了许多,好象他忽然的一气增多了好几岁。看着自己的大手大脚,明明是自己的,可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的难过。他不敢想过去的那些委屈与危险,虽然不去想,可依然的存在,就好象连阴天的时候,不去看天也知道天是黑的。他觉得自己的身体是特别的可爱,不应当再太自苦了。他立起来,明知道身上还很软,可是刻不容缓的想去打扮打扮,仿佛只要剃剃头,换件衣服,他就能立刻强壮起来似的。

        打扮好了,一共才花了两块二毛钱。近似搪布①的一身本色粗布裤褂一元,青布鞋八毛,线披儿织成的袜子一毛五,还有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两包火柴。拿着两包火柴,顺着大道他往西直门走。没走出多远,他就觉出软弱疲乏来了。可是他咬上了牙。他不能坐车,从哪方面看也不能坐车:一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗,况且自己是拉车的。这且不提,以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住,笑话;除非一交栽倒,再也爬不起来,他满地滚也得滚进城去,决不服软!今天要是走不进城去,他想,祥子便算完了;他只相信自己的身体,不管有什么病!

        晃晃悠悠的他放开了步。走出海甸不远,他眼前起了金星。扶着棵柳树,他定了半天神,天旋地转的闹慌了会儿,他始终没肯坐下。天地的旋转慢慢的平静起来,他的心好似由老远的又落到自己的心口中,擦擦头上的汗,他又迈开了步。已经剃了头,已经换上新衣新鞋,他以为这就十分对得起自己了;那么,腿得尽它的责任,走!一气他走到了关厢。看见了人马的忙乱,听见了复杂刺耳的声音,闻见了干臭的味道,踏上了细软污浊的灰土,祥子想爬下去吻一吻那个灰臭的地,可爱的地,生长洋钱的地!没有父母兄弟,没有本家亲戚,他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切,就是在这里饿着也比乡下可爱,这里有的看,有的听,到处是光色,到处是声音;自己只要卖力气,这里还有数不清的钱,吃不尽穿不完的万样好东西。在这里,要饭也能要到荤汤腊水的,乡下只有棒子面。才到高亮桥西边,他坐在河岸上,落了几点热泪!

        太阳平西了,河上的老柳歪歪着,梢头挂着点金光。河里没有多少水,可是长着不少的绿藻,象一条油腻的长绿的带子,窄长,深绿,发出些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了芒,矮小枯干,叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上,叶子左右时时冒起些细碎的小水泡。东边的桥上,来往的人与车过来过去,在斜阳中特别显着匆忙,仿佛都感到暮色将近的一种不安。这些,在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。只有这样的小河仿佛才能算是河;这样的树,麦子,荷叶,桥梁,才能算是树,麦子,荷叶,与桥梁。

        因为它们都属于北平。

        坐在那里,他不忙了。眼前的一切都是熟习的,可爱的,就是坐着死去,他仿佛也很乐意。歇了老大半天,他到桥头吃了碗老豆腐:醋,酱油,花椒油,韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出点顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着那深绿的韭菜末儿,他的手不住的哆嗦。吃了一口,豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼,把碗递出去:“再来一碗!”

        站起来,他觉出他又象个人了。太阳还在西边的最低处,河水被晚霞照得有些微红,他痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤,摸了摸袋中的钱,又看了一眼角楼上的阳光,他硬把病忘了,把一切都忘了,好似有点什么心愿,他决定走进城去。

        城门洞里挤着各样的车,各样的人,谁也不敢快走,谁可都想快快过去,鞭声,喊声,骂声,喇叭声,铃声,笑声,都被门洞儿——象一架扩音机似的——嗡嗡的联成一片,仿佛人人都发着点声音,都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步,西跨一步,两手左右的拨落,象条瘦长的大鱼,随浪欢跃那样,挤进了城。一眼便看到新街口,道路是那么宽,那么直,他的眼发了光,和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。

        他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢,自然他想奔那里去。因为没有家小,他一向是住在车厂里,虽然并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了;人老,心可不老实。年轻的时候他当过库兵,设过赌场,买卖过人口,放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气,心路,手段,交际,字号等等——刘四爷都有。在前清的时候,打过群架,抢过良家妇女,跪过铁索。跪上铁索,刘四并没皱一皱眉,没说一个饶命。官司教他硬挺了过来,这叫作“字号”。出了狱,恰巧入了民国,巡警的势力越来越大,刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿,即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车厂子。土混混出身,他晓得怎样对付穷人,什么时候该紧一把儿,哪里该松一步儿,他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头①的。他一瞪眼,和他哈哈一笑,能把人弄得迷迷忽忽的,仿佛一脚登在天堂,一脚登在地狱,只好听他摆弄。到现在,他有六十多辆车,至坏的也是七八成新的,他不存破车。车租,他的比别家的大,可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住,拉他的车的光棍儿,都可以白住——可是得交上车份儿,交不上账而和他苦腻的,他扣下铺盖,把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病,只须告诉他一声,他不含忽,水里火里他都热心的帮忙,这叫作“字号”。

        刘四爷是虎相。快七十了,腰板不弯,拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼,大鼻头,方嘴,一对大虎牙,一张口就象个老虎。个子几乎与祥子一边儿高,头剃得很亮,没留胡子。他自居老虎,可惜没有儿子,只有个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑,因此吓住了男人,帮助父亲办事是把好手,可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样,连骂人也有男人的爽快,有时候更多一些花样。刘四爷打外,虎妞打内,父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威,刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上,如读书人的引经据典。

        在买上自己的车以前,祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数,他要过来,买上了那辆新车。

        “刘四爷,看看我的车!”祥子把新车拉到人和厂去。老头子看了车一眼,点了点头:“不离!”

        “我可还得在这儿住,多咱我拉上包月,才去住宅门!”祥子颇自傲的说。

        “行!”刘四爷又点了点头。

        于是,祥子找到了包月,就去住宅山;掉了事而又去拉散座,便住在人和厂。

        不拉刘四爷的车,而能住在人和厂,据别的车夫看,是件少有的事。因此,甚至有人猜测,祥子必和刘老头子是亲戚;更有人说,刘老头子大概是看上了祥子,而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡,可是万一要真是这么回事呢,将来刘四爷一死,人和厂就一定归了祥子。这个,教他们只敢胡猜,而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢,刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人:在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵,他决不会一穿上那套虎皮,马上就不傻装傻的去欺侮人。在车厂子里,他不闲着,把汗一落下去,他就找点事儿作。他去擦车,打气,晒雨布,抹油……用不着谁支使,他自己愿意干,干得高高兴兴,仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠常总住着二十来个车夫;收了车,大家不是坐着闲谈,便是蒙头大睡;祥子,只有祥子的手不闲着。初上来,大家以为他是向刘四爷献殷勤,狗事巴结人;过了几天,他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思,他是那么真诚自然,也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一句,没有格外多看过他一眼;老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手,即使不拉他的车,他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿,先不提别的院子与门口永远扫得干干净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿,她说什么,祥子老用心听着,不和她争辩;别的车夫,因为受尽苦楚,说话总是横着来;她一点不怕他们,可是也不愿多搭理他们;她的话,所以,都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候,刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来,连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。

        祥子拿着两包火柴,进了人和厂。天还没黑,刘家父女正在吃晚饭。看见他进来,虎妞把筷子放下了:“祥子!你让狼叼了去,还是上非洲挖金矿去了?”“哼!”祥子没说出什么来。

        刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕,什么也没说。祥子戴着新草帽,坐在他们对面。

        “你要是还没吃了的话,一块儿吧!”虎妞仿佛是招待个好朋友。

        祥子没动,心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家:拉包月,主人常换;拉散座,座儿一会儿一改;只有这里老让他住,老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来,又回到熟人这里来,还让他吃饭,他几乎要怀疑他们是否要欺弄他,可是也几乎落下泪来。

        “刚吃了两碗老豆腐!”他表示出一点礼让。

        “你干什么去了?”刘四爷的大圆眼还盯着祥子。“车呢?”“车?”祥子啐了口吐沫。

        “过来先吃碗饭!毒不死你!两碗老豆腐管什么事?!”虎妞一把将他扯过去,好象老嫂子疼爱小叔那样。祥子没去端碗,先把钱掏了出来:“四爷,先给我拿着,三十块。”把点零钱又放在衣袋里。

        刘四爷用眉毛梢儿问了句,“哪儿来的?”

        祥子一边吃,一边把被兵拉去的事说了一遍。

        “哼,你这个傻小子!”刘四爷听完,摇了摇头。“拉进城来,卖给汤锅,也值十几多块一头;要是冬天驼毛齐全的时候,三匹得卖六十块!”

        祥子早就有点后悔,一听这个,更难过了。可是,继而一想,把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀,有点缺德;他和骆驼都是逃出来的,就都该活着。什么也没说,他心中平静了下去。

        虎姑娘把家伙撤下去,刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑,露出两个越老越结实的虎牙:“傻子,你说病在了海甸?为什么不由黄村大道一直回来?”

        “还是绕西山回来的,怕走大道教人追上,万一村子里的人想过味儿来,还拿我当逃兵呢!”

        刘四爷笑了笑,眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病,万一那三十块钱是抢了来的呢,他不便代人存着赃物。他自己年轻的时候,什么不法的事儿也干过;现在,他自居是改邪归正,不能不小心,而且知道怎样的小心。祥子的叙述只有这么个缝子,可是祥子一点没发毛咕的解释开,老头子放了心。

        “怎么办呢?”老头子指着那些钱说。
        “听你的!”
        “再买辆车?”老头子又露出虎牙,似乎是说:“自己买上车,还白住我的地方?!”
        “不够!买就得买新的!”祥子没看刘四爷的牙,只顾得看自己的心。
        “借给你?一分利,别人借是二分五!”
        祥子摇了摇头。
        “跟车铺打印子,还不如给我一分利呢!”
        “我也不打印子,”祥子出着神说:“我慢慢的省,够了数,现钱买现货!”
        老头子看着祥子,好象是看着个什么奇怪的字似的,可恶,而没法儿生气。待了会儿,他把钱拿起来:“三十?别打马虎眼!”
        “没错!”祥子立起来:“睡觉去。送给你老人家一包洋火!”他放在桌子上一包火柴,又楞了楞:“不用对别人说,骆驼的事!”

        刘老头子的确没替祥子宣传,可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。以前,大家虽找不出祥子的毛病,但是以他那股子干倔的劲儿,他们多少以为他不大合群,别扭。自从“骆驼祥子”传开了以后,祥子虽然还是闷着头儿干,不大和气,大家对他却有点另眼看待了。有人说他拾了个金表,有人说他白弄了三百块大洋,那自信知道得最详确的才点着头说,他从西山拉回三十匹骆驼!说法虽然不同,结论是一样的——祥子发了邪财!对于发邪财的人,不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”①,大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那么不容易,人人盼望发点邪财;邪财既是那么千载难遇,所以有些彩气的必定是与众不同,福大命大。因此,祥子的沉默与不合群,一变变成了贵人语迟;他应当这样,而他们理该赶着他去拉拢。“得了,祥子!说说,说说你怎么发的财?”这样的话,祥子天天听到。他一声不响。直到逼急了,他的那块疤有点发红了,才说,“发财,妈的我的车哪儿去了?”

        是呀,这是真的,他的车哪里去了?大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜欢,大家于是忘记了祥子的车,而去想着他的好运气。过了些日子,大伙儿看祥子仍然拉车,并没改了行当,或买了房子置了地,也就对他冷淡了一些,而提到骆驼祥子的时候,也不再追问为什么他偏偏是“骆驼”,仿佛他根本就应当叫作这个似的。

        祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车,越着急便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去干,可是干着干着,他便想起那回事。一想起来,他心中就觉得发堵,不由的想到,要强又怎样呢,这个世界并不因为自己要强而公道一些,凭着什么把他的车白白抢去呢?即使马上再弄来一辆,焉知不再遇上那样的事呢?他觉得过去的事象个噩梦,使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子,几乎感到一点羡慕。要强既是没用,何不乐乐眼前呢?他们是对的。他,即使先不跑土窑子,也该喝两盅酒,自在自在。烟,酒,现在仿佛对他有种特别的诱力,他觉得这两样东西是花钱不多,而必定足以安慰他;使他依然能往前苦奔,而同时能忘了过去的苦痛。

        可是,他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个,非这样不能早早买上自己的车。即使今天买上,明天就丢了,他也得去买。这是他的志愿,希望,甚至是宗教。不拉着自己的车,他简直象是白活。他想不到作官,发财,置买产业;他的能力只能拉车,他的最可靠的希望是买车;非买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事,计算他的钱;设若一旦忘了这件事,他便忘了自己,而觉得自己只是个会跑路的畜生,没有一点起色与人味。无论是多么好的车,只要是赁来的,他拉着总不起劲,好象背着块石头那么不自然。就是赁来的车,他也不偷懒,永远给人家收拾得干干净净,永远不去胡碰乱撞;可是这只是一些小心谨慎,不是一种快乐。是的,收拾自己的车,就如同数着自己的钱,才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒,爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里,象他那么体面的车夫,在飞跑过一气以后,讲究喝十个子儿一包的茶叶,加上两包白糖,为是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗,胸口觉得有点发辣,他真想也这么办;这绝对不是习气,作派,而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了,他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想贵骂自己,为什么这样自苦;可是,一个车夫而想月间剩下俩钱,不这么办怎成呢?他狠了心。

        买上车再说,买上车再说!有了车就足以抵得一切!

        对花钱是这样一把死拿,对挣钱祥子更不放松一步。没有包月,他就拉整天,出车早,回来的晚,他非拉过一定的钱数不收车,不管时间,不管两腿;有时他硬连下去,拉一天一夜。从前,他不肯抢别人的买卖,特别是对于那些老弱残兵;以他的身体,以他的车,去和他们争座儿,还能有他们的份儿?现在,他不大管这个了,他只看见钱,多一个是一个,不管买卖的苦甜,不管是和谁抢生意;他只管拉上买卖,不管别的,象一只饿疯的野兽。拉上就跑,他心中舒服一些,觉得只有老不站住脚,才能有买上车的希望。一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次,他抢上买卖就跑,背后跟着一片骂声。他不回口,低着头飞跑,心里说:“我要不是为买车,决不能这么不要脸!”他好象是用这句话求大家的原谅,可是不肯对大家这么直说。在车口儿上,或茶馆里,他看大家瞪他;本想对大家解释一下,及至看到大家是那么冷淡,又搭上他平日不和他们一块喝酒,赌钱,下棋,或聊天,他的话只能圈在肚子里,无从往外说。难堪渐渐变为羞恼,他的火也上来了;他们瞪他,他也瞪他们。想起乍由山上逃回来的时候,大家对他是怎样的敬重,现在会这样的被人看轻,他更觉得难过了。独自抱着壶茶,假若是赶上在茶馆里,或独自数着刚挣到的铜子,设若是在车口上,他用尽力量把怒气纳下去。他不想打架,虽然不怕打架。大家呢,本不怕打架,可是和祥子动手是该当想想的事儿,他们谁也不是他的对手,而大家打一个又是不大光明的。勉强压住气,他想不出别的方法,只有忍耐一时,等到买上车就好办了。有了自己的车,每天先不用为车租着急,他自然可以大大方方的,不再因抢生意而得罪人。这样想好,他看大家一眼,仿佛是说:咱们走着瞧吧!

        论他个人,他不该这样拚命。逃回城里之后,他并没等病好利落了就把车拉起来,虽然一点不服软,可是他时常觉出疲乏。疲乏,他可不敢休息,他总以为多跑出几身汗来就会减去酸懒的。对于饮食,他不敢缺着嘴,可也不敢多吃些好的。他看出来自己是瘦了好多,但是身量还是那么高大,筋骨还那么硬棒,他放了心。他老以为他的个子比别人高大,就一定比别人能多受些苦,似乎永没想到身量大,受累多,应当需要更多的滋养。虎姑娘已经嘱咐他几回了:“你这家伙要是这么干,吐了血可是你自己的事!”

        他很明白这是好话,可是因为事不顺心,身体又欠保养,他有点肝火盛。稍微棱棱着点眼:“不这么奔,几儿能买上车呢?”

        要是别人这么一棱棱眼睛,虎妞至少得骂半天街;对祥子,她真是一百一的客气,爱护。她只撇了撇嘴:“买车也得悠停着来,当是你是铁作的哪!你应当好好的歇三天!”看祥子听不进去这个:“好吧,你有你的老主意,死了可别怨我!”

        刘四爷也有点看不上祥子:祥子的拚命,早出晚归,当然是不利于他的车的。虽然说租整天的车是没有时间的限制,爱什么时候出车收车都可以,若是人人都象祥子这样死啃,一辆车至少也得早坏半年,多么结实的东西也架不住钉着坑儿使!再说呢,祥子只顾死奔,就不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的,又是一项损失。老头心中有点不痛快。他可是没说什么,拉整天不限定时间,是一般的规矩;帮忙收拾车辆是交情,并不是义务;凭他的人物字号,他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。他只能从眼角边显出点不满的神气,而把嘴闭得紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去;看看女儿,他不敢这么办。他一点没有把祥子当作候补女婿的意思,不过,女儿既是喜爱这个楞小子,他就不便于多事。他只有这么一个姑娘,眼看是没有出嫁的希望了,他不能再把她这个朋友赶了走。说真的,虎妞是这么有用,他实在不愿她出嫁;这点私心他觉得有点怪对不住她的,因此他多少有点怕她。老头子一辈子天不怕地不怕,到了老年反倒怕起自己的女儿来,他自己在不大好意思之中想出点道理来:只要他怕个人,就是他并非完全是无法无天的人的证明。有了这个事实,或者他不至于到快死的时候遭了恶报。好,他自己承认了应当怕女儿,也就不肯赶出祥子去。这自然不是说,他可以随便由着女儿胡闹,以至于嫁给祥子。不是。他看出来女儿未必没那个意思,可是祥子并没敢往上巴结。

        那么,他留点神就是了,犯不上先招女儿不痛快。祥子并没注意老头子的神气,他顾不得留神这些闲盘儿。假若他有愿意离开人和厂的心意,那决不是为赌闲气,而是盼望着拉上包月。他已有点讨厌拉散座儿了,一来是因为抢买卖而被大家看不起,二来是因为每天的收入没有定数,今天多,明天少,不能预定到几时才把钱凑足,够上买车的数儿。他愿意心中有个准头,哪怕是剩的少,只要靠准每月能剩下个死数,他才觉得有希望,才能放心。他是愿意一个萝卜一个坑的人。

        他拉上了包月。哼,和拉散座儿一样的不顺心!这回是在杨宅。杨先生是上海人,杨太太是天津人,杨二太太是苏州人。一位先生,两位太太,南腔北调的生了不知有多少孩子。

        头一天上工,祥子就差点发了昏。一清早,大太太坐车上市去买菜。回来,分头送少爷小姐们上学,有上初中的,有上小学的,有上幼稚园的;学校不同,年纪不同,长相不同,可是都一样的讨厌,特别是坐在车上,至老实的也比猴子多着两手儿。把孩子们都送走,杨先生上衙门。送到衙门,赶紧回来,拉二太太上东安市场或去看亲友。回来,接学生回家吃午饭。吃完,再送走。送学生回来,祥子以为可以吃饭了,大太太扯着天津腔,叫他去挑水。

        杨宅的甜水有人送,洗衣裳的苦水归车夫去挑。这个工作在条件之外,祥子为对付事情,没敢争论,一声没响的给挑满了缸。放下水桶,刚要去端饭碗,二太太叫他去给买东西。大太太与二太太一向是不和的,可是在家政上,二位的政见倒一致,其中的一项是不准仆人闲一会儿,另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个,只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙,于是又没说什么,而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如命,可是为维持事情,不得不狠了心。

        买东西回来,大太太叫他打扫院子。杨宅的先生,太太,二太太,当出门的时候都打扮得极漂亮,可是屋里院里整个的象个大垃圾堆。祥子看着院子直犯恶心,所以只顾了去打扫,而忘了车夫并不兼管打杂儿。院子打扫清爽,二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。祥子也没驳回,使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮,怎能屋里脏得下不去脚!把屋子也收拾利落了,二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。他没了办法。卖力气的事儿他都在行,他可是没抱过孩子。他双手托着这位小少爷,不使劲吧,怕滑溜下去,用力吧,又怕给伤了筋骨,他出了汗。他想把这个宝贝去交给张妈——一个江北的大脚婆子。找到她,劈面就被她骂了顿好的。杨宅用人,向来是三五天一换的,先生与太太们总以为仆人就是家奴,非把穷人的命要了,不足以对得起那点工钱。只有这个张妈,已经跟了他们五六年,唯一的原因是她敢破口就骂,不论先生,哪管太太,招恼了她就是一顿。以杨先生的海式咒骂的毒辣,以杨太太的天津口的雄壮,以二太太的苏州调的流利,他们素来是所向无敌的;及至遇到张妈的蛮悍,他们开始感到一种礼尚往来,英雄遇上了好汉的意味,所以颇能赏识她,把她收作了亲军。

        祥子生在北方的乡间,最忌讳随便骂街。可是他不敢打张妈,因为好汉不和女斗;也不愿还口。他只瞪了她一眼。张妈不再出声了,仿佛看出点什么危险来。正在这个工夫,大太太喊祥子去接学生。他把泥娃娃赶紧给二太太送了回去。二太太以为他这是存心轻看她,冲口而出的把他骂了个花瓜。大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子,听见二太太骂他,她也扯开一条油光水滑的嗓子骂,骂的也是他;祥子成了挨骂的藤牌。他急忙拉起车走出去,连生气似乎也忘了,因为他一向没见过这样的事,忽然遇到头上,他简直有点发晕。

        一批批的把孩子们都接回来,院中比市场还要热闹,三个妇女的骂声,一群孩子的哭声,好象大栅栏在散戏时那样乱,而且乱得莫名其妙。好在他还得去接杨先生,所以急忙的又跑出去,大街上的人喊马叫似乎还比宅里的乱法好受一些。

        一直转转到十二点,祥子才找到叹口气的工夫。他不止于觉着身上疲乏,脑子里也老嗡嗡的响;杨家的老少确是已经都睡了,可是他耳朵里还似乎有先生与太太们的叫骂,象三盘不同的留声机在他心中乱转,使他闹得慌。顾不得再想什么,他想睡觉。一进他那间小屋,他心中一凉,又不困了。一间门房,开了两个门,中间隔着一层木板。张妈住一边,他住一边。屋中没有灯,靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户,恰好在一支街灯底下,给屋里一点亮。屋里又潮又臭,地上的土有个铜板厚,靠墙放着份铺板,没有别的东西。他摸了摸床板,知道他要是把头放下,就得把脚蹬在*缴希话呀欧牌剑偷冒*坐起来。他不会睡元宝式的觉。想了半天,他把铺板往斜里拉好,这样两头对着屋角,他就可以把头放平,腿搭拉着点先将就一夜。

        从门洞中把铺盖搬进来,马马虎虎的铺好,躺下了。腿悬空,不惯,他睡不着。强闭上眼,安慰自己:睡吧,明天还得早起呢!什么罪都受过,何必单忍不了这个!别看吃喝不好,活儿太累,也许时常打牌,请客,有饭局;咱们出来为的是什么,祥子?还不是为钱?

        只要多进钱,什么也得受着!这样一想,他心中舒服了许多,闻了闻屋中,也不象先前那么臭了,慢慢的入了梦;迷迷忽忽的觉得有臭虫,可也没顾得去拿。

        过了两天,祥子的心已经凉到底。可是在第四天上,来了女客,张妈忙着摆牌桌。他的心好象冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。太太们打起牌来,把孩子们就通通交给了仆人;张妈既是得伺候着烟茶手巾把,那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子,可是偷偷往屋中撩了一眼,大太太管着头儿钱,象是很认真的样子。他心里说:别看这个大娘们厉害,也许并不胡涂,知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别的拿出耐心法儿,看在头儿钱的面上,他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。

        牌局散了,太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走,所以得另雇一辆车。祥子喊来一辆,大太太撩袍拖带的混身找钱,预备着代付客人的车资;客人谦让了两句,大太太仿佛要拚命似的喊:“你这是怎么了,老妹子!到了我这儿啦,还没个车钱吗!

        老妹子!坐上啦!“她到这时候,才摸出来一毛钱。

        祥子看得清清楚楚,递过那一毛钱的时候,太太的手有点哆嗦。

        送完了客,帮着张妈把牌桌什么的收拾好,祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水,等张妈出了屋门,她拿出一毛钱来:“拿去,别拿眼紧扫搭着我!”

        祥子的脸忽然紫了,挺了挺腰,好象头要顶住房梁,一把抓起那张毛票,摔在太太的胖脸上:“给我四天的工钱!”“怎吗札?”太太说完这个,又看了祥子一眼,不言语了,把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门,他听见院里破口骂上了。

        初秋的夜晚,星光叶影里阵阵的小风,祥子抬起头,看着高远的天河,叹了口气。这么凉爽的天,他的胸脯又是那么宽,可是他觉到空气仿佛不够,胸中非常憋闷。他想坐下痛哭一场。以自己的体格,以自己的忍性,以自己的要强,会让人当作猪狗,会维持不住一个事情,他不只怨恨杨家那一伙人,而渺茫的觉到一种无望,恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。拉着铺盖卷,他越走越慢,好象自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。

        到了大街上,行人已少,可是街灯很亮,他更觉得空旷渺茫,不知道往哪里去好了。上哪儿?自然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖的,卖力气的,不怕没有生意,倒怕有了照顾主儿而没作成买卖,象饭铺理发馆进来客人,看了一眼,又走出去那样。祥子明知道上工辞工是常有的事,此处不留爷,自有留爷处。可是,他是低声下气的维持事情,舍着脸为是买上车,而结果还是三天半的事儿,跟那些串惯宅门的老油子一个样,他觉着伤心。他几乎觉得没脸再进人和厂,而给大家当笑话说:“瞧瞧,骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀,哼!”

        不上人和厂,又上哪里去呢?为免得再为这个事思索,他一直走向西安门大街去。人和厂的前脸是三间铺面房,当中的一间作为柜房,只许车夫们进来交账或交涉事情,并不准随便来回打穿堂儿,因为东间与西间是刘家父女的卧室。西间的旁边有一个车门,两扇绿漆大门,上面弯着一根粗铁条,悬着一盏极亮的,没有罩子的电灯,灯下横悬着铁片涂金的四个字——“人和车厂”。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上的漆深绿,配着上面的金字,都被那支白亮亮的电灯照得发光;出来进去的又都是漂亮的车,黑漆的黄漆的都一样的油汪汪发光,配着雪白的垫套,连车夫们都感到一些骄傲,仿佛都自居为车夫中的贵族。

        由大门进去,拐过前脸的西间,才是个四四方方的大院子,中间有棵老槐。东西房全是敞脸的,是存车的所在;南房和南房后面小院里的几间小屋,全是车夫的宿舍。

        大概有十一点多了,祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和东间没有灯光,西间可是还亮着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进去,别教虎姑娘看见;正因为她平日很看得起他,所以不愿头一个就被她看见他的失败。

        他刚把车拉到她的窗下,虎妞由车门里出来了:“哟,祥子?怎——”她刚要往下问,一看祥子垂头丧气的样子,车上拉着铺盖卷,把话咽了回去。

        怕什么有什么,祥子心里的惭愧与气闷凝成一团,登时立住了脚,呆在了那里。说不出话来,他傻看着虎姑娘。她今天也异样,不知是电灯照的,还是擦了粉,脸上比平日白了许多;脸上白了些,就掩去好多她的凶*W齑缴系娜肥悄ㄗ诺汶僦够㈡ひ*带出些媚气;祥子看到这里,觉得非常的奇怪,心中更加慌乱,因为平日没拿她当过女人看待,骤然看到这红唇,心中忽然感到点不好意思。她上身穿着件浅绿的绸子小夹袄,下面一条青洋绉肥腿的单裤。绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光,因为短小,还露出一点点白裤腰来,使绿色更加明显素净。下面的肥黑裤被小风吹得微动,象一些什么阴森的气儿,想要摆脱开那贼亮的灯光,而与黑夜联成一气。祥子不敢再看了,茫然的低下头去,心中还存着个小小的带光的绿袄。虎姑娘一向,他晓得,不这样打扮。以刘家的财力说,她满可以天天穿着绸缎,可是终日与车夫们打交待,她总是布衣布裤,即使有些花色,在布上也就不惹眼。祥子好似看见一个非常新异的东西,既熟识,又新异,所以心中有点发乱。

        心中原本苦恼,又在极强的灯光下遇见这新异的活东西,他没有了主意。自己既不肯动,他倒希望虎姑娘快快进屋去,或是命令他干点什么,简直受不了这样的折磨,一种什么也不象而非常难过的折磨。

        “嗨!”她往前凑了一步,声音不高的说:“别楞着!去,把车放下,赶紧回来,有话跟你说。屋里见。”

        平日帮她办惯了事,他只好服从。但是今天她和往日不同,他很想要思索一下;楞在那里去想,又怪僵得慌;他没主意,把车拉了进去。看看南屋,没有灯光,大概是都睡了;或者还有没收车的。把车放好,他折回到她的门前。忽然,他的心跳起来。

        “进来呀,有话跟你说!”她探出头来,半笑半恼的说。他慢慢走了进去。

        桌上有几个还不甚熟的白梨,皮儿还发青。一把酒壶,三个白磁酒盅。一个头号大盘子,摆着半只酱鸡,和些熏肝酱肚之类的吃食。

        “你瞧,”虎姑娘指给他一个椅子,看他坐下了,才说:“你瞧,我今天吃犒劳,你也吃点!”说着,她给他斟上一杯酒;白干酒的辣味,混合上熏酱肉味,显着特别的浓厚沉重。“喝吧,吃了这个鸡;我已早吃过了,不必让!我刚才用骨牌打了一卦,准知道你回来,灵不灵?”

        “我不喝酒!”祥子看着酒盅出神。

        “不喝就滚出去;好心好意,不领情是怎着?你个傻骆驼!辣不死你!连我还能喝四两呢。不信,你看看!”她把酒盅端起来,灌了多半盅,一闭眼,哈了一声。举着盅儿:“你喝!要不我揪耳朵灌你!”

        祥子一肚子的怨气,无处发泄;遇到这种戏弄,真想和她瞪眼。可是他知道,虎姑娘一向对他不错,而且她对谁都是那么直爽,他不应当得罪她。既然不肯得罪她,再一想,就爽性和她诉诉委屈吧。自己素来不大爱说话,可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着,非说说不痛快。这么一想,他觉得虎姑娘不是戏弄他,而是坦白的爱护他。他把酒盅接过来,喝干。一股辣气慢慢的,准确的,有力的,往下走,他伸长了脖子,挺直了胸,打了两个不十分便利的嗝儿。

        虎妞笑起来。他好容易把这口酒调动下去,听到这个笑声,赶紧向东间那边看了看。

        “没人,”她把笑声收了,脸上可还留着笑容。“老头子给姑妈作寿去了,得有两三天的耽误呢;姑妈在南苑住。”一边说,一边又给他倒满了盅。

        听到这个,他心中转了个弯,觉出在哪儿似乎有些不对的地方。同时,他又舍不得出去;她的脸是离他那么近,她的衣裳是那么干净光滑,她的唇是那么红,都使他觉到一种新的刺激。她还是那么老丑,可是比往常添加了一些活力,好似她忽然变成另一个人,还是她,但多了一些什么。他不敢对这点新的什么去详细的思索,一时又不敢随便的接受,可也不忍得拒绝。他的脸红起来。好象为是壮壮自己的胆气,他又喝了口酒。刚才他想对她诉诉委屈,此刻又忘了。红着脸,他不由的多看了她几眼。越看,他心中越乱;她越来越显出他所不明白的那点什么,越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来,渐渐的她变成一个抽象的什么东西。他警告着自己,须要小心;可是他又要大胆。他连喝了三盅酒,忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看着她,他不知为什么觉得非常痛快,大胆;极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快乐。平日,他有点怕她;现在,她没有一点可怕的地方了。他自己反倒变成了有威严与力气的,似乎能把她当作个猫似的,拿到手中。屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河,或划进黑暗中,带着发红或发白的光尾,轻飘的或硬挺的,直坠或横扫着,有时也点动着,颤抖着,给天上一些光热的动荡,给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星,有时好几个星,同时飞落,使静寂的秋空微颤,使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星横刺入天角,光尾极长,放射着星花;红,渐黄;在最后的挺进,忽然狂悦似的把天角照白了一条,好象刺开万重的黑暗,透进并逗留一些乳白的光。余光散尽,黑暗似晃动了几下,又包合起来,静静懒懒的群星又复了原位,在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤,也作着星样的游戏。

        第二天,祥子起得很早,拉起车就出去了。头与喉中都有点发痛,这是因为第一次喝酒,他倒没去注意。坐在一个小胡同口上,清晨的小风吹着他的头,他知道这点头疼不久就会过去。可是他心中另有一些事儿,使他憋闷得慌,而且一时没有方法去开脱。昨天夜里的事教他疑惑,羞愧,难过,并且觉着有点危险。

        他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是处女,祥子在几点钟前才知道。他一向很敬重她,而且没有听说过她有什么不规矩的地方;虽然她对大家很随便爽快,可是大家没在背地里讲论过她;即使车夫中有说她坏话的,也是说她厉害,没有别的。那么,为什么有昨夜那一场呢?

        这个既显着胡涂,祥子也怀疑了昨晚的事儿。她知道他没在车厂里,怎能是一心一意的等着他?假若是随便哪个都可以的话……祥子把头低下去。他来自乡间,虽然一向没有想到娶亲的事,可是心中并非没有个算计;假若他有了自己的车,生活舒服了一些,而且愿意娶亲的话,他必定到乡下娶个年轻力壮,吃得苦,能洗能作的姑娘。象他那个岁数的小伙子们,即使有人管着,哪个不偷偷的跑“白房子”①?祥子始终不肯随和,一来他自居为要强的人,不能把钱花在娘儿们身上;二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——有的才十八九岁——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。最后,他必须规规矩矩,才能对得起将来的老婆,因为一旦要娶,就必娶个一清二白的姑娘,所以自己也得象那么回事儿。可是现在,现在……

        想起虎妞,设若当个朋友看,她确是不错;当个娘们看,她丑,老,厉害,不要脸!就是想起抢去他的车,而且几乎要了他的命的那些大兵,也没有象想起她这么可恨可厌!她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了,他现在成了个偷娘们的人!

        再说,这个事要是吵嚷开,被刘四知道了呢?刘四晓得不晓得他女儿是个破货呢?假若不知道,祥子岂不独自背上黑锅?假若早就知道而不愿意管束女儿,那么他们父女是什么东西呢?他和这样人搀合着,他自己又是什么东西呢?就是他们父女都愿意,他也不能要她;不管刘老头子是有六十辆车,还是六百辆,六千辆!他得马上离开人和厂,跟他们一刀两断。祥子有祥子的本事,凭着自己的本事买上车,娶上老婆,这才正大光明!想到这里,他抬起头来,觉得自己是个好汉子,没有可怕的,没有可虑的,只要自己好好的干,就必定成功。

        让了两次座儿,都没能拉上。那点别扭劲儿又忽然回来了。不愿再思索,可是心中堵得慌。这回事似乎与其他的事全不同,即使有了解决的办法,也不易随便的忘掉。不但身上好象粘上了点什么,心中也仿佛多了一个黑点儿,永远不能再洗去。不管怎样的愤恨,怎样的讨厌她,她似乎老抓住了他的心,越不愿再想,她越忽然的从他心中跳出来,一个赤裸裸的她,把一切丑陋与美好一下子,整个的都交给了他,象买了一堆破烂那样,碎铜烂铁之中也有一二发光的有色的小物件,使人不忍得拒绝。他没和任何人这样亲密过,虽然是突乎其来,虽然是个骗诱,到底这样的关系不能随便的忘记,就是想把它放在一旁,它自自然然会在心中盘绕,象生了根似的。这对他不仅是个经验,而也是一种什么形容不出来的扰乱,使他不知如何是好。他对她,对自己,对现在与将来,都没办法,仿佛是碰在蛛网上的一个小虫,想挣扎已来不及了。

        迷迷糊糊的他拉了几个买卖。就是在奔跑的时节,他的心中也没忘了这件事,并非清清楚楚的,有头有尾的想起来,而是时时想到一个什么意思,或一点什么滋味,或一些什么感情,都是渺茫,而又亲切。他很想独自去喝酒,喝得人事不知,他也许能痛快一些,不能再受这个折磨!可是他不敢去喝。他不能为这件事毁坏了自己。他又想起买车的事来。但是他不能专心的去想,老有一点什么拦阻着他的心思;还没想到车,这点东西已经偷偷的溜出来,占住他的心,象块黑云遮住了太阳,把光明打断。到了晚间,打算收车,他更难过了。

        他必须回车厂,可是真怕回去。假如遇上她呢,怎办?他拉着空车在街上绕,两三次已离车厂不远,又转回头来往别处走,很象初次逃学的孩子不敢进家门那样。奇怪的是,他越想躲避她,同时也越想遇到她,天越黑,这个想头越来得厉害。一种明知不妥,而很愿试试的大胆与迷惑紧紧的捉住他的心,小的时候去用竿子捅马蜂窝就是这样,害怕,可是心中跳着要去试试,象有什么邪气催着自己似的。渺茫的他觉到一种比自己还更有力气的劲头儿,把他要揉成一个圆球,抛到一团烈火里去;他没法阻止住自己的前进。

        他又绕回西安门来,这次他不想再迟疑,要直入公堂的找她去。她已不是任何人,她只是个女子。他的全身都热起来。刚走到门脸上,灯光下走来个四十多岁的男人,他似乎认识这个人的面貌态度,可是不敢去招呼。几乎是本能的,他说了声:“车吗?”那个人楞了一楞:“祥子?”“是呀,”祥子笑了。“曹先生?”

        曹先生笑着点了点头。“我说祥子,你要是没在宅门里的话,还上我那儿来吧?我现在用着的人太懒,他老不管擦车,虽然跑得也怪麻利的;你来不来?”

        “还能不来,先生!”祥子似乎连怎样笑都忘了,用小毛巾不住的擦脸。“先生,我几儿上工呢?”

        “那什么,”曹先生想了想,“后天吧。”

        “是了,先生!”祥子也想了想:“先生,我送回你去吧?”“不用;我不是到上海去了一程子吗,回来以后,我不在老地方住了。现今住在北长街;我晚上出来走走。后天见吧。”曹先生告诉了祥子门牌号数,又找补了一句:“还是用我自己的车。”

        祥子痛快得要飞起来,这些日子的苦恼全忽然一齐铲净,象大雨冲过的白石路。曹先生是他的旧主人,虽然在一块没有多少日子,可是感情顶好;曹先生是非常和气的人,而且家中人口不多,只有一位太太,和一个小男孩。他拉着车一直奔了人和厂去。虎姑娘屋中的灯还亮着呢。一见这个灯亮,祥子猛的木在那里。

        立了好久,他决定进去见她;告诉她他又找到了包月;把这两天的车份儿交上;要出他的储蓄;从此一刀两断——这自然不便明说,她总会明白的。

        他进去先把车放好,而后回来大着胆叫了声刘姑娘。“进来!”

        他推开门,她正在床上斜着呢,穿着平常的衣裤,赤着脚。依旧斜着身,她说:“怎样?吃出甜头来了是怎着?”

        祥子的脸红得象生小孩时送人的鸡蛋。楞了半天,他迟迟顿顿的说:“我又找好了事,后天上工。人家自己有车……”

        她把话接了过来:“你这小子不懂好歹!”她坐起来,半笑半恼的指着他:“这儿有你的吃,有你的穿;非去出臭汗不过瘾是怎着?老头子管不了我,我不能守一辈女儿寡!就是老头子真犯牛脖子,我手里也有俩体己,咱俩也能弄上两三辆车,一天进个块儿八毛的,不比你成天满街跑臭腿去强?我哪点不好?除了我比你大一点,也大不了多少!我可是能护着你,疼你呢!”

        “我愿意去拉车!”祥子找不到别的辩驳。

        “地道窝窝头脑袋!你先坐下,咬不着你!”她说完,笑了笑,露出一对虎牙。

        祥子青筋蹦跳的坐下。“我那点钱呢?”

        “老头子手里呢;丢不了,甭害怕;你还别跟他要,你知道他的脾气?够买车的数儿,你再要,一个小子儿也短不了你的;现在要,他要不骂出你的魂来才怪!他对你不错!丢不了,短一个我赔你俩!你个乡下脑颏!别让我损你啦!”

        祥子又没的说了,低着头掏了半天,把两天的车租掏出来,放在桌上:“两天的。”临时想起来:“今儿个就算交车,明儿个我歇一天。”他心中一点也不想歇息一天;不过,这样显着干脆;交了车,以后再也不住人和厂。

        虎姑娘过来,把钱抓在手中,往他的衣袋里塞:“这两天连车带人都白送了!你这小子有点运气!别忘恩负义就得了!”说完,她一转身把门倒锁上。

        祥子上了曹宅。
        对虎姑娘,他觉得有点羞愧。可是事儿既出于她的引诱,况且他又不想贪图她的金钱,他以为从此和她一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了。他所不放心的倒是刘四爷拿着他的那点钱。马上去要,恐怕老头子多心。从此不再去见他们父女,也许虎姑娘一怒,对老头子说几句坏话,而把那点钱“炸了酱”①。还继续着托老头子给存钱吧,一到人和厂就得碰上她,又怪难以为情。他想不出妥当的办法,越没办法也就越不放心。
        他颇想向曹先生要个主意,可是怎么说呢?对虎姑娘的那一段是对谁也讲不得的。想到这儿,他真后悔了;这件事是,他开始明白过来,不能一刀两断的。这种事是永远洗不清的,象肉上的一块黑瘢。无缘无故的丢了车,无缘无故的又来了这层缠绕,他觉得他这一辈子大概就这么完了,无论自己怎么要强,全算白饶。想来想去,他看出这么点来:大概到最后,他还得舍着脸要虎姑娘;不为要她,还不为要那几辆车么?“当王八的吃俩炒肉”!他不能忍受,可是到了时候还许非此不可!只好还往前干吧,干着好的,等着坏的;他不敢再象从前那样自信了。他的身量,力气,心胸,都算不了一回事;命是自己的,可是教别人管着;教些什么顶混账的东西管着。

        按理说,他应当很痛快,因为曹宅是,在他所混过的宅门里,顶可爱的。曹宅的工钱并不比别处多,除了三节的赏钱也没有很多的零钱,可是曹先生与曹太太都非常的和气,拿谁也当个人对待。祥子愿意多挣钱,拚命的挣钱,但是他也愿意有个象间屋子的住处,和可以吃得饱的饭食。曹宅处处很干净,连下房也是如此;曹宅的饭食不苦,而且决不给下人臭东西吃。自己有间宽绰的屋子,又可以消消停停的吃三顿饭,再加上主人很客气,祥子,连祥子,也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适,工作又不累,把身体养得好好的也不是吃亏的事。自己掏钱吃饭,他决不会吃得这么样好,现在既有现成的菜饭,而且吃了不会由脊梁骨下去,他为什么不往饱里吃呢;饭也是钱买来的,这笔账他算得很清楚。吃得好,睡得好,*约嚎梢愿筛删痪幌蟾鋈怂频模遣蝗菀渍业降*事。况且,虽然曹家不打牌,不常请客,没什么零钱,可是作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的。比如太太叫他给小孩儿去买丸药,她必多给他一毛钱,叫他坐车去,虽然明知道他比谁也跑的快。这点钱不算什么,可是使他觉到一种人情,一种体谅,使人心中痛快。祥子遇见过的主人也不算少了,十个倒有九个是能晚给一天工钱,就晚给一天,表示出顶好是白用人,而且仆人根本是猫狗,或者还不如猫狗。曹家的人是个例外,所以他喜欢在这儿。他去收拾院子,浇花,都不等他们吩咐他,而他们每见到他作这些事也必说些好听的话,更乘着这种时节,他们找出些破旧的东西,教他去换洋火,虽然那些东西还都可以用,而他也就自己留下。在这里,他觉出点人味儿。

        在祥子眼里,刘四爷可以算作黄天霸。虽然厉害,可是讲面子,叫字号,决不一面儿黑。他心中的体面人物,除了黄天霸,就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎样的人物,不过据说是认识许多的字,还挺讲理。在他所混过的宅门里,有文的也有武的;武的里,连一个能赶上刘四爷的还没有;文的中,虽然有在大学堂教书的先生,也有在衙门里当好差事的,字当然认识不少了,可是没遇到一个讲理的。就是先生讲点理,太太小姐们也很难伺候。只有曹先生既认识字,又讲理,而且曹太太也规规矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人;假若祥子想不起孔圣人是什么模样,那就必应当象曹先生,不管孔圣人愿意不愿意。

        其实呢,曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书,有时候也作些别的事的一个中等人物。他自居为“社会主义者”,同时也是个唯美主义者,很受了维廉。莫利司①一点儿影响。在政治上,艺术上,他都并没有高深的见解;不过他有一点好处:他所信仰的那一点点,都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎看出来,自己并没有惊人的才力,能够作出些惊天动地的事业,所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭;虽然无补于社会,可是至少也愿言行一致,不落个假冒为善。因此,在小的事情上他都很注意,仿佛是说只要把小小的家庭整理得美好,那么社会怎样满可以随便。这有时使他自愧,有时也使他自喜,似乎看得明明白白,他的家庭是沙漠中的一个小绿洲,只能供给来到此地的一些清水与食物,没有更大的意义。

        祥子恰好来到了这个小绿洲;在沙漠中走了这么多日子,他以为这是个奇迹。他一向没遇到过象曹先生这样的人,所以他把这个人看成圣贤。这也许是他的经验少,也许是世界上连这样的人也不多见。拉着曹先生出去,曹先生的服装是那么淡雅,人是那么活泼大方,他自己是那么干净利落,魁梧雄壮,他就跑得分外高兴,好象只有他才配拉着曹先生似的。在家里呢,处处又是那么清洁,永远是那么安静,使他觉得舒服安定。当在乡间的时候,他常看到老人们在冬日或秋月下,叼着竹管烟袋一声不响的坐着,他虽年岁还小,不能学这些老人,可是他爱看他们这样静静的坐着,必是——他揣摩着——有点什么滋味。现在,他虽是在城里,可是曹宅的清静足以让他想起乡间来,他真愿抽上个烟袋,哪摸着一点什么滋味。

        不幸,那个女的和那点钱教他不能安心;他的心象一个绿叶,被个虫儿用丝给缠起来,预备作茧。为这点事,他自己放不下心;对别人,甚至是对曹先生,时时发楞,所答非所问。这使他非常的难过。曹宅睡得很早,到晚间九点多钟就可以没事了,他独自坐在屋中或院里,翻来复去的想,想的是这两件事。他甚至想起马上就去娶亲,这样必定能够断了虎妞的念头。可是凭着拉车怎能养家呢?他晓得大杂院中的苦哥儿们,男的拉车,女的缝穷,孩子们捡煤核,夏天在土堆上拾西瓜皮啃,冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说呢,假若他娶了亲,刘老头子手里那点钱就必定要不回来;虎妞岂肯轻饶了他呢!他不能舍了那点钱,那是用命换来的!

        他自己的那辆车是去年秋初买的。一年多了,他现在什么也没有,只有要不出来的三十多块钱,和一些缠绕!他越想越不高兴。

        中秋节后十多天了,天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱!买了衣裳就不能同时把钱还剩下,买车的希望,简直不敢再希望了!即使老拉包月,这一辈子又算怎回事呢?

        一天晚间,曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心,由天安门前全走马路。敞平的路,没有什么人,微微的凉风,静静的灯光,他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷,暂时忘记了,听着自己的脚步,和车弓子的轻响,他忘记了一切。解开了钮扣,凉风飕飕的吹着胸,他觉到痛快,好象就这么跑下去,一直跑到不知什么地方,跑死也倒干脆。越跑越快,前面有一辆,他“开”一辆,一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧,几乎是微一着地便弹起来;后面的车轮转得已经看不出条来,皮轮仿佛已经离开了地,连人带车都象被阵急风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕,大概是半睡着了,要不然他必会阻止祥子这样的飞跑。祥子是跑开了腿,心中渺茫的想到,出一身透汗,今天可以睡痛快觉了,不至于再思虑什么。

        已离北长街不远,马路的北半,被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步,脚已碰到一些高起来的东西。脚到,车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳,车把断了。“怎么了?”曹先生随着自己的话跌出来。祥子没出一声,就地爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了?”

        新卸的一堆补路的石块,可是没有放红灯。

        “摔着没有?”祥子问。

        “没有;我走回去吧,你拉着车。”曹先生还镇定,在石块上摸了摸有没有落下来的东西。

        祥子摸着了已断的一截车把:“没折多少,先生还坐上,能拉!”说着,他一把将车从石头中扯出来。“坐上,先生!”

        曹先生不想再坐,可是听出祥子的话带着哭音,他只好上去了。

        到了北长街口的电灯下面,曹先生看见自己的右手擦去一块皮。“祥子你站住!”

        祥子一回头,脸上满是血。

        曹先生害了怕,想不起说什么好,“你快,快——”

        祥子莫名其妙,以为是教他快跑呢,他一拿腰,一气跑到了家。

        放下车,他看见曹先生手上有血,急忙往院里跑,想去和太太要药。

        “别管我,先看你自己吧!”曹先生跑了进去。祥子看了看自己,开始觉出疼痛,双膝,右肘全破了;脸蛋上,他以为流的是汗,原来是血。不顾得干什么,想什么,他坐在门洞的石阶上,呆呆的看着断了把的车。崭新黑漆的车,把头折了一段,秃碴碴的露着两块白木碴儿,非常的不调和,难看,象糊好的漂亮纸人还没有安上脚,光出溜的插着两根秫秸秆那样。祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。“祥子!”曹家的女仆高妈响亮的叫,“祥子!你在哪儿呢?”

        他坐着没动,不错眼珠的钉着那破车把,那两块白木碴儿好似插到他的心里。

        “你是怎个碴儿呀!一声不出,藏在这儿;你瞧,吓我一跳!先生叫你哪!”高妈的话永远是把事情与感情都搀合起来,显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡妇,干净,爽快,作事麻利又仔细。在别处,有人嫌她太张道,主意多,时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜欢用干净瞭亮的人,而又不大注意那些小过节儿,所以她跟了他们已经二三年,就是曹家全家到别处去也老带着她。“先生叫你哪!”她又重了一句。及至祥子立起来,她看明他脸上的血:“可吓死我了,我的妈!这是怎么了?你还不动换哪,得了破伤风还了得!快走!先生那儿有药!“

        祥子在前边走,高妈在后边叨唠,一同进了书房。曹太太也在这里,正给先生裹手上药,见祥子进来,她也“哟”了一声。

        “太太,他这下子可是摔得够瞧的。”高妈唯恐太太看不出来,忙着往脸盆里倒凉水,更忙着说话:“我就早知道吗,他一跑起来就不顾命,早晚是得出点岔儿。果不其然!还不快洗洗哪?洗完好上点药,真!”

        祥子托着右肘,不动。书房里是那么干净雅趣,立着他这么个满脸血的大汉,非常的不象样,大家似乎都觉出有点什么不对的地方,连高妈也没了话。

        “先生!”祥子低着头,声音很低,可是很有力:“先生另找人吧!这个月的工钱,你留着收拾车吧:车把断了,左边的灯碎了块玻璃;别处倒都好好的呢。”

        “先洗洗,上点药,再说别的。”曹先生看着自己的手说,太太正给慢慢的往上缠纱布。

        “先洗洗!”高妈也又想起话来。“先生并没说什么呀,你别先倒打一瓦!”

        祥子还不动。“不用洗,一会儿就好!一个拉包月的,摔了人,碰了车,没脸再……”

        他的话不够帮助说完全了他的意思,可是他的感情已经发泄净尽,只差着放声哭了。辞事,让工钱,在祥子看就差不多等于自杀。可是责任,脸面,在这时候似乎比命还重要,因为摔的不是别人,而是曹先生。假若他把那位杨太太摔了,摔了就摔了,活该!对杨太太,他可以拿出街面上的蛮横劲儿,因为她不拿人待他,他也不便客气;钱是一切,说不着什么脸面,哪叫规矩。曹先生根本不是那样的人,他得牺牲了钱,好保住脸面。他顾不得恨谁,只恨自己的命,他差不多想到:从曹家出去,他就永不再拉车;自己的命即使不值钱,可以拚上;人家的命呢?真要摔死一口子,怎办呢?以前他没想到过这个,因为这次是把曹先生摔伤,所以悟过这个理儿来。好吧,工钱可以不要,从此改行,不再干这背着人命的事。拉车是他理想的职业,搁下这个就等于放弃了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了,连成个好拉车的也不用再想,空长了那么大的身量!在外面拉散座的时候,他曾毫不客气的“抄”①买卖,被大家嘲骂,可是这样的不要脸正是因为自己要强,想买上车,他可以原谅自己。拉包月而惹了祸,自己有什么可说的呢?这要被人知道了,祥子摔了人,碰坏了车;哪道拉包车的,什么玩艺!祥子没了出路!他不能等曹先

        “祥子,”曹先生的手已裹好,“你洗洗!先不用说什么辞工。不是你的错儿,放石头就应当放个红灯。算了吧,洗洗,上点药。”
        “是呀,先生,”高妈又想起话来,“祥子是磨不开;本来吗,把先生摔得这个样!可是,先生既说不是你的错儿,你也甭再别扭啦!瞧他这样,身大力不亏的,还和小孩一样呢,倒是真着急!太太说一句,叫他放心吧!”高妈的话很象留声机片,是转着圆圈说的,把大家都说在里边,而没有起承转合的痕迹。

        “快洗洗吧,我怕!”曹太太只说了这么一句。

        祥子的心中很乱,末了听到太太说怕血,似乎找到了一件可以安慰她的事;把脸盆搬出来,在书房门口洗了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他。

        “胳臂和腿上呢?”高妈给他脸上涂抹了一气。祥子摇了摇头,“不要紧!”

        曹氏夫妇去休息。高妈拿着药瓶,跟出祥子来。到了他屋中,她把药瓶放下,立在屋门口里:“待会儿你自己抹抹吧。我说,为这点事不必那么吃心。当初,有我老头子活着的日子,我也是常辞工。一来是,我在外头受累,他不要强,教我生气。二来是,年轻气儿粗,一句话不投缘,散!卖力气挣钱,不是奴才;你有你的臭钱,我泥人也有个土性儿;老太太有个伺候不着!现在我可好多了,老头子一死,我没什么挂念的了,脾气也就好了点。这儿呢——我在这儿小三年子了;可不是,九月九上的工——零钱太少,可是他们对人还不错。

        咱们卖的是力气,为的是钱;净说好的当不了一回事。可是话又得这么说,把事情看长远了也有好处:三天两头的散工,一年倒歇上六个月,也不上算;莫若遇上个和气的主儿,架不住干日子多了,零钱就是少点,可是靠常儿混下去也能剩俩钱。今儿个的事,先生既没说什么,算了就算了,何必呢。也不是我攀个大,你还是小兄弟呢,容易挂火。一点也不必,火气壮当不了吃饭。象你这么老实巴焦的,安安顿顿的在这儿混些日子,总比满天打油飞①去强。我一点也不是向着他们说话,我是为你,在一块儿都怪好的!“她喘了口气:”得,明儿见;甭犯牛劲,我是直心眼,有一句说一句!“

        祥子的右肘很疼,半夜也没睡着。颠算了七开八得,他觉得高妈的话有理。什么也是假的,只有钱是真的。省钱买车;挂火当不了吃饭!想到这,来了一点平安的睡意。八

        曹先生把车收拾好,并没扣祥子的工钱。曹太太给他两丸“三黄宝蜡”,他也没吃。他没再提辞工的事。虽然好几天总觉得不大好意思,可是高妈的话得到最后的胜利。过了些日子,生活又合了辙,他把这件事渐渐忘掉,一切的希望又重新发了芽。独坐在屋中的时候,他的眼发着亮光,去盘算怎样省钱,怎样买车;嘴里还不住的嘟囔,象有点心病似的。他的算法很不高明,可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”;这并与他的钱数没多少关系,不过是这么念道,心中好象是充实一些,真象有一本账似的。

        他对高妈有相当的佩服,觉得这个女人比一般的男子还有心路与能力,她的话是抄着根儿来的。他不敢赶上她去闲谈,但在院中或门口遇上她,她若有工夫说几句,他就很愿意听她说。她每说一套,总够他思索半天的,所以每逢遇上她,他会傻傻忽忽的一笑,使她明白他是佩服她的话,她也就觉到点得意,即使没有工夫,也得扯上几句。

        不过,对于钱的处置方法,他可不敢冒儿咕咚的就随着她的主意走。她的主意,他以为,实在不算坏;可是多少有点冒险。他很愿意听她说,好多学些招数,心里显着宽绰;在实行上,他还是那个老主意——不轻易撒手钱。

        不错,高妈的确有办法:自从她守了寡,她就把月间所能剩下的一点钱放出去,一块也是一笔,两块也是一笔,放给作仆人的,当二三等巡警的,和作小买卖的,利钱至少是三分。这些人时常为一块钱急得红着眼转磨,就是有人借给他们一块而当两块算,他们也得伸手接着。除了这样,钱就不会教他们看见;他们所看见的钱上有毒,接过来便会抽干他们的血,但是他们还得接着。凡是能使他们缓一口气的,他们就有胆子拿起来;生命就是且缓一口气再讲,明天再说明天的。高妈,在她丈夫活着的时候,就曾经受着这个毒。她的丈夫喝醉来找她,非有一块钱不能打发;没有,他就在宅门外醉闹;她没办法,不管多大的利息也得马上借到这块钱。由这种经验,她学来这种方法,并不是想报复,而是拿它当作合理的,几乎是救急的慈善事。有急等用钱的,有愿意借出去的,周瑜打黄盖,愿打愿挨!

        在宗旨上,她既以为这没有什么下不去的地方,那么在方法上她就得厉害一点,不能拿钱打水上飘;干什么说什么。这需要眼光,手段,小心,泼辣,好不至都放了鹰①。她比银行经理并不少费心血,因为她需要更多的小心谨慎。资本有大小,主义是一样,因为这是资本主义的社会,象一个极细极大的筛子,一点一点的从上面往下筛钱,越往下钱越少;同时,也往下筛主义,可是上下一边儿多,因为主义不象钱那样怕筛眼小,它是无形体的,随便由什么极小的孔中也能溜下来。大家都说高妈厉害,她自己也这么承认;她的厉害是由困苦中折磨中锻炼出来的。一想起过去的苦处,连自己的丈夫都那样的无情无理,她就咬上了牙。她可以很和气,也可以很毒辣,她知道非如此不能在这个世界上活着。

        她也劝祥子把钱放出去,完全出于善意,假若他愿意的话,她可以帮他的忙:“告诉你,祥子,搁在兜儿里,一个子永远是一个子!放出去呢,钱就会下钱!没错儿,咱们的眼睛是干什么的?瞧准了再放手钱,不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利,或是不归本,找他的巡官去!一句话,他的差事得搁下,敢!打听明白他们放饷的日子,堵窝掏;不还钱,新新①!将一比十,放给谁,咱都得有个老底;好,放出去,海里摸锅,那还行吗?你听我的,准保没错!”

        祥子用不着说什么,他的神气已足表示他很佩服高妈的话。及至独自一盘算,他觉得钱在自己手里比什么也稳当。不错,这么着是死的,钱不会下钱;可是丢不了也是真的。把这两三个月剩下的几块钱——都是现洋——轻轻的拿出来,一块一块的翻弄,怕出响声;现洋是那么白亮,厚实,起眼,他更觉得万不可撒手,除非是拿去买车。各人有各人的办法,他不便全随着高妈。

        原先在一家姓方的家里,主人全家大小,连仆人,都在邮局有个储金折子。方太太也劝过祥子:“一块钱就可以立折子,你怎么不立一个呢?俗言说得好,常将有日思无日,莫到无时盼有时;年轻轻的,不乘着年轻力壮剩下几个,一年三百六十天不能天天是晴天大日头。这又不费事,又牢靠,又有利钱,哪时鞍住还可以提点儿用,还要怎么方便呢?去,去要个单子来,你不会写,我给你填上,一片好心!”

        祥子知道她是好心,而且知道厨子王六和奶妈子秦妈都有折子,他真想试一试。可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱,他细细看了看那个小折子,上面有字,有小红印;通共,哼,也就有一小打手纸那么沉吧。把钱交进去,人家又在折子上画了几个字,打上了个小印。他觉得这不是骗局,也得是骗局;白花花的现洋放进去,凭人家三画五画就算完事,祥子不上这个当。他怀疑方家是跟邮局这个买卖——他总以为邮局是个到处有分号的买卖,大概字号还很老,至少也和瑞蚨祥,鸿记差不多——有关系,所以才这样热心给拉生意。即使事实不是这样,现钱在手里到底比在小折子上强,强的多!折子上的钱只是几个字!

        对于银行银号,他只知道那是出“座儿”的地方,假若巡警不阻止在那儿搁车的话,准能拉上“买卖”。至于里面作些什么事,他猜不透。不错,这里必是有很多的钱;但是为什么单到这里来鼓逗(反复调弄)钱,他不明白;他自己反正不容易与它们发生关系,那么也就不便操心去想了。城里有许多许多的事他不明白,听朋友们在茶馆里议论更使他发胡涂,因为一人一个说法,而且都说的不到家。他不愿再去听,也不愿去多想,他知道假若去打抢的话,顶好是抢银行;既然不想去作土匪,那么自己拿着自己的钱好了,不用管别的。他以为这是最老到的办法。

        高妈知道他是红着心想买车,又给他出了主意:“祥子,我知道你不肯放账,为是好早早买上自己的车,也是个主意!我要是个男的,要是也拉车,我就得拉自己的车;自拉自唱,万事不求人!能这么着,给我个知县我也不换!拉车是苦事,可是我要是男的,有把子力气,我楞拉车也不去当巡警;冬夏常青,老在街上站着,一月才挣那俩钱,没个外钱,没个自由;一留胡子还是就吹,简直的没一点起色。我是说,对了,你要是想快快买上车的话,我给你个好主意:起上一只会,十来个人,至多二十个人,一月每人两块钱,你使头一会;这不是马上就有四十来的块?你横是①多少也有个积蓄,凑吧凑吧就弄辆车拉拉,干脆大局!车到了手,你干上一只黑签儿会②,又不出利,又是体面事,准得对你的心路!你真要请会的话,我来一只,决不含忽!怎样?”

        这真让祥子的心跳得快了些!真要凑上三四十块,再加上刘四爷手里那三十多,和自己现在有的那几块,岂不就是八十来的?虽然不够买十成新的车,八成新的总可以办到了!况且这么一来,他就可以去向刘四爷把钱要回,省得老这么搁着,不象回事儿。八成新就八成新吧,好歹的拉着,等有了富余再换。

        可是,上哪里找这么二十位人去呢?即使能凑上,这是个面子事,自己等钱用么就请会,赶明儿人家也约自己来呢?起会,在这个穷年月,常有哗啦③了的时候!好汉不求人;干脆,自己有命买得上车,买;不求人!

        看祥子没动静,高妈真想俏皮他一顿,可是一想他的直诚劲儿,又不大好意思了:“你真行!‘小胡同赶猪——直来直去’;也好!”

        祥子没说什么,等高妈走了,对自己点了点头,似乎是承认自己的一把死拿值得佩服,心中怪高兴的。

        已经是初冬天气,晚上胡同里叫卖糖炒栗子,落花生之外,加上了低*摹耙购弧*.夜壶挑子上带着瓦的闷葫芦罐儿,祥子买了个大号的。头一号买卖,卖夜壶的找不开钱,祥子心中一活便,看那个顶小的小绿夜壶非常有趣,绿汪汪的,也撅着小嘴,“不用找钱了,我来这么一个!”放下闷葫芦罐,他把小绿夜壶送到里边去:“少爷没睡哪?送你个好玩艺!”

        大家都正看着小文——曹家的小男孩——洗澡呢,一见这个玩艺都憋不住的笑了。曹氏夫妇没说什么,大概觉得这个玩艺虽然蠢一些,可是祥子的善意是应当领受的,所以都向他笑着表示谢意。高妈的嘴可不会闲着:“你看,真是的,祥子!这么大个子了,会出这么高明的主意;多么不顺眼!”

        小文很喜欢这个玩艺,登时用手捧澡盆里的水往小壶里灌:“这小茶壶,嘴大!”

        大家笑得更加了劲。祥子整着身子——因为一得意就不知怎么好了——走出来。他很高兴,这是向来没有经验过的事,大家的笑脸全朝着他自己,仿佛他是个很重要的人似的。微笑着,又把那几块现洋搬运出来,轻轻的一块一块往闷葫芦罐里放,心里说:这比什么都牢靠!多咱够了数,多咱往墙上一碰;拍喳,现洋比瓦片还得多!

        他决定不再求任何人。就是刘四爷那么可靠,究竟有时候显着别扭,钱是丢不了哇,在刘四爷手里,不过总有点不放心。钱这个东西象戒指,总是在自己手上好。这个决定使他痛快,觉得好象自己的腰带又杀紧了一扣,使胸口能挺得更直更硬。

        天是越来越冷了,祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌,连便道上的土都凝固起来,处处显出干燥,结实,黑土的颜色已微微发些黄,象已把潮气散尽。特别是在一清早,被大车轧起的土棱上镶着几条霜边,小风尖溜溜的把早霞吹散,露出极高极蓝极爽快的天;祥子愿意早早的拉车跑一趟,凉风飕进他的袖口,使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦,一痛快。有时候起了狂风,把他打得出不来气,可是他低着头,咬着牙,向前钻,象一条浮着逆水的大鱼;风越大,他的抵抗也越大,似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气,闭住口,半天,打出一个嗝,仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝,他继续往前奔走,往前冲进,没有任何东西能阻止住这个巨人;他全身的筋肉没有一处松懈,象被蚂蚁围攻的绿虫,全身摇动着抵御。这一身汗!等到放下车,直一直腰,吐出一口长气,抹去嘴角的黄沙,他觉得他是无敌的;看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去,他点点头。风吹弯了路旁的树木,撕碎了店户的布幌,揭净了墙上的报单,遮昏了太阳,唱着,叫着,吼着,回荡着!忽然直驰,象惊狂了的大精灵,扯天扯地的疾走;忽然慌乱,四面八方的乱卷,象不知怎好而决定乱撞的恶魔;忽然横扫,乘其不备的袭击着地上的一切,扭折了树枝,吹掀了屋瓦,撞断了电线;可是,祥子在那里看着;他刚从风里出来,风并没能把他怎样了!胜利是祥子的!及至遇上顺风,他只须拿稳了车把,自己不用跑,风会替他推转了车轮,象个很好的朋友。

        自然,他既不瞎,必定也看见了那些老弱的车夫。他们穿着一阵小风就打透的,一阵大风就吹碎了的,破衣;脚上不知绑了些什么。在车口上,他们哆嗦着,眼睛象贼似的溜着,不论从什么地方钻出个人来,他们都争着问,“车?!”拉上个买卖,他们暖和起来,汗湿透了那点薄而破的衣裳。一停住,他们的汗在背上结成了冰。遇上风,他们一步也不能抬,而生生的要曳着车走;风从上面砸下来,他们要把头低到胸口里去;风从下面来,他们的脚便找不着了地;风从前面来,手一扬就要放风筝;风从后边来,他们没法管束住车与自己。

        但是他们设尽了方法,用尽了力气,死曳活曳得把车拉到了地方,为几个铜子得破出一条命。一趟车拉下来,灰土被汗合成了泥,糊在脸上,只露着眼与嘴三个冻红了的圈。天是那么短,那么冷,街上没有多少人;这样苦奔一天,未必就能挣上一顿饱饭;可是年老的,家里还有老婆孩子;年小的,有父母弟妹!冬天,他们整个的是在地狱里,比鬼多了一口活气,而没有鬼那样清闲自在;鬼没有他们这么多的吃累!象条狗似的死在街头,是他们最大的平安自在;冻死鬼,据说,脸上有些笑容!

        祥子怎能没看见这些呢。但是他没工夫为他们忧虑思索。他们的罪孽也就是他的,不过他正在年轻力壮,受得起辛苦,不怕冷,不怕风;晚间有个干净的住处,白天有件整齐的衣裳,所以他觉得自己与他们并不能相提并论,他现在虽是与他们一同受苦,可是受苦的程度到底不完全一样;现在他少受着罪,将来他还可以从这里逃出去;他想自己要是到了老年,决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。他相信现在的优越可以保障将来的胜利。正如在饭馆或宅门外遇上驶汽车的,他们不肯在一块儿闲谈;驶汽车的觉得有失身分,要是和洋车夫们有什么来往。汽车夫对洋车夫的态度,正有点象祥子的对那些老弱残兵;同是在地狱里,可是层次不同。他们想不到大家须立在一块儿,而是各走各的路,个人的希望与努力蒙住了各个人的眼,每个人都觉得赤手空拳可以成家立业,在黑暗中各自去摸索个人的路。祥子不想别人,不管别人,他只想着自己的钱与将来的成功。

        街上慢慢有些年下的气象了。在晴明无风的时候,天气虽是干冷,可是路旁增多了颜色:年画,纱灯,红素蜡烛,绢制的头花,大小蜜供,都陈列出来,使人心中显着快活,可又有点不安;因为无论谁对年节都想到快乐几天,可是大小也都有些困难。祥子的眼增加了亮光,看见路旁的年货,他想到曹家必定该送礼了;送一份总有他几毛酒钱。节赏固定的是两块钱,不多;可是来了贺年的,他去送一送,每一趟也得弄个两毛三毛的。凑到一块就是个数儿;不怕少,只要零碎的进手;他的闷葫芦罐是不会冤人的!晚间无事的时候,他钉坑儿看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友,低声的劝告:“多多的吃,多多的吃,伙计!多咱你吃够了,我也就行了!“

        年节越来越近了,一晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划,布置;还是二十四小时一天,可是这些天与往常不同,它们不许任何人随便的度过,必定要作些什么,而且都得朝着年节去作,好象时间忽然有了知觉,有了感情,使人们随着它思索,随着它忙碌。祥子是立在高兴那一面的,街上的热闹,叫卖的声音,节赏与零钱的希冀,新年的休息,好饭食的想象……都使他象个小孩子似的欢喜,盼望。他想好,破出块儿八毛的,得给刘四爷买点礼物送去。礼轻人物重,他必须拿着点东西去,一来为是道歉,他这些日子没能去看老头儿,因为宅里很忙;二来可以就手要出那三十多块钱来。破费一块来钱而能要回那一笔款,是上算的事。这么想好,他轻轻的摇了摇那个扑满,想象着再加进三十多块去应当响得多么沉重好听。是的,只要一索回那笔款来,他就没有不放心的事了!

        一天晚上,他正要再摇一摇那个聚宝盆,高妈喊了他一声:“祥子!门口有位小姐找你;我正从街上回来,她跟我直打听你。”等祥子出来,她低声找补了句:“她象个大黑塔!怪怕人的!”

        祥子的脸忽然红得象包着一团火,他知道事情要坏!

        祥子几乎没有力量迈出大门坎去。昏头打脑的,脚还在门坎内,借着街上的灯光,已看见了刘姑娘。她的脸上大概又擦了粉,被灯光照得显出点灰绿色,象黑枯了的树叶上挂着层霜。祥子不敢正眼看她。

        虎妞脸上的神情很复杂:眼中带出些渴望看到他的光儿;嘴可是张着点,露出点儿冷笑;鼻子纵起些纹缕,折叠着些不屑与急切;眉棱棱着,在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。

        看见祥子出来,她的嘴唇撇了几撇,脸上的各种神情一时找不到个适当的归束。她咽了口吐沫,把复杂的神气与情感似乎镇压下去,拿出点由刘四爷得来的外场劲儿,半恼半笑,假装不甚在乎的样子打了句哈哈:“你可倒好!肉包子打狗,一去不回头啊!”她的嗓门很高,和平日在车厂与车夫们吵嘴时一样。说出这两句来,她脸上的笑意一点也没有了,忽然的仿佛感到一种羞愧与下贱,她咬上了嘴唇。

        “别嚷!”祥子似乎把全身的力量都放在唇上,爆裂出这两个字,音很小,可是极有力。

        “哼!我才怕呢!”她恶意的笑了,可是不由她自己似的把声音稍放低了些。“怨不得你躲着我呢,敢情这儿有个小妖精似的小老妈儿;我早就知道你不是玩艺,别看傻大黑粗的,鞑子拔烟袋,不傻假充傻!”她的声音又高了起去。“别嚷!”祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿。“别嚷!这边来!”他一边说一边往马路上走。

        “上哪边我也不怕呀,我就是这么大嗓儿!”嘴里反抗着,她可是跟了过来。

        过了马路,来到东便道上,贴着公园的红墙,祥子——还没忘了在乡间的习惯——蹲下了。“你干吗来了?”“我?哼,事儿可多了!”她左手插在腰间,肚子努出些来。低头看了他一眼,想了会儿,仿佛是发了些善心,可怜他了:“祥子!我找你有事,要紧的事!”

        这声低柔的“祥子”把他的怒气打散了好些,他抬起头来,看着她,她还是没有什么可爱的地方,可是那声“祥子”在他心中还微微的响着,带着温柔亲切,似乎在哪儿曾经听见过,唤起些无可否认的,欲断难断的,情分。他还是低声的,但是温和了些:“什么事?”

        “祥子!”她往近凑了凑:“我有啦!”

        “有了什么?”他一时蒙住了。

        “这个!”她指了指肚子。“你打主意吧!”

        楞头磕脑的,他“啊”了一声,忽然全明白了。一万样他没想到过的事都奔了心中去,来得是这么多,这么急,这么乱,心中反猛的成了块空白,象电影片忽然断了那样。街上非常的清静,天上有些灰云遮住了月,地上时时有些小风,吹动着残枝枯叶,远处有几声尖锐的猫叫。祥子的心里由乱而空白,连这些声音也没听见;手托住腮下,呆呆的看着地,把地看得似乎要动;想不出什么,也不愿想什么;只觉得自己越来越小,可又不能完全缩入地中去,整个的生命似乎都立在这点难受上;别的,什么也 才觉出冷来,连嘴唇都微微的颤着。

        “别紧自蹲着,说话呀!你起来!”她似乎也觉出冷来,愿意活动几步。

        他僵不吃的立起来,随着她往北走,还是找不到话说,混身都有些发木,象刚被冻醒了似的。

        “你没主意呀?”她瞭了祥子一眼,眼中带出怜爱他的神气。

        他没话可说。

        “赶到二十七呀,老头子的生日,你得来一趟。”“忙,年底下!”祥子在极乱的心中还没忘了自己的事。“我知道你这小子吃硬不吃软,跟你说好的算白饶!”她的嗓门又高起去,街上的冷静使她的声音显着特别的清亮,使祥子特别的难堪。“你当我怕谁是怎着?你打算怎样?你要是不愿意听我的,我正没工夫跟你费吐沫玩!说翻了的话,我会堵着你的宅门骂三天三夜!你上哪儿我也找得着!我还是不论秧子①!”

        “别嚷行不行?”祥子躲开她一步。

        “怕嚷啊,当初别贪便宜呀!你是了味②啦,教我一个人背黑锅,你也不挣开死××皮看看我是谁!”

        “你慢慢说,我听!”祥子本来觉得很冷,被这一顿骂骂得忽然发了热,热气要顶开冻僵巴的皮肤,混身有些发痒痒,头皮上特别的刺闹得慌。

        “这不结啦!甭找不自在!”她撇开嘴,露出两个虎牙来。“不屈心,我真疼你,你也别不知好歹!跟我犯牛脖子,没你的好儿,告诉你!”

        “不……”祥子想说“不用打一巴掌揉三揉”,可是没有想齐全;对北平的俏皮话儿,他知道不少,只是说不利落;别人说,他懂得,他自己说不上来。

        “不什么?”

        “说你的!”

        “我给你个好主意,”虎姑娘立住了,面对面的对他说:“你看,你要是托个媒人去说,老头子一定不答应。他是拴车的,你是拉车的,他不肯往下走亲戚。我不论,我喜欢你,喜欢就得了吗,管它娘的别的干什么!谁给我说媒也不行,一去提亲,老头子就当是算计着他那几十辆车呢;比你高着一等的人物都不行。这个事非我自己办不可,我就挑上了你,咱们是先斩后奏;反正我已经有了,咱们俩谁也跑不了啦!可是,咱们就这么直入公堂的去说,还是不行。老头子越老越胡涂,咱俩一露风声,他会去娶个小媳妇,把我硬撵出来。老头子棒之呢,别看快七十岁了,真要娶个小媳妇,多了不敢说,我敢保还能弄出两三个小孩来,你爱信不信!”“走着说,”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两趟,觉得不是劲儿。

        “就在这儿说,谁管得了!”她顺着祥子的眼光也看见了那个巡警:“你又没拉着车,怕他干吗?他还能无因白故的把谁的××咬下来?那才透着邪行呢!咱们说咱们的!你看,我这么想:赶二十七老头子生日那天,你去给他磕三个头。等一转过年来,你再去拜个年,讨他个喜欢。我看他一喜欢,就弄点酒什么的,让他喝个痛快。看他喝到七八成了,就热儿打铁,你干脆认他作干爹。日后,我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必审问我,我给他个‘徐庶入曹营——一语不发’。等他真急了的时候,我才说出个人来,就说是新近死了的那个乔二——咱们东边杠房的二掌柜的。他无亲无故的,已经埋在了东直门外义地里,老头子由哪儿究根儿去?老头子没了主意,咱们再慢慢的吹风儿,顶好把我给了你,本来是干儿子,再作女婿,反正差不很多;顺水推舟,省得大家出丑。你说我想的好不好?”

        祥子没言语。

        觉得把话说到了一个段落,虎妞开始往北走,低着点头,既象欣赏着自己的那片话,又仿佛给祥子个机会思索思索。这时,风把灰云吹裂开一块,露出月光,二人已来到街的北头。御河的水久已冻好,静静的,灰亮的,坦平的,坚固的,托着那禁城的城墙。禁城内一点声响也没有,那玲珑的角楼,金碧的牌坊,丹朱的城门,景山上的亭阁,都静悄悄的好似听着一些很难再听到的声音。小风吹过,似一种悲叹,轻轻的在楼台殿阁之间穿过,象要道出一点历史的消息。虎妞往西走,祥子跟到了金鳌玉蝀.桥上几乎没有了行人,微明的月光冷寂的照着桥左右的两大幅冰场,远处亭阁暗淡的带着些黑影,静静的似冻在湖上,只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动,月色更显得微茫;白塔却高耸到云间,傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索,整个的三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒。到了桥头上,两面冰上的冷气使祥子哆嗦了一下,他不愿再走。平日,他拉着车过桥,把精神全放在脚下,唯恐出了错,一点也顾不得向左右看。现在,他可以自由的看一眼了,可是他心中觉得这个景色有些可怕:那些灰冷的冰,微动的树影,惨白的高塔,都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声,或狂走起来!就是脚下这座大白石桥,也显着异常的空寂,特别的白净,连灯光都有点凄凉。他不愿再走,不愿再看,更不愿再陪着她;他真想一下子跳下去,头朝下,砸破了冰,沉下去,象个死鱼似的冻在冰里。

        “明儿个见了!”他忽然转身往回走。

        “祥子!就那么办啦,二十七见!”她朝着祥子的宽直的脊背说。说完,她瞭了白塔一眼,叹了口气,向西走去。祥子连头也没回,象有鬼跟着似的,几溜便到了团城,走得太慌,几乎碰在了城墙上。一手扶住了墙,他不由的要哭出来。楞了会儿,桥上叫:“祥子!

        祥子!这儿来!祥子!“虎妞的声音!

        他极慢的向桥上挪了两步,虎妞仰着点身儿正往下走,嘴张着点儿:“我说祥子,你这儿来;给你!”他还没挪动几步,她已经到了身前:“给你,你存的三十多块钱;有几毛钱的零儿,我给你补足了一块。给你!不为别的,就为表表我的心,我惦念着你,疼你,护着你!别的都甭说,你别忘恩负义就得了!给你!好好拿着,丢了可别赖我!”

        祥子把钱——一打儿钞票——接过来,楞了会儿,找不到话说。

        “得,咱们二十七见!不见不散!”她笑了笑。“便宜是你的,你自己细细的算算得了!”她转身往回走。

        他攥着那打儿票子,呆呆的看着她,一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住;灯更亮了,桥上分外的白,空,冷。他转身,放开步,往回走,疯了似的;走到了街门,心中还存着那个惨白冷落的桥影,仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。

        到屋中,他先数了数那几张票子;数了两三遍,手心的汗把票子攥得发粘,总数不利落。数完,放在了闷葫芦罐儿里。坐在床沿上,呆呆的看着这个瓦器,他打算什么也不去想;有钱便有办法,他很相信这个扑满会替他解决一切,不必再想什么。御河,景山,白塔,大桥,虎妞,肚子……都是梦;梦醒了,扑满里却多了三十几块钱,真的!

        看够了,他把扑满藏好,打算睡大觉,天大的困难也能睡过去,明天再说!

        躺下,他闭不上眼!那些事就象一窝蜂似的,你出来,我进去,每个肚子尖上都有个刺!

        不愿意去想,也实在因为没法儿想,虎妞已把道儿都堵住,他没法脱逃。

        最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去,他也乐意;就是不能下乡!上别的都市?他想不出比北平再好的地方。他不能走,他愿死在这儿。

        既然不想走,别的就不用再费精神去思索了。虎妞说得出来,就行得出来;不依着她的道儿走,她真会老跟着他闹哄;只要他在北平,她就会找得着!跟她,得说真的,不必打算耍滑。把她招急了,她还会抬出刘四爷来,刘四爷要是买出一两个人——不用往多里说——在哪个僻静的地方也能要祥子的命!

        把虎妞的话从头至尾想了一遍,他觉得象掉在个陷阱里,手脚而且全被夹子夹住,决没法儿跑。他不能一个个的去批评她的主意,所以就找不出她的缝子来,他只感到她撒的是绝户网,连个寸大的小鱼也逃不出去!既不能一一的细想,他便把这一切作成个整个的,象千斤闸那样的压迫,全压到他的头上来。在这个无可抵御的压迫下,他觉出一个车夫的终身的气运是包括在两个字里——倒霉!一个车夫,既是一个车夫,便什么也不要作,连娘儿们也不要去粘一粘;一粘就会出天大的错儿。刘四爷仗着几十辆车,虎妞会仗着个臭×,来欺侮他!他不用细想什么了;假若打算认命,好吧,去磕头认干爹,而后等着娶那个臭妖怪。不认命,就得破出命去!

        想到这儿,他把虎妞和虎妞的话都放在一边去;不,这不是她的厉害,而是洋车夫的命当如此,就如同一条狗必定挨打受气,连小孩子也会无缘无故的打它两棍子。这样的一条命,要它干吗呢?豁上就豁上吧!

        他不睡了,一脚踢开了被子,他坐了起来。他决定去打些酒,喝个大醉;什么叫事情,哪个叫规矩,×你们的姥姥!喝醉,睡!二十七?二十八也不去磕头,看谁怎样得了祥子!

        披上大棉袄,端起那个当茶碗用的小饭碗,他跑出去。风更大了些,天上的灰云已经散开,月很小,散着寒光。祥子刚从热被窝里出来,不住的吸溜气儿。街上简直已没了行人,路旁还只有一两辆洋车,车夫的手捂在耳朵上,在车旁跺着脚取暖。祥子一气跑到南边的小铺,铺中为保存暖气,已经上了门,由个小窗洞收钱递货。祥子要了四两白干,三个大子儿的落花生。平端着酒碗,不敢跑,而象轿夫似的疾走,回到屋中。急忙钻入被窝里去,上下牙磕打了一阵,不愿再坐起来。酒在桌上发着辛辣的味儿,他不很爱闻,就是对那些花生似乎也没心程去动。这一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇醒,他的手懒得伸出来,他的心也不再那么热。躺了半天,他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不,他不能为那点缠绕而毁坏了自己,不能从此破了酒戒。事情的确是不好办,但是总有个缝子使他钻过去。即使完全无可脱逃,他也不应当先自己往泥塘里滚;他得睁着眼,清清楚楚的看着,到底怎样被别人把他推下去。

        灭了灯,把头完全盖在被子里,他想就这么睡去。还是睡不着,掀开被看看,窗纸被院中的月光映得发青,象天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷,寒气中带着些酒味。他猛的坐起来,摸住酒碗,吞了一大口!

        个别的解决,祥子没那么聪明。全盘的清算,他没那个魄力。于是,一点儿办法没有,整天际圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样,受了损害之后,无可如何的只想由自己去收拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀,还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意,只想慢慢的一天天,一件件的挨过去,爬到哪儿算哪儿,根本不想往起跳了。

        离二十七还有十多天,他完全注意到这一天上去,心里想的,口中念道的,梦中梦见的,全是二十七。仿佛一过了二十七,他就有了解决一切的办法,虽然明知道这是欺骗自己。有时候他也往远处想,譬如拿着手里的几十块钱到天津去;到了那里,碰巧还许改了行,不再拉车。虎妞还能追到他天津去?在他的心里,凡是坐火车去的地方必是很远,无论怎样她也追不了去。想得很好,可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法,再分能在北平,还是在北平!这样一来,他就又想到二十七那一天,还是这样想近便省事,只要混过这一关,就许可以全局不动而把事儿闯过去;即使不能干脆的都摆脱清楚,到底过了一关是一关。

        怎样混过这一关呢?他有两个主意:一个是不理她那回事,干脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同,可是结果一样:不去呢,她必不会善罢甘休;去呢,她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候,摹仿着别人,见小巷就钻,为是抄点近儿,而误入了罗圈胡同;绕了个圈儿,又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同,仿佛是:无论走哪一头儿,结果是一样的。

        在没办法之中,他试着往好里想,就干脆要了她,又有什么不可以呢?可是,无论从哪方面想,他都觉着憋气。想想她的模样,他只能摇头。不管模样吧,想想她的行为;哼!就凭自己这样要强,这样规矩,而娶那么个破货,他不能再见人,连死后都没脸见父母!谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢?不错,她会带过几辆车来;能保准吗?刘四爷并非是好惹的人!即使一切顺利,他也受不了,他能干得过虎妞?她只须伸出个小指,就能把他支使的头晕眼花,不认识了东西南北。他晓得她的厉害!要成家,根本不能要她,没有别的可说的!要了她,便没了他,而他又不是看不起自己的人!没办法!

        没方法处置她,他转过来恨自己,很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。可是,说真的,自己并没有什么过错。一切都是她布置好的,单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实,老实就必定吃亏,没有情理可讲!

        更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟,没有朋友。平日,他觉得自己是头顶着天,脚踩着地,无牵无挂的一条好汉。现在,他才明白过来,悔悟过来,人是不能独自活着的。特别是对那些同行的,现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个,他想,象他自己一样的大汉,再多有个虎妞,他也不怕;他们会给他出主意,会替他拔创卖力气。可是,他始终是一个人;临时想抓朋友是不大容易的!他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下去,谁也会欺侮他;独自一个是顶不住天的!

        这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天,遇上主人有饭局,或听戏,他照例是把电石灯的水筒儿揣在怀里;因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗,把那个冰凉的小水筒往胸前一贴,让他立刻哆嗦一下;不定有多大时候,那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日,他并不觉得这有什么说不过去;有时候揣上它,他还觉得这是一种优越,那些拉破车的根本就用不上电石灯。现在,他似乎看出来,一月只挣那么些钱,而把所有的苦处都得受过来,连个小水筒也不许冻上,而必得在胸前抱着,自己的胸脯多么宽,仿佛还没有个小筒儿值钱。

        原先,他以为拉车是他最理想的事,由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞欺侮他,他原来不过是个连小水筒也不如的人!

        在虎妞找他的第三天上,曹先生同着朋友去看夜场电影,祥子在个小茶馆里等着,胸前揣着那象块冰似的小筒。天极冷,小茶馆里的门窗都关得严严的,充满了煤气,汗味,与贱臭的烟卷的干烟。饶这么样,窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的,有的把头靠在墙上,借着屋中的暖和气儿,闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒,让让大家,而后慢慢的喝,喝完一口,上面咂着嘴,下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼,一口咬下半截,把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸,普遍的向大家抱怨,他怎么由一清早到如今,还没停过脚,身上已经湿了又干,干了又湿,不知有多少回!其余的人多数是彼此谈着闲话,听到这两句,马上都静了一会儿,而后象鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈,都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙,一边儿咽饼,一边儿说话,连头上的筋都跳了起来:“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪?!我打他妈的——嗝!——两点起到现在还水米没打牙!竟说前门到平则门——嗝!——我拉他妈的三个来回了!这个天,把屁眼都他妈的冻裂了,一劲 家一眼,点了点头,又咬了一截饼。

        这,把大家的话又都转到天气上去,以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发,可是很留心他们说了什么。大家的话,虽然口气,音调,事实,各有不同,但都是咒骂与不平。这些话,碰到他自己心上的委屈,就象一些雨点儿落在干透了的土上,全都吃了进去。

        他没法,也不会,把自己的话有头有尾的说给大家听;他只能由别人的话中吸收些生命的苦味,大家都苦恼,他也不是例外;认识了自己,也想同情大家。大家说到悲苦的地方,他皱上眉;说到可笑的地方,他也撇撇嘴。这样,他觉得他是和他们打成一气,大家都是苦朋友,虽然他一言不发,也没大关系。从前,他以为大家是贫嘴恶舌,凭他们一天到晚穷说,就发不了财。今天仿佛是头一次觉到,他们并不是穷说,而是替他说呢,说出他与一切车夫的苦处。

        大家正说到热闹中间,门忽然开了,进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看,看谁这么不得人心,把门推开。大家越着急,门外的人越慢,似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急半笑的喊:“快着点吧,我一个人的大叔!别把点热气儿都给放了!”

        这话还没说完,门外的人进来了,也是个拉车的。看样子已有五十多岁,穿着件短不够短,长不够长,莲蓬篓儿似的棉袄,襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过,看不出肉色,只有两个耳朵冻得通红,红得象要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂乱的髭髭着;眉上,短须上,都挂着些冰珠。一进来,摸住条板凳便坐下了,扎挣着说了句:“沏一壶。”

        这个茶馆一向是包月车夫的聚处,象这个老车夫,在平日,是决不会进来的。

        大家看着他,都好象感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思,谁也不想再开口。在平日,总会有一两个不很懂事的少年,找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑,今天没有一个出声的。

        茶还没有沏来,老车夫的头慢慢的往下低,低着低着,全身都出溜下去。

        大家马上都立了起来:“怎啦?怎啦?”说着,都想往前跑。

        “别动!”茶馆掌柜的有经验,拦住了大家。他独自过去,把老车夫的脖领解开,就地扶起来,用把椅子戗在背后,用手勒着双肩:“白糖水,快!”说完,他在老车夫的脖子那溜儿听了听,自言自语的:“不是痰!”

        大家谁也没动,可谁也没再坐下,都在那满屋子的烟中,眨巴着眼,向门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说:“这就是咱们的榜样!到头发惨白了的时候,谁也有一个跟头摔死的行市!”

        糖水刚放在老车夫的嘴边上,他哼哼了两声。还闭着眼,抬起右手——手黑得发亮,象漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。

        “喝点水!”掌柜的对着他耳朵说。

        “啊?”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上,腿蜷了蜷,想立起来。

        “先喝点水,不用忙。”掌柜的说,松开了手。大家几乎都跑了过来。

        “哎!哎!”老车夫向四围看了一眼,双手捧定了茶碗,一口口的吸糖水。

        慢慢的把糖水喝完,他又看了大家一眼:“哎,劳诸位的驾!”说得非常的温柔亲切,绝不象是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完,他又想往起立,过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意,又那么温和的说:“行,行,不碍!我是又冷又饿,一阵儿发晕!

        不要紧!“他脸上虽然是那么厚的泥,可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。

        大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人,已经把酒喝净,眼珠子通红,而且此刻带着些泪:“来,来二两!”等酒来到,老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意,可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前:“我的请,您喝吧!我也四十望外了,不瞒您说,拉包月就是凑合事,一年是一年的事,腿知道!再过二三年,我也得跟您一样!您横是快六十了吧?”

        “还小呢,五十五!”老车夫喝了口酒。“天冷,拉不上座儿。我呀,哎,肚子空;就有几个子儿我都喝了酒,好暖和点呀!走在这儿,我可实在撑不住了,想进来取个暖。屋里太热,我又没食,横是晕过去了。不要紧,不要紧!劳诸位哥儿们的驾!”

        这时候,老者的干草似的灰发,脸上的泥,炭条似的手,和那个破帽头与棉袄,都象发着点纯洁的光,如同破庙里的神像似的,虽然破碎,依然尊严。大家看着他,仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语,呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空,他猛的跑出去,飞也似又跑回来,手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前,说了声:吃吧!

        然后,坐在原位,低下头去,仿佛非常疲倦。“哎!”老者象是乐,又象是哭,向大家点着头。“到底是哥儿们哪!拉座儿,给他卖多大的力气,临完多要一个子儿都怪难的!”说着,他立了起来,要往外走。

        “吃呀!”大家几乎是一齐的喊出来。

        “我叫小马儿去,我的小孙子,在外面看着车呢!”“我去,您坐下!”那个中年的车夫说,“在这儿丢不了车,您自管放心,对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝:“小马儿!小马儿!你爷爷叫你哪!把车放在这儿来!”

        老者用手摸了好几回包子,始终没往起拿。小马儿刚一进门,他拿起来一个:“小马儿,乖乖,给你!”小马儿也就是十二三岁,脸上挺瘦,身上可是穿得很圆,鼻子冻得通红,挂着两条白鼻涕,耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁,右手接过包子来,左手又自动的拿起来一个,一个上咬了一口。

        “哎!慢慢的!”老者一手扶在孙子的头上,一手拿起个包子,慢慢的往口中送。“爷爷吃两个就够,都是你的!吃完了,咱们收车回家,不拉啦。明儿个要是不这么冷呀,咱们早着点出车。对不对,小马儿?”

        小马儿对着包子点了点头,吸溜了一下鼻子:“爷爷吃三个吧,剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去!”“不用!”老者得意的向大家一笑:“回头咱们还是走着,坐在车上冷啊。”

        老者吃完自己的份儿,把杯中的酒喝干,等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来,擦了擦嘴,他又向大家点了点头:“儿子当兵去了,一去不回头;媳妇——”

        “别说那个!”小马儿的腮撑得象俩小桃,连吃带说的拦阻爷爷。

        “说说不要紧!都不是外人!”然后向大家低声的:“孩子心重,甭提多么要强啦!媳妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车;车破,可是我们自己的,就仗着天天不必为车份儿着急。挣多挣少,我们爷儿俩苦混,无法!无法!”

        “爷爷,”小马儿把包子吃得差不离了,拉了拉老者的袖子,“咱们还得拉一趟,明儿个早上还没钱买煤呢!都是你,刚才二十子儿拉后门,依着我,就拉,你偏不去!明儿早上没有煤,看你怎样办!”

        “有法子,爷爷会去赊五斤煤球。”

        “还饶点劈柴?”

        “对呀!好小子,吃吧;吃完,咱们该蹓跶着了!”说着,老者立起来,绕着圈儿向大家说:“劳诸位哥儿们的驾啦!”伸手去拉小马儿,小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在口中。大家有的坐着没动,有的跟出来。祥子头一个跟出来,他要看看那辆车。

        一辆极破的车,车板上的漆已经裂了口,车把上已经磨得露出木纹,一只唏哩哗啷响的破灯,车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火,在鞋底儿上划着,用两只小黑手捧着,点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫,哎了一声,抄起车把来,“明儿见啦,哥儿们!”

        祥子呆呆的立在门外,看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话,语声时高时低;路上的灯光与黑影,时明时暗。祥子听着,看着,心中感到一种向来没有过的难受。

        在小马儿身上,他似乎看见了自己的过去;在老者身上,似乎看到了自己的将来!他向来没有轻易撒手过一个钱,现在他觉得很痛快,为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他们,他才又进到屋中。大家又说笑起来,他觉得发乱,会了茶钱,又走了出来,把车拉到电影园门外去等候曹先生。

        天真冷。空中浮着些灰沙,风似乎是在上面疾走,星星看不甚真,只有那几个大的,在空中微颤。地上并没有风,可是四下里发着寒气,车辙上已有几条冻裂的长缝子,土色灰白,和冰一样凉,一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿,已经觉出冷来,可是不愿再回到茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀!自从他头一天拉车,他就决定买上自己的车,现在还是为这个志愿整天的苦奔;有了自己的车,他以为,就有了一切。哼,看看那个老头子!

        他不肯要虎妞,还不是因为自己有买车的愿望?买上车,省下钱,然后一清二白的娶个老婆;哼,看看小马儿!自己有了儿子,未必不就是那样。

        这样一想,对虎妞的要胁,似乎不必反抗了;反正自己跳不出圈儿去,什么样的娘们不可以要呢?况且她还许带过几辆车来呢,干吗不享几天现成的福!看透了自己,便无须小看别人,虎妞就是虎妞吧,什么也甭说了!

        电影散了,他急忙的把小水筒安好,点着了灯。连小棉袄也脱了,只剩了件小褂,他想飞跑一气,跑忘了一切,摔死也没多大关系!

    十一

        一想到那个老者与小马儿,祥子就把一切的希望都要放下,而想乐一天是一天吧,干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢?!穷人的命、他似乎看明白了,是枣核儿两头尖:幼小的时候能不饿死,万幸;到老了能不饿死,很难。只有中间的一段,年轻力壮,不怕饥饱劳碌,还能象个人儿似的。在这一段里,该快活快活的时候还不敢去干,地道的傻子;过了这村便没有这店!这么一想,他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。

        及至看到那个闷葫芦罐儿,他的心思又转过来。不,不能随便;只差几十块钱就能买上车了,不能前功尽弃;至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了,那么不容易省下来的!还是得往正路走,一定!可是,虎妞呢?还是没办法,还是得为那个可恨的二十七发愁。

        愁到了无可如何,他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀咕:爱怎样怎样,反正这点钱是我的!谁也抢不了去!有这点钱,祥子什么也不怕!招急了我,我会跺脚一跑,有钱,腿就会活动!

        街上越来越热闹了,祭灶的糖瓜摆满了街,走到哪里也可以听到“’U糖来,’U糖”的声音。祥子本来盼着过年,现在可是一点也不起劲,街上越乱,他的心越紧,那可怕的二十七就在眼前了!他的眼陷下去,连脸上那块疤都有些发暗。拉着车,街上是那么乱,地上是那么滑,他得分外的小心。心事和留神两气夹攻,他觉得精神不够用的了,想着这个便忘了那个,时常忽然一惊,身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸了痱子似的。

        祭灶那天下午,溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候,风更小了些,天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急,天暖,再加上雪花,大家一劲儿往糖上撒白土子,还怕都粘在一处。雪花落了不多,变成了小雪粒,刷刷的轻响,落白了地。七点以后,铺户与人家开始祭灶,香光炮影之中夹着密密的小雪,热闹中带出点阴森的气象。街上的人都显出点惊急的样子,步行的,坐车的,都急于回家祭神,可是地上湿滑,又不敢放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物”E出去,上气不接下气的喊叫,听着怪震心的。

        大概有九点钟了,祥子拉着曹先生由西城回家。过了西单牌楼那一段热闹街市,往东入了长安街,人马渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层薄雪,被街灯照得有点闪眼。偶尔过来辆汽车,灯光远射,小雪粒在灯光里带着点黄亮,象洒着万颗金砂。快到新华门那一带,路本来极宽,加上薄雪,更教人眼宽神爽,而且一切都仿佛更严肃了些。“长安牌楼”,新华门的门楼,南海的红墙,都戴上了素冠,配着朱柱红墙,静静的在灯光下展示着故都的尊严。此时此地,令人感到北平仿佛并没有居民,直是一片琼宫玉宇,只有些老松默默的接着雪花。祥子没工夫看这些美景,一看眼前的“玉路”,他只想一步便跑到家中;那直,白,冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看到家门。可是他不能快跑,地上的雪虽不厚,但是拿脚,一会儿鞋底上就粘成一厚层;跺下去,一会儿又粘上了。霰粒非常的小,可是沉重有分量,既拿脚,又迷眼,他不能飞快的跑。雪粒打在身上也不容易化,他的衣肩上已积了薄薄的一层,虽然不算什么,可是湿渌渌的使他觉得别扭。这一带没有什么铺户,可是远处的炮声还继续不断,时时的在黑空中射起个双响或五鬼闹判儿。火花散落,空中越发显着黑,黑得几乎可怕。他听着炮声,看见空中的火花与黑暗,他想立刻到家。可是他不敢放开了腿,别扭!

        更使他不痛快的是由西城起,他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。到了西长安街,街上清静了些,更觉出后面的追随——车辆轧着薄雪,虽然声音不大,可是觉得出来。祥子,和别的车夫一样,最讨厌自行车。汽车可恶,但是它的声响大,老远的便可躲开。自行车是见缝子就钻,而且东摇西摆,看着就眼晕。外带着还是别出错儿,出了错儿总是洋车夫不对,巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付,所以先派洋车夫的不是。好几次,祥子很想抽冷子闸住车,摔后头这小子一交。但是他不敢,拉车的得到处忍气。每当要跺一跺鞋底儿的时候,他得喊声:“闸住!”到了南海前门,街道是那么宽,那辆脚踏车还紧紧的跟在后面。祥子更上了火,他故意的把车停住了,”诹*”诩*上的雪。他立住,那辆自行车从车旁蹭了过去。车上的人还回头看了看。祥子故意的磨烦,等自行车走出老远才抄起车把来,骂了句:“讨厌!”曹先生的“人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚子,就是那帆布车棚也非到赶上大雨不准支上,为是教车夫省点力气。这点小雪,他以为没有支起车棚的必要,况且他还贪图着看看夜间的雪景呢。他也注意到这辆自行车,等祥子骂完,他低声的说,“要是他老跟着,到家门口别停住,上黄化门左先生那里去;别慌!”

        祥子有点慌。他只知道骑自行车的讨厌,还不晓得其中还有可怕的——既然曹先生都不敢家去,这个家伙一定来历不小!他跑了几十步,便追上了那个人;故意的等着他与曹先生呢。自行车把祥子让过去,祥子看了车上的人一眼。一眼便看明白了,侦缉队上的。他常在茶馆里碰到队里的人,虽然没说过话儿,可是晓得他们的神气与打扮。这个的打扮,他看着眼熟:青大袄,呢帽,帽子戴得很低。

        到了南长街口上,祥子乘着拐弯儿的机会,向后溜了一眼,那个人还跟着呢。他几乎忘了地上的雪,脚底下加了劲。直长而白亮的路,只有些冷冷的灯光,背后追着个侦探!祥子没有过这种经验,他冒了汗。到了公园后门,他回了回头,还跟着呢!到了家门口,他不敢站住,又有点舍不得走;曹先生一声也不响,他只好继续往北跑。一气跑到北口,自行车还跟着呢!他进了小胡同,还跟着!出了胡同,还跟着!上黄化门去,本不应当进小胡同,直到他走到胡同的北口才明白过来,他承认自己是有点迷头,也就更生气。跑到景山背后,自行车往北向后门去了。祥子擦了把汗。雪小了些,可是雪粒中又有了几片雪花。祥子似乎喜爱雪花,大大方方的在空中飞舞,不象雪粒那么使人别气。他回头问了声:“上哪儿,先生?”

        “还到左宅。有人跟你打听我,你说不认识!”

        “是啦!”祥子心中打开了鼓,可是不便细问。

        到了左家,曹先生叫祥子把车拉进去,赶紧关上门。曹先生还很镇定,可是神色不大好看。嘱咐完了祥子,他走进去。祥子刚把车拉进门洞来,放好,曹先生又出来了,同着左先生;祥子认识,并且知道左先生是宅上的好朋友。“祥子,”曹先生的嘴动得很快,“你坐汽车回去。告诉太太我在这儿呢。教她们也来,坐汽车来,另叫一辆,不必教你坐去的这辆等着。明白?好!告诉太太带着应用的东西,和书房里那几张画儿。听明白了?我这就给太太打电话,为是再告诉你一声,怕她一着急,把我的话忘了,你好提醒她一声。”
        “我去好不好?”左先生问了声。
        “不必!刚才那个人未必一定是侦探,不过我心里有那回事儿,不能不防备一下。你先叫辆汽车来好不好?”左先生去打电话叫车。曹先生又嘱咐了祥子一遍:“汽车来到,我这给了钱。教太太快收拾东西;别的都不要紧,就是千万带着小孩子的东西,和书房里那几张画,那几张画!等太太收拾好,教高妈打电要辆车,上这儿来。这都明白了?等她们走后,你把大门锁好,搬到书房去睡,那里有电话。你会打电?”

        “不会往外打,会接。”其实祥子连接电话也不大喜欢,不过不愿教曹先生着急,只好这么答应下。

        “那就行!”曹先生接着往下说,说得还是很快:“万一有个动静,你别去开门!我们都走了,剩下你一个,他们决不放手你!见事不好的话,你灭了灯,打后院跳到王家去。王家的人你认得?对!在王家藏会儿再走。我的东西,你自己的东西都不用管,跳墙就走,省得把你拿了去!你若丢了东西,将来我赔上。先给你这五块钱拿着。好,我去给太太打电话,回头你再对她说一遍。不必说拿人,刚才那个骑车的也许是侦探,也许不是;你也先别着慌!”

        祥子心中很乱,好象有许多要问的话,可是因急于记住曹先生所嘱咐的,不敢再问。

        汽车来了,祥子楞头磕脑的坐进去。雪不大不小的落着,车外边的东西看不大真,他直挺着腰板坐着,头几乎顶住车棚。他要思索一番,可是眼睛只顾看车前的红箭头,红得那么鲜灵可爱。驶车的面前的那把小刷子,自动的左右摆着,刷去玻璃上的哈气,也颇有趣。刚似乎把这看腻了,车已到了家门,心中怪不得劲的下了车。

        刚要按街门的电铃,象从墙里钻出个人来似的,揪住他的腕子。祥子本能的想往出夺手,可是已经看清那个人,他不动了,正是刚才骑自行车的那个侦探。

        “祥子,你不认识我了?”侦探笑着松了手。

        祥子咽了口气,不知说什么好。

        “你不记得当初你教我们拉到西山去?我就是那个孙排长。想起来了吧?”

        “啊,孙排长!”祥子想不起来。他被大兵们拉到山上去的时候,顾不得看谁是排长,还是连长。

        “你不记得我,我可记得你;你脸上那块疤是个好记号。我刚才跟了你半天,起初也有点不敢认你,左看右看,这块疤不能有错!”

        “有事吗?”祥子又要去按电铃。

        “自然是有事,并且是要紧的事!咱们进去说好不好!”孙排长——现在是侦探——伸手按了铃。

        “我有事!”祥子的头上忽然冒了汗,心里发着狠儿说:“躲他还不行呢,怎能往里请呢!”

        “你不用着急,我来是为你好!”侦探露出点狡猾的笑意。赶到高妈把门开开,他一脚迈进去:“劳驾劳驾!”没等祥子和高妈过一句话,扯着他便往里走,指着门房:“你在这儿住?”进了屋,他四下里看了一眼:“小屋还怪干净呢!你的事儿不坏!”

        “有事吗?我忙!”祥子不能再听这些闲盘儿。“没告诉你吗,有要紧的事!”孙侦探还笑着,可是语气非常的严厉。“干脆对你说吧,姓曹的是乱党,拿住就枪毙,他还是跑不了!咱们总算有一面之交,在兵营里你伺候过我;再说咱们又都是街面上的人,所以我担着好大的处分来给你送个信!你要是晚跑一步,回来是堵窝儿掏,谁也跑不了。咱们卖力气吃饭,跟他们打哪门子挂误官司?这话对不对?”

        “对不起人呀!”祥子还想着曹先生所嘱托的话。“对不起谁呀?”孙侦探的嘴角上带笑,而眼角棱棱着。“祸是他们自己闯的,你对不起谁呀?他们敢作敢当,咱们跟着受罪,才合不着!不用说别的,把你圈上三个月,你野鸟似的惯了,楞教你坐黑屋子,你受得了受不了?再说,他们下狱,有钱打点,受不了罪;你呀,我的好兄弟,手里没硬的,准拴在尿桶上!这还算小事,碰巧了他们花钱一运动,闹个几年徒刑;官面上交待不下去,要不把你垫了背才怪。咱们不招谁不惹谁的,临完上天桥吃黑枣,冤不冤?你是明白人,明白人不吃眼前亏。对得起人喽,又!告诉你吧,好兄弟,天下就没有对得起咱们苦哥儿们的事!”

        祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦处,他会想象到下狱的滋味。“那么我得走,不管他们?”

        “你管他们,谁管你呢?!”

        祥子没话答对。楞了会儿,连他的良心也点了头:“好,我走!”

        “就这么走吗?”孙侦探冷笑了一下。

        祥子又迷了头。

        “祥子,我的好伙计!你太傻了!凭我作侦探的,肯把你放了走?”

        “那——”祥子急得不知说什么好了。

        “别装傻!”孙侦探的眼盯住祥子的:“大概你也有个积蓄,拿出来买条命!我一个月还没你挣的多,得吃得穿得养家,就仗着点外找儿,跟你说知心话!你想想,我能一撒巴掌把你放了不能?哥儿们的交情是交情,没交情我能来劝你吗?可是事情是事情,我不图点什么,难道教我一家子喝西北风?外场人用不着费话,你说真的吧!”

        “得多少?”祥子坐在了床上。

        “有多少拿多少,没准价儿!”

        “我等着坐狱得了!”

        “这可是你说的?可别后悔?”孙侦探的手伸入棉袍中,“看这个,祥子!我马上就可以拿你,你要拒捕的话,我开枪!我要马上把你带走,不要说钱呀,连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来。你是明白人,自己合计合计得了!”“有工夫挤我,干吗不挤挤曹先生?”

        祥子吭吃了半天才说出来。

        “那是正犯,拿住呢有点赏,拿不住担‘不是’。你,你呀,我的傻兄弟,把你放了象放个屁;把你杀了象抹个臭虫!拿钱呢,你走你的;不拿,好,天桥见!别麻烦,来干脆的,这么大的人!再说,这点钱也不能我一个人独吞了,伙计们都得沾补点儿,不定分上几个子儿呢。这么便宜买条命还不干,我可就没了法!你有多少钱?”

        祥子立起来,脑筋跳起多高,攥上了拳头。

        “动手没你的,我先告诉你,外边还有一大帮人呢!快着,拿钱!我看面子,你别不知好歹!”孙侦探的眼神非常的难看了。

        “我招谁惹谁了?!”祥子带着哭音,说完又坐在床沿上。“你谁也没招;就是碰在点儿上了!人就是得胎里富,咱们都是底儿上的。什么也甭再说了!”孙侦探摇了摇头,似有无限的感慨。“得了,自当是我委屈了你,别再磨烦了!”

        祥子又想了会儿,没办法。他的手哆嗦着,把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。

        “我看看!”孙侦探笑了,一把将瓦罐接过来,往墙上一碰。

        祥子看着那些钱洒在地上,心要裂开。

        “就是这点?”

        祥子没出声,只剩了哆嗦。

        “算了吧!我不赶尽杀绝,朋友是朋友。你可也得知道,这些钱儿买一条命,便宜事儿!”
        祥子还没出声,哆嗦着要往起裹被褥。
        “那也别动!”
        “这么冷的……”祥子的眼瞪得发了火。
        “我告诉你别动,就别动!滚!”
        祥子咽了口气,咬了咬嘴唇,推门走出来。
        雪已下了寸多厚,祥子低着头走。处处洁白,只有他的身后留着些大黑脚印。

    十二

        祥子想找个地方坐下,把前前后后细想一遍,哪怕想完只能哭一场呢,也好知道哭的是什么;事情变化得太快了,他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐,到处是雪。小茶馆们已都上了门,十点多了;就是开着,他也不肯进去,他愿意找个清静地方,他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。既没地方坐一坐,只好慢慢的走吧;可是,上哪里去呢?这个银白的世界,没有他坐下的地方,也没有他的去处;白茫茫的一片,只有饿着肚子的小鸟,与走投无路的人,知道什么叫作哀叹。

        上哪儿去呢?这就成个问题,先不用想到别的了!下小店?不行!凭他这一身衣服,就能半夜里丢失点什么,先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店?去不起,他手里只有五块钱,而且是他的整部财产。上澡堂子?十二点上门,不能过夜。没地方去。

        因为没地方去,才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了,只落得一身衣服,和五块钱;连被褥都混没了!由这个,他想到了明天,明天怎办呢?拉车,还去拉车,哼,拉车的结果只是找不到个住处,只是剩下点钱被人家抢了去!作小买卖,只有五块钱的本钱,而连挑子扁担都得现买,况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢?拉车可以平地弄个三毛四毛的,作小买卖既要本钱,而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去,再去拉车,还不是脱了裤子放屁,白白赔上五块钱?这五块钱不能轻易放手一角一分,这是最后的指望!当仆人去,不在行:伺候人,不会;洗衣裳作饭,不会!什么也不行,什么也不会,自己只是个傻大黑粗的废物!

        不知不觉的,他来到了中海。到桥上,左右空旷,一眼望去,全是雪花。他这才似乎知道了雪还没住,摸一摸头上,毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人,连岗警也不知躲在哪里去了,有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪,心中茫然。

        他在桥上立了许久,世界象是已经死去,没一点声音,没一点动静,灰白的雪花似乎得了机会,慌乱的,轻快的,一劲儿往下落,要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中,祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧,还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈,没一个男人!难道那最后的五块钱不是曹先生给的么?不敢再思索,他拔起腿就往回走,非常的快。

        门外有些脚印,路上有两条新印的汽车道儿。难道曹太太已经走了吗?那个姓孙的为什么不拿她们呢?

        不敢过去推门,恐怕又被人捉住。左右看,没人,他的心跳起来,试试看吧,反正也无家可归,被人逮住就逮住吧。轻轻推了推门,门开着呢。顺着墙根走了两步,看见了自己屋中的灯亮儿,自己的屋子!他要哭出来。弯着腰走过去,到窗外听了听,屋内咳嗽了一声,高妈的声音!他拉开了门。“谁?哟,你!可吓死我了!”高妈捂着心口,定了定神,坐在了床上。“祥子,怎么回事呀?”

        祥子回答不出,只觉得已经有许多年没见着她了似的,心中堵着一团热气。

        “这是怎么啦?”高妈也要哭的样子的问:“你还没回来,先生打来电,叫我们上左宅,还说你马上就来。你来了,不是我给你开的门吗?我一瞧,你还同着个生人,我就一言没发呀,赶紧进去帮助太太收拾东西。你始终也没进去。黑灯下火的教我和太太瞎抓,少爷已经睡得香香的,生又从热被窝里往外抱。包好了包,又上书房去摘画儿,你是始终不照面儿,你是怎么啦?我问你!糙糙的收拾好了,我出来看你,好,你没影儿啦!太太气得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打电叫车吧。可是我们不能就这么‘空城计’,全走了哇。好,我跟太太横打了鼻梁①,我说太太走吧,我看着。祥子回来呢,我马上赶到左宅去;不回来呢,我认了命!这是怎会说的!你是怎回事,说呀!”

        祥子没的说。

        “说话呀!楞着算得了事吗?到底是怎回事?”

        “你走吧!”祥子好容易找到了一句话:“走吧!”“你看家?”高妈的气消了点。

        “见了先生,你就说,侦探逮住了我,可又,可又,没逮住我!”

        “这象什么话呀?”高妈气得几乎要笑。

        “你听着!”祥子倒挂了气:“告诉先生快跑,侦探说了,准能拿住先生。左宅也不是平安的地方。快跑!你走了,我跳到王家去,睡一夜。我把这块的大门锁上。明天,我去找我的事。对不起曹先生!”

        “越说我越胡涂!”高妈叹了口气。“得啦,我走,少爷还许冻着了呢,赶紧看看去!

        见了先生,我就说祥子说啦,教先生快跑。今个晚上祥子锁上大门,跳到王家去睡;明天他去找事。是这么着不是?“

        祥子万分惭愧的点了点头。

        高妈走后,祥子锁好大门,回到屋中。破闷葫芦罐还在地上扔着,他拾起块瓦片看了看,照旧扔在地上。床上的铺盖并没有动。奇怪,到底是怎回事呢?难道孙侦探并非真的侦探?不能!曹先生要是没看出点危险来,何至于弃家逃走?不明白!不明白!他不知不觉的坐在了床沿上。刚一坐下,好似惊了似的又立起来。不能在此久停!假若那个姓孙的再回来呢?!心中极快的转了转:对不住曹先生,不过高妈带回信去教他快跑,也总算过得去了。

        论良心,祥子并没立意欺人,而且自己受着委屈。自己的钱先丢了,没法再管曹先生的。自言自语的,他这样一边叨唠,一边儿往起收拾铺盖。

        扛起铺盖,灭了灯,他奔了后院。把铺盖放下,手扒住墙头低声的叫:“老程!老程!”老程是王家的车夫。没人答应,祥子下了决心,先跳过去再说。把铺盖扔过去,落在雪上,没有什么声响。他的心跳了一阵。紧跟着又爬上墙头,跳了过去。在雪地上拾起铺盖,轻轻的去找老程。他知道老程的地方。大家好象都已睡了,全院中一点声儿也没有。祥子忽然感到作贼并不是件很难的事,他放了点胆子,脚踏实地的走,雪很瓷实,发着一点点响声。找到了老程的屋子,他咳嗽了一声。老程似乎是刚躺下:“谁?”

        “我,祥子!你开开门!”祥子说得非常的自然,柔和,好象听见了老程的声音,就象听见个亲人的安慰似的。老程开了灯,披着件破皮袄,开了门:“怎么啦?祥子!三更半夜的!”

        祥子进去,把铺盖放在地上,就势儿坐在上面,又没了话。

        老程有三十多岁,脸上与身上的肉都一疙瘩一块的,硬得出棱儿。平日,祥子与他并没有什么交情,不过是见面总点头说话儿。有时候,王太太与曹太太一同出去上街,他俩更有了在一处喝茶与休息的机会。祥子不*峙宸铣蹋铣膛艿煤芸欤墒腔爬*慌张,而且手老拿不稳车把似的。在为人上,老程虽然怪好的,可是有了这个缺点,祥子总不能完全钦佩他。

        今天,祥子觉得老程完全可爱了。坐在那儿,说不出什么来,心中可是感激,亲热。刚才,立在中海的桥上;现在,与个熟人坐在屋里;变动的急剧,使他心中发空;同时也发着些热气。

        老程又钻到被窝中去,指着破皮袄说:“祥子抽烟吧,兜儿里有,别野的。”别墅牌的烟自从一出世就被车夫们改为“别野”的。

        祥子本不吸烟,这次好似不能拒绝,拿了支烟放在唇间吧唧着。

        “怎么啦?”老程问:“辞了工?”

        “没有,”祥子依旧坐在铺盖上,“出了乱子!曹先生一家子全跑啦,我也不敢独自看家!”

        “什么乱子?”老程又坐起来。

        “说不清呢,反正乱子不小,连高妈也走了!”“四门大开,没人管?”

        “我把大门给锁上了!”

        “哼!”老程寻思了半天,“我告诉王先生一声儿去好不好?”说着,就要披衣裳。

        “明天再说吧,事情简直说不清!”祥子怕王先生盘问他。

        祥子说不清的那点事是这样:曹先生在个大学里教几点钟功课。学校里有个叫阮明的学生,一向跟曹先生不错,时常来找他谈谈。曹先生是个社会主义者,阮明的思想更激烈,所以二人很说得来。不过,年纪与地位使他们有点小冲突:曹先生以教师的立场看,自己应当尽心的教书,而学生应当好好的交待功课,不能因为私人的感情而在成绩上马马虎虎。在阮明看呢,在这种破乱的世界里,一个有志的青年应当作些革命的事业,功课好坏可以暂且不管。他和曹先生来往,一来是为彼此还谈得来,二来是希望因为感情而可以得到够升级的分数,不论自己的考试成绩坏到什么地步。乱世的志士往往有些无赖,历史上有不少这样可原谅的例子。

        到考试的时候,曹先生没有给阮明及格的分数。阮明的成绩,即使曹先生给他及格,也很富余的够上了停学。可是他特别的恨曹先生。他以为曹先生太不懂面子;面子,在中国是与革命有同等价值的。因为急于作些什么,阮明轻看学问。因为轻看学问,慢慢他习惯于懒惰,想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护;无论怎说,自己的思想是前进的呀!曹先生没有给他及格的分数,分明是不了解一个有志的青年;那么,平日可就别彼此套近乎呀!

        既然平日交情不错,而到考试的时候使人难堪,他以为曹先生为人阴险。成绩是无可补救了,停学也无法反抗,他想在曹先生身上泄泄怒气。既然自己失了学,那么就拉个教员来陪绑。这样,既能有些事作,而且可以表现出自己的厉害。阮明不是什么好惹的!况且,若是能由这回事而打入一个新团体去,也总比没事可作强一些。

        他把曹先生在讲堂上所讲的,和平日与他闲谈的,那些关于政治与社会问题的话编辑了一下,到党部去告发——曹先生在青年中宣传过激的思想。

        曹先生也有个耳闻,可是他觉得很好笑。他知道自己的那点社会主义是怎样的不彻底,也晓得自己那点传统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行动。可笑,居然落了个革命的导师的称号!可笑,所以也就不大在意,虽然学生和同事的都告诉他小心一些。镇定并不能——在乱世——保障安全。寒假是肃清学校的好机会,侦探们开始忙着调查与逮捕。曹先生已有好几次觉得身后有人跟着。身后的人影使他由嬉笑改为严肃。他须想一想了:为造声誉,这是个好机会;下几天狱比放个炸弹省事,稳当,而有同样的价值。下狱是作要人的一个资格。可是,他不肯。他不肯将计就计的为自己造成虚假的名誉。凭着良心,他恨自己不能成个战士;凭着良心,他也不肯作冒牌的战士。他找了左先生去。左先生有主意:“到必要的时候,搬到我这儿来,他们还不至于搜查我来!”左先生认识人;人比法律更有力。“你上这儿来住几天,躲避躲避。总算我们怕了他们。然后再去疏通,也许还得花上俩钱。面子足,钱到手,你再回家也就没事了。”

        孙侦探知道曹先生常上左宅去,也知道一追紧了的时候他必定到左宅去。他们不敢得罪左先生,而得吓*~就吓*~曹先生。多咱把他赶到左宅去,他们才有拿钱的希望,而且很够面子。敲祥子,并不在侦探们的计划内,不过既然看见了祥子,带手儿的活,何必不先拾个十头八块的呢?

        对了,祥子是遇到“点儿”上,活该。谁都有办法,哪里都有缝子,只有祥子跑不了,因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮,冒出来的是血;他要卖最大的力气,得最低的报酬;要立在人间的最低处,等着一切人一切法一切困苦的击打。

        把一支烟烧完,祥子还是想不出道理来,他象被厨子提在手中的鸡,只知道缓一口气就好,没有别的主意。他很愿意和老程谈一谈,可是没话可说,他的话不够表现他的心思的,他领略了一切苦处,他的口张不开,象个哑吧。买车,车丢了;省钱,钱丢了;自己一切的努力只为别人来欺侮!谁也不敢招惹,连条野狗都得躲着,临完还是被人欺侮得出不来气!

        先不用想过去的事吧,明天怎样呢?曹宅是不能再回去,上哪里去呢?“我在这儿睡一夜,行吧?”他问了句,好象条野狗找到了个避风的角落,暂且先忍一会几;不过就是这点事也得要看明白了,看看妨碍别人与否。

        “你就在这儿吧,冰天雪地的上哪儿去?地上行吗?上来挤挤也行呀!”

        祥子不肯上去挤,地上就很好。

        老程睡去,祥子来回的翻腾,始终睡不着。地上的凉气一会儿便把褥子冰得象一张铁,他蜷着腿,腿肚子似乎还要转筋。门缝子进来的凉风,象一群小针似的往头上刺。他狠狠的闭着眼,蒙上了头,睡不着。听着老程的呼声,他心中急躁,恨不能立起来打老程一顿才痛快。越来越冷,冻得嗓子中发痒,又怕把老程咳嗽醒了。

        睡不着,他真想偷偷的起来,到曹宅再看看。反正事情是吹了,院中又没有人,何不去拿几件东西呢?自己那么不容易省下的几个钱,被人抢去,为曹宅的事而被人抢去,为什么不可以去偷些东西呢。为曹宅的事丢了钱,再由曹宅给赔上,不是正合适么?这么一想,他的眼亮起来,登时忘记了冷;走哇!那么不容易得到的钱,丢了,再这么容易得回来,走!

        已经坐起来,又急忙的躺下去,好象老程看着他呢!心中跳了起来。不,不能当贼,不能!刚才为自己脱干净,没去作到曹先生所嘱咐的,已经对不起人;怎能再去偷他呢?不能去!穷死,不偷!

        怎知道别人不去偷呢?那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢?他又坐了起来。远处有个狗叫了几声。他又躺下去。还是不能去,别人去偷,偷吧,自己的良心无愧。自己穷到这样,不能再教心上多个黑点儿!

        再说,高妈知道他到王家来,要是夜间丢了东西,是他也得是他,不是他也得是他!他不但不肯去偷了,而且怕别人进去了。真要是在这一夜里丢了东西,自己跳到黄河里也洗不清!他不冷了,手心上反倒见了点汗。怎办呢?跳回宅里去看着?不敢。自己的命是拿钱换出来的,不能再自投罗网。不去,万一丢了东西呢?

        想不出主意。他又坐起来,弓着腿坐着,头几乎挨着了膝。头很沉,眼也要闭上,可是不敢睡。夜是那么长,只没有祥子闭一闭眼的时间。

        坐了不知多久,主意不知换了多少个。他忽然心中一亮,伸手去推老程:“老程!老程!醒醒!”

        “干吗?”老程非常的不愿睁开眼:“撒尿,床底下有夜壶。”“你醒醒!开开灯!”

        “有贼是怎着?”老程迷迷忽忽的坐起来。

        “你醒明白了?”

        “嗯!”

        “老程,你看看!这是我的铺盖,这是我的衣裳,这是曹先生给的五块钱;没有别的了?”

        “没了;干吗?”老程打了个哈欠。

        “你醒明白了?我的东西就是这些,我没拿曹家一草一木?”

        “没有!咱哥儿们,久吃宅门的,手儿粘赘还行吗?干得着,干;干不着,不干;不能拿人家东西!就是这个事呀?”“你看明白了?”

        老程笑了:“没错儿!我说,你不冷呀?”

        “行!”

    十三

        因有雪光,天仿佛亮得早了些。快到年底,不少人家买来鸡喂着,鸡的鸣声比往日多了几倍。处处鸡啼,大有些丰年瑞雪的景况。祥子可是一夜没睡好。到后半夜,他忍了几个盹儿,迷迷糊糊的,似睡不睡的,象浮在水上那样忽起忽落,心中不安。越睡越冷,听到了四外的鸡叫,他实在撑不住了。不愿惊动老程,他蜷着腿,用被子堵上嘴咳嗽,还不敢起来。

        忍着,等着,心中非常的焦躁。好容易等到天亮,街上有了大车的轮声与赶车人的呼叱,他坐了起来。坐着也是冷,他立起来,系好了钮扣,开开一点门缝向外看了看。雪并没有多么厚,大概在半夜里就不下了;天似乎已晴,可是灰渌渌的看不甚清,连雪上也有一层很淡的灰影似的。一眼,他看到昨夜自己留下的大脚印,虽然又被雪埋上,可是一坑坑的还看得很真。

        一来为有点事作,二来为消灭痕迹,他一声没出,在屋角摸着把笤帚,去扫雪。雪沉,不甚好扫,一时又找不到大的竹帚,他把腰弯得很低,用力去刮揸;上层的扫去,贴地的还留下一些雪粒,好象已抓住了地皮。直了两回腰,他把整个的外院全扫完,把雪都堆在两株小柳树的底下。他身上见了点汗,暖和,也轻松了一些。跺了跺脚,他吐了口长气,很长很白。

        进屋,把笤帚放在原处,他想往起收拾铺盖。老程醒了,打了个哈欠,口还没并好,就手就说了话:“不早啦吧?”说得音调非常的复杂。说完,擦了擦泪,顺手向皮袄袋里摸出支烟来。吸了两口烟,他完全醒明白了。“祥子,你先别走!等我去打点开水,咱们热热的来壶茶喝。这一夜横是够你受的!”

        “我去吧?”祥子也递个和气。但是,刚一说出,他便想起昨夜的恐怖,心中忽然堵成了一团。

        “不;我去!我还得请请你呢!”说着,老程极快的穿上衣裳,钮扣通体没扣,只将破皮袄上拢了根搭包,叼着烟卷跑出去:“喝!院子都扫完了?你真成!请请你!”祥子稍微痛快了些。

        待了会儿,老程回来了,端着两大碗甜浆粥,和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。“没沏茶,先喝点粥吧,来,吃吧;不够,再去买;没钱,咱赊得出来;干苦活儿,就是别缺着嘴,来!”

        天完全亮了,屋中冷清清的明亮,二人抱着碗喝起来,声响很大而甜美。谁也没说话,一气把烧饼油鬼吃净。“怎样?”老程剔着牙上的一个芝麻。

        “该走了!”祥子看着地上的铺盖卷。

        “你说说,我到底还没明白是怎回子事!”老程递给祥子一支烟,祥子摇了摇头。

        想了想,祥子不好意思不都告诉给老程了。结结巴巴的,他把昨夜晚的事说了一遍,虽然很费力,可是说得不算不完全。

        老程撇了半天嘴,似乎想过点味儿来。“依我看哪,你还是找曹先生去。事情不能就这么搁下,钱也不能就这么丢了!你刚才不是说,曹先生嘱咐了你,教你看事不好就跑?那么,你一下车就教侦探给堵住,怪谁呢?不是你不忠心哪,是事儿来得太邪,你没法儿不先顾自己的命!教我看,这没有什么对不起人的地方。你去,找曹先生去,把前后的事一五一十都对他实说,我想,他必不能怪你,碰巧还许赔上你的钱!你走吧,把铺盖放在这儿,早早的找他去。天短,一出太阳就得八点,赶紧走你的!”

        祥子活了心,还有点觉得对不起曹先生,可是老程说得也很近情理——侦探拿枪堵住自己,怎能还顾得曹家的事呢?“走吧!”老程又催了句。“我看昨个晚上你是有点绕住了;遇上急事,谁也保不住迷头。我现在给你出的道儿准保不错,我比你岁数大点,总多经过些事儿。走吧,这不是出了太阳?”

        朝阳的一点光,借着雪,已照明了全城。蓝的天,白的雪,天上有光,雪上有光,蓝白之间闪起一片金花,使人痛快得睁不开眼!祥子刚要走,有人敲门。老程出去看,在门洞儿里叫:“祥子!找你的!”

        左宅的王二,鼻子冻得滴着清水,在门洞儿里跺去脚上的雪。老程见祥子出来,让了句:“都里边坐!”三个人一同来到屋中。

        “那什么,”王二搓着手说,“我来看房,怎么进去呀,大门锁着呢。那什么,雪后寒,真冷!那什么,曹先生,曹太太,都一清早就走了;上天津,也许是上海,我说不清。

        左先生嘱咐我来看房。那什么,可真冷!“

        祥子忽然的想哭一场!刚要依着老程的劝告,去找曹先生,曹先生会走了。楞了半天,他问了句:“曹先生没说我什么?”

        “那什么,没有。天还没亮,就都起来了,简直顾不得说话了。火车是,那什么,七点四十分就开!那什么,我怎么过那院去?”王二急于要过去。

        “跳过去!”祥子看了老程一眼,仿佛是把王二交给了老程,他拾起自己的铺盖卷来。

        “你上哪儿?”老程问。

        “人和厂子,没有别的地方可去!”这一句话说尽了祥子心中的委屈,羞愧,与无可如何。他没别的办法,只好去投降!一切的路都封上了,他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顾体面,要强,忠实,义气;都没一点用处,因为有条“狗”命!

        老程接了过来:“你走你的吧。这不是当着王二,你一草一木也没动曹宅的!走吧。到这条街上来的时候,进来聊会子,也许我打听出来好事,还给你荐呢。你走后,我把王二送到那边去。有煤呀?”

        “煤,劈柴,都在后院小屋里。”祥子扛起来铺盖。

        街上的雪已不那么白了,马路上的被车轮轧下去,露出点冰的颜色来。土道上的,被马踏的已经黑一块白一块,怪可惜的。祥子没有想什么,只管扛着铺盖往前走。一气走到了人和车厂。他不敢站住,只要一站住,他知道就没有勇气进去。他一直的走进去,脸上热得发烫。他编好了一句话,要对虎妞说:“我来了,瞧着办吧!怎办都好,我没了法儿!”及至见了她,他把这句话在心中转了好几次,始终说不出来,他的嘴没有那么便利。

        虎妞刚起来,头发髭髭着,眼泡儿浮肿着些,黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩,象拔去毛的冻鸡。

        “哟!你回来啦!”非常的亲热,她的眼中笑得发了些光。“赁给我辆车!”祥子低着头看鞋头上未化净的一些雪。

        “跟老头子说去,”她低声的说,说完向东间一努嘴。

        刘四爷正在屋里喝茶呢,面前放着个大白炉子,火苗有半尺多高。见祥子进来,他半恼半笑的说:“你这小子还活着哪?!忘了我啦!算算,你有多少天没来了?事情怎样?买上车没有?”

        祥子摇了摇头,心中刺着似的疼。“还得给我辆车拉,四爷!”

        “哼,事又吹了!好吧,自己去挑一辆!”刘四爷倒了碗茶,“来,先喝一碗。”

        祥子端起碗来,立在火炉前面,大口的喝着。茶非常的烫,火非常的热,他觉得有点发困。把碗放下,刚要出来,刘四爷把他叫住了。

        “等等走,你忙什么?告诉你:你来得正好。二十七是我的生日,我还要搭个棚呢,请请客。你帮几天忙好了,先不必去拉车。他们,”刘四爷向院中指了指,“都不可靠,我不愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄。你帮帮好了。该干什么就干,甭等我说。先去扫扫雪,晌午我请你吃火锅。”“是了,四爷!”祥子想开了,既然又回到这里,一切就都交给刘家父女吧;他们爱怎么调动他,都好,他认了命!“我说是不是?”虎姑娘拿着时候①进来了,“还是祥子,别人都差点劲儿。”

        刘四爷笑了。祥子把头低得更往下了些。

        “来,祥子!”虎妞往外叫他,“给你钱,先去买扫帚,要竹子的,好扫雪。得赶紧扫,今天搭棚的就来。”走到她的屋里,她一边给祥子数钱,一边低声的说:“精神着点!

        讨老头子的喜欢!咱们的事有盼望!“

        祥子没言语,也没生气。他好象是死了心,什么也不想,给它个混一天是一天。有吃就吃,有喝就喝,有活儿就作,手脚不闲着,几转就是一天,自己顶好学拉磨的驴,一问三不知,只会拉着磨走。

        他可也觉出来,自己无论如何也不会很高兴。虽然不肯思索,不肯说话,不肯发脾气,但是心中老堵一块什么,在工作的时候暂时忘掉,只要有会儿闲工夫,他就觉出来这块东西——绵软,可是老那么大;没有什么一定的味道,可是噎得慌,象块海绵似的。心中堵着这块东西,他强打精神去作事,为是把自己累得动也不能动,好去闷睡。把夜里的事交给梦,白天的事交给手脚,他仿佛是个能干活的死人。他扫雪,他买东西,他去定煤气灯,他刷车,他搬桌椅,他吃刘四爷的犒劳饭,他睡觉,他什么也不知道,口里没话,心里没思想,只隐隐的觉到那块海绵似的东西!

        地上的雪扫净,房上的雪渐渐化完,棚匠“喊高儿”上了房,支起棚架子。讲好的是可着院子①的暖棚,三面挂檐,三面栏杆,三面玻璃窗户。棚里有玻璃隔扇,挂面屏,见木头就包红布。正门旁门一律挂彩子,厨房搭在后院。刘四爷,因为庆九,要热热闹闹的办回事,所以第一要搭个体面的棚。天短,棚匠只扎好了棚身,上了栏杆和布,棚里的花活和门上的彩子,得到第二天早晨来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾气,气得脸上飞红。因为这个,他派祥子去催煤气灯,厨子,千万不要误事。其实这两件绝不会误下,可是老头子不放心。祥子为这个刚跑回来,刘四爷又教他去给借麻将牌,借三四副,到日子非痛痛快快的赌一下不可。借来牌,又被派走去借留声机,作寿总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会儿,一直跑到夜里十一点。拉惯了车,空着手儿走比跑还累得慌;末一趟回来,他,连他,也有点抬不起脚来了。“好小子!你成!我要有你这么个儿子,少教我活几岁也是好的!歇着去吧,明天还有事呢!”

        虎妞在一旁,向祥子挤了挤眼。

        第二天早上,棚匠来找补活。彩屏悬上,画的是“三国”里的战景,三战吕布,长坂坡,火烧连营等等,大花脸二花脸都骑马持着刀枪。刘老头子仰着头看了一遍,觉得很满意。紧跟着家伙铺来卸家伙:棚里放八个座儿,围裙椅垫凳套全是大红绣花的。一份寿堂,放在堂屋,香炉蜡扦都是景泰蓝的,桌前放了四块红毡子。刘老头子马上教祥子去请一堂苹果,虎妞背地里掖给他两块钱,教他去叫寿桃寿面,寿桃上要一份儿八仙人,作为是祥子送的。苹果买到,马上摆好;待了不大会儿,寿桃寿面也来到,放在苹果后面,大寿桃点着红嘴,插着八仙人,非常大气。

        “祥子送的,看他多么有心眼!”虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘,刘四爷对祥子笑了笑。

        寿堂正中还短着个大寿字,照例是由朋友们赠送,不必自己预备。现在还没有人送来,刘四爷性急,又要发脾气:“谁家的红白事,我都跑到前面,到我的事情上了,给我个干撂台,×他妈妈的!”

        “明天二十六,才落座儿,忙什么呀?”虎妞喊着劝慰。“我愿意一下子全摆上;这么零零碎碎的看着揪心!我说祥子,水月灯①今天就得安好,要是过四点还不来,我剐了他们!”

        “祥子,你再去催!”虎妞故意倚重他,总在爸的面前喊祥子作事。祥子一声不出,把话听明白就走。

        “也不是我说,老爷子,”她撇着点嘴说,“要是有儿子,不象我就得象祥子!可惜我错投了胎。那可也无法。其实有祥子这么个干儿子也不坏!看他,一天连个屁也不放,可把事都作了!”

        刘四爷没答碴儿,想了想:“话匣子呢?唱唱!”

        不知道由哪里借来的破留声机,每一个声音都象踩了猫尾巴那么叫得钻心!刘四爷倒不在乎,只要有点声响就好。

        到下午,一切都齐备了,只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡视了一番,处处花红柳绿,自己点了点头。当晚,他去请了天顺煤铺的先生给管账,先生姓冯,山西人,管账最仔细。冯先生马上过来看了看,叫祥子去买两份红账本,和一张顺红笺。把红笺裁开,他写了些寿字,贴在各处。刘四爷觉得冯先生真是心细,当时要再约两手,和冯先生打几圈麻将。

        冯先生晓得刘四爷的厉害,没敢接碴儿。牌没打成,刘四爷挂了点气,找来几个车夫,“开宝,你们有胆子没有?”

        大家都愿意来,可是没胆子和刘四爷来,谁不知道他从前开过宝局!

        “你们这群玩艺,怎么活着来的!”四爷发了脾气。“我在你们这么大岁数的时候,兜里没一个小钱也敢干,输了再说;来!”

        “来铜子儿的?”一个车夫试着步儿问。

        “留着你那铜子吧,刘四不哄孩子玩!”老头子一口吞了一杯茶,摸了摸秃脑袋。“算了,请我来也不来了!我说,你们去告诉大伙儿:明天落座儿,晚半天就有亲友来,四点以前都收车,不能出来进去的拉着车乱挤!明天的车份儿不要了,四点收车。白教你们拉一天车,都心里给我多念道点吉祥话儿,别没良心!后天正日子,谁也不准拉车。早八点半,先给你们摆,六大碗,俩七寸,四个便碟,一个锅子;对得起你们!都穿上大褂,谁短撅撅的进来把谁踢出去!吃完,都给我滚,我好招待亲友。亲友们吃三个海碗,六个冷荤,六个炒菜,四大碗,一个锅子。我先交待明白了,别看着眼馋。亲友是亲友;我不要你们什么。有人心的给我出十大枚的礼,我不嫌少;一个子儿不拿,干给我磕三个头,我也接着。就是得规规矩矩,明白了没有?晚上愿意还吃我,六点以后回来,剩多剩少全是你们的;早回来可不行!听明白了没有?”“明天有拉晚儿的,四爷,”一个中年的车夫问,“怎么四点就收车呢?”

        “拉晚的十一点以后再回来!反正就别在棚里有人的时候乱挤!你们拉车,刘四并不和你们同行,明白?”

        大家都没的可说了,可是找不到个台阶走出去,立在那里又怪发僵;刘四爷的话使人人心中窝住一点气愤不平。虽然放一天车份是个便宜,可是谁肯白吃一顿,至少还不得出上四十铜子的礼;况且刘四的话是那么难听,仿佛他办寿,他们就得老鼠似的都藏起去。再说,正日子二十七不准大家出车,正赶上年底有买卖的时候,刘四牺牲得起一天的收入,大家陪着“泡”①一天可受不住呢!大家敢怒而不敢言的在那里立着,心中并没有给刘四爷念着吉祥话儿。

        虎妞扯了祥子一下,祥子跟她走出来。

        大家的怒气仿佛忽然找到了出路,都瞪着祥子的后影。这两天了,大家都觉得祥子是刘家的走狗,死命的巴结,任劳任怨的当碎催②。祥子一点也不知道这个,帮助刘家作事,为是支走心中的烦恼;晚上没话和大家说,因为本来没话可说。他们不知道他的委屈,而以为他是巴结上了刘四爷,所以不屑于和他们交谈。虎妞的照应祥子,在大家心中特别的发着点酸味,想到目前的事,刘四爷不准他们在喜棚里来往,可是祥子一定可以吃一整天好的;同是拉车的,为什么有三六九等呢?看,刘姑娘又把祥子叫出去!大家的眼跟着祥子,腿也想动,都搭讪着走出来。刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说话呢,大家彼此点了点头。

    十四

        刘家的事办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头祝寿。更足以自傲的是许多老朋友也赶着来贺喜。由这些老友,他看出自己这场事不但办得热闹,而且“改良”。那些老友的穿戴已经落伍,而四爷的皮袍马褂都是新作的。以职业说,有好几位朋友在当年都比他阔,可是现在——经过这二三十年来的变迁——已越混越低,有的已很难吃上饱饭。看着他们,再看看自己的喜棚,寿堂,画着长坂坡的挂屏,与三个海碗的席面,他觉得自己确是高出他们一头,他“改了良”。连赌钱,他都预备下麻将牌,比押宝就透着文雅了许多。可是,在这个热闹的局面中,他也感觉到一点凄凉难过。过惯了独身的生活,他原想在寿日来的人不过是铺户中的掌柜与先生们,和往日交下的外场光棍。没想到会也来了些女客。虽然虎妞能替他招待,可是他忽然感到自家的孤独,没有老伴儿,只有个女儿,而且长得象个男子。假若虎妞是个男子,当然早已成了家,有了小孩,即使自己是个老鳏夫,或者也就不这么孤苦伶仃的了。是的,自己什么也不缺,只缺个儿子。自己的寿数越大,有儿子的希望便越小,祝寿本是件喜事,可是又似乎应落泪。不管自己怎样改了良,没人继续自己的事业,一切还不是白饶?

        上半天,他非常的喜欢,大家给他祝寿,他大模大样的承受,仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英雄。下半天,他的气儿塌下点去。看看女客们携来的小孩子们,他又羡慕,又忌妒,又不敢和孩子们亲近,不亲近又觉得自己别扭。他要闹脾气,又不肯登时发作,他知道自己是外场人,不能在亲友面前出丑。他愿意快快把这一天过去,不再受这个罪。

        还有点美中不足的地方,早晨给车夫们摆饭的时节,祥子几乎和人打起来。

        八点多就开了饭,车夫们都有点不愿意。虽然昨天放了一天的车份儿,可是今天谁也没空着手来吃饭,一角也罢,四十子儿也罢,大小都有份儿礼金。平日,大家是苦汉,刘四是厂主;今天,据大家看,他们是客人,不应当受这种待遇。

        况且,吃完就得走,还不许拉出车去,大年底下的!

        祥子准知道自己不在吃完就滚之列,可是他愿意和大家一块儿吃。一来是早吃完好去干事,二来是显着和气。和大家一齐坐下,大家把对刘四的不满意都挪到他身上来。刚一落座,就有人说了:“哎,您是贵客呀,怎和我们坐在一处?”祥子傻笑了一下,没有听出来话里的意味。这几天了,他自己没开口说过闲话,所以他的脑子也似乎不大管事了。大家对刘四不敢发作,只好多吃他一口吧;菜是不能添,酒可是不能有限制,喜酒!他们不约而同的想拿酒杀气。有的闷喝,有的猜开了拳;刘老头子不能拦着他们猜拳。祥子看大家喝,他不便太不随群,也就跟着喝了两盅。喝着喝着,大家的眼睛红起来,嘴不再受管辖。有的就说:“祥子,骆驼,你这差事美呀!足吃一天,伺候着老爷小姐!赶明儿你不必拉车了,顶好跟包去!”祥子听出点意思来,也还没往心中去;从他一进人和厂,他就决定不再充什么英雄好汉,一切都听天由命。谁爱说什么,就说什么。他纳住了气。有的又说了:“人家祥子是另走一路,咱们凭力气挣钱,人家祥子是内功!”大家全哈哈的笑起来。祥子觉出大家是“咬”他,但是那么大的委屈都受了,何必管这几句闲话呢,他还没出声。邻桌的人看出便宜来,有的伸着脖子叫:“祥子,赶明儿你当了厂主,别忘了哥儿们哪!”祥子还没言语,本桌上的人又说了:“说话呀,骆驼!”

        祥子的脸红起来,低声说了句:“我怎能当厂主?!”“哼,你怎么不能呢,眼看着就咚咚嚓①啦!”祥子没绕搭过来,“咚咚嚓”是什么意思,可是直觉的猜到那是指着他与虎妞的关系而言。他的脸慢慢由红而白,把以前所受过的一切委屈都一下子想起来,全堵在心上。几天的容忍缄默似乎不能再维持,象憋足了的水,遇见个出口就要激冲出去。正当这个工夫,一个车夫又指着他的脸说:“祥子,我说你呢,你才真是‘哑吧吃扁食——心里有数儿’呢。是不是,你自己说,祥子?祥子?”

        祥子猛的立了起来,脸上煞白,对着那个人问:“出去说,你敢不敢?”

        大家全楞住了。他们确是有心“咬”他,撇些闲盘儿,可是并没预备打架。

        忽然一静,象林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。祥子独自立在那里,比别人都高着许多,他觉出自己的孤立。但是气在心头,他仿佛也深信就是他们大家都动手,也不是他的对手。

        他钉了一句:“有敢出去的没有?”

        大家忽然想过味儿来,几乎是一齐的:“得了,祥子,逗着你玩呢!”

        刘四爷看见了:“坐下,祥子!”然后向大家,“别瞧谁老实就欺侮谁,招急了我把你们全踢出去!快吃!”祥子离了席。大家用眼梢儿撩着刘老头子,都拿起饭来。不大一会儿,又嘁嘁喳喳的说起来,象危险已过的林鸟,又轻轻的啾啾。

        祥子在门口蹲了半天,等着他们。假若他们之中有敢再说闲话的,揍!自己什么都没了,给它个不论秧子吧!可是大家三五成群的出来,并没再找寻他。虽然没打成,他到底多少出了点气。继而一想,今天这一举,可是得罪了许多人。平日,自己本来就没有知己的朋友,所以才有苦无处去诉;怎能再得罪人呢?他有点后悔。刚吃下去的那点东西在胃中横着,有点发痛。他立起来,管它呢,人家那三天两头打架闹饥荒的不也活得怪有趣吗?老实规矩就一定有好处吗?这么一想,他心中给自己另画出一条路来,在这条路上的祥子,与以前他所希望的完全不同了。这是个见人就交朋友,而处处占便宜,喝别人的茶,吸别人的烟,借了钱不还,见汽车不躲,是个地方就撒尿,成天际和巡警们耍骨头,拉到“区”里去住两三天不算什么。是的,这样的车夫也活着,也快乐,至少是比祥子快乐。好吧,老实,规矩,要强,既然都没用,变成这样的无赖也不错。不但是不错,祥子想,而且是有些英雄好汉的气概,天不怕,地不怕,绝对不低着头吃哑吧亏。对了!应当这么办!坏嘎嘎是好人削成的。反倒有点后悔,这一架没能打成。好在不忙,从今以后,对谁也不再低头。

        刘四爷的眼里不揉沙子。把前前后后所闻所见的都搁在一处,他的心中已明白了八九成。这几天了,姑娘特别的听话,哼,因为祥子回来了!看她的眼,老跟着他。老头子把这点事存在心里,就更觉得凄凉难过。想想看吧,本来就没有儿子,不能火火炽炽的凑起个家庭来;姑娘再跟人一走!自己一辈子算是白费了心机!祥子的确不错,但是提到儿婿两当,还差得多呢;一个臭拉车的!自己奔波了一辈子,打过群架,跪过铁索,临完教个乡下脑袋连女儿带产业全搬了走?没那个便宜事!就是有,也甭想由刘四这儿得到!刘四自幼便是放屁崩坑儿的人!

        下午三四点钟还来了些拜寿的,老头子已觉得索然无味,客人越称赞他硬朗有造化,他越觉得没什么意思。

        到了掌灯以后,客人陆续的散去,只有十几位住得近的和交情深的还*蛔撸掌鹇*将来。看着院内的空棚,被水月灯照得发青,和撤去围裙的桌子,老头子觉得空寂无聊,仿佛看到自己死了的时候也不过就是这样,不过是把喜棚改作白棚而已,棺材前没有儿孙们穿孝跪灵,只有些不相干的人们打麻将守夜!他真想把现在未走的客人们赶出去;乘着自己有口活气,应当发发威!可是,到底不好意思拿朋友杀气。怒气便拐了弯儿,越看姑娘越不顺眼。祥子在棚里坐着呢,人模狗样的,脸上的疤被灯光照得象块玉石。老头子怎看这一对儿,怎别扭!

        虎姑娘一向野调无腔惯了,今天头上脚下都打扮着,而且得装模作样的应酬客人,既为讨大家的称赞,也为在祥子面前露一手儿。上半天倒觉得这怪有个意思,赶到过午,因有点疲乏,就觉出讨厌,也颇想找谁叫骂一场。到了晚上,她连半点耐性也没有了,眉毛自己叫着劲,老直立着。

        七点多钟了,刘四爷有点发困,可是不服老,还不肯去睡。大家请他加入打几圈儿牌,他不肯说精神来不及,而说打牌不痛快,押宝或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改变,他只好在一旁坐着。为打起点精神,他还要再喝几盅,口口声声说自己没吃饱,而且抱怨厨子赚钱太多了,菜并不丰满。由这一点上说起,他把白天所觉到的满意之处,全盘推翻:棚,家伙座儿①,厨子,和其他的一切都不值那么些钱,都捉了他的大头,都冤枉!

        管账的冯先生,这时候,已把账杀好:进了二十五条寿幛,三堂寿桃寿面,一坛儿寿酒,两对寿烛,和二十来块钱的礼金。号数不少,可是多数的是给四十铜子或一毛大洋。

        听到这个报告,刘四爷更火啦。早知道这样,就应该预备“炒菜面”!三个海碗的席吃着,就出一毛钱的人情?这简直是拿老头子当冤大脑袋!从此再也不办事,不能赔这份窝囊钱!不用说,大家连亲带友,全想白吃他一口;六十九岁的人了,反倒聪明一世,胡涂一时,教一群猴儿王八蛋给吃了!老头子越想越气,连白天所感到的满意也算成了自己的胡涂;心里这么想,嘴里就念道着,带着许多街面上已不通行的咒骂。

        朋友们还没走净,虎妞为顾全大家的面子,想拦拦父亲的撒野。可是,一看大家都注意手中的牌,似乎并没理会老头子叨唠什么,她不便于开口,省得反把事儿弄明了。由他叨唠去吧,都给他个过去了。

        哪知道,老头子说着说着绕到她身上来。她决定不吃这一套!他办寿,她跟着忙乱了好几天,反倒没落出好儿来,她不能容让!六十九,七十九也不行,也得讲理!她马上还了回去:

        “你自己要花钱办事,碍着我什么啦?”

        老头子遇到了反攻,精神猛然一振。“碍着你什么了?简直的就跟你!你当我的眼睛不管闲事哪?”

        “你看见什么啦?我受了一天的累,临完拿我杀气呀,先等等!说吧,你看见了什么?”虎姑娘的疲乏也解了,嘴非常的灵便。

        “你甭看着我办事,你眼儿热!看见?我早就全看见了,哼!”

        “我干吗眼儿热呀?!”她摇晃着头说。“你到底看见了什么?”

        “那不是?!”刘四往棚里一指——祥子正弯着腰扫地呢。“他呀?”虎妞心里哆嗦了一下,没想到老头的眼睛会这么尖。“哼!他怎样?”

        “不用揣着明白的,说胡涂的!”老头子立了起来。“要他没我,要我没他,干脆的告诉你得了。我是你爸爸!我应当管!”

        虎妞没想到事情破的这么快,自己的计划才使了不到一半,而老头子已经点破了题!怎办呢?她的脸红起来,黑红,加上半残的粉,与青亮的灯光,好象一块煮老了的猪肝,颜色复杂而难看。她有点疲乏;被这一激,又发着肝火,想不出主意,心中很乱。她不能就这么窝回去,心中乱也得马上有办法。顶不妥当的主意也比没主意好,她向来不在任何人面前服软!好吧,爽性来干脆的吧,好坏都凭这一锤子了!“今儿个都说清了也好,就打算是这么笔账儿吧,你怎样呢?我倒要听听!这可是你自己找病,别说我有心气你!”

        打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴,可是舍不得分心看别的,为抵抗他们的声音,大家把牌更摔得响了一些,而且嘴里叫唤着红的,碰……祥子把事儿已听明白,照旧低着头扫地,他心中有了底;说翻了,揍!

        “你简直的是气我吗!”老头子的眼已瞪得极圆。“把我气死,你好去倒贴儿?甭打算,我还得活些年呢!”“甭摆闲盘,你怎办吧?”虎妞心里噗通,嘴里可很硬。“我怎办?不是说过了,有他没我,有我没他!我不能都便宜了个臭拉车的!”

        祥子把笤帚扔了,直起腰来,看准了刘四,问:“说谁呢?”刘四狂笑起来:“哈哈,你这小子要造反吗?说你哪,说谁!你给我马上滚!看着你不错,赏你脸,你敢在太岁头上动土,我是干什么的,你也不打听打听!滚!永远别再教我瞧见你,上他妈的这儿找便宜来啦,啊?”

        老头子的声音过大了,招出几个车夫来看热闹。打牌的人们以为刘四*趾透龀捣*吵闹,依旧不肯抬头看看。

        祥子没有个便利的嘴,想要说的话很多,可是一句也不到舌头上来。他呆呆的立在那里,直着脖子咽吐沫。“给我滚!快滚!上这儿来找便宜?我往外掏坏的时候还没有你呢,哼!”老头子有点纯为唬吓祥子而唬吓了,他心中恨祥子并不象恨女儿那么厉害,就是生着气还觉得祥子的确是个老实人。

        “好了,我走!”祥子没话可说,只好赶紧离开这里;无论如何,斗嘴他是斗不过他们的。

        车夫们本来是看热闹,看见刘四爷骂祥子,大家还记着早晨那一场,觉得很痛快。及至听到老头子往外赶祥子,他们又向着他了——祥子受了那么多的累,过河拆桥,老头子翻脸不认人,他们替祥子不平。有的赶过来问:“怎么了,祥子?”祥子摇了摇头。

        “祥子你等等走!”虎妞心中打了个闪似的,看清楚:自己的计划是没多大用处了,急不如快,得赶紧抓住祥子,别鸡也飞蛋也打了!“咱们俩的事,一条绳拴着两蚂蚱,谁也跑不了!你等等,等我说明白了!”她转过头来,冲着老头子:“干脆说了吧,我已经有了,祥子的!他上哪儿我也上哪儿!你是把我给他呢?还是把我们俩一齐赶出去?听你一句话?”

        虎妞没想到事情来得这么快,把最后的一招这么早就拿出来。刘四爷更没想到事情会弄到了这步天地。但是,事已至此,他不能服软,特别是在大家面前。“你真有脸往外说,我这个老脸都替你发烧!”他打了自己个嘴巴。“呸!好不要脸!”

        打牌的人们把手停住了,觉出点不大是味来,可是胡里胡涂,不知是怎回事,搭不上嘴;有的立起来,有的呆呆的看着自己的牌。

        话都说出来,虎妞反倒痛快了:“我不要脸?别教我往外说你的事儿,你什么屎没拉过?我这才是头一回,还都是你的错儿:男大当娶,女大当聘,你六十九了,白活!这不是当着大众,”她向四下里一指,“咱们弄清楚了顶好,心明眼亮!就着这个喜棚,你再办一通儿事得了!”

        “我?”刘四爷的脸由红而白,把当年的光棍劲儿全拿了出来:“我放把火把棚烧了,也不能给你用!”“好!”虎妞的嘴唇哆嗦上了,声音非常的难听,“我卷起铺盖一走,你给我多少钱?”

        “钱是我的,我爱给谁才给!”老头子听女儿说要走,心中有些难过,但是为斗这口气,他狠了心。

        “你的钱?我帮你这些年了;没我,你想想,你的钱要不都填给野娘们才怪,咱们凭良心吧!”她的眼又找到祥子,“你说吧!”

        祥子直挺挺的立在那里,没有一句话可说。

    十五

        讲动武,祥子不能打个老人,也不能打个姑娘。他的力量没地方用。耍无赖,只能想想,耍不出。论虎妞这个人,他满可以跺脚一跑。为目前这一场,她既然和父亲闹翻,而且愿意跟他走;骨子里的事没人晓得,表面上她是为祥子而牺牲;当着大家面前,他没法不拿出点英雄气儿来。他没话可说,只能立在那里,等个水落石出;至少他得作到这个,才能象个男子汉。

        刘家父女只剩了彼此瞪着,已无话可讲;祥子是闭口无言。车夫们,不管向着谁吧,似乎很难插嘴。打牌的人们不能不说话了,静默得已经很难堪。不过,大家只能浮面皮的敷衍几句,劝双方不必太挂火,慢慢的说,事情没有过不去的。他们只能说这些,不能解决什么,也不想解决什么。见两方面都不肯让步,那么,清官难断家务事,有机会便溜了吧。

        没等大家都溜净,虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先生:“冯先生,你们铺子里不是有地方吗?先让祥子住两天。我们的事说办就快,不能长占住你们的地方。祥子你跟冯先生去,明天见,商量商量咱们的事。告诉你,我出回门子,还是非坐花轿不出这个门!冯先生,我可把他交给你了,明天跟你要人!”

        冯先生直吸气,不愿负这个责任。祥子急于离开这里,说了句:“我跑不了!”

        虎姑娘瞪了老头子一眼,回到自己屋中,諷S幄僮派ぷ涌奁鹄矗盐菝糯永锩嫠稀*

        冯先生们把谑刘四爷也劝进去,老头子把外场劲儿又拿出来,请大家别走,还得喝几盅:“诸位放心,从此她是她,我是我,再也不吵嘴。走她的,只当我没有过这么个丫头。

        我外场一辈子,脸教她给丢净!倒退二十年,我把她们俩全活劈了!现在,随她去;打算跟我要一个小铜钱,万难!一个子儿不给!不给!看她怎么活着!教她尝尝,她就晓得了,到底是爸爸好,还是野汉子好!别走,再喝一盅!“大家敷衍了几句,都急于躲避是非。

        祥子上了天顺煤厂。

        事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房;马上找了裱糊匠糊得四白落地;求冯先生给写了几个喜字,贴在屋中。屋子糊好,她去讲轿子:一乘满天星的轿子,十六个响器,不要金灯,不要执事。一切讲好,她自己赶了身红绸子的上轿衣;在年前赴得,省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六,既是好日子,又不用忌门。她自己把这一切都办好,告诉祥子去从头至脚都得买新的:“一辈子就这么一回!”

        祥子手中只有五块钱!

        虎妞又瞧了眼:“怎么?我交给你那三十多块呢?”

        祥子没法不说实话了,把曹宅的事都告诉了她。她眨巴着眼似信似疑的:“好吧,我没工夫跟你吵嘴,咱们各凭良心吧!给你这十五块吧!你要是到日子不打扮得象个新人,你可提防着!”

        初六,虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话,没有弟兄的护送,没有亲友的祝贺;只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹,花轿稳稳的走过西安门,西四牌楼,也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕,一些感触。

        祥子穿着由天桥买来的新衣,红着脸,戴着三角钱一顶的缎小帽。他仿佛忘了自己,而傻傻忽忽的看着一切,听着一切,连自己好似也不认识了。他由一个煤铺迁入裱糊得雪白的新房,不知道是怎回事:以前的事正如煤厂里,一堆堆都是黑的;现在茫然的进到新房,白得闪眼,贴着几个血红的喜字。他觉到一种嘲弄,一种白的,渺茫的,闷气。屋里,摆着虎妞原有的桌椅与床;火炉与菜案却是新的;屋角里插着把五色鸡毛的”谧印*他认识那些桌椅,可是对火炉,菜案,与鸡毛”谧樱志醯蒙琛P戮傻钠魑锖显谝淮Γ*使他想起过去,又担心将来。一切任人摆布,他自己既象个旧的,又象是个新的,一个什么摆设,什么奇怪的东西;他不认识了自己。他想不起哭,他想不起笑,他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着,象小木笼里一只大兔子,眼睛红红的看着外边,看着里边,空有能飞跑的腿,跑不出去!虎妞穿着红袄,脸上抹着白粉与胭脂,眼睛溜着他。他不敢正眼看她。她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西,是姑娘,也是娘们;象女的,又象男的;象人,又象什么凶恶的走兽!这个走兽,穿着红袄,已经捉到他,还预备着细细的收拾他。谁都能收拾他,这个走兽特别的厉害,要一刻不离的守着他,向他瞪眼,向他发笑,而且能紧紧的抱住他,把他所有的力量吸尽。他没法脱逃。他摘了那顶缎小帽,呆呆的看着帽上的红结子,直到看得眼花——一转脸,墙上全是一颗颗的红点,飞旋着,跳动着,中间有一块更大的,红的,脸上发着丑笑的虎妞!婚夕,祥子才明白:虎妞并没有怀了孕。象变戏法的,她解释给他听:“要不这么冤你一下,你怎会死心踏地的点头呢!我在裤腰上塞了个枕头!哈哈,哈哈!”她笑得流出泪来:“你个傻东西!甭提了,反正我对得起你;你是怎个人,我是怎个人?我楞和爸爸吵了,跟着你来,你还不谢天谢地?”第二天,祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了市,可是还有些家关着门。门上的春联依然红艳,黄的挂钱却有被风吹碎了的。街上很冷静,洋车可不少,车夫们也好似比往日精神了一些,差不离的都穿着双新鞋,车背后还有贴着块红纸儿的。祥子很羡慕这些车夫,觉得他们倒有点过年的样子,而自己是在个葫芦里憋闷了这好几天;他们都安分守己的混着,而他没有一点营生,在大街上闲晃。他不安于游手好闲,可是打算想明天的事,就得去和虎妞——他的老婆商议;他是在老婆——这么个老婆!——手里讨饭吃。空长了那么高的身量,空有那么大的力气,没用。他第一得先伺候老婆,那个红袄虎牙的东西;吸人精血的东西;他已不是人,而只是一块肉。他没了自己,只在她的牙中挣扎着,象被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商议,他得走;想好了主意,给她个不辞而别。这没有什么对不起人的地方,她是会拿枕头和他变戏法的女怪!他窝心,他不但想把那身新衣扯碎,也想把自己从内到外放在清水里洗一回,他觉得混身都粘着些不洁净的,使人恶心的什么东西,教他从心里厌烦。他愿永远不再见她的面!

        上哪里去呢?他没有目的地。平日拉车,他的腿随着别人的嘴走,今天,他的腿自由了,心中茫然。顺着西四牌楼一直往南,他出了宣武门:道是那么直,他的心更不会拐弯。

        出了城门,还往南,他看见个澡堂子。他决定去洗个澡。

        脱得光光的,看着自己的肢体,他觉得非常的羞愧。下到池子里去,热水把全身烫得有些发木,他闭上了眼,身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊。他几乎不敢去摸自己,心中空空的,头上流下大汗珠来。一直到呼吸已有些急促,他才懒懒的爬上来,混身通红,象个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走出来,围上条大毛巾,他还觉得自己丑陋;虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落,他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉:在刘四爷眼中,在一切知道他的人眼中,他永远是个偷娘们的人!

        汗还没完全落下去,他急忙的穿上衣服,跑了出来。他怕大家看他的赤身!出了澡堂,被凉风一飕,他觉出身上的轻松。街上也比刚才热闹的多了。响晴的天空,给人人脸上一些光华。祥子的心还是揪揪着,不知上哪里去好。往南,往东,再往南,他奔了天桥去。新年后,九点多钟,铺户的徒弟们就已吃完早饭,来到此地。各色的货摊,各样卖艺的场子,都很早的摆好占好。祥子来到,此处已经围上一圈圈的人,里边打着锣鼓。他没心去看任何玩艺,他已经不会笑。

        平日,这里的说相声的,耍狗熊的,变戏法的,数来宝的,唱秧歌的,说鼓书的,练把式的,都能供给他一些真的快乐,使他张开大嘴去笑。他舍不得北平,天桥得算一半儿原因。每逢望到天桥的席棚,与那一圈一圈儿的人,他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得往前挤,天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开人群,向清静的地方走,又觉得舍不得!

        不,他不能离开这个热闹可爱的地方,不能离开天桥,不能离开北平。走?无路可走!他还是得回去跟她——跟她!——去商议。他不能走,也不能闲着,他得退一步想,正如一切人到了无可如何的时候都得退一步想。什么委屈都受过了,何必单在这一点上叫真儿呢?他没法矫正过去的一切,那么只好顺着路儿往下走吧。

        他站定了,听着那杂乱的人声,锣鼓响;看着那来来往往的人,车马,忽然想起那两间小屋。耳中的声音似乎没有了,眼前的人物似乎不见了,只有那两间白,暖,贴着红喜字的小屋,方方正正的立在面前。虽然只住过一夜,但是非常的熟习亲密,就是那个穿红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。立在天桥,他什么也没有,什么也不是;在那两间小屋里,他有了一切。回去,只有回去才能有办法。明天的一切都在那小屋里。羞愧,怕事,难过,都没用;打算活着,得找有办法的地方去。

        他一气走回来,进了屋门,大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好:馏的馒头,熬白菜加肉丸子,一碟虎皮冻,一碟酱萝卜。别的都已摆好,只有白菜还在火上煨着,发出些极美的香味。她已把红袄脱去,又穿上平日的棉裤棉袄,头上可是戴着一小朵绒作的红花,花上还有个小金纸的元宝。祥子看了她一眼,她不象个新妇。她的一举一动都象个多年的媳妇,麻利,老到,还带着点自得的劲儿。虽然不象个新妇,可是到底使他觉出一点新的什么来;她作饭,收拾屋子;屋子里那点香味,暖气,都是他所未曾经验过的。不管她怎样,他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好了。

        “上哪儿啦?你!”她一边去盛白菜,一边问。“洗澡去了。”他把长袍脱下来。

        “啊!以后出去,言语一声!别这么大咧咧的甩手一走!”他没言语。

        “会哼一声不会?不会,我教给你!”

        他哼了一声,没法子!他知道娶来一位母夜叉,可是这个夜叉会作饭,会收拾屋子,会骂他也会帮助他,教他怎样也不是味儿!他吃开了馒头。饭食的确是比平日的可口,热火;可是吃着不香,嘴里嚼着,心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快,他吃不出汗来。

        吃完饭,他躺在了炕上,头枕着手心,眼看着棚顶。“嗨!帮着刷家伙!我不是谁的使唤丫头!”她在外间屋里叫。

        很懒的他立起来,看了她一眼,走过去帮忙。他平日非常的勤紧,现在他憋着口气来作事。在车厂子的时候,他常帮她的忙,现在越看她越讨厌,他永远没恨人象恨她这么厉害,他说不上是为了什么。有气,可是不肯发作,全圈在心里;既不能和她一刀两断,吵架是没意思的。在小屋里转转着,他感到整个的生命是一部委屈。

        收拾完东西,她四下里扫了一眼,叹了口气。紧跟着笑了笑。“怎样?”

        “什么?”祥子蹲在炉旁,烤着手;手并不冷,因为没地方安放,只好烤一烤。这两间小屋的确象个家,可是他不知道往哪里放手放脚好。

        “带我出去玩玩?上白云观?不,晚点了;街上蹓蹓去?”她要充分的享受新婚的快乐。虽然结婚不成个样子,可是这么无拘无束的也倒好,正好和丈夫多在一块儿,痛痛快快的玩几天。在娘家,她不缺吃,不缺穿,不缺零钱;只是没有个知心的男子。现在,她要捞回来这点缺欠,要大摇大摆的在街上,在庙会上,同着祥子去玩。

        祥子不肯去。第一他觉得满世界带着老婆逛是件可羞的事,第二他以为这么来的一个老婆,只可以藏在家中;这不是什么体面的事,越少在大家眼前显摆越好。还有,一出去,哪能不遇上熟人,西半城的洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子,他不能去招大家在他背后嘀嘀咕咕。

        “商量商量好不好?”他还是蹲在那里。

        “有什么可商量的?”她凑过来,立在炉子旁边。他把手拿下去,放在膝上,呆呆的看着火苗。楞了好久,他说出一句来:“我不能这么闲着!”

        “受苦的命!”她笑了一声。“一天不拉车,身上就痒痒,是不是?你看老头子,人家玩了一辈子,到老了还开上车厂子。他也不拉车,也不卖力气,凭心路吃饭。你也得学着点,拉一辈子车又算老几?咱们先玩几天再说,事情也不单忙在这几天上,奔什么命?这两天我不打算跟你拌嘴,你可也别成心气我!”

        “先商量商量!”祥子决定不让步。既不能跺脚一走,就得想办法作事,先必得站一头儿,不能打秋千似的来回晃悠。

        “好吧,你说说!”她搬过个凳子来,坐在火炉旁。“你有多少钱?”他问。

        “是不是?我就知道你要问这个嘛!你不是娶媳妇呢,是娶那点钱,对不对?”

        祥子象被一口风噎住,往下连咽了好几口气。刘老头子,和人和厂的车夫,都以为他是贪财,才勾搭上虎妞;现在,她自己这么说出来了!自己的车,自己的钱,无缘无故的丢掉,而今被压在老婆的几块钱底下;吃饭都得顺脊梁骨下去!他恨不能双手掐住她的脖子,掐!掐!掐!一直到她翻了白眼!把一切都掐死,而后自己抹了脖子。他们不是人,得死;他自己不是人,也死;大家不用想活着!

        祥子立起来,想再出去走走;刚才就不应当回来。看祥子的神色不对,她又软和了点儿:“好吧,我告诉你。我手里一共有五百来块钱。连轿子,租房——三份儿①,糊棚,作衣裳,买东西,带给你,归了包堆②花了小一百,还剩四百来块。我告诉你,你不必着急。

        咱们给它个得乐且乐。你呢,成年际拉车出臭汗,也该漂漂亮亮的玩几天;我呢,当了这么些年老姑娘,也该痛快几天。等到快把钱花完,咱们还是求老头子去。我呢,那天要是不跟他闹翻了,决走不出来。现在我气都消了,爸爸到底是爸爸。他呢,只有我这么个女儿,你又是他喜爱的人,咱们服个软,给他陪个‘不是’,大概也没有过不去的事。这多么现成!

        他有钱,咱们正当正派的承受过来,一点没有不合理的地方;强似你去给人家当牲口!过两天,你就先去一趟;他也许不见你。一次不见,再去第二次;面子都给他,他也就不能不回心转意了。然后我再去,好歹的给他几句好听的,说不定咱们就能都搬回去。咱们一搬回去,管保挺起胸脯,谁也不敢斜眼看咱们;咱们要是老在这儿忍着,就老是一对黑人儿,你说是不是?“

        祥子没有想到过这个。自从虎妞到曹宅找他,他就以为娶过她来,用她的钱买上车,自己去拉。虽然用老婆的钱不大体面,但是他与她的关系既是种有口说不出的关系,也就无可如何了。他没想到虎妞还有这么一招。把长脸往下一拉呢,自然这的确是个主意,可是祥子不是那样的人。前前后后的一想,他似乎明白了点:自己有钱,可以教别人白白的抢去,有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢,你就非接受不可;接受之后,你就完全不能再拿自己当个人,你空有心胸,空有力量,得去当人家的奴隶:作自己老婆的玩物,作老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是,只是一只鸟,自己去打食,便会落到网里。吃人家的粮米,便得老老实实的在笼儿里,给人家啼唱,而随时可以被人卖掉!

        他不肯去找刘四爷。跟虎妞,是肉在肉里的关系;跟刘四,没有什么关系。已经吃了她的亏,不能再去央告她的爸爸!“我不愿意闲着!”他只说了这么一句,为是省得费话与吵嘴。

        “受累的命吗!”她敲着撩着的说。“不爱闲着,作个买卖去。”

        “我不会!赚不着钱!F我会拉车,我爱拉车!”祥子头上的筋都跳起来。

        “告诉你吧,就是不许你拉车!我就不许你混身臭汗,臭烘烘的上我的炕!你有你的主意,我有我的主意,看吧,看谁别扭得过谁!你娶老婆,可是我花的钱,你没往外掏一个小钱。想想吧,咱俩是谁该听谁的?”

        祥子又没了话。

    十六

        闲到元宵节,祥子没法再忍下去了。

        虎妞很高兴。她张罗着煮元宵,包饺子,白天逛庙,晚上逛灯。她不许祥子有任何主张,可是老不缺着他的嘴,变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。大杂院里有七八户人家,多数的都住着一间房;一间房里有的住着老少七八户。这些人有的拉车,有的作小买卖,有的当巡警,有的当仆人。各人有各人的事,谁也没个空闲,连小孩子们也都提着小筐,早晨去打粥,下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏水就都倒在院中,没人顾得去打扫,院子当中间儿冻满了冰,大孩子拾煤核回来拿这当作冰场,嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食,躺在冰凉的炕上,干等着年轻的挣来一点钱,好喝碗粥,年轻卖力气的也许挣得来钱,也许空手回来,回来还要发脾气,找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水,咽到肚中去。那些妇人们,既得顾着老的,又得顾着小的,还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作,只吃着窝窝头与白薯粥;不,不但要照常工作,还得去打粥,兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下,她们得抱着个小煤油灯给人家洗,作,缝缝补补。屋子是那么小,墙是那么破,冷风从这面的墙缝钻进来,一直的从那面出去,把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布,肚子盛着一碗或半碗粥,或者还有个六七个月的胎。她们得工作,得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病,不到三十岁已脱了头发,可是一时一刻不能闲着,从病中走到死亡;死了,棺材得去向“善人”们募化。那些姑娘们,十六七岁了,没有裤子,只能围着块什么破东*髟谖葜小*—天然的监狱——帮着母亲作事,赶活。要到茅房去,她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑;一冬天,她们没有见过太阳与青天。那长得丑的,将来承袭她们妈妈的一切;那长得有个模样的,连自己也知道,早晚是被父母卖出,“享福去”!

        就是在个这样的杂院里,虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿,不用着急,而且可以走走逛逛的人。她高扬着脸,出来进去,既觉出自己的优越,并且怕别人沾惹她,她不理那群苦人。来到这里作小买卖的,几乎都是卖那顶贱的东西,什么刮骨肉,冻白菜,生豆汁,驴马肉,都来这里找照顾主。自从虎妞搬来,什么卖羊头肉的,熏鱼的,硬面饽饽的,卤煮炸豆腐的,也在门前吆喊两声。她端着碗,扬着脸,往屋里端这些零食,小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她,仿佛她是个什么公主似的。她是来享受,她不能,不肯,也不愿,看别人的苦处。

        祥子第一看不上她的举动,他是穷小子出身,晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的东西,可惜那些钱。第二,更使他难堪的,是他琢磨出点意思来:她不许他去拉车,而每天好菜好饭的养着他,正好象养肥了牛好往外挤牛奶!他完全变成了她的玩艺儿。他看见过:街上的一条瘦老的母狗,当跑腿的时候,也选个肥壮的男狗。想起这个,他不但是厌恶这种生活,而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体,身体是一切。假若这么活下去,他会有一天成为一个干骨头架子,还是这么大,而膛儿里全是空的。他哆嗦起来。打算要命,他得马上去拉车,出去跑,跑一天,回来倒头就睡,人事不知;不吃她的好东西,也就不伺候着她玩。他决定这么办,不能再让步;她愿出钱买车呢,好;她不愿意,他会去赁车拉。一声没出,他想好就去赁车了。十七那天,他开始去拉车,赁的是“整天儿”。拉过两个较长的买卖,他觉出点以前未曾有过的毛病,腿肚子发紧,胯骨轴儿发酸。他晓得自己的病源在哪里,可是为安慰自己,他以为这大概也许因为二十多天没拉车,把腿撂生了;跑过几趟来,把腿蹓开,或者也就没事了。

        又拉上个买卖,这回是帮儿车,四辆一同走。抄起车把来,大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。高个子笑了笑,依了实,他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力气,虽然明知跑不过后面的三个小伙子,可是不肯倚老卖老。跑出一里多地,后面夸了他句:“怎么着,要劲儿吗?还真不离!”他喘着答了句:“跟你们哥儿们走车,慢了还行?!”他的确跑得不慢,连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看:高个子,他塌不下腰去,腰和背似乎是块整的木板,所以他的全身得整个的往前扑着;身子向前,手就显着靠后;不象跑,而象是拉着点东西往前钻。腰死板,他的胯骨便非活动不可;脚几乎是拉拉在地上,加紧的往前扭。扭得真不慢,可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角的地方,他整着身子硬拐,大家都替他攥着把汗;他老象是只管身子往前钻,而不管车过得去过不去。

        拉到了,他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上,耳朵唇上,一劲儿往下滴嗒。放下车,他赶紧直了直腰,咧了咧嘴。接钱的时候,手都哆嗦得要拿不住东西似的。

        在一块儿走过一趟车便算朋友,他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗,就照旧说笑了。那个高个子独自蹓了半天,干嗽了一大阵,吐出许多白沫子来,才似乎缓过点儿来,开始跟他们说话儿:“完了!还有那个心哪;腰,腿,全不给劲喽!无论怎么提腰,腿抬不起来;干着急!”

        “刚才那两步就不离,你当是慢哪!”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来:“不屈心,我们三个都够棒的,谁没出汗?”高个子有点得意,可又惭愧似的,叹了口气。

        “就说你这个跑法,差不离的还真得教你给撅①了,你信不信?”另一个小伙子说。

        “岁数了,不是说着玩的。”高个子微笑着,摇了摇头:“也还不都在乎岁数,哥儿们!我告诉你一句真的,干咱们这行儿的,别成家,真的!”看大家都把耳朵递过来,他放小了点声儿:“一成家,黑天白日全不闲着,玩完!瞧瞧我的腰,整的,没有一点活软气!还是别跑紧了,一咬牙就咳嗽,心口窝辣蒿蒿的!甭说了,干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿!连它妈的小家雀儿都一对一对儿的,不许咱们成家!还有一说,成家以后,一年一个孩子,我现在有五个了!全张着嘴等着吃!车份大,粮食贵,买卖苦,有什么法儿呢!不如打一辈子光棍,犯了劲上白房子,长上杨梅大疮,认命!一个人,死了就死了!这玩艺一成家,连大带小,好几口儿,死了也不能闭眼!你说是不是?”他问祥子。

        祥子点了点头,没说出话来。

        这阵儿,来了个座儿,那个矮子先讲的价钱,可是他让了,叫着高个子:“老大哥,你拉去吧!这玩艺家里还有五个孩子呢!”

        高个子笑了:“得,我再奔一趟!按说可没有这么办的!得了,回头好多带回几个饼子去!回头见了,哥儿们!”看着高个子走远了,矮子自言*杂锏乃担骸盎焖璧囊*辈子,连个媳妇都摸不着!人家它妈的宅门里,一人搂着四五个娘们!“

        “先甭提人家,”另个小伙子把话接过去。“你瞧干这个营生的,还真得留神,高个子没说错。你就这么说吧,成家为干吗?能摆着当玩艺儿看?不能!好,这就是楼子①!成天啃窝窝头,两气夹攻,多么棒的小伙子也得爬下!”听到这儿,祥子把车拉了起来,搭讪着说了句:“往南放放,这儿没买卖。”

        “回见!”那两个年轻的一齐说。

        祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿,胯骨轴的确还有点发酸!本想收车不拉了,可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆,而是个吸人血的妖精!

        天已慢慢长起来,他又转晃了两三趟,才刚到五点来钟。他交了车,在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶,他觉出饿来,决定在外面吃饱再回家。吃了十二两肉饼,一碗红豆小米粥,一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家里有个雷等着他呢,可是他很镇定;他下了决心:不跟她吵,不跟她闹,倒头就睡,明天照旧出来拉车,她爱怎样怎样!

        一进屋门,虎妞在外间屋里坐着呢,看了他一眼,脸沉得要滴下水来。祥子打算合合稀泥,把长脸一拉,招呼她一声。可是他不惯作这种事,他低着头走进里屋去。她一声没响,小屋里静得象个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽,说话,小孩子哭,都听得极真,又象是极远,正似在山上听到远处的声音。

        俩人谁也不肯先说话,闭着嘴先后躺下了,象一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉,虎妞说了话,语音带出半恼半笑的意思:“你干什么去了?整走了一天!”

        “拉车去了!”他似睡似醒的说,嗓子里仿佛堵着点什么。“呕!不出臭汗去,心里痒痒,你个贱骨头!我给你炒下的菜,你不回来吃,绕世界胡塞去舒服?你别把我招翻了,我爸爸是光棍出身,我什么事都作得出来!明天你敢再出去,我就上吊给你看看,我说得出来,就行得出来!”“我不能闲着!”

        “你不会找老头子去?”

        “不去!”

        “真豪横!”

        祥子真挂了火,他不能还不说出心中的话,不能再忍:“拉车,买上自己的车,谁拦着我,我就走,永不回来了!”“嗯——”她鼻中旋转着这个声儿,很长而曲折。在这个声音里,她表示出自傲与轻视祥子的意思来,可是心中也在那儿绕了个弯儿。她知道祥子是个——虽然很老实——硬汉。硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他,不能随便的放手。他是理想的人:老实,勤俭,壮实;以她的模样年纪说,实在不易再得个这样的宝贝。能刚能柔才是本事,她得癴(安抚)他一把儿:“我也知道你是要强啊,可是你也得知道我是真疼你。你要是不肯找老头子去呢,这么办:我去找。反正就是他的女儿,丢个脸也没什么的。”

        “老头要咱们,我也还得去拉车!”祥子愿把话说到了家。

        虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单,可是显然的说出来他不再上她的套儿,他并不是个蠢驴。因此,她才越觉得有点意思,她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶子的大人,或是大东西。她不能太逼紧了,找这么个大东西不是件很容易的事。她得松一把,紧一把,教他老逃不出她的手心儿去。“好吧,你爱拉车,我也无法。你得起誓,不能去拉包车,天天得回来;你瞧,我要是一天看不见你,我心里就发慌!答应我,你天天晚上准早早的回来!”

        祥子想起白天高个子的话!睁着眼看着黑暗,看见了一群拉车的,作小买卖的,卖苦力气的,腰背塌不下去,拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她,只要能拉车去,他已经算得到一次胜利。“我老拉散座!”他答应下来。

        虽然她那么说,她可是并不很热心找刘四爷去。父女们在平日自然也常拌嘴,但是现在的情形不同了,不能那么三说两说就一天云雾散,因为她已经不算刘家的人。出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远一些。她不敢直入公堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢,她自管会闹,他要是死不放手财产,她一点法儿也没有。就是有人在一旁调解着,到了无可如何的时候,也只能劝她回来,她有了自己的家。

        祥子照常去拉车,她独自在屋中走来走去,几次三番的要穿好衣服找爸爸去,心想到而手懒得动。她为了难。为自己的舒服快乐,非回去不可;为自己的体面,以不去为是。假若老头子消了气呢,她只要把祥子拉到人和厂去,自然会教他有事作,不必再拉车,而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢?她丢了脸,不,不但丢了脸,而且就得认头作个车夫的老婆了;她,哼!和杂院里那群妇女没有任何分别了。她心中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子,不管他多么要强,爸爸不点头,他一辈子是个拉车的。

        想到这里,她甚至想独自回娘家,跟祥子一刀两断,不能为他而失去自己的一切。继而一想,跟着祥子的快活,又不是言语所能形容的。她坐在炕头上,呆呆的,渺茫的,追想婚后的快乐;全身象一朵大的红花似的,香暖的在阳光下开开。不,舍不得祥子。任凭他去拉车,他去要饭,也得永远跟着他。看,看院里那些妇女,她们要是能受,她也就能受。散了,她不想到刘家去了。

        祥子,自从离开人和厂,不肯再走西安门大街。这两天拉车,他总是出门就奔东城,省得西城到处是人和厂的车,遇见怪不好意思的。这一天,可是,收车以后,他故意的由厂子门口过,不为别的,只想看一眼。虎妞的话还在他心中,仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来,假若虎妞能跟老头子说好了的话;在回到厂子以前,先试试敢走这条街不敢。把帽子往下拉了拉,他老远的就溜着厂子那边,唯恐被熟人看见。远远的看见了车门的灯光,他心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景,想起虎妞的诱惑,想起寿日晚间那一场。这些,都非常的清楚,象一些图画浮在眼前。在这些图画之间,还另外有一些,清楚而简短的夹在这几张中间:西山,骆驼,曹宅,侦探……都分明的,可怕的,联成一片。这些图画是那么清楚,他心中反倒觉得有些茫然,几乎象真是看着几张画儿,而忘了自己也在里边。及至想到自己与它们的关系,他的心乱起来,它们忽然上下左右的旋转,零乱而迷糊,他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。这些场面所占的时间似乎是很长,又似乎是很短,他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己,比起初到人和厂的时候来,老了许多许多。那时候,他满心都是希望;现在,一肚子都是忧虑。不明白是为什么,可是这些图画决不会欺骗他。

        眼前就是人和厂了,他在街的那边立住,呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着,猛然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿!他不识字,他可是记得头一个字是什么样子:象两根棍儿联在一处,既不是个叉子,又没作成个三角,那么个简单而奇怪的字。由声音找字,那大概就是“人”。这个“人”改了样儿,变成了“仁”——比“人”

        更奇怪的一个字。他想不出什么道理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。

        立得他自己都不耐烦了,他才低着头往家走。一边走着一边寻思,莫非人和厂倒出去了?他得慢慢的去打听,先不便对老婆说什么。回到家中,虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。

        “又这么晚!”她的脸上没有一点好气儿。“告诉你吧,这么着下去我受不了!你一出去就是一天,我连窝儿不敢动,一院子穷鬼,怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去,不行,我不是木头人。你想主意得了,这么着不行!”祥子一声没出。

        “你说话呀!成心逗人家的火是怎么着?你有嘴没有?有嘴没有?”她的话越说越快,越脆,象一挂小炮似的连连的响。祥子还是没有话说。

        “这么着得了,”她真急了,可是又有点无可如何他的样子,脸上既非哭,又非笑,那么十分焦躁而无法尽量的发作。“咱们买两辆车赁出去,你在家里吃车份儿行不行?行不行?”“两辆车一天进上三毛钱,不够吃的!赁出一辆,我自己拉一辆,凑合了!”祥子说得很慢,可是很自然;听说买车,他把什么都忘了。

        “那还不是一样?你还是不着家儿!”

        “这么着也行,”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来,“把一辆赁出去,进个整天的份儿。那一辆,我自己拉半天,再赁出半天去。我要是拉白天,一早儿出去,三点钟就回来;要拉晚儿呢,三点才出去,夜里回来。挺好!”她点了点头。“等我想想吧,要是没有再好的主意,就这么办啦。”

        祥子心中很高兴。假若这个主意能实现,他算是又拉上了自己的车。虽然是老婆给买的,可是慢慢的攒钱,自己还能再买车。直到这个时候,他才觉出来虎妞也有点好处,他居然向她笑了笑,一个天真的,发自内心的笑,仿佛把以前的困苦全一笔勾销,而笑着换了个新的世界,象换一件衣服那么容易,痛快!

    十七

        祥子慢慢的把人和厂的事打听明白:刘四爷把一部分车卖出去,剩下的全倒给了西城有名的一家车主。祥子能猜想得出,老头子的岁数到了,没有女儿帮他的忙,他弄不转这个营业,所以干脆把它收了,自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢?祥子可是没有打听出来。

        对这个消息,他说不上是应当喜欢,还是不喜欢。由自己的志向与豪横说,刘四爷既决心弃舍了女儿,虎妞的计划算是全盘落了空;他可以老老实实的去拉车挣饭吃,不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢,又实在有点可惜;谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢,他和虎妞连一个铜子也没沾润着。

        可是,事已至此,他倒没十分为它思索,更说不到动心。他是这么想,反正自己的力气是自己的,自己肯卖力挣钱,吃饭是不成问题的。他一点没带着感情,简单的告诉了虎妞。

        她可动了心。听到这个,她马上看清楚了自己的将来——完了!什么全完了!自己只好作一辈子车夫的老婆了!她永远逃不出这个大杂院去!她想到爸爸会再娶上一个老婆,而决没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆,虎妞会去争财产,说不定还许联络好了继母,而自己得点好处……主意有的是,只要老头子老开着车厂子。决没想到老头子会这么坚决,这么毒辣,把财产都变成现钱,偷偷的藏起去!原先跟他闹翻,她以为不过是一种手段,必会不久便言归于好,她晓得人和厂非有她不行;谁能想到老头子会撒手了车厂子呢?!

        春已有了消息,树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里,春并不先到枝头上,这里没有一棵花木。在这里,春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿,从秽土中吹出一些腥臊的气味,把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角,打着小小的旋风。杂院里的人们,四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖;年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点,露出点红黄的皮肤来;那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩;那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝,随意的在院中跑,而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是,粥厂停了锅,放赈的停了米,行善的停止了放钱;把苦人们仿佛都交给了春风与春光!正是春麦刚绿如小草,陈粮缺欠的时候,粮米照例的长了价钱。天又加长,连老人们也不能老早的就躺下,去用梦欺骗着饥肠。春到了人间,在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子——特别的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外,领略一点春光!

        虎妞看着院中将化的冰,与那些破碎不堪的衣服,闻着那复杂而微有些热气的味道,听着老人们的哀叹与小儿哭叫,心中凉了半截。在冬天,人都躲在屋里,脏东西都冻在冰上;现在,人也出来,东西也显了原形,连碎砖砌的墙都往下落土,似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿,开着穷恶的花,比冬天要更丑陋着好几倍。哼,单单是在这时候,她觉到她将永远住在此地;她那点钱有花完的时候,而祥子不过是个拉车的!

        教祥子看家,她上南苑去找姑妈,打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一趟,大概是正月十二那天吧,一来是给她道谢,二来为告诉她,他打算上天津,或上海,玩玩去。他说:混了一辈子而没出过京门,到底算不了英雄,乘着还有口气儿,去到各处见识见识。再说,他自己也没脸再在城里混,因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点,她的评断就更简单:老头子也许真出了外,也许光这么说说,而在什么僻静地方藏着呢;谁知道!

        回到家,她一头扎在炕上,门门的哭起来,一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵,把眼泡都哭肿。

        哭完,她抹着泪对祥子说:“好,你豪横!都得随着你了!我这一宝押错了地方。嫁鸡随鸡,什么也甭说了。给你一百块钱,你买车拉吧!”

        在这里,她留了个心眼:原本想买两辆车,一辆让祥子自拉,一辆赁出去。现在她改了主意,只买一辆,教祥子去拉;其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中,势力才也在自己身上,她不肯都掏出来;万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢?这不能不防备!再说呢,刘老头子这样一走,使她感到什么也不可靠,明天的事谁也不能准知道,顶好是得乐且乐,手里得有俩钱,爱吃口什么就吃口,她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过日子,再有自己的那点钱垫补着自己零花,且先顾眼前欢吧。钱有花完的那一天,人可是也不会永远活着!嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己,不能再天天手背朝下跟他要钱,而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点,虽然明知将来是不得了,可是目前总不会立刻就头朝了下;仿佛是走到日落的时候,远处已然暗淡,眼前可是还有些亮儿,就趁着亮儿多走几步吧。

        祥子没和她争辩,买一辆就好,只要是自己的车,一天好歹也能拉个六七毛钱,可以够嚼谷。不但没有争辩,他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦,无非为是买上车。现在能再买上,那还有什么可说呢?自然,一辆车而供给两个人儿吃,是不会剩下钱的;这辆车有拉旧了的时候,而没有再制买新车的预备,危险!可是,买车既是那么不易,现在能买上也就该满意了,何必想到那么远呢!

        杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。卖了二百块钱。小福子走后,二强子颇阔气了一阵,把当都赎出来,还另外作了几件新衣,全家都穿得怪齐整的。二强嫂是全院里最矮最丑的妇人,*聊悦牛笕铮*头上没有什么头发,牙老露在外边,脸上被雀斑占满,看着令人恶心。她也红着眼皮,一边哭着女儿,一边穿上新蓝大衫。二强子的脾气一向就暴,卖了女儿之后,常喝几盅酒;酒后眼泪在眼圈里,就特别的好找毛病。二强嫂虽然穿上新大衫,也吃口饱饭,可是乐不抵苦,挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了,打算不再去拉车。于是买了副筐子,弄了个杂货挑子,瓜果梨桃,花生烟卷,货很齐全。作了两个月的买卖,粗粗的一搂账,不但是赔,而且赔得很多。拉惯了车,他不会对付买卖;拉车是一冲一撞的事,成就成,不成就拉倒;作小买卖得苦对付,他不会。拉车的人晓得怎么赊东西,所以他磨不开脸不许熟人们欠账;欠下,可就不容易再要回来。这样,好照顾主儿拉不上,而与他交易的都贪着赊了不给,他没法不赔钱。赔了钱,他难过;难过就更多喝酒。醉了,在外面时常和巡警们吵,在家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警,打了老婆,都因为酒。酒醒过来,他非常的后悔,苦痛。再一想,这点钱是用女儿换来的,白白的这样赔出去,而且还喝酒打人,他觉得自己不是人。在这种时候,他能懊睡一天,把苦恼交给了梦。

        他决定放弃了买卖,还去拉车,不能把那点钱全白白的糟践了。他买上了车。在他醉了的时候,他一点情理不讲。在他清醒的时候,他顶爱体面。因为爱体面,他往往摆起穷架子,事事都有个谱儿。买了新车,身上也穿得很整齐,他觉得他是高等的车夫,他得喝好茶叶,拉体面的座儿。他能在车口上,亮着自己的车,和身上的白裤褂,和大家谈天,老不屑于张罗买卖。他一会儿啪啪的用新蓝布”谧映槌槌担换岫宥遄约旱男*白底双脸鞋,一会儿眼看着鼻尖,立在车旁微笑,等着别人来夸奖他的车,然后就引起话头,说上没完。他能这样白“泡”一两天。及至他拉上了个好座儿,他的腿不给他的车与衣服作劲,跑不动!这个,又使他非常的难过。一难过就想到女儿,只好去喝酒。这么样,他的钱全白垫出去,只剩下那辆车。

        在立冬前后吧,他又喝醉。一进屋门,两个儿子——一个十三,一个十一岁——就想往外躲。这个招翻了他,给他们一人一脚。二强嫂说了句什么,他奔了她去,一脚踹在小肚子上,她躺在地上半天没出声。两个孩子急了,一个拿起煤铲,一个抄起擀面杖,和爸爸拚了命。三个打在一团,七手八脚的又踩了二强嫂几下。街坊们过来,好容易把二强子按倒在炕上,两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来,可是始终不能再下地。到腊月初三,她的呼吸停止了,穿着卖女儿时候作的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应,非打官司不可。经朋友们死劝活劝,娘家的人们才让了步,二强子可也答应下好好的发送她,而且给她娘家人十五块钱。他把车押出去,押了六十块钱。转过年来,他想出手那辆车,他没有自己把它赎回来的希望。在喝醉的时候,他倒想卖个儿子,但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫,人家根本不承认他这么个老丈人,别的话自然不必再说。

        祥子晓得这辆车的历史,不很喜欢要它,车多了去啦,何必单买这一辆,这辆不吉祥的车,这辆以女儿换来,而因打死老婆才出手的车!虎妞不这么看,她想用八十出头买过来,便宜!车才拉过半年来的,连皮带的颜色还没怎么变,而且地道是西城的名厂德成家造的。

        买辆七成新的,还不得个五六十块吗?她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久,处处钱紧,二强子不会卖上大价儿,而又急等着用钱。她亲自去看了车,亲自和二强子讲了价,过了钱;祥子只好等着拉车,没说什么,也不便说什么,钱既不是他自己的。把车买好,他细细看了看,的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身,而配着一身白铜活,在二强子打这辆车的时候,原为黑白相映,显着漂亮;祥子老觉得这有点丧气,象穿孝似的。他很想换一份套子,换上土黄或月白色儿的,或者足以减去一点素净劲儿。可是他没和虎妞商议,省得又招她一顿闲话。

        拉出这辆车去,大家都特别注意,有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他变着法儿不去想它,可是车是一天到晚的跟着自己,他老毛毛咕咕的,似乎不知哪时就要出点岔儿。有时候忽然想起二强子,和二强子的遭遇,他仿佛不是拉着辆车,而是拉着口棺材似的。在这辆车上,他时时看见一些鬼影,仿佛是。

        可是,自从拉上这辆车,并没有出什么错儿,虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越暖和了,脱了棉的,几乎用不着夹衣,就可以穿单裤单褂了;北平没有多少春天。天长得几乎使人不耐烦了,人人觉得困倦。祥子一清早就出去,转转到四五点钟,已经觉得卖够了力气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑,可又不肯收车,犹疑不定的打着长而懒的哈欠。

        天是这么长,祥子若是觉得疲倦无聊,虎妞在家中就更寂寞。冬天,她可以在炉旁取暖,听着外边的风声,虽然苦闷,可是总还有点“不出去也好”的自慰。现在,火炉搬到檐下,在屋里简直无事可作。院里又是那么脏臭,连棵青草也没有。到街上去,又不放心街坊们,就是去买趟东西也得直去直来,不敢多散逛一会儿。她好象圈在屋里的一个蜜蜂,白白的看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们,她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短,而她是野调无腔的惯了,不爱说,也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而来,每一件小事都可以引下泪来;她的委屈是一些对生活的不满意,她无泪可落,而是想骂谁一顿,出出闷气。她与她们不能彼此了解,所以顶好各干各的,不必过话①。

        一直到了四月半,她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”②是个军官。他到处都安一份很简单的家,花个一百二百的弄个年轻的姑娘,再买份儿大号的铺板与两张椅子,便能快乐的过些日子。等军队调遣到别处,他撒手一走,连人带铺板放在原处。花这么一百二百的,过一年半载,并不吃亏,单说缝缝洗洗衣服,作饭,等等的小事,要是雇个仆人,连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗?这么娶个姑娘呢,既是仆人,又能陪着睡觉,而且准保干净没病。高兴呢,给她裁件花布大衫,块儿多钱的事。不高兴呢,教她光眼子在家里蹲着,她也没什么办法。等到他开了差呢,他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子,因为欠下的两个月房租得由她想法子给上,把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。

        小福子就是把铺板卖了,还上房租,只穿着件花洋布大衫,戴着一对银耳环,回到家中来的。

        二强子在卖了车以后,除了还上押款与利钱,还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧妻,非常的可怜;别人既不怜惜他,他就自己喝盅酒,喝口好东西,自怜自慰。在这种时候,他仿佛跟钱有仇似的,拚命的乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车,好好的把两个男孩拉扯大了,将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候,他就嘎七马八的买回一大堆食物,给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽的吃那些东西,他眼中含着泪,自言自语的说:“没娘的孩子!苦命的孩子!爸爸去苦奔,奔的是孩子!我不屈心,我吃饱吃不饱不算一回事,得先让孩子吃足!吃吧!你们长大成人别忘了我就得了!”在这种时候,他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去了。

        没了钱,再赶上他喝了酒,犯了脾气,他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法,只好得自己去想主意弄几个铜子,买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事,会去跟着土车拾些碎铜烂纸,有时候能买上几个烧饼,有时候只能买一斤麦茬白薯,连皮带须子都吞了下去,有时候俩人才有一个大铜子,只好买了落花生或铁蚕豆,虽然不能挡饥,可是能多嚼一会儿。

        小福子回来了,他们见着了亲人,一人抱着她一条腿,没有话可说,只流着泪向她笑。

        妈妈没有了,姐姐就是妈妈!

        二强子对女儿回来,没有什么表示。她回来,就多添了个吃饭的。可是,看着两个儿子那样的欢喜,他也不能不承认家中应当有个女的,给大家作作饭,洗洗衣裳。他不便于说什么,走到哪儿算哪儿吧。

        小福子长得不难看。虽然原先很瘦小,可是自从跟了那个军官以后,很长了些肉,个子也高了些。圆脸,眉眼长得很匀调,没有什么特别出色的地方,可是结结实实的并不难看。

        上唇很短,无论是要生气,还是要笑,就先张了唇,露出些很白而齐整的牙来。那个军官就是特别爱她这些牙。露出这些牙,她显出一些呆傻没主意的样子,同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——象花草似的,只要稍微有点香气或颜色,就被人挑到市上去卖掉。

        虎妞,一向不答理院中的人们,可是把小福子看成了朋友。小福子第一是长得有点模样,第二是还有件花洋布的长袍,第三是虎妞以为她既嫁过了军官,总得算见过了世面,所以肯和她来往。妇女们不容易交朋友,可是要交往就很快;没有几天,她俩已成了密友。虎妞爱吃零食,每逢弄点瓜子儿之类的东西,总把小福子喊过来,一边说笑,一边吃着。在说笑之中,小福子愚傻的露出白牙,告诉好多虎妞所没听过的事。随着军官,她并没享福,可是军官高了兴,也带她吃回饭馆,看看戏,所以她很有些事情说,说出来教虎妞羡慕。她还有许多说不出口的事:在她,这是蹂躏;在虎妞,这是些享受。虎妞央告着她说,她不好意思讲,可是又不好意思拒绝。她看过春宫,虎妞就没看见过。诸如此类的事,虎妞听了一遍,还爱听第二遍。她把小福子看成个最可爱,最可羡慕,也值得嫉妒的人。听完那些,再看自己的模样,年岁,与丈夫,她觉得这一辈子太委屈。她没有过青春,而将来也没有什么希望,现在呢,祥子又是那么死砖头似的一块东西!越不满意祥子,她就越爱小福子,小福子虽然是那么穷,那么可怜,可是在她眼中是个享过福,见过阵式的,就是马上死了也不冤。在她看,小福子就足代表女人所应有的享受。

        小福子的困苦,虎妞好象没有看见。小福子什么也没有带回来,她可是得——无论爸爸是怎样的不要强——顾着两个兄弟。她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢?

        二强子喝醉,有了主意:“你要真心疼你的兄弟,你就有法儿挣钱养活他们!都指着我呀,我成天际去给人家当牲口,我得先吃饱;我能空着肚子跑吗?教我一个跟头摔死,你看着可乐是怎着?你闲着也是闲着,有现成的,不卖等什么?”

        看看醉猫似的爸爸,看看自己,看看两个饿得象老鼠似的弟弟,小福*又皇A丝蕖*眼泪感动不了父亲,眼泪不能喂饱了弟弟,她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱,她得卖了自己的肉。搂着小弟弟,她的泪落在他的头发上,他说:“姐姐,我饿!”姐姐!姐姐是块肉,得给弟弟吃!

        虎妞不但不安慰小福子,反倒愿意帮她的忙:虎妞愿意拿出点资本,教她打扮齐整,挣来钱再还给她。虎妞愿意借给她地方,因为她自己的屋子太脏,而虎妞的多少有个样子,况且是两间,大家都有个转身的地方。祥子白天既不会回来,虎妞乐得的帮忙朋友,而且可以多看些,多明白些,自己所缺乏的,想作也作不到的事。每次小福子用房间,虎妞提出个条件,须给她两毛钱。朋友是朋友,事情是事情,为小福子的事,她得把屋子收拾得好好的,既须劳作,也得多花些钱,难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么?两毛钱绝不算多,因为彼此是朋友,所以才能这样见情面。

        小福子露出些牙来,泪落在肚子里。

        祥子什么也不知道,可是他又睡不好觉了。虎妞“成全”了小福子,也要在祥子身上找到失去了的青春。十八

        到了六月,大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西;到了九点,毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂,只好拿回来所拾得的东西,吃些大人所能给他们的食物。然后,大一点的要是能找到世界上最小的资本,便去连买带拾,凑些冰核去卖。若找不到这点资本,便结伴出城到护城河里去洗澡,顺手儿在车站上偷几块煤,或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。那小些的,不敢往远处跑,都到门外有树的地方,拾槐虫,挖“金钢”①什么的去玩。孩子都出去,男人也都出去,妇女们都赤了背在屋中,谁也不肯出来;不是怕难看,而是因为院中的地已经晒得烫脚。

        直到太阳快落,男人与孩子们才陆续的回来,这时候院中有了墙影与一些凉风,而屋里圈着一天的热气,象些火笼;大家都在院中坐着,等着妇女们作饭。此刻,院中非常的热闹,好象是个没有货物的集市。大家都受了一天的热,红着眼珠,没有好脾气;肚子又饿,更个个急叉白脸。一句话不对路,有的便要打孩子,有的便要打老婆;即使打不起来,也骂个痛快。这样闹哄,一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便睡去,有的到街上去撕欢①。大人们吃饱之后,脾气和平了许多,爱说话的才三五成团,说起一天的辛苦。那吃不上饭的,当已无处去当,卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。男的不管屋中怎样的热,一头扎在炕上,一声不出,也许大声的叫骂。女的含着泪向大家去通融,不定碰多少钉子,才借到一张二十枚的破纸票。攥着这张宝贝票子,她出去弄点杂合面来,勾一锅粥给大家吃。

        虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有了孕,这回是真的。祥子清早就出去,她总得到八九点钟才起来;怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰,虎妞既相信这个,而且要借此表示出一些身分:大家都得早早的起来操作,唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什么时候。到了晚上,她拿着个小板凳到街门外有风的地方去坐着,直到院中的人差不多都睡了才进来,她不屑于和大家闲谈。

        小福子也起得晚,可是她另有理由。她怕院中那些男人们斜着眼看她,所以等他们都走净,才敢出屋门。白天,她不是找虎妞来,便是出去走走,因为她的广告便是她自己。晚上,为躲着院中人的注目,她又出去在街上转,约摸着大家都躺下,她才偷偷的溜进来。

        在男人里,祥子与二强子是例外。祥子怕进这个大院,更怕往屋里走。院里众人的穷说,使他心里闹得慌,他愿意找个清静的地方独自坐着。屋里呢,他越来越觉得虎妞象个母老虎。小屋里是那么热,憋气,再添上那个老虎,他一进去就仿佛要出不来气。前些日子,他没法不早回来,为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。近来,有小福子作伴儿,她不甚管束他了,他就晚回来一些。

        二强子呢,近来几乎不大回家来了。他晓得女儿的营业,没脸进那个街门。但是他没法拦阻她,他知道自己没力量养活着儿女们。他只好不再回来,作为眼不见心不烦。有时候他恨女儿,假若小福子是个男的,管保不用这样出丑;既是个女胎,干吗投到他这里来!有时候他可怜女儿,女儿是卖身养着两个弟弟!恨吧疼吧,他没办法。赶到他喝了酒,而手里没了钱,他不恨了,也不可怜了,他回来跟她要钱。在这种时候,他看女儿是个会挣钱的东西,他是作爸爸的,跟她要钱是名正言顺。这时候他也想起体面来:大家不是轻看小福子吗,她的爸爸也没饶了她呀,他逼着她拿钱,而且骂骂咧咧,似乎是骂给大家听——二强子没有错儿,小福子天生的不要脸。

        他吵,小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半劝,把他对付走,自然他手里得多少拿去点钱。这种钱只许他再去喝酒,因为他要是清醒着看见它们,他就会去跳河或上吊。

        六月十五那天,天热得发了狂。太阳刚一出来,地上已象下了火。一些似云非云,似雾非雾的灰气低低的浮在空中,使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的天,打算去拉晚儿——过下午四点再出去;假若挣不上钱的话,他可以一直拉到天亮:夜间无论怎样也比白天好受一些。

        虎妞催着他出去,怕他在家里碍事,万一小福子拉来个客人呢。“你当在家里就好受哪?屋子里一到晌午连墙都是烫的!”

        他一声没出,喝了瓢凉水,走了出去。

        街上的柳树,象病了似的,叶子挂着层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动的,无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有,干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高,与天上的灰气联接起来,结成一片毒恶的灰沙阵,烫着行人的脸。处处干燥,处处烫手,处处憋闷,整个的老城象烧透的砖窑,使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头,骡马的鼻孔张得特别的大,小贩们不敢吆喝,柏油路化开;甚至于铺户门前的铜牌也好象要被晒化。街上异常的清静,只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们,明知不活动便没有饭吃,也懒得去张罗买卖:有的把车放在有些阴凉的地方,支起车棚,坐在车上打盹;有的钻进小茶馆去喝茶;有的根本没拉出车来,而来到街上看看,看看有没有出车的可能。那些拉着买卖的,即使是最漂亮的小伙子,也居然甘于丢脸,不敢再跑,只低着头慢慢的走。

        每一个井台都成了他们的救星,不管刚拉了几步,见井就奔过去;赶不上新汲的水,便和驴马们同在水槽里灌一大气。还有的,因为中了暑,或是发痧,走着走着,一头栽在地上,永不起来。

        连祥子都有些胆怯了!拉着空车走了几步,他觉出由脸到脚都被热气围着,连手背上都流了汗。可是,见了座儿,他还想拉,以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖,把车拉起来,他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑,便喘不过气来,而且嘴唇发焦,明知心里不渴,也见水就想喝。不跑呢,那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方,他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇”*”埃挥茫*风是热的。他已经不知喝了几气凉水,可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去,他心里安静了些。茶由口中进去,汗马上由身上出来,好象身上已是空膛的,不会再藏储一点水分。他不敢再动了。

        坐了好久,他心中腻烦了。既不敢出去,又没事可作,他觉得天气仿佛成心跟他过不去。不,他不能服软。他拉车不止一天了,夏天这也不是头一遭,他不能就这么白白的“泡”一天。想出去,可是腿真懒得动,身上非常的软,好象洗澡没洗痛快那样,汗虽出了不少,而心里还不畅快。又坐了会儿,他再也坐不住了,反正坐着也是出汗,不如爽性出去试试。

        一出来,才晓得自己的错误。天上那层灰气已散,不甚憋闷了,可是阳光也更厉害了许多:没人敢抬头看太阳在哪里,只觉得到处都闪眼,空中,屋顶上,墙壁上,地上,都白亮亮的,白里透着点红;由上至下整个的象一面极大的火镜,每一条光都象火镜的焦点,晒得东西要发火。在这个白光里,每一个颜色都刺目,每一个声响都难听,每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人,道路好象忽然加宽了许多,空旷而没有一点凉气,白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了,低着头,拉着车,极慢的往前走,没有主意,没有目的,昏昏沉沉的,身上挂着一层粘汗,发着馊臭的味儿。走了会儿,脚心和鞋袜粘在一块,好象踩着块湿泥,非常的难过。本来不想再喝水,可是见了井不由的又过去灌了一气,不为解渴,似乎专为享受井水那点凉气,由口腔到胃中,忽然凉了一下,身上的毛孔猛的一收缩,打个冷战,非常舒服。喝完,他连连的打嗝,水要往上漾!

        走一会儿,坐一会儿,他始终懒得张罗买卖。一直到了正午,他还觉不出饿来。想去照例的吃点什么,看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水,有时候里面会轻轻的响,象骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。

        拿冬与夏相比,祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难受。在城里过了不止一夏了,他不记得这么热过。是天气比往年热呢,还是自己的身体虚呢?这么一想,他忽然的不那么昏昏沉沉的了,心中仿佛凉了一下。自己的身体,是的,自己的身体不行了!他害了怕,可是没办法。他没法赶走虎妞,他将要变成二强子,变成那回遇见的那个高个子,变成小马儿的祖父。祥子完了!

        正在午后一点的时候,他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候,又赶上这一夏里最热的一天,可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了:假若拉完一趟而并不怎样呢,那就证明自己的身子并没坏;设若拉不下来这个买卖呢,那还有什么可说的,一个跟头栽死在那发着火的地上也好!

        刚走了几步,他觉到一点凉风,就象在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己;看看路旁的柳枝,的确是微微的动了两下。街上突然加多了人,铺户中的人争着往外跑,都攥着把蒲扇遮着头,四下里找:“有了凉风!有了凉风!凉风下来了!”大家几乎要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的,传达着上天的消息:“柳条儿动了!老天爷,多赏点凉风吧!”

        还是热,心里可镇定多了。凉风,即使是一点点,给了人们许多希望。几阵凉风过去,阳光不那么强了,一阵亮,一阵稍暗,仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来,那半天没有动作的柳条象猛的得到什么可喜的事,飘洒的摇摆,枝条都象长出一截儿来。一阵风过去,天暗起来,灰尘全飞到半空。尘土落下一些,北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上没了汗,向北边看了一眼,把车停住,上了雨布,他晓得夏天的雨是说来就来,不容工夫的。

        刚上好了雨布,又是一阵风,黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风搀合起来,夹杂着腥臊的干土,似凉又热;南边的半个天响晴白日,北边的半个天乌云如墨,仿佛有什么大难来临,一切都惊慌失措。车夫急着上雨布,铺户忙着收幌子,小贩们慌手忙脚的收拾摊子,行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去,街上的幌子,小摊,与行人,仿佛都被风卷了走,全不见了,只剩下柳枝随着风狂舞。

        云还没铺满了天,地上已经很黑,极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星,象在地上寻找什么似的,东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪,象把黑云掀开一块,露出一大片血似的。风小了,可是利飕有劲,使人颤抖。一阵这样的风过去,一切都不知怎好似的,连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪,正在头上,白亮亮的雨点紧跟着落下来,极硬的砸起许多尘土,土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个,他哆嗦了两下。

        雨点停了,黑云铺匀了满天。又一阵风,比以前的更厉害,柳枝横着飞,尘土往四下里走,雨道往下落;风,土,雨,混在一处,联成一片,横着竖着都灰茫茫冷飕飕,一切的东西都被裹在里面,辨不清哪是树,哪是地,哪是云,四面八方全乱,全响,全迷糊。风过去了,只剩下直的雨道,扯天扯地的垂落,看不清一条条的,只是那么一片,一阵,地上射起了无数的箭头,房屋上落下万千条瀑布。几分钟,天地已分不开,空中的河往下落,地上的河横流,成了一个灰暗昏黄,有时又白亮亮的,一个水世界。

        祥子的衣服早已湿透,全身没有一点干松地方;隔着草帽,他的头发已经全湿。地上的水过了脚面,已经很难迈步;上面的雨直砸着他的头与背,横扫着他的脸,裹着他的裆。他不能抬头,不能睁眼,不能呼吸,不能迈步。他象要立定在水中,不知道哪是路,不晓得前后左右都有什么,只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了,只心中茫茫的有点热气,耳旁有一片雨声。他要把车放下,但是不知放在哪里好。想跑,水裹住他的腿。他就那么半死半活的,低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上,一声不出的任着车夫在水里挣命。

        雨小了些,祥子微微直了直脊背,吐出一口气:“先生,避避再走吧!”

        “快走!你把我扔在这儿算怎回事?”坐车的跺着脚喊。

        祥子真想硬把车放下,去找个地方避一避。可是,看看身上,已经全往下流水,他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙,郯着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远,天黑了一阵,紧跟着一亮,雨又迷住他的眼。

        拉到了,坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么,他已顾不过命来。

        雨住一会儿,又下一阵儿,比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火,烤了一阵,他哆嗦得象风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗姜糖水,他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完,他钻了被窝,什么也不知道了,似睡非睡的,耳中刷刷的一片雨声。

        到四点多钟,黑云开始显出疲乏来,绵软无力的打着不甚红的闪。一会儿,西边的云裂开,黑的云峰镶上金黄的边,一些白气在云下奔走;闪都到南边去,曳着几声不甚响亮的雷。又待了一会儿,西边的云缝露出来阳光,把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂着一双七色的虹,两头插在黑云里,桥背顶着一块青天。虹不久消散了,天上已没有一块黑云,洗过了的蓝空与洗过了的一切,象由黑暗里刚生出一个新的,清凉的,美丽的世界。连大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。

        可是,除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓,杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。小福子屋的后檐墙塌了一块,姐儿三个忙着把炕席揭起来,堵住窟窿。院墙塌了好几处,大家没工夫去管,只顾了收拾自己的屋里:有的台阶太矮,水已灌到屋中,大家七手八脚的拿着簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墙,设法去填堵。有的屋顶漏得象个喷壶,把东西全淋湿,忙着往出搬运,放在炉旁去烤,或搁在窗台上去晒。在正下雨的时候,大家躲在那随时可以塌倒而把他们活埋了的屋中,把命交给了老天;雨后,他们算计着,收拾着,那些损失;虽然大雨过去,一斤粮食也许落一半个铜子,可是他们的损失不是这个所能偿补的。他们花着房钱,可是永远没人*葱薏狗孔樱怀撬梦薹ㄔ僮∪耍*来一两个泥水匠,用些素泥碎砖稀松的堵砌上——预备着再塌。房钱交不上,全家便被撵出去,而且扣了东西。房子破,房子可以砸死人,没人管。他们那点钱,只能租这样的屋子;破,危险,都活该!

        最大的损失是被雨水激病。他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意,而夏天的暴雨随时能浇在他们的头上。他们都是卖力气挣钱,老是一身热汗,而北方的暴雨是那么急,那么凉,有时夹着核桃大的冰雹;冰凉的雨点,打在那开张着的汗毛眼上,至少教他们躺在炕上,发一两天烧。孩子病了,没钱买药;一场雨,催高了田中的老玉米与高粱,可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。大人们病了,就更了不得;雨后,诗人们吟咏着荷珠与双虹;穷人家,大人病了,便全家挨了饿。一场雨,也许多添几个妓女或小贼,多有些人下到监狱去;大人病了,儿女们作贼作娼也比饿着强!雨下给富人,也下给穷人;下给义人,也下给不义的人。其实,雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。

        祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个。

    十九

        祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜,虎妞着了慌。到娘娘庙,她求了个神方:一点香灰之外,还有两三味草药。给他灌下去,他的确睁开眼看了看,可是待了一会儿又睡着了,嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。虎妞这才想起去请大夫。扎了两针,服了剂药,他清醒过来,一睁眼便问:“还下雨吗?”

        第二剂药煎好,他不肯吃。既心疼钱,又恨自己这样的不济,居然会被一场雨给激病,他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药,他想马上穿起衣裳就下地。可是刚一坐起来,他的头象有块大石头赘着,脖子一软,眼前冒了金花,他又倒下了。什么也无须说了,他接过碗来,把药吞下去。

        他躺了十天。越躺着越起急,有时候他爬在枕头上,有泪无声的哭。他知道自己不能去挣钱,那么一切花费就都得由虎妞往外垫;多咱把她的钱垫完,多咱便全仗着他的一辆车子;凭虎妞的爱花爱吃,他供给不起,况且她还有了孕呢!越起不来越爱胡思乱想,越想越愁得慌,病也就越不容易好。刚顾过命来,他就问虎妞:“车呢?”

        “放心吧,赁给丁四拉着呢!”

        “啊!”他不放心他的车,唯恐被丁四,或任何人,给拉坏。可是自己既不能下地,当然得赁出去,还能闲着吗?他心里计算:自己拉,每天好歹一背拉①总有五六毛钱的进项。

        房钱,煤米柴炭,灯油茶水,还先别算添衣服,也就将够两个人用的,还得处分抠搜②,不能象虎妞那么满不在乎。现在,每天只进一毛多钱的车租,得干赔上四五毛,还不算吃药。

        假若病老不好,该怎办呢?是的,不怪二强子喝酒,不怪那些苦朋友们胡作非为,拉车这条路是死路!不管你怎样卖力气,要强,你可就别成家,别生病,别出一点岔儿。哼!他想起来,自己的头一辆车,自己攒下的那点钱,又招谁惹谁了?不因生病,也不是为成家,就那么无情无理的丢了!好也不行,歹也不行,这条路上只有死亡,而且说不定哪时就来到,自己一点也不晓得。想到这里,由忧愁改为颓废,*悖伤*的去,起不来就躺着,反正是那么回事!他什么也不想了,静静的躺着。不久他又忍不下去了,想马上起来,还得去苦奔;道路是死的,人心是活的,在入棺材以前总是不断的希望着。可是,他立不起来。只好无聊的,乞怜的,要向虎妞说几句话:

        “我说那辆车不吉祥,真不吉祥!”

        “养你的病吧!老说车,车迷!”

        他没再说什么。对了,自己是车迷!自从一拉车,便相信车是一切,敢情……病刚轻了些,他下了地。对着镜子看了看,他不认得镜中的人了:满脸胡子拉碴,太阳与腮都瘪进去,眼是两个深坑,那块疤上有好多皱纹!屋里非常的热闷,他不敢到院中去,一来是腿软得象没了骨头,二来是怕被人家看见他。不但在这个院里,就是东西城各车口上,谁不知道祥子是头顶头的①棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼!他不肯出去。在屋里,又憋闷得慌。他恨不能一口吃壮起来,好出去拉车。可是,病是毁人的,它的来去全由着它自己。

        歇了有一个月,他不管病完全好了没有,就拉上车。把帽子戴得极低,为是教人认不出来他,好可以缓着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的,他不能大模大样的慢慢蹭,教人家看不起。

        身子本来没好利落,又贪着多拉几号,好补上病中的亏空,拉了几天,病又回来了。这回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴,没用,肚皮似乎已挨着了腰,还泻。好容易痢疾止住了,他的腿连蹲下再起来都费劲,不用说想去跑一阵了。

        他又歇了一个月!他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了!到八月十五,他决定出车,这回要是再病了,他起了誓,他就去跳河!

        在他第一次病中,小福子时常过来看看。祥子的嘴一向干不过虎妞,而心中又是那么憋闷,所以有时候就和小福子说几句。这个,招翻了虎妞。祥子不在家,小福子是好朋友;祥子在家,小福子是,按照虎妞的想法,“来吊棒②!好不要脸!”她力逼着小福子还上欠着她的钱,“从此以后,不准再进来!”

        小福子失去了招待客人的地方,而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙,她无可如何,只得到“转运公司”①去报名。可是,“转运公司”并不需要她这样的货。人家是介绍“女学生”与“大家闺秀”的,门路高,用钱大,不要她这样的平凡人物。她没了办法。想去下窑子,既然没有本钱,不能混自家的买卖,当然得押给班儿里。但是,这样办就完全失去自由,谁照应着两个弟弟呢?死是最简单容易的事,活着已经是在地狱里。她不怕死,可也不想死,因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要看着两个弟弟都能挣上钱,再死也就放心了。自己早晚是一死,但须死一个而救活了俩!想来想去,她只有一条路可走:贱卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱,好吧,谁来也好吧,给个钱就行。这样,倒省了衣裳与脂粉;来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局,他们是按钱数取乐的;她年纪很轻,已经是个便宜了。

        虎妞的身子已不大方便,连上街买趟东西都怕有些失闪,而祥子一走就是一天,小福子又不肯过来,她寂寞得象个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨,她以为小福子的减价出售是故意的气她。她才不能吃这个瘪子②:坐在外间屋,敞开门,她等着。有人往小福子屋走,她便扯着嗓子说闲话,教他们难堪,也教小福子吃不住。小福子的客人少了,她高了兴。小福子晓得这么下去,全院的人慢慢就会都响应虎妞,而把自己撵出去。她只是害怕,不敢生气,落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来,给虎妞下了一跪。

        什么也没说,可是神色也带出来:这一跪要还不行的话,她自己不怕死,谁可也别想活着!

        最伟大的牺牲是忍辱,最伟大的忍辱是预备反抗。

        虎妞倒没了主意。怎想怎不是味儿,可是带着那么个大肚子,她不敢去打架。武的既拿不出来,只好给自己个台阶:她是逗着小福子玩呢,谁想弄假成真,小福子的心眼太死。这样解释开,她们又成了好友,她照旧给小福子维持一切。

        自从中秋出车,祥子处处加了谨慎,两场病教他明白了自己并不是铁打的。多挣钱的雄心并没完全忘掉,可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱;好汉到时候非咬牙不可,但咬上牙也会吐了血!痢疾虽然已好,他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好蹓开了,想试着步儿加点速度,肚子里绳绞似的一拧,他缓了步,甚至于忽然收住脚,低着头,缩着肚子,强忍一会儿。独自拉着座儿还好办,赶上拉帮儿车的时候,他猛孤仃的收住步,使大家莫名其妙,而他自己非常的难堪。自己才二十多岁,已经这么闹笑话,赶到三四十岁的时候,应当怎样呢?这么一想,他轰的一下冒了汗!

        为自己的身体,他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候;跑的时候要快,可是休息的工夫也长,总比拉散座儿轻闲。他可也准知道,虎妞绝对不会放手他,成了家便没了自由,而虎妞又是特别的厉害。他认了背运。半年来的,由秋而冬,他就那么一半对付,一半挣扎,不敢大意,也不敢偷懒,心中憋憋闷闷的,低着头苦奔。低着头,他不敢再象原先那么楞葱似的,什么也不在乎了。至于挣钱,他还是比一般的车夫多挣着些。除非他的肚子正绞着疼,他总不肯空放走一个买卖,该拉就拉,他始终没染上恶习。什么故意的绷大价,什么中途倒车,什么死等好座儿,他都没学会。这样,他多受了累,可是天天准进钱。他不取巧,所以也就没有危险。

        可是,钱进得太少,并不能剩下。左手进来,右手出去,一天一个干净。他连攒钱都想也不敢想了。他知道怎样省着,虎妞可会花呢。虎妞的“月子”①是转过年二月初的。自从一入冬,她的怀已显了形,而且爱故意的往外腆着,好显出自己的重要。看着自己的肚子,她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福子,自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。这个,就费了许多。饭菜而外,她还得吃零食,肚子越显形,她就觉得越须多吃好东西;不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的,而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。

        祥子挣多少,她花多少,她的要求随着他的钱涨落。祥子不能说什么。他病着的时候,花了她的钱,那么一还一报,他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手,她马上会生病,“怀孕就是害九个多月的病,你懂得什么?”她说的也是真话。到过新年的时候,她的主意就更多了。她自己动不了窝,便派小福子一趟八趟的去买东西。她恨自己出不去,又疼爱自己而不肯出去,不出去又憋闷的慌,所以只好多买些东西来看着还舒服些。她口口声声不是为她自己买而是心疼祥子:“你苦奔了一年,还不吃一口哪?自从病后,你就没十分足壮起来;到年底下还不吃,等饿得象个瘪臭虫哪?”祥子不便辩驳,也不会辩驳;及至把东西作好,她一吃便是两三大碗。吃完,又没有运动,她撑得慌,抱着肚子一定说是犯了胎气!

        过了年,她无论如何也不准祥子在晚间出去,她不定哪时就生养,她害怕。这时候,她才想起自己的实在岁数来,虽然还不肯明说,可是再也不对他讲,“我只比你大‘一点’了”。她这么闹哄,祥子迷了头。生命的延续不过是生儿养女,祥子心里不由的有点喜欢,即使一点也不需要一个小孩,可是那个将来到自己身上,最简单而最玄妙的“爸”字,使铁心的人也得要闭上眼想一想,无论怎么想,这个字总是动心的。祥子,笨手笨脚的,想不到自己有什么好处和可自傲的地方;一想到这个奇妙的字,他忽然觉出自己的尊贵,仿佛没有什么也没关系,只要有了小孩,生命便不会是个空的。同时,他想对虎妞尽自己所能的去供给,去伺候,她现在已不是“一”个人;即使她很讨厌,可是在这件事上她有一百成的功劳。不过,无论她有多么大的功劳,她的闹腾劲儿可也真没法受。她一会儿一个主意,见神见鬼的乱哄,而祥子必须出去挣钱,需要休息,即使钱可以乱花,他总得安安顿顿的睡一夜,好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去,也不准他好好的睡觉,他一点主意也没有,成天际晕晕忽忽的,不知怎样才好。有时候欣喜,有时候着急,有时候烦闷,有时候为欣喜而又要惭愧,有时候为着急而又要自慰,有时候为烦闷而又要欣喜,感情在他心中绕着圆圈,把个最简单的人闹得不知道了东西南北。有一回,他竟自把座儿拉过了地方,忘了人家雇到哪里!

        灯节左右,虎妞决定教祥子去请收生婆,她已支持不住。收生婆来到,告诉她还不到时候,并且说了些要临盆时的征象。她忍了两天,就又闹腾起来。把收生婆又请了来,还是不到时候。她哭着喊着要去寻死,不能再受这个折磨。祥子一点办法没有,为表明自己尽心,只好依了她的要求,暂不去拉车。

        一直闹到月底,连祥子也看出来,这是真到了时候,她已经不象人样了。收生婆又来到,给祥子一点暗示,恐怕要难产。虎妞的岁数,这又是头胎,平日缺乏运动,而胎又很大,因为孕期里贪吃油腻;这几项合起来,打算顺顺当当的生产是希望不到的。况且一向没经过医生检查过,胎的部位并没有矫正过;收生婆没有这份手术,可是会说:就怕是横生逆产呀!

        在这杂院里,小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。可是虎妞比别人都更多着些危险,别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动,而且吃得不足,胎不会很大,所以倒能容易产生。她们的危险是在产后的失调,而虎妞却与她们正相反。她的优越正是她的祸患。

        祥子,小福子,收生婆,连着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了,并且许下多少誓愿,都没有用。最后,她嗓子已哑,只低唤着“妈哟!妈哟!”收生婆没办法,大家都没办法,还是她自己出的主意,教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。陈二奶奶非五块钱不来,虎妞拿出最后的七八块钱来:“好祥子,快快去吧!花钱不要紧!等我好了,我乖乖的跟你过日子!快去吧!”

        陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。她有五十来岁,穿着蓝绸子袄,头上戴着红石榴花,和全份的镀金首饰。眼睛直勾勾的,进门先净了手,而后上了香;她自己先磕了头,然后坐在香案后面,呆呆的看着香苗。忽然连身子都一摇动,打了个极大的冷战,垂下头,闭上眼,半天没动静。屋中连落个针都可以听到,虎妞也咬上牙不敢出声。慢慢的,陈二奶奶抬起头来,点着头看了看大家:“童儿”扯了扯祥子,教他赶紧磕头。祥子不知道自己信神不信,只觉得磕头总不会出错儿。迷迷忽忽的,他不晓得磕了几个头。立起来,他看着那对直勾勾的“神”眼,和那烧透了的红亮香苗,闻着香烟的味道,心中渺茫的希望着这个阵式里会有些好处,呆呆的,他手心上出着凉汗。

        虾蟆大仙说话老声老气的,而且有些结巴:“不,不,不要紧!画道催,催,催生符!”

        “童儿”急忙递过黄绵纸,大仙在香苗上抓了几抓,而后沾着吐沫在纸上画。

        画完符,她又结结巴巴的说了几句:大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债,所以得受些折磨。祥子晕头打脑的没甚听明白,可是有些害怕。

        陈二奶奶打了个长大的哈欠,闭目楞了会儿,仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。“童儿”赶紧报告大仙的言语。她似乎很喜欢:“今天大仙高兴,爱说话!”然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符,并且给她一丸药,和神符一同服下去。

        陈二奶奶热心的等着看看神符的效验,所以祥子得给她预备点饭。祥子把这个托付给小福子去办。小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子;陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。

        虎妞服下去神符,陈二奶奶与“童儿”吃过了东西,虎妞还是翻滚的闹。直闹了一点多钟,她的眼珠已慢慢往上翻。陈二奶奶还有主意,不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了。但是既花了五块钱,爽性就把她的方法都试验试验吧;既不肯打她一顿,那么就依着她的主意办好了,万一有些灵验呢!

        直挺挺的跪在高香前面,他不晓得求的是什么神,可是他心中想要虔诚。看着香火的跳动,他假装在火苗上看见了一些什么形影,心中便祷告着。香越烧越矮,火苗当中露出些黑道来,他把头低下去,手扶在地上,迷迷胡胡的有些发困,他已两三天没得好好的睡了。脖子忽然一软,他唬了一跳,再看,香已烧得剩了不多。他没管到了该立起来的时候没有,拄着地就慢慢立起来,腿已有些发木。

        陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。

        祥子没顾得恨她,而急忙过去看虎妞,他知道事情到了极不好办的时候。虎妞只剩了大口的咽气,已经不会出声。收生婆告诉他,想法子到医院去吧,她的方法已经用尽。

        祥子心中仿佛忽然的裂了,张着大嘴哭起来。小福子也落着泪,可是处在帮忙的地位,她到底心里还清楚一点。“祥哥!先别哭!我去上医院问问吧?”

        没管祥子听见了没有,她抹着泪跑出去。

        她去了有一点钟。跑回来,她已喘得说不上来话。扶着桌子,她干嗽了半天才说出来:医生来一趟是十块钱,只是看看,并不管接生。接生是二十块。要是难产的话,得到医院去,那就得几十块了。“祥哥!你看怎办呢?!”祥子没办法,只好等着该死的就死吧!

        愚蠢与残忍是这里的一些现象;所以愚蠢,所以残忍,却另有原因。

        虎妞在夜里十二点,带着个死孩子,断了气。

    二十

        祥子的车卖了!

        钱就和流水似的,他的手已拦不住;死人总得抬出去,连开张殃榜也得花钱。

        祥子象傻了一般,看着大家忙乱,他只管往外掏钱。他的眼红得可怕,眼角堆着一团黄白的眵目糊;耳朵发聋,楞楞磕磕的随着大家乱转,可不知道自己作的是什么。

        跟着虎妞的棺材往城外走,他这才清楚了一些,可是心里还顾不得思索任何事情。没有人送殡,除了祥子,就是小福子的两个弟弟,一人手中拿着薄薄的一打儿纸钱,沿路撒给那拦路鬼。

        楞楞磕磕的,祥子看着杠夫把棺材埋好,他没有哭。他的脑中象烧着一把烈火,把泪已烧干,想哭也哭不出。呆呆的看着,他几乎不知那是干什么呢。直到“头儿”过来交待,他才想起回家。

        屋里已被小福子给收拾好。回来,他一头倒在炕上,已经累得不能再动。眼睛干巴巴的闭不上,他呆呆的看着那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去,他坐了起来。看了屋中一眼,他不敢再看。心中不知怎样好。他出去买了包“黄狮子”烟来。坐在炕沿上,点着了一支烟;并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟,忽然泪一串串的流下来,不但想起虎妞,也想起一切。到城里来了几年,这是他努力的结果,就是这样,就是这样!他连哭都哭不出声来!车,车,车是自己的饭碗。买,丢了;再买,卖出去;三起三落,象个鬼影,永远抓不牢,而空受那些辛苦与委屈。没了,什么都没了,连个老婆也没了!虎妞虽然厉害,但是没了她怎能成个家呢?看着屋中的东西,都是她的,她本人可是埋在了城外!越想越恨,泪被怒火截住,他狠狠的吸那支烟,越不爱吸越偏要吸。把烟吸完,手捧着头,口中与心中都发辣,要狂喊一阵,把心中的血都喷出来才痛快。

        不知道什么工夫,小福子进来了,立在外间屋的菜案前,呆呆的看着他。

        他猛一抬头,看见了她,泪极快的又流下来。此时,就是他看见只狗,他也会流泪;满心的委屈,遇见个活的东西才想发泄;他想跟她说说,想得到一些同情。可是,话太多,他的嘴反倒张不开了。

        “祥哥!”她往前凑了凑,“我把东西都收拾好了。”

        他点了点头,顾不及谢谢她;悲哀中的礼貌是虚伪。“你打算怎办呢?”

        “啊?”他好象没听明白,但紧跟着他明白过来,摇了摇头——他顾不得想办法。

        她又往前走了两步,脸上忽然红起来,露出几个白牙,可是话没能说出。她的生活使她不能不忘掉羞耻,可是遇到正经事,她还是个有真心的女人:女子的心在羞耻上运用着一大半。“我想……”她只说出这么点来。她心中的话很多;脸一红,它们全忽然的跑散,再也想不起来。

        人间的真话本来不多,一个女子的脸红胜过一大片话;连祥子也明白了她的意思。在他的眼里,她是个最美的女子,美在骨头里,就是她满身都长了疮,把皮肉都烂掉,在他心中她依然很美。她美,她年轻,她要强,她勤俭。假若祥子想再娶,她是个理想的人。他并不想马上就续娶,他顾不得想任何的事。可是她既然愿意,而且是因为生活的压迫不能不马上提出来,他似乎没有法子拒绝。她本人是那么好,而且帮了他这么多的忙,他只能点头,他真想过去抱住她,痛痛快快的哭一场,把委屈都哭净,而后与她努力同心的再往下苦奔。在她身上,他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话,见了她,他愿意随便的说;有她听着,他的话才不至于白说;她的一点头,或一笑,都是最美满的回答,使他觉得真是成了“家”。

        正在这个时候,小福子的二弟弟进来了:“姐姐!爸爸来了!”

        她皱了皱眉。她刚推开门,二强子已走到院中。“你上祥子屋里干什么去了?”二强子的眼睛瞪圆,两脚拌着蒜,东一晃西一晃的扑过来:“你卖还卖不够,还得白教祥子玩?你个不要脸的东西!”

        祥子,听到自己的名字,赶了出来,立在小福子的身后。“我说祥子,”二强子歪歪拧拧的想挺起胸脯,可是连立也立不稳:“我说祥子,你还算人吗?你占谁的便宜也罢,单占她的便宜?什么玩艺!”

        祥子不肯欺负个醉鬼,可是心中的积郁使他没法管束住自己的怒气。他赶上一步去。四只红眼睛对了光,好象要在空气中激触,发出火花。祥子一把扯住二强子的肩,就象提拉着个孩子似的,掷出老远。

        良心的谴责,借着点酒,变成狂暴:二强子的醉本来多少有些假装。经这一摔,他醒过来一半。他想反攻,可是明知不是祥子的对手。就这么老老实实的出去,又十分的不是味儿。他坐在地上,不肯往起立,又不便老这么坐着。心中十分的乱,嘴里只好随便的说了:“我管教儿女,与你什么相干?揍我?你姥姥!你也得配!”

        祥子不愿还口,只静静的等着他反攻。

        小福子含着泪,不知怎样好。劝父亲是没用的,看着祥子打他也于心不安。她将全身都摸索到了,凑出十几个铜子儿来,交给了弟弟。弟弟平日绝不敢挨近爸爸的身,今天看爸爸是被揍在地上,胆子大了些。“给你,走吧!”

        二强子棱棱着眼把钱接过去,一边往起立,一边叨唠:“放着你们这群丫头养的!招翻了太爷,妈的弄刀全宰了你们!”快走到街门了,他喊了声“祥子!搁着这个碴儿①,咱们外头见!”

        二强子走后,祥子和小福子一同进到屋中。

        “我没法子!”她自言自语的说了这么句,这一句总结了她一切的困难,并且含着无限的希望——假如祥子愿意娶她,她便有了办法。

        祥子,经过这一场,在她的身上看出许多黑影来。他还喜欢她,可是负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任!他不敢想虎妞一死,他便有了自由;虎妞也有虎妞的好处,至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口,可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱,穷人得在金钱上决定,“情种”只生在大富之家。

        他开始收拾东西。

        “你要搬走吧?”小福子连嘴唇全白了。

        “搬走!”他狠了心,在没有公道的世界里,穷人仗着狠心维持个人的自由,那很小很小的一点自由。

        看了他一眼,她低着头走出去。她不恨,也不恼,只是绝望。

        虎妞的首饰与好一点的衣服,都带到棺材里去。剩下的只是一些破旧的衣裳,几件木器,和些盆碗锅勺什么的。祥子由那些衣服中拣出几件较好的来,放在一边;其余的连衣报带器具全卖。他叫来个“打鼓儿的”①,一口价卖了十几块钱。他急于搬走,急于打发了这些东西,所以没心思去多找几个人来慢慢的绷着价儿②。“打鼓儿的”把东西收拾了走,屋中只剩下他的一份铺盖和那几件挑出来的衣服,在没有席的炕上放着。屋中全空,他觉得痛快了些,仿佛摆脱开了许多缠绕,而他从此可以远走高飞了似的。可是,不大一会儿,他又想起那些东西。桌子已被搬走,桌腿儿可还留下一些痕迹——一堆堆的细土,贴着墙根形成几个小四方块。看着这些印迹,他想起东西,想起人,梦似的都不见了。不管东西好坏,不管人好坏,没了它们,心便没有地方安放。他坐在了炕沿上,又掏出支“黄狮子”来。

        随着烟卷,他带出一张破毛票儿来。有意无意的他把钱全掏了出来;这两天了,他始终没顾到算一算账。掏出一堆来,洋钱,毛票,铜子票,铜子,什么也有。堆儿不小,数了数,还不到二十块。凑上卖东西的十几块,他的财产全部只是三十多块钱。

        把钱放在炕砖上,他瞪着它们,不知是哭好,还是笑好。屋里没有人,没有东西,只剩下他自己与这一堆破旧霉污的钱。这是干什么呢?

        长叹了一声,无可如何的把钱揣在怀里,然后他把铺盖和那几件衣服抱起来,去找小福子。

        “这几件衣裳,你留着穿吧!把铺盖存在这一会儿,我先去找好车厂子,再来取。”不敢看小福子,他低着头一气说完这些。

        她什么也没说,只答应了两声。

        祥子找好车厂,回来取铺盖,看见她的眼已哭肿。他不会说什么,可是设尽方法想出这么两句:“等着吧!等我混好了,我来!一定来!”

        她点了点头,没说什么。

        祥子只休息了一天,便照旧去拉车。他不象先前那样火着心拉买卖了,可也不故意的偷懒,就那么淡而不厌的一天天的混。这样混过了一个来月,他心中觉得很平静。他的脸臌满起来一些,可是不象原先那么红扑扑的了;脸色发黄,不显着足壮,也并不透出瘦弱。眼睛很明,可没有什么表情,老是那么亮亮的似乎挺有精神,又似乎什么也没看见。他的神气很象风暴后的树,静静的立在阳光里,一点不敢再动。原先他就不喜欢说话,现在更不爱开口了。天已很暖,柳枝上已挂满嫩叶,他有时候向阳放着车,低着头自言自语的嘴微动着,有时候仰面承受着阳光,打个小盹;除了必须开口,他简直的不大和人家过话。

        烟卷可是已吸上了瘾。一坐在车上,他的大手便向胸垫下面摸去。点着了支烟,他极缓慢的吸吐,眼随着烟圈儿向上看,呆呆的看着,然后点点头,仿佛看出点意思来似的。

        拉起车来,他还比一般的车夫跑得麻利,可是他不再拚命的跑。在拐弯抹角和上下坡儿的时候,他特别的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛车,不论是怎样的逗弄激发,他低着头一声也不出,依旧不快不慢的跑着。他似乎看透了拉车是怎回事,不再想从这里得到任何的光荣与称赞。

        在厂子里,他可是交了朋友;虽然不大爱说话,但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友,他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿,只要一掏出来,便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支,不好意思伸手,他才简截的说:“再买!”赶上大家赌钱,他不象从前那样躲在一边,也过来看看,并且有时候押上一注,输赢都不在乎的,似乎只为向大家表示他很合群,很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒,他也陪着;不多喝,可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事,现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通,便没法不承认别人作得对。朋友之中若有了红白事,原先他不懂得行人情,现在他也出上四十铜子的份子,或随个“公议儿”①。不但是出了钱,他还亲自去吊祭或庆贺,因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱,而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑,并不是瞎起哄。

        那三十多块钱,他可不敢动。弄了块白布,他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面,永远放在贴着肉的地方。不想花,也不想再买车,只是带在身旁,作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢!病,意外的祸害,都能随时的来到自己身上,总得有个预备。人并不是铁打的,他明白过来。

        快到立秋,他又拉上了包月。这回,比以前所混过的宅门里的事都轻闲;要不是这样,他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了,有合适的包月才干;不然,拉散座也无所不可,不象原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的,一个车夫而想拚命——象他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些,因为命只有一条啊!

        这回他上工的地方是在雍和宫附近。主人姓夏,五十多岁,知书明礼;家里有太太和十二个儿女。最近娶了个姨太太,不敢让家中知道,所以特意的挑个僻静地方另组织了个小家庭。在雍和宫附近的这个小家庭,只有夏先生和新娶的姨太太;此外还有一个女仆,一个车夫——就是祥子。祥子很喜欢这个事。先说院子吧,院中一共才有六间房,夏先生住三间,厨房占一间,其余的两间作为下房。院子很小,靠着南墙根有棵半大的小枣树,树尖上挂着十几个半红的枣儿。祥子扫院子的时候,几乎两三笤帚就由这头扫到那头,非常的省事。没有花草可浇灌,他很想整理一下那棵枣树,可是他晓得枣树是多么任性,歪歪拧拧的不受调理,所以也就不便动手。

        别的工作也不多。夏先生早晨到衙门去办公,下午五点才回来,祥子只须一送一接;回到家,夏先生就不再出去,好象避难似的。夏太太倒常出去,可是总在四点左右就回来,好让祥子去接夏先生——接回他来,祥子一天的工作就算交待了。再说,夏太太所去的地方不过是东安市场与中山公园什么的,拉到之后,还有很大的休息时间。这点事儿,祥子闹着玩似的就都作了。

        夏先生的手很紧,一个小钱也不肯轻易撒手;出来进去,他目不旁视,仿佛街上没有人,也没有东西。太太可手松,三天两头的出去买东西;若是吃的,不好吃便给了仆人;若是用品,等到要再去买新的时候,便先把旧的给了仆人,好跟夏先生交涉要钱。夏先生一生的使命似乎就是鞠躬尽瘁的把所有的精力与金钱全敬献给姨太太;此外,他没有任何生活与享受。他的钱必须借着姨太太的手才会出去,他自己不会花,更说不到给人——据说,他的原配夫人与十二个儿女住在保定,有时候连着四五个月得不到他的一个小钱。

        祥子讨厌这位夏先生:成天际弯弯着腰,缩缩着脖,贼似的出入,眼看着脚尖,永远不出声,不花钱,不笑,连坐在车上都象个瘦猴;可是偶尔说一两句话,他会说得极不得人心,仿佛谁都是混账,只有他自己是知书明礼的君子人。祥子不喜欢这样的人。可是他把“事”看成了“事”,只要月间进钱,管别的干什么呢?!况且太太还很开通,吃的用的都常得到一些;算了吧,直当是拉着个不通人情的猴子吧。对于那个太太,祥子只把她当作个会给点零钱的女人,并不十分喜爱她。她比小福子美多了,而且香粉香水的沤着,绫罗绸缎的包着,更不是小福子所能比上的。不过,她虽然长得美,打扮得漂亮,可是他不知为何一看见她便想起虎妞来;她的身上老有些地方象虎妞,不是那些衣服,也不是她的模样,而是一点什么态度或神味,祥子找不到适当的字来形容。只觉得她与虎妞是,用他所能想出的字,一道货。她很年轻,至多也就是二十二三岁,可是她的气派很老到,绝不象个新出嫁的女子,正象虎妞那样永远没有过少女的腼腆与温柔。她烫着头,穿着高跟鞋,衣服裁得正好能帮忙她扭得有棱有角的。连祥子也看得出,她虽然打扮得这样入时,可是她没有一般的太太们所有的气度。但是她又不象是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只觉得她有些可怕,象虎妞那样可怕。不过,虎妞没有她这么年轻,没有她这么美好;所以祥子就更怕她,仿佛她身上带着他所尝受过的一切女性的厉害与毒恶。他简直不敢正眼看她。

        在这儿过了些日子,他越发的怕她了。拉着夏先生出去,祥子没见过他花什么钱;可是,夏先生也有时候去买东西——到大药房去买药。祥子不晓得他买的是什么药;不过,每逢买了药来,他们夫妇就似乎特别的喜欢,连大气不出的夏先生也显着特别的精神。精神了两三天,夏先生又不大出气了,而且腰弯得更深了些,很象由街上买来的活鱼,乍放在水中欢炽一会儿,不久便又老实了。一看到夏先生坐在车上象个死鬼似的,祥子便知道又到了上药房的时候。他不喜欢夏先生,可是每逢到药房去,他不由的替这个老瘦猴难过。赶到夏先生拿着药包回到家中,祥子便想起虎妞,心中说不清的怎么难受。他不愿意怀恨着死鬼,可是看看自己,看看夏先生,他没法不怨恨她了;无论怎说,他的身体是不象从前那么结实了,虎妞应负着大部分的责任。

        他很想辞工不干了。可是,为这点不靠边的事而辞工,又仿佛不象话;吸着“黄狮子”,他自言自语的说,“管别人的闲事干吗?!”

    二十一

        菊花下市的时候,夏太太因为买了四盆花,而被女仆杨妈摔了一盆,就和杨妈吵闹起来。杨妈来自乡间,根本以为花草算不了什么重要的东西;不过,既是打了人家的物件,不管怎么不重要,总是自己粗心大意,所以就一声没敢出。及至夏太太闹上没完,村的野的一劲儿叫骂,杨妈的火儿再也按不住,可就还了口。乡下人急了,不会拿着尺寸说话,她抖着底儿把最粗野的骂出来。夏太太跳着脚儿骂了一阵,教杨妈马上卷铺盖滚蛋。

        祥子始终没过来劝解,他的嘴不会劝架,更不会劝解两个妇人的架。及至他听到杨妈骂夏太太是暗门子,千人骑万人摸的臭×,他知道杨妈的事必定吹了。同时也看出来,杨妈要是吹了,他自己也得跟着吹;夏太太大概不会留着个知道她的历史的仆人。杨妈走后,他等着被辞;算计着,大概新女仆来到就是他该卷铺盖的时候了。他可是没为这个发愁,经验使他冷静的上工辞工,犯不着用什么感情。

        可是,杨妈走后,夏太太对祥子反倒非常的客气。没了女仆,她得自己去下厨房做饭。

        她给祥子钱,教他出去买菜。买回来,她嘱咐他把什么该剥了皮,把什么该洗一洗。他剥皮洗菜,她就切肉煮饭,一边作事,一边找着话跟他说。她穿着件粉红的卫生衣,下面衬着条青裤子,脚上趿拉着双白缎子绣花的拖鞋。祥子低着头笨手笨脚的工作,不敢看她,可是又想看她,她的香水味儿时时强烈的流入他的鼻中,似乎是告诉他非看看她不可,象香花那样引逗蜂蝶。

        祥子晓得妇女的厉害,也晓得妇女的好处;一个虎妞已足使任何人怕女子,又舍不得女子。何况,夏太太又远非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她两眼,假若她和虎妞一样的可怕,她可是有比虎妞强着许多倍使人爱慕的地方。

        这要搁在二年前,祥子决不敢看她这么两眼。现在,他不大管这个了:一来是经过妇女引诱过的,没法再管束自己。二来是他已经渐渐入了“车夫”的辙:一般车夫所认为对的,他现在也看着对;自己的努力与克己既然失败,大家的行为一定是有道理的,他非作个“车夫”不可,不管自己愿意不愿意;与众不同是行不开的。那么,拾个便宜是一般的苦人认为正当的,祥子干吗见便宜不检着呢?他看了这个娘们两眼,是的,她只是个娘们!假如她愿意呢,祥子没法拒绝。他不敢相信她就能这么下贱,可是万一呢?她不动,祥子当然不动;她要是先露出点意思,他没主意。她已经露出点意思来了吧?要不然,干吗散了杨妈而不马上去雇人,单教祥子帮忙做饭呢?干吗下厨房还擦那么多香水呢?祥子不敢决定什么,不敢希望什么,可是心里又微微的要决定点什么,要有点什么希望。他好象是作着个不实在的好梦,知道是梦,又愿意继续往下作。生命有种热力逼着他承认自己没出息,而在这没出息的事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼,谁管它!

        一点希冀,鼓起些勇气;一些勇气激起很大的热力;他心中烧起火来。这里没有一点下贱,他与她都不下贱,欲火是平等的!

        一点恐惧,唤醒了理智;一点理智浇灭了心火;他几乎想马上逃走。这里只有苦恼,上这条路的必闹出笑话!

        忽然希冀,忽然惧怕,他心中象发了疟疾。这比遇上虎妞的时候更加难过;那时候,他什么也不知道,象个初次出来的小蜂落在蛛网上;现在,他知道应当怎样的小心,也知道怎样的大胆,他莫明其妙的要往下淌,又清清楚楚的怕掉下去!

        他不轻看这位姨太太,这位暗娼,这位美人,她是一切,又什么也不是。假若他也有些可以自解的地方,他想,倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶,应当得些恶报。有他那样的丈夫,她作什么也没过错。有他那样的主人,他——祥子——作什么也没关系。他胆子大起来。

        可是,她并没理会他看了她没有。作得了饭,她独自在厨房里吃;吃完,她喊了声祥子:“你吃吧。吃完可得把家伙刷出来。下半天你接先生去的时候,就手儿买来晚上的菜,省得再出去了。明天是星期,先生在家,我出去找老妈子去。你有熟人没有,给荐一个?老妈子真难找!好吧,先吃去吧,别凉了!”

        她说得非常的大方,自然。那件粉红的卫生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素净了许多。他反倒有些失望,由失望而感到惭愧,自己看明白自己已不是要强的人,不仅是不要强的人,而且是坏人!胡胡涂涂的扒搂了两碗饭,他觉得非常的无聊。洗了家伙,到自己屋中坐下,一气不知道吸了多少根“黄狮子”!

        到下午去接夏先生的时候,他不知为什么非常的恨这个老瘦猴。他真想拉得欢欢的,一撒手,把这老家伙摔个半死。他这才明白过来,先前在一个宅门里拉车,老爷的三姨太太和大少爷不甚清楚,经老爷发觉了以后,大少爷怎么几乎把老爷给毒死;他先前以为大少爷太年轻不懂事,现在他才明白过来那个老爷怎么该死。可是,他并不想杀人,他只觉得夏先生讨厌,可恶,而没有法子惩治他。他故意的上下颠动车把,摇这个老猴子几下。老猴子并没说什么,祥子反倒有点不得劲儿。他永远没作过这样的事,偶尔有理由的作出来也不能原谅自己。后悔使他对一切都冷淡了些,干吗故意找不自在呢?无论怎说,自己是个车夫,给人家好好作事就结了,想别的有什么用?

        他心中平静了,把这场无结果的事忘掉;偶尔又想起来,他反觉有点可笑。

        第二天,夏太太出去找女仆。出去一会儿就带回来个试工的。祥子死了心,可是心中怎想怎不是味儿。

        星期一午饭后,夏太太把试工的老妈子打发了,嫌她太不干净。然后,她叫祥子去买一斤栗子来。

        买了斤熟栗子回来,祥子在屋门外叫了声。

        “拿进来吧,”她在屋中说。

        祥子进去,她正对着镜子擦粉呢,还穿着那件粉红的卫生衣,可是换了一条淡绿的下衣。由镜子中看到祥子进来,她很快的转过身来,向他一笑。祥子忽然在这个笑容中看见了虎妞,一个年轻而美艳的虎妞。他木在了那里。他的胆气,希望,恐惧,小心,都没有了,只剩下可以大可以小的一口热气,撑着他的全体。这口气使他进就进,退便退,他已没有主张。

        次日晚上,他拉着自己的铺盖,回到厂子去。

        平日最怕最可耻的一件事,现在他打着哈哈似的泄露给大家——他撒不出尿来了!

        大家争着告诉他去买什么药,或去找哪个医生。谁也不觉得这可耻,都同情的给他出主意,并且红着点脸而得意的述说自己这种的经验。好几位年轻的曾经用钱买来过这种病,好几位中年的曾经白拾过这个症候,好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验,好几位拉过包月的没有亲自经验过这个,而另有些关于主人们的故事,颇值得述说。祥子这点病使他们都打开了心,和他说些知己的话。他自己忘掉羞耻,可也不以这为荣,就那么心平气和的忍受着这点病,和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼痛的时候,他稍微有点后悔;舒服一会儿,又想起那点甜美。无论怎样呢,他不着急;生活的经验教他看轻了生命,着急有什么用呢。

        这么点药,那么个偏方,揍出他十几块钱去;病并没有除了根。马马虎虎的,他以为是好了便停止住吃药。赶到阴天或换节气的时候,他的骨节儿犯疼,再临时服些药,或硬挺过去,全不拿它当作一回事。命既苦到底儿,身体算什么呢?把这个想开了,连个苍蝇还会在粪坑上取乐呢,何况这么大的一个活人。

        病过去之后,他几乎变成另一个人。身量还是那么高,可是那股正气没有了,肩头故意的往前松着些,搭拉着嘴,唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着,不为那个地方方便,而专为耍个飘儿①。他还是不大爱说话,可是要张口的时候也勉强的要点俏皮,即使说得不圆满利落,好歹是那么股子劲儿。心里松懈,身态与神气便吊儿啷当。

        不过,比起一般的车夫来,他还不能算是很坏。当他独自坐定的时候,想起以前的自己,他还想要强,不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处,可是毁掉自己也不见得高明。在这种时候,他又想起买车。自己的三十多块钱,为治病已花去十多块,花得冤枉!但是有二十来块打底儿,他到底比别人的完全扎空枪更有希望。这么一想,他很想把未吸完的半盒“黄狮子”扔掉,从此烟酒不动,咬上牙攒钱。由攒钱想到买车,由买车便想到小福子。他觉得有点对不起她,自从由大杂院出来,始终没去看看她,而自己不但没往好了混,反倒弄了一身脏病!

        及至见了朋友们,他照旧吸着烟,有机会也喝点酒,把小福子忘得一干二净。和朋友们在一块,他并不挑着头儿去干什么,不过别人要作点什么,他不能不陪着。一天的辛苦与一肚子的委屈,只有和他们说说玩玩,才能暂时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿,他愿意快乐一会儿,而后混天地黑的睡个大觉;谁不喜欢这样呢,生活既是那么无聊,痛苦,无望!生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿,以毒攻毒,毒气有朝一日必会归了心,谁不知道这个呢,可又谁能有更好的主意代替这个呢?!

        越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕,现在他会找安闲自在:刮风下雨,他都不出车;身上有点酸痛,也一歇就是两三天。自怜便自私,他那点钱不肯借给别人一块,专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人,钱不能借出去,自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒,无事可作又闷得慌,所以时时需要些娱乐,或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱,他的心里永远有句现成的话,由多少经验给他铸成的一句话:“当初咱倒要强过呢,有一钉点好处没有?”这句后没人能够驳倒,没人能把它解释开;那么,谁能拦着祥子不往低处去呢?!

        懒,能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿,对巡警,对任何人,他决定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力的时候,他没得到过公道。现在,他知道自己的汗是怎样的宝贵,能少出一滴便少出一滴;有人要占他的便宜,休想。随便的把车放下,他懒得再动,不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉,他动嘴不动身子,能延宕一会儿便多停一会儿。赶到看见非把车挪开不可了,他的嘴更不能闲着,他会骂。巡警要是不肯挨骂,那么,打一场也没什么,好在祥子知道自己的力气大,先把巡警揍了,再去坐狱也不吃亏。在打架的时候,他又觉出自己的力气与本事,把力气都砸在别人的肉上,他见了光明,太阳好象特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架,他以前连想也没想到过,现在居然成为事实了,而且是件可以使他心中痛快一会儿的事;想起来,多么好笑呢!

        不要说是个赤手空拳的巡警,就是那满街横行的汽车,他也不怕。汽车迎头来了,卷起地上所有的灰土,祥子不躲,不论汽车的喇叭怎样的响,不管坐车的怎样着急。汽车也没了法,只好放慢了速度。它慢了,祥子也躲开了,少吃许多尘土。汽车要是由后边来,他也用这一招。他算清楚了,反正汽车不敢伤人,那么为什么老早的躲开,好教它把尘土都带起来呢?巡警是专为给汽车开道的,唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多,祥子不是巡警,就不许汽车横行。在巡警眼中,祥子是头等的“刺儿头”,可是他们也不敢惹“刺儿头”。苦人的懒是努力而落了空的自然结果,苦人的耍刺儿含着一些公理。

        对于车座儿,他绝对不客气。讲到哪里拉到哪里,一步也不多走。讲到胡同口“上”,而教他拉到胡同口“里”,没那个事!座儿瞪眼,祥子的眼瞪得更大。他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳,也知道穿洋服的先生们——多数的——是多么强横而吝啬。好,他早预备好了;说翻了,过去就是一把,抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子,至少给他们印个大黑手印!赠给他们这么个手印儿,还得照样的给钱,他们晓得那只大手有多么大的力气,那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。

        他跑得还不慢,可是不能白白的特别加快。座儿一催,他的大脚便蹭了地:“快呀,加多少钱?”没有客气,他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了,一分钱一分货,得先讲清楚了再拿出力气来。

        对于车,他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡,对别人家的车就漠不关心。车只是辆车,拉着它呢,可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切;不拉着它呢,便不用交车份,那么只要手里有够吃一天的钱,就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。自然,他还不肯故意的损伤了人家的车,可是也不便分外用心的给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块,他决不急里蹦跳的和人家吵闹,而极冷静的拉回厂子去,该赔五毛的,他拿出两毛来,完事。厂主不答应呢,那好办,最后的解决总出不去起打;假如厂主愿意打呢,祥子陪着!

        经验是生活的肥料,有什么样的经验便变成什么样的人,在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙,他不比别的车夫好,也不比他们坏,就是那么个车夫样的车夫。这么着,他自己觉得倒比以前舒服,别人也看他顺眼;老鸦是一边黑的,他不希望独自成为白毛儿的。

        冬天又来到,从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声,祥子把头往被子里埋,不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声,他才无可如何的起来,打不定主意是出去好呢,还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把,怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落,直到四点多钟,风才完全静止,昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神,把车拉出来。

        揣着手,用胸部顶着车把的头,无精打采的慢慢的晃,嘴中叼着半根烟卷。一会儿,天便黑了,他想快拉上俩买卖,好早些收车。懒得去点灯,直到沿路的巡警催了他四五次,才把它们点上。

        在鼓楼前,他在灯下抢着个座儿,往东城拉。连大棉袍也没脱,就那么稀里胡芦的小跑着。他知道这不象样儿,可是,不象样就不象样吧;象样儿谁又多给几个子儿呢?这不是拉车,是混;头上见了汗,他还不肯脱长衣裳,能凑合就凑合。进了小胡同,一条狗大概看穿长衣拉车的不甚顺眼,跟着他咬。他停住了车,倒攥着布”谧樱彰淖纷*狗打。一直把狗赶没了影,他还又等了会儿,看它敢回来不敢。狗没敢回来,祥子痛快了些:“妈妈的!当我怕你呢!”“你这算哪道拉车的呀?听我问你!”车上的人没有好气儿的问。

        祥子的心一动,这个语声听着耳熟。胡同里很黑,车灯虽亮,可是光都在下边,他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽,连嘴带鼻子都围在大围脖之内,只露着两个眼。祥子正在猜想。车上的人又说了话:“你不是祥子吗?”
        祥子明白了,车上的是刘四爷!他轰的一下,全身热辣辣的,不知怎样才好。
        “我的女儿呢?”
        “死了!”祥子呆呆的在那里立着,不晓得是自己,还是另一个人说了这两个字。
        “什么?死了?”
        “死了!”
        “落在他妈的你手里,还有个不死?!”
        祥子忽然找到了自己:“你下来!下来!你太老了,禁不住我揍;下来!”
        刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿?我问你!”“管不着!”祥子拉起车来就走。
        他走出老远,回头看了看,老头子——一个大黑影似的——还在那儿站着呢。

    二十二

        祥子忘了是往哪里走呢。他昂着头,双手紧紧握住车把,眼放着光,迈着大步往前走;只顾得走,不管方向与目的地。他心中痛快,身上轻松,仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上。忘了冷,忘了张罗买卖,他只想往前走,仿佛走到什么地方他必能找回原来的自己,那个无牵无挂,纯洁,要强,处处努力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影,那个老人,似乎什么也不必再说了,战胜了刘四便是战胜了一切。虽然没打这个老家伙一拳,没踹他一脚,可是老头子失去唯一的亲人,而祥子反倒逍遥自在;谁说这不是报应呢!老头子气不死,也得离死差不远!刘老头子有一切,祥子什么也没有;而今,祥子还可以高高兴兴的拉车,而老头子连女儿的坟也找不到!好吧,随你老头子有成堆的洋钱,与天大的脾气,你治不服这个一天现混两个饱的穷光蛋!

        越想他越高兴,他真想高声的唱几句什么,教世人都听到这凯歌——祥子又活了,祥子胜利了!晚间的冷气削着他的脸,他不觉得冷,反倒痛快。街灯发着寒光,祥子心中觉得舒畅的发热,处处是光,照亮了自己的将来。半天没吸烟了,不想再吸,从此烟酒不动,祥子要重打鼓另开张,照旧去努力自强,今天战胜了刘四,永远战胜刘四;刘四的诅咒适足以教祥子更成功,更有希望。一口恶气吐出,祥子从此永远吸着新鲜的空气。看看自己的手脚,祥子不还是很年轻么?祥子将要永远年轻,教虎妞死,刘四死,而祥子活着,快活的,要强的,活着——恶人都会遭报,都会死,那抢他车的大兵,不给仆人饭吃的杨太太,欺骗他压迫他的虎妞,轻看他的刘四,诈他钱的孙侦探,愚弄他的陈二奶奶,诱惑他的夏太太……都会死,只有忠诚的祥子活着,永远活着!“可是,祥子你得从此好好的干哪!”他嘱咐着自己。“干吗不好好的干呢?我有志气,有力量,年纪轻!”他替自己答辩:“心中一痛快,谁能拦得住祥子成家立业呢?把前些日子的事搁在谁身上,谁能高兴,谁能不往下溜?那全过去了,明天你们会看见一个新的祥子,比以前的还要好,好的多!”

        嘴里咕哝着,脚底下便更加了劲,好象是为自己的话作见证——不是瞎说,我确是有个身子骨儿。虽然闹过病,犯过见不起人的症候,有什么关系呢。心一变,马上身子也强起来,不成问题!出了一身的汗,口中觉得渴,想喝口水,他这才觉出已到了后门。顾不得到茶馆去,他把车放在城门西的“停车处”,叫过提着大瓦壶,拿着黄砂碗的卖茶的小孩来,喝了两碗刷锅水似的茶;非常的难喝,可是他告诉自己,以后就得老喝这个,不能再都把钱花在好茶好饭上。这么决定好,爽性再吃点东西——不好往下咽的东西——就作为勤苦耐劳的新生活的开始。他买了十个煎包儿,里边全是白菜帮子,外边又“皮”①又牙碜②。不管怎样难吃,也都把它们吞下去。吃完,用手背抹了抹嘴。上哪儿去呢?

        可以投奔的,可依靠的,人,在他心中,只有两个。打算努力自强,他得去找这两个——小福子与曹先生。曹先生是“圣人”,必能原谅他,帮助他,给他出个好主意。顺着曹先生的主意去作事,而后再有小福子的帮助;他打外,她打内,必能成功,必能成功,这是无可疑的!

        谁知道曹先生回来没有呢?不要紧,明天到北长街去打听;那里打听不着,他会上左宅去问,只要找着曹先生,什么便都好办了。好吧,今天先去拉一晚上,明天去找曹先生;找到了他,再去看小福子,告诉她这个好消息:祥子并没混好,可是决定往好里混,咱们一同齐心努力的往前奔吧!

        这样计划好,他的眼亮得象个老鹰的眼,发着光向四外扫射,看见个座儿,他飞也似跑过去,还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来,腿确是不似先前了,可是一股热气支撑着全身,他拚了命!祥子到底是祥子,祥子拚命跑,还是没有别人的份儿。见一辆,他开一辆,好象发了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟,他觉得身上轻了许多,腿又有了那种弹力,还想再跑,象名马没有跑足,立定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂中,除了车份,他还落下九毛多钱。

        一觉,他睡到了天亮;翻了个身,再睁开眼,太阳已上来老高。疲乏后的安息是最甜美的享受,起来伸了个懒腰,骨节都轻脆的响,胃中象完全空了,极想吃点什么。吃了点东西,他笑着告诉厂主:“歇一天,有事。”心中计算好:歇一天,把事情都办好,明天开始新的生活。

        一直的他奔了北长街去,试试看,万一曹先生已经回来了呢。一边走,一边心里祷告着:曹先生可千万回来了,别教我扑个空!头一样儿不顺当,样样儿就都不顺当!祥子改了,难道老天爷还不保佑么?

        到了曹宅门外,他的手哆嗦着去按铃。等着人来开门,他的心要跳出来。对这个熟识的门,他并没顾得想过去的一切,只希望门一开,看见个熟识的脸。他等着,他怀疑院里也许没有人,要不然为什么这样的安静呢,安静得几乎可怕。忽然门里有点响动,他反倒吓了一跳。门开了,门的响声里夹着一声最可宝贵,最亲热可爱的“哟!”高妈!“祥子?可真少见哪!你怎么瘦了?”高妈可是胖了一些。“先生在家?”祥子顾不得说别的。

        “在家呢。你可倒好,就知道有先生,仿佛咱们就谁也不认识谁!连个好儿也不问!你真成,永远是‘客(怯)木匠——一锯(句)’!进来吧!你混得倒好哇?”她一边往里走,一边问。

        “哼!不好!”祥子笑了笑。

        “那什么,先生,”高妈在书房外面叫,“祥子来了!”

        曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢:“进来!”“唉,你进去吧,回头咱们再说话儿;我去告诉太太一声;我们全时常念道你!傻人有个傻人缘,你倒别瞧!”高妈叨唠着走进去。

        祥子进了书房:“先生,我来了!”想要问句好,没说出来。

        “啊,祥子!”曹先生在书房里立着,穿着短衣,脸上怪善净的微笑。“坐下!那——”他想了会儿:“我们早就回来了,听老程说,你在——对,人和厂。高妈还去找了你一趟,没找到。坐下!你怎样?事情好不好?”

        祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心,因为他的话都是血作的,窝在心的深处。镇静了半天,他想要把那片血变成的简单的字,流泻出来。一切都在记忆中,一想便全想起来,他得慢慢的把它们排列好,整理好。他是要说出一部活的历史,虽然不晓得其中的意义,可是那一串委屈是真切的,清楚的。

        曹先生看出他正在思索,轻轻的坐下,等着他说。

        祥子低着头楞了好大半天,忽然抬头看看曹先生,仿佛若是找不到个人听他说,就不说也好似的。

        “说吧!”曹先生点了点头。

        祥子开始说过去的事,从怎么由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事,可是不说这些,心中不能痛快,事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的,不能随便说着玩,一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗,每一滴血,都是由生命中流出去的,所以每一件事都有值得说的价值。

        进城来,他怎样作苦工,然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车,怎样丢了……一直说到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪,为什么他能说得这么长,而且说得这么畅快。事情,一件挨着一件,全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼,一句挨着一句,每一句都是实在的,可爱的,可悲的。他的心不能禁止那些事往外走,他的话也就没法停住。没有一点迟疑,混乱,他好象要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快,忘了自己,因为自己已包在那些话中,每句话中都有他,那要强的,委屈的,辛苦的,堕落的,他。说完,他头上见了汗,心中空了,空得舒服,象晕倒过去而出了凉汗那么空虚舒服。

        “现在教我给你出主意?”曹先生问。

        祥子点了点头;话已说完,他似乎不愿再张口了。“还得拉车?”

        祥子又点了点头。他不会干别的。

        “既是还得去拉车,”曹先生慢慢的说,“那就出不去两条路。一条呢是凑钱买上车,一条呢是暂且赁车拉着,是不是?你手中既没有积蓄,借钱买车,得出利息,还不是一样?

        莫如就先赁车拉着。还是拉包月好,事情整重,吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好啦;我的车卖给了左先生,你要来的话,得赁一辆来;好不好?“

        “那敢情好!”祥子立了起来。“先生不记着那回事了?”“哪回事?”

        “那回,先生和太太都跑到左宅去!”

        “呕!”曹先生笑起来。“谁记得那个!那回,我有点太慌。和太太到上海住了几个月,其实满可以不必,左先生早给说好了,那个阮明现在也作了官,对我还不错。那,大概你不知道这点儿;算了吧,我一点也没记着它。还说咱们的吧:你刚才说的那个小福子,她怎么办呢?”

        “我没主意!”

        “我给你想想看:你要是娶了她,在外面租间房,还是不上算;房租,煤灯炭火都是钱,不够。她跟着你去作工,哪能又那么凑巧,你拉车,她作女仆,不易找到!这倒不好办!”曹先生摇了摇头。“你可别多心,她到底可靠不可靠呢?”祥子的脸红起来,哽吃了半天才说出来:“她没法子才作那个事,我敢下脑袋,她很好!她……”他心中乱开了:许多不同的感情凝成了一团,又忽然要裂开,都要往外跑;他没了话。

        “要是这么着呀,”曹先生迟疑不决的说,“除非我这儿可以将就你们。你一个人占一间房,你们俩也占一间房;住的地方可以不发生问题。不知道她会洗洗作作的不会,假若她能作些事呢,就让她帮助高妈;太太不久就要生小孩,高妈一个人也太忙点。她呢,白吃我的饭,我可就也不给她工钱,你看怎样?”

        “那敢情好!”祥子天真的笑了。

        “不过,这我可不能完全作主,得跟太太商议商议!”

        “没错!太太要不放心,我把她带来,教太太看看!”“那也好,”曹先生也笑了,没想到祥子还能有这么个心眼。“这么着吧,我先和太太提一声,改天你把她带来;太太点了头,咱们就算成功!”

        “那么先生,我走吧?”祥子急于去找小福子,报告这个连希望都没敢希望过的好消息。

        祥子出了曹宅,大概有十一点左右吧,正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美,蓝天上没有一点云,日光从干凉的空气中射下,使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠,和小贩们的吆喝声,都能传达到很远,隔着街能听到些响亮清脆的声儿,象从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚,车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着,街心中汽车电车疾驰,地上来往着人马,天上飞着白鸽,整个的老城处处动中有静,乱得痛快,静得痛快,一片声音,万种生活,都覆在晴爽的蓝天下面,到处静静的立着树木。

        祥子的心要跳出来,一直飞到空中去,与白鸽们一同去盘旋!什么都有了:事情,工钱,小福子,在几句话里美满的解决了一切,想也没想到呀!看这个天,多么晴爽干燥,正象北方人那样爽直痛快。人遇到喜事,连天气也好了,他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐,他买了个冻结实了的柿子,一口下去,满嘴都是冰凌!扎牙根的凉,从口中慢慢凉到胸部,使他全身一颤。几口把它吃完,舌头有些麻木,心中舒服。他扯开大步,去找小福子。心中已看见了那个杂院,那间小屋,与他心爱的人;只差着一对翅膀把他一下送到那里。只要见了她,以前的一切可以一笔勾销,从此另辟一个天地。此刻的急切又超过了去见曹先生的时候,曹先生与他的关系是朋友,主仆,彼此以好换好。她不仅是朋友,她将把她的一生交给他,两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的话能感动他,小福子不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话,他将要对小福子说些更知心的话,跟谁也不能说的话都可以对她说。她,现在,就是他的命,没有她便什么也算不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力,他必须把她从那间小屋救拔出来,而后与他一同住在一间干净暖和的屋里,象一对小鸟似的那么快活,体面,亲热!她可以不管二强子,也可以不管两个弟弟,她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃,那两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车,或作些别的事了;祥子,没她可不行。他的身体,精神,事情,没有一处不需要她的。她也正需要他这么个男人。

        越想他越急切,越高兴;天下的女人多了,没有一个象小福子这么好,这么合适的!他已娶过,偷过;已接触过美的和丑的,年老的和年轻的;但是她们都不能挂在他的心上,她们只是妇女,不是伴侣。不错,她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘,可是正因为这个,她才更可怜,更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白,可是绝不会有小福子的本事与心路。况且,他自己呢?心中也有许多黑点呀!那么,他与她正好是一对儿,谁也不高,谁也不低,象一对都有破纹,而都能盛水的罐子,正好摆在一处。

        无论怎想,这是件最合适的事。想过这些,他开始想些实际的:先和曹先生支一月的工钱,给她买件棉袍,齐理齐理鞋脚,然后再带她去见曹太太。穿上新的,素净的长棉袍,头上脚下都干干净净的,就凭她的模样,年岁,气派,一定能拿得出手去,一定能讨曹太太的喜欢。没错儿!

        走到了地方,他满身是汗。见了那个破大门,好象见了多年未曾回来过的老家:破门,破墙,门楼上的几棵干黄的草,都非常可爱。他进了大门,一直奔了小福子的屋子去。顾不得敲门,顾不得叫一声,他一把拉开了门。一拉开门,他本能的退了回来。炕上坐着个中年的妇人,因屋中没有火,她围着条极破的被子。祥子楞在门外,屋里出了声:“怎么啦!报丧哪?怎么不言语一声楞往人家屋里走啊?!你找谁?”

        祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去,手扶着那扇破门,他又不敢把希望全都扔弃了:“我找小福子!”“不知道!赶明儿你找人的时候,先问一声再拉门!什么小福子大福子的!”

        坐在大门口,他楞了好大半天,心中空了,忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一点来,这一点只有小福子那么大小,小福子在他心中走过来,又走过去,象走马灯上的纸人,老那么来回的走,没有一点作用,他似乎忘了他与她的关系。慢慢的,小福子的形影缩小了些,他的心多了一些活动。这才知道了难过。

        在不准知道事情的吉凶的时候,人总先往好里想。祥子猜想着,也许小福子搬了家,并没有什么更大的变动。自己不好,为什么不常来看看她呢?惭愧令人动作,好补补自己的过错。最好是先去打听吧。他又进了大院,找住个老邻居探问了一下。没得到什么正确的消息。还不敢失望,连饭也不顾得吃,他想去找二强子;找到那两个弟弟也行。这三个男人总在街面上,不至于难找。

        见人就问,车口上,茶馆中,杂院里,尽着他的腿的力量走了一天,问了一天,没有消息。

        晚上,他回到车厂,身上已极疲乏,但是还不肯忘了这件事。一天的失望,他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的,苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了么?退一步想,即使她没死,二强子又把她卖掉,卖到极远的地方去,是可能的;这比死更坏!

        烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢?不喝醉怎能停止住思索呢?

    二十三

        祥子在街上丧胆游魂的走,遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车,身上的衣裳比以前更薄更破,扛着根柳木棍子,前头挂着个大瓦壶,后面悬着个破元宝筐子,筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。

        说起话来,祥子才知道小马儿已死了半年多,老人把那辆破车卖掉,天天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿上卖。老人还是那么和气可爱,可是腰弯了许多,眼睛迎风流泪,老红着眼皮象刚哭完似的。

        祥子喝了他一碗茶,把心中的委屈也对他略略说了几句。“你想独自混好?”老人评断着祥子的话:“谁不是那么想呢?可是谁又混好了呢?当初,我的身子骨儿好,心眼好,一直混到如今了,我落到现在的样儿!身子好?铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报,恶有恶报,并没有这么八宗事!我当年轻的时候,真叫作热心肠儿,拿别人的事当自己的作。有用没有?没有!我还救过人命呢,跳河的,上吊的,我都救过,有报应没有?没有!告诉你,我不定哪天就冻死,我算是明白了,干苦活儿的打算独自一个人混好,比登天还难。一个人能有什么蹦儿①?看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的,可是教个小孩子逮住,用线儿拴上,连飞也飞不起来。赶到成了群,打成阵,哼,一阵就把整顷的庄稼吃净,谁也没法儿治它们!你说是不是?我的心眼倒好呢,连个小孙子都守不住。他病了,我没钱给他买好药,眼看着他死在我的怀里!甭说了,什么也甭说了!——茶来!谁喝碗热的?”

        祥子真明白了:刘四,杨太太,孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报;他自己,也不能因为要强就得了好处。自己,专仗着自己,真象老人所说的,就是被小孩子用线拴上的蚂蚱,有翅膀又怎样呢?

        他根本不想上曹宅去了。一上曹宅,他就得要强,要强有什么用呢?就这么大咧咧的瞎混吧:没饭吃呢,就把车拉出去;够吃一天的呢,就歇一天,明天再说明天的。这不但是个办法,而且是唯一的办法。攒钱,买车,都给别人预备着来抢,何苦呢?何不得乐且乐呢?

        再说,设若找到了小福子,他也还应当去努力,不为自己,还不为她吗?既然找不到她,正象这老人死了孙子,为谁混呢?他把小福子的事也告诉了老人,他把老人当作了真的朋友。

        “谁喝碗热的?”老人先吆喝了声,而后替祥子来想:“大概据我这 去两条道儿:不是教二强子卖给人家当小啊,就是押在了白房子。哼,多半是下了白房子!怎么说呢?小福子既是,象你刚才告诉我的,嫁过人,就不容易再有人要;人家买姨太太的要整货。那么,大概有八成,她是下了白房子。我快六十岁了,见过的事多了去啦:拉车的壮实小伙子要是有个一两天不到街口上来,你去找吧,不是拉上包月,准在白房子爬着呢;咱们拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了,总有七八成也是上那儿去了。咱们卖汗,咱们的女人卖肉,我明白,我知道!你去上那里找找看吧,不盼着她真在那里,不过,——茶来!谁喝碗热的?!”祥子一气跑到西直门外。

        一出了关厢,马上觉出空旷,树木削瘦的立在路旁,枝上连只鸟也没有。灰色的树木,灰色的土地,灰色的房屋,都静静的立在灰黄色的天下;从这一片灰色望过去,看见那荒寒的西山。铁道北,一片树林,林外几间矮屋,祥子算计着,这大概就是白房子了。看看树林,没有一点动静;再往北看,可以望到万牲园外的一些水地,高低不平的只剩下几棵残蒲败苇。小屋子外没有一个人,没动静。远近都这么安静,他怀疑这是否那个出名的白房子了。他大着胆往屋子那边走,屋门上都挂着草帘子,新挂上的,都黄黄的有些光泽。他听人讲究过,这里的妇人,在夏天,都赤着背,在屋外坐着,招呼着行人。那来照顾她们的,还老远的要唱着窑调①,显出自己并不是外行。为什么现在这么安静呢?难道冬天此地都不作买卖了么?

        他正在这么猜疑,靠边的那一间的草帘子动了一下,露出个女人头来。祥子吓了一跳,那个人头,猛一看,非常象虎妞的。他心里说:“来找小福子,要是找到了虎妞,才真算见鬼!”

        “进来吧,傻乖乖!”那个人头说了话,语音可不象虎妞的;嗓子哑着,很象他常在天桥听见的那个卖野药的老头子,哑而显着急切。

        屋子里什么也没有,只有那个妇人和一铺小炕,炕上没有席,可是炕里烧着点火,臭气烘烘的非常的难闻。炕上放着条旧被子,被子边儿和炕上的砖一样,都油亮油亮的。妇人有四十来岁,蓬着头,还没洗脸。她下边穿着条夹裤,上面穿着件青布小棉袄,没系钮扣。祥子大低头才对付着走进去,一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着,胸前露出一对极长极大的奶来。

        祥子坐在了炕沿上,因为立着便不能伸直了脖子。他心中很喜欢遇上了她,常听人说,白房子有个“白面口袋”,这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶。祥子开门见山的问她看见个小福子没有,她不晓得。祥子把小福子的模样形容了一番,她想起来了:“有,有这么个人!年纪不大,好露出几个白牙,对,我们都管她叫小嫩肉。”

        “她在哪屋里呢?”祥子的眼忽然睁得带着杀气。“她?早完了!”“白面口袋”向外一指,“吊死在树林里了!”

        “怎么?”

        “小嫩肉到这儿以后,人缘很好。她可是有点受不了,身子挺单薄。有一天,掌灯的时候,我还记得真真的,因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢。唉,就是这么个时候,来了个逛的,一直奔了她屋里去;她不爱同我们坐在门口,刚一来的时候还为这个挨过打,后来她有了名,大伙儿也就让她独自个儿在屋里,好在来逛她的决不去找别人。待了有一顿饭的工夫吧,客人走了,一直就奔了那个树林去。我们什么也没看出来,也没人到屋里去看她。

        赶到老叉杆①跟她去收账的时候,才看见屋里躺着个男人,赤身露体,睡得才香呢。他原来是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来,自己穿上,逃了。她真有心眼。要不是天黑了,要命她也逃不出去。天黑,她又女扮男装,把大伙儿都给蒙了。马上老叉杆派人四处去找,哼,一进树林,她就在那儿挂着呢。摘下来,她已断了气,可是舌头并没吐出多少,脸上也不难看,到死的时候她还讨人喜欢呢!这么几个月了,树林里到晚上一点事儿也没有,她不出来唬吓人,多么仁义!……“祥子没等她说完,就晃晃悠悠的走出来。走到一块坟地,四四方方的种着些松树,树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱,松林中就更暗淡。他坐在地上,地上有些干草与松花。什么声音也没有,只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟,他知道,可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了,连小福子也入了土!他是要强的,小福子是要强的,他只剩下些没有作用的泪,她已作了吊死鬼!一领席,埋在乱死岗子,这就是努力一世的下场头!

        回到车厂,他懊睡了两天。决不想上曹宅去了,连个信儿也不必送,曹先生救不了祥子的命。睡了两天,他把车拉出去,心中完全是块空白,不再想什么,不再希望什么,只为肚子才出来受罪,肚子饱了就去睡,还用想什么呢,还用希望什么呢?看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子,他明白了他自己就跟这条狗一样,一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切,什么也无须乎想了。

        人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽*锶ァO樽踊*在那文化之城,可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想,所以就是杀了人,他也不负什么责任。他不再有希望,就那么迷迷忽忽的往下坠,坠入那无底的深坑。他吃,他喝,他嫖,他赌,他懒,他狡猾,因为他没了心,他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子,等着溃烂,预备着到乱死岗子去。

        冬天过去了,春天的阳光是自然给一切人的衣服,他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口好的,喝口好的,不必存着冬衣,更根本不预备着再看见冬天;今天快活一天吧,明天就死!管什么冬天不冬天呢!不幸,到了冬天,自己还活着,那就再说吧。原先,他一思索,便想到一辈子的事;现在,他只顾眼前。经验告诉了他,明天只是今天的继续,明天承继着今天的委屈。卖了棉衣,他觉得非常的痛快,拿着现钱作什么不好呢,何必留着等那个一阵风便噎死人的冬天呢?

        慢慢的,不但是衣服,什么他也想卖,凡是暂时不用的东西都马上出手。他喜欢看自己的东西变成钱,被自己花了;自己花用了,就落不到别人手中,这最保险。把东西卖掉,到用的时候再去买;假若没钱买呢,就干脆不用。脸不洗,牙不刷,原来都没大关系,不但省钱,而且省事。体面给谁看呢?穿着破衣,而把烙饼卷酱肉吃在肚中,这是真的!肚子里有好东西,就是死了也有些油水,不至于象个饿死的老鼠。祥子,多么体面的祥子,变成个又瘦又脏的低等车夫。脸,身体,衣服,他都不洗,头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了,什么新车旧车的,只要车份儿小就好。拉上买卖,稍微有点甜头,他就中途倒出去。坐车的不答应,他会瞪眼,打起架来,到警区去住两天才不算一回事!独自拉着车,他走得很慢,他心疼自己的汗。及至走上帮儿车,要是高兴的话,他还肯跑一气,专为把别人落在后边。在这种时候,他也很会掏坏,什么横切别的车,什么故意拐硬弯,什么别扭着后面的车,什么抽冷子搡前面的车一把,他都会。原先他以为拉车是拉着条人命,一不小心便有摔死人的危险。现在,他故意的要坏;摔死谁也没大关系,人都该死!他又恢复了他的静默寡言。一声不出的,他吃,他喝,他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的,他没了意见,没了希望,说话干吗呢?除了讲价儿,他一天到晚老闭着口;口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声,他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪;哭完,他就在白房子里住下。酒醒过来,钱净了手,身上中了病。

        他并不后悔;假若他也有后悔的时候,他是后悔当初他干吗那么要强,那么谨慎,那么老实。该后悔的全过去了,现在没有了可悔的事。

        现在,怎能占点便宜,他就怎办。多吸人家一支烟卷,买东西使出个假铜子去,喝豆汁多吃几块咸菜,拉车少卖点力气而多争一两个铜子,都使他觉到满意。他占了便宜,别人就吃了亏,对,这是一种报复!慢慢的再把这个扩大一点,他也学会跟朋友们借钱,借了还是不想还;逼急了他可以撒无赖。初一上来,大家一点也不怀疑他,都知道他是好体面讲信用的人,所以他一张嘴,就把钱借到。他利用着这点人格的残余到处去借,借着如白捡,借到手便顺手儿花去。人家要债,他会作出极可怜的样子去央求宽限;这样还不成,他会去再借二毛钱,而还上一毛五的债,剩下五分先喝了酒再说。一来二去,他连一个铜子也借不出了,他开始去骗钱花。凡是以前他所混过的宅门,他都去拜访,主人也好,仆人也好,见面他会编一套谎,骗几个钱;没有钱,他央求赏给点破衣服,衣服到手马上也变了钱,钱马上变了烟酒。他低着头思索,想坏主意,想好一个主意就能进比拉一天车还多的钱;省了力气,而且进钱,他觉得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高妈。远远的等着高妈出来买东西,看见她出来,他几乎是一步便赶过去,极动人的叫她一声高大嫂。“哟!吓死我了!我当是谁呢?祥子啊!你怎这么样了?”高妈把眼都睁得圆了,象看见一个怪物。

        “甭提了!”祥子低下头去。

        “你不是跟先生都说好了吗?怎么一去不回头了?我还和老程打听你呢,他说没看见你,你到底上哪儿啦?先生和太太都直不放心!”

        “病了一大场,差点死了!你和先生说说,帮我一步,等我好利落了再来上工!”祥子把早已编好的话,简单的,动人的,说出。

        “先生没在家,你进来见见太太好不好?”

        “甭啦!我这个样儿!你给说说吧!”

        高妈给他拿出两块钱来:“太太给你的,嘱咐你快吃点药!”

        “是了!谢谢太太!”祥子接过钱来,心里盘算着上哪儿开发了它。高妈刚一转脸,他奔了天桥,足玩了一天。

        慢慢的把宅门都串净,他又串了个第二回,这次可就已经不很灵验了。他看出来,这条路子不能靠长,得另想主意,得想比拉车容易挣钱的主意。在先前,他唯一的指望便是拉车;现在,他讨厌拉车。自然他一时不能完全和车断绝关系,可是只要有法子能暂时对付三餐,他便不肯去摸车把。他的身子懒,而耳朵很尖,有个消息,他就跑到前面去。什么公民团咧,什么请愿团咧,凡是有人出钱的事,他全干。三毛也好,两毛也好,他乐意去打一天旗子,随着人群乱走。他觉得这无论怎样也比拉车强,挣钱不多,可是不用卖力气呢。打着面小旗,他低着头,嘴里叼着烟卷,似笑非笑的随着大家走,一声也不出。到非喊叫几声不可的时候,他会张开大嘴,而完全没声,他爱惜自己的嗓子。对什么事他也不想用力,因为以前卖过力气而并没有分毫的好处。在这种打旗呐喊的时候,设若遇见点什么危险,他头一个先跑开,而且跑得很快。他的命可以毁在自己手里,再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也知道怎样毁灭个人,这是个人主义的两端。

    二十四

        又到了朝顶进香的时节,天气暴热起来。

        卖纸扇的好象都由什么地方忽然一齐钻出来,跨着箱子,箱上的串铃哗啷哗啷的引人注意。道旁,青杏已论堆儿叫卖,樱桃照眼的发红,玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂,玻璃粉在大磁盆内放着层乳光,扒糕与凉粉的挑子收拾得非常的利落,摆着各样颜色的作料,人们也换上浅淡而花哨的单衣,街上突然增加了许多颜色,象多少道长虹散落在人间。清道夫们加紧的工作,不住的往道路上泼洒清水,可是轻尘依旧往起飞扬,令人烦躁。轻尘中却又有那长长的柳枝,与轻巧好动的燕子,使人又不得不觉到爽快。一种使人不知怎样好的天气,大家打着懒长的哈欠,疲倦而又痛快。

        秧歌,狮子,开路,五虎棍,和其他各样的会,都陆续的往山上去。敲着锣鼓,挑着箱笼,打着杏黄旗,一当儿跟着一当儿,给全城一些异常的激动,给人们一些渺茫而又亲切的感触,给空气中留下些声响与埃尘。赴会的,看会的,都感到一些热情,虔诚,与兴奋。乱世的热闹来自迷信,愚人的安慰只有自欺。这些色彩,这些声音,满天的晴云,一街的尘土,教人们有了精神,有了事作:上山的上山,逛庙的逛庙,看花的看花……至不济的还可以在街旁看看热闹,念两声佛。

        天这么一热,似乎把故都的春梦唤醒,到处可以游玩,人人想起点事作,温度催着花草果木与人间享乐一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲,招引来吹着口琴的少年,男男女女把小船放到柳阴下,或荡在嫩荷间,口里吹着情歌,眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药,邀来骚人雅士,缓步徘徊,摇着名贵的纸扇;走乏了,便在红墙前,绿松下,饮几杯足以引起闲愁的清茶,偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来冷静的地方,也被和风晴日送来游人,正如送来蝴蝶。崇效寺的牡丹,陶然亭的绿苇,天然博物院的桑林与水稻,都引来人声伞影;甚至于天坛,孔庙,与雍和宫,也在严肃中微微有些热闹。好远行的与学生们,到西山去,到温泉去,到颐和园去,去旅行,去乱跑,去采集,去在山石上乱画些字迹。寒苦的人们也有地方去,护国寺,隆福寺,白塔寺,土地庙,花儿市,都比往日热闹:各种的草花都鲜艳的摆在路旁,一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上,咸菜鲜丽得象朵大花,尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜,炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就更火炽,新席造起的茶棚,一座挨着一座,洁白的桌布,与妖艳的歌女,遥对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音延长到七八小时,天气的爽燥使锣鼓特别的轻脆,击乱了人心。妓女们容易打扮了,一件花洋布单衣便可以漂亮的摆出去,而且显明的露出身上的曲线。好清静的人们也有了去处,积水滩前,万寿寺外,东郊的窑坑,西郊的白石桥,都可以垂钓,小鱼时时碰得嫩苇微微的动。钓完鱼,野茶馆里的猪头肉,癋煮豆腐,白乾酒与盐水豆儿,也能使人醉饱;然后提着钓竿与小鱼,沿着柳岸,踏着夕阳,从容的进入那古老的城门。

        到处好玩,到处热闹,到处有声有色。夏初的一阵暴热象一道神符,使这老城处处带着魔力。它不管死亡,不管祸患,不管困苦,到时候它就施展出它的力量,把百万的人心都催眠过去,作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊,它美丽,它衰老,它活泼,它杂乱,它安闲,它可爱,它是伟大的夏初的北平。

        正是在这个时节,人们才盼着有些足以解闷的新闻,足以念两三遍而不厌烦的新闻,足以读完报而可以亲身去看到的新闻,天是这么长而晴爽啊!

        这样的新闻来了!电车刚由厂里开出来,卖报的小儿已扯开尖嗓四下里追着人喊:“枪毙阮明的新闻,九点钟游街的新闻!”一个铜板,一个铜板,又一个铜板,都被小黑手接了去。电车上,铺户中,行人的手里,一张一张的全说的是阮明:阮明的像片,阮明的历史,阮明的访问记,大字小字,插图说明,整页的都是阮明。阮明在电车上,在行人的眼里,在交谈者的口中,老城里似乎已没有了别人,只有阮明;阮明今天游街,今日被枪毙!有价值的新闻,理想的新闻,不但口中说着阮明,待一会儿还可看见他。妇女们赶着打扮;老人们早早的就出去,唯恐腿脚慢,落在后边;连上学的小孩们也想逃半天学,去见识见识。到八点半钟,街上已满了人,兴奋,希冀,拥挤,喧嚣,等着看这活的新闻。车夫们忘了张罗买卖,铺子里乱了规矩,小贩们懒得吆喝,都期待着囚车与阮明。历史中曾有过黄巢,张献忠,太平天国的民族,会挨杀,也爱看杀人。枪毙似乎太简单,他们爱听凌迟,砍头,剥皮,活埋,听着象吃了冰激凌似的,痛快得微微的哆嗦。可是这一回,枪毙之外,还饶着一段游街,他们几乎要感谢那出这样主意的人,使他们会看到一个半死的人捆在车上,热闹他们的眼睛;即使自己不是监斩官,可也差不多了。这些人的心中没有好歹,不懂得善恶,辨不清是非,他们死攥着一些礼教,愿被称为文明人;他们却爱看千刀万剐他们的同类,象小儿割宰一只小狗那么残忍与痛快。一朝权到手,他们之中的任何人也会去屠城,把妇人的乳与脚割下堆成小山,这是他们的快举。他们没得到这个威权,就不妨先多看些杀猪宰羊与杀人,过一点瘾。连这个要是也摸不着看,他们会对个孩子也骂千刀杀,万刀杀,解解心中的恶气。

        响晴的蓝天,东边高高的一轮红日,几阵小东风,路旁的柳条微微摆动。东便道上有一大块阴影,挤满了人:老幼男女,丑俊胖瘦,有的打扮得漂亮近时,有的只穿着小褂,都谈笑着,盼望着,时时向南或向北探探头。一人探头,大家便跟着,心中一齐跳得快了些。这样,越来越往前拥,人群渐渐挤到马路边上,成了一座肉壁,只有高低不齐的人头乱动。巡警成队的出来维持秩序,他们拦阻,他们叱呼,他们有时也抓出个泥块似的孩子砸巴两拳,招得大家哈哈的欢笑。等着,耐心的等着,腿已立酸,还不肯空空回去;前头的不肯走,后面新来的便往前拥,起了争执,手脚不动,专凭嘴战,彼此诟骂,大家喊好。孩子不耐烦了,被大人打了耳光;扒手们得了手,失了东西的破口大骂。喧嚣,叫闹,吵成一片,谁也不肯动,人越增多,越不肯动,表示一致的喜欢看那半死的囚徒。

        忽然,大家安静了,远远的来了一队武装的警察。“来了!”有人喊了声。紧跟着人声嘈乱起来,整群的人象机器似的一齐向前拥了一寸,又一寸,来了!来了!眼睛全发了光,嘴里都说着些什么,一片人声,整街的汗臭,礼教之邦的人民热烈的爱看杀人呀。

        阮明是个小矮个儿,倒捆着手,在车上坐着,象个害病的小猴子;低着头,背后插着二尺多长的白招子。人声就象海潮般的前浪催着后浪,大家都撇着点嘴批评,都有些失望:就是这么个小猴子呀!就这么稀松没劲呀!低着头,脸煞白,就这么一声不响呀!有的人想起主意,要逗他一逗:“哥儿们,给他喊个好儿呀!”紧跟着,四面八方全喊了“好!”象给戏台上的坤伶喝彩似的,轻蔑的,恶意的,讨人嫌的,喊着。阮明还是不出声,连头也没抬一抬。有的人真急了,真看不上这样软的囚犯,挤到马路边上呸呸的啐了他几口。阮明还是不动,没有任何的表现。大家越看越没劲,也越舍不得走开;万一他忽然说出句:“再过二十年又是一条好汉”呢?万一他要向酒店索要两壶白乾,一碟酱肉呢?谁也不肯动,看他到底怎样。车过去了,还得跟着,他现在没什么表现,焉知道他到单牌楼不缓过气来而高唱几句《四郎探母》呢?跟着!有的一直跟到天桥;虽然他始终没作出使人佩服与满意的事,可是人们眼瞧着他吃了枪弹,到底可以算不虚此行。

        在这么热闹的时节,祥子独自低着头在德胜门城根慢慢的走。走到积水滩,他四下看了看。没有人,他慢慢的,轻手蹑脚的往湖边上去。走到湖边,找了棵老树,背倚着树干,站了一会儿。听着四外并没有人声,他轻轻的坐下。苇叶微动,或一只小鸟忽然叫了一声,使他急忙立起来,头上见了汗。他听,他看,四下里并没有动静,他又慢慢的坐下。这么好几次,他开始看惯了苇叶的微动,听惯了鸟鸣,决定不再惊慌。呆呆的看着湖外的水沟里,一些小鱼,眼睛亮得象些小珠,忽聚忽散,忽来忽去;有时候头顶着一片嫩萍,有时候口中吐出一些泡沫。靠沟边,一些已长出腿的蝌蚪,直着身儿,摆动那黑而大的头。水忽然流得快一些,把小鱼与蝌蚪都冲走,尾巴歪歪着顺流而下,可是随着水也又来了一群,挣扎着想要停住。一个水蝎极快的跑过去。水流渐渐的稳定,小鱼又结成了队,张开小口去啃一个浮着的绿叶,或一段小草。稍大些的鱼藏在深处,偶尔一露背儿,忙着转身下去,给水面留下个旋涡与一些碎纹。翠鸟象箭似的由水面上擦过去,小鱼大鱼都不见了,水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看着这些,似乎看见,又似乎没看见,无心中的拾起块小石,投在水里,溅起些水花,击散了许多浮萍,他猛的一惊,吓得又要立起来。

        坐了许久,他偷偷的用那只大的黑手向腰间摸了摸。点点头,手停在那里;待了会,手中拿出一落儿钞票,数了数,又极慎重的藏回原处。

        他的心完全为那点钱而活动着:怎样花费了它,怎样不教别人知道,怎样既能享受而又安全。他已不是为自己思索,他已成为钱的附属物,一切要听它的支配。

        这点钱的来头已经决定了它的去路。这样的钱不能光明正大的花出去。这点钱,与拿着它们的人,都不敢见阳光。人们都在街上看阮明,祥子藏在那清静的城根,设法要到更清静更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走,因为他卖了阮明。就是独自对着静静的流水,背靠着无人迹的城根,他也不敢抬头,仿佛有个鬼影老追随着他。在天桥倒在血迹中的阮明,在祥子心中活着,在他腰间的一些钞票中活着。他并不后悔,只是怕,怕那个无处无时不紧跟着他的鬼。

        阮明作了官以后,颇享受了一些他以前看作应该打倒的事。钱会把人引进恶劣的社会中去,把高尚的理想撇开,而甘心走入地狱中去。他穿上华美的洋服,去嫖,去赌,甚至于吸上口鸦片。当良心发现的时候,他以为这是万恶的社会陷害他,而不完全是自己的过错;他承认他的行为不对,可是归罪于社会的引诱力太大,他没法抵抗。一来二去,他的钱不够用了,他又想起那些激烈的思想,但是不为执行这些思想而振作;他想利用思想换点钱来。把思想变成金钱,正如同在读书的时候想拿对教员的交往白白的得到及格的分数。懒人的思想不能和人格并立,一切可以换作金钱的都早晚必被卖出去。他受了津贴。急于宣传革命的机关,不能极谨慎的选择战士,愿意投来的都是同志。但是,受津贴的人多少得有些成绩,不管用什么手段作出的成绩;机关里要的是报告。阮明不能只拿钱不作些事。他参加了组织洋车夫的工作。祥子呢,已是作摇旗呐喊的老行家;因此,阮明认识了祥子。

        阮明为钱,出卖思想;祥子为钱,接受思想。阮明知道,遇必要的时候,可以牺牲了祥子。祥子并没作过这样的打算,可是到时候就这么作了——出卖了阮明。为金钱而工作的,怕遇到更多的金钱;忠诚不立在金钱上。阮明相信自己的思想,以思想的激烈原谅自己一切的恶劣行为。祥子听着阮明所说的,十分有理,可是看阮明的享受也十分可羡慕——“我要有更多的钱,我也会快乐几天!跟姓阮的一样!”金钱减低了阮明的人格,金钱闪花了祥子的眼睛。他把阮明卖了六十块钱。阮明要的是群众的力量,祥子要的是更多的——象阮明那样的——享受。阮明的血洒在津贴上,祥子把钞票塞在了腰间。

        一直坐到太阳平西,湖上的蒲苇与柳树都挂上些金红的光闪,祥子才立起来,顺着城根往西走。骗钱,他已作惯;出卖人命,这是头一遭。何况他听阮明所说的还十分有理呢!城根的空旷,与城墙的高峻,教他越走越怕。偶尔看见垃圾堆上有几个老鸦,他都想绕着走开,恐怕惊起它们,给他几声不祥的啼叫。走到了西城根,他加紧了脚步,一条偷吃了东西的狗似的,他溜出了西直门。晚上能有人陪伴着他,使他麻醉,使他不怕,是理想前去处;白房子是这样的理想地方。

        入了秋,祥子的病已不允许他再拉车,祥子的信用已丧失得赁不出车来。他作了小店的照顾主儿。夜间,有两个铜板,便可以在店中躺下。白天,他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞讨,那么大的个子,没有人肯对他发善心。他不会在身上作些彩,去到庙会上乞钱,因为没受过传授,不晓得怎么把他身上的疮化装成动人的不幸。作贼,他也没那套本事,贼人也有团体与门路啊。只有他自己会给自己挣饭吃,没有任何别的依赖与援助。他为自己努力,也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气,他是个还有口气的死鬼,个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中。

        北平自从被封为故都,它的排场,手艺,吃食,言语,巡警……已慢慢的向四外流动,去找那与天子有同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化的青岛也有了北平的涮羊肉;那热闹的天津在半夜里也可以听到低悲的“硬面——饽饽”;在上海,在汉口,在南京,也都有了说京话的巡警与差役,吃着芝麻酱烧饼;香片茶会由南而北,在北平经过双熏再往南方去;连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那高官贵人的棺材。

        北平本身可是渐渐的失去原有的排场,点心铺中过了九月九还可以买到花糕,卖元宵的也许在秋天就下了市,那二三百年的老铺户也忽然想起作周年纪念,借此好散出大减价的传单……经济的压迫使排场去另找去路,体面当不了饭吃。不过,红白事情在大体上还保存着旧有的仪式与气派,婚丧嫁娶仿佛到底值得注意,而多少要些排场。婚丧事的执事,响器,喜轿与官罩,到底还不是任何都市所能赶上的。出殡用的松鹤松狮,纸扎的人物轿马,娶亲用的全份执事,与二十四个响器,依旧在街市上显出官派大样,使人想到那太平年代的繁华与气度。

        祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的,他替人家打着旗伞;有出殡的,他替人家举着花圈挽联;他不喜,也不哭,他只为那十几个铜子,陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍,戴上那不合适的黑帽,他暂时能把一身的破布遮住,稍微体面一些。遇上那大户人家办事,教一干人等都剃头穿靴子,他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步,正好举着面旗,或两条挽联,在马路边上缓缓的蹭。

        可是,连作这点事,他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了,既没从洋车上成家立业,什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子,偏争着去打一面飞虎旗,或一对短窄的挽联;那较重的红伞与肃静牌等等,他都不肯去动。和个老人,小孩,甚于至妇女,他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

        打着那么个小东西,他低着头,弯着背,口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿,有气无力的慢慢的蹭。大家立定,他也许还走;大家已走,他也许多站一会儿;他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀,左右的队列整齐不整齐,他走他的,低着头象作着个梦,又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫,与拿着绸旗的催押执事,几乎把所有的村话都向他骂去:“孙子!我说你呢,骆驼!你他妈的看齐!”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤,他翻了翻眼,朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么,他留神的在地上找,看有没有值得拾起来的烟头儿。体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!

  • 张守坤:各地“趴活”的打零工者们

      10月22日早上5点,天还没亮,从天津市河东区国山道C口出来沿着卫国道向东走三五百米处,已经聚集了近百人。他们有的蹲坐在路旁,有的三五成群在交谈。这里是天津市一个小型零工市场,这群人的目标很明确:盯住过来招工的老板,找点儿活干。

      今年52岁的老夏就是其中一员,他凌晨4点50分就赶到了这里。可惜今天的运气不太好,直到中午11点半,也没有老板“带走他”。老夏一身行头也简单,除了一部手机什么都没拿。

      “吃喝都得花钱,能找到活中午就会管顿饭,找不到下午就回租的地方躺着,能省就省点。冬天马上到了,一些工地停工,干活机会少,趁现在多干点多攒点钱。”老夏对《法治日报》记者说。

      像老夏这样打零工的人,亦被称为灵活就业者。根据人力资源和社会保障部等部门公布的数据,目前我国灵活就业从业人员规模达2.5亿人。以我国近9亿劳动人口来看,这个数据意味着每5个劳动者中,就至少有一人是在打零工。

      那么,零工市场到底是一幅怎样的图景?

      零工市场人多活少

      老夏是山东东营人,从山东、河南、河北到天津,从保安、快递员、搬运工到搬砖,他已经打零工十几年了,“什么活都干过”。

      为什么选择在天津这个小型零工市场找活干?老夏有自己的看法:“这边离物流园区比较近,以体力活为主,搬砖、卸货之类的,虽然活累,工资又不高,一天也就二三百元,但会点儿技术的都去市里找工作了,修下水道、维修家电还有帮厨的,干得好的一天能挣五六百元。像咱年纪大了就会干个体力活,只能来这里了。”

      在天津,这样的零工市场并不少,位于武清区的振华桥零工市场比较受欢迎。10月25日7点,记者来到这里,看到有近300人在等活干。

      只见,有包工头开着面包车过来招工,几十个人同时涌上去。“老板要招什么工?我什么都会做。”嘈杂的询问声里,快速说好工作内容和工钱后,几个年轻人便拉开车门钻进了车里。

      但是这样的招工效率不是常态。两个小时过去,记者注意到,只有3辆面包车是真正来招工的,大约拉走了10个人。这个数字相对于此处的“趴活”队伍来说,几乎可以忽略不计。

      快10点的时候,从面包车上下来了一个自称是帮带货主播找打包快递的“刘经理”,“就是把食品、冰袋啥的装箱,活很轻松,早上9点干到晚上8点,有多少人要多少人,一小时17元”。

      时薪一出来,围着的二三十人瞬间只剩下5人。

      “这工资太低了,一天200元不到,还要干10个小时,回去也晚,家里一堆事忙不完。”一个大哥边往外走边向他人吐槽道。结果没过两分钟,他又回来问“刘经理”:“中午管饭吗,有时间休息吗?”得到肯定答复后,他说,“我这儿还有几个人,我跟他们说一下,明天都来上班”。还有人问:“女工可以吗,今年50多岁了可以做吗?”

      现场有人告诉记者,这边一般一天的工资是230元至260元,最低200元,一般工作8个小时,像这种干10个小时不到200元确实算低的了,工作时间也不合适,“一般我们都是早上六七点去干活,下午三四点回来,这样什么都不耽误”。

      距离天津振华桥零工市场不到100公里的北京马驹桥,因常年聚居着大量的外来务工人员,久而久之自发形成北京大型的“日结工”劳务市场。

      但今年以来,在这里打零工的人发现,工价正在一步步下滑,中介们能提供的日结活数量也在缩减。以快递装卸零活为例,最近晚班(12个小时)工价只有170元,而一年前日常工价都在200元以上。

      多名打零工者反映,去年卖体力的活,比如搬运、拆房等,工价常在260元至280元一天,但现在报价只有180元至200元一天。

      来自河北衡水的“90后”小伙都大帅已经在马驹桥待了五六年。“刚来的时候,这里每天有上千人,现在差不多五六百人。附近好多工厂都迁走了,现在招得最多的就是快递和保安。没技术的挣得少点,有技术的,会刮腻子懂点装修的,能多赚不少钱。我还算好的,一个月30天有二十五六天能找到活干,过得比较惨的可能只有十几天有活干。”都大帅说。

      在他看来,零工活来钱快要求低,如果发现有问题干个一两天就可以走,也不会有太大损失。如果找不到活,他就跑一天闪送或者快递,去掉花销一个月下来能攒个几千块钱。

      招聘信息鱼龙混杂

      打零工,需要接收更多的招聘信息,但也容易被鱼龙混杂的信息误导甚至受骗。

      老夏曾在一个“零工群”中接到一份活,被人带去工地干完活后,回去路上对方让他买一瓶水,回头就把工钱结了。结果他一转身,对方就开车跑了。

      “有厂子的还好,这个人跑了还能找厂里其他人要,像这种在群里接的活,不知道对方的信息,人家开溜了,我只能干着急。”老夏说。

      这样的“零工群”“兼职群”并不少。记者在马驹桥等多个“兼职群”看到,有人从早到晚在群内发布各种招工信息。

      “短视频代发(线上兼职),多劳多得,每天5分钟,5分钟做完60元至200元,每天都可以做,一个月3000元至10000元,一天一结账,欢迎加×××”……收到这条信息后,记者添加了对方的社交账号。对方发来一段要求:“一个号40元,随便加上话题音乐,话题例如#十月,发五遍,其他不用改动;一个素材一个号用,几个号找我要几个,第二天早上结,提前隐藏删除私密不算,3个号结180元,做的回复我。”

      记者回复后,对方发来一段素材,背景是一张按摩店图片,上面还有一段文字:19岁男孩首次按摩,美女技师进去只有几分钟,男孩却兴奋死亡,男孩父母:他没工作,哪来的钱?当时有几个朋友过来玩,带他们去按摩,避免父母抽查,是通过“日月用”申请了5000元用于支付。网友:“日月用”是正规平台新推出来的备用金,门槛很低,支付分只需要420分就可以申请。

      “发完之后截图给我看,每个视频都要自己先点赞,第二天早上9点再截图给我看,不截图不发钱。”对方再次提醒道。

      随后记者按照要求操作,第二天上午10点多,对方发来信息说:“你9点没有截图给我,工资没法结。”记者解释说自己忘记了,今天有5个号可以发,希望能再发新素材,结果对方一直没有回复。而记者的另一个社交账号在早上9点准时发送截图给对方,同样没有收到回复。

      记者注意到,两个社交账号虽然收到的是两份素材,但只有背景图片和网贷平台名称有区别;而在“兼职群”内,他们发的找兼职社交账号每天都在变动。有知情人士解释,他们让打零工者发的往往是一些小额贷款平台、钓鱼网站等软广告。

      “兼职群”内还有两条招聘信息吸引人眼球,一条是殡仪馆安保,一条是火车押运员,试用期工资六七千元,转正后1.1万元至1.2万元,还有五险一金。

      记者联系殡仪馆安保负责人,对方称:“你没有保安证和消防证,需要先去××地方做两个月保安,一个月4000元。其间,我们会帮你免费办理好所需证件,等证件一下来就可以立马去殡仪馆上班。”

      火车押运员负责人也是用同样的话术,说需要去××地铁站实习,每个月3500元,实习期一过就可以上火车当押运员。

      有入职过的打工者向记者透露,所谓殡仪馆安保,实际上就是小区、工地招保安,两个月一到,要么继续干要么就走人;火车押运员也是,实习期快到了就把你辞退。“而且这种都是说转正后再签合同,被坑后很难维权。”

      常在上海、辽宁、山东等地举办车展的陈先生告诉记者,因为需要布置场地等,他们经常和“经纪人”(类似于中介)联系,让他们找人干活,而“经纪人”往往去零工市场找人,其中还有一些是做兼职的大学生。“比如我给他们每个人一天200元,他们给学生说的工资可能就是一天100元或150元。来之前都会说活轻松,实际上除了布置展厅外还要搬运装卸器材;说决不超过8小时,但展会经常会开得晚,别说加班工资了,打车费或者晚饭都不会给。”

      “如果不乐意做或认为不合理,‘经纪人’就直接说不做不给工资,反正有的是人乐意干。有时候展会要开好几天,中间有学生学校有事要请假一天回去,经纪人也不同意,说只要请假一天,所有工资都不发。因为很多是大学生,比较好‘吓唬’,他们往往忍气吞声,有些忍不住去找‘经纪人’理论的,最后也很难得到妥善解决。”陈先生说。

      有劳务市场被冷落

      调查过程中记者注意到,有的人才市场里没什么人,大量打零工者选择在外面的街道旁“趴活”。10月26日,在天津市中国北方人才市场,记者看到市场外面同样坐满了等待打零工机会的人。

      而离老夏等人找活的三五百米处,就是华明零工劳务市场,门旁地上全是灰尘的招牌显示这里有华明街道指定的公益招聘公司,但除了两张社交平台的扫码关注和一个过期的群聊邀请二维码外,里面全是出租的铁皮屋,没有任何工作人员。

      劳务市场内的小饭店老板娘告诉记者,这里是打零工者租房的地方,一个月300元至600元,想找工作得去外面高架桥那里。

      振华桥零工市场外的街道两旁上午全是人,而场内的零工等待区,记者看到尽管两旁的电子屏幕滚动播放着各种招工信息,并且招工找工都是免费,但只有零零散散的两三个人在等待。

      一个工友告诉记者,产业园内早上五六点还是有人的,现在人都被拉去干活了。但为什么外面还有那么多人,却不在正规的市场内找工作?问了一圈记者也没找到答案。

      直到记者看到上海市闵行区就业促进中心瑞丽分中心今年6月梳理的“零工市场”发展三大“难点”—— 信息不对称,缺乏规范统一、公平公信的供需交换平台,企业和个人普遍存在“双向盲选”“盲人摸象”的情况。

      保障不充分,零工就业普遍“缺乏管理、独立又无固定场所”,往往容易让无良商家从中“钻了空子”。在新型的零工用工关系中,就业者的劳动保障也问题多多,特别是一些高危、高风险岗位。

      发展不规范,现在市面上运行的零工平台多少存在不合规、监管不均的情况。

  • Chunyuan Li. Multimodal Foundation Models: From Specialists to General-Purpose Assistants

    Chunyuan Li,Zhe Gan,Zhengyuan Yang,Jianwei Yang,Linjie Li,Lijuan Wang,Jianfeng Gao

  • 丹尼尔•卡尼曼《思考,快与慢》35-38

    第五部分  两个自我

    第35章 体验效用与决策效用的不一致

    一直以来,“效用”这个术语有两种不同的含义。杰里米·边沁(Jeremy Bentham)在他的《道德和立法原则引论》(An Introduction to the Principles of Morals and Legislation)中用了这样一句名言作为开头:“大自然让人类处于‘痛苦’和‘快乐’这两者的主宰下。它们指明了我们应该做什么,并决定了我们应该怎样做。”在这本书的脚注中,边沁为用“效用”来表示这些体验而道歉,说自己找不到更好的词了。为了和边沁对这个术语的解释区分开来,我现将称其为体验效用(experienced utility)

    在过去的100年里,经济学家总会用同样的词去定义别的东西。经济学家和决策理论家在使用上面那个术语时,想要表达的是“想要能力”(wantability)这层意思,而我对此往往会用“决策效用”(decision utility)来表达。例如,期望效用理论就是控制决策效用的合理性原则,它与快乐体验没有关系。当然,若人们想要的正巧是自己喜欢的,喜欢的也是自己所选择的时候,“效用”的这两种含义就一致了。在经济主体都是理性的总体思路下,这种关于含义一致性的假设是内隐的。人们希望理性的经济行为人知道人们对现在和未来的看法,还希望他们作出将大众利益最大化的正确决定。

    如何测量体验效用?

    我研究体验效用和决策效用之间可能存在的差异性已经有很长的时间了。当我和阿莫斯致力于前景理论研究的时候,我设计了这样一道测试题:假设某人每天都要接受一次痛苦的注射。原计划注射20天,现减至18天,请问人们对这种减少的感觉与从6天减少到4天一样吗?

    若不一样,你能说出理由吗?

    我没有收集结果数据,因为结果很明显。你也可以自己验证一下,若能将注射天数减少1/3(即从6天减到4天),而不是1/10(即从20天减到18天),人们往往愿意付出更多。在第一种情况下避免两次注射的决策效用要比在第二种情况下大,并且相较于第二种情况,人们都愿意为第一种情况付出更多。但是,这种区别是荒谬的。如果痛苦每天都是一样的,则按应该注射的次数而言,为两种减少的注射量分配不同的效用又有何道理呢?用我们今天的话说,这个测验题告诉我们:体验效用可以用注射次数来衡量。而且,至少在某些情况下,体验效用可用做评估决策的标准。决策者若想得到同等的体验效用(或免于遭受同样的损失)却分配出不同的效用是种错误。你可能会发现这种情况很明显,但是在决策理论中,判断决策是否错误的唯一标准就是看这个决策和决策人的其他偏向是否一致。我和阿莫斯一起讨论了这个问题,但是我们没有深入研究。多年以后,我又开始思考这个问题。

    怎样衡量体验效用?怎样回答像“在治疗过程中,海伦承受了多大的痛苦”或者“她在沙滩上待了20分钟有多享受”这样的问题?英国经济学家弗朗西斯·埃奇沃思(Francis Edgeworth)早在19世纪就对此类问题作了推测,并提出发明“快乐测量仪”的想法,这种仪器可衡量出一个人所经历的快乐或痛苦的大小。

    体验效用是会变化的,就像每天的温度或气压那样,其结果将被绘制成时间函数。海伦在治疗过程中或休假期间经受了怎样的痛苦或快乐就像是“曲线下的区域”。时间在埃奇沃思的构想中起到了关键的作用。如果海伦在沙滩上待了40分钟而不是20分钟,并且她很享受,则此时她的总体体验效用就会翻倍。就像注射次数加倍会使治疗时注射的痛苦翻倍一样。这就是埃奇沃思理论,现在我们对于他的理论的构建情景有了更准确的理解。

    图15是我和唐·雷德梅尔(Don Redelmeier)为一项研究而设计的,是关于两名病患经历的痛苦的结肠镜检查数据。雷德梅尔是多伦多大学的医生和研究者,早在20世纪90年代,他就将这项实验提出来了。现在,做这个手术时常会辅用麻醉药物和健忘症药物,但是在我们收集数据时,这些药物还未被广泛应用。实验中,每60秒我们就要求这些患者说出他们当前的痛苦程度。这些数据用一个范围的值来表示:零表示“没有任何的痛苦”,10表示“无法忍受的痛苦”。正如你可以看到的,在此过程中,每个患者的体验有很大的改变,患者A的体验持续了8分钟,患者B持续了24分钟。(过程结束时记录的数据则为零)。此实验共有154位患者参加,最短的过程持续了4分钟,最长的有69分钟。

    图15

    接下来请思考一个简单的问题:假设研究人员使用相似的疼痛范围值对两位患者的疼痛感进行测量,哪一位患者的疼痛感更强呢?无可争议,人们普遍认同患者B会承受更大的痛苦。痛苦程度相同时,患者B不会比患者A所承受的时间短,对于B来说,“曲线下的区域”显然比A的要大。当然,关键因素是B的痛苦过程持续时间更长。这些测量数据都来自瞬时疼痛的“快乐测量值”。

    当实验结束时,我们要求受试者评估整个过程中感受到的“痛苦”。图中的文字是为了帮助受试者回想他们感受到的全部痛苦,以及进而产生的快乐测量值。令人惊讶的是,患者没参加过类似的实验。统计分析揭示了两个结果,解释了我们在其他实验中观察到的模式:

    ·峰终定律(peak-end rule) (指对一件事物的记忆仅限于高峰和结尾,事件过程对记忆几乎没有影响。高峰之后,终点出现得越迅速,这件事留下的印象越深刻):整体的回顾性评级可通过将最糟糕时期和最后时刻的疼痛程度的平均加权而评估出来。
    ·过程忽视(duration neglect):过程的持续对所有疼痛的评估没有任何影响。

    现在你可以将这些规则应用到患者A和患者B的情况中。最糟糕的评估(8~10)对这两位患者来说是相同的,但患者A在过程结束前的最后评估是7,而患者B只是1。因此,对于患者A来说,峰终的平均值是7.5,而患者B只有4.5。正如预期的那样,患者A在此期间比患者B更痛苦。对于患者A来说,结束时也是个糟糕的体验,这真的很不幸,完全没有愉快的记忆。

    我们现在陷入了困境:测量体验效用有两种方法,即快乐测量值和回顾性评级,但这两种方法从系统角度而言是不同的。快乐测量值是有观察员从他人不同时刻的体验报告中计算出的数据。我们将这些判断称为过程—权衡,因为在计算“曲线下的区域”时,对各个时刻都作了相等的权衡:在疼痛强度为9时,两分钟的疼痛是一分钟的两倍。然而,本实验和其他研究的成果表明,回顾性评级对过程并不敏感,而且,相比于其他时刻,回顾性评级会权衡两个单一时刻,即高峰和末端。所以,哪一个更重要呢?医生应该怎样做呢?这种选择对医疗实践有所启示,我们注意到:

    ·如果目的是为了减少患者的痛苦记忆,那降低最为疼痛时的疼痛感就比将疼痛的过程减到最短更为重要。同样的道理,如果患者在过程结束时感到的疼痛相对较轻,他对此过程的记忆就会更好,那么逐渐减轻疼痛比急剧减轻更可取。

    ·如果想减少实际体验到的痛苦,迅速完成这个过程或许更合适,即使这样做会让患者更疼痛并给患者留下可怕的记忆。

    你认为这两个目标哪一个更好?我没有作调查,但我认为会有很多人选择痛苦记忆较少的那个。我觉得将这种困境看做是两个自我之间的利益冲突会更容易理解一点(这与我们所熟悉的两个系统不符合)。经验自我是回答“现在疼吗”这种问题的,而记忆自我则是回答“总体如何”这种问题的。我们只有通过记忆才能保存生活体验,因此,在我们思考生命时,唯一能采取的观点来自于记忆自我。

    我曾作过一个关于将记忆和体验区分开的困难的演讲。结束后,我听到了一名观众的评论。他说聚精会神地听唱片中的交响乐时,由于光盘有刮痕,快结束时产生了令人厌恶的声音,糟糕的结尾往往“毁了全部的体验”。但实际上毁的并非是体验,只是对它的记忆而已。经验自我几乎有了完美的经验,糟糕的结尾并不能将其抹去,因为这种体验已经发生了。这位听众将整个体验定义为失败,就因为它的结尾很糟糕,但他却忽略了40分钟的音乐带给他的快乐。实际体验真的毫无价值吗?

    混乱的体验以及对此体验的记忆是种认知错觉,而对这种体验的替代让我们相信过去的体验是可以被消除的。经验自我无法表达自己的感受,记忆自我有时又是错的,但记忆自我可以记录体验,并掌控我们从生活中学到的东西,而决策也正是由这个自我做出的。我们从过去的经验中学到的就是储存记忆,这么做未必是为了未来的体验。这就是记忆自我的专制性。

    记忆自我夸大了痛苦体验

    为了证明记忆自我的决策能力,我和我的同事设计了一个实验,用的是温和却有些残忍的方式,我将这种方式称为冰手方式(正式名称为冷升压试验)。我们要求受试者将手浸入冰冷的水中且让冰水没过手腕,一段时间后可以拿出来,并能得到一条温暖的毛巾。受试者可用另一只手控制键盘上的左右键以不断记录自己所承受的痛苦,这种方法可作为与其经验自我的直接交流。我们选择的水温会让人感觉疼痛,但能忍受。当然,受试者在任何时候都可以自由地移动他们的手,但没有人这么做。

    每位受试者都做了两次冰手实验:

    短期实验情况就是在14摄氏度的水中浸泡60秒,受试者会感到水特别凉,但还能忍受。60秒结束后,实验者让受试者把手从冷水中拿出来,并给他们一条温热的毛巾。

    长期实验情况会持续90秒。其最初的60秒和短期实验的情况一样,在60秒结束时,实验者什么也不会说,但是他会打开一个阀门,让温水流入容器中。在后30秒内,水温大约会上升1摄氏度,刚好可让受试者觉察到疼痛感略有缓解。

    受试者被告知会进行3次实验,但事实上,他们只经历了短期和长期两种情况,分别用不同的手。两次实验间隔7分钟。第二次实验结束7分钟后,受试者可选择是否参加第三次实验。而且第三次试验是对前面某次实验的重复,而且使用哪只手可自己决定。当然,一半的受试者用左手做短期实验,一半用右手做;一半选择先做短期实验,一半选择先做长期实验,等等。这是一个被严格控制的实验。

    该实验的目的是为了在经验自我和记忆自我间引起冲突,也是在体验效用和决策效用间引起冲突。从经验自我的角度看,长期实验明显更糟糕。我们希望记忆自我会有另一种见解。峰终定律认为短期实验的记忆要比长期实验的记忆更糟,而过程忽视则认为90秒和60秒疼痛之间的区别会被忽略。因此,我们预测受试者将对长期实验会有更好的(或更不好的)记忆并且选择重复此试验。他们也确实这样做了。有80%的受试者(在做长期实验时认为最后一个阶段的痛苦减轻了)选择在第三次实验时重复长期实验,称自己愿意忍受后30秒不必要的痛苦。

    那些选长期实验的受试者并不是受虐狂,也不是想使自己置身于更糟糕的体验中,他们只是犯了一个错误。如果我们问他们:“你是喜欢泡90秒,还是只是前60秒?”他们肯定就会选择短期实验了。然而,我们没有这样问,受试者只是选择脑海中自然想到的:他们选择的是记忆中不那么令人厌恶的实验。我在问他们时,他们知道两次所受痛苦哪个时间更长,但他们并没有将这种认识与实际联系起来。他们的决定是出于一种简单的直觉:即选择你最喜欢的或最不喜欢的。记忆规则决定了他们有多不喜欢这两种选择,反过来,这种不喜欢的程度又决定了他们的选择。冰手实验,就像我之前说的注射测验题,都揭示了决策效用和体验效用之间的差异。

    在本实验中,我们观察到的偏向是我们在之前讲到的“少即是多”的另一个例子。其他“少即是多”的例子包括奚恺元的实验,即给低于总价值的24个盘子附加上几个盘子,因为附加的盘子中有的是坏的。还有一个例子是琳达问题,即激进的妇女会被认为更像是主张女权主义的银行出纳,而不是普通的银行出纳。其中的相似性并非偶然。系统1同样的操作特点说明了三种情况:系统1是用平均水平、规范和原型来表示集合,而不是用各条件的集合。冰手实验就是多个时刻的集合,而记忆自我会将每个时刻作为典型时刻记下来。这又会导致冲突。对于通过经验自我来评估各个时刻的客观观察者来说,最重要的是“曲线下的区域”,因为它表示的正是这段时间内受试者承受的所有痛苦,这本质上属于总结。相比之下,记忆自我保存的记忆是对代表性的时刻的感受,受到高峰和结束时刻的强烈影响。

    当然,动物对整体信息的存储记忆可通过进化而得以加强,某些情况下确实是这样。对于一只松鼠来说,“知道”已储存的食物总量是很重要的,只知道存储坚果的平均量不足以让它安心。然而,一段时间里的痛苦和快乐的总量对身体来讲不是那么重要。例如,老鼠对快乐和痛苦都会表现出过程忽视。在某项实验中,老鼠会先看到一束光,之后会遭电击,老鼠很快就会对光产生恐惧感。恐惧的程度可以通过一些生理反应来测量。实验的主要结论是,电击的持续时间对恐惧没有任何影响,有影响的是电击产生的痛苦程度。

    其他的经典研究表明,对老鼠大脑内的特殊区域(老鼠的大脑和人类的大脑相似)进行电刺激会产生强烈的快乐感,这种快乐感很强烈,以至于在某些情况下,老鼠(实验者可通过操纵杠杆刺激其大脑)会很兴奋,连停下来进食都不可能,最终被饿死。实验者可用不同电流强度和持续的电刺激能使大脑产生快乐的区域。需要再次强调的是,只有电流强度会起作用。在一定程度上,增加电刺激的持续时间并不会使动物更能感受到这种快感。支配人类记忆自我的规则有一个漫长的发展史。

    记忆没那么可靠

    几年前就一直困扰我的注射难题中最有用的一个想法就是:多次使人同样痛苦的注射,其体验效用可用计算注射次数的方法进行测量。如果所有的注射都同样令人厌恶,那么其中20次注射的痛苦程度会是10次注射的2倍,并且从20次注射减少至18次与从6次减少到4次给人们带来的减少痛苦感受的程度是相同的。如果决策效用与体验效用不相符,那么肯定是决策出错了。冰手实验也体现了这样的逻辑:持续90秒浸在冷水里比其前60秒在冷水里更痛苦。如果人们愿意选择忍受较长时间的浸泡,则说明他们的决定是错的。在我之前遇到的难题中,决策和体验之间的差异源于越来越小的敏感度:18次和20次之间的差异并不是很明显,似乎还没有6次和4次注射之间的差异明显。在冰手实验中,这种错误则反映出了记忆的两个原则:过程忽视和峰终定律。这些机制虽然不同,但结果却是一样的:决策与体验不协调。

    决策不会产生最有可能的体验,对未来感觉的预测也会是错的,这对于相信选择中是有理性的人来说不是好消息。冰手实验的研究表明,我们不能完全相信我们的偏向会反映出自身的爱好,即使这种偏向是基于个人经验的,甚至那些经验的记忆是刚刚才建立的!品位和决策受记忆影响,但记忆可能是错的。因此,像“人们的偏向不会改变,且知道如何让偏向达到最大值(这是理性代理人模式的基础)”这种说法就会受到质疑。我们的大脑在运作时,常会出现不一致的情况。我们对痛苦和快乐体验的持续时间有着强烈的偏向。我们希望痛苦的时间缩短,而愉快的时间能够延长。然而,我们的记忆(系统1的作用)已变成痛苦和快乐的最强烈感受(高峰时)以及感受结束时的自身感觉。忽视过程的记忆不会为我们的偏向带来长期的愉快和短暂的痛苦。

    示例—体验效用“你完全是从记忆自我的角度思考你失败的婚姻的。离婚就像是以刺耳的音符结束的交响乐。事实上,它虽然结束时很糟糕,但这并不意味着整首交响乐都那么糟。”“这是关于过程忽视的一个负面例子。尽管好的体验的时间要比不好的体验时间多10倍,但你还是将好的体验和不好的等同并加以权衡了。”

    第36章 人生如戏

    在我研究的早期,我看了威尔第的歌剧《茶花女》(La Traviata)。这部歌剧以华丽的音乐著称,讲述了一位年轻贵族与出身风尘的薇奥莉塔之间动人的爱情故事。这个年轻人的父亲因为想要保护家族声誉,不希望薇奥莉塔的出身妨碍到自己女儿的婚姻,便找到薇奥莉塔并劝她离开自己的儿子。于是,薇奥莉塔假装不爱自己的心上人了,拒绝了他。后来,她的肺结核开始复发。在最后一幕中,薇奥莉塔即将死去,她躺在床上,周围有几个朋友。薇奥莉塔的爱人知道了她病危的消息,匆匆赶往巴黎。而她在听到这个消息后,也仿佛看到了希望,感受到了喜悦,尽管她的病情还是在快速恶化。

    无论你看了多少次这部歌剧,还是会为这个紧张而危险的时刻揪心:这位年轻的爱人会及时赶到吗?对他来说,在薇奥莉塔死之前与她团聚有着重要的意义。当然,他做到了,美妙的爱情二重唱响起,但薇奥莉塔也在这10分钟美妙的音乐过后死去。

    比起整个人生,我们更在意人生的结局

    看完歌剧后,在回家的路上我想:我们为什么会那么在意最后的10分钟呢?我很快意识到我忽然感到自己完全没有注意薇奥莉塔活了多长时间。如果我知道她是27岁死去的,而不是我认为的28岁,就算她错过了一年的快乐生活也丝毫不会令我动容,但是,错过了这最后的10分钟却关系重大。另外,就算我知道他们重聚后在一起的时间是一周而不是10分钟,我的情绪也不会有什么改变。然而,如果她的爱人来得太迟,《茶花女》就会是一个完全不同的故事了。故事所关注的应该是其中有意义的事件和值得珍藏的时刻,而不是时间的流逝。过程忽视常出现在故事中,故事的结局也总能将故事的角色定型。我们在叙述的规则以及对结肠镜检查、假期、电影的回忆中都能找到与这则故事相同的主要特征。这也是记忆自我的工作机制:编故事,并将其作为将来的参考保存在记忆中。

    我们并非只在歌剧院才会感受到人生如同故事,并希望它会有个好结局。当我们听说一位和女儿疏远多年的妇人逝世时,也想知道她在死前是否已经与女儿冰释前嫌。我们所关心的不只是女儿的心情,而是希望这位母亲的故事更为圆满。关怀某个人通常体现在关心这个人故事的完整性,而不是他的感觉。一些事情还会改变已经去世的人的故事,这些事情也可能使我们深深动容。例如:一个男人到死都深信自己的妻子很爱他。所以,当我们听说他的妻子多年前就有了情夫,与这个男人在一起只是为了他的钱时,就会为这个男人感到悲哀。尽管,这个丈夫一生都很快乐,我们还是会同情他。若某位科学家的某项重要发现在她死后被证实是错误的,我们也会为她感到耻辱,尽管她自己并没有体验过这种耻辱。当然,更重要的是,我们都极度关注自己的人生故事,并希望故事的主角正派,结局完美。

    心理学家埃德·迪耶内(Ed Diener)及他的学生们对过程忽视和峰终定律是否会主宰我们对整个人生中所作的评估感到好奇。迪耶内简要地描述了简的一生(简是虚构出来的人物):简从未结婚生子,一场车祸让她丧命,但死的时候并不痛苦。对于简的故事有这么一个版本:她一生都非常幸福(这种幸福可能持续了30年或60年),她将工作视为享受,喜爱度假,花了很多时间与朋友聚会,培养自己的爱好。在故事的第二个版本中,简的寿命被延长了5年,她于35岁或65岁逝世。迪耶内描述说简生命的最后5年很快乐,但不及从前那样快乐。每位受试者在读过其中一份为简设计好的“传记”以后,都需要回答两个问题,“纵观简的一生,你认为她的人生有多圆满”以及“你认为简的一生经历了多大的幸福或不幸”。

    研究的结果进一步证实了过程忽视和峰终定律。在组间实验中(不同受试者看到的实验情景不同),将简的寿命延长一倍不会使受试者对她人生的圆满度或是整体的幸福度改变观点。显然,她的一生是由一个典型的时间段代表,与总体的时间无关。因此,她的“总体幸福”是生命中一段典型时期体验到的幸福,而不是整个生命过程中体验到的幸福。

    由这个观点可以得知,迪耶内和他的学生们也发现了“少即是多”的效应。这个效应清楚地表明,平均(典型)可替代总体。若给原本一直都非常幸福的生命增加5年“还算幸福”的日子,会导致人们对这个生命总体幸福度的评估大幅降低。

    在我的鼓励下,他们还收集了一些组间实验数据,数据是关于增加5年寿命的影响;每一名受试者都必须在实验过后迅速作出判断。尽管我长期研究判断错误,我也不相信理性的人会作出增加5年还算幸福的日子会使生命更加糟糕的判断,然而我错了,增加那令人失望的5年会使整个生命都显得很糟糕。

    这种判断模式似乎极为荒谬,所以一开始,迪耶内和他的学生们还认为是这些年轻受试者的问题。然而当这些受试者的父母和较为年长的朋友回答相同的问题时,他们的判断模式也没有发生改变。在评估整个生命以及一些有趣的事时,高潮与结尾很重要,过程通常会被忽略。

    人们经常会用工作的劳累和假期的舒适来反驳过程忽视的观点:我们都有直觉,工作24小时肯定会比工作6小时累,工作6小时比工作3小时更累。过程在这些情况中似乎很重要,但实际上是故事的结尾让整个事件过程的长度发生了改变。对于前面提到的那位母亲,等24小时会比等待6小时更为痛苦和绝望;旅游者休息6小时也会比休息4小时感到更为放松。当我们用直觉来评估这些事件时,真正起作用的是现有体验的不断恶化或改善,以及这个人的最终感受。

    关于上一次旅行,你还能记起多少?

    请思考度假时的选择。你是希望在去年去过且很熟悉的海滩度过愉快的周末,还是想充实新的记忆?为了满足这些不同的选择,两种截然不同的行业随之出现:度假村提供了恢复元气的休闲方式;旅游业则帮助人们构建故事、收集记忆。许多旅行者会近乎疯狂地拍照,这说明储存记忆是人们旅游的重要目的,这个目的会影响我们旅游的计划和体验。照相的人并不认为当时的景色只能供自己欣赏片刻,他们将景色当做未来的记忆来收藏。照片对于记忆自我来说很有用,尽管我们很少会长时间或多次观看这些照片,有的照片我们甚至没再看过,但是拍照并不一定就是旅行者的经验自我欣赏风景的最佳方式。

    很多时候我们都通过自己想要储存的故事或记忆来评估旅行。“难忘”这个词常都用来描述旅行中的亮点,明确地阐述旅行的目的。在其他情况下,我们会想到“喜爱”这个词,这是对此刻永生难忘的宣言,尽管这并不总是准确,会随着时间的变化而变化。有自我意识的记忆体验会得到重视、被赋予意义,这是其他体验无法实现的。

    埃德·迪耶内及他的团队提供的证据表明,是记忆自我选择了旅行方式。他们要求一些学生记日记,记录下春假期间他们对自己经历的评估。学生在假期结束之时,还需提供自己对整个假期的整体评估。最后,他们还需说明自己是否愿意再次这样度假。统计分析说明,他们是否想要重复假期的意愿完全取决于最后的评估,即使是最后的评分也不能代表他们在日记中描述的经历,他们依然会这样选择。就像冰手实验一样,无论对错,当人们在作是否重复某个经历的决定时,他们都会由记忆作出选择。

    有关你下次旅行的思考性实验能使你察觉到你对自己的经验自我的态度。
    在假期结束之时,你拍的照片和录像将被全部销毁。
    另外,你会服下一剂药,这剂药会消除你关于这次旅行的所有记忆。
    以上情况对你的假期计划有多大影响?与普通的旅行相比,你会花多少钱在这次旅行上?

    在我还没有正式研究人们对这种情境的反应之前,我曾与他人讨论过,得出的结论是,记忆的消除会大大降低这次体验的价值。有时候,人们对待自己就如对待其他失忆的人一样,他们通过回到曾令自己愉快的地方以增强自己的愉悦感。然而,许多人说他们完全不想去那些地方,这表明他们只关注自己的记忆自我,而且相对于失去记忆的陌生人来说,他们更少关注失去记忆的经验自我。许多人指出他们不会让自己或是失忆的人去爬山或是穿越丛林,因为这些体验在当时大都是痛苦的,只能靠提醒自己达成目标的痛苦与快乐都是值得的才能坚持下去。

    另一个思考性实验需要你想象自己正面临一场痛苦的手术,整个手术过程你都是清醒的,别人告诉你你会痛苦地叫出来,还会请求医生停止手术。然而,你事后肯定能得到一颗“忘忧草”,彻底忘掉这件事。你对此有何看法?我无心的观察再次得出这样的结论:大多数人对于他们经验自我遭受的痛苦都是漠然的。许多人说他们毫不在乎。另一些人和我有一样的看法,我为我的经验自我感到遗憾,但遗憾的程度不会比我对痛苦的陌生人的遗憾感受强。我就是自己的记忆自我,也是自己的经验自我,两者主宰我的生活,但它们对我来说就像是个陌生人,这感觉很奇怪。

    示例—谈到人生如戏“他一生正直磊落,但生命的最后一段却不得人心,为此,他要竭力维护自己的一生。”“为了能有一晚的相处时间,等多久都愿意的现象就是过程忽视的例子。”“你似乎将整个假期都用在了构建记忆上。也许你应该放下相机,享受这一刻,即使这一刻并不令你感到难忘。”“她是老年痴呆症患者。没有了人生故事,但是她的经验自我对于美与高贵依然敏感。”第37章 你有多幸福?

    15年前,在我刚开始对幸福的研究感兴趣时,我发现我们对幸福的认识都是通过让无数人回答一些差别不大的问卷调查得到的,这是被普遍接受的测量幸福的方法。这些问题是为记忆自我而设计的,会使你思考自己的生活:
    从各方面考虑,你对自己目前生活的满意程度如何?

    在从结肠镜检查以及冰手实验的错误记忆的研究谈到幸福这个话题时,我自然而然地对生活满意度是衡量幸福程度的标准这一观点产生了怀疑。由于记忆自我对实验没有什么帮助,我将注意力集中在了经验自我的幸福感上。我提出这样的说法:“海伦在3月份很快乐。”我认为这种说法是合理的,其前提是:

    她将大多数时间用在了她愿意继续、不想停止的活动上,很少将时间用在不想做的事情上。更重要的是,人生苦短,所以她也没将时间花在自己不在乎的事情上。

    有许多事是我们愿意继续、不想停止的,包括心理和生理上的愉悦。我想到的海伦想要继续做下去的事情是全身心投入到某项工作中去,这种全身心投入的状态被米哈里称为心流。心流是艺术家在创作时、人们在被电影和书籍或是填字游戏深深吸引住时的一种状态。人们处于这些情境时,往往不愿被打扰。我也有过类似的记忆:我小时候,当我母亲从我手中把玩具拿走,要带我去公园时,我总会哭。在公园里,当她将我从秋千上抱走,带我去玩滑梯时,我也会哭。抗拒中断当前事情表明:无论是玩玩具还是荡秋千,我当时都正玩得愉快。

    我建议测量海伦的客观幸福感要和评估两位做结肠镜手术的病人的方法一样,通过海伦对其生活中连续时刻的幸福感来评估。我采用了埃奇沃思在一个世纪以前就提出的快乐测量仪的方法。最初采用这个方法时,我认为海伦的记忆自我对实际的幸福与其经验自我体会到的真实幸福相比会更容易犯错误,因而,对其不予考虑。我怀疑自己的这个观点过于极端,后来证实这果然是极端的,但却是个很好的开始。

    测量经验自我的幸福感

    我召集了一个“梦之队”,其中包括除我在内的三个不同领域的心理学家以及一位经济学家。我们一起提出了一套测量经验自我的方法。不幸的是,对经验的持续记录难以实现,因为一个人不可能一边不停地报告自己的体验,一边像平常那样生活。最接近于真实情况的选择是使用经验取样法,这是由米哈里发明的方法。自首次使用以后,这个方法已经有了一定的改进。现在,我们可以通过手机来采集经验样本。具体方法是:将某个人的手机设置为在每天任意的时间响或振动,随后,手机会在打断这个受试者后,显示一些关于她正在做什么以及和谁在一起的问题。手机还会显示评定量表,以供受试者报告她各种感受的强度,这些感受有:快乐、紧张、愤怒、担心、投入程度、身体上的疼痛等。

    经验取样法成本高且烦琐(尽管没有大多数人一开始觉得的那样令人烦扰,回答这些问题只需很少的时间)。因此我们需要一个更为实际的方法,所以,我们开始采取昨日重现法(Day Reconstruction Method,DRM)。我们希望这个方法可以得到接近于使用经验取样法的结果,并提供关于人们如何利用他们时间的额外信息。我们邀请受试者(在研究早期时都为女性)参与一个两小时的会议。首先,我们请他们将昨天的生活分为如同电影一样的多个片段,然后详细叙述出来。然后,他们还需回答关于每个片段的一些选择题,这些问题是基于经验取样法提出的。他们从一个列表中选择了参与的活动,并说明是哪一个活动吸引了自己最多的注意力。还列出了与他们在一起的人,并将自己几种感觉的强度划分了等级,等级范围为0~6,其中0=没感觉,6=感觉最强烈。这种方法证明,能够详细回忆过去情境的人也能重新感受到过去事情发生时的感受,甚至可以体验到他们先前对这些情绪的生理反应。

    我们假设受试者能够非常准确地还原某个场景的典型时刻。几个与经验取样法进行的比对证实了昨日重现法的有效性。由于受试者还说出了各个场景开始与结束的时间,我们还可以计算出他们清醒时感受的过程权重。在对我们每天受到的影响的综合测量中,持续时间较长的场景比稍短的更有价值。我们的调查问卷还包括估测生活满意度,我们将此时的满意度理解为记忆自我的满意度。我们采取了昨日重现法研究决定情绪上的幸福感和生活中满足感的因素,受试者是几千位来自美国、法国和丹麦的女士。

    单一的幸福价值很难代表某一时刻或场景的经历。积极感受有很多种,包括喜爱、快乐、投入、希望、乐趣等。消极情绪也有许多种,包括生气、羞愧、忧郁和孤独。尽管积极和消极的情绪可能同时存在,但将生活中大多数时刻区分为完全积极和完全消极还是有可能的。通过比较积极与消极的形容词的等级,我们可以辨别出令人不悦的场景。如若在某个场景中,某种消极感受比所有积极感受都要强烈,我们就认定这个场景是令人不悦的。我们发现,美国女性有19%的时间都处于不愉快的状态,比法国女性(16%)或丹麦女性(14%)都要高。

    我们将个人处于不愉快状态的时间比称为U指数。例如,某个人在16个小时醒着的时间内,有4小时处于不愉快状态,其U指数就是25%。U指数并不是基于评定量表,而是基于对时间的客观测评。

    各种活动的U指数也可以被测量。例如,我们可以测量出人们在交谈、工作,或是与父母、爱人、孩子交流时处于消极情绪的时间占总时间的比例。对于美国中西部城市的1 000位女士来说,晨间交流的U指数是29%,工作时交流的U指数是27%,

    照顾小孩时是24%,做家务时是18%,社交时是12%,看电视时是12%,做爱时是5%。工作日的U指数会比休息日高6%左右,主要是因为人们在周末会更少将时间花在他们不喜欢的事情上,也不用承受与工作相关的紧张和压力。最令我们惊讶的是人们与孩子相处时的情绪经历,美国女性与孩子相处的时候感到比做家务还要无趣一些。法国女性和美国女性的U指数有少许不同的地方,下面是其中一点:法国女性比美国女性与孩子相处的时间少,但是更享受其中,可能是因为她们有更多使孩子受到照顾的方法,而且也不用在中午花太多时间接送孩子去参加各种活动。

    人在任何时刻的心情都由他的性情和整体的幸福感决定,但情绪上的幸福也会在一天或一周之内出现巨大的波动。人在某个时刻的心情主要取决于当时的情境。例如,工作时候的心情主要不会受大体上的工作满意度(包括待遇和职位的满意度)的影响。更重要的是情境因素,例如与同事交流的机会、被噪音烦扰、时间压力(这是消极影响的重要来源),以及突然看到老板(在我们的第一项研究中,这一点是唯一一个比孤独更糟糕的因素)。注意力是关键。我们的情绪状态绝大部分取决于我们关注的事情,我们通常都会关注正在进行的活动以及直接环境。也有例外的时候,那时,主观经验的质量是由再现的想法来主导的,而不是由当时发生的事件主导的。处于恋爱中的人即使在堵车的情况下也可能感到快乐,而处于哀悼中的人就算是看搞笑电影也可能会继续悲伤。然而,在正常情况下,我们只因此刻正在发生的事或喜或悲,但前提是我们必须关注这件事。例如,从吃中得到快乐,你必须注意到你正在吃东西。我们发现法国女性和美国女性花在吃东西上的时间大约是相同的,但对于法国女性来说,她们对吃的关注是美国女性的一倍。美国人更有可能在吃的同时兼顾其他事情,所以,她们从吃中得到的快乐也相应减少。

    这些观察对于个人和社会而言都是有意义的。对时间的利用是生活的一部分,是人们可以掌控的。少数人可以用意志使自己更为开朗、乐观,但是许多人可能会安排他们的生活,使自己少花些时间交谈,多花些时间做喜欢的事、见喜欢的人。由不同活动产生的感受表明,人们可以用另一种方法提高经验的质量:将消极休闲的时间用在其他事情上,例如将看电视转换为更为积极的休闲方式,包括社交和锻炼。以社会的角度来看,为劳动工人提供更好的交通条件,为职业女性提供照顾儿童的渠道以及为老人提供社交的机会等都是降低社会U指数的有效方法。即使是1%的降低也是显著的成就,因为这可以使人们避免成千上万个受苦的小时。将利用时间的全国性调查和经验自我的幸福感相结合可为社会政策提供多种参考。我们团队的经济学家艾伦·克鲁格(Alan Krueger)就是致力于将这种方法介绍给国家统计局的第一人。

    幸福的方法

    测量经验自我的幸福感已被普遍应用于美国、加拿大、欧洲等国的全国性测试中,盖洛普世界民意调查还将这种测试应用到了美国及150多个国家成千上万的受试者身上。这些民意调查使受试者回想起前一天所经历的情绪变化,尽管并没有昨日重现法那样详细。这个巨大的样本使得我们可以进行全面的分析,证实了情境因素、生理健康以及社会接触等对于经验自我幸福感的重要性。当然,头痛也会使人痛苦,而某人某天感受的第二个最佳参照点就是这个人是否与朋友和亲人接触。说快乐就是将时间用在你爱的人和爱你的人身上的确有一点儿夸张。

    盖洛普获得的数据使我们能对幸福的两方面进行对比:
    ·人们生活中经历的幸福。
    ·当人们评估自己的生活时作的判断。

    盖洛普的生活总体评价是通过名为坎特里尔自我定位奋斗量尺问题来实现的,具体如下:

    请想象有一架阶梯,每级台阶都标有数字,最低一级是零,最高一级是10。最高的台阶代表你最美好的生活,最低的台阶代表你最糟糕的生活。此时此刻,你认为自己站在哪一级台阶上?

    比起生活经历,生活中的某些方面会对某个人对生活的估测产生更大的影响。教育程度就是一个例子。若某个人接受过更高的教育,那他对自己生活的评估也会更高,但这并不意味他的经验自我更幸福。的确,至少在美国,教育程度越高的人压力也会越大。另一方面,身体不健康对经验自我幸福的不利影响会比对生活方面的评估大很多。与孩子生活在一起也会给日常感受带来坏的影响—有报告表明,父母普遍感到压力与愤怒,但是这对生活评估的不利影响却不大。参与宗教活动对于积极情绪与压力都有有利影响,对生活评估的影响很大。然而,令人惊奇的是,宗教并不会让人们沮丧或担心的感受有所减少。

    钱可以买到快乐吗?这是人们最常问的关于幸福的问题。对45万名受试者回应的盖洛普海斯威斯幸福指数分析以及对1000名美国人的每日调查,为我们提供了惊人而又明确的答案。结论是贫穷使人悲惨,富有可能会提升某个人的生活满意度,但总体来说来却不能提高经验自我的幸福感。

    极度的贫穷会增强经验对生活中其他不幸经验的感受。这尤其体现在生病上,生病对于贫穷的人来说会比家道小康的人有更糟糕的感受。位于收入分配前2/3的人中,因为头痛,原本19%说自己忧郁和担忧的个人会增长到38%。而在收入分配最后10%的穷人中忧郁和担心的人则会从38%增加到70%,其基线水平越高,增加的也越多。穷人与其他人的重大区别还体现在离婚和孤独的影响方面。另外,对穷人来说,周末对于经验自我的幸福的有利影响会比其他大多数人小得多。

    当某位住在高消费地区的人的家庭收入约为7.5万美元时(此收入标准在低消费地区相应减少),他的经验自我的幸福的满足水平就不会再提升。经验自我的幸福感也会随着收入增加,但超过那个标准后,也就不会再提升了。这令人惊奇,因为更高的收入无疑能使人们获得更多快乐,包括可以在有趣的地方度假、听歌剧、改善生活环境等。为什么这些增加的快乐没有在情绪经验的报告中显示出来呢?其合理的解释为,更高的收入会削弱人们享受生活中小乐趣的能力。有证据支持这个观点:向学生过早地灌输金钱观会影响他们在吃巧克力时的快乐感受!

    收入对经验自我的幸福感的影响和对生活满意度的影响有着明显的区别。我们得出的关于幸福的一般结论与结肠镜那个实验的结论一样清晰明了:人们对自己生活的评估与他们的真实体验可能有关,但也有不同。正如我几年前的想法一样,用生活满意度来衡量经验自我的幸福感并没有错。这完全是另外一回事。

    示例—幸福感“客观的政策可以减少人们的痛苦。我们以降低社会的U指数为目标,解决沮丧和极端贫穷是首要问题。”“增加幸福感的最简单方法是分配好你的时间。你能抽出更多时间做自己喜欢做的事情吗?”“如果你的收入超过了满意水平,你能够拥有更多使人愉快的经历,但你将会丧失一些享受小乐趣的能力。”第38章 思考生活

    德国社会经济小组成员安德鲁·克拉克、埃德·迪耶内和雅尼斯·基尔格里斯每年都会询问同一群受试者有关生活满意度的问题,以及他们在前一年经历了什么大变动。小组成员对受试者的回答进行了分析,图16就是分析的一部分,是这些受试者在每一年回答对自己结婚期间的满意度情况。

    图16

    生活满意度:一个很难回答的问题

    图16肯定会使读者紧张地淡然一笑,这种紧张感也很容易理解:毕竟决定结婚的人不是希望婚姻能使他们更快乐,就是希望建立稳定长久的关系以维持自己目前的幸福状态。丹尼尔·吉尔伯特和蒂莫西·威尔逊引入了情感预测这个有用的名词。而对于许多人来说,作出结婚的决定就反映出了因情感预测而引起的重大错误。

    即使在结婚当天,新娘和新郎都知道离婚率很高,对婚姻失望的例子更是数不胜数,但是他们还是不相信自己也会这样。

    图16中最令人惊讶的是人们在结婚后的生活满意度陡然下降。这个图被普遍认为是对人们适应过程的追踪记录,在这个适应过程中,由于婚姻生活的反复,人们起初感到的婚姻带来的快乐会很快消逝。然而,以另一种强调直观判断法的方法来追踪适应过程同样可行。我们想知道,当人们正在评估自己的生活时,他们的大脑有什么样的活动。“你对自己生活的整体满意程度如何”以及“最近你有多快乐”等问题并不像“你的电话号码是多少”这个问题那样简单。所有的受试者是怎样在短短几秒内回答这样的问题的呢?结论是:将此问题想成是另一个判断会有助于回答。对于其他问题来说也是如此,有些人可能已经有了现成的答案,这个答案是他们在另一种情况下评估自己的生活时得出的。还有些人,也可能是大多数人,在不能很快想到某个问题的确切答案时,会自动地将答案替换为更为简单的问题的答案。系统1参与到了这个过程当中。当我们以这个观点来看图16时,其意义就会有所不同。

    许多简单问题的答案都能由对生活的总体评估替换。你一定还记得这项研究:刚回答过在前一个月有多少次约会的学生在回答他们“最近的快乐程度”时,就会将约会当做他们生活中唯一重要的因素。在另一个基于同样目的的著名实验里,诺伯特。施瓦茨和他的同事邀请了一些受试者来到实验室,并请他们完成一份关于生活满意度的问卷调查。然而,在他们开始调查之前,施瓦茨请受试者们为他复印了一张纸。其中,有一半的受试者会发现复印机上有一个一角的硬币(是实验者预先放在那儿的)。即使是这样小小的幸运却极大地提高了受试者对于他们生活整体满意度的评估。心情启发式是回答生活满意度的一种方式。

    与约会有关的调查和机器上有硬币的实验表明了我们应该对关于总体幸福度问题的回答持保留态度。当然,当别人要求你评估自己的生活时,你的大脑并不是只有当前这一种情绪。你很可能会想到最近刚发生或即将要发生的重要事件;会想到反复担心的问题,比如爱人的健康或是经常与你儿子在一起的那些坏伙伴;还会想到重大的成就和使你痛苦的失败。你可能会想到几个与总体幸福度这个问题相关的观点,但多数其他观点你还是想不到的。即使你快速得到的关于自己生活幸福感的评分不会受与之完全无关的事情(例如机器上的硬币)的影响,此评分还是会取决于少数极易想到的观点,而并非取决于对你生活中所有领域的仔细衡量。

    刚结婚或马上要结婚的人当被问到对生活的整体评价时,很有可能就会联想到结婚这件事。在美国,绝大部分婚姻都是出于自愿的,几乎所有人在想到自己的婚姻或即将开始的婚姻时都会感到高兴。所以这个问题的关键就是注意力。我们可以从图16中看出当人们被问到自己的生活时,他们想到最近或即将到来的婚姻生活的可能性。这个想法肯定会随时间的流逝而越来越不受重视,因为其新鲜感会有所消退。

    图16显示,人们在结婚前后一两年的生活满意度都非常高。然而,如果这种明显的涨幅反映了回答问题时启发式的时间过程,我们从中得到的关于幸福或是对婚姻适应过程的信息就会很少。我们不能由此推断出为何幸福感会在几年内提升但又逐渐下降的趋势。即使是那些在被问到关于他们生活的问题时就会想到婚姻、就会快乐的人在其他时候也未必会感到很快乐。除非他们常想到自己幸福的婚姻,否则婚姻的幸福与否并不能直接影响到他们整体上的幸福感。即使是那些足够幸运,能完全处于享受幸福婚姻状态的新婚夫妇最终也会回归到现实中,他们体验到的幸福感也会像其他人一样,再次依赖于当前自己身处的环境和参与的事情。

    在对昨日重现法的研究过程中,有伴侣的女性和无伴侣女性的经验自我的幸福感在大体上并没有不同。这两类女性对时间的分配可以解释这一发现。有伴侣的女性很少独自一人,和朋友在一起的时间也很少。她们会花更多的时间在美妙的性生活上,也会花很多时间做家务或照顾孩子,这些事当然是人们不想做的。当然,对于一部分已婚女性来说,长时间和丈夫在一起会更快乐,而另一部分女性却不这么认为。平均来说,经验自我的幸福感不受婚姻的影响,原因并不是婚姻不能影响幸福感,而是其对于生活某些方面的影响对一些人来说是积极的,而对于另一些人来说却是消极的。

    经验自我的幸福感和生活满意度在总体上取决于性情的遗传,这也是个人生活环境与其生活满意度相关性低的原因之一。体验幸福的性情像身高和智力那样,是可遗传的,对出生之后就分开的双胞胎进行的实验就证明了这一点。那些似乎是同样幸运的人却对幸福感的体验有很大差别。在某些情况下,例如由于平衡效应的影响,婚姻与幸福感的相关性低。这是因为,同样的情况对一些人来说是好事,对另一些人来说却是坏事,新的环境对人的影响也是有利有弊。在其他情况下,比如高收入对生活满意度的影响普遍都是积极的,但某些人可能会更在意钱,事情也会因此而变得复杂。

    有人出于另一个目的,对高等教育的影响进行了大规模的研究,其研究结果显示了年轻人设定目标对其终身的影响。这些数据是由1995~1997年对近12000人做的调查问卷得来的,这些受试者都在1976年进入名牌大学读书,在十七八岁时填写了一份关于过上“富裕”生活重要性的调查问卷,从“不重要”到“必不可少”共有4个等级可供选择。他们在20年后又填写了一份调查问卷,其中涉及了他们在1995年的收入水平和对自己生活满意度的总体评价。

    目标不同,结果也会有很大的不同。在写下抱负的19年后,许多希望能有高收入的人都实现了这个愿望。例如,在597位心理学家和其他医学专家的样本中,他们对金钱重要性的观点每升高一个层次,工资收入就都会增加14 000美元(1995年时的美元价值)!不工作的已婚女性也有可能实现她们对金钱的渴望。对于这些女性来说,她们对金钱的渴望每升高一个级别,就会增加12 000美元的家庭收入,这些钱显然是由她们的丈夫赚的。

    人们在18岁时对钱看重的程度同样也预示着他们在成年以后对自己收入的满意程度。我们比较了高收入人群(收入超过20万美元)和低收入人群(少于5万美元)的生活满意度。对于那些认为有钱很重要的人来说,收入对生活满意度的影响更大(总分为5,其影响为0.57分);而对那些认为钱不重要的人来说,收入对其生活满意度的影响则只有0.12分。相对于普通人来说,想要且能得到钱的人对生活明显更为满意;想要却没有钱的人则对生活更为不满。同样的原则也适用于其他目标—对生活不满的成年人,解决这个问题的一个方法就是设定非常难以实现的目标。在20年后对这些受试者生活满意度的调查表明,年轻人最难以实现的目标是“在表演艺术方面功成名就”。年轻人的目标会影响他们将要经历的事、他们的未来,以及对生活的满意程度。

    在一定程度上,这些发现改变了我对于幸福的看法。人们为自己设定的目标对于他们要做什么,以及对只关注经验自我的幸福感是难以维持的这一事实的感受都极为重要。幸福不是忽略人们想要得到的。此外,说幸福是忽略自己活着的真实感受而只关注自己对生活的想法也是不成立的。我们必须接受幸福是各个方面的综合体的观点,必须把记忆自我和经验自我的感受都考虑在内。

    被放大了的幸福错觉

    受试者在评估自己的生活时,并没有仔细思考。这个看法是由受试者回答问题的速度以及他们受当前情绪的影响程度推测出来的。他们肯定会使用启发法(替换和眼见即为事实的例子)。尽管受试者关于生活的看法会受到有关约会的问题或是放在复印机上的硬币的影响,但他们并没有忘记生活不仅仅是约会或走运。幸福的概念并不会随着突然发现一枚硬币而发生改变,但是系统1常会作为生活的一部分替代整个生活。人们所关注的生活的任意方面会在整体评估中被放大。这就是聚焦错觉的实质,下面的这个句子可以描述这一点:

    在你思索某件事时,这件事就不会像你想的那样重要了。

    这个概念源自一场关于从加州搬到普林斯顿的家庭辩论。在这场辩论中,我的妻子说加州的人比东海岸的人幸福。我反驳道,气候肯定不是决定幸福的重要因素,斯堪的纳维亚人可能是世界上最幸福的人。我还注意到永久的生活环境对幸福的影响也很小,但是我还是没能说服我的妻子,她依然相信加州人更幸福,这是一种情感预测的错误。

    不久之后,我参与了一个关于全球变暖的社会科学的研讨会,而那个家庭辩论的话题依然在我的脑海中徘徊。研讨会上,一个同事根据他对下个世纪地球人口幸福度的观点提出了自己的看法。我反驳道,预测在一个更温暖的行星生活是何种情形是荒谬的,因为我们甚至不知道住在加州的感觉会如何。交流不久后,我和我的同事戴维·施卡德(David Schkade)得到了一笔研究资金,主要研究两个问题:住在加州的人比其他地方的人更快乐吗?人们普遍认为加州人相对快乐的程度如何?

    我们召集了许多来自加州、俄亥俄州和密歇根州的学生,组成了一个大的样本。在其中一些学生的帮助下,我们得到了关于他们生活各个方面满意程度的详细报告。通过另一些学生,我们得到了关于某个“与你有同样兴趣和价值观”但却住在别处的人会怎样完成同样的调查问卷的预测。

    分析了数据以后,我显然赢得了那场家庭辩论。正如预期的那样,两个地区的学生对天气的态度是不同的:加州人很享受当地的气候,而中西部人却厌恶当地的气候。然而,气候并不是决定幸福感的重要因素,甚至加州学生与中西部学生的生活满意度也根本没有任何不同。我们还发现,我的妻子并不是唯一一个认为加州人更为幸福的人。两个地区的学生都犯了和我妻子同样的错误,我们还能追溯到此错误的根源,即他们都夸大了气候的重要性。我们将这种错误称为聚焦错觉。

    聚焦错觉的本质是眼见即为事实,就上面例子来看,即是对气候给予过多的权重,却忽略了其他影响幸福的因素。为了理解这种错觉强大的影响力,请花几秒钟思考下面的问题:

    你从自己的车上能得到多大快乐?

    你能立刻得到答案,因为你知道自己有多喜爱和欣赏自己的车。你将其替换成了另一个不同的问题:“你在什么时候能从车中得到快乐?”这个问题的答案可能会令你惊奇,但也是简单直接的:当你考虑到自己的车时,你就能从车中得到快乐(或不快)。当然,你也不会常想到自己的车。正常情况下,你平时开车时是不会花很多时间思考自己的车的,你会想一些其他的事情,而你的心情也由你所想的事决定。当你尝试评估自己有多喜爱车时,你实际上回答的是另一个更为具体的问题:“当你考虑自己的车时,你能从车中得到多少快乐?”这个替换导致你忽略了自己很少想起车的事实,这是过程忽视的一种形式。其结果就是聚焦忽略。如果你喜欢自己的车,你就有可能夸大从其中得到的快乐,这会使你在想到当前这辆车的优点或是考虑是否要买辆新车时出现错觉。

    类似的偏见使得人们对加州人幸福感的判断发生了偏差。当被问到加州人的幸福感时,你可能会想到加州比较特别的活动,例如夏天可以爬山,或是羡慕那里冬天气候温和。但事实上,加州人很少参与那些活动。不仅如此,加州的常驻居民在对自己的生活进行总体评估时,根本没怎么想到气候这个问题。如果你一生都住在加州,而且不怎么去旅游的话,那么加州就像自己的10根脚趾一样,会觉得它们很重要,但却不会时常想到它们。如果生活中任意一方面的想法有很强的可替代性的话,此方面就更有可能被凸显出来。

    而搬到加州的人则会有不同的回应。假设某个企业的核心人员搬到了加州,想从这宜人的气候中得到快乐。搬家后的几年内,当问他对自己生活的满意度时,他可能会想到这次搬家,进而会对比搬家前后两州的气候。对比的结果肯定是加州更胜一筹,而对于生活中气候这一方面的关注就会使他对自己真实经验的权重发生偏差。无论这个人在搬家后是否真的更快乐,他都会说自己感到更快乐了,因为关于气候的想法导致他相信自己更快乐。聚焦错觉能使人们对自己当前的幸福状态、他人的幸福感以及自己未来的幸福感判断错误。

    半身瘫痪的人一天中有多长时间情绪低落?

    这个问题肯定会让你想到某位半身瘫痪的人正在思考自己的身体状况。在这个瘫痪者发生事故后的前几天里,你的这个猜想很可能还是正确的。但是随着时间的流逝,瘫痪者会开始慢慢习惯,对自己身体状况的注意力就会转移到其他新的情况上去(只有少数例子除外),最主要的例外情况包括长时间的疼痛、持续处于吵闹声中以及严重的抑郁。疼痛和吵闹声是吸引注意力的生理信号,抑郁则会使难受的想法不断强化。因此,对于类似情况,人们是不可能完全适应的。半身瘫痪者也并不例外:观测表明,半身瘫痪者在事故发生的一个月内心情大都是相当好的。尽管当他们想到自己的境况时,也肯定会感到悲伤。然而,在大多数时候,这些半身瘫痪者工作、阅读、看笑话、交朋友,在报纸上读到政治新闻时同样也会生气。当他们参与到任意一项活动中时,与其他人并没有多大的差别,我们也可以说,半身瘫痪者的幸福感在大多数时候都是接近于正常水平的。想要适应一个新的环境,无论这个环境是好还是坏,在很大程度上取决于慢慢地不去想这个环境。从这个意义上来看,生活的长期状况(包括半身瘫痪和婚姻)只在部分时间会对人们的状态产生影响,即当人们关注于这些状况的时候。

    在普林斯顿大学教书有个好处,即能带聪明的学生完成研究论文。其中,指导波特鲁利亚·科恩(Beruria Cohn)的论文就给我留下了深刻的印象。她的论文数据来自于某家调查公司,这家公司请受试者估测了半身瘫痪者处于坏心情的时间比例,科恩收集并分析了得来的数据。她将受试者分成两组:第一组被告之导致患者瘫痪的事故发生在一个月前,另一组被告知事故发生在一年前。另外,每一个受试者都需要说明自己是否认识半身瘫痪的人。从这一点出发,她又将受试者分成两个组。这两个组对半身瘫痪不久的人的判断非常接近:认识瘫痪者的受试者估测他们有75%的时间处于负面情绪中;需要靠想象才知道瘫痪者是何状况的受试者的估测值是70%。相较而言,这两组受试者对事故一年后瘫痪者情绪的估测则大不相同:认识瘫痪者的人认为他们有41%的时间处于负面情绪中;现实生活中不认识半身瘫痪者的受试者的平均估测值则为68%。很明显,那些认识瘫痪者的人观察到瘫痪者对自己境况的注意力会逐渐转移,而那些不认识瘫痪者的人就不能预测到这种适应性的发生。判断某人赢得彩票一个月后和一年后的心情也是这样的模式。

    我们能够预测出,对于那些半身瘫痪者以及有慢性病且难以负荷身体状况折磨的人来说,他们的生活满意度与幸福感关系并不大,因为在要求他们评估自己的生活时,不可避免地会使他们想到其他人的生活以及自己曾经的生活状态。最近关于结肠造口术病人的研究结果也与这个看法一致。此研究结果表明,病人的幸福感与他们对自己生活的评估有着极大的不同。在经验样本中,并没有发现这些病人的幸福感与健康人有何不同。但结肠造口术病人却想要以自己几年的生命换取健康的身体。而没有得结肠造口的人会认为自己若得了这种病情况会很糟糕,因此他们宁愿失去几年的寿命也不愿再次做这个手术。这个时候,记忆自我似乎是受到了聚焦错觉的支配,而聚焦错觉则将焦点放在了经验自我忍受的痛苦上。

    丹尼尔·吉尔伯特和蒂莫西·威尔逊引入了错误想法(miswanting)这个词组来描述因情感预测的错误而导致不佳决策的这种情况。这个词组理应成为我们的日常用语。聚焦错觉(丹尼尔·吉尔伯特和蒂莫西·威尔逊称之为过度聚焦)是产生错误想法的主要原因。值得注意的是,错误想法会导致我们易于夸大购买大件商品或变换环境对我们未来幸福感的影响力。

    请比较两个会使你的生活某些方面发生改变的决定:买一辆舒适的新车和加入每周都有聚会的小组,有可能是扑克小组或是读书小组。这两种经历在开始时都是新鲜且令人兴奋的体验。其主要的不同在于,买了车后,你对它就会越来越不关注;但加入小组却能常参加社交活动,当然前提是你愿意常去。由于眼见即为事实的关系,你可能会夸大汽车的价值,但不太可能在社交活动或其他需要注意力的活动方面犯同样的错误,这样的活动有打网球或学习拉大提琴等。聚焦错觉会产生一种偏见,这种偏见会导致人们更加看好本身就能令人兴奋的事物或经历,即使这些事物或经历最终也会失去吸引力。人们忽视了时间,致使维持人们长久的注意力价值的经验很少受到关注,至少比这种经验应得到的关注要少。

    千万不要忽略时间的作用

    本书中不断重复时间的重要性。将经验自我的生活描述为一系列有价值的时刻是符合逻辑的。某个生活阶段的价值(我曾称其为快乐总量)就是这一阶段所有价值的总和。不过,这不是大脑呈现各个阶段的方法。我曾提到过,记忆自我同样也会讲故事和作出选择,而且它讲的故事和作出的选择都不能恰当地表示时间。在讲故事时,一些关键的时刻,特别是开始、高潮和结尾,代表了整个生活阶段,过程因此就被忽略掉了。在冰手试验和薇奥莉塔的故事中,我们可以看到将注意力完全集中在某一特定时刻的情形。

    我们在前景理论中看到了另一种不同形式的过程忽视,在这种过程忽视中,状态由其过渡状态所代表。彩票中奖会创造一种新的财富状态,此状态能持续一段时间,但决策效用会随着对彩票中奖这则消息的反应强度的改变而改变。人们忽略了对注意力的减退以及对新状态的适应,只注意到了短暂的时间片段。在对慢性疾病的预测以及聚焦错觉的过程中,都有同样的对过渡到新状态的关注、时间忽略和适应性。人们在聚焦错觉中犯的错误包括关注选定的时刻,忽略其他片段发生的事。大脑善于处理故事,但却似乎不能很好地处理时间。

    在过去的10年里,我们了解了许多关于幸福的新发现的事实。我们也明白了,幸福这个词并不只有一个简单的含义,我们也不该将其简单地随意使用。有时,科学的进步会使我们更加困惑。

    示例—生活的思考“她认为买一辆豪车会使自己更为快乐,但这其实是个情感预测错误。”“今天早上,他的车在上班途中坏掉了,因此,他的心情非常糟糕。今天并不适合问他关于工作满意度的问题。”“她平时看起来都很开心,但当我们问她是否快乐时,她说自己并不快乐。这个问题肯定使她想到了自己最近离婚这件事。““买一座更大的房子可能不会使我们永远感到快乐。我们可能会因为犯聚焦错觉的错误而遭殃。”“他选择了在两座城市间之间奔波往返。这可能是一个错误想法的典型例子。”结语

    我在本书的开头引入了两个虚拟的人物,随后讨论了人类的两种存在形式,最后又介绍了两种自我。两个虚拟人物分别是运用直觉、进行快速思考的系统1和需付出努力、运行更慢的系统2。系统2进行的是慢思考,能监督系统1的运作,并在其自身有限的能力下尽可能地占据控制地位。两个物种分别是活在理论世界的虚拟经济人以及活在现实世界的人类。两个自我指的是感受当下的经验自我以及记录并作出选择的记忆自我。最后一章是对这三组概念的某些应用,我将逆序进行讲解。

    两个自我

    记忆自我与经验自我相抗争的可能性问题比我最初想象的更加复杂。在早期的冰手实验中,过程忽视和峰终定律的结合会使人们作出明显荒谬的选择。为什么人们愿意承受没有必要的痛苦呢?这是受试者的记忆自我作出的选择,更愿意去回忆那些给他们留下更好记忆的体验,尽管这些选择会使自己承受更多的痛苦。或许在一些极端例子中,以记忆的质量为标准进行选择是恰当的。例如,创伤后产生压力是有可能发生的,但手冰凉的体验并不是一种创伤。客观的旁观者在为别人作选择时,肯定会选择受创期短的那一个,会更加考虑别人经验自我的感受。但人们为自己作的选择,有一半都可被认为是错误的。在像茶花女的歌剧和对简的生活判断的故事中,过程忽视和峰终定律都经不起推敲。以某个生命的最后时刻来评估整个生命,或在判断哪种生命更为理想时,完全忽略其过程都是没有道理的。

    记忆自我是系统2的一部分。系统2评估生活中某些情节及生活本身的方法有着显著的特点,这些特点也是我们记忆的特征。由系统1产生的过程忽视和峰终定律并不一定与系统2的评判标准相符合。我们相信过程是重要的,但记忆却告诉我们,过程并不一定重要。规定评估过去事件的原则对决策制定不能起到很好的导向作用,因为时间在其中也起了重要作用。人类的存在有一个核心的事实,即时间最终还是有限的资源,但人类的记忆自我却忽略了这个事实。比起细水长流的幸福来说,人们更偏好享受短暂却强烈的快乐。这种偏见是由结合了峰终定律的过程忽视造成的。与这种偏见相反,另一种偏见使我们更为害怕短期、强烈的疼痛,而对于长时间但较轻微的疼痛却更容易接受。过程忽视还使我们容易接受长期但轻微的不愉快,因为其结局会更好;若某件事的结局不好,即使其过程是长期且快乐的,我们也会忽略掉。以同样的观点来看待不适,请考虑这个普遍的警告,“不要这样做,否则你会后悔的”,这个建议听起来很明智,因为其所能预见的后悔出自于记忆自我的判断,我们也倾向于将这个判断看做是最终结论。然而,我们不应该忘记,记忆自我的观点不总是正确的。一个测量快乐的客观观察者会更注重经验自我,会提供不同的建议。记忆自我对过程的忽略、对峰终和结局的重要性的夸大,以及对后见之明的怀疑共同作用,歪曲地反映着我们真实的体验。

    相反,对过程加权的幸福观使我们将生活中的所有时刻都看做是相似的,其将生命中所有时刻都分为值得纪念或不值得纪念两种。有些时刻最终会比其他时刻得到更多的权重,并不是因为它们值得纪念或是很重要。人们花在思考某个值得纪念的时刻的时间应被考虑在内,增加这个时刻的权重。通过改变某个时刻之后时刻的经验也能增强这个时刻的重要性。例如,练习拉一个小时的小提琴可能会增强多个小时的演奏经验或几年后听音乐的鉴赏能力。同样,引起创伤后应激障碍(PTSD)的短暂且可怕的事件应该通过其引起的长时间的痛苦来权衡。从过程加权的角度来看,我们只能在事情发生后才能决定某个时刻是值得纪念的还是毫无意义的。“我会一直记得……”或“这是一个意义非凡的时刻”的说法可以被看做是承诺或是预测,但即使我们在说这些话时是百分之百真诚的,我们还是常常无法实现这些承诺或正确进行预测。我敢打赌,10年后,许多我们曾经说过想要一直记住的事都会被忘记。

    过程权重的逻辑具有强迫性,但我们并不能将其视为关于幸福的完整理论,因为人们只认同记忆自我,而且只关心自己的故事。忽略了人们想要的关于幸福的理论是站不住脚的。另外,忽略了真实发生的事并只关注于人们对自己生活的想法的理论同样也站不住脚。我们必须将记忆自我和经验自我都考虑在内,因为它们对生活的诠释不总是一致的。哲学家可能会长时间在这些问题上纠结。

    对于这两个自我哪一个更重要的问题,并不是只有哲学家才需要考虑的。这个问题对于某些领域的政策问题都有一定的影响,特别是医药和福利领域。请考虑对治疗不同的病应该作的投资,包括失明、耳聋和肾衰竭。这些投资应该受人们对这些疾病的恐惧程度的影响,还是该受病人真实的痛苦体验的刺激?是受病人想要恢复健康的愿望的强烈程度还是病人为了健康而愿意付出代价的大小来决定?关于失明和耳聋,或结肠造口术和透析的投资意愿强度,可能会因为对痛苦严重程度评估方法的不同而有所不同。当前对此问题还没有简单的解决办法,但这个问题却非常重要,不容忽视。

    最近,用对幸福的测量来引导政府决策的可能得到了包括学者和欧洲几个政府机构在内的关注。将来,社会痛苦总量指数可能会和失业、残疾和收入指数一起包含在国家统计数据中。比起几年前,这个想法在现在看来还是有可能实现的。这个项目已经取得了一定的进展。

    经济人和人类

    如果我们能与某个人进行理性讨论,此人的信念能顺应现实,而且他的倾向也与其兴趣和价值观相符合,我们就可以说这个人是通情达理的。在说到理性这个词时,人们往往会想到审慎、深思熟虑且缺少热情的人物形象,但在日常用语中,一个理性的人肯定是通情达理的。但对于经济学家和决策理论家来说,“理性”这个形容词有着完全不同的意义。判断某个人是否理性的唯一标准并非是看这个人的信念或是偏好是否合理,而是看它们是否一致。一个理性的人可以相信鬼,只要他的其他信念也与世界上有鬼存在这个信念相一致。一个理性的人可以有好恶,但他的偏好要前后一致。理性指的是逻辑上的一致,即合理与否。根据这个定义,经济人就是理性的,但有很多证据表明,人类并不理性。经济人不会受启发式、眼见即为事实、窄框架、内部意见或偏好逆转的影响,但人类却无法避免这些影响。

    将理性定义为一致性是会受到限制的。理性要求人们遵守逻辑原则,但我们有限的大脑却不能够实现这一点。从这个定义来看,通情达理的人并不一定就是理性的人,但也不能因此就被认为是非理性的。“非理性”是一个较重的词,包含了冲动、感情用事以及对合理辩护的顽强抵抗等含义。当我与阿莫斯的研究成果被认为证明了人类的选择是非理性的时候,我总想要退缩。因为事实上,我们的研究仅仅表明了人类不应该被描述为处于理性代理模式中。

    尽管人类不是非理性的,人类仍然时常需要帮助才能作出更准确的判断和更好的决策。有时,相应的政策和机构就能够提供这种帮助。这样说虽然没什么不对,但实际上却颇具争议。正如比较权威的芝加哥学院派解读的那样,对人类理性的信心和防止人们作出错误选择是没必要甚至不道德的这一观念联系紧密。理性的人应该是自由的,他们应该为自己的选择负责。米尔顿·弗里德曼是芝加哥学院派的主要代表人物,其主要观点在他的一本畅销书的标题上得到了体现—《自由选择》(Free to Choose)

    经济人是理性的这一设想为用自由主义的方法制定公共政策的观点提供了思想基础:不要干涉个人选择的权利,除非这些选择对他人有害。将物品分配给愿意付钱最多的人是市场效率的体现,对市场效率的赞叹是对自由主义政策的支持。有一篇《理性成瘾理论》支持芝加哥学院派的这一观点,它解释了对强烈且即时满足有极度偏好的理性代理人会做出理性的决策,把对未来的沉迷当做一个结果。加里·贝克尔是这篇文章的作者之一,也是芝加哥学院派中的一个诺贝尔奖获得者。他曾以轻松但不失严肃的口吻说过,我们应该考虑通过某种信念,即人们能很快找到治愈糖尿病的方法,来解释所谓的肥胖流行病的病因。他提出了一个有价值的观点:当我们观察那些行为看似怪异的人时,应该考虑到一种可能—他们这样做有合理的理由。只有当理由变得不合理时,才会引发心理学上的解释。其中,贝克尔对于肥胖症的解释可能就是不合理的。

    在经济人的国度里,政府应该让经济人在对他人不造成危害的前提下自己作选择,不横加干涉。如果骑摩托车的人选择不戴头盔,那么自由主义者就会认为这是他的权利,并支持他这么做。无论是决定不存养老金还是选择吸食毒品,公民们都知道自己正在做什么。不过,往往难以界定这种情况:没有存够养老金的老年人并不会比在餐厅吃完大餐后抱怨价格太高的人得到更多怜悯。因此,在芝加哥学院派与行为经济学家的辩论中,有许多理论都是相互矛盾的。行为经济学家抵制极端的理性代理人模式。辩论的所有参与者都认为自由不是争辩而来的价值。但是相比人类理性的真正信徒,生活对于行为经济学家来说更加复杂。没有行为经济学家会赞同强迫市民均衡膳食,以及只看有益电视节目的规定。然而,对于行为经济学家来说,自由是需要付出代价的,做了不明智决策的个人以及认为有义务帮助这些人的社会都需要付出代价。因此,该不该帮助个人避免错误的决策就成为了行为经济学家的两难。芝加哥学院派的经济学家们不存在这个问题,因为理性代理人不会犯错。对于这个学派的人来说,自由是免费的。

    在2008年,经济学家理查德·泰勒和法学家卡斯·桑斯坦合著了《助推》。这本书很快成为了全球畅销书,还被视为行为经济学的《圣经》。书中引入了几个新的词语,包括经济人和人类,还提出了一系列方案来解决在不剥夺人们自由的前提下帮助人们做出良策的难题。泰勒和桑斯坦主张自由家长制的做法,即允许国家和其他机构“推动”人们做决策,并使这些决策服务于该国或该机构的长远利益。将参与养老金计划指定为默认选项就是助推的一个例子。不可否认,人们会因为不自觉地加入了这个计划而觉得自己的自由少了,因为他们在当初填表时,只需确认一个复选框,就可以退出这个计划。在之前已经提过,个人决策的框架(泰勒和桑斯坦将其称为选择架构)对结果有着巨大的影响。助推基于坚实的心理学,我在之前已阐述过。默认选项自然而然地被认为是普通选项。而偏离普通选项是一种委任的行为,需要考虑更多,承担更多的责任,比什么都不做更有可能让人后悔。如果某个人不确定该怎么做时,就会有强大的助推力来引导这个人做出决策。

    与经济人相比,人类同样需要保护,以免受那些蓄意利用他们弱点的人的危害—特别是系统1的怪异模式以及系统2懒惰的弱点。理性代理人被认为能谨慎地作重要的决定,并充分利用知道的已有信息。经济人会在签署一份合约之前,阅读并理解所有条文,但是人类通常不那样做。某家不道德的公司设计出的合约在显而易见的地方隐藏着重要的信息,这些信息能使公司在法律范围内有回旋的余地,但人们不经阅读就签下了合约。对理性代理人模式有害的极端解读是:除了确保相关信息公开外,顾客被假定为不需要保护,合约中字体的大小和语言的复杂程度不被认为是相关信息,但是一个经济人知道如何处理小字体的信息。《助推》这本书给出的建议是要求公司提供足够简单的合约以供人类客户阅读和理解。因为顾客得到了更详细的信息,这可能使一些公司的利益受到损害,因此,一些建议遭到了这些公司的强烈反对,但这是一个好的迹象。公司通过提供更好的产品来提高竞争力要比公司独自赢利更为可取。因此,通过提供好产品来提高竞争力的公司更受到人们的青睐,也就是说更受青睐的公司往往是提供的信息不明确的公司。

    自由家长制的显著特点是其在广泛的政治方面的吸引力。行为政策的绝佳例子是“为明天储蓄更多”计划,这是由国会中的极端保守主义者和自由主义者联合提出的议案,而这两者的联合并不常见。“为明天储蓄更多”是公司为其员工提供的养老金计划。签了这份合约的员工在加薪时增加一定的存储比率,这样,员工就能为储蓄计划贡献得更多。储蓄率随工资的上涨而自动上升,直至员工注意到存得太多,进而选择退出该计划。现在,这个由泰勒和桑斯坦于2003年提出的伟大革新使储蓄率有了一定的提高,也使成千上万工人的前景更加光明。这个计划有坚实的心理学理论作为基础,本书的读者们对这些理论知识肯定都有所了解了。此计划通过要求非立即改变或尝试来提高存储以支付工资的方法避免了直接损失,将损失转变成了未得收益(foregone gains),也就更容易使人接受。另外,其自动性的特点还将系统2的懒惰与工人的长远利益结合在了一起。当然,所有这些特点都没有强迫任何人做任何他们不想做的事,也不含任何误导或欺诈。

    自由家长制在许多国家都得到了认可,包括英国、韩国,还得到了很多政党的认可,包括英国托利党以及奥巴马政府等。的确,英国政府成立了一个新的小部门,这个部门的任务就是将行为科学原则用于帮助政府实现目标。这个部门的正式名称叫做“行为研究小组”,但是,无论是政府内部的人还是政府外部的人,都将这个小组简单地称为“助推小组”。泰勒是这个小组的顾问之一。

    继《助推》一书之后的一本书中,奥巴马总统邀请了桑斯坦在政府信息与规制事务办公室任职。这个职位为桑斯坦提供了很多将心理学和行为经济学的课程应用于政府机构的机会。这个任务在管理与政府预算办公室在2010年所作的报告中有所描述。本书的读者应该可以理解一些特定提议背后的逻辑,包括鼓励“清晰、简单、显著及有意义的披露”。读者还需读懂背景陈述“描述非常重要,例如,如果某个可能的结果被构架成一种损失,这种结果会比构架成收益有更大的影响”。

    关于助推的例子有很多,比如之前已经提过的关于耗油量公开信息的框架规则,而其他方面的应用还包括自动参加健康保险,用新的膳食指南代替令人费解的膳食宝塔(新的膳食指南是由一个盛满营养均衡的食物的盘子所表示),以及美国农业部门(USDA)所指定的规则,即允许在肉制品标签上写上类似“90%无脂肪”等信息,而“10%的脂肪”也可以说成“接近于瘦肉率颜色的表述方法,即描述出与同脂肪率的肉相同的色泽、大小及种类”。与经济人不同的是,人类需要帮助才能作出好的决定,且这种帮助可以通过告知或不介入的方式得以实现。

    两个系统

    本书将大脑的运作描述成了两个虚拟人物不稳定的相互作用,这两个虚拟人物就是自动的系统1以及需要付出努力的系统2。现在,你对这两个系统的个性已经相当熟悉了,也能够预测他们在不同情境下可能的回应方式。当然,你也知道这两个系统并不是真正存在于大脑或其他地方中。“系统1做了某事”是“某事自主发生”的简略说法。“系统2被动完成了Y”是“更兴奋,瞳孔扩散,注意力集中,Y活动开始进行”的简略说法。我希望你能和我一样,交谈时使用关于两个系统的语言,这样的话,交谈就会更方便,还能在不知两个系统存在与否的问题时凭直觉判断系统的运作方式。作出这些简要说明后,在后面的内容中,我会继续使用两个系统的说法。

    我们对自己的看法就是对系统2的看法。系统2会进行判断和选择,但它会认可系统1形成的观点和感觉,或将这些观点和感觉合理化。你可能没有意识到你对某个项目持乐观态度,只是因为此项目的领导使你想到了自己亲爱的姐姐。或是,你或许会厌恶和你的牙医长得像的人。如果你想寻求一个解释,就要搜寻记忆,寻找一些像样的理由,你最后肯定能找到一些。另外,你还会相信自己编造的故事。系统2不仅是系统1的辩护者,它也能避免许多愚蠢的想法和不当表达而引起的冲动。投入注意力能提升众多活动的表现(试想在思想混乱时在狭窄的路上开车的风险),对于一些任务来说,注意力的集中还是必要的,例如在进行比较、选择和推理时。然而,系统2并不是理性的模范,其能力以及能够掌握的信息都是有限的。我们在推理时,头脑不会总是很清醒,我们犯错也不全是因为突然想到的不恰当的直觉。通常,我们犯错是因为我们(系统2)无法再了解到更多的信息。

    我花了更多的时间来描述系统1,也用了很大篇幅描述我源于直觉判断和选择的错误。然而,相对的篇幅并不是评判直觉思考优劣的好指标。系统1是我们许多错误的原因,但也是我们许多正确做法的原因,而且我们也常做正确的事。我们的想法和行动通常由系统1指导,是当机立断的。系统1的一个优点就是储存在我们联想记忆中丰富而详细的世界:在这个世界里,人们能在不到一秒的时间内,从普通事件中区分出令人惊奇的事件;立即对自己所期望的事生成想法,并对令人惊奇之事和正在发生的事自动搜寻有因果关系的解释。

    记忆能记录我们一生中习得的技能,因而也会自主产生解决方法来应对不断出现的挑战(比如绕过路上的一块大石头走,避免让顾客挑出错误)。技能的习得要求有固定的环境、练习的机会,以及对自己想法和做法快速且明确的反馈。当这些条件都满足时,就能掌握技能了,且此后快速闪现在大脑中的直觉性判断和选择都会是正确的。这些都是系统1来完成的,也就是说这些是快速且自主发生的。有技能的行为是能快速有效地处理大量信息的能力。

    若挑战碰上了有技能的应对方法,这个应对方法就能被唤起。如果没有技能,又会发生什么呢?此时,系统2显然要介入,就如同回答“17×24=?”这个问题,其结果肯定是确定的。但想要系统1对系统2的能力表现出吃惊,不介入进来却不太可能。系统1不会受能力的限制,在计算时不要求确切数值。在搜寻某问题答案时,它能自动生成对相关问题的回答,还可能会将所问问题的答案替换成很容易出现在头脑中的回答。在启发式的概念中,启发式的回答并不一定比原来的问题更简单或需要更少的努力,启发式的回答只是更容易想到,更快、更容易被发现而已。启发式的回答不是随意想出来的,它们“似乎”是正确的答案。不过,有时也错得离谱。

    系统1在处理信息时,可能会产生认知放松。当信息不可信时,系统1也不会生成警告信号。人们会快速且自信地进行直觉性回答,不管这些回答是否源于技能或启发式。系统2没有简单的方式来区分有技能的和启发式的回答。唯一的方式是放慢速度、自身构建出一个答案,这个答案可能不会被轻易接受,因为系统2比较懒惰。系统1的很多建议常常没有通过最基本的检验就得到了人们的支持,就像球拍和球的问题。这就是系统1得到“错误和偏见的起源”这个负面称号的原因。系统1的运行特征,包括眼见即为事实、强度匹配和联想一致性等,会产生可预测的偏见和认知错觉,比如锚定效应、回归平均值的预测、过度自信,以及许多其他错觉。

    对于偏见我们能做什么呢?我们如何提升判断和决策(这些判断和决策来自我们自身和那些我们为之服务也服务于我们的机构)的质量呢?从自身经验来谈,系统1的运行方式是不能教给别人的。我除了认为年龄会有些影响外,我们的直觉思考就像我之前对这些问题作的研究那样,包括过度自信、极端预测和计划失误的倾向。我只提升了对易犯错误的情境的识别能力,“这个数字会成为一种锚定……”,“如果问题被重新架构,决策会改变……”而我在识别别人错误的过程中,也取得了更多的进步。

    避免系统1出错的方法从原则上讲是很简单的:认识到你正处于的认知领域,放缓并要求系统2来加以强化。当再次碰到缪勒–莱耶错觉图时,你会怎么做?当你看到有箭头的线段指向不同的方向时,你会意识到现在你不能相信自己对长度的直觉。不过,这种明智的过程在最需要的时候不会被应用到生活中。我们都希望在自己要犯错时能有个铃声提醒自己,但这是不可能的,认知错觉比感知错觉更难以识别。理性的声音也许比错误的直觉响亮又清晰的声音更微弱。当你面临着重大决策的压力时,质疑自己的直觉会让你感到不愉快。当你处于麻烦中时,最不愿意看到的就是有更多的质疑。这样的结果就是,相比自己要犯错时,你在观察别人是否要犯错时,能更容易辨认出雷区。观察者会比实施者在认知上更为放松,更愿意接收信息。我写本书的一个原因就是指导批评家和传闲言碎语的人,而不是指导决策制定者。

    机构要比个人更容易犯规避错误,因为机构的人多,自然就会思考得很慢,也更有能力按规则行事。机构可以制定和有效使用检查表,还可以深入开展,比如参考类别的预测以及“事前验尸”练习。机构能够鼓励其成员形成一种在靠近雷区时互相留意和提醒的文化,而这种文化的形成一部分是通过为其成员提供一些独特的词汇。无论机构是干什么的,都涉及判断和制定决策,就像是工厂生产产品,每个工厂都应该有保障其产品在最初设计、装配及最后检查时的质量的方法。决策产生的相关阶段包括解决框架问题、收集引导决策的相关信息、反馈以及检查。想要提高其决策质量的机构应该经常在每一个阶段里搜寻可提高效率的环节。这个运作的概念是有规律的。持续的质量控制通常是在危机产生后机构采取的对过程的全面回顾。其中一个例子就是明显缺乏主持高效会议必要技能的系统训练。

    基本上,更为丰富的语言对于建设性批评来说是必不可少的技能。与医疗相似,辨别判断性错误就像是在诊断病人,需要一些精确的词汇。从某种疾病的名字中,我们希望得到所有关于这一疾病的信息,包括其易感染性、环境因素、症状、预断及治疗等。与其相似的是,如“锚定效应,”“窄框架”、“过度一致性”也能使我们想到关于某个偏见的所有信息,包括其原因、影响以及我们能对其做些什么。

    在办公室饮水机旁的闲谈与决策有直接的联系:闲谈越多,所做的决策就可能更好。有时,决策制定者能听到大家当时传的闲言碎语和批评,这比听自己内心疑虑更容易。当他们相信批评自己决策的人经验丰富且公平正直,或当他们希望自己的决策能通过制定的方式而不是结果来评判的话,就会做出更好的决策。

    附录A  不确定性下的判断:启发法和偏见

    (本文首次刊登于1974年的《科学》杂志上,第185卷。美国国防部高级研究计划局为此项研究提供了支持,海军研究办公室也与位于尤金的俄勒冈研究院签订了合约,监督该研究。另外,该研究还得到了位于以色列耶路撒冷的希伯来大学研究与开发部门的支持。)

    我们所做的许多决策都是基于对不确定事件概率的信念,这些不确定事件包括选举结果、被告的内疚感或是美元的未来价值。这些信念通常被表述为“我想……”“概率是……”“它是不可能的……”等。对于不肯定事件的信念有时还能以概率或主观概率等数字形式表现出来。那么,是什么决定了人们的信念?

    人们又是怎样评估不确定事件的概率和不确定数量的价值呢?本文将会告知你们,人们依赖于数量有限的启发式原则,而这些原则能将测量概率以及预测价值的任务简化,使其成为更为简单的判断过程。总的来说,这些启发法相当有用,但有时也会导致严重的、系统性的错误。

    对概率的主观评估与对距离或大小等物理量的主观测量相类似。这些判断都依赖于效度有限的数据,是根据启发式的规则进行的。例如,某物体的距离取决于其清晰程度。物体看上去越清楚,其距离就显得越近。这条规则有一定的效度,因为在任何给定的情境中,距离较远的物体都会比距离较近的物体更不清楚。然而,对这条规则的信赖会导致我们在测量距离的过程中产生系统性错误。特别是在能见度较低时,物体轮廓就会模糊,而其距离就常常会被高估。另一方面,在能见度较高时,物体轮廓就会清晰,其距离也就会被低估。因此,如果依赖于清晰度,将清晰度作为测量距离远近的标尺的话,就会导致普遍的偏见。这样的偏见在对概率直觉性的判断中也会出现。本文将描述三种应用于判断概率和预测价值的启发式,列出由这些启发式引起的偏见,并讨论这些偏见的实际应用和理论内涵。

    代表性

    人们考虑的许多概率问题都包含在以下某个类型当中:物体A属于类别B的概率是多少?事件A起源于过程B的概率是多少?过程B引起事件A的概率是多少?人们在回答这些问题时,会典型地依赖于代表性启发法,即通过用A来代表B,也就是通过比较B与A的相似程度来对概率进行评估。例如,如果A能高度代表B,人们就会认为A源自B的概率高。但如果A与B并不相似,人们就会认为A源自B的概率低。

    若想通过代表性对判断进行阐述,请考虑下面这个情况,若有某个人被他原来的邻居描述为:“史蒂夫非常腼腆,少言寡语,很乐于助人,却对他人或这个现实世界没多大兴趣。他谦恭有礼,做事井井有条,中规中矩,关注细节。”人们如何从一个可能的职业列表中(例如农民、售货员、飞行员、图书管理员或是医生)评估他从事某个特定职业的概率?又如何根据可能性的大小来将这些职业进行排序呢?在代表性启发法中,例如,史蒂夫是个图书管理员的概率是通过其与典型的图书管理员形象的代表性或相似性来进行评估的。事实上,对于这类问题的研究已经表明,人们对职业概率的排序与对职业相似性的排序方法完全是相同的。而这种关于概率的判断方法会导致严重的错误,因为相似性或代表性不会受到某些因素的影响,而这些因素却能影响对概率的判断。

    对结果的先验概率(prior probability)不敏感。 对代表性没有任何影响而对概率有重要影响的其中一个因素是结果的先验概率,或基础比率。例如,在史蒂夫的那个例子中,在我们作出史蒂夫是个图书管理员而不是农民的理性评估时,是应该将农民比图书管理员人数更多的事实考虑在内的。然而,对基础比率的考虑并不会影响史蒂夫与图书管理员以及农民的典型形象的相似性。因此,如果人们通过代表性来评估概率,先验概率就会被忽视掉。我们在运用了先验概率的实验中检验了这个假设。在实验中,我们向受试者简要概述了几个人的性格,这几个人是从100位工程师及律师的样本中随意抽取出来的。而受试者需要通过对每个人的描述来评估其是工程师还是律师。在某个实验情境中,受试者被告知这些被描述的100人中,有70位工程师、30位律师。而在另一个实验情境中,受试者被告知这100人中,有30位工程师、70位律师。在第一种情境下,受试者判断任意一个描述是关于工程师的而不是关于律师的概率都应该高于第二种实验情境。因为第一种情境中工程师更多,第二种情境中律师更多。值得注意的是,我们通过贝叶斯定理还能知道每个描述的概率比率应该是(0.7/0.3)2,或是5.44。然而,这些受试者在这两个实验情境中都得出了同样的概率判断,这严重违反了贝叶斯定理。很明显,受试者认为某个特定的描述是在说工程师而非律师是通过描述对于这两个典型职业的代表程度而来的,而很少或根本就不考虑其所属类别的先验概率。

    当这些受试者没有其他信息来源时,他们会正确地利用先验概率。在没有人物描述的情况下,受试者判断某个人是工程师或律师的概率分别是0.7和0.3,这与基础比率正好符合。然而,当某个描述存在,就算这个描述没有任何信息,先验概率还是会被彻底忽略掉。对于以下描述的回应就阐明了这个现象:

    迪克是位30岁的男性,已婚,但无子女。他能力强,干劲足,承诺一定要在自己的领域功成名就。他很受同事的欢迎。

    这个描述所传达的信息与迪克是工程师还是律师的问题完全没有关系。因此,迪克是工程师的概率应该与工程师占样本总人数的比率相同,就如同我们没有得到任何有关迪克的描述时一样。然而,受试者却将迪克是工程师的概率判断为0.5,并不关注工程师占总人数的比率是0.7还是0.3。很明显,在没有任何证据和得到了一些无用的证据之后,人们的回应是不同的。在没有任何特定证据的情况下,先验概率能够被合理地应用;而在得知一些无用证据的情况下,先验概率就会被忽略。

    对样本大小的不敏感。 在某个指定大小的样本中,评估获得某个特定结果的概率时,人们总会应用代表性启发法。即他们会通过某个样本结果与相关参数的相似性来评估这个结果的概率。例如,人们会认为随机抽取的10位男性的平均身高是6英尺,而这个结果就是由与相应参数(这个参数即是男性人口的平均身高)的相似性得来的。某个样本的统计数据与人口参数的相似性并不是由样本的大小来决定的。其结果就是,如果我们通过代表性来评估概率,判断出的某个样本的统计数据实质上就是独立于样本大小的。的确,当受试者评估大小不同样本的平均身高分布时,他们得出的分布是相同的。例如,人们在评估平均高度高于6英尺的概率时,无论样本大小是1 000、100还是10位时,其得出的分布都是相同的。另外,即使样本大小的重要性在问题形成之时就被强调过,受试者还是不能体会其所起的作用。请考虑下面的问题:

    某个城镇有两家医院。在较大的那家医院里,每天大约有45个婴儿降生,而在较小的医院里,每天有15个婴儿降生。如你所知,其中50%的婴儿应该是男婴。然而,男婴实际的百分比每天都会有所变化,有时会高于50%,有时会低于50%。

    在一年的时间里,每家医院都记录了新生婴儿中男婴比率大于60%的天数。你认为,哪一家医院记录的天数更多?

    更大的医院(21)
    更小的医院(21)
    大致相同(其天数的不同在5%的范围内,53)

    括号中的数值表示的是选择该答案的大学生人数。

    无论是大医院还是小医院,多数受试者判断出的60%以上新生儿是男婴的概率都是相同的。这可能是因为这些事件都来自于同样的统计资料提供的描述,因此关于总体情况的代表性相同。相反,以样本理论进行分析的话,在小医院里,超过60%的婴儿是男婴的天数肯定应该比大医院的多,因为大样本的男女比率不太可能偏离50%。很明显,这个统计学的基本概念与人类的直觉不相符。

    在对后验概率(即从一个整体而不是另一个整体中抽取样本的概率)的判断中,人们对样本大小的问题也不是很敏感。

    请考虑下面这个例子:

    想象有个装满球的罐子,其中有2/3的球是一种颜色,1/3的球是另一种颜色。某个人从罐子里取出了5个球,发现有4个是红色的,1个是白色的。另一个人取出了20个球,其中有12个是红色的,8个是白色的。这两个人中,谁更会认为罐子里2/3的球是红色的,1/3的球是白色的?每个人给出的概率各是多少?

    在这个问题中,假设两次抽取的先验概率相同,那对于4∶1的那个样本来说,其正确的后验概率应为8 ∶1;而对于12∶8的样本来说,其后验概率为16∶1。然而,大多数人却认为第一个样本为罐子里主要是红球的这个假设提供了更为有力的证据,因为第一个样本的红球比例要比第二个样本的高。这再次证明了,直觉性判断由样本比例主导,本质上并不受样本大小的影响。然而,样本大小却对实际的后验概率起着至关重要的作用。此外,对后验概率的直觉性评估比起正确的值来说并没有那么极端。在这类对概率的评估中,低估证据的影响反复出现。这种情况被称为“保守主义”。

    误解机会 。人们期望由随机过程产生的事件序列能够代表这个过程的基本特征,即使这个序列很短。例如,人们在考虑抛硬币看正反面的问题时,总会觉得其顺序更可能是正—反—正—反—反—正,而不是正—正—正—反—反—反,因为后者并不能体现出抛硬币的公正性。因此,人们期望过程的基本特征不仅表现在整个序列中,还表现在局部的序列中。然而,局部代表的序列系统地脱离了概率的期望:因为局部代表的序列中选择很多,但可供选择的项却很少。抱有局部代表性这个想法的另一个后果就是有名的赌徒谬误。例如,在看到轮盘赌的指针长时间连续指向红色以后,大多数人就会错误地认为现在该是指向黑色的时候了。这是因为,相比再次出现红色,出现黑色会使序列更具代表性。人们普遍将概率视为可进行自我纠正的过程。在这个过程中,某个方向的偏离能引起其相反方向的偏离,以达到恢复平衡的目的。事实上,在概率的结果揭晓之时,偏离并不是被“纠正”了,而只是融为一体了。

    不只是天真的受试者才会误解概率。一项关于统计直觉的研究以有经验的心理学家为受试者,揭示了人们长期抱有的“小数法则”这一信念。这些受试者认为,他们抽取的样本即使很小,也具有很强的代表性。他们这样的回应反映了一个有效的假设:某个具有统计意义的样本结果可以代表样本所属的整个群体的性质,这与样本大小并无关联。因此,研究人员过于信任小样本的结果,高估了这些结果的可复制性。在实际的研究中,这些偏见会导致研究人员选择的样本不够大,并对仅有的发现作过多的阐释。

    对可预测性的不敏感。 有时,人们需要作一些数值上的预测,例如,预测某只股票的走势、某种商品的需求量或是某场球赛的最后比分。这样的预测经常是通过代表性作出的。例如,假设有个人在听了关于某家公司的描述之后,需要预测这家公司的未来收益。那么,如果这个人听到的描述是正面的,他就会预测这家公司将有非常高的收益,因为高收益最能代表那个描述;如果描述是普通的,这个人就会觉得公司的表现也会很普通。描述的好坏程度并不受该描述的可信程度以及精确程度的影响。因此,如果人们仅仅依靠描述的好坏来预测,那么他们的预测就会对证据的可靠性和预测的预期精确度不敏感。

    这种判断模式违反了标准的统计理论。在标准的统计理论中,出于对可预测性的考虑,极端和预测范围受到了控制。当某件事的可预测性为零时,该预测的结果在任何情况下都应该是相同的。例如,如果在一些公司的描述中,没有听到有关其收益的信息,那么对所有这些公司未来收益的预测都应该是相同的。当然,如果某件事的可预测性非常高,那么预测值就会符合实际值,预测的范围也会等同于实际结果的范围。总之,可预测性越高,预测值的范围就会越广。

    一些关于数值预测的研究表明:直觉性预测违反了这条规则,因为受试者很少甚至没有考虑过可预测性的问题。在其中一项研究里,受试者看了几段文字,每段文字都描述了一位实习老师在特定实习课上的表现。一些受试者需要根据那几段文字描述以百分制来评价特定总体的课堂质量,其他受试者则需要预测这些实习老师在5年以后的成就,同样要以百分制来打分。这两种情况下作的判断是相同的,即预测某一未来事件(老师在5年以后的成就)与评估当前事件所依据的信息(实习课的课堂质量)是相同的。作这些预测的人肯定也意识到了用某位老师5年以前的实习课来预测她的教学能力过于局限。不过,他们的预测与评估一样极端。

    效度错觉。 前面已经介绍过,人们常会挑选输入信息(例如对某个人的描述)中最具代表性的特点(例如职业)来进行预测。他们在预测时的自信程度主要取决于相关信息代表性的高低(即所选特点与输入信息的吻合程度),与限制预测准确性的因素关系不大。因此,人们在听到与图书管理员的典型形象相符合的性格描述后,就会极有自信地作出所描述的人就是一个图书管理员的预测,即使这个描述是片面的、不可靠的或是过时的。由于预测特点与输入信息非常吻合而产生的没有保证的自信就被称为效度错觉。即使当判断者意识到限制其预测准确性的因素时,这种错觉仍然存在。许多文献已经证实:甄选面谈的出错率很高,但即使心理学家知道这一点,在甄选面谈时,他们还是常会在预测中表现出很大的自信。尽管不断有证据表明甄选面谈是不恰当的,但临床上仍然持续依赖这种访谈方式,这也充分说明了效度错觉强大的影响力。

    预测需要依靠输入,而输入模式的内部一致性就是决定人们在预测时自信程度的主要因素。例如,相比某个在一年级得了许多A但也得了许多C的学生来说,人们在预测一年级得了许多B的学生的平均绩点时会更有自信。高度一致的模式最常出现在输入变量过多或相关度高的时候。然而,相关统计学的结果证实,若规定了输入变量的效度,基于几个这种输入的预测会比输入过多或相关情况下的准确性高。因此,输入变量过多虽然可以增加自信程度,但却会降低预测的准确性。而人们在预测时所抱持的信心常会超出他们的能力范围。

    误解回归性。 假设让一群儿童做两套等效的能力测试题。如果你挑选出了在其中一套能力测试题中表现最好的10个人,那么他们在另一套测试中的表现通常会让你失望。相反,如果你挑选的是在其中一套能力测试中表现最差的10个人,你就会发现,他们在下一次测试中平均都比前一次测试表现得好。一般来说,假设变量X和Y有相同的分布。如果你挑选的X的平均分数偏离了X的均值K个单位,那么,Y的平均分通常偏离Y的均值的程度就会少于K个单位。这些观察表明了一个普遍的现象,即回归平均值现象。这个现象是高尔顿在100年前首次证明的。

    在正常的生命过程中,你会遇到许多回归平均值的例子。例如,在比较父亲与儿子的身高,丈夫与妻子的智力水平或是某个人连续测试的不同表现时。不过,人们没能对此现象产生正确的直觉。首先,人们不能预料一些肯定会发生回归平均值的情境。其次,当他们辨别出回归平均值的发生时,总会捏造出虚假的因果解释。有这样一个信念:预测结果应该最大程度代表输入信息,因此,结果变量的值也应与输入变量的值一样极端。我们提出,回归平均值的现象之所以难以掌握就是因为与上述信念不相容。

    未能意识到回归平均值的重要性将会带来严重的后果。下面这个例子就说明了这一点:在一次关于飞行训练的讨论中,有经验的指导员注意到,若赞扬某位飞行员着陆非常平稳,该飞行员下一次着陆就会表现得糟糕;若某位飞行员着陆较差,该飞行员下一次着陆就会有很大进步。这些指导员总结道,口头表扬对学习是有害的,而口头批评却大有益处,这与广为接受的心理学定律相左。由于回归平均值的存在,这个结论是没有根据的。就像其他重复的测试一样,每次表现糟糕以后总会有进步,而表现优异以后又总会变得糟糕,即使指导员没有对学员的第一次表现给予任何回应。指导员形成了惩罚比奖赏更有效这个错误且有潜在危害的结论,因为他们正好在着陆表现优异后表扬了这些学员,在着陆表现糟糕后批评了这些学员。

    因此,未能理解回归效应会导致人们高估惩罚的有效性,低估奖赏的有效性。无论是在社会交往中,还是在训练中,表现得好都会有奖赏,表现得差也都会有惩罚。因此,行为最有可能在惩罚之后得到改进,在奖赏之后变得更坏,这其实就是一种回归现象。其结果就是:人们碰巧因为惩罚他人得到了奖赏,因为奖赏他人得到了惩罚。然而,人们通常不会意识到这种偶然性。事实上,难以掌握回归性主要是因为奖赏与惩罚带来的结果非常明显,因此,这个领域的学者也没有注意到它。

    可得性

    有时候,人们会通过能想到例子或事件的容易程度来评估这类事的频率或概率。例如,你可能会通过回忆自己认识的人中有多少位是心脏病患者来估测中年人患心脏病的风险。同样,你也可能会通过想象某个企业可能会遇到的各种难题来估测其倒闭的概率。这种判断启发式被称为可得性。可得性对于评估频率或概率来说,是个很有用的线索,因为相比频率较低的类别的例子来说,我们可以更好、更快地得到频率较高的类别的例子。然而,可得性并不受频率和概率的影响。因此,依赖于可得性会导致预测的偏见。我接下来将说明其中的一些偏见。

    因例子的可提取性导致的偏见。 当用某个类别的例子的可得性来判断该类别的大小时,例子很容易提取的类别会比频率相同但例子较难想到的类别显得更大。在证明此效应的基本研究中,受试者听到了一串知名人士的名字,男女均有。接着,他们需要判断这串名字中男性是否比女性多。不同组的受试者听到的名字并不相同。在一些名单中,男性更有名;而在另外一些名单中,女性则更有名。受试者都错误地判断了所有名单的类别(性别)。他们的判断显示,名人更多的类别,其数目也越大。除了熟悉度以外,显著程度也会影响例子的可提取性。例如,看见房子失火对这类事件主观概率的影响可能会比在报纸上读到失火这件事的影响要大。另外,最近发生的事有可能会比之前发生的事更容易获得。对于交通事故的主观概率会在见到一辆翻倒在路边的车后暂时升高,这很平常。

    因搜索集合的有效性导致的偏见。 假设从某个英文文本中随机抽取一个词(含有3个或更多字母的词)。这个词更有可能是以r开头还是以r作为第三个字母?人们在回答这个问题时,会回忆首字母为r的单词(例如road)以及第三个字母为r的单词(例如car),然后通过想到这两个词的容易程度来评估相对频率。因为从记忆中搜寻单词的首字母要比搜寻其第三个字母更为容易,所以大多数人都判断以某个辅音开头的单词要比第三个字母为该辅音的单词多。但实际上,例如r或k的辅音字母,出现在第三个字母的频率都要比出现在开头的频率高。

    不同的任务会引发不同的搜索集合。 例如,假设你被要求评估抽象词(比如想法、爱)和具体词(比如门、水)出现在书面英语中的频率。回答这个问题自然而然的方法就是搜寻这些词可能出现的情境。联想起提到抽象概念(爱情故事中的爱情)的情境似乎要比联想起提到具体词(例如门)的情境更为容易。如果用单词出现情境的可得性来判断这些单词的频率,抽象词就会多于具体词。这一偏见在最近的研究中已被发现,此研究表明,判断出抽象词的出现频率比具体词的出现频率高很多,与客观频率相等。相较于具体词,抽象词还会出现在更多的语境中。

    想象力的偏见。 有时,你需要评估某类事件发生的频率,这类事件的实例没有储存在你的大脑中,但你可以通过一定的规则构建一些实例。在这样的情况下,你通常会构建几个实例并通过构建这些实例的容易程度来评估其频率或概率。然而,构建实例的容易程度并不总能反映出真实的频率,这种评估模式很容易导致偏见。下面这个例子将会说明这一点:请考虑一个10个人的团体,他们想组成一个有K个成员的委员会(2 ≤k ≤8)。他们可以组成多少个不同的且有K个成员的委员会?这个问题的正确答案是二项式系数(10/ k),当K=5时,达到其最大值252。这明确表明了,K个成员的委员会数量等于(10 – k)个成员的委员会数量,因为任何有K个成员的委员会界定了一个独有的(10 – k)个非成员的团体。

    若想不通过计算就回答这个问题,则需要在心里构建有K个成员的委员会,然后通过构建这些委员会的容易程度来评估它们的数量。人数较少的委员会(比如只有两人的委员会)会比人数较多的委员会(比如有8人的委员会)更容易构建。因此,如果通过想象力或是构建的可得性来评估频率的话,规模小的委员会似乎就会比规模大的委员会的数量更多,这与对称的钟形函数正好相反。事实上,在要求天真的受试者评估规模不同的委员会的数目时,他们的估计是委员会规模的单调递减函数。例如,他们评估的有两个成员的委员会的中值是70,有8个成员的委员会的中值是20(正确答案应该是两种情况下都是45)。

    在真实情境中,想象力对概率的评估起着重要的作用。例如,通过想象某次探险中无法应对的意外事件来评估这次探险的风险。如果能想到许多这样生动的意外事件,这次探险就会显得尤其危险,尽管想到这些灾难的容易程度并不能反映出它们实际发生的可能性。相反,如果没能想到某些可能的危险,那将要承担的风险就会被低估。

    相关性错觉。 L. J.查普曼与J.P.查普曼曾描述过一种有趣的偏见,这种偏见是在判断两个同时发生的事件的频率时产生的。他们向受试者提供了几个假设的精神病患者的信息。信息包括每位病人的临床诊断数据和一幅由病人画的人像画。然后,受试者需评估每个诊断(例如妄想症或疑心病)以及人像画中不同特征(例如奇怪的眼睛)的频率。受试者明显高估了自然的联想物同时发生的频率,例如疑心病和奇怪的眼睛的频率。这种效应被称为相关性错觉(illusory correlation)。受试者错误地判断了得到的数据,“重新发现”了许多普遍但无根据的临床知识,这些临床知识就涉及人像画测试的相关解释。相关性错觉效应极度抗拒相互矛盾的数据。即使在症状与诊断呈负相关的情况下,相关性错觉仍然存在,它使受试者不能察觉到真正存在的关系。

    可得性为相关性错觉效应提供了自然的解释。根据两个事件相互关联的强度,可以判断出它们同时发生的频率。当两个事件关联性强的时候,你可能会认为它们经常同时发生。因此,强关联常被判断为经常同时发生。根据这个观点,疑心病与奇怪的眼睛的关联性错觉就是由疑心病常会与奇怪的眼睛而引起的,而不是因与人体其他部位相联系而引起的。

    从我们的人生经历可知,总的来说,相比发生频率低的例子,我们更能又好又快地回忆起发生频率高的例子,更容易想到可能发生的事,而不是发生概率不高的事。当事件频繁地同时发生时,这两个事件之间的关联性会得以增强。所以,人们可以自由使用可得性启发式的程序,具体是通过提取、构建和联想等相关大脑运作的容易程度来估测类别的数量、事件的可能性或是事件同时发生的频率。然而,前面的例子已经说明,这个有价值的估测过程会导致系统性错误。

    判断与锚定

    在许多情况下,人们都会通过初始值来确定最后的答案。初始值或起始点,可能是从问题形成之时得到的提示,也可能是在稍微计算之后得到的结果。但无论是前者还是后者,其调整都不会太过充分。不同的起始点会产生不同的估测,都会偏向于初始值。我们将这个现象称为锚定。

    不充分的判断。 在某个证明锚定效应的实验中,受试者需要估测不同的数值,并以百分比来进行评定(例如非洲国家在所有联合国成员国中所占席位的百分比)。在猜测每一个数值的时候,受试者面前一个范围为0~100的幸运转盘都会旋转一次。受试者首先需要说明,转盘指针指向的数值比起实际值来说是高了还是低了,然后,再将转盘的指针拨向自己估计的值。不同的小组面对的是不同的初始数字,而这些随机的数值对估计有着巨大的影响。以非洲国家占联合国成员国的百分比为例,转盘指针指向10的小组估测的中值是25,而指针指向65的小组估测的中值是45,其中,10和65就被受试者视为起始点。对于估计要精确的要求也并没能削弱锚定效应的影响。

    锚定不只是在受试者被给予相关起始点的情况下发生,当受试者依赖于未完成的计算结果进行估测时,这种情形也会发生。关于直觉性数值估计的研究就说明了这一效应:在黑板上写出一些算式,让两组高中生在5秒之内估计结果。其中一组学生估计下面这个算式的结果

    8×7×6×5×4×3×2×1

    另一组学生估计以下算式的结果

    1×2×3×4×5×6×7×8

    想要快速回答这样的问题,人们可能会先计算几步,然后再通过外推或调整得出结果。由于判断的根据并不充分,这样的过程就会导致低估。另外,就前几步的计算结果而言(从左到右进行计算),降序序列得到的结果肯定会比升序序列的结果大。那么,你就会认为第一个序列的结果大于第二个序列的结果。这两种判断都得到了证实。对于升序序列中值的估计为512,对降序序列估测的中值是2 250,但正确的答案应该是40 320。

    评估连续事件与非连续事件的偏差。 在巴希勒最近的一次研究中,受试者需要选两个事件中的一个来打赌。该研究应用了三种类型的事件:(1)简单事件,例如从一半是红球一半是白球的口袋中取出一个红球;(2)连续事件,例如从90%是红球、10%是白球的口袋中连续7次抽取红球;(3)非连续事件,例如从10%是红球、90%是白球的口袋中连续取球7次,至少取出一个白球。在这个问题中,相比简单事件的那个赌(概率是0.50),绝大多数受试者都更愿意打连续事件的那个赌(概率是0.48)。而相比不连续事件(概率是0.52),受试者又更愿意打简单事件的赌。因此,在这番比较中,大多数受试者倾向于打的赌都是相对不太可能发生的事件。这样的选择模式证明了一个普遍的发现。对赌的选择以及对概率的判断的研究表明:人们易于高估连续事件的概率,低估非连续事件的概率。这样的偏见是由锚定效应引起的。基本事件的概率(即任意某个阶段的成功)提供了估测连续事件以及非连续事件概率的自然起始点。因为从出发点进行调整显然不会充分,对于上述两种事来说,最后的估测都会与基本事件的概率相接近。请注意,某个连续事件的整体概率会比其中每个基本事件的概率低,而非连续事件的整体概率会比其中每个基本事件的概率高。由于锚定的影响,在连续的问题中,整体概率会被高估;在非连续问题中,整体概率会被低估。

    评估复合事件的偏见在计划的情境中尤其明显。成功完成某个任务(例如推广一个新产品)具有连续的特征:要想某个任务成功,该任务中包含的每一个事件就都必须发生。如果需要发生的事件数量众多的话,即使每个事件都很有可能发生,其整体成功的概率也可能会很低。高估连续事件概率这个普遍的倾向会使人们在评估某个计划成功的可能性或能否按时完成时过度乐观,但却缺乏根据。相反,非连续结构总会遭遇风险性的评估。一个复杂的体系,例如核反应或人的身体,如果其中的某个部分出现问题,整个体系就会出现故障。即使每个部分失败的可能性都很小,但若包含很多部分,那么整体失败的概率也可能会很高。因为锚定效应,人们会倾向于低估复杂系统失败的概率。因此,我们有时可以从事件的结构中推测出锚定偏见的方向。连续事件的链式结构会导致高估,非连续事件的漏斗式结构会导致低估。

    评估主观概率分布时的锚定。 在决策分析中,专家时常需要以概率分布的形式来表示他们对某个数值(例如某一天的道琼斯指数)的信念。这样的分布通常是根据专家选择的不同数值构建的,而这些数值与其主观概率分布的百分位相对应。例如,判断者可能会被要求挑选出一个数字X90。这样的话,他认为这个数字将会超过道琼斯指数的主观概率就是0.90。也就是说,他选择数字X90,所以愿意接受道琼斯指数不会超过这个数值的比率是9 ∶1。通过几个这样对应于不同百分位数的判断,我们可以构建出道琼斯平均指数的主观概率分布。

    通过搜集多个不同数值的主观概率分布,还有可能测试出判断者的度量或校准是否合适。如果待估量值的真实值有II%分布在某位受试者规定的XII值之下,那么这个受试者就在一系列问题中进行了恰当的(或外部)校准。例如1%的量值,其真实值应该分布在X01之下,即X99之上。因此,98%的问题,真实值应该在X01到X99的置信区间内。

    几位研究人员已从大量的判断中观察到许多量值的概率分布。这些分布表明了其与恰当的校准之间巨大且系统的偏差。在多数研究中,30%的问题,其待评估量的真实值或小于X01,或大于X99。也就是说,受试者设定的置信区间过小,与他们关于待估量的知识所能证明的相比,反映出了更大的确定性。经验不足与经验老到的受试者都存在这种偏差,而引入合适的积分规则虽能为外部校准提供刺激,但也不能彻底消除偏差。这种效应至少部分是因锚定引起的。

    例如,为了选择X90作为道琼斯指数,人们会首先想到自己对道琼斯指数最佳的估测,然后将这个数值上调。如果这个调整和大多数其他调整一样是不充足的,那么X90就不会是极端的。同样的锚定效应在选择X10时也会发生,这时,人们就会将最佳估测向下调整。所以,X10到X90之间的置信区间将会太小,而待估量的概率分布就会更紧密。一种程序能够系统地改变主观概率分布,使最佳估测值不作为初始值,这也支持了这种解释。

    某个给定的量(比如道琼斯指数)的主观概率分布可以通过两种不同的方法得以实现:(1)要求受试者选择与自己的概率分布的特定百分位数相符合的道琼斯指数;(2)要求受试者估测出的真实值超过特定数值的概率。这两种方法在形式上是等同的,因此应该产生相同的分布。然而,这两种方法体现出的是不同锚定下不同的判断模式。在方法(1)中,自然的起始点是人们对变量的最佳估测。此外,在方法(2)中,受试者可能将锚定点定在了问题中给定的数值上。或者,他可能将锚定定位在相等的概率上,即50–50的概率,因为这是估测可能性通常的起始点。无论哪种情况,方法(2)得到的概率应该不会像方法(1)那样极端。

    为了对比这两种方法,研究人员给一组受试者24个量值(例如从新德里到北京的空中距离),并要求他们在每一个问题上估计X10或X90。另外一个组的受试者得到的是第一组受试者对24个数值中每个评估结果的中值。他们被要求评估每个给定的数值超过相应量值的真实值的概率。在没有任何偏见的干扰下,第二组受试者应该提取出和第一组相同的概率,即9 ∶1。然而,如果使用50%的概率或给出的数值作为锚定,第二组的概率也应该更不极端,即接近于1 ∶1。事实上,第二组给出的所有问题的概率中值都是3 ∶1。当对两组受试者的判断进行外部校准时,发现第一组的受试者太过极端,这与早前的研究结果相符合。他们估测的发生概率为0.10的事件实际上有24%发生了。相反,第二组受试者太过保守。他们认为平均概率为0.34的事件实际发生的概率只有26%。这些结果说明了校准的程度取决于引导的程序。

    讨论

    本附录关注的是依赖于判断启发式的认知偏见。我们不能把这些偏见归因于激励效应,比如一相情愿的想法或是因为报酬和罚款而扭曲的判断。实际上,尽管受试者被鼓励应尽量准确,而且答案正确的话还能得到奖赏,但还是会犯前面所提到的严重的判断性错误。

    对启发式的依赖性以及偏见的普遍存在,并不局限于普通人。有经验的研究人员在凭直觉进行思考时,同样易于犯偏见的错误。例如,受过广泛训练的人在进行直觉判断时,也会有在没能充分考虑先验概率的情况下预测最能代表数据的结果这一倾向。尽管这些研究人员在统计学方面的经验可以使其避免类似于赌徒谬误的基本错误,但他们的直觉性判断还是容易在更为复杂的问题中犯类似的谬误。

    类似于代表性和可得性等有用的启发式可以得以保留,即使它们有时会导致预测或估测的错误。这一点并不会使我们惊奇,而可能会使我们惊奇的是,人们不能从其人生经历中推断出基本的统计学规则,例如回归平均值或是样本大小对样本可变性的影响。尽管在人的生命历程中,每个人都会遇到许多这样的例子,很少有人能独自发现样本和回归性的原则。我们不能从每天的经历中学习到统计学的规则,因为相关的例子不能被恰当地解释。例如,人们不会发现,某文本中连续几行单词的平均词汇长度比连续几页中单词的平均长度变化更大,因为无论是几行或者几页,人们根本就不会注意到单词平均长度的问题。所以,人们不能了解到样本大小和样本可变性的关系,尽管相关数据比比皆是。

    缺少恰当的编码也能解释为什么人们在判断概率时通常不能察觉到偏见。人们可以通过在分配的同样概率的事件中保持实际发生事件的比例,来了解自己的判断是否是外在度量的。但是,用判断所得的概率来将事件分组并不合适。那么,在分组缺乏的情况下,某个人就不可能知道他分配的有0.9或更高的概率的预测,有50%会真正发生。

    认知偏差的经验分析对于判断的概率理论及应用角色方面都有一定的意义。现代决策理论将主观概率视为某个理想化的人量化的观点。具体来说,对某个给定事件的主观概率可被定义为某个人是否愿意接受有关这个事件的赌注。如果这个人在不同赌注之间的选择满足于特定的规则,比如概率论的公理,那么内在一致或是连贯的主观概率就可以被引申出来。引申出的概率是主观的,原因是不同的人可以对同样的事件作出不同的概率评估。这种方法最主要的贡献是提供了对概率严格主观的解释,这个解释能够应用于独特的事件,也能应用于理性决策的普遍理论中。也许应该注意一点,我们有时可能从对赌注之间的偏好中推断出主观概率,但通常主观概率并不是由此而形成的。某个人愿意给A队下赌注而不是B队,是因为他相信A队更有可能会赢,他并不是从自己对赌注的偏好中推断出这个想法的。因此,在现实中,主观概率会决定我们对赌注的偏好,但我们并不是从这些偏好中推断出主观概率的,就如同理性决策中不证自明的理论一样。

    概率内在的主观本质使许多学生相信一致性或内在一致性是判断概率唯一有效的准则。从主观概率的形式理论来看,任何内在一致的可能性判断和其他判断都是一样的。这个准则并不完全令人满意,因为内在一致的主观概率可能和人们抱有的其他信念相抵触。例如某个人对抛硬币游戏所有可能结果的主观概率就反映了赌徒谬误。即他推测硬币更可能是呈反面,因为已经连续出现了多次正面。这样的判断可能是有内在一致性的,因此,根据形式理论,这是一个恰当的主观概率。然而,这样的概率与硬币是没有记忆的这一人们普遍持有的信念不相符,因此不能产生序列依存。若对判断的概率进行充分和理性的考虑,就会发觉对内在一致性的解释并不充分。判断必须与人们持有的所有信念相容。但不幸的是,还没有简单且正式的方法去测评一系列概率的判断与判断者整体信念系统的相容性。不过,理性判断者会努力争取这种相容,即使利用内在一致性能更容易完成判断和评估。特别是,理性判断者会尝试使自己对概率的判断与自己相关的知识、概率的规则以及个人的判断启发式和偏见相容。

    结语

    本文描述了在不确定的情况下进行判断的三种启发式:(1)代表性。人们通常在需要判断物体A是否属于类别B或是事件A是否属于过程B时,就会使用代表性;(2)事件的可得性。当人们需要估测某类事件发生的频率或是某个特定进展的合理性时,就会使用可得性。(3)通过锚定进行调整。当相关数值可得时,许多预测都会用到锚定。使用这些启发式不仅能节约很多时间,大多数时候也很奏效,但它们也会导致一些系统性的错误。更好地理解这些启发式和它们带来的偏见,能够在不确定的情境下提高判断和决策的质量。

    附录B 选择、价值以及框架

    (1983年8月,我在美国心理协会大会上发言时用的就是这篇文章,后来因此被授予卓越科学贡献奖。这篇文章最初发表在《美国心理学者》杂志上。)

    摘要:我们已经讨论了在风险状况以及无风险状况下,作选择时认知和心理的决定因素。价值的心理物理学会使人们在获利概率大时选择规避风险,在损失概率大时选择冒险。概率中体现的心理物理学使得人们过于重视确定的事情和不可能发生的事(与一般的概率性事件相对)。决策问题可用多种关于不同偏好的方式来进行描述或建构,这与理性选择的不变性准则相矛盾。心理账户过程(人们在此过程中会组织交易的结果)可以解释一些消费行为中的反常现象。是否采取某个选择取决于这个选择可能的负面结果是被评估为一种成本还是无法补偿的损失。我们将讨论决策价值和体验价值之间的关系。

    人们总是在做决策,做决策时可能是有意识的,也可能是无意识的,就像是在念散文。如此看来,决策制定也自然会涉及众多学科,包括数学和统计学、经济学和政治科学,以及社会学和心理学。对决策的研究不但解决了规范性问题,也解决了描述性问题。规范性分析涉及理性的本质和决策制定中的逻辑。而描述性分析涉及的却是人们真实的观念和偏好,而不是人们应有的观念和偏好。规范性和描述性考虑问题间的对峙就是判断和决策研究的主要内容。

    在分析决策制定时,通常会将有风险的决策和无风险的决策区分开来。是否会去赌钱(赢的概率确定)是具有风险的决策的典型例子,而是否会接受将某件商品或某项服务换成钱或劳力则是没有风险的决策的典型例子。本文第一部分分析了有风险前景价值的认知和心理物理学的决定因素。第二部分介绍的是这种分析在交易和贸易中的运用。

    风险性选择

    做出类似是否带雨伞或是否参战这种有风险的决策时,人们是不会知道其结果的。因为还有很多不确定因素在里面,比如天气好坏或敌人的强弱。是否会做出某项决策可以被看成是否会打某种赌,当然,是赌就会产生不同的结果,且不同的结果会有不同的概率。因此,对于在一定风险下的决策制定的研究关注的就是在简单的赌钱和确定的概率间的决策,并希望这些简单的问题能对风险和价值的研究有所启示。

    我们在研究风险决策问题时提出了一套方案,此方案的许多假设都是从人们对金钱和概率反应的心理物理学分析中得来的。对于决策制定的心理物理学分析最早出现在丹尼尔·伯努利于1738年发表的一篇有重要影响力的文章中。伯努利在这篇文章里试图解释为什么人们总是会选择风险规避,而随着财富增长选择风险规避的意愿却降低了。为了更明白地说明风险规避和伯努利的分析,请思考这样一个问题:我们现在面临两种选择,一种是有85%的概率赢得1000美元(15%的概率什么也得不到),一种是肯定会得到800美元。虽然从数学的角度来看,选择冒险会得到更多的好处,但大多数人还是更愿意选择确定的事。赌钱的结果是经权衡后的平均值,这种平均值在计算时会把每种可能的结果进行权衡。在刚提到的问题中,赌一把的结果可表示为0.85×1000+0.15×0 =850(美元),这比选择确定的事(肯定会得到800美元)所得到的钱要多。选择确定的事就是风险规避。大体来看,选择确定的事而不是赌一把(所得结果更多或同等)被称为风险规避;不选择确定的事,而愿意赌一把(可能性更小或相等)被称为风险追求。

    伯努利建议不要通过收益结果来评估前景,而是要通过这些结果的主观价值来评估。某次赌的主观价值也是一种经过权衡后的平均值,但在这里,每种结果的主观价值是通过其发生的可能性来权衡的。为了在这个框架下解释风险规避,伯努利提出主观价值或者说是效用,可用收益的凹函数来表示。例如,在这种函数下,200美元和100美元间效用的不同比1 200美元和1 100美元间效用的差异更明显。从函数凹处可以看出,得到800美元的主观价值比得到1 000美元的价值的80%要大。因此,效用函数的凹处也就意味着是风险规避,人们会选择肯定能得到800美元,而不是有80%的概率得到1 000美元,尽管这两种可能最终得到的钱数一样。

    在决策分析中,常用总财富状态来描述决策的结果。例如,一个下20美元赌注的抛硬币游戏,就可以表示成在个人当前的财富状态W和等概率的可能变成W+20美元或W–20美元的财富状态间的选择。这种表示方法在心理学上是不现实的,因为人们通常不会从财富状态出发来考虑概率相对较小的结果,人们常会从收益、损失和中立的结果(比如维持现状)的角度来考虑。如果主观价值的表示方式如我们提出的那样,是财富的变化而不是最终的财富状态,那么对于结果的心理物理学分析就应该应用到获得和损失上来,而不是应用于总财产上。这种假设在对待有风险的选择方面发挥着重要作用,我们称之为前景理论。无论是通过反省还是心理物理学的测量,都表明主观价值是个关于获得多少的凹函数。同样的归纳也适用于描述损失。损失200美元和100美元的主观价值的区别要比损失1 200美元和1 100美元的主观价值的区别要大。当把获得和损失的价值函数结合到一起时,我们就得到了一个S形的函数,如图B–1所示。

    图B-1

    图中显示的价值函数是由获得和损失来定义的,而不是通过总财富值来定义的。在获得的情况下是凹面,在损失的情况下是凸面,损失情况下的曲线比获得情况下的曲线更陡。该图表示的情况就是损失厌恶,表明了获得某笔钱的吸引力要弱于人们想要规避某笔损失的意愿。损失厌恶解释了为什么人们不愿在抛硬币的游戏中选择有同等概率的赌注:可能的收益的吸引力并不足以抵消可能的损失带来的厌恶。例如,在以大学生为样本的抛硬币实验中,如果赢得的收益不到30美元,大多数受试者都会拒绝冒10美元的风险。

    对风险决策的假设在经济理论中占有核心地位。然而,正像收益曲线的凹面表示的是风险规避一样,损失曲线的凸面也表示着风险追求。确实如此,在损失的情况下选择风险追求作用很大,尤其是在损失的概率很大时。例如,人们在有85%的概率损失1000美元(15%的可能性什么也不损失)和肯定会损失800美元间作出选择时,大多数人都愿意选择赌一把而不是选择确定的损失。这就是风险追求。因为赌一把的期望值(–850美元)比确定事件的期望值(–850美元)要低。在损失情况下的风险追求已经得到了一些研究员的证实。即使在结果不涉及钱时,这种结论也得到了证实,比如疼痛时间和生命的损失。在获益的情况下选择风险规避和在损失的情况下选择风险追求是错的吗?这些偏向与对得失的主观价值的强烈直觉相符合,其前提是人们可自由选择对获得和损失的自我价值。然而,我们会看到这条S形价值函数曲线所显示的含义时,从规范的角度来看,它是不被接受的。

    为了解决规范的问题,我们从心理学转向决策理论。现代的决策理论最早可追溯到冯。诺依曼和摩根斯顿的研究。他们创建了几条定性原则或公理,而且这些原则和公理能左右理性的决策制定者的偏向。其中的公理包括有传递性(如果A比B更受青睐,B比C更受青睐,那么A就比C更受青睐)、替代性(如果A比B更受青睐,那么赢得A或C青睐的可能性就比赢得B或C青睐的可能性更大),以及其他一些技术性公理。针对理性决策公理的规范化和描述化状态已经有了广泛的讨论。特别是有证据显示,人们不总是遵从替代性公理,而且对于这个公理的规范性优点还有很多反对意见。然而,所有关于理性决策的分析都包含了两条原则:主导性和不变性。

    主导性要求如果前景A在各方面和前景B都一样好,但至少A在一方面强于B,那A就应比B更受青睐。不变性要求在众多前景中的偏向不应依从于描述的方式。特别是,如果两种表达方式不同的问题同时出现,能被界定为实质是相同的,那么这两种表达方式不在同一时间出现时,人们也应该对它们持有同样的偏向。现在,我们给出了不变性的要求,这种要求虽然看上去很基础且无关紧要,但人们却不是总能做到。

    结果的框架

    风险前景的特点表现在它们可能的结果以及产生这些结果的概率方面。然而,同样的选择会以不同的方式来构架或描述。例如,一次赌的可能结果可以被构架成现状的获得或损失,或是包含最初财富的资产状态。不变性要求不能因为对结果描述的不同而改变自己的偏向。下面的这两个问题违反了这个要求。N表示每个问题的受试者总数,括号里是选择每个选项的人数比例。

    问题1(N=152):设想美国可能爆发一种异常的亚洲疾病,这种疾病可能导致600人死亡。有两种方案来应对疫情,假设下面是对每种方案结果准确的科学预测:

    如果采取方案A,可救治200人。(72%)

    如果采取方案B,有1/3的概率救治600人,2/3的概率无人获救。(28%)

    你会选择哪种方案?

    问题1的表达模式可作为此事件的一个参考状态,即该疾病会夺去600条生命。两种方案的结果包括这种参考状态以及通过被救者的数量而量化得来的收益情况。就像期待的那样,偏好是一种风险规避:绝大多数受试者更愿意选择能保证有200人获救的方案,而不是有1/3的可能性救600人的方案。现在来考虑另一个问题,还是同样的情况,但两种方案用的是另一种方式表述:

    问题2(N=155):

    如果采取方案C,400人死亡。(22%)

    如果采取方案D,1/3的概率没有人死,有2/3的概率600人全部死亡。(78%)

    很容易看出问题2中的方案C和D与问题1中的方案A和B在本质上没有差别。然而问题2中假设的参考点是没有人会因为该疾病而死亡。最好的结果是维持该参考状态,其相对的情况是因该疾病致死的人数来量化的损失。用这些参考状态来评估作出的选择可表明,人们会偏向于赌一把(方案D)的风险追求,而不是肯定会丧失400条性命的风险追求。实质上,在第二个问题中的风险追求比在第一个问题中的风险规避代价更大。

    没能遵守不变性这一现象非常普遍,且难以克服。这在经验丰富的受试者和初级受试者中都很常见,即使相同的受试者在几分钟内回答这两种问题,也无法消除这一现象。面对两种相互矛盾的回答,受试者也时常不解。但即使再读一遍该问题的陈述,他们也会在“生命拯救”的说法中选择风险规避,在“生命死亡”的说法中选择风险追求。而且他们在两种说法中都希望能遵守不变性,且给出一致的回答。在他们不断地迎合下,框架效应更像是感觉错觉而不是计算上的错误。

    下列问题引出了违反理性决策的主要要求的偏向。

    问题3(N=86):请在下列选项中作出选择:

    E:25%的概率赢得240美元,75%的概率失去760美元。(0)

    F:25%的概率赢得250美元,75%的概率失去750美元。(100%)

    很容易看出F比E更占优势。实际上,所有的受试者也都是这样选择的。

    问题4(N=150):设想你需要同时对下面两个问题做出决策。

    先看一下两个决策,之后选出你偏爱的那一项。

    决策(1)在下列两者中选择:

    A.肯定会得到240美元。(84%)

    B. 25%的概率得到1000美元,75%的概率什么也得不到。(16%)

    决策(2)在下列两者中选择:

    C.肯定会损失750美元。(13%)

    D. 75%的概率损失1 000美元,25%的概率什么也不损失。(87%)

    通过前面的分析可以看出,在第一个决策中,大多数受试者会对确定的事选择风险规避;更多的受试者在第二个决策中选择风险追求,而不是确定的事。事实上,73%的受试者选择A和D,而只有3%的受试者选择了B和C。同样的结果模式也出现在问题的另一种说法中,在这种说法中,大学生们选择了他们能够真正参与的博一把。

    受试者会同时考虑问题4中的两个问题,因此,相对于B和C,他们会偏向于A和D。然而,受试者的偏向(A和D)往往受放弃的选择的控制。若把肯定会得到的收益(选项A)增加到D选项上,会产生有25%的概率赢得240美元和75%的概率失去760美元的结果。这正是问题3中的选项E。同样,把750美元确保的损失(选项C)增加到B选项上,会产生25%的概率得到250美元和75%的概率失去750美元的结果,这也正是问题3中的F选项。因此构架的敏感性以及S形的价值函数在一些需要同时做出决策的事件中与主导因素相违背。

    能运用这些结果的地方并不理想:不变性从规范上来看是至关重要的,直觉是很吸引人的,但从心理学角度看却无法实现。我们只设想了保证不变性的两种方式。第一种就是采取可将任何问题、实质等同的表达方式转化成完全一样的常规表述。我在给经济系的学生上课时,常会将这点作为最基本的原理告诫他们,他们应该在思考每一个决策问题时,从总值的角度考虑,而非仅从收益和损失上考虑。这样的表述可避免违背在先前问题中提到的不变性,但执行起来却很难。除了特殊情况,也就是从获得和损失的角度考虑钱财结果比从当前的财富状态考虑更普遍。此外,风险前景的常规表述需要计算同时出现的决策(例如问题4)的所有结果,而计算这些同时出现的决策的难度超过了对简单问题直觉上的计算。在其他条件下用常规表述更困难,这些条件包括安全性、健康性或生活质量。我们是否应该建议人们,通过计算因某种疾病致死的总数,或因研究中某种特殊疾病而致死的人数,去评估公共卫生政策(例如问题1和2)?

    另一种可以保证不变性的方法是通过保险精算的结果来评估某项选择,而非通过心理学的结果来评估。在人们的生活中,保险精算的准则有一定的吸引力,但对于涉及钱的决策而言,这样的准则明显不够。应该说,该准则在伯努利时期就被意识到了,而且对于缺少客观量度标准的结果完全不适用。总之,构架不变性很难被预测,而且人们在某个特殊选择中的自信不能确保其在另外一个框架下还会做出同样的决策。因此,用多种方法来构架决策问题的行为来测试偏向的稳定性是个不错的方法。

    概率的心理物理学

    到目前为止,我们假设伯努利的期望原则所依据的是某种不确定前景的价值或效用,该原则是通过增加每种可能结果的效用而得来的,每个结果的效用又都是通过概率来加以权衡的。为了测试这个假设,我们再从心理物理学角度出发。将当前的状态价值设为零,想象有份价值300美元的收益,我们将这份收益的价值设为1。现在假设你只有一张彩票,且该彩票的单次奖励是300美元。这张彩票的价值会怎样随着赢得奖励的可能性函数而改变?除了赌一把的效用外,这种前景的价值一定会在零(当赢得的概率为零时)和1(确定赢得300美元)之间变化。

    按照直觉,彩票的价值并不是获胜概率的线性函数,正如期望原则推导出的那样。从零到5%的增长比从30%到35%的增长有更大的影响力,而相对于从95%到100%的增长,影响就显得小了。综合考虑各方面可得出种类—边界效应:即从不可能到可能,或从可能到确定的变化比变化范围内的变化有更大的影响力。这种假设体现在图B–2的曲线上,该曲线以函数的形式标出了对某事件众多可能性的权重。该图最大的特点是关于规定的可能性,决策权重会成回归状态。除了终点附近,获胜的概率每增加0.05,赢得奖励的价值就会增长不到5%。我们接下来要研究的就是在有风险的选择中,对偏向的心理物理学假设的含义。

    在该图中,决策权重在很大的范围内要低于相应的概率。过低权衡确定事件的中等或高概率会降低能得到奖励的赌局的吸引力,从而在会有所得的选择中使人们选择风险规避;同样,在损失的情况下,也会通过减弱对赌局中的损失厌恶而选择风险追求。然而,小概率事件常被过高权衡,且非常小的概率不会被过高权衡或完全忽视,使得这个区域内的决策权重很不稳定。对低概率过高权衡推翻了前面描述的规律模式:它提高了风险大的赌注的价值,提高了对于小概率的严重损失的厌恶值。最终,人们通常在未必有收益的情况下选择风险追求,在未必有损失的情况下选择风险规避。因此,决策权重的特点解释了彩票和保险政策吸引人的原因。

    图B-2

    决策权重的非线性必然会违背不变性,下列两个问题就说明了这一点:

    问题5(N=85):假想有如下两个阶段的游戏。在第一个阶段,有75%的概率在游戏最后什么也得不到,有25%的概率会进入到第二个阶段。如果你进入第二个阶段,可以在下面两个选项中作出选择:

    A.肯定会获得30美元。(74%)

    B.80%的概率获得45美元。(26%)

    你必须在游戏开始前作出选择,也就是说,要在第一个阶段结果出来前选择。

    问题6(N=81):请在下面两个选项中作选择:

    C.25%的概率获得30美元。(42%)

    D.20%的概率获得45美元。(58%)

    由于在问题5中有25%的概率进入到第二个阶段,选项A有25%的概率获得30美元,选项B有80%(0.25×0.80 = 0.20)的概率获得45美元。因此,问题5和问题6在概率和结果方面是相同的。不过,这两种说法的偏向却不同:在问题5中,绝大多数人更喜欢获得小数目钱的高概率选择;而在问题6中,情况却正相反。现实和假设的收益(当前,其结果用钱来表示),生命的拯救和丧失,以及概率过程的非连续表示都已经证实了这种与不变性的违背。

    我们认为,不变性之所以被证实不成立是由于两种因素的相互作用:即概率的构架和决策权重的非线性。具体说,我们认为,人们会忽略问题5中的第一个阶段(不管是否已经做出决策,都会产生相同的结果),且只专注于进入第二个阶段后会发生什么。当然,在这种情况下,如果人们选择A,肯定会有所获得;但如果人们更愿意赌一把,就会有80%的概率获得收益。的确,在需要作出连续选择的问题中,人们的选择会和在肯定会获得30美元且有85%的概率获得45美元间的选择相同。因为相比有一般或较高概率的事件来说,确定事件会被过高权衡,肯定会获得30美元的选项就比需要连续做出决策的问题选项更具吸引力。我们将这种现象称为虚假确定性效应,因为实际上不确定的事件在被权衡时会被看成是确定的。

    可能性范围的低端也出现了类似的现象。假设你嫌保险费太高而不确定要不要买地震保险。就在你犹豫不决的时候,保险代理说你可以有另一个选择:“你可以选择支付一半的保险费,若地震发生的日子是奇数,你就能获得全额的保险金。”但为什么很多人会认为这种保险没有吸引力呢?图B–2给出了答案。在低概率范围内任意处(设为P点)开始,概率从P降低到P/2的决策权重的影响会比从P/2减小到零的影响小得多。因此,风险降低一半不会使得只需一半的保险费更具吸引力。

    对概率保险的厌恶主要有三个原因。第一,传统上对保险的解释是从凹线效用函数的角度出发的,而概率保险显然违背了这一点。按照期望效用函数理论,当普通的保险可被接受时,概率保险应该比普通保险更受欢迎。第二,概率保险有多种形式的防御措施,比如做医疗检查、购置新轮胎或安装防盗系统。这些措施没有完全排除所有的危害,却有效地降低了某些危害的可能性。第三,意外事件的构架也会影响人们是否购买保险。例如,火灾保险不包含洪水造成的灾难,这种保险政策就会被评估为是对某种特定危险(比如火灾)的完全防护,或总财产损失的可能性的降低。

    从图B–2可以发现,相对于完全消除危险而言,人们过低估计了降低发生危险的可能性。因此,当将保险被描述成可以消除危险而不只是降低危险时,保险会更具吸引力。的确,正如斯洛维克,费斯科霍夫和利希滕斯坦所说的那样,假设某种疫苗可将发病率从20%降低到10%,若这种疫苗被描述成可治愈一半的病人时,与其被描述成对相同症状的病毒的一半完全有效得到的吸引力相比,其对公众的吸引力更小。

    公式化效应

    我们已经谈到,构架效应可表明不变性也有不成立的时候。现在,我们将目光转移到控制结果和事件框架的过程上。公共卫生问题就体现了公式化效应,若把“生命拯救”的说法换为“生命丧失”,其偏向会从风险规避转变为风险追求。很显然,受试者采用了问题里面给出的关于结果的描述,并将结果评估为收益和损失。麦克尼尔、鲍克、萨班斯和特沃斯基提出了另一种关于公式化效应的例子。他们发现,当用死亡和存活来描述肺癌可能出现的结果时,医生和病人对治疗方法的偏向差异非常大。外科手术不像放射性治疗那样,在治疗期间会有一定的死亡风险。因此,用死亡来描述外科手术的结果比用存活率来描述的吸引力更小。

    医生或者总统顾问,可以不用歪曲或隐藏事实,只构架事件发生的结果和可能性就能左右病人或总统的决策。公式化效应可能会偶然发生,人们可能会意识不到框架效应对最终决策的影响。公式化效应也可以被利用起来控制选项的相对吸引力。泰勒指出,信用卡行业的说客总是说,信用卡和现金在购买力上的区别可被表示为现金可打折,而不是信用卡可超额使用。这两种表述通过分配比平常价钱更少或更多的钱,将不同的价钱用获得或损失来构架。由于损失给人们带来的感受比收益带来的感受强烈,相对于放弃折扣,消费者更不愿意额外付费。正如人们所预期的那样,在商界和政界,试图影响框架构架的尝试经常发生。

    由于价值函数的非线性,以及人们有从问题的陈述所给出或隐含的参考点去评估某种选择的倾向,因此,对结果的评估易受公式化效应的影响。值得注意的是,在其他情况下,人们会自主地将同样的信息用同样的表达方式来加以转换。对语言理解力的研究指出,人们会将听到的东西迅速地转化为抽象的表述,这种表述不能再区分该想法是用主动还是被动的形式来表达的,且不能再辨别实际所说的和暗指的、假定的或包含的意思。不幸的是,自主地进行这些运作的大脑机制不能完成将公共健康问题或死亡率、存活率的统计问题转化成普通的抽象任务。

    交易与贸易

    我们可将对框架构架以及价值的分析应用到多属性选择中,比如是否接受某项交易或贸易。为了评估多属性选择,我们作出了这样的假设,人们会建立一个心理账户,并用此说明某个选项的优点和缺点,这与多属性的参考状态相关联。某项选择的总体价值是通过相对于其参考状态的优缺点的平衡状态得以实现的。因此,当某个选项的优点多于其缺点时,这个选项就会被采纳。在作这种分析时,人们会从心理学上(而非从实际角度)将优缺点分开来考虑。该模式没有规定要把不同的特点综合起来,从而形成对优缺点的整体考虑,但在这种模式下考虑问题时需要作出凹面曲线和损失厌恶的假设。

    我们对于心理账户的分析得益于理查德。泰勒的研究,他揭示了心理账户的过程和消费者行为之间的相关性。下面的问题来自萨维奇和泰勒曾举过的例子,他们通过这个例子引入了控制心理账户的原则,并表明了从价值曲线到是否接受交易的过渡。

    问题7:设想你要买一件125美元的夹克和一个15美元的计算器。去买计算器时,那家商店的销售员告诉你,另一家分店正在搞促销,10美元就可以买到你想要的这款计算器,开车20分钟就能到那家店。你愿意去那家店吗?

    这个问题的重点在于你是否接受销售员的提议,这个提议将路程的不便捷和价格上的优惠相结合,可被构架成一个最小限度的涉及主题或全面综合的理论。最小限度的理论只包括两种选项的不同,并忽视这两种选项共有的特点。在最小限度理论中,驱车到另一家店可被构架成有5美元的收益。涉及主题的理论将可能的选择同参考水平联系起来,且参考水平是通过引起决策的情境来确定的。在先前的问题中,相应的主题是购买计算器,因此,去另一家店的意义就被构架成价格降低(从15美元降低到10美元)。由于价格的节省只与计算器有关,夹克的价格就没有包含在涉及主题的理论中。夹克的价格以及其他的花销可以包含在更加全面综合的理论中,在这个理论中,节约与每月消费相联系。

    前面的问题模式在最小账户、局部账户或综合账户中处于中立。但我们却表示,人们会自然而然地用局部账户来构架决策,在制定决策时,该账户的作用在感觉上和“好的形式”发挥的作用相似;在认知上,和基本层次范畴相似。局部事件和价值曲线使得为了节省5美元去另一家店买计算器的意愿与计算器的价格相反,与夹克的价格无关。为了验证这个预测,我们用另一种说法来表达这个问题,其中两种商品的价格是可以互换的。某家商店的计算器卖125美元,分店里卖120美元,夹克的售价为15美元。和预期一样,在这个问题的两种说法中,愿意去分店的人数比例大相径庭。结果显示,68%的受试者(N=98)会为了节省5美元(原价15美元的计算器)愿意去分店,但在93名受试者中,只有29%的人愿意为了节省5美元(原价125美元的计算器)跑去分店。这个问题的两种说法在最小账户和综合账户中是相同的,因此,这个发现证明了局部账户的概念。观察发现,一个城市不同商店中同种商品报价的标准偏差与平均值大致成比例,通过这个观察得出,在消费者行为中,局部账户有着重要作用。消费者肯定希望买到物美价廉的商品,这就必然会影响到价格的差别,这些结果表明,相对于为50美元的商品节省5美元来说,消费者对于为了150美元的商品节省15美元没有太大的兴趣。

    局部账户使得人们从相关而不是单独的角度来评估收益和损失,导致金钱交换率有很大变动,比如为买到好商品而打电话的次数,或驾车行驶较长距离的意愿。大多数消费者认为相对于买一辆汽车或一幢房子而言,买车载音响或波斯地毯较为容易。当然,这些现象和消费者行为的标准理论背道而驰,消费者行为理论对不变性作出假设,并且意识不到心理账户的影响。

    下面的问题是关于心理账户的例子,在这个例子中,某笔账目中的花费受局部账户的左右:

    问题8(N=200):设想你想看一场电影,每张票的价格是10美元。入场时,你发现票丢了。座位没有标记,而且票又找不到。

    你愿意花10美元再买一张票吗?

    愿意。(46%)

    不愿意。(54%)

    问题9(N=183):设想你打算看一场电影,每张票的价格是10美元。入场时,

    你发现丢了10美元。

    你现在还愿意花10美元买一张票吗?

    愿意。(88%)

    不愿意。(12%)

    对这两个问题的不同回答很能引起人们的兴趣。为什么很多人在丢了票以后不愿意再花10美元,而丢了与票价相当的钱后却愿意再花10美元?我们将这点不同归因于局部账户。去电影院被看成是种交易,其中买票的钱被交换成看电影。再买一张票提升了看电影的成本,以至于很多受试者都认为这难以接受。相反,丢的钱没有被纳入电影的成本中,这只会使得个人感觉自己的财富减少了一点,从而影响买票的决定。

    当将问题的两种说法呈现给同样的受试者时,有趣的事情发生了。若丢钱的说法紧随着丢票的说法出现,人们会更愿意再买张票。相反,丢钱后再买票的意愿没有因为此前另一个问题的出现而受到影响。两个问题的同时出现显然使受试者将丢票视为丢钱是有理可依,但反过来却不是这样。

    心理账户作用的规范化状态会被质疑。之前列出的问题,比如公共卫生问题的两种说法只是形式不同,而计算器和电影票问题的两种说法则是本质上的不同。尤其是在购买15美元的商品时,节省5美元很具吸引力;而在较大花销的商品上可以节省5美元时,吸引力就没有这么大了。同时,相对丢了10美元而言,一张电影票花双倍的钱更令人懊恼。后悔、沮丧以及自我满足感都会受到框架效应的左右。如果这样的从属结果被认为是合理的,那么观察到的受试者的偏向也就没有和不变性原则相矛盾,也就不会被视为不一致或因错误而被排除。从另一个角度说,从属结果也会在反思之后发生改变。当人们在购买200美元的商品而无法节省10美元时,从15美元的商品上节省5美元的满足感就会被破坏。我们不建议用相同的方式来解决任何有相同首要结果且有两种解决方案的问题,但我们建议可以将另一种框架效应的系统检测作为一种有效的反思方法,帮助决策制定者评估其决策的首要或次要结果的价值。

    损失和成本

    许多决策问题都以在维持现状和选择一个替代选项的形式出现。这些替代选项在某些方面是有利的,而在其他方面又是不利的。早期用于线性风险前景的价值分析可运用到这种决策中来,其方法是通过假设现状可定义问题所有因素的参考水平。替代选项的有利点会被评估成收益,而其不利点会被评估为损失。因为损失比收益的影响更大,决策制定者会偏向于维持当前现状。

    泰勒用“禀赋效应”这个词来描述人们不愿意分隔属于自己的资产。当放弃资产的痛苦大于获得收益时的愉悦时,购买价格会远低于出售价格。也就是说,人们为了获得某物而付出的最高价钱,会低于使他们放弃已有资产的最低补偿价。泰勒列举了消费者与企业家的行为中一些关于禀赋效应的例子。一些研究发现,在假设和现实交易中,买入价格和出售价格都会有本质的不同。这些结果是对标准经济理论的质疑。在标准经济理论中,除了交易成本和财富效应外,买价和售价应保持一致。我们还发现,在假设的周薪(S)不同和工作地点的温度(T)不同的工作中选择时,受试者也会迟疑。我们让受试者想象他们的工作有特定的周薪和温度(S1,T1),并且他们可以换另一份工作(S2,T2)(这份工作在周薪和温度两者中有一点优于前一份工作,而另一点不如前一份工作)。我们发现,大多数处在(S1,T1)的受试者不愿意换到(S2,T2),而且处于(S2,T2)的受试者也不愿换到(S1,T1)。很显然,在薪水或者工作环境差异相同的情况下,不利点显得比有利点更为突出。

    总的来说,损失厌恶偏向于稳定而非改变。假设有一对兴趣相同的双胞胎,他们认为某两种环境对自己的吸引力相同。出于某种原因,两人被迫分开,并分别置身于这两种环境中。他们很快会将自己的环境设为参考点,并据此评价对方环境的优缺点。两人对两种环境都不再漠视了,并且都更愿意待在自己所在的环境中。因此,偏向的不稳定产生了对稳定的偏向。除了偏向稳定而不是变化以外,适应性和损失厌恶的结合通过降低已排除的选项以及他人“禀赋”的吸引力,对悔恨和忌妒产生了有限的保护。

    损失厌恶及其禀赋效应在传统的经济交易中发挥的作用不是很大。例如,商店老板不会认为付给供货商的钱是损失,也不会将从顾客那里得到的钱视为收益。而是将一段时期的成本和收益累加起来,仅就平衡状态进行评估。在评估前,相匹配的借款和贷款会被有效地取消。消费者支付的钱不会被评估为损失,而是种购买。在标准经济理论的分析下,我们很自然地认为可以用金钱购买到的商品和服务来代表金钱本身。当某人在头脑中有特定的选择时,如“我能买个新相机或者新帐篷”,该评估模式会被明确制定。在这种分析下,如果相机的主观价值超过了保留买相机的钱的价值的话,人们往往选择买相机。

    在某些情况下,不利点可被构架为成本或损失,尤其是当买保险也能被构架为是在肯定的损失和可能的更大损失间的选择时。在这些情况下,成本—损失间的差异会导致违背不变性的情况发生。例如,请在肯定损失50美元和有25%的概率损失200美元间作出选择。斯洛维克、费斯科霍夫和利希滕斯坦指出,80%的受试者选择风险追求,即想赌一把而不是接受确定的损失。不过,只有35%的受试者拒绝花50美元为25%的概率损失200美元上保险。舒梅克尔和昆鲁斯以及赫尔歇和舒梅克尔也得出了类似的结论。我们认为,同样多的钱在第一个问题中被构架为了无法补偿的损失,在第二个问题中被构架为预防损失的花费。相对于消费而言,损失更让人厌恶,因此两个问题中的模式化偏向相颠倒。

    在收益的情境下,我们也观察到了相似的结果,如下列问题所示:

    问题10:你会接受一个有10%的概率获得95美元、90%的概率损失5美元的赌吗?

    问题11:有种抽奖有10%的概率赢得100美元、90%的机会什么也得不到,你愿意花5美元参加这种抽奖吗?

    有132个大学生回答了这两个问题,且两个问题间有个填充问题。有一半的受试者看到的问题顺序是调换的。虽然很容易看出这两个问题的选项从客观上看是一致的,但有55名受试者给出了不同的偏向。有42位受试者在问题10中不愿意赌一把,却在与问题10有着相同结果的问题11中选择了参加抽奖。这种看上去似乎是无关紧要的研究说明了消费—损失矛盾和框架效应的力量。相比将5美元看做损失,将这5美元当做支付的钱,使得冒这个险更加容易令人接受。

    之前的分析表明,通过将损失的结果构架成消费而不是损失时,人们的主观状态会被提升。我们可以将这种心理改变解释为废弃—损失效用(dead-loss effect)的矛盾行为。泰勒提到过一个例子,在这个例子中,某个人交了网球俱乐部的会费,其技能很快就变得非常棒,即使生病了也坚持去俱乐部,为的是不浪费已交的会费。假设此人如果没有交会费就不去练习,那么问题就出现了:伤病期练习怎么能提高其水平?我们认为,带病训练是将会费评估成一种消费。如果停止练习,则此人就会被迫将会费视为完全的损失,这可能比带病练习更让人厌恶。

    结语

    效用和价值的概念一般会被用在两个完全不同的意义中:(1)体验价值:高兴或悲伤的程度、对结果真实体验的满足感或痛苦;(2)决策价值:预期结果对某个选项中总的吸引力或厌恶的影响。由于体验价值和决策价值常被假设成是一致的,所以两者的区别在决策理论中并不明显。这个假设是理想化的决策者持有的概念的一部分,理想化的决策制定者能准确地预测未来的事情,并以此来评估自己的决策。但对于普通的决策制定者而言,其体验价值与决策价值的一致性不会太完美。影响体验的某些因素是很难预测的,而且一些影响决策的因素对结果的体验并没有产生与其相当的影响力。

    相对于决策制定的大量研究而言,对于这种将享乐体验与主观状态相联系的心理物理学的研究还不是很系统化。享乐的心理物理学最基本的问题就是,测定出能从消极结果中区分出对积极结果的认可或渴望。享乐的参考点在很大程度上是由客观现状决定的,但其也会受期望值和社会比较的影响。例如,在某位员工升职比办公室里其他人慢时,客观进步就会被认为是一种损失。随处境变化而体验到的愉悦或痛苦也依靠于享乐适应的动态变化。布里克曼和坎贝尔就享乐跑步机的概念提出了激进假说,即快速的适应性会使得任何客观进步的影响都很短暂。享乐体验的复杂与微妙使决策制定者很难预测结果的真实体验。很多人选择在非常饿的时候去点菜是很不明智的,当第五道菜端上桌来时,他们就会承认这是个错误的做法。决策价值和体验价值的不匹配引发了很多决策问题中额外的不确定因素。

    框架效应的普遍性以及对不变性的违背使决策价值和体验价值之间的关系更加复杂了。结果框架时常引出在实际体验中与之无法对应的决策价值。例如,分别用死亡和生存来构架肺癌治疗方法似乎不会影响到体验,尽管这种方法对决策有很大的影响。然而在其他情况下,决策框架不仅影响了决策,还影响了体验。例如,某笔花费被构架为无法补偿的损失或保险费的话,很可能就会影响到人们对结果的体验。在这些情况下,制定决策时,对结果的评估不仅能预期到体验,还能构架模式。

  • 丹尼尔•卡尼曼《思考,快与慢》25-34

    第四部分 选择与风险

    第25章 事关风险与财富的抉择

    20世纪70年代早期的某一天,阿莫斯给了我一篇打印好的文章,其作者是瑞士的经济学家布鲁诺·弗雷(Bruno Frey),文章讨论的内容是经济理论的心理学假设。
    我对这篇文章的深红色封面仍然记忆犹新。尽管布鲁诺·弗雷本人几乎已经忘了写过这篇文章,但我仍能记起文章的第一句话:“经济理论的传播者(即经济学家)是理性且自私的,其倾向性没有发生变化。”我对这种说法感到很吃惊。在我隔壁那栋房子里工作的一些同事就是经济学家,但我却未曾发现我们在理智方面存在什么本质差异。对于心理学家来说,人不会是完全理性或完全自私的,而且其品位也不可能一成不变,这一点不言自明。我们两个学科似乎在研究不同物种,行为经济学家理查德。泰勒后来将这两个物种称为经济人和人类。
    心理学家所了解的经济人与人类不同,他们认为人类拥有系统1。人类的世界观受制于眼见即为事实的原则,因此他们不能像经济人那样有一致性和逻辑性。他们有时很慷慨,经常愿意为自己所在的团队作出贡献,而且他们对于自己明年甚至明天会喜欢什么都没有什么想法。那时我们有机会进行一次跨学科的有趣交谈,没想到那次交谈会确定了我的职业生涯。

    面对风险,我们不是理性的经济人

    给我看过弗雷的文章后不久,阿莫斯就建议我们将下一个研究项目定为决策制定。对于这个课题,我几乎没有一点概念,但阿莫斯是这个领域的专家和领军人物,他说他会教我。在他还在读研究生时,就曾和别人合著了一本《数学心理学》(Mathematical Psychology),他指定了几个章节让我看,说这些章节可以帮助我入门。

    我很快就了解到,我们的主要课题是研究人们在作有风险的选择时的态度,而且我们要找到一个特定问题的答案,这个问题就是:在不同的简单风险之间和在有风险与确定的事情之间,究竟是什么规则操控了人们的选择。

    简单的风险问题(比如“有40%的概率赢得300美元”)对于制定学习决策的学生而言,就像是果蝇之于遗传学家的意义一样。对简单风险进行的选择提供了一个简单的模式,这个模式和研究者想要了解的更复杂的决策问题有着相同的重要特点。各种风险表明,这些选择的结果永远不会是确定的,即使表面看上去很确定的结果也是不确定的:在签订购房合同时,你不知道将来自己卖掉这所房子时价钱会是多少,也不知道邻居的儿子很快就会学吹大号。我们在生活中作出的每个重要选择都会带有一定的不确定性—正因如此,学习决策制定的学生才希望在模拟情景中学到的课程中有一些知识可以在更加有趣的日常问题中得到应用。当然,某些决策理论家之所以研究简单的风险问题,其主要原因是因为其他的决策理论家就是这样做的。

    这一领域过去有个理论,即期望效用理论(expected utility theory),这个理论正是理性代理模式的基础,时至今日依旧是社会科学中最重要的理论。期望效用理论并不是按照心理学模式设计的,它是基于理性的基本原则(原理)作出的逻辑选择。

    请看下面这个例子:

    如果你对苹果的好感多于香蕉,那么,你也愿意以10%的概率赢得一个苹果,而不是以同样的概率赢得一根香蕉。

    这里的苹果和香蕉代表任意选择对象(包括风险),10%的概率代表任何的可能性。20世纪最伟大的知识分子之一、数学家约翰·冯·诺依曼(John von Neumann)和经济学家奥斯卡·摩根斯顿(Oskar Morgenstern)从几个原理中推导出了风险的理性选择理论。经济学家赋予了期望效用理论双重角色:作为一种规定决策制定方式的逻辑,作为对经济人决策方式的描述。尽管同为心理学家,阿莫斯和我却是从那时才开始明白人类究竟是如何作出风险选择的,而且我们对人们的理性没有作任何假设。

    我们保留着每天进行若干小时交流的习惯,有时在我们的办公室里,有时在餐厅,最常见的方式是步行走过耶路撒冷那些静谧的街道,边走边谈。就像在研究判断问题时所做的那样,我们仔细审视了自己的直觉性偏见。我们花时间设计出简单的决策问题,并自问要如何作出选择。例如:

    你愿意选择哪一项?
    A.抛硬币决定。如果是正面,你会得到100美元;如果是背面,你就什么都得不到。
    B.肯定会得到46美元。

    我们并没有试图找出最理性或获利最大的选择。我们想找到一个直觉性选择,一个一看就想选的选项。我们几乎总会选择同样的选项。在这个例子中,我们两个都会选B选项,而且很可能你也会这么选。当我们自信地达成一致时,我们都相信—结果证明我们这种想法几乎总是正确的—大多数人都会作出跟我们一样的选择,而且我们持有这种想法仿佛有可靠的证据一般。当然,我们知道此后还需要对自己的直觉加以证实才行,但通过扮演实验者和受试者的双重角色,我们就能顺利推进实验。

    在风险研究进行了5年之后,我们终于完成了一篇文章—《前景理论:风险下的决策分析》。我们的理论仿照了期望效用理论,但两者还是存在着根本上的不同。最重要的是,我们的模式是纯描述性的,而且我们提出这个模式的目的是要用文件证明并解释对不同风险进行选择时对理性原理的系统违背现象。我们把这篇文章投给了《计量经济学》(Econometrica),这份杂志刊登的都是经济学和决策理论方面的重要理论文章。事实证明,对杂志社的选择也很重要。如果我们将完全相同的文章发表在一份心理学杂志上,它对经济学的影响很可能就微乎其微了。然而,我们当时作出那样的投稿决定并不是希望对经济学产生影响,只是决策制定问题的顶级论文过去都是刊发在这份杂志上,于是我们也跃跃欲试。就这个选择和许多其他选择而言,我们是很幸运的。事实证明,前景理论是我们做过的最有意义的工作,而且我们的文章在社会科学文章中是被引用最多的文章之一。两年后,我们在《科学》杂志上发表了一篇论文解释了框架效应(framing effect):由无关紧要的措辞变化引起的巨大偏好变化。

    在研究人们如何做决策这一问题的前5年里,我们对人们在有风险的选项中进行选择的许多情形作了情况记录,其中有几次记录与期望效用理论截然相反。以前有人曾经观察过这些记录情况,有些是全新的情况。随后我们在对期望效用理论进行全面改进的基础上创立了一个理论,这个理论足以解释我们记录的所有观察结果,这个理论就是前景理论。

    我们将心理学中的心理物理学作为解决这一问题的方法,心理物理学是由德国心理学家、神秘主义者古斯塔夫·费希纳(Gustav Fechner)创建并命名的。费希纳对思维和事件之间的联系非常着迷。一边是可以变化的物理量,比如光能、音频或一笔钱;另一边是对亮度、音量或价值的主观体验。不可思议的是,物理量的变化竟然能够引起主观体验的变化。费希纳的研究是要找到将观察者思维中的主观量和物质世界中的客观量联系在一起的心理学规则。他提出,对于众多维度来讲,其功能是对数的—这就明显意味着如果某个给定因素(比方说,乘以1.5或乘以10)的刺激强度增加,在心理上也总会产生等量的增值。如果将声音的物理强度从10个单位提升至100个单位,心理强度就会增强4个单位,那么,刺激强度若进一步增强,比如将100个单位提升至1 000个单位,心理强度的增幅也是4个单位。

    伯努利的财富效用理论错在哪里?

    费希纳并不是第一个试图找到一个函数将心理强度和刺激大小联系起来的人,他自己对此很清楚。1738年,瑞士科学家丹尼尔·伯努利(Daniel Bernoulli)预先采用了费希纳后来的推理论证,并将其运用到对心理价值或钱的欲望(现在称其为“效用“)和钱的实际数量之间关系的研究当中。他认为,10达克(从前流通于欧洲各国的钱币)对于已经有100达克的人的效用和20达克对于有200达克的人的效用是相同的。伯努利当然是正确的,因为我们通常用百分比来表示收入的变换,比如,我们会听到”她工资涨了30%“这样的说法。他认为30%的上涨率在富人和穷人中会唤起非常相似的心理回应,而涨了100美元却未必会有这样的效果。费希纳规则表明对财富变化的心理反应和已积累的财富值成反比,进而得出结论:效用是关于财富的对数函数。如果这个函数是正确的,则10万美元和100万美元间的心理距离与1 000万美元与1亿美元间的心理距离是一样的。

    伯努利将自己的心理学知识运用到财富效用中,借以对风险评估问题给出一个全新的方法,这一问题对当时的数学家而言是一项很重要的研究课题。在伯努利之前,许多数学家就曾假设可以根据预期值对风险进行评估:预期值即对每个可能结果的概率进行加权后,得到的所有可能结果权重的平均值。例如,下面这个问题的预期值:

    80%的概率赢得100美元和20%的概率赢得10美元的预期值为82美元,即0.8×100+0.2×10=82(美元)。

    现在请自问下面这个问题:我是想接受上面这个风险收益还是想得到确定的80美元?几乎所有的人都想要得到确定数目的钱。如果人们在预期值的作用下估计不确定的前景的话,会更愿意尝试赌一把,因为82美元比80美元多。伯努利指出,人们实际上是不会用这种方式去评估风险的。

    伯努利观察到,大多数人都不喜欢冒险(即不喜欢接受最不可能的结果),而且,如果在期望值相同的风险收益和确定收益中作选择,他们就会选择确定收益。事实上,一个规避风险的决策制定者会选择一件低于预期值的确定事情,实际上就是拿出一笔额外费用以避免不确定的事情发生。伯努利用心理物理学来解释这种风险规避现象的时间比费希纳提前了100年。他的想法简单明了,即:人们的各种选择并非基于金钱价值,而是基于各种结果的心理价值,即它们的效用。如此说来,一个风险的心理价值就不是对可能会得到的金钱收益量的平均加权,而是这些收益效用的平均值,每项收益都要乘上自身的概率。

    财富值(百万达克)1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
    效用值10 30 48 60 70 78 84 90 96 100

    上面是伯努利计算出来的一个效用函数版本。从中我们可以看出从100万达克到1 000万达克之间不同财富水平的效用。你会发现,在100万达克的基础上加100万达克就会增加20个点的效用值,但是,在900万达克的基础上加100万达克增加的效用值就只有4个点。伯努利指出,财富的边际价值递减现象(在现代术语中)可以解释风险规避问题—人们一般愿意选择确定事件而非具有相同或稍高预期值的风险收益。请看下面这个选择:
    获得100万达克和700万达克的概率相同效用:(10+84)/2=47
    或者
    肯定会得到400万达克效用:60

    就金额来说,风险收益的预期值和“确定事件”是相同的(都是400万达克),但两种选择的心理效用是不同的,其原因就是财富的效用递减,即从100万达克到400万达克的效用增值是50个单位,但从400万达克到700万达克同样增量的财富效用的增值就只有24个单位。风险的效用是(10+84)/2=47(其两种结果的效用,每种结果都乘以其概率的1/2),400万达克的效用是60。由于60比47大,根据这一效用函数,人们就会选择效用值更大的确定事件。伯努利认为,决策制定者在看到财富的边际效用递减时,就会规避风险。

    伯努利的文章言简意赅,他用自己的新概念“期望效用”(他称之为“道德期望”)来计算下列问题:圣彼得堡的某位商人“很清楚在每年的这个时候,从阿姆斯特丹开往圣彼得堡的商船中每100艘通常会损失5艘”。那么,如果这位商人要想从阿姆斯特丹装运香料的话,他愿意给商船买多少钱的保险。他的效用函数解释了为什么是穷人买保险、富人卖保险。你可以从上述函数效用版本中看出,对于有1000万达克的人来说,损失100万达克会损失4个点的效用值(从100到96);而对于只有300万达克的人来说,损失的效用值会更大,有18个点(从48到30)。穷人当然愿意花点钱将风险转嫁给富人,而这就是保险的背后原因。伯努利还对著名的“圣彼得堡悖论“提出了一个解决方案,在该悖论中,风险的期望值(用达克表示)无限大时,人们愿意只花几达克来赌一把。给人印象最深的一点是,伯努利从财富偏好的角度对风险态度的分析经受住了时间考验,在300年后的今天,这一分析方法在经济分析中仍未过时。

    伯努利理论令人尤为关注的地方在于它的经久不衰,尽管这个理论存在着严重缺陷。我们很少能从一种理论明确主张的部分中发现错误,这些错误往往隐藏在该理论忽视或假设的内容中。下面这种情况就是一例:

    如今,杰克和吉尔每人都有500万美元的财富。
    从前,杰克有100万美元,而吉尔有900万美元。
    他们如今是不是一样高兴?(他们的财富效用相同吗?)

    从伯努利理论的角度来看,杰克和吉尔的财富效用是使人们更快乐或更不快乐的原因。两人如今拥有同样的财富,因而,伯努利理论认为他们应该同样快乐,然而就算从来没有学过心理学,你也知道如今的杰克非常高兴,而吉尔却非常失望。其实我们知道,即使杰克如今只有200万美元而吉尔仍有500万美元,杰克也会比吉尔更高兴。所以伯努利的理论肯定是错误的。

    杰克和吉尔体验到的快乐是由他们财富的近期“变化”决定的,而不是由界定其参照点(杰克100万美元,吉尔900万美元)的不同财富现状决定的。这种参考依赖普遍受感觉和知觉影响。同样的声音,如果你在它之前听到的是低声耳语,就会感觉这个声音很大;而若在它之前听到的是大声吼叫,就会感到这个声音很小。要预估(声音)音量的主观体验,只知道声音的绝对音量还不够,你还需要知道听者进行自主比较的参照声音的大小。同样,在判断一张纸上的灰点是深还是浅时,你也需要知道这张纸的颜色如何。在预测一笔财富的效用之前,你同样需要了解其参考值。

    为说明伯努利理论的缺陷,我们再来看下面这个关于安东尼和贝蒂的例子:

    安东尼目前的财富是100万美元。
    贝蒂目前的财富是400万美元。
    现在,安东尼和贝蒂都要在风险和一个确定事件中作出选择。
    风险:拥有100万美元和400万美元的概率相等
    或者
    确定选项:肯定能拥有200万美元

    根据伯努利的解释,安东尼和贝蒂面临着同样的选择:如果选择赌一把,他们的预期财富将会是250万美元;如果他们选择确定选项,其预期财富则会是200万美元。据此,伯努利就会预期安东尼和贝蒂会作出同样的选择,但这样的预测是不正确的。之所以再度失败,还是因为这个理论在安东尼和贝蒂考虑自己的选择时并未给两人提供不同的参照点。如果站在安东尼和贝蒂的角度考虑一下,你很快就会发现目前的财富非常重要。他们也许会这样想:

    安东尼(目前拥有100万美元):“如果选择确定选项,我的财富肯定会翻倍。这是相当有吸引力的。同样我也可以选择赌一把,那样我的财富要么翻4倍,要么什么也得不到。“

    贝蒂(目前拥有400万美元):“如果选择确定选项,我肯定会损失一半财富,这将是非常可怕的。同样我也可以选择赌一把,那样我的财富要么会损失3/4,要么一点也不损失。“

    你能感觉到安东尼和贝蒂很可能会作出不同的选择,因为那个拥有200万美元的确定选项会使安东尼高兴,却会让贝蒂痛苦。还有一点需要注意,那个“最糟糕”的结果与那个“确定的”结果有何不同:对于安东尼来说,这种不同是财富翻倍或什么也得不到;而对于贝蒂来说,这种不同则是损失一半财富和损失3/4财富之间的不同。贝蒂更有可能会选择碰碰运气,就像其他人在面对非常糟糕的选择时所做的一样。在我讲述关于安东尼和贝蒂的故事时,他们都没有想到自己的财富状态:安东尼想的是得到,而贝蒂想的是损失。尽管他们面对的可能财富状态是相同的,但他们的心理过程却完全不同。

    因为伯努利的模式没有考虑到参照点,因此期望效用理论并没有体现出对安东尼而言的好结果对贝蒂来说却是坏结果这一明显事实。他的模式能解释安东尼的风险规避,却不能解释贝蒂对风险收益的偏好。这种冒险赌一把的做法在企业家和指挥官们束手无策时总会成为他们的不二选择。

    所有这一切都很明显,不是吗?人们很容易认为是伯努利本人构建了类似的例子并建立了一个更为复杂的理论来解释这些例子,但由于某种原因,他没有这样做。人们也可能认为与伯努利同时代的业界同仁并不同意他的观点,或者说后世学者在读到他的文章时会反对他的观点,但由于某种原因,他们也没有这样做。

    令人费解的是,结果效用这一概念在这些明显的反例面前如此不堪一击,却为何存在了这么长时间?我只能通过我常在自己身上发现的学者思维的一个弱点来解释这一现象。我称这个弱点为理论诱导的盲区(theory-induced blindness),即一旦你接受了某个理论并将其作为一个思考工具,就很难注意到其错误。如果你碰到一个似乎和这个模式不相符的例子,就会认为肯定有一个非常合理的解释,只是不知为什么你没有发现这个解释而已。你认为这个理论无可指摘,而且很信任认同这个理论的那群专家。很多学者都曾有那么一刻想起安东尼和贝蒂或杰克和吉尔这样的例子,而且偶尔会注意到这些例子与效用理论并不吻合。不过,他们没有继续深究,没有说“这个理论严重错误,因为它忽略了效用不仅仅依赖于某人目前的财富,而是依赖其财富的来源这一事实”。正如心理学家丹尼尔·吉尔伯特所观察到的那样,怀疑是件苦差事,而且运用系统2很容易令人疲惫。

    示例—伯努利理论的错误“3年前,他有2万美元的奖金,他对此已经很满意了,但他的薪水自那以后只涨了20%,所以他需要更多的奖金来获得同样的效用。”“两个人都愿意接受自己拿到的薪水,但他们对这份薪水的满意度不一样,因为他们的参照点是不同的。她目前的薪水更高。”“她在申请离婚赡养费。实际上她愿意调解,但他更愿意上法庭。这种分歧是意料之中的—她只能稳赚,所以要规避风险;而他面对的却都是糟糕的结果,所以他更愿意冒险。”

    第26章 更人性化的前景理论

    我和阿莫斯半是凭借能力半是因为无知,在无意中发现了伯努利理论的主要缺陷。我听从阿莫斯的建议,读了他书中的一章。这一章描述了一些实验,在这些实验中,一些著名学者测试了财富的效用,他们让受试者对一些风险作出选择,这些受试者可能会因选择不同而赢得或输掉几便士。实验者将测量的财富量限定在1美元之内,依此来测试财富的效用。这项实验进而引发了一些问题:人们通过财富间的细微差别对风险进行评估这一假设合理吗?人们怎么会通过对区区几便士的得失反应研究就理解了财富心理物理学呢?心理物理学理论的最新进展表明,如果想研究财富的主观价值,你应该问一些与财富直接相关的问题,而不是关于财富变化的问题。我不太明白为何效用理论会让人们因为敬畏而盲从,对此我感到很迷惑。

    第二天和阿莫斯见面时,我告诉他在阅读中我遇到了一些难题,这些难题只是一个笼统的想法,算不得什么新发现。我非常希望他能给我指明方向,解释一下一直困扰着我的这项实验究竟有什么意义,但他既没给我指明方向,也没向我解释,却对现代心理物理学的相关性问题觉得豁然开朗了。他想起经济学家哈里·马科维茨(Harry Markowitz)—后来因其对金融领域作出的贡献而获得诺贝尔奖—曾经提出过一个理论,即效用是伴随财富的变化出现的,而不是伴随财富的各种状态出现的。马科维茨的理论存在了近25年,但并没有引起过多关注,我们却很快得出结论:就应该朝着这个方向发展,而且我们酝酿提出的理论会把最终结果界定为盈与亏,而不是财富的状态。关于决策论的感知力和无知对我们的研究都具有推动作用。

    我们很快就知道自己已经成功规避了一桩由理论诱导的盲目性引发的严重事件,因为我们刚刚摒弃的想法看起来不仅是错误的,而且非常荒谬。我们很高兴地意识到,在数以万计的财富区间内,自己其实根本无法评估目前的财富效用。从财富效用中推理对细小变化的态度这一想法现在看来也是行不通的。在自己再也无法解释为何这么久都不能看到明显的结果时,你就应该知道自己已经取得了进展。然而,我们还是用了很多年的时间来探索结果是盈还是亏的界定。

    面对财富,你会选择规避风险还是冒险一搏?

    在效用理论中,对“盈”的效用评估是通过对两种财富状态的效用进行对比来实现的。例如,如果你有100万美元,额外再得到500美元,这500美元的效用就是100.05万美元的效用和100万美元的效用差。而且如果你拥有数目较大的那笔钱的话,损失500美元的负效用仍然是两种财富状态的效用差。在这种理论下,盈亏的不同效用只是在符号上有所不同(正号或者负号)。没有哪种方式可以表明损失500美元的负效用会大于获得同样数目的钱的效用这一事实,尽管事实确实如此。正如在理论诱导存在盲目性的情况下可能出现的问题一样,我们既不能对盈亏之间可能存在的各种区别进行预测,也无法对其进行研究。盈亏之间的区别被认为是无关紧要的,因此研究这一点也没有意义。

    我和阿莫斯没有立即发现我们对财富变化的关注为我们开辟了一条新论题的探索之路。我们主要关注了成功概率不同(或高或低)的风险之间的区别。有一天,阿莫斯随便作了一番假设:“亏损的情况又如何呢?”我们很快就发现,当我们变换焦点时,我们所熟悉的风险规避做法就会被冒险的做法取代。请看下面这两个问题:
    问题1:你会选择哪一个?
    肯定会得到900美元,还是有90%的可能性会得到1000美元?
    问题2:你会选择哪一个?
    必定会损失900美元,还是有90%的可能性会损失1000美元?

    你很可能会在问题1中选择规避风险,大多数人都会这样。得到900美元的主观价值肯定比有90%的可能性得到1000美元的价值要大。这个问题中的风险规避情况不会让伯努利感到惊讶。

    现在来看你对问题2的选择。如果与其他大多数人一样,你在这个问题中就会选择风险答案。这次选择冒险的理由与在问题1中选择规避风险的理由如出一辙,即损失900美元的(负面)价值比有90%的可能性损失1000美元的(负面)价值要大。必然的损失肯定会令人反感,也会使你愿意冒险一试。我们以后就会发现,对可能性的评估(90%对应100%)会导致问题1中的风险规避和问题2中的选择冒险这两种不同做法。

    在没有理想的选择时,人们更愿意碰运气,我们不是最先注意到这一现象的人,但由理论误导的盲目性其实早就是普遍现象了。因为占主导地位的理论并未提供一个看似合理的方法来协调人们对盈亏风险的不同态度,于是人们只能忽略态度并不统一这一事实。相反,我们将各种结果视为盈余或者亏损,于是便格外关注这种差异。对是否愿意冒险的不同态度的观察很快便取得了一项重大进展:我们找到了一个论证伯努利理论主要缺陷的方法。请看:

    问题3:不管你有多少钱,有人额外又给了你1000美元。现在请从下列两个选项中作出选择:是选有50%的概率赢得1000美元,还是选择肯定会得到500美元?
    问题4:不管你有多少钱,有人额外又给了你2000美元。现在请从下列两个选项中作出选择:
    是选有50%的概率失去1000美元,还是选择肯定会失去500美元?

    你很容易就能确定,就财富的最终状态(伯努利理论中最重要的因素)而言,问题3和问题4并没有什么不同。在两种情况下,你都得就相同的两个选项作出选择:你可以选择得到1500美元,这样你肯定会比现在更有钱;或者你可以冒一次险,这样你得到1 000美元或2 000美元的机会是相同的。因此在伯努利理论中,这两个问题应该引出相似的选择。凭直觉你就可以猜出其他人会作何选择。

    。在第一个选择中,大多数调查对象都选择确定的选项。。在第二个选择中,大多数调查对象则更倾向于那个冒险选项。

    问题3和4的选择有所不同,这一发现是伯努利理论核心观点的绝对反例。如果财富效用至关重要,那么对相同问题的等义陈述就应产生同样的选择。对这几个问题的对比凸显了对选择进行评估时所选的参照点有着十分重要的作用。问题3中的参照点比当前财富多出1000美元,而问题4中则多出了2000美元。所得增至1500美元在问题3中是赢利500美元,在问题4中却是亏损500美元。显然,相同类型的其他例子也很容易发生,安东尼和贝蒂的故事便与此类似。

    在选择之前,你对得到1000美元或2000美元这样馈赠的关注程度如何呢?如果你和大多数人一样,那么你几乎都注意不到这一点。的确,你没理由去注意这一点,因为这笔馈赠包含在参照点中,而参照点通常会被忽略掉。你对自己的选择有所了解,而效用理论却并不了解这些—如果你的净资产高至几千美元或低至几千美元(除非你很穷),你对风险的态度就会不同。你还知道自己对盈亏的态度并非源自对所拥有财富的自我评估。你想得到100美元而不想失去100美元,其原因并非因为这些钱使你的财富状态有了变化。你只是喜欢得到,不喜欢失去—几乎可以肯定地说,你对失去的厌恶程度远大于你对得到的喜欢程度。

    这4个问题凸显了伯努利理论的弱点。他的理论太过简单,缺少令人信服的因素。这个缺失的变量就是参照点,它是得失评估所依据的初始状态。在伯努利理论中,你只需要了解财富的状态就可以决定其效用,但在前景理论中,你还需要知道参考状态,因此前景理论比效用理论更复杂。在科学中,复杂性被视为一种成本,要想厘清其中原理,就必须有一套足够丰富、新颖且(最好是)有趣的预测来解释已有的理论往往解释不了的事实。这曾是我们过去必须要面对的挑战。

    尽管我和阿莫斯那时并没有研究大脑的双系统模式,但现在我们已经明确地知道,前景理论的核心内容有三个认知特征,这三个特征在金融状况评估工作中扮演着非常重要的角色,在感知、判断和情感等许多自动过程中也很常见,它们应该被看做是系统1的运行特征。

    ·评估与一个中性参照点相关,这个参照点有时也被视为“适应水平”。你可以很轻松地对这一原则作出令人信服的论证。在你面前放上3碗水,左边的碗中放冰水,右边的碗中放温水,中间碗中的水温则与室温相同。把你的双手分别浸在冰水和温水中约一分钟,然后再浸到中间的碗中。虽然一手凉一手热,但两只手对中间碗中水的温度的感觉是一样的。对金融状况而言,最常见的参照点就是现状,但也可能是你期待的那个结果,或者是你感觉实至名归的结果,比方说,你的同事获得晋升或者得到奖金。高于参照点的结果就是所得,低于参照点的结果就是损失。

    ·一种降低敏感度的原则在感觉维度和财富变化评估活动中都是适用的。在漆黑的房间里,即使灯光再微弱,效果也会很明显。而同等亮度的灯在非常明亮的房间里也许都令人难以察觉到。同样,900美元和1000美元之间的主观差别也比100美元和200美元之间的差别小得多。

    ·第三个原则是损失厌恶。当我们对盈亏进行直接比较或权衡时,亏似乎比盈影响更大。积极和消极的期盼或体验之间的力量不对称状况由来已久,将各种威胁当成“危”而不是“机”的有机体的存活和繁殖的概率更大。

    图10阐释了掌控结果价值的三项原则。如果前景理论有一面旗帜的话,上面画的肯定是图10.这幅图表明了盈与亏的心理学价值,而盈与亏正是前景理论中的价值“载体”(这一点与伯努利理论不同,在伯努利理论中,财富状态才是价值载体)。这个图有明显不同的两个部分,中性参照点的右边和左边。这个图的明显特征就是它是S形的,这表明人们对盈与亏的敏感度都降低了。最后,图中S形的两条曲线并不对称。在参照点处函数的斜率突然发生改变,即对亏损的反应比对同等数量盈余的反应要强烈得多。这就是所谓的损失厌恶。

    图10

    损失厌恶:人们对亏损的反应比对盈余的反应大得多

    我们在生活中面对的很多选择都是喜忧参半的:既有损失的风险也有获利的可能,我们必须要决定是接受这个风险还是拒绝它。对新成立的企业进行评估的投资商,思忖是否上诉的律师,定夺是否出击的战时将军,以及必须决定自己是否参加竞选的政治家们,都要面对胜利或失败的各种可能性。如果要找一个前景喜忧参半的例子,请看看你对下面问题的反应。

    问题5:现在,用抛硬币来打赌。
    如果是背面,你会输掉100美元。
    如果是正面,你会赢得150美元。
    这个赌局吸引人吗?你想参加吗?

    为了作出选择,你必须平衡得到150美元时的满足感和失去100美元时的失落感。你有何想法?尽管这个赌局的预期值显然是有利的,因为你坐收的赢利铁定比你可能遭受的亏损小,但你可能还是不愿下这个赌注—大多数人都不会愿意这样做。拒绝这个赌局是系统2的行为,但那些关键的输入信息是由系统1产生的情感反应。对于大多数人来说,对失去100美元的恐惧比得到150美元的愿望更强烈。我们从众多此类观察中得出结论,即“失去比得到给人的感受更强烈”,因此人们往往会规避损失。

    问自己一个问题,你就能测量出自己能在多大的程度上规避损失,这个问题就是:要想平衡100美元的可能损失,我需要得到的最少收益是多少?对很多人来说,这个问题的答案是约为200美元,是损失的2倍。有几个实验曾对“损失厌恶系数”作出估计,这个系数通常在1.5~2.5之间。当然,这是个平均值。有些人规避损失的能力比别人更强。金融市场中的专业风险投资者更能容忍损失,可能是因为他们不会对每一次经济波动都产生情绪上的反应吧。当实验人员要求参与实验的受试者“像商人那样思考“时,他们对损失的规避感就不那么强烈了,他们对损失的情绪反应(通过情感激励的心理指数来测量)也大大减弱了。

    为了检测你对不同风险的损失厌恶率,请思考下面的问题。忽略所有社会因素,不要试图表现得胆大无礼或者谨小慎微,只关注可能的损失和抵消盈余的主观影响即可。

    ·来看一个赌局,在这个赌局中你有50%的可能性会损失10美元。你最少需要得到多少钱才会觉得这个赌局能吸引你呢?如果你说10美元,那就说明你对风险根本就不在意;如果你给出的答案不到10美元,那就说明你在寻求冒险;如果你的回答超过10美元,这就说明你有损失厌恶的概念。

    ·要是在抛硬币的赌局中你可能会损失500美元,又会怎样呢?你需要多少钱才能抵消这一损失?

    ·要是会损失2000美元,又会怎样呢?

    在做这个实验时,你可能会发现自己的损失厌恶系数在风险增大时也会提高,但并不是急速提高。当然,如果这种可能的损失具有潜在的破坏性,或者你的生活方式受到了威胁,所有的赌注也就荡然无存了。在这些情况下,损失厌恶系数会非常大,甚至也许会无穷大—如果你很幸运,非常有可能赢钱,但不管赢得几百万美元,

    你总有不想承担的风险。

    再来看一下图10,也许它能帮你避免常见的困惑。在第1章中我曾两次断言,有些读者也许会认为这两种说法是矛盾的:

    ·在得失都可能出现的赌局中,损失厌恶会产生极力规避风险的选择。

    ·在肯定会有损失和有可能会损失更多的选择中,降低敏感度会引发冒险之举。

    两者之间并不矛盾。在得失都可能出现的赌局中,可能的损失是可能的获利的2倍,从比较得失的价值功能线形图的倾斜度就可以看出这一点。在肯定会有损失的情况下,价值曲线(降低敏感度)的弯曲度会导致冒险之举。必定损失900美元的痛苦比有90%的可能失去1 000美元的痛苦要强烈。这两种见解是前景理论的精髓。

    图10显示出价值功能曲线的突变,在这个曲线图中,获利变成了损失,因为即使相对于你现有的财富而言,风险系数很小,但它引起的损失厌恶数目却是很大的。对财富状态的态度可以解释人们对小风险的极端规避,这样的说法可信吗?伯努利理论这个明显的缺陷在250多年里都未能引起学者的注意,这的确可以算做理论导致盲目性的典型案例了。2000年,行为经济学家马修·拉宾(Matthew Rabin)最终从数学角度证明了通过财富效用来解释损失厌恶是荒谬的,注定会失败,他的证明引起了广泛的关注。拉宾的原理显示,从数学角度来看,任何拒绝低风险的有利赌局的人,都是为了获得更大的赌注从而坚决将风险规避推向一个荒谬的水平。例如,他注意到大多数人都排斥下面这种赌法:
    有50%的概率损失100美元,有50%的概率得到200美元。

    他之后表明,根据效用理论,排斥这种赌法的人最终也会拒绝下面这种赌法:
    有50%的概率损失200美元,有50%的概率得到20000美元。

    当然,思维正常的人都不会拒绝这种赌法!在某篇文章中,马修·拉宾和理查德·泰勒记录了这些证据,他们评论说,这个更大的赌局“有9900美元的预期收益—损失绝对不会超过200美元。如果你拒绝了这个赌局,即使是最差劲的律师也会认定你就是法律意义上的精神病患者”。

    也许是被热情冲昏了头,他们竟然以回顾著名的“巨蟒”小组的幽默短剧作为文章的结束语,短剧中一位倍感挫败的顾客想把一只死掉的鹦鹉送回宠物店去。顾客用了一长串短语来描述这只鹦鹉的状态,高潮部分说的是“这就是那只前鹦鹉”。拉宾和泰勒继续说道:“经济学家应该认识到预期效用是一种‘过气的假设’。”很多经济学家认为这种草率的说法颇有些亵渎神明的意味。然而,认为财富效用可以解释人们对小损失的态度堪称受伯努利理论引导的盲目做法,这种盲目做法正是幽默评论理所应当抨击的目标。

    前景理论无法应对令人失望的事

    在本书这一部分中,我已经赞扬了前景理论的优点,批评了理性模式和期望效用理论。现在应该平衡一下两者了。

    大多数经济学研究生都曾听说过前景理论和损失厌恶,但在经济学书籍的索引中不会出现这些术语。有时候,这种缺失让我有些伤心,但事实上这也是合理的,因为基础经济学理论中理性扮演着主要角色。那些研究生学到的大多数标准概念和理论在经济人不会犯下愚蠢错误的前提下很容易理解。这个假设的确没有什么必要,而且也会随着人们对前景理论的逐渐了解而瓦解,它对各种结果的评估总是太过目光短浅。

    经济学的基本概念都是重要的智力工具,这些工具掌握起来并不容易,即便是利用那些简化了的且不切实际的假设(这些假设都是关于在市场中相互作用的经济动因的本质的)来解释这些概念也是很困难的。在引入阶段就对这些假设提出种种问题的做法的确令人费解,也许还会使人泄气。把帮助学生掌握这一学科的基本工具作为首要任务才是硬道理。此外,前景理论中的理性缺失通常与经济理论的相关预测并不相干,这些预测在某些情况下会很精确,在其他许多情况下还会提供令人满意的近似值。然而在有些情况下,有所区别变得很重要:在前景理论的描述中,对人类产生直接情绪影响的是得与失的情绪,而不是财富和普遍效用的长期前景。两个多世纪以来,在我谈到伯努利理论的缺陷并强调其中因理论诱导而产生的盲目性之前,没有人质疑过伯努利理论。当然了,因理论诱导而产生的盲目性并不仅限于期望效用理论。前景理论自身也有缺陷,而且这些缺陷中存在的因理论诱导而产生的盲目性使得这一理论成为效用理论的主要攻击对象。

    试想前景理论的假设(即参照点),通常就是现状,其价值就是零。这个假设看来是合理的,但它却导致了一些荒唐的后果。请看下面的各项预测,有了这些预测之后会是什么样子呢?

    A.有百万分之一的概率赢得100万美元。

    B.有90%的概率赢得12美元,有10%的概率什么也得不到。

    C.有90%的概率赢得100万美元,有10%的概率什么也得不到。

    “什么也得不到”在三种情况下都是可能会出现的结果,前景理论在这三种情况下给这种结果分配了相同的价值。“什么也得不到”是个参照点,且其价值是零。这些说法和你的经历相符吗?当然不是。“什么也得不到”在前两种情况下是被期望但未能实现的事,没有给其分配价值也是讲得通的。相反,在第三种情况下,没能获利就会让人非常失望。这就好比私下里向你保证会给你加工资,赢得一大笔钱的可能性那么大,这就建立了一个新的暂时参照点。相对于你的期望而言,“什么也得不到”无异于一种巨大的损失。前景理论无法应对这种情况,因为在结果(在这里是指“什么也得不到”)出现的可能性很小或另外一种选择很有价值时,前景理论是不会允许这种结果的价值发生改变的。简而言之,那就是前景理论无法应对令人失望的事。失望和对失望的预感都是真实的感觉,而人们不能承认这种感觉的情形正好印证了我在批判伯努利理论时提出的那些反例。

    前景理论和效用理论没有给我们留下回旋的余地。这两种理论都有这样的假设,即某种选择中选项都是分开的,需要独自评估的,价值最大的选项就会被选中。这种假设显然是错的,请看下面的例子。

    问题6:选择有90%的机会赢得100万美元,还是选择肯定会得到50美元?
    问题7:选择有90%的机会赢得100万美元,或者选择肯定会得到15万美元?

    请比较一下两种情况下选择赌一把却赢不了的痛苦孰大孰小。在两种情况下,不能赢都会带来失望,但在问题7中,潜在的痛苦是多重的,因为知道如果选择赌一把又输了的话,你会后悔自己“贪婪的”决定,后悔放弃了拿到15万美元的机会,后悔这种体验依赖于你本应该采取却没有采取的意见。

    有些经济学家和心理学家依据对后悔和失望的情感提出了决策制定的模式。如果说这些模式没有前景理论那样有影响力的话也是说得通的,且其中的原因也很有启示意义。后悔和失望的情感是真实的,做出决策的人当然在做决策时会预测到这些情感。问题是后悔理论会产生一些惊人的预言,使得前景理论中这些情绪的作用变弱,这也就使问题变简单了。前景理论的复杂度在与期望效用理论进行对比时容易被大家接受,因为它确实预言了期望效用理论无法解释的一些现象。

    更丰富且更切实际的假设还不足以使一种理论获得成功。科学家把理论作为工具,但他们很难接受新的工具,除非这个新工具非常有用。前景理论为众多学者所接受不是因为它是“真实的”,而是因为它在效用理论基础上增加了一些概念,比如说参照点和损失厌恶等,这些都值得大家花费时间和精力来研究。它们产生的新预测最后都被证实是真实的。所以说我们是很幸运的。

    示例—前景理论“他是损失厌恶的典型例子,因而连非常有利的机会也被他拒绝了。”“她非常有钱,因而她对微不足道的所得反应那么强烈着实让人费解。”“他把损失看得比所得要重一倍。不过这也很正常。”

    第27章 禀赋效应与市场交易

    图11

    (禀赋效应是指当个人一旦拥有某个物品,那么他对该物品价值的评价要比未拥有之前大大提高)

    即使没学过经济学的课程,你可能也看到过图11或与之类似的图形。这个图形展示了面对两种好处(收入和休假时间)时,不同的人表现出的“无差异曲线图”。

    在经济学入门课程中,学生们会了解到:图中每一个点都代表了收入与休假天数的特殊结合。每条“无差异曲线”都与两种情况的结合相关联,收入和休假都是大家想要的,都有同样的效用。如果人们不管自己有多少收入、有多少休假时间,只想以同样的价格“出卖”休假时间以换取更多收入的话,这些曲线就会变成平行的直线了。凸出的部分表明边际效用递减,即你的休假天数越多,就越不会在意自己是否还想多休息一天,而且每多一天,这一天的意义就比前一天更小。同样,你的收入越高,就越不关心自己是否会额外再得到一美元,而且为换取一天的额外休假,你愿意放弃的钱数也会有所增加。

    每条“无差异曲线”上所有的位置都同样吸引人,这也正是“无差异”三个字的真实体现:你并不在意自己到底处在“无差异曲线”上的哪个位置。所以,如果A和B都在你的无差异曲线上,你对它们的位置并不在意,而且也不需要刻意在两点之间来回移动。在过去100年里出版的所有经济学教科书中都曾出现过这个图的不同版本,数百万学生都曾仔细研究过这个曲线图,却很少有人注意到图中缺失了什么。理论模式的影响和简洁再一次蒙蔽了这些学生和学者,使得他们没有看到这个曲线图的严重缺陷。

    图中缺失的是对个人当前收入和休假天数的标示。如果你是个雇员,劳动待遇便说明了你应得的薪水和休假日,这在图中也有对应的点。这个点就是你的参照点、你的现状,但图中并没有显示这个点。画这个图的那些理论家没能展示出这一点,所以你便相信参照点并不重要,但现在你知道参照点是很重要的。这又是一个不折不扣的伯努利式错误。无差异曲线的表现含蓄地给出了假设,即所有时间点的效用完全是由当前的情况决定的,与过往毫不相干,而且你对一项可能的工作的评估并不依赖于自己当前的工作待遇。在这种情形以及其他许多情形下,这些假设完全是不切实际的。

    忽略无差异曲线图中的参照点这一做法正好印证了由理论导致的盲目性,堪称一个令人惊讶的案例,因为我们常碰到一些参照点非常重要的案例。在劳资谈判中,双方都清楚其参照点是现行合同,而且谈判关注的是就参照点作出让步时双方的共同要求是什么。在讨价还价时,损失厌恶的作用也很容易理解:作出让步让人很痛心。

    你对参照点的作用肯定有很深刻的亲身感受。如果你曾换过工作或职位,哪怕是曾想过要换一换,你就会以自己现在的情况作为参照点,看看新的工作和职位的特点是更好了还是更差了。你也许还会注意到,在评估中不利之处比有利之处更加突出,这说明损失厌恶发生了作用。人们很难接受比原来还糟糕的改变。例如,想要得到新工作的失业人员能接受的最低工资平均来看是其之前工作的90%,在一年的时间内下降不到10%。

    为了弄明白参照点对选择的影响,请看艾伯特和本这两位的例子,他们是“快乐双胞胎”,有相同的品位,第一份工作也是一样的,这份工作工资低、假期短。他们当前的状况和图11中点1的情况相同。公司给他们提供了两个更好的位置A和B,并让他们自己选择谁要1万美元的加薪(位置A),谁要每月带薪休假一天的机会(位置B)。由于他们两人对这两种选择都无所谓,便用抛硬币的方式来决定。于是艾伯特获得了加薪机会,而本则得到了额外的每月一天带薪假期。一段时间过后,这对双胞胎习惯了各自的位置。现在公司告诉他们,如果他们愿意,可以互换位置。

    图11中体现的标准理论给出的假设为:人们的选择偏好很稳定,不会随时间推移发生改变。位置A和B对这对双胞胎来说具有相同的吸引力,而且他们几乎没有或者根本就不会产生想要改变的想法。前景理论的断言则截然相反,该理论认为两人肯定会留在自己当前位置上的原因是他们想规避损失。

    现在让我们来看看艾伯特。他刚开始在图中的位置1,在那个参照点上,他发现了两个同样吸引人的选择:
    选择A:加薪1万美元
    或者
    选择B:得到12天的额外假期

    选择位置A改变了艾伯特的参照点,当他想要换到位置B时,他又有了新的选择:
    停留在A点上:无所得也不损失
    或者换到B点:获得12天的额外假期,少赚1万美元

    你刚刚对损失厌恶有过主观体验,能感受到:少赚1万美元是个非常糟糕的消息。即使获得12天额外假期和得到1万美元同样令人惊喜,多出来的假期也不足以补偿损失的1万美元。艾伯特之所以会留在A点上是因为移动的不利之处大于有利之处。对本来说同样如此,他也想保住自己当前的职位,因为失去眼前这宝贵的假期比损失额外的收入更划不来。

    这个例子凸显了“无差异曲线”的标准模式没有预见到的选择的两个方面。第一,人们的偏好并不是一成不变的,它们会随着参照点发生变化。第二,改变的不利之处比有利之处更突出,其有利之处包括对倾向于现状的偏见。当然,损失厌恶并不是说你从未想过要改变自己的处境;一次机会带来的益处也许会超过甚至大大超过损失。损失厌恶只能表明我们的选择总是强烈偏向趋近参照情形的选项(而且通常情况下会偏向较小而不是较大的改变)。

    传统的无差异曲线和伯努利用财富状态来表示结果的做法有一个共同的错误假设,即拟定各项事务状态的效用只依赖于该状态本身,并不受你过往的影响。对这一错误的修正已经成为行为经济学的成就之一。

    人们为什么不愿意割舍自己已拥有的东西?

    一项决策何时付诸实施或一项行动何时开始,这个问题通常很难回答,但我们却可以准确而详尽地追溯到今天所说的行为经济学的发端。20世纪70年代早期,罗彻斯特大学的经济学系还非常保守,理查德·泰勒当时还是那里的研究生,他那时就有一些异端想法。泰勒总是很睿智,言辞犀利,作为学生,他常常乐于观察记录别人的行为,而这些行为只有理性经济行为模式才可以解释。他也很乐于在教自己的那拨教授身上发现他们理财不合理的情况,他发现有一种情况尤其突出。

    R教授(现在已被证实是理查德·罗塞特,他后来成为芝加哥大学商学院的院长)对标准经济理论深信不疑,还对葡萄酒难以割舍。泰勒发现R教授非常不愿意卖掉自己收藏的葡萄酒,即使对方出价高达100美元(当时可是1975年)一瓶也不行。R教授也会从拍卖会上买葡萄酒,但无论质量如何,他出价从不会高过35美元一瓶。若价格在35美元~100美元,他就既不买也不卖。这个巨大的价格差在经济理论上看是相互矛盾的,人们希望这位教授能在这个价格区间为某瓶酒定一个值。如果在他看来某瓶酒值50美元,那么只要出价超过50美元,他就应该会卖掉它;如果这瓶酒本来不是他的,那么他也应该愿意花50美元买下它。这个可以接受的卖价和可以接受的买价应该相同,但事实上,最低卖价(100美元)比最高买价(35美元)高出很多,拥有这件物品似乎会提升它的价值。

    理查德·泰勒发现了很多禀赋效应的例子,那些没有用做定期交易的商品尤其会出现这一效应。你很容易就可以想象自己处于一个类似的情景中。假设你手里有一张票已售罄的演唱会门票,这是一个著名乐队的演唱会。这张票你是以200美元的价格买下的,而你又是个狂热的粉丝,即便是以500美元买下这张票,你也愿意。后来你从互联网上看到有更有钱或更狂热的粉丝愿意花3000美元买下门票。你现在手里有票,你愿意卖吗?如果像票已售罄的各种重大活动中的大多数观众一样,你就不会卖。你的最低卖价也要在3000美元之上,而你的最高买价只是500美元。这就是禀赋效应的一个例子,而一个坚信标准经济理论的人则会对此感到迷惑。泰勒当时正在寻求一种解释来破解这类难题。

    泰勒在一次会议上遇到了我们以前的学生并拿到了前景理论的早期手稿,这才使得上述难题得到破解。他说他非常激动地读完了这份手稿,因为他很快就意识到前景理论中的损失厌恶能够对禀赋效应和其他一些难题作出解释,其解决方法就是摒弃标准理论,即R教授“拥有”某瓶特定葡萄酒的状态具有独特的效用。前景理论表明,是愿意买还是愿意卖这瓶酒取决于参照点,即教授当时是否拥有这瓶酒。如果拥有这瓶酒,他就会考虑“放弃”这瓶酒时的痛苦;如果还没拥有这瓶酒,那他考虑的就是“得到”这瓶酒的乐趣。因为存在损失厌恶,所以两者的价值并不相等,即放弃一瓶好酒的痛苦比得到同一瓶酒所得到的快乐更深刻。我们可以回想一下前一章中的那幅得失图。在对称轴左侧的函数曲线更陡,人们对损失的反应比对相应的所得的反应更强烈。这正是泰勒一直在寻找的对禀赋效应的解释。在今天看来,应用前景理论来解决经济难题的做法应该算做行为经济学发展过程中的里程碑式事件了。

    在泰勒得知阿莫斯和我将会到斯坦福大学工作时,他也计划在那里待上一年。这段时间我们都收获颇丰,我们相互学到了很多知识,也成了好朋友。7年后,我和泰勒又有机会在一起工作一年,继续就心理学和经济学中的问题进行交流。长期以来一直作为行为经济学主要赞助方的拉塞尔·塞齐基金会拨给泰勒一笔钱,目的是让我们两人能在温哥华共事一年。在这一年里,我们和当地的一位经济学家杰克·尼奇(Jack Knetsch)密切合作,他和我们一样,都对禀赋效应、经济公平原则和中国的辛辣食品很感兴趣。

    我们调查研究的起点是禀赋效应并不具有普遍性。如果有人想让你把面值5美元的钞票换成5张1美元的零钞,你递过去5张1美元纸钞时不会有损失感。在商店买鞋时你也不会有损失厌恶,卖鞋赚钱的商人当然也不会感到有什么损失。的确,从他的角度来看,递出去的鞋一直就是钱的代表,钱正是他想要从顾客那里拿来的东西。此外,你付给商家钱也不会感到是种损失,因为你把钱看做是你想要买的鞋的代表。这些日常交易与把面值5美元的钞票换成零钞有相同之处。日常交易中的双方都不存在损失厌恶。

    上述这些市场交易与R教授不情愿出售自己的葡萄酒有什么区别?就像那些持有美国橄榄球超级杯大赛门票的人,即便有人出一个非常高的价格也不愿转让这种做法又有什么区别?这一区别性特征就是,商家要卖给你的鞋和你从预算中拿出来的买鞋钱都是用来“作交换”的。人们想用它们来交易以换取其他商品。其他商品,比如葡萄酒和橄榄球超级杯大赛的票,都是拿来“使用”的,或者说都是用于消费或享受的。你的闲暇时光和收入也都不是用来出售或交换的。

    尼奇、泰勒和我打算设计一个实验来表明用来使用的商品和用来交换的商品之间的不同。我们实验设计的部分内容借鉴了实验经济学的奠基人费农·史密斯(Vernon Smith)的做法,多年以后,我和他共同获得了诺贝尔奖。利用这种做法,在某个“市场”中,我们向受试者发放了少量代币。实验结束时,所有手里还有代币的受试者都可以可将其兑换成现金。为了体现市场中用来交易的商品对某些人来说比对其他人更有价值,不同的人得到的补偿价值不同。同样的代币对你来说可能值10美元,对我来说却价值20美元,在这两种价值之间以任何一种价格进行交换对我们双方而言都是有利的。

    史密斯对供求的基本机制进行了生动的展示。个人会对买卖代币给出连续的公开报价,其他人会对报价做出快速回应。每个人都会关注这些交易,会看到代币的成交价。这些结果和一项物理学实证研究的结果一样合乎规范。那些代币持有者(代币于他们而言价值微乎其微,因为它们的补偿价值很低)为获利最终会将自己的代币卖给某个对代币估值更高的人,这种交易就好比水往低处流那样必然会发生。交易结束后,所有代币都集中到那些能从实验人员那儿拿到最多钱的受试者手中。市场魔力显神威!此外,经济理论还对市场平稳时的最终价格和转手的代币数量作出了正确预测。如果实验人员将这些代币随机分配给市场中的半数受试者,这个理论就会预测有半数代币会被转手。

    我们在实验中用到了史密斯方法的一个变量。每一次实验开始时都会进行几轮代币交易,这种做法完美重现了史密斯的发现。实验预计的交易数量与利用标准理论预测的数量非常接近甚至完全相同。当然,代币之所以有价值只是因为它们能用来交换实验人员的现金,它们没有任何使用价值。随后我们又模拟了一个相似的市场,目的是想让人们关注使用价值:一个好看的咖啡杯,杯子上印有大学校徽,我们在哪所大学做实验,杯子上就印着哪所大学的校徽。这个杯子当时价值6美元(今天这个杯子的价值可能是当时价值的两倍了吧)。我们随机将这些杯子发放给半数受试者。卖方将自己的杯子摆在面前,却热情地让买方去看旁边卖家的杯子;所有杯子都明码标价。要想得到一个杯子,买方必须自己花钱去买。实验结果很有戏剧性:平均卖价接近平均买价的两倍,而且实验预计的交易数量还不到利用标准理论预测数量的一半。市场的魔力对于那些想使用某件商品的所有者(卖家)而言根本就不起作用。

    我们用同一过程的不同变体进行了一系列实验,总是得到相同的结果。在我最喜欢的一项实验中,我们在“买方”和“卖方”之外加入了第三个小组—“选择者”。与那些不得不花自己的钱买东西的“买方”不同,“选择者”可选择是接受一个杯子还是一笔钱,而且他们的选择表明那笔钱和得到那样东西一样吸引人。下面就是实验结果:

    卖方    7.12美元

    选择者  3.12美元

    买方    2.87美元

    “卖方”和“选择者”之间的差距很大,因为他们实际上面对的是同一种选择!如果你是“卖方”,你能拿回家的要么是一个杯子要么是钱;而如果你是个“选择者”,也有完全相同的两个选项。这个决定的长期效应对于两组人来说是完全相同的,唯一不同的是当时的情绪。卖方标注的高价反映出他们在放弃自己已经拥有的物品时很不情愿,这种不情愿与婴儿在自己特别看重的某件玩具被拿走时表现出的焦虑一样。损失厌恶是系统1自主评估必然包含的内容。尽管“买方”只能花钱买杯子,而“选择者”却可以免费得到这个杯子,但两者却设定了相似的现金值。如果“买方”不觉得花钱买下这个杯子是种损失的话,这个相似的现金值便与我们的预期正相吻合。大脑成像的证据也证实了这种不同。出售自己常用的商品会激活大脑中与厌恶和痛苦有关的区域,购买行为也会激活这些区域,但只有在(买方)认为价钱太高,即当你觉得卖方的要价超过了交换价值时才会这样。大脑记录还表明以特别低的价格购买商品是件令人愉快的事。

    “卖方”给杯子设定的现金价值比“选择者”和“买方”设定的高出两倍多,这个比例与有风险选择的损失厌恶系数非常接近,不管决策是否有风险,只要运用赚钱和赔钱两种结果中相同的价值功能/函数,我们就能预测到这个比例。在不同经济领域的研究中都出现过大约2∶1的比例,包括许多家庭对价格变动的反应。正如经济学家所预测的那样,在价格下降时,顾客往往会增加蛋、橙汁或鱼等商品的购买量;而价格上涨时,他们就会减少其购买量。然而,与经济理论预测不同的是,价格上涨的效应(基于参照价格的相对损失)竟然是收益效应的两倍。

    杯子实验延续了禀赋效应的标准实证研究,这个实验与杰克·尼奇负责的一项更为简单的实验基本上是同期进行的。尼奇让两个班的学生填写了调查问卷,并且给他们每人一份礼物作为回报,这份礼物在实验期间一直放在受试者面前。其中一个班的学生得到的礼物是昂贵的钢笔,而另外一个班的礼物则是一块瑞士巧克力。快下课时,实验人员拿出了另外一份备选礼物,并且告诉学生可以用他们手里的礼物来交换这份礼物。结果只有约10%的受试者选择交换礼物,大多数得到钢笔的人仍然保留了钢笔,那些拿到巧克力的人也没有改变自己的选择。

    像商人那样思考和交易

    前景理论的基本概念是参照点是存在的,而且一定量的损失比等量的所得影响更大。过去这些年在真正的市场中进行的观察表明,这些概念有着很强的影响力。经济衰退期间,对波士顿的公寓大厦市场进行的一项研究调查给出了尤为清晰的结果。参与该项目的人员对那些曾以不同价格购买了相似房产的业主行为进行了对比。对于理性的代理人来说,从前的买价与自己根本就不相干—当前的市场价值才是最重要的。然而对于那些处于住房市场低迷时期的业主来说,情况却并非如此。那些参照点较高同时也面临着较大损失的业主对私有住宅的标价更高,他们会花更多的时间尽量以高价卖掉自己的房子,最终得到更多的钱。

    对卖价和买价之间(更确切地说,是买卖之间)的不对称性最初进行的实证研究,在人们接受参照点和损失厌恶这些概念的早期发挥了非常重要的作用。然而,我们都知道参照点是不稳定的,在不同寻常的实验环境中尤其如此,而且禀赋效应可通过改变参照点而消除。

    当那些业主将其商品看做未来交换中的价值载体时,他们就不想看到禀赋效应出现,这种态度在日常商务活动和金融市场上非常普遍。曾通过各种棒球卡大会研究贸易的实验经济学家约翰·李斯特(John List)发现贸易新手不愿割舍自己手中的球员卡,但这种不情愿会随着贸易经验的增多而最终消失。更令人惊讶的是,李斯特发现,就新商品来说,贸易经验对禀赋效应的影响很大。

    在某次大会上,李斯特贴出了一张通告,邀请人们参与一个小调查,而且他们可得到一份小礼物,这份小礼物可能是一个咖啡杯或一块同等价值的巧克力。这些礼物是随机分给大家的。在那些自愿参加调查的人即将离开时,李斯特告诉大家说:“我们给了你一个杯子或一块巧克力,但如果你愿意,你可以用它来换块巧克力或换个杯子。”在完整再现杰克。尼奇的早期实验时,李斯特发现那些缺乏经验的商人中只有18%的人愿意和别人交换礼物。与之形成鲜明对比的是,那些经验丰富的商人并没有表现出任何禀赋效应的迹象:他们中有48%的人进行了交易!至少在一个以交易为基准的市场环境中,他们在交易时没有表现出任何不情愿。

    杰克·尼奇还做了一些实验,在这些实验中只要进行一些细微的操作就可以使禀赋效应消失。在实验人员提到受试者手头的商品有可能用来交易之前,只有在真正拥有该商品一段时间的前提下,他们才会表现出禀赋效应。经济学家也许会说尼奇和心理学家待在一起的时间太久了,因为他的实验操作表现出对一些变量的关注,而这些变量正是社会心理学家认为很重要的因素。的确,实验经济学家和心理学家对方法论的不同关注点在关于禀赋效应的持续辩论中体现得越来越明显。

    经验丰富的商人显然已经学会了正确提问,即“与可以得到的其他东西相比,那个杯子真的是我特别想‘得到’的吗”。经济学家会问这个问题,有了这个问题,禀赋效应就不复存在了,因为得到的快乐和放弃的痛苦之间的不对称性没有关联。

    对“在贫困境遇中做决策”的心理进行的最新研究表明,我们并没有希望从这些贫困的人的身上发现禀赋效应。在前景理论中,贫困就意味着一个人的生活水平低于自己的参照点。有些商品是穷人买不起的,因此他们总是“处于损失中”。他们会觉得自己得到的那一小笔钱算是减少了的损失,而不是所得。这些钱可以帮助一个人向参照点再靠近一点,但穷人却总是徘徊在价值函数坡度最大的地方。

    穷人可以像商人那样思考,但其原动力却有着很大的不同。与商人不同,穷人对获得和放弃之间的区别很在意。他们的问题在于,他们只能在不同的损失之间作出选择。花在某件商品上的钱对于本来可以购买的另外一件商品而言就是损失。对于穷人来说,花钱就意味着损失。

    我们都认识一些认为花钱很痛苦的人,尽管客观来讲他们其实很富裕。对花钱的态度,尤其是对一时兴起买的东西或者一些较小奢侈品(例如买个有装饰的杯子)的态度,常带有文化差异的因素。这种差异也许可以解释美英两国分别进行的“杯子研究”的结果之间存在的重大分歧。在美国,对学生样本所做的实验中买价和卖价存在很大差异;但在英国的学生中,这些差距则要小得多。因此,对禀赋效应的研究还有待深入。

    示例—禀赋效应“她不在意自己能得到两个职位中的哪一个,但公告发布一天之后,她就不再想换了。这就是禀赋效应!”“这些协商不会有任何进展,因为双方都发现很难作出让步,即使自己能得到补偿也不行。损失的比得到的更多。”“他们一涨价,需求量就下降。”“他只是不想以低于自己买房的价格卖掉自己的房子。损失厌恶起作用了。”“他是个吝啬鬼,只要花钱就觉得赔了。”

    第28章 公平性—经济交易的参照点

    损失厌恶这一概念绝对是心理学对行为经济学最重要的贡献。这很奇怪,因为人们虽然通过这个概念将众多结果评估为得和失,而且损失显得比获得更突出,但这个概念并没有让人们感到惊讶。阿莫斯和我经常开玩笑说,我们正在研究一项连我们的祖母那辈人都耳熟能详的课题。然而事实上,我们比那辈人了解得更多,而且能将损失厌恶与大脑双系统模式相结合进行研究,还特别将一种生理学和心理学观点应用到这些研究中,即相比于积极与靠近而言,消极与规避更能占据主导地位。我们还能通过数量惊人的各种观察研究来探索损失厌恶的结果:当商品在运输中丢失时,只有需现款支付的那部分损失才能得到补偿;大范围的改革通常会失败;职业高尔夫球手短打标准杆比短打小鸟球(高尔夫中某洞的杆数低于标准杆一杆)更精准。就算我的奶奶很有智慧,但如果我们能从她认为平淡无奇的观点中得出精准的预测的话,她应该也会感到惊奇的。

    图12

    在看到图12左面的图时,你的心跳会加速,也许在你还不清楚那张图有何怪异之处之前,心跳就已经加速了。过了一会儿,你也许就会认出那是双受到惊吓的人的眼睛。右面的图则表达了一种愉悦之感,微笑的脸颊上扬使眼睛变小了—当然这双眼睛还没有达到兴奋的程度。我们把这两幅图拿给做脑CT的人看。每幅图展示的时间都不到0.02秒,之后会被“视觉噪声”掩盖,这个“视觉噪声”是随机展示的黑白图片。这些观看者中没有人意识到自己曾看过那幅眼睛的图片,但他们大脑的一个部分显然意识到了:这个部分即为小脑扁桃核,尽管它在其他情绪状态下也会被激发起来,但其主要角色是担任大脑的“风险中心”。脑部影像显示,小脑扁桃核对观看者无法识别出来的有威胁性的图片有强烈的反应。关于威胁的感觉很可能是通过一个非常快的神经通道传递的,这种感觉会直接传到大脑处理情感的区域,绕过产生“视觉”意识的视觉皮质。同样的通道还会使得生气的面孔(一种潜在威胁)比快乐的面孔更快、更有效地得到处理。有些实验人员描述道,生气的面孔在众多快乐的面孔中会“凸显出来”,但快乐的面孔在众多生气的面孔中却不会很突出。人类的大脑和其他动物的大脑都包含一种机制,这种机制总会优先考虑不好的消息。将察觉掠食者所需的时间减少百分之几秒,通过这种做法,提高了动物的生存概率,使其得以繁衍生息。系统1的自动运行便体现了这种进化史。然而,人们至今尚未找到能够同样快速检测到好消息的机制。当然,我们人类和动物都对交配或进食的信号反应很机敏,因此广告商才会设计许多广告牌。不过,威胁仍然优先于机遇,而且也应该是这样。

    即使是对纯粹象征性的威胁,大脑的反应也很迅速。充满情绪的字眼会引起注意,而不好的字眼(战争、犯罪)比好的字眼(和平、爱)能更快地引起注意。其实并没有真正的威胁,但只是提一下不好的字眼对系统1来说就是一种威胁。之前我们曾提到“呕吐”这个词,只是看到这个词就会自然联想起很多对真实事情的反应,包括生理上的情感流露,甚至有规避或接近、畏缩或向前的趋向。对威胁的敏感性还会延伸到对自己强烈反对的那些意见陈述的处理上来。例如,基于你对安乐死的态度,你的大脑用不到1/4秒的时间就可以在“我认为安乐死是一种可以/不可以接受的……”这句话中识别出“威胁”的意味。

    保罗·罗津(Paul Rozin)是位对厌恶很有研究的心理学家,他观察到一只蟑螂可使一碗樱桃不再诱人,而一个樱桃对一碗蟑螂却不会起任何作用。他指出,负面情况在众多方面都可战胜正面情况,而且损失厌恶是负面占优势的典型例子之一。其他学者在一篇题为“坏消息比好消息强”的文章中将原因总结为以下几点:“负面情绪、不负责任的父母和糟糕的反馈比好的情况更具影响力,且人们处理坏消息时比处理好消息更彻底,我们会更在意避开负面的自我定义,而不是追求正面的自我定义,不好的印象和不好的模式比好的情况更容易形成,且不易消失。”他们引用了研究婚姻关系的著名专家约翰·葛特蒙(John Gottman)的话,他观察到长期健康的婚姻关系不仅仅依赖于寻求幸福,更在于避免负面的情况出现。葛特蒙预测一种稳健的关系需要良好的互动与不好的互动间的比例至少为5 ∶1。其他社会方面的不协调则更吸引人,我们都知道,也许一件事就会毁掉数年时间培养的友谊。

    我们生来就能对好与坏的某些区别进行分辨。婴儿来到这个世界上,就知道苦是不好的,(某种程度的)甜是好的。然而在很多情况下,好和坏之间的界限是种参照点,会随着时间的改变而改变,而且依赖于当时的情况。假设你在一个寒冷的晚上来到乡村,适逢大雨,而身上的衣服又不足以挡雨,衣服都湿透了。不凑巧的是,冷风又起,这下真的是糟糕透顶。就在你不知如何是好时,发现了一大块岩石可暂时挡风避雨。生物学家米歇尔·卡巴纳克(Michel Cabanac)说这种体验会令人非常快乐,因为这种体验与我们平时可能感到快乐的原因相似,都指明了生理状况的重要改善方向。当然,这种感到获救的快乐感不会持续很长时间,不一会儿你就会在岩石后面冻得哆嗦起来。新遭受的痛苦又会驱使你去寻找更好的庇护之所。

    目标就是参照点

    损失厌恶系数指的是两种动机的相对强度:我们想要规避损失的动机要强于获得利益的动机。参照点所关注的是现状,但它还会是将来的目标,即没有实现的目标就是种损失,超过了目标就是种所得。正如我们从消极主导中可能推断出来的那样,这两种动机的影响程度并不形同。对没能实现目标的损失厌恶比想要超过目标的愿望更为强烈。

    人们通常会设定一些短期目标,对于这些目标他们会努力去实现,但并不是必须去超越。人们在实现一个最接近的目标后往往不再那么努力,而这样做有时候会违背经济逻辑。例如,纽约市的计程车司机对月收入或年收入有个目标,但能控制他们努力程度的目标则是每天的收入目标。当然,每天的目标有时容易实现(或超过),而有时则难以实现。下雨天时,纽约市的计程车是不会长时间空车的,司机很快就可以实现自己的目标;而在天气晴好时,情况则大不相同,此时那些计程车只能在大街小巷逡巡,希望能载到客人,时间都浪费在路上了。经济逻辑表明,计程车司机应该在下雨天多干几个小时,晴天时则要多休息,因为晴天时能以较低价格“买”到轻松闲暇。损失厌恶背后的逻辑却正相反:每天有固定目标的司机会在客人少的日子多干几个小时,在浑身湿透的客人巴望打到车的日子里,他们也早早回到家里。

    宾夕法尼亚大学的经济学家德文·波普(Devin Pope)和马利斯·施韦泽(Maurice Schweitzer)认为,高尔夫球对参照点给出了很好的说明,即标准杆数。高尔夫球场上每个洞都有许多击球数,标准杆数给好球(而不是相当出色的球)提供了一个基准点。对于职业高尔夫球员来说,小鸟球(即低于标准杆的一击)即是所得,而超过标准杆数的球则是种损失。经济学家比较了一个球员在球洞附近时可能会碰到的两种情形。

    ·避免击超过标准杆数的球
    ·打出小鸟球

    在打高尔夫时,每一击都算数,在职业高尔夫球比赛中更是如此。然而依据前景理论,有几次击球要比其他击球更重要。没能达到标准杆是种损失,但没有击中小鸟球则是种可预知的所得,不是损失。波普和施韦泽从损失厌恶中推断出球员击标准球(避免超过标准杆数)时会比击小鸟球时更努力。他们仔细分析了250多万次击球以验证这个预测。

    他们是正确的。不论击球是易还是难,不管离球洞有多远,球员在击标准球(而不是小鸟球)时会更成功。在击标准球(避免超过标准杆数)或击小鸟球时,他们成功概率之间的区别是3.6%。这个区别不算小。老虎伍兹是他们的一个“受试者”。在伍兹成绩最好的那几年里,如果他的小鸟球和标准杆都击得那么好的话,他联赛的平均绩点就会提高1杆,而且他的收入每个季度都会增加100万美元。这些激烈的竞争者当然不会轻视小鸟球,但他们对超过标准杆的规避显然会使他们对当前的任务格外关注。

    对击球的研究说明理论概念的力量可协助思考。谁会认为花几个月的时间去研究击标准球和小鸟球是值得的呢?除了一些经济学家以外,大多数人都不会对损失厌恶的概念感到惊讶。但是,损失厌恶形成了一个精确且非直觉性的假设,还引导研究者得出了一个让所有人都震惊的发现。当然,这里的所有人也包括职业高尔夫球运动员。

    我们为什么不愿意改变现状?

    避免损失的动机和获得收益的动机强度并不对称,这一点在许多情况下都有体现。在商务谈判中,尤其是在对现有合同的重新商谈中、在典型的劳动商议和在贸易或限制军备的国际谈判中,这种不对称是长期存在的一个特征。现有的条款确定了参照点,协议中任何方面拟定的变更都会被看成是一方对另一方作出的让步。损失厌恶会产生一种不对称,使得双方难以达成共识。你对我作出的让步是我的所得,但它们却是你的损失;损失使你产生的痛苦会比它们给我带来的快乐更多。因此,你对这种让步的价值会比我赋予它的价值高。当然,你要求我作出的让步对于我来说也会是这样,你对我作出的让步也不会给予足够的价值评价!对越来越小的蛋糕进行商讨非常困难,因为即使损失,也要将其分配出去。人们在蛋糕越来越大时,显得更随和。

    在讨价还价时,双方交换的信息都是想找到一个参照点并给对方提供一个锚定。这些信息并不都是真实的。商议双方对有些利益(也许是商谈裁军问题时提到的某一特定类型的导弹)假装很在意,尽管他们实际上是将这种利益看成讨价还价的筹码并最终想要将其交换出去。因为商议双方都受互惠原则的影响,一个看似令人痛心的让步就需要对方作出同样使他们痛心(可能这种痛心也是伪装的)的让步。

    所有动物(包括人)都想有所得,但他们会更努力地避免有所失。在这样一个所有动物都想有自己地盘的世界中,这项原则解释了防御者成功的奥秘。一位生物学家观察到,“拥有领地的动物受到对手的挑战时几乎总会获胜—往往就是几秒钟的事“。对于人类来说,同样简单的原则也能解释社会机构的改革问题,公司的”重组“和“调整”行为就是如此,官僚主义的合理化、简化免税代码以及降低医疗费用等方面的努力同样如此。起初我们认为,在改革计划中,总体的提升会产生赢家和输家。如果受影响的一方有某种政治影响力,可能成为输家的人就会变得比赢家更积极、更有决心,结果也会更倾向于输家,也一定会比起初计划的代价更高、作用更小。改革通常包括保护利益相关者的不追溯条款,例如以下情形:劳动力减少是由于(退休、辞职、死亡等原因造成的)人员缩减而不是开除;工资或福利的缩减只会在将来的工人身上施行。损失厌恶是一种强大而保守的力量,它偏爱机构或个人对当前生活的细小改变。这种保守主义做派使得我们在邻里间、婚姻中和工作中保持一个稳定的状态,是引力作用让我们的生命无限靠近参照点。

    商人提价或降低员工工资的行为公平吗?

    理查德·泰勒、杰克·尼奇和我一起在温哥华工作的那一年,我们三人对经济交易中的公平性研究产生了兴趣,这不仅是因为我们对这个话题很感兴趣,还因为我们每周都可以(也可以说是必须)制定一份新的调查问卷。加拿大的渔业及海洋部针对多伦多市失业的专业人员制订了一项计划,他们让这些专业人员负责电话调查,并且会支付他们一些薪酬。这一大群调查者每晚都要工作,因而我们也需要不断为他们供应新的问卷调查。由于杰克·尼奇的原因,我们同意每周设计一份调查问卷,用4种颜色印刷。我们什么都可以问,唯一的一个限定条件是问卷应至少提到一次鱼,这样也好跟渔业及海洋部扯上点儿关系。这项工作进行了几个月,这几个月里我们疯狂地收集数据。

    是什么造成了商人、雇主以及房主的不公平交易行为?我们研究了公众对这一问题的看法。问卷中的首要问题是:因为这种不公平行为招来的骂名是否会使他们追逐利润的行为收敛些?我们的发现是:会。而且我们还发现,公众评估哪家公司也许真的(不)会收敛时所依照的道德原则可以明鉴得失。其基本原则是,当前的工资、价格或租金设定了一个参照点,不可违背这个参照点。有些公司将自身的损失强加给顾客或工人,使自己回到交易参照点,这样做是不公平的,除非这样做是为了保护自身的权利。请思考下面的例子:
    一家五金店一直以15美元的价格出售雪铲。某日下了大雪,第二天早上店主就将雪铲的价格提高到了20美元。

    你认为这种行为:完全公平可以接受不公平很不公平

    按标准的经济行为模式来看,这家五金店的行为是公平的:通过提高价格来回应需求的增加。而调查对象却不这么认为,82%的人选择了不公平或很不公平。他们显然是将大雪前的雪铲价格看成了参照点,而将提升的价格看成是店主强加给顾客的损失,因为这家店并不是不得已才这样做的,而是因为它选择这样做。我们发现公平性的一条基本原则是:不可利用市场的力量将损失强加给他人。下面的例子在另一个情境下(因为这些数据是1984年收集的,所以美元的价值应该调至约100%的通货膨胀状态)说明了这条原则:

    有一家小型复印店,店里只有一位雇员,他在这里工作有6个月了,每小时赚9美元。店里的生意还算景气,但当地一家工厂倒闭了,失业人数上升。现在其他小商店里雇用的可靠员工工资都是每小时7美元,工作量和复印店里那位雇员的工作量相似。之后,这家复印店店主也将其雇员的工资降到了7美元。

    那些调查对象不赞成这种做法,83%的人觉得这种行为不公平或很不公平。然而,略微变动一下这个问题就可以澄清雇主的责任。同样是在高失业率的地区,同样是一家赢利的商店,但情况是:

    现在的雇员辞职了,雇主决定支付新的雇员每小时7美元的工资。

    大多数人(73%)觉得这种行为是可以接受的。这表明雇主并没有支付每小时9美元的道德义务。这种权利是个人的:即使市场允许雇主降低工资,雇员也有权利维持自己的工资。新雇员没有权利以之前雇员的工资作参考,因而雇主可以降低其工资,这样做不应该被看做不公平。

    这家公司有其自身的权利,即保持当前的收益。如果该公司面临损失的危险,也可以将损失转嫁给别人。大多数调查对象认为,在收益下降时降低工资是不公平的。我们称这种原则是公司和与公司有关联的个人之间的典型双向权利。受到威胁时,公司的自私行为可被看做是公平行为。人们甚至认为这家公司连部分损失也不必承担,它完全可以将这种损失转嫁给个人。

    不同的原则制约着公司追求利益或避免利益损失的行为。当公司生产成本低时,公平性原则就不会限制公司将财富分给顾客或雇员。当然,若公司分摊赢利,我们的调查对象就会更喜欢这家公司,并觉得这家公司更公平;若不分摊,他们也不会认为该公司做法失当。他们只会在公司利用权力违背与雇员或顾客间的非正式合同时,或者在公司为自身赢利而将损失强加给别人时才会表现出愤怒。研究经济公平性的学生们不应该去评判公司最应该有的举措,而应该找到区分遭人厌恶、应得到惩罚的行为和可接受的行为之间的分界线。

    在把这篇研究报告提交给《美国经济评论》(American Economic Review)时,我们当时并不是很乐观。我们的文章是对当时经济学家们公认的知识的挑战,即经济行为是受自身利益驱使的,而与是否公平无关。我们的研究依赖于调查结果,而经济学家对此并无多大兴趣。杂志的编辑把我们的文章送给两位经济学家评估,这两位经济学家并没有受到传统观念的束缚(我们后来才知道他们的身份,他们是编辑能找到的最和善的人了)。编辑的做法是明智的。这篇文章如今常被引用,而且其结论也经受住了时间的考验。最近有很多研究都支持这个以参照点为基础的公平性实验的结果,而且这些研究还表明公平性在经济学中是很重要的,关于这一点我们过去曾经怀疑过,但没有得到验证。违背了公平原则的雇主会受到生产力下降的惩罚,标价不合理的商人也会失去一部分销售市场。以较低价格卖出近期以较高价格购进的商品会使这位商人此后从这家商品供应商进货的量减少15%,即每位顾客都会分摊到90美元的损失。顾客显然将低价位看成了参照点,而且由于多付了钱,他们会认为自己也遭受了损失。尽管反应最强烈的顾客是那些以较高价钱买了更多商品的人,而且新价目表中较低的价格增加了产品销量,但按底价购物的那些顾客的损失其实远远超过他们所得的。

    如果认为自己遭遇了不公平的人想反抗,那么这种将损失强加给别人的行为就会有风险。实验表明,不公平行为的旁观者也常会被卷入惩罚当中。神经经济学家(将经济学和大脑研究联系起来进行研究的科学家)使用核磁共振成像仪检测了人们的大脑,这些人惩罚某人对他人做出的不公平行为。令人惊讶的是,利他惩罚会伴有大脑“快乐中心”的活动加强的情形出现。这表明保持社会秩序和公平原则的做法会通过利他惩罚而得到回报。利他惩罚能将这个社会凝聚到一起。然而,我们的大脑在奖赏无私慷慨行为时不能像在惩罚自私吝啬行为时那样实在。我们在这里又发现了得失间的不对称。

    损失厌恶和权利的影响远不只存在于金融交易领域中。法官很快就能看出它们对法律和司法行政的影响。在一项研究中,戴维·科恩(David Cohen)和杰克·尼奇发现,在法律决策中真正的损失和可预测的所得之间有着明显区别。例如,在运输中丢失货物的商人可得到实际损失的赔偿,但损失的利润却不可能得到补偿。90%的财产起诉存有的相似原则也证实了参照点的道德地位。在近期的一场讨论中,埃亚尔·扎米尔(Eyal Zamir)提出了一个颇具挑衅性的论点,即法律对挽回损失和补偿失去的所得之间的区分,也许可以凭借其对个人幸福的不对称影响使自身的行为合理化。如果遭受损失的人比没能赢利的人遭受更大的损失,他们也许应该得到更多的法律保护。

    示例—损失问题“这项改革肯定无法通过。那些必然受损的人会比那些必然获利的人更加强烈地反对这种做法。”“他们都认为对方作出让步时不会感到痛心。当然,他们都错了。这正是损失的不对称性的表现。”“如果他们觉得利益的蛋糕的确在变大,就会发现再次商议更容易。因为他们不是在分配损失,而是在分配所得。”“这儿的租赁价格直线上涨,但房客认为我们不应该提高租金。他们觉得自己有权利享受当前的利益。”“我们的客户对价格上涨并无抱怨,因为他们知道我们的成本也上涨了。他们尊重我赢利的权利。“第29章 对结果可能性的权衡

    对于你要买的汽车、你的女婿或者不确定的形势这样复杂的对象,你会形成一个总体评估,而在作这个评估时,你会对这个对象的特征加以权衡。这么说有些烦琐,简单来讲就是,某些特征比其他特征更容易对你的评估产生影响。这种权衡在发生时你可能意识不到,这是系统1在起作用。评估一辆车时多少会权衡其燃油情况、舒适程度或外观等。评估女婿也多少会考虑他的经济状况、相貌或是否可靠等。同样,对于不确定形势的评估也会权衡其可能出现的结果。权衡时,你肯定会考虑到这些结果的可能性:有50%的概率赢得100万美元当然要比只有1%的概率更吸引人。权衡有时是有意识的,有时是经过深思熟虑的。然而,大多情况下,这些总体评估都是由系统1作出的。

    可能性效应与确定性效应

    在研究决策制定时,我们以打赌为例,效果不错,其中一个原因是打赌是对预期结果加以权衡的一种很自然的方式:结果的可能性越大,就越应该受到关注。一个赌局的预期值即为其结果的平均值,而每个结果又要靠其可能性来权衡。例如,如果“有20%的概率赢得1000美元和有75%的概率赢得100美元”,这种情况的预期值就是275美元。在伯努利开始研究前,赌注是通过其预期值加以评估的。伯努利也使用了这一方法来权衡结果,人们将这一方法称为预期原理,但却将其应用到研究结果的心理价值中去了。在伯努利理论中,打赌的效用是其结果效用的平均值,每个结果都是通过其可能性来加以权衡的。

    预期原理没有正确地描述你对有风险的可能性是怎么想的。若在以下4种情况中,得到100万美元的概率都提升了5%,你认为这个消息给人的感觉是一样的吗?

    A.从零提升到5%。
    B.从5%提升到10%. 
    C.从60%提升到65%。
    D.从95%提升到100%。

    依据预期原理来看,每种情况下你得到100万美元的效用都提升了5%。但这么说与你的经验相符吗?当然不相符。

    大家都知道:从零提升到5%和从95%提升到100%要比从5%提升到10%或从60%提升到65%更具诱惑力。从零提升到5%意味着情况完全转变,从无到有,产生了赢得奖金的希望,这是一种实质性改变;而从5%到10%只是一种数量上的提升,是将赢得奖金的可能性翻倍,但这种情况下的心理价值并没有翻倍;从零到5%的巨大转变表明了“可能性效应”(possibility effect),这一效应会是我们高估那些出现可能性极低的结果的发生频率。大量买彩票的人表明,他们愿意花超出预期价值的钱来换取赢得大奖的渺茫机会。

    从95%提升到100%是另一种实质性改变,也会产生巨大的影响,是“确定性效应”(certainty effect)。那些几乎可以确定会出现的结果受到的重视程度要小于其理应受到的重视程度。为了更好地理解确定性效应,假设你继承了100万美元,但你那同母异父的妹妹不甘心,在法庭上对这份遗嘱提出了质疑。判决结果明天就会出来,你的律师向你保证你赢得官司的概率很大,有95%,但他又煞费苦心地提醒你法律判决并不都是尽如人意的。现在,有个风险调整(校正)公司找到了你,想立即以91万美元与你交易,接不接受是你的事。公司的报价比等待判决的预期价值(95万美元)要少(少了4万美元),但你确定你会拒绝这个提议吗?如果这样的事在你的生活中确确实实发生了,你应该知道“结构性和解”( 结构性和解,又被称为结合式和解(Structured Settlement),是有关赔偿金和解的一种,被告同意在受害原告的有生之年向其分期支付赔偿金。一般包括首期一次总付的赔偿金和将来以年金方式分期支付的赔偿金)这个大产业是以不菲的价格来提供保障的,他们充分利用了确定性效应。

    可能性和确定性在损失研究方面具有同样强大的效应。当心爱的人被推进手术室时,即使截肢的可能性只有5%,也是个噩耗—这个5%的风险带来的痛苦要远大于10%的可能性带来的痛苦的一半。这是由于可能性效应,即我们往往看重轻风险,更愿意花比预期价值更多的钱将其排除掉。在可能性效应中,有95%的可能性会遭受灾难和必然会遭受灾难两者间的心理差别甚至更大;虽然“一切都会没事的”这样的希望很渺茫,但人们却总是将这种希望无限放大。过于看重很小的概率,使得风险和保险政策更具诱惑力。

    结论很明显:与预期原理相反,人们对结果的重视程度和对结果可能性的重视程度不同。可能性效应会重视不大可能的结果,而几乎肯定的结果相对于确定的结果来说,受到的重视程度要小。预期原理通过可能性来判定价值,这是一种不可取的心理。

    然而这个问题却越来越复杂,因为有个有力的论点指出:想变得理性的决策制定者“一定”要遵从预期原理。这也是冯·诺依曼和摩根斯坦恩在1944年提出的公理版效用理论的主要观点。冯·诺依曼和摩根斯坦恩指出,有些不确定结果与可能性并不相符,对这些结果的权衡会导致不一致性和其他恶果。他们由理性选择的公理推出的期望效用理论当时立即就被视为一项重大成果,也使得期望效用理论成为经济和其他社会科学理性模式的核心内容。30年后,阿莫斯带着一种敬畏把他们的研究介绍给我,当时他还向我介绍了一项针对这个理论的著名挑战。

    著名经济学家也难逃阿莱斯悖论的陷阱

    1952年,即冯·诺依曼和摩根斯坦恩的效用理论发表几年后,在巴黎召开的一次大会讨论了风险经济学的问题。很多当时著名的经济学家都参加了这次会议。来自美国的与会者中包括了后来的诺贝尔奖得主保罗·萨缪尔森(Paul Samuelson)、肯尼斯·阿罗(Kenneth Arrow)、米尔顿·费里德曼(Milton Friedman)和统计学界的带头人吉米·萨维奇(Jimmie Savage)等人。

    巴黎大会的一位组织人莫里斯·阿莱斯(Maurice Allais)几年后也获得了诺贝尔奖。阿莱斯准备了几个关于选择的问题来问与会嘉宾。那次大会与本章内容相关的问题就是,阿莱斯想要表明那些嘉宾容易受确定性效应的影响,因此才违背了期望效用理论和该理论所依据的理性选择的公理。以下的一套选择是对阿莱斯构建的难题的简单表示。在问题A和问题B中,你会选择哪一个?

    A. 61%的概率赢得52万美元或者63%的概率赢得50万美元
    B. 98%的概率赢得52万美元或者100%的概率赢得50万美元

    如果你和其他人一样,便会在问题A中偏向前面的选项,在问题B中偏向后面的选项。如果你的确是这样选择的,就说明你犯了逻辑上的错误,并且违背了理性选择的原则。这些齐聚巴黎的著名经济学家在“阿莱斯悖论”中也犯了同样的错误。

    为了弄明白为什么这些选择有问题,我们可以将其看成是从罐子里随意抓取弹珠的游戏,即若罐子里装有100颗弹珠,抽到红色的弹珠就算赢,抽到白色的就算输。在问题A中,几乎所有人都偏向前面的选项,我们可以将其看成左边的罐子,即使里面所含的红弹珠少,赢的概率也小,但奖品的大小比赢得奖品的概率更吸引人。在问题B中,大多数人都选择能确保得50万美元的那个罐子。且人们对自己作的两个选择(即问题A选左边,问题B选右边)都感到很满意,不过在他们了解了问题背后的逻辑之后,就不这么认为了。

    比较一下这两个问题,你会发现问题B中的两个罐子比问题A中的两个罐子更具吸引力,因为问题B的两个罐子中有37个白球替换成能赢的红球了。左边那个罐子的改进明显比右边的大,因为左边的罐子中每个红球都有能使你赢得52万美元的机会,而选右边的罐子只能赢得50万美元。你本会对左手边的罐子感兴趣,毕竟这个罐子作了改进,情况比右手边的好,但是,现在你喜欢的却是右手边的!这个选择的模式没有什么逻辑意义,但却可以从心理上作出解释:确定性效应起了作用。在问题B中,100%的概率和98%的概率之间虽然就差两个百分点,但相比于问题A中63%和61%之间相差的两个百分点来说,这个差距的影响则要大得多。

    正如阿莱斯所预测的那样,那些经验老到的与会者并没有注意到自己的偏向已经违反了效用理论,直到大会快结束了他们才注意到这个事实。阿莱斯本想向外界公布这个情况,制造一条爆炸性新闻:那些世界上顶尖的决策理论学家也存在偏好,这种偏好和他们自己对理性的见解完全背道而驰!阿莱斯显然相信众位来宾会接受劝说,放弃那种他蔑称为“美国式”的分析方法,转而采取另一种由他提出的选择逻辑。不过,当时的情况令他极为失望。

    那些对决策理论不是很热衷的经济学家大都忽视了阿莱斯提到的问题。当某个为人们广泛采纳并被认为非常有用的理论遭到挑战时,都会出现类似的情况:他们将阿莱斯提出的这个问题视为非常规问题,仍旧使用期望效用理论来解决这一问题,就像什么事都没发生过一样。相反,那些决策理论专家—包括统计学家、经济学家、哲学家和心理学家等各路高人在内—对阿莱斯的挑战却非常重视。在阿莫斯和我开始我们的工作时,我们的初衷就是对阿莱斯悖论给出令人满意的心理学解释。

    大多数决策理论家—当然也包括阿莱斯在内—坚定地相信人类的理性,他们还试图改变理性选择的规则以使阿莱斯模式可以为人们所接受。过去这些年中,他们为找到一个似乎合理的理由来解释确定性效用一直在进行各种各样的尝试,但所有的理由都无法令人信服。阿莫斯对这些人的努力几乎失去了耐心,他将那些试图使违背效用理论做法合理化的理论家称为“为举措失当的人辩护的律师”。我们没有步他们的后尘。我们将效用理论看成是理性选择的逻辑基础,但并不认为人们都是非常棒的理性选择者。我们承担了一项建立一种心理学理论的任务,不管人们作出的选择是否是理性的,这一理论要能够对其进行描述。在前景理论中,决策的权重和可能性的权重不可同日而语。

    决策权重的大小取决于人们的担忧程度

    在我们发表前景理论多年以后,阿莫斯和我进行了一项研究,在这项研究中,我们衡量了决策权重,这个权重解释了人们在打赌时为什么会选择保守的赌注。下面的表格显示的是对所得的评估信息。

    (%)可能性——决策权重

                      0 ——0

                      1 ——5.5

                      2 ——8.1

                      5 ——13.2

                     10——18.6

                     20——26.1

                     50——42.1

                     80——60.1

                     90——71.2

                     95——79.3

                     98——87.1

                     99——91.2

                    100——100

    你会发现,在极端情况下,决策权重和相应的可能性是相同的:当结果不可能出现时,两者都是零;当结果肯定会出现时,两者都是100。但是,在这些点附近,决策权重却明显与可能性拉开了距离。在距离最远处,我们发现了可能性效应:不可能出现的事往往受到重视。例如,相对于可能性为2%的决策权重是8.1。如果人们遵从理性选择的公理,决策权重将会是2—罕见事件被过分看重了。因此对罕见事件偏重的程度增加了4倍。可能性范围右端的确定性效应更显著。“无法”得奖的2%的风险使得风险效用从100降低到87.1,降低了13%。

    想要理解可能性效应和确定性效应之间的不对称性,先假设你有1%的概率能赢得100万美元,明天就会揭晓结果。现在,再假设你几乎确定自己能赢得100万美元,但还是有1%的可能性赢不了,同样是明天揭晓结果。第二种情况中的焦虑情绪显然比第一种情况下的期望心理更明显。如果结果是手术失败而不是钱财得失,确定性效应就要比可能性效应更显著。与对1%的风险的担忧相比,你对一项成功希望渺茫的手术(这项手术几乎可以确定会致命)的关注程度又如何呢?

    在可能性变化范围的两端,确定性效应和可能性效应的双重作用不可避免地会伴随着对中间概率不够敏感的情形出现。从上表中可以看出,从5%到95%之间的可能性和范围更小的决策权重(从13.2到79.3)之间密切相关,约占理性期望的2/3。神经科学家已经证实了这些观察结果,发现了对得奖可能性的不同变化做出反应的大脑区域。大脑对可能性变化的反应和从选择中估测出来的决策权重惊人地相似。

    极小或极大的可能性(低于1%或高于99%)都是特殊的情况。权衡极罕见的情况是很难的,因为这些情况常常会被彻底忽视,事实上人们赋予它们的决策权重为零。另一方面,在没有忽视这些罕见的情况时,你肯定又会过于重视它们。大多数人很少有时间去关心核能外泄问题,也几乎不会幻想从素未谋面的亲戚那里继承到大笔遗产。然而,当不大可能出现的事情成为关注的焦点时,我们对它的重视程度就要超过其本身出现的概率应该引起的关注度。此外,人们对于可能性较小的各种风险几乎完全是迟钝的。人们很难说出0.001%的癌症风险与0.000 01%的癌症风险之间的区别,尽管前者是指美国人口中有3 000人罹患癌症,而后者则说明只有30个美国人患癌症。

    当你关注某种威胁时,你就会担忧,而且决策权重会反映出你的担忧程度。根据可能性效应,这种担忧和威胁出现的可能性并不相符。仅仅减少或降低风险还不够;若想消除这种忧虑,必须将其出现的可能性降低为零。

    下面的问题改编自对消费者评估健康风险时所体现的理性的研究。1980年,一个由经济学家组成的团队公布了这项研究,并把调查结果交给了小孩子的家长们。

    假设你正在使用一种杀虫剂,每瓶要10美元,每使用10000瓶杀虫剂就可使15个人吸入中毒和15个孩子中毒。

    你了解到有一种更昂贵的杀虫剂,它可使以上两种风险降低,即每使用10000瓶出现上述两种风险的人数分别为5人。你愿意花多少钱买这瓶杀虫剂呢?

    这些父母愿意多花平均2.38美元的钱来降低2/3的风险(从15/10 000降低到5/10 000)。他们愿意花8.09美元去完全排除风险,这个价钱是2.38美元的3倍多。其他的问题表明这些父母将这两种风险(吸入中毒和儿童中毒)视为不同的烦恼,只要能完全消除其中任何一种风险,他们都愿意支付一定数额的钱。这个数额与担忧的心理很吻合,但和理性模式并不相符。

    四重模式:可能性与决策权重的关系模型

    阿莫斯和我在研究前景理论时,很快就得出了两个结论:相对于现有财富来说,人们更看重得失,而且关于结果的可能性和决策权重方面,表现大不相同。这并不是全新的观点,但它们一旦结合起来,就可以对一种偏好的特殊模式作出解释,我们将这一特殊模式称为四重模式。名字是固定的,具体阐述如下。

    图13

    ·每栏中的第一行都对前景作了解释。

    ·第二行对前景引起的情绪作了特征描述。

    ·第三行表明,在风险和与期望价值相符合的必然获得(或损失)之间作选择时(例如在“有95%的概率赢得10000美元”和“肯定能赢得9500美元”之间作出选择),大多数人是如何表现的。

    ·第四行描述了在被告和原告讨论民事案件的解决方法时可能会出现的态度。

    偏好的“四重模式”被视为前景理论的核心成果之一。上面四栏中有三栏是相似的;只有第四个(右上角)是新的,是完全出乎意料的。

    ·左上角一栏是伯努利曾讨论过的:当人们觉得未来获得一大笔收益的概率很大时,会选择风险规避。人们在打赌时愿意接受比预期价值少的赌注,以确保肯定能有所得。

    ·左下角一栏的可能性效应解释了为什么人们都愿意买彩票。若头彩很大,人们会疯狂地买,会忽视赢的概率很小这一事实。买彩票是可能性效应最好的例子。没有彩票,就不能赢,有了彩票就有了机会,概率小不小并不重要。彩票能获得的东西要比赢得的概率更重要,梦想赢是人们的权利。

    ·右下角一栏说明了什么时候应该买保险。人们愿意支付比期待价值更高的价格去买保险,保险公司就是这样支付成本、获得利益的。有些灾难不太可能发生,但人们更愿意买个保障。他们消除了自己的忧虑,买个心里踏实。

    刚开始时,右上角那一栏的内容着实让我们惊讶了一番。除了左下角那栏,其他几栏都会让我们习惯性地想到风险规避,而在左下角一栏的情况中,人们往往会选择碰运气。在审视自己的选择是否错误的时候,我们在处于损失的情况下会选择冒险;处于赢利的情况下会选择规避。我们不是用负面前景的观点观察研究冒险的开先河者—至少有两位作者曾经提到这一事实,但他们的讲述不是很详尽。不过我们对冒险的研究有个理论框架作支撑,这样研究就会更容易些,这也是我们思想发展的里程碑。我们已经找到两点来解释这个效应了。

    第一,敏感性不断降低。人们对损失900美元的反应比损失1000美元的90%的反应程度更强烈,这也说明了为什么人们会避免必然的损失。第二个原因也许更有说服力:90%这一可能性的相应决策权重只有71,比可能性小很多。出现这种情况的结果是,当你在必然的损失和很可能会承受很大损失之间做决策时,降低敏感度可使你更愿意规避必然的损失,而且确定性效应也降低了对赌注的规避。这两个相同的因素,在结果是正面时,加强了确定性事件的吸引力,使赌注的吸引力得以削弱。

    价值函数和决策权重的曲线共同促成了图13中首行所描述的模式。然而,在底行描述的模式中,这两个因素却背道而驰:降低敏感度会使得你在所得面前选择规避,在损失面前选择冒险,但对较小可能性的过分看重则会战胜这种效应,产生我们前面所观察到的那种模式,即为收益愿冒风险,对损失保持谨慎。

    人类的很多不幸处境都在右上角那栏中得到了体现,也就是说人们在面临的抉择比较糟糕时会孤注一掷,尽管希望渺茫,他们也宁愿选择使事情更糟的较大可能性以换取避免损失的希望,这种做法常会使可控制的失误变成灾难。一想到即将会有一大笔损失就很痛苦,完全的解脱也很吸引人,因而我们难以做出明智的决策,难以相信时间可以使人摆脱损失所带来的痛苦。这也正是那些屈从于高科技的企业浪费了自己的剩余资产却什么也没有得到的原因。失败总是难以让人接受,所以失败的一方常会保持战斗力,即使在知道对方的胜利只是时间问题的情况下,输的这一方还是会作无谓的挣扎。

    可能性效应影响下的风险决策

    法学家克里斯·格思里(Chris Guthrie)将四重模式应用到两种情况中,在这两种情况中,民事诉讼的原告和被告都认为这一模式可能会解决双方存在的问题。这两种情况在原告案例中体现的强度有所不同。

    就像我们之前看到的情况那样,假设你是一起民事诉讼案件中的原告,你要求一大笔损失赔偿。这个案件进行得非常顺利,你的律师给出了他的专业见解,说你有95%的概率会赢,但也不能掉以轻心,“在陪审团出庭前,你永远都不会知道结果”。你的律师劝你接受庭外调解,但你只能得到90%的赔偿金。你正处于四重模式左上角的一栏中,你脑中的问题是:“即便什么也得不到的概率不算大,可我真的愿意冒险打官司吗?即便得到90%的赔偿金也是一大笔钱了,而且我又能马上拿走。”这种情景引发了两种情绪,而且两种情绪都向相同的方向发展:对必然所得(一大笔钱)的渴望以及拒绝庭外和解又输了官司的极度失望与后悔。你能感受到在这种情况下,有种压力使人们的行为更谨慎。若原告打赢官司的可能性很大,则更趋向于风险规避。

    现在从被告的角度审视一下这个案件。尽管为了自己的利益没有完全放弃决策的希望,但你会发觉这个案件的进展非常糟糕。原告的律师提出庭外和解,即只需提供给原告所要赔偿金的90%(显然原告不会接受更少的金额)。你会接受这种解决方案吗?还是更愿意打官司?要记住你遭受损失的可能性较大,情况属于右上角一栏。你希望能再搏一搏,因为庭外和解与你将要面对的最糟结果几乎同样令你痛苦,而且毕竟打赢官司的希望还是有的。于是,两种情绪再一次被唤起:人们不愿面对必然的损失,而且能在法庭上赢的可能性还是很有吸引力的。案件前景不乐观的被告更愿意采取冒险手段,更愿为打赌作好准备,而不是接受对自己不利的解决方案。在规避风险的原告和冒险的被告的对峙中,被告有更多的掌控机会。被告更高的谈判地位应该反映在协议解决中,原告则满足于能通过法庭获得更少的钱。通过四重模式作出预测的模式已经由法律系的学生和执业法官所做的实验和民事案件中的实际谈判证实了。

    若原告胜算不大却索赔一大笔钱的话,请思考一下“无意义诉讼”问题。双方都意识到可能性的大小,也都知道在商讨解决方案时,原告只能得到索赔的一小部分。商谈是受最下面一行中那个四重模式引导的。原告的情况属于左侧的类型,赢得一大笔钱的概率很小。无意义诉讼的索赔就像是买一张会中大奖的彩票一样。过分看重成功的较小概率在这种情况下是很自然的,原告也会在商谈中变得厚颜无耻或咄咄逼人。对于被告来说,起诉是件很烦人的事,但结果不好的风险很小。有些损失虽大,但概率较小,过分看重这样的损失会导致风险规避,而且选择用合适的索赔解决这个案子就像是买了份保险,以防判决对自己不利。现在换一个角度:原告愿意赌一次,而被告想要保险之策。作出无意义诉讼的原告很可能会接受一个比这个案件应该付出的钱更多的解决方法。

    这些通过四重模式来描述的决策并非不合理。你可以在每种情况下都体会一下原告和被告的心情,这些心情会使得他们采取或挑战或顺从的立场。然而,从长远角度来看,期望值的偏差代价可能会很大。试想一个大型组织,比如纽约市,它每年要处理200起“无意义”案件,每个案件都有5%的可能花掉这个城市的100万美元。再假设:对于每个案件,这个城市都能用10美元解决。这个城市认为有两种政策能用于所有的案件,即自己解决或法庭上见。(为了方便起见,我在此忽略了诉讼费。)

    ·如果这个城市同意受理200起诉讼案件,就会输掉10起,总计损失达1000万美元。
    ·如果这个城市处理每个案件都要花10万美元,那么总共的损失就会高达2000万美元。

    若要对相似的决策从长计议的话,你就可以看到,支付额外费用以避免不大可能出现的大笔损失代价就太高昂了。相似的分析适用于四重模式中的任何一栏:从长远来看,期望值的系统偏差的代价还是很高的—这个原则适用于风险规避和冒险之举。一贯看重不大可能会出现的结果—这也是直觉性决策制定的一个特征—最终会导致不好的结果出现。

    示例—四重模式“他试图用庭外和解的手段来解决这个无意义的诉讼案件,以避免损失,然而却不大可能。这是过分看重较小可能性的结果。既然会面对很多相似的问题,他最好还是不要放弃。”“我们从不在最后一秒才享受自己的假期,我们愿意为了确定性而付出努力。”“只要有可能不赚不赔,损失就不会减少。这就是损失中的冒险。”“他们知道瓦斯爆炸的可能性很小,但他们想要消除这种可能性。这是可能性效应,而且他们想要的是再无后患。”

    第30章 被过分关注的罕见事件

    在以色列巴士遭遇自杀式炸弹袭击相对频繁的那段期间,我去了那里几趟。当然,如果按绝对值计算的话,这样的袭击是相当罕见的。2001年12月至2004年9月,以色列总共发生了23起炸弹袭击事件,造成236人死亡。而在这期间,以色列境内每天乘巴士的人大约有130万。对于每一位乘客来说,遭遇袭击的概率是极小的,但人们并不这样认为,大家都尽量不乘巴士,而不得不乘巴士的人则会焦虑地扫视邻座乘客的行李或其宽松的衣服,害怕里面藏有炸弹。

    我在以色列开的都是租来的车,很少乘巴士,但即便如此,也受到了炸弹袭击的影响,这着实令我懊恼。在等红灯时,我不愿停在巴士旁,绿灯一亮,我会用比平时更快的速度将车开离。为此,我感到很惭愧,因为我比其他人更清楚遇袭的概率其实很小。遇袭的风险真的可以被忽略掉,但其对我行为的影响使这个极小的概率有了极大的决策权重。实际上,与把车停在巴士旁(而遭遇爆炸事件的概率)相比,我更有可能在车祸中受伤。但并不是出于对活命的理性考虑我才躲避巴士,而是当时的体验驱使我这样做:在巴士旁边停车使我联想到了炸弹,而且这些想法令我很不愉快。我躲避巴士是因为我想要思考别的事。

    我的经历说明了恐怖主义是如何产生影响的,也解释了为什么人们这么害怕恐怖主义:因为它降低了效用层叠。极其生动的死亡或爆炸画面的影响因媒体的关注以及人们的频繁交谈而不断加强,在身处具体的情境时,尤其如此,例如看见了一辆巴士时。此类情绪一触即发、身不由己且无法控制,会使人们本能地想要保护自己。系统2可能“知道”发生危险的概率很小,但即使知道也无法消除人们内心的不安和躲避危险的冲动。我们无法停止系统1的运行。情绪的紧张程度不仅和概率不相符,对概率的估测也不够敏感。假设有两座城市都被警告有自杀式炸弹袭击者出没,其中一座城市的居民被告知有两名袭击者准备袭击该城市,而另一个城市的居民被告知只有一名袭击者。后一座城市的风险降低了一半,但那里的人们会感到更安全吗?

    纽约市有很多商店都卖彩票,生意也不错。其实,中彩票大奖的心理与对恐怖主义事件抱持的心理是类似的。能赢大奖必然令人激动,整个社区也会为之兴奋,而且人们在工作场合和家里聊到此事时,会更兴奋。买彩票之后会有一种愉快的幻想,就像躲避巴士之后恐惧会减轻一样。这两个例子的实际发生概率其实都非常小,人们更在意的是可能性。人们对前景理论的最初构想包括这样的观点:“罕见事件不是被忽视就是被过度重视。”不过,这个说法并没有详细说明在什么情况下事件会被忽视,什么情况下会被过度重视,也没有从心理学上对此作出解释。对决策制定过程中情感和生动性作用的最新研究影响了我对决策权重的看法。过高权衡不太可能的结果是系统1的特点,我们对此已经很熟悉了。情感和生动性会影响顺畅性、可得性以及对概率的判断—因此也就解释了人们为什么过分关注那些没有被自己忽略掉的罕见事件。

    你认为一支三流球队获得NBA总冠军的可能性有多大?
    你认为下一届美国总统是第三党派候选人的概率有多大?
    如果下一届美国总统是第三党派候选人,你会得到1000美元;如果不是的话,你将一分钱也得不到。你准备下多大的赌注?

    这两个问题虽不同,但明显有关联。第一题要求你评估罕见事件的概率,第二题想让你通过下赌注来权衡第一题那件事的决策权重。

    人们是怎样作出判断,怎样确定决策权重的呢?让我们先来看两个简化的回答,然后再对答案进行证实。以下就是这两个十分简单的答案:

    ·人们高估了罕见事件的概率。

    ·人们在做决策时过高权衡了罕见事件。

    尽管过高估计和过高权衡是两个不同的现象,却有着同样的心理机制,即集中注意力、证实性偏差以及认知放松。

    明确的描述激发了系统1的联想机制。当你想到第三党派候选人胜出的可能性不大时,你的联想机制会像平时那样在验证性模式下工作,会有选择地提取使表述正确的信息、事例以及画面。这个过程有偏见存在,但并不是在幻想下进行的。你寻找的是符合现实条件制约的可能情况,你不会天真地想象是“西方的仙女”任命了一位第三党派的总统。你对概率的判断最终总是由认知放松或顺畅性决定的,因此你的脑海中总会出现貌似正确的情形。

    你并不总是关注要求你作出评估的事件。如果目标事件发生的可能性很大,你就会关注这个事件的其他可能性。请思考下面这个例子:

    在你们当地医院里出生的新生儿在3天内就出院的概率有多大?

    你现在要估测婴儿出院回家的概率,但你肯定会关注造成婴儿不能在正常期间出院的事件。我们的大脑有个有用的机能,它会不由自主地去关注奇怪、不同或是不寻常的事。你很快就会意识到,在美国(不是所有国家都设有同样的标准),婴儿于分娩后的两三天出院是很正常的。所以,你将注意力转移到反常的情况上去了。罕见事件成了焦点,这些事件很可能唤起可得性启发模式:你的判断可能由你所制造的许多医疗问题的发生场景以及想起这些问题时的感受决定。因为你处于确定性模式下,你对医疗问题出现频率的估计很有可能会非常高。

    当某件事的其他可能不太明确的时候,罕见事件的概率就很容易被高估。我常爱引用的一个例子是心理学家克雷格·福克斯(Craig Fox)的一项研究。开始这项研究的时候,他还是阿莫斯的学生。福克斯召集了一些职业篮球赛的球迷并引出了几个关于NBA季后赛冠军的判断与决策。他特别要求受试者分别估计参与季后赛的8支篮球队取得最后胜利的概率。因此,每支球队的胜利都成了焦点事件。

    你肯定可以猜到发生了什么,但福克斯所观察到的影响程度可能会令你感到惊讶。假设某个球迷被要求去估计芝加哥公牛队赢得联赛的概率。此时焦点事件已经确定,但其他情况—其他7支球队中的某支球队赢得比赛—往往会被忽略。球迷在肯定性模式下的记忆和想象都在努力构建公牛队胜利的情况。还是这个受试者,在被问到湖人队的胜算时,相同的选择性激活又会偏向支持湖人队。这8支美国最好的职业篮球球队都很优秀,所以设想其中一支相对较弱的球队成为冠军也是有可能的。结果是:把相继对这8支球队进行判断的概率相加,得到了240%!这样的结果当然是荒谬的,因为这8支球队的胜算相加结果应该是100%.当裁判被问到冠军是出自西部联盟还是东部联盟时,这种荒谬就不存在了。因为在这个问题中,焦点事件及其他情况同样详细,他们判断的概率相加就是100%。

    在评估决策权重时,福克斯请了球迷对联赛结果下注。他们对每个赌局都标明了金额(金额大小与赌局的风险大小相匹配)。赢得赌局的人可获得160美元。而这8支球队的现金标价总额为287美元。也就是说,如果某个受试者对8支球队都下了注,他肯定会损失127美元!受试者肯定知道联赛有8支球队,对8支球队都下注的平均回报不可能超过160美元,尽管如此,他们还是过高地估计了结果的可能性。球迷不仅高估了他们所关注的事件的可能性,还更愿意对它们下注。

    这些发现对规划谬误以及其他乐观主义的表现形式作出了新的阐述。当某个人努力预测某个方案的结果时,就可以切实且轻松地成功执行某项方案。相反,失败的可能性则会被忽略,因为事情出问题的情况错综复杂。对自己职业前景进行评估的那些企业家与投资者很容易高估自己的机会,也喜欢过高权衡自己的估值。

    画面感越强,决策权重越大

    正如我们所看到的那样,前景理论与效用理论的不同体现在概率与决策权重的关系上。在效用理论中,概率与决策权重是相同的。对已经确定的事情的决策权重是100,某件事有90%的概率,说明人们对这件事的决策权重是90,是概率为10%的事件的决策权重的9倍。在前景理论中,各种概率对决策权重的影响较小。我早前提到的一项实验发现,概率为90%的事件的决策权重是71.2;概率为10%的事件的决策权重是18.6。两个概率的比率是9,但其决策权重的比率只有3.83,这说明在那个范围内人们对概率的敏感度不够。在这两个理论中,决策权重只依赖于概率,与结果无关。两种理论都认为,概率为90%的事件的决策权重与赢得100美元、收到一束玫瑰花或是遭到一次电击的权重相同。这个理论预测后来被证实是错误的。

    芝加哥大学的心理学家们发表了一篇文章—《钱、吻与电击:对待风险的情感心理》,他们发现,人们评估风险时,如果(假想的)结果与情感相关(“碰见了你最爱的明星并亲了他一下”或“遭受了一次疼痛但没有危险的电击”),这种评估对概率的敏感度要低于有关金钱得失的结果。这并不是一个孤立的发现。通过生理检测(比如心跳)的手段,其他研究者发现,对将要遭受的电击的恐惧与遭到电击的概率从本质上说是毫不相关的。仅仅是电击的可能性便会让人心生恐惧。芝加哥的这个团队提出“满溢意象”(affect-laden imagery)完全盖过了对可能性的回应。10年后,普林斯顿大学一个心理学家团队对这个结论发起了挑战。

    普林斯顿的这个团队说,他们已经观察到人们对与情感相关的结果的出现概率的敏感度很低,这种情况很正常。赌钱属于例外情况。赌钱时,人们对概率的敏感度相对较高,因为他们有确切的预期值。

    下面两个赌局的吸引力与多少现金的吸引力是等价的?
    A.有84%的概率赢得59美元。
    B.有84%的概率赢得一束装在玻璃瓶里的玫瑰花。

    你注意到了什么?其中显著的不同在于A问题比B问题更为简单。你不用停下来去估算这个赌金的预期值,就能很快知道其价值在50美元左右(事实上其价值为49.56美元),在你寻找一个具有同样吸引力的现金等价物时,这个大概的估算已足以提供一个有帮助的锚定。问题B却不存在这样的锚定,因此也就更难回答。调查对象还对两个赌局的等价现金进行了评估,认为同时赢得两个赌局中的等价现金的概率为21%。不出所料,高概率的赌博与低概率的赌博之间的不同在于,进行高概率赌博的人更可能是为了金钱,而不会是为了玫瑰。

    普林斯顿团队认为,对概率不敏感并非因为情绪原因。为了支持这个观点,他们比较了人们花钱避开风险的意愿:

    利用某个周末粉刷某人的三居室公寓的概率为21%(或84%)。

    打扫使用了一周的一座公寓厕所中的三个小隔间的概率为21%(或84%)。

    第二个结果肯定比第一个更能引发情感,但这两个结果的决策权重并无不同。显然,情感强烈程度不会影响概率。

    另一个实验产生了一个惊人的结果。在这个实验中,受试者得到了奖品的明确价格以及文字描述信息。例如:

    有84%的概率可以赢得一束装在玻璃花瓶里的玫瑰花,价值59美元。

    有21%的概率可以赢得一束装在玻璃花瓶里的玫瑰花,价值59美元。

    对这些赌注预期的货币价值进行评估很简单,但增加一个具体的货币价值并不会改变其结果:即使在那样的情况下,评估依然对概率不敏感。想到奖品是玫瑰花的人不会将奖品信息作为评估风险的锚定。正如科学家有时说的那样,这是一个令人惊喜的发现,它想告诉我们一些事情。那么,现在这个实验想要告诉我们什么呢?

    我认为,这种说法体现了结果的丰富性和生动性,无论结果是否会激发情感,它都会降低概率在评估不确定的前景时本应起到的作用。这个假设提出了一种预测(我对这一预测信心满满):若对货币形式的结果附上毫不关联但却非常生动的细节描述,同样也会影响估算结果。比较一下你对下面这些结果的现金等价物的估值:

    有21%(或84%)的概率在下个周一收到59美元。

    有21%(或84%)的概率在下个周一上午收到一个内含59美元的蓝色大信封。

    新的假设为,在第二个案例中,对概率的敏感度会更低,因为与“一笔钱”这个抽象的概念相比,蓝色信封能唤起更为丰富的想象。你在脑中构建这个事件时,即使知道赢的概率很小,但奖品的生动画面仍然会浮现出来。认知放松同样也对确定性效应产生了影响:当你脑海中闪现关于某个事件生动的画面时,这个事件不发生的可能性所带来的影响同样也很生动,因此就会被过度权衡。增强的可能性效应与增强的确定性效应相结合以后,决策权重很难在21%的概率和84%的概率之间发生改变。

    对风险的表述方式不同,所做决策可能截然相反

    顺畅性、生动性以及想象的轻松程度等因素会影响决策权重,这个观点已得到许多其他观察实验的支持。一个著名的实验要求受试者从两个罐子中选一个,从里面拿球,若拿到红球,则有奖励:

    A罐中有10个球,其中有1个是红色的。

    B罐中有100个球,其中有8个是红色的。

    你会选哪个罐子呢?因为选A罐的胜算是10%,选B罐是8%,所以作出正确选择应该不难,但实际并非如此:大约有30%~40%的学生选择了红球数量较多的那个罐子,而不是胜算率高的那一个。希莫·爱泼斯坦(Seymour Epstein)说,这个结果说明的是系统1(他称为经验系统)表面的运作特点。

    正如你可能想到的那样,人们在这种情况下作出的愚蠢选择已经引起众多研究者的关注。他们对这种偏见也有不同的命名,而我使用的是保罗。斯洛维克的命名“分母忽视”。如果你将注意力集中在能使你胜利的球上,就不会去关注那些不能使你赢的球。生动的画面也是产生分母忽视的原因,至少我有过这样的经历。当我想到小罐子时,我看到的是一个小红球在一片白色的背景中;当我想到大罐子时,我看到的是8个红球在一堆白球当中,这样的画面增强了我对胜利的信心。能使我胜利的生动画面增强了我对那个事件的决策权重,增强了可能性效应。当然,对确定性效应来说也是同样原理。如果我有90%的概率赢得奖品,那么相较于10个球中有一种“不能制胜”的情况而言,100个球中那10个“不能制胜”的球更会突出输的可能性。

    分母忽视这个观点有助于解释为什么不同的风险表达方式所造成的效果会有这么大的不同。如果你看到“能使儿童免受某种疾病侵袭的疫苗有0.001%的风险将导致终身瘫痪”这样的说法时,就会觉得这个风险看似很小。现在,请考虑用另外的方式描述这一风险:“在10万名接种疫苗的儿童中,有一个将会终身瘫痪。”第二种说法使你产生了一些第一个说法不会引起的想法:它唤起了某个儿童因接种疫苗而终身瘫痪的画面;而另外99999名安全接种疫苗的儿童则被完全忽视了。正如分母忽视原则预测的那样,与抽象术语相比,例如“风险”或是“概率”(多大可能),用相对频率(有多少)来描述会使小概率事件得到更大的权重。我们已经知道系统1更善于处理独立事件,而不是整个范畴的事件。

    频率格式(frequency format)的影响很大。在一项研究中,看到“每10 000个人中有1 286人因某种疾病而死亡“的人比看到”某种疾病导致24.14%的人口死亡“的人更有可能认为此疾病的危害性很大。尽管患第一种疾病的风险只是第二种的一半,但第一种却看似比第二种更危险!在一个更为直接的分母忽视的例子中,某种疾病会“使100人中的24.4人死亡”,与之相比,“每10 000人中有1 286人因某种疾病而死亡“这种说法听上去更危险。若要求受试者对这两种表述作一个直接的对比(系统2肯定会参与到这个任务当中),这种效果肯定会削弱或是消除。然而,生活就像是受试者的组间实验,你一次只能看到一种表述。系统2只有在格外活跃的情况下才会对你看到的那个说法有另外的表述,才会发现这些说法能引发不同的回应。

    有经验的法庭心理学家和精神病学家也不能避免因对风险的不同表述而带来的影响。在一个实验中,有关专业人员需评估让一位精神病患者出院的安全性。这个精神病患者叫琼斯,有暴力倾向。他们收到的信息包括某位专家对风险的评估,但同样的统计数据是用两种方式表述出来的:

    评估那些与琼斯类似的病人,专家发现他们在出院后最初的几个月里对他人使用暴力的概率是10%。在100个类似琼斯的病人中,大约有10个人在出院后的前几个月里对他人使用暴力。

    看到第一种描述的专业人员让病人出院的概率几乎是看到第二种描述的专业人员的2倍(概率分别为41%和21%)。对相同的可能性,更加生动的描述产生了更高的决策权重。

    不同的表述使人们做出不同的决策,使他们对该怎么做生成不同的意见。斯洛维克与他的同事引用了某篇文章的一段话:“一年之中,全美有接近1 000起谋杀事件是由没有服用药物的严重精神病患者制造的。“有一种表达同一事实的说法是”每年每2.73亿美国人中,有1000人是被精神病患者杀死的“。另外一种说法是,”每年,(我们)被这样(患有精神病)的人杀死的概率接近0.000 36%“。还有一种说法是:”每年死于严重精神病患者之手的美国人有1 000人,比自杀人数的1/30还少,是因喉癌而死亡的人数的1/4左右。“斯洛维克指出,”这些说法使得他们的动机很明显,他们想要通过强调精神病患者的暴力来造成大众恐慌,进而使有关部门增加心理卫生服务业的资金注入“。

    如果一名优秀的律师想要引起法官对DNA证据的怀疑,他不会说,“DNA不匹配的概率是0.1%”,反而会说“1 000起死刑案件中就有一起案件的DNA会出现不匹配”,这样更有可能使法官产生怀疑。听到这个陈述的陪审团会想到坐在他们对面审判室里的人可能会因为错误的DNA证据而被误判。当然,检察官会更偏爱抽象框架,希望陪审团的大脑中充满小数点。

    罕见事件又为何会被人忽视?

    有证据支持下面这个假设:主要注意力和显著性会导致人们过高评估罕见事件的发生概率,也会过高权衡低概率的结果。单纯提及某个事件,通过对其进行生动性以及特有的概率描述模式就会增强其显著性。当然也有例外情况,即人们对某一事件的关注并没有提高它的出现概率:那些含有一个荒谬的论调使你想起它就觉得不可能发生的事件,或是因不能想象结果会怎样而使你认为它根本不会发生的事件都属于此类事件。对显著事件的过高估计或过度权衡这种偏见不是绝对的规则,但其影响却很普遍,也是根深蒂固的。近年来,对“根据经验作出选择”这一课题的研究引起了人们的广泛兴趣,其遵循的原则与前景理论中分析的“根据描述作出选择”的研究原则不同。在一个典型实验中,受试者面前有两个按钮。按下按钮有可能会得到金钱奖赏,也有可能什么都得不到。结果是根据前景理论随机出现的(例如,“有5%的概率赢得12美元”或“有95%的概率赢得1美元”)。这个过程是真正随机的,所以不能保证某位受试者所见的样本完全符合统计设置。这两个按钮的预期值几乎是相当的,其中一个比另一个风险更大、更多变(例如,一个按钮的结果可能是有5%的概率得到10美元,另一个按钮则是有50%的概率得到1美元)。通过为受试者提供多次按按钮的机会,使她可以观察到一次又一次按按钮后的结果,这样她就能够凭经验作出选择。通过描述性文字作选择可通过给受试者提供关于每个按钮的预期风险的文字描述(例如“5%的概率赢得12美元”),并让她选择其中一个来实现。根据前景理论可知,通过描述性文字作选择会产生可能性效应—低概率结果的可能性被过高权衡。与之形成鲜明对比的是,凭经验作选择不会出现过高权衡的情况,而较低权衡的情况却较为普遍。

    凭经验作选择的实验情景旨在代表许多情境,在这些情境中,我们会接触到来源相同结果却各不相同的许多情况。一间较普通的餐厅会偶尔做出一道超级美味或很难吃的菜。你的朋友通常很好相处,但有时也会变得喜怒无常、咄咄逼人。加州容易发生地震,但实际却很少发生。许多实验的结果表明,当我们做类似于选择餐厅或是固定好水壶以应对地震这样的决策时,罕见事件不会被过高权衡。

    现在仍然没有能够阐释凭经验选择的方法,但无论在实验中还是在现实世界里,大家都普遍认同一点,即对罕见事件的决策权重较低有一个绝对主要的原因:许多受试者从未经历过罕见事件!大多数加州的市民从未体验过大地震,2007年时也没有银行家切身经历过大规模的金融危机。拉尔夫·赫特维希(Ralph Hertwig)和伊多·伊雷夫(Ido Erev)注意到“根据它们的主观可能性,罕见事件的概率(例如房贷泡沫破灭)受到的影响比它们应得的影响更小”。他们指出,公众对长期威胁的回应很冷淡就是这样一个例子。

    这些关于忽略的例子很重要,也很好解释,但当人们真正经历罕见事件时,低权重的情况也会出现。假设你有一个复杂的问题,与你同楼层的两个同事可能会回答这个问题。你认识他们俩很多年了,也有很多机会观察或是在接触中了解他们的个性。阿黛尔做事持之以恒,也乐于助人,尽管有时也帮倒忙;布莱恩并不特别友好,和阿黛尔一样爱帮助人,但有时候又表现得过于热情。你会找谁帮忙?

    考虑关于这个决定两个可能的观点:

    ·你在两种风险中作出选择。阿黛尔更可靠;对布莱恩的期望更可能会导致一个稍逊一筹的结果,产生好的结果的概率较小。罕见事件可能会因为可能性效应而被过高权衡,所以最好选布莱恩。

    ·你在对阿黛尔的总体印象和对布莱恩的总体印象之间作出选择。你与他们之间或好或坏的经历都会影响你对他们日常行为的看法。除非这个罕见事件非常极端,你才单独想起了这件事(布莱恩曾有一次辱骂了向他求助的同事),因而标准会偏向于典型事例及最近发生的事,所以该选阿黛尔。

    在一个双系统的大脑里,第二种阐述似乎更为合理。系统1产生了对阿黛尔和布莱恩的总体印象,包括对他们的情感态度以及靠近或是回避他们的倾向。你的选择就取决于对这些倾向的比较。除非你明确地想到了某个罕见事件,否则就不会出现过高权衡。将相同观点应用到凭经验选择上很简单。因为他们对结果有长时间的观察,这两个按钮似乎也形成了情感回应所依附的综合“人格”。

    与前景理论刚被廓清之时相比,现在我们可以更好地了解罕见事件被忽视或是被过高权衡的情况了。由于记忆存在证实偏差,罕见事件的概率会(经常但不总是)被高估。当想起某个事件时,你会尽可能地将其视为真实的。当某个罕见事件特别吸引你的注意力时,这个事件就会被过高权衡。当前景得到明确描述时(例如“有99%的概率赢得1 000美元,1%的概率什么也得不到”),注意力就一定会分散。过多关注(耶路撒冷的大巴)、生动的画面(玫瑰花)、具体的表述(1 000中的1个),以及明确的提醒(以描述为基础作出选择)都是引起过高权衡的原因。没有过高权衡,就会存在忽视。就罕见事件而言,我们的大脑并不能总是作出正确判断。碰上一些任何人都未曾经历过的事情,这可不是什么好消息。

    示例—罕见事件“即使在日本,海啸也很少发生,但是海啸在我们头脑中的画面非常生动形象,游客也因此会高估海啸发生的可能性。”“这是我们都熟悉的灾难循环,即先是言过其实,之后作出过高权衡,最后忽视此事件。”“我们不应该将注意力集中在单一情境中,否则我们会高估它的可能性。想想其他的选择吧,然后将所有选择的概率相加,得到100%。““他们想让人们意识到风险是存在的。这也就是他们会使用‘每1 000人中有1人死亡’这个说法的原因,这种做法利用了分母忽视效应。”第31章 能带来长远收益的风险政策

    设想你需要做下列两组决策。首先查看全部决策,然后作出选择。

    决策(1):从A、B中作出选择:

    A.肯定能赚到240美元

    B.有25%的概率得到1 000美元,75%的概率什么也得不到

    决策(2):从C、D中作出选择:

    C.肯定会损失750美元

    D.有75%的概率损失1 000美元,25%的概率没有损失

    这一对选择题在前景理论的发展历程中有着重要的地位,它们使我们重新理解了理性的含义。看到这两个问题时,你对确定事件(A和C)的第一反应肯定是被A吸引,排斥C。对“肯定获得”和“肯定损失”的情感评估是系统1的自动反应,肯定会发生在估计两种风险的预期值(分别为获得250美元和损失750美元)之前,因为这样的估计需要付出更多努力(作更多选择)。大多数人的选择都与系统1的预测一致,绝大多数人都会选A不选B,选D不选C。在其他一些可能性中等或较大的选项出现时也一样,人们在收益状态下更倾向于规避损失,在亏损状态下更倾向于承担风险。我与阿莫斯所做的实验的结果是,有73%的受试者在决策(1)中选了A,在决策(2)中选了D,只有3%的人选择了B、C选项。

    按照要求,你在首次作出选择后要再次查看所有选项,你可能也这样做了,但有一件事你肯定没有做,即你没有估计4种不同选项组合的可能结果(A和C,A和D,B和C,B和D),以推测哪一种组合是你最想选的。直觉上,你只会分别考虑这两个问题,分开选择,并且不会觉得这样做比较麻烦。此外,综合考虑两个决策性问题需要费些劲儿,你可能需要笔和纸才能完成。所以,你并没有这样做。现在,请思考下面的选项问题:

    AD. 25%的概率获得240美元,75%的概率损失760美元

    BC. 25%的概率获得250美元,75%的概率损失750美元

    这个问题很容易!BC选项明显比AD选项更“占优势”(某个选项明显优于其他选项时使用的专业术语)。你已经知道我接下来要说什么了吧?在第一组决策问题中有压倒性优势的选项AD(在第二个决策问题中)是不被看好的那两个,只有3%的受试者一开始就选择了它们,而现在却有73%的受试者选择(上次)概率不理想的选项BC。

    宽框架还是窄框架?

    这些选择题使我们意识到人类理性的局限性。这些选项首先让我们了解到人类偏好的逻辑一致性—无论人们偏好的是什么,甚至是永远到达不了的海市蜃楼。再看一下最后那个简单的问题,你是否曾想过将这个答案明显的问题进行分解之后,会有很多人选择比较不理想的选项呢?每个有关得失的简单问题都可以通过无数方法分解为选项组合,而分解后的选择很可能和最初的选择不一致。一般来说,这是个事实。

    这个例子还说明处于收益状态时规避损失、处于亏损状态时承担风险是需要付出代价的。这些态度会使你不愿冒险,而愿付出额外的费用去得到肯定可获得的赢利,还会使你愿意付出额外费用(包含在预期价值中)以避免肯定的亏损。两种情况下付出的这些钱来源都一样,在同时面临这两种问题时,你的矛盾态度就不会很乐观。

    决策(1)和决策(2)有两种解释方式:

    ·窄框架:分别思考两个简单的决策问题。

    ·宽框架:一个有4个选项的综合决策问题。

    在这个例子中,选择宽框架明显更好。的确,在任何情况下,将多种决策综合考虑都会更有优势。假设同时考虑5个简单的(二选一)决策问题。宽(综合)框架需要考虑的是包含32个选项的综合选择,窄框架需要考虑的则是一连串5个简单的选择。5个连续的选择会是宽框架中32个选择的一部分。利用宽框架是最好的做法吗?有可能,但人们却不太可能这样做。一个理性的经纪人当然会利用宽框架进行考虑,但人们天生喜欢用的却是窄框架。

    这个例子说明,我们有限的大脑很难达到逻辑一致性的理想状态,因为我们易受眼见即为事实原则的影响,不愿动脑筋。另外,即使有人告诉我们应该综合考虑问题,我们自己还是倾向于在问题刚出现的时候立刻做出决策。我们既没有意愿也没有精力去增强偏好的一致性,我们的偏好也不会自动变得一致,它们处于理性代理模式。

    聪明的投资者不会每天都看股票行情表

    保罗·萨缪尔森是20世纪著名的经济学家。他曾问过他的某个朋友是否愿意玩一个抛硬币的游戏,玩这个游戏可能会损失100美元,也可能会获得200美元。他的朋友答道:“我不会接受,因为我觉得获得200美元的满足感无法抵消我损失100美元的痛苦。但如果你保证将硬币抛100次的话,我就和你玩这个游戏。“除非你是决策理论家,否则,你就不会有萨缪尔森的朋友的那种直觉:反复打一个有趣却也有风险的赌可以降低主观风险。萨缪尔森觉得他朋友的回答很有意思,便继续进行分析。他证明,在一些特定情况下,最注重效用的人拒绝了一次赌局,也会拒绝多次。

    值得注意的是,萨缪尔森的证明虽然是有效的,但这个证明引出的结论却有违常识—打100次赌当然是个吸引人的提议,心智正常的人都不会拒绝—可他本人似乎并没有意识到这个事实。马修·拉宾(Matthew Rabin)和理查德·泰勒指出,“在100个赌局中,输100美元和得200美元的比率是50 ∶50,因此,期望回报是5 000美元。另外,只有1/2 300的概率会输钱,会输掉超过1 000美元的钱的概率仅为1/62 000“。当然,他们想要说明的是,如果效用理论在任何情况下都与如此愚蠢的偏好相一致的话,这个理性选择模式肯定出什么问题了。拉宾对一些小额赌注严重的规避损失做法的荒谬结果进行了证明,但萨缪尔森没有看到这些证明,即便他看到过也不会感到惊讶。他甚至很愿意考虑很有可能被理性的人拒绝的交易的发生概率,这一意愿证实了理性模式的强大影响力。

    假设用非常简单的价值函数来描述萨缪尔森的朋友(我们称之为山姆)的偏好。为了表明自己规避损失的程度,山姆首先改变了赌注,将亏损金额改为原来的2倍。然后,他开始计算这个改变后的赌局的预期值。下面是他抛一次、两次、三次硬币的结果。做这些工作肯定需要极为专注。

     [image file=Image00016.jpg]

    从上表中可以得知,这个赌注的预期值是50。然而第一次掷硬币对山姆来说毫无价值,因为他感到输掉1美元的痛苦程度是赢得1美元的满足程度的2倍。改变赌注来体现自己的损失厌恶之后,山姆就会发现这个赌局的价值为零。

    现在,请考虑抛两次硬币的情况。输钱的概率降低到25%。两个极端结果(损失200美元或赢得400美元)在价值上相互抵消,它们的概率相同,且输的痛苦程度是赢的满足程度的2倍。但中间结果(一次输,一次赢)是积极的,所以抛两次硬币可以视为赌一次。现在,你就能看到窄框架的成本和多次打赌的奇妙之处了。当山姆分开来看的时候,就会认为它们毫无价值。如果在不同的场合中分别问他是否愿意打这两个赌,他都会拒绝。然而,当它们同时出现时,它们的共同价值就是50美元!

    若抛3次硬币的话,这个赌局就更有利了。极端结果仍然相互抵消,而且也不那么重要了。第三次抛硬币,尽管单独来看没什么价值,但却为整个赌注增加了62.5美元的价值。当山姆打的赌变为抛5次硬币时,这个赌局的期望价值就会是250美元,而山姆输钱的可能性是18.75%,他的现金等价物是203.125美元。这个例子中值得注意的一点是山姆的损失厌恶度从未改变过。然而,随着抛硬币次数的增多,输的可能性很快就降低了,损失厌恶对其偏好的影响也就相应减弱了。

    现在,如果山姆拒绝只赌一次的话,我已经准备好了一套说辞。如果你和山姆一样,也有不合理的损失厌恶的话,这套说辞也同样适用于你:

    我理解你对赌输的反感情绪,但这种情绪会让你损失很多钱。请考虑一下这个问题:你已经活不长了吗?这是你这辈子需要考虑的最后一个小赌注吗?当然,你不太可能再碰到和这个完全一样的赌局,但你会有很多机会碰到吸引人但赌注相对你的财产来说很小的赌局。如果你能将这些赌局看做一个整体的一部分,并重复念咒语:有赚有赔。这样,你在经济上就会更理性,也能在无形中帮自己赚到一大笔钱。那句咒语的主要目的是在你输的时候帮助你控制你的情感反应。如果你相信自己这样做是有效的,在你在决定是否该承担某个有正面预期值的小风险时,就应该用这句咒语提醒自己。在说这句咒语时,还需记住以下几个条件:

    ·当所有赌局都真正相互独立时,它才适用;它不适用于同一行业的多种投资,因为这些投资可能会同时遭遇失败。

    ·只有在可能的损失不会使你的全部资产处于危险时它才有效。如果你不想某一次损失成为影响你经济前景的重要阻碍的话,就请注意!

    ·若一个赌局中每次下注赢的可能性都非常小,就不该将咒语用在这个风险大的赌注上。

    如果你有这条规则所要求的情绪戒律,就永远不会孤立地考虑一个小的赌注,或是在小的赌注上规避损失,直到你快要进入棺材的那一刻(或许在那个时候还是不会这样做)。

    遵循这条建议不是没有可能的。金融市场中有经验的交易者每天都以此建议为生,他们通过宽框架来减轻亏损带来的痛苦。正如书中已提及的那样,我们知道可以通过引导受试者“像商人那样思考”,使他们不去规避损失,这就正如有经验的棒球卡商人不会像新手那样受到禀赋效应的影响一样。学生在不同的指导下可能会做出有风险的决策(接受或拒绝他们有可能会输掉的赌局)。在窄框架的情况下,他们被告知在做决策时应该“将每一个决策都当做你唯一需要做的决策”,并且要体会这些决策带给自己的情绪反应。在宽框架的情况下做决策的建议,包括“将自己想象为商人”,“你总是做这样的事”,以及“将它看做众多财政决策中的一个,这样一个决策会在将来一起被并入‘证券投资组合’中”。实验者通过心理学方法评估了受试者对盈与亏的情绪反应,方法包括测谎时用的测试皮肤电导率等。正如人们期望的那样,宽框架缓解了人们对损失的情绪反应,增强了他们承担风险的意愿。

    损失厌恶和窄框架的结合是一个代价更大的祸端。个人投资者可以通过降低查看自己投资结果的频率来避免这一祸端,并在获得宽框架带来的情感收益的同时节约时间、减轻痛苦。时刻关注每日的经济波动是种亏本的对策,因为频繁的低额损失带来的痛苦比同样频率的低额收益带来的快乐程度更为强烈。一个季度查看一次就足够了,对于个人投资者来说,这样的频率还要高一些。刻意避免查看短期结果,除了可使投资者的心情更为愉快以外,还可以提升决策和结果的品质。对坏消息典型的短期反应就是加剧损失厌恶。查看总体反馈的投资者很少能得到类似的坏消息,就更有可能不规避损失,结果也会赚得更多。如果你不知道每只股票每天(每周甚至每月)的情况,也就不会对你的证券投资组合进行无效的变动。在几个周期内都不改变某个投资的承诺(“锁定”投资的相同说法)可以改善财务状况。

    风险政策可以抵消风险厌恶的偏见

    善于使用窄框架的决策制定者在每次面临风险决策时都会带有偏见。每当相关问题出现时,他们就会使用风险政策,而风险政策确实可以改善他们的表现。我们熟悉的风险政策有“在买保险时,总是选择最高的免赔额”以及“绝不要买延长保险”等。风险政策是一种宽框架。在保险的例子中,你期望偶尔的损失是完全免额的,或是无保险产品损坏的频率别太高。与之相关的问题是,你设想自己接触的这个风险政策从长远来看肯定会为你带来收益,而你减少或是消除偶尔的损失所引起的痛苦的能力如何呢?

    风险政策与我前面提到的外部意见类同。外部意见将注意力从当前情境的特性转移到类似情境结果的数据上。外部意见是思考计划的宽框架。风险政策在一组类似的选项中嵌入了一个特别有风险的选项,也利用了宽框架。

    外部意见和风险政策是补救两种不同偏见的方法,而这两种偏见会影响许多决策的制定:规划谬误中的过度乐观以及损失厌恶中的过度谨慎。这两种偏见相互对立。过度乐观使个人和组织免于损失厌恶的不好影响;损失厌恶使人们不会产生过度自信的乐观主义。这样的结果对于决策制定者来说是有益的。乐观主义者认为他们做决策时比在实际情况下更为谨慎,而损失厌恶者则会正确地拒绝危险的提议(在没有外部意见的情况下,他们是可能接受这些提议的)。当然,我们不能保证这些偏见会在所有情况下都相互抵消。能够同时消除过度乐观以及过度规避风险的机构应该采取这种做法,将外部意见与风险政策结合来考虑应该可以实现其目的。

    理查德·泰勒曾与一家大型企业的25名部门总经理进行过有关决策制定的讨论。他请他们考虑一个有风险的选择,作这一选择,他们可能赔掉自己的大量资金或是使那笔资金翻倍,其中赔和赢的可能性是相当的。没有一位经理愿意接受这个如此大风险的赌局。泰勒又询问了这家企业执行总裁的意见,他当时也在场。这个执行总裁毫不犹豫地回答道:“我想要他们所有人都冒险。”在这个谈话的情境之下,这位执行总裁很自然地采用了宽框架,这个框架综合权衡了所有25个赌注。就像面对100次抛硬币机会的山姆一样,这位总裁可以依靠统计结果来使整体风险降低。

    示例—风险政策“告诉她应该像商人那样思考!有赚,当然也有赔。”“我决定每个季度查看一次我的证券投资组合。我总是选择规避损失,因此在面对每天价格波动的情况下总是不能做出理性的决策。”“他们从不买延长保险,这是他们的风险政策。”“我们公司每个部门经理在其所在领域都采取损失厌恶的做法。这很正常,但造成的后果是,这个机构不敢冒险。”第32章 心理账户是如何影响我们的选择的?

    除了那些非常穷、要靠收入来养家糊口的人以外,绝大多数人赚钱都未必是出于经济动机。亿万富翁再赚几亿美元不是出于经济原因,实验经济学项目的参与者获取额外的赞助也不是出于经济原因,钱是衡量一个人自身利益与自我成就感的标尺。

    奖励与惩罚、承诺与威胁,都在我们的脑中,我们谨慎地将其记录下来。这些因素如同社会环境中的诱因一样影响着我们的偏向,激发我们的行为。于是,我们拒绝减少损失,因为有时这样做就相当于承认失败;我们对可能使人后悔的行动存有偏见;我们虽然不能界定对玩忽职守和拿人钱财之间的区别,却也能够将两者区分开来;我们不会不停地做事,因为责任感总是因人而异的。奖励和惩罚带来的最终价值通常会使人有情绪反应,这是一种精神上的自我交易,而当个人成为某个机构的代理人时,就不可避免地会与该机构发生利益冲突。

    你会卖掉赢利的股票还是亏损的股票?

    理查德·泰勒多年来一直对会计行业与心理账户的类似之处很感兴趣。心理账户是我们用于组织和经营生活的账户,它有弊也有利,并且有多种来源。现实生活中,我们可能会将自己的钱存在不同的银行账户里,而有时我们仅仅是将钱存在了不同的心理账户中。我们有零用钱和普通存款,也有支付孩子教育费用或急诊的预留存款。该用哪些存款来满足现在的资金需求,我们有明确的先后顺序。就像为家庭开支作预算、限制每天喝黑咖啡的数量或是增加锻炼时间一样,存款也是为了自我控制。通常我们会为了自我控制而付出代价,例如,一面把钱存入储蓄账户,一面却透支信用卡。理性代理模式下的经济人并不依赖心理账户:他们对结果的看法是经过综合分析得来的,是受外部诱因驱使的。对于人类来说,心理账户是窄框架的一种形式;他们通过有限的大脑使所有事情都得到掌控,易于管理。

    心理账户在记录得分上应用广泛。回想职业高尔夫球手在避免击出超过标准杆的球而不是小鸟球时,往往打得更出色。我们可以得出的结论是,优秀的高尔夫球手会为球场上的每个球洞都创立账户,他们不会将整体的成功押在唯一的账户上。泰勒在此前的一篇文章中阐述的一个颇具讽刺意义的例子就很好地说明了心理账户是怎样影响行为的:

    两个狂热的球迷计划到离他们约64公里远的地方看篮球赛。其中一个人买了门票;另一个人在买票的途中遇见了一个朋友,免费得到了票。现在,有预报称比赛当晚会有暴风雪。这两位持票的球迷谁会更愿意冒着暴风雪去看比赛?

    答案很明显,我们知道买了票的那个球迷更有可能会去。心理账户也为此提供了解释。假设两个球迷都为这场比赛开设了账户,而错过比赛就是在负差额(逆差)的情况下关闭了这两个账户。那么无论是怎样得到门票的,他们都会很失望。但是,关闭账户对于买票的那个人来说影响更为消极,因为现在他的钱没有了,还不能看比赛。对这个人而言,待在家里是个更糟糕的选择,所以他更愿意去看比赛,也就更可能会冒着暴风雪开车去看比赛。这是系统1自动对情绪平衡作出的内在分析。在标准的经济学理论中,人们由心理账户引发的情绪并没有得到普遍认可。经济人可能会意识到这张票已经付了钱,而且已经不能退换。票的成本已经“沉没”了,这位经济人不会再在意这张球赛门票是自己买的还是朋友赠的(如果该行为人有朋友的话)。想要实施这个理性行为,系统2应该会考虑反事实的(指在不同条件下有可能发生但违反现存事实的)可能性:“如果我的票是从朋友那儿得来的,我还会冒着暴风雪驾车吗?”但只有积极的、受过相关训练的大脑才会想到提出这样的难题。

    当个人投资者将他们的证券投资组合中的一些股票卖掉时,犯一个错误也会使他们痛苦不堪:

    你需要钱来操办女儿的婚礼,所以想卖掉一些股票。你记得自己每一只股票的买进价,也能分辨出某只股票是“赢利股”(即当前价值高于你的买进价的股票),或是亏损股。在你所有的股票中,蓝莓牌瓷砖是一只赢利股;如果你在今天将其售出,就会得到5000美元的收益。你持有蒂芙尼电机相同的股份,现值是5000美元,但低于你的买进价格。你更有可能出售哪一只股票?

    作出这个选择的可行方法是:“我会关闭蓝莓牌瓷砖股票账户,记录下一笔成功的投资。或者,我可以关闭蒂芙尼电机股票账户并记下失败的一笔。我更愿意怎么做?”如果将这个问题看做是在给你带来的快乐和给你造成的痛苦中作选择,你肯定会卖掉蓝莓牌瓷砖,以享受成功投资的乐趣。可以预料,金融研究中已经记录了大量人们售出自己的赢利股、保留亏损股的偏好—这被视为一种偏见,关于此还有一个晦涩难懂的名字:处置效应。

    处置效应是窄框架的一个例子。投资者为她买的每一只股票都开设了账户,并想在关闭每一个账户时都能获利。理性的代理人会对证券投资组合有一个整体的看法,会售出最无可能在未来赢利的股票,而不是去考虑它是赢利股还是亏损股。阿莫斯跟我说了他与一名财务顾问的谈话。这名顾问询问阿莫斯他的证券投资组合中所有股票的相关信息,包括每只股票的买入价格。当时阿莫斯温和地问:“难道这个问题很要紧吗?”这个顾问当时看起来非常吃惊,他显然一直认为心理账户的状态是值得考虑的因素。

    阿莫斯对这个财务顾问的观念的猜测可能是对的,但他将买入价视为无关紧要的却是错误的。即使对经济人来说,买入价也很重要,应该将其考虑在内。处置效应是需要付出代价的偏见,因为对于售出赢利股还是亏损股这个问题,答案很明确,但并不是说选择卖哪只股票都无关紧要。如果你在意的是自己的财富,而不是直观感受,就会售出蒂芙尼电机这只亏损股,保留蓝莓牌瓷砖这只赢利股。至少在美国,税收能给人很大的刺激:你会意识到,卖掉亏损股可以减免税赋,而卖掉赢利股就必须得纳税。全美国的投资者都知道这个金融方面的基本事实,这个事实还决定了他们所做的一个决策—投资者会在12月卖掉更多的亏损股,因为这个月的税赋一直令他们忧心忡忡。一年中每个月都有税收优惠,但是在其他11个月份中,心理账户在人们心中的分量都重于金融常识。另一个反对出售赢利股的论据是对市场反常现象的详细记录,即最近升值的股票有可能还会继续升值至少一小段时间。这个净效应很大:预计卖掉蒂芙尼股而非蓝莓股的税后额外回报率在第二年是3.4%。在赢利的情况下关闭心理账户会令人心情愉悦,但这种愉悦是你花钱买来的。一个经济人不会犯这样的错误,在这一点上,那些运用系统2的经验丰富的投资者比新手更容易犯这种错误。

    理性的决策者只会对当前投资的未来结果感兴趣,经济人不会去考虑纠正先前的错误。当有更好的投资项目时,对亏损账户进行额外投资的决策被称为“沉没成本悖论”,这是一个代价高昂的错误决策,在大大小小的许多决策中都能看到其身影。由于买了门票而冒着暴风雪开车去看演出就是一种沉没成本悖论。

    设想一家公司已经在某个项目中投入了5000万美元。现在,这个项目误了工期,其最终回报的预计收益也没有最初计划的那样好。如果想要实现这个项目的最初目标,则需要6000万美元的额外投资。另一个提议是将同样的资金投入到一个新的项目中,且这个项目似乎可以带来更高的回报。这家公司会怎么做呢?通常的情况是,像冒着暴风雪开车那样,受到沉没成本影响的公司会继续将钱砸在那个不好的项目上,因为关闭这个项目的账户就相当于承认自己的失败,这是一种耻辱。这个情景属于四重模式中右上角那一栏的情况:在这种情况下,我们需要在必然的损失和不利的风险中作出选择,这样做通常是不明智的。

    从公司的角度来看,向失败的尝试增加投入是个错误做法,但对“拥有”这个前景并不明朗的项目的高管来说,却未必如此。撤销这个项目会给这个高管的履历上留下难以抹掉的污点,只能依靠该组织的资源再赌一把才能最大限度地保住个人利益,才有希望收回投资成本—至少可以尝试着延长清算日期。在沉没成本的状态下,高管的动机与公司的目标以及股东的利益都会不一致,这就是我们所说的代理问题中常见的类型。董事会非常清楚这样的冲突,所以当某位执行总裁因受困于先前的决策影响而不愿避免再造成损失的话,董事会就会将其替换掉。董事会成员不见得认为新的执行总裁比原先的更有能力,但他们知道新的总裁不会有与原总裁一样的心理账户,在评估当前机会的选择时,他也就更容易忽视过去投资的沉没成本。

    沉没成本悖论导致人们在不被看好的事情上浪费了太多时间,例如不幸福的婚姻、没有希望的研究项目等。我常注意到,一些年轻的科学家宁愿苦苦挣扎于注定会失败的项目,也不会选择放弃,重新开始。不过,好在有研究表明这样的悖论至少在某些情况下是可以克服的。在经济学和商贸学的课堂上,沉没成本悖论也被视为一种错误理论。这样做显然会产生积极影响,有证据表明,这些领域的毕业生比其他人更有可能放弃会失败的项目。

    哪种选择会让你更后悔?

    后悔是一种情绪,也是一种自我惩罚。人们做出的许多决策都是因为不想后悔(“不要这样做,否则你会后悔的”是个非常常见的警告),现实生活中我们也有很多后悔的事。有两位荷兰的心理学家对这种情绪状态作了很好的描述,他们注意到,后悔“总是与一个人本该更加了解的情感、不祥的预感以及对做错的事或失去的机会念念不忘等情绪形影相随,与严厉自责和改正错误的倾向形影相随,与‘此事如果没有发生该多好’或是‘如果再有一次机会该多好’之类的想法形影相随”。当你想象自己正在做某事而不是在想曾经做过的事情时,就会感到强烈的悔意。

    后悔是由替代现实的可用性引发的反事实情绪。每架飞机失事后,都会有关于一些乘客“本不应该”在那架飞机上的特别报道—他们有的是在最后几秒才订到的位子,有的是从另一条航线转机过来的,还有的理应早飞一天,但不幸延迟了才上了这架飞机。这些令人痛苦的事例有个共同特点,即它们都属于反常规事件。与正常事件相比,人们更容易凭想象搞砸这些反常规事件。联想机制包含了正常世界的典型及其规则。反常规事件会吸引人的注意力,还会使人们认为在相同情况下这些事件也应该是正常的。

    为了理解后悔与常态的关系,请思考下列情境:

    布朗先生几乎从不让旅行者搭便车。昨天他让一个男人搭了便车,然后他被抢了。
    史密斯先生经常让旅行者搭便车。昨天他让一个男人搭了便车,然后他被抢了。
    这两个人谁更可能感到后悔?

    答案不出我们所料:有88%的受试者认为布朗先生会更后悔,12%的受试者认为是史密斯先生。

    后悔与责备并不是一回事。实验人员问了其他受试者与上述事件相关的一个问题:
    谁会受到他人更严厉的责备?
    结果是:认为是布朗先生的占23%,认为是史密斯先生的占77%。

    与常态的对比可引起后悔和责备,但相关的常态是不相同的。布朗先生和史密斯先生体验到的情绪主要是由他们平时对待旅行者的方式决定的。让旅行者搭便车对于布朗先生来说是一件反常规事情,因此,大多数人认为他会更后悔。然而,带有批判性的观察者会将这两个人的行为与合理行为的传统常态相比较,更可能会批评史密斯先生,因为他总是习惯性地承担这种不可预知的风险。我们会忍不住说,史密斯先生是自食其果,布朗先生是走了霉运。但布朗先生更应被指责,因为他在这件事上的做法与他平时的性格不符。

    决策制定者容易感到后悔,而痛苦的情绪则对很多的决策制定都有影响。后悔的直觉非常一致,而且还很明显,下面这个例子就说明了这一点。

    保罗在A公司持有股份。在过去一年里,他想要将股份转移到B公司,但最终决定还是不那样做。现在,他了解到,如果他当时将股份转到了B公司的话,可以多赚1200美元。

    乔治在B公司持有股份。在过去一年里,他将股份转移到了A公司。现在,他了解到,如果他当时坚持保留B公司股份的话,可以多赚1200美元。

    谁会更后悔呢?

    结果很明显:8%的受试者说是保罗,92%的受试者说是乔治。

    这很令人好奇,因为从客观上来说,这两位投资者的情况是一样的。他们现在都拥有A股,而且如果拥有B股可多赚同样多的钱。唯一的区别在于,乔治没能赚更多钱是因为他采取了行动,而保罗则是因为没有采取行动。这个小事例说明了一个大道理:人们对由于不采取行动而导致的结果,会比因行动而产生的结果有更为强烈的情绪反应(包括后悔)。这个观点在赌博的情境下也得到了证实:人们下注并赢了钱会比其不赌但得到同样多的钱更快乐。这种不对称至少对于损失来说是强烈的,还可用来解释责备和后悔的原因。问题的关键并不在于玩忽职守和拿人钱财的不同,而在于默认选择和偏离默认的行动间的区别。你在偏离了默认情况之时,会很容易联想到常态,想知道默认情况是否会导致糟糕的结果。如果真会这样,那你的偏离和常态就可能成为自己痛苦的来源。当你持有一只股票时,你默认的选择不是卖,但当你早上碰见某个同事时,你默认的选择又变成了同意他的观点,即卖掉股票。出售一只股票与违背你同事意愿都是对默认选择的违背,也都可能让你后悔或招来责骂。

    在一个证明默认选择的影响力的实验中,受试者在计算机上模拟了21点游戏。一些玩家被问道:“你想要拿牌吗?”而另一些人则被问道:“你想要停牌吗?”无论问题是什么,如果结果并不理想的话,说“是”肯定会比说“不”更令人感到后悔。很显然,这个问题表明了一个默认的回答,即“我们有很强的意愿这样做”。另一个默认行动的例子是说球队在决赛中惨败与教练有关。这个教练理应对人员和战术进行调整,但他却没有这样做,因此,他被人责备,他自己也感到后悔。

    后悔的风险是不平衡的,其不平衡性体现在偏向于常规的、厌恶风险的选择这种偏见存在于许多情境中。如果某位顾客在购物时被提醒,他可能就会因为自己的选择而后悔,这名顾客在选择时就会偏向于常规选项,即更看好品牌。接近年末时,财务经理的行为也显示出了预期评估的影响:他们易于清理那些并非传统投资组合或是让人质疑的股票。另外,即使是关乎生死的决策都能被预期的评估所影响。

    设想有个医治重病患者的医生,某个治疗手段是正常且标准的,另一个则是不同寻常的。这个医生有理由相信这个非传统的治疗手段可提高病人的康复概率,但证据不足。使用这个与众不同的治疗手段的医生可能会面对极度的悔恨、严厉的责备,还可能被人起诉。以后见之明来看,医生很容易想到常规的选择,总是希望自己没有作非常规的选择。如果结果是好的,这个敢于冒险的医生就会得到好的名声。这是事实。但是,这种可能的利益小于可能的成本,因为成功通常是比失败更为正常的结果。

    因为害怕将来后悔而作出不理性的选择

    在许多情境中,损失的痛苦是获得的快乐的两倍,例如下赌注、禀赋效应以及对物价变动的反应等。损失厌恶系数在某些情况下会更高。你更容易在生活中比钱更加重要的方面产生损失厌恶,例如健康。另外,当“卖掉”重要的基金可能使你承担可怕的后果时,你会更加不愿卖掉这些基金。理查德。泰勒早期在消费者行为方面的经典实验就用了一个著名的例子,我将这个例子作了细微调整:

    你接触到了一种疾病,感染这种病会使你在一星期内快速且没什么痛苦地死去。得这种病的概率是十分之一。在此病尚未出现任何症状之前,有一种疫苗是有效的。你愿意付多少钱来打这种疫苗?

    大多数人都愿意付钱,但钱不是很多。面对死亡的可能令人不安,但是死亡的概率很低,所以想要躲避死亡而花掉大量积蓄是不合理的。

    现在,请考虑下面这个作了细微调整的例子:

    研究上面这种疾病需要一些志愿者。对志愿者的唯一要求是必须接触这种病,也就是说,你会有十分之一的概率会感染上这种病。那么,要是去做志愿者,你最低要多少钱?(你不能购买疫苗。)

    正如你可能预料的那样,人们当志愿者要的薪水会比他们买疫苗的最高定价高很多。根据泰勒的非正式报告,其常规比率大约是50 ∶1。极高的售价说明了这个问题的两个特点。首先,你不会“出售”健康。这种交易不是合法的,高的定价反映了人们并不愿意参与其中,而可能因此而承担的不好结果或许也是你不愿“出售”健康的最重要因素。如果你在某天早上起床的时候,发现自己有了疾病的症状并将在不久后死去,你就会觉得去当志愿者比起没买疫苗更会令你后悔。因为你本可以拒绝“出售”自己的健康的,甚至是能在完全不考虑可以得多少钱的情况下拒绝。你本来可以坚持自己的默认选择,什么都不做。现在,这种与事实相反的情况会让你的余生都不得安宁。

    前面提到过的关于家长对有潜在危险的杀虫剂的反应也存在着是否愿意冒险的问题。受试者需回想自己正在使用的某种杀虫剂,且这10000瓶杀虫剂里有15瓶可能造成误吸和儿童中毒。另外,还有一种稍便宜的杀虫剂,但其导致中毒的风险也有所增加:10000瓶中有16瓶可使人中毒。实验者问家长,第二种杀虫剂(更不安全)要比第一种便宜多少时,他们才会去买?超过2/3的受试者回应,无论这种新的杀虫剂定价多少,他们都不会买。他们显然反对拿自己孩子的健康做交易。若第二种杀虫剂与第一种的价格差额足够大的话,也有少数人是愿意买的,但愿意接受较小的折扣而买第二种杀虫剂的少数人会要求得到一笔钱,这笔钱比他们愿意为提高产品安全而支付的钱更多。

    任何人都明白也理解,为什么家长不愿为了钱而让孩子承担风险,哪怕只是增加一点风险。值得注意的是,这种态度对于我们想保护的人的安全来说,是不合逻辑且有潜在危害的。即使是最慈爱的父母,他们用来保护自己孩子的时间和金钱也是有限的(保护孩子安全的心理账户预算有限),因此,使这些资源的作用发挥到极致似乎很合理。通过买稍差的杀虫剂可以节约一小笔钱,但会增加孩子中毒的风险。然而,节约的这笔钱却可以更好地用在消除其他威胁孩子健康的事情上,例如买一个更为安全的儿童汽车座椅或是插座罩。禁忌权衡反对任何增加风险的可能,但这并不是利用健康预算的有效方法。事实上,相较于想要保障孩子安全的愿望,这种抗拒可能更多的是出于害怕自己会后悔。任何在考虑后接受了这种交易的家长都会假设,想到杀虫剂带来危害时他们后悔和羞愧的画面。

    人们极度厌恶为得到其他好处而以增加风险为代价的交易,监管风险的法律与规章充分体现了人们的这种厌恶。这种趋势在欧洲特别强劲。在欧洲,防止一切可能造成危害行为的预警原则是一个被普遍接受的学说。在监管的体制下,预警原则将安全检测的全部目标都放在了可能会做出对他人和环境有害行为的人的身上。多个国际组织都已说明,潜在危害的科学证据的缺失并不是承担风险的充分理由。正如法学家卡斯·桑斯坦指出的那样,预警原则代价高,而且对它作严格解读的话,它是经不起考验的。他提到了一连串无法通过预警原则考验的创新发明,包括“飞机、空调、抗生素、汽车、氯气处理、麻疹疫苗、心脏手术、收音机、电冰箱、天花疫苗以及X射线”。强势的预警原则明显是站不住脚的,但加强的风险规避却根植于我们强烈且普遍的道德直觉中,它源于系统1。强烈的风险规避意识与有效的风险管理形成的两难问题,还没有一个简单而又令人信服的解决方案。

    我们花了很多时间预测,并尝试去回避由我们自身造成的情感创伤。我们该怎样对待那些难以捉摸的结果,以及当我们记录自己生活时的那些自我惩罚(或偶尔的奖励)?经济人不应有这些情绪,而这些情绪对于人类来说却代价沉重。这些情绪会导致人们做出损害个人财富、政策力度以及社会福利的行为。后悔情绪与道德责任是真实存在的,没有后悔情绪和道德责任的经济人也许与这样的行为并无关联。

    因为害怕将来后悔而影响了你的选择,这样合理吗?对后悔的预感就像对自己快要昏厥的预感一样,是生活中的事实,并且需要在发现以后作出调整。如果你是位富有又谨慎的投资者,你也许可以支付某个昂贵的投资组合,这个组合即使不能够使你的财富收益达到最大,也可将你可能会感到的后悔程度降至最轻。

    你还可以采取一些预防措施,以防止将来后悔。也许最有效的方法就是做到对可能会后悔的事心中有数。如果你能够在情况变糟糕时,先仔细考虑自己是否会后悔再作决定,那么你将来的遗憾也就可能会更少一些。你应该也知道,后悔总是伴随着后见之明的偏见而来,所以,任何你能做的、防止后见之明的措施都有可能是有益的。我个人躲避后见之明的方法是:在做有长远影响的决策之时,不要太过周密,但也不要完全凭偶然行事。如果你考虑到了一点点,你可能在事后说,“我本可以作出更好的选择”,这种后见之明就更会令你很不甘心。

    丹尼尔·吉尔伯特与他的同事们说,人们预见的后悔感觉往往会比实际体验的程度深,因为他们会低估自己的心理防御能力,即“心理免疫系统”。对此,吉尔伯特和他同事们的建议是,不应该过于关注自己是否会后悔,即使你有些后悔,其令你痛心的程度也绝对会比你想象中的程度轻。

    示例—心理账户“他对现金支付和信用卡支付有不同的心理账户。我不断地提醒他,钱就是钱,并没有多大区别。”“他一直保留着那只股票,只是因为不想在关闭心理账户时处于损失状态。这就是处置效应。““我们在那家餐馆里发现了一道极其美味的菜,因为害怕会后悔,所以我们就不愿意再尝试别的菜了。”“售货员给我看了最贵的儿童汽车座椅,还说它是最安全的,我就不敢买比较便宜的了。这似乎是禁忌权衡在作祟。”

    第33章 评估结果的逆转

    假设,某人走进了附近的一家便利店,里面恰巧发生了抢劫案,他不幸中弹。你认定他是因中弹而导致右臂残疾。你的任务就是给这起抢劫案中的受害者设定赔偿金额。

    此人住所附近有两家商店,其中一家是这个人常去的。请思考以下两种情况:

    ·抢劫案发生在此人常去的那家商店。
    ·此人常去的那家商店的店主要去参加一个葬礼,商店不营业,这个人就去了另一家商店,而就在那家商店里,他中弹了。
    此人中弹的那家商店是否会对此人的赔偿有影响?

    你会通过联合评估对此作出判断,即将两种情况同时考虑在内并进行对比。你可以有自己的一套原则。如果你认为第二种情况会得到更高的赔偿,你就会给这种情况分配更高的美元价值。

    大家都会认同这个答案,即在这两种情况下,赔偿金应该相同。赔偿针对的应该是受害者受到的重创伤害,而抢劫案发生的地点对赔偿会有何影响呢?对这两种情况的联合评估会使你对赔偿过程中的相关情况产生同情。对于大多数情况来说,地点不是相关情况中的一个。在其他需要鲜明对比的情况中,思考较慢,且系统2也参与其中。

    这两种情况最初是由心理学家戴尔·米勒(Dale Miller)和凯茜·麦克法兰(Cathy McFarland)设计的,他们将这两种情况展示给不同的人看,并请他们作出评估。在他们这一跨学科的实验中,每位受试者都只看到了一种情况,并用金钱来衡量这个人的受害程度。他们发现(你肯定也猜到了)如果受害者受伤的商店是他不常去的那家而不是他常去的那家,他得到的赔偿会更多。人们自然会想“要是他去的是常去的那家店就……”正是这种想法引起了心酸这种与事实相反的感觉。系统1的替代和强度匹配机制将用金钱来表达对某件事的情感反应强度,使得金钱价值有了很大的不同。

    两项实验对比鲜明。几乎所有将两种情况放到一起来看(受试者包括在内)的人都同样认为悲痛不是合理的想法这一原则。不幸的是,只有在将两种情况放到一起看时,才能得出这个原则,而现实生活中,这两种情况不可能同时发生。我们通常用受试者组间模式体验生活,在这种模式中,可能会改变你的想法且有鲜明对比的方案并不存在,当然了眼见即为事实。因此,你的道德观不一定能支配你的情感反应,并且从内心角度看,在不同情况下大脑中生成的道德直觉都不是一致的。

    抢劫案中单一评估和联合评估的不一致属于判断和抉择中的逆转。偏好逆转(preference reversals)是在19世纪70年代被首次提出来的,此后几年,其他方面的逆转也相继被提出来。

    开启经济学与心理学的跨界交流

    偏好逆转在心理学家和经济学家间的对话中有着重要的地位。引起注意的逆转是由萨拉。利希滕斯坦和保罗。斯洛维克提出的,他们都是心理学家,在密歇根大学做毕业设计时,他们和阿莫斯是同一届的。他们就赌注的偏好逆转做了项实验,关于此实验,我会做简要说明。

    将有36个格的轮盘转两次,你可以在两个赌注中选择一个。
    赌注A:11/36的概率赢得160美元,25/36的概率损失15美元。
    赌注B:35/36的概率赢得40美元,1/36的概率损失10美元。
    你可以在无风险和有风险的赌注间选择:一个几乎肯定会赢,但赢得不多;另一个是赢的概率小,但可以赢一大笔,还有很大可能会输钱。

    现在请单独考虑每个赌注:如果你是该赌注的持有者,你最低会以多少钱卖掉它?记住,你不是在和别人讨价还价,你的任务是决定你真的愿意放弃这一赌注时,可以接受的最低价钱是多少。你来尝试一下。你可能会发现,在这项任务中,赢得的钱数尤为突出,你对赌注的评估被锚定在了其价值上。A赌注中支撑这一猜想的结论和卖价都要比B赌注的好。这就是偏好逆转,即人们会选择B而不是A。不过,如果他们只能在其中选一个的话,他们会认为A比B有更高的价值。就像是抢劫案中的那种情况,偏好逆转之所以会发生是因为联合评估将注意力集中到了情况的一个方面上,即A赌注没有B更稳妥,而这点在单一评估中则没那么突出。当选择联合评估时,致使单一评估中产生不同观点判断的特征就会受到克制或认为不相关,这种特征包括第一个例子中走错商店的受害者的悲痛和第二个例子中锚定奖品的心酸。系统1的情绪反应很可能会决定单一评估;而联合评估中出现的对比也常需要更仔细、更需要付出努力的评估,这其中需要系统2的参与。

    偏好逆转可在受试者间(within-subject)的实验中得到证实。在这个实验中,受试者对很多商品作出两套定价并从中作出选择。受试者都没有意识到自己选择时的不一致性,而且在面对这种不一致性时,他们的反应很好笑。1968年,萨拉·利希滕斯坦曾采访该实验中的一名受试者,这次采访堪称业界经久不衰的经典。萨拉和这个困惑的受试者(该受试者后来又愿意花一笔钱放弃自己刚选择的赌注,选择自己刚放弃的赌注,而且他多次改变主意)进行了详细的交谈。

    理性的经济人当然不易受偏好逆转的影响,因而偏好逆转现象被看成是对理性因素模式以及建立在理性因素模式之上的标准经济理论的一种挑战。这种挑战本可以被忽略,但却没有。就在偏好逆转现象被报道的前几年,有两位知名的经济学家戴维·格雷瑟(David Grether)和查尔斯·普莱特(Charles Plott)在《美国经济评论》上发表了一篇文章,其中就对利希滕斯坦和斯洛维克所描述的现象谈了自己的研究。这也许是实验心理学家第一次作出了引起经济学家关注的发现。对于学术论文来说,

    格雷瑟和普莱特的文章简介部分写得有些夸张,他们的意图很明确:“经济学家应该对心理学感兴趣,而且正是在心理学领域中构建起了数据和理论体系。从表面价值的角度来看,数据与偏好理论并不一致,而且会就研究重点生成更多经济学上的含义启示……“该论文指出了心理学研究成果不适用于经济学领域而设计的一系列实验。

    格雷瑟和普莱特列出了13种理论来解释最初的发现,并指出了精心设计的、可测试这些理论的实验。他们提出了很多假设,其中一种(当然心理学家会认为这种假设有些做作)是实验的结果本应该是心理学家得出来的!最后只有一种假设经受住了检验:即心理学家是正确的。格雷瑟和普莱特承认,从标准的偏好理论来看,这种假设是最不令人满意的,因为“如此一来,个人选择可依赖作出选择时的环境”,这显然与一致性学说相悖。

    你可能会觉得这一惊人结果使得经济学家们的理论基础假设受到了质疑,会引起经济学家的自我反思。但在社会科学领域中,包括心理学和经济学,事情不应该是这样发展的。理论基础应该是强有力的,而且要质疑某一既定的理论,只有一项发现是不够的。事实上,格雷瑟和普莱特那篇直言不讳的文章对认定经济学家(也可能包括格雷瑟和普莱特)的疏忽有着直接的影响。不过,这篇文章却对经济学家们正视心理学的研究起到了促进作用,而且促进了两个学科间的跨界交流。

    联合评估引发偏好逆转

    “约翰高吗?”如果约翰高5英尺,你的回答就会取决于他的年龄。如果他6岁,他自然是很高;如果他16岁,这个身高就算矮的了。你的系统1会自动检索相关信息,同时,你对高的概念也会随之调整。你还会根据类别来匹配各项参数,比如回答:“在餐馆里吃饭,多少钱的一顿饭可以和约翰的身高相匹配?”你的回答会取决于约翰的年龄,即如果他16岁,这顿饭就比他6岁时更便宜。
    但是,请看下面的说法:
    约翰6岁,他身高5英尺。
    吉姆16岁,他身高5.1英尺。

    在单一评估中,由于每个人的参照标准不一样,大家都会觉得约翰很高,而吉姆不高。如果你需要对比,比如“约翰是和吉姆一样高吗”,你会回答不是。这个问题不会引起疑问,也没有模糊不清的地方。不过,在其他情况下,即事物和事件在它们各自的情境中进行比较时,会造成对重要事情的选择不一致。

    你不应该形成单一评价和综合评价总是不一致的印象,也不应该认为判断完全是混乱的。我们生活的这个世界有多个范畴,因为我们有标准,例如,6岁的孩子或者桌子。判断和偏好在同一种类中是一致的,但当事物从属于不同的种类时,就是不一致的了。例如以下3个问题的答案:
    你喜欢苹果还是桃?
    你喜欢牛排还是炖菜?
    你喜欢苹果还是牛排?

    第一个问题和第二个问题中的事物属于同一个种类,你能立即回答出自己喜欢哪一个。此外,你可以从单一评估(“你有多喜欢苹果”和“你有多喜欢桃子”)中得到自己的喜好评价,因为苹果和桃子都是水果。由于不同的水果是通过相同的标准进行对比的,在单一评估和联合评估中,每种水果都可以直接进行对比,因而也就不存在偏好逆转了。与种类内的问题不同的是,苹果和牛排的对比没有固定的回答。

    苹果和牛排与苹果和桃子不同,从本质上讲,它们是不可以相互替换的,它们也不能满足同样的需求。有时你会想吃牛排,有时又想吃苹果,但你很少会在想吃苹果时说吃牛排也一样,或者在想吃牛排时说吃苹果也一样。

    假设你收到一封自己信赖的组织发来的电子邮件,要求你对某一事业作出贡献:

    很多繁殖海豚的地方都受到了污染的威胁,这导致海豚的数量减少。一个由私人捐献的特殊基金会成立了,并给海豚提供无污染的繁殖区。

    这个问题能引发什么样的联想呢?你是否意识到脑中闪现了相关事业的想法和记忆?你很可能会想起保护濒危动物的工程。你的系统1会自动评估其好坏,并对海豚在濒危动物中的排名生成一个大致的印象。海豚要比白釉、蜗牛或鲤鱼这样的动物更惹人喜爱—也就是说海豚比大脑自动进行对比的动物更受欢迎。

    你必须要回答的问题不是你是否更喜欢鲤鱼,你需要对此进行美元价值评估。当然,你可以从以往的经验中知道你从没有对这种要求做出过回应。设想你就是对这种要求作出贡献的人。

    和其他难题一样,对美元价值的评估可以用替代和强度匹配来解决。美元的问题是很难,但可以通过更简单的问题来回答。因为你喜欢海豚,你很可能会觉得拯救海豚是项善举。下一步(也正是自动进行的一步),你会将你对海豚的喜爱用贡献的大小来表达。你对以前对环境事业作出的贡献大小有意识,这份贡献与对政治或母校足球队的贡献有所不同。你知道对自己来说多大的贡献是份“巨大的贡献”,多大的贡献是“大贡献”或“一般贡献”,又或是“小贡献”。你对不同动物的态度也有所不同(从“非常喜欢”到“一点也不喜欢”)。因此你也能将自己的态度用美元价值来表达,自动从“非常大”到“较大”再到几美元。

    在另一种情况下,你接手了另一种诉求:

    雇农要在阳光下暴晒多个小时,他们患皮肤癌的概率要比一般人高很多。定期体检可以降低其风险。现要建立一个基金会支持面临患皮肤癌风险的雇农的体检项目。

    这是个紧急的问题吗?你在评估紧急事件的时候,这件事属于哪种类别呢?如果你自主地将这件事归为公共卫生问题,你很可能会发现雇农患皮肤癌的风险在这些公共卫生问题中排名不是很靠前—它的排名相对于濒危动物中海豚的排名来说,肯定会靠后。若将皮肤癌问题的相关重要性用美元价值来表示的话,你对其作出的贡献就会比对濒危动物的贡献要小。在实验中,海豚在单一评估中吸引到的贡献量要比雇农吸引到的多。

    其次,思考联合评估中的这两个例子。在这两种例子中,是海豚还是雇农应该得到更大的那笔捐款呢?联合评估中关注了单一评估中没有被注意到的一点特征,但其在被发现时,却被认为是有决定性的因素:雇农是人,海豚不是。你当然认识到了这一点,但这点在单一评估中判断时是不相关的。“海豚不是人”这一事实没有引起注意,是因为在脑中被激活的所有事情都具备这一特点。“雇农是人”这一事实没有在脑中浮现是因为所有的公共卫生问题涉及的都是人。单一评估的窄框架使得海豚有更高的强度得分,通过强度匹配,海豚会得到相应更多的捐款。联合评估改变了事情的表述:这一“人Vs.动物”的特点只有在将两者综合在一起看时才会凸显出来。在联合评估中,人们对雇农表现出偏好,并愿意捐献更多,比保护可爱的动物要捐得多。在打赌和抢劫案射杀人的例子中,单一评估和联合评估是不一致的。

    芝加哥大学的奚恺元对下面这个同等类型中的偏好逆转例子作出了贡献。被评估的对象是二手音乐词典。

                      词典A     词典B

    出版年份          1993      1993

    词条数            10 000    20 000

    情况              较新      封皮已毁,其他的地方很新

    在单一评估时,词典A要更有价值,当然,偏向在联合评估中会改变。其结果正好表明了奚恺元的可评价性假设(evaluability hypothesis),即词条数在单一评估中没有价值,因为数量自身是没有价值的。而在联合评估中,这一点则显然使词典B更具吸引力,而且词条数比封皮状况更重要。

    同类案件判罚的力度为何不一样?

    我们有理由相信公正的管理在不同领域中受可预测的不一致性的影响。其中的证据部分可从实验中获得,比如对模拟陪审团的研究;部分可从对立法、管理和诉讼模式的观察研究中获得。

    在一项实验中,从得克萨斯州的陪审团中挑出了模拟陪审员,并要求他们去评估几起民事案件的惩罚性赔偿。这些案件是两个为一组呈上来的,其中一个案件提出人身赔偿,另一个案件是经济损失。模拟陪审员首先评估了其中一个案件,然后给他们看了同组中的另一个案件,并要求他们进行对比。下面是关于一组案件的总结:

    案例1:某个孩子在玩火柴时不小心点着了自己的睡衣,造成中度烧伤。生产这种睡衣的公司没有将这种睡衣制成耐燃的。

    案例2:由于某家银行的不慎处理,另一家银行损失了1000万美元。

    一半的受试者在将两个案例进行联合评估时,会先评判案例1(用单一评估)。其他的受试者在评估时,会将案件的顺序颠倒过来。在单一评估时,陪审员判给诈骗银行的惩罚性赔偿要比判给烧伤孩子的高,很可能是因为诈骗银行的案例中涉及的金额要大,是个高锚定。

    然而综合来看案件时,对受害个体的同情心会比锚定效应占更大的影响比重,因而陪审员判给孩子的赔偿金要比判给诈骗银行的高。平均来看几组这样的案件,联合评估中人身伤害的受害者所得的赔偿是单一评估中得到的赔偿的2倍。只看到孩子烧伤案件的陪审员作出的决定和他们的感觉相匹配。他们不能预测到给那家金融机构的大笔赔偿金会使给孩子的赔偿金显得不够。在联合评估中,关于银行的惩罚性赔偿金仍然锚定在损失上,而给烧伤孩子的赔偿金却有所提升,这其中反映出了陪审员对因疏忽而导致孩子受伤的愤怒。

    我们可以看到,理性通常会受到更广泛、更综合的框架的限制,而且联合评估显然比单一评估更广泛。当然,当能控制你所看到的人对你的选择有既定的兴趣时,你应该在联合评估时谨慎些。售货员很快就意识到改变购物环境能影响顾客的偏好。除了故意的改变外,你可以设想判断时用对比的方法(一定会包括系统2)会比单一评估更稳定,单一评估常会反映出系统1的情绪反应强度。我们希望任何想要得出周全判断的机构都能在评估单个案件时,为所作的判断提供更广泛的背景。我从卡斯。桑斯坦那儿了解到评估惩罚性赔偿的陪审员明显未能考虑到其他案例,这让我很惊讶。法律体系和心理学常识不同,法律判决更倾向于单一评估。

    在法律体系另一项关于不一致性的研究中,桑斯坦对比了不同美国政府部门实施的行政处罚,包括职业安全与保健管理总署和环境保护局。他总结道:“在范畴内,惩罚似乎是理智的,至少更严重的伤害会受到更严厉的惩罚。对于违背职业安全与保健的行为,最重的惩罚是针对不断的违反行为,其次的惩罚是针对蓄意且严重的违反行为,最轻的惩罚是针对未能保持其良好记录的行为。”然而,如果不同部门惩罚的力度不一样,你也不会感到惊讶,因为不同部门的惩罚反映了其特有的政治和历史,而不是所有地方都关心的公正。工人“严重违反”安全原则最多罚款7 000美元;而违反野生鸟类保育行动可导致最高25 000美元的罚款。每个部门制定的罚款与该部门制定的其他罚款相比都是明智的,但将不同部门的罚款相对比就显得很奇怪了。就像此章中的其他例子那样,只有将两个案例放在一个大框架下时,你才能看出其中的奇怪之处。同种类间的行政处罚系统是具有一致性的,但与其他种类综合在一起来看,却是不一致的。

    示例—逆转“我对英国的热量单位没有什么概念,但在看到空调装置的改变后,我对此就有所了解了。联合评估非常重要。”“你认为这个演讲非常成功,这是因为你将这个演讲和她的其他演讲作了对比。要是和其他人对比的话,她仍然不怎么样。”“当你将框架放大时,你就会做出更明智的决策,事实往往如此。”“当你单独看某件事时,你很容易受系统1的情感反应的支配。”第34章 善用框架效应,让生活更美好

    2006年世界杯总决赛是意大利队和法国队之间的较量。“意大利队赢了”,“法国队输了”,两个句子描述了这场比赛的结果,这两句含义相同吗?回答要看怎么理解“含义”这个词了。

    从逻辑推理的角度来看,这两个描述比赛结果的句子是可以互换的,因为它们所指的状况相同。正如哲学家曾说的,它们的真值条件是相同的:如果其中一个句子是正确的,另一个也是正确的。这正是经济人理解事情的办法。经济人的观点和偏好都是基于现实的,尤其是他们选择的对象—都是对这个世界的陈述,而且他们不会受到陈述所用字眼的影响。

    含义还有另一层观念,在这层观念中“意大利队赢了”和“法国队输了”的意思并不相同。在这层观念中,对某个句子含义的理解发生在你的联想机制中。这两个句子引发了不同的联想。“意大利队赢了”让人们想起了意大利队,以及该队为了赢得比赛所作的努力。“法国队输了”会让人们想起法国队,还有法国队为什么会失败,包括法国队的球星齐达内用头撞了意大利队队员。这两句话引起大脑的联想,即系统1如何对此反应,这确实有不同的“含义”。逻辑上相同的陈述引发了不同的反应,这一事实使得人们无法像经济人那样可靠且有理性。

    情感的框架效应很难抵挡

    阿莫斯和我将框架效应运用到了研究构想对信念和偏好的不公平影响中。以下就是我们曾使用的一个例子:

    若某赌注有10%的概率赢得95美元,有90%的概率损失5美元,你会接受这个赌注吗?

    若某彩票有10%的概率赢得100美元,有90%的概率什么也得不到,你愿意花5美元买这张彩票吗?

    首次,要花点时间弄明白这两个问题是相同的。在这两个问题中,你都要决定是否愿意接受某一不确定的可能,即拿到95美元或损失5美元。有人作选择会基于理性,他们会给出两个相同的答案,但这样的人是少数。事实上,其中有一个问题引起了很多正面的答复,这个问题是第二个。一个不好的结果如果被架构为不会赢的彩票的成本,比被简单地描述成输掉一个赌注更易被接受。我们对以下这个说法不应该感到惊讶:损失能比成本引起更强烈的负面感觉。选择不是基于现实的,因为系统1就不是基于现实的。

    从理查德·泰勒那儿学到的东西影响了我们构建的问题。泰勒告诉我们当他还是个研究生时,他就在一块木板上钉一张卡片,上面写着:成本就是没有损失。他在早期研究消费行为的文章中讲了一次争辩,那次争辩是关于加油站是否可以向用现金或信用卡付款的人收取不同的价钱。用信用卡支付的人强烈坚持不同的价格是不合法的,但也有可商量的余地:只要价钱上的不同是现金折扣,而不是信用卡附加费。他们的心理信念是合理的:相对于附加费来说,人们更容易放弃折扣。附加费和折扣也许在钱数上来看是相等的,但它们在情感上是不等的。

    在某项实验中,伦敦大学的一组神经科学家将框架效应的研究和大脑不同位置的活动记录相联系。为了得到大脑反应的可靠测量值,实验作了很多次的尝试。图14表明了其中一次尝试的两个阶段。

    图14

    第一,要求受试者想象自己收到了一笔钱,在此例子中是50英镑。

    然后要求受试者在肯定的结果和在轮盘赌中作出选择。如果轮盘指针停在了白色区域,她就会“得到”全部的钱;如果指针停在黑色区域,她就什么也得不到了。赌博的预期值当然是确定的结果,在这个例子中就是得到20英镑。

    正如图14所显示的那样,同样的确定结果可以被构架成两种不同的方式:即得到20英镑或损失30英镑。客观的结果在两个框架下完全相同,而且基于现实的经济人会以相同的方式对这两个结果做出反应(不管框架的限制,只是选择确定的事情或赌一把),但我们已经知道人类大脑不会受限于现实。是接近还是逃避是经由文字引起的,而且当获得是确定的时候,系统1便会偏向于获得;若损失是确定的时候,系统1便又会规避损失。

    实验人员作了很多尝试,而且每位受试者都需要在获得和损失的框架内解决几个选择问题。正如所预期的那样,20位受试者都表现出了框架效应:在获得的框架下,他们更愿意选择确定的事;在损失框架下,他们更愿意选择赌一把。但是,受试者不都是这个样子的。有些人易受到问题框架的影响;而有些人不管框架,但他们作出的选择几乎和基于现实的人作出的选择一样。实验者相应地对20位受试者进行排序,并给这个排序一个惊人的标签:合理指数。

    受试者做每个决策时,大脑活动都被记录了下来。然后,所作的尝试被分为两组:

    1.受试者的选择遵从框架的尝试。

    ·在获得时,偏向确定的事

    ·在损失时,偏向赌一把

    2.受试者的选择不遵从框架的尝试

    惊人的结果让人们看到了神经经济学这一新兴学科的潜质,即研究在人们做决策时的大脑活动。神经经济学学家做了上千种这样的实验,而且他们了解到:大脑特定区域的“活跃”(表明氧气需求量增大,即神经活动加强)取决于任务本身。在个人专心于某一视觉对象、在幻想中踢足球、识别一张脸或思考一所房子时,大脑的不同区域会变得活跃。当个人有某种情感共鸣、情感冲突或注意力集中于解决某个难题时,大脑的其他区域会变得活跃。尽管神经科学家出于谨慎,没有使用“大脑的这种模式会……”这种说法,但他们对于不同大脑区域的“个性”已经很了解了,而且知道大脑活动对心理解释的分析已经大有进展。对框架的研究产生了三个主要的发现:

    ·在受试者的选择和框架相一致时,与情绪激发相联系的大脑区域(大脑扁桃体)会很活跃。这正是可引发情绪反应的词,如获得或损失产生趋向于确定事件(当该确定事件被构架成获得时)或避免确定事件(当该确定事件被构架成损失时)的动力时我们所预测的那样。因为情绪刺激词的缘故,大脑扁桃体可被快速访问—这点很可疑,很有可能是因为系统1的参与。

    ·在受试者没有顺从自己的意识时(即他们在已知确定的事是损失时,依然选择确定的事),和矛盾以及自我控制相联系的大脑区域(前扣带)会更活跃。拒绝系统1参与其中,显然会产生矛盾。

    ·最“理性的”受试者,即那些最不易受框架效应影响的人,大脑额叶区的活动会加强,该区域可将情绪和引导做出决策的理性联系起来。我可以从中明显地看出来,“理性的”个体不会都显示出强有力的神经冲突。似乎这些理性的受试者都是(经常,或不总是)基于现实做出决策的,少有冲突。

    这项研究通过把对真实选择的观察和神经活动的测量联合起来,对文字如何引起情绪反应,并“泄露”出最后的选择作出了很好的说明。

    阿莫斯和他的同事在哈佛医学院做的一项实验是情感框架一个经典的例子。受试者都是医生,实验者给受试者看了两种肺癌治疗结果的数据,分别是手术治疗和放射治疗。手术治疗可保证有5年的存活时间,因此,大家都愿意选择手术,但在短期内,手术要比放射治疗的风险更大。一半的受试者读到了关于存活率的数据,其他人收到了关于死亡率的相关信息。对手术短期结果的两种描述是:

    第一个月的存活率是90%。

    在第一个月里,有10%的死亡率。

    你已经知道了结果:在第一个框架下(84%的医生选择了它),手术治疗要比在第二个框架下(50%的受试者选择放射治疗)更受欢迎。两种描述的逻辑等价很明显,而且基于现实的决策制定者会作出同样的选择,不管她看到的是哪种描述。不过,我们都知道,系统1对于引起情绪的文字很敏感,在第二个描述中,死亡率就是会引起负面情绪的词,而存活率是引发正面情绪的词;90%的存活率听上去让人心安,而10%的死亡率却让人感到恐惧。这项研究的一个重要发现是医生和对医学涉猎不深的人(比如病患和商学院的研究生)一样,也容易受到框架效应的影响。显然,医学培训也阻挡不了框架效应的出现。

    “获得—损失”研究和“存活率—死亡率”的研究没有什么本质的不同。脑部造影研究中的受试者作的很多尝试时也碰到了不同的框架。他们能够认识到框架有分散注意力的作用,而且可通过采用一个共同的框架,或将“损失”转换成等量的“所得”,可使问题变得简单些。聪明的人(和机警的系统2)也需要学一学,而且有专长的几位受试者也会出现在实验者发现的“理性的”人中。相反,在存活率框架下读到关于两种治疗数据的医生没理由怀疑自己若在死亡率框架下读到相同的数据会作出不同的选择。重新构架是要付出努力的,而且系统2通常很懒惰。除非有明显的理由需要这样做外,否则,大多数人都会被动地接受在框架下的决策问题,因此很少有机会发现我们的偏好受框架约束而不是现实约束的程度。

    用框架性政策助推人们作出更好的选择

    阿莫斯和我通过一个例子来引入我们对框架问题的讨论,这个例子被认为是“亚洲病害问题“。

    假设美国正为一场来自亚洲的异常疾病作准备,这场疾病估计会夺取600人的性命。为战胜这一疾病,我们提出了两种方案。假设对方案结果准确的科学估测如下:

    如果采用了方案A,200人会获救。

    如果采用了方案B,有1/3的可能会救600人,有2/3的可能一个人也救不了。

    很多受试者都会选择方案A:他们更愿意选择确定的选项,而不想赌一把。

    方案的结果在第二种说法中有了不同的框架,如:

    如果采用了方案A’,400人会死。

    如果采用了方案B’,有1/3的可能没人会死,而有2/3的可能有600人都会死。

    请仔细看并对比两种说法:方案A和A’的结果是相同的,方案B和B’的结果也是相同的。然而在第二个框架下,很多人都选择赌一把。

    两种框架下不同的选择都符合前景理论。在前景理论中,根据结果的好坏,我们对打赌还是确定的事的选择也会不同。当结果是正面的时候,决策制定者更愿意选择确定的事(他们是风险规避者);当结果都是负面的时候,他们更愿意拒绝确定的事,愿意赌一把(他们会冒险)。这些结论在钱的问题上是选择赌还是确定的事时很适用。疾病问题显示出,当结果关乎生命时,同样的原则也适用。在这个情况下,框架实验显示:对风险规避或冒险的偏向都不是基于现实的。在同样客观的结果中,做出的偏向会随着不同的制定情况而反转。

    阿莫斯曾跟我说过他的某次体验,这次体验使得我们的故事更值得关注。阿莫斯受邀为一组公共卫生专家作演讲,这些专家要对疫苗和其他项目做出决策。他利用这个机会让这些医生们关注“亚洲病害问题”:一半的人看的是“拯救生命”的那个说法,而其他人回答的是关于“失去生命”的说法。如一般人一样,这些专家也易受到框架效应的影响。制定关于健康决策的专家也会被表面现象所左右,这的确让人焦虑,但我们必须适应重要的决策也受系统1影响(而不是掌控)的事实。

    更让人苦恼的是,人们在面对自身不一致时所发生的事情:“你在一种指定情况下选择肯定能拯救200条性命的选项;在另一种情况下,选择赌一把而不是接受丢失400条性命的事实。现在,你知道这些选择是不一致的,你要怎么抉择呢?“回答常是让人窘迫的沉默。作出原始选择的直觉来自系统1,而且并没有比偏爱获得20英镑而规避损失30英镑存在更多的道德偏见。确定能拯救的性命当然是好事,死亡是大家都不愿看到的。大多数人都发现他们的系统2在回答这些问题时没有道德直觉。

    我对伟大的经济学家托马斯·谢林心存感激,他为框架效应提供了一个很好的例子,他在《选择与结果》(Choice and Consequence)一书中描述了这个例子。在我们开始对框架进行研究前,谢林的书就已出版了,框架效应并不是他主要讨论的问题。他提到了在哈佛大学肯尼迪学院授课的经验,他授课的内容是税法中儿童的免征额问题。谢林告诉他的学生们说,每个孩子都应有标准的免征额,而且免征总额和纳税人的收入是不相关的。他问学生们对下面这个问题有何看法:

    富人的生育免税额是不是应该比穷人的更高?

    你的直觉会和谢林的学生们的直觉很相似,即认为给富人更大的免税额是不可接受的。谢林之后指出,税法的制定是恣意的。现有税法认定没有孩子的家庭是默认情况,每多生一个孩子,就多享有一些免税额。当然,税法也可以将另一种情况视为默认值,比如设定一个有两个孩子的家庭为默认情况。在这种情况下,有比默认情况中的孩子数量少的家庭就要额外缴纳免税额了。谢林又问他的学生们对于另一情况的看法:

    没有孩子的贫穷家庭是否要和没有孩子的富人家庭缴纳同样多的附加费?

    对此问题,你可能还会有和谢林的学生同样的反应,即和对第一个问题的反应一样,持强烈否定态度。但谢林告诉他的学生们,从逻辑上讲,他们不应该对这两个问题都持否定态度。纵观这两种情况,对于第一个问题来说,与没有孩子的家庭相比,有两个孩子的家庭相当于是在减税。但对于第二个问题来说,与没有孩子相比,有两个孩子相当于是在增税。如果在第一个问题中,你想要穷人因为多生孩子而享受到与富人多生孩子相同(或更大)的好处,那你就也该认为,穷人必须因为没有孩子而付出至少与没有孩子的富人相同的金钱。

    我们能看到,系统1在其中发挥了作用。它能对贫富问题产生快速的反应:在怀疑时,你会倾向于穷人。谢林的问题中令人意外的一点是,道德原则在其中没有发挥作用。对于同样的问题,受问题框架影响,道德原则往往会生成相互矛盾的回答。当然,你已经知道下一个问题会是什么了。你已经了解到你对问题的反应受到框架的影响,那么对于这个问题:应如何公平处理贫富两种家庭中儿童的免税问题?

    现在,你一定已经瞠目结舌了。对于穷人和富人间的不同,你有道德直觉,但这些直觉依赖于任意的参照点,而且它们并不是真正的问题所在。关于世界上真实情况的问题是每个家庭应该缴纳多少税,以及如何填写免税代码。你没有能指导你解决这些问题的强有力的道德直觉。你的道德感觉与框架相联系,与对实际情况的描述相联系,而不是实际情况本身。关于框架本质的描述是很刻板的:框架不应该被看成是种掩饰或曲解了潜在偏向的干预。至少在这个例子中(以及亚洲病害问题和是手术治疗肺癌还是辐射治疗的问题中),没有被框架掩饰或曲解的潜在偏向。我们的偏向是关于被架构的问题,且我们的道德直觉是关于描述的,而不是关于其实质的。不是所有的框架都是平等的,而且有些框架显然比其他对相同问题的描述(或思考)的方式要好。请看下面这组问题:

    一位女士买了两张价格为80美元的电影票。当她到了电影院时,打开钱包却发现票不见了。她会再买两张票吗?

    一位女士到了电影院,本想要买两张80美元的票,但排到时,她打开钱包却发现用来买票的160美元不见了。她可以用信用卡买票,但你觉得她会买吗?

    基于框架效应,看到此问题不同版本的受试者会得出不同的结论。大多数人都会认为:第一个故事中的那位女士如果丢了票会回家,不看电影了。而且大多数人相信,如果她丢了钱,她就会赊购票看电影。

    其中的解释大家应该已经很熟悉了,这个问题涵盖了心理账户和沉没成本悖论。不同的框架会触发不同的心理账户,且损失的严重性如何要看其指向的账户。若看某场表演的票丢了,人们很自然地会将损失指向“表演”这个账户。损失显然已经翻倍了,且远超过其应有的价值。相反,丢掉的钱会被记在“一般收入”的账户上:她会想电影院的常客比自己更穷,而且她会自问,自己可支配财富的减少是否会改变自己买票的决定。多数受试者都认为不会。

    对丢钱的规避可得到更合理的决策,产生更好的框架,因为损失已经(即使票丢了)“沉没”了,且沉没成本应该被忽略。已发生的事是不相关的,唯一要紧的事是电影院常客现有的选择及其可能的结果。无论她损失什么,相关事实是她在打开钱包前损失了些钱。如果丢票的人要问我的意见的话,我会说:“如果你丢了同等价值的钱,你还会再买票吗?如果会,就请再去买票吧。“广泛的框架和包括情况多的账户往往会导致更理性的决策。

    在下面这个例子中,两种框架引起了不同的数学直觉,其中一个比另一个更好。在2008年《科学》杂志中《每加仑汽油所跑英里数的错觉》的文章中,心理学家理查德·拉里克(Richard Larrick)和杰克·索尔(Jack Soll)确定一个案例,其中被动地接受错误的框架会产生高昂的成本和严重的政策后果。很多买车的人都列出了每辆车每英里所需的汽油量,并将其看成是影响他们决策的一个因素。他们知道高里程车的成本都较低。但美国常用的框架,即每加仑汽油能跑的英里数,却将个人和政策制定者引向了一个糟糕的方向。请看下面这两位想要降低其成本的车主:

    亚当原来的车耗油,每加仑汽油能跑12英里,现在他换了一辆更省油的车,每加仑汽油能跑14英里。

    贝斯爱护环境,她把原来每加仑汽油跑30英里的车换成了每加仑汽油跑40英里的车。

    假设这两位司机一年中的行程是相同的。换了车之后,谁的车更省油?你的直觉可能会和大多数人一样,几乎会肯定地认为贝斯比亚当更省油:她每加仑汽油多跑10英里,而不是2英里,也就是说她省了1/3(从30英里提升到40英里)而不是1/6(从12英里提升到14英里)。现在,请启动你的系统2算一算。如果两位车主都行驶了10 000英里,亚当就是从833加仑减至714加仑,共省了119加仑。贝斯的耗油量就会从333加仑降到250加仑,只省了83加仑。每加仑汽油行驶的英里数的框架是错误的,应该被每英里耗油量框架(或每100英里耗油量框架,这在其他国家应用得较广泛)来代替。正如拉里克和索尔提出的,由每加仑行驶路程引起的错误直觉很容易误导政策制定者和买车的人。

    卡斯·桑斯坦在奥巴马政府中任信息与规制事务办公室主任。和理查德·泰勒一起合著了《助推》一书,该书是将行为经济学应用到政策中的基本手册。恰巧,从2013年开始,每辆新车上都会贴上“节约燃料和环保”的标志,而且此标志还包含每英里耗油量,这在美国尚属首次。不过,正确的构想框架都是用小字体排印的,而我们所熟悉的每加仑耗油量的信息却用大字体排印,但无论如何,大致的方向还是正确的。在《每加仑汽油所跑英里数的错觉》的发表和实施部分正确改革的5年内,也许是将心理科学应用于公共政策的重要时期。

    在很多国家,意外死亡后是否愿意捐献器官会在此人的驾照上标注。这则标注的构想又是另一回事了,在此,一种框架要比另一种框架更优越。很少有人会质疑是否愿意捐献器官的决定是不重要的,但有证据显示,大多数人会草率地作出决定。这个证据来自欧洲各个国家器官捐献率的对比(此对比显示出临近的且文化相似的国家有着惊人的不同)。2003年发表的一篇文章中表示,器官捐献率在奥地利接近100%,在德国有12%,在瑞典有86%,而在丹麦只有4%。

    这些巨大的不同就是种框架效应,是由这个关键问题的模式引发的。高捐献率的国家要填决定不捐献的表格,不想捐献的人一定要填上某一项,如果他们不这么做了,则被认为是自愿的捐献者。低捐献率的国家要填决定捐献的表格,你必须填上某一项,才能成为捐献者。这就足够了。预言人们是否会捐献自己器官的最好且唯一的标志是默认选项的设计,这个设计不用勾选某项内容就可被采用。

    器官捐献效应与系统1控制下的框架效应不同,它可用系统2的懒惰给出很好的解释。若人们已经决定自己想干什么,会勾选这一项;如果他们还没有想好,则要想想是否要勾选这一项。我认为,人们要填的这张是否愿意捐献的表格与他们的决定相对应。我将器官移植表想象成要求人们解决算术问题:2+2=?另一项中又有另一个问题:13×37=?捐献率当然会受到这些数字的影响。

    当构想的作用得到认可后,一个政策问题产生了:应该采用哪种构想呢?在这个问题中,回答很明显。如果你相信大量捐献器官对于这个社会有好处,你就不会在有100%捐献率的情形和有4%的司机的捐献率的情形间保持中立立场。

    从这些例子中我们能反复看到,某个重要的决定是受该情况下完全无关紧要的特征的控制的。这似乎令人困窘—这不是我们想要的作出重要决定的办法。而且,这也不是我们想要体验到的大脑的工作方式,但这些认知错觉的实例确实是不容诋毁的。

    讨论的事项有理由与理性代理理论相抗衡。一个名副其实的理论可确定某些事件是不可能的—如果理论是正确的,某些事件就不会发生。当观察到“不可能”事件发生时,该理论就是被伪造的。有确切证据证明理论是虚假时,理论也还会存在很长时间,理性代理理论模式当然也能经受住我们看到的和许多其他证据的检验。

    器官捐献的例子表明了人类理性对现实世界有很大的影响。理性代理模式的信从者和怀疑者之间的一个重要不同是信从者只会理所当然地认为关于选择的构想不能决定对重要问题的偏向。即使在探讨这个重要问题时,他们也不会感到有兴趣,因此我们的决策常会有不好的结果。

    对此,对理性持怀疑态度的人不会感到惊讶。他们对无关紧要的因素会成为偏向的决定因素比较敏感,我希望读到本书的人能有这种敏感。

    示例—框架和现实“如果他们能对自己会得到多少钱而不是会损失多少钱有个框架的话,就会对将要发生的事有心理准备。”“通过改变参照点来重新架构问题吧,假想我们没有拥有过某个东西,我们会认为它值多少钱呢?”“对于损失,要在大脑中将其引入‘一般收入’,这样你就会感觉好一点!”“他们要你在他们的邮件列表中勾选以表明不加入他们。如果他们要你在他们的邮件列表中勾选表明参与的话,他们的邮件列表就会很短。”

  • 丹尼尔•卡尼曼《思考,快与慢》19-24

    第三部分 过度自信与决策失误

    第19章 “知道”的错觉

    纳西姆·塔勒布身兼商人、哲学家、统计学家等多种角色,还被视为心理学家。他在自己的著作《黑天鹅》中,引入了“叙事谬误”的概念,用来描述存有缺憾的往事是如何影响我们的世界观和我们对未来的预期的。我们不断试图去了解这个世界,在这个过程中难免就会产生“叙事谬误”。能够吸引人们眼球的那些说法往往很通俗易懂,那些说法具体而不抽象,它们认为天资、愚蠢和意图的作用都要超过运气的作用,它们关注的是少数几件已经发生的重大事件,而不是无数件并没有发生的事。任何新近发生的有影响的事都可能成为一个存在因果关系的故事的核心情节。塔勒布指出,我们人类常会为过去的憾事编造牵强的解释,并信以为真,以此来蒙蔽自己。

    好的故事为人们的行为和意图提供了简单且合乎逻辑的解释。你总是喜欢将行为看成是一般习性和个性特征的外在表现—你可以很轻松地找到这些结果的原因。此前讨论的光环效应是思维连贯性形成的部分原因,因为这一效应使我们更有可能将自己对某人所有品质的看法和对其特别重要特质的判断匹配起来。例如,如果觉得这位棒球投手又帅又强壮,那我们也很容易会认为他投球水平一定很高。光环效应也可能是负面的:如果觉得一位运动员很丑,我们就很可能会低估他的竞技能力。光环效应通过夸大评估的一致性来保持简单和连贯的特点:好人只做好事,坏人全都很坏。“希特勒喜欢狗和小鸡”这种说法,不论你听过多少次,无论如何都不会相信。因为根据光环效应,如此坏的人是不会有任何善意的,而这句话却违背了这一点。一致性使我们的想法有些固执,感觉模糊不定。

    引人入胜的故事会使人产生某种必然性错觉。谷歌变身为科技产业巨人的故事就是一例。斯坦福大学计算机科学系有两位极富创造力的研究生,他们想出了一个在互联网上搜寻信息的好方法,于是便筹集资金创建了一家公司,此后又连续做出很多行之有效的决策。几年后,他们创建的公司成为美国股票市场上最有价值的一家,这两位研究生也跻身全球顶级富豪之列。不同寻常的机遇再加上好运气使得这个故事引人入胜。谷歌上市一年后,他们就想以不到100万美元的价格卖掉公司,但买方却说太贵了。

    虽然详尽的历史更能详细说明谷歌创始人当时的决定,但我们前面的叙述已足以说明两位创始人当时所作的每一个决定几乎都为他们带来了美好的结局。一个更完整的故事还可以描述谷歌打败的那些公司所采取的行动,这些倒霉的竞争者似乎很盲目,它们行动迟缓,而且没有足够的能力来对抗谷歌的威胁。

    尽管我在讲述上述故事时刻意采用了平淡的口吻,但你仍然会有这样的想法:这个故事非常棒。如果加上更多细节,这个故事就会让你觉得自己明白谷歌成功的秘诀。它还会使你感觉自己学到了颇具价值的重要一课,了解了企业成功的秘诀。但不幸的是,我们有足够的理由相信,你对谷歌这个例子的理解和认识大都是错觉。想知道一个解释是否行得通,可以对它作一个最终测试,看它能否使这个事件事先就能被预测到。谷歌成功的故事就符合这样的测试,因为这其中没有哪一个故事会包含无数个可能会导致不同结果的事件。人类的大脑无法妥善处理没有发生的事情。事实上,很多实实在在发生过的重要事件中包含着众多抉择,这些抉择会诱导你夸大技能的作用并低估运气对最终结局的影响。因为每一个重要决策都有好的结果,上述故事堪称一个几乎毫无瑕疵的预言—但坏运气本来极有可能扰乱这些成功的步伐。光环效应还有最后一个阶段,即给该故事的主角戴上不可战胜的光环。

    如同看着一位技能娴熟的筏夫沿激流而下时巧妙地躲过一个又一个暗礁险滩一般,阅读谷歌的故事之所以令人振奋也是因为故事中艰难风险接连不断。然而,两者间有着很大的不同。技能熟练的筏夫有过上百次顺激流而下的经验,他能通过观察眼前的激流预测哪里有障碍,他学过如何对姿势进行微调来保持正确的方向。但对于年轻人来说,却没有多少机会去学习如何创建一家大型公司,更极少有机会学习如何避开潜在的风险—比如说他们的竞争公司推出了一款超级棒的新品。当然,谷歌公司的案例也包含了大量的技能,但运气在公司的实际运作中发挥的作用远远超出了故事中所讲述的那个水平。运气的成分越多,从中能学到的就越少。

    此处发生作用的就是强大的眼见即为事实原则。你会不由自主地去处理手头有限的信息,好像这些信息就是全部事实了。根据这些可得信息,你构建出最可能的故事,如果这个故事还不错,你就会相信它。然而自相矛盾的是,在自己所知甚少或是谜题的答案只是初露端倪时,我们却更容易构建出一个连贯的故事。我们满心相信这个世界是有意义的,这份信心建立在一个稳妥的基础之上:我们最大限度地忽略自己的无知。

    我曾听说太多人“在2008年金融危机发生前就知道这场危机不可避免”。这个句子中含有一个极有可能引发异议的词,在讨论重大事件时,这个词本不该出现在我们的词汇当中。这个词当然就是“知道”。有些人事前清楚地意识到可能会发生危机,但他们却并不“知道”究竟是什么危机。而他们现在却说他们当初就知道这场危机,那是因为危机确实发生了。这是对一个重要概念的误用。在日常生活中,只有在所了解的事情属实且其表现也真实的情况下,我们才会用“知道”这个词。但是那些当初认为会有危机的人(当初本没有那样多的人这样想,而如今却有更多人声称记得自己当时就是这样认为的)在当时并不能十分确定地指出危机是什么。很多聪明且见多识广的人对经济前景怀有浓厚的兴趣,并不相信灾难已经迫近。我从这个事实推论:危机是不可知的。在这个情境中运用“知道”一词很反常,并不是因为有些人因为这种预知能力获得了本不应属于他们的赞赏,而是这个词给人一种暗示,使人觉得这个世界比事实上更可知。这个词使得人们心中存有一种致命的错觉。

    这个错觉的核心是我们认为自己了解过去,这也表明未来也应该是可知的,但事实上,我们对过去的了解比我们自认为能够了解的要少。“知道”不是唯一一个会引起错觉的词。“直觉”和“预感”等词一般也可用来形容过去的想法变成了现实。“我预感这段婚姻不会长久,但我错了”这句话听上去有些奇怪,而类似“一种直觉最终被证实是错误的“这样的说法听来也很奇怪。为了想清楚未来,我们需要清除自己过去曾经用来表明信念的语言。

    后见之明的社会成本

    将从前的事编成叙事故事的大脑区域是构建意义的器官。当一件不可预知的事情发生时,我们会立即调整自己的世界观以适应这种意外。试想自己正在看一场足球赛,比赛双方的输赢记录相同。现在比赛结束了,其中一方击败了另一方。在你修正过的世界观里,赢得比赛的球队比输掉比赛的球队更加强大,你对过去和将来的看法也已经被这种新感觉改变了。从各种意外事件中积累经验的做法值得一试,但这样做也可能会导致一些危险后果。

    人类大脑的常规局限使它没有足够的能力重构过去的知识结构或信念。一旦接受了一种新的世界观(或对世界某一方面的看法发生了变化),你就会立即丧失很大一部分回忆能力,无法回想起自己观点改变之前的那些想法了。

    很多心理学家曾经研究过人们观念发生改变时究竟发生了什么这一问题。实验人员选了一个尚无定论的话题,比如说死刑,之后他们仔细测试了受试者的态度。接下来,受试者们会看见或听见一则颇具说服力的信息,这则信息对所选话题持或赞同或否定的态度。然后实验人员再次测试受试者的态度,受试者往往倾向于他们看到或听到的那个观点。最后,受试者要说出自己在实验前的观点。这项任务也许很难。受试者被问到之前的观点时,说的往往就是现在的观点,这便体现了替代理论,而且很多人都无法相信他们之前的观点与现在的不同。

    你无法重构过去的想法,这种情况会不可避免地导致你低估自己受往事影响的程度。巴鲁克。费斯科霍夫率先揭示了“我早就知道”效应,或者说“后见之明”现象,当时他还在耶路撒冷读书。在尼克松1972年访问中国和苏联之前,费斯科霍夫和鲁斯。贝斯(我们的另一名学生)作了一项调查。受试者需要对尼克松此次外交破冰之行中可能出现的15种结果的可能性作出评估。毛泽东会同意与尼克松会面吗?美国会在外交上承认中国吗?眈眈相向几十年之后,美国还会和苏联就重大问题达成共识吗?

    尼克松访问结束后,费斯科霍夫和贝斯让这些人回想他们对15个可能出现的结果的预测。结果很明显。如果一个事件果真发生了,人们就会夸大自己此前作出的预测的可能性;如果可能的事件并未发生,受试者就会错误地回忆说自己当初一直都认为此事发生的可能性不大。接下来的多次实验表明,人们不仅会高估自己最初的预测,还会高估其他人作出的预测。引起公众注意的其他事件中也出现了相似结果,例如辛普森谋杀案和比尔。克林顿总统的弹劾事件。根据发生过的事来改变个人的想法会产生深刻的认知错觉。

    后见之明的偏见对决策者的评估行为有着恶劣影响,它导致观察者不是根据判断过程的合理性来评估一个判断的好坏,而是以结果的好坏作为判断标准。假设有一个低风险的外科手术,手术期间发生了一件始料未及的事故,病人因此死亡。事后,陪审团更倾向于相信手术本来就存在风险,而且主刀医生应该比其他人更清楚这一点。即使在制定决策时其想法是合理的,这一结果偏见也会使人们几乎不可能对他的决策作出正确评估。

    后见之明对那些决策制定者而言尤其无情,他们的工作就像是为他人做代理人,这些人包括医生、金融顾问、三垒教练、执行总裁、社工、外交家以及政治家等。好的决策如果产生了坏的结果,我们就会责备那些决策制定者;而对那些只是在事后才能明确看出是正确的决策而言,其制定者也不会因此得到什么赞扬。这便是典型的“结果偏见”。若结果很糟糕,客户常会责备代理人没有看清墙上的笔迹—却忘了这笔迹原是用隐形墨水写成的,只有在事后才能变得清晰可辨。事前原本感觉很是谨慎的行动在事后也会被看成是不负责任的过失。曾经有一项以一个真实法律案例为基础的实验,实验人员问加利福尼亚大学的学生,明尼苏达州的德卢斯市是否应该花一大笔钱租用一个全天候大桥监控器来监视桥体,防止出现瓦砾阻塞河流的风险。其中一组学生只是看了该市做决策时的已有材料,其中24%的学生就认为德卢斯市应该承担租用洪水监控器的花销。第二组受试者则被告知瓦砾已经阻塞了河流,并引起了重大洪灾。尽管实验人员已经明确告诉他们不要让后见之明妨碍自己的判断,但这组中仍有56%的学生认为该市应该租用监控器。

    结果越糟糕,后见之明的偏见就越严重。遇有重大灾难发生时,比如“9•11”恐怖袭击事件,我们尤其容易相信那些没能预见到这场灾难的官员玩忽职守,置公民安全于不顾。2001年7月10日,中央情报局得到消息:基地组织可能正在谋划一次针对美国的重大袭击。时任中央情报局局长的乔治·特尼特(George Tenet)并没有把这则消息传达给总统乔治·W·布什,而是告知了国家安全顾问康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)。当事实浮出水面之后,《华盛顿邮报》的传奇编辑本·布莱德里(Ben Bradlee)表示,“如果你对即将主宰历史的事件有所了解的话,也许就有机会直接登上总统宝座了,我认为就是这么简单”。但在7月10日这天,没有人知道—或者说有可能知道—这则消息最终会在历史上留下重重的一笔。

    很难在事后评论人们是否严格依照标准运作过程行事,因此那些希望自己的决定能经受住后见之明检测的决策制定者只好采用官僚的做派—极不情愿冒风险。由玩忽职守引起的起诉变得越来越常见,内科医生们以多种方式改变了自己的诊疗程序:要求患者作更多检查,请教专家更多病例,采用保守疗法,即使这些方法未必奏效也要用。这些行为与其说对病人有益,倒不如说是保护了医生,埋下了利益冲突的隐患。不断增强的责任可谓福祸参半。

    尽管后见之明和结果偏见总会有滋生风险之嫌,却也会给那些不负责任的冒险者带来不应得的回馈,例如某位将军或企业家一次疯狂的冒险举动竟然成功了。那些一直很幸运的领导者不但从未因冒太大的风险而受到惩罚,相反,人们总会相信他们有很强的鉴别力和先见之明,能够预见成功;而那些曾经怀疑过他们的明智的人事后也会被视为平庸、胆小、懦弱之辈。几次幸运的冒险便会给一个不顾后果的领导人罩上耀眼的光环:极富远见、英勇果敢。

    真的存在能让企业基业长青的秘诀吗?

    系统1的意义构建体系会让我们认为这个世界比现实中的更整洁、更简单、更可预知,且更富逻辑性。认为人类对过去了然于心这一错觉会带来更深层次的错觉—以为人类可以预知并控制未来。这些错觉会让人感到安适,如果我们允许自己充分接受世间事物的不确定性,这些错觉还会减轻自己将要体验的焦虑。我们都需要一颗定心丸,想知道我们的行动会有恰当的结果,想知道智慧和勇气一定会带来成功。很多商业书籍都是因此而应运而生的。

    领导者和管理措施是否会影响上市公司的最终成绩呢?回答是:当然会,而且其影响已被系统研究证实了,这些研究客观评估了众多执行总裁的个性特征及其决策,并将这些评估结果与公司后来的业绩联系在一起。在一项研究中,各位执行总裁的性格特征常常会受到他们之前所在公司的策略的影响,在现公司走马上任后,还会受到公司管理规定和程序的影响。诸位执行总裁的确会影响公司业绩,但这种影响远比商业书籍中所宣称的小得多。

    研究人员运用相关系数测量了上述(总裁个性与公司业绩之间)的相关系数,这个值在零到1之间变化。此前定义过了相关系数(和回归平均值的关系),即看共有因素在多大程度上对两种测量方式发生作用。公司成功和执行总裁特性之间的相关系数的最高值可能高达0.30,这就表明两者间有30%的重叠部分。为了充分了解这个数字的意义,请思考下面的问题:

    假设你要考虑很多组公司的情况。每组的两个公司情况大致相同,但其中一个公司的执行总裁比另一个优秀,那么你多久才能发现那个执行总裁比较优秀的公司会是这组中较强的?

    在一个秩序良好且可预知的世界中,相关系数会很高,而且你会发现每组中能力较强的执行总裁百分之百会领导那个更成功的公司。如果相似企业的相对成功完全是由其执行总裁控制不了的因素决定的(你也可以将这些因素称为运气),你就会发现,更成功的公司有50%的概率是处在较弱的执行总裁的领导之下的。0.30的相关系数表明你会找到那个能力更强的执行总裁来领导所有小组中60%较强的公司,这比随意猜想提高了10个百分点,这个结果充分印证了我们常常见到的对执行总裁英雄崇拜的现象。

    如果你曾经希望这个数值更高—我们中的大多数人都这么希望—就应该将这种想法视为自己容易高估现实世界的可评估性的标志。不要犯错:将成功概率从1∶1提高到3∶2是非常重要的,无论是在跑道上还是在商界中,都是如此。然而,在大多数经济书籍的作者看来,一位对公司业绩几乎没有什么控制能力的执行总裁是不会给人留下特别深刻的印象的,即使这家公司运行良好,人们也不会对他有什么印象。很难想象人们会在机场书店排起长队去买一本满怀热情描述商界领袖管理经验的书,因为这些领导的表现一般而言也就比仅凭运气强那么一点。消费者亟须对决定企业成功与失败的因素有个明确的了解,他们需要一些信息帮助自己了解这些因素,哪怕这些信息有多虚假都无妨。

    身为瑞士一所商学院教授的菲利普·罗森茨威格(Philip Rosenzweig)曾写过一本书—《光环效应》(The Halo Effect),该著作颇有见地。他在书中表明,有两种类型的商业书籍很受欢迎,能够满足人们对虚幻确定性的需求。这两种类型包括:描写特别的个人和企业(常见的)成功与(偶尔)失败的历史;分析成功与比较成功企业之间的区别。他总结道,成功和失败的故事常会夸大领导风格和管理措施对公司业绩的影响,因此这些故事基本上都没什么用。

    为了理解正在发生的事情,我们假设一些商业专家,比如说其他公司的首席执行官,应邀对某家公司的执行官进行声誉评估。这些首席执行官非常清楚该公司最近是在走上坡路还是下坡路。与此前了解的谷歌案例一样,本例中产生了一种光环效应。人们很可能认为一家成功公司的执行总裁必定是头脑灵活、讲究方法、行事果断的人。假使一年过后事情变得很糟糕,人们又会将同一位总裁描述成稀里糊涂、僵化死板、独断专行的人。两种描述当时听上去都是正确的:看起来说一位成功的领导者僵化死板、稀里糊涂是很荒唐的,而说一位苦苦挣扎的领导者头脑灵活、讲究方法似乎也很奇怪。

    明明是同一个人和同样的行为,在事情进展顺利时就是讲究方法,而事情进展不顺利时就成了死板,光环效应的影响的确太大了,因此你也许会发现自己对前述想法十分抵触。由于光环效应,我们将因果关系抛到脑后:我们很容易相信公司的失败是因为其执行总裁僵化死板,而真实情况是其执行总裁之所以显得死板是因为这家公司正每况愈下。错觉就是这样产生的。

    在对成功企业的系统研究中寻求其经营之道的书籍为什么格外有吸引力?将光环效应和结果偏见结合起来就可以对这个现象作出解释了。这种类型的书中知名度最高的有那么几本,其中一本是吉姆·柯林斯(Jim Collins)和杰里·波勒斯(JerryI. Porras)合著的《基业长青》 (Built to Last)。这本书包含了关于18组相互竞争的公司的全部情况分析,每组中都有一家公司比另一家更为成功。这些对比数据包括对企业文化、经营策略和管理措施等众多方面的评估。两位作者在书中宣称:“我们认为世界上每一位执行总裁、经理和企业家都应该读读这本书,读过之后你就能建造一家梦想的公司。”

    《基业长青》和其他类似书籍的基本概念是:良好的管理措施会得到认同,而执行这些措施会带来丰厚的回报。这两点都有些言过其实了。公司是非常成功还是不怎么成功,其间的区别在很大程度上要看这家公司是否幸运。知道了运气的重要性,看到非常成功和不怎么成功的公司在对比过程中体现的高度一致的模式,你就尤其应该持怀疑态度。因为存在不可测性因素,我们根本就不可能建立什么有规律的模式。

    因为运气起到很大的作用,所以我们无法通过对成功的预测推断出领导水平高低和管理措施优劣。即使你的预测非常准确,知道总裁有绝佳的洞察力和超群的能力,你还是不能预测这家公司会如何运转,你的预测比抛硬币的结果强不了多少。《基业长青》一书中对卓越的企业和不怎么成功的企业的对比研究显示,总体上讲,在该研究过后的一段时间里,两类企业在企业效益和股票收益等方面的差距几乎趋近于零。在《追求卓越》 (In Search of Excellence)这本著作中提到的各家公司的平均赢利额也在很短的时间内大幅下降。《财富》月刊做了一项关于“最受推崇的公司”的调查,调查发现,在过去20年里,评级最差的公司比最受推崇的公司的股票收益更高。

    你可能会试图用因果关系来解释这些观察到的结果:也许成功的公司变得自满了,不怎么成功的公司则更努力。然而,这么想是错的。必须缩小这个平均差距,因为最初的差距大都是因为运气所致,是运气使顶尖公司成功,使其他公司落后。我们已经遭遇过实实在在存在的统计学事实:回归平均值。

    通过提供人类大脑所需,企业成败的故事与读者实现了共鸣,这里的所需指的是关于成败的简单信息,其中明确表明了原因,忽略了运气的决定性力量和回归的不可避免性。这些故事引起并维持了关于了解的错觉,同时给读者上了一些没有什么持久价值的课,但这些读者却偏偏愿意相信这些内容。

    示例—后见之明“这个错误很明显,但这不过是后见之明,你事前根本无法知道。”“他从这则关于成功的故事中学到了太多,多得有些过头了,他现在已经陷入了叙事谬误的误区。”“她说这家公司经营不善,真是无稽之谈。她并不了解这家公司,只知道其股票在下跌。这是结果偏见,其中一部分是后见之明,一部分是光环效应。”“我们不要带有结果偏见。尽管结果偏见有时也很管用,但这个决定是很愚蠢的。”

    第20章 未来是不可预测的

    系统1在信息有限的情况下也能得出结论,但我们却无从得知得出这个结论的过程有多复杂。因为有了眼见即为事实原则,所以只有眼前的条件才是最重要的。逻辑上的连贯性能给人信心,而我们在观点中表现出的主观自信也反映出系统1和系统2所构建的情景的连贯性。证据的数量和质量并不那么重要,因为即使证据十分苍白也能构建一个非常连贯的故事。对于一些最重要的信念,我们其实根本就没有什么证据来证明其合理性,我们怀有这些信念仅仅是因为我们所爱的人和所信任的人也持有同样的信念。由于所知甚少,我们对自己信念的信心是毫无缘由的—但这种信念也很重要。

    士兵测评的有效性错觉

    几十年前,我在以色列军队服兵役。当时我已经拿到了心理学学士学位。做了一年的步兵军官后,我被派到部队的心理科,有时候我需要对士兵进行测评,看其是否完成了军官培训科目。我需要在炎炎烈日下站很长时间,观察几组汗流浃背的士兵是如何解决问题的。我们使用的测评方法是英军在“二战”时开创的方法。

    其中一项实验名为“挑战无领导小组”,这项实验是在障碍训练场上进行的。参加实验的有8个士兵,他们之间互不相识,军衔都被摘掉了,身上只贴数字标签以作鉴别,他们的任务是将地上的原木拖过6英尺高的墙。全组所有人都必须翻过墙且原木既不能碰到地也不能碰到墙,而且任何人都不许碰到墙。一旦出现了任何一种违规情况,他们就必须报告并从头再来。

    解决这个难题的办法有很多种。其中一个普通的办法就是让几个人像拿钓鱼竿一样按照一个角度把住原木,其他人通过原木攀缘而爬过墙。或者让一些士兵踩着他人的肩膀跳过墙去。到最后一个人时,其他人就要按照一个合适的角度把住原木,此时原木的一端是悬空的。待他跳上原木后,翘起原木,让他滑过去,最后安全地跳到墙的另一面。在这一环节中,失败是常有的事,他们需要不断从头再来。

    我和另一位同事看着他们训练,记录下是谁在指挥其他人,是谁想要领导却被断然拒绝,还要关注每位士兵的合作精神对整个小组能力的影响情况。我们发现有人固执,有人顺从,有人自负,有人脾气暴躁,有人执著,而有人其实就是个逃兵。有些人的想法一旦被小组否定了,他们就不再那么努力了。然而,从这些人身上我们有时也能看出些斗志来。我们还观察了这几位士兵面对危机时的反应:有人会斥责那个导致整组沦陷的人,有人在这个精疲力竭的小组还需从头再来时打头阵。在这个测验的压力下,我们感到其中每个人都展现了自己的天性。我们对参加实验的每位士兵性格的印象就如同天空的颜色那样真切、那样深刻。

    观察过这些士兵完成的几次测试之后,我们就要对他们的领导能力和决策能力进行总结,而且要用分数表示谁在军官训练中是合格的。我们深入讨论了每一次测试,回顾了我们对他们的印象。这项任务并不难,因为我们感觉自己已经看到了每位士兵的领导能力。有些人像是强势的领导;有些人则比较懦弱,或是自大愚蠢;还有的人虽然平庸但并非无药可救。有几个人看上去非常软弱,只能将他们从军官候选人行列淘汰出去。在将对每位士兵的多角度观察汇集成连贯的情况时,我们对自己的评估很有信心,感觉我们所看到的一定是他们未来的发展。当小组遇到麻烦时,敢于担当并带领团队翻过障碍墙的士兵当时就是整个队伍的领导者。那么,他在训练中或战场上会如何表现呢?显然大家都会猜测他会像在翻墙训练中表现的那样非常高效,其他的推测都不太可能,因为现实情况就摆在我们眼前。

    因为对每位士兵表现情况的印象总体来看是清晰且明确的,所以我们在正式预测时也没有任何迟疑,脑海中通常只会出现一个分数,几乎不会有心生疑虑的情况,也极少有自相矛盾的情形。我们很愿意这样断言:“这个士兵根本不行”,“这个比较平庸,但还算可以吧”,或者说“他将来肯定是个人才”。我们觉得没必要质疑自己的预测,也没有必要过低预测或者只说些模棱两可的话。但如果有人对这份测评结果提出质疑,我们也愿意承认,会说“当然了,什么都可能发生”。之所以愿意承认这一点,是因为不管我们对参与测试的每位士兵的印象如何,都十分确信这份预测在很大程度上是无效的。

    事实表明,我们根本就无法对参与测试的士兵的表现进行准确的预测。每隔几个月我们就会召开一次反馈会议,会上我们会了解这些新兵在军官训练学校的表现,并将我们(对他们)的评估和管理过他们一段时间的教官的意见进行对比。每次得到的结果几乎总是相同的:我们对这些士兵在军官学校的表现进行预测的能力弱到完全可以被忽略掉。我们的预测也就比凭空猜想强点,但也强不了多少。

    得知这个令人气馁的消息后,我们颇沮丧了一段时间。但这里毕竟是军队,无论管不管用,都要按程序办事,都要服从命令。第二天又来了一批士兵。我们把他们带到障碍训练场地,看着他们面对着墙,抬起原木,几分钟后他们的真正本性就暴露无遗,和之前那些士兵一样明显。我们预测的质量虽低,但这个事实对于我们怎样评估士兵完全没有影响,对于我们在判断和预测士兵能力时的信心也影响甚微。

    这一切都很令人关注。之前预测失败的主要原因本应动摇我们对士兵进行评判的信心,然而我们的信心并未因此受到影响。这个原因本来也可能使我们适度调低自己的评价,但我们却并未受其影响降低评价。其实我们知道自己的预测只比随意乱猜强一点,一般情况下都是这样,但我们仍然感觉自己所作的每一项预测都是有根据的,而且我们还会按照自己的预测行事。这让我想起了缪勒–莱耶错觉,我们都知道图中的线段是等长的,但一眼看过去仍然觉得它们长度不同。我对这种类推非常感兴趣,所以特意为我们的这种体验创造了一个术语:有效性的错觉。

    我曾经发现了自己的第一个认知错觉。

    几十年后的今天,我仍能从那个旧时的故事中看到自己思考的许多中心问题,这些问题也是本书的写作主题。我们对这些士兵未来表现的期望是替代问题的一个典型实例,更堪称典型性启发式的经典案例。我们曾经在一个模拟情景下观察一个士兵的行为,一小时后我们感觉自己能判断该士兵在面对军官训练和无领导作战的挑战时会有何表现。我们的预测是完全不能回归的,我们仅仅根据非常薄弱的证据就推测失败或者大获全胜,没给自己留一点余地。这也正是“眼见即为事实”的典型实例。

    我们对观察到的行为印象深刻,对最终决定这些人作为军官表现的因素却知之甚少,而且没有什么好办法来体现这种无知。

    回顾我们所做的一切,其中最值得注意的就是我们对一般原则的认识,即我们无法作出预测,这种认识对我们对个体案例的信心没有什么影响。现在我明白了,我们的反应与尼斯贝特和博吉达的学生们在得知大多数人不会去帮助疾病发作的陌生人时的反应相似。他们当然会相信自己看到的统计数字,但在判断视频中看到的某人会不会去帮一个陌生人时,基础比率并没有影响他们的判断。就像尼斯贝特和博吉达说的那样,人们通常不愿从一般情况中推断特殊情况。

    对某个判断的主观自信并不是对这个判断正确概率的合理评估。自信是一种感觉,它能反映出某条信息和处理该信息时所体现的认知放松的一致性。由衷地承认不确定性乃明智之举,但如果有人声称自信满满,只能说明他在脑海里已经构建了一个连贯的情节,当然这个情节未必是真实的。

    投资股票的技能错觉

    1984年,我和阿莫斯以及我们的朋友理查德。泰勒访问了华尔街的一家公司。接待我们的是该公司的高级投资经理,他请我们来是要讨论判断偏见在投资中的作用。我对金融了解不多,都不知道要问他什么,但我还记得我们之间的一次交流。“你售出一只股票后谁会买?”他大致朝窗户那边挥了一下手,表示他希望买方会是像自己一样的人。这就奇怪了:是什么东西使得有人买有人卖呢?是什么使得卖方觉得他们知道买方一无所知的事情呢?

    自那时起,我对股票市场的问题就越来越迷惑:一个重要产业在很大程度上似乎是建立在“技能错觉”的基础上的。每天都有数十亿笔股票交易,很多人会买同一只股票,而其他人则将这只股票出售给他们。一只股票一天当中有一亿多的股份转手是常有的事。大多数买方和卖方都知道他们享有相同的信息,之所以进行股票交易主要是因为他们有不同的想法。买方觉得股价太低,很有可能会升值;而卖方认为股价过高,极有可能下跌。问题在于为什么买卖双方都觉得当前的股价有问题,为什么他们认为自己比市场更了解股价?对于他们中的大多数人来说,这种想法其实是种错觉。

    总的来看,股票市场运行的标准理论是为业内所有人士所接受的。投资行业中的每个人都读过波顿·麦基尔(Burton Malkiel)的著作《漫步华尔街》(A Random Walk Down Wall Street)。麦基尔的核心理念是,一只股票的价格包含了关于公司价值和对股票前景的最佳预测的所有信息。如果有人相信某只股票的价格明天会上涨,他们今天就会买进更多该股票。而这种大量买进该股票的行为也会反过来导致股价上涨。如果市场上所有资产的标价都是正确的,就没有人能通过交易来预测会赚还是赔了。最佳价格使得聪明无处施展,但它们也会保护不聪明的人免受自身愚钝的损害。然而,我们现在知道这个理论并不完全正确。很多投资者在交易过程中一直在赔钱,连会扔飞镖的黑猩猩都能比他们做得更好。这个令人惊讶的结论是由特里·奥登(Terry Odean)首次提出来的,他是加州大学伯克利分校的一名金融学教授,也曾是我的学生。

    奥登对一万名投资者的收益账目中体现出来的长达7年间的交易记录进行了研究,他分析这些投资者通过那家公司进行的每一笔交易,总共有接近16.3万笔交易。凭着这组丰富的数据,奥登便能确定为什么一位投资者会卖掉自己所持的某只股票的一些股份,随后很快又买进另外一只股票。通过这些行为,投资者透露了他(大多数投资者都是男性)对两只股票前景的明确想法:他希望自己要买的股票比自己要卖的股票走势更好。

    为了确定这些想法是否能站得住脚,奥登对投资者卖掉的股票收益和买进的股票收益进行了对比,这项对比是在交易完成一年后进行的。结果明显很糟糕。平均来说,个体交易者卖掉的股份比他们买进的走势要好,而且赢利空间相当大:每年约有3.2个百分点,远远超过两种交易的执行成本。

    当然这只是平均水平,记住这点很重要:有些投资人做得很好,而有些投资者则做得差得多。然而,显然对于个人投资者中的大多数人来说,冲个澡,然后什么事也不做也会比践行脑中出现的想法更好。后来,奥登和他的同事布莱德·巴布尔(BradBarber)在研究中也支持这个结论。在一篇题为“交易有损你的财富”的论文中,他们表示,总体来看,最积极的交易者往往会得到最糟糕的结果,而交易最少的投资者却赢得了最高的收益。在另一篇题为“男儿本色”的论文中,他们提到男性比女性更常按照自己无用的想法行事,而女性在投资中的收益比男性取得的收益更多。

    当然,每笔交易总是会涉及第三方的某个人。一般来讲,这第三方就是金融机构和专业投资者,他们善于利用个人投资者在选择卖出哪只股票和买进哪只股票的过程中所犯的错误。巴布尔和奥登的深入研究对这些错误作了解释。个人投资者常会抛售“赢利股”以保持自己的收益,“赢利股”即为买进后增值的股票,是涨是跌要看“亏损股”了。不幸的是,近期的赢利股比近期的亏损股在短期内走势更好,所以这些个人投资者卖错了股票,也买错了股票。可以预见,个人投资者都集中到那些吸引他们注意力的公司那儿去了,因为媒体在宣传那些公司。职业投资者往往会更有选择地接收消息。这些发现让我们晓得,金融专业人员所推崇的“掌握内情下赌注”的说法有一定道理。

    尽管专业人员能够从业余人员身上赚到数目可观的一笔财富,但几乎鲜有哪个炒股的人拥有可以年复一年地在股市上始终立于不败之地的能力。专业投资者,包括基金经理,在一项基础能力测试中失败了,这项测试即为持久性成就。对所有技能的研究结果都表明:个体成就的差异具有一致性。其中的逻辑很简单:如果任何一年中的个体差异完全是由于运气,那么关于投资者和基金的排位就会不规律地改变,年与年之间的相关系数就为零。但是,涉及技能因素时,排位就会更稳定一些。个体差异的持久性是一种测量方式,通过这种方式我们就能确定高尔夫球员、汽车推销员、牙齿整形医生或者公路收费员是否拥有这种技能。

    对冲基金是由经验丰富且工作努力的专业人士管理的,这些专业人士买卖股票是为了给他们的客户赢得最佳效益。然而,从50多年的研究中得来的证据还是很具决定性的:对于大多数基金管理者来说,选择股票更像是掷骰子,而不像是玩扑克。任何一年中,往往每3只对冲基金中至少有两只的表现要比整个市场的整体表现差。

    更重要的是,对冲基金收益的年度相关系数非常小,也就比零稍高那么一点点。每年成功的基金差不多都是靠运气,或者说他们骰子掷得好。众多研究者有一个普遍认同的观点,那就是几乎所有炒股的人,不管他们对股票是否了解(很少人了解股票),都在玩碰运气的游戏。交易者的主观经验只不过是他们在很不确定的情况下作出的看似明智的猜测而已。然而在高效率的市场中,明智的猜测比瞎猜也准不了多少。

    几年前,我得到一次非同寻常的机会,可以近距离调查金融技能中的错觉问题。我应邀到一家公司为一组投资顾问作报告,这家公司为非常富有的客户提供金融建议和其他服务。我向他们要了一些数据用于准备报告,还有一个小收获:一张电子表格中有25位匿名的财富顾问连续8年来的投资收益。每位顾问(大多数顾问都是男性)每年所得的分数直接与他的年终奖金挂钩。按照每位顾问每年的表现进行排序,并决定他们中是否一直存在技能差异,以及同一个财富顾问为他的顾客赢得的收益是否一年更比一年多,这些都是非常简单的事。

    为了回答这个问题,我以两年为一组计算了排序的相关系数:第一年和第二年,第一年和第三年……一直到第七年和第八年。每两年会有一个相关系数,总共就会有28组相关系数。我知道其中的理论,也希望能找到能够表明技能持久性的些许论据。我仍然惊讶地发现28组关联值的平均值仅为0.01。换句话说,就是零。我们并未能发现技能差异的持久关联性。这样的结果和你在掷骰子比赛时所期待的如出一辙,却与技能比赛大相径庭。

    这家公司中似乎没有人注意到这场游戏的本质,即股票玩家在操控一切。顾问们感觉自己在这份严肃的工作中是有能力的专业人士,而且他们的上级也同意这一点。在研讨会召开的前一个晚上,我和理查德。泰勒与该公司的一些主管共进晚餐,这些主管是决定年终红利多少的人。我们让他们猜猜每位顾问不同年份间的排名有什么关联。他们觉得自己似乎知道我们的意图了,笑着回答道“关联不大”或说“表现当然会有波动”。然而我们很快明白了,没有人希望平均相关系数为零。

    我们向这些主管传达了这样一个信息,至少在构建证券投资组合时,该公司是凭借运气得到的回报,而不是技能。这一点本应让他们感到吃惊,但却没有。他们完全没有表露出不相信我们的迹象。为什么会这样?毕竟我们已经分析了他们的业绩,虽然措辞谨慎,但他们经验老到,肯定看得出来其中的含义。大家继续安静地吃饭,

    我确信我们的发现及其含义都被他们刻意掩盖了,这家公司又回到了以前的运行状态。对技能的错觉不仅是个人的失误,它还深深植入了这个产业的文化中。许多对这一基本假设提出挑战的事实—因此也威胁着人们的生计和自尊心—还远远没有为人们所接受,人类大脑还没有消化这些事实。对绩效的统计研究尤其如此,这种统计研究提供了基础比率信息,当这一信息与自己从经验中得来的印象互相冲突时,人们一般就会忽视它。

    第二天早晨,我们把各项发现告知这些顾问,他们的反应都非常冷漠。他们是对复杂问题进行仔细判断的人,这种经验对他们来说比一个陌生的统计结果更深入人心。活动结束后,昨晚一起吃过饭的一位主管把我送到机场。他用一种带着戒备的口吻跟我说:“我在这个公司做得非常好,没人可以否认这一点。”我笑了笑,什么也没说。我想:“我今早已经否认这一点了。如果你的成功主要是靠运气,那你又能将多少成绩归功于自己呢?”

    主观自信与专业文化为认知错觉提供了生存的土壤

    认知错觉比视觉错觉更顽固。缪勒–莱耶错觉虽然告诉你线段长度是相同的,但这没有改变你看线段的方式,却改变了你的行为。现在你知道不能相信自己对末端有箭头的线段长度的印象,而且你还知道在一般的缪勒–莱耶错觉中不能相信自己的眼睛。如果有人问起线段的长度,你会说出别人告诉你的长度,而不是你将看到的错误长度。与此相反,当我和同事们在以色列军队中得知领导能力评估实验的有效性很低时,我们很理智地接受了这一事实,但这并未影响我们的感觉及此后的行动。我们在金融公司得到的反应结果更是极端。我现在相信泰勒和我传达给那些主管与投资经理的信息立即就被放到记忆中的黑暗角落里去了,因为放到那里就不会对自己产生什么危害了。

    不管是业余投资者还是专业投资者,都会固执地认为他们能比市场做得更好,与自己曾经接受的经济理论背道而驰,与自己从他人对自身经历公正客观的评价中学到的东西背道而驰,这是为什么呢?为什么金融界中的技能错觉可以长盛不衰?要解释这个问题,我们需要提及此前几章中的很多主题。

    产生错觉最有说服力的心理学原因当然是玩股票的人拥有的都是高水平的技能。他们要查询经济数据和各种预测,查看损益表和资产负债表,评估高层管理的质量,还要对竞争对手进行估量。所有这些都是严肃的工作,需要经过大量训练。当然,从事这项工作的人也有直接(且正当)的机会来运用这些技能。不幸的是,光有评估公司商业前景的技能还不足以确保在股票交易中取得成功,因为股票交易中的关键问题是关于该公司的这些信息是否已经包含在股价里了。交易者显然缺少回答这一关键问题的能力,但他们貌似又对自己的无知一无所知。通过在障碍训练场上观察新兵,我发现交易者的主观自信是一种感觉,不是一种判断。我们对认知放松和联想一致性的理解将这种主观自信深深地植入了系统1。

    最后,有效性错觉和技能错觉是由一种强大的专业文化来支撑的。我们知道,在任何情况下,当身边的人都跟自己持同样的想法时,不论这种想法有多么荒唐,人们都能保持一种不可动摇的信念。如果处于金融领域中的专业文化之中,那么该领域中很大一部分人就会相信自己是能做到别人做不到的极少数人之一。这种想法不足为奇。

    专家预测的准确度比不上扔飞镖的猴子

    人们想当然地从对过去的解读中预测未来,总是忽视“未来是不可预知的”这一观点。正如纳西姆·塔勒布在《黑天鹅》一书中指出的那样,我们更愿意构建和相信对过往的连贯叙述,这种叙述使我们很难接受自己的预测能力的限度。我们都知道后见之明这个道理,金融专家也是在仔细研读每份晚报之后才对当天的大事作出令人信服的解释的。今天的后见之明中有价值的部分,其实昨天就可以预见到,我们不能抑制这种强烈的直觉。我们理解过去所产生的错觉会使我们对自己预测未来的能力过于自信。

    人们常用的“历史的征程”这一意象暗含秩序和方向之意。征程与漫步或者走路不同,不是随意的。我们认为自己应该能通过关注声势浩大的社会运动、文化科技发展,或者几位伟人的意向及能力来解释过去。重大历史事件是由运气决定的,尽管这一说法显然是正确的,却依旧令人震惊。提到20世纪的历史—包括其中的重大社会运动—就很难不提到希特勒、斯大林。在孕育希特勒这个生命的卵子受精后,这个受精卵将来发育为女性的概率为50%。将两件“大事”综合来看,20世纪就有1/8的可能性不会出现这两位掌权人,而一旦缺少了这两个人物,整个历史几乎就会被改写。这两个卵子的受精过程有着重大意义,也是对“长期发展是可以预测的”这一观点的巨大讽刺。

    然而有效预测的错觉仍然没有受到丝毫影响,做预测生意的人充分利用了这一事实,这里所说的从事预测生意的人,不仅有金融专家,还有商界和政界的权威。电视台、电台和各家报纸都有自己的专家团,他们的工作就是对新近发生的事件进行评论,对未来进行预测,而观者和读者就会感觉自己在接受为自己量身定做的或者至少是极有见地的信息。当然,诸位专家和助推者也发自内心地认为他们提供的就是这样的信息。宾夕法尼亚大学心理学家菲利普·泰特罗克(Philip Tetlock)在一项长达20年的里程碑式的研究中解释了所谓的专家预测现象,这项研究发表在他2005年出版的《专家的政治判断:有多好?我们如何得知?》(Expert Political Judgment:How Good Is It? How Can We Know?)一书中。泰特罗克为此话题的进一步讨论设定了一些术语。

    泰特罗克采访了284位以“评论政治和经济走向或提出建议”为职业的人。他让这些人对某些大事在不久的将来的发生概率进行评估,这些事件既涉及他们的专业领域,也涉及他们所知甚少的领域。戈尔巴乔夫在政变中会遭到驱逐吗?美国会参加波斯湾战争吗?哪个国家会成为下一个大型新兴市场?泰特罗克一共搜集了8万份预测。他还问过这些专家是如何得出结论的,若结论是错的,他们会有何种反应,以及他们对不能支持自己立场的论据要如何评估等问题。受试者需要对每件事的3种可能结论的出现概率作出评估:例如在政治自由或经济发展方面,是会维持现状、有所增长还是有所下降。

    结果令人震惊。这些专家表现得很糟糕,如果他们简单地将这3种潜在结果出现的概率平均一下的话,可能会做得更好。换句话说,那些花时间以研究某一特别课题为生的人作出的预测还不如扔飞盘的猴子预测得准确,因为猴子能平均对待每种可能。即使在自己最了解的领域中,专家的预测也比非专业人士好不到哪儿去。

    那些了解更多的人比了解少的人作出的预测强不了多少。知识最丰富的人反而常常不大可靠,原因是学到更多知识的人对自己的技能产生了一种无限放大的错觉,进而变得不切实际、过于自信。泰特罗克写道:“为了获取知识,我们匆忙而草率地预测出利润回馈缩减的临界点。在这个理论高度专门化的时代,没有理由假设顶级期刊的投稿人—著名的政治科学家、各领域研究专家以及经济学家—比记者或《纽约时报》的细心读者强多少。”泰特罗克发现预言者名气越大,他们的预言就越夸张,他写道“那些受欢迎的专家比他们那些远离聚光灯大肆评论的同事更自信”。

    泰特罗克还发现,这些专家不愿承认自己过去错了,非要他们承认错误时,他们就会有一大堆借口,比如我的失误在于时机不好,突发意外之事,或者就说“我错了,但我有正当理由”。专家毕竟也是人,他们被自己的荣耀蒙蔽了,而且还痛恨错误。泰特罗克说,专家犯错误不是因为他们的思考内容,而是因为他们的思考方式。

    他引用了赛亚·柏林所写的关于托尔斯泰的文章中的术语,“刺猬与狐狸”。刺猬“知道一件大事”,对这个世界有它们自己的一套理论,它们在一个清晰的框架下说明某些特殊事件,对不按自己的方式看待事情的人往往没有耐心,而且对自己的预测很有信心,它们尤其不愿承认错误。对于刺猬来说,错误的预测常是由于“时机不佳”或“就差一点儿”。它们固执己见,没有罪过,而这一点正是电视制片人喜欢在节目中看到的。两只刺猬对一个问题各执己见,每只都想攻击对方的愚蠢观点,这真是一场好戏。

    而狐狸却相反,它们是更复杂的思想者。它们不相信仅凭一件大事就可以推动历史的进程(例如,他们不可能接受罗纳德。里根与苏联强硬对抗,仅凭个人力量结束冷战的观点)。相反,这些狐狸认识到,很多不同因素和作用力的相互作用导致了这一结果,这些因素中也包括纯运气因素,而这一结果往往会导致更大、更不可预知的结果。尽管狐狸的表现仍旧很差劲,但在泰特罗克的研究中,它们的得分却最高。谈及请谁参加电视辩论,可能刺猬被选中的概率会大些。

    本章的主要观点并不是说那些企图预测未来的人会犯很多错误,即使不说也是如此。我们应该了解的第一点是,预测错误不可避免,因为这个世界就是不可预知的;我们应该了解的第二点是,我们不应该相信高度主观的自信就是准确性的指示器(低度自信可能更有益处)。

    短期内的走向是可以预测的,且人们的行为和成就能从以往的行为和成就中得到较为准确的预测。不过,我们不应该根据士兵在障碍训练场上的行为来推测他们在军官训练和战场上的行为,测试和现实世界中的行为是由特定情况下的很多因素共同决定的。从有8个新兵的小组中调走一个坚定且自信的,其他人的个性特征也会改变。狙击手的子弹会偏移几厘米,军官的行为也会有所改变。我不否认这些测试的正确性,如果一项测试对重要结果的预测的正确性达到0.20或0.30,这项实验就应该得到推广应用。不过,你不应再有更多奢望了。你应该降低对华尔街炒股人的期望,或者干脆就不相信他们,这些玩股票的人就是些希望自己比市场预测未来股价更准确的人。你也不应该对专家们作出的长期预测抱有很高期望,尽管他们关于不远的将来可能会有有价值的见解。目前,还没有划定分开可预测的未来和不可预测的长远未来的界限。

    示例—有效性错觉与技能错觉“他知道这份记录表明这种疾病的变化几乎是不可预知的,他怎么会对这个病例表现得这么自信?听起来像是有效性错觉。”“她能通过一个富有逻辑连贯性的情景来解释自己所知道的一切,这种连贯性让她感觉很好。”“是什么让他觉得自己比市场更聪明呢?是技能错觉吗?”“她就像只刺猬,有一个可以解释所有事情的理论,这让她产生一种错觉,那就是她了解这个世界。”“问题不在于这些专家是否训练有素,而在于他们的世界是否是可预测的。”第21章 直觉判断与公式运算,孰优孰劣?

    保罗·米尔(Paul Meehl)是个性格奇特而又超凡脱俗的人,是20世纪最有才华的心理学家之一。他曾在明尼苏达大学的心理学系、法学系、精神病学系、神经病学系以及哲学系任教,同时写了宗教、政治科学方面的文章,还曾经研究过老鼠。米尔习惯用统计数字说话,经验丰富,曾对临床心理学的空洞言论大加批评,在精神分析方面有过实践。他写过一些论述心理学研究的哲学基础的文章,这些文章很有思想,我在读研究生时几乎能把它们全部背下来。我从来没见过米尔,但自从我读了他的那本《临床与统计的预测:理论分析与事实回顾》(Clinical vs. Statistical Prediction:A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence)后,他便成了我心目中的一位英雄。

    在这本他后来称为“让我烦恼的小书”的薄册子里,米尔回顾了20项研究结果,这些结果分析了以经过训练的专业人士主观印象为基础的“临床预测”,是否比按某种规则将一些分数或等级评定结合在一起作出的“统计”预测更准确。在一项典型的研究中,经过训练的辅导员预测了新生在学年末的成绩。他们与每个学生进行了45分钟的谈话,还参考了他们高中时的成绩、几次能力测试加上一份4页长的学生的个人陈述。数据统计的方法则只采用了其中的一小部分信息,即高中成绩和能力测试。然而,应用数据统计方法得出的结果要比14名辅导员中11个的预测都准确。米尔综合其他多种预测结果得出了相似的结论,这些预测包括违反假释程序、飞行员的成功训练以及刑事累犯情况等。

    不出所料,米尔的著作在临床心理学家中引起了震惊和质疑,这一争议引发了一股研究大潮,自该书出版至今50余载,这股大潮还在继续。将临床预测和统计预测进行对比的研究报告大约已有200篇,然而两者的对峙依然没有分出胜负。大约60%的研究指出,运算手法更准确。其余的比较研究认为两者准确性相近,但似乎数据统计方法更胜一筹,因为它比人工判断的成本低。至今还没有令人信服的例外情况记录在案。

    预测结果的范围已经延伸到了医学的可变因素,比如癌症病人的寿命、住院时间、心脏病的诊断以及婴儿对猝死综合征的敏感性;经济措施,比如新企业的成功前景、银行对信用危机的评估、员工对未来职业的满意度;政府机构所关心的问题,比如收养人的适合条件评估、少年累犯的可能性以及其他暴力行为发生的可能性;还有一些混合结果评估,比如科学报告的评估、橄榄球比赛的胜负预测以及波尔多酒的价格预测。这些领域都有很强的不确定性和不可预见性。我们将其称为“有效性低的环境”。在这些情况下,专家预测的准确性与简单的运算得到的结果相当,甚至还要低于简单运算的结果。

    在该书出版30年后,米尔自信而骄傲地说:“在社会科学中,还没有哪一项研究像这项一样,众多研究虽定性不同,结果却都一致地指向同一个方向,这一点是毫无争议的。”

    专家预测比不上简单运算准确

    奥利·阿申菲尔特(Orley Ashenfelter)是普林斯顿大学的经济学家,爱喝葡萄酒。对于简单的统计学方法的力量可以胜过世界著名学者的观点,阿申菲尔特曾经作过一个引人注目的论证。他想通过波尔多酒生产年所提供的相关信息来预测该酒的未来价值。这个问题之所以重要,是因为优质葡萄酒要想达到质量的顶峰需要很多年。出自同一个酒窖的酒,因其年份不同,在价格上有很大差异。生产时间相差12个月的酒,其价值会相差10倍或更多。预测未来价格的一项因素是它的本质价值,因为投资者买酒就像买艺术品一样,都希望它能够增值。

    人们通常认为葡萄酒酿造期之所以能够决定酒的好坏是受生长期间天气多样性的影响,温暖干燥的夏季会酿就最好的葡萄酒,因此全球变暖貌似会惠及葡萄酒产业。湿润的春天也会使这一产业受益,这样的天气会在不影响质量的情况下增产。阿申菲尔特通过天气的三个特征—夏季生长期的平均温度、丰收期的降水量以及上一个冬季的总降水量—来估测出葡萄酒的特质及特定的年份,再将这些常识性知识转化成数据公式来预测葡萄酒的价格。他的公式给出了未来几年甚至几十年后的准确价格预测。事实上,他的公式所预测的葡萄酒期货价格比新酒的市价更准确。这个新的“米尔模式”向那些为前期价格定位提供建议的专家的估价能力发起了挑战。它还对经济理论发起了挑战,根据这些理论,价格应该能够反映出所有有用信息,包括天气因素。阿申菲尔特的公式非常精确,预测价格与真实价格的相关系数超过了0.9。

    为什么专家预测不如简单运算准确?米尔猜测其中一个原因是这些专家试图变得聪明,总想跳出思维的框框,在预测时会考虑将不同特征进行复杂的结合。复杂化对稀奇古怪的事情是有影响的,但十有八九会降低其正确性,将这些特征简单地整合在一起反而会更好。有几项研究已经表明,即使人们知道公式给出的建议分数,人类决策制定者在面对预测公式时也会自叹弗如。他们认为自己比公式强大,因为人们拥有关于这一问题的其他信息,但他们往往是错的。在米尔看来,在极少数情况下,我们可以利用主观判断,其他时候用判断替代公式并不是个好主意。在一个著名的思维实验中,他描述了一个能够预测某人今晚会不会去看电影的公式,他指出,如果知道此人今天摔断了腿,不用这个公式也罢。于是就有了“断腿原则”。当然,关键问题是断腿的概率太小了,但一旦腿断了,结论也就很明确了。

    专家判断不可取的另一个原因,是人们对复杂信息的最终判断很难达成一致。如果有人要求这些专家对同一信息进行两次评估,他们通常会给出不同的答案。这些不一致之处往往正是真正令人关切的地方。一个经验丰富的放射科医师在两个不同的场合看到同一张片子,这两次检查结果在“正常”与“异常”之间会有20%的偏差。一项让101名审计员独立评价企业内部审计业务可靠性的实验也反映出类似的不一致程度。此前曾有过对不同专业人士判断可靠性的41项研究,研究要求审计员、病理学家、心理学家、组织管理者等专业人士回顾自己原来的判断。尽管他们对每个案例的再次评估在几分钟内就完成了,但实验结果还是说明了判断的不一致性非常典型。不可靠的判断使人们对任何事物都不可能作出有效预测。

    这种普遍的不一致性很有可能是由于系统1对极端条件的依赖所致。我们从那个主要实验可以得知,在我们的环境中有一种不被注意的刺激物在本质上影响着我们的思想和行为。这种影响会从这一时刻波及下一时刻。在炎热的天气里,短暂的凉风会使你感到心情舒畅,这个时刻无论评估什么都会相对更积极一些。对于一个将要获得假释的犯人来说,在假释审核期间的每一顿饭之间,他都会有很大的变化。由于我们对我们思想中的东西没有一个清晰的认识,我们永远不会知道在周围环境有微小的变化时,我们会作出不一样的判断。公式却不会有这样的问题,输入不变,输出也不会改变。可预见性很差—这是米尔和他的后继者们在研究中得出的—不一致性会破坏任何预测的有效性。

    这项研究得出了一个惊人的结论:要提升预测的准确度,最终的结果应由公式给出,在低效的情况下尤其如此。例如,在医学院的学生录取工作中,最终决定一般由面试候选人的老师来做。这一依据是片面的,但他们的推测也有可靠的证据:如果面试官也参与最终的录取工作,面试的过程很可能会降低选拔过程的准确性。这是因为面试官过于相信自己的直觉,他们会很重视个人的喜好而忽略很多其他信息,从而降低了有效性。同样,专家在评估新酒的价格时会品尝酒,这种信息的反面作用大于正面。当然,即使清楚天气对酒质的影响,专家们也无法保证公式那样的一致性。

    继米尔的最初研究之后,促进该领域最重要发展的要数罗宾。道斯所发表的著名论文《决定中非正当线性模型的稳定之美》了。社会科学中常用的数据统计分析是按照某一运算法则评估不同的预测因素,这叫做多次回归,且已经被运用于常用软件中。多次回归中体现的逻辑很有说服力:它找到了将各种预测因素权衡后再整合到一起的最理想公式。然而,道斯发现,这种复杂的数据运算没什么用处,人们也可以通过选取一组对于预测结果以及提升价值都很有效的数据作出类似的判断(使用标准数据或者是等级)。一个公式与这些预测因素以同样的权重结合起来预测新事物才有可能像使用多次回归处理原始样本一样取得理想的预测效果。更新研究则更深入地指出:均衡考虑各项预测因素的公式更有优势,因为它们不受样本突变的影响。

    这种基于等权原则的计算方案的成功有着重要的实践意义:它可以在不作任何事前统计研究的基础上就能开发出有用的运算方法。这种基于现有数据或者常识的简单等权公式通常可以预测出意义重大的结果。在一个令人难忘的例子中,道斯指出了婚姻的稳定性可以通过一个公式来预测:

    做爱的频率减去争吵的频率
    你应该不会希望得到的结果是负数。

    这个研究的重要结论是,在信封背面构思的一个运算公式通常可以和理想化的公式媲美,与专家的言论相比肯定更胜一筹了。这种逻辑适用于很多领域,从证券投资组合经理对股票的选择,到医生和病人对治疗方式的选择。

    一项拯救了千万婴儿的简单运算法堪称对于这项研究的经典应用。妇产科医生清楚地知道,如果婴儿在出生后的几分钟内无法正常呼吸的话,他/她就会有很大的脑损伤甚至夭折的风险。在1953年麻醉学家弗吉尼亚·阿普加(Virginia Apgar)介入之前,内科医生和接生人员一直在用他们的临床经验来判断婴儿是否处于危险状态,不同人员的依据也不尽相同。一些人侧重于观察孩子的呼吸情况,另一些人则观察婴儿的啼哭频率。由于没有一个标准,人们经常错过危险信号,导致许多新生儿不幸夭折。

    一天早饭后,一个住院医生问阿普加医生如何对新生儿作系统评估。她回答道:“这很简单,你可以这样做。”阿普加快速写下了5个变量(心率、呼吸、反应、肌肉强度和颜色)以及3个分数(0、1、2分别代表各个变量的稳健度)。阿普加意识到自己可能会有所突破,而且这一突破还可能被应用到所有的产房中,她便开始用这种方法评估每一个出生一分钟的婴儿。一个得到8分以上的婴儿一般是肤色粉红、蠕动、啼哭、面部扭曲并拥有100次以上的脉搏,这样的婴儿外形很好。低于4分的婴儿一般是浑身青紫、肌肉松弛、不爱动且心跳微弱,这样的婴儿需要立即救治。应用了阿普加的评分原则后,产房的护士们终于在判断婴儿情况是否危险的问题上有了一套标准,人们认为这个公式对减少婴儿的夭折率起到了很重要的作用。现在,阿普加的方法依然应用于每一个产房中。阿图尔·甘德(Atul Gawande)近期的著作《一份清单宣言》(A Checklist Manifesto)也介绍了一些其他案例,以说明列表以及简单原则的优点。

    让许多业内人士烦恼的运算法

    从一开始,很多临床心理学家就不认同米尔的观点,对此持怀疑态度。他们显然幻想过自己有长远预测的能力。我们在深思熟虑后,不难发现这种幻想是如何产生的,也可以理解临床医生为何反对米尔的研究。

    证明临床统计可信度低的统计证据与临床医师对自己判断质量的日常体验相悖。经常接触患者的医生对每一个疗程都有其直觉,他们可以预测病人对干预治疗会有什么反应,并猜测下一步会发生什么。很多推测都得到了证实,这显示出临床医师真实的临床诊断能力。

    问题是在整个治疗期间,这些正确的判断涉及的都是短期预测,而且是在当面诊疗后作出的预测,这项技能是治疗师经过长期实践得来的。他们失败的任务往往需要对病人的病情作长远的预测。想要做到这一点尤为困难,因为即使是最好的公式也只能是有个大概,临床医师也不可能完全了解,这需要患者多年的反馈,而不仅仅是当时短暂的治疗反馈。然而,临床医师可以出色完成的任务与他们完全不能做的事情之间没有绝对的界限,当然他们自己也是如此认为。他们知道自己有医术,但却不一定知道医术的终极。当然,认为机械地将几个变量整合到一起就会超过人工判断微妙的复杂性的想法对有经验的临床医师来说显然也是错误的。

    这场关于临床预测与数据统计预测孰优孰劣的辩论总会涉及伦理道德的范畴。米尔写道,统计方法被那些临床医师批评为“机械化、自动化、附加物、模式化、人工化、不真实、表面化、武断、不完善、无生机、迂腐、片面、无关紧要、武断、数据化、表面化、死板、无前景、学术化、伪科学且很盲目”。相反,临床方法被它的支持者称赞为“灵活、全球化、有意义、正统、精细、统一、机构完整、有规律可循、系统化、丰富、深邃、真实、科学、成熟、准确、生动、正确、自然、可行,以及可以被理解”。

    这种观点我们都可以理解。无论是约翰·亨利(John Henry)在山顶上挥锤,还是国际象棋天才盖瑞·卡斯帕罗夫(Garry Kasparov)与计算机“深蓝”的对决,我们总会同情我们人类自己。对通过数理统计来作决定的厌恶情绪影响着人类,这种厌恶源于我们本身对自然事物的偏好以及对人工合成产物的否定。选苹果时,如果有人问我们喜欢有机的苹果还是商业种植的,大多数人都会倾向于“全天然”的那个。即使被告知两者的口味相同、营养相同而且同样卫生,很多人还是会选择有机水果。商人们甚至发现,标签上印有“全天然”或者“不添加防腐剂”时,销量就会增加。

    欧洲葡萄酒协会对阿申菲尔特推测波尔多酒价格这一公式的反应表明,业内人士对揭秘专业知识有着强烈的抵触情绪。阿申菲尔特的公式对公众而言是一种福祉:我们原本以为各地的葡萄酒爱好者都会感谢阿申菲尔特,他提出的公式提高了这些人辨别葡萄酒质量的能力,使他们能够分辨哪些葡萄酒多年后会有上乘的品质。然而事实却并非如此,据《纽约时报》报道,法国葡萄酒界对此的表现是在“愤怒和歇斯底里之间”。阿申菲尔特指出一个品酒专家认为他的发现“荒唐可笑”,还有一个人也嘲笑他“就像没有亲自看过电影却对这部电影评头论足”。

    作重要决定时,对运算法的偏见就会被放大。米尔指出:“有些临床医师会因一个‘盲目的、机械化的’公式而耽误了可以治疗的病例,这是很可怕的,但我也没有什么好办法来缓和这种令人恐惧的情形。”相反,米尔和其他的运算法支持者激烈争论,如果说运算法在作出重大决定的时候可以减少错误,那么仍旧凭直觉判断就是不道德的。他们的论述有理有据,但却与一个心理学事实背道而驰:对大多数人来说,错误的原因最重要。由于运算法导致婴儿死亡的案例比人为因素造成的悲剧更让人感到悲痛。这种情感强烈程度已经上升到道德取向的层面了。

    值得庆幸的是,随着运算法在生活中适用范围的不断扩大,人们也在慢慢接受它。我们在寻找喜欢的书籍或音乐时,会接受软件推荐的选项;我们理所当然地认为人为因素并没有影响信贷限额的决定;我们也越来越习惯那些以简单的运算法形式出现的指导方针,比如说我们应该努力将有益和有害的胆固醇水平维持在什么比例。公众现在已经意识到,在体育界公式能比人做得更好:一个职业球队该给新队员开多少薪水,或者在第四节的什么时候该踢凌空球。随着运算法使用范围的扩大,大多数人第一次接触米尔在他那本“让我烦恼的小书”中提到的结果模式时,他们的不适应感最终必将会降低。

    “闭上眼睛”的直觉判断比主观判断更可取

    1955年,作为以色列国防军中一个21岁的陆军中尉,我接受指派为全军建立一套测试系统。你也许会惊讶为什么会将如此重任交给我这么年轻的人,但请记住,以色列当时建国才7年,国内所有的机构都在筹建当中,必须有人去建设。今天听来有些奇怪,我的心理学学士学位竟然能够证明我有能力成为军中最训练有素的心理学家。我的顶头上司是一个才华横溢的研究者,他拥有化学学士学位。

    当我接到任务时,例行面试已经准备就绪。每一个入伍的士兵都要完成一系列心理素质测试,对那些有作战任务的士兵要进行个性评估。我们的目标是要给这些新兵对作战适应性打一个分,并在步兵、炮兵、装甲兵等兵种中给他们选择一个最适合他们个性的兵种。面试官们本身也是新兵,之所以被选中做面试官是因为她们智商高,喜欢与人打交道,她们中的大多数人是当时不必参战的女兵。经过几周培训后,她们学会如何安排一个15~20分钟的面试,培训人员还鼓励她们要覆盖多个话题,而且要尽量对被测试者日后在军中的表现情况形成一个整体的印象。

    不幸的是,接下来的评估已经显示这种测试过程对预测新兵日后成功与否毫无用处。于是他们要求我设计一个更有用但不会更耗时的测试。他们还要求我设计新的面试方法,并评估这个方法的准确性。从专业角度来讲,这些任务的难度与让我建一座横跨亚马孙河的大桥差不多。

    幸运的是,我读过保罗·米尔那本一年前出版发行的“小书”。我很相信书中的论证,认为简单的运算法优于临床的直觉判断。我总结出,当前的面试之所以失败,部分原因是它允许面试者按照个人的喜好作决定,这个决定会因面试者的心理活动而发生一些变动。相反,我们应该用限时的项目来获得受试者在正常环境下更具体的信息。我从米尔那里还学到了我们应该摒弃这种用面试者的整体评估来给新兵打分的方法。米尔的书中指出这种评估不值得相信,而运算法从分散的评价中得出的结果则更有价值。

    我决定采用这样的过程,面试者要评估几项相关个性特征,为每项单独打分。最后的作战适应性结果由计算机根据一个特定的公式给出,面试者不干预。我列了一个表格,其中包含与作战表现相关的6个特点,包括责任心、社交能力以及男子气概等。之后我再针对每个特点整理出一系列关于他们入伍之前生活的问题,例如之前做过几份工作、工作和学习时是否准时、和朋友交往的频率,以及他的兴趣爱好和参加过的运动等。这便使我能尽量客观地从每个角度对新兵进行评估。

    通过这些标准化的真实问题,我希望能够排除光环效应,排除人们喜好的第一印象对判断结果的影响。为了进一步预防各种光环的影响,我要求面试官依照固定的顺序去测试这6个特点,在测试下一个特点之前要对前一个特点按5分制打分。我告诉他们不要为新兵在部队的未来发展操心。他们唯一的工作就是找出与新兵的过去相关的信息并以此来给每一个特性打分。“你们的作用就是提供可靠的测定值,”我说,“处理预测有效性的工作让我来。”我这句话的意思是我要用公式来整合他们的具体得分。

    面试官们齐声抗议这种安排。这些优秀的年轻人对我这个和他们差不多大的中尉的命令有点不情愿,毕竟这样的要求禁止他们运用直觉,将注意力完全放在一些无聊的真实问题上。其中一个人抱怨说:“你在把我们变成机器人吧!”所以我妥协了,“按照要求进行测试吧,”我说,“请完全按照要求来进行测试,测试完后,就像许愿那样闭上眼睛,将新兵想象成一个战士,并给他打分。

    我们对几百次面试都采用了这个新方法。数月之后,我们收集了新兵指挥中心对他们表现的评价,这使我们很欣喜。正如米尔的书中提到的那样,新的测试过程比原来的过程有质的飞跃。虽然离完美还有一定差距,但6项指标整合起来作出的预测比之前的整体评估要准确得多。我们已经从“徒劳”进步到了“有效”。

    面试官“闭上眼睛”后的直觉判断也很准确,甚至和整合6项指标得到的运算结果一样准确,这是我最为惊喜的地方。我从这一发现中学到了毕生难忘的一课:即使是不那么正规严肃的遴选面试,直觉也会起到积极作用,当然前提是按照规定收集客观信息并对不同特性进行独立评分。我建立了一个给予“闭眼”评估和整合6项指标同等权重的公式。从这件事中我学到一个普遍规律:不要简单地相信直觉判断—无论是你自己的还是他人的—但也不要完全抛开它。

    45年后,我获得了诺贝尔经济学奖,在以色列一时间也小有名气。在一次访问中,一些人想带我看看旧时服役的军事基地,那里依然矗立着测试新兵的房子。有人把我介绍给心理组的司令部官员,她向我介绍了目前的测试方法,和我当时设计的没有什么两样。在那里,大量研究显示该测试依然有效。最后在介绍如何引导面试官时,她补充道:“我们告诉他们,‘闭上你们的眼睛’。”

    本章的内容已经在部队人力测试以外的项目中也得到了应用。按照米尔和道斯的原则进行的测试过程相对来说不怎么费力,但却相当严格。设想你要为你的公司招聘一名销售人员。如果真的想选择最合适的人选,那么你应该这样做:首先,选择一些这个岗位要求的先决条件(比如技能熟练程度、个性稳重程度、可靠性等)。不要列太多,6个左右即可。这些条件最好相对独立,同时要保证你通过一个问题就能够对这几个条件进行评估。下一步就是为每个条件都列出一些问题,并想好如何对其进行评估,分数为1~5分。你应该清楚什么情况“最弱”,什么情况“最强”。

    作这些准备大约需要半个小时,这种很小的投入能保证你招聘到的员工的质量。为了避免光环效应,你必须在一定时间内完成某一个特性的信息采集并对其打分,之后才能测试下一个。不要越过某个特性去测其他项目。评估每个候选者时,要将这6项评分累加起来。由于你要负责作出最终决定,那就不要“闭眼”测试了。即使你认为其他候选人更合适,也一定要雇用那个得分最高的人—请尽量克制自己创造“断腿”机会改变排位的想法。大量的研究可以向你保证:只要按照该过程操作,你就能找到最合适的人选。这比人们通常用的那些没有准备就开始面试,并依靠“我看到了他深邃的眼神,我喜欢自己看到的一切“这类主观判断要好得多。

    示例—人工判断和公式运算“不管何时,只要公式能替代人工判断,我们至少应该考虑一下(运算法)。”“他认为自己的判断既缜密又微妙,但实际上把一些分数简单地整合在一起也许会更胜一筹。”“我们应该事先考虑清楚自己有多重视这些候选者以往的表现,否则,对他们的第一印象会对我们产生过多的影响。”第22章 什么时候可以相信专家的直觉?

    专业人士的争论暴露了学术界最为糟糕的一面。科学杂志上偶尔会有一些交流文章,开始是某人对他人研究的批判性评论,接着就是被批判专家的回复和反驳。我一直认为写这种文章是在浪费时间。最初的那篇批判若言辞犀利,其回复和反驳便尤其激烈,我将其称为对始作俑者的讽刺和深度讽刺。回复很少会对尖锐的批判作出任何让步,而且也没听说过某个反驳者会承认开始的那篇批判性文章有任何误导性或者错误。只有在少数情况下,在我认为批判具有严重的误导性时,我才会做出回应。这是因为,此时不回复可能会被视为对错误的默认,但我从来没有发现这些不友善的批判有什么指导意义。为了寻求另一种方式来化解分歧,我曾参与了几次“对手合作”活动,在这一活动中,对某项科学研究见解不同的学者需要就他们的不同观点共同撰写一篇论文,有时还要一起进行研究。在争论特别激烈的情况下,这项研究则由裁决者主持。

    我与加里·克莱因进行的对手合作是我最为满意也是最有成效的一次。加里·克莱因是某个协会的优秀领导,他所在协会的学者和成员都不看好我做的工作。此协会的人称他们自己为自然主义决策学者,他们中的大多数人都在各类组织里工作,在那里他们经常研究专家们是怎样工作的。他们坚持反对在研究启发式和偏见时关注偏见。他们认为这种研究模式过于关注失败,并且是通过仿真实验进行研究,而不是通过真人真事。他们高度怀疑以严谨的计算来代替人工判断的价值,所以,他们并不推崇保罗·米尔。多年来,加里·克莱因一直保持着明确的立场。

    我们的合作几乎没有奠定什么美好友谊的基础,但整个过程中却有很多值得铭记的东西。过去我从不认为直觉总会产生误导。自从读过克莱因于20世纪70年代撰写的一篇论文的草稿之后,我曾一度非常推崇他关于消防员专业技能的研究,他的著作《力量的源泉》也给我留下了深刻的印象。这本书用很大篇幅分析了经验丰富的专家是如何开发出直觉能力的。我邀请克莱因一起参与直觉成败界限的划分工作。他对这个想法很感兴趣,虽然我们并不肯定这项工作会成功,但还是一起开始了这项工作。

    我们首先要回答一个具体的问题:什么时候你可以相信那些声称自己有直觉能力的经验丰富的专业人员?很明显,克莱因更容易相信这些专业人员的直觉,而我则更容易对此心存质疑。不过,我们在回答这个一般性问题时是否可以遵从一定的原则呢?在七八年的时间里,我们有过多次讨论,解决了许多分歧,也发生过不止一次的争执。我们写过很多稿件,成了朋友,最终还联合发表了一篇文章,文章的标题见证了我们的经历—“相信专家直觉的条件:达成一致”。的确,我们并没有遇到真正存有分歧的问题,但我们也没有真正达成一致。

    直觉就在眨眼之间

    当我和克莱因进行上述项目的研究时,马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)的畅销书《眨眼之间》(Blink)问世了。这本书使我们更加确信我们对共同研究的问题的观点是一致的。格拉德威尔这本书开篇的故事令人印象深刻:一些艺术名家鉴赏雕像中的杰作—一个阔步行走的男孩雕像。有些专家本能地认为这个雕像是仿冒品,但也说不清楚是什么让自己有这种感觉的。读了这本书的人(有数百万人读过)都认为直觉在其中起了作用。这些专家知道雕塑是仿冒的,却不知道自己为什么知道—这正是对直觉的定义。这个故事好像在暗示,对引导这些专家的线索进行系统调查应该会失败。不过,我和克莱因却并不这样认为,我们觉得,这样的调查很有必要,而且,如果方法得当(克莱因知道该怎么做),是有可能成功的。

    读过这个故事的读者会对专家近乎神奇的直觉啧啧称奇,但格拉德威尔本人却并不那样认为。在随后一章中,他讲述了一个因相信直觉而造成的巨大失败:美国总统哈丁之所以当选是因为他符合总统的相貌特征:高个子、宽下巴,是典型的强硬而果断的领导者形象。人们把票投给他没有其他理由,只是因为他的外表看起来强硬和果断,就认为他是这样的人。之所以出现了哈丁作为总统表现会如何的直觉预测是因为选民替换了问题。本书的读者会期待自己也能拥有这种信心满满的直觉。

    克莱因形成其直觉观点的早期经历与我的不同。我的观点是通过观察自己的有效性错觉以及阅读保罗。米尔关于临床预测缺点的实证研究而形成的。克莱因的观点是在他对火场指挥官(消防队的领导)的早期研究的基础上形成的。在指挥官对抗火灾时,他进行了跟踪调查并在火灾扑灭后对指挥官当时做决策的想法进行了采访。克莱因在我们合作的文章中写道,他和他的合作者:

    调查指挥官们是怎样不加选择就做出正确决策的。最初的假设是指挥官会将其分析限制在两个选项中,但这个假设已被证实是错误的。事实上,指挥官只萌生了一个选项,且这个选项也正是他们所需要的。他们花了超过10年的时间进行真实和虚拟的演练,以识别出合适的选项作为首选,而在有真实需要时,他们就可以利用这个累积了多年的指令库。他们评估某个选项的方法是在脑部模拟这个选项,看它是否适用于当时的情况……如果他们考虑的这个做法大概可行,他们就会这样做;如果这样做不太好,他们就会对其进行调整;如果不易调整,他们就会选择下一个最有可能的选项。然后,重复上面所说的过程,直到找到一个合适的做法。

    克莱因将上面的描述定义为一种决策制定理论,他称之为预认知决策模式。预认知决策模式可以用来解释消防员的专业技能,也可用来解释其他领域的专业技能,包括下象棋。系统1和系统2同时参与了这个过程。在第一阶段,暂定计划通过联想记忆(即系统1)的自主功能呈现在大脑中。下一阶段是一个需要深思熟虑的过程,大脑会对这个计划进行模拟以检测其是否有效,这是在系统2的运作下进行的。不久前,赫伯特·西蒙提出将直觉性决策制定模式视为从认知模式中提出想法,而且,赫伯特·西蒙可能是唯一一个被各路决策研究者公认为英雄和创始人的学者。我在本书的序言部分曾引用了赫伯特·西蒙对直觉的定义,现在重复一下会更有意义:“这个棋局已经给了我们提示,根据这个提示我们可以搜寻到大脑存储的信息,而这个信息就能给出答案。直觉只不过是人们的认知而已。”

    这个有力的陈述用日常经验的记忆解释了直觉的不可思议。消防员凭借其对危险的直觉(“尽管不知道自己是如何拥有这种直觉的”)能在房屋塌陷前逃脱的故事的确令人称奇,然而,我们也不知道自己为什么立刻就知道一进屋看到的那个人就是我们的朋友彼得。西蒙这番话的寓意是,人们在不知情的情况下就能知道,其中的奥秘并非直觉的显著特征,而是大脑的常规活动。

    专家型直觉的习得

    构成直觉的信息是怎样“储存在记忆中”的呢?某些类型的直觉能够快速习得。我们从祖先那里继承了一个重要机制,学会何时应该感到恐惧。的确,“一朝被蛇咬,十年怕井绳。”我们中的许多人都有过这样深刻的记忆,记得有家餐厅有一道自己不喜欢的菜,于是我们就一直不愿再进那家餐厅了。在接近曾发生过令人不快的事件的地点时,我们都会感到紧张,即使当时根本不可能再次发生同样的事情也会感到紧张。对我来说,前往旧金山机场的斜坡就是这样的一个地点。多年前,有个怒路症司机从上高速公路之后就一直跟在我后面,他还摇下车窗,骂了我几句脏话。我一直都不明白他为何会发怒,但我每次经过那个斜坡时,总能记起他的声音。

    我对于这件事的记忆是有意识的,这也充分解释了我当时的情绪。但在许多情况下,你会在去到某个特别的地方或是听到某个特别的说法时感到不自在,即使这个地方或这个说法并没有触发记忆中的某个事件时也是如此。如若事后真有什么不好的事发生,你的后见之明就会将那种不自在看做是直觉。这种情绪学习的模式与巴甫洛夫著名的条件反射实验密切相关。在那个实验中,狗学会了识别食物到来时的铃声。巴甫洛夫的狗所学到的可以称为习得的希望,而习得的恐惧则更容易被感知。

    恐惧可以被感知,事实上也很容易被感知,因为无须亲身经历只需通过语言就能感知。对危险有着“第六感”的消防员肯定有很多机会讨论及思考多种他并没有亲自参与的火灾,并在脑中对会有什么样的线索出现以及该怎样反应进行演练。我还记得,一名没有作战经历的年轻排长在带领部队穿越峡谷时会很紧张,因为他曾经学习过这样的地形很可能会有埋伏。学习需要一定的反复强化。

    情感学习可能很快,但学习我们所说的“专业技能”通常需要很长时间。学习专业技能,例如高水平的国际象棋、职业篮球以及消防技能,很复杂也很缓慢,因为某个领域的专业技能涉及的不仅是一项单一的技能,还包含了很多小技巧。象棋就是一个很好的例子。一名专业棋手一眼就能看清一个复杂的棋局,但达到那样的能力水平却需要很多年。对象棋大师的各项研究表明,想要达到高水平需要至少10000个小时的专注练习(大约需要在6年的时间里每天练习5小时)。在注意力高度集中的这若干个小时内,一个谨慎的棋手会熟悉数以千计的棋局,且每个棋局中的棋子都有攻守关系。

    学习高水平象棋好比学习阅读。一个一年级的学生需要努力学习单个字母,再将这些字母组合成音节和单词,但一个成年人则可以掌握所有从句。一个精于阅读的人还可以将熟悉的成分组合在一个新的句型中,并能快速“识别”且正确读出一个她从未见过的单词。重复出现且相互关联的棋子如同字母,而棋局则像一个长的单词或是句子。

    技能过硬的读者第一次看到刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)所作的《隐语重重》(Jabberwocky)的开篇诗句,就能够以完美的节奏和音调读出来,且朗朗上口:

    是滑菱鲆在缓慢滑动,时而翻转,时而平衡;

    所有的扭捏作态展示了,蠢人的早熟、懒人的平庸。

    掌握下棋的技巧要比学习朗读更难也更慢,因为象棋的“字母表”含有更多的字母,每个“单词”也包含许多字母。然而,经过上千小时的练习以后,象棋大师能够一眼就“读”出棋局。他想出的那几步棋通常也都很高明,有时还会令对手措手不及。他们可以处理自己从未遇到过的“单词”,还能找到一个新的方法去解释一个熟悉的“单词”。

    环境有规律可循,直觉才可相信

    我和克莱因很快就发现,我们对直觉技能的本质和习得的观点一致,但还需就我们的关键问题达成共识,即什么时候可以相信一个自信的专业人士的直觉。

    最终,我们推断我们之间出现分歧的一部分原因是由于我们的专业不同。克莱恩花了很多时间研究消防指挥官、临床护士以及其他真正具有专业技能的职业。我的大多数时间则用在了对临床医生、股票投资者以及政治学者等人的研究上,这些人普遍都在做毫无依据的长期预测。克莱因则更愿意相信那些称自己有直觉的专家,据他说,这是因为真正的专家知道自己知识的局限。我与他争辩道,也有许多伪专家并不清楚他们其实并不知道自己正在做什么(有效性错觉),总的来说,人们的主观自信普遍过高而且通常毫无根据。

    早些时候,我研究过人们自信的来源,认为以下两点与之相关:认知放松和一致性。如果我们能很轻松地想到自己想要的那个故事,且各个情节之间并无矛盾时,我们就会很有自信。但是放松和一致并不能保证我们充满自信的观点就是正确的。联想机制会抑制怀疑并引发与当前情况相符合的想法与信息。遵从眼见即为事实原则的大脑可通过忽略自己所不知道的事而变得过于自信。因此,许多人容易对没有事实根据的直觉怀有高度的自信也就不足为奇了。我和克莱因最终就一个重要的原则达成了共识:人们对直觉的自信心不能作为他们判断的有效性的可靠指标。换句话说,当有人告诉你你应该相信他们的判断时,不要相信他们,也不要相信自己。

    如果主观自信不可信的话,我们该怎样评估直觉判断的有效性呢?判断在什么时候才能反映出真实的技能水平呢?什么时候会显现出有效性错觉呢?回答这些问题需考虑到技能习得的两个基本条件:

    ·一个可预测的、有足够规律可循的环境。

    ·一次通过长期训练学习这些规律的机会。

    当满足以上两个条件时,就可以培养出直觉来了。象棋这个活动就需要在极具规律的环境下进行,桥牌和扑克也提供了有力的、能支撑技能的统计学规律。医生、护士、运动员以及消防员面对的都是复杂但却基本有序的情境。尽管系统2并没有学会如何给它们命名,但事实上专家的系统1学会使用的那些高度有效的线索才是引发加里。克莱因所描述的准确的直觉的原因。相反,作长期预测的股票投资者以及政治学者是在有效性为零的环境中进行的。他们的失败反映了他们尝试预测的事物基本是不可预见的。

    有些环境毫无规律可言。罗宾·霍格思(Robin Hogarth)曾描述过一些“恶劣的”环境,在这些环境中,专业人员可能会从自己的经历中得到错误的信息。他借鉴了刘易斯·托马斯(Lewis Thomas)那个关于医生的例子。在20世纪初,某位医生总能凭直觉来预测哪位来就诊的人会染上伤寒。不幸的是,他是通过咽部触诊来证实自己的预测的,但在诊断两名门诊病人的间隙并没有洗手。于是,来看病的人接二连三地病了,医生也开始认为自己的诊断不会有错。他的预测是准确的,但这并不是因为他有专家型直觉。

    米尔提到的那些临床医生并不是无能,他们的失败也不是因为能力不够。他们表现不佳是因为其任务没有简单的解决方案。临床医生的窘境并没有在零效度环境下作出的政治方面的长期预测极端,但也是基于低效度的情境,准确性也就不会很高。我们知道事实就是如此,因为虽然最好的运算法的准确率是高于人工判断的,但也不会非常准确。的确,米尔及其追随者的这些研究从未提供过“确凿的证据”,这些证据被临床医生完全忽略了,但能被运算法察觉到。这类情况的极端失败案例不可能出现,因为人类的学习能力通常是高效的。若存在有助于猜测的有力线索,人们一旦得到机会就一定能发掘出来。在毫无章法的环境下,运算法远远优于人工判断有两个原因:运算法比人工判断更可能观察到不怎么有效的线索,还可能通过利用这样的线索将正确性保持在适度水平上。

    在这样一个不可预知的世界里,人们出现预测错误也是无可厚非的。但是,若专业人士认为自己可以成功预测不可能的任务,我们就可以对其进行指摘。在一个不可预知的环境下声称自己有正确的直觉至少也会被称做自我妄想,有时则更难听。如果缺乏有效的线索,直觉的“准确性”不是因为巧合就是在撒谎。如果这个结论让你惊讶,那说明你仍然相信直觉是不可思议的。请记住这条规则:在环境缺乏牢靠的规律时,不要相信直觉。

    环境中的某些规律会比其他规律更容易察觉并容易加以利用。想想你是如何形成自己的刹车方式的。当你学习转弯时,你渐渐学会了何时放油门以及用多大力气踩刹车。现在,弯道改变了,但多次转弯的经历已使你能在任何弯道上在恰当的时间以恰当的力度踩刹车。学习这项技能的条件是很理想的,因为你在每次遇到弯道时都能收到及时、清楚的反馈:转弯顺畅时你会感到很舒服,但如果刹车没有踩到底,你就会感到车子有些难以控制。港口引航员调动大型船舶的情境也有一定的规律,但只凭借经验是很难学到这项技能的,因为行动之间可能会有长时间的推迟,这样的推迟还会带来显著的后果。专业人员是否有机会培养直觉性专业技能主要取决于反馈的质量和速度,以及是否有足够的时间进行练习。

    专业技能不是一项单一的技能,而是由许多技能组成的。同一个专业人员可能在她的领域中是个行家,但在别的领域是个新手。等到象棋新手成为专家的时候,他们就已经“看清所有的棋局(或大部分棋局)”了,就这点而言,象棋是个例外。外科医生在有些手术中表现得比其他人更为专业。另外,专业技能的某些方面可能会比其他方面更容易学。精神治疗医师有很多机会观察患者对他们所说的话的即时反应,回馈使他们培养了相关的直觉性技能,使他们可以使用能平息怒火、增强信心以及使患者集中注意力的语言和音调。另一方面,治疗师没有机会判断对不同的病人应该使用哪一种治疗方法才最有效。他们收到的反馈是病人长期的治疗结果,这种反馈量少且滞后,还有可能根本没有反馈,无论哪种情况都无法运用他们从经验中学到的知识。

    在医学专业中,充分的反馈可以使麻醉师受益,因为他们的行为很快就会见效。相反,放射科医生就不怎么了解他们诊断的准确性了,也不知道他们是否有漏诊。因此,麻醉师更能培养出有用的直觉性技能。如果一个麻醉师说:“我感到有些不对劲儿。”手术室的人就应该开始准备应急计划。

    像主观自信的那个例子一样,专家可能不知道他们专业技能的局限性。一位有经验的精神治疗师知道自己擅长揣测患者的想法,并对患者接下来要说些什么有一定的直觉。她很容易就能预测出患者明年的康复状况,但这个结论并不十分正确。短期预测和长期预测不同,治疗师有足够的机会去接触其中一个患者,却不能了解其他患者。同样,财务专家对他所在公司多方面的贸易情况都比较熟悉,但对如何选择股票就不那么熟悉了。中东的某位专家知道许多事,但却无法知道未来。临床心理学家、股票投资者以及经济学者都掌握了各自领域的直觉性技能,但他们却不能够鉴别出因直觉导致错误的情境和任务。这些未能识别的专业技能的局限性解释了专家总是过分自信的原因。

    直觉的对错评估

    在我们的实验快结束时,我和加里·克莱恩就上面提及的那个问题给出了一个一般性答案:什么时候可以相信有经验的专业人士的直觉?我们的结论是,大多数情况下,我们还是可以将可能是有效的直觉与可能是无效的直觉区分开来的。这就好比判断一件艺术作品的真假一样,关注这件作品的出处通常比关注作品本身的判断准确率更高。如果环境有足够的规律性,并且在判断时有机会掌握这些规律,联想机制就会识别这些情境并做出快速且准确的预测与决策。这些条件若得到满足,你就可以相信某个人的直觉。

    不幸的是,联想机制同样会产生主观的强迫性直觉,这种直觉是错误的。如果我们观察有天赋的年轻人在象棋方面取得的进步,就会非常清楚完美的技能不是短时间就能练就的。在接近完美的过程中,他会犯错误,而且对这些错误还信心十足。当评估专家的直觉时,你应该时刻考虑到该专家是否有足够的机会挖掘线索,即使是在有规律的环境下。

    在一个不够规律或效度较低的环境中,判断启发式就会被激活。系统1通常会用另一个问题快速替换掉难题,创造出并不存在的关联。此时回答的问题并不是预期的那一个,但这个答案会很快出现在人们的脑海中,会通过系统2宽松的审查。你可能想预测某个公司的商业前景,并相信这就是你正在判断的事,但实际上,你对这家公司高管能力的印象主宰了你的评估。因为替代是自动发生的,你通常并不清楚自己(你的系统2)赞同并采纳的判断源自何处。如果这是唯一出现在大脑里的判断,你可能就无法将它与你根据专业直觉得来的有效判断进行主观上的区分。这就是主观自信不能作为直觉准确性指标的原因:即使判断的是错误的问题,在作出这一判断时仍可能有高度的自信。

    你可能会问:为什么我和加里。克莱因立即想到了通过评估环境规律和专家学习经历的方法来估测专家的直觉能力,而不是通过专家的自信程度来评判,还会问我们答案可能是什么。其实解决方案一开始就很明显。我们先前就知道火场指挥官和儿科护士的直觉是有效的,而米尔研究的那些专业人士以及股票投资者和经济学者的直觉则不准确。

    很难说清是什么使我们的实验经年累月进行这么久,是长时间的讨论、不断交换演示稿、数以百计的商谈邮件,还是不止一次想要放弃的想法,我们真的不清楚。但如果某个项目完成得相当好,就常会有这样的事情发生:一旦你明白了主要结论,这个结论就总是看似很明显。

    正如我们那篇文章的标题所示,我和克莱因所持的观点并不像我们预期的那样不同,对于我们提出的实质性问题,我们采用了一些联合方案。然而,我们发觉我们前期的分歧不单单是观念上的不同,还有态度、情感和品位上的不同,而且这些分歧多年来都没有太大变化,这一点在我们认为最有趣和最感兴趣的事情上体现得最明显。当有人提到“偏见”这个词时,克莱恩的脸部仍然会有轻微抽搐,他仍然会嘲笑由于运算或是正式程序导致的明显荒谬的决策;而我则会将这些偶尔由运算导致的错误视为提高的方法。另一方面,看到在零效度的情况下一些自负的专家仍声称自己有很准的直觉时,我比克莱因更喜欢看好戏。然而,从长远来看,尽可能多地发现两个人观念方面的共识肯定比寻找我们在情感方面的分歧更加重要。

    示例—专家型直觉“对这个特别任务,她有多少专业技能?做过多少练习?”“他真的相信这些新成立的公司的环境有足够的规律来证明与基础比率背道而驰的直觉吗?”“她对自己的决策非常自信,但主观自信并不是评估准确性的标准。”“他真的有机会学习吗?对他判断的反馈他接受得有多快、多彻底?”第23章 努力养成采纳外部意见的决策习惯

    在和阿莫斯合作几年之后,我说服了以色列教育部的一些官员在高中开设有关判断与决策的课程。我组建了一支团队,其中包括几位经验丰富的老师,我教授的心理学专业的一些学生,以及希伯来大学教育学院的院长希莫·福克斯(Seymour Fox)。我们设计了课程内容,还编写了教材。

    我们每周五下午都开一次例会,这一惯例维持了约一年,我们制定出内容详细的教学大纲,完成了教材几个章节的编写任务,还在教室里上了几节示范课。大家都感到取得了一定的进展。一天,在讨论估测不确定参量的流程时,我突然想到可以进行一次现场操练。于是,我便请在场的所有人预测我们将完整的教材文稿提交给教育部所需的时间,并将预测结果写下来。我遵循了我们已经计划好要纳入课程体系的流程:从一个团队获取信息的合理方法并不是通过公开讨论,而是通过私下收集大家的观点来完成。这个流程与常规的公开讨论不同,它更加充分地利用了每个成员的相关知识。我收集了大家的预测,并将结果记录在黑板上。在场的各位对完稿时间的预估集中在两年左右,最低估值为一年半,最高估值则为两年半。

    随后我又有了一个主意。我问课程编制专家希莫是否能想到还有哪些和我们类似的团队曾经草拟过课程计划。那段时间,有几项类似“新数学”这样的教学革新在以色列得到引介。希莫说他能想到很多这样的团队。我又问他是否知道这些团队更详尽的情况,事实证明他对其中几个团队的情况还是较为熟悉的。我又请他回想这些团队在取得与我们当前进展相当的成绩时的状况。根据这一点,我又问他是否记得这些团队用了多长时间编完教材的。

    他陷入了沉默。当他终于张口说话时,我觉得他脸红了,在为自己的回答感到尴尬,他说道:“你知道吗,我过去从未意识到这一点,但事实上,并非所有取得与我们当前进展相当的团队都能完成任务。没完成任务的团队还是占了很大一部分的。”

    他的话让人很不安。我们从未考虑过自己可能会失败。我越发不安了,于是想请他估测失败的团队占多大比例。他说:“大约40%。”此时,整个房间仿佛笼罩在一片阴霾之中。我立刻又提了一个问题:“那些完成了任务的团队用了多长时间呢?”他答道:“没有一个团队是少于7年的,最多用了10年时间。”

    我如同抓住了救命稻草一般,说:“与其他团队的技能和资源相比,我们的团队怎么样?在这些团队中,我们团队大概处于什么位置呢?”这次,希莫并没太多犹豫,说道:“我们在平均水平以下,但也没差太多。”他的回答让我们感到震惊,甚至包括希莫自己,他先前的估测受到整个团队所持的乐观心态的影响。如果没有我的提示,他就不会将自己对其他团队过去经历的了解与对我们团队未来的预测联系在一起。

    听了希莫的话,我们当时的思想状态远非“我们都清楚了”这句话能够描述的。诚然,我们所有人当时都“清楚”与几分钟前我们写在纸上的预测时间相比,最少7年、失败概率为40%才是对项目未来更合理的预测。我们并没有承认自己清楚的事实。这个新的预测似乎仍然不真实,因为我们不能想象为何一个看似操作非常简单的项目会耗时这么久。我们没有水晶球,无法看到未来。我们能看见的,只是一个合理的计划,这个计划会使我们在大约两年的时间里完成一本书,而这与那些显示其他团队不是失败了就是用了很长时间完成任务的统计数据是互相冲突的。我们所听到的是基础比率信息,依据这个信息,能推断出一个因果关系,即如果有这么多的团队失败,或是用了很长时间才取得成功,那么编写一门课程就应该比我们想象中的难得多。但这样的推断又与我们对现阶段取得的重大进展的直接体验相左。我们对希莫提供的数据的处理就像平时对待基础比率一样:注意到其存在,但立刻选择忽略。

    我们理应在那一天选择放弃项目的。我们都不愿意为一项失败概率为40%的项目再多投入6年的时间。尽管我们认为坚持做下去并不是理性的选择,但这不足以成为我们放弃的缘由。在几分钟断断续续的争辩之后,我们达成了一种默契,那就是当做什么事都没发生,继续工作。这本书最终在8年以后才编写完成!那时,我早已搬离以色列,离开了团队。也就是说,这本书的编写经历了许多不可预知的变化。教育部对这个想法所持的热情也在等待这本书交稿的漫长时间里消退了,因此这本书从未被使用过。

    这个令人尴尬的插曲成了我职业生涯中一段最具启发性的经历。我从中悟出了三点,第一点是显而易见的,我偶然得到了两种截然不同的预测方法。后来,这两种方法被我和阿莫斯称为内部意见和外部意见。第二点是我们最初的预测,即完成项目需要大约两年的时间,体现出一种规划谬误。我花了很长的时间才悟出第三点,我将这一点称为非理性坚持,一如我们那天做的荒唐事:没有终止那个项目。面对选择时,我们因为事业心而丢掉了理性。

    比起外部意见,我们更偏向内部意见

    在很久以前的那个周五,我们的课程专家对同一个问题作出了两种判断,并得到了截然不同的结果。我们所说的“内部意见”是指包括希莫在内的所有人自发采取的对我们项目的未来进行预测的方法。我们注重具体环境,在各自的经历中寻找证据。我们有一个粗略的计划:知道要写多少章,了解已经完成的两章所用的时间。我们之中有些人会谨慎些,可能会在预测所用时间的基础上多加几个月,以免出现预测误差。

    外推法是错误的。我们根据眼前的信息进行预测,但我们写出的前几章有可能比其他章节简单,而且在写那几章时,我们对这个项目的投入程度很可能正处于最高点。然而,最主要的问题在于我们没有考虑到由唐纳德·拉姆斯菲尔德(Donald Rumsfeld)提出的著名观点:“未知的未知数。”那天,我们没能预见到接下来发生的事会导致这个项目拖延这么久。离婚、生病、与官员的协调等事情导致工作一再延迟,这些事情都是意料之外的。这样的事情不仅会减慢教材的编写速度,还会导致任务在长时间内没有任何进展或进展非常缓慢。当然,对希莫知道的那几个团队来说,情况也是一样的。那些团队的成员清楚自己的项目是切实可行的,所以他们也想象不到各种事的发生会使他们历时7年才完成一个他们曾经认为可行性很强的项目,或者最终根本就没能完成任务。他们像我们一样,并不知道自己的胜算有多少。任何计划失败的原因都有很多,尽管大多数原因人们可能无法预见,但一个大项目中“某件事”出差错的概率却是很高的。

    我向希莫提出的第二个问题将他的注意力从我们团队转移到了一些类似的团队上。他估测那些团队成功的基础比率是:40%的失败率和7~10年的完成时间。希莫的话虽然没有经过正式调查,也没有科学根据,却为基准预测奠定了合理的基础。如果你对一个事件的了解仅限于其所属类别,其他情况一概不知,此时作出的预测就是基准预测。正如前文所述,基准预测应该是进一步调整的锚定。如果你只知道某位女士住在纽约,却被问到她的身高的话,你的基准预测就是你对纽约女性平均身高的合理猜测。如果得到了与案例相关的特定信息,例如那位女士的儿子是他所在高中篮球队的首发中锋,你就会将预测转向一个合理的方向。希莫将我们团队与其他团队的对比说明,我们所作的预测较基准预测而言更糟糕,而基准预测已经是糟糕透顶了。

    在我们的这个问题中,外部意见的预测有着出奇的准确性。然而,这种准确性只是侥幸产生的,并不能作为外部意见有效性的证据。关于外部意见有效性的论证是在一般理由下构建的:如果参考类别选择适当,外部意见就会给出预测的大致范围,我们的那个项目就是如此,这就表明内部预测与事实相去甚远。

    对一个心理学家而言,希莫作出的两种判断的差异是令人诧异的。他头脑中有相应的知识,本应该能够估测出适当的数据,但他在最初估测时,却完全没有应用那部分知识。希莫由内部意见得出的预测并不是根据基准预测得到的判断。他并没有进行基准预测,他的预测只是基于我们所营造的特殊的努力氛围。正如汤姆实验中的受试者那样,希莫知道相关的基础比率,但却没想过应用它。

    与希莫不同的是,我们其他人并没有外部意见的来源,也就不能作出合理的基准预测。然而值得注意的是,我们并不认为自己需要其他团队的信息作为自己预测的参考。我寻求外部意见的举动让所有人都颇为诧异,甚至包括我自己在内!这是一个常见模式:了解个别案例的人很少会认为他们有必要了解与这个案例同类别的其他案例。

    当我们最终了解到这一外部意见时,却集体忽略了它。我们知道到底发生了什么,这与解释“教授心理学是徒劳的”那个实验有相似之处。当他们在掌握很少信息(一个简短乏味的采访)的情况下对个别案例作出预测时,尼斯贝特和博吉达的学生完全忽略了他们刚刚了解到的全局解。当“苍白无力的”统计学信息与某个人对案例的印象相冲突时,这些信息总会被舍弃。在与内部意见的竞争中,外部意见丝毫没有取胜的机会。

    偏向内部意见常带有道德的意味。我的堂兄是一位出色的律师。我曾经问过他一个与参考类别相关的问题:“被告赢得与这个案子类似的官司的可能性有多大?”他立马回答:“每一个案例都是独特的。”这位堂兄说这话时的眼神表明他当时肯定认为我的问题既不得体又很浅薄。特别强调案例的独特性在医学领域也很普遍,尽管证据型医学的最新进展指向其他方向,但案例独特性仍不可忽视。医学统计学和基准预测由医患间越来越频繁的交流催生而来。然而,医学界对外部意见依旧抱有矛盾情绪,因为整个医疗过程都由数据和清单主导,缺乏人情味。

    规划谬误:过于乐观的计划随处可见

    按照外部意见及最终结果来看,我们在当初的那个星期五午后所作的最初预测几乎是一种妄想。对下面这种说法我们也不会感到惊讶:对项目成果过于乐观的预测随处可见。我和阿莫斯创造了“规划谬误”这个新词来描述下列计划和预测:
    ·不切实际地接近理想状况(的计划和预测)。
    ·可通过参考类似案例的数据得到提高(的计划和预测)。
    关于规划谬误的例子在个人、政府、企业的计划和预测行为中皆不鲜见。骇人的事例也不胜枚举。
    · 1997年7月,爱丁堡规划中的新苏格兰议会大楼预计的最高预算是4000万英镑。到了1999年6月,建楼的预算就变成了1.09亿英镑。2000年4月,规划者将“成本上限”修改为1.95亿英镑。到2001年11月,他们又将“最终成本”预估为2.41亿英镑。这个最终成本在2002年年末的时候又上涨了两次,成为2.946亿英镑。到2003年6月,预算又增加了3次,达到3.758亿英镑。这栋大楼最终在2004年建成,最终耗资约为4.31亿英镑。。 
    ·2005年的一项研究对1969~1998年全球范围内的铁路项目进行了检测。其中,超过90%的项目都高估了新线路的乘客数量。尽管这些乘客的差额曾被广而告之,这30年间对乘客数量预测的准确度却没有什么提高。设计者对新铁路项目的乘客量的平均高估率达106%,平均成本超支45%。尽管收集了越来越多的证据,那些专家却并没有利用这些证据。
    · 2002年,针对改造厨房的美国有房者进行的一项调查发现,他们预估的厨房改造费用平均为18658美元,但实际上他们最后的平均花费是38769美元。

    规划者与决策者的乐观心态并不是造成超支的唯一原因。厨房改造和武器系统的承包人都承认(尽管不是对他们的客户承认),他们都会通过扩充最初计划而获取最大利益。客户们无法想象他们的意愿会随时间的推移而逐渐增多,而没能预测到这些情况的事实也恰好反映出这一点。如果他们制订一个较为现实的计划并严格按计划进行,最终就不会花掉这么多钱了。

    最初预算的误差并不总是无知的。制订计划的人都希望自己的计划能得到上级和顾客的认可。通常也正是这种愿望的驱使,他们才制订出了不切实际的计划。他们这样做还因为仅仅由于超支或超时不太可能会导致项目被中途叫停。在这些例子中,避免规划谬误的最大责任落在了批准计划的决策者身上。如果这些决策者没有意识到外部意见的必要性,他们就会犯下规划谬误的错误。

    减少决策错误的有效方法

    自多年前那个星期五的下午以来,判断和避免规划谬误的方法并未发生过变化,但这一理念的实施却有了很大进展。现任教于哈佛大学的丹麦籍著名规划专家本特·弗林夫伯格(Bent Flyvbjerg)曾经有过颇有说服力的总结:

    看轻或是忽略分布信息的普遍趋势可能是预测产生错误的主要原因。因此,计划者应该尽力划分出预测问题的类别,这样才能充分利用所有能够获取的分布信息。

    如何通过改进的方法提高预测的准确性?上面的说法可算做唯一一条最为重要的建议了。在预测时使用相似团队的分布信息被称为采纳“外部意见”,它是避免规划谬误的有效方法。

    对规划谬误的修正如今也有了对应的专业术语,叫做“参考类别预测”。弗林夫伯格已将此术语运用到几个国家的交通运输项目中。外部意见通过使用更大的数据库来实施,此数据库提供了全世界范围内数以百计的项目信息,包括其计划与结果的信息,能提供可能发生的超支和超时的统计学信息以及各类不尽如人意的项目信息。

    弗林夫伯格使用的预测方法与为克服对基础比率的忽视而采取的建议非常相似:
    1.识别对应的参考类别(例如厨房改建和大型铁路项目等)。
    2.获取参考类别的统计数据(每英里铁路的造价或是支出超过预算的百分比),利用这些数据作出基准预测。
    3.如果有特别的原因说明这个项目多少会比同类项目的乐观偏差更为明显,则可使用此例的具体信息对基准预测进行调整。

    弗林夫伯格的分析旨在通过提供类似项目超出预算的统计数据,为委任公共事业工程项目的官员提供指南。决策者在批准某个提议之前,需要先了解其成本和利益的实际评估。他们还希望估测出为超出预算而准备的预备金,即使这样的预防措施通常会成为自我应验的预言。正如一位官员告诉弗林夫伯格的那样,“预备金与承包者的关系就像牛羊肉与狮子的关系,狮子会吞食牛羊肉,承包者也会私吞预备金”。

    高管们为了抢占资源很容易会提出过于乐观的计划,因此,各个组织面临着控制高管这种倾向的挑战。运转良好的组织会奖励规划师,因为他们提出的方案精准而又切实可行;当然也会处罚规划师,因为他们没能对遇到的困难作出预测或是没能考虑到他们本可以规避的困难,即未知的未知数。

    而今距离那个星期五的下午已经过去了30年,但每一年我都会想起它,在演讲中也会提到它。有些朋友已经对那个故事感到厌倦了,但我还在不断从中吸取经验。大约在我第一次和阿莫斯作关于规划谬误报告的15年后,我又与丹·洛瓦洛(Dan Lovallo)一起提到了这个话题。我们一起草拟了一个关于决策的理论,即乐观偏差是人们愿意承担风险的重要原因。在经济学标准的理性模式下,人们愿意冒险是因为胜算大—他们之所以现在能承受有代价的失败,是因为他们相信最终成功的概率很大。这是替代的一个观点。

    在我们预测风险项目的结果时,高管们很容易会掉入规划谬误的陷阱。在规划谬误的支配下,他们根据脱离现实的乐观心态来做决策,而不是根据对利益得失以及概率的理性分析做决策。他们高估了利益,低估了损失。他们设想了成功的场景,却忽略了失败和误算的可能性。因此,他们所追求的行动方案不太可能在预算之内完成,也不大可能按时完成,这个方案可能也无法实现预期的回报—甚至都无法完成。

    由此看来,人们之所以经常(但不是总是)承担风险项目是因为他们对成功率过于乐观。我将在本书中反复提到这一点,因为它可能有助于解释为什么人们会对簿公堂、发起战争或者急于创业。

    多年来我一直认为关于课程那件事的主要意义就是我从希莫那里学到了一些东西:他对我们项目未来的最佳猜测并没有参考他所知道的相似项目的信息。我原以为自己很会叙述事情,而且在那件事中我还是一个聪明的询问者、机敏的心理学家。但是,直到最近我才意识到,那时的我其实是个笨蛋,是个无能的领导者。

    那个项目是由我发起的,因此我的主要责任就是赋予这个项目意义,而其他主要的问题则由团队进行讨论,但我却失职了。当我听到希莫的统计分析后,就改正了那个谬误。如果是在迫不得已的情况下,我会承认我们的项目从一开始就是错的,我们至少应该认真考虑承认失败并打包回家这个选择。但是没有人向我施压,也没有人和我讨论过这个问题,我们默许了这个项目继续下去,根本就不考虑到底需要多长时间。这样做很容易,因为我们在最开始时并没有作出这样的预测。如果在开始做这个项目时就有了合理的基准预测,那么我们就不会再将项目进行下去了,但我们已经投入了大量精力—这是一个沉没成本悖论的例子,我们将在本书后半部分重点关注这个问题。放弃这个项目会令我们很尴尬,尤其是我,而且我也没有直接的理由这样做。在危急时刻转变方向比较容易,但这并不是一个危急时刻,因为我们得到的只是一些不相干的人的实例。与我们在自身努力后得到不好的结果相比,外部意见更容易被忽略。我将我们的状态形象地描述成嗜睡症的一种形式—不愿思考发生的事情。所以我们继续进行项目。在余下这段时间里,作为团队一员的我也没有进一步尝试制订理性规划—这是作为一个致力于宣扬理性的团队尤为大意的疏忽。我希望我现在能更明智一些,自己也形成寻求外部意见的习惯。但是,这种做法永远都不是自然而然发生的。

    示例—外部意见与内部意见“他正在采纳内部意见,他应该忽略自己案例的情况,去看看其他案例是什么情况。”“她掉进了规划谬误的陷阱。她设想了一个最为理想的情景,但有多种原因可能导致计划失败,她无法预见所有原因。”“假设你除了知道某个特定的案件是针对一名外科医生的医疗纠纷以外,其他什么也不了解。你的基准预测会是怎样的呢?法庭上成功的案例有多少?有多少案件是已经结案的?这类案件的总量是多少?我们正在谈论的这个案件与其他相似的案件相比是更严重还是较为轻微?”“我们又加大了投资,因为我们不想承认失败。这是一个沉没成本悖论的例子吗?”第24章 乐观主义是一柄双刃剑

    规划谬误只是普遍存在的乐观偏见的一种表现形式。我们中的大多数人都认为世界是美好的,但世界却没有想象般美好;我们觉得自己的贡献很大,但事实上并没有那么大;我们认为自己设定的目标很容易实现,但其实实现的可能性也没有那么大。我们还容易夸大自己预测未来的能力,进而导致乐观的过度自信,这可能会影响到决策。乐观偏见也许是认知偏见中最重要的一种。如果你性情乐观,就应该既乐观又谨慎,因为乐观偏见可能有益,也可能带来风险。

    乐观主义者过度自信的代价

    抱有乐观心态很正常,但一些幸运儿比其他人更为乐观。如果你天生就有乐观偏见,无须别人告知,你就知道自己是个幸运儿,因为你已经感到幸运了。乐观心态大多是遗传下来的,是人类普遍存在的一种性情,偏向于看到事物积极的一面。

    如若让你为自己的孩子求个愿望,你应该真心希望他或她有个乐观的心态。乐观主义者通常都是开朗快乐的,也因此颇受欢迎。他们对失败和困难的承受力都比较强,患抑郁症的概率低,免疫系统良好,也更注重身体健康。他们感觉自己比别人健康,事实上他们的确更长寿。有些人会夸大自己的预期寿命,认为自己的寿命会超过保险界的统计数据。而对这些人的研究表明,他们的工作时间较长,对自己未来的收入更有信心,离婚之后更容易再婚(典型的“精神胜利法”),也更容易投资个股。当然,只有那些带有轻微偏见并且能在不脱离实际的前提下“强调积极因素”的人才能享受乐观主义带来的益处。

    乐观主义者对塑造生活起到了或大或小的作用。他们的决策产生了一定的影响。这些乐观主义者是发明家、企业家、政治和军事领导人—总之不是普通人。他们寻求挑战,承担风险,最终获得了成功。他们有天赋,也一直很幸运,几乎可以肯定地说他们比自己认为的还要幸运。他们很可能天生就是乐观派。一项对小型企业创始人的调查总结道,企业家对待生活的态度普遍比中层主管乐观。他们成功的经历印证了他们对自己的判断和掌控能力的信心。他们的自信因别人的崇拜而增强。这条推理使我们得出一个假说:对他人生活影响巨大的人可能是乐观和过度自信的,这种人承担的风险远大于自己所能意识到的水平。

    这一证据表明,当个人或是机构自愿承担重大风险时,乐观偏见都发生了作用,甚至起到了主导作用。通常冒险家经常会低估胜算,还投入了大量精力去寻求胜算。由于误算了风险,即使他们其实并不谨慎,那些乐观的企业家也会认为自己是谨慎的。他们相信自己将来会成功,因而也保持着积极的心态,这会促使他们广泛搜集资源,鼓舞员工士气,进而增加获胜的机会。当需要采取行动时,即使略带妄想,乐观主义也是件好事。

    在美国,小型企业能够生存5年以上的概率是35%,但创立此类企业的人并不认为这些数据适用于自己。调查显示,美国企业家容易相信他们的事业正处于上升期:他们对“任何类似你们企业”的成功概率的平均估值为60%—几乎是正确数值的一倍。当他们评估自己企业的胜算时,偏见就更为明显了。有81%的小型企业创办人认为他们的胜算达到70%甚至更高,有33%的人甚至认为他们失败的概率为零。

    有偏见并不奇怪。如果最近某人开了家意大利餐厅,你在采访他时就不要期待她会低估自己成功的概率或说自己缺乏经营餐馆的能力。但你肯定会纳闷儿:如果她通过一些渠道得知了胜算率,还会继续投入金钱和时间吗?或是她在得知胜算率(有60%的新餐厅3年后会歇业)以后,会考虑胜算率吗?答案是,她可能不会考虑采纳外部意见。

    性情乐观的一个好处是它使我们在困难面前坚持不懈,但是这种坚持可能需要付出很高昂的代价。托马斯·阿斯特布罗(Thomas Astebro)曾经作过一系列令人印象深刻的研究,阐明了乐观主义者收到坏消息时会发生的事。他从一家加拿大机构—发明家援助计划—中得到了所需数据,这项计划对发明家的点子的商业前景进行客观评估,这一业务收取很少的费用。这些评估按照37种标准对每项发明进行比对排名,其中包括产品用途、生产成本以及预估的需求趋向等。分析师用字母表示排名,D和E表示失败—在分析师分析的各项发明中,70%都是D或E,他们对失败的预测非常准确:411个项目中仅有5项达到了商业化的最低标准,且没有一项算得上非常成功。

    在收到自己那份意味着失败的评级结果时,约有一半发明家选择了退出。然而,即使在得知自己的项目毫无希望之后,他们之中仍有47%的人选择继续努力。这些坚持的(或是固执)人的损失平均会是放弃发明所遭受损失的两倍。值得注意的是,在乐观测试中得分较高(普遍比一般人群高)的发明家中,收到这个令人气馁的建议后仍然选择坚持的状况比较常见。总的来说,个人发明的回报很小,要“低于私募基金和高风险证券的回报“。一般说来,个体经营的财务收益属于中等:同等条件下,人们通过向雇主出售自己的技能得到的平均回报要比经营自己的企业更高。这表明乐观主义是普遍、执拗且代价昂贵的。

    心理学家已经证实,大部分人都相信自己比别人有着更为理想的特质—他们愿意为这些实验室中的信念下一笔小赌注。当然,觉得自己很优越的想法在市场中具有重大意义。大型企业的领导有时会在投资巨大的并购上下很大赌注,因为他们错误地以为自己可以比该公司现任管理层更好地管理其资产。股市一般也会对此做出反应,兼并公司的价值会降低,因为经验表明,兼并大型企业的努力失败的概率往往大于成功的概率。“自负假说”(Hubris Hypothesis)已经解释了这种被误导的兼并:那些兼并公司的高管们只是没有他们想象中那么有能力罢了。

    经济学家乌尔里克·马尔门迪尔(Ulrike Malmendier)和杰弗里·塔特(Geoffrey Tate)通过执行总裁在公司的股份持有量来鉴别他们是否是乐观主义者。他们还观察到,过于乐观的领导者承担了过多的风险。他们猜测更容易导致这些高层“向并购目标支付过高的溢价并承接毫无价值的兼并”的是债务而非股权发行或是其他方面的因素。值得注意的是,按这两位经济学家的观察结果来说,如果兼并公司的高管过于乐观,该公司的股票在公司并购中就会受到更大的影响。股票市场明显能够鉴别出过度自信的高管。观察得出,虽然对管理层的过度自信无可指摘,但他们还有其他的问题,比如:爱下不妥当赌注的企业领导之所以没有过度自信,是因为他们在拿别人的钱下赌注。相反,如果他们个人持有较多股份就会冒更大的风险。当商业媒体将过度自信的执行总裁标榜为名人时,他们造成的损失就会加重。这表明媒体界冠予执行总裁的声誉对于股东来说是代价高昂的。两位作者写道:“我们发现,若公司总裁曾被授予荣誉,则该公司的股票表现就不会很好。与此同时,执行总裁的报酬会增加,他们也会花更多的时间参与公司事务以外的活动,比如写书以及列席董事会等,还极有可能参与盈余管理。”

    多年以前,我和妻子曾去温哥华岛度假。我们找到了一家漂亮、舒适的汽车旅馆,但它位于森林中部,这条路少有人走,不免有荒凉之感。旅馆是对年轻而又漂亮的夫妻开的。在我们的鼓励下,这对夫妻讲述了他们的经历。他们曾是亚伯达省的教师,后来决定改变自己的生活现状,遂用所有积蓄买下了这座12年前建成的汽车旅馆。他们说:“在我们之前的六七位老板都没能将这家旅馆妥善经营。”所以他们才能用这么便宜的价格买下这家旅馆。他们说这话完全是无意识的,口气没有任何讥讽之感。他们还说自己有贷款修缮旅馆的计划,在旅馆旁再建个餐厅,如此一来,整个旅馆就更具吸引力了。他们觉得没必要解释为何前几位老板都失败了而自己则成功了。无论是旅馆老板还是公司高管,他们都具备勇气和乐观的精神。

    即使大多数风险承担者最终总是收获失望,但那些因乐观而承担的风险企业家毫无疑问都会为激发资本主义社会的经济活力作出贡献。来自伦敦经济学院的马尔塔·科埃略(Marta Coelho)曾经指出,小型企业的创办者要求政府在决策方面支持自己时(这些决策多半会失败),就会带来让人挠头的政策问题。政府会向这些几年后就会破产的企业家提供贷款吗?许多行为经济学家比较赞同“温和的家长式作风”,因为“温和的家长”管理可以提高他们的储蓄率。政府是否应该支持小型企业,如果应该,又该怎样支持小型企业,这些问题至今也没有令人满意的答案。

    竞争忽视:为何大片会扎堆上映?

    人们倾向于用愿望思维来解释企业家身上的乐观主义,但是情感只是乐观主义产生的一部分原因。认知偏见起了很重要的作用,特别是系统1的其中一个特征,即眼见即为事实。

    ·我们将注意力集中在目标上,锚定我们的计划,却忽视了相关的基础比率,导致规划谬误。

    ·我们只关注自己想做的和能做的,却忽视了他人的计划和技能。

    ·在解读过去和预测未来时,我们强调了技能的因果角色,却忽视了运气的影响。因此,我们产生了“控制错觉”。

    ·我们只重视自己已知的,却忽视自己未知的,因此我们对自己的信念过度自信。

    “90%的司机都相信自己的车技要高于平均水平”这一心理学发现已得到了证实,也已成了文化的一部分,还成了普遍存在的高于均数效应的主要例子。然而,对这个发现的解读在近几年发生了改变,原来认为这是一种自我膨胀,现在则认为这是一种认知偏见。请考虑下面两个问题:

    你是一个好司机吗?

    你是一个高于平均水平的司机吗?

    第一个问题很简单,人们很快就可作答,且多数司机都会答“是”。第二个问题要难很多,大多数受试者几乎都不可能谨慎而又正确地作答,因为这需要对司机的平均水平进行评估。读到这里,对于人们会用简单答案回答难题这一观点你已有所了解。虽然受试者将自己的水平与平均水平进行比较,却从未考虑过平均水平究竟是什么水平。对高于均数效应的认知解释有一项证据,即当人们被要求完成一项困难的任务时(对我们大多数人来说,这个任务可能是“你发起与陌生人交谈的技巧高于平均水平吗”),他们会不假思索地将自己划在平均水平以下。结果,只要表现还说得过去,人们就总是喜欢表现得过于乐观。

    我曾经有过几次机会询问新成立的创新型公司的创办者及其合作人一个问题:公司取得的成绩在多大程度上取决于你在公司的作为?这明显是个简单的问题;人们很快就能回答出来,而且在我所抽取的小样本中,认为自己与公司成功的关联度没有低于80%的。即使他们并不肯定此时自己是否成功,这些有胆量的人也都认为自己的命运完全掌握在自己手中。他们肯定错了:新公司的成绩更多取决于其竞争者、市场的变化以及自身的调控。然而,眼见即为事实的原则也起到了一部分作用,企业家会自然而然地将注意力放在他们最为了解的地方—他们的计划、行为、最直接的威胁和机遇等,例如筹资能力。他们对竞争者所知较少,也就自然地认为竞争者与公司未来没多大关系。

    科林·卡莫若(Colin Camerer)和丹·洛瓦洛创造了“竞争忽略”这个概念,并用迪士尼制片厂董事长的一段话阐述了这一概念。当有人问为什么有这么多高投资的大制作会同期上映时(例如《世纪大毁灭》和《独立日》),他回答道:

    一切都是因为自负。如果只关心自己的生意,你就会想:“我有一个优秀的编辑部,还有个很棒的市场部,我们会做好电影的。”你还认为其他人肯定都不会这样想。但是在一年中的某个周末,你可能就会发现竟然有5部电影同时公映,那么来看你那部电影的人肯定就不会很多。

    这个坦率的回答提到了自负,但这种自负不是指傲慢或比其他制片厂更有优越感。人们只是在决策时没有将竞争因素考虑在内,因为困难的问题再次被简单的问题替代了。这里需要解决的问题是:想想别的人会怎么做,有多少人会看我们的电影。诸位制片厂的主管考虑的问题则更为简单,无须多虑:我们的电影怎么样,有强大的部门为其作推广吗?我们熟知的系统1的眼见即为事实原则以及替代原则都引起了竞争忽略和高于均数效应的预测。竞争忽略的结果是产生了许多额外入口:众多竞争者进入市场,导致市场不能保证赢利,所以平均下来,其结果就是亏损。对于新进入市场的公司来说,这样的结果会令其失望,但是这对总体经济的影响却可能是积极的。事实上,一些创新型企业的失败标志着新的市场需要更有能力的竞争者。乔瓦尼·多西(Giovanni Dosi)和丹。洛瓦洛称这些创新型企业为“乐观主义烈士”,对经济有益,对投资者有害。

    是你太糟糕,而不是我太笨拙

    杜克大学的教授们用了几年的时间作了一项调查,调查内容为大型企业的财务总监对次年的标准普尔指数作出的估测。杜克大学的学者们搜集了11 600份这样的预测并检验了它们的准确性。结论非常明显:大型企业的财务主管对股票市场的短期走向一无所知,他们估测出的值与真实值的相关系数接近零!当他们说股市走低时,股市多半可能会上扬。这些发现并不令人吃惊。真正糟糕的消息是,这些财务总监似乎并不知道他们的预测是没有价值的。

    除了对标准普尔指数的估测外,受试者还提供了另外两项估测值:其中一项他们有90%把握的值太高,而另一项他们有90%把握的值又太低。这两个值的范围差被称为“80%的置信区间”,若结果在这个区间之外,我们则称其为“意外”。一个人在多种条件下设置的置信区间预计会有20%的可能出现意外,但通常在多种条件下进行的预测会有67%的意外发生,比预期高出两倍多。这说明财务总监过度相信自己预测市场的能力了。“过度自信”是眼见即为事实的一种表现:在估测质量时,我们会依赖大脑呈现的信息并构建一个使估测合理的、具有逻辑的解释。一个人不可能采用自己没有想到的那些信息,也许是因为他从来就不知道这些信息吧。

    两位作者计算了一下,发现置信区间可将意外的发生率降至20%。这样的结果令人惊讶。想要将意外率保持在理想水平,财务总监就应该年复一年地说:“明年标准普尔回报率在–10%和30%之间的可能性有80%。”这个置信区间恰当地反映了财务总监的知识(更确切地说是他们的无知)比他们实际阐述的区间的4倍还要多。

    此处涉及社会心理学范畴,因为一个诚实的财务总监提供的答案明显是荒谬的。

    如果一个财务总监告诉他的同事“明年标准普尔回报率很可能在–10%和30%之间”,整个办公室的人很可能都会嘲笑他。设置这么大的置信区间无异于承认了自己的无知,社会不会认同一位靠提供资金相关知识拿工资的人的这种做法。虽然这些主管知道自己所知甚少,但承认这一点将会受到处罚。杜鲁门总统就曾发表过著名的言论,说他想找一个立场明确的“独臂经济学家”(one-armed economist),他对那些总是说“另一只手……”的经济学家烦透了。 ①

    有些机构相信了过度自信的专家的言论,就要承受代价高昂的后果。关于财务总监的调查说明,对标准普尔指数最为自信和乐观的人也会对他们自己公司的前景过度自信和乐观,也就愿意比别人承担更大的风险。纳西姆。塔勒布说过,对环境的不确定性了解不足必然会导致经济行为人承担本可以避免的风险。然而,无论在社会生活中还是在股票市场中,乐观主义极其重要。个人及企业会奖励那些提供了冒险且有误导性信息的人,而不是说真话的人。我们从造成大萧条的金融危机中学到的是:总有一段时间,专家间和企业间的竞争会造成大家对风险和不确定性视而不见。

    青睐过度自信的专家的领域并不仅限于金融预测。其他专业人士必须面对这样一个事实:一位实至名归的专家需要表现出很高的自信程度。菲利普。泰特罗克的观察表明,最为过度自信的专家更有可能代表全体员工出现在新闻节目中。过度自信也会像医学上的传染病那样具有传染性。有项研究,是将在重症加护病房死亡的人的验尸报告和医生在死者生前提供的诊断进行对比。医生也表现了他们的自信,结果是:对病人临死前的诊断“完全确定”的临床医生中有40%的诊断是错误的。同样,过度自信的专家也间接受到了病人的影响:“通常,临床医生显现出的不确定是一种懦弱的表现。自信的人比对事情持不确定态度的人更受人推崇。医生将自己的不确定透露给病人会遭到大家的指责。”完全认识到自己无知的专家可能会被更自信、更能获得病人信任的竞争者取代。对不确定性的无偏见评价是理性的基石,但这并不是个人或机构想要的。在危机中,极度的不确定会造成严重后果,而且在风险高的时候承认自己只是在猜测的做法特别不易被接受。所以,假装知道通常是首选的解决方式。

    当支持夸张的乐观主义情感因素、认知因素以及社会因素共同作用时,有时就会导致人们承担一些风险,且这些风险在他们知道胜算的情况下是可以避免的。没有证据表明经济领域的风险承担者对于孤注一掷的赌博有特别大的兴趣,只是他们不像胆小的人那样有风险意识罢了。我和丹。洛瓦洛杜撰了“无谓的预测和胆小的决策”这个短语来描述风险承担的背景。

    对决策高度乐观带来的影响是好坏参半的,但乐观对顺利进行的影响肯定是积极的。乐观的主要益处是使人有了从受挫中复原的能力。正像积极心理学创始人马丁·塞利格曼(Martin Seligman)认为的那样,“乐观的解释风格”通过捍卫自我形象使人产生了复原力。从本质上来说,乐观风格包括对成功进行嘉奖和对失败少加责备。至少在某种程度上,这种风格是可以被训练出来的。塞利格曼记录了多个高失败率行业的训练效果,例如上门推销保险(网络时代以前的普遍做法)。当某个人被一个愤怒的主妇当面摔门拒之门外时,这个人肯定会想“她是个糟糕的女人”,而不是“我是个笨拙的销售员”。我一直认为,在科学研究这一领域,乐观对成功而言同样不可或缺:我遇到的成功的科学家都会夸大他或她正在进行的研究的重要性。我还相信,不爱夸大自己重要性的人在反复面对挫折和失败时会一蹶不振,这种情况也是大多数研究人员的结局。

    “事前验尸”:部分克服乐观偏见的方法

    可以通过训练克服过度自信的乐观偏见吗?对此,我并不乐观。训练人们设定置信区间的多次尝试表明了他们的判断并不精确,只有几个人是相对成功的。利用许多已经知道结果的以往案例进行训练以后,荷兰皇家壳牌公司的地质学家在估测可能的钻井场时,就变得不那么自信了。人们经常会引用这个例子。在其他情况下,在人们判断时鼓励他们考虑相互竞争的假设可降低(但不会消除)他们过度自信的程度。然而,过度自信是系统1特性的直接结果,可被驯服但不能被彻底改变。问题的主要障碍在于,主观自信是由人们构建的连贯的故事决定的,而不是由支持它的信息的质量和数量决定的。

    各个组织也许比个人更能抑制乐观主义情绪,而抑制这一情绪的最佳方法是由加里。克莱恩提出的。加里是我的“对抗性合作者”,他推崇直觉型决策,反对偏见的说法,对运算法的反对态度也很明确。他将自己的提议称为“事前验尸”。流程十分简单:当一个机构即将做出一个重要决策但还没有正式下达决议时,克莱恩提议召集对这个决策有所了解的人开一次简短的会议。在会议之前有一个简短的演说:“设想我们在一年后的今天已经实施了现有计划,但结果惨败。请用5~10分钟简短写下这次惨败的缘由。”

    加里·克莱恩关于事前验尸的观点立刻引起了巨大反响。当我在某场达沃斯会议上偶然谈到这个观点时,一个坐在我身后的人低语道:“就为这一点,来参加这次达沃斯论坛值了!”(后来,我注意到这个说话的人是一家大型跨国公司的执行总裁。)事前验尸观点有两个主要优点:决策快要制定好时,许多团队成员会受到集体思考的影响,而事前验尸则扼制住了这种影响。另外,它还激发了那些见多识广的个人的想象力,并将他们的想法引导到最需要它们的方向。

    当一个团队将注意力集中在决策上,特别是当领导宣布他的意图时,人们对计划好的步骤的可行性的疑虑就会渐渐减弱,到最后,这样的怀疑还会被认为是对团队和领导的不忠诚。如果某个团队中只有支持决策的人才有发言权,那么对怀疑的抑制就会造成这个团队的过度自信。事前验尸的主要优点是它引发了怀疑。另外,它还助长了支持决策的人去探寻他们先前没有考虑到但却可能存在的威胁。事前验尸并不是灵丹妙药,也不能提供完整措施使我们避免恼人的意外,但这一方法在一定程度上可以减少计划的损失。而这些损失一般都是因眼见即为事实的偏差以及盲目的乐观主义导致的。

    示例—乐观偏见与过度自信“他们有控制错觉,他们严重低估了障碍。”“他们好像因为竞争忽略而遭了殃。”“这是一个过度自信的例子,他们似乎认为自己知道的比实际的多。”“我们应该开一个事前验尸会议,有人也许能想到一个被我们忽略了的威胁。”

    ① 此处为双关,在英语中,人们总喜欢说“on the one hand……on the other hand……”,意为“一方面……另一方面……”。杜鲁门总统认为这样讲话表明一个人立场不明,所以他说我不喜欢总说两方面的人,此处“one-armed economist”并不是真正独臂的经济学家,而是只说“一只手”(即一方面)的人,不要再讲“另一只手”(另一方面)了。

  • 丹尼尔•卡尼曼《思考,快与慢》10-18

    第二部分 启发法与偏见

    第10章 大数法则与小数定律

    一项研究对美国3141个县的肾癌发病率进行了调查,调查显示该病的分布模式很值得注意。发病率最低的县差不多都位于中西部、南部和西部人口稀少的乡村,这些区域按照惯例由共和党管辖。对此,你有何看法?

    刚刚过去的几秒钟里,你的大脑处于非常活跃的状态,这主要是因为系统2在运行。你谨慎地在记忆中搜寻着并作出假设。在这个过程中你也付出了一定的努力,你的瞳孔会扩张,心跳会适度加快。系统1也没有闲着,因为系统2的运行需要从联想记忆中获取事实和建议。你很可能会否认共和党的政策提供了肾癌防控方法这个想法,却会关注肾癌发病率低的县大多是乡村这个事实。这个例子是我从机智的统计学家霍华德·维纳(Howard Wainer)和哈里斯·泽维林(Harris Zwerling)那儿得到的,他们对这一案例的评论是:“人们很容易作出推断,认为肾癌发病率低主要是由于乡村的生活方式很健康—没有空气污染和水污染,食品没有添加剂,保证新鲜。”这一点完全说得通。

    现在,考虑一下肾癌发病率最高的县的情况吧。假设这些易发病的县差不多都位于中西部、南部和西部人口稀少的乡村,这些区域按照惯例由共和党管辖。霍华德·维纳和哈里斯·泽维林半开玩笑地评论道:“人们可以很容易作出推断,导致肾癌高发病率的直接原因是乡村生活的贫困—医疗条件差、高脂肪饮食、酗酒、嗜烟等。”当然这种说法肯定有问题,因为乡村生活方式不可能既是肾癌发病率高的原因又是其发病率低的原因。

    问题的关键并不在于这些县处在乡村地区或是由共和党掌管,而在于乡村地区人口少。我们通过这个例子学到的不是流行病学知识,而是我们的大脑和统计数据之间的复杂关系。系统1非常擅长一种思维模式—自动且毫不费力地识别事物之间的因果联系,即使有时这种关系根本就不存在,它也会这样认定。当听到肾癌高发地区的情况时,你立刻会想当然地认为这些县与其他县不同是有原因的,一定有个理由可以解释这种不同。然而,正如我们所见,当系统1面对“纯统计学”的数据时是束手无策的,因为这些数据虽然可以改变结果出现的概率,却不能直接导致结果的发生。

    根据定义,一个随机事件是不需要解释的,但一连串的随机事件就有规律可循。想象有一个装有大理石弹球的瓮,其中有一半的弹球是红色的,另一半弹球是白色的。然后,再想象有一个非常有耐心的人(或一个机器人)随意从瓮中取出4个大理石球,记录其中的红球数,再把球放回去,重复这样的做法数次。总结记录结果时,你会发现“2红2白”的结果出现的次数(几乎刚好)是“4个全红”或“4个全白”这种结果的6倍。这一倍数关系是个数学事实。你可以对这种从瓮中反复抽样的结果作出自信的预测,就像你能预测到用锤子砸鸡蛋的结果一样。尽管你无法预见蛋壳破碎的具体细节,但大概结果还是很确定的。两件事的不同之处在于:你想到锤子砸鸡蛋时感受到的那种明确的因果联系,在瓮中取样的设想中是找不到的。

    相关的统计学事实与癌症那个例子也有联系。两个耐心的计数者轮流从瓮中取大理石球,杰克每次拿出4个球,吉尔拿出7个。他们都记录了每次拿到相同颜色弹球的次数—要么全白,要么全红。如果他们取球的做法持续的时间足够长,杰克拿到同颜色大理石的次数会是吉尔的8倍(两人的预期概率分别为12.5%和1.56%)。这个结果与锤子无关,也与因果联系无关,这仅仅是一个数学上的事实:一次拿4个弹球与一次拿7个相比,出现极端结果的概率更大。

    现在,将美国人口想象成一个巨大的瓮中的弹球。有些球上标有KC(即Kidney Cancer的简称)字样,表示肾癌。你抽取弹球样本,并依次按照所在县摆放,你会发现乡村地区的样本要比其他地区的少。如同杰克和吉尔所做的那个游戏一样,极端的结果(非常高或非常低的癌症发病率)容易出现在人口稀少的县,这个故事告诉我们的就是这些。

    我们从一个令人费解的事实说起:肾癌的发病率在各县有所不同,且是有规律的,我用统计学理论对此作了解释:相比于大样本,极端的结果(高发病率和低发病率)更容易出现在小样本中。这样的解释不存在因果联系。某县的人口稀少既不会引发癌症,也不能避免癌症,只会使癌症的发病率比人口稠密地方的发病率更高(或更低)。这就是真相,没什么可解释的。在某个人口稀少的县,癌症发病率并非真的比正常情况更低或更高,只是这个县正好在某个特殊的年份赶上了抽样调查罢了。如果我们在第二年重复这样的分析,也能预测到在小样本中出现极端结果的一般模式,但在前一年癌症发病率高的县,这一年发病率并不一定高。如果是这样的话,则人口稠密或稀少的因素就无法对发病率作出解释了:这些表面因素就是科学家眼中所谓的假象,即观察结果完全依赖于调查方法的某一方面,在这个案例中,则依赖于样本大小。

    我刚才说的例子也许会令你惊讶,但这并不是真相初次大白于天下。你早就知道应该更相信大样本,并且即使是对统计学一无所知的人也听说过大数法则。但是“知道”并非是非抉择问题,你可能会发现下列陈述放在自己身上很合适:

    ·当你阅读这个关于流行病学的例子时,并没有立刻注意到“人口稀少”这一特点与此次调查有何关联。

    ·对于采用4个样本还是7个样本所产生的不同结果,你至少会感到有一点惊讶。

    ·即使是现在,想要确定下面两个陈述句所说的完全是一回事,你也要费些脑力:

    (1)大样本比小样本更精确。

    (2)小样本比大样本产生极端结果的概率大。

    第一个表述清晰地陈述了一个事实,但直到感受到第二个表述传达给你的意思,

    你才意识到自己并没有真正理解第一个表述的意思。

    上述内容概括起来就是:没错,你知道大样本的结果更精确,但你现在可能才意识到你并不清楚为什么它们更精确。不仅你一人如此,阿莫斯与我在一起进行的第一个研究表明,即使是经验丰富的研究人员对样本效应也缺乏直觉,要么就是理解不到位。

    小样本的出错风险可能高达50%

    没有接受过统计学方面训练的人是出色的“直觉性统计学家”。我与阿莫斯在20世纪70年代早期的合作便始于对这个观点的讨论。他对我(在大学)的研究班及我本人讲过,密歇根大学的一些研究人员对直觉性统计抱有乐观态度。我个人对那个观点有种强烈的感觉:那段时间我发现自己并不是一个出色的直觉性统计学家,但是我也不相信别人会比我好多少。

    对于一个研究型心理学家来说,样本变差没有什么特别的。它是个烦人且损失又大的麻烦事,会把每项实验都变成一场赌博。试想你希望证明6岁女孩的平均词汇量比同龄男孩的词汇量更丰富的假设。这个假设从整体来说是成立的,女孩的平均词汇量确实要比男孩的丰富一些。然而,尽管男孩与女孩差别很大,但你很可能会抽取到男女相差不太明显的样本,甚至会抽到一个男孩比女孩词汇测试成绩还要好的样本。如果你是那个研究者,这个结果对于你来说代价就太高了,因为它浪费了你的时间和精力,却无法证实一个实际正确的假设。使用一个足够大的样本是降低这种风险的唯一方法。选择小样本的研究者只能看自己是不是能选对合适的样本了。

    想要对样本错误的风险作出评估,只需通过一个相当简单的步骤就可以实现。然而按照惯例来看,心理学家并不是通过计算来选定样本大小的。他们听从自己的判断,但这些判断往往是错的。在与阿莫斯发生意见分歧不久之前,我读过一篇文章,文章通过生动的观察结果展示了研究人员所犯的错误(他们现在仍在犯这种错误)。该文作者指出心理学家选择的样本通常都很小,致使他们有50%的风险不能够证实其正确的假设,而任何研究人员都不会在头脑清醒的情况下接受这种风险。对此有一个貌似正确的解释,即心理学家对于样本大小的决定反映了他们普遍存在的一个直觉性错误观念,即对于样本变差范围的错误看法。

    这篇文章令我十分震惊,因为我在自己的研究中碰到了一些问题,却在这篇文章中找到了相关解释。与大多数研究型心理学家一样,我也墨守成规地选择了一些过小的样本,因此得到的实验结果毫无意义。现在,我知道了原因:那些奇怪的结果实际上就是我这种研究方法的典型产物。我的错误特别令人尴尬,因为我教过统计学,也知道该怎样计算样本的大小,以便将风险降至可以接受的程度。但是,我从未通过计算来确定样本大小。和我的同事一样,我被传统所禁锢,相信自己设计实验的直觉,也从未认真考虑过样本选择会带来的那些风险。阿莫斯来参加研讨会时,我已经意识到自己的直觉是错误的。在研讨会中,我们很快达成共识—密歇根的那些乐观派是错误的。

    我与阿莫斯开始调查一个问题:只有我自己这么愚蠢还是我只是众多愚蠢的人之一,我们通过一项测试来证实这个问题,测试对象为一些数学家,想看看这些人是否也会犯类似的错误。我们设计了一份调查问卷,其中描述了真实的研究情境,包括一些成功实验的复制。问卷要求研究人员选择样品大小,对其决定可能带来的失败风险进行评估,并为那些正在设计自己实验的研究生提供建议。在“数学心理学协会”的一次会议上,阿莫斯收集了一组资深受试者(包括两本经济学著作的作者)的反应。结果很明显:我并不是唯一一个愚蠢的人。大多数受试者都会犯和我一样的错误。显然,即使是专家,在选择样品大小时也无法充分集中注意力。

    我和阿莫斯将我们合写的第一篇文章命名为“对小数定律的盲信”。我们半开玩笑地解释道,“对于随意取样的直觉似乎符合小数定律,由此可以断言大数法则对于小数定律同样适用”。在文章中,我们还收录了一个措辞有力的建议,即研究人员认为他们“对于统计直觉应抱有一些怀疑,只要条件允许,都应采用计算方法来确定样本规模,而不是依靠直觉印象作决定”。

    信任多于质疑的普遍性偏见

    在一次面向300名老年人的电话民意调查中,有60%的人支持总统。

    如果你只能用三个词来总结这句话,该怎么说呢?几乎可以肯定的是,你会说“老年人/支持/总统”。这些词概括了这句话的要点。这次民意调查被省略掉的细节—媒介为电话,样本为300人—本身意义不大,它们提供的背景信息并不怎么引人注意。即使样本数量变了,你的结论也不会发生变化。当然,一个完全荒谬的数字倒可能会引起你的注意。(例如一项对6名或6亿名老年选民的电话民意调查……)除非你是专业人员,否则不管样本是150还是3000,你都不会有什么不同的反应。这就是“人们对样本大小没有足够的敏感性”这一表述的意义。

    这项民意调查包含了两方面的信息:新闻本身和新闻的来源。当然,你关注更多的是新闻本身,而不是其结果的可信度。但当可信度明显很低时,新闻所包含的信息也就不足为信了。如果得知“某党派小组操纵一项错误且带有偏见的民意调查,使结果显示老年人支持总统……”你当然会排斥这项调查的结果,不会相信这条新闻,这项由某党派进行的民意调查以及其错误结果不但没有令你信服,反而会成为另一条关于政治骗局的新闻。在这样清晰的案例中,你可以选择不相信其中的信息。但是你能把“我在《纽约时报》读到……”和“我在办公室闲聊中听到……”这两种说法完全区分开来吗?你的系统1能够区分出信息的可信度吗?眼见即为事实的原则表明:不能。

    如前所述,系统1并不善于质疑。它抑制了不明确的信息,不由自主地将信息处理得尽可能连贯。除非该信息被立刻否定,不然,它引发的联想就会扩散开,仿佛这条信息就是千真万确的。系统2能够提出质疑,因为它可以同时包含不相容的多种可能性。然而,保持这种质疑会比不知不觉相信其真实性更加困难。小数定律是普遍性偏见的一种表现,即对事物的信任多于质疑。类似这样的偏见在下面的章节中还会出现。

    相信小样本能反映调查对象的整体情况,这一强烈偏见也是一个较大问题的一部分。这个问题就是,我们常夸大所见事物的相容性和连贯性。许多研究人员过于相信通过有限的几次观察得出的结果,这一现象与光环效应紧密相连。我们常常会觉得自己对某个人很熟悉也很了解,但事实上,我们对他却知之甚少。系统1在了解事实之前就根据零散的证据拼凑了一个饱满的形象。如果相信小数定律,急于下结论的机制就会运作起来。通常情况下,它会建构一个言之成理的说法使你相信自己的直觉判断。

    对随机事件作出因果解释必然是错的

    联想机制会搜寻原因。在统计规则方面,我们面对的困难是这些规则要求使用不同的方法处理问题。依据统计学观点,我们不应关注当前事件的成因,而应当关注其未来走向。这件事的发生并没有什么特殊原因,一切只是机缘而已。

    因为偏好进行因果思考,我们在估测真实的随机事件的随机性时就会犯严重的错误。以在某家医院依次出生的4个婴儿的性别为例,男女出生次序明显是随机的。每个婴儿的出生是各自独立的。在前几个小时内出生的男婴女婴数量并不会影响到下一个出生婴儿的性别。现在,请考虑一下可能的序列:

    男男男女女女

    男男男男男男

    男女男男女男

    出现这些序列的可能性是一样的吗?人们的第一反应都是“肯定不一样啊”。但是,这样的反应是错误的。因为每个婴儿的出生都是独立的事,并且生男生女的概率也几乎相等,6个婴儿任何一种可能的性别顺序都与别的顺序概率相等。即使是现在,你仍然认为这个结论是正确的,但它实际上是反直觉的,因为只有第三种顺序是随机的。如我们所料,“男女男男女男”比其他两种顺序更有可能发生。我们追求模式,相信所处的是一个各方面都相互联系的世界。在这个世界里,规律(例如6个女婴的顺序)并不只是偶然发生的,它还是机械的因果联系或是人的意志的结果。我们并不期待在一个随机的过程中找到规律。但当探寻到一个可能的规则时,我们就会抛开这个过程是真正随机的想法。随机过程会产生许多序列,以使人们相信这个过程完全是不随机的。如此你就可以看出来为什么假设的因果关系有进步发展的优势。它是我们从先辈那里继承的一般警觉性的一部分。我们会习惯性地搜寻环境变化的可能性。狮子可能随时都会出现在平原上,但注意到狮子出现频率的明显增长并采取行动则会安全许多,即使这种增长只是由于随机过程的波动而发生的。

    对于随机性的广泛误解有时会带来重大影响。在我和阿莫斯合作的一篇代表性文章中,我们引用了统计学家威廉·费勒(William Feller)的阐述,他说,人们很容易在根本没有模式的情况下创建模式。“二战”期间,火箭弹在伦敦密集地轰炸。人们普遍相信爆炸不可能是随机的,因为地图显示,爆炸点在各地的分布有明显区别。一些人猜测没有被炸的地点住有德国的间谍。一份严谨的统计分析显示,爆炸点的分布是随机程序的一个典型代表,同样也是令人产生它并不是随机的这一强烈印象的典型代表。费勒评论道:“在没受过专业训练的人看来,这一连串轰炸行动就好像具有某种规律或趋势了。

    “很快,我得到一次机会可以把我从费勒那儿学到的知识派上用场。1973年爆发的赎罪日战争中,我作出的唯一一项重大贡献就是建议以色列空军的高级官员停止一项调查。一开始,由于埃及地对空导弹表现出色,空战对于以色列来说很不利。以色列方面人员伤亡惨重,其人员分布也不均衡。有人告诉我说,有两支来自同一基地的空军中队,其中一支被击落了两架飞机,而另一支一架也没有被击落。为了弄明白那支不幸的空军中队到底做错了什么,相关人员对此展开了调查。我们没有理由认为其中一支空军中队比另一支更有效率,也并未发现他们在操作上有何不同。当然,飞行员的生活在很多方面会有所不同,据我回忆,其差异包括他们在任务之间回家的次数以及报告任务的执行情况等。我当时给出的建议是,司令部应该明白之所以出现不同结果仅仅只是因为他们运气不同而已,应该停止对飞行员的调查。我推断这次事件很可能是由于运气不佳,对不明显的原因进行随机调查必定是劳而无功的。与此同时,空军中队不断有人员损失,没有必要再给他们增加额外的负担,让他们觉得那些去世的伙伴做错了什么。

    几年以后,阿莫斯和他的同学汤姆·季洛维奇(Tom Gilovich)、罗伯特·瓦隆(Robert Vallone)对篮球随机性的错误直觉所作的研究引起了轰动。运动员有时投篮顺手的“事实”普遍被运动员、教练和球迷们所接受。这样的推断是顺理成章的:如果一个运动员连续进了三四个球,你就会不由自主作出判断:这个运动员正处于“投篮顺手”的状态,得分率暂时增加。两队队员都持这种判断—队员也更爱将球传给打得顺手的人,对方球队则会用两位防守球员防卫这位进攻球员。然而,对上千个投篮动作的分析结果却十分令人失望:在职业篮球比赛中,无论球是从球场上投出还是从罚球线投出的,根本没有“投篮顺手”这回事。当然,一些球员会比其他球员投篮更准,但进球与投篮未中都只是随机的。“投篮顺手”完全只是旁人所见,而且他们太快作出评判了,以至于感知不到随机事件中的顺序和因果关系。“投篮顺手”是一个影响深远的认知错觉。

    公众对于这项研究的反应也是这项研究的一部分。这个发现令人惊讶,很快就受到了媒体关注,而大家普遍的反应都是不相信。当著名的波士顿凯尔特人队教练瑞德·奥尔巴赫(Red Auerbach)听说了季洛维奇及其发现(研究)时,他回应道:“这人是谁呀?他做了个实验是吧?不过我对他的观点不敢苟同。”在随机性中发现规律的想法往往不可逆转,肯定比某个人作了一项研究更有说服力。

    对规律的错觉在方方面面影响着篮球赛场。你要用多少年的观察才能肯定一个投资顾问是有真才实学的?一个执行总裁实现多少次成功的兼并,董事会才能确定他对这项工作有着非凡的才能?简单说来,如果你听从自己的直觉,就常常会因为把随机事件看做是有规律的事件而犯错。我们都非常愿意相信生活中大多数事情并不是随机的。

    在本章开头,我引用了一个美国癌症发病率的例子。这个例子本来是有意写给统计学老师看的,我是从前文中提到的两位统计学家霍华德。维纳和哈里斯。泽维林所写的一篇有趣的文章中看到这个例子的。他们写这篇文章得到了盖茨基金会17亿美元的赞助,用以调查那些最成功的院校有哪些特点。许多研究人员在那些名声显赫的院校中作调查,希望发现这些学校的与众不同之处,从而寻求成功教学的秘密。这项研究的结论之一是,这些著名院校规模普遍较小。例如在宾夕法尼亚州对1 662所院校的调查中,排名前50的院校里有6所规模都较小,是(普通院校)的3倍多。这个数据使得盖茨基金会积极投入大量资金建立小规模的院校,有时会采取将大的院校拆分成小的院校的方法。另外,其他著名的机构中至少有一半也采取了同样的做法,例如爱林伯格基金会和皮尤慈善机构也采取了同样的做法,美国教育部还启动了“小型学习社区计划”。

    你可能会觉得上述做法很有道理。我们很容易从因果关系角度去解释小规模的院校为什么可以提供优质的教学。我们认为,比起大规模院校,小规模院校可以给予学生更多的关注及鼓励,因此能培养出成就卓越的学者。但不幸的是,这样的因果分析是无意义的,因为得到的结论都是错误的。如果那些向盖茨基金会提交报告的统计学家们调查过最差学校的特点,他们会发现那些较差的学校也比水平一般的学校的规模小一些。事实上,规模小的学校办学水平并一定更高,他们只不过更懂得变通而已。维纳和泽维林说,如果真有什么区别的话,那就是大规模院校可以提供多种多样的课程,所以容易收到好的效果,特别是学生能拿到高分。

    多亏了几年来认知心理学的发展,我们现在才能清楚地知道阿莫斯和我所瞥见的不过是冰山一角:小数定律包含在大脑工作的两个重要部分中。

    ·夸大对小样本的信任只是众多错觉中的一种—比起信息的可靠度,我们会更加注重信息本身的内容,其结果就是我们会将周围的世界变得比数据所能证明的更加简单和统一。在想象的世界中过早下结论比在现实中更有把握。

    ·统计学家的很多观察研究都可归结到因果关系的解释上,但他们却不承认是这样的。许多事实其实只是巧合,包括事件的采样。对偶发事件作出因果关系的解释必然是错误的。

    示例—小数定律“没错,自从这个新执行总裁接手后,电影制片厂已经制作了3部优秀电影。不过,现在说他老练还为时过早。”“统计学家能够估算出这个交易新手表现出来的强劲势头是否是偶然的,所以在咨询统计学家之前,我不会相信他就是个天才。”“观察的样本太小,所以不能作出任何推断。我们不要遵从小数定律。”“在我们有足够大的样本之前,我计划对实验结果暂时保密。否则,我们会有过早下结论的风险。”第11章 锚定效应在生活中随处可见

    阿莫斯和我曾临时赶制过一个幸运轮盘,上面刻有零到100的标记,但我们对它进行了改装,使指针只能停在10或65的位置上。我们从俄勒冈大学招募了一些学生做这项实验。我们两人中有一个会站在一个小组前面,转动这个幸运轮盘,并让小组成员记下转盘停下时指向的数字,当然了,这些数字只可能是10或65之后,我们问了他们两个问题:

    你刚才写下的关于非洲国家占联合国(所有成员国)的百分比的数字大还是小?

    你认为联合国中非洲国家所占的比例最有可能是多少?

    幸运轮盘的转动根本不可能为任何事情提供有用信息,即使没有经过改装的轮盘也不可能,实验的受试者应该忽略它的影响,但他们没有做到这一点。那些看到10和65的人的平均估值分别为25%和45%。

    我们研究的现象在日常生活中很普遍也很重要,因此你应该记住它的名字:锚定效应。人们在对某一未知量的特殊价值进行评估之前,总会事先对这个量进行一番考量,此时锚定效应就会发生。这一效应是实验心理学中最可靠也最稳健的结果,即估测结果和人们思考的结果很相近,就好比沉入海底的锚一样。如果有人问你甘地死时年龄是否大于114岁,你在估测他的死亡年龄时会比锚定问题是35岁(死亡)时更高。你在考量买房要花多少钱时,也会受到要价的影响。同样的房子,如果市场价格高,它就显得比市场价格低时更有价值,即使你决心抵制价格的影响也没有用。此类事例不一而足,锚定效应的事例不胜枚举。一旦你要考虑某个数字是否会成为一个估测问题的可能答案,这个数字就会产生锚定效应。

    我们不是最先观测锚定效应的人,但我们的实验是第一个揭示其荒谬性的实证研究:人们的判断明显受到没有任何信息价值的数字的影响。若想解释轮盘的锚定效应是合理的,这似乎不太可能。阿莫斯和我在《科学》杂志上发表的论文中提到了我们的实验,我们在这份杂志上发表的所有研究成果中,这是最著名的一个。

    但唯一的问题是:阿莫斯和我对锚定效应体系中的心理学现象的认识并不完全一致。他支持一种解释,我则偏向另外一种,而且我们从来没有找到解决这个分歧的方法。几十年后,无数研究者通过努力终于解决了这个问题。现在问题明确了:阿莫斯和我都是正确的,是两个不同的机制共同作用产生了锚定效应,即一个系统对应一个机制。锚定有一种形式,即它是在进行刻意调整时发生的,这也是系统2的一种运行模式。还有一种是由启发效应产生的锚定,是系统1的一种自主显示模式。

    对锚定值的调整常常是不足的

    阿莫斯喜欢将调整—锚定的启发式想法作为估测不确定值的策略:从锚定的数字开始,然后估测它是过高还是过低,接着让大脑从锚定数值上“转移”并逐渐调整你的估值。调整通常会过早结束,因为当人们不再确定他们是否应该继续移动时就会停止移动。在我和阿莫斯意见出现分歧的几十年后,也就是阿莫斯去世的几年后,两位心理学家分别提出了有关这个(调整—锚定)过程令人信服的证据,这两位心理学家在其职业生涯早期曾和阿莫斯一起共事过,他们就是埃尔德·沙菲尔(Eldar Shafir)和汤姆。季洛维奇,参加研究的还包括他们的学生—阿莫斯的“徒孙”们!

    为了验证这个想法,请拿出一张纸,从纸的底端由下而上画一条2.5英寸长的线,徒手画,不用尺子。现在请拿出另一张纸,从纸的顶端开始由上而下画一条线,在距顶端2.5英寸处停笔。比较这两条线。你很可能会估测第一条2.5英寸长的线比第二条短,因为你并不确切地知道这样的一条线究竟该是什么样的。这种估测有很多不确定的因素。你若从纸的下端开始画起,就会停在下面的不确定区域;如果你从纸的上端开始画起,就会停在上面的不确定区域。罗宾·勒伯夫(Robyn LeBoeuf)和沙菲尔在日常经历中发现很多关于这种机制的例子。为什么你在开车下了高速公路驶入城市街道时还会开那么快—如果是边聊天边开车,速度尤其容易快。调整不足就是对这一现象的最好解释。孩子在房间里喜欢把音乐开得很大声,父母却很恼火,两代人关系紧张,其原因也是调整不足。勒伯夫和沙菲尔注意到“家长要求孩子应将音乐调到‘适当’的音量,但听着特别大声音乐的孩子即使想这样做也难,还会认为家长忽视了他们真心作出的让步,这是因为他们无法从充分的高锚定值中调整过来”。这里提到的司机和孩子都有意地(将数值)向下调整,但两者都没有(将这个值)调整到位。

    请看下面的问题:

    乔治·华盛顿是何时当选总统的?

    珠穆朗玛峰峰顶上的沸点是多少?

    在思考这些问题时,最先发生的事就是你的脑海中出现了锚定数字,你知道这样是不对的,而且还知道正确答案的大致方向。你马上就知道乔治·华盛顿是1776年后成为总统的,你也知道珠穆朗玛峰峰顶上的沸水温度比100摄氏度低。你不得不去寻找从这个锚定值上移开的论据,将其调整到合适的数值。就像前文提到的那个线段的例子那样,在那个不确定区域的边缘,你不确定是否应该继续进行时就会停止。

    尼克·艾普雷(Nick Epley)和汤姆·季洛维奇发现,调整就是刻意去寻找离开锚定数字的理由:按照要求一听到锚定值就摇头的人仿佛对此有些排斥,他们会离锚定值更远。而点头则会增强他们对锚定值的概念。艾普雷和季洛维奇也证实说调整是一项需要付出努力的活动。人们在自己的大脑资源耗尽时调整较少(离锚定较近),因为他们的记忆中存储着一些数字或是因为他们有些醉了。调整不足是软弱或懒惰的系统2的一种失误。

    我们现在知道阿莫斯至少对一些锚定效应的例子的理解是正确的,这些例子中包含了系统2为离开锚定值进行的具体调整。

    暗示就是一种锚定效应

    当阿莫斯和我就锚定效应进行争论时,我同意(他说的)有时会出现调整现象,但其实心里很不服气。调整是一个审慎且有意识的行为,但锚定效应的大多数例子中并没有相应的主观经验。请看下面两个问题:

    甘地去世时比144岁大还是小?

    甘地去世时多少岁?

    你是否会把144岁向下调整来得出自己的评估?也许不会,但这个大得离奇的数字仍然会影响你的估测。我的直觉告诉我,锚定就是一种暗示。如果有人只是提起某件事,而他的话却促使我们去看、去听或是去感受这件事,此时的情形就可以用锚定来形容。例如,“你的左腿现在是否微微麻木了”这个问题常会使相当多的人回答说他们的左腿确实感到有些异样。

    阿莫斯对直觉的研究比我更谨慎,他一针见血地指出,关注暗示对我们理解锚定效应没有什么帮助,因为我们不知道如何解释暗示作用。我不得不同意他是对的,但我不同意调整不足是锚定效应的唯一原因。我们为理解锚定效应做过很多实验,但是都以失败告终,最终我们放弃了进一步研究这一课题的想法。

    现在,那个打败我们的难题得到解决了,因为暗示的概念已经明确了:暗示即一种启动效应,它会有选择地找出相应的证据。你完全不会相信甘地活到了144岁,但你的联想机制却会对一位逝去的老人产生印象。系统1理解句子的方式就是尽量相信其内容的真实性,它对相应想法的选择性激活会产生一系列的系统性误差,这些误差会使我们更容易受骗,更加坚定地相信自己的想法。我们现在明白为什么阿莫斯和我从前没有意识到锚定效应有两种类型:研究手法和理论观念,我们研究这个问题时很需要这两种类型但它们却没有出现。后来,其他人极大地发展了这两种类型。

    在很多情况下,我们都需要一个类似暗示的过程发生作用:系统1试图建立一个将锚定数字视为真实数值的世界。这是我在本书第一部分描述的联想一致性的一种表现。

    德国心理学家托马斯·穆斯魏勒(Tomas Mussweiler)和弗里茨·斯特拉克(Fritz Strack)对锚定效应中联想一致性的作用所作的实证研究最令人信服。在一项实验中,他们问了一个关于温度的锚定问题,“德国每年的平均温度是高于20摄氏度还是低于20摄氏度”,或者“德国每年的平均温度是高于还是低于5摄氏度”?

    研究人员让所有受试者快速扫过一些单词,然后让他们去识别这些词。研究人员发现,受试者看到20摄氏度后更容易识别和夏天相关的词(比如“太阳”和“沙滩”),看到5摄氏度后则能更加轻松地识别出关于冬天的词汇(比如“冰冻”和“滑雪”)。对相应记忆的选择性激发解释了锚定效应:大小不同的数字能激发起记忆中不同的观念体系,而这些带有偏见的观念则成为(受试者)估测年度平均温度的依据,据此作出的估测值也因此带有一定偏见。在另一个基于同一目的的简单实验中,研究人员让受试者估测德国汽车的平均价格。高锚定值的受试者会选择性地让奢华品牌(比如奔驰、奥迪)的汽车最先出现在脑海中,而低锚定值则会使人最先想到一些销售量大的汽车品牌(比如大众)。此前我们就知道任何启发都会唤起与之相应的信息。暗示和锚定效应都通过相同的系统1的自主运行得到了解释。尽管当时并不知道如何证实这一观点,但我对锚定效应和暗示之间存在联系这一直觉最终被证实是正确的。

    作为这幢房子的主人,你能接受的最低售价是多少?

    很多心理学现象可以通过实验得到证实,但事实上这些现象中几乎没有哪种是可以测量的。锚定的影响是一个特例,锚定效应可以测量,测量结果证实这一效应影响超大。有人曾经问过那些参观“旧金山探索馆”的游客下面两个问题:

    最高的那棵红杉树是高于1200英尺还是低于1200英尺?

    你认为那棵最高的红杉树有多高?

    这个实验中的“高锚定值”是1200英尺。而另外一组受试者看到的第一个问题则用了一个180英尺的“低锚定值”。两个锚定值相差1020英尺。

    不出所料,(关于那棵最高的红杉树有多高)两个组给出了完全不同的平均评估:844英尺和282英尺。两者的差距有562英尺。锚定指数就是两个不同答案的比率55%(562/1020)。对于那些在评估过程中过度运用锚定的人而言,锚定效应的测量结果将是100%,对于那些能够忽略锚定的人而言,锚定效应的测量结果则是零。这项实验中观察到的55%的锚定指数非常典型,在其他许多问题中也观察到了相似的锚定指数。

    锚定效应在实验室中司空见惯,在现实世界中其影响同样毫不逊色。几年前的一个实验中,实验人员让一些房地产经纪人对一幢待售房子的价值进行评估。这些经纪人亲自去看了这所房子,还仔细研究了一本小册子,里面包括这幢房子的全面信息和售价。其中一半经纪人评估的售价比标价高很多,另一半评估的售价则比标价低很多。每位经纪人都给出了自己认为合理的售价,同时(假定自己是这幢房子的房主)她们还给出了自己能够接受的最低售价。实验人员随后问这些经纪人哪些因素影响了她们的决策。出乎意料的是,售价并非影响因素之一。这些经纪人十分得意,因为她们没有被这个因素所左右。她们坚称标价没有影响到她们对这一问题的回应,但实际上她们错了:锚定指数是41%。事实上,专业人士和对房地产一无所知的商学院学生一样,都受到了锚定效应的影响。后者的锚定指数是48%。两者的唯一区别是,学生承认他们受到了锚定效应的影响,而专业人士则否认这一点。

    在人们对钱的问题所作的决定中同样体现出了强大的锚定效应,人们选择对一项事业投入多少时就会受锚定效应的影响。为了证实这一影响,我们告诉探索馆研究中的受试者,太平洋中的油管引起了环境污染,问他们是否愿意每年都捐钱“使5万只近太平洋海岸的海鸟不致受小面积海上溢油的影响,直到找到防止泄漏的方法或要求油罐所有者支付运行费用为止”。这个问题需要强度相匹配:实际上,我们是在要求调查对象预估应该捐献多少钱才能与自己对海鸟困境的感受程度相匹配。对其中一些游客,实验人员并没有直截了当地问她们愿意捐多少钱,而是先问了一个锚定问题,比如“你是否愿意花5美元来……”

    若没有提到锚定问题,这些对环境都很敏感的探索馆参观者会说他们愿意拿出的钱平均为64美元。当锚定金额只有5美元时,平均捐款则是20美元。当锚定金额达到400美元时,人们的捐款平均数就达到了143美元。

    高锚定金额和低锚定金额之间相差123美元。锚定指数高于30%,表明增长100美元的初始要价就能带来平均值为30美元的回报。

    许多估测和捐款意愿的研究都曾体现出相似甚至更大的锚定效应。例如,有人曾问过那些在法国马赛重度污染地区居住的居民,如果能住在一个污染程度较低的地方,他们能接受生活开销提高多少。锚定指数在该研究中超过了50%。在网上购物过程中也很容易观察到锚定效应,网上相同的产品经常标出不同的“立购”价。“估测”在艺术品拍卖行业中是影响第一次竞拍的锚定价格。

    锚定效应在某些情形下看起来也是合理的。毕竟,那些被问到难题的人肯定会去抓住这根救命稻草的,况且这个锚定值也是根貌似合理的稻草。如果你对加利福尼亚的树所知无几,却又被问到红杉树是否高于1200英尺,此时你可能就会认为这个数字与真实数字相差不远。因为是那些知道这种树真实高度的人想出的这个问题,所以这个锚定值也许是个有价值的提示。但是,锚定效应研究有一个重要发现,即锚定值显然是任意的,它也许和可能有信息价值的锚定值一样有效。当我们用轮盘来估测联合国中非洲国家所占的比例时,锚定指数是44%,还算是处在看似正确且能作为提示的锚定效应的影响范围内。有些实验已观察到大小相似的锚定效应,在这些实验中,受试者社保号的最后几个数字被用做锚定值(比如为估测他们城市中医生的数量)。结果很明确:锚定值没有影响,因为人们认为这些数字没有什么信息价值。

    随机锚定的影响以一些令人不安的方式出现在生活中。一些任职经历平均为15年的德国法官先是读了一份案例,讲到一个妇女在商店顺手牵羊被捉住的案例,然后他们开始掷一副骰子,这副骰子被人提前做过手脚。因此,每次掷骰子的结果不是3就是9。骰子一停,实验人员就问这些法官是否会将那位妇女送进监狱,且其服刑的时间应该比骰子上的数大还是小。最后,实验人员问这些法官,他们给这个行窃的妇女判定的服刑期具体是多少。平均来看,那些掷了9的法官说他们会关她8个月,而掷了3的法官说他们会关她5个月,锚定指数是50%。

    锚定效应何时适用,何时不适用?

    到现在为止,你已经相信锚定效应无处不在,有时是由于启发效应,有时则是因为调整不足。产生锚定效应的心理机制使我们比自己预想的更容易受影响。当然,有些人愿意且能够利用我们的轻信。

    例如,锚定效应解释了为什么限量购买是一种有效的营销策略。几年前,在艾奥瓦州的苏城的超市里,购物者遇到了坎贝尔汤罐头在作促销的情形,降价10%。有那么几天货架上写着“每人限购12罐”,而在其他几天里则写着“不限量”。购物者在限购时平均会购买7罐,是不限购时购买量的2倍。锚定效应不是唯一的解释,配给也显示货物很快就下架了,购物者应该对货物储存量感到有些紧张。但我们也知道12罐的可购买量会成为一种锚定,即使这一数字是通过轮盘产生的也不例外。

    同样的策略在商讨购房价上也适用。在许多其他的活动中也是这样,在协商中率先出击的一方往往会占有优势,例如,当价钱是买方和卖方唯一要协商的事时就会出现锚定效应。第一次在集市上讨价还价也是这样,先发锚定有着重大的影响。我在教学生谈判时,给他们的建议是如果你认为是对方作出了无礼的提议,你就不应该提出同样无礼的提议,因为两者之间有距离的话会使此后的商谈难以进行。你应该大吵大闹,夺门而出,或者威胁对方说自己也会这样做,要让对方明白以这个数字为基准的话,谈判将难以继续。

    心理学家亚当·加林斯基(Adam Galinsky)和托马斯。穆斯魏勒提出了更好的方法来抵制商谈中锚定效应的影响。他们告诉谈判者,在商谈中要集中注意力搜寻大脑记忆来抵制锚定效应。激活系统2的做法会很奏效。例如,在第二个提议人将其注意力集中在对方能接受的最低值或对方无法接受的费用上时,锚定效应就会削弱或消除。大体来讲,有意地“为对方着想”的策略也许是抵制锚定效应的好方法,因为它否定了能产生这些效应的带有偏见的想法。

    最后,试试看你能不能弄清楚锚定效应对公共政策问题的影响,即人身伤害案件的损害程度的裁定。这类案件的判决有时是很严厉的。类似医院和化工企业等单位常常是这类诉讼案件的被告,这些单位曾经游说各方为此类判决设置了一个上限。

    读本章之前你可能想过,给这些判决设置上限绝对是有利于潜在被告的,但现在你就不会这么确信了,如果上限是100万美元,其结果会怎样?这条规则会消除所有的严厉判决,但锚定也会阻止法官将许多较轻罪行的量刑判得更轻。这对违法者和大公司都有好处,比给小公司带来的好处多。

    随机锚定效应还会使我们更加了解系统1和系统2之间的关系。人们一直利用判断与选择的案例来研究锚定效应,而判断与选择最终总是由系统2完成的。但是,系统2对从记忆中提取的数据进行加工,并由系统1进行自主的、无意识的运行,因此很容易受锚定效应的影响,而这种影响会使某些信息更容易让人回想起来。此外,系统2对这种影响一无所知,也无法控制。看到随机或荒谬的锚定值(比如甘地死时144岁)的那些受试者会自信地说,这个明显无用的信息并没有对他们的估测行为产生影响。事实上,他们错了。

    在讨论小数定律时我们发现,如果一则消息没有马上被视为谎言,那么不管其可靠性如何,它都会对联想系统产生同样的影响。这个消息的重点是故事,随便根据什么信息编造的都无所谓,即使这则消息的信息量很少,质量很差劲也无所谓,因为眼见即为事实。当你读到一个拯救受伤登山客的人的英勇故事时,这个故事对你的联想记忆产生的影响和一篇新闻报道或电影简介大体差不多。锚定效应是由这个联想激发引起的。这个故事是否真实、是否可信一点都不重要。随机锚定的强大影响是锚定效应的极端例子,因为随机锚定显然没有提供什么信息。

    我在前文中讨论了启发效应纷繁复杂的表现类型,在启发效应下,你的思想和行为也许会被完全不曾留意的刺激所影响,甚至会被你完全没有意识到的刺激所影响。启发实验的主要寓意是我们的思想和行为会受当时的环境影响,且这种影响比我们了解或想象的要大。很多人发现启发效应的结果令人难以置信,因为它们和主观经验相去甚远。另外很多人则发现其结果令人不安,因为它们威胁着我们对中介和自主性的主观感受。如果不相关的大脑屏保能在你意识不到的情况下影响你对陌生人的帮助,那你到底有多自由呢?锚定效应也以相似的方式威胁着你。你总能意识到锚定,甚至会对它格外关注,但你不知道它是如何引导和限制你的思考的,因为你不能想象如果锚定改变(或不存在)你会如何思考。但是,你应该假设任何一个公开谈判时的数字都对你有锚定效应,如果概率大,你应该抵制(你的系统2)该效应。

    示例—锚定“我们想要收购的公司给我们看了他们的商业计划,其中包括他们希望得到的收益。我们不应该让那个数字影响到我们的思路。将其放置一边。”“计划是为最佳情况设计的方案。当我们预计实际结果时,要避开计划的锚定效应。想想计划出现失误的各种方式也不失为执行计划的一个方式。”“我们商谈的目标是让他们锚定在这个数字上。”“我们要清楚一点,如果那就是他们的提案,那么商谈就此结束吧,我们不想那样开展工作。”“被告律师提出一个微不足道的证明,证明中提到了一个荒谬的小损失,这些律师就是想让法官们拿这个损失做锚定。”第12章 科学地利用可得性启发法

    1971~1972年,阿莫斯和我在俄勒冈州的尤金度过了我们最为高产的研究时期。我们在俄勒冈研究院做客,在我们研究的领域—判断、决策制定和直觉性预测—中该研究院后来诞生了很多未来之星。主要负责接待我们的是保罗。斯洛维克,他曾是阿莫斯在安阿伯市时的同学,也是他一辈子的朋友。保罗当时即将成为风险心理学领域中的领军人物,他独领风骚几十年,也获得了很多荣誉。保罗和他的妻子洛兹带我们感受尤金的生活,很快我们也开始效仿尤金人,常去跑步、烧烤,带孩子去看篮球赛等。我们非常努力地工作,做了很多关于启发法的实验,也写了很多文章。晚上的时候,我就写那本《注意与努力》,那段时间我非常忙。

    我们的项目中有一项是对“可得性启发法”进行研究。我们问自己,人们在想要估计某类事件的出现频率时到底是怎么做的,这些事件包括“人在60岁之后的离婚概率”或“(是否是)危险的植物”等。我们认为这种自问就是启发法。这些问题的答案很简单:从记忆中搜寻这类问题的实例,如果搜寻过程既轻松又顺畅,这些事的发生概率就会被判断为很大。我们将可得性启发法定义为通过“实例呈现在脑中的轻松程度”来判断概率的过程。我们的系统阐述似乎已经给出了这一方法的明确定义,但可得性这一概念此后仍在不断得以精炼。我们在研究可得性的时候还没有阐发两个系统的方法,而且我们并没有费尽心思去确定启发法是可以解决问题的主观策略,还是一个自主运行的无意识行为。现在我们知道启发法其实涉及两个系统。

    我们之前思考的问题是,到底需要在大脑中搜寻多少实例才算是轻松回忆,以获得某一印象。我们现在知道了答案:一个也不用。例如,请考虑下面两组字母可以组成多少个单词。

    XUZONLCJM 

    TAPCERHOB

    你几乎不必去想什么实例,一打眼就知道其中一组字母比另一组组成单词的可能性更大,可能会多10个或者更多。同样,想要清楚地了解不同国家去年出现在新闻中的相关频率(比利时、中国、法国、刚果、尼加拉瓜、罗马尼亚等)你也无须回想具体的新闻报道。

    意识到自己的偏见有利于团队关系融洽

    与其他判断启发法一样,可得性启发法就是用一个问题替代另一个问题:你希望估测某一范畴的大小或某一事件的(发生)频率,但你却会提到自己想到相关实例的轻松程度。问题的替代必然会产生系统性错误。你会发现启发法是如何通过一个简单的过程导致偏见的,不直接说出(事件发生的)频率,而是列举那些使你轻松想起相关实例的因素,其中的每个因素都会成为偏见的潜在来源。试举几例:

    ·你可以很轻松地回想起引起自己注意的突出事件。好莱坞明星的离婚事件和政客的性丑闻事件格外引人注目,想到这些实例并不难。因此,你很容易夸大好莱坞离婚事件和政客性丑闻事件的频率。

    ·一个大事件会暂时提高此类事件的可得性。飞机失事事件会有媒体来报道,这也会暂时改变你对飞行安全的看法,接着你又看到路旁有辆汽车着火了,于是这些事故会暂时盘踞在你的脑海中,你会觉得这个世界此时充满更多难以预料的事。

    ·亲身经历、生动的图片和鲜活的例子比发生在别人身上的事、单纯的文字或是统计数据更容易让人回想起来。一个与你相关的判决错误会逐渐削弱你对司法体系的信任度,其影响程度比你在报纸上读到类似事件的影响更深。

    你可以尽可能地抵制如此之多的潜在的可得性偏见,但那样做会令你身心俱疲。你必须通过自问一些问题努力重新审视自己的印象和直觉,比如“我们是否会因为小区内最近发生了几起偷盗事件就认为青少年盗窃是个严重问题”或者“我认识的人去年没有得感冒的,我是不是就没必要打免疫针了呢”。时刻对偏见保持警惕是件累人的事—但由此便可避免一个代价高昂的错误,因此付出努力也是值得的。

    有个很著名的可得性实验表明,意识到自己的偏见可以使夫妻和睦相处,而且很可能在其他的合作计划中与他人的关系也很融洽。在一项广为人知的研究中,研究人员问夫妻双方的问题是:你为保持此地整洁作了多大贡献?用百分比来表示。此外,夫妻俩还回答了如“倒垃圾”、“发起社交互动”等类似问题。那么这两位自我估测的贡献率合计能达到100%吗,是更多或者更少?不出所料,他们自我估测的贡献率合计超过了100%。一个简单的可得性偏见就可以对此作出解释:夫妻二人记自己的努力和贡献比记对方的清楚得多,而且可得性的不同导致了对频率判断的不同。偏见不一定是自私的:这对夫妻还过多地将两人的争执归因于自己,尽管这一比例比两人在那些积极正面的事件中的自评比例小得多,但也是难能可贵了。同样的偏见对常见的观察同样适用,很多合作团队成员感觉他们做的事超出了自己的分内工作,还感到其他人并不感激自己作出的贡献。

    我通常对人们控制偏见的潜能不是很乐观,但这次例外。成功去除偏见的案例还是存在的,即我们可以很轻松地识别出功劳分配问题是何时出现的,尤其当几个人同时感到他们的努力没有得到足够的认同时更是如此。自己周围的那些人通常也会付出超出100%的努力工作,只要你看到这一点有时就足以缓和这种(心理失衡)情形。任何情况下,每个人都该牢记这一点。你做的事情偶尔会超出自己的分内事,但你应该知道,当你有可能有这种感觉的时候,你的团队里的每个成员也都可能有同感。

    可得性偏见会影响我们对自己或他人的看法

    20世纪90年代早期,人们对可得性启发法的理解有了重大进展。那时,由诺伯特·施瓦茨(Norbert Schwarz)领导的一组德国心理学家提出了一个有趣的问题:人们对某件事发生频率的印象是如何受到列举实例的具体数目这一要求的影响的?

    设想你自己就是那个实验的受试者:

    首先,列出6个你果断行事的例子。

    接下来评判一下你有多果断。

    假如有人要求你列12件自己表现得果断的事(大多数人都会觉得很难列出这么多件事)。你对自己果断程度的判定会有所不同吗?

    施瓦茨和他的同事观察到列举事件的任务可能会通过两种不同方式加强对特点的判断:

    ·能回想起的事例数量。

    ·事件在脑中呈现的轻松程度。

    列举12个例子的要求使得两个决定因素相互排斥。一方面,你刚想起了几件自己做得很果断的事;另一方面,你想起前三四件果断的事可能很轻松,可说出12件就要挖空心思了,回忆起来也没有那么顺畅。哪个更重要呢,提取的数量还是提取的轻松感和顺畅性?

    两个因素间的较量谁是赢家一目了然:那些列举了12件事的人认为和只列举了6件事的人相比,自己不够果断。而且,列举出自己表现不够果断的12件事的那些受试者最终却认为自己非常果断!如果无法轻松地想起懦弱的事例,你可能就会说自己一点也不懦弱。自我评估是由事件呈现在脑海中的轻松度来衡量的。轻松地想起某件事的体验比想起事情的数量更重要。

    同一个小组的另外一些心理学家对顺畅性的作用作了一个更为直接的实证研究,实验中所有的受试者都按要求列出了6件果断(或不果断)行事的例子,同时还保持着特定的面部表情。“微笑者”要收缩颧肌,露出浅浅的微笑:“皱眉者”要皱着眉头。如你所知,皱眉通常伴有认知紧张,且其影响是对称的:执行任务时被要求皱眉的人付出的努力更多,体验到的认知紧张也更强烈。研究者预计皱眉者在提取果断行为时会有难度,因此会估计自己缺少果断性。结果也的确如此。

    心理学家喜欢产生悖论的实验,他们怀着极大的兴趣运用了施瓦茨的发现。例如,人们:

    ·在回忆起自己多次骑自行车的经历后,依然相信他们自己不经常骑自行车。

    ·在被要求用更多的论据支撑自己的选择时自信心下降。

    ·在列出多个避免某种问题的方法后,却对避免此问题显得更加不自信。

    ·在列出某辆车的优点后,对该车变得没那么感兴趣了。

    加州大学洛杉矶分校的一位教授发现了一个利用可得性偏见的巧妙方法。他让不同组的学生列出改进课程的方法,要求不同组列出不同数量的方法。正如他所预料,列出较多改进方法的学生对这一课程的评价也更高。

    也许这个有悖论的实验中最有趣的发现就是悖论不一定会被发现:人们有时依照提取到的内容而非提取的轻松程度来作出判定。你真正了解行为模式的证据就是你知道如何让其发生逆转。施瓦茨和他的同事们接受了这一挑战,去探索在何种情况下会发生这种逆转。

    受试者想到那些行事果断的例子的轻松程度在任务实施过程中是不断变化的。前几件事情提取时很容易,但很快就变得越来越难。当然,受试者的思考顺畅性也会慢慢下降,但在列举6~12件事中顺畅性的下降速度显然要超出受试者的预料。结果表明受试者作出了推理:如果我在回想能体现自己果断行事的例子时遇到了超乎想象的困难,那说明我根本就不是个果断行事的人。请注意,这个推理建立在受试者未曾料到的情况之上—顺畅性比预期的更糟糕。此例中受试者运用的可得性启发法被叫做“无法解释的不可得性”启发法才更合适吧。

    施瓦茨和他的同事们论证道,他们为受试者解释其在回想相关经历的流畅性(发生变化的问题),由此可以干扰启发法。他们告诉受试者在回想事件时他们会听到背景音乐,而且音乐会对他们完成记忆任务产生影响。实验人员告诉一些受试者音乐能帮助他们回想起相关例子,却告知其他受试者听音乐其回忆会不那么顺畅。不出所料,那些对顺畅性有所认识的受试者没有将音乐看成是一种启发法;而那些得知音乐会使回忆更困难的受试者无论完成提取6件还是12件的任务,对自己果断程度的估测没什么两样。其他的主要实验也得到了同样的结论:若通过展示曲线或直线的文本框,或屏幕的背景颜色,又或其他与实验预期不相关的因素对体验到的顺畅性作出虚假解释的话,判断便不再受提取轻松程度的影响。

    诚如我所述,用可得性来判断的过程包括了一个复杂的推理链。受试者会体验到,他们在提取事件时,顺畅性会逐渐降低。他们显然对顺畅性的下降率事先有过预计,但那些预计是不准确的:想起新事例的困难增速远远超出了他们的预计。正是这种超出预期的低顺畅性使那些被要求列举12个事例的人将自己描述成优柔寡断之人。了解个中缘由,低顺畅性也就不会再影响判断了。这个过程看似由一套复杂的推理组成。自主的系统1能胜任这项任务吗?

    回答时其实根本就不需要复杂的推理。在系统1的基本特征中,其中一点就是这一系统具有设定预期的能力,当现实与预期相悖时它就会感到惊讶。该系统还会提取造成惊讶情绪的可能原因—通常是在近期所经历的各种惊讶体验中找到一个可能的原因。此外,系统2在运行中会重塑系统1的预期,因此一件本该令人惊讶的事就变得正常了。假设有人事先告诉过你那个住在隔壁的3岁大的小男孩经常戴着一顶礼帽坐在小推车里,那么当你真的看到他戴着礼帽时就不会像事先并不知道(这件事)那么惊讶了。在施瓦茨的实验中,受试者事先知道背景音乐可能是影响他们回想具体事例的一个原因,因此他们对提取12件事的难度也就不再那么吃惊了,这种难度也就不大可能影响他们对自己果断行事程度的判断。

    施瓦茨及其同事发现,判断涉及自身情况的人往往更有可能关注他们从记忆中提取的事件数量,对顺畅度则不大关注。他们请两组同学参加对心脏健康风险的研究,其中一半学生有心脏病家族史,他们应该比其他没有这种家族病史的人更注重这个研究。所有的学生都要回想自己日常生活中可能会影响心脏健康的3种或8种行为(按照要求,有些学生需要回想的是危险行为,其他学生需要回想的是保护性行为)。没有心脏病家族史的学生对这项任务较随意,遵循的是可得性启发法。觉得想起8件危险行为很难的学生觉得他们相对安全,而那些努力回想安全做法的学生却感觉自己处于危险中。有心脏病家族史的学生则表现出相反的模式—他们在想起很多安全做法时觉得很安全,在想起很多危险行为时感到很危险。他们还更有可能觉得自己将来的行为会受到自己对危险做法评估的影响。

    由此可见,事件在脑海中呈现的轻松程度体现出系统1的启发作用,然而当系统2越来越多地参与其中时,受试者关注的就不再是提取记忆的轻松度,而是回忆起来的若干事例的内容了。各种各样的证据都指向统一结论,即那些跟着系统1走的人更容易受可得性偏见的影响,比那些警惕性更高的人受影响的程度更大。在下面这些情况中,人们都在“跟着感觉走”,提取轻松度对他们的影响要大于其回想事例内容带给他们的影响:

    ·当他们同时忙于另一件需要付出努力的任务时。

    ·因他们刚刚想起生命中的一个快乐片段而心情大好时。

    ·如果他们在抑郁量表中得分很低的话。

    ·尽管对这项任务所给话题的了解达不到专家级水准,但他们也算是对此领域了解颇多的新手了。

    ·他们跟着感觉走却拿了高分时。

    ·如果他们(或别人令他们感到)很强大时。

    我认为最后一个发现尤其有趣。几位作者引用一句名言来介绍自己的文章:“我没有满世界做民意调查来告诉自己怎样做才对,知道自己的感受就够了。”他们进一步表明,对直觉的依赖只是个人品行特征的一部分。他们只想提醒人们,能力可以提升我们对自己直觉的信任。

    示例—可得性“因为上个月发生了两架飞机相撞事件,她现在更愿意坐火车。这真是愚蠢,风险其实并没有真正降低,这就是可得性偏见。”“他低估了室内污染的风险,因为媒体对此报道极少。这是可得性的影响。他应该看些统计数据。““她最近看的间谍电影太多了,因此她看什么都觉得有阴谋。”“这位执行总裁连续多次成功,因此失败不会轻易在她的脑海中出现。可得性偏见使得她过于自信。”第13章 焦虑情绪与风险政策的设计

    有风险意识的学生可以迅速发现可得性效应与自己的担忧不无关联。在我们的作品发表前,经济学家霍华德·昆路德(Howard Kunreuther)就已经注意到,可得性效应能够对买保险的行为模式和灾后的保护性行为模式作出解释。当时,昆路德对风险和保险的研究正处于起步阶段。受害者和近似受害者在灾后往往心存焦虑。

    每次影响巨大的地震发生之后,加利福尼亚的居民都会去买保险,采取充分的自我保护和减少损失的措施。他们固定好暖壶以防止其在地震中破碎,将地下室的门封死以抵抗洪水,还要确保紧急备用电源能正常工作。但是,随着时间的推移,对灾难的记忆就会变得模糊,担忧和防备的努力程度也会减弱。记忆的动态变化为灾难、担忧和越来越松懈的心理这一循环作出了解释。昆路德还观察到,不论是个人的还是政府的保护性行为,都能应对最糟糕的灾难。早在法老时代的埃及,人们就为周期泛滥的河水的最高水位作出标记,找出相应的治水对策,当时的人们显然认为河水不会比标记的最高水位更高,因此他们很难想到还会有更大的洪灾。

    被闪电击中与食物中毒,哪种意外致死率更高?

    对可得性偏见最具影响力的几项研究,是由我们那些身在尤金的朋友完成的,保罗·斯洛维克和他的长期合作者萨拉·利希滕斯坦(Sarah Lichtenstein)以及我们以前的学生巴鲁克·费斯科霍夫(Baruch Fischhoff)等人共同完成了这些研究。他们关于公众对风险看法的研究具有奠基意义,包括一项如今已成为可得性偏见的标准案例的调查。他们让受试者思考两组死亡原因:糖尿病和哮喘,中风和意外事故。

    每组原因中,受试者要指出更常出现的原因并估测两种可能性的比率,然后将作出的判断与当时的健康统计数据进行比较。以下是他们发现的一个样例:

    ·中风致死的数量几乎是所有意外事故致死总数的2倍,但80%的受试者却判断意外事故致死的可能性更大。

    ·人们认为龙卷风比哮喘更容易致死,尽管后者的致死率是前者的20倍。

    ·人们认为被闪电击中致死的概率比食物中毒要小,不过,前者致死率却是后者的52倍。

    ·得病致死是意外死亡的18倍,但两者却被认为概率相等。

    ·意外死亡被认为是糖尿病致死率的300倍,但真正的比率却是1∶4.

    这其中的道理很明显:对死亡原因的估测因媒体报道而有所改变。报道往往偏向新鲜和尖锐的事。媒体不仅影响了公众的兴趣,也受到公众兴趣的影响。编辑不可能忽略公众的需求,就对某些话题和观点进行大量报道。不同寻常的事件(比如腐肉中毒)会格外引人注意,人们常会低估此类事件的发生概率。我们脑海中的世界并不是真实世界的准确反映;我们对事件发生频率的估测也会受到自己接触这些信息和频率与个人情感强烈程度等因素的影响。

    对致死原因的估测几乎是联想记忆中观点激发的直接反应,也是替代效应的极佳例子。但斯洛维克和他的同事们有了更深层次的发现。他们发现,人们想到不同风险的轻松程度与其对这些风险的情感反应是紧密相连的。我们总是特别容易想起那些骇人的想法和画面,而那些流畅生动的骇人印象又会加深我们的恐惧。

    如前所述,斯洛维克最后对情绪启发式的概念作了详细探究,认为人们在作判断和决策时会受情绪的影响:我喜欢它吗?我恨它吗?我对它的感觉有多强烈?斯洛维克说,在生活的很多领域中,人们形成的观点和作出的选择直接表达出其情感和取舍的基本倾向,而这些行为完全是在毫无意识的情况下作出的。情绪启发是替代的一种,即将简单问题(我对它感觉如何)的答案当做较难问题(我对它评价如何)的答案。斯洛维克及其同事将他们的观点与神经学家安东尼奥·达马西奥(Antonio Damasio)的研究成果联系起来。达马西奥曾指出人们对结果的情感反应、身体状态,以及与之对应的取舍抉择在决策制定中都发挥了重要作用。达马西奥和他的几位同事发现,在做决策前没有表现出适当情感的人可能是因为他的大脑有损伤,也可能是因为他对做出较好决策存有障碍。无法接受糟糕结果的“健康畏惧”导向是个灾难性缺陷。

    关于情绪启发式的运作问题有一项十分令人信服的实证研究,斯洛维克的研究小组对人们对各种技术的看法进行了调查,其领域涉及饮用水氟化、化工厂、食品防腐剂和汽车等,要求受试者列举每项技术的优缺点。他们发现受试者对该技术的优势和风险的估测值存在非常大的负相关性。当人们更青睐于某项技术时,他们就会认为此项技术更有优势、风险更小;如果他们不喜欢某项技术,则只会想到其缺点和寥寥几个优点。因为几项技术刚好是从好到次排列起来的,因此无须作艰难的权衡。当研究人员要求受试者在规定时间内对风险和优点作出估测时,这两项估值会更接近。值得注意的是,英国毒物学会几位会员的反应是相似的:他们在自认为危险的物质和技术中发现的优点很少,反之亦如此。一致影响是我所提到的联想一致性的一项基本要素。

    接下来是该实验最精彩的部分。完成最初的调查后,受试者读了几篇支持不同技术的小短文。有些短文关注的是某项技术的众多优点,其他短文则强调其风险低。这些短文有效地改变了受试者对这些技术的感性认识。实验结果令人关注,那些读到对某项技术多有褒奖的短文的人,对此项技术存在的风险也有了不同认识。尽管没有佐证,但他们现在却认为自己更喜欢这项技术了,感觉其风险没那么大。同样,那些只知道某项技术风险较小的受试者也会对其优点越发青睐。其中的道理很明显:正如心理学家乔纳森·海特(Jonathan Haidt)在另一篇文章中所说的那样:“感性细节掌控理性大局。”情绪启发式通过创造一个比现实更明了的世界来简化我们的生活。好的技术在我们的虚拟世界中成本较小,不好的技术没有利益,所有的决策在这里都变得很简单。当然,在现实世界中我们常要在利益和成本中作出权衡。

    如何避免小概率的风险事件演变成公共危机?

    保罗·斯洛维克可能比其他人更加了解人类作出风险判断的特性。他的著作描述了不卑不亢的普通人形象:感性而非理性,易被琐碎细节左右,并且对较小的可能性和极微小的可能性之间差别的感知力不够敏锐。斯洛维克还对专家进行了研究,显然专家在处理数字和数量的问题时更权威。专家同普通人一样,也以衰减的形式表现出同样的偏见,但他们对风险的判断和偏见往往与普通人有所不同。

    非专业性判断中存在的偏见可以对专家和公众之间的不同之处作出一定的解释,但斯洛维克提请人们注意能反映不同价值间真实矛盾的情况。他指出专家经常通过判断死亡人数(或寿命)来测定风险,而公众的区分则更加细致,例如,“善终”和“非善终”,是意外死亡还是在类似滑雪这样的自愿活动中死亡等。这些合理的区别经常被只计数事件的统计学所忽略。斯洛维克通过这些观察报告得出结论:公众对风险的认识比专家更深刻。因此,他强烈反对专家或权威的观点,若专家与其他公民的观点和希冀相矛盾时,人们就不应该完全接受专家的观点。他说,当专家和公众对各自的优先权意见分歧时,“双方必须尊重对方的见解和智慧”。

    斯洛维克想摆脱专家对风险判断的绝对控制,因此他对专家的理论根据—风险是客观的—发起了挑战。

    “风险”并不是脱离我们的思想和文化而独立存在的,不会老老实实等着我们去测量。人类发明“风险”这个概念是为了帮助自己理解和应对生活中的危险和不确定情况。尽管这些危险是真实存在的,但却没有“真正风险”或“客观风险”这回事。

    为了阐述自己的观点,斯洛维克列举了9种界定死亡风险的方式,从“每100万人的死亡”到“每生产价值100万美元的产品造成的死亡”,这种死亡风险与向空气中释放有毒物质的做法相关联。他的观点是:风险评估依赖测试方法的选择—这种选择极有可能是在人们心中期望得到这样或那样结果的情况下作出的。他进一步总结道,“因此,风险界定是一种权利运作”。也许你从未想过竟然会有人将判断心理的实验研究与棘手的政策问题联系起来!但是,政策最终还是与人相关的,它关乎人们想要什么和什么对他们是最有利的问题。每个政策问题都包括对人性的假设,尤其是人们可能作出的抉择和他们为自己和社会作出抉择所带来的后果。

    我特别敬仰的另外一位学者兼好友卡斯·桑斯坦(Cass Sunstein)对专家和公众的看法与斯洛维克截然不同,他认为专家就是抵制“平民”越轨的壁垒。桑斯坦是美国最知名的法学家之一,与同领域的其他领军人物一样,他身上具有一种大无畏的精神。他知道自己能快速且完整地掌握任何知识体系,而且他已经掌握了很多知识体系,包括判断和决策心理学、管理问题、风险政策等。他认为美国现行的监管体系暴露出优先处理事件不明确的糟糕状况,这一体系更多的是对公众施压做出反应,而不是谨慎客观地分析具体情况。桑斯坦认为,为降低风险而采取的风险监管和政府干预手段,应该以成本和利益间的理性权衡为指导。对具体情况的谨慎而客观的分析,其自然单位是拯救生命的数量(或者是寿命,用寿命做自然单位可能会更注重对年轻人的拯救)和钱财的数量。监管不力会造成生命和金钱的浪费,两者都可以进行客观测量。斯洛维克认为风险及其测量都是主观的,桑斯坦对此并不信服。风险评估的许多方面都还有待商榷,但他对风险的客观性抱有信心,也许通过科学、专业知识和审慎的思考可以拥有这样的信心吧。

    桑斯坦越来越相信,对风险带有偏见的反应是导致公共政策中优先处理权不稳定和错位的重要原因。立法者和监管人员对民众的无理要求可能会反应过度,因为他们有着很强的政治敏感性,也因为他们和其他民众一样容易抱有同样的认知偏见。

    桑斯坦和一位合作者—法学家蒂默尔·库兰(Timur Kuran)为偏见植入政策这一机制起了个名字“效用层叠”(availability cascade) ① 。他们评论道,在社会大背景下:“所有的启发式都是平等的,但可得性相比而言更平等。”他们了解广义的启发式概念,在这个概念中,可得性为判断(而不是概率)提供了启发,尤其是我们通过想到某个概念的轻松程度(和情感的释放)来判断其重要性时,这种启发的作用就体现出来了。

    效用层叠是一连串自持事件,它可能开始于对相对次要的事件的媒体报道,然后会引起公众恐慌和大规模的政府行动。有些情况下,关于某一风险的媒体报道能抓住部分公众的注意力,这部分注意力进而会变成激愤和焦虑。这种情感反应本身就是一种宣扬,会推动媒体跟进报道,继而会令人产生更大的焦虑,波及面也更大。通过“可得性倡导者”,这个循环有时候会因为那些“可得性专业户”—专门负责连续不断地散布扰乱民心消息的个人或组织—的刻意操纵而加速运行。媒体竞相制造吸引人眼球的头条新闻,危险也随之升级。一些科学家和其他领域的人士试图抑制这种日益增长的恐惧和厌恶情绪,然而收效甚微,非但没有达成初衷,反而激起了不少敌意:所有宣称危险有些夸大其词的人都有“欲盖弥彰”的嫌疑。这是一个重要的政治问题,因为每个人对此都很上心,政治体系的回应也会受公众情感强烈程度的影响。此时效用层叠就要重新设定优先考虑的事件。其他风险和关乎公众利益的资源利用方式也都显得不那么重要了。

    库兰和桑斯坦曾经关注过两个案例,这两个案例直至今日仍备受争议:(纽约州)拉夫运河事件和所谓的艾拉恐慌(Alar scare)。拉夫运河中掩埋的有毒垃圾在1979年的雨季中显露出来,引起了水井污染超标,还散发出恶臭。当地居民当时既气愤又害怕,他们中的洛伊丝·吉布斯(Lois Gibbs)对这个问题的反应尤为活跃,一心想要维护自身利益。官方消息触发了效用层叠。在这一事件最受关注的时候,每天都会有很多拉夫运河的相关报道,当时一些科学家试图告诉公众他们夸大了危险的程度,但是这一论调不是被人们忽略就是被相反的声音淹没了。当时美国广播公司新闻档播出了一个名为“杀戮场”的节目,视频中的人们抬着婴儿用的空棺材行经立法机关门前。众多居民由政府出资迁往外地。对有毒垃圾的治理成了当地20世纪80年代的重大环境问题,当地政府出台了《环境保护赔偿责任法》,要求清理有毒地点,设立超级基金,这项立法被视为环境立法史上的重大成就。这些措施花费自然不菲,有人还说同样数额的钱如果用在其他重要的事情上可以拯救更多的生命。拉夫运河事件的真相究竟是怎样的,直至今日人们仍旧各执一词,没有人能拿出实实在在的证据证实这一事件对健康造成了实质性的损害。库兰和桑斯坦对拉夫运河事件的报道像是条假新闻,不过环保人士今天仍旧会一再提到“拉夫运河灾难”。

    关于库兰和桑斯坦用来说明效用层叠概念的第二个例子,人们的观点至今仍然存有分歧。这个例子就是1989年的艾拉事件,也就是环境问题批评者口中的“艾拉恐慌”。艾拉是种化学品,喷洒到苹果上用以调节苹果的生长周期并改善其外观。有报道称该化学品用量大,可导致大老鼠和家鼠得癌症,恐慌便由此引发。报道自然可以吓到众人,而且这些恐慌情绪也促使媒体争相报道,这就是效用层叠的基本机制。这一主题对新闻形成引导作用,进而引发了重大的媒体事件,例如梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)在国会前的证词。由于苹果和苹果产品引起人们的恐慌,苹果产业损失巨大。库兰和桑斯坦引用了一位打来电话的居民的话,此人问道:“是把苹果汁倒进下水道更安全,还是扔到有毒废物垃圾场更安全?”生产商回收了苹果杀虫剂产品,美国食品药品管理局也对此产品颁布禁令。此后的研究证实这种物质致癌的可能性很小,艾拉事件显然是对一个小问题做出的过激反应。这件事对公众健康的最终影响可能是致命的,因为人们吃到的好苹果越来越少了。

    艾拉事件说明,我们的大脑解决小风险的能力有一个基本限度:我们要么完全忽视风险,要么过于重视风险,没有中间地带。每位等待晚归女儿的家长都能体验到这种感觉。你也许知道真的是(几乎是)没有什么可担心的,但你的大脑会不自觉地闪现危险的景象。正如斯洛维克所言,焦虑对伤害的可能性还不够敏感。你想到了分子(即你在新闻中看到的悲惨新闻),却没有想到分母。桑斯坦发明了“概率忽视”这一短语来描述这一模式。概率忽视和效用层叠两种社会机制的组合必然会导致对小威胁的夸大,有时还会引发严重后果。

    当今世界,将效用层叠发挥到极致的人最有可能是那些恐怖分子。除了几次可怕的事件,比如“9·11”事件,恐怖袭击导致的死亡人数与其他死亡原因相比是非常小的。即使在恐怖活动猖獗的国家,比如以色列,每周的死亡人数也远不及交通事故死亡的人数多。概率忽视和效用层叠间的不同在于两种发现的可得性和呈现到脑中的轻松度和概率。媒体不断重复的可怕画面可使每个人都处于崩溃的边缘。我们都有这样的体验:想要劝自己完全冷静下来是非常难的。恐怖主义是直接和系统1对话的。

    在和朋友辩论的过程中,我是从何时开始处于下风的呢?效用层叠是真实的,它无疑扰乱了公共资源分配的重点。卡斯。桑斯坦会探索将决策制定者从公众压力中隔离开来的机制,让资源的分配由公正的专家来决定,这些人对所有风险都了如指掌,还知道可利用哪些资源来降低风险。公众比桑斯坦更相信专家,但保罗。斯洛维克却不怎么相信这些专家,他指出,将专家从公众情感中隔离出来会产生公众排斥的政策,这种情形不可能发生在民主制的国家中。两人的观点都非常有见地,他们的说法我都赞同。

    我同桑斯坦一样,对非理性的恐惧和应对风险的公共政策的效用层叠都感到不适。不过,我也认同斯洛维克的观点,即政策制定者不应该忽略普遍存在的恐惧情绪,即使这些情绪是毫无缘由的也不该忽略。不管理性与否,恐惧都是令人痛苦且身心俱疲的。政策制定者必须努力保护公众不受恐惧情绪的影响,而不是只保护其不受真实存在的危险的伤害。

    斯洛维克强调公众对那些不代表民意的不靠谱专家做出的决策心存抵制情绪,这一点的确不错。此外,效用层叠也会通过呼吁人们关注风险和增加降低风险预算总额的措施来创造长期效益。拉夫运河事件可能会使过剩资源分配到有毒垃圾的治理上,但这一事件在提升公众对环境问题的关注程度方面发挥了更大作用。民主难免无秩序,其中部分原因是引导民众信仰和态度的可得性及情绪启发式难免有失偏颇,即使这些因素都指向正确的方向也难以达成完美结局。心理学应该助风险政策的设计一臂之力,使之集专家知识、公众情感及直觉于一身。

    示例—效用层叠“她对一项创意大为赞赏,说它收益大,无成本。我认为这就是种情绪启发式。”“这是一个效用层叠的例子:被媒体和公众大肆宣扬的事还没发生,电视上就满是关于此事的报道,每个人都在谈论这件事。”

    ① 效用层叠,即集体信念形成的自我增强过程。经由该过程表示的认知触发一连串的反应。它通过在公共话语中增强影响效用而增强此感知的合理性,这一过程的驱动机制包含信息的、名声的动机:个人通过部分了解他人的外在想法,为了保持社会认可的利益而通过部分扭曲自己的公开反应而支持上述认知。效用野心家—操纵公共话语内容的行动主义分子—总是力图触发效用层叠以推进其计划。 —译者注

    第14章 猜一下,汤姆的专业是什么?

    请看下面这个简单的问题:

    汤姆是你们国家一所著名院校的研究生。请预测汤姆就读于以下9个专业的概率,并对专业进行排序。用1表示最有可能就读的专业,9表示最无可能的。

    工商管理

    计算机科学

    工程学

    人文与教育

    法学

    医学

    图书馆学

    自然科学与生命科学

    社会科学和社会工作

    这个问题很简单,你马上就知道不同专业的招生规模是解决问题的关键。就你所知,汤姆是从这所大学里随机挑选出来的一名研究生,好比从罐子里随意拿出来的一个弹球一样。想要知道这个弹球是红色的还是绿色的,你必须清楚罐子里两种颜色的弹球各有多少。某一特定种类的弹球所占比率被称为基础比率。同样,在这个问题中,人文与教育专业的基础比率指的就是这个专业的学生人数占全体学生总数的比率。在缺乏与汤姆相关的具体资料的情况下,你可能会根据基础比率进行猜测,相比计算机科学和图书馆学,汤姆更有可能被人文与教育专业录取,因为人文与教育专业的招生规模比另外两个专业的招生规模大。在没有其他信息可供参考时,采取基础比率的方法最容易。

    接下来的这个任务与基础比率并无关联。

    一位心理学家在汤姆高三时对他进行了一系列不定效果的心理测试,大体推断出他的个性,其描述如下:

    尽管缺乏创造力,但汤姆智商很高。他喜欢按部就班的简单生活,喜欢干净整洁的环境,屋子里的物件要摆放得规规矩矩。他写的文章枯燥,偶尔会写一些老掉牙的双关语,或者迸发出类似科幻小说的火花,文章还显得有那么点生动。他颇具竞争意识。此外,汤姆待人冷淡,缺乏同情心,也不愿与他人接触。尽管他总是以自我为中心,但却有强烈的道德观念。

    现在,请拿出一张纸来,按照上文对汤姆的性格描述,预测他与某个专业典型学生的相似度并进行排序。用1表示最相像的专业,9表示最不像的。

    如果能够很快完成这个任务的话,你就会从本章学到更多东西。很有必要读读汤姆的相关报告,这会帮助你对不同专业的研究生特质作出判断。

    下面这个问题同样很直接。它需要你重新获得或构建一个不同专业领域的研究生的典型形象。在20世纪70年代早期,实验刚开始进行时,平均结果所呈现的专业顺序如下所示。这与你的排序可能并没有多大不同:

    1.计算机科学

    2.工程学

    3.工商管理

    4.自然科学与生命科学

    5.图书馆学

    6.法学

    7.医学

    8.人文与教育

    9.社会科学和社会工作

    由于会想到书呆子(因为描述中有“老掉牙的双关语”这一条),你有可能将计算机科学排在首位。实际上,汤姆的性格特征就是按照计算机科学专业学生的典型形象来描述的。另一个大多数人都排在前面的专业是工程学(描述中有“规规矩矩”这一条)。你可能认为汤姆并不适合社会科学和社会工作专业(因为他“待人冷淡,缺乏同情心”)。但该专业人员的典型形象似乎在我设计描述汤姆实验后的40年内发生了少许变化。

    给这9个专业排序是一项复杂的任务,肯定需要系统2有规则、有秩序地组织,只有这一系统才能完成这项任务。然而,描述所给的提示(老掉牙的双关语及其他一些提示)很容易激活关于典型形象的联想,这是系统1控制下的自主活动。

    这项寻找相似点的任务要求我们对汤姆的描述和不同专业学生的典型形象进行比较。描述的准确性—无论这是不是对汤姆的真实写照—与任务的目的没有关系。另外,你对每个专业基础比率的了解也与任务无关,因为某个个体与某个组织典型人员的相似性并不受这个组织大小的影响,甚至在大学里根本没有图书馆系的情况下,你都可能会将汤姆的性格描述与图书馆学专业的研究生形象进行比较。

    如果你再次审视汤姆,会发现他很适合人数少的专业(计算机科学、图书馆学、工程学),并不适合人数多的专业(人文与教育、社会科学与社会工作)。的确,受试者也几乎都将人数多的两大专业排在了最后。汤姆被刻意设计成了“反基础比率”的角色,适合于人数少的专业,不适合人数多的专业。

    依据典型性作出预测是下意识的行为

    第三个排序的任务是由心理学专业的研究生完成的。这项任务尤其重要,同样是根据汤姆就读专业的概率对9个专业进行排序。不过进行这次预测的人了解相关的统计学事实:他们对不同领域的基础比率都很熟悉,也知道对汤姆的性格描述并不十分可信。然而,我们希望他们只关注描述与典型特征的相似性(我们将其称为典型性),而忽略掉基础比率以及对描述的准确性的怀疑。他们将人数少的计算机科学专业排在了最前面,因为这个专业最典型。

    在尤金工作的那一年,我与阿莫斯十分卖力,我有时还会在办公室里通宵达旦地工作。彻夜工作的任务之一就是将典型性和基础比率之间的冲突描述出来。汤姆的形象就是我努力的结果,我是在清晨时分完成了对他的描述。那天早晨第一个来上班的是我的同事兼好友罗宾·道斯(Robyn Dawes)。他是一个富有经验的统计学家,也是直觉判断有效性的怀疑者。如果说有人能意识到基础比率的话,这个人一定是罗宾。我将罗宾叫过来,给他看了我刚打出来的问题,并让他猜测汤姆的专业。我至今仍然记得他试着回答时露出的狡黠笑容,他说道:“计算机科学吗?”那是一个令人开心不已的时刻,我心想:你也有失算的时候啊。当然,我一提到“基础比率”,罗宾很快就更正了他的错误,但他开始并没有自主地想到这一点。尽管他比任何人都清楚基础比率在预测中的作用,但当他看到某个人的性格描述时,就会忽略掉这些比率。不出所料,他用对典型性的判断替代了对概率的评估。

    随后,我和阿莫斯搜集了3所重点院校里114名心理学研究生对这个问题的答案。这些学生都上过几门统计学课程。结果确实没让我们失望。他们对9个专业概率的排序与和典型形象相似程度的排序并无太大差别。在这个实例中,替换起了很大作用:并无迹象表明除了判断典型性以外,受试者还用了别的方法。因为关于概率的问题较难回答,而关于相似性的问题就比较简单,所以在回答时受试者就置换了问题。这是一个严重的错误,因为对相似性和概率的判断所遵守的并不是同一个逻辑规律。我们对相似性的判断可以完全不受基础比率的影响,不受可能会出现的不当描述的影响,但是在判断概率时,如果忽略基础比率和证据的可靠性的话,就注定会犯错误。

    “汤姆是学计算机科学的概率”并不是一个简单的概念,逻辑学家和统计学家对它的意义各执己见,还有一些人认为它根本就没有意义。对于很多专家而言,概率是信念主观程度的评估手段。有些事你确信无疑,例如今天早晨出太阳了;而另外一些事是你认为根本不可能的,例如太平洋突然结冰了。还有许多事会令你半信半疑,例如你隔壁的邻居是一个计算机科学家—这便是此事在你眼中的概率。

    逻辑学家和统计学家相互争论,提出了多个关于概率的定义,全都非常精确。然而,对于外行人来说,概率(在日常生活中和“可能性”是同义词)是一个相对含糊的概念,与不确定性、倾向性、貌似正确以及出乎意料等词紧密相关。模糊性和令人不爽的感觉不都是这个概念所特有的特性。当我们使用“民主”或“美丽”这样的词时,我们或多或少明白自己究竟要表达什么意思,我们的谈话对象也或多或少能明白我们究竟想要说什么。在我潜心研究事件的概率问题的这些年来,从来没有人举手问过我:“先生,请问概率指的是什么?”如果我问他们的是一个奇怪的概念,例如适应全球化的能力,他们肯定就会举手问问题了。尽管每一个人都表现出他们知道该怎样回答我的问题,但我们都明白要求他们去解释这个词的含义有些难。

    被要求作概率评估的人并不会感到很困惑,因为他们对概率的判断与统计学家或是哲学家的判断不同。关于概率或可能性的问题引起了思维的发散性,让人想起比较简单的问题的答案。其中一个简单的答案就是对典型(代表性)的自动评估—在我们理解语言时这种现象很常见。“猫王埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的父母曾希望他成为一名牙医”,这一(错误的)陈述听起来有些好笑,因为我们会自动把猫王的形象与牙医联系在一起,然而这两者的形象实在相差太大。系统1能使人产生相似的印象,虽然它并没有刻意这样做。“她会赢得竞选,你明白她肯定会赢”,“他学习成绩好不了,看那一身文身吧”,听到有人这样说时,他们一定是受到了典型性启发式的影响。如果我们通过某个下巴的轮廓或铿锵有力的演讲来判断这个职位候选人是否具有领导才能,此时我们依赖的就是典型性。

    尽管通过典型性作出预测的做法很普遍,但是在统计学上这一做法并不是最优选择。迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)的畅销作品《魔球》(Moneyball)说的就是这种预测方式的低效性。职业棒球球探在预测某个选手是否会成功时,他们大体上看的是球员的体格和相貌。这本书的主角是奥克兰“运动家棒球队”的经理比利·比恩(Billy Beane)。他作出了一个大家都不愿接受的决定:否决球探们的建议,通过选手过去表现的统计数据来挑选球员。“运动家棒球队”挑选出来的选手都以低会费入队,因为其他球队都因为没有想到用数据来判断,因而拒绝了这些选手。“运动家棒球队”很快就以低成本达成了最佳结果。

    典型性启发的两宗罪

    用典型性来判断概率有一些重要的优点,它所带来的初始印象通常比乱猜一气更为精确。

    ·在大多数情况下,表现得很友好的人实际上也很友好。

    ·又高又瘦的职业运动员很有可能是打篮球的而不是踢足球的。

    ·获得哲学博士学位的人比只读完高中的人更有可能订阅《纽约时报》。

    ·年轻的男性会比年老的女性更不要命地踩油门。

    在这些例子及其他更多例子中,典型的形象特征左右着我们对典型性的判断,受这种典型性启发得到的预测有可能是对的,这样的说法在某种程度上就是事实。然而在其他情况下这种典型形象却是错误的,因而典型性的启发也会造成误导,尤其会使人们忽略基础比率信息、找错预测方向。即使启发性具有一定的真实性,但绝对依赖启发效应就是违背统计学逻辑,是有严重“罪过”的。

    典型性的第一宗罪就是,它过于喜爱预测不可能发生的(低基础比率的)事件。

    下面就是一个例子:如果你看见一个人在纽约地铁里阅读《纽约时报》,下面哪种情况与读报者更吻合?

    她有博士学位。

    她没有大学文凭。

    典型性会告诉你应该选有博士学位那位,但这样做并不一定是明智的。你应该充分考虑第二个选项,因为纽约地铁里更多的是没有大学文凭的人,而不是有博士学位的人。如果猜测一个被描述为“羞涩的诗歌爱好者”的女士学的是中国文学还是工商管理,你也应该选择第二个答案。因为虽然学习中国文学的女学生都害羞且爱好诗歌,但几乎可以肯定的是有更多工商管理专业的学生同样也是害羞的诗歌爱好者。

    在某些情况下,没有受过统计学训练的人也会使用基础比率来进行预测。在本章开头关于汤姆的第一个问题中,我们没有提供关于他的细节,对于每一个人来说,汤姆读某个专业的概率就是那个专业招生规模的基础比率。然而,得知汤姆的个性特征后,人们再也不会将基础比率纳入考虑范围了。

    在前期证据的基础上,我和阿莫斯原本以为在了解了具体信息后,基础比率的信息“总会”被忽略,但是这样的结论太过绝对了。心理学家做过许多实验,在这些实验中,所给问题都明确地提供了基础比率信息,尽管关于个人特征的信息比单纯的数据分量更重,许多受试者还是受到了这些特征信息的影响。诺伯特。施瓦茨和他的同事表示,引导人们“像统计学家那样思考”就能够促使他们使用基础比率信息,引导人们“像临床医生”那样思考则会起到相反的效果。

    几年前,我和哈佛大学的学生做了一项实验,让我有了一个令我十分惊讶的发现:增强系统2的激活状态能有效提高回答汤姆问题的准确率。这项实验将旧问题与认知顺畅性的现有形式结合了起来。在实验过程中,我们要求一半学生鼓腮帮,另一半学生皱眉头。前文中已经提过,皱眉通常可以增强系统2的警觉性,降低对直觉的过分相信和依赖。鼓起腮帮(与感情无关的表情)的学生的预测结果与原实验结果一样:他们只依赖于典型性,而忽略了基础比率。然而不出作者所料,那些皱眉头的同学的确对基础比率表现得很敏感。这是一个具有启发性的发现。

    一旦人们作出一个错误的直觉判断,系统1和系统2都脱不了干系。系统1引起了错误的直觉,系统2采纳了这个直觉,并将其运用在判断当中。然而,造成系统2犯下此类错误的原因有两个——忽视与懒惰。许多人忽视了基础比率,因为在有个人信息的情况下他们认为基础比率与问题并无关联。另一些人犯下同样的错误则是因为他们没有将注意力集中在任务上。如果皱眉能带来不同结果的话,这说明懒惰也许是人们忽视基础比率的合理解释,至少对于哈佛大学的学生来说是这样。当具体信息缺失时,他们的系统2“知道”基础比率与问题相关,但是只有在任务中付出特别努力时,才能将基础比率的知识应用于其中。

    典型性的第二宗罪是它对证据质量不够敏感。请回想系统1的眼见即为事实的原则。在汤姆的问题中,激活你联想机制的是对汤姆的描述,且这个描述不一定是真实的。对汤姆“对人冷淡,缺乏同情心”的表述也许能让你(以及许多其他读者)相信他不太可能是社会科学与社会工作专业的学生。然而,彼时你已经清楚地知道这样的描述是不可信的。

    原则上讲,你当然知道不值得信任的信息就相当于没有信息,但是眼见即为事实使你难以遵循那条原则。除非你决定立刻否定证据(例如,你坚信的信息是从一个骗子口中得来的),否则你的系统1会自动将这一信息视为真实的。当你怀疑信息的可靠性时,可以做一件事:作概率判断时,往基础比率那方面想。别期望遵循这条原则会很容易—它需要在付出很多努力的情况下,才能实现自我监督和自我控制。

    想要得出汤姆问题的正确答案,你应该遵从最先出现在自己脑海中的想法,若认为某招生人数多的专业(人文与教育、社会科学与社会工作)被选中的概率高,则稍微降低其概率;若认为某招生人数少的专业(图书馆学、计算机科学)被选中的概率低,则稍微提高其概率。如果你对汤姆一无所知,你作出的抉择就不是你的初衷了,你手头上的那点信息也不能相信了。所以,你应该让基础比率在预测时起主导作用。

    用贝叶斯定理来约束直觉

    你认为明天会下雨的概率只不过是你的臆测,你不应该相信头脑里出现的所有想法。你的信念必须受限于概率逻辑。所以,如果你相信明天某个时候会下雨的概率是40%,就该相信不会下雨的概率是60%,那么明天早晨下雨的概率就一定不会是50%。如果你相信某个候选人当选总统的概率是30%,并且相信他在首次竞选成功后再次当选的概率是80%,你就必须相信他连任的概率是24%。

    贝式统计学(Bayesian statistics)提供了类似汤姆等相关问题的“定理”。这个研究统计学的定理影响深远,是以18世纪英国一位名为瑞福伦德。托马斯。贝叶斯神甫的名字命名的,因为人们认为他是为一个重大问题作出重要贡献的第一人,这个问题就是:如何推断人们是怎样根据证据改变自己的想法的。贝叶斯定理详细说明了最强烈的信念(在本章的实例中指的是基础比率)应该与证据分析相结合,这样才能更接近假设而不是偏离到其他方向上。例如,如果你相信有3%的研究生是被计算机科学专业录取的(基础比率),你还相信汤姆是该领域研究生的可能性是其他领域的4倍,贝叶斯定理就会认为,你必须相信汤姆是计算机科学家的概率是11%。此外,如果基础比率是80%,那你眼中的新概率就应该是94.1%,以此类推。

    数学问题与本书并无关联。关于贝叶斯定理,有两点我们要铭记在心,要知道我们总是喜欢把事情搞得一团糟。第一,基础比率十分重要,即便是在手头的案例已有证据的情况下依然如此;第二,通过分析证据得到的直观印象通常都会被夸大。

    眼见即为事实与联想一致性的结合易使我们相信自己编纂的故事。以下是对贝叶斯定理关键点的总结:

    ·以相对合理的基础比率对结果的可能性作出判断。

    ·质疑你对证据的分析。

    这两个理念都是直接明了的。当我意识到自己从未学习过怎样运用它们时,我感到非常震惊,即使是现在,我仍旧觉得自己在践行这两个理念时总有些不自然。

    示例—典型性与基础比率“草坪修整得很好,接待员看起来很能干,家具也十分抢眼,但这并不意味着这是一家经营状况良好的公司。我希望董事会不要依照典型性启示作出判断。”“这家新成立的企业看起来好像不会倒闭,但是这个行业的成功基础比率非常之低。我们又怎么能知道这家企业就是个特例(一定能成功)呢?”“他们一直在重复犯同样的错误:用并不充分的证据来预测罕见的事件。当证据不充分时,我们应该以基础比率作为判断依据。““我知道这份报告绝对是具有毁灭性意义的,也许它的证据十分确凿,但我们凭什么相信呢?我们必须在做计划时保持一定的怀疑态度才行。”第15章 琳达问题的社会效应

    我们的实验中最著名也最受争议的地方是设计了一位虚拟的女士,名叫琳达·阿莫斯和我拟造了琳达问题,用以说明启发式在判断中的作用以及它与逻辑相悖的地方。以下是我们对琳达的描述:

    琳达,31岁,单身,一位直率又聪明的女士,主修哲学。在学生时代,她就对歧视问题和社会公正问题较为关心,还参加了反核示威游行。

    20世纪80年代听到这个描述的人常常会笑出声来,因为他们马上就知道琳达曾在加州大学伯克利分校上过学,因为这个学校以有一批热衷政治的激进学生而著称。

    在一项实验中,我们给受试者看了一张单子,上面列有琳达可能会出现的8种情况。

    在汤姆问题中,有些人通过典型性对汤姆的专业进行排序,而其他人则通过概率做出排序。琳达问题也是如此,但有些新的变化。

    琳达是小学老师。

    琳达在书店工作,她还在学瑜伽。

    琳达积极参与女权运动。

    琳达是妇女选民联盟成员。

    琳达是银行出纳。

    琳达是保险推销员。

    琳达是银行出纳,还积极参与女权运动。

    这个问题从几个方面透露出年代的信息。“妇女选民联盟”如今的地位已经不再像从前那样突出了,“女权运动”虽说见证了过去30年里女性地位的变化,但这种说法今天听来也已经很陌生了。然而即使在当今这个“脸谱”时代,我们仍然很容易猜到人们会对这位女士作出高度一致的判断:琳达非常适合当一个激进的女权主义者,也相当符合在书店工作且学习瑜伽的身份特征,不过却不怎么适合做银行出纳或是保险推销员。

    琳达不可能只是一名普通的银行出纳吧?

    现在请注意这张单子上有一点很重要:琳达更像一名(普通的)银行出纳,还是更像一名积极参与女权运动的银行出纳?所有人都认为琳达更像是“主张女权主义的银行出纳”,而不是普通的银行出纳。普通的银行出纳不会热衷女权主义,加上这个细节,整个描述便更像是一个有条理的故事了。

    但是在判断概率的过程中会让人有些纠结,因为上述两种情况之间存在一种逻辑关联。按照维恩图解来说,积极参与女权主义的银行出纳的集合包含在银行出纳的集合之中,因为每个持女权主义理念的银行出纳本身还是银行出纳。因此,琳达是位积极参与女权主义的银行出纳的概率,就一定比她只是个(普通的)银行出纳的概率低。当你想更加详尽地说明某个可能的事件时,只能降低其概率。因此这个问题使典型性直觉和概率逻辑两者对立起来。

    我们的首次实验是一次受试者组间实验(between-subjects)。每位受试者都看到一组列有7个结果的单子,其中只包括几个重要结果中的一个(“银行出纳”或“积极参与女权主义的银行出纳”)。有些人通过相似度来排序,而其他人则通过概率排序。就像汤姆问题出现的结果那样,通过相似度和概率得出的平均排序结果是相同的。在两种情况下,“积极参与女权主义的银行出纳”都比“银行出纳”的排序要靠前。

    然后我们运用受试者组内设计(within-subject)对此项实验作了更深入的研究。我们设计了你此前看到的那份调查问卷,其中“银行出纳”排在第六位,“女权主义银行出纳”位于最末。我们相信受试者会注意到两个结果之间的关系,而且他们的排列也应该会符合逻辑。事实上,我们对此非常有把握,不必再专门做个实验来证实这个想法。我的助手当时正在实验室里做另一项实验,她让受试者一边在报酬表上签名(临走前要领报酬),一边完成这项关于琳达的问卷。

    后来我随意一瞥,看到助手书桌上的文件盒里已经放了10份调查问卷了,而且所有的受试者都认为(琳达是)“积极参与女权主义的银行出纳”比“银行出纳”的可能性更大。当时我太惊讶了,因为自己有了一个重大发现,因此我至今对那张灰色金属质地的书桌以及当时每张表的位置仍记忆犹新。当时我兴奋极了,赶紧给阿莫斯打电话,告诉他我们有了重大发现:我们让逻辑与典型性互相竞争,结果典型性赢了!

    我们还观察到系统2的一个缺点:既然两种结果都包含在同一列表中,受试者就有很大机会发现逻辑规则中的关联性,但他们却没有把握好这次机会。当我们把实验的规模扩大时,发现样本中89%的研究生都违背了概率的逻辑。我们相信,从统计学角度作出复杂应答的受试者表现会更好些,因此我们给斯坦福大学商学院决策科学项目的博士生发了同样的调查问卷,所有的博士生都学过概率论、统计学和决策论等学科的高级课程。我们又一次惊奇地发现:85%的博士生也认为(琳达是)“积极参与女权主义的银行出纳”比“银行出纳”的可能性更大。

    为了消除这个错误—后来我们认为“这个希望越来越渺茫”—我们让很多人了解琳达,并且问了他们下面这个简单的问题:

    下面两种情况哪种可能性更大?

    琳达是银行出纳。

    琳达是银行出纳,同时她还积极参与女权运动。

    这个直截了当的问题使琳达这个人物在某些领域中小有名气,也引起了数年的争议。几所重点大学中85%~90%的大学生选择了第二个选项,这一选择有悖逻辑,但却没有人因此感到羞耻。我曾经有些愤怒地问自己教的那些大学本科生:“难道你们没有注意到自己违背了基本的逻辑原则吗?”当时后排有些学生大喊:“那又怎样?”还有个犯了同样错误的毕业生解释道:“我还以为你只不过是问问我的看法罢了。”

    通常,当人们没能运用明显相关的逻辑原则时,就会出现“谬误”。阿莫斯和我引入了“合取谬误”(conjunction fallaly)这个想法,通过直接比较,人们总会认为两个事件(在此即为银行出纳和女权主义者)的联合出现比只出现其中一件事(银行出纳)的可能性要大,此时就出现了合取谬误。

    正如缪勒·里亚的错觉图所示,即使你对谬误有了真切的了解,也仍然难以避免这种错误。生物学家斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)曾描述他自己在琳达问题上的纠结反应。他当然知道这个问题的正确答案,然而他还是写道:“我脑中有个小人,跳上跳下的,还对着我喊:”她不可能只是个银行出纳,看看那描述就知道了。‘“这个喋喋不休的小人当然就是古尔德的系统1了。(在他写这些文字时还没有引入两个系统的说法。)

    琳达问题简短版本的正确答案只是对我们众多研究中的一项的多数回应:斯坦福大学和伯克利大学的社会科学专业大学生组中有64%的学生正确地判断出(琳达是)“女权主义的银行出纳”比“银行出纳”的可能性更小。起初列有8个结果的版本中,相似的大学生组中只有15%的人作出了正确选择,其区别颇具启发性。问题的较长版本通过在不同结果中穿插其他结果(保险推销员)来区别开两个重要结果,读者要分别判断每个结果,因此不会对所有结果进行比较。相反,(琳达)问题的较短版需要有能启动系统2的明确对比,允许多数有统计学知识的学生避免谬误。不过遗憾的是,我们没有对这组知识渊博的受试者中选择错误的少数人(36%)的推论进行探究。

    我们的受试者在汤姆问题和琳达问题中提供的概率判断与典型性判断(与原型判断类似)正相吻合。典型性属于一连串可能同时发生且联系紧密的基本评估,最具典型性的结果与特性描述结合在一起就会生成最有条理的信息。而这些最具条理的信息却不一定就是可能性最大的,但它们“貌似正确”,稍有疏忽,我们就很容易混淆有条理、貌似正确和概率这三者的概念。

    如果我们将具体描述用做预测的工具,那么不加批判地用貌似合理的判断来替代概率就会严重影响我们的判断结果。请思考下列一组问题中的两个描述,并对其可能性作出评估。

    明年北美某地将有一次洪灾,1000多人将被淹死。

    明年加利福尼亚某时将有一次地震,此次地震将导致洪水,1000多人将被淹死。

    加利福尼亚地震的情节要比北美洪灾的情节更合乎情理,尽管加利福尼亚地震的概率非常小。不出所料,人们对更详细、更丰富的描述作出的概率判断更高,这一点有违逻辑。预言家总会给其客户设下陷阱:对情节加以详述会使其更可信,却更不可能成为现实。

    为了体会“貌似合理”的作用,请看下面的问题:

    下面两个论述哪个可能性更大?

    马克长有头发。

    马克长有金色的头发。

    以及

    下面两个论述哪个可能性更大?

    简是位老师。

    简是位老师,她走路去上班。

    这两个问题与琳达问题一样,有相同的逻辑结构,但它们却没有引起谬误,因为更详细的结果只是更详细而已,不会更让人信服,或更有连贯性,或更讲得通。对貌似合理和连贯性的评估不会产生概率问题的答案。在与之相矛盾的直觉缺位时,逻辑就会起作用。

    少即是多的逻辑悖论

    芝加哥大学的奚恺元(Christopher Hsee)让人们在当地一家商店清仓大甩卖时为几套餐具标价,当地餐具的价位一般在30~60美元。他将受试者分成三个小组,其中一个组看了下面的标价,奚恺元将这组标价标注为“综合评估”,因为受试者可以对两套餐具进行对比。另外两组只看了其中一组的标价,此谓“单一评估”。综合评估是组内实验,而单个评估则是组间评估。

     [image file=Image00011.jpg]

    假设A、B两套餐具质量相当,那么哪套更值钱呢?这个问题很简单。你可以看到A套包括B套所有的餐具,另外还多出7件完好无损的餐具,所以A套“必然”更值钱。的确,综合评估组的受试者宁愿多花点钱买A套餐具也不愿买B套,A套标价为32美元,B家标价为30美元。

    在单一评估组中则出现了完全相反的结果,其中B套标价(33美元)比A套(23美元)高很多,我们都知道为何会出现这一结果。用具组合(包括餐具)通过标准和原型展示出来,因为没有人想买破损的餐具,于是你立即感觉到A套组合的平均价值比B套组合的平均价值低。如果以平均价值引导估测,人们认为B套更值钱也就不足为奇了。奚恺元将这样的结果模式称为“少即是多”。从A套中拿走16件餐具(有7件是完好无损的),它的价值就会提升了。

    实验经济学家约翰·李斯特(John List)对奚恺元的发现进行了复制,他在真正的市场上拍卖两套相同的高价值棒球卡片,每套各为10张,但其中一套附赠3张普通价值的卡片。就像餐具的例子一样,在综合评估中,数量多的组合会比少的更有价值,但在单一评估中则正好相反。从经济理论的角度来看,一套餐具或一套棒球卡片的经济价值是一种总体变量,给任何一套加上一个有价值的物件只能提升它的价值。如果是这样,这个结果就有些令人烦恼了。

    琳达问题和餐具问题的结构完全相同。概率就像是经济价值,是一种总体变量,我可以通过以下这个例子加以说明:

    概率(琳达是个出纳)=概率(琳达是个女权主义出纳)+概率(琳达是个非女权主义出纳)

    这就是为什么琳达问题的单一评估产生了一种“少即是多”的模式,这一点与奚恺元的餐具实验一样。系统1会取价值的平均值而不是累加值,因此,当我们将非女权主义的银行出纳从银行出纳的大集合中移除后,主观(判定)的概率就会加大。然而,变量的总体性对概率判断的影响要小于其对金钱的影响。因此,综合评估只是消除了奚恺元的实验中出现的错误,却无法消除琳达实验中出现的错误。

    琳达不是唯一一个在综合评估中得以存在的合取谬误,我们在其他许多判断中也发现了有悖逻辑的类似情况,其中一项研究的受试者被要求从高到低排列下一届温布尔登网球赛的4个可能结果,比约•伯格(Björn Borg)是研究进行当日的主要网球比赛运动员。以下即为结果:

    A.伯格会赢得比赛。

    B.伯格会输掉首局。

    C.伯格会输掉首局,但会赢得比赛。

    D.伯格会赢得首局,但会输掉比赛。

    上述结果中B和C两项比较重要。B囊括的内容更多,其概率“一定”比自身所包含的一个事件发生的概率大。受试者给出的答案与逻辑相悖,却顺应了典型性和貌似合理性,72%的人认为B选项比C选项的可能性更小—又一个通过直接比较得出“少即是多”的例子。这一次受试者选出的可能性最大的描述无疑貌似更合理,更符合当今世界一流网球运动员身上所具有的所有公认的特质。

    合取谬误是因为对概率的误解,为阻止可能会出现的异议,我们设计了一个需要作出概率判断的问题,但在这个问题中,事件不是用文字来描述的,而且“概率”这个词一次也没有出现过。我们告诉受试者有一个标准的六面骰子,其中四面是绿色的,两面是红色的,此骰子可被投掷20次。我们给他们看了三组预设的结果,都是绿色(G)和红色(R)的任意排列,并让他们选一组。如果他们选择的那组正好出现,他们会(假想)得到25美元。这三组是:

    1. RGRRR

    2. GRGRRR 

    3. GRRRRR

    因为这个骰子绿色面的数量是红色的2倍,第一组就很不具代表性—就像琳达是个银行出纳这一选项一样。第二组包括6次投掷结果,与预期投骰子结果更为符合,因为它有两个G。但是这个结果在设计时只是在第一种序列的开头加了个G,所以它比第一组更不可能,只是相当于“琳达是个积极参与女权主义的银行出纳”的非言语表达。与琳达的研究一样,典型性主导着上例的结果。几乎2/3的受试者更愿意在第二组上下注,而不愿赌第一组。然而,当人们看到支持两种选择的理由时,大多数人发现正确的理由(偏向第一组的)更可信。

    下一个问题是个突破,因为我们终于找到了可以降低合取谬误的条件。两组受试者看到同一个问题,但其变量稍显不同:

    不列颠的哥伦比亚省针对成年男子样本作了一个健康调查,这些男子年龄不同,职业也不同。请对以下价值给出最佳评估:在被调查的男子中,有几成人有过一次甚至多次心脏病发作的经历?在被调查的男子中,有几成人既超过了55岁又有过一次甚至多次心脏病发作的经历?不列颠的哥伦比亚省对一个由100名成年男性构成的样本进行了调查,这些男性年龄不同,职业也不同。请对以下价值给出最佳评估:100名受试者中有多少位有过一次甚至多次心脏病发作的经历?100名受试者中有多少超过55岁又有过一次甚至多次心脏病发作的经历?看左栏问题的小组的错误率为65%,而看右栏的小组的错误率仅为25%。

    为什么“在100名受试者中有多少……”的问题比“有几成人……”更容易回答?有一个可能的解释是“100名”这个参考值给大脑一种空间上的暗示。假使有很多人按照指示把自己归到一间屋子里的不同小组中去:“名字首字母是A到L之间的人到房间的左前方角落去。”然后这个小组中的人再按照指示进一步分组。这种包含的关系现在已经很明显了,你会看到名字以C字母开头的人是左前方角落中那群人的一分子。在这个医学调查问题中,心脏病患者最终会走到屋子的某个角落,他们中有些人不足55岁。不是每个人都能想象出这一场景的,但很多后续实验显示,人们所熟知的典型频率会使人们更容易理解一个组完全被另一个组包含的概念。上述问题中的“多少”使你想到了个体,但“几成”就不会使你有这种联想,从这点来看,这个难题的答案就不难理解了。

    关于系统2的工作机制,我们从这些研究中能窥见多少?有一个已经不算新鲜的说法是,系统2并非时刻处于警惕状态。参与我们那些合取谬误实验的大学生和研究生当然都“知道”维恩图解中的逻辑,但即使所有的相关信息都摆在面前,他们也没有对此加以运用。“少即是多”模式的荒谬在奚恺元的餐具实验中表现得淋漓尽致,在“多少”的事例中也非常容易识别出来,但对那些在最初的琳达问题以及其他相似问题中也犯了合取谬误的数千人来说,这一模式还不够明显。在所有这些例子中,合取谬误显得貌似合理,而且也获得了系统2的认可。

    系统2的惰性也是导致判断失误的部分原因。如果这些受试者的下一次休假要根据此次调查结果来决定,而他们又有足够的时间,被告知要遵循逻辑,直到确定答案正确才能说出来,我相信大多数受试者都是可以避开合取谬误的。然而,(事实是)他们的休假并不取决于一个正确的答案,他们几乎没费什么时间就得出了答案,而且他们也愿意用随意的方式来回答这个问题。系统2的惰性是生活中存在的一个重要事实,而对典型性会阻碍明显的逻辑原则运用的相关观察也至关重要。

    琳达问题值得注意的一个方面是:它与餐具实验的结果形成了对比。这两个问题有着相同的构造,但却产生了不同的结果。那些看到成套餐具中有破损餐具的人会给这套餐具标低价,他们的行为是直觉反应。其他能看到两套餐具并进行对比的人则能运用逻辑原则,得出多出来的餐具只是为了增加价值的结论。在组间研究情况下作判断时,直觉就会起作用,逻辑原则则在综合评估中起作用。而在琳达问题中却不是这样,直觉常会推翻逻辑,即使在综合评估中也会如此,虽然我们确定有些场合下逻辑会占主导地位,但大胆的直觉也会将其推翻。

    我们在一些明确的问题中观察到了概率公然违背逻辑的现象,阿莫斯和我都认为这种有悖逻辑的现象非常有意思,值得和同事们分享。我们还相信这些结果能进一步加强我们关于判断启发式强大作用的论证,这会让怀疑者哑口无言。然而在这一点上,我们是大错特错了,琳达问题竟然成了争论规范的研究案例。

    琳达问题引起了广泛的关注,它也引发了众人对我和阿莫斯关于判断的研究方法的批评。一些研究人员发现将指示和提示结合起来可以减少谬误的发生,这跟我们已有的发现没什么两样。有些人争论道,在琳达问题中,受试者将“概率”理解为“貌似合理”完全是合情合理的。这些争论有时波及我们的整个研究,说我们的所有结论都在误导公众:如果一种显著的认知错觉能被削弱或解释清楚,其他的系统功能也会如此。这个理论忽视了合取谬误是直觉和逻辑间的矛盾冲突这一特殊性。我们通过设计组间实验对启发式进行论证的论据没有受到质疑,简单地说就是没有被讨论过,而且因为过于重视合取谬误,这个证据的突出性也被掩盖了。琳达问题的净效应是我们的工作对于普通民众来说更透明了,而在此领域的学者中,我们的研究方法的可信度有了一点欠缺。当然我们绝不会料到事情会这样。

    如果你去法庭就会看到律师们往往采用两种批评风格:要想推翻某个案件,他们往往会去质疑支持此案的最有力证据,他们会找准证词中最薄弱的地方,让目击证人变得不值得相信。关注弱点在政治辩论中也很常见。我认为在科学争论中这是不恰当的,但我越来越相信一个事实,那就是社会科学中的辩论规则无法阻止政治辩论的风格,尤其在紧要关头的重大问题的讨论上—人类判断中普遍存在的偏见就是个重大问题。

    几年前,我和拉尔夫·赫特维格(Ralph Hertwig)有过一次友好的交流。他对琳达问题一直都持批评态度,而我想通过琳达问题解决我们之间的分歧,不过结果证明这只是徒劳之举。我问他为什么和其他人只关注合取谬误,而不关注其他可支持我们立场的更强有力的发现。他笑着说:“这个问题更有意思啊。”他说琳达问题引来了众多关注,我们没有理由抱怨什么。

    示例—少即是多“他们构建了一个非常复杂的情节,还坚持说这个情节出现的可能性很大。这不是真的,这只是个貌似合理的故事而已。”“对于贵重的产品他们还附赠一个便宜的小礼物,这样的话,整套产品就不那么吸引人了。少即是多就是这个意思。”“很多情况下,直接的比较使得人们更谨慎也更有逻辑性。不过,也不常是这样。有时即使正确的答案就在眼前,直觉也会打败逻辑。”第16章 因果关系比统计学信息更具说服力

    请考虑下列情境,凭直觉写出答案。

    一辆出租车在夜晚肇事后逃逸。

    这座城市有两家出租车公司,其中一家公司的出租车是绿色的,另一家是蓝色的。

    你知道以下数据:

    ·这座城市85%的出租车是绿色的,15%是蓝色的。

    ·一位目击证人辨认出那辆肇事出租车是蓝色的。当晚,警察在出事地点对证人的证词进行了测试,得出的结论是:目击者在当时能够正确辨认出这两种颜色的概率是80%,错误的概率是20%。

    这场事故的出租车是蓝色而不是绿色的概率是多少?

    这是“贝叶斯定理”的一个标准问题。我们可以从中得到两条信息:一个基础比率以及不完全可靠的目击者证词。若没有目击者,肇事出租车是蓝色的概率(即蓝色出租车的基础比率)为15%。若两家出租车公司规模一样大的话,基础比率就会变成无用信息,你就只需考虑目击者的证词,因而这个问题的概率就是80%。我们可以用贝叶斯定理将这两个信息源结合起来,得出正确答案是41%。然而,你可能会想到当人们面对这个问题时是怎样做的:他们会忽略基础比率,只考虑目击者的因素。因此,最普遍的答案是80%。

    因果关系基础比率与思维定式

    现在,请考虑一下上述问题的另一种表述方式,在这个表述中,只有基础比率发生了变化。

    你得到的数据如下:

    ·两家公司拥有数量相同的出租车,但是在出租车造成的事故中,绿色出租车占85%。

    ·关于目击证人的信息与上例相同。

    同一问题的两种表述从数学角度来看并没有区别,但从心理学角度来看则有很大不同。看了第一种表述的人并不知道怎样运用基础比率,通常会忽略它。相反,看到第二种表述的人会对基础比率给予一定重视,他们的平均判断与运用贝叶斯定理解决该问题得出的答案相差不多。这是为什么呢?

    在第一个表述中,蓝色出租车的基础比率是关于这座城市出租车的统计学事实。大脑极其渴望找到其中的因果关系,但却一筹莫展:这座城市绿色和蓝色出租车的数量与出租车司机肇事后逃逸到底有什么因果关系呢?

    而在第二个表述中,开绿色出租车的司机比开蓝色出租车的司机肇事率高5倍。于是你会马上得出结论:开绿色出租车的司机是一群莽撞的疯子!现在,你认为绿色出租车司机是莽撞的,并对这家公司所有你并不认识的司机都抱有这种印象,我们称之为思维定式。我们很容易将这样的思维定式设定在因果关系里,因为莽撞是使出租车司机与肇事逃逸产生因果联系的相关事实。在这个表述中,有两个因果关系需要放在一起考虑。第一个是肇事后逃逸,这件事使人很自然地认为莽撞的绿色出租车司机难脱干系;第二个是目击者的证词,证词特别强调肇事出租车是蓝色的。根据这两个因果事件对出租车颜色作出的推断是相互矛盾的,因此如果其中一个成立就相当于另一个被推翻。这两种颜色的概率大致相同(用贝叶斯定理估计出的概率是41%,这说明与目击者确信出租车为蓝色的概率相比,绿色出租车的基础比率略为极端了些)。

    这个出租车的实例阐明了两种基础比率。“统计学基础比率”(statistical base rates)是指某一事件所属类别的事实总量,与单独事件无关;而“因果关系基础比率”(causal base rates)则会改变你对单独事件的看法。对两种基础比率,人们往往会区别对待:

    ·统计学基础比率普遍受到轻视,当人们手头有与该事件相关的具体信息时,有时还会完全忽略这一比率。

    ·因果关系基础比率被视为个别事件的信息,人们很容易将这一比率与其他具体事件的信息结合起来考虑问题。

    与因果关系相关的那个出租车问题存在一种思维定式:绿色出租车的司机是危险的。思维定式是指人们会(至少暂时会)将自己对某个团体的看法延伸到这个团体中每一个成员的身上(团体存在某些问题,其中的成员无一例外也都会有这些问题)。下面有两个例子:

    这所位于市中心的学校的绝大多数毕业生都能考上大学。

    自行车风靡整个法国。

    这些陈述很容易被理解为某个团体中每个个体都具有某种倾向,符合因果关系。这所位于市中心的学校的许多毕业生都想要上大学,他们也有这个能力,原因可能是这所学校的校园生活有利于学生身心发展的特点。法国文化及社会生活中蕴涵着使法国人对骑自行车感兴趣的推动力。当你想到某学校毕业生进入大学的可能性或考虑是否与一个刚认识的法国人谈论环法自行车比赛时,你就会联想到这些事实。

    思维定式在我们的文化中是个贬义词,但我把它当成一个中性词来用。系统1的基本特征之一就是它代表了范畴规范和原型范例。这样的规范和范例决定了我们怎样看待马、冰箱及纽约市的警察,因为我们会在记忆里存储与所有这些范畴的事物或人相关的一个或多个“规范的”典型形象。当这些范畴具有社会性时,这些典型形象就被称为思维定式。有些思维定式的错误是致命的,负面的思维定式可能会产生可怕的后果,但这样的心理学事实无法避免:不管是对是错,思维定式都是我们对不同范畴事物的看法。

    你可能发现了其中的讽刺之处。在出租车问题的情境中,忽略基础比率信息是一个认知错误,是贝叶斯定理的失败;依赖因果关系基础比率才能获得令人满意的答案,形成对绿色出租车司机的思维定式便会提高判断的准确度。然而,在其他情境中,例如涉及雇佣问题或整体概述时,社会规则与思维定式会发生强烈冲突,在法律当中同样有所体现。事实就是如此,无须大惊小怪。在敏感的社会情境中,我们不想根据某个团体的相关统计数据对个人做出可能是错误的结论。我们认为应该将基础比率视为与整体相关的统计学事实,而不是与个人相关的假设性事实。换句话说,我们反对利用因果关系基础比率。

    社会规范往往反对思维定式,包括对整体概述这一做法的否定,这对于建立一个更加文明平等的社会大有益处。然而,我们也应该知道,忽略有根据的思维定式会不可避免地妨碍我们的判断。打破思维定式是值得称道的道德主张,但是如果简单地认为打破这种印象不用付出任何代价,那就错了。为了建立一个更美好的社会,付出这些代价都是值得的;然而如果只顾满心欢喜和正确的政治立场,却否认代价的存在,这种态度是经不起科学推敲的。在政治分歧中依赖情绪启发是很常见的,我们赞同的某些立场无须成本,我们反对的某些立场也没有益处。我们应该有能力可以做得更好。

    我和阿莫斯设计了许多出租车问题的衍生实验,但并没有发明因果关系基础比率这一强大概念,我们是从心理学家埃塞克·阿杰恩(Icek Ajzen)那里借用了这一概念。阿杰恩在他的实验中给受试者简单描述了一些学生在耶鲁大学参加考试这件事,然后要求受试者判断其中每个学生通过考试的概率。因果关系基础比率的影响是非常明显的:阿杰恩告诉一组受试者,那些考生中有75%的人通过了考试;而告诉另一组受试者,考生考试的通过率是25%。这项测试的困难自然在于,受试者需要用众多因果关系中的一个来判断每一个学生的考试结果。不出所料,阿杰恩的受试者都对因果关系基础比率非常敏感,在高成功率的情境中,受试者估测出的每个学生通过考试的概率都要高于在高失败率的情境中那些受试者的估测值。

    阿杰恩运用一个颇具独创性的方法指出了一个非因果关系的基础比率。他告诉受试者,那群学生是从一个样本中抽取的,而且这个样本是从已得到考试结果的学生中抽取的。例如,处于高失败率情境的那一组所看到的信息如下所示:

    研究者主要是对考试失败的原因很感兴趣,所以选取的样本中有75%的学生是没通过考试的。

    请注意其中的不同。这个基础比率是一个关于选取示例整体的纯统计学事实。这与所问的问题(即个别学生是否通过考试)并无关联。正如人们所料,这个阐述明确的基础比率对判断产生了一定影响,但相对于统计学上的因果关系基础比率而言,其影响则要小很多。系统1处理的事件中各项因素是有因果关系的,但是在统计推理中这样的关系很薄弱。当然,对于一个以贝叶斯定理为模式进行思考的人来说,所有这些表述方式都是相同的。我们很容易认为自己已经得到了一个令人满意的结论:因为我们使用了因果关系基础比率;我们只不过(或多或少)忽略了统计学上的事实而已。下面这个研究是我一直以来最中意的一项,它表明了情境是非常复杂的。

    我们并没有自己想的那样乐于助人

    莽撞的出租车司机以及高难度的考试阐明了两个从因果关系基础比率中得出的推论:一是我们容易赋予个人以典型特征,二是情境的一个重要特点就是能影响个人的思考结果。实验的受试者做出了正确的推论,他们的判断力也有所提高。可事情并不总是那么顺利。我即将要描述的典型实验表明,人们不会从基础比率信息中得到与他们的观点相冲突的推论。这个实验还证实了一个让人苦恼的结论:教授心理学纯粹是在浪费时间。

    社会心理学家理查德·尼斯贝特(Richard Nisbett)和他的学生尤金·博吉达(Eugene Borgida)很早之前就在密歇根大学做了这个实验。他们向学生描述了前几年在纽约大学进行的那个著名的“帮助实验”。他们将实验受试者分别带入房间,并要求他们对着麦克风谈论自己的生活和烦恼。他们轮流叙述两分钟,每个房间的麦克风只有在受试者讲述时才会出声。每一组有6位受试者,其中一位是我们派去扮演受试者的工作人员。这位工作人员是第一个叙述的人,他是按照研究人员准备的稿子说的。他说他很难适应纽约的生活,并十分尴尬地承认自己很容易抽搐,在紧张的时候尤其如此。接着,所有受试者都依次叙述。当那位工作人员再次对着麦克风讲述时,他变得焦虑和不连贯,他说他感到一阵抽搐,希望有人能帮助他。他最后几句说的是“有没有人……能……救救我……(喘气声)我……我要……死了,我要……死了(气哽声,然后安静了下来)”。此时,下一位受试者的麦克风被自动打开,人们再也听不到那位有可能濒临死亡的人的动静了。

    你认为这个实验的其他受试者会做些什么呢?到现在为止,受试者知道他们中的一员癫痫发作并希望得到帮助,然而他们觉得可能已经有几个人冲出去并提供了帮助,所以自己可以安然地待在隔间中。实验结果是:15个受试者中,只有3个人立刻对请求做出了反应。6个人没有踏出过房间,另外5个人在“癫痫患者”明显气哽时才冲出房间。这项实验说明当某人知道其他人也听到了同样的求救信息时,就会感到自己肩上的责任变小了。

    这样的结果令你惊讶吗?很有可能。我们大多数人都认为自己十分正直,在那样的情况下,都会义无反顾地提供帮助。当然,这项实验的意义就是去证实那样的期望是错误的。即使是普通、正直的人也不会冲过去提供帮助,因为他们希望别人能够处理这种令人不快的癫痫发作情况。这是不是意味着你也会这样做呢?

    你赞同下面的说法吗?“当我阅读帮助实验的流程时,我想我会立刻对那个陌生人施予援手,就如同当时只有我和这个癫痫病患者一样。然而,我有可能错了,如果发觉自己所处的环境中还有许多人有可能去提供帮助,我可能就不会走出去了。别人的存在会削弱我最初的责任感。“这是一个心理学老师希望你学到的。你自己也做过相同的推理吗?

    描述这项帮助实验的心理学教授希望学生能将基础比率看做是有因果关系的,就如前面提到的那个虚拟的耶鲁大学测试一样。他希望学生可由这两个例子得到推论,即高失败率意味着测试很难。学生应该懂得这个情境的显著特点,例如责任感的淡化。这个特征会引起包括这些学生在内的普通人和高尚的人意外地没有向他人伸出援手。

    改变一个人对人性的看法很难,改变一个人对自身阴暗面的看法就更难了。尼斯贝特和博吉达怀疑学生很有可能会对这项任务和不快的感觉产生抵触情绪。当然,学生能够也愿意在实验中叙述“帮助实验”中的细节,甚至会重复实验方对责任传播的“正面”解释。他们对人性的看法真的发生改变了吗?为了弄清这一点,尼斯贝特和博吉达给受试者播放了一些简短访谈的视频,被访者是在纽约所作的那项研究中的受试者。访问简短而平淡,受访者看上去都是友好而正直的普通人。他们描述了各自的爱好、课余活动以及对未来的计划,这一切完全是老生常谈了。在看过其中一个采访视频后,学生们需要猜测那个受试者会在多长时间后为陌生的发病者提供帮助。

    要想将贝叶斯推论应用到这项指派给学生的任务中,你应该先问问自己如果你并没有看过那两人的视频,你会作出怎样的猜测。这个问题可以运用基础比率得以解决。我们知道,在患病者发出第一次请求后,15个受试者中只有4个冲出去提供了帮助。所以某个受试者立刻伸出援手的概率是27%。因此,当被问到某个特定的受试者是否会立刻提供帮助时,你的第一反应是不会。接着,贝叶斯逻辑要求你通过该受试者的相关信息对自己的判断进行调整。然而,视频是经过精心设计的,不会提供什么信息。他们并没有提供任何理由以便让你推测出某个受试者的热心程度。因此,这样推测出来的结果并不比乱猜的准确率高多少。在缺乏有用新信息的时候,可同时运用贝叶斯定理与基础比率来解决问题。

    尼斯贝特和博吉达叫两组学生看了这些视频并要求他们判断两名受试者的反应。第一组学生只了解到“帮助实验”的流程,并不知道实验的结果。这组受试者的预测结果反映了他们对于人性的看法以及对情境的理解。正如你可能猜到的那样,他们作出的预测是两位受试者立刻都冲出去帮忙了。第二组学生对实验的流程和结果都有所了解。对两组受试者作出的预测进行比较,可以回答一个非常重要的问题:这组学生是否从“帮助实验”的结果中得到了一些信息,从而显著地改变了自己的思考方式?答案很明显:他们其实什么信息也没得到。第二组学生对这两位受试者所作的预测与并没有见过实验统计结果的第一组学生所作的预测没什么区别。尽管知道视频中被抽到的这个受试者所属小组的基础比率,他们还是相信自己在视频中看到的人会很快为陌生的患病者提供帮助。

    对心理学老师来说,这项研究的隐含信息无疑是令人沮丧的。在为学生讲授“帮助实验”中受试者行为的相关知识时,我们希望他们能够有新的收获;希望改变他们在某个特定情境中对于人的行为的看法。这个目标并没有在尼斯贝特和博吉达的实验中得到实现,而我们也没有理由相信假如他们选择的是另一个令人惊奇的心理实验,实验结果就会有所不同。的确,尼斯贝特和博吉达在给学生呈现另一项研究结果时,汇报了类似的发现,此发现表明轻微的社会压力会增强人们对令人痛苦的电击的承受力,且这样的承受力超出了我们大多数人的想象。如果学生没有对社会环境的影响力形成一个新的认识,他们就没有从实验中学到任何有价值的东西。他们对陌生人或是自己的行为作出的推测说明,他们并没有改变原本的想法。以尼斯贝特和博吉达的话来说,学生“默默地将自己(以及他们的朋友和熟人)排除在外”,认为实验的结果并没有令他们惊讶。然而,各位心理学老师不应感到绝望,因为尼斯贝特和博吉达想出了一个能让学生充分理解“帮助实验”内涵的方法。他们找了一组新的学生,向他们描述了“帮助实验”的流程,但没有告诉他们实验的结果。他们播放了那两个视频,然后只是简单地告诉学生视频中的两个人没有帮助那个陌生患者,然后,他们要求学生对所有受试者的行为进行猜测。实验结果是出乎意料的:学生们的猜测十分精确。

    在教授学生全新的心理学知识时,你必须得令他们感到惊讶,但什么样的惊讶才会有效果呢?尼斯贝特和博吉达发现,当他们向学生展示令人惊讶的统计学事实时,学生什么也学不到;但当学生惊讶于个体案例时,例如知道两个友好的人对求救的人袖手旁观时,他们会立刻归纳并推断出帮助他人似乎比自己想象的要困难。尼斯贝特和博吉达将结论总结为耐人寻味的一句话:

    这些受试者不愿从普遍现象中推导出特殊性,这一点与他们愿意从特殊现象中归纳出普遍性如出一辙。

    这是一个影响深远的重要结论。有些人的行为令人惊讶,了解这些行为的统计学事实的人也会将这些事实告诉别人,就在这种转述的过程中,他们的印象得以加深,但这并不意味着他们的世界观也会随之改变。学习心理学面临的考验是,你对所处环境的理解是否发生了改变,而不是你是否了解到一个新的事实。我们对于数据的想法以及我们对于个体案例的想法存在很大的差距。相较于非因果关系的信息来说,用因果关系进行解释的统计学结果对我们的想法影响更大。但即使是具有说服力的因果关系统计数据也不会改变我们在个人经历中形成的长期坚守或是根深蒂固的信念。此外,令人惊讶的个体案例影响甚大,是教授心理学更为有效的手段,因为个案与统计数据的分歧需要调解,并被嵌入一种因果关系里,正因如此,本书才包含种种直接向各位读者提问的问题。与从别人那儿听到令人惊奇的事实相比,你更有可能因为从自己的行为中发现惊人的事实而学到知识。

    示例—原因和数据“我们不能假设仅仅通过统计数据他们就能真正学到知识,需要再给他们一两个有代表性的个体案例来影响他们的系统1(作出判断)。”“不需要担心这个统计学信息会被忽略掉。相反,它会立刻被应用到形成陈规的过程中。”第17章 所有表现都会回归平均值

    我曾经为以色列空军的飞行教练们讲授过关于高效训练的心理学课程,那次经历为我带来了职业生涯中最引以为豪的发现。当时我告诉他们关于技能训练的一条重要原则:对良好表现的嘉奖比对错误的惩罚更有效。不管是对鸽子、老鼠、人类,还是其他什么动物的研究,都给这个说法提供了证据。

    就在我结束了激情洋溢的演说之后,经验最为丰富的一位教练举手示意,发表了一番自己的意见。他先是承认奖励对鸟确实管用,但他认为这不是训练飞行学员的最佳选择。他说道:“在很多情况下,我会赞许那些完美的特技飞行动作。不过,下一次这些飞行员尝试同样飞行动作的时候,通常都会表现得差一些。相反,对那些没执行好动作的学员我会大声怒吼,但他们基本上都会在下一次表现得更好。所以说,别告诉我们嘉奖有用而惩罚没用,因为事实恰恰相反。”

    这条统计学原则我已经讲授了很多年,而这一次我从一个新的角度重新认识了它,这的确是一个顿悟的时刻。那个飞行教练是正确的,但同时他也彻彻底底地错了。他的观察是精明且到位的:被他表扬之后,很多学员很有可能会表现得很糟糕;惩罚反而会促使他们进步。但是就他的推断而言,奖励和惩罚之间是毫无关系的。他所观察到的就是众所周知的“回归平均值”现象,这种现象与表现质量的随机波动相关。一般来说,只有学员的表现远远超出平均值时才能得到这位教练的表扬。但也许学员只是恰巧在那一次表现得很好,而后又变差,这与是否受到表扬毫无关系。同样,或许学员某一次非同寻常的糟糕表现招来了教练的怒吼,因此接下来的进步也和教练没什么关系。这个教练把不可避免的随机波动与因果解释联系起来了。

    这个提议确实引起了反响,不过这些教练对概率预测的代数方法没什么兴趣。所以,我用粉笔在地上画了一个靶子。我请房间里的每一位教练都转过身去,背对着靶子向里面接连扔两枚硬币。接着我们分别测量了靶子到两枚硬币的距离,并写在黑板上。然后,我们又将这些数据按第一次投掷的距离远近排列。很明显,第一次投掷得比较好的人第二次大都做得不好,而第一次没有投掷好的人第二次大都有了进步。我告诉这些教练,他们在黑板上看到的数据其实和飞行员的表现是一致的:糟糕的表现常常会有提高,而好的表现则会变得糟糕,这跟表扬与惩罚都没有关系。

    那天,我的发现是,那些飞行教练陷入了一个偶然性困局之中:因为当飞行学员表现差时,他们就会受到惩罚,而接下来的进步则很可能为他们带来嘉奖,事实上惩罚根本就没有发挥什么作用。而且,处于这种窘境之中的不仅仅是那些教练。我曾无意中发现了人类环境中一个意义重大的事实:生活给予我们的反馈常常违背常理。因为当别人取悦我们时,我们也会对他好;当别人对我们不好时,我们也会对他产生厌恶之情。然而从统计学角度来看,我们却是因为对人友好而受到惩罚,因为举止无礼而得到嘉奖。

    第二次的表现与第一次并无因果联系

    几年之前,在线杂志《边缘》(Edge)的编辑约翰·布鲁克曼(John Brockman)请一些科学家讲述他们“最喜爱的公式”。以下是我提供的信息:

    成功=天赋+运气巨大的成功=更多的天赋+更多的运气

    运气常常会促成成功,然而当我们把这个并不令人吃惊的想法用到高水平高尔夫锦标赛前两天的比赛中时,却出现了令人惊讶的结果。为了简单说明这个问题,我们假设这两天中参加比赛的选手平均绩点为72标准杆。我们关注了一位在第一天表现非常不错的选手,他在当天比赛结束时得分为66杆。我们从这个得分中能推断出什么?最直接的推断就是这个球员要比锦标赛中其他选手有更高的天赋。成功公式告诉我们另一个推断同样成立:第一天表现很好的高尔夫选手很可能在那一天有着非比寻常的运气。如果你能接受天赋和运气都能带来成功这种想法,那么“这个成功的高尔夫球手很幸运”这个结论肯定和“他很有天赋”这个结论一样可信了。

    同样,如果你关注一个当天的成绩超过标准杆5杆的球员,就可以推测他技术很糟,而且那天运气也不好。当然,你也清楚这些推测不一定都成立。某个打了77杆的运动员很可能非常具有天赋但却遭遇了极其不走运的一天。下面的推测是根据第一天的得分作出的,尽管不确定,但这种推测通常是正确的。

    第一天高于一般水平的成绩=高于一般水平的天赋+第一天的好运气

    第一天低于一般水平的成绩=低于一般水平的天赋+第一天的坏运气

    现在,假设你已经知道某个高尔夫球手第一天的得分,并且要对其第二天的得分进行预测。你希望这个选手第二天仍旧能够延续前一天的优异表现,所以你给出的最佳猜测就是第一个选手得分“高于平均水平”,而第二个选手得分则“低于平均水平”。当然,运气就很难说了。我们没办法预测出一名选手在第二天(或是任意一天)的运气如何,因此我们能作的最佳推测就是采用其平均值—既不好也不坏。也就是说,在没有其他任何相关信息的情况下,对于某选手在第二天的得分情况,我们能作出的最好推测就是:第一天的表现不会重演。你很有可能会这样说:

    ·在第一天表现很好的高尔夫选手在第二天也会表现得不错,但还是会比第一天稍差一点,因为他在第一天碰到的好运气不一定能在第二天再次碰到。

    ·在第一天表现不佳的高尔夫选手在第二天也许得分还会低于平均水平,但是会有些提升,因为他第一天的霉运不一定会持续。

    尽管我们会猜测第一名选手在第二天的表现还是会优于第二名选手,但是他们之间的差距会缩小。

    事实上,对选手第二天的表现最准确的预测通常是最保守、最接近平均值的,而不是基于第一天分数的预测。我的学生每次听到这样的结论都很惊讶。正因为如此,这种模式被称为“回归平均值”。原始数据越极端,我们所期待的回归就越明显,因为极好的分数常常表明这一天的运气很不错。这种回归式的预测是很合理的,但是准确度却得不到保证。有些高尔夫选手在第一天得了66杆的高分,如果第二天运气更佳的话,得分甚至更高。当然大部分人的表现都会变差,因为他们的运气不再处于平均值之上了。

    现在我们将时间轴反过来,将选手按第二天的得分情况排序,来看看他们第一天的表现。我们仍旧会发现同样的模式—回归平均值。第二天表现出色的选手很可能是因为当天运气好,而最好的猜测就是他们第一天的运气不佳。当你根据后期的表现来推测早期表现时,也会发现回归平均值的现象,此时你便会相信这种回归并非巧合。

    回归效应无处不在,很多可以说明这一效应的误导性因果事件同样司空见惯。有一个经典的例子,那就是“体育画报的诅咒”—凡是登上《体育画报》(Sports Illustrated)这本杂志封面的运动员都会在接下来的赛季中表现欠佳。一般来说,人们会认为过度自信以及人们对其期望过高的压力造成了这些人表现不佳。不过,这个诅咒可以用更简单的方式来解释:能够成为《体育画报》封面人物的运动员在前一赛季一定表现极为出色,也许这种出色的表现在很大程度上源于运气—运气是善变的,接下来他就没那么走运了。

    当年和阿莫斯正在撰写一篇关于直觉预测法的文章时,我碰巧看了冬奥会的男子高空滑雪比赛。在这项比赛中,每个运动员都有两次机会,最终结果由两次得分决定。每当一名选手进行第二轮时,解说员常常会说“挪威选手第一轮表现很好,现在他一定很紧张,因为想要保持领先地位,估计他在第二轮会表现欠佳”,或者“瑞典选手第一轮表现很糟糕,他明白自己已别无选择,因此也没有什么压力,大概第二轮就会做得更好”。所有这些评论都令我感到很吃惊。很明显,这个评论员已经觉察到了回归平均值的概念,而且还在没有任何依据的情况下编出了一个有理有据的故事。也许他的解释是正确的,如果我们测一下运动员的心跳,可能会发现不佳的表现之后确实会放松,当然也可能不会。有一点我们要记住,运动员第一跳和第二跳的表现之间不存在因果关系。这只是一个数学问题,其中运气起了很大的作用。这个说法不太令人满意—我们都想得到一个有因果关系的解释—但事实的确如此。

    回归现象的意义不亚于发现万有引力

    无论是没有察觉还是解读错误,这种回归现象对人类而言总是很陌生的,因此直到万有引力和微积分理论出现两百年后,这种现象才为人们所理解。而且,是19世纪英国最伟大的科学家之一经过艰苦卓绝的努力才探索出这一重要规律的。

    弗朗西斯·高尔顿(Francis Galton)爵士是19世纪英国著名的学者,也是达尔文的表兄。他发现并命名了回归平均值的现象。1886年,他发表了《在遗传的身长中向中等身长的回归》,其中涉及对连续子代的种子大小的测量以及对子代株高和母本株高的比较。在对种子的研究中,他写下了如下的话:

    实验结果看上去十分值得关注,在1877年2月9日的一次演讲中,我就先于皇家科学院将这些结果用做一次演讲的基本内容了。从这些实验可以看出,子代的高度和母本高度似乎并不相关,但似乎前者比后者更趋于平均。如果母本较高,那么子代就会变矮;如果母本较矮,则子代就会变高。实验显示,子代向平均值的回归与母本高矮的差异是成比例的。

    皇家科学院是世界上最古老的独立研究机构,高尔顿很期待该机构中博学的院士们也会对他那“值得关注的实验观察”感到惊讶。但真正值得关注的是,他为之惊讶的统计规律不过是像我们呼吸的空气一样稀松平常。回归效应随处可见,但是我们却无法识别它们的真面目。高尔顿以子代高度的回归现象为起点,逐渐发现当两个测量值之间的关联不是那么完美时,此时也会出现这种回归。他借助了当时最杰出的几位统计学家的帮助,且历时多年才得出这一结论。

    当按不同的标准衡量两个变量时—例如体重和钢琴技艺—如何测量这两个变量之间的回归是高尔顿要攻克的重大难题之一。要解决这一问题需要以人口作为参照标准。假设我们对某小学所有年级的100名儿童的体重和钢琴技艺进行测量,然后将两者按从高到低的顺序分别进行排列。比如说,简在钢琴技艺中排第三名,但按体重则排第27名,那么我们就可以说她弹钢琴的水平比她的体重排名靠前。我们来作些假设,这样就可以使这一现象更容易理解。

    不管年龄几何,

    ·钢琴技艺高低仅仅取决于每周练习的时长。

    ·体重多少仅仅取决于冰激凌的摄入量。

    ·冰激凌摄入量和每周练习钢琴的时长并不相关。

    现在通过排行(按统计学家的说法是“标准分”),我们可以得出更多的等式:

    体重=年龄+冰激凌消耗量

    钢琴技艺=年龄+每周练习时长

    你会发现,当我们通过体重预测钢琴技艺或通过钢琴技艺预测体重时,就会出现回归平均值的现象。如果知道汤姆在体重中排第12位(远高于平均值),我们就可以(从统计学上)推测他比平均年龄要大,而且可能比其他孩子吃更多的冰激凌。如果知道芭芭拉的钢琴技艺排第85位(远低于平均值),我们就可以推测她应当比大多数孩子年龄小,而且每周练习的时间也少。

    两个值之间的“相关系数”指的是两个值共有因素的相对比重。这个值在零和1之间浮动。我们拥有父母各一半的基因,对于像身高这种受环境因素影响很小的特征来讲,父母和子女的相关系数在0.5左右。下面的例子能帮助我们更好地了解相关系数:

    ·一个物体的型号用英制单位精确测量的结果与用公制单位精确测量的结果之间的相关系数为1。任何影响其中一个值的因素都会影响另一个。两者享有同样的决定性因素。

    ·美国成年男性自报的身高和体重之间的相关系数为0.41。如果将女性和儿童也包括进去,那么相关度就会更高,因为性别和年龄都会影响身高和体重,这便使得共有因素所占比例增加。

    ·学术能力评估考试成绩(SAT)和平均绩点(GPA)之间的相关系数大约是0.6。然而,研究生的潜能测试与成功之间的相关性则小得多,这在很大程度上是因为这一群体的潜能差异比较小。如果每个人都有相似的潜能,那么在衡量成功时,潜能的因素就不会占太大的比重。

    ·美国人收入和教育程度的相关系数约为0.4。

    ·家庭收入和他们电话号码后4位之间的相关系数为零。

    弗朗西斯·高尔顿用了好几年的时间才确定相关性和回归性并非两个概念—它们只是从不同视角对同一个概念作出的阐释。这个概念的原则很简单,但是影响却很深远:只要两个数值之间的相关度不高,就会出现回归平均值的情况。为了阐释高尔顿的卓见,我们来看一个例子,很多人都认为这个例子很有趣:

    聪明的女人常常会嫁给不如她们聪明的男人。

    如果你在朋友聚会时挑起这个话题,一定会引起热烈讨论,大家肯定都愿意分享自己的看法。即使有些对统计学有所了解的人也会很自然地用因果关系去解释这个现象。一些人认为高智商的女人为了避免和同样高智商的男人竞争才这么做;或者是在择偶之时不得不妥协,因为同等智商的男人不愿意与这些女人竞争……也许还会有其他更牵强的解释。现在我们来看看下面的表述:

    夫妻二人智商之间的相关性并不是绝对的。

    这个观点显然是正确的,而且很无聊。谁会期待这样一种相关性是绝对的呢?那就没有什么好解释的了。不过,你认为有趣的观点和你认为毫无意义的观点又是等值的。如果夫妻二人智商之间的相关性并不是绝对的(如果男人和女人在平均智商上没有差异),那么从数学上来讲,高智商女人嫁给那些不如她们智商高的男人是顺理成章的(反之也成立)。对于这一现象,用回归平均值效应来解释要比用并不绝对的相关性来解释更通俗,也更有说服力。

    你也许很同情高尔顿这样绞尽脑汁地解释回归的概念。统计学家戴维·弗里德曼(David freedman)曾说过,如果把回归的概念用在民事或刑事审判中,那么试图对陪审团解释“回归”的一方一定会输掉官司。为什么会这样呢?其中主要的原因也是本书中反复出现的主题:我们的思维常会对因果关系的解释带有很强的偏见,而且不善于处理统计数据。当我们把注意力集中在某一事件上时,相关的记忆就开始探寻其原因—更确切地说,我们会对所有早已存在于记忆中的原因进行自动搜索。当发现有回归效应时,因果关系解释就会被激活,但事实上这些解释都是不对的,因为回归平均值虽然可以用来解释现象,却无法找出其中原因。在高尔夫锦标赛中,那些第一天成功的选手通常在第二天发挥都很糟糕,而这场比赛总会吸引我们的注意力。对于这种现象最好的解释就是,那些选手第一天出奇地走运,不过这种解释缺乏我们的大脑所认可的因果关系因素。事实上,那些能够为回归效应提供巧妙解释的人往往赚得盆满钵满。如果一个商业评论员声称“今年的生意比去年要好,因为去年太糟了”,尽管他说得没错,但也很有可能很快就被电台噤声。

    我们理解“回归”概念存在很多困难,这些困难皆源自两个系统—系统1和系统2。在相当数量的案例中,即便提供了一些统计数据,若无特殊说明,“相关”与“回归”的关系还是相当模糊的。因此,系统2认为理解这种关系很难。因为从某种程度上讲,这是由于我们总是要求对事物进行因果关系解释,这也是系统1的一个特征。

    抑郁儿童喝了某种功能饮料,他们的情况在3个月内得到很大改善。

    这个新闻标题是我杜撰的,但这则新闻所报道的内容却是真实的:如果给一群抑郁儿童喝了某种功能饮料的话,一段时间后,他们的病情会有很大的好转。如果抑郁儿童每天都花一段时间倒立,或是把一只猫抱在怀里20分钟,这些举动也可以使病情好转。多数读者读了这则新闻之后会不由自主地认为:喝功能饮料和抱猫的行为的确使抑郁儿童的病情得到了改善,但这个结论却无法得到证实。抑郁儿童是一个极端群体,他们比大多数其他儿童要压抑得多—这些极端群体在一段时间之后会回归平均水平。一连串的测试反映出来的不同压抑程度之间并无绝对的相关性,因此回归平均值(或者更确切地说是回归平均水平)这种现象又会出现:即使他们不抱猫,也不喝功能饮料,一段时间之后这些抑郁儿童的病情同样会有所缓解。为了证明喝功能饮料或是其他治疗方法是有效的,我们必须要对两组患病儿童进行比较—实验组接受了治疗(比如喝过功能饮料),对照组没接受过治疗(或只是服用过安慰剂)。我们期望的是对照组仅通过回归就能改善病情,而该实验的目的在于判定接受治疗的病人是否恢复得更快。

    对回归效应作出错误因果解释的不仅仅是大众读者。统计学家霍华德。维纳曾经列出一长串杰出研究者的名字,他们也犯过同样的错误—将相关性和因果性混淆在一起。回归平均值是科学研究中的常见问题,有经验的科学家都会小心提防这种毫无缘由的因果推论所形成的陷阱。

    在我最喜欢的那些关于直觉产生预测错误的例子中,有一个是根据马克斯·巴泽曼(Max Bazerman)的《管理决策中的判断》(Judgment in Managerial Decision Making)一书中的内容改编而来的:

    假设你为一家连锁百货公司作销售预测。所有连锁店的规模和商品种类都非常相似,但是其地理位置、竞争状况以及其他随机因素使这些商品的销量有所不同。下列数据为2011年的营业额,请你对2012年的营业额进行预测。你已经知道自己可以接受经济学家所作的总体预测—销售额总体会增长10%。那么你将如何完成下列表格?

     [image file=Image00012.jpg]

    读过本章,你就知道将每家店的销售额增加10%显然是不对的。你应当使自己的预测具有回归性:对于业绩不好的店,预测增长率应高于10%;对于业绩较好的店,预测值应低于这个值(甚至是负值)。不过如果你咨询其他人的话,很有可能会碰钉子:这么显而易见的问题还有什么好问的?正如高尔顿历经艰难才发现的那样,回归的概念从来就不是显而易见的。

    示例—回归平均值“她说经验教会她一个道理,批评比赞扬更有用。不过她不明白这是回归平均值在发挥效用。”“也许由于惧怕让众人失望,所以他的第二次面试没有第一次那样令人印象深刻,他第一次的表现太优秀了。”“我们的筛选过程并不是很完美,所以我们会考虑回归性。有些极其优秀的候选人也会让我们失望,对此我们并不感到惊讶。”第18章 如何让直觉性预测更恰当有效?

    生活中,许多场合都会用到预测。经济学家预测通货膨胀和失业率,财务分析师预测收益,军事专家预测伤亡人数,风险资本家预测利润率,出版商和生产商预测读者和消费人群,承包商预测项目完成所需的时间,工程师预测建造某建筑需要的水泥量,火场指挥员预测扑灭大火所需的消防车数量。一些私人问题同样需要用到预测,我们预测恋人在自己求婚时的反应,预测在新工作中需要作的自我调节。

    有些预测判断,比如那些工程师所作的预测,主要就是通过查找表格、精确计算以及对类似项目的结果进行仔细分析得来的。还有一些预测则需要直觉和系统1的共同参与,主要有两种类型。有些直觉主要依靠反复训练得来的技能和经验。加里·克莱因在《力量的源泉》(Source of Power)一书中及其他场合曾提到过象棋高手、火场指挥员和内科医生所作的快速自动判断及选择,用以阐释这种经验性直觉,即由于识别出熟悉的线索,大脑中快速呈现出当前问题的解决方案。

    还有些直觉有时从一开始就难以从主观上进行区分。这种直觉受启发法的影响,通常会用简单的问题来替代难以回答的问题。即使证据很不充分,决定亦不可更改,人们依此作出直觉性判断时往往也会信心十足。当然,许多判断,特别是专业领域的判断,受到了分析与直觉的共同影响。

    偏离预测方向的直觉

    让我们再来看看下面这个老问题:

    朱莉现在是一名州立大学4年级的学生。她4岁就能流畅地进行阅读。她的平均绩点(GPA)是多少?

    熟悉美国教育体制的人很快就能得出一个数字,且这个数字通常在3.7或3.8左右。为什么呢?原因在于,系统1的几个机制共同参与了预测。

    ·人们会探寻证据(朱莉的阅读能力)与预测目标(她的平均绩点)之间是否存在因果关系。这种关系可能不是直接的。在这个例子中,很小就能阅读与较好的平均绩点都是学术天分的表现,必然会存在某种联系。你(你的系统2)可能会否定朱莉在高中曾经赢得钓鱼比赛或是在举重比赛中表现良好的说法。这个过程被有效地一分为二。系统1能够摒弃那些无关或是错误的信息,但却无法弥补证据中相对较小的瑕疵。因此,直觉性预测对证据的实际预测结果几乎毫无感觉。一旦发现某种关联,例如朱莉很小时就能阅读,眼见即为事实原则就会发挥作用:你的联想记忆会快速自动地运用可利用信息编出最恰当的故事。

    ·另外,证据的评估与相关规范联系紧密。4岁时阅读能力就很强的孩子早熟吗?什么样的名次或者说百分制下得多少分才能与这样的能力相符?与这个孩子作比较的人群(我们称之为参照人群)也没能明确说明这一点,但与我们平时说话所遵循的规则相同。如果即将毕业于这所大学的某个人被赞为“相当聪明”,你几乎不必问:“当你说他‘相当聪明’时,脑子里想到的是哪些参照人群呢?”

    ·下一部分包括替代和快速配对。对于儿童时期认知能力这个并不周密的证据进行评估的问题被替换成关于她大学平均绩点问题的答案。朱莉的平均绩点和她小时候就能阅读这项能力的百分比值是相同的。

    ·这个问题明确规定答案必须在平均绩点的范围内,这也就要求另一个强度匹配的运作,即将你对朱莉的学术成就的总体印象与能证明她本人天赋的平均绩点这一证据匹配起来。最后的步骤是转化,将你对朱莉学术水准的印象转化为相应的平均绩点。

    通过强度匹配得到的预测结果与支持这个预测的证据一样极端,会导致人们面对两个不同的问题却给出相同的答案:

    朱莉的早期阅读能力成绩是多少(百分制)?

    朱莉的平均绩点是多少(百分制)?

    到目前为止,你应该很容易就能看出所有这些运作都是系统1的特点,我按照不同步骤依次将它们列在这里,当然联想记忆的大量激活并不遵循这一顺序。你应该将这种记忆大量激活的过程想象为以下几步:由信息和问题激发起联想记忆,然后自我反馈,最后选定最具连贯性的合理性方案。

    我与阿莫斯曾经在一个实验中要求受试者对8位大学新生的相关描述作出判断,这个描述是由一名辅导老师根据对新班级的访谈而写成的。每个描述由5个形容词组成,如下例所示:

    聪明、自信、笃学、勤奋、好问

    我们问了受试者下面两个问题:

    这个描述对你关于学术能力的想法有多大影响?

    你认为这些关于新生的描述令你印象深刻的可能性有多大(百分制)?

    这两个问题要求你根据自己的标准对新生进行描述,将自己的描述与辅导老师的描述进行对比,进而评估上述描述。你自身的评判标准存在着重大影响。虽然你根本不知道自己如何形成这一评判标准的,但你对这条描述承载的热情程度非常清楚:辅导老师认为这个学生是优秀的,但还算不上是最棒的,因为我们还有很多比“聪明”程度更深的形容词(杰出、有创造力),也有很多比“笃学”程度更深的词(博学的、渊博的),更有许多程度超过“勤奋”的形容词(积极的、力求完美的)。由此可以推测,(该生)成绩很有可能在前15%,但不太可能在前3%。人们在类似的判断中得到的结果出奇地一致,至少在相同文化背景的人群中是这样。

    我们问了实验中另一组受试者不同的问题:

    你估计这个学生的平均绩点是多少?

    新生中取得较高平均绩点的学生占多大比例?

    你需要再三思考才能看出这两组问题的微小差别。这种不同本该很明显,但事实却并非如此。第一组问题只要求你作出评估,第二组问题则与第一组不同,包含了很大的不确定性。这个问题指的是在大学一年级期末的真实表现。自访谈后,这一年发生了什么呢?你怎样才能以5个形容词来预测这个学生在大学第一年的真实表现呢?如果这只是辅导老师本人通过与该生的访谈而作出的平均绩点预测,那么她的预测会准确无误吗?

    这项研究旨在比较两个判断结果(百分比成绩):受试者通过评估一个案例中的描述做出的判断结果(百分比成绩)和另一个案例中的最终预测结果。结论很明显:两个判断结果完全相同。尽管两组问题不同(一组关于该生的描述,另一组关于该生未来的学术表现),但受试者将这两个问题看成了一个。与朱莉的例子相同,受试者并没有将对未来的预测和对当前信息的估测区别开来—预测与估测相匹配。这也许是我们得到的能证明替换存在的最佳证据。当人们按要求预测时,他们总会将预测替换为对所描述问题的估测,而且没有意识到他们回答的问题并不是那个被问到的问题。这个过程证明预测时会存在系统偏见;他们完全忽略了一点,即应该回归到平均值上来。

    在以色列国防军队服役期间,很长时间我都待在一支部队里,这支部队通过一系列面试及实战测试来挑选后备实训军官。成功预测的特定标准为这些人在军官学校的最终成绩。这些等级评定的效度非常低(我会在后面的章节详细说明)。若干年后,这支部队仍旧存在,而彼时我已成为一名教授,并且正与阿莫斯合作研究直觉性判断问题。我一直与这支部队的工作人员保持着密切联系,于是便请他们帮个忙。除了他们通常使用的评估候选人的评分系统以外,我还让他们猜测每个学员将来在军官学校中可能得到的分数。他们搜集了几百份这样的预测。所有作出这些预测的军官都知道学校给学员评分时用的是字母评分系统,也知道所有学员得到的A、B、C各等级的近似比例。实验结果令人惊讶:预测出来的A和B的频率几乎与学校的结业成绩中的A、B等级的频率等同。

    这些发现提供了一个引人注目的例子,这个例子涉及替代和强度匹配两个方面。作出预测的军官完全将这两个任务混淆在一起了:

    ·他们平时的任务是对候选人在该部队的表现作出评价。

    ·我让他们执行的任务是对候选人的未来成绩作出切实预测。

    他们运用强度匹配将自己的评级简单地转换为军官学校的评分结果。由于无法解决预测中存在(相当大)的不确定性,他们的预测又一次完全无法回归(平均值)。

    对直觉性预测的偏见进行修正

    我们回过头再来看朱莉,那个儿时阅读能力就很强的阅读者。前一章已经介绍过预测她平均绩点的正确方法。我在前一章中还为连续两天打高尔夫球的例子以及体重和弹钢琴的例子分别写了一个原理公式,在这里我也要为阅读年龄和大学成绩的决定因素写一个公式:

    阅读年龄=共同因素+决定阅读年龄的特殊因素=100%

    平均绩点=共同因素+决定平均绩点的特殊因素=100%

    共同因素包括由遗传决定的潜能、家庭支持学业的程度,以及能够造成人们在孩童时期成为出色的阅读者、青年时期又在学术上有所建树的所有其他因素。当然,许多因素只会影响到其中的某个结果,却不会对其他结果产生影响。朱莉可能是因为父母对她期望过高强迫女儿读书才这么早学会阅读的,也有可能因为一段不愉快的感情经历,她的大学成绩才那么糟糕,还可能在少年时滑雪出了事故导致脑部轻微受损等。

    回想一下上面两个测量公式的关联,即当前阅读年龄和平均绩点这两个公式,你会发现两者所考虑的共同因素在决定因素中所占的比例是一样的。你对这个比例能作出的最贴近的估测是多少?我给出的答案是最多30%。有了这个估测,我们就完全有条件作出不带偏见的预测了。按照以下4个简单步骤来做,我们就可以进行无偏见预测:

    1.先估测出平均绩点的平均值。

    2.根据你对证据的印象算出与之相匹配的平均绩点。

    3.对你的证据和平均绩点的关联作出估计。

    4.如果关联度是0.3,则从估算出的平均绩点的平均值中抽出30%,放到与之匹配的平均绩点里。

    步骤1为你提供了基准线,即在你除了知道朱莉是个快毕业的大学生之外什么也不知道的情况下,预测她的平均绩点。在没有信息的情况下,你很有可能预测其为一般水平。(这一点与你对汤姆的预测相似,在对他一无所知的情况下,你便将企业管理专业毕业生的基础比率放在了他的身上。)步骤2是你的直觉性预测,这个预测将你的估计和证据进行了匹配。步骤3使你离开基准线靠向自己的直觉,但你能离开的距离取决于你对关联性的估测。在步骤4中,尽管你最终作出的预测还是受到了直觉的影响,但是这个影响力已经小很多了。

    这种预测方法很常见。在你需要预测一个定量数值时,就可以运用这个方法,例如在预测平均绩点、投资效益、公司发展的业绩时,这个方法就可以派上用场。这个方法以你的直觉为基础,但是削弱了直觉的影响,使它回归到平均值上了。当你有充分的理由对自己的直觉性预测的准确性充满信心时,即证据和预测之间联系非常紧密,进行调整的余地就会很小。

    直觉性预测需要校正是由于它并不具有回归性,因此是带有偏见的。假设我预测每一位高尔夫球员在一场锦标赛上第二天的得分与第一天的得分相同,那么这个预测并没有考虑到回归平均值的问题:第一天发挥得好的高尔夫球员第二天比赛时水平都会有所下降,而那些头天状态不佳的球员则大多会在第二天有所提高。当我们最后将预测值与实际结果进行比较时,我们会发现,缺失回归性的直觉确实带有偏见。

    这些预测普遍对第一天发挥得好的人过于乐观,对开始就发挥得不怎么样的人则过于悲观。预测与证据一样极端。同样,如果不使预测回归到平均值上来,而是根据儿童时期的成就来预测其大学时期的分数,那么你多半会对孩提时代阅读能力强的人在大学时代取得的学术成绩颇感失望,而那些较晚开始阅读的孩子的大学成绩反而会给你带来惊喜。修正过的直觉性预测消除了这些偏见,所以预测(过高或过低)高估真实值或低估真实值的可能性大致是相等的。当你不带偏见地预测时仍然会犯错,但这时的错误较小,也不会导致过高或过低的估值。

    两位教授候选人,应该选择哪一位?

    前文中,我向大家介绍了汤姆的情况,用以说明不连续结果的预测问题,比如对其所属的专业领域或者一次考试的成功概率进行的预测,这些预测是通过评估某一特定事件的可能性(或者按照结果出现的可能性大小排序)来表达的。我还曾描述过抵制不连续预测中的常见偏见的步骤,比如忽略基础比率,对信息的优劣不敏感。

    有些预测偏见是通过一个数值范围来表达的,例如某学生的平均绩点或某公司的收益,这些偏见与我们在判断结果的可能性的过程中所持偏见相似,而两种偏见的修正过程也十分相似:

    ·都包含一种基准线预测,如果你对手头这个案例的情况一无所知,便会作出这种预测。在绝对的情况下,这个基准线是基础比率;在有数字的情况下,这个基准线就是相关结果的平均值。

    ·都包含一种直觉预测,无论是可能性或是平均绩点,这种预测会将呈现在大脑中的数值通通表达出来。

    ·在上述两种情况中,你的目的都是要作出一种预测,这种预测可在基础比率和直觉性反应之间充当媒介。

    ·在没有什么有价值的信息的情况下,你会坚守基准线。

    ·在其他极端情况下,你还会坚守自己最初的预测。当然,只有在对支持自己最初预测的证据进行过严格验证之后,你才会信心十足地坚持那个预测。

    ·在大多数情况下,你会发现自己有理由怀疑自己的直觉判断和真理之间的关联其实并不完美,而你最终会给出介于两者之间的判断。

    这个过程很接近一个恰当的统计分析可能会出现的结果。如果成功的话,这个过程就会使你作出的预测偏见越来越少,作出的可能性评估越来越合理,对各种数值作出的预测也越来越适度。前述两个过程意在解决同一种偏见,即直觉性预测总是过于自信或过于极端。

    修正你的直觉性预测的偏见是系统2的任务。要想找到相关的参照物、对基准预测作出估测或者对证据的质量进行评估,往往需要付出很大的努力。只有在风险很高而你又特别渴望避免犯错误时,这种努力才显得合乎情理。此外,你应该知道纠正你的直觉也许会使你的生活变得复杂。无偏见预测的一个特征就是,只有在信息非常有效时才允许人们对罕见或极端的事件作出预测。如果你期待自己作出恰当有效的预测,那么你的预测结果就永远不会太离谱或者偏离平均值太多。而如果你的预测不存在偏见,你也就永远不会有极端事件的“愉快体验”了。当你在法学院最得意的学生成为最高法院的法官时,或者当你曾经很看好的那家新成立的公司成为商界新秀时,你永远不会说“我早就知道会这样”。如果信息量有限,你也无法预测到一个出色的高中生会成为普林斯顿大学的优等生;同理,一个风险资本家永远不会认为新创立的公司在起步阶段时成功的概率会“很高”。

    一定要严肃对待那些反对适度的直觉性预测原则的意见,因为摆脱偏见并非总是头等大事。如果不问具体情况,对所有预测的错误都同样对待,那么对无偏见预测的偏爱就是合理的了。然而总有那么一些时候,一种错误比另一种错误更糟糕。若一位风险投资家只为寻找“下一件大事”,那么他错过下一个谷歌或脸谱网的风险就会远远大于对刚刚创立的公司(最终破产)进行适度投资带来的风险。风险投资家的目标是正确判断极端情况,甚至以高估其他许多风险为代价也在所不惜。对于借出大笔贷款的保守银行家来说,某一位借款人破产带来的风险会比拒绝几位可能会履行债务的潜在客户带来的风险更大。在这种情况下,即使作出这些判断所依据的信息效度只是适中,使用极端的语言(“前景非常好”,“违约的严峻风险”)也可能会为其带来舒适感。

    对于一个理性的人来说,无偏见且适度的预测不应该引发问题。毕竟一个理性的风险投资家知道,即便是最有前景的新建公司,其成功概率也只是中等水平而已。她将自己的工作视为从所有赌注中找到的前景最好的赌注,而且关于要投资的那家新建公司的发展前景问题,她觉得没有必要欺骗自己。同样,预测某家公司收益的理性个体不会受到某个数字的束缚—他们应该考虑到最有可能出现的那个结果的不确定性。如果成功的回报足够大,一个理性的人就会考虑向一家极有可能倒闭的企业投资一大笔钱,而不会自欺欺人地抬高其成功概率。然而,我们并不都是理性的,我们中的一些人也许还需要歪曲判断作为保护来掩盖自己的无能为力。如果选择接受极端的预测来蒙蔽自己,你就会清楚地意识到自己对自己的纵容。

    也许我提出来的那几个修正步骤最难能可贵的贡献就是这些步骤会要求你思考自己对事情到底了解多少。接下来我会运用一个学术界尽人皆知的例子,其他生活领域中的例子亦可依此类推。一个部门要雇用一位年轻的教授,他们希望这位教授未来的学术能力能够达到最高水平。该部门的调查委员会最后将候选人圈定为两个:

    金最近完成了毕业设计。她的推荐信中都是对她的溢美之词,而且面试时她说得也很好,给在场的每个人都留下了深刻的印象。不过她没有什么实质性的科研成果。

    简经过过去3年的学习取得了博士后头衔,学术成果颇丰,研究也做得非常出色,但她在面试时表现得不如金出色。

    我们直觉会选择金,因为她给人的印象更深刻,而且眼见即为事实。但与简的信息相比,金的相关信息则少很多。我们可以回想一下小数原则。事实上,你从关于金的描述中得到的信息样本比简的要小,而且在小样本中更容易发现极端的结果。小样本的结果往往有更多的运气成分,因此在判断金将来的表现时,更应该回归平均值。若觉得金更有可能退步,最终你就会选择简,尽管你对她的印象并不深刻。如果按照学术能力来选人,我会投给简一票,但我得先努力克服自己对金的直觉印象—金更有希望。跟着我们的直觉走比违背直觉感觉更自然、更亲切。

    你很容易就能想象出不同情境下的相似问题,例如某位风险投资家要在位于不同市场中的两家新建公司之中选出一家进行投资,他可以相当精确地预估其中一家公司的产品需求量,而另一家是一派欣欣向荣的景象,让人觉得更有希望,但其发展前景却并不是很确定。如果把这种不确定因素考虑在内的话,你对第二家公司前景的最佳猜测是否还会优于第一家公司呢?这个问题值得认真思考。信息不足时,极端预测和预测罕见事情的愿意都源于系统1。联想机制会很自然地将极端预测和作出这些极端预测所依据的可察觉的信息极端性匹配在一起—这也正是替代的运行机制。而且系统1形成过于自信的判断也是正常的,因为自信是由你根据可得信息提炼出来的最合理故事的连贯程度决定的,这一点我们都明白。但要注意:你的直觉会产生极端预测,而你也很容易对这种极端信心满满。

    回归性也是系统2的一个问题。回归平均值这一概念很新奇,沟通和理解皆非易事。高尔顿在弄懂这一概念之前也颇费了一番心思。很多统计学老师在讲到这一问题时,心中也很没底,学生们最后对这个重要概念也是似懂非懂,只有个很模糊的概念。这个例子说明系统2需要经过特殊训练。将预测和信息匹配起来不仅是我们的直觉行为,这样做似乎也是很合理的。我们无法根据经验理解回归性。即使我们对回归性已经有了明确认识—就像我们在飞行教练员的故事中看到的那样—也只会用因果关系来解释这一特性,而这个解释往往又是错的。

    示例—直觉性预测“那家新成立的公司已经深入人心了,但我们不能指望他们将来也能做得这么好。他们的营销之路很长,回归的空间也很大。”“我们的直觉性预测的确令人鼓舞,但这个预测可能离现实太远了,还是让我们再看看手中的信息资料,让预测回归到平均状态吧。”“即使这次投资极有可能失败,我们还是觉得这项投资可能是个不错的想法。咱们还是别说什么这就是下一个谷歌这样的话吧。”“我读过关于那个品牌的一篇评论,评价极高,然而这很可能只是侥幸成功。我们应该这样想:对这个品牌的评论很多,而我们看到的这个正巧是评价最高的。”

  • 丹尼尔•卡尼曼《思考,快与慢》1-9

    目录
    序言
    第一部分 系统1,系统2
    第1章 一张愤怒的脸和一道乘法题 第2章 电影的主角与配角第 3章 惰性思维与延迟满足的矛盾 第4章 联想的神奇力量第 5章 你的直觉有可能只是错觉 第6章 意料之外与情理之中 第7章 字母“B”与数字“13” 第8章 我们究竟是如何作出判断的? 第9章 目标问题与启发性问题形影不离
    第二部分 启发法与偏见
    第10章 大数法则与小数定律 第11章 锚定效应在生活中随处可见  第12章 科学地利用可得性启发法 第13章 焦虑情绪与风险政策的设计 第14章 猜一下,汤姆的专业是什么? 第15章 琳达问题的社会效应 第16章 因果关系比统计学信息更具说服力 第17章 所有表现都会回归平均值 第18章 如何让直觉性预测更恰当有效?
    第三部分 过度自信与决策错误

    第19章 “知道”的错觉第 20章 未来是不可预测的 第21章 直觉判断与公式运算,孰优孰劣? 第22章 什么时候可以相信专家的直觉? 第23 章 努力养成采纳外部意见的决策习惯 第24章 乐观主义是一柄双 刃剑
    第四部分 选择与风险
    第25章 事关风险与财富的抉择 第26章 更人性化的前景理论 第27章 禀赋效应与市场交易 第28章 公平性—经济交易的参照点 第29章 对结果可能性的权衡 第30章 被过分关注的罕见事件 第31章 能带来长远收益的风险政策 第32章 心理账户是如何影响我们的选择的?第33章 评估结果的逆转 第34章 善用框架效应,让生活更美好
    第五部分 两个自我
    第35章 体验效用与决策效用的不一致 第36章 人生如戏 第37章 你有多幸福? 第38章 思考生活
    结语
    附录A 不确定性下的判断:启发法和偏见
    附录B 选择、价值以及框架

    序言

    我想每位作者都会在脑海中勾勒读者因为读自己的书而受益的情形。我的这本书就像是办公室饮水机旁的闲谈一样,读者对它不会感到陌生。人们在饮水机旁或交流,或闲谈,很随意。我希望这本书能丰富人们的词汇,这样大家在谈论别人的判断与决策、公司的新政策或是同事的投资时,这些新词汇就能派上用场了。书中为何还会涉及闲谈的内容呢?因为利用闲谈来发现和分析别人犯的错误比分析自己的错误更容易,也更有意思。在人生最辉煌的时候,我们很难对自己的信念和需求产生怀疑,越是在最需要质疑自己的时候越难做到这一点,但我们可以从他人的真知灼见中受到启迪。很多人都会不由自主地推想朋友和同事会对自己的选择作何评价,而这些预先推断的中肯程度和内容都是十分重要的。对别有见地的闲谈有所期待是进行严厉的自我批评的强大动力,其作用比新年计划更大,更能提升我们在工作和生活中的决策能力。

    一名内科医生要想成为优秀的诊断专家,就必须掌握多种疾病的大量特征,每种疾病都有其病理和症状,有其自身可能出现的发病前兆及病因、病情发展、结果和治疗或干预手段等。学医,当然也包括对医学用语的学习。要想对他人的判断和决策有更深入的了解,就要有更丰富的词汇,日常生活用语中的词汇还远远满足不了这一要求。我们很可能在闲谈中发现人们出错的方式各不相同,而一再出错就会令人印象深刻,而且我们可以预料到这种情况在特定环境中会再次发生。例如,一个潇洒自信的演讲者刚踏上舞台,观众往往就会对其大加赞赏,他可能并没有那么优秀,但这好评如潮的结果在他踏上舞台的一刹那便可预见。这种先入为主的情形是有据可依的,即光环效应,这一效应使我们更容易预测结果,更容易赏识和理解这位演讲者。

    当别人问你正在想什么时,你一般都能回答上来。你觉得自己知道脑子里在想什么,通常就是一种意识自然而然导出另一种来,但这不是大脑工作的唯一方式,也不是其典型的工作方式。大多数印象和想法都是从意识经验中得来的,而人们是感知不到这一过程的。你无从知道自己是如何晓得面前的书桌上有盏灯,无从知道己如何能通过电话听出爱人有些不耐烦,也无从知道自己如何毫无意识地成功规避了一场车祸。印象、直觉、决策,所有这些脑力活动都在无声地进行着。

    本书讨论的很多内容都与直觉的成见相关。然而,对过失的关注并不意味着我们在诋毁人类智慧,这就如同关注疾病并非否定健康一样。大多数人在通常情况下都是身体健康的,他们做出的决策、采取的行动往往也是恰当的。生活中,我们往往跟着印象和感觉走,凭直觉引导行事,而且我们觉得这种直觉和偏好很可靠,这种自信通常也是正当合理的。不过,也不尽然。我们经常在自己出现失误的时候还信心满满,此时,旁观者往往比我们自己更容易发现这些失误。

    因此,我和大家一起在“饮水机旁交谈”,其目的就是:给读者提供更丰富精确的语言来讨论他人乃至自己在判断和决策上的失误,提升发现和理解这些失误的能力。至少有些例子表明,正确的判断能有效地干预错误,以降低错误的判断和决策经常造成的损失。

    关于判断与决策的有趣研究

    本书展现了我对判断和决策的理解,这种理解受到近几十年来心理学领域新发现的影响。然而,本书中心思想的形成还要追溯到1969年那个幸运的日子。当时我在耶路撒冷希伯来大学的心理学系教书,那天有个研讨会,我请我的一位同事阿莫斯•特沃斯基(Amos Tversky)在会上发言。他当时被视为决策研究领域的一颗新星,不过我觉得在其涉足的任何领域中,他都是耀眼的新星,因此我知道我们那天一定会交谈甚欢。很多认识阿莫斯的人都认为,在自己所见过的人中他是最聪明的。他才华横溢,十分健谈,魅力非凡。他有着超强的记忆力,记得很多有趣的笑话。他还拥有一种超常的能力,那就是利用记住的那些笑话阐明自己的观点。有阿莫斯在,你永远也不会感到沉闷。那时,他32岁,我35岁。
    那天,阿莫斯给同学们讲了密歇根大学正在研究的一个项目,这个项目试图回答这样一个问题,即人是否是优秀的直觉型统计者。我们都知道人是优秀的直觉型文法家:4岁的孩子虽然对世界上存在语法这件事完全没有概念,但她在说话时会努力遵循语法规则。人们对统计的基本原则是否也有这种直觉感受呢?阿莫斯指出,研究得出的结论是附条件的肯定(肯定,但是附有一定条件)。我们在研讨会上进行了激烈的讨论,最终认为较为稳妥的结论应当是附条件的否定(否定,但是附有一定条件)。

    阿莫斯和我很喜欢这种交流活动,我们认为直觉型统计者是个很有意思的话题,要是一起探索的话会很有意思。那个周五,我们在里蒙餐馆吃午餐,那里是波西米亚人和耶路撒冷的教授们最中意的去处。我们两人打算对一些经验丰富的研究人员的统计直觉进行一番研究。在此前那场研讨会上我们曾得出结论:人的直觉是有缺陷的。虽然这些年来一直在教书,在运用统计学原理,但我们也没能培养出一种直觉,无法利用这种直觉感知从小样本中观察到的统计结果的可靠性。我们的主观判断是存在成见的:我们特别容易相信在没有足够证据的基础上得出的研究结果,而且研究中对观察样本的收集也不足。我们两人此番研究的目的,就是要看看其他研究人员是否也和我们一样有着同样的苦恼。

    我们准备了一项调查,其中包括一些研究中出现的实际统计问题。阿莫斯收集了数学心理学协会与会的专家小组的回复,包括曾出版两本统计学教科书的几位作者的问卷。不出所料,我们发现那些专家同行也跟我们一样,总是夸大其词,他们认为一个实验的原创性结果可以被成功复制的概率很大,即使用一个小样本也可以做到这一点。关于实验要收集多少观察数据的问题,他们给一个假定的毕业生的建议也很糟糕。如此看来,即使是统计学家,也算不上是出色的直觉型统计者。

    在撰写这些发现时,阿莫斯和我都觉得我们在一起工作是件很享受的事。阿莫斯总是很风趣,有他在的时候,我也变得幽默了,所以我们总会在轻松愉快的气氛中度过几个小时连续不间断的工作时光。工作中的乐趣使我们变得格外有耐心,人在放松惬意的情况下,更容易取得完美的结果。也许最重要的是,我们把批评的态度都抛在门外了吧。我和阿莫斯都是爱挑剔、好辩论的人,甚至比我更甚,但在我们合作的这些年里,我们从没有不假思索地否定对方。事实上,我发现我们在合作时,阿莫斯总能更清楚地看出我模糊的观点中要表达的意思。我们两人中,阿莫斯的逻辑思考能力更强,他的意见总是有据可依,言之凿凿,令人信服。我则凭直觉走,深受心理学的影响,我的很多观点也都是从心理学中得来的。我们俩有很多相似之处,因此很容易理解对方;我们也有很多不同的地方,这些差异常常令对方吃惊。我们重新安排各自的日程,这样就有很多工作日可以在一起工作,工作之余,我们常会一起散步。此后的14年里,共同合作就成了我们生活的中心,对我们两人而言,那些年里所作的研究是我们一生中最精彩的篇章。

    我们很快便形成了固定的工作模式,并且一直多年保持这一模式。我们的研究采用的是对话形式,对话中的问题是我们自拟的,那些凭直觉做出的答案也是经过我们两人共同检验过的。研究中的每个问题都是一个小实验,仅一天中就会做很多实验。我们并没有刻意寻求自己提出的那些统计问题的正确答案,只是想确认和分析直觉的回答 —大脑中最先出现的、即使知道是错的我们也愿意拿来分析的回答。当时,我们认为其他人也会有我们两个人都有的直觉,事实也正是这样。如此说来,直觉对判断的影响便显而易见了。

    我们曾经很高兴地发现,我们俩对几个认识的孩子的未来职业的预想竟如出一辙。我们确信那个3岁大却善辩的孩子将来会做律师,那个有点呆板的孩子可能成为教授,那个体谅他人、循循善诱的孩子可以做个心理咨询师。当然,这些预测都是荒谬的,不过却很有意思。我们都清楚一点,那就是我们对这些孩子的直觉,来自他们自身的特点与特定职业特点的相似度。这种有趣的做法使我们当时就在脑海中创立了一种理论,即预测角色的相似度。此后我们做了许多实验来验证和详细阐述这个理论,下面便是一例。

    在你思考下文中的问题时,请记住史蒂夫是从一个有代表性的样本库中被随机挑选出来的:

    邻居如此描述这个孩子:“史蒂夫非常腼腆,少言寡语,很乐于助人,却对他人或者这个现实世界没有兴趣。他谦恭有礼,做事井井有条,中规中矩,关注细节。”请问史蒂夫更可能从事哪种职业,图书管理员还是农民?

    很显然,史蒂夫的个性和典型的图书管理员有着惊人的相似,但这些与职业密切相关的统计学因素却很少有人关注。你们是否注意到,在美国,农民与图书管理员的比例超过20∶1.由于农民数量要多得多,所以那些“谦恭有礼,做事井井有条”的人也常常只能成为坐在拖拉机上的农民,而不可能是坐在图书馆咨询台后的管理员。但是,我们发现实验对象往往忽略这些相关的统计数据,而仅仅依赖于相似度来作出判断。于是,我们提出如下观点:人们把相似度当成一种简单的启发手段(简单地说就是经验法则)来作艰难的判断。对这种启发性手段的依赖必然会造成其预测带有成见(系统性失误)。

    还有一次,阿莫斯和我想知道我们这所大学的教授们的离婚率是多少。我们注意到这个问题立即勾起了我们脑海中的记忆,我们俩不由想起自己知道或听说的那些离了婚的教授。于是我们就凭着脑海中这些事例对这个离婚率问题作出判断。我们把这种依靠记忆作出判断的方法称为可得性法则。在一项研究中,我们让调查对象回答一个简单的问题,这个问题与指定的一篇英语课文中的单词相关:

    请思考字母 K.

    请问字母 K是更多地出现在单词的首字母位置上还是第三个字母位置上?

    玩拼字游戏的人都知道,想起以某个字母开头的单词要比想起它在第三个字母位置上的单词容易得多。字母表中任何一个字母都适用于此法则。因此我们料到,尽管有些字母(比如K、L、N、R、V)出现在第三个字母位置上的频率更高,但是被调查对象的回答肯定会夸大所有字母出现在单词首字母位置上的频率。这种情形再一次表明,对经验法则的依赖必然会导致人们判断时的成见。例如,我曾一度认为通奸在政客中较普遍,在医生或律师中则没那么多见,但我最近对此产生了怀疑。我甚至曾为原来的那个“事实”作出若干解释,包括权力的催情效果、出门在外受到的诱惑等。而我最终意识到,政客的过错只不过更容易被曝光而已,而医生和律师的过错却少有人报道。我的直觉印象可以完全归咎于记者对主题的选择和我对可得性法则的依赖。

    阿莫斯和我用几年的时间来研究并记录在不同任务中体现的直觉思考所存在的成见,这些任务包括对事件的概率赋值、对未来进行预测、对假设进行评估,以及对频率进行预估等。在合作的第五年,我们撰文将这项研究的主要发现发表在《科学》杂志上,这份杂志的读者包括很多领域的学者。那篇文章(本书的最后附有全文)描述了直觉思考的简单快捷,列出了在启发法中表现出的大约 20种成见,还包括启发法在判定中的作用。

    科学史学家常指出,某一特定领域的学者在任何时候都愿意和他人分享关于本学科的观点。社会科学家也是如此。他们把一切问题都归结为人性,认为大多数关于人类特有行为的讨论都应以此为背景,这一观点几乎从未受到质疑。关于人性,20世纪70年代的社会科学家广泛接纳了两种观点。第一,人大体而言都是理性的,其想法通常也是合理的。第二,恐惧、喜爱和憎恨这样的情感能够为人们失去理智的大部分情形作出解释。我们这篇文章虽然没有直接讨论上述观点,却是对这两种观点的挑战。我们记录下正常人思考时出现的系统性失误,认为这些失误是由认知机制的构造造成的,并非由情感引起的思想腐化导致的。

    这篇文章所受到的关注远远超出了我们的预期,而且它至今仍是社会科学著作中被引用次数最多的文章之一( 2010年有300多篇学术文章参考了这篇文章)。其他学科的学者也觉得这篇文章很有用处,启发法和成见等概念被广泛应用于众多领域中,包括医学诊断、法律判决、情报分析、哲学、金融、统计学和军事战略等。

    例如,学习政策的学生就曾注意到,可得性法则能解释为什么有些事人们记得很清楚,而有的却被遗忘了。人们是根据从记忆中提取信息的容易程度来估测事情的重要程度的,而这往往也与媒体报道的广泛程度有关。常被提到的话题就在脑中变得鲜活,而其他的则会慢慢被遗忘。也就是说,媒体选择报道的内容和人们脑中存在的信息不谋而合,所以专制政体对独立媒体施压的现象也不是偶然的了。因为重大事件和名人很容易引起公众的兴趣,媒体能借此煽动狂潮也就见怪不怪了。例如,在迈克尔 .杰克逊死后的几周里,电视台几乎未报道别的事。相反,媒体对那些带有批评性的、不能引起公众兴趣、掀不起大波澜的事往往很少报道,比如说去年日趋下滑的教育标准,还有医疗资源的投资过剩等。(我在写这篇文章的时候发现自己选择的“很少报道”的例子都是受可得性限制的。我选为例子的话题经常被提到,那些同等重要却不常被提到的事我往往想不到。)

    有一点我们当时并没有充分意识到,即“启发法和成见”这样的心理学概念在其他领域中也具有广泛的启发作用,这便是我们这项研究的一个附带成果:我们总是把为自己和被调查者设计的全部问题都写进文章里,这些问题可以为读者提供范例,使其认识到自己的想法是如何受认知性成见牵绊的。我希望你在读到“史蒂夫是个图书管理员”这样的问题时能有切身的体验,这样能帮助你更好地体会到相似度在引导可能性上的力量,并且能体验到我们多么容易忽略相关事实的统计。

    这些实证材料的使用可为不同领域的学者(主要是哲学家和经济学家)提供一次不寻常的机会,使他们关注自己在思考时可能出现的纰漏。看到自己的纰漏,这些学者才更有可能质疑当时普遍存在的那种武断想法,即人类很理性、很有逻辑性。方法的选择很重要:如果我们只报道传统实验的结果,这篇文章就不会那么令人关注,也不会令人如此难忘了。而且,那些持怀疑态度的读者会将自己的判断失误归咎于参与这些心理学研究的大学生,认为是这些学生一贯不负责任的做法使他们不愿相信实验结果。当然,我们摒弃传统的实验方法,采用事例展示的方式,并非只为影响那些哲学家和经济学家。我们采用这种方法,是因为将事例展示出来更有思。我们很幸运,因为我们选择了正确的方法,其他各方面的选择也做对了。本书重复出现的一个主题就是,幸运在每个成功的事例中都扮演重要角色。我们总能很容易地发现,这个事例中一个小小的改变就会将伟大的成就变得平淡无奇。我们展示的这些事例也不例外。

    对我们研究的反馈也不全是正面的。我们对成见予以关注的做法受到非常多的批评,反对者认为我们过分否定了人类的思维能力。与对常规科学的反应一样,有些研究者对我们的观点加以改进,有些人则另外提出了一些貌似合理的见解,但有一个观点如今是得到普遍认可的,即我们的大脑容易受系统性误差的影响。我们关于判断(能力)的研究对社会科学产生的影响远远超出我们当时的预料。

    研究完判断这一论题后,我们马上将目光转向面对不确定因素时的决策过程。我们的目标是创立一种心理学理论,研究人们在简单的赌博中如何作决定。例如:投硬币时如果是正面朝上你就能得到130美元,背面朝上就输掉100美元,你愿意打这个赌吗?这些简单的选择很久以来一直被用来检验各种与决策相关的问题,例如人们如何在确定的事物和不确定的结果之间进行权衡。我们的研究方法没有变:还是花很多天设计一些选择题,而后分析我们根据直觉进行的选择是否与通过逻辑判断作出的选择一致。在作判断时,我们会观察自己做出决策时出现的系统性成见,还会对一贯违背理性选择规律的直觉性选择进行观察。在《科学》杂志刊出那篇文章5年之后,我们又发表了《前景理论:风险下的决策分析》一文,据统计,该文中提出的决策理论比我们此前对判断的研究更具影响力,该理论也为行为经济学奠定了一定的基础。

    在合作过程中,阿莫斯和我经常交流思想,两个人的智慧总要胜过一个人的想法,良好的关系也使我们的工作有趣且高效,这段时光是我人生中宝贵的财富。后来,我和阿莫斯离得远了,很难继续共同研究这一课题。我们在判断和决策制定方面的研究使我在2002年获得了诺贝尔经济学奖。如果阿莫斯没有于1996年去世(时年59岁)的话,他应该和我一起去领这个奖。

    本书并非为展示我和阿莫斯共同合作的早期研究,过去几年里很多作者已经出色地完成了这项工作。我的主要目标是,在认知心理学和社会心理学最新发展的基础上展示大脑的工作机制,在这些发展中有一些内容比较重要,其中一项就是我们认为瑕瑜互见的直觉思维。

    阿莫斯和我没有对直觉下准确的定义,只简单说明了判断启发法“很有用,但有时也会导致严重的系统性误差”。我们的重点放在成见上,因为在人们的大脑高速运转时研究成见非常有意思,而且成见为启发性判断提供了研究依据。我们没有自问在面对不确定因素时所有的直觉性判断是否都是通过我们研究的启发法而产生的。

    不过现在我们知道事实并非如此。专家们的直觉往往很准确,这种准确性与其说是启发法在发生作用,还不如说是长期实践的结果。我们现在可以描绘一幅更加美好、更加和谐的画面,在这幅画面里,熟练和启发法皆可成为直觉性判断和决策的选择依据。心理学家加里•克莱因(Gary Klein)曾讲过一个故事:一支消防队进入一座房屋,屋子里的厨房着火了。他们刚开始用水管浇厨房,指挥官喊道:“全部撤离!”其实他自己也不知道为什么要这样做。在消防员全部撤离的一刹那,厨房的地板轰然塌陷。事后指挥官才回想自己曾意识到这场火并不大,但他的耳朵特别烤得慌。这些他所谓的“对危险的第六感”闪进他的脑海,虽然不知道哪里不对劲儿,但他知道情况不妙。最后大家才知道这场火灾的火源根本不是厨房,而是消防员脚下的地下室。我们都听过一些关于专家的直觉的故事:比如某位象棋大师路过街边棋局,无须驻足观看就知道“白方三步之内将杀”;又如某位医生只需一瞥便能作出全面的诊断。专家式直觉像谜一样吸引着我们,但它们不是谜。我们每个人每天都会多次表现出很强的直觉能力。大多数人在接电话时听到第一个词就能感知对方是否生气了;刚进门就能发现自己是大家谈论的对象;对细微的信号能迅速做出反应,断定旁边车道上的汽车司机正处于危险中。我们日常的直觉能力并不逊于一位经验丰富的消防员或者医生,只是无处施展罢了。

    魔法不属于准确的直觉心理的范畴。也许对此有最精辟论述的人要数伟大的赫伯特•西蒙(Herbert Simon)了,他对多位象棋大师进行过研究,发现在练习数千个小时之后,这些大师看到的棋盘上的棋子和我们眼里的棋子是不一样的。西蒙写道:“这个棋局已经给了我们提示,根据这个提示我们可以搜寻到大脑存储的信息,而这些信息就能给出答案。直觉只不过是人们的认知而已。”看到这种说法,你也许就能感受到西蒙对神化专家直觉的做法不以为然了。一个两岁的小孩看到一只狗时会说“小狗狗”,这没什么好大惊小怪的,因为我们已经对孩子认识事物并叫出很多事物名字这种“奇迹”习以为常了。西蒙认为灵性的直觉所创造的“奇迹”也是如此,不值得大惊小怪。如果专家在新情境中能察觉熟悉的因素,并且采取十分得体的做法来顺应这种情境,这便是正确的直觉。在喊出“小狗狗”的同时,孩子的大脑中就会出现正确的直觉性判断。

    不幸的是,专业的直觉并非全部是从真实的经验中得来的。很多年前,我采访了一家大型金融公司的首席投资官,他告诉我他刚刚买了福特汽车公司上千万美元的股票。我问他是如何做出这样的决策的,他回答说他刚参加了一个车展,感觉很好。他的解是:“这还用问,他们生产的汽车太霸道了!”他非常明确地说,他相信自己的感觉,他对自己和自己的决定都很满意。我很吃惊地发现,他忽视了一个任何经济学家都会注意到的相关问题,特公司的股票最近不是走低吗?而他反而在跟着自己的直觉行事:他喜欢汽车,喜欢福特公司,也喜欢持有其股票的感觉。按照我们的理解,买入股票要谨慎,这位仁兄恐怕根本不知道自己在做什么。

    关于这位投资官投资福特公司股票的问题,阿莫斯和我所研究的特定启发法恐怕是解释不了了,但现在关于启发法还有一种更宽泛的概念,这种概念能对上述行为作出更好的解释。这一宽泛的概念是一个重大进步,即情感因素在我们对直觉判断和决策的理解上发挥了比以往更大的作用。这位投资官的决策在今天可能会被视为受启发法的影响,而判断和决策是直接受好恶这样的情感所左右的,没有什么思忖和推理可言。

    当碰到像走哪步棋或决定是否投资股票这样的问题时,直觉思维机制就会充分发挥其作用。如果某个人有相关的专业知识,她就能更好地认清情况,头脑中形成的直觉性解决方案也很可能是正确的。象棋大师看到复杂的棋局时大脑会迅速反应:刹那间想到的那几步棋一定是好棋。要是问题很难,一时也想不到巧妙的主意,直觉就可能会发挥作用:脑海里可能马上会有个答案,但这个答案却不一定是原题的答案。这位投资官所面对的问题(我是否要投资福特公司股票)就很难,但更简单且相关的问题(我喜欢福特汽车吗)却很快在他的脑海中形成了答案,并且让他就是否作出投资这个问题也作出了相应的选择。这就是直觉启发法的核心观点:当面对难题时,我们往往会对相对简单的问题进行回答,却忽略了自己已经置换了原始问题这个事实。

    有时,我们无法自然地凭直觉找出问题的解决方案——不论是专业的解决方法还是启发式的答案。在这种情况下,我们往往想要找到一种更慢、更严谨、需要投入更多脑力的思考形式,这就是本书中提到的慢思考。快思考既包括直觉思维的不同形式,比如专家式的和启发式的,也包括感觉和记忆等所有无意识的大脑活动,这些活动会让你知道桌上有盏台灯或者想起俄罗斯首都的名字来。

    在过去的25年里,已经有很多心理学家对快思考和慢思考的区别进行了研究。我用两个因素来描述人的思维活动,即系统1和系统2,在后文中我将对分类原因进行更详细的阐述。系统1和系统2分别产生快思考和慢思考。我认为直觉和严谨思考的特点就像是大脑中两种性格的特征和性情。在近期的研究中,系统1的直觉性作用比我感觉到的还要大,它是做出的决策和判断的幕后主使。本书大部分内容是关于系统1的运作以及系统1和系统2间的相互影响的。

    主要内容

    本书共分为五部分,第一部分讲述的是通过双系统进行判断与做出决策的基本原理。这部分内容详细说明了系统 1的无意识运作和系统2受控制运作的区别,并且说明了系统1的核心,即联想记忆是如何不断对世界上所发生的事作出连贯的解释的。关于直觉性思考的自主且无意识过程的复杂性和丰富程度,以及这些自主过程如何能解释判断的启发法等问题,我试图说出自己的见解,目的是要引入一套用于思考和表达思想的语言。
    第二部分对判断启发法的研究作了更新,还探索了一个难题,即为什么很难具备统计型思维。我们思考时总是会把多种事情联系起来,会将一件事情比喻成另一件,会突然想起一件事来,但统计学要求同一时间把多件事情串联起来,而这一点系统1是做不到的。
    本书第三部分描述了我们大脑有说不清楚的局限:我们对自己认为熟知的事物确信不疑,我们显然无法了解自己的无知程度,无法确切了解自己所生活的这个世界的不确定性。我们总是高估自己对世界的了解,却低估了事件中存在的偶然性。当我们回顾以往时,由于后见之明,对有些事会产生虚幻的确定感,因此我们变得过于自信。我对这个问题的看法受《黑天鹅》(The Black Swan)的作者纳西姆·塔勒布( Nassim Taleb)的影响。我希望我这“饮水机旁的闲谈”能明智地借鉴以往经验, 同时抵制后见之明和虚幻的确定之感的诱惑。
    第四部分的重点是在决策制定的性质和经济因素为理性的前提下讨论经济的原则。1979年,阿莫斯和我发表了关于前景理论的决策模式,此部分在双系统下对前景理论的重要概念提出了新的看法。余下的几章讲的是人们从理性角度出发做出决策的几种方式。可悲的是,人们总是孤立地看待问题,表现出框架效应,即决策的制定往往因为对所回答问题不合逻辑的选择而受到影响。系统1的特征完全能解释这些观察结果,这对标准经济学所倾向的理性假设发起了很大的挑战。
    第五部分是近期研究中关于两个自我的区别性描述,即经验自我和记忆自我,两者间没有共性。例如,我们可以让人们体验两种痛苦。其中一种比另一种要更痛苦,因为体验的时间更长。系统1有一大特点,即记忆的自主形成是有其原则的,如此一来,较为痛苦的那段体验会留下更深刻的记忆。所以,此后当人们选择要回想哪段经历时,他们自然会受记忆自我的引导,将其自身(即经验自我)处于不必要的痛苦中。两种自我间的区别被用来测试人的幸福感,而我们发现使经验自我快乐的事不一定会让记忆自我满足。两种自我同时存在的个体要如何去追求幸福,这一问题引起了把居民的幸福看做政策目标的个人和社会的众多思考。

    最后的章节是按倒叙来探索本书所述的三个区别的:经验自我和记忆自我的区别,古典经济学和和行为经济学(从心理学借鉴而来)的区别,以及自主的系统1和需费脑力的系统2的区别。书中还谈及了有价值的闲谈的好处,以及哪些内容有助于提升判断和自行决策的效能。

    在最后,我附上了我和阿莫斯一起写的两篇文章,第一篇是我早期写的关于在面对不确定性因素时作出判断的评论。第二篇发表于1984年,总结了前景理论和我们关于框架效应的研究成果。文章中有被诺贝尔委员会引用的投稿,你可能会惊讶地发现这些投稿是多么简单。读这些能让你明白我们早期的知识有多少,也能让你知道我们这几十年来的进步有多大。

    第一部分 系统1,系统2

    第1章 一张愤怒的脸和一道乘法题

    想要观察你在自动模式下的大脑活动,请看图1.

    图1

    审视这位女性的脸时,你正在很自然地将我们平时所说的观察和直觉思考结合在一起。你可以确定且迅速地判断这位年轻女性的头发是黑色的,你还知道她正在生气。此外,你还可以根据自己的观察对其行为进行推测。你感觉到这位女性正要说一些刻薄话,也许声音又大又刺耳。推测被观察对象即将做出的举动并不难,这种活动是无意识的,而且毫不费力。你并非有意评论她的情绪或是推测她可能要做的事,你对这张照片的反应跟你做过的事情没有丝毫关系,一切都是自然而然发生的。这就是快思考的一个例子。

    现在,请看下面的问题:

    17×24

    你能立刻知道这是一道乘法题,也许你还会想到若有纸笔,就能算出答案。你还会对答案的大体范围有个模糊的直观认识,能很快知道12 609和123不可能是答案。但如果不花点时间来计算的话,你就无法确定568不是正确答案。由于想不出一个准确的答案,你认为自己得想想是不是要做这道题。如果你还没有做这道题的话,就该试着做一做,哪怕完成其中的一部分也好。

    按部就班的运算过程便是慢思考。首先,你会从记忆中重新提取读书时所学的乘法相关知识,然后加以运用。这个过程不容易,你得记住很多内容,你要知道自己算到哪一步了,知道下一步该怎样做,同时还要记住已得到的结果。这个计算过程是脑力工作,需要刻意、努力并且有序地进行——这也是慢思考的一个特征。这种计算不仅是大脑活动,身体也会参与其中,在计算时你的肌肉会紧张,血压会上升,心跳会加速。若在你解决这个问题时,有人在近处看你的眼睛,他会发现你的瞳孔也会扩大。结束计算时——得出正确答案(顺便提一下,答案是408)或是放弃计算都被视为结束计算——你的瞳孔便会恢复到正常大小。

    行为与注意力

    近几十年来,许多心理学家对人的两种思维模式一直保持着浓厚的兴趣,这两种思维模式是由一张愤怒女性的照片和一道乘法题所引发的,他们还指出了两种模式的许多特征。这里我且采用由心理学家基思·斯坦诺维奇(Keith Stanovich)和理查德·韦斯特(Richard West)率先提出的术语,用以说明大脑中的两套系统,即系统1和系统2.

    ·系统1的运行是无意识且快速的,不怎么费脑力,没有感觉,完全处于自主控制状态。

    ·系统2将注意力转移到需要费脑力的大脑活动上来,例如复杂的运算。系统2的运行通常与行为、选择和专注等主观体验相关联。系统1和系统2的定义广泛应用于心理学领域,但我在本书中所作的阐释更加深入,读者可将此书视为有两个人物的心理剧。

    我们在审视自己时,往往更容易采用系统2,认为自己头脑清醒,富有逻辑,抱有信仰,善作抉择,能够决定自己想要什么和该做些什么。尽管系统2的运行体现在行动中,但自主运行的系统1才是本书的重点。我将系统1描述成自主而初始的印象和感觉,这种印象和感觉是系统2中明确信念的主要来源,也是经过深思熟虑后作出抉择的主要依据。系统1的自主运作诱发了极其复杂的理念模式,但只有相对缓慢的系统2才能按部就班地构建想法。我还描述了继而发生的系统2的环境条件,在此条件下,系统1中随性的冲动及其诱发的联想都会受到抑制。读过此书后,你会觉得这两种系统各有千秋,各司其职。

    依据复杂性进行粗略预估,试举以下系统1引发的自主行为的例子:

    ·确定两件物品孰远孰近。

    ·确定突然出现的声源。

    ·将短语“面包和……”补充完整。 

    ·看到恐怖画面后做出厌恶的表情。

    ·察觉语气中的不友善。

    ·回答2+2=?

    ·读大型广告牌上的字。

    ·在空旷的道路上驾车行驶。

    ·下象棋时看出一步好棋(前提是你是位象棋大师)。

    ·理解简单的句子。

    ·听到“畏首畏尾,追求完美”的说法时,知道其意指古板的员工。

    上述所有思维活动都和那位愤怒的女性相关——这些活动都是自主发生且毫不费力的。系统1的诸多能力当中包括一些与生俱来的能力,这些能力与其他动物的本能一样。我们生来就能感知周围的世界,能够认识事物,可以集中注意力,会规避风险,会害怕蜘蛛,思维时快时慢。大脑的其他思维活动也因长期的训练而变得快速自主。系统1除了能将我们已有的知识(比如法国的首都是哪里)联系起来之外,还能使我们掌握一些技能,比如看出并理解一些社交场合的细微差别。有些技能只有专家才能掌握,比如象棋中出奇制胜的那几招;而其他的技能,普通人都能掌握。例如,要想看出刻板员工的个性有哪些相似之处,还需要我们掌握大量的语言及文化知识,而大多数人都具备这些知识,这些知识就储存在我们的记忆中,不必刻意也无须努力便可随意存取。

    以上列出的大脑活动是完全无意识的。你不必刻意学习便可领会一些母语中的简单句子;听到突然的一声响后会自发地确定声源;看到“2+2”就知道等于4;提到法国的首都时会不由自主地想到巴黎。其他一些行为可能会受到大脑的控制,比如咀嚼的动作,但大体上还是无意识的。系统1和系统2这两个系统都对注意力有控制作用。确定声源位置通常是在系统1控制下的无意识活动,随后系统2会立即被激发,产生有意识的注意力。拥挤的派对上,你也许会对大声而无礼的谈话置之不理,不过,即使你的头没转过去,你的注意力也已经转移过去了,哪怕只有一会儿。但是,要想将注意力从不想关注的对象上转移开来也容易,去关注另一个目标即可。

    系统2的运作是高度多样化的,但所有这些运作方式都有一个共同特征:所有运作都需要集中注意力,如若注意力分散,运作也会随之中断。以下是一些例子:

    ·赛跑时随时作好起跑准备。

    ·关注马戏团里的小丑。

    ·在一间嘈杂、拥挤的屋子里关注某个人的声音。

    ·寻找某位白头发的妇女。

    ·搜寻大脑记忆,判定声音是否表达惊喜。

    ·保持比平常快的步行速度。

    ·观察自己在社交场合的做法是否得体。

    ·数出文章中某页字母a的出现次数。

    ·告诉某人你的电话号码。

    ·在狭小的空间里停车(除车库管理员外,大多数人停车的车位都很狭窄)。

    ·比较两款洗衣机的总体功效。

    ·填纳税申报表。

    ·检验一个复杂的逻辑论证的有效性。

    在上述各种场景中,你都必须集中注意力。若是没有准备好或者没有将注意力集中到正在做的事情上,你的表现就会差强人意,甚至是一塌糊涂。系统2具有某些改变系统1运作方式的能力,通过控制注意力和记忆力的一般自主运行功能的方法可以实现这些改变。例如,在繁忙的火车站等亲戚时,你若是刻意去找某位头发花白的妇女或是长着胡子的人,即使隔着一段距离你也很可能发现自己的亲戚;你也可以在记忆中搜寻哪些国家的首都是以字母N开头的,或者法国有哪些存在主义小说;而当你在伦敦希斯罗机场租车时,地勤人员很有可能会提醒你“在我们国家是右驾左行”。

    在上述所有事例中,没有哪件事情是水到渠成的,你会发现始终如一地保持某种状态需要付出持之以恒的努力,至少要一直耗费精力。

    “注意力要集中”,这个耳熟能详的短语是很有道理的,如果你将原本应分配给某些活动的注意力分散开来,如果分散掉的注意力有限,还可以接受;但是如果你想透支你的注意力,将其过度分散到其他事情上,结果就会失败。这证明了有些费脑力的活动会相互影响,也说明了为什么同时进行几项活动很难,甚至是不可能的。就如同你不能一边向左转入路线复杂的道路,一边计算“17×24”这道乘法题的结果一样,两者无法兼做。当然了,最好还是不要尝试。你可以同时做几件事情,但前提是这些事简单易懂,你可以在空旷的高速公路上一边开车一边和别人交谈而不出事故。有些家长可能会感到有些愧疚,因为他们在给孩子读故事时,脑子里还在想别的事。

    每个人都能多多少少地意识到注意力是有限的,在社会生活中我们也会为此作出妥协。例如,当司机正在一条匝道上赶超一辆卡车时,车上的成年乘客会明智地停止与司机攀谈,因为他们清楚地知道,在这个时候让司机分心并不是什么好事,而且他们会认为司机此时会屏蔽掉别人的话语,仿佛暂时性失聪一般。

    当人们太过专注于某件事时,就会屏蔽掉其他事情,即使是平时很感兴趣的事也不例外。在《看不见的大猩猩》(The Invisible Gorilla)一书中,克里斯托弗 ·查布里斯(Christopher Chabris)和丹尼尔 ·西蒙斯(Daniel Simons)两位作者为我们提供了一个最具戏剧性的证明。他们设计了一部两队传篮球的短片,其中一队穿的是白色球衣,另一队穿的是黑色球衣。观看短片的人需要数出白衣球队的传球次数,忽略掉另一队传的球。这个任务比较困难,需要完全投入才行。短片播到一半时,一个套着大猩猩服装的女人出现了,她穿过球场,捶着胸,然后继续走动。这只“猩猩”出现了9秒钟。上万人看了这部短片,其中约有一半人并未注意到有什么异。之所以这样,是因为这个计数任务——尤其是那个忽略黑衣球队的要求——造成了这种屏蔽。若没有那项任务,所有观看短片的人都会注意到那只“猩猩”。观看和定位是系统1的自动功能,但在执行时需要将一些注意力分配给相关的刺激物。该书的两位作者提到,在这项研究中,最值得注意的是人们在知道结果后的吃惊反应。那些没有看到“猩猩”的观众刚开始就确信场上没有“猩猩”——他们很难想象自己会错过这件吸引人眼球的事。这个关于“猩猩”的研究阐述了与我们大脑相关的两个重要事实:我们会忽视显而易见的事,也会忽视自己屏蔽了这些事的事实。

    系统1遇到麻烦,系统2会出面解决

    本书紧扣两个系统相互作用这一主题,其内容与结构简洁明了。在书中我将指出,当我们醒着时,系统1和系统2都处于活跃状态。系统1是自主运行,而系统2则通常处于不费力的放松状态,运行时只有部分能力参与。系统1不断为系统2提供印象、直觉、意向和感觉等信息。如果系统2接收了这些信息,则会将印象、直觉等转变为信念,将冲动转化为自主行为。通常情况下,一切都会顺利进行,系统2会稍微调整或是毫无保留地接受系统1的建议。因此,你一般会相信自己的最初印象,并依自己的想法行动。通常情况下,这样也挺好的。

    当系统1的运行遇到阻碍时,便会向系统2寻求支持,请求系统2给出更为详细和明确的处理方式来解决当前问题。系统2在系统1无法提供问题答案时,就会被激活,这好比你碰到了“17×24”这样的乘法题,系统1无法给出答案,系统2便被激活来解决问题。当你遇到令人吃惊的事情时,同样会感到自己有意识的那部分注意力会瞬间激增。另外,在系统1所设定的世界里,电灯不会跳,猫不会像狗一样汪汪叫,“猩猩”也不会穿过篮球场。如若事物违反了系统1所设定的关于世界的模式,系统2同样会被激活。

    “猩猩”的实验表明,想要察觉到令人惊讶的刺激物,就要对其予以关注。然后,那种惊讶会激发并引导你的注意力:你会将目光集中在令你瞠目的对象身上,并在记忆中搜寻此事令人惊讶的原因。系统2还会起到持续监督你自身行为的作用——有了它,你在生气时也能保持应有的礼节;有了它,你在夜晚开车时也能保持警惕。

    当你就要犯错时,系统2就会受到刺激,加速运作。回想一下,在冒犯别人的话即将脱口而出时,想把话咽回去是多么困难。总的来说,你(或你的系统2)所想所做的大多数事情都是由系统1引起的,但当事情变得困难时,系统2便会接手难题,系统2出马,所有事情都会迎刃而解。

    系统1和系统2的分工是非常高效的:代价最小,效果最好。通常情况下,这种分工很有效,因为系统1很善于完成自己的本职工作:它在熟悉情境中采取的模式是精确的,所作出的短期预测是准确的,遇到挑战时做出的第一反应也是迅速且基本恰当的。然而,系统1存在成见,在很多特定的情况下,这一系统易犯系统性错误。

    你会发现这个系统有时候会将原本较难的问题作简单化处理,对于逻辑学和统计学问题,它几乎一无所知。系统1还有一个更大的局限,即我们无法关闭它。如果看到屏幕上显示一个你认识的单词,你就能读出这个词—除非你的心思完全不在它上面。

    冲突与自我控制

    图2是由一个经典的实验演变而来的,说明了两个系统之间的冲突。你可以先试着做做下面这个练习,然后再接着往下读。

    你的第一个任务是先浏览一下下面这些文字,说出哪些字较小,哪些字较大。完成第一个任务后,再看一遍这些字,说出每一个字的位置。如若字的位置偏左,则说(默默自语)“左”;如若字的位置偏右,则说“右”。

    图2

    图2在这两个任务中,你几乎可以正确无误地读出所有字,并且还会发现,两项任务中各有一部分要求比其他要求简单些。当你确认字的大小时,会发现左边一栏相对简单,而在指出右边一栏的字号大小时,速度则会变慢,甚至还会出现不确定的情形。而当你确定单词位置时,确定左边一栏时比较困难,右边一栏相对简单些。

    这些任务都需要系统2的参与,因为读出“高 /低”或是“左 /右”和平时由上到下看一列字根本就是两回事。要完成这项任务,你所做的事情中要包括为记忆编程,使相关的字(例如第一个任务中的高和低)能够“脱口而出”。浏览右边一栏文字的时候,你能很快读出该任务所选文字,不大可能将其读成其他文字。但左边一栏文字却有所不同,因为其中所包含的文字与任务所设定的要求是重叠的。你无法忽略掉这样的干扰。通常情况下,你能做出正确的回应,但战胜脑中两种相互冲突的反应会给你造成压力,使你的速度减缓。这便如同经历了一场斗争,斗争双方分别是你打算完成的任务和影响任务完成的自主反应。自主反应和控制这种反应的意图之间存在冲突,这种冲突在生活中极为普遍。我们差不多都有过这样的经历:在餐厅里,自己的邻座是一对穿着怪异的夫妻,但我们会尽量不去盯着他们看。我们也清楚,如果看书时老是重读不知所云的内容,这就说明我们在强迫自己去读一本无聊的书。在冬季严寒的地区,许多司机都有着这样的记忆:当他们的车在冰上滑行失去控制时,他们必须放弃平时的做法,竭力去按照已反复演练过的指示进行操作:“如果车打滑,做什么都行,就是别踩刹车!”另外,每一个人都有强忍着不诅咒别人去死的经历。系统2的众多任务中就包括抑制系统1产生的这些冲动。换句话说,系统2负责人们的自我控制。

    看上去不等长实际上等长的两条线

    为了理解系统1的自主性以及印象和信念的区别,请你仔细看看图 3。

    图3

    这幅图没有什么特别之处:两条不同长度的水平线,两端有朝向不同方向的箭头,并且下面一条线明显比上面那条线长。这是我们看到的所有内容,而且我们肯定相信自己的眼睛。但是,如果你曾经见过这幅图,就会认出这便是那幅著名的缪勒 –莱耶错觉图,要证实这一错觉很简单,只需要找把尺子量一量,你就会发现其实两条水平线是等长的。

    既然测量了这两条线的长度,你——你的系统2,即你称为“自我”的意识体—就会有一个新的信念:你知道这两条线是等长的。当被问及它们的长度时,你也会如实说。然而,你肉眼所见的依然是下面那条线比较长。你选择相信测量的结果,但无法控制住系统1带给你的直观感受,即使你知道这两条线长度相同,但是仍然无法把它们视为等长的线。想要消除这种错觉,唯一能做的就是当你再看到两条平行线,并且线的两端有朝向不同方向的箭头时,必须学会怀疑自己的感觉。要贯彻这一规则,你必须具备识别这种错觉模式的能力,能够回忆起你所了解的相关知识。如果可以做到这一点,你就再也不会掉入缪勒 –莱耶错觉的陷阱了。但是,你眼中所见的两条线肯定还是一条长一条短。

    不是所有错觉都是视觉上的,还有思维方面的,我们将其称为认知错觉。我读研究生的时候,选修了一些与心理疗法的艺术及科学相关的课程。记得有一次上课时,老师跟我们分享了一些坐诊艺术。他告诉我们:“有时,你会碰到一两个这样的病人—他会像说故事一样,讲述自己以前遭遇的误诊,这些诊断五花八门,让人担心。他看过几个临床医生,但都没多大效果。这个病人还能清楚地描述医生是如何误解他的,但他很快就观察到,你和其他医生是不一样的,你能感同身受,充分理解他,并可以为他提供帮助。”此时,我的老师提高了音量,继续讲道:“千万别有接收这个病人的想法!将他赶走!他很有可能是位精神病患者,而且你也帮不了他。”

    多年以后,我才知道那位老师当时是在提醒我们,要提防病态的假象。精神病研究领域的权威也证实了我们那位老师所给的建议是合理的。这与缪勒–莱耶错觉类似。没人教过我们如何体会患者的心情。所以我们的老师断言,我们对那位患者的同情心是不由自主的,这种同情心可能源自系统1.此外,也没有人教过我们不要总是相信自己对患者的感情。有人告诉我们,过多关注一个有数次治疗失败经历的病人是一种危险的信号—正如平行线两端的箭头一样,会让人产生错觉。这是一种认知错觉。我的老师教过我(系统2)如何识别这种错觉,也曾告诉我切莫相信这种感觉,更不要依照感觉行事。

    提到认知错觉,最常被问及的问题就是能否避免这种错觉。上述各例传达的信息不容乐观。因为系统1是自主运行的,我们无法随意使其停止,因此直观思维所导致的错误常常难以避免。我们不可能一直没有成见,因为系统2可能对系统1产生的错误毫无所知。即使对可能发生的错误有所察觉,也需要系统2进行强有力的调控和积极的运作才有可能避免。然而,作为一种生活方式,时刻保持警觉性并不是一件好事,想要这样做也并不实际。总是质疑自己的想法会使我们的生活非常枯燥乏味,因为系统2在代替系统1进行日常抉择时总是耗时很长且非常低效。最好的解决办法就是妥协:学会区别常会出现重大错误的情境,在风险很高的时候,尽力避免这些错误。前文中曾提到过,发现别人的错误总比发现自己的错误更容易。

    两个虚拟出来的角色

    你可以将上述两个系统想象为大脑内部的两个人,他们有着各自不同的特征、能力和局限性。在书中我常会将这两个系统当做一些句子的主语,例如“系统2统计产品数量”。

    在我所在的职业圈子中,使用这样的语言被视为一种过错,因为这种说法貌似通过一个人头脑中那两个小人的思维和行为去解释这个人的思维和行为。从语法上讲,这个关于系统2的句子与“管家监守自盗”的句型类似。我的同事指出,管家的行为实际上就解释了现金的丢失原因,由此他们也很怀疑关于系统2的那个句子同样解释了算错产品数量的原因。我的回答是,这个短小的主动句认为统计是系统2所为,而且这个句子是一种描述而不是一种解释。这样的描述只有在你已经对系统2有一定的了解后才有意义。看看下面这段让人纠结的话吧:“心算是一个需要作出努力的自主活动,人在心算时总会瞳孔放大,心跳加速,因此你绝对不能一边开车左转,一边心算得出结果。”

    同样,“通常情况下,在高速路上行驶的任务要留给系统1来完成”这句话说明驾驶这辆车转弯是自主行为,不用费脑力,也意味着一个驾车新手能够一边与别人攀谈,一边轻松地在空旷的高速路上行驶。最后,“系统2防止了詹姆士因为受到侮辱而做出愚蠢的举动”这句话则表明,如果其努力自控的行为受到干扰(比如他喝醉了),詹姆士就应该会有过分的举动。

    尽管系统1和系统2是本书的主题,但我必须要澄清一个事实,即两个系统并不是真实存在的,它们只是我杜撰出来的角色。系统1和系统2不是标准意义上的实体,没有错综复杂的组成部分,也不是大脑中某个固定的部位。你有可能会问:为什么要在如此严谨的一本书中引进两个名字并不漂亮的虚拟角色呢?答案很简单,这两个角色很重要,因为我们每个人都会有些奇特的想法无法解释。一个句子若是讲一个客体(系统2)做什么,则要比对这个客体及其特征进行描述更容易理解。换句话说,“系统2”比“心算”更适合当句子的主语。我们的大脑,特别是系统1,似乎拥有一些特别的能力,能够构想和领会施动者的故事。这些施动者有其特有的特征、习惯和能力。你很快就会对那个监守自盗的男管家产生坏印象,认为他还会继续偷盗,

    而且你暂时无法忘掉这个人。这也是我对这两个系统语言所寄予的希望。

    为什么将两个系统命名为系统1和系统2,而不是“自主系统”和“耗力系统”呢?原因很简单:说出“自主系统”比说出“系统1”所需的时间长,因此会占用更多大脑工作记忆(短时记忆)的空间。这一点很重要,因为任何事物占用了大脑的工作记忆,都会削弱你的思考能力。你可以将“系统1”和“系统2”当做昵称,就像鲍勃和乔一样,用这种拟人的方式去了解整本书中出现的各种角色。有了这两个虚拟的系统,我便能更从容地思考有关判断与决策的问题,而你也能更轻松地读懂我的文字。

    示例—系统1和系统2“他有印象,只是其中一部分是幻象。”“这纯粹是系统1的反应,她在意识到危险之前就果断采取了行动。”“这是你系统1的想法,放慢速度,听听系统2的看法吧。”第2章 电影的主角与配角

    虽说不太可能,但假设本书真的被拍成电影的话,自视为主角的系统2一定只能做个配角。在这个故事中,系统2的典型特征表现在其各项活动都需要努力,但其自身却很懒惰,除了必需的努力外,它不愿多付出,哪怕是一点点。因此,虽然系统2认为是自己选择了人们的想法和行为,可实际上,这些选择都是在系统1的引导下完成的,系统1才是这个故事的真正主角。然而,一些至关重要的任务却只有系统2才能执行,因为这些任务需要付出努力和控制自我,由此方可抑制系统1产生的直觉和冲动。

    瞳孔是人类思维活动的灵敏指示器

    如果想让你的系统2全力运转,你可以做做下面的练习。这个练习会让你在5秒钟之内达到认知能力的极限。首先,编一串不同的4位数数字,并将这些数字写在一张索引卡上。然后,在桌上放一张空白的卡片。你即将要执行的任务叫做加1,以下是其具体做法:

    敲打出稳定的节奏(最好是有一个节拍器,并将其设定为一秒一拍)。移动空白卡纸,大声读出数字。然后等待两个节拍,说出一个新的数字(这个数字是将原来那个数字的每一位都加1得来的)。例如:卡片上的数字是5294,新的数字就应该是6305。另外,跟上节奏很重要。

    很少有人在加1任务中能胜任超过4位数的数字,但如果你想挑战一下自己,可以尝试一下加3的任务。

    如果想知道大脑在快速运转时身体正在干些什么的话,你可以这样做:在书桌上堆两摞书,将你的下巴放在其中一摞上,将一台摄像机放在另一摞上。打开摄像机,在你做加1或加3任务时,盯着摄像机的镜头看。然后,你可以通过摄像机真实的记录发现,你的瞳孔大小会随着你的努力程度而变化。

    很久以前,我就开始练习加1任务了。在我职业生涯的早期,作为研究催眠实验的访问学者,我在密歇根大学待了一年。在寻找有意义的研究课题时,我在《科学美国人》(Scientific American)杂志中看到了心理学家埃克哈特·赫斯(Eckhard Hess)的一篇文章。该文章指出,瞳孔是人类心灵的窗户。最近,我又读了一遍这篇文章,备受启发。赫斯在文章的开头说道,他的妻子注意到当他在观赏美丽的风景图片时,瞳孔会扩大。文章结束处有两张吸引人的照片,照片是同一个漂亮女人,但其中一张照片中的她显得比另一张中的更加漂亮。造成这种不同的唯一原因是:在更漂亮的那张照片中,女人的瞳孔比较大,而另一张的瞳孔比较小。赫斯在文章中还提到了颠茄(belladona)—一种使人瞳孔变大的物质,曾作美瞳之用。作者还提到,一些常去赶集的人常常戴着墨镜,因为这样就能隐藏自己对商品的兴趣了。

    赫斯的一个发现让我特别感兴趣。他发现瞳孔就像是大脑运转情况的灵敏指示器—它们在人们进行乘法运算时会扩散,在人们解决更为困难的问题时扩散得更大。他的观察还表明,对脑力工作的回应与唤起情感是不同的。赫斯的这篇文章与催眠关系不大,但我认为,“大脑活动是可以看见的”这一想法是个值得研究的课题。杰克逊·比提(Jackson Beatty)是实验室里的一个研究生,他对这个课题同样很感兴趣。于是,我们一起展开了研究。

    比提和我设计了一个类似于验光仪器的装置,受试者可将头倚在可固定住下巴和前额的支架上,然后一边盯着镜头,一边听事先录好的问题,并跟着节拍器的节拍回答这些问题。每一个节拍都会触发红外闪光拍照。在每期实验结束时,我们都会很快把照片冲洗出来,并将它们投影到屏幕上,然后用尺子测量瞳孔大小。这种方法对年轻人和没有耐心的研究者而言都很适用:我们能很快知道实验的结果,而且这些结果总能说明一些问题。

    比提和我很关注有节奏的任务,例如在加1任务中,我们能准确地了解受试者每时每刻的大脑活动。我们记录了跟着节拍器说出的一串数字,并指示受试者在保持节奏的情况下,逐一重复或是转换这些数字。我们很快发现,瞳孔的大小会逐秒发生变化,这也就反映了任务的难度在不断变化。瞳孔随时间变化的曲线图最后呈倒V字形。如果去做加1和加3任务,你会发现每听到一个新数字,任务难度就会加大一些,最后达到一个几乎令人难以接受的极限。那时,你会在节拍中或停顿时极快地说出转换后的数字,这就相当于“释放”了自己的短时记忆,然后,你才渐渐感到放松了一些。瞳孔大小的数据与受试者的体验非常吻合:数字位数越多,瞳孔扩散得越大;任务的难度与付出的努力相符合;瞳孔扩散到最大的时候也正是付出努力最多的时候。与立刻重复一个7位数相比,4位数的加1任务会使瞳孔扩散得更大。加3任务则更为困难,这项任务是我所观察到的要求最高的任务。仅仅在前5秒钟,瞳孔就扩散了50%,心跳每分钟增加了7拍。这是一个人能达到的最大工作极限—如果超过这个极限,人们就会自动放弃。当我们给实验受试者的数字超过他们所能承受的范围时,他们的瞳孔就会停止扩散或是收缩。

    我们在宽敞的地下室套间里工作了几个月,套间里有相关闭路系统,可以将受试者的瞳孔投影在走廊的屏幕上;我们同时还可以听到实验室里的情况。投射出来的瞳孔直径大约是一英尺;观察受试者工作时的瞳孔变化是件非常有趣的事,引得那些来我们实验室参观的人纷纷驻足。我们预测受试者何时会放弃任务,自娱的同时也给参观者留下了深刻的印象。在心算一道乘法题时,受试者的瞳孔会在几秒之内变大并保持那样的大小,直到她算出答案或是放弃。我们在走廊里观察这些瞳孔时,时常会让受试者和参观者感到惊讶。我们会问受试者:“为什么你刚才停下来了呢?”

    实验室里的人经常会问:“你是怎么知道的?”我们回答:“因为我们看见了你心灵的窗户。”

    我们在走廊里随意的观察有时和正式的实验一样能说明问题。在两个任务的间隙,我随意看了一下某位女性的瞳孔。她把头放在了装置上,所以当她与实验人员进行例行谈话时,我能够观察到她的瞳孔变化。我惊讶地发现,她的瞳孔并没有伴随谈话和倾听而发生明显的扩散或收缩。与我们研究的任务不同的是,平常的谈话明显只需要一点努力或是完全不费力—不会比记住两位或三位数需要的精力多。这是灵感迸发的时刻:我意识到我们选择研究的任务全都是需要付出特别多努力的。我的脑中闪现一个想法:我们大脑的生活步调(现在我爱用系统2的生活步调来代替)大多像是在悠闲地散步,有时候会变成慢跑,只有在极少数的情况下,才会如短跑冲刺。

    执行加1和加3任务时,大脑就像是在短跑冲刺;而平时随意的聊天,大脑就如同在漫步。

    我们发现,如果人的大脑正处于冲刺的状态,就有可能(对次要信息)产生有效的屏蔽。前文提到的《看不见的大猩猩》一书的作者就是通过让观察者持续专注于数传球次数而对那只“猩猩”视而不见的。我们通过加1任务提供了一个不那么夸张的例子。当受试者在执行加1任务时,我们会给他们看一串快速闪过的字母。我们要求受试者对加1的数字任务给予充分的重视,但是在这个任务即将结束时,他们也需要说出字母K是否在整个实验中出现过。这个实验的主要发现是,人们锁定和报告指定字母的能力在执行任务的10秒钟内发生了变化。如果字母K出现在加1任务的开始或结尾,几乎所有观察者都不会错过,但如果字母K出现在大脑活动最为频繁的中间时段,就算彼时他们正睁大眼直直地盯着这个字母,也会生生错过它。没能发现字母K的线形图与瞳孔大小变化所呈现的倒V形是一致的,这种一致性再次证明:瞳孔是衡量与思维活动形影不离的生理刺激的标尺,我们可以通过瞳孔了解大脑的运行状况。

    就像是你家或公寓外安装的电表一样,瞳孔提供了一个关于你大脑使用率的参数。这个类比还可以有更深入的解释。你的用电量取决于你用电来做什么,是开灯还是烤面包。当你打开电灯或是烤面包机时,你就会获得所需要的电量。同样,我们也能决定自己要做什么,但做成这件事得花多少精力我们就说不准了。假设你见到一个4位数,比如9462,然后被告知,你的性命就取决于是否能在10秒内记住这个数字。无论你多想活下去,付出的努力也不会比用同样数字执行加3任务时付出的多。

    系统2和你家里的电表能力都有限,但它们对超负荷的负载反应不同。当用电超负荷时,断路器会跳闸,致使那条线路上的所有电器都断电。相反,如果大脑的使用超负荷,其处理则是有选择性且精确的:系统2会偏向最重要的活动,因此这个活动会得到其所需的注意力,其他“多出来的”注意力再慢慢被分配到其他任务中去。

    我们所做的猩猩实验要求受试者更加关注数字任务。我们确信他们按要求完成了任务,因为可视目标(指“猩猩”)出现的时候并没有对主要任务造成影响。如果那个关键字母K是在大脑活动量最大的时刻闪现的,受试者往往会将其屏蔽掉。而当数字转换任务要求并不那么高时,受试者就更有可能觉察到这个字母。

    注意力这种精细的分配是在大脑漫长的进化过程中形成的。快速判断最严重的困难或者快速锁定最佳时机并做出迅速反应能提高生存概率。当然,这种能力并不专属于人类。即使在现代人中,系统1也会承担起应对突发情况的任务,完成自我保护的最高使命。试想在开车时,车意外地滑到了一大片油区,你会发现,在充分意识到这一点之前,你就已经采取了躲避危险的行为。

    比提和我在一起工作的时间只有一年,但我们的合作对于各自今后的职业生涯都产生了很大的影响。他最终成为“认知瞳孔测量法”的权威,而我则写了《注意与努力》(Attention and Effort)一书。这本书在很大程度上是以我们此前的共同研究为基础而写的,与我后来在哈佛大学所作的后续研究也密不可分。通过类型多样的任务来测量瞳孔大小,我们知道了许多关于大脑工作的知识(现在我都把工作中的大脑视为系统2)。

    当你对执行一个任务越来越熟练时,需要付出的努力程度就会降低。对大脑的各项研究证明,与行动相关的活动模式会随着熟练程度的加强而变化,一些大脑区域将不再参与其中。天才也是如此。通过观察瞳孔变化和大脑活动,我们发现高智商的人往往需要较少的努力便可解决同样的问题。普遍的“最省力法则”不仅适用于体力活儿,还适用于我们的认知行为。这个法则主张,如果达成同一个目标的方法有多种,人们往往会选择最简单的那一种。在经济行为中,付出就是成本,学习技能是为了追求利益和成本的平衡。因为懒惰是人类的本性。

    我们研究的这些任务对瞳孔变化的影响差别很大。从基本水平来看,我们的受试者都是清醒的、有意识的,并时刻准备好投入到任务中去—也许觉醒水平和认知准备比平时还高、还充分。记住一位数或两位数或是学会将数字与词汇相联系(比如3=门)会对基准线以上的记忆觉醒产生确切的效果。但是,这样做收效甚微,只有5%的瞳孔直径增大与加3任务有关。鉴别两个音调高低的任务也能有效地使瞳孔扩大。最近的研究还表明,抑制住自己读出干扰性单词的倾向同样会产生一定的效果,而在短时间内记住6位或7位数字则需付出更多精力。如你所体验到的那样,当被要求说出你的电话号码或是爱人的生日时,你需要作一番简单却重要的努力,因为你的回应是有逻辑的,你必须将整串数字记在脑中。而心算两位数的乘法题和加3任务则已经接近人们能够做到的极限。

    为什么我们看不见那只“大猩猩”?

    是什么原因使某些认知任务较其他的更加困难、更需付出努力呢?若注意力是种货币,那我们要买些什么样的产品呢?什么又是系统2能做而系统1不能做的呢?我们现在对这些问题给出假设性的回答。

    想要同时记住不同的想法也需要耗费精力,其中有些想法需要按不同方案实施,另一些想法则需与一定的规则结合起来实施—在进超市前重新核实你的购物单,在餐馆吃饭时,在鱼和牛肉之间进行选择,或是根据小样本得来的信息归纳出一个令人惊喜的结果等,都属于此类实例。系统2是唯一一个可以按规则运行、能根据属性来对比物品、能深思熟虑作出选择的系统。自动运行的系统1不具备这些能力。系统1能察觉简单的关系(比如“他们长得一模一样”,“儿子比父亲高得多”),还擅长整合关于一件事的所有信息,但不能快速处理多个独立的话题,也不能利用纯粹的统计学信息。如果一个人被描述成“本性怯懦,做事井井有条,循规蹈矩,关注细节”,系统1就会认为这个人像是个图书管理员,但系统2在结合了直觉以及图书管理员人数少的这个事实进行思考过后,却不会这样认为。只有系统2才能作这种判断。

    系统2一个非常重要的才能是它能够处理“多重任务”,它可以提取记忆去执行抑制习惯性反应的指令。考虑以下的任务:数出这一页“的”字出现的次数。这个任务你以前从来没有做过,做起来很难得心应手,但是你的系统2却可以应付得来。着手这个练习并非易事,尽管在练习的过程中你会有所提高,但真正完成这项任务会很吃力。心理学家用“执行控制”来描述多重任务的执行和最终完成,神经系统科学家已经确认了大脑中负责执行功能的主要区域。当有冲突需要平息的时候,其中一部分区域也会活跃起来。另一部分是大脑前额叶,人类的这个区域要比其他灵长类的更为发达,它是与智力密切相关的重要脑区。

    现在,假设你在看完这一页时,接到了另一个指示:数出下一页有多少个逗号。这项任务更加困难,因为你还要克制住不久前形成的倾向,即将注意力集中在“的”字上。近几十年来,认知心理学家们有很多重大发现,其中一项就是:从一个任务转换到另一个任务上需要付出努力,在时间紧迫的情况下尤其如此。完成加3任务和心算乘法之所以困难,也是因为两项任务都需要快速转换。要完成加3任务,你必须同时在工作记忆中储存好几个数字,并且每个数字都要与一个特定的运行过程相联系:得记住转换完的数字以便稍后说出来,一个数字正在转换中,还有一些数字正等着被转换。当前关于工作记忆的测试要求个人在两个高要求的任务间不停地转换,在记住其中一个结果的同时,还要执行另一个任务。能够很好完成这些测试的人大都能在一般智力测试中取得好成绩。然而,是否能够控制自己的注意力并不是一般智力的衡量标准。要想预测空中交通指挥员和以色列空军飞行员的表现,衡量他们控制注意力的能力比让他们作智力测试更为有效。

    时间制约是人们付出努力的另一个驱动因素。执行加3任务时,你的匆忙一方面是因为节拍器,另一方面是因为记忆负荷。你就好比是同时向空中抛出好几个球的马戏团演员,无法承担减速的后果。记忆减退的速率催促你的步调,迫使你在完全忘记这些信息前不断进行更新和演练。任何需要你同时记住许多想法的任务都是匆忙的。除非你运气较好,有很大的工作记忆容量,否则你就只能硬着头皮继续工作。慢思考最耗费脑力的思考形式就是那些催你思考的形式。

    你肯定已注意到,在执行加3任务时,你的大脑会不同寻常地高速运作。即使你靠脑力劳动谋生,在日常工作中也极少有类似加3或是类似马上记住6位数这样极具挑战性的任务。我们通常会分几个简单的步骤来执行任务,以避免大脑超负荷运行。这样的话,我们可以将中间结果储存在长期记忆中或是记在纸上,而不是简单地堆积在工作记忆中。我们不紧不慢地绕着远路向目标靠近,通过最省力法则来管理我们的思维活动。

    示例—注意力和努力“我不会在开车的时候想破脑袋去解决这个问题。这是一个会使瞳孔扩散的任务,太费神了!”“他在运用最省力法则,能不多想就不多想。”“她没有忘记开会的事,只是会议开始时她完全在想别的事情,根本没有听到你在说什么。”“我的脑海中最先出现的想法是来自系统1的直觉。我必须得从头到尾思索一遍,三思而后行。”第3章 惰性思维与延迟满足的矛盾

    我每年都要在伯克利待上几个月,在那里,我最大的乐趣就是每天在山间小路上散步4英里,领略旧金山湾的风景。通常我会记录散步所用的时间,也由此对自己在这个过程中所付出的努力有相当的了解。我发现自己大概用17分钟就可以走完1英里的路程。当然我也耗费了体力,以这一速度行走比我坐在靠椅上要消耗更多的热量,但行走中我并没有感受到精神压力,也没有内心矛盾,更无须催促自己前行。以这个速度散步,我还能边走路边思考。事实上,我觉得散步能唤醒身体的感应,使大脑思维更加敏锐。

    系统2也有一个自然的速度。大脑没有专门处理某项任务时,你可以分些精力随意观察自己周围发生了什么。除非你非常小心谨慎,或者自我意识很强,否则观察周围环境或大脑的活动是不需要付出太多努力的。开车时你就能做出一些小决策,读报纸时也能汲取一些信息,和爱人或同事随意说说每天的开心事等,这些都不需要付出多少努力,也没有什么压力,跟散步没什么两样。

    边散步边思考其实是一件很轻松、很惬意的事,但在某些极端情况下,这些活动似乎在争夺系统2有限的资源。只需一个简单的实验就可证实这个假设:在和朋友悠闲地散步时让他心算出“23×78”的结果,而且要立刻就算出来,这时他肯定会停下脚步来算。我的体会是,我可以在散步时思考,却无法利用短时记忆来完成这样一项复杂的心算任务。如果我必须在规定时间内构建一个复杂的理论,我希望无人打扰,而且坐着思考要比站着强。当然,不是所有的慢思考都必须要集中精力、认真计算的。和阿莫斯悠闲散步就是我人生中的最佳思考时间。

    加快散步速度会完全改变我的散步体验,因为加快速度会使我的连贯思考能力明显下降。只要一提速,我就要注意逐渐加快行走速度,要刻意保持更快的速度,将一连串想法加以总结的能力便相应下降了。我在山上行走能保持的最快速度是每14分钟走完1英里,不过这样一来,我根本什么事都想不了。沿着小路快速行走不仅要付出体力,还需要大脑的自我控制,以防止自己减速。自我控制和仔细思考很明显要抢夺努力的有限预算。

    通常情况下,大多数人保持连贯的思维或时不时积极思考都需要自我控制力。尽管没有作过系统的研究,但我认为,不断转换任务和提高大脑运转速度从本质上说是不会让人感到快乐的,人们总是尽可能避开这种情况,这就说明了为什么最省力法则能成为法则。即使没有时间的限制,保持连贯的思维也需要此法则。有人曾观察并记录我写作的一个小时内查收电子邮件或打开冰箱的次数,这可以说明我想要逃离写作的欲望,也可以得出一个结论—我的自我控制力完全达不到工作的要求。

    好在并不是所有认知工作都令人厌恶,有时并不需要意志力的支撑,人们也能花很长时间和大量精力进行一项工作。心理学家米哈里·契克森米哈(Mihaly Csikszentmihalyi)对这种无须作出努力的状态的研究比别人都多,他将这种状态命名为心流,而且此名称已成为一个心理学术语了。体验过心流的人将其描述为“一种将大脑注意力毫不费力地集中起来的状态,这种状态可以使人忘却时间的概念,忘掉自己,也忘掉自身问题”,他们对这种状态所带来的愉悦感的描述非常吸引人,米哈里称之为“最优体验”。很多活动都能带来心流体验,不论是画画还是摩托车比赛。我认识几个作者,出书就是他们的最优体验。对于一个作者而言,这样容易满足是件幸事。心流巧妙地区分了两种努力形式:对任务的关注和对注意力的严格控制。以每小时150英里的速度骑摩托车和在象棋大赛中角逐都需要付出努力,然而在心流状态下,集中注意力关注吸引人的事并不要求自我控制。因此,我们要将所有资源都用于手头上的任务才好。

    又累又饿的保释官更可能否定保释申请

    自我控制和认知努力是大脑工作的形式,这一观点已得到广泛认同。有几项心理研究表明,人若既有认知任务在手又同时受到诱惑的影响,就容易屈从于诱惑。如果有人要求你在一两分钟内记住一串7位数的数字,并且告诉你记住这些数字是你的首要任务,而当你将注意力集中在这些数字上时,却有个人端着甜点让你选一种:是选择让人既爱又恨的巧克力蛋糕呢,还是选择什锦水果沙拉。有证据显示,尽管大脑里装满了这些数字,你却更有可能选择诱人的巧克力蛋糕。系统2在忙碌时,系统1对行为的影响会更大。而且,系统1也更偏爱甜食。

    当人们忙于认知活动时,更有可能作出自私的抉择,会用带有性别歧视的字眼,并在社交场合作出肤浅的评判。记住和重复这些数字会减轻系统2对行为的控制,当然,认知负担不是自我控制减弱的唯一因素。喝几杯酒,或者一夜没睡也会产生同样的结果。早起的人的自我控制力会在晚上受到影响,而夜猫子的自我控制能力则会在早晨受到影响。过多关注自己完成一项任务的结果,就会给其短时记忆增加毫无意义的思想负担,进而影响其整体表现。结论非常明显:自我控制需要集中注意力,需要付出努力。换种说法就是,控制思想和行为是系统2的任务之一。

    心理学家罗伊·鲍迈斯特(Roy Baumeister)和他的同事们所做的一系列令人惊讶的实验最终表明,所有自主努力的不同形式—认知上的、情感上的或者身体上的—至少都能对集思广益有所帮助。他们的实验中要求受试者进行的是连续性任务而不是同时发生(不相关联)的任务。

    鲍迈斯特的小组屡次发现,刻意掌控意志和进行自我控制很辛苦。如果你必须强迫自己去做某件事,而此时这件事又面临一个新的挑战,你就会很不情愿或是根本无法进行自我控制。这种现象被命名为自我损耗(ego depletion)。在一次典型的展示活动中,我们要求受试者一边看一部能引起感情共鸣的电影,一边抑制自己的情绪反应。在随后的耐力测试中,他们表现得很糟糕。该耐力测试的内容是握住测力计—这个动作会让人越来越不舒服—看他们能保持多长时间。受试者在实验的初始阶段作出的抑制情感的努力,会削弱其忍受维持肌肉收缩而带来的痛苦的能力,自我损耗型的人因此会很快产生退出实验的冲动。在另一项实验中,受试者要首先经过自我意志的损耗,他们会吃不同的食物,包括小萝卜、芹菜等,同时还要抑制住吃巧克力和饼干的想法。后来,当这些人面对困难的认知任务时,会表现得比通常情况下更轻易放弃。

    如今,我们知道关于自我控制的情形和任务很多,也很复杂。这些情况既包含思想斗争又要抑制自身倾向的需求,见下面的例子:

    ·不去想北极熊。

    ·对震撼人心的电影抑制情感的共鸣。

    ·对矛盾的事作出选择。

    ·试着让他人眼前一亮。

    ·对同伴不好的行为委婉回应。

    ·和其他种族的人交流(这些人还有种族偏见)

    自我损耗的前兆也多有不同:

    ·改变日常饮食。

    ·疯狂购物,花很多钱。

    ·反应过度,有挑衅的意味。

    ·对有把握的任务花费较少的时间。

    ·在认知任务和逻辑决策的制定中表现得很糟糕

    其证据很具有说服力:对系统2有高需求的活动同样需要自我控制,而发挥自我控制力既有损耗又很枯燥。与认知负担不同,自我损耗至少会令人丧失一部分动力。在一项任务中控制自我后,在另一项任务中就感受不到自己在努力,但只要你真的想做,就一定能做到。在几次实验中,如果受试者有强大的动力抑制自我损耗的影响,他是完全能够做到的。相反,如果你必须在执行某项任务的过程中以短时记忆记下6个数字,此时即使不断努力也是行不通的。自我损耗和认知投入并非同一种思维状态。

    鲍迈斯特小组最惊人的发现,用他自己的话说就是,大脑能量这一概念不仅仅是个比喻。神经系统消耗的葡萄糖比身体其他部位消耗的都要多,而且需要付出脑力活动的成本显然要比葡萄糖高。在积极进行复杂的认知推理或者忙于要求自我控制的任务时,人的血糖就会下降。这种情况和短跑运动员在短跑时肌肉中的葡萄糖储备量下降是相同的。这一概念的大致含义是,自我损耗的影响能通过注射葡萄糖得到缓解,而且鲍迈斯特和他的同事们也通过几个实验证实了这一假设。

    他们有一项研究是让志愿者们看一个无声的短片,其内容是对一位女士的采访。这些志愿者的任务是解释她的肢体语言。在这些志愿者执行这项任务时,屏幕上有一串单词慢慢闪过,而他们事先已经被告知要忽略这些词,如果发现自己的注意力转移了,他们只能再次将注意力拉回到这位女士身上。研究认为,这种自我控制行为可以引起自我损耗。所有的志愿者在执行第二个任务前都喝了些柠檬汁,其中一半的人所喝的柠檬汁加了葡萄糖,而另外一半人的饮料中混有代糖。然后所有的志愿者开始执行第二项任务,在这项任务中,他们必须克服直觉才能得到正确的答案。通常在自我损耗的人群中,直觉性的错误常有发生。结果是喝了含有代糖饮料的人出现了损耗现象,而喝了含有葡萄糖饮料的人却没有。在大脑中储存一定量的糖,可使自己表现得不那么糟糕。能导致葡萄糖降低的任务是否同样会导致瞳孔放大和心率加快等情形发生呢?要想证明这一说法,恐怕还需要些时间和更深入的研究吧。

    《美国科学院院报》最近报道了损耗对判决的影响这一问题的研究情况。在这项研究中,8位不知情的受试者全部是以色列的保释官。他们每天都要审阅保释申请,而且不是按这些保释申请的时间顺序审阅的,这些保释官在每份申请上所用的时间很少,平均只有6分钟。(弃权相当于拒绝保释,只有35%的申请能获准通过。这些保释官作出每个决定所用的时间都有精确的记录,而且他们一日三餐的餐歇时间也有记录,分别是早餐时间、午餐时间和午间休息时间。)这项研究的设计者对两次餐歇间所能获得批准的申请数量进行了预测,结果发现每次用餐过后,获得批准的申请数量都会增加,有约65%的申请得到了批准。在保释官下一次用餐前的约两个小时内,批准率就开始稳步下降,在用餐之前刚好达到零。如你预想,这种结果令人难以接受,但各位设计者已经认真审核并排除了很多其他的原因。对这个数据最合理的解释却带来了负面信息:又累又饿的保释官容易否定保释申请。疲劳和饥饿都有可能影响他们的决定。

    脱口而出的错误答案

    系统2的一大主要功能是监督和控制思想活动以及由系统1引导的各种行为,使得一些想法直接体现在行动上,或者抑制或改变其他想法。

    例如,下面是一个相对简单的难题。别费力去分析它,凭直觉做做看:

    球拍和球共花1.10美元。

    球拍比球贵1美元。

    问球多少钱?

    你会马上想到一个数字,这个数字当然就是10,即10美分。这道简单的难题之所以与众不同,是因为它能引出一个直觉性的、吸引人的但却错误的答案。计算一下,你就会发现。如果球花费10美分的话,总共就要花1.20美元(球10美分,球拍1.10美元),而不是1.10美元。正确答案是5美分。我们可以假设那些最终得出正确答案的人也想到了这个答案,只是他们不知通过什么办法成功抵制住了直觉的诱惑,最终给出了正确的答案。

    肖恩·弗雷德里克(Shane Frederick)和我对基于两个系统的判断理论进行了共同研究,他用这个球拍和球的问题来研究一个核心问题:系统2对系统1的各类方案监视得有多严密?他进行了这样的推理:那些说球为10美分的人让我们了解到这样一个重要的事实,那就是这个人没有认真验证这个答案是否正确,而且他的系统2倾向于直觉性的答案。其实他只要稍稍动脑想一下,就会否定这个直觉性的答案。此外,我们还知道给出直觉性答案的人忽视了一个明显的生活提示,他们应该想一想怎么会有答案这么明显的问题呢。没有验证答案,这是一个明显的失误,因为验证根本不费什么事,只是大脑工作几秒钟(这个问题的难度一般),或者肌肉动一动,抑或睁大眼睛而已,只要稍微动动脑子就可以避免这个令人窘迫的错误。认为答案是10美分的人显然不爱动脑筋,没有给出这个错误答案的人显然思维更活跃。

    上万名大学生都回答了这个球拍和球的问题,其结果令人吃惊。哈佛大学、麻省理工学院和普林斯顿大学中50%以上的学生给出了这个直觉性的错误答案。在声誉稍差一点的大学里,则有80%以上的学生没有验证答案就脱口而出。这个球拍和球的问题是我们所作的第一个作了观测性的研究,这一问题将是本书反复出现的主题:很多人过于自信,过于相信自己的直觉。他们显然觉得认知努力没什么意思,会尽量避免费力思考。

    现在我来为大家作一个逻辑论证—两个前提和一个结论。请你尽量快速地判定这个论证是否符合逻辑。想想结论是否与前提有关联?

    所有的玫瑰都是花。

    有些花会很快凋谢。

    因此,有些玫瑰也会很快凋谢。

    大部分大学生觉得这个推论是合理的。但事实上,这个论证是有问题的,因为玫瑰可能不会很快凋谢。就像球拍和球的问题,貌似正确的答案会马上在大脑中显现。摆脱这种现象需要作出努力,因为坚信自己的观点,认为“这是对的,是对的”,便使人很难去验证自己的答案是否符合逻辑,大多数人根本不愿费力去想明白这个问题。

    这个实验使我们对在日常生活中做出的推论丧失了信心。这个实验使我们认为,当人们相信某个结论是正确的时候,他们很可能会相信支持这个结论的论证,哪怕这些论证不正确。如果系统1也参与到活动中来,人们总会先得出结论,然后才进行论证。

    接下来,请思考以下问题,边读边作答:

    密歇根州在一年中发生了多少起谋杀事件?

    这个问题是肖恩。弗雷德里克设计的,仍旧是对系统2的挑战。回答这个问题的“诀窍”在于调查对象是否会记得底特律这个犯罪率相当高的城市就在密歇根州。美国的大学生都了解这个事实,都能准确无误地指出底特律是密歇根州最大的城市。然而,对事实的了解并不重要,重要的是在我们需要这个事实的时候却总是无法立即将其提取出来。记得底特律在密歇根州的人对该州谋杀犯罪率的估计要多于不知道这一点的人,但弗雷德里克那个实验的大多数受试者在看到密歇根州时,根本没有想到该州还有底特律这座城市。实际上,当人们被问及密歇根州和底特律市的谋杀犯罪率时,回答前一个问题的人总认为密歇根州的谋杀犯罪率低,而回答后一个问题的人则认为底特律市的谋杀犯罪率高。

    受试者在回答上面的问题时没能想到底特律市,这既是系统1的问题,也是系统2的问题。提到密歇根州时能否想到底特律市,这在一定程度上要依赖记忆的自主功能,这一功能因人而异。有些人对密歇根州的一切耳熟能详:该州的居民比其他地方的居民更容易回想起关于该州的事实;熟悉地形的人能比棒球统计员回想的更多;聪明的人在大多数事情上的表述上比其他人表述得更好。聪明不仅是指推理的能力,也指在记忆中搜寻相关信息和在必要时调动注意力的能力。记忆功能是系统1的一种属性。但是,每个人都可以选择放慢速度,在记忆中积极搜寻所有可能相关的事实,就像他们在球拍和球的问题中可以放慢速度验证直觉性答案一样。不同的人仔细核对和搜索的程度也各不相同,这是系统2的一个特征。

    球拍和球的问题、玫瑰的问题和密歇根州/底特律的问题都有共同点。在这些小实验中,答错问题显然在某种程度上说明了其原因是精神动力不足,而不是努力程度不够。能被好大学录取的学生当然能够在前两个问题上作推理判断,在密歇根州的问题上也能够进行思考,能回想起该州的大城市及其犯罪问题。这些学生只要不想接受脑海中出现的似乎是正确的答案,就能够解决更难的问题。若他们满足于现成的答案而不想去思考则会很麻烦。用“懒惰”来形容这些年轻人的自我检测及其系统2似乎有些刻薄,却并非不公平。避免思维上懒惰的人可以被叫做“勤快人”。他们更机警,思维更活跃,不会满足于貌似正确的答案,对自己的直觉也常持怀疑态度。

    心理学家基思·斯坦诺维奇认为他们更理性。

    今天得到1000美元,1年后得到10000美元,你选哪个?

    研究者曾经用各种方式来检验思考和自我控制之间的联系。有些研究者通过询问相关问题来论证其联系:如果分别根据自我控制能力和认知能力将人们分成不同等级,那么不同个体在这两个排序中是否会处于类似的等级呢?

    在心理学发展史中有个很著名的实验,瓦特·米舍(Walter Mischel)和他的学生将一些4岁大的孩子置于残酷的两难处境中。这些孩子可以自行选择,是要一个随时就可以拿到的小奖励(一块奥利奥饼干),还是在充满考验的环境中苦等15分钟,然后得到更大的奖励(两块小甜饼)。每个孩子得单独待在一个房间里,面前有张桌子,桌子上有两件东西:一块饼干和一个铃铛。孩子可以随时摇铃通知研究人员并能领到一片饼干。根据描述,实验如下:“玩具、书、图画或任何其他会使孩子们分心的东西都不在房间里。研究人员离开房间15分钟后才会回来。不过,孩子要是摇了铃、吃掉饼干、站起身来或者表情痛苦,研究人员也会回来。”

    研究人员通过一面单面镜观察这些孩子,他们等待期间的行为总会使观察者大笑。有些孩子成功地经受住了15分钟的考验,其成功原因是他们能把注意力从诱人的奖励上移开。10年或15年之后,那些忍住了诱惑和没忍住诱惑的孩子之间会出现很大差别。忍住了诱惑的孩子在认知任务—尤其是高效地重新分配注意力方面的控制力更强。当他们还年轻时,他们染上毒品的可能性更小。智力水平的巨大区别也随之出现:在4岁时表现出更强的自我控制能力的孩子在智力测验中得到了更高的分数。

    俄勒冈大学的一个研究小组从几个方面研究了认知控制和智力之间的联系,包括通过提升对注意力的控制力来提升智力的做法。研究实验由5个阶段构成,每个阶段40分钟,他们让4~6岁的孩子去玩不同种类的电脑游戏,这些游戏是为检验注意力和控制力而专门设计的。在其中一项游戏中,孩子们要在尽量避开一块泥泞区域的同时,用一个操纵杆将一只卡通猫驱赶到一个长满草的地方。长草的地方会慢慢变少,而泥泞的地方会慢慢扩大,这就需要孩子们不断提高控制的精确度。测试者发现,注意力训练不仅提升了这些孩子的执行控制能力,而且他们在智力测验中的笔试成绩也提高了,并且这种提升的状态可以维持几个月不变。同一个小组所作的其他研究确认了参与了注意力控制的具体基因,表明家长的教育方法也会影响这种能力,研究还证明了,儿童控制其注意力的能力和控制其情感的能力之间有着紧密的联系。

    肖恩·弗雷德里克组织了一个认知反应测试,其中包括球拍和球的问题以及其他两个问题,之所以选这些问题是因为它们可以引发一个吸引人但却错误的直觉性答案(我们将在第5章中讨论这些问题)。他还对这项测试中得分很低的那些学生的特点进行了跟踪研究,发现他们更倾向于用脑海中最先出现的想法来回答问题,而不愿意费事去验证自己的直觉。这些人身上的系统2的监测功能往往较弱。那些遇到各种难题都跟着直觉走的人也易于接受系统1的其他暗示,特别是在冲动、不耐烦以及急功近利的时候,这些人就更易接受系统1的各种暗示了。例如,63%的直觉型受试者说他们宁愿这个月拿到3 400美元也不愿等到下个月拿3 800美元。而那些正确答出3道难题的人中只有37%持这样目光短浅的看法—希望能马上得到一笔钱,哪怕少些也可以。当被问到要想次日就收到自己订购的书愿意付多少钱时,在认知反应测试中得分低的人比得分高的人愿意多付一倍的价钱。弗雷德里克的发现表明,我们这场心理剧中的两个角色有着不同的“人格”。系统1是冲动、凭直觉的;而系统2则具备推理能力,它很谨慎,但对一些人而言,这个系统也是懒惰的。我们从不同人的不同特点中发现了相关性:有些人倾向于系统2,而有些人则更接近于系统1。这个简单的测试可以较好地反映出惰性思考的特点。

    基思·斯坦诺维奇与其长期合作者理查德·韦斯特首先提出了系统1和系统2这两个术语(他们现在更喜欢将其称为第1类型过程和第2类型过程)。斯坦诺维奇和他的同事们用了几十年的时间来研究不同个体面对各种问题时的不同反应,这也是本书所关注的问题。他们用多种不同的方式问受试者同一个基本问题:为什么有些人比其他人更容易受判断成见的影响?斯坦诺维奇在《理性和反思性思维》(Rationality and Reflective Mind)一书中阐明了他的观点,对书中相关章节的主题进行了大胆而独到的论述。他对系统2的两个部分作了明确区分,这一区分十分明显,斯坦诺维奇称其为泾渭分明的两种“思维”。其中一种思维(他称其为算法)负责的是慢思考和要求很高的计算活动。有些人在这些脑力活动中比他人做得更好,他们在智力测试中超越他人,并且从一项任务转换到另一个任务上时,他们往往更快、更高效。不过,斯坦诺维奇认为,高智商并不能消除成见。要想消除成见,还需具备另一种能力,他称其为理性。斯坦诺维奇对理性之人的定义和我之前说到的“勤快人”有相似之处。他的核心观点是我们应当将理性和智力区分开来。在他看来,肤浅的或者惰性思考是一个反思缺陷,是一个理性错误。这是个引人注目且发人深省的想法。为了论证自己的想法,斯坦诺维奇和他的同事们发现,在某种情况下,球拍和球的问题以及此类问题比传统的智力测验(比如智商测试)更能反映出我们对认知错误的敏感度。关于智力和理性之间的区别是否会引出更多的新发现,时间最终会告知我们答案。

    示例—自我控制“连续工作几小时,她也不会感到吃力,她处于一种‘心流’中。”“在长达一天的会议之后,他的自我意识出现一定程度的损耗。因此他决定采用标准的操作规程,不再去想这个问题了。”“他从来不去想自己的话是否有道理。他是特别习惯用懒惰的系统2呢,还是总是非常累?”“不幸的是,她总是喜欢凭直觉随口就说,也许连表达感谢都词不达意吧,弱弱的系统2啊。”第4章 联想的神奇力量

    系统1的运行机制出人意料,在对其进行研究前,请先看以下两个词:

    香蕉   呕吐

    在刚才的一两秒钟里,你一定想到了很多,脑海中浮现出一些不愉快的图像和记忆,你的脸有些扭曲,露出厌恶的表情,而且你还可能不自觉地把这本书推得更远些。你的心率加快,手臂上的汗毛微微立起,而且你的汗腺开始分泌汗液。总之,你对那个令人反感的词的反应与对真实情况的反应相差无几。这些反应全是自发的,超出了你的控制范围。

    你的大脑会不由自主地将香蕉和呕吐这两个词联系起来,暂时在两者间建立了因果联系,认为是香蕉引起了不适。这就是大脑的自然反应。结果,短期内你会对香蕉失去兴趣(不过别担心,这种感觉总会消失的)。你的记忆状态在其他方面也有所改变:你现在很容易就能识别出与“呕吐”相关的物品和概念,对它们的反应也很敏感,比如不舒服、臭味或者恶心等;看到和“香蕉”有关的词,比如黄色、水果,甚至连苹果和浆果都包括在内,也会有不良反应。

    呕吐一般只在特定的情况下才会发生,比如宿醉过后和消化不良时。你肯定还能找出导致呕吐的其他相关词汇。而且,你的系统1注意到将这两个词相提并论并不常见,以前从没遇到过这种情况。你自己也有些惊讶。

    这些复杂的反应快速地呈现在你的脑海中,而且都是自主发生的,无须费力。你左右不了它,也不能让它停下来。这是系统1的一个运行过程。你看到这些词后出现的一切反应都是循着一个名为“联想激活”的过程发生的:事物在你的大脑中唤起的想法激发出许多其他的想法,而且这些联想的行为在你的大脑中迅速扩展开来。连贯性是这种复杂的思维活动的重要特点,其中每个环节都是紧密相连、相互支持的。能引发记忆的词也会引发情感,还能引发面部表情变化和其他反应,比如常出现的紧张和回避倾向。面部表情和退缩行为强化了引起这两种反应的情感,这些情感反过来还会强化相应的概念。所有这些都是瞬间发生的,形成一种认知、情感和生理反应的自我强化模式,这种模式变化多样又能形成一个整体,被称为联想的连贯性。

    在一秒钟左右的时间里,你就能自主且无意识地完成一件了不起的事。一旦发生了完全出乎意料的事—两个风马牛不相及的简单的词语被放在一起—你的系统1就将这两个词随意联系起来,试图弄清具体情况;还预估了可能会出现(从轻度到中等程度)的危险状况,帮你作好准备去面对这些极有可能会出现的事件,以便为你将来的应对创造条件。同时,系统1还会对过去情形的骇人程度进行评估,为当前的事件发展创造条件。这样你就可以透彻了解过去,从容面对未来了。

    在所发生的事情中有一点很奇怪,那就是你的系统1把两个词的简单联系看做真实的情况。你的身体对这一假想情形的反应要稍逊于对真实情况的反应,情感上的反应和生理上的反感表现可以从某个方面解释这个现象。正如近几年来许多认知科学家强调的那样,认知可以体现出来,你不只是用大脑思考,还用身体思考。

    很久以来,人们一直都知道引起这些思维活动的机制是什么,这个机制就是联想。我们都能从自己的经历中了解到,有意识的思维活动中所有的观点都是井然有序的。17世纪和18世纪的英国哲学家曾经努力探求能解释这些续发事件的规律。在1748年出版的《人类理解研究》(An Enquiry Concerning Human Understanding)一书中,苏格兰哲学家大卫·休谟(David Hume)将联想的原则缩减为三个:相似性、时空相接以及因果关系。自休谟时代以后,我们对联想的定义发生了巨大变化,但他的三原则仍可作为定义所有联想的基础。

    什么是观点?我愿意接受开放性的看法。它可能是具体的,也可能是抽象的,能通过很多方式表达出来:它可以是动词、名词、形容词或者只是握紧的拳头。心理学家认为,观点是一张巨网上的节点,他们称其为联想记忆,这些节点和其他节点相联结。联结的类型多种多样:因果联系(病毒→感冒);事物及其特性的联系(柠檬→绿色);事物及其种类的联系(香蕉→水果)。有一方面我们超越了休谟,那就是我们不再将思维活动视为一连串顺序出现的有意识的观点。联想记忆的工作原理是什么?当前的研究中有这样一种见解:一瞬间会发生很多事。思维活动唤起一个看法不仅会引发另一个看法,它还会激发出很多其他看法,而这些看法还会让我们想到另外一些看法。此外,只有几个被激发出来的看法是有意识的思维活动;多数联想思维都是无声的,隐藏在有意识的自我之后的。如果说我们对大脑的运转认识有限,我们当然很难接受这种说法,因为这种说法和我们的体验背道而驰,但事实就是如此:你觉得自己很了解自己,但其实你错了。

    启动效应:让人不知不觉微笑的铅笔

    突破是科学研究的重点,而我们理解联想机制的第一个重大突破就是对测量方式的改进。几十年前,唯一研究联想的方法是向众人提问,比如“当你听到‘天’这个词时脑海中最先出现的词是什么”,研究者记录了不同回答出现的频率,比如“夜晚”、“晴天”,或者“日间长”等。在20世纪80年代,心理学家发现,看到一个词时,人的思维就会立刻产生变化,而且这种变化是可测量的,同时,很多相关词汇会被激发出来。如果你最近看到或者听到“喝__”这个词,你可能会填上偏旁为“氵”的“汤”字而不会填成“场”。当然,如果你刚看到了“运动__”这个词,你可能就会填上“场”字了。我们将此现象称为启动效应,也就是说“喝”这个概念在“汤”之前出现,“运动”先于“场”出现。

    启动效应有多种表现形式。如果你的脑海中此时有“喝”这个概念(不论你是否注意到这一点),恰好此时有人低声跟你说了“汤”字或者在你前面远远的地方放上一碗汤,你肯定会比平时更快地意识到“汤”这个词。当然,你脑海中首先出现的不仅有汤这个概念,还有与食物相关的很多概念,包括猪肉、饿、脂肪、饮食和饼干等。如果最近用餐时几乎都是坐在摇晃的餐桌前吃饭,你的脑海中还会首先浮现摇晃这个概念。此外,启动联想的概念也能引起其他概念,尽管这种能力不算强。就像是池塘里的涟漪一样,概念的激活也是由联想概念这张大网上的一小部分向外逐渐扩展开来的。这个涟漪效应现在是心理学研究中最令人兴奋的探索之一。

    关于记忆理解的另一项重大突破,是研究者发现启动效应不只限于概念和词汇。当然,单纯通过有意识的经验,你是无法了解到这一点的,但你一定要接受这个另类的想法,即你的行为和感情有时会受制于你自己甚至都没有意识到的事件。在一项实验中,心理学家约翰·巴奇(John Bargh)和他的同事们让纽约大学的数位学生从一个包含5个单词的词组中(例如“发现、他、它、黄色的、马上”)挑出4个单词来重组句子。其中一个小组的学生重组的句子中有一半都含有与老年人相关的词汇,例如佛罗里达州、健忘的、秃顶的、灰白的或者满脸皱纹的。当他们完成这项任务时,又被叫到大厅另一头的办公室里去参加另一个实验。从大厅的一头走到另一头是这次实验的关键所在。研究者悄悄地测量了他们所用的时间。正如巴奇预料的那样,那些以老年为主题造句子的年轻人比其他人走得要慢得多。这个实验后来成了经典案例。

    这个“佛罗里达效应”包括信息启动的两个阶段。第一,尽管没有人提过“老年”这个词,但上述那组词令人想到了年迈;第二,这些想法催生了一种行为,即缓慢行走,这个行为与老年人相关。所有这一切的发生都是无意识的。这些学生在回答问题时,谁也没有提及自己注意到这些词有什么共同点,而且他们都坚持认为自己在第一个实验中看到的那些词并未对实验后的行为产生什么影响。“老年”这个概念并非他们的自觉意识,但其行为却因此有了改变。这个由概念影响行为的启动效应被称为概念运动效应,值得我们关注。尽管你自己肯定没有意识到这个效应,但读了上述文字之后,“老年”这个概念肯定对你也产生了一定的影响。假设需要站起来接杯水喝,你起身离开椅子的动作就会比平常稍稍慢上那么一点,除非你恰巧不喜欢“老年”这一概念。有研究案例表明,如果对这一概念反感,人的动作就会比平时稍稍快那么一点。

    在相反的情况下,概念运动效应也同样适用,德国一所大学曾做过的一项实验便证实了这一点。这个实验堪称巴奇和他的同事在纽约所做的那个早期实验的翻版。在实验中,研究人员要求参与实验的学生以每分钟30步的速度在房间里绕着圈走5分钟,这个速度是他们正常行走速度的1/3。这个简单的实验过后,学生们能更快地辨认出与“老年”相关的词汇,比如“健忘”、“年老”和“孤独”等。启动效应往往能产生连贯的反应:如果首先想到老年,你就会表现得像是上了年纪,而这种上了年纪的表现也会强化你关于“年老”的看法。

    相互联系在联想网络中十分常见。例如,觉得高兴时就会微笑,而微笑也会使你感到高兴。拿支铅笔放在齿间几秒钟,有橡皮的一端指向右边,笔尖指向左边。然后拿起笔来,咬住有橡皮的那一端,笔尖指向你的正前方。也许你并未意识到上述活动中有一个动作让你的眉毛皱了起来,而另一个动作却让你的脸上有了微笑。有人曾经让一些大学生给盖瑞·拉尔森(Gary Larson)的漫画《月亮背面》(The Far Side)评定幽默等级,同时要求他们在评级时咬一支笔。那些“微笑着的”学生(他们完全没有意识到自己在微笑)对这本漫画书幽默程度的评价比那些“皱着眉的”学生高得多。在另一项实验中,那些皱眉的人(眉头紧皱)在看到饥饿的儿童、争论不休的人以及事故现场等令人不舒服的图片时,往往会表现出更强烈的情感反应。

    简单地说,常见的动作也会不知不觉地影响到我们的想法和感觉。在一项实验中,受试者按照要求用新耳机听一些信息。他们被告知这项实验的目的是检测音频设备的质量,研究人员告诉他们要不断地摇晃脑袋,以检查设备是否有声音失真的问题,其中一半受试者要上下点头,而另一半则要左右摇头。他们听到的内容是电台的社论。那些点头(表示同意的动作)的受试者往往易于接受他们听到的信息,而那些摇头的受试者则易于否定那些信息。要强调的是,受试者并没有意识到上述问题,他们只是习惯性地将否定或接受的态度与其常用的身体语言联系起来而已。由此可见,老话讲“不管你怎么想的,都得心平气和”,这真是条很好的建议,只有真正做到心平气和,你才可能有回报。

    你会自觉投到盒子里多少钱?

    我们原以为自己作出的判断和选择是有意识且自主的,但那些关于启动效应的研究所带来的发现却颠覆了我们此前的认识。例如,我们中的大多数人都认为投票选举是经过深思熟虑的行为,它反映了我们对政策的认可程度与评价,不会受到不相关的事的影响。比方说,我们投票不应受到投票地点的影响,但事实上这个因素却实实在在影响了投票结果。一项关于2000年亚利桑那州选区投票模式的研究表明,当投票站设在某个学校时,加大教育投入力度的议案的支持率就会比投票站设在附近其他地方的要高。还有一项实验表明,当人们看到一些教室和学校储物柜的照片时,他们往往也倾向于支持关于教育的提案。这些图片对这些受试者的影响比其家长或其他选民与他们的意见分歧对其产生的影响还要大!对启动效应的研究从最初的实证研究—人们想到“年老”走路就会变慢—到今天已经取得了一定的发展,我们现在已经知道启动效应会影响到我们生活的方方面面。

    让人联想到钱的事物往往令人不安。在一项实验中,受试者看到一个列有5个单词的单子,按照要求,他们得在5个词中选出4个组成以钱为主题的短语(比如“高、一份、薪水、桌子、工作”可组成“一份高薪工作”)。其他一些启动想象的实验则更挑战人的领悟力,包括背景中出现一个与钱没有任何关系的东西,比如一张桌子上放着一堆仿制钱币,或者一台电脑的屏保是水里漂着的一些美钞等。

    起初脑海中就有钱的概念的人比自己没有这方面联想时更独立。他们会持之以恒地解决一个非常难的问题,付出双倍的努力也在所不惜,实在迫不得已时才会向研究人员寻求帮助。这一做法清晰地表明其自力更生能力的提升。脑海中总有钱的概念的人更自私:他们更不愿花时间去帮助另外那位假装对实验任务不大清楚的学生。当一位研究人员不小心将一捆铅笔掉到地板上时,脑子里想着钱的那些受试者(他们自己是无意识的)捡起的笔相对较少。在另一系列的一项实验中,受试者得知他们过会儿会和另一个人进行一次简短交谈,彼此熟悉一下,他们负责摆两把椅子,而研究人员则离开去找那个人。潜意识里有钱这一概念的受试者摆放椅子的距离(118厘米)会比没有这一概念的人摆放的距离(80厘米)更远。那些满脑子都是钱的受试者表现出更强烈的独处意愿。

    上述所有发现有一个共同主题,即钱这一概念会滋生个人主义:不愿和他人在一起,不愿依赖他人,也不愿接受他人的请求。心理学家凯瑟琳·沃斯(Kathleen Vohs)完成了这项意义重大的研究,值得赞赏的是,她并未将自己的众多发现向公众和盘托出,而是留给读者更多的思考空间。凯瑟琳的研究意义深远,她的发现表明我们所处的文化环境中有很多能让人想起钱的事物,这些事物以我们意识不到的方式影响着我们的行为和态度,这些方式也许并不那么光彩。有些文化常常提醒人们尊重他人,另外一些文化则常让人们想起上帝,还有一些国家的人们会对着伟大领袖的照片顶礼膜拜。在一个专制国家中,到处挂着领袖的肖像不仅能向你传达“老大哥在看着你”(Big Brother Is Watching You. 语出乔治·奥威尔所著《1984》)的感觉,还会使你逐渐丧失自主的思想和独立的行为能力。

    启动效应的研究证据显示,使人牢记“人终将一死”这一说法能让独裁的主张更得人心,因为在人们恐惧死亡的情况下,独裁的主张会让人心安。其他实验证实了弗洛伊德关于无意识关联中符号和比喻作用的见解。比方说,你可以看看下面这两个不完整的单词W_ _H和S_ _P是什么。如果有人近些天想起了自己某个难以启齿的举动,这些人往往会把这两个不完整的词填成WASH和SOAP(“洗”和“香皂”),而很少会填成WISH和SOUP(“希望”和“汤”)。此外,只是想到背后中伤某位同事就会使人更想去买香皂、消毒剂或清洁剂,而不是去买电池、果汁或者糖果。当人们感觉自己的心灵受到了玷污,往往也会引发他们清洗自己身体的想法,这种冲动被称为“麦克白效应”。

    人们清洗的身体部位往往是那些令他们深感罪恶的部位。一项实验要求受试者通过电话或者电子邮件对一位假想中的人“说谎”。在随后对不同产品的需求测试中,那些通过电话说谎的人更想要漱口水,而不是香皂;而那些通过电子邮件说谎的人更想要的则是香皂,而不是漱口水。

    当我向听众阐述关于启动效应的各项研究时,他们的反应通常是将信将疑的。这也不奇怪,因为系统2认为自己掌控一切,认为自己知道为什么要作出这样或那样的选择。你的脑海中也可能会突然出现一些问题:对情境进行微调怎么可能产生这么大的影响呢?这些实验是否表明我们完全任由情境摆布,随时要听从它的指示呢?当然不是。启动思维的影响力虽强,但并不见得很大。在100位投票者当中,只有几位开始时并不确定要选谁,如果投票点设在学校里而不是在教堂里,他们对与学校相关的问题会就作出不一样的选择,但也不排除有那么几个人会作出相反的选择。

    然而,问题的关键是要接受相关研究的结果,而不是对此心存怀疑。这些结果不是捏造出来的,也不是统计上的偶然现象。你别无选择,只能接受这些研究的主要结论是正确的这一事实。更重要的是,你必须承认这些结论对你自己来说也是正确的。如果你看到电脑屏保上有浮动的美钞,你帮那位笨手笨脚的陌生人捡起的铅笔数量可能比你没看到这些钱时更少。你不相信这些结论适用于你,因为这些结论与你的主观体验不相符,你的主观体验主要是由系统2决定的。启动效应来自系统1,而这个效应发生时,你根本就意识不到。

    我用一个关于启动效应的完美展示案例来结束上面的阐述,这个案例是在英国一所大学一间办公室的茶水间进行的。多年来,这间办公室的职员一直都是自掏腰包买茶或咖啡,他们把每杯茶水和咖啡的建议价格写下来贴到墙上,上班时每次去接茶水或者咖啡时都会把相应的费用投到一个“诚实盒”里。某一天,有人在价格表的上方贴了张横条,上面既没有什么警告,也没作什么解释。在接下来的10周时间里,每周横条都贴有一张新的图片,图片上要么是一些花,要么是一双眼睛,好像盯着看着图片的人。没有人对这些新装饰发表过什么评论,但“诚实盒”里的钱却有了明显变化,如图4所示,这值得仔细研究一番。

     [image file=Image00005.jpg]

    实验开始的第一周(从图底端你可以看到相关信息),有一双睁大的眼睛在盯着来喝茶或咖啡的人,他们投进“诚实盒”的钱的平均值是70便士。第二周,图片上是鲜花,盒子中的钱的平均值少了15便士。这个趋势持续着,凡遇到有鲜花图片的那一周,盒子里的钱数就会减少。从平均水平来看,“眼睛周”时盒子中的钱是“鲜花周”时的3倍。显然,仅仅是一种象征性的监视符号便可促使人们改善自身的行为。正如我们预料的那样,产生这个影响的过程中没有任何意识的参与。现在你相信自己也难逃同样的模式了吧?

    几年前,心理学家蒂莫西·威尔逊(Timothy Wilson)曾写过《我们是自己的陌生人》(Strangers to Ourselves)一书。现在你已经认识了自己身体中的那个陌生人,它也许在很多事情上都会为你做主,尽管你几乎从未察觉到它的存在。系统1带给你的各种印象经常会变成你的信念,而且是你作出选择和展开行动的动力源泉。它可以将当下的情形与新近发生的事情联系起来,再结合对近期的各种预期考虑,对发生在你身上或你身边的事作出心照不宣的解释。系统1包含了对这个世界的认知模式,能立即估测哪些事情是正常的,哪些是出人意料的,它是你作出快速直觉性判断的依据,且这种判断十有八九是准确的,而你的所有判断活动几乎都是在这一系统的指引下毫无意识地完成的。然而,系统1也是你直觉中很多系统性错误的根源,这一点将会在后面几章中得到佐证。

    示例—启动效应“这些人都穿着刻板的制服,看到他们时我们的大脑中是不会有什么创造性想法的。”“这个世界比你想象的要复杂得多,能否对它有个清晰的认识多半要看你的大脑的工作方式。”“他们的作用就是发现问题,而他们也的确发现了很多问题。”“系统1编了一个故事,而系统2也相信了这个故事。我们每个人都有过这种体验。”“我让自己微笑,这样做我也的确感觉好多了!”

    第5章 你的直觉有可能只是错觉

    在头脑清醒的时候——甚至在思绪并不那么清晰的时候——你的大脑一直在进行着多重运算,这些运算可以保留和更新一些关键问题的答案。例如:有什么新情况吗?存在危险吗?事情进展得顺利吗?我需要转移注意力吗?完成这个任务需要投入更多的精力吗?你可以将大脑想象成飞机驾驶座舱,里面有一套刻度盘,上面显示着这些重要变量的当前数值。系统1会自动对当前这些数值进行评估,因为这些数值的一个重要功能就是决定是否需要系统2提供额外帮助。

    其中一个刻度盘测量的是认知放松度。认知放松度介于“放松”和“紧张”之间。放松是事情进展顺利的标志——没有障碍、没有新情况、没必要转移注意力或投入更多精力。紧张说明存在某种问题,且需要不断调动系统2参与其中。如若事情进展不顺利,你便处于认知紧张状态中。认知紧张同时还会受当时的努力程度和未得到满足的需求的影响。令人惊讶的是,一个简单的认知放松过程却与有着多种输入和输出活动的庞大网络相联结。图5对此作了解释。

     [image file=Image00006.jpg]

    图5说明如果一个句子印刷清晰,或是被多次重复,或是已经深植于脑海,人们就能在认知放松的状态下顺畅地将其解读出来。听别人说话时,如果心情好,或者咬一支笔迫使自己“笑”,都能使认知放松。反之,若说明书印刷模糊,颜色浅,句子冗长,语言晦涩,也许心情也不好,甚至在皱眉,这些情形都会使人处于认知紧张状态。

    造成这种放松或紧张状态的不同原因会相互影响。处于认知放松状态时,你有可能心情不错,因此会喜欢你亲眼所见的事物,相信你亲耳所闻的消息,相信你的直觉,感到当时的状态是舒适而熟悉的。此时,你的想法也有可能相对随意、肤浅。当你感到紧张时,你更有可能警惕、多疑,会对手头上的事情投入更多精力,感觉局促,较少犯错,但你的直觉和创造相较平时会下降。

    由记忆造成的错觉

    错觉这个词会让人马上联想到视错觉,因为我们都很熟悉那些令人产生误解的图片。不过,并不是只有视觉才会产生错觉,记忆也容易产生错觉,并且这种现象更加普遍。

    戴维·斯滕比尔(David Stenbill)、莫妮卡·比格特斯基(Monica Bigoutski)、莎娜·蒂拉纳(Shana Tirana),这些名字都是我自己编出来的。如果在接下来几分钟内再次看到这些名字,你很可能还记得自己在哪里见过它们。你心里清楚这些名字并不是那些为数不多的名人的名字,而且有那么一段时间你会记住这一点。但假设几天后你看到一长串名单,其中包括一些知名度不高的名人和你从未听过的“新”名字,而你的任务是挑出名单中所有名人的名字,这时你很可能会将戴维。斯滕比尔当成名人,尽管你并不清楚自己是否在与电影、体育运动或是政治有关的新闻中听说过他的名字。心理学家拉里·雅各比(Larry Jacoby)是第一位在实验室中论证了这种记忆错觉的学者,且发表了一篇名为“一夜成名”的文章。这种情况是怎样发生的呢?要想弄明白,先问问自己是如何知道一个人是否出名的。一些真正有名的名人,例如爱因斯坦、博诺·沃克斯、希拉里·克林顿等,你会在脑海中为他们建立一个信息丰富的记忆档案。但当你在几天后再次见到戴维·斯滕比尔这个名字时,你并没有关于他的记忆档案,你有的只是一种熟悉感——你曾经在某个地方见过这个名字。

    雅各比巧妙地阐述了这个问题:“熟悉感有着简单而又强烈的‘不可复返性’,这种‘不可复返性’似乎说明这种感觉是对过往经历的一种直接反应。”其一大特性便是错觉。正如雅各比和他的许多同事所说的那样,看到戴维·斯滕比尔这个名字之所以觉得很眼熟是因为你更容易辨认出这个名字。再次见到曾经见过的词时会更容易识别出来——无论是在你面前一晃而过或是在嘈杂的环境中让你指认,你都能更加轻松地识别出这些词,而且你读出这些词的速度要比读出其他词快(快百分之几秒)。简而言之,当你指认一个早已见过的词语时,会感到更加放松。正是这种放松使你产生了那种熟悉的感觉。

    图5给出了检测这一观点的方法。挑选一个全新的单词,使其更容易被识别,它就更可能具有不可复返性。的确,如果你在测试前几毫秒时无意中瞥见了一个新词,或是在一张单词列表中看到了这个词,它跟表中的其他单词就形成了强烈对比,你也更有可能觉得这个新词很眼熟。这样的联系在相反的情况下同样适用。假设你看到了一张多少有些模糊的单词列表,其中一些单词非常模糊,另一些要稍微清楚一点,你的任务是挑出比较清楚的单词,此时你最近见过的单词就会比那些你不熟悉的单词看起来更清晰。正如图5指出的那样,引发认知放松和认知紧张的各种方法是可以相互转换的。你可能并不十分清楚是什么让认知更为放松或更为紧张。这也是熟悉感造成错觉的原因。

    什么样的信息更容易让人信服?

    “纽约是美国第一大城市”,“月亮绕着地球(公)转”,“鸡有4条腿”,在所有这些表述中,你在很短时间内便接收了大量信息,这些信息五花八门,各不相同。读过前面三个表述后,你很快就知道前两个是真实的,最后一个是错误的。但值得注意的是,判断“鸡有3条腿”是错误的,明显要比“鸡有4条腿”更容易。你的联想机制对后一种表述作出判断的速度相对缓慢,之所以这样是因为后一句话让你想到许多动物都有4条腿这一事实,你可能还会想到超市通常也会销售4只一包的袋装鸡腿。系统2负责信息转换,它也许会提出问题(关于纽约的那个问题是否太简单了),也可能要核对“(公)转”这个词的意思。

    想想你最后一次参加驾驶考试的情形吧。你真的需要一张驾驶执照去开一辆载重3吨的车吗?或许你学习认真,连答案在哪一页的什么位置都记得,还知道答案的逻辑关系。但我搬到一个新的州后通过驾驶考试所用的方法跟这些丝毫不沾边儿。我只是快速地读了一遍交规,希望自己能交好运通过考试。我开车有很长一段时间了,还是知道一些交通法规的,但一旦遇到不知怎样回答的问题时,我只能靠认知放松来解决。如果某个答案看起来比较熟悉,我就猜测它可能就是正确答案。如果某个答案看起来比较生僻(或是非常极端),我便排除它。系统1让人产生熟悉感,系统2依靠系统1产生的这种熟悉感来作出正误判断。

    我们还可从图5中得知,如果某个判断是基于认知放松或认知紧张作出的,那就一定会造成错觉。任何能使联想机制运行更轻松、更顺利的事物都会使我们心生偏见。想让人们相信谬误有个可靠的方法,那就是不断重复,因为人们很难对熟悉感和真相加以区别。权威机构和营销商都深谙这个事实。然而,心理学家发现,你不必完整地重复某件事情或某个想法,即使只说一部分,人们也可能相信你的话。经常看到“鸡的体温”这个短语的人会更容易接受“鸡的体温是144华氏度”(或其他随便什么温度都无妨)这一说法。只要熟悉其中一个短语,就会觉得对整个陈述都很熟悉,也会因此对陈述内容信以为真。如果你记不清楚某个陈述的来源,也无法将其与自己知道的事物联系起来,这时你就别无选择,只能跟着认知放松的感觉走了。

    假设你需要写一则能让接收方相信的消息,当然,这则消息是真实的,但人们并不一定相信它是真的。此时,你完全可以利用认知放松来帮助自己,真相错觉的有关知识也可以提供一些具体的建议来帮助你实现这个目标。

    这些建议总的原则是,任何缓解认知紧张的做法都会对你有所帮助,所以,你首先应该让字迹更清晰。请比较下面两个陈述句:

    阿道夫·希特勒生于1892年。

    阿道夫·希特勒生于1887年。

    上述两种说法都是错误的(希特勒生于1889年),但实验显示,第一句话更容易使人信服。其次,你的信息应该印刷在质量较好的纸上,并且文字和背景间的反差要达到极致。如果你使用彩色字体的话,亮蓝或大红的文字会比绿、黄、灰蓝等色调更容易让人相信文字内容的真实性。

    如果你很在意自己在别人眼里是否值得信赖、是否聪明睿智,那么说话时就言简意赅吧,能用简单句的时候就别用复杂句。在研究生中有一个广为流传的段子,说的是很多教授眼中那些最令人难忘的词汇。我在普林斯顿大学的同事丹尼·奥本海默(Danny Oppenheimer)反驳了这些学生的说法。在一篇名为“不切实际地运用华丽辞藻的后果:使用长句毫无必要”的文章中,他指出用浮夸的语言来表达熟悉的概念是一种智商低下、可信度差的表现。

    除了应该保持消息简洁外,还应使其易于记忆。如果可以的话,将你的想法以诗歌的形式表达出来,这样人们会更容易相信你的话。在一个多次被引用的实验中,受试者阅读了许多他们并不熟悉的格言,例如:

    危难时,敌人团结。

    水滴石穿,绳锯木断。

    亡羊补牢,为时不晚。

    另一些学生读到的格言版本则是没有什么韵脚的:

    危险团结敌人。

    再轻的击打也能放倒一棵大树。

    承认错误就相当于得救了一半。

    由上可见,押韵的格言比没有韵脚的格言显得更加深刻。

    最后,如果你需要引用一些内容,选择一些容易上口的名字准没错。在一项实验中,我们要求受试者通过两份经纪公司的报告去评估几家虚拟的土耳其公司的发展前景。每家公司都有两份相关报告,其中一份来自一家名字上口的经纪公司(比如Artan),另一份则来自一个名字很拗口的经纪公司(比如Taahhut)。两份报告有时会持不同意见。观测者能采取的最佳方法就是对两份报告进行综合评估,但他们并没有这样做。相比名字拗口的经纪公司的报告,他们更相信名字上口的经纪公司的报告。记住,系统2是非常懒惰的,它不愿付出努力。如果可能的话,消息的接收方会离所有需要付出精力的事物远远的,包括名字复杂的信息源。

    所有这些都是很好的建议,但是我们不能因此而得意忘形。如果你的信息是明显荒谬的或是与接收方已知的事实相左,那么即使你把高质量的纸、鲜艳的颜色、押韵和简单的语言全都用上,也很难提高信息的可信度。做这些实验的心理学家并不认为其他人是愚蠢和容易骗的。他们认为,我们所有人的生活都受系统1所产生的印象指引,但我们通常不知道这些印象从何而来。你怎么知道某个陈述是否正确呢?如果信息富有逻辑性、与你所持的信念或偏好有联系,或是源自你信任和喜爱的信息源,你便会有认知放松之感。但问题在于,可能还有其他的原因导致你感到放松,包括字体的清晰度和优美的韵律,你无法轻易找到这些感觉的来源。这便是图5带给我们的信息:放松或紧张之感是由多种原因导致的,难以将它们理清。虽然这很难,但也不是不可能。人在备受鼓舞时,就能克服一些导致真理错觉的外在因素。然而,在大多数情况下,系统2都会采纳系统1的建议,并继续运作。

    股票代码上口,回报率也相对较高

    联想关系的对称性是讨论联想连贯性的首要主题。正如前文所述,当人们将铅笔咬在嘴里或是把球放在眉心使自己“微笑”或“皱眉”时,也会感受到平时那种微笑或皱眉时所表达出来的情感。自我强化的相互作用同样也能在认知放松的研究中有所体现。一方面,当系统2参与到那些需要努力的事情中时,我们就会感到认知紧张。另一方面,无论是什么原因引起的认知紧张都有可能将系统2调动起来,改变人们处理问题的方式,使他们不再随意且凭直觉做事,而是转向更加专注的分析性思维。

    前文所提到的球拍和球的问题,测试出人们在回答问题时有这样一个倾向,即不假思索地将脑海中出现的第一个想法当做答案。肖恩·弗雷德里克之所以选择了球拍和球的问题及其他两个问题,是因为它们可以唤起一个最直接但却是错误的直觉性答案。这个认知反应测试的另外两个问题是:

    如果5台机器能在5分钟生产5个小零件,那么100台机器生产100个小零件需要多长时间?100分钟还是5分钟?

    湖中有一片睡莲叶子,这片叶子以每天增长一倍的速度向外扩散。如果48天后莲叶就能覆盖整片湖面,那么其覆盖湖面一半的面积需要多长时间?

    24天还是47天?

    两个问题的正确答案。(5分钟和47天)

    研究人员召集了40名普林斯顿大学的学生来做这个认知反应测试,其中有一半问卷使用的是浅灰色的小字。拿到这部分问卷的学生可以辨认出上面是些什么字,但这样的字体会导致他们认知紧张。测试结果清楚地表明:当问卷上的字体清晰时,90%的学生至少会犯一个错误;但当字体勉强能够辨认时,他们的错误率却降到了35%。是的,你没有看错:字体模糊不清时,学生的表现更好。这是因为,无论认知紧张是由什么原因造成的,它都更有可能激发系统2来抑制系统1所给出的直觉性答案。

    《大脑一放松,脸上现笑容》这篇文章描述了这样一个实验:让受试者快速浏览一些物体的图片,在播放其中一些图片时,先在整个物体出现之前用快得令人难以察觉的速度呈现其轮廓。研究发现,受试者在识别这些图片中的物体时会相对容易。实验人员对受试者面部肌肉的电脉冲进行测量,来记录肉眼难以观察到的细微而短暂的表情变化,并由此测出受试者的情绪反应。不出所料,当图片上的物体更容易识别时,人们会微微一笑,眉头舒展,可见认知放松与良好的感觉相互关联似乎是系统1的一个特点。

    正如所料,朗朗上口的单词会唤起人们的正面态度。若某公司有一个上口的名字,其股票发行第一周往往会取得比其他公司更好的成绩,虽然这样的效果会随着时间推移而逐渐消失。如果股票有一个读起来上口的代码(例如KAR或LUNMOO),这只股票就会比有着PXG或ROD这样拗口代码的股票表现优异,并且这种优越性似乎还会持续一段时间。瑞士的一项研究发现,像Emmi、Swissfirst、Comet等有着顺口名字的股票会比GeBerit、Ypsomed这样名字拗口的股票带来更多的回报。

    如图5所示,重复能引发放松状态和令人舒心的熟悉感。著名心理学家罗伯特·扎伊翁茨(Robert Zajonc)曾潜心关注重复某种刺激和这一刺激最终带来的轻微情感波动之间的关系,扎伊翁茨称之为曝光效应(mere exposure effect)(又称多看效应、(简单、单纯)暴露效应、(纯粹)接触效应等,是指个体接触一个刺激的次数越频繁,个体对该刺激就越喜欢的现象)。在密歇根大学和密歇根州立大学这两所大学的校报上所做的实验是我最满意的实验之一。在几个星期的时间里,一个类似广告的板块出现在校报的头版上,上面写着以下某个土耳其语单词(或像土耳其语那样发音的单词):kadirga, saricik, biwonjni, nansoma,iktitaf。这些词语重复的频率各不相同,其中一个只出现过一次,另外一些分别出现过2次、5次、10次和25次。(在其中一所大学校报上出现得最多的单词在另一校报上出现的频率则最低。)没有人就这个问题作出解释,如有读者询问,得到的回答都是:“买下这个板块的人不愿透露身份。”

    当这一系列神秘的广告结束后,研究人员在校园内散发调查问卷,询问学生对每一个土耳其语的印象,是有“好感”还是很“反感”。结果令人惊奇:相比只重复了一两次的词,受试者对那些重复次数较多的词更有好感。通过使用汉字、人脸和任意形状的多边形所做的实验也都再次证实了这一发现。

    曝光效应并不依赖对熟悉程度有意识的体验,事实上,曝光效应完全脱离了意识:当重复的单词或图片迅速闪过,快到观察者根本没有意识到看见它们时,观察者同样还是更为喜欢重复率高的单词或图片。现在我们应该清楚的是,系统1能对系统2意识不到的那些事的印象做出回应。事实上,当人们完全没有意识到自己看见了刺激物时,其曝光效应会更强。

    扎伊翁茨声称,这种只要不断重复接触就能增加喜欢程度的现象,是一个极其重要的生理现象,可推及所有动物身上。要想在一个危机层出不穷的世界生存,一个有机体对新奇刺激应该谨慎回应,随时保持警惕和逃离的状态。若一种动物对新奇的事物没有心存戒备,其生存概率就会很低。然而,如果了解到这个刺激物是无害的,最初的谨慎便会渐渐消失。扎伊翁茨称,曝光效应的产生是因为一个刺激的重复曝光并没有产生不好的影响,这样的刺激最终会成为一个安全信号,而安全的就是好的。显然,这样的观点并不只适用于人类,同样适用于其他物种。为了证实这一点,扎伊翁茨的一个助手给处于孵化状态的鸡蛋放不同的音乐,随后,孵化出来的小鸡在听见孵化期间所听到的音乐时,发出的哀鸣要少得多。

    扎伊翁茨为他的研究项目作了一个很有说服力的总结:

    重复曝光的结果有益于机体适应其所处的有生命和无生命的环境。这一效应能使机体鉴别出安全的物品和栖息地,是最为原始的社会性依附的基础。因此,重复曝光构成了社会组织和社会整合的基础,而社会组织与社会整合又是心理稳定与社会稳定的基础。

    积极情感和系统1的认知放松之间的联系由来已久。

    创新是发生在能让人联想无限的环境中的

    1960年前后,一个名为萨尔诺夫·梅德尼克(Sarnof Mednick)的年轻心理学家认为他已发现了创新的本质。他的观点虽然简单却很有力:创新与出众的记忆力有关(创新是极佳的联想记忆)。他设计了一个测试,名叫远隔联想测验(Remote Association Test,RAT),这个测验直到今天还常常被用来研究创造力问题。

    举一个简单的例子,请考虑下面三个词语:
    村舍 瑞士人 蛋糕
    你能想到一个与这三个词都有关联的词吗?也许你想到了答案是奶酪。再看看下面这个例子:
    潜水 灯光 火箭
    这个问题要难得多,但它的确有一个独一无二的答案。尽管这个答案是每个说英语的人都知道的,但在受试者中,只有不足20%的人在15秒内想到了这个词。问题的答案是天空。当然,不是任意三个词都能与同一个词相联系。例如,“梦、球、书”这三个词就不能引发一个人人都认为正确的共同联想。

    近些年来,由德国心理学家组成的几个研究小组都曾对远隔联想测验作过研究,对认知放松问题的研究取得了重大进展。其中一个小组提出了两个问题:在人们知道答案是什么之前,能否感知随意三个词是否有一个共同的联想意义?心情对这项任务有何影响?为了弄清这些问题,他们首先让受试者花几分钟时间回想一下自己生活中那些快乐或是悲伤的片段,这个回想的过程使一些受试者感到快乐,而让另外一些人感到悲伤。然后,他们向受试者展示一连串三个为一组的词语,这些组词语中有50%是组内的词语有一定联系的(比如潜水、灯光、火箭),而其余50%的组内词语则没有什么联系(例如梦、球、书)。随后,实验人员要求受试者快速按下两个键中的一个来表明词语是否有共同联系,按键时间限定在两秒以内。如此短的时间内,这些受试者根本无法找到问题的答案。

    实验带来了很多惊人的发现。第一个令人惊讶的地方是,参与上述实验的受试者猜测所给问题答案的准确率要比他们随便选出答案的准确率高很多。这个结果很让人吃惊。很明显,认知放松感被联想机制中一个微弱的信号激发起来,这个信号在组内三个词语的关联得到还原之前就已经“知道”它们是相关的(有共同的联系)。认知放松在这种判断中起到的作用也在另一个德国小组所做的实验中得到证实:提高认知放松(启动、清晰的字体、事先看到词)的操作同样能增加人们将词视为相互联系的可能性。

    另一个重大发现是,人的心情在这项直觉性任务中产生了重要影响。实验人员用电脑编写了一个“直觉参数”用于检测准确性。他们发现,通过让受试者想一些愉快的事,使他们在测试之前有好心情的话,猜测的准确率会提高一倍。一个更引人注目的结果是,心情不好的受试者完全无法准确地完成这个直觉性任务,他们的猜测还没有随便选择的准确率高。心情显然能够影响系统1的运行:当我们不舒服和不开心时,就会丧失自己的直觉。

    这些发现进一步证实,好心情、直觉、创造力、轻信以及对系统1不断增强的依赖性形成了一个关联群集。悲伤、警觉、怀疑、分析方法以及不断增强的努力程度等因素之间也是相互联系的。好心情使系统2放松对行为的控制:当人们心情好时,直觉和创造力会增强,但也会放松警惕,易犯逻辑性错误,这种关联与曝光效应一样,在生理上也讲得通。好心情是事情进展顺利的信号,周围的环境是安全的,卸下防备并没有什么影响;坏心情则说明事情进展不那么顺利,有可能存在威胁,必须要保持警觉。认知放松与愉快的感觉互为因果。

    除了认知放松和积极情感的关系之外,我们还可以从远隔联想测验中了解到更多信息。请简单考虑一下下面两组词:

    睡觉 邮件 开关 

    盐 深 泡沫

    在读第二组词时,你的脸上可能会露出一丝微笑,这是因为第二组词能引起一个共同的联想(答案就是“大海”)。你当然不可能知道自己的这一反应,但是只要对你的面部肌肉的电活动进行测量就能发现这一点。这种微笑反应出现在那些对于共同关联事物还并不了解的受试者的脸上。实验人员仅仅是给他们看了纵向排列的三个词语,然后指示他们看完后按下空格键。看到有共同联想意义的三个词而产生的认知放松似乎本身就能令人心情舒畅。

    正如很多科学家所言,虽然我们证实了好心情、认知放松和对连贯性的直觉之间是相互关联的,但这种联系并不是必然的因果关系。虽然认知放松与微笑同时出现,但一定是好心情引发了连贯的直觉反应吗?答案是肯定的。证据源自一个巧妙的实验方法,这种方法现在越来越受欢迎。在这个实验中,一些受试者听到了实验人员讲的一个封面故事,也许正是这个故事给他们带来了好心情:他们都戴着耳机,听着音乐。实验人员告诉他们:“先前的研究显示,现在播放的音乐会对人的情绪反应产生影响。”这个故事完全使人丧失了对相关性的觉察。这一发现证明,在看到三个词(如果三个词相关则感到愉快,不相关则不愉快)后,短暂的情绪反应事实上是对相关性判断的基础。没有什么是系统1做不到的。情感变化现在是可以预料到的,正因为这些变化不足为奇,我们才不会随意将情绪变化归因于词语。

    这项心理研究是迄今为止最为成功的一例,其成功之处在于将实验技巧与实验结果巧妙结合在一起,而这两者都是特色鲜明且极为惊人的。在过去几十年里,我们已经掌握了许多关于系统1自动运作的知识。我们现在掌握的很多知识听起来像是三四十年前的科幻小说。无论是模糊的字体会影响人们对真理的判断,还是提高认知能力,或是人们对每组三个词的认知放松感引起的情感回应会唤起他们头脑中的连贯印象,这些都不再难以想象。心理学研究已经取得了长足的发展。

    示例——认知放松“不要只是因为字体不清楚就否定他们的商务计划。”“我们一定愿意相信这个观点,因为总有人这样想,但还是三思而后行吧。”“熟悉了,就会喜欢,这就是一种曝光效应。”“我今天心情很好,我的系统2也比平时懒惰,我得格外小心了。”

    第6章 意料之外与情理之中

    前面已经介绍了系统1和系统2的主要特点及功能,尤其是系统1,其介绍更为详细。我将我们的大脑比喻成一台功能非常强大的电脑,虽然按传统硬件标准来看,它的运行速度很慢,但通过不同想法联结而成的巨大网络上的相关联结,也能为我们展现这个世界的构造。而且,联想机制的不断激活也是自动完成的。我们(系统2)具备某种能力去控制记忆的搜寻活动,也能对其进行编辑,这样一来,在特定情况下我们才可以集中精力去追踪某个事件。接下来我们将对系统1的非凡之处及其不足之处作更详细的介绍。

    从第一次的惊喜到第二次的习以为常

    系统1的主要功能是维护并更新你个人世界的模式,它呈现的都是常态下的思维模式。这个模式由许多联想和结果共同构成,这些联想由情境、事件、行为等概念引发,而结果则总是伴随某种规律出现,有可能是两者同时出现,也有可能出现时间只差那么一点点。随着这些联系的形成和加强,联想概念的模式逐渐展现出发生在你生活中的各种事件的结构,这一模式还将决定你对当下的理解和对未来的期望。

    对惊喜的承受能力是你精神生活的一个重要方面,而且惊喜本身也是最敏感的指示,它可以表明我们如何理解这个世界,我们希望从这个世界中得到什么。惊喜主要有两种形式。有些期望是积极、有意识的——你知道你正在等待某件特别的事情发生。当时间迫近时,听到敲门声,你会期望是你的孩子放学回家了;打开门时,你期望听到自己熟悉的声音。如果非常期望的事情没有发生,你会很惊讶。不过,你不怎么期盼的事情也很多。你不会等待这些事情发生,但如果真的发生了,你也不会惊讶。因为这些事在某种情境下是正常的,尽管可能不是你欣然盼望的。

    一个插曲如果反复出现就可能不那么令人惊喜了。几年前,我和我的妻子在澳大利亚大堡礁的一座小岛上度假,岛上只有40间客房。我们去吃饭时,竟然遇见了一位老朋友——心理学家乔恩,我们当时感到很意外。朋友间相互问候,都觉得很巧。第二天乔恩就离开了度假村。大约两个星期后,我们去伦敦的一家剧院看电影。剧场关灯之后,一位来迟的人坐到了我旁边。幕间休息时,我发现我旁边坐着的竟是乔恩。我和妻子事后说起这两件事时,我们两人都意识到了两个事实:第一,这次碰面比上次更巧;第二,第二次碰到乔恩时我们的感受不如第一次那么惊讶。显然,第一次碰面在不知不觉中改变了乔恩在我们大脑中的印象,他现在是“只要我们外出旅行就会碰见的心理学家”。我们(系统2)知道这样想很可笑,但系统1却使大脑认为在陌生的地方碰到乔恩是件正常的事。如果我们在伦敦的那家剧院里碰到的是其他熟人,我们会比遇到乔恩感觉更惊讶。如果单纯从可能性来看的话,在剧院里碰到乔恩的概率比碰到我们那几百个熟人中的任何一个的概率都要小得多,然而现在看来,在那里碰到乔恩却似乎更正常。

    在某些情况下,消极的期望很快会变成积极的,就像我们在又一次巧合中发现的那样。几年前,一个周日的傍晚,我们驱车从纽约赶往普林斯顿,很长一段时间以来,我们每周都会这样穿梭于两个城市之间。那天我们看见了不同寻常的景象:路旁有辆车着火了。我们第二周到达那段路时,又有一辆车着火了。我们发现与第一次相比,第二次遇到这种情况时明显表现得不那么惊讶了。这个地方现在就是“车着火的地方”。因为事件发生的情景相同,第二次事件引起了积极的期盼:每当走到这个路段时,我们都会想起着火的车,而且自己已经作好再看到一次的心理准备(当然,我们没有再看见过),几个月也好,几年也好,我们都有足够的心理准备。

    心理学家戴尔·米勒(Dale Miller)和我曾经合写了一篇文章,在文中我们试图解释为什么我们觉得很多事情是正常或是不正常的。接下来我会引用那篇文章中我们用来描述“常态理论”的一个例子,不过我对这个例子稍稍作了改动:

    在一家高级餐厅,一位观察者随意观察着邻桌的顾客。他发现第一位品汤的顾客往后退了一下,好像有些痛苦。接下来的一大堆事都因这个动作而发生了变化。一位服务生不小心碰到了一位喝汤的顾客时,这位顾客吓了一跳,而这根本没什么可惊讶的;另外一个顾客也喝了从同一个碗中盛来的汤,喝后他强忍着没有叫出来,对此我们也没有感到惊讶。这些事和其他种种事情本应是不正常的,但现在却显得正常了。因为这些事是对之前那些预期的肯定。这些事之所以看上去正常是因为它们重复了原来的情节,记忆中的这些情节相互联系,对这几个事件作出了解释。

    试想你就是餐厅中的那位观察者,第一次看到顾客对汤的反应时你感到惊讶,服务生在碰他时他吓了一跳,你也会感到惊讶。然而,第二次非正常事件会提取你对第一次事件的记忆,两件事联系起来似乎就合乎情理了。这两件事都符合一个模式,模式中的顾客是个特别容易紧张的人。另外,如果第一位顾客表现出痛苦状后,另一位顾客拒绝喝这种汤,这两件意外的事也会被联系起来,说明这碗汤肯定有问题。

    “摩西上方舟时,每种动物各带了多少?”发觉这个问题有问题的人太少了,因而有人将此称为“摩西错觉”。摩西并没有带动物上方舟,带动物上方舟的是诺亚。就像那位往后退的喝汤顾客一样,摩西错觉可以通过常态理论来解释。动物登上方舟给人们营造了《圣经》的文化背景,而摩西也出现在这个背景中,虽然你对他并没有什么特别期待,但对他的名字你也不会感到惊讶。况且,摩西和诺亚这两个名字的英文元音和音节数都是相同的,这也容易使人将二人混淆。就像那些三个一组的词语会令人产生认知放松一样,你在不知不觉中就将“摩西”和“方舟”联系在了一起,很快地接受了这一提问。但如果句中的摩西换成乔治。W.布什的话,你就会认为这是一个很蹩脚的政治笑话。

    若“关于水泥”这种说法与当前被激活观点的情境不搭,系统就会察觉到这一反常现象,就像你刚才的感受一样。你本来对“关于”之后是什么并无具体概念,但当“水泥”一词出现时,你就知道这个句子有点不对劲儿了。对大脑反应的许多研究表明,系统对违反常态的问题的察觉速度是惊人的,察觉过程也是微妙的。在最近的一次实验中,当人们听到“地球每年绕着麻烦转”这个句子时,听到“麻烦”这一莫名其妙的词之后不到0.2秒,对大脑活动进行检测就会发现一个特殊的图谱。更值得注意的是,当一个男声说“我确信我怀孕了,因为我每天早晨都想吐”,或者当有人操着上流社会的腔调在说“我后背上有一个很大的文身”时,同一个人对这些话的大脑反应速度是相同的。一定要立刻调动起来大量的知识,思考这些陈述与事实之间是否协调:一听这声音就知此人是上流社会的,而上流社会的人身上很少有很大的文身。

    我们能相互交流,因为我们关于世界的知识和对文字的运用水平都相当。我要是提到桌子,没有其他特别的描述的话,你一定知道我指的是一张普通的桌子。你能确定这张桌子的表面大致是平的,而且桌腿远远少于25条。对于很多事物的常态我们都有认识,这些常态给我们提供了背景知识,使我们能够察觉到诸如怀孕的男性和文身的上流社会人士这样的反常现象。

    要想了解标准在交际中的作用,请看“大老鼠爬过了小象的鼻子”这个句子。我敢肯定你想象中的老鼠和小象的体型和我想象的差不了太多。常态下,这些动物的体型有典型的或平均的大小,而且,常态中还包括了这一类动物的变化范围及变异性。我们都不可能在脑中想象到比象还大的老鼠爬过比老鼠还小的小象的鼻子。但我们各自都能想象到比鞋还小的老鼠爬过比沙发还大的大象。系统1理解语言,也了解分类标准,它能辨明那些貌似正确的价值,也能廓清那些最典型事例可能出现的范围。

    简的钱包是怎么丢的呢?

    “弗雷德的父母来迟了,酒席承办商应该很快就到了,弗雷德很生气。”你知道为什么弗雷德会生气,也知道他生气不是因为酒席承办商还没来。在你的联想网络中,生气和不准时被看成是可能的因果关系,但生气和盼望酒席承办商来的想法却没有这种联系。在你读到这句话时,脑海中马上就形成了一个连贯的故事,你立即知道了弗雷德生气的原因。找到这种因果联系是理解一个故事的一部分,也是系统1的一种无意识行为。而系统2——也就是有意识的自我——在接收到这个主观理解后,也接受了这种因果关系。

    纳西姆·塔勒布所著的《黑天鹅》一书中,有一个故事阐明了对因果关系的自主研究。他指出,萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)在伊拉克的藏身处被捕的那天,债券价格就开始上涨。早晨时,投资者显然想投资更安全的资产,而且《彭博新闻社》打出了这样的头条:美国国债上涨,萨达姆被捕不会遏制住恐怖主义。半个小时后,债券价格下跌,标题被修改为:美国国债下跌,萨达姆被捕刺激风险资产。显然,萨达姆的被捕是这一天的重大事件,因为自主搜索原因的方式影响了我们的思考,这件事就成了那天市场变动的原因了。这两个标题表面来看好像可以作为解释市场发生震荡的原因,但是对两个互相矛盾的结果作出解释的那条陈述其实什么都解释不了。

    事实上,所有的标题都要满足我们对逻辑连贯的需求:一件大事必然会带来一些后果,而这些后果也需要一些原因对其作出解释。我们对那天发生的事情所知有限,于是系统1便熟练地将这些知识片段组合成一个连贯的因果关系。

    请读这个句子:

    在纽约拥挤的大街上逛了一天,欣赏完美景后,简发觉自己的钱包丢了。

    研究人员对读过这个句子的人(这些人同时也读过许多其他故事)进行了一次突击性的回想实验,发现这些读者认为“扒手”这个词比“景色”一词与该句子联系更紧密,尽管后者在句子中出现了而前者却没有。联想连贯性原则告诉我们实实在在发生的事情。丢钱包这件事可能有很多不同的原因:钱包从口袋里掉了出去,或者落在了餐厅等。但是,丢钱包、纽约以及拥挤的街道三种想法同时存在时,这些读者都把丢钱包的原因指向了扒手。在那个喝汤的故事中,无论是第一位喝汤顾客在服务生碰他时做出的极端反应还是另一个顾客在喝汤时往后退,其结果都将对最初那次惊讶反应作出联想性关联的解释,因此整个故事看上去也是合理的。

    比利时的贵族心理学家阿尔伯特·米乔特(Albert Michotte)在1945年出版的一本书(1963年被译成英文)中颠覆了几个世纪来关于因果关系的思考,使人们至少回到了休谟对想法关联的研究时代。过去人们普遍接受一个观点,即我们通过对不同事件之间的相互关联进行反复观察,推断其在自然状态下的因果关系。我们曾无数次看到一个运动中的物体碰触另一个物体,使之随即开始运动,且运动方向相同(也并不总是相同)。这和台球相撞的情形一样;同样,当你推一个花瓶时,也会发生同样的事。米乔特却持有不同观点,他说我们能像看见颜色那样直接“看到”因果现象。为了展示自己的观点,他在纸上画了一连串黑色方块,让这些方块看起来像在连贯地运动,一个连着另一个,而这些方块也立即动了起来。那些观察者知道两者其实并没有真正相连,但他们却有种强烈的“因果关系错觉”。如果第二个物体马上开始移动,他们就会认为这个动作是由第一个物体“引起的”。很多实验表明,6个月大的婴儿会将许多事件及其续发事件看做有因果关系,而续发事件一旦发生改变,他们就会觉得惊讶。我们显然从出生时就对因果关系有感觉,当然,这种因果关系并不依存于理性思维,它们是系统1的产物。

    1944年,米乔特发表了他对物质性因果关系的实证研究。几乎就在同一时间,心理学家弗里茨·海德(Fritz Heider)和玛丽–安·西梅尔(Mary-Ann Simmel)运用一种和米乔特相似的方法展示了他们对“意向性”因果关系的看法。他们做了一部总长度只有1分40秒的电影,在这部微电影中,你能看到一个大三角形、一个小三角形和一个圆形。这些图形绕着一个貌似门开着的房子的图像转。观看者看到一个气势汹汹的大三角形正欺负一个小三角形,而那个圆形也受到了惊吓。圆形和小三角形联合起来共同对付大三角形的欺侮;他们还看到门周围(圆形和小三角形)的动作很多,最后小电影以一个爆发性的反击结束。毫无疑问,每个人对意图和情感都有很强的洞察力;只有患孤独症的人才体验不到这一点。当然,所有这一切全都在你的大脑中。你的大脑愿意甚至急切地想要辨别一些因素,确定这些因素的特点和特殊意图,并将其活动视为表达个人偏爱的举动。再次说明一下,我们生来就长于意向性归因:一岁以下的婴儿能辨别欺凌弱小的人和受害者;不管他们去抓什么东西,都知道要走最近的那条路。

    按自由意愿行事的体验与物质性因果关系没有什么联系。虽然是你的手捏起了盐,但你并不认为这件事与一连串的物质性因果关系有什么联系。你感觉这个行为是由一个“无形”的你做出的决策而引起的,因为你想要在食物里加点盐。很多人发现将自己的心灵描述成行为的根源和原因是很正常的。2005年,心理学家保罗·布鲁姆(Paul Bloom)在《大西洋月刊》(The Atlantic)上发表了有争议的观点,即我们生来就具有区分自然性和意向性的因果关系的能力,而这一能力也解释了宗教信仰的普遍性。他发现,“我们对物质世界和精神世界的感知完全不同,所以我们才可能对没有灵魂的身体和没有身体的灵魂进行想象”。我们注定能够感知得到的这两种因果关系模式使我们能够很自然地接受众多宗教中都存在的两个主要信念:无形的神是物质世界所有现象的最终原因,而不死的灵魂只是在我们活着时暂时控制我们的躯体,我们死后,灵魂也将离开躯体。在布鲁姆看来,因果关系的两个概念在进化过程中是分别形成的,同时也将宗教的起源追溯到系统1中去了。

    因果性直觉的特点是本书一再出现的主题,因为人们总是很不恰当地将因果性思考用于需要统计论证的情景中。统计性思维总是根据事物的不同类别和总体性质得出个案的结论。可惜的是,系统1并不具备这种推理能力;而系统2通过学习可以进行统计性思考,但几乎没有人接受过必要的相关训练。

    有了因果关系心理学做基础,我决心用两个比喻来描述心理过程,几乎不必考虑什么连贯性问题。我有时将系统1比喻成有着某些特性和偏好的媒介,有时又将其看做通过一个环环相扣的复杂模式来表现现实的联想工具。这个系统和工具是虚拟的;之所以用“媒介”和“工具”这两个喻体,是因为它们符合我们对原因的看法。海德的三角形和圆形并不是真正的媒介,只是把它们比做媒介来思考问题更轻松,也更自然。这样做不用那么费力思考。如果按照所发生事情的特点和意图(即两个系统)来描述它,或者有时按照呆板的规律性(即联想工具)来描述它,我觉得你(和我一样)就会发现了解思维活动更加轻松。我并不想让你相信这两个系统是真实存在的,不想像海德那样,想让你相信那个大三角形是个欺负弱小的角色。

    示例——常态和原因“若最后发现第二个申请人也是我的一个老朋友,我就不会像看到第一个来申请的朋友那么惊讶了。只要情节稍有重复,一种新体验也就不那么新鲜了。”“当我们调查人们对这些产品的反馈时,一定要确定关注的不只是平均水平。我们应该看到所有的常态反应。”“她接受不了自己只是运气不好这个解释,她需要一个有前因后果的解释,否则她会认为是有人在故意破坏她的工作。”第7章 字母“B”与数字“13”

    伟大的喜剧演员丹尼·凯(Danny Kaye)的一句话一直萦绕于我的脑际,从十几岁至今都不曾忘记。谈到一个自己很不喜欢的女人时,他说:“她最得意的姿态是忘乎所以,最喜欢做的事就是仓促下结论。”在我与阿莫斯·特沃斯基开始讨论研究统计性直觉的合理性问题时,这句话就浮现在我的脑海里。现在,我觉得这句话正是对系统1的功能恰如其分的描述。如果结论可能是正确的,偶尔的错误所付出的代价也在可接受的范围内,而且这种仓促的做法可以节省很多时间和精力,那么这种仓促的结论就是高效的。如果对情况不熟悉,在风险又高并且没有时间去搜集更多信息的情况下过早下结论就很冒险。此时,很可能会出现直觉性错误,但这种错误也许可以通过系统2的有意干涉而得以避免。

     [image file=Image00007.jpg]

    图6中三个方框的内容有何共同点?答案是,它们全都有歧义。你几乎可以确定地读出左边方框内所呈现的内容是“ABC”,右边是“12 13 14”,但这两个方框的中间那部分内容是一模一样的。你本可以将它们看做是“A13 C”和“12 B 14”的,但你却没有这样做。这是为什么呢?那是因为,同样的形状在字母的环境下就容易被看做是字母,在数字的环境下就容易被看做是数字。完整的环境能帮助你理解其中的每一个因素。那个形状是会引发歧义的,但你过早地对它的“身份”下了结论,并且根本意识不到你已经赋予了某种歧义以解释。

    看到中间框的内容,你可能会把安(Ann)想象成一个满脑子都是钱的女人,她正走入一栋有出纳员和地下金库的房子。但这个貌似可信的理解并不是唯一的可能,这个句子同样有歧义。如果在这个句子之前有“他们沿着这条河缓缓地漂向下游”这样一句话,你就会想到一个完全不同的场景。当你一直在想河流的问题时,“bank”(这个单词有“岸边”和“银行”两个意思)这个单词就与钱没什么联系了。在没有清晰情境的情况下,系统1会自行建立一个可能的情境。我们知道这是系统1判断的结果,因为你并没有意识到自己作了选择,也没有意识到还可能有别的解释。除非你最近一直在乘独木舟,否则你去银行所用的时间肯定要比在河里漂流的时间多,所以你才会根据最近所经历的事化解了“bank”一词的误解。当我们对答案不确定时,系统1就根据过往经历去赌一个答案。这种下赌的规则是明智的:最近发生的事及当前情境是作抉择时最重要的因素。如果脑中没有闪现出任何最近发生的事,那更为遥远的记忆便会呈现出来。你最早、记忆最为深刻的经历一定是唱英文字母歌,这首歌的开头一定是“ABC”,而不是“A13 C”。

    在这两个例子中最为关键的一点是:你作了一个确切的选择,但自己却没有意识到自己这样做了。你的脑海中出现的只有一种解释,而且你从未意识到这些问题会有歧义。系统1不会记得自己放弃的几个选项,甚至都不记得曾有过多种选择。有意识的怀疑需要同时在脑中记住多种互不相容的解释,需要付出努力,而这并不是系统1的长项。易变和怀疑是系统2的职责范围。

    是什么让你相信了那些荒谬之词?

    心理学家丹尼尔·吉尔伯特(Daniel Gilbert)因著有《哈佛幸福课》(Stumbling to Happiness)一书而广为人知。一次,他在一篇名为“大脑怎样产生信任”的文章中,以17世纪的哲学家斯宾诺莎的理论为基础,提出了一个关于信任与不信任的理论。吉尔伯特提出,在理解一个陈述之前,一定会先试图相信它:如果这个陈述正确的话,你必须先了解它的观点究竟是什么意思。只有这样,你才能决定是否“怀疑”它。最初你产生相信某种观点的想法,是因为系统1的自主运作,这种运作包括构建这一情况下可能性最大的解释。吉尔伯特认为,即使是一个毫无意义的陈述也会唤起人们最初的信任。你试试他给出的例子:“白鱼吃糖果。”你有可能意识到一个关于鱼和糖果的模糊印象,这个印象的产生过程,就是联想记忆自动搜索“鱼”和“糖果”这两个概念之间各种联系的过程,这一过程会使这种很荒唐的说法看起来竟有些道理了。

    吉尔伯特认为系统2的工作就是不信任/质疑,他用一个漂亮的实验来证明自己的观点。受试者看到一些很荒谬的说法,比如“一个叫丁卡的人是一团火焰”,他们要在几秒钟内说出这个句子的说法是“对”还是“错”。随后实验人员要检验一下受试者是否记得哪些句子是“对”的。这一实验还有一个条件,即受试者在执行任务的过程中还要按照要求记住一些数字。系统2的干扰产生了选择性效果:它使人们很难“不信任”那些错误的论断。在后续的记忆测试中,筋疲力尽的受试者最后竟认为许多错误的论断都是正确的。这个实验的寓意是深刻的:有系统2参与时,我们几乎会相信所有事情。因为系统1不仅好骗,还容易产生偏见,而尽管系统2掌管怀疑和不信任的大权,但是它有时很忙,不忙时也很懒惰,总会擅离职守。的确,已有证据显示,当人们劳累或是精力耗尽时,更容易受那些空洞却有说服力的信息影响,例如广告。

    联想记忆的运作是导致“确认偏误”的原因之一。如果有人问你:“山姆友好吗?”你就会想到山姆的各种行为举止;而如果有人问你:“山姆是不是很不友好?”你就很难想起他的许多举动。有一项专门针对证据确认问题进行的名为“积极测试策略”的研究,这项研究主要考察系统2是如何验证假设的。一些自然科学家认为应通过驳斥假设以证实其是否成立,但其他人(通常是科学家)则主张通过寻找符合他们当前观点的数据来证实假设是否成立。系统1产生的确认偏误不加批判地接受了建议,夸大了极端的可能性以及不可能的事件。如果被问及海啸在今后30年内袭击加利福尼亚州的可能性有多大,你脑中所呈现的图像很有可能就是海啸,你会更容易高估出现灾难的可能性。这就如同看到同吉尔伯特提出的那些类似“白鱼吃糖果”这种无意义的陈述时产生的反应一样。

    光环效应与群体的智慧

    如果你赞同一个总统的政见,你可能也会喜爱他的声音及着装。喜爱(或讨厌)某个人就会喜爱(或讨厌)这个人的全部—包括你还没有观察到的方面—这种倾向就叫做光环效应。这个术语已在心理学领域使用了长达一个世纪,但仍然没能成为日常用语。这是一件憾事,因为光环效应这个说法很好地诠释了我们生活中普遍存在的一种偏见,这种偏见在我们塑造对人与环境的看法时起着很大的作用。系统1可以通过很多比现实更简单却更连贯的方式来表现这个世界,光环效应就是其中一种。

    你在某派对上遇到了个名叫琼的女士,发现她既漂亮又善谈。现在,她的名字再次出现,并有可能是被叫去捐款。你知道琼有多慷慨吗?正确答案是:你事实上什么都不知道,因为没有理由可以让你认为善于社交的人在慈善方面会表现得慷慨。但你喜爱琼,当你想到琼时,那种喜爱的感觉会再次涌上心头。你自己慷慨,也喜欢慷慨的人。通过联想,你预先倾向于相信琼是慷慨的。现在,你认为琼是慷慨的,你可能会比以前更喜欢她,因为你又增加了一条令她讨你喜欢的特点。

    在琼的这则故事里,我们并没有她慷慨程度的真正证据,而是凭借自己对她的情感回应作出猜测,用猜测弥补证据的缺失。在其他情况下,证据会逐渐出现,由第一印象产生的感觉会影响你对事物的解读。所罗门·阿希(Solomon Asch)的一个实验堪称心理学实验中不朽的经典。他对两个人进行了描述,并要求其他人对这两人的个性进行评论。你认为艾伦和本这两人怎么样?

    艾伦:聪明—勤奋—冲动—爱挑剔—固执—忌妒心强

    本:忌妒心强—固执—爱挑剔—冲动—勤奋—聪明

    如果你像我们一样,你就会更喜欢艾伦一些。前几条列出的性格特征会改变后面出现的特征的含义。我们认为聪明人有理由固执,并且还会尊重他这一点。然而,一个忌妒心强又固执的人如果还很聪明的话,他身上就带有一些危险性。光环效应也可以化解歧义:如同“bank”这个单词一样,“固执”这个形容词也是有歧义的,但将它放在一定情境中歧义便会被化解。

    对于这个研究主题,还有许多衍生出来的实验。在一项研究中,受试者要先考虑一下描述艾伦的前三个形容词,然后再考虑剩下那三个描述艾伦的形容词,但实验人员告诉他们,后三个词是用来描述另外一个人的。随后,当受试者根据这些描述假想出两个人时,实验人员问他们,这6个形容词是否有可能用来形容同一个人时,大多数受试者都认为不可能!

    我们对一个人性格特征的观察顺序是随机的。然而,顺序的确很重要,因为光环效应注重第一印象,而后续信息在很大程度上都被消解掉了。在我刚做教授时,我评价学生论文的方式很传统。我会顺序一次取一本论文,一边读一边打分,然后计算出总成绩,之后再接着批改下一个学生的论文。最后,我注意到自己对每一本论文的评估都出奇地相似。我开始怀疑我的评分产生了光环效应,即第一次评分对接下来的所有评分都产生了一定影响。这样的机制十分简单:在我给某学生的第一份论文打了高分后,再碰到有模糊或是有歧义的陈述时都会对这个学生手下留情。这种做法看似合理。一个学生能将第一份论文写好的话,就不应在第二份论文中犯低级错误!但我评分的方法却存在一个严重的问题。如果某个学生写了两份论文,一份论点有力,另一份却经不起推敲,我则会因为批改的顺序不同而给出不同的分数。我曾经告诉学生两份论文的评分标准是一样的,但事实却并非如此:相比第二份论文来说,第一份论文对于总分的影响更大。所以这样的做法是不可取的。

    我采取了一种新的做法。我阅读并批改了某个学生第一个问题的答案,然后接着改下一个学生的相关论述,而不是按顺序读完第一个学生的整本论文才评阅下一份。我确定将所有分数都写在了论文集的封底,以避免在批改第二份论文时出现偏见(即使是无意识的)。在改变方法后不久,出现了一个令人担忧的结果:我对评分的自信程度比原来更低了。原因在于我频繁地感到一种不适。当我对某个学生的第二份论文感到失望时,便在他的论文集封底记下一个低分,但却偶然发现我给他的第一份论文打了最高分。我也注意到了我会不经意地改变尚未写下来的分数以缩小两份论文之间的分数差,并且,我很难克制住自己不这样做。我对同一个学生的论文评分通常相差巨大。这样的前后不一使我感到不确定和沮丧。

    我现在对自己的评分行为感到失望和不自信,但我认为这是件好事,因为它表明现在这个方法比原来的有进步。我先前所感到的一致性是伪造出来的,它使我有了认知放松之感,我的系统2也欣然接受了最后的分数。采用新方法之后,虽然第一个问题深深影响到我对之后学生的评估,但我允许自己这样做,因而学生某些问题答得好和不好的分数差别也就不是我有意为之的了。但我发现同一个学生在回答一个问题时表现优异,而对另一个问题的解答却很糟糕。当我改变方法时,这种令人感到不适的前后不一致就显露了出来:它不仅反映出随便拿一个问题去衡量学生水平的做法是不恰当的,还反映出我自己打出的分数同样不可靠。

    我采取的避免光环效应的评卷方法遵循了一个普遍原则:消除错误的关联!为了了解这一原则的工作原理,我们设想一下:向大量观察者展示一些装有硬币的玻璃罐,让他们估计一下每一个罐里硬币的数量。詹姆斯·索罗维基(James Surowiecki)在他最为畅销的著作《群体的智慧》(The Wisdom of Crowds)一书中解释道,一个人单独完成这个任务的效果并不理想,但一群人共同作出判断时准确率就很高。有些人高估了硬币的数量,另一些人低估了它,但对所有判断进行平均估算得出的平均值就会趋近于准确值。这种机制很容易理解:每个人都观察着同一个玻璃罐,他们的判断都基于一个共同的基础。另一方面,每个人犯的错误都与其他人的错误无关,(在没有系统性偏见的情况下)这些错误的平均值趋近于零。然而,只有在每个人的观察相互独立、每个人所犯错误之间不相关联的情况下,降低错误率的奇迹才能出现。如果观察者持有相同偏见,就算将他们的判断汇总起来也难以降低错误率。允许不同观察者之间相互影响会减少样本量,进而影响小组估值的准确率。

    想要从大量证据来源中获取最有用的信息,你应设法使这些来源相互独立。这也是警察办案时所遵循的规则。如果某个案件有多个目击证人,在录口供之前,这些证人是不能获准讨论案件的。这样做不仅是为了防止不怀好意的证人相互串通,还避免了没有偏见的证人相互影响。交流过各自目击过程的证人容易在证词中犯相似的错误,降低了他们所提供信息的总体价值。减少信息来源中的冗赘信息总是没错的。

    企业高管需要花大量时间主持会议,独立判断原则(及解除错误关联)可以直接应用到这些工作中。一条简单的规则就能发挥作用:在开始讨论某个问题之前,先让与会的每一位成员各自写下简短的意见阐明自己的观点。这个过程很好地利用了小组里不同知识和见解的价值。而开放性讨论这一常规做法总会注重那些发言早而又强势的人的意见,使得其他人一味附和他们的观点。

    眼见为实的想法往往让我们仓促作出决定

    我和阿莫斯早期合作时最美好的记忆中有一点很难忘,就是他总是乐此不疲地重复一个搞笑情节。阿莫斯能惟妙惟肖地模仿他大学时代的一位哲学老师,他用带着浓重德国口音的希伯来语咆哮着说:“你必须时刻牢记‘Primat of the Is’。”我从未弄明白他的老师所说的那句短语是什么意思(我想阿莫斯也不明白吧),但是阿莫斯却还是会说那些笑话。每当我们遇到大脑对现有信息和未知信息的处理方法严重失衡的问题时,他总会想起那句莫名其妙的短语(我最后也总是这样)。

    联想机制一个最基本的结构特点就是它只能回忆起已被激活的观点。无法从记忆中获取的信息(即使是无意识的)可能并不存在。系统1善于提取当前激活的想法来构建最可信的故事情节,但它不会(也不能)提取本系统中根本不存在的信息。

    衡量系统1是否成功的方法是看它所创造的情境是否具有连贯性,而与故事所需数据的数量和质量关系不大。信息匮乏是常事,一旦出现这种情况,系统1则会仓促作出结论。请思考下面的说法:“明迪克会是一个出色的领导吗?她聪明又坚强……”你的脑海中一定会马上闪现出一个答案—“当然会”。你根据非常有限的信息选择了一个最佳答案,但是你却行动过早。试想一下,如果紧随其后的两个形容词是“腐败“和”严酷“,你该怎么办?

    在对明迪克这位领导作出快速判断时,请注意有些事你并没有做,你没有自问:“在形成对某人是否具有领导才能的看法之前,我应该了解些什么?”系统1在第一个形容词出现后就开始自主运作了:聪明是好的,既聪明又坚强就更好了,系统1非常轻松地生成了这种想法。如果有新信息出现(例如明迪克思想腐败),这个故事就会被改写了,但是系统1并不会等待也不会出现主观上的不适。对于第一印象的偏好依然存在。

    寻找连贯性的系统1和懒惰的系统2相结合,意味着系统2将会赞同许多直觉性的信念,而这些信念又准确地反映了系统1产生的印象。当然,系统2也能对证据采取系统而谨慎的处理方法,还能在作决定之前考虑出现的众多选项—设想你正在卖房子,你就会设法搜寻一些你不知道的信息。然而,即使是深思熟虑后的决定,系统1也能对其产生影响。系统1的信息输入从未停止。

    在证据不足的情况下过早下结论对我们理解直觉性思考非常有帮助,本书也常提到这样的情况,我将会用一个冗长的缩写来代表这种情形:WYSIATI,意思为“What you see is all there is”,即眼见即为事实。系统1基本上对于引起印象和直觉的信息的质量和数量都不敏感。

    阿莫斯与他在斯坦福大学带的两名研究生作了一项与“眼见即为事实”直接相关的研究。受试者得到了一些证据并且知道这些证据是片面的,而研究者则是要观察他们拿到证据后的反应。这些受试者接触到的都是法律案例,下面就是一例:

    43岁的被告戴维·桑顿(David Thornton)是工会界代表。9月3日,他来到了“平价大药房”168号进行例行视察。他来到这家药店还不到10分钟,一名驻店经理就过来告诉他不能再站在店里和员工们说话,他只能利用员工休息时间在一间密室里见见他们。在工会与“平价大药房”的合约中,这一要求是得到允许的,但从未执行过。当桑顿拒绝这个要求时,经理告诉他,要么遵守约定,要么离开药店,否则他将被逮捕。此时桑顿暗示经理,在不妨碍生意的情况下,他一直以来都是在店里与员工交谈的,每次谈话时间也就是10分钟左右,从来也没有人反对过这一做法,他宁愿被抓也不愿改变例行的视察程序。于是,经理叫来了警察,警察以非法侵入的罪名逮捕了桑顿。在桑顿留了案底并被关押在拘留室一段时间后,所有的指控都被取消。现在,桑顿准备起诉“平价大药房”非法拘留。

    所有受试者都阅读了这些背景材料,除此之外,每一组受试者还听了控辩双方代理律师所作的陈述。情况自然是工会方的律师将逮捕视为恐吓行为,药店方的律师则认为在药店进行谈话扰乱经营秩序,经理的行为是合理的。还有一些受试者就像陪审团成员一样听了控辩双方的陈述。双方律师并没有增加任何背景材料中未提及的有用信息。

    所有受试者都充分了解了整个过程,那些只听到其中一方辩词的受试者能够很轻松地为另一方写出辩词。然而,片面的证据陈述对判断有着重大影响。另外,只掌握一方证据的受试者比掌握了双方证据的受试者更有自信。这正说明人们根据已有信息勾勒出的故事的连贯性增强了他们的自信心。一个好故事最重要的是信息的前后一致性,而不是其完整性。的确,你常会发现:知道得很少反而可以把已知的所有事物都囊括进连贯的思维模式中。

    眼见即为事实的理念有助于达成连贯性和认知放松的状态,从而使我们相信某个陈述是真实的。这一理念解释了我们能够快速思考的原因,解释了我们是如何弄清楚一个复杂领域中那些信息片段的含义的。很多时候,我们拼凑出的连贯情节与事实是无限接近的,完全可以用来支持理性活动。而我还会运用眼见即为事实原则对判断和选择中存在的很多偏见作出解释,以下便是其中的一部分:

    ·过于自信:正如眼见即为事实原则指出的那样,无论是证据的数量还是质量都与主观自信关系不大。每个人对自身想法的自信程度主要取决于他们对亲眼所见的事情的讲述效果,即使他们几乎什么都没有看到也没有关系。我们经常考虑不到自己有可能尚未掌握对判断起决定性作用的那份证据,却总是认为眼见即为事实。此外,我们的联想系统更倾向于选择已被激活的连贯模式,抑制怀疑和歧义。

    ·框架效应:同一信息的不同表达方式常常会激发人们不同的情感。“手术后一个月内的存活率是90%”的说法要比“手术后一个月的死亡率是10%”更令人安心。同样,说凉菜“90%不含脂肪”要比说“10%含有脂肪”更具吸引力。很明显,前述每组句子的深层含义都是相同的,只是表达方式不同而已,但人们通常能读出不同的含义,而且觉得自己的所见就是事实。

    ·比率忽略:回忆一下史蒂夫,那个本性怯懦、做事井井有条,常被看做图书管理员的人。这个人物性格的描述是生动形象的,尽管你清楚地知道男性农民比男性图书管理员多,但在考虑这个问题时,你总会忽略这个事实。你觉得自己的所见即为事实。

    示例—过早下结论“她对这个人的管理技能一无所知。之所以对他印象很好,是因为曾经听他作过一次精彩的报告。”“在讨论之前大家先独自考虑一下这个问题,这样可以避免观点的相互干扰,这样更利于集思广益。”“他们看了一份优质的咨询报告后就作了一个重大决定,他们并没意识到自己掌握的信息其实很少。”“他们并不想了解更多信息,因为那样可能会破坏整个故事情节。他们更愿意相信眼见即为事实。”

    第8章 我们究竟是如何作出判断的?

    你可以回答无数个问题,无论这些问题是别人问你的还是你自问的。同样,你能评价的事物特征也是无数的。你能数出这页中“的”字的出现次数,能比较自己家的窗子和马路对面那家的窗子哪个高,也能对你支持的参议员的政治前景作出评价,其前途无限光明还是前景堪忧,或是碌碌无为。这些问题由系统2来解决,系统2能调动注意力并通过搜寻记忆去寻找答案。系统2接受问题或提出问题:不管是提问还是回答,它都能引导注意力并搜寻记忆来找到答案。系统1以不同的方式运行,不断监视着大脑内外发生的一切,没有特定意图,也无须付出多少努力,只是对当时的情形作出全方位评估。这些“基本的评估”在直觉性判断中扮演了重要角色,因为人们常会拿它们来替代更难的问题—这也是启发法和偏见研究方法的基本理念。系统1其他两个特点也支持用一种判断代替另一种判断的做法。其中一个特点就是系统1具备跨维度解读价值观的能力,你可以回答一个大多数人都觉得很简单的问题:“如果山姆的身高和智商一样,那么他究竟有多高?”此时思维快捷方式便开始运行了。系统2会集中注意力回答某个特定问题,或是对某种情况的特殊属性进行评估,集中的注意力又会自动运行其他的评价程序,包括一些基本判断。

    看照片预测竞选胜出者,为何其准确率可高达70%?

    随着人类进化不断完善,系统1可以对生物体生存必须解决的主要问题提供一个连续的评估,这些问题包括:事情进展得怎么样了?我们面临的是威胁还是机遇?一切都正常吗?我应该是前进还是退避呢?这些问题也许对于生存在城市中的人而言,不像对大草原上的羚羊那样紧急,但我们有不断进化的遗传神经机制,可以持续不断地对威胁水平进行评估。我们通常用好与坏来评价不同情形,要么说要避开这种情况要么说可以泰然处之,没有问题。人的好心情和认知放松与动物对安全和熟悉程度的判断是相当的。

    如果想找一个“基本判断”的典型例子,想想只需一瞥就能区分朋友和敌人的能力就是了。这种能力能够提高人们在危险世界的生存概率,而这种专属能力也在不断增强。我在普林斯顿大学的同事亚历克斯·托多罗夫(Alex Todorov)曾经对与陌生人接触的安全性问题作出快速判断这一能力的生物学根源进行了探索。他认为我们生来就具有判断的能力,只需瞥一眼陌生人的脸,就能对这个人的两点重要事实作出判断:他有多强势(因此存在潜在的威胁性);这个人有多可信(不管他的用意可能是友好的还是充满敌意的)。脸型为判断提供了许多暗示:方下巴就是强势的信号。面部表情(微笑或皱眉)是对陌生人意图的判断提示,方下巴加上瘪嘴唇也许就预示着有麻烦了。看脸形的精确性不是很高:圆下巴并不代表温顺,笑容(在某种程度上)也是可以伪装的。不过,即使对陌生人作出判断的能力不高,具备这种能力也是我们的生存优势。

    这种古老的机制在现代社会得到重新利用:它对人们如何选举有些影响。托多罗夫向他的学生展示了一些人脸的图片,有时展示的时间只有0.1秒,他让这些学生按不同属性对这些面部图片进行评估,这些属性包括可爱程度和做事能力。结果所有学生对这些图片的评估结果非常一致。托多罗夫展示给学生的那些人脸图片并不是随意组合的,而是参加竞选的那些政治家的照片。大选结束后,托多罗夫将选举结果和普林斯顿大学学生所作出的能力评估进行了比较,这些学生当时并不了解这些候选人的任何政治背景,仅凭自己对这些照片的匆匆一瞥就作出了评估。事实证明,约有70%的参议员、国会议员和地方长官的竞选活动的胜出者也正是那些在照片评估中获得较高评价的人。这一惊人结果在芬兰的全国大选中得到证实,同样的情况也发生在英国的地区选举中,澳大利亚、德国和墨西哥的众多选举中也发生过类似事件。令人惊奇的是(至少对我而言是这样的),在托多罗夫的研究中,能力评估远比可爱程度的评估对选举结果的预见能力强。

    托多罗夫发现,人们总会结合力量和可信度两方面因素来评估一个人的能力。刚毅的方下巴和自信的微笑便可告诉我们,这个人很有能力。没有证据显示这些面部特征确实能预示某些政治家可以当选,但关于人们对胜出和出局候选人的判断研究显示,我们往往在投票前就会对那些不具备我们认可的面部特征的候选人持否定态度。在他的研究中,失败者引起的(负面)情感回应更强烈,我将这个例子称为“判断启发法”案例,接下来的章节中会沿用这个说法。投票者尝试着对候选人将来的任职表现生成一种印象,他们又转而依靠系统2快速自主地作出一种更加简单的判断,这一系统只有在必要时才会作出这一判断。

    许多政治学者也循着托多罗夫最初研究的路子继续深入研究这一问题,他们划定了一类投票者,这类投票者往往会不由自主地听从系统1的指挥。这些投票者经常看电视,对政治却所知甚少,而那些政治学者在他们身上找到了自己一直在寻找的东西。不出所料,对于那些信息贫乏、爱看电视的投票者来说,面部特征表现出的能力对其投票的影响较大,其受影响程度约为那些信息丰富、看电视少的投票者的3倍。显然,系统1对投票选择的影响因人而异,下文中我们还会遇到一些体现个体差异性的例子。

    当然,系统1理解语言,这种理解是建立在一些基本判断基础之上的,而这些判断通常又是在洞察事实和理解信息的基础上作出的。这些判断包括对相似度和代表性的判断,对因果关系的属性以及对联想和样本的可用性的判断。尽管判断的结果是用来满足任务要求的,但是没有具体任务时,这些判断活动照样也在进行着。

    基本判断的内容很多,但并不是每个可能的属性都需要判断。例如,我们可以简单看看图7。

    一眼看去,你便会对该图的很多特征有个初步印象。你知道左右两个长方体一样高,也很相似。然而,左边那个长方体的方块数和铺在平面上的方块数是不是一样,这可不是瞥一眼就能明了的事,而且你也想不出这堆方块能摞成多高的长方体。

     [image file=Image00008.jpg]

    为了证实左面长方体的方块数目和中间的方块数目相同,你需要数一下这两堆方块,对比一下结果,这个活动只有系统2能完成。

    平均长度与总长度是完全不同的数量概念

    还有一个例子,请看这个问题:图8中各条线的平均长度是多少?

     [image file=Image00009.jpg]

    这个问题很简单,系统1无须任何提示就能回答。实验显示,人们在不到一秒钟的时间里完全可以精确地记下很多线段的平均长度。此外,观察者的认知系统即使正忙于记忆,这些判断的精确度也不会受到影响。认知系统未必知道如何用英寸或厘米为单位来描述平均值,但是如果让其判断另外一条线是否符合平均值,它们的判断也是非常精确的。对于一组线的长度标准生成一个印象无须系统2的参与,系统1会自主且毫不费力地完成这一任务,就像它记一组线的颜色和它们之间不相平行的事实一样轻松。我们也可以立刻对众多物品的数量生成一个印象,如果其数量只有4个或少于4个的话,印象会很精确;如果更多的话,就会变得模糊。

    现在我们来讨论另外一个问题:图8中所有线的总长度是多少?这是一种全新体验,因为系统1无法为回答这个问题提供建议。为此题作答的唯一办法就是启动系统2,系统2会尽力估计平均值,评估或数出有几条线,用平均长度去乘条数得出结果。

    仅凭一瞥系统1计算出一组线的总长度,其结果多半不对,这一点你很清楚。你认为自己绝不会这样做。事实上,这是该系统一个重要的局限性。因为系统1通过原型或一组典型事例来代表不同事物分类,它能解决好平均问题,但对总量问题就束手无策了。一个类别的规模及其所包含的实例数量,在我们判断总额变量时常常被忽略掉了。

    在我们进行的众多实验中,有一项是根据那次损失惨重的埃克森–瓦尔德斯号(Exxon Valdez)原油泄漏事件的诉讼而设计的,我们询问受试者是否愿意掏钱买网来覆盖油池,因为这些油池常淹死迁徙的鸟类。受试者组成的不同小组分别表明了各组的意愿,他们愿意掏钱来拯救鸟的数量分别为2000只、20000只和200000只。如果拯救鸟类是个经济善举的话,其价值大小就要看总数这一变量了,即拯救200000只鸟应该比拯救2000只鸟更有价值。事实上,3个组的平均捐款分别是80美元、78美元和88美元,与鸟的数量没有什么关系。3组受试者做出反应的对象为原型—一只无助的小鸟被淹死的可怕画面,鸟的羽毛浸泡在黏稠的原油中。实验人员屡次发现,在这样的情形下,受试者几乎完全忽略了数量的概念。

    与强度等级匹配的描述

    诸如你的幸福感、总统受欢迎的程度、金融骗子的合理惩罚和政治家的未来前景等问题有一个共同的重要特点:这些问题都涉及隐含的强度或数量概念,因而我们也就可以使用“更”这个词对其进行描述:更幸福、更受欢迎、更严厉或(对政治家来说)更有力度。例如,一个候选人的政治前景可能是“她在首轮竞选就会出局”这样的背运,也可能是“她有朝一日会成为美国总统”,身居高位。

    接下来我们会了解到系统1的又一新能力。强度的等级在不同领域中都有“匹配”描述。如果罪行是颜色,杀人就应该是深红,颜色比偷窃更深。如果犯罪用音乐来表达,大屠杀就应该用强音,而停车不付钱则应该用弱音。当然,你对惩罚的强度也有类似的感觉。在传统的实验中,有些人用声音的大小来表达犯罪的严重性;其他人用声音大小来表达法律惩罚的严重性。如果你听到了两个声音,一个是表达犯罪的,一个是表达惩罚的,如果一个声音比另一个声音更响的话,你会有不公平之感。

    请思考这个例子(后文中还会提到这个例子):

    朱莉4岁时就能阅读。

    现在请将朱莉这个孩子的阅读能力与下面的强度等级进行匹配:

    若某人的身高和朱莉的早慧程度一样,那他有多高?

    你觉得6英尺(1英尺=0.304 8米)怎么样?显然太少了。那7英尺呢?也许又太多了。你希望找到一个高度能匹配4岁孩子极强的能力。虽然很强,但并不超群。15个月大就能阅读才是超群的能力,这就跟一个人身高7.8英尺一样。

    你的工作收入多高才能与朱莉的阅读能力相匹配呢?

    什么罪行的严重程度可以与朱莉的早慧程度相匹配呢?

    常春藤大学的毕业学分积点多高才能与朱莉的阅读水平相匹配呢?

    上述问题并不是很难回答,对吧?此外,可以肯定的是与你同处一个文化领域的人作出的匹配与你的回答会很相近。我们发现,人们根据朱莉的阅读年龄这一信息预估她的学分积点时,他们通过一种范畴向另一范畴的转换来回答这个问题,并且选出了相应的学分积点值。我们也明白为什么这种利用匹配进行预测的模式从统计学角度来看是错误的,尽管对于系统1来说这很正常,但对于统计学家以外的大多数人来说,系统2也可以接受这种做法。

    思维的发散性让我们作出直觉性判断

    系统1任何时候都可以同时进行多种估算,其中有些估算是持续不间断的常规评估。只要眼睛是睁开的,你的大脑就会对视觉范围内呈现出的立体事物进行评估,这种评估是对这些物体的形状、空间位置和特性等因素的全方位评价。这一评估活动的运行或对违背期望的事物进行持续监督的行为都是无意识的。与这些常规评估不同,其他评估行为只有在需要时才会进行:你不会持续评估自己有多高兴或多富裕,即使热衷政治,你也不会一直不间断地评估总统的执政前景。偶尔的判断是主观自愿的,这种判断才是有意识的。

    你不会不由自主地数出每个读到的词的音节数,但如果你选择这样做,就能数对。不过,想要使刻意计算的结果很精确并非易事:我们计算的结果往往比自己想要的或需要的要多。这种过量计算的过程就体现了“思维的发散性”。如同想用散弹猎枪瞄准一个点是不可能的一样(它射出的子弹是分散的),想要让系统1完全执行系统2的命令且不做多余的工作也很难,这一点与散弹枪很相似。我很久以前从书上看到的两个实验就表明了这一点。

    其中一个实验让受试者听几对词,若他们听出这些词是押韵的,要马上按下一个键。下面两组词都是押韵的:

    VOTE–NOTE

     VOTE–GOAT

    在你看来,区别很明显,因为你看到了这两组词,而受试者只能听到单词。“VOTE”和“GOAT”押韵,但它们的拼写不同,虽然受试者听到了这两个词,但他们也会受到拼写的影响。如果两个词的拼写不同,受试者听出它们是押韵的速度就会慢些。尽管要求是比较声音,但受试者同时也对两者的拼写进行了比较,而且与声音无关的不匹配因素妨碍他们迅速作出判断。刻意回答一个问题却引起了另一个问题,这一行为不仅没必要,而且对主要任务的完成也很不利。

    在另一项实验中,受试者听了几个句子,如果句子是真实的,就要马上按下一个键,如果是假的,就按下另一个键。对以下这些句子的正确回应是什么呢?

    有些路是蛇形的。

    有些工作是蛇。

    有些工作像监狱。

    这三个句子从表述上来看都是错的。不过,你很可能已经注意到了第二个句子比另两个句子错得更明显,实验也证实了这一本质性不同。之所以存在这种不同,是因为第一句、第三句两个难句从比喻角度看是正确的。这次又是要进行一个预估活动却引起了另一个预估行为,而且,正确答案在冲突中更明显,但这个与回答并不相关的冲突却影响了系统的正常运行。在下一章中我们会发现,思维的发散性和强度匹配结合起来就可以解释为什么我们对很多自己不很了解的事情能够作出直觉性判断。

    示例—判断问题“评价一个人是否有吸引力是一种基本判断,不管你是否想这样做,这种评价都是不由自主进行的,也会对你产生影响。”“我们的大脑中有一些线路,这些线路可以从脸型来推断一个人统领大局的能力,即他看上去有些领导气质。”“如果强度与罪行不匹配,惩罚则不可能公正。就像是你可以用光的亮度来与音量的大小匹配一样。”“关于思维的发散性,有这样一个明确的例子:他被问及是否认为这家公司财力雄厚时,他想到的却是该公司令其钟情的产品。”

    第9章 目标问题与启发性问题形影不离

    关于你的思维活动,有一点值得注意,即你很少被问题难倒。的确是这样,偶尔你会碰到这样的问题:17×24=?你无法立即想到这个问题的答案,但这种让人目瞪口呆的时刻毕竟是少数。当大脑处于正常的状态时,你几乎对眼前出现的所有事物都会有直觉和想法。对一个人不是特别了解时,你就知道自己是不是喜欢他;你也不知道自己为什么会相信或者不相信一个陌生人;你没有作过调查分析,却能感觉到一家企业一定会成功。有时,对于一些无法完全弄懂的问题,你也总能作出答案,而回答的依据是什么,连你自己也说不清道不明。

    找个相对简单的问题来作答

    我简单描述了如何从复杂的事情中提取直觉性的观点。对于有难度的问题,我们总是很难快速找到令人满意的答案,此时系统1就会找到一个相关问题来回答,这个问题比原来的问题更易作答。我把这种回答一个问题而绕开另一个问题的做法叫做“替代”。我还将采用以下术语:

    “目标问题”就是你想要作出的评估。

    “启发式问题”就是你绕开原来的问题去回答的那个更简单的问题。

    “启发”这一术语是指协助寻找各种难题的恰当答案的简单过程,虽然找到的答案常常并不完美。这个词和希腊语eureka(意为“找到了”)是同根词。

    我和阿莫斯在共同工作的早期就想到了替代这一概念,它也是启发法和偏见研究法的核心内容。我们自问:人们在对可能性没有任何了解的情况下,是如何成功作出可能性判断的呢?我们得出的结论是,人们一定不知道通过什么方式将不可能完成的任务简单化了,由此,我们开始研究他们是如何做到这一点的。我们的答案是,当人们按照要求对可能性作出判断时,他们实际上是对其他的事情作了判断,并且认为自己已经完成了判断可能性的任务。遇到很难的“目标问题”时,如果脑海中马上出现了一些与之相关联且容易回答的“启发性问题”的答案,系统1通常便会采取这种“替代”的做法,采用替代问题的答案。

    用一个问题替代原来的问题是一个解决难题的好策略,乔治·波利亚(George Pólya)在他的经典著作《怎样解题》(How to Solve It)中提到了替代问题:“如果你无法解决某个问题,就去解决另外一个简单点的问题好了—去找这个简单的问题吧。”波利亚的启发法是系统2有意实施战略性决策的过程。不过,我在本章讨论的启发法案例并不是精心挑选的,而是思维发散性造成的结果,是我们锁定问题答案控制能力不强的结果。

    请看下面的“目标问题”。它们都很难,在给出合理的答案之前,你肯定会先处理些其他难题。幸福的含义是什么?未来6个月会有哪些可能的政治动向?其他金融犯罪的标准量刑是什么?候选人的竞争有多激烈?还有哪些环境因素或者其他原因需要考虑?想要真正解决这些问题根本不可能。但是你不要受制于完全理性的答案,经过认真推理之后,可以找到启发性的替代答案,尽管这种方法有时很好用,而有时却会导致严重的错误。

    目标问题启发式问题

    你愿意为拯救濒危物种捐多少钱?

    你这些天对生活满意吗?

    今后6个月里总统受欢迎的程度如何?

    欺骗老人的理财顾问应受到何种惩罚?

    这位竞选总统的女士能在政治道路上走多远?

    启发式问题

    想到垂死的海豚时,我的情绪波动有多大?

    我现在的心情如何?

    总统现在有多受欢迎?

    想到金融骗子,我会有多生气?

    这位女士看上去像是个政治赢家吗?

    思维的发散性可以使懒惰的系统2摆脱很多繁重的工作,快速找到难题的答案。“启发式问题”相对于“目标问题”更容易让人产生联想并作出回答。你对海豚和金融骗子的感觉,你现在的心情,你对自己看好的竞选人政治能力的印象,或者总统现在的立场等,都会立即呈现在你的脑海中。启发式问题给每个有难度的目标问题都准备了一个现成的答案。

    上述说法中存在一定的不足:没有指出答案应该与原始问题存在关联。例如,我对垂死海豚的感觉一定要用钱来表示,这一点让人费解。而系统1的另一项能力,即强度匹配,可以解决这个问题。情感和捐款都是按强度分级的。我对海豚的感情可能很强烈,也可能很淡薄,而我捐款的数目会与我对海豚的感情强度相匹配,我脑海中出现的钱数就是匹配量。相似的强度匹配可能适用于所有的问题。例如,不同竞选者的政治表现可以从很糟糕到非常出众。同样,衡量政治成功等级也包括“她在首次竞选就会出局“的最差表现和”她将来会成为美国总统“的最佳表现。

    思维发散性的自主过程和强度匹配可以使能映射到目标问题的简单问题有一个或多个答案。有些情况下会有替代答案,系统2会认可这一启发式答案。当然,系统2也可以拒绝这个直觉性答案,或者通过整合其他信息来改变它。但是,一个懒惰的系统2往往会遵循最省力法则,不经检验就认可某个启发式答案。你不会被难倒,也不必非常努力,甚至都没有注意到自己其实答非所问。此外,你也许都注意不到目标问题很难,因为你的头脑中会很迅速地闪出一个直觉性答案。

    立体启发法:远处的物体看上去更高大

    请看图9并回答下面的问题。

    图9

    如图9所示,右侧的人是否比左侧的人高大?

    我们很快就想到了那个最明显的答案:右侧的人更高大。但如果你用尺子量一下,你会发现实际上他们体型一样。你对他们相对体型的印象受到强大错觉的控制,这种错觉也正是替代过程的最佳解释。

    图中人物经过的走廊被画成了透视图,显得平面越来越深。你的感知系统自动地将这幅图看做是立体的,而不是印在平面上的。在立体透视图中,右侧的人比左侧的人离我们更远,显得更高大。大多数人都会对立体图感觉很强烈。只有视觉艺术家和有经验的摄影师才具备将这幅图看成平面图的能力。对于我们这些人来说,此时就会有替代产生:对立体图像大小的印象左右了我们对平面图大小的判断。错觉的产生是由立体图的启发导致的。

    此时出现的是一个真正的错觉,不是对问题的误解。你知道是图片中3个人的体形造成了我们的错觉,因为它们是印在纸上的。如果有人让你估计这几个人的体型,我们通过实验就会知道你的答案会是用英寸来表达的,而不是英尺。你对问题没有疑问,但你会受到那个并没有被问到的问题的影响,比如:“这3个人有多高?”

    上例中启发法的那个重要环节—立体大小替代平面大小—是自主发生的。图片中包含着一些暗示,这些暗示会让图片产生立体感。尽管这些暗示和要完成的任务—判断纸上人物的体型大小—并无关联,你本该忽略这些因素,然而你却做不到。启发法的偏见是图中看上去更远的物体看上去更大。正如上例所示,基于替代的判断必然会如预想的那样有失偏颇。在这个例子中,基于替代的判断在感知系统中运作得比较隐蔽,根本就是不由自主发生的。

    一些德国学生作过的一项调查堪称替代研究的最佳案例之一。这些年轻人完成的调查包括下面两个问题:

    你最近觉得幸福吗?

    你上个月有多少次约会?

    实验人员对这两个问题的答案的关联度很感兴趣。那些回答自己有很多次约会的学生会比那些约会次数少的人更幸福吗?令人吃惊的是,答案是否定的,两个答案的关联度几乎为零。显然,学生在评价自己的幸福感时,首先想到的并不是约会。

    另一组学生也看到了这两个问题,但次序正好相反:

    你上个月有多少次约会?

    你最近觉得幸福吗?

    这一次的结果完全不同。在这种顺序下,约会次数和幸福感之间的相关度能达到心理测试的最高水平。其间发生了什么呢?

    原因很明确,这就是替代作用的典型案例。约会显然不是这些学生生活的重心(第一次调查中,幸福和约会并不相关),但当实验者要求他们回想自己的浪漫生活时,他们确实有情感上的回应。有多次约会的学生想起了自己生活中快乐的事,而那些没有约会的学生想起的都是孤独和被拒绝的情节。因此看到第二个问题时,由(第一个)约会问题引起的那些情感就在大家的脑子里徘徊,影响他们对这个问题的回答。

    上例中体现的心理活动和图9中的体型错觉带给人的心理体验很相似。评价“最近的幸福感”这种任务并不常见,也不简单,需要仔细思考之后才能给出恰如其分的回答。但是,提到约会情况,这些学生就无须努力思考了,因为他们脑海中早已有了相关问题的答案。这个相关问题就是:他们对自己的恋爱生活满意程度如何。他们将被问及的问题替换成了另一个自己心中已经有了答案的问题。

    在这个实验中,我们同样可以采用与错觉研究相同的做法,可以问一问:这些学生感到困惑了吗?他们是否真的认为这两个问题—他们被问及的问题和他们回答的那个问题—是相同的?当然不是。学生不会一下子把浪漫时光和生活混为一谈,如果让他们说说对这两个词的理解,他们肯定会说浪漫时光和生活不是一回事,但其实他们需要回答的问题并不是两个概念是否相同,他们的问题是最近是否感到幸福,于是系统1就用已有的答案来作答了。

    约会的案例并非特例,如果这些参与实验的学生先看到的问题是与父母或金钱的关系,而后马上看到那个关于幸福的问题,也会发生同样的情形。在两种情况下,满足感在特殊情况下影响了关于幸福感的表达。任何影响人心情的重要情感问题都会产生同样的效果。眼见即为事实。当人们评估自己的幸福感时,他们思维状态的作用就显得非常突出。

    情感启发式:因为喜欢,所以认同

    一旦加入情感因素,结论对论证的主导作用便会最大程度地凸显出来。心理学家保罗·斯洛维克(Paul Slovic)提出了“情感启发式”的概念,认为人们的好恶决定了他们的世界观。你的政治倾向决定了你对各类论证的看法,即它们是令人信服的还是难以服众的。如果你对当前的医疗政策还满意,就会相信该政策能给自己带来很多好处,而且你相信在这个政策下,花同样的钱能做更多的事。如果你对其他国家采取鹰的态度,就很可能会觉得其他国家相对弱小,更有可能对自己的国家俯首帖耳。而如果你的态度像只鸽子,就会觉得它们更强,不会轻易受到牵制。你对辐照食品、瘦肉、核能、文身或摩托车等事物的态度会左右你对这些事物的感受,它们是惠及生活还是充满风险。如果你对这些事物通通都不喜欢,很可能会觉得它们对你而言利少弊多,根本不会给你的生活带来什么好处。

    结论的至高无上并不意味着你的思维完全停止运转了,也不意味着你可以完全忽略信息和合理解释得出自己的结论。在了解到自己并不喜欢的一项活动的风险其实远比自己想象的小时,你的看法乃至情绪就会发生变化(至少会有那么一点变化)。然而,这种较低风险的信息同样也会改变你对该活动益处的看法(你认为益处会更大),尽管你接收到的信息中没有任何与益处相关的信息。

    在此我们又看到了系统2的另一个“特性”。到目前为止,我似乎已经将其描述成一个给系统1留有足够余地的默许监视器。我描述的系统2还具有主动搜寻记忆的功能、复杂计算功能、比较功能、规划功能和决策功能。在球拍和球的问题中以及许多其他的两个系统相互作用的例子中,系统2似乎总是处于最高决策地位,并有能力抵制系统1的建议,它能使事情放缓,开始进行逻辑分析。自我批评是系统2的功能之一。但在态度方面,系统2更像是系统1各种情感的赞许者而非批评者,也可以说是其各种情感的转让者而非实施者。它搜寻的信息和论据多半局限于与已有看法一致的信息,并不着意对其进行调查审核。积极且追求连贯的系统1为要求不高的系统2提供了各种解决方案。

    示例—替代和启发法“还记得我们绞尽脑汁去回答的那个问题吗?我们是不是把它换成了一个简单点的问题呢?”“别人问我们的问题是这位候选人是否会成功,但我们要回答的问题似乎是她是否能成功应对采访。咱们还是别顾左右而言他了。”“他喜欢这个项目,因此他认为该项目投入少、回报高。这是情感启发式的一个典型案例。”“我们将去年的表现作为依据来预测公司未来几年的表现。这个依据能作为有效参照吗?我们还需要其他什么信息才能作出正确预测?”下面列出了系统1的特点和活动。每个主动句都代替了一个陈述句,虽然表述更精确了,但却更难理解了,因此大脑便开始自主且快速地运行。我希望这个对大脑特性的描述能帮你形成一种对虚拟的系统1各种“特性”的直觉认识。与身边的很多人一样,你对系统1在不同情况下如何运作会有直觉的认识,而且其中大多数直觉都是正确的。

    系统1的特点

    ·生成印象、感觉和倾向;当系统2支持这些行为时,它们就会成为信仰、态度和意图。·自主且快速运行,只需付出较少努力,甚至不用付出努力,没有自主控制的感觉。·当发现(搜寻)特殊形式时,能接受系统2编控来调动注意力。·在接受了一定的训练后,能够做出熟练的回应,产生直觉。·为联想记忆激发出来的各种想法创造连贯形式。·将认知放松感和真理错觉、愉快的感觉以及放松的警惕感联系起来。·区分常态中令人惊奇之事。。推断原因和意图。。忽略歧义,按捺住心中的疑问。·夸大情感的一致性(光环效应)。·将注意力集中在当前的证据上,忽略不存在的证据(眼见即为事实)。·作一些基本估测。。通过常态和原型来表现集合,但不要将两者看成一个整体。·通过测量确定不同程度对应的匹配物(比如音量的大小)。·真正去计算,而不是空想(思维的发散性)。·有时用简单点的问题替代难题(启发法)。·对变化的感知比对形态的感知更敏锐(前景理论)。*·对可能性作出过高估计。*·对数量越来越不敏感(心理物理学)。*·对损失的反应比获得更强烈(损失厌恶)。*·严密设计决策问题,分别进行讨论。* *带*的内容将在本书第四部分作详细介绍。

  • 白靖平(榆林市靖边县):留不住人,暮气沉沉

    严格意义上来讲,我的农村生活是这样划分的,12岁以前,在村里读小学,彻底农村娃娃,念书,放驴,干农活;13岁至18岁,城里读中学,寒暑期及忙假,除了学校补课外,回农村老家,也干农活;19岁至22岁,南京读大学,寒暑假回农村老家,少干农活;22岁至24岁,外地工作,春节回农村老家,不干农活;25岁以后,在县城工作,经常回农村,不干农活。

    这么多年,自己作为一个往返于城市与农村的“候人”,不可谓不奔波,但这同时也给我这样城里的农村人,农村的城里人的双重感觉:以一个“乡下人”的视角来看现代城市生活,同时也以一个“城里人”的视角来看现代化冲击下的农村生活。

    就当下我的感觉,农村生活现状较为突出者是人口问题、土地问题、产业问题、婚姻问题、养老问题、大病问题和传统习俗的崩解问题。

    人口问题

    1991年,我刚上小学的时候,一个班里有30多个孩子,1996年,我小学毕业的时候,班里只剩下9个孩子。这么多娃娃哪去了?大部分跟随大人流向城里,小部分流向外乡。

    父母未进城之前,我母亲在村里开个小卖部,租赁村委的办公房,在我的记忆里,每当黄昏的时候,村委跟前人言鼎沸,孩子、大人、老人,聚集在一块,好不热闹。大家都满怀希望,认为好日子就在眼前。人是活在希望中的,希望使人精神焕发,做起事来,劲头十足,认为前途光明,幸福感也就大大提高。而现在村子里所感受到的,似乎并没有这种充满希望的朝气,倒是处处显出暮气沉沉。

    以总人口在城里和村里的分布比例看,生活在城里占80%,生活在村里的占20%。现在村子里居住的有:70%的是70岁以上的老人,20%的是60岁以上的,5%的是50岁以上的,5%是50岁以下的。在村里,40岁以上都叫做年轻人,而自嘲是没本事的人。

    40岁以下的大都在城里。有的是因为工作而在城里。诸如我,通过高考等一系列考试等渠道,在城里有了稳定的工作,而彻底的居住在城里。

    有的因为生存而在城里。大部分年轻人通过自己的本事在城里打工赚的钱比种地或者放羊来的收入多,再者为了孩子的读书问题,待在城里。

    有的是因为面子而在城里。村里的年轻人都出去了,一部分年轻人在城里没有生存的技能,但是死活要待在城里,因为面子,自己待在村里多丢人。

    有的因为城里而在城里。一些人待在农村,其收入要比在城里好的多,但是就不待在村里,挣死亡命往城里跑,为什么?因为城里的花红酒绿。有的成了混混,有的干起了偷鸡摸狗的事情,成了社会不稳定的因素。

    老幼相守的村子,人们谈不上有什么希望所寄,老一辈,既使无可奈何,也是习惯了自己的故土,幼的一辈,不过是暂时寄托在这里罢了,待到上学的时候,也随父母进城了。

    星散的人口,老龄的人口。精力是有限的,生命也是有限的,接二连三地,这一辈人开始凋零,大多都是劳动到最后,也就撒手西去,随着一座座新坟的出现,乡下,确实已经不是衣锦还乡的去处了。

    土地问题

    自从上世纪80年代土地分包到户以来,村里农民满怀希望,满洒汗水的耕耘在自己的土地上,不论是老人,还是年轻人。

    在未实施退耕还林政策之前,村前屋后,沟沟洼洼,在陕北这块贫瘠的土地上面,能种的全部给种了,不留任何死角。每家每户对自己所有土地的地棱地界都了如指掌,不差一厘。而现在呢,土地出现无人耕种及耕种人老龄化问题。

    因为广种薄收,年轻人都不愿意种地,以至于现在村里的大部分年轻人都不知怎么种地,怎么劳作了,可以说许多人忘记怎么握䦆头了。为了不让土地荒芜,年轻人的父辈们只好劳作,所以现在村里种地的人大都是50岁以上的人。

    村子里六七十多岁的老人,很少坐在家里享福,只要有最后一点力气,都是坚持劳作,认为白日闲过,就是一种罪过。

    现在从上到下,都在呼吁并执行土地流转,怎么流转?政策许多老人接受不了。年轻人不种地,老一辈种地人的离去,再过十几年,有人都不知道自己家的地在哪块了。想象一下,老一辈已经凋谢,下一辈能否回归乡村,能否对种地有激情,假如不,将是一副什么样的乡村景象?村庄的衰落,将是不可避免的趋势。

    产业问题

    产业关乎着农民的经济收入和生活幸福感。现在产业就是两种:种植业和养殖业。

    先说种植业,在上世纪90年代以前,农民种植首先要自给自足,解决自己的吃饭问题,所以种的比较五花八门,有糜子、谷米、荞麦、洋芋、玉米、豆子、葵花等,唯一的经济作物也就是洋芋和葵花了。我家种地时,每年都种十几亩洋芋和几亩葵花,除过成本,也就剩两三千元,能够基本维持日常生活开支,攒不了钱。

    随着经济社会的发展,大米、白面已走进农民日常生活中,所以地里除了洋芋、玉米,其他都已基本退出历史舞台了。但是现在粮食价格提不起来,2014年种玉米,收成好点,除过成本每亩也就结余1100多元。如果收成不好,连这个数字都不到。如果家里有二三十亩地,每年的收入也就是2、3万元,除过人情门户等日常开支,也攒不了钱。

    再说养殖业,就是养羊和养猪。前几年,猪疯狂的时候,老家留在村子里的人,家家户户都养起了猪。投资2至5万元不等,建猪舍,买母猪,买饲料。但当猪出圈的时候,猪肉价格下跌,一算账,连成本都收不回。放弃,猪舍废弃。现在农民养猪也就是为了过年吃那点杀猪菜了。

    养羊,收入主要是卖羊、卖羊绒,卖的支撑是羊多生羊羔子,能卖羊的数量少于出生羊羔子的数量,这样才会新老更替,规模扩大,出现加法效应。如果每年出生羊羔子的数量少于能卖羊的数量,则是减法效应。养羊,每天都要有人起早摸黑专门照料,如果不成规模,养几十只羊,收入不抵幸苦费,只能说为了养羊而养羊。我二爸养羊的规模在200只左右,去年收入才3万多元,除过一年家里所有的开支,也剩余不了多少了,还好他无病无学生。

    产业的单一、低收入和市场的变化莫测,让农民无所适从,也就逐渐失去对土地的兴趣了。这值得从上到下所有执政者的思考。

    婚姻问题

    首先是钱的问题。原来结婚比较简单,三大件,手表、自行车、缝纫机,拉着毛驴将一个姑娘娶回土窑洞,幸福一辈子。后来演变成摩托车、手机、银手镯,开着机动三轮将一个姑娘娶回楼板房,幸福半辈子。现在呢,钱、钱、钱,一个媳妇至少45万,才能娶回家,幸福一阵子。

    怎么算账?跟男方在城里要房子,要车子,要金银首饰衣服钱。村里一个人娶媳妇,女方要房子,暂时没有,抵成钱25万元。要车子,买,10万元。要金银首饰衣服及彩礼钱,10万元。所以现在流行一句话:“娶个媳妇,老子2分贷款,儿子1分5放款”。穷了老子,富了儿。

    我户家大哥,生了三个儿子,现在个个都20几岁了,都在谈对象,一涉及婚嫁问题,对方家长直接“刚崩”,因为没钱。对象谈了一个又一个,就是结不了婚。所以给儿子结婚的花费现在是农村人的一块心病,也是一大难题。

    再者就是情感的问题。我们知道,相对于乡土社会的稳定和静态而言,现代社会的最大特点是流动性:资本流动,物资流动,人口流动,情感流动……与流动性相关的就是,城市生活的“陌生人”处境:出门两眼一抹黑,谁也不认识谁。

    所以进城的一些年轻人就敢乱作非为,没人认识,没人指指点点。依靠现在微信、陌陌等交流软件,搞婚外情,眼中金钱多了,心里感情就少了。许多农村夫妻在城里租房子,男人在外打工,老婆给孩子做饭,接送孩子上学。但最终的结果是,男人把老婆供出去了,把孩子供回家了。

    养老问题

    因为我们国家养老体制的不健全,包括城里及农村的非体制内的大部分人,养老必须靠自己和儿女。病痛是养老的第一大问题。无病无灾,基本都是很好的,但凡有了大病,就很麻烦。说实话,在农村,大部分地方,老人得重病,就是等死。一者是钱的问题。虽然现在搞了合作医疗,报销比例有所提高,但是对于大多数农村家庭来说,若要治疗,必将家徒四壁,连基本的生活资料的购买都是问题,所以许多老人拒绝治疗,而作为儿女的也就默许了,这是很悲哀的事情。二者是久病床前无孝子的问题。有女儿的,老人还好点,女儿给老人清清洗洗,端吃端喝。没有女儿的,老人会殁的很快。亲情冷漠是养老的第二大问题。

    在农村,老一辈和他们的下一辈之间,确实有着空间上的隔离,要尽孝道,基本谈不上,老年人都是自食其力,哪怕八十多岁了。能够相忘于江湖,对于老人来说,也并不是什么难事,可惜的是,子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产,总认为自己从中分到的一份是最少的,而不问自己为老人做了什么。

    更有甚者,新起的房子,有人不愿意老人一起居住,认为不干净,在屋旁另筑小平房,算是父母的栖身之所,老人偶尔到正房里走走,还引得媳妇的大骂,甚至拳脚相向,理由只是踩了脚印在家里。

    我所任职的村子里,一个老人养了三个儿子,老人现如今80多岁,老大成家立业,老二光棍,老三城里瞎混。现在的状况是,老大的房子就在老人住的地方旁边,却对老人不闻不问,不管死活,老人和老二住在一起,是三间土坯房,老三管不了。老人经常食不果腹,不生烟火,我去了看了家里的状况,心里实在难过。

    老一代无法感受温暖,当生存都存在问题时,感情也许真的无法保障,造成老人对生活孤寂和无奈。亲情的冷漠却没有相关的法律来制裁,道德的缺失和沦丧,让人义愤填膺。

    大病问题

    前不久,村里我的一个亲戚离开了人世。还不到50岁就得了脑梗,在银川的医院治疗后,病情得到了控制,但是因为昂贵的费用,后期中断了治疗,彻底导致半身不遂,最终倒在了抗争病魔的路上。

    虽然现在我国实行了农村合疗以及大病救助制度,但是对于真正得了大病的农村人来说,一是救助能否到位,到位多少是未知数,二是即使到位,也解决不了根本问题。

    一场大病,就是一个家庭的变革,少则几十万元,动则上百万元的医疗费用是沉重的负担,让原本小康的家庭彻底返贫,而且债台高筑,许多农村人不得不放弃治疗,慢慢的等待着死亡的临近。人死了,钱也没了。

    传统习俗的崩解

    现代文明制度的冲击以及城乡一体化的逐渐推进,导致原有乡土体系的崩溃。农村的“三叩九拜”已不复存在,城里的冷漠、传统文化的缺失、西方文化的侵蚀,让城里的体系变得畸形,真正适合我国城里的体系却没有建立起来,没有信仰,没有宗教,吞噬着靠老一辈人以“道义”维持的老本,让人匪夷所思。正所谓城里人不像城里人,农村人不像农村人,倒像电影《老炮》里六爷所说,怎么是个“二尾子”。比如说过年,现在许多人都在说过年没意思,没年味了。贴窗花没有了,手写对联没有了,三十晚上供奉土神爷和灶马爷没有了,三十晚上跳大神没有了,大年初一早晨给长辈磕头拜年没有了……说是古风怡然也好,说是陈规陋习也罢,反正是没有了。

    比如说人与人之间的联络,现在村里人也罢,本家也罢,还是亲戚,要想见面拉上几句家长里短,只能在红白喜事上了。不像原来,你借我家两袋洋芋,我借你家一升谷米,频繁的互动着。

    现在大部分都待在城里,大有老死不相往来的架势。哪次我户家过事,大家聚在一起,都是村里人,但是许多比我小的,我却不认识了。就连我户家的侄儿,都11岁了,我问,你称呼我甚,他却不知道,是一件悲哀的事情。我在想,到了我儿子这辈人,不要说村里人认识了,本家兄弟之间的关系也疏远了。

    随着生活节奏的加快,老一辈人眼中的“家门自己”、“亲戚六人”、“庄邻院舍”的关系被现实彻底割裂了。所谓,乡音无改,客从何来,不过是每年都发生的故事罢了。

    在我看来,说到底,农村问题就是脑袋和步伐不协调的问题。有时脑袋快,步伐却慢。有时步伐快,脑袋却慢了下来。首先说脑袋,里面装的有制度政策、伦理关系、思想理念。

    伦理关系的问题是考验当今知识界能力的最大问题,也是在现实判断上割裂知识界的尖锐问题。思想理念,与人受的教育程度、后期学习息息相关。受教育程度低,知识结构单一,思维方式老化,有很多人把成功归类于机会主义、关系主义。对教育的漠视,对学习的鄙视,对读书人的冷嘲热讽不抵于一杯白酒时,何谈思想?何谈理念?不要让高等教育成为城里人玩的游戏,不要让农村人觉得投资孩子的教育是无法回报的事情,实行全面的高等教育、职业教育,逐步提升一代代人的素质,营造学习的氛围,是当下亟需解决的问题。

    再说步伐,跟随的是基础设施建设,医疗、教育、养老保障措施,产业的发展等方面。基础设施建设及民生保障措施,在我看来,较之脑袋是慢的,而且慢的不是一点,应了一句话“巧妇难为无米之炊”。产业方面,由于市场信息的不对称,农民对市场的判断不准,和脑袋合不了拍,也逐渐失去了在农村发展产业的兴趣。脑袋和步伐不协调,使农村出现了一系列的问题,有的是单一的,有的是几个叠加。这些问题不仅困扰着农民,而且困扰着决策者。

    人在历史中,很难对自己所处时期的社会做出一个客观、公允的评价、判断。对于我这种出身于农村的人来说,现在的老家是故乡还是他乡,已经分不清了。但我不愿意看到小时候的那种乡村氛围消失殆尽的至无影无踪,也不愿意看到现在的乡村景象是小时候那样穷山恶水。随着国家的发展及政策的调整改革,农村也在经历着阵痛,逐渐调整着自己的状态随波在历史的河流里。我想,总体是向好的。你爱或者不爱,她在那里;你见或者不见,她已经住进你的心里。

  • 邱捷《晚清官场镜像:杜凤治日记研究》

    绪言
    第一章 杜凤治和他的日记
    一 杜凤治其人 二 日记介绍
    第二章 杜凤治宦粤时的广东社会
    一 同光之际广东的治乱 二 日记反映的中外关系 三 日记中的广东民生礼俗
    第三章 官场众生相
    一 官场的生态 二 杜凤治的上司同僚 三 官场的底层 四 州县衙门的附属群体
    第四章 州县衙门的公务
    一 州县官与科举考试 二 州县官的审判权力 三 杜凤治审案案例 四 州县官的缉捕权责 五 南海知县的特殊公务
    第五章 赋税征收与州县官的收支
    一 钱粮的征收 二 征收群体与利益分配 三 州县官的银两
    第六章 州县官与士绅的合作与冲突
    一 日记中的广东士绅 二 州县官与士绅的合作 三 州县官与士绅的矛盾冲突
    结语

    绪言

    中山大学收藏有一部现存40册、共三四百万字的晚清州县官日记,作者杜凤治。2007年广东人民出版社出版了《清代稿钞本》第1辑,杜凤治日记以《望凫行馆宦粤日记》为书名被全部影印收录。不过,“望凫行馆宦粤日记”其实只是第1本封面的题署,以后各本封面的题署不尽相同,而日记之第37本后半部分到第41本所记系作者告病回浙江山阴故里后乡居的内容,已非“宦粤日记”。

    日记的第41本封面有“张篁溪先生遗存”长方形印章,“篁溪”为张伯桢(1877~1946年)之号,张是广东东莞篁村人,近代著名学者、藏书家。这说明杜凤治日记曾被张伯桢收藏。日记原收藏于中山大学历史系资料室,如何及何时入藏不详,21世纪后才转藏中山大学图书馆特藏部。这部日记入藏中山大学历史系资料室几十年间,知道的人不多,利用的人更少。20世纪,周连宽先生撰文做过介绍, [1] 冼玉清先生在研究广东戏曲时也引用过。 [2] 在《清代稿钞本》出版前,何文平的博士学位论文《盗匪问题与清末民初广东社会(1875~1927)》 [3] 亦引用过该日记。《清代稿钞本》出版后,张研利用日记中杜凤治任职广宁知县的部分,对清朝州县对地方的控制、知县衙门组织等问题做了研究。 [4] 徐忠明、杜金利用日记的个别案例对清朝官员如何侦破、审理命案做了研究,论述非常精彩。 [5] 陈志勇则在前人研究的基础上,利用该日记研究了同治、光绪年间官府演戏的情况及对戏剧的一些政策。 [6] 王一娜在自己的著作和论文中引用了日记的若干记载。 [7] 笔者也利用这部日记先后撰写了几篇论文。 [8]

    这部日记分量很大,用较草的行书写成,以蝇头小字补写、插写之处甚多,有的地方简直让人眼花缭乱。杜凤治又有自己的书写习惯,不一定按照草书、行书的规范来写,很不好辨认,他还喜欢用些冷僻的异体字。加之,杜凤治是一名中下级官员,在史籍中相关记载极少,要重建他的历史,难度相当大。日记涉及的人物数以千计,多数也是不见于史籍的小官、幕客、书吏、士绅、庶民等,又往往用字号、官职别称、绰号、郡望等来称呼,弄清日记中每位人物是谁已不容易,了解他们的事迹更难。日记中涉及征收、缉捕、审判等事项,以及官场交往的礼仪等,往往与《会典》等官文书规定有出入,很多情况下必须结合其他文献才读得明白。鉴于以上种种,字面上读懂这部日记已不容易。日记内容丰富,但又散乱,记载流于琐碎,不少事情没有下文,要在几百万字的日记中梳理出头绪很费时间和心思。据笔者所知,《清代稿钞本》影印出版后,不少学者知道这部日记的史料价值,但翻阅后就知难而退了,多数人也没有足够时间把这部几百万字的日记仔细读完,因此,日记中大量有价值的信息尚未得到充分利用。

    笔者在近20年间一直阅读这部日记,2011年在广东省社会科学规划办申请了一个“杜凤治日记研究”的项目,2012年又接受了广东人民出版社点注这部日记的任务,因而得以反复、认真地读这部体量巨大、相当难读的日记。在点注过程中,也随手摘录下一些自己觉得有趣的片段,这些摘录就成为本书的基本史料。笔者对摘抄的日记做了认真的解读,再参考其他文献,结合鸦片战争以来广东政治、社会、经济的变化进行分析,旨在写出一本介绍、研究杜凤治日记的书。希望点注本出版后,杜凤治日记会被更多研究者注意和利用。

    本书主要探讨以下问题:第一,杜凤治的生平及日记的史料价值;第二,官员之间、官绅、官民的关系,并讲述同治、光绪年间广东各级官员的一些故事;第三,晚清州县官的公务,包括主持考试、审理案件、地方教化、缉捕盗匪、管理省城、对外交涉等方面;第四,州县钱粮催征和州县官的收支;第五,州县官与士绅的合作与冲突。

    对清代州县制度、司法、赋税、官员生活等问题,中外学者都做过深入研究,成果丰硕,但以往的论著对“细节”和“故事”注意不多,且基本没有引用过杜凤治日记,笔者写这本书,很大程度上就是想提供一些以往或未被充分注意的“细节”或“故事”。

    因此,笔者在选择“细节”或“故事”写作本书时注意详人所略、略人所详。对前人已经做过系统深入研究的问题、学者都熟知的事就尽量不重复或少重复。例如,研究清代州县制度的著作很多,但对州县官如何管治大城市则很少论及,杜凤治两任南海知县时是广东省城(广州)的“市长”之一,笔者对南海知县与一般州县官不同的公务就多花了些笔墨。又如,关于清代佐杂,目前有不少新成果,提出很多有新意的论点,促进了清代制度史的研究,但这些成果引用的州县官著述不多,杜凤治的日记则有很多关于州县官与佐杂关系的记录,对讨论是否存在县以下行政区划的“佐杂分防制”以及“佐杂听讼”等问题,都提供了很有意思的一手资料,故也稍微多写。再如,对州县衙门的书吏,学界已有很多研究成果,故本书就没有写书吏的身份、选用、职责等问题,对书吏的舞弊也只顺带提及几个比较有趣的事例,更多的篇幅写了书吏役满顶充时围绕州县官“公礼”的讨价还价。杜凤治作为知县,所写讨价还价的细节真实可信,从中可反映州县官如何分享书吏的非法收入,以往研究者不容易找到这样的资料,所以本书就详写了。再如,前人有关清代州县司法的论著对州县官在羁押、死刑判决与执行等方面的权力论及不多,杜凤治日记则有些前人或未注意的案例,所以,写的时候也是以“前人或未注意”作为材料选取的原则。再如,学界对清代赋税制度也有很多高水平研究成果,所以本书对赋税制度就没有多做讨论(杜凤治在日记中也没从赋税制度的角度多写),而是侧重写了学界或未充分注意的州县官率队下乡催征、殷丁与士绅参与催征、普遍以暴力手段催征等事实与细节。再如,清朝的基层政权设立在州县,州县官被称为“亲民之官”,但手上资源、人手毕竟有限,不可能有效地直接管治数以十万计的辖区人口,而士绅阶层在本地自有其虽非法定而实际存在的权力网络,州县官必须通过这个网络才可以把官府的权威延伸到基层社会。

    对此,前人研究成果也很多,但杜凤治笔下的广东官绅关系有其特点,尤其是官府鼓励、谕令设立的公局,是广东士绅掌控乡村基层社会的权力机构,这样的机构在其他省份似乎少见,因此,笔者选取日记中官绅关系的史料时就比较注意有关公局、局绅等反映“广东特点”的记载。

    杜凤治日记有关听讼的记载,完全可作为一部清朝司法制度研究专著的核心史料,特别值得研究清代州县司法的学者注意。研究清代州县司法需要利用各种档案与州县官自己编写印行的公牍、官箴书,但上述经过加工整理的文本通常不易反映州县官审案时的真实思考过程,杜凤治日记可以补充这方面的不足。本书举了杜凤治办案的若干案例,主要不是想反映州县官“如何”审案,而是想反映州县官“为何”如此审案。对杜凤治某些不顾案情、不合王法的判决,也提出一些粗浅的看法。笔者主观上希望提供一些有价值的新史料,提出一些有启发的新问题,但是否做到,也不敢太自信。此外,本书有些内容,笔者也知道学界同行并非没有注意,但为论述方便,或者觉得颇有故事性,也写了,只是写的时候不展开,以免陈词滥调太多。

    杜凤治大半生在官场浮沉,他对一切与做官有关的事都很感兴趣,“宦海”“官场”两词在日记中反复出现,常说宦海险恶、宦海飘零、宦海无定、宦海艰辛、宦海升沉、宦海风波、浮湛宦海,又常说官场险恶、官场鄙陋、官场如戏场、官场如抢如夺、官场可笑、官场恶薄,杜凤治对官场知之甚多,感慨极深,日记所记最多的是官场之事,故其日记是研究晚清官场不可多得、极具特色的史料。本书主要写的也是晚清官场,故以《晚清官场镜像——杜凤治日记研究》为书名。“镜像”是借用光学、几何学的一个概念,书名的意思无非是说杜凤治的日记像一面镜子,照出了晚清官场的百态。不过,这面镜子,有时是平面镜,有时则是哈哈镜,故成像效果各异。而且,“镜子”只是比喻,“镜子”中的“镜像”不仅是散乱、扭曲的,而且是抽象的,因此,就需要分析和研究。

    希望本书对于清代政治制度史、清代赋税史、清代法制史、近代社会史、近代广东地方史等领域的研究有些参考价值。

    第一章 杜凤治和他的日记

    一 杜凤治其人

    (一)家族与家庭

    中山大学收藏有一部晚清州县官日记,作者杜凤治,号后山(有时写作垕三,曾号五楼),在日记封面有时自署“杜凤治平叔”,“平叔”或系其字。杜凤治乃浙江省绍兴府山阴县长塘人,生于嘉庆十九年四月二十三日(1814年5月11日),同治五年(1866)到广东任广宁县知县,以后继续在广东四会、南海、罗定等地任州县官,光绪六年(1880)因老病辞官回乡,两年后仍健在,卒年不详。 [1] 他辞官回乡后预先为子孙拟定的自己讣闻的功名、官衔是:“皇清郡庠生、道光癸卯科副榜、甲辰恩科举人、诰授奉政大夫、晋授中宪大夫、钦加四品衔、赏戴花翎、广东南海县知县,历任罗定直隶知州,佛冈直隶同知,广宁、四会知县。”[2] 杜凤治终其一生是清朝的一个中下级文官。

    杜凤治的高祖杜文光,廪生,康熙丁酉(1717)科举人,曾任四川

    南部县知县;曾祖杜章传,文林郎;祖父杜若兰,原名华封,号荣三

    (一作蓉山),廪生,朝议大夫、通奉大夫;父杜清鉴,号种墨,太学

    生,朝议大夫、通奉大夫。 [3] 日记遇到“清”字往往写作“青”,显然是为

    避父讳。杜凤治的祖母陈氏出自大族,其族先辈陈大文(简亭),在乾

    隆、嘉庆朝仕至两江总督、兵部尚书。杜凤治第二位夫人何氏是乾隆年

    间河南巡抚何煟(加总督、尚书衔)的侄孙女,第三位夫人娄氏的父亲

    当过河南滑县知县。祖孙的婚姻都可反映山阴杜氏是簪缨世族。杜凤治

    的伯父杜金鉴曾任湖南浏阳知县。 [4] 曾祖杜章传的文林郎散阶当系因杜

    金鉴官职所得的 赠。杜氏家族、宗族中有功名而又任官者不少,如

    日记中多次出现的杜联(莲衢)是杜凤治的远房族侄,翰林出身,官至

    内阁学士兼礼部侍郎,曾任广东学政。堂兄杜凤梧(尺巢)曾任安徽泾

    县知县。日记中又提到一位族亲杜藻,其时在山西任知府。杜凤治两个成年的儿子都捐有职衔,他的几个侄儿,或有科举功名,或捐纳了官职。

    但杜凤治的祖父、父亲都没有做官,其祖是生员,其父是“太学生”,当系捐纳的监生。日记中先称其父为“先朝议公”(朝议大夫,从四品官的散阶),后来称祖、父为“两代通奉公”(通奉大夫,从二品官的散阶)。朝议大夫虚衔,系杜凤治得选广宁知县后由同知衔加一级,为父母请得的从四品封典;通奉大夫虚衔,系光绪帝登极时有恩诏,杜凤治就由四品衔加三级获得诰赠祖父母、父母得享从二品封职。 [5]

    到杜清鉴这一代,杜家家境已不富有。杜凤治说其父某次因祭祀祖先费用无着,“渐以废读”,自己幼年跟随父亲在湖南,其时父亲“公务旁午”,大概杜清鉴曾以官亲身份帮助其兄杜金鉴处理公务。杜清鉴对孩子的教育甚严,要求他们勤习书法。杜凤治谦称自己“笔致不佳,又心野而懒,且惮劳,以故无成”,但实际上他的字还是不错的。他赴京后父亲还写信予以教诲,杜一直珍藏父亲的信函和书法,并要求子孙“奉为世宝”。 [6]

    杜凤治在家乡先娶田氏,生子女各一,田氏早死;续娶之何氏,生一女后亦死;道光二十七年(1847)续娶娄氏,生子女各二。咸丰五年(1855),杜凤治赴京候选时娄氏已怀孕,留在家抚养未成年的几个子女(田氏所生者已成年),生活极其艰难。咸丰六年,娄氏致函杜凤治,备述困苦之状,其中说道:“欲死则难舍儿女,不死则支持实难。”但杜凤治只能复信说几句安慰的空话。何氏所生之女,得病后无钱医治夭折。

    同治元年(1862),太平天国忠王李秀成占据苏、浙,太平军攻入杜凤治家乡绍兴,杜凤治的长兄在战乱中病死,弟弟被太平军掳去下落不明,妻娄氏带着几个小孩逃难。稍为安顿后,娄氏与幼子桐儿都得了病。不久,杜凤治赴京期间出生、从未见过父亲的桐儿病死,次日,娄氏也病死,死前还担心粮食不够,嘱咐儿女要照常食粥。杜凤治记录了家庭变故后悲叹:“乃予落寞十年,绝少生色,微资载寄,都付沉沦,一门寒饿流离,丧亡殆半;予则身逸心劳,徒事焦急忧煎而鞭长莫及;无以对妻,无以对兄弟,即无以对祖、父,不早努力,贻祸靡穷,书至此,悔憾恸伤,执笔如醉。”[7] 他对三位亡妻都颇有感情,尤其是娄氏。杜凤治后来虽又续弦,但一想起娄氏就悲痛不已。同治九年他在潮阳催征,七月初一日半夜睡不着,就起来写了悼亡妻诗十首。 [8] 光绪八年八月十一日是娄氏忌日,其时杜凤治已68岁,在日记中再写娄氏去世时的苦况,“回想及此,肝肠寸断”。 [9]

    有十多年杜凤治在外都是孤身一人,开始时无力续弦,后来境遇改善,也没有纳妾,因为选择合适者不易,“倘因不佳而令去,亦不好看,且此等人贤德者必少,恐儿女辈不服,则不如娶正之为得也”。 [10]同治五年杜凤治到广东后,同乡陶澂(安轩)向他介绍了一位同族的女子,该女子在广东出生长大,当时28岁。日记以调侃的语气记载了这场婚事的由来:
    予初意要求一三十八九、四十一二之老女,庶可压服儿女。乃家中说媒年余仍无就绪,一到广省,安轩即说此家,予以为太年轻,安轩以为太老亦不成样,予意未定。无如此外并无来说者,亦是因缘,看光景似乎要成。外间说现年三十四岁(八折),已与蓉生信:予既如老童应试倒填年贯,新人亦应如老生望邀钦赐,不得不伪增其年矣。 [11]

    新夫人陶氏应在同治六年与杜凤治成亲,但日记第二本已佚,所以具体情况不详。

    杜凤治对这位续弦夫人很尊重,两人相处得不错。陶氏为杜凤治生了五个儿子,其中一个夭殇。他先前的三位夫人也生了多个儿女,但其中四个在他赴粤前已殇,仍存活的有田氏生的杜子榕(桂儿、念田)、娄氏生的杜子杕(桢儿),还有两个女儿“纹”和“线”[12] 。

    杜凤治来粤后,儿子作为官亲也跟来,杜子榕、杜子杕在粤也都生了子女,衙署里陆续就有六子、五孙、一女、二孙女等未成年子孙辈。纹女与女婿生了一男一女,也与杜凤治同住。杜凤治的四哥、八哥以及侄儿杜子楢(师侄),还有外甥、内侄等都作为官亲住在衙署,并都参与公务。

    除这部日记外,未见杜凤治有其他著述。他来粤后公务繁忙,还几乎每天写详细的日记,估计也没有多余的时间和精力从事其他著述。然而,他留下的这部日记,其史料价值要超过很多著述。

    (二)赴粤前的经历

    杜凤治是道光癸卯(1843)科顺天乡试副贡,道光甲辰(1844)恩

    科乡试举人,道光二十七年(1847)会试报罢回乡,当年冬父死,此后

    几科会试都没有参加。咸丰三年(1853)初,杜凤治赴京会试,但是年

    春太平军进抵江苏,杜凤治无法继续北行,不得不半途折返浙江。

    按清朝选官制度,举人还可以通过拣选、大挑、截取三个途径获取

    官职。嘉庆年间后规定,三科会试未中之举人,可参加大挑。大挑每六

    年举行一次,候挑举人取得同乡京官印结后,由礼部查造清册,咨送吏

    部,吏部对申请者过堂验看,然后请旨派王公、大臣会同挑选,挑选标

    准重在形貌与应对,参与大挑之举人大约有六成可入选。咸丰五年,杜

    凤治入京,以举人大挑二等获得“拣选知县”资格。此后几年,遇到各省

    有知县拣发的机会,杜凤治都到吏部参与候拣,前后共30多次,但由于

    种种原因,每次都落空。在这几年,杜凤治到过一些官员家中当教书先

    生或书启幕客。他晚年回忆当年在京教馆时“每月仅得脩金京钱十六

    千,合银一两三四钱之则”。 [13] 东家提供的饭食很差,不食无法养命,

    食又难以下咽,有时只好买臭腐乳两块才吃得下。 [14] 即使后来境遇稍

    微改善,但因战乱,北京同家乡联系不便,他对家人“分文未能将寄”。

    在赴粤任官前一两年他才得以把儿子、儿媳接到北京,但因收入无多,

    捐官又花费了大部分积蓄,以至于连蚊帐、席子都买不起,子、媳要用一个被囊带着孙子阿来睡觉。 [15]

    杜凤治以举人大挑获取任官资格,也属于正途出身,但如果按照正常的顺序拣发,他基本上没有机会补缺。清中叶后,除了翰林院庶常散馆以知县用者可以迅速得缺之外,一般进士也有可能等候多年,而举人之知县铨补,有迟至30余年者。 [16] 道光、咸丰以后捐纳大开,再加上有大量军功人员,举班候缺更难。咸丰十一年(1861)后,杜凤治在京先后为顾姓、韩姓官员司笔札,收入稍丰,想到“拣发难凭,马齿日长”,决心另辟蹊径以求出任官职。同治二年(1863),他注销了举人大挑二等的资格,改“由拣选举人加捐不论双单月知县,兼不积班选用”。

    有清一代实行捐纳制度,晚清内忧外患频仍,捐纳的花样更多,除

    俊秀(平民)捐监生后可捐官衔外,正途出身者也可“捐加”官衔以及捐

    某种加快选缺任职的程序,杜凤治加捐“不论双单月知县,兼不积班选

    用”,就是如此。此后,他又“捐加”了一个同知衔。知县的品级是正七

    品,同知一般为知府的副手,正五品。在多数情况下同知的实际职权未

    必比得上知县,但品级较高,且加同知衔不妨碍知县委缺。官员还可以

    在本身加衔的基础上再往上为先辈加捐封典,杜凤治祖、父的朝议大夫(从四品)、通奉大夫(从二品)封典也是加捐而来的。

    同治三年春,杜凤治这批候选官员被吏部归入“三十七卯”,七月

    底,杜凤治抽签在“不积班”四人中名列第三。按以往惯例,单月选一

    人,双月选一人,杜凤治在本卯排第三名,必须重轮,等到所有卯次轮

    完后,再由第一卯轮起,大约要七八年。杜凤治正自叹命运不好时,排

    第二名的孙润祥丁忧,杜凤治排名升为第二,得缺机会增加。但他仍没

    有很快就得到官职,同治四年初,第三十六卯最后一名被选,六月,三

    十七卯的第一名选去。当年五月,翰林院庶常散馆考试名次较后的庶吉

    士改为知县任用,庶吉士改知县者俗称为“老虎班”,其他候选者全得让

    路。按清朝制度,本来州县官任缺之权在吏部,但太平天国战争后督抚

    基本掌握了州县官的委任权,由吏部选缺的知县每月只有一两名或三四

    名。所以,杜凤治等到同治四年底还未轮上。幸而这年是大计之年,不

    少知县被弹劾,空出一批知县官缺,于是,杜凤治到次年(同治五年)

    有了机会,三月到吏部抽签,抽得广东省广宁县知县缺,四月二十七

    日,到吏部领到赴任的凭,于是成为清朝的实缺官员。

    在清朝,对中下级地方官,吏部发给赴任的凭(有关官员任命的谕

    旨、文书会先通过驿站寄给督抚),杜凤治的凭上面写明限本年八月初

    七日到任,但这只是官样文章,超过一点时间不会受到处罚。对官员赴

    任,朝廷既不安排交通工具,也不发给、借支路费,一切由官员自行解

    决。因此,杜凤治领凭后就必须设法筹措赴广东的旅费和其他费用。杜

    凤治的族亲兼挚友、内阁学士杜联其时被任命为广东学政,杜联是从二

    品高官,学政是钦差,可以通过驿道赴粤,沿途官府提供食宿。但杜联以驿道难行,决定自费取道山东至清江,再由长江到江西入粤。

    州县官从北京到广东赴任,本人加随行者的旅费,还有各种打点、馈赠费用,共需几千两银。一般人借贷甚难,但赴任官员总能借到,因为官员没有这宗银两就无法赴任,官就当不上,所以,利息再高也得借。北京的票号以及某些有钱人看准了这一点,也知道多数官员赴任后有能力偿还,于是就把“官债”做成了一项对象固定、高回报的生意。杜凤治中签后一个来月,就有四五十人上门向他介绍债主。有一个裁缝名王春山,有数千两银,都是从放官债积蓄而来,但杜凤治觉得此人“骤富而骄”,而且王裁缝还要求杜凤治介绍他与杜之族亲、挚友、新任广东学政杜联相见,有所请托,结果双方未谈拢。与杜凤治同时得广东缺的海丰知县屈鸣珍和永安(现紫金)知县阳景霁,因怕借不到钱,都以“对扣”(借款的一半扣为利息)借得官债,这就使同为赴粤官员的杜凤治难以同金主讨价还价,最终他也不得不以“对扣”向票号借银4000两,实际只到手2000两,而且银子成色不足,还要给介绍者中人费。[17] 不久,杜凤治又以“对扣”借了680两,实际到手340两。这些银两,说定了到任后迅速归还,通常债主会亲自或派出伙计跟随赴任官员,取得债银后回京,往返旅费也由借债者承担。

    杜凤治想到到任之初手头会很紧,为节省旅费,就让跟随自己在京居住的大儿子、儿媳、孙儿与两个女儿乘内河船先回浙江家乡,因为乘坐内河船较乘轮船便宜。杜凤治说,为筹备赴任,自己“身劳心灼,魂梦不安,两目日觉昏暗”,白发白须都多了,不禁感叹“一官甫得,老境已来”。 [18]

    由于筹措路费和办理其他事项,杜凤治拖到八月初三日才离京赴

    粤。当日早上,杜凤治同14岁的儿子杜子杕、外甥莫雨香等人和四

    个“家人”(仆役)雇了5辆马车出发,路上歇宿两晚,在八月初五下午

    到达天津。八月十四日从天津登上轮船,十八日到上海,因办事和等船期,杜凤治到九月初五才登上赴香港的轮船,九月初八抵达香港,第二天即乘坐轮船赴广州,当天到达。

    杜凤治同治五年八月初三(1866年9月11日)离开北京,九月初九(10月17日)抵达广东省城,共用了37天。

    (三)宦粤经历

    到达省城广州,稍安顿好以后,杜凤治就派“家人”持手本到总督、

    巡抚、布政使、按察使、粮道、知府等各级上司衙门“禀到”“禀安”;此

    后连日到各上司衙门谒见,其间又分别拜会、会见各上司衙门的幕友和

    在省城的其他官员,并随时打听上司之间的关系等官场信息。他每次到

    上司衙门都要给“门包”,还有其他数不清的用费,因为带来的银两不够

    开支,杜凤治先后向广州的银号和私人借了3500多两,多数要支付一分

    半到二分的月息。协成乾银号掌柜孟裕堂很看好杜凤治,认为杜相貌堂

    堂,做官一定春风得意,而且广宁县是优缺,“可做至开方”(年入过万

    两),所以借出650两短期债务不讲利息,并表示如杜有需要还可以帮

    忙。 [19] 用今天的话来说,孟裕堂是做“长线投资”“感情投资”。

    按清朝制度,州县官分发到各省后,由布政使挂牌宣布赴任的命令

    和颁发赴任的公文,才算走完任职程序,当然,布政使要秉承总督、巡

    抚的意旨去做。杜凤治是持吏部凭正常分发的知县,总督、巡抚、布政

    使知道新任学政杜联同杜凤治的关系,且没有特别理由不让他赴任,于

    是,杜凤治在九月廿九日接到布政使衙门送来饬赴任的札。杜凤治给送

    札的来人“规费”10元,但来人嫌少不肯收,最后给了24元才打发走。 [20]

    杜凤治赴广宁就任前按官场惯例应到各上司衙门辞行听训。杜凤治

    到总督衙门辞行时因为没有带门包和各种小费,督署门上(门政“家

    人”)不肯代递禀辞手本,杜凤治派“坐省家人”(州县官派驻省城办理

    事务的“家人”)来谈妥门包数额并过付后,门上才肯通报。杜凤治动身赴任前,这类费用花了200多两。

    十月十五日,杜凤治带着幕客以及十余个“家人”乘坐两艘船赴广宁,十月廿四日到达广宁,同前任张希京(柳桥)举行交接仪式,正式接任广宁知县。

    杜虽然精明强干,但毕竟第一次出任地方官,经验不足,因征粮问

    题与广宁士绅产生尖锐的矛盾,引发上控和“闹考”事件。经几个月的博

    弈,事件得以化解,在学政杜联以及巡抚蒋益澧、署理布政使郭祥瑞、

    肇罗道台王澍的帮助下,杜凤治没有受到处分,调署四会继续当知县。

    他于同治七年正月廿六日(1868年2月19日)交卸离开广宁,同年二月初一(2月23日)到四会接任。

    不久,杜联离开广东,蒋益澧、郭祥瑞均被罢职,杜凤治一度被视

    为“蒋、郭之党”,总督瑞麟对其冷落,署理按察使蒋超伯挑他毛病,这

    两年是杜凤治宦粤十余年最“黑”的时期。他一度哀叹:“何苦如此?所

    为何来?若回头有路,三百水田,决不干这九幽十八地狱营生也!”[21]他赴任时的债务未清,初任广宁又有亏累,还要养家和周济亲属,除了硬着头皮把官当下去别无选择,于是千方百计走门路,终于保住了官职。

    四会比广宁贫瘠,但事务较简,杜凤治又有足够的才具,四会任上做得相当顺利,在上司和地方绅士当中都获得了好名声。到同治八年七月十八日(1869年8月25日)卸四会任,回到省城等候新的委任。

    同治八年十一月,杜凤治被上司委派到潮阳县催征,十一月廿四日(12月26日)到达潮阳,下乡催征七八个月,得到督办潮州催征的道台沈映钤的赏识。同治九年夏,杜凤治接到藩台调其任帘差的札文,于七月十五日(8月11日)回到省城。当年广东乡试,杜凤治被派为外帘官。

    本次乡试,肇罗道方濬师为乡试提调,与同为外帘官的杜凤治在闱

    差期间建立了良好关系。出闱后,方濬师在布政使王凯泰面前为杜凤治

    说话,杜虽没有得到新的“优缺”,但不久就接到回任广宁的札文,同治

    九年十月廿七日(11月19日)再任广宁。再任广宁后,杜凤治注意处理

    好同地方绅士及各级上司的关系,也逐渐引起总督瑞麟的注意,终于迎

    来了仕途的辉煌时期。因方濬师推荐,瑞麟把杜凤治列入署理南海知县

    的人选,同治十年二月廿五日(4月14日),杜离开广宁,调署南海

    县。

    杜凤治于同治十年三月初六日(4月25日)接署南海知县,六月正

    式补授。南海是广东首府广州府的首县,一般也称为广东省的首县。杜

    凤治在第一次南海知县任期内以其才能得到总督瑞麟等省级高官的器

    重,当然,馈送、贿赂也起了重要作用,因此还算顺利,以至于很多同

    乡说,在广东的浙江人中杜凤治官运第一。 [22] 当了两年多南海知县

    后,杜凤治因担心亏累以及按察使张瀛在缉捕问题上找他麻烦,主动要

    求卸任。瑞麟等高官曾挽留,但杜凤治去意坚决,得到上司的同意,并

    让他升任知州,署理罗定直隶州。杜凤治于同治十三年三月廿五日

    (1874年5月10日)交卸,因为南海是首县,交代事务繁杂,杜凤治在省城逗留了近两个月,到五月廿六日(7月9日)才到罗定州接印,一年九个多月后,于光绪二年三月十七日(1876年4月11日)交卸,回任南海。

    光绪二年春杜凤治回任南海知县,三月廿五日(4月19日)接印,

    到光绪四年三月二十日(1878年4月22日)交卸。他两次任南海知县共

    五年多。第二次任南海知县的前期,由于同巡抚张兆栋、布政使杨庆麟

    是同年,与杨的关系又较好,开头也算顺利。但总督刘坤一逐渐对杜凤

    治有了看法,曾对人说杜“两次南海亦不见佳,署罗定时亦不过尔尔”。[23] 加上此时南海县盗案三参四参期限将到,于是杜凤治又一次主动请求卸任。

    光绪三年十一月,罗定知州黄光周休致,杜凤治希望卸去南海知县

    后正式升补此职,巡抚张兆栋、布政使杨庆麟都表同意。但次年二月佛

    冈发生土匪抢劫事件,总督刘坤一奏报佛城失守,佛冈同知朱兆槐被参

    劾,总督、巡抚、布政使都要杜凤治署理佛冈厅同知办理善后。佛冈是

    苦缺,办理所谓乱事善后更要赔垫,杜凤治不愿意去,本来想立即告

    病,但其妻陶氏提醒说,“儿子均幼小,不能不忍气,过几年再说”,杜

    只好勉强赴任。其实佛冈乱事不大,没有多少事务需要善后,杜凤治很

    快就处理完毕。五月,杜凤治染上疟疾,六月回省城就医,上司委派别

    人调署佛冈厅同知。十月初三日(10月29日)杜凤治再次署理罗定州知

    州,十一月初十日(12月3日)接印。但他再任罗定后一切不顺。光绪

    五年四月,他上年七月所生的幼子病殇,接着他本人又被刘坤一撤任,

    四月二十七日(6月16日)新罗定知州范子昂来接印,八月,其子杜子

    榕(桂儿)病死。杜凤治想到自己来粤,一直仕途顺畅、家口平

    安,“顺风走了十五年,可云久矣,日不常午,月不常圆”,自己年已望

    七,身体日渐多病衰弱;其时张兆栋、杨庆麟先后丁忧去职(杨丁忧后

    不久去世),上司均已换人,不可再恋栈,产生了辞官归里的念头,但

    又未下最后的决心。在省城十个月,前思后想,终于在光绪六年三月上

    禀求退。在此后几个月内,杜凤治处理了南海任上部款7600余两等交代

    未清的事项,在九月初一日(10月4日)离开广州踏上回乡之途。

    杜凤治在日记里一再称在广东官不好当。杜联有一次同杜凤治

    说:“天下宦途险恶未有如广省者,念及此实为寒心。既入网罗,何日

    得摆脱离此苦海也!”[24] 杜凤治深有同感。在第二次南海知县任上,有一次杜凤治同布政使杨庆麟谈及各省官员任免,也说“天下官之难作、吏治之难未有如广东者也”。 [25] 广东民情强悍,人心浮动,盗匪多,钱

    粮难收,涉外事件多,清朝各种则例已远远不适合广东实际,且广东经济发达,物价高昂,官员必须比其他省份的官捞取更多银钱才可以维持,故各种贪污受贿案件层出不穷。在这种大背景下,广东官场勾心斗角格外严重。

    各级官员都说广东的官难当,而且普遍认为州县官甚至比佐杂还难

    当。当州县官除了辛苦以外还相当受气。同治十年八月,因为办案受了

    盐运使钟谦钧的气,杜凤治在日记中写了州县官们调侃的一段顺口

    溜:“前生不善,今生州县;前生作恶,知县附郭;恶贯满盈,附郭省

    城。”此后,按察使周恒祺升任外省布政使,不满杜凤治不送程仪,在

    总督刘坤一面前对杜“大有微辞”,杜再次引用这24字“口号”。 [26]

    古今中外经常会有人说官不好当,清朝州县官也确实不容易当。然

    而,官员们尽管调侃、抱怨,但都愿意到富庶的广东当官,尤其是愿意

    补上南海知县这种要缺、优缺,杜凤治也是如此。为什么杜凤治当知县

    当得那么卖力?因为在清朝,当官是读书人最能实现自己理想、最有社

    会地位、最能光宗耀祖,也最容易谋取经济利益的职业。他做官的收入

    是家庭生活的主要来源(后来虽参股钱庄,但收益不是很多),宗族、

    亲戚还要他接济,仅仅为了自己、家庭、宗族和亲戚,他就必须当官。

    通过十几年的宦粤经历,杜凤治大抵实现了这个人生目标。

    (四)为人处世

    杜凤治53岁开始任官,当时这个年岁已算暮年,但他身体强壮,很

    少生病,腿脚灵便,眼不花,耳不聋,到六十三四岁时仍为自己“无甚

    疾痛,腿脚稳健,耳目尚无翳障”感到欣幸,他说“予向无肝胃气血内伤

    之疾,即寒热外感亦偶然,以是首剧五年,年逾六旬,鲜请病假”,只

    是偶有肠胃不适,到了光绪戊寅年(1878)后身体才变差,一年半以后

    就辞官归里了。 [27] 强健的体魄和充沛的精力使他能应付繁剧的公务,而且还有余力写下详尽的日记。

    杜凤治是一个对自身要求比较严格的士大夫,在日记中反复提醒自

    己要讲究三纲五常、孝悌忠信,以“格物、致知、诚意、正心”和“修

    身、齐家、治国、平天下”的原则要求自己、评论人和事。每逢父母生

    辰、忌日,日记都会记载祭祀的情况。对家乡的宗祠、祖祠、祖墓的维

    修祭祀他都非常重视,为此从宦囊付出不少。有一次父亲忌日因公务不能祭祀,他感到非常内疚,在日记中感叹:“一官忙促,遂致以先人讳忌,不克亲身一拜。”[28] 他对兄弟、妻子很尊重,不纳妾,对子女、孙辈、媳婿、侄甥等关照有加,又严格管教。在日记中他提到,族内“诸房皆不能振起,待臣举火者实不乏人”,除自己家庭、杜氏家族外,他对舅族以及前妻、妻子家族亦经常予以接济。 [29] 他还花费巨资为子侄捐官。 [30] 他的儿子杜子榕回乡后来信流露不愿意花钱周恤族人的意思,杜凤治认为儿子“眼光如豆,视骨肉如陌路”,“与予另一肺肠”,去信教训。 [31] 杜凤治告病回乡后,对于早年借款,不管债主是否健在,不管是否有借据,只要对方提出而自己又有印象,就都一一清还。 [32]总的来看,他属于士大夫当中修身谨严的那一类。

    儒家提倡“仁者爱人”,杜凤治对朋友、同僚、下属、下人甚至一般

    人,都会表现出富有人情味的一面。杜家老仆樊茂发、张三、蒋升,已

    殇亡子女的乳媪,生活都很困苦,这些人早与杜家没有关系,但杜凤治

    仍予以一些资助。 [33] 州学增生张琦父为佃农,两兄在武营当兵,自己

    教馆,愿拜为门生,杜凤治知其家贫,嘱咐来见时不必用贽仪,但张琦

    来见时仍送贽敬10元及水礼八色,杜不收贽敬,只收取部分礼物,还对张琦勉励有加。 [34]

    然而,作为官员,杜凤治有时也官威大发,表现得蛮横凶狠、决绝

    任性。他在审讯命盗等案疑犯时经常用酷刑,致受审者重伤;在催征钱

    粮过程中也毫不怜悯地采用拘押、烧屋等强制手段。有时明知是无辜者

    也因对方顶撞或看不顺眼而扣押、责打。同治九年春,他在潮阳催征期

    间,有一次外出因轿夫失足致其跌倒受伤,他正对上司不给他委缺却派

    他干这份苦差恼火,于是迁怒轿夫,恨不得一顿板子将其打死。但闯祸

    的后肩轿夫逃走,于是就鞭责没有过错的另一个后肩轿夫出气。第二

    天,杜凤治气消,命令不要再追究逃走者,只是将逃走者的轿钱给冤枉

    被鞭打者作为补偿。 [35] 类似的事日记记下不少。

    杜凤治虽然只是乙榜出身,但很好学,从其日记的文笔、所写的几

    首诗看,他学问功底还可以,且对自己的学问很自信。他辞官归里路过

    江西南昌滕王阁,看到当日江西巡抚刘坤一和时任学政李文田写的两副

    对联。他所抄下刘坤一的对联是:“兴废总关情,看落霞孤鹜、秋水长

    天,幸此地湖山无恙;古今才一瞬,问江上才人、阁中帝子,比当年风

    景如何。”杜凤治评论:“亦是摭拾而成,取其笔意尚倜傥耳,必有捉刀

    者,岘庄(按:刘坤一字)安能为此?出联颇有思议,对语欲问当年风

    景于帝子、才人,竟如梦呓,大不成话。”所抄李文田联是:“峰碣已千

    金,事往人来,有低回楼观古今山川开阖;阑干仍百尺,隔邻呼酒,且

    领略帆樯星斗车盖风云。”杜评:“联语故为怪僻,多不可解,非得苏、虞二先生诗证之,不能豁然也。卖才弄怪,一见可知;字亦学板桥,取法即未见高卓。”[36] 刘坤一曾任两广总督,是杜凤治的上司,李文田是探花,但杜凤治并不把他们两人的学问放在眼里。

    日记记载了很多买书的事,有时花费一二百两银子。在公务繁忙的情况下杜凤治一直保持读书的习惯,也注意结合实际读书,到任所前后都认真阅读该地地方志,到潮阳催征时又认真阅读蓝鼎元的《鹿州公案》。有一次,他在致周星誉的信中一口气写了18页纸讨论《明史》的史事。 [37] 其议论虽迂腐,但从中可见他对明代史事相当熟悉。同治六年十一月,他在广宁知县任上,其时催征钱粮辛苦且艰难,广宁士绅又认为他“催征太严”,于是发起抵制县考。他找不到解决的办法,心烦意乱,于是索性忙里偷闲,有一天完全不理公事不见人,在县衙闭门不出,拿出一部《北史》阅读,读到“琅琊王俨被害于和、穆、令萱”一段,在日记里大发了一番议论。 [38] 《北史》这一段与他当时的境遇毫无联系,他的心得、议论也无甚高见,但在这个时候能把无关紧要的书读进去、读出心得,用以减轻压力,足以反映其读书人本色。他还读了不少杂书,例如,在日记里就几次很恰当妥帖地运用了《聊斋志异》的典故。 [39] 在四会任上还曾向学官黄圣之(纪石)借阅以男同性恋为主题的“禁书”《品花宝鉴》。 [40]

    特别值得一提的是,杜凤治对外国新事物表现出了解、学习的兴趣。来粤后他买的第一批书中就有徐继畬的《瀛寰志略》,他的新知识很多来自这部书。他曾在赏月时想到:“泰西人谓大地如一球,金木诸星亦一地球,在我地球中以为地,而在金木星中者,视之则亦一星耳。日居中不动,其动者地球运行耳。诸星环日运行,地球亦如一星,星多如许,可知天日之中,如地球者当不知凡几也。”[41] 同治九年七月,他在汕头与德国鲁麟洋行的买办郭紫垣谈话。郭对他谈及普法战争,他在日记中用了六七百字记录郭紫垣所说的内容。 [42] 杜凤治所记普法战争的来龙去脉大致靠谱,说明他对世界大势的变化有一定理解能力。在南海知县任上时,英国驻粤外交官员闲谈中通过翻译告诉他有关苏伊士运河的事。 [43] 尽管他听得不是很明白,没有记下这条运河的名字,但仍把这件新鲜事写入日记。他辞官归里后在报纸上读到俄国沙皇“被人用开花炮轰毙”的消息时,在日记中写下:“叛党谋弑俄皇业已五次,至第五次竟被轰毙。叛党何人,该国君臣久已深知,乃竟不克铲除,至五次而终死其手。何叛党之悖逆强横、该国君臣之泄沓至于斯极也,怪哉!”[44] 可见杜凤治虽然关注世界大事和西方新事物,但他始终是从一个中国士大夫、清朝官员的角度去观察和思考的。

    在日记中随处都可以反映出杜凤治沉着冷静、精明务实、观察入微的性格。这里举一个小例子,如他在日记中记下对清远知县朱云亭的观感:“在(藩署)官厅遇英德朱君名云亭号惺园,年约三十余,其神气恐非正路,亦似有才,口不择言,其行走时两手如兜,较张石邻(按:南海知县张琮,杜凤治的后任)两手如缩更觉难看,不知是何路数也。”[45] 寥寥几笔就把朱云亭的仪表、性格特点写出,眼光和语言都很刻毒。在晚年,杜凤治见其次孙(炯孙)读书不成,要他学习钱铺生意,教训他“留心时务学经纪”:

    经纪谓何?如买米柴砖木一切家用物,于平日留意,与人

    闲话亦可留心,何处好何处歹,何处贵何处贱,熟悉于心,一

    到买用之时,胸中早有成算,自然不致受亏。百作工匠入门,

    一经开手,即无了期,亦当早定算计,如竹木油漆,每项工程

    几何,几日可毕,用竹木油漆若干,亦有数目,自不能偷挪游

    衍。最难防者裁缝一项,必要彻底算计,现绸几丈几尺作衣一

    件,尺寸分明,亲看督工,与彼闲话,在彼不防而一切弊病尽

    入我目。诸如此类,楮墨难罄,全在凡事留心,观此知彼,一

    隅三反,日久经纪自能精通。 [46]

    杜凤治对孙子的教导无疑来自他自己的人生经验。事事留心、勤于观察、谨慎细密、精明警觉,这种能力对他在官场趋吉避凶,以及处理公务,尤其是听讼、理财,是很有用的。

    (五)为官之道

    杜凤治出身于仕宦家族,曾跟随父亲在伯父杜金鉴的湖南浏阳县衙

    度过一段童年生活,壮年后在京城历练,结交不少翰林、进士出身的官

    员,又在官员家当过教书先生和笔札师爷,早就熟谙官场规矩和运作,

    无须像草根阶层出身者那样,考中科举、得选后才学习各种官场礼仪。

    他进入仕途时已是人生成熟期。家庭出身、几十年的经历加上自己的禀赋和努力,他很快就适应了州县官的角色。

    在任官两年后,他在日记中写道:“予奉檄来此,自誓要作好官,不敢望作名臣,冀幸作一循吏,自问自心不敢刻不敢贪,可对天地、祖宗、神明。”[47] 他的日记并不准备给别人看,这些话不能视作虚言假

    语。稍后,他在四会县衙自撰了两副对联。一副是:“屋如传舍,我亦

    传舍中一人,明昧贪廉自存公论;堂对绥江,彼皆绥江上百姓,是非曲

    直何用私心。”另一副是:“上不负朝廷,下不虐百姓;前不玷祖父,后不累儿孙。”[48] 公开挂出来的对联自然有官样文章的意味,但也是他自励的目标。他对清廷忠心耿耿,对教化、考试、征输、缉捕、听讼等州

    县官例行公务努力完成,作为“父母官”,对治下的庶民百姓不至于做得

    太过分。他后来虽然没有飞黄腾达当上高官,辞职归里时只是正五品的

    直隶州知州(加知府衔,从四品),但仕途顺利,如果按晚清官场的一般标准,杜凤治不失为一个好州县官。

    州县官公务繁忙,而且要处理好同上司、同僚、下属、地方士绅的关系,恩威并济地统率管理书吏、衙役、“家人”。杜凤治对自己勇于任事、任劳任怨的性格颇为自豪,他教训儿子杜子杕说:
    生怕任劳任怨,可躲则躲,可推则推,非丈夫所为。目前荫下优游固无不可,倘要单枪匹马卓立人丛中作一番事业,不任劳怨能出人头地乎?只须看我为官十余年,首剧五年,承上启下,大绅大富,旗务洋务,何处不要精神去对付?何事不任劳怨?即欲畏首畏尾且躲且推万不能也。且予生性能作事,肯任劳怨,汝辈自病自知,不必他求,效法于予斯可矣。 [49]

    杜凤治十几年间都很勤奋。在日记中说自己到任广宁知县后“从无一月在署安居”,“偶见猫犬安卧,心实羡之叹吾不如”; [50] 南海知县公务更繁忙,“日日奔走,公事山积,日事酬应,夜间每阅至三四更,往往五更,黎明即出署有事,亦未尝一言告劳”。 [51] 他经常一天之内处理多件公务。例如,在广宁任上,同治六年十二月二十一日(1868年1月15日),他清晨起床立即出发到几十里外的乡间勘验一宗抢劫案的现场,再到另一处为一宗人命案验尸,其间还召见当地绅耆催征钱粮。[52] 下乡催征钱粮时,经常是白天召见绅耆催征,晚上要督促、责比粮差、殷丁,每晚还得处理衙署专人送来的公文。他即使生病也不敢多休息,稍有起色即起来处理公事。他审案也很认真,说自己:“堂判至少亦数百字,否则千余言数千言不定,均附卷可查,亦一片心血也。公平持论,毫无私曲,据理直断,天人鉴之。”[53] 日记中有他审讯多件案件的详细记录,说“公平持论,毫无私曲,据理直断”当为自夸,但在大多数情况下,杜凤治是以“青天大老爷”自居并为此努力的,确实比多数州县官勤于和善于审案。对未能勤政的官员,杜凤治颇有批评、讥讽。杜凤治的挚友周星誉(叔芸、叔云)以翰林科道外放广西知府,一度被撤,杜在日记中议论周“又懒又暗,一经得位,授柄家人,己则高卧”,这样当官一定当不好。 [54]

    杜凤治常说自己不爱财,以不苟取自诩,在日记中也极少记录“额外”的收入。他当然也收受银钱,但比较审慎。日记常记拒绝、璧还别人馈送的银两。但他精于计算,当州县官十几年还是积累了一笔可观的财产。

    杜凤治非常注意编织官场关系网。他在京候选多年,结交了各种于

    官场进退有用的朋友。潘祖荫(侍郎、尚书、京筵讲官,潘任军机大臣

    时杜凤治已辞官归里)是其“荐卷”师, [55] 李鸿藻(后任尚书、军机大

    臣)是其同年,还有几位翰林如周星誉、杨庆麟等同他是至交好友,日

    记中常有致送潘、李、周、杨等京官炭敬、冰敬的记载。潘祖荫对其补

    缺、调署等事相当关注,并施加了影响。杨庆麟后来任广东布政使,对

    杜就颇为关照。杜凤治在北京时同吏部、刑部、兵部的办事官员和书吏

    建立了交情,来粤后这种关系就成为他重要的人脉资源,上司也要托他

    打通北京的关节。肇庆府知府蒋立昂(云樵)之子军功保举并加捐同

    知,但名字被搞错,又想加知府衔,乃托杜凤治致函“京友”设法办妥。

    肇罗道道台王澍与杜凤治同乡且有戚谊,杜凤治曾拜王为师。王澍调任

    后大计得“卓异”,按定例须引见,吏部应调取。上京引见要花费很多银

    两,又未必能升官,王澍想不去。吏部考功清吏司书吏致信王澍:如欲

    免调取,每年需银200两。王澍接信后向杜询问来信者底细,并托杜

    与“京友”讲价减为100两。 [56] 同治十年初,杜凤治得知督抚把自己列为

    调补广东首县南海知县的候选人,立即疏通活动,后顺利得到吏部的同意。 [57]

    杜凤治初到广东时有一个很硬的后台——广东学政杜联,杜联是他的同宗、同学、同年。在日记中,杜联被称为“莲翁”(杜联号莲衢)。杜联的籍贯是浙江会稽,杜凤治的籍贯是浙江山阴, [58] 两人是同宗族较疏远的亲戚。杜凤治早年在杜联门下读书,在京候补时,与杜联结下

    极深的情谊。此前广东学政多数放翰林院编修、检讨之类的中下级京

    官,最高为侍讲学士、侍读学士(四品),杜联却以内阁学士兼礼部侍

    郎衔出任。学政本是钦差,在省里地位仅在将军、督抚之下,在藩、臬

    两司之上,杜联是从二品大员,可说与督抚相当,且任满回京后还有可

    能被重用。杜联多次直接过问有关杜凤治的事,督抚、藩、臬都不能不

    给面子。后来的巡抚张兆栋与布政使邓廷楠、杨庆麟等高官是他同年,在晚清注重同年的官场伦理氛围下,杜凤治得到一些照应。

    在北京的朋友不断向杜凤治提供各种官场信息和建议。如翰林周星

    誉是杜凤治挚友,杜不断慷慨地对周予以“资助”。据日记所记,周为人

    自负贪财,不甚爱惜羽毛,但有才气且交游广泛,作为京官有一定政治

    能量,经常向杜凤治提供各种政坛、人脉信息和建议,并为杜疏通各种

    关系。广粮通判方功惠(柳桥)是瑞麟的亲信,杜凤治同他建立了交

    情,两人互相欣赏,方功惠也向杜凤治提供了大量广东官场高层的信

    息,两人还经常毫无顾忌地议论各级上司。杜凤治在几年间得到瑞麟的信任,方功惠起了一定作用。

    为编织、维护官场关系网,杜凤治在省城一有时间就去拜客;平日

    送礼馈赠、问候应酬、书信往还,他都不会疏忽。尽管心里对上司经常

    不满甚至暗地里咬牙切齿,但巴结逢迎的功夫却做得很足,该送的银两

    只多不少。对同寅、下属,在涉及银钱的事情上做得也比较漂亮。例

    如,同治七年春,杜凤治调署四会,按“规矩”给道、府两位顶头上司各

    送100元“到任礼”,其时正是旧肇庆知府郭式昌和新知府五福交接之

    时,在这种情况下很多官员只送给后任,但杜凤治“新府一份,旧太尊

    一份”,“一切门包小费均照例”。 [59] 两广总督瑞麟病故后,官员所送奠

    仪,都是按缺份“肥瘦”定所送多寡。杜凤治其时署理罗定州知州,收入

    一般,但想到送奠仪“是举虽为死者,乃作与生者看”,因瑞麟赏识自

    己,让自己当上南海知县,少送会有“物议”;本来已打算按较高标准送

    600元(“佳缺”连州知州才送200元),但后来决定再加到500两,以表示自己不是“忘恩负义者”。 [60]

    杜凤治能巧妙地周旋于省级上司之间。他初任广宁时,两广总督瑞

    麟与广东巡抚蒋益澧、署理布政使郭祥瑞与署理按察使蒋超伯水火不相

    容,藩、臬矛盾还直接与处置广宁士绅控案有关。蒋益澧、郭祥瑞被视

    为杜凤治的袒护者,但杜凤治没有使瑞麟把自己列入蒋、郭一派予以打

    压,后来还逐渐得到赏识。蒋超伯虽视杜凤治为对方的人,但杜通过多

    方努力设法减少蒋的敌意,保住了官位。他在官场的进退颇有分寸,总

    结出“欲不大黑,切不可大红,最为作官要诀”。 [61] 十多年间,杜凤治

    避免卷入高官的斗争当中,使对立的双方都接受、重视他。他很自豪地

    认为自己全靠本事,与总督瑞麟素无渊源却当上了首县南海知县。瑞麟

    特别信任武将郑绍忠,杜凤治心里对郑不大看得起,但处处尊重迎合,

    加以笼络,所以赢得郑绍忠的尊敬和好感,在广宁、四会任上,杜都得到郑绍忠的帮助和支持。

    杜凤治颇有心计和手腕,这在处理官场关系、解决棘手问题、审理

    复杂案件中都有体现。例如,同治六年十月郑绍忠招抚盗匪黄亚水二之

    后,打算把他斩首,找杜凤治商量。杜认为这样做违背了原先免死的承

    诺,还会吓跑其他有投诚意愿的盗匪;建议杀掉黄亚水二的一些羽翼,

    把黄带回营中“管束防逸”,“伊已如釜中之鱼,砧上之肉,一二月后,

    欲加之罪,何患无词?寻一事作为违令斩之,更两面俱圆”。郑绍忠“大

    为叹服”,后来就完全按杜凤治所说的办,一年以后才杀掉黄亚水二。

    [62]

    有时,杜凤治也会抓住一些机会在官场中表现自己不畏权贵的风

    骨。如在南海知县任上,翰林潘衍桐兄弟与某户疍民因争夺沙坦涉讼,

    杜凤治实地勘查后没有按照潘氏的要求做出判决。尽管潘衍桐有信来,

    但杜凤治“当堂申斥,并于堂判中批明,责其以编修之清高而不知自

    爱”。 [63] 杜凤治知道潘衍桐未必能直接为难自己,偶尔不给翰林面子,

    以体恤小民的面目出现,反而有利于在官场和民间提高自己的声望。

    初任南海以后,杜凤治也逐渐成为“老州县”,在官场建立了自己的

    名声、地位和人脉关系,他不必像在广宁、四会任上那样处处小心翼

    翼。在后期的日记中,他对上司的议论越来越大胆,后来对一些上司也

    敢冷落、顶撞了。按察使张瀛几次批驳了杜凤治对案件的处置并派委员

    来调查,但杜不怎么害怕,反而同上司、同僚讥笑、指斥张瀛。光绪二

    年,杜凤治在罗定州任上,署理肇罗道齐世熙派一名巡检为委员来催各

    房承充典吏。杜觉得此举无谓,且要自己花费,在日记中写道:

    予莅此已将二年,方道台从未委过委员来州,即有委,亦

    系照例差使,本人从不到者。兹齐世熙以一饿不死之候补道,

    到任无几即委委员,名为公事,实调剂佐杂耳。该巡检以为绝

    好美差,各房典吏必有赂遗,岂知本州十房罔不清苦,食用为

    难,安有闲钱饱委员之饿壑?该委员初到禀见,予辞以冗,嗣

    见各房(十三日事)不肯馈贻,又再三求见。予不能为彼勒各

    房书供欲壑也,仍不见。蔑视委员即蔑视委之者也,不识好歹

    轻重之人只可如此待之。 [64]

    杜凤治以蔑视委员来表示对委派者署理肇罗道齐世熙的蔑视,齐后来也没有对杜凤治怎样。

    在任官初期,杜凤治兢兢业业,不敢有嗜好、嬉游,但后来他吸上了鸦片,烟瘾还颇大。任南海以后日记中又经常有与其他人“手谈”的记录,从日记看不出杜凤治玩的是何种赌博游戏,但看得出其兴趣颇浓。

    下面是光绪元年他在署理罗定知州任上给学正黄怡(荣伯)的一封短

    简:

    大礼已毕,积雨未晴,衙斋闲旷,不但先生官独冷也。遗

    哀破睡,尽可仍续旧谭,唯敝处不便遍邀。敢浼飞符,都为知

    会,弟则若为不速之客来者,煮茗以俟,勿哂荒嬉。想元规兴

    复不浅,定有同心,如个中有一人不愿,幸勿强之,嘱之。兴

    发偶然,狂泐数字,借颂荣伯学博吟佳,阅讫付之祖龙。 [65]

    其时正值同治皇帝大丧期间,杜凤治连日率领罗定州的文武官员在

    城隍庙举行哭临典礼。典礼结束的当日晚上,杜凤治就请黄怡出面约几

    个人来州署“手谈”(杜作为知州不好亲自出面)。杜凤治知道在国丧期

    间嬉戏赌博有违官箴,所以嘱咐黄怡阅信后烧掉。这种事如果在清朝前中期是不可思议的,从这件小事也可窥见晚清官场观念和规则的微妙变化。

    二 日记介绍

    (一)日记各本的主要内容

    2007年,广东人民出版社出版了《清代稿钞本》第1辑,杜凤治日

    记以《望凫行馆宦粤日记》为书名被全部影印收录。“望凫行馆宦粤日

    记”是第一本封面的题署,可能作者本想以此作为日记的总名,但以后

    各本封面实际上的题署各不相同。

    杜凤治在日记第一本的开头说,在道光二十二年(1842)至二十七年(1847)写过日记,后停写几年,咸丰五年(1855)至同治元年(1862)又记了几年,辑为五本,但同治元年秋得知家庭成员多人在太平军进攻浙江时遇难,万念俱灰,日记再停记,直至同治五年选官后才重新写日记。前两次的日记已佚失不存。

    同治五年五月初五日,杜凤治再次开写日记,此后十几年基本没有中断过,即使在审讯案件、下乡催粮、缉捕盗匪,以及到省城谒见上司、办事,甚至在遇到麻烦、仕途出现危机时(如广宁绅士上控、闹考那段时间),也都坚持记日记,往往连续几天都写两三千字。同治六年十二月初二日(1867年12月27日),他同道台王澍等在傍晚接见广宁廪生岑鹏飞等人、处置闹考事件后已近午夜,但这天仍记了3600余字。同治八年六月初四日(1869年7月12日),他到肇庆府府城办事后,在归途的船上足足写了6000多字。

    现存日记共40本,都用宣纸写成,开本大小不一,各本封面题署与该本内容不尽一致。绝大部分日记是当天所记,但也有过一两天补记的,少数是若干日后一起补记,甚至有几年后一总补记的。有时杜凤治会对日记稍作修改补充。

    多数日记虽写于繁忙的公私事务之余,但往往几千字一气呵成,笔

    误不算多,且思路清晰,记录详细而有条理;举凡与上司、同僚、士绅

    的对话,处理公务、案件的过程,祭祀祠庙,科举题目,典礼仪式,与

    他人的争论、矛盾,多有详细记述,对公文、信函往往也摘要抄录,日

    后如发现误记则在两行之间或页面天头以小字更正、补充。从日记补写

    的情况,以及从杜凤治公务的繁忙程度,可以断定,他不可能先写草

    稿、修改后再抄正,多数日记保留了记录时的“原始状态”。

    当日纸张价格不便宜,杜凤治任官之初,仍保留寒士的习惯,节约

    用纸,每页日记都写得很密,而且字写得很小,补写的字更小,这使今

    人阅读时很困难。后来杜凤治境遇改善,他无须再如此撙节,所以,后

    面的日记就字体写得较大,行距也较宽,阅读起来比前面几本容易些。

    日记第一本封面署“望凫行馆宦粤日记”,杜凤治父母坟墓所在地土

    名“栖凫”,“望凫行馆”之名应从此而来。第一本开头写重立日记的缘

    起,其中有不少篇幅追述了家庭在太平天国战争期间的苦难,以及自己

    参加科举考试、举人大挑、候选补缺、得官等事的概略。日记正文从同

    治五年五月初五(1866年6月17日)开始,记筹款赴任、离京赴粤及到

    广宁赴任等经过。其中有不少有关北京官员生活以及杜凤治对天津、上海、香港、广州的观察印象,还写及到粤后续弦事。

    第二本已缺失。第40本封面用小字写了丢失第2本的经过:“失去任广宁之第二本,真堪怅。着跟班吴进由佛冈运书箱晋省,一箱登岸失手落水,失去第二本,究不知落于何处,无从查考。”

    第三本到第六本前面部分,均为首任广宁知县时之事,其中写了清剿广宁土匪黄亚水二与谢单支手、广宁绅士控告“浮收”、应对士绅闹考等事。这几本颇为详细地记载了征粮时官吏的各种手段,以及官、绅、民之间围绕征粮的种种纷争。

    第六本后面部分到第十一本前面部分,记署理四会知县的经历,有较多听讼办案之记载。第十一本后面部分与第十二本前面部分写卸任四会回省城候缺的经历。第十二本后面部分写接到赴潮阳催粮差委、动身赴潮阳的经过。

    第十三本与第十四本前面部分写在潮阳催征新旧粮事,对潮汕地区

    强悍民风、长期欠粮抗粮以及官、绅、民复杂的关系有颇为生动的记

    载。第十四本后半部分写奉调回省城参加帘差考试、准备入闱等事。第

    十五本大部分写自己在同治九年庚午科广东乡试时作为外帘官的经历。

    第十六本到第十八本前面部分,记再任广宁知县时之事。

    第十八本后面部分到第二十八本前面部分,为首任南海知县时之

    事。

    第二十八本后面部分到第三十四本,为首任罗定州知州时之事。这

    几本有关催征、听讼的记载较多且较详细。

    第三十五本到三十七本,为回任南海知县时之事。第三十七本在光

    绪三年十一月廿七日(1877年12月31日)后停写近三年。至光绪六年九

    月初一日(1880年10月4日)才重写。辞官回乡路过三水芦苞,补记光

    绪三年十一月廿七日至光绪六年九月的“前事大略”,这37页总记三年前

    卸任南海、短暂任佛冈直隶厅同知,以及再任罗定知州,到辞职归里等

    事的概况。第三十七本后面还有43页系回乡后所写,其中26页记述告病

    回乡经过,处分财产的“分房另爨条款”,最后17页的“补记”是有关家族

    祭祀安排和自己身后安葬等事项,及对“分房另爨条款”的一些修改。

    第三十八本前面部分写回乡旅途,后面部分到第四十一本都写回乡

    后的生活,其中有不少追忆早年生活的文字。后面的日记多数比较简

    略,大约是因为无大事可记,且杜凤治日渐老病,难有精力多写。日记

    记到光绪八年十月初十(1882年11月20日)为止,当日日记最后一句还没有写完,很可能是写日记时突然发病。

    杜凤治两次广宁任上以及四会、首次罗定任上的日记都很详尽,基

    本无漏记、缺记。任南海知县时的日记有时相对简略,因为南海知县的

    公务繁忙得多。他两任南海前后任交接期间本来会有很多令我们感兴趣

    的重要事实,但遗憾的是,交接期间多日缺记,补记的一些内容也较凌乱。

    (二)日记特点

    杜凤治精力充沛,思路清晰,下笔很快,十几年间大部分时间天天

    写日记,特别是对公务记录得很详细。他把自己看到的、听到的、想到

    的以及亲身经历的平实记下,很多时候似乎是想以此宣泄情绪。在当

    时,几百万字的日记绝无刻印出版的可能。日记中有大量对上司、同

    僚、下属甚至至亲好友刻薄的评论及若干个人隐私, [66] 也说明杜凤治

    写日记时并不打算把日记示人。日记所记应该是杜凤治经历、观察、思

    考、判断的真实记录。作为史料,这样的日记更为可信。日记多数是当天记下,记忆失误也会少一些。

    体量巨大、记录连贯、记载详细都是杜凤治日记的主要特点。日记

    记录了杜凤治考试、催征、缉捕、听讼等公务的详情,还有大量官员任

    免、官场内幕、中外交涉、风土人情、物产物价、奇闻逸事等内容,如

    此详细的日记很少见。因为公务忙闲不同,杜凤治各本日记的重点也不

    一样。在广宁任上,较多记述催征以及与士绅的矛盾、冲突。在南海任

    上的日记虽也算详细,但偏重于记督、抚、藩、臬交办的事项与官场内

    幕,对催征、审案的记述则相对简略。在四会、罗定任上,因为其他公

    务较少,所以记述下乡催征和审案就特别详细。很多案件逐日记述,涉

    案者、勘查现场、验尸、案件来龙去脉以及自己思考、判断的经过都写

    得颇为详尽清晰。如同治七年九月在四会处置江昆汉被杀案,十几天内日记就此案记述了一万多字。

    有闻必录、毫不隐讳也是杜凤治日记的重要特点。如署理布政使郭

    祥瑞和巡抚蒋益澧同杜凤治关系很好,还支持他渡过与广宁士绅冲突的

    难关。但日记仍记下郭祥瑞、蒋益澧滥支公帑以及蒋益澧被罢免离任时

    以“赏银”的办法让绅民多送万民伞、高脚牌等事。 [67] 总督瑞麟对杜凤

    治有知遇之恩,杜凤治对瑞麟亦颇有佳评,但日记多处记载瑞麟纳贿的

    事实及他人对瑞麟贪财的议论。不过,日记极少议论太后、皇帝、朝

    廷; [68] 对自己的支出记录详细,对收入则记录不多,于此等地方也可

    见他精明谨慎之处。

    日记的文笔颇为生动,下面抄录一段。

    同治五年十一月,他在广宁任上下乡催粮,记录下自己的观感:

    一路山连水绕,弥望皆竹,始沿河行,两岸因山凿路,仅

    如线然,窄处唯容一人,而又竹枝横出,甚碍行路。继入山

    坳,中间溪水潆细,其清可鉴。民居错落,有六七处水碓,颇

    饶山居之胜,令人大动归隐之思。使我有家可归,此身无累,

    吾乡风景有过之无不及,胡为昕夕焦劳,栖栖仆仆为官乎?为

    私乎?行年五十有三,何日得身心宁静也!追溯一生心伤往

    事:父母固不可留,而妻至再继,犹不克偕老白头,屈指死已

    五年,我则块然老鳏,绝无生趣,殇二爱女一幼子,想起亦甚

    可怜。又兼兄弟无存,迄今内署谁能助我?真是一个独生!前

    后左右寥寥无几,术家谓我命凶强,信然!

    出山入竹林,蓊翳天日,中通一线,无论舆马,即单身独

    行,亦须低首侧身而过,右数尺许仍为河道,左则一望丛绿无

    际矣,渭川千亩不足数也。惜生笋苦而不可食,大杀风景,羡

    煞“清贫馋太守”,且将奈何?(苏诗有“料得清贫馋太守,渭

    川千亩在胸中”) [69]

    上述文字一气写成,既写景又结合自己的境遇抒情,还引用典故,

    没有一个字涂改,只是后来把诗句出处补写在日记天头空白处。

    如前所述,杜凤治写日记多是当时记下,“为写而写”,他肯定没有

    考虑过后人是否容易读懂。读这部日记,尤其是前面几年以较草行书写

    成、写得密密麻麻那几本,仅辨认字迹就需要花费不少力气。此外,日

    记提及的人物通常使用字号(且当时字号往往可用同音、近音字书

    写)、小名、绰号、简称、代称、官名、官名别称、姓氏郡望,而多数

    人是名不见经传的小官吏、幕客、地方绅士等,为各种史籍及《古今人

    物别名索引》等工具书所不录。有时,同一个人在日记不同地方称谓往

    往不同,如日记写及潘祖荫就有“伯师”“潘伯师”“伯寅师”“河阳师”“河

    阳”等称谓;不同的人称谓相同的也有,如广宁前任知县张希京与广粮

    通判方功惠在日记中都被以号相称,称作“柳桥”,蒋益澧和蒋超伯在不

    同地方都曾用隐语称为“三径”。同一官名所指往往是不同的人,如日记

    多称布政使为“方伯”,但十几年间本任、署理的布政使有七八人,不清

    楚交接时间,就很难判断日记某处所写的“方伯”指谁。有时写到官场人

    物、事件,还使用隐语。有一次,他抄录其幕客顾学传(小樵)来函谈

    广东官场事的大略:

    小樵信中谓回件专递福地,因月中匠头衔在前,故须月中

    公开,折履、长纳公为此甚生气。内事有知者,西狩公察议,

    三径、七里均严议,落落大议处。诗婢主人撤销,惠已另简,

    本守及载戢干俱回原省,我姑大约非休文先生(韶)即旧主彭

    城郡也。督幕事无确据完结,有杖之闻,有暂信,卯金有一枝

    之想矣。 牧有来东之说,琅邪则无升信也。 [70]

    根据相关典故、姓氏郡望以及当时广东官场的变化,笔者猜测“西

    狩公”指总督瑞麟,“三径”指巡抚蒋益澧,“七里”指署理布政使郭祥

    瑞,“落落大”或指方濬颐,“本守及载戢干”指代理肇庆知府郭式昌、署

    理罗定州知州戈聿安,“休文”或指沈映钤,“彭城”或指知府刘溎

    年,“我姑”指新肇庆知府,“诗婢主人”指署理知府郑梦玉,“卯金”指督

    幕刘十峰,“ 牧”或指蒋益澧调来之云南知州沈云骏(仲骧),“琅

    邪”或指王澍(有升任传言),其余就猜测不出了。书信、日记用隐语

    未必是为保密,也可能是文人文字游戏的积习,然而,这就增加了今人

    阅读的困难。幸而在这部数百万字的日记中,这类文字不是很多,而

    且,即使读不懂这些段落,对利用日记中的重要史料影响亦不是很大。

    (三)日记的史料价值

    在20世纪五六十年代,史学界关注的都是重大事件和重要人物。杜

    凤治只是个州县官,没有机会参与高层决策和全国性的大事,他宦粤期

    间又恰恰是近代中国没有特别“重大事件”发生的年代,因此,他的日记

    对研究太平天国、中法战争、戊戌维新、义和团运动、辛亥革命等参考

    价值不大,日记涉及洋务运动的内容也很少,这很可能是日记收藏在中

    山大学历史系资料室多年却无人利用的重要原因。

    时至今日,史学研究的对象更为广泛、更为多元,政治制度史、社

    会史、法制史等成为发展迅速的学术领域,在研究中,学者对历史

    的“细节”更加关注。在新的学术环境下,这部体量巨大、记载详尽、内

    容丰富的晚清日记自然会受到重视。而且,日记作者杜凤治作为州县官

    承上启下,上面接触督抚以下各级官员,下面要同绅民直接打交道,涉

    及面广,所以,日记的史料价值是不言而喻的。

    本书全部内容,其实也是论证这部日记的史料价值。在这一目只做

    概括论述,除后文不会再提及的内容外,本目将尽量少引用日记的具体

    文字。

    笔者认为,杜凤治日记最大的价值在研究清朝司法与清朝州县制度

    两个方面。清代州县官留下著作、日记者不少,近年出版的《清代稿钞

    本》等史料丛书,收录了若干种州县官日记,有些日记也写到公务,但

    像杜凤治日记这样连续十几年、几百万字、绝大部分写公务的,似乎没

    有第二种,在研究清代州县制度与司法方面,很难有其他日记可与杜凤

    治日记相比。

    第一,这部日记是研究清朝法制的独特且难以替代的史料。

    几十年来,中外学术界对清朝法制史做了相当全面深入的研究,成

    果极为丰硕,相关史料举不胜举。吴佩林在《清代县域民事纠纷与法律

    秩序考察》一书的学术史部分对1980年后30多年的清代法律史研究做了

    全面、深入、客观的述评,他的述评很重视从史料的角度写,尤其是档

    案史料。 [71] 遗憾的是,该书的参考文献中并没有列入杜凤治的日记。

    据笔者所见,除张研、徐忠明外,也鲜有学者在研究清朝法制时利用这

    部内容如此丰富的日记。

    对于清朝法制史研究,刑部档案以及州县官们编撰的公牍、案例都

    是必须特别重视的史料;四川巴县、南部县以及台湾淡水、新竹等地的

    档案也常被引用。不过,全中国那么多州县,留下档案的却不多。例如

    广东清朝州县的档案就极难寻觅,巴县、南部、淡水、新竹的档案未必

    能反映广东的情况。而且,清朝多数司法文书是官吏按照法律、制度以

    及各种惯例加工整理出来的。州县官写的官箴类著作以及编撰成书的公

    牍,隐讳、加工的情况就更多了,作者对入选的公牍也必然做过选择。

    [72] 这些档案、官箴书、公牍如何形成今人看到的最后版本,实际情况

    同档案、公牍所反映的有何差异,州县官审案时是怎么思考、判断、决

    定的,这些从档案、官箴书、公牍中都不容易看出。杜凤治日记则会详

    细记录案件审讯过程以及自己的观察、疑问、分析判断、做出判决的理

    由。清朝州县司法实践中一些完全违背法律、制度的做法,学者们不是

    没有注意和做过研究,但日记还是有很多前人没有注意到的内容(例如

    以“钉人架子”钉死捕获的盗匪而不上报)。当然,笔者完全知道档案等

    史料具有不可替代的价值,并不是说杜凤治日记比档案更重要,但说这

    部尚未被研究者广泛注意的数百万字的日记,是研究清朝法制史相当独

    特、相当有用的史料,可对以往史料做重要补充,相信是可以成立的。

    第二,这部日记对研究清朝州县制度有重要价值。

    多年来,中外学者对清朝州县制度做了深入研究,成果之多难以详

    为列举。瞿同祖的《清代地方政府》可说是当代学术界研究该问题的奠

    基之作。 [73] 近些年,魏光奇的《有法与无法——清代的州县制度及其

    运作》是中国学界研究该问题的高水平成果。 [74] 瞿同祖、魏光奇两书

    所附的数以百计的参考文献,都是研究清朝州县制度的基本文献,其中

    有大量州县官写的官箴书、公案以及辑录的公牍等。这些文献中,似乎

    没有州县官的日记,更没有杜凤治这部日记。张研的《清代县级政权控

    制乡村的考察——以同治年间广宁知县杜凤治日记为中心》一书以及若

    干论文引用了这部日记,但她只是引用了杜凤治广宁任上的一小部分日

    记,而未引用其他部分更为丰富的内容。

    杜凤治日记有助于进一步探讨清朝州县衙门的实际运作,官府对基层社会的管治,州县官行使权力时与律例、会典、则例的调适和差距。这部日记以记载公务为主,又很详尽,因此,有助于学者了解大多数文献没有记载的官员关系、机构运作、官场礼仪等方面的具体细节。例如,清代的直隶州,学界一般认为“有着与府相等的地位”。 [75]清人也是这样看的。杜凤治想正式题升同知,但方功惠不赞成,劝杜力求题升直隶州知州,方说:“目下之同知尚值钱乎?直牧何等体面,即捐知府亦得便宜几许。直牧分位与知府埒,且可署知府事,未闻同知能署知府也。”[76] 虽说“直牧分位与知府埒”,但直隶州知州毕竟品级低于知府(前者正五品,后者从四品)。从杜凤治署任罗定州的日记可知,二者差别不仅在品级上。杜凤治在罗定任上,必须下乡催粮、负责案件初审、主持州试(童生第一级考试,与县试同),这些知府都无须亲自做。知府对上司自称“卑府”,但杜凤治署理罗定州时对上司不是自称“卑州”,而是与散州知州、知县一样自称“卑职”。于此看来,直隶州知州的地位与权责又与一般州县有近似之处。日记记载了多位学官在非考试期间可以兼作局绅,又可以离开衙门到其他地方办自己的事,这恐怕也是一般研究者没有注意到的。

    又如,州县官是如何征收钱粮的,有关资料、论著可以说浩如烟

    海,但这些资料、论著对细节的记载、叙述却不丰富。杜凤治十几年连

    续记载自己征收钱粮的经历,对催征钱粮过程中官员、书吏、差役、士

    绅、殷丁等人的言行有生动详细的记述,这是在其他史料中不易见到

    的。又如,有关明清科举考试的资料、论著不少,但主持考试与入闱参

    与考务的官员留下的记述并不多。杜凤治对每次县试的题目、录取情况

    以及出案名次的考虑都会详细记述。日记的第15本《乡试奉调入闱日

    记》,用了5万多字记载自己在同治九年广东庚午科乡试做外帘官的经

    历。我们对清朝乡试在关防严密的情况下竟会出现弊案难以理解,杜凤

    治虽然没有具体写到科场弊案,但他关于内帘、外帘操作细节的描述,

    可使我们想象出各种作弊的可能性。

    早有学者注意到,尽管清朝对官员的职权、责任、奖惩、行为等,

    有很多《会典》《则例》等成文法予以规定,《大清律例》中也有不少

    条文是针对官员特别是州县官犯罪的,但“王法”既被官员标榜和遵守,

    却又随时随地被官员视为具文,大小官员心照不宣地集体做违反“王

    法”的事。魏光奇的书名《有法与无法——清代的州县制度及其运作》

    可视作对这种情况的概括。日记中大量记录的士绅参与征收钱粮甚至被

    责成催征,佐杂参与审案,州县官在拘押、用刑方面大量的“违法”行

    为,以“借盗销案”的办法消弭任内的缉捕责任,实际上已经制度化的士

    绅基层权力机构公局,等等,都不符合清朝成文的典章制度。杜凤治既

    按“王法”办事,但更多是遵循官场中实际存在的运作规则。杜凤治的言

    行和想法在当时州县官中具有代表性,这些将有助于我们对清朝地方政

    府机构的运作以及晚清政治制度改革面临的社会基础和思想基础加深认

    识。

    第三,这部日记是研究晚清社会生活史,特别是官员生活史的珍贵

    资料。

    杜凤治从北京到广东赴任,宦粤十几年,然后辞官携眷回到浙江山

    阴故乡,无论居与行,他都把自己的经历和所见所闻详细记录。晚清民

    生的方方面面,如年成物价、衣食住行、风俗祭祀、演戏赛会等都会被

    记入日记,这就为我们了解晚清社会生活提供了大量细节资料。因为杜

    凤治是官员,因此,这部日记对了解晚清官员的生活更具价值。

    这部日记以大量篇幅详细记载日常公务、各级官员之间的公私交往

    以及官员的衣食住行、家庭家族、阅读娱乐等事实,包括州县官的收支

    与日常生活。美国学者曾小萍(Madeleine Zelin)写了一本书《州县官

    的银两——18世经纪中国的合理化财政改革》 [77] ,这部著作从陋规、

    养廉等问题切入,对雍正年间的财政改革做了出色的研究,但我们如果

    想要知道清朝州县官具体的收支情况,在曾小萍这本书中难以找到答

    案。杜凤治日记为“州县官的银两”提供了一个可以连续考察的案例。杜

    凤治虽然极少将自己的“法外”收入写入日记,但还是留给我们不少了解

    真相的线索,甚至有若干直接记录。对于支出,杜凤治多数都详细记

    录。读完这部日记,我们可了解州县官在微薄的俸禄以及有限的养廉这

    两种“合法”收入以外,如何通过各种已成规则、惯例获取更多银两,以

    保证公务所需的额外支出、对各级上司“规范性”的贡奉以及维持家庭生

    活、接济亲属的开销。

    笔者参与讨论近代历史题材文学、影视作品时,常会遇到诸如“官

    员之间如何见面、称谓”等问题,从这部日记中可以找到不少答案。有

    人听笔者介绍日记的一些内容后甚至说,这部日记中的一些情节完全可

    以作为电视连续剧的题材。

    对官员与书吏、衙役、幕客、官亲、“家人”的关系,日记中也提供

    了很多以往我们难以获得或不会注意的细节。官员、幕客虽有不少著作

    提及上述人物,但多为冠冕堂皇的词语,真实情况未必会写出来。杜凤

    治日记则如实记下,有些叙述甚至会令我们觉得有点意外。

    杜凤治对自己生病、治疗的记录相当详细,他对疾病症状及同医生

    的讨论、不同医生的处方、服药后的感觉与疗效等写得颇为细致,也可

    以作为研究清代医疗史的资料。

    第四,为研究很多历史人物提供了补充资料。

    尽管杜凤治是下级官员,但他接触了各种人物。例如,研究潘仕

    成、康有为家族,就可以利用这部日记。 [78] 日记里记载甚多的瑞麟、

    刘坤一、蒋益澧、郑绍忠、方耀等人,在晚清都相当重要,但迄今相关

    研究成果很少,今后如果有学者要研究上述人物,杜凤治这部日记是应

    该参考的资料。

    第五,可为研究广东地方史提供不少资料。

    日记中的很多记载是研究地方史踏破铁鞋难觅的资料。如多次记载了广州的观音山(越秀山)、白云山、南海神庙的风景,对其他地方的名胜如肇庆七星岩、南海西樵山等,都有颇为详细生动的记载。日记还记下了一些重要地标的变化沿革,如原位于卖麻街的旧两广总督署在第二次鸦片战争中毁于英法联军之手,原址后来还被法国人用以修建教堂(广州圣心堂,又称石室),日记同治五年十月初六日(1866年11月12日)条记下了当时督署迁到司后街(今越华路)新址。同治十年十月和同治十一年十一月的日记,分别写了自己跟随总督、巡抚祭祀南海神庙的情形。迄今学界对广东地方官府定期祭祀南海神庙的情况知之不多,日记的记载就很有参考价值。又如,日记多次记载辖境中有虎豹,同治十年正月的日记详细记述了自己购买猎户以洋枪猎获的老虎以及剖割老虎的情况, [79] 是探讨大型猫科动物在广东分布历史的一手资料。再如同治十一年十月、十二年五月,杜凤治两次到藩署办事,顺便游览了藩署的鹿园。藩署原来范围很大,但“洋人进城,东边园地房屋被法国占去为领事府”,杜凤治用了1000多字记录藩署围墙、署内道路、鹿园以及藩署杂乱无章的情况。 [80] 如果研究广州动物园、南越国宫署遗址的沿革,杜凤治日记的有关记载值得参考。 [81]

    杜凤治在四会知县任上,“绘刊全省地图委员五品衔候补批验所大使潘名露移文咨送全省地图一大部,又肇属图三本”。 [82] 笔者请教过广东的图书馆专家,得知目前广东的图书馆藏有同治五年、光绪二十三年的广东舆地全图,前者或就是杜凤治收到的那种。但日记提到“绘刊全省地图委员”,可见其时有一个专门负责绘制、刊刻地图的机构(应该是临时的),并委派了一批官员做这件事。清朝官员懂得测量实地、绘制地图的应该没几个人,而鸦片战争后很多新变化要在地图上体现,究竟实际上完成地图、从事测量绘制的是什么人,地图是如何绘制、刊刻出来的,分派、管理有什么规定,等等,都是近代历史地理学、图书馆学等学科值得研究的问题。

    杜凤治对每天天气都有记载,有时各个时辰的变化也会记下,还会提及天气对农业、居民生活等方面的影响,一些异常、灾变的天气也会详细记录。鉴于晚清连续的天气记录几乎无存,方志的记录又较粗疏,因此,这十几年日记不间断地记下的天气变化,对研究近代广东气象、天气的变化也很有参考价值。

    第二章 杜凤治宦粤时的广东社会

    一 同光之际广东的治乱

    (一)晚清广东短暂的安靖时期

    杜凤治在粤时间是同治五年到光绪六年,即1866~1880年。无论时

    人还是后人,都认为同治中期到光绪初期是清朝的一个“中兴时期”。 [1]

    杜凤治来粤前两年(同治三年,1864),曾国荃部攻陷天京,对清朝威

    胁最大的太平天国运动失败。杜凤治来粤的那一年(同治五年,1866)

    春,太平军余部谭体元部在粤东被清军消灭。此后两三年,纵横驰骋于

    苏、皖、豫、鲁等省的捻军也被镇压下去。尽管西南、西北少数民族起

    事延续时间较长,但已不会危及清朝的生存,清朝统治的核心地区东

    北、华北和财赋来源所在——富庶的东南省份,出现了一个相对平靖的

    时期。在中法战争以前,虽一再出现边疆危机,但没有发生外国侵略中

    国的大规模战争,边疆危机对中原和富庶的东南省份影响不是很大。由

    于一批满汉“中兴名臣”的努力,清廷的权威得以重建,全国大部分地区

    的统治秩序得以重整,虽然出现督抚军政权力扩大、中央大权旁落等权

    力格局的变化,但毕竟没有对清朝的统治构成颠覆性威胁。通过洋

    务“新政”,清朝的军事改革、官办新式学堂、官营近代企业等都取得了

    一定成绩。广东则是这段时期相对“安靖”、经济文化等方面有所发展的

    省份之一。

    杜凤治任职的广宁、四会、南海、罗定等州县,从道光、咸丰到同

    治初年,曾是战乱、动乱严重的地方。在道、咸之际,阶级矛盾、社会

    矛盾极其尖锐,省和州县对地方普遍失控,因此才会酝酿出中国历史上

    最大规模的农民起义——太平天国运动以及蔓延大半个广东的洪兵起

    事。道光末年两广总督徐广缙、广东巡抚叶名琛的一份联衔奏折,向朝

    廷报告了广东“士习日坏,民气日嚣”的现象,列举了多个士民挑战官

    府、朝廷权威的典型事例,说到东莞91乡乡民“非肆行劫掠,即随处抢

    夺”,甚至“平日良民”也敢于明目张胆参与抢劫,士绅则庇匪分赃,

    徐、叶对到处都有绅、民犯上作乱感到焦虑。 [2] 其时大动乱尚在萌芽状

    态,此后十余年,广东战乱、动乱不断,其间还有英法联军的入侵。杜

    凤治在日记多处回顾了咸丰年间广宁、四会、罗定的州县城被洪兵围

    攻、滋扰的情况。

    不过,到杜凤治抵粤之时,局面已大为改观。虽然小的乱事不断,

    中等的乱事有粤西土客大械斗的余波、潮汕地区的抗粮抗官等,但在杜

    凤治任职的各州县,清朝统治秩序还是比较正常的。省一级官员对州县

    实现了有效管治,杜凤治作为州县官,尽管不断抱怨绅民不听话、不纳

    粮、不守法,但其“父母官”的权威得到绅、民尊重,可以通过官府、宗

    族、士绅权力机构实行管治,谕令、判决也基本得到执行。在杜凤治日

    记中可看到,其时广东官、绅的合作关系比较正常,州县官比较有效地

    把清朝的统治秩序延伸到各镇、各乡、各村。而且,官府经常派出军队

    举办规模不等的清乡,以“就地正法”等严厉手段惩处抢劫、拐卖人口等

    案的疑犯,高压手段也是维持一段时期安靖的重要原因。

    从日记看,在这十几年间,从督、抚、藩、臬到州县官,对清朝的

    统治秩序都是颇有信心的。下面举出几个事例。

    杜凤治到广东后,在日记中也记载过官府对参与“乱事”者追究惩处

    的事。但大局稳定后,官府处置政策趋于宽松。同治十二年七月,杜凤

    治在南海知县任上,有人密报“连平州有著名巨匪钟华甫”,以往曾“抗

    官戕勇,窝匪抢劫”,现此人到了省城,住在督署附近的华宁里。杜凤

    治接报后没有马上去拘捕,而是同广州知府一起去向总督瑞麟禀报。瑞

    麟指示:“咸丰以前,广东遍地皆贼,封王拜帅者现今存尚不少,如准

    人告发,不胜扰扰,以故既往不咎。今既反正,概不追究,如果是此等

    人,拿之也不便办之也。”杜凤治为免出意外仍将钟华甫拘押,审讯中

    得知,钟华甫当年曾开炮抗官,但后来已将家中“炮火刀械”都上缴官府

    了,自己也捐了县丞,分发江西,身上还带着捐官的收据。 [3] 日记没有

    记载最终处置结果,但有瑞麟的指示,估计不会重办。瑞麟作为在广东

    的最高官员,显然是对局势稳定有信心才会如此表态。

    杜凤治在署理罗定知州任上审理过一宗前任留下的“张启昌控郭佐

    宸伪照诳骗伊钱捐监案”。郭佐宸不到案,其父郭汝龙控告张启昌“系从

    贼著匪”,因此前任知州亦将张押候。杜审理时认为:“粤省红匪滋扰之

    时,裹胁跟随为贼用者,乡间愚民十有八九,肃清以后首逆就戮,即有

    名著匪亦多骈首市曹,其余裹胁跟随情尚可原者,圣朝宽大,办理善

    后,概不深究,予以自新。以此论之,张启昌为贼与否初无实据,即真

    有之,无人切实指证亦应宽恤。郭汝龙架词越控何为乎?”于是就事论

    事,只判决郭姓伪照骗钱案,“张启昌无辜久押,当堂释之”。 [4] 他对此

    案的处置与瑞麟所定原则是一致的。

    咸丰年间,罗定州的戴永英兄弟起事,失败被杀,其妻妾子侄拘押

    监中近20年。杜凤治认为“罪人不孥,事已日久,不能详办,何苦任其

    瘐毙”,就把他们全部释放了。 [5] 对所谓“叛逆”首要,清朝并非“罪人不

    孥”,战乱期间会株连亲属甚至斩草除根。杜凤治之所以敢于不禀报上

    司就把“首逆”戴永英的亲属释放,除了同情心以外,也因为其时已经承

    平,把他们放出来不会危及清朝的统治秩序,自己也不会因此被上司指

    责追究。

    日记还记载了其他省份的类似事例。杜凤治的同乡、远亲赵又村,

    曾“失身”太平军,太平天国失败后成了清朝的候补官员,将要署事,上

    司质问他“发逆”占据浙江时他干了什么,但上司没有参揭他,只是“改

    为新班,与新到者挨次轮署”,赵又村只是失去了委署的机会而已。杜

    凤治在致赵的信中写了很多指责的话,但答应日后有机会予以帮忙。 [6]

    另一位为太平军办过盐务、“人谓伊已受伪官”的举人鲍存晓更为幸运,

    他虽然在壬戌会试中一度被阻止入闱,但后来一些京官仍为他出具印

    结,鲍存晓在戊辰会试中中了进士,还“居然点庶常”。 [7] 在中国历史上

    大规模的农民战争中,太平天国起义是士大夫参与特别少的一次,太平

    天国高层与骨干没有清朝举人、进士出身者。但太平天国曾占据广大地

    区,士绅与之有过合作者必不在少数,广东洪兵起事也有士绅参与,然

    而,以往学界对此研究成果很少。 [8] 上述案例提醒我们,士绅投靠太平

    天国和其他农民起事以及战后清朝对“失身者”的处置,是一个可以进一

    步探讨的问题。

    同治九年冬,开建(今封开县)知县俞增光两次禀报上司,称毗连

    开建之广西怀集县(今属广东)凝洞地方千余“匪徒”前来开建县徐村滋

    扰抢劫,部分“匪徒”来自广宁,“倘不速办恐酿成大变”,请求派官兵剿

    捕。其时杜凤治再任广宁知县,他和怀集知县贵蒸(云翥)都对俞增光

    的禀报表示怀疑。杜凤治便派人打听,查清只是怀集县的吴、罗六姓与

    开建县徐姓大械斗。他一面据实上禀,一面“发谕谕绅耆办团练,禁子

    弟往凝洞帮斗”。肇罗道台、肇庆知府认可了杜凤治的判断,督抚也接

    受了他的意见,只是派出数百兵勇平息械斗。俞增光则因铺张上禀、惊

    慌失措被撤任。 [9] 大械斗当然属于严重危害清朝秩序的大事,往往还会

    有土匪参与,演变成大乱也并非没有先例。但杜凤治判断这场波及两省

    辖境的大械斗并非竖旗起事,也不是大规模匪乱,无须重兵剿办。从这

    个案例可知,虽有些官员遇事惊慌失措,但像杜凤治这样有一定见识的

    官员,则因为了解大局,遇事就比较镇定,杜凤治对自己能够控制广宁

    县的绅耆、限制广宁人参加械斗还是有信心的。

    杜凤治初任广宁时,总督瑞麟对副将郑绍忠招安处置黄亚水二一

    再“札谕面谕”,面授机宜。 [10] 杜凤治任南海知县时,总督、巡抚为省

    城普通抢劫案、杀人案也会不断过问。瑞麟等高官可以把注意力放在规

    模不大的盗匪团伙首领和某宗刑事案件上,也说明那时没有严重威胁清

    朝统治秩序的大事。杜凤治再任广宁知县时,地方绅士报告有一个以罗

    启为首的盗匪团伙,有二三十人,杜凤治认为:“盖贼匪亦一时不及一

    时,此番较之谢单支手、刘狗、黄亚水二不逮远矣。”

    [11] 所谓“贼匪亦

    一时不及一时”正是19世纪六七十年代广东局势相对平靖的反映。

    同治十一年十月,杜凤治到南海、番禺交界处履勘地界后乘船回省

    城,其时已天晚,日记记曰:“时两岸灯火如星点,予往来省河非一

    次,未见上灯时景象,太平富盛,比户安居,苏杭不是过也。”

    [12] 日记

    又记载了多次“官民同乐”举办大规模巡游庆典的盛况,也说明社会的相

    对平靖。广州以往有迎春巡游的习俗,咸丰年间因战乱停止。同治十二

    年,广州知府冯端本想到“现在年丰民安,迎春大典一切仍旧,亦见太

    平景象”,与南海、番禺两首县知县商议,决定“仍十余年前洋人未入城

    之先之旧,两县饬各行头制办春色抬阁,一切执事均要鲜明”。 [13] 同治

    十二年是双春年,十二月官府又出面饬各行举办另一次全省城数十万人

    参与的迎春抬阁。 [14]

    同治七年,杜凤治在四会知县任上时,民间有游龙灯之议,杜凤治

    认为:“本地此时向无龙灯及台阁扮戏各样灯之戏,以此时非节之故。

    民间以一县无事,比户安平,讼狱稀少,年谷丰登,与民同乐,共为此

    戏,亦古人乡人傩之意,故不禁之。”游龙灯的队伍请求游进县衙,杜

    凤治也同意了,而且还给予了赏钱。 [15] 可见此时四会也是相对平靖

    的。

    (二)大乱余波与匪患

    当然,所谓安靖只是对比道光咸丰年间、同治初年及清末而言,小

    规模的乱事仍存在。杜凤治宦粤期间,粤西的土客大械斗尚有余波。这

    场大械斗始于19世纪50年代中期,大约平息于同治六年。大致情况是:

    广东粤西各县有较多客家人,本来就存在土、客矛盾,咸丰四年洪兵起

    事,最初粤西参加洪兵者以讲四邑话的土著为多,官府为对抗洪兵,着

    重发动客籍士绅组织团练,而土著士绅也组织了团练,两者在与洪兵作

    战时已互斗,洪兵主力被消灭或离开广东后,土客互斗不仅没有停息,

    还因双方都有军事组织而升级。其时广东又适逢英法联军入侵,粤西很

    长时间仍有陈金 等洪兵余部,官府没有力量平定,土客械斗于是愈

    演愈烈,蔓延到恩平、开平、鹤山、新宁(今台山)、高明、阳春等十

    几个县。仅鹤山、高明、开平、恩平几县,就有数以千计的村庄被焚

    毁,“无老幼皆诛夷,死亡亦无算”,“两下死亡数至百万,甚至彼此坟

    墓亦各掘毁”。 [16] 清朝官员有些支持客家,有些支持土著,到同治初

    年,则以清剿客家方面为主。时人与后人对这场延续多年的大械斗有不

    少记载。 [17] 因其延续时间长、范围广、杀伤多,有学者认为这场大械

    斗是“被遗忘的战争”,并做了全面的专题研究。 [18] 同治五年初,蒋益

    澧出任广东巡抚,亲自带队平息动乱,用军事、政治、经济等手段,终

    将这场动乱平息下去。

    杜凤治到粤时土客大械斗的战乱已大致平息,其任职之处,除罗定

    外,都不是土客械斗严重的州县,所以,他在日记中较多是间接或追忆

    性的记述。如同治六年十一月的日记记:肇罗道王澍“往鹤山办土客

    事”,打算带在鹤山任过学官的肇庆府学教授陈遇清同去。 [19] 一年后的

    日记记“武营与学官佥言曹冲、恩平客匪仍起滋扰,一日各县同起,与

    土民大相仇杀,高明、鹤山业已闭城防守。制宪闻已饬令臬宪诣办”,

    [20] 稍后又有“府报谓高明客匪屯聚抢劫”的消息。 [21] 可见,土客大械斗

    虽大致平定,但余波未平,其阴影仍笼罩在官员心中。

    杜凤治在粤任官十几年,没有面对过真正的造反者,也没有遇到过

    聚众千人的大股盗匪团伙。他初任广宁时,在广宁、四会一带有两个盗

    匪团伙,一个以谢单支手为首,一个以黄亚水二为首。杜凤治上任后第

    一次接到地方绅士来报股匪案:“为有绰号单只手者,姓谢,著名土匪

    巨魁,其一手不知何时为枪所伤折,迩来横行一乡,手下余匪三四十人

    而积年漏网老贼。”

    [22] 杜凤治接报后立即亲自带兵勇、衙役前往剿捕。

    谢单支手是四会杜榔乡人,手下曾达二百二三十人,但杜凤治任广

    宁时只剩下几十人。谢单支手得到厚田绅耆黄能信、黄佐中(武生)以

    及巡塱绅耆黄国芳(军功)等的支持、接济,有五品功牌的刘玖(刘

    九、刘琼玖、刘狗)也支持谢。四会书吏谢龙光经常向谢单支手通风报

    信。同治七年,谢单支手、刘玖均被捕获斩首枭示。

    黄亚水二是广宁厚田乡人,其团伙规模略大于谢单支手团伙。他与

    本宗族的厚田绅耆黄能信、黄佐中有很深仇怨。石桥绅士黄河光、黄炳

    辉(在籍广西典史)、李拔元(武举)、温良华(监生)等“则与单手

    为仇,纵容黄匪……积棍陈琼林(按:已革武举)为黄匪母舅,而邑中

    绅士多与陈棍相交,故庇之者多”。 [23] 后郑绍忠禀报瑞麟后招安了黄亚

    水二,又按杜凤治的建议一年后找个理由将其处决。

    谢单支手、黄亚水二两个团伙各有勒索、开赌、抢劫、掠卖人口、

    焚毁尸棺等严重违法行为,又经常互斗。两个盗匪团伙背后都有宗族、

    绅耆、书吏、衙役的支持。支持谢单支手的厚田黄姓是土著,巡塱黄姓

    是客家;支持黄亚水二的石桥黄姓则为土著,与厚田黄姓不同宗。 [24]

    而这些村庄之间也时常发生械斗,又经常向官府互控对方纵匪助匪。这

    两个团伙反映了晚清广东匪、绅、民之间的复杂关系。

    因为对不久前的粤西土客大械斗记忆犹新,杜凤治担心如处置不

    当,“即使亚水二已降,而厚、巡二村之于石桥,必如恩平等县之土客

    日起仇杀之心”, [25] 因此并不主张一概严厉镇压。于是,他同郑绍忠商

    议,宣布“聚者即为匪类,散者即为良民”。 [26] 先制止械斗,迫使盗匪

    团伙撤走,劝谕两方绅耆具结不再互斗,不再接济和引入盗匪助斗,并

    利用黄、谢两团伙的矛盾各个击破,先招安黄亚水二,然后再设法拘捕

    谢单支手,终于把两个团伙先后剿灭。此后,日记记录杜凤治任职之地

    的盗匪团伙都只有几个人或一二十人,声势、实力都不如上述二人。

    在日记中多处记载了盗匪使用洋枪,这很值得注意。太平天国战争

    是西方枪炮大量引进中国的重要契机。如李鸿章的淮军,已放弃冷兵器

    而基本使用西式枪炮,但大多数清朝军队仍是冷热兵器并用,杜凤治在

    日记中从未提及县衙差役使用洋枪。同治五年杜凤治初任广宁时,查夜

    中遇到典史张国恩也在巡逻,“带三人,穿短衣,手持鸟枪”。 [27] 日记

    很少记载绿营、勇营官兵有洋枪。然而盗匪谢单支手本人和随从的三个

    人都有一支或两支洋枪,还时时放枪。 [28] 在另一次追捕中,也有盗

    匪“连放鬼枪拒捕”。 [29] 杜再任广宁时,围捕盗匪黎亚林等,围捕者“畏

    其洋枪不能近”。 [30] 他在四会任上时,县城东门外登云街远昌绸布铺被

    抢,劫匪持有洋枪,邻居、更练不敢出头。 [31] 任四会时抓到的著匪李

    佑,带有“五响洋枪一支”。 [32] 他任南海知县时,省城油栏门外盗匪抢

    劫钱铺,开洋枪把更夫打死。 [33] 同治十一年,日记提到一宗抢劫渡

    船、枪毙洋人的案件。 [34] 另一则日记记载了省城太平门外六名持洋枪

    的盗匪抢劫银号事。 [35] 同治十二年,杜凤治到南海县沙头公局拜会局

    绅,讨论该地发生的盗匪抢劫并用洋枪打死更练的案件。 [36] 他在罗定

    知州任上,也发生过一二十人“手放洋枪,又执利刃”行劫的案件。 [37]

    短短几年间,在杜凤治任职州县的城乡都发生过涉及洋枪的劫案,于此

    可见同治后期广东盗匪持洋枪行劫已渐渐成风。

    广东毗连港澳,购买洋枪洋炮有特殊的便利,一旦被追缉,也可以

    轻易逃往港澳。日记记载,南海县一次大劫案后,盗匪多逃往香港,并

    在香港销赃。 [38] 盗匪被追缉时还有逃往新加坡的。 [39]

    日记中记载了不少其他州县严重的抗官、焚劫事件。县丞沈茂霖

    (雨香)作为委员在廉州查洋药、收军饷,带领差、勇捉拿走私鸦片的

    团伙,私枭首先开炮,然后“将雨香及满船人均擒去,书差、丁勇人等

    俱破膛,雨香则悬之高竿,欲其晒死。正在将死未死,县官往求,那边

    亦有绅士向其说,如官不死尚可不奏,尔等亦轻,倘一死,事闹大矣。

    那边不肯,活活死在竿上”。 [40] 此事既说明鸦片私枭的猖獗凶残,也透

    露了私枭团伙同官、绅都有勾结,平日很可能通过贿赂造成一个“猫鼠

    互利”的局面,沈茂霖因为太认真却缺乏实力而送了命。

    至于粤东的潮汕地区,更是充满小规模动乱。海丰知县屈鸣珍(子

    御)往潮出差,为盗围攻,焚烧十余船,仆从十死八九,屈投水获救。

    [41] 同治八九年间,杜凤治作为委员被派往潮阳县催征新旧粮欠。日记

    记载此地:

    风尚不古,民情强悍,弱肉强食,械斗成风,各村连横从

    约,互树党援,仇雠相寻。稍有资产者甚至一步不可行,偶然

    不戒,即为仇乡捉去,性命随之;否则羁押勒赎,称其家资,

    盈千累万,不满所欲不释也。各乡寨垣如城,坚固逾石(乃三

    和土作成,云以蔗糖、糯米和成),炮不能石。抢劫之风,甚

    于广肇二府,夜不安枕。其垣之坚,盖为拒盗计,迨恃众抗

    官,国课数十年不名一钱,凡官催征,必须募勇数百,谓之打

    村,乡人则以枪炮拒之,两相攻击,官胜则入村任所欲为,不

    胜则无望征收一分一厘矣。 [42]

    但在民风强悍的潮汕,竖旗起事反抗朝廷的事也并不比珠三角、粤

    西多。在这两年的日记中,提到潮汕地区的土豪拥有旧式火器,却没有

    提到洋枪。

    日记中对盗案的记述给我们留下了很多了解晚清广东治乱情况的信

    息。如杜凤治再任广宁时,日记有如下一段记载:

    晚上忽有古水开至石狗之渡船舟人陈亚六呈控:本月廿八

    由古水开行至曲水石山下敢扇湾河时,已二更时候,遇贼艇二

    只,共匪约二十余人,乱放鬼炮,不敢与敌,夜深喊救无人,

    将各客人身上衣服及银柜中一切银信尽数劫去。当时传讯,陈

    亚六供:该渡夫江积陈姓,自同治二年开和合饷渡至今,从未

    遭事,兹被劫后次早奔投石狗源昌等店。匪二十余人,有三人

    用布包头,听其口音甚生硬,不辨何处人。判令回去候会勘,

    饬差严拿按办。 [43]

    这只是一宗不算重大的案件。从上述记载我们可知:(1)其时广

    宁有定期定点往返的渡船,经营渡船需要向官府缴纳特殊的赋税,故称

    为“饷渡”;(2)渡船不仅承载旅客,而且还有代客带送银信的业务,

    但渡船没有自卫的枪炮,可见当时社会秩序大抵上安靖;(3)其时虽

    无大股盗匪,但拦河抢劫等案时有发生,在本案中二十多名盗匪既有本

    地人,也有外地人,行劫时还开洋枪威吓;(4)渡船被劫后船主“次早

    奔投石狗源昌等店”。为何这些店铺会成为报案的第一处所?推其缘

    故,当系石狗墟为公局所在地,晚上、清晨公局无人接案,但店铺中的

    绅商有局绅,所以船主就把源昌等店作为首先“奔投”报案的地点了。

    (三)杜凤治对广东风气与治乱的议论

    在日记里,杜凤治一再认为,广东民情风俗不好,“治”是暂时的,

    日后仍不免大乱。

    在清朝,浙江是全国文教、科举最发达的省份之一,作为浙江籍的

    正途出身官员,杜凤治在道德、文化方面有着优越感。他经常拿家乡浙

    江与广东比较,大发议论。首次去广宁赴任途中,杜凤治就感叹:“江

    面亦平坦,大有江浙之风。两岸风景亦颇秀美,但少山耳。惟江中窃盗

    出没,行路戒心,民情刁悍,习为不善,不及江浙远矣。”

    [44] 在罗定知

    州任上,他总结宦粤近十年的观感:“粤东人情贪愚,知威而不知恩,

    所谓德化或者他省可行,此间断不能行。”

    [45]

    杜凤治尤其看不起广东的绅士甚至士大夫。同治六年冬,他催征时

    顺便到涉及浮收的书吏沈荣家的祠堂,沈荣有五品顶戴,“为此立伊母

    生祠请封,门标大夫第”。杜凤治因为沈荣祠堂的“僭妄”,感慨说:“其

    体面皆孔方兄所为,在江浙地方,方且鄙之不暇,而此间则真畏之尊之

    如大绅士矣!”

    [46] 后来,他看到例贡、例监也称为“成均进士”,因而议

    论广东风俗:

    广省人情嗜利、喜体面、信淫祠,既嗜利则无钱不想,不

    义之财亦所不顾,不得不信淫祠。且利与体面不相并,体面必

    要脸,识羞耻才为体面;而既嗜利,则其体面亦不能顾羞耻

    矣。虽见笑大方,而彼自以为得意也。盗贼多者亦中此三病,

    称大王一呼百诺,任我指挥,又抢掳有钱,以淫祠感人,故宁

    为盗。即俨然不为盗而为绅者,其心其行甚于盗,且有为盗贼

    所不屑为、不肯为而腼然为之,并不盗贼若矣! [47]

    其时,“广东风气,一经发达登科及第,则不论千百里外、异府各

    县不同宗之本家,皆请其祀祖,即不往请,登第者亦必往拜”,祭祖时

    不仅大排筵席,而且还厚赠并无亲族关系的同姓中式者,“一借其荣,

    一图其利”。顺德梁耀枢中同治辛未科(1871)状元后,全省各地梁姓

    纷纷请他去祭祖,梁“所获不赀”。广宁拔贡何瑞图中举后,“凡姓何者

    无不与联宗祖,亦获千金之则”,往顺德途中落水溺亡,杜凤治评论

    说“可悯可嗤”,认为这是江浙所无的陋俗。 [48]

    他在潮阳催征时,日记中论潮州风俗:

    是地非无生性本正直厚笃者,天生人无私,不以海滨蛮荒

    而外之,而山川钟毓未免强悍,不识理者多耳。予谓此地人分

    而为三:三中一分为真好人,一分为可善可恶人,一分则为烂

    仔不好人。而不好人中又分为三:三中之二尚可恕,或重惩令

    改,或墩禁终身;而其一分则皆穷凶极恶,逢赦不赦,一经弋

    获立置重典者也。且淫风流行,少年男子往往名为妹为娘,而

    搔头弄姿,顾影自怜,争赛妩媚,恶俗不可偻举。

    他认为,潮州风俗中唯一高雅的只有功夫茶。 [49]

    他在南海知县任上,经常处理“卖猪仔”出洋的案件,还经常奉

    命“就地正法”盗犯。日记记曰:“广东抢劫、拐卖两案,一经审实,臬

    台过堂,即便定罪弃市,每月两县办此数次,多至百余名,办愈严,犯

    愈多,圣人复起亦无法可以弭之。”

    [50] 有一次监斩后又议论说:“臬宪

    府宪发办审定斩决之犯,通省皆有,约以千计……而犯者仍接踵,愍不

    畏死,口称十八岁后又一少年好汉。(广东)民情强悍,嗜利轻死,究

    与江浙等省不同也。”

    [51] 同治十二年底立春巡游过后,杜凤治因省城观

    看巡游人数众多,发出感叹,认为广东虽富庶,但“人心浮动,男女好

    嬉游,少务正业,娼赌二事甲于天下,必非久承平者”,“十年之后必有

    变动”,“设有一陈涉、黄巢辈起,攘臂一呼,十万众可立致也”。 [52]

    杜凤治认为,广东人口太多是日后仍会发生大乱的重要原因。同治

    十二年乡试考生入场时,一路旁观者人数众多,杜凤治感叹:“广东人

    何如此之多也!是何处来的?真不可解!每年出洋不下千万,犯法正典

    刑者亦不少。”

    [53]

    在罗定知州任上,他对当地“溺女”的恶俗感到不解和深恶痛绝。他

    注意到:“此地妇女最苦,在田作工者皆妇人,妇人如此得力,而生女

    奈何溺之乎?死者可悯,生者如牛马作苦亦可怜,不知男子何事何在,

    习懒性成,风气恶极。往往老妇年已五十六十,生子七八个皆强壮有

    力,倘皆无妻,犹待此老妇勤力耕种养之也。此等男子,大半为盗,杀

    之不胜杀,何不生时即溺之乎!”

    [54] 杜凤治有一次看到沿途男孩多,想

    到:

    男子如此之多,十年后长大何事可作、何饭可吃?未有不

    流为盗者也。故予尝言:广省风气不善,重利轻命,设有一不

    逞者出,攘臂一呼,十万众可立致,十年以后,恐必有事。目

    下虽安平,瑞中堂在此十年,一味羁縻,其办中外事亦如此,

    一旦溃裂,势不可遏。所以予常言此地不可久居,刻刻思归。

    吾越自来少罹兵革,长发之乱,为古今所罕觏,此后或不至有

    事,居家过日,必以吾越为最善之区矣。 [55]

    杜凤治对广东的富庶颇为赞叹,但对广东的民风、民情却始终不看

    好。光绪二年九月,他到佛山一带勘查劫案,看到南海田园畅茂,觉得

    已达到了孟子所言之“土地辟、田野治”的境地,但他又说,“地方官何

    暇及此?乃民间不待官劝,俱肯勤力田园”所致。接着,他想到粤省土

    地肥沃、物产丰富,谋生不难,但盗贼多,乞丐少,为盗贼者非尽贫苦

    人,便认为原因是广东风气奢侈、嗜烟赌者多,加上生育过多,人满为

    患,父兄管束不严,人心浮动,因此他又说,“不出十年,设有一大奸

    慝出,口称仁义,好客疏财,攘臂一呼,十万众顷刻可立致”,广东“不

    出十年必将大变”。 [56] 次年七月,总督刘坤一召集广府、六大县、四营

    将、绅士讨论水灾引起物价上涨如何应付,有绅士说:“广东现在情

    形,谓不日即有咸丰四年红头之变。”杜凤治则认为眼下尚不至于,但

    十年内外必有事,广东“游手好闲之人太多,思乱可以有为之人亦不

    少,皆散处未萃耳。设有仗义疏财、辍耕叹息之奸雄出,攘臂一呼,势

    必人如归市,十万众可立致也”。 [57]

    二 日记反映的中外关系

    (一)日记中的西方新事物

    西方国家以枪炮敲开中国大门是从广东开始的。两次鸦片战争中,

    广州都蒙受战火,连两广总督衙门也被毁,旧址成为法国教堂的所在

    地。布政使署这样重要的衙门,东边一部分也被法国占为领事馆。同治

    末年,越南“已被法国占据数郡”,其时钦州、廉州属广东,与越南接

    界,广东高官对越南局势很担忧。 [58] 这些都是杜凤治目睹、耳闻、亲

    历并记入日记的。

    广州又是西方新事物传入中国的窗口。广州在鸦片战争前是唯一的

    通商口岸,从战后到同治、光绪年间的二三十年,西方的新事物进一步

    传入:外人的洋行、银行、船坞等纷纷设立,沙面沦为英法的租界,著

    名的西医医院——博济医院于1866年成立(其前身于1835年已建立)。

    洋务运动期间,广州建立了同文馆、机器局、招商局分局等。中国人开

    设的洋货店、西餐馆、照相馆等改变了居民的消费习惯。西方的外交

    官、商人、游客与广州的官、绅、民有更多的接触交往,也发生了不少

    纠纷。广东人可以随时到香港、澳门,从而又有机会接触更多西方新事

    物。杜凤治是一位参与对外交涉的地方官员,他又勤于记录,其日记对

    了解同治、光绪年间西方事物在广东的影响是相当有价值的史料。

    同治、光绪年间是洋务运动开展时期,广东在瑞麟主持下也有制器

    设厂、创办新式学堂等举措,小官杜凤治基本无缘参与洋务,但因其有

    时跟随督抚察看地方政务,也留下一些侧面记录。

    其时广东的高级官员因公在省内往来已经常乘坐轮船。如同治十

    年,瑞麟乘坐轮船前往拜祭南海神庙,日记注明:“此船系中堂发帑自

    制,雇洋人驾驶已久矣。”

    [59] 盐运使署也有专用的轮船。 [60] 光绪三年

    七月,总督、巡抚赴虎门阅看炮台,半夜乘坐火轮前往,天明可到,当

    天返回省城。 [61] 甚至私人活动也乘坐轮船。同治十三年四月,都司黄

    添元(捷三)约杜凤治与番禺知县胡鉴、广粮通判方功惠到省城西郊泮

    塘的彭园游玩。黄添元表示自己有公务要晚一点到,杜、胡、方三人就

    租了一条船,以小火轮牵引。回程时,胡鉴乘坐另一艘火轮与杜、黄、

    方分头回城。 [62] 这说明当时官员使用小轮船已经相当普遍了。

    同治十一年五月,广东得到福州船政局制造的安澜号兵轮,杜凤治

    跟随瑞麟和一干文武官员去看这艘中国自制的军用轮船。日记记

    曰:“据言其船造成共该实银五十万两,工料俱精致坚固,胜于广东所

    制,闻有洋人去看亦云胜于外国所制……其船妙在无一洋人,皆汉人自

    为之,一切排场与洋人无异。”

    [63] 当年十月,杜凤治又跟随督抚乘坐这

    艘轮船视察炮台。 [64] 安澜号一直使用到清末民初,在历史上有一定名

    气。

    日记又记载了同治十一年粮道、海关监督、四营将等一干文武官员

    到省城外之海珠岛“同观洋人机器,用火轮自能织布、造衣之类”。 [65]

    以往研究者不知道海珠岛这所工厂,作为洋务运动期间的官办民用企

    业,海珠岛的机器织造厂要早于光绪二年创办的上海机器织布局,但没

    有持续办下去。日记又记载同治十三年闰六月总督瑞麟、巡抚张兆栋率

    领布政使、盐运使、粮道以及广州知府、两首县知县等官员“赴炮局阅

    看机器”,“机器系温瓞园掌管,初制就试演,为铸枪炮用,与火轮船上

    各物异曲同工”。 [66] 温瓞园即温子绍(1834~1907),“于泰西机器制

    造之事悉心考究”,被瑞麟任用总办军装机器局。 [67] 日记又记载光绪三

    年二月总督刘坤一、巡抚张兆栋等一众官员“看火药局所办之机

    器”,“此机器局系批验所大使潘露(号镜如)承办,已有两年,为铸大

    炮、装轮船而设,非比新城炮局只可铸造洋枪小件也”。杜凤治也参与

    了观看,“遍阅机器,其运用之妙,殆非思议所及”。日记称潘露系时任

    福建布政使潘霨(后任贵州巡抚)之弟,一度因采办洋人机器价格参差

    被撤任,杜凤治认为潘露是被冤枉的。刘坤一对机器甚为满意,杜凤治

    估计潘露很快就可以回任。 [68]

    从日记看,很多外国之器物已进入中国人的生活。杜凤治已使用钟

    表,他南下赴粤路过上海时就买了一只表,花了10元。 [69] 日记记时间

    干支、“几点钟”并用。他刚到广州时,“至大新街照小影,中小两镜

    面,计三洋五钱银”。 [70] 其时拍照片价格可说相当昂贵,能消费得起的

    当为比较富裕的官绅、商人。他又曾为儿子请医生种牛痘,“送医生种

    资洋银四元,痘浆小孩银二钱,轿钱五百,背小孩来之人二百文”。 [71]

    这个价格也不便宜。

    广州已经有专卖外国产品的商号。他刚署理南海知县,就遇上徐云

    甫、梁月亭开牛栏宰牛发卖,“假洋人名免多费”。徐、梁还在鬼基

    (按:“鬼基”在今广州六二三路一带)高桥脚开设安源泰洋货店,该

    店“实无他货,只洋酒矣”。 [72] 如果购买洋酒的只是居住在广州的外国

    人,那么这种生意应由外国商人做,但开店的是两个中国人,因此,笔

    者推测这间“洋酒专卖店”的顾客也有中国人,其时中国人已接受了洋酒

    的口味。

    有些外国人甚至还在广东省城开设娱乐场所,清朝官员为防止“滋

    事”,对这类事都会设法禁止,洋人为此同中国官员进行了反复交涉。

    同治十年四月,总督瑞麟以“鬼基洋人演鬼戏”,且“戏厂中有赌场”,命

    杜凤治与督标副将喀郎阿去查看,杜查明确有“鬼基洋人因演戏诱中国

    人赌博”。可能由于法国人坚持,瑞麟只好与法国领事商定鬼基只准演

    戏不准开赌。 [73] 次年,德国领事照会,要求允许德商在城西黄沙开戏

    园,瑞麟示意杜凤治复照拒绝并出告示禁止。 [74] 又有“洋人在四牌楼开

    门延人看西景致”以及“番禺河南地方有洋人赁屋演戏法事”。 [75] 四牌楼

    (按:今广州解放路)在省城老城中心,与督、府、藩、臬、南海县等

    重要衙署近在咫尺。从上述记载看,洋人似乎曾经在广州开演过“鬼

    戏”,估计观众有限,仍以演中国戏为主,官府对此一再阻拦,但洋人

    则一再照开。这些戏园主要还是以营利为目的。遗憾的是,我们无法知

    道所演出的“鬼戏”的具体剧目。

    由于口岸陆续开放,广东原有的社会经济格局受到冲击,发生了不

    少变化,日记也有所反映。同治十二年的日记说:“予初到时,省河大

    眼鸡即头网船尚多,年深月久俱已霉烂殆尽,非洋人夺其利之故乎!即

    自澳门、香港有火轮渡,中国之商船绝迹不行,而火轮船俱已大发财源

    矣。言之可恨!”

    [76] 几年后他辞官归里路过粤北南雄州,以前该州“只

    收船税一款有数万金,今则只二三千金矣。自洋人火轮船盛行,既便且

    速,官、商多由火船出入,粤省度岭者十无一二,以故行店坐食赔本,

    夫子不多,且亦呼唤不灵,客到须坐候夫集,盛衰情形,今昔如判天

    渊,萧索至此,犹恐日甚一日也”。 [77] 这都反映了轮船航运发展后,广

    东原来的水陆运输业急剧衰落。

    其时广东官、商已通过电报获取必要信息。但在同治年间广东还没

    有电报,很多重大信息要靠香港转来,“京信由洋人电报来,最速亦最

    准”,香港洋人的电线曾因故中断,致使消息不通,一度有瑞麟要调动

    的传闻,但官场无法证实。 [78] 同治皇帝去世的消息也是先由外国人传

    到广东的。同治十三年十二月廿八日(1875年2月4日)的日记记:

    皇上遇天花之喜,均臻康吉,已普施恩泽矣。听事由省中

    驰报云:某日英国领事有密信致署制台张中丞,不知何事。中

    丞当传冯首府密语,首府出,又往见将军,转拜尚中协(本次

    日要去看火船,见将军、拜尚协者,为次日看火船不去也),

    皆密语。从此外间轰传英国电报云十二月初六日有非常之变

    矣,坐省亦竟敢作函与门上通知,恐英国必不敢擅造谣言也。

    [79]

    其时省城到罗定的信件一般要四五天,这封“驰报”的信时间会短

    些。同治帝去世的时间是十二月初五日(1875年1月12日),也就是说

    同治帝死后23日,清朝中级官员署理罗定知州杜凤治才通过坐省家人得

    到皇帝已“龙驭上宾”的消息,如果听事所说属实,那么广东省城的高官

    也是在同治帝驾崩多日后才通过英国人得知了这一消息。《申报》在同

    治帝死后8日(同治十三年十二月十三日)已报道说:“昨日接得京都本

    月初六日来书,惊悉本月初五申时大行皇帝龙驭上宾。”

    [80] 其时香港已

    有电报,港沪时有轮船往还,粤港每天来往的人员成百上千,广东高官

    也会阅读报纸和通过香港获取信息,何以广东官场对同治帝去世这个重

    要消息知道得如此迟?抑或早有风闻却不敢表露要等清廷正式的哀诏?

    但从杜凤治日记看,他本人确实是十二月廿八日才得知这个消息的。

    同治帝死亡信息过了很久杜凤治才知道,这又说明在同光之际,即

    使在广东,外国新事物的影响也不宜估计过高。其时外国输入广东的商

    品,不算鸦片,最大宗、最影响民生的就是洋米了。光绪三年七月因水

    灾引发米价上涨。杜凤治在日记中写道:“盖广东全赖洋米接济,现在

    米价如此高昂(如以他日论,洋人电报甚速,洋米早接踵而至矣),洋

    米无至者,为五印度年荒,安南洋米均被截留,船无来者,来源不旺,

    得不日涨价乎!”

    [81] 不过,其他外国商品,尤其是工业产品,对广东居

    民日常生活的影响不如今人想象的大。我们可以根据粤海关对1860年与

    1881年几种进口货值最高商品的比较看到一些端倪(见表2-1)。

    表2-1 1860年与1881年粤海关几种进口商品货值比较

    以往我们谈鸦片战争后中国社会经济变化时,经常会引用外国工业

    品进口引起某个地方“衣洋布者十之八九”这类史料。但从表2-1以及粤

    海关这二三十年的统计数据看,与居民生活关系特别密切的棉纺织品增

    长不算迅速,每年价值几十万两、一百几十万两的棉织品,不足以使全

    省几千万居民的衣料发生根本改变;而且,从粤海关进口的外国棉织品

    还要分销到其他省份,并非仅供广东消费。于此可见,同治、光绪之

    际,即使在开放最早的广州,外国工业品影响居民生活的情况也不宜夸

    大。另一个佐证是:杜凤治日记中为自己和家人购买洋货、洋衣料的记

    载极少,也没有请西医看病的记录。

    (二)杜凤治对洋人的观感

    杜凤治是一个受过系统儒家教育的士大夫、清朝的中下级官员。在

    当日的中国,他在自己所在群体中或属于佼佼者,也具有一定代表性,

    因此,他在日记中对外国事物和洋人的态度值得一提。

    第二次鸦片战争时杜凤治正在北京,但这个时期的日记没有保留下

    来,后来的日记也没有追述英法联军攻打京津的事实,但他赴粤前显然

    对外国事物接触不多。日记写他第一次乘坐轮船时的所见和感受:

    同诸君看火轮机关,转动处物件甚多,精妙无匹。下锚、

    上货以及取水、磨刀琐事,无不以机关转运,不费人力,亦巧

    甚矣!夺造化之奇!是何鬼物,有此奇妙之想,亘古绝无。人

    事至今发泄殆尽,吾不知后又将如何。 [82]

    当日的中国人,第一次看到轮船往往都会有一种震撼之感。孙中山

    也记述了自己1879年(时年13岁)第一次上轮船的感受:“始见轮舟之

    奇,沧海之阔,自是有慕西学之心,穷天地之想。”

    [83] 不过,杜凤治的

    年龄、地位、阅历与少年时代的孙中山完全不同,所以,他虽然把观察

    到的外国新事物记入日记,感叹洋人之巧与奇,却没有进一步的探索。

    杜凤治对外国新事物关注、欣羡,但对洋人威胁清朝统治、霸占中

    国土地、以蛮横态度欺压中国官民是反感的。同治五年九月,他来粤赴

    任路过香港,记下了香港夜景和自己的感慨:

    满山满江灯火,如万点星光,真乃大观!洋房自岸直至山

    半,又沿岸约数里;夹板火轮百余号停泊江心,灯火达旦,迨

    晓犹荧荧未绝也。此地及上海北门外俱为夷人占去,非我所

    有,整治改观,不惜财力。楼阁巍峨,灯火连宵,笙歌四起,

    游人如织,不必秉烛,真千古未有之奇,亦千古未有之变,不

    知伊于胡底!凡事有始必有终,看他横行到几时耳。 [84]

    同治八年十一月,杜凤治取道香港赴潮阳,途经虎门炮台旧址,他

    慨叹:“真为天险,使当事者诚心守此,岛夷岂能越此哉?可叹也!”

    [85]

    路过香港时他有机会上岸,再次记下了对香港的观感:

    街道开阔洁净,即汉人开店者亦皆洋楼。其路往往由底而

    高,盖本山也。因山作屋,故层层叠叠,背山又逼,以故屋以

    后又见屋,楼以后又见楼耳。夷人于此设官,照汉例,有督、

    抚、藩、臬、府、县,亦延汉人作师爷,又有人带刀及鞭巡

    街,因此行人各安各业,无争闹者。 [86]

    从潮阳回省城路过香港的记述是:“夷人夜禁綦严,九点钟不准人

    行,街衢寂静,有数红衣鬼查夜而已。地灯遍处皆是,其明如昼。”

    [87]

    英国人按照本国标准对香港建设、管治,其市容、秩序往往予有思想的

    新来访者以震撼,康有为、孙中山日后都谈过香港印象对自己改革、革

    命思想产生的影响。然而,作为州县官,杜凤治则更关注英国人在香港

    的官治和秩序。

    同治十一年冬,他的堂弟杜澍(若洲)传闻乘坐轮船失事,杜凤治

    在日记中议论说:“西人数万里来此,往来如织,若平地然,虽为开辟

    以来所无,而此道既通,日见其多,不能因其险而不行也。火轮不畏风

    不畏水,只畏船中失火与遇礁石。如夹板船则非风不能行,风大常坏

    事。”

    [88] 尽管他对轮船的了解还比较肤浅,但也明白轮船代替帆船是必

    然的,即使偶然出险,洋人还是会乘轮船来,中国人也不得不乘坐轮

    船。

    杜凤治在四会任上,有一次肇庆府发下各州县文书,“内有法国天

    主教传教广肇罗头目(驻扎肇、广府)行文来,为传教事,恐人不信致

    滋事端,出示开导,嘱代书六张悬挂,并高要一文亦一告示、府一札亦

    一告示,来文官封亦照中国样移文,亦同钤一长印,上半一十字架,下

    半左八字右八字,系篆书,乃‘圣号遗训,振道东传’八字”。 [89] 这是法

    国利用不平等条约传播天主教的一个例证。清朝官员杜凤治对外国传教

    士的“僭妄”行为非常反感。

    有一次,杜凤治在藩台衙门遇到外国领事官员会见布政使。日记记

    下:

    先进一四人蓝呢轿,次进一四人绿呢轿,又一三人小轿。

    两大轿出二鬼子,仍照平日穿着,长裤腿、尖鞋,二人帽不

    同,外罩一黑短衫。蓝轿一人,衫上左右肩下有两盘金圆物,

    不知所绣伊何。绿呢轿一人,帽两头尖,右边亦有一绣金圆

    花,左则无。小轿一人,周身着黑,似是仆人,亦非黑鬼。其

    状沃若,其服支离,真是衣冠犬羊。 [90]

    杜凤治的观察、记录非常细致。在今天看来,这三个外国人的仪表

    行为并无不当之处,杜凤治斥之为“衣冠犬羊”,完全是一个中国传统士

    大夫“夷夏”观的体现。

    等他任南海知县后,同洋人打交道多了,受洋人气也不少,对“洋

    鬼子”难免又多了一层怨气。同时,也直接了解、感受到中国各阶层民

    众对洋人横行霸道的反感。同治十三年,他在日记中抄录刘长佑办理越

    南情形的奏折,评论说:“法国哄于越南,日本窥视台地,同一意也,

    狡焉思启。中国人痛恨洋人深入骨髓,日前通商衙门有洋官去,言天津

    又有谣言要杀尽洋人,各国无不惊慌,虽无实事,然究不妙,恐不久必

    有败约之事。”

    [91]

    同治、光绪年间,欧美人在华有大量的经济活动,不仅有条约认可

    的生意往来、产业买卖,而且还有条约没有规定的投资建造工厂、经营

    航运(或与华人合资)。一旦钱债、土地案涉及外国人,官员判决时就

    为难得多。中外都有人千方百计把外国人引入官司,以使获得有利于自

    己的裁决。例如,道光、咸丰年间广东著名的富商兼大官、巨绅潘仕成

    由于盐务失败,被官府查抄家产。其侄潘铭勋与其父把属于潘家的部分

    房地产卖给英国人沙宣。潘铭勋父子原先估计潘仕成是奉旨被抄之人,

    为避免匿留之罪,不敢承认这些产业。谁知潘仕成不甘,一再控告潘铭

    勋盗卖自己的产业。 [92] 租赁这些房产的若干店户开头不承认沙宣“管

    业”的权利,英国驻广州领事许士(Hughes,P.J.)出面干预,照会广州

    各级官员。瑞麟指示承认沙宣的产权,潘氏家族的纠纷另行归断。 [93]

    谁知案情又起新波澜。美国领事赵罗伯(Jewell,R.G.W)照会瑞麟,

    称潘铭勋出售给沙宣的产业,内有潘氏家族早就典与美国人的地段。瑞

    麟、杜凤治都认为,潘仕成、潘铭勋叔侄都是有意把讼案涉入洋

    人,“明系以洋人挟制官长”; [94] 承审官杜凤治更是恼火,但又没有办

    法,只好尽量满足洋人的要求。潘氏叔侄(尤其是潘仕成)涉讼经年,

    苦累不堪,最后得到好处的是外国人。同治十二年闰六月,“在鬼基摆

    西洋景摊,据称出洋十七年”的冼日山怂恿德国署领事福察法发照会干

    预一宗标的只有百两的钱债案。杜凤治认为冼索债无据,“串谋讹索,

    希图借洋人以钳制官长,殊属可恶”。但冼有德国人支持,杜不敢惩

    处。 [95] 杜凤治对这些添麻烦、损官威的洋人,心中自然非常恼恨。

    同治、光绪年间发行量较大的中文报纸往往由外国人创办、华人主

    笔。杜凤治到粤后,《申报》《中西日报》《香港华字日报》相继创办

    发行。广东省城各级官员都会阅读这些中文报纸。同治十二年,佛山同

    知乔文蔚违规派出差人办案(本为南海知县职权),乡人殴差致

    毙,“新闻纸说得差役凶恶至万分”,广州知府与杜凤治商量如何处置,

    知府命杜先把新闻纸寄与乔看。 [96] 杜凤治很快就对新闻纸有了看法。

    有一次按察使对杜凤治说起新闻纸上讥讽杜的报道,杜答复说:“省城

    不快意之讼棍甚多,知臬台看新闻纸,特费数金刊上讥予自命太高、夸

    张得意,欲臬台知之耳。”

    [97] 后来,杜凤治在日记里讥讽臬台作为司道

    大员不应该喜欢看新闻纸,否则,洋人、小人、无赖人都可以利用新闻

    纸来播弄、欺蒙,臬台靠新闻纸了解下属很可笑。 [98] 光绪元年二月,

    新闻纸言杜在南海任上对白契议罚太重,讽刺杜“善于理财”。又有新闻

    纸报道“罗定近时被受屈人烧毁衙署,又押死一生员”。杜凤治非常恼

    火,写道:“如果造谣言刻新闻纸为有凭,则人人皆为之矣。洋人不知

    就里,唯得银即为之刷刻,混淆黑白,颠倒是非,莫甚于此,官安得而

    禁之哉!”

    [99] 在“新闻控制”这个问题上,杜凤治算是一位“先驱”了。

    瑞麟曾对杜凤治谈道:“有夷人领事官来见,甫坐即由怀中掏出一

    纸,上写十姓,云武乡试求中此十姓,此必广东人打闱姓,浼其来托

    情,啖以重利者。”

    [100] 即使对晚清官场贪污之风司空见惯,开列名单

    公开要求在科举考试中录取也是不可思议之事。在日记里,多数驻粤外

    交官贪财颟顸、胡搅蛮缠、喜欢奉承、无法无天,而且还经常兜揽词

    讼。杜凤治认为领事馆官员干预案件主要是为了获得利益。领事馆官员

    出头往往比一般官绅有力有效,涉案人请求他们帮助,事前事后也会按

    照惯例予以银钱酬谢。杜凤治虽主要以中国官场的经验看待在粤洋人的

    言行,但他的记载有很大的可信性。

    与洋人打交道是几面受气的事(洋人、上司、百姓),且难以谋取

    任何好处,杜凤治在日记中所表达的对外国人的观感毫无疑问是真实

    的。他的心态,在晚清办理涉外事务的府州县官中应有代表性。

    杜凤治在南海知县任上参与了很多涉外的公务,将于后文第四章予

    以论述。

    (三)“神仙粉”事件

    同治十年,广东发生了一次中外交涉危机。当年五月下旬,广州、

    佛山等地讹传洋人派人在水井洒放“神仙粉”,人饮水后要求洋人医治,

    洋人就逼人信教,官府还拿获了所谓“洒药”的人。民间一时群情汹涌,

    有人声言要烧毁教堂。各国领事纷纷抗议,瑞麟等广东官员心急如焚,

    千方百计平息事态。杜凤治作为南海知县秉承瑞麟意旨参与处置,日记

    相关内容反映出当时中外关系、民众对外国人的态度以及清朝官员处理

    中外交涉危机的一般手法。

    六月初二日清晨,瑞麟紧急召见司道等官以及广州知府梁采麟、南

    海知县杜凤治、番禺知县胡鉴等官员讨论,其时武营已拿得一“施药

    粉”的妇女梁何氏送交南海审讯,番禺又拿得一男子郭亚元。民间哄

    传,以讹传讹,匿名揭帖各处出现,至有拆毁外国教堂之谣言,佛山更

    甚。瑞麟指示广州府、两首县立即发告示安民,缉拿“施药”者与造谣

    者,但告示内容不要牵涉洋人。 [101]

    英国领事许士致函瑞麟,要求中国官员迅速弹压,瑞麟即命人将许

    士的信带交杜凤治及其他主要文武官员阅看。安良局的官绅调查各乡,

    得知“各乡尚属安静,亦实无食粉致死者”。瑞麟又命自己的幕僚另拟告

    示稿,宣布“造言生事者斩”,并悬赏捉拿“首先起事、捏布蜚言之人”。

    后瑞麟收到美国领事馆官员的一份申陈,附有佛山刊刻的揭帖两纸,系

    抄写的四言诗,署名是“除暴安良护国佑民大将军官梦钟”,诗中说“广

    东无福,遭夷淫毒,为今之官,番鬼奴仆,受鬼使令,有如六畜”,瑞

    麟也发交杜凤治等一干官员看。此时,有人又报称在省城河南某处见一

    人将药洒放井中,哄动了许多人。杜凤治对外国人授意施放“神仙粉”之

    事半信半疑。瑞麟要把捉到的“人犯”正法以威慑民众,但杜凤治表

    示:“番禺所拿之郭亚元予不知,即如梁何氏、刘吴氏,一老妇、一愚

    妇人耳,未必受雇分药者,无非见人分药取得一包耳。供词如此,虽人

    情叵测未可知,但究无实据,杀之未免不忍。”

    [102]

    其时有传言外国人将保释施放“神仙粉”的人,毁教堂的谣言越传越

    烈。西关又报称有“将药丢入井中”之梁亚福被扭送到文澜书院,千余民

    众聚集书院外。绅士表示要把梁亚福送官究治,但聚集的民众鼓噪说送

    官后法国人必来保释,要把梁亚福打死,绅士不得已,将梁亚福推出,

    众人拥至大门内,石子木棍齐下乱殴,顷刻殒命。但日记也说“梁亚福

    素有疯疾,绅等问其所掷何物,供系石子,何人授与,无有实供”。 [103]

    显然,梁亚福是个无辜者。

    佛山也传言吃了“神仙粉”的有千余人,却并无死者。杜凤治认为事

    情没有那么严重。但瑞麟认为,揭帖不仅针对洋人,还“辱詈官长至于

    斯极”,怎可说无事?英国领事许士又建议瑞麟以总督名义再发单衔告

    示。瑞麟一再表示担心闹成去年天津教案一样的事件,自己和各级官员

    都会受惩处。杜凤治说了一些让瑞麟宽心的话,建议尽快公开处决郭亚

    元和自认施药、平日念咒诵经为人治病的妇女郑曾氏以平息民愤,瑞麟

    点头。郑曾氏的口供是:“惠州人,寡居,年五十六岁,一身在小北门

    住,现迁东校场,平日与人拜神画符,医治小儿病症。因六月初一日在

    校场口遇一不识姓名的男人,给与神仙粉一包并银五两,令往东便一带

    村庄分派,业已分派殆遍,初三日午刻至东关百子桥地方,正把神仙粉

    施送,被人看见叫喊,把该妇人捉获乱殴,神仙粉搜去,牵至东校场将

    其丢入水塘,适差役巡到,将其扶起解案审讯。”不久后郭亚元被处

    斩,郑曾氏则伤重身死。 [104]

    派往佛山调查弹压的游击黄龙韬(小姜)回来向瑞麟报告,佛山有

    揭帖,“上画四人,又画四狗,题云:‘看似人,实似狗,实在非狗,是

    谓分府与五斗,都司、千总不知丑,日日与教堂看门口。’”许士致瑞麟

    的信“言佛山尚要拆教堂并戕官之言”。 [105] 佛山人烟稠密,但官府力量

    远不及省城,所以,瑞麟把佛山作为关注的重点。

    官府的告示声言要查拿施放“神仙粉”和散布谣言、张贴揭帖者,却

    没有特别说明外国人与“神仙粉”无关,于是英、法领事都发照会抗议,

    甚至有“齐欲发兵来省自行拿办造言污蔑之人”的传闻。瑞麟越发紧张,

    又担心土匪乘外国兵来之机作乱抢掠。杜凤治认为外国人只是空言威

    胁,“伊所云兵船将来者,纯是虚声恫喝,看光景即不为出示,亦未必

    来,即来亦不能到即开炮乱打。伊要拿人,何处拿起?我们俟其船来

    时,先问其起此无名之师何意,伊必云中堂不为洗耻,自来拿人泄愤;

    则又问他我们和好条约上并无外国人可拿中国人之理,如外国人而拿中

    国人,我们中国官亦可拿外国人矣。此事不在条约约之,须大家移文通

    商衙门请示核办,如要打仗,亦俟通商衙门信到再打。且私意揣英、

    美、布各国亦未必任法国人横行也”。杜凤治这番话反映出他对中外交

    涉的天真无知,不过,他只是下级官员,不知道也难怪。瑞麟已拿定主

    意对外国人“从权曲意顺从,为目前苟全计”,于是又命令将拿到在佛山

    张贴揭帖、长红的任亚兴先行正法。任亚兴供认并不知道“神仙粉”之

    事,“不过借洋人为名鼓众闹事耳”。 [106]

    这时,省城官场上下已乱作一团。任亚兴所供“神仙粉”与洋人无

    干、污毁洋人是为制造作乱机会,这正是瑞麟需要的,准备出告示称洋

    人与此无涉。但官员担心这个告示百姓不会信,反会激起民变。外间流

    言法国人带来“神仙粉”四千箱,胡鉴审问任亚兴时所记录之供词有“神

    仙粉”来自香港的话,瑞麟一见便大怒,认为胡鉴并未体谅自己洗刷洋

    人、消弭大祸、维持大局的苦心,这样的供词传出去会引起人心变动,

    质问为何不用严刑把供词打回去。如果出现民变,官员要受处分,洋人

    打过来,土匪即起,广东顷刻变为焦土,官员性命也不可保。要求官员

    不要怕因向洋人让步而引发民变,如民间生事可以调兵办理。谕令胡

    鉴、杜凤治等官员加速审讯,尽快获取“与洋人无涉”的口供,然后公

    开,并回馈外国领事。 [107]

    按照瑞麟的指示,杜凤治带领兵、差押送任亚兴、沙亚满到佛山处

    决,不久,被指为任亚兴指使者的苏亚贯也被捉到,瑞麟命按照对待任

    亚兴的办法将其尽快处决。瑞麟对杀人后局势迅速平靖很满意。 [108]

    在19世纪70年代,“神仙粉”这类事件很多地方都发生过,就常识而

    论,说外国传教士或其他外国人授意施放“神仙粉”毒害人逼中国人入

    教,经不起推敲。但由于民众痛恨外国人尤其是外国传教士干预亵渎中

    国传统礼俗和民间信仰,又不满官员事事畏惧顺从外国人;加之其时绝

    大多数民众缺乏科学知识,愚昧迷信,因为误会(如疯人梁亚福往水井

    丢石头)或有人故意煽动(如苏亚贯),“神仙粉”事件就造成了广泛的

    社会恐慌。社会下层也确存在某些希望发生动乱的人,他们同时把矛头

    对准洋人和官府,指责官员的言辞甚至更为尖锐。民间广泛的敌意、不

    满一触即发,造成严重的事件甚至动乱是很容易的。

    较之杜凤治等下层官员,瑞麟“委曲求全”“稳定大局”的想法更为强

    烈,他曾与英法联军作战,对外国人心怀畏惧, [109] 比未与外国军队交

    过锋的官员更怕洋人,只求外国人没有借口扩大事端,相安无事,为此

    不惜一再顺从外国领事的要求,向下属施加压力。对胡鉴记录的供词生

    气,以及急于处决供认“神仙粉”与洋人无干、散布揭帖是为制造作乱机

    会的任亚兴,都是为尽快对外国人有所交代。

    但同时,官员对民情也必须有所顾及。如果处置不当,也会闹出大

    乱。所以,郭亚元、郑曾氏就成了平息“民愤”的牺牲品,所谓施放“神

    仙粉”的供词肯定是屈打成招。瑞麟并不在乎口供是否属实,不在乎是

    否冤枉,只在乎口供是否符合他维护清朝在广东统治秩序的需要。对地

    位低下的小民自然无须顾惜,几个人“无札无文,凭空请令”就被押去杀

    头,连“就地正法”的简易程序也没有走。梁采麟、杜凤治等官员虽曾劝

    谏瑞麟不要轻易处决太明显无辜的人,但他们也不反对借几个人的人头

    平息事态。

    “神仙粉”事件发生之日,正是晚清教案进入高发期之时,此事在广

    东演变成一场教案并非不可能。但由于瑞麟不惜代价迅速处决“施药”者

    (可以肯定是无辜者)与造谣者,千方百计在不得罪洋人和“顺从民

    意”中间寻找平衡点,终于把民间的反抗压下去,避免了一场大教案的

    发生。

    三 日记中的广东民生礼俗

    (一)对社会生活细节的记录

    前文说到,杜凤治宦粤期间是晚清广东相对安靖的时期,不仅没有

    波及全省的战乱、动乱,也没有大面积、持续时间较长的自然灾害,这

    十几年广东还算风调雨顺。光绪二年,杜凤治称自己“来此整有十年,

    无一荒岁”。 [110] 日记多处记载了年谷丰登的景象,同治八年早稻丰

    收,谷每百斤只值银六钱。 [111] 虽有“谷贱伤农”、增加田主缴纳地丁负

    担的问题(因为交纳钱粮要用银),但自清朝中叶开始广东就已需要大

    量粮米输入,米贵是引发社会不安的重要因素,因此,连年丰收也是这

    十几年广东相对安靖的重要原因。

    杜凤治对广东富于他省很有感慨。有一次,他因省城一次演戏就花

    费几百两银,议论说:“所费不但可作中人之产,在乡村可作一素封之

    家也。予谓广东诚为美地,即如此举,他省恐不能。回忆贼匪横行军务

    各省,朝不保夕,安能梦想及此?即现在军务已靖,疮痍未复,亦断无

    余力及此。”

    [112] 杜凤治在广东当了十几年官,对广东的高物价已经习

    惯,所以,当他因病辞官离开广东进入江西赣州后,见物价便宜,感

    慨“牛羊鸡鹅猪鱼鸭,柴米油盐酱醋茶,及市中食用,粤东无一物不贵

    者(省中更甚),天下所无也”。 [113] 日记很多地方反映了广东的物价

    水平要超过他的家乡浙江。日记记载,“浙江幕脩甚微,如嘉兴大缺,

    刑席脩脯六百元为最多耳”,浙江幕客的收入远低于广东。 [114] 在咸、

    同年间的大战乱中,浙江所受破坏较广东严重,同、光年间的恢复发展

    也不如广东。幕客收入的差异主要是由两省经济水平和物价水平决定

    的。因为广东富庶,所以从司道、州县到佐杂都希望到广东任职。

    其时广东商业也逐渐恢复和发展。同治八年,杜凤治得知四会附近

    的水口厘卡一次上解5000两银,两个月收入就相当于四会一年的地丁,

    于是感叹说:“会邑虽小,纵横亦百余里,一年征赋不及一水口出入商

    贾货物之厘头,予以为嗣后何必征收,只设局抽厘足矣。每石粮抽几何

    田赋,亦何尝不可抽厘哉?可哂可叹也!”

    [115] 厘卡收入高反映了清朝

    对商人的盘剥,但也反映了商业、交通的发展,如果社会动乱、民生凋

    零、交通阻塞,厘卡就不可能稳定地获得大量收入。

    同治五年,杜凤治从北京取道天津、上海、香港到广东赴任;同治

    九年,杜凤治从省城赴潮阳催粮;他任广宁、四会、罗定的州县官,经

    常舟行西江;光绪六年九月,杜凤治与家人取道北江跨梅岭,经江西回

    乡,水陆兼程,旅途艰辛,共用了80多天回到浙江山阴。每次行程,他

    都对沿途陆路、水道、城镇、名胜、风景、船费、旅馆住宿费、饮食

    费、挑夫费、居民生活、各地物价等做记录。例如,同治五年的日记记

    下:乘坐轮船从天津至上海每人船票价19两;在上海住店每日房饭大钱

    280文,杜凤治认为“可云贵极,别处一百六十至足矣,而所吃仅一粥一

    饭”;由上海乘轮船到香港每人票价15元;由香港乘轮船到广州坐“楼

    上”每人票价1元,坐“平面”每人票价6角。 [116] 又如,光绪六年九月辞

    官归里时全家老小、家人坐轿过梅岭,“予与太太大轿夫每名行中实给

    三百文,账上每名开六百五十文;担夫一百卅余名,每名行中给钱不过

    一百数十文,账上开每名三百数十文。他如保夫、夫头、行中伙友各费

    以及行李上河、行李安放,行中无不要钱、无不加贵,共计银四十余

    两”。 [117]

    日记记录了广东米粮价格。同治十年初冬,米价上涨,杜凤治记,

    省城米价“上白每元银买得廿五斤,次白每元银廿八斤,下白每元卅四

    斤。合成上米每百斤银二两八钱五分,次白百斤银二两五钱十分,下白

    百斤银二两一钱五分”。 [118] 比较同治八年的谷价,该年米价显得比较

    高。光绪三年,广东米价每斤需四十六七文,广西每斤仅十七八文。但

    广西境有厘卡七道(广东各厘卡不抽收谷米厘金),所以广西往广东贩

    米,除去厘金反要亏本。 [119] 上述两年的米价都是因高于平日才被记入

    日记的。

    日记还提及省城米粮的消费,据此有助于推算其时广州的人口。关

    于晚清广州城人口有各种不同的数据,1882~1891年海关的十年报告估

    计广州人口有160万~180万。 [120] 这个数字恐怕过高。杜凤治调查过米

    埠的粮食售卖数量:省城地面人口“每日须食米七千石左右,此则文武

    各衙门、河下往来船只、疍户人等、洋人地面尚未在内”。 [121] 7000石

    约折合今80多万斤,从米粮消耗估算(其时一般人只吃两顿饭,而且粮

    食不止大米一种),再加上食米并非来自米埠的人口,广州人口超过百

    万是完全可能的。

    日记几处记录了广州房产的价格。前浙江盐运使、著名绅商潘仕成

    因为盐务失败被抄家,官府决定把潘家在西关聚族而居的大宅院出售,

    总督瑞麟亲自定价38000两,杜凤治作为南海知县具体执行此事。这所

    宅院因为价格太高没有人买得起,后被西关商人管理的爱育善堂以3万

    多两的价格购得,作为爱育善堂的“公局”(办事场所)。 [122] 潘仕成的

    宅院是超级大豪宅,但如果折合粮价,也只相当于两三万担白米。道台

    沈映钤的公馆,号称广东省城第一大房子,出售价格是4200两银子。

    [123] 潘仕成、潘铭勋涉讼的68间铺屋,总价是27710两银子。 [124] 这批

    铺屋位于繁华商业区,平均每间价格为400多两。但较之房价,广东省

    城房租价格贵得多。同治八年,杜凤治的幕客金玉墀(楚翘)在省城租

    了一处小房子,每季度房租15元,且并非按月交租,即便住几天也要按

    三个月算。 [125]

    日记有不少买书的记录,比较房价和书价,今人很可能会觉得晚清

    的书籍贵得离谱。廿四史一部,白纸价160两,黄纸价140两,还都须自

    行装订,加装箱200两以上。 [126] 《通志堂经解》一部价200两。 [127]

    《全唐文》一部200余本价银百元,“皇朝三通”一部价银百两。 [128] 也

    就是说,买两套廿四史(连装箱)或四部“皇朝三通”的钱,就可以在广

    州繁华商业区购买一处铺屋。宦粤时,杜凤治同方功惠软硬兼施逼迫潘

    仕成租借书版印刷了一批《佩文韵府》,回到绍兴后杜送了一套给女婿

    陈仲和,陈“大喜过望,踊跃欢忻”。因为一套《佩文韵府》“极便宜需

    三四十金”,陈虽富家,也舍不得买。 [129]

    当时还没有近代意义的邮政,信件通过信局、马差等寄送。同治七

    年,杜凤治托钱庄转寄两封京信,寄给周星誉(叔云)的一封因为页数

    多,且有重要文件,所以要四千文,另一封要六百文。 [130] 光绪二年,

    杜凤治派专差从罗定送信给岑溪县知县寿祝尧(玉溪),“给工食银九

    钱,限八日来回”。 [131] 杜凤治派到省城在督署前开设驻省机构的施

    高、潘泰,雇一专差函告杜凤治回任南海已为定局的消息,“足费五两

    零”。 [132] 这封信很重要,要专人加快送到,邮资就特别贵。

    一些有关金融、货币的记录也很有趣。杜凤治在京城习惯使用咸丰

    年间的大钱,同治五年到粤赴任。刚出京就记:“出京至俞家园(出砂

    锅门三十里)已纯用铜制钱,每两银(漕、库等平)仅换京钱二吊四五

    百文。自铸大钱以来,留京十余年,不见用制钱,今忽睹之,犹有旧时

    风景也。”

    [133] 路过上海时又记下:“上海均用规银,规银者,较京中常

    用松江银尚可每两申出五分,其平较京平亦可每两申出二分,以京平九

    十八两作为百两。”

    [134] 日记中的大量类似记录,对研究晚清货币、财

    政、经济和社会生活具有参考价值。

    日记记下不少社会经济史研究者会感兴趣的细节。例如,杜凤治在

    南海知县任上,处理过一宗“长生会”案件。南海县神安司刘某牵头设立

    了一个“长生会”,办法是每人每次收银6分,共收180次计10两8钱后不

    再收,如有丧事,会中给予20两丧葬费。数以千计的人入会,但刘某等

    会首后来无法兑现承诺,于是引发三四千人闹事,将刘姓所住房屋及宗

    祠拆毁,又攻打其他会首居住的村庄,土匪也乘机抢劫。杜凤治一面设

    法弹压,一面通过绅士处置,设法将会首家产查清变卖。根据长生会细

    账,会友所交每银一两可归还四钱。 [135] 这说明晚清民间已有规模颇大

    的民间互助、互济的金融活动。当时,丧葬对一般居民而言是一项很沉

    重而又不能不开支的负担,因此刘某的“长生会”才有如此大的吸引力。

    但刘某的承诺,是不可能兑现的。后来查出长生会有“主会人”军功彭盛

    华,彭的背后还有进士黄嘉端父子。 [136] 这些绅士在举办“长生会”时不

    可能不谋私利。后来,杜凤治又处理过佛山染纸色行东家、西家(雇

    工)的一宗讼案:

    此案经前县断结(西家必欲东家用染色人听其指挥,一味

    把持挟制,不许东家自用人,不遂所欲,数众罢工涉讼。其实

    西家为首皆非工作人也),如用三人,准东家自用一人,用西

    家二人;收徒亦只许收一人,照断相安日久。去年西家刁翻,

    又经委员照前断断结,乃西家又翻。昨请姚朵云讯断,谓西家

    言结上无“遂志堂”三字,不肯遵断。遂志堂者,西家自立名

    目,凡工作人入其堂(必是捐入堂也),祃首派令各处工作。

    本有生色行,凡染纸如色绫行、联兴行,所用工作皆由生色行

    出,自立遂志堂,东家不堪其挟持,以至多事。朵云昨晚见予

    言:“予前于结上涂去遂志二字,故又翻控。”予言明日亲自提

    讯,谕原差将两造暂留一日。自海关回,不得不看卷,见卷页

    繁多,毫无头绪,且其名目、情由多不可解,看至一半,尚不

    知其为何事,迨全卷阅毕,略略懂得伊两造所争之故。外面伺

    候已久,即出堂判一切仍照前断,唯将遂志堂名目革去,不准

    复设,嗣后东、西和好,毋得再生事端,如敢再翻,定将起意

    为首之人严办,以儆效尤。饬令具结,否则将西家收押。堂判

    传出,两造均具结完案。 [137]

    从这段记载可知,其时佛山染纸色行西家行会有脱产的专职首领,

    并有同东家、官府博弈的一套办法。杜凤治的判决偏于东家,但他对行

    会内东、西家的关系和矛盾很不熟悉和不明白。

    (二)各种祭祀、庆典

    作为州县官,杜凤治的一项经常性的工作就是进行朝廷规定的拜祭

    (如拜祭万寿宫、同治帝的祭奠、历代皇帝皇后忌辰的例行祭祀等),

    定期祭祀该州县入祀典的各个神庙,不属于“淫祀”的当地神灵也入祭祀

    之列。因此,只要杜凤治本人在衙门,每月朔、望,日记基本上有到各

    庙“照例行香”的记录。杜凤治还参与、目睹了各级上司的祭祀活动。日

    记对这类祭祀做了详略不等的记载,可为清代祭祀典礼研究提供系统的

    参考资料。

    这些官方的祭祀活动非常频密,现以同治八年春杜凤治在四会知县

    任上的祭祀为例。当年元旦,作为知县,他“五鼓朝服率领同城文武各

    官诣万寿宫望阙叩首朝贺。更蟒服诣圣庙、文庙、武庙、天后宫、五路

    庙、真武庙、城隍庙、包公祠,衙内土地祠、灶神、仓神、五树将军各

    行礼”。这个月除元宵日的照例行香外,还有多位先帝先后的忌辰要祭

    祀。二月份的祭祀活动更频繁。初一日照例行香。初三日是文昌帝君圣

    诞,天未亮就到文昌庙率属祭祀。初五日,“寅正三刻起来,恭诣圣庙

    行释菜礼……予献至圣先师暨复、宗、述、亚四圣,正副老师分献东西

    两哲,典史、把总分献两庑。礼毕,二学官、捕厅又祀乡贤、魁星、土

    地神,未大祭,先祭后殿”。初六日,“黎明率捕衙、城守诣凤山堂借地

    恭祀社稷,又诣南门外沙尾东岳庙借地冲大门祀风云、雷雨、山川神

    祇,并祀城隍;又率捕厅祀包公及衙内土地、尊神”。初十日,祀天

    后,又祀明都御史、总督谈恺、王钫。十三日,春祀文昌帝君。十四

    日,春祀祝融火神。十五日,武庙关帝行春祭礼,照例各庙行香。廿四

    日,清明。廿六日,孝昭仁皇后忌辰。 [138] 这些频繁的祭祀是清朝把统

    治秩序深入州县的重要礼仪,杜凤治本人也非常重视,为筹办和举行这

    些祭祀活动花费了不少时间、精力和钱财。

    同治十一年,总督瑞麟立下新规定,省城朔、望行香圣庙和文武二

    庙,官员皆须亲到,可见此前有些官员会缺席。当年正月十五,首县知

    县杜凤治寅初即起,到天后庙等候,然后四处行香。二月初一,也是如

    此。按惯例,初一先到文庙,十五先到武庙,文武庙由总督、布政使轮

    流去,按察使、盐运使、粮道、广州知府等则分别到文昌庙、天后宫、

    城隍庙、龙王庙,两首县知县就到风火神庙。省级高官往往不亲到,委

    员代理,但重大祭典,高官也到。当年因为万寿宫新维修,二月初一祭

    祀后,瑞麟还率省城大小官员到此恭听圣谕。二月初三的上丁祭,恰好

    又是文昌圣诞,由总督主祭圣庙,布政使主祭文昌宫。初四日总督主祭

    东门外神祇坛,巡抚主祭西门外社稷坛。 [139]

    然而,瑞麟的规定并未改变官员缺席祭祀的情况。如光绪三年七月十五日照例的三庙行香,总督刘坤一、布政使杨庆麟都告病缺席,很多官员也都以各种理由不来。 [140]

    日记多次记载对南海神庙的祭祀。南海神庙位于省城东南80里处(今广州市黄埔区庙头村)。“每岁春秋仲月壬日致祭南海庙,主祭官具蟒服,行二跪六叩头礼……每年十月内,巡抚择壬日照例致祭一次”。 [141] 但存世的南海神庙文物、文献对南海神庙的例行祭祀记载很少。杜凤治的日记记下,每年八月的例行祭祀,“照例应藩宪往承祭,番禺随往陪祀”,但布政使有时也委托广州府理事同知或广粮通判代祭。 [142] 日记提及巡抚蒋益澧、张兆栋乘船往祭南海神。同治十年,瑞麟兼署广东巡抚,十月到南海神庙祭祀,杜凤治作为首县知县陪同,日记用了1200字描写自己随祭的经历。因神庙外河道水浅,南海、番禺知县事先令在泊船处搭成浮桥九十丈,仅这座浮桥就花费了二三百两银子。瑞麟乘轮船,预祭的文武官员提前乘船到庙外河道停泊等候一夜。等次日瑞麟到达,登岸进庙拜祭,行三献礼毕,瑞麟先回船返程,其他各官也乘自己的船回省城。 [143]

    官府还有不少临时性的祭祀、祈禳。例如,同治十一年三月,广州一带天旱不雨,总督瑞麟及一干官员连续多日祈雨。先是十二名幼童,“念两经,设大八仙桌两张,按八卦摆列,用五色旗帜八幅,亦按八卦,令幼童执旗,按方位站立、参互行走”,司、道、府、厅各官到大佛寺看幼童演练。本来,番禺知县应到龙王庙井中恭请圣水(白云山龙王庙在番禺境),但其时番禺知县胡鉴不在省城,杜凤治代替胡鉴于三月初七日晚上打火把前往白云山龙王庙井中取得圣水。初八日天明,瑞麟及以下文武各官到城北观音山龙王庙,杜凤治把圣水瓶安放在大殿的香案上,瑞麟率领各官三跪九叩,十二童子念经走旗,少顷又读文告,僧道唪经,整个祈雨祭祀花了大半天。 [144] 此后仍未下雨,各官又在东门外神祇坛祭祀云雨风雷、名山大川、本境城隍之神,并下令禁屠宰三日。十六日下雨,但不多,瑞麟及各官乃步行到神祇坛祈雨。 [145]

    有官员献议“蜥蜴祈雨之法”;有人又说观音山五层楼新维修,“全壁皆红色,且新,此系坎位,火气过重,早言必有旱灾”,提议在五层楼“设坛建醮诚祈,并竖一黑色旗,上画一白圈,取天一生水之义,三日内必有雨也”。杜凤治就设法找到蜥蜴、童男,在城隍庙祈雨,藩、臬等高官再上白云山祈雨。 [146] 上下折腾不已,到三月二十四日后,终于等到连降大雨。其实,广东春旱不可能持续很久。官场连续的祈雨活动,可以反映出官场文化以及当时社会的思想水平。

    同治十一年五月初一(1872年6月6日)发生日食,督、抚、司、

    道、府“各衙门延僧道鸣鼓救护,初食,出大堂对日行三跪九叩首礼”,

    杜凤治也虔诚地参与。 [147] 他从《瀛寰志略》等书得来的有关太阳、地

    球、月球的新知识,并没有使他对祈禳仪式产生怀疑和提出异议。

    杜凤治在广东续弦的妻子陶氏是生长于广东的浙江人,“粤人信鬼

    甚于江浙,即一小家、一小铺、一破船,每日烧香无算。在衙门、公

    馆,恭人敬奉神鬼。然粤人风俗,门有门官,檐有‘天官赐福’,神厅

    除‘天地君亲师’供正中,左为财神、右为历代昭穆宗祖外,正中桌下供

    五方龙神、地主贵人。至于灶神,则家供奉、普天同之者也”。杜认

    为“粤中所祀,尚存古礼”,回到浙江家乡后,仍让陶氏按广东风俗祭

    祀。 [148]

    日记记载了不少民间祭祀、赛会活动。同治八年八月,杜凤治在省城候缺,曾目睹城中心双门底大醮盛况:
    至藩司前一直抵双门底,两边所悬挂除灯外皆作成人物,每方约长七八尺,内人物七八九枚不等,合成一出戏。其人面貌生动,喜怒如生,间能动则暗洋鼠牵引使然,衣冠、宫室、杂物以及刀剑、盔甲均极鲜明。广东呼人物为公仔……外县亦偶有其事,虽俗亦南徼胜景也。藩司前直通双门底,一路皆布篷,双边中间均悬公仔斗方,不下数百方。至双门底,则搭花台,台不甚高,其边皆雕镂木板,四面及顶,高约如三层楼,仰望堕帻。其宽如街,其长则有七八丈。台上前台空空,后一台正唱小清音……唯前后两副锡五事,兼嵌玻璃,内雕人物,高如予一人又半。在后台者略矮。此物虽不称奇,亦云罕觏,晚间上灯更可观。 [149]

    双门底每年大醮有一定群众基础,各店铺东主担心闹事、火灾,本不是很愿意举办,但“各铺手作工伙则专望此快乐数日”,官府屡禁亦徒然。 [150] 日记还记下了城隍圣诞的盛况:“都城隍庙神圣诞,昨夜在庙坐地过宿不下万千人,庙中庙前已满,直坐至清风桥、双门底。”[151]

    同治八年的龙王庙赛会,被督、抚分别招请入衙署。 [152] 日记记载

    了其他多次“官民同乐”举办大规模巡游庆典的盛况。如同治十二年正月

    初六立春的“春色抬阁”:“南海属各行头制抬阁三十二台,各头役部勇

    数百名。各同官观者,谓南海有藤牌手四十名,俱袒右臂持刀,左手持

    牌,其臂肥且白,粗如栲栳。竟能挑选四十名之多。”因为周边州县早

    知道消息,外地来者甚多,“道旁及东郊观(者)不下百万人。先日刻

    卖经过路程单,经过之地,两边房屋无不租赁与人搭台观看,男妇杂

    沓,举国若狂,竟有一楼房租十余洋银者……”巡游从南海县署出发,

    到番禺县署,经府署、学院、臬署,再经抚署进入督署,穿行出督署

    后,抬阁队伍又绕行到各司道衙门,由东向西行再次进入督署,总督瑞

    麟在仪门外坐看。全部队伍出东门到演武场,然后祭祀芒神(太岁

    神),祭后各官回自己衙署。 [153] 当年是双春年,十二月官府出面饬各

    行再举办一次迎春抬阁,早在一个月前两县就派出差役催办,“南海三

    十台,番禺二十台”。在省城的地方官由知府起到河泊所止都参与迎春

    仪式,每个衙门“仪仗执事、装潢修整、雇倩人夫”,都要花费数两银

    子。事前知府和杜凤治确定了巡游路线,保证总督、巡抚等高官及其亲

    属可以在衙署观看;将军、副都统以巡游线路不经其衙署派人来询问,

    杜凤治表示可以安排。巡游时,百姓把官员也作为观看的对象。 [154] 这

    种大规模的巡游活动,既反映了官民的信仰和社会风俗,也体现了官府

    在省城的管治能力。两次春色抬阁大巡游,观看、参与的人有数十万甚

    至百万之多,但日记没有说出现较大事故。

    (三)官、民与戏剧

    因为不少演员参与了咸丰年间的洪兵起事,广东官府一度禁止演

    戏,后来也没有明令开禁。但因为官员娱乐、庆典的需要,特别是总督

    瑞麟喜欢看戏,在同治中期戏剧已成为城乡文化生活,特别是官员、富

    商文化生活不可缺少的内容。日记多次记载总督、巡抚、布政使、按察

    使等高官因升官、到任、离任、生日设戏宴的事,两首县都要出力出

    钱,因为“戏班归南海管辖”, [155] 所以杜凤治通常是这类戏宴的主要操

    办者,并承担大部分费用(一般是南海负责六成,番禺四成)。

    同治十一年慈禧太后诞辰,瑞麟在督署演戏三日,“向来每逢万寿

    庆辰,中堂演戏三日,两县所费约千金”。 [156] 可见遇有重要皇家庆

    典,在督署连演数日戏已经成为惯例。同治九年乡试后的鹿鸣宴有演

    戏,后省中高官公宴主考,“即在主考住之行台演戏一日”。 [157]

    官场演戏相当频密。同治十年七月,瑞麟被授为文渊阁大学士(后

    转文华殿),省城各官为庆贺共送戏宴。 [158] 七月十二日慈安皇太后万

    寿,演戏三日,杜凤治“初次听广东戏班”,但他对广东戏评价不高。

    [159] 同月廿八日,省城众官饯别刚来即调走的巡抚刘长佑,设戏宴于省

    城大佛寺。戏班本来定好廿九日到香港演出,大佛寺的戏宴结束后,戏

    班就立即去码头登上赴香港的轮船。 [160]

    公宴演戏花费大,数百两只为一天用,不仅两首县要花费大笔银

    两,有时瑞麟自己也出钱。同治十年万寿演戏,瑞麟询问戏班,得知官

    府令戏班演戏,两首县每日只给40元,民间则要给200元,于是“谕令好

    演,每日除首县四十元,本署外赏百元”,杜凤治后来知道瑞麟为这三

    天戏花费了300元。 [161] 即使加上瑞麟的赏银,戏班的收入仍低于为民

    间演出,平日杜凤治付给戏班的价钱只及民间的1/5。可见官府命戏班

    演出实际上是一种“官买”或变相徭役。

    同治十年末,瑞麟下谕拟次年正月十二日现任官团拜时在大佛寺善

    后局后厅演戏,费用由藩台以下各官分摊,“如不敷两县包圆”。瑞麟还

    命传周天乐戏班正月十六到十八在督署演戏,十九日传连高升班进督署

    演出,二十日则传周天乐班在大佛寺为原按察使孙观升任直隶布政使饯

    行。但周天乐班预定了正月十二日到澳门为洋人演出,于是又命传普尧

    天班。杜凤治还对省内其他戏班演员、行头等做了比较。 [162] 演戏不仅

    要请戏班,还有费用、场地、宴会、排位、治安等事务,杜凤治连日与

    番禺知县胡鉴以及瑞麟亲信广粮通判方功惠商议、筹备。廿二日,胡鉴

    又在番禺县署演灯戏,廿四日谳局委员、知县聂尔康等公请海关监督崇

    礼。二十六日,布政使邓廷楠在自己衙署演戏为孙观饯行。事后,瑞麟对两县筹办的灯戏很满意。 [163] 同治十二年瑞麟生日时,各官送戏祝寿,在炮局搭戏台演戏。后来,瑞麟又在督署演戏三日酬谢各官贺寿之情。 [164]

    瑞麟去世后,接任的两广总督英翰排场比瑞麟还大,跟随来粤者“上下约百余人,幕中星、相、医无所不有,太夫人最喜听戏,闻戏班亦带来”。 [165]

    其他高官也喜演戏。同治十二年二月初四,新任布政使俊达宴请前任邓廷楠以及除督、抚外的各级文武官员。当日是杜凤治母亲忌日,他本不想参与,但作为俊达下属,且身为首县知县,不得不出席戏宴。[166]

    其时送戏已成为下属巴结上司的惯例,省城以外各官也如此。杜凤治调署罗定知州,赴任路过肇庆,就与高要知县孙铸(慕颜)商定,知府瑞昌的太太、道台方濬师的老太太生日,请档子班演出,杜、孙各分担一日,每日洋银60元,较省城的“官价”多20元。 [167] 即使多20元,戏班收入还是远低于民间演出。

    中下级官员也经常为自己的喜庆演戏。如同治八、九年间,杜凤治

    作为催粮委员出差潮阳,潮阳知县张璿为其母祝寿演戏三日。 [168] 在潮

    海关当委员的小官娄凤来儿子考中秀才,为此断续演戏十几次庆祝,其

    中一次连演三天。 [169] 杜凤治在罗定任上时,曾请一男女档子班大喜班

    来衙署演出,在三堂特地搭建一小戏台,还请同城官观看。吏目钟诰也

    请大喜班清唱请客。杜的下属、州衙书吏以及衙署“家人”本想在杜凤治

    夫人生日前送戏三日,杜凤治起初拒绝,经再三请求,乃同意演戏,但

    不准以夫人生日的名义。官员看戏肯定不会支付合理费用,所以戏班请

    求在外面演出。州城东门外地保“禀知该地绅富居民请示,拟于神滩庙

    演唱大喜档子班三日”,杜本认为“档子不比男班,恐生事端,本宜不

    准”,但以其亏本,批准演三日,责成地保并签差值日总役提防宵小、

    火灾,令戏班演后不准留在罗定。 [170]

    光绪三年七月,杜凤治的好友许其光(涑文)问杜凤治想不想看戏,于是杜记下了一次官员集资看戏的事:
    予问:“何处有戏?广东班乎外江班乎?”涑文言:“亦非广东亦非外江,官厅中广西人如汤雪门诸君,因广西人在东就馆及跟官者均能上台演剧,如京城之玩儿票者。无有行头及锣鼓、管弦之人,另叫一外江档子班同演,不放赏不加官,十余人每人出十元洋银约百余元,档子班价值一切在内,演十一、二两日,正逢万寿普天同庆(戏台即在伊西间壁陈宅),即上游闻之亦无妨也。”[171]

    这次演戏,演员既有身为官员幕客、跟班的业余演员,也有一外江档子班同演,也就是说有女演员参与,看戏的官员各集资10元。因为是“私人”性质的演戏,且有一干票友,所以没有完全按“官价”,但每人10元看两天戏,费用仍不算低。

    在各州县,民间也多有演戏之事。民间演戏多与祭祀酬神有关,一则因民间信仰,二则便于筹资与获得官府同意。对民间的演戏,同意或禁止就凭地方官一句话。

    有些演戏是官府提倡的。四会县每年五月衙署内福德正神生日都演戏,“并请乡间阮、梁二位圣佛真身同座”。“阮、梁二佛”即南宋时期“修道证果”的当地人阮子郁、梁慈能,据称“代著灵异,捍患御灾”,在其庙中有金漆肉身神像,因被地方官请旨敕封,所以属于正神。 [172]每年城中、署内演戏酬神,必迎此二神,演戏“官亦出钱”。同治七年祭神演戏时,杜凤治的妻子、女儿、孙子孙女都想去观看,杜凤治因此事与“瞻仰二位活佛”有关,就同意她们去,只是多派“家人”、衙役去照料。 [173]

    民间一般的演戏活动,也多与酬神联系,所以官府很难一概禁止,

    但出于防范奸宄、鼓励节俭风俗等理由,往往会加以限制。同治六年八

    月,广宁西门外伏虎祠有四日夜戏,杜“恐滋事端,嘱严查城门,弹压

    众庶,缉拿奸宄”。演了几夜后,就派典史去禁止继续演出,但禁不

    了,杜凤治很恼火。 [174] 到十月,广宁民间又有演戏和傀儡戏的事,杜“以附城绅士完纳不前,而于嬉游征逐则不惜财”,并担心演戏时“藏奸”,谕令禁演戏、拆戏台、驱逐戏班。 [175]

    同治七年闰四月,四会绅民请求在城中天后宫演戏,因为天后也是正神,年年都祭祀演戏,不能禁止。但其时四会监狱关押着谢单支手、刘玖等要犯,杜凤治担心出事,就同师爷金玉墀、守备蔡钊商议后,要求绅士、书役再商议:“可否城外择地搭台,恭请神牌,亦足将敬。否则在城中本庙,天甫明即演至暮即止,不演夜戏。两说如均难行,则令绅士、书役等具结共保无事方可。”[176]

    其他地方也有各种演戏活动。杜凤治在潮阳催征的日记记下:“书差在土地祠演影戏敬神”,“潮属皆行此戏”。又有“骑竹马、唱徽调”的马灯戏。村人赛会时“演纸影之戏”。 [177] 东莞赛会演戏,观者数千人,不幸发生火灾,烧死男女七八百人。 [178]

    光绪二年,南海“澳边乡演戏、扒龙舟夺标、开赌、卖戏台看戏,前已禁止,拆台,将戏班驱逐,取具耆民永不敢演戏、开赌甘结”,到八月,杜凤治“闻有复搭台演戏之事,饬差督勇往拆戏台,并谕吉庆公所将戏班叫回”,还拘捕、掌责了演戏的首事耆老。 [179] 因为民间演戏会引发治安问题,有时为预防事端,官府便一禁了之,或通过戏班行业组织“吉庆公所”进行管理。

    同治十三年,杜凤治同吉庆公所打过一次交道。当时他到佛山与当

    地绅士筹划疏浚河道,经费主要靠派捐。杜凤治和绅士商量后给吉庆公

    所派捐2000元。吉庆公所司事邓清吉表示只愿意捐银1000两,杜就将邓

    传来拘押,最后吉庆公所答应再加500两,邓清吉才被释放。 [180] 吉庆

    公所有钱,所以才被派捐巨款。虽说疏浚河道是为公益,邓清吉不愿多捐,也并无违反王法之处,但杜凤治立即把他拘押,可见吉庆公所司事人在官员眼中也没有什么地位。

    南海县是著名的富庶之地,所以演戏的场面非其他地方可比。在前

    文提及的澳边乡驱逐戏班后,杜凤治到石湾勘查劫案,得知此地曾“高

    搭戏台、四班合演”,连演三日,花费二三千金,又有七八醮台。 [181]

    官山演戏花费更多。光绪三年十一月,官山大醮,“醮篷高耸云霄,华

    丽掀昂;又三戏台,名班三部同时分演,需费万余金”。 [182] 仅翠山玉一个戏班四日五夜的报酬就要1200两。万余金的花费,系来自“各生意中抽提存储,三年一次”。 [183]

    杜凤治任过职的广宁县、四会县、南海县、罗定州、佛冈厅每年地丁额(因有无闰略有不同)约为八千多两、一万五千多两、四万八千余两、九千几百两、三千四五百两。 [184] 拿石湾、官山一次演戏的支出与上述州、县、厅的地丁额比较,可见某些民间演戏花费之大。

    其时戏剧既有广东班,也有外江班。同治十三年正月十六,巡抚张兆栋太夫人有祝寿演戏,看外江班,但因“中堂(瑞麟)太太不喜看桂华外江班”,十八日又请中堂太太看广东班。 [185] 光绪三年十月,按察使周恒祺升布政使,在家演女档子班,“有几个老女档昆腔佳极”。 [186]

    日记记录了不少戏剧剧目。总督瑞麟宴请幕客和文武官员,演出剧目有《胡迪骂阎》《绣襦记》《羊叔子杜元恺平吴擒孙皓》《梁山伯与祝英台》,瑞麟另一次请客演戏正本是聊斋的《胭脂》。日记还记录了瑞麟对《击石缘》《白罗衫》两剧的议论。 [187]

    (四)男花旦与“女档子”

    在官府、民间受到如此广泛欢迎的演戏活动,自然会形成行业并有相当数量的从业人员。戏剧演员虽然给官、绅、民带来很多欢乐,但他们本身,甚至戏剧行业组织的主持者社会地位都很低,演员(优伶)与娼妓、皂隶、狱卒、仆役等都被视为贱民。因此,在典籍中有关清代戏剧演员的记载不会很多。杜凤治的日记则记下了咸、同年间广东戏剧演员的一些有趣片段。有些演员因演技高超已颇有名气,如尧天乐班有三名旦角,“一名立新仔,一名立德仔,一名新英银,为班中翘楚,演唱揣摩出色”,在演出时赢得各官称赞。 [188] 但这三个演员是男是女、姓甚名谁杜凤治都没有记下,大概也不关心。

    光绪三年,杜凤治审理了大绅伍子猷与翠山玉班头牌小旦(男伶)

    刘亚苏的一宗讼案。刘亚苏又名刘苏,自幼卖身伍家,是伍家蓄养的优

    伶。由于演技高超,每年戏班“工价”达2500元。伍家称:刘亚苏出名后

    沾染奢侈恶习,挥金如土,“工价”不足其挥霍,伍子猷“已为向班主蔡

    南记借银两次共五千五百元之多”。而刘亚苏则想脱离伍家“自立场

    面”。伍子猷一怒之下把刘亚苏捆送南海县丞衙门(南海县丞与知县不

    同衙),后又解送到南海县。杜凤治对“簪缨世族”的伍家“蓄养优伶”大

    不以为然,且估计刘亚苏原先的大部分“工价”其实是被伍家收取;但又

    不能不给伍家面子,只能采纳伍家为刘亚苏向班主借银的说辞,判决刘

    亚苏承担这宗巨额债务。但刘亚苏肯定拿不出,就责令刘亚苏继续在翠

    山玉班演出,每年“工价”的一半赡养母妻,另一半用于还债,逐年扣

    还。另外判罚刘亚苏3000元,作为离开伍家的身价(因顾及伍家身份和

    体面不便明言是身价)。但杜凤治的判决又说明,刘亚苏赎身后并非卖身给翠山玉班,还清债务后可以离开翠山玉班到“工价”更高的戏班演出。判决后,翠山玉班的司事立即代刘亚苏缴交“罚款”。因为刘亚苏在香港也“红极”,缺演一次就要罚一二百元,所以戏班要把刘亚苏保出让他尽快赴港演唱。 [189]

    杜凤治的判决其实是对刘亚苏有利的:允许立即保释继续演出,又允许刘亚苏赎身,还允许刘日后可以选择“工价”较高的戏班,不排除有喜爱刘亚苏的官绅背后为他讲情。刘亚苏本是奴仆兼优伶,社会地位属于最底层,但因演技出众,受到广泛欢迎,每年“工价”竟远高于官府高级幕客的脩金,高于南海知县俸禄与养廉之和,也高于一些州县官的实际收入。

    刘亚苏是男旦,但其时已经有不少女演员,有女演员的戏班称为档

    子班。不少官员还对档子班情有独钟。同治十一年正月,海关监督崇礼

    设宴演戏请客,客人以旗人为多,“亦演外江女档子班”。 [190] 几天以

    后,一干府县官员回请崇礼,由两首县操办,“各班女档均叫来,所演

    两班,一连喜班,一福升班,女档中以小环、连好、胜仔为翘楚”。 [191]

    崇礼夫人和他本人分别于六月廿一、廿二生日,为庆双寿,“每年必演

    档子班请各官”。 [192] 就连“大有非礼勿言、非礼勿行之概”的刘坤一,

    光绪三年八月廿六日也“忽传男女档子班晋署演剧,至三更方罢”,此前

    刘“从未叫女档子进署”,曾问身边的门上、巡捕请档子班进署演出会不会让人闲话。 [193] 似乎瑞麟、崇礼等满族高官对档子班在衙署演戏比较不介意,刘坤一则有点担心影响其一省表率的形象,但最终还是屈服于档子班的吸引力。

    杜凤治署理南海知县不久,同方功惠(柳桥)到前任南海知县陈善圻(京圃)家看戏,日记记下了一段有关女演员的细节:
    班中男女皆有,即档子班,女孩子为多。有女妓安仔者,年长矣,向有微名,唱老生戏,京圃、柳桥诸君欲伊唱《辕门斩子》,安仔不肯。京圃唆予与言,且言南海杜大老爷昨封卫边街一大屋,你亦居卫边街,不怕得罪大老爷封屋乎?安仔遂无言,《琴挑》《山门》毕即演《辕门斩子》,果然名不虚传。 [194]

    陈善圻曾任南海知县,与安仔地位悬殊,从日记描写的情景看,两人似乎熟悉,可以开点小玩笑,而且陈善圻还知道安仔的住处。安仔在陈善圻面前任性了一下,但对不那么熟的杜凤治还是有点怕,毕竟南海知县一句话就可以决定演员和戏班的命运。从“安仔”“胜仔”这类艺名,也可猜测女演员被社会广泛接受的时间不会太长,否则艺名不至于如此土气。

    刘坤一这样的高官对请女档子进署演出还有点顾虑,而中下级官员就不仅看女演员演出,而且把她们作为猎艳的对象。督署前的华宁里有一趣宜馆,有女优陪酒,光顾者多为官员、幕客。清饷局委员张仲英迷于女优,闹得亏累不堪,致使其妻自杀。 [195] 知县彭翰孙(南坪)、曾海珊“有女档子癖”,据说知府刘溎年曾想纳一女档子为妾,瑞麟还向方功惠问起此事。 [196] 杜凤治在罗定州衙署看戏时,知道戏班女演员采莲的姐姐也是“档子”,被知县叶大同(穆如)买为妾,便特地询问采莲,在日记中用了七八十字写关于叶大同纳妾的事。 [197] 本来,《大清律例》对官员“娶乐人为妻妾”可予以“杖六十,并离异”, [198] 但此时官场已不以此为怪,还将其作为八卦话题。

    第三章 官场众生相

    一 官场的生态

    (一)官员之间的关系网

    清朝官员如果是文官而又处在实缺位置的话,多数在城镇办公和居住;不过,在州县所在的城镇和省城,官员群体的人数和构成就大不相同。以杜凤治任过职的州县为例,广宁全县仅有知县、典史、教谕、训导4个文官。 [1] 罗定州一州的文官也不多,同城只有知州、学正、训导、吏目几个文官,州城外还有一名州判(驻罗镜)、一名巡检、三名驿丞。 [2] 他在南海知县任上时,属下同城文官有典史、教谕、训导、河

    泊所所官,县丞驻西关也算同城(不同衙);不同城的有主簿(驻九

    江)和六名巡检。 [3] 但因为南海县城也是省城,因此,同城官员群体就

    大不一样,上起督抚、学政、藩臬,中有运司、粮道、广府,同级的有

    番禺县知县,再有其他衙署的佐杂官、首领官;此外,还有将军、副都

    统以下的旗营官员,督标、抚标、广协的绿营武官和粤海关的官员等。

    在省城候缺、候补的官员,虽与实缺官员有别,但候补、实缺之间会经

    常流动。上述这些官员形成省城或府、州、县城的特权阶层,主导着当

    地的政治、文化生活。

    清朝在各省省城还设有从制度看是临时但实际上已成常设的局所。

    有学者对道光、咸丰、同治以后各省的局所作了颇为详细的论述,分析

    了局所的起源、扩张情况、扩张原因以及衙门、局所并行对晚清地方行

    政的影响。 [4] 实际主持、负责局所运作的都是候补、候缺的道府、同

    通、州县佐杂官。日记写到广州城中的局所有善后局、厘局、划拨局、

    交代局、报销局、清饷局、保甲局、安良局、谳局、谳盗局、积案局、海防局、洋务局等。局所的设立并无会典等行政法规依据,存在职权交叉重叠的情况。

    从晚清的广州地图可以清楚看出,上述督抚、学政、司道、广府、

    两县、将军、绿营的衙署,基本集中在内城中心狭小的地段内,只有粤

    海关署在外城。 [5] 无论实缺还是候补、候缺官员,为公务、交往的方

    便,只能选择住在城内。官员及他们的幕客、随从等人,大部分时间都在内城狭小的空间中活动。在外州县,除巡检外多数文官衙署也在州县城内。

    相对于广大民众而言,官员是一个特权阶层。官员的圈子并不大,

    文官多是外省人(学官可以是广东人,但他们不主导官场),而当时广

    东人能听说官话者不多。杜凤治十几年的日记很少有与普通居民交往的

    记载,他在省城绅商中也没有结交多少朋友,与之交往者主要是官员、

    幕客以及在粤的亲友、同乡。

    官员之间有相当规范的上下行文书、公务会见等制度,还有大量的

    私人交往。下文将着重讨论官员如何获取信息及他们的私下交流。

    作为官员,及时取得官场信息自然重要。日记提到,京报、省报、

    辕门抄、红单、私人通信以及新闻纸、电报,都是省城官员获得信息的

    重要途径。其中京报、省报是官方或半官方印刷发行的,杜凤治任州县

    官时会定期收到。如同在京城一样,广州的山西票号消息也十分灵

    通,“西号放债,一有风声即截止不借”;当官场高层有变动的传言时,

    官员通常以票号的消息来判断其可靠性。 [6]

    官员之间的交往,受成文的典章制度的约束,不成文的规矩、习

    惯,上不了台面的规则也起到不小作用。多数官员会按照这些制度和规

    矩、规则行事。明显违反官场规矩、伦理者,如果是高官就会有损威

    信,如果是中下层官员就会让上司有看法,同僚鄙视。在这种氛围下,

    在涉及自身利益时官员彼此之间明争暗斗,但也注意维护共同利益,尤

    其在与绅民、上司打交道时,颇能彼此照应。官官相护、官官相帮被认

    为是理所当然的事,上司在委缺、委差时,在公务上适当照顾同乡、同年、亲故,只要不过分,也会被官场理解容忍。

    遇有涉及官员脸面、影响整个官场声誉的事,总有一干官员出来设

    法大事化小、小事化了。杜凤治在南海知县任上经常为无差无缺的官员

    向上司求情疏通,有时明知某个官员的年龄、健康、能力、操守等条件

    完全不适合任缺任差,但往往以如果无缺无差这个官员及其家人将无法

    生活下去为理由为其争取。他这样做既有为自己在官场获得好名声的功利考虑,也有自觉遵循官场伦理的一面。

    善于处置官场关系可以提高自己在官场上的威信。如广东巡抚李福

    泰调往广西病故后,两广总督瑞麟不计以往两人的嫌怨,在广东官场为

    李福泰张罗了丰厚的赙仪,这使杜凤治等很钦佩。广东官场根据“受

    恩”“戚谊”“交谊”的深浅和缺分优劣、任职时间长短等分配李福泰赙仪

    份额,受过李福泰提携的官员不够尽力则被视为忘恩负义。 [7] 官员在交

    往时都会趋利避害,但面子上又不能太势利。例如蒋益澧、郭祥瑞同瑞

    麟争斗失败后被降职,广东官员自然怕被视为蒋、郭之党,但在蒋、郭

    离粤时多数官员都去送行。杜凤治因为受过蒋、郭之恩惠,更是从四会

    专程赶到佛山、三水相送。

    清朝鉴于明朝的教训,严禁官员“朋党”。但从杜凤治的日记看,官

    员们尽管没有如明代那样的以政治态度结交、抱团、对立的党派,但每

    个人都尽量编织和充分利用自己的官场关系网。从督抚到佐杂,无不把

    编织、维护、扩大、巩固自己在官场的关系网视作要务而不敢丝毫疏

    忽。

    从日记看,官员之间经常进行坦率的交谈,这既是及时交流、获取

    信息的重要途径,也是结纳官场朋友、表示和巩固互信的一种方式。日

    记中描述官员之间说话有时可说是百无禁忌,与今人想象中等级森严、

    谨言慎行的清朝官场大相径庭。杜凤治常常与同自己关系良好的知府冯

    端本、广粮通判方功惠等人议论其他官员,甚至以相当尖刻的语言抨击

    盐运使钟谦钧、按察使张瀛等上司。有时高级官员接见下属时说话也相

    当随便。如瑞麟就经常向杜议论其他各级官员,还随口透露自己对官员

    任免的考虑或官员之间的恩怨等信息。说话行事较谨慎的张兆栋有时也

    如此。同治十二年,杜凤治当了两年多南海知县后向巡抚张兆栋提出卸

    任,张兆栋问杜是否真心求卸。杜申述求卸原因,其中之一是支出太

    巨,仅总督衙门一年就过万金。张兆栋听了就说:“既真亦好,我告君

    一言,君可不必在外宣扬,武场时一日晤中堂言及君,中堂意似不足,

    谓用君为南海非出彼意。中堂言虽如此,而用舍之权操于我,不能由他如愿,作只管放心作去,外间亦不必漏言。”[8] 稍后,杜凤治对张兆栋说瑞麟的亲属、家人广收贿赂,瑞麟本人未必分肥,张兆栋笑着回答“未敢具结,难说难说”。 [9] 巡抚向下属透露总督其实不是很信任你,但用不用你由我说了算,还与下属议论总督受贿;无论在什么时代的官场,这样说话行事都有点犯忌,但这也反映了“常规”的另一面。

    争权夺利是官场的常态,上司和靠山会升降浮沉、调动死亡,官场

    的关系网存在很大变数,每个官员都会觉得自己的仕途命运不可捉摸。

    例如,道台华廷杰深受巡抚李福泰信任,但总督瑞麟却不喜欢他,李福

    泰一调走,华即难以在广东官场立足。杜凤治与华关系较好,因此慨

    叹:“官场风波,可云险恶,莫不用尽心机,真如枪往刀来,性命相扑

    者也,然亦何苦有势时定要作到极顶红也。”

    [10] 曾任南海知县的陈善圻

    也是巡抚李福泰的红人,将军长善不喜欢他,想把他参免,但陈有李福

    泰庇护得以平安无事。李福泰一调走,陈即由“红”变“黑”。对此,杜慨

    叹:“官场险恶,广省尤甚。一失所恃,立见升沉。”

    [11] 又说“官场如抢

    如夺”。 [12] 官场升降瞬息万变、出人意料,各种烦琐礼节、各种口是心

    非的表演,让杜凤治一再感到“官场如戏场”。 [13] 杜凤治初入仕途时对

    官场三味领会尚浅,比杜年轻得多的上司、肇庆知府郭式昌提醒

    他:“(君)太认真太直性,官场不可与人有真性情,广东更甚,治民

    不可一味正道,如开古方,须要权术,如一味直道而行,究受亏不

    少。”杜凤治认为郭的话“真药石语言也!”[14] 随着杜凤治官场历练的增多和关系网的拓宽加固,其在官场中也逐步游刃有余。

    (二)上司下属之间的礼仪、规矩与馈赠

    关于各级官员的权责、公务活动以及祭祀、拜会等礼仪,会要、则

    例都有记载,一些在粤任职的封疆大吏如林则徐、张之洞、刘坤一等人

    的奏稿、书信、日记也写了他们在粤执行公务的情况。杜凤治日记则以

    一个中下级官员的视角记录了很多会要、则例所不载的上司下属关系的

    细节。

    在各省,从督抚到佐杂形成各种上司与下属的关系。官场上下尊卑

    等级森严,各级衙署之间的上行、平行、下行公文有一套相当严密的制

    度,大量请示、汇报、指示都通过公文来处理。同时,督抚、司道、广

    府等高中级官员,通过堂期和临时召见的方式接见下属讨论公务。下级

    官员到任、离任、外出、回归等,都要向各级上司禀到、禀见、禀辞,

    在一些场合要为上司站班(下属按级别排列站立迎送上司)。官场平日

    的称谓也有很多讲究,以外官而论,下属称督、抚、司、道为“大人”,

    称知府为“大老爷”,后来同知、通判、知州也被称为“大老爷”,知县因

    通常有加衔,后来也称“大老爷”,佐杂一般被称为“老爷”。下属对上司

    的自称也有很细的规矩,藩、臬、运对督抚自称“司里”,道台对上司自

    称“职道”,知府对上司自称“卑府”,同知以下自称“卑职”。 [15] 平日各种

    公务活动甚至私人聚会都必须注重上下尊卑。杜凤治对宴会的座席常有

    详细记录,日记提及重大宴会有座位图,对赴宴者的官职、头衔有注

    明,座位严格按照官场的级别安排。对这套惯例官场上下都会自觉遵

    守,如果违反,尤其是下级官员违反,就会被鄙视,甚至影响仕途。

    上级官员,特别是督抚、布政使,掌握下属官员的仕途命运,下属

    任免升降,基本要看上司的意志。当然,不同级别的上司、下属情况不

    尽一致。上司有对下属考核并出具考语的权责。督、抚与布政使对下属

    任免升降权力最大。遇到大计之年,督、抚都要把若干官员列入“六

    法”予以“甄别”,如被列入,仕途就从此黯淡无光甚至到此为止了。

    道、府对下属没有直接任免之权,但他们推荐、指控以及出具的考语,

    多数情况下会被督、抚、藩认可。州县官也要对属下的学官、佐杂进行

    考核,出具考语。例如,同治十年,杜凤治就对属下的南海教谕、训

    导、县丞、九江主簿、典史,金利司、神安司、三江司、黄鼎司、江浦

    司、五斗司巡检,河泊所大使等官出具八字考语秘密呈报广州知府。

    [16]

    在清代,官场的上下级关系还体现在下属对上司的银钱、礼物奉献

    方面。上司与下属形成的利益输送关系是有规矩的,不同缺分上送的节

    寿礼都有“向章”,少送了上司不满意,多送了开了先例后任为难,其他

    官员也会认为这是向上司献媚。杜凤治是州县官,也有学官、州判、县

    丞、典史、巡检等下属,日记记载下属送礼物的事不少,送银钱则没有

    提,但按常理不可能没有。逢年过节,以及上司本人、上司的父母、夫

    人生日,州县官都要送“干礼”(银两)和“水礼”(物品)。上司对下属

    所送的“干礼”会照单全收,但对“水礼”则都只收部分以表示客气。

    尤其是府、道两级,他们与其他官员一样,靠俸禄、养廉不足以维

    持公务开支及本人和家族生活,但府、道不直接征收赋税,需要有其他

    收入来源。有些府、道有固定的特殊收入来源,如“广省道员以南韶为

    第一缺,为其管理太平关也。自蒋香泉中丞改章将羡余提公后大不如

    前,然犹较诸道之专靠节寿者尚为优也”。 [17] 又如肇庆府是广东第一府

    缺,主要是因为肇庆知府管辖下的黄江厘厂,“每五年一充厂役,公礼

    五六万元”,每年上解后尚可剩余五六七万两甚至十万两银。 [18] 广州知

    府获得额外收入的途径也多,如省城的都城隍庙以往奉送广州知府到

    任“规矩银”二万两,后来香火衰落,但送给知府的“公礼”仍有五千两。

    [19] 而多数道、府没有那么阔气,如“肇罗道无节寿则署中不能举火

    矣”。 [20] 同治十一年,崇龄挂牌署理惠州府,杜凤治评论:“惠缺无甚

    肥美,全靠各州县节寿。”

    [21] 光绪三年,布政使杨庆麟问韶州府、雷州

    府的优苦,杜回答:“韶有七属,雷仅三属,此等府缺无他润泽,唯靠

    节寿耳。”

    [22] 而且,道、府两级同样也要向自己的上司送节寿礼以及向

    京官送炭敬、冰敬,因此,州县官对道、府的节寿礼必不可少。

    日记中没有杜凤治送钱银给督、抚、藩、臬的记载,不排除送了而

    不记。但所送礼物也价值不菲。同治十一年,杜凤治给兼署巡抚的总督

    瑞麟送寿礼,“制台一边礼收大红碧髓朝珠、翡翠搬指、翎管及烛、面

    共四色;抚台一边带件二:一翠玉一碧髓,及绸匹、酒腿等四件,连门

    包在外约在三千金以外”。 [23] 后来调署收入少得多的罗定州,杜凤治想

    到自己受瑞麟知遇之恩,所以所送礼物远超罗定州的惯例,给督署的堂

    礼与门包也加倍。但瑞麟只收价值不高的几件礼物,杜凤治非常感激,

    认为瑞麟对自己“器重、体恤俱全”。 [24] 瑞麟根据亲疏、缺分肥瘠,对

    礼物全收或收部分或不收,以表达对下属不同的态度,适当收部分礼

    物,是为表示谦逊以及对某个属员的器重与体恤。

    作为州县官,杜凤治处于官场偏下的位置,他经常以下级官员的视

    角观察、评判官场的上下关系。有一次,他看到两名候补州县官对布政

    使万分巴结,在日记中评论这两个人:“所希冀者无非盼得一美差、委

    一佳缺耳,非真心悦诚服,谓事上之礼宜如是也。予作第一缺虽不敢误

    差,然亦不能先意承旨若是也,然而不足奇也。我辈事司道,司道于督

    抚亦如我辈之于司道也。”

    [25]

    杜凤治本人其实在巴结上司方面也颇为费心费力,认为对上司“先

    意承旨”是理所当然的,只是要注意分寸,司道对督抚也是如此。因为

    当下属不易,尤其是做南海知县要应付多个上司,杜在日记中也经常会

    为“作小官之难,作小官而权大任重之更难”叫苦。 [26] 因为上司虽有

    权,但意见往往不一致,未必有明确指示,更不愿意担责,一旦出了事

    就追究下属。

    上司对下属虽处于主导地位,但也不可以对下属任性妄为。一个受

    到下属尊重的上司,要有掌控官场的能力,要注重官场规矩礼仪,要明

    白典章制度不切实际之处而不苛求下属,对下属利益有所体谅,对穷

    官、苦官予以体恤,等等。杜凤治佩服的上司有总督瑞麟、巡抚张兆

    栋、布政使王凯泰、广州知府冯端本等(但也不是没有看法),而对总

    督英翰、刘坤一,署理按察使蒋超伯、按察使张瀛、盐运使钟谦钧等上

    司就有不少负面评论。杜凤治刚走上仕途时,对各级上司是比较敬畏

    的,在广宁、四会任上,他对署理按察使蒋超伯的畏惧时时流露于笔

    端。等到后来当了几年南海知县,官场中有了较多历练,也积累了一定

    人脉,宦囊也充实了,于是胆气渐壮,对一些看不上眼的上司也敢于议

    论甚至顶撞。在清朝,承平时期上司只掌握下属仕途的命运,但要置下

    属于死地,或把下属送进监牢是很困难的。杜凤治宦粤十几年,日记没

    有记载过上司让下属文官吃官司的案例(武官则有“军法从事”的个别例

    子)。一个文官,即使级别很低,如果决心不当官了,有时上司也毫无

    办法。廉能正直、在官场威望极高的林则徐,晚年在云贵总督任上,也

    被降职的知县广和京控案搞得疲惫不堪,此事成为林则徐决心告病的原

    因之一。 [27] 杜凤治日记也记录了多起小官挑战上司的事例。

    县丞伊齐斯欢与布政使成孚是同乡,且同为红带子,屡求成孚关照

    不遂,于是将成孚任内受贿委缺之官员、官职、涉案者与行贿数额写成

    文字,先呈送给成孚,意欲威胁,成孚不理。伊某便向巡抚、总督衙门

    呈递,声明做了这件事这辈子不再打算做官了,既经翻脸,不与我终身

    衣食费用断不干休,督抚如不理就到北京呈部。巡抚只好托粤海关监督

    俊启(星东)调处。杜凤治听说伊某因此勒索到万金。 [28]

    曾任南海、电白知县的吴信臣(服斋),进士出身,任南海不及半

    年被撤,郑梦玉(云帆)接任。吴因在收入较多的季节前被撤,亏累巨

    万,怀疑按察使梅启照与郑同乡,上下其手,“与梅公大闹,甚至怀刃

    拼命,梅公助以万金,云帆亦认接数万始罢”。后吴以“浮躁”被弹劾。

    [29] 杜所说细节与数额或有夸张,但吴信臣“大闹”之事应属实。有时下

    属甚至顶撞更高层的上司。琼山知县袁祖安(敦斋)被委署潮阳知县,

    拒绝接受,同总督瑞麟发生争拗。

    伊力求免署潮阳,谓该处民情刁悍,费用浩烦[繁],才

    力实在不足,恐有误事,反辜中堂栽培。中堂言:“我正要一

    才力不足的去,非要能员去作潮阳也。”敦斋下跪叩头苦求。

    中堂生气言:“你不到潮阳去,我要送你回家去矣。”敦斋亦负

    气,大声言:“送卑职回去,亦是中堂恩典。”即站起坐下,大

    相龃龉。好容易梁山翁、方柳桥、诸领袖官为之再三婉求,并

    为弥缝饰卸,现算已说开,而琼山一时不能去矣。 [30]

    然而,袁祖安没有因为这次顶撞被参劾和变“黑”,后来还被委任为

    首县番禺知县。大概是袁不仅认了错、纳了贿,而且有总督特别信任的

    人(如方功惠)疏通关说。而且,瑞麟位高权重,不计较一个小小知县

    的冒犯,反可博取宽容大度的名声。

    日记中记下官场上下关系的常态和特殊事例,都可丰富我们对晚清

    官员上下关系的了解。

    (三)应酬与公务耗时的比较

    看杜凤治的日记,一个很深的印象是清代官场的应酬真多,尤其在

    省城。作为首县知县,杜凤治公务本来就多,但在应酬上花费的时间也

    不少。

    礼仪性的禀见、禀辞、站班、参堂,主持或陪同祭祀,上司出行到

    省城接送,上司迎新送旧,节日、朔望日到上司衙门例行祝贺,同僚之

    间彼此祝贺,占用了很多时间,从制度上看这些活动属于公务,但与南

    海县的治理关系不大。

    以同治十年四月下旬为例看杜凤治的应酬与公务。二十日讨论公务

    与纯属应酬的拜客、会见穿插进行,连续几天都有与公务无关的客人来

    见。二十三日是杜凤治生日,前一天已有客人来贺寿。生日当天是督抚

    堂期,见总督(瑞麟其时兼署巡抚)后又顺路拜客、送行,“归则客坐

    待拜寿者多,到门即去更多,捕、巡各属亦请见,均见拜寿”。 [31] 二十

    四日是府试头场,两县按规例去站班、参堂,然后顺路拜客,为几家官

    员、幕客嫁女娶媳贺喜,接着到番禺知县胡鉴家为其母祝寿,接着是戏

    宴,到下午又赴按察使孙观的宴请,饮到二更。二十五日匆匆忙忙处理

    公文,然后到知府衙门商量已故巡抚李福泰赙仪事,出来又多处谢寿、

    拜客,下午到抚署请令,押犯监斩。二十六日除公务外又有送行、吊

    唁,回到家快天黑,再处理公文。二十七日上午看南海武试射箭(下午

    委托其他人看),下午见布政使禀告公事,又为别人缺、差之事说项。

    二十八日是督署堂期,见总督报告请示公事,回署时顺路答拜、送行,

    到县署就为武县试出图。廿九日奔走公事,傍晚洋人来拜。三十日上午

    出门后先看瑞麟亲自审讯案件,然后向瑞麟禀报请示洋务事件,出来就

    去请令押犯监斩,斩讫便会同游击黄龙韬到鬼基新填地“假名洋人”索规

    闹事之安源泰洋货店抓人,回署写武童初覆案,写完已经三更。 [32]

    可见,即使在公务忙得一塌糊涂的时候,很多应酬仍不可免。其他

    时段日记所记的应酬甚至更多。官员本人及其父母、夫人生日,以及临

    时喜庆(如升官、得到朝廷赏赐、调任新职、生子娶媳嫁女、搬迁),

    不仅下属、同僚,就是上司也会来祝贺送礼。官员及家人去世,其他官

    员一定会去吊唁。这是身在官场的人都必须留意不可怠慢的要事。日记

    里杜凤治拜客的记载很频繁,一个半个时辰内拜很多家是常事,有些只

    是“飞片”拜客(留下名刺而不进屋),这种拜客方式是官员们保持联络

    的一种简便方式。

    在其他州县任上,因为公务较南海少,杜凤治为应酬所费时间更

    多。如同治十三年七月初三是肇罗道方濬师太夫人生日,杜凤治在六月

    廿七日即从罗定出发前往肇庆府城祝寿,抵达后连日送礼、拜寿、赴戏

    宴,又拜访其他官员;七月初五日开船回罗定,初十日回到州城。为这

    次祝寿前后花费了十三日。回来后,杜凤治在当月十九日、二十日、廿

    一日、廿二日又连日宴请罗定文武官员、局绅、幕客等人。

    瞿同祖引用清人的言论指出,在清朝州县官是真正行“政”之官

    (“治事之官”),而州县官的上司知府、道员、按察使、布政使、巡

    抚、总督都只是监察官(“治官之官”)。 [33] 因此,这些上司应酬所用

    的时间会比州县官更多。

    省城的高级官员会在“堂期”定期接见下属,堂期以外的时间,除非

    召见或因特别重要的事求见得到批准,否则下属是很难在堂期以外见到

    上司的。堂期一般是十天内固定两天,如督、抚的堂期是逢三、八日。

    是日,司道、四营将先见巡抚,然后轮到府、县级官员;而首府、首县

    先见总督,然后轮到司道、武官。督抚通常只用半天或大半天时间接见

    下属,如杜凤治四会任上有一次谒见瑞麟,督署号房告诉他“中堂每早

    即两司来亦不上手本,向来未初见客,一交二点钟概不见矣”。 [34] 号房

    所说或有夸张,但杜凤治首县任上的日记也经常提到瑞麟下午就概不接

    见了。只有布政使、按察使、盐运使才可经常单见督抚,首府、首县有

    时也可以,对其余官员,督抚往往每“班”(次)接见若干人。每个高级

    衙署都按级别设有“官厅”,供下属官员等候召见;往往快轮到了,临时

    有无须轮候的高官或洋人来拜,小官们又要继续耐心等待。等候大半个

    上午才被召见,甚至督抚到时“道乏不见”是常事。乾隆年间的王文治写

    有“平生跋扈飞扬气,消尽官厅一坐中”的诗句。 [35] 王文治是翰林侍讲

    外放的知府,别说见藩臬,见督抚通常也优先,他尚且觉得难忍,一般

    下级官员官厅等候时的心情就更可想而知了。

    杜凤治没当首县知县之前,除非有上司特别关注的公务,否则在堂

    期与多人一同谒见,只能同上司讲上几句话。而且,十天两次的堂期并

    非都如期进行,督抚、藩臬因本人病、亲人丧病、老夫人生日甚至戏宴

    等理由,都有可能“挡堂”(取消堂期,概不接见)。瑞麟“挡堂”的情况

    很多。例如,同治十一年七月十三日本应是督抚堂期,但“督抚均挡衙

    门,督辕尚演戏,抚台亦为今日申刻请司道、各候补道暨本府酒,故均

    挡衙门”。 [36] 即便是比较勤政的刘坤一任粤督,也经常“挡堂”。杜凤治

    说:“近来两院堂期不见时多,故司道堂期亦不见客也。”

    [37] 每年十二

    月到第二年一月,各级衙署都“封印”停止公务,这一个月官场都忙于应

    酬,既有省城全体官员都参加的“公宴”,各高官又互请,下属有急事也

    无从禀报请示,正月下旬开印后宴请仍在继续。 [38]

    地位相近的省级高官并无制度性的会商办事机制,正式拜会礼仪烦

    琐,就往往利用共同祭祀等机会交换意见,而这类场合很难深入讨论和

    做决定。光绪三年,总督刘坤一因担心方耀在惠州清乡时滥杀,打算派

    道台级别的委员到惠州会同办理,巡抚张兆栋意见也相同。张就在九月

    初一共同祭祀的时候询问刘坤一,刘只是含糊答应。张兆栋感到很难理

    解,同多位下属谈及。杜凤治认为这是刘坤一的“权诈”,因为祭祀时不

    少官员在场,人多口杂,刘坤一不想方耀知道自己想制约他的权力。布

    政使杨庆麟也认为刘坤一这样做是“权诈”,既然祭祀时人多不愿公开讨

    论,“二位大人何不互相拜见面谈?”

    [39] 从杜凤治的日记看,督、抚之

    间应酬性拜会很多,遇有重要公务却很少当面认真讨论,宁肯让下属传

    话。

    因为督、抚接见下属的堂期在同一天,藩、臬、粮道等高级官员与

    府、厅、县官员见督、抚的时间刚好错开,而督、抚在堂期的指示通常

    是“口谕”,两人的指示又未必一致,广州知府、广州理事同知、广粮通

    判、两首县这五个主要办事的官员必须既知道督、抚的指示,也知道

    司、道的意见,否则会无所适从。广州知府冯端本便提出五个省城主要

    办事的官员在见巡抚后在抚署等候,司、道见总督后再到抚署同他

    们“彼此一见,庶可照会”。 [40] 但督、抚接见下属时间长短不一,冯端

    本的提议难以长期坚持,而且这种短暂的会见也不可能对稍为复杂的问

    题深入讨论和做出决定。

    很多官员,包括州县官,并没有把多数时间用于公务。日记记了不

    少懒官,如广宁知县饶继惠(柳夫)有“懒”名。日记记载:“闻柳夫高

    卧衙斋,未申间始起,懒于行动。”不愿下乡催征,离任时就严重亏

    累。 [41] 罗定协副将熙昌(炽甫)常对杜凤治说自己“清闲无事、无可消

    遣”,要找杜下围棋。 [42] 但熙昌极热衷于官场应酬,杜临调离罗定时在

    日记中写道:“予畏此公多礼纠缠不了,如今去了倒也罢了,临别犹絮

    絮以不及送行祖饯为歉,俱浮文也。予尝谓此公有揖癖,朔望或祭祀到

    必一人一揖,彼此拜会,见即两揖三揖,只有多无少,举茶必起立,临

    行又一揖或两揖,每来必太太处请安,即便衣来亦然……幸是武官无甚

    公事,设令作首府县,即分身作十个熙炽甫亦日不暇给也。”

    [43]

    省城的谳局、谳盗局、积案局负责审讯,审的主要是下面州县上送

    的要案、要犯。有次刘坤一问积案局委员、候补知府贵某按察使是否常

    到局,委员每天何时到局何时散归,贵某回答说,按察使只是偶然到

    局,委员“午正到局,未正散归”。刘坤一掐指一算说:“仅一时乎?只

    有一个时辰,何卷可看,何案可办?进去天热,还要饮饮茶、乘乘凉,

    即刻阅卷,仅得半时,不论如何明敏,办得何事?”

    [44] 谳局、谳盗局、

    积案局审案关乎人的生死,也关乎清朝统治秩序的稳定,与官员们的仕

    途也有关,但主管的按察使以及办事的委员都如此懈怠,于此可见官场

    懒散的风气严重到何等地步。刘坤一虽做了指责,但谳局等机构与督署

    近在咫尺,何以他平日一无所知?对话时杜凤治在场,反觉得贵某冒昧

    向刘坤一说出真相是不懂官场规则,回县署后立即把贵某的话函告按察

    使周恒祺。

    官员们在公事上未必勤奋,但在应酬上都不会掉以轻心。应酬与公

    务孰轻孰重,官员们都要权衡。公务有疏忽差错,如果不是太过分,只

    要上司关照尚可大事化小小事化了,如果让上司不高兴,缺、差就会不

    保。过年时广府六大县 [45] 知县都会到省城给各级上司拜年;杜凤治在

    广宁、四会任上也常到肇庆府城给肇庆知府、肇罗道台拜年、祝寿。同

    治十二年十二月,杜凤治下乡催征,半路遇到南海县五斗司巡检邓绍

    忠,邓说上省城为巡抚张兆栋祝寿,并说佛山官员如佛山同知乔文蔚、

    佛山都司塔清阿等都已上省城,顺德、东莞、香山、新会知县都已经去

    了。 [46] 高官生日,从要缺知县到佐杂微员都专程到省城祝寿,张兆栋

    不算是特别讲究这类应酬的高官,尚且如此,如果瑞麟过生日就更加热

    闹了。

    (四)委缺委差与官场关系

    在清朝官场,缺和差都是珍贵和稀缺的资源。围绕缺和差的委任,

    各级官员经常进行复杂的博弈,委缺委差最能体现清代官场中的人际关

    系。

    清朝文武官员的缺额是固定的,缺额增减要经过繁复程序再由皇帝

    下旨决定。无论何时,候补、候委官员的人数都远多于缺额。咸、同以

    后,一方面由于军功人员大增,另一方面由于广开捐纳,有资格当官的

    人更多,补缺署缺更难。即使有机会补缺,不同的缺分也有优苦肥瘠之

    别。实际上已成为官府机构的局所需要候补候缺官员去办事,还有大量

    临时性的事务需要官员去完成、检查、监督,在局所办事以及临时委派

    的任务都称之为差使,既有局所的总办、委员等“长差”,又有由督、

    抚、藩、臬、运、粮、道、府衙署为某些事务派出的短期或一次性的差

    使,州县官也会给候补佐杂派差使。上司衙门为某项事务委派的委员往

    往是调剂下属的一种手段,后文将对派往州县的委员进行较详论述。差

    使既是清代地方行政运作必不可少的措施,也是候补候缺官员得以获得

    收入的重要途径。相对于人数众多的候补候缺官员,差使也难以满足需

    求,而且,差使同样存在优苦之别。官员们为得缺得差,尤其是为得到

    优缺优差,无不使尽浑身解数。

    按清朝典制,布政使在州县官赴任、署理等事项上有较大权力,但

    在太平天国战争过后,督抚基本掌握了州县官以下官员任免的权力,甚

    至道府任免也以督抚意见为转移。 [47] 督抚在行使委、署缺的权力时还

    出现了很多腐败的情况。 [48] 杜凤治曾在日记中议论:“目下更无论,方

    伯即一小缺亦无权,两院明摆出各用其人,官场如是,意谓广东为

    甚。”

    [49] “方伯即一小缺亦无权”或过甚其词,而布政使的人事权被大为

    压缩则是事实。杜凤治偏重说广东,是他出于自身感受的感慨,其实各

    省皆然。

    以州县官缺为例,通常由布政使根据制度和惯例提出候选者名单,

    督抚批准后布政使挂牌公布与颁发赴任的公文。候选名单或事前请示督

    抚,或揣摩督抚的意旨提出,而督抚也会对名单再进行讨论。按察使、

    盐运使、粮道以及道员、知府有程度不等的发言权。广州将军虽不管吏

    治,但品级高,有时也会对州县以下官员的委任发表意见。此外,从京

    城高官到在籍大绅对地方官的任命也会有影响。一般而言,一个州县官

    要成功委、署缺,总督、巡抚、布政使三人的意见要基本一致,督、抚

    的意见最关键,其他重要官员也没有太强烈的反对意见才行。重要的长

    期差使(如厘金局、谳局、交代局等局所的总办、委员),虽由布政

    使、按察使、粮道等司道级官员主管,但督、抚经常会过问。

    督、抚同布政使在委、署缺事务上经常会有分歧。王凯泰是一个很

    有能力、朝廷也看重的布政使,因为勇于任事,同总督瑞麟、巡抚李福

    泰都有点过节。同治九年,王凯泰已委知州桂芬署理乐会县,乐会是琼

    州极苦缺,桂芬不愿意去。因桂芬与瑞麟有亲故,李福泰与桂芬亦有情

    分,恭亲王也有信来为桂芬说话。按惯例,桂芬的委任事先已得到过

    督、抚的同意,至少打过招呼,但王凯泰公布桂芬的任命后督、抚却支

    持桂芬抗命,王凯泰无法,只好将桂芬改委署虎门厅。 [50] 王凯泰曾打

    算委任余恩鑅(杜凤治的同年、同乡、好友)署理连州知州,先开单给

    巡抚李福泰,李不置可否,王再请示瑞麟,称巡抚没有意见。“及中堂

    往拜中丞,中丞即大言有如此能干方伯,要我们督抚何用?”强烈反对

    委任余。余恩鑅自然署理不成,王凯泰因此也很难堪,于是请了一段时

    间病假。 [51]

    个别强势的布政使也会坚持自己的主张。杨庆麟翰林出身,当过京

    兆尹,在京城广有人脉,总督刘坤一对杨颇为忌惮,而巡抚张兆栋则不

    愿与杨争权,杨庆麟任粤藩后就比较放手行使委缺权力。但多数布政使

    不可能像杨庆麟那样。杨的前任俊达事事唯总督瑞麟马首是瞻。此后任

    广东布政使的姚觐元(浙江湖州人),为署东莞缺开列孙铸、姚颐寿二

    人作为候选人,总督张树声毫不客气地予以否决,“谓二员皆湖州同府

    县人,又且姚姓,大言广东大缺非湖州人、姚家人不能作乎?”从此姚

    不敢开委缺名单,督、抚又不可能撇开布政使直接委缺,故而“大家搁

    住,如挤船擦车,一时汇不通也”。 [52]

    清朝本来对升官、委缺有一系列制度,省一级也会制定委缺、署缺

    的实施细则,如同、光年间广东就有《地方官员委署章程》,对知府以

    下直至佐杂挨委、酌委各缺的资格、程序有相当细致的规定,甚至对多

    个具体缺份何种资格的官员方可补、署也有详细规定。 [53] 日记也记载

    王凯泰任粤藩后制定章程,“同通不得署州县事,余仿此,各归各班,

    又州县补缺先正途、次劳绩,又次超委、试用、委用等项”。 [54] 然而,

    再详尽的制度、章程也不可能解决官员委缺遇到的各种复杂情况。一些

    官员确实不适合任本缺,优、苦缺之间也有必要调剂,久不得缺而又符

    合制度、章程规定的官员又要有所安置,督、抚、布政使必须根据实际

    情况裁量变通。而且,委缺是高官最重要的权力,也是得到贿赂的最好

    机会,所以,督、抚、布政使无法也不愿完全按照制度、章程委缺。制

    度、章程以及官场舆论都不能不顾,但最终能否得缺,就看个人的条

    件、关系以及手段了。

    督、抚、布政使在委缺,尤其是委要缺、大缺时,表面上会顾及程

    序及委任者的资格、能力、官声,与此同时关系与机缘也特别重要。杜

    凤治在日记中称自己调署南海县,既因自己完全符合规定,又有贵人助

    力,也因碰上机会。其中,肇罗道方濬师的大力推荐起了作用。瑞麟也

    了解到杜凤治是个有能力的官员(很可能方功惠等亲信进了言),且官

    声不错,上司、同僚、绅士都有好评,布政使邓廷楠是杜的同年且关系

    好,而杜在吏部的人脉也减少了调署和后来正式补授的阻力。光绪二年

    春杜凤治回任南海,是因为上年冬署理南海知县胡鉴卷入了一宗外国人

    租赁码头的纠纷案件,开篆后又发生县署差役因庇赌刺死兵丁之事,

    督、抚不得不把胡鉴撤任,南海是杜凤治本任,藩台把杜凤治列作接任

    南海的第一人选,巡抚张兆栋与杜关系良好,新到任的总督刘坤一不反

    对,于是杜凤治迅速回任南海。

    光绪三年,杜凤治的族侄杜承洙(菊人)在谳局审案有劳绩,按察

    使周恒祺按照相关章程和惯例,表示要为杜承洙争取一个大缺。其时刚

    好博罗县缺将空出,周恒祺就同布政使杨庆麟商量,杨庆麟答应了,并

    向周出示博罗缺候委人选名单,杜承洙排在第一,官场中人都知道了杜

    承洙将得到博罗缺。 [55] 过了两天,未见挂牌,周恒祺对杜凤治说还要

    通过督抚最后决定,但督抚事先已表示同意。谁知事情却突然变化,杨

    庆麟见巡抚后告诉周恒祺,巡抚提出要把博罗缺给杨梦龙,因为杨梦龙

    剿匪出过力,杜承洙可改委和平县。周恒祺认为所谓巡抚的意思其实只

    是杨庆麟本人“于中作怪”。和平是小缺,为让杜承洙不失去署大缺的机

    会,周恒祺建议杜凤治去跟杨庆麟说杜承洙委和平事不要挂牌,“既宪

    恩欲与大缺,此次不能,何妨少待”。杜凤治同广州知府冯端本商量,

    请冯出面说。 [56] 稍后杜凤治就得知礼部尚书万青藜致函张兆栋、杨庆

    麟为杨梦龙说项,以及不久前杨庆麟同周恒祺因公事有过节,所以就拿

    这件事报复。杜凤治见事已至此,只好对杜承洙说:“在汝以捐班试用

    甫及两年,得委署事,和平纵小,不至赔累,如是亦云可矣。汝独不见

    读书捷南宫即用来此数年之久,尚未见印是方是圆,出入听鼓,旅况艰

    难……此去官声如佳,安知不调署繁缺乎?”

    [57] 日记记杜承洙委缺一事

    没有提及贿赂,新到任的总督刘坤一也没有参与意见,几个高官在委任

    杜承洙问题上的分歧与态度变化仍属于“正常程序”。杜承洙以捐班试用

    知县、谳局审案劳绩的资格,差点得大缺而落空,最终得到一个不至赔

    累之小缺,这个结果主要是由官场关系决定的。

    杜凤治的外甥陶子筠(友松)在交代局任差,得到督抚、布政使赏

    识,按章程应该得缺。陶友松是同知、通判班,省城只有广粮通判一个

    著名优缺,无论如何轮不到他,所以,陶友松希望在省城附近谋求一个

    缺。虎门同知可以不必常驻,佛山同知离省城近,公务不算繁忙,故欲

    谋求此二缺中的一个。杜凤治为他向杨庆麟说项求署佛山同知。杨说因

    为陶在交代局得力,怕巡抚以无人可代替为理由不肯放行。杜凤治

    说:“此缺与虎门同,常可在省,陶丞自愿兼局务,不领薪水。藩台问

    此缺何如?予对约每年可作到两吊光景。”

    [58] 杜凤治与杨庆麟的对话如

    谈一宗生意。但陶子筠未能得到佛山、虎门缺,刚好前山同知(又称澳

    门同知)缺出,经广州知府冯端本力荐,陶子筠以“兼差不领(交代

    局)薪水”为条件得以委署此缺。 [59]

    日记里记载了很多靠贿赂打通关系获得委缺、委大缺优缺的例子。

    如张经赞(南陔)通过巡抚亲信陈善圻(曾署理南海)得到新会

    缺,“闻费二方以外”。 [60] 新宁知县秦廷英,派“家人”持二万两的银票

    走总督英翰亲信裕庚(候补道)门路,希望调署新会。这个“家人”又同

    时走英翰从安徽带来的某巡捕门路,以八千两成交。英翰已嘱咐布政使

    俊达上详,“家人”就到裕庚处取回银单。裕庚大怒,告诉英翰,英

    翰“疑经手人食油饼,事大决裂”,秦廷英最终调署不成。 [61] 看来二万

    两是大缺新会的“正常”价格。知县田明曜(星五)“素不识字,不知吏

    治”,对瑞麟“送礼最勇,不计贵贱”,以缉捕得力,得以署理香山知

    县,但严重亏累,巡抚张兆栋也不喜欢他。然而,田设法走通潘祖荫门

    路,而张兆栋与潘关系很好,田又得以调署广府六大县之一的东莞。

    [62]

    为得缺得差,官员们会走一切可能的门路。知县陈元顼(幼笙)在

    惠来缺任上时民众闹事,撤任后怕上司追究影响委缺,于是求与其有年

    谊的在籍尚书罗惇衍(陈之叔父与罗同年)向督、抚、藩缓颊,还想恳

    求罗帮忙调剂优缺。 [63] 杜凤治认为,为谋缺谋差求人向督抚进言,在

    广东最有力的就要算罗惇衍了,如果向总督瑞麟进言,也可以通过方功

    惠。 [64]

    总督、巡抚、布政使委任佐贰、佐杂缺有更为随意。日记称瑞

    麟“于府、州、县缺尚慎重,而佐杂往往不耐人求,允向藩台交条,以

    为佐杂无关紧要,以故现在佐杂官缺皆有来头”。 [65] 瑞麟在委任府、

    州、县时也纳贿和徇私,但较之委任正印官,佐杂可以更无顾忌地委任

    私人。署理五斗司巡检邓绍忠善于相面,当年瑞麟在广州将军任上,邓

    说瑞麟不久就会到督署这边来,不久,粤督毛鸿宾降调,瑞麟果然署理

    粤督,邓绍忠因瑞麟的关照得以长期署理著名“肥缺”南海县五斗司巡

    检。 [66] 杜凤治推荐通判许如驷(次欧)给杨庆麟看病,杨病情减轻,

    就立即给许一项优差,又允诺“将来必为委一长差。通判班署州县极

    难,然只要有劳绩,亦一样委署”。许如驷因此十分感谢杜凤治的推

    荐。 [67] 任南海知县时,杜凤治只要在家,来客即络绎不绝,很多客人

    并无公事,“来则无非求差”。 [68] 从日记看,杜凤治还是满足了很多客

    人的请求,为他们得缺得差出力。

    (五)虐政与“仁政”之下官民关系若干侧面

    本目的“民”指没有功名职衔的庶民。日记写及官民关系之处甚多,

    本目只写一些令人感兴趣的事例。

    清朝官府在省城与在外州县,处置官民关系的原则与手法不尽相

    同。在广宁、四会、罗定等州县,杜凤治一方面会做一些怜老惜贫、重

    视农事、体恤“良民”、疏河修路、催建义仓、禁溺女婴、设育女堂之

    事,另一方面又会对百姓采用极为严厉的手段。例如清查“盗匪”时,经

    常会烧毁“匪屋”;对被认为故意欠粮抗缴的绅民,动辄拘捕、烧屋、责

    打;与“匪”无关、并无欠粮的人也会无辜受牵累。同治十一年,杜凤治

    率差、勇到南海县伦表村查案,但很难找到人,因“广东风气,凡遇官

    到一村,老幼皆逃避去”。 [69] 为何无论绅民都要躲避?无非是因为官员

    下乡通常会对绅民责骂处罚,随从的书吏、差役、勇丁更会滋扰勒索。

    在清朝官员心目中,自然不存在庶民生命财产合法权利之说。同治

    九年,候补知县朱用孚(尹伯)奉总督命带领兵勇、火轮船到潮阳县清

    乡并协助催征,在柳岗乡,勒令该乡绅民交出抗粮和横行乡里的恶绅陈

    同,否则开炮轰村,“玉石无分,良莠同毁”。然而,陈有势力、有武

    装,家里还收藏有火器,柳岗绅民根本没有能力“交出”陈同。正在该处

    催粮的杜凤治认为不可开炮轰村,朱用孚不听,还提醒杜凤治及早离

    开,以免轰村时误伤,表明他不是空言恐吓。 [70] 后来朱用孚虽然没有

    开炮,但于此足见在官员心目中普通民众人命之轻。在清乡以及处置民

    众大规模抗官抗粮行动时,官吏、兵差杀人、烧屋都是常事,日记中有

    不少记载。

    有些官民关系紧张的地方,民间也会实力抗官。同治八年,杜凤治

    奉差委到潮阳催征。看到潮阳沿途“大村四围墙皆如城,亦用三和土

    筑,其坚固直过于石,名为备盗,实借此以拒父母官”,“村口栅门低小

    不容轿入,亦为拒官计”。 [71] 杜凤治认为必须拆毁这些坚固的村墙,但

    实际做到并不容易。杜凤治在罗定任上曾委托晋康司巡检刘嵩龄(玉

    峰)为一宗田土纠纷勘界,当地竟然“纠集男、妇多人,预储粪溺撒

    泼,器械火炮无不齐备”,把刘嵩龄搞得十分狼狈。杜凤治迅速拘捕了

    为首者,鞭责枷号,但没有治以更严重的罪名。 [72] 如果真有“器械火

    炮”,已严重违反王法。这个案例反映出民间抗官有时会有相当激烈的

    场景,但官员只要能控制局面,也不愿把事情闹大。

    当时官府以“民之父母”自命,对百姓又有一些约定俗成的仁惠之

    政。例如,杜凤治审理山场界址纠纷时说过:“广东官山旷土,各处皆

    有小民勤力垦植,听其自便,收花入己,原为例所不禁。”

    [73] “山尽官

    荒,二百年来小民勤力开垦以资糊口,处处皆有,亦只听之。”

    [74] “官

    山原准民间造墓安葬。”

    [75] 官员这样做,一则是无法改变多年已形成的

    官山被民众大量开垦、营葬的客观情况,二则是希望官民相安无事,维

    护安靖局面。

    在广州这样的大城市,民众容易聚众闹事,官府在“硬”的一手以

    外,也有怀柔的手段,设立了一些救助救济机构,还鼓励、支持绅商设

    立慈善机构。例如,南海县地界就有官绅联合创办的广东最大的积谷防

    灾机构——惠济仓。 [76] 在番禺县地界,也有官府设立的育婴堂、普济

    院、恤婺公局、麻风院、瞽目院以及大有仓。 [77] 官办的慈善救助机构

    由不同衙门管理,除南海、番禺两首县外,有时高级衙署也会直接管理

    慈善救助机构,如大东门外收养孤寡老妇的普济院,由广东督粮道管

    理,现仍存普济院建筑一间及光绪十二年署理督粮道李蕊有关普济院规

    则的告示碑。 [78] 官府也会对遇灾居民捐廉赈济,对残疾人定期发放一

    些救助钱米,日记就有多次“放瞽目”的记载,来领取的男女失明者各数

    千人,总督亲自过问,官府对发放安排、安全保障等也有颇为细致的考

    虑。 [79]

    对居民某些违法行为,官府有时也会网开一面。本来,“例载,城

    垣下濠以内不准民间建屋”,但广州城壕内实际上建了不少房屋,归德

    门附近城墙外华德里(俗名黄婆阑)早已形成街巷,“铺小屋贫,所居

    皆手作人”。城内旗丁勒索不满所欲,竟然指使“无赖”放火掷石(似未

    造成严重后果),附近店户早痛恨旗丁,因此“群起纷拿,有众怒难犯

    之势”,手作人“摩拳擦掌,定要与旗人死不干休”。杜凤治极力劝阻,

    并允诺日后严禁、惩处肇事“无赖”,实际上是承认并允诺保护华德里贫

    民的“违章建筑”,总算平息了这场风波。 [80] 省城有一万寿宫旧址,衙

    役私将其地租与手工业者及小贩搭建住处,官府要求在内居住者迁走,

    对其中贫病交加的人,杜凤治酌量给予银两。 [81] 西关玉带河是广州的

    排水道,一些穷人在上面建造了浮屋。同治十二年,官绅决定疏浚玉带

    河,官府决定,对应拆之浮屋,住者“如实穷苦,给以数两屋值”。 [82]

    前文已写过举办大规模巡游庆典的盛况。当日的城市,大规模

    的“官民同乐”庆典极少,在狭小的省城举办这类活动,组织工作和防

    火、防盗、防止践踏伤人事故等,难度相当大。但从日记看,杜凤治等

    官员颇为努力,巡游时官民关系显得少见的融洽。

    有时官府演戏,百姓也可从旁窥看。同治十年七月,省城各官在内

    城大佛寺开戏祝贺瑞麟大拜(当月瑞麟授文渊阁大学士),“闲人”在附

    近屋上观看,兵役打算驱赶,杜凤治出来阻止,说“听其自然,我们散

    后戏止,自然去矣”,杜主要怕驱赶时引致民众闹事。 [83] 刘坤一也说

    过:“督抚两衙门演戏,有人闯入,你府县亦不能弹压,督抚亦说不出

    要府县弹压。何则?以非正务也。”

    [84]

    在今人心目中,清朝的衙署应该是官威所在、任何人也不敢冒犯

    的,但从杜凤治日记看却不尽然,有些情况还颇为有趣。日记记载了在

    布政使署、督署有很多下层执事人员乱搭乱建的房屋。 [85] 还有一次,

    抚署巡捕称,在抚署后墙外居住的陈亚贵,因抚署后花园芭蕉叶有碍风

    水,竟爬墙入园内砍伐百余棵,要求杜凤治查究。陈亚贵闻风逃走,其

    寡媳梁氏则称入园只是摘叶并无砍伐。后陈亚贵到案,杜凤治查明只是

    梁氏嫌抚署芭蕉叶遮住窗口光线,砍去数片叶,与园丁发生争吵,所谓

    伐芭蕉事系园丁嫁祸。抚署花园久已荒废,“草长可隐人,满目荒芜”,

    园丁常收钱允许人进园采摘草药。按陈梁氏的口供,其家所住房屋竟以

    抚署围墙作屋墙,并朝抚署花园开窗。杜凤治把陈亚贵押到抚辕请示如

    何发落,巡抚得知案情后表示无意追究,传谕杜凤治责令陈亚贵“严束

    寡媳,毋再滋事”,“从宽施恩释令去”。杜凤治想到如果把陈亚贵押回

    衙署释放,陈难免要受书吏、差役勒索,于是就在抚署头门将陈训斥几

    句,“即令回家安业”。 [86]

    督署、抚署、藩署是省城最重要的衙门,但对冒犯官署的下层执

    事、庶民等没有严惩,这也反映了清代省城官民关系的另一个侧面。

    二 杜凤治的上司同僚

    (一)总督、将军

    杜凤治宦粤十几年,这段时间有过三位两广总督。他到粤时,两广

    总督是瑞麟(1809~1874)。瑞麟字澄泉,满洲正蓝旗人,是晚清任职

    时间最长的两广总督(此前还当了近两年广州将军)。他参与镇压太平

    天国、捻军,同英法联军作过战,是广东早期洋务运动的主持者,生前

    为文华殿大学士(故日记中称之为“中堂”) [87] ,死后谥“文庄”。清廷

    赞扬他说:“在粤十年,练兵训士,绥靖边疆,办理地方事宜,均臻妥

    协”。 [88] 这自然是溢美之词,不过,瑞麟任粤督那十年,确实是近代广

    东相对平靖的时期。

    瑞麟去世后粤海关的报告提到,与瑞麟接触过的外国官员都对其交

    口称誉,并说“他完全可与欧美的模范政治家媲美”。 [89] 杜凤治当了瑞

    麟八年下属,且有几年为首县南海知县,经常要谒见瑞麟,瑞麟对杜凤

    治也很赏识。日记中对瑞麟有不少感激、钦佩的文字,但杜又毫不隐讳

    地记下有关瑞麟的负面事实及评论。迄今学术界对瑞麟研究甚少, [90]

    如果要研究瑞麟,杜凤治的日记当为重要史料之一。

    同治十三年,杜凤治得知瑞麟病重的消息,在日记中评论:“中堂

    在此已十年,诸凡明晰,性复和平,是一最好伺候之上司,且于广省公

    事亦非无功效者。如竟以病而去,真令人念念无已。”

    [91] 这完全是站在

    一个州县官的立场发出的感慨。

    瑞麟作为清朝在广东最高级别的官员,对维护清朝的统治秩序不遗

    余力,也颇有经验和成效。瑞麟处理对外事务,以同外人相安无事为原

    则,经常妥协退让,对内则以强硬手段治理。方耀、郑绍忠两部在清乡

    时滥杀,得到瑞麟的许可和鼓励。瑞麟有一个瘫痪的儿子,天天咒骂父

    亲何故尚不死,杜凤治觉得这是瑞麟纵容方、郑滥杀“伤天和不轻”的报

    应。 [92] 晚清广东审判盗案实行“就地正法”,这本来就容易造成滥杀冤

    杀,瑞麟较之其他高官更主张从快从重多杀人,谕令不必管有无其他证

    据,“既有供词,即可杀之”。 [93] 下属的文武官员多数就秉承瑞麟意旨

    以严厉手段惩办盗案疑犯。

    瑞麟是广东官员群体的最高统率者,对待平民百姓严厉,但对下属

    官员则不失为一个有威望、有能力、有度量的“好上司”。他位高权重,

    处理官场事务既有决断也很圆滑,能维护官场的规矩和官员的整体利

    益,对细节也并不昏聩糊涂。杜凤治认为,瑞麟“为人诸凡明澈,且有

    决断,其短处唯喜听小人谗言”。有一次,瑞麟对杜凤治谈起粮道贵珊

    宦囊积蓄数目以及吸食鸦片、爱好男风等隐私。 [94] 他显然有不少渠道

    和办法掌握下属的情况。

    瑞麟对下属官员很注意保持亲切谦和的风度,如果单独接见下属,

    即使是首县知县,也会让到炕上坐,远比其他高官亲切。 [95] 有一次杜

    凤治感冒请假几天,销假后瑞麟一见就问候杜是否已痊愈,日记写

    道:“中堂于此等处最讲究。”

    [96] 同治十二年文武乡试和旗营、绿营大

    阅结束后,杜凤治为下乡催征禀辞,瑞麟对他说:“自八月文闱起,继

    以武闱,又逢大阅,日夕忙忙碌碌,直累到如今,费财费力费心,真亏

    你们,现可少憩,又要下乡乎?”

    [97] 杜凤治听了觉得很暖心。瑞麟对官

    员各种不符合典章制度的行为,甚至贪赃枉法,虽然也斥责、查办,但

    动真格的时候不多。例如,晚清广东盐政败坏,私盐充斥,但瑞麟

    说:“我之令文武拿私者拿其大帮者耳(大帮走私必有数千包),如小

    小经纪夹带一二十包借得微利赡家,不必拿也。”

    [98] 这一指示表面

    为“小小经纪”,实则还是为照顾官员,因为文武官员乘坐的船只经常携

    带私盐(包括杜凤治),有瑞麟的意旨,关卡更不会认真搜检官员的船

    只。瑞麟也不轻易参劾下属官员。杜凤治辞官归里后,有一次在《申

    报》上读到两广总督张树声参劾盐运使何兆瀛等一批官员的消息,赞叹

    瑞麟、张兆栋“性皆宽平和恕”,除极少数做得很过分的官员外,“十年

    以来从未见以白简从事”。 [99] 杜凤治钦佩瑞麟,除了“知遇之恩”以外,

    也因瑞麟是个比较体恤下属的上司。

    对瑞麟的“宽容大度”,官员们当然欢迎,但广东官场贪渎之风因此

    更盛行了。瑞麟本人也以“好货”著称。巡抚张兆栋对杜凤治谈论过总督

    瑞麟纳贿委缺,批评布政使俊达过于逢迎总督,甚至同杜议论总督小夫

    人亲属纳贿委缺的事。 [100] 同治十二年,新到任的学政章鋆主动告诉

    杜,瑞麟在京中声名不佳,杜便问京中人议论什么,章鋆说无非是索贿

    的事。 [101] 杜凤治对自己用于瑞麟的大宗支出常有记载,对瑞麟亲信以

    及督署“家人”的额外盘剥勒索更是反感和无奈,认为瑞麟像明末的周延

    儒,“利归群小,怨集一身”,名声都被这些人搞坏了。 [102] 瑞麟是广东

    洋务运动的主持者,也不能说没有成效,但杜凤治的评论是:“中堂爱

    体面,肯用钱,如筑炮台、买机器洋炮,费去不赀,其实皆上当事。”

    [103]

    瑞麟死后,杜凤治在日记中说:“中堂本来有和峤之名,卖缺鬻

    官,众口同声,死后可以已矣。”又抄录坐省“家人”的信函,其中提到

    各店铺对官府强迫路祭瑞麟不满,“而各铺民有说无钱者,有说中堂无

    甚好处到民间者,有说设祭要出于人心情愿,岂有抑勒压派者”,只有

    少数商人不得不“虚应故事”。瑞麟死后,其亲属、“家人”把督署一切物

    品拆下带走或卖钱,“闻说督署唯有地皮不镵”,致使办事的官员不胜其

    负担,民间怨声载道。日记还抄录了一首讽刺瑞麟但词句不通的七律白

    头帖。 [104]

    继瑞麟任两广总督者为英翰(?~1876),字西林,满洲正红旗

    人。坐省“家人”以及其子杜子榕对英翰来粤的排场及各种负面传闻都一

    一向在罗定的杜凤治致函报告,如提到英翰的行装竟有“种菊花宜兴盆

    数千个,菊花数百种,金鱼四大桶,蟋蟀盆及斗栅不计其数,金鱼缸数

    只,花雕四百坛”。杜凤治因而判断新总督“性情于此已见一斑。局面必

    大手亦必阔”。 [105] 英翰还广收贿赂,“此次宫保到任,各官送礼俱开

    单,送玉器用手巾包裹,不设扛箱,宫保照常收受”。 [106] 到广东后,

    英翰设立海防局,为得到新的财政来源不惜让赌博合法化。杜凤治觉得

    这样做不成体统:“如何说出口?全不顾脸面,此等人能作如此大官,

    朝廷正倚畀甚殷、圣眷隆重之时,必以为有才能也,而才能乃如是,可

    叹!”

    [107]

    英翰因设立海防局公开征收赌饷,以及随员李世忠等人过于招摇,

    被广州将军长善、广东巡抚张兆栋联手参劾,不久即被罢免。

    杜凤治第二次任南海知县时,两广总督是刘坤一(1830~1902)。

    刘坤一字岘庄,湖南新宁人,是晚清有见识有学问、有守有为的封疆大

    吏,时誉颇佳,后世评价也不错。 [108] 但刘坤一对杜凤治不甚赏识,杜

    凤治在日记中常连篇累牍批评甚至痛骂刘坤一。

    杜凤治对刘坤一做总督的能力很不佩服,认为刘“心乱”,并进而评

    论:“此公实欲励精图治,无论大小事必欲躬亲,而精力、心思不及,

    得乎此失乎彼,顾了东忘了西,事事欲躬亲,遂至事事无就绪,得不心

    乱乎!”

    [109]

    后来,杜凤治同刘坤一关系越来越坏,在日记中评论刘“有统带才

    而非督抚才”,“政令杂乱无章,不能不令人神往于文庄公时矣”。 [110]

    辞官归里时,杜凤治在日记中对刘坤一做总评,认为刘“勉强自制,不

    受赇赂”,但“至于才德,实一无可取,断非督抚之才”,“两眼不识人,

    一心无主意,其心乱耳软,胆小性急”,称刘“一畏洋人,二畏京官,三

    畏绅士”,还害怕方耀、郑绍忠,对司、道也害怕,但对府、厅、州、

    县“每堂期旅见,骄蹇之色可掬,傲戾之言时闻”,后来还在日记中直呼

    其名予以讥评。 [111]

    不过,日记还是如实记下了刘坤一一件清廉的典型事例。光绪二

    年,粤海关监督俊启(星东)丁忧未到任,刘坤一以粤督兼署海关监

    督,刚好碰上“各清书掣各口签,照例公礼银三十万两”,但刘坤一把15

    万两交给俊启以弥补其在京中赴任前的开支以及丧葬费用,另外15万两

    全交藩库作为公用。 [112]

    为何杜凤治佩服“有和峤之癖”的瑞麟而不佩服勤政清廉的刘坤一?

    因为杜凤治完全是站在州县官的立场做评判的,他更关心官场中下层群

    体的利益,希望上司能够按照官场“正常”的规则办事,不喜欢上司严格

    查察下属。对杜凤治来说,较之愿意接受贿赂、“宽大”的瑞麟,刘坤一

    更不好伺候。

    广州将军长善在其时的旗人驻防官员中尚算有学养的人物,但在杜

    凤治日记中长善却是一副贪婪、琐碎、任性、慵懒的形象。日记记瑞麟

    死后,长善以为自己有机会署理两广总督,谁知后来落空。杜评其让别

    人看出得不到署督的不满,是不知自重,无涵养学问,挖苦长善以为自

    己一定会当两广总督,“不意日复一日,佳音杳如,总督架子已摆足,

    总督实信终寂然”;“此次瑞相开缺,意谓等了多年,者番舍我其谁。又

    如石沉大海,能不想杀气煞”。 [113]

    日记还记录了一次广州府官员抵制为长善站班的事。同治十年,长

    善因公赴虎门,但广州知府冯端本以下一干中下级官员以无旧例为理由

    拒绝为将军站班。按照清朝典制,驻防将军地位略高于总督(其时粤督

    瑞麟兼大学士,地位则高于将军),长善认为广州的官员看不起自己,

    很生气,致函瑞麟质问,但瑞麟和按察使孙观都认为各官没有做错。

    [114] 杜凤治在日记中提及长善,没有多少敬重的话。于此也反映出,太

    平天国战争后各地满洲驻防官员的地位进一步下降。

    (二)巡抚

    杜凤治刚到广东时巡抚是蒋益澧(1834~1875),在广宁绅士上控

    时,蒋益澧支持杜凤治,杜对蒋不无感激之情。

    蒋益澧,字香泉(或作芗泉),湖南湘乡人,湘军骁将,二十余岁

    即因与太平军作战的战功升为臬、藩大员,同治五年授广东巡抚,其时

    不过32岁。翰林杨泰亨曾入蒋幕,赠蒋一联“中兴建节最年少,天下英

    雄唯使君”,蒋“最得意也,悬之厅事前”。 [115] 对蒋益澧这个晚清重要

    人物,学术界也甚少研究。《清史列传》之蒋益澧传,主要篇幅都写其

    战功,对其抚粤经历,着重写了两件事:一是奏革太平关给广东巡抚衙

    署每年25800两的规费; [116] 二是被瑞麟奏劾“任性妄为”。 [117] 来粤查办

    的闽浙总督吴棠奏称:“蒋益澧久历戎行,初膺疆寄,到粤东以后,极

    思整顿地方,兴利除弊。唯少年血性,勇于任事,凡事但察其当然,而

    不免径情直达,以致提支用款、核发勇粮及与督臣商酌之事,皆未能推

    求案例,请交部议处。”朝廷最终决定罢免其巡抚职务,降两级调用。

    [118] 杜凤治的日记不仅可补充蒋益澧抚粤及罢免过程的很多细节,而且

    可了解晚清广东赋税征收的一个影响较大的变化。

    蒋益澧来粤后立即做了一件大事,就是奏请减少州县征收色米的折

    价,《清史列传》的蒋益澧传完全没有提及此事。清代各州县的“正

    赋”包括地丁(以银两征收)和粮米(实物),后者在广东有“省米”“府

    米”“民米”等名目,主要用于发放旗营、绿营的粮饷。但米粮往往不收

    实物而折合银两来征收,谓之“折色”。早在清朝中期,州县征收已不按

    市场的粮价折算,致使花户的实际负担是原定的三四倍。 [119] 咸丰、同

    治初年,正常年景省城一带米粮售卖价格不过每石值银一两左右,但各

    州县折色有的竟达市价的五六倍。据蒋益澧所奏,“广东色米一款,以

    正耗统计不过银二两上下即敷支销,乃广州府属征收色米,每石征银多

    者八两有奇,少亦七两零,惟新安一县征银五两八钱略为轻减,然较之

    支销之数亦浮收甚重”;蒋益澧乃谕饬布政使先在广州府筹划,“每石酌

    减银若干两,实征银若干两”,制定章程再奏准全省推行。 [120] 不久,

    以瑞麟、蒋益澧联衔减少色米折价的奏请得到朝廷批准,自同治六年

    起,“南海、番禺二县每民米一石连耗折征银五两八钱,香山、新会、

    顺德、龙门四县每民米一石连耗折征银五两五钱,花县、增城、三水、

    清远四县每民米一石连耗折征银五两,东莞、新安、从化、新宁四县每

    民米一石连耗折征银四两八钱,此外不准丝毫浮折。通计广州府属十四

    县每年减征银一十六万五千四百余两”;“寻奏续查惠潮嘉、肇罗、韶

    连、佛冈等属所收米羡不免浮多,现经核减,通计每年共减征银十九万

    九千八百三十余两”。 [121]

    减少色米折价的奏请虽由瑞麟、蒋益澧联衔,但从朝廷到官场、民

    间都知道这是蒋益澧的主意,本来,征收、奏销事务也主要由巡抚负

    责。

    蒋益澧年纪轻轻就被任命为封疆大吏,为报朝廷厚恩颇想有一番励

    精图治的作为。他亲自率军平靖延续多年的土客大械斗,到任后杀了一

    名“囤积居奇”的粮商以平抑粮价,又在省城严厉禁赌禁娼(但日记说蒋

    益澧对二者都颇为爱好)。特别是减少色米折价,得益的是需要交纳田

    赋的土地所有者,特别是拥有土地较多的士绅阶层。所以,蒋益澧被罢

    官离粤时,“绅民店户攀留,无日不送,万民伞、高脚牌不下百余份,

    每日络绎不绝,坚留饯行者甚多。并绅民有将砖石堵砌城门不肯令去,

    佥谓广省督抚最有名者为林文忠公、朱中丞(桂桢),二公犹不逮现在

    之蒋中丞也”。 [122] 虽然日记也记下如此热闹的景象背后有蒋益澧用银

    收买的内幕:“抚台每伞一柄赏银五十,牌一面赏银若干,顶马一匹赏

    十两,余仿此。为此人情趋利若鹜,更多矣!”

    [123] 不过,很多士绅感

    激蒋益澧当为实情。

    然而,色米折价是各州县重要的收入来源,因而也是府、道以上各

    级上司节寿礼和各项馈送的重要来源。色米折价减收首先损害了州县官

    的利益,从而也损害了整个广东官场的利益。因为蒋益澧减少色米折价

    的理由冠冕堂皇,且又得到朝旨允准,故各级官员不敢公开反对,但都

    心怀不满。杜凤治在日记中全文抄录了自己设法得到的一份瑞麟沥

    陈“广东折色民米碍难减价征收请仍照旧章”的奏稿,其中甚至有“嘉

    庆、道光以来,广东督抚诸臣如陈宏谋、朱珪、德保、阮元、成格、林

    则徐、朱桂桢、祁 ,皆一时名宦良臣,非不知惠爱斯民,何以不轻

    减则,而待一目不识丁之蒋□□凭臆妄断,市惠沽名乎”等尖锐词句。

    [124] 查同治朝之实录,未见此奏。请减米羡事瑞麟也列衔,又经朝廷谕

    旨准行,按理,瑞麟不应以如此尖锐之语再提出相反意见,也许此奏稿

    并没有拜发,甚至可能是不满蒋益澧的官员托名假造的。蒋益澧离粤

    后,有谣言说他行至湖南时其带来广东、后被解散之湘勇把其行囊抢掠

    一空,蒋亦身受重伤。 [125] 因为蒋益澧得罪了整个广东官场,故有很多

    对他不利和幸灾乐祸的谣言流传。

    杜凤治在广宁绅士闹考期间曾得到蒋的袒护,作为州县官也因色米

    折价减收而利益受损,故对蒋益澧的态度有些矛盾。蒋益澧离粤后,杜

    凤治仍不时在日记中写有关这位前上司的旧事,如记:“前蒋香泉由粤

    西来东公干,无日不在河下作狎游。”

    [126] 蒋被罢免后,方濬师告诉杜

    凤治,说其堂兄方濬颐有一次请旧上司蒋益澧吃饭,见蒋“穷不可耐”,

    赠银千两,但蒋“手本散漫,随得随消”,“闻在家无事,大开赌局,一

    夜能输万余金,以故弄得不堪(在军中久,银钱来去看甚轻)”。 [127]

    日记的一些记载很可反映这位年轻的封疆大吏的性格。有一次杜凤

    治谒见时与蒋益澧谈起作诗,日记记:“(蒋益澧)问予你见我诗否?

    对以早见,现已和四章呈政。即急言何故无有送进,未曾看见?又对以

    刚才交巡捕房矣。端茶送出,行时犹言真巧,刚要叫你上来,你恰来

    了。”

    [128] 其时蒋益澧的表现有点不像巡抚,而像一个期望别人欣赏其

    作品的青年文人。日记又记载,有一次杜凤治等几个州县官谒见蒋益

    澧,蒋向他们大谈瑞麟弹劾自己的事。 [129] 本来,接见并非亲信的下属

    时不适合谈自己与总督的矛盾,这一细节也反映出这位年轻的巡抚沉不

    住气和缺乏官场历练,败于老谋深算的瑞麟是必然的。

    蒋益澧在同瑞麟的政争中失败,广东巡抚仅当了一年多就被罢免,

    但清廷没有把他一撸到底,只是降两级调用,以按察使候补,回到10年

    前的官衔。其时捻军、西北还未平定,清廷还不想放弃这员能战的悍

    将,把他派往老上司左宗棠的军营接受差委。然而,蒋益澧于此时发

    病,未能再临战阵,同治十三年冬就去世了,终年仅41岁。

    蒋益澧后继者为李福泰(1806~1871),李字星衢,山东济宁人,

    出身州县。李福泰与杜凤治关系一般,杜对李的能力有限和任用私人颇

    有微言:“李为抚台,一味引用私人,为此与王补翁成仇。李本无材

    能,不过向有好人之目,操守是好的,自作巡抚声名大损,有私故也。

    不怕羞耻,所用无非私人也。”

    [130] 同治九年末,李奉旨调桂抚,不久

    病故。李福泰死后,受其庇护的官员均被撤换。

    继李福泰任巡抚的刘长佑(1818~1887),在粤时间很短。继刘的

    张兆栋(1821~1887)任粤抚七八年。张兆栋,号友山(又作酉山),

    山东潍县人,与杜凤治有同年之谊,对杜亦有所照应。张兆栋也是个精

    于官场世故的官僚,杜凤治对其较少向属员推荐领干脩的挂名幕客、不

    让属员多破费、不甚接受京中及各省大官请托等颇有好评,认为张“清

    介鲠直,有古大臣风烈”。 [131] 杜凤治论张兆栋与总督刘坤一共事:“事

    事让他,不作一专主事,心中有言亦不出口,将权柄全授于彼,得以专

    行其志……至于得封疆大体,中丞最为得体,唯少弱不肯侵他人之权,

    渐至己权亦授之人,才稍不逮耳,德则盛矣美矣。”

    [132] 杜凤治虽然评

    价张兆栋最得封疆大吏的大体,但对其才能与担当则评价不高,曾议论

    他:

    唯这位大人闲谈则可,即如洋务、盐务,不关抚台主政之

    事,亦喜闻之,然欲其发一言谕司道照办,或洋务、盐务有不

    足于心者,请出一言万万不肯也。故虽为一省之主,而不肯多

    说一语、多管一事,一听制台、藩台所为,两司回事靡不允

    从,从无更改,间或有改亦偶然耳。权全授与他人,而公夷然

    不以为意也,诚大度忠厚人也。 [133]

    张兆栋在粤抚任上多年,与瑞麟、刘坤一两位强势总督共事而能保

    持其地位,与这种“宽和”“忠厚”的态度大有关系。张兆栋也不是完全无

    作为,英翰接任粤督后开办海防局征收赌饷且其随员过于招摇,张兆栋

    便与广州将军长善联手弹劾英翰,使后者被朝廷罢免。

    张兆栋也曾与瑞麟产生过相当尖锐的矛盾。同治十二年九月,盐运

    使钟谦钧因为年老要求引退,按一般惯例应由粮道贵珊署理盐运使,但

    瑞麟不喜欢贵珊,想以布政使俊达兼署。张兆栋对俊达事事只听从瑞麟

    本就有看法,且认为俊达兼署理由不足,于是放话:如果总督出奏以俊

    达兼署盐运使,他将不会衔,如果总督单衔上奏,他将引退辞官。瑞麟

    想与张兆栋讨论署理盐运使的人选,张却尽量躲避。此事涉及广东文官

    系统地位最高的总督、巡抚、布政使三个人,整个官场都感到不安。按

    察使、广州知府无法调和,将军、学政、副都统、海关监督也纷纷出面

    劝解。按察使曾问杜凤治有何好主意,杜提议说服钟谦钧销假继续任

    职,按察使认为不错,但此议被钟谢绝。杜凤治曾猜测总督会以广州知

    府冯端本署理解决僵局,因为冯是督、抚都接受的人,最后,果然按照

    杜的猜测由冯端本署理盐运使。 [134]

    为何瑞麟可以同张兆栋妥协,而对蒋益澧则不能容忍非要将其劾免

    不可?杜凤治的日记透露了部分原因。

    清朝制度规定总督可以节制巡抚,但两人各有独立的衙门,事权的

    划分并不清楚,且都有单衔奏事的权力。有清一代,同城督、抚常有矛

    盾,这种情况对加强君主集权却不无好处。由于瑞麟的强势,一般巡抚

    自不是他的对手。但作为老官僚,瑞麟深谙为官之道,通常也不愿把权

    力用尽、把事情闹大做绝,因为总督参劾巡抚,也要付出代价。蒋益澧

    锐意进取,锋芒毕露,带有多名官员和亲信军队来粤,有把湘系势力扩

    展到广东的意味。差不多同时,有湖北巡抚曾国荃把湖广总督官文参免

    之事。官文与曾国荃、瑞麟与蒋益澧这两组督、抚有很多近似之处,似

    无资料反映曾、官之争对瑞麟决意参劾蒋益澧的影响,但以瑞麟的地

    位、处境和性格,他不可能不关注湖北正在发生的事。蒋益澧挑战了瑞

    麟的地位和权力,行事又不大按官场规则,不是一个容易共事的角色,

    故瑞麟认为必须驱除。而蒋益澧得罪了整个广东官场,政争经验又不

    足,把柄较多,故瑞麟敢于下手。张兆栋则不甚争权,对瑞麟不构成权

    力分配的重大威胁,张兆栋不赞成俊达兼署盐运使的理由也更符合清朝

    的制度和惯例。所以,瑞麟开始希望以高姿态来换取张兆栋同意俊达兼

    署,张不为所动,而瑞麟考量后也明白张兆栋不会衔甚至辞官对自己并

    无好处,于是不再坚持,督、抚的矛盾终于没有闹大。

    (三)三司

    在地方官员中,三司指布政使、按察使、盐运使,是督、抚以下级

    别最高的三名省级文官。

    杜凤治先后做过李福泰、郭祥瑞(署理)、王凯泰、邓廷楠、俊

    达、杨庆麟、觉罗成孚等几位布政使的下属,日记对这几位上司都有记

    载。

    郭祥瑞(1812~1873),号毓麓(又作毓六),河南新乡人,原为

    广东按察使,同治五、六年署理布政使。广宁绅士上控、闹考时郭祥瑞

    与巡抚蒋益澧支持杜凤治,故杜对这位上司也怀有感激之情。

    瑞麟视郭祥瑞为蒋益澧一边的人,参劾蒋益澧“任性妄为”,也参劾

    郭祥瑞“朋比欺蒙”。吴棠查办复奏,内称:“郭祥瑞于蒋益澧札提军需

    局款,并未查明应否给发,擅动库款筹解,并违例支给幕友脩金,详委

    不合例之人代理府、州员缺。其筹送蒋益澧公费一案,于会详后复又另

    详巡抚,增入奉有总督面谕字样,并商令运司方濬颐于运库之款,又复

    会详,实属迁就迎合。广东巡抚蒋益澧滥支帑项,违例任情,署布政使

    按察使郭祥瑞显违定例,见好上官。”清廷根据吴棠之奏下旨将郭祥瑞

    降四级调用。 [135] 从此郭祥瑞仕途终结,几年后去世。杜凤治在日记中

    称郭祥瑞“为曹冲军糈用一百三十八万余两,难以报销;又传言内有二

    十万两并非正款,是另外巴结抚台的”; [136] “藩台库中,巡抚令巡捕往

    取银,往往无收付条子,亦无入帐,至今多不记忆,不特曹冲提用军饷

    无札子也。今要彻底澄清,抚台不认,为数颇巨,藩台焉能赔出?”

    [137]

    可为郭祥瑞的罪名提供细节。

    后一任布政使王凯泰(1823~1875),字补帆,江苏宝应人。杜对

    王的能力很钦佩。日记赞扬王:“方伯年仅四十五六,处此事烦任重,

    每事罔不亲身过目,头头是道,精明可云天纵,而其说话之速,行路之

    快,精神充溢,又人所不及也。”又说:“方伯真有细心大力者,而又明

    如水镜,无微不烛。”

    [138] 不久王升任福建巡抚,离粤前为杜凤治回任

    广宁知县出了点力。王凯泰比较清廉,日记记:“补翁清廉著名,不准

    家人收各官门礼,惟委牌之费不在禁内,准家人收取,然必须先行呈上

    过目,查其多少,方发出公分。”

    [139]

    王凯泰任闽抚后,与杜凤治仍有联络。同治十二年,王寄来入闱监

    临即事诗索和,杜凤治很认真对待此事,又担心自己写诗的水平不入王

    凯泰法眼,特地请朋友、候补道文星瑞代作“恭和补帆中丞仁宪大人

    《癸酉福建秋闱监临即事诗》”七律四首。 [140] 其中有“科名早擅无双

    誉,治行应居第一流。杨柳西湖前度种,甘棠南国去时留”等句,高度

    赞扬王的学问、治绩、威望。 [141] 王凯泰逝世后清廷予谥“文勤”,他并

    无显赫战功,以巡抚去世得此谥可谓旷典。杜凤治写道:“几见一巡抚

    赐恤有如是者乎?胡文忠公后一人也。故予前于日记中言闻王补翁骑箕

    信,不禁诧叹怆怀,不为补翁一人惜,实惜朝廷少一好封疆、天下少一

    好督抚也!”

    [142]

    王凯泰的后任邓廷楠,号双坡,广西新宁州人。邓是杜凤治的同

    年,两人关系不错。但杜对邓廷楠的能力评价不高,在日记中议

    论:“邓藩台不辨事之轻重缓急大小一味宽,张臬台(按:指张瀛)不

    论事之轻重缓急大小一味严,过犹不及,一言蔽之,皆糊涂也。”

    [143]

    同治十一年九月,杜凤治得知邓廷楠将免职的消息,同邓谈及,邓表

    示:“如此甚好,适合我心,我此藩台正作不下去,借此藏拙亦未始非

    计之得。”

    [144] 杜凤治认为邓廷楠人品、风度都不错,但不适合当布政

    使,只适合做京官。 [145]

    下一任布政使俊达(1834~1875),号质堂,满洲正白旗人,任上

    一切按瑞麟意旨办事。瑞麟死后,杜凤治得到不少关于瑞麟负面评论的

    消息,在日记中议论说:“前督宪大不堪,予早料之。藩台不学无术,

    以为爱中堂,借以报恩,不知反置中堂于声名狼藉之中。”

    [146] 但杜凤

    治又认为俊达“明白公事”,“为人既精明又宽和”,给下属留余地,不向

    下属苛索,是一位好上司。 [147] 杜凤治赞扬俊达主要是因为他熟谙官场

    实情和承认官场的规则,州县官同这样的上司打交道比较容易。

    下一任布政使杨庆麟[1826(一说1830)~1879],号振甫,江苏

    吴江人,也是杜凤治同年。杨任翰林院侍讲学士、京兆尹时,杜凤治一

    直致送冰炭敬和礼物。杨任广东布政使后,对杜不无关照,但杜对这位

    同年似乎有点期望过高。光绪四年,杜凤治署理苦缺佛冈厅同知,在这

    件事情上不满杨庆麟变卦并不予关照,大为光火,两人关系转恶。不久

    杨庆麟丁忧去职,几个月后去世。

    杨庆麟在翰林中辈分较高,任过京兆尹,人脉广,所以当布政使时

    较强势,专断独行,在委缺问题上不大顺从督、抚的意见,更不同按察

    使通气。有人建议杜凤治以老同年的身份劝劝。杜凤治回答:“以前有

    事未尝不恺切与言,无如振甫为人大有饰非护短之才,不肯虚心认过,

    即家人亦为掩饰,尚可与言乎?……故予此时人有托转求事可言者必为

    进言,亦蒙采用,倘关系紧要,即便不言,且必六七八日方去见一次,

    避人言也。”

    [148] 又评论杨庆麟“非直爽痛快人也”,“疑、忌、克三字,

    须时留心”。 [149] 杨庆麟后来对杜凤治这个老同年也不无看法。

    杨庆麟的后任成孚(1834~1895)与杜凤治交集不多,但日记花了

    不少笔墨写其舞弊贪赃之事及闹出的笑话。成孚是皇族,原被任命为广

    东盐运使,因这是著名“肥缺”,所以在北京借钱及花费甚多,但出京前

    却奉旨升补广东按察使,此职之收益难以弥补此前的债务。成孚升任广

    东布政使后就千方百计弄钱。其妻兄松某“专在外为成招徕搜罗,官场

    苟走松路,其应如响。门庭如市,缺无空委,随缺之肥瘠,定价之高

    下,彰明较著,不畏人言,不怕羞耻”。 [150]

    杜凤治到粤时,署理按察使是蒋超伯(1821?~1875)。蒋字叔

    起,江苏江都人,在其《南滣楛语》的序《五十自述》中说“予曾值枢

    府,曾守广州,与瓯北先生同;曾任秋曹,曾权臬事,与渊如先生

    同”。 [151] 把自己比作赵翼、孙星衍,可见其自负。在广宁绅士控案

    中,蒋超伯因与署理布政使郭祥瑞不合,认为杜凤治是郭的人,所以主

    张宽办绅士而追究杜凤治。杜凤治由于得到巡抚、布政使的支持与学政

    杜联的关照,得以免予罢官调署四会。在广宁任上时,杜因听从幕客顾

    学传的建议,上详一宗劫案时轻报案情、减报劫匪人数,调往四会后被

    蒋超伯追查。总督把案子批到肇庆府查复,肇庆知府有意保杜,知府本

    人与知府幕客都替杜凤治出主意。他们劝告杜一方面重新上详巧妙解

    释,一方面找省城有力的人疏通,包括蒋的主要幕僚,杜本人也要到省

    城面见蒋超伯。他们还特地提醒,臬署幕客处要适当送些银两,“廉处

    亦不可清淡,亦须点缀”。 [152] 在广宁绅士上控和闹考期间,流传蒋超

    伯收受了广宁绅士5000两贿赂,杜凤治对此是相信的。 [153]

    继任的按察使梅启照(1826~1894),字小岩(又作筱岩),江西

    南昌人,在广东时间很短,不久即调江苏,后升巡抚、侍郎、河道总

    督。但杜凤治对梅启照几乎没有一句好话。日记评论:“梅向有疯子、

    癫子之名,其为臬司新章迭出,断不能遵行者;又专挑人之小小过失,

    自诩其明,自矜其严,直名之曰不懂公事、名为疯癫殆不诬也。今去了

    实也罢了,江宁又不知被他疯癫到如何地位,唯伊圣眷如此之优,开府

    一转瞬事耳。倘谓伊熟悉广东事转而为广东中丞,则满省州县官遭殃不

    少,即藩、臬、道、府亦必皆叫苦连天矣乎!”

    [154]

    杜凤治经常痛骂的另一位按察使是张瀛(?~1877)。张字石洲

    (一作十洲),陕西蒲城人。杜凤治反感张瀛不顾官场实际诸多挑剔为

    难,在日记中为张起了个外号“胡子”,经常与其他官员恶评张瀛。有一

    次,杜评论其办事混沌刻板,方功惠“谓其外面仁义礼智,满腹男盗女

    娼”,杜说张瀛与钟谦钧“可云异曲同工者矣”。 [155] 杜凤治描写张瀛假

    装谦虚待人,“如娼妓媚人,扭头飞眼,其状甚丑”。 [156] 另一处说

    张“强愎险诈而又忌克,盖外阮大铖而内李林甫者也。平日所赏拔者皆

    庸庸阘茸人,最恶有才干之人,非第恐形其短。古来大奸慝天性如此,

    恶人有才,根于性生,伊亦未必有心,此奸邪所以为奸邪欤!”

    [157] 有

    一次杜凤治因臬署一份有关罗定积案的公文,评论张瀛说:“此獠不知

    何意,作辍自由,屙屎自吃,真不要脸!”“彼自诩精深,实则徒滋拖累

    人民。性情乖张,殆非人类!”

    [158] 杜凤治虽在日记中对张瀛破口大骂

    泄愤,但按察使毕竟是有实权的上司,杜也不敢公开同他叫板。

    另一个在日记中出现较多的按察使是周恒祺(?~1882),周号福

    皆,湖北黄陂人,后升任福建布政使、山东巡抚、漕运总督。杜与周谈

    得来,对周也佩服,认为周是司道中最有魄力能力、最能通官场上下情

    的人。光绪三年九月,杜凤治要到佛山查办私开闱姓案,周恒祺提醒

    他:督、抚对禁赌意见不完全一致。刘坤一因御史曹秉哲奏参广东盗贼

    多,而治理盗匪是总督主政事项,故特别重视缉捕,“近来绝口不提赌

    事”;而张兆栋则注意禁赌,且军政并非巡抚专责,故“从来少提盗

    案”。如果不认真揣摩督、抚心思,高调到佛山处置闱姓事,万一总督

    质问“许多盗案君不下乡,而为区区闱姓立刻前往”,你怎么回答?杜凤

    治听后大悟,决定见总督禀辞时“借一事言之,或查团练,或查清河工

    程”,不提赴佛山查闱姓。为此杜在日记中写道:“可知福翁才情真胜人

    十倍,能不五体投地乎!”

    [159] 但周恒祺卸按察使任后杜凤治的账房送

    周夫人生日寿礼“门包减送如送候补道之数”,周很不高兴。周离粤赴闽

    藩任,杜又没有送程仪,周更不满,对人说杜“不识好歹”。杜后来还怀

    疑周恒祺向刘坤一进谗言中伤自己。 [160]

    杜凤治在日记中经常激烈咒骂的另一个上司是盐运使钟谦钧(1803

    ~1874)。清廷对钟谦钧评价很高:“以循声卓著,予故广东盐运使钟

    谦钧交国史馆立传。”

    [161] 最初,杜凤治对钟谦钧勤政清廉也有赞扬之

    词,日记中说他“天生是国家办事之人”,“可称好官”。 [162] 然而,因钟

    谦钧在一些公务上与杜凤治为难,杜在日记中大骂:“是何伧夫,以一

    司事得九品虚衔,一生卑污谄谀,保举至三品大员,仍然佐杂面

    目”;“偶得中堂一言半语容与委蛇,看他出来连屁眼都是快活的”;“此

    公年已六十八岁,无妻无子,功名心大重于人,十二分热中,大不可

    解”。 [163] 杜凤治不仅在日记中痛骂,而且经常与其他上司或同僚挖

    苦、痛骂钟谦钧。他私下与方功惠为钟谦钧拟了一副对联:“卑鄙无

    耻,不脱佐杂习气;刻薄寡恩,确是绝后行为。”横匾是“是为贼也”。

    [164] 有一次,杜凤治同知府冯端本议论钟谦钧如何卑鄙、巴结,称自己

    对钟“不但不作上司视之,并不当人视之”。冯端本马上对杜说:“凡此

    皆我们几个正经人同心私言,勿向人言。”

    [165]

    (四)道员、知府

    道员、知府都是州县官的顶头上司。道员设置之初,本为布政使、

    按察使的副职分派各地,有守道、巡道之分。到清代,尤其是清中叶以

    后,道已成为省以下府以上的一级地方官,道员有时带兵备、盐法等

    衔,但到晚清这些头衔未必有实际意义。

    杜凤治初任广宁时,肇罗道王澍(号雨庵)是其同乡,有亲戚关

    系。在广宁绅士闹考时王澍庇护杜凤治,尽力为杜凤治开脱,并向督

    抚、藩臬做了有利于杜的报告,还为杜出主意,杜对这位同乡兼上司甚

    为感激。幕客顾学传等人劝杜凤治拜王澍为老师,杜开始有点犹豫,顾

    说“官场不得不尔”,杜乃照办。 [166] 杜凤治谒见王澍时表露此意。王澍

    谦让了几句就默许了,杜凤治就送上贽仪200两,再加随封(给道署“家

    人”的赏赐),拜年龄与自己相若的王澍为师。 [167] 由于杜在北京部吏

    中有熟人,王澍官职升转、免引见,都托杜凤治疏通。

    另一位肇罗道方濬师(1830~1889)同杜凤治的关系更非同一般。

    方濬师,字子严,安徽定远人,举人出身,在京曾任御史、总理衙门章

    京、内阁侍读等职,外放广东后长期任肇罗道。方濬师学问不错,熟悉

    清朝掌故,著有《焦轩随录》等。同治九年,杜凤治在乡试充任外帘官

    时被提调方濬师赏识。方为杜回任广宁出了力,同治十年,又向总督推

    荐杜凤治为南海知县的候补人选(并非排在第一位)。杜于广宁、四

    会、罗定任职时是方的下属,方对杜也赏识。日记中提及方濬师的地方

    很多,既有感激、赞许的言辞,也有抱怨的话。

    清代一些文献提及方濬师贪财,如光绪九年十一月御史邓承修奏请

    查办广东贪官,把瑞麟、方濬师、杜凤治都列为“赃私最著者”。 [168] 是

    否如此?杜凤治的日记提供了若干资料。

    方濬师以自己帮过杜凤治大忙,亦是顶头上司,需索颇多。日记记

    载,方濬师出京时“欠京债近万”,方濬师致函杜凤治,“言京中旧债未

    清,到广以来西号新债已万余金,随时归还,随时借取,愈积愈多”。

    向杜借银2000两,杜认为:“肇罗缺本清淡,严翁应酬又大,手头又

    阔,非升运使不能了讫也。”

    [169] 光绪三年,方濬师俸满赴京引见,又

    向杜索去2000元。 [170]

    瑞麟与方濬师关系本好,后来产生嫌隙。瑞麟风闻方以保荐杜居

    功,“每逢节寿杜令送四百元,伊亦直受不辞,先只揽权,渐将纳贿”,

    要广州知府冯端本问杜凤治是否真有其事。杜答复:“事实有因。初到

    南海,三月适逢伊老太太寿辰,送以二百元,继伊夫人生日,未送颇有

    后言……以为予有督、抚、藩、臬大上司,不认得他矣。此后每逢三寿

    辰,以二百元为例(照广宁之数),连水礼、门包已三百元出外矣,如

    送戏则四百元矣(太夫人生日必送外江戏班一日),逢节则无有也(与

    言自此后)。然伊少爷两次回家小试,第一次二百金,二次二百元。今

    岁大少爷一人赴京乡试,唯赠元卷四十两。”

    [171] 杜凤治对方濬师的例

    行馈送,虽与瑞麟所闻有出入,但也不少。

    日记还记下,方濬师为赴京引见,向属员、同僚“借”了二三万金。

    署高要知县许肇元是其直接下属,“借出”不少。方濬师为酬答许,请求

    布政使成孚让许肇元署理香山知县,成孚表示要同巡抚商量才能定。方

    濬师仗着与巡抚张兆栋有戚谊,说巡抚处他去讲,不久对成孚说巡抚已

    应允。许肇元也对成孚行贿,成孚就挂牌委任许肇元署理香山知县。谁

    知方濬师说的并非实话,张兆栋得知后质问成孚:香山是大县,为何布

    政使委署知县不同我打招呼?但许肇元的委任已经公布,很难收回。张

    兆栋知道内情后,考虑到同方濬师的关系,没有追究,许肇元就侥幸当

    上了香山知县。 [172]

    方濬师任肇罗道,与肇庆知府同城。肇罗道员收入微薄,而肇庆知

    府管辖黄江厘厂,收入是道台的十倍。有一次,方濬师问杜凤治,肇庆

    知府瑞昌对自己有什么议论。杜回答,瑞昌认为,道、府只差一级,算

    是属员,但方不应不顾同年兼旧交情分遇事有心龃龉。杜凤治没有如实

    回答,其实瑞昌曾对杜说方“凡遇厂排事无不龃龉,其意似要我迎合。

    我如此发财,何不略分与我?不知此钱应是我的,伊岂能分?即要分何

    不实说,为何借公事示意耳”。 [173] 方、瑞两人表面关系正常,但方濬师对瑞昌不主动奉献很不满。

    从日记上述内容可见,方濬师确有向下属需索之事,因为肇罗道收入有限、应酬大、支出多(方是著名藏书家,买书所费应不少),宦囊积累不算丰厚。日记关于总督瑞麟利用各种途径了解方、杜彼此间的关系和利益输送,方、瑞两个同城道、府为银钱的 等记述,对了解清朝官员上下关系尤其是道、府两级的关系,都是很有趣的资料。

    杜凤治同顶头上司肇庆知府郭式昌、蒋立昂、五福、瑞昌等,广州知府梁采麟、冯端本等,关系都不错,他准时、足额致送节寿礼当是重要原因。广州知府梁采麟(号山谷),是杜凤治的小同乡,但杜凤治对梁的能力与担当评价不高。同治十年五月,童生府考时因试卷费闹事,把礼房砸烂,再闯入府署,梁采麟惊慌失措,不知如何处置。 [174] 事后梁采麟就请求卸去广州知府职务。清朝有俗语说“三年清知府,十万雪花银”,此说或有夸大,但梁宦囊尚算充裕,卸任回乡即将动身时,日记说:“(梁)在广数十年,官至知府、道衔、花翎,未作州县,身无累赔,曾任广、潮二府,约有三四万金积蓄,可以回家安享,必不出来矣。此官场所难,而况广东,谁不羡之?”[175]

    杜凤治对另一位广州知府冯端本有很多赞语,冯字子立,河南祥符人。杜凤治在四会任上,其好友、同年周星誉从北京来信告知,冯有可能任广州知府,是官场上用得着的人,嘱咐杜凤治及早结交。 [176] 后来冯端本果然任广州知府,他与杜凤治对官场规矩的理解相近,两人建立了良好的官场共事关系,杜称与冯端本“久为堂属,气味最相投合,彼此无话不说,毫无避忌”。 [177] 两人又经常议论其他官员,包括几个上司,而且不乏尖刻的评论。

    冯端本因为有能力,也善于处理官场关系,被各上司器重,督、抚

    两面都说得上话,常常出面解决官场上的难题。广粮通判方功惠承办同

    治十二年乡试科场供应,巡抚张兆栋驳减其报销数额,瑞麟觉得不能让

    方自己赔补,想帮一下方功惠,但想到方功惠被视为自己亲信,便授意

    方请冯端本去同巡抚说,认为比自己亲自去说更有效果。冯端本因此警

    惕,怕总督怀疑自己是巡抚一面的人。 [178] 杜凤治评论说:“本府冯立

    翁于上游言及之事最为斟酌尽善,且肯用心,从不令上游问及至无以

    对,而公事又复勤奋,是一个十全好首府,真不可及!人有谓其专走上风者,既作首府,不得不尔。”[179] 日记中又说刘坤一任两广总督,施政紊乱,巡抚又不大理事,“幸天生一冯子立为之奔走疏附,日不停履,寝馈不遑”,“大树最尊上司,一心奉令承声,从不惮劳,吾不知其何所图也”。 [180]

    瑞麟对盗案疑犯主张多杀,冯端本“力赞中堂有决断”,杜凤治评论:“以一味杀人为有决断,是亦忍人之所为也。”由是想到周星誉当日对冯“善趋奉”的评论,认为冯确实有能力,“走上风”是为了固荣希宠。[181]

    日记里写得较多的另一位中级官员是方功惠(1829~1897)。方号柳桥,湖南巴陵人,瑞麟亲信,晚清著名藏书家,学识渊博,精于版本目录之学。杜凤治宦粤期间方功惠的职务是广粮通判,有知府衔(后来实任潮州知府)。省城办事的主要中下级官员为一府(广州知府)、两厅(广府理事同知、广粮通判)、两县(南海、番禺知县)。杜凤治在首县任上经常与方共事,两人互相欣赏、无话不谈,日记还经常记载杜、方加上其他人一起“手谈”(赌博)的事。

    方功惠是荫监出身,但对自己的学问很自信,曾说“进士、举人而不学无术者多多,非进士、举人而有学有术者亦多”,杜认为“柳桥为此言盖自谓也,然亦无愧”。 [182] 方功惠因学养与办事能力,的确是杜凤治在同僚中特别佩服的人物之一。

    杜凤治与方功惠曾联手胁迫潘仕成出借《佩文韵府》印板印刷。潘

    仕成海山仙馆所印之《佩文韵府》享有盛名,潘因盐务失败被抄家后,

    方功惠向潘仕成提出要借书板印200部《佩文韵府》,每印一部予潘仕

    成板租4两。潘仕成“似乎以板租少,不说不肯,再三支吾,日延一日,

    推托迁延”。杜凤治趁潘仕成正在涉讼、高官日渐对其厌烦之际,要南

    海县丞传话:“《佩文韵府》之板,虽是你家之物,然你已抄家,即应

    归公。令其好好交出放刷,否则将其人舁来押追。”因书板有一半在潘

    仕成长子潘国荣手中,而潘国荣又因讼事在押,杜凤治一再逼迫,潘氏

    父子不得不答应借出印板。 [183] 但潘仕成又变卦,不肯让方、杜雇用的

    工匠印刷。杜凤治再次传话:如果再不借,就把书板提到县衙估价抵充欠饷。潘仕成只好答应,但担心“板到别处,用别匠人有糟蹋之事”,“故恳请在伊家对门,并用伊熟悉匠人”。 [184] 同治十一年八月,方功惠告诉杜凤治,“《佩文韵府》已告成,为此一事,翻变何止二三十次,大费周章,幸而得成……书已告成,心力则已费尽矣”。这批《佩文韵府》共印刷了200部,两人都用于奉送上司和亲友。 [185] 方功惠是这件事的倡议者和具体操办者,从中可见他既是一个有鉴赏力的藏书家,又是一个倚仗权势不达目的不罢休的悍吏。

    方功惠办事能力很强,忠于瑞麟,故很受瑞麟信任,官场视其为瑞

    麟的爪牙心腹。巡抚张兆栋甚至怀疑他是瑞麟纳贿的经手人。 [186] 杜凤

    治不时为方功惠辩解。有一次杜凤治同方濬师谈话,杜说方功惠是督署

    巡捕出身,不可能不做瑞麟的人,但方功惠不肯倚势凌人,为人做事也

    谨慎小心。方濬师也说方功惠人不错,办事也办得好。 [187]

    方功惠深受瑞麟宠信,招来官场忌恨。瑞麟去世后,方功惠立即

    由“大红”变作“大黑”,不少官员落石下井,还传闻方将会被“甄别”(大

    计时奏请革职或降调)。杜凤治猜测尚不至于如此,但若方在官场失

    势,原来与方关系很好的官员也未必会出头为方说话。 [188] 方功惠后来

    虽没丢官,但在官场上风光远不如瑞麟时期。杜凤治在日记中说:“方

    前大红今大黑,予于其红时亦淡淡相交,今仍如前。”[189] 这样写有点自欺欺人,杜凤治与方功惠的交情曾经很深,瑞麟对杜凤治的器重未必与方功惠无关,但方功惠变“黑”后两人关系就真的是“淡淡相交”了。

    (五)州县官

    州县官在清朝官僚体制中处于下层,州县官既掌握实权又很难做是官场的共识。方濬师对杜凤治说,“州县官为亲民之官,权侔督抚,较督抚更为吃重难做”,不是杂途出身的人可以做的。 [190] 杜凤治的好友翰林周星誉在给杜的信中也说:“看来为督抚难,为牧令尤难,为今日之牧令则更难。在京同人数数论议,谓外官唯督抚、牧令乃可藉手有为耳。”[191] 杜凤治在日记里慨叹:“州县为官中最难作之官。”[192] “作小官真不易,索性小而又小,上司又不理论矣,最难是州县也。”[193]

    日记里写到的州县官数以百计,本目只写若干有一定名气或事迹有些特别的州县官。

    任新会知县多年的聂尔康(1812~1872),号亦峰,湖南衡山人,

    曾国藩的亲家。聂是庶常散馆知县,分发到粤后十几年间在广东多处任

    知县,曾三任新会,其新会任上的《冈州公牍》《冈州再牍》, [194] 显

    示出他是一名颇有能力的地方官。以聂的资格、能力、关系,去世时虽

    有知府、道员的加衔(杜日记说这道员官衔“保乎捐乎未深悉”),所任

    实职却只是知县。杜凤治对聂的评价多数正面,尤其对聂的能力。聂尔

    康后来似乎不甚做升官之想,只求在州县任上得到实惠。同治六年,总

    督瑞麟拟委派聂尔康为谳局总办,聂则要求回新会知县本任,“口称此

    番入闱费去万五千金,有人肯出此,任其去接缺”。瑞麟为此生气,说

    聂“一时归知府,一时又归知县,新会岂是他霸占的?”瑞麟虽没有答应聂回任,但署理新会的方观海(星槎)还是承担了15000元。 [195]日记还记下聂尔康在新会开创了卸职前“放炮”抢收钱粮的先例:
    新会一缺,自聂亦峰起,于卸事前减价收钱粮,名曰“放炮”,每当春季即将本年钱粮减价收竣,完户贪便宜,靡不踊跃。该邑向有此风,尚不至于已甚,大减大收乃聂亦峰作俑也。以故南、番、顺、香以及各外缺于乙年奏销,即以乙年底收足钱粮弥补甲年奏销,犹寅年吃卯年粮也;而新会则甲年奏销必须丙年放炮弥补,更延一年矣。 [196]

    因为这个先例,后来新会知县前后任便闹出矛盾。光绪二年四月,新会知县郑菼赴任后,得知前任彭君谷“放炮”把当年钱粮收去八成,自己却必须借二三万两办理奏销和作公务开支,便要求彭把所收钱粮交出,否则不承担征解。彭称自己前后也有亏垫,无银可交。郑表示要禀报上司处断。杜与番禺知县袁祖安告诉郑,上司只管向各州县要求解银,印在谁手问谁要,不管其他理由,这是一百多年积下的规矩,向上司报告有害无益。郑坚持上禀,但督、抚、藩均不予理会。待到光绪二年底,郑菼仍不解银,督、抚、藩就认为郑不仅与前任怄气,而且与上司怄气,决定把郑撤任另委。郑得到消息才慌忙到省城向杜“叩首泣涕”求助。杜乃向藩台、巡抚为郑求情,说明新会县历来以本年征收办理前年奏销,如此时将郑撤任,使郑无法回收所垫银两,无异置其于死地。另一方面,杜督促郑无论如何要立即解银,在布政使、巡抚面前为郑保证会至少解送一万三四千两,又出头向票号担保使郑得以借银应付征解,终于使上司同意到下一年三月再将郑撤任,郑可以像前任一样在春季上忙“放炮”收得光绪三年大部分钱粮作弥补。 [197] 《官场现形记》也写了兴国州前任知州王柏臣报丁忧前“放炮”减价抢收钱粮,使后任瞿耐庵咬牙切齿的故事。 [198] 虽是小说家言,但也说明前任州县官因“放炮”抢收钱粮与后任产生矛盾的事,并非广东独有。

    有些州县官为钱银纠葛或公务意见不一互相冲突,甚至在上司面前

    打起来。同治十三年,番禺知县彭君谷丁忧出缺,布政使放出风声:谁

    愿意弥补彭的亏空就委谁署理番禺。朱昌言(子善)急于得缺,表示愿

    意承担二万八千两。但朱上任后翻悔,此事又不便正式端上桌面,于是朱、彭两人在上司面前大闹。两人甚至打起来,日记所记颇有幸灾乐祸的口气:
    (十一月)廿三日在抚台大堂阶下,彭与朱又大闹挥拳,彭凶猛异常,将其发辫扭住,新雨初晴地甚滑,朱跌倒在地半晌起不来(倒好看)。彭又常南署去闹,以石邻曾作中间人也(中丞谓张石邻多事,信然)。朱则铁打主意,打也好骂也好,决不拿一文出来矣。 [199]

    另一个有些名气的州县官是徐赓陛(1847~?)。徐字次舟,浙江乌程人,著有《不自慊斋漫存》,其中多有宦粤期间之公牍,颇受治晚清史之学者重视,徐后升至道员。光绪七年,徐赓陛在南海知县任上干了一件写入今日历史教科书的事:徐赓陛以近代中国第一家民营机器缫丝厂继昌隆“机器病民”“夺人生业”“男女混杂,易生瓜李之嫌”为由,下令予以封闭。 [200]

    徐赓陛年纪轻轻就在官场上小有名气。同治十二年,清饷局委员张

    仲英“迷于女优,闹得亏累不堪”,致使其妻自杀,张被撤后徐赓陛继

    任。杜凤治在日记中记:“次舟年仅二十七岁”,“年虽轻已似老吏,己

    亦自负不群,盎然见面,不屑与哙等伍”。杜凤治正为处置张仲英相关

    事项烦心,对徐赓陛继任清饷局委员、自己不必再负责感到高兴。 [201]

    光绪三年,海康知县申显曾对县政办理不善,“被匪徒窘辱,撕衣毁轿”,布政使委派徐赓陛去查办。杜凤治认为徐回来后“在大宪前必有闲言闲语,故申不得不撤”,徐即以通判署理海康知县。 [202] 光绪七年(其时杜凤治已辞官归里),抚署巡捕姚晋藩关说委署事项索贿,徐赓陛力劝当事人将此事“面呈抚台”,巡抚不得不处分姚晋藩。杜凤治认为“此等事人人为之”,对徐赓陛这种不顾潜规则、给官场带来风波的做法很不以为然。

    徐赓陛在南海知县任上还做了一件对杜凤治很不客气的事。光绪四

    年,杜凤治任南海知县时,更练梁丁义等人与大绅士梁肇晋妻之轿夫发

    生冲突,打坏了轿子,杜凤治把梁丁义“定以永远监禁之罪”。徐赓陛于

    光绪七年上任后“讯明该犯枉屈,当堂责保开释”,判词还有几句对杜凤

    治不客气的话。 [203] 杜凤治原先的判决显然是做得太过分了,此事的是

    非曲直无论时人或今人都不难判断。已辞官归里在绍兴乡居的杜凤治,

    从报纸及友人来信得知此事后,非常恼火,在日记中写道:“欲显人之

    短以形己之长,为释一梁少亭主政(肇晋)呈送土棍梁丁义永远礅禁之

    犯,将予与梁少亭肆口污蔑,不遗余力。少亭与予并非与渠有深仇积

    恨,无非欲上司及绅民知其精能而且不畏强绅、不庇旧僚,以自表其

    才、自诩其公耳。小人之能无足较计,古人咏螃蟹诗‘看你横行到几

    时’,我亦唯看之而已。人人有前任,人人要作后任,如人人皆如彼存

    心行事,非天下从此多事乎!”[204]

    杜凤治自视颇高,州县官中能入其眼者只有少数几人,同年好友、浙江大同乡余恩鑅(镜波)是其中之一。杜称他“性情爽直,有识见,能办事,亦正道,惟祸从口出,言实不谨。一日喃喃不已,喜得罪人而又一味自以为是,似天下之大无有能及之者。年六十余,阅历已多,又非寡学者,何竟不学无术如是?”[205] 杜为余官运不佳、上司不仅不关照还要刁难打压大抱不平。但日记也记下,余恩鑅署理海阳知县时,有一乡收买路钱,余恩鑅去办理,乡人畏惧不敢动,以送兵费名义赠余白银千两。余走后乡人照收买路钱,“大张长红,谓被余官取去三千金,无所出,只有买路钱加重,前收二十者兹收四十文。以此人人皆知之,且言之中堂矣”。 [206]

    杜凤治再任广宁时,前任是曾灼光(华溪)。广宁绅民在省城贴出长红,杜凤治赴任前瑞麟把长红抄件交给杜凤治要他查证,长红大意是:
    曾邑侯自莅任以来,专朘民之脂膏以肥己之囊橐,一衙四官,有所谓叔太爷者,有所谓侄少爷者,更有所谓外太爷者。以门阍唐济为爪牙,以传供冯容为耳目,非财不行,无恶不作。即如今石简乡民激变一事,始而声言办匪,实则故意害民,有钱则贼匪可放,无钱则良善株连。有官如此,下民何安?谨述片言,以泄公愤,伏望列宪大人另择贤员往莅兹土,免致石简乡民酿成大祸云云。 [207]

    后面列举了曾灼光枉法的各宗案件。后来的日记称多数枉法案查无实据,但官亲、书吏舞弊严重,曾灼光是被他们所误。杜凤治认为州县官不可以这样当,所以说曾灼光“可云如木偶,如傀儡,如聋如聩者矣”。 [208]

    曾任高要、东莞等县知县的王炳文(质卿)也是话题较多的一个。王有一定办事能力,且善于走官场门路,方濬师、瑞麟都对王颇有好感,方濬师向瑞麟推荐南海知县人选时还把王炳文排在杜凤治之前。但王出身低微,识字不多,据说曾为胜保“家人”,因军功得官,后又娶了太平天国康王汪海洋的妃子为妾,致使第一任正妻气死,第二任正妻自杀。民间有一匿名揭帖《送前署东莞县王炳文灵柩出省歌》,“极言(王)贪贿虐民,为自有东莞以来赃官为第一”。 [209] 王炳文既无科举功名,做事又莽撞,要得到缺差,保住官位,重贿上司、贪赃枉法是必然的事。

    杜凤治自己是州县官,日记所写州县官的内容最多,也最实在、最生动。《官场现形记》等晚清小说作为文学作品自然难以尽信,而杜凤治所写则都是亲历、亲见、亲闻(具体描述则有夸张失实之处),日记中一个个有血有肉的州县官形象,应可信得多。

    (六)武官

    咸丰、同治年间因湘军、淮军的出现,清朝的军队和军事制度出现

    了很大变化,然而,湘军、淮军在广东影响有限。杜凤治来粤前,湘军

    左宗棠部曾在粤东与太平军余部作战,蒋益澧任广东巡抚时也带了一些

    湘军入粤,但时间都不长,蒋益澧被罢免后湘军基本上离开了广东。同

    治后期到光绪年间,清朝在广东主要的武力是郑绍忠、方耀的勇营,两

    部与湘、淮军有相似之处,有别于传统的绿营。瑞麟主要依靠郑、方两

    部兵力维持清朝在广东的统治秩序,大体上郑绍忠部负责粤中、粤北、

    粤西,方耀部主要负责粤东。杜凤治在日记中写了绿营、勇营的官员,

    留下了很多有趣的故事。

    郑绍忠(1834~1896),号心泉,广东三水人,曾参加陈金 的

    反清武装,率部围攻广宁,同治二年转投清朝。在清剿太平军、洪兵余

    部以及平息土客大械斗过程中,郑立下战功,受到瑞麟重用,此后郑所

    部“安勇”逐步扩大,成为同治、光绪年间广东战斗力最强的一支军队。

    在杜凤治来粤当年郑绍忠已任副将,记名总兵,不久又实任总兵。

    广东不少武官是随郑绍忠投降清朝的原洪兵起事参与者。日记说:“武

    弁皆投诚人,往往行伍、科第所不逮,提、镇、协、参大分位皆此辈居多,其勇往专笃,非人所及,亦自粤匪滋事以来之新事也。”[210] 太平天国战争期间,清朝各种军队因战功得到虚衔、功牌的人数以万计,要

    变为实职特别是补缺极为困难。但郑绍忠所部得到瑞麟优待,30多员武

    弁“初次保举即由虚衔保升实职,如都司衔即保参、游实职,守备衔即

    保都司实职”,杜凤治受郑绍忠之托,为此30人正式得到实职疏通兵部

    书吏。 [211] 尽管此事拖了很久,但没有妨碍安勇武弁出任军职。如杜凤

    治在四会任上的同僚江志,“以五品功牌一保即得都司,现署佳缺”。

    [212] 郑绍忠本人更是扶摇直上,投降清朝不到十年,就由低级武官实授

    二品总兵,加从一品提督衔。郑绍忠母、父先后去世,瑞麟两次都“奏

    请夺情不丁忧”,其实当时广东并无战事与动乱。瑞麟对郑绍忠、方耀

    的宠信不仅远远优于其他武将,也优于多数文官。瑞麟保奏两人赏穿黄

    马褂。咸、同以后虽不少武将因军功得此赏赐,但方、郑并无很重大的军功,故日记说:“中堂于方、郑二人可云隆重,凡司道皆不及也。”[213] 这在重文轻武的清朝可谓异数。

    其时广东的旗营、绿营,能战的将领与军队甚少,郑绍忠和他的部

    下有造反和“平乱”两方面的实战经验,不乏好勇斗狠之徒,瑞麟恩威并

    济,使郑绍忠死心塌地忠于清廷、对自己毕恭毕敬,听从调遣,当出现

    大股盗匪或较大规模民变时,安勇就是瑞麟的王牌。而郑绍忠秉承瑞麟

    意旨,只求迅速平定,不惜“一味残酷任性为之”。日记记:灵山县百姓

    因知县冯询(咨周)贪虐,聚众闹事,烧毁了县衙大堂,郑绍忠带兵去

    杀“匪”数千人,“以人杀得多为能”,并以此开销弁兵口粮和报功。 [214]

    郑绍忠到鹤山剿办“客匪”,滥杀无辜以邀功冒饷,鹤山知县刘驹认为不

    应小题大做、随意杀人,向布政使密禀,得罪了郑绍忠和同在鹤山主持

    处置“客匪”的道台齐世熙,乃被撤任。 [215] 张兆栋兼署粤督、刘坤一任

    粤督时郑绍忠仍果于杀戮,杜凤治议论说,郑绍忠“不过冤杀许多平人

    为自己立功地,是则中堂实使之,不论真假,愈杀得多愈妙,此事仍然是中堂时旧习”。 [216]郑绍忠治军也喜怒无常,对部下动辄处死。日记写:“心泉作红头头惯了,在军营惯了,以杀人为常事,曾为马堕桥杀数马夫。”[217] 郑绍忠动辄威胁以军法从事,其部下的军官都很怕他。

    郑对杜颇为尊重,杜对郑虽不无看法,但尽力笼络,两人合作良好,并建立了交情。例如,郑绍忠在广宁“欲令绅士于紧要处所设局团练,令其缉匪交匪”,在办理过程中很注意咨询杜凤治的意见。 [218] 在处置黄亚水二投诚等问题上也愿意同杜商量并听杜的意见,已见于前文。杜凤治在署理四会被撤任后还有很多税饷未清,曾打算向郑绍忠“假二竿”(借两千两银),郑借与千金。 [219]

    另一个主要将领方耀(1834~1891),号照轩,广东普宁人,行伍

    出身,其任副将、总兵时间与郑绍忠相近。同治九年,杜凤治奉委到潮

    阳催粮,其时方耀亦率部在粤东清乡并为催征助力,与杜凤治也有交

    集。就个人关系而言,杜与郑绍忠更为密切,但对方耀的印象和评价却好些。在催征期间,杜凤治曾与方耀幕僚张权(松谷)谈论郑、方两人。张离去后,杜在日记中写道:
    郑镇出身本不甚正,性情诈伪,近又官阶日崇,渐觉骄侈偃蹇,不及照翁,自来未见其有疾言遽色也。照翁年三十八,文雅如书生,性本和平,气局宏敞,不似营中人物。郑之骄恣,数年前已渐萌动,兹得记名提督,照翁犹不及之,李星翁亦与并行又甚谦抑,目中尚惧一中堂。无奈中堂豁达大度,谦恭未遑,遂自以为天下莫与京矣。 [220]

    广东官场对方耀有不少议论。同治九年,方耀在潮州清乡,与被委派于该地催征历年粮欠的道台沈映钤不睦,沈向上司报告说:“方镇办乡无有一定纪律,忽尔潮,忽尔揭,忽尔普或澄,此处未办竣,又去而之他。行踪靡定,惝恍游移,又不然,忽回家两三月久居不出。兵勇军饷浩繁,多办一日即多一日费用,非同小可。老师糜饷,有意迁延,实不成事体。”[221] 沈映钤后来又说:“方照轩先则迁延徘徊不肯速蒇事,年来缉匪征粮事毕,又不肯速撤营,不但潮属征旧粮百余万为伊营消磨殆尽,此外潮州府库款项及汕头洋药、厘金等款又用去数十万。中堂宠之愈甚,伊亦恃宠更骄。”沈映钤“言此意颇愤愤”。 [222] 光绪年间,方耀在粤东清乡“过于残忍,冤死不少”,也引起省城一些大绅士的批评,总督刘坤一、巡抚张兆栋因而下札对清乡时“就地正法”的实施予以一定限制。 [223]

    光绪三年,方耀到省城,要求落实每月饷银二万两才肯带兵勇到惠

    州清乡,藩库拿不出这宗巨额军费。刘坤一不敢拒绝方耀,巡抚、按察

    使又都抱事不关己态度不愿多出主意(按察使周恒祺已升任福建布政使

    即将离任),广州知府冯端本左右奔走,“向粮道库代善后局借万金”,

    方耀“又提东莞所存拿获花红及安良局所存花红合成二万两,每月一

    万”,暂时解决了方耀率部赴惠州的费用。据说方耀“家资近百万,不拔

    一毛,必坐待得银方归办案”,而其时“惠属亦无大棘手事”。杜凤治对

    刘坤一等人如此迁就方耀颇为不解。 [224]

    日记里的其他武官虽没有郑、方那样跋扈,但战斗力极为低下,腐败到不可思议的地步。同治十年五月,广州府童生因试卷费问题闹事,闯入广州府署,副将喀郎阿等人率兵丁前去弹压,喀郎阿到后只是对童生说好话,不敢动真格。杜凤治评论:“俨然二品武员,平日养尊处优,庞然自大,见了几十毛童生,即不敢与较,尚何望其攻城杀贼哉!”[225] 光绪三年夏,杜凤治与参将邓安邦约定择期一同下乡缉捕盗匪,但邓怕热,提出等天气凉爽再去,一拖就是两三个月。 [226] 邓安邦又为“省城河面等处著名老鸨”四眼婆半价领回所封房屋,向杜凤治求情。 [227] 同治十二年大阅,杜凤治作为首县知县跟随将军、督抚检阅。杜凤治看了旗营的水陆操演后说:“如看戏法,何益于用?”[228] 待到检阅广州的绿营,杜凤治和其他文官看到平日熟悉的武将“顶盔披甲”的怪样子都大笑不止。校射的箭靶“高宽而近”,“火枪靶更宽阔更近”,因此,不少武将都得到“全红”。 [229]

    同治十三年,抚标右营守备李龙安晚间外出赌博时衙署上房失火,而他在上房收藏了大量鞭炮,致使火势一度猛烈,幸而此时下起大雨,火没有蔓延到衙署大堂。李龙安在大堂储存火药二三千斤,倘没有这场及时雨,周边一大片房屋以及南海县署、广粮衙署都会被轰成白地。于此可见武营纪律废弛以及武官的昏庸荒谬。

    除郑绍忠、方耀等少数督抚亲信高级武官外,一般武官,尤其是中

    下级武官地位是不高的。从日记看,游击、都司以下的中下级武官对州

    县官都毕恭毕敬。武官并无征收、听讼等权力,补缺极难,而且较之文

    官,武职补缺有更多黑幕。在官场中,文官也看不起中下级武官,省城

    官员们认为,“武营威权不及县官,唯拿小赌小贼则真能操纵自如,盖

    其兵丁与赌窃匪无不通也”。 [230]

    其时大部分军队的军饷都不能如期发放,广东亦然,有些军队连饭都开不了。杜凤治在广宁任上时,驻守当地的陈、马两名哨官来求,“为年事在即,饷领不到手,有三四月无饷矣,行将绝粮,求借十两八两救急”,杜不可能解决他们的军饷,只好每人赠以八元作为年礼。 [231] 广东各地积欠的军饷达“三百九十余万之多”。 [232] 军队出动剿匪的费用经常不能保证。同治六年七月,广宁城守营千总饶在田率勇缉捕盗匪,杜凤治了解到县署没有给饶支付“夫马价”,饶只好向典史借10元;杜乃给饶“船饭价”8元。 [233] 光绪三年,武营官员拒绝缉捕,说:“不给口粮,勇俱饿跑,一人空拳,能捉贼乎!”经按察使周恒祺、布政使杨庆麟同意,给有缉捕责任的佐杂和武营发放津贴,才暂时解决了问题。 [234]

    咸丰、同治年间,是近代中国武器更新换代的一个关键时期。其时广东省外的淮军、湘军,已经大量装备洋枪洋炮,在广东,盗匪也已使用洋枪,但在杜凤治笔下,官兵似乎没有普遍使用洋枪。杜初任广宁时,千总饶在田报告离城三四十里的地方有抢劫事,打算带兵前往督捕,并借抬枪、药袋等物。 [235] 可见,抬枪等较重要的火器保存在县衙,武营缉捕需要时可临时借用。在四会任上的日记也记载了都司江志申请领取武器,但军需局只发给抬枪两杆、鸟枪四杆、藤牌六面、单刀六把,稍后又“在万寿宫道及于协台处取来抬枪、军器若干,火药若干”。 [236]

    然而,在穷得叮当响的下级武官中也有颇为富有的人。四会营守备蔡钊(剑臣),竟有妾一二十人,娼妇居多。蔡死后各妾星散,杜凤治的内跟班梁桂娶其第十二房,来嫁时还带有衣饰财物。 [237] 在武官序列中,守备级别很低,而且武营还普遍欠饷,蔡守备为何养得起一二十个妾?日记没有写蔡钊的财产状况,但提到有一次蔡的勇丁携带私盐回县发卖。 [238] 蔡钊与郑绍忠关系不好,却得四会绅商的好感,郑绍忠打算把蔡撤换,四会绅商想挽留,还打算上省公禀。 [239] 蔡的财产很可能是通过贩卖私盐、收受绅商贿赂以及做其他生意等途径得来。

    (七)学政、主考

    在清代,学政、主考都是与教育、科举有关的官员,地位崇高,在行政上他们并不直接管辖杜凤治,然而,杜凤治作为州县官,尤其是作为首县知县,必须为广东学政、广东主考办差及馈送程仪,故日记留下了不少记载。

    清代每省设立学政一人,由朝廷在进士(多为翰林)出身的京官中简任,各带原衔之品秩,主管一省的学校、士习、文风。学政虽不是“官”而是“差”,但由朝廷特简,并非督、抚下属,即使原为六、七品的翰林院编修、检讨,体制也与督、抚平行,地位在藩、臬之上。 [240]与杜凤治关系最为密切、日记记载也最多的广东学政是杜联(1804~1880)。杜联号莲衢,浙江会稽人。同治五年大考翰詹,杜联得第三名,从正四品的少詹事超升为从二品的内阁学士,不久放为广东学政,加礼部侍郎衔。杜联任广东学政一年后即解职回乡,十几年后去世。

    杜联是杜凤治出了十服的宗亲,杜联中进士、入翰林后,杜凤治也在京,日记说:“二人同宗、同学、同年,又在京同教书,虽翰苑与公车有别,而家中遭难一箸无存,在都衣粗食淡、徒步无车,自苦自知,景况无不相同。殆予选广东一月后,伊亦得广东学政,大小悬殊,同官无异。”[241] 在杜凤治宦粤初期,杜联是他最有力的后台。广宁士绅闹考是杜凤治宦粤遇到的第一次风波,如果没有杜联,他恐怕难以平安度过。

    杜联在同治五年外放广东学政,同治六年九月即不再留任,回乡后不再出任官职,其中原委,日记没有多写。杜凤治在四会任上时到省城见杜联,日记记:
    谒学宪,见,谈约一时,见其脸上清减,在京时从未见有如此形容,可见办事真辛苦,无怪其每有信来,即谓一时无暇,老景日增,白发满头,精神大不逮前,写字手即发颤……莲云不留真是天恩,如留必将性命放在广东……又私与我说,俟新任到,请假一月不出来矣,外边切勿张扬,除吾叔外无第二人知也。宦资有虎贲一旅,在人不足,而吾亦算罢了,安敢多望?予即答亦可以娱老矣。 [242]

    杜联当了不到一年广东学政,竟憔悴到如此地步,看来他只适合在翰林院、詹事府这类清闲衙门当京官。杜联当京官时安贫若素,出任学政宦囊积有3000两银子就感到满足,不失书生本色。

    接任的学政是胡瑞澜(1818~1886),号筱泉,湖北武昌人,杜凤治对他记载很少。胡瑞澜离任时,两首县赓飏、杨先荣没有按以往“惯例”送程仪5000两(名义上是督、抚以下省城主要官员共送)。因为这宗银两要两县先垫付,全省各州县事后摊还,但实际上多数州县根本不理。赓、杨就只送给胡瑞澜4000元,如按一元相当于0.72两计算减少约四成二。胡瑞澜起初拒绝收下,“有人劝之,言斯文中事,岂同市侩?璧回不好看,且于督抚面上无光,胡不得已收下,两县实省二千余银”。 [243] 胡瑞澜虽然不满,但顾及身份,没有撕破脸。

    后来任学政的何廷谦,号地山(又作棣山),安徽定远人,离任时

    担心杜凤治、胡鉴继续按赓飏、杨先荣的标准送程仪,先托将军、副都

    统同督、抚说,要求按以往的5000两。杜凤治、胡鉴明知为此将赔垫

    4000余两,但为了广东官场面子,承诺“五千金必丝毫不短也”。 [244] 杜

    凤治在日记中议论何廷谦:“何棣翁人皆谓其忠厚老实,到钱财上尚谓

    之忠厚老实乎?学差三年,又逢拔贡年份,七八万金意中事也,尚不足

    也。”杜凤治怀疑何廷谦在广宁生员杨作骧考选拔贡一事上纳贿,“物议

    沸腾”,杜凤治当过广宁知县,对杨作骧八股文写得一般但家境富有的

    情况很清楚。 [245] 后来又写:“何学台在广三年,颇滋物议,即入学如南海额廿名,先取四十名,招覆黜半取半,此非生财之道乎!”[246]

    下一任学政是章鋆(1820~1875),号采南,浙江鄞县人,咸丰壬

    子恩科状元,官至国子监祭酒,死于广东学政任上。章也是杜凤治甲辰

    乡试同年。在罗定知州任上,杜凤治曾谕局绅转谕为儿子雇请枪手考试

    之黄某:请枪手犯法,如果你想儿子中秀才,不如独力出资完成州内的

    建桥工程,学政章鋆是我同年同乡,深有交谊,到时必为力求让你儿子考中。 [247] 虽然杜凤治的日记对章鋆没有负面记述,但这件事也说明章鋆在院试中是可以请托的。

    后一任学政吴宝恕(1832~1890),字子实,江苏吴县人。杜凤治笔下对他很不客气,说吴“在粤四年,颇闹脾气,视财如命,不爱声名;而又生性苛刻,待士子更觉不堪,无怪其为御史所劾也,奏中言语亦甚不堪,谓其吸烟好赌,考试草率”,吴被降三级调用,“发财回苏享福去矣”。 [248]

    日记称吴宝恕主持考试场规甚宽,“一切事均委诸亲、友、‘家人’,以故枪替公行”,“实则内路已通,故装作无闻无见”。吴父曾任香山知县,因当年香山绅士不赞成其父入名宦祠,吴宝恕就对香山考生特别苛刻。 [249] 在武试时,吴“毫无主见,‘家人’揽权”,引发武童不满和闹事。巡抚张兆栋有所风闻,便询问杜凤治,杜凤治不留情面地告诉巡抚:吴宝恕为其夫人要轿子及要一些物件得不到满足,就故意少录和刁难南海县试和府试名列前茅者。 [250]

    每逢乡试之年,朝廷都会向各省派出正、副主考主持考试,主考选拔的资格与学政相近。科举考试是抡才大典,乡试主考的地位也很尊崇。同治九年庚午乡试,广东正主考王祖培(子厚)入粤后身死,考试由副主考谢维藩(麟伯)一人主持。杜凤治在这次乡试中任外帘官,直接同主考打交道的机会不多,日记说“谢麟伯太史毫无脾气,主考如此好极的了,方圆随人,从无挑剔之事”。 [251]

    同治十二年癸酉科乡试的正、副主考是夏家镐(伯英)、周冠(鼎

    卿),广东官员对夏家镐印象较好,对周冠则多有批评。杜凤治记,周

    冠入粤后就与沿途接待之州县官过不去,“送酒席不收,要折银”,“先

    有信来要新做蟒袍朝衣等物,且要大衣箱四只”。 [252] 出闱后两主考迟

    迟不动身,按惯例每日每位主考伙食12元,周冠要求17两,后不得不给

    10两。“每位主考送千金作为程仪,持督抚、司道、府县帖送去,又门

    包各百金,又折礼各百五十金。两县另送土仪:珍物八色、水礼十二

    色,各自送,两处均同。又公送正主考百金,副主考亦同。”与两主考

    同年、同乡或有其他私人关系的官员再加送。周冠为多得程仪,滥认同

    年;上船后声称还要耽搁10天,拉扯渔利。传说新举人孔昭仁乃盐商之

    子,出头在新科举人中之有家业者纠集得三四千两银赠周,夏家镐不得

    不陪着逗留。周冠“无日不小轿进城张罗拉扯,声名大坏,秽德彰

    闻”,“无日不拜客,无日不宴会,且无日不到河下饮花酒,要钱不要

    名”。番禺知县胡鉴是周冠同年,送干礼200两,周冠派人质问南海为何

    不送?杜只好向来人说明送主考礼的规矩,南海县已按数额送够了。

    [253] 两主考行至清远,清远知县郑晓如(意堂)因周冠求索太多,

    郑“不但程仪不送,于寻常应酬亦多脱略”。郑与周本有交谊,和周诗

    云:“岭南官味如鸡肋,海上仙槎有风声;笑我忝为东道主,廉泉难慰

    故人情。”表示就算官不当了也不会满足他的要求。周冠大怒,但也奈

    何不了郑晓如。 [254]

    光绪元年乙亥恩科乡试副主考朱琛起程后停泊花埭(主考吴宝恕留广东任学政),“差‘家人’向科场厅索补程仪二千五百之数,并说出京时前科副主考周大人说向例科场厅备送程仪五千两,每位二千五百两,何以此次不照章送云云。科场厅及两县回明抚台。补送至二千两方去”。[255]

    光绪二年广东丙子科乡试正、副主考是王之翰、郁昆,杜凤治笔下对这两位主考还算客气(与郁同乡且有年谊,对王也颇尊重)。传闻此前周冠任副主考得万金,朱琛“由西号只汇一批是七千金”,郁昆对杜说自己这次只共得到六千余金,正主考还略少些。王、郁对程仪、馈送也颇为斤斤计较,王之翰嫌督、抚赠送程仪只各二百两太少,不满形于辞色。郁昆托方功惠购书四部,其中一部方功惠赠送,其余三部的书价就由杜凤治“报效”了。 [256]

    在清代,内阁、礼部、翰林院、詹事府、国子监等衙门的官员被称

    为清贵官,出任学政、主考者多为这类官员。他们地位尊崇,本应注重

    道德形象,但在杜凤治的日记中,多名学政、主考既不清不廉也不自尊

    自重。尽管他下笔时因亲疏、恩怨、好恶等因素有所偏颇,某些细节或

    有夸大,但清贵官要钱不要脸无疑是普遍存在的真实情况。这些穷翰

    林、穷京官,平日收入微薄、生活清苦,好不容易出任学政、主考,对

    有些人来说这可能是一生唯一可以获得大宗收入的机会,而且他们回京

    后应酬支出也不会少,所以就千方百计拼命要钱了。日记中关于学政、主考要钱的生动描写,是清代“无官不贪”的真实写照。

    三 官场的底层

    (一)官场磕头虫

    在清朝,佐杂被戏称为“磕头虫”,因为佐杂见到比自己高的官员经

    常得磕头。佐杂包括州县官的佐贰官州判、州同、县丞、主簿,书吏首

    领官吏目、典史以及杂职官巡检、河泊所所官等,他们都处于官场底

    层。佐杂记录自己宦迹的著作存世者少,即使是州县官、幕客的著作,

    有关佐杂的内容也不多。晚清谴责小说有不少对佐杂的描写,但毕竟是

    小说家言。杜凤治日记对这些官场底层人物的生存状态则有不少可信而又生动细致的记述。

    佐杂地位低微,极个别佐杂因缘际会成为高官,如丁日昌、钟谦钧、张荫桓等,少数佐杂也有可能晋升,但绝大部分佐杂终生只能在官场底层浮沉。不过,佐杂准入门槛低,补缺委差的机会相对也多,又不会像州县官那样动辄亏累,因此,愿意当佐杂者大有人在。杜凤治本来想为自己的侄儿杜子楢捐个通判,杜子楢在省城办事时碰到亲戚陶子筠(友松,候补同知),后者极力怂恿他捐典史,杜子楢考虑后就先斩后奏挪用了乃叔的银两报捐,并写信给他说“与其为候补摇头大老爷,不如作实缺磕头虫”,杜凤治也就认可了。 [257]

    佐杂毕竟是朝廷命官,在庶民和下层绅士面前也可以威风八面。罗

    定州署理州判刘源培(少庄)到罗定后盘缠用尽,没法向船家支付船

    价,又筹不到赴任所的费用(州判驻罗镜,离州城80余里),杜凤治感

    叹“据此可见作候补小官之难”,乃命账房借给他10两银赴任。 [258] 几个

    月后刘源培拜见到罗镜下乡催征的杜凤治,杜发现刘乘坐的是“四人银

    顶大轿”,刘另外还有一乘小轿。杜凤治对这个从七品的苦缺穷官竟有

    两乘轿子感到很奇怪。 [259] 晋康司巡检刘嵩龄官更小(从九品),其妻

    出行也坐四人轿,开锣喝道,“两清道旗、四高帽、二皂班,红伞四

    人”。杜凤治还以为乘轿的是西宁知县。 [260] 夜护司巡检马炳弧喜欢赌

    博,在罗定一次就输一二百元,路过肇庆又赌输数百元。 [261] 如果没有

    较多额外收入,这些芝麻官不可能维持如此的排场和开支。

    如同州县官一样,佐杂不同官缺,境遇大不一样。例如,广东省城

    的河泊所(未入流)曾是著名优缺。传说雍正皇帝某年除夕微服到内

    阁,见一供事蓝某独自留守,蓝某不知来者是皇帝,但对谈间予雍正很

    好印象。雍正得知供事差满可得一小官,就问蓝某什么小官最好。蓝某

    答,如果运气好,选得广东河泊所所官就高兴了,因为“以其近海,舟

    楫往来多有馈送耳”。后雍正乃谕以蓝某任此职。 [262] 有一次,布政使

    问起河泊所是否优缺,杜凤治回答:“向为极优之缺,今大不如前,尚

    敷日用,微可沾润。”[263] 有的佐杂缺收入更丰,杜凤治熟人之子刘某署理顺德都宁司巡检十个月,“据云可余五六七千金”, [264] 竟是杜联任广东学政一年宦囊的两倍。

    省级高官也未必尽知佐杂各缺的“优”与“苦”。有一次布政使邓廷楠

    同杜凤治谈起,瑞麟命予督署监印的邱与春一优缺,于是就予以九江主

    簿,但“九江缺向无佳名,仅有饭吃耳”;瑞麟又对邓说九江苦瘠,要另

    委佳缺。邓就拿出官缺簿同杜凤治讨论南海县的黄鼎司、五斗司、江浦

    司以及南海典史等缺,杜凤治又说“番(禺)属历来茭塘著名,近来不

    及沙湾”,两人还讨论了顺德、香山、东莞、新会各属巡检、典史各缺

    的优劣。 [265] 广府六大县这些佐杂缺的所谓优劣,无非是能否获得额外

    的“规费”。佐杂缺的优劣由很多因素决定。例如,东莞县县丞驻东江商

    业繁盛城镇石龙,被视为“广省县丞第一缺”。 [266] 南海县县丞以及五斗

    司巡检也是著名的优缺。而新安县属的九龙司巡检,因“在香港下游海

    面对过,竟在海外,缺瘠苦,有夷务”,所以佐杂们都视为畏途。 [267]佐杂缺的优劣也不固定,如揭阳河婆司巡检缺,“以前本有金河婆之谣,今则不特无饭吃,即粥亦无得吃矣”。 [268]佐杂的法定收入(俸禄加养廉)充其量不过一百几十两白银。 [269]佐杂无论如何节省,靠法定收入也难以度日,遑论办公和馈送上司了。

    佐杂一般没有直接征税、听讼的权力,何以能得到额外收入,有些佐杂

    还收入颇丰?通常,佐杂有缉捕权责,这就是佐杂得到贿赂的重要来

    源。如罗定州属下的西宁县,地处水陆交通要道,颇为热闹,摊馆等赌

    业发达,典史每年收入一两千元,主要从收赌规而来。 [270] 晋康司巡检

    是罗定州知州直接管辖的属官,但驻地在西宁县的连滩。“连滩地方甚

    大,凡有赌馆、娼寮、烟馆、小押规矩,皆归晋康司收也。”[271] 赌博违法,但对统治秩序又不至造成严重冲击;要求赌博业者缴纳赌规,也不至于像勒索民众那样会引致激烈反抗。官员受贿后的默许,是赌业得

    以公开、半公开经营的条件。州县官一般不敢直接庇赌收规,而佐杂级

    别低,无须多所顾忌,又有维持治安权责,因此收受赌规是普遍现象。

    武弁、书吏、衙役、州县官“家人”、地方绅士都会庇赌收规,但都很难

    撇开佐杂。佐杂的赌规收入也会通过节寿礼等形式同州县官以及更高级的上司分享。

    有些佐杂甚至默许在衙门开赌,番禺县丞就如此。上司觉得不成体

    统,但广州知府是因他祭祀误事才给他记大过一次,并无追究其开赌之

    事。 [272] 杜凤治的下属神安司巡检汪铭恩“在衙门开赌,继则借拿白鸽

    票为名到处督役拿人讹财”,与局绅互控,闹到新闻纸也登载了,上司

    才不得不把他撤任。 [273] 候补佐杂王光照甚至在布政使衙门库厅署前私

    收白鸽票,还持刀砍伤前来索赌规者。布政使邓廷楠很恼火,要杜凤

    治“只饬令他速速迁移,如敢逗留,定行参办”,杜凤治按藩台指示,要

    王光照三天内从藩署搬走,否则禀报上司参革其功名,但并无更严厉的

    举措。 [274] 可见佐杂庇赌、开赌,只要不闹出大乱子,各级官员都抱相当宽容的态度。

    佐杂手下的资源、人员都不多,对付小股盗匪甚至闹事乡民往往也

    会处于下风。杜凤治第一次任南海知县时就有两个巡检司衙署被盗匪抢

    劫。同治十年十月,盗贼二三十人,半夜明火持械入黄鼎司巡检署抢

    劫,把巡检李腾骧(雨村)一家所有财物、衣服抢去无遗,幸而官印未

    失。巡检本有缉捕之责,巡检署竟被盗贼抢劫,故不便禀报上司。杜凤

    治同广州知府商量把巡检署遭劫改报为“因窃失物”,为李腾骧保全了面

    子,使其免受严重处分。 [275] 次年十二月,江浦司巡检署又被劫,二十

    余盗匪夜里入署将巡检朱铣(北台)的财物、衣服搜劫一空。黄鼎司巡

    检衙门设于紫洞,江浦司巡检衙门设于官山,两处均为人烟稠密、商业

    繁盛的墟镇,设巡检本为维持该处治安,谁知巡检连自己的衙署也保不

    住。杜凤治慨叹:“初设之时原因地方可虞,令其镇压,岂知一巡检

    耳,弓兵无几,岂能有为乎?”[276]

    杜凤治任罗定知州时,东安县下属的西山司巡检朱有筠带领弓兵、

    差役20多人到欧村捉拿命案、窃案疑犯,与乡人冲突,弓兵赖某被乡人

    用竹铳轰毙。赖妻曾氏率数妇人到巡检署要求抚恤银200两,朱已躲

    匿,朱女与之理论,赖曾氏妓女出身,出口粗蠢,“言老爷不见,如无

    银与我,只可将小姐拉去卖了,尚可卖得一百八十与我们了事。小姐羞

    愤服毒自尽”。 [277] 朱巡检已70多岁,只能恐吓欺压良民,应不具备缉

    捕能力,出乱子后也无法应付,致使自己的女儿自杀。于此也反映出佐杂缺乏权威及实力的状况。

    佐杂地位低下,没有自尊,很多佐杂对各级上司委缺委差“不公”以

    及各种需索怀有不满情绪。日记提到,有人在同治十二年新年张贴讽刺

    总督、巡抚的对联。在瑞麟过生日时,“督署后墙画一大尿泡,有一人

    持而吹之,上有题名更不堪也,是皆不得志之佐杂为之也”。 [278] 此事也是清代已有政治漫画的一个例证。

    (二)佐杂与州县官

    县丞、主簿、巡检、典史等是州县官下属的佐杂官,少数州县佐贰

    官有单独的衙署,如南海县丞驻省城西关,南海主簿驻九江镇,因为不

    与主官同衙,权力大一些。巡检多数不与州县官同城,也有一定独立的权力。

    近年学界对清代佐杂与州县的关系颇为关注,一些学者提出,清中

    叶后逐步形成“佐杂分防制”,佐杂分防管辖一定地域,构成州县以下一

    级政权机构。 [279] 这些学者的论点有一定道理,有些著作写得还相当出

    色。 [280] 在本目有限的篇幅内,笔者很难对“佐杂分防制”这个复杂的问

    题展开太多讨论。 [281] 考虑到谈论本问题的学者多关注广东,尤其关注

    广州府的几个县,而在引用的史料中较少州县官的著述,基本没有引用

    过杜凤治的日记,故本目以杜凤治与下属佐杂的关系为例,对已有的研究成果做一些补充。

    如果把“分防”理解为在一定辖境内维持治安,那不会有任何不同意

    见;但如果把“分防”理解为州县以下的一个行政区划级别,可能就要斟

    酌一下了。清朝的职官设置无法支持在全国实行作为行政区划的“佐杂

    分防制”。据《光绪会典》,全国共有县1314个,分别设置县丞共345

    缺、主簿共55缺、典史共1307缺、巡检共908缺。 [282] 从上面的数字可

    知,每县设立的行政佐杂官平均不到两缺,仅此一点即可知普遍建立行

    政区划的“分防”制度是不可能的。有的县佐杂官会多一些,尤其是广东

    的县,如广府六大县分别设立巡检3~6缺,但有些州县没有巡检,有些

    州县总共只有一两名佐杂。如广宁只有一名典史而无巡检,四会只有一

    典史、一巡检,两县都不可能实行典章所无的行政区划“佐杂分防制”。

    在杜凤治的日记中,多个地方的佐杂没有衙署。如潮阳县门辟司巡

    检衙署早已毁坏,巡检多年住在县城。 [283] 番禺县鹿步司巡检也无衙

    署,仅借一道观住。 [284] 曲江县濛里司巡检“以衙署久废,在乌石盖搭

    篷寮作衙署”,乌石距离濛里10里。 [285] 罗定州州判与知州不同城,驻

    在离州城80余里的罗镜墟,也没有衙署,州判刘源培租民房居住、办

    公,“土墙泥地,破烂不堪”,其前任王廷照借庙宇居住、办公,条件更差。 [286]

    巡检司长期没有衙署并非个别现象。南海县五斗司巡检是著名佐杂

    优缺,衙署曾设立于佛山,但相当长时间“巡检皆僦民舍,并无实署”,

    何时设在佛山也不可考,几种方志都说不清楚巡检衙署所在。 [287] 香山

    县的黄梁都地处沿海,离县城很远,交通极为不便,黄梁都巡检司又只

    辖黄梁都一个都,所以如果真有行政区划的“佐杂分防制”,黄梁都应具

    有典型意义。然而,同治、光绪年间,在香山县斗门墟的黄梁都巡检

    署“已圮”,“巡检常侨寓县城”。 [288] 黄梁都司巡检既然经常驻在远离辖

    境的县城,以当时的交通、通信条件,绝不可能经常、有效地管治辖

    地。 [289] 清末的资料显示,黄梁都巡检司下辖的武力远少于该都士绅掌

    握的防海公局,知县有事也直接谕令防海公局局绅办理,并不通过巡检司。 [290]

    如果其时佐杂已成为州县以下的一级政权机构,那就很难解释不少

    佐杂长期没有衙署,甚至官员长期住在县城的情况。在杜凤治的日记中

    也难以找到事例说明佐杂辖区是州县以下行政区划。

    州县官的主要公务是教化、考试、征收、听讼、缉捕,如果佐杂是

    一级权力机构,上述权责也应基本存在。然而,看杜凤治日记,佐杂比

    较独立的权责只偏重于缉捕,所谓分防也只偏重于防御盗匪。在县试环

    节,佐杂或会承担维持考试秩序等事务,但出题、阅卷、出图等就不会

    参与。至于征收赋税,只有个别佐杂有征收权责,如新安县丞管粮,每

    年“约有二百余元余羡”。 [291] 在杜凤治任职的所有州县,属下的佐杂却

    极少参与征粮,更没有分管一定辖境的粮务。同治十年九月,九江主簿

    朱朝征卸任,杜凤治就请其充任南海县的催征委员。 [292] 朱在任时却并

    未参与催征。同治十三年冬,杜凤治面谕署理州判刘崇龄“接印后代为

    比较殷丁催粮”。 [293] 佐杂刘崇龄“比较殷丁”只是州县官单次授权代

    办,而非本身日常权责。

    同治八年,杜凤治在四会知县任上对下属的巡检、典史出具考语:

    南津司巡检龚葆球,去腊莅任,本缺瘠苦殊常,前数署任

    拘拘窘守,无可施为。该员业已踵补,力图振作,巡缉颇勤,

    而于经管基围,常自亲历查阅,随时督饬培筑。年正壮强,才

    力似堪造就。

    典史谢鉁,莅此数载,绅民均无异词,人实安详,办事亦

    勤慎,严寒酷暑,又肯抚恤罪囚。城内外民居铺户向多窃案,

    囚系累累。自去春三月起,谕令邻族保领改过,或给小本负贩

    谋生,而于东门外金龄观设立团防局,与武营轮日梭巡。该员

    年壮耐劳,无论茫雨深宵,往往不时便衣猝出抽查,并密察兵

    役勤惰。年余以来报窃甚稀,颇资臂助。 [294]

    从杜凤治的考语可知巡检、典史都有维护治安之权责,巡检还

    要“经管基围”,典史则要管理监羁,但都没有提及其他权责。有一次谢

    鉁面禀数事:“一为奉札查围基;一为奉封花会赌房桌椅;一为某氏因

    失一衣与同宗之叔姑争闹,已经绅士呈禀事小调处了结;一为仓谷一粒

    无有,前奉面谕以早造丰收,通告绅士递禀请捐,按田亩科收。”

    [295]

    杜凤治与谢鉁堂属关系极好,但看来谢鉁并无独立权力,所有任务都是

    知县指派,连处置妇女丢失一件衣服的微小案件都要向知县禀报。

    那么,佐杂是否有“听讼”权责?近年有学者对清代佐杂审判权做了

    研究,认为“清代的佐杂逐步获得了命案代验权”,“佐杂在州县之下发

    挥着一级审判机关的作用”。 [296] 杜凤治日记为讨论这个问题提供了不

    少资料。

    按清朝制度,连同知、通判等级别较高的府级佐贰官也不能擅受词

    讼。佛山同知乔文蔚“擅受出差,被乡人殴差致毙”,惹上大麻烦,知府

    告诉他“凡呈控伊处之案”必须发交南海县,同知“出差即为擅受”,乔只

    好找杜凤治求助。 [297]

    杜凤治属下的佐杂确实有参与审案的。同治六年七月,杜凤治下乡

    剿匪,临行前将两三件案子交幕客顾学传批示,由典史张国恩审讯。

    [298] 几年后再任广宁时,典史仍是张国恩。有一次,杜凤治对张

    说:“三仓羁所新拿盗犯未认供者,你有空可来代予研讯取供,分别数

    等,或应解或应就地严办,或稍有可原礅禁,或真冤者省释,一有就

    绪,可以请师爷办理。”

    [299] 典史张国恩代为审案是知县指派,而且最

    后要“请师爷办理”,可见他并不是州县以下一级有审判权的官员。日记

    还有不少指派、委托佐杂完成审讯、顺供(犯人上解前再审讯一次将供

    词定稿)、验尸、勘查、丈量等事务的记载。

    然而,有些佐杂擅受词讼,州县官却难以处置。例如,罗定州吏目

    钟诰(菊泉)“目无法纪,居然收词出票、签差拿人、收押讯断”,“自

    以为应如是也”,杜凤治署理知州后,钟诰经杜提醒后稍为敛迹,不久

    又故态复萌,仍受词押人。杜凤治大为生气,严词批饬,并命将所押者

    立即提到州衙。 [300] 但他后来看到钟诰收入太少日子难过,就又把“无

    关紧要之事批与数件”让钟诰处置。 [301] 其实罗定州前任知州饶世贞已

    同杜谈及钟诰目无上司、把上司交其看管的人擅自释放、擅自押人等

    事。 [302] 钟诰的例子,说明佐杂设法分享、侵蚀州县官司法权力是常见

    之事。颟顸的州县官就无可奈何,睁一只眼闭一只眼,最多表示一下不

    满;而杜凤治这种精明强势的州县官则会予以警告和限制。但完全不让

    佐杂听讼,佐杂又无法获得额外收入,所以仍会让佐杂办一些案件。

    佐杂有缉捕的权责,缉捕与听讼难以截然分开,乡民有纠纷往往会

    就近到佐杂衙署控案。同治十三年罗定州发生一宗坟山争界案,两造先

    向州判王廷照提起诉讼,后又告到知州衙署。这次,杜凤治没有指责州

    判擅受,只谕令州判要同绅士一起亲临该山督饬两姓立定界石,落实知

    州的判决。 [303] 光绪元年,西宁县发生一宗佃租纠纷案,其中一造到夜

    护司巡检署提出控诉,接着,“夜护司擅收呈词,票差弓役到乡滋扰”,

    惹出点小乱子,局绅就向杜凤治禀报。杜乃派差役传讯两造处置,对夜

    护司巡检“特札申饬,并令将票收回涂销,约束弓兵,免干参处”。 [304]

    在此案中,夜护司巡检“擅受呈词”并未带来很严重的后果,如果他能摆

    平两造、顺利息讼,杜凤治就不再追究了。

    南海县公务繁忙,杜凤治把很多案件委派候补佐杂审讯。光绪三

    年,南海县审案的小委员祝华封刑讯致死疑犯,按察使周恒祺认为即使

    知县派委员讯案,也不应聘请佐杂,巡抚张兆栋更反对佐杂审案。杜向

    巡抚解释以佐杂当小委员审案,是因南、番盗案多,同、通、州、县大

    委员不可能经常驻在县署,佐杂住在县署,可呼之即来随时审案。 [305]

    杜凤治聘请佐杂审案,除便于指挥外,估计还有节省薪水的考虑。知县

    对县署的案件都审不过来,四乡大量案件,部分由绅士掌控的公局处

    置,部分则由巡检司处置了。光绪八年,杜凤治在绍兴家乡阅读《申

    报》,得知昔日的下属南海县江浦司巡检鲁元东因“擅受民词,不安本

    分”被革职永不叙用。杜在“擅受民词”下注上“家家卖私酒,不破是好

    手”十个字, [306] 可见巡检“擅受民词”是普遍现象。南海县丞恩佑本来

    没有缉捕、听讼的权责,但因有瑞麟信任,也“往往擅发告示、封房

    屋、收呈词、审案”。 [307]

    清朝制度设计有太多脱离实际之处,佐杂不得听讼即其一端。州县

    官特别是首县知县,公务繁忙、案件多,不让佐杂审案是不可能的,各

    级官员都不得不默认佐杂听讼的事实。杜凤治反对的只是佐杂未经自己

    同意擅自听讼,或佐杂侵权太过损害了自己的利益,甚至给自己带来较

    大麻烦。

    (三)多如牛毛的委员

    所谓委员,是省、道、府衙门为某项公务临时委派到下级衙门调

    查、监督、催促或参与处置的官员。派到州县衙门的委员,大部分情况

    下是候补、候缺的佐杂。

    在清朝成文的法典上并无委员的位置,“委员”这个称谓估计也是官

    场约定俗成而来,因此,有些关于清朝典章制度的工具书也没有为“委

    员”设立条目。 [308] 魏光奇从“上司对州县行政的督导检查加重州县负

    担”的角度,对上级衙门为督导检查委派官员、候补人员做了论述。 [309]

    从杜凤治的日记看,委员是上级衙门对州县进行管理、监督的常规办

    法,不同的上级衙门会因不同原因往州县派出委员,接待、应对委员成

    为州县官的一项烦心事。

    在多数情况下,州县官与上司之间都按会典等成文法规以及各种官

    场惯例运作,通过公文进行禀报、请示、审批、谕令,还可以通过私人

    信件沟通(有时是上下级衙门幕客之间或“家人”之间)。在当时的交通

    通信条件下,上司亲临各州县督察或命令地方州县官到上司衙门所在地

    汇报,很难经常进行,所以,上司要派出专门的代表——委员,到州县

    衙门调查、催促、督办。

    如果不是站在州县官的立场,而是从行政运作的角度看,派出委员

    具有一定合理性。例如,在省城,实缺在任官员无论如何无法完全承担

    所有公务,为了省城的治安,就设立了多名“查街委员”。杜凤治为审案

    也在典制规定的范围外延请了几位小官做审案委员,为催征委派了多名

    佐杂做催征委员。又如钱粮迟一些上解对州县官有利,但布政使为保证

    钱粮足额、准时奏销就会不断催促,除公文外再派委员去催促,这样,

    州县官才会随时感受到压力,不敢过于拖延。再如,州县各房违规承充

    等事,如果上司不监督,州县官可从违规者那里获得更多好处,所以,

    上司就必须派出人员监督法规的落实。

    有时,遇到州县官难以处置的重大事件、案件,上级衙门会派出级

    别比较高的委员。如同治六年冬,广宁士绅因对钱粮征收不满抵制县

    试,虽然后来定性为“闹考”而不是更严重的“罢考”,但毕竟是非常事

    件,杜凤治为此向各级上司发出通禀,督、抚便命藩、臬派出委员调查

    处置,于是,前雷州知府周毓桂、候补知县俞增光就作为委员专程到广

    宁,会同肇罗道王澍以及肇庆府教授陈遇清(已被委派代理广宁学官)

    办理。闹考事体大,所以派出的是级别较高的“大委员”。周、俞代表省

    级高官而来,杜凤治必须接受其调查、督导,即使王澍也要给两人面

    子。杜凤治本人也在同治九年受藩台派遣作为委员到潮阳县催征。但派

    出州县官级别“大委员”的情况较少,杜凤治接待的多数是例行公事、可

    有可无的“小委员”。

    杜凤治还未正式坐上县衙大堂,就见识了委员。同治五年十月,他

    首次赴任广宁途经肇庆,遇到一位候补州判李召南(荫堂),知道他是

    广宁查河道之委员。所谓查河道,就是检查各州县有无认真缉捕盗匪、

    保持河道畅通,但此差“向来不去,每月薪水费十两”。李召南因前任广

    宁知县张希京只按20天算每月给7两,特来拜访要求杜凤治给足10两。

    杜凤治感叹:“可见委员之苦,亦此公卑鄙可知。”

    [310] 这位李召南一年

    以后又作为“催府院试经费委员”来到广宁,其时因为巡抚蒋益澧规定减

    米羡后“省、府委员在省、府给发盘缠,不准在州县取索分文,各州县

    不准照送程仪”,杜表示要按新章程办,李恳求不遂乃在县衙大闹。 [311]

    但所谓州县不准送程仪给委员的新规定根本行不通。

    委员程仪成为州县官的一项大负担。前文提到的来广宁处理闹考事

    件的知府周毓桂、候补知县俞增光两个“大委员”,杜凤治就分别送“过

    山礼”100元和50两。 [312] “小委员”虽不必送那么多,但其人数众多,纷

    至沓来,加起来数额也不少。州县官如果不打点好委员,有时就会有麻

    烦。同治八年末,委员戴某系巡抚亲信,到广府各属催兵米,早就通知

    各州县程仪“格外从丰”,但东莞知县叶大同“照常致送”,“此人回省于

    抚军面前说叶八百金纳一妓女”,于是巡抚打算将叶撤任,虽有藩台为

    之排解,但最后叶大同仍被撤。 [313]

    大部分委员的差事有名无实,多数是上级衙门为调剂、照顾小官、

    穷官的一种惯例,无缺的穷官、小官也千方百计恳求差使,获得程仪成

    为委员的唯一目的,差事本身变得可有可无。委员本人通常不到出差的

    州县,只要求州县官把销差文和程仪寄去,上司也完全明白。州县官当

    然宁可委员不到,因为至少可以节省舟楫、食宿等费用,同时也免得委

    员找到什么把柄在上司面前进谗。有些缺乏官场经验的委员,真的下到

    州县,反成为例外。光绪元年三月,杜凤治得知“交代局委催历任交代

    委员”要来罗定,他的第一反应就是“此等扯淡之事,又要老子应酬花

    费”。不过,这次的委员孙鼎教过杜凤治的孙子读书,因此杜对他比较

    客气。孙鼎初次得差,所以打算真的到各州县去。杜凤治大笑,对孙

    说:“此等差使本可无须出省,差人去要文件、程仪而已。”于是建议他

    回省城,应允替他写信给茂名、石城(今廉江),让两地知县直接把销

    差文、程仪寄给他,孙鼎“始恍然欣然叩谢”。 [314]

    杜凤治经常会遇到为不可思议的事务派来的委员。同治十三年,候补知县林兆南奉藩台委催地丁,去信罗定州衙表示“定须亲到,盖为有奉谕密查事”,透露说是查瑶人投诚事,又提及杜凤治任南海知县时差役在三水地方缉匪逼死人命一案,详情到时向杜面言。但到罗定后林并未再提及三水之事。杜凤治想到罗定州并无瑶、僮、黎、苗人,但不知就里,所以就请幕客但鸿恩详考方志禀复。 [315] 林兆南向杜凤治透露情况,又故意不说清楚,无非是希望得到额外报酬和拉关系。杜凤治各任上,来查办事件的多个委员都向杜凤治透露相关信息,把省中高官的一些矛盾告诉杜,甚至为他支招。

    因为程仪由州县官承担,所以上司完全不必考虑委派委员的成本。例如,按察使派委员到罗定州催同治十三年赃赎银两,“核查年仅二十两耳,亦发委员,程仪、一切用项反浮于应解之数”。 [316] 而且,上司衙门之间缺乏沟通,不同上司为同一件事重复派出委员是常有的事。如同治七年十月,知府、道台、按察使便都分别派委员例行查监羁。 [317]候补从九陈明玉为肇罗道童秀春治病有功,童乃委派他到各属县“查各房书吏役满有无逗留把持及应承充典吏事”。杜凤治对道台为谢医而让州县破费很恼火:
    谕门上转谕各房,譬如恶鬼得病,总须有几挂纸钱、几碗酒饭送之出,方可无事。自去见委员,应送规例,如伊不足,稍稍益之,亦无奈何也。此查各房有无冒充及役满逗留把持或改名顶充典吏。向来道台只委一差役,照例一查,房中费几个钱而已。兹为此发委员,越弄越新鲜,道台何知,皆这班不要脸之委员设法去钻求。陈明玉又拿出密札来看,亦与札中语大同小异,亦系力求讨来,可以加意恐吓。上司不明白,嗣后作牧令者更难矣!

    陈委员胃口很大,想每房出洋10元,但书吏只肯总共送12元。陈一再要求见杜凤治,杜不胜其烦,要其见师爷、账房,或与门上说,并说明“各房实清苦,不能多出,即我亦无法也”。 [318]

    杜凤治曾复函番禺知县胡鉴讨论委员之弊,抱怨上司衙门完全不体谅州县官的艰难。信中提到藩司为催同治十年到十二年的奏销册籍,连委四员,而道台奉藩司移会又派三员,但人都不到,只要程仪。杜凤治认为州县官为了前程不可能不解奏销册籍,而且罗定州实际上早已经上解。粮道派委员催米更是没有道理,因粮道无参、劾、揭、摘之权,州县官不理,粮道也无可奈何;而且不区别清解与未解的州县,一律派委员去催,不解的州县反占便宜。高明知县吴福田没有什么后台,但不理粮道,粮道也拿他没有办法。 [319]

    (四)穷官、苦官、老官

    在清朝,当官是最有地位、最可牟利的职业,然而,官员群体中也有一批向隅而泣的可怜虫。

    较长时间无缺无差的“黑官”“冷官”,尤其是下层官员,很大可能就成为穷官、苦官。清人的著述中已对清朝候补官员多,无缺无差者日子难过的情况做了概括:“自咸、同以迄光绪,其间捐例迭开,纳粟入官之徒,各县皆有,多至恒河沙数。”“光、宣间,各省官僚自道员以至未入流,多者可数千人,需次者日多,槁饿以死者所在皆有。”[320] 晚清各种笔记以及《官场现形记》等小说对这些群体有不少生动描写。有学者也依据各种资料对这些长期无缺可补、无差可委的下级官员的境地做过论述。 [321] 杜凤治在日记中对穷官、苦官的大量记述,均为亲见亲闻。

    清朝只给在任实缺官员发放俸禄和养廉,而且计算得很抠门,一旦

    撤任或离任,俸禄、养廉立即停发。虽然俸禄、养廉只是官员收入的一

    部分,对州县官而言甚至只是小部分,然而,一旦无缺,所有合法非

    法、合惯例不合惯例、公开的或上不了桌面的收入就基本没有了。在当

    时,无缺的官员,除谋得差使或为其他官员做书启幕客、帮忙阅文等以

    外,很难另谋职业获得收入,但其本人、家庭甚至亲族的生活仍要支

    出,此外还得维持官员的起码排场,如果没有足够积蓄、田产或商业投

    资收入就会穷困不堪。杜凤治卸任四会后大约有四个月赋闲,然后有赴

    潮阳催征几个月的差事。他本是个穷书生,初任广宁和署理四会时不仅

    没有积蓄,且有亏累,一段时间补缺前景又不明朗,在最困难的时候,向银号借债也借不到。再任广宁后,杜凤治与另一位知县王寿仁(溥堂)谈起无缺十多年的旗人文焌署理封川知县,王说十余年未见此人署事,不知其如何度日。杜从文焌的事就说到自己仅仅赋闲一年多,有月入百元之差使,尚有不堪之势,如不能再任广宁,真朝不及夕,不堪设想。 [322]

    杜在日记中写了不少穷官。杜凤治的浙江同乡柳应乔(子谦)因案撤任,离恩平时财物被绅士指使的盗匪抢劫一空。 [323] 几年过去,柳应乔无缺无差,恳求杜凤治在肇罗道方濬师面前说好话。杜凤治就向道台说,柳“近来际遇,真是山穷水尽,寓中早不谋夕,竟有断炊之忧”,求道台即使不能设法使之得缺,也要给他一个差事以便度日,但被方濬师拒绝了。 [324] 柳应乔“家口繁多,每日饔飧不继”,家有病人无钱医治,一筹莫展,只好不断向杜凤治求借,说是借,其实不可能还,杜凤治感叹“无底之壑如何填得满乎!”[325]

    另一位穷冷的知县屈鸣珍(子御),同治五年与杜凤治一起选官分

    发来粤,曾任海丰知县,几个月后被撤任,后委署苦缺陵水,不久又

    撤。屈在杜笔下是一个老实委琐、能力有限的人,上司知府冯端本看不

    起他,于是长期赋闲。杜凤治任南海知县时,有一次方濬师来省城同杜

    说屈鸣珍“赋闲太久,家中连茶碗都卖尽矣,即不能另委缺或回任,可

    否予一常差,俾得有饭啖就可矣”,想到杜同知府冯端本关系良好,希

    望杜凤治向冯进言。杜虽然口头答应,但心里想:“大人只知道屈子

    御,同、通不计,即州、县官厅中,且勿论候补者,其曾任实缺而冷灶无烟早不谋者,岂独一屈子御哉!”[326]

    杜凤治的远亲陈元顼(幼笙)无缺无差,“光景已将断炊,典质殆尽”,杜凤治乃延请他在南海县审案,每月50元。 [327]

    杜凤治第一次署理罗定州的后任张观美(砚秋),自称63岁,“到广十二年,仅署嘉应州一次,现第二次,五子十四孙,人口嗷嗷,筋疲力尽”。杜凤治由此想到来广东当官可以发财之说真是误人。 [328] 不过,有机会接署罗定知州,张观美的境遇会立即改善。

    如果州县官在任上有亏累,一旦身故,家属立即失去生活来源,而且清朝还有向亏累官员子孙追偿的规定,这些“故员”亲属便会陷入困境甚至绝境。同治六年十二月,杜凤治的同年四会知县雷树镛(达夫)病死,杜收到雷署名的信件,判断是雷死后其家人所写。此信以雷树镛名义说自己病情日重,“殆将不起,家贫子幼,家乡万里,在粤十年,前署清远即有亏累,两任四会交代虽无牵连,而身上亏空不下四五千金,诚恐家口难归。同年至好,及未填沟壑,以家口为托,俾得回家不致流落云云”。 [329] 杜对雷的亲属稍有帮助,接任后不得不承担了雷的部分亏空。自肇罗道台、肇庆知府以下各官给雷的亲属捐凑了一笔银两,守备蔡钊等官又在四会绅士中张罗了六七百金,雷的亲属方得动身扶柩回省城。 [330]

    对穷官、苦官以及已故穷官的亲属,上司会定期予以一定资助。同

    治十一年元旦前,广州府发放穷员周恤银两,包括杜凤治在内一干同、

    通、州、县官也到场,“各省皆有人,以便认识,免其假冒”。 [331] 第二

    年年末,广州府又按等级发放穷员度岁周恤银,已革道员朱某50两,

    同、通、州、县“三十、二十不等”,佐杂“极贫十金,有老而贫者加五

    两,次贫五金或酌加二金三金不等”,但“不贫而冒者颇多”。 [332] 同治

    十二年十二月廿七日,广州府仍按惯例“放散穷员银两并故员家属贫不

    能归者”,“穷员有极贫、次贫、又次贫之分,五两、七两、八两、十

    两、十二两,至十五两极贫矣。家属一律每家银五两”。日记说,这项

    对穷官的资助措施是瑞麟倡议的,举行了五六年,由闱姓提款,南海、

    番禺两县每县也捐300两。发放时“人多嘈杂,争多厌少”,南、番两首

    县要到场监放。 [333] 于此可见“穷员”之多。丁浩(松亭)曾任广州、琼

    州知府,身故后家属也要来领穷员运柩银两,杜凤治觉得实在太丢官场

    脸面,于是请示广州知府冯端本另行办理。 [334]

    清朝没有法定致仕的年龄,一些下级官员耄耋之年还在官场趋附奔

    走。日记也记录了多名这样的老官。通判张淦(忍庵)来广东30年,已

    70多岁,无缺无差,一再恳求杜凤治帮忙。有一次杜凤治为他求安良局

    差事,按察使说张“龙钟太甚,足不能行,目不能视”,怎能当差?后来

    还是得到“禀催各州县秋工经费”的差事,本人不必去也不能去,杜凤治

    只好为他致函各州县把程仪从丰寄送。 [335] 罗定州判王廷照(晓山)年

    近七十,腿脚有病,一步都不能走,因其缺一年可收入千余元,恋栈不

    去,“大家亦原谅,上游不深知也”。 [336] 比杜凤治先来粤十年的徐宝符

    (契之),曾署理过番禺、香山等大缺,但都亏累。到杜凤治再任南海

    时徐年已七十,中风稍愈,望缺极苦,扶病见杜求帮,杜乃为其在藩台

    杨庆麟面前求缺,杜的理由是“契之现病虽愈,望缺甚切,倘竟寂然,

    恐其复举。再举则性命休矣”。不久徐得署潮阳,赴任前谒见督抚,总

    督刘坤一因徐老朽糊涂,对杨委徐颇为不解。 [337]

    日记还记载了几个七八十岁的佐杂。五斗司巡检俞凤书(杜凤治的

    绍兴同乡),因总督私人邓绍忠署理五斗司无法回任本缺。俞已年近八

    十,布政使打算让其署理三水巡检,但三水巡检缺极苦。俞凤书不想

    去,恳求杜凤治帮忙。杜就在布政使邓廷楠处同番禺知县胡鉴一起讨

    论,邓说:“这老儿年纪虽大,尚健,人亦正派,其在五斗亦无不是,

    实为调剂邓绍忠之故。”打算委其署理慕德里司巡检。胡鉴说,慕德里

    司不及茭塘、沙湾,与禄步相等,千元尚可到手,是“中平之缺”。邓廷

    楠就说:“是亦不恶,何不即与这老儿。”

    [338] 三水巡检缺苦,是因为衙

    署与县衙同城,在知县眼皮下,牟利的空间很小;慕德里司巡检每年能

    获得千元,是巡检中等缺的标准。这个数目,已远超巡检法定的“岁俸

    三十一两五钱二分、养廉银六十两”的收入了。 [339] 因为慕德里司衙署

    荒凉,俞凤书不敢带家眷赴任,家眷留在省城每月要花费百元,慕德里

    司的收入不足应付,所以,他念念不忘回任“佐杂第一缺”、年收入万元

    的五斗司巡检。杜凤治说,俞回任一年就可以有钱携眷回乡了。 [340] 但

    五斗司巡检始终被瑞麟用于调剂私人,俞凤书乃得署理河泊所大使。河

    泊所所官前一年冬要垫缴渔课,次年春征收其他款项补回。同治十二年

    冬,有上司更动俞之风声。俞到杜凤治处“老泪横流,长跪不起”,杜答

    应会尽力为俞争取,后又到巡抚处为俞求情。 [341] 杜对布政使说,如果

    让俞垫赔渔课后卸事,“老性命休矣”,经杜力求,布政使应允“必不换

    人”。 [342]

    日记还记载了一位特别穷、特别苦的高寿候补从九沈锡章。沈是杜

    凤治山阴同乡,来粤四十年,已将八十,儿子俱死,身边还有一个两三

    岁的孙子,穷困不堪,衣衫褴褛,跪求杜帮忙为其婿杨琨谋一差事。

    [343] 谁知杨琨得差后不久也病死。沈锡章祖孙和女儿一家都无以谋生,

    经常到南海县署门房请求转恳杜凤治,杜只好每月资助沈10元。杜调离

    南海前,特地向后任张琮(石邻)交代请其继续给沈老人每月10

    元,“俾其女及幼子、小外孙等不至饿死”。 [344] 张琮任南海知县时间很

    短,两年后杜凤治回任南海,日记再没有沈老人的记载了。在当时情况

    下,这个家庭是很难存活的。

    四 州县衙门的附属群体

    (一)幕客与官亲

    幕客是官员私人聘请的顾问或助手,清代有不少幕客写了著作,时

    人和后人对幕客的论述也不少。本目所关注的是杜凤治日记中州县官与

    幕客共事的细节。

    就施行州县政务而言,幕客是真正的“专业人士”。州县官处理考

    试、征收、缉捕、听讼等政务,一个人肯定忙不过来。而且,州县官无

    论正途、异途出身,任职前多数没有系统研究过清朝的法律、则例,对

    官场的惯例、潜规则等更不可能全面、深入了解。而幕客则是通过师承

    相授、经过长期学习的专业群体,他们可以为州县官出谋献策,参与处

    理政务,尤其是钱粮、刑名两个“大席”,更是关乎州县衙门能否正常运

    作的重要顾问。幕客的优劣对州县官的宦途顺逆与收支盈亏有很大影

    响。幕客之间通过同乡、亲戚、师承等关系形成圈子,互相推荐,有事

    上下级衙门、平行衙门之间更易沟通。

    幕客这个行业,浙江绍兴人占相当大的比例,而杜凤治恰恰是绍兴

    人,亲朋戚友中有不少幕客,因此,他对幕客之道是熟悉的。杜凤治因

    多年在北京的处馆和历练,人也算精明冷静,所以,任州县官后同幕客

    的相处比较融洽。

    杜凤治每次赴任前都要做各项准备,聘请幕客是其中最重要的事,

    尤其是聘请钱谷、刑名两个“大席”,此外还得聘请书启、阅文、收粮、

    教读等若干个“小席”。“大席”幕客的脩金比杜凤治法定的俸禄加养廉还

    要高。杜凤治初任广宁时,聘请“大席”幕客顾学传(小樵)兼办钱粮、

    刑名,每年脩金千两,伙食银每月十两。 [345] 杜凤治再任广宁时,请但

    鸿恩(叔衡)兼办刑钱,脩金八百四十两,另外加伙食等费。知府幕客

    孙应堃(石泉)推荐其外甥陈凤仪就征比“小席”,原在南海每月脩金十

    两、火烛三两,但广宁是小缺,只能共给十两。交代局委员钟承熙(达

    夫)推荐其妻舅章梿为“小席”,每月十元。藩署幕客戴尧恩所荐的诸云

    龙也是每月十元。 [346]

    从制度、伦理、习惯看,幕客并非州县官的下属或雇佣人员,其身

    份与州县官平等,报酬也称为“束脩”。在杜凤治日记中,幕客通常被称

    为“朋友”或“师爷”,杜凤治拜客、馈送的对象,除主官外,往往也包括

    对方的幕客。其他官员,包括上司,对杜凤治的幕客都以礼相待。同治

    六年冬,道台王澍作为省级高官委派查办广宁绅士闹考案的“大委员”来

    到广宁,同杜凤治以上司下属的礼节相见,对杜年轻的幕客顾学传则很

    客气,说要亲自来拜候顾(顾表示不敢当,挡驾),又以商量的口吻请

    顾代拟禀稿。 [347] 同治九年十月,杜凤治再到广宁赴任时路过肇庆府

    城,道台方濬师宴请杜凤治,在城的一干官员、官幕作陪,杜凤治的幕

    客但鸿恩被推坐首席,杜凤治同高要知县王炳文等坐在但鸿恩的下位。

    [348] 这样安排等于给杜凤治面子,但也是对师爷的尊重。杜凤治再任广

    宁后不久举行县试,正在五覆时师爷但鸿恩家眷到,因为考试县署封

    门,杜凤治“以师奶奶初到不由大门入不好看”,了解到已有人交卷,于

    是命打开衙署大门让轿子抬入。 [349] 这些细节都体现了幕客的地位和官

    员与幕客之间相处的礼节。

    杜凤治署理南海知县时,幕客班子就不是广宁、四会可比了。日记

    记载了幕客们的姓名和脩金:客案席姚诗南(振伯),将军所荐,每年

    脩千二百金;刑席戴尧恩(云墀),臬台荐,脩千二百金;刑席李政

    卿,粮道荐,脩千二百元;刑席但鸿恩,原广宁幕客,脩千二百元;刑

    席吴存履(爱亭),肇庆府幕客吴桢荐,脩六百元;钱谷孟星航,杜自

    请,脩千元;钱谷陈文江,藩台荐,脩千元。教读兼书禀李紫珊,书禀

    诸青田、陆芷言、黎丹卿,征比陈商盘、陈韶九、章梿(朱笔墨)、陈

    森林,又涂厚山之侄。 [350] 仅七位“大席”的脩金就共六千两银,还要加

    上伙食等费。因为南海公务繁忙,幕客之间还有分工。几位刑名“大

    席”中,戴尧恩办理捕属、五斗属刑名兼洋务,李政卿办黄鼎、神安二

    属刑名,但鸿恩办江浦、九江二属刑名,吴存履办金利、三江二属刑

    名。 [351] 嘉庆年间,御史张鹏展奏称,其时广东番禺、南海幕客每年脩

    金有1500两到1900两。 [352] 同治年间,南海幕客收入有所下降,南海主

    要幕客每年的脩金为七八百两到1200两,但他们还可以获得其他收入。

    从日记可知,所有重要公务杜凤治都会同“大席”幕客反复商量,但

    杜凤治必须对决定负责,所以,他对幕客的建议以及拟定的公文初稿都

    会认真考虑和修改。杜凤治外出催征,“大席”幕客留在县署“代拆代

    行”,但只处置小问题,较大事务,包括对放告日呈词的批语,都定期

    派差役把装有公文、批语稿的包封送给杜凤治审核、修改、决定。

    同治十一年八月,杜凤治在南海知县任上,广州知府冯端本因其属

    案幕客赵霞村身体不好,有时延误公事,就同杜凤治商量,希望杜凤治

    把刑席戴尧恩(云墀)“让”给自己。杜凤治感到为难,因为“幕中人虽

    多,唯云墀能办事,现在刑名则云墀总持一切”。 [353] 可见有名气、有

    能力的幕客在官场“抢手”的程度。后戴还是被知府“挖”了过去,脩金也

    是1200两,但“属案每节各属节敬约可收至五百数十金,三节计有千六

    七百金,连正脩几及三千金”。 [354] 杜凤治也经常给上司衙门的幕客送

    节礼,州县衙门的幕客同样也收受佐杂、书吏、衙役、绅士的节礼,同

    时在征收、诉讼、保释等事项中还有牟利的机会。较之州县官财务“大

    进大出”、容易陷入亏累,幕客的收支状况要稳定得多。

    杜凤治颇为自己同幕客相处得好而自豪。他对幕客很尊重,防范他

    们滥权牟利也比较得法。另一些州县官则不然。杜凤治旧幕客金玉墀

    (楚翘)后被南海署理知县赓飏(元辅)延请,“为赓元辅无空令少爷

    代画行,乃少爷提笔将楚翁公事乱改,心颇不悦”,于是很怀念杜凤治

    这个老东家。 [355]

    杜凤治也遇到过幕客给自己造成麻烦的事。杜凤治第一次任广宁卸

    事时,幕客顾学传(小樵)“将予任及前任所有未报之抢劫案均详报上

    去,今已由部发回。张柳桥一件小樵未查,谓柳桥匿报,部议綦严,柳

    桥发通禀辩明。如柳桥真漏报,则咎在柳桥,如未曾漏报,则予诬禀,

    咎在予,两边必有一咎”。按官场的潜规则,抢案本可技术性处理再报

    以免影响前后任的考成。顾学传却据实上报,杜凤治因卸任前事务纷

    繁,在审核禀稿时未能看出问题。但这样一报,如再回任广宁就有“四

    参案累累,且已将到”的问题,必须花费银两去打点。 [356] 后来此事果

    然给杜凤治带来麻烦,杜因而对顾学传很不满。 [357] 四会任上的幕客金

    玉墀,杜凤治认为其“品学固无可瑕疵,但亦平稳一路,刑名则非所

    专。现四会有数起命盗案发回重办,以故益信不可不请老手”。 [358] 所

    以,南海任上“大席”全请老手。不过,广宁、四会等小缺要延请名幕也

    不容易。

    在州县衙门参与政务的另一批重要人物是官员自己的亲属,有时,

    州县官的幕客就是官亲。杜凤治署理罗定州时,因为一时找不到钱谷师

    爷,于是以女婿陶志焕(锦泉)充当,每年脩金500元,但负担其妻与

    儿女的生活费用。儿子杜子杕同陶志焕皆管账房兼征比,朱笔墨杜心

    渊、监印娄玉林(菊臣)都是亲戚。 [359] 这种情况很普遍。如高要县刑

    幕孙方增(竹安)、钱谷孙兆禄(筠轩)、账房孙士廉(瑶琴)分别为

    知县孙铸的胞叔、堂叔、堂兄弟。 [360]

    杜凤治的两个儿子杜子榕、杜子杕大部分时间在衙门办事,他的两

    个堂兄杜凤筠(四哥)、杜凤诰(八哥)都作为官亲入署办事。四哥只

    能教读、看风水,在县考时也帮助阅文,八哥则总管账房。最初,具体

    账目由外甥莫雨香管,后来转给内弟娄又庵。 [361] 尽管有官员主张账

    房“宜请老成精细之人司之”,“一用子弟至亲,百弊丛生”。 [362] 但清代

    州县财政实际上已形成公私不分的“家产制”,“各州县均存在大量法外

    收支,贪污、中饱、陋规、摊派被合法化、制度化”。 [363] 因此,对州

    县官而言,账房主管“老成精细”与否是其次,最重要的是亲近可信,于

    是,官亲管理州县账房就成为常态了。杜凤治长子杜子榕来粤后长期在

    衙门管账,毕竟亲生儿子最可信。杜子榕死得比父亲早,杜凤治在日记

    中评价他:“四会、二次广宁、初任南海三年,均伊独掌账房利权,身

    上早捐同知,性善贸易,一切经理颇有条理。”

    [364] 杜凤治还常常把自

    己与兄弟、子侄讨论公务、收支、人事安排以及州县考试时兄长、儿子

    参与阅卷的事记入日记。此外,官亲还经常性参与催征等公务。

    然而,即使是亲戚、子侄有时也不能完全托付。在第一次任南海

    时,杜子榕将暂存账房的公款银1100两挪用后未及时补回,结果交代时

    被催还,杜凤治觉得很丢脸。 [365] 有的官亲会给州县官惹来大麻烦。如

    咸丰元年,东莞知县的女婿高居北在收粮时与秀才黎凤梧等发生冲突,

    知县将其兄黎子骅锁押,拘押期间,高居北又对黎子骅进行威胁并动

    手,黎子骅此后自杀,于是引发东莞绅士的“长红罢考案”(也称“红条

    罢考案”)。 [366] 但总的来看,杜凤治对自己亲属的约束还是有效的。

    (二)参与公务的“家人”

    所谓“家人”,就身份言是官员的仆役,有的著作称之为“长随”。

    [367] 无论在当时还是日后的论著,州县官的“家人”基本是以负面形象出

    现的。如既当过幕客又当过州县官的汪辉祖就认为,幕客、书吏、长随

    都会把州县官架空,但官离不开这三种人,幕客中还会有端人,书吏中

    也有守法者,“长随则罔知义理,惟利是图,倚为腹心,鲜不偾事”。

    [368] 从日记看,杜凤治虽说不上把“家人”倚为心腹,但在他任职之州

    县,“家人”都协助他监督、沟通书吏、衙役,联络绅耆、地保,参与征

    粮、守卫、缉捕、用印、文牍、门政、出行安排等大量公务,向上司馈

    送贿赂、官场应酬的安排等也多由“家人”去做,他对“家人”的信任和依

    靠超过书吏与衙役。

    “家人”社会地位很低,其后代不可参加科举考试、出任职官。

    但“家人”可以利用官员的权力牟利,且没有赔累等担忧,在当时没有太

    多职业可供选择的情况下,官员的“家人”是很多人趋之若鹜的职业。日

    记中有大量别人向杜凤治推荐“家人”的记载,推荐者有老师、上司、同

    僚、同乡、亲友,以及上司衙门的僚属、幕客。杜凤治刚确定赴粤任广

    宁知县,其“荐师”、左副都御史潘祖荫就专函向他推荐“家人”。到广东

    后,一天之内,从藩、臬衙门就收到“家人”推荐单十多张。 [369] 清朝曾

    三令五申限制州县官“家人”的人数,杜凤治赴任前到按察使郭祥瑞处禀

    辞,郭嘱咐赴任不可多带“家人”,但“臬署门房已送七八条,刚自内出

    门,门房又拦送一条”。出发赴广宁前,杜凤治决定收者20人,暂收令

    其自去者14人,不收者70余人。路过肇庆时,顶头上司肇庆知府徐嵩生

    一见面又推荐两名“家人”。 [370] 首任南海时,打算共用“家人”百余,广

    宁旧人有50余人,但所收到的“家人荐条总可在四百以外”,人数太多,

    只好拈阄定取舍。 [371] 继杜任南海知县的张琮到任前收到的“家人”荐单

    竟共有500余名。 [372]

    高级官员的少数“家人”亦有官衔。在一般人心目中,州县官的“家

    人”是文化不高、地位低下的仆役,但日记反映的情况不尽如此。杜凤

    治的“家人”严澄,是榜眼许其光所推荐,许、严早年是同学,许为翰

    林、严为“家人”,两人地位悬殊,但维持着交情,“至今相交如兄弟”。

    [373] 同治九年乡试,杜凤治带严澄入闱,闱内各官按惯例互赠诗歌、书

    法。外帘提调道台方濬师写不过来,委托杜凤治写一部分,“尚余五六

    方,叫严澄来书之,孙寿卿折扇面托定要写王字,亦令严澄书之”。 [374]

    可见这位“家人”严澄具备一般士人的素养。后来,严澄因与其他“家

    人”有矛盾,一度辞去,推荐其友赵荣继任,称赵“甚有识见,文理字俱

    佳,书禀、四六均去得,如小缺份即无禀启师爷,伊亦可代办”,“此人

    曾得军功,以都司用,戴花翎,又有勇号”。 [375] 于此看来,赵荣应属

    士绅中人。“家人”还会入闱协助州县官阅文,另一个“家人”黄详“曾随

    雷达夫入帘,颇懂文艺”。 [376] 日记又提到严澄“挈其第四妾月升回

    省”, [377] “家人”能娶多个妾,可见其富有。在晚清,“家人”子孙不能参

    加科考、不能当官的规定实际上已被打破(但考中后被揭发出身于“家

    人”之家,仍会被革除),广东社会对有财有势的“家人”也一改以往歧

    视的态度,承认他们的地位。先后当过南海县署、抚署“家人”的何贵,

    其长子是廪生,拜在杜凤治门下,曾署连州训导;次子亦出考。 [378] 另

    一位“家人”高升儿子也出考、当官。大绅士也同严澄、何贵等“家人”往

    来。

    官员所写的官箴书往往会提醒只能让“家人”做一些事务性的事,不

    可使之干政,然而这是不切实际的。杜凤治的亲信“家人”不仅参与公

    务,甚至会参与机密。同治六年冬,肇罗道王澍前往广宁处理绅士闹考

    事,杜凤治当时面临大麻烦,省中大宪对杜凤治的态度尚不可测,杜

    的“家人”李荣建议,由他先去见道台,把情况报告后杜再去谒见。见面

    后,王澍同李荣的对话相当深入、坦率,不仅明确表示自己的倾向,还

    通过李荣给杜凤治支招,他完全没有顾及两人地位的悬殊,把李荣视为

    杜凤治的亲信与代表。 [379] 同治九年杜凤治再任广宁时,因前任曾灼光

    收受绅士为数不多的银两就同意永远不再查禁广宁大量存在的纸厂,杜

    凤治认为纸厂有可能“窝匪”,且要求办厂者给他支付“公礼”,于是

    派“家人”严澄“与各绅共议于曲水万洞之社学”,多数绅士被迫听从。

    [380] 这时,严澄也是以知县代表的身份同绅士们商议的。

    清朝本规定禁止官员向省、府两级衙门所在地派驻“家人”。 [381] 但

    杜凤治在广宁、四会、罗定任上,都向省城、府城派出坐省、坐府“家

    人”,以办理向省城、府城各衙署送礼、接待等事务,而另一个重要的

    任务是打探、通报信息。坐省、坐府“家人”通常把信寄给门上,除身

    份、体制的因素以外,也有万一内容泄露不至直接牵连本官的考虑。坐

    省、坐府“家人”的信函,不可能进入档案、公牍,今日存世的应该很

    少,州县官也不会写入自己的著作,杜凤治日记则记录了不少坐省、坐

    府“家人”来信的内容。

    杜凤治初任广宁时与绅士产生矛盾,绅士赴省上控,署理布政使郭

    祥瑞命扣押绅士周友元等人,但署理按察使蒋超伯却袒护周友元等人,

    谳局总办知府严先佑秉承蒋超伯的意思处置此事。如果对周友元等人从

    宽,则有可能对杜凤治不利。巡抚蒋益澧支持郭祥瑞,对严不满。其时

    杜凤治正为此事上省城,通过“家人”李芳在督署的熟人,打听到总督瑞

    麟传见严先佑、蒋超伯询问的具体情形。 [382] 杜凤治由此了解到高官对

    广宁绅士上控的不同态度,这正是杜凤治急切要知道的信息。此前,李

    芳在信中向杜凤治建议:“目下各宪实系作主,请于附城各大户或差‘家

    人’,务要拿人完粮,不可纵宽。此后见各绅不可太谦,另要改换声

    色,严厉待之;尤不可者,无论彼是何官,既到堂例应跪诉,不可令其

    起立。”

    [383] 李芳的口气,完全不像仆人对主人说话。

    同治十三年夏瑞麟病重,八月去世,在此前后广东官场人心惶惶。

    因为杜凤治颇受瑞麟器重,尽管杜一再否认自己是瑞麟亲信,但难免担

    心瑞麟死后自己在官场的处境。从瑞麟病重到新总督英翰来粤的几个月

    间,坐省“家人”不断向杜凤治报告各种信息,有些显然来自各级衙门,

    有些则是坐省“家人”在民间收集的,包括各种传闻、谣言。坐省“家

    人”明白杜凤治的心情,所以有闻必录。光绪元年(1875)正月,杜凤

    治署理罗定知州,其时正面临巡抚将署理总督、新总督来粤之时,坐

    省“家人”报告说目前只有广府六大县上了省城,“向来四直州从不上省

    拜年”,建议杜“可以勿来,来则白白多花数百两银也”。杜很赞赏坐

    省“家人”为自己着想。 [384]

    在南海知县任上还有“听事家人”,随时报告上司的活动。如同治十

    年八月廿三日布政使祭祀南海神庙,杜凤治必须到码头送行。当日是督

    抚衙门期,杜凤治清早就到督署向总督禀报事件,然后赶紧回县署吃早

    饭,“未完即闻听事来报,藩台已传伺候”,于是立即放下筷子赶赴天字

    码头去送藩台。 [385] 坐省、听事“家人”保证了上下级衙门的消息畅通,

    杜凤治可以根据自己在官场的位置和权责,及时、合规地应对各级上

    司。

    在某些紧急或关键时刻,“家人”会比吏、役可靠和主动,因此,州

    县的衙署、监羁、仓库等地一定会派“家人”守卫或监督衙役守卫。同治

    十三年二月的一个晚上,守备署失火延烧到南海县羁所,80多名犯人齐

    呼“我辈即有罪却不应烧死”,一起冲出。“众家人不得已押到守署对门

    箭道暂存”(只逃走了3人)。 [386] “众家人”如此勇敢决断,究其因,既

    出于对主人的忠诚,同时他们也知道,如果多名羁犯烧死或越狱,主人

    官位将不保,自己“南海县家人”的位置也不复存在了。

    日记很多地方提到“家人”按股份分银,如在广宁征粮时就有“家

    人”分钱粮股的记录。 [387] “家人”更是会利用各种机会牟利,在四会任

    上,门上赵荣、签稿汪泰私自在番摊勒派银两,每月可得50多两,杜凤

    治知道后只是要求赵、汪上交部分分给其他“家人”。 [388]

    “家人”是一支几十人的队伍,内部经常发生纠纷,幕客、官

    亲、“家人”之间也常常闹矛盾。师爷但鸿恩因为“家人”赵荣对他无礼,

    积怨多时,发怒要辞馆,杜凤治“婉说再四,甚至衣冠叩谢”,说好说

    歹,但鸿恩才答应留下,杜乃决定不再用赵荣。 [389] 杜凤治对“家人”,

    也如对下属、书吏一样,经常召集训话,也会针对某项事务或某个“家

    人”下谕单。如同治六年末,杜凤治奉布政使委牌调署四会,他对“家

    人”的去留做了很多考虑和安排。同治七年元旦,就召集“家人”训谕,

    对留用者逐一指出其长短处,并提出今后的要求,对不留用者也予以教

    诲。 [390] 杜凤治对自己御下的能力颇为自豪,日记记载恩威并济管

    理“家人”的内容很多。

    “家人”大多会利用其亲近州县官的地位擅权纳贿。杜凤治四会任上

    县民李亚辉强奸10岁幼女,李家多方营救。先打通“家人”赵荣关节,赵

    来说情时杜查案卷,以案情重大不允保释。赵荣又报其有病要求保释,

    但拒绝检验,杜凤治从各种迹象怀疑“家人”有鬼,后又发现皂班总役给

    李亚辉叔伯教其送银打点的密信,不禁勃然大怒,感叹:“作令须要牛

    马精神,四面八方皆为欺我蒙我之人,稍一精神不到,随口答应,不及

    细思,即上其当。……门签其不好用,换一个如此,再换一个亦如此。

    此系要紧人,即予所常言官无眼无口,以门签代视代言;官无手无足,

    以书差代作代行;如无主意,人并无心,以师爷为心。书差本多靠不

    住,全仗门签,门签靠不住,要官时时留意,哪有如许精神?至师爷靠

    不住,如顾小樵者则更难矣……为牧令不亦难乎!”

    [391]

    (三)书吏对州县官的利益输送

    无论是当时官员、幕客,还是日后的学者,写到清代书吏时基本上

    也是负面评价。但州县衙门没有书吏无法运作,州县官、幕客、官亲都

    是外地人,而书吏则是本地人。一个能干的州县官,既要保证书吏为自

    己所用,同时也要防范他们牟利虐民过了头给自己添麻烦,还有很重要

    的一点就是要书吏、衙役乖乖地按规则向州县官奉献部分法外收入。鉴

    于关于书吏的研究成果已经不少, [392] 这一目着重写书吏充任的问题。

    清朝州县衙门“编制”内的书吏数量不多。如广宁县额定7房书吏共

    23名。 [393] 南海县是广东首县,还要管治省城,县衙书吏自然要比广宁

    多很多。同治十年三月杜凤治署理南海知县时,南海书吏有15房:吏

    房、户房(分典、司两房)、粮房(分司、左、右三房)、仓房、库

    房、册房、礼房、兵房、刑房、工司房、工典房、承发房。 [394] 杜凤治

    没有记下南海县书吏的人数,但从南海公务的繁忙、其时处理公务技术

    条件的落后以及书吏可以牟利等因素考虑,南海15房仅“编制”内的书吏

    肯定就不少。

    各州县书吏的实际人数,是“编制”内人数的数十倍甚至上百倍。据

    明末清初的侯方域估计,其时一个县的书吏已超过千人;而清中叶的洪

    亮吉则估计大县上千人,中县七八百人,小县一二百人;与杜凤治同时

    代的游百川的估计是大县两三千人,小县三四百人。 [395] 杜凤治在日记

    中没有记他任职州县书吏的人数,但应不会少于洪亮吉、游百川所说的

    数量。

    州县官对书吏、衙役任免有实际的决定权,而且可以随时奖惩。如

    果州县官要惩处书吏,后者只能服从。杜凤治再任广宁时革免、羁押了

    户房典吏汤新,训饬了仓房典吏杨俊。杜凤治革免、羁押汤新的理由主

    要是汤新充任的“公礼”短交了500两。户房典吏算是县衙的实权人物,

    但汤新被革、被押还加上刑具只凭杜凤治几句话。杜凤治对仓房典吏杨

    俊说:你是前一任署理知县曾灼光委充的,现在让不让你当我说了算,

    你要继续当下去就得交一笔银两。 [396] 此后,汤新表示自己“实不善经

    理,充典吏亏累,情愿退役”,掌案书识罗堃愿意接充,但杜凤治知

    道,罗堃只是出名应官,典吏其实是大宗族扶溪江姓要做。杜凤治同意

    汤退罗接,但要汤新缴清短交的“公礼”,罗堃缴交“充费”一千(日记没

    有说明是两是元)。落实后汤退罗接的手续马上办妥,汤也获得释放。

    [397] 可见,当书吏同当州县官一样,都要善于经营,否则会亏累,即使

    是一般人认为收益丰厚的户房、仓房典吏也是如此。愿意接充的罗堃背

    后有大宗族扶溪江姓,罗堃本人不姓江,这说明有钱有权势的绅士会通

    过各种手段收买、扶持书吏充任,以保障和扩大自身和宗族的利益。充

    吏也如生意,书吏收入采取按股份的方式分配。充任时学官、佐杂、门

    上等都会参与说项,其中也必然有利益输送。

    杜凤治署理四会知县时,正值书吏役满,日记有很多篇幅叙述书吏

    充任的种种细节和内幕。

    同治八年二月,户司典吏刘珍充任五年役将满,传供陆光情愿承

    充。杜凤治先行批准,然后陆光同门上马玉订以“两诗佛头”(600

    元),杜凤治命先缴交200元。 [398]

    与此同时,兵房典吏已役满,愿接充者托南津司巡检龚葆球(榕

    门)来说,“内外一切在内名世佛番”(500元),杜凤治表示“一切不在

    内”或可照办。龚又来说兵典陈珍及工房新充典吏两项“五五佛头

    数”(550元),得到同意。一个月后龚又来说,“充兵典共五百五十元

    (工房在内),已缴二百,尚有三百五十元明日缴进”。 [399]

    户司充吏陆光也通过马玉来说,表示充费加其他费用可共合“孟津

    一会”(800元)。 [400]

    六月,仓房典吏吴辉役将满,里围塘生员邓相贤有堂兄弟愿充,托

    学官黄圣之(纪石)做中间人向杜凤治说项。吴辉非四会县人,各房非

    本县人多,邓某则是本县人。仓房典吏有较多牟利机会,上次充费“在

    孟津元元”(1600元)之上。杜表示:“予不管本地人与外人,只看孰肯

    报效即与谁充。为日尚早,看若辈进说如何后再复命。”此事本来典史

    谢鉁(鹤汀)经手,早与账房言之,但没有同门上谈妥不敢出头。账房

    劝其转一弯子托黄学官,因知县会更给学官面子。 [401] 此后黄圣之、谢

    鉁替邓相贤来讨价还价,“先说仓书典吏,邓相贤尚未去,昨鹤汀转告

    说堂台有月半(1500元)之说,虽不能及此,大约竿一二元数(一千一

    二百元)已肯出矣。予谓为时尚早,且从缓议,伊如不能到月半元,如

    以两论,一竹(1000两)不可少矣”。 [402]

    书吏充任的“公礼”是州县官收入的重要来源。“公礼”的多少虽有一

    定惯例和幅度,但具体数额则有待州县官与书吏的讨价还价。但求充书

    吏者不会直接同州县官谈,都是通过佐杂、学官等州县官的下属,或与

    州县官的师爷、官亲、“家人”谈。日记用隐语记载“公礼”数额,可见杜

    凤治自己也明白这类“常例”收入不是光彩的,但作为州县官他收得理直

    气壮。

    布政使衙门对书吏的充任有形式上最终批准和监管的权责,其管理

    办法是派出委员到各州县清查。杜凤治四会任上书吏期满正在酝酿改充

    时,布政使派来“查房委员”师华甫,此人在广宁查房得到50元,到四会

    要求照样,但“广宁户房、仓房典吏向在藩司署充当,惟以吏房兼仓

    房,其吏房典吏则未上充者,故肯出钱。自此两房外,礼、兵、刑、

    工、承发则只有书缄,并典吏之名而无之。若会邑地丁归户司、户典、

    兵典、兵司四房,僧多粥薄,民米归仓房,屯米归库房,此外吏房极

    苦,较礼、工尤甚。故凡官抵任无礼,即新充如户司者,送八百元公礼

    为极多。各房清淡。以故宁可于查时花小钱,而无一房于府、道、藩署

    报充者也”。于是四会各房书吏表示最多给师某20元,“如要多,只可任

    凭带上府,照例可也”。杜凤治令各房自去同师华甫说合。 [403] 可见,

    所谓布政使衙门和其他上司衙门对书吏的监管只是空话,书吏对上司衙

    门的委员并不买账。他们清楚,真正决定他们是否可以充任的还是本州

    县的印官。

    杜凤治认为自己收受“公礼”还是比较有原则和节制的。其后任乌廷

    梧,“于(同治十三年)七月间伊所充各房典吏俱已役满应另充,伊手

    辣可得二万余元”,杜怀疑臬台张瀛从中也有分润。 [404] 同治十三年杜

    凤治署理罗定知州到任时,前任饶世贞告诉他:“仓房典吏公礼有二千

    数百元,此缺各房皆清苦,唯粮房管地丁、仓房管兵米为最佳也。”

    [405]

    南海县书吏的充费不是广宁、四会可比,日记对南海县书吏的充费

    没有详细记载,但有一次杜凤治到巡抚衙门,巡捕姚晋藩请杜到其房见

    抚署门上何贵(何跟随过杜),何提出:“兵房陆韶顶充,一切在内四

    千元之数,可以允之,内账房二少爷有四百元在外,向来定价如是,已

    到。所云七竿非确论也,况时事亦非昔乎!”

    [406] 兵房典吏的充费曾有

    7000元之议,只是因为“时事”变迁降为4400元(其中400元直接归内账

    房)。兵房在州县衙门中属于“油水”较少的,户、粮、仓、库、刑等

    房,获取利益的机会较多,充费自然就要超过兵房了。

    (四)衙役

    对州县衙役前人研究亦多,本目也主要根据日记内容,选取其他著

    述不甚关注之细节进行论述。

    清朝州县衙门“编制”内的衙役数量有限。如广宁县额定壮、皂、快

    三班衙役78名,另有巡船1只、勇目1名、勇丁11名。 [407] 至于南海县衙

    役,杜凤治记:“衙役壮班人最多,快班次之,无皂班,只有头役而无

    总役名目。”

    [408] 根据道光《南海县志》,南海县额定的衙役有门子7

    名、皂隶12名、马快8名、轿伞扇夫7名、库子4名、斗级14名、禁卒8

    名、仵作4名,上述各役每岁工食银6两,遇闰加5钱。民壮30名,每名

    工食银同上,不加闰。铺兵69名,工食、闰银与各役同。 [409] 南海县公

    务繁忙,还要管理省城,额定的衙役肯定远不够用,而且每年6两的“工

    食”,连本人糊口也不够,遑论养家了。这些纸面上的规定并无意义。

    一个州县实际上的衙役远超法定数额。瞿同祖列举了几个数字:湖

    南一般有数百人,浙江、山东为1500~1600人,巴县知县刘衡说他的县

    衙曾有7000人,绝大部分在他上任后辞去。 [410] 据近年学者对四川南部

    县档案的研究,道光年间南部县额定的“正役”只有33人,但“帮役”人数

    是“正役”的10倍多,而且这还是两次大幅裁减以后的人数,数字最高时

    接近千人。 [411] 南海县非南部县可比,因此,尽管杜凤治没有记录南海

    县衙役的实际人数(恐怕他自己也不清楚),但人数数千当极有可能。

    即使是一字简缺(“疲”)广宁,靠78名衙役也绝对无法管治这个2400多

    平方千米、30多万人口的县。衙役实际上的人数肯定多得多。杜凤治日

    记在提及总役、头役时经常也提到帮役。同治九年,杜凤治作为委员在

    潮阳、揭阳催征钱粮,因为揭阳的总役经常要处置本身的公务,未能全

    力催征,杜凤治没有衙役可用,于是报告督征的道台沈映钤:“言其总

    役,各厂皆有应催之村,固难分身,令多用几个伙伴,其各村总役可告

    之下乡往催。”

    [412] 这说明正役在官员允许或默许下可以随时扩招“伙

    伴”,但这些“伙伴”没有“编制”,没有合法地位,连微薄的“工食”也得不

    到,他们的酬劳全部要靠法外的方式取得。同治十二年,杜凤治处理一

    宗对外交涉案。因新豆栏盈丰店欠德商加罗威治三万余两银,加罗威治

    通过德国署理领事要求总督命南海县下札查封该店,不久,德署领事又

    照会总督要求揭封。杜凤治奉总督命派差执行,但头役没有去,派去的

    小差似乞丐,且人数太多,加罗威治等人怀疑县差为假冒,将衙役、地

    保扣押送到德国领事馆再转送到督署。 [413] 在省城地面,充当南海县帮

    役者也形同乞丐,可见这个群体地位之低下(正役社会地位也不高)和

    生存状况之艰难,充当帮役者很可能是贫民、流氓、地痞之类。但充当

    官差毕竟有牟利的机会,其时在城镇找一份职业谋生颇不容易,所以愿

    意充当帮役的人还是不少。

    很多衙役的名字只是一个符号,顶其名者未必是真身。初任广宁

    时,杜凤治的“家人”郎庆派头役周超送信、押犯,但周都耽误了。杜凤

    治就把周超羁押重责,看他言谈“村俗不似公门中人”,问其他衙役,知

    道这个“周超”只是替身。他不仅是替身,而且还说假话、耽误公务,但

    杜凤治并未将其革除,惩责后仍让其继续当差,只是让“家人”予以监

    督。 [414]

    衙役的职名可以作欠款的抵押,如广宁衙役梁昌欠下何广的钱,就

    将总役名作抵押。后梁昌因事革役,其他衙役联名具结禀请开复梁昌之

    名。但其时的“梁昌”是何广的弟弟。这个“梁昌”同样耽误公事。杜凤治

    也知道他并非真梁昌,却没有把不准开复的话说死,对替“梁昌”禀请开

    复的衙役江瑞说:“何广弟事予已尽知,要巴结差使才好乞恩。今屡

    误,汝等各总役何故保?予不但不准复名,且将重责之,汝等告伊使

    知。”

    [415] 从这个案例可知,役名也是一宗财产,可以抵押转让,实际

    充任者为谁并不重要,官员已完全认可这种状况。

    顶充衙役者当中甚至有著匪。杜凤治回任广宁前,得知头役“冯

    高”即“著匪”冯亚来,系传供冯容包庇得以顶充。杜到任后点名时点

    到“冯高”,一问应点者,自称名王祖。于是传皂班总役冯安等讯

    问:“‘冯高’之头役系冯亚来顶充,汝等何得庇匪?”当即将“冯高”头役

    名斥革,王祖羁押。 [416] 在这件事情上,“冯高”之名由冯亚来顶充,而

    王祖则受冯亚来之托到衙门应付点名。头役的职位不通过州县官就私相

    授受,衙役之间视以为常、互相包庇。但这次因为是“著匪”成为头役并

    受到上司的追查,且是前任的事,杜凤治自然无须包庇,而且趁机斥革

    了一批旧衙役,既可树立权威、换上听自己话的人,也可收获若干新衙

    役的充费。

    衙役大都为本州县人,往往还是同乡村、同宗族者。同治十三年,杜凤治审理罗定州 塘杜氏与左氏一宗田土纠纷案,查出杜姓“人众势强,倚恃伊族人多充捕班衙役,胆敢捏情延累,希图两相推诿,欠粮抗纳,洎粮差催拘,尤敢拒捕夺犯,不法已极”。于是拿押了欠粮的杜挺球,但“拒捕夺犯”的杜亚锐等走脱。 [417] 几个月后杜亚锐仍未到案。原来杜亚锐的父亲杜纬昭在武营充兵,已升为记名外委,杜姓还有杜坤、杜章、杜泰、杜珍、杜芳、杜荣等充罗定州捕班正总役、副总役、头役,“势焰如炽,在乡恃强欺弱,鱼肉善良”。杜凤治一怒之下,命板责杜坤、杜章,杜泰、杜珍、杜芳、杜荣俱不准复充衙役。 [418] 这个杜氏宗族没有士绅,却成为地方权势家族,主要靠族内多人充当衙役。然而,这种权势缺乏根基,知州一下子就可以把多名杜姓衙役革免。不过,杜凤治离任后,被革杜姓衙役有很大概率会重新报充。

    从日记看不出县衙对衙役的能力有何种考核或培训,州县衙门对衙

    役的管理也很松懈。同治七年九月,在四会任上,杜凤治下乡勘验抢劫

    现场和验尸。那几天“陈兴、丁贵、林昌三总役值班,三人总役中之最

    劣者,形同乞丐”,杜凤治知道他们不能办事,添派另一衙役陈光先行

    准备。到勘验之日,轿子等也没有备好,杜凤治到了勘验之地很久,林

    昌才到,陈、丁不到。到了验尸现场,地保才用几竿木、一张席搭棚,

    桌椅均无,杜凤治大怒,地保与林昌互相推诿,杜凤治用靴脚踢打林昌

    一顿,回县署后立即把丁贵、陈兴斥革。此二人极少来县衙,屡传托病

    不到,即县衙门上亦不认识他们。林昌因为毕竟到了现场,又已被打,

    所以免革。 [419] 衙役素质低下,杜凤治平日不管或管不了,气头上斥革

    了两个衙役,但还是留下了林昌,因为县衙终究要靠衙役才能运转,新

    报充的衙役素质也不会比已革者好。

    杜凤治经常派出“家人”带领或监督衙役办案。同治九年闰十月,杜凤治要拘拿广宁境内的“讼棍”,乃派“家人”严澄带值日总役谢吉、黄标、陈高及头役数名捉拿“讼棍”黄某,派“家人”梁升带值日总役陈雄、邱庆及头役数名捉拿“讼棍”郭某。 [420] 杜凤治担心衙役会通风报信或故意放走“讼棍”,所以要派“家人”带队。

    同治十二年四月,南海县岗头乡发生抢劫命案,杜凤治下乡勘验,命该乡出花红悬赏缉捕。勘验前,杜凤治传来缉捕差刘标等人大加申饬:“平日从不下乡办案,听任帮伙所为,往往以无辜人搪塞,且有指平人为匪拿押讹钱、得赃私释之事,实堪痛恨,二年以来十余名缉捕差从未闻拿获一真要犯。”[421] 南海是广东首县,县衙衙役尚且不能拿获要犯,可见州县衙役在维持治安方面所起作用有限。

    衙役却经常勒索良民作为收入来源。罗定州学正黄怡(荣伯)同杜凤治谈及本州衙役“希冀有命案呈报,伊可于中得利”,“若辈只怕无事耳,既为命案,其亲戚本家有钱者皆怕连累,即尸亲、凶犯两造精穷,而彼旁敲侧击,不患不中饱也”。杜大笑说:“此情久知,广东谓之红袍金,又谓树上开花。罗定山僻穷州,而亦有此风乎,真可恶可恨也。”[422]

    衙役不仅“工食”很少,而且办理公事的大部分经费得自筹,还要向州县官及其幕客、“家人”奉献(如充费、州县官节寿礼等),除了借公事敲诈勒索外,庇赌收规是衙役经常性收入的重要来源。从州县官到督抚都知道并默许。同治十一年正月,杜凤治在南海知县任上,因南海县差罗邦、罗非开白鸽票,总督瑞麟命人向杜凤治传话:“番摊为武营出息在此,南、番两县衙役靠此养家办公,如绅士告即饬封,不告我装作不知。白鸽票、花会则害人太甚,不得不禁,不能不严。”[423] 当总督查问时,杜凤治一面要二罗收敛,同时仍予以重用。 [424] 署理按察使钟谦钧(本职为盐运使)接任后下札命封赌馆。因为赌规是南海县署公务经费的补贴来源,杜凤治不了解钟谦钧的真实意图,对是否应严格执行拿不定主意。后来,钟谦钧也就实话实说,称札上的是官话,“应如何办理,你去办可耳”。 [425] 杜凤治认为令西关赌馆具结不开“可云笑谈”。 [426] 有一次,巡抚张兆栋称赞顺德知县张琮的禁赌成绩,杜在日记中评论说,如赌博永远禁止,门房、小差的伙食费都没有着落,处决犯人时用筐舁犯也需出钱现雇了。 [427]

    有些衙役的富有程度甚至令杜凤治感到惊讶。同治十年,承包闱姓的广信堂三年期满,继续承包。作为例行手续,司道、善后局委员、营将、两首县知县等一干文武官员在善后局接见承包闱姓为首者,确定捐饷数额(此前先已议定)。广信堂“系南海头役刘标为首共五家”组成,承饷额为40万元。 [428] 晚清广东承包赌饷者,要先向官府交按饷(押金)、预饷(先缴一定比例的饷项),饷额40万元的按饷、预饷数目不会少,非财力雄厚者缴不出。刘标能做广信堂的为首者,肯定是财力雄厚之人。

    第四章 州县衙门的公务

    一 州县官与科举考试

    (一)县试的举办

    在清朝科举考试中,县试(州试)是童试的第一级考试,因而也是

    整个科举考试的第一级考试。以往,研究清代州县制度的学者对知县在

    科举考试中的职权不是很关注,这种情况近年有所改变。《中国科举制

    度通史·清代卷》对科举考试每个环节都进行了系统的论述,以往不受

    注重的县试也占了该书相当多的篇幅,但所据资料主要是《大清会典事

    例》以及各朝实录,来自州县官的记述甚少。 [1] 因此,所论述的基本是

    纸上的典章制度,对县试的实际运作言之不详。

    县试的试官是知县或知州,杜凤治日记中有其多次主持县试以及主

    持罗定州州试的记录。他通常会不厌其烦地详细记下各次考试的题目,

    有时还说明出题旨趣,对各次出图、头图的姓名都会按次序记下,有时

    还记下排列名次的考虑。此类细节,丰富了我们对科举考试底层环节的

    认知。

    杜凤治不仅对主持考试极为重视,勉力完成这项公务,而且,作为

    乙榜出身的知县,当官后他仍保持了较高的时文写作能力。同治九年乡

    试杜充任外帘官,他在闱中拟作的制艺和试帖诗受到上司、同僚的赞

    许。同治八年三月,杜凤治主持四会绥江书院官课考试,为童生出的诗

    题是“河阳一县花”的“花”字。他对严文杰、区子琎等多人的诗一一修

    改,发下作为示范。 [2] 知县如果在学问方面没有水平会被童生看不起。

    高要知县王炳文(质卿)并非正途出身,有“没字碑”的名声,同治九年

    高要县试,童生们声言“我辈倘取案首,何屑与不识字人为门生”,“至

    初覆,童生哗言王太爷正场取文不公,将大轿及一切铺设均行打烂,一

    哄散去”。道、府只好另外委派官员来主持县试。 [3]

    下面以杜凤治同治九年主持广宁县文武县试为例,讨论一下知县在

    科举考试中的权责。

    在完成各项通告、资格审查等程序和派定“家人”管理县试各种事务后,杜凤治宣布同治九年闰十月廿四日广宁县试头场开考。

    廿四日黎明,杜凤治出至仪门外点名,典史张国恩早来协助处置考场外事务,点名后,杜凤治就坐大堂出题,又悬牌宣布“二十八日下午出图,十一月初一日初覆,初二日考性理、《孝经》,谕一同出图”。[4] 到“晚四更时共收卷八百四十三本(有三本无卷)”。 [5] 杜又命礼房转谕诸童生:“初二日《孝经》、性理论,系奉旨特设一场考试,所有童生务须亲到赶考,如不到即将其名扣除,不送府、院试。”头场试卷廿七日黄昏阅毕,廿八日未申间发梆出图,共考童生846人,扣除“携卷私出未缴”的几人,共招覆生840名。 [6] 840名考生都要一一排列名次,但杜凤治只需认真斟酌前列者的名次。

    十一月初一日是每月例行祭祀的望日,又是冬至,所以要完成各项祭祀仪式后再举行初覆考试,“文童到者四百四十四卷,又补考二十九名”,也是当场出题。考试的场面是:“一图之五十名提进宅门内关试,二堂坐三十名(廿一名起五十名止)。关帝正殿两旁坐十名(一名起十名止),外殿坐十名(十一名起二十名止),余仍坐大堂外,故有内外场之分。此间枪手最多,大堂外虽封门,处处可通,知题纸下即早飞出内场,另出题使其与飞出之题不符也。”[7]初二日考《孝经》、性理论,酉刻即放头班,二更净场。初四日阅卷毕,杜凤治自定一、二图名次,初五日出初覆案。 [8]初六日三覆,点名实到童生249卷,又补考7卷。初七日出二覆、《孝经》、性理论场案。初八日出三覆案。初覆案首谭淦,年仅18岁,素无能文名,众童生都说是枪手代作。三覆关门面试,谭淦文章则大减色,笔路亦大不同,于是把谭挪置三图;又出示悬牌,令诸童如见有枪手即时捆送,必为按办。 [9]

    初九日四覆,到者150余人,招而不到者30余人,谭淦亦不到。规定酉刻缴卷,不准给烛,作全卷者为数不多,但也有晚上继续作卷的。杜凤治阅卷时发现三覆案首刘继猷之文初看尚觉通顺,复阅则满篇疵瑕,竟是一篇极不通之文,斥之不录。传闻外间有一枪手李为霖,谭淦、刘继猷文皆其手笔。十一日下午出四覆案图。 [10]

    十二日五覆,到者百十余人,十四日出案。十六日早上传五覆第一、二、三、五名欧维新、莫子珍、薛赓飏、江清才面试。因莫、薛二人文“不相轩轾,难定优劣”。莫41岁、薛36岁、江39岁、欧18岁。因“莫甚寒苦,思成全其功名。而薛为予前次所取十名,至今未入学,亦思成其功名”。因为大案案首按惯例院试会被录取,但第二名往往不能入学,第三名入学机会也大。杜凤治想到上年府试知府对欧维新甚为看重,欧即使在府试不得案首,也有很大机会入学,所以决定欧第二名。对莫、薛两人“踌躇久之”,后想到莫年纪更大,又到神前拈阄,亦得莫,于是就决定大案前三名顺序为莫子珍、欧维新、薛赓飏。 [11]文童县试结束后不久又开始武童县试。

    十一月十七日,杜凤治到教场考武童正场,千总饶在田、典史张国

    恩监射马箭、步箭。十八日看阅武童弓、刀、石、技勇,十九日发武试

    正场榜,考试完毕的64人全列名。二十日武试初覆,先阅步箭,次阅开

    弓。二十一日定武童初覆案。二十二日三覆武童,看阅步箭及大刀。二

    十三日发武试二覆榜,二十四日继续看箭、石。二十六日发武试大案,录40名,前三名是陈应韶、彭星铨、李廷光。 [12]

    在这一个多月时间内,杜凤治最主要的公务就是主持文武县试,日记逐日记载,其间他还要审理多宗案件和处理其他公务。同治十年、十一年、十三年,光绪二年、三年,杜凤治在南海知县任上主持的五次县试在程序上也与广宁的县试大同小异,只是南海县试童生的人数要多得多。

    光绪二年,杜凤治在罗定州任上也主持了一次州试。罗定是直隶州,下属东安、西宁两县,但知州也有自己的辖境,所举办的州试仍是最基础的考试,与县试同。杜凤治此时已得到回任南海的确信,但他仍主持文童州试后才动身赴省城。

    与科举考试其他环节不同,县试基本是州县官包办,命题、阅卷、录取(尽管多数愿意参加府试的童生都可通过送考)、排列名次都由州县官一个人主持、决定。文童一般进行六场考试,广宁县试前后六场加起来共有1800多份考卷。杜凤治在十几天内无论如何看不过来,于是安排四哥杜凤筠(附贡生)、儿子杜子榕(童生)与教读师爷诸青田代

    阅,事先为三人定好批阅符号及注意事项,自己只看部分考卷和出图时

    决定排名。 [13] 罗定州州试童生1700人,杜凤治自然也看不过来,就请

    了教读师爷赵步瀛和州学学正黄怡帮忙阅卷。但赵“一生训蒙”,并无阅

    卷能力,黄则草率了事,杜凤治认为“一宽一严,均不得其平,受屈与幸邀者必多矣”。 [14] 南海县赴考童生有三千六七百到四千二三百人, [15]杜凤治更看不过来,因为在省城,自不便再让亲属阅卷,必须请有正途功名者。在光绪二年的县试,杜就聘请了书启教读师爷徐盖升(副贡)、左绍銮(即用令)等六人阅卷。 [16]

    参加县试的童生人数众多,州县官拥有的行政资源有限,经费大部

    分实际上也要州县官承担。杜凤治尽管对这项政务十分重视,但要严格

    执行场规、杜绝弊端也不可能做到。在主持光绪二年的罗定州试时,杜

    凤治自己亲临考场,“于中堂设座,整日危坐”,派出亲信“家人”监督,

    但一千六七百名考生的考场还是照顾不过来,有考生擅自进出、携卷出

    场,有考生挟带《四书味根录》、诗韵入场,甚至还有毁门携卷外出请

    人代作,再偷偷回考场交卷者。 [17] 南海、番禺县试一起在省城贡院举

    行。两县知县到场出题后就离去,因首县公务多不可能一直在贡院监

    考,只能聘请一些同通、州县班无缺的官员监场。两县考生加起来超过

    7000人(但每次招覆人数都会次第减少),只能不点名,封门也只是虚

    行故事,“枪手或入内或由外传递,听其所为”, [18] “在贡院作文者不过

    数百名,余皆在寓所作文,皆枪手操刀也”。 [19] 光绪三年番禺著名的老

    枪手沈俪徐被取为案首,杜凤治和番禺知县袁祖安笑谈:“与以案元,

    入学后,小考不能入场作枪手矣。”[20] 因案首基本能够入学。

    武童考试混乱的情况更严重。光绪三年,杜凤治看武童射箭,发现

    有人重复射两三次,原先怀疑是顶替,询问兵房书吏才知道武童往往一

    人有两三个甚至三四个名字,希冀用考试成绩最优的名字入选。 [21]

    (二)对县试排名的裁量

    尽管县试在漫长的科举考试流程中是最底层的环节,但士子不过这

    一关,就不能参加后面的考试。县试的排名对府试排名和院试录取也有

    一定影响。县试案首基本可以被学政录取入学。知府在府试、学政在院

    试中肯定不会过于参照县试排名(故县试第二名在院试中常常不被录

    取),但对县试排名又不能完全不顾,学政如果把县试排名很后的童生

    录取入学,容易引起物议。因此,县试名次在前者未必能入学,但名次

    太后就很难入学。而且,县试名次影响童生及其家长的声望,排名在前

    是光彩的事。童生即使通过县试,知县也可以找个理由不准其参加上一

    级考试。如广宁武童程显扬武艺不错,各次出案也排名在前。杜凤治在

    武试开考前谕令他必须交出“族匪”程定晚公、程亚饱,“如不将二匪交

    案定然扣除不送府、院试,功名大事,切勿自误”,“否则即使程显扬已

    入学亦必详革之”。 [22] 广宁县学额是文生员9名、武生员9名。 [23] 广宁

    童生在府学中也会有少数名额。如按文县试头场入场846人计算,广宁

    文童得入县、府学的机会是1.5%~2%,而南海县童生多,机会就更

    低。因此,对各个童生的命运、绅士家族的声誉及文化权力的确立巩

    固,州县官可以通过州县考起很大的影响。

    排名、确定案首由州县官一个人说了算,没有任何监督制约。前文

    已写同治九年广宁县县试拈阄决定案首事,同治十年南海县县试,杜凤

    治对莫廷赓、梁增嘏二人谁当案首一时难定,“因作两阄,令太太随意

    拈一,拆看乃莫字也,竟定莫作榜首矣”。 [24] 光绪二年罗定州州试时,杜凤治认为阅卷的赵步瀛、黄怡两人“一笨一率”,恐怕遗漏了佳卷,于是“特将书院中平日常取前列者数卷寻来”,但也找不到好的,只好“短中取长”。 [25] “特将书院中平日常取前列者数卷寻来”这个细节,说明州县试并无弥封(即使有也不严格),而且州县官可以公然寻找自己中意考生的试卷。从日记看不出杜凤治寻卷有受贿、徇私的考虑,但足以说明州县官在阅卷、排名环节可随意作为。

    名次排列,尤其是案首的确定,是州县官收纳贿赂的机会。出身富家的广宁武童陈廷魁想通过杜凤治的“家人”吴芳贿买案首,两个姓杨的也想贿买,但最终没敢开口。 [26] 广宁武童黄鉴州也曾托人暗求杜凤治太太,“愿献千金得武案首”。 [27] 州县官如果决意让某一童生入学,除了把此人定为案首外,还可以有其他办法。

    杜凤治当然不会写自己卖案首的事。他的第一个幕客顾学传“常说

    作官钱是定可要的,案首定可卖的”。 [28] 因为州县官卖案首既不难操

    作,又不会有后果。日记记其他州县官卖案首的事不少。杜凤治调署四

    会未到任前,短暂署理的沈钺就在武县试卖一武案首得四五百金。 [29]

    在一般人心目中,买南海县案首要二三千金。 [30] 杜凤治听说张琮在顺

    德知县任上把案首卖给大族巨富张某,“售得六千数,元乎两乎未确知

    也”。番禺知县胡鉴告诉杜凤治,张琮所定顺德案首“竟是不通的,抑且

    满篇别字,众目共见,群相诧异”。但张亏累两万多,只好千方百计求

    生发。 [31] 杜凤治在罗定时,生员黄焕炘告诉杜,前任知州饶世贞“一州两县文武六案首均为学院棚费无出概行货买,本州案首闻说系二千元(门上得二百,大约官得千八百元),东、西两县案首每处一千四百元,武案首本州千元,东、西两县一处七百元,一处六百元”。 [32]州县官对考生出图的排名有更大的自由裁量权。如在罗定,杜凤治就嘱咐两位代阅卷的人把年过八十的童生卷子挑出,不论其考得如何都排在一、二图(即排名在50或100名内)。 [33] 这是为照顾老童脸面,没有利益的考虑,但说明州县官可以完全撇开试卷水平来排名。日记记下很多县试中徇私排名的情况。

    例如,同治十三年南海县试杜凤治没有考完就调署罗定知州了,临

    行时开了个条子给继任南海知县张琮,要张在此后的覆试排名中关照潘

    葆铭、李家裕、黄勋元三人,关照潘是同情他“功名偃蹇”,希望张琮出

    大案把潘定为案首或第三名,以保证潘得以入学。李家裕是佛山局绅李

    应材之孙、山东道台李宗岱之子,杜凤治虽觉得“其文难保无假借”,但

    仍希望张琮予以第二名或第三名。黄勋元是都司黄添元的堂弟,前两次

    县试,黄添元已托人向杜凤治说情,请求列在前十名,杜凤治想到黄勋

    元“文理劣甚”,“安可列入十名以招物议”,最后只把他列入头图敷衍黄

    添元。三年以后,黄勋元的八股文“未见进境”,但黄添元请托更力,杜

    凤治只好在头场把黄勋元列为第十名,并向张琮交代:“黄都司添元我

    们祭祀朔望常常相见,时有交往,公事以和好为最要,与以后十名如八

    九十者以光其脸,亦不得不然之事也。”[34] 当年黄勋元终于得以入学。杜在日记中评论:“此人文理未顺,亦得获隽,真运气佳也。”[35] 然而,杜凤治本人也是使其入学的重要推手。

    光绪二年的罗定州试,杜凤治对局绅黄亨衢、王寓宸的子侄以及绅

    士陈殿镛、黄焕炘的儿子在大案排名中都予以照顾。陈殿镛、黄焕炘两

    人的儿子文章低劣,但也都“置二十名内以荣之”。童生吴鹏家富,杜凤

    治知道“其列第三名、第一名文皆代枪也”,但也没有改变排名。陈殿

    镛、黄焕炘懂医术,经常为杜凤治一家看病,杜就在出案排名时照顾两

    人的儿子作为回报。出案后次日,杜凤治还对来诊病的陈殿镛一一说明

    自己排名的考虑。 [36] 可见,州县官在县试时即使徇私,从官府到民间也不会大惊小怪,州县官本人也不怕说出来。

    杜凤治的好友、榜眼、在籍广西道台许其光之幼子许福身17岁,光

    绪三年参加番禺县县试列17名,府试头场又名列头图15名。府试出图

    后,许其光老实对杜凤治说:“赴试亦无非令其经历经历。此次府试,

    文系某人代作,不意蒙府尊取列高名”,“福身实未入门,断不令其覆

    试”,但怕知府冯端本觉得自己不领情,所以托杜凤治向冯端本解释。

    [37] 许其光“令其经历”的说法难以令人相信,在县试、府试中,许其光

    不仅请了枪手,显然也有所请托,如果真的只是要儿子经历一下考试,

    考完后面各场也无妨。为何他改变主意?日记没有更多记述。许其光是

    榜眼,目标较大,说不定许福身县试的排名在外间已有议论。此外,许

    其光是广西实缺道台,其时与广西巡抚涂宗瀛关系极恶劣,他最终放

    弃,应该是体察情形权衡利弊后的决定。此事也说明县试、府试环节枪替与徇情之风严重,即使基本不能写完一篇八股文的人也有可能名列前茅甚至考取入学。

    二 州县官的审判权力

    (一)审案时的种种考虑

    审案是杜凤治日记很重要的内容,数以百计详略不等的案例,是研究清代法制史很有价值的史料。有学者研究了杜凤治在罗定州审理的梁宽杀妻一案,比较刑部档案与日记后,发现杜凤治审讯此案后上报的看语、申详同日记所载有不少出入,认为日记更有助于了解此案的真相。[38] 对杜凤治所审各案件的真相,笔者没有能力一一探讨,本目着重讨论杜凤治审理案件时的种种考虑。

    本来,古今中外的审判,都应以事实为依据,以法律为准绳。作为

    州县官,杜凤治所依据的法律是《大清律例》,审案时虽极少引述律例

    条文,但经常会把王法挂在嘴边。然而,《大清律例》及官方颁布的判

    例,不可能涵盖审判实践中遇到的各种复杂情况。而且,杜凤治经常会

    不顾律例条文做出判决,后文写到的非刑审讯、长期羁押和自行处决犯

    人的案例,可说严重违法,但杜凤治等州县官都经常这样做。律例、会

    典规定的司法权责,州县官很难严格遵守,他们主观上也无意严格遵

    守。

    杜凤治审案也很努力去弄清案情。他会仔细地查勘现场及证据;聆

    听疑犯、事主、证人和其他涉案人的供词、证词,依据常识和自己的经

    验做分析,寻找涉案者言辞的破绽;还通过吏役、“家人”、绅耆、地保

    等人正面或侧面了解案件的细节和真相,核对已掌握的案情,把口供、

    物证、旁证等进行比较再做出判断。作为州县官,杜凤治在审案时态度

    至少可说认真。然而,限于当时的刑侦技术,即使杜凤治尽了力,很多

    案情仍是无法搞清楚的。而所有涉案的当事人都有可能隐瞒、歪曲、夸

    大、捏造事实,各种记录、禀报、证词,甚至上报的司法文书,也可能

    因漫不经心 [39] 或有意作假而失实。杜凤治本人即使有枉法受贿的事,

    日记也不会记录,但日记仍记下衙署里有人舞弊生财,如提到幕客顾学

    传与“家人”陈芳联手卖批的事。 [40] 杜凤治一到广东就听说,由于州县

    亏累,不少州县官要靠“开桌面”(在诉讼中牟利)才可以应付开销。 [41]

    在清朝的政治、司法、财政制度下,州县官也很难不利用司法权力来为

    自己牟利以及维持衙门的运作。再者,由于语言不通,杜凤治与多数涉

    案者都不能直接对话,必须经过吏役、绅士翻译。种种原因使杜凤治难

    以获得事实真相,而他本人也经常有动机不按事实来审理、处置案件。

    如果细读日记所记数以百计的案件,我们不难发现,杜凤治审案时

    除要考虑是否符合《大清律例》以及真实的案情外,还有很多其他考

    虑,有时这些考虑还会置于《大清律例》和真实案情之上。

    杜凤治当然首先考虑自己的利益,如审判结果是否会使自己被参

    劾,是否会让上司有看法,是否会损害自己与同僚的关系,是否影响自

    己在绅民中的声名,是否会造成麻烦及额外支出,等等。这些,都会同

    遵守法律、依据事实等原则通盘比较、斟酌,最终找出一个对自己最有

    利的方案。如果违反律例、违反事实的判决对自己更有利,又不至于被上司追究,杜凤治就不会拘泥于律例与案情。

    杜凤治在听讼时很注意维持官场的潜规则。知县齐同浩同杜凤治关

    系恶劣,齐同浩儿子与仆妇有奸情,后又有纠纷,闹到仆妇自杀。但杜

    凤治审理此案时没有落井下石,接案后就表示只要齐同浩摆平苦主,自

    己绝对不会苛求。 [42] 为避免“讼棍”日后教唆苦主找齐同浩的麻烦,杜

    凤治还抽换了对其不利的齐家“家人”的禀词,并改动了证人的口供。 [43]

    杜凤治遵循官官相护的规则枉法维护齐同浩,既减少了麻烦,也有助于提高自己在官场上的声誉。

    简讼是杜凤治行使司法权力的一个重要原则。按清朝的法律制度,

    在州县,只有正印官可以理讼,虽然实际上会委派委员、谕令或默许佐

    杂听讼,但如果绅民健讼,案子就肯定审不过来。所以州县官就必须教

    化绅民不要轻易兴讼,涉讼后要尽快遵断不得缠讼。杜凤治对能说会道

    的当事人,不管是否有理都会很反感,有时还特地让其吃点苦头,除了

    为迫使其具结了案外,也是为警诫其他绅民不可健讼。如果碰到很坚持

    诉讼主张的涉案人,杜凤治就会认定背后有“讼棍”教唆,甚至会暂时不

    理案件本身,先命其供出“讼棍”。在所任州县,杜凤治经常严查“讼

    棍”予以惩处,在南海知县任上还按照督抚的意旨把有知府头衔的大“讼棍”潘峥嵘关押致死。对涉案人的亲属、家族成员“扛讼”(参与和支持诉讼),杜凤治也持严苛态度,动辄予以惩处。

    杜凤治强调简讼,未尝没有体恤绅民的考虑。日记经常提及“讼

    累”,绅民只要惹上官司,不管是罪案嫌疑人,还是嫌疑人的直系亲

    属、关系人(如疏远同族、同村、邻居),甚至无辜者,或钱债田土等

    案的当事人、关系人,都会被羁押。被羁押的涉案人和无辜者,不仅费

    时失业,羁押期间饭食得自行料理,还要受差役、管监“家人”的勒索。

    即使是钱债田土等纠纷,各种诉讼费用也都由当事人承担。例如,罗定

    陈、黎两姓争祠堂基址,黎姓强烈要求知州杜凤治前来勘验。当时知州

    本人与书吏、差役没有要钱,但仅仅打点轿夫、执事人、门号房,黎姓

    也花费了十余千文钱,而此案判决结果只是陈姓补偿黎姓地价两千文钱

    而已。 [44] 其他案件涉案人付出的要更多。日记记载了多宗无辜涉讼者

    家破人亡的事,杜凤治曾慨叹:“衙门官司不可沾着,一沾即可破家。”[45] 所以他要求绅民尽量不要兴讼、缠讼。

    大事化小是杜凤治理讼时常见的做法。无知百姓不知王法,往往无

    意陷入重罪,如果尽法惩治,甚至会判斩、绞。杜凤治不忍心也不可能

    都如此判决。而且上详的每宗大案重案,都意味着州县官的银钱负担。

    把大事化小,既迁就现实,也符合自己利益。例如,民间诉讼为抵制对

    方,常捏造对方抢劫、掳掠、奸拐、伤杀、挖坟毁骸等情节,如都按律

    例反坐就判不胜判,杜凤治在多数案件中都只是把反坐作为迫使诬控者

    具结的手段,基本没有真正实行过。有些今人看来很严重的案件,杜凤

    治也会大事化小。如光绪元年,罗定州陈钟英6岁侄儿学大人叫一寡妇

    为淫妇,被寡妇以扁担追打时落井淹死。族老调和令寡妇夫兄陈明基等

    罚钱20千文埋葬小儿了事,但陈明基等没交钱,陈钟英等就牵走陈明基

    的牛,陈明基等以对方抢牛告到州衙。杜凤治了解原委后,只就诬

    控“抢牛”一事谕饬绅士调解,却没有提及小孩被打落井而死的情节。 [46]

    致死小孩本是人命案,但此小孩看来并无父母,既然族老已调和,杜凤

    治就不再深究了。

    杜凤治对某些类型案件的审理有他个人的特点。例如,对多数奸

    案,杜凤治都说没有确据,对奸情的指控不予采信。在当时检验条件

    下,绝大多数奸案都不易找到确证,要办成铁案很难,杜凤治排除奸

    案,也许是出于避免日后麻烦的考虑,同时认为否定奸案对受害人及其

    家族更有利。杜凤治对以奸案提起诉讼又并非受害人者通常会鄙视,对

    奸案嫌疑人则以其他罪名予以重惩,而故意忽略奸案情节。对被牵连入

    各种案件的节妇、孝子,杜凤治尊重并体恤,对诉讼中孤寡贫弱的受害

    人,杜凤治也会同情,有时还自掏腰包予以帮助。杜凤治听讼难免会偏

    向富人与士绅,但又要求绅富不要做得太绝,当涉讼两造一贫一富时,

    杜凤治往往实行“富者少与体面,贫者少令便宜”的办法以求两造接受调

    解以息讼。 [47] 杜凤治作为士大夫、州县官,对严重作奸犯科的人疾恶

    如仇,对一些情节恶劣民愤很大的案件,甚至会超出法律予以严惩,不

    怕担责。同治十二年,在佛山抓获抢掳女孩的罪犯,幕客按律例拟定为

    绞监候,杜凤治主张定为抢劫罪,因为按抢劫罪才可以“就地正法”。但

    案情毕竟不是抢劫,幕客不肯担责。杜凤治就亲自修改案犯口供,并争

    取到知府的同意,两人一起特地见督抚面禀,杜凤治自己又禀报按察使

    请求批准。 [48] 由于州县官在听讼时实际上有很大的自由裁量权,杜凤

    治的个人性格对其行使司法权力有很大影响。

    (二)刑讯与羁押的权力

    清朝司法特别重视口供和具结。在命、盗等案件中,疑犯认供等于

    自判死刑,获取口供的主要办法就是不断刑讯逼供,各种案件具结的获

    得,也基本上要靠训饬、威胁、劝诱甚至拘押、动刑等手段。清朝对罪

    犯的惩罚有五刑,即笞、杖、徒、流、死,前两者是肉刑。州县官审

    案,刑讯逼供是常有之事,羁押、处罚罪犯也使用刑具。但清朝法律对

    刑具有规定,只允许使用一定重量的荆条、竹板、枷、镣,此外的刑具

    属于非刑,如果刑伤疑犯,官员要承担法律责任。州县官可以对民事案

    件以及笞杖、枷号轻罪罪犯做判决,徒、流以上,州县官不可以判决,

    也不可以判决案犯监禁。然而,从杜凤治日记看,这些法律和规例都是

    具文,州县官实际上在刑讯、羁押方面有很大权力,甚至可以任意而

    为。

    出了命、盗案,到一定期限破不了,州县官要承担很大责任,甚至

    官位不保。广东的《缉捕提纲》还明确规定“凡承缉不力之案只参知

    县”。 [49] 一旦捉获疑犯,从州县官到书吏、衙役,都希望疑犯尽快认供

    结案以避免处分,严刑就是实现这个目标的主要手段。杜凤治审讯命、

    盗案疑犯,基本上是“严刑讯供”“严刑熬审”,疑犯有时还“刑伤甚重”。

    光绪三年,杜凤治聘请的南海县的审案“小委员”祝华封审讯三名盗

    犯,“用刑过重,吊跪时久,已出大汗,犹不肯放,迨看似不妥,急放

    下已气绝矣,究之三名无一认供”。三名身强力壮的盗犯同日因酷刑致

    死而没有供词,有可能带来麻烦。杜凤治与谳局委员、族侄杜承洙(菊

    人)商量后,“改判作为认供因病身亡”。 [50] 即使审讯案情较轻的疑

    犯,也会用重刑。同治十一年,杜凤治秉承总督命令拘押了据说有知府

    职衔的著名“讼棍”潘峥嵘,关了一年多,不停审讯,“罚跪,加重吊其

    手”,后来又吊板凳,审讯到更余。但潘就是不承认是“讼棍”,终于受

    不了如此苦楚瘐死狱中。 [51] 潘峥嵘是绅士,交游颇广,“讼棍”也算不

    了特别重的罪,但杜凤治在上司支持下也以非刑审讯。

    不仅对疑犯,有时对证人、无辜涉案者也实施严刑。同治十三年三

    月,省城发生一宗怀疑下毒杀人案,杜凤治所请的审案委员为取得供

    词,对谈论过此案的十三四岁小使严刑拷打致伤。新闻纸报道了此事,

    总督和按察使都过问,杜凤治不得不对受刑小孩予以治疗、抚慰,但仍

    庇护两个委员。 [52] 《大清律例》本规定70岁以上、15岁以下不可拷

    讯,官员违反者要按失入人罪惩处。 [53] 这次被拷讯的小孩并非疑犯,

    只是可能知情的人,拷打之事又发生在督、抚、藩、臬眼皮底下,但杜

    凤治仍认为没什么大不了,毫无顾忌地为审案官员辩护,还理直气壮地

    写入日记,杜凤治本人和这两个官员也未因此事受到任何处分。于此可

    见州县衙门法外刑讯的普遍性。

    日记记载其他州县实施法外酷刑的例子甚多。如清远县监犯连毙17

    人,因为卸任清远知县宋锡庚(西堂)同按察使关系不好,后任又不为

    他隐瞒,所以被查。死亡者“据禁卒供均由剜目、炙背、剔筋、碎髁而

    死”。但这名酷吏并未受到惩罚,上司还曾打算让他署理首县番禺县。

    [54]

    清朝法制规定的五刑中,徒、流两刑是剥夺自由。但清朝的徒刑,

    在《大清律例》中写得很含糊,徒刑最多只有三年。 [55] 日记里提到,

    广东向来不办流、徒,因办流、徒州县官要多费银钱,多改为礅禁,致

    使“羁馆皆盈,枷亦无此多枷,礅亦不胜其礅”。 [56] 按法律,州县官无

    判处罪犯徒、流之权,对疑犯和民事、刑事诉讼涉案人更无长时间羁押

    的权力。但从杜凤治日记可知,实际上不少人因嫌疑、轻罪甚至无辜涉

    案被长期羁押。如在四会知县任上,杜凤治释放了因咸丰八年案件“扛

    讼”被押十余年的苏亚华。 [57] 在罗定州任上,他释放了为抢案牵涉、证

    据明显不足且未认供、从17岁押至31岁的陈华新, [58] 又释放了已关押7

    年、未认供之抢牛疑犯雷五谷以及关押了10多年的卢观邻、卢亚辛。日

    记说明:“二卢系卢亚全命案内人证,久押拖累,实为冤枉,幸十年尚

    未瘐毙。”

    [59] 罗定州的林凤鸣为抢案牵连,局绅、乡绅均查明其与案无

    关,仍被押了14年,经历数任知州,在杜凤治任上才被释放。 [60]

    上述这些人都是杜凤治前若干任州县官所羁押。清朝州县官一任平

    均只有一两年,杜凤治自己下令羁押的人,他离任时往往也未释放,被

    押者究竟会关多久,州县官们并不在意。

    州县官决定羁押一个人是相当随便的,但因为案情未搞清,或“攻

    保各异”,被羁押者通常都不会轻易释放。同治七年,四会绅士严凤山

    要求保释被武营误拿、已押两年之伍亚发,但城守李辉称伍为著名“烂

    仔”,杜凤治就没有答应严凤山。 [61] “谋抢未成,抢人衣服一次”的疑犯

    刘亚南,解上省在南海县监禁了十七八年,又发回四会。日记只提及再

    审,很可能杜凤治调离后刘亚南仍在关押中。 [62]

    羁押是州县官迫使涉案者服从判决或屈从官员意志的有效办法。同

    治九年到十一年,已被抄家的前浙江盐运使(未赴任)潘仕成与其侄潘

    铭勋为出售家族产业涉讼,潘铭勋出售给英国人的产业包括潘氏家族早

    就典给美国人的一片土地。因为案情复杂、审理不易,杜凤治就命把潘

    铭勋父子及潘仕成爱子潘瑞榴(潘仕成因年老病重无法羁押)扣押在南

    海县丞衙门,待到潘铭勋、潘仕成双方分别出银把地契从美国商人手中

    赎回才允许保释。 [63]

    杜凤治谕令羁押的人,既有疑犯,也有书吏、衙役、士绅、欠粮

    者、殷丁,甚至还有只是冒犯了他或他看不顺眼的人。同治六年,奸拐

    案的事主邓传能被羁押在差馆,“拷打狼藉”,但杜凤治下乡催粮一个月

    就把他忘记了。回来后记起邓传能请求释放的呈词“言语不顺”,于是追

    查出代写呈词的“讼棍”江润颐,就把江拘押审讯。杜凤治对他说:“鼎

    铛亦有耳,汝岂不知本县事忙在乡一月?交差小事,偶尔不忆,汝敢出

    言?”

    [64] 杜凤治明白无误地表示,羁押、拷打并无过错的受害人并忘记

    释放没什么大不了,反倒是质疑知县权威的人要受到惩处。次年,他在

    四会任上审理梁柏香控叶有庸争屋案,梁柏香没有到案,传到堂后梁称

    叶一方实际当事人叶有庸的儿子没有到案,所以不来,杜凤治听后大

    怒,认为怎样审案由官决定,梁的辩解是“目无官长”,于是偏偏不审,

    先把梁柏香收押。 [65] 因为审讯案件必须传齐所有涉案人,州县官为审

    案的便利就把不论何种原因涉案的人都关起来,以便能上堂应讼。此案

    只是一宗普通民事官司,实际上的被告不到案,原告梁柏香因而也不到

    案。杜凤治因两造均不到而生气,于是不管梁柏香是原告且是绅士,也

    要把他拘传到案并收押,又把被告年老的父亲叶有庸羁押。同治十三

    年,杜凤治在罗定审一宗田土、欠租纠纷案,其中一方的当事人李广明

    避匿不到案,而让自称已有八十高龄且耳聋的老父李逢皋出头。杜凤治

    大为生气:“广明不出,而以将死之老朽出头质讯,计亦狡矣!伊以为

    李逢皋老惫至此,官必不能责之押之,岂知责固不可,押则何妨?将李

    逢皋收押土地祠,即或老病将死,亦听其死在押所。”

    [66] 同年,杜凤治

    正打算释放久交差馆羁押的欧朝典、陈仕朝,恰好有人要保释,杜突然

    生气,认为陈以财贿脱,明知其冤枉,也要多押两月再放,以示恩威皆

    出自官。 [67]

    无辜误被羁押者并非个别现象,有时还包括高龄老人。在南海县一

    宗叔侄互控案中,侄儿不到案,就把他70岁的管门仆人林顺羁押。此案

    不是杜凤治经手,杜凤治也认为林顺与该案无关,却又认为羁押他并没

    有错并评论说:“无论南海,即在外县,既押得往往忘之,此人无出期

    矣。以一人观之,乃知如此者殆不少也。”

    [68]

    州县羁押处所有多种。大抵监仓用于羁押已定罪的犯人,羁所既羁

    押疑犯也羁押其他涉案人,值日馆(或班房、号房)是在衙役住宿或待

    命休息之处(或附近)设立之羁押所,土地祠是借用来羁押的庙宇,省

    悟轩是专门羁押绅士或有一定地位者的处所。羁所往往羁押多人,条件

    较监仓更差,号房则稍好。涉嫌欠债自称职员、监生的周会汉,因审讯

    时强辩,杜命“掌嘴二十收祠勒追”,周被羁押后通过刑房书吏表示愿意

    遵断,“恳提出土祠交号房看守”,杜认为:“本来伊不能算有功名人,

    况此等功名何异白丁,押祠何妨?既云遵断,姑准交号房。”

    [69] 杜凤治

    有时会把文武生员“发学”,即交给学官羁留。

    王法虽有提供狱囚饮食的条文,但官府的财政却不保证这项开支,

    往往得由州县官自行筹措。如南海县“羁所三处押犯五六百名,逐日口

    粮由县给付,无款可筹,均系捐廉发给”,此前靠充公赌馆等费用支

    付,后此款被钟谦钧署理按察使时收去,杜凤治只得另想办法。 [70] 由

    于监狱、羁所经费缺乏来源,州县官也不愿筹钱改善,因此监羁条件极

    为恶劣,如果被羁押者无力纳贿、无人送饭,还要受刑,羁押一段时间

    就会死亡。日记记载了很多这样的例子,杜凤治有时也会表示同情。如

    同治八年四会被保释的袁亚锦、麦亚二出监羁后很快死去。杜凤治也明

    白死因是监禁条件恶劣:“扑不甚重,枷亦不至死,大约无食之故……

    二犯罪固非轻,唯不至死,心颇悯之,恐有觉察不到之处。为官作孽,

    此等即是。二犯本拟枷十余日,不必满月释之,安料其一枷即死耶?”

    [71]

    杜凤治认为自己对狱囚算是比较有仁者之心的了。番禺差馆“如黑

    暗地狱”,南海羁所虽较番禺好,也是“羁人如此多,晚间地下睡宿,欲

    求一尺宽六尺长之地而不可得”,但杜凤治认为受活罪的都是不愿做好

    人的贱骨头。 [72] 所以,他对狱囚的同情也有限,只是瘐死者集中出现

    时才稍做补救。同治十一年正月初天气寒冷,南海监羁“共瘐毙十二

    人”,杜凤治“查其棉袄破,添百余件与穿,又每日放粥一餐,必不致饥

    饿死”。日记说死亡的多是到谳局受审者,谳局本身没有羁所,犯人都

    在两县关押。“谳局受刑既重,往往半夜后回,即冷饭亦无有,受刑且

    饿,得不死乎?”

    [73] 杜凤治明知谳局刑讯是被押者瘐死的主要原因,而

    且特地写了自己对狱囚的救济,但寒冬时节每日一粥也只能使被押者苟

    延残喘而已。有一日寒冬天气,杜凤治看到广宁县衙门外“一犯卧石条

    上呻吟声唤”,查问知道是抢劫疑犯高华带,因病要地保暂时保出,

    但“家中无人,医药无资,故卧于此”。杜表示:“如不可医,听其自死

    可也。”

    [74] 狱囚的困苦状况是清朝监狱制度造成的,杜凤治本人不可能

    改变。

    拘押嫌犯如为官员士绅,衙役、书吏等便有了牟利机会。在押期间

    疑犯为得到较良好的待遇,只要略有能力就会行贿,一押一放之间更是

    创造了大量纳贿机会,即使明知蒙冤收押,并冤押多时,释放时也要担

    保。为迫使被押者行贿,看守者通常会使用各种逼迫手段。同治六年,

    广宁绅士副贡周友元等到省城上控,被羁押在南海县羁所,“押首县羁

    所,乃是有名费钱之地”,“在羁所身上带练粗于栲栳,种种苦情”。 [75]

    绅士被羁押尚且如此,一般人就更可想而知了。

    (三)死刑的判决与执行

    剥夺人生命的权力,即判处死刑的权力,应该是审判程序中最重要

    的权力。清朝对死刑的审判、执行有严格而详细的法例和规定。在执行

    正常程序的死刑案件中,勘查、缉捕、初审等环节都在州县进行。对有

    可能判处死刑的案件,查清案情后,州县官出具看语(州县、府一级的

    审判文书),叙述案情并根据《大清律例》提出案犯属于何种罪名、应

    判何种死刑(凌迟、绞或斩,立决或监候),并详报府、按察司、督

    抚,将案犯上解府。如果此后各审判层级复审后结论与州县的看语一

    致,过程大致是:府将案犯上解省,按察使亲自复审后上报督抚,督抚

    正式做出死刑判决向皇帝具题。案件又经刑部审核,再经刑部、都察

    院、大理寺三法司会审后具题,最后由皇帝“批红”决定“立决”还是“监

    候”,“立决”的案犯由刑部下发钉封文书命令执行。 [76] 死刑案由皇帝最

    终判决,虽只是一种仪式,但显示只有皇帝才有最终的生杀大权。

    作为审判的第一个层级,州县官并无判处死刑的权力,不过,证

    据、案情、罪名基本是在州县定下的。在战乱时期,州县官还可以便宜

    行事。如民国《香山县乡土志》记载,咸丰五年四月,香山知县擒获洪

    兵首领吴万刚、钟成后立即处决,“贼党四百余枷毙之”。 [77] 承平时期

    的州县官当然不可如此。但清朝在太平天国被镇压以后,仍长期把强盗

    案件(一度也包括卖“猪仔”的人犯)的死刑审判权下放给督抚,实

    行“就地正法”。 [78] 光绪元年,御史邓庆麟奏请将死刑终审权收回朝

    廷,但广东巡抚张兆栋复奏,同意停止对诱拐出洋匪犯“就地正法”,但

    对盗犯“请仍照就地正法章程办理”。 [79] 一直到清朝灭亡,广东对

    盗、“逆”等犯人都实行“就地正法”,基本上是先斩后奏,督抚有时还会

    把杀人权进一步下放。在按照“就地正法”的办法处置犯人时,州县官的

    司法权力要比正常程序大很多。

    “就地正法”的程序大致是州县审讯后上详报府或直隶州,再上报按

    察使,巡抚批准后,在省城的犯人就由两首县知县到抚署请大令押赴刑

    场处斩,外州府则由按察使发下钉封文书在当地处斩。犯人如果在府、

    直隶州翻供,就发回州县再审,这就意味着又一轮严刑逼供。同治十三

    年,罗定州属下西宁县上送的杀人犯程亚存等翻供,杜凤治仍命西宁知

    县陈杞(采珊)在州城再审,使用“责孤拐”(敲脚踝)、吊板凳、吊跪

    等刑。杜之刑名师爷但鸿恩以案情未确,不肯照县详把五犯都作为盗劫

    案办立决,建议改为谋杀案,按正常程序办理,免致五人不分情节轻重

    都被处死。但杜凤治认为,“若办谋杀,必须招解,必然翻供,必日久

    不能了结”,坚持作为“明火抢杀”案办理。 [80]

    从杜凤治的日记看,按“就地正法”程序处决的犯人比按正常程序处

    决的多得多。同治十一年,全广东上报办理秋审的名单有35人,同治十

    二年才13人。 [81] 但每年南海、番禺知县在广州监斩“就地正法”者数以

    千计(包括外地解送来者),刽子手杀人有时一次就有四五层,共三四

    十名。 [82] 同治七年十月,杜凤治从四会解府抢犯陈灶妹等四人上府,

    不久四人病死一人,其余三人便在肇庆府城斩首。 [83] 同治十三年,杜

    凤治在罗定知州任上收到按察使下发的钉封文书,“西宁从逆抢杀人犯

    张发鞍三、罗亚有二名,前任禀请就地正法者”,“兹奉抚宪批准札饬择

    不停刑日期就地正法”,杜凤治即升堂提犯验明正身,委派吏目与城守

    监斩。 [84]

    因为每有一名解臬辕的“正常”死刑案犯,州县就要交20两作为秋审

    费(其他费用还未计算),按察使还得为秋审赔几百两。 [85] 因此,从

    省级官员到州县官,都更愿意按“就地正法”章程处置罪犯,因更省钱省

    事。

    在清乡期间,处决的程序比一般“就地正法”更为简捷。光绪三年,

    南海县举行清乡期间规定,捉获的人犯由主持清乡的彭、夏两位知府讯

    明,会同清乡武官禀请核办,即时批准,发到行营立可就地正法,不必

    再到抚署请大令。 [86] 还有比这更简捷的,同治九年,杜凤治作为委员

    在潮阳催征,知县朱尹伯带领兵船到柳岗等地勒令交“匪”,当地绅耆被

    迫交出参与械斗、不安本分的“烂匪”十余人,只经过简单的审讯,便在

    当地将其斩首。 [87] 同治十一年南海县清乡,仅二月下旬,就杀了38

    人。 [88] 杜凤治作为南海知县,虽非清乡主持者,但拘捕、处理案犯都

    参与意见。康有为的祖父康赞修对负责清乡的副将戴朝佐不满,认为

    他“办得太宽”。康赞修曾通过杜凤治指证一个叫方亚芬的人是盗匪,不

    久,方就被斩决。 [89]

    光绪三年,省城西关有一个“抢夺多案”的花子会,很可能是个乞丐

    的秘密会社,从广州知府的告示看,“花子会”的“罪行”无非“每遇民间

    婚丧,勒索讹诈不堪,党羽众多,凶暴昭著”。 [90] 杜凤治其时任南海知

    县,虽知道他们罪不至死,但因西关有很多手工业工人,“动辄恃众滋

    事”,要杀一儆百,便向知府、按察使禀请处决“花子会”为首者两人,

    斩决后本不必枭示,但杜凤治仍命将两人首级示众。 [91]

    在上面的事例中,州县官并非判决者,只是在死刑案件中起间接作

    用。但日记还记载了多宗州县官不经正式程序直接下令处死犯人的案

    件。

    同治七年,经杜凤治审讯,周年、周德不认供,杜认定两人“劣迹

    凿凿可据,毫无疑义,既不承认,本拟用立笼站死,兹候另办”。 [92] 站

    笼是一种刑具,可以把犯人装在里面示众,如站笼放在日晒雨淋之处,

    断绝饮食,犯人被卡住脖子,会在两三天内受尽痛苦死亡。杜凤治就下

    令把抢劫杀人犯江亚华用站笼站死。 [93]

    同治九年闰十月,杜凤治再任广宁知县后不久,就下谕兵房及行杖

    皂班添置站笼三个,加旧存共六个,又“钉人架子”两个。 [94] 几天以

    后“钉人架子”就派上了用场。杜凤治亲自督率差、勇、团练围捕盗匪黎

    亚林等人,因黎亚林等拒捕以洋枪打死帮役梁盛,杜凤治在抓获黎亚林

    等人后,便命“黎亚林、黎亚晚、程亚保、程亚养俱不必细问,各重责

    藤条百下,四犯分四架用钉钉定,舁至墟场码头示众”,两日后四人先

    后断气。杜凤治命令示众五日,过了十三日墟期方准殓埋。 [95] 据杜凤

    治在日记所画,“钉人架子”是一“工”字形木架加上“X”状交叉木条。

    用“钉人架子”钉死犯人是历代典籍无载的酷刑。

    不久以后,广宁县容村公局又捕获犯“抢案多多”的首匪容美庆。容

    美庆拒捕受了颇重的枪伤,杜凤治为避免其伤重死亡,逃脱死刑,就命

    把垂死的容美庆枷钉南门外示众。 [96]

    盗窃犯周亚有越狱被捉,杜凤治因对其越狱生气,下条子令手下准

    备站笼,把周亚有和不肯供认的几名抢劫疑犯一同站死。亲信“家人”严

    澄提醒:“周亚有所犯案是偷窃,情节不重,罪不至死,还请斟酌。”杜

    在气头上最初认为“此犯断不可留,虽为窃犯,凶恶过于抢劫”,但转念

    一想,严澄所说有道理,于是“且将条收回暂缓办理”。 [97]

    杜凤治再任广宁后几个月间,先后钉死五人,还准备以站笼站死四

    人。杜出此狠手,大概因为上一任知县曾灼光庸懦无能,他希望以严刑

    峻法震慑盗匪。他到任不久就下令添制站笼、钉人架子,说明实施这样

    的酷刑虽不符合王法,但已成为惯例,杜凤治并不担心自己这样做会受

    到上司的追究和处分。几年以后,他还不无自豪地忆述:“于石狗地方

    活钉四人,抢案立止,河道畅通,夜亦可行。时李星衢中丞移节西省,

    道出端江,晤方子严现察,一见即言杜某大有才能,一路颂声洋溢,惜

    不早知之。”

    [98]

    在署理罗定知州时,杜凤治也有令犯人站死的记录。光绪元年,他

    按照戴姓族绅的意愿,把用刀“伤母致死”的犯人戴大全“捆绑打入立

    笼,钉缄坚固,舁出头门示众”,戴大全次日气绝身死。 [99] 从日记所记

    看,戴大全“伤母”的情节很可疑,即使他确实忤逆,对78岁老母殴打则

    可能,动刀子就太背离常理。其母是多日后病故,因伤致死只是族绅的

    一面之词。 [100] 然而,贫穷无业的戴大全平日与戴姓绅耆颇多冲突,其

    兄又是参与会党起事的外逃者,不能排除戴姓族绅想借知州之手除去戴

    大全这个惹是生非的族人。在处置戴大全之前,杜凤治要戴的舅父容亚

    一和其他亲属出具戴大全穷凶极恶、要求知州从严惩办的具结,以便作

    为非刑处死戴大全的依据。 [101]

    在罗定知州任上,杜凤治属下东安知县刘彬把咸丰年间杀毙六命的

    犯人李德明“讯明将其活钉”。日记说,案发时虽有事主控告,“未诣检

    验,其案不办”,到光绪元年事主拦舆喊控才把李德明拿获。 [102] 日记

    记此案只有寥寥数语,但案件发生在一二十年前,并非刘彬经手审理,

    凭事主控告就把李德明钉死,按照清朝法律,甚至按照“就地正法”的章

    程,这样做也是草菅人命。

    光绪三年再任南海知县时,杜凤治打算以站笼处死强奸幼女的罪犯

    张亚志,为此他同按察使周恒祺有一番对话:

    予向臬台言张亚志已六十四矣,如照例详办,归入秋审亦

    需两年,或逢部驳则又一年。犯如许年岁,设狱中病毙,岂不

    幸逃显戮?故不如外办,案情、供词已确凿无疑,将犯枷立木

    笼,抬至犯事地方示众。广东人心浮,闻有站笼之犯,定倾城

    往观,必然无人不知,互相论议,足以示诫,用法莫妙于此。

    臬台谓天下刑之重未有重于立笼者也。求死不得,强壮少年必

    需三四日,年老怯弱者亦需一日,其受苦殆难言语形容,倒不

    如一刀之痛快决绝。此案外办甚是,该犯亦应令其受苦而死,

    唯不可令其站死,于心难忍。死法甚多,用重枷枷死亦无不

    可。予甚以臬台所说为然。 [103]

    杜凤治的话反映了州县官实施“外办”处死犯人的一般想法,按察使

    的话反映了高层官员对“外办”默许的态度,上下级都认为用酷刑处决某

    些犯人可以起到广泛的震慑作用。上文以站笼站死江亚华一案,杜凤治

    是同幕客反复讨论后决定不上报而“外办”的。以“钉人架子”钉死黎亚林

    等人后,参与围捕的武官江志托人转询“石狗(地名)钉办黎亚林等一

    案曾否通详”,杜凤治回答说:“以道宪深念团练、保甲事,嘱予沿河亲

    往劝办,故自初五出门,十四日归,其中一切情形夹单禀之……现已安

    静,故发通禀,非石狗一事也。”

    [104] 杜没有正面回答江志提出的问

    题,但杜凤治对上司的默许是毫不怀疑的。

    广东其他州县官“外办”非刑处死犯人的也不少。例如,惠来知县陈

    元顼“自言办土匪甚认真,就地正法及拿到即杀者共有二十余名”。 [105]

    杜凤治再任广宁的前一任曾灼光,也曾把疑犯钉死两名、枷死两名。

    [106] 遂溪知县白朴因枷犯乘风雨夜逃逸,“钉犯一名毙”;几天后“捉获

    枷犯一名,当即钉示”。 [107] 四会知县乌廷梧因疑犯林建、李志越

    狱,“嗣将林建拿到,一顿乱棒打死,李志亦将于监中饿死,报病死了

    案”。 [108] 清远知县郑晓如抓回逃走羁犯,不待其认供,“立将立笼站死

    数名”。 [109] 徐赓陛任陆丰知县时甚至活埋一人。 [110]

    以站笼、钉人、活埋等非刑处决犯人的事,在清朝各种官方记载、

    档案以及州县官、幕客的私人公开著述中都不易找到。 [111] 杜凤治的日

    记留下了罕见而真实的记录。

    三 杜凤治审案案例

    (一)命案

    中国历史上各个朝代都标榜人命为重,作为第一级承审官员,州县

    官的看语对命案疑犯的命运至关重要。杜凤治宦粤十几年处置的命案不

    少,本目主要写杜凤治审理过的几个复杂离奇的命案。

    1.罗亚水杀死三人案

    广宁人罗亚水于同治四年五月杀死罗天佑、罗天中、罗绍勋三人,

    广宁知县王炘前往验尸时,罗天佑妻范氏、罗绍勋妻潘氏及罗天佑四子

    亚概即亚启等均具结打手掌模拦验,情甘领尸回葬。结内声称罗亚水杀

    死三命后即行逃走,族众追拿,赶至高要羚羊峡口,罗亚水畏罪跳河身

    死,凶犯既然死亡,情甘罢讼。到杜凤治任广宁知县后,同治六年六

    月,罗绍勋妻潘氏及罗亚启,线人卢保、邹北养,绅耆潘定明、莫溥万

    等又拿获一个罗亚水捆送来县衙。但按县衙保存的文书,杀死三人的罗

    亚水已投河死亡。杜凤治立即讯问,潘、莫二绅耆和线人卢、邹都愿意

    具结保证送来的人是罗亚水真身。又讯问潘氏、罗亚启当年为何具结,

    两人答说当日系罗耀南、罗辉南令子罗华养冒充亚启具结打掌模,尸亲

    并不知道,拦验是被罗耀南等哄阻。追问不知道为何领尸,何又领尸无

    结,潘氏、罗亚启的供词含混,总推到罗耀南等身上。杜凤治又了解

    到,当日经罗姓本家调和,罗范氏、罗潘氏、罗亚启等得到200余两银

    后情愿了结,故此拦验,范氏等具结谓亚水已死,领尸完案。罗亚水亲

    属在衙门官吏、门役也各花费数百两银。然而,投河的是罗亚水之弟罗

    亚灶,他并未伤人,投河后也没死,在同治五年因其他原因死去。罗亚

    水与罗天佑等原为争家传靛秤起事,天佑为亚水五服内之堂叔祖,绍勋

    亦长一辈。此前罗亚水之父被罗天佑等砍死,亦未报官,和息了事。杜

    凤治比对潘氏、亚启手掌模,与具结的相符,判断当日他们确实愿意和

    息,但事后复翻。当时的广宁知县王炘对此案未验尸更未详报,接任的

    知县张希京虽有禀报,但语多笼统,曾将罗耀南、罗辉南羁押勒交凶

    犯,杜凤治接任后两人以病保释。此时,罗潘氏贿和复翻不难处理,最

    难办的是如何回护王、张两位前任知县和使自己免责。杜凤治乃命将罗

    亚水收禁,将送罗亚水来的一干人等交差役看管等候复讯。 [112]

    至此似乎已案情大白,但杜凤治调离广宁署理四会时尚未结案。总

    督根据按察使的报告批示:“案关三命,情节何等重大,王令既不能查

    出真情,率听尸亲拦验和息,接任之张令、杜令又以尸亲控情变幻,任

    意耽延,以此颟顸无能、玩视民命,必须据实参办,以肃吏治而雪沉

    冤。”三任知县都将因此案被追究。 [113]

    但官场往往是雷声大雨点小,过了一年多,王炘已丢官,而张、杜

    仍在官位上。日记称贿和复翻的原因是罗亚水族人承诺的银两没有到罗

    潘氏等人之手。杜凤治已向按察使禀报过,但按察使不接受杜的解释,

    又派委员到广宁调查。 [114] 后任广宁知县饶继惠同杜凤治一样不想得罪

    几位前任,也是拖拖拉拉,到离任时没有结案。同治八年六月,杜凤治

    到肇庆府城,同新接任广宁知县谢树棠(蕖舟)、肇庆知府幕客赵光垣(梅洲)、道台幕客吴桢(咏帆)、谢的幕客姚卓堂等人议论此案,“共谈罗亚水案必要检验。梅洲谓亚水如死,案亦了矣,监禁二年余又不死。咏帆看稿毕,亦谓非亚水死不可,惟饿死与病死等耳,大家一笑”。 [115] 几个人都认为此案要避免继续追查,不牵连几任广宁知县以及当日参与贿和命案的幕客、书役、差役、“家人”、绅耆,最好的办法就是在监狱中把罗亚水弄死。从一众官员、幕客取得共识时的轻松愉快神情来看,州县枉法处置命案是平常事。同治九年杜凤治回任广宁,日记再没有出现罗亚水的名字,大概已死于狱中,此案便不可能再追查下去了。

    2.谌郭氏因奸引发人命案

    在四会任上,杜凤治处置了一宗因奸引发的人命案。同治八年四月

    十四日晚上三更,在县城开馄饨面店的谌经初由店回家,开锁进门后再

    关门,突然有一年轻大汉赤条条手持刀要出门,谌经初觉得此人想行

    凶,就一面执火枝同他格斗,一面呼救。该男子见邻人快到,就撞开屋

    瓦从屋顶逃走。地保李扬明来到,问明情况,认为是奸情无疑。谌家屋

    后有一大废园,有不少树,园外是一条河,邻居到时此男子已无踪影。

    谌妻郭氏不肯说实话,谌经初知道其妻做这样的事不止一次,见奸夫已走,打算就此罢休。没想到第二天河里发现了一具尸体,因为前夜有人从谌经初家房顶逃走,地保判断就是此人,事关人命,便禀报知县。[116]

    杜凤治前往勘验后确定此人系生前落水淹死,再勘查谌家房屋,情形与地保的禀报相符;验毕,命将谌经初、谌郭氏、婢女喜彩、李扬明及左右邻七八人均带回县衙讯供。左右邻的口供同地保的禀报一致,杜凤治讯后即将他们释放。谌郭氏开始抵赖,掌嘴四次后供出死者名李亚兴,常至店吃面,两人勾搭上,趁丈夫不在家通奸三次。当晚以为谌经初在店里过夜,想不到谌经初突然回家撞破,致使李亚兴逃走落水丧命。杜凤治了解到郭氏此前曾离家出走月余,有人见其与龟婆同行,必然是去做娼妓。因为谌经初做的馄饨很好,生意不错,勤俭度日,有些积蓄,郭氏在外不如在家温饱,故仍回家。谌经初没有责备郭氏,一切含忍,如果没有李亚兴落水死的事,谌经初将继续含忍下去。杜凤治对谌经初说:“汝辛苦俭勤,稍有饭吃,为妇浪费已属不赀,此种妇留之,将来恐汝有性命忧。愿弃之乎?”知县说到这个份上,谌经初只好叩头说愿弃。虽然知道谌经初还是有点留恋,而且按律例他有权领回,但杜凤治认为“风化攸关”,即按律例判将郭氏官卖,以惩办惹出命案的“淫妇”。对老实巴交、无辜牵入命案的谌经初,杜凤治有点同情,对他说:“此番事由汝起,命案重矣,衙门如许虎狼,均知汝有几个钱,尽可以破汝家。但若辈亦辛苦为汝办事,小小茶资不能不应酬一二,如署内外人等勒索多资,汝切勿与,逼汝太甚,竟来大堂大声喊冤可也。”[117] 所谓“小小茶资”,肯定也不是几吊几两可以打发的,但有杜凤治这番话,谌经初也许不至于破家失业。

    3.唐、梁两姓互控命案

    光绪元年五月底,杜凤治在罗定知州任上,接到唐姓、梁姓互控命

    案。唐姓一方呈称:唐灶敏牧牛于梁姓村后官山,梁姓称系本族人种松

    树的私山,要来牵牛,相争中梁灶火将唐灶敏戳伤致死。梁姓一方则控

    告唐姓砍死其叔。杜凤治派人调查,得知的案情是梁姓看到唐灶敏已

    死,唐姓必然报官,就将本族年老患麻风之族人梁日旺弄死,捏称相争

    时被砍身死,希图以一命换一命。 [118]

    六月初,杜凤治审讯此案。唐灶敏妻陈氏背负两幼女应讯,杜凤治

    觉得“情实可悯,赏钱一千文”。接着审讯梁日旺“被殴毙”的情节,梁姓

    称是唐雷公五所为,又审明伤毙唐灶敏的人是梁灶火,便命将梁姓应讼

    的梁亚章和地保梁亚德羁押,令交出梁灶火,再等候下一步审讯。该地

    生员黄荣、唐龙渊、唐桐辉等十余人来到衙门呈递公禀,都说是梁姓殴

    毙唐灶敏,自将梁日旺致死抵制,并愿具结承担所说属实,此公禀与杜

    凤治得到的信息相同。杜凤治又了解到,梁日旺年已七十七八,无妻无

    子无女,孤苦一身,当庙祝靠早晚香火糊口。梁姓人虽多,并无绅衿。

    [119] 地保、绅士都证实梁姓一方伤毙唐灶敏是真,而梁日旺则是梁姓自

    行杀死作为抵制。梁姓无绅士,在这次诉讼中处于不利地位。

    案件前后审了两个多月,梁姓指杀死梁日旺的凶手是唐雷公五。此

    人供称名为唐五,因未娶妻前人叫他寡公五,梁姓称之为“唐雷公五”,

    显然是想让官员认为此人很凶暴,这是清代民间诉讼的常见手法。杜凤

    治又传当日具结的绅耆到公堂质讯。还传来证人陈亚茂,他在唐灶敏因

    伤而死的第二日,亲眼见到梁姓致死梁日旺。据陈亚茂供:当时自己由

    素龙趁墟回时已傍晚,经过中村之榃芃冈,见白头发之梁亚松同不识姓

    名后生二人在山坡用竹篷遮蔽,闻声系梁日旺叫喊,似受砍伤疼,旋即

    无声,自己畏凶怕累不敢近前。又供梁日旺系其伯母之兄弟,平时呼之

    为舅,故认识,闻声知其为梁日旺。又提唐五、唐义讯供,两人均供并

    不在场。生员黄荣等到案质证,力保唐五、唐义必无殴毙梁日旺之事,

    系梁景泰、梁日宽等起意令人致梁日旺死,以为抵制。提梁亚章、梁亚

    德三面质讯,杜凤治对两人“众供确凿,犹敢狡卸”,予以重责后继续收

    押。被控杀人的唐五、唐义虽有绅士力保,但仍没有当堂释放,继续羁

    押候讯。又谕令差役尽快拘捕涉嫌杀死梁日旺的梁景泰、梁日宽、梁亚锦等,提同质讯。 [120]

    梁亚章、梁亚德是出头控告唐雷公五殴毙梁日旺之人,杜凤治单独

    提讯梁亚德,说你是地保,在官人役,不妨据实直陈,免致拖累,如怕

    本族人怨恨,可以推说身为官役,公事公办,不得不说。但梁亚德吞吞

    吐吐,总说自己不在家未经目见,访闻村中老小男妇都说梁日旺被唐雷

    公五、唐山佬二等殴毙。杜凤治认为梁亚德显有情弊,说日后讯明,就要办该地保以谋串毙命之罪。

    此案案情可说基本清楚,杜凤治派人调查弄清了真相,十余绅耆的证词更是杜凤治做判断的主要依据。梁姓为抵制唐姓的控告杀死本族老人,反映了民间诉讼手段有时非常可怕。不过,日记也没有记载此案的结案与上详,因为被指控伤毙唐灶敏的梁灶火和致死梁日旺的梁景泰等真凶都没有到案。当时疑犯离开本州县境后要缉拿归案很难。几个月后,杜凤治就回任南海了。州县官普遍任期短、流动大,也是很多案件难以结案的原因之一。

    (二)奸拐案

    1.罗文来被控强奸侄媳案

    同治七年十月至十二月,杜凤治在四会知县任上,审理了罗绮林控告有服族叔罗文来强奸其妻王氏一案。杜凤治的门生、广宁增生黄宪书来函,为其内弟罗绮林妻被族叔罗文来强奸请求严究。此案已呈告一次未准,因为黄宪书的关系,案件被受理。杜凤治先谕请罗姓族绅罗元华等就此案公禀,以便核夺。 [121]

    罗文来得知黄宪书出面控告,反控黄宪书讹索,杜凤治就劝告黄宪书回广宁,不要留在四会参与诉讼。 [122] 黄宪书此后再没有参与。

    提讯时,罗绮林及妻王氏控三服叔罗文来强奸。罗文来有州同职衔,颇富有,供称并无其事,咬定黄宪书唆耸讹索。杜凤治早谕令罗姓族绅罗元华、罗翰华、罗述华、罗翠华、罗心源等禀复,但罗姓族绅并无一词。杜凤治也猜出几分,仍判令着罗元华等秉公查处禀复候夺。[123]

    典史谢鉁奉杜凤治委托审讯了罗文来,向杜凤治报告:罗文来“见罗王氏少艾美貌,伊有钱思淫,虽仓卒未必成奸,而两次调奸或所不免”。杜凤治当时就打算等待罗元华等禀复后罚罗文来千金充公了结此案。 [124]

    杜凤治对案情的判断是:罗王氏少艾,“罗文来多财思荡、见色起淫,虽一时不能用强,绮林及王氏供奸已成未必有其事,而文来手足语言调戏恐所必有”。因为罗文来“身为尊长,罔识羞耻”,乃交捕厅“严行看押”。罗文来设法走杜凤治门上的门路,但杜凤治认为“罗文来多财心荡,见色起淫,既捐职衔,又属尊长,人面兽行”,对其态度颇为严厉,门上不敢进言。街正、廪生李方珄自称罗文来中表,请求保释,也被杜凤治拒绝。 [125]

    然而,族绅罗元华等经过几个月后,很可能是探听到杜凤治的口风,终于出头做出有利于罗文来的表态,认为奸案无据。杜凤治以其事出有因,罚罗文来一笔城工费后省释。 [126]

    日记对审讯此案的细节没有太多记录。如果仅仅是调戏而无其他忍无可忍的情节,罗绮林夫妻肯定不会捏造事实控告有财有势的族叔,因为这并不是一件光彩的事,且诬控有服长辈强奸将会反坐受严惩。族绅也许是无法查清真相,也许是有心包庇罗文来,几个月都不敢明确表态,但又不敢指称罗绮林诬控,从日记的字里行间,也可知杜凤治猜到罗绮林所控为实。若罗文来强奸有服侄媳罪名成立,那是死罪。罗文来是富绅,奸案没有直接铁证,如果罗姓族绅包庇,杜凤治很难定其奸罪,定了也不符合杜凤治的利益。于是,杜凤治就大事化小,把强奸有服亲属的重案办成调戏的风化轻案,重罚罗文来一笔银两了事。富人被控奸案,官员、幕客、吏役、“家人”、绅士都有可能从中获利,罗文来除罚款外其他费用肯定也花费了不少。结案后日记对罗绮林再没有记载,既然黄宪书出了头冤情都不能申雪,罗绮林夫妇大概只能忍气吞声了。

    2.刘亚同被控强奸使女案

    在南海知县任上,杜凤治审理刘亚同奸案,与上一案也颇为相似。同治十二年闰六月,使女欧天彩控告刘亚同强奸。杜凤治在日记中判断:“看其情节,定是和奸,允与欧银两翻悔。”刘亚同母李氏为抵制,控告欧天彩偷窃。杜凤治不相信有偷窃的事实,于是将刘亚同交差带候,欧天彩是年轻女子不便羁留交保,“候传亚同妻及其弟、弟妇二嫂又亚同子亚耀到案质讯核夺”。 [127] 这些亲属不可能做出不利于刘亚同的证词,显然,杜凤治一开始就想大事化小。

    其间,按察使幕客孙应堃(石泉)出面为刘亚同说情,因刘亚同有

    本家侄,与孙有交情。杜凤治在堂讯时对欧天彩“谕以一控奸一诬窃,

    均无确据”,因刘亚同欠欧天彩工银20两,打算判刘亚同出银60两给欧

    了案。但欧哭求申冤,不肯收银具结。 [128] 刘亚同连工银都不支

    付,“和奸”之说就很不合情理,从日记描写欧天彩的态度,可知她所控

    当可信。不过,杜凤治大事化小的主意已定,不准欧天彩再控。后来也

    是判罚刘亚同一千两银子,过了一段时间,杜凤治同孙应堃又提起此

    案,“询石泉刘亚同如罚不起千金,稍减亦可”。 [129] 此案在日记中也再

    无下文,估计是刘亚同缴交了几百两罚银和付给欧天彩若干银两了事。

    知县已决意不采信强奸之说,弱女子欧天彩即使坚持控告也没有用。

    3.陈、梁互控奸拐案

    同治十三年,杜凤治在罗定知州任上所办的陈贤书控邻居梁奀六火等恃强轮奸伊女,梁袁氏控陈贤书之侄陈木成、陈金水诱拐伊侄梁奀六火之妻陈氏一案,情节相当曲折离奇。

    据梁陈氏供,因被其夫梁奀六火责打,邻居陈贤书妾蔡氏劝梁陈氏暂避至其外家。蔡氏令其侄陈木成、陈金水带领梁陈氏到一处不知何地、日久始知为附城辛屋寨辛木安家,陈木成兄弟不知去向,梁陈氏就在辛家一住四月有余才被家人寻回,但在这四月余并未遭到奸淫。杜凤治认为梁陈氏所说尚似实情,陈木成、陈金水“拐卖之迹未露,拐卖之情实真”;又认为“陈贤书控梁奀六火等奸情,毫无凭证,所有情节仅出陈贤书一人之口,安知非梁袁氏控侄诱拐,架捏抵制”。其时陈贤书女已出嫁,不便提案验讯,杜凤治当堂将陈木成、陈金水薄责,陈贤书坚持说“拐虚奸实”,杜凤治就判令交出其女及妾蔡氏再行核断。 [130] 杜凤治不采信案情较重的“奸”的情节,也是出于大事化小的考虑。

    审理此案时正届晚稻收割季节,互控两造都在羁押之中。因为案情

    难以理清,短期内不可能结案,杜凤治就把全案男女以及地保等都释

    放,理由是以免耽误农务,等陈贤书妾、女到堂后再审讯。 [131]

    谁知梁袁氏、梁奀六火、梁陈氏回去后,当晚梁陈氏便羞愤自尽。

    梁奀六火、两个伯母梁袁氏和梁戴氏具呈请求免予验尸。在此前的审讯

    中,杜凤治因知道梁奀六火家贫,梁陈氏只有16岁,自幼当童养媳,外

    家已没有人,因此对她颇为同情,初讯、复讯对梁陈氏“并未申饬一

    语”,并不准梁奀六火以后再殴打凌辱其妻。为何一离县衙梁陈氏就自

    杀?杜凤治判断,为陈氏逃亡及取赎回家,又与陈姓涉讼,梁家费去百

    余千钱,将所有田、房全数卖去,日后将难以度日,梁袁氏、梁戴氏、

    梁奀六火肯定对梁陈氏埋怨唠叨。梁陈氏受不了,起了轻生之心。当地

    断肠草又容易找到,于是就服断肠草而死。既然丈夫及两伯母(看来梁

    奀六火的父母已不在)力请免验,梁陈氏又无外家,允准了也不会留下

    麻烦,杜凤治就同意免验,令梁奀六火等具结后归去。 [132]

    本来,杜凤治释放全案男女回家收割,案件其实也就到此为止了,

    因为再次传集全部涉案者到案审讯很难做到,后续了解到的情况令杜凤

    治也感到困惑。杜凤治向练绅潘灿等四人打听陈贤书为人如何,潘灿

    说:“此人平日教读为业,不闻有不法事。”四人还说拐卖梁陈氏的人并

    非陈贤书之侄陈木成等,乃罗平人陈亚灿。至于陈贤书控梁奀六火等轮

    奸其女,四位练绅“俱言恐无其事,一控其奸,一控其拐,互相抵制

    耳”。杜凤治听了以后觉得此前自己对案情的判断有偏误,即写朱谕命

    罗平练绅梁羡珍等确查此案。 [133] 不过,陈贤书是读书人,说他捏造自己的女儿被轮奸的情节抵制,未免太不合情理。

    后来日记又记:“予在乡访闻梁袁氏控陈贤书侄陈木成等诱拐伊侄梁奀六火妻陈氏一案,实系罗平地方陈亚灿诱拐卖与辛木安,与陈木成等无涉。因陈贤书控梁奀六火强奸其女,以是挟嫌牵控。又访查得陈贤书女已出嫁,强奸、诱拐者实系陈贤书族人,与梁奀六火亦无干也,提出陈木成释之。”[134] 从这段话看,拐案疑犯一开始就定错了,但后来认定的陈亚灿却没有到案。陈贤书女被奸案是否发生过,疑犯何人,杜凤治自己也糊涂了。

    一两个月后陈贤书病死,而梁陈氏此前已自杀,陈、梁两家肯定无力再把官司打下去,两家油水已经榨干,书吏、差役、绅士也不会再感兴趣。日记在陈贤书死后再没有记载此案,显然是没有再办下去。

    由于勘验技术等条件所限,更由于涉案各方都有意隐瞒、歪曲、伪造事实,日记所记的奸拐案往往都是诡异百出、真相难明,成为杜凤治笔下的“罗生门”。通过这些案件既可看到其时中国社会的各种阴暗面,也可看到州县官审理奸拐案面临的困境。

    (三)婚嫁家庭案

    1.熊梁氏控梁陈氏将女改嫁案

    同治十三年,杜凤治在罗定州任上审理了一宗婚姻纠纷案。熊梁氏

    控梁陈氏悔婚将女改嫁潘以昌。梁陈氏则称其女原聘嫁熊梁氏长子,未

    过门此长子已死,算来今年25岁,己女23岁;熊梁氏次子熊亚木代兄出

    头,硬称是其聘妻。杜凤治初审时发现,熊梁氏次子自称21岁,身材只

    像十五六岁光景,即使真的21岁,也与梁陈氏所缴婚帖八字不符。但杜

    凤治认为,梁陈氏既知婿死,应请媒人与熊梁氏说明将婚帖取回方可改

    嫁;熊梁氏有“讼棍”教唆,所以屡控不已。 [135]

    在审理中杜凤治对熊梁氏说:你儿子最多十六七岁,把你儿子带到

    街市,没有人会相信他有21岁。婚帖上写你长子系庚戌生,死已久,人

    人皆知。你听“讼棍”设计,以次子冒充长子。你要娶之媳妇,是你次子

    之嫂,难道你次子忍心以嫂为妻?你不过因为聘定媳妇花费不少,长子

    死了人财两空,想为次子谋一媳妇而已。你不妨说明真相,本州为你判

    还聘钱,让你另娶一媳妇何如?熊梁氏供熊家三代单传,一定要原媳。

    杜凤治又多方开导说:你原来聘的媳妇已经被潘以昌娶去,再娶回来,

    声名也不好听。你说单丁三代,要娶媳妇生子,但并非只有梁陈氏之女

    能生子,可以娶其他人。但熊梁氏不为所动,执意要判归原媳。杜凤治

    想到,一定是“讼棍”教她执定要原媳,但原媳已嫁,木已成舟,官如判

    准还原媳,便可多索钱财。杜凤治便暂时不问熊梁氏母子,提梁陈氏、

    潘以昌上堂,亦暂不讯供。又提潘以昌媒人岑某到案,责备其不应冒昧

    做媒将有夫之妇改配与人。岑某供称自己乡愚无知,以为其婿已死人人

    皆知,另配无妨,想不到熊梁氏会执婚帖兴讼。杜凤治又查得州署刑房

    书识熊禧为熊梁氏作呈词,若不对熊禧示以利害,熊梁氏、熊亚木就不

    肯了事。于是就退堂把熊禧传来,熊禧辩解说自己没有唆讼,但杜凤治

    认为,必须使熊梁氏母子知道靠山没有了,才会愿意收回聘金了案,于

    是命将熊禧收押到羁所。 [136] 本来对略有地位的涉案人通常会交条件稍

    好的书吏房或差馆看管,这次把熊禧押入羁所显然是为造成更大压力。

    绅士彭肇庄曾为熊梁氏的呈禀作保,称熊梁氏所控情真事实。杜凤

    治把彭肇庄找来,要彭劝说熊梁氏自认虚捏,认了也不会追究,而且会

    判还一些钱让其次子可以聘妻;果再执迷不悟,就要追究其捏情讹索,

    到时就人财两空了。杜凤治还提醒彭肇庄,你作为绅士对呈禀滥保也有

    责任,如果你说服了熊梁氏具结了案,对你的过错就不追究了。 [137]

    因为熊梁氏不遵断,杜凤治就转过来着重审讯梁陈氏、潘以昌和做

    媒之岑某,责备梁陈氏不应未将婚帖取回、聘礼送还,就擅将一女两

    许,潘以昌不应冒昧娶有夫之女,如果有心,更为可恶。岑姓做媒,不

    探询确凿,亦有不是。梁陈氏供得潘以昌聘钱26千文。杜凤治就断令梁

    陈氏将聘钱26千文交还潘以昌,因为不应两边得聘金,岑姓将谢媒之银

    亦送还,判潘以昌缴洋银百元存库,俟熊梁氏母子具结后给予作为另娶之资。此边先断,缴银就可以先释。潘以昌诉穷苦不能出这么多银,岑某为之代恳,杜凤治就减为80元,限五日缴案。 [138]

    杜凤治知道潘以昌一定缴不出80元,后决定判他缴出20千文。刚好

    此时练绅潘灿来州城,他可能与潘以昌同族,表示愿意帮助潘以昌10千

    文,共合成30千文。杜凤治想到30千文还是不够聘一媳妇,以熊禧多事

    帮熊梁氏兴讼,又罚熊禧10千文,共40千文。然后杜凤治提熊梁氏、熊

    亚木、梁陈氏、潘以昌、熊禧到堂,令熊梁氏据实具结,承认长子已

    死,以次子顶代冒控,现蒙知州宽恩,追聘金使可另娶,已知错自悔。

    杜凤治就做出判决,判语大意为:“熊梁氏具结称长子早故,因梁毓宽

    未将聘金交还,私将女改嫁与潘以昌,母子愤激,妄渎宪辕,兹蒙讯

    饬,只得实供等语。梁陈氏不将聘钱交还熊梁氏,私嫁其女,诚有不

    合。熊梁氏既经实供,情尚可原。判令潘以昌同梁陈氏缴银八十元,实

    缘贫苦,未能多缴,求恳减数,现共缴钱三十千文,当堂给与熊梁氏母

    子领去,为亚木娶妻以续香灯。熊禧恃充刑书,包揽讼事,为熊梁氏设计以次子冒充其兄诬控,以为妙策,梁姓一边无策可以破之,计殊不佳,一喝即破,反因是而大家受累,倒不如一到堂即据供明,此案早了结矣。即此可见熊禧之不安本分,本应重责革退刑书,姑宽,亦罚令出钱拾千文助潘以昌交与熊梁氏,合共肆拾千文,为娶媳之需。熊禧倘从此改悔,准其仍在科房帮同办事,如再有包揽词讼之事,不但责革,定干严办不贷。”两造及熊禧均具结完案。 [139]

    杜凤治审理此案对两造虽有所威胁,但实际上施加的压力不大。如对潘以昌,原先要他缴交百元,但最终缴出20千文就算了。两造都是穷民,杜凤治只求尽快结案息讼,判决对两造都有照顾,也充分考虑到执行的可能性。

    2.陈天锡抢婚案

    同治十三年,杜凤治在罗定州任上审理了一件抢亲案。陈天锡强抢

    欧临昌之女,当晚即令与其侄圆房。职员陈天健、监生陈发阳扛帮做

    证。对做证的两个陈姓绅士,杜凤治的前任已讯实详办,拟以革去功

    名、礅禁三年;但被按察使批驳,因捐职监生不宜拟以礅禁,札饬改

    拟。杜凤治便再提讯三人,三人均翻,不认强抢。杜凤治最初打算从宽

    了结,但幕客但鸿恩查了律例和案例,认为陈天锡令侄陈长国与该女子

    圆房,罪应加等,最轻也应拟流。杜凤治则认为,陈长国虽不应奸污女

    子,唯事皆其叔所为,叔既定罪,长国与中、保人等均可宽释。陈天

    健、陈发阳业已详革应勿庸议。 [140] 稍后,陈天锡被拟满流,陈天健、陈发阳获保释。 [141]

    被害人之父欧临昌当然不满这个判决,于是赴按察司上控,称杜凤

    治的门上严澄受贿播弄,判决不公。然而按察司衙门不仅没有受准,反

    而认为欧临昌不服上控背后一定有“讼棍”唆使,谕令罗定州查出该“讼

    棍”惩办。杜凤治决定让欧临昌吃点苦头,供出背后的“讼棍”,乃将欧

    临昌拘传到州衙,追问何人教其上控。欧临昌供称是一算命先生为其作

    呈,但上控是自己去的。杜凤治认为他设词推诿,说这个算命先生就是

    主唆“讼棍”,责令欧临昌交出,并要其交出行贿严门上过手者何人。欧临昌供实在交不出,杜凤治斥责说既交不出,何故妄控?令责三百并枷号,要“讼棍”交出再行释放。 [142]

    欧临昌枷号了十多天,杜凤治知道他肯定交不出“讼棍”与指出过手

    行贿的人,见他已吃了苦头,于是就以农忙为理由,令其出具悔状,称

    案经断结,自后断不敢再事翻控。欧临昌不敢坚持,甘愿具结。保释前

    杜凤治仍要欧临昌供出“讼棍”,欧临昌只得说出算命先生姓冯,鹤山

    人,对他说如果上控,不但可使已释之陈天健、陈发阳受惩处,所失奁

    物亦可追回。欧临昌就把耕牛一头卖去得银七两,尽数交冯某作为上控

    费用。但冯姓如何上控,呈中如何措辞,欧临昌并不知道。杜凤治就对

    欧临昌说,如果你把冯某扭送来州衙,或报告州衙捉拿,可以替你追回

    那七两银子。杜凤治发现欧临昌手背有伤,欧临昌供是押在枷亭时,差

    役为索贿,将其两手反缚不令转动,家属张罗得钱三千文给予差役,但

    差役嫌少,又将其小衫剥去。差役推说欧临昌手肿系生疮所致,杜凤治验得是铐伤,就命责惩差役。 [143]在《大清律例》,对抢婚的惩处归于《户律·婚姻》类下,规定:“凡豪强势力之人,抢夺良家妻女,奸占为妻妾者,绞监候。妇女给亲(妇归夫,女归亲)。配与子孙、弟侄、家人等,罪归所主,所配男女不坐(仍离异归亲)。”[144] 这宗抢亲案,只处罚陈天锡,而强行与欧女圆房的陈长国被宽释,虽不符合今人心目中的法理道义,但没违反清朝律例。欧临昌作为受害人,家庭受到严重伤害,先前的判决没有提及给予他任何补偿,认为判决不公、背后有弊完全有理由。然而,他不仅没有争来公道,反因为不服上控受到惩处,关押枷号时还被差役勒索刑伤,于此可见普通小民的冤苦无告。

    3.冯谢氏、冯杨氏控冯凤祥欺嫂噬侄案

    同治六年,杜凤治首任广宁时审理了冯谢氏、冯杨氏呈控冯凤祥欺

    嫂噬侄一案。冯氏有三兄弟,长兄冯麒祥于娶谢氏之当年病死,谢氏17

    岁守寡,守了29年,已快合旌表之例。二子冯麟祥七八年前也已去世,

    妻为冯杨氏。麟祥长子过继给大宗麒祥,事经同族在祖祠公议继定。而

    老三冯凤祥提出自己也要过继一个儿子给麒祥,很明显是为争家产,冯

    谢氏、冯杨氏不愿,于是兴讼。杜凤治在公堂对冯凤祥说明王法的定例

    重大宗,大宗无嗣以次房之长子承祧,如次房亦只一子,才于又次房择

    继,而且你嫂不愿意,不可违例妄争。但冯凤祥一再说是其父遗命,不

    愿遵断。杜凤治被惹怒,当堂斥责冯凤祥“人面兽心”,并说即使你父真

    说过,也是临终乱命,到了公堂就得按国家定例,何况你仅凭口说,没有遗嘱做依据。冯凤祥本来已因钱债案羁押在条件稍好的号房,杜凤治命改押值日馆,作为对冯顶撞和不遵断的惩罚,并严催其所欠钱粮。[145]

    关进值日馆后,冯凤祥表示愿意清还债务,家产也愿公分,再不敢得罪嫂子,也不敢再提自己儿子过继与长嫂的事。杜凤治就把冯凤祥改回号房收押,等还账、分家、过继事了再行释放。 [146]

    此后杜凤治因应付广宁绅士闹考之事,没有时间审案。冯凤祥在过年时私贿差役离开号房回家,杜凤治知道后即命人将其提回关入值日馆。其时杜凤治已奉调署理四会,临行时把此案交代给接任的知县饶继惠,特别说明谢氏青年守节30年,自己如此判决是为“定继子以安贞节之心”。此前杜凤治为冯谢氏旌表之事已上详,又函托藩司和礼部的书吏,承诺办此事不花费冯谢氏一个钱。临行又再三嘱咐典史张国恩关照,把冯谢氏节妇旌表的事办妥。 [147]

    在此案中,杜凤治一是看不上冯凤祥欺负寡嫂争产,二是反感冯凤祥的顶撞,但最重要的是对节妇冯谢氏的敬重,所以就坚持按律例办,完全满足了冯谢氏妯娌的诉讼要求。

    (四)钱债田土坟山案

    1.邱官之子与邓权惠上代钱债案

    同治十二年三月,杜凤治在南海知县任上审理了一宗两造都有后台

    的钱债案。臬署幕客孙应堃找杜凤治,说曾任新会、香山知县的邱才颖

    (已故)之子向参将邓勋(已故)之子邓权惠索债,邓已被典史拘押;

    孙当年曾在新会当幕客,故为邱子来打招呼,并讲述当日借债情节,称

    有借票。邱子是督署幕客陈光照的女婿,要求邓权惠归还本银一千两、

    利息一千两,多余的利息愿意充公。而杜凤治的亲家吴廷杰,受原广西

    布政使康国器委托为邓权惠说项,邓与康有亲戚,邓称“欠固渺茫,票

    亦捏造”,康国器不便亲自来,除托吴廷杰外,又托安良局局绅陈朴作

    函关说。此前是南海县审案委员审理此案,因为两造背后都有来头,杜

    凤治不敢怠慢,答复双方说自己将亲自审理此案,讯后再说。 [148]

    因为邓权惠被押,吴廷杰又来说邓方愿意还债,但希望能保释出去

    自行向邱方面议。据称欠票分两张,一张600两、一张400两,其利按月

    二分,债务已20余年,如按年按月计算利息不赀。杜凤治说保释也可

    以,但保家要可靠,定期十天或半月。邓一方不肯按年月计算利息也是

    可以的,远年债务可按一本一利归还。吴廷杰说邓一方只愿意归还本

    金,不计利息。杜凤治就提邓权惠审讯,对邓说最好找人同邱说合,不要再说借票为伪,也不要再以为何20年一直不追债为借口,因为有证人在场目击,很难推掉。 [149]

    康国器又托杜凤治的好友兼亲戚许其光来关说,说邓权惠的堂兄是

    康国器的女婿。据称如要罚邓权惠捐书院膏火经费一千、二千都可以,

    若要还邱姓一文无有。杜凤治说,这样罚款没有来由,既然邓权惠愿意

    缴银就好办了,叫他拿一千两来,别管我交给谁,邓权惠就可以马上释

    放。许其光满口答应,立即去回复康国器。杜凤治想到必须给康国器面

    子,所以只要求邓权惠还本金一千两,没有要求还利息,因为陈光照也

    说过还本就可以了。杜凤治收到这一千两银后就转交给邱了结此案。

    [150]

    此案是上一代事隔20年的钱债案,按父债子还的规矩处置。从此案

    可知,在钱债案中有地位的证人很重要,钱债纠纷被控欠债一方,即使

    如邓权惠这样的有后台者也会被羁押,作为追债的手段。远年债务不按

    债票、时间计息,而按一本一利计算。因两造背后都有人,杜凤治审理

    此案时除尽量做到合法合情合理外,也尽量照顾两造后台的面子。

    2.林胜扬、蒋光杰争田案

    同治十三年七月,杜凤治在罗定知州任上审讯了林胜扬与蒋光杰、

    蒋光俊兄弟争田一案。案情大致是蒋姓批耕林田,历年缴租,蒋光杰父

    故后,蒋姓兄弟即不交租,林姓将田收回自行耕种,蒋姓率众赶逐,将

    牛牵去,双方涉讼。蒋一方称其父并无批耕林姓田亩事,现耕之田系自

    己祖业,前被大水冲塌,近年挑筑修复耕种。等到传集人证候讯,蒋光

    杰躲匿不到堂,后蒋光俊来案。杜凤治查验两方田契,林契土名黄金

    不错,而蒋契于土名处将字挖去,只余第一字,依稀可认是黄字,且有

    涂改痕迹。杜凤治就对蒋光俊说:“汝无土名,何足妄争?”蒋供:“土

    名现在,是虫咬的,黄字尚存,可见不错。”蒋光俊一到堂即振振有

    词,滔滔不绝,说林姓有钱,请了无数乡邻来为见证,我无钱,只一人

    挺身出来,且供并无兄弟,书名光俊,一名光杰,田实祖业,水冲筑

    复,工本不少,并无批耕林田之事。杜凤治最讨厌能言善道的涉案人,

    加上蒋契有明显瑕疵,且田邻都说蒋无理假契谋占,于是判断蒋光

    俊“将新印假契,瞒控搀夺”,斥责其无理妄控、挖破涂改田契,判令蒋

    光俊将两年欠租交还,田还林另批人耕,不许再妄争,免治诬告之罪。

    蒋光俊仍哓哓辩解,杜凤治就将其薄责收押。 [151] 这类田土钱债细故案

    件,只要州县官判决了,当事人不服也没有用。在此案中,杜凤治判案

    的依据是发现了蒋姓契据明显有瑕疵,还有田邻的证词。于此也可知田土案中伪造契据的事肯定甚多。

    3.彭球璋、吴天爵争坟山案

    罗定知州任上,杜凤治审讯了彭球璋与吴天爵争坟山案。同治十三

    年冬,彭球璋控吴天爵掘其子坟墓毁灭尸骸,杜凤治令该地绅士查复,

    绅士禀报并无其事,彭不肯放弃指控,于是被押了几个月。其间太平墟

    的绅士遵照知州谕令提出调处办法:山场本系官山,允许吴天爵建坟埋

    葬,吴天爵出钱20千文,彭球璋为此案久押,加罚吴天爵10千文与彭球

    璋以示体恤,并将彭球璋葬子处所留出,俾有拜扫之所。光绪元年六

    月,杜凤治把吴天爵传到,判谕两造:彭球璋所控“掘坟盗骸”为“讼

    棍”伎俩,是“轻听诬控”,被收押数月,“情殊可悯”,谕令按绅士调处

    办理,又谕绅士彭肇庄等前往踏看定界,不许再争。但吴天爵以判钱太

    多不肯具结,也被羁押。 [152] 杜凤治查知吴天爵家贫如洗,交不出30千

    文,请求减少。杜凤治又减去5千文,吴天爵还是说交不起,于是要求

    吴先具结,再谕饬练绅周荣元等为之商酌调停,准情度理妥为了结,又

    谕彭球璋不得执意要拿足所判的钱文。然后就把两人省释。 [153]

    一个多月后,吴天爵交到10千文,绅士们又助钱5千文,杜凤治自

    己也捐出5千文,合共20千文。彭球璋供称绅士还没有定好界,杜凤治

    让他再等一两天,绅士一定会为之定界,不必担心。 [154] 几天以后,杜

    凤治传彭球彰、吴天爵到来,因吴天爵只能交出10千文,绅士助钱5千

    文,杜凤治原先允诺捐助5千文,此时加到10千文,作为垫发,共凑足

    25千文交彭球璋领去,并谕饬绅士尽快定界。杜凤治还表示,他垫发的

    10千文如吴天爵和绅士都凑不出,就算他赏给算了。此案到此完全审

    结。 [155]

    这宗坟山案两造都是穷人,为何州官和参与处置的绅士都要自掏腰

    包贴钱了案?日记没有透露太多情节。日记多处提到,广东的坟山都是

    官山,如有空地允许民间埋葬,但很多坟山没有契据管业,估计彭、吴

    都没有业权。此案开始杜凤治对彭球璋十分严厉,以诬控、不遵断为理

    由羁押他几个月,但后来对他很客气、很体恤。杜凤治开头的做法应该

    是为息讼,打压坚持控告、不愿遵断的一方。但民间坟山争执中不识王

    法的穷民“挖墓灭骸”并非不可能,绅士虽没有包庇穷民吴天爵的动机,

    但有可能是根据杜凤治的态度才做出“并无其事”禀复的。被挖坟且被无

    辜羁押数月的彭球璋,如在“讼棍”指引下上控,可能会闹出点麻烦。杜

    凤治对彭球璋软硬兼施,并大度地予以资助结案,除息讼的考虑以外,

    大概是想花点小钱把麻烦事先消解。

    四 州县官的缉捕权责

    (一)州县缉捕的一般做法

    缉捕是州县官主要公务之一,缉捕的本意应该包括缉查拘捕一切违

    法犯罪者,但在晚清,广东有“盗甲天下”之称,缉捕几乎专指缉捕盗

    匪。然而,“盗匪”既可合称,也可分指为“盗”与“匪”,前者专指抢劫的

    强盗,后者则指其他各种严重违法者,如“会匪”(秘密会社成

    员)、“斗匪”(参与大规模械斗者)、“赌匪”(开设赌业及以武力护赌

    者)、“票匪”(违法售卖白鸽票等彩票者)、“烂匪”(平日不务正业经

    常有违法行为者)、“窃匪”(盗窃犯)等。上述这些“匪”有时也会犯下

    抢劫、抗官等严重罪案,与抢劫的强盗无异。督抚对州县缉捕抢劫的盗

    匪尤其重视。杜凤治有一次同四会绅士黄翰章说做知县有四大要

    务:“学校、缉捕、催科、听断。”黄翰章常有机会见到总督瑞麟,笑着

    对杜说:“中堂只言二字,谓最者缉捕。”

    [156] 而朝廷、京官对广东的盗

    匪问题又很注意。光绪三年,御史邓华熙、曹秉哲奏粤省盗匪横行、弁

    兵差役包庇、捕务废弛、大吏瞻徇,请饬勒限严缉。清廷据此下旨谕令

    广东文武官员对盗匪“缉拿惩治,毋稍宽纵”。 [157] 粤省督抚刘坤一、张

    兆栋受到很大压力,于是向州县官施压。

    下面叙述杜凤治主持、参与缉捕的一般做法,晚清广东其他州县官

    也大抵如此。

    1.签差缉拿

    对零星盗劫案和一般的“匪类”,杜凤治会首先利用州县衙门的力

    量,发签命令差役缉捕案犯。在此过程中,他会不断比责差役,限定日

    期破案。同治七年几个月内四会同时发生三宗劫案,杜凤治都签差捉

    拿。日记在这段时间常有比责原差(最早接案的差役)的记载,

    如:“比罗湖案原差,重责,限三日再重比,又比仓冈、远昌二案

    差。”“罗湖案原差总役胡安重责,仓冈案原差陆昭重责。”

    [158] “下午比

    罗湖吴广德(已府控)抢案原差,总役李泰、胡安、谢章避匿不到,立

    将三役当堂发条革役,三役帮伙枷号,俟获犯日释放。日前押土祠之更

    练亦同枷号,并签票严拿李泰等。”

    [159]

    差役的装备、破案技术条件有限,无非靠查访、购线等笨办法,在

    州县官压力下,他们只求尽快抓到人,有意无意错抓的不在少数。但杜

    凤治和所有州县官一样,要依靠这些差役缉捕盗匪。

    2.会营缉捕

    所谓会营,就是州县官派出差役会同武营弁兵一起缉捕盗匪。茅海

    建指出:维持社会治安、保持政治秩序是清军最重要、最大量的日常工

    作。 [160] 分散驻扎在各州县的营、汛,平日的主要职责就是防范和缉捕

    盗匪。如果劫匪人数较多,或者持有火器,差役不易对付,就必须会营

    缉捕。

    同治八年五月,四会邓村龙头乡张英书报案,称其米杂铺被匪明火

    强劫,失去银百数十余两、钱三十余千。邓村绅士、党正陈天宠等亦同

    递红呈报案请求会营严办。 [161] 绅民在报案时就已请求会营缉捕,可见

    这是官、绅、民都熟悉的惯常做法。

    为缉捕,杜凤治很注意同武营合作。如杜凤治再任南海时,九江一

    带劫案频仍,杜凤治此前曾对九江守备何殿材有所接济,同何关系良

    好,于是就表示愿意每月帮助何200元作为招勇购线办匪费用,又命头

    役刘开带领四艘缉捕艇到九江听候何殿材调遣,合力会同缉匪,每十日

    或一月一报,以便转禀上宪。 [162]

    3.责成士绅协助缉捕

    本来,明清两朝设立保甲制度的初衷就是要维护王朝的统治秩序,

    遇有盗匪案件,地保、更练等都有防卫、禀报、追缉等责任,盗劫案发

    后如果未能当场获匪,地保、更练会受比责。但州县官也明白地保、更

    练不可能起太大作用。遇有盗劫案件发生,杜凤治更多是责成士绅协助

    缉捕,方式有谕令公局、团练的武力协助,要求局绅、族绅交出本族本

    乡的盗匪,要求绅士购线缉拿盗匪、对被拘押的盗匪嫌疑人做出攻保、

    提供官府清剿盗匪的费用和悬赏缉拿的花红,等等。对士绅在缉捕中的

    作用,将在本书第六章相关部分再详为论述。

    在缉捕盗匪时都会株连亲属、宗族,而实施株连和造成威慑都要通

    过族绅、局绅。例如,同治十年要缉拿南海良宝乡盗匪廖亚覃,廖亚覃

    已逃走,杜凤治派汛官、巡检等督差往拆廖亚覃住屋,所拆实则其弟之

    屋;又封廖亚覃家族的分支祠堂,并勒令廖姓士绅缴交缉拿廖亚覃的花

    红。 [163] 廖亚覃逃到省城后,在亲属资助下逃往新加坡。杜凤治打听到

    生员廖鸿乃廖亚覃近房,平时不愿意到公局办事,躲避在其父职员廖守

    谦于省城所开的煤铺,就下朱签命差役捉拿帮助廖亚覃的亲属,并传廖

    守谦、廖鸿来县衙责讯。 [164]

    对较大的案件,就派出差役并会营、会同当地局绅、练绅一起缉

    捕。例如,同治十年四月,广西布政使康国器族人康晋被盗劫,瑞麟对

    此案很重视,通过广州知府催促破案。杜凤治回复说:“昨日下衙门已

    严饬干役限十日必要破案,并会营札饬金利司协同绅耆查拿务获。不惜

    重赏,案必可破。”

    [165] 光绪三年五月,佛山叠滘的“赌匪”将被捕的开

    白鸽票的疑犯抢走,并将杜凤治派去提解疑犯的差役殴伤掳去关禁。该

    村绅耆见事情闹大,恐惹大祸,便递禀将仍戴着手铐、足镣的两名差役

    送回。其时督抚力主禁赌,且“赌匪”夺犯拘差的行为严重违反王法和挑

    战官府的权威,杜凤治就通禀各上司请示核办,签缉捕头役督带巡船三

    号,会同佛山同知、佛山都司、五斗口司巡检以及佛山大奎堂练绅前往

    叠滘调查、封铺、缉匪,并谕令将包开白鸽票厂的绅士陈维屏拘办。

    [166]

    4.亲自带队缉捕

    同治五年十一月,杜凤治到任广宁后不久,就有举人陈应星来报

    告,说得石狗墟文通书院绅士生员陈天宠来信,称两三个月来盗匪头子

    谢单支手带领三四十人屡屡拦截过往船只讹索银物,听说还要“竖旗召

    众”,因石狗墟处于广宁、四会交界,所以分别向两县知县报告。杜凤

    治即决定会同四会县以及会营缉捕,自己募勇亲自带队前往,作为自己

    任知县的“破题”。 [167] 此后,杜凤治在任职的其他州县也有亲自带队缉

    捕的经历。

    杜凤治对自己缉捕的能力颇为自许,曾在日记中评论自己四会任上

    缉捕的劳绩:“初莅此时抢案迭出,其大者如仑冈竹馆、东门外远昌

    店、凤鸣铺吴广德数起。急办团练,东北门设局巡查,与守备、把总轮

    值,十日中每处三日,逢十日均出至东门外金龄观相会弹压督率,不时

    与捕厅步行抽查,又拿获巨匪谢单支手、刘九二名解府正法,盗风顿

    息,平静至今。”

    [168]

    5.清乡

    所谓清乡,就是派出较多兵勇,对一个州县甚至更广阔的地区大面

    积地清剿、缉捕盗匪。清乡通常由督抚决定举办,或由州县官禀请督抚

    派兵勇在自己的辖境清乡,无论何种情况,州县官都有责任配合。同治

    六年秋冬,副将郑绍忠亲自率领所部安勇数百人清剿广宁、四会黄亚水

    二和谢单支手两个盗匪团伙。作为广宁知县,杜凤治也率领差役和自募

    的勇丁配合,经常与郑绍忠商议,派出亲信“家人”郎庆跟随郑绍忠办理

    封船运兵、联络等事项,还为郑部提供了部分费用。在杜凤治配合下,

    郑绍忠禀报总督后把黄亚水二招安,此后谢单支手也被捉获。同治八

    年、九年杜凤治奉委到潮州催征,其时总督指派方耀率兵勇大规模清

    乡,各县知县、催征委员也配合方部的军事行动。同治十一年正月,因

    南海劫案太多,瑞麟派出副将戴朝佐、候补知府林直赴南海清乡,杜凤

    治也奉到总督谕令共同办理的札文。杜凤治为戴、林开列了500多名盗

    匪姓名,以便清乡时捕拿。 [169]

    广东是械斗严重的省份,械斗甚至使用火炮、抬枪等重火器,一些

    宗族、村庄在大规模械斗时还会聘请职业盗匪帮斗,“斗匪”焚屋、抢

    劫、掳人、杀伤人命、武力对抗弹压的弁兵、差勇也是常见的事。一旦

    发生大械斗,州县官都要会同武营前往弹压剿办。平息一场大械斗,相

    当于一次范围较小的清乡。

    同治十一年七月二十四日,九江属大桐堡显冈乡民与村尾乡民互

    殴,显冈乡死数人。显冈陈姓聚族而居,强于村尾,准备报复,“连日

    两村皆纠众置器,鼓噪成群,将有械斗之势”。杜凤治得讯后一面行文

    当地九江主簿等文武官员,一面谕令两村士绅赶速解散械斗,又函请正

    在南海县境主持清乡的副将戴朝佐、候补知府林直就近派遣弁兵多名驰

    往弹压,希望在大械斗爆发前将其平息。 [170] 然而,械斗还是发生了,

    两村以枪炮互攻,一天内双方就共打死七人,多人受伤,并有召集“外

    匪”、焚祠堂、劫财物等事。 [171] 杜凤治即将情形禀报督抚,并亲自带

    差役百余人奔赴斗乡。 [172] 杜凤治抵达时,戴朝佐已到。汛官李某禀报

    已在此十余天,弹压不住。杜、戴召见并责备两村士绅首领、局绅显冈

    举人陈鉴泉与村尾生员戴异,两绅称“无才能,不能约束村众”。杜凤治

    以两人都是局绅,责有所归,先威胁要扣押,在戴朝佐托人缓颊后,则

    谕令两绅十日内交出下手杀人者与外来帮斗之匪,缴出所有火枪、大

    炮。 [173] 这场大械斗主动一方在显冈乡,陈鉴泉虽是举人,但年老长

    厚,平日不能约束族众,此时更交不出斗匪。 [174]

    其他乡村大械斗处置情况与显冈、村尾的械斗大都近似,无非州县

    官与武官带领大批衙役弁兵将械斗暂时平息,然后责成两方绅耆交匪缴

    械。因为公局、团练也需要武器防匪,不可能完全清缴。而“斗匪”因有

    人命,被捕难免被“就地正法”,因此早就远逃他处,即使能捕获若干,

    也未必是主凶、真凶。

    (二)杜凤治的缉捕案例

    下面稍为详细地介绍杜凤治缉捕盗匪的几个案例,以进一步反映州

    县官缉捕的细节。

    1.缉捕四会仓江劫匪

    同治七年三月十二日五更,四会县西北仓江村有两家竹木铺被20余

    名盗匪抢劫。事主广昌店报称抢去银290两、钱15千文,广隆店报称抢

    去银80两,尚有衣物未开列。77岁的广昌店主谭瑞瑛以及地保严实芝、

    更练叶亚新等受伤。杜凤治熟知劫案事主多数夸大失赃,并不相信,但

    抢劫伤人案则是真的。案发时壮勇三班闻信即去拿捕,据称劫匪已渡河

    上岸奔逸,只缴获船一只。

    次日,杜凤治即会同城守把总李溶晃踏勘抢劫现场,得知进屋劫匪

    只三四人,其中有一人涂脸,故判断是熟人作案。因为银到店不到三

    日,故判断劫匪对广昌情况相当熟悉。勘查后将当地地保、更练带回县

    衙,各打20巴掌,谕令原差邵昌带同地保、更练缉贼,限三日破案,逾

    限带案严比。

    以后,隔几天就严比原差、地保、更练,限日破案,差役、更练缉

    交了梁仁照,但梁在刑讯下没有认供。为加强缉捕力量,杜凤治添派都

    总役伍元办理,几天后,伍元就缉获了一个叫谢亚旺的人,又查得四五

    个姓谢的人。杜凤治立即提讯各疑犯,“藤条重责,未供。提至花厅跪

    链”。至此,谢亚旺认供:“前月十一晚去抢,早二日谢亚泰起意,云知

    道竹店有银同去发财,其船亦系亚泰雇来,不知何人之船。同去共十

    人,只认得五人,供出亚泰、亚晚、王带三(后文又写作黄帝三)等,

    那日涂脸及砍伤事主者皆亚泰为之,抢得三百金,尚有衣物,十人作十

    一股俵分,亚泰起意得二股,每股卅二两,衣服亦折银。”杜凤治认为

    口供确凿,劫案已破,下一步是继续缉捕谢亚泰等人。

    原来,谢亚旺在另一宗远昌店劫案发生后一天到仓江典当布匹,典

    当伙计怀疑布匹来源不正不肯收,当地乡人(当为更练、团勇之类)便

    把谢亚旺拿获,伍元得讯即前往把谢亚旺捆起送案作为己功,被指为赃

    物的布匹已被乡人分掉,没有送案。

    四月底,四会守备蔡钊又拿到一名仓江劫案疑犯谢亚乾,杜凤治立

    即会同蔡钊一起审问,最初谢亚乾不承认,杜凤治认为谢亚乾在审讯

    时“时时左右顾,言语吞吐,如聋如痴”,判断其为真犯,“严刑拷讯,

    果认亚泰、黄帝三为首起意,与谢亚旺供大略相同”。 [175] 后来,谢亚

    旺、谢亚乾都被作为仓江劫案的盗匪解送肇庆府处斩了。 [176]

    此案是靠差役、武营办理的劫案。杜凤治曾把此案作为自己四会任

    上缉捕的劳绩之一。但所捉获的谢亚旺,物证是布匹,而仓江案事主的

    失赃并无布匹,且所指为赃物的布匹又没有呈堂,是否赃物也难判定。

    仓江案事主所报失赃中的大量银钱始终没有下落,最初拘捕的梁仁照以

    及谢亚旺所供的同伙谢亚泰等人在日记中没有下文。最后,根据严刑下

    获得的口供,谢亚旺、谢亚乾被处斩。

    2.缉捕广宁罗洞洋枪伤人的盗匪

    同治九年闰十月,杜凤治再任广宁之初便专程到各乡检查团练办理

    情形。到程村、石狗一带时,绅士陈锦帆等禀报罗洞著匪黎亚林招集20

    多人打算滋扰抢掠程村,请杜凤治派差役前往拘捕。杜就派出差役偕同

    绅士率团勇前往,黎亚林等开洋枪打伤帮役梁盛(当晚伤重致死),杜

    凤治得知后即致函守备江志请其发勇50名前来。程村及各乡绅耆“各处

    鸣锣纠集八九百人将罗洞黎亚林家围得水泄不通”。黎亚林等无法突

    围,不停开枪射击,团勇不敢靠近。杜凤治再致函江志“速督勇百名亲

    自前来”,又通过局绅严凤山谕绅士及衙役等不可疏忽致黎亚林逃脱。

    在局绅组织下,各村均送饭给围捕的团勇,并送数缸灯油以供照明。局

    绅又于近处加募勇壮70名协助夜间防守,并宣布拿获盗匪给花红赏格。

    黎亚林团伙的多数人乘夜逃去,只围住黎亚林等几个人。第二天。江志

    所带的官勇赶到,黎亚林等火药用尽,绅士所招的70名勇壮破门直入,

    拿获了黎亚林等八人(其中有黎亚晚之妻邹氏)。杜凤治同江志、陈应

    星(局绅)进入罗洞村,命壮勇将黎亚林和另一著匪罗启的房屋焚毁,

    责令绅耆罗绍安等人“即速将罗启及余匪交出”。杜凤治当日便命将黎亚

    林等4人用钉人架子钉死,并命将邹氏官卖,邹氏父母愿意出20元为其

    赎身另嫁,杜凤治就把这20元赏给中枪身死的帮役梁盛家属作为抚恤。

    [177]

    这次缉捕行动,绅士动员的壮勇多达八九百人,并将黎亚林等人捉

    获。知县本人亲自在现场督捕,是绅士、武弁出力的重要因素。

    3.南海低田缉捕

    同治十年十月底,杜凤治到南海各乡催征,瑞麟谕令多带兵勇在催

    征时一路捕拿盗匪。杜凤治想到多带兵勇要增加口粮支出,所以,就决

    定“令差伴多带百余名,各穿号衣充壮勇”下乡。 [178]

    十一月初六日(1871年12月17日)路经罗村,杜凤治入村拜祭座师

    罗文俊,罗文俊子罗廷琛对杜说邻近的低田村梁、刘二姓匪甚多,目无

    法纪,开枪伤人,还打算抢劫罗村,请求“务要大惩创一番”。杜凤治乃

    临时决定到低田村缉捕,当即致函附近隆庆汛把总冯锦华请其带20人前

    来,但冯拖拖拉拉,来到时天已近晚,杜凤治只好把入村时间改为次

    日,杜凤治和冯锦华所带的差、勇十三船共百余人停泊在罗村附近河面

    上。

    次日五更,杜凤治命亲信“家人”严澄等督带差役,会同冯锦华的兵

    勇共百余人冒寒(那几天天气特别冷,极罕见地下了雪)往低田村围

    捕。低田村港汊复杂,板桥抽断即不能飞越。差、勇看到“各匪”在田里

    飞奔,但一个都抓不到,只把墟长父老梁亚如带到杜凤治的座船讯问,

    杜谕令其“具限十日将匪交出”。因觉得冯锦华留下也无用,便令其带部

    下先回去,打算次日派“家人”督率自己带来的差、勇再四面兜捕。

    十一月初八早晨天微明,杜凤治的差、勇再入低田村,梁、刘二姓

    空村逃逸,拿得梁姓父老梁亚顺一名,以及互斗毙命案的疑犯梁亚日一

    名。又在梁姓宗祠贴一朱谕,“谕绅耆速交匪,迟则必禀大宪饬戴协台

    统兵痛剿,烧毁房屋祠宇,拿到匪犯就地正法,毋贻后悔”。又谕令刘

    姓某举人将曾到其家饮喜酒之盗劫疑匪廖亚覃交出,否则详革。 [179]

    这是一次中等规模的缉捕行动,知县亲自带队,所带差、勇百余人

    之多,营弁也参与了,先后进行三日。但差、勇显然都不得力。冯锦华

    的兵勇不仅拖沓,可能还有通风报信的嫌疑。从杜凤治所描写的部署

    看,根本不可能抓到真正的盗匪,实际上连胁从者甚至无辜者都没有抓

    到,只好对绅耆威胁一番离去。

    4.缉捕西宁连滩劫匪

    光绪元年正月廿八日,罗定州属下西宁县绅士谭坤、谭芳在连滩所

    开的洋席店被劫,事主称劫匪有30余人,“以斧劈门而入,连放洋枪,

    吓禁店伙,搜劫洋银四千二百零、钱十余千,并洋表、翠镯等物”,分

    别向西宁县和罗定州报案,请求州、县会营缉捕。因盗匪有洋枪,且劫

    赃数额巨大,杜凤治当即致函晋康司巡检刘嵩龄、连滩汛汛官把总甘靖

    邦,又致函都司颜金。杜凤治认为,劫匪人数众多,必有踪迹可寻,此

    时仍未逃散,赃物也未全销,嘱请颜金转饬附近之安勇哨官实力严捕,

    能获得首犯者给赏花红银120元,得从犯者60元。不久,颜金手下的弁

    勇就密缉拿得陈观凤一名,陈供伙抢是实,但只承认是从犯,自愿作线

    引捕首贼。一两天后引捕得“首犯”林亚进、彭亚宪二名。 [180]

    但杜凤治审讯颜金送来的林、彭二人时,两人呼冤,称案发之日在

    家或在工主家,有人可证。 [181] 再提审陈观凤,发现陈的口供支离含

    混,与劫案发生现场的情况出入甚大。又得知彭亚宪系本城人,曾帮同

    捕班周青办案,并无不法情事,周青愿保,如有不法事甘与同罪。杜凤

    治决定严审陈观凤,如果陈认供,得有一名真抢之犯亦算破案。谁知审

    讯中陈供出真情,据供:陈居住于北门,有一堂兄陈国炳现充候补外

    委。陈观凤曾因盗窃被周青拿捉,安勇王亚钊知道陈曾犯案,便将其捉

    去,教陈认供伙抢,对其说如果照供可请求营主保你作线购获首犯赎

    罪,营主自向知州大老爷说情免办你罪,并可加你堂兄陈国炳马粮。你

    如不从,立刻将你送到州署请州主严刑打死,并将你堂兄马粮革了。陈

    国炳也来相劝,又蒙骗威胁陈观凤母亲要儿子快快照供,可以免死,否

    则必要拖毙。后来王亚钊又拿到林亚进、彭亚宪,并叫陈观凤供此二人

    是首犯。据说林素为匪,彭则是当日陈观凤犯窃下手捉拿的人,陈也就

    此报复。到此时陈观凤明白自己不能脱身,会与林、彭一起被斩首,所

    以说出真相。杜凤治虽急于破案,但也不敢明知疑点重重也置三人于

    死,于是先让彭亚宪保释,然后传王亚钊、陈国炳质讯。 [182]

    此后日记再没有有关陈观凤、林亚进的记录。真正的案犯既然没有

    捉获,陈、林两人也不会轻易被释,很可能在杜凤治离任后两人继续被

    关押。

    此案基本是武营办的,杜凤治只负责审讯。可见武营与差役一样不

    善于缉捕,更未认真缉捕,为立功求赏,毫无顾忌地草菅人命,诬良为

    匪是常事。杜凤治甚至慨叹:“从未闻兵、差能拿获一真贼者!”

    [183]

    上面四案分别涵盖了杜凤治任职的几个州县,于此可见州县官、差

    役、武营进行缉捕的一般情况。

    (三)“借盗销案”

    “借盗销案”是州县官让被捕的盗匪承认是其他未破之案的案犯,借

    以规避缉捕责任、处分的做法。

    清朝对州县官缉捕责任有很严格的规定,盗劫案发生后,必须立即

    勘验、限期详报,如在规定时间内不能破案,可以延期三次,即共有四

    个期限,到第三个期限和第四个期限仍未破案,州县官就要受到处分,

    即所谓的“三参”“四参”期限。督抚、布政使往往会主动帮助州县官规

    避,在三参、四参期限到以前将其调走。 [184] 由于前人已对州县官的缉

    捕责任做过深入研究,笔者没有必要重复,故本目着重写杜凤治规避缉

    捕责任的一些故事。

    清朝很多法规、制度脱离实际,其中有关州县官缉捕责任及惩处的

    规定就是典型例子。光绪元年,刘坤一任粤督,鉴于盗劫案件多发,制

    定了一个他认为较之《吏部处分则例》宽松的州县缉捕章程,规定“如

    南、番、顺、香、东、新向来盗案多者,每月不准过三次,有三次盗案

    而不获犯破案,记过一次,过多议参议撤。有盗案而向不甚多者不得过

    两次,向不轻有盗案者不得过一次”。 [185] 即使如此,也远远脱离广东

    实际。以南海县而论,在晚清人口已超过百万,省城一半归南海管辖,

    境内还有佛山这个人口众多的城市。由于鸦片战争后社会变化迅速,各

    种利益交织、观念矛盾尖锐、对外交往频密、人口流动加快等因素,包

    括盗劫案的各类案件迅速增加,要求一个月内盗案不得超过三起绝对做

    不到。杜凤治说过,南海县“每月所报(盗案)不下二三十起,甚至一

    日数起、一抢数家”。 [186] 在晚清,南海这样的县份每月发生劫案二三

    十起其实也很正常,实际上发生的盗劫案肯定远不止二三十起。即使是

    平常盗案不多发的中简缺州县,每月也不可能只发生一两宗劫案。以清

    朝文武衙门的能力、效率以及当时的技术条件看,多数盗劫案最终都不

    可能破案获犯。

    首任南海时,杜凤治在接到一宗抢劫并洋枪伤人案时感叹:“抢案

    送出,结习如是,即夫子莅此亦恐无术止之!”

    [187] 他认为就算让孔子

    来南海也无法制止劫案,任何官员都不可能做到吏部则例的规定。按察

    使周恒祺在刘坤一制定此章程时就认为行不通,认为“如照章办,南海

    应月月换人”。 [188]

    然而,朝廷的则例与上司所定章程规定,州县官是不可以公然违反

    的,但又无法照此执行,于是官场上下就找出各种掩耳盗铃的办法,以

    规避州县官的盗案处分。

    把案件压下不上报是其中一个办法。同治十年到同治十一年初,南

    海详报盗案41起,番禺不到30起,外县最多二三十起。 [189] 对照光绪初

    年南海每月二三十起的报案数,同治年间的案件少得不合情理。同治年

    间瑞麟为总督,虽重视捕务,但御下宽和,又熟知广东情形,故州县敢

    少报。同治十年十二月,安良局一次就向南海县送报劫案五起。杜凤治

    马上想到,“倘详报出去,大不好看”,于是找到安良局局绅陈朴、梁葆

    训,嘱咐两人了解此五案有无“捏窃作抢”。又请两人转致安良局总办聂

    尔康,不要同时把五案都报上去,同南海县彼此知会、对案情统一说法

    后再详禀。 [190]

    其实,“捏窃作抢”无论对官员还是对局绅都没有好处,杜凤治实际

    上是示意陈、梁设法把劫案改报为窃案。“以盗作窃”是州县为减少上报

    盗案数字常见的做法。同治十一年院试期间,有人在傍晚持刀到考生寓

    所抢夺衣物,番禺知县与广州知府商量,因为案发在考试期间的省城内

    城,且非夜间,如作为盗劫案详报太伤官府面子,打算作为强窃上报。

    [191] 当年冬天,署理江浦司巡检朱铣禀报自己衙署被劫,20余盗匪将衣

    物搜劫一空,失赃所值百余金。衙署被劫更损害官府体面,杜凤治明确

    要朱铣把这宗大劫案报为窃案,并允诺代朱向广州知府说明。 [192]

    但瞒报、改报只能在文牍上减少部分盗劫案,而且这两种做法对州

    县官有一定风险,因为一旦“见诸公牍”,州县官就必须对公文内容的真

    实性负起责任,如果事主上控,或日后劫匪被获,州县官就会有麻烦。

    杜凤治自己就遭遇过详报案件文书有漏洞被上司挑饬的事,初任广宁和

    四会时,署理按察使蒋超伯认为杜凤治是自己政敌一边的人,抓住杜凤

    治一宗渡船劫案中少报劫盗人数以及没有严格区分“盗”与“抢”,于是大

    造文章,在上报督署的杜凤治的详禀上批示“该令以劫报抢,是何居

    心?是否讳盗?”

    [193] 本来按清朝法律,劫、抢的区别并不重要,但杜

    凤治不得不应付,费了很多心思,做了很大努力,还花费了不少银两,

    才把事情摆平。州县官如果要规避处分,又不想留下把柄,瞒报、改

    报、捏报都不是好办法。从杜凤治的日记看,“借盗销案”更是常用的办

    法。

    因为规定州县官只要抓获盗劫案犯,哪怕只抓获部分案犯,案件就

    算已破,三参、四参就可免去了。而且,刘坤一的章程还规定,“每三

    案报一案获犯,六案则报二案获犯,则功过可抵”。 [194] 也就是说,只

    要破了一案,就可免除三案的处分。州县官为破案避免处分,可能会鼓

    励、默许差役、武营弁勇随便抓人塞责,但明目张胆诬良为匪,一则有

    风险,二则做多了良心上也会过不去,而“借盗销案”,上面两个问题便

    不复存在。“借盗销案”就是劝诱(如免于拷打、给予食物烟酒等)、逼

    迫被捕定案的盗犯承认未破之劫案是他们做的。这些盗犯已认供,多一

    宗少一宗对他们来说都没差别,如果不瘐死,也必然是不分首从就地正

    法。把没有做的劫案加到他们头上,各级官员、幕客、书吏都不会有心

    理负担。只要文书做得周密,日后也不易查清,因为死无对证。这

    样,“借盗销案”就成了最常用的办法。

    同治十三年四月,杜凤治到候补道林直家吊丧,遇到与林一起在南

    海清乡的知县邱荫梅,两人商量了“营中正法人犯可以销南海抢劫案,

    开列名姓移至南海可以销三四参案件”的事。 [195] 两天后,杜凤治又向

    署理按察使钟谦钧解释,监狱内瘐死的犯人延迟上报,“此乃幕友通融

    办理,必将此借以销案也”。 [196] 几个月后,同知饶世贞将赴南海西樵

    参与副将戴朝佐主持的清乡,与邱荫梅一起帮同审讯。杜就致函

    饶,“并附手折一份,内开南海抢劫案届三参者共三十起,内(同治)

    十年所报之案已过三参者十一起,特为签出,嘱伊赴西樵会同戴弼臣协

    台办匪时,获犯情实,先列入已过三参之十一起借盗销案”,饶世贞允

    诺必为照办。 [197] 光绪三年十一月,清乡时拿获抢劫渡船的两名疑犯,

    其一在审讯前自杀,杜凤治就同邓安邦商议将其作为“已认供急病身

    死”的首犯。几天后,杜凤治又托话给邓安邦,如果清乡时所获疑犯认

    供,“借销(同治)十年、十一二年各案”。 [198]

    各级上司对杜凤治的“借盗销案”不仅允许,有时还予以指点或帮

    助。光绪二年九月,杜凤治向按察使周恒祺面呈“前任南海时已到三参

    各案手折”,并说明再任后“到三参者不下二十余起”,担心日后有机会

    升官会因此被部吏驳诘勒索,请求周“嘱托师爷将各案汇入现办各盗案

    消弥”,周恒祺当即爽快答应。 [199] 因为案未销完,次年六月,杜凤治

    再次向周恒祺呈借盗销案手折,周恒祺提醒杜“不要全数弥缝,被上看

    出,近乎有意,不妨多少参差”,而且可引用“平日官声甚好”的条文,

    即使记过多次也不至于参撤,还指点杜如何安排获犯、记过、记功,以

    更妥帖地销案。 [200] 两个月后,广州知府冯端本对杜凤治说:“借盗销

    案一事,臬台已面谕饬谳局照办,如有可以借销之案为之斡旋,我亦与

    谳局各委员言之。”因为有周、冯的授意,谳局委员以及府署、臬署师

    爷都会予以配合。 [201]

    杜凤治自己也帮助下属“借盗销案”。罗定州属下的西宁县连滩发生

    劫案,知县陈杞一贼未获,致函杜凤治请求入监贿买在州城正街抢案拿

    获之四贼认抢连滩案,杜凤治也立即允许。杜凤治认为,正街劫案案犯

    按照就地正法章程都是斩立决,行劫次数多者,从重也无非是枭示,总

    之一死而已。陈杞贿买盗犯多认一案,使他们在狱中可以享受酒肉、鸦

    片,反得到好处。 [202]

    “借盗销案”要办得顺当,除了上司的默许与维护之外,打点上司衙

    署的幕客也必不可少。杜凤治首任南海已届三参、四参之案,本来已得

    到按察使周恒祺的允许,但臬署兼督署幕客陈光照示意杜凤治酬谢800

    两,杜没有答应,陈光照就在臬署的详文中删去了所借盗犯姓名。但杜

    凤治族侄杜承洙是谳局委员,得知此事后立即告诉叔父,杜凤治再同周

    恒祺说明,周恒祺便命其他幕客另办文书。 [203] 府署幕客沈梅生也曾挑

    饬谳局为南海“借盗销案”的文书,原先所借之盗“皆各属抢犯已斩决

    者”,沈认为“办得不得法,案无根据,恐有后虑,不如用病故各犯无痕

    迹”,其实是因为该“借盗销案”的详文由杜承洙起草,而沈同杜承洙有

    过节,故意让杜承洙难堪。 [204] 但于此也说明无论斩犯或瘐死之犯,都

    是可借为销案的对象。不过,杜凤治平日很注意同上司衙署老幕客刘复

    斋、刘十峰兄弟搞好关系,不仅都支付了丰厚的干脩,而且对刘十峰所

    控的钱债案十分用心,在二刘的协助下,加上知府、按察使本来就同

    意,府、臬衙署都没有再为难,南海“借盗销案”终于得以完成程序。

    五 南海知县的特殊公务

    (一)首县知县的地位

    在清朝,南海、番禺是广东省首府广州府的附郭县,一般也可称为

    广东省首县,省城分属南海、番禺两县管辖,南海管省城西部,番禺管

    东部。晚清省城人口已过百万,南海所辖的西关是省城人口最密集之

    处,也是全省商业的中心。此外,佛山镇也在南海县地面,人口有数十

    万。佛山虽设立了同知衙门,但按照清朝制度,作为地方正印官的南海

    知县,较佛山同知有更大的行政责任。

    南海县是“冲、繁、疲、难”四字俱全的最要缺,知县须请旨补授。

    南海又是全国著名的大县、富县,应考的童生人数为全省之冠,地丁和

    其他赋税额远超其他州县,盗案数目在全省也最多,因此,南海知县远

    比一般州县官忙。杜凤治称,“南海公事较外县多至十倍”。 [205] 布政使

    杨庆麟也说过“首县岂人人可为者乎?必须有才能、有气度、能肆应、

    能镇定,能办洋、旗事务,能听断、缉捕方胜其任”。 [206] 另一位布政

    使邓廷楠对小病新愈销假的杜凤治说过:“首台是不可病的,与表一

    样,你病了几天,如表停了摆了。”

    [207]

    按照清朝的制度,知县只是“微员”,即使是首县南海知县,本身的

    官职也不过六品(杜凤治加捐同知,并加衔至四品,一般知县为七

    品),在整个官僚架构中处于偏下的位置,但在官场中的地位非其他州

    县官可比。

    同治十二年四月廿三日(1873年5月19日)是杜凤治60岁(虚岁)

    生日,其中一副贺联由大学士直隶总督李鸿章撰、军机大臣工部尚书李

    鸿藻书(二李是杜凤治的乡试同年),附名的还有多位最低为四品京堂

    的京官。外官表示祝贺的“以道员止共三十余位”,“屏红缎金字四幅,

    同寅金底墨字子立首府(冯端本)撰,午桥(张炳炎)同年书,府、县

    均列名共十六幅”。布政使、署理按察使、广州知府、诸候补道、候补

    府均亲到县署祝贺,来祝贺的还有右都统、粤海关监督。如果杜不是广

    东首县南海的知县,不可能有这样的场面。杜凤治任广宁、四会知县

    时,署理按察使蒋超伯对他有诸多刁难,是他仕途上的第一个克星。但

    调署南海知县后,杜凤治去谒见蒋超伯,其时蒋虽没有实职,但品级还

    在,从日记对两人见面的描写来看,蒋超伯的客气和礼遇甚至有点过

    头。蒋之所以前倨后恭,也是因杜凤治首县知县的身份。品级很高、任

    过高官或翰林出身的大绅士如梁纶枢(二品衔)、梁肇煌(曾任京兆

    尹)、康国器(原广西布政使、护理巡抚)、马仪清(翰林出身,在籍

    道台)等对杜凤治也都很客气。

    杜凤治在日记中也经常流露出踌躇满志的心态。据说广东的首县比

    其他省首县更神气。有一次,广州知府冯端本与杜凤治谈起以往见南

    海、番禺知县时他们高傲的态度时,引用了一段广东官场的流行

    语:“以前广东有四大之谣:叶中堂官衔大(中堂总督、太子少保、一

    等男爵),城隍庙灯笼大,老举脚大,两首县架子大。”

    [208] 他着重的

    是最后一句。杜凤治任南海知县后,架子也不小,对一些并非顶头上司

    的候补道、府官员常常不给面子,对大多数同、通、州、县更不放在眼

    里。杜凤治说只要自己在家,“求差之同、通、州、县络绎不绝,记不

    胜记”。 [209] 如果来客与他关系一般,或者没有重要公事,杜凤治往往

    不见,“外间颇有怨言,谓首府比督抚难见,首县比司道难见”。 [210]

    说“首县比司道难见”或过甚其词,但也反映出想要见首县知县的官员之

    多。这些人多数无非是冲着杜凤治首县知县的地位而来。

    由于首县经常接近督抚,了解督抚的意向,一些地位相当高的官员

    也要通过首县了解信息。例如,学政吴宝恕希望继续留任广东,想知道

    督、抚的意见,便嘱杜探询,“一有信息,即驰告之”。 [211]

    光绪二年九月,署理广州知府楼震到任后向杜凤治请教首府的公

    务,杜回答:“唯首府无甚要事,最重者是谳局,此地必要留心。子立

    初到时,□亦以此言首先告之。伊于谳局可云慎重,其出色亦在此,如

    今初到,尚无把握,一切责成晏画舫赐书、杜菊人承洙二人,自无废事

    矣。”

    [212] 一般州县官不会用这样直言不讳的口气同顶头上司说话。但

    楼震新接署广州知府,必须得到杜凤治这位老资格首县知县的协助,从

    日记的描写看,楼震不以为忤,反对杜表示感谢。后来按察使周恒祺告

    诉杜凤治,曾听到督抚议论楼震:“首府楼人实无他,唯生手,幸得杜

    令诸凡匡助,尚无贻误。”

    [213]

    但凡在省城举行的重大政务活动,如学政院试、文武乡试、阅兵会

    操、例行的祭祀、临时的祈禳等,首县知县除按规定或惯例参堂、站班

    外,要负责筹备、供应、操办等事宜,有时还得充当沟通的角色。如同

    治十二年癸酉科乡试,从点名、巡逻、处理突发事件、延请誊录书手,

    到放榜、安排鹿鸣宴,杜凤治作为首县知县都要安排、照料和负担部分

    费用。乡试考毕,广东要以督、抚名义致送正、副主考丰厚的程仪,送

    多少、怎样送,以及这些银两如何凑集,都由两首县办理,包括以私人

    信件的方式提醒同主考有年谊、乡谊的官员厚送程仪。督、抚名义致送

    的程仪则由两首县先垫付,事后再致函各州县分摊归还。 [214] 再如光绪

    二年武乡试,杜凤治虽不必全程参与,但举行一些仪式时作为首县知县

    要在场,还要每天去校场看看上司有什么事要交办,日记记“去必掌

    灯,回必掌灯,如此者必有四十余日方毕,所谓戴星出入,非欤?”

    [215]

    因为首县知县经常承办各种具体事务,熟悉规矩和惯例,督抚会向

    首县知县询问有关礼仪细节等事项,而首县知县也会主动提醒上司。光

    绪二年广东乡试主考王之翰是四品官,级别不高,但杜凤治想到王系日

    讲起居注官,皇帝侍从之臣,于是就通过督署巡捕转禀总督,等到主考

    回京时“各大宪应寄请圣安”。 [216] 光绪三年春雨水过多,总督派巡捕询

    问杜凤治应否祈晴,杜回复:“即于明日起两县先赴城隍神前默祷,三

    日如仍未晴,俟广府三日假满再行设坛府、县同祈,或请司、道虔祷,

    广府亦差人来询,亦答以明日起默祷三日,不设坛。”

    [217] 总督、知府

    之所以要询问杜凤治,是因为首县因经常承办各种祈祷、祭祀,所以熟

    悉典礼,而且县衙有档案文书记录可查。

    两首县还是为各级上司衙署提供服务的机构。督、抚、藩、臬、学

    政到任、去任,衙署的修理以至某些日常用度,两首县既要出力还要出

    钱。按惯例,为上司办差的经费,南海负责六成、番禺负责四成。每逢

    年节督、抚、藩都会赈济“穷员”以及“故员”的贫困亲属,首县负责具体

    措办,已见前文。南海、番禺两首县有分别“值月”的惯例,番禺轮值单

    月,南海双月。 [218] 值月的首县知县承办该月的官场事务。

    不仅公务,督、抚、藩、臬、道、府很多私人事务也要首县承办。如同治十二年正月巡抚张兆栋的老太太寿辰前一日,杜凤治就要去安排,“卯初二刻至抚署,至子初一刻方得归”,次日“尚须打点坐一日”,搞到疲惫不堪。 [219] 当年六月,新任按察使张瀛接印后儿媳妇病死,其后事也靠两首县备办。 [220]

    首县知县很风光,但又很不好当。清朝尽管有很多“则例”之类的行政法规,但很多成文制度实际上并未严格执行。官员们对麻烦事能推即推。因为在省城同城的顶头上司多,首县知县需要请示的人也多,两首县知县无异是“十几个婆婆管束下的两个媳妇”。但上司之间关系复杂,未必都有明确指示,最后还是靠首县知县自己决定、执行和承担责任,所以,首县知县做起事来格外艰难。杜凤治曾叹:“不论何事,有难定主意者,上游往往不肯专主,必推之两县,到两县则无可推矣,故两县不易为也。”[221] 首县知县收入虽然高于其他州县,但除了公务支出特别多之外,为满足上司及他们的幕客、亲信等的各种索求,额外支出也要比其他州县官多得多,一不小心就会严重亏累,所以,杜凤治两任南海知县,做一段时间就要求卸任,宁可调到收入少得多的州县任职。

    (二)官场运作中的要角

    被选为首县知县并能当下去的官员,必须是总督、巡抚、布政使都

    接受并且有能耐的人。总督对求见的下属往往会不见,但对首县知

    县,“不论何时来必见,见必有许多话”。 [222] 首府和两首县是除布政使

    外单独见总督最频繁的官员。 [223] 杜凤治只要人在省城,大多数日子要

    谒见督、抚、藩、臬等上司或被他们召见,上司们予以谕令、指示,经

    常同他讨论各种问题,杜凤治则常在各级官员之间传话沟通,在官场中

    所扮演的角色与一般州县官有很多不同,除事务性的公务外,还参与了

    大量“会典事例”所规定的知县职责以外的公务。

    清朝地方官员架构的设计,既复杂又有太多空白模糊之处,不能应

    付官场实际运作的各种情况,有很多必须经常做而又不可“见诸公牍”的

    事。例如,为免户部、刑部书吏对广东秋审、奏销挑剔,广东每年致送

    两部书吏“笔资”3000两银,这笔钱必须送,但又绝对不可以在官方文书

    中出现,都是藩、臬委托两首县具体办理,先垫付解送,然后两首县以

    私人信函的形式要求各州县分摊(但“解者寥寥”)。 [224] 又如,督、抚、藩的故旧或翰林来粤“打把式”,这是年年必有之事,但不可用督、抚、藩的名义和其衙署的文书要求各地道、府、州、县致送银两,发信的事同样落到两首县头上。

    有时,某些重要公务,督、抚出于种种考虑不愿直接出面或通过正

    式公文处置,首县知县就负起沟通督抚与具体办事官员的责任。同治十

    一年春,番禺鹿步司鸡公崀村与其他村庄械斗,参将邓安邦(宝臣)率

    兵勇会同番禺知县胡鉴前往弹压。鸡公崀村不愿缴械、亦不愿交出“斗

    匪”,还与弹压的官兵对峙月余,其间向官兵发射抬枪。按照清朝法

    律,民间不准拥有大炮、抬枪等重型火器,枪击官兵更是形同叛逆。但

    如果这些情节都通过正式公文禀报,就只能按王法严加剿办,死伤必

    多,事后也要诛杀多人。总督与署理按察使商议,认为既不能听之任

    之,又不想事情闹得太大(鸡公崀离省城不远),希望以威慑的办法使

    鸡公崀等村缴械交匪,只求事件平息。但这些想法不符合王法,所以也

    不能见诸公牍。于是,处置事件过程中,胡鉴以私人信函的形式把鸡公

    崀情况告知杜凤治,让杜凤治再向各级上司禀报。总督、按察使、知府

    等上司的指示以及上司一些具体细致的想法,又由杜凤治以私人信函的

    形式告知邓安邦、胡鉴,使邓、胡两人及时了解上司意旨,不至进退失

    据。最后,鸡公崀村表示愿意服从官府,交出武器和若干名“斗匪”,缴

    交花红银1400元了事。 [225] 杜凤治在日记中颇为自豪地记下:“此次若

    非予为上下周旋,信息如飞通报,则上下不通,中堂初甚怪宝臣,几乎

    撤去,予急通信,即时进兵,方得成功。”邓、胡两人事后得到总督的

    赞许,也很感谢杜凤治。 [226]

    遇有州县官因交代、缉捕等事项拖延有可能引致处分,督、抚、藩、臬往往会让首县写信或传口信,提醒有过失者赶快弥补改正。如果由督、抚、藩、臬直接出面,就等于追责进入程序,由首县转达,既让有过失者知道上司的态度,又留有转圜余地。同治十一年十一月,新任布政使俊达让杜凤治提醒卸任兴宁知县张琮,因张在兴宁任上“亏短正项五六千金,部款千余金”,要尽快筹解,“如不筹解,必然揭参”。如果张琮能清解,“我必与以一缺,即请君为中证,断不食言”。 [227] 光绪二年八月,顺德赌风甚盛,兵丁包赌,总督刘坤一要杜凤治转告顺德知县林灼三:“留城弁兵渔利包赌恐必不免,但此地方官之责也。林令当予初到时循声卓著,人言啧啧,今见一年碌碌庸庸,未见其行一事建一言,直同泥塑木雕,为循吏者固如是乎?君必以我言告之。”[228]

    上司有时会把一些涉及全省的政务交给首县知县调查、报告。同治十二年,因为很多州县官不仅捐摊杂款观望不解,其他款项亦不解,致使清饷局无银,武营领饷无法应付;布政使俊达便命杜凤治发信给各州县官,并要杜查明各州县缺之优劣及欠解数目呈报。杜凤治很快向俊达密呈各官欠项及贫富情况,但请求布政使为其保密免招怨恨。 [229] 光绪三年四月,巡抚张兆栋又要求两首县查明各州县欠数、贫富开单呈阅,以便严追。 [230] 杜凤治这次没有抓紧做,20多天后,巡抚催促,杜回去后只好把全省州县官分上、中、下三等开列名单应命塞责。 [231] 上面提到的布政使、巡抚交办事件,就不属于南海知县的职责,但因为杜凤治

    是首县知县,与各州县官经常交往,且居官省城,有较多了解信息的渠

    道,所以布政使、巡抚特地叫他去办。首县知县还会参与讨论、制定涉

    及全省的章程。州县交代是个大难题,积重难返,蒋益澧奏减米羡后州

    县官收入大减,交代时亏空的情况更多。同治十二年,布政使俊达打算

    制定一个新的章程规范州县官的交代,初稿拟出后,除了藩署师爷、交

    代局作签注外,俊达又召集广州知府和两首县知县讨论,赴藩署前知府

    冯端本先找两首县知县统一意见,杜凤治颇为详细地记载了府署讨论的

    情况。到布政使预定的时间,三人到藩署,俊达谕令门上,其他人无论

    何人一律不见。三人带来在府署签注过的章程稿本,同俊达一起“悉心

    逐条酌议”,俊达基本上接受了三人的意见。 [232]

    首县知县经常参与委缺、委差的讨论,并有颇大影响力。杜凤治两

    任南海的日记,都有布政使同他详细讨论委缺、委差的记录,有时总

    督、巡抚也会就此询问他的意见。当一个“苦缺”空出时,通常是首县知

    县出面从候选人处得到明确答复后,督、抚、藩才决定任命;有时甚至

    事先让首县在候补官员中放风声询问谁愿意任某缺,再确定候选人。

    [233]

    光绪三年二月,布政使杨庆麟接见杜凤治和番禺知县袁祖安,同他

    们讨论长乐、增城、新宁、潮阳、河源、阳春、高明、饶平、儋州等州

    县任缺事,事前杨庆麟命杜查问何人愿意到儋州任职,杜当场把名单呈

    交布政使。 [234] 几天以后,杨庆麟再与杜商议博罗缺调何人署理为好,

    又讨论潮阳、揭阳两大缺知县的更动。因不少官员不愿赴苦缺任,杨庆

    麟打算定一新章程,规定任苦缺者到一定时间予以调剂,委托杜凤治把

    各缺情形分成五个等级开单作为制定章程的依据。 [235]

    按察使周恒祺也曾要杜凤治开列同、通、州、县十余员,以备充任

    赴各州县办理积案的委员,又要杜推荐谳盗局审案委员的人选。 [236]

    杜凤治不止一次参与了知府、直隶州的委缺讨论。同治十一年九

    月,布政使俊达问杜凤治嘉应州缺之优劣,又问张曰衔(翰林出身,实

    缺同知)是否可以署理此缺,杜回答说可以,后来挂牌的结果就是张曰

    衔。 [237] 光绪三年春,知府征霖有机会补韶州府缺,布政使杨庆麟问杜

    凤治,征霖和另一知府凤贵谁更合适。征霖曾多次求见杜,显然有请杜

    美言之意,又请托杜帮忙致函部吏照应。 [238] 后来,杨庆麟告诉杜凤

    治,征霖就算补不上韶州府,也可以得雷州府。 [239]

    杜凤治还协助上司处理官场的难题。如署理南海县丞恩佑是总督瑞

    麟的亲戚兼亲信,署理这个著名优缺已期满,又禀留过一次,按制度和

    官场惯例都应该让其他人当。瑞麟向布政使邓廷楠示意要让恩佑继续署

    理,邓廷楠认为如此会招物议,又以为瑞麟未必会太在意一个佐杂缺,

    最初不打算按瑞麟的话办理。杜凤治通过方功惠等人了解到瑞麟对恩佑

    很有情,对此事也很上心,为此特地谒见邓廷楠,提醒其犯不着为一个

    佐杂缺与总督意见相左。但瑞麟这样做确实是阿私,官场一定人心不

    服,所以不宜公开禀留恩佑。最好的办法是装作忘记恩佑署理期已满,

    既不派人接任也不禀留,让恩佑再做半年,等过年后看情况再说,在单

    独谒见瑞麟时婉转说明,估计瑞麟就不会见怪了。邓廷楠表示也只可如

    此。杜凤治又把恩佑找来把情况告知,提醒其不要声张。 [240]

    杜凤治还经常在上司面前为其他州县官求情。新会知县郑菼、香山

    知县张经赞、顺德知县林灼三都因事可能被撤,杜凤治作为首县代他们

    求情,请求不要在钱粮旺收时撤任。杜凤治对上司说,自己“与郑、

    张、林三令初无深交,亦无年、世之谊,既为州县领袖,可为之缓颊,

    无不尽心力为之”。 [241] 他觉得做这类事是首县知县应尽之责。

    (三)维护省城治安

    维持省城治安是首县知县极为重要的公务。南海县并无归其节制的

    兵勇, [242] 虽说省城内缉捕武营责成重于两首县,但一旦有重大劫案发

    生,首县知县也必然要担责。省城劫案大部分疑犯都是武营捉获后送来

    的,南海县也出动衙役缉捕,但主要是审讯武营送来的疑犯。

    省城遇有大规模的聚众闹事、骚乱,首县知县的责成就重于武营

    了。下面以光绪三年七月十七日在省城先后突发的两宗大规模骚乱事件

    为例,看看首县知县是如何处置的。

    当日是院试末场,南海县署外班骑马飞报双门底出现罢市。原来是

    新会县一个十六七岁的童生到纸铺买纸,店伙发现他支付的一元洋银是

    铜银,便将铜银扣下。此童父兄纠集新会文童多人到该纸店将招牌、物

    件捣毁,引发街众与新会童生、家长的冲突,街众抓到新会童生、家长

    六人。双门底是南海、番禺的分界,事发的店铺在番禺辖区,杜凤治得

    知广州知府冯端本和番禺知县袁祖安已到双门底,便饭也不吃赶过去。

    冯、杜、袁在双门底街庙简单商议后就把六人带到广州府署审讯,四营

    将 [243] 也赶到府署。接着,冯端本、袁祖安、杜凤治三人到了谳局,谳

    局委员也全到,并把送考到省城的新会学官、廪保传来。在审讯时掌责

    被捉获者,然后由新会学官、廪生将六人保释。 [244]

    新会童生、家长滋事案还未审完,就有杜凤治的“家人”跑到谳局报

    告说,刚才西关玉石器行的人去龙津桥龙珠茶店饮茶,因打碎茶碗,店

    伙索赔互相争闹,玉石器行就“纠合数十百人来店大闹,碎器毁门,其

    势汹汹,竟同抢劫。街坊鸣锣聚合,约众抵御互斗”。西关归西关千

    总、南海县丞直接管理,两人闻讯立即带领弓兵、差役前往弹压,捉获

    七人,为首闹事者逃脱。

    两聚众闹事事件都发生在闹市区。童生院试期间,容易发生聚众闹

    事。其时大批外府县应考童生仍留在省城,双门底冲突发生后如不及时

    平息,事情闹到多大难以预料。所以,官员们相当紧张,知府、两首县

    都立即赶到事发现场会同处理,四营将也来到府署。西关聚集各行业数

    以万计的手工工人,他们有自己的行会,不少人好勇斗狠,拥有冷热兵

    器,甚至洋枪。而清代广州各街道的商民又有一定的自治、自卫机制,

    拥有街勇等武力,如果街众同手工工人冲突升级,也会造成严重的死

    伤。从上述两事件看,省城负责维护治安的文武官员对大规模聚众滋事

    的警惕性相当高,也有应对机制,南海县丞、西关千总在很短时间内至

    少向知县送了两次书面报告,反应可说迅速。各级文武官的配合亦可称

    默契,所以,事态得以迅速平息。

    防火救火也是大城市治安的重要内容,首县知县防火救火的责任甚

    至比缉捕还重。其时广州的房舍都是砖木结构,人烟稠密,火灾经常发

    生。每逢失火,杜凤治都会立即赶赴火场亲自督促灌救。同治十年九

    月,省城双门底著名成药店陈李济之店铺失火,杜凤治立即赶赴火

    场,“差、勇排列,独坐弹压”,稍后又派人持手本禀知来到火场的布政

    使、广州知府。等到火熄灭、上司回署后杜凤治才离开。 [245] 同治十一

    年十月,杜凤治正在为儿子杜子杕的婚事行聘礼,听事报西关下九甫失

    火,杜凤治立即放下一切奔赴火场,听取地保与保甲委员的报告。副将

    喀郎阿、署理按察使钟谦钧、保甲局督办沈传经等一批文武官员也先后

    来到。这次火灾烧去娼寮七八间。 [246] 同治十二年十二月,西关故衣街

    一私售火药的洋货店二更时分起火,延烧左右,杜凤治闻讯即率领兵勇

    前往救火,番禺知县胡鉴也到场,按察使、盐运使、广州知府以及几位

    武官也到达火场。各官在城楼上坐镇,具体指挥者主要是南、番两县。

    按察使提出拆毁一些房屋截断火路,因要取得房主同意,杜凤治乃请西

    关千总罗祺传谕。第二天,杜凤治又去火场调查起火原因,勘查铺屋被

    焚及人员伤亡情况。 [247] 光绪三年三月新城正南门外蓑衣街夜间发生火

    灾,杜凤治也是闻报立即起床赶赴火场,水龙车十多部前往灌救,杜凤

    治为此感叹:“可见广州水车之多!”

    [248] 官府并无专门的消防队伍与设

    施,水车、水龙都是民间的。但杜凤治作为首县知县带领兵勇到达火

    场,一方面通过地保了解起火原因、伤亡情况等,并协助救火、临时处

    置(如决定拆房断火路);另一方面维持秩序,防止趁火打劫等案发

    生。赶赴火场的虽有按察使等高官,但他们都不直接指挥救火。南海、

    番禺两县遇有火警不会很严格划分辖境地界。如同治十二年十二月西关

    的火灾,番禺知县也到场,而西关是南海县辖境。

    首县知县必须设法防止劫案、盗案在省城发生,最常见的办法是举

    办团防。与乡村地区不同,大城市举办团防基本是以街区为单位,把原

    先各街的更练、壮勇整合,添雇有防卫、追捕能力的人员。同治九年,

    省城多次发生劫案,番禺县幕客李启征受番禺知县杨先荣之托大办团

    防,其时杜凤治作为委员在潮阳催征,杜在省城的公馆与李启征的住宅

    都在豪贤街,所以杜宅也出了办团防的钱。 [249] 光绪三年秋,省城“西

    关各庙属俱因时届冬令,应办团防”,杜凤治不仅提倡,而且同广州知

    府、广州协参将分别捐银赞助。 [250]

    每逢冬天,劫案、窃案、火灾都会多于其他季节,故每年冬天省城

    都加派查街委员。“南海老城内总查(同、通、州、县)一员、小委员

    一员、新城一员、西关两员;番禺亦一总查,如南关、东关、老城、河

    南亦四小委员”,由按察使下札委派,但由两首县知县提出名单,并监

    督、管理。 [251] 杜凤治自己经常晚上上街查夜,如果番禺县知县外出不

    在省城,他巡查的范围就包括番禺县辖境。 [252] 有时,巡抚、按察使、

    广州知府也会出其不意地出署查夜,两首县知县既要应付上司,又要监

    督佐杂、委员落实巡查,次日还必须处理繁忙的公务,所以格外辛苦。

    杜凤治就与按察使、广州知府商量,如果他们两位出来查夜自己就不去

    了,只有巡抚查夜时才出去谒见。 [253]

    省城盗窃案多发,杜凤治认为只要解决了窃匪窝家的问题就可以减

    少窃案。同治十二年,他出告示规定“不论何街何巷被窃,将该处所有

    二烟馆、娼寮、赌场全行封禁”,日记称实行以后“城中夜间较前安静多

    矣”。 [254] 二烟馆、娼寮、赌场等不大可能都是窃贼的窝家,大概是因

    为这些都是盗、匪经常出没之地,而烟馆、娼寮、赌场与社会上各式闲

    杂人等联系密切,也有自己的保卫人员,怕被封,不得不在防止窃贼问

    题上与官府合作。

    同治十年,杜凤治向按察使建议:“洋枪为害非浅,固不能禁夷人

    之不卖,尚可禁我们各店之不卖,并不准各家收藏此物。晚间街上行人

    如见其形迹可疑,即饬委员、兵勇搜其身上,如带洋枪作为盗匪正法严

    办。”

    [255] 同治年间是洋枪大规模流入中国民间之始,广东民间流入的

    洋枪最多。但《大清律例》只有严禁民间拥有大炮、抬枪的条文,对民

    间拥有鸟枪则留有口子,对洋枪则还没有增补条文。杜凤治作为其时广

    东的地方官,痛切感到民间洋枪泛滥对治安的威胁,但这个问题不是制

    定一些禁令就可以解决的。

    (四)对省城的其他管治

    教育、医疗、卫生、交通、邮政、就业、城市规划、社会救济等,

    都是近当代城市管理的重要内容,清代官府并没有管理这些事项的机

    制、法规,更没有专门机构、人员和经费。两首县着重为各上司衙署提

    供服务,但广州毕竟是人口百万的大城市,诸如治安、交通、排水、赈

    济、居民生活等问题,官府不能不管,而首县知县则是直接管理这些事

    务的主要官员。杜凤治的日记里也记下很多关于修理城墙、疏浚城内水

    道、清理街道、赈济盲人、封禁合族祠、举办义学、办保甲、查门牌、

    管理工商、平抑粮价等今天我们可理解为“城市管理”的公务。

    按惯例,维修省城城墙“向系千金以下两县垫办,千金以上通省州

    县派修,各县不解分厘,是一片纸上帐目”。 [256] 光绪三年,城墙维修

    需二万两银,两首县垫付不起,藩库又不能提供经费,知府冯端本提出

    官捐之法。 [257] 由广州府、两首县带头签捐,各优缺、盐务官员、外府

    各府分摊其余部分。 [258] 南海县虽然刚遇上水灾,但因为是首县,所以

    捐800两,番禺捐600两。 [259] 两首县还要负责向各府、县催收修城分摊

    以及弥补收不上来的款项。

    六脉渠、玉带河是省城主要排水道,隔若干年就必须疏浚。布政使

    与广州知府商量,“拟不委大委员,恐其肥己,多责成两县督率”,杜凤

    治认为两首县没时间兼顾,并建议以藩台最器重的候缺知县孙铸当委

    员。 [260] 杜凤治还向布政使进呈了六脉渠、玉带河上次疏浚情况的节

    略,禀报县中可以提取的经费数额。 [261] 南海、番禺分别谕令两县典

    史、河泊所“先查六脉渠,后查玉带河,逐段按查绘图注说”,呈送布政

    使,再筹集款项。 [262] 布政使选委疏浚工程的大小委员都会听从两首县

    知县的意见,工程进行时两县也要提供种种协助。

    省城有大量商人和手工业工人,杜凤治管治省城,经常要小心应对

    这两个群体。在同治至光绪初年,商人阶层仍处于“四民之末”的地位,

    到了19世纪末、20世纪初,在上海、广州等城市商人的地位才迅速提高

    并受到官府的尊重。尽管杜凤治不太把一般商人放在眼里,但商人人数

    众多,又有财力,城市的运作、居民的生活离不开商人,所以,处置涉

    及商人的事项时杜凤治还是比较小心的。光绪三年六月杜凤治处置了一

    宗街道土地所有权的争执案,于中可反映首县知县与省城商人的关系,

    以及对省城“官地”的管理惯例。

    著名大绅商梁纶枢、伍崇晖的怀仁堂同十三行六约的绅商围绕西关

    靖远街一个码头的所有权发生争执。六约商民认为该地段归本街道所

    有,曾纠集六七百人到南海县、广州府上控。梁纶枢则要求官府给

    予“地系怀仁堂业”印据,日后如有盖厂聚赌等事,准怀仁堂指控。双方

    主张对立,梁纶枢是有地位的大绅商,而六约商民人数众多,处理起来

    颇为棘手。杜凤治到靖远街履勘后,断定该地系填河而成,既然双方都

    拿不出地契,故应断为官地,但“任民间店铺出入、担水、货物上落”。

    该处街门有一横匾写有“六约通津”四字,是六约商民认为码头及街道是

    本街产业的主要依据。所以,怀仁堂表示接受官府关于“官地”的主张,

    请求拆卸横匾的牌坊。杜凤治也认为牌坊如留下会继续引发业权争端,

    就判令六约商民自拆,“又批如果拆卸牌坊实有为难之处,不妨据实禀

    明候再核夺。兹既勘明地已归官,一切仍照原判,而牌坊建立日久,成

    功莫毁,不必拆卸,着将‘六约通津’四字改为‘南邑官衢’四字”。并出示

    禁止“在街内搭寮盖厂窝匪开赌,希图侵占官衢”,如有违反,准绅商、

    居民禀究。梁纶枢仍请求于判决上“如有窝赌匪等准绅商居民禀究”一句

    的“绅商”前面加上“怀仁堂”字样,杜凤治认为这样六约商民将更加不

    服,所以不能照办。南海衙役和工匠更换六约街匾时遭到商民两次聚众

    强抗,只得暂时作罢。 [263] 但杜凤治后来想办法终于把这件事办成,日

    记没有记载如何办成,不过,几个月后杜凤治再临此地时,街匾的“六

    约通津”已改为“南邑官衢”了。 [264]

    清朝官吏通过行会管理城市的手工业者。杜凤治在就任南海知县之

    初,就了解到“西关机房、阑干作房及花梨行人多分立堂名拜会,抢摊

    馆、滋事”等情况,于是出示禁止,“并传各堂会首来谕之”。 [265] 差不

    多同时,烟丝行东、西家发生纠纷,已做出判决,但西家行不遵,杜凤

    治就将西家行行首萧启谟羁押。看审的烟丝行行众百余人起哄,请求把

    在场的所有人都一起羁押,作为要挟。但杜凤治以强硬态度对待,威胁

    说:“如敢不遵作反叛论,必令首领不全。”西家行众不敢再反抗。 [266]

    后又以“名为东家、偏袒西家,于中播弄唆耸,令不具遵,借得延讼罔

    利”的罪名扣押了烟丝行东家谭嘉乐、黄华应两人。 [267] 日记对涉讼的

    案情没有多写,杜凤治显然不甚关心双方的是非,羁押谭嘉乐、黄华应

    的理由也很牵强,无非是认为他们滋事、兴讼予以打压。日记还记载了

    几次对手工业工人打压的事。

    省城粮食供应是极为重要的民生事务,从日记看不出首县知县为维

    持粮食供应有何常规的办法,但会经常予以关注,在米价上涨得厉害时

    出告示谕令米商减价、不得囤积。同治十年冬,米价上涨,杜凤治亲自

    着便衣到米埠调查存米及米价情况,谕令米商“目下先行减平,倘再敢

    违谕增价,定干查封”。杜凤治也知道强令米商减价不是办法,所谓囤

    积、增价查封云云,不过是说官话。一些米商有很硬的后台,有的米栈

    还是大绅开设的,不是说封就可以封的,而且,如果真的实行,“米更

    无有来者,民食更窘矣”。 [268]

    日记又记载了几次封禁合族祠的事。所谓合族祠,是同姓不宗的宗

    族,在大城镇(尤其是省城)凑资建立的祠堂。清朝官府认为合族祠不

    符合礼法,且有聚众滋事的隐患,所以禁止,而倡建合族祠的宗族则会

    以书院等名义敷衍官府。同治十年,杜凤治封禁了邻近督、抚、藩、臬

    衙署的卫边街新会黄姓合族祠。新会黄姓呈请撤封,称该处是凌云书

    院,是新会考生赴省城考试时的寓所。但书院内有神牌,黄姓又辩称不

    是神牌而是为书院出资者的长生禄位。杜凤治认为,“即长生牌假书院

    纠银亦干厉禁”,示意卫边街街众递呈抵制新会人。 [269] 几个月后,杜

    决定把书院充公,改为广州府义学,并把书院内700多块木主焚毁。 [270]

    在人口众多的省城,首县知县不可能事事都直接管治。在官府默许

    下,省城街区有商民自行管治的惯例或机制。街道的坊众有事会在街庙

    集议,讨论决定本街事务,有时甚至超越王法处置民、刑案件。官府承

    认街区组织的地位,通过街区组织维持秩序、宣达官府意图、落实官府

    对城市的管治。 [271] 街区还设有“街正”“街副”,通过某种推举程序产

    生,由首县知县确认。同治十年六月,南海、番禺办理保甲查门牌事,

    需要清查城内和近郊的寺观、书院、宗祠等处,维修各街栅门,落实栅

    夫、更夫的雇请。办理这些事情需要钱,查门牌等事项既烦琐又会扰

    民,于是就派委员督促,会同各街绅士去办。 [272] 当年秋末,保甲局委

    员恩隆办理查街,“向两县要差要勇要灯笼火把,大张声势,开销正

    项”,保甲局总办聂尔康和杜凤治都认为,“以照去年令各街巷自办为简

    捷”。 [273] 因为街巷有自己的组织和机制,还有公项和雇佣的武装人员

    更练、街勇等,街道的绅士有地位且熟悉情况,所以聂、杜认为街巷自

    办更好,且可节省官府的支出。

    光绪三年七月发生了一件民间纠纷案,日记记载:

    又讯李何氏踞梁王氏店屋,屡伤差,委捕衙令出屋,恃病

    违抗。日前梁王氏偕四妇往催,妇女口角争哄,自然嘈杂纷

    拿。乃街坊值事人等左袒李何氏,指为凶匪,三四十人(实无

    一男人)将四妇扣留送庙押至三日之久,至今日不得已而送

    官,殊属可恶。梁王氏既禀官而自往吵闹固属不应,而街坊偏

    私左袒,胆敢将妇女扣留,荒唐谬妄!大施申饬,从宽令具

    结,限三日饬李何氏出屋还主完案,则与街坊无涉,众司事又

    不敢具结,更可恶矣!不便全押,于中摘出六店司事交差带

    候,必待李何氏出屋交还梁王氏方释。 [274]

    这是一宗普通房屋纠纷演变为街众将妇女押在街庙三天的事件,街

    众扣人的理由可能是不能允许外人到本街道滋事,但挑战了知县的权

    威。李何氏倚仗街众的袒护,不仅抗不遵判,而且还“屡伤差”,但妇女

    不可能对差役造成严重伤害。街众拘押妇女数日不仅违法,且有可能酿

    成复杂的诉讼,甚至导致严重冲突。从日记描述看,主持街道事务的是

    若干店铺的司事,杜凤治就对为首的司事施加压力,以使李何氏一方心

    服。日记特地记下街众参与冲突、拘押的“实无一男子”,似不合情理,

    但这是防止事态扩大的伏笔。从此案看,街众维护本街区利益时有时会

    做过头,但知县则尽量息事宁人,只是要求街众尽快遵守县判,没有追

    究他们对抗知县判决和非法扣押妇女的行为。

    (五)协助两广总督处理涉外事务

    第二次鸦片战争后,清朝成立了总理各国事务衙门办理涉外事务,

    但在各省并没有设立相应的外事机构,在外交事务特别多的广东,对外

    交涉仍像两次鸦片战争前一样由两广总督直接负责。南海、番禺知县是

    总督处理对外事务最重要的助手,选任首县知县时都以能否办洋务为条

    件之一。首县知县级别不高,总督可指挥裕如,加上首县管治省城地

    面,幕客、书吏、衙役人数多于其他衙署,办事也较易落实。杜凤治说

    过:“两县则洋务为最要务,堂期询问亦常常有之,盖洋务倒与藩、

    臬、运、粮、府无涉,在下则两县,在上则制台,即抚台处亦不甚关

    涉。”

    [275] 有时一天即有七八件洋人事务,“无不 者,首县难作,

    此其一端”。 [276] 光绪三年为避免外国人动辄找上总督,曾委派道台高

    从望办理洋务,但高“既无局又无事,即有洋务亦仍在两县上”。 [277] 当

    年终于设立了一个洋务局,由榜眼、在籍广西道台许其光任总办,但很

    多交涉还是首县知县承办,有时许其光还要到杜凤治处打听洋务事件办

    理的进展,并托杜把自己的意见向总督转达。 [278]

    从杜凤治日记看,外国领事甚至领事馆一般官员,都会为各种事项

    直接求见总督。杜凤治经常接到总督交办的麻烦棘手事。外国领事一旦

    不满意,就会向总督控告,甚至要告到北京的总理各国事务衙门,有时

    还做出更多威胁,来函口气往往如同上司训饬下属。杜凤治虽然气愤,

    但只能忍气吞声,尽量满足外国人的要求。他因瑞麟轻易接见外国领事

    馆官员议论说:“无如中堂既肯轻见若辈,又不肯与之作难,为若辈看

    透,结习已成,积重难返,不但两县不好作,即将来继中堂者亦必掣

    肘,养痈已久,稍立风骨必决裂也!”

    [279] 而刘坤一对外国领事馆官员

    更为客气,对华人翻译也超规格礼遇。杜凤治在日记中写:“若辈以制

    军尚如此优待,视我辈两县如草芥矣。”

    [280]

    广东是两次鸦片战争爆发之地,第二次鸦片战争时,英法联军打进

    广州,掳走粤督叶名琛。此后,广东高官在外国人面前都如惊弓之鸟,

    对此,日记有大量生动的记述。在杜凤治笔下,瑞麟“畏鬼如虎”,“只

    求中外相安无事,一味羁縻,不计其他”。 [281] 而刘坤一更怕洋人,杜

    凤治对刘不敢直接同洋人交涉,推给官卑职小的首县知县出头很不以为

    然,认为刘坤一派自己与外人交涉,是想到万一洋人翻脸,就诿过于小

    官,“定必拿小官参罚以谢洋人”。 [282] 光绪三年,发生赤溪教民劫杀民

    船一案,刘坤一“初则雷霆大震,必欲严办,且欲立时正法”;但法国领

    事馆翻译来干预后,刘“忽然改变,欲释此教民,又难于立释自相矛

    盾,饬谳局发回赤溪审讯,暗中授(意)一到赤溪听人保释”。广州知

    府冯端本认为:“制台如此无耐心,如何办洋务?”杜凤治说刘坤一办洋

    务还不如瑞麟。 [283] 他在日记中慨叹:“洋务最棘手。宽了,上游谓不

    善办理,以后洋人无厌,进而愈进;严了,上游又谓洋人不怿,必与上

    游噪聒,失了和好之意,亦是办理不善,左右皆非所可。”

    [284]

    杜凤治曾与几个西方大国的驻粤领事打交道,他在日记里对几个外

    国领事做出评论:

    南海法国事最少,最多 者是美国,以赵罗伯糊

    涂……有丕承业洋人,亦非端士,以故事最多。次之福署德国

    领事官,亦不安分。英国罗领事人极利害精明,而公事尚明

    白,故颇安静。吕宋之翻译官沙位耶最不安分……英国翻译官

    嘉托玛,人颇长厚,亦讲情理,最刁黠者法国翻译官萨来思,

    幸无事也。 [285]

    杜凤治对这些外国官员应该知之不多,只能从有无给自己多添麻烦

    着眼,做出的评论也是中国官场的套语。

    按照条约,中外争讼的案件,中国应该派官员同领事会审。杜凤治

    是科举中人,不懂外语,更无外交经验,县署幕僚当然也不懂外交,从

    日记看,交涉的翻译都由外国领事馆的人员担任。同治十一年八月,总

    督瑞麟同杜凤治谈起澳葡官员从道光二十九年起即拒交澳门租银,“中

    堂言五百金事无实据”。杜凤治根据《瀛寰志略》和来粤后的了解,对

    葡萄牙租借澳门的由来、澳门不同于香港以及澳门土生葡人等事项做出

    了比较准确的叙述,瑞麟“当谕将瀛寰志呈看”。 [286] 这个细节很能反映

    鸦片战争后30年广东官员办“洋务”的水平。

    杜凤治署理南海知县后不久,便与英国副领事讨论退还前任南海知

    县不当收取的税契银一事,日记是这样记载的:“予谓非予事,当转向

    前任索取。贝领事言予不管,只知向南海县要。”

    [287] 又有一次,杜凤

    治见知府冯端本,冯对杜说起昨天同美国领事赵罗伯会审了一天案,当

    天还得继续去,冯抱怨说:“如我们案要照他们审法,谳局委员即有百

    余亦不能了结,可云累赘。”

    [288] 杜凤治当然有同感。显然杜凤治等官

    员是在对外国法律知识缺乏起码了解的情况下就参与对外交涉的。

    杜凤治初任南海时,因有广东商人在出口茶叶内掺假及掺铁沙,外

    国领事过问,瑞麟就把以往禁止这种行为的告示稿发交杜凤治转送与英

    国领事许士看。许士将告示做了很大修改送回。杜立即把洋人所改告示

    呈送瑞麟,瑞麟表示许士所改“尚无违碍字样,尽可用之”。 [289] 瑞麟、

    杜凤治都没有意识到这样做损害了中国主权。

    日记还记载了多宗中外商人陷入经济纠纷的案件,而这些外国商人

    很可能是被中国诉讼当事人故意拉进来的。很多中外经济纠纷都会由外

    国领事直接向两广总督提出要求,这类案件,如果两造都是中国人,总

    督大多数情况下不会过问。而一旦外国领事出面,案件就不是单纯的钱

    债,而成了“洋务”,杜凤治就必须细心审理,随时向总督报告和请示,

    求得外国领事不再聒噪。

    由于经常被外国领事弄得十分烦恼,中国官员普遍认为洋人涉讼是

    一些中国人挑拨、教唆的结果,所以对受雇于外国领事馆的华人非常痛

    恨。美国驻广州领事赵罗伯在日记里反复出现、令广东官员十分头疼。

    日记称他既糊涂又贪婪,经常介入、干预各种案件,给瑞麟和杜凤治出

    难题。瑞麟与杜凤治都认为,赵罗伯不通汉文、汉语,都是受翻译富文

    (美国人)以及华人通事黎广、王明谷摆弄,所有文书都出自王明谷之

    手。但王明谷后面有美国领事,中国官员对他无可奈何。同治十三年二

    月初,瑞麟得到赵罗伯被撤任、王明谷被领事馆辞退的消息,立即面谕

    杜凤治捉拿王明谷,并布置好控告他的人。 [290] 王明谷被捕两个多月后

    因急病死于羁所(其时杜已卸任)。杜凤治的接任者张琮对杜说,即使

    王明谷没有病死也要把他磨死,因为总督特别痛恨王明谷,“必欲置之

    于死地”,作为中国人充当外国司事、借洋人势力无所不为者的前车之

    鉴。 [291]

    日记还记载了首县知县协助总督办理越南、琉球等“属国”官员来粤

    的事项。同治十一年,琉球国八重岛副使等官来中国进贡,归程遇风暴

    漂流到越南(日记称安南),越南派出官员乘坐轮船护送获救琉球官员

    来粤,请求广东官员将琉球官员转送福建再觅便回国。越南、琉球官员

    抵粤后请求登陆。瑞麟便传见布政使和杜凤治,谕令杜立即查案卷禀报

    以往接待越南、琉球官员的规格和礼仪。杜凤治查出道光二十三年、二

    十四年越南官员谒见总督的礼节单,以及在粤停留时间、所带货物如何

    贩卖、补贴薪水数额等,立即通过布政使禀报总督。杜凤治再查其他年

    份的成案,对琉球官员的补贴额也提出建议。瑞麟又单独传见杜凤治,

    指示以“天朝上国体统”为原则,按照成案允许越南船只出售随带货物,

    落实伙食薪水补贴等细节。 [292] 日记还相当细致生动地记录了瑞麟以下

    一干广东文武官员接见越南、琉球官员的情景。两国官员已多年不来

    粤,通事已语言不通,同中国官员的沟通要靠纸笔问答。 [293]

    (六)杜凤治参与过的对外交涉案例

    下面介绍若干宗杜凤治参与过的对外交涉案例。

    1.有关粤海关扣押走私船案的交涉

    同治十二年夏,粤海关缉获三艘装载硝石等货物的走私船,港英总督通过领事罗伯逊向瑞麟抗议粤海关越界缉私。受瑞麟委派,杜凤治是参与谈判的主要中国官员。杜凤治便会同英国领事会审驾驶粤海关缉私船的三名英国人,以及被指控走私的船主等人。经会审,断定有两艘船是在广东水域扣押的,另一艘则缉私船水手、走私的船主等人说法不一致。瑞麟指示杜凤治:如果判定三艘船都并非在香港水域缉获,港英总督很没面子,以后就会找更多事与我们为难。这个案子如果告到北京总理衙门,总理衙门也会说我们办理不善,所以对这艘船不要讨论在什么地方缉获、是否越界了,索性含含糊糊连船带货还给港英方面,香港总督和英国领事得了面子,这件事就了结了。 [294] 杜凤治就按瑞麟“顾全大局”的意思去办。但归还时在估算船与货物价值时出了麻烦。粤海关方面提出船值40元、货值140元,港英方面提出船值400元、货值1700元。瑞麟指示,多给一两百元看看能否了结,港英方面当然不答应。原来双方估价不同,是因为中方把硝石作为违禁物没收了,而港英方面仍计入货价。但清朝官员归还船只就是承认越界缉捕,没收硝石就没有理由了。于是只好把硝石也归还港英方面,只是归还时提醒香港方面不要让船主把硝石用于接济盗匪。 [295]

    杜凤治所记的案情细节不一定准确,他在审讯时应该听不懂双方船

    只如何在海上定位以及有无越界。海关驾驶缉私船的英国水手都说没有

    越界,他们没有故意越界的理由。以当时的技术,港英方面在海面应该

    也难以准确判定是否越界。日记称走私船是从内地向香港走私硝石似乎

    不大合理。但日记所记瑞麟的指示以及广东方面的处置则是真实可信

    的。瑞麟、杜凤治处置此案的思考和手法,是认为同洋人讲道理讲不

    通,斗又斗不过,于是按照中国官场的习惯思维,以为给英国人面子,

    英国人也会给还面子,却没想到英国人没有这种规矩。既然承认了越界

    缉捕,就不是面子问题了,最后只好完全接受港英方面的要求。

    2.英国领事干预华林寺房产案

    有时,外国领事所介入的官司不仅与外人无关,而且很琐碎。广州

    著名丛林华林寺有一处房产因为租客开赌被杜凤治的前任查封,妇女罗

    李氏交银揭封领去。但华林寺僧人一再向广州知府请求,称房屋是寺庙

    产业,租客开赌与寺庙无关,知府便“严札连催撤封归寺”。罗李氏曾在

    英国领事馆服役,领屋时托过领事罗伯逊帮忙,如今要面临“银屋两

    空”,于是求罗伯逊干预,罗伯逊便往见瑞麟要求“饬县调处”。但罗李

    氏自报所交银两与南海县衙登记的数目相差很大,显然大部分落到经手

    的官吏、幕客手中,无法如数退还。因为罗伯逊出面,瑞麟就一再催促

    杜凤治迅速办理;最后,杜凤治“遵督宪批”做出判决:房屋因赌被封,

    寺僧不得诿为不知,不准寺僧领回,仍交还原领之罗李氏。 [296] 在此案

    中,华林寺僧找到知府也不管用,因为罗李氏背后有英国领事向总督施

    加压力,杜凤治当然得听总督的。

    3.外国人与华人合资设立企业的纠纷案

    同治十一年二月,杜凤治奉总督委派到美国领事馆会讯一宗案件:美国副领事富文与华商冯春庭等合股开设纺纱厂,延请美国人科歌拿“在行打工掌纺车”,后“生意不前,势将拆伙”,冯春庭被控欠银及欠科歌拿“工银”。杜与美领赵罗伯会讯,判令将行中货物发卖清还。 [297]如果案情属实,就说明那时广州已有中外合资的近代纺织企业。但日记也提到华商“假名洋人,免多费用”,有事则洋人出面呈控的事。 [298] 此案也可能是华商合股建立纺纱厂,延请美国技师掌管机器,出现了债务纠纷后才请富文出头打官司。

    同年,又有佛山人欧阳子贞、广州人甘老四(甘炘)向法国人实德棱购买一艘小火轮船往来省城、佛山“载人牟利”。官府认为“事并未知会地方官、火船可作兵船”,如果轮船通行,“继而效尤者必然接踵而起”,成千上万船民疍户便无以谋生,乃下令把轮船及甘老四扣押。 [299]欧阳子贞是佛山缸瓦商人,甘老四有功名,出面向法国人实德棱买船;而实德棱“向在中国火轮船上作司事”,因法领的推荐曾被督署聘请,但此时已解聘,索取了回国盘费后仍逗留中国。甘老四供称,轮船是在黄埔制造,由欧阳子贞等人共同出资,实德棱对他们说此事已经由法领向总督说明,可以放心营运。瑞麟对此事非常恼火,命杜凤治严讯,即使将甘老四置之死地也不足惜。后来甘老四又供称实德棱出资千元,法领也出头干预,最后杜判决把甘革去功名、杖八十释放,并建议设法把实德棱打发回国。 [300] 从日记看,实德棱是否真为投资者也是很可疑的。

    4.法商与华商商业纠纷案

    光绪三年,法国商人与广州丝行商人卫荣藩因生丝买卖发生纠纷,

    争执的焦点是双方最初是否就价格达成了协议。法国领事及翻译一再求

    见总督刘坤一,认为华商违反了协议,要求补偿法商损失。刘坤一命杜

    凤治传丝行商人询问,丝行商人集庙讨论后表示:法商并无双方已达成

    协议的凭据,不能给予补偿。开始刘坤一指示杜不可以官势压华商补偿

    外商,法领馆翻译则声称公使要求迅速了结此案,否则就向总理衙门投

    诉,刘坤一又转而示意设法让华商出点钱给法商了事。杜凤治在日记中

    对总督惧怕外人、指示杂乱无章感到十分无奈和不满。但华商始终拒绝

    补偿。 [301] 海关的报告对事件的叙述与杜凤治的日记可以互相印证。[302]

    5.美国人富文插手的讼事

    美国人富文曾是副领事,卸任后在旗昌洋行任职,仍以副领事身份干预词讼。佛山王某、谢某因钱债涉讼。借据写的是王某向谢某借银1600两,富文却出头称谢为美国洋行买办,银是富文交谢转借与王的,于是此案就变成了美国人是债权人了。富文和谢某还在水道上拦截王某乘坐的船只,掠去王的物品,扣押了王的店伙。王某逃脱,到南海县控告谢某抢掠掳人。此案很可能是王某对官员或幕客行贿致使谢某无法追回借款,而谢某(也是美领馆雇员)就找外国人出头为其追债。富文见事情闹大,就以副领事身份写信给杜凤治,称王某诬控,要求杜凤治不要相信。杜凤治此时首先要搞清楚的不是钱债案的曲直和抢掳案的真假,而是富文是否仍是副领事。于是去函询问赵罗伯,但赵罗伯多日都不回复,却照会瑞麟说杜凤治吹毛求疵,并说杜无权查问美国官员的任免。杜凤治对瑞麟说明并非无故查问,是因为富文以副领事身份干预案件不得不问,且向瑞麟报告“赵领事无钱不要”,“盖富文为伊求财也”。[303] 日记没有记载此案的下文。因为富文已不是外交官,且也实在无理,谢某最终未必能胜诉。

    富文还干预了另一宗刑事案件。旗昌洋行的雇工梁亚暖据说是“屡犯抢劫积匪”,被官兵骗出洋行外拘捕。赵罗伯根据富文的话,指责官兵不应在洋行中捕人,要求释放梁亚暖,并要求主持其事的邓参将道歉。杜凤治认为美国领事馆来文是富文的手笔,加添了许多领事没说过的话,“狂言纵恣,直无伦理,竟同申饬,阅之令人大怒”。因为并非在洋行内拘捕,交涉一个多月,瑞麟没有让步。 [304] 于此案可见,即使是江洋大盗,进了美国人的企业或居所,虽然并非外交机构,中国官府如果拘捕了疑犯也会惹来交涉。

    第五章 赋税征收与州县官的收支

    一 钱粮的征收

    (一)广东州县征粮难

    有关清代赋税,中外学界的研究成果可以用汗牛充栋来形容。 [1] 笔

    者在这方面没有做过研究,不可能对清代赋税提出太多新观点,更无意

    同已有成果进行讨论或商榷。鉴于目前研究清代赋税的著作基本没有引

    用过杜凤治这部有大量州县征收内容的日记,且在研究清代赋税的成果

    中又很少写到州县官征收的具体细节,杜凤治所记州县官如何把钱粮收

    到手,以及在这个过程中的所见所闻所想所为,可能会引起研究者的兴

    趣,所以,本节仅仅是提供一些未被研究者充分注意的细节而已。但要

    在数百万字的日记中选出有一定学术价值的细节亦非易事。笔者撰写此

    节前曾拜读过若干论著,但限于笔者以往的积累和学术理解力,所选择

    的细节、故事未必得当,其中部分内容相信研究清代赋税的学者早已熟

    知,但为衔接前后文的叙述,仍留在书中。

    杜凤治先后在广宁、四会、南海、罗定、佛冈任官,除佛冈任外,

    他任职其他州县时日记中都有很多关于征收钱粮的记载,他在潮阳任催

    征委员时的日记更是集中于此。

    道光《广宁县志》卷六的“赋役”、光绪《四会县志》编三的“政经

    志”、民国《罗定县志》卷六的“赋役”以及光绪《潮阳县志》卷九的“赋

    役”,予人的印象是各州县的方志有关赋税的写法大同小异,大致都是

    写钱粮的银米数目以及征收数额的变化沿革,数字之详细到了今人认为

    脱离常识的地步。 [2] 从上述几种方志完全看不出钱粮是如何征收的,再

    对照杜凤治的日记,会予人文献记载与实际征收有天渊之别的感觉。例

    如,从光绪《潮阳县志》完全看不出当地很多宗族村庄长期欠粮抗粮、

    官府必须暴力催征。日记与方志记载的差异,后文会做稍微详细的讨

    论。

    同治七年,布政使王凯泰到粤后不久,曾同杜凤治谈及浙江钱粮征

    解与广东的不同,打算在广东推行自己在浙江的做法(王凯泰此前任浙

    江布政使)。杜在日记中议论:“方伯言如此,盖欲清厘征收一事,此

    地苦于抗粮者多,绅民类多疲顽,征不起者十有八九,直是十县统十县

    皆然,不得不移旧挪新。方伯盖未知征收之难,故不比江浙到时自行踵

    门充纳、不短分毫、年年皆然者也。”

    [3] 日记最后几本是杜凤治在绍兴

    故里生活的记录,虽没有直接记绅民“自行踵门充纳”的事,但于中也看

    不到绅民疲顽抗粮,以及州县官亲自率队下乡以各种暴力方式催征的情

    况。或许日记前后两阶段杜凤治身份大不相同(一为州县官,一为林下

    富绅),感受不一,但他所说的广东征收与江浙差别很大,广东“绅民

    类多疲顽”,各州县粮都难征,则基本上可信。

    在杜凤治笔下,广东各州县都有长期欠粮的宗族和村庄。如广宁厚

    街,“粮欠旧多于新,此村专出盗贼,向不完粮”。 [4] 新招、永泰两

    村“疲玩成习,相率抗延,即富有者亦然。大抵自恩赦后未曾破白,未

    赦以前其不完粮概可知矣。满村妇女小子几几乎以催粮为异事”。 [5] 他

    到白沙催粮,男妇大小均各远避,日记为此议论说:“广东风俗以抗粮

    为本务,竟有数村以垂髦之年不知纳粮为何事者。官不来则一味抗玩,

    官来则奔逃避匿,逼之已甚则聚众拒捕。”

    [6] 潮州府欠粮抗粮更为普

    遍,如潮阳南阳郭姓,“即道光时每年亦完不到三成,咸丰迄今从未破

    白”。 [7] 在罗定,即使是绅士、富家,“于国家正赋,设法偷漏飞洒,神

    出鬼没,不可思议,可谓大没出息者矣。如官稍软弱,则竟抗粮不纳,

    真化外也”。 [8] 光绪元年,殷丁陈日路控陈东伟欠粮多年抗不完纳,经

    查,杜凤治发现陈东伟的陈英先户从道光二十年后30余年都一直没交过

    粮。 [9] 光绪三年杜凤治到南海紫洞催征,一个李姓村落抗粮,“为催数

    十年未完之旧粮而起”。 [10] 南海是广东首县,紫洞与省城距离不远,竟

    然也有长期欠粮的宗族和村庄。

    杜凤治前后两任南海知县共五年多,在南海因为其他公务繁忙,他

    亲自下乡征粮的时间不及在广宁、罗定时多,但日记中有关征粮的记载

    也不少。

    同治《南海县志》的“图甲表”及其按语,历来被研究清代赋税的学

    者重视,该按语提到,南海“每图分为十甲,每年轮值,以一甲总一图

    办纳之事,谓之当年。为当年者于正月置酒传十甲齐到,核其粮串,知

    其有欠纳与否,有则行罚”;“以甲统户,户多少不等,有总户,有子

    户,子户多少更不等。然由甲稽其总户,由总户稽其子户,虽零星小

    数,而花户真姓名可稽,所应纳者无从逃匿,法至善也”。 [11] 虽然按语

    也写了胥吏飞洒、附甲等弊端,但所述与详尽的图甲表(宣统《南海县

    志》卷七仍有详尽的图甲表),予人印象是南海的业户在图甲制下钱粮

    基本上是“正常”交纳的。

    但在杜凤治的日记中,南海征粮绝不像方志所写的那样顺当,否

    则,他就不必在南海设立多个粮站,聘请酷吏为催征委员严比粮差、业

    户,而自己更不必多次亲自率领一两百人下乡催征了。杜凤治自己和南

    海县两位前任知县陈善圻、赓飏都要实施很多严酷手段才得以把钱粮征

    到手。日记又称:“南邑银米大半出于大家,往往宗祠中公业为多,完

    粮向有旧章,到冬至前全清。贫民无粮,即有粮亦廿居其一耳。”

    [12] 稍

    后,他又因说明必须下乡理由时对总督刘坤一说:“纳粮者非耕种之

    人,南邑多半宗祠、义学、公产,皆有家业人所完,与穷苦人无涉,盖

    穷人纳粮十成之中不及五厘。”

    [13] 杜凤治所说南海县的钱粮多数来自宗

    祠、义学、公产,似乎不合常理,难道很多富户把自己的田地登记为尝

    产 [14] (杜凤治自己在家乡浙江山阴就是如此),抑或杜凤治笔下的“大

    家”即方志所说的“总户”?为何杜凤治的说法与方志所载有如此之出

    入,对此笔者也无法解释。

    还有一点令笔者很困惑的是:在杜凤治数百万字的日记中,“图

    甲”一词竟从未出现过。详细编列了图甲表的同治《南海县志》恰在杜

    凤治任南海知县时付刻,所列的主修者中有“钦加同知衔南海县知县杜

    凤治”之职名。杜凤治不是颟顸的人,有良好的阅读习惯,不可能不读

    这部自己任职期间修成的本县方志,更不会忽略与赋役有关的内容。笔

    者再以“各图”“本图”“每图”“该图”“图籍”等词检索日记全文,均未发现

    与图甲制有关联的语句。日记提及“里甲”仅一次,且并非广东之事。检

    索“里正”,出现过四次,都出现在同治六年十月廿五日这一天,其时杜

    凤治在广宁知县任上;检索“里长”“甲长”“甲首”“总户”“子户”,全都

    是“无匹配项”。杜凤治下乡征粮时同书吏、粮差、绅士、殷丁、花户等

    人打交道,多数会在日记中记下各人功名、职衔、职业、年龄、贫富以

    及所居乡镇村等信息,但都没提及他们在图甲中的身份或地位(偶尔会

    记涉讼田亩属何图何户)。为何杜凤治数百万字的日记中完全没有显示

    有关图甲制的内容?笔者不敢对此做出过度解读,但可否认为:这至少

    反映了图甲制并非杜凤治催征时念念在兹的事?图甲制也许仍在运作,

    但与图甲直接打交道的是杜凤治的代理人和书吏、粮差,图甲制的户只

    是一个赋税登记单位,某个粮户属于何图何甲,作为州县官,杜凤治无

    须多加关注,只要收到钱粮就行。何况有关钱粮的册籍都未必真实,杜

    凤治即使花时间也看不过来,更未必能看明白册籍上的户和应交税

    之“的丁”的关系,这样,他没有把图甲放在心上和笔下就可以理解了。

    至于这是否与片山刚所说的“清代中叶以后图甲制日益明显的动摇”

    [15]

    有关,笔者就没有能力进行探讨了。

    (二)钱粮难征的原因

    前人研究都指出了钱粮征收与官府对地方基层社会控制的对应关

    系。杜凤治笔下广东钱粮普遍难征的状况,一定程度上也反映了两次鸦

    片战争以及咸丰、同治年间大战乱后官府对基层社会的控制出了问题。

    但同一时期江浙所经历的战乱较之广东或许更严重,为何广东的粮比浙

    江难征呢?

    州县官要收到钱粮,就必须确定田土真正的业主,咸、同大战乱导

    致包括田土册籍在内的官方档案毁失,是真正业主难以找到的原因之

    一,这点广东与江浙皆同;而早在咸、同大战乱以前,土地流转(特别

    是买卖后不契税推收割户)导致册籍上的业户与真实业户分离,这点似

    乎广东更为严重。杜凤治在罗定催征艰难时慨叹:

    乡人有升斗之粮,往往指东影西,无奈州中无尺籍可稽,

    任其影射,无术破之。粤东民间买卖田亩,私相授受,既不割

    户税契,官署又无鱼鳞册,亦无字号,紊如乱丝。贸贸催征,

    唯以肉鼓吹讨生活,予实不能为此等事,在他处予已自向催

    科,政拙至此州,更穷于术矣! [16]

    在杜凤治催征过的州县中,罗定州还不是最严重的。官府对乡村基

    层社会管治能力的减弱、土地册籍的混乱和书吏、图差、绅士、殷丁的

    彼此勾结舞弊,使逃避钱粮征收成为不难办到的事。到了本族、本乡欠

    粮、抗粮者越来越多时,原来不欠不抗的业户也会因期望法不责众而转

    而成为欠抗户了。

    在官府对乡村控制特别薄弱的地方,恶绅、土豪往往不纳粮。如潮

    阳富绅“陈来远家素丰盈,且多无粮之田(贫村卖与者,卖田不卖粮,

    贫村目下无田有粮,苦极,而彼已安享多年矣)”。 [17] 另一个富绅陈朝

    辅,“每年可收数千挑租谷,而无毫厘钱粮,其田皆无粮,非强霸即贱

    价得来,柳岗大房公祭田俱为朝辅谋霸,现在完粮又迟延观望,不肯认

    完”。 [18] 其他地方也有,如罗定富绅罗洪麟的祖父(已故)当过全国著

    名优缺四川夔州知府,“白契管业不税”。 [19] 富绅有田无粮,其粮由原

    业户或被“飞洒”的业户承担,但相当部分肯定没有着落。不仅绅

    富,“民间买卖田房,从不推收割户,非寄人之户完粮,即仍留原户,

    为此官吏一概不知,民间有几多税契无从查考、无从差催”。 [20] 民间不

    推收割户或许是为逃避税契,而风气一旦形成,就会有更多田粮分离、

    官府无法催收的空户了。

    册籍混乱、钱粮难收对州县官是不利的,但对书吏、差役、殷丁甚

    至州县官的驻粮站幕客、“家人”来说却是牟利的机会。杜凤治在四会任

    上,谕令粮站“家人”严查饬禁“粮差舞弊得钱则有欠而以为无欠,无钱

    则已纳而牵扯本家他人未清之户,向其讹索”。 [21] 同治六年,生员欧阳

    瑞的田早已卖绝多年并税契,但因“仓户房误查”,仍作为欠户被羁押。

    [22] 这名业户是生员,尚因“误查”被当作欠户,书吏、粮差有意制造的

    册籍混乱就更难查清真相了。同治八年,南海监生罗邦贤来四会禀控:

    自己的田已于同治四年全部卖去,但四会粮差来催,竟有三图四户共税

    二顷五十三亩五分飞入其罗秀户。 [23] 此案审了一个多月,案情大致是

    书吏与四业户勾结,假造出一个罗秀盛户作为四业户田亩的买主,而指

    罗邦贤的罗秀户为罗秀盛户。所有到案的书吏、业户、中人的供词都狡

    诈万分,都尽量推在已死、已逃者身上。杜凤治审了一二十天都理不出

    头绪,面对真伪难别的册籍十分困惑:“如契未税,何以出有推照?如

    已税,何以流水簿上无号? 万状,案关粮税,非一时可能了。”

    [24] 后来讯明所谓“罗秀盛户”确实与罗邦贤的罗秀户无关。 [25] 这些田亩

    即使不涉讼,四会县要越境到南海县向在四会已无产业的“冤户”罗邦贤

    征粮几无可能,这253亩多田地的钱粮就只能空挂了。

    杜凤治曾说过,四会是自己任职州县中钱粮相对好征的县份,但即

    使在四会,花户主动纳粮也会被书吏、差役设法刁难。同治七年二月,

    一位主动带头要当堂纳粮的老者禀诉,自己按四会县勒石规定的办法交

    纳银米,“仓房勒索过重不肯收”。 [26] 因为房书克扣,“非重平暗剥,即

    借粮串勒索多钱”。杜凤治“拟在大堂设柜试收一月”,但房书不愿使用

    规定的“司码公砝”,杜凤治也不想以强硬手段禁止书吏使用“重平”;因

    为知道“大堂收粮事大碍科房”,就派“家人”传谕书吏:“予非不知,但

    若辈收旧粮手太重,又单三用四,向例如此,而又意外需索,旧粮不

    旺,非若等故乎?税契亦寥寥,只要若等对得住我,我又何必出新章

    哉?”

    [27] 可见书吏、粮差也会设法使“自封投柜”难以实行,知县不敢采

    取过于强硬的办法推行,不得不对书吏妥协,只求他们不要太过分。

    在四会,“有完户已付银而迟迟不给串者”,书吏甚至改写卯簿、调

    换粮串。 [28] 业户以为自己已经完粮,但银两实际上并未收入官府,州

    县官难以一一查明,于是就成为亏空。广宁书吏沈大文“以白单收粮入

    己,借作本钱贩树木”,沈不愿承认,但杜凤治心中有数,因要倚靠沈

    大文征粮,不打算追究,只要求沈“其速将白单收回,立时扯印串去”。

    [29]

    由于交粮需交现银,业户必须把粮食贩卖换银才可交粮,但收获时

    节粮价会下降,业户惜售或运售不易,也会造成钱粮征收的困难。广宁

    县以产竹著称,很多业户靠出售竹子的银两交粮,同治九年竹价大跌,

    民间拮据,杜凤治就很担心:“此非好事,与钱粮必大有碍矣。现收征

    甚无起色,非此故乎?”

    [30]

    日记记录了杜凤治在罗定州罗镜粮站同粮站师爷章梿(子贞)有关

    征粮的讨论:

    相见坐谈,即询粮如何,则言尚不到六成。予闻大骇,何

    至于是?伊呈一单,言此数大户数最多,花丁、殷丁均疲玩,

    催无起色,故先在此等候,绅士来见须责成催纳。予阅单所

    开,陈寿户新旧二百石外,叶钟盛户亦新旧二百石外,陈畴户

    新旧百四十石,沈万秀户新旧百石,蔡永华户新旧七十余石,

    蒋腾邦户新旧亦七十余石。以上数户,本花丁家无二三人,亦

    无多粮,俱系他姓寄粮。他姓喜寄伊户者,以伊户门衰祚薄,

    一线将绝,日后子孙无户,希可报作亡户。而本户亦喜人来寄

    粮,幸得催粮沾润,故均是本的丁出充殷丁,官刑挨得过,伊

    得无限便宜人情。狡诈至斯,别无生财之道,于国家正供中设

    法偷漏,以肥囊橐,此等存心,即便受刑至死亦不冤屈。以故

    无花丁可催,只可专逼殷丁。令殷丁供出寄粮者为何人,至死

    不肯说出,盖一说出,官有花丁可追,殷丁无利益矣。本州不

    过割户柱,又粮多寄户,征收一日难似一日,且一日短于一

    日。予常谓非一概从新丈量,明立户柱,一庄设立一庄书专管

    买卖田地、房屋,推收卖者,推出买者,收入册上注明,如此

    则粮反有羡余,而征收亦易矣(何以有羡余,盖山田新开者不

    知凡几,官山开田据为己有,但罗定、肇属皆然,通省亦何莫

    不然,而能行之者谁欤)。 [31]

    从两人对话可知粮难征的一些原因:业户欠粮严重、“寄粮”、殷丁

    作弊等使难以找到花丁纳粮,征粮必然一日难于一日。在罗定任上,杜

    凤治在日记里写了不少关于钱粮改革的议论,如说:“论罗属粮务之

    敝,必至日难一日、日绌一日,予一言蔽之,非全行清丈不可也。”

    [32]

    “全行清丈”并非一州一县的事,谈何容易,杜凤治只能在日记里空发议

    论。

    (三)催征的各种胁迫手段

    在日记中,几乎看不到花户“自封投柜”缴纳钱粮的记载。当然不能

    据此认为杜凤治所任州县钱粮全靠威胁、暴力手段征来。现存的清代广

    东族谱中,很多有关于按时纳粮的族规,宗族传记也常记录督促全族按

    时纳粮使宗族免受官差扰累的先辈。杜凤治收到的钱粮,部分应该也是

    通过图甲、粮差“正常”征来的。但杜凤治一般不会记下“正常”纳粮的细

    节或故事,因为他下乡催征就是要对付疲玩、抗延的业户,故所记偏重

    于以威胁、强迫手段征粮的情况。不过从日记看,使用威胁、强迫手段

    征粮并不是偶然、零星的事。

    刑责是催征的常用手段。日记所记刑责的对象首先是粮差和殷丁,

    在罗定的日记有时连日记载刑责粮差迫使其传出殷丁,刑责粮差和殷丁

    以迫使他们向业户催征。这几乎是催征中的例行程序,杜凤治、其代理

    人、其他州县都如此。南海粮站委员缪枝春(蓉生)被人议论“用刑太

    酷”。 [33] 征粮委员多数为佐杂,又不在缺上,无论对粮差还是其他人均

    无刑责之权,显然是因杜凤治的默许甚至委托,缪枝春才会滥施刑责。

    在罗定,杜凤治聘请佐杂唐稜(实甫)参与征粮,日记记:“晚比附城

    庄殷丁,唐实甫屡比尚宽,予分别轻重严予重比枷号,限十五日再

    比。”

    [34] 唐稜并非心慈手软之辈,在南海县审后楼房下毒案时曾因对被

    认为知情的无辜小孩用刑太重而被督、抚、臬司斥责,但杜凤治仍嫌他

    比责殷丁太宽。

    对粮差还有拿押、革役、株连家人等惩罚。同治十年,杜凤治“为

    征收短绌事”,革除头役何昌、黄昭、谭荣、刘超、吴高等五人,“仍饬

    值皂票拿该役惩办,有城西堡粮差陈滔更为可恶,拿之尤严,并拿六役

    家属”。 [35]

    对欠户也经常采用羁押的办法。如在罗定平塘,因林旺户完不及三

    分,杜凤治本来打算将生员林自清带押(上一年前任知州饶世贞也曾押

    林完粮),后知道林自清已完七成余,才暂免羁押。 [36] 林自清兄弟三

    人都是生员,一旦欠粮也难免要被拿押催完。

    不仅欠户会被羁押,征收中随意株连是普遍现象。同治六年,广宁

    妙村拿到一“欠户”谢某,他本人粮已讫,欠粮的是祖上公产,“兄弟众

    多,无可着落”。杜凤治对谢某说:“既汝公共有分,即着落汝身完讫,

    兄弟众多,何处寻找?汝自去告知,予不知也。”

    [37] 如果谢姓其他族人

    逃匿或不予理会,这个不幸被押的谢某只能或被迫承担祖产欠粮,或被

    继续羁押。同治七年,四会欠粮之李亚鉴己户已完,但其伯母之粮未

    讫,杜凤治令其出限状告知伯母速完释之。 [38] 按清朝法律,侄儿没有

    为伯母代纳钱粮的责任,但李亚鉴仍被拘拿到官,出具限状才获释放。

    如果到限其伯母未能完纳,李亚鉴很可能被迫代纳或再被羁押。同治十

    二年在南海征粮时,“茶头乡黄姓自来不完钱粮”,有人还对催征粮

    差“出言唐突”。杜凤治下乡催征到该地,即传黄姓耆老黄英、黄元亨,

    威胁要羁押,先行封宗祠。二人被带到粮局,“完纳清讫”才免予深究。

    [39]

    南海的潘许氏“被潘仕芳串同粮差陈滔勒令完纳公产钱粮,又锁其

    幼子”。但潘许氏有一位当翰林侍读学士的弟弟许应骙(后仕至尚书、

    总督,未必是潘许氏同胞亲弟,或为堂弟、族弟),是广州知府冯端本

    的会试同年。许应骙出面过问,杜凤治乃“枷责陈滔,枷在潘许氏门

    口,而责成潘仕芳将粮查清,不得每年择肥而噬”。 [40] 潘仕芳大概是被

    责限催粮的潘姓族绅,潘许氏是否欠粮无从判断,潘仕芳与粮差陈滔不

    可能不知道潘许氏娘家省城高第街许氏的声势,但仍敢于对潘许氏施

    压,并“锁其幼子”,可见催征时拘押之滥,对士绅家族也不客气。但这

    次许应骙来头实在太大,杜凤治只能给他面子责惩潘仕芳和粮差陈滔。

    封祠堂是杜凤治经常采用的一种催粮措施。如在罗定州催粮时,因

    椽子山张族绅衿具结愿十日内新旧粮米全清,但新者仅完八分零,旧粮

    基本不完,张族绅衿躲匿不出。杜凤治便亲自带领差、勇至椽子山,将

    张族大宗祠及分支宗祠三所俱行封禁,并威胁如再不振作完粮,“定查

    伊族文武生员详请斥革,以为抗欠国课者戒”。 [41] 杜凤治首任广宁时前

    任知县张希京还把欠粮宗族祠堂的祖先木主锁来押在羁所,意即因子孙

    欠粮拘押其祖先,对士绅而言,“辱及先人”比封禁祖祠造成的压力更

    大。杜凤治也觉得这种做法太过分,故接任后“查得即时发放,招人来

    领”。 [42]

    如果欠户有其他产业如店铺等,也会被封。罗定州罗镜有一户“其

    花丁蒋为邦开源兴当、蒋侯邦开源昌杂货店,饬差往传二人,避匿不

    出”,杜凤治就威胁查封其当铺及商店,二人表示愿新旧全清,并很快

    就完粮十石。 [43]

    催征时往往故意默许差、勇、弁兵滋扰民众。同治六年在广宁催征

    时,在该处清剿盗匪的武弁陈廉养向杜凤治建议“请发二谕单与永泰、

    井头及中村,限以五日,如再抗延,我们将带勇屯扎其处,勿厌滋

    扰”。杜凤治十分赞成,并拜托武弁帮催。 [44] 对差役、弁勇勒索“轿茶

    资”,杜凤治认为“历来有之,不能禁亦不肯禁,盖无此即千百勇下去若

    辈亦不怕”。 [45] 有时,杜凤治只要放出风声自己将带队下乡,当地绅耆

    怕大批差、勇来村滋扰,就会主动纳粮。同治九年,杜凤治打算亲自到

    广宁附城一带催征,日记记:“各乡绅耆闻之,畏予去,前来恳请不

    去,所有应完粮欠、有一二亩田山者均令其速完可也,请勿劳驾。予亦

    未必就去,所以昨日下条者,亦欲若辈之一紧耳。”

    [46]

    杜凤治还经常焚烧欠粮逃匿及抗粮者的房屋,作为惩罚与威慑的手

    段。同治十三年十二月,罗定城庄“有蔡黄昌户黄姓花丁躲匿不出”,杜

    凤治的“家人”潘升带差往催,“反为妇女多人持刀及粪秽物乱掷肆詈”,

    杜凤治便命“焚烧其后进及厢房屋两间而归”,黄姓花丁不得不托人表

    示“愿新旧全讫”。 [47] 半个月后,驻素龙粮庄的“家人”杜英禀报殷丁躲

    匿、粮务无起色,杜凤治大为生气,“谕拨安勇十名交杜英带去,并拨

    数差与一朱谕往殷丁家,如不见人,将其住屋焚拆,以妇女出头,则将

    其母或妻年约四十以上者带回衙门押交,却不可动其一草一木。焚屋时

    进去看明,留心有无小孩在内熟睡,有无辎重物件,如有,将其取出点

    交邻右暂为代收,俟粮清交还。并遍谕如殷丁不出、花丁抗纳,亦照此

    办”。 [48] 从杜凤治的指示可知,地方官对以焚烧房屋作为催征手段已很

    有经验和章法。

    杜凤治还曾以“焚村”威胁。光绪元年,罗定州分界村李姓欠粮,并

    将粮差、殷丁殴伤,将被拘欠户抢去。杜凤治就传来保正陈懿元,嘱其

    转谕李姓交凶、纳粮,否则“定亲督差、勇到彼洗荡其村”。又令陈懿元

    转谕“历年不纳粮”的陈塘下村顺从完纳,“否则亦必焚毁其村也”。 [49]

    十几天后杜凤治来到陈塘下村,虽未将全村焚毁,但也将纠众抢夺被拘

    欠丁之陈昌继的房屋焚毁。杜在下令焚烧前“出门步行至昌继等住处,

    屋有五间三进,颇宽大,其中空空,除一二破烂桌椅外无一物,是早预

    备焚烧者矣”。日记还记,在道光年间任罗定知州的秀山已经烧过陈昌

    继之屋, [50] 可见催征时焚屋在广东早有传统。洗荡或焚毁一村,虽是

    恐吓之辞,杜凤治在自己任官的州县似乎没有实施过,但在潮阳作为委

    员催征时,催征官兵确实曾焚烧“多匪”、抗粮的村庄。

    催粮的手段还有不完粮不准演戏酬神、不准收割晚稻、如男子逃避

    即拿妇女掌责、封禁房屋将屋内财产估抵粮欠等。 [51] 总之,一切可以

    造成压力、威慑的办法都会被想出来付诸实行。

    因为使用了大量暴力手段,杜凤治光绪元年罗定征粮较上年多征80

    余石,但还远少于两位前任知州黄光周、饶世贞。杜凤治慨叹:“催科

    政拙,予实愧之,然即此足征罗欺善畏凶,如强盗一般方可作罗定之

    官,所谓莫如猛也。人言粤人知威不知恩,信然!”

    [52]

    但威胁手段也不能说了就都付诸实行。杜凤治说过:“催粮亦是半

    吓半劝半骗,不能认真,一认真便不好收场……所谓糊弄得一天是一天

    也。”

    [53]

    无论在任何朝代,绝大多数业户不会有纳粮的自觉性和积极性,交

    纳钱粮最直接的动力是惧怕王法的惩处。官府对疲玩延抗者进行惩罚,

    才可以使其他人不敢效仿,所以,多数州县官都不可避免地在催征时使

    用暴力。然而,“催征严酷”对州县官而言并非佳评,因此,杜凤治不会

    夸大自己在催征中的暴力作为,他在日记中所记的各种暴力强迫手段,

    毫无疑问都是真实的。

    杜凤治催征手段也够严厉了,但他认为自己还是不如其他州县官,

    南海县两位前任知县陈善圻(京圃)、赓飏(元辅)征粮的手段都远超

    自己,日记记:

    陈京圃征粮有能名,淋漓尽致,不怕血腥,其亲家 (按:指方功

    惠)谓其粮固征得多,而为欠粮押死者亦累累,真不怕罪辜。京圃声之

    坏半由于此(呼之谓陈三皮,谓括尽地皮、剥尽人皮、不要脸皮也。嗣

    又呼为陈五皮,又不知何两皮)。赓亦能收旧粮,往往出于孤儿、寡

    妇、绝户、穷丁。又广东风气往往卖田不卖粮(其初两有所图),年深

    日久,粮则仍在,其田辗转卖往何处不可知矣。陈、赓征旧粮有法,如

    有其人桁杨严逼,如无其人则令粮差择其同姓之有钱者,指为伊名下

    欠,不容置辩,押之梏之,至病剧将死犹不肯释,此已死又提一人逼

    之,如此有不多征乎! [54]

    方志记载:“同治戊午,知县陈善圻催征尤迫,绝户即诡寄各户欠

    粮,悉责之正图正甲,逮捕累累,受累之家无不破产,而积欠亦自始一

    清。”

    [55] 杜凤治日记与方志的记载可以互相印证。

    (四)杜凤治潮州催征经历

    同治八年到九年,杜凤治作为委员到潮州催征积欠多年的钱粮,他

    的经历和所见所闻,很能反映广东钱粮征收的积弊与暴力征收的情况。

    同治八年初冬,广东督、抚向朝廷奏报,派委总兵方耀、道员沈映

    钤等赴潮州府查办抢掳、械斗等积案,清乡缉捕盗匪。 [56] 这次清乡的

    另一个目的是征收潮州府多年的钱粮积欠。同治八年十一月,卸任四会

    数月、正在候缺的杜凤治奉藩台札委,充任此次催征的委员,先后在潮

    阳县的南阳、赤寮、门辟、柳岗以及揭阳县的槎桥粮站催征。

    抵达潮州后,沈映钤的随员孙应霖(子珊)向杜凤治详细讲述了潮

    州钱粮积欠情况及该次催征的目标。第一,“潮俗向不完粮”,田产买

    卖“往往卖田而不卖粮”,民间“不完粮亦不为虑”,且敢于武力抗征。第

    二,当地州县官每年只能收到钱粮的二三成或四五成,对风俗强悍、欠

    粮最多的村庄“则督勇往办,枪炮齐施,彼村亦督众抗拒,两相轰击”,

    如官勇打不进村,就“不特此村无望其完纳一文,即他村亦效尤矣”。如

    果打进村,威胁要拿人办罪,才可以征得若干钱粮,还要该村罚缴勇粮

    军火费。第三,因为村人不知道应该缴纳皇粮,也不知道自祖宗以来欠

    粮几何,只是因为打不过官勇才交纳,交了钱粮也不知道要割串,因

    此,官收到钱粮,“官可大发财源,入己输公,听官自便”。这次方耀督

    重兵来拿办抢劫、械斗各案,趁此机会催征历年旧欠。因朝廷已豁免咸

    丰九年以前的欠粮,要催征的是咸丰十年到同治八年共十年的钱粮。同

    治六年以前的为旧粮,七年奏销未办及八年的为新粮,所征得之钱粮八

    成为旧欠归府库,以二成作为新粮归县官。 [57]

    杜凤治在几个月的征粮过程中,对潮州长期欠粮的情况与原因有了

    更多的了解。

    例如赤寮粮厂,“每年仅收新粮不过三四百金,并无一分一厘完旧

    者”,下属各村积欠共6万余元(潮州纳粮以银元计算)。一些宗族相当

    富有,但“祖父以来不识完粮为何事,积习相沿,拥资抗拒,官竟不敢

    过而问之”。 [58] 洋贝附近各村积欠数额如下:洋贝2929元,洋贝田东

    1816元,树下3768元,桥头4635元,陂头1589元,金沟1592元,上底

    1184元,东湖1076元,大祠堂5944元,下底6405元,堂后3865元。 [59]

    其时每担稻谷正常年景价格为1元上下,潮州多数乡村靠种植为业,每

    村在短期内缴交一千多到数千元的钱粮,可说是难以承受之重。虽说是

    十年积欠,但其中部分“欠粮”,其实业户已缴银两,只是被官员、书差

    吞没而没有割串,在册籍上仍属欠户,官府此时也一例催征。此前官府

    的征粮书吏、差役不可谓不多。如潮阳县有13个粮厂,赤寮乡周姓聚居

    有8000丁,督催总役3人,图差粮差10余人。 [60] 柳岗乡粮厂每年额征只

    1200余元,每两地丁米3斗3升。知县派有“家人”驻厂督征,粮厂有户、

    仓书各1名、总役5名、督催1名、粮差10名。杜凤治议论:“如此小穷

    厂,要此许多人何用?”

    [61] 这近20名征粮人员竟然每年征不上多少粮,

    他们主要靠各种规费作为收入来源,其中的弊端就不难想见了。

    潮州地区语言、风俗特殊,历来以民风剽悍著称,有抗官的传统。

    官府对潮州乡村地区的管治成效不如广州府、肇庆府,省城官绅对潮州

    地区更为隔膜。在入粤的太平军余部失败以及洪兵起事、土客大械斗等

    动乱被平息后,同治中期,粤中、粤西、粤北秩序逐步“正常”,于是整

    治潮州地区的秩序被提上日程。

    潮州械斗多、盗匪多、钱粮长期难征,官府对乡村基层社会近于失

    控,原来的乡里制度在部分乡镇基本瓦解,钱粮都靠官员、吏役、兵勇

    直接下乡征收。杜凤治在潮州的日记完全没有提及过地保,看来这些乡

    镇即使有过保甲制,也已名存实亡了。潮州府的官府与绅士的合作显然

    也不如广、肇等府,杜凤治在所到的潮州乡镇,多数没有提到公局一类

    机构,或者有而完全不起作用。因此,潮州的州县官不容易依靠有组织

    的士绅力量深入各乡各村维持清朝的统治秩序与催征钱粮。潮阳富绅郑

    维金对杜凤治“大谈潮属风俗之不醇,亦绅衿不肖有以致之,始而养

    痈,后遂绅衿亦势同骑虎,固结而不可解矣”。 [62] 潮州绅士未能协助官

    府治理乡村,有些甚至成为明目张胆对抗王法、绅匪不分的地方权势人

    物。日记用很多篇幅写到的柳岗乡豪强陈同(陈开华)就是典型的例

    子。

    陈同其时已68岁,是“职员”,大概是捐纳而得的虚衔,子侄众多,

    拥有武力(后交出三门大炮),“一村皆听其指挥,不准完粮”。多年前

    巡抚李福泰任潮阳知县时已将“陈同”拿获正法,但“被伊买人顶替脱

    去”,陈同真身继续在柳岗作恶横行,把柳岗经营得像《水浒传》中的

    祝家庄一样。 [63] 他经常发起械斗,掳人勒赎,甚至随意杀人,在本村

    以外,还“专保各小乡不令输纳”,致使粮差不敢下乡,官府传见也不予

    理睬。 [64] 据说陈同前后所杀数百人。 [65] 作为恶绅、劣绅的陈同,以暴

    力建立起了对抗官府的权势。此前的潮阳知县对他无可奈何,官府的力

    量无法进入乡村,钱粮自然就收不上来。不过,潮州恶绅基本上都是在

    本村本乡横行的地头蛇,彼此经常械斗,难以结合成与官府对抗的力

    量。因此,当官府动员比较强大的力量清乡催征时,陈同这种地头蛇很

    快就会降服。杜凤治评论说:“设其村村一心,早为化外矣,可惧哉,

    可幸哉!”

    [66]

    在潮州的催征与在其他州县征粮一样都是要依靠权术、威胁和暴

    力,只是暴力的规模要大得多。杜禀辞时,布政使王凯泰明白地对他

    说:“现同方镇督兵办匪,秉有兵威,借以征粮,故沈道以此往,你即

    速航海去,多一催官,多设一催征之地,多征几许亦好。交匪都是假

    的,但潮人均可杀,即假亦不冤,倒是征粮为有实际,好好办去,就此

    委缺亦未可知。”

    [67] 王凯泰的话说明官府要借兵威征粮,也要趁清乡征

    粮重整在潮州地区的统治秩序。杜凤治作为征粮委员,主要职责是督

    促、监督知县和征粮人员,出面劝说、威胁各乡绅士具结和催收本族本

    村的钱粮。直接催征的仍是知县派下的书吏、粮差,杜凤治则坐镇粮

    厂,定期和随时向沈映钤报告请示,而完成催征任务就必须借助方耀清

    乡武力的威慑。

    仍以陈同所在的柳岗乡为例,同治九年二月,方耀清乡的主力来到

    柳岗乡附近,在方营办事的知县朱用孚还带来一艘装有大炮的火轮船。

    在此压力下,一直躲避的陈同,不得不同绅士陈炳坤(恩贡生)、陈忠

    爱(监生)来见杜凤治。杜对三人劝谕训饬了一番,便命陈同料理陈姓

    一族和外乡外村欠粮,不容分说,命陈立下限状,把欠粮完纳八成,按

    具结日期分批清缴,而且要求陈同“交匪”。 [68] 陈同仍软磨硬抗,回去

    后又躲匿。朱用孚一度威胁说,如柳岗绅耆不将陈同交出就开炮轰村。

    杜凤治认为轰村的办法不行,建议朱用孚先焚烧“匪村”新寮,“以服人

    心,以吓匪人,而完粮亦心中生畏”,向绅民表明抗粮者烧屋之说并非

    空言恐吓。 [69] 杜凤治曾建议只拿办陈同以造成威慑,但后来朱用孚决

    定既不轰村,也不追究陈同,只要求陈同交出若干名年轻匪徒,并承担

    催征之事。杜凤治想到粮厂应征六万数千元,柳岗一乡占了一万五千

    元,这样处置有助于征收,就没有提出异议。 [70] 朱用孚命在陈同家设

    局“交匪”、征粮,陈同赌咒发誓,如不“交匪”、催粮“甘以身受炮”。 [71]

    不久,陈同就捆送了几名参与械斗的“烂匪”,几天后这些“烂匪”都被斩

    决。 [72] 杜凤治和朱用孚都知道这些人不是首恶,甚至是冤枉的。但官

    员并不在乎是否罚当其罪,也不管是否真凶,只要有人可杀造成威慑,

    使绅民怕官赶快交粮就行了。

    经过这些暴力强制手段,此后柳岗催征虽仍未能一帆风顺,但总算

    逐步挤缴出不少银两。

    与在其他州县一样,在潮州催征过程中官员首先争取正途科举绅士

    或与官府关系良好的绅士支持。如同知职衔郭廷集(贤堂)是巡抚李福

    泰在潮阳任知县时的旧识,此时丁忧在乡,方耀、沈映钤对他都很倚

    重,南阳乡郭姓就是由郭廷集出面得以具结确定缴纳成数,官府也看在

    郭廷集的面子上予以适当宽限。 [73] 同时,官员们也尽量利用各种乡村

    权势人物,包括以往带头对抗官府的恶绅。方耀就笼络外号“土皇

    帝”的“烂仔头”郑四爷,“令伊传谕各村。伊深知何人欠粮多,何村欠粮

    久,一一分派,照数献出,不用一兵,可以成功”。 [74]

    对各处绅士都是软硬兼施,而以施压为主,又允许士绅以各种暴力

    手段催征。如杜凤治亲自入村,到欠粮多、“无粮之田多”的绅士陈来远

    家,陈躲避,杜命在其门口标字“三日无人无粮,必焚其屋”。 [75] 士绅

    如不愿承担责任,不愿具限,或到限期本族本村未能按数缴交,则召来

    斥责、威胁甚至拘押。柳岗的陈忠爱本身的钱粮已完八成,但本族公

    户、贫户多未缴交,于是杜就派人“将陈忠爱拿来,以凭押追”。 [76] 前

    洋乡粮欠责成生员陈其祥,职员陈德泉、陈阳意三人催缴,“如各家抗

    违,准三人指名禀知饬差协勇按拿、封屋,倘敢避匿,拿其妻子”。 [77]

    又要求富者代贫者筹垫。在柳岗征粮局,命陈同之侄陈廷高入局为董

    事。规定富家承管贫户并管公户钱粮,“贫者将田或租押银,不得托故

    不受”。 [78] 这样,官府可以收到欠粮,而富户得到贫户的田产作为抵

    押,日后贫户不还,富户就有机会低价获得贫户的田产。

    杜凤治是个了解实际的聪明官员,又有广宁、四会的催征经验,他

    明白十年的积欠一时全清很难做到,“民间盖藏已竭,室如悬磬,倘重

    加呼追,实有不堪之势”,能收到六七成也就差不多了。 [79] 征得沈映钤

    同意后,杜凤治把柳岗厂各乡分为上、中、下乡,分别完纳所欠钱粮之

    七成、六成、五成。于粮户中也为分上、中、下户,上户令其全完,中

    户九、八、七、六、五、四成不等,下户三、二、一成。 [80] 分别贫富

    减成征收的办法使各乡各户有可能承担,但判定贫富本来就不易,更难

    核实,官员、书差、绅士有太多自由裁量的空间,也就有大量纳贿的机

    会。

    杜凤治在潮州征粮的时间大约为7个多月,同治九年六月交卸前他

    负责的门辟厂属下各乡村共欠粮9万余元,具限减成后,已收53682元,

    待收4856元;柳岗粮厂原欠6万余元,具限减成后,已实收20560元,待

    收19393元。 [81] 在槎桥粮厂,杜凤治经手收银九千数百元,待收600余

    元。 [82] 不算开头短暂在南阳、赤寮粮厂的催征,杜凤治在门辟、柳

    岗、槎桥3个粮厂就征收钱粮超过83000元,稍后有把握续收到的有

    24849元,合计近108000元,折合约77760两。潮阳全县每年地丁正额加

    上米石折色共五万两到五万二三千两。 [83] 这是清末的数额,同治六年

    前折色未减时要多一些。这次催征仅3个粮厂属下的若干村庄就收到七

    八万两,可见杜凤治的出力,也可见这次催征对官府而言是成功的,但

    民间的痛苦就不言而喻了。

    因为是十年的钱粮借助兵威一次性征收,杜凤治认为,“地方官即

    以所得三成,全解两年奏销,尚且多有余羡”,所以对潮阳知县张璿“庸

    庸多福,大发财源”有些羡慕,对其只分给委员数额无多的“厘头”十分

    不满。 [84]

    同治九年六月廿九日,杜凤治正式接到布政使调其任乡试帘差的

    札,即将催征事务交代,经汕头、香港回省城,在潮州没有待到催征结

    束。

    二 征收群体与利益分配

    (一)州县官及属下的人员

    在所有公务中,征收是同州县官仕途与宦囊关系最密切的一项。杜

    凤治在所有任职的州县都把催征作为最重要的公务,在征收的重要环节

    无不亲力亲为。除在四会任上,杜凤治在广宁、南海、罗定任上虽都派

    了代理人驻在各乡镇粮站,但自己仍要花很多时间亲自下乡催征。日记

    写:在广宁,“银米一项,非官自驻乡沿门亲催不肯完纳,故予任宁时

    一年实有半年在乡催征”,还说自己“官而亲作粮差”。 [85] 同治六年七

    月,宾坑粮站的“家人”梁升报告说:“该处粮站不好收,非老爷亲去不

    可。”

    [86] 可见广宁经常出现州县官不亲自下去,粮就征不上来的情况。

    两任南海首县时因公务特别繁忙,南海粮米额也远多于其他州县,

    杜凤治不可能经常亲自下乡,为此他聘请了多位催征委员,然而,只要

    稍为抽得出时间,他仍会率队下乡催征,主要是督促和检查各委员各粮

    站征收情况。如光绪三年杜凤治亲自到南海各乡,发现“各堡均有短

    绌”,两个小委员邱某和娄骏(杜的亲戚)都不在粮站,“头役亦多不

    到”。大委员知道杜凤治亲到,才派人持函报告征收情况。 [87] 此外,杜

    凤治下乡时还会传见各地绅耆(尤其是局绅)协助完粮。

    杜任罗定知州时,因罗定州有直接征收钱粮的辖境,且罗定其他公

    务不多,杜凤治就把大量时间用于下乡征收。他在上粮道之禀中说“此

    间情形必须交冬亲身下乡挨家严催方有起色”。 [88] 他又在回复上司讯问

    禀报罗定州概况时说:“(罗定)征粮极难,历来须官亲到,自九月下

    旬即赴乡,冬至前后旋署一转又行,逼除方归,一村不到,则皆以官尚

    未来为辞,观望不前,一冬劳劳奔走,新旧统核亦仅及八成已耳。”

    [89]

    同治十三年九月杜凤治到罗定各粮站催征,行前拟定了一份《乡征照向

    章行辕驻扎先后日期》:“先到素龙约驻二日,罗平驻三日(提船步卯

    到比),罗镜驻十日(提太平卯到比),太平驻二日,船步驻十日(提

    罗平卯,并 塘), 塘驻二日,金鸡驻四日,平塘驻四日,围底驻

    六日,回衙。”

    [90] “照向章”,一次乡征就计划外出43天。这次催征由九

    月十三日到十月十七日共用了35天,提前回到州衙,但十一月十五日又

    再次下乡,直到十二月十八日才赶回州衙,因为十九日要封印,第二次

    又用了34天。同治十三年九月到十二月,杜凤治有一半以上时间离开州

    衙下乡征粮。作为知州大老爷,乡征期间杜凤治虽有很多人侍候,但所

    居住的地方往往不蔽风雨,经常是白天到各乡村催征,传见绅士软硬兼

    施要求他们完本族本村之粮,晚上比责粮差,做完后已经三更,还得处

    理州衙派人送来的公文,第二天早上又要到另一个地方催征。催征期间

    的劳累、怄气和无奈,自不待言。

    州县官属下参与征粮者大体有三类。

    1.州县官指派的代理人:委员、幕客、官亲、“家人”

    本来,书吏、粮差也可以视为州县官的代理人,但委员、幕客、官

    亲、“家人”等则完全是州县官私人指派的代理,他们参与征粮、督促书

    吏和粮差,在法律、则例中都找不到任何依据。然而,州县官在乡镇设

    立粮站,本人不可能随时去,又很难放心地把征粮事务交给基本上是当

    地人的书吏、粮差,所以必须派出“自己人”常驻粮站。杜凤治首任广宁

    刚到任,就派出亲戚、征收师爷沈燮亭与“家人”梁升赴石狗墟粮站,另

    一位征收师爷娄焕章(也是远亲)偕“家人”李福、萧荣赴江屯墟粮

    站,“家人”马玉赴森洞铺粮站收粮。 [91] 在四会任上,也派官亲金十四

    爷和“家人”马玉、梁升、李福常驻塔塱等处粮站,而自己两个堂兄、两

    个儿子和四舅老爷则总管城乡各处粮站,随时抽身往查。 [92] 官亲、“家

    人”都不熟悉当地情形,也未必有征粮的能力和经验,但对州县官而

    言,他们要比书吏、粮差可信。

    在南海县,杜凤治还委派了总催、分催征粮委员。南海钱粮数额巨

    大,故征粮委员要由布政使下札,但确定人选、支付报酬都是南海知县

    的事。甚至有同、通、州、县愿意当南海的征粮委员。杜凤治初任南海

    时就婉拒了两位愿就征粮委员的候缺州县官,禀请藩台下札聘请县丞班

    的叶振甫为总催委员,因其“有叶疯子之名,南海催粮老手,最出名,

    有起色,向肯认真办事”。 [93] 南海县各属又派了“分催”委员:五斗属王

    鏕(兼管捕属、城西堡旧粮),黄鼎属缪枝春,江浦属俞恩棠,九江属

    郑金源,金利、三江属韦庆清。他们均为候补、候缺之佐杂。 [94] 南海

    县有些地方,“粮差、完户有必待总催到方完纳者,历来如是,牢不可

    破”。 [95] 看来,催粮委员都是对南海县地方事务、催征业务比较熟悉和

    有一定能力的人。

    2.书吏、粮差

    前人研究清代赋税无不注意书吏、粮差,故笔者无须多写。按道光

    时香山举人林谦所说,香山的图差是由民壮雇来帮办的散役。 [96] 但是

    否各州县都如此,笔者无从判断。杜凤治在潮阳做催征委员时,赤寮

    有“粮厂督催总役姚美等三人,又有图差、粮差共十余人”。 [97] 可见粮

    差、图差两者并非等同。杜凤治在日记中甚少用“图差”一词(只用过25

    次),同治九年三月二十八日后的日记中这个词就再也没有出现过,很

    可能是把“图差”笼统地包含在“粮差”之中了。杜凤治同其他州县官一样

    深知粮差靠不住,但又知道“广东粮差可打而不可革,可病而不可死”,

    [98] 征粮少不了他们。如南海县有两名粮差,外号“大王甘”“军师

    徐”,“凶恶无比而情形熟悉,催粮非二人不可”。 [99]

    3.衙役、兵勇

    州县官下乡催征通常随带很多衙役以便实行刑责、拘捕。如同治六

    年十月,杜凤治“带五十余名差役、吏户刑书吏、行杖皂班往附城各大

    家亲督催征,兼带图差令指引各家,不论男妇,如有延抗即行锁带回县

    押比追纳”。 [100] 光绪三年在南海下乡催征,所带“门、印、跟、茶、

    号、三小、轿夫、执式、差头、壮勇将二百人”。 [101]

    各汛地弁兵不归州县官直接管辖,但州县官可以知会辖境内汛官的

    上司要求弁兵参与催征。在清乡、催粮同时进行时,兵威所及,征收会

    相对顺利。同治六年八月,杜凤治写信给在广宁石狗一带剿匪的安勇武

    弁:“如上水一路办匪,即请枉过各村,借熊虎之威,或知畏惧,庶银

    米少有起色,全仗大力玉成。”

    [102] 同年冬,广宁森洞粮站征收较往年

    旺,“为有安勇三十人在此,究竟顺手”。 [103] 为征粮,杜凤治自己又招

    募勇丁50人,连同衙役四五十人共百余人下乡催征,后留下30名壮勇随

    带催征,“各予号背心一件,上印‘广宁县正堂亲军’七字”。 [104] 但杜凤

    治此后在其他州县再没有组建类似的“亲军”。

    (二)参与催征的殷丁

    在杜凤治任职的所有州县,催征无不责成、依靠士绅,特别是族

    绅、局绅。关于士绅与征收的关系,拟在本书第六章第二节集中论述。

    在杜凤治任职罗定州的日记中,有很多关于殷丁参与催征的内容。如果

    要了解清代广东殷丁如何参与征粮,杜日记是难得的史料。

    以“殷丁”为关键词检索“中国古籍库”和“中国方志库”,广东以外省

    份检出的条目极少(外省的“殷丁”条目多与漕运有关),广东的香山、

    南海(佛山)、揭阳、清远等县的方志则有若干条,但内容都甚为简

    略。当然,方志不记有种种原因。杜凤治在罗定任上的日记有很多殷丁

    参与催征的记录,但罗定的方志却完全没有提及殷丁。

    乾隆《揭阳县志》称:“他郡邑则都有堡,堡有啚,啚有甲,以粮

    多者为甲长,为殷丁,使督催一甲之粮。”

    [105] 该志编撰者认为潮州以

    外各府、县都有殷丁参与催征。民国《香山县志续编》称,屯田征

    粮“择屯丁身家殷实者派为殷丁”包收包解,每所一人。 [106] 道光年间香

    山举人林谦留下的文书,则表明香山原来“粮务只责成甲首(即本户殷

    丁),而以里长督之(里长本称‘督催’)”,“里长催十户殷丁,殷丁催

    各甲花户”。但后来弊端日甚,图差兼里长、甲长,肆意勒索陋规而不

    在意粮务。 [107] 林谦这批文书(包括其致官员的信函)要旨是站在士绅

    的立场上指控图差之弊,对殷丁没有多写,所谓“里长催十户殷丁,殷

    丁催各甲花户”很可能只是理想化的说法。杜凤治对罗定殷丁的记述,

    与林谦这些话有较大差距。

    片山刚根据佛山、九江的方志资料,对清代南海的殷丁做了相当细

    致的研究,他认为清代南海九江的殷丁是一种徭役,“殷丁的职务乃是

    处于实际的土地所有者与官府中间,完全垄断了掌握这些土地所有者的

    税粮数额以及向官府报告的权力”。到了乾隆、嘉庆年间,每由无业刁

    民充当殷丁,出现飞洒、干没等弊端,造成逋欠,宗族便以家法驾驭殷

    丁,由祖祠代收完赋。佛山二十图的资料则说明殷丁“负有征集各甲税

    粮向官交纳的任务”。“佛山堡的殷丁乃是由拥有总户的宗族内的族人承

    担,是管理和操持总户的具体人”,宗族对殷丁的控制力是很强大的。

    [108] 从片山刚的研究可以知道,即使在乾隆、嘉庆以前图甲制运作较为

    正常的时候,同在南海县,佛山和九江的殷丁地位与作用也是有差别

    的,故林谦笔下的香山殷丁与杜凤治笔下的罗定殷丁差异很大也不难理

    解。

    到了杜凤治任职南海知县时,似乎该县仍有殷丁存在。如南海县简

    岸的简建康,于洪兵战乱后主持家族祭祀事务,“公意尝产未丰,皆不

    以微薄废礼,而必先完国课,按户甲亲投粮局,不假手殷丁”。 [109] 但

    从杜凤治的日记看,到了同治年间,殷丁在南海征收过程中似不起多大

    作用了。在他两任南海知县五年多的日记中,有关征收钱粮的记述不

    少,但从未提及“殷丁”一词。而他在罗定署理知州一年零九个月的日记

    中提及“殷丁”则有317次。杜凤治罗定之任恰好在两任南海之间,如果

    殷丁仍经常性地参与南海的催征,他不应完全不记。

    根据杜凤治日记,罗定州的殷丁大致情况如下。

    第一,如同片山刚所说的那样,殷丁是一种徭役,不可推卸。罗定

    的殷丁显然都没有功名、职衔,即使昔时殷丁出自殷实之户,但到同

    治、光绪年间殷丁已与贫富无关,以贫者为多,都是地位低下的庶民。

    知州每到之处,殷丁都要与粮差一起“跪接”。知州因“催征不力”比责殷

    丁时,可随时实施羁押、枷号、打藤条、板责、打孤拐等刑罚。杜凤治

    曾说:“殷丁之疲玩至罗镜极矣,每比责孤拐百余、数百亦不畏也。”

    [110] 罗定的殷丁参与催征似乎没有酬劳,日记也没有提及殷丁随征时食

    宿如何解决。因此,殷丁能躲则躲,能逃则逃,要靠捕捉、刑责等暴力

    手段逼迫其参与征粮。

    第二,殷丁的产生与册籍所记粮户有关。如罗镜粮站陈寿等五大粮

    户“欠多又疲”(陈寿欠新旧粮200石),各户殷丁隐匿不出,无法催

    征。晋康司巡检刘嵩龄受杜凤治委托“竟能将五殷丁弄到”,杜凤治为此

    十分高兴。 [111] “陈寿”等粮户名只是赋税册籍中的登记单位,而且是多

    年前已载入册籍。但如何从“陈寿户”这种登记单位中产生殷丁?从日记

    对一宗诉讼的记载看,殷丁似乎由粮户自行产生,且可私相授受,官吏

    只要该户有人出任殷丁,谁当都无所谓。 [112] 不仅大户要出殷丁,小户

    也不能免,故罗定殷丁总人数不少。杜凤治催征到素龙粮庄,“到时有

    二三十人于路跪接,询知皆殷丁。嗣知区区一小庄,殷丁有百余,到者

    仅三十余人,来迎接者二三十人,殷丁未到者勒粮差限两日传来”。 [113]

    殷丁由各花户产生,顾名思义,应该出自有粮可交、比较殷实的花户,

    但在杜凤治笔下,殷丁却未必有粮。当年设计此制度时很可能认为本户

    殷丁应该知道谁是真正业主,即使田产转手也应有所知闻。官府依靠粮

    差找到殷丁,如果找不到殷丁或殷丁躲匿就比责粮差,找到各户的殷丁

    后,通过殷丁找到应纳粮的花户。

    第三,罗定的殷丁似乎并不经手钱粮,其责任只是向知州统率的征

    粮人员提供花丁信息,指证欠粮之花户。日记记:

    殷丁知粮之所在,伊不言,竟无人知。粮房、粮差形如木

    偶,毫无所知,殷丁有权,因而多弊,往往包庇粮户,受贿延

    欠,伊得其贿,情甘比责。询以花丁所在,庶可饬差督勇往

    催,抵死不言,而花户中有不遂其欲,且与之有隙有仇,则已

    完亦谓未完,捏情妄禀,张扬其事。官亦无知,唯一味严比,

    向其要粮,伊则诉某某抗纳,某某拒捕,官有不听其而怒之而

    饬差督勇拿人烧屋者乎?而不知其中挟嫌捏禀者正多也。 [114]

    杜凤治所说粮房、粮差“形如木偶,毫无所知”或有夸张,但从日记

    看,在罗定确实离开殷丁就无从开征,而殷丁则往往利用指引催征的机

    会包庇、报复、索贿。

    第四,殷丁不仅要向官、差指明欠丁,而且可以向官举报任何欠粮

    者,不论被举报者是否与此殷丁同族同村。如在围底粮庄,“有梁姓殷

    丁禀杜村陈姓每年九斗余米,自九年至今一粒不完,去催大出恶言,任

    告莫奈”,杜凤治即谕令明日派兵勇“再赴杜村拿陈姓欠丁,如已避匿,

    即将其住屋焚拆”。 [115] 殷丁虽是庶民身份,但也可指证士绅欠粮。如

    荔枝埇生员陈彝德等户“无殷丁出来”,但另有殷丁指控陈彝德有三石

    米,“屡催不肯完纳”。 [116] 后来陈彝德、陈彝教对杜凤治说本户“向无

    殷丁,自行上纳”。杜就对他们说:“凡荔枝埇陈姓之粮尽交与二位代收

    代纳。”

    [117] 于此看来并非所有粮户都有殷丁,何户有殷丁知州不易查

    清,很可能在书吏、粮差处也是一笔糊涂账,否则,杜凤治就不会见到

    二陈时才知道该村陈姓“向无殷丁”了。

    第五,即使殷丁指控欠户不实,一般也不会受到追究惩罚。殷丁唐

    灶石拦舆控告监生唐岳元瞒粮匿税,唐岳元亦反控唐灶石飞粮偷税。杜

    凤治批:“两造控词各执,唐灶石身充殷丁,催粮是其专责,唐岳元何

    故为伊所持,劣迹多端,恐非尽属子虚,亦必有因。”后唐姓二生员奉

    杜凤治之命调查回复,称“唐灶石飞粮匿税,将素龙飞入外庄,外庄又

    不完纳,渐成亡户,伊有田无粮,坐享年久”,唐岳元“请饬家人督同书

    差清丈”。 [118] 唐岳元敢于请求清丈,很可能是理直的一方。但杜凤治

    一开始的批示偏向殷丁唐灶石而不是绅士唐岳元,显然是出于鼓励殷丁

    举报的考虑。后来杜凤治也只责令唐灶石完粮,惩罚其抗丈田亩,并未

    追究其诬控唐岳元一事。 [119]

    第六,殷丁利用催征机会狐假虎威,有时也会滋事。同治十三年九

    月,粮差、殷丁到金平粮庄催征时,有殷丁得知乡民李可维卖牛后身上

    有银,捏指李欠粮搜抢,并将其殴伤,引起众愤。墟众把一名粮差当作

    殷丁捉到练局,知其身份后立即释放。李可维回家后怕自己被作为祸首

    查拿,服毒自杀。杜凤治为处置此事颇费了一番心思。 [120]

    杜凤治在罗定催征时特别依靠殷丁,但也靠士绅。日记记:

    (罗平)粮庄家人罗文说此庄又与素龙异,粮米不责限殷

    丁而责限各绅士(亦责限殷丁,不过亦可责限绅士耳),即如

    山田陈姓粮最多,陈炳标为族长,自来未肯完纳,催亦不理,

    其意盖等官到俟官限出若干,一律照纳,庶得脸好看。予谓限

    绅士究比限殷丁有拿搦,素龙各殷丁皆如叫化乞丐,伊或完不

    出,或有心延误,即打死他容何益?着落殷丁之粮恐日久必不

    能行,何者?伊名为殷丁,实则并无身家,即性命亦不甚爱惜

    者也(往往每年大众族中或村中公举一人轮值,出受比责,稍

    有身家人断不充殷丁也)。当初作此名为殷丁,责成身家殷实

    之人,作法甚良,日久流弊一至于是,故吾知其久必不可行也

    (顾名思义,作法本良,今则徒存殷丁之名,一花子耳,如何

    向于身上要钱乎!必至比死殷丁而后改也)。 [121]

    “亦责限殷丁,不过亦可责限绅士耳”是杜凤治在日记里对粮庄“家

    人”所说的话的补充或修正,说明该州征粮时对殷丁、绅士都有责限,

    但“限绅士究比限殷丁有拿搦”当系实情。在广宁、四会、南海等县并无

    殷丁参与催征,对绅士的责限就更加明显了。

    杜凤治写了殷丁、士绅参与催征,在其他州县,参与征粮的人物有

    时会令人大感意外。与杜凤治同时代的海康知县徐赓陛到任后发

    现:“海康县属日久相沿,有钱粮店包纳钱粮之弊。在官不过略图安

    逸、不亲簿书之劳。而日久弊生,致有逐月加费、连年滚算之恶习,小

    民欠米一石,历时既久,有完至百数十千及十余千文不等者。”

    [122] “钱

    粮店”看来是因包纳钱粮而形成的“行业”。各种史料显示,钱粮越难

    征,弊端越多,某些参与征收的群体就越有机会获利。各种参与钱粮征

    收的群体的存在与滥权舞弊,进一步加剧了钱粮难收的状况,形成恶性

    循环。

    (三)州县征收的利益分配

    龚自珍有一句著名的诗“国赋三升民一斗”,说的是绅民实际赋税负

    担超过额定的几倍。龚自珍是江浙人,江浙钱粮定额本高,如果实际征

    收是定额的几倍就会觉得很离谱了。然而,在广东,绅民在征收时的实

    际付出则远远不止“三升”与“一斗”的比例。

    杜凤治认为广东钱粮极轻,“核计将田中所出之草卖以纳完尚有多

    余”,对绅民不愿完粮感到不解。 [123] 作为州县官,他不可能不知道实

    际情况,只是站在“官”的立场上空发感慨。从表面看,广东的赋税似乎

    并不重。如广宁人口30余万,共有额田地山塘水共约207937亩,地丁正

    银税额7406.18两(遇闰加153.4两),本色米1700石,官民米共8478.5

    石。 [124] 平均每亩土地或每户居民的负担都不算重。然而,在实际征收

    中,“照向章每两条银收一两八钱”,加收80%已经成为规矩。同治六

    年,在士绅上省控告浮收的风头上,书吏们还想比“向章”再加收一钱。

    [125] 同时,钱粮征收中米石折色浮收也极为严重,同治年间正常年景市

    场价每石米约值银一两多,但广州府各县征收折色每石达七八两,其他

    州县也要四五六两。经巡抚蒋益澧奏减,各州县米羡自同治六年后每石

    减少二三两,广宁定为每石4.4两。 [126] 也就是说,仅米石折色一项,州

    县一级按惯例已是定额的三四倍了。在潮州各县,地丁新粮一两要缴纳

    5元,旧粮则7元。 [127] 广宁每两条银收一两八九钱、每石收四五两,以

    及潮州的新粮一两缴5元、旧粮缴7元,也只是指县衙按各级官府认可的

    惯例收到的数额,在征收过程中征收人员巧立名目的进一步浮收,州县

    官都难以搞清楚。在罗定征粮时,杜凤治注意到只有少数绅士知道“钱

    粮为正供”,“愚夫愚妇则实不知,以为官勒索之也。故殷丁每当责罚时

    皆供称上紧催粮与大老爷,直谓大老爷要之也”。 [128] 殷丁的说法很直

    观,因为钱粮不仅是“大老爷”来收,而且花户所交之银两当中,不少也

    落入了“大老爷”本人及其手下的腰包。

    册籍上额定的地丁和米石都是要上解藩库的,但州县官基本上不会

    足额上解(解够一定成数即不碍考成)。州县实际上征收到的银两远超

    册籍规定的数额,除上解部分以外,则在州县官及参与征收的各色人等

    中分配。州县官的收入固然有相当部分来自于此,各州县依靠征收作为

    收入主要或重要来源的人也数以千百计,日记透露了不少州县官及以下

    各种参与征收的人员在这个过程中获利的细节。

    后一节会对州县官包括征粮在内的各种收入做论述。这里先举一个

    例子,杜凤治在潮阳催征时主管门辟、柳岗两个粮厂(站),催征所得

    要交给潮阳县知县张璿。到同治九年五月,杜凤治计算出门辟、柳岗两

    厂已收6万余元。三成归潮阳县完新粮,张璿可得18000元,折合12600

    两,而两粮厂所收最多实解藩库8300两即已足够,余下的4300两就是张

    璿的收益。此外还有“厘头等项”,而且两个粮厂仍在催征,尚有后续收

    入。 [129] 因为这次催征除新粮外还要追收旧欠,一般情况下州县官收益

    率没有那么高。日记没有提及杜凤治自己在这两个粮厂有无直接收益,

    但写了自己带去潮阳的“家人”李福“常有银寄家”。 [130] 李福只是催征委

    员的“家人”,竟也有额外收入,而这些收入不可能由粮厂发给,肯定直

    接、间接来自业户的贿赂。

    严重加收的米石折色,相当部分也在州县官以及参与征粮群体中分

    配。如晚清的清远县:

    清远屯粮每石征银四两一钱,实解藩库银二两九钱五分,

    羡余杂费银一两一钱五分。内分屯丁银二分五厘,解费银二

    钱,拨费银七分,找差银三分,廵司督征银一钱,门费银六

    分,仓费银一钱,印费银四分,房费盘查上司差规共银三钱四

    分五厘,帐费四分,斗给二分。内司督征银四分,殷丁银五

    分,押差银三分……民粮串票每张五分,屯粮串票每张三分。

    内分公费三厘,印费三厘,门费三厘,房费二分一厘。屯田执

    照每张二钱。内公费银八分,钱席银二分,帐费银二分,督征

    银三分,房费三分,门费一分,印费一分。俱拨县署公费。

    [131]

    由此可知,清远米石征收,大约有28%是留在本县分配的。粮户除

    按规定(包括按不合理价格比例的折色)数额交粮外,串票等还要另外

    付费。但在方志的记载中没有显示知县本人所得,也许是隐藏于五花八

    门的多项费用之中吧。

    杜凤治四会任上的日记有记:

    民米向收四两六钱,归官四两二钱,其四钱房费二钱(仓

    规一钱),署内门、印、众“家人”向各派分,今减每石仅四

    两,归官三两六钱,似乎减在官而若辈一文不减,殊非情理。

    昨晚下谕饬之,今询得仓一钱已提入帐房,拟令照办。串费三

    分,归房一分,其余门、印、帐房、众“家人”、三小子均有派

    分。 [132]

    于此可见蒋益澧奏减米羡前后四会县民米折色的分配。“归官”的部

    分,知县首先要用于上解藩库,剩余的也要用于各种公私开支,再剩下

    的才是知县的宦囊收入。跟随知县的“家人”,甚至三小子(依附于书

    吏、衙役、“家人”,供差遣奔走的人,并非正式的衙役或“家人”)也

    有“派分”,但并非出自知县的宦囊,而是出自“仓规”“串费”。

    州县官会定期给“家人”分配钱粮催征的收益。日记记下了同治六年

    中秋节杜凤治为“家人”分钱粮股的情况:

    此节外间大帐共卅二人,每股约分三两零,共五十二股。

    李芳、郎庆优给二股,钱粮上十人,每人分二金,李高、陆安

    二人跑上房、内签押房,于钱粮股中每月划出二元赏之。 [133]

    此时杜凤治初任广宁不到一年,当年征收尚未完成且不顺利,但一

    次分给“家人”的钱粮股已达一二百两。

    同治十三年末,杜凤治在罗定州“为众家人分股帐”:

    钱粮厘头共得一千零数十两,作一百股分;又钱粮上尚有

    小帐,共银二百六十二两零,作二十六股,以其余赏随同下乡

    之茶房阿茂。何老茶房自广宁跟随至今将十年矣,人极小心安

    静,给与股半约十两零银,裁缝、剃头亦各与一股。 [134]

    罗定州一年的地丁额不过9000多两,而一次的“钱粮厘头”就有一千

    二三百两,没有参与催征的“家人”,甚至裁缝、剃头者都“各与一股”。

    日记没有说明“钱粮厘头”的具体来源,但来自催征时的额外浮收应无疑

    问。

    杜凤治的亲属,无论是否参与催征也分享征收的陋规。同治七年

    初,杜凤治派分“帐房应得户、仓房规例及传呈各费”320余两,分给其

    外甥莫雨香、内弟娄又庵、自己的两位堂兄、侄儿杜子楢、儿子杜子

    榕,杜凤治自己也提取36两。 [135] 杜凤治此前也定下“在署子、侄、

    女、媳每月均与月费两千、一千不等,每月每节公帐上亦各有分,视其

    用钱之繁简分与钱之多寡”。 [136] 因为州县官的账房是公私不分的,

    而“公帐”的收入很多也来自征收。

    州县官所聘的征粮委员、幕客,在薪酬、脩金外还会有其他收入,

    大致来自勒索或擅自额外浮收。杜凤治的远亲陶桂熙请求杜凤治向东莞

    知县叶大同推荐自己主管东莞某个粮站,“盖向有千金,今不如前,尚

    每年出息有八百元也”。 [137] 粮站幕客在正常的“出息”以外也可以再设

    法牟利。杜凤治在罗定聘请的粮站师爷陈森林懒于下乡亲催,“遣其仆

    人往,其仆以骑马到处来往,得贿即不催,并将殷丁放去”。 [138] 罗定

    是个钱粮额不多的穷州,征粮师爷脩金不高,而在广东骑马养马的费用

    却不低,陈师爷的仆人竟可“骑马到处来往”,主仆的额外收入当不少。

    书吏、粮差可说是专靠或主要靠赋税的浮收作为收入来源的群体。

    杜凤治对他们的收入没有直接记载,但从一些侧面记述可知书吏、粮差

    收入之丰。如广宁粮书沈荣被控舞弊逃匿,其兄沈大文为仓书,两人均

    捐有职衔,“大起祠屋,费数千金”,“祠屋夏间落成,雕甍画栋,金碧

    辉煌,前后三进,摆设精工,正室中设神龛,雕镂金饰,奢华极矣”。

    [139] 书吏、粮差收入之丰在其他资料中也有很多佐证。如林谦在道光二

    十三年因林族值年,一次就被图差勒索了200两银。林谦还说,香山图

    差每年开印强迫缴纳所谓“金花银”,名义上是县衙门、印所得,但“门

    印之所沾四百元耳,而粮房借是以讹于图差者四五千员,图差借是以讹

    于值年者且至万员”。香山“私抽之项,比正赋有加数倍、数十倍者”。

    [140]

    弁兵、差、勇参与催征也有所分润。在罗定时,哨官何某带兵勇跟

    随催征,事后杜赠以“谢资”40元。 [141] 兵勇随征期间的伙食等费应该也

    是杜凤治承担的。同治十三年十月罗定催征时,都司颜金主动表示“征

    粮要勇即可拨奉听用”,但杜凤治怕赏费太高婉拒了。自己带40名差、

    勇,每日也需3200文伙食费。 [142]

    州县参与催征的庞大人群,使钱粮征收的成本极高。如同治六年七

    月,杜凤治亲自下乡20多日,“银米共约收二百六十金”,但仅壮勇费用

    就要几十到百余两。 [143] 同治十二年在南海一次下乡催征,“自省赴乡

    共七艘,官座、轿伞、执事人等各一,均河头船;厨房船一,小于河头

    而秽杂不知何名;门上船一,乃紫洞艇也;书差缉捕船,船皆紫洞

    艇”。 [144] 如此多的船只、人员,加上原先已在乡的征粮人员,都会通

    过各种额外加征应付开支和获取收入,而这些最终也都成为绅民远

    超“国赋”定额的实际负担。

    三 州县官的银两

    (一)州县官的收入

    州县官的宦囊收入首先是法定的俸禄与养廉。据方志记载,广宁知

    县每年俸禄45两、养廉600两。 [145] 南海知县岁支俸银45两(实银43.151

    两)、养廉银1500两、心红纸张银30两。 [146]

    如果按照王法和则例,那只有俸禄和养廉是合法收入。俸禄为数不

    多,养廉表面上不少,但如系署理就减半,还经常打折。州县官的养廉

    要应付捐摊,即使有剩余,还要抵扣其他税饷、经费,布政使衙门书吏

    还要扣5%左右的“领廉司费”。 [147] 所以州县官实际上拿到手的养廉微乎

    其微。

    由于很多公务开支要州县官自己承担,加上必不可少的向各级上司

    的馈送等,每年正常开支,广东州县至少要一万数千两,而南海这种大

    缺数额就更多。州县官不太可能靠俸禄、养廉维持县衙的基本运作,更

    不必说过上官员的生活了,因此,州县官必须获取俸禄、养廉以外的收

    入,这是朝廷、各级上司、绅民都知道的事实。

    前文提过,杜凤治性格谨慎,在日记里支出会详细记载,收入则未

    必,但日记内容多,杜凤治又是喜欢写的人,所以在几百万字的日记中

    我们还是可以窥见州县官获取各种额外收入的途径或机会。

    法定收入以外的收入,赋税征收的陋规当属大头。

    同治六年,日记所抄录瑞麟沥陈“广东折色民米碍难减价征收请仍

    照旧章”的奏稿,其中有:

    粤东守令大异西北两省,除米价赢余而外别无丝毫陋规,

    而缉捕之费,繁难之缺动辄一二万金,中简之缺每年亦数千

    金,驿站向无开销正项钱粮,每年亦须律贴,而赡养家口亦所

    不免。月俸所入不足办公,所资者止此米羡耳。今欲尽革而去

    之,则必屏妻子、去僮仆、废缉捕、误驿递而后可,如其不

    能,必将取给于词讼。夫至取给词讼,其弊有不堪设想者。

    [148]

    这份奏稿似乎没有拜发,笔者甚至对其真伪也有怀疑。奏稿的主旨

    是指责蒋益澧减米羡引发官场混乱,说广东州县官“除米价赢余而外别

    无丝毫陋规”自非事实,但上引大段话反映了米羡是州县官法定以外收

    入的主要来源。即使蒋益澧减了米羡,米羡收入仍是广东州县官陋规收

    入的大宗,只是因为州县官的支出是刚性的,必须另想办法弥补米羡的

    减少。

    杜凤治的收入自然也有很大部分来自米羡和其他征收中的陋规。他

    的日记关于征收的记录很多,通常会记录征收的经过,某天为止收到地

    丁、米石多少,某日上解多少。但日记不是账本,所以从中看不出杜凤

    治在赋税征收中有多少收入宦囊。不过,杜凤治在所任州县都勤于催

    征,上节提到,杜凤治经常为官亲、“家人”分“钱粮股”,杜凤治自己自

    然不会倒贴。

    日记记录了其他几个官员征收时的收入。上节提过的潮阳知县张璿

    是一例。还有一例是署理东莞知县张庆鑅由增城调署东莞,“正值办乡

    之时,征收大有起色,人又勤能,公私俱顺,东莞卸篆即乞得一差回江

    西,携回囊资约有十余万金”。 [149] 但张庆鑅自己说没有那么多。光绪

    六年十一月,杜凤治辞官归里时路过江西玉山,拜会“满载而归”的张庆

    鑅,张亲口对杜说:“我东莞卸事足有实现银五万两,不敢要一意外

    钱,均系银米羡余。”

    [150] 即使张没有隐瞒,一任东莞“银米羡余”竟有

    五万两,数额也够巨大了。当然,其他州县官没有张庆鑅那么走运,征

    收时顺利,征收后找到机会,不必交代清楚就把东莞收入携带回家,因

    为张钻了空子,上司也奈何他不得。

    州县官从税契(也称契税)中也可获得额外收入。税契是田地、房

    产买卖过户时所收的税。税契照例征收产价的6.5%。民间平时为避税不

    愿交税割户,但州县官卸任前会把税契减为产价的4%,甚至减到

    1.5%。 [151] 部分业户为使所买产业合法,也会趁此机会税契。杜凤治第

    一次任南海将卸任时,几个最亲近的官亲连夜抢收税契,日记记:

    八兄、四侄、桂儿午初回公馆,予昨晚差桢儿早进署去帮

    助用税契印,恐八兄、桂儿熬一夜太辛苦。巳初都归,云前后

    共收税契产价五十四万两,较之赓任短少二十余万,予减收至

    二两四钱止,断不肯再减,赓减至一两八钱,故多少相去远

    甚,况予平日不减时所收已多,无怪卸事时少也。 [152]

    54万两产价,按2.4%计算,可收12960两;其前任赓飏征收的产价

    74万两,按1.8%计算,可收13320两。

    按清末的《广东财政说明书》,所有州县的契税实收都远高于契税

    岁额,如南海县每年契税税额4749两多,但光绪三十二年实收67910两

    多,宣统元年实收139372两多。 [153] 杜凤治任职时期的实收数额应该不

    如清末(因清末经济发展,地价、田价均大幅上涨),但实收数远高于

    岁额(杜凤治称南海每年税契须解5000两,与《广东财政说明书》记载

    相近)的状况则已存在。州县官只要多收,就有更多盈余归自己支配,

    减价就可多收。但前任减价,后任税契就会难征。

    一些州县还会有其他固定的收入。有一次杜凤治与督署、府署名幕

    刘复斋聊天,刘谈及罗定“向来每年有万金船税,分厘都不用解的,裁

    去久矣”,杜回答:“与广宁之竹木税,每年八千金,同亦久无之。”

    [154]

    杜凤治任广宁、罗定时,船税、竹木税已被裁去,两人的对话反映了有

    些州县存在州县官可较自由支配的杂税。

    州县官的一项重要收入是书吏、衙役的充任“公礼”。书吏顶充时州

    县官与书吏的讲价还价,第三章第四节已有比较详细论述。书吏、衙役

    的“工食”低微,但可倚仗衙门权力谋私牟利,前文也提到某些书吏、衙

    役拥有惊人的财富。因为州县官对书吏、衙役的充任有决定权,“公

    礼”便成为州县官分享书吏、衙役法外收入的一种方式。逢年节、生

    辰,书吏、衙役也会给州县官馈送。

    一些商业、手工业、矿业,因为盈利较多(如典当、银钱业),或

    容易被人指控(如采矿以及雇人较多的某些手工业),也要向州县官

    送“公礼”或“官礼”。广宁有纸厂24处,“每年应查有无聚匪,向有公

    礼,合计千余二千之则”。 [155] 广宁的押店初开时要送50两“官礼”,另

    外还得送知县的“到任及节、寿礼”。连州学官康赞修在石狗开设押店,

    倚仗其堂弟康国器为广西布政使,一概不送,官员愤愤不平而又无可奈

    何。 [156] 罗定有当铺30家,为领照每当各要送三四十元。杜凤治到任

    时,30家当铺每家送一两二钱到任礼,共36两,另送门、印、跟班礼。

    [157]

    第四章第一节写了多位州县官借县试“出售”案首获得数千两贿赂的

    事,杜凤治当然不会在日记里写自己卖案首,但也写了有人想向他买。

    县试考名列前茅以及院试后入学的生员,都会在拜见州县官时致送贽

    敬。例如,同治九年广宁武案首陈应韶来见杜,就送了100元。 [158]

    在日记中杜凤治经常记自己璧还绅士贽仪、馈送,但这正说明绅士

    会向州县官致送银两,日记也零星记下了一些收受的事例。如杜凤治初

    任广宁时,绅士陈应芳(道衔)、冯庆猷(捐同知)、冯俊猷(生员)

    来回拜,“各送贽仪”。 [159] 同治十二年,杜凤治以南海知县身份亲临佛

    山,解决了疏河捐款等难题,疏河公局绅士就致送了“船轿、火烛费银

    百两,夫行工食银百两,又‘家人’赏犒银三十两”。日记称再四推辞不

    了,只得暂时收下。 [160]

    州县官本人与太夫人、夫人节寿、喜庆、升官、调任等也有礼可

    收,属员、吏役、“家人”、士绅等会致送。同治六年十一月,杜凤治夫

    人生日,日记记“绅士唯杨承训送干礼四元”。 [161] “唯”字隐含了一些不

    满,其时广宁士绅与杜凤治有冲突,且杜凤治已有撤、调的风声,其他

    士绅就没有按“惯例”送了。同治十一年十一月,杜凤治为儿子杜子杕娶

    亲,“贺礼如官场、幕道、绅士、西商不下二百余分”。 [162] 上司、同僚

    的礼物通常为喜幛之类实物,有时还要璧还全部或部分。但下属、吏

    役、“家人”、商人等所送的很可能是银两或贵重物品。如同治十三年,

    杜凤治调署罗定知州,旧“家人”高升、何贵就送了“元茶”百两。 [163]

    由于州县官在审案、羁押、罚款等方面的权力实际上没有监督、限

    制,故都有可能带来非法收入,羁押者的保释也可以勒索受贿。杜凤治

    在日记中自然不会写自己借审案、羁押牟利,但日记写了其他州县官借

    审案、羁押牟利的事。同治十一年,杜凤治在南海审理罗玉鼎、潘鸿儒

    互控案,两造后来都承认诬告。杜谕令:“二人所为倘从轻发落,将来

    恐人效尤,不可不薄罚以示惩儆。罗玉鼎罚银千两,潘罚银二百两充

    公,作为修理衙署、监狱之费。”

    [164] 这类罚款州县官是很容易挪用,

    甚至直接收入腰包的。日记还记录了杜凤治的一些零星收入,如离任后

    把衙门的物品带走寄回家乡。 [165] 在罗定州任上,“家人”严澄搭硝商扒

    船回省城,“上房有白盐二十包,交伊带去付泰兴暂存”。 [166] 可见,杜

    凤治也会运带私盐赚些钱。

    杜凤治的亲属也有自己的私蓄,夫人陶氏之丰厚私蓄在杜凤治宦粤

    后期大部分被用于弥补亏空,但归乡时仍有数千两,其儿媳陈氏也有积

    蓄千余两。 [167] 这些银两,其实也是杜凤治作为州县官的“额外”收益,

    只是直接收受者是其妻、儿媳而已。

    日记有关其他州县官贪赃枉法勒索的记载甚多,前面第三章第二节

    已写了一些,下面再抄录两则事例。

    同治十一年,东莞知县王炳文的委员、“家人”、书差胡作非为引发

    乡民抗官,王炳文放出风声要请兵剿办,“乡人知之,浼人与说愿出三

    竿谢礼消泯无事,伊不允,定要一万”。 [168]

    高明知县吴福田“大能生发”,光绪元年,有一村出一著匪已正法,

    吴饬令该村绅富交出余匪,“自驻村中两月余,每日要匪族绅富纠银四

    十两呈缴作火烛,族中按田亩均派,又按亲疏以定多寡。此四十金专送

    官的,门丁、家人、书差、执式、轿夫人等尚在外也。该村为族匪连累

    费去约万金”。 [169]

    这些勒索而得的银两,就全部直接落入州县官的腰包了。

    (二)州县官的支出

    州县官把各项收入收到账房后(部分则由本人或妻、子等亲属直接

    收起,不入账房),用于各种项目的开支。

    最主要的支出就是上解地丁米石等各项赋税,对此,日记记载很

    多,但这是人所共知的事,此不赘述。

    州县官要上解的银两有捐摊(或称摊捐)一项。捐摊一词常见于杜

    凤治的日记与其他清代文献,但笔者以往不清楚捐摊具体是什么。周健

    指出,捐摊是“地方政府以强制摊扣官员养廉银的方式,筹措无法‘作正

    开销’的公务经费”。 [170] 杜凤治两任广宁共两年六个月,一任四会一年

    七个月,四年“共有捐摊八千余金”。不过,广东的州县官对捐摊能拖就

    拖,杜凤治几次交代捐摊都没有交清。他说,尽管“捐摊不论年限,准

    以三成抵兑兵饷(按:即以30两实价购买武营100两的饷单,可用于抵

    交100两捐摊等项,但不可用于抵交正、部款),可谓便宜矣,上宪恩

    亦厚矣,而未闻有人解捐摊一分一厘者,则各州县目中无捐摊可知

    也”。 [171] 说是这么说,但要交代脱身、委缺升官,捐摊还是要缴交

    的,只是不用按原额十足缴交而已。杜凤治后来也是基本清缴了各任的

    捐摊,才得以顺利告病离粤归乡。

    上解后余下的部分,还要用于各种公务开支。例如,州县官幕客的

    脩金是一笔不菲的支出,远多于州县官的俸禄加养廉。州县官的“家

    人”很多参与了公务,但其酬劳只能由州县官承担。前文所述杜凤治亲

    自给“家人”分钱粮股,就是州县官从账房收入向“家人”支付酬劳。不

    过,有重要外务的“家人”,尤其是南海县任上的“家人”,自有不少收入

    渠道,但没有外务的“家人”,就要州县官全额或大部分予以酬劳。

    衙署、监羁、学宫、祠庙以及辖境内城墙、道路、桥梁、堤围等的

    维修,按典制都没有“正常”的经费来源,基本上要靠州县官设法筹集,

    此类工程如要举办,州县官本人通常也要有所付出。杜凤治接署罗定知

    州后,发现州衙破烂得不成样子,稍为修葺就要花费600两。 [172] 四会

    县城门一次小维修,杜凤治也要带头捐10元。 [173] 省城城墙维修首县知

    县支出更多。

    在第四章第二节也提到过,狱囚上解、重大案件上报等,州县官都

    要承担不少的费用。有时剿匪的军费也得州县官自筹。杜凤治首任广宁

    知县时清剿土匪谢单支手、黄亚水二,郑绍忠带兵勇千余人来广宁剿

    捕。杜要添募勇丁以及增加团练,还要为郑部筹办船只等,支出费用不

    少。这些费用不能挪用地丁正项,只能以杂款如税羡等项先垫付,而且

    上司一再指示,清剿滋事土匪的费用不准报销,最后须杜凤治个人筹

    还。 [174]

    州县官一项很大的支出,是向各级上司的馈送。日记说过,各种上

    解后的负担,“外州县最巨者莫如一年之道、府节寿礼,如广宁每年须

    二千四五百金”。 [175] 这项支出超过了捐摊,而且不可以像捐摊那样能

    拖就拖以及用三成饷单支付。由于各种原因,州县官有时还得对道、府

    上司额外馈送,对他们的幕客、官亲、“家人”也要打点。在南海知县任

    上,杜凤治馈送各级上司以及用于各级上司衙署的支出,就远高于广宁

    县、四会县和罗定州。同治十一年,杜凤治所记为各上司衙署的支出如

    下:督署11114两、抚署3445两、臬署1355两、藩署823两、粮署265

    两、府署460两、学署825两、将军署113两。但杜凤治特地注明,一

    些“外杂差”和所送的玉器等贵重礼物不包括在内。 [176] 在日记另一处,

    杜凤治说督署“每年费用约在二万金以外”。 [177] 同治十一年三月总督瑞

    麟过生日,当时瑞麟兼署广东巡抚,所以寿礼要加上巡抚的一份,杜凤

    治所送的珠宝、绸缎等加起来价值3000两以上。 [178] 同治十二年,总督

    瑞麟添了个孙女、巡抚张兆栋儿子娶亲,各官送礼,杜凤治除送礼的支

    出外,督署、抚署的门包加起来近千两。 [179]

    州县官参见上司,要给上司衙署守门“家人”门包。同治六年九月,

    杜凤治因广宁绅士上控赴省城谒见各级上司,原先预计门包要300两,

    但实际上超过此数,带去的600两很快就用完,不得不在省城借200两。

    [180] 杜凤治其时任官不到一年,收入有限,债累未清,短期内门包就要

    几百两,虽说当时情况有点特殊,但也说明上司衙署的门包是州县官一

    笔不小的开支。

    上司请吃饭,州县官也要费钱。同治十年七月,杜凤治赴瑞麟的宴

    请,打赏了瑞麟的“家人”20串钱,还有“压席”12元。 [181] 另一次赴按察

    使孙观之宴,“压席”则是16元。 [182]

    每逢新的督、抚、学政、藩、臬到任,两首县要为之修理衙署、添

    置用物之差(前任高官之官亲、“家人”会把衙门的物品带走,甚至门窗

    也拆去),无不赔贴大宗银两。例如,新巡抚到任,按惯例可以领3000

    两银,但远不够。同治十年,刘长佑短暂任广东巡抚,次年的日记记

    曰:“刘抚台事最为易办,于三千外两县补垫千四百余金。”

    [183] 为其他

    高官办差,赔补就不止1400两了。

    上司的其他公务,首县知县也要全部承担或补贴各项支出。同治十

    年,南海神庙秋祭,为总督或巡抚可以从座船登岸,必须修建浮桥,仅

    此一项就要二三百两,此外,“一切船只、伙食、夫马,所费不赀”,费

    用由南海、番禺分摊。 [184] 同治十一年正月,新春公宴,名义上是在省

    城的布政使、按察使以下各官每位“分资”18两,但不够支出,两县的补

    贴加本身的“分资”共380两。 [185] 在省城万寿宫举行朝贺礼,杏仁茶、

    茶水等费两首县每次也要花费三四十两银子(实际上无须此数,因上司

    衙门承办者中饱)。 [186] 光绪三年十月,督、抚阅兵,“代两院备赏,

    藩、运各百千,臬、粮五十千,府、县各二百千,又绸缎、银牌、猪

    酒、顶戴各件,皆两县备办”。 [187] 过年前两首县还要向督署、抚署、

    学署等上司衙门送油、米等物品。日记说送油、米“用项实不轻,亦唯

    广东为然”。 [188]

    遇到督、抚去世等大事,首县知县花钱就如流水了。同治十三年八

    月瑞麟去世,“将军、抚台、海关、右都吊份以及司、道、候补各道份

    资,皆南海承垫。督署内丧事一切用度,其数甚巨,上司以及门阍、巡

    捕人等只知问首县,而南海一人都扛在肩上”,到灵舆、家眷启行时,

    费用更浩大。此间,新总督英翰将要到,首县又是一宗巨额负担,所以

    南海知县张琮(石邻)“在官厅见人即叫苦连天,说要跟中堂同去”。

    [189] 因为瑞麟的亲属、“家人”要把督署一切可带走的东西都带走,“两

    县办差只板箱一项已用去七百余金,蒲包、绳索用去四百余金”。 [190]

    六大县知县都要送较多奠敬,“南海五百两,新会六百两,旧香山田八

    百两,加二门包,张石邻真弄得不得了。此次丧事,其用度竟有匪夷所

    思者,即白布四人轿要用几乘,日后出殡,高脚牌七十二对,俱要两面

    全金,以及一切仪仗,不知多少银方办得下来”。 [191] 因为瑞麟的灵柩

    要走水路到南雄再转陆路,据说,“沿河州县闻之纷纷上禀求卸”。杜凤

    治卸任南海时曾想署任“优缺”南雄知州,后未如意。瑞麟死后,杜凤治

    想到瑞麟灵柩与亲属路过南雄时正当岁末,“拟在南雄度岁,供亿浩

    繁,不问可知。明岁春季新制军英宫保又须经此”,不禁为自己当年春

    天未能接署南雄而庆幸。 [192]

    “作州县官用钱无定,忽一事来用去数十金、百余金不等。”

    [193] 外

    州县任上,打发委员的程仪是一项可观支出,已见前文,还有应酬上司

    推荐的干脩师爷(只挂名不到衙署,白领脩金)以及来粤“打把式”的官

    员、资助已故的穷员等。杜凤治刚接署南海,就确定每年致送将军衙门

    师爷陈道村干脩120两、按察使所谕的游士刘应星干脩120两、督署教书

    师爷干脩240元。 [194] 同治十一年十月十四日的日记记了佽助故员、穷

    员教官王伯良(进士)、大挑令毛春岩(举人)、通判彭克应、知府昌

    善、光署正吴烺等人,杜本人共佽助48元,还要写信给各地州县官,以

    总督等上司名义请他们佽助。 [195] 来广东“打把式”的官员络绎不绝,六

    大(广州府六大县)、三阳(潮州府的潮阳县、海阳县、揭阳县)都是

    重要目标。 [196] 仅同治十二年四月初八日这一天,杜凤治就应付了三位

    来粤“打把式”的翰林院庶吉士,其中有日后任尚书、军机大臣的瞿鸿

    禨。对翰林瞿树镐,两首县各资助50元,顺德、东莞、香山、新会也各

    资助50元,另外两人未记资助数额。 [197]

    州县官通常会给同自己有交情又有地位的京官致送冰敬、炭敬。杜

    凤治致送的对象有潘祖荫、李鸿藻、周星誉、杨庆麟等人。如同治六年

    冬的炭敬,就致送潘祖荫80两、李鸿藻60两、罗家福与周星誉各30两。

    [198] 日记经常有为“河阳师”“伯师”(均为对潘祖荫的尊称)购物、购书

    的记载。光绪三年有一则日记记:“又得伯师信,又欲发棠,请假毛

    诗。本为恐其请益,每年两节每百,一年二百,较前已倍,不料仍有此

    请,大是难事,然不得不应酬之。”

    [199] 此前日记已多次记下潘祖荫借

    银之事。日记从未记载潘祖荫还银(其他人还银有记),作为门生,杜

    凤治也肯定不会追讨。

    杜凤治的收入,除了用于本人、家庭用度以外,他对家族、亲属也

    颇为慷慨,为此支出不少。

    在日记第33本中有一张夹页,可窥见杜凤治作为州县官额外支出的

    一些侧面:

    中堂奠五百五十两,京炭三百六十两,观风八十两,借菊

    六百两,捐翎七百七十两,晨来三百五十两,娄病、娶四百

    两,科场二百两,章奠七十两,河阳三百两,俊奠三百两,祠

    捐一百四十两,花红二百十两,元卷六十两,书院二百两。

    [200]

    其中,“中堂奠”“章奠”“俊奠”是瑞麟(总督)、章鋆(学政)、俊

    达(布政使)的奠仪;“京炭”是致送潘祖荫、李鸿藻等京官的炭

    敬;“河阳三百两”是潘祖荫所“借”;“观风”是罗阳书院考试的支出;“借

    菊”是借给族侄杜承洙(菊人)捐官的银两;“捐翎”是自己捐花翎的费

    用;“晨来”是族侄杜汝霖(晨芝)来粤的花费;“娄病、娶”是为内侄娄

    玉林(菊臣)治病、娶妻的花费;“祠捐”是对广东省城浙江乡贤祠的捐

    助;“花红”本义是赏金,此宗花红不知为何而赏,也可能是杜凤治此前

    挪用了缉匪花红,此时填还;“科场”应是乡试所摊罗定州之份额;“元

    卷”是对赴乡试生员之馈赠;“书院”似乎是维修罗阳书院的捐助。上述

    各项共4590两,均系来罗定后,从瑞麟去世到俊达去世这不到两年中若

    干较大宗的额外支出,例行支出与零星小数均未写入。

    (三)州县亏累问题

    此前有不少学者讨论过清代州县的亏空问题。 [201] 刘增合指

    出:“清代州县在交代时出现亏空是非常普遍的现象,虽经过不断追

    缴、减免、清理,但陈欠未完,新亏又生,形成积亏。”

    [202] 清代巡

    抚、布政使通常会要求后任州县官承担前任的亏空,“少者数千,多者

    数万,不接不能到任”。 [203]

    杜凤治日记经常提到的“亏累”(或简称为“累”),含义与“亏空”不

    尽相同,但两者有联系。“亏累”一词是站在州县官立场而言,意思是州

    县官因亏空而受累,不能委缺升官,甚至被参揭罢免,还会贻累子孙。

    入不敷出、积亏已多的州县便被视为“累缺”。

    州县官的各种赋税上解、捐摊、公务支出、上司馈赠、往亏流摊,

    一直到家庭生活开支等是必不可减的,一些突如其来的支出如委员程

    仪、衙署维修、办差、赙仪、贺仪、“打把式”等,也是难以避免的。州

    县法定收入的项目不多,额外收入有很大随机性,因此,当州县官就得

    善于经营,胆子大、心思细、手段多,还得要运气好,否则就会亏累。

    同治五年,杜凤治刚到广东还未去广宁赴任,就得知“(广东)七

    十余州县中十有九累,不得缺则已,一经接印竟有终身挂碍不克清厘

    者”,幸好广宁“历任无甚亏累,又无摊款及一切差使”,是个优缺。 [204]

    四会任上,杜凤治在致友人潘其璿(顺德人,时在浙江任州县官)函中

    说:“(广东)通省情形大不如昔,又值蒋中丞骤减米价,在民未见富

    有,且未必知感,而州县艰苦不可言,著名如贵邑(顺德)自此亦不可

    为。捐摊、杂款之累甲于天下,牧令不绾绶尚为完人,一经南面,非特

    终身不得洁净,有为子孙之累者矣。”

    [205] 在此后的日记记载中,上至

    督抚,下至州县官,都说广东州县多亏累之缺。例如,肇庆府首县高要

    县是著名累缺,肇庆府幕客吴桢对杜凤治说:“高要每年必要赔八千

    金。”

    [206] 同治七年,有风声说肇庆知府不满意高要知县叶大同,有荐

    举杜凤治接署之意,杜凤治大为吃惊,因“高要署名赔累之缺”,“以上

    历任无不亏累”,自己广宁任上已有亏累,“再调高要,岂不身家性命均

    搁在内乎?”

    [207] 但这只是一场虚惊。三水县地当西江、北江交汇,是

    高级官员往来必经之地,办差支出特别多,“为最累之地”。同治十二

    年,蔡忠沼任三水几个月,“已亏征存四千余金,加以捐摊、杂款,此

    刻下来约亏八九千金之则”。 [208] 蔡署任三水时刻了一枚印章“从今长作

    岭南人”,意思是自己任这个著名累缺,交代难清,恐怕难以回家乡

    了。后来蔡忠沼没等到调剂优缺的机会就病故了,杜凤治担心他死后

    会“抄家追款,子孙拖累,颠沛流离”。 [209]

    日记曾记:“番禺早列入累缺,东莞且列入最累缺。”

    [210] 此后,有

    一次杜凤治与巡抚张兆栋谈话,张说到广东“安得有不累之缺?”杜凤治

    则谈到一些著名优缺已大不如前,“番禺、东莞早成累缺”。 [211] 番禺、

    东莞都属于“广府六大县”,番禺还是首县,竟都被视为“累缺”,未免出

    人意表。广东巡抚李福泰、潮州知府何广龄都当过番禺知县,任上都亏

    累,李福泰是升任盐运使之后(一说升任布政使后)才把番禺任的亏空

    清理,何广龄未清理完就去世了。冒澄、徐宝符、张曰衔、杨先荣、胡

    鉴任番禺知县无不亏累, [212] 可见番禺为累缺系实情。

    日记里记载了很多因亏累而苦不堪言的州县官,其中不乏两榜出身

    者。如唐泰澜原先是岁贡教官,50多岁时连中举人、进士,到广东后任

    过黄冈同知,黄冈是苦缺,必然亏累,唐后任安良局委员,收入无多,

    死后萧条。 [213] 杜凤治认为他原先当学官虽然清苦尚可温饱,当地方官

    则要亏累。彭君谷是翰林散馆“老虎班”知县,来粤后八年一直有缺,还

    两任新会优缺,但“累日重一日”。 [214] 张曰衔也是翰林散馆的州县官,

    任过南澳同知、嘉应知州,得病去世,“官亏且莫论,闲住日久,私债

    丛积”。 [215]

    州县官本来就难做,上司多,经常受气,而且很辛苦,“十缺九

    累”,既然如此,为何候缺、候补官员还要想尽办法补缺?别说番禺、

    东莞这样的大缺,即使高要、三水这样的著名累缺,也不会没人愿任。

    这其实也不难解释。其时的官员,除了当官,几乎没有别的“就业”途径

    (能当幕客的也不多),长期无缺的官员会度日艰难,只有补了缺,才

    可以过“出则舆马,入则高坐;堂上一呼而下百诺;见者侧目视,侧足

    立”

    [216] 的日子,亲属也可过富裕生活。有缺愁累,无缺想补,州县官

    无不如此。缺有优劣肥瘠,争赴优缺肥缺、怕赴累缺瘠缺是人之常情,

    但得缺的机会转瞬可变,并非人人有后台、有本事挑肥拣瘦,因此,任

    何累缺、瘠缺都不至于无人赴任。州县官任累缺、瘠缺一段时间后,通

    常会被调剂到较优之缺作为补偿,这是累缺、瘠缺州县官的指望。此

    外,所谓亏空、亏累,是指是否完解正、部、杂各款而言,但州县官收

    入来源不仅是赋税。很多时候,亏空的是府库,州县官本人未必真亏。

    只要有心计、会经营、运气好,累缺、瘠缺未必没有盈余。如“开建虽

    名苦缺,然按部就班作去,每年尚可仗二千之则”。 [217] 如前文所说的

    张庆鑅,在所谓“累缺”东莞只署理一任,就获得五万两。知府张崇恪早

    年任州县官时善于理财,“甚如韶州府最苦之缺,卸事后余剩二千四百

    金”。 [218]

    即使著名优缺,也是有的人做满载而归,有的人做就亏累不堪。南

    海县是全国著名、广东第一大优缺,钱粮额是一般州县的很多倍,获得

    额外收入的机会也特别多,但支出非其他州县可比,是个大进大出的

    缺。杜凤治的两位前任赓飏、陈善圻善于催征,日记虽没有写他们的宦

    囊如何丰厚,但也没说两人亏累,以常理言,收入应该不少。但杜凤治

    的后任张琮,人有点书生气,太顾情面,在钱银上心不算太狠,杜凤治

    早预见他会吃亏。 [219] 张琮任上又碰上瑞麟丧事、英翰到任、俊达丧事

    等大事,支出颇巨。巡抚张兆栋原先就对张琮有看法,因张琮西樵禁赌

    办理不善,将张撤任。本来,在州县官已垫付大宗开支后,上司一般会

    给予时间弥补收入再撤任,但张琮突然被撤,他自己说这样一来要亏八

    万两。杜凤治认为没有那么多,大概是三四万到六万两。日记说张琮不

    仅欠下钱庄、银号大宗借款,私人债务也不少,其账房一空如洗,连挑

    夫钱也拿不出。杜凤治感叹:“真自来南海卸事所未有者也。”

    [220]

    但也要看到为亏累叫苦连天是州县官的例行表演,无论累缺、瘠

    缺、中缺、优缺都如此。叫苦求卸,往往是想在没有收入却有开支的时

    段卸任,或想调剂到更优之缺,或求减少、推迟上解数额,或诉穷以避

    免“打把式”等额外支出。真亏空者固然有,随时面临亏空的也不少,但

    州县官实际的亏空,往往不如他们自己说的那样严重。有一次,广州知

    府冯端本(其时署理盐运使)同杜凤治议论番禺胡鉴为何说“亏累至

    极”,但又要继续当下去(胡鉴未引见署理首县,本不合例)。杜凤治

    回答:

    南海一进一出尚无出入,不过自己用去,而归咎于缺中用

    去,人人皆有此技俩,所谓官亏私不亏。其实缺何负人?番禺

    即以去年论,南海丁米收至十四万三千两,番禺收至十三万四

    千两,解款较南海短少万余,岂不与南海同乎!税契一项,南

    收产价七十余万两,番亦收六十余万两,以四六分派,南实吃

    亏。南胜于番者,只封赌馆一项每年有一万元进项耳。以此比

    较,南尚进出可以相准,番何独不然乎?若夫妻兄弟,穷奢极

    欲,衣服器皿、饮食起居靡不讲究,挥霍散漫,到时算总帐,

    不言自己靡费,而归咎于应酬上司、帮贴同寅用去,则看各人

    良心,难言之矣。 [221]

    杜凤治对南海、番禺收支的比较有片面之处,但“官亏私不亏”五字

    道出了很多州县官“亏累”的真相。他所说胡鉴生活奢侈,也部分解释了

    胡鉴想继续当首县知县以及亏累的原因。

    同治三年,巡抚蒋益澧奏定了一个“奏销处分”,规定“未完不及一

    分者均照例停其升转,罚俸一年”,未完八分以下者有不同处分,“未完

    五分以上照例革职”。也就是说,所有州县完粮九成即可,但多数州县

    官不甚理会这个规定,杜凤治认为,“处分倘如此认真办理,广东州县

    要无此等处分者百无一人”。 [222] 法不责众,很多州县官即使有钱也不

    清解。如四会是瘠缺,乌廷梧任四会七年,“共短解正款银七千两零”,

    但私人有巨额资金存于银号生息,“人言共有五六万”。 [223] 普宁知县宋

    锡庚卸任后仍欠征存六千两,征存是已征收并割串的钱粮,必须上解。

    面临参劾,宋锡庚恳求首县知县杜凤治向上司求情,先解三千两免参

    劾,但布政使让杜凤治转告宋至少得解五千两。因为宋还有其他可参的

    情节,宋希望上司承诺此时不参,年终也不列入大计。宋锡庚担心解了

    五千两年终仍被参,上司就认为宋患得患失、有钱不解。 [224] 巡抚有一

    次问杜凤治,前开建知县俞增光交代未清,“闻甚有钱,何故观望?”

    [225] 光绪二年,交代局总办沈传经(拜庚)禀告总督:杜凤治、彭君

    谷、胡鉴等官“或赍项归家置田产,或将银留此存铺贪重利,而交代公

    事则置若无事然”。 [226] 杜凤治说沈是恶意中伤,但从杜的日记看,沈

    所言确为事实。杜凤治交代未清,但寄了很多银两回乡购置产业,为子

    侄、亲属捐官,还在家乡投资了钱银店。

    (四)杜凤治的宦囊

    魏光奇指出,清代州县财政实际上实行州县官个人“大包干”制度,

    收支是公私不分的,各种钱粮解送、公务支出、上司馈赠后的剩余,才

    是州县官的净收入。 [227] 杜凤治的日记为“州县官的宦囊”提供了一个资

    料虽不系统完整但极为丰富生动的案例。

    前面几目也写了杜凤治的收支,本目集中讨论杜凤治不同任上的宦

    囊收入。

    杜凤治本是一介寒儒,赴粤前可说一钱不名,还背上了巨额债务。

    他抵达广东后,在省城等候赴任的一个月内就花费了1300两银,杜凤治

    慨叹:“生平何尝如此用钱!作官真可危也!”

    [228] 他赴任前后所借之债

    共8000余两,所借京债是到粤差不多两年后在四会任上才全部还清的。

    [229]

    广宁本是优缺,但杜凤治一上任就碰上对黄亚水二、谢单支手两团

    伙的剿捕,花费了不少饷银;尤其因广宁绅士上控浮收、闹考,杜凤治

    无法在钱粮旺收季节多下乡,还增加了上省城谒见上司、应酬委员等支

    出;与绅士关系恶劣,获得其他杂项收入的机会又必然减少,结果,他

    首任广宁“统共亏万零九十余金,除认解款另列二千百余金,实亏捐

    摊、部杂款七千二百余金”。 [230]

    署任四会几个月后,日记记:“会邑窘瘠异常,为肇郡首屈一指,

    著名苦缺,真乃作一日赔一日,一年统计进项不及三千,而公私用项实

    计七竿。”

    [231] 四会卸任前,杜凤治计算收支,认为此任“赔垫无疑

    矣”。 [232] 不过,杜凤治运气稍好,刚好碰上书吏期满另充,可以抵

    消“地丁新旧正款两千多两”,余下的“部款如税羡有限,尚可弥缝,耗

    米赢余等款约计千数百金无着落”。也就是说,四会亏空为数不多,账

    面上只有一千几百两。但广宁的亏欠自然不可能用四会任上的收入来清

    理。 [233]

    四会卸任后,日记记:“予作令三年,只增身累,未名一钱,仅得

    三年妻子儿女食用快活而已,家中待臣举火者虽无晏子之多,然亦有数

    家,只苦予一人而已。”

    [234] 他说此时尚无积蓄却有亏累当可信。

    同治八年、九年杜凤治被委赴潮阳催征,委员薪水、夫价每月

    共“银七十五两二钱”。 [235] 即使催征时尚有其他收入,扣除本人所用,

    仍不够家庭在省城的开支,估计基本靠借新债应付。

    杜凤治再任广宁前,筹措赴任费也不容易,省城的广裕银号原先应

    允借一千两,但后来反悔,杜通过新收的门上何贵同另一家银号商量,

    才张罗到一千两,答应到任后两个月即归还。 [236] 其时杜凤治已两手空

    空,但有把握到任后两个月就还清这笔千两的债务,可见他对补缺后可

    以得到较大宗收入是有信心的。果然,到任不足两个月,就得以应付各

    种开支,并归还大部分借债,还寄给家乡亲属310元。 [237] 其时尚未大

    举开征,杜凤治显然是靠到任礼等额外收入应付的。两个多月后,征收

    进入旺期,杜凤治除解送大宗钱粮上省外,把余下的私债清理完毕,又

    致送一批应酬银两,还给岳母陶老太太带了120元。 [238]

    杜凤治再任广宁期间,大概从这个优缺中获得了“正常”收入,调署南海之前,日记记:“任广宁,移四会,正款毫无亏短,只广宁尚欠税羡千余金,而有养廉可抵;此外捐摊、杂款约及万金,清饷兑交三千金可了。”[239] 也就是说五年宦粤共亏3000金。但他此时手头未必空空如也,甚至会稍有节余。

    接署(不久实补)广东甚至全国著名大缺、优缺南海县后,杜凤治手头银钱进出如流水,日记不断说自己亏累。接任后数月,日记记:“予作南海五十日已用去万八千金,零用需十二万金,正款需解十万,此缺尽收粮极旺可得十六万金,尚短三四万金,捐摊款尚不计在内,奈之何哉!”[240] 同治十一年十一月,杜凤治称自己不善征求,“实亏万八千金”,“倘征收短四五万,均是向西号贷款,如何了结?子子孙孙不得了矣!”[241] 日记中类似的话引不胜引。杜凤治的日记是写给自己看的,没有必要对自己说假话,可见他怕亏的焦虑。但他所说的亏未必是实情,因为收支都是动态的,未离任、会算前杜凤治也难以预知该任最终的盈亏。

    日记一些记载则反映了南海任上收入的另一面。同治十三年四月,杜凤治将卸任南海赴罗定,日记记,交代仍亏短2万两(尚未会算),但在任南海知县的第二年就寄5000两回家乡买祭田百亩,清还了家族的各种债务,在绍兴投资钱铺等,两次寄回家乡17000两,“统计应酬、帮项、借贷,朋友累我者,此三年中二万元有多无少也,本家亦万元有余矣”,广宁、四会交代未清之款也在南海初任时清理完。 [242] 应酬、帮项等2万元,与本家1万元,以及寄回家乡之17000两,可能其中互有包含,不可就此相加,但这些作为宦囊收入,无论如何都相当可观。他又说过:“所得者昏天黑地用了三年,妻子媳女享了三年福,每人均有衣饰私储,亲戚宗族俱有沾光,凡此算叨南海光耳。”[243]首次署理罗定应该所得无多,因罗定钱粮有限,属于瘠缺,最多只是平缺,但日记也没说首次署理罗定有亏累。

    再任南海之日记记录收支不如首任时详细,其中仍不乏对亏累的担

    忧,再任南海日记也没写到卸任,但在光绪三年,杜凤治仅为孙子在家

    乡结婚、购置房屋就两次汇寄8000元回乡。 [244] 此后再任罗定,“河头

    船十五六号,护送扒船两号,此外尚有家人自带家眷船四五号,共船在

    二十号以外,晚间停泊竟成一村。初任罗定亦如此,南海余波岂不阔

    乎”。 [245] 上面两个细节,可反映出他再任南海也是有盈无亏的。

    再任南海卸任后,杜凤治的仕途逐渐不顺利,署理佛冈同知小有赔

    累,再任罗定期间,办学政按临考差费去二千两,方濬师又“借”去2000

    两,可能收入也不多,日记说“罗牧大赔”。杜凤治任佛冈、再任罗定没

    带家属,家属在省城的公馆日用浩繁,加上其他支出,用去2万余两,

    儿子杜子榕在家乡又亏折了五六千元。 [246]

    光绪三年再任罗定卸后,杜凤治希望能署理广粮通判、香山知县等缺弥补此前亏累,但希望落空,日记说“赔垫费用已耗去二三万金”。[247] 日记不同地方所记亏去之金额不一定是实数,同样应有互相包含之处,不可相加。杜凤治对是否回任南海既有希冀也有忧虑,“两年来将太太积蓄用去二方”,曾想再回任南海弥补,又想到当官如同赌博,赌输了想再赌捞回,但未必不会输得更多,前思后想,杜凤治终于决定为保住既有宦囊不再冒险,引疾求退。 [248]

    光绪八年春,其时杜凤治已68岁,回乡已一年几个月,他写了一

    份“分房另爨条款”,把财产分配给子孙。从条款可知,杜凤治宦粤后先

    后置买、赎回稻田240余亩;钱庄存本30000元;典居大屋一间,典费加

    修理费共6300千文;当铺本钱约9000元;油车(榨油作坊)本钱2100

    元;店屋基地四五亩;三间街屋,每年共可收租钱79千文多,应都是小

    房屋;此外还有从广东寄回、带回之银锡瓷木器皿、衣物、皮绵夹单

    纱、玉器等件。另外夫人陶氏尚有数千两、儿媳陈氏有千两私房。 [249]

    “分房另爨条款”基本包括了杜凤治十几年宦囊的结余(还有大批藏

    书未列入,清代书价相当贵,这些藏书也是一宗财产,但如出售则价值

    大打折扣),即使他手头尚有若干机动使用的银两,估计也不会多,因

    为杜凤治始终维持自己在家庭、宗族中的权威,没有必要留私房钱,如未列入“分房另爨条款”的钱财太多,反会导致日后子孙的争端,有违他制定这个条款的本意。

    我们就以“分房另爨条款”为基础估算杜凤治宦粤十几年的“纯收入”。把240余亩稻田姑且折价为6000两;按“九千元数核钱有一万串零”的比价, [250] 条款中的钱文可折约4000两;钱铺的30000元折合21600两,当铺、油车本钱合共可折约8000两;再加上夫人、儿媳的私房数千两,还有衣物、玉器、首饰、书籍等。以上各项相加,可以认为,杜凤治宦粤十几年,除了自己和家庭过着宽裕生活、还清债务、为子侄捐了好几个官、接济帮助了很多亲戚朋友之外,从广东带回家乡的财产至少值白银45000两。前文提到,杜凤治宦粤最后两三年用了两三万两,儿子杜子榕在家乡亏折了数千元,如果杜凤治及早辞官归里,杜子榕投资不失误,杜凤治带回家乡的财产总额可达70000两以上。

    45000两是个怎样的概念,为让今人有更直观的了解,不妨以2020年7月初的银价、金价和粮价来折算一下。2020年7月初,广州银价约3.6元1克,金价(金条)约400元1克,中下白米约3元一斤。按1司码两37.3克算,45000两为1678500克。如按银价,45000两约值人民币604万元。同治年间广州金银价为十九换, [251] 45000两银可换黄金约88342克,按金价约值人民币3534万元。如按米价,同治年间广州府正常年景中下米每石价格约为一二两(省城会贵些),广东米粮很多从外地外洋输入,故本省、外省甚至外国的丰歉都会影响米价,姑且以每石中下米1.5两计算,其时1石约等于今日120斤,45000两银如按现在米价约值人民币1080万元。如果按美元折算,2020年7月初每盎司(31.1克)黄金1805美元上下,以黄金再折合美元计算,杜凤治的45000两银就相当于约513万美元。 [252]

    杜凤治很为自己没有亏累、还可携资回乡深感庆幸:“唯宦粤十五年,屡膺繁剧,浮湛巨浸,任听升沉。粤中同僚凡任大邑者类皆空缺负累,予则刻意俭勤,不敢沾染宦途恶习,俸廉所入,稍积羡余。虽云囊资微薄,而无累归家,上宪同僚叹为绝无仅有。”[253] 他还说过:“目下儿孙子侄均得温饱,门庭显赫,锦天绣地,俱由广东得来,虽云天恩祖德亦不可忘,粤人之厚我为不浅也。”[254]杜凤治所说“凡任大邑者类皆空缺负累”,“无累归家,上宪同僚叹为绝无仅有”并非虚言。笔者的高祖邱才颖(1791~1864)就是一个例子,他是福建举人,大挑知县,分发来粤后历任大埔、饶平、西宁、高明、新会、东莞、香山知县及佛山同知。 [255] 东莞的方志说他“以贪酷闻”,香山的方志则说他是深受绅民爱戴的好官。 [256] 有人撰文对两种县志截然相反的评价做过讨论,指出两种评价都各有其理由。 [257] 笔者长辈说先高祖没有留下多少财产,因此他不能归葬福建故乡,子孙都留在广东,既不能回福建应试,又无力在广东捐考棚入籍考试。多年后,先祖父成年后家境好转,才得以将先高祖遗骨归葬福建,并回原籍考中秀才。杜凤治的日记也为先高祖的子孙“清苦不堪”提供了零星的佐证。[258]

    其时北京、广东、绍兴都有人认为杜凤治当了五年多南海知县,宦囊至少有二三十万两银。 [259] 光绪九年,给事中邓承修参奏广东官员中“赃私最著者”,“请旨责令罚捐巨款”,列举了瑞麟以下多名官员,其中有杜凤治之名(其时杜凤治可能已去世),清廷乃谕令彭玉麟确查复奏。彭调查的结果是邓所参各官“或业经病故,或早经离任,既无丁书可讯,亦无专案可推,均难指其赃私确据”。 [260] 连刚直的彭玉麟都查不出个所以然来,最后只能不了了之。

    第六章 州县官与士绅的合作与冲突

    一 日记中的广东士绅

    (一)庞杂的士绅群体

    “士绅”是一种政治、文化、社会身份,是一个社会阶层的概念。在

    清朝,成为绅最主要(但未必是人数最多)的途径是科举,获得生员以

    上功名而未获得官职者,被视为“正途”绅士。任过实缺的官员,因致

    仕、守制等原因居乡,则同时被视作“官”与“绅”。官员的父、祖等长辈

    通过 封获得散阶者,因军功、劳绩等被保举获得官衔、顶戴者,也

    是绅。在清朝,尤其是太平天国战争以后,捐例大开,很多人通过捐监

    生、捐官衔进入士绅阶层,使士绅成为一个人数颇多的庞大群体。 [1]

    不少学者讨论过“士绅”的定义以及“士”和“绅”的区别。 [2] 如瞿同祖

    就认为,“绅”指政府官员,“士”指有功名或学衔而尚未入仕者,瞿同祖

    是根据大量清朝权威文献做出这个界定的。 [3] 然而,在杜凤治几百万字

    的日记中,无论他本人还是其他官员,似乎并不注重“士”“绅”分野。与

    之打交道的,大多数是乡村中下层的“士”,但日记一律称之

    为“绅”或“绅士”,哪怕是捐纳的监生、佐杂。可见,在晚清社

    会,“绅”的概念已经不限于“缙绅”,所有拥有功名、职衔者,即使他从

    来没有也不可能补缺任职,但都被官员、民众视为“绅”,他们自我认同

    的身份也是“绅”。

    有人根据张仲礼对正途绅士的估算方法(文生员为学额的21倍,武

    生员为10倍)估算出太平天国战争前清代广州府正途科举绅士人数为

    7111人,而太平天国战争后因学额增加,文生员增加到7266人,加上武

    生员当超过万人。而仅仅咸丰前期几次“捐生”助饷的记录,估算出这几

    年通过捐纳获得监生功名者约11000人。 [4] 在洪兵起事期间,很多庶民

    因“军功”“助饷”等原因获得职衔、顶戴。在清末,要通过捐纳取得一个

    功名、职衔,实际上所费无多。公开的规定是,由监生、附生捐贡生需

    银144两,由增生捐贡生120两,由廪生捐贡生108两,由俊秀(童生)

    捐监生108两。捐低级职衔的,州同等官300两,州判等官250两,县丞

    等官200两,县主簿等官120两,从九、未入流者80两。 [5] 但捐纳的价格

    一再打折,实际价格往往只为原规定的几分之一,甚至不到十分之一。

    保举顶戴、职衔也很滥,仅为同治年间平定天地会戴永英一事,罗定

    州“保五品者不下八九十名”, [6] 加上五品以下的当数以百计。日记

    说:“近年功令宽,十余金即捐一监生,故不成器人皆充绅士,况红匪

    闹后六七品功牌亦多,亦自以为绅士。即不然,年至六十外即自称‘老

    民’,官前充耆民矣。”

    [7] 清代很多文献都“绅”“耆”并称,按制度,并非

    但凡年老就自然成为“耆”。杜凤治再任广宁时,清查礼房典吏冯贤舞

    弊,其中一项劣迹是“不奉明谕私报充耆民四十余名”。 [8] 可见“耆民”需

    要州县推举并在上司衙门备案,但手续并不严格。因为“绅”的门槛

    低,“耆民”在州县官眼里与下层士绅也基本相当。

    捐纳职衔的门槛本来就低,据说“四两银可买一从九职衔”,且假印

    照多。 [9] 以当日的档案管理水平与技术条件,不可能一一检验数量巨大

    的低层官衔印照的真伪,杜凤治即使对某个绅士身份的真伪有怀疑,但

    除非涉及官司,多数情况下都不会去查核。乡镇的“绅”当中肯定有不少

    是冒牌的,他们本人也未必清楚自己的士绅身份是真是假(有可能在捐

    纳或购买印照时被骗)。

    日记随处都反映出咸、同年间的广东,绅士数量很多。杜凤治有一

    次为一宗坟地纠纷到四会县沙塘勘查,“就地绅士在者约二十余人,梁

    姓高要、四会两邑亦十余人……予初到,迎上跪接者皆绅士,两边约四

    五十人”。 [10] 杜凤治每到一处乡镇,会逐一记下来迎者的姓名、功名、

    职衔,往往一个乡镇就有一二十名绅士,多数是生员、捐贡、捐监及捐

    职。如同治十三年在罗定知州任上到太平墟催征,当地绅士14人来见,

    姓名职衔如下:六品武生彭肇庄、同知衔例贡生都正陈荣基、花翎都司

    梁光宗、六品监生陈琳高、职员陈荣仁、封职例贡生周培桢、五品顶生

    员梁附周、六品顶武生陈永楷、六品顶武生陈荣元、生员陈荣燊、生员

    陈汝楷、武生彭高纶、职员陈鹤年、监生陈正宽。 [11] 太平墟是较大乡

    镇,故正途士绅占了一半。几天后到合水墟,绅士12人来见,“无一略

    文秀之人,有蹋鞋者,类皆土俗不堪,有三武生尚成样,无一文生”。

    [12] 一个州县文生员总数不过数百人,自然不可能每个乡镇都有。

    士绅的地位、经济状况差异很大。如在籍尚书罗惇衍、在籍太常寺

    卿龙元僖,是同治后期广东很有影响力的大绅。省城文澜书院大绅梁纶

    枢(盐运使衔、二品衔)、伍崇晖(道衔、三品衔)、马仪清(翰林、

    在籍道台),西关的大绅梁佐中(在籍道台、曾署苏藩)、梁肇煌(在

    籍顺天府尹)、李文田(探花、在籍翰林院侍读学士)、苏廷魁(原河

    道总督),省城书院的山长,南海西樵的大绅康国器(原广西布政使、

    护理巡抚,康有为叔祖)等都会受到督、抚等高官的礼遇。在乡镇,一

    些任过州县实缺的绅士,居于地方士绅阶层顶端。杜凤治在南海知县任

    上,对九江公局局绅明之纲很尊重,其中重要原因是明之纲为进士出

    身,任过实缺知县。有举人、五贡正途功名的绅士,多数会在该州县的

    士绅中具有影响力,杜凤治即使心里对其中一些人不甚尊重,也会给他

    们面子。

    从日记看,中下层士绅富有的不多,日记中对他们的生活状况有不

    少有趣的记述。广宁著匪谢重官之兄亦捐监生,日记对此事评论:“咸

    丰三四年起自捐项通融以来,乡曲无赖、僻壤陋夫,无不监生、职员

    矣。一有顶戴,最肯见官,其进退起居礼节,真堪喷饭。名器至是,真

    不堪也!”

    [13] 在四会,杜凤治有一次办案路过龙湾墟,要找绅士督促业

    户缴纳钱粮,“此地竟无绅士,有一父子新捐监生,家开油店,颇有几

    钱,即算是他。然尚短衣,黑早出野拾牛犬等粪也”。 [14] 在罗定,杜凤

    治对一些下层绅士的土气与穷窘也有生动描写。在金鸡墟见到生员陈家

    驺:“看甚寒酸,年四十余,以教读为生,着一蓝衫而穿一双方头靴,

    旧敝不堪,不知何朝物……不知何处借来,或向戏班借来亦未可

    知。”在平塘墟又见到几名监生,穿着俭陋,“大抵皆耕田者”,老年监

    生陈其进说自己只是租种四五亩田,“除缴租外不敷一年口食,尚须为

    人助工糊口也”。 [15]

    捐纳虚衔的士绅地位远不如正途生员。杜凤治在潮阳下底、堂后乡

    催征时,该地捐职五品同知黄潜德为求延迟清缴本族钱粮,向从九品的

    实缺巡检下跪哭求。杜凤治到该地接见绅士处置催征事务,从日记描写

    看,生员地位都高于捐职。 [16] 杜凤治自称对正途士绅、硕德耆老很给

    面子,“而最恨者近日之监生、八九品职员,往往尽情唾骂,亦生性使

    然,未始非正直之气使然”。 [17] 杜凤治等州县官之所以看不起捐纳的下

    层绅士,既因为他们人数众多、地位不高,也因为他们缺乏文化与教

    养,但仍承认他们“绅”的地位。

    由于广东通过捐纳获得士绅身份的人数特别多,而广东又有“重

    商”“重利”的风气,因而士绅总体而言也显得“好利”。官员尽管本身贪

    污受贿,但又对广东士绅“好利”表示蔑视。瑞麟曾对杜凤治说“广东绅

    士不爱脸,见利忘义”。几天后署理按察使蒋超伯也对杜凤治说:“广东

    风俗重利无耻,即正途科举绅士亦不能免,为地方官亦正是难。”

    [18] 杜

    凤治对治下士绅印象好的不多,如任广宁时评论说:“广宁绅士,无论

    举人进士,只要有人送与数钱银,便为出力。”

    [19] 拔贡何瑞图(后于同

    治六年中举,不久病故),方志称其“饶智略,兼善青囊之术”,在咸丰

    四年洪兵起事时曾率领乡勇收复县城。 [20] 但日记中杜凤治在其姓名旁

    加注:“讼棍,时时上控。”

    [21] 对举人陈应星则记“当秀才时品向不端,

    中(举)后无事不管,无钱不要”,“一寒士不三年富矣”。 [22] 杜凤治再

    任广宁知县时同陈应星关系改善,但仍称陈“为人做到一邑人恨之,一

    族人恨之,即平日与联手办事之人亦无不忌之恨之,则其为人,概可知

    矣”。 [23] 日记中把欠粮的生员周森、罗万钟称为“坐地虎”:“不敢远寸

    步,万不敢至城,倘至城,为官所得,要如何便如何,毫无能事矣!可

    笑人也!广宁绅富类如是也。”

    [24] 四会生员刘泰升等与千总衔李运澄等

    对被捕疑匪李佑攻保互异,杜凤治由此大发感慨:

    本县束发侍宦楚南,壮岁游历吴、皖、齐、宋、燕、赵,

    羁京最久,天下土俗民风颇知梗概,未有见重货财、轻廉耻如

    此邦者也。不论为盗、为贼、为娼优、为卒隶,一经发财即造

    祠堂、捐顶戴,自谓殷户,自谓端人,自谓绅士,人亦断不追

    问其财之所由来与其身之所自出,见其富厚即以殷户、端人、

    绅士尊之,风俗之坏、品流之杂,积习已深,堪为浩叹。 [25]

    然而,包括杜凤治在内的广东州县官,仍不得不依靠这些“重利无

    耻”、流品甚杂的士绅治理乡村基层社会。

    清代广东士绅的势力往往与宗族势力紧密结合,广州府尤其如此。

    公局局绅的地位一方面由本人功名职衔决定,另一方面与宗族势力有

    关,局绅多数也是某族的族绅。著名的番禺县沙湾仁让公局的局绅,同

    时也是沙湾大姓何姓宗族“树本堂”的族绅。 [26] 如果没有宗族为后盾,

    即使任过高官的在籍大绅也不会有太大影响力。同治十二年四月,杜凤

    治与安良局局绅陈朴(西樵人)说打算拜会康国器,商议劝说西樵绅耆

    设局治理盗匪事。陈朴认为:“亦无益,设局先要措资,伊乡前曾办

    过,因是不成,今更难。且康系小姓,族微人少,乡人恐不为用也。”

    [27] 因为康氏家族势力不够大,当过广西布政使、护理广西巡抚的康国

    器说话也不管用,这从反面证明世家大族的绅士必然具有较大势力。士

    绅的政治、文化权力与宗族势力结合,使绅权在广东乡村地区具有稳固

    的基础。

    广东士绅还有一个特点是不少宗族、公局直接掌控一定武力,特别

    是广州府的香山、顺德、东莞等县。如香山县,士绅一直拥有可观的武

    装,在嘉庆年间就组建了固圉公所(附城公所), [28] 很多炮台、炮

    位、巡船、巡勇都是士绅捐办并统率管理的。 [29] 该县大车乡举人林

    谦,在鸦片战争期间就在本乡倡建了有防御、缉捕功能的乡局,在道光

    后期,“分东乡为六局,督乡团,察游匪,设总局于邑城之东”。 [30] 其

    他州县的士绅在咸丰、同治之前都已有规模不等的武力,因而在平定洪

    兵起事时发挥了相当大的作用。第二次鸦片战争时期,大绅罗惇衍、龙

    元僖、苏廷魁奉旨在广东大办团练,使广东士绅武装得到进一步发展。

    杜凤治任职的广宁等县,在杜莅任前士绅已拥有规模不等的武装。由于

    有武力为倚仗,广东士绅对乡村基层社会就有更大的控制力,这个因素

    对官绅关系也有一定影响。

    (二)乡绅与公局

    吴趼人的《二十年目睹之怪现状》第56回提到:“我们广东地方,

    各乡都设一个公局,公举几个绅士在那里,遇到乡人有什么争执的事,

    都由公局的绅士议断。”

    [31] “公局”一词常见于晚清广东的文献。从字面

    看,“公局”的含义是“公同办事的处所”,但在多数情况下特指士绅在乡

    村地区的办事机构,有时也称为“公约”。 [32]

    在清朝中叶之前,广东的乡村地区也有由士绅主持的乡约,按明清

    王朝原来的设想,乡约是单纯的教化组织,以补助官治之不足;如果说

    它们有权力,这种权力也只偏重于文化,并不具有强制的力量。公约是

    在乾隆年间出现的,其名称当从乡约而来,称之为公约是强调这个机构

    是为地方“公事”而设,公约管辖地域通常是若干个乡。顺德是广东最早

    出现公约的县,该县在乾隆年间建立的勒楼公约,拥有巡船、水勇,专

    门负责江面的巡逻、防范和缉捕盗匪,已有维护地方治安的权力。 [33]

    嘉庆年间,顺德知县沈权衡下令在全县各乡普遍建立公约,他授予公

    约“保良攻匪”的权责, [34] 还授权公约可以处理民间纠纷,对公约的办

    事地点、如何遴选任命主持公约的士绅等做出规定,并颁发作为行使权

    力象征的戳记。 [35] 沈权衡下令普设的公约,已经具备了后来乡村士绅

    权力机构的许多职能。与此同时或稍后,邻近的县份也有了由绅士建

    立、以防卫为主要职能的组织。

    在19世纪四五十年代鸦片战争与洪兵起事时,在官府的授意和支持

    下,广东各地士绅纷纷举办团练。原先设立的公约通常是团练的主持

    者,未设立公约的地方,也设立了专门办理团练的“团练公局”。

    清王朝能够平定咸、同年间的农民大起义,士绅阶层的支持是重要

    原因。事后,大的动乱虽然暂时平息,但动乱的因素仍潜滋暗长,中小

    规模的盗劫团伙遍布广东全省。面对急剧动荡变化的社会,官、绅共同

    的反应便是设法加强对乡村基层社会的控制。因此,已设立的公局不少

    得以延续,在官府的倡导下,还建立了一些新的公局。同治、光绪年

    间,在广东各级地方官员的提倡鼓励下,公局普遍设立,逐步演变为常

    设机构,这正是杜凤治宦粤时期的事,故日记中有很多关于公局和局绅

    的记载。

    在各级公约、公局办事的绅士通常被称为“局绅”,局绅候选人是由

    本乡本镇绅士、耆老通过一定程序选举产生,再由州县官下谕单委任。

    出任局绅者多为生员,或异途、虚衔士绅,大公局会有举人、贡生,但

    进士极少,任过实缺官员的也很少。 [36]

    前面说过,广东士绅众多,但中下层士绅向上流动的途径不多,公

    局则为他们提供了掌握权力、提升社会名望的机会以及收入稳定的职位

    (局绅多有薪水、轿费等收入)。维持乡村社会的秩序,也有利于士

    绅,入局办事还有可能给局绅的家庭、宗族和个人带来额外利益,因

    此,公局这种非法定的权力机构获得了士绅的广泛支持。

    按照清朝的法律和制度,国家最基层的政权建立在州县。但各州县

    官员以及“编制”内的人员都有限(尽管实际上人数要多得多),以当时

    交通、通信等方面的条件,州、县政府不可能直接完成对辖境的有效管

    治。要在乡村地区征收赋税、维持社会秩序、把国家的统治贯彻到每个

    乡镇、村落,就必须依靠乡村基层社会的一些“中介”,广东的公约、公

    局,正好适应了清王朝把统治延伸到县以下基层社会的需要。杜凤治的

    日记显示,州县官是依靠公局等机构实现对乡村基层社会管治的。

    清朝重视保甲,但早有学者指出,不宜只根据保甲制度的设计高估

    其成效,实际上,保甲制度总的来讲是没有效率的。正因为如此,朝廷

    才不得不时常重申这一政策。 [37] 道光年间,广东巡抚祁 札令通饬全

    省举充地保,其中提到:“本部院披阅各州县详报命盗等案,非称该处

    向无地保,即谓地保病故未充,一律千篇,几同印版文字,可见各该州

    县平日于保甲一事废弛已久。”

    [38] 于此可知,没有地保的情况早就很普

    遍。即使有,地保均系庶民,在地方上缺乏权威,既无归其指挥的武装

    人员,更无稳定充足的办事经费,只能奉官府谕令执行一些奔走性的事

    务,稍为重要的事就无力承担。杜凤治在日记里也常提到地保,但遇到

    大事都找士绅。选拔地保也会征求士绅的意见,例如,广宁县妙村新招

    铺无地保,杜凤治就令来见之士绅推荐人选并予以担保。 [39]

    杜凤治初任广宁时,“到任即奉督抚谕令绅士团练”,先令石狗等五

    地绅士于紧要处所设局团练,令其缉匪、交匪。此事先由副将郑绍忠出

    面劝办,日记记下杜凤治到石狗时与士绅的对话:“众绅谓无本官谕,

    如何兴办?予言协台已告我,只要将绅耆名开上,予即发谕。”

    [40] 可

    见,尽管郑绍忠品级比杜凤治高,且正在广宁负责剿匪,但士绅仍认为

    必须有知县的谕令,办团设局才有合法性。此后,杜凤治在各乡发谕单

    任命团练公局的局董。在江积,杜凤治接见年轻的绅士王继曾,以

    王“家本素封,甚有宦兴”,当场就决定以王为局董,并命“将一村绅士

    名单开来,以便发谕帖与之办(团)”,又令其拟定一抽收竹木排筹集

    局费的章程。接见生员李桂芬、武生陈余业等人时,以陈余业“尚能说

    话,似有才能”,当场令其任团首。 [41] 他到各乡时随身带有设局办团的

    空白谕单,遇到合适的士绅即填上。同治九年杜凤治重任广宁知县时,

    多数乡已设立了公局。对尚未设立的春水、石狗等乡,杜凤治找绅士严

    凤山等了解“何以无局”的原因,并责成设法从速建立。 [42] 广宁县万洞

    有居民数百家,同治六年曲水绅民建一集贤社学于此,团练局即设于

    此。同治九年闰十月,杜凤治到万洞查验团练,曲水绅士20余人均集于

    此等候。 [43] 他到江积时,“有三手本来,二系绅士、一系团练总局”。

    [44] 可见,“团练总局”也成为上手本的主体了。

    公局虽无法定地位,但已被纳入官府的管理。有一次,广宁县曲水

    乡老妇莫陈氏报抢劫案,称有60余名盗贼抢劫其子之店铺,并将其子莫

    亚保掳去。杜凤治不相信60余盗匪抢劫一小店并掳人的情节,后查得莫

    亚保是因其他纠纷被对头扣押,其间有人乘机抢物,莫陈氏被人唆摆以

    其名义夸大案情捏报,局绅接受莫陈氏的报案,并作为劫案禀报县衙。

    杜凤治调查后很生气,责备局绅说:“如何以此等莫须有之事为之递公

    呈作证?即使有之,汝乡局现有团练,何任贼匪鸱张?有不好看。”后

    来莫亚保找到,杜凤治谕局绅命莫陈氏修改原来报案的呈文,并教训局

    绅:“谎状太不近理,且六十余人抢案,不但予处分重,汝辈乡绅既有

    团局,责成亦不轻也。”

    [45] 可见,在维持地方治安方面,实际上形成了

    知县、局绅分别承担责任的制度。因为60余人抢劫是大案,如案情属

    实,就要拘捕甚至处决多名案犯;如劫匪逃逸,知县、局绅都要担责;

    如系虚报捏报,知县、局绅也要受处分。

    同治九年四月,方濬师札饬肇罗道属下州县举办保甲团练,亲自制

    定了《保甲团练章程》24条,规定“令绅耆举老成可靠保正一人”,再由

    保正选定牌长、甲长,在此基础上举办团练,“合保甲、团练为一事”。

    又规定保甲办公“一切费用均由地方官备办,丝毫不用百姓花费一钱”。

    又对各乡村建立望楼、备办器具、壮丁巡守等事项都做了规定,望楼、

    器具费用由各村派捐。 [46] 保甲团练的日常公费由地方官提供自不可

    能,士绅、壮丁没有报酬也不切实际。方濬师并非颟顸之人,不会不明

    白,章程不提,主要是因为有些事不便见诸公牍,他属下的州县官自会

    相机行事。如广宁举人陈应星是仓务局绅士,又是公局局绅,“(在)

    各乡勒索写捐,抑且大胆在东乡抽茶厘”,“又为勇粮不足,向各渡船、

    竹木排设法筹派”,杜凤治也知道仓谷有巨额亏欠,陈应星“凭空开销,

    私肥己橐”,因陈勇于办团缉匪,也允许其抽收。 [47] 陈应星等绅士得寸

    进尺,又请求在茶叶产销时“于江谷、东乡等四处设站,延请绅士坐

    办,并雇募壮勇扼要抽收”。这就等于擅自设卡抽厘了,不仅严重违反

    王法,也侵害了知县的权力,杜凤治乃不予允准,但“准仍照旧章酌量

    田户及竹木、土茶各行劝谕捐收,至茶客所捐,渡夫茶客互相推延,准

    饬差催令清缴”。 [48] 不难想象,所谓“劝捐”无非也是强制征收。因为其

    时设立公局是督抚以下各级官员推行的要政,不办公局就无法办团练,

    无法依靠士绅维持地方治安、办理救荒等事务,无法通过公局催征钱

    粮,但官府又不可能提供公局经费,只能同意局绅采取不那么明显违反

    王法的方式去征收。

    在四会,杜凤治也鼓励、督促士绅设立公局。同治七年九月,因威

    整铺一宗劫杀案前往验尸后,杜召集当地士绅说:“以此地离城太远,

    官如何能照料及此?我看绅富尚多,必须设局办理团防方是。”回县衙

    后立即发告示命威整铺一带举办团防。 [49] 次年,杜凤治去大沙墟处置

    案件,到该地乡约,“乃伊村绅士议事之处也。为首诸绅俱在,随来者

    尚有三十余人,中设公案”,进见者为当地党正、副以及一班生员等

    人。 [50] 乡约本应是乡村民间“讲信修睦”的场所,但其时大沙墟的乡约

    已演变为县官授权、士绅掌控的常设的乡村基层权力机构了。

    乡村基层社会的控制要靠文化权力和“武化权力”。在古代、近代中

    国的乡村,宗族、祭祀、教育、水利、救济、保甲等组织、机构也具有

    一定权力,但不是两者兼备,所行使的权力也只偏重于某个方面。而公

    局有州县官授权,有绅士担责任职,有常设机构,有办事制度,可征收

    局费作为日常运作的资源,而且公局几乎都有数目不等的武装人员,如

    更练、局丁,有时还拥有经过组织训练、人数更多、武器更好的常设或

    半常设的团练。这些条件,使公局虽无法定的地位,但得以成为真正具

    有权力和执行能力的基层权力机构,在州县官授权下具有一定的行政、

    征收、防卫、缉捕、司法等权力。

    局绅的充任既要自愿,也要推举,州县官下谕任命,一旦出任则不

    可自行推搪卸职。如南海县良宝乡盗匪多,绅士廖庆谋(候补知府,升

    补用道,已罢官)等设立了团练局,有勇丁30人。在乡办事的原来还有

    举人、大挑一等知县廖翔等绅士。廖庆谋常年在佛山镇居住,以西樵发

    生抢劫丝船案归乡悬红购线缉匪,廖翔则在省城教书。 [51] 因为盗匪多

    事难办,且本身不在家乡居住,二廖都想避匿不管,其他廖姓绅士更不

    愿意出头。杜凤治便鼓励、督促廖庆谋继续出头管事,尤其是要缉捕本

    族盗匪。杜凤治得知廖翔其时在省城,正捐办免大挑截留,想速赴广西

    试用,就认为廖翔想规避责任,“实属狡猾异常”,便命典史到廖翔在省

    城的住处“将其留住”,并托人转告:不要以为去广西就没事,“予必详

    禀上宪将其扣留,一面出差持票传拘,不为留脸”。 [52] 廖庆谋、廖翔都

    是高级士绅,因不愿意承担局绅责任出头办事,知县也毫不客气地予以

    督促甚至威胁。

    公局这种士绅掌控的乡村基层权力组织是广东特有,还是其他地方

    也有,笔者对其他省份没有研究,不敢轻易判断。但既然州县官要依靠

    士绅把清朝的统治延伸到基层社会,士绅也要有一定权力,有具体组

    织。就研究本问题而言,杜赞奇的《文化、权力与国家:1900~1942年

    的华北农村》是一本有借鉴意义的著作。但杜赞奇论及华北乡村基层权

    力机构的主持者时很少强调他们的士绅身份。 [53] 而在杜凤治笔下,广

    东乡村基层权力机构主持者则全是士绅,较大公局的主持者通常还是科

    举正途出身的士绅。徐茂明对江南士绅与江南社会做了较长时段的研

    究。从他的成果看,咸、同以后江南士绅权力也全面提高,他们掌控了

    乡村乡约、社学、慈善组织等,在教化、里甲、保甲等方面也发挥了很

    大作用,但看不出有广东公局那样的具有行政、防卫、缉捕、司法等职

    能的基层权力机构,尤其看不出士绅的组织直接掌握一定的武力。 [54]

    在杜凤治最后几本写家乡绍兴生活的日记中,也看不出有类似广东公局

    那样的士绅乡村基层权力机构。也有学者对两湖地区的士绅、乡村基层

    社会、晚清团练组织等问题做了研究, [55] 所揭示的情况与广东也有很

    大不同。在讨论清代士绅的乡村基层权力组织时,把广东与其他地区相

    比较,或许有不少问题值得讨论。

    对公局在缉捕、司法、催征等方面如何协助州县官,后文会做稍为

    详细的论述。

    日记里提到过的都正副、里正副、保正副、堡正副、党正副、练正

    副、墟正副、街正副等人,多数是文武生员及有职衔者,由铺户等推

    举,州县官批准任命,经常要完成州县官交办的各种事项。他们应该有

    相对固定的办事地点(如庙宇、社学之类),有若干供他们驱遣的人

    员,也应该有日常的经费。练正副显然就是团练公局主持者,但其余的

    都正副等与局绅是否有交叉或分界,日记没有写,笔者也没有在其他资

    料中查到。看来,有关清代基层社会士绅权力机构,还有很多细节需要

    进一步研究。

    (三)城镇的士绅

    关于清朝士绅,学者们关注的多为“乡绅”,谢放早些年提出应该也

    关注“城绅”——在城市的士绅。 [56] “城绅”并非严格的或约定俗成的概

    念,士绅应该比多数庶民更容易在城乡之间流动,不少士绅在城、乡都

    有居所,乡居士绅可能在城内有职务、职业或产业、商业,居住在大中

    城镇的士绅也有可能到乡下的公局当局绅,因此,要将某个具体的人确

    定为“城绅”或“乡绅”并不容易。一般来说,晚清大中城镇的“绅商”多

    为“城绅”,在省城、府城、州县城长期居住的绅士,也可以视为“城

    绅”。

    杜凤治的日记增加了我们对晚清广东的“城绅”的认识。

    在广东省城,官绅关系明显不同于乡村地区,也不同于一般州县所

    在的城镇。如前所述,在广东,州县以下的乡村基本上建立了士绅控制

    的权力机构——公局,省城郊区也是如此。例如,位于省河以南的番禺

    属的南洲书院,就是邻近30余乡的公局所在地。 [57]

    官府在乡村地区,不通过士绅机构就很难进行有效管治。但在省城

    则大不相同,城里文武衙署林立,官员的数量较多,且驻有绿营、旗营

    官兵,衙署有各种差役,还有数目更多的候补官员可担任各种维持治安

    的差事。省城的治安由官府、武营直接管理,并无绅士主持的具有司

    法、缉捕等权力且拥有武装的机构(省城的安良局、保甲局有官有绅,

    但由官员主持,也没有直接掌握的武力)。西关文澜书院虽被称为省城

    绅士的“公局”,但很大程度只是省城士绅议事之所,与乡村的公局很不

    相同。与城区接壤的近郊公局,也往往被认为没有必要存在。杜凤治以

    西关外的丛桂局局绅吕元勋“喜管事渔利”,下谕撤之,“并令缴

    戳”(“局戳”是公局行使权力的印章),“其地与西关保甲甚近,可以兼

    顾,办理该局绅士俱撤之矣”。 [58] 乡村地区的局绅“喜管事渔利”者亦不

    少,但都没有全局被撤,但因为丛桂局所管地域与西关城区已连成一

    片,官府可对这个地段按照城市的方式管治,就不必像乡间那样继续维

    持士绅掌控的公局。

    在省城虽也有聚族而居的家族,但远不如乡村地区普遍,官府也有

    意识在大城市限制宗族势力。大城市士绅流动的情况普遍,且地位高的

    大绅多,这就使士绅中不容易产生有威望的领袖人物。例如,同治十一

    年十月,因西关发生严重劫案,安良局奉督抚之命邀集官、绅商议各街

    保卫之法,但西关士绅领袖、文澜书院大绅梁纶枢(盐运使衔、二品

    衔)、伍崇晖(道衔、三品衔)、马仪清(翰林、在籍道台)都不肯出

    头管事,理由是“说亦人不听”。 [59]

    杜凤治下乡执行公务或巡视,一般会首先召见局绅。他在外州县任

    职,到任后一两天就会拜会该州县地位较高的绅士。但他首任南海知县

    时,几十天后才搞清楚西关士绅领袖、文澜书院大绅梁纶枢、伍崇晖、

    马仪清三人的姓名,并首次拜会他们。 [60] 因为杜凤治处理公务,可随

    时就近请示城内的各级上司,无须过多顾及士绅意见。他任南海知县时

    的两任总督瑞麟、刘坤一,都曾面谕他不必害怕士绅。

    在省城的西关,官绅关系与在老城区相比又有微妙的差别。

    如前所述,清朝时期广州的政治中心在城墙内的老城区(包括内

    城、新城),但商业中心则在西关。如果按照今天“城市”的概念,西关

    自然属于广州的重要组成部分,但在清朝,尽管在一般人的心目中西关

    也属于省城,但它却完全处在城墙以外。西关本由乡村发展而来,始终

    没有建筑城墙,繁华的商业区与乡村之间没有明显的边界。在明末清

    初,西关尚属郊区,“逾龙津桥而西,烟水二十余里”,到了清朝中期,

    西关才逐渐发展成繁华的商业区,著名的十三行就在西关。到同治、光

    绪之际,“绅富初辟新宝华坊等街,已极西关以西”,光绪以后西关继续向西拓展。 [61]

    在内城,城市治安基本由官府直接负责,但在西关,只有南海县

    丞、西关千总两名级别不高的文武官员常驻,故西关有普遍开办团练之

    惯例,主其事者是西关的绅商。在老城区,大绅士更多在文教、公益等

    方面发挥作用。越华、越秀、应元、菊坡等“课士、讲学、习艺”的大书

    院设立在老城区,山长都是著名大绅,督、抚等高官会定期到这些大书

    院巡视、监考,对山长都予以很高的礼遇。同治十二年,瑞麟65岁大寿

    宴请官绅,卸任在籍的原广西布政使康国器、原江南道台(曾署理布政

    使)梁佐中的座位都排在四大山长之后。 [62] 广东最大的义仓惠济仓,

    由应元书院山长史澄、菊坡精舍山长陈澧总理,但“西关绅富言:义仓

    之款,溯厥由来,还不是我们西关人捐的”, [63] 所以,西关绅商对义仓的管理也有很大的发言权。

    广州的城市布局,一定程度上造成士绅势力集中在西关。因为官绅

    之间需要合作,但也有矛盾与冲突,官府势力相对薄弱之处,就会留给

    士绅更大的权力空间。所以,很多在籍大绅不住在内城而住在西关,省

    城绅商的议事中心和“公同办事”的公局也设在西关的文澜书院。文澜书

    院是嘉庆年间以十三行为主的绅商捐建的,开始时也有讲学、习文的功

    能,但到了同治、光绪年间,只是省城绅商集议和办事的处所了。文澜

    书院大绅梁纶枢、伍崇晖、马仪清均来自十三行家族。此外,一些外地

    士绅也侨居在西关,如顺德人、探花、在籍翰林院侍读学士李文田和高

    要人、原河道总督苏廷魁等。李、苏与十三行家族士绅有矛盾,苏廷魁

    就曾向总督刘坤一表示,对梁肇煌(在籍顺天府尹,梁纶枢侄)“目中

    无人”非常不满。 [64]

    同治、光绪之际是广东绅商世代交替的时期,由于丝业的初步发展

    带动了广东商业格局的变化,一批新的绅商逐渐初露头角,省城九大善

    堂之首的爱育善堂在同治末年建立,商界的“集成行会”七十二行也在这

    个时期开始成为全城商界的代表。 [65] 西关新兴绅商便与居住于西关的

    外地大绅交结,对抗原来十三行家族的绅商。日记称,梁肇煌以李文田

    非西关土著排挤他,李则与爱育善堂绅董交好,官府如果信任梁而不信

    任李,爱育善堂就不踊跃捐款。 [66] 因为刘坤一曾任江西巡抚,其间李

    文田任学政,两人共事过,刘坤一很支持李文田出来办省城之事。日记

    还提到,西关绅士多不睦,同一家族士绅亦各具一心。 [67]

    广州是富庶的大城市,其中有大量可供权势者谋取的利益,官绅在

    广州也常出现“争利”的情况。光绪三年四月,北江石角围决口,威胁省

    城的安全,省城的各级官员和大绅一再开会讨论修堤之事。丁忧在籍之

    顺天府尹梁肇煌主张立即开局办理维修石角围之事。总督刘坤一开头不

    赞成,因为他担心士绅借此向居民收捐。杜凤治报告说,西关绅士想抽

    房捐、铺捐已非一朝一夕,总督刘坤一和知府冯端本都指示杜凤治要设法防止西关士绅宣称奉总督谕征收铺捐。 [68]

    佛山位于南海县境,晚清时是广东人口仅次于省城的大城镇,有佛山同知、五斗司巡检、都司、千总四个文武衙署。在清中叶以后,佛山士绅控制的大魁堂主管了佛山祖庙尝款以及公益事业的开支,并议决乡事。同治年间,大魁堂管事的有王福康(候选道,按察使衔)、李应棠(在籍知府)等人。 [69] 杜凤治作为南海知县,有时也要同佛山士绅打交道。

    城镇街道有街正、街副,州县城也如此。杜凤治在四会任上的日记写到街正较多,下面以四会为例做些分析。

    四会县城不大,全县城就只设立街正一人、街副一人。原先四会县

    城十七街街正是“六品顶戴蓝翎附贡生徐名诰号麟堂”。 [70] 但徐诰年已

    80岁,“且钱一入手即不忍拿出,口中尚说赔垫,以故众心不服”,各店

    递禀公请廪生李方鉎做街正。 [71] 杜凤治认为李“人品尚端谨,众所悦

    服,可以接办。予因此决意退徐用李,谕签押明日即将徐诰及东门各铺

    呈禀批出。”与此同时,“徐诰递呈退街正”。 [72] 徐诰、李方鉎都是正途

    出身的绅士(徐的贡生是捐的,附生则是考的),两人的进退都经由县城及近郊铺户递禀,知县决定后再批准辞职或接任。

    新街正李方鉎接任后来见杜凤治,讨论了县城查夜问题。李还表示,他将与徐诰不同,“只办街中公事,不经理银钱,银钱另有人经手”。 [73] 稍后,因需铺户凑钱建一棚厂供驻守之安勇驻扎,李方鉎表示纠集搭棚厂的钱有困难,杜凤治托人传话:“扎勇亦为保护街坊各店居民,非我们私事,为街正而不能纠钱,安事此街正为?”[74] 因桥东地保李绍泰被窃,杜“批交捕厅协街正李方鉎详查密察,为之调处息事”。 [75]又有一次,一间杂果店发生纠纷互控,杜“判令街正李方鉎会同街副将伊等帐目清厘,应着落何人,迅速禀复再行核断”。 [76]

    从日记的记载看,杜凤治把街正李方鉎、街副李显廷(监生)都视为四会的重要绅士,予以相当礼遇。但委派他们所办事项似乎不及乡村地区局绅所办的重要。

    在南海知县任上,可能因为其他公务繁忙,日记对省城街正副的记

    载很少。同治十年,南海县署附近的马鞍街发生劫案,街众拿获案犯一

    名,是汉军旗人,送到安良局,安良局知道是旗人便不肯收受。旗营官

    员请求街众将疑犯交由旗营自行处置,街正、街副均不允,乃将案犯解

    送南海县衙。 [77] 从此案可见,省城街正副拥有一定权力。其时旗人特

    权地位虽仍存在,但官、绅、民都已经不甚惧怕,反倒是旗营官员不得

    不低声下气求街绅和街众高抬贵手。同治十一年冬,巡抚命清查各街祠

    堂、书院、旅店、烟馆,按察使与杜凤治商议,待街正、街副选定后再

    全城“挨查”。 [78] 两人也是考虑到没有街绅的配合,“挨查”是很难进行的。

    二 州县官与士绅的合作

    (一)州县官与士绅的一般关系

    州县官代表清朝治理一方,绅为官民中介,州县官本身具有政治、法律权威,又通过考试、教化、祭祀建立和强化在绅士中的文化权威,还以各种手段驾驭、笼络,对士绅的基层权力机构予以鼓励、授权,听取他们对地方事务的意见。另一方面,州县官对下层士绅可以拘押,可以向上司详请斥革其功名。

    局绅的人选要经州县官批准任命,杜凤治有时还直接指定公局的首事绅士。州县官向公局颁发“局戳”(木制印章)作为行使权力的凭证,公局比较正式的文书(如对州县官的禀)要加盖局戳。州县官与公局之间的文书往来也参照衙门行文的规范,命令局绅办事用“谕”,局绅的回复、报告用“禀”。如杜凤治再任广宁,到任不久即在各乡村贴告示,又“谕绅士团防、保甲、交匪,谕帖亦每乡一份”。 [79] 告示是对全体居民的晓谕,谕帖则相当于专门对局绅的命令。

    杜凤治下乡催征、缉匪,所到之处都会接见当地局绅和绅士,官绅

    相见的礼仪也参照官场的做法。如同治十三年十一月杜凤治到罗定的罗

    镜墟催征,“众绅上手本,分两班见”,“均不令坐”,杜凤治命将未能按

    上次承诺催完本族钱粮的张姓绅士六人收押,又申饬其他催粮不力的绅

    士,待众绅表示畏惧后方“让之两边分坐”。 [80] 局绅有事求见州县官,

    也如同下级官员见上司那样要送门包。同治六年七月,广宁局绅严凤山到县衙缴交剿匪费用400元,门包也要40元。 [81]

    在多数地方,州县官下车伊始就要拜会当地绅士首领,首任广宁

    时,接印后连续三日与广宁绅士拔贡何瑞图、举人陈应星、举人冯毓

    熊、同知衔杨承训、道衔陈应芳等互相拜候。 [82] 再任广宁时,尽管此

    前同广宁绅士有过节,但接印后次日仍拜候绅士(多数绅士表示客气挡

    驾),还特地出城拜候新进士杨桂芳。 [83] 在广宁、四会、罗定任职

    时,杜凤治接印前手头已有当地同僚、主要绅士的“官绅单”。如署理罗

    定时,“官绅单”除列出文武官员外,还有“安良局绅士梁以文、黄亨

    衢、王寓辰、苏应春、陈殿镛、黄燎炘、黄暾林、谭肇章,德义祠理直

    绅士赖洲、陈荣时、彭肇庄”。 [84] 所以,杜凤治未到任即已对主要士绅有所了解。

    在多数情况下,官员以正途出身的“正绅”为依靠对象,尤其依靠公

    局局绅。州县官会以召见、接见、公私函件往来等方式与士绅商讨公务

    及其他事务。如同治十三年十月十八日,罗定州局绅黄贯槎、陈晓阊便

    衣请见,同杜凤治商量了五件事:一、陈永义控梁子佐案,梁实理屈,

    兹判令充公,饬局绅饬梁子佐缴银;二、令黄亨衢等转谕县试雇请枪手

    之黄某:如捐助桥工,不仅不追究,且可与学政关说令其子入学;三、

    商议落实《帮助育女章程》;四、查复总督札谕本州办理义学情形;

    五、托以附城粮务。 [85] 这次讨论的问题涉及粮务、司法、考试、教

    育、桥工、救济等多项事务,官绅之间的讨论相当坦率务实。

    做地方官者,本人无不注重“民望”,上司对州县官的评价也是如此。一般庶民百姓文化不高,同州县官很隔膜,也难有表达对官员态度的途径;而地方士绅不仅有较多机会接触州县官,且有表达态度以及扩大影响的办法,因此,一个州县官的所谓民望,基本上就是本地士绅对他的评价。清代曾任知县的何耿绳说:“凡绅士为一方领袖,官之毁誉多以若辈为转移。”[86] 杜凤治很介意绅士、县民对自己的评价。日记中不厌其详记载了不少绅、民的奉承话以及绅民所送万民伞等礼物。如同治七年十二月四会绅士致送德政匾额、高脚牌、万民伞等物的细节,详细记下参与此事的绅士姓名、印象。 [87] 又如同治九年六月,他在潮阳县当催征委员,因为不甚暴虐,当地绅士写了几首诗为杜凤治歌功颂德,尽管杜自己也认为“诗均恶俗不佳之至”,但也在日记里全文抄录。[88]

    州县官也会注重去职后或身后之名。一般州县官虽难有机会进入皇朝的正史,但有可能在地方文献留下记录。而一个州县官在方志中的形象,基本上是由他与当地士绅,特别是与当地士绅领袖人物关系决定的。多数州县修志虽以州县官做挂名主持,但实际撰写的都是本地士绅,方志就反映了他们的集体记忆和评价。

    作为一个比较成功的州县官,杜凤治在处理与士绅关系方面可谓费

    尽心血(尤其是首任广宁之后),如广宁举人何瑞图,杜凤治私下对他

    评价不高,但何毕竟是在当地士绅中有影响的人物,他中举人后到各地

    祭祖牟利,不幸落水溺亡。其时杜凤治已调署四会,但当何瑞图棺柩路

    过四会时,杜“为之封船、拨役、发口粮送之东乡,人皆哄然传颂”。 [89]此举在广宁、四会士绅中赢得不少好感,对杜凤治后来再任广宁有一定助益。

    州县官有时还得冒着一定风险支持地方士绅。同治十年八月,南海

    石湾士绅通过安良局报来一宗抢劫案,称拿获十余名“劫匪”,乃缉拿私

    盐扒船之巡丁。 [90] 经调查,巡丁均系夜间在村内捉获,勇丁夜间入村

    本违法违规,就算确实是入村查缉私盐,事先也应该知会地方官。杜凤

    治知道,这是一起棘手案件。如果案件定为巡丁抢劫,案犯有可能被就

    地正法,缉私官员至少也要撤任。如果不是抢劫,石湾士绅则要反坐。

    但在南海县审讯过程中,石湾士绅态度非常强硬,而巡丁一方的供词和

    证人的说法都漏洞百出。盐运使钟谦钧偏袒缉私官员,要求杜凤治向士

    绅施压,让他们承认误拿勇丁,承诺不追究其误拿之罪,就此了事。杜

    凤治知道士绅们不会答应,就示意他们上控,士绅说如果上控,就不得

    不把知县也控告在内。杜凤治表示:“不妨尽言予审断不公,有心护庇

    绅士,官官互相照应,愈说得利害,愈为予卸火,绅等亦不必到案

    矣。”[91] 石湾士绅就按照杜凤治的提示办理,杜凤治推卸了责任,案件转由广州府谳局审理。此案的巡丁明显违法,人被捉获,缉私官员、巡

    丁在审理中的表现又太愚蠢,村里即使曾有私盐,证据早已消弭,石湾

    士绅处于主动地位。杜凤治在得罪盐运使钟谦钧和得罪士绅之间面临着

    选择,他没有按照盐运使意思去做,肯定做过权衡:盐运使毕竟不是

    督、抚、藩、臬等“正经上司”,对自己仕途难起关键作用,得罪了大不

    了受些气。但如果按盐运使意思向士绅施压,于法于理都说不过去,士

    绅不会接受,而南海的士绅盘根错节,背后的势力多大、何人会介入难

    以预测,一旦事情闹到不可收拾,自己有可能成为牺牲品。最聪明的办

    法是对士绅表示同情,再设法把这个案子推走,杜凤治做到了。在南海任上,杜凤治官做得比较稳,其中一个原因也是他善于处理官绅关系。

    (二)士绅协助维持地方治安

    杜凤治两次任广宁知县,下车伊始所发的告示,都称“学校、征输、听断、缉捕为四要务”。 [92] 相比较而言,维持治安(缉捕)大概是州县官对士绅最为依靠、责成最重的一项。

    杜凤治再任南海时在劝勉各乡团练的手谕中称:“必须绅耆和衷办事,若责成于官,即化亿万千身,又如何遍历一村一乡而保护之?……绅耆中之良者,务期互相联络,乡村中绅耆有通贼为内诇、作米饭主,或民人中有素不安分常出为贼者,密禀官长,协力捆缚除灭,一面立法团防,有备无患。”[93] 州县官无法随时保护各处乡村,各乡绅耆就必须同官府合作维持地方治安。

    公局本以防卫为主要职能,很多公局还办了团练,在官府监督下士

    绅掌管了有一定规模和训练的常设或半常设武装。清王朝平时不允准跨

    州县的大团练,在杜凤治任职之州县,通常是数十人最多百余人的乡镇

    级团练。公局即使没有常设的团练,也会有零星的更练、局丁之类武装

    人员可实施防卫、缉捕等事务。前文提到,杜凤治两任广宁两次亲自率

    队会营的大规模缉捕都依靠士绅的武力。杜初任广宁缉捕谢单支手时,

    程村绅士职员伍蕃昌、秦崀绅士军功黄国芳“各有壮勇五十名候调遣”。

    [94] 在该地,一个乡镇士绅统率的壮勇比一般巡检司的弓兵多得多。杜

    再任广宁围捕黎亚林等人时,周边乡镇绅士发动的壮勇达八九百人,而且在官勇赶到前已将匪首黎亚林等人捉获。

    州县官对“正绅”建立、掌管的武力都会予以鼓励、支持。杜凤治初任广宁时,与四会知县雷树镛商讨缉捕事宜,两人都认为“如欲留兵防守,难乎为继,唯有令绅士团勇防剿”。 [95] 杜凤治在任职的地方都要求士绅设局、团练,并为之制定章程。例如,他率队到广宁县石狗缉捕著匪谢单支手,79岁的生员陈天宠等来谒见,传各铺户谕话:
    嗣后不论白日黑夜,如闻鸣锣报警,大铺出二人,小铺出一人,预备器械、灯笼,与书院丁勇齐心防捕。如避差不出或迟到,大铺罚制钱一千文,小铺五百文,倘不受罚,禀知加罚。居民人等除老幼外,所有丁壮齐出协助,均听书院总绅士陈天宠调度,又发朱谕交陈天宠转谕。又谕陈生:书院团勇仅二十人,恐不敷用,宜再团集四五十名,谢匪意存窥伺,不可不防。 [96]

    有官府的鼓励、支持,办团绅士就更有合法性,更容易解决增加团勇、征收经费、购置火器等方面的困难。

    州县官对士绅在缉捕盗匪过程中的各种违法甚至滥杀行为会采取宽

    容的态度。同治五年十一月的缉捕行动中,曲水铺绅士温良华等称,昨

    晚三更有贼匪80余人抢掠绸铺,以炮轰死一人,生擒二人,将二人及轰

    毙者首级来报。温良华以路远无轿为理由请求知县免于验尸。杜凤治立

    即起疑,坚持即使步行也要去勘验。次日,又得到报告称,另一名劫匪

    黄亚自亦被获,而典史张国恩接着报告,该处绅士以担心押解时路上疏

    失为由,已将黄亚自杀死。擅自杀死已捕获的疑匪,既违法也违背常

    理,杜凤治就猜测其中可能有隐情,杀人是为灭口或仇杀都有可能,甚

    至被杀者是否真为黄亚自也很难断定。但温良华、陈天宠等士绅在缉捕

    过程中非常合作,作为知县,杜凤治犯不着为一个疑匪被杀而破坏同士

    绅的关系。他决定只要动手杀人者与主使者及各绅士出结保证死者“实

    系黄亚自”,“恐其遁逸或被抢去,以此杀之,并非有仇,亦无他意”,

    尸亲领尸时也具结“黄亚自一向为匪,死当其罪”,就了结此案。并令典史把“姑不深究”的处理原则在勘验前转告各绅士。 [97]

    在大规模清乡行动中,绅士的参与更必不可少。同治十一年副将戴

    朝佐、候补知府林直到南海、顺德一带清乡,康有为的祖父、连州教官

    康赞修以南海西樵绅士的身份同去,戴朝佐认为:“(清乡)不可无本

    地绅士,以其深悉其人,熟识各乡绅耆也。”[98] 光绪三年四月,九江著名绅士明之纲等通过省城的安良局告急,要求再举办大规模清乡。杜凤治嘱咐安良局局绅陈朴请明之纲等“先将匪名查明,其米饭主、包庇各姓名亦查记,以便一到责成交匪”。 [99] 是年秋天,广州府为举办清乡,知府决定亲自召集两首县、四营将及大乡局局绅先面议办法。因为担心

    清乡兵勇出发前盗匪会闻风逃逸到港澳,所以“先令局绅各抒所见,或

    先捆送,或设法羁绊,俟官往拘,或悬立重赏,商定后行”。 [100] 不

    久,康国器、明之纲等南海著名大绅应邀来到省城参加会议,“各绅各

    呈章程,本府与诸君商议酌定”,明之纲等提议杀掉著匪崔亚芬。广州

    知府本以其年纪太轻拟从宽礅禁不杀,杜凤治向众绅说:“你们各必欲

    办之,到府中递禀可也。”[101] 后来就按照士绅的建议将崔亚芬处决了。

    地方上,防卫、调查、缉捕、羁押、拘传、初审、解送等很多事项

    是由公局的绅士承担的。同治六年,杜凤治在广宁森洞验尸后,除签差

    缉拿杀人凶犯外,“并谕林芹香、欧春潮等就地绅士协同兜拿,恐其日

    久远飏”。 [102] 重任广宁知县不久,杜凤治便向局绅陈应星索要“逃往德庆、高要各著匪姓名、乡村,以便行文移缉”。 [103]

    州县官经常会责令绅耆“交匪”,所交之“匪”很可能会被“就地正

    法”,所以,绝大多数“匪”不会自动投案。而既然是盗匪,必有一定拒

    捕能力,并非一般绅民可以轻易将其控制。日记很少记载绅耆是用什么

    办法把“匪”交出的,但相信部分是依靠公局团练的武力,部分或用欺骗

    手段,很多情况下所交出的“匪”只是犯有一般过失的贫穷乡民甚至是无辜者。

    为使士绅交匪,杜凤治常会采用各种逼迫手段,日记中这样的例子

    比比皆是。如同治六年,为拘捕抢案匪首程三苟、程二饱,杜命差役将

    厚街村程姓绅耆程爵官等四人传来,“责其交出三苟、二饱及全案控

    匪,将程爵官等三人交差,释一人回,指定回军要人,否则焚毁村屋,

    玉石不分”。 [104] 同治九年,杜凤治扣押罗洞绅士罗绍安、邹福昌,要

    求交出著匪罗启始释放,后由陈应星等担保暂释。 [105] 局绅陈应星报

    告,荔洞水曾村乡匪徒曾连英、曾子英、曾麻子饼三人是妙村著匪谢仲

    关凶伙,行劫多次,请求杜凤治密谕该乡绅耆曾友光等设法拿获捆交到

    案,如敢迟延,即治以庇匪通匪之罪。杜凤治即亲笔朱谕转交陈应星派

    人送交该处绅耆,限五日内立将曾连英等匪交到。 [106] 不久,曾村绅耆便把曾连英、曾麻子饼解送公局转送县衙。 [107]

    杜凤治规定各族各乡“捆送”盗匪的人数达不到数额,即遭申饬甚至惩处。对士绅要求保释的疑犯,只要不是“著匪”而士绅又出具书面保结,就予以释放。对士绅“捆送”或“保释”的人,杜凤治一般不甚关心证据是否充分。例如,同治六年永泰铺绅士来保兵勇捕获之两人,“肯交出四匪换此二人去”,杜凤治立即批准。 [108] 广宁局绅陈应星还向杜凤治建议,士绅“交匪”后,“如匪家父、兄、妻、子前往绅耆家挟诈图赖,除严密访拿外,准绅耆捆送惩办”。 [109] 这就使士绅“交匪”时更无顾忌,即使冤枉,被冤者的家属也很难申诉。

    除缉捕外,绅耆平时在本乡本村亦行使维持治安的权力。如同治九

    年十二月,广宁江屯酬神演戏三日,粮站门口灯笼上的字被人挖去,又

    发生了会真堂抢案,杜凤治除命令地保、更练查灯笼挖字之人外,“下

    谕饬差至江屯禁戏,并谕绅耆何不先禁,何以不禀?”又“谕团练顺查会

    真堂案由”。 [110] 绅耆可以自行决定禁止演戏,如果禁不了也可以禀报

    知县。抢劫案本应由知县派差役侦缉,但知县会谕令、授权公局查案。

    州县官经常依靠绅耆制止械斗、禁止赌博。光绪元年,罗定太平乡

    陈、彭二姓为争庙基事将要械斗,杜凤治除签差会营拨勇前往弹压

    外,“并谕练绅陈宗虞、彭肇庄、梁附周、周荣光等(尚有陈万基、彭

    松年又参入)调处息事,如滋事端,唯绅等是问”。 [111] 光绪三年,南

    海梧村、河滘乡因排水水道问题械斗,杜凤治“连日邀集两边各乡村绅

    耆到公局劝喻立约永远不得械斗”。 [112] 康国器曾与按察使周恒祺言及

    南海乡间赌博严重的事。周回拜康国器时说:“官何能禁赌?官到皆

    逃,官归仍赌,倘绅士及司、汛文武官不收规自无赌。绅士更着重,一

    村有一村之绅士,各自严禁自然绝矣。”杜凤治对周恒祺说,禁赌的

    事“看九江主簿属便知,绅士明立峰办局务最公正,即禁大弛时该处亦

    无赌,绅民自禁也”。 [113]

    在南海这样的大县,知县更是把维护治安的事寄托在士绅身上。再

    任南海时,杜凤治草拟了一份两千数百字的“密谕各乡村堡绅富衿耆弭

    盗御盗简便易行一稿”。其中心内容就是号召“各乡村堡绅富衿耆”公举

    若干人为董事,“遵照本县所定御盗章程会商举行”,以弭盗御盗。 [114]

    杜凤治通过这种办法把部分维护地方治安之责“外包”给了士绅,又通过章程规定了士绅的权责、这是一种很聪明的办法。

    (三)士绅与州县司法

    如果用今天“诉讼法”的观念去看清朝的审判制度,法律明文规定最

    低层级的审判机关是州县衙门,只有州县官才有听讼的权责。但不少学

    者早就注意到,清代很多民事纠纷并不由官府审判,而在宗族、保甲、

    乡约等处得到调解和处置。这些学者对有关问题做了颇为深入的研究,

    提出了不少独到见解。 [115] 在杜凤治日记里可看到大量民事纠纷案例,

    涉及田土、钱债、斗殴、婚嫁、家族、坟山之类。按照法律,受理词讼

    的应该是州县官,很多情况下州县官却交给士绅“理处”,当事人如果直

    接向衙门提起诉讼,州县官会要求他们先“投局”,直接到州县衙门告状甚至被视同越诉。

    杜凤治在收呈日往往会收到二三十张状纸,如果是涉及宗族,通常

    要求告状者“投族”,由族绅、族老主持调处,或根据族绅的意见处理。

    如果是其他纠纷或案件,则会谕令局绅或当地绅耆理处。对一般民事纠

    纷或案件,杜凤治经常下谕“邀公正绅士出来理处”,如同治六年广宁的

    几个争山案,他就下谕请拔贡龚经贤、生员江汝舟等理处。 [116] 同治九

    年十一月,杜凤治命当地江姓绅耆理处扶溪江昆聘与江清源争山案,判

    词称:“扶溪绅富耆老最多,生长于斯,必能深悉,着秉公查明详禀,

    以凭复断。抑或两造绅耆均同一本,念切同宗,绅等为之公平调处了

    结,则更简捷。”[117]

    民间租佃纠纷是经常发生的事,日记虽记载有租佃案件,但不算

    多。有实力的士绅地主自可依靠本身力量催租;中小地主遇到欠租,若

    走诉讼一途,催回的田租很可能弥补不了打官司的花费。对租佃纠纷,

    州县官通常也会交由宗族、公局绅耆处置,或根据绅耆的禀复做出判

    决。且中小地主与佃户的欠租纠纷,数额一般不会太大,属于“钱债细

    故”,多数就会在宗族、公局解决,不需要告到州县衙门。

    州县官没有足够的人员与资源对各种案件都进行调查取证,而且,

    即使派出书吏差役,也不能保证他们秉公办事和有能力查清案情,更难

    预测的是当地士绅对案件的态度,因此最简单的办法就是让士绅调查,

    依据士绅的意见判决。同治七年,四会乡民邓世信与骆仁凤争田争山,

    经几次审理,两造反复相争,最后的处置是“判仍遵前断饬差协绅丈

    量,并令该处廪生罗元华等秉公体察,拨冗悉心确查禀复核夺”。杜凤

    治把丈量田土的责任交给绅士,差役只是协助,而且明确表示将会依据

    廪生罗元华的禀复做最后的判决。 [118] 次年,杜凤治在四会审理一宗钱

    债案,债主提供了欠单做证据,但被告否认欠单是自己所写,杜凤治无

    法判断真伪,只好“判令延请就近无论四会、广宁有公正绅士本县所素

    心信者前来证明真假,再行比对笔迹核断”。 [119]

    乡民有纠纷会首先“投”士绅要求理处,根据宗族、住地会投不同的

    士绅,但士绅的理处也会有偏袒。当事者对局绅理处不服,有时也会上

    告到州县衙门,但州县官在复讯时仍不可能很快弄清案情,最后往往还

    得再令士绅理处,或根据他们的禀复判决。同治九年,广宁县民欧冠麟

    与梁觐光争山,绅士理处后不能平息纠纷,于是告到县衙。杜凤治验契

    后认为梁觐光情虚,“详细判斥令悔过具遵”,同时“谕绅耆冯绍远等

    (欧经投),李国达、黄卓时等(梁经投)两边开导劝谕销案,如梁姓不遵,限二日内禀复候复讯断结”。 [120]

    无论按照当时还是今天的法律观念,公局局绅的处理均非法定的审

    判,只是接受知县的“谕饬”调解纠纷,但公局的处理结果具有一定强制

    性。各级公局俨然成了调解、审判的一个层级。知县以“谕饬”的方式委

    托公局调查、调解、处理案件,局绅必须遵照执行,不可推卸。如同治

    十三年罗定州枫梢寨梁宽杀妻一案,梁姓绅耆、族老无人愿意出头作

    证。杜凤治便命局绅黄亨衢“作函与该处及附近村庄各绅耆即速出来秉

    公据实禀明,以便提犯研讯,如再观望不前,请将各绅耆姓名开来,本

    州按名严传,自取扰累”,黄亨衢立即作函叫各绅按知州所谕公禀。 [121]

    士绅实际上获得了民事案件甚至部分刑事案件的调查、调解、仲

    裁、初审(甚至审结)的“合法”权力,有时,士绅甚至以调解名义处置

    涉及人命的案件。杜凤治再任广宁前,岗边村因赌债纠纷,打死3人,

    前任知县曾灼光“急欲了事”,委派局绅陈应星、严凤山调处,岗边村允

    诺出200元,“尸亲”则要求200两“方肯允息”。杜凤治接任后仍默许士绅

    继续调处,只是表示:“予不管此,唯待你们十日,为日太多恐干上

    诘,十日外不息,亦只可代曾官报出去矣。”[122] 可见,即使是涉及3条人命的大案,且官、绅、民都知道案情,仍可出钱私和。知县完全委托士绅调处,其间知县、士绅获取好处是完全可能的。

    在战乱时期,官府甚至默许局绅处决人犯。在19世纪50年代平定洪

    兵起义时,顺德县的公局拘捕了“贼匪”一万三四千人,大部分在县城以

    及各乡处死。 [123] 在非战乱时期,也有个别绅士敢擅自杀人。如南海县

    石湾乡的局绅吴景星,就曾决定私刑处死一名嗜赌并殴打母亲的族人。

    [124] 公局虽没有依法判决、执行死刑之权,但因为拥有武力,会在抵

    御、清剿、拘捕盗匪时杀死嫌疑者,地方官对士绅在缉捕盗匪过程中的

    各种违法甚至滥杀行为采取宽容的态度,已如前述。

    杜凤治任南海知县时,监羁关押了不少已有口供,但无事主指证,

    或者有供又翻的盗案疑犯。总督瑞麟主张对盗犯从严,获取认罪口供即

    可杀。巡抚张兆栋不以为然,按察使张瀛建议由两首县写信给各

    县:“如有犯供而无报案者,不得以查无报案率复,必须详查实在,令

    该处公局绅耆禀复方准照办,如逾两月限不查复,即作讳盗论。”

    [125]

    因为审讯盗犯必用严刑,有口供即杀肯定会有大量冤案,张瀛的意思是

    要有公局绅耆的禀复才可以定罪,公局的禀复就成为决定疑犯生死的重

    要佐证。

    从日记看,案情稍重的嫌疑人的保释也要有士绅出面。同治六年十

    月,郑绍忠带勇在广宁一带清剿,在妙村捉拿到谢亚胡、陈亚进二人。

    妙村绅士谢廷琮、陈朝显、陈进魁来保,杜凤治“面问二人向安顿否,

    佥称向不为匪,即交与三绅带去”。 [126] 次年,四会的一宗抢劫案中捉

    到榨油之郑亚添,更练指郑是匪,但审讯时郑亚添不承认,该处绅耆一

    再联名请保。绅耆中有文生员胡必康、武生员何昌彪,杜批令胡、何二

    人先到学官处验明是否冒名顶替,是否真为生员。确定两人是生员以

    后,杜即将郑亚添提出,对胡必康说:如果日后同党供出、查实郑亚添

    有罪,你们就有滥保盗匪的罪名。胡等出具的甘结也写明“如滥保甘受

    罪请办”字样。杜凤治就将郑亚添交给党正谢成德及胡、何两人,在场

    还有党副赖道忠,具体保领郑亚添的是地保赖道盛。 [127] 郑亚添虽有更

    练指攻,但杜凤治还是相信生员胡必康等人的担保,把郑亚添释放。此

    案反映了绅士保释良民的一些程序。

    在州县,士绅的意见往往是决定盗犯生死的依据。杜凤治再任广宁

    时,与前任曾灼光(华溪)的幕客李竹泉有一段对话,杜曰:“华溪拿

    到土匪有钉死者,有站死者,有解府者,何以异乎?”竹泉言:“钉死、站死者皆局绅意,用以示儆。案经通报,不得不解,故死者三人,解者五犯,为此故也。”[128] “皆局绅意”这几个字很重要。州县官非刑杀人如与士绅意见不同,日后士绅向上禀报或支持受刑者家属上控,州县官就会有麻烦。

    同治十三年,杜凤治在罗定知州任上审理拐匪邱木泰、林亚旺两

    人,严刑之下两人仍不认供。杜凤治乃授意连滩绅耆、两姓族老上禀请

    求处死两人。绅耆、族老虽希望官府把两人杀掉,但又担心他们万一逃

    脱死刑被释放回去会报复,不敢递禀留下把柄。杜凤治便让晋康司巡检

    刘嵩龄(玉峰)转告他们:“予之必要绅耆、族老公禀者,亦孟子国人

    皆曰可杀之意也”,如果怕两人日后报复,就更应该联名禀攻。 [129] 此

    案中的邱、林二人没有口供,绅耆的禀攻就成为定罪的依据。有绅耆的禀攻,上送的盗案疑犯一般很难逃脱被“就地正法”的命运。

    就算不能按绅士的意见把禀攻的盗匪正法,也可以用其他办法置其

    于死地。明之纲曾开列“匪单姓名”请求将尚未认供正法者速办,但杜凤

    治回复说如果疑犯挺刑不认供,就不可以将其处决,“惟有日日严磨磨

    死之一法”。 [130] 后来杜凤治查核明之纲所送盗匪名单,发现名单内的

    盗匪很多已经“病故”。 [131] 盗匪都是年轻力壮者,监禁以后纷纷病死,

    监禁条件恶劣是一个原因,而其中一部分估计是故意“磨”死的。

    (四)士绅与赋税征收

    在史学研究者以外的人群心目中,可能会以为清朝官吏主要逼迫农

    民(庶民)纳粮,但实际上清朝是向田土的业主征粮,而不管业主的身

    份。虽然很难找到有关清代庶民、士绅分别占有土地比例的史料,但就

    常理而言,士绅一般会比庶民拥有更多土地,尤其是在广东(捐纳门槛

    低,有钱的庶民不难捐个虚衔)。清朝对士绅并无钱粮豁免的优待,因

    此,州县官征粮的对象也包括士绅。在杜凤治笔下,州县官催征对象甚

    至主要为士绅,而且士绅还经常被责成汇征一族、一村的钱粮。

    按清朝法律,揽纳他人税粮属于违法行为,但又规定“其小户畸

    (残田)零(零丁不足以成一户)米麦,因便凑数(于本里)纳粮人户

    附纳者,勿论”。 [132] 清末,广东官府仍认为不可委托士绅征收,因士

    绅“平时武断乡曲,其行为与书差即无分别,若付以征收之权,势必恣

    意鱼肉,而挪移侵匿之弊且无所不至”。 [133] 然而,士绅早就参与了征

    收,从前文提到过的林谦留下的札记、书信,可知香山里长(士绅充

    任)早有轮流承担“督催”本图本甲钱粮之责,而粮胥、书总、图差在征

    收过程中还对里长敲诈勒索。 [134] 片山刚研究清代珠江三角洲图甲制的

    论文,分析了宗族组织在钱粮征收中的作用,并指出:“换言之,珠江

    三角洲的图甲制,是以这种同族组织对族人的控制为基础施行的。”

    [135]

    片山刚并未特别关注士绅,但晚清广东士绅众多,尤其是南海这样的州县,能控制宗族的基本上是族绅而不是庶民族老。

    士绅与庶民花户一样,对钱粮征收既有延抗的动机,也不乏延抗的

    事例。晚清一些地方的抗粮事件,甚至由士绅带头。在杜凤治笔下,各

    地士绅乐输的罕见,延抗的则不少。如“广宁读书有功名人,往往藉以

    抗粮”,廪生樊树仪十余年从未交过粮。 [136] 杜凤治为征粮采取的缉

    拿、羁押、威胁甚至烧屋等手段,也往往以欠钱粮的士绅作为对象。江

    屯绅士江献图欠粮300余两,年底尚未完纳。杜凤治大怒,派“家人”李

    福带30名壮勇前往,杜交代说,如不将粮全迄,就把江献图带回,“如

    无钱并无人,过年不必归县,即在江献图家度岁可也”。 [137]

    杜凤治拿押欠户有所选择,如果拿押贫穷欠户,押不胜押,且威慑

    效果不大;如果拿押有地位、有影响的士绅则有可能惹来麻烦,所以,

    强制手段的对象主要是下层士绅。广宁生员樊树仪、樊树仁欠粮躲避,

    杜凤治悬赏捉拿:“无论绅民、差勇,有能拿得一名交案者,立时赏洋

    银二十大元,将二名全行拿交者,赏洋银四十大元,人到即付不误。”

    [138] 悬赏数额不低的花红,是为了威胁其他欠户,尤其是欠粮的士绅。

    再任广宁时,杜凤治的侄儿杜子楢(师侄)与绅士冯寿山商量后对杜凤

    治说:“附城各村各姓钱粮最为紧要,亦最疲玩,年内不严催,出年无

    有矣。必须将不上不下之欠户严办一二,方共知畏,可望起色。”

    [139]

    于是杜凤治“令师侄带家人、书差亲往督催,拿到欠户叶思华、叶亦香

    二名,一经拿到,粮即清讫,可见家中有钱,有心抗匿,情殊可恶,虽

    经完纳,仍然提讯交押,治以有钱不完粮之罪”。 [140] 在南海时,杜凤治也谕令粮差:“完户疲玩,准锁拿押追。”[141] 押追的对象包括士绅。上文提及催征时的革功名、封祠堂、锁木主的做法主要也是对付绅士的。

    杜凤治在自己任官的所有州县,都会谕令、逼迫士绅协助征粮。他

    首次任广宁到任不足一月,传见绅士陈天宠、严凤山等人,“谕以曲水

    铺新旧银米着落该绅等往催,必须新旧全讫。予捐廉办公非为己私,钱

    粮上司催解甚急,予以寒士作令,不能为汝等赔垫”。 [142] 杜凤治有生

    以来第一次以州县官身份下乡催征,就把钱粮的着落压在刚认识的士绅

    身上,还说了一番坦率的话,这说明谕令士绅催征是广东州县官的惯常

    做法。在石狗,杜凤治又谕令局绅严凤山“代为催粮,并令酌保一二公

    正绅耆各处帮催”。 [143] 到附城一带催征时,杜凤治在各村先后召见

    杨、陈、林、周、冯等姓士绅,对秀才杨宝珊、杨作骧说“予今将大雾

    寨一村银米均交二公身上”,限10天完纳;廪生周宜绳等4人担保“合族

    完纳不迟”。 [144]

    杜凤治着重要求族绅、局绅、大绅协助催征。南海九江著名大绅明

    之纲深受杜凤治敬重,杜“时与通信,托伊帮催钱粮”。 [145] 杜凤治也曾

    亲自写信给佛山大绅梁植荣、李应材,托其协助催征。梁、李复信说明

    两家全讫外,会向各亲友致意促其完粮。 [146] 南海“银米大半出于大

    家,往往宗祠中公业为多”, [147] 收粮更要依靠士绅,特别是掌管尝产的族绅。

    士绅协助催征是不可推卸的,不管本人是否欠粮,往往被责成催完

    合族、全村之粮,否则就会被惩罚。如广宁永泰卢姓欠粮者多,杜凤治

    就将卢姓一族之粮责成卢姓族绅兼永泰公局局绅、监生卢庆韶三日内全

    清,另一位局绅岑鹏飞为卢庆韶做担保。卢庆韶不可能清楚本族各花户

    欠粮情况,只能依据书、差所说去催,也并没有强制全族清缴的本事,

    他禀报“本家人多,粮亦零星,人心非一,不肯听从”应是实情。杜凤治

    就决定亲自带人再到永泰催征,烧欠抗者之屋,要求卢庆韶在场指引。

    但杜再到永泰时卢庆韶、岑鹏飞均躲避,只有局绅岑鹏翀(监生)、岑

    钟奇(州同衔)来迎接。杜凤治大为生气,就命将岑鹏翀、岑钟奇羁

    押,要等卢庆韶与岑鹏飞出来、“粮有起色”时才将二岑释放。 [148] 卢庆

    韶被责成催全族之粮,并被要求引领烧抗粮族人之屋;岑鹏飞因担保卢

    庆韶被追责,岑鹏翀、岑钟奇不欠粮,又非卢姓,只是因为也是局绅,

    且为岑鹏飞族人,也被无辜羁押。从此事可见催粮时对士绅责成之泛、株连之广。

    在罗定时,杜凤治为催征陈姓粮召见陈姓绅士陈彝德、陈彝教,对

    他们说了一番话,大意是“陈姓人多,官安能人人与言”,只能向有功名

    之人要粮,我是给你们面子,换了别的厉害州官,把你们收押,到时你

    们仍不得不清讫。 [149] 一个多月后杜凤治再见到陈彝教,陈解释说欠粮

    多的陈永春户“系五服外之本家”。杜凤治对他说:“我亦不管,既非你

    兄弟,你将此户的丁交出,我自押追他。”[150] 在榃白村,因陈悦来户旧欠甚多,就要人转谕例贡生陈鼎晋等完缴,陈回复说不是自己欠,是族中贫户所欠,杜凤治就说:“予安知伊贫户姓名?”陈鼎晋等人既不肯管,就发朱单拘传。无法逐一同花户打交道,所以就要责成族内有功名之人清缴,士绅收不到或不愿意承担就予以惩罚,这是州县官的逻辑,且不容分说。

    在催征中,士绅为何在多数情况下仍与州县官合作?杜凤治在潮阳

    催征时曾召集南阳郭姓绅耆训饬,说道:“读书人岂不知古什一之制

    乎?则是夏商周以来亦有完粮之事,历朝以来谁敢不遵?尔等人非化

    外,所耕皆国家之土,所居皆国家之屋,而竟以抗官为故常,抗官即抗皇上也,是情同叛逆也。”[151] 这些大道理士绅不能不认同。而不合作的士绅真的会受到惩处,仅在首任罗定时,杜凤治就以抗粮的罪名详革三名文生员、两名武生员。 [152] 而且,还有上文所写的种种逼迫手段。

    相对于缉捕、司法,征收是官、绅更容易产生矛盾的领域。士绅协助州县官征粮,是否也有回报?应该说还是有的。例如,杜凤治对催征、缉捕事务上合作的士绅都会更给面子,在讼事上更相信他们的意见,他们出面保释疑犯时会爽快应允,在县试出图排名时适当照顾他们的子侄,等等。因为包括征粮在内的几项重要公务需要获得士绅的合作,州县官对士绅在乡村地区的权势就必须予以支持,甚至在一定程度上默许某些强势士绅武断乡曲。在催征这一具体事项中,士绅承担了责任,也有可能因此获得快意恩仇、优亲厚友的特权,甚至趁机索贿;有些有办法的士绅还会利用汇纳钱粮的机会牟利。

    (五)官、绅在地方事务上的合作

    各州县都有很多地方事务,如积谷备荒、兴修水利、赈济、祭祀、修桥补路等,既无常设经费,更无专管官吏,基本上靠州县官与地方士绅合作同办。杜凤治是个有心的地方官,日记记下了不少他与当地绅士同办地方事务的事例。

    积谷防饥是各州县官都要同绅士合办的要事。广东不少州县的义仓

    在咸丰、同治年间或毁于战乱,或不再储谷徒有虚名。杜凤治任广宁、

    四会时都与绅士商议过恢复义仓的事。广宁的义仓由举人陈应星主持,

    因陈是个能人,尽管其间弊端甚多,陈本人私入不少,但“伊在文昌宫

    西立仓务局已三年余,闻收款不少,谷亦买得不少”, [153] 在杜凤治任

    上算是把义仓积谷的事办成了。杜凤治与四会的绅士议论义仓之事,日

    久无成,他决意趁同治七年丰收谷贱时把此事办成,于是就指定四会富

    绅户部员外郎吴寿昌为义仓首董,并请吴“保荐公正能办事劝捐之绅士

    四五人”,杜凤治“按名往拜,或设席延请”,要求这几位绅士带头各捐

    出一二十两银作为义仓设局开办的经费,然后再“按田亩公派”。 [154] 办

    义仓是州县官必须办的一项地方事务,上司会下公文、派委员催促、检

    查,此事本与四会绅士切身利益有关,但最终还是靠杜凤治提倡,软硬兼施才得以推进。

    在罗定知州任上,因公务相对简单,日记所记同绅士合办地方事务

    的例子最多。有一次,杜凤治从罗平到太平,半途遇雨,道路即难以通

    行。杜凤治认为修理道路“便利行人固有司之责,亦近村堡绅富所宜为

    也”,“见各绅时以此谕之,谓其有钱打官司吝钱整顿道路,兹辈亦以为

    是,无言可对,唯唯而已”。 [155] 铺修道路本非难事,经知州这番指

    责,当地绅富应该会有所动作。而更大的工程,就必须地方官同绅士共

    同筹款兴办了。罗定州城东门外石桥头的板桥,“自嘉庆年间倾圮未

    复”,前任知州黄光周从绅民请,签捐兴工,工未及半,经费告匮,于

    是停工。杜凤治接任后想继续将桥修好,修桥费用尚欠二千两银,杜凤

    治便率先捐款,再在公款项下拨数百千文,还把多项罚款指定用于桥

    工,但仍不够,“又于各绅富家酌量劝谕”,终于使修桥工程再次启

    动。“一切鸠工庀材等事,仍责成安良局绅士前署龙门县教谕梁以文、

    候选训导黄亨衢等经理收支数目,职员黄乔炘督工,每月列折开报”。

    [156] 对罗定这个穷州来说,数千两不是一笔小数目。两任知州都提倡并

    带头捐助,设法解决了经费,并指定局绅经管其事。官督绅办是类似工程的一般模式。

    杜凤治见到罗定男孩甚多女孩很少,得知系溺死女婴恶俗所致,但

    要设立育婴堂收养女婴则经费不足,为此,他想出了一个资助生育女婴

    家庭的办法,设立助育女婴公局,“令局绅黄亨衢、王寓宸、陈殿镛、

    黄暾林、黄燎炘、谭璧章总理其事,并请王寓宸、陈殿镛、黄乔炘专司

    其事,会同黄燎炘公定章程,并嘱立一捐簿”,“以便送与同城文武各

    官、绅士及南门外如当押暨茶桂行各从丰捐助”。杜凤治自己先捐200

    元,并将罚陈姓款200两拨入,又在章程上写上“每年则任此州者捐银一

    百元”,“各官绅商民亦照此每年捐银若干两”。对助育女婴公局的管事

    人的责任、酬劳等也做了规定。 [157] 杜凤治卸任罗定前向上司禀报具体

    办法是:“贫民生女实在无力抚养者,由婴长赴局报知,初生时给钱一

    千五百文,弥月时再给一千五百文,此后每月给钱三百文,周岁截止,

    或给人或自养,由本父母自便。如生女不报,仍然溺弃,责成邻族查

    检,按照故杀子孙律治罪。卑职抵任已将两年,以无闲款可筹,迁延日久,至去冬始有成议,新正开办。”[158]

    顺治年间,罗定州州同金芳在南明抗清军队攻破罗定州时“殉难”。杜凤治莅任后知道金芳虽有本州绅民建立的祠庙,但一直没有得到清廷的正式表彰,认为应该由当地绅士“查明据实禀请春秋祠祀并请赠爵予谥”。光绪元年六月,杜凤治请局绅黄亨衢等六人来讨论此事。黄亨衢等说已禀请两次,但“均被大宪衙门斥驳,书吏索费未曾给与之故”。杜凤治决心同绅士合作办成金芳立祠予谥之事,示意绅士再次上禀,自己在过年期间上省城再向督、抚、藩、臬等高官面禀此事。接着,他又同六位局绅讨论罗定送生员赴省城乡试宾兴酒宴之事,认为来赴宴的只有

    州城一带少数生员,不如把酒宴停办,把该项费用“添上一二十两为阖

    州诸生备买试卷”。局绅对这两件事都感到高兴。 [159] 支持绅士禀请为

    金芳“立祠予谥”可以提高本州士绅的荣誉感和认同;为应试生员支付乡

    试买卷费,全州生员都沾惠,而且知州派人统一代买,应试生员也可少

    受苛索。做这两件事出力、花费无多,但对密切官绅关系则很有帮助。

    在南海任上杜凤治也与绅士合作做了一些事。位于南海、顺德境内

    的桑园围,是西江、北江下游干流著名堤围,维护数十万亩良田。清代

    珠江三角洲面积迅速扩大,沿海沙田不断围垦,江水出海不畅,西江、

    北江遇上洪水,桑园围堤段就会出现险情,平时也要不时进行维修。光

    绪三年春夏北江大水,部分堤坝被冲垮。是年秋,九江局绅明之纲等绅

    士提倡趁冬晴水涸之际对桑园围进行一次规模较大的修葺。桑园围本有

    巨额公款,但叶名琛督粤时已将该项公款挪用。布政使、广州知府认为

    全部归还堤围公款做不到,不过,可以把公款利息用于修堤。虽然大体

    上定了原则,但由何人牵头、何人具体负责、如何领款、如何施工,还

    需要官绅商量决定。明之纲应杜凤治邀请专程来到省城,送给杜凤治

    《桑园围总记》一部八本。两人计算修堤可以动用的利息有万余两银,

    但要修葺得坚固一点就要两万两以上,不足之数“于围内各乡村按田亩

    照向定章程,民视官发银数二成科派抽捐”。杜凤治将两人商议的结果

    禀报布政使,打算把自己到佛山查办私开闱姓店户的罚金万两用于补助

    桑园围的修葺,布政使表示同意。 [160] 十月间,明之纲等绅士趁赴省参

    加知府召集的清乡会议之便,也呈上维修桑园围的红禀(正式的申

    请)。 [161] 到十一月下旬,桑园围修葺开工。杜凤治为明之纲代领藩库

    发出的工程款项,又催促闱姓罚款尽快拨交修桑园围用。 [162] 因为十一

    月廿七日后日记停记三年多,所以后续情况未知,但经费既已落实,并

    已开工,此后的修葺应可继续。方志称“桑园围每领岁修官帑,之纲大

    都率先为倡”, [163] 这次也是如此。知县杜凤治与局绅明之纲关系本

    好,两人的合作是这次桑园围修葺工程得以顺利开展的重要原因。

    在南海任上杜凤治同绅士合作办成的另一件大事是清理佛山河道。

    流经佛山城区的汾江是运输要道,但隔一段时间就须疏浚,筹款施工难

    度颇大,加上城区商铺、住户往往在河道上搭建,拆除阻水建筑也会遇

    到阻力。佛山虽有文武四衙,佛山同知品级比南海知县还高,但因为南

    海知县是正印官,所以杜凤治出面要比佛山同知出面更有效。杜凤治首

    任南海时清河已开始,前后“时经六七年,款用十余万”。佛山绅士由梁

    植荣(春圃)、李应材(仲培)等组织清河公局,得到地方官的支持。

    杜凤治曾应清河公局局绅的请求亲临佛山,根据方志、石碑责令占河店

    铺拆卸让出河道,并要求各行商人捐银作为疏浚经费,不捐即不准在佛

    山营业,对态度强硬者甚至予以拘押。 [164] 杜凤治明知梁、李“太不避

    嫌怨,径遂直行,似乎倚官作势,以至怨声载道”,但仍出面为之勒

    捐、罚款。杜凤治在清河事将竣时不无自豪地在日记中写道:“大工冬

    月可竣,只我一人为彼作了多少人不能为之事,方有今日。”

    [165] 在大城镇清河涉及的利益很复杂,仅靠官力也做不成,必须有梁、李这种有地位又勇于任事、不避嫌怨的绅士同杜凤治这种比较强势的地方官合作才可推进。

    三 州县官与士绅的矛盾冲突

    (一)士绅对地方利益的争夺

    在维护清朝统治秩序这个问题上,官、绅基本上是一致的,官需要

    绅弥补官力之不足,就必须让士绅分享官员某些合法和非法的利益。士

    绅在乡村社会行使权力很自然会首先考虑本身的利益,公局局绅的行为

    有时也会超出州县官授权和允许的范围而侵蚀官权,甚至会对抗官府。

    在士绅力量特别强大的州县,官绅之间就经常发生矛盾和摩擦。例如,

    道光三十年,东莞县防御公局局绅、举人何鲲被官府指责“武断乡曲,

    假公济私”,另一个局绅张金銮竟下令鞭打奉知县之命下乡催粮的粮

    差。知县饬令拘捕张金銮等局绅,但未能拿获。 [166] 东莞士绅由于具有

    经济实力和武力,所以敢于维护自己在地方上的利益,甚至挑战知县的征收、司法权力。

    一些弱势或糊涂的州县官有时会被士绅欺骗和利用。继杜凤治任广

    宁知县的是饶继惠,局绅陈应星请求饶将地丁、屯米减少,保证所有新

    旧银米全完,且于饶母生日时送匾、伞、牌等物,外送银三千两。饶继

    惠得到好处,便应允减收地丁、屯米,谁知陈应星并未兑现承诺,饶任

    上钱粮只收到六成,亏累过万。杜凤治认为他上了陈应星的大当。 [167]

    在四会,一些富绅组织了一个专门收买田亩的合发堂,“自红匪乱

    后田多出售,价甚便宜,故数姓有钱者公立此堂收买田亩,其垄断图

    利、鱼肉乡里、贪贱噬贫不问可知”,合发堂对官府的赋税征收显然有

    害,又会导致纠纷和诉讼,故杜凤治以“此等设局渔利,大干厉禁”,“饬捕厅查明封禁”。 [168]

    绅士各自设法维护、扩大自身利益,有时他们之间也会产生矛盾。

    四会县党正、武生谢瑶琮、谢瑶芳等设立租佃顶手,大致办法是业主如

    果把田收回另佃,“必要业主及新佃人每亩出顶手银一两几钱,以半与

    旧佃,半充公修庙”。四会大绅黄翰华、吴寿昌等40余人“指控谢瑶琮历

    来霸道武断,一乡听其指挥”,租佃顶手银“其实皆谢武生等入橐肥

    己”。前任四会知县雷树镛曾出示禁止谢瑶琮收受顶手,但业主、佃户

    因畏惧谢瑶琮等,依然私相授受。 [169] 下层绅士谢瑶琮等设立顶手,限

    制业主随意退佃,目的大概是要争取一般佃农的支持,在乡镇建立自己

    的权威和秩序,也为自己谋利。谢瑶琮等人只是武生,如何令“一乡听

    其指挥”?很可能有其他办法和手段。但他们既然挑战大绅、富绅对地

    方的控制,大绅、富绅不会容忍,于是齐出指讦,借助官力打压谢瑶琮

    等人。知州当然首先要依靠黄翰华、吴寿昌等大绅,且谢瑶琮等擅自向

    绅民勒收钱银也违反王法,杜凤治便态度鲜明地站在黄翰华等大绅一

    方,把谢瑶琮、谢瑶芳拘押,逼迫两人具结承认收受顶手之罪,承诺日

    后不会再收。 [170] 谢瑶琮等人敢武断乡曲,设立顶手,与其为官府认可的党正身份当有一定关系。

    有些绅士利用官府的支持成了横霸一方的“劣绅”,在杜凤治笔下,

    族绅、局绅中“劣绅”不在少数。罗定州生员林华春残杀三命一案,是劣

    绅利用管理族事、乡事之机武断乡曲、营私牟利引发大案的极端案例。

    案情大致如下:同治十二年,林光才、林亚北父子等被控诱拐转卖林黄

    氏、林廖氏之媳,此案投明林姓族绅生员林华春。林华春先将林亚北捉

    回关禁,解至州城投明安良公局,拟将林亚北送官,此时林亚北亦未认

    是拐带。因林亚北是否拐带案情不能确定,故林姓一些族人与局绅劝令

    暂不将林亚北送官,如被拐带者当面指证林亚北,即令林亚北赔钱160

    千文;如系林廖氏等误指,亦要出钱40千文与林亚北做利市。但林华春

    知道林光才、林亚北父子稍有产业,一开始就想借此事罚林亚北160千

    文。在族人、局绅议定后,林华春要求林亚北另立限约,如到九月初仍

    找不到被拐带者,林亚北也要赔钱160千文。到九月初,林华春以林亚

    北人、钱均不交,纠率族众林绍安、林光扬、林绍荣等将林亚北捆回

    村,要他以房屋地段做抵,并书写契约。林亚北之父林光才不肯听从,

    引发冲突,林绍安用条凳将林光才头颅打破,林光才旋即身死。林华

    春、林光扬等恐林亚北母子报官,事后又前往林亚北家抢夺林光才尸

    身,在纷乱中林绍荣点放火枪,误把林光扬打死。林华春见已死两命,

    就一不做二不休把林亚北捉去推入河中淹死,然后把打死林光扬之责推

    到林亚北头上。杜凤治认为林亚北被控诱拐,“即使情真事确,其罪不

    至于死,只为林华春鱼肉视之,以为有利可渔,恃强把持,其意无非为

    一百六十千文之钱,而亦不自料事之溃败决裂一至于是也”。 [171] 诱拐

    出卖人口这类案件,州县官通常都会允许甚至责成族绅、局绅理处,本

    来林姓族人、局绅已做出相对合理的处置。但林姓“劣绅”林华春为勒索

    林光才父子,不顾族人、局绅所议定条款,闹出三命大案,此时地方官

    也无法包庇隐瞒。闹出三条人命是事出意外,否则,林华春这样的绅士

    肯定仍可继续管理族内、乡内事务,官府对绅士勒索一百几十千文的事一般都不会当作一回事。

    绅士利用管理地方事务之机舞弊牟利的事经常出现,引发士绅之间

    的纠纷。光绪元年,罗定州生员张焱等30余人禀控陈景言总理凤山义学

    公款有侵吞情弊,但“陈景言等堂呈簿籍,高有尺余”,杜凤治委派学官

    并谕饬安良局局绅梁以文、黄亨衢等和书院值事彭肇庄等“齐集公所,

    限五日秉公详悉算楚”再处置。经查,账目、借据等均有疑点,不无挪

    用、侵蚀之弊。陈景言年老不管事,均系其子陈裕基、伙伴陈存仁经

    手。杜凤治本拟将陈裕基、陈存仁押追,但陈景言谓“陈裕基、陈存仁

    押候,恐义学经理帐目无人”,杜凤治只好准许局绅黄亨衢具结保释了

    二人。 [172] 此案涉及的凤山义学公项达八九千串钱,在罗定这个穷州算

    是一宗巨款。陈景言父子弊端显然,估计杜凤治也难以搞明白,最终仍只好让陈裕基、陈存仁保释以便其继续管理账目。

    有时,州县官明知管事的绅士舞弊牟利,但出于种种考虑仍不得不

    继续予以笼络、支持。杜凤治初任广宁时的对头举人陈应星,借管理义

    仓等事务营私,获利不少。但杜凤治知道陈应星有能力,愿意出头任

    事,再任广宁时杜凤治特地予以优容,在陈应星首次来见时就给好脸

    色,邀请其同去各乡劝谕绅耆交匪,陈应星大喜过望,表现得十分主

    动,对如何对待各乡绅耆等提出种种建议,并承诺回去后即开上绅耆、

    盗匪名单。杜凤治在日记中评论说:“伊之出力乐于从事者亦有所图,

    盖欲仓务将毕本可保奖,因而竭力办匪希图开复(按:陈的功名因闹考

    事被暂革),既闻曾(按:指前一任知县曾灼光)去予来,心颇索然,

    乃予纯用笼络,乐得用之,于公事不无裨益而彼亦从此可望复故也。然以今日观之,真能人坏人也!”[173] 陈应星这种既是能人又是坏人的绅士,是州县官办事时可依靠的对象。

    在朝廷、官府控制力度薄弱的地区,遵守王法的正途士绅(尤其是文贡举、生员)往往在乡村地区缺乏实力,一些“恶绅”“劣绅”成为地方权势人物,官府甚至不得不利用“劣绅”“恶绅”完成催征等事项。杜凤治在潮阳催征日记中多处提及的潮阳柳岗乡的陈同(陈开华)就是如此。杜凤治在潮阳时,有一吴姓廪生对他说,在柳岗,“即使读书入学,倘非强房,又不富厚,一乡之人不服约束,出言人亦不听”,官府责成也不管用。杜凤治虽然知道柳岗有正绅恩贡生陈炳坤,但又知道他“屈于陈同等强房,乡中不能一言,言亦无益”,于是“将一切责成陈同、陈朝辅、陈廷诰、陈来远、陈忠爱诸强而且富之诸不逞徒也”。 [174] 既然拥有正途功名的绅士不能建立权威,杜凤治只好利用官吏、兵勇的压力,将“完粮、交匪”的事责成“强而且富之诸不逞徒”。陈同等人虽非正途,也有捐纳职衔,仍属于士绅范畴,但他们此前同官府基本不合作,使其势力所及之乡村“俨然化外”。杜凤治迫使他们完成官府交办的事务,是希望把部分地方豪强转化为官府治理基层社会的助力。

    (二)士绅与州县官的较量

    在州县官与士绅关系中,多数情况下州县官是主导和强势的一方,古时有所谓“破家县令”之说,如果州县官对付个别的绅士,特别是下层绅士,那自然处于非常强势的地位。但如果一方士绅集体反抗,那么,即使是像广宁县那样没有多少高级士绅的县,也可以把能干的州县官如杜凤治弄得相当狼狈。

    州县官在很多公务和地方事务上需要同绅士合作,但责成士绅交匪、交粮、协助催征等,难免会损害士绅利益。例如,催收钱粮、责交族匪时往往会采用封祠堂、锁神主等手段,首先受到压力和屈辱的是族绅,甚至会被威胁、叱骂、拘押、责打,乃至烧毁房屋。州县官一旦重责了士绅,特别是士绅在羁押期间自杀、死亡,就有可能发生严重的官绅对抗。

    所以,在一般情况下州县官在羁押、责罚士绅时都会比较小心,刑

    责一个人之前都会查清楚其是否有功名、职衔,羁押士绅一般会押在条

    件较好的县衙,或者发交学官管押。如果误打了正途出身的士绅,有时

    会引致撤职。署理新会知县方观海,办事操切,“又为戒尺打一贡生,

    上控遂被撤”。 [175] 在四会任上,杜凤治审理一宗坟山纠纷案时生员严

    嗣寅“哓哓执讼,上堂出语倔强,形神傲慢,小施申饬,龂龂争论不服

    判”。杜一怒之下命将其押捕回衙,严表示毫不在乎,杜凤治气头上喝

    令差役掌责,差役却不敢动手。此时杜凤治已冷静下来了,立即派人请

    来正、副学官,声称要对严嗣寅予以板责,两学官配合也很默契,为严

    求情。杜凤治就顺水推舟让学官把严嗣寅带回管教。第二天,两学官回

    报“严嗣寅悔罪悟非、惧威知畏,情甘纳礼赔罪,已带来署”。但杜凤治

    不在县衙处置,命把严嗣寅带回学宫明伦堂,会同正副学官对严嗣寅申饬、掌责,严嗣寅叩头悔罪求免,又经两学官恳说,将其暂时释放。[176] 杜凤治经历过广宁官绅冲突的教训,所以这次没有任性而为,处置得比较巧妙。他让学官参与惩罚、教训严嗣寅,且不在县衙而在学宫明伦堂对严嗣寅掌责,既打压了“目无官长”生员的气焰,又让士绅找不到鼓众闹事的借口。

    在官绅矛盾发展到一定程度时,士绅会以各种方式同州县官较量。最常见的是采取不合作的态度。一个州县的士绅数以百计,但如果州县官同最有影响力的绅士不合,就有可能引发相当部分的士绅对州县官不满而不合作,这样,州县官要完成缉捕、催征等公务就会比较困难。

    极少数特别胆大妄为的士绅甚至会对州县官采取违法行动来报复。恩平知县柳应乔(子谦)有“既贪且酷”的名声,催粮严酷,曾扣押廪生,是绅民都痛恨的官员。其“因案撤任,行时距城仅四十里之地,有盗匪千余人下船囊箧搜刮,抢掠一空,女眷皆赴水中,幸水浅不致淹死”。后查明“乃该处巨绅冯廷华以强奸人妻案,子谦不与脸面核实办理,冯恨切骨,故嗾无赖于其行时辱之”。 [177] 这是一个“劣绅”“恶绅”以非法行为报复州县官的极端案例。

    日记又记:同治十二年,遂溪知县白朴“为押死一贡生,偶然到乡,为贡生乡人所辱,不但辱殴,且将其须挦尽,不但拔须,且令妇女褫裤溺入其口。传闻或甚。如若所言,不堪极矣”。 [178] 白朴的日记记:当年九月十七日踏勘抢劫现场,验尸毕,“仍回北坡,忽庞姓村拥出男女百余人,拦途截殴,将予掳去,弁兵、丁役均被隔绝,掳予至沟尾村关禁”,次日方放出,在此过程中白朴手指受伤。 [179] 接任的遂溪

    知县徐赓陛在《复陈前任白令因案被殴情形禀》中所述案情大致如下:

    捐纳千总庞启清因买牛未税,书吏叶高攀将其牛拉走议罚,庞启清率众

    往夺,与叶方争殴,白朴审理此案,断令庞启清罚钱四千作为叶方养伤

    之资。庞启清不遵,在羁押于土地祠时“忽患痰迷之症”,保释回家后不

    久身死。庞的儿女姻亲生员李梦松率庞姓数十人到与叶高攀同姓不同宗

    的叶世豪等家肆行抢掠并伤人。白朴到被抢之家勘验后回署,中途被李

    梦松之父廪生李三元纠集百余人拥入该村肆行凌辱,并殴伤白之“家

    人”。 [180] 对照三种资料,可知杜凤治所记事出有因,但细节不大准

    确。在当时的乡村,如果没有李三元父子等有一定影响力的士绅鼓动,

    一般庶民不会有胆量掳禁殴辱县官。白朴如果平日处理好与士绅的关

    系,即使有事,也不至于如此狼狈。

    以暴力对待州县官毕竟是个别例外,而且事后肯定会被追究。在正

    常情况下,士绅会以合乎王法或稍为偏离王法的方式同州县官较量。一

    个州县通常会有在京、在外省担任较高官职者,他们同本籍士绅必有联

    系,在籍的中高级士绅,也有可能对州县官的上司进言以影响州县官的声誉乃至任免。

    赓飏曾任顺德知县,他说过:“顺德甲科最多,官中外者亦多,绅士强大,与绅不睦,真能使你不敢去。”[181] 他因为催粮严酷,得罪了顺德县士绅,特别是得罪了龙姓士绅。在籍太常寺卿龙元僖便致函省中各高官批评赓飏,“谓其能催粮、能杀人,可惜顺德小县,大才小用”,赓飏于是被撤任。 [182] 另一位顺德在籍大绅尚书罗惇衍(椒生)更是对广东官员进退可以起重大影响的人物。杜凤治同广宁绅士发生矛盾后,署理按察使蒋超伯说:如果广东省的官员把广宁的举人办得太严,但未奏革,他们仍可上京会试,如果举人们制造流言蜚语,一旦罗惇衍相信

    了他们的话,“由内雷厉风行,大声疾呼,如泰山压下”,不仅杜凤治经

    受不起,道台、知府也要受牵连。 [183] 署理两江总督何璟的父亲,因儿

    子的地位也成为很有影响力的大绅。香山知县田耀明(星五)没有按何

    老封翁的意思办事,又得罪了香山其他绅士,官职几乎不保。 [184]

    南海知县张琮是杜凤治的后任,因西樵大岗墟有积匪,张会同委员

    吴廷杰、吴其鉴前往传十三乡绅耆交匪,其中十二乡绅耆称所有著匪及

    赌匪俱在大岗墟,若要办匪,必须于墟场建一社学为十三乡公局,每乡

    公举一人,绅耆坐局。张琮先捐银500两为开办费,其余由大小村派

    捐,又查封大岗墟番摊赌馆20余家。大岗墟附近有潘姓大族(杜凤治称

    是光禄寺少卿潘斯濂家族)庇赌收规。次日,十二乡绅耆又见张,称潘

    姓不愿建社学,官回省后必背约。张即托二吴在墟监督,并借住潘姓宗

    祠,但二吴入祠后行李被打烂,轿亦被石头掷毁。张与二吴回省城拟向

    上司面禀,谁知潘绅先驶快船到省城于各高官面前捏诉反诬张琮,于是

    张被撤任,布政使挂牌另委人署理南海知县。 [185] 《申报》对此案有颇

    为详细的报道,也认为张琮因禁赌得罪大绅而被罢免,由是慨叹“为政

    不难,不得罪于巨室,信哉斯言!”[186] 不排除此案背后是不同宗族的士绅争夺地方权益,张琮站在大绅潘姓对头的一面,终被潘姓大绅控告而撤任。

    上控也是绅士对抗州县官的常见办法。同治十一年,新会举人赵蓬

    航在羁押期间自尽,其家人京控,奉上谕交广东督、抚、臬审讯。赵蓬

    航家属控告称并非自杀,系被人毒死,又控县衙账房李某纳贿,李闻风

    逃走,知县张经赞不得不承担责任被撤。 [187] 在当时,死一个被押者是

    平常事,但死的是举人,于是知县就惹上了大麻烦。同治十二年,广宁

    知县江琛到石狗征粮,以文通书院作为行馆,与同在书院内教读的高要

    举人谢某发生争论,江琛一时官威大发,掌责了谢举人五下。谢连夜回

    高要,先邀集众举人在道、府上控,又再向藩、臬、督、抚控告。官员

    们虽对谢举人颇有看法,但江琛掌责举人违反功令,一下处于狼狈地

    位。 [188] 后来江琛在大计时被列入浮躁,仕途基本上就到了头,杜凤治评论说:“日后必民强官弱,地方官愈难做矣。”[189]

    张贴、散发匿名长红、揭帖是绅民同州县官较量的一种手段,执笔者多为下层士绅。各级上司一般不会根据匿名长红、揭帖就处置该州县官,因为怕“助长刁风”,但也会对这个官员产生负面看法,至少认为他未能和协绅民。

    士绅与州县官较量的另一个重要手段就是利用州县试的机会发动罢

    考、闹考。咸丰元年(1851),东莞发生的“长红罢考案”(也称“红条

    罢考案”)不仅震动全省,而且也惊动了朝廷。东莞知县催粮严急,生

    员黎子骅因被控“欠粮”遭拘禁,在县衙号房自刎伤重身亡。东莞士绅就

    联名呈文控诉知县贪污,并匿名标贴“长红”鼓动罢考,又散布匿名揭帖

    攻讦知县。恰逢南海县西湖书院“因知府将书院经费改断归义仓,亦投

    书罢考”,两事联系,引起督、抚震怒。总督徐广缙、巡抚叶名琛便奏

    请“将西湖书院肄业生童并东莞阖学暂停考试”。朝廷准奏,并谕令督抚

    严厉查办、惩处罢考的东莞士绅。举人何鲲、何仁山以及一批生员

    被“详革拘办”。 [190] 东莞的方志称何鲲等人其实并未发动罢考和散发揭帖,然而,不管匿名者是何人,是否受何鲲等人指使,罢考事件毕竟反映了东莞士绅集体对知县的不满与反抗。

    士绅利用考试发动集体行动也有时机的考虑。在当时,士绅互相沟

    通、联络、发动的方法有限,全州县士绅共同采取行动不容易,但考试

    时童生、廪生都会集中并密切交往,是采取集体行动的好时机,又易于

    造成较大影响。但这种方式不一定能扳倒州县官,而士绅首先却会受到

    严厉打压,东莞的例子就是如此。无论如何,罢考、闹考都是地方士绅

    (尤其是中下层士绅)不惜以功名、身家、性命为赌注鱼死网破采取集体行动与州县官一搏的激烈手段。

    (三)广宁闹考事件

    杜凤治首任广宁知县时,初攥印把,经验不足,对士绅严厉催征钱粮,不怕损害士绅的“体面”,当地士绅乃向省级官员上控,后来还阻扰县考正常进行以示抗议。这次广宁的“闹考”事件,是官绅冲突的一宗典型案例。

    同治六年四月,广宁县的士绅到布政使司衙门联名上控书吏浮收。出头的是副贡周友元和生员刘骥、何应球,背后则是举人陈应星等人。省城官员以“劣绅刁控,挟制长官,目无法纪”的罪名将上控的广宁士绅代表拘押。巡抚蒋益澧对士绅控案的态度与署理布政使郭祥瑞一致,主张惩办;道、府均嘱杜凤治“从严办理,切勿姑息”。上控绅士的功名被暂时斥革。 [191]

    广宁士绅虽未预见到在署理布政使处会碰大钉子(周友元是郭祥瑞当主考时录取的副贡),但他们也是有备而来,上控前设立了“革除陋规公局”,筹集上控经费。 [192] 杜凤治查获了“设局科钱”的单据,“乡间绅富粮户俱给讼费,或一百八十,或一两数钱”。 [193] 地位较高的士绅陈应星、陈益元、冯毓熊、杨桂芳等四举人躲在幕后。在周友元等人被押之后,广宁士绅展开了多方营救活动。

    广宁士绅虽没有把矛头直接指向知县杜凤治,但只要上控成功,他必然要受处分。在广宁县城,士绅散发白头帖,攻讦杜凤治的幕友顾学传;省城不久也有了广宁“官幕凌虐绅士”的舆论, [194] 可见省城的官绅也有同情广宁士绅者。广宁县衙有人“时时外出,与绅士交往,走漏公事风声”; [195] 周有元等虽在羁押所,却仍有办法到巡抚幕客处打探消息。 [196] 于此可反映出广宁士绅有一定的活动能量。

    当时,两广总督瑞麟与广东巡抚蒋益澧有矛盾,署理布政使郭祥瑞

    与署理按察使蒋超伯更是势如水火,督、臬为一派,抚、藩是另一派。

    广宁士绅利用了这种情况,设法争取到蒋超伯的同情。杜凤治的日记记

    下署理按察使蒋超伯和发审局坐办、候补知府严伸之收受广宁士绅巨额

    贿赂的传闻。 [197] 是否属实今日自然无法查证,但蒋超伯的确越来越偏

    袒周友元等人。主张严办的抚、藩,在同督、臬的互斗中,明显居于下风,案件逐渐出现了有利于广宁士绅的转机。

    杜凤治也没有坐待事态的发展。涉案的书吏沈荣、冯才、冯殿逃走无踪,无论是否出于杜凤治的授意或放纵,也使“浮收”案无法深查。九月初,杜凤治得知“控浮(收)案大翻”及周友元等将被交保释放的消息,便放下繁忙的公务动身到省城活动。

    杜凤治先后谒见了各个省级上司,蒋超伯表示同情周友元等人,并责怪杜凤治。郭祥瑞则向杜说署臬台得钱偏袒周友元等,并鼓励杜不要怕蒋超伯,自己和巡抚都会支持他。 [198] 蒋益澧在接见时告诉杜凤治,署臬台一定要开释周友元等、要把他撤职,但蒋认为广宁官员并无过错,“皆是绅士不肖”。 [199] 在省城逗留期间,杜凤治与学政杜联见面五次,首次见面杜联即告诉杜凤治,此事对杜凤治“无大紧要”,只是藩、臬作对而已。 [200] 杜在谒见瑞麟时感觉总督对自己态度还好,心中也就踏实了。 [201]

    九月间,传来朝廷派吴棠为钦差大臣来粤查办督、抚不和的消息,广东的高层官员担心钦差到时羁押在省城的广宁士绅继续控告,这对双方都不利。经过一番“开导”,周友元等在做出“当日呈控县书浮收钱粮一案,虽事出有因,究属一时冒昧,联名上控,今知悔悟”的具结后取保暂释。 [202] 巡抚向杜凤治授意,在书吏中惩办一人,但把主要责任推在出逃的沈荣身上,以平周友元等人之心,周等如不再控告,则日后再为他们开复功名,了结此案。杜凤治在省城曾传见周友元等人,告诫一番并表示愿意找到官绅都可下台阶的办法。 [203] 但广宁士绅却不肯善罢甘休。

    不久,周友元等“在保脱逃”回到广宁,广宁士绅策划了又一次集体

    行动,提出的诉求是减钱粮以及立时将周友元、刘骥、何应球三人功名

    开复(三人的功名是“暂革”,尚未出奏),施加压力的办法是对即将举

    行的县试搅局。按惯例,次年春天广东学政出巡,必先到肇庆府,十月

    间高要、四会县试已取齐,广宁县应于十一月内考毕。杜凤治出告示宣

    布十一月初三开考,但在初一就得知“周友元、刘骥已归,与陈应星朋

    比,有阻挠县试之说”。 [204] 他又了解到广宁士绅做了相当广泛的发

    动,陈应星、陈升元、周友元、刘骥“已要诸廪神前焚香设誓”。童生钱

    某“递一拜帖”要求“将钱粮减定立碑方考”;诸廪生“已遣抱赴府、省控

    告,请另简人考试;岑鹏飞、樊树仪(俱廪生)亦控催缴过严”。 [205]

    如果广宁县试不能如期完成,那么,肇庆府府试和学政的院试都会

    受影响,杜凤治肯定会被罢官,甚至受更重的处分。但如果事情闹大,

    对士绅来说后果更严重。按清朝法律,“借事罢考、罢市”,“照光棍

    例,为首拟斩立决,为从拟绞监候”。 [206] 广宁士绅的做法是不直接抵

    制县试,而在“廪保”上做文章。童生必须有廪生或贡举书面担保家身清

    白并无冒籍等才可参加考试。如果廪生不出保,县试就无法进行。举人

    陈应星、被革副贡周友元等出面联络廪生拒绝出保,赴考童生因无廪

    保,可能也受到陈应星等人的影响和压力,乃纷纷回乡,县试终于无法

    如期举行。清朝法律并无处罚拒绝廪保的条例,所以,士绅这一策略可

    以造成考试无法进行的事实,却避免了“罢考”的罪名。他们事前放出风声,是希望杜凤治迫于县考时限而主动妥协。

    但杜凤治决心与广宁士绅一搏,他一面说服与陈应星有隙之新科举人何瑞图劝说廪生出保;一面嘱幕友“先拟禀稿,如若辈中变,先行专足飞速赍省递呈各大宪,先发制人,缕述非罢考,实为挟制把持而闹考”。 [207] 当县试不能如期进行已成定局时,杜凤治即向各级上司呈递通禀,表示宁肯丢官也不向士绅屈服。但把事件定性为“挟制把持而闹考”,则留有一些余地;万一真的出现“罢考”,他及时报告也可减轻处分。他派出专人送信给学政杜联,“备述闹考颠末”,杜联为此专门致信署理布政使郭祥瑞,并复信给杜凤治嘱其对绅士“刚柔互用”,寻觅转机。杜凤治事前又派人到肇庆府向知府、道台禀报,道台王澍是杜凤治的同乡、亲戚、同年,授意杜“通禀劣绅闹考”,还下令,如果广宁县的士绅到府、道呈控,“即为留住解府,饬高要管押”。 [208] 这就使广宁士绅逐级上控的途径受阻。

    广宁士绅从省城抄回通禀内容,知道杜凤治已经取得主动,乃托人

    试探妥协。杜凤治提出“若辈只要令诸廪生出头,考事办妥”,则可设法

    把大事化小。 [209] 十一月廿三日,陈应星等举人通过学官求见杜凤治,

    但担心杜趁机把他们扣押,请求知县下帖召见。杜凤治这天的日记共

    3000多字,详细记录了自己教训陈应星等人的长篇大论,几位举人表示

    愿意劝说廪生出保,就在这时17名廪生(包括两名“候廪”)“请考”的禀

    单呈递入县衙。杜凤治即命陈应星等转饬廪生通知各乡童生三日后开

    考。 [210] 三日后虽未能如期开考,但十一月廿九日、十二月初一日终于有600多名童生赴县考(后一次是补考),杜凤治没有让步便赢了这个重要的回合。

    在清朝,闹考的罪名虽不如罢考重,但也是极为严重的事件,署理布政使郭祥瑞奉总督、巡抚批示发下札文,下令严拿举人陈应星、副贡周友元,又称“倘杜令实有办理不善,亦即详请撤参”。 [211] 道台王澍亲到广宁处置,省里加派候补知府周毓桂、候补知县俞增光为委员到广宁查办。

    杜凤治成功使县试完成,事情没有闹大,接下来就是怎样收场的问题了。杜凤治不想把事情做绝,“在此为官,不肯与若辈为仇也”。 [212]且案情定得越重,自己责任越大,所以也希望大事化小,但又怕与此前的通禀有出入。十二月初二日傍晚,道台王澍与周俞两委员、杜凤治、学官、典史、千总等一起召见廪生岑鹏飞等10人,王澍、周毓桂教训其一番后即入内,然后由杜凤治、俞增光两知县细问诸廪生不出保缘由,杜、俞授意他们写:“生等皆乡下人,不知城中事。因县考出保来城,在寓有一不识姓名者来寓遍邀,据云诸绅士在文昌庙坐候,请为减粮事暂时缓考。”廪生们要求把“为减粮事”改为“求杜大老爷除去浮收粮事缓考”,最后再加上“至文昌庙,不见绅士,亦不见来邀之不识姓名之人”。 [213] 这就使闹考事件成为无头公案,避免牵连具体的人。

    事情闹大,引起省、道、府各级官员查办时,被视为闹考主要的指使者举人陈应星也害怕了。“伊自知即是东莞闹考之举人何鲲,罪拟斩首,报死了事,二子亦举人,均革职,十分畏惧”,就推卸说是被其他士绅所误。 [214] 道台王澍让教官向陈应星转达:“伊一有钱举人,不要夜郎自大。我只要不要这道台,他不特丧元,唯恐家也无有矣。”又将律例说明:“罢考律例严,照光棍办理,重则枭示,即自行投首,又要充军。”[215] 在震慑了幕后的为首者之后,王澍还亲自参与第二次禀稿的草拟,强调事件“并非罢考”,只追究陈应星、周友元等几个人;但考虑到署理按察使蒋超伯一直偏袒周友元,所以禀词“语语虚空,可重可轻”。 [216] 此前,杜凤治致信杜联,“乞转恳方伯,少从容,且勿急促,将来成考,再发通禀销案,并为若辈求免罪”。 [217] 杜联告诉杜凤治署理藩、臬两人对广宁闹考案的意见分歧,以及省里将派两委员到广宁查究,嘱咐杜凤治好好“安顿”这两个委员。道台王澍嘱杜凤治致函杜联“请其探两院口吻意见”,了解总督、巡抚是否都同意“以大化小”,再做决定。杜联又授意杜凤治为被罢官的教谕洗脱罪名,呈请宽宥周友元的罪名。 [218] 按照杜联的嘱咐,杜凤治对委员都馈赠了重金。

    总督、巡抚、署理布政使对广宁士绅闹考案都主张严办,署理按察使蒋超伯则认为杜凤治“不洽舆情”,不能只惩办绅士。但巡抚、署理布政使偏袒杜,总督的批语也只说严办绅士,没有提及惩办杜凤治。 [219]道台王澍与蒋超伯关系较好,在蒋面前为杜凤治极力辩解。蒋超伯本来只是与郭祥瑞有矛盾,认为郭偏袒杜,后蒋益澧、郭祥瑞均受谴免职,而杜凤治又有杜联、王澍等人为之缓颊,蒋也就没有再坚持处分知县之说。王澍想出宽办周友元等人的办法:将陈应星、周友元提到再奏革严办,但这两人肯定会逃避,“是断提不到的”,案件就可不了了之。蒋超伯按此向总督提出,“中堂未明就里,亦即点头”。 [220]因为有硬后台且处置得当,杜凤治没有被撤职,但与士绅关系紧张,无法再留在广宁。但他如果调回省城,就必须等闹考案结才可委任新缺,这就有可能一拖几年。后来,杜联提出让杜凤治换一个地方继续当知县的建议,得到巡抚、署理布政使的同意,于是杜被调到收入少得多的四会县。总督瑞麟给朝廷的奏片,关于杜凤治调职是这样写的:“四会县知县雷树墉因病出缺,所遗四会县知县篆务,应行委员接署。查有广宁县知县杜凤治,年壮才明,堪以调署。”[221] 而新任广东学政胡瑞澜同治七年关于广东岁试的奏折,向朝廷报告各属考试顺利完成,只是广州府、肇庆府等地枪替比较严重。 [222] 广宁闹考事件完全没有惊动朝廷,杜凤治没有受到任何处分,“官声”也并未受到多大影响,两年后再任广宁知县,不久又调署广东首县南海。而陈应星等人也没有受到严厉追究,仍在广宁当绅士,一场官绅冲突便这样平息下来。

    不过,杜凤治在这场官绅冲突中还是有所损失,不仅从“优缺”广宁调到“瘠缺”四会,而且额外花费不少金钱。广宁士绅花费巨款,没有达到目的,也没有扳倒杜凤治,反受到一番打压。杜凤治在同治九年再任广宁知县时,官绅双方都吸取教训,非常注意调整关系。杜重任广宁,“绅士莫不凛凛畏惧,祥轩(陈应星)尤甚”。杜一番优容,使陈应星等人放心。此后,陈应星等对杜凤治表现得非常恭敬,在剿匪、缉捕事务上异常配合。在这几个月的日记中有很多陈应星来议事的记载,我们看到的都是官绅合作融洽的记录。

    士绅控告州县官的事例,清代有不少,但广宁士绅没有把矛头直接指向杜凤治,杜凤治一直在士绅面前维持着“父母官”的身份。广宁的官绅互斗,虽稍有溢出王法之处,但终究在体制内进行,最后也在体制内取得了息事宁人的结果。这一方面与广宁士绅的相对弱势有关,另一方面,各级官员,包括杜凤治本人,都不想、不能对士绅采取过于强硬的态度。广宁的官绅较量,多少反映了这两个阶层间较量时的一些“游戏规则”。

    结语

    如果在四十年前或更早,杜凤治这样的人物恐怕不易入研究者的法眼。现在研究者虽然很愿意关注这类“中小人物”,但要做深入的个案研究,足够的相关资料可遇不可求。因此杜凤治留下这部数百万字的日记弥足珍贵,这部日记是一个晚清中下级官员的“夫子自述”,通过这部日记,我们可以对杜本人及晚清官场进行深入研究。

    杜凤治当知县、知州十几年,处于整个官场的中下层。一方面,他标榜忠君孝亲、修身治平、守法循规、勤政廉洁,也算精明务实、恤孤悯贫、好学不倦;另一方面,他又不遗余力地谋取功名利禄,为当官补缺使出浑身解数,巴结上司从不怠慢,在保证安全的情况下,不会轻易放过收受贿赂的机会,他时时强硬对待平民百姓与一般士绅,对敢违反王法、轻视官威的人毫不手软,惩处无辜者后也并无愧悔。鸦片战争后,外国势力不断深入广东州县,他不无忧虑、期望抵御外侮,但同上司一样既害怕又不了解“洋鬼子”,在咄咄逼人的外国在华官商面前无能为力,不得不经常妥协退让。上述种种矛盾表现集中于杜凤治一身,其思想、行为方式在晚清士大夫、州县官中都有一定代表性。日记还记录了很多其他州县官有血有肉的形象。这些详尽的记录,为今人提供了大量研究素材。如果我们要研究晚清士大夫、官员群体,乃至研究晚清社会、思想文化,都可以在这部日记中找到有用的史料。

    杜凤治是官场中人,在日记中、细致地记录了晚清官场的方方面面,从中可见晚清官场的真实生态。我们以往都知道晚清官场“无官不贪”,但贪到何种程度并不了解,日记提供了大量具体的例证。清朝的制度设计决定了所有官员都无法靠“法定收入”(俸禄与养廉)维持正常生活与公务开支,更不用说不可缺少的官场馈赠贿赂与维持自身、家庭、家族的生活了。所以,官员们必须千方百计谋取“法外”收入。从督抚到佐杂的各级地方官员,大小武官,北京的各级京官,乃至“清贵”官如翰林以及学政、乡试主考等,无不千方百计谋取钱财,有时竟到了要钱不要名的地步。“贪”是清朝官场的常态。这部日记有关官员贪污受贿的描写,像《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等晚清谴责小说一样生动有趣,且作为史料则更真实可信。

    清朝官场处处讲究王法、则例、规矩,官员之间也是等级森严、谨言慎行的,但又有大量与王法、则例违背的“惯例”和“规则”,在实际运作和交往中,王法、则例往往还得给“惯例”和“规则”让路。清朝成文的法规即使对传统的官僚机构运作也有很多枘凿之处,鸦片战争后中国面临千年未有之变局,这些法规自然不能适应不断变化的形势,使官员们时时处于被动之中。作为一个州县官,杜凤治既经常标榜自己按王法、则例办事,也时时对清朝法规的脱离实际流露出困惑和不满,还在日记中痛斥刻板地按法规办事的上司。日记记载了大量公务细节,我们从中可以了解清朝行政效率低下到何等地步。按制度清朝各州县的佐杂、书吏、衙役人数很少,但为了州县政权的运作以及把清朝的统治延伸到基层,实际上参与管治的人数是“法定编制”的数十倍甚至更多,包括不计其数的额外书吏、帮役,再加上州县官自己的幕客、官亲、“家人”,还有已经制度化的士绅乡村基层权力机构的局绅和公局的其他人员。州县衙门以及公局的运作费用绝大部分是民众在赋税以外的额外负担,除官员外,每个州县数以千计的吏役实际上由百姓供养,局绅等人也从百姓处获取多少不等的利益。如果从“百姓负担”的角度看,清朝的行政成本是极高的。但从州县政权到基层公局,其职能主要是维持清朝的统治秩序,以及为官员、吏役、士绅带来收益,却极少为一般居民提供“公共产品”。作为“亲民之官”“父母官”的州县官,对一般庶民的权责也主要是管治而已。

    杜凤治日记有关“听讼”的内容十分丰富,案例数以百计,为今人研究清朝各级官员特别是州县官既在王法之内又在王法之外执法提供了大量案例。从中更可看出清朝法律制度脱离实际、落后时代之处,以及实际执法过程中官员、吏役的贪婪残暴。

    以上这些,将有助于我们加深对清朝官僚机构的实际运作、司法实践的认识,从而对晚清政治制度改革的社会基础和思想基础获得更深入的了解。

    杜凤治宦粤时,鸦片战争已过去20多年,广东最早遭受外国侵略,也最先接触外国新事物。作为一个关心时局、有见识的士大夫,杜凤治感受到中国和世界都处于一个大变局之中,日记也反映了社会的变迁。从长时段看,近代中国的变迁是迅速的,但就个人的感受而言,物质、文化生活的变化却是一个比较缓慢的过程。鸦片战争后很长一段时间,包括官制在内的政治制度、官场运作、科举制度、家庭宗族、人际关系、物质生活等都与鸦片战争前相差不大。在杜凤治笔下,多数官、绅、民对世界和中国大变局的感觉看来并不敏锐。杜凤治本人的思想和行为没有走出前现代,其他人更是如此。日记全面细致地反映了近代中国“变”与“不变”的两个方面。

    在杜凤治宦粤期间,清朝的政治制度没有质的改变,统治阶级内部要求改革的呼声极为微弱,官制、官场运作一仍其旧。他宦粤这十几年是晚清相对安靖的时期。杜凤治对清王朝统治的“合理性”没有怀疑,勤奋做官,认真地执行公务,在其治下的州县基本上维持了清朝“正常”的统治秩序。但他一再在日记中提到“广东十年内外必有事”,对日后的“大乱”似有预感和担忧。他当然不会从清朝统治制度等方面寻找原因,只是认为社会动荡是广东风俗不良、人口众多等原因造成的。他不可能认识到引发动乱的社会、经济、政治原因,更不可能想象有太平天国、洪兵、盗匪以外的新式反抗运动。虽然他所说的广东“十年内外必有事”没有应验,但杜凤治离粤后十几年,日记里多次出现的人物康赞修的孙子康有为掀起了维新变法的波澜;而在杜凤治来粤当年出生的孙中山在19世纪90年代也开始了推翻清朝的革命活动。这些,杜凤治不可能未卜先知,但他设想的广东千万“思乱”人群会被发动起来,却成为现实。广东果然成了冲击清朝统治的“大乱”发源地。杜凤治日记中大量关于社会动乱因素潜滋暗长的记载,也可使我们看到对广东后来成为近代政治改革以及革命运动的策源地的一些远因。

  • 胡克非:一个货车司机的悄然死亡

    本文来源:中国新闻周刊

      平安驾驶员城位于昆明市呈贡区黄土坡片区,自2014年至今承载了昆明乃至云南地区大货车物流集散的工作,被不少卡友称为“云南卡车第一城”。

      公开资料显示,位于嵩昆高速和汕昆高速交汇点的平安驾驶员城占地约320亩,除了大货车停车场外,平安驾驶员城内还设餐饮、住宿、汽车维修等多种类型的商户,为来往的大货车驾驶员提供服务。

      中国新闻周刊了解到,途经云南进入西藏、贵州、四川等地的大货车驾驶员几乎都到达过平安驾驶员城进行休整和补给。

      今年6月8日,赤峰货车司机郝某驾驶挂车驶入平安驾驶员城后,就再也没人知道他发生了什么。直到10月3日,有司机发现,郝某已经在车内死亡多日,经昆明警方调查初步排除案件可能。

      如今,郝某的那辆悬挂蒙D牌照的大货车仍然停放在平安驾驶员城内。

      滞留停车场3个月?

      郝某的尸体,是被一位江苏籍大货车司机王师傅发现的。王师傅于10月2日进入平安驾驶员城休整,当日下午,他经过一辆悬挂蒙D牌照的大货车时,闻到了臭味。  

      当时货车驾驶室车窗被遮阳板挡住,两侧玻璃也因深色玻璃膜难以看清车内情况,但王师傅还是通过缝隙看到了驾驶室内的苍蝇。10月3日,王师傅联系了停车场保安和老板后报警。

      随后,昆明市呈贡区水海子派出所民警到达现场后通过强光手电发现,一名男子在车内死亡,疑已有多日。

      河南籍大货车司机张涛在10月3日收到了朋友发给自己的一段视频,视频为昆明某停车场内一名大货车司机死在车内多日才被发现的情况。张涛将视频发布到了自己的视频账号后,内蒙古赤峰市的一家运输公司负责人联系到张涛。经该运输公司确认,视频中死者为该公司的司机,郝某,今年41岁,和公司已经数月没有联系。

      10月4日,该运输公司相关人员抵达昆明,见到了郝某的那辆红色大货车。

      10月10日,该运输公司处理此事的相关负责人刘立(化名)对中国新闻周刊表示,警方已经对郝某的尸体进行了尸检,排除了他杀和自杀的可能,尸体已经于10月9日在当地进行了火化。

      刘立向中国新闻周刊表达了自己的困惑,停车场的监控显示,郝某是于今年6月8日驾车驶入平安驾驶员城的,此后他的大货车就再也没有离开过这里。至今,郝某仍然欠平安驾驶员城5000余元停车费。

      中国新闻周刊询问多家平安驾驶员城内商户,商户均表示,几个月间没有注意到过郝某曾长期滞留在此的情况。

      刘立对中国新闻周刊说,在警方的调查中,平安驾驶员城内一个餐饮企业老板表示,9月初郝某曾来过自己店内就餐,但并未与郝某有过更多交流。

      河北籍驾驶员军哥,常年跑云南、贵州、西藏的线路送货,他曾在9月13日进入平安驾驶员城,因为车辆出现故障,在平安驾驶员城修车4天。巧合的是,军哥的车就停在郝某的红色货车旁边。

      “4天内,那个车一动不动,也没有司机上下车,我以为司机是去住店了,忙着修车也就没多想,现在回想起来,那个时间人可能已经不在了。”军哥对中国新闻周刊表示。

      张涛向中国新闻周刊介绍称,大货车在停车场长期“趴窝”,可能有几种情况,第一就是长期找不到货源,所以没有活计可做;另外一种则是,司机将车辆放置在此处,临时去做一些更挣钱的工作。

      但军哥表示,大量的车会经过平安驾驶员城前往西藏、贵州等地,这条线路上的运货需求还是比较大的,虽然运费不高,但很少出现一连几周甚至几个月找不到货的可能。

      至于住店休息,军哥表示,由于近年来油价上涨、运费降低,货车司机一般来说舍不得那几十元钱的旅馆钱,基本上都是在货车内睡觉,只有非常疲惫或身体出现不适时,才会选择花钱住店。而平安驾驶员城内提供驾驶员住宿的旅店也向中国新闻周刊证实,郝某并没有入住的登记记录。

      “回过头想,几乎没有货车司机会一连4天住店,我当时确实没有往这个方向去思考。”军哥说。

      刘立对中国新闻周刊表示,郝某此前也是跑西藏、云南的线路,军哥表示,常跑这几条线的司机大家或多或少都脸熟,要么是认识人,要么是认识车。“但对于郝某的车和人,我却完全没有印象。”

      采访中,刘立提到,郝某此前在西藏运货时曾经认识一个老板,那位老板如今把生意转到了昆明,郝某是否前来昆明寻找那位老板谋生,尚未可知。

      关于郝某的死因,10月11日,中国新闻周刊致电昆明市呈贡区水海子派出所,接线民警表示,自己不便透露案件相关内容。

      刘立介绍称,郝某此前身体有一些基础性疾病,这或许是造成他在货车内意外离世的原因。

      “失联”的郝某

      郝某的大货车,是他自己于2017年购买的,2020年经担保人介绍,他将车辆卖给了刘立所在的公司,当时的价格为28万元人民币。

      随后公司通过以租代购的形式,将货车作价25万元,又反租给了郝某,根据合同,郝某每个月应向公司还款13200元。

      刘立回忆,自从和公司签订合同至今,郝某按月足额还款的月份仅有2个月,此外的大部分时间,要么是不按期还款,要么是只能还上三四千元。

      刘立介绍称,自己公司是个私营小型运输公司,司机大部分都是本地同乡,这些年来行业不景气,大货车司机的生活确实困难,所以从公司来说很少用力追缴司机们的欠款。

      “到日子了,队长会打电话提醒一下,真的交不上,我们也就先算了,谁都有遇到难处的时候。”刘立说。

      今年3月3日,公司收到最后一笔郝某的还款后,郝某就再也没有向公司账户打过一分钱,到了8月份,公司甚至完全联系不上郝某。

      “当时公司还是没多想,就觉得郝某应该是实在没钱还了,也不知道怎么面对我们,索性就躲了。”刘立说。

      按照法律要求,每辆运行行驶的大货车都要安装北斗定位系统,一方面可以监测司机是否疲劳驾驶,一方面可以定位司机的位置。但是北斗系统是需要驾驶员自己按年度续费,郝某的北斗系统就是因为没有按时续费,所以公司失去了对于郝某和货车位置的监控。

      按照通常的情况,一辆大货车如果“趴窝”时间太久,是可以通过北斗系统定位并且及时处理的,按照公司合同计算的情况,如今郝某仍然欠公司13万余元的款项。

    涉事大货车 图/视频截图

      郝某今年41岁,家中还有两个姐姐,他曾经有过家庭,和前妻育有一女,女儿约14岁,但在孩子出生后不久,郝某便和妻子离婚,至今独自生活。

      “公司联系不上他就算了,怎么家里人也不联系他?”刘立曾质问郝某的姐姐,但没有得到答复。

      张涛对中国新闻周刊表示,大货车司机中离异的情况不在少数,自己和郝某一样,也是自己一个人上路,一个人生活,平日家里几乎不与自己联系。

      但因为跑车送货,张涛认识了不少同行客户,并和他们成为了朋友,每日互相都会联系。自己车队的队友,如果1个小时之内没有呼应,大家都会相互打电话联系,“开卡车上路,安全是最重要的”,张涛说。

      郝某意外去世后,诸多的短视频中,郝某只是卡友们口中那位“在昆明死亡了数十日没人发现的司机”。在短视频平台上,有卡友为他燃起香烟送行,有卡友为他落泪唏嘘,有卡友因他死去而感慨自己的职业难做。

      生活拮据的“失信人”

      郝某的身份信息显示,他的居住地为赤峰市元宝山区平庄镇大三家村。中国新闻周刊通过询问该村民证实,郝某确为该村居民,在昆明意外离世的事情,村中已经得到消息。

      之前有媒体报道提到郝某家中仅剩一名老父亲,但该村民称郝某的父亲已经不在世,家中仅剩老母亲和两个已经出嫁了的姐姐。

      和郝某同岁的村民宋先生,是郝某的同乡,也是郝某的同学,他对中国新闻周刊回忆,自己多年没有在村里见过郝某,前些年买车的时候偶然碰到后,就再也没见过了。

      宋先生表示,郝某生活拮据,此前的很长时间都靠跑车为生,欠了身边不少人的钱,家人朋友和他平日也不常联系。“上学的时候他叫另外一个名字,后来改名了,上学时性格挺好,朋友也不少。这些年和大家联系得虽然不多,但没听说过他染上过赌博等不良习惯。”宋先生说。

      “现在村中都知道了他去世的消息,他母亲岁数也很大了,以后的生活可能会成问题,村里的传统是老人的养老都要靠儿子。”宋先生说。

      另一名郝某的同乡对中国新闻周刊表示,郝某的货车是此前和亲戚共同出资购买的,但后来亲戚因故撤资。

      根据最高人民法院下设的中国执行信息公开网显示,在2016至2020年间,郝某曾多次成为失信被执行人,涉及金额从1万余元至6万余元不等,至今郝某仍在限制消费人员名单上。检索《内蒙古法制报》此前刊登的法院公告信息中,也可以看到郝某此前因各类借贷产生纠纷的民事判决书。

      “到昆明这些天,昆明一直在下雨,郝某的大货车就一直那么停在平安驾驶员城里,我心里很不好受。”刘立对中国新闻周刊说。他表示,近日将配合警方与郝某家属将事情处理完,把车子洗刷干净后开回内蒙古。

      “这一次的事情也给了我们一个教训,未来车辆定位必须通畅,司机和货车出现任何情况,公司必须第一时间协助处理,不能再出现这样的情况,生命没法补救。”张立说。

  • 方辉,田钟灵:稷下学宫考

    稷下学宫为战国时期田齐招揽贤人而设,兼具政事议论与学术研讨功能。据汉人所记,稷下学宫创办于田齐桓公时期(前374—前357),齐宣王时,“齐稷下学士复盛,且数百千人”,襄王时学宫犹存。到公元前221年秦灭齐为止,稷下学宫存续约150年。稷下学士号曰列大夫,享有列第,备受尊崇。

    关于稷下学宫的位置,史书中多有记载,自近代以来,又有不少学者进行过考证。近年来,考古工作者在临淄齐故城小城西门外进行了考古勘探和发掘,发现了较大规模的战国时期建筑基址,从其地望来看,可能就是学者们探寻已久的稷下学宫遗址。文章首先对稷下学宫位置的研究史进行梳理,而后对“稷下”“稷门”等学者们经常关注的内容进行新的解读,最后结合汉魏洛阳城的太学遗址对稷下学宫的考古新发现做一对比研究。

    一、稷下学宫位置研究现状

    “稷下”一词最早见于《韩非子·外储说左上》,文载“兒说,宋人,善辩者也,持白马非马也,服齐稷下之辩者”,“齐稷下之辩者”即谓战国齐稷下学士,此为目前可见关于稷下之学最早的记录之一。汉晋时期有记载将稷下之学与稷门或稷山联系起来,如西汉刘向《别录》中记载曰:“齐有稷门,齐城门也。谈说之士期会于其下。”东晋虞西又曰:“齐有稷山,立馆其下,以待游士。”这两条记载均见于《史记·田敬仲完世家》唐司马贞索隐。自此,关于稷下学宫的位置,产生了稷门附近说与稷山立馆说两派观点。

    (一)稷山立馆说

    稷山立馆说被司马贞称作“异说”,今学者们也多持反对意见,且给出的理由多相近。一是因为稷山位于齐故城南约10公里处,距离太远,本属山地丘陵,又有淄河与齐城相隔,交通不便,很难做到“言治乱之事,以干世主”。二是根据考古勘察,得知稷山附近除保存多座战国、汉代墓冢外,并没有发现建筑遗存,这与“为开第康庄之衢,高门大屋”不符。唯蒋伯潜先生将“庄岳”之“岳”视作稷山,认为稷下学宫及学士之宅第设在“庄岳之间”,即康庄之衢与稷山之间,此为齐都最繁盛之区。该书初版为1948年上海正中书局版。但蒋说目前并未见其他支持者,有学者指出,“庄岳之间”的说法属于取字推论,实际上还是“稷山立馆说”的变通,临淄城南山水纵横,并不适宜建设学宫。驳论有道理。

    (二)稷门附近说

    “稷门附近”一说,自西汉以来屡见于文献记载,亦为目前的主流观点。此说多认为学宫在临淄齐故城城门稷门外近郊或稷门内;而关于稷门究竟位于临淄城的哪个方向,又有西门、南门两种说法。

    1、稷门为西门说

    历代史家多记稷门为齐城西垣之门。西汉刘向为这一观点的首倡者,北宋《太平寰宇记》卷十八引刘向《别录》云:“齐有稷门,齐之城西门也。”而后又曰:“外有学堂,即齐宣王立学所也,故称为稷下之学。”《史记·田敬仲完世家》唐司马贞索隐引东晋晏谟《齐地记》言:“齐城西门侧,系水左右有讲室,趾往往存焉。”司马贞云:“盖因侧系水出,故曰稷门,古侧稷音相近耳。”(系水在齐城西侧,可知学宫在齐城西门稷门外、系水左右。同样的内容又见于宋《太平御览》卷一百七十六所引:“齐地记曰:‘临淄城西门外有古讲堂,基柱犹存,齐宣王修文学处也。’”该卷又引西晋学者司马彪所著《郡国志》曰:“齐桓公宫城西门外有讲堂。齐宣王立此学也,故称为稷下学。莒子如齐盟于稷门,此也。”元代于钦《齐乘》中记:“《齐记补》谓,‘齐古城周五十里,高四丈,十三门。’其西雍门,韩娥鬻歌之地。又有稷门,下立学社,所谓稷下学。”

    近代以来,不少学者赞同并引用自汉代以来的文献记载,也主张稷门为临淄城西垣城门。早在20世纪30年代,钱穆就指出稷下在西门不误,并解释其因通社稷而得名;1944年,郭沫若亦直言“稷门是齐国国都的西门”。由于古人和近世先贤对齐都临淄城的总体布局和形制所知有限,故并没有明确指出稷门为齐城的哪座西门。随着20世纪60年代以来考古工作者对临淄齐故城的勘查和发掘,齐故城的范围、形制、城墙、城门,以及城内布局的情况越来越详细,公布的资料也越来越多,学者们遂有条件对稷门和稷下学宫的位置做更进一步的考证和研究。目前可见小城西门外说、大城西垣北首门外说和原春秋时期临淄城西垣中门外说三种观点。

    刘文熙、张龙海在认同历代史书中记载的稷下西门外说的基础上,结合考古和文献资料,进一步推断稷门为小城西门,稷下学宫在小城西门外。(图一:①)该文所用考古资料主要有两处,一为小城西门外的建筑遗址,被认为与春秋时期“遄台”有关,在台东还发现有战国遗址,可见水井、砖瓦等,当地群众称其为“稷堰”;二是遄台附近的古大道,称为“黉大路”,黉即古代学校之意。另外,该文还据小城西门外刘家庄的两篇石碑碑文,以及蒲松龄的文学作品中所记内容,指出今刘家庄在稷下附近。至于稷下学宫的范围,中心建筑在小城西门外,南至小城西南部,北至邵家圈以南。这里风景秀丽,交通便捷,且靠近宫城。大城西垣北首门外说由李剑、宋玉顺提出。他们敏锐地认识到,虽然临淄齐故城大城西垣当时只勘探出一座城门,但从平面图上看,大城北部东西向大道往西延伸与西垣交接处应当还有一个门道,即稷门。李、宋二位先生将临淄小城西门考证为申门,并根据《水经注·淄水》中系水北流所经之地的记载,即“系水傍城北流,经阳(通杨、扬)门西,水次有故封处,所谓齐之稷下也”,认为勘探出的大城西门为扬门,而再往北即为齐稷下所在的稷门,稷下学宫在系水旁边,即今邵家圈村西南。(图一:②)该文还列出四条旁证:其一,1946年邵家圈村发现古碑,上刻“稷下”;其二,《临淄县治》《括地志》载临淄城西北有“棘邑”,而“棘”“稷”音相近,“稷门”即为西通“棘邑”之门;其三,该门向城内连接东西向大道,直通市井,还靠近西墙内的南北向道路,直抵宫殿区;向外可达西北各邑;其四,邵家圈村西南发现有战国瓦当和建筑遗址。

    近期,赵益超、侯霞提出了大城西垣南首门外(图一:③)这一新说。该文在对临淄齐故城的形制、年代有着正确且充分认识的基础上,指出稷门最早见于春秋晚期的事迹中,不应在战国时期的小城上去找,而应把目光放在春秋时期的临淄城即大城上。结合文献中关于学宫位置的记载多与西门、系水有关,又进一步锁定在大城西垣的城门上,而李剑、宋玉顺所推测的北首门外城郊地区多为战国时期制陶作坊遗址,且系水水面宽阔,与大城西墙之间仅有一处狭窄而密闭的区域,学宫设在这里的可能性不大。他们进一步指出,南首门靠近小城,可以从大城西墙内侧的南北干道直达宫殿区,小城北墙至石桥村南一带的城外近郊地区,系水两岸地形开阔,正适宜建设规模宏大的稷下学宫。

    2、稷门为南门说

    与西门说不同,历代文献中认为稷门是南门者较少。直至清代,学者高士奇在《春秋地名考略》“申池”条下称:“其南曰稷门……齐人于稷门立学舍也。”在“稷”条下又言:“临淄有稷山,《齐记补》:‘上有后稷祠,故名。’今临淄县西南十三里有稷山,或曰稷下之名以此。”可知高士奇以稷门为南门,稷门学舍或曰稷下,与临淄城南之稷山有密切关系。民国九年《临淄县治》又记载,“齐古临淄城……古城十三门,其西门雍门……西南门稷门”,究竟为西门还是南门,实指含糊不清。不过,二十世纪以来,主张稷门因面向或通向城南稷山而得名,故而为临淄城南门的学者却有不少。

    早在1972年发表的《临淄齐国故城勘探纪要》中,考古学者就提出文献中所见齐城门“皆未记确切方位,后人说法不一,比较能肯定的只有小城西门曰申门,大城西门曰雍门,稷门为南门,广门为大城东门”,但没有细指稷门究竟为哪座南门,也并未给出理由。目前临淄齐故城南垣城门中被考证为稷门的有临淄城小城南垣西首门、原春秋时期临淄城南垣西首门,及原春秋时期临淄城南垣中门,但研究者对稷下学宫与稷门关系的认识又有不同观点。

    刘敦愿先生早年在对春秋时期的临淄齐故城进行复原研究时,提出稷山立馆说仍值得考虑,稷山下是否有学宫尚且难说,但稷门因通向或面向稷山而得名,并非绝无可能,故在复原图中将稷门置于临淄小城南垣西首门,而非文献中多见的西门。(图一:④)但遗憾的是,刘敦愿先生此文误将临淄小城视为春秋时期的宫城,且没有解释稷门为何为南垣西门而非东门,也未提及稷下学宫是位于小城内还是城外。另外,张学海先生在《齐营丘、薄姑、临淄三都考》中直言“(战国)小城是座宫城……小城南西门遥对南郊稷山,应是稷门,门内西侧的夯土基址,北距宫殿区不到一公里,可能是稷下先生们的‘列第’遗迹”(图一:④)目前看来,小城南垣西门内主要分布着战国时期的一处齐法化铸币作坊和两处青铜冶铸遗存,较大面积的夯土基址则位于东门附近,十分靠近北部宫殿区,夯土分布非常紧密,而且大多呈小型块状,被认为是齐国官署或田氏上层贵族宅居地。董治安、王志民先生亦认为我国古代有根据所面向的山、川、台、丘命名城门的惯例,稷门亦由于同临淄城外的稷山相对而得名。二位先生认为稷门当为考古勘探出的南垣西门,稷下学宫在南门之内,位于连接南垣西门和北垣东门的大城中部南北向干道左右两侧。(图一:⑤)相反,大城西门内却地势低洼,文化层较薄。

    曲英杰和白云翔先生均认为原临淄城大城南垣西首门为稷门,二者对其具体位置认识不同,且关于稷下学宫与稷门的相对位置也有不同看法。曲英杰先生认为,临淄齐故城大城南垣的西向延伸线上应当有一处春秋时期的城门,就位于小城南垣东门大道向北延伸与大城南墙相交之处。(图一:⑥)曲文以该门面对稷山而定为稷门,在战国临淄城的复原图中亦将稷下学宫置于此处,恰位于临淄小城内中部,即曲文所考证的战国田齐宫城之南。而到战国时期,此门被移至相对应的小城南垣东门(图一:⑧),“是否沿称稷门已无法推知”。值得注意的是,曲英杰先生在论及稷下之学时,又言田氏代齐之初已兴筑稷下学宫,临近田齐宫城,当指复原图中示意之处,而根据文献小城西门外也有讲堂,建于齐宣王时,至于学士的列第则位于“康庄之衢”,即沿大城中部东西向大道南北两侧分布。这样看来,似有广义上的稷下学宫包括学舍和列第并不集中于一处之意。白云翔先生对原临淄城大城南垣西首门的位置推测稍有不同,在大城南墙与小城东墙交界处一带,比曲英杰先生复原的位置要稍偏东。(图一:⑦)白云翔先生同样认为稷门的名称被沿用至战国临淄小城南垣东门上。(图一:⑧)但是,由于白云翔先生从微地理地形的角度理解“稷下”之“下”的含义,故将稷下学宫的位置放在小城南垣东门的西北方向地势较低之处,即战国临淄城西南城外近郊一带。

    二、“稷”“下”新解与“稷门”位置考

    通过以上对稷下学宫和稷门位置研究史的梳理,我们不难发现,学者们产生分歧的主要原因是对“稷门”“稷下”与“稷山”名称和逻辑关系的理解不同。

    史书上对“稷”的考释主要有以下几种说法。一是认为“稷”与“棘”或“侧”古音相近,如东汉郑玄称,“齐田氏时,学舍所会号棘下。棘、稷音相近,即稷下也”,又唐代司马贞曰,“因侧系水出……古侧稷音相近”。二是将“稷”与后稷联系起来,如《左传》昭公十年杜预注:“稷,祀后稷之处。地名,六国时齐有稷下馆。”金人李余庆也指出稷山得名是因为山上有后稷祠。关于“稷”与“棘”,春秋时期临淄附近有“棘邑”,《左传》昭公十年:“(陈)桓子召子山……而反棘焉。”杜注:“棘,子山故邑。齐国西安县东有戟里亭。”《后汉书·郡国志》作“棘里”,《后汉书·郡国志第二十二》:“西安有棘里亭”,百衲本景宋绍熙刻本。据学者考证,在今临淄北高阳村附近,位于临淄齐故城西北方向,前述有学者据此认为“稷门”是因向西通棘邑而得名。实际上,“稷”和“棘”作为地名,春秋时常见。鲁国亦有“棘地”,在汶水之北齐鲁两国交界之处,曲阜鲁故城又有“稷门”,自当为两地,而不可能因通棘地而命名为稷门。另外,按刘敦愿等先生所释,“宋、晋、楚均有以稷名地的。稷当系祭稷之地,稷门当是近稷之门,或通往祭稷之地,或社稷所在”。

    至于“下”,在地名中也较为常见,学者们对其所指也有不同的认识。元代李治《敬斋先生古今注》认为:“洛言洛下,稷言稷下……言称下者,犹言在此处也。”赵益超等据此认为“下”在这里为虚词,没有实际意义,“稷下”没有内外和方向上的指向性。白云翔先生则从微地理环境地势高低的角度,将“稷下”释作稷门以西、以北一带地势较低之处。通过联系先秦秦汉时期其他带有“上”或“下”字地名的含义,我们大概可以总结出其常见的两种用法。一是表示方位,指南北。如“下蔡”“下东国”“下博”又鲁故城有“上东门”,杜注:“鲁东城之北门”,高士奇曰:“盖城东之北门。”二是表示地势高地,如“戏下”,司马贞言“戏,水名也……是羽初停军于戏水之下”;“垓下”,司马贞引张揖《三苍注》云“垓,堤名”,张守节又曰:“其聚邑及堤在垓之侧,因取名焉。”如此看来,“上”或“下”具体表示方向还是地势高低,似乎与其作为地名时的词汇构成方式有关,作“上/下某地”者,以表示南北方位为多,而与山名或水名同时出现,作“某地上/下”时,则多指示地势的高低。

    通过以上分析,本文认为,“稷门”与“稷下”得名均与临淄城南有后稷祠的稷山有关,但“稷门”不一定必须南向稷山,“稷下”也并非是指位于稷门的南面或相对稷门处于地势较低之处,而是稷山之下的一个统称。值得注意的是,曲阜鲁故城也有“稷门”,按文献中记载为鲁城南门,曲英杰先生考证为考古发现的南垣西门,但是鲁城之南并没有稷山;城内又有“棘下”,杜预注为“城内地名”,即使以“稷”“棘”互通来解释,“棘下”所在也并不是稷门之南,这些或可作为旁证。

    另外,上文提及有将春秋之“稷门”误冠于战国城门上的情况,之所以会出现这样的问题,除时间错位的原因之外,还有两个隐藏的逻辑问题。一是春秋时期的稷门到战国时是否还存在,如果不存,那稷门的名称是否被沿用至战国城门上;二是稷门为宫城城门还是郭城城门。我们认为春秋时期稷门为临淄城郭城(即大城)西垣南门,到战国时期,因为小城的修建而被毁弃,“稷门”之名遂沿用至新建的田齐宫城(即小城)之西门。

    春秋时期的稷门当为郭城而非宫城之西门。《左传》昭公二十二年记莒子到齐国参加盟誓,竟连稷门也没进入,故而大恶齐君,或可为佐证。目前,经考古确认的春秋时期临淄城西垣城门有两座。一为考古勘探出的“西墙西南门”,位于大城西墙的南部,南距与小城北墙相接处783米;另一座是大城北部东西向干道西端与西墙交接处的西垣北门,位于今邵家圈村东北,即3号排水道口南侧。除此之外,春秋时期临淄城西墙应还有一座城门,为南首门,曲英杰先生认为或有可能设在与小城东垣城门东西相对应之处,(图一:⑨)白云翔先生则推测大致在桓公台东南侧一带。(图一:⑩)我们首先假设春秋临淄城西墙北首门或西墙中部之门为稷门,则战国时期稷门仍存,田齐所立稷下学宫当在稷门附近。城内,即广辛路以西小城北墙以北的大城西区,据考古勘探和试掘,地势低洼,文化堆积较薄,除一些居住点以外,是大片的空隙地。城外,自北往南从王青村至长胡同,分布有密集的陶窑作坊。也有其他学者注意到,大城西墙北首门外系水水面宽阔,与大城西墙之间仅有一处狭窄而密闭的区域可见,大城西垣北段和中段的内外两侧都不适宜建设学宫和宅第。如此,则只剩原春秋时期临淄城西垣最南端的门。

    至于春秋时期临淄大城西垣南门对应的是史书中的哪座城门,目前主要有申门、鹿门、稷门几种说法。申门未见于先秦时期的文献记载,《左传》杜注始见,“齐南城西门名申门,齐城无池,唯此门左右有池”,《水经注·淄水》记系水“水出齐城西南,世谓之寒泉也。东北流直申门西,京相璠、杜预竝言:申门即齐城南面西第一门矣”,元于钦《齐乘·古迹》称“临淄古城……西南有申门,门外申池”。可知申门与稷门一样,均位于齐城西南方向;同样,申门究竟为西门还是南门,亦有争议。李剑、宋玉顺、白云翔等先生认为杜预“齐南城西门”中的“南城”指的是齐故城的小城,所以申门为齐故城小城之西门。但是《左传》杜注中又有“鲁东城之北门”“鲁南城东门”的说法,鲁都曲阜不似齐临淄城有南、北二城,故这里“东城”“南城”自不为东边、南边城之意,而且曲英杰先生已考证二门分别指鲁故城东垣北门和南垣东门。所以,申门为西门说值得怀疑。值得注意的是,申门不似稷门见于春秋史事中,或可说明在春秋时期尚没有申门,白云翔先生称现在学者们考证的战国小城之上的“申门”当是沿用春秋时期的名称,尚可讨论。另外,曲英杰先生也将申门考证为战国临淄城城门。如此,春秋时期临淄城西垣南门为申门的可能性便降低,本文暂将申门推证为临淄小城南垣西门。“鹿门”见于《左传》昭公十年和《韩非子·外储说右下》,当为春秋时期城门无疑,但史书中均未指出其方位。曲英杰先生认为春秋大城西垣南门为鹿门,却未说明原因;刘敦愿先生则依高士奇之说,推定为大城东南门。若然,则鹿门未必是西门,而稷门在史书中多与城西、系水同时出现,在西的可能性较大。

    “稷门”作为原春秋临淄城西垣最南端的城门,在战国时期早已不存,但城门名称却因小城新建而顺势被移用至同在西侧的小城西垣城门上。战国小城西门为稷门当无疑,记载有稷门方位的文献均为汉及以后,或与后世学者只能看到临淄小城的遗存有关。根据考古发现,原战国时期田齐宫殿区到东汉被青铜、铁器生产设施所覆盖小城内南、北部存在着较厚的唐、宋以后的堆积,而大城基本没有,或可推断魏晋以后主要沿用小城,大城基本废弃。另外,后世文献《水经注·淄水》《宋书·五行志》中有记晋惠帝时“大蛇负小蛇”之奇闻,可知在西晋时,小城内仍有汉景王祠,有市场,或可为一佐证。

    综上所述,稷门应如史书中多数记载的,为临淄城之西门,战国时期田齐所设稷下学宫位于田齐宫城即临淄小城西侧当没有疑问,而且由于汉以后临淄齐故城仅小城继续沿用,学者们所能看到的残留于地上的学宫遗存应当在小城附近。以往学者多根据史书中记载的稷下之学在稷门附近而将二者捆绑在一起,但这并不意味着稷下之名一定是指在稷门之南或地势较低之处,我们不妨将视野放大,将其视为稷山脚下的大的地理范围。

    三、稷下学宫及汉魏洛阳城太学的相关考古发现

    对于稷下学宫位置的考证,除根据文献记载进行逻辑推理之外,更需要考古调查和发掘工作的确认。刘文熙、张龙海先生曾提及,齐故城小城西门外西南有“遄台”和“稷堰”等春秋战国时期的高台地,在附近发现的战国水井内曾出土过大量战国时期的砖瓦建筑材料,并且有一条直通小城的古大道,世称“黉大路”,黉是学校的意思。前文已提及,他们据此认为稷下学宫的主体即在小城西门外,2015年出版的《临淄文物志》基本引用了这些民俗学和考古学材料,但对于这一带是否为稷下学宫所在持存疑态度。这些信息为我们提供了一定思路,但仍需要经过科学的考古工作来正式确认。

    根据白云翔先生对临淄齐故城小城西门外考古发掘现场的实地考察资料,我们获知考古工作者在小城西门以南做了连续几年的考古调查、勘探和试掘工作,发现这一区域有较丰富的战国时期遗址,或与“稷下学宫”有直接的关系。遗址恰位于小城西门外入口处南侧,东距小城西城墙约15米,东北距小城西门约230米,西距今南北走向的遄台路约130米。经过2017—2018年的考古勘探,发现有16处夯土建筑基址,一共四排,呈南北向分布,其范围东西约220、南北约160米,总面积约3.5万平方米。其中最大的一处夯土建筑基址面积达700平方米左右,其余夯土基址面积多在200—400平方米之间,目前只对其中个别基址进行了发掘。值得注意的是,2020年,考古工作者还发现了这一组建筑群外围的壕沟和围墙,但其具体分布范围和出入口的设置情况目前仍不知晓。

    稷下学宫属于古代城市中的思想文化功能区,不同于统治者居住和处理政事的宫殿区、纪念祖先或进行祭祀的礼仪活动区、生产物质产品的手工业作坊区,或是从事商品交易的市场区等其他类型的城市功能分区,其独特的功能属性必然会呈现出能代表其自身性质的考古学特征。目前临淄齐故城小城西门外的建筑基址仍在继续发掘中,详细的考古材料也尚未发表,但该建筑基址所处的位置恰好与文献记载中稷下学宫的地望相吻合,其形制和布局又呈现出一定的特殊性,自然应引起学术界的重视。值得注意的是,在后世的汉魏洛阳城中,考古学家也发现了当时的官办学府——太学的遗址,位于北魏内城南门外,是南郊礼制建筑的重要组成部分,创建于东汉,曹魏、西晋时期沿用,北魏又在其基址上继续修建。据考古勘探和发掘,现存布局较为完整的是魏晋以降至北魏时期的太学遗址,资料已经全部发表,我们可以总结出其作为一种校舍独有的考古学遗迹现象和出土遗物特征,以资在探寻稷下学宫时参考。

    其一,在建筑布局和形制上,魏晋以降的太学院落整体为南北长方形,东西约156、南北约220米,四面发现有断续的墙垣,其中在西、北、东三面墙垣的中段,均发现有院门;在院落内还勘探出东西向和南北向的主干道路,以及大量的排房和殿堂建筑基址其中,在院落内西北部和西南部,发现有较多的条状夯土基址,主要为南北向,其间或还有较窄的道路路土遗迹。考古报告指出,条状夯土一排与一排之间排列较为密集,一般间距为5—10米,很可能是太学校舍的排房基址。在太学院落中心十字街东南部廊庑庭院基址的房舍内,还发现有可能是具有特殊用途的砖砌浴室。

    其二,太学遗址中出土的实物遗存也有一些区别于其他性质遗址的特征。考古发掘魏晋以降太学院落遗址中的遗物以大量的砖瓦建材为主,还有较多的陶器、铜器、铁器、石经残石和钱币等。陶容器器形有碗、盆、罐、杯、钵、瓮、甑等,其中用作炊具的甑只发现3件,占全部陶容器总数的2.3%,且目前公布的两个标本底径分别为25、30厘米左右,均为大型陶甑,一次做成的食物应当能供多人食用,正符合在太学这种官办的学舍中统一进行食物供给的烹饪需要。另外,太学遗址中还出土有石砚2件、研磨器3件,直接地反映了太学的书院性质。更重要的是,在太学遗址上历来有大量的汉石经残石出土,这些石经主要是东汉灵帝熹平年间由蔡邕亲自书写,使工匠雕刻,立于东都太学前,以正定六经文字的碑刻,考古发现完全证实了文献中汉魏洛阳太学的位置。

    其三,太学的地理空间位置也符合其作为官办学舍兼礼制建筑的性质和地位。汉魏时期的太学位于今洛河南堤的南北两侧,这一带地形较为高亢、平坦,正适宜建造学舍,而且恰位于东汉时期南宫以南、北魏时期的内城外南郊,开阳门外大道东,考古勘探还发现有从开阳门外御道通往太学的东西向主干道路,就位于晚期太学院落西侧交通便利,可直达宫殿区,便于管理和政事议论。

    汉魏时太学已经是成熟的礼制系统中的一部分,故其形制、布局、内涵各个方面都呈现出一定的规制,考古学特征也较为明显。稷下学宫则是目前可见最早的官办学堂,尽管它处于战国时期礼制混乱的时代,但仍在考古学遗迹方面体现出与后世汉魏太学较强的相似性。二者均位于地势较为高亢之处,在当时统治者的宫殿区附近,并且有交通干道方便直达;均发现有围墙设施,以及可能为学舍的密集分布的长条形排房式建筑。目前疑似稷下学宫的详细考古资料尚未发表,出土遗物的情况还不清楚,本文只能将其与汉魏太学遗址做一个简单的比照,更深层次的对比研究有待于将来新的考古发现和资料的公布。

    最后,通过对疑似稷下学宫遗址、汉魏洛阳城太学遗址,以及临淄齐故城市的考古学研究,我们对于目前城市考古学研究中不同功能区——尤其是以往很少发现也很少受到关注的文化、商业区的识别方法有了一些心得,在这里提出来与学者们进行交流。我们注意到,以往城市考古研究中,对古代城市功能区的划分更多是依靠遗迹现象本身,而较少对出土的遗物进行功能性的判断,对于考古材料丰富的古代城址,如临淄齐故城,完全可以在结合文献和考古遗迹的同时,进一步对考古出土遗物进行细致的分析,来探讨古代城市的功能区划分。如前所述,在汉魏洛阳城太学遗址中出土很多符合官办学府性质的遗物,如用于书写的石砚和研磨器,以及国家设立的石经残石等。同样,在对战国秦汉时期临淄齐故城的市场位置进行考证时,我们也重点关注并尝试从经济的角度去看待出土的遗物。经过系统的搜集和整理,我们发现,在临淄城大城东北部阚家寨南、东南和河崖头村西南一带,由四条南北、东西向主干道围成的井字形区域内及附近,集中出土有较多的战国秦汉时期货币、度量衡算器、印有“市”或“亭”等关键信息的陶文和封泥、疑似酿酒的大型陶质滤器等能够直接体现商业交换活动特征的实物遗存。另外,我们对汉魏洛阳城魏晋以降的晚期太学遗址和战国秦汉时期临淄齐故城东北部市场区域内出土的陶质容器都进行了统计分析,发现二者呈现出相同的特点,即炊器的数量均较少,占陶容器总数的比重也较小,但体型却较大,或许分别与官府集中供应食物、市场上的食肆售卖活动有关。这启发我们,在考古发掘的过程中,除典型的、有代表性的遗物之外,也要重视大量的普通生活遗物,这些日常器具往往是我们考古发掘过程中最常见到的,具有较重要的统计学意义。但必须要说明的是,这并不意味着没有发现炊器,或炊器体量较大就代表所在遗迹范围一定不是生活区,我们对学堂或市场遗存的识别,并不是由这一项因素决定的,不同功能区性质的最终判断,还要结合遗迹形制和布局、其他出土遗物特征,以及与周边功能区的关系等多角度的因素,甚至考虑长时段内遗迹功能的演变,进行综合性的研究。

    四、结语

    稷下学宫作为战国时期田齐政权设立的集学术研究和政事议论于一体的大学堂,是当时诸子百家争鸣的思想文化中心,在中国学术思想史上具有重要的地位。关于稷下学宫位置的考证,自汉代以来便众说纷纭,学者多以为其设立于齐都临淄城稷门附近,但关于稷门位置的考证又有不同观点。本文在对前人的研究进行综述的基础上,认为稷门在春秋时期就已存在,当为原春秋临淄城西垣之南首门,到战国时,由于小城的兴建,“稷门”这一名称顺势沿用至小城西门上。而“稷下”一词,可以从广义上理解为稷山之下的较宽泛的地理范围。近年来,考古工作者在临淄齐故城战国小城西门外南部区域发现了较大规模的战国时期排房建筑遗址,并且有围墙和壕沟环绕,结合史书记载和学者们的考证,基本可以认定该遗址即为战国时期的稷下学宫遗址。目前考古发现的建筑遗存应当只是“稷下学宫”的一部分,期待未来的考古工作能进一步确定遗迹的完整范围,厘清内部建筑形制和布局的具体情况,并加强对出土物包括重要的、等级较高的遗物和大量的普通日用器具的重视,对其进行细致、科学的统计和分析,从而对该遗址的性质作更准确的判断。

    本文来自《中国文化研究》2021年第4期

  • 保罗·约翰《犹太人四千年》6-7

    第六章 大屠杀

    1914年11月9日,英国首相赫伯特·阿斯奎思在伦敦市政厅的一次演讲中宣称:“土耳其帝国正在自取灭亡。”德国对土耳其的示好导致德皇威廉二世放弃了对犹太复国主义的积极支持,这种示好最终获得了成功。苏丹已经将自己托付于德国的胜利,即将对英国发动一场圣战。阿斯奎思希望阻止大英帝国内的一亿穆斯林臣民参与圣战。因此他的演讲,让英国做出了最终将肢解奥斯曼帝国的保证。[1]但是,他发表的这次演讲无意之间为犹太复国主义的国家拼图提供了关键的一块。因为如果推翻了土耳其在巴勒斯坦及其他地方的统治,那么犹太人的民族家园便可以畅通无阻地填补上这处真空。

    那个时候如果出现德国若在这场正在开始的可怕战争中战败,犹太人将会从中获得好处的想法,大多数犹太人可能会觉得荒诞不经。犹太人的死敌是沙俄,而德国军队此时正在试图摧毁它。正因如此,伦敦东区的犹太人并不情愿参军与德国人为敌。每个人都会把犹太文化领袖和德国联系起来。除了极左派的和平主义者之外,所有说德语的主要犹太知识分子,以马克思·利伯曼为首,签署了一份支持德国战争目标的请愿书——爱因斯坦几乎是唯一拒绝签署的人。

    当德国军队在坦嫩贝格击败俄国军队并推进至波兰王国的时候,犹太人把他们当成救星一般迎接。其中就有泽埃夫·多夫·贝京,一位未来以色列总理[19]的父亲。除了希伯来语和意第绪语以外,他宁愿说德语,也不愿说被他称为“反犹主义的语言”的波兰语。他告诉小贝京和他的姐姐(后来的哈尔珀林夫人):“你们看,德国人就要来了,那是一种不同的文化,它跟俄国不一样。”俄国军队撤退时包围了整个犹太社区,用皮鞭驱赶他们前往西伯利亚。贝京目睹哥萨克人烧毁了犹太人的村庄。德国人到达的时候,哈尔珀林夫人后来回忆说,他们“对待犹太人好极了……他们给每个孩子发糖果和饼干。他们是与众不同的德国人,一段与众不同的时期”。[2]

    即使在巴勒斯坦的犹太人定居区,德语一般来说都是通用语。很

    多居民希望犹太学校用德语教学,而不是希伯来语。它毫无争议地被

    采纳成为犹太复国主义大会的官方语言。犹太复国主义者的德国办事

    处将自己视为这场世界性运动的总部,其成员正呼吁德国除了保护伊

    斯兰教信徒以外,也能成为犹太人的保护国。许多人相信,正是在萨

    洛尼卡的大型犹太社区的帮助推动下,土耳其才参战并站在了德国一

    边。[3]

    然而,观察力比较敏锐的人们意识到了英国人决定瓜分奥斯曼帝

    国残余部分具有的重大意义。其中一人就是哈伊姆·魏茨曼,自从赫

    茨尔去世后,他就成为犹太复国主义运动在西方最能发挥实际作用的

    倡议者。“现在时机到了,”他在阿斯奎思演讲后心满意足地写

    道, “ 可以公开表达—— 向世界指明犹太人对巴勒斯坦的态度

    了。”魏茨曼是犹太人历史上最杰出和最重要的人物之一。作为犹太

    复国主义领袖,他在应对世界各国政治家方面得心应手,与赫茨尔不

    相上下,但除此之外,他还代表了东方犹太民众——他自己就是其中

    一员。他的家乡,莫托利的普里佩特沼泽镇,完全保留了传统风韵。

    他的父亲以砍伐原木并使其顺流而下漂至波罗的海为业,能背诵卡罗

    的法典,最喜欢的书籍是《迷途指津》。是真的,在他们家的墙壁

    上,迈蒙尼德肖像的旁边就是希尔施男爵[20]的肖像,只是“回归”被

    视为宗教性质的:当地的拉比告诉魏茨曼:“人们必须做很多,学很

    多,了解很多,承受很多,然后才配得上那个。”[4]

    无疑,仅仅为了接受现代教育,魏茨曼就不得不承受很多。他的

    家乡没有报纸。他的小学校长,一名秘密的马斯基尔,不得不以传授

    先知书为掩护,偷偷带来一本关于自然科学的希伯来语教科书。还有

    沙皇政府,它的入学规定限制文法学校分配给犹太人的名额最多是

    10%,即使是在一半以上人口是犹太人的城镇。政府采取各种手段阻止

    犹太人进入大学。魏茨曼后来写道:“年复一年,当人们读到从圣彼

    得堡流传来的难懂圣谕时,人们产生的感想是,庞大的俄罗斯帝国

    ——这一整套笨重的机器被创造出来的唯一目的就是编造和扩展用于

    限制其犹太臣民存在的法规条例。”所以教育涉及“无休止的欺诈、

    诓骗和羞辱”。[5]魏茨曼学会了极大的忍耐和不懈的坚持,还有孜孜

    不倦的努力,他设法进入了柏林理工大学——欧洲最好的三所理科学

    校之一,后来他又去了瑞士,在瑞士的弗赖堡获得了化学博士学位

    (1899)。

    他来到英国曼彻斯特大学教授生物化学,不过正是在英国,魏茨

    曼找到了他的人生目标:利用大英帝国的存在及其统治阶层的善意,

    建立犹太人的民族家园。1910年,魏茨曼成为一名英国公民,他对英

    国人的评价始终是宽容和公正,热爱自由和正义。他在他们的心中一

    点一滴地存入自己的情感储蓄,然后整取出一份可观的红利。1914年

    之前的几年,他着手结交他们。他认识了C.P.斯科特,自由党《曼彻

    斯特卫报》有影响力的编辑,又通过他认识了兰开夏郡的议员,如保

    守党领袖阿瑟·贝尔福(Arthur Balfour),以及温斯顿·丘吉尔。

    斯科特还把他介绍给自己最亲密的政治伙伴劳合·乔治。所有这些人都成为犹太复国主义坚定的支持者。

    魏茨曼还意外地寻到了一位盟友,自由党议员赫伯特·塞缪尔(Herbert Samuel)。他一度是某个犹太机构的成员,该机构当时是反犹太复国主义者的天下,有时还对犹太复国主义充满恶意。他的父亲创建了非常成功的塞缪尔——蒙塔古银行公司,他在公司里的嫡亲表兄埃德温·蒙塔古同样身处政界,是最重要的反犹太复国主义者。塞缪尔上过巴利奥尔学院,那里是无神论的老巢,他不得不向他的母亲承认自己在那儿失去了原先的信仰。但他表面顺从,继续向犹太会堂交纳会费,骄傲地自称为一名犹太人。因此,1909年进入内阁的时候,他是第一位入阁的犹太人。另外,他曾经在犹太白教堂区从事政

    治工作,目睹那里贫穷堕落的可怕场景之后,他成为一名犹太复国主

    义者。1911年,他被马可尼案件[21]牵连并在此过程中亲身体验到了反

    犹主义的残酷,即便是在宽容的英国,这坚定了他成为犹太复国主义

    者的决心。

    塞缪尔冷淡、沉默、矜持;他对自己的观点讳莫如深。即使魏茨

    曼也不知道他是一个犹太复国主义者。可他已经私下构思了一个对土

    耳其的介入加以利用的计划,阿斯奎思发表演讲的当天,塞缪尔就前

    往外交部拜访外交大臣爱德华·格雷爵士,在那儿他们进行了一次关

    键的谈话。给犹太人一个民族家园如何?格雷说“他一直对这个计划

    怀有一种强烈深沉的感情……如果时机出现,(他就)愿意为此效

    劳”。他们讨论了细节问题。塞缪尔提醒说民族家园那片区域不可能

    包括“贝鲁特和大马士革,因为那两个地方有大量无法被同化的非犹

    太人口”。因此,他补充说,“如果叙利亚的剩余部分被法国吞并将

    是极大的有利条件,因为对这个国家来说,跟一个欧洲强国做邻居会

    远远好于跟土耳其为邻”。这个计划将英法的瓜分具体化,英国得到

    巴勒斯坦,法国得到叙利亚——黎巴嫩,划分的依据后来写入了在凡

    尔赛生效的“赛克斯-皮科秘密协定”。但那还不意味着犹太人会得到

    他们的家园。当天晚些时候,塞缪尔转悠到财政部,争取时任财政大

    臣的劳合·乔治的帮助。他“对我说他非常渴望在那儿建立一个犹太

    人国家”。[6]

    就这样,魏茨曼和塞缪尔发起了这场运动。具有费边主义[22]倾向

    的《新政治家》在请求英国成为安置一处犹太民族家园的保护国时主

    张:“犹太复国主义者的希望突然之间从理想变成了一个现实的政治

    问题。”[7]实际上,需要走的路还很长。当塞缪尔将自己的计划提交

    内阁却遭到他那位反犹太复国主义的表兄蒙塔古激烈抵制的时候,客

    厅里的反犹分子阿斯奎思就在一边饶有兴趣地冷眼旁观。那位首相在

    给自己的女朋友维尼夏· 斯坦利的每日一信中转述了他们的会

    面。“(塞缪尔)认为,”他写道(1915年1月28日):

    我们可以在这块还不是很有希望的领土上安置三四百万犹太人,

    这对那些留下的人(我猜包括他自己)会产生良好的影响……那读起

    来简直像是一本经过现代修订的新版《坦克雷德》。我承认我对这个

    给我们招揽责任的提议不感兴趣。不过看到赫伯特·塞缪尔那井然有

    序、条理清晰的头脑里竟然会出现这种近乎抒情的爆发,那应该是迪

    齐(迪斯雷利)最喜欢的格言——“种族就是一切”[23]——的奇妙例

    证。[8]

    1915年3月13日,他再次提到了塞缪尔关于巴勒斯坦“近乎狂热的

    备忘录”,“分散世界各地的犹太人可以适时地从世界各地大批地回

    到那里,在适当的时候实现地方自治(多么有吸引力的社区)。说来

    也怪,这项提议仅有的另一个坚定支持者是劳合·乔治,都不用我

    说,他根本就不在乎什么犹太人”——只希望将“不可知论、无神论

    的法国人”挡在“圣地”外面。4天后,首相告诉斯坦利小姐“蒙塔古

    表兄”或他的叫法“亚述人”,已经用“辛辣的备忘录”发动回击

    了,他在里面指责“赫伯特表弟”连自己计划的一句话都没本事翻译

    成希伯来语,那就是“一个相当冒昧和近乎亵渎神明的企图,想要抢

    在神力之前召集犹太人”。阿斯奎思承认他那些正在争论的犹太同事

    所用的措辞“相当令我吃惊”。[9]战争大臣基奇纳勋爵,唯一去过那

    儿的大臣说,“巴勒斯坦对于我们没有丝毫价值”,这证实了他的疑

    虑。

    但是,事情正朝着有利于犹太复国主义者的方向稳步发展。基奇

    纳被迫把军需大臣的职位让与劳合·乔治,使劳合·乔治与此时正在

    致力于战争努力的魏茨曼建立了直接的工作接触。后来,基奇纳在前

    往俄罗斯的航程中溺亡,劳合·乔治完全接管了陆军部。这标志着向

    地中海东部的资源转移开始,使英国人更有可能征服巴勒斯坦。魏茨

    曼发现自己更容易见到政府的资深成员了。1916年8月18日,他在外交

    部说服了罗伯特·塞西尔勋爵,后者记录道:

    他的话非常有道理,即使在这个国家,一个犹太人也总得解释自

    己存在的理由,他既不算英国人,也不算犹太人,在其他国家同样如

    此,而且还要严重得多……他说的一句话或许可以说明他给我留下了

    怎样的印象。他说:“我不浪漫,但是犹太人必须始终保持浪漫,因

    为对他们来说,现实太糟糕了。”

    塞西尔声明打动自己的是“他这种非同寻常的感人态度——能够

    让人忘记他相当令人反感甚至龌龊的外表”。[10]4个月之后,阿斯奎

    思被迫下台,劳合·乔治成为首相,他任命贝尔福担任自己的外交大

    臣。

    此举具有决定性意义。阿斯奎思对劳合·乔治的认识大错特错。

    他既是一个亲犹太主义者,也是一个犹太复国主义者。他在任性放纵

    的时期也曾公然抨击罗斯柴尔德家族,不过他对第一代罗斯柴尔德勋

    爵印象深刻,战争爆发后便将他和其他金融家召集到财政部。“罗斯

    柴尔德勋爵,”他开口道,“我们曾经有些政治上的不愉快。”“劳

    合·乔治先生,现在没时间回想那些事儿了。我能帮上什么忙?”过

    后,劳合·乔治说:“只有这个老犹太人讲道理。”[11]魏茨曼发现他

    和劳合·乔治“以这支小民族为共同基础产生了共鸣”。这位新首相

    是个热情的威尔士爱国者,而塞缪尔在推行他的计划时总是会强调巴

    勒斯坦是“威尔士大小的国家”。劳合·乔治也是一个《圣经》说教

    者,另一个对犹太复国主义者有利的要点。他记录道:“魏茨曼博士

    谈论巴勒斯坦的时候,他会一直谈到地名,那些地名对我来说比西线

    的地名还熟悉。”[12]

    贝尔福是同样重要的盟友,因为他谦卑的态度后面潜藏着钢铁般

    的意志,那是战胜外交部官员和同事的犹豫不决时亟须的品质。一旦

    对一种情况确信不疑,贝尔福就是一个坚定不移的人,他是被魏茨曼

    策反的最重要的一员。这两个人先是在1906年选举期间长谈了一次,

    当时贝尔福因为魏茨曼拒绝乌干达而责骂他。“贝尔福先生,试想一

    下,我给你巴黎,代替伦敦,您会接受吗?”“可是,魏茨曼博士,

    我们有伦敦。”“那没错,可是我们有耶路撒冷的时候,伦敦还是一

    片沼泽。”[13]1914年12月12日,他们进行了一次深入并具有决定意义

    的谈话,这次谈话值得回顾是因为它显示了魏茨曼作为一名说客的本

    领。魏茨曼拿出犹太复国主义行动方案之后,贝尔福告诉他说,在他

    看来,犹太人这个问题“始终都无法解决,直到这儿的犹太人完全被

    同化或者巴勒斯坦存在一个正常的犹太社会”。他带着捉弄意味地补

    充道,他曾在1912年与声名狼藉的反犹分子科西马·瓦格纳讨论过这

    个,而她同意了!“是的,”魏茨曼回答,“让我告诉你她到底是怎

    么说的——犹太人正在接管德国文化、科学和工业。但是,”他接着

    说:

    被大多数非犹太人忽视和构成犹太人悲剧症结的关键一点是,那

    些犹太人将精力和智慧奉献给德国人的时候将自己当成了德国人,他

    们正在让德国而不是让正在被他们抛弃的犹太人富裕起来……他们必

    须隐藏自己的犹太教,才能被允许任由德国人使用自己的智慧和能

    力。德国的强大有他们不小的功劳。这其中最大的悲剧是,我们不认

    为他们是犹太人,瓦格纳女士也不认为他们是德国人,所以我们就成

    为最受剥削和最遭误解的民族。

    贝尔福被感动得流出眼泪,他握住魏茨曼的手说“一个伟大和受

    难的民族走的这条路已经为他照亮了”。[14]

    贝尔福就此成为犹太复国主义者的坚定盟友,他在外交部争取让

    英国做出明确和公开的承诺。后面发生的事情堪称天遂人愿。1917年1

    月,英国军队开始进攻巴勒斯坦。同一个月,沙皇政权崩溃,于是全

    世界犹太人全心全意支持协约国阵线的一个最大障碍消除了。临时总

    理克伦斯基废除了俄国的反犹法规。月底,德国开始实施无限制潜艇

    战,致使美国无可避免地加入了协约国一方。美国政府几乎是自动成

    为巴勒斯坦犹太民族家园的有力支持者。但绊脚石依然存在。法国厌

    恶犹太人的这个想法,更何况让新教的英国而不是天主教(和无神论

    者)的法国进入耶路撒冷。据谈判保护国秘密条约的马克·赛克斯爵

    士说,他的谈判对象乔治·皮科“提到了巴黎的大屠杀”——德雷福

    斯仍然令人记忆犹新——而且似乎“很难正常对待这个议题”。阿拉

    伯人或代表他们的那些政府部门也表示反对。不过阿拉伯人的行动已

    经迟了,他们对战争努力已经做不出什么实质性贡献了,而且他们

    的“阿拉伯起义”毫不起眼;此外,领导起义的T.E.劳伦斯上校也赞

    同英国保护国和犹太民族家园计划。最难对付的对手倒是来自反犹太

    复国主义的犹太人,尤其是蒙塔古,时任印度事务大臣,职位重要并

    且与此有关联。这一点将会产生重要的影响。

    作出承诺的形式是作为外交大臣的贝尔福写给英国犹太社会领袖

    罗斯柴尔德勋爵的一封信,就双方此前的文稿达成了一致。沃尔特,

    第二代罗斯柴尔德勋爵,与他那位在1915年年初去世的伟大父亲不

    同,他被选中参与这件犹太人历史上最具决定性的事件是不可思议

    的。的确,与他的父亲不同,他已经多多少少成为一名犹太复国主义

    者。但是他有语言缺陷和很多其他的顾忌,他把所有的精力都放在默

    默进行的有史以来最丰富的个人收藏上面,而不是公共和社会事务。

    他在特林的雷恩宅邸曾经是查理二世送给内尔·格温的礼物,他在此

    收集了225万只蛾子和蝴蝶、30万张鸟皮、20万颗鸟蛋,以及其他很多

    物种,包括144只活的巨型陆龟,其中一只是世界上最大的陆龟,已经

    有150岁了。他发表了超过1200篇科学论文(和著作),发现了5000个

    新物种,其中250个以他的名字命名,包括一种长颈鹿、象、豪猪、岩

    袋鼠、极乐鸟、鹩哥、突眼蝇,还有一种蛔虫。谁都不知道,甚至是

    他为数不多的至交也不知道,他的财产还不间断地被一名无耻的贵妇

    及其丈夫剥夺,他们勒索敲诈了他40多年。[15]

    但是,罗斯柴尔德得到了魏茨曼等人的充分指点,1917年7月18

    日,他把英国需要做出哪些承诺的初稿交给贝尔福,其中包括三个重

    要组成部分。第一是巴勒斯坦整体作为犹太民族家园的重建;第二是

    犹太人的移民权利不受限制;第三是犹太人内部自治。这些提供了犹

    太复国主义者能够合理希望的一切。魏茨曼直到临死那天还相信,要

    不是蒙塔古的反对,他们本可以实现全部三点:“丝毫不用怀疑,若

    不是外来干涉——完全是因为犹太人!——那份草案本可以在8月初就

    被(战时内阁)接受,基本上就按照我们提交的样子。”[16]结果却

    是,这封信直到10月31日才被内阁通过,而且已经经过了实质性的改

    动。[17]它不再将巴勒斯坦与民族家园等同,它没有提及犹太人不受限

    制的移民权利或内部自治,它还保障了阿拉伯人的权益。它的签署日

    期是1917年11月2日,而且主要段落载明:“陛下的政府赞成在巴勒斯

    坦为犹太民族建立民族家园,而且将尽最大努力促进该目标的实现,

    但必须清楚理解的是,不可以有任何侵害巴勒斯坦现有非犹太人社区

    的民事和宗教权利,或者犹太人在其他所有国家享有的权利和政治地

    位的行为。”赛克斯带着这份文本从做出决定的内阁走出来的时候

    说:“魏茨曼博士,是个男孩儿。”仔细阅读一番之后,魏茨曼评论

    说:“我一开始就没想要男孩儿。这不是我期望的。”[18]

    《贝尔福宣言》同样是这幅拼图的关键一块,因为若是没有它,

    这个犹太国家绝不可能出现。幸亏有赫茨尔和魏茨曼,犹太人才能及

    时跟上潮流。全世界的民族主义和民族统一主义正在迎来胜利。协约

    国为其统治下的民族所困扰,它们要求即将到来的胜利与和平应该在

    严格按照由人数——不论人种、语言或种族——决定的民意基础上保

    障他们的领土权利。犹太人对巴勒斯坦提出了一个基于历史的浪漫要

    求,但那是非常古老的历史,按照凡尔赛协议的适用标准,他们实际

    上什么也没有。这份宣言发表出来的时候,居住在巴勒斯坦的犹太人

    人口是8.5万~10万,而那里的总人口是60万。其余几乎全是阿拉伯

    人。如果阿拉伯人在战时能够作为整体通过外交途径适当地组织起来

    ——如果巴勒斯坦的阿拉伯人真要组织起来的话——毋庸置疑,这份

    宣言绝不可能得到发表。甚至只要过了12个月,那就是不可能的事

    了。事实上,魏茨曼带领犹太复国主义者抓住了这个稍纵即逝而且注

    定不会再出现的好机会。幸亏有《坦克雷德》和《丹尼尔·德龙

    达》,他得以成功地呼唤起英国统治阶层的浪漫天性,因此收到了或

    许是一个强国最后的恩惠礼物,这份礼物完全有悖于精打细算的时代

    精神。

    在伦敦,劳合·乔治和贝尔福认为他们至少利用人类历史上最丑

    恶的战争得到了某种好处:给犹太人一个家园。魏茨曼与这位首相在

    停战日一同吃午餐的时候发现,他正在含泪阅读《诗篇》。劳合·乔

    治后来经常会对他说,巴勒斯坦是“战争时唯一有趣的地方”。[19]但

    是,伦敦开明的官老爷做出承诺是一回事,巴勒斯坦现场的那些人履

    行承诺又是另一回事。艾伦比将军就在宣言发布的一个月之后占领了

    耶路撒冷,他怀着崇高的谦卑步行进入了这座圣城。1918年,魏茨曼

    去见他的时候,他发现这位将军很友好,但被军事和行政问题搞得不

    知所措。“可是现在什么也做不了。我们得小心谨慎,不能伤到百姓

    的敏感脆弱之处。”大多数英国高级军官对那份宣言一无所知。一两

    个是支持犹太人的,有些是反犹分子,有的支持阿拉伯人,期待他们

    在适当的时候跳出来屠杀犹太人。他们把当地的犹太人看作俄国来的

    垃圾。温德姆·迪兹爵士将军交给魏茨曼一些打印纸张:“你最好仔

    细读读这一切。它以后会给你带来一大堆麻烦。”那是一份《锡安长

    老会纪要》。在高加索为沙皇尼古拉二世提供服务的英国军事代表团

    把这份文件带了回来。巴勒斯坦的英国军官似乎人手一份。[20]

    尽管如此,英国还是取得了进展,在和平谈判期间落实了巴勒斯

    坦的托管问题。[21]建立犹太民族家园的工作开始进行。英国接管的时

    候,巴勒斯坦处于以下的状况。那儿的犹太人分为两大类型。一类是

    由学者和贤哲构成的宗教社区,他们自古以来就生活在那里,但是在

    19世纪他们的人口有了稳步增长。他们居住在耶路撒冷的犹太区,靠

    世界各地的犹太人捐献的慈善资金过活。他们的生活圈子对《贝尔福

    宣言》茫然不解,可他们一直满腹牢骚和要求。魏茨曼去见他们的时

    候,他们要求他说服艾伦比,派一艘船去的里雅斯特,因为那里有最

    好的桃金娘,这样他们就能体面地庆祝住棚节了。[22]这让他备感恼

    火,但他们有他们优先考虑的事情,就像他有自己优先考虑的事情一

    样,而且《托拉》——没有它,民族家园毫无意义——本来就是关于

    严格的仪式的;确实可以看出,“仪式主义”在犹太教绝非一个贬义

    词。

    还有一类是农业移民,他们是在诸如蒙特菲奥里这样的慈善家的

    帮助下定居下来的。有的是近乎拥有所有权的殖民地,比如埃德蒙·

    德·罗斯柴尔德创建和提供补贴的那些。俄国1881年的大屠杀引发了

    犹太人向巴勒斯坦的第一次大规模迁徙,该事件被称为第一次圣地移

    民潮(First Aliyah[24]),罗斯柴尔德将新来者纳入自己的羽翼之

    下。他为被称作莫沙夫的新定居点和村庄提供行政人员、学校和医

    生。它们包括犹地亚的埃克龙、盖代拉、里雄莱锡安和佩塔提克瓦

    (重建),加利利的罗什平纳和耶苏德马阿拉,以及撒马利亚的济赫

    龙雅各布。1896年,罗斯柴尔德又增加了梅图拉和俄国犹太复国主义

    者居住的贝尔图维亚。在这一阶段,为定居点提供资助的金额累计达

    170万英镑,只有10万英镑来自罗斯柴尔德自己的钱袋。他没时间关注

    被他看作政治煽动者的赫茨尔,或者魏茨曼这样的俄国人,对他来

    说,他们都是傻瓜。他告诉犹太复国主义者的一个代表团,包括诺尔

    道在内:“这些是我的殖民地,对于它们,我愿意怎么做就怎么

    做。”[23]不过,1900年,他还是把一切都交给了新成立的犹太垦殖协

    会,只是继续提供资金。类似雷霍沃特和哈代拉这样的定居点村庄可

    追溯至19世纪90年代,塔沃尔村、亚夫内埃勒、梅纳海米亚和基尼烈

    可追溯至20世纪初。并非所有的定居点都是农业形式,工厂开始出

    现。雅法、海法和耶路撒冷当地增建了新的犹太区。

    从1904年开始,在俄国更可怕的大屠杀余波之中,规模更大的第二次圣地移民潮开始了。这次移民潮带来了4万多名移民,其中一些定居在(1909)雅法的新园林城郊,那座城市后来成为大城市特拉维夫。同年,以年轻人为主的新居民在代加尼亚建起了第一个基布兹(“集体合作社”),结束了被他们视为耻辱的局面——阿拉伯雇佣劳工承担实际工作而犹太人只做管理农场的工头。沃尔夫松任命阿瑟·鲁平(1876—1943)负责犹太复国主义运动的巴勒斯坦办事处,在后者的指导下,犹太复国主义者开始了系统化的定居过程。自发形成的集体农场基布兹是犹太复国主义者倡议和资助的主要形式,数量最终超过200所。另外还有“工人的莫沙夫”(moshav ovdim),农业村庄的成员拥有个人所有的资产,只是合作购买设备,还有“集体莫沙夫”(moshav shitufi),成员只拥有他们的房屋,以集体形式耕种土地。鲁平出身于普鲁士犹太人,是一个经过培训的社会学家、经济学家和统计学家,他把这种深沉却不可或缺的综合素质,外加勤勤恳恳、持之以恒和对犹太人缺点的严肃认识,带到将犹太复国主义理念转化为现实的事业中。与其他所有人相比,他负责更多的是这个新家园的螺母和螺栓、面包和黄油等具体细节。

    保护新移民区不受强盗劫掠也是一个问题。第二次圣地移民潮中的青年人有的参加过反抗俄国大屠杀的犹太自卫团体;1909年,他们建立了舒梅林协会或民防团。当时拍摄的照片显示,他们挎着子弹袋和卡宾枪,蹬着俄式靴子,裹着阿拉伯头巾,看起来像是上过大学的哥萨克酋长。还有其他一些东西是必要的,群龙无首,而一个人的出现满足了这种需要: 弗拉基米尔· 亚博京斯基( Vladimir Jabotinsky,1880—1940)。与赫茨尔一样,他是一名作家和戏剧爱好者,他来自那座最浪漫的犹太城市——敖德萨。这座黑海岸边富裕的粮食出口港在犹太人的历史上具有特殊的地位。诚然,它位于俄罗斯,却具有强烈的国际性及近乎地中海的风情,拥有温暖的南方气息。亚博京斯基就很有代表性,会说俄语、德语、英语、法语和意第绪语,当然还会希伯来语。同大多数敖德萨犹太人一样——托洛茨基[25]是另一个代表人物——他还是个了不起的演说家。到了20世纪,敖德萨有大约17万名犹太人,占据城市人口的三分之一,因此既是最凶残的反犹主义中心,也是犹太文化的中心。不过,那里的犹太文化是世俗性质的,敖德萨是第一个由马斯基尔管理的犹太社区。正统的拉比憎恶此地,他们警告虔诚的犹太人不要踏足那个地方,他们说那里吸引了俄国犹太区的废物,已经变成了另一个所多玛。据说:“地狱之火在敖德萨周围燃起,距离长达10帕勒桑[26]。”那座城市孕育了许多第一批犹太复国主义者,如《自我解放》的作者列奥·平斯克、早期犹太复国主义运动的主要哲学家阿哈德·哈阿姆。那里的犹太新闻界影响力大且态度强硬,亚博京斯基作为激进和有干劲的犹太复国主义者,很快便从中脱颖而出。他还是敖德萨自卫队的活跃成员。

    第一次世界大战爆发的时候,亚博京斯基被莫斯科的一份报纸任

    命为流动记者,奔赴中东。土耳其人正把巴勒斯坦的犹太人当作潜在

    的叛徒对待,他们的恐怖统治使超过8.5万的犹太人口降低至不足6

    万。亚历山大城有1万名犹太难民,他们的居住环境肮脏恶劣,却由于

    内部纷争而四分五裂。阿什克纳齐和塞法迪坚持各开各的施食处。来

    自特拉维夫那所新赫茨尔学校的学生们根本不合作,除非用希伯来语

    跟他们说话。亚博京斯基,对他最适合的描述是具有诗人气质的活动

    家,跟邓南遮[27]非常相像,他认为需要一支军队,既可以团结犹太

    人,也可以唤起他们摆脱对虐待的逆来顺受。他找到了志同道合的约

    瑟夫·特伦佩尔多(1880—1920),一名参加过日俄战争的独臂英雄

    士兵。这两个意志坚定的人顶着英国官方的巨大阻力,为那场战争成

    功地做出了犹太人特殊的军事贡献:第一支锡安骡马队,然后是3个营

    的皇家火枪团,第38营(伦敦东区)、第39营(美国志愿者)和从伊

    休夫本地征募的第40营。[24]亚博京斯基在第38营服役,并指挥了约旦

    河的渡河行动。但让他沮丧和忧心的是,巴勒斯坦的犹太复国主义当

    权派对保留犹太军团并没有表现出特别的热情,因此英国人干脆将其

    解散了。于是他组建了一支秘密自卫组织,该组织后来成为哈加纳,

    是一支强大军队的萌芽。[25]

    当地阿拉伯人对犹太民族家园事业显而易见且日益增长的敌意加

    剧了亚博京斯基的担忧。由赫茨尔本人领导的犹太复国主义者一贯倾

    向于低估阿拉伯人。第一次到访伦敦的时候,赫茨尔相信了十分了解

    巴勒斯坦的霍尔曼·亨特的预言:“阿拉伯人就是些劈柴挑水的人。

    甚至不用撵走他们, 因为他们可以为犹太人提供非常有用的服

    务。”[26]实际上,阿拉伯人正跟犹太人一样,发展出了民族主义精

    神,主要的区别在于他们在20年后才开始自己组织起来。犹太人的民

    族主义或者说犹太复国主义是欧洲民族主义运动的一部分,该运动是

    19世纪的独特现象。相比之下,阿拉伯人是20世纪亚非民族主义的一

    部分。他们的民族主义运动实质上始于1911年,当时被称为青年阿拉

    伯协会的秘密团体在巴黎成立。该组织仿效青年土耳其党,而且跟它

    一样,从一开始就强烈反对犹太复国主义。战后,法国——正如我们

    所见——从一开始就厌恶英国人的托管,于是在凡尔赛谈判期间就在

    幕后搞反对的小动作,并允许青年阿拉伯协会在大马士革设立总部,

    作为反英国和反犹太复国主义的活动中心。[27]

    少数犹太复国主义者已经预见到,利用巴勒斯坦解决“犹太人问

    题”可能转而会制造出“阿拉伯人问题”。1891年,在赫茨尔发起其

    运动的6年以前,去过以色列地的阿哈德·哈阿姆就撰写了一篇名为

    《来自以色列的真理》的文章。他提出了警告,他说,犹太复国主义

    者认为阿拉伯人是意识不到正在发生什么的愚蠢野蛮人,这是大错特

    错的。实际上:

    阿拉伯人,跟所有的闪族人一样,头脑敏锐,非常狡猾……(阿

    拉伯人)看穿了我们在该地区的行动和目的,但他们保持了沉默,因

    为他们暂时还不担心未来有什么危险。但是,如果我们的人在巴勒斯

    坦的活动发展到让这支本地民族感受到威胁的程度,他们就再也不会

    轻易让步了。应对一支我们想要定居在他们中间的外族必须多么小心

    啊!向他们表达善意和尊重是多么有必要!……假如阿拉伯人判定其

    对手的行动是在压迫他们或剥夺他们的权益,那么即使他们默不作

    声,等待时机,他们的心里也一定在积蓄怒火。[28]

    这种警告很大程度上被忽略了。定居点的规模抬高了地价,犹太

    移民和机构发现跟阿拉伯人讨价还价很难:“我们的殖民工作需要的

    每德南[28]土地都(不得不)在公开市场上购买”,魏茨曼抱怨,“随

    着我们工作的推进,价格涨到高得离谱的地步。我们每一步的进展都

    会提高那片特定区域的剩余土地价值,阿拉伯地主不失时机地大赚一

    笔。我们发现我们不得不用犹太人的黄金铺满巴勒斯坦的土地。”[29]

    因此,犹太人往往将阿拉伯人看作贪婪的业主——或者,甚至是无知

    的劳工。一想到这一点,还有阿拉伯人从犹太复国主义获益的许多其

    他方面,他们就打消了自己的负疚感。但是,一般说来,他们忽视了

    阿拉伯人,只把他们当成人情风物的一部分。阿哈德·哈阿姆迟至

    1920年还记录道:“从巴勒斯坦殖民进程开始至今,我们一直把阿拉

    伯人当作不存在。”

    阿拉伯的军队为两边作战并被双方争取,阿拉伯民族主义最终在

    战争期间活跃起来。就协约国而言,他们在战时需要人家的支持,就

    给无数的民族开出了许多远期支票。和平到来的时候,一些支票却无

    法兑现,尤其是阿拉伯人,他们发现自己收到的是一张空头支票。代

    替建立一个阿拉伯大国的是,他们成了被保护者。在叙利亚和黎巴

    嫩,他们的保护国是法国,在巴勒斯坦、外约旦和伊拉克,他们的保

    护国是英国。在面对和争取那个备受瞩目的“和平”时,唯一捞到好

    处的阿拉伯宗族是阿拉伯半岛的沙特王室。哈希姆家族族长埃米尔·

    费萨尔得到了英国支持,对于外约旦的情况心满意足。他对犹太定居

    点怀有好感,认为那将会提高阿拉伯人的生活水平。1919年3月3

    日, “ 我们阿拉伯人, ” 他给费利克斯· 弗兰克福特[29] 写信时

    说,“尤其是我们当中受过教育的人,对犹太复国主义运动怀有最深

    切的同情……我们会向犹太人致以最衷心的问候,欢迎回家。”[30]

    但费萨尔过高估计了阿拉伯温和派准备与犹太人合作的人数和勇

    气。事实上,英国人在战争期间就得到了警告,如果关于犹太家园的

    传言被证明是真的,那么他们一定是自找麻烦:“在政治上,”赛克

    斯最好的阿拉伯情报提供人写道,“一个巴勒斯坦的犹太国家对近东

    地区的持久和平来说意味着永久的风险。”[31]英国主管负责的当权

    派,艾伦比、参谋长博尔斯将军、耶路撒冷总督罗纳德·斯托尔斯爵

    士,对此了解得很清楚,因此他们极力打压民族家园这个想法。对于

    《贝尔福宣言》,命令是这么说的:“必须得到极为机密的处置,绝

    不能以任何形式发表。”一段时间内,他们甚至提议立费萨尔为巴勒

    斯坦的国王。[32]但这与英国当局力图安抚阿拉伯人这一事实——因此

    旋即被一些犹太人指责为反犹主义——没什么区别。战后从埃及返回

    巴勒斯坦的犹太难民,还有更多从乌克兰逃离白俄屠杀的人到达,标

    志着已经到了阿拉伯人,用阿哈德·哈阿姆的话说,开始感受到威胁

    的程度了。1920年3月初,加利利发生了一系列阿拉伯人对犹太人定居

    点的袭击事件,在其中一次袭击中,特伦佩尔多遇害;耶路撒冷随后

    也发生了阿拉伯人骚乱。首次让自己的自卫队行动起来的亚博京斯基

    被逮捕,同时被捕的还有其他哈加纳成员,经过军事法庭的审判,他

    被判处15年劳役。阿拉伯人的骚乱者也被判有罪并入狱,其中包括哈

    吉·阿明·侯赛尼,逃离了该地区的他被缺席判处10年监禁。

    在暴动之后的一片哗然声中,劳合·乔治犯了一个致命的错误。

    犹太人声称英国军队在保护犹太人生命和财产方面毫无用处,力图安

    抚他们的劳合·乔治派出了塞缪尔担任高级专员。欣喜的犹太人宣布

    胜利,他们在塞缪尔刚刚到达的时候就用抱怨和要求把他淹没了。魏

    茨曼暴跳如雷。“塞缪尔先生会感到非常厌恶的,”他给巴勒斯坦犹

    太复国主义办事处的埃杜博士写信说,“然后就会拒绝帮助犹太人社

    区,就像其他人那样,那样我们的最佳时机就落空了。”[33]其实那还

    不是真正的问题。塞缪尔并不介意犹太人的纠缠。他介意的是阿拉伯

    人不公的指责,因为他是个犹太人。塞缪尔总是试图做到两全其美。

    他想做一个不信上帝的犹太人,他想做一个不参与任何犹太复国主义

    组织的犹太人。现在他想在不得罪阿拉伯人的情况下安排犹太民族家

    园。这种事情不可能办得到。犹太复国主义者固有的完整观念是,巴

    勒斯坦的阿拉伯人别指望在犹太人定居的主要地区享有全部权利。但

    是,《贝尔福宣言》特意提出保障“现有非犹太社区”的民事和宗教

    权利,而塞缪尔对此的理解就是阿拉伯人必须享有平等的权利和机

    会。他的确将这个说法视作他的使命原则。“务实的犹太复国主

    义,”他写道,“是满足这个基本条件的犹太复国主义。”[34]塞缪尔

    相信自己能够捋顺这个怪圈。他不信仰耶和华,他的《圣经》是莫利

    勋爵那部灾难性的著作《论妥协》。

    因此,正如犹太人很快发现的那样,他不是来平息事态的,而是

    来兴师问罪的。甚至在他作为高级专员抵达之前,他就把“阿拉伯人

    问题”定义为“主要考虑”。他批评犹太复国主义者没有意识到“阿

    拉伯民族主义运动的力量和价值”,那是“实实在在的,可不是虚张

    声势”。如果有谁需要被安抚,那也是阿拉伯人:“把高压政策当作

    唯一选择,那在原则上是错误的,在实践中也可能被证明是失败

    的。”犹太人必须做出“巨大的牺牲”。1921年8月10日,他给魏茨曼

    写信称,“除非十分小心地驾驶,否则犹太复国主义这条船就会触上

    阿拉伯人的礁石失事”。他告诉巴勒斯坦的犹太领袖们:“你们是在

    自己招引大屠杀,只要你们忽视阿拉伯人,大屠杀就会发生。你们对

    他们不理不睬……在达成谅解方面,你们什么也没做。你们就知道怎

    么向政府抗议……犹太复国主义在取得居民同意方面一件事都还没

    做,若是没有这种同意,移民将是不可能完成的。”[35]

    从某种意义上说,这是个非常好的建议。可对犹太复国主义者来

    说,困难在于,在20世纪20年代初那段混乱时期,他们发现努力支撑

    定居点都非常困难,完全没有精力和财力向阿拉伯人做出姿态。无论

    如何,虽然提供给他们这样的建议,但塞缪尔的其他行动排除了接受

    这个建议的可能。他信仰平等,奉行不偏不倚。他没有领会到,正如

    犹太人和反犹分子之间没有平等的空间一样,你不可能在犹太移民和

    根本不欢迎他们的那些阿拉伯人之间做到不偏不倚。他的第一步行动

    就是赦免1920年的骚乱者,此举的目的是释放亚博京斯基。但平等就

    意味着宽恕率先发动骚乱的阿拉伯极端分子。

    接下来,轮到塞缪尔犯下一个致命的错误了。英国人在与阿拉伯

    人打交道时遇到的一个困难是,他们没有官方领袖,费萨尔国王的诏

    书出了约旦就没用了。于是他们创造了耶路撒冷大穆夫提这个头衔。

    1921年3月,该头衔的现拥有者,一家本地望族的族长去世了。他的弟

    弟就是臭名昭著的骚乱者哈吉·阿明·侯赛尼,如今得到赦免,并且

    重回政治舞台。任命一名新穆夫提的程序是,由当地虔诚的阿拉伯穆

    斯林选举团选出三名候选人,由政府从中批准一人。哈吉·阿明那时

    只有25岁左右,无论是年龄还是学识都没资格担任这个职位。自从

    《贝尔福宣言》发表以后,他一直是激烈的反英分子。他毕生都对犹

    太人怀有强烈的仇恨。除了他的10年判决之外,他还被警方档案列为

    危险的煽动者。选举团的大部分人是温和派,果然,哈吉·阿明的选

    票数量垫底,只获得8票。一位温和又有学问的人,谢赫·希萨姆·

    丁,被选了上去,于是塞缪尔高兴地批准了他的任命。随后,侯赛尼

    家族和民族主义极端势力——带头发动1920年骚乱的那些人——掀起

    了一场恶意的诋毁运动。他们把抨击选举团的海报在耶路撒冷贴得铺

    天盖地:“那些可恶的叛徒,你们都知道是谁,已经勾结犹太人选出

    了他们那伙儿指定的穆夫提。”[36]

    不幸的是,英国官员里有一位曾经的建筑师、罗纳德·斯托尔斯

    爵士的助理,名叫埃内斯特·T.里奇蒙,他为高级专员担任穆斯林事

    务顾问。他是一名激烈的反犹太复国主义者,秘书长吉尔贝·克莱登

    爵士把他叫作“犹太复国主义组织的对头”。“他公然敌视犹太复国

    主义政策,几乎不加掩饰地公然敌视陛下政府的犹太人政策,”殖民

    地部门的一份秘密备忘录叙述,“政府……的秘书处拒绝接纳里奇蒙

    先生这样极端偏袒的人员将大有益处。”[37]正是里奇蒙,说服那位温

    和的族长退职,然后让塞缪尔确信,考虑到这次煽动事件,让哈吉·

    阿明成为大穆夫提将是对阿拉伯人的一次友好表态。1921年4月11日,

    塞缪尔见到了那位年轻人并且相信了“他的家族势力和他本人将会致

    力于稳定的保证”。3个星期后,雅法和其他地方发生骚乱,43名犹太

    人在骚乱中遇害。[38]

    在人们看来只是英国在一块无足轻重的保护领地上任命的一个级

    别不高的职位,竟然成为那个世纪最具悲剧性和决定性的错误之一。

    即便阿拉伯领导人通情达理,犹太人——阿拉伯人在巴勒斯坦的合作

    协议是否可行尚不清楚。但一旦哈吉·阿明成为大穆夫提,那就是绝

    对不可能了。塞缪尔先是判断失误,又错上加错地推动组建最高穆斯

    林委员会,该组织迅速被那位穆夫提及其同伙控制,变成了一个恐怖

    的专制工具。更糟糕的是,他鼓励巴勒斯坦的阿拉伯人与他们的街坊

    邻居交流,推行泛阿拉伯主义。于是这位穆夫提就可以传播泛阿拉伯

    运动,包括他强烈的反犹太复国主义。他是一个善于言辞的刽子手和

    刽子手的组织者,他的大多数受害者是自己的阿拉伯同胞。他的主要

    目标是在巴勒斯坦的阿拉伯世界压制温和派,而且他完全成功了。他

    成为英国在中东地区的重要对手,时机到来,他便与纳粹携手,坚决

    支持希特勒的“最终解决方案”。但是,他那失衡人格的大部分受害

    者是普通的巴勒斯坦阿拉伯人。根据历史学家埃利·凯杜里的充分观

    察,“1947年以前,操纵巴勒斯坦人政治方略的正是侯赛尼家族,他

    们彻底毁了巴勒斯坦人”。[39]

    这位大穆夫提的阴暗成就就是在犹太人和阿拉伯领导阶层之间扯

    开了一道此后再也没能弥合的裂痕。他掌权的前一年,在1920年的圣

    雷莫会议上,英国托管和《贝尔福宣言》正式被确定为凡尔赛体系的

    一部分,阿拉伯人和犹太人代表团在皇家酒店同坐一张桌子,庆祝这

    一事件。到了1939年2月,试图解决阿拉伯人——犹太人分歧的三方会

    议在伦敦召开时,阿拉伯人拒绝在任何情况下与犹太人坐在一起。[40]

    这就是那位穆夫提干的坏事,而且从长远来看,未能与犹太人直接谈

    判,迫使他们开始采取单边行动,导致阿拉伯人失去了自己在巴勒斯

    坦的位置。

    不管怎样,犹太人和阿拉伯人之间存在固有的利益冲突,这种冲

    突指出的方向不是两个民族在其中都享有权益的统一国家,而是某种

    形式的分割。如果这一事实从一开始就得到认可,那么得到合理解决

    的机会将会大得多。遗憾的是,托管是诞生于凡尔赛的成果,那段时

    间大家普遍认为普适理念和人类兄弟般的关系可以克服更为古老而原

    始上的不和。为什么阿拉伯人和犹太人不能在英国的亲切目光下和国

    际联盟的终极监督下一同和谐发展呢?但是阿拉伯人和犹太人并不处

    于平等的层面上。阿拉伯人已经建立了几个国家;很快还会有更多国

    家。犹太人什么也没有。犹太复国主义的一条原则就是必须成立一个

    让犹太人觉得安全的国家。如果他们不能从某种根本程度上控制这个

    国家,他们怎么可能觉得安全?而那就意味着单一制而非二元制;只

    能犹太人统治,权力不能分享。

    这是《贝尔福宣言》中暗示的,正如殖民大臣温斯顿·丘吉尔于

    1921年6月22日向帝国内阁会议解释的那样。加拿大总理阿瑟·米恩问

    他:“根据贝尔福先生的保证,您会如何定义我们关于巴勒斯坦的责

    任?”丘吉尔:“我们会尽全力地做出最真诚的努力,为犹太人提供

    自行建立民族家园的机会。”米恩:“让他们掌控政府?”丘吉

    尔:“如果历经多年,他们在那个地区占据多数,他们自然会接管政

    府。”米恩:“按照与阿拉伯人的比例?”丘吉尔:“按照与阿拉伯

    人的比例。我们做出了平等的承诺,我们不会让阿拉伯人离开他们的

    土地或者侵犯他们的政治和社会权利。”[41]

    由此看来,巴勒斯坦的未来完全取决于犹太移民问题。那是犹太

    复国主义的另一条原则,所有犹太人都应该自由地回到这个民族家

    园。英国政府最初接受了这一点,或者不如说把它当成理所当然的。

    在以巴勒斯坦作为民族家园的所有早期讨论中,假设都是没有足够的

    犹太人愿意去那儿,而不是数量太多。正如劳合·乔治所说,“人为

    限制犹太移民好让犹太人一直是少数民族的念头从没进入过从事制定

    这项政策的所有人的头脑里。那会被视作不公平和正对我们有好感的

    这个民族的欺诈”。[42]

    不管怎样,移民很快就成了问题。这是阿拉伯人抵抗越来越集中

    的焦点。这也不奇怪,因为犹太人反对英国人想要在他们尚处于少数

    民族地位时发展代议制机构的打算。正如亚博京斯基所说:“我们担

    心,我们不想在这里要一个正常的体制,因为巴勒斯坦的局势并不正

    常。它的大多数‘选民’尚未返回这个地区。”[43]巧合的是,这种不

    讨好的主张并未经受得住考验,因为阿拉伯人出于自己的原因,同样

    决定(1922年8月)不配合英国的政策。可是他们从一开始就知道犹太

    移民是犹太人最终政治力量的关键,所以他们煽动的目的就在于阻止

    移民。塞缪尔被这个策略欺骗了。他上任之后,对阿拉伯人做出的姿

    态之一是允许《巴勒斯坦报》再次面世,这份极端主义的阿拉伯日报

    1914年因为“煽动民族仇恨”而被土耳其人停刊。这项举动、对那位

    大穆夫提的任命及类似行为直接导致了1921年5月被恐惧犹太人“占

    领”煽动起来的大屠杀。塞缪尔对骚乱的回应是暂时完全中止犹太人

    移民。从波兰和乌克兰大屠杀逃离出来的3船犹太人被送回伊斯坦布

    尔。塞缪尔坚称,像他自己说的那样,“大规模移民不可行”,必

    须“得到明确的承认”。他告诉戴维·埃杜,他不会弄出“第二个爱

    尔兰”,而且“犹太复国主义政策不能强制推行”。[44]这激起了犹太

    人的诸多激烈反应。埃杜骂塞缪尔是“犹大”。鲁平说他已经沦

    为“他们眼中犹太人事业的叛徒”。1921年7月,魏茨曼向丘吉尔抱

    怨, “ 战时承诺的犹太民族家园现在已经变成了阿拉伯民族家

    园。”[45]

    这句话是夸大其词了。20世纪20年代,犹太民族家园只是发展缓

    慢,但英国人对移民的限制并非主要阻碍因素。经过第一年的磨难

    后,塞缪尔就以一个成功的行政官员的形象出现。他的继任者,普卢

    默勋爵(1925—1928),表现得甚至更好。现代公共服务系统被创建

    起来,法律和秩序发挥作用,巴勒斯坦人多个世纪以来第一次开始享

    受适度的繁荣。犹太人本应顺应这一环境的东风,让1917年声明后得

    以出现的伊休夫实现快速发展,但是他们没有。原因何在?

    一个原因是犹太领袖们自己都分成了两拨,双方各有目标和方

    法。魏茨曼是一个很有耐心的人,他一直认为犹太复国主义国家的建

    立需要很长一段时间,而且基础打得越坚实,这个国家才更有可能生

    存和繁荣。他对英国托管这段漫长时间内的工作表示满意。他希望看

    到在巴勒斯坦首先出现的是本身很出色并且可以延续下去的社会、文

    化、教育和经济体系。正如他说的:“纳哈尔、德加尼亚、大学、鲁

    滕贝格电气工厂、死海特许经营,对我来说,它们的政治意味远远大

    于主要政府和主要政治党派的所有承诺。”[46]

    其他犹太领袖各有不同的优先考虑。20世纪20年代,以色列主要

    的新生政治力量是戴维·本-古里安(David Ben-Gurion)。对他来

    说,最要紧的是这个犹太复国主义社会及其将要建立的国家的政治和

    经济性质。他来自波兰王国的普翁斯克,与数以千计聪明、年轻的东

    方犹太人一样,他认为“犹太人问题”永远无法在一个资本主义框架

    内得到解决。犹太人自身必须回到他们的集体主义根源。早期的社会

    主义犹太复国主义者纳赫曼·瑟尔金(1868—1924)坚持认为犹太人

    是一支拥有自己命运的离散民族,不过也主张只能在一个合作性质和

    集体主义的国家内实现这种命运。因此,民族家园必须从一开始就是

    社会主义的。本-古里安支持这种主张。他的父亲阿维格多·格里宁是

    坚定的犹太复国主义者,他让自己的儿子在一所现代化希伯来学校接

    受教育,还找来私人教师教授他世俗学科。本-古里安在各个时期都自

    称马克思主义者,但是对他来说,由于自身教养的结果,生活的教科

    书不是《资本论》,而是《圣经》——尽管他把它当作一部世俗历史

    和指南来看。他还是一名犹太神童,不过他是那种将惊人的意志、激

    情和活力投入行动而非研究的人。14岁时,他组织了一个犹太复国主

    义青年团体。17岁时,他成为犹太复国主义工人组织犹太复国工人党

    的活跃分子。20岁时,他移民到以色列地,是该党中央委员会成员,

    也是1906年10月该党第一份政治纲领的制定者之一。

    青年时期的本-古里安奔波于国际舞台。他在萨洛尼卡、伊斯坦布

    尔和埃及的犹太社区居住过。第一次世界大战期间,他大部分时间待

    在纽约,组织引导潜在移民前往巴勒斯坦的拓荒先锋机构,不过他也

    在犹太军团服过役。但所有这些活动都始终不变地遵循三个显著原

    则。第一,犹太人必须把返回那片土地作为首要任务;“移居那片土

    地是唯一真正的犹太复国主义,其他一切都是自欺欺人、空话连篇,

    或者仅仅是一种娱乐消遣”。[47]第二,新社区的构建目的必须是在社

    会主义的框架内促进这一过程。第三,犹太复国主义社会的文化纽带

    必须是希伯来语。

    本-古里安从未偏离这三条原则。但他寻求实现它们的政治工具是

    多样化的,这将成为犹太复国主义者的特色。在过去的一个世纪里,

    犹太复国主义的政治党派始终在经历变迁,在此我们不再赘述。本-古

    里安尤其是一名众所周知的党派缔造者和分裂者。1919年,他召开了

    工人联合会成立大会。10年后(1930),他将其与犹太复国工人党某

    政治派别合并,组建了犹太复国主义工人党。比较连贯持久的是犹太

    复国主义工会运动,建立了犹太工人总工会,1921年,他成为该组织

    的总书记。他把这个组织变成远远超越工会联盟的某种存在。按照他

    的原则,他把它打造成为一个移民机构、拥有并资助农业和工业项目

    的积极倡导者,后来又成为土地和产权的主要所有者、犹太复国主义

    ——社会主义机构的中流砥柱。事实上正是在20世纪20年代,本-古里

    安为后来的犹太复国主义国家建立了基本的制度特色。但这些耗费了

    他的时间和精力,虽然他所有努力的最终目的都是加速移民进程,可

    直接结果并非如此。虽然基础设施正在成形,居住于其中的人却迟迟

    没有到来。

    那就是亚博京斯基最关心的事情。他绝对优先考虑的是尽可能早

    地让尽可能多的犹太人进入巴勒斯坦,那样的话,他们可以在政治上

    和军事上被组织起来,才能接管这个国家。当然,像魏茨曼说的那

    样,推进具体的教育和经济项目是没错。但人的数量是第一位的。像

    本-古里安坚持的那样,定居这片土地,也没错。但人的数量是第一位

    的。魏茨曼和本-古里安坚决主张他们应该区分不同类型的移民,这种

    观点遭到了亚博京斯基的嘲笑。本-古里安想要愿意从事繁重体力劳动

    的拓荒者,从而完全摆脱对阿拉伯劳动力的依赖。他和魏茨曼都敌视

    犹太复国主义的宗教派别,那些人于1902年建立了米兹拉希(“精神

    中心”)党,并于1920年将他们的活动转移至巴勒斯坦。米兹拉希开

    始兴建他们自己的学校和机构网络,与世俗的犹太复国主义者并行发

    展,并开展了他们自己的移民运动。在魏茨曼看来,米兹拉希正在助

    长错误类型的犹太移民:从贫民窟来的犹太人,尤其是从波兰来的,

    他们不想在土地上劳作,只想住在特拉维夫,开设资本家的商号,而

    且要是他们还精明的话,还会从事土地投机生意。

    1922年,一贯支持犹太复国主义的丘吉尔结束了移民禁令。然而

    他在同年发布的白皮书中首次坚称,移民虽然不能受限但必须考

    虑“该地区当时的经济容量来吸纳新来的人”。实际上,这就意味着

    犹太人只要能够出示2500美元,就可以得到居住签证,而魏茨曼争论

    的正是这一点,结果是米兹拉希式的资本家移民占据了主导地位。亚

    博京斯基觉得这只是次要问题。人的数量是第一位的。看到魏茨曼和

    英国政府按照他们自己的步调处理问题,以确保犹太人的巴勒斯坦是

    一个拓荒者的国家,即使那需要花费上百年才能建立,他并不满意。

    他想要快速的发展,回顾起来,必须得说,对于丑陋的现实,他的直

    觉要比其他那两位都要强烈。

    亚博京斯基根本不准备接受英国的移民管理。他希望这方面成为

    犹太决策者的唯一关注点,在他看来,决策者应该把逐步设立国家制

    度作为当务之急。1923年,他据此离开了犹太复国主义执行委员会,

    两年后建立了犹太复国修正主义联盟,以便利用犹太资本的全部资

    源“在最短的时间内把最多的犹太人”带到巴勒斯坦。他在东欧吸引

    了数量庞大的追随者,尤其是在波兰,那里的修正主义青年激进派贝

    塔尔——年轻的梅纳赫姆·贝京成为该组织的组织者——身穿制服,

    接受操练并学习射击。他们的目标是以一种迅速和不可抗拒的意志行

    动实现犹太国家的建立。

    实际上,这3位犹太领袖全都过高地估计了20世纪20年代犹太人移

    民巴勒斯坦的实际意愿。在战后紧接着的动乱过去之后,尤其是波兰

    和乌克兰的大屠杀,犹太人跟其他所有人一样,分享了10年的繁荣,

    乘船前往海法的迫切愿望降低了下来。1920年和1921年的骚乱让他们

    望而却步。20世纪20年代,巴勒斯坦的犹太人口确实翻了一番,达到

    16万。农业聚居地的数量同样如此,截至这个10年快结束的时候,110

    处农业聚居地雇用了3.7万名犹太工人,耕种土地17.5万英亩。但是移

    民的总人数只有10万,其中25%并没有留下。因此净移民数每年只有

    8000。甚至在1927年,20年代的繁荣顶峰,只有2713人来到这里,

    5000多人离开。1929年,世界经济的分水岭年度,到达和离开的人数

    大致持平。

    在这个过程中,大好机会被错失,悲剧正在酝酿。风平浪静的年

    份,巴勒斯坦相对开放,犹太人不会来。从1929年开始,他们在欧洲

    各地的经济和政治地位,更重要的是,还有他们的安全状况开始恶

    化。但是随着他们前往巴勒斯坦的渴望增强,进入那里的障碍也随之

    增多。1929年又发生了一起大屠杀,超过150名犹太人在屠杀中丧生。

    英国的反应一如既往,就是收紧移民。工党殖民大臣帕斯菲尔德勋爵

    毫无同情心,他的1930年白皮书是英国国家文件中第一份明明白白反

    犹太复国主义的信号。他的妻子, 贝亚特丽斯· 韦布告诉魏茨

    曼:“我不明白为什么犹太人对他们民族在巴勒斯坦被杀了几十个人

    这么大惊小怪。伦敦每个星期都有那么多人死于交通事故,没人会关

    心。”[48]英国首相拉姆齐·麦克唐纳比较善解人意。多亏了他,移民

    恢复了。

    如今好几十万越发惊恐的犹太人想要进入巴勒斯坦。然而与每一

    波犹太移民潮相伴随的都是阿拉伯人更加暴力的抵触浪潮。亚博京斯

    基认为每年3万人才算令人满意。1934年,这个目标被超过了,那一年

    有4万人到来。第二年,这个数字增长超过50%,达到6.2万。随后的

    1936年4月,爆发了一场大规模的阿拉伯人起义,英国人第一次开始面

    对托管崩溃的糟糕现实。1937年7月7日,皮尔勋爵领导的委员会提交

    报告,建议将犹太移民的名额减少至每年1.2万个,而且对土地交易也

    要设定限制条件。不过该报告也提出了三路划分。沿海一带,加利利

    和伊茨雷埃勒谷地应该成立一个犹太国家。朱迪亚山脉、内盖夫和埃

    弗拉伊姆应该成立一个阿拉伯国家。英国将在从耶路撒冷经过利达和

    赖姆莱到雅法一带行使托管。阿拉伯人愤怒地拒绝了这个建议,1937

    年再次发动起义。次年,在开罗召开的泛阿拉伯会议采纳了一项方

    针,所有阿拉伯国家和团体据此承诺采取国际行动,阻止犹太复国主

    义国家进一步发展。英国放弃了划分计划,1939年年初,在阿拉伯人

    从一开始就表现得不抱希望的伦敦三方会议失败之后,《贝尔福宣

    言》也被悄无声息地抛弃了。5月,一份新的白皮书公布,明确要求5

    年内还可以准许进入7.5万人,此后若是不经阿拉伯人的同意,再也不

    许移民。与此同时,巴勒斯坦应该开始逐步独立。迄今为止,巴勒斯

    坦有50万名犹太人。但阿拉伯人依然占据大多数。因此如果英国的方

    案得以实施,阿拉伯人将掌控新诞生的国家,现有的犹太人将被驱逐

    出去。

    这一系列不幸事件相应地给犹太复国主义运动内部带来了压力,

    因为各个派系在如何应对这些事件方面存在分歧。1931年,在米兹拉

    希的煽动下,魏茨曼被赶下了世界犹太复国主义大会主席的职位。同

    年,巴勒斯坦犹太复国主义者代表大会的选举中形成了三大派系,犹

    太复国主义工人党占据了71个席位中的31个,修正主义占据16席,米

    兹拉希得到5个席位。分歧延伸到了军队:修正主义者和米兹拉希,还

    有其他非社会主义的犹太复国主义者,脱离了哈加纳,组建了一支与

    其竞争的力量——伊尔贡。

    存在于犹太复国主义工人党与修正主义者之间的根本性裂痕从出

    现开始就对犹太复国主义的政治局势产生了决定性的影响,而这条裂

    痕正在谩骂声中加深扩大。修正主义者谴责犹太复国主义工人党与英

    国人沆瀣一气,背叛了犹太人的事业。修正主义者则被痛斥为“法西

    斯”。本-古里安把亚博京斯基叫作“弗拉基米尔·希特勒”。1933年

    6月16日,犹太事务局政治部主任哈伊姆·阿尔洛索罗夫在特拉维夫海

    岸被谋杀;该机构是1929年为协调全世界所有犹太人的努力而成立。

    他是一名态度激烈的工党复国主义者,因此修正主义极端分子立即受

    到怀疑。其中两人,修正主义极端组织铁腕联盟成员亚伯拉罕·斯塔

    夫斯基和泽维·罗森布拉特被捕并被控谋杀。该组织的理论家阿巴·

    阿希梅厄被控共同犯罪。斯塔夫斯基在一名证人的做证下被判有罪,

    被判处绞刑,但上诉后被无罪释放,因为根据旧有的土耳其法律,死

    刑案件中只有一个证人是不充分的。这项罪行从未告破,它在双方的

    记忆里持续引发了长达半个世纪的怨恨。对工党来说,修正主义者不

    会停止谋杀。对修正主义者来说,工党已经堕落到使用外邦人由来已

    久的迫害伎俩,血祭诽谤。

    这种分歧背后是犹太人在处理方式方面存在的真实而苦恼的困

    境。一些人本以为有了《贝尔福宣言》,犹太人问题从此就可以得到

    解决,然而到头来,它仅仅是提出了一套全新的不可能选择。世界各

    地的犹太理想主义者请求他们的领袖向阿拉伯人妥协。到了1938年,

    最伟大的在世犹太人阿尔伯特·爱因斯坦依然是从乌托邦的角度看待

    民族家园的:“比起建立一个犹太人国家,我宁愿看到在和平共存的

    基础上与阿拉伯人达成合理的协议……我对犹太教本质的认识与一个

    有边界、军队和一定世俗权力的犹太国家相抵触,无论它多么低调。

    我担心犹太教将遭受内部损害——尤其是来自我们自己阶层内部的狭

    隘民族主义发展的损害。”[49]其他人对这种损害同样担忧。可他们更

    担忧受到冲击的犹太人没有避难国可以投奔。阿拉伯人怎会允许建立

    这样的国家呢?亚博京斯基主张犹太人必须假设阿拉伯的民族主义情

    绪与他们自己的一样强烈和顽固。因此:

    梦想我们与阿拉伯人之间达成自愿协议是不可能的……现在不可

    能,在可以预见的未来也不可能……每个民族,不管文明还是原始,

    都把自己的土地看成自己的民族家园,他们都希望作为唯一的土地主

    人,永远地待在这儿。这样的民族永远不会欣然同意接受新的土地主

    人,甚至是合伙人。每个本地民族都会与外来移民斗争,只要有摆脱

    他们的希望。所以他们会做出反应,(巴勒斯坦的)阿拉伯人将会做

    出反应,只要他们心中有阻止巴勒斯坦变成以色列地的一线希望。

    他得出结论,只有一道“由犹太人的刺刀铸成的钢铁之墙”,才

    能迫使阿拉伯人接受这种无从避免的情况。[50]

    1923年,亚博京斯基发表了这项严酷声明。他那犹太人承受不起

    理想主义的主张在此后的20年间得到了越来越强的逻辑支持。那不只

    是为犹太人的巴勒斯坦配备一道由刺刀铸成的钢铁之墙以确保其安全

    的问题,还是欧洲的犹太人在一个正在变得越来越近乎于到处都充满

    敌意的世界上究竟能否生存的问题。

    因为《凡尔赛和约》不仅让巴勒斯坦的犹太人感到痛苦失望。

    1914—1918年的那场战争是“结束所有战争的战争”,将会废除过时

    的现实政治,开创一个公正时代,扫除世代相袭的旧帝国,赋予所有

    民族它们应该分得的自治权利。犹太人在巴勒斯坦的民族家园就是这

    个理想主义方案的一部分。不过对大多数欧洲犹太人来说,同样重要

    的是,这份和平条约向他们提供了保证,让他们在欧洲离散期间享有

    完整的公民权。在迪斯雷利的推动下,主要国家在1878年的柏林会议

    上第一次尝试保障犹太人的最低权利。但该条约的条款一直被回避,

    尤其是在罗马尼亚。第二次更加彻底的尝试是在凡尔赛做出的。克伦

    斯基的临时政府已经赋予俄国犹太人完整的权利。在所有被和平体系

    建立、扩大或缩小的国家——波兰、罗马尼亚、匈牙利、奥地利、捷

    克斯洛伐克、南斯拉夫、土耳其、希腊、立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼

    亚——向包括犹太人在内的被列出的少数民族赋予权利的条款在凡尔

    赛被写入条约。于是理论上,在类似伍德罗·威尔逊总统和劳合·乔

    治这些设计条约的人心中,犹太人无疑是主要受益人之一:他们在巴

    勒斯坦得到了他们的民族家园,如果他们选择留在他们定居的地方,

    他们也享有完整和有保障的公民权。

    结果证明,《凡尔赛条约》是这场最严重的犹太人悲剧的关键环

    节。因为它是不用刀剑的契约。它重新绘制了欧洲地图,对年代久远

    的争端强加新的解决方案,却根本没有切实的执行手段。它随后引发

    了20年不断升级的不稳定局面,它本身的条款引起的可怕仇恨占据了

    主导地位。在这种不满、断断续续的暴力事件,以及不确定性的气氛

    中,犹太人的地位非但没有改善,反而变得更加没有保障了。就像困

    难时期总会发生的那样,犹太社区往往会成为一切不安和敌对的焦

    点。犹太人对此已经习惯了。若仅限于此,他们还能免于成为当地特

    定的仇恨目标。但如今又出现了一种敌意动机——犹太人对布尔什维

    克主义的认同。

    对此,犹太人要承担一定责任;确切地说,是一个特定政治类型

    的犹太人要承担责任,他们是19世纪下半叶激进的政治活动中涌现出

    来的犹太人:非犹犹太人,这些人作为犹太人,却完全拒绝犹太人的

    存在。这些人都是社会主义者,在短暂的一段时间内,他们在欧洲和

    犹太人历史中至关重要。他们中间最具代表性的是罗莎·卢森堡

    (Rosa Luxemburg,1871—1919)。她来自波兰王国的扎莫希奇,她

    是不折不扣的犹太人。她的祖先起码可追溯至20世纪的拉比,她的母

    亲是拉比的女儿和姐妹,总是没完没了地向她引用《圣经》。而且更

    没什么理由,她对犹太教或意第绪文化从未表示出一丁点兴趣(尽管

    她喜欢意第绪笑话)。按照犹太社会主义历史学家罗伯特·威斯特里

    奇所指出的,她对社会公正不同寻常的热情和对辩证法的迷恋似乎是

    由一代代拉比学问孕育出来的。[51]但在其他所有方面,她都是一个极

    端的马斯基尔。她对犹太民众一无所知。她的父亲是一名富裕的木材

    商,把她送进了华沙一所贵族学院,里面主要是俄国官员的孩子。18

    岁时,她偷渡出境,前往苏黎世完成学业。1898年,为了得到德国国

    籍,她与一名德国画家建立了一段婚姻关系。后来,她将自己的整个

    生命都投入了革命政治活动。

    如果有可能避免,罗莎·卢森堡从不提及她的犹太人身份。她试

    图忽略加诸她身上的反犹攻击,但这经常很困难,因为德国报刊上会

    出现关于她的最丑恶的讽刺画。此外,拥有工人阶级背景的德国工会

    会员和社会主义者对她的攻击都带有一种强烈的反犹色彩。他们不喜

    欢她那种有智力优越感的论调,还有她对“工人们”想要什么的自以

    为是的断言。她对此毫不在意。“对马克思的追随者来说,”她写

    道,“就像对于工人阶级一样,犹太人的问题本身并不存在。”对犹

    太人的攻击,在她看来,只局限于“俄国南部和比萨拉比亚偏远的小

    村庄里面——换句话说,革命运动薄弱或者不存在的地方”。对那些

    声称她同情针对犹太人的暴行的人,她无动于衷。“为什么你们要专

    门拿出你们犹太人的苦难?”她写道,“我对普图马约可怜的印度受

    害者、非洲的黑人……同样感到惋惜,我无法在内心为犹太贫民窟找

    到一个专门的角落。”[52]

    罗莎·卢森堡在道德和情感上的扭曲是试图迫使人采纳一种思想

    结构而不允许人们从实际行为方式中逐步发展出思想的知识分子的典

    型特征。东欧的犹太人并非资本主义制度的人为产物。他们是真实的

    人,有自己的语言、宗教和文化。他们的悲哀同样足够真实,他们承

    受迫害只是因为他们是犹太人。他们甚至拥有自己的社会主义政党

    ——创建于1897年的“崩得”(立陶宛、波兰和俄国犹太总工会的缩

    写)。“崩得”积极地开展运动,为犹太人争取完整的公民权。但

    在“社会主义国家”实现后犹太人是否应该获得一个自治国家的问题

    上,“崩得”分子产生了分歧。他们对犹太复国主义同样感到困惑,

    而且由于移民,他们的队伍始终在减员,所以他们往往会把自己的队

    伍圈限在一道意第绪民族文化的防御工事中。

    对犹太文化独特性的坚持让他们尤其为那些犹太社会主义者所厌

    恶,比如完全否认犹太人一切社会或文化特质的罗莎·卢森堡。这些

    人激烈地批判“崩得”分子的主张。他们对各个犹太政治组织的敌意

    发展成为革命左派的正统观念。

    对我们来说,如今很难回到那些非常聪明又受过良好教育却相信

    这种理论的犹太人的头脑里看一看。但是他们中数以千计的人就是相

    信了。他们痛恨自己的犹太人身份,摆脱它在道德上最能被接受的方

    式就是为革命斗争。它为他们的革命斗争提供了一种独特的澎湃激

    情,因为他们相信,斗争的成功将会让他们从犹太人负担中得到个人

    解放,还会让全人类从专制中得到解放。

    首先正是在俄国,犹太人被等同于革命暴力的现象最为醒目突

    出。虽然1917年10月在那儿建立布尔什维克政府专政的起义缔造者列

    宁不是犹太人,但执行代表是列昂·托洛茨基(1879—1940),原名

    列夫·达维多维奇·布龙斯坦。他的父亲就是一名乌克兰农民,可托

    洛茨基本人是敖德萨世界主义的产物(他上的学校是路德教会办

    的)。他宣称犹太教和反犹主义对他的成长都没产生什么影响。可影

    响显然是有的:在1903年俄国社会民主工党代表大会上(在伦敦举

    行),他对犹太崩得分子的穷追猛打就有些不正常,近乎仇恨,他们

    把这些人撵出会场,从而为布尔什维克的胜利铺平了道路。他抨击赫

    茨尔是“无耻的冒险家”,一个“令人厌恶的人”。

    对犹太人来说,这场革命的直接后果和长远的、本地区域和世界

    范围的后果全都令人震惊。试图摧毁苏维埃政权的白俄军队把所有的

    犹太人都当作敌人。在乌克兰,内战演变成为犹太人历史上最大规模

    的屠杀。出现了超过1000起涉及杀害犹太人的独立事件,波及了乌克

    兰700多个社区和俄国数百个社区。6万至7万名犹太人遇害。[53]在东

    欧其他地方,类似这种把犹太人等同于布尔什维克的现象直接导致对

    无辜犹太社区的凶残袭击。在波兰和贝拉·库恩政权倒台后的匈牙

    利,袭击尤其血腥。整个20世纪20年代,袭击在罗马尼亚断断续续地

    发生。在这三个国家,本国的共产党很大程度上是由非犹犹太人创建

    并掌管的,而每一次付出代价的都是贫民窟和村庄里不关心政治并遵

    守教规的传统犹太人。

    为这一切增加了悲惨的更具讽刺意味的是,俄国的普通犹太人并

    未从革命中得到好处。恰恰相反。他们本已从克伦斯基临时政府那里

    获益不少,得到了完整的选举权和公民权,包括组建自己的政党和文

    化团体的权利。在乌克兰,他们参加了临时政府;由一名犹太人负责

    单独的犹太事务部;他们本会受到《凡尔赛条约》少数民族条款的保

    护。在立陶宛,这些少数民族的保障实施得很不错,那里的大型犹太

    社区也许是两次大战间隙东欧最令人感到满意的犹太社区。

    借助于十月革命的爆发,《锡安长老会纪要》迅速传播,甚至在

    反犹主义只是客厅而非街头现象的英国都一度产生了破坏力极强的影

    响。《泰晤士报》驻俄罗斯的通讯记者罗伯特·威尔顿和《晨邮报》

    的维克托·马斯登全都激烈地反布尔什维克,而且同样倾向于反犹。

    两人认可被他们视为真实的《锡安长老会纪要》的说法。1919年11月

    27日,《泰晤士报》以“犹太人和布尔什维克主义”为题登载了一封

    信,包括一份来自“韦拉克斯”的投稿:“犹太教的本质……最重要

    的是一种种族自豪感,对他们的优越性的一种信仰,相信他们最终会

    胜利,深信犹太人的智慧胜过基督徒的智慧,简言之,就是一种与天

    生的信念相一致的态度,这种信念就是犹太人是被选中的民族,总有

    一天注定会成为人类的统治者和立法者。”《犹太世界》发表评

    论:“韦拉克斯的信件标志着一个邪恶的新时代开始了……我们再也

    不能说这个热爱《圣经》超过一切的国家没有反犹主义了。”[54]次年

    年初,《晨邮报》的编辑H.A.格温为以《锡安长老会纪要》为基础的

    佚名书籍《世界动荡的原因》写了一篇序言。它们可能是真的,也可

    能不是真的,他写道:“它们主要关注的事实是,虽然包括那些内容

    的书籍是1905年出版的,但犹太布尔什维克如今正在几乎分毫不差地

    实施《锡安长老会纪要》中概述的计划。”他强调“目前布尔什维克

    政府中95%以上是犹太人”。这份出版物列出了其中50名成员的一份名

    单,包括他们的“假名”和“真名”,并声称这些人里面只有6个俄国

    人、1个德国人,剩下的都是犹太人。[55]1920年5月8日,《泰晤士

    报》基于《锡安长老会纪要》是真实的假设,发表了一篇题为“犹太

    危险”的文章。文章问道,英国“逃过了德式秩序,难道要落入犹太

    秩序”?

    犹太人终生的朋友丘吉尔对英国海军武官在俄国首都被杀大为震

    惊。犹太人是世界上最不一般的民族,他写道,他们对宗教的贡

    献“ 价值胜过其他所有知识和其他所有学说” 。但是如今, 他

    说,“这个令人惊奇的民族已经创建了另外一套道德和哲学体系,这

    一套体系充斥的恨与基督教饱含的爱程度相仿”。[56]曾经被关进布尔

    什维克监狱的维克托·马斯登带着可怕的传言回来了。“我们用问题

    让马斯登先生应接不暇,”《晨邮报》报道,“问他谁要为他遭受的

    迫害负责……他用三个字回答:‘犹太人’。”[57]《泰晤士报》的那

    位威尔顿出版了一本书,宣称布尔什维克已经在莫斯科竖起了一尊加

    略人犹大的塑像。[58]不过最后又是《泰晤士报》,在1921年8月发表

    的一系列文章中首次证实《锡安长老会纪要》是伪造的。此后,英国

    人的反犹主义浪潮迅速平息,宛若它的迅速涌起。贝洛克利用这次恐

    慌创作了一本书《犹太人》,宣称布尔什维克的革命首次在英国掀起

    了真正的反犹主义。但是等到这本书1922年2月面世的时候,已经错过

    时机,所以反响冷淡。

    但是法国的状况又是一回事,因为反犹主义在那儿根深蒂固,是

    其自身的一种民族文化,而且它还将结出苦果。德雷福斯案件的重大

    胜利给法国犹太人造成了一种最终获得接纳的错觉,这种错觉体现在

    法国犹太人为改名提出的法律请求数量显著减少:1803—1942年整个

    阶段只有377例。[59]法国的犹太意见领袖强调对犹太人的仇恨是外来

    的、德国式的、引进的: “ 种族主义和反犹主义是一种叛国行

    为。”犹太退伍军人们出版的小册子提出,“它们来自国外。它们是

    那些渴望内战并希望重启对外战争的人引进的”。[60]1906年,在德雷

    福斯案件胜利的高潮时期,以色列人联盟宣告反犹主义“已经死

    去”。然而仅仅过了两年,莫拉斯[30]的法兰西行动和同样反犹的出售

    保王党报纸的两个团体成立。1911年,出售保王党报纸的人在法兰西

    喜剧院组织了反对戏剧《我死后》上映的暴力示威;戏剧作者是年轻

    时做过逃兵的亨利·伯恩斯坦,骚乱的结果是这场戏不得不被舍弃。

    [61]与英国不同,反犹煽动者在法国似乎一直都拥有天然的拥护者。他

    们急不可耐地要利用布尔什维克恐慌和许多法文版《锡安长老会纪

    要》的出现引发的虚假宣传。法国反犹主义的焦点从犹太人作为“金

    钱权力”的角色转移至他们作为社会颠覆分子的角色。

    犹太社会主义者,如莱昂·布卢姆(Léon Blum),从不尝试反驳

    这种观点。布卢姆以犹太人作为社会革命者的弥赛亚角色为荣。犹太

    人的“集体冲动”,他写道,“将他们引向革命;他们的批判能力

    (我使用的是这个词语的最高意义)推动他们摧毁不再符合实际或无

    法被理性证明合理的每种思想、每种传统形式”。在犹太人漫长悲伤

    的历史上,他认为,“正义必将到来的思想”支撑着他们,他们的信

    念是,世界总有一天会“被理性管理,一条法规胜过所有人,因此每

    个人都各得其所。那难道不是社会主义的精神吗?那是这个民族古老

    的精神”。[62]布卢姆在1901年写下了这些话。这些话在战后的背景下

    变得更加危险。然而两次大战间隙法国犹太人中间最为著名的人物布

    卢姆仍然坚称引领社会主义进程是犹太人的任务。他似乎认为甚至犹

    太富人都会参与这个进程。实际上,虽然反犹的右翼把布卢姆看作犹

    太激进主义的化身,可也有很多左翼辱骂他是犹太资产阶级的潜伏特

    务。巴黎三分之一的银行家是犹太人,所以不管谁当权,左翼最喜欢

    的论断是犹太人控制了政府财政。“他们与银行业和商业的长期联

    系” , 让· 饶勒斯[31] 说, “ 让他们尤其擅长资本主义犯罪方

    式。”[63]战后的几年,社会主义左翼成为法国共产党,一个反犹群

    体,尽管隐讳,可还是参与了林林总总起劲的毁谤攻击,其中大多数

    是冲着布卢姆个人去的。事实上,布卢姆及法国地位最重要的犹太人

    始终低估了法国不管是右翼还是左翼的反犹主义,然而对于整个事态

    并没有什么影响。

    然而在美国,布尔什维克的上台及其与激进犹太人的联系却造成

    了最严重的后果。在法国,犹太人虽然受到来自右翼和左翼的抨击,

    但这个国家在整个20世纪20年代甚至20世纪30年代始终在慷慨地接纳

    犹太难民。可是在美国,布尔什维克恐慌实际上终止了无限制移民政

    策,该政策在1881—1914年一直是东欧犹太人的救星并使得大量美国

    犹太人出现。即使在战前,实施移民限额的企图也一直存在,不过成

    功地受到了美国犹太人委员会的抵制;该组织成立于1906年,目的就

    是要与这个或其他的威胁做斗争。但战争结束了美国民主扩展的极端

    自由主义阶段,它甚至开始了一段持续10年的仇外时期。1915年,为

    了控制少数群体,包括(所谓)挑战了美国社会和道德规范的犹太

    人,三K党重建。同年,麦迪逊·格兰特[32]创作了一本书,名为《伟大

    种族的消逝》,这本书由于声称美国优越的种族血统正被无限制的移

    民破坏,尤其是东欧的犹太人,一时间落得声名狼藉。美国介入战争

    后颁布的反间谍法(1917)和惩治叛乱法(1918),作用就是把外国

    人与叛国罪联系起来。

    俄国的布尔什维克化让美国的反犹活动进一步合法化。于是,民

    主党的司法部部长米切尔·帕尔默针对被他称为“出生在国外的颠覆

    分子和煽动者”发动了1919—1920年的“红色恐慌”。他声称“有组

    织地鼓吹托洛茨基学说的这些人中有6万人在美国”,托洛茨基本人就

    是“不光彩的外国人……纽约市所知的最低下的那种人”。米切尔和

    他的盟友散布的资料大多是反犹的。一份名单显示,31名苏联高级领

    导,除了列宁,都是犹太人;另一份分析了彼得格勒苏维埃成员,显

    示388人只有16人是俄国人,剩下的都是犹太人,其中265人来自纽约

    下东区。第三份档案显示推翻沙皇政府的决定实际上是1916年2月14日

    由一群纽约犹太人做出的,包括百万富翁雅各布·席夫。[64]

    结果就是1921年移民限额法的出台,该法案规定任何一年接收移

    民的数量都不能超过美国1910年实有少数民族存量的3%。1924年约翰

    逊-里德法案将这个数值降低至2%,将基准年份前溯至1890年。最终效

    果要达到减少总移民数量至每年15.4万,缩减波兰、俄国和罗马尼亚

    几乎完全是犹太人的配额,降至总数8879。法案有效地中断了犹太人

    向美国的大规模移民。其后,犹太人的组织不得不奋力抗争,防止这

    些配额被完全取消。1933—1941年艰难的9年间,他们设法让15.7万名

    德国犹太人进入美国,他们将之视为一种胜利,而这个数字大概只与

    1906年一年内进入美国的人数相当。

    两次大战期间的美国犹太社会不该被看作身处四面楚歌之中。到

    了1925年,它的总人数超过450万,正快速成为世界上规模最大、最富

    有和最具影响力的犹太社会。犹太教是美国的第三大宗教。犹太人不

    仅受到接纳,还正在成为美国精英的一部分,并已经为塑造美国母体

    做出了决定性贡献。他们从来不具备财政影响力,而在一些欧洲国家

    他们不时地还具备这种影响力,因为在20世纪20年代之前,美国经济

    的规模已经如此庞大,以至于没有一个群体,无论多么大的群体,能

    够在其中占据主导位置。但在银行、股票经纪、房地产、零售、分销

    和娱乐行业,犹太人扮演了强有力的角色。犹太家庭满怀热忱地抓住

    了美国向他们敞开的机会,让他们的孩子获得更高水平的教育,让越

    来越多的犹太人有可能在各行各业获得成功,这一点或许更重要。虽

    然几所大学,尤其是常春藤联盟,对犹太人实施配额限制。但实际上

    犹太人高等教育的拓展并没有人数上的限制。及至20世纪30年代初,

    纽约市大学生将近50%是犹太人,犹太大学生在全国的总数量是10.5

    万,超过大学注册总人数的9%。

    因此,从古至今破天荒地,犹太人能够为全社会的利益施展创造

    性的立法才能了,他们的这种才能是历经如此漫长的拉比传统培养出

    来的。1916年,历经4个月的提名斗争,路易斯·布兰代斯(Louis

    Brandeis,1856—1941)成为最高法院第一位犹太成员。他还是一名

    神童,来自布拉格一个犹太开明家庭,是家中最小的孩子。他在哈佛

    大学法学院获得了那里有记录以来最高的分数,40岁之前的业务就为

    他带来了超过两百万美元的财产。美国犹太人的特点是,精英们只要

    认为其切实可行,总会认为接受犹太复国主义才足够可靠,因此布兰

    代斯成为美国最主要的犹太复国主义者。但更重要的是他对改变美国

    法律体系的方向所做的努力。甚至在加入最高法院之前,他就在《马

    勒诉俄勒冈州案》(1908)中撰写了“布兰代斯意见书”,他在意见

    书中为州法律限制女性工作时间做出辩护。在这份意见书中,他主要

    依靠的不是已有判例,而是关于法律合意性的一般道德和社会论据,

    包括超过1000页的统计数据。这件事体现了开明权威政体者具备的创

    造性解释的哲学思想及用以支撑它的勤奋精神。

    身为最高法院法官的布兰代斯可以将“社会学法学”的原则推向

    美国联邦法律哲学的中心,从而还可以在符合宪法的情况下将法院变

    成富有创造性的立法机构。作为接受过正统教育并将美国的公共精神

    视为雅典和耶路撒冷相结合的开明犹太人——一位现代的斐洛,千真

    万确!——他认为最高法院不仅应该支持宗教的多元化,还应该支持

    经济制度的多元化,甚至意见的多元化。他认为这个观点是正确的,

    他裁定《惠特尼诉加利福尼亚州案》(1927),“阻止思想、希望或

    想象是很危险的,恐惧造成镇压,镇压造成仇恨,仇恨是对稳定政府

    的威胁,安全之路存在于自由探讨假设的冤情和提议的解决办法的机

    会,而且对恶议进行适当的纠正是好事”。[65]

    1939年,高等法院里出现了他的一位重要效仿者,费利克斯·法

    兰克福特(Felix Frankfurter,1882—1965)。他12岁就移民至下东

    区,从纽约市立大学升学至哈佛大学,把他职业生涯的大部分时间用

    于在现代世俗背景下辩论犹太律法的一个中心问题——如何平衡个人

    自由需要和公共需求。在向国旗行礼的问题上,法兰克福特站在国家

    一边反对持有异议的少数派(耶和华见证会):“历史上属于最被轻

    视和最受迫害的少数派那些人不可能对受我们宪法保障的自由无动于

    衷……但是作为法官,我们既不是犹太人,也不是非犹太人;既不是

    天主教徒,也不是不可知论者……作为最高法院的一员,我没有理由

    把自己对政策的个人见解写入宪法, 无论我多么深沉地珍视它

    们。”这令人欣慰地反映了美国犹太人作为联邦一分子的成熟。[66]

    不过,美国犹太人不仅仅参与了对现有体系的基础改造,如法律

    体系,还参与引进和输送新的体系。巴黎和维也纳的犹太音乐家,从

    哈莱维到奥芬巴赫再到施特劳斯家族,已经为舞台创立了全新的音乐

    演出范畴,还有使其成为可能的剧院、歌剧院,以及管弦乐队。同样

    的人才组合很快就在纽约站稳了脚跟。1863年,奥斯卡·哈默斯坦一

    世(1847—1919)到达那里,先是在一家雪茄工厂工作(与其他无数

    犹太人一样)。20年后,他的儿子奥斯卡·哈默斯坦二世(1895—

    1960),作为剧作家,在创作美国“音乐剧”,一种综合戏剧的新形

    式方面,继续发挥重要作用。从《罗丝·玛丽》(1924)和《沙漠之

    歌》(1926)开始,他与另一个纽约人杰罗姆·科恩(1885—1945)

    一同创作了美国音乐的典范《演艺船》(1927),之后40岁出头的他

    与理查德· 罗杰斯( 1902—1979 ) 合作, 用《俄克拉荷马》

    (1943)、《旋转木马》(1945)、《南太平洋》(1949)、《国王

    与我》(1951)和《音乐之声》(1959)将这种或许是所有美国艺术

    形式中最具特色的体裁推上新的巅峰。这些美国音乐作家走上创作的

    道路五花八门。罗杰斯就读于哥伦比亚大学音乐艺术学院。欧文·柏

    林(出生于1888年),一位俄国领唱者的儿子,1893年来到纽约,找

    到了一个歌唱侍者的工作,没受过音乐训练,从未学过识乐谱。乔治

    ·格什温(1898—1937)一开始是在一家音乐出版社作雇佣钢琴师。

    这些人共同拥有的是惊人的勤奋和全新的理念。科恩为104部舞台演出

    和电影写了1000多首歌曲,包括《老人河》和《烟雾弥漫你的眼》。

    柏林也创作了1000多首歌曲,为《礼帽》《飞燕金枪》等配乐。他

    的“亚历山大的爵士乐队”(1911)实际上开创了爵士时代。13年之

    后,格什温的《蓝色狂想曲》经保罗·怀特曼管弦乐队的演奏,让爵

    士乐登上了大雅之堂。弗里德里克·勒韦的《窈窕淑女》、弗兰克·

    勒瑟的《红男绿女》、哈罗德·阿伦的《绿野仙踪》和莱昂纳德·伯

    恩斯坦的《西区故事》同样遵循了在严格的票房保障下不断创新的传

    统。[67]

    美国犹太人还把他们在演艺理念和演艺组织方面的才华带入正在

    发展中的新兴技术。1926年,戴维·萨尔诺夫(1891—1971)创建了

    第一家无线电集团——美国全国广播公司,作为美国无线电公司的服

    务部门;1930年,他成为后者的董事长。与此同时,威廉·佩利(出

    生于1901年)正在合并竞争对手哥伦比亚广播公司。时机一到,他们

    二人便推出黑白电视,然后是彩色电视。犹太人还为这些革新式的媒

    体提供了不少第一代表演人才:席德·西泽和埃迪·坎特、米尔顿·

    伯尔、艾尔·乔森和杰克·本尼、沃尔特·温切尔和戴维·萨斯坎

    德。[68]百老汇音乐剧、无线电和电视都是犹太人离散历史中一条基本

    原理的例子:犹太人在商业和文化方面开启一片崭新的领域,在其他

    同行有机会占领该领域,建立行会或行业壁垒并拒绝他们入内之前就

    在一张白纸上留下他们的印记。

    不过最突出的例子是电影产业,这个行业几乎完全是由犹太人创

    建起来的。这能否算是他们在塑造现代时期方面最重要的贡献确实尚

    存争议。因为如果说爱因斯坦建立了20世纪的宇宙学,弗洛伊德建立

    了20世纪独具特色的心理学,那么为这个世纪提供全民流行文化的正

    是电影。不过其中有些讽刺意味,犹太人没有发明电影。1888年,托

    马斯·爱迪生开发出第一台能用的电影摄影机,即活动电影放映机

    [33],但他并不打算把它用于娱乐业。他说,它将是“宣传理性的最重

    要工具”,是为了文明民主而设计的,要展示世界的本来面目,彰显

    与“东方神秘传说”截然相反的现实主义道德力量。[69]如此一项理性

    主义运动很有可能吸引犹太先驱的兴趣。实际上,他们把它变成了截

    然不同的东西。因为爱迪生的电影构想行不通。受过教育的中产阶级

    对此等闲视之。在刚开始的10年间,它基本上没取得什么进展。

    于是,19世纪90年代末,贫穷的犹太移民把电影院与游乐场——

    他们为跟自己一样的人创造出来的另一种设施——结合起来。1890

    年,纽约没有一家游乐场。到了1900年,游乐场超过1000家,其中50

    家已经有了5分钱电影院。8年后,单单纽约就有400家5分钱电影院,

    而且它们正在传播至所有的北方城市。它们只收5分钱,吸引了最贫穷

    的城市贫民。当时为他们制作的数百部电影短片都是默片。那就是一

    个有利条件。因为大多数常来的观众几乎不会英语。它完全是一种移

    民艺术形式。所以这正是适合犹太企业的理想环境。

    起初,犹太人并没有涉足发明和创新领域。他们只是拥有5分钱电

    影院、游乐场、剧院。电影制作的整个流程和早期短片大多是由出生

    在美国的新教徒完成。在费城这个重要的犹太人中心从事经营的西格

    蒙德·卢布林是个例外,他或许本可以把那里变成这个行业的中心。

    但是当剧院老板们开始为了给他们的移民观众制作想看的短片而转入

    制作时,卢布林已经与其他专利拥有者合作,成立了一家大型的专利

    公司,从电影制作者那里抽取不菲的专利费。正是在那时,犹太人率

    领这个行业走上了一条新的“出埃及”之路,离开盎格鲁-撒克逊裔新

    教徒占统治地位的东北部“埃及”,来到“应许之地”加利福尼亚。

    洛杉矶有阳光、宽松的法律,还可以迅速逃进墨西哥躲避专利公司的

    律师们。[70]刚到加利福尼亚,犹太人在合理化改革方面的本事就有了

    用武之地。1912年,那里有超过100家小制作公司。它们迅速合并成为

    8家大公司。其中环球、二十世纪福克斯、派拉蒙、华纳兄弟、米高梅

    和哥伦比亚基本上是犹太人创建的,而且犹太人在另外两家公司联美

    和雷电华同样扮演了重要的角色。[71]

    几乎所有这些犹太电影人都符合一种模式:他们都是移民或者移

    民的下一代,他们贫穷,有的还是赤贫,许多人来自有12或12个以上

    孩子的家庭。他们中的第一位,卡尔·莱姆勒(1867—1939),来自

    劳普海姆的移民,是家里13个孩子中的第10个。他从事过文职工作,

    做过记账员和服装店经理,后来开设了一家5分钱电影院并将其变成连

    锁影院,开创了电影发行业,之后于1912年成立了第一家大型电影公

    司——环球影业。马库斯·洛伊(1872—1927)出生在下东区,是一

    名移民服务生的儿子。他6岁卖报纸,12岁辍学从事印刷行业,然后是

    皮草行业,18岁成为个体皮草经纪,到了30岁已经破产两次,成立了

    一家院线并将其整合为米高梅。威廉·福克斯(1879—1952)出生在

    匈牙利,家里有12个兄弟姐妹,童年时从纽约的城堡花园移民站过关

    入境。他11岁辍学进入服装行业,自己创业但业务不断萎缩,随后改

    行经营布鲁克林的游乐场直到建立一家电影院线。路易·B.梅耶

    (1885—1957)出生在俄国,是一位希伯来学者的儿子,也是童年时

    期从城堡花园进入美国的,8岁开始从事废品买卖,19岁有了自己的废

    品生意,22岁开了一条院线,1915年,制作了第一部A级大片《一个国

    家的诞生》。华纳兄弟来自波兰贫穷的鞋匠家庭,家里有9个孩子。他

    们卖过肉和冰激凌,修过自行车,在游乐场招揽过顾客,做过巡回主

    持人。1904年,他们购买了一台电影放映机,自己主持演出,让他们

    的姐妹罗丝弹钢琴,让12岁的杰克唱高音。他们在好莱坞实现了进入

    有声电影的突破。联美的共同创始人约瑟夫·申克经营过一家游乐

    场。萨姆·戈尔德温做过铁匠的助手和手套推销员。另一名下东区

    人,哈里·科恩,当过电车售票员,后来从事歌舞杂耍表演。杰西·

    拉斯基是个短号号手。萨姆·卡茨是个小邮递员,但10多岁的时候就

    拥有了3家5分钱电影院。多尔·沙里在一家犹太人度假村做过服务

    生。来自拉比家庭的阿道夫·朱克做过皮草推销员。达里尔·扎纳克

    也是一样,用一种新的皮草搭扣赚到了自己的第一笔钱。不是所有的

    先行者都能保住财产和自己成立的电影公司。有的人破产;福克斯和

    申克甚至进了监狱。

    这些人不起眼,他们的顾客也不起眼。纽约的银行过了很久才拿正眼看他们。他们的第一位大出资人是加利福尼亚的移民同胞A.P.詹尼尼,他的意大利银行最终成为世界上最大的银行——美国银行。他们的身后是数百年的贫困,所以他们看上去就是那个样子。他们身材矮小,正如电影历史学家菲利普·弗伦奇所说:“在电影大亨们聚会时,人们在离地5英尺半的高度挥舞镰刀不会伤及很多人的,有的人没准儿都听不到嗖嗖的声响。”[72]带着穷人跟着自己在物质和文化方面力争上游的强烈愿望驱使着他们。朱克吹嘘自己把无产阶级的游乐场变成了中产阶级的宫殿:“谁为你们清扫了肮脏的5分钱游乐场?谁为你们安装了豪华的座椅?”戈尔德温将自己的文化目标定义为把“建立在艺术和高雅的坚实基座上的画面”。他们的新电影院文化并非没有传统犹太人的特征,尤其是在批判式幽默方面。马克斯兄弟提供了不起眼的人看待传统世界的视角,更确切地说,是犹太人一贯看待主流社会的方式。不论是在《动物饼干》中审视盎格鲁-撒克逊裔新教徒社会,在《歌声俪影》中审视其文化,在《趾高气扬》中审视其校园,还是在《大商店》中审视其商业或者在《鸭羹》中审视其政治,它们都展现出一种对现有制度的令人不安的入侵。它们搅乱了平静,让“正常人”陷入困惑。[73]

    但是,一般说来,好莱坞的统治者不想对社会多加搅乱。20世纪

    30年代,为来自德国电影业的犹太流散者提供了一处安全港的同时,

    他们还试图对其施加一种顺从的精神。那是他们的民族同化形式。正

    如犹太人在18世纪对零售业进行了合理化改革并在19世纪开设了第一

    家大商场一样,他们都是为顾客提供服务。“如果观众不喜欢一部电

    影,”戈尔德温说,“他们肯定有充足的理由,公众从不出错。”[74]

    因此他们极为重视市场。这里也有一种讽刺。电影是古典希腊时代之

    后第一种向全体民众展现自我的文化形式,就像所有居住在城邦的人

    都可以被纳入竞技场、剧院、学园或戏院一样,现在所有美国人差不

    多可以同时看电影。1929年,印第安纳州曼西的一份研究发现,那里

    的9家电影院每周上座数是总人口的3倍。[75]后来演变为电视形式的电

    影是向20世纪末期消费社会迈出的巨大一步,它比其他所有体系都更

    为迫切地为普通工人带来一种对更好生活的憧憬。因此,与司法部长

    帕尔默和麦迪逊·格兰特料想的相反,对美国生活方式的概念进行程

    式化、美化和大众化的正是好莱坞的犹太人。

    美国的方式自然有其比较黑暗的一面。两次大战之间,美国犹太

    人开始贴近他们的民族形象。他们还成为这种形象中更令人反感的特

    征的一部分。正如百老汇的音乐剧和好莱坞的电影一样,犯罪,尤其

    是种类日新月异的犯罪,是大胆的犹太人有可能涉足的领域,他们一

    开始不会遇到非犹太人的正经阻碍。在欧洲,犹太人经常被人与贫穷

    有关的一些犯罪联系起来,如买卖赃物、扒窃和不严重的诈骗。他们

    还发展出需要高度组织和远程网络的犯罪模式,如白奴贸易。19世纪

    末叶,这项生意随着犹太人极高的出生率从东欧做到了拉丁美洲,而

    且被标上了强烈的犹太特色。数量惊人的犹太娼妓遵守安息日、犹太

    节日和饮食教规。在阿根廷,她们甚至有自己的犹太会堂。此外,正

    因为犹太人在这个行当地位突出,正统的犹太机构竭力想要在世界各

    地消灭它并为这个目标建立了专门团体。[76]纽约的犹太罪犯,除了犹

    太人常见类型的犯罪之外,主要集中在勒索保护费、纵火和给马匹投

    毒。同样,犹太社会做出的反应是掀起预防犯罪的运动,包括建立感

    化学校。[77]对于小打小闹的犹太人犯罪,这种努力效果显著。其实如

    果没有禁酒令,犹太人的罪犯群体本可以在20世纪20年代末叶缩减至

    一小撮而已。

    然而非法酒类生意为机灵的犹太人提供了非常诱人的机遇,他们

    为这种生意寻找借口并组织筹划。犹太人罪犯很少使用暴力。正如犹

    太社会学权威阿瑟·鲁平所言:“基督徒用他们的双手犯罪,犹太人

    用他们的头脑犯罪。”典型的、赫赫有名的犹太罪犯“油拇指”雅各

    布·古齐克(1887—1956)是阿尔·卡彭[34]的记账员和会计。另一位

    是阿诺德·罗特施泰因(1882—1928),大公司犯罪的先行者,被描

    绘成达蒙·鲁尼恩[35]小说中的“智囊”、司各特·菲茨杰拉德的《了

    不起的盖茨比》中的梅耶·沃夫希姆。然后还有梅耶·兰斯基,他建

    立了一个在自己生前就覆灭的赌博帝国,他在1971年申请以色列公民

    身份时被拒。

    可是随着这些向社会上层流动的犹太罪犯的崛起,他们发觉自己

    同样在使用暴力。被称为“法官”的路易·莱普克·布哈尔特(1897

    —1944)被联邦调查局称为“美国最危险的罪犯”;1944年,他协助

    组织辛迪加或者说谋杀有限公司,1944年因谋杀罪在新新监狱被处

    决。根据布哈尔特的指示,辛迪加杀手谋杀了违抗指令要去杀害托马

    斯·E.杜威[36]的私彩组织者“荷兰舒尔茨”阿瑟·弗莱根海默(1900

    —1935);而且辛迪加还要为“巴格西”本杰明·西格尔(1905—

    1947)的死亡负责,后者曾为其在拉斯维加斯组建组织,后来与他们

    决裂。最终,以“萨米紫”塞缪尔·科恩为首的犹太人组织了臭名昭

    著的底特律紫帮,后者掌控了这座城市的贫民窟,直到被黑手党接

    管。不过试图比较犹太人和意大利人在美国的犯罪情况没什么用处。

    虽然声名狼藉的犹太罪犯举办正统葬礼的人数多得惊人,但与黑手党

    在西西里不同,有组织的犹太人犯罪并非对特定社会环境的反应,而

    且绝不会享有丝毫的公共认可。因此,它已被证明为一种暂时的现

    象。[78]

    如果说犹太社会对犹太人犯罪,特别是白奴生意,做出羞耻和厌

    恶的反应,并尽其所能地对自己人中间的犯罪分子进行再教育,那么

    还有很多美国犹太人,无论好坏,他们对具有犹太倾向的观念一概厌

    恶,竭尽全力地彻底拒绝犹太特殊主义。不只是再也不去犹太会堂和

    再也不遵守律法的问题,而是有意识地努力不再认为自己是犹太人的

    问题。甚至布兰代斯都在1910年抨击“倾向于保持出身不同的生活习

    惯或思考习惯”是不受欢迎的,“不符合兄弟情谊的美国理想”,强

    调犹太人身份就是“不忠”。[79]但这样的努力,比如布兰代斯的情

    况,常常会在反犹经历突然而至的影响下失败。于是,他最后又走向

    了相反的极端:“要做好的美国人,”他说,“我们必须做更好的犹

    太人,要做更好的犹太人,我们必须成为犹太复国主义者。”[80]有的

    犹太人会在这两个极点之间不安地漂移不定。著名的例子是伯纳德·

    巴鲁赫(1870—1965),一个约瑟式的人物。他曾为历届总统提供意

    见,并且被认为刚好在市场崩盘之前清空股票从而在1929年大发横

    财,现在我们知道那不是真的。[81]查尔斯·库格林神父,底特律反犹

    广播的神父,曾经称他为“美国的代总统、华尔街的无冕之王”。巴

    鲁赫竭尽全力想要摆脱犹太人的形象。得益于他妻子是新教徒的有利

    条件,他一度进入了《社会名人录》,而这份名录当时还禁止登载席

    夫、古根海姆、塞利格曼和沃伯格家族的人物。他在非犹太人的阿迪

    朗达克聚居地度假。但这根弦随时都会被扯动,告诉他:到此为止,

    再难寸进。1912年,他受到了侮辱,他的女儿贝尔那时莫名其妙地被

    曼哈顿布里尔利学校拒绝录取,虽然她已经通过了入学考试。“那是

    我人生中最痛苦的打击,”他写道,“因为它伤害了我的孩子,并让

    我此后多年的整个人生备感难过怨愤。”尽管在养马方面成就斐然,

    但他自己历经激烈斗争才得以被选入上流社会的奥克兰高尔夫球俱乐

    部,才能得到贝尔蒙特公园跑道围场的入场资格。他从没能进入大学

    俱乐部或大都会俱乐部。[82]即使在美国,一个犹太人,无论他多么富

    有、多么有影响力、多么有人脉有关系,都会被推回自己的队列;正

    是这种甚于其他一切的现象让他们这个社会保持团结。

    不过一些极端民族同化主义者的确也在设法摆脱他们的犹太人身

    份, 至少要让他们自己觉得满意。沃尔特· 李普曼( Walter

    Lippmann,1889—1974),报纸评论家,在他那个年代跟巴鲁赫一样

    有影响力,毕生都在融入周围的环境。他的父母,来自德国的富裕服

    装厂主,送他进入上流社会的萨克斯男子学校。这家人会去埃马努埃

    利犹太会堂,他们拒绝承认懂意第绪语,他们的目标是避免成为他们

    说的那种“东方人”。成群结队的东方犹太移民让他们感到惊恐。

    《美国希伯来人》说出了他们的担忧,其中写道:“我们所有人都觉

    察到我们不只对那些教友有亏欠……还对我们自己有亏欠,我们将会

    被我们的外邦邻居视为对我们这些教友兄弟的天然资助者。”在哈佛

    大学,被著名的“黄金海岸”俱乐部排除在外让李普曼暂时成为社会

    主义者。但他很快判定反犹主义很大程度上是犹太人把自己弄得“太

    招摇”而招致的惩罚,那是他最喜欢用的批评字眼。他写道:“相比

    于对待其他民族, 对于犹太人的错误, 我个人的态度要严厉得

    多。”[83]他抨击犹太复国主义者“双重效忠”,抨击“我们美国大城

    市里富有、粗俗和自负的犹太人”,说他们“或许是降临在犹太民族

    身上的最大灾难”。[84]

    李普曼是有教养的自由主义者,他只想(在他看来)避免被归类

    为犹太人。一方面,他无法让自己认同哈佛大学针对犹太人的限额,

    因为本不应该“有基于种族、信仰、肤色、阶级或地区的入学考

    试”。另一方面,他赞同犹太人超过新生数量的15%将是“灾难性

    的”。他认为解决方法是马萨诸塞州的犹太人能有一所他们自己的大

    学,而哈佛大学可以从更广泛的地区招收学生,从而稀释犹太人的比

    例。“我认为犹太人不是无辜的受害者。”他写道,他们有“很多令

    人忧虑的个人习惯和社会习惯,这些习惯是经由一段苦难历史挑选出

    来的,又得到了一种伪善神学的强化”。非犹太人的“个人举止和生

    活习惯”“明显比犹太人普遍的举止和习惯优越”。[85]李普曼无法得

    到被他看重的所有社会奖励,这样的现实激发出了这种犹太人自我仇

    视心理。他加入了纽约的河流俱乐部和华盛顿的大都会俱乐部,却无

    法进入连线和尼克博克俱乐部。

    他们否认身份或克制由于身份引起的自然情感,或许这些犹太人

    最不幸的地方在于对他们由于身份遭受的苦难近乎固执地视而不见。

    半个世纪以来,李普曼也许是所有美国评论员中最聪明的——在所有

    议题上,除了那些对犹太人有影响的议题之外。与法国的布卢姆一

    样,他认为希特勒的反犹立场并不重要,只把他归类于德意志民族主

    义者。1933 年5 月, 纳粹烧毁犹太人书籍之后, 他说, 迫害犹太

    人,“满足那些觉得必须征服什么人的纳粹的欲望……是一根保护欧

    洲的避雷针”。不能用革命的恐怖评价法国,不能用3K党评价新教

    徒,或者就此而言,“不能用他们的暴发户评价犹太人”,因而不能

    用纳粹的反犹主义评价德国。他把希特勒的一次演讲说成“有政治家

    风范”,“一个真正文明的民族的真实声音”。[86]不过对纳粹和犹太

    人发表这两番评论之后,他在此后悲惨不幸的12年间对这个话题保持

    了沉默,对死亡集中营只字未提。视而不见的另一种形式是罗莎·卢

    森堡的解决方式;杰出的剧作家莉莲·海尔曼(Lillian Hellman,

    1905—1984)就采用了这种方式,她的戏剧《双姝怨》(1934)和

    《小狐狸》(1939)是那个10年间百老汇著名的成功兼丑闻作品。她

    歪曲了自己的犹太人道主义,(跟成千上万犹太知识分子的做法一

    样),以至于根据后面发生的事件来看,她的反纳粹剧本《守望莱茵

    河》(1941)看待犹太人困境的视角非常古怪。面对本民族的命运,

    她不允许自己对正义的热爱在愤怒的抗议中寻找到它自然的表达。于

    是它被扭曲成一种用拉比的固执来捍卫的铁石心肠的正统意识形态。

    避免面对犹太人现实状况的需要导致她用虚构改编真实。只是在1955

    年,她接触了《安妮日记》的编剧工作,而这部电影实际上从这个悲

    剧中删除了犹太人的元素。

    美国犹太社会的这些困惑、分歧和迟钝,尤其是存在于知识分子中间的,有助于解释美国犹太人为何如此反常地无法影响两次大战之间的欧洲事态,甚至无法控制美国国内的舆论,尽管他们这时已经开始有了相当地位。美国的反犹主义,正如民意调查显示,在整个20世纪30年代稳步抬头,到1944年达到顶峰;民意调查还显示(如1938年),70%~85%的国民反对为帮助犹太难民而增加配额。民意调查专家埃尔莫·罗珀警告说:“反犹主义已经蔓延到全国各地,在城市中心尤其凶猛。”[87]

    我们现在必须把德国的事件放在欧洲和美国的这种背景之下来讨

    论。德国是欧洲最强大的经济、军事和文化强国,它在1933—1945年

    对犹太人的攻击是现代犹太人历史上的重要事件。它在很多方面仍然

    是个神秘事件:不是被数量触目惊心的文件证明的事实,而是动机。

    德国是世界上受教育情况最好的国家,是第一个实现成年人全民识字

    的国家。1870—1933年,德国的大学在几乎每个学科上都是世界上最

    优秀的。为什么这样一个高度文明的国家会对犹太人实施规模庞大、

    组织有序却毫无意义的暴行呢?受害者的身份让这种神秘色彩更加浓

    重。19世纪,德国和犹太人的命运紧密交织。如同弗里茨·斯特恩[37]

    指出的,1870—1914年,德国人突然之间发展成为一个有影响力的活

    跃强国,与此同时,犹太人同样突然之间发展成为一个有影响力的活

    跃民族。[88]二者在极大程度上是相互扶持的。它们共同拥有的很多特

    征当中就有对学问近乎狂热的挚爱。有才干的犹太人喜爱德国,因为

    它是世界上最好的工作地点。现代犹太文化的框架基本上是日耳曼式

    的。不过反过来,正如魏茨曼在他跟贝尔福的那次著名谈话中指出的

    那样,犹太人为德国付出他们最出色的一切努力,造就了它的伟大。

    比如,从其建国到1933年,德国获得的诺贝尔奖超过其他国家,约占

    奖项总数的30%;在德国获得的奖项里,犹太人贡献了将近三分之一,

    在医学上,贡献了一半。[89]所以德国攻击犹太人不只是大规模谋杀;

    从真正的意义上来说,那还是大规模弑亲。怎么会发生这样的事情

    呢?

    试图提出的解释已经充斥了所有的图书馆,但最后它们似乎始终都不够充分。这项历史上最重大的罪行从某种程度上来说,依然迷雾重重。但仍然可以归纳出其中主要的组成部分。最重要的可能是第一次世界大战,它对德意志民族产生了令人震惊的影响。就在他们向伟大攀登并即将抵达巅峰的时候,他们自信地踏入第一次世界大战。经历可怕的牺牲之后,他们最终输掉了这场战争。悲痛和愤怒令人发疯;对替罪羊的需要刻不容缓。

    战争还有第二个影响。它改变了德国的处世方式。战前的德国是

    欧洲最守法的国家。民众暴力闻所未闻,这不是德国的作风。虽然反

    犹主义无处不在,但对犹太人的身体暴力从未也不可能发生在德国,

    更不必说反犹骚乱。战争改变了一切。它让人们习惯了无处不在的暴

    力,然而在德国它还激发出一种绝望的暴力。1918年的停战协议并没

    有为中东欧带来和平。它只为两次巨大、公开的战端中间带来20年的

    间隔,但在那20年间,暴力在不同程度上成为主要的政治裁决方式。

    左翼和右翼全都使用暴力。犹太人在所有这些靠武力推翻现有秩序的

    企图中都表现突出。巴伐利亚的共产主义运动不仅仅包括犹太政客,

    如艾斯纳,还有犹太作家和知识分子,如古斯塔夫·兰道尔、恩斯特

    ·托勒和埃里希·米萨姆。右翼的回应则是组织退伍军人的私人武装

    ——自由军团。

    犹太极端主义者,如罗莎·卢森堡和艾斯纳,完全是被谋杀的。

    犹太对手“被处理掉”的现象不再稀奇。1919—1922年4年间,德国发

    生了376起政治谋杀,除了22起之外,针对的都是左翼人物,其中很多

    是犹太人。一位是外交部部长沃尔特·拉特诺。法庭会对那些退役的

    暴徒从轻发落,甚至几乎没有人受到审判;被判处4个月以上刑期的就

    更少了。[90]1922年,德高望重的犹太作家马克西米利安·哈登差点儿

    被两名反犹分子打死,法庭却认为他“不爱国的文章”构成了“可减

    轻处罚的情节”。

    正是在这种激进退役军人暴力横行的背景下,阿道夫·希特勒出

    现了。他是奥地利人,1889年出生在奥地利——巴伐利亚交界处,是

    一个小官员的儿子。他住在林茨,后来又居住于卡尔·卢埃格尔掌管

    的维也纳。他有一份卓越的战争履历,还遭受过毒气的严重伤害。希

    特勒后来在《我的奋斗》(1924)中宣布他是从青年时期才逐渐意识

    到“犹太人问题”的,可证据很明显,他的父亲是个反犹分子,因此

    他的整个童年和青年都在接触反犹理念。犹太人成为而且始终是他毕

    生的执念。他的个人激情,更重要的是他超常的意志力,在德国针对

    犹太人的战争中处于首要地位。没有他,这场战争本不会发生。另

    外,如果没有德国内部让他唾手可得的破坏性因素,他也不会造成多

    大的危害。他有创造政治活力的非凡本领,能够结合两种力量来源,

    创造出一加一大于二的效果来。就这样,他将德国工人党,与退役的

    暴徒群体紧密结合起来,为其提供一个反犹的平台,将其改造为一个

    群众性政党,纳粹党,包括其军事派别冲锋队。冲锋队为他自己的集

    会提供保护,驱散其对手的集会。接着,他把战争的两种影响——对

    替罪羊的需要和对暴力的崇尚结合起来,将结果聚焦在犹太人身

    上:“如果在战争初期或整个战争期间,这些希伯来蝎子有1.2万人或

    1.5万人被投进毒气中,就像我们来自各行各业最好的几十万名工人不

    得不在前线忍受的那样,那么数百万人的牺牲就不会白费。”[91]

    希特勒的反犹主义由所有老一套因素组成,从基督徒的“犹太

    猪”到伪科学的人种理论。但他的反犹主义在两个方面与众不同。首

    先,对他来说,它是对这个世界的完整阐述,是一种世界观。虽然德

    国其他的政治团体也涉及反犹主义,甚至对其极为重视,但纳粹是将

    其作为自己计划的中心和目标(虽然他们会根据自己的听众改变侧重

    点)。其次,希特勒是奥地利人,但他选择成为泛日耳曼主义者,

    1914年加入了德国军队,而不是奥地利军队;所以他的反犹主义结合

    了德国和奥地利模式。战后的德国到处都是德裔俄国难民、波罗的海

    德国人、前沙皇旧式反犹团体成员,如黑色百人团、黄衫军、俄罗斯

    人民联盟。他们无不强调犹太人和布尔什维克的联系,这一点成为希

    特勒思想体系的核心部分。阿尔弗雷德·罗森贝格,一个波罗的海德

    国人,成为纳粹的首席理论家。俄国人格特鲁德·冯·塞德利茨让希

    特勒得到了(1920)《民族观察报》并将其转变为反犹日报。[92]相对

    于其他一切威胁,近现代的德国,尤其是普鲁士,一直对俄国的威胁

    更为担心。希特勒如今可以把这种威胁置于貌似合理的反犹背景中。

    不过他还将其与自己在维也纳接受的那种反犹主义混合起来。那种反

    犹主义主要集中在对东方犹太人——一支败坏日耳曼血统的黑皮肤下

    等人种——的恐惧上。希特勒尤其对两个主题感兴趣,他把这两个主

    题与东方犹太人联系起来:犹太人以维也纳为中心经营的白奴贸易

    ——道德改革家就是这么断言的——和当时尚且没有抗生素可以实施

    治疗的梅毒的传播。希特勒相信并讲授犹太式的布尔什维克主义不仅

    对德国产生了直接的政治和军事威胁,还通过各种接触产生更深远的

    生物学威胁,尤其是与犹太民族成员的性接触。[93]

    希特勒反犹主义的性学方面可能是最为重要的,尤其是在他自己

    的追随者当中。它将原本只不过是怀有偏见的人转变成为可以采取任

    何行动的盲信狂热者,无论这些行为多么没有理性和多么残酷。如同

    中世纪的反犹分子把犹太人看作非人类、魔鬼或一种动物(因此有

    了“犹太猪”)一样,纳粹极端主义者吸收了希特勒近似“科学”的

    措辞,开始将犹太人视作细菌或者一种特别危险的害虫。不说别的,

    这种方式能够将所有犹太人归在一起,而不必考虑他们的具体情况和

    观念。拥有教授职位,能写无可挑剔的德文,参加了整场战争并荣获

    铁十字勋章,这样的犹太人也只是同犹太——布尔什维克人民委员一

    样危险的种族污染者。一个被同化的犹太人就像穿土耳其长袍的老拉

    比一样,肯定携带这种细菌,而且威胁更大,因为他更有可能传染

    或“亵渎”(如希特勒所说)雅利安女性。他对自己的追随者的灌输

    程度在1943年4月他的司法部部长提拉克写给他的一封信中可见一斑:

    一个纯种的犹太女人在生完孩子后把她的奶水出售给了一名女医

    生,并且隐瞒她是犹太人的事实。德国血统的婴儿就在诊所里被喂了

    这种奶水。被告被控欺诈。奶水购买者已经遭受了损害,因为犹太女

    人的奶水不能当作德国孩子的食物……但是,为了不让不明内情的父

    母承受不必要的忧虑,尚未提出正式的起诉。我将就这个案子在种族

    卫生方面的问题与帝国卫生部部长进行探讨。[94]

    如果要问:这样的胡言乱语是怎么在一个像德国这样受过高等教

    育的国家成为广泛共识的,答案是希特勒在获得知识分子对他的观点

    的支持方面从未遇到任何困难,即使有时候是转弯抹角的。弗洛伊德

    及其学说的“丑闻”是纳粹得到这种待遇的重要旁证,因为(人们认

    为)他的学说解除了性关系混乱中的道德负疚,因此会助长这种混

    乱。由此弗洛伊德让犹太人得到了更多染指雅利安女性的机会。此

    时,荣格可以帮上希特勒的忙,他在弗洛伊德——犹太精神学说和其

    他学说之间划出了一条界限:

    当然不能认为弗洛伊德或阿德勒就是欧洲人普遍正当的代表……

    犹太人作为相对的流浪者从未创造出,估计也绝不会创造出,一种自

    己的文化形态,因为他们的一切本能和才能都依赖于一支基本上已经

    达到文明的主体民族……以我之见,把犹太人的范畴应用于基督徒德

    国人和斯拉夫人是医学心理学的巨大错误,他们的范畴甚至无法对所

    有犹太人有效。按照这种方式,条顿人最珍贵的秘密,他们灵魂中根

    深蒂固的创造性意识被解释为一个平淡无奇的幼稚水池,而我的警告

    之语在过去几十年内都被怀疑是反犹主义……受到全世界惊讶瞩目的

    国家社会主义的强势现象能够教会他们更明事理吗?[95]人们发现,科学家中同样有人认为爱因斯坦的成果是没有价值的“犹太物理学”。

    确实,总的来说,德国的院校不但没有成为希特勒主义的阻碍,反而对其大行其道起到了推波助澜的作用。纳粹取得胜利的关键因素是19世纪最后10年成长起来的这代教师受到了民族反犹主义的感染,而且到了20世纪20年代,他们已经成为资深教师。[96]他们使用的教科书同样反映出这种影响。通过鼓吹用灵丹妙药和“精神复兴”而非持怀疑态度的经验论实现民族救亡,大学的学者们对纳粹势力的兴起同样立下了功劳。[97]最重要的是,希特勒在大学生中取得了最大成功,他们成为他的开路先锋。在纳粹发展的每个阶段,学生的支持都领先于普通选民的支持。纳粹最开始就是通过学生的兄弟会发挥影响的,1919年,这些兄弟会采纳了“艾泽纳赫决议”[38],在种族和宗教层面排斥犹太人。[98]随着影响力的增加,他们又通过学生联盟——20世纪20年代主导学生生活的大学圈子运动——发挥作用。最终,临近这个10年结束时,他们建立了自己的学生党派。纳粹的成功是由于狂热的年轻人自发地把全部时间投入到有组织的活动,投入到该党派的平等主义和激进计划中。[99]不过,纳粹和学生之间的一条重要纽带就是利用暴力示威反对犹太人。学生们率先组织了集体抵制和大规模请愿,要求将犹太人从公务员和专业人员,尤其是教学行业赶出去,而且这些行动形式很快就演变为现实中的暴力。1922年,学生骚乱的威胁导致柏林大学取消为被杀害的瓦尔特·拉特瑙[39]举行追悼会。这在战前是不可想象的,而且最可怕的还不是暴力威胁,而是大学领导们对此低头折节的懦弱。1927年,对犹太学生和被迫放弃讲座课程的犹太教授的袭击数量增加,以至于到了政府以德意志学生自治团体支持暴力为由撤销了对它的承认。但此举无济于事,大学自身并没有采取什么果断行动来控制这些学生暴徒。教授们并不支持纳粹,但是他们反对魏玛共和国[40],反对民主政治,而且最重要的是,他们明知学生行为有错却不敢反抗——预示着这个国家后来更普遍的懦弱。结果,纳粹在接管这个国家之前的两三年就已经有效地控制了校园。

    助长纳粹主义的现实暴力风潮本身就得到了媒体甚嚣尘上的语言

    和图像暴力的支持。人们时不时争辩称,讽刺作品,即使是最粗鲁的

    那种,都是自由社会的健康标志,不应该对其加以限制。犹太人的历

    史不支持这种观点。与其他群体相比,犹太人一直更为经常地成为这

    种攻击对象,而且他们从漫长苦痛的经验中体会到,文字暴力经常是

    血腥暴力的前奏。按照德国人的标准,魏玛共和国是极端自由主义的

    社会,自由主义的作用之一就是废除出版界的大多数限制。就像巴勒

    斯坦的极端主义者利用了塞缪尔的自由主义一样,纳粹也醉心于魏玛

    共和国对侮辱开具的许可证。反犹主义长期以来都存在色情的一面,

    尤其是在德国和奥地利;“犹太猪”的主题本身就经常成为这方面的

    征兆。只是希特勒将关于性和种族亵渎问题的强调与魏玛共和国的放

    任相结合,创造出一种特别恶毒的反犹宣传形式,典型的代表是由中

    弗兰科尼亚的纳粹老板尤利乌斯·施特赖歇尔经营的《冲锋报》周

    刊。它帮助散播和强化反犹暴力长期存在的主要根源之一:一种即犹

    太人并非人类的观念,因而无权享有我们本能就会给予一个人的保

    护。虽然这样的出版物绝非独一无二,但它为用图像攻击犹太人定下

    了越发肆无忌惮的基调。按照魏玛共和国的法律,起诉告发极端困

    难,因为施特赖歇尔享受州议会及后来的国民议会代表的豁免权。

    1927年,它似乎还只能卖出1.3万份(唯一可靠的发行数据),但到了

    纳粹爬上权力顶峰的最后阶段,它已经赢得了全国的读者。[100]

    不幸的是,媒体暴力并非单方面的。就在纳粹组织街头暴行并协

    同酝酿全国范围的暴行时,自由主义者制造出了大量的口头暴行,其

    中大多来自犹太人。讽刺是犹太人的天性。海涅在德国铸就出一个有

    力而且经常恶毒的榜样,为后来的许多犹太作家提供了灵感。1899—

    1936年,维也纳作家卡尔·克劳斯(1874—1936),跟海涅一样受过

    洗,经营了一份名为《火炬》的期刊,树立了过分讽刺的新标准,其

    中大多是针对犹太人的,如赫茨尔和弗洛伊德。“精神分析,”他写

    道,“是最新型的犹太疾病”,“无意识是人类思想的隔都”。他在

    戳中痛处方面的恶毒本领广受赞誉并在魏玛德国受到效仿,并以极端

    挑衅的形式被运用,尤其是库尔特·图霍夫斯基(1890—1935)和杂

    志《世界舞台》。它的销量同样不大,只有1.6万份(1931),但因为

    蓄意攻击思想健全的德国人看重的一切而引发了巨大的争论。图霍夫

    斯基1929年的著作《德国,关于德国的一切》攻击司法制度、教会、

    警察、兴登堡[41]、社会民主党人和工会领袖,里面还有一幅精彩的蒙

    太奇照片,照片上是德国的将军,题为“动物们在看着你”。[101]

    从一开始,左翼的这种媒体暴力就给了反犹分子可乘之机。纳粹

    的坚定支持者卡尔·格雷克在他的小册子《圣经中的反犹主义》

    (1920)中娴熟地利用了《世界舞台》。犹太人攻击军队尤其危险。

    犹太退役军人协会根据官方数据指出,参战和牺牲、受伤和授勋的犹

    太人数量与犹太人人口比例非常一致,但是却有许多人认为犹太人逃

    避服役,甚至在军队背后捣鬼,希特勒和纳粹分子都认同这个说法,

    而且坚持不懈加以宣传。对贵族军官阶层批判最激烈的讽刺画家乔治

    ·格罗斯[42]其实是一名非犹太人;但他跟犹太艺术家和作家往来密

    切,因此被说成“受到了唆使”。图霍夫斯基则是文字版的格罗斯。

    他的许多说法就是要故意激起人们的满腔愤怒:“德国军队没什么秘

    密是我不愿欣然交给外国势力的”,他写道。[102]但是被激怒的民

    众,尤其是如果他们还不善言辞并且无法以言辞回击的话,就会进行

    身体上的报复,或者投票给可以回击的那些人;图霍夫斯基和他的讽

    刺作家同行不止激怒了职业军官,还触怒了无数阵亡士兵的家属。反

    犹主义和民族主义的出版机构就是要确保图霍夫斯基伤害他人感情的

    更多抨击得到最广泛的流传。

    一些犹太人竭力还击强加在自己身上的不爱国和布尔什维克形

    象。由此,犹太儿童被培养成了工匠和农民。[103]20世纪20年代,一

    名柏林律师,前陆军上尉马克斯·瑙曼博士,组建了德意志犹太民族

    主义者联盟。另外还有右翼的犹太青年组织同志会和前线犹太老兵全

    国联盟。但是,瑙曼犯了一个错误,他赞扬希特勒是能够恢复德国繁

    荣的政治天才,试图以此最大化地消除他对犹太人的仇恨,他们所有

    人都幻想自己能够跟纳粹打交道。[104]没什么证据显示他们所做的一

    切真的能让犹太人更受欢迎。

    所有爱国的德国犹太人不得不应对的不可战胜的困难其实是魏玛

    共和国本身。魏玛共和国是失败的产物,不可分割地与失败联系在一

    起,而且在大多数德国人心中,它与犹太人有关系,它是犹太人共和

    国。从头至尾,它都是犹太人背负的重担。可是除了一开始之外,犹

    太人在魏玛政坛上的作用微不足道。拉特瑙和1923年及1928年担任财

    政部部长的鲁道夫·希法亭是魏玛共和国第一批也是最后一批有点影

    响力的犹太政治家。犹太人的确在德国共产党的创建中起了作用。

    1932年,该党提名500名候选人,当选的100人中无一是犹太人。[105]

    社会民主党由非犹太人的工人阶级工会会员管理,他们大多对犹太左

    翼人士非常反感,认为他们是不讨人喜欢的中产阶级知识分子。魏玛

    共和国的现行政体是比例代表制,非常有利于纳粹这样的极端主义党

    派,而在像英国那种得票最多者当选的制度下,它们绝无可能合法掌

    权。因此像图霍夫斯基这样的犹太讽刺作家对魏玛共和国的猛烈攻击

    不亚于他对纳粹的攻击。

    但是,身份认同是个问题,而身份认同的根基是文化。犹太人的

    敌人指责他们绑架了德国文化,将其变成一种全然陌生的新东西,这

    种新东西被他们称为文化布尔什维克主义。文化盗窃的概念影响力巨

    大而且极度危险,一些犹太作家已经对此提出了警告。犹太人使用德

    语,用卡夫卡的话来说,是“篡夺外国人的财产,他们不是学而是

    偷,他们学得(相对)很快,但是即使挑不出一处语言上的毛病,那

    也仍然是别人的财产”。甚至在战前,莫里茨·戈尔德施泰因就在

    《艺术守护人》的一篇名为“德国犹太文坛”文章中警告,犹太人实

    际上正在接管一个民族的文化,而这个民族拒绝给予他们这样的权

    力。[106]随着魏玛共和国的建立,犹太人在德国文化生活中表现得越

    发突出,主要原因是与他们有关联的先进思想此时开始获得认可。例

    如,1920年,印象派画家马克斯·利伯曼当选普鲁士艺术学院历史上

    第一位犹太人院长。

    然而,魏玛共和国见证了犹太人接管德国文化的观念是错误的。

    事实上,20世纪20年代,德国人才济济,空前绝后。德国一直拥有杰

    出的音乐和强大的文学,如今又在视觉艺术领域一马当先。甚至,柏

    林一度成为世界文化之都,由此,柏林也备受反犹分子憎恶。沃尔夫

    冈·卡普,上一个版本的希特勒,1920年在柏林发动了一次失败的政

    变,他的口号是:“柏林变成什么样儿了?犹太人的游乐场。”[107]

    犹太人在魏玛文化中举足轻重,没有他们,就不会出现这种文化奇

    观。可是他们并未处于支配地位,在一些领域,尤其是绘画和建筑方

    面,他们的贡献相对较小。虽然犹太小说家不少,如阿尔弗雷德·德

    布林、弗朗茨·韦尔弗、阿诺尔德·茨威格、薇姬·鲍姆、利翁·福

    伊希特万格、阿尔弗雷德·诺伊曼和布鲁诺·弗兰克,但托马斯·曼

    这样的领军人物并非犹太人。犹太人毫无疑问为世界和德国的音乐界

    做出了巨大贡献,他们中有令人印象深刻的神童表演家,如亚莎·海

    菲兹和弗拉基米尔·霍洛维茨,还有老牌大师,如阿图尔·施纳贝尔

    和阿图尔·鲁宾斯坦。柏林最重要的两位指挥,奥托·克伦佩勒和布

    鲁诺·瓦尔特,都是犹太人。库尔特·魏尔为布雷赫特的《三便士歌

    剧》(1928)作曲,该剧登台第一年就在欧洲各地演出超过4000次。

    他们有阿诺德·申贝格及其学派,不过他最出名的两名学生,贝格和

    韦伯恩,都不是犹太人。不过,德国音乐在这段时期如此丰富多彩,

    以至于犹太音乐家虽有数量和天才,却也只是它的组成部分之一。

    1929年柏林音乐节的主角是理查德·施特劳斯、托斯卡尼尼、卡萨尔

    斯、乔治·塞尔、科尔托、蒂博、富特旺勒、布鲁诺·瓦尔特、克伦

    佩雷尔和吉利。那证明了什么呢?只能证明音乐是世界性的,还有柏

    林人真是幸运。

    犹太人无疑是20世纪20年代德国电影业大获成功的主要原因。战

    争期间,英国、法国和后来美国的进口都被禁止。为了填充德国的

    2000家和奥地利的1000家电影院,德国制片公司从1913年的30家跃增

    至6年后的250家,而且战后,德语电影成为欧洲的主宰。1921年,它

    制作了246部故事片,跟美国旗鼓相当;1925年,它的制片产量(228

    部)是英国和法国加起来的两倍。[108]犹太人对满足德语电影的数量

    和质量要求都发挥了最重要的作用。《卡里加里博士的小屋》由汉斯

    ·雅诺维茨和卡尔·迈耶编剧,由艾里奇·鲍默任制片人。《大都

    会》由弗里茨·朗执导。这只是其中的两部最有影响力的电影。导演

    如恩斯特·刘别谦、比利·怀尔德、马克斯·奥菲尔斯和亚历山大·

    柯尔达,演员如彼得·洛、伊丽莎白·伯格纳、波拉·尼格里和康拉

    德·维德,是创造了德国电影业黄金时代的众多犹太人才中的一部

    分,而且在希特勒崛起之后,他们带领了一批人分别前往好莱坞、伦

    敦和巴黎。不可否认,德国电影具有强烈的犹太元素,而且朗和G.W.

    帕布斯特都着迷于魔像的概念。[109]但是总体来说,20世纪20年代的

    德国电影业光辉灿烂、大胆创新,但谈不上有政治和文化上的担当,

    而且它对德国人关于犹太人的文化多疑症起了什么作用,如今已很难

    辨明。

    受到犹太人影响最大的领域是戏剧界,尤其是在柏林。剧作家如

    卡尔·施特恩海姆、阿尔图尔·施尼茨勒、恩斯特·托勒尔、埃尔温

    ·皮斯卡托、沃尔特·哈森克勒费尔、费伦茨·莫尔纳和卡尔·楚克

    迈尔,以及有影响力的制片人,如马克斯·莱因哈特,有时似乎主宰

    了舞台,而那时的戏剧舞台倾向于流行的左翼、亲共和主义者、实验

    性和性解放。但它肯定没有革命性,而且它属于世界,而非犹太人。

    魏玛时期唯一在某种程度上符合文化布尔什维克主义反犹成见的

    是法兰克福社会研究所(1923)。该研究所的理论家以西奥多·阿多

    诺、马克斯·霍克海默尔、赫伯特·马库塞、埃里希·弗罗姆和弗朗

    茨·诺伊曼为首,宣扬一种文化重于现实政治的人本主义思想。不过

    在当时,德国人几乎从未听说过法兰克福学派。这一点尤其适用于它

    最著名的成员,沃尔特·本雅明(Walter Benjamin,1892—1940),

    他发现自己的思想很难用可发表的形式明确表达出来;除了几篇文章

    和随笔、博士论文、一本格言书和几封关于德国文化兴起的有注释的

    信件之外,生前发表作品相对较少。1955年,他毕生的作品才被阿多

    尔诺整理完成并出版。

    本雅明是德国现代思想家里面最具有犹太性的一位,虽然他自己

    并没有宗教信仰。但是,正如他的好朋友,历史学家格肖姆·肖勒姆

    指出,他的思想围绕着两个基本的犹太概念:启示——通过神圣文字

    启示的真理——和救赎。[110]本雅明一直在寻找一种弥赛亚的力量。

    1914年之前,这种力量是青年:他是古斯塔夫·维内肯开创的以犹太

    人为主的激进青年运动的领袖。可是,1914年维内肯转变并表现出爱

    国精神之后,本雅明对他进行了抨击,战后他转而将文学当作弥赛

    亚。某些杰出的文字,他认为,比如《托拉》,一定要仔细阅读,用

    注释的方式探索道德救赎的关键。他把喀巴拉的一条核心原则应用于

    文学:文字是神圣的,这和《托拉》的文字与上帝存在有形的联系是

    一样的。由于神和人类的语言之间有此联系,因此人类被赋予了完成

    创造过程的责任,方式主要是通过文字(称名)和系统性地阐述想

    法。他创造了短语“语言的创造性全能”,并且表明探索文字不仅仅

    是发现它们的表面意思,还要找出它们的内在含义和结构。[111]因

    此,本雅明属于非理性和诺斯替犹太传统,就像弗洛伊德,探测存在

    于外表底下深入、神秘和诠释人生的意义。被他最早用于文学随后用

    于历史的这种方法,后来成了通用的技巧,比如,被克洛德·列维-施

    特劳斯用于人类学,被诺姆·乔姆斯基用于语言学。诺斯替主义是最

    有害的非理性主义形式,尤其是对知识分子而言,而且本雅明试验性

    发展出来这种诺斯替主义的特殊变种扩展到了结构主义,从20世纪50

    年代开始成为知识界的一股主要力量。

    本雅明认为,在历史的连续性上“炸开”(他最喜欢用的一个

    词)“承载现在的过去”很重要,用实现启蒙和社会民主的目标取代

    革命很重要:又名弥赛亚事件的革命活动发生时,时间停止,进入静

    止期。本雅明在自己的《历史哲学论纲》中主张,政治不仅是控制现

    在,从而控制未来真实发生的激烈斗争,还是控制历史记录的智力斗

    争。他用一句引人注目的话坚称“要是(法西斯)敌人获胜,即使死

    者也会失去安全”。[112]大多数的知识形式是相对主义的、资产阶级

    的产物,必须经过重铸才能确保成为无产阶级或不属于任何阶级的真

    理。这些深刻见解具有才华和破坏性,讽刺的是,尽管本雅明将它们

    看作科学历史唯物主义,但它们实际上却是犹太人非理性主义的产物

    ——他的故事是具有强烈精神信仰却不再信仰上帝的人如何发现用独

    创性的替代品代替宗教教条的古老故事。

    此外,就本雅明的情况来说,他对宗教的拒绝并不彻底。他的作

    品充斥着对时间和命运甚至罪恶和恶魔的奇思怪想。没有宗教的框

    架,他就失去了方向,自己也觉得怅然若失。希特勒崛起后,他逃到

    了巴黎。在巴黎的双叟咖啡馆,他画了一份被他称为他自己的人生图

    解,一座绝望的迷宫;如他的性格一般,他又丢失了迷宫。[113]1939

    年底,他想要进入西班牙,但被困在了法国——西班牙边界。他最要

    好的一位朋友已经自杀,自杀的还有图霍夫斯基和其他很多犹太知识

    分子,而且在他生命的最后阶段,本雅明似乎已经将自杀看成通过死

    亡救赎的一种方式,看成基督——弥赛亚。不管怎样,他自杀了,被

    安葬在波特博眺望大海的公墓中。不过没有人出席他当时的葬礼,而

    且当汉娜·阿伦特在1940年晚些时候来此寻找他的坟墓时,它已不知

    所终,此后也一直无法得到确认——一种最终的、无意识的异化和混

    淆的姿态,一种象征性的暗示,即新时代的犹太知识分子(正如我们

    已经提过的)在那个时代跟其他人一样凄凉绝望、漂泊无定。不过虽

    然本雅明从长远看来是魏玛文化革新者中最具影响力的人,但在当时

    的德国,几乎没几个人听说过他。

    德意志民族主义者当时谴责犹太人掌控魏玛文化完全是阴谋论

    吗?也不尽然。犹太人经营着重要的报纸和出版公司。虽然德国出版

    业的大部分和柏林、慕尼黑、汉堡及其他重要城市发行量最大的报纸

    确实都在非犹太人的手中,但类似《柏林日报》《福斯报》和《法兰

    克福汇报》这样的犹太自由主义报纸却拥有最杰出的评论家和最广泛

    的文化影响力。犹太出版公司,如库尔特·沃尔夫、卡里埃和S.菲舍

    尔都是最有声望的出版公司。戏剧、音乐、艺术和图书评论家中有很

    大比例的犹太人;而且犹太人经营着重要的美术馆及其他文化交易中

    心。他们看起来大权在握、引领潮流和名声在外。他们的影响力实际

    上被人与激起人们嫉妒、懊丧和愤怒的左翼知识分子势力混为一谈。

    谴责犹太人的文化独裁是希特勒发动运动实现真正独裁的一件重要武

    器。

    同样,没有大萧条,纳粹绝不可能掌权;大萧条对德国的打击比

    其他国家都要沉重,除了美国之外。这次危机的低谷于1932年夏季出

    现在这两个国家,而直到1933年它们才现出复苏的曙光。在这两个国

    家,选民都把惊人的高失业率归咎于政治当权派:美国的共和党、德

    国的魏玛共和国。1932年11月,这两个国家在间隔不到两天的时间内

    都举行了投票,实际上各自的结果都是更换政府。这里面有一种盲

    目、残酷的运气成分。11月6日,德国选民将33.1%的选票投给了纳粹

    (距离此前7月的百分比有所下降)。两天后,F.D.罗斯福在美国获得

    压倒性的胜利,在这次选举中,犹太人在投票时一改一向支持共和党

    (和社会主义者)的传统,将85%~90%的选票投给了民主党。同样是

    渴求改变的愤怒情绪,在美国,把权力交予一个很快就被希特勒认定

    支持犹太人的人物手中,在德国则导致了选举僵局,1933年1月30日,

    僵局被打破,希特勒成为总理。

    一个反犹政权攫取了德国的权力,虽然当时还没有什么事情是不

    可避免发生的,不过一旦希特勒巩固了他个人和党派的独裁统治——

    从1933年2月至3月,只用了8周时间——一场针对犹太人的系统性攻击

    在所难免。特别是犹太作家、艺术家和知识分子知道他会对他们下

    手,所以大多火速地离开了这个国家。严格来说,纳粹针对犹太人的

    政策只不过是让德国回到了传统的国家反犹主义。1920年,该党的政

    策规定剥夺犹太人的德国公民权,包括担任公职和投票的权利;犹太

    人将变成“客人”,1914年之后进入德国的犹太人将会被驱逐;另外

    还有没收犹太人财产的含糊威胁。[114]可是在他自己的很多演讲和

    《我的奋斗》之中,希特勒威胁和承诺要对犹太人使用暴力。1922

    年,在与约瑟夫·黑尔少校的私人谈话中,他更进了一步。如果他赢

    得权力,他说,“消灭犹太人将是我的首要任务……一旦针对犹太人

    的仇恨和斗争真正被激发起来,他们的抵抗势必会迅速瓦解。他们无

    法保护自己,没人会站出来保护他们”。他对黑尔少校解释自己的理

    念,所有的革命,比如他自己的革命,都需要有一个敌意的焦点来发

    泄“广大群众的仇恨情绪”。他选择了犹太人,不仅是出于个人信

    念,也是出于理性的政治算计:“针对犹太人的战争,不仅必将受到

    普遍的欢迎,而且还必将取得胜利。”与黑尔的这番交谈尤其能说明

    问题,因为它表明了希特勒反犹动机的双重性——既有情感上的厌

    恶,又有冷静的论证。他与黑尔讨论的不只是他的理论阐述,还有他

    的愤怒情绪:

    我要竖起绞刑架,比如在慕尼黑的马利亚广场,数量越多越好,

    只要交通状况允许。然后把犹太人一个接一个绞死,还要让他们吊在

    那儿,直到发臭……只要放下来一个,下一个就得补上他的位置,而

    且一直要持续到慕尼黑的最后一个犹太人被消灭。其他的城市也要如

    法炮制,直到德国除掉最后一个犹太人。[115]

    希特勒的双重性表现为用来针对犹太人的两种暴力形式:大屠杀

    中随性、高度情绪化、不受控制的暴力,以及通过法律和警察力量显

    示出的冷静、系统化、合法化和规范化的国家暴力。随着希特勒逐步

    接近权力和越发娴熟地利用夺权所需的策略,他把情绪化的因素推至

    幕后,开始强调合法化。人们对魏玛共和国的主要抱怨之一就是街头

    法纪缺失的政治状态。希特勒对很多德国人的主要吸引力之一就是承

    诺结束这种状态。但是在掌权之前,希特勒就早已调动各种手段,显

    露出他反犹特征的两个方面。一方面是党派的街头暴徒,尤其是褐衫

    党(冲锋队),到1932年底,他们的人数超过50万人,他们习惯性地

    在街上暴打犹太人,有时甚至杀害他们。另一方面是精锐的党卫军,

    他们管理警察力量和集中营,操纵复杂的国家暴力机器对付犹太人。

    希特勒当政的12年始终贯穿着这种双重性。一直到最后,犹太人

    既是个人突发性的鲁莽暴力行为的受害者,也是大工业基础上系统性

    国家暴行的受害者。在前6年的和平时期,二者之间还经常出现摇摆。

    一旦战争的黑暗和寂静压来,后者便以巨大的规模占据了主导地位。

    的确,希特勒是个经常逢事必有反应的即兴表演家和天才谋略家,而

    且他的迫害范围之广,形式之多,以至于发展出了一种自己的势头,

    但还是始终存在一种具有决定性的总体策略和控制能力,这恰恰是出

    自他自己而非其他任何人的头脑,也恰恰体现了他的反犹本性。大屠

    杀是有计划的,是希特勒制订的计划。那是整个这段恐怖过程唯一合

    理的推论。

    希特勒刚开始掌权的时候,他的反犹太政策受到两种因素的约

    束。他需要迅速重建德国经济。那意味着要避免随即没收富裕犹太群

    体和驱逐他们导致的混乱。他希望尽快重整军备。那意味着要避免出

    现大规模暴行的场面,好让国际舆论打消顾虑。因此,希特勒采取了

    14世纪和15世纪西班牙用来对付犹太人的办法。推动和鼓励个体暴力

    行为,然后以此为借口提出针对犹太人的正式、合法的措施。希特勒

    在他的双重目标上都有代理人。他的宣传部部长约瑟夫·戈培尔

    (Joseph Goebbels),是他煽动民心的维森特·费雷尔。党卫军头目

    海因里希·希姆莱(Heinrich Himmler),是他冷酷无情的托尔克马

    达。在戈培尔的演讲和媒体的推动下,希特勒掌权后不久,褐衫党和

    党员们对犹太人的袭击及对犹太人生意的抵制和恐吓便开始了。希特

    勒放出风说他不赞成这些所谓的“个人行动”。但他对这些行为不加

    处罚,并放任这些行为在1935年夏季达到高潮。接着,在一次重要演

    讲中,他利用它们来证明9月15日提出的纽伦堡法案的合理性。这些法

    案通过剥夺犹太人的基本权利并开启将他们与其他人口隔离的进程,

    有效地执行了纳粹1920年的最初计划。它是中世纪制度最恶劣的一次

    借尸还魂。但是这个丑恶却似曾相识的行为,让大多数犹太人(和世

    界上的其他人)受到了蒙蔽,相信纽伦堡体系会让犹太人在纳粹德国

    得到某种即使卑微低下却合法、稳定的法律地位。他们忽视了希特勒

    在同一次演讲中附带的警告,那就是如果为“分散的世俗解决方

    案”所做的这些安排失败,那么可能有必要通过一项法律,“将这个

    问题交给国家社会党来最终解决”。[116]实际上,实施这一备选方案

    的工具已经在准备了。就在希特勒掌权7个星期后,希姆莱已经在达豪

    启动了他的第一座集中营,而且希特勒从那时起就把用来镇压的警察

    机构的控制权收拢到自己手中,这种情况在其他地方绝无仅有。

    在纽伦堡法案的基石上,限制犹太人活动的法规作为上层建筑不

    断加盖并逐步建造起来。到了1938年秋季,犹太人的经济权利已经被

    摧毁。德国经济再次具备了雄厚实力,德国如今已经重新武装起来。

    超过20万名犹太人逃离德国,但德奥合并后又纳入了同样数量的奥地

    利犹太人。于是“犹太人问题”依然没有得到解决,希特勒准备进行

    下一步行动:将这个问题国际化。尽管犹太人在德国的力量已经被摧

    毁,但犹太人在国外的力量,尤其是那些向他开战的力量,成为在他

    的演讲中重要性日益提升的主题。1938年11月9日,一个犹太人,赫舍

    尔·格林斯潘,在巴黎刺杀了一位纳粹外交官,此时的新局面戏剧性

    地投其所好,为希特勒利用他的双重手段和他的两位代理人推进下一

    步行动提供了借口。当天夜里,戈培尔在慕尼黑纳粹领导会议上表

    示,反犹报复骚乱已经开始。依照他的建议,希特勒此前已经决定,

    如果骚乱事态扩大,也不必阻止。这被理解为党要组织骚乱。随后就

    是“水晶之夜”。党员们砸毁并洗劫犹太人的商店。冲锋队派出小

    队,烧毁了所有的犹太会堂。党卫军晚上11点零5分得到消息。希姆莱

    记录:“命令是宣传部下达的,我怀疑权欲熏心——我早就注意到了

    ——又脑袋空空的戈培尔趁着国外的政治局势非常严峻的时候发动了

    这次行动……我就此事询问元首的时候,我觉得他对这些事件一无所

    知。”[117]不到两小时,他下令出动自己的所有警察和党卫军部队,

    阻止大规模抢劫,并把两万名犹太人送进了集中营。

    毫无疑问,对重大事件始终发布口头命令的希特勒给戈培尔和希

    姆莱下达的命令相互矛盾,那是他一贯的做法。但是这一事件既有计

    划又有混乱之处。按照希特勒的打算,要利用这个事件对犹太人进一

    步采取措施。他们得为这次骚乱承担责任,而且被处以10亿马克(大

    约4亿美元)的罚款。但是大部分损失得由保险公司承担。由此产生了

    很多法律后果。犹太人向法院提出的损失赔偿主张被司法部的一条特

    别法令撤销。指控26名党员杀害犹太人的案件也被撤销。其余4名强奸

    犹太女性的人不得不被开除,因为“理想主义”和“自私自利”的犯

    罪行为有所区别。[118]在希特勒看来,最气恼的是,大屠杀是不受欢

    迎的,不仅在国外,最主要的是在德国也不受欢迎。

    因此他改变了策略。虽然戈培尔还在继续他的反犹宣传,但从此

    之后他不再被委任为反犹暴行中的执行角色。那项权力现在几乎完全

    交给了希姆莱。跟以往一样,“愤怒”被用作新一轮针对犹太人采取

    法律手段的借口。但是这一次,整个过程被搞得非常官僚化。每一步

    行动都是经验丰富的官员,而不是党派理论家,在事前经过深思熟虑

    设想出来的,每一步都是合法化和体制化的。正如研究大屠杀最重要

    的历史学家劳尔·希尔贝格所表明的,正是这种政策的官僚化,它才

    有可能达到庞大的规模,将大屠杀转变为种族灭绝行为。

    政策的官僚化还确保了德国政府几乎每个部门,还有大多数平民

    曾在某个时候卷入反对犹太人的活动。希特勒针对犹太人的战争成了

    全民行动。为了贯彻这项政策,首先必须确定犹太人的身份,然后剥

    夺他们的财产,最后再把他们集中起来。身份认定要求医学专业人士

    和教会同时参与。纳粹发现,通过种族实际上很难界定一名犹太人。

    他们不得不求助宗教标准。他们1933年4月11日的基本法令——当时是

    为将犹太人赶出行政部门而制定——对“非雅利安血统的人”的界定

    是父母、祖父母或外祖父母中有一人信奉犹太教。但此举导致意见出

    现分歧。1935年,该党首席医务官瓦格纳博士、德国医学工作者协会

    秘书布洛梅博士和种族政治办公室头目格罗辛博士之间举行了一场医

    学会议,决定四分之一血统的犹太人是德国人,一半血统的犹太人仍

    然是犹太人,因为(布洛梅说)“在一半血统的犹太人中间,犹太基

    因显然占主导地位”。但是,行政部门不愿接受这项定义。他们以宗

    教或婚姻关系来界定半犹太人。行政部门的人自行其是,因为他们实

    际上制定了详细的法规,包括1935年11月14日的德意志帝国公民法。

    前海关官员伯恩哈德·勒泽纳博士在内政部草拟了大约27条种族法

    令,可以用来精细地区分征税货物。申请各种各样的工作都得出示雅

    利安血统的确切证明。一名党卫军军官需要出示可追溯至1750年的血

    统证明,即使政府部门的低级文员也需要7份证明文件。唯一拥有1875

    —1876年以前出生记录的教会就这样被牵扯了进来。家族调查员作为

    一种新职业应运而生。拥有部分犹太人血统的人群中第三种人——混

    血儿——被区分出来,他们又被分为第一和第二等级。随着混血儿被

    界定,重新分类或“解放”的需要大大增加,而且与沙皇俄国一样,

    这种制度很快就引发出各种裙带关系和腐败。希特勒总理府的一名官

    员很讨希特勒喜欢,他是第二等级的混血儿,1938年的圣诞夜,他收

    到了元首送给他的私人圣诞礼物——“解放书”,当时他和家人们正

    围坐在圣诞树旁边。[119]

    此外,剥夺犹太人财产或者所谓的雅利安化将很大一部分商业团

    体卷进了这个体制。从1935年8月开始,包括希姆莱和施特赖歇尔在内

    并以全部国家资源为后盾的抵制委员会向犹太人施加压力,迫使他们

    售出全部资产并降低售价,以便吸引德国人迅速前去收购。银行在这

    个过程中也扮演了重要角色,它们在每个阶段都能获利,而且结果经

    常是将业务据为己有。德国商业就是在这个过程中受到腐化并参与了

    最终解决方案,它不只是一个从邪恶法律中牟利的问题。希特勒的双

    重手段被用于每个阶段。让犹太人失去财产的不仅是法律还有暴行。

    奥地利信贷银行的一名高层人员被冲锋队带走并从一辆行进的车上被

    扔了下来,另一位则在冲锋队搜查他的房屋时被踢死,之后,法本公

    司和德意志银行吞并了这家银行及其附属企业。路易·罗斯柴尔德男

    爵被警察逮捕并被扣为人质,直到其家族同意以最低价格交出他们的

    资产。后来,德累斯顿银行给希姆莱的参谋长写信,感谢警方帮助压

    低价格。[120]

    将犹太人集中起来并与其他人群隔离,再让他们接受完全不同的管理体制,这个过程也有德国人的全民参与。这是一个非常复杂和难以操作的过程,它要求数以万计的官僚要有几乎不亚于最后的屠杀过程本身的冷酷无情。而且,所有德国人对此都心知肚明。有的反犹条例并未发表公布,但犹太人在生活的方方面面受到了有区别的恶劣对待是有目共睹的。“水晶之夜”过后,关于性和婚姻的法律越来越严厉并得到了野蛮执行。犹太人被发现与雅利安人“亲近”必然会被送进集中营。这个雅利安人可能也会被送到那儿,接受3个月的“再教育”。与此同时,1938年11月,犹太人被赶出了所有的学校,火车、等候室和餐馆都实施隔离制度。犹太人被移送到被隔离住宅区的进程也开始了。这些行动有的是依照复杂的法规做出的,有的则毫无法律依据。自始至终,希特勒针对犹太人的战争就扑朔迷离地结合了合法和非法、体制和纯粹暴力。比如,从1938年12月开始,希姆莱为了降低犹太人的流动性,推动集中进程,便擅用职权,直截了当地吊销了所有犹太人的驾照。犹太人被剥夺了财产,便大量涌入大城市。犹太人的救济机构同样贫困潦倒,无力应对。于是,按照1939年3月的一条法规,没有工作的犹太人要被送去强制劳动。

    因此,在1939年9月战争打响之前,许多最终的恐怖已有先兆,而

    且实施这些恐怖的体制已经初具雏形。尽管如此,战争还是在两个重

    要方面产生了影响。首先,它改变了希特勒对迫害犹太人进行道德合

    理化的侧重点。这种道德合理化,虽然可能粗略简陋,但却是大屠杀

    的重要环节,因为它被戈培尔公开使用,以此确保德国民众的默许和

    冷淡,被希姆莱用来激发操作这台镇压机器本身的那些人员的热情。

    在战争爆发之前一直有观点认为,既然犹太人已经世世代代地致力于

    欺骗德国民众,那么他们对自己的财产就不享有道德权利,剥夺他们

    财产的措施只不过是一种简单的补偿行为,让他们的财富物归原主

    ——还给帝国。随着战争的爆发,又出现了一种新的观点。希特勒一

    直坚称,如果战争到来,那肯定是活跃于国际舞台的那些犹太人干的

    好事;因此,当战争真的到来时,他就把随后出现的所有牺牲全部归

    咎到犹太人身上。这种观点的结论暗示,犹太人对他们的生命也不享

    有道德权利。的确,他在很多场合都说过战争将促成“犹太人问

    题”的“最终解决”。

    从中我们得出了战争的第二个后果。1933—1939年的执政经验让

    希特勒改进了自己普及反犹主义的观点。虽然抽象地将仇恨对准某个

    焦点很有用处,但他已经认识到针对全体犹太人的公开、普遍和身体

    暴力对于德国民众来说是不能接受的,至少是在和平时期。但是,战

    争造成了一种独有的紧迫感,而且它还能为许多活动罩上面纱。实施

    种族灭绝正需要这样的环境。因此非但不是犹太人发动了战争,而是

    希特勒为了消灭犹太人而主观促成了战争。他要消灭的不只是德国犹

    太人,还有所有欧洲犹太人,因此为他一直以来的主张提供一个国际

    性的最终解决方案也成了一个国际问题。战争不仅是必需的,它要为

    实施这场行动提供必需的借口和幌子,而且它还得包括针对波兰和俄

    国的战争,这样希特勒就能够把手伸到欧洲犹太人的主要来源地。

    因此随着战争第一个阶段的开始,犹太人承受的压力迅速增加。

    从1939年9月开始,他们不得在晚上8点之前上街。接着他们的行动又

    被限制在所有区域的特定时间和所有时间的特定区域。他们被禁止乘

    坐很多种公共交通工具,除了在某些不方便的时间之外或者无论何

    时。他们不能拥有电话,后来还被禁止使用电话:电话亭被标上

    了“禁止犹太人使用”。犹太人特殊的身份证件可回溯至1938年8月,

    而且随着战争的到来,它们成为新的剥夺体制的基础。定量配给卡被

    盖上了“J”的印戳以便被用于各种形式的剥夺。从1939年12月开始,

    犹太人的配给量被削减,与此同时,犹太人还被限定了特定的购物时

    间。希特勒的执念之一就是,第一次世界大战战败就是由犹太人的勾

    当导致本国食品经常短缺造成的。他下定决心,这一次,犹太人不应

    该多吃一口不必要的食物,粮食部在他的反犹政策中也发挥了重要作

    用。实际上那里的官僚们逐步实施了比原计划更为严苛的措施,目的

    就是饿死犹太人。

    与此同时,很多犹太人正因过度劳累而死去。他们被排除在德国

    劳动法的保护性条款之外。德国雇主们利用了这一点,取消了犹太人

    的假日薪水。1940年年初,犹太人的所有津贴都被依法取消。1941年

    10月,一部单独适用于犹太人的劳动法出台,允许雇主,比如,让14

    岁的犹太男孩儿不限时间地工作。犹太人被剥夺了防护服装,焊工被

    剥夺了护目镜和手套。从1941年9月起,6岁以上的所有犹太人都要佩

    戴一枚巴掌大小、黄底黑色的大卫之星,中间还有“Jude”(犹大)

    的字样。正是这样一套身份识别系统,任何人都可以轻易检查犹太人

    是否违反了这些数不清的规定,整个德意志民族都变成了警察部门和

    这场迫害的参与者,还让犹太人自己失去了生活的信心。

    战争大幕的揭开还为希特勒奉上了半个波兰和超过200万的波兰犹

    太人。而且,波兰是一个被占领国,他在那儿基本上可以为所欲为。

    希特勒式的双重性再次得到了运用。首先是“自发的”个人袭击,不

    过其规模和残忍程度远胜德国。于是,50多名犹太人在波兰的一座犹

    太会堂被枪杀。党卫军举办了鞭打狂欢:1940年早些时候,在纳谢尔

    斯克,1600名犹太人被鞭打了一整夜。反感党卫军的德国军队记录下

    了这些事件,其中有些记录留存了下来。[121]这些暴力事件导致人们

    要求“有序”的解决方案,而这些方案反而成为系统性的迫害。

    1939年9月19日,希特勒决定将波兰大部并入德国,将60万犹太人

    从那儿迁入被称为“总督府”的波兰残余地区,并将那里的所有犹太

    人集中到铁路沿线的便利地点居住。另外,他还下令将所有的德国犹

    太人转移到那儿。此举让德国的铁路系统,即帝国铁路,发挥了作

    用,帝国铁路当时拥有50万名职员和90万名体力劳动者。没有铁路,

    那场大屠杀就没有可能发生。借助被他们称作“专列”的遣送火车和

    专员——这些人协调遣送计划和战争的其他行动计划——帝国铁路不

    遗余力地把犹太人精准运送到党卫军希望他们去的地方。装载犹太人

    的这些列车享有高于一切的优先权。1942年7月,266师在俄国发动攻

    势并强制禁止铁路的其他一切用途时,党卫军依然每天运行一列火

    车,将5000名犹太人运送到特雷布林卡,每周还有两班火车运送5000

    人到贝乌热茨。即使在伏尔加格勒恐慌最盛的时期,希姆莱还给交通

    部部长写信说:“如果要我尽快完成这些事,就必须有更多火车来运

    输……帮我搞到更多火车!”这位部长帮了他的忙。对火车因素的研

    究也许比其他所有研究都能更好地显示希特勒的犹太人政策在他的总

    体方案中的重要性,以及普通德国人在多大程度上帮助他推动这项政

    策走到了最后。[122]

    一旦犹太人被隔离、调动和集中在总督府,被希特勒称为(1940

    年10月2日)“大型波兰劳动营”的强制劳动计划就可以正式开始了。

    这是最终解决方案和大屠杀本身的第一部分,因为劳累致死是这套系

    统运转的基础。弗里茨·绍克尔,劳动力分配办公室的头目,下

    令“以最低的开销和最大的程度”来剥削犹太人。[123]劳工被迫每周7

    天从早干到晚,穿着破布,吃着面包、稀汤、土豆和时而才有的肉

    屑。第一项主要奴工作业是1940年2月沿东部新边境修建庞大的反坦克

    堑壕。[124]从那时开始,这套系统扩展到各个工业领域。工人可以通

    过电话“订购”,用货运列车运送,就像原材料一样。就这样,法本

    公司得到了从拉文斯布吕克运到达豪的250名荷兰犹太女子,还是那些

    货运列车,把200名波兰女人退回达豪。[125]奴工经常被迫跑步行

    动,“奥斯威辛小跑”,甚至是在搬运东西的时候,比如重达100磅的

    成袋混凝土。在靠近希特勒家乡林茨的毛特豪森,希姆莱在一座市政

    府采石场附近修建了一座劳动营,劳工们的工具只有镐和斧头,他们

    还要背着沉重的花岗岩石块经过186级陡峭狭窄的台阶,从采石场走到

    集中营。他们的存活时间是6周到3个月,而且还不包括意外死亡、自

    杀和被刑罚致死。[126]

    毫无疑问,强制劳动是谋杀的一种形式,而且纳粹当局也是如此

    认为的。“通过劳动消灭”的说法在1942年9月14日和18日司法部部长

    乔治·提拉克博士与戈培尔和希姆莱的讨论中反复出现。[127]鲁道夫

    ·霍斯,1940年5月至1943年12月任奥斯威辛指挥官,后任指挥整个反

    犹计划的国家安全部办公室主任,他做证说,到1944年为止,德国军

    事工业有40万名奴隶在工作。“在劳动环境特别恶劣的企业里,”他

    说,“每个月有五分之一的人死去,或者因为失去劳动能力被企业送

    回集中营,准备消灭。”所以说,德国企业是最终解决方案这一方面

    的自愿参与者。这些劳工没有名字——只有被刺在身体上的编号。如

    果一个人死了,工厂经理不必说明死因:他只会申请一名代替者。霍

    斯做证说,争取犹太奴工的要求一直都是公司方面提出来的:“集中

    营没时间向企业提供劳工。相反,只会在公司对(这样的)囚犯有要

    求时,囚犯才会被送去公司。”[128]所有相关企业对于正在发生的事

    情都一清二楚,而且知道的也并不仅仅限于级别非常高的经理和那些

    参与奴工事务具体操作的人。他们前往集中营的次数也是数不清的。

    而能体现他们看法的书面记录,也只有很少部分被保留了下来。例

    如,1942年7月30日,一名法本公司雇员参观了奥斯威辛奴工的工作

    后,用很多德国人都会用的那种开玩笑的讽刺口吻给一名法兰克福的

    同事写信道:“犹太民族正在这儿发挥你能想象到的最特别的作用。

    这种人的饮食和待遇符合我们的目标。显然,他们基本从不会有体重

    增加的记录。他们若是稍有什么要去‘换换空气’的动作,子弹就会

    嗖嗖地飞过,以及很多人已经因为‘中暑’消失,都是千真万确的事

    实。”[129]

    但是饿死和累死犹太人的速度对于希特勒来说还不够快。本着与

    黑尔少校进行的那番谈话的精神,他决定还是要进行大屠杀。希特勒

    很少签署什么命令;涉及犹太人的命令更少。关于犹太人政策,希特

    勒写过的最长信件可以追溯至1933年春天,那封信是回复兴登堡要求

    反犹太法令豁免退伍老兵的。[130]有关缺少书面命令的原因,其中一

    种说法认为最终解决方案是希姆莱的行为,而希特勒对此不仅没有下

    令,甚至都不知道发生了什么。[131]但是这种说法站不住脚。[132]第

    三帝国的行政机构虽然经常混乱无序,但其核心原则清清楚楚:所有

    关键决策都出自希特勒。犹太人政策尤其如此,那是他关注的中心和

    毕生事业的动力。显然,他是所有纳粹领导中最执迷和最顽固反犹

    的。即使施特赖歇尔,在他看来,都上了犹太人的当:“他把犹太人

    理想化了。”1941年12月,希特勒坚称,“犹太人比施特赖歇尔描述

    得更下贱、更凶残、更邪恶”。[133]希特勒接受了形式最极端的反犹

    阴谋论,相信犹太人生性邪恶,简直就是恶魔的化身和象征。[134]在

    他的整个事业历程中,他都是从启示录的角度看待“犹太人问题”,

    而且大屠杀就是他的观点的逻辑结果。虽然他启动大屠杀的命令是口

    头的,但希姆莱和其他人总会根据惯例,将其作为他们不可违抗的权

    威来引用:“元首的愿望”“元首的意志”“经过元首的同意”“这

    是我的命令,也是元首的愿望”。

    最终解决方案的决定性日期几乎可以肯定是1939年9月1日;那一

    天,战争开始了。那一年的1月30日,希特勒清楚地陈述了他会对战争

    做何反应:“如果欧洲内外那些国际金融犹太人再一次成功地让这些

    国家陷入另一场世界大战,结果不会是世界的布尔什维克化及犹太人

    由此获得胜利,而是犹太民族在欧洲的灭绝。”他将这场战争视为种

    族灭绝的许可证,而且他设置了精确进程,就在战争爆发那一天开

    启。第一份试验性谋杀的计划是在希特勒的总理府构思的,而且1939

    年9月1日的最初命令是用希特勒的个人信纸发布的:这份命令批准杀

    死无法治愈的精神病。这项计划的代号T-4取自总理府的地址——动物

    园街4号,而且从一开始,它就具备种族灭绝计划的特征:党卫军参

    与,委婉说法,欺骗。值得注意的是,第一个被任命主持这项安乐死

    计划的人,党卫军副指挥莱昂纳德·孔廷医生,在要求得到希特勒的

    书面命令之后被解职了。另一位党卫军医生,菲利普·博伊哈勒,接

    受了口头命令,顶替了他的位置。[135]

    党卫军试验了多种毒气,包括一氧化碳和品名为齐克隆-B的氰基杀虫剂。1939年晚些时候,第一间毒气室建成于勃兰登堡的一处杀戮中心;希特勒的医生,卡尔·勃兰特见证了对4名疯子的杀戮测试。他向希特勒作了汇报,后者下令只使用一氧化碳。其他5座杀戮中心随后装备齐全。这种毒气室被称作“浴室”,受害者会被编成20或30人一组,被告知他们要去洗澡。他们被密闭在毒气室里,之后负责的医生向他们释放毒气。后来在大规模灭绝的集中营里使用的同样是这套基本流程。该计划杀害了80000—100000人,但1941年8月由于教会的抗议被叫停——他们唯一一次阻止希特勒杀人。可此时,这种方式还是被用来杀害集中营里病重无法工作的人。于是,安乐死计划被并入了最终解决方案,在方式、装备和专业人员方面都具有连续性。[136]

    应该强调的是,虽然整个1940年和1941年春季,在波兰大批杀害犹太人的行为一直在进行,但大规模灭绝阶段并未真正开始,直到1941年6月22日,希特勒入侵苏联。此举意在摧毁犹太——布尔什维克阴谋的中心,让希特勒把手伸向那时苏联境内的500万犹太人。杀戮通过两种方式实现:机动的杀戮部队和固定的中心或死亡集中营。这种机动杀戮系统可以追溯至1940年7月22日,当时希特勒首次向军队提出了涉及大规模灭绝的全面战争的想法。实际上,自从党卫军杀戮部队为了战术接受军队指挥开始,军队就深入参与了最终解决方案。1941年3月3日,约德尔将军的战争日记首篇就记录了希特勒的决定,在即将到来的苏联战役中,党卫军——警察部队将被送上前线部队区域,以便“清除”那些“犹太——布尔什维克知识分子”。[137]

    这就是别动队的由来,即机动的杀戮队伍。他们接受莱因哈德·海德里希麾下的帝国中央保安局(RSHA)的指挥,指挥系统是希特勒——希姆莱——海德里希。这样的队伍有4支,A、B、C和D,每支队伍多达500~900人,被一一对应地分派给入侵俄国的4组集团军群。他们的军官来自党卫军、盖世太保和警察,高军衔的比例很高,包括很多知识分子和律师。指挥D队的奥托·奥伦多夫拥有3所大学的学位和法学博士头衔。恩斯特·比贝尔施泰因,C队的指挥官之一,是新教牧师、神学家和教会官员。

    1941—1942年,苏联境内的犹太人有400万生活在被德军侵占的地区。其中250万人在德国人到来前就逃走了。余下的90%集中在城市,导致别动队能够更加方便地杀死他们。这支谋杀队伍直接跟在军队后面行动,在城市居民还没来得及知道是怎么回事之前就对犹太人进行围捕。在杀戮扫荡的初期,4支队伍在1941年10月中旬至12月上旬的不同日期报告称他们已经分别杀了12.5万人、4.5万人、7.5万人和5.5万人。不过很多犹太人被落在了后方区域,所以杀戮分队被派去抓捕和杀害他们。军队会合作地将犹太人移交给他们,把犹太人称作“游击队员”或“多余的吃货”来安慰自己的良知。有时候,军队自己就会杀犹太人。为了给自己省事儿,他们和党卫军都鼓励屠杀。犹太人几乎没有抵抗。俄国市民很合作,不过一位当地市长因为试图“帮助犹太人”被枪毙的一幕被记录了下来。[138]人数相当少的刽子手团队就处理掉了庞大的人数。在里加,一名军官和21个人就杀了10600名犹太人。在基辅,C队的两个小分遣队杀了3万多人。1941年年底,第二次扫荡开始并持续了1942年全年,这次杀了90万人以上。大多数犹太人是在城镇外的壕沟里被枪杀的,壕沟随后变成坟墓。第二次扫荡期

    间,先是要挖万人坑。刽子手们在犹太人的脖子后面开枪,或者使

    用“沙丁鱼方式”。按照这种方式,第一层要求他们自己躺在坟墓底

    部,然后被从上射杀。第二层躺在第一层尸体上面,头对着脚。摞上5层或6层,然后,这处坟墓就会被填满。

    有的犹太人藏在地板下和地窖里,他们被手榴弹炸了出来或者被

    活活烧死。有的犹太姑娘为了活命献上了自己;她们在夜晚被享用后

    却依然在次日早上被杀掉。有的犹太人只是受了伤,还能活上几小

    时,甚至几天。期间发生了很多虐待成性的行为。但甚至在这些经过

    挑选的刽子手当中,也有人不太情愿屠杀这么多没有抵抗能力的人

    ——任何一组在一次实际的杀戮行动中都不会有一个人丧生。希姆莱

    只去视察了这项工作一次,1941年8月中旬,他亲眼目睹了100名犹太

    人被枪杀,这次视察有据可查。希姆莱发现自己无法在每次枪声响起

    的时候都看得下去,指挥官责备他说:“领袖,那只是100人。”希姆

    莱说:“你这话是什么意思?”“看看执行命令的那些人的眼睛。他

    们多么深受震动啊!这些人的余生都被毁了。我们在这儿训练的是哪

    种追随者呢?精神病还是野蛮人?”希姆莱随后向那些人发表了讲

    话,号召他们遵守“党的最高道德法则”。[139]

    为了避免射击时杀人者和被杀者之间的个人接触产生的影响,这

    支队伍尝试了其他方法。炸药的使用被证明是灾难性的。后来他们引

    入了机动毒气车,而且很快就给各支部队送去了两辆车。同时,固定

    的中心——死亡集中营——的使用为这些机动杀人行动提供了补充。

    他们建成并装备了其中6座集中营:被并入帝国的波兰境内的海乌姆诺

    和奥斯威辛;波兰总督府的特雷布林卡、索比布尔、马伊达内克和贝

    乌热茨。从某种意义上来说,作为一种特殊类别,“死亡集中营”这

    个词会让人产生误解。共有1634座集中营及其附属区和超过900座劳动

    营,[140]它们全都是死亡集中营,数量庞大的犹太人因为饥饿和劳累

    过度死在里面,或者因为微不足道的过错或者经常根本毫无原因地就

    被执行了死刑。然而这6座集中营是以工业规模的大屠杀为目的,经过

    了慎重的规划或扩建。

    在别动队行动的同时,1941年6月,希特勒似乎已经下令在固定的

    中心实施大灭绝。不过如我们所见,大规模的毒气杀戮早就在进行;

    1941年3月,希姆莱已经指示奥斯威辛的指挥官霍斯为此扩大集中营的

    规模。希姆莱告诉他,奥斯威辛是经过挑选的,因为它铁路交通便

    利,隔离于人口中心之外。不久之后,希姆莱指示卢布林的党卫军警

    察头目奥迪罗·格洛博奇尼克建设马伊达内克,于是这位官员成为一

    张杀戮网络的头目;这张网包括其他两座死亡集中营,贝乌热茨和索

    比布尔。指挥系统如下:希特勒的命令被传达给希姆莱,再从他那儿

    下达至各集中营指挥官。不过,赫尔曼·戈林,作为这项4年计划的头

    目,从事在行政层面安排国家各个官僚机构合作的事宜。这一点很重

    要,说明虽然大屠杀的执行机构是党卫军,但这项罪行总的说来是涉

    及德国政府、武装部队、产业及其党派的所有阶层的国家行为。就像

    希尔贝格所说:“这些阶层的合作如此彻底,以至于我们可能真的要

    说他们已经融入了一台毁灭的机器。”[141]

    戈林向海德里希——作为帝国中央保安局局长和秘密警察头目,

    是国家和党派的交叉点——委派了负责协调的任务,并于1941年7月31

    日送交给他一份书面命令:

    为补充1939年1月24日交派给你的任务,亦即根据现况以最佳方式

    进行移民和疏散来解决犹太人问题,本人兹在此指示你,就组织、物

    资及财务等事项做好一切必要准备,以便彻底解决德国势力范围内欧

    洲犹太人问题。以上行动所需的条件,若触及其他中央机构的权力,

    他们必须协助参与。[142]

    海德里希转而向帝国中央保安局负责“犹太人事务和疏散事

    务”的官员阿道夫·艾希曼下达了命令。此人对大屠杀负有全面行政

    责任,而希姆莱通过他的集中营指挥官行使执行责任。正是艾希曼实

    际草拟了1941年7月31日由戈林签署的那份命令。但与此同时,希特勒

    又给海德里希下达了一份口头命令并转告艾希曼:“我刚从领袖那里

    回来:元首现在已经下令从身体上消灭犹太人。”[143]

    大屠杀机器的建设持续了1941年的整个夏季和秋季。汉堡的两名

    平民来到奥斯威辛,指导那里的工作人员如何使用齐克隆-B,那里优

    选的杀戮方式。9月,在奥斯威辛Ⅱ区,第一次毒杀在250名犹太病号

    和600名俄国战俘身上实施。接着,这项工作从奥斯威辛主要的杀人中

    心比克瑙开始。第一座死亡集中营在罗兹附近的海乌姆诺建成,1941

    年12月8日开始运转,使用机动卡车用过的废气。帝国中央保安局关于

    这场杀戮的会议本计划次日在柏林郊区万湖的一栋别墅召开。但会议

    因为珍珠港事件被推迟,直到1942年1月20日才召开。到了那时,纳粹

    高层已经出现了一定程度的忧虑迹象。苏联的继续存在和美国的参

    战,一定让他们很多人确信德国不可能赢了。会议重申了最终解决方

    案的目标并协调了将其贯彻到底的手段。午餐期间,当侍者分发白兰

    地的时候,几个出席者都催促要加快速度。正是从这一点来看,大屠

    杀的迫切被列到了首位,甚至超过了战争行动本身,反映出希特勒下

    定决心,无论战争的结果如何,欧洲的犹太人都不得幸存。

    万湖会议之后是迅速的行动。贝乌热茨第二个月就投入运转。索

    比布尔的建设从3月开始。与此同时,马伊达内克和特雷布林卡被改造

    成为死亡中心。戈培尔在听取了主管总督府集中营的格洛博奇尼克的

    简短汇报后写道(1942年3月27日):“判决正报应在犹太人身上,

    (他们)野蛮……元首关于他们掀起一场新的世界大战的预言开始以

    一种最糟糕的方式应验。”[144]

    不过这是戈培尔在自己的日记中的倾诉。而在实际命令中,即使

    是在非常有限的传播渠道,对种族灭绝的叙述始终都以委婉的代称表

    示。即使是在万湖会议上,海德里希也用了代称。所有犹太人,他

    说,将被“疏散到东方”并组成劳动队伍。大多数人会“通过自然减

    少的方式消失”,而那些有能力重建犹太民族的强硬分子将会得

    到“相应处理”。最后这个意为“被杀掉”的短语在别动队的报告中

    已经屡见不鲜了。官方对谋杀的委婉说法有很多,它们被那些参与行

    动的人使用,也被行动之外的无数人清楚地了解:秘密警察措施,按

    照秘密警察的方式彻底检查,行动,特别行动,特别处理,送到东

    方,重新安置,适当的处置,净化,重大净化行动,传达特别措施,

    清除,解决,清理,释放,结束,移民,流浪,走散,失踪。

    为了尽可能减少他们对自己所作所为的严重程度的介怀,委婉用

    法被认为是必不可少的,甚至是在专业的屠杀者之间也是这样。欧洲

    国家大约有8861800犹太人直接或间接地处于纳粹的控制之中。据估

    算,纳粹杀害了其中5933900人,或者说67%。波兰被杀的人数最多,

    330万人,超过90%。波罗的海诸国、德国和奥地利达到了同样的比

    例,波希米亚和摩拉维亚保护国[43]、斯洛伐克、希腊和荷兰超过70%。

    白俄罗斯、乌克兰、比利时、南斯拉夫、罗马尼亚和挪威,犹太人被

    杀的比例超过50%。[145]6大死亡集中营构成了主要的杀戮区域,奥斯

    威辛杀害了200多万人,马伊达内克138万,特雷布林卡80万,贝乌热

    茨60万,海乌姆诺34万,索比布尔25万。它们的毒气室工作速度极为

    可怕。特雷布林卡有10间毒气室,每间一次可容纳200人。霍斯夸耀说

    他在奥斯威辛的毒气室每间可以装下2000人。使用齐克隆-B气体晶

    体,奥斯威辛的5间毒气室每24小时可以杀害6万名男女和儿童。霍斯

    说,1944年夏季,单单匈牙利犹太人他就杀害了40万(还有其他群

    体),总共“至少”有250万人(犹太人和非犹太人)在奥斯威辛被毒

    气毒死并焚烧,另外还有50万人死于饥饿和疾病。1942年、1943年和

    1944年的多个月份,纳粹每周都会残忍地杀死10万多人,主要是犹太

    人。[146]

    如此规模的暴行实施于文明的欧洲,虽然是在战争期间,虽然是

    在德国军队的防卫屏障之后,但它仍然提出了很多问题,不仅是关于

    犹太人本身,还关于德国人、他们的盟友、同伙和被征服地区的行

    为,关于英国人和美国人。让我们依次审视每个问题。

    德国人知道并默许了这种种族灭绝。他们光是党卫军就有90万

    人,另外还有与铁路有关的120万人。火车泄露了秘密,大多数德国人

    知道那些巨大、拥挤的火车在黑暗中嘎吱嘎吱地行进几小时意味着什

    么,就像一个人记下的言语所显示:“那些该死的犹太人,他们甚至

    晚上都不让人睡觉!”[147]德国人是谋杀的受益者。从受害人那里偷

    来的数以万计的男女手表、钢笔和自动铅笔在军队中分发;仅仅6周,

    从奥斯威辛被毒杀的人中收集的222269套男士西装和衬衣、192652套

    女装和99922套儿童服装就在德国国内分发。[148]收到东西的人大致都

    知道这些东西从何而来。德国人对于犹太人正在遭受的境遇几乎毫无

    异议,也几乎从未帮助过犹太人逃走。但例外还是有的。在柏林,就

    在希特勒帝国的中心,这个城市的16万名犹太人中的几千人设法转入

    地下,变作所谓的“U型潜水艇”,逃过劫难。而每个逃脱的事件都意

    味着来自非犹太裔德国人的某种放任和协助。[149]其中一例是学者汉

    斯·希舍尔,1942年2月变作“潜水艇”。他搬进了自己的情妇玛丽亚

    ·冯·马尔灿伯爵夫人的公寓,后者是忠实的纳粹、陆军元帅沃尔特

    ·冯·赖谢瑙的小姨子。她为他设计了一张可以爬进里面的箱状床,

    还钻出了可以呼吸的孔洞。她每天给他送一杯清水和一份咳嗽遏抑

    剂。一天,她回到自己的公寓,听到希舍尔正在和另一名“潜水

    艇”维利·比绍夫放声高唱:“以色列啊,你要听!耶和华我们的神

    是独一的主。”[150]

    奥地利人比德国人还要恶劣。他们在大屠杀中发挥的作用远远超

    出他们的人数比例。不只是希特勒,就连艾希曼和盖世太保的头目恩

    斯特·卡尔滕布伦纳都是奥地利人。在荷兰指挥杀害犹太人的是两名

    奥地利人,阿图尔·赛斯-英夸特和汉内斯·劳特尔。在南斯拉夫,

    5090名战犯中有2499人是奥地利人。奥地利人在机动杀戮部队中占有

    重要地位。他们为党卫军的灭绝部队提供了三分之一的人员。6大死亡

    集中营中有4座是奥地利人控制的,杀害了600万犹太受害者中的将近

    一半。[151]奥地利人反犹情绪之激烈远胜德国人。梅纳什·毛特纳,

    第一次世界大战的残疾老兵,装了一条木腿,摔倒在维也纳结冰的人

    行道上,在那儿躺了3小时,向路人求助却是徒劳。他们看到他犹太人

    的星形标志便拒绝了。[152]

    罗马尼亚人不比奥地利人好多少;而且在某些方面更恶劣。战前

    在罗马尼亚的75.7万名犹太人,他们所受的待遇是全世界最差的。罗

    马尼亚政府在希特勒的反犹政策上亦步亦趋,虽说效率远远不及,但

    恶毒程度有过之而无不及。从1940年8月开始,法律剥夺了犹太人的财

    产和工作,让他们承担没有报酬的强制劳动。还有屠杀——1941年1

    月,170名犹太人在布加勒斯特被杀。罗马尼亚人在入侵苏联的过程中

    扮演了重要的角色,这场入侵对他们来说也是一场针对犹太人的战

    争。他们在比萨拉比亚杀了20万名犹太人。犹太人被装进运送家畜的

    卡车,没有食物和水,没有特定目的地地四处转移。或者,他们被迫

    脱掉衣服急行军,有的实际上什么都没穿,其他人只有报纸遮体。与

    别动队D在苏联南部合作的罗马尼亚军队,他们的残暴和杀完人却不掩

    埋尸体的行为甚至让德国人都感到愤慨。1941年10月23日,罗马尼亚

    人在敖德萨的军队总部被一枚地雷摧毁后,在那里实施了一次大屠

    杀。第二天,他们把成群的犹太人赶进4间大型仓库,向他们泼洒汽

    油,把他们点着:2万~3万人因此被烧死。经德国人的同意,他们从

    乌克兰争取到了德涅斯特河左岸地区,作为他们对最终解决方案的贡

    献的奖励。这片杀戮区域,217757名犹太人被处决(据估算13万人来

    自苏联,87757来自罗马尼亚),罗马尼亚人自己就处死了138957人。

    [153]继德国人和奥地利人之后,罗马尼亚人是杀害犹太人的最大刽子

    手。他们更倾向于实施殴打和折磨,或者强奸,军官们比手下更残

    忍,因为他们为了放荡纵欲会挑选出最漂亮的犹太姑娘。他们还更唯

    利是图,枪杀完犹太人,他们会把尸体卖给当地农民,那些农民会剥

    光尸体的衣服。他们还愿意卖掉活的犹太人,如果得到的钱足够多的

    话。但是从1944年开始,他们的态度没那么肆无忌惮了,因为他们意

    识到同盟国会赢得胜利。[154]

    法国一部分有影响力的人提出了的意见,表示愿意积极参与希特

    勒的最终解决方案。他们从未对1906年德雷福斯支持者的胜利释怀,

    对犹太人的仇恨又被1936年布卢姆人民阵线政府加深。与德国一样,

    反犹分子包括大量知识分子,尤其是作家。他们当中有一位医生——

    F.L.德图什(F.L.Destouches)——用笔名塞利纳(Céline)写作。

    他的反犹檄文《大屠杀,小伎俩》(1937)使用了自己的真名,在战

    争前夕和期间产生了很大影响,文章宣称法国已经成为被犹太人占领

    的国家(就像一个被强奸的女人),而且希特勒政权的入侵将是一次

    解放。这本离奇的书复活了一种根深蒂固的观念,那就是英国人与犹

    太人结成了邪恶的同盟,要摧毁法国。德雷福斯案件期间,用夸张的

    英国发音“哦,是的”这个短语就是反犹的政治口号,而且在《大屠

    杀,小伎俩》这本书里,塞利纳列出了英国人——犹太人世界阴谋集

    团的口号:“再见砰!噫!耶!天啊!国王万岁!劳合家万岁!塔于

    尔万岁!城市万岁!辛普森夫人万岁!《圣经》万岁!上帝的妓院!

    世界是犹太人的妓院!”[155]法国号召摧毁犹太人的反犹政治组织不

    下10个,其中有的是纳粹政府资助的。幸运的是,他们无法达成一个

    共同的策略。但维希政府采纳反犹政策之后,他们的机会来了。1938

    年,达基耶尔·德·佩莱普瓦成立了法国反犹联谊会,1942年5月,他

    成为维希政府犹太人问题专员。[156]大多数法国人拒绝与最终解决方

    案的政策合作,但愿意合作的人倒是比德国人还热心。就这样,希特

    勒设法杀害了9万名(26%)法国犹太人,并且在法国当局的协助下,

    将7.5万名犹太人驱逐出法国,其中只有2500人幸存。[157]个人仇恨在

    法国战时的反犹主义中占有很大成分。1940年,维希和德国当局就收

    到了300万至500万封告发特定个人(并不全是犹太人)的匿名诽谤

    信。[158]

    希特勒发现他的意大利盟友不太合作。从教皇国末期以来,意大

    利的犹太社会已经成为欧洲融合程度最高的社会之一。正如国王维托

    里奥·埃马努埃莱三世对赫茨尔所说的(1904):“犹太人可以占据

    任何职位,他们确实……犹太人对我们来说,就是完全的意大利

    人。”[159]意大利的犹太社区也是世界上最古老的社会之一。贝尼托

    ·墨索里尼喜欢开玩笑说犹太人“掳奸完萨宾妇女之后还会为她们提

    供衣服”。[44]犹太人已经诞生了两位意大利总理和一位国防部长;他

    们有大学教师,还有将军和舰队司令,数量众多。[160]墨索里尼本人

    终生都在亲犹太主义和反犹主义之间摇摆不定。正是一群犹太人促使

    他转变立场,介入第一次世界大战。1919年,战斗法西斯的最初创始

    人里面有5个是犹太人,犹太人在这场法西斯运动的每个分支都表现积

    极。《法西斯百科全书》里关于反犹主义的学术文章是一名犹太学者

    写的。墨索里尼的传记作者马格利特·萨尔法蒂,还有他的财政部长

    吉多·容格,都是犹太人。希特勒掌权之后,墨索里尼以犹太人的欧

    洲保护者自居,并被斯蒂芬·茨威格称赞为“美好的墨索里尼”。

    [161]

    一旦这位领袖中了希特勒的咒语,他的反犹一面就会压倒一切,

    但那并没有深刻的情感根源。法西斯党和政府内部虽有一股明确的反

    犹潮流,但并非主流,与维希政权相比,影响力小得多,而且似乎根

    本没得到什么普遍支持。意大利为了回应德国的压力,在1938年出台

    了种族法律,而且战争爆发后,一些犹太人被扣留在集中营。但是直

    到1943年意大利投降,意大利的一半已被交由德国军队控制,希姆莱

    才得以将其纳入最终解决方案。9月24日,他向罗马的党卫军头目赫伯

    特·卡普勒发出指令,称所有犹太人,无论年龄或性别,都要被逮捕

    并被送到德国。但德国驻罗马大使没提供任何帮助,他还同意自己的

    意大利情妇把一家犹太人藏在她的家中,军事指挥官、陆军元帅凯塞

    林说他需要犹太人修建防御工事。卡普勒则利用他的命令来敲诈犹太

    社会。就在德国大使馆发生了一场可憎的中世纪场景,他在那儿见了

    两名带头人,丹特·阿尔曼西和乌戈·福阿,要求在36小时内得到50

    千克黄金;要么就杀掉200个犹太人。两人请求支付里拉,但卡普勒冷

    笑:“那个我想要多少就印多少。”黄金在4天内被送到了这位盖世太

    保手中。教皇庇护十二世主动提出需要多少,他就提供多少,但到那

    时候,黄金已经募集够了,很多非犹太人,尤其是教区牧师,都提供

    了捐助。比较严重的损失是社区图书馆里最具有价值的犹太卷宗,被

    拿去扩充了阿尔弗雷德·罗森堡的个人收藏。

    希姆莱想要的是杀死活着的犹太人,而不是财宝,他对卡普勒大

    发雷霆,并派出了他的逮捕专家,特奥多尔·丹内克尔,带着由44名

    党卫军组成的一队刽子手,去执行犹太人行动;此人在巴黎和索非亚

    执行过同样的任务。德国驻梵蒂冈大使向下令罗马神职人员开放避难

    所的教皇事先示警。梵蒂冈庇护了477名犹太人,而且还有4238人在女

    修道院和修道院避难。这次突袭失败了。卡普勒报告称:“行动期

    间,人群中反犹的那些人不见踪影,只有一大群人有时候还试图阻止

    警察追踪犹太人。”但行动还是抓住了1007名犹太人,他们被直接送

    到了奥斯威辛,除了16人幸存之外,全部被害。[162]其他意大利城镇

    也发生了袭击,不过同样遭遇了意大利人的大力阻挠。一位著名的幸

    存者是十足的学究伯纳德·贝伦松,他是一个立陶宛拉比家族的后

    代,该家族在世俗年代就成为意大利文艺复兴绘画方面的世界著名权

    威。当地警察用暗语向他通风报信:“博士,德国人想去您的别墅,

    可我们不确定到底在哪儿。您能为明早的拜访给我们指指方向

    吗?”在德国占领的余下时间里,意大利人把他藏了起来。[163]

    在其他欧洲国家,党卫军几乎或完全没得到什么帮助。但这并不

    一定意味着围捕犹太人的失败。在被占领的希腊,无须当地人的任何

    帮助,他们就把人口多达6万的古老的萨洛尼卡犹太社会杀得只剩2000

    人。在比利时,尽管受到当地人的阻挠,他们还是杀了6.5万名犹太人

    中的4万人,而且几乎荡平了安特卫普著名的钻石交易区。党卫军在荷

    兰花费的气力尤其凶猛和不懈,虽然荷兰人甚至举行了大罢工来保护

    犹太人,可总共还是失去了14万人中的10.5万人。芬兰人,德国的盟

    友,拒绝交出他们的2000名犹太人。丹麦人成功地用船把他们几乎整

    个犹太社会的5000人送到了瑞典。另外,为数众多的匈牙利犹太人,

    最后的牺牲品,损失惨重:21747人在匈牙利被杀害,596260人被驱逐

    出境,其中只有116500人幸存。[164]

    匈牙利人的大屠杀发生在同盟国已经完全取得了空中优势并且快

    速推进之际。它以尖锐、实际的方式提出了一个问题:同盟国可曾采

    取过什么有效措施拯救欧洲犹太人?苏联人距离大屠杀最近,却在任

    何方面都从没表现出一丁点帮助犹太人的意愿。正相反:在布达佩斯

    设法拯救犹太人性命的瑞典外交官和人道主义者拉乌尔·瓦伦贝格,

    在红军到来的时候却失踪了,瑞典人则被告知:“苏维埃军事当局已

    经采取措施保护拉乌尔·瓦伦贝格先生及其财物”。从此,再也没有

    人见过他。[165]

    英国和美国政府理论上同情犹太人,实际上却受到了惊吓,生怕

    任何积极支持犹太人的政策会刺激希特勒大规模驱逐犹太人,而他们

    自己倒是出于道义又不得不接纳。对纳粹来说,迁移出境始终是最终

    解决方案的一个组成部分,虽然综合证据来看,希特勒下定决心要杀

    死犹太人,而不是把他们送走,但如果他们给了他这个机会,他完全

    有能力修改他的政策来让同盟国难堪。1942年12月13日,戈培尔在他

    的日记中写道:“我相信英国人和美国人会很高兴我们正在消灭犹太

    乌合之众。”虽然这并不真实。但是英美两国都没有准备接收大量难

    民,以此拯救犹太人的性命。20世纪30年代,在所有欧洲大国里面,

    英国是最不反犹的。奥斯瓦尔德·莫斯利爵士1932年发起的黑衫党运

    动失败了,很大程度是因为它抨击犹太人。但是,政府担心大量犹太

    人移民入境必然会导致普遍的反犹主义。他们也不准备改变1939年在

    白皮书里为巴勒斯坦设定的移民限制。温斯顿·丘吉尔,始终是一个

    犹太复国主义者,倾向于接纳更多犹太人。但他的外交大臣安东尼·

    艾登,主张开放巴勒斯坦将让英国失去那里的所有阿拉伯盟友并破坏

    英国在中东的军事地位。纽约犹太人领袖斯蒂芬·怀斯拉比在华盛顿

    (1943年3月27日)请求他支持一份英美向德国的请愿,让犹太人离开

    被占领的欧洲,艾登告诉他这个想法“根本不可能”。但他私下承

    认:“希特勒可能很愿意接受我们所有的这种要求。”[166]外交部反

    对接纳犹太人,甚至对犹太人涉及此事提出的要求深感不满。“部里

    大量的时间,”一名高级官员记录道,“都被浪费在处理这些哀号的

    犹太人身上了。”[167]

    美国无疑有能力接纳大量犹太难民。实际上,在战争期间,只有

    2.1万人被准许入境,只是限额法案允许数量的10%。造成这种现象的

    原因是公众的敌意。所有的爱国团体,从美国退伍军人协会到海外战

    争退伍军人协会,全都号召全面禁止移民。战争期间的反犹主义比美

    国历史上的任何时候都要高涨。民意调查显示,1938—1945年,人口

    中35%~40%支持反犹法律。1942年,根据民意调查,犹太人被视为仅

    次于日本人和德国人之后对美国的最大威胁,超过其他所有群体。比

    如,1942—1944年,纽约华盛顿高地的所有犹太会堂都遭到了亵渎。

    [168]从1942年5月开始,灭绝计划的消息就流传了出来,那时波兰犹太

    劳工联盟为伦敦的波兰全国委员会的两名犹太成员搞到了经过核实的

    报告。这份报告包括关于海乌姆诺毒气车的描述和70万名犹太人已遇

    害的数字。《波士顿环球报》在头条刊登了“波兰犹太人大屠杀超过

    70万人”,可正文内容却被插在第12页。《纽约时报》称之为“或许

    是历史上最大规模的屠杀”,却只提供了两英寸的版面。[169]总之,

    大屠杀的新闻缺乏报道,而且常常被埋没在战时恐怖故事的无尽喧嚣

    之中。但是在美国还是有一股强大的势力抗拒承认大屠杀的事实,甚

    至在美军已经攻进集中营地区之后。詹姆斯·阿吉[45]在《国家》杂志

    上撰文,拒绝观看有关暴行的电影,谴责它们都是宣传。家乡的人们

    拒绝相信他们看到的,甚至拒绝看他们的照片,这让美国大兵们大为

    恼火。[170]

    采取行动的主要障碍是F.D.罗斯福本人。他既是态度温和的反犹

    分子,同时又孤陋寡闻。当卡萨布兰卡会议提出这个议题的时候,他

    谈论说“德国人对德国犹太人心怀抱怨可以理解,换句话说,虽然他

    们的人数只占一小部分,可德国的律师、医生、学校教师、大学教授

    一半以上是犹太人”(实际数字是16.3%、10.9%、2.6%和0.5%)。

    [171]罗斯福似乎完全受到了国内政治考虑的引导。反正他得到了犹太

    人将近90%的选票,不觉得还有什么采取行动的动力。甚至是在有组织

    种族灭绝的全部真相昭然若揭之后,这位总统在14个月的时间里也什

    么都没做。1943年4月,英美关于这个问题的会议在百慕大群岛姗姗来

    迟地召开,但罗斯福对此毫无兴趣,因此会议什么结果也没达成。甚

    至会议还特别警告“不要采取什么手段让希特勒放出潜在的难民”。

    [172]最后,战时难民事务委员会成立。该委员会几乎没从政府那里得

    到什么帮助,90%的资金来自犹太人。但它还是设法拯救了20万名犹太

    人,还有2万名非犹太人。

    轰炸毒气室的问题是在1944年初夏提出来的,当时消灭匈牙利犹

    太人的行动正在进行当中。丘吉尔尤其感到震惊,急于采取行动。这

    场杀戮,他记录道,“或是整个世界有史以来最大、最可怕的罪

    行”。1944年7月7日,他指示艾登:“尽快从空军那里调用资源,如

    需我的支持请告知。”[173]行动计划是行得通的。1944年7月7日至11

    月20日,距离奥斯威辛47英里的一座炼油设施遭到了不下10次袭击

    (在此之前,大屠杀已经完成,希姆莱下令销毁死亡机器)。8月20

    日,127架空中堡垒轰炸了毒气室东边不到5英里的奥斯威辛厂区。

    [174]轰炸是否救了犹太人的性命无法得到证实。党卫军还在狂热地坚

    持杀害犹太人,无视任何客观和军事阻碍,行动确实值得一试。但丘

    吉尔是两国政府里唯一真正的支持者。两国空军都讨厌不针对摧毁敌

    军或战争潜力的军事行动,美国陆军部甚至连可行性都不审查就拒绝

    了这个计划。

    到了此时,我们要说到艰难和重要的一点。拒绝为专门解救犹太

    人的行动而调动军队符合战争的总方针。两国政府已经认定,并经过

    各自犹太社会的同意,迅速和彻底地击败希特勒才是帮助犹太人的最

    佳方式。这是美国庞大而有影响力的犹太社会为何没有优先考虑轰炸

    事宜的一个原因。但是一旦赢得战争的胜利被认可为首要目标,那么

    就得从这个角度来看待最终解决方案了。而且,对纳粹的战争资源调

    配来说,该方案从头到尾都是一种自我伤害。在德国一边,它招致了

    理性看待战争的所有人的反对,无论是军队将领还是产业领袖。它占

    用了数以万计的军事人员。它经常让铁路系统瘫痪,甚至是在最关键

    的战斗期间。最重要的是,它杀害了超过300万高生产力的工人。这些

    人很多都技术娴熟。而且,知道了自己可能命运的犹太战时工人会拼

    命地设法让自己对战争资源供给来说是不可或缺的。大量的证据显

    示,所有那些与生产有关的德国人都力图留住他们的犹太员工。从许

    多个例子中只援引一个,在被占领的苏联,战争工厂的组织者报告

    称:

    几乎无法解决找到专业管理者的问题。之前几乎所有的老板都是

    犹太人。所有企业都被苏联国家接管了。布尔什维克人民委员已经失

    踪。受托管理的乌克兰人没能力,不可靠,消极怠工……真正的专家

    和负责人是犹太人,大多数是之前的老板或工程师……他们会拼尽全

    力,榨取出生产的最后一点价值,而且到目前为止基本不要报酬,不

    过他们自然是希望能变得不可或缺。[175]

    但是,当然,所有这些犹太人都遇害了。因此大屠杀是希特勒输

    掉这场战争的因素之一。英国和美国政府知道这一点。

    如果犹太人发起过一次抵抗运动,同盟国的算计结果或许会有所

    不同。但一次也没有。原因很多。犹太人被迫害了1500年,已经从漫

    长的经验里学会了,反抗会丢掉性命,根本救不了他们。他们的历

    史、他们的神学、他们的民俗、他们的社会结构,甚至他们的词汇,

    都训练他们谈判、付钱、请愿、抗议,而不是反抗。还有,犹太社

    会,尤其是在东欧,已经被世世代代的大迁徙浇灭了热血,最有抱负

    的人都去了美国。最充满活力、最富有冒险精神,尤其是最好斗的,

    已经去了巴勒斯坦。最出类拔萃的人才流失一直持续到战争甚至战争

    期间。亚博京斯基曾经预测过大屠杀。但身着制服、受过训练,甚至

    持有武器的波兰犹太团体组建的目的不是抵抗希特勒,而是为了把犹

    太人送往巴勒斯坦。比如,战争爆发时,梅纳赫姆·贝京正护送一队

    1000人的非法移民穿越罗马尼亚边境,前往中东。因此他也出来了。

    [176]那也合情合理,正在抗争的犹太人想要在以色列地站住脚,他们

    在那儿有一丝机会,而不是在毫无希望的欧洲。

    留下的绝大多数犹太人极为虔诚,容易受骗和自我欺骗。他们的

    历史告诉他们,所有的迫害,无论多么残酷,都会有尽头;所有的压

    迫者,无论多么苛刻,提出的要求最终都是有限度的和可以满足的。

    他们的策略总是倾向于拯救“剩下的人”。4000年的时间,犹太人从

    未面对过,或者从未想象过,会有这样一个对手,不是要他们的部分

    或大部分财产,而是他们的一切;不仅要几个人或许多人的性命,而

    是全部,直到最后一个婴儿。谁能想象出如此的怪物?与基督徒不

    同,犹太人不相信有披着人皮的恶魔。

    纳粹恰恰是无情地利用了犹太人的社会学和心理学,把反抗的可

    能性降至最低。在德国,他们利用每座城市的犹太教区,每个地区的

    地区协会,以及整个国家的帝国协会,让犹太官员自己去做最终解决

    方案的准备工作:准备名单,报告死亡和出生,传达新规定,建立向

    盖世太保开放的专用银行账户,把犹太人集中在特定的居住区,准备

    遣送的图纸和地图。在被占领的国家,正是犹太人委员会模式,不知

    不觉地帮助纳粹完成了最终解决方案。这样的犹太人委员会大约组织

    了1000个,涉及1万人。它们主要是由战前虔诚的会众人员组成。在被

    苏联占领的地区,在德国人到来之前,所有最勇敢的社区领袖都已经

    被枪毙了。德国人利用犹太人委员会找出实际或潜在的麻烦制造者,

    然后立刻杀掉他们。于是,犹太人的领导阶层趋于顺从、胆怯和阿谀

    奉承。纳粹先是利用他们剥夺犹太人所有的贵重物品,然后组织犹太

    人进行强迫劳动,最后再把他们遣送到杀戮中心。反过来,他们得到

    了比自己的同胞更多的特权和权力。[177]

    这种体系最丑恶和最可怕之处从波兰最大的贫民窟就可见一斑,

    尤其是罗兹和华沙。罗兹贫民窟挤了20万名犹太人,居住密度是每个

    房间5.8人。这里本身就是一个死亡中心,4.5万人因为疾病和饥饿死

    在里面。华沙贫民窟有不下44.5万名犹太人,居住密度是每个房间7.2

    人;在那儿,不到20个月,就有8.3万人死于饥饿和疾病。犹太人被集

    中在贫民窟,然后被拉出来塞进死亡火车。贫民窟内部相当严酷,由

    哈伊姆·莫迪凯·罗姆科夫斯基这样的人管理,罗兹贫民窟这位趾高

    气扬的独裁者甚至把自己的头像都印在了邮票上。他们的权力由没有

    武装的犹太警察(华沙贫民窟有2000名)强行实施,受到波兰警察的

    监督,而且每个人都会被有武装的德国秘密警察和党卫军监视。贫民

    窟并非完全不开化。犹太人的社会服务部门会竭尽全力地利用他们的

    贫瘠资源。秘密的犹太学校被组建。华沙、罗兹、沃尔纳和科夫诺甚

    至有管弦乐队,不过官方只允许他们演奏犹太作曲家的音乐。那里还

    有秘密印刷和传阅的报纸。罗兹贫民窟,说是一处中世纪类型的机构

    倒更适合,还有一部编年史。[178]不过,德国人心里对贫民窟和其中

    犹太当权者的作用从未产生过任何怀疑。它能尽力为战争资源供应做

    出贡献(罗兹有117座小型战争工厂,比亚韦斯托克有20座),然后当

    遣送集中营的命令下达时,它可以确保这个过程有序进行。

    为了把抵抗压制在最低限度,德国人在这个过程的每个阶段都撒

    了谎,编织出精心设计的骗局。他们始终坚称,遣送就是前往工作地

    点。他们还打印了盖着瓦尔德塞邮戳的明信片,让集中营的犯人寄回

    家,上面写着:“我很好。我在工作,很健康。”在前往特雷布林卡

    的运输途中,他们修建了一座假车站,里面有售票处、手绘的钟表和

    一块指示牌,牌子上写着:“中转至比亚韦斯托克。”死刑室被伪装

    成浴室,门上还有红十字标志。有时候,党卫军会让囚犯组成的管弦

    乐队在犹太人排队进入“浴室”的时候演奏音乐。这些伪装一直被维

    系到最后。在一位遇难者的衣服里面发现了一张字条, 上面写

    着:“经过漫长的旅程,我们到了这个地方,门口的标牌是‘浴

    室’ 。人们在外边领肥皂和毛巾。谁知道他们要对我们做什

    么?”[179]1942年8月18日,在贝乌热茨,一名党卫军消毒专家,库尔

    特·格施泰因,听到一名党卫军军官在赤裸的男女和儿童被推进死刑

    室的时候反复念叨:“没什么会伤到你们。只要深呼吸,你们的肺就

    会变强。这办法是为了防止传染病。这是很好的消毒剂。”[180]

    骗局经常奏效,因为犹太人希望被欺骗,他们需要拥有希望。党

    卫军熟练地在贫民窟里散布谣言说只有一部分犹太人会被要求遣送,

    成功地让犹太人领导阶层接受了只有最大限度的合作才有最大生存机

    会的谎话。贫民窟的犹太人不愿意相信灭绝集中营的存在。1942年

    初,两名犹太青年从海乌姆诺逃了出来,描述了他们在那儿看到的场

    景,人们还认为他们是自己遭遇了什么精神错乱,他们的说法都是从

    地下刊物上看来的。直到4月,从贝乌热茨传来的说法证实了海乌姆诺

    的事情,华沙的犹太人才相信了这架死亡机器的存在。7月,华沙贫民

    窟的首领亚当·捷尼亚科夫意识到自己甚至无法拯救孩子,便吞服了

    氰化物,留下一张纸条:“我无能为力。我的心在悲痛和怜悯中颤

    抖。我再也无法忍受这一切了。我的行为将向所有人证明,什么才是

    应该做的正确的事情。”[181]但即使事已至此,很多犹太人还是紧攥

    着只有一部分人会死的希望。雅各布·根斯,沃尔纳贫民窟的首领,

    在公众集会上说:“他们问我要一千个犹太人,我给了他们。因为如

    果我们犹太人不自己送上,德国人就会来强行带走他们。那样的话,

    他们就不会带走一千个人,而是好几千人。交出几百人,我能救下一

    千人。交出一千人,我能救下一万人。”[182]

    犹太人的宗教教育倾向于鼓励被动性。哈西德派犹太人是最愿意

    将自己的命运当成上帝的旨意接受的。他们会引用《圣经》:“你的

    性命必悬悬无定,你昼夜恐惧,自料性命难保。”[183]他们会裹着祈

    祷披肩,背诵着《圣经》诗篇,踏上死亡列车。他们信仰为了上帝的

    荣耀而殉难。如果机缘巧合或上帝仁慈,他们幸免于难,那就是奇

    迹。哈西德派关于个人性命奇妙般幸免于难的一整套传奇故事在大屠

    杀期间逐渐形成。[184]一名社区领袖记下:“真正虔诚的人已经变得

    更加虔诚,因为他们在一切事上都看到了上帝的手。”负责在释放毒

    气之后清理奥斯威辛死刑室的犹太特遣队的一名成员证实,他看到一

    群从匈牙利和波兰来的虔诚犹太人,他们设法搞到了一些白兰地,在

    进毒气室之前载歌载舞,因为他们知道他们即将见到弥赛亚。另外,

    比较世俗的犹太人也会在恐惧中找到欢乐,接受了上帝的旨意。一名

    荷兰犹太妇女埃蒂·伊勒桑在奥斯威辛写下的日记值得注意,展现出

    延续于大屠杀中的约伯传统:“有时候,我站在营中的某个角落,我

    的双脚长在了您的地上,我的双眼仰望您的天国,泪水流下我的面

    庞,感激的……泪水。”[185]

    随着隔离区逐渐被清空,一些犹太人确实决心反抗,不过政治分

    歧导致迟迟无法达成一致计划。在华沙,打着修建防空洞的幌子,犹

    太人修建了连接下水管道系统的防空壕。24岁的莫迪凯·阿涅莱维奇

    带领他们,招收了750名战士,设法搞到了9支步枪、59支手枪和一些

    手榴弹。1943年4月19日,纳粹决定派出武装党卫军摧毁这个隔离区。

    那时候,贫民窟里面仅剩6万名犹太人。在随后主要发生在地下的殊死

    搏斗中,他们杀死了16名德国人,打伤85人。5月8日,阿涅莱维奇牺

    牲,但剩下的人又坚持了8天,而在此之前,数千名犹太人已经死在了

    废墟之中。一些欧洲国家,拥有装备精良的军队,尚且不曾抵抗纳粹

    这么长的时间。[186]

    1944年10月7日,甚至在奥斯威辛内部都发生了一次起义。在克虏

    伯工厂工作的犹太人把炸药偷运了进去;懂行的苏联战俘把炸药制成

    手榴弹和炸弹。这次起义是由火葬场Ⅲ和Ⅳ的犹太特遣队实施的。他

    们成功地炸了火葬场Ⅲ,杀了3名党卫军人员。大约250名犹太人被守

    卫屠杀,但还是有27人逃脱了。4名带进炸药的犹太姑娘被折磨了好几

    个星期,但什么信息也没透露。萝扎·罗博陶被折磨致死,她留下的

    最后一句话是:“要坚强和勇敢。”其中两人熬过了折磨,然后被吊

    在奥斯威辛所有女人的前面,其中一个死时大喊“报仇!”[187]

    但是一般来说,在灭绝过程的任何阶段根本没有发生抵抗。德国

    人总是以压倒性的力量突然下手。犹太人在恐惧与绝望中麻木不

    仁。“隔离区被一支人数众多的党卫军分遣队包围,”一名杜布诺

    (乌克兰)的目击者写道:

    人数是乌克兰民兵的3倍。接着架设在贫民窟里面和四周的聚光电

    灯都亮了……人们被驱赶出来,仓促之间连床上的小孩儿都被落下

    了。女人们在街道上呼喊自己的孩子,孩子们在呼喊自己的父母。那

    没能阻止党卫军沿路驱赶他们加快脚步,还会殴打他们,直到他们到

    达正在等候的货运火车。一节节车厢都被塞满,女人和孩子的哭喊

    声,鞭子和步枪射击的嗖嗖声,不断回荡。[188]

    很多犹太人死在了火车上,幸存者到达之后就直接被推进了死刑

    室。库尔特·格施泰因注意到,1942年8月的一个清晨,一辆装载6700

    名犹太人的火车抵达奥斯威辛。火车到达时就已经死了1450人。他看

    到200名手持皮鞭的乌克兰人打开货运火车的车门,命令活着的人出

    来,把他们打翻在地。扬声器大喊让他们脱光。所有女人的头发都被

    粗暴地剪下。接着,这一批人被赤条条地赶进毒气室,他们被告知那

    儿是“消毒浴室”。[189]任何人都没有半点反抗的机会。他们能做的

    最多的就是撕碎贴身藏着的皱巴巴的可怜美元,好让纳粹没法儿使用

    它们——他们最后的、唯一的抗议动作。[190]

    没有犹太人能够从希特勒的大灾难中幸免。捷克斯洛伐克的特莱

    西恩施塔特集中营全是老人,是用来维持犹太人只是被“重新安

    置”的假象的。往这里送的都是所谓享有特权的犹太人、一级铁十字

    勋章及更高荣誉的获得者,所以50%是残疾的退伍老兵。然而,1945年

    5月9日,这座集中营落入同盟国手中时,被送到这里的141184人只有

    16832人还活着:超过8.8万名这样的老人和勇士,已经被毒气毒死。

    [191]没有犹太人能够因为年老而免于一死。德奥合并之后,弗洛伊德

    垂垂老矣,因为癌症而奄奄一息,被朋友们从纳粹那里赎了出来,送

    到了英国。他没有想到,或者说谁都没有想到,他那4名上了年纪的姐

    妹被留在维也纳会有危险。可她们还是被卷入了纳粹的大网:81岁的

    阿道芬在特莱西恩施塔特遇难,80岁的保利娜和82岁的玛丽在特雷布

    林卡遇难,84岁的罗丝在奥斯威辛遇难。

    没有犹太人能够因为幼小而免于一死。所有女人在抵达死亡集中

    营的时候都会被剃光毛发,她们的头发会被打包送去德国。如果还在

    吃奶的婴儿妨碍了剃发,守卫甚至会把婴儿的头在墙上撞碎。纽伦堡

    审判的一名证人做证说:“只有亲眼见到的人才能相信德国人干这些

    事儿的时候是多么高兴;他们只撞了三四下就杀死了一个孩子是多么

    高兴; 才能相信他们把尸体塞进母亲的怀抱时是多么心满意

    足!”[192]在特雷布林卡,大多数婴儿一到达就被从母亲那儿抢走,

    被杀害,跟病人和残疾人一起,被扔进一条沟里。有时候,那条沟里

    还会传来微弱的哭声,那儿的守卫佩戴红十字臂章,那儿被称为医务

    室。

    撞碎婴儿的头颅反映出反犹暴力双重性的持续程度,秘密、系统

    的杀戮过程与突然、自发的无法形容的残酷行为并存其中。犹太人死

    于丧尽天良的人类已知的各种方式。在毛特豪森采石场,一名有副好

    嗓子的意大利犹太人被迫站在已连接炸药的石头顶上,然后就在他唱

    着“万福马利亚”的时候被炸死了。数百名荷兰犹太人被迫从能够俯

    瞰采石场的悬崖上跳崖摔死,那座悬崖被称为伞兵墙。[193]成千上万

    的犹太人因为在集中营里犯了微不足道的过错而被鞭打致死:留了一

    枚硬币或者结婚戒指,没把犹太人的标记从被害者的衣服上取下来,

    有一片外边面包店的面包,未经允许就喝水,抽烟,敬礼不规范。甚

    至还有人被砍头。库尔特·弗朗茨,特雷布林卡的副指挥官,豢养了

    一群凶猛的恶犬,用来把犹太人撕咬致死。有时候,守卫会用手里的

    任何东西杀人。贝乌热茨的一名目击证人做证,关于刚到集中营

    的“一个非常年轻的男孩儿”:

    他是健康、强壮和年轻的榜样。我们吃惊于他开朗的样子。他四

    处张望,非常愉快地说:“有人从这儿逃走过吗?”这就够了。一名

    守卫无意中听到了他的话,于是这个男孩儿被折磨死了。他被剥光衣

    服,大头朝下地吊在绞刑架上;他在那儿吊了3小时。他很强壮,还活

    着。他们把他放下来,扔在地上,用棍子往他的喉咙里捅沙子,直到

    他咽气。[194]

    最后,随着帝国的崩溃,先是希姆莱,然后是他的集中营指挥

    官,都失去了控制力,最终解决方案系统性方面瓦解或者说被抛弃,

    双重性合并成为一种无情的力量:欲望,直到可能的最后一刻都要杀

    死剩下所有犹太人的欲望。犹太特遣队、隔离区领袖,包括罗姆科夫

    斯基,还有犹太警察和党卫军的犹太密探——全部被杀。随着前方兵

    败如山倒,党卫军固执地竭尽全力带上一队队犹太人行军离开,以便

    在腾出手的时候杀死他们。在第三帝国大厦将倾不可挽回之后的很长

    一段时间,他们还在狂热地恪守大屠杀刽子手的职责,这是人类历史

    上最可怕的奇事之一。杀人者有一次起义。在毛特豪森的卫星集中营

    埃本塞,也是德国人手中的最后一座集中营,党卫军拒绝残杀3万名犹

    太人,后者不愿意排队走进要被炸毁的隧道。然而,一些杀戮甚至在

    集中营被解放之后还在持续。1945年4月15日,英国坦克占领贝尔森,

    但因为要继续前进行动,留下匈牙利党卫军守卫“部分接受指挥”48

    小时。可就在这段时间,他们还因为从厨房拿走土豆皮这样的过错枪

    毙了72名犹太人。[195]

    就这样,将近600万犹太人遇难。2000年的反犹仇恨,所有的群

    体,异教徒、基督徒以及世俗的人,迷信的人和理性的人,民众和学

    者,都被希特勒裹进了一股不可抗拒的可怕力量,然后被他独特的干

    劲和意志所驱动,碾过欧洲犹太人无助的躯体。难民营里还有25万名

    犹太人,幸存者分散在各个地方。但是,东欧著名的阿什克纳齐犹太

    人实际上已经被摧毁。一次种族灭绝的行动实实在在地得到了贯彻。

    随着集中营被打开,这场浩劫的完整画面为人所知,一些犹太人天真

    地盼望义愤填膺的人类能够理解这种罪行的严重性,用振聋发聩的声

    音说:这就够了。反犹主义必须终结。我们必须彻彻底底地把它终

    结,在这种巨大的愤怒下面画一条横线,重新开启一段历史。

    但那并非人类社会运转的方式。尤其是那也并非反犹冲动运转的

    方式。它千变万化,耗尽了旧的模样,就会呈现出新的面貌。大屠杀

    的主要影响是把反犹仇恨的焦点从中东欧转移到了中东。让一些阿拉

    伯领袖担忧的是,希特勒的解决方案事实上并不是最终的。比如,

    1942年5月6日,那位大穆夫提就向保加利亚政府抗议称犹太人正从那

    儿前往巴勒斯坦。他说,他们应该被送回波兰,“被强壮有力的守卫

    看管起来”。[196]

    即使是在欧洲,人们对那些茫然无措的幸存者经常产生的情绪是

    厌恶而非同情。他们的衣不蔽体、他们在凶暴对待中养成的习惯,激

    起了新一波的反犹主义浪潮。顺从于厌恶情绪的人里面就有巴顿将

    军,他负责的犹太难民比其他所有指挥官都要多。他把“犹太类型难

    民”称为“没有半点我们这个时代文化和社会教养的劣等人”。他

    说,普通人不可能“在短短4年时间就堕落到这些人表现出的丢脸水

    平。”[197]对这些可怜的幸存者表现出更强烈敌意的是他们从那儿被

    带走的国家,尤其是波兰。犹太难民们知道等待他们的会是什么。他

    们竭尽全力地抵制被遣送回国。一名从芝加哥来的美国犹太士兵不得

    不让幸存者上了开往波兰的货运火车,他叙述道:“人们跪倒在我的

    面前,撕开衬衫嘶喊:‘现在就杀了我吧!’他们会说,‘你们不如

    现在就杀了我吧,回到波兰我怎么都是个死。’”[198]在有些情况

    下,他们被证实是正确的。在波兰,1945年8月,克拉科夫爆发反犹骚

    乱并蔓延至索斯诺维茨和卢布林。从纳粹集中营回到克拉科夫的卢巴

    ·青德尔描述了8月第一个安息日她所在的犹太会堂受到的一次袭

    击:“他们大叫着说我们犯下了祭祀杀人罪。他们开始冲我们开火,

    暴打我们。我的丈夫就坐在我的旁边。他倒下了,满脸是子弹。”她

    试图逃到西方,却被巴顿的军队拦截。华沙的英国大使汇报称所有长

    着犹太人外表的人在波兰都有危险。战争结束之后的头7个月期间,波

    兰发生了350起反犹谋杀事件。[199]

    尽管如此,大屠杀还是以其十足的严重性,在两个重要的方面让

    国际社会对于反犹暴力的反应方式发生了一种质的变化。人们普遍同

    意惩罚和赔偿必不可少,而且一定程度上这两项都要实施。1945年11

    月20日,战争罪行的审判在纽伦堡开始,起诉书的主要罪状是最终解

    决方案。对纳粹领导的第一次审判在1946年10月1日结束,正赶上赎罪

    日,12名被告被判处死刑,3名被判终身监禁,4名被判处有期徒刑,

    还有3名被无罪释放。接下来是对纳粹罪犯的12场重要审判,被称为纽

    伦堡后续诉讼,其中4场诉讼的主要罪状是策划和实施最终解决方案。

    在这12场诉讼中,177名纳粹分子被定罪,12名被判处死刑,25人终身

    监禁,其余都被判长期监禁。在三大西方占领区各自还有很多场审

    判,几乎全都涉及针对犹太人的暴行。1945—1951年,总共有5025名

    纳粹分子被定罪,806人被判处死刑。但是只有486起案件的死刑判决

    得到了执行。此外,1951年1月,美国驻德国高级专员通过了一项赦免

    法令,导致美国人手中的很多德国高级战犯被提前释放。联合国战争

    罪行调查委员会准备了36529名“战犯”的名单(包括日本人),其中

    大多与反犹暴行有关。战后的头3年,同盟国8个国家对名单上的3470

    人进行了附加审判,其中952人被判处死刑,1905人被判入狱。

    许许多多国内战争罪行审判几乎在被卷入战争的所有国家进行,大约有15万人被控告,超过10万人被定罪,其中很多人是因为反犹罪行受到惩罚。成千上万参与最终解决方案的纳粹分子和他们的同伙消失在古拉格群岛。1945年,德国法庭重新开始运转之后,它们也开始审判战犯,而且在最开始的25年间判处12人死刑,98人终身监禁,6000人有期徒刑。[200]随着1948年以色列建国,它也(正如我们将要看到的)能够参与这个报应的过程了。对纳粹战犯的追捕和传讯一直持续到大屠杀结束之后40多年的20世纪80年代末,而且可能还要再持续10年,一直到参与犯罪的所有人死去或极为年老。没人能说正义得到了伸张。最终解决方案的一些高层执行者失踪了,在平静或至少是躲藏中过着自己的生活。其他人得到或被执行的判决与他们的罪行没什么关系。但同样,人们对那些犯下有史以来最严重罪行的人加以惩罚,没人能怀疑这种努力的规模宏大和坚持不懈。

    确保对受害者提供赔偿的斗争造成了同样复杂的结果。1945年9月

    20日,哈伊姆·魏茨曼代表犹太事务局向4个占领国提出赔偿要求。这

    次要求毫无结果,主要是因为一般性和平条约尚未谈判或签署。西方

    三大国已经从被没收的纳粹资产出售收益中为犹太受害者预留了款

    项。但他们必须进行个人索赔,于是一项出于好意的项目变成了一笔

    官僚糊涂账。截至1953年,只有1.1万项索赔得到了处理,赔付金额

    8300万美元。与此同时,1951年1月,以色列总理戴维·本-古里安曾

    经向联邦德国政府提出了15亿美元集体索赔,根据是以色列接受了来

    自德国的50万名难民,该数字是按照人均3000美元计算得出的。此举

    意味着与德国人直接谈判,这让很多集中营的幸存者觉得非常难以接

    受。但本-古里安凭借他的口号:“不能让杀害我们人民的刽子手同时

    成为他们财产的继承人!”获得了大多数人的支持。双方在8.45亿美

    元的数额上达成一致,偿还期14年,虽然阿拉伯国家试图阻止协议的

    生效,但该协议还是从1953年3月开始生效,1965年正式付清。此外,

    它还为联邦弥偿法的通过做了准备,对个人受害者或他们的受抚养者

    赔偿生命或肢体损失、健康损害,以及职业、专业、养老金或保险损

    失。它继而对自由的丧失作出了赔偿,赔偿标准是受害者被囚禁、被

    迫居住在贫民窟或佩戴犹太人星形标志,每天1美元。失去家庭经济支

    柱的人可以得到抚恤金,前公务员可以得到理论上的晋升,而且就连

    教育损失也可以得到赔偿。受害者还可以对财产损失提出要求。这份

    全面的解决方案由将近5000名法官、公务员和办事员执行,截至1973

    年,他们已经处理了427.6万项要求中的95%以上。在长达25年时间

    里,它消耗了联邦预算5%左右。在本书写作期间,大约250亿美元已经

    支付,而且到20世纪末,这个数字将会超过300亿美元。[201]这些补偿

    未必见得慷慨,甚至充分,却大大超过了魏茨曼或本-古里安曾经的预

    期,而且代表了联邦政府方面偿还德国罪行的真诚意愿。

    其余的赔款情况非常不尽如人意。参与奴工计划的德国工业企业

    家没有一个承认对其残暴的后果负有哪怕最微小的道德责任的。在对

    自己受到的刑事指控和民事诉讼辩护时,他们声称在全面战争环境

    下,强迫劳动的程序并不违法。他们完全拒绝赔偿,自始至终都表现

    出惊人的卑劣和傲慢。弗里德里希·弗利克公然声称:“认识我这些

    被告同伴和我自己的很多人里面没人愿意相信我们对人类犯了罪,再

    说没什么证据能让我们信服自己是战犯。”[202]弗利克从未支付过1个

    马克,1972年,他以90岁高龄去世的时候,身家超过10亿美元。德国

    公司总共只支付了1300万美元,不到1.5万名犹太人分到了这笔钱。奥

    斯威辛的法本公司奴工每人得到了1700美元,蔼益吉-德律风根公司的

    奴工得到了500美元或者更少。那些劳累致死的人,他们的家人什么都

    没得到。[203]民主德国政府甚至从不费心回应赔偿要求。罗马尼亚也

    没有任何回应。

    奥地利的行为最恶劣。虽然绝大多数奥地利人支持德奥合并,虽

    然700万奥地利人中居然有55万人是纳粹党员,虽然奥地利人一直与德

    国人并肩战斗并且(正如我们提到过的)杀害了将近一半的犹太遇难

    者,但同盟国1943年11月的莫斯科宣言却将奥地利归类为“第一个受

    到希特勒政权侵略的自由国家”。奥地利因此得以在战后的波茨坦会

    议上被免除赔偿责任。如此这般得到了法律的赦免,另外为了逃避道

    德责任和主张自己的受害人地位,奥地利所有政党订立了攻守同盟。

    正如奥地利社会民主党所说(1946):“应该做出赔偿的不是奥地

    利,奥地利应该得到赔偿。”奥地利虽然在同盟国的压力下通过了一

    项战犯法案,但在1963年以前甚至都没成立实施这项法案的起诉机

    关。即使成立了起诉机关,很多人还被裁决获得赦免,而那些确实进

    行过的审判一般都会做出无罪释放的判决。要求赔偿的犹太人被告知

    要向德国申请,除非他们能真正确定他们之前的财产就在奥地利本

    国;只有极少数人得到了1000美元左右的赔偿。

    基督教会做出了精神赔偿的努力,虽说姗姗来迟但仍然值得欢

    迎。天主教和路德教的反犹主义很多个世纪以来在仇恨犹太人方面贻

    害不浅,结果导致了希特勒主义。两个教会都在战争中表现不佳。尤

    其是教皇庇护十二世,明知最终解决方案的存在却从未予以谴责。为

    犹太人说话的只有一两个声音。柏林圣黑德维希天主教堂的伯恩哈德

    ·利希滕贝格尔神父,1941年公开为犹太人祈祷。他的公寓遭到搜

    查,一份尚未发表的布道笔记被发现,他打算在布道时告诉会众不应

    相信犹太人有一个杀死所有德国人的阴谋。为此他被判刑两年,刑满

    后被送到了达豪集中营。类似的情况似乎只有一例。1943年10月16

    日,在罗马发生的针对犹太人袭击的目击者中有来自德国巴登并担任

    庇护十二世告解神父的耶稣会神父奥古斯丁· 贝亚( Augustin

    Bea)。20年之后,在第二次梵蒂冈会议上,作为基督教会统一秘书处

    的领袖,他得到了机会,宣布彻底废除针对犹太人的指控。他负责制

    定这次会议的教令草案《关于犹太人》并将其扩展为《教会对非基督

    宗教态度宣言》,包括印度教、佛教和伊斯兰教,以及犹太教,他成

    功地引导会议于1965年11月正式通过了这份草案。这是一份勉勉强强

    的文件,没有贝亚希望的那样直截了当,没有对教会迫害犹太人作出

    道歉,也没有适当承认犹太教为基督教做出的贡献。关键的一段是这

    样说的:“虽然当时犹太当局及其追随者促使了基督的死亡,但在基

    督受难时所发生的一切,不应不加辨别地归咎于当时的全体犹太人,

    或今日的犹太人。教会虽然是天主的新子民,但不应视犹太人为天主

    所摈弃及斥责,那好像是由《圣经》所得结论似的。”[204]这算不上

    什么。但也聊胜于无。考虑到它引发的强烈反对,它或许甚至可以被

    视为了不起了。此外,它是更加广泛的过程的一部分,借由这个过

    程,文明世界正试图打压对反犹主义的制度支持。

    那是好事。但是犹太人已经领悟到,文明世界,无论如何定义,

    都不可信。犹太人从大屠杀中得到的巨大教训是,让自己得到一处永

    久的、自成一体的,以及最重要的有独立主权的庇护所绝对有必要,

    如果有必要,全世界的犹太人都可以找到躲避敌人的安全之所。第一

    次世界大战使犹太复国主义国家成为可能。第二次世界大战使其成为

    必要。它让绝大多数犹太人相信,必须建立并巩固这样一个国家,不

    管他们自己或其他所有人需要付出什么样的代价。

    [1]Asquith speech inThe Times,10 November 1914.

    [2 ]Interview with Mrs Halperin in Eric Silver,

    Begin(London 1984),5,9.

    [3 ]Ronald Sanders, The High Walls of Jerusalem : A

    History of the Balfour Declaration and the Birth of the

    British Mandate for Palestine(New York 1984),315ff.

    [4]Chaim Weizmann, Trial and Error(London 1949),15—

    25.

    [5]Ibid.,29,44.

    [6]Sanders, op. cit.,64—69.

    [7]New Statesman,21 November 1914,article signed A.

    M.H.(Albert Montefiore Hyamson).

    [8 ]Michael and Eleanor Brock ( eds ) , H. H.Asquith :

    Letters to Venetia Stanley(Oxford 1952),406—407.

    [9]Ibid.,477—478;485.

    [10]Quoted in Sanders, op. cit.,313—314.

    [11 ]Miriam Rothschild, Dear Lord Rothschild : Birds,

    Butterflies and History(London and Philadelphia 1983),45.

    [12]Sanders, op. cit.,69,133.

    [13]Weizmann, op. cit.,144;doubts have been cast on

    this story;see Sanders, op.cit.,94—96.

    [14]Quoted in Sanders, op. cit.

    [15]For the collections see Miriam Rothschild, op. cit.

    [16]Weizmann, op. cit.,257.

    [17 ]Montagu was not present at the war cabinet of 31

    October 1917;see Sanders, op. cit. , 594—596 , which also

    gives text of the fnal letter.

    [18]Weizmann, op. cit.,262.

    [19]Ibid.,298;Sanders, op. cit.,481.

    [20]Weizmann, op. cit.,273—274.

    [21 ]Text of the mandate in David Lloyd George, The

    Truth About the Peace Treaties , 2 vols ( London 1938 ) , ii

    1194—1201.

    [22]Weizmann, op. cit.,288.

    [23]Ibid.,67.

    [24 ]Vladimir Jabotinsky, The Story of the Jewish

    Legion ( trans. , Jerusalem 1945 ) ;P. Lipovetski, Joseph

    Trumpeldor(trans.,London 1953).

    [25]Yigal Allon, The Making of Israel’s Army(New York

    1970 ) ;J. B.Schechtman, The Vladimir Jabotinsky Story , 2

    vols(New York 1956—61).

    [26]Amos Elon, Herzl(London 1976),179.

    [27]Neil Caplan, Palestine Jewry and the Arab Question

    1917—25(London 1978),74,169ff.

    [28]Quoted in S. Clement Leslie, The Rift in Israel:

    Religious Authority and Secular Democracy(London 1971),32.

    [29]Weizmann, op. cit.,316.

    [30]Ibid.,307—308.

    [31 ]Sanders, op. cit. , 569—570 , for full text of

    message.

    [32 ]Elie Kedourie , ‘Sir Herbert Samuel and the

    Government of Palestine’ , in TheChatham House Version and

    Other Middle East Studies(London 1970),57.

    [33 ]8 June 1920;Letters and Papers of Chaim

    Weizmann(New Brunswick 1977),xi 355.

    [34]Quoted in Kedourie, op. cit.,55—56.

    [35 ]Quoted in Neil Caplan , ‘The Yishuv, Sir Herbert

    Samuel and the Arab Question in Palestine 1921—5′ , in Elie

    Kedourie and Sylvia G. Haim ( eds ) , Zionism and Arabism in

    Palestine and Israel(London 1982),19—20.

    [36]Kedourie, op. cit.,60—62.

    [37]Quoted inibid.,65.

    [38 ]Bernard Wasserstein , ‘Herbert Samuel and the

    Palestine Problem’,English Historical Review,91(1976).

    [39]Kedourie, op. cit.,69.

    [40]Weizmann, op. cit.,325,494.

    [41]Lloyd George, Peace Treaties,1123ff.

    [42]Ibid.,1139.

    [43]Caplan,‘The Yishuv’,31.

    [44]Quoted in Wasserstein, op. cit.,767.

    [45]Quoted in R. H.S.Crossman, A Nation Reborn(London

    1960),127.

    [46]Weizmann, op. cit.,418.

    [47]Quoted inEncyclopaedia Judaica, iv 506.

    [48]Weizmann, op. cit.,411.

    [49]Quoted in Leslie, op. cit.(1938 interview).

    [50 ]‘On the Iron Wall’ , 1923;quoted in Silver, op.

    cit.,12.

    [51]Robert S. Wistrich, Revolutionary Jews from Marx to

    Trotsky ( London 1976 ) , 77ff.;see also J.P.Nettl, Rosa

    Luxemburg,2 vols(London 1966).

    [52]Letter to Mathilee Wurm,16 February 1917,quoted

    inibid.

    [53]See K. Pindson(ed.),Essays in Anti-Semitism(2nd

    edn, New York 1946),121—144.The Encyclopaedia Judaica, xiv

    459 , gives the fgure as 60000;H.H.Ben Sasson ( ed. ) , A

    History of the Jewish People(trans.,Harvard 1976),gives

    75000;the Soviet fgure is 180000—200000.

    [54]Quoted in Leon Poliakov, History of Anti-Semitism,

    vol. iv, Suicidal Europe,1870—1933(Oxford 1985),209.

    [55]The Cause of World Unrest,10,13,131—132.

    [56]Illustrated Sunday Herald,8 February 1920,quoted

    in Poliakov, op. cit.

    [57]Morning Post,6 October 1921,quoted in Poliakov,

    op. cit.

    [58 ]Robert Wilson, The Last Days of the

    Romanovs(London 1920),148.

    [59]P. Lévy, Les Noms des Israélites en France(Paris

    1960),75—76.

    [60]Quoted in Paul J. Kingston, Anti-Semitism in France

    during the 1930s : Organization, Personalities and

    Propaganda(Hull 1983),4.

    [61]Paul Hyman, From Dreyfus to Vichy:The Remaking of

    French Jewry(Columbia 1979),35.

    [62 ]Léon Blum, Nouvelles Conversations de Goethe avec

    Eckermann(Paris 1901),quoted in Wistrich, op.cit.

    [63 ]Harvey Goldberg , ‘Jean Jaurès on the Jewish

    Question’,Jewish Social Studies(April 1958).

    [64]A. Mitchell Palmer,‘The Case Against the Reds’,

    Forum, February 1920;Poliakov, op.cit.,231—232.

    [65]For Brandeis’legal philosophy, see Philippa Strum,

    Louis D. Brandeis:Justice for the People(Harvard 1985).

    [66 ]West Virginia State Board of Education v.

    Barnette(1943).

    [67]G. Saleski, Famous Musicians of Jewish Origin(New

    York 1949).

    [68 ]T. Levitan, Jews in American Life ( New York

    1969),96—99,199—203,245—246.

    [69 ]Quoted in Lary May, Screening Out the Past : The

    Birth of Mass Culture and the Motion-Picture Industry(Oxford

    1980).

    [70]See Philip French, The Movie Moguls(London 1967).

    [71]Ibid.,21.

    [72]French, op. cit.,28.

    [73]Raymond Durgnat, The Crazy Mirror:Hollywood Comedy

    and the American Image(London 1969),150—161;78—83.

    [74]May, op. cit.,171.

    [75]Helen and Robert Lynd, Middletown(New York 1929).

    [76]Edward J. Bristow, Prostitution and Prejudice:The

    Jewish Fight Against White Slavery 1870—1939 ( New York

    1984).

    [77]Jenna Weissman Joselit, Our Gang:Jewish Crime and

    the New York Jewish Community 1900—1940(New York 1983).

    [78]For Jewish gangsters see Albert Fried, The Rise and

    Fall of the Jewish Gangster in America(New York 1980).

    [79]Melvin Urofsky, American Zionism:From Herzl to the

    Holocaust(New York 1975),127.

    [80 ]Quoted in Ronald Steel, Walter Lippmann and the

    American Century(London 1980),187.

    [81 ]James Grant, Bernard Baruch : The Adventures of a

    Wall Street Legend ( New York 1983 ) , 223ff. , shows that he

    merely salvaged most of his fortune after the market broke;

    he was never worth more than between$10 million and$15

    million.

    [82]Ibid.,107—109.

    [83]Steel, op. cit.,189.

    [84 ]‘Public Opinion and the American Jew’ , American

    Hebrew,14 April 1922.

    [85]Quoted in Steel, op. cit.,194.

    [86]Quoted inibid.,330—331.

    [87]New York Times,11 April 1945;for polls see Davis

    S. Wyman, The Abandonment of the Jews : America and the

    Holocaust 1941—45(New York 1984),8—9.

    [88]Fritz Stern, ‘Einstein’s Germany’,in Holton and

    Elkana, op. cit.,322ff.

    [89]Ibid.,324—325.

    [90]E. J.Gumpel produced a statistical survey of these

    murders and sentences, Vier Jahre politisches Mord ( Berlin

    1922),quoted in Grunfeld, op.cit.

    [91]Mein Kampf(1962 edn),772.

    [92 ]Walter Laqueur, Russia and Germany : A Century of

    Conflict(London 1962),109ff.;Poliakov, op. cit.,iv 174.

    [93]Robert Wistrich, Hitler’s Apocalypse:Jews and the

    Nazi Legacy(London 1986),14—19.

    [94 ]Quoted in Raul Hilberg, The Destruction of the

    European Jews(rev. edn, New York 1985),i 20—21.

    [95 ]Zentralblatt für Psychotherapie, vii ( 1934 ) ;

    quoted in Grunfeld, op.cit.

    [96 ]Fritz Stern, The Politics of Cultural

    Despair(Berkeley 1961),291.

    [97 ]Fritz K. Ringer, The Decline of the German

    Mandarins:The German Academic Community 1890—1933(Harvard

    1969),446.

    [98 ]George L. Mosse, The Crisis in German

    Ideology(London 1966),196.

    [99 ]Michael S. Steinberg, Sabres and Brownshirts : The

    German Students’Path to National Socialism,1918—35(Chicago

    1977 ) , 6—7;P.G.J.Pulzer, The Rise of Political Anti-

    Semitism in Germany and Austria(New York 1964),285ff.

    [100 ]Dennis E. Showalter, Little Man, What Now?Der

    Stürmer in the Weimar Republic(Hamden, Connecticut 1983).

    [101 ]Istvan Deak, Weimar Germany’s Left-wing

    Intellectuals : A Political History of the Weltbühne and its

    Circle ( Berkeley 1968 ) ;Harold L.Poor, Kurt Tucholsky and

    the Ordeal of Germany 1914—35(New York 1968).

    [102 ]Quoted in Walter Laqueur, Weimar : A Cultural

    History 1918—1933(London 1974),45.

    [103]Mosse, op. cit.,144.

    [104 ]Donald L. Niewyk, The Jews in Weimar

    Germany ( Manchester 1981 ) , has a chapter on this

    subject,‘The Jew as German Chauvinist’,165—177.

    [105]Laqueur, Weimar,72.

    [106]Ibid.,75ff.

    [107]Mosse, op. cit.,242.

    [108 ]Roger Manvell and Heinrich Fraenkel, The German

    Cinema(London 1971),7ff.

    [109]Laqueur, op. cit.,234ff.

    [110]Gershom Scholem, Walter Benjamin:The Story of a

    Friendship ( London 1982 ) ;Jews and Judaism in Crisis ( New

    York 1976),193.

    [111 ]Richard Wolin, Walter Benjamin : An Aesthetic of

    Redemption(New York 1982),40—43.

    [112 ]Walter Benjamin, Illuminations ( trans. , New York

    1969),255:Wolin, op. cit.,50ff.

    [113 ]Terry Eagleton, Walter Benjamin, or Towards a

    Revolutionary Criticism(London1981).

    [114]Hilberg, op. cit.,i 30ff.

    [115 ]Institut für Zeitgeschichte, Munich;quoted in

    Wistrich, Hitler’s Apocalypse,31—32.

    [116 ]Max Domarus ( ed. ) , Hitler : Reden und

    Proklamationen 1932—45(Würzburg 1962),i 537.

    [117]Hilberg, op. cit.,i 39.

    [118]Ibid.,46,footnote 1.

    [119]Ibid.,69—75.

    [120]Ibid.,96—107.

    [121]Ibid.,190—191.

    [122]Ibid.,ii 416;Lucy S. Davidowicz, The War Against

    the Jews,1933—45(London 1975),141;Martin Gilbert, The

    Holocaust(New York 1986),526.

    [123]Benjamin Ferencz, Less than Slaves:Jewish Forced

    Labour and the Quest for Compensation(Harvard 1979),25.

    [124]Hilberg, op. cit.,i 254.

    [125]Ferencz, op. cit.,28.

    [126 ]Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart :

    Americans and the Liberation of Nazi Concentration

    Camps(Oxford 1985),106.

    [127]Ferencz, op. cit.,22.

    [128]Ibid.,appendix 3,202ff.;Höss affdavit,12 March

    1947.

    [129]Ferencz, op. cit.,19.

    [130]Hilberg, op. cit.,i 87.

    [131]David Irving, Hitler’s War(London 1977).

    [132 ]Gerald Fleming, Hitler and the Final

    Solution(Berkeley 1984),refutes it.

    [133]H. R.Trevor-Roper(ed.),Hitler’s Table Talk 1941

    —44(London 1973),154.

    [134]Wistrich, Hitler’s Apocalypse,37;and see his ch.

    6,‘Hitler and the Final Solution’,108ff.

    [135]Davidowicz, op. cit.,132.

    [136 ]Ibid. , 134;Alexander Mitscherlich and Fred

    Mielke, Doctors of Infamy : The Story of the Nazi Medical

    Crimes(New York 1949),114.

    [137]Hilberg, op. cit.,i 281.

    [138]Ibid.,308.

    [139]Ibid.,332—333.

    [140 ]The camps were listed by the German government,

    Bundesgestzblatt , 24 September 1977 , pp. 1787—1852;the

    fgure of 900 labour camps was given by Höss.

    [141]Hilberg, op. cit.,i 56.

    [142]Davidowicz, op. cit.,130.

    [143 ]Jochen von Lang, Eichmann Interrogated ( New York

    1973),74—75.

    [144]Louis P. Lochner(ed.),The Goebbels Diaries 1942

    —43(New York 1948).

    [145]Figures taken from Davidowicz, op. cit.,appendix

    B,402f.

    [146 ]The basic evidence for Nazi killings comes from

    Trials of Major War Criminals before the International

    Military Tribunal,44 vols(Nuremberg 1947),Nazi Conspiracy

    and Aggression , 8 vols plus supplement ( Washington DC

    1946 ) , and Trials of War Criminals before the Nuremberg

    Military Tribunals under Control Council Law No. 10 , 15

    vols(Washington DC).

    [147 ]Luba Krugman Gurdus, The Death Train ( New York

    1979);Martin Gilbert, Final Journey(London 1979),70.

    [148]Hilberg, op. cit.,i 581;Gilbert, Final Journey,

    78.

    [149 ]For case histories see Leonard Gross, The Last

    Jews in Berlin(London 1983).

    [150]Ibid.

    [151]Austria’s anti-Jewish war-record is summarized in

    Howard M. Sacher, Diaspora(New York 1985),30ff.

    [152]Hilberg, op. cit.,ii 457—458.

    [153]Figures from Julius S. Fischer, Transnistria, the

    Forgotten Cemetery(South Brunswick 1969),134—137.

    [154]Davidowicz, op. cit.,383—386.

    [155]Bagatelle pour un massacre(Paris 1937),126;for

    Céline see Paul J.Kingston, Anti-Semitism in France during

    the 1930s(Hull 1983),131—132.

    [156]Jean Laloum, La France Antis mite de Darquier de

    Pellepoix(Paris 1979).

    [157 ]M. R.Marrus and R.O.Paxton, Vichy France and the

    Jews(New York 1981),343.

    [158 ]André Halimi, La Délation sous

    l’occupation(Paris 1983).

    [159 ]Herzl’s diary , 23 January 1904;Cecil Roth, The

    History of the Jews of Italy(Philadelphia 1946),474—475.

    [160 ]Meir Michaelis, Mussolini and the Jews ( Oxford 1978),52.

    [161 ]Ibid. , 11ff. , 408;Gaetano Salvemini, Prelude to World War II(London 1953),478.
    [162]Michaelis, op. cit.,353—368.

    [163 ]Oral History Collection, The Reminiscences of Walter Lippmann , 248—250;Meryl Secrest, Being Bernard Berenson(New York 1979).
    [164 ]Holocaust statistics vary. I have taken the Hungarian figures from Monty Noam Penkower, The Jews Were Expendable : Free World Diplomacy and the Holocaust ( Chicago 1983 ) , 214.See the set of fgures, and sources, in Encyclopaedia Judaica, viii 889—890.
    [165]F. E.Werbell and Thurston Clarke, Lost Hero: The Mystery of Raoul Wallenberg ( New York 1982 ) ;Alvar Alsterdal,‘The Wallenberg Mystery’,Soviet Jewish Affairs, February 1983.

    [166 ]David S. Wyman, The Abandonment of the Jews :America and the Holocaust,1941—5(New York 1984),97.
    [167]Penkower, op. cit.,193.

    [168 ]Charles Stember ( ed. ) , Jews in the Mind of America(New York 1966),53—62;Wyman, op. cit.,10—11.
    [169 ]Boston Globe , 26 June 1942;New York Times , 27

    June 1942. The Times had an extensive summary of the report

    on 2 July, however.

    [170]Nation,19 May 1945;Abzug, op. cit.,136—137.

    [171]Wyman, op. cit.,313 and footnote.

    [172]Ibid.,112ff.

    [173]Penkower, op. cit.,193.

    [174]Wyman, op. cit.,299.

    [175]Hilberg, op. cit.,i 358.

    [176]For Betar see Marcus, Social and Political History of the Jews in Poland 1919—38,271—273;Silver, op. cit.,19ff.

    [177]Hilberg, op. cit.,i 186—187.
    [178]About one-third of it has been published: Lucjan Dobroszynski(ed.),The Chronicle of the Lodz Ghetto,1941-44(Yale 1984).
    [179]Penkower, op. cit.,292,337—338,note 10.

    [180]Gilbert, The Holocaust,426—427.

    [181]Davidowicz, op. cit.,301.

    [182]Ibid.,289.

    [183]Deuteronomy 28:66—67.

    [184 ]Yaffa Eliach ( ed. ) , Hasidic Tales of the

    Holocaust(Oxford 1983).

    [185]Arnold J. Pomerans(trans.),Etty:A Diary,1941-3(London 1983).
    [186 ]For Warsaw, see Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw , 1939—43 : Ghetto, Underground, Revolt ( trans. ,Brighton 1982);Hilberg, op. cit.,ii 511—512.
    [187 ]See‘Rose Robota, Heroine of the Auschwitz Underground’,in Yuri Suhl(ed.),They Fought Back(New York 1975);Philip Muller, Auschwitz Inferno:The Testimony of a Sonderskommando(London 1979),143—160.

    [188]Ferencz, op. cit.,21.

    [189]Ibid.,20.

    [190]Gilbert, The Holocaust,461.

    [191]Hilberg, op. cit.,ii 438.

    [192]Gilbert, The Holocaust,457.

    [193]Abzug, op. cit.,106.

    [194]Gilbert, The Holocaust,419.

    [195]Ibid.,808,793.

    [196 ]International Military Tribunal Nuremberg,

    Document NG-2757,quoted in Gilbert, The Holocaust,578.

    [197]Abzug, op. cit.,152ff.

    [198]Ibid.,160.

    [199]Gilbert, The Holocaust,816ff.

    [200 ]For statistics of war trials, seeEncyclopaedia

    Judaica, xvi 288—302.

    [201 ]For a useful summary, see Howard Sachar, op. cit.,7—13.

    [202]Quoted in Ferencz, op. cit.,Introduction, xi.
    [203]Ibid.,189.
    [204 ]The Council debates are summarized in Bea’s own book, The Church and the Jewish People(London 1966),which gives the text of the Declaration in appendix I,147—153.

    第七章 锡安

    大屠杀和新锡安之间存在有机的联系。600万犹太人被杀是促成以

    色列这个国家建立的最主要因素。这一点符合通过受难救赎的信念,

    而这个信念是犹太人古老而强大的历史动力。数以千计虔诚的犹太人

    在被赶进毒气室的时候唱着他们的信经,因为他们相信犹太人承受的

    惩罚是上帝的作为,而且本身就证明他选中了他们,希特勒和党卫军

    只是这个过程的代理人罢了。按照先知阿摩司所说,上帝说了:“在

    地上万族中,我只认识你们;因此,我必追讨你们的一切罪孽。”[1]

    奥斯威辛的苦难不是单纯的事件。它们是道德立法,它们是计划的一

    部分,它们证实了即将到来的荣耀。此外,上帝对犹太人不止感到愤

    怒,他还感到悲哀,他跟他们一同哭泣,他跟他们一同走进毒气室,

    正如他跟他们一同被流放一样。[2]

    那是从宗教和形而上的角度来解释因果关系,但这种关系也可以

    从历史的角度来解释。以色列的建立是犹太人苦难的结果。我们已经

    用拼图游戏做比喻,展示了必不可少的每一块拼图是如何各就各位

    的。就像我们已经看到的,1648年的东方大屠杀导致犹太社会重返英

    国,并且前往美国,从而及时地形成世界上最有影响力的犹太社会,

    这也是以色列得以建立的地缘政治背景中不可或缺的一部分。同样,

    1881年的大屠杀也引发了奔向同一目标的一系列事件。这些事件制造

    出的移民潮是德雷福斯事件发生的背景,该事件直接促使赫茨尔创立

    了现代犹太复国主义(锡安主义)。在俄国压迫下兴起的犹太人运动

    营造出一种紧张的格局,1917年,《贝尔福宣言》从这种格局中应运

    而生,为了实施《贝尔福宣言》,英属巴勒斯坦托管地建立,而希特

    勒对犹太人的迫害是促成犹太复国主义国家建立的一系列灾难的最后

    一环。

    即使在第二次世界大战之前,希特勒的反犹政策已经在不经意间

    大大巩固了巴勒斯坦的犹太社会。虽然希特勒最终将这个犹太国家视

    为潜在的敌人,“第二梵蒂冈”“犹太共产国际”“全世界犹太人的

    新权力基础”。[3]但是在20世纪30年代,纳粹曾一度积极协助德国犹

    太人移民巴勒斯坦。因此抵达这个民族家园的不仅仅是6万名犹太人,

    还有这些德国犹太人的资产,它们在建设那里的工商业基础设施方面

    发挥了重要作用。战争为它带来的不只是希特勒视犹太人为主要敌人

    并对他们实施毫无保留的身体攻击,还有犹太人跟随同盟国对希特勒

    实施反击的机会,正是战争,激活了犹太复国主义计划的最后阶段。

    从1939年战争爆发开始,尽早建立以色列国家就成为犹太复国主义者

    高于一切的目标,并且逐步传播到全世界大部分犹太社会。犹太复国

    主义者实现目标的阻力依然巨大。光打败希特勒是不够的,还必须消

    除同盟国三大战胜国的所有反对意见,英国、美国和苏联。让我们来

    挨个看一看。

    最初,英国最重要,因为它是占有此地的强国。此外,1939年的

    白皮书政策实际上否定了《贝尔福宣言》,为巴勒斯坦规划出一个并

    不由犹太人主导的未来。犹太人是英国的战时盟友,但同时他们不得

    不颠覆英国的巴勒斯坦政策。本-古里安认为这些目标并行不悖:“没

    有白皮书,我们也一样反对希特勒,没有希特勒,我们一样反对白皮

    书。”[4]如果英国人允许犹太人作为目标一致的部队参战,那么他是

    对的,因为此举可在后来决定巴勒斯坦进程时派上用场。英国的军

    事、外交和殖民地当局都对这个想法怀有敌意恰恰是因为这个原因。

    的确,1942年下半年阿拉曼战役获得胜利,德国在中东的威胁解除之

    后,那里的英国总部就对犹太人的所有军事活动投以怀疑目光。但是

    犹太人拥有一位强有力的保护者:丘吉尔。他对魏茨曼用现有的小规

    模犹太部队组建一支犹太战斗部队的方案青睐有加。英国军方对这个

    计划再三阻挠,但丘吉尔最终还是达到了目的。1944年7月12日,他在

    给陆军大臣的备忘录里写道:“我喜欢犹太人的这个想法,他们正在

    对付在中欧杀害他们同胞的人。跟他们不和的是德国人……我无法想

    象,这么一支有牺牲精神的民族分散在世界各地,此时正承受其他民

    族不曾经历的苦难, 为什么他们连想要得到一面旗帜都要被拒

    绝。”[5]两个月以后,多达2.5万人的犹太旅成立。没有丘吉尔,犹

    太人绝对做不到这一点,而且这次组建阶段的协作经验对以色列人4年

    后的成功至关重要。

    英国人仍然不打算完全改变他们的巴勒斯坦政策。推翻希特勒让

    他们民穷财尽,致使他们中东油田的重要性有增无减;他们不打算放

    任犹太移民而使阿拉伯世界决然翻脸的程度。他们也不准备撤出巴勒

    斯坦,除非他们撤走后还能和阿拉伯人保持交情。因此他们制止犹太

    非法移民靠岸,如果有人非法移民,他们就设法逮捕他们并将其遣送

    出境。1940年11月,搭载了1700名被遣送人员并准备驶往毛里求斯

    的“祖国”号遭到了哈加纳的蓄意破坏。这条船在海法湾沉没,250名

    难民溺水身亡。1942年2月,来自罗马尼亚的难民船“斯特鲁玛”号的

    靠岸请求被英国拒绝,之后被土耳其人拦截,沉没于黑海,770人溺水

    丧生。

    这些悲惨的事件并未动摇英国的决心,他们在整个战争期间,甚

    至战后2.5万名犹太人身处难民营的时候,依然坚持限制移民。1945

    年,理论上亲犹太复国主义者的英国工党掌权之后,情况依然如故。

    新任外交大臣欧内斯特·贝文屈从于外交官和将军们的主张。那个时

    候,英国依然统治着地球表面的四分之一。它在巴勒斯坦的人数有10

    万人,而犹太人在那儿的人数只有60万人。犹太复国主义者应该没什

    么实质性的获胜理由。但18个月之后,贝文放手了。正如伊夫林·沃

    (Evelyn Waugh)[46]在他关于耶路撒冷的一本书中对英国的所作所为

    发表了辛辣的评论:“出于卑劣的动机:懦弱、懒惰和吝啬,我们听

    任托管统治圣地。艾伦比在威廉二世曾经傲慢骑马的地方步行进军,

    可如今覆盖那幅场景的可悲景象是,一支装备齐全的大军,在战争中

    几乎毫发未损,面对一小股持枪歹徒却要落荒而逃。”[6]这又是如何

    发生的呢?

    答案在于犹太人对塑造现代世界的另一项贡献:科学地利用恐

    惧,摧毁开明统治者的意志。虽然它在此后40年间变得司空见惯,但

    在1945年还是新鲜事物。它或者可以称之为大屠杀的副产品,因为即

    使孤注一掷的犹太人,若非大屠杀这般规模的浩劫,也不会被逼迫至

    使用这种方式的地步。最高明的实践者是梅纳赫姆·贝京(Menachem

    Begin),波兰青年运动贝塔尔的前负责人。他是被大屠杀激发出的悲

    痛的化身。他的家乡布列斯特——立陶夫斯克70%人口是犹太人。1939

    年,那里还有3万多犹太人。到了1944年,幸存的只有10个人,贝京的

    家人大多遇害。犹太人甚至被禁止埋葬死者。他的父亲就是这么死

    的,他在犹太人墓地给一个朋友挖掘坟墓,当场被枪杀。[7]但贝京天

    生就是顽强的求生者和复仇者。在立陶宛被捕后,他是为数不多能够

    毫不屈服地挺过苏联的内务人民委员部(NKVD)审问的人,最后,审

    问他的人暴怒地说:“我再也不想看见你。”贝京后来评论说:“是

    我的信仰在抵抗他的信仰。我有需要为之奋斗的东西,哪怕是在审讯

    室。”[8]贝京被送到在北极圈巴伦支海附近一座劳工营,修建科特拉

    斯——沃尔库塔铁路。他再一次挺过去了,得益于一次面向波兰人的

    赦免,他作为波兰军队中的一名列兵,步行穿过中亚,跋涉前往耶路

    撒冷。1943年12月,他接手了修正派的军队伊尔贡。两个月之后,他

    向英国的管理宣战。

    关于英国,犹太人分成三派。魏茨曼依然相信英国的善意。本-古

    里安尽管怀疑,但希望首先打赢战争。即使战后,他对反抗和恐怖行

    动也做出了明确区分,这一点在哈加纳的政策中得到了反映。另外,

    一些极端主义者脱离了伊尔贡, 由亚伯拉罕· 斯特恩( Avraham

    Stern)领导,被称为斯特恩帮。他不服从亚博京斯基在战争爆发时与

    英国达成的停火指示,1942年2月,斯特恩被杀害。但他的同伴在伊扎

    克·沙米尔和内森·耶林-莫尔的领导下,继续对英国发动无限制作

    战。贝京走了第三条路。他认为哈加纳太被动,斯特恩帮粗鲁、凶残

    又无知。被他当作敌人的并非英国,而是英国在巴勒斯坦的管理。他

    想要羞辱这种管理;使其难以运转,成本高昂、不起作用。他有600名

    活跃的特工,但他拒绝实施暗杀,只是炸毁了英国刑事调查局的办公

    室、移民局大楼、所得税中心以及类似目标。

    三派犹太积极分子之间的关系始终紧张,还经常彼此怨恨。这一

    点随后产生了严重的政治后果。1944年11月6日,斯特恩帮杀害了英国

    中东事务大臣莫因勋爵。哈加纳大为震惊和愤怒,针对斯特恩分子和

    伊尔贡发起了所谓的“捕猎季”行动,逮捕了他们中的一些人并将他

    们投入地下监狱。更糟糕的是,他把700个人员或机构的名单交给了英

    国刑事调查局。犹太复国主义当权派提供的信息导致至少300人,或许

    多达1000人遭到逮捕。逃脱的贝京谴责哈加纳还实施严刑逼供,并且

    发出挑衅声明:“我们会报复你们的,该隐。”但他非常精明,他不

    想陷入与哈加纳的战争。就在与英国人及其犹太同伙斗争的这几个月

    里,他创建了一支几乎坚不可摧的地下武装力量。他认为哈加纳为了

    摆脱英国人,必须加入他的队伍。事实证明,他是对的。1945年10月1

    日,本-古里安没有跟魏茨曼商议,就给哈加纳的指挥官摩西·斯内发

    了一份加密电报,命令他针对英军发起行动。[9]一个团结一致的“犹

    太抵抗运动”组织形成了,它在10月31日夜间开始发动袭击,炸毁了

    铁路。

    即便如此,分歧依然存在。哈加纳不想实施任何形式的恐怖行

    动,它只会在貌似可以称为军事行动的行动中使用武力。贝京一直拒

    绝像斯特恩分子在1946年4月26日将6名英国伞兵残忍地杀死在床上那

    样的杀戮行为。当时和后来,他都拒绝“恐怖分子”的标签。不过他

    甘冒道德和身体上的风险。当初若是没有约书亚,又怎能获得应许之

    地呢?《约书亚记》难道不就是令人不安地记录了以色列人为了征服

    神命赐予他们的这块土地,甘愿冒多大的危险的吗?

    在有助于促使英国退出的两次事件中,贝京都是领军人物。1946

    年6月29日,英国人对犹太事务局发动了一次黎明突袭,大约2718名犹

    太人被捕。此举的目的是推出一个比较温和的犹太人领导人物。结果

    却以失败告终,甚至,由于伊尔贡毫发无伤,此举反倒加强了贝京的

    地位。他说服哈加纳在英国部分机关所在的大卫王酒店实施爆炸,他

    们一致商定的目标是羞辱,而非杀人。但出现大规模杀伤的风险巨

    大。魏茨曼听说了这次密谋,以辞职和把辞职原因公之于世相威胁。

    [10]哈加纳通知贝京取消行动,但他拒绝了。1946年7月22日,午餐时

    分,比预定计划提前6分钟,大约700磅高爆炸药炸毁了那家酒店的一

    栋翼楼,造成28名英国人、41名阿拉伯人、17名犹太人和其他5人丧

    生。按计划应该有一名16岁的女学生打电话示警。可是关于后来发生

    的事情,证据是互相矛盾的。贝京始终坚称已经做出充分警示,将死

    亡责任归咎于英国当局。他只为伤亡的犹太人感到痛惜。[11]可是,这

    样的恐怖行动,安装炸药的那些人必须对所有死者负责,这是犹太当

    权派的意见,哈加纳指挥官摩西·斯内被迫辞职。“抵抗运动”解

    散,其组成部分各归各位。虽然如此,这次暴行,与其他事件相结

    合,还是取得了效果。英国政府提议将该地区一分为三,但是遭到了

    犹太人和阿拉伯人的共同反对。于是,1947年2月14日,英国外交大臣

    贝文宣布他要将整个巴勒斯坦问题移交给联合国处置。

    但那并不一定意味着英国会迅速撤走,所以恐怖行动仍在继续。

    另一件也是贝京主使的事件起到了决定性作用。他反对斯特恩分子的

    暗杀,但坚持认为伊尔贡对英军惩处伊尔贡成员拥有以其人之道还治

    其人之身的道德权利。英国绞死或鞭打犹太人,伊尔贡就如法炮制。

    1947年4月,3名伊尔贡成员因为袭击阿卡监狱要塞导致251名囚犯脱逃

    而受审。贝京威胁称,如果这3人被定罪并绞死,他就会实施报复。7

    月29日,他们被定罪并绞死。几个小时之后,两名英国中士克利福德

    ·马丁和默文·佩斯为此被俘,按照贝京的指示,他们被伊尔贡的行

    动总指挥吉迪·帕格林绞死,他还炸毁了他们的尸体。对无辜的马丁

    和佩斯实施的可怕谋杀让许多犹太人惊骇不已。犹太事务局称此举

    为“一群罪犯对两名无辜者的卑鄙谋杀”。[12](事情甚至比当时看来

    的更严重,因为35年之后才发现马丁的母亲是犹太人。)这件事在英

    国引发了不可遏止的愤怒情绪。德比郡的一座犹太会堂被烧毁,伦

    敦、利物浦、格拉斯哥和曼彻斯特发生了反犹骚乱——这是13世纪以

    来英国发生的第一次反犹骚乱。这些事件转而使英国的政策发生了决

    定性转变。英国曾经以为,任何分治方案都要由自己来监督和执行;

    否则,阿拉伯国家的军队完全会介入并灭绝犹太人。如今他们决定尽

    可能迅速地抽身,把局面留给阿拉伯人和犹太人。[13]于是,贝京的策

    略成功了,但其中蕴含着可怕的风险。

    风险的大小一定程度上取决于两个超级大国,美国和苏联。在两

    种情况下,犹太复国主义者受益于所谓的运气或天意,看你怎么想

    了。首先是1945年4月12日罗斯福的逝世。与伊本·沙特国王在雅尔塔

    会议后的会面让罗斯福在生前的最后几周转变为反犹太复国主义者,

    亲犹太复国主义的总统助理戴维·奈尔斯后来声称:“如果罗斯福活

    着,我对以色列能否建国深表怀疑。”[14]罗斯福的继任者哈里·S.杜

    鲁门对犹太复国主义作出了直截了当的承诺,半是出于情感,半是出

    于算计。他同情犹太难民,认为巴勒斯坦的犹太人是弱势群体。另

    外,对于犹太人的选票,他没有罗斯福那样笃定。对于即将在1948年

    举行的选举,他需要得到诸如纽约、宾夕法尼亚和伊利诺伊这些摇摆

    州的犹太组织的支持。英国刚宣布放弃托管,杜鲁门就开始推动成立

    一个犹太国家。1947年5月,巴勒斯坦问题被提交联合国。特别委员会

    受命提交一份方案,它交出了两份方案。少数派建议成立一个由两个

    民族组成的联邦国家。多数派提出了一份新的分治方案:一个犹太国

    家,一个阿拉伯国家,外加耶路撒冷国际区。1947年11月29日,借助

    于杜鲁门的强有力支持,该方案以33票赞成13票反对和10票弃权在联

    合国大会上获得通过。

    苏联和阿拉伯国家基本上得到了“国际左翼”的支持,后来开始

    相信以色列建国是资本主义——帝国主义的阴谋。但事实证明,正好

    相反。美国国务院和英国外交部都不想要一个犹太国家。他们预见到

    如果在这个地区成立一个犹太国家,对于西方来说,那不啻一场灾

    难。英国陆军部同样表示强烈反对。美国国防部也是一样,国防部长

    詹姆斯·福雷斯特猛烈抨击犹太游说团体:“在这个国家,没有团体

    可以获准影响我们的政策以至于危及国家安全的地步。”[15]英美的石

    油公司反对成立这个新国家的情绪更为激烈。石油利益的代表,加利

    福尼亚-得克萨斯石油公司的马克斯·索恩伯格,称杜鲁门已经“毁灭

    了美国的道德威望”,并且摧毁了“阿拉伯人对理想的信心”。[16]不

    管在英国还是在美国,推动以色列建国都无法带来巨大的经济利益。

    以色列在这两个国家绝大多数的朋友是左派。

    以色列的诞生和存在,恰当的时机绝对重要。尽管对外向反犹太

    复国主义的转变尚需更长的时间,不过决定性时刻在1948年秋季到

    来。然而这个时候,以色列的存在已经安全了。随着冷战压力的增

    加,战后理想主义的思想倾向解体,杜鲁门被迫更注意听取五角大楼

    和国务院的意见,美国的政策也在发生转变。如果英国再推迟一年撤

    退,美国就不会那么急切于看到以色列的成立,俄国反对则几乎是肯

    定的。所以,对于整个事业来说,恐怖行动对英国政策造成的影响也

    许是决定性的。以色列从1947—1948年短暂开启几个月的历史机缘的

    窗口中间钻了过去。那同样是运气或者说是天意。

    然而,如果说英国提早撤退的缘由是贝京的冷酷,那么让这个国

    家得以存在下来的则是本-古里安。他不得不做出一系列决定,而每个

    决定都可能给巴勒斯坦的犹太人带来灾祸。联合国分治投票的结果一

    出来,阿拉伯人就下定决心摧毁所有的犹太定居点,而且立即对他们

    发动袭击。阿拉伯联盟秘书长阿扎姆·帕夏在广播中称:“那将是一

    场灭绝战争和一场最重大的屠杀。”[17]犹太指挥官们充满信心,但他

    们的资源实在匮乏。截至1947年底,哈加纳拥有步枪17600支、斯特恩

    式轻机枪2700支、机关枪大约1000挺,各阶段受训人员2万名至4.3万

    名,几乎没有装甲武器、重炮和飞机。[18]阿拉伯人集结了颇具规模的

    解放军,不过指挥权分散。他们还有阿拉伯国家的正规军:1万名埃及

    人、7000名叙利亚人、3000名伊拉克人,还有多达4500人的外约旦阿

    拉伯军团,是一支拥有英国军官的强大军队。截至1948年3月,超过

    1200名犹太人在阿拉伯人的袭击中丧生,其中一半是平民。捷克的武

    器开始抵达,第二个月就被部署下去。英国的托管定于5月15日结束。

    但4月初,本-古里安就做出了或许是他人生中最艰难的决定。他下令

    哈加纳转入攻势,将各个犹太飞地全部连接起来,尽可能巩固联合国

    方案中划分给以色列的领土。这场豪赌几乎大获全胜。犹太人占领了

    海法,打开了通向太巴列和加利利东部的线路,夺取了塞费德、雅法

    和阿卡。他们奠定了以色列国的核心,实际上他们在建国之前就已经

    赢得了战争的胜利。[19]

    5月14日,星期五,本-古里安在特拉维夫博物馆高声宣读了独立

    宣言。“根据我们民族的固有权利,”他说,“以及联合国大会的决

    议,我们特此宣布在巴勒斯坦建立一个犹太人的国家,它的名字是以

    色列国。”临时政府立刻组建。当晚,埃及开始实施空袭。次日,剩

    余的英国人离开,与此同时,阿拉伯军队入侵。但是他们收效甚微,

    除了一点:阿卜杜拉国王的阿拉伯军团占领了耶路撒冷老城;5月28

    日,犹太人放弃了那里。此举意味着犹太人在这座圣城以东的定居点

    全都撤离。以色列人在其他方面取得了进一步的进展。

    6月11日,双方达成一个月的停火。停火期间,阿拉伯国家大力加

    强了它们的部队力量。但以色列人不仅从捷克,还从法国,争取到了

    大量重型装备,法国提供装备主要是为了激怒英国人。7月9日,硝烟

    再起,以色列人很快就明显掌控住局势。他们拿下了利达、赖姆莱和

    拿撒勒,占领了超过分治边界的大片地区。10天之内,阿拉伯人同意

    第二次停火。但暴力事件偶有发生,10月中旬,为了打开通向内盖夫

    定居点的道路,以色列人发动攻击。本次攻势以夺取贝尔谢巴作为结

    束。到这一年结束的时候,以色列军队人数多达10万人,装备齐全,

    它已经在该地区建立了此后从未失去的军事主权。1949年1月12日,停

    战谈判在罗得岛召开,以色列与埃及(2月14日)、黎巴嫩(3月23

    日)、外约旦(4月3日)和叙利亚(7月20日)签署了停战协议。伊拉

    克根本未签署协议,而且这5个阿拉伯国家依然与以色列处于形式上的

    战争状态。

    1947—1948年的事件造就了以色列,也造成了持续至今的阿拉伯

    ——以色列问题。这个问题有两大方面,难民和边界,两方面最好单

    独考虑。根据联合国数据,巴勒斯坦托管时期的65.6万名阿拉伯居民

    逃离以色列控制的领地:28万人前往约旦河西岸,7万人前往外约旦,

    10万人前往黎巴嫩,4000人前往伊拉克,7.5万人前往叙利亚,7000人

    前往埃及,还有19万人去了加沙地带(以色列人估计的总数要低得

    多,5.5万~60万人)。他们离开的原因有四个:为了避免在冲突中丧

    生,因为管理已经瘫痪,因为阿拉伯电台广播命令他们离开、误导或

    恐吓他们,还有就是,1948年4月9日伊尔贡——斯特恩帮在亚辛村实

    施的屠杀,让他们受到惊吓并选择逃离。

    最后一个原因值得审视,因为它与以色列国的道德凭据有关。从

    1920年至那个时候,犹太人一直克制不对阿拉伯定居点实施恐怖袭

    击,尽管阿拉伯人数不清的恐怖袭击有时会引发严厉的报复。1947—

    1948年冬季战争开始时,亚辛村,一座人数不足1000人的阿拉伯采石

    村庄,就与附近的耶路撒冷郊区吉瓦特扫罗达成了互不侵犯的协议。

    但是附近的两处犹太定居点被占领和摧毁令犹太人复仇心切。斯特恩

    帮提议摧毁亚辛村,给阿拉伯人一个教训。伊尔贡高官耶胡达·拉皮

    多特证实:“明确的目标是瓦解阿拉伯人的士气,提振耶路撒冷犹太

    社区不断受挫的士气,尤其是因为最近落入阿拉伯人手中的犹太人尸

    首遭到了亵渎。”[20]贝京虽然同意行动,不过说必须使用广播宣传车

    给村民投降的机会,避免流血事件发生。当地的哈加纳指挥官也勉强

    表示同意,但提出了更多条件。突袭行动由80名伊尔贡成员和40名斯

    特恩分子实施。广播宣传车掉进了沟里,完全没派上用场。阿拉伯人

    选择战斗,而且实际上他们更强大,武装更优越。伊尔贡成员和斯特

    恩分子不得不要求增派一支配备一挺重机枪和一门2英寸迫击炮的正规

    排,正是靠这些才消灭了阿拉伯人的抵抗。

    就在此时,突袭部队进入村庄后就失去了控制,跟他们在一起的

    哈加纳密探将后面的情况形容为“无组织的屠杀”。突袭者押了23个

    人前往采石场并枪杀了他们。一名阿拉伯目击者说还有93人在村庄内

    被杀,不过其他的描述认为被杀人数高达250人。尚未了解这次战斗的

    细节,贝京就本着《约书亚记》的精神发出了当日命令:“接受我对

    这次辉煌的征服行动的祝贺……就像在亚辛村,然后是每个地方,我

    们将攻击并摧毁敌人。上帝,上帝,你选择了我们来征服。”[21]这次

    暴行的消息以夸张的形式飞快传播,无疑在此后两个月造成许多阿拉

    伯人逃离。没有证据显示这种效果是经过设计的,但结合其他因素,

    它将这个新国家的阿拉伯人口降至区区16万人。那就非常方便了。

    另外,犹太人或被鼓动或被迫从阿拉伯国家逃离,那里的有些犹

    太社区已经存在了2500年之久。1945年,居住在阿拉伯世界的犹太人

    超过50万人。从1948年5月15日战争爆发至1967年底,绝大多数犹太人

    已经来到以色列避难:252642人来自摩洛哥,13118人来自阿尔及利

    亚,46255人来自突尼斯,34265人来自利比亚,37867人来自埃及,

    4000人来自黎巴嫩,4500人来自叙利亚,3912人来自亚丁,124647人

    来自伊拉克,还有46447人来自也门。总计567653人,来自阿拉伯国家

    的犹太难民总数并不比从以色列离开的阿拉伯难民数量少多少。[22]接

    纳和对待难民的差别完全是政策问题。以色列政府把有组织地重新安

    置所有难民当作民族家园政策的一部分。而阿拉伯政府则在联合国的

    协助下,让阿拉伯难民待在难民营,等待遥遥无期的重新征服巴勒斯

    坦。因此,作为自然增长的结果,20世纪80年代末,阿拉伯难民的数

    量比40年前还要多。

    对难民态度的巨大反差源于谈判态度的根本性差异。两千年来,

    犹太人一直是受压迫的少数派,从未拥有过武力的选择。因此他们不

    得不习惯于谈判,经常只是为了勉强的生存,而且他们几乎总是处于

    非常弱势的地位。几个世纪以来,他们不仅仅发展出了谈判技巧,还

    发展出了谈判哲学。他们会在毫无胜算的情况下谈判,而且已经学会

    接受谈判地位,无论是多么卑微和低下的地位,因为他们明白,通过

    进一步的谈判和自己的努力,这种地位会在后来得到改善。与武力相

    比,和解高于一切已经融入了他们的骨髓。即使是在证据已经无可辩

    驳的情况下,他们仍然难以相信希特勒的滔天罪恶,这就是原因:他

    们很难理解一个人根本不想和他们和解,而只想取他们的性命。

    相比之下,阿拉伯人是征服的种族,它的宗教著作鼓舞和表明反

    对向其他民族——受到轻视的契约民——妥协的立场。为了最终解决

    而谈判,这个概念对于他们来说,是对原则的一种背叛。停火、休

    战,或许必不可少,能够接受,因为它保留了之后使用武力的选择。

    但是签订条约对于他们来说,似乎是一种投降。那就是他们为什么不

    想重新安置难民,因为那意味着对道德资本的最终处置。就像开罗广

    播电台所说:“难民是阿拉伯与以色列斗争的基石。难民是阿拉伯人

    和阿拉伯民族主义的武器。”[23]因此,他们没有讨论余地地拒绝了

    1950年联合国的重新安置方案。随后25年,他们甚至拒绝了以色列再

    三提出的赔偿建议。对于难民本人及其子孙来说,结果是灾难性的。

    这也是阿拉伯国家不稳定的根源之一。20世纪60年代,它差点儿摧毁

    了约旦。20世纪70年代和80年代,它实际上摧毁了黎巴嫩微妙的平衡

    结构。

    不同的谈判态度在确定以色列边界问题上产生了更为重要的影

    响。犹太人看待自己重新创建的国家可能有三种方式:作为民族家

    园,作为应许之地,作为犹太复国主义的国家。第一种可以被迅速排

    除掉。如果所有犹太人想要的只是一个可以安全无虞的地方,那么它

    可以在任何地方:如阿根廷、乌干达、马达加斯加,都是过去某个时

    段被提议过的。但是情况很快就显而易见,几乎没有犹太人对这样的

    规划感兴趣。唯一有那么点儿实际吸引力的是阿里什提议,原因正是

    它靠近巴勒斯坦。

    所以我们可以继续讨论第二种看法:应许之地。不管以哪种方

    式,这一点对所有世俗和宗教的犹太人都存在理论上的吸引力,除了

    坚持认为返回锡安必须是弥赛亚进程一部分的虔诚犹太人和已经被同

    化而无意于返回任何地方的犹太人之外。但是,这片土地到底是什

    么?正如我们已经注意到的,上帝将这片土地交给亚伯拉罕的时候并

    未对其做出任何明确的定义。[24]那么它包括以色列人实际占领的领地

    吗?如果包括,又是在什么时期的领地呢?实际上存在两个圣殿时

    期,大卫王朝和马加比王朝。有的犹太复国主义者(过去和现在)将

    这个国家看作第三圣殿。但它继承的是哪一个国家呢?大卫的王国

    (不是所罗门的)包括了叙利亚。马加比王朝还一度统治过广阔的区

    域。这两个圣殿时期在其全盛时期都是小型帝国,管辖的臣民有的只

    是半犹太人,有的完全不是犹太人。它们肯定不能作为犹太复国主义

    国家的典范,后者的主要目的是为犹太人提供民族家园。另外,对于

    古代受自己支配的那些巴勒斯坦地区,犹太人的要求具有一种强烈的

    情感信念。在犹太复国主义者1919年提交巴黎和会的方案中就能找到

    这样的表述。它要求给予犹太人从拉法到赛达的整段海岸,还有约旦

    河两岸,东部边界延伸至大马士革——安曼——汉志铁路以西。[25]不

    出所料,这份方案被拒绝了,但其主张一直被保留在亚博京斯基的修

    正派的计划中。

    接下来我们再来看看犹太复国主义国家这种身份,犹太人实际上

    能够得到、定居、发展和保卫的领地。这种经验主义的态度是犹太复

    国主义主要团体采用的态度,实际上也成为这个国家本身的政策。这

    是一种明智的态度,因为它为犹太人的谈判技巧提供了最宽泛的可能

    性。因此犹太领袖们会说,他们愿意接受环绕被犹太人占领的地区且

    本身连贯和可以保卫的任何边界。所以在托管期间及之后的每个阶

    段,犹太人都是可以变通的,乐意接受向他们提出的任何合理的分治

    方案。1937年7月,皮尔委员会分治方案只给了他们从梅图拉到阿富拉

    的加利利地区,还有从加沙以北20英里的地点到阿卡的海岸地带,后

    者还被通向英国掌控的耶路撒冷周边飞地的通道阻断。[26]犹太人虽不

    情愿,但也接受了。得到巴勒斯坦四分之三面积的阿拉伯人却毫无商

    量余地地拒绝了。

    1947年,联合国再次提出一份分治方案时,定居点已经发生了变

    化,这份方案对此做出了反应。它没有把当时主要是阿拉伯人的阿卡

    和加利利西部划分给犹太人,而是将几乎整个内盖夫和死海的部分地

    区增加到犹太人的部分。尽管皮尔只给了犹太人巴勒斯坦的20%,联合

    国此时却给了他们50%。但从任何定义来看,它都不是应许之地,因为

    不包括犹地亚和撒马利亚、整个西岸地区,以及最重要的耶路撒冷。

    但是犹太人,无论多么不情愿,还是接受了。多年来担任外交部部长

    的前牛津大学学者阿巴·埃班(Abba Eban)是这个新国家的主要谈判

    代表,他清晰地解释了他们的经验主义哲学。犹太人同意放弃对他们

    具有宗教和历史意义的地区,他说,因为从犹太国家成为“具体的政

    治前景”那一刻——也就是说,国际联盟托管,“它的发展过程内部

    就存在一种分治主义的暗示”。犹太复国主义的定居政策“基于避免

    与目前人口现实产生任何冲突的观念。该观念要将犹太人安置在并未

    被阿拉伯人牢固占有的地方”。由于阿拉伯定居地延续了古代以色列

    的定居地点,所以现代犹太人可以前往古代非利士人的海岸平原和伊

    茨雷埃勒谷地,那里是阿拉伯人由于疟疾而回避的地方。“犹太人定

    居的原则”,埃班说,“始终是经验主义和符合时代的,从不是宗教

    性和历史性的。”所以,在联合国的谈判中:

    我们提出将特定区域列入我们分治边界内的所有要求都是基于历

    史联系的一般前提,而并非以古代的联系为基础。由于希伯伦都是阿

    拉伯人,我们没有对其提出要求。

    由于贝尔谢巴几乎空空荡荡,我们才提出了有成效的要求。犹太

    复国主义的中心论点是,以色列地存在建立一个人口稠密的犹太社会

    的足够空间,而不必让阿拉伯人背井离乡,甚至不必干扰他们根深蒂

    固的社会凝聚力。[27]

    这种哲学让犹太人接受了联合国的分治方案,即使据此划定边界

    的国家将极为难以管理和保卫。但阿拉伯人又一次拒绝了这份提供给

    他们一个巴勒斯坦国家的方案,根本没有任何商量余地,而且立即诉

    诸武力裁决。随后的战争结果,还有以色列人1948年6月至11月期间的

    战利品,让这个以色列国家最终占领了巴勒斯坦的80%,边界尽管还是

    不便,但已经能够让一个国家适合管理并且能够防御。最后,巴勒斯

    坦的阿拉伯人完全没了国家:只有加沙地带,以及由约旦管理的西岸

    地区。

    虽然之前的经验是阿拉伯人不愿意谈判,但以色列人还是试图在

    1949年停战方针的基础上达成关于永久边界协议。这意味着将放弃一

    部分领地。如果以色列能够以此换得事情的最终解决,那也是可以接

    受的。但是这样的交易从来没有机会提出来。阿拉伯人拒绝与以色列

    人直接谈判。经过联合国巴勒斯坦调解委员会的多次谈判,很显然,

    阿拉伯人坚持要让以色列退回1947年联合国分治界线之后(那是他们

    之前从不予接受或认可的),而且甚至不会以承认这个新国家作为回

    报。以色列将停战视为和平的前奏,相反,阿拉伯人只将其看作停火

    和在他们方便的时候发动战争的序幕。此外,阿拉伯国家不愿意遵守

    各项停战协议条款。在这些停战协议幌子下,他们对以色列平民发动

    游击突袭,实施恐怖攻击,对以色列的经济进行有组织地抵制和封锁

    活动。对于阿拉伯人来说,停战是以其他方式延续战争。因此从真正

    意义上来看,从1947年11月至今,以色列一直与大多数阿拉伯邻国处

    于战争状态。

    这种状态导致需要从根本上重新评估这个犹太复国主义国家的性

    质。世俗拓荒者将其看作和平主义者和集体主义者的乌托邦,宗教先

    驱者将其看作神圣的神权政体,如今两拨人同样不得不投入精力建设

    一个戒备森严的国家。从某种意义上来说,这种发展是自然而然的。

    这些现代定居者不得不一直在周边建造隔离栅栏,以抵御阿拉伯人的

    劫掠。在几次战争之间,这些措施逐渐变得越来越周密和专业。不过

    从1949年开始,尽管缓慢和不情愿,但不得不承认的是,安全必须是

    整个国家长期以来、高于一切的优先考虑对象。以色列人不仅设计出

    越来越周密的内部安全措施,以应对阿拉伯人越来越老练的恐怖行

    动,还不得不采用对外防御的多极标准:他们的武装部队必须能够同

    时应付来自所有阿拉伯国家的攻击。这些考虑因素决定了这个新国家

    的预算,它们还主导了这个国家的对外关系。

    的确,建国之初的30年,1948—1978年,以色列始终而且有时是

    应接不暇地在为生存而战。停战被证明毫无用处。在最初的7年间,超

    过1300名以色列人在阿拉伯人的突袭中丧生,以色列针对恐怖分子基

    地的报复性袭击日益激烈。1951年7月20日,硕果仅存的阿拉伯温和

    派,约旦的阿卜杜拉国王遇刺身亡。1952年7月23日,军人集团驱逐了

    埃及君主,进而导致(1954年2月25日)致力于摧毁以色列的贾迈勒·

    阿卜杜勒·纳赛尔(Gamal Abdul Nasser)的民粹主义独裁。1953年2

    月,苏联与以色列断绝了关系。从1955年9月开始,随着埃及与捷克武

    器协议的签署,华约集团开始向阿拉伯军队提供数量不断增长的现代

    武器。得到了新盟友提供的保证,纳赛尔总统着手实施扼杀和灭绝以

    色列的计划。虽然1951年9月,联合国安理会对这种行为进行了谴责,

    但埃及始终拒绝向以色列船只提供苏伊士运河的使用权。从1956年开

    始,纳赛尔还拒绝以色列船只驶入亚喀巴湾。4月份,他与沙特阿拉伯

    和也门签署了一份军事协定,7月份,他没收了苏伊士运河,10月25

    日,他与约旦和叙利亚组建了联合军事指挥。感觉到脖子上的套索渐

    渐收紧,10月29日,以色列先发制人,空降伞兵,夺取西奈的米特拉

    山口。在随后发生的短暂战斗中,连同登陆运河区的英法军队,以色

    列占领了西奈全境,拿下了加沙,挫败了阿拉伯突击队员的活动,打

    通了通向亚喀巴的海洋线路。[28]

    尽管其军事意义被英法的干涉掩盖,但第二次中东战争证明了以

    色列保卫自身安全的能力,即使面对的是新式苏联武器。战争结束后

    的协议同样毫无结果。以色列同意从西奈撤军,条件是埃及不再重新

    武装西奈,联合国部队可以构建防护性的缓冲地带。无论多么不尽如

    人意,这份协议还是持续了10年之久。但突袭和恐怖行动持续不断。

    叙利亚也被华约集团武装起来了。1967年,重新整顿和装备军队的纳

    赛尔决定卷土重来。5月15日,他重新武装西奈,派驻10万人和装甲部

    队,命令联合国部队离开(联合国部队照办了)。5月22日,他对以色

    列船舶关闭蒂朗海峡,再次封锁亚喀巴。8天后,约旦国王侯赛因在开

    罗签署了一份军事协定,形势迫在眉睫。同一天,伊拉克军队在约旦

    就位。于是6月5日,以色列人被迫再次先发制人。当天上午,他们几

    乎将整个埃及空军摧毁在地面上。约旦和叙利亚对以色列的成功产生

    误解,正式站在埃及一边参战。作为回应,以色列认为自己有权解除

    第一次中东战争留下的(对它来说)最恶劣的异常状态。6月7日,以

    色列占领老城,然后夺取整个耶路撒冷,将其设为首都。次日结束之

    前,它已经占领了整个左岸。此后两天,它猛攻叙利亚戈兰高地,在

    距离大马士革仅30英里的地方安营扎寨。与此同时,它再次占领西奈

    全境。作为第三次中东战争的战果,以色列第一次获得了可防御的边

    界,还有首都和一份著名的历史遗产。[29]

    但是这次卓越的胜利并未带来安全。恰恰相反,它诱发了一种虚

    幻的信心和对固定防线的错误依赖,如苏伊士运河以东所谓的巴勒夫

    防线。逢公关必赢、逢战争必输的纳赛尔去世,继任者是他那位更难

    对付的同僚——安瓦尔·萨达特(Anwar Sadat)。为了提高自己行动

    的自由度,1972年7月,萨达特赶走了埃及的苏联军事顾问,不过此举

    不会断绝埃及的苏联装备。他放弃了纳赛尔与其他阿拉伯强国缔结的

    蔚为壮观的政治军事联盟,安于秘密的部署协调。迄今为止,以色列

    军队理论上还很弱小。因此以色列在1948年4月、1956年10月和1967年

    6月认为自己必须先发制人,利用所有战术优势,出其不意地实施打

    击。如今,它认为自己强大了,可正是萨达特,与叙利亚人配合,毫

    无预兆地在1973年赎罪日(10月6日)发动攻击,反而收到了完全出其

    不意的效果。

    埃及人和叙利亚人都突破了以色列防线。阿拉伯的反坦克和防空

    导弹实现了出其不意的技术效果,重创以色列的飞机和装甲部队。在

    这个国家存在的25年里,以色列第一次要面对重大挫败甚至第二场大

    屠杀的可能。不过10月9日,叙利亚人进军受阻;次日,为了回应以色

    列绝望的恳求,美国总统理查德·尼克松开始向它紧急空运先进武

    器。两天后,以色列军队开始大胆地对埃及还以颜色,越境进入运河

    西岸,造成切断西奈所有埃及先遣部队供给的威胁。此次行动是战争

    的转折点,就像1967年10月24日停火生效那次一样具有决定性,以色

    列即刻反败为胜。[30]

    以色列接受停火的意愿更多的是受到政治和心理而非军事因素的

    影响。四场战争,每一场都完全不对等。阿拉伯国家可以承受输掉很

    多场战争的后果,但以色列无法承受输掉一场战争的后果。以色列人

    的一次胜利无法赢得和平,但以色列人的一次失败就意味着灭顶之

    灾。以色列始终将埃及视为最危险的敌人,最有可能将对手一击倒地

    的敌人。但埃及也是以色列的对手中最具假想性的一个。它的民众并

    非真正的阿拉伯人,它要奋斗实现的是自身在中东的领导地位,它要

    赢得声望,而非出于深层次的情感牵扯。以色列占领的埃及领土,无

    论多么有用(1967—1973年,那儿开发了一处产量巨大的油田),也

    不属于犹太人的历史遗产。出于这些原因,与埃及实现和平是有可能

    的。其中的阻碍是埃及受损的军事荣誉感。但1973年的初期成就可以

    弥合这种伤害,时机和宣传可以让它看起来比实际上的战果更加辉

    煌。

    另外还有一个障碍。以色列从建国以来一直由工党占主导的联合

    政府执政,其在边界问题上的灵活性从阿巴·埃班的话语中总结出来

    的实用主义哲学中可见一斑。但反对派保留了亚博京斯基在边界问题

    上毫不妥协的传统。与埃及实现和平需要以色列在领土方面做出实际

    的和潜在的巨大牺牲,那相应地需要达成一种国家共识,反对派会拒

    绝接受。因此,1977年5月,劳动党联盟在选举中失败,首次将权力移

    交给以贝京的利库德为组织形式的修正派,这种变化以民主社会常见

    的一种悖论形式,使得和平更有可能出现。贝京,正是由于他反对妥

    协的承诺,才有资格采取用土地换安全这种本-古里安以后的劳动党领

    袖无人敢于采取的方式。

    萨达特,阿卜杜拉之后第一位阿拉伯现实主义者,他认识到了这

    个关键点。1977年11月9日,利库德胜选后不到6个月,他就提出和平

    条款谈判。和平的过程漫长、复杂和艰辛。这个过程由吉米·卡特总

    统监督,由慷慨的美国纳税人提供财政担保,后者是必不可少的要

    素。它如马拉松一般持续了13天,从1978年9月5日开始,地点在美国

    总统的避暑胜地——戴维营,也就是贝京极具特色称呼的“豪华集中

    营”。将达成的共识具体化并在一份详细的条约中体现的过程又需要6

    个月。

    本次达成的妥协是真实的,因此它延续了下去。埃及承认以色列

    的存在权,严格保证以色列南部边境,实际上退出了军事制衡,因而

    首次为以色列提供了某种程度的真正安全。作为交换,以色列交出了

    西奈,包括其中的油田、空军基地和定居点,而这一切对它具有深刻

    的情感意义。它还答应通过谈判可以放弃西岸大部分地区,甚至在耶

    路撒冷做出让步,换取与巴勒斯坦人和其他阿拉伯国家的补充条约。

    但上述这些牺牲到头来也无法实现。戴维营为巴勒斯坦的阿拉伯人提

    供了1947年联合国分治方案以来的最好机会。他们再一次,甚至都没

    试图谈判,就放弃了这次机会。那给以色列留下了犹地亚和撒马利

    亚,虽然还是作为“占领区”,而不是国际上承认的永久业权。这份

    条约,就像历史上类似的妥协一样,同样要求签署人做出重大牺牲。

    它让贝京失去了自己最长久的一些政治伙伴,它让萨达特,这个以色

    列最危险狡诈和最勇敢慷慨的对手,失去了自己的生命。[31]

    从历史背景来看,以色列和埃及的和平协定的重要性不可估量,

    不仅是就其本身而言,还在于它的时机。从20世纪20年代开始,阿拉

    伯的经济和外交影响力来源一直是波斯湾和伊拉克北部油田。20世纪

    70年代后半段,这种石油影响力遽然增强。20世纪60年代,石油需求

    的增长速度快于供给。1973年,中东石油国家回应第四次中东战争的

    政治行动又从根本上加强了这种趋势。石油价格上涨3倍,从每桶3美

    元上涨至每桶10美元。截至1977年底,价格已经涨到了每桶12.68美

    元;1979—1980年,价格再次上涨3倍,1980年底达到每桶38.63美

    元。随着阿拉伯石油收益增长10倍以上,油价革命让阿拉伯可以斥巨

    资购买武器并为反以色列的恐怖活动提供资金,它还增加了阿拉伯对

    西方和第三世界国家的外交影响力。比如,法国为伊拉克修建了一座

    先进的核反应堆,它迅速发展的战争潜力迫使以色列在1981年6月7日

    用空袭轰炸的形式将其摧毁。在阿拉伯国家压力下,一些第三世界国

    家与以色列断绝了外交关系。阿拉伯人在联合国的影响力显著提升。

    结果,1975年,联合国大会通过了一份将犹太复国主义等同于种族主

    义的决议。那位穆夫提的继任者,亚西尔·阿拉法特,阿拉伯巴勒斯

    坦解放组织的领导人,得到了联合国和到目前为止依然对以色列表示

    友好的很多国家给予的政府首脑地位。以色列真正的危险是被赶进一

    个过去由南非单独占据的国际隔都。

    在这样的背景下,埃及的和平协定及其在双方全面贯彻的客观事

    实是以色列在国际舞台上保持地位的重要支撑力。如果巴勒斯坦人此

    时认真谈判,那么毫无疑问,以色列将被迫放弃西岸大部分地区。但

    是机会在对徒劳的恐怖活动的偏好中错失,机会的窗口关闭了。从

    1981年到1985年,随着供求逐渐平衡,石油价格缓慢走低。到了1986

    年1月,价格是每桶25美元,同年4月,价格降至10美元关口以下,考

    虑到通货膨胀,比第四次中东战争之前还要低。经济和外交影响力的

    天平再次开始倒向以色列一边。到了这个阶段,20世纪80年代末期,

    以色列已经占有西岸长达20 年, 它的边界尽管有些地方是“ 临

    时”的,但已经开始具有长久性的气象。

    阿拉伯人拒绝谈判的潜在假设是认为时间是站在他们一边,而非

    以色列一边,还有他们喜欢引用中世纪的十字军国家作为例证,做出

    误导性的类比,事实上,这两点都被以色列头40年的存在证明是毫无

    根据的。以色列已经成为戒备森严的成功国家,虽然还保留着谈判的

    灵活性和开国元勋的经验主义,但已无须牺牲基本的目标或自由。时

    间已经证明,它并未站在阿拉伯人一边,而是站在以色列人一边。此

    外,阿拉伯人始终偏爱战争选择的这一事实甚至促使以色列的经验主

    义者都习惯从以色列历史边界的角度思考问题了。1951—1952年官方

    《政府年鉴》记录:“这个国家建立在以色列地的一小部分上。”许

    多犹太人把以色列的连番胜利看成对更广阔区域的道德托管。对于虔

    诚的犹太人来说,它是上帝之手,对于世俗犹太人来说,它是天定命

    运的一种形式。1968年,塞法迪首席拉比主张,不返还刚占领的领土

    是一种宗教义务。同年, 基布兹达蒂代表宗教集体为独立日吟

    诵:“拓展我们土地的边界,就像您应许我们的祖先那样,从幼发拉

    底河到埃及河。建立您的圣城,耶路撒冷,以色列的首都;您的圣殿

    将在那儿被建起,如同所罗门的年代。”巴尔伊兰大学校长哈罗德·

    菲施博士坚称“只有一个民族,它的土地是被托付和立过约的,那就

    是犹太民族。暂时的人口变化不会改变这个基本事实,这是犹太人信

    仰的基石。就像一个妻子不能有两个丈夫,一块土地也不能被两个主

    权国家所有”。[32]1967年的胜利还导致了被称为“以色列地”的多党

    运动,主张只代表以色列公民的以色列国不具备放弃已征服的应许之

    地任何部分的道德权威,因为那是整个犹太民族的财产,必须为最终

    的集合或阿利亚(移居圣地)保留下来。犹太复国主义的这种新形式

    引用赫茨尔、本-古里安和亚博京斯基的论据,主张犹太世界不过只有

    五分之一定居在以色列。犹太复国主义的最终目标一定是整个民族的

    回归;所以需要完整的土地才能容纳他们。[33]

    这当然是一种夸张的意识形态政治,实际上一直受到以色列的抵

    制。从另一个角度看,以色列国在某些方面本质上是理想主义的。它

    将接纳所有想要移民定居以色列的犹太人作为不可推卸的责任,这是

    建国的主要目的。最早的1897年巴塞尔计划、1922年托管授权第6条、

    1948年5月14日的独立宣言,还有1950年正式实施的回归法,全都是这

    样主张的。[34]回归法4B款规定犹太人是“生母是犹太人,或者已经皈

    依犹太教并且非其他宗教成员”。但在实践中确定谁是犹太人并不容

    易。从撒马利亚人那个年代开始,它就是犹太人历史上最棘手的问题

    之一。随着世俗主义的发展,它变得更加困难了。在现代欧洲,犹太

    人的定义经常不是由他们自己做出的,而是出自反犹分子。卡尔·卢

    埃格尔曾经说:“我说谁是犹太人,谁就是犹太人。”大多数现代犹

    太人认为犹太人就是自认为是犹太人的人。可是对于司法机关来说,

    那可不顶用。《哈拉哈》律法坚持宗教因素。这就意味着在以色列,

    异族通婚的后代,母亲不是犹太人的话,那么他虽然是以色列公民,

    说希伯来语,在犹太历史的精神中接受教育,在以色列军队服役,但

    如果不经过皈依的特定程序,在法律上都不能被称为犹太人。另外,

    《哈拉哈》律法主张即使改宗后的犹太人依然是犹太人。无力确定犹

    太人的纯粹世俗定义造成了内阁危机和诉讼纷争。一个天生的犹太

    人,奥斯瓦尔德·鲁费森,已经改宗加入加尔默罗修会,成为“达尼

    埃尔兄弟”,试图按照回归法移民入境,这个案子被送上了最高法院

    (《鲁费森诉内政部案》,1962)。法官西尔伯格(代表多数派)认

    为回归法是世俗的法律规定。为了实现这部法律的目的,犹太人的定

    义不应取决于《哈拉哈》,而应从普遍理解的角度出发:“在我看

    来,这个问题的答案清晰鲜明——已经成为基督徒的犹太人不能被认

    为是犹太人。”[35]

    但绝大多数情况下不存在定义问题。从建国以来,以色列一直对

    想要移民定居以色列的犹太人开放。它不仅接收了来自阿拉伯国家的

    难民,还接纳了所有想来到这里的欧洲犹太难民。建国之后三年半的

    时间,68.5万名移民涌入以色列,使其人口翻了一番,其中30.4万人

    来自欧洲。1955—1957年是第二次移民大潮(16万人),1961—1964

    年是第三次(21.5万人)。第三次中东战争再次刺激了移民数字。

    1948—1970年的22年间,将近60万名欧洲犹太人抵达以色列,与来自

    阿拉伯世界的移民人数持平。人数最多的来自罗马尼亚(229779

    人),其次是波兰(156011人),不过来自匈牙利(24255人)、捷克

    斯洛伐克(20572人)、保加利亚(48642人)、法国(26295人)、英

    国(14006人)和德国(11522人)的移民也占了很大份额。另外有

    58288名犹太人来自土耳其,超过6万人来自伊朗,大约2万人来自印

    度。苏联一直是准移民的大型储备库,但实际上从那儿前来的人数取

    决于苏联政策的变动。1948—1970年,只有21391名犹太人从苏联到达

    以色列,但在1971—1974年的4年间,超过10万人被放了出来。[36]

    最初25年,以色列的人口从一开始的65万人增长至远远超过300万

    人,主要是因为移民。接收新来的人,为他们安排住房、提供教育和

    就业成为仅次于基本安全的优先考虑事项,是以色列预算中仅次于国

    防的最大项目。把犹太人从所谓“有压力的地区”带出来有时需要特

    别的努力,比如就在1949年6月至1950年6月这一年里,以色列通过海

    运和空运将4.3万名犹太人带离了也门;20世纪80年代中叶,他们将2

    万名法拉沙犹太人从埃塞俄比亚秘密空运了出来。

    军队和希伯来语是这个新民族共同体融合过程中最重要的两件工

    具。由于阿拉伯人毫不妥协,以色列国防军继基布兹之后,成为这个

    犹太复国主义国家最具特色的产物,在彻底改变世界对犹太人的看法

    方面发挥了最大影响力。它还成为一种让移民子弟在社会内部实现情

    感平等的方式。对希伯来语的认可是更为卓越的成就。在19世纪末叶

    以前,根本没人将希伯来语当作自己的第一语言。作为一种口头语

    言,它其实在《圣经》时代末期就已经被阿拉姆语取代了(除了用于

    礼拜仪式之外)。当然,它依然是犹太教主要的书面语言。在耶路撒

    冷相遇的犹太学者们发现,他们可以彼此说希伯来语,只是阿什克纳

    齐和塞法迪的不同发音造成了理解上的困难。这个犹太复国主义国家

    本可以不费力地说德语或意第绪语,但二者被证明非常失败。1881

    年,前往巴勒斯坦的埃利泽·本·耶胡达(Eliezer ben Yehuda,

    1858—1922)通过他强有力的运动,使得采用希伯来语成为可能。当

    他和自己的妻子——原名德博拉·约纳斯——抵达雅法的时候,他坚

    持从此以后彼此只说希伯来语。他们是这个地区(甚至是世界上)第

    一个说希伯来语的家庭,而本·耶胡达的长子本·锡安是从古代以来

    第一个说希伯来语的孩子。希伯来语作为一种现代语言能够成功——

    其他很多语言的复兴运动,如爱尔兰语,都失败了——部分是因为使

    用希伯来语的犹太教总在无比详细地探讨实际问题:工作、住房、做

    饭、照明与取暖、旅行和居住。当然,虽然它的主要力量是作为祈祷

    语言,但它也是一种行为语言。一旦人们迫使自己说这种语言,他们

    会发现它能非常迅速地满足日常生活需要,而且很快就能展现出一种

    有机的发展能力。托管期间,英国人决定(1919)赋予其与英语和阿

    拉伯语同等地位,戏剧性地帮助它以政府官方语言的形式发展起来。

    来自德语的竞争被希特勒摧毁了;20世纪30年代末叶有超过1000万犹

    太人使用的意第绪语则因为1945年之后来自阿拉伯国家的大量塞法迪

    移民而失去竞争力。希伯来语发挥作用,因为新的军队使用它。军队

    发挥作用,因为它使用了希伯来语。因此,以色列人与所有现代语言

    社会学法则背道而驰,使得这次复兴成为一个自我持续的过程。

    这个过程中出现了一些强横的行为,尤其是在名字方面。当然,

    自从亚伯拉罕时代以来,犹太人一直习惯于为了突出宗教、爱国或文

    化因素而改名。本·耶胡达开始了新的希伯来语实践,改掉了自己的

    名字佩雷尔曼。前三次圣地移民潮的很多移民者在开始学习希伯来语

    的同时也纷纷效仿。就这样,戴维·格伦或格林变成了戴维·本-古里

    安。后来又出现一种强制性的环境氛围,其中不无辛辣的讽刺。19世

    纪,德国和奥地利统治下的犹太人被迫将他们的名字条顿化。希特勒

    反其道而行之,1938年,德国犹太人禁止改姓,他们被迫恢复犹太姓

    氏。至于名字,犹太人被限定使用“官方犹太名字”,185个男性名

    字,91个女性名字。这些名字不包括德国非犹太人喜欢的某些《圣

    经》里的名字,比如露丝、米丽娅姆、约瑟夫和戴维。使用禁用名字

    的犹太人必须加上另外名字,男性是以色列,女性是萨拉。法国维希

    政权和挪威吉斯林政权通过了类似法律。但是这一切都没能妨碍本-古

    里安,他对希伯来语有力甚至火药味十足的支持是确保其取得成功的

    因素之一。听说一艘以色列船去了南非访问,它的船长是一个名叫维

    什涅韦斯基的人,他规定,从那以后“以代表身份派往国外的官员必

    须使用希伯来姓氏”。[37]

    以色列执政当局以本-古里安为榜样。摩西·沙雷特改掉了自己的

    姓谢尔托克,埃利亚胡·以拉他是从爱泼斯坦改过来的,列维·埃什

    科尔改自舒科尼克。希伯来命名委员会组建,制定希伯来姓氏名单,

    还有改名规则,如波特努瓦改为波拉特,泰特尔鲍姆改为阿戈思,容

    格改为埃莱梅,诺维克改为哈达什,沃尔夫森改为本·泽夫。存心不

    良的奥地利官僚的恶意行为被抹除,因克迪厄(跛足)被改成阿迪尔

    (强壮),隆纳(说谎的人)被改成阿米蒂(说真话的人)。名字也

    进行了希伯来化,如珀尔变成了马加利特。比起改姓,犹太人表现出

    的改名意愿没那么强烈。戈尔迪·迈尔森,1959年成为外交部部长的

    时候,根据以色列外交部的惯例,把姓改成了梅厄,但她拒绝变成泽

    哈瓦,只是把戈尔迪改成了果尔达。希伯来名字的需求导致人们翻遍

    《圣经》寻找新名字。于是,伊加尔、亚里夫、亚埃尔、阿夫纳、阿

    维塔勒和哈吉特开始流行,甚至还有奥姆里和泽鲁巴维尔。另外还有

    生造的名字:巴尔富拉源于贝尔福,海尔兹利亚源于赫茨尔。据犹太

    名字方面的权威专家本齐奥布·卡加诺夫拉比称,这次《圣经》复兴

    导致很多犹太禁忌被故意违背,尤其是禁止使用《圣经》中亚伯拉罕

    之前的名字。以色列人违反了这一点,把他们的孩子叫作尤瓦尔、阿

    达、皮莱格,特别是尼姆罗德,《塔木德》中被用来指代整个人类历

    史上的五大恶人之一。其他流行起来的“邪恶”名字有雷摩、狄莱

    拉、阿塔莉娅、齐普尔。贝京本人的名字就是梅纳赫姆,在《圣经》

    里被说成:“他行耶和华眼中看为恶的事。”

    希伯来语不仅仅是一种凝聚力,它还让以色列人避免生出语言问

    题,那是许许多多国家的祸根,尤其在新国家。鉴于以色列人之间存

    在很多其他的根本分歧,这一点倒很幸运。1942年底,在华沙贫民

    窟,犹太政治党派对于如何反抗纳粹开展了激烈的辩论,这表明了意

    识形态上存在的深刻分歧,这些(还有更多)分歧也都普遍存在于以

    色列。拥有总工会派别和哈加纳军队的工党(有时候被称作以色列工

    人党)和化身为自由运动、加哈勒及最终的利库德修正主义者之间的

    基本分歧因为1933年阿尔洛索罗夫的被杀及其余波而恶化。第一次中

    东战争期间那件令人震惊的事件导致这些分歧进一步加剧。本-古里安

    一直担心拒绝联合国分治边界的贝京会以战争形式开疆拓土,如果伊

    尔贡被允许作为独立军队行动的话。1948年6月1日,贝京同意将伊尔

    贡与国家军队合并,但他保留了自己的武器供应。第一次停火时,伊

    尔贡的军火船只“奥尔陶尔纳”号到达特拉维夫,可政府拒绝接收船

    内货物。本-古里安对内阁说:“不会有两个国家,不会有两支军

    队……我们必须决定是否把权力交给贝京,或者告诉他停止分裂活

    动。如果他不让步,我们就开火。”[38]内阁指示国防部长执行国家法

    律。战斗在海滩上爆发,贝京攀爬上船,保护自己的军火。在里茨饭

    店指挥行动的哈加纳专业武装帕尔马赫的总司令伊加尔·阿隆及其副

    手伊扎克·拉宾决定炮轰这条船,将其击沉。贝京被迫游上岸,14名

    伊尔贡成员丧生,此次行动有效地终结了这个组织。贝京把工党联盟

    称为“罪犯、暴君、叛徒和弑亲者的政府”。[39]本-古里安则干脆把

    贝京叫作“希特勒”。

    从那之后,直到1977年,管理以色列的都是工党及其盟友。拥有

    基布兹、总工会、哈加纳,以及在犹太事务局内部的优势,他们在托

    管时期就组成了当权派。独立之后,他们继续组成当权派,控制武装

    部队、行政部门,并通过工会持股控制以色列的工业。以色列人继承

    了托管时期英国政治、宪法和法律的诸多制度。但在一个方面,它与

    英国截然不同。它从东欧社会主义政党借鉴了党建国家的概念。在这

    方面,它更像苏联。对于英式的议会民主制来说,职业政客和职业公

    务员的区别极为明显,这种区别在以色列人中间却几乎不存在。出身

    帕尔马赫指挥部的阿隆成为部长和副总理。拉宾是以色列国防军参谋

    长,后来成为总理。其他两位以色列国防军首脑,哈伊姆·巴尔-列夫

    和戴维·埃拉扎尔也是通过工党运动崭露头角的。摩西·达扬,以色

    列国防军最著名的指挥官,出身以色列工人党的青年运动,在本-古里

    安手下掌管国防部机构的希蒙·佩雷斯也是如此,最后他本人也成为

    总理。一个人可以依次成为国会成员、将军、内阁部长、大使和国家

    电台的领导。以色列是党国体制,尽管从不是一党制国家。最重要的

    决定未必出自内阁。公务员任命通常是基于政党分肥制,这种制度会

    将他们按照选举实力进行分配。每个政党都倾向于决定谁任职,谁做

    什么,谁会在它控制的部里得到晋升。工人运动总的说来组成了工农

    移民综合体,包含大部分军工产业、住宅建设、健康保险和分配。它

    通过自身组织,在广泛的职能领域中占据主导地位,那些领域一般说

    来本应该是政府职能:劳资关系、教育、公共卫生和移民。其中大多

    是沿袭托管时期移居这片土地的方式。[40]独立之后,以色列的组织形

    式具有一些前殖民地第三世界国家的典型缺陷,这些国家凭借强大的

    民族主义运动的反抗活动,甚至恐怖活动的方式成立,然后变身成为

    政权。

    这种多党结构保留了民主制度。但政党在不断渗透、分裂、重

    组,重新给自己命名,组成临时的联盟。1947年至1977年,以色列工

    人党的选票从未低于32.5%,但也从未高于40%。结果是,在工党运动

    执政的整体结构中存在一种高度的不稳定性,每次选举之后,经常还

    在选举之间,都要经历艰难的联合谈判。除了1953—1955年为给摩西

    ·沙雷特让路而短暂离任之外,本-古里安在1948—1963年一直担任总

    理。他最专断的很多解职和任命——比如,对于将军——都是对内部

    政治策略做出的反应。本-古里安认为国防部长平哈斯·拉冯应该为在

    埃及代价昂贵的情报惨败负责,党内和公众因素促使他对其进行了长

    期的压制。党派是利益和意识形态的实体。它们会相应地招收成员,

    尤其是在移民中。这就要回过头来说到两次大战之间的那段时期,当

    时土地移居基本上还是政党的职能。20世纪30年代初叶,关于稀缺土

    地的分配达成了一份党际协议。独立之后,对于所有具有农业倾向的

    人来说,土地实在充足,于是党内干部会去临时难民营巡防招人。还

    有建立在民族——宗教的基础上的非官方的瓜分,比如,罗马尼亚

    人、保加利亚人和南斯拉夫人会去世俗党派(主要是以色列工人

    党),北非人会去宗教团体,组成联合政府的成员米兹拉希。得益于

    以色列工人党也门代表的本领,该政党实际上独占了也门移民,不过

    被米兹拉希抗议过一次之后,它的份额降至60%~65%。以色列工人党

    和米兹拉希还在10万名摩洛哥移民问题上达成协议,以色列工人党在

    阿特拉斯南部地区组织移民出境,米兹拉希在阿特拉斯北部地区组

    织。1955年,一些厌恶被霸占和被灌输的摩洛哥人发起了一次反抗,

    才让这种安排大白于天下。[41]

    魏茨曼对犹太复国主义政治的这些方面都感到憎恶。这个国家建

    立的时候,他担任了首位总统,但在按照美国的方式落实总统权力的

    斗争中失败了。因此他所在的位置并不能对抗党派,捍卫国家公共利

    益。所以这项工作被留给了本-古里安,公平而论,他还是试图与政党

    制度做斗争的。终其一生,他都是专业的党派活动家,直到最后,他

    都是好斗的政治巨头。但是作为总理,他竭尽全力地想要实现政党和

    国家的分离,让这个国家摆脱政党控制,他与工党运动组织(其中大

    多是他自己创建的)在政策、任命,尤其是弊病调查方面进行斗争。

    他把总理办公室、国防部、军队和学校从政党手里抢了过来。但他在

    医疗体系上遭遇了失败,后者实际上还保留在总工会手里。最后,他

    对自己的政治伙伴感到厌恶,便组建了自己的新党(1965);新党失

    败后,他愤然退出政治,回到他在斯代博克的基布兹,自我放逐。[42]

    与赫茨尔、魏茨曼,甚至亚博京斯基不同,本-古里安没把自己看

    成欧洲人,他把自己看作中东犹太人。他信任出生在以色列并有拓荒

    者血统的本地犹太人,那些人会把以色列从欧洲殖民地变成真正的亚

    洲国家,尽管是与众不同的亚洲国家。他是怀揣严肃启示的摩西,为

    他的民族送上血与泪、辛劳和汗水。“ 这不是一个国家, 还不

    是。”1969年,他说道:

    它是一支依然在沙漠流亡并渴望埃及的“肉锅”的民族。它无法

    被当作一个国家,直到定居内盖夫和加利利,直到数百万犹太人移民

    到以色列,直到道德标准对于政治的伦理实践来说必不可少,直到犹

    太复国主义的高尚价值经久不衰。这不是一群乌合之众,也不是一个

    国家。它是一支依然被拴在往昔流亡路上的民族——得到救赎,但尚

    未完成。[43]

    但生机勃勃的工党运动精神依然保留着欧洲的社会主义印记。该

    党派由一群把基布兹当作周末别墅的城市知识分子组成,他们接受过

    大学教育,是文化方面的中产阶级。对于工人,尤其是亚非的塞法迪

    移民,它表现出一副善意屈尊的面孔,耐心向他们解释什么对他们有

    好处,简直就像罗莎·卢森堡曾经试图向德国无产阶级发表讲演那

    般。他们是这个新国家天然的贵族,或者也许人们应该称呼他们为世

    俗权威。渐渐地,政府和反对派之间出现了一种富有启发性的衣着差

    异,工党政治家喜欢穿朴素随意的开领衬衫,贝京的利库德则得意于

    时髦的套装和领带。同样,社会主义知识分子的衣着和本能的平民主

    义者之间也有所不同。

    本-古里安退休之后,工党运动对欧洲资本——一种递耗资产——

    的依赖变得更加明显。相比之下,从阿拉伯领地新来的人会倾向于反

    对派。这一点要追溯至战争之间的时期。亚博京斯基一直都在吸引黎

    凡特塞法迪犹太人的追随,他学会了说拉迪诺语,他支持希伯来语中

    的塞法迪发音。贝京轻而易举地遵循了这项传统。作为波兰犹太人,

    少数残余分子之一,他与被人从阿拉伯土地上粗暴逐出的犹太人之间

    有一种境遇方面的天然亲近感。跟他们一样,他觉得无须为身在以色

    列而道歉,他跟他们一样仇恨阿拉伯人。根据受难的道德权利,他同

    样把犹太人的利益置于其他考虑之上。与东方犹太人一样,他认为阿

    拉伯人可以选择给或不给以色列存在权是对死者的侮辱。“我们的存

    在权,”他坚称,“是将近4000年前,人类文明曙光微露之时,我们

    列祖的神赋予我们的。那是在犹太人的血液中代代相传并且已经神圣

    化的权利,为了那个权利,我们已经付出了在万国的史册上无可比拟

    的代价。”[44]与工党当权派完全相反的是,他和东方犹太人有一个共

    同的宝贵特点:完全没有任何负罪感。

    工党对政权的掌控极为牢固,只是在缓慢地松动。贝京肯定是历

    史上唯一连输八届选举还能保住位子的党首。不过在相继掌权的列维

    ·埃什科尔(1963—1969)、果尔达·梅厄(1969—1974)、伊扎克

    ·拉宾(1974—1977)这几任总理的领导下,工党的竞选支持率逐渐

    下滑。它对本-古里安的警告置若罔闻,拒绝将党派与国家分离,不出

    意料,在其长期统治即将结束的时候,果然被爆出了几件重大丑闻。

    于是,在1977年5月的选举中,工党终于失去了最高权力。它失去了原

    来15%的选票,只得到了32个席位。贝京的利库德得到了43个席位,他

    没遇到什么实际困难就组建了联合政府。1981年,他又赢得了下一届

    选举。他退休后,1984年,利库德与工党运动打成平手,两党之间达

    成协议,组成工党——利库德联合政府,交替担任总理,管理国家。

    于是以色列人终于算是实现了两党制。

    从根本上说,以色列政治党派之间的分歧即便是因为曾经暴力事

    件变得多么根深蒂固和剑拔弩张,但涉及到的只是世俗事务,因此最

    终总能让位于务实的妥协。更严重的分歧存在于这个犹太复国主义国

    家的世俗主义和犹太教本身的宗教狂热之间。这个问题并不新鲜。在

    所有犹太社会,律法的要求和世界的要求都会产生冲突。只要犹太人

    可以负责他们自己的事情,这些冲突就会在公开的争斗中浮出水面。

    这就是为什么很多虔诚的犹太人认为犹太人生活在非犹太人的统治下

    会更好,但那又会让他们将身家完全托付给非犹太人的善意,现代的

    经验表明,那是不可倚仗的。新锡安的构想是对19世纪反犹主义的回

    应,直接诞生于大屠杀的余波之中。它不是犹太神权政体的蓝图,而

    是犹太人生存的政治和军事工具。简言之,情况跟先知撒母耳那个年

    代基本一样。当时,以色列人处于被非利士人灭绝的危险之中,他们

    为了生存而求助于君主政体。撒母耳既悲且忧地接受了这种改变,因

    为他清楚地看到,君主政体,也就是我们所说的国家,与律法统治之

    间存在不可调和的矛盾。最后,他被证明是对的。律法受到挑战,上

    帝震怒,接踵而来的是流放巴比伦。第二圣殿时期遇到了一模一样的

    困难,同样灭亡了。所以犹太人开始离散。犹太教的真谛就是,结束

    这种流亡的将是在上帝安排的美好时间里发生的一次超自然事件,而

    不是一份由人设计的政治解决方案。犹太复国主义国家其实就是新的

    扫罗,说它是现代形式的弥赛亚不仅错误,还是对上帝的亵渎。正如

    著名犹太学者格肖姆·肖勒姆提出的警告,它只会再造出一个假弥赛

    亚:“犹太复国主义理想是一回事,弥赛亚理想是另一回事,二者不

    会交汇,除非是大规模集会上使用的浮夸措辞,那经常会给我们的年

    轻人灌输必然失败的一种新的沙巴泰主义风气。”[45]大多数犹太复国

    主义者是非宗教甚至反宗教人士,的确,他们借助了犹太教作为工

    具。他们别无选择。没有犹太教,没有犹太人作为一支由信仰而团结

    的民族观念,犹太复国主义什么都不是,只是一个古怪的派别。他们

    还求助了《圣经》,他们从中提取了各种各样的政治寓意、运动辞

    令,以及吸引年轻人的理想主义口号,本-古里安将其作为军事战略的

    指导。但那只不过是东欧形式的犹太启蒙。犹太复国主义无处安放上

    帝本身。对于犹太复国主义者来说,犹太教只是一种国家力量和文化

    的方便来源,《圣经》不过是一本国家之书。那就是为什么大多数虔

    诚的犹太人从一开始就对犹太复国主义投以怀疑的目光或彻底的敌

    视,一些人(正如我们提到的)甚至认为它是撒旦的工作。

    但是就像撒母耳同意给扫罗涂膏油一样,虔诚的犹太人也不得不

    承认犹太复国主义的存在,不得不表明对它的态度。存在着几种思

    潮,每种都会随着时间而改进。所有的思潮都是正统的。犹太教改革

    派在巴勒斯坦定居和以色列建国的过程中没有发挥作用。直到1958

    年,耶路撒冷才修建了第一座改革派的犹太会堂。但正统派对犹太复

    国主义的接受程度不尽相同。就像犹太复国主义者利用犹太教建立他

    们的国家一样,一些虔诚的犹太人也认为犹太复国主义的国家精神也

    可以被用来将犹太人带回犹太教。在犹太复国主义者支持下被任命为

    欧洲首席拉比的亚伯拉罕·艾萨克·库克(Abraham Isaac Kook,

    1865—1935)认为,只要恪守教规的犹太人自己组织起来,犹太人中

    间新的爱国精神就能推动对《托拉》的遵守。所以在第十届犹太复国

    主义大会(1911)决定支持世俗派而不是托拉派之后,第一个宗教政

    治党派米兹拉希(Mizrachi)出现了,在犹太复国主义内部为《托

    拉》而奋斗。于是,在整个托管期间,它都与犹太复国主义者合作,

    从建国开始就是政府内部的合作者。它在避免以色列的世俗犹太人和

    宗教犹太人彻底决裂方面起到了重要作用,但它更多地倾向于两大阵

    营之间的中间人,而非宗教力量本身。

    作为对米兹拉希“背叛”的回应,1912年,正统派贤哲发起了正

    教运动。该运动在英国接管巴勒斯坦之前并未形成组织,也不活跃。

    在土耳其统治时期,通过宗教领袖将权力委托于少数派的古老制度被

    保留了下来,这自然有利于正统派。但根据1922年托管授权第4条,英

    国将所有犹太人的政治代表地位交给了犹太复国主义者。他们的全国

    委员会牢牢地掌控在世俗者的手中,只是把自己工作中的宗教方面提

    取出来,交给米兹拉希。作为回应,1923年,正教组织发动了一场大

    规模的运动,由“托拉圣贤委员会”领导,该委员会的分支机构训练

    遵守教规的犹太人,运用他们的选票支持其候选人。就这样,第二个

    宗教党派发展起来。它在东欧极为强大,有自己的出版社和游说团

    体,而且一直强烈地反对犹太复国主义者。但在希特勒崛起导致移民

    签证出现恐慌性需求之后,它被迫在巴勒斯坦妥协。签证全都要通过

    犹太复国主义者的犹太事务局,后者同样控制了为新定居点提供经费

    的中央资金。就像以色列人面临非利士人,现实就是正教组织不知道

    如何在面对希特勒主义时保住自己的原则。《贝尔福宣言》难道不是

    神命的逃脱方式吗?1937年,该组织其中一位领袖,伊萨克·布罗伊

    尔(Issac Breuer),著名拉比希尔施的孙子,向圣贤委员会提出了

    一个正式的问题:《贝尔福宣言》是给犹太人下达了建设一个国家的

    神命任务,还是一个“撒旦的诡计”?他们无法给出一致的答案,于

    是在大屠杀背景下,他自己想出了一个答案,大屠杀让人有了更加令

    人信服的理由与犹太复国主义妥协。布罗伊尔最终的论点是,这个国

    家是上天送给可怜的以色列人的礼物,倘若它按照《托拉》的指导发

    展,可能就是“救赎的开端”。这个论点成了正教思想体系的基础。

    [46]

    因此在建国之际,正教组织要求这个国家应该以《托拉》为法律

    基础。这一要求被拒绝了。1947年4月29日,犹太事务局给正教组织写

    信:“国家的建立需要得到联合国的批准,如果不能保证其所有公民

    的信仰自由,如果不能明确它的意图不是为了建立神权国家,那么就

    不可能得到联合国的批准。”这个国家必须是世俗的国家。另外,事

    务局同意在安息日、饮食律法和婚姻方面向宗教观点让步,允许学校

    有充分的宗教自由。这次妥协让正教组织在建国初期就加入临时政务

    会成为可能,而且作为宗教联合阵线的一员,它还是1949—1952年执

    政联盟的一部分。正教组织的观点陈述如下(1952年10月10日):

    世界是为了以色列人的缘故而建立。维护并履行《托拉》是以色

    列人的责任和骄傲。以色列人注定要居住并因此维护《托拉》的地方

    是以色列。这意味着世界存在的理由是在以色列土地上建立的《托

    拉》政权。这个理想的基础已经奠定。如今已有犹太人居住在他们的

    家乡,履行《托拉》。但大业尚未完成,因为以色列人尚未全部居住

    在他们的土地上,(甚至尚未)全部履行《托拉》。[47]

    简言之,正教组织发誓要利用犹太复国主义完成犹太人的集合,

    并将集合的结果转变为神权政体。

    正如米兹拉希的妥协促成了正教组织的妥协,正教组织的妥协进

    而造就了自称圣城守护者(Guardians of the City)的严格主义组

    织。它是1935年从正教组织脱离出来的一个派别,坚决反对建国,抵

    制选举和其他一切国家活动,宣布宁可让耶路撒冷国际化,也不愿让

    它被犹太叛教者管理。这个组织规模相对较小,在世俗人员看来完全

    是个极端组织。但犹太人的整部历史昭示,严格的少数派通常会成为

    得意的多数派。而且,就像犹太教本身,它的成员表现出有说服力的

    逻辑一致性(姑且承认他们的首要前提)。犹太人是“命运受超自然

    神命控制的民族……不依赖于正常的政治、经济及物质上的成功或失

    败”。犹太人的国家“与其他所有国家都不一样”,不受制于“导致

    其他国家兴亡”的因素。[48]因此,建立犹太复国主义国家不是犹太人

    重新进入历史,不是第三联邦,而是一次更加危险的新流亡的开始,

    因为“通过恶人的成功来诱惑,如今已有完备的许可”。他们时常引

    用一群匈牙利拉比的一番话,这些拉比在到达奥斯威辛时承认来自上

    帝的惩罚是正义的,因为他们反对犹太复国主义不力。带着犹太复国

    主义面具的人假装代表以色列民族,其实是在焚烧犹太人的灵魂,而

    希特勒的焚尸炉只焚烧他们的身体,却能将他们的灵魂释放获得永

    生。他们同样谴责第二次中东战争和第三次中东战争是精心策划的,

    用迷人的成功引诱犹太人投向犹太复国主义,从而踏入永恒的毁灭。

    而且这样的胜利,作为撒旦的工作,只会以巨大的失败告终。守护者

    拒绝犹太复国主义的“拯救和保护”,也拒绝其战争和战利品:

    我们不赞成任何仇恨或敌意,尤其是以任何形式针对任何民族、

    国家或语言的冲突或战争,因为我们神圣的《托拉》没有在我们流亡

    时如此指示我们,实际上恰恰相反。如果借由我们的诸多罪过,我们

    看起来似乎参与了这些反叛(上帝)者的命运,上天不容!我们能做

    的一切就是向当受称颂的上帝祈祷,或许他可以将我们从他们的命运

    中豁免并拯救我们。

    守护者们自认为是“以利亚的时候”“未曾向巴力屈膝的”或

    向“耶洗别所供养侍奉”的先知屈膝的“余数”。犹太复国主义是

    在“背叛万王之王”,他们的神学里就有暗示,这个犹太国家一定会

    在比大屠杀更可怕的灾难中灭亡。

    因此这个世俗犹太复国主义国家从建立伊始就面对来自宗教的三

    方反对:来自联合政府内部、来自联合政府外部却在犹太复国主义共

    识之内,以及来自共识之外却在国家内部。反对的形式从幼稚的到暴

    力的,五花八门:在信件上倒贴邮票,在地址中省略“以色列”;撕

    碎身份证;抵制选举;示威;全面骚乱。以色列国就像它的希腊和罗

    马前任一样,尤其在耶路撒冷,也面对一部分人,哪怕是政府一个无

    足轻重的小小决定都会意想不到地让这些人义愤填膺。但是一般说

    来,宗教力量会在国会内部,尤其是在内阁,通过激烈的讨价还价来

    表达自己。以色列的前四任政府遭遇了不下五次由宗教问题引发的内

    阁危机:1949年是因为进口禁忌食品;1950年2月是关于临时难民营中

    也门儿童的宗教教育问题;1951年10月和1952年9月是关于来自正统家

    庭的女性征兵问题;还有1953年5月的学校问题。以色列建国之初的40

    年间,这种模式持续存在,证明比起意识形态、防卫或外交事务,宗

    教才是联合政府内部更为重大的分歧源头。

    犹太人的宗教是丰富严格的道德神学,所以冲突领域非常广泛。

    因此,被赋予了法律和宪法地位的安息日有39类主要的和很多次要的

    禁忌活动,包括骑马和乘车旅行、写字、演奏乐器、打电话,开灯或

    接触钱。此外,还有一条最常用的犹太教法规说“公然亵渎安息日的

    每个人,在各个方面都像非犹太人,他碰过的酒不能喝,他烤的面包

    视同非犹太人烤的面包,他做的饭菜视同非犹太人做的饭菜”。[49]所

    以,安息日法规及其连锁反应给武装军队、行政部门和工农业大型公

    共和集体部门提出了严峻的问题。基布兹和电视节目里面出现了关于

    安息日挤奶的激烈论战,人们大量立法,为细则争执。于是,海法有

    公共汽车在跑,特拉维夫就没有;特拉维夫的咖啡馆营业,海法就不

    营业;耶路撒冷全都禁止。关于以色列航空在安息日飞行还出现过一

    次内阁危机。政府内部关于在国有航线上供应非犹太食品甚至产生了

    更加旷日持久的争斗,饮食法规是政治争议的沃土。酒店和餐馆需要

    拉比出具的“合格证书”。按照1962年的一条法律,养猪场被取缔,

    除非是在拿撒勒附近的基督徒阿拉伯地区或用于科学用途;1985年,

    关于禁止猪肉产品销售和经销的立法硝烟再起。政府和拉比们同样查

    验了来自印度尼西亚东部的野猪的证书,饲养者称这种野猪是有蹄、

    反刍的哺乳动物。内阁还出现了关于验尸和在神圣之地安葬的争吵。

    教育呈现出无比的复杂性。托管时期有四种犹太学校:综合性犹

    太复国主义学校(世俗)、总工会学校(世俗—集体)、米兹拉希学

    校(托拉—世俗)和正教组织学校(只有托拉)。1953年统一教育法

    案将这些学校合并成两类:政府世俗学校和政府宗教学校。将其学校

    撤出体制的正教组织却发现,如果未能在世俗科目上投入充足的时

    间,就会失去政府的补助。世俗主义者抱怨说正教组织的学校每周32

    课时中有18课时是《圣经》《塔木德》和希伯来语(比起男孩子,女

    孩儿《圣经》学得比较多,《塔木德》比较少),牺牲了科学、地理

    和历史。宗教人士则抱怨国立学校32课时中只有8个课时是宗教课程,

    其中3个还是希伯来语课,而且《圣经》采用的是世俗的教学方式,被

    当作神话,除了一部分被当作早期犹太复国主义的历史之外。[50]20世

    纪50年代末,为了促进世俗学校里的“犹太人意识”和宗教学校里

    的“以色列国家意识”,内阁出台了一份混乱的折中方案,造成了更

    多的麻烦。[51]1959年,3个地方出现骚乱,反对在正统东方人的孩子

    中进行世俗宣传,其中一位拉比愤恨地抱怨:

    (他们)培养极其缺乏智慧的青年,给他们穿上骄傲的外衣,而

    将拥有智慧的长者弃入尘土。他们在学校教导孩子,在这里——在以

    色列的土地上!——无须遵守《托拉》的诫命。当孩子们从学校回到

    家,父母让他祈祷,他却回答说老师说没有必要或者教员说那是荒唐

    之举。拉比来请孩子们过安息日,他们不听,因为俱乐部正在组织足

    球赛,或者汽车正等着带他们去海滩……如果拉比哭泣着恳求,他们

    就当面嘲笑他,因为那是他们教员的指示……《托拉》的贤哲们被推

    进角落,孩子们平步青云,因为他们手里握有党员证。[52]

    正统派还对很多机构违反性别隔离的古老规定而表示愤恨。正统

    派中心区域附近出现了反对舞厅和男女混浴的愤怒场面。在女性征兵

    问题上,圣贤委员会指责说这是冒死也要违抗的法规。这是宗教势力

    得胜的多场争斗之一。

    关于婚姻的中心议题,他们也得胜了。世俗的以色列国不得不放

    弃世俗婚姻制度。按照1953年的拉比法院裁决(婚姻和离婚)法案第1

    条款和第2条款的规定,它甚至将正统派法规强加于世俗的婚姻。国会

    的世俗主义成员投票支持这项法律是因为,若非如此,以色列就会逐

    步分裂成两个彼此不通婚的社会。但这项法律导致了疑难案件的出

    现,产生了旷日持久的诉讼,不仅涉及非犹太人和世俗化的犹太人,

    还有改革派的拉比及其皈依者,因为正统派拉比独享认可皈依的权

    力,他们不会接受改革派的皈依者。正统派的婚姻和离婚专家规定各

    类犹太移民要接受最严格的审查,这在他们看来是完全合法的行为。

    就这样,1952年,本尼以色列人(来自孟买的犹太人)中的6000个离

    婚案件经审查被判定为无效(虽然最终生效);1984年,来自埃塞俄

    比亚的法拉沙犹太人的婚姻遭到质疑。

    关于再婚和离婚也存在许多激烈的争论。《申命记》25:5有夫兄

    弟婚(levirate marriage)的规定,要求无子女的寡妇与亡夫兄弟结

    合,除非被亡夫兄弟拒绝。但如果亡夫的兄弟未成年,那么寡嫂必须

    等他成年。如果他因为聋哑而无法说出“我不愿意娶她”,那她就不

    能再婚。1967年阿什杜德真的就发生过这种情况;而且,那位聋哑人

    也已经结婚了。所以拉比安排了一次重婚典礼,并监督他们次日离

    婚。[53]婚姻中的一方若是拒绝离婚也会出现麻烦。如果是女方拒绝,

    离婚会很难,但如果是男方拒绝,那离婚就是不可能的了。比如,在

    1969年的一个案件中,丈夫因为6起强暴猥亵和3起强奸犯罪,被判处

    14年有期徒刑。妻子起诉离婚被丈夫拒绝,按照拉比法律,这对夫妻

    依然维持婚姻关系,因而妻子在以色列得不到民事救济。对于这种情

    况,前宗教事务部长泽尔哈·瓦哈夫提格拉比持宽松的观点:“我们

    的法律体系始终支持我们的民族,其中或有一些荆棘偶尔会刺痛个

    人。我们考虑的不是某个个人,而是整个民族。”[54]

    这种观点或许可以说得更好听一些,但是它道出了实情:犹太教

    是完美主义者的宗教,这也是这个新国家分歧的焦点。它有因自身缺

    点而产生的力量。因为它寻求创建一个模范社会,所以假设信奉者都

    是精英。因此对于一个像以色列这样的新国家来说,它从多方面来说

    都是一种理想的宗教,尽管它的律法在建国前大约3200年就在形成。

    由于犹太教独特的延续性,它的许多最古老的规定仍然有效,并且被

    虔诚的人遵守。它们体现的常常是宗教真理的形式,而非内容,但必

    须再次强调的是,“仪式主义”对犹太人来说并非贬义词。正如巴尔

    伊兰大学校长哈罗德·菲施博士所言:

    源于新教徒的传统,英语中的“仪式”一词带有贬义。在希伯来

    语中,这个词是“教令”,无论涉及的是人与人的关系,还是人与上

    帝的关系,这些教令具有同样的道德力量。将所谓的仪式诫命具体化

    的正是法典的后半部分,这些诫命在所有恰当的评价中同伦理诫命一

    样不可或缺。[55]

    仪式精神的本质是一丝不苟的奉行,而这同样是犹太教的力量,

    尤其适合一个新国家。所有国家都需要借助往日的威严来体现自己的

    神圣。1945年之后,数以百计甚至更多的国家独立,它们不得不借用

    从前殖民统治者的制度和传统,或者根据基本上未有记载的过去发明

    制度和传统。以色列很幸运,因为它的过去最悠久、最丰富,有长篇

    累牍的编年史,由于完整连续而历久弥新。我们已经注意到,犹太人

    的著史天赋在约瑟夫斯的年代至19世纪这段时间消弭无踪了。犹太复

    国主义国家一旦建立,它不仅仅要通过历史体现出来,最重要的是,

    还要在考古学上体现出来。政治家和将军们,如本-古里安、摩西·达

    扬和伊盖尔·亚丁,还有成千上万的普通民众,都成了或业余或专业

    的充满热情的考古学家。以色列人深入研究古代的痴迷达到了顶点。

    那是创建一个不可分割的国家的重要因素。但它与一种宗教的生

    命力相比却微不足道,这个宗教造就了犹太民族,它今天的看守者可

    以将历代拉比一直追溯到摩西。犹太人能够存在至今,正是因为他们

    对仪式的一丝不苟,正是因为他们为了这些仪式可以奋不顾身。对严

    格奉行仪式表示尊重并以此作为这个犹太复国主义社会的主要特征,

    不仅是正确的,而且是合理的。

    犹太人对圣殿山的态度就是一个明显的例子:1967年第三次中东

    战争期间,勇气和天意最终将它,还有老城的其余部分,归还给了他

    们。恢复1948年耶路撒冷犹太人被赶走的古老犹太区是一个容易的决

    定。但圣殿是个问题,它在古代就被彻底摧毁。但是连迈蒙尼德这样

    的权威都裁定称,尽管圣殿已经被摧毁,但它的遗址依然神圣,永远

    不变。舍金纳(神的显现)从未离开,那就是犹太人为何总要在遗址

    附近,尤其在传统上被认为离至圣所西端最近的哭墙(西墙)下祈

    祷。但是,因为圣殿遗址依然是一个神圣的地方,所以它同样要求犹

    太人在真正进入里面之前进行仪式上的洁净。圣殿周边的洁净规则是

    最严格的。除了大祭司之外,至圣所禁止任何人入内,即使是大祭

    司,也只能在一年一度的赎罪日进入。由于圣殿区被等同于摩西在旷

    野里的圣所周围的“以色列营”,所以《民数记》对洁净的规定同样

    适用于它。[56]在这卷书中,上帝向摩西说明了不洁净的原因及相应的

    对策。触碰了死尸、坟墓或人骨或者与这些同处一个屋顶下的人就会

    不洁净。然后书中补充道:“要为这不洁净的人拿些(母牛)烧成的

    除罪灰放在器皿里,倒上活水。必当有一个洁净的人拿牛膝草蘸在这

    水中,把水洒在帐篷上,和一切器皿并帐篷内的众人身上,又洒在摸

    了骨头, 或摸了被杀的, 或摸了自死的, 或摸了坟墓的那人身

    上。”[57]

    母牛必须是“没有残疾、未曾负轭、纯红的”。最重要的是,为

    了避免污秽,这个过程最关键的一步要由亚伦的继承人以利亚撒完

    成。混合物制成后要存放在“洁净的地方”备用。当局坚持要用珍贵

    而稀少的母牛:只要有两根毛不是红色的,它的灰就没有效果。至于

    当时烧了多少头母牛,他们也不能达成一致。有人说是7头,有人说是

    9头。圣殿被毁之后,准备新灰再无可能。留下的一份存货显然是在迟

    至阿摩拉时代被用来洁净那些接触过死人的人,用完后就再也没法儿

    洁净了,直到弥赛亚到来焚烧第10头母牛,准备新的混合物。因为洁

    净规则过去和现在都是如此严格,尤其是关于死人的,所以拉比们在

    这一点上是一致的,即所有犹太人如今都是仪式上不洁净的。而且,

    因为没有灰可以用于洁净,所以就没有犹太人可以进入圣殿山。[58]

    关于红母牛的规定被认为是“哈加法”——没有合理解释但因是

    神明确无误的命令而必须严格遵守的犹太法令——的经典例子。非犹

    太人总是嘲笑犹太人也正是因为这一类规则。这也是犹太人无论身处

    怎样的逆境都要坚持遵守,从而让他们保持了独特的犹太人身份的规

    则。所以,至少从1520年开始,犹太人就在哭墙祈祷,却从未越过

    它。1948年,耶路撒冷的犹太区陷落之后,阿拉伯人阻止犹太人使用

    哭墙,甚至不让他们从远处遥望。这种限制持续了19年之久。随着

    1967年老城被夺回,西墙再次向他们开放,那一年五旬节的第一天,

    同时有25万正统派犹太人试图在那儿祈祷。当时,墙前的整片区域都

    被打扫干净,修成广场,铺上精美的路面。但是无论如何犹太人还是

    不能进入圣殿山。拉比们提出各种各样机智的理由想让犹太人至少能

    进入部分区域。但最后拉比们达成共识,整个遗址都禁止真正相信犹

    太教的人入内。[59]于是最高拉比院和宗教部张贴通告,禁止犹太人上

    圣殿山,违者以“剪除”(失去永生)论处。数千名犹太人无视警

    告,被认为证明了拉比的无能。大量虔诚的犹太人遵守着这条规则,

    虽然他们强烈地渴望进入这个地区,这一点至少同样值得注意。

    耶路撒冷的拉比在这个问题上采取强硬态度还有一个间接原因。

    他们要给普通犹太人的心里将犹太复国主义的军事胜利,如夺回老

    城,与弥赛亚理想的实现等同起来的思想泼盆冷水。关于重建圣殿的

    提议也存在同样的争议。任何类似计划无疑都遭到了整个穆斯林世界

    的强烈反对,因为圣殿的台地被两座历史极为悠久、艺术价值极高的

    伊斯兰建筑占据。不过拉比们还是以他们一贯的缜密细致对这个想法

    进行了充分论证。难道犹太人第一次,也就是从巴比伦流亡回来时,

    不是也按照神命重建了圣殿?如今大流散结束,难道不可以此为先例

    再次重建圣殿?结论是不可以:这个先例只适用于大多数犹太人“住

    在那地”时,而这种情况尚未发生。但在以斯拉年代,即使从巴比伦

    返回的犹太人数量比现在还少,圣殿不是也重建了吗?的确如此,但

    是现在神命尚未下达;第三圣殿将以上帝直接干预的超自然方式建

    立。可这种论点不是曾经被用来反对犹太复国主义,而且被事实证明

    毫无根据吗?而且第一圣殿,无疑是由所罗门修建的,也被归于上

    帝。这是没错;可是大卫时代无法修建圣殿是因为他是一个战士;必

    须等到和平的所罗门时代才行。所以现在:在最终的和平到来之前,

    第三圣殿不能兴建。即便那时,也需要一位真正的先知对这件事做出

    启示,即便不是因为别的,耶和华用手给大卫画出来的样式也已经丢

    失了。[60]是的,它们是丢了:但《以西结书》中有第三圣殿的样式。

    也许有;但是撇开技术性的讨论不说,这一代人既没有恢复圣殿及其

    礼拜方式的准备,也没有这样的意愿:那需要一种宗教觉醒。完全没

    错,要让人民产生宗教觉醒,还有什么是比重建圣殿更好的办法呢?

    [61]他们就这样一直争论下去,直到大多数人得出结论,认为现在时机

    未到。甚至举行一次逾越节羊羔祭祀仪式的提议都不予考虑了,因为

    祭坛的确切位置已经无处可寻,现代祭司的世系证明存疑,(尤其

    是)人们对祭祀服装所知甚少,无法准确再现。[62]

    圣殿及围绕它展开的争论代表的是这个宗教的过往,这种过往是

    以色列新社会一种生动的黏合力量。不过一段世俗的过往同样存在,

    犹太复国主义国家的建立就是为了逃脱那段过往。大屠杀就是它的象

    征,事实上不仅仅是一种象征,还是让建国过程笼上阴影的可怕现

    实,这个现实有充分的理由继续成为这个国家集体记忆中的突出事

    实。一直以来,犹太教关注的不仅是律法,还有律法的目的(就人类

    而言):正义。因为犹太人,还有非犹太社会不会把他们的犯罪者绳

    之以法,犹太人的流散历史中一个不断循环往复的可悲特点是,犹太

    人因为身为犹太人而遭受伤害和非犹太社会未能让作恶者得到正义的

    审判。这个犹太国家至少在某种程度上是对最大不公的回应。它的职

    能之一就是成为惩戒的工具,向世界表明犹太人终于可以进行反击,

    用自己的律法来惩罚让他们遭受不公的人。大屠杀这样的滔天罪行,

    只有我们前面讲到的纽伦堡审判及欧洲各个国家运转的其他司法机器

    显然不够。早在1944 年, 当时由未来总理摩西· 沙雷特( Moshe

    Sharett)掌管的犹太事务局政治处的调查部门就开始搜集关于纳粹战

    犯的资料。建国后,追踪犯人并把他们带回来审判成为几家以色列机

    构的部分职责,有的还是秘密机构。这种努力并不局限于以色列人。

    很多国家的和国际的犹太机构,包括世界犹太人大会,都参与其中。

    此外还有幸存者本人。1946年,38岁的捷克犹太人西蒙·维森塔尔

    (Simon Wiesenthal),在布痕瓦尔德和毛特豪森等多座集中营待了5

    年的幸存者,与其他30名集中营狱友一同成立了犹太人历史文献中

    心。该中心最后长期落户维也纳,专门致力于验明尚未接受审判和判

    刑的纳粹战犯的身份。深入研究大屠杀既是为了惩罚作恶者,也是出

    于学术和教育目的。到了20世纪80年代,仅美国和加拿大的大学就开

    设了93门关于大屠杀的研究课程,还有6家完全致力于这项课题的研究

    中心。比如,洛杉矶的维森塔尔大屠杀研究中心借助最新技术,用40

    英寸高和23英寸宽的弧形屏幕、3台电影放映机和一个特殊的宽银幕电

    影镜头、18台幻灯机和五声道音效,全部与中央电脑相连以便同步控

    制,营造出所谓的“多屏幕、多声道的大屠杀视听体验”。在反犹分

    子开始顽固地力图证明大屠杀根本从未发生过或只是被荒谬地夸大

    时,用这种戏剧性的方式将这个事件重现出来似乎并不过分。[63]

    不过, 大屠杀文献的主要目标依然是为了正义。维森塔尔

    (Wiesenthal)本人就将1100多名纳粹分子送上法庭宣判。他为以色

    列政府对希姆莱的直接下属、大屠杀的行政执行人阿道夫·艾希曼

    (Adolf Eichmann)的身份确认、逮捕、审判和判决提供了大部分资

    料。1960年5月,艾希曼在阿根廷被以色列特工逮捕并秘密带回以色

    列,依照1950年的《纳粹和勾结纳粹(惩罚)法》,因15项罪名被起

    诉。[64]鉴于众多原因,审判艾希曼对于以色列人和整个犹太民族来说

    都是一件具有实际和象征意义的重大事件。它用最引人瞩目的方式宣

    告杀害犹太人可以不受惩处的时代已经结束,他们在世界上的任何地

    方都无处藏身。976名外国记者和166名以色列记者对其进行了报道,

    控诉涵盖整个大屠杀及导致大屠杀的事件,由于控诉的性质,这场审

    判成为对无数人进行的大屠杀事实教育。但它同时也在最情感化的领

    域精确展示了以色列的司法。

    艾希曼被捕后的第一反应就是供认了自己的身份和罪行,并承认

    犹太人有权惩罚他。1960年6月3日,他说:“如果这么做可以让赎罪

    行为更有意义,那么我愿意被公开绞死。”[65]后来,他变得不太配

    合,采用纽伦堡的辩护套路,称他只是执行其他人命令的机器上的小

    齿轮。结果控方遭遇了激烈、狡猾、顽固及或许卑鄙的辩护。国会通

    过了一项法律,允许外国人(德国律师罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯博士)

    为艾希曼辩护,由以色列政府提供经费(30000美元)。审判是一个旷

    日持久、事无巨细的过程。1961年12月11日下达的判决书尽力维护和

    主张该法庭的管辖权及其审判被告的权力——无论他被捕时处于何种

    环境,并且坚持认为调查结果具有真实根据。压倒性的证据使得裁决

    不可避免。12月15日,艾希曼被判处死刑,1962年5月29日,他的上诉

    被驳回。伊扎克·本-兹维总统(Yitzhak ben-Zvi)收到要求减刑的

    陈情书,用了一天时间独自思考。以色列此前(或此后)从未处死过

    任何人,国内外的很多犹太人都想要绕开那条绞索。但绝大多数人相

    信判决是正义的,总统在这个案子中找不到任何减轻处罚的情节。拉

    姆拉监狱的一个房间被专门改建为死刑执行室,地板上切开了一扇活

    板门,上面是一座绞刑架,1962年5月31日临近午夜时分,艾希曼被执

    行死刑,他的尸体被火化,骨灰被撒进大海。[66]

    艾希曼事件展现了以色列人的高效、公正和坚定,对驱除最终解

    决方案这个幽灵起到了一定的作用,它是以色列历史上必不可少的一

    个章节。不过大屠杀依然是以色列民族意识中起决定作用的事实。

    1983年5月,以色列调查公司史密斯研究中心发起了一次以色列人对大

    屠杀态度的全面调查。调查显示,大多数以色列人(83%)把它看成他

    们看待世界方式的主要因素。该中心主管哈诺赫·史密斯描述:“以

    色列人的心中承受着大屠杀的巨大创伤,即使是第二代和第三代

    人。”大屠杀的观点确实直奔以色列的中心目的。绝大多数人(91%)

    认为西方领导人知道大屠杀却没有采取行动拯救犹太人;比例略低的

    人(87%)赞同这个观点:“我们从大屠杀中学到的是,犹太人不能依

    靠非犹太人。”大约61%的人认为大屠杀是以色列建立的主要因素,

    62%的人相信以色列的存在不会让大屠杀重演。[67]

    因此,正如受法老奴役的集体记忆占据了以色列的早期社会,大

    屠杀则塑造了这个新国家。这个国家不可避免地弥漫着一种失落感。

    希特勒消灭了全部犹太人的三分之一,尤其是犹太教从中汲取出独特

    力量的那些虔诚和贫穷的人。从世俗角度看,损失显而易见。19世纪

    和20世纪初叶,从古老贫民窟涌出的思想解放的人才极大地丰富了这

    个世界,已经证明他们是欧洲和北美现代文明的主要创造力。这种人

    才供应一直持续到希特勒永远地摧毁了它的源头。人们永远也无法知

    道这个世界因此牺牲掉了什么。以色列的损失是毁灭性的。在个人层

    面,这么多公民几乎失去了所有的亲人和童年伙伴;在集体层面,本

    可以参与国家建设的三分之一的人不在了;或许最重要还是精神层面

    的损失。犹太教认为人的生命价值最高,甚至艾希曼被剥夺生命前,

    以色列全民都进行了长期不安的讨论,这种对生命的珍视使得如此大

    规模的杀戮,尤其是受到上帝特别关爱的穷人和虔信者的被害,成了

    一件难以理解的事情。陈述这个问题甚至还需要再写一部《约伯

    记》。著名犹太神学家亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔(1907—1973)很

    幸运,他就在灾难发生的前6周离开了波兰。提到此事,他写道,“我

    从撒旦的祭坛之火中得救,祭火灭绝了数百万条人命,彰显了罪恶的

    荣耀,被它吞噬的还有其他很多很多,包括如此之多的人所代表的上

    帝形象、众多的人对上帝能够给予公义和怜悯的信心,以及将近两千

    年里人们心中产生和珍藏的诸多与《圣经》相关的秘密和力量”。[68]

    为什么会发生这样的事情?新的锡安是带着一个没有回答或许也无法

    回答的问题诞生的。

    然而从大屠杀开始之前,犹太人的国际地位在某些方面还是得到

    了根本性改善。犹太人的民族国家建立了,当然那并没有结束他们的

    流散。如何才能让它结束呢?流散,就像阿瑟·科恩所述,不是一个

    世俗的民族国家就能纠正的历史意外;确切地说,它是一个形而上学

    的概念,是“没有得到救赎的历史系数”。[69]多数犹太人仍然在这个

    国家以外。自从巴比伦流散以来,一直如此。第三圣殿时期跟第二圣

    殿时期一样,仅仅拥有大约四分之一的犹太人。随着以色列走过第四

    个十年,这个比例没有出现根本性变化的迹象。尽管如此,世俗锡安

    的实现还是为世界上的犹太人提供了2000年来从未有过的一颗充满活

    力的跳动心脏。它为全球社区提供了一个中心,那是古老虔诚的居住

    地和回归的概念从未提供过的,无论它们多么受到珍视。建设以色列

    等同于20世纪的重建圣殿。与大希律王统治下的圣殿一样,它也有不

    尽如人意的方面。但它就在那儿。以色列已经存在,你可以去那里,

    你可以分享它,这个事实为离散的犹太人提供了焕然一新的维度。它

    让你关心,有时让你焦虑,还经常让你骄傲。一旦以色列建立,并且

    证明它可以保卫自己,证明自身的合法性,流散犹太人就再也不会有

    人因为身为犹太人而感到羞耻了。

    这一点很重要,因为即便临近20世纪,流散犹太人依然保持着它

    的特点:贫富两极分化,各色人等多得令人困惑。20世纪30年代末,

    犹太人总人口接近1800万人。截至20世纪80年代中叶,大屠杀的损失

    并未得到弥补。犹太人总计1350万人,其中大约350万人居住在以色

    列。最大的犹太社会在美国(575万人),加上加拿大(31万人)、阿

    根廷(25万人)、巴西(13万人)和墨西哥(4万人)重要的犹太社

    区,还有十几个规模较小的群体,意味着如今全世界犹太人将近一半

    (660万人)在美洲。仅次于美国和以色列的第三大犹太社会在苏联,

    有大约175万人。匈牙利(7.5万人)和罗马尼亚(3万人)依然有相当

    庞大的犹太社会,东欧总共有13万人。西欧犹太人的数量略多于125万

    人,主要的社区在法国(67万人)、英国(36万人)、联邦德国(4.2

    万人)、比利时(4.1万人)、意大利(3.5万人)、荷兰(2.8万人)

    和瑞士(2.1万人)。在非洲,除了南非共和国(10.5万人)之外,如

    今几乎没有犹太人,只有摩洛哥(1.7万人)和埃塞俄比亚(大概5000

    人)有已经萎缩的犹太社区。在亚洲,伊朗仍然有大约3.5万名犹太

    人,土耳其有2.1万人。澳大利亚和新西兰的犹太社会加起来还能再有

    7.5万人。[70]

    其中一些社会的历史、构成和起源极为复杂。比如,在印度,20

    世纪40年代末叶有大约2.6万名犹太人,由三大类型组成。大约1.3万

    人是所谓的本尼以色列人(意为以色列之子),他们居住在西海岸的

    孟买一带。这些犹太人已经遗失了他们的记录和书籍,只保留下一段

    关于他们移民过程的经久不变的口述历史,这段历史直到1937年才形

    成书面形式。[71]他们的故事是,在神显者安条克(公元前175—前163

    年)迫害期间,他们逃出了加利利。他们的船在距离孟买以南约30英

    里的海岸失事,只有7家人幸存。虽然他们没有宗教书籍,而且很快就

    忘记了希伯来语,但他们始终过安息日和一些犹太节日,遵循割礼和

    犹太饮食,牢记《施玛篇》。他们说马拉地语,采用印度的种姓制

    度,分成果阿(白人)和卡拉(黑人),这说明可能有两拨移民。然

    后还有科钦犹太人,一度有大约2500人,居住在沿西海岸再往南650英

    里的地方。他们算是有一份依据文件,还有两块记录特权的铜板,铭

    刻着古泰米尔文,现在可以追溯至公元974年至1020年。既然如此,移

    民肯定分为几个阶层,黑皮肤的科钦犹太人是最早的,16世纪初叶加

    入的是白皮肤的犹太人,来自西班牙、葡萄牙,可能还有欧洲(以及

    中东)的其他地方。黑皮肤和白皮肤的科钦犹太人都有分支,第三大

    群体是棕色犹太人,是犹太人和被他们纳为妾的奴隶所生的低种姓后

    代。三大科钦犹太人不在一起礼拜。另外还有来自巴格达的大约2000

    名塞法迪犹太人,他们是在1820—1830年这10年间来到印度的,是20

    世纪30年代到来的最后一拨欧洲犹太难民。后面这两类人会为了宗教

    (并非社会)目的彼此交往,但他们都不去本尼以色列人和科钦犹太

    人的犹太会堂。所有白皮肤的犹太人和许多黑皮肤的犹太人说英语,

    他们在英国的统治下繁荣兴旺,以杰出的表现在军队服役,当上了公

    务员、商人、商店老板和工匠,上了孟买大学,学习希伯来语,把犹

    太经典翻译成马拉地语,毕业后成为工程师、律师、教师和科学家。

    1937年,他们中有一人成为孟买市长,那儿是所有犹太群体在印度的

    中心。但他们不太适应独立后的印度,随着以色列建国,他们大多选

    择移民,以至于到了20世纪80年代,1.5万名本尼以色列人所剩无几,

    科钦海岸只有250名犹太人。[72]

    这样的群体竟然能够延续下来,证明的不是犹太教的劝服能力,

    而是它顽强的适应能力,即使是在最不利的环境下。但无法否认的

    是,20世纪的大灾难事件几乎将数十个犹太社会摧毁殆尽,其中很多

    社会十分古老。

    20世纪40年代末至50年代,整个阿拉伯世界历史悠久的塞法迪社

    会缩减至战前规模的一小部分或者完全消失。在欧洲大片地区,幸存

    或在大屠杀灾难后返回的犹太人又有一部分选择移民,尤其是移民前

    往以色列。在萨洛尼卡,说拉迪诺语的人,1939年多达6万人,20世纪

    80年代只有1500人。维也纳数量庞大、富有创造力的犹太人,也许是

    最有才华的犹太人,从20万人缩减至不足8000人,甚至赫茨尔本人安

    葬在该城市多布尔公墓的遗体也在1949年迁出并被重新安葬在耶路撒

    冷。阿姆斯特丹的犹太人,20世纪30年代将近7万人,40年后仅有1.2

    万人。安特卫普的犹太人将这座城市变成了西方的钻石中心,虽然他

    们还在继续从事这一行业,但这座城市的犹太人已经从5.5万人下降至

    20世纪80年代的13500人左右。古老的法兰克福犹太人,曾经在金融界

    赫赫有名,数量从1933年的26158人下降至20世纪70年代的4350人。20

    世纪20年代,由将近17.5万名犹太人造就的世界文化之都柏林,20世

    纪70年代只有大约5500名犹太人(外加东柏林的850人)。最荒凉的真

    空地带是波兰,截至20世纪80年代,战前13500人的犹太人口已经下降

    至大约5000人。那里数十座曾经拥有大量犹太会堂和图书馆的城镇,

    再也难觅犹太人的身影。

    不过犹太社会依然在延续,甚至发展。意大利犹太人凭借非凡的

    韧性在纳粹年代幸存。德国占领快结束时剩下的2.9万人在战后慢慢增

    长至3.2万人;不过这也要归因于从北部和东部到达意大利的移民。

    1965年,耶路撒冷希伯来大学的研究显示,意大利社会,与其他先进

    国家的社会一样,人口状况脆弱。相比总体人口的18.3‰,意大利犹

    太人的出生率只有11.4‰。生育率和结婚率同样低得多,只有死亡率

    和平均年龄(男41岁,女33岁)较高。[73]在罗马,直到1880年,犹太

    社会的核心依然存在于特拉斯泰韦雷的古老贫民窟地区,从罗马古老

    的国王时期开始,那儿的犹太人就从事捡破烂和流动叫卖,竭力维持

    着朝不保夕的生活。这里的犹太富人与最穷的人几乎比邻而居,就像

    他们一直以来的做法一样。30个大家族,圣殿派,他们的祖先可以追

    溯至1900年前的提图斯皇帝时期,当时他们是在圣殿被毁后被锁链锁

    着押到罗马的。那座壮观的教堂轮流以利用、迫害和保护的态度对待

    他们,罗马犹太人就居住在它的阴影之下。他们力图既反抗它,又与

    它和谐相处,于是他们最重要的那座犹太会堂——位于台伯滨河路,

    就在古老贫民窟的大门外——是意大利巴洛克教堂风格的恢宏运用。

    1986年4月,教皇约翰·保罗二世在那儿成为第一位出席犹太会堂礼拜

    的教皇, 与罗马的首席拉比轮流朗读《诗篇》。他对犹太会众

    说:“你们是我们亲爱的兄弟,某种程度上来说,你们是我们的兄

    长。”他的意图良好,而且强调“兄长”有点儿太贴切了。

    在法国,战后一段时期无可否认地见证了人口数量和密度的增

    长。法国战前的犹太人口是34万人,纳粹及其维希盟友杀害了其中9万

    人;法国根基牢固和高度同化的本地社会在某种程度上为大量驱逐难

    民提供了合作,这种认识为这场悲剧平添怨恨。但在战后30年间,从

    伊斯兰世界大量涌入的塞法迪移民至少弥补了这种损失:2.5万人来自

    埃及,6.5万人来自摩洛哥,8万人来自突尼斯,12万人来自阿尔及利

    亚,以及来自叙利亚、黎巴嫩和土耳其的犹太人,人数相对较少却依

    然可观。结果,法国犹太人的数量翻了不止一番,超过67万,成为世

    界上第四大犹太社会。

    这种规模巨大的人口扩张势必伴随深刻的文化变迁。法国犹太人

    一直是最主张民族同化的,尤其是法国大革命使其几乎完全认同共和

    制度以来。维希政府统治时期很多法国人行为败坏,导致人们有些丧

    失信心,其中一项指标是法国犹太人在1945—1957年改名的人数是

    1803—1942年整个时期的6倍。[74]即便如此,人数也不多,极端同化

    依然是法国犹太人的突出特征,即使是在战后时期。类似雷蒙·阿隆

    等作家站在了法国当代文化的中心,安静、低调及非常老练的犹太中

    高阶层输送出了著名的总理,比如第四共和国的勒内·梅耶和皮埃尔

    ·孟戴斯-弗朗斯,第五共和国的米歇尔·德勃雷和洛朗·法比尤斯。

    不过,从非洲涌入的塞法迪犹太人极大地加强了法国犹太人的犹太

    性。他们大多或许会讲法语,不过能够阅读希伯来语的比例很高。19

    世纪的法国犹太人有一个“三代理论”:“祖父相信,父亲怀疑,儿

    子否认。祖父用希伯来语祈祷,父亲用法语读祈祷文,儿子根本不祈

    祷。祖父过所有节日,父亲过赎罪日,儿子什么节日都不过。祖父依

    然是犹太人,父亲被同化,儿子已经成为纯粹的自然神论者……如果

    他没有变成无神论者、傅立叶空想社会主义者或圣西门空想社会主义

    者的话。”[75]在战后的法国,这种理论不再奏效。儿子如今可能宁可

    回归祖父的宗教,把父亲孤零零地留在他的不可知论里面。阿尔及利

    亚犹太人涌入,在南部复兴了已经或正在消亡的中世纪社会。比如,

    1970年,著名作曲家达律斯·米约为普罗旺斯地区艾克斯的一座新犹

    太会堂放下基石——原来的犹太会堂在战时被卖掉并被改成新教教

    堂。[76]新犹太会堂不是宗教和世俗的犹太性复兴的唯一标志。20世纪

    60年代和70年代,古老的世界以色列联盟的领导人倾向于成为对国内

    外犹太事业采取激进态度的虔信犹太人,遵守律法和学习希伯来语的

    犹太人比例相较过去要高得多。法国反犹运动持续不息的余波,尽管

    比20世纪30年代微弱,却让犹太人的战斗性趋于加强。等到它发现了

    议会形式,正如20世纪50年代的布热德分子或80年代的国民阵线,犹

    太组织便做出了强有力的反应,维护犹太人的坚定信念。1980年10月3

    日,科佩尔尼克街的自由主义犹太会堂遭遇炸弹袭击,它是当时据说

    是为促进犹太复兴服务的几座犹太会堂之一。法国犹太人即使正被非

    洲移民扩充,但本身依然鲜明地抵制犹太复国主义:法国犹太人实际

    上不会有人去以色列居住。但他们本身还是支持以色列1956年、1967

    年、1973年,还有20世纪80年代的挣扎求生。如果认为法国政府做出

    了不利于犹太人和以色列人利益的政策,他们就会激烈反对。他们第

    一次在法国组建了犹太人游说团体,而且在1981年选举时,犹太人的

    选票是替换掉管理法国23年的戴高乐主义右翼政权的重要因素。全新

    的、更加积极和显眼的犹太权势集团在法国出现,它意识到了自己的

    人数力量和活力,可能将在20世纪90年代形成遍及流散犹太人的意见

    方面扮演更加举足轻重的角色。

    在流散犹太人中,强有力的法国声音受人欢迎,尤其是在德国声音由于希特勒的时代而近乎沉寂之后。近几十年来,尤其是随着意第绪语的衰落,流散的声音定然是英语。1646年犹太人返回英国的确具有某种程度的重要性,那就是如今全世界超过一半的犹太人说英语,85万人在英联邦国家(外加南非),将近600万人在美国。现代犹太复国主义的诞生、《贝尔福宣言》和托管,犹太人历史上真正的英国时刻随之到来,也随之成为过往。英国犹太人成为且依旧是主要犹太人当中最稳定、最满足和遭受威胁最少的。20世纪30年代,它接纳了9万名难民,使它的数量达到了最高,从临近第一次世界大战前的大约30万人扩充至第二次世界大战末期的远超40万人。可是,与意大利犹太人一样,脆弱的人口状况在20世纪60年代和70年代变得越发明显。比如,1961—1965年,英国犹太会堂的平均结婚率是4.0‰,而全国的平均率是7.5‰。犹太人的总数从1967年的41万人下滑至20世纪70年代的不足40万人,80年代后半叶可能降至不足35万人。现代的英国犹太人不缺活力。犹太企业在金融界一如既往地活跃,在娱乐、房地产、服装鞋类和零售行业举足轻重。它创建了格拉纳达电视这样的全国机构。西夫家族把成功企业马克斯-斯潘塞百货公司打造成为战后英国商业界最经久不衰(和最大众化)的成就,温斯托克勋爵把通用电气改造为英国最大的公司。犹太人在书刊报纸出版行业表现积极。他们出版了最好的流散犹太人期刊《犹太纪事》。他们越来越多地坐进了上议院的席位(虽然只是少数)。20世纪80年代中叶,坐进英国内阁的犹太人一度不下5位。但这种令人印象深刻的活力并未体现在生儿育女上,也没有凝聚成流散犹太人中或者对犹太复国主义产生作用的首要影响力。在这方面,英国犹太人表现得,或许是不得不表现得跟英国一样:把火炬传给了美国。

    在犹太人的历史上,美国犹太人在19世纪末叶和20世纪的扩展及

    巩固与以色列的建国同样重要,从某些方面来看,甚至更加重要。因

    为,如果说犹太复国主义的成就为疲惫的流散犹太人提供了永远敞开

    的庇护所,用主权决定和捍卫他们的命运,那么美国犹太人的发展则

    获得了全然不同的权力,让犹太人在塑造世界上最强大国家的政策方

    面发挥重要的、合法的和永久的作用。这不是宫廷犹太人那种不堪一

    击的影响力,而是民主游说和人口形势带来的结果。20世纪70年代末

    叶,美国的犹太人口是5780960。这个比例只占美国总人口的2.7%,但

    他们不成比例地集中在城市地区,尤其是在大城市,众所周知,比起

    小城镇、村庄和乡村地区,大城市能够发挥更大的文化、社会、经

    济,甚至政治影响力。临近20世纪末叶,犹太人依然是大城市居民。

    特拉维夫-雅法有39.4万人,巴黎有超过30万人,莫斯科有28.5万人,

    大伦敦有28万人,耶路撒冷有27.2万人,基辅有21万人,列宁格勒有

    16.5万人,蒙特利尔有11.5万人,多伦多有11.5万人。但美国犹太人

    集中在城市的现象最明显。大都会纽约有199.8万名犹太人,目前为止

    都是世界上犹太人数量最多的城市。数量第二的是拥有45.5万名犹太

    人的洛杉矶。接下来是费城(29.5万人)、芝加哥(25.3万人)、迈

    阿密(22.5万人)、波士顿(17万人)和华盛顿特区(16万人)。犹

    太人口超过1万人的美国城市共有69座。在重要的州也有一种人口集中现象。在纽约州,犹太人有2143485人,占人口的12%。这个比例,新泽西是6%,佛罗里达是4.6%,马里兰是4.5%,马萨诸塞是4.4%,宾夕法尼亚是3.6%,加利福尼亚是3.1%,伊利诺伊是2.4%。在美国所有重要的少数种族的投票中,犹太人的投票是最有组织性的、最容易响应领袖指引的,也是最有可能有效运用自身力量的。

    但是,犹太选民,无论多么经验老到,他们的直接政治影响力可能还是被夸大了。从1932年开始,犹太人把绝大多数选票投给了民主党,有时比例高达85%~90%。没有明显的证据能够证明,犹太人对民主党的总统或政策产生了与此相应的决定性影响。事实上,20世纪60年代和70年代,犹太选民始终忠实地支持民主党似乎越来越多的是基于情感和历史,而非该群体的利益。20世纪80年代,稍微让选举专家们感到惊讶的是,大多数犹太人依然投票给民主党,不过票数已经降至60%左右。在1984年的选举中,他们是唯一给予民主党候选人多数支持的宗教群体(除了无神论者之外)和唯一的少数种族群体(除了黑人之外)。犹太人投票的原因不是为了公共经济或对外政策,而是对穷人和弱势群体尚存同情之心。[77]截至20世纪的最后25年,“犹太游说团体”的概念在美国政治中已经在某种程度上变成了传说。

    犹太公民与美国整体之间的关系变化则完全是另一回事,而且重

    要得多:犹太少数种族成了美国社会的核心成分。整个20世纪,美国

    犹太人始终在充分利用美国向他们敞开的机会大门,上大学,成为医

    生、律师、教师、各类专业人员、政客和公务员,在金融和商业行业

    一如既往地表现得风生水起。他们通常在私营企业界,印刷、出版、

    广播和娱乐业,还有精神生活方面,尤其如鱼得水。他们在某些领域

    独占鳌头,如小说创作。他们在各个地方都为数众多,事业成功。后

    来,慢慢地,20世纪后半叶,与更早期的盎格鲁-撒克逊裔新教徒精英

    一样,这个成功精英阶层的文化影响无处不在、普遍深入。犹太人在

    美国社会不再是游说团体。他们成为这个自然有机体自身的一部分,

    一只手臂,还是一支有力的手臂。他们不仅从美国主体外部向内经

    营,而且开始从内部向外经营。由于他们拥有民主、宽容和自由主义

    的历史传统,他们一定程度上在美国扮演了辉格党在英国曾经扮演的

    角色:通过为那些不太幸运的人提供开明服务以此为其特权寻找道德

    合理性的精英。简言之,他们不再是追求权利的少数派,而是授予权

    利的多数派的一部分;他们的政治活动在不知不觉中已经从影响领导

    权转变为行使领导权。

    因此,在美国文化中明确区分出犹太因素变得很困难。它们已经

    成为其中不可或缺、和谐统一的一部分。识别出所谓回应犹太人利益

    的美国政策甚至更加困难。这样的利益一般会变得与美国整体利益越

    发相连相通。这种原则对以色列的情况发挥了强有力的作用。无须再

    劝说美国领导人为以色列的生存权做担保。那是理所当然的。以色列

    是自由民主的孤独前哨,在普遍无视这种价值观的地区支撑法治和行

    为的文明标准。以色列得到美国的支持是自然和必然的,唯一的争论

    是如何最明智地提供支持。到了20世纪80年代,世界的现实如此,以

    色列依然是美国在中东地区最可靠的盟友、美国最值得信赖的伙伴,

    即使没有美国犹太社会的存在。

    但美国的犹太社会确实存在,而且它在流散犹太人中取得了独特

    地位,凭借的不仅是它的规模,还有它的特性。它是一个完全同化的

    社会,却依然保留着犹太人的意识。它的成员认为自己既是完全的美

    国人又是犹太人。犹太人的历史上从未存在过这样的现象。美国发展

    和构成的独特环境使其成为可能。犹太人,永远的“外人和寄居的

    人”,最终在一个所有人都是外人的国家找到了自己的永久居所。由

    于所有人都是外人,所有人都有类似的居住权,一直到所有人都可以

    同样平等地称其为家乡。还有,美国是第一个能让犹太人居住其间并

    发现他们的宗教和宗教仪式具有优势的地方,因为所有灌输公民道德

    的宗教都得到了礼遇。不仅如此,最重要的是,美国还以自己无所不

    包的宗教为荣,或许可以称之为民主法律,一部世俗的《托拉》,是

    犹太人可以出色遵守胜任的。出于这一切原因,把美国犹太社会看作

    流散犹太人的一部分或许是一种误导。美国犹太人觉得自己是美国

    人,尤胜以色列的犹太人觉得自己是以色列人。有必要创造一个新词

    来定义他们的身份,因为除了以色列的犹太人和严格意义上的流散犹

    太人以外,美国犹太人开始形成全新的犹太巨鼎的第三条腿,整个民

    族的安全和未来同样要由它来支撑。三条腿分别是流散犹太人、已经

    集合的犹太人(以色列人),还有在美国已经成为国家主人的犹太

    人。

    俄国犹太人与美国犹太人截然相反。在美国,犹太人促使自己成

    为国家的主人;而在俄国,国家是他们的主人。研究犹太人的历史,

    我们学到的一课是,反犹主义腐化了人及其所在的社会。它腐化了多

    明我会修士,也同样腐化了贪婪的国王,它让纳粹国家变成一个痛苦

    呻吟的腐败社会。但它对俄国的腐化作用之明显,是任何地方都无法

    比拟的。如前所述,沙皇的反犹法律让轻微的腐败行为无处不在。从

    长远来看,更重要的是它对国家权力机关的道德腐蚀。因为在折磨犹

    太人的过程中,沙皇俄国变成一个习惯于封闭、压迫和高度官僚化的

    控制系统。它控制国内运动和犹太人的住处,控制他们上学的权利还

    有他们在学校的学习内容,控制他们进入行业或机构的权利、出售劳

    动力的权利、创业或开公司的权利、礼拜的权利、加入组织的权利,

    还有从事其他各种数不清的活动的权利。这套系统运用骇人听闻、无

    处不在的控制手段,掌控一个不受欢迎、社会地位低下的少数种族的

    生活,残酷侵犯他们的家园和家庭。

    ※※※

    南非的发展是利用大规模资本将原始经济转变为现代经济的杰出

    例子。19世纪60年代,金伯利发现钻石矿区,20年后,兰德发现金

    矿,南非开启了内部矿产财富的大门,在此之前,它还是个闭塞的乡

    村地区。改变南非命运的是矿业融资公司,这是一种新的金融机构,

    它可以集中所有权并在高科技深井开采方面募集和调动巨额资金。这

    种机构原本是由英国人塞西尔·罗得山发明的。但犹太人一直对宝石

    (尤其是钻石)和金银行业有所涉足,他们在南非的深层矿井和募集

    资金采矿的金融体系中都发挥了重要作用。[78]阿尔弗雷德·拜特、巴

    尼·巴纳托、路易·科恩、利昂内尔·菲利普、朱利叶斯·韦纳、索

    利·乔尔、阿道夫·格尔茨、乔治·阿尔布和阿贝·贝利等人将南非

    变成了世界上最庞大、最富裕的矿业经济体。以埃内斯特·奥本海默

    为首的第二代矿业金融家巩固并拓展了这一成就。[79]

    犹太人在兰德的日进斗金(有时会亏本)勾起了强烈的嫉妒和愤

    恨。批评的声音中就有左翼辩论家,1899年布尔战争爆发时前往南非

    为《曼彻斯特卫报》报道战争的J.A.霍布森(J.A.Hobson)。霍布森

    认为犹太人“几乎毫无社会道德”,拥有“精于算计的超群智力,这

    是他们的民族遗产”,因而能够“利用所在社会的每个空子、每件蠢

    事和每项缺点”。[80]在南非,在他看来无处不在的犹太人的活动让他

    感到震惊和愤怒。他写道,官方数据显示约翰内斯堡只有7000名犹太

    人,但“店面和商号、市场、酒馆、时髦市郊住宅‘门阶’足以证明

    那支被拣选民族的大量存在”。尤其令他感到气愤的是,他发现,证

    券交易所赎罪日关门。1900年,他出版了一本书《南非战争:前因后

    果》,将战争归咎于“一小撮国际金融家,主要是德国血统的犹太

    人”。“为了让由矿主和投机者组成的小型国际寡头组织在比勒陀利

    亚掌权”,英国军队浴血奋战,牺牲在沙场。“新的耶路撒冷,”他

    厌恶地写道,“不是汉堡,不是维也纳,不是法兰克福,而是约翰内

    斯堡。”[81]

    霍布森对战争根源的解释是错误的。这场冲突,可以预见,是矿

    主们的灾难。至于犹太人,整部现代史都能证明他们无论是性格使然

    还是出于利益的考虑都非常爱好和平,尤其是他们以金融家的身份出

    现时。可是,同其他阴谋论者一样,霍布森对事实不感兴趣,他感兴

    趣的只是自己的概念是否吸引人。两年后,他把自己的理论扩写成一

    本著名的书——《帝国主义研究》,揭示国际金融资本是殖民地和战

    争背后的主要力量。“帝国主义的经济寄生虫”这一章是他的理论核

    心,其中包括以下关键段落:

    那些大企业——银行业、经纪业、票据贴现、融资贷款、企业推

    广——构成了国际资本主义的中枢神经。它们被各组织之间最牢固的

    纽带连接,彼此始终保持最密切和最快捷的联系,它们位于各个国家

    商业资本的正中心。就欧洲而言,主要被背后拥有几百年金融经验的

    特殊种族控制,因此这些企业处于能够左右国家政策的独特地位。除

    非经过他们的同意或者通过他们的机构,否则大规模资本不可能迅速

    形成方向性。有没有人认真地想过,如果罗斯柴尔德家族及其集团坚

    决反对,那么任何一个欧洲国家可以承受一场大战吗,可以发放一笔

    巨额国债吗?[82]

    ※※※

    阿拉伯人公开出版《锡安长老会纪要》这本小册子。从20世纪20

    年代以后,这本小册子已经以无数不同的版本发表,在阿拉伯世界广

    为流传。从沙特阿拉伯的费萨尔国王到埃及的纳赛尔总统,诸多阿拉

    伯领导人手里都有这本小册子。纳赛尔显然是相信了,1957年,他对

    一名印度记者说:“这书你必须看看,我给你一本。它确凿无疑地证

    明,300名犹太复国主义者,相互之间全都认识,他们掌控着欧洲大陆

    的命运,而且他们就从自己的随从中选择继任者。”[83]这本书让纳赛

    尔大为触动,以至于1967年前后,他的兄弟又出版了一种阿拉伯版

    本。阿拉伯学校的教科书和阿拉伯军队的培训资料就有这本小册子的

    节选和概述。[84]1972年,它的另外一个版本还出现在贝鲁特图书畅销

    榜的榜首位置。

    应该补充的是,这些版本都是为阿拉伯读者专门编辑的,还在巴

    勒斯坦问题的前因后果中介绍了那些长老。《锡安长老会纪要》并非

    战后阿拉伯世界唯一继续流传的反犹作品。1890年在开罗以《自由号

    角声中无辜者的哭泣》为题目出版的血祭诽谤资料,到了1962年,作

    为阿拉伯联合共和国[47]政府所谓的《塔木德人牲》的官方出版物重新

    浮出水面。[85]血祭毁谤的确会在阿拉伯世界的报纸上定期重现。[86]

    但《锡安长老会纪要》依然是最热门的,而且不只是在阿拉伯伊斯兰

    教国家。1967年,它在巴基斯坦出版,1979年,阿亚图拉·霍梅尼

    (Ayatollah Khomeini)上台以后,伊朗政府及其大使馆也对其广泛

    利用。1984年5月,他那份印制了《锡安长老会纪要》摘录的出版物

    《伊玛目》谴责英国特遣部队在福克兰遵照锡安长老的建议犯下暴

    行。[87]霍梅尼的宣传通常把犹太复国主义(犹太人)描绘成撒旦散发

    的能量,说它已经“到处活动了很多个世纪,对人类社会和价值观犯

    下了令人难以置信的滔天罪行”。霍梅尼遵循中世纪的路线,即犹太

    人是劣等人或非人类,甚至反人类,因此是一种可以消灭的生物品

    种。但他的反犹主义思路混乱,总是在简单的反犹太教、伊斯兰教宗

    派主义(统治敌国伊拉克的逊尼派穆斯林不仅自己是魔鬼,而且还是

    犹太复国主义的傀儡)和对“大撒旦”美国的仇恨之间徘徊。他发现

    很难判定是撒旦通过犹太人操纵华盛顿,还是反过来。

    犹太人历史上的一个重要教训就是,反复的口头诽谤迟早会有暴

    力行为的跟随。几个世纪以来,一次又一次,反犹作品掀起它们的可

    怕浪头,再以犹太人的流血达到高潮。虽然希特勒的最终解决方案残

    暴程度独一无二,不过19世纪的反犹理论依然对此有所预兆。

    对世俗锡安的需求在其历史的最初40年有增无减。建立世俗锡安

    是为了接收欧洲反犹主义受害者,为了在大屠杀的余波中安置受到严

    重打击的幸存者。它还要负责接纳那些被赶出来的阿拉伯犹太人。单

    单已经付诸实现的这些目标就能够证明它存在的正当性。

    以色列国还需要实现一个更加严峻的目标。它是全世界处于危险

    当中的犹太人的主权避难所。它是已经在其国境内集合的犹太人的守

    护者。它是大屠杀不会再次发生的唯一有形保障。它得到了美国可靠

    的保护承诺,但一个主权国家最后一定要依靠自己的防御能力。因此

    以色列不得不掌握某种手段,可以对潜在的攻击者施以其难以承受的

    破坏,无论对手多么强大。如果大卫不得不遭遇歌利亚,那么他必须

    有一把甩石的机弦。第二次世界大战期间,犹太科学家在制造出第一

    批核武器方面发挥了关键作用。他们这样做,是因为担心希特勒会率

    先研制出原子弹。20世纪70年代末和80年代,他们打造出了核能力,

    这种能力的存在虽然秘而不宣,但在它将发挥最大作用的消息渠道

    里,大家都心知肚明。这样,以色列就有能力来完成形势赋予它的第

    二大新任务。

    可是,用这种残酷的腔调总结犹太人的历史是错误的。犹太人的

    历史呈现出来的是高潮和灾难的交替。它可以被视为耐心的研究、富

    有成效的勤奋和团体惯例的连续统一体,其中大多是没有记录的。快

    乐沉寂的时候,悲伤就会发出声音。历史学家必须记住这一点。4000

    年以来,犹太人证明自己不仅是伟大的幸存者,而且得心应手地适应

    社会——在各个社会之间,他们被命运推来搡去——和不断创造他们

    可以给予的舒适的人类物质条件。让贫穷变得富足,让财富人性化,

    或者让不幸变成创新的理由,在这些方面没有人能比犹太人更有创造

    力。这种能力源于充分和精妙的道德哲学,正因为它被看作能够为共

    同拥有它的人解决问题,所以这种道德哲学千百年来几乎毫无变化。

    古往今来,无数犹太人在犹太教的负担下呻吟。但他们还是会继续背

    负着它,因为在他们的心里,他们知道,是它在背负他们。犹太人是

    幸存者,因为他们拥有幸存的法则。

    因此历史学家还必须记住,犹太教始终要比它的信徒总和重要。

    犹太教创造了犹太人,而不是犹太人创造了犹太教。正如哲学家莱昂

    ·罗特所说:“先有犹太教。它不是一个作品,而是一份计划,犹太

    人就是实施这个计划的工具。”[88]犹太人的历史不仅是具体事实的记

    录,还是抽象概念的记录。犹太人相信自己是被创造出来并受命成为

    非犹太人的光,他们已经竭尽自己最大的能力去服从。无论是从宗教

    角度或世俗角度考虑,他们的成果都卓越非凡。犹太人为世界提供了

    伦理一神论,或许可以被描述为对神学的理性运用。在比较世俗的时

    代,他们将合理化原则运用至人类活动的所有领域,经常超前于人类

    的其他种族。因而,他们散发出来的光亮既给人启迪,又令人不安,

    因为它揭示出关于人类精神及提升精神的方式的痛苦真相。犹太人是

    著名的说真话的人,那也是他们招致如此仇恨的一个原因。先知会被

    畏惧,有时会被尊崇,但他们何时会被喜爱呢?但先知定会预言,犹

    太人也会坚持追求他们眼中的真理,不管它通向何方。犹太人的历

    史,要说有什么作用的话,那就是它教导我们,人类的存在确实有一

    个目的,我们不只是如野兽那般只是要经历生死才来到这个世上。为

    了继续给造物赋予意义,犹太人会从《约书亚记》杰出的第1章中重复

    三次的训谕中得到安慰:“你当刚强壮胆!不要惧怕,也不要惊惶,

    因为你无论往哪里去,耶和华你的神必与你同在。”[89]

    结语

    约瑟夫斯在《犹太古史》中将亚伯拉罕描述为“一个非常睿智的

    人”,“比他那个年代的其他人怀有更高的善念”,因此他“决定彻

    底改变当时所有人对神的看法”。总结犹太人4000年历史的一个办法

    是,可以提出这样的问题:如果亚伯拉罕不是一个非常睿智的人,或

    者如果他一直居住在乌尔并自己保守住更高的善念,如果没有出现这

    支独特的犹太民族,那么人类将会怎样?没有犹太人的世界肯定是个

    截然不同的世界。人类或许最终也会产生犹太人所有的思想,但是我

    们不能确定。所有伟大的智慧概念发现一经提出,似乎都显而易见,

    似乎都必然如此,但它仍需要一位特别的天才第一次提出系统的阐

    述。犹太人就有这种天赋。因为犹太人,我们才有法律面前——不管

    是神的律法还是人的法律——人人平等的观念,才有生命神圣和人有

    尊严的观念,才有个人良知和个人救赎的观念,才有集体良知和社会

    责任的观念,才有和平是抽象的理想、爱是正义的基础的观念,以及

    其他种种构成人类心灵基本道德框架的观念。如果没有犹太人,这个

    世界就会空洞许多。

    最重要的是,犹太人教会了我们如何对未知进行合理化解释。结

    果就是一神论和信奉一神论的三大宗教。我们几乎无法想象,如果没

    有这些宗教,这个世界将会怎样。对未知的理智洞察力也不会停留在

    一神论的概念上。一神论本身的确可以被视作引导人们通向把神完全

    撇开道路上的一座里程碑。犹太人先是把偶像众神合理化为一个至高

    无上的存在;然后开始踏上让他合理化消失的过程。用历史的终极眼

    光来看,亚伯拉罕和摩西可能看上去都不及斯宾诺莎重要。因为犹太

    人对人类的影响千变万化。在古代,他们是伟大的宗教和道德创新

    者。在黑暗时代和欧洲中世纪早期,他们依然是传递稀有知识技术的

    先进民族。渐渐地,他们被推下了先锋的位置,落到了后面,直到18

    世纪末叶,他们在人类的文明队列中一直被视作衰败、蒙昧的落后分

    子。但是接下来令人吃惊的是,他们的创造力第二次爆发。突破了他

    们的贫民窟,他们再次传递人类思想,这一次是在世俗的世界。现代

    世界的精神结构同样有很多是犹太人构成的。

    犹太人不只是创新者。他们还是人类生存环境的标本和缩影。他

    们似乎以一种突出、清晰的方式呈现出所有无法避免的人类困境。他

    们是典型的“外人和寄居的人”。但是,身处这颗星球的我们难道不

    是如此?我们拥有的只是一辈子的租住权。犹太人是无家可归和脆弱

    的人类的象征。但是整个地球不过就是一座临时的难民营吗?犹太人

    是追求完美的狂热的理想主义者,与此同时又是渴望“肉锅”和安全

    的脆弱的男男女女。他们想要遵守上帝那些不可能做到的律法,他们

    还想要生存。古代的犹太王国中存在一种困境,想要将神权政体的美

    德和能够保卫自己国家的实际需求结合起来。在我们这个时代,这种

    困境再次以以色列的形式出现,以色列的成立是为了实现人道主义理

    想,可人们在实践中发现它只能冷酷无情,才能在敌意环伺的世界上

    生存。但这一点难道不是影响所有人类社会的老问题吗?我们全都想

    要建设耶路撒冷,我们全都想要回到平原诸城。犹太人的角色似乎把

    人类这些共同的经历集中起来并戏剧化地呈现出来,把他们注定的命

    运变成通用的寓意。但是如果犹太人扮演了这个角色,又是谁为他们

    写下的剧本呢?

    历史学家应该有意识地在事件中寻找天意模式。这些事件实在太

    容易被发现了,因为我们是轻信的生物,生来就是要相信,具有容易

    生成和重新排列数据以适应所有玄奥计划的强大想象力。而过度怀疑

    会导致严重程度不下于轻信的曲解。历史学家应该考虑各种形式的证

    据,包括那些是或者看上去是形而上学的证据。如果最早的犹太人能

    够与我们一起探究他们子孙的历史,他们会发现其中没什么可奇怪

    的。他们一直知道,犹太社会受命担任整个人类的试点项目。犹太人

    的困境、戏剧性事件和灾难,应该是具有代表性的,非同一般的,但

    那似乎只对他们才是自然而然的。犹太人在1000多年以来招致了如此

    空前且实在莫名的仇恨,令人遗憾却在所难免。最重要的是,犹太人

    竟然还存在,在其他那些古代民族或转变或消失在历史的记忆深处之

    后,这完全不出所料。不然它会怎么样呢?上帝颁布律法,犹太人遵

    守律法。历史学家可能会说:没有天意那种东西。也许没有。但处于

    如此历史变迁之中的人类信念,如果足够强大和顽强,本身就是一种

    力量,能够推动事件的铰链,移动它们。犹太人怀着如此巨大的热

    情、如此万众一心地相信他们是一个特殊的民族,长此以往他们也就

    真的成了一个特殊的民族。他们确实担当着一个角色,因为他们为自

    己写下了剧本。也许,那里面就存放着犹太人历史故事的内核。

    [1]Amos 3:2..

    [2 ]Arthur A. Cohen, The Natural and Supernatural

    Jew(London 1967),180—182.

    [3 ]Robert Wistrich, Hitler’s Apocalypse : Jews and the

    Nazi Legacy(London 1986),162ff.

    [4]Quoted in H. H.Ben Sasson(ed.),A History of the

    Jewish People(trans.,Harvard 1976),1040.

    [5]Churchill to Sir Edward Grigg, 12 July 1944;Monty

    Noam Penkower, The Jews Were Expendable:Free World Diplomacy

    and the Holocaust(Chicago 1983),ch. 1,‘The Struggle for

    an Allied Jewish Fighting Force’,3ff.

    [6]Evelyn Waugh, The Holy Places(London 1952),2.

    [7]Eric Silver, Begin(London 1984),8.

    [8]Menachem Begin, White Nights(New York 1977).

    [9]Michael Bar-Zohar, Ben Gurion: A Biography( London

    1978),129.

    [10]Thurston Clarke, By Blood and Fire(London 1981),

    116.

    [11]Silver, op. cit.,67—72.

    [12 ]Nicholas Bethell, The Palestine Triangle : The

    Struggle Between the British, the Jews and the Arabs(London

    1979),261ff.

    [13 ]Michael J. Cohen, Palestine and the Great

    Powers(Princeton 1982),270—276,for the British decision

    to withdraw.

    [14]Alfred Steinberg, The Man from Missouri: The Life

    and Times of Harry S. Truman(New York 1952),301.

    [15]The Forrestal Diaries(New York 1951),324,344,

    348.

    [16]Petroleum Times, June 1948.

    [17 ]Rony E. Gabbay, A Political Study of the Arab-

    Jewish Conflict(Geneva 1959),92—93.

    [18 ]Edward Luttwak and Dan Horowitz, The Israeli

    Army(New York 1975),23ff.

    [19]For the course of the fghting see Edgar O’Ballance,

    The Arab-Israeli War 1948(London 1956).

    [20 ]Jabotinsky Archives;quoted in Silver, op. cit. ,

    90.

    [21 ]For an account of the Deir Yassin affair,

    seeibid.,88—95.

    [22 ]See maps and fgures on the provenance and

    distribution of Arab and Jewish refugees in Martin Gilbert,

    The Arab-Israel Conflict : Its History in Maps ( London

    1974),49,50.

    [23]Cairo Radio,19 July 1957.

    [24]Genesis 15:1—6;12:1—3.

    [25]Gilbert, op. cit.,11,for map of 1919 proposal.See

    also maps in Encyclopaedia Judaica, ix 315—316.

    [26]Gilbert, op. cit.,24,for map of Peel proposal.

    [27]Quoted in W. D.Davies, The Territorial Dimension in

    Judaism(Berkeley 1982),114—115;see also Ben Halpern, The

    Idea of the Jewish State(2nd edn, Harvard 1969),41ff.

    [28 ]For the Sinai War see Chaim Herzog, The Arab-

    Israeli Wars(London 1982).

    [29]For the Six Day War see Terence Prittie, Israel:

    Miracle in the Desert(2nd edn, London 1968).

    [30]For the Yom Kippur War see Herzog, op. cit.

    [31 ]For the Israel-Egypt peace negotiations see two

    eye-witness accounts, Moshe Dayan, Breakthrough ( London

    1981);Ezer Weizman, The Battle for Peace(New York 1981).

    [32]Quoted in S. Clement Leslie, The Rift in Israel:

    Religious Authority and Secular Democracy ( London 1971 ) ,

    63ff.

    [33]Amos Perlmutter, Israel: the Partitioned State:A

    Political History since 1900 ( New York 1985 ) , ch. 7;

    R.J.Isaacs, Israel Divided : Ideological Politics in the

    Jewish State(Baltimore 1976),66ff.

    [34]Text of the Law of Return(as amended 1954,1970)

    is given in Philip S. Alexander, Textual Sources for the

    Study of Judaism(Manchester 1984),166—167.

    [35]For this ruling see ibid.,168—171.

    [36]For immigrants from Europe see map in Gilbert, op.

    cit. , 51;detailed immigration figures up to 1970 are

    inEncyclopaedia Judaica, ix,534—546.

    [37 ]B. C.Kaganoff, A Dictionary of Jewish Names and

    their History(London 1977).

    [38]Bar-Zohar, op. cit.,171—172.

    [39]Silver, op. cit.,99—108.

    [40 ]Dan Horowitz and Moshe Lissak, Origins of the

    Israeli Polity:Palestine Under the Mandate(Chicago 1978).

    [41 ]Emile Marmorstein, Heaven at Bay : The Jewish

    Kulturkampf in the Holy Land(Oxford 1969),142—143.

    [42 ]For Ben Gurion’s struggles see Perlmutter, op.

    cit.,15—17,131—135.

    [43]Quoted inibid.,145.

    [44]Speech in the Knesset,20 June 1977.

    [45 ]‘With Gershom Scholem : An Interview’ , in W.

    J.Dannhauser ( ed. ) , Gershom Scholem : Jews and Judaism in

    Crisis(New York 1976).

    [46]Marmorstein, op. cit.,80—89.

    [47]Ibid.,108ff.

    [48]I. Domb, Transformations(London 1958).

    [49 ]Solomon Granzfried, Kissor Shulan’Arukh, ch. 72 ,

    paras 1—2.

    [50]Leslie, op. cit.,52ff.

    [51 ]Z. E.Kurzweil, Modern Trends in Jewish

    Education(London 1964),257ff.

    [52]Quoted in Marmorstein, op. cit.,144.

    [53 ]Case quoted in Chaim Bermant, On the Other

    Hand(London 1982),55.

    [54]Quoted inibid.,56.

    [55]Quoted in Leslie, op. cit.,62.

    [56]Numbers 5:2—3.

    [57]Numbers 19:17—18.

    [58]N. H.Snaith, Leviticus and Numbers(London 1967),

    270—274.

    [59 ]Immanuel Jacobovits, The Timely and the

    Timeless(London 1977),291.

    [60]I Chronicles 28:19.

    [61]For the arguments, see Jacobovits, op. cit.,292—

    294.

    [62]Encyclopaedia Judaica, XV 994.

    [63 ]Such as Richard Harwood, Did Six Million Really

    Die? ( New York 1974 ) and Arthur Butz, The Hoax of the

    Twentieth Century(New York 1977).

    [64]For the charges see Moshe Pearlman, The Capture and

    Trial of Adolf Eichmann(London 1963),appendix 633—643.

    [65]Ibid.,85.

    [66]Ibid.,627.

    [67 ]Hanoch Smith , ‘Israeli Reflections on the

    Holocaust’,Public Opinion(December—January 1984).

    [68]Quoted in John C. Merkle, The Genesis of Faith:The

    Depth Theology of Abraham Joshua Herschel(New York 1985),

    11.

    [69]Cohen, op. cit.,6—7.

    [70 ]See the useful map , ‘World Jewish Population

    1984’,in Howard Sachar, Diaspora(New York 1985),485—486.

    [71 ]H. S.Kehimkan, History of the Bene Israel of

    India(Tel Aviv 1937).

    [72]For Indian Jews see Schifra Strizower, The Children

    of Israel:The Bene Israel of Bombay(Oxford 1971)and Exotic

    Jewish Communities(London 1962).

    [73]Quoted in Encyclopaedia Judaica, ix 1138—1139.

    [74]P. Lévy, Les Noms des Isra lites en France(Paris 1960),75—76.

    [75]Quoted in P. Girard, Les Juifs de France de 1789 à 1860(Paris 1976),172.

    [76 ]Domenique Schnapper, Jewish Institutions in France(trans.,Chicago 1982),167,note 22.

    [77]Irving Kristol,‘The Political Dilemma of America Jews’,Commentary(July 1984);Milton Himmelfarb,‘Another Look at the Jewish Vote’,Commentary(December 1985).

    [78]D. M.Schreuder, The Scramble for Southern Africa,

    1877—1895 ( Oxford 1980 ) , 181ff.;Freda Troup, South Africa:An Historical Introduction(London 1972),153ff.

    [79 ]For the Jewish pioneers see Geoffrey Wheatcroft, The Randlords:The Men WhoMade South Africa(London 1985),51ff.,202ff. For the second generation see Theodore Gregory, Ernest Oppenheimer and the Economic Development of Southern Africa(New York 1977).

    [80]Quoted in Wheatcroft, op. cit.,205 footnote.

    [81]J. A.Hobson, The War in South Africa:Its Cause and Effects(London 1900),esp.part II, ch.1,‘For Whom Are We Fighting?’

    [82]J. A.Hobson, Imperialism:A Study(London 1902),64.
    [83]R. K.Karanjia, Arab Dawn(Bombay 1958);quoted in Wistrich, Hitler’s Apocalypse , 177.See Y.Harkabi’s important compilation, Arab Attitudes to Israel(Jerusalem 1976).
    [84]For instance The Palestine Problem(1964)published by the Jordanian Ministry of Education, and a handbook under a similar title put out by the Indoctrination Directorate of the United Arab Republic Armed Forces.
    [85]Encyclopaedia Judaica, iii 138,147.
    [86 ]D. F.Green ( ed. ) , Arab Thelogians on Jews and Israel(3rd edn, Geneva 1976),92—93.
    [87]Wistrich, Hitler’s Apocalypse,181.
    [88]Leon Roth, Judaism:A Portrait(London 1960).
    [89]Joshua 1:9.

    [1]本杰明·迪斯雷利(1804—1881),犹太人,第一代比肯斯菲尔德伯爵,英国保守党领袖,两度出任英国首相,他还是一位小说家。
    [2]中伦敦的一个地区。
    [3]18—19世纪拥护波旁家族奥尔良支系的君主立宪主义分子。
    [4]1867—1914年土耳其政府苏丹授予埃及执政者的称号。
    [5]1809—1898年,英国政治家,曾作为自由党人4次出任英国首相。
    [6]罗马天主教行乞修士方济各修会的3个独立分支之一。
    [7]奥斯曼帝国行政系统里的高级官员,通常是总督、将军及高官。——译者注

    [8]天主教修会。1534年由圣罗耀拉在巴黎大学创立。——译者注

    [9]当时的德国城市,第二次世界大战后划归波兰,现称弗罗茨瓦夫。——译者注

    [10]1772—1829年,德国作家。——译者注

    [11]《圣经》中提到的腓尼基等地的神灵,信徒以焚化儿童向其献祭。——译者注

    [12]俄国民意党是俄国民粹派的秘密组织,于1879年8月从土地和自由社中分裂而来。——译者注

    [13]指提比略·格拉古和盖约·格拉古两兄弟,公元前2世纪罗马共和国著名的政治家。——译者注

    [14]坚信礼(Confrmation),一种基督教仪式。根据基督教教义,孩子在一个月时受洗礼,13岁时受坚信礼。
    [15]古希腊神话里的海神,善语言,能随心所欲改变自己的面貌。——译者注
    [16]赫茨尔于20世纪初成立的一个财政机构,旨在在巴勒斯坦地区推广犹太复国主义。——译者注
    [17]阿莱维的《犹太女》(1835)创造了新的法国歌剧形式。女儿吉纳维芙嫁给他的得意门生乔治·比才,后来成为著名的沙龙女主人。他的侄子卢多维克·阿莱维是法国最红歌剧、比才的《卡门》的剧本作者。他的侄孙是著名的历史学家埃利·阿莱维。参见米尔娜·切斯的《埃利·阿莱维:一个知识分子的传记》(哥伦比亚,1980)。——原注

    [18]犹太人服务组织,1843年成立于纽约市,在世界许多国家设有男、女及青年分支组织。
    [19]梅纳赫姆·贝京(1913—1992),1977年至1983年任以色列总理。
    [20]莫里斯·德·希尔施(1831—1896),德国犹太金融家和慈善家,犹太垦殖协会的创建者。
    [21]马可尼丑闻,发生于1912年的英国政坛丑闻(文中1911年疑为作者笔误),政府多名高官被指控以不正当方式利用政府关于马可尼公司的意向信息谋取利益。
    [22]简单来说就是渐进社会主义,是社会主义思潮的一支。
    [23]出自苏格兰解剖学家、动物学家、人种学者和医生罗伯特·诺克斯的《人种论》。
    [24]Aliyah,通常译为阿利亚,原意为“上行”“登阶”,指当一个人愿意成为犹太人时,他会被邀请登上讲经台读经文。后来演变为“回归以色列”的意思。自1880年代起到1948年以色列建国,共有五波阿利亚运动。
    [25]列夫·达维多维奇·托洛茨基(1879—1940),俄国无产阶级革命家,十月革命直接领导人。——译者注

    [26]古代波斯的距离单位。——译者注
    [27]加布里埃尔·邓南遮(1863—1938),意大利诗人、记者、小说家、戏剧家和冒险家。——译者注
    [28]土耳其和某些近东国家使用的土地丈量单位。——译者注
    [29]费利克斯·弗兰克福特(1882—1965),美国著名法学家,曾担任美国最高法院大法官。——译者注
    [30]查尔斯·莫拉斯(1868—1952),法国作家,法兰西学院院士。——译者注
    [31]让·饶勒斯(1859—1914),法国社会主义领导人。——译者注
    [32]麦迪逊·格兰特(1865—1937),美国律师,主要以作为优生学家和环境保护主义者的工作而闻名。
    [33]爱迪生发明的活动电影摄影机可装上胶片,供一人观赏,因此摄影机与放映机实为一体。——译者注
    [34]阿尔·卡彭(1899—1947),20世纪20—30年代最有影响力的黑手党老大,绰号“疤脸”,1925—1931年掌权芝加哥黑手党,使其成为最成功的犯罪集团。
    [35]达蒙·鲁尼恩(1884—1946),美国记者及短篇小说家。
    [36]托马斯·E.杜威(1902—1971),美国政治家,1943年到1955年担任纽约州州长,1944年和1948年两度作为共和党候选人参选美国总统。
    [37]弗里茨·斯特恩(1926—2016),出生在德国的美国历史学家。
    [38]1920年,德国兄弟会在艾泽纳赫召开大会,把他们的种族排斥扩展至所有嫁给犹太人或有色人种的成员。
    [39]瓦尔特·拉特瑙(1867—1922),德国犹太实业家、作家和政治家,魏玛共和国外长。——译者注
    [40]指1918年至1933年间采用共和宪政政体的德国,在第一次世界大战后成立。1933年,阿道夫·希特勒及纳粹党上台执政后结束。由于这段时间施行的宪法是在魏玛召开的国民议会上通过的,因而得名。
    [41]保罗·冯·兴登堡(1847—1934),德国陆军元帅、政治家、军事家,从1925年起担任德国总统,1933年任命希特勒为政府总理。
    [42]乔治·格罗斯(1893—1959),德国表现主义艺术家,新客观现实派的代表人物。
    [43]纳粹德国在捷克斯洛伐克西部建立的傀儡政权。——译者注

    [44]拉丁人和萨宾人同为古罗马文明的创建者。两大部族曾冲突不断,相传有一次拉丁人劫掠了大批萨宾妇女为妻,于是萨宾人进攻罗马进行报复,已为人妻母的萨宾妇女苦劝丈夫与父兄和好,最终促成两个部族的融合。——译者注

    [45]詹姆斯·阿吉(1909—1955),美国小说家、记者、诗人、编剧和电影评论家。
    [46]伊夫林·沃(1903—1966),英国小说、传记和游记作家,多产的记者和书籍评论家。
    [47]埃及的旧称。

    术语

    哈加达(Aggadah):相对于法典本身(哈拉哈),指犹太法典《塔木德》中的非法典部分及米德拉西、轶事、民俗故事、传说,等等。
    阿利亚(Aliyah):“升起”;移居以色列;被召唤至犹太会堂读经文。
    当地人(Am Ha-arez):字面意思“此地的民”;意为“当地人”,有时含贬义,表示无知;大众;所有民众。
    阿摩拉(Amoraim):3世纪至6世纪编集《革马拉》的犹太学者。

    阿什克纳齐(Ashkenazi):德系犹太人;西欧、中欧和东欧犹太人,与塞法迪犹太人相对应。

    圣名拉比(Ba’al shem):“主的圣名”;懂得如何使用“圣名”力量的喀巴拉学者;学者,通常是哈西德派教徒。

    “ 小” ( Bar ) : 人名中“ 儿子” ( 阿拉姆语) 的意思,与“Ben”(希伯来语)同义。

    受戒礼(Bar-mitzvah):年满13岁的犹太男孩儿成年的受戒礼。

    拉比法庭(Bet din):犹太教法庭。

    科恩(Cohen):犹太祭司或亚伦后裔。

    保守犹太教(Conservative Judaism):用来指在修改摩西律法以适应现代需要的同时规避犹太教改革派大规模变革的美国犹太教派。

    改宗者(Conversos):中世纪和文艺复兴时期西班牙词语,指改信基督教的犹太人及其后裔。

    法官(Dayyan):拉比法庭的法官。

    流散犹太人(Diaspora):离散和居住在以色列地以外的犹太人的总称。

    以色列地(Erez Israel):以色列的土地;应许之地;巴勒斯坦。

    犹太宗主(Exilarch):巴比伦王国的犹太人世俗首领。

    加路特(Galut):流亡者;流亡群体。

    加昂(Gaon):巴比伦学术团体的负责人。

    革马拉(Gemara):阿摩拉的法则等,对《密西拿》加以补充,成为《塔木德》的一部分。

    犹太会堂贮藏室(Genizah):宗教文献的保存地点;通常指代福斯塔特(开罗老城区)的那座犹太会堂贮藏室。

    离婚文(Get):犹太人的休书。

    魔像(Golem):被魔法赋予生命的傀儡。

    哈加纳(Haganah):英国统治时期的犹太防卫军队,后成为以色列军队的组建基础。

    哈拉哈(Halakhah):相对于哈加达,拉比教义被普遍接受的规则和《塔木德》中涉及律法的部分。

    光明节(Hanukkah):纪念马加比家族战胜希腊异教徒的节日。

    哈西德派教徒(Hasidim):犹太教虔敬派教徒,具有强烈的神秘主义色彩,通常居住于东欧。

    哈斯卡拉运动(Haskalah):18世纪欧洲的犹太启蒙运动。其信徒被称为“马斯基尔”。

    领唱者(Hazzan):礼拜仪式中带领祈祷的人。

    宗教学校(Heder或cheder):犹太宗教学校。

    绝罚(Herem):开除教籍。

    总工会(Histadrut):以色列工会。

    伊尔贡(Irgun):1931—1949年,犹太复国主义运动期间的地下军事派别。

    喀巴拉(Kabbalah):犹太神秘主义。“实用性喀巴拉”是一种魔法。

    《圣经》派信徒(Karaite):18世纪的犹太教派成员,拒绝口头律法和《圣经》之后的拉比教义,只坚信《圣经》。

    婚约(Ketubbah):犹太婚约。

    基布兹(Kibbutz):犹太人定居点,通常是农场,产权共有。

    祁福式(Kiddush):在安息日或节日宴席前夕,用葡萄酒祈福。

    国会(Knesset):以色列国会。

    洁食(Kosher):符合犹太饮食教规(kashrut)的食品。

    夫兄弟婚(Levirate marriage):没有子女的寡妇必须转嫁给亡夫的兄弟(《申命记》25:5)。

    大传教士(Maggid):广受欢迎的哈西德派传教士。

    马拉诺人(Marranos):秘密信奉犹太教的犹太人,起源于被迫改宗的西班牙和葡萄牙犹太人。

    马斯基尔(Maskil):犹太启蒙运动或哈斯卡拉运动的成员。

    马所拉(Masoretic):根据《圣经》公认的拼写和发音传统写成的文本。

    枝形大烛台(Menorah):圣殿中使用的七扦枝大烛台;光明节使用的八扦枝大烛台。

    门柱圣卷(Mezuzah):犹太家庭挂于门柱上的《托拉》经文。

    米德拉西(Midrash):讲解《圣经》的布道书。

    法定人数(Minyan):犹太教祈祷会的法定人数,为10个成年犹太人。

    密西拿(Mishnah):根据犹太口传律法编写的法典。

    穆汉(Mohel):割礼执行人。

    莫沙夫(Moshav):以色列小佃农的居民合作点。

    纳吉德(Nagid):中世纪时犹太社会的首领。

    拿西(Nasi):犹太教公会的大法官;犹太王子;犹太人族长希勒尔的后裔。

    口传律法(Oral Law):相对于成典的《托拉》或《圣经》,最早的书面形式见于《密西拿》。

    犹太教正统派(Orhodox Judaism):严格遵守律法的传统犹太教。

    犹太区(Pale):沙皇俄国时期划给犹太人供他们永久居住的25个省。

    帕尔玛(Palmah):哈加纳卫军中的全日制部队。

    帕那斯(Parnas):犹太会堂的主要官员,或指经选举产生的平民领袖。

    辩经(Pilpul):有关《塔木德》的辩论,常常很较真。

    皮尤(Piyyut):用希伯来语写的祈祷诗。

    普林节(Purim):犹太节日,纪念以斯帖皇后拯救波斯犹太人脱离危难。

    拉比(Rabbi):意为“老师”,指宗教导师。

    犹太教改革派(Reform Judaism):犹太教中主张改革律法以适应现代需要的一派。

    释疑解答(Responsum):有关律法问题的解答。

    修正派(Revisionist):从犹太复国主义运动脱离出来的一个派别,由亚博京斯基领导。

    岁首节(Rosh Ha-Shanah):犹太人的新年。
    犹太教公会(Sanhedrin):第二犹太共和国时期由宗教学者组成的最高法院。
    乞丐(Schnorrer):职业乞讨者。
    安息日(Shabbat):犹太节日,从星期五黄昏开始至星期六天黑。
    沙巴泰门徒(Shabbetean):假弥赛亚沙巴泰·泽维的门徒。
    职业媒人( Shadchan ) : 婚姻牵线人, 其促成的婚配称“shidduch”。
    司事(Shammos):犹太会堂的司事。
    假发(Sheitl):正统犹太教女子在公众场合戴的假发。
    舍金纳(Shekhinah):原意为“居留”,指上帝的临在。
    施玛篇(Shema):犹太教徒申述信仰的祷文。
    外族姑娘(Shiksa):犹太人对非犹太族的年轻姑娘的称呼。
    羊角号(Shofar):礼拜仪式上使用的号角。
    屠宰员(Shohet):宗教仪式上屠宰牲口的人。
    犹太小镇(Shtetl):位于东欧的犹太小镇。
    舒尔汉·阿路赫(Shulhan Arukh):由约瑟夫·卡罗编纂的著名犹太法典。
    西都尔(Siddur):犹太教所用的祈祷书。
    住棚节(Sukkot):犹太节日,纪念犹太人出埃及时的流浪生活。
    披巾(Tallit):犹太教男子晨祷时用的披巾。
    坦拿(Tannaim):对犹太教口传律法集《密西拿》编注者的称呼。
    塔古姆(Targum):希伯来圣经的阿拉姆文译本。
    经文护符匣(Tefllin):犹太教徒祈祷时系在手臂或前额上的小匣子。
    托拉(Torah):《摩西五经》;犹太律法和教义的总称。
    托塞夫塔(Tosefta):编撰者对《密西拿》的讲解集。
    犹太神学院(Yeshivah):培养拉比的犹太高等学校,其院长称“rosh yeshivah”。
    伊休夫(Yishuv):定居点;以色列建国前的犹太社区。
    赎罪日(Yom Kippur):犹太人的赎罪日。
    圣贤(Zaddik):哈西德派的领袖或圣人。
    佐哈尔(Zohar):又译《光明篇》,犹太教喀巴拉密教文献,是对《摩西五经》的诠注。