Michael Schwirtz等：普京的战争

作者Michael Schwirtz, Anton Troianovski, Yousur Al-Hlou, Masha Froliak, Adam Entous and Thomas Gibbons-Neff，原文载于2022.12.16《纽约时报》

引言
第一章：失误——俄罗斯军方花了整整4天才命中那个明显的目标。
第二章：傲慢——普京是如何把俄罗斯的寡头们引入陷阱的。
第三章：腐败——克里姆林宫花费了巨大的资金去改造俄罗斯武装力量，最终建了一个“波将金村”（俄罗斯谚语，指的是弄虚作假、装潢门面）
第四章：崩溃前夕——当俄罗斯陷入苦战时，美国甚至出手试图拯救一名俄罗斯将军。
第五章：内讧——俄罗斯坦克向俄罗斯的检查站开火，这并非偶然现象。
第六章：炮灰——普京对阵亡士兵的母亲说：“至少你的儿子不是喝酒喝死的。”

他们从来就没有选择权。

他们本是俄罗斯工厂里的工人和卡车司机，他们每天都会在电视上看到俄罗斯军队那无休止的胜利，2022年9月，他们突然被“部分动员”，加入了俄罗斯第155海军步兵旅。他们在乌克兰一个坑坑洼洼的农场里盲目地摸索着，他们没有地图，没有医疗包，甚至没有对讲机。他们的军医此前是一名咖啡师，从未接受过任何医学培训。
他们说：他们先是被扔进一辆过度拥挤的装甲车里，然后扛着半个世纪前生产的卡拉什尼科夫步枪（AK），在田野中盲目的晃荡着，看看能找到什么吃的。俄罗斯在这一年的大部分时间里都处于战争状态，但俄罗斯军队似乎比任何时候都还要“准备不足”。根据我们对该旅士兵的采访，其中一些人表示他们之前从未开过枪；还有人说子弹根本就不够，更别说什么空中掩护或者大炮支援了。但他们补充说，他们并不害怕。因为他们的指挥官向他们打包票——“你们永远不会看到真正的战斗”。
直到炮弹落在他们边上，将他们的战友撕成碎片时，他们才意识到自己被骗得有多严重。
我们通过电话联系到了米哈伊尔，他是一名俄罗斯士兵，目前在莫斯科郊外的一家军事医院。他回忆起了当时的场景：当他睁开眼睛时他看到战友们的碎尸散落在田野上，他自己的肚皮也被弹片割开。他说，他急于逃跑，爬到一丛树上，还试图用手挖沟。
10月下旬的那一天，在乌克兰东部城镇帕夫利夫卡，他们那个排将近60人，约有40人被杀。他说，只有八人逃脱了重伤。
米哈伊尔通过沉重的液体呼吸挣扎道：“这不是战争，这是俄罗斯指挥官对俄罗斯人民的残害。”

第一章：失误

普京总统的战争绝不应该是这样的。2021年，美国中情局局长飞赴莫斯科，警告俄罗斯不要入侵乌克兰。普京那极度自信的安全顾问吹嘘到：俄罗斯武装力量已足够强大，甚至可以和美国对抗。
根据《纽约时报》所获取到的俄罗斯入侵计划显示，俄罗斯军方预计他们会在几天内取得胜利。军官们被告知要记得带上阅兵制服和勋章，到时候会在乌克兰首都基辅举行阅兵仪式。
10个月后，他们的军队一片狼藉。普京并没有取得胜利果实，但他取得了另一件果实——他给他的国家带来了自苏联解体以来，最大的灾难。
普京——当世著名战略家；俄罗斯联邦武装力量——世界最强军队之一。他们究竟是怎么倒在这个看起来规模小得多，实力弱得多的对手脚下的？我们从大量的俄罗斯政府电子邮件、文件、入侵计划、军事分类账和宣传指令中拼凑答案。我们与上过战场的俄罗斯军人通电话，并与数十名与普京相识几十年的士兵、高级官员和心腹进行了交谈。
《纽约时报》的调查发现了一连串令人震惊的失误，这些失误来自于普京——在疫情中极度孤立，痴迷于自己的遗产，相信自己的才华——并在像米哈伊尔这样的应征入伍士兵被送去屠杀后仍然持续。
在每一个转折点上，都有新的失败，比之前的失败更失败：

普京的同伙在接受采访时表示，普京陷入了自我膨胀和反西方的狂热，导致他几乎在完全孤立的情况下做出了入侵乌克兰的重大决定，而没有咨询那些认为这场战争纯粹是愚蠢的专家。助手和追随者助长了他的许多怨恨和怀疑，普京过去的一位知己将这比作社交媒体大数据的激进化效应。甚至连总统一些最亲密的顾问都不知道有入侵计划，直到坦克开始移动。正如另一位长期知己所说：“普京决定自己的想法就足够了。”

尽管西方对俄罗斯的军事实力做出了假设，但俄罗斯军队因多年的盗窃而受到严重破坏。在普京的领导下，俄罗斯向军队投入了数千亿美元，以实现俄军的现代化，但腐败丑闻使数千名军官陷入困境。一名军事承包商向我们描述了一个疯狂的故事：他们在俄罗斯主要坦克基地悬挂巨大的海报，以掩盖那里的破旧条件，希望愚弄一个由高级官员组成的代表团来访。他说，访客甚至被阻止进入浴室，以免他们发现诡计。

入侵开始后，俄罗斯通过一系列失误浪费了在乌克兰的主导地位。它依靠旧地图和糟糕的情报来发射导弹，结果乌克兰的防空系统出人意料地完好无损。俄罗斯吹嘘的黑客军团试图赢得一些官员所谓的“网络武器在实战中的第一次重大测试”，但失败了。许多俄罗斯士兵对开战感到震惊，他们用手机打电话回家，将自己暴露在乌克兰军方的眼皮底下。俄罗斯的军队的体制是如此古板和僵化，以至于在战场上遭受巨大损失之后，他们也没能适应。当他们的飞机被击落时，许多俄罗斯飞行员表现得就像他们在航展上一样。

俄罗斯被那宏伟的帝国伟业所蒙蔽，夺取的领土超过了它的防御能力，将数千平方英里的领土留给了由食物不足、训练不足和装备不良的战士。许多人是来自乌克兰分裂地区的乌合之众，他们携带的是1940年代的装备，以及在互联网上搜索的“如何使用狙击步枪”的打印件。当乌克兰人拿着西方武器击退他们时，俄罗斯指挥官一次又一次地派遣地面部队进行毫无意义的攻击。一名俄罗斯士兵表示，当他接到命令要求他“在乌克兰炮兵的视线中进行第五次冲锋”后方才意识到——“没有人会活下去”。最后，他和士气低落的战友们决定抗命。

普京将战争划分为各个派系，拒绝留下那些强大的人，因为这可能会对他的统治形成挑战。许多俄罗斯士兵的指挥官甚至都不是军队的一员，比如他的前保镖（佐洛托夫）、车臣领导人（卡德罗夫），以及一个为克里姆林宫提供餐饮的雇佣军老板（普里戈津）。随着战场上的失利，这种原子化的方法只会进一步深化，削弱那本已脱节的战争努力。现在，普京分裂的军队经常会为争夺武器而闹内讧，有时还会恶意攻击对方。一名士兵向我们讲述了内讧如何演变成暴力冲突，一名俄罗斯坦克指挥官故意向自己人开火，并炸毁了他们的检查站。

自入侵之初，普京就在私下里承认，战争没有按计划进行。

据两名知情人士透露，在今年（2022）3月与以色列总理纳夫塔利·贝内特会晤期间，普京承认，乌克兰人“比我被告知的更强硬……这可能比我们想象的要困难得多……但战争发生在他们的领土上，不是我们的。（毕竟）我们是大国，我们有耐心。”

了解普京的人说，只要需要，他愿意牺牲无数的生命和财富。在上个月与美国人进行的一次罕见的面对面会晤中，俄罗斯人希望向拜登传达一个明确的信息：无论有多少俄罗斯士兵在战场上伤亡，俄罗斯都不会放弃。

一个北约成员国警告盟国说，普京已经准备好接受多达30万俄军伤亡，这个数字大约是西方估计目前伤亡人数的三倍。

就在9月，一些向来与普京友好的领导人对战争发出了批评，几天之后，普京决定加倍努力——他动员了数十万俄罗斯人参军入伍。这本应使战争朝着对俄罗斯有利的方向发展，结果却激起了国内日益增长的愤怒。没过多久，数百名俄罗斯士兵在帕夫利夫卡城外被杀，其中包括米哈伊尔所在的第155海军步兵旅里的战友。

亚历山大也是该排的一分子，目前正躺在俄罗斯的一家医院。他在电话里说：“腿，胆量……我的意思是，腿是肉，但也只是肉……我知道这个比喻不是很好，但我找不到合适的语言词汇……人已经变成了汉堡包。”

亚历山大讲述了他刚应征入伍时，向俄罗斯的教官询问他们可能接受哪些培训。教官我回应很诚实——“没有培训”。

现在很多人担心，普京会越挫越勇。他已经在乌克兰杀害了数万人，夷平了城市，还以平民为目标，以求对乌克兰造成痛苦——包括轰炸医院、学校和公寓楼，同时在冬天之前切断数百万人的电力和自来水供应。每当乌克兰军队对俄罗斯进行重大打击时，俄罗斯对乌克兰的轰炸就会加剧。普京一再提醒世界，他可以利用他所掌握的任何东西来追求他的胜利，包括动用核武器。

早在（2022年）1月份，随着美国警告俄罗斯即将入侵乌克兰，一位名叫列昂尼德·伊瓦绍夫的俄罗斯退休将军就看到了灾难即将来临。他发出了一封罕见的公开信，信中警告说，对乌克兰使用武力将威胁到“俄罗斯作为一个国家的生存”。

在最近的一次电话采访中，伊瓦绍夫将军说，他在战前的警告与他当时从紧张的俄罗斯军方官员那里听到的相呼应。尽管当时克里姆林宫坚称“入侵选项没有摆在桌面上”，但有些人还是发现了其中的端倪。他说，军人告诉他：“在这种情况下不可能取得胜利”，但他们的上级告诉他们不要担心。他们被告知，（入侵乌克兰）战争将是“在公园里散步”。

他接着说，过去的10个月所发生的比他预测的“更加悲惨”。灵活的乌克兰将军和士兵已经战胜了一个更大、更致命的敌人。西方为乌克兰的成功欢呼雀跃，提供了更强大的武器来击退俄罗斯人。

“俄罗斯历史上从未做出过如此愚蠢的决定，唉，现在愚蠢赢了——愚蠢，贪婪，复仇，甚至是一种恶意。”

普京的发言人德米特里·佩斯科夫将俄罗斯在战争中意想不到的困难归咎于西方对乌克兰的援助——“这对我们来说是一个很大的负担，很难相信西方是如此的愤世嫉俗和嗜血。”

一些最早的主战派现在也在考虑战败的问题。在入侵之前，美国情报机构认定奥列格·察廖夫是克里姆林宫占领乌克兰后可能安插的傀儡领导人。很快，他就对战争失望了。

察廖夫在接受电话采访时告诉《纽约时报》：“（当时）我在那里，我参与了（入侵）。”但他补充到，他从未被告知细节，“俄罗斯军队不明白”乌克兰人会反击，认为“一切都会很容易”。

“如果战争照着现在的趋势发展，我会很高兴……自入侵开始以来，俄罗斯就没占领并控制一个地区首府……我们正在失去乌克兰……我们已经失去乌克兰……”

26岁的奥列克西是一名乌克兰空军飞行员，当第一枚俄罗斯导弹降落时，他摸黑穿过停机坪，爬上他的苏-27战斗机，并在机场建筑物开始爆炸时成功起飞。他说：“那一刻，我明白这真的是一件坏事。”

（2022年2月24日）莫斯科时间上午6点，普京在电视讲话中宣布“特别军事行动”开始。随后就是是空袭——以摧毁乌克兰的防空系统、通信和雷达设施——压倒其军队并粉碎其反击能力。

超过150枚导弹从轰炸机、潜艇和军舰轰向乌克兰。分析人士和官员说，多达75架俄罗斯战机冲入乌克兰天空，这相当于乌克兰整个空军的飞机。

奥列克西通过战机上的雷达屏幕看到了来袭导弹和敌机，之后他才接到命令——飞往乌克兰中部的备用空军基地。当他落地时，他惊呆了——不仅他的部队在那里，而且乌克兰空军的很大一部分也在那里。

接下来的几天里，他和他的飞行员战友就在新基地执行任务，他想知道的是，俄罗斯雷达操作员何时会注意到他们？如果俄罗斯对他们的阵地发起打击，对于乌克兰来说可能是灾难性的，因此乌克兰飞行员们认为来袭只是时间问题。结果俄罗斯四天后才发动袭击，那时乌克兰大部分飞机已经转移到新的地点，奥列克西对此惊讶不已。

“这真的是基本操作……我不明白他们怎么错过了这个机会。”

未能摧毁乌克兰的防空系统是战争中最致命的失误之一，接下来的采访揭示了为什么会发生这种情况，以及乌克兰人如何设法领先于入侵者一步。

乌克兰本应是被按在地上摩擦的。据统计，在一些早期的空战中，俄乌战斗机数量是15比1，且俄罗斯的飞机也更先进，可以帮助其飞行员看得更远，从更远的距离进行打击。俄罗斯拥有数千枚巡航导弹和弹道导弹，本应扼杀乌克兰老化的苏联时代防御系统。因此美国和乌克兰情报官员做出了这样的假设——乌克兰将在几天内沦陷。

乌克兰决定洗牌。乌克兰高级官员说，在战争爆发前，他们一些防御系统（如Buk和S-300导弹发射系统以及其主要无线电情报指挥和控制中心）转移到了新的地点。俄罗斯的导弹经常击中旧地点。美国官员说，俄罗斯巡航导弹有60%没有达到预定目标。

俄罗斯的部分问题是缺乏灵活性。美国官员说，即使俄罗斯军队发现奥列克西和他的飞行员战友在他们的新会合点聚集在一起，但俄罗斯的军队体制是集中制，通常需要48到72小时向上级打报告并等待批准，等批准下来时乌克兰人早就走了。

而且这个僵化的体制也使俄罗斯人很容易被击中。在未能摧毁乌克兰的防御系统后，许多俄罗斯飞行员继续飞行。乌克兰人说，俄罗斯的对地攻击机经常在没有其他战斗机支援的情况下飞行，这使得像奥列克西能够通过低空飞行，躲避雷达，并从敌机下方发起打击，打他们个措手不及。

奥列克西说：“也许俄罗斯军队没有读过书……他们在没有任何掩护的情况下直接飞了起来……他们有炮弹，他们有火箭，但他们没有掩护他们的攻击机。”

等到了3月份，俄罗斯飞行员似乎终于反应了过来，选择低空飞行以躲避乌克兰防空雷达，然而低空飞行又让他们遇到了一个新问题——美国提供的“毒刺”肩扛式防空导弹。

这对于俄罗斯的地面部队来说，这是一场灾难。

由于没有空中掩护，他们变得更加脆弱，使他们向基辅和其他大城市的本就麻烦的行军进一步陷入混乱。

尽管一开始就有数以万计的俄军聚集在乌克兰边境徘徊，但许多人从未想过他们真的要开战。他们认为这只是作秀，为了逼西方做出让步。

对俄罗斯士兵的采访表明，当入侵命令下达时，他们有多么震惊。27岁的摩托化步兵旅士兵尼基塔·奇布林说，他（入侵）前一个月在白俄罗斯参加演习训练，2月23日哪天他和他的部队在营地庆祝祖国保卫者节日，然后他们的指挥官来了，给他们分发糖果。告诉他们：“明天你们要去乌克兰搞点事情。”没有进一步的解释。

2月24日破晓前，奇布林和他的战友们被装上一辆履带式装甲运兵车。他说，他们没有接到指示，也不知道要去哪里。

另一名驻扎在白俄罗斯的俄罗斯士兵说，他是在他的部队开始行军前一个小时知道要开战的。他们得到的命令既简单又欢乐：“跟随您前面的车辆，在18小时内到达基辅。”

根据该部队的作战计划时间表和军事日志（由《纽约时报》获得并由三名独立军事分析家审查，他们认为它们是真实可信的），他的车队中的第一批车辆应该从白俄罗斯出发，并在14时55分之前到达基辅郊区——甚至比士兵被告知的还要快。

他们没能按时抵达。这名士兵说，大型军车非常沉重，在试图前进时把公路给压坏了，车队立即陷入困境。仅仅越过边境进入乌克兰就花了一天多的时间。

从那里开始情况变得更糟。日志记录了日复一日的延误、乌克兰的袭击以及数百人受伤、死亡和被毁车辆。

还有另一支俄罗斯军队的秘密命令（由《纽约时报》获得并与四名独立军事分析人士分享，他们都表示这些命令是真实可信的）是在普京宣布“特别军事行动”前几个小时发布的。

对于第26坦克团的一个单位来说，他们接到的命令自信到离谱，以至于自相矛盾。他们预计乌克兰军队和飞机可能会进行一系列抵抗，但他们仍然安排了从乌克兰与俄罗斯边境到大约250英里外的第聂伯河对岸的24小时急行军。

俄罗斯的作战计划称，这支部队将在距离基辅约两小时车程的地方挖掘壕沟，阻止从南边和东边涌入的乌克兰军队。无论敌人多么凶猛，这支部队都要靠自己完成任务。
命令称——“预计没有增援”。
果不其然，行动迟缓、基本上不受保护的俄军纵队成了诱人的目标。

3月17日，乌克兰军队指挥官瓦列里·扎鲁兹尼发布了一段坦克燃烧的视频，他说这些坦克在乌克兰东北部，属于俄罗斯第26坦克团，距离预定目的地还有数百公里。

根据乌克兰缴获并公布的俄罗斯文件，该部队在不到三周的时间里损失了16辆汽车。该部队一名年轻坦克兵的母亲告诉俄罗斯媒体，她儿子的碎尸被带回了家，只能通过DNA鉴定。

在乌克兰各地，俄罗斯的损失越来越大。士兵和高级官员说，一支由3万多名士兵组成的庞大装甲纵队正在向南推进，向切尔尼赫夫市进发，但遭到了一支乌军的重创。俄军的人数是乌军的5倍，但乌克兰人躲在森林里，用美国制造的“标枪”等肩扛式反坦克武器将俄军纵队击溃。

该部队的一名俄罗斯士兵说，他对乌克兰袭击的速度感到震惊。

“在第一次战斗中，纵队遭到伏击，我受了伤，就这样……24小时不到，我失去了一条腿，躺在田野里等我的部队来接我。”

切尔尼赫夫附近的溃败破坏了俄罗斯包围基辅的部分计划。

安东诺夫机场的一场大屠杀破坏了另一场大屠杀。

俄罗斯打算用空降兵奇袭基辅的安东诺夫机场，那里有世界上最大的飞机——安-225，一架翼展290英尺的货机，是乌克兰的民族骄傲。

占领机场将为俄军提供一个滩头阵地，以便运送部队攻击乌克兰首都。根据美国和乌克兰高级官员以及缴获的俄罗斯军事日志，乌克兰人使用肩扛式导弹击落了俄罗斯飞机，并杀死了多达300名俄罗斯空降兵。

接下来几天的激烈战斗摧毁了机场大部分设施，包括珍贵的安-225飞机，但挫败了俄罗斯的计划。

乌克兰空军司令部发言人尤里伊格纳特上校说：“是的，我们失去了我们的安-225……但机场并没有丢。”

俄罗斯不仅在陆空攻击上搞砸了，而且还过度信任了俄罗斯最引以为豪的武器——黑客军团。

甚至在发射第一批导弹和射击之前，俄罗斯军事情报局的74455部队就试图渗透乌克兰网络让乌克兰断网。

华盛顿多年来一直与乌克兰密切合作以加强他们的网络防御，但他们一直屏住呼吸。各国主要将黑客用于间谍活动和金融盗窃，或者颠覆和破坏活动。没有人真正知道它在全面战争中会如何发挥作用。

美国高级国防官员说：“所有关于网络战的文章都是推测性的……这是第一次，你真正意义上同时拥有战争和网络。”

被称为“沙虫”（Sandworm）的俄罗斯黑客组织长期威胁乌克兰，2015年就开始对电网发动攻击。但这是劳动密集型的，而且效果有限。沙虫曾花了大约19个月的时间来策划攻击乌克兰西部的一座发电站，却只造成了6小时的停电。

这是一场猫捉老鼠的游戏。美国、英国和其他盟国帮助乌克兰计算机并阻止了俄罗斯的网络入侵。

乌克兰官员们说，2月23日，在入侵开始前几个小时，沙虫发动攻击，启动了感染数百台乌克兰政府计算机的恶意软件。但入侵被迅速检测到，损害得到了遏制。

沙虫随后再次发动袭击。但这次使用的代码看起来像是在最后一分钟匆忙拼出来的，存在编程错误——又一次失败。

沙虫迄今为止最大胆的举动是攻击乌克兰军方的卫星通信系统。它奏效了，2月24日早上6点15分，乌克兰最脆弱的时刻，乌克兰军用卫星通信系统崩溃了。

这可能是一个致命的打击。但乌克兰政府有一个备用计划：它还有一套单独的卫星通信系统，而且在两个月才前进行了测试，就是为了这一刻。

考虑到俄罗斯认为其部队将基本上毫无争议地进入基辅。当这种情况没有发生时，美国官员怀疑沙虫和像其他俄罗斯军队一样措手不及。

很快，俄罗斯的失误就从复杂失误变成了平凡失误。
由于闪电战计划受阻，俄罗斯军队突然面临最基本的问题：他们没有为长期战役准备足够的食物、水或其他物资。 士兵们开始抢劫商店、医院和民宅。
一名俄罗斯士兵在3月中旬的日记中写道：“这些家伙拿出大袋子从一个公寓到另一个公寓洗劫……有些人只拿走他们需要的东西，有些人什么都拿，从不能使用的旧手机到电视、电脑和昂贵的酒。”
在日记中，这名士兵讲述了寻找药品、食物和其他必需品的经历，描述了他们进入杂货店时的喜悦。
“我们找到了我们非常缺乏的一切，甚至是糖果，”这名士兵写道。 “每个人都像孩子一样高兴。”
他描述了在一次迫击炮袭击中差点丧命和跟踪一辆乌克兰装甲运兵车的经历。还描述了他们如何搜遍医院并找出果酱、饼干和葡萄干。
两天后，他似乎时来运转了。 “我找到了价值连城的袜子！”他写道。

一些俄罗斯士兵惊慌失措，甚至采取自毁手段。五角大楼的一份情报称，俄罗斯军队司机在他们的油箱上戳洞，使他们自己的车辆无法行驶以避免参战。
乌克兰一家坦克维修站的军官说，战争初期有大约30辆看似完美的俄罗斯T-80坦克被并交付到他手上。当他的机械师检查后发现，油箱里被灌入了沙子，所以启动不了。

乌克兰官员也开始注意到其他一些可疑的事情：在乌克兰和白俄罗斯边界附近的森林中，外国手机号码激增。
俄罗斯士兵用手机给家里打电话，然后突然出现在乌克兰网络上。乌克兰人很快意识到他们可以实时看到和听到入侵者在逼近。
“我们听到俄罗斯士兵惊慌失措，打电话给他们的亲友，”一位负责电话拦截的官员说。 “他们使用普通电话来决定他们的进一步行动。”
沿着长长的走廊，由带人脸识别功能的锁把守，在用蜡密封的门后面以检测入侵者，妇女队伍从小型监听亭追踪俄罗斯军队，而她们的朋友和亲属则拿起步枪在街上巡逻。
“我们知道敌人在哪里，他们使用的号码是多少，”这位官员说。

窃听者将细节发给乌克兰军队，以实施伏击和反击。乌克兰军事情报局局长基里洛·布达诺夫少将说，乌克兰军队通过手机信号甚至TikTok视频瞄准了一支名为“卡德罗夫”的车臣部队，该部队以车臣强人领导人拉姆赞·卡德罗夫的名字命名。

布达诺夫说，从一段视频上传到确定该单位位于基辅西北部Hostomel机场附近的位置，只用了40分钟。 他说，乌克兰军方随后用三枚Tochka-U弹道导弹击中了他们。

随着俄罗斯人不断逼近基辅，窃听室里的窃听者们必须迅速做出决定——要么摧毁他们的设备然后跑路，要么坚持下去并继续收集情报。

他们留下来了。

“我们没有失去乌克兰，我们没有让敌人进一步行动，”这位官员说。 “最初几天，当他们犯下愚蠢的错误时，我们利用他们的愚蠢为我们谋利。”

第二章：傲慢

2021年11月初，美国中情局局长威廉·伯恩斯飞往莫斯科，他坐在克里姆林宫附近的一间会议室里，等到手续办完后他才解释他此行的目的：“美国认为普京正在考虑全面入侵乌克兰。”伯恩斯警告说，如果普京沿着这条路走下去，西方将果断地、一致地做出回应，对俄罗斯的后果将是严重的。

当时在场的官员回忆到，俄罗斯安全委员会秘书尼古拉·帕特鲁舍夫表情一下就僵硬起来，他扔下了自己的笔记，然后盯着伯恩斯的眼睛，颂扬起俄罗斯军队的实力。他说：“在普京的领导下，俄罗斯联邦武装力量已经实现了现代化，可以在军事上与美国相对抗。”

当时在场的美国驻俄罗斯大使约翰沙利文说：“帕特鲁舍夫没有资格……他看着伯恩斯说：‘我们可以做到这一点。我们回来了。’我要描述的是，这已经决定了，他们（俄罗斯）非常自信。他传达的信息是，‘我们可以做我们想做的事情。’”
伯恩斯返回华盛顿后向拜登如此汇报——普京几乎下定决心要接管乌克兰，俄罗斯人绝对相信胜利会很快到来。

在普京看来，乌克兰是一个人造国家，被西方用来削弱俄罗斯。他将其描述为俄罗斯的文化摇篮，是俄罗斯的身份核心，必须从西方手中夺回并回归俄罗斯的轨道。
认识普京的人说，在他眼里，这是他执政22年来最大的未竟事业。
1999年新年前夕，普京从一位低调的官僚变身为总统，叶利钦的核心圈子认为，这是一位能够在不威胁统治精英的情况下带来稳定的熟练管理者。
1990年代就认识普京的人说，普京在执政的第三个十年，似乎发生了变化。他现在认为自己是俄罗斯历史上的千古一帝——就像2016年在克里姆林宫墙外为中世纪基辅王子弗拉基米尔大帝的雕像揭幕时所暗示的那样。
普京说，弗拉基米尔“作为俄罗斯领土的团结者和保护者载入史册”。
21世纪的弗拉基米尔也认为，他得继承这一传统。

俄罗斯银行业大亨奥列格·廷科夫说：“如果22年来你周围的每个人都告诉你，你是一个超级天才，那么你就会开始相信你真的是超级天才。”今年他开始转向反对普京：“俄罗斯商人、俄罗斯官员、俄罗斯人民——他们在他身上看到了沙皇。简直疯了。”
刚上台那会儿的普京是一个灵巧的政治家。他会展现魅力、谦逊和微笑，将自己描绘成俄罗斯人和外国人眼中的通情达理的领袖。认识他的人说，他知道如何在紧张的谈话中控制自己的面部肌肉，让眼睛成为他情绪的唯一向导。
但在他担任总统期间，他越来越多地陷入不满和困扰的漩涡中：西方无视苏联在击败纳粹德国方面的作用；担心北约将在乌克兰部署核导弹以打击莫斯科；普京经常说，在现代性别政治中，爸爸和妈妈正在被“一号父母和二号父母”所取代。
当他建立起了个人崇拜的人设后，这些奇怪的观点又产生了全球性影响。

莫斯科一家报纸的编辑康斯坦丁·雷姆丘科夫说：“他一天到晚思考的那些东西可能一开始就是错误的……但这些东西将塑造我们的历史。”

普京似乎认为只有他自己才真正了解乌克兰。俄罗斯在2014年吞并乌克兰的克里米亚半岛后，普京吹嘘说他力排众议，否决了他自己的顾问，当时顾问们认为此举太危险，存在制裁和乌克兰军事反应的风险。

普京那时的直觉是正确的，乌克兰军队迅速撤出克里米亚，还有一些士兵转而加入俄罗斯，而西方当时那有限的制裁几乎没有影响俄罗斯经济，从而巩固了普京的信心。

据普京是一位知己透露，普京在拿下克里米亚后说：“我对一切负责。我迟早会离开，但克里米亚将永远回归俄罗斯。”

普京身边的人都有动机去迎合最高领导人那日益高涨的自尊——并夸大普京认为自己正在与之抗争的外部威胁和历史不公。

普京的一位密友将这与社交媒体大数据算法进行了比较，他们会不停的向用户推送他们想看的东西。

“他们读懂了他的心情，然后开始向他灌输那种东西。”

到2021年夏天，在一场本应讨论经济问题的会议上，普京转而抨击西方和美国前总统乔治·布什在2002年退出《反弹道导弹条约》，普京经常将其称为冷战结束以后美国犯下的最大罪恶之一。

“普京说——多年来，我们一直试图与西方合作，但这种合作没有被接受，没有奏效。”当时坐在长桌另一端的与会者回忆起了这一幕。“就好像他在自言自语，而不是对我说话。”但这些话将被视为总结性的重要讲话。

这位与会者先是隔离了3天，然后与普京隔着4米多长桌见面。这是克里姆林宫向那些寻求与普京会面但不想长期隔离人提供的一个“轻松”选择，即使是在大流行的第二年也是如此。

了解普京的人说，疫情之后普京自我隔离加深了他的激进，他有16个月没有亲自会见一位西方领导人，他几乎所有的会议都是在某个不起眼的房间里通过视频会议举行的，甚至连他具体在哪都没几个人知道。能够亲眼见到普京的人，地位就会上升。在这个系统中，与普京的接触——被内部称为“老板”或“V.V.”（普京姓名的首写）——是最有价值的货币。

普京领导的统一俄罗斯党的议员康斯坦丁·扎图林说：“我们最重要的资源不是奖章，不是金钱，也不是拥有任何东西，我们主要、最重要的资源是与总统接触。”

在这一点上，1990年代就与普京成为朋友的保守派物理学家和银行业大亨尤里·科瓦尔丘克表现得极为出色。据一位当时与他会面的人透露，科瓦尔丘克去年吹嘘说，他曾在2020年与普京在他位于圣彼得堡和莫斯科之间的瓦尔代湖的住处共度了几个月。

科瓦尔丘克告诉该人士，普京最大的成就是“军事化”——建立了一支能打胜仗的军队和随时准备战争的社会。

据认识科瓦尔丘克的人说，他自认为自己是一名战略家，并为之自豪，他认为俄罗斯正在与西方打一场生死存亡之战。在过去十年中，他扩大了自己的电视和报纸业务，这是克里姆林宫宣传机构的重要组成部分。

普京的一位曾经的亲信说，科瓦尔丘克认为自己是“一个有远见的人”，鉴于普京采取了非同寻常的预防措施，这场疫情成为科瓦尔丘克对总统乃至整个国家施加影响力的机会。

普京对乌克兰的执着也助长了人们对乌克兰总统泽连斯基的个人敌意。

部分原因是泽连斯基是犹太人，莫斯科的一些人预计他会对乌克兰的民族主义势力采取强硬态度，该势力崇拜在二战末期与纳粹并肩作战的乌克兰独立斗士。

普京2019年谈到泽连斯基时说：“我认为他真诚地愿意与俄罗斯妥协，这是他真诚的信念，至少是他的努力。”

到2021年初，克里姆林宫的希望破灭了。 泽连斯基打击亲俄势力在乌克兰的利益，关闭了亲俄电视频道，并制裁了与普京关系密切的乌克兰寡头维克多·梅德韦丘克。

2021年10月，普京在索契行宫与以色列新任总理贝内特进行了一次长时间的会谈，表达了他的沮丧情绪。普京为他倒了一杯威士忌，然后愤怒的谈到乌克兰。贝内特指出，泽连斯基有兴趣与普京面谈。

据两位知情人士透露，普京当时回击说：“我和这个人没什么好谈的，他算什么犹太人？他是纳粹主义的推动者。”

一些西方官员认为，可能那时候的普京就决定开战了。但在俄罗斯，接近克里姆林宫的人士说，即使在那些能接触到普京或其核心圈子的人，也没几个人认为总统正在认真考虑全面入侵。他们确信普京只是在虚张声势。

报社编辑雷姆丘科夫就是其中之一。他是莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁2018年竞选活动的主席（普京的前幕僚长）他觉得自己人脉够广，在入侵前一周高兴地向妻子宣布：“莉娜，不会有一场战争！”
因为那天他与几位高级军官会面了两个小时。他发现这些军官没有流露出任何紧张的迹象，而是取笑他身材变苗条了，还详细询问了他的减肥方案，并随意地讨论了他们3月初的度假计划。
他回家后向妻子描述了这次会面，他说，“她吻了我说：‘多么幸福啊！’”

相比之下，美国人则在担心最坏的情况。
2月22日，也就是入侵前两天，乌克兰外交部长德米特罗·库莱巴前往五角大楼表示，他的国家迫切需要“毒刺”这种肩扛式防空导弹。
美国国防部长奥斯汀则问乌克兰人：“如果你被赶出基辅，你打算去哪里？”
库勒巴回答说：“我甚至无法承认这一点。我们不会谈论它或考虑它。”
“是的，我明白了，”奥斯汀说。 “但你需要一个计划。”
很快，美国参谋长联席会议主席马克·米利将军也加入进来，发表了后来被美国国防官员称之为《你会死的》演讲。
米利将军说：“他们将在几天内开进基辅，他们带着坦克和编队进来，你需要为此做好准备。你必须做好准备，如果你不这样做，那将会是一场屠杀。”
米利将军讲话时，库莱巴和他的代表团成员坐回椅子上，瞪大了眼睛。

乌克兰空军自2011年以来一直与北约成员国一起训练，并在2014年俄罗斯占领克里米亚后加深了伙伴关系。出于对另一次入侵的警惕，他们在乌克兰和加利福尼亚进行了作战演习，让该国空军准备好应对其技术优势的敌人。2月，一支名为“灰狼”的秘密美国空军在德国拉姆施泰因空军基地成立，以支持乌克兰人。

但米利将军仍然对乌克兰的战备状态深表怀疑。那年冬天，他带着一张巨大的乌克兰绿色地图在五角大楼的大厅里走来走去，美国情报机构对俄罗斯入侵计划的预测越来越不祥。更重要的是，美国驻基辅大使馆的武官花了数周时间试图获得乌克兰的防御计划，而在五角大楼看来，乌克兰已经把俄罗斯的威胁降到了最低。

奥斯汀似乎对米利将军对乌克兰外交部长的直言不讳感到有些不舒服，他插嘴安慰道：“我们将尽我们所能帮助你们。”

莫斯科的许多人也很难接受现实。扎图林是普京在俄罗斯议会的高级盟友，他说，他在2月中旬才第一次意识到总统是真的打算入侵乌克兰。扎图林虽然被称为乌克兰问题的主要专家，但他说普京从未就这种可能性征询过他的意见。

相反，扎图林表示，按计划，他本应在2月15日代表普京所在的统一俄罗斯党向俄罗斯议会发表讲话，讲话内容的核心是——只有当泽连斯基继续在乌克兰分裂的东部地区发起攻势，他们才会入侵。但就在会议预定开始前五分钟，他从一名助手那里收到一条消息：党内领导层取消了他的演讲。

“我还没有准备好应对这一系列事件，”扎图林说。“与这个决定有关的一切结果不仅让我感到惊讶，而且让很多当权者都感到惊讶。”

普京的发言人佩斯科夫坚称，他是在入侵开始后才发现的。同样，普京的幕僚长安东·瓦伊诺和普京有权势的媒体顾问阿列克谢·格罗莫夫也表示，他们事先并不知情。

高级助手能做的最好的事情就是试着解读普京的肢体语言。 一些接近克里姆林宫的人士说：“他的眼中闪烁着好战的光芒。”

前克里姆林宫顾问谢尔盖马尔科夫说，去年年底俄罗斯在乌克兰周围集结军事力量时，有一位副部长问他是否知道会发生什么。

“这意味着没有人告诉副部长，”马尔科夫说。 “甚至俄罗斯安全委员会的成员也是最后一刻才被告知”。

很多精英发现的太晚了。

俄罗斯的主要工业协会一直期待在2月份与普京会面。按照议程，他们将讨论加密货币的监管。但会议时间一直在调整，直到2月22日或23日，克里姆林宫通知与会者日期——2月24日，即普京入侵乌克兰的日子。

俄罗斯亿万富翁安德烈·梅尔尼琴科描述了他那天醒来时如何发现乌克兰的“疯狂”。但与普京的会面没有取消，所以他如约到达了克里姆林宫。在前厅里，目瞪口呆的大亨们一边嚼着三明治，一边等待他们的核酸检测报告出结果，以便与普京同呼吸。

当普京现身时，摄像机转动起来。他告诉聚集的亿万富翁们——他别无选择，只能入侵。

“在我看来，发生的事情是不合理的，”梅尔尼琴科在描述他对入侵的反应时说。“太震惊了。”

另一位大亨回忆说——“太晚了！” 这是一个精心策划的行动，普京在电视摄像机前介绍他们，让全世界都看到他们。他说，关键是“专门给那里的每个人特写镜头，让每个人都受到制裁。”

没有回头路了。他们现在其他俄罗斯人一样，与普京绑在一条船上。

果不其然，梅尔尼琴科和那天与普京一起出现的所有商人在随后的几个月里都受到了西方的制裁。

第三章：内部的腐烂

“每个人都在撒谎，每个人都在盗窃。”

即使乌克兰人团结起来击退俄罗斯的入侵，FSB（俄罗斯联邦安全局）仍然可以通过电子邮件向国家控制媒体发出指示，告诉他们，新闻应该这样写——战无不胜作风优良的俄罗斯军队正在将乌克兰平民从邪恶的乌克兰领导人手中拯救出来。

失败可以说成胜利，就像是镜子里的倒映。尽管俄罗斯军队耻辱性的从乌克兰首都基辅撤退，但他们仍然向电视台发送了一段关于乌克兰人扔下北约武器逃跑的视频。

以下是俄罗斯最大的国有媒体《全俄国家电视广播公司》所泄露出来的上万封内部邮件中的一部分，他将向我们揭示俄罗斯的宣传机器是如何运作的。

日期 ： 2022年3月5日
来自 ： pressa@fsb.ru
3月3日至4日梅利托波尔市在胜利广场组织了向当地居民分发人道主义援助的活动……
请媒体关注！
分发此材料时，请不要将来源标注为FSB！
日期 ：2022年3月5日
来自 ： *****@http://mil.ru
乌克兰民族主义者在逃离时扔下了北约国家提供的武器。
日期 ： 2022年3月15日
来自 ： pressa@fsb.ru
同事们，下午好！
我们正在向您发送高级军官的跟踪记录以供可能使用……在基辅附近被俄罗斯特种部队的战士清算。
分发此材料时，请不要将来源标注为FSB！
链接：接近俄罗斯权力核心的消息来源!!!!

全面入侵开始后，这台机器就淡化了俄罗斯的暴行，开始宣扬阴谋论，并试图将乌克兰军队描绘成一群逃兵。

与此同时，俄罗斯媒体的工作人员也几乎不知道到底发生了什么。一名国家电视台记者在接受采访时表示，直到4月，克里姆林宫消息来源仍在向他保证“战争将在几天内结束”。

“明天早上，会有一份声明，”这位记者回忆起他的一位消息来源说，但第二天被证明是错误的。 “很奇怪。”

尽管媒体不断提供乐观的评估，但普京私下承认，他的军队正在苦苦挣扎。

在三月份与以色列的贝内特的会晤中——普京承认这场战争“比我们想象的要困难得多”——他回到了已经成为他总统任期固定的主题：他在俄罗斯历史上的地位。据两位知情人士透露，他告诉贝内特：“我不会袖手旁观，当一个无作为的俄罗斯领导人。”

普京似乎再一次相信，未来几代俄罗斯人可能会受到西方的威胁。他花了数年时间准备这样的冲突，向俄罗斯军队投入了数千亿美元，据说实现了现代化，还消除了腐败。

但西方官员表示，尽管俄罗斯取得了重大进展，在普京的领导下，贪污腐败和欺上瞒下的文化仍然存在，这种文化强调忠诚而不是能力。结果是俄罗斯那先进的坦克和强大的营——只存在于纸上。

立陶宛退休指挥官瓦伊多塔斯·马利尼奥尼斯上校曾于1980年代在苏联军队服役。他看着他以前服役过的军营卫星图像，说旧营房和食堂还在那里，没有现代化的迹象，还有一些建筑物已经倒塌。“根本没有进化，只有倒退……每个人都在偷窃和撒谎。这是苏联的传统，现在是俄罗斯的传统。“

欧洲，美国和乌克兰官员警告不要低估俄罗斯，称俄罗斯在2008年混乱入侵格鲁吉亚后有所改善。俄罗斯国防部长对武装部队进行了全面改革，还强行退役了大约4万名军官，并试图提高资金去向的透明度。

兰德公司研究俄罗斯军队的研究员达拉·马西科特说：“他树敌很多。”他指的是在俄罗斯实施军改的国防部长。然而，2012年，这位负责改革的部长自己也卷入了腐败丑闻。普京用绍伊古取代了他，虽然绍伊古没有军事经验，但他被视为“可以抚平皱褶皱羽毛的人”。

立陶宛前军事情报局局长金塔拉斯·巴格多纳斯说：“俄罗斯从格鲁吉亚战争中吸取了很多教训，开始重建他们的武装部队，结果他们建了一个波将金村。”

像俄罗斯前陆军上尉谢尔盖·赫拉布里赫这样的承包商走上了舞台。他说，他在2016年接到了俄罗斯国防部副部长一个惊慌失措的电话。说有一个高级官员代表团计划参观俄罗斯首屈一指的坦克部队——坎捷米罗夫斯卡亚坦克师的训练基地，该师是可以追溯到第二次世界大战胜利的红色师。

赫拉布里赫说，上头本来给基地拨了数十亿卢布，但大部分资金都没了，工程几乎没动。现在部长请求他在代表团到达之前将其改造成一个现代化的设施。

赫拉布里赫说：“他们需要搞一条游览路线，并表明坎捷米罗夫斯卡亚师是最酷的。”
后来他得到了大约120万美元和一个月的时间来完成这项工作。
当赫拉布里赫参观基地时，他被破旧惊呆了。国防部在新闻中盛赞该坦克师是在北约入侵的情况下负责保卫莫斯科的单位。但根据赫拉布里赫和他的同事拍摄的照片——营房尚未完工，地板上散落着碎片，天花板上有大洞，还有只建了一半的煤渣块墙。一根电线缠绕在一根细长的杆子上。
“感觉就像是被轰炸过。”他如是总结。
在代表团到达之前，他迅速建造了廉价的外墙，挂上了巨大的海报和横幅，上面贴满了坦克的照片，吹嘘军队“更强大、更坚固！”以掩盖最严重的腐朽。他说，在参观过程中，参观者被小心翼翼的引导，沿着一条路线穿过基地最好看的部分，并远离尚未修复的浴室。
入侵开始后，坎捷米罗夫斯卡亚师向乌克兰东北部推进，却遭到乌克兰军队的蹂躏。机组人员一瘸一拐地离开，他们许多坦克被遗弃或摧毁。

近年来，俄罗斯检察官追捕了数千名官员和其他人腐败：一名上校被指控挪用购买汽车电瓶的钱，另一名上校被指控在移动厨房项目欺诈。副总参谋长被指控在无线电设备上欺骗国家，一名少将在此案中被判入狱。

2019年，俄罗斯首席军事检察官表示，仅去年就有2800多名官员因腐败行为受到纪律处分。

入侵后，美国官员注意到俄罗斯的大部分设备制造不良或供应不足。轮式车辆上的轮胎分崩离析，车队停滞不前，而随着战争的进行，士兵们依靠众筹购买衣服、拐杖和其他基本用品。

但官员和分析人士说，比腐败更重要的是，普京从根本上误解了自己的军队。

事实上，俄罗斯联邦武装力量这20年来准备的是另一场战争。

官员和分析人士说，它没有准备好入侵和占领像乌克兰这样大的国家。它主要考虑的是从远处阻止美国和北约。

这个战略的核心是一系列前哨基地——波罗的海的加里宁格勒、黑海的克里米亚和地中海的叙利亚塔尔图斯港——使用远程导弹来阻止西方军队。美国官员说，如果发生冲突，俄罗斯打算使敌人失明并从远处摧毁它。

可它面对乌克兰时所作的选择是——指挥地面部队冲锋。

兰德公司研究员克林特·里奇说，这与在叙利亚等地的战役不同——或者它长期计划与北约的大规模假设战争——入侵乌克兰根本不是“俄罗斯军方的设计目的”，可能是“准备最不充分”一环。

乌克兰军事情报局局长布达诺夫将军说，换言之，克里姆林宫选择了所有潜在选项中“最愚蠢”的选项——冲上前去试图接管乌克兰。

官员说，俄罗斯步兵，空军和炮兵部队没能做到协同工作，快速行动，以及重新集结。在基辅战役失败后，它没有明确的B计划，而指挥官们长期以来一直害怕向上级报告坏消息。

亲俄民兵指挥官亚历山大·霍达科夫斯基于6月在电报群中写道：“这个官官相护的集体欺诈系统是俄罗斯军队的疱疹。”

越来越多的失败使一群亲俄军事博主的愤怒达到了沸点。虽然他们仍然是战争的啦啦队，但他们开始公开批评俄罗斯的表现。

博主尤里·波多利亚卡在5月份说：“我已经保持沉默很长时间了，”当时数百名俄罗斯士兵在一次渡河中丧生。 “因为愚蠢——我强调，因为俄罗斯指挥部的愚蠢——至少有一个战术营被烧毁，可能是两个。”

愤怒最终波及到普京本人。6月，圣彼得堡召开了盛大的经济论坛，期间举行了一次惯例会议——普京会与新闻媒体负责人坐下来面谈。但这一次，博主们成了嘉宾。

一名参会者向我们展示了一张照片——普京独自坐在大厅的一端。他说，一些博主发言，向普京抱怨前线的信息。

“这变成了一次非常务实的对话，对我们来说是一个令人惊讶的对话，”在场的人说。“我们从来没有过这样的对话。”

但在内部人士眼里，这是俄罗斯的情报机构正在利用博主将战争失败的责任推给国防部。普京在议会中的盟友扎图林坚称自己支持这场战争，但他表示“一场指责游戏已经爆发，只能选边站队。”

“当然，在某种程度上，我们现在有一种本能，即每个人都想把责任推给别人，”扎图林说。

“但我认为，主要的误判，”他补充说，“是由国防部和总参谋部——军方的高层官员——做出的。”

第四章：崩溃前夕

“没有人会活下去”

鲁斯兰 54 岁，在乌克兰参战，它似乎正在学习使用他的武器。
在他的背包里，有来自维基百科的打印件，描述了他的步枪和帮助他准确射击的说明。
他还携带了敌方（乌克兰）指挥官的照片，盖有红色印章“通缉令”。
还有一封复印的信件，上面写着“士兵们，照顾好自己，赶快回家与家人们健康活着”。最后写道：“再见！”

他的命运似乎很清楚——他叫鲁斯兰，他带着他的狙击步枪，背包里装着成捆的文件和俄罗斯护照复印件，他是俄罗斯成千上万训练不足、装备不足的人员之一，他的任务是守住俄罗斯在乌克兰东北部的占领区。

夏末，俄罗斯领导人将他最精锐的部队派往乌克兰南方。因此，当乌克兰人横扫东北部时，像鲁斯兰这样的士兵在混乱的撤退中融化了。

军事分析家在入侵之前就警告过这种危险。他们说，虽然俄罗斯大军压境，但不足以占领整个国家。俄罗斯第26坦克团的战争计划表说明了这一点——“预计没有增援”。

在历史上，俄罗斯往往会付出巨大代价去抢占领土。至于如何守住领土，往往是事后才考虑。

“军队、将军和士兵都没有准备好。”

乌克兰军方在9月份的时候从尸体边找到了这些东西，背包里装的都是打印纸。尸体旁边的狙击枪表明他是一名狙击手。虽然现代军队中的狙击手通常要接受数周的额外特殊训练，但他的教官似乎是维基百科。

“你好亲爱的士兵！你冒着生命危险，让我们过上了和平的生活。多亏了你和你的战友，我们的军队仍然如此强大、强大到可以保护我们免受任何敌人的伤害。” 这是他包里一封未署名的信，可能是国内寄给前线战士的慰问信。

《纽约时报》审阅了50多页来自哈尔科夫地区的俄罗斯文件，他们显示了一个永恒的真理：俄罗斯步兵承担着巨大的负担。

这些文件详细说明了俄罗斯如何依靠衣衫褴褛的后备部队，其中许多是乌克兰分裂东部分裂地区的分离主义战士，俄罗斯正规军数百英里外作战时他们负责守土。

卢甘斯克人民共和国第202步兵团（乌克兰东部克里姆林宫支持的分裂分子）就是其中之一。它有近2000名士兵，但几乎全是步兵。

十几页的花名册详细记录了该部队遭受苦难的细节，小到缺乏保暖的衣服和靴子。

亲俄民兵指挥官霍达科夫斯基9月在电报群写道：“例如，我们的营已经三个多星期没有收到军队的弹药”。

在接受采访时，另一名士兵描述说，他对如何使用武器只有最模糊的感觉。

他回忆说，有人建议他谨慎开火，一次一发，而不是不受控制的连发。但他不确定该怎么做，所以他求助于一名指挥官，询问如何关掉步枪的全自动开关。

经过数月的战斗，俄罗斯开始依赖这些饱受摧残、缺乏经验的部队，这种战术更像是1917年而不是2022年。指挥官们派出一波又一波的部队进入乌克兰重炮的射程，以沉重的代价勉强占领了几码的领土。

据其中一名士兵说，一支俄罗斯部队刚抵达乌克兰东部，很快就只剩下几个人了。

他还说，在春季的战斗中，他的指挥官下令发动进攻，并承诺用大炮支援这次进攻。但是大炮从来没有来过，他的部队被摧毁了。

可指挥官还是决定继续把他们送回混战中。

他问：“现在过去了多少时间？我猜可能9个月了？”“在整个过程中，一切都没有改变。他们什么都没有学到。他们没有从错误中得出任何结论。”

他讲述了另一场战斗，指挥官们一次又一次地派遣士兵沿着同一路线冲锋。 他说，在每次冲锋，都有尸体倒在他周围。 在他第五次接到命令时，他和他的部队决定抗命。

他说，他的部队总共损失了大约70%的士兵，这摧毁了他对指挥官的信心。

“没有人会活下去，”他说。 “无论如何，你要么死于这种武器，要么死于那种武器。”

美国官员意识到他们大大高估了俄罗斯军队。 美国人说，普通士兵的士气如此低落，以至于俄罗斯开始将其将军派往前线以鼓舞士气。

但将军们犯了一个致命的错误：他们随身携带者通讯设备，以至于乌克兰人可以快速找到他们。

乌克兰开始杀俄罗斯将军，但俄罗斯决定继续前进。 直到4月下旬，俄罗斯总参谋长格拉西莫夫将军秘密计划亲自上前线。

美国人发现了这条情报，但对乌克兰人隐瞒了这些信息，因为担心乌克兰人会发动袭击。美国官员们表示，杀死格拉西莫夫将军可能会使冲突急剧升级，虽然美国人致力于帮助乌克兰，但他们不想引发美俄战争。

最终乌克兰人还是得知了这个消息，这让美国人进退两难。在与白宫商量后，美国高级官员要求乌克兰人取消袭击。

一位美国高级官员说：“我们告诉他们不要这样做……我们当时想的是——嘿，过分了啊。”

乌克兰军官告诉美国人：“你们来晚了，我们已经对格拉西莫夫的阵地发动了攻击。”

官员说，数十名俄罗斯人在这次袭击中丧生。但格拉西莫夫将军不是其中之一。

此后，俄罗斯军方领导人缩减了对前线的访问。

第五章：内讧

他们拥有坦克、重型火炮和战斗机。他们还有自己的宣传和招聘中心。他们在乌克兰前线作战。他们并不隶属于俄罗斯联邦武装力量。他们属于一个雇佣兵组织，被称为瓦格纳。

瓦格纳的领导人叶夫根尼·普里戈津是普京的长期亲信。为了支持普京的战争，他招募囚犯，向俄罗斯军队开火，与俄罗斯军队争夺武器。

“瓦格纳总是独自行动”

8月份，普里戈津来到莫斯科南部的监狱，寻找兵源。他发表了那充满爱国热情的演讲，其中一些演讲目前仍在互联网上传播。他向囚犯们承诺，如果你们能从乌克兰活着回来，就将得到赦免。他说，那些不这样做的人将“被埋葬在英雄的小巷里”。他还发出警告：任何想在乌克兰逃跑的人都会被枪决。

叶夫根尼·努津因谋杀罪被判二十年，现在他看到一个救赎的机会向他扑来。他接受了普里戈津的提议，但无视他的警告。

到乌克兰以后，他的工作是为瓦格纳士兵收尸。两天后，他蹭黑溜走，并向乌克兰军队投降。

“普京在掌权期间做了什么好事？他做了什么好事吗？” 努津在被乌克兰俘虏后告诉《纽约时报》。“我认为这场战争是普京的坟墓。”

依赖雇佣军和罪犯，是普京在乌克兰战争中不寻常的特征之一。普里戈津也是目前战争中少数活跃的强人之一。俄罗斯大部分地区的地方政府部门都像封地一样由忠于普京的人掌握，他们之前会相互竞争，但他们都忠于普京。

普里戈津最开始是因为承办克里姆林宫的大型宴会而声名鹊起，他目前管理着雇佣军。相似的例子还有俄罗斯国民警卫队（武警），目前由普京的前保镖负责管理。另外还有由车臣领导人卡德罗夫指挥的私人部队——他们的战士因为TIKTOK（抖音）上的不幸事件而被发现并遭到袭击。

据官员所知，俄罗斯联邦武装力量（俄罗斯的正规军）与他们中的任何一个都缺乏协调。

“没有统一的指挥部，没有单一的总部，没有单一的概念，也没有统一的行动和指挥计划，”警告战争将变得糟糕的退休俄罗斯军官伊瓦绍夫将军说。“这注定是一场失败。”

他们会公开争吵。俄罗斯军队在夏末撤出乌克兰东北部后，卡德罗夫就呼吁将俄罗斯指挥官降职为二等兵，并送到前线，“用鲜血洗刷耻辱”。

普里戈津也插话道：“这些混蛋都应该赤脚拿着机关枪上前线。”

公开的指责加剧了俄罗斯战争努力的混乱感。普京已经更换了几位高级军事指挥官。然而，乌克兰军事情报局局长布达诺夫将军辩称，他一直坚持与国防部长绍伊古和军方总参谋长格拉西莫夫打交道，因为解雇他们相当于公开承认战争进展不顺利，普京不愿承认这一点。

“他们仍在努力维持一切进展顺利的错觉，”他说。

有时，这种摩擦会延伸到前线部队。

菲达尔·库巴耶夫称自己是一名俄罗斯的无人机操作员，他说他在今年夏天的扎波罗热通过无人机目睹了一名俄罗斯坦克军官驾驶他的T-90坦克向一群俄罗斯国民警卫队开火，并炸毁他们的检查站。

并补充说，他在秋天逃离了俄罗斯。

俄罗斯投入乌克兰的补充军队中，普里戈津的瓦格纳尤为重要。克里姆林宫的主要宣传机构之一RT（今日俄罗斯）在11月专门制作了一部名为《瓦格纳：与祖国的契约》的纪录片对他们进行了报道。

持人安德烈·亚先科在纪录片开场蒙太奇中说：“直到最近，瓦格纳一直是最封闭和最神秘的组织之一，但这次是一个巨大的例外。”该蒙太奇展示了坦克在瓦砾遍布的村庄中前行。

在战争的头五个月，几乎没有公开提及瓦格纳或普里戈津参与乌克兰行动。到了夏末，随着俄罗斯军队在乌克兰东北部和南部开始崩溃，普里戈津成为人们关注的焦点。

多年以来，普里戈津一直否认与瓦格纳有任何联系，有时甚至否认瓦格纳的存在。如今，他突然公开露面，展示了他在乌克兰的军队，他向他们分发奖章，参加他们葬礼，并吹嘘自己的独立性。

10月14日他在俄罗斯社交媒体网站VK上的一篇文章中说——“瓦格纳几乎总是独自战斗。”

《纽约时报》对乌克兰视频的分析发现，瓦格纳部队经常展示俄罗斯最先进的武器，包括坦克、战斗机和温压火箭发射器。 一位欧洲高级官员说，由于他与普京的关系，瓦格纳在武器和装备方面比其他军事单位享有优先权。

克里姆林宫发言人佩斯科夫否认俄罗斯独立部队造成混乱或分裂，坚称他们都向俄罗斯最高军事官员报告。 他说，普里戈津和卡德罗夫之所以出名是因为他们公关工作做的好。

“有些人在信息领域更活跃，有些人则不那么活跃，”佩斯科夫说。 “但这并不意味着任何，比方说，独立。”

尽管拥有武器和声望，瓦格纳仍在战场上挣扎。 一些乌克兰士兵说，这是一个可怕的敌人。 然而，近六个月来，瓦格纳的部队一直试图夺取顿涅茨克东部地区的小型工业城市巴赫穆特，却被乌克兰军队拒之门外，双方付出了巨大代价——这促使人们罕见地公开承认乌克兰战斗的实力。

“形势虽然困难，但很稳定，”普里戈津在10月14日的帖子中说。 “乌克兰人正在进行有尊严的抵抗。 关于乌克兰人逃跑的传说只是传说。 乌克兰人和我们一样都是有钢蛋的家伙。这并不是一件坏事。同为斯拉夫人，我们应该以此为荣。”

这场战争中瓦格纳有数百名成员阵亡，还有数架战斗机被击落。根据乌克兰军事情报机构的一项评估，瓦格纳招募的罪犯似乎只是炮灰，他们占瓦格纳伤亡人数的绝大多数，该机构曾在10月份表示，约有8000名瓦格纳部队在乌克兰作战。

普里戈津招募的另一名俄罗斯囚犯说，他被留在巴赫穆特前线的战壕里呆了4天，没有食物或水，除了拖尸体外，他不知道自己该干什么。
他说，难怪瓦格纳的一些新兵决定逃跑。
为了保持控制，普里戈津采取了极端的惩罚措施，展示了战争如何削弱了俄罗斯法治的痕迹。
普京的间谍被指控在世界各地投毒和暗杀那些被视为叛徒的人，普里戈津也一样，他说背叛是俄罗斯人最严重的罪行。他提议建立类似盖世太保的警察部队来追捕不忠的人，包括那些“乘坐公务机离开我们国家的俄罗斯商人”。
努津的命运是一个可怕的警告。

考虑到战俘面临的压力和面临的风险，《纽约时报》会选择隐瞒他们的姓名。而且，与我们采访的其他人一样，我们会使用文件和其他证据来审查他们的主张。

在努津的案例中，我们没有公布对他的采访，但他也接受了乌克兰媒体的采访，这些媒体发表了他的部分叙述。不久之后，他在一次囚犯交换中被释放——最终又回到了瓦格纳的手中。

然后，他出现在电报群上的一个亲俄频道里。在视频中，努津的头被绑在一块木板上。一个身穿迷彩服、手拿大锤的人出现在他上方。

“我从这个地下室醒来，有人告诉我，我会受到审判。”努津在视频中说，他的声音干涩而沙哑。然后大锤向下挥动，砸碎了他的头骨。

不久之后，普里戈津发表声明支持杀掉努津。

声明说——“努津背叛了他的人民，背叛了他的同志，而且是故意背叛。他计划逃跑，他是叛徒。”

一天后，普京发言人佩斯科夫在与记者的电话会议上被问及这段视频时说：“这不关我们的事。”

第六章：炮灰——“他们会给你一杯伏特加！”

俄罗斯在这场战争中最大的亮点——赫尔松市，这是自入侵以来以来他们占领的唯一省会城市。
但当俄罗斯人于11月撤出了这座城市时。从俄罗斯士兵截获的电话显示了他们在受到攻击时的痛苦——他们的大部分愤怒都针对他们的指挥官。
这次失败带来了特别的刺痛，因为俄罗斯试图同化赫尔松的人并消除他们乌克兰的身份。
一些士兵感到自己被虚伪的指挥官试图自救而牺牲。一些士兵陷入绝望，准备殉国。

辞职潮也存在于莫斯科，那里反对战争很普遍，但很少有人用言语表达来。
“我们会用眼神对话，因为嘴巴说话是不可能的。”普京的一名故友描述莫斯科权力大厅的气氛时如是说道。
廷科夫是俄罗斯最大银行之一的创始人，他4月份在INS发帖，称这场战争是“疯狂的”，并在接受《纽约时报》采访时痛斥普京，认为他已经为俄罗斯的更多战争奠定了基础。
“为什么没有人跟着我说话？”廷科夫感叹道。

一位私下将这场战争描述为“灾难”的著名俄罗斯公众人物引用苏联诗人叶夫根尼·叶夫图申科的诗来解释他的沉默。
诗中说，在伽利略的时代，还有另一位科学家也“清楚知道地球是绕着太阳转”，但他“还有一大家子要养活”。

尽管强硬派呼吁关闭边界，但普京仍保持俄罗斯边境开放，允许让对战争最不满的俄罗斯人离开俄罗斯。西方广泛的制裁并没有让精英们转而反对普京，至少没有公开反对。

“在教科书中，这称之为政治恐怖主义，”煤炭和化肥行业的亿万富翁梅尔尼琴科说。 “当枪顶在你头上，即使你想说——最好不要说。”

梅尔尼琴科因俄罗斯入侵而受到制裁——他坚称这是不公平的。 意大利人没收了他468英尺长的帆船，帆船的龙骨上有一个水下观察舱。制裁也迫使他放弃了在瑞士的长期住所。 他现在在迪拜一家豪华酒店大堂的白色沙发上主持会议。

梅尔尼琴科对入侵提出了一些含蓄的批评，宣称“任何战争都是可怕的——结束得越快越好。” 但他坚称，他无力做任何事情来加速它的结束，任何进一步的意见“都会引发直接的风险”。

了解普京的人说，尽管受到制裁，但普京认为自己在时间上有优势，毕竟西方领导人来来去去。6月，他将自己与沙皇彼得大帝相提并论，认为自己是“回归”和“巩固”俄罗斯土地的领袖。

普京说，当18世纪的沙皇建立圣彼得堡时，欧洲人并不承认那片领土是俄罗斯的——这表明普京希望西方有朝一日会回心转意，并承认他的征服。

11月下旬，普京在其莫斯科郊外的别墅会见了俄罗斯士兵母亲的代表。这让人想起了他任期内最低谷的时刻之一：2000年，当时在一个偏远的北极小镇上，他遇到了一艘沉没潜艇水手的家人，一名妇女哭泣着问道：“我的儿子在哪？”

22年后，克里姆林宫小心翼翼地避免了这种悲痛倾诉的重演。普京坐在一张长桌旁，为精心挑选的女性（其中一些是政府雇员和亲克里姆林宫的活动家）准备了单独的茶壶。对于送俄罗斯人去死他没有任何悔意。

毕竟，他告诉一位自称儿子在乌克兰遇害的妇女，每年都有数万名俄罗斯人死于车祸和酗酒。他告诉她，她的儿子死于理想，至少不是喝酒喝死的。

普京说：“有些人，到底是死是活？我不清楚。他们是怎么死的？死于伏特加还是其他什么，我也不清楚。但是你的儿子永远活着，你明白吗？他追求自己的理想。”

他告诉另一位母亲，她的儿子不仅在乌克兰与“新纳粹分子”作战，还在纠正苏联解体后的错误，当时俄罗斯“狂热地沉溺于西方试图控制我们的事实”。

他告诉她：“他们（西方）有不同的文化准则，他们那里的性别有几十种。”

这是普京的当务之急和复仇主义政治的赤裸裸展示。 但几个认识他几十年的人拒绝接受任何关于他变得不理性的说法。

“他没疯，也没病，”一位自1990年代以来就认识普京的人说。“他是一个做出错误决定的绝对独裁者，一个做出错误决定的聪明独裁者。”

普京几乎没有表现出他现在愿意回头的迹象。上个月，美国中情局局长伯恩斯与俄罗斯对外情报局局长纳雷什金在入侵后首次会面。这次会议在安卡拉的土耳其情报总部举行，目的是重新开放华盛顿和莫斯科之间直接的、面对面的沟通渠道，但基调并不是和解。

据在场高级官员透露，纳雷什金表示，无论在战场上损失多少军队，俄罗斯都不会放弃。本月，乌克兰领导人警告说，俄罗斯可能会集结军队和武器，以便在春季发动新的攻势。

全世界都在争论普京是否愿意在乌克兰使用核武器。了解他的人说不排除这种可能性，但他们也相信普京希望在长期的、非核的意志考验中击败西方和乌克兰。

正如一位北约高级情报官员所说，俄罗斯将军“承认自己无能、缺乏协调、缺乏训练。 他们都认识到这些问题。” 尽管如此，他们还是对“最终胜利”充满信心，这位官员解释说：“普京认为这是他与西方之间的一场斗鸡游戏，他相信西方会先眨眼。”

反对克里姆林宫的银行业大亨廷科夫表示同意，普京已经展示了他玩长期游戏的才能，并指出俄罗斯领导人如何花了数十年时间让俄罗斯精英屈服。
“他慢慢地打败了所有人，因为他的时间好像是无限的，”廷科夫说。 “在这场战争中，他仍然表现得好像他有无限的时间——就好像他能活200年一样。”
在国内，普京所受的压力相当小。尽管他的军队遭受了这样的损失，但俄罗斯军队中没有发生重大起义。
被征召入第155海军步兵旅的士兵亚历山大仍然对他和他的战友们被扔进乌克兰的方式感到愤怒，他们的老式步枪几乎没有子弹，被迫住在牛棚里，只有几包饭可以分享。他说，他的指挥官们公然撒谎，告诉他们要去接受额外的训练——但实际上他们被派往前线，大多数人在那里丧生或受重伤。
经过数月的战斗，俄罗斯上个月宣布终于攻占了帕夫利夫卡，士兵们表示，这付出了巨大的代价。

亚历山大是与三位发小一起于9月被征召入伍。其中一人和他都遭受了脑震荡，一人失去了双腿，还有一人下落不明。
但他说，等他出院后，他非常期待重返乌克兰战场，且愿意这样做。
他说：“这就是我们的成长方式，我们在自己的国家长大，我们明白国家如何对待我们并不重要。 也许很糟糕，也许很好，也许我们不喜欢我们的政府。”
但是，他补充说：“当出现这种情况时，我们得挺身而出。”（全译）