天下文艺

[deepoo]

话题

[deepoo]

2026年3月，俄罗斯首都莫斯科的1300万居民经历了一场突如其来的“数字休克”。 从3月5日开始，移动互联网信号从城市远郊逐渐消失，最终蔓延至克里姆林宫周边核心区。一周多时间，手机支付失灵、网约车叫不到、外卖点不了，甚至连基本的通讯都成了难题。
官方给出的理由是防范乌克兰无人机利用民用网络导航袭击，但这场持续超过168小时的断网，其影响远不止于军事防御。 电商平台数据显示，寻呼机销量暴涨73%，对讲机增长27%，纸质地图需求翻了近三倍。
在断网发生前一个月，普京签署了一项新法律，授权安全部门无需法院批准即可切断任何个人的网络服务。
克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫对此解释，切断移动网络是为了消除无人机可能依赖的民用通信网络进行导航和控制的威胁，这是一项“确保公民安全”的必要措施，并将持续到威胁解除为止。
莫斯科市中心，手机信号格完全消失、在线地图失效，许多年来第一次市民不得不向路人问路，或者重新翻出纸质地图。 电商平台Wildberries的数据显示，断网一周内，莫斯科地区纸质公路地图的销量增长了170%，折叠地图销量增长了70%。 支付终端和ATM机因为无法联网而瘫痪，咖啡摊和商店门口挂出了“只收现金”的牌子。 快递服务停滞，因为取件码无法接收，包裹堆积如山。
WhatsApp、Telegram等即时通讯软件无法使用，手机通话也时断时续。  同一周内，寻呼机在莫斯科的销量环比暴涨了73%，民用对讲机销量上涨了27%，固定电话的销量也增长了25%。 马林斯基剧院发布通知要求观众提前打印纸质门票或保存电子票截图，以防在剧院门口因没网络而无法验票。 有居民描述，为了叫一辆网约车，他不得不在家连上Wi-Fi下单，然后跑到街上花半个多小时寻找司机。
据俄罗斯《生意人报》估算，莫斯科互联网中断导致的商业损失约为每小时4100万卢布（约合50万美元）。 在断网的头五天，累计经济损失可能高达30亿至50亿卢布（约合2.6亿至4.3亿元人民币）。 受冲击最严重的是高度依赖移动互联网的行业：网约车、快递物流、线上零售和餐饮外卖几乎停摆。 克里姆林宫发言人佩斯科夫承认企业遭受了损失，但他强调，“在任何情况下，国家安全仍然是优先事项”。
分析人士认为，以防范无人机为名的断网为俄罗斯测试其筹备多年的国家级互联网“白名单”系统提供了借口。 这套系统效仿伊朗模式，其核心原则是“除了允许的，一切都是禁止的”。 在断网期间，只有进入政府“白名单”的网站和应用才能被访问。 这份名单包括政府门户网站、国有媒体、部分银行服务、本土电商平台如Ozon和Wildberries，以及俄罗斯力推的国产“超级应用”MAX。 MAX由俄罗斯互联网巨头VK开发，集成了通讯、支付、数字身份和政务服务，被官方寄予厚望，旨在成为替代外国应用的“俄版微信”。
在实际测试中，系统运行并不稳定，许多列入白名单的服务也经常无法访问。
测试范围也扩大到了没有明显无人机威胁的地区， 一位29岁的IT从业者描述：“离克里姆林宫越近，网络限制就越严苛。 ”
2026年2月，俄罗斯总统普京签署了一项对《通信法》的修正案。 新法律授予俄罗斯联邦安全局一项关键权力：在无需获得法院批准的情况下，可以直接要求电信运营商切断特定个人的手机和互联网服务。 法律还规定，运营商因执行此类命令导致的合同违约，无需承担任赔偿责任。 这标志着俄罗斯的网络管控，从过去封锁特定网站和平台，升级到了可以精准剥夺个体通信权的阶段。

自2022年俄乌冲突爆发以来，俄罗斯的互联网中断变得越来越频繁。 根据监测机构Top10VPN的统计，2025年俄罗斯的断网次数在全球排名第一。 网络管控措施已至少波及全国63个地区。 与此同时，俄罗斯系统性地清理了Facebook、Instagram、Twitter等西方主流社交平台，并对仍在广泛使用的Telegram施加越来越大的压力，计划对其进行全面限制。
这场持续超过一周的断网，与莫斯科遭遇的2026年以来最大规模无人机袭击在时间上高度重叠。 袭击从3月14日开始，持续多日，俄军通报在莫斯科地区击落了大量无人机。 袭击导致莫斯科多个主要机场临时关闭，部分无人机残骸坠落在居民区。 战争的前线，似乎通过电波和网络，直接延伸到了首都市民的日常生活中。
在断网期间，俄罗斯当局建议民众优先使用Wi-Fi网络，并通过VoWiFi技术拨打电话。 官方表示，已确保部分关键民生服务，如移动政务APP、医疗门户和紧急呼叫系统在“白名单”内的访问权限。 但对于普通民众和商业活动而言，这种局部的、不稳定的网络接入，远远无法支撑一座现代化大都市的正常运转。 一位名叫娜塔莉亚的莫斯科居民说，现在出门必须提前查好地点并截图，带上现金，并做好应对一切意外的准备。

为此，俄罗斯国家电视台制作了一首歌曲，名字叫“没有互联网，生活多美好”，歌词包括：
关闭网络、不拍视频、不刷视频，
让我一起来打羽毛球
我不去，我不去，
我们不上网，不上网，不要诱惑我……

2025 年 1 月 14 号，俄罗斯众多地区 “网络瘫痪”，包括固定网和移动网。
2025 年 5 月 9 号胜利日 80 周年红场阅兵时，俄联邦安全会议下令断网，从早上 8 点到下午 14 点，移动互联网全关，就留了 3G 语音通信和部分区域 WIFI 信号。包括莫斯科，俄罗斯大概 60% 的地区，从 5 月 7 号到 10 号一直搞网络管制。
俄罗斯2019 年就通过法案，要建设主权互联网，让自己的网络能在跟世界隔绝的情况下独立运行。2020 年宣布测试成功， “俄罗斯的网络服务跟全球互联网隔断后还能好好运作”。

[deepoo]

《碣石调·幽兰》是目前发现的最早的中国古琴曲乐谱，也是唯一所见的减字谱发明前保存于文字谱上的乐谱。
《碣石调·幽兰》相传为孔子所作，现存谱式原件是唐人手写卷子谱，记谱年代大约在武则天时期（684-714），手抄本大约公元908年之前。
现在存于日本京都西贺茂的神光院，全谱通过详细的文字记述琴乐的演奏手法，如左右手的指法、弦序、徽位等来记录琴曲。

[deepoo]

楔形文字中的音乐记忆
世界上最早（公元前1800年左右）的阐述弦乐器定弦与音阶变化之间关系的文献，发掘于（古代巴比伦）乌尔（Ur）城遗迹（原存于伊拉克国家博物馆，据称海湾战争美军入城后中遗失）。

“胡里人圣歌”（以楔形文字刻写在泥板上，共计30块泥板）在叙利亚西部边境斯沙姆拉的古城乌加里（Ugarit）的一座废弃国王宫殿里出土（现存大马士革国家博物馆），其乐谱用巴比伦乐理体系记载（在另一泥板中有详细记述），年代大约为公元前1400年。
其中一块泥板上记录有世界上已发现的最早乐谱Hurrian Hymn to Nikkal（胡里人对尼卡尔的赞美诗），这首诗的乐谱以七音全音阶为基础，通过音程和调音的精细说明来记谱，专为九弦七弦琴而作。这首赞美诗是采用一种已灭绝的西北闪米特语书写。

世上最早的记载于百科全书形式的音乐文献，具体年代不定，约在新巴比伦时期。
这部泥板是一部叫Nabnitu的百科全书中的第32卷。

最早的乐理文献，年代约为公元前600年，发掘于尼普尔城址（Nippur遗迹）（现存于宾夕法尼亚大学博物馆）。

[deepoo]

塞西洛斯墓志铭
1883年，土耳其小镇Aydin附近，W.M.Ramsay发现了一块石碑，上面记载了一片保存完整的来自公元1世纪左右的曲子，这就是《塞基洛斯墓志铭（Seikilos Epitaph）》，为现今发现最早的完整曲谱，被刻在特拉勒斯墓碑（或译作三生石；出土于今土耳其境内的古希腊城市以弗所附近；现存于哥本哈根丹麦国家博物馆）上。

该曲谱约诞生于公元1世纪，是塞基洛斯写给他的妻子爱戴佩的一首类似祝酒歌的音乐。
歌词：
Ὅσον ζῇς φαίνουμηδὲν ὅλως
σὺ λυποῦπρὸς
ὀλίγον ἔστι τὸ ζῆντὸ τέλος
ὁ χρόνος ἀπαιτεῖ.
（While you live, shine
have no grief at all
life exists only for a short while
and Time demands his due.）
（人生浮世，且力行欢欣情投
切莫被哀愁占据快乐心胸，归与从容
正因生命花开花谢如朝露一般
无情的时间索要着它终结的答案）
（尽情闪耀
无需感伤
生如花开
时光无常）

石碑上还刻有：Εἰκὼνἡλίθοςεἰμί.ΤίθησίμεΣείκιλοςἔνθαμνήμηςἀθανάτουσῆμαπολυχρόνιον.（我便是他的墓碑，塞基洛斯将我置留在此，以犹其永恒未灭。）

[deepoo]

我的头从一条林带滚向另一条
如同风滚草
或是个球
我被扯断的双手
开春会有紫罗兰发芽

我的双腿
会被猫和狗撕扯
我的血
会把世界染成新的红色
人血Pantone*
我的骨骼
会深入土地
形成一个构架

我被射穿的机枪
会生锈
小可怜
我的替换物品和装备
会交给那些新兵
春天快来吧好
让紫罗兰终于能盛开

* Pantone，彩通，色彩开发、研究领域的全球权威公司。
这是马克西姆·克里夫佐夫生前发布的最后一首诗。作者2014年首次参加乌克兰武装部队。退役后，在伤残军人中心和退伍军人中心工作。2022年，俄乌战争爆发后，再次参军。2023年第一本诗集《战壕里的诗》出版，被评为乌克兰最佳诗集（2023）。2024.1.7，克里夫佐夫阵亡，享年33岁。

[deepoo]

哈萨克斯坦l历史剧《奔逝》，艾苏尔坦·塞伊托夫执导、Ablay Nurmanbetov编剧、Aleksandr Pal主演，2023年上映。
该片讲述的是1930年代哈萨克斯坦发生的大饥荒。由于官方的农业集体化等政策，苏联众多地区出现严重的饥荒。
哈萨克的一个村子里的掘墓人伊萨泰每天都要把新的男女老少的尸体带到万人坑————一个巨大的、裂开的地洞。村长派出的求援信息一直了无回音，为避免出现人吃人的事情，他再委派伊萨泰前往城镇萨尔坎德求取食物。
为了保护年幼的弟弟，伊萨泰决定带着弟弟一起上路。无尽的草原变成了一场循环往复的噩梦，荒芜的空间、无尽的饥饿和严寒，伊萨泰开始产生幻觉，他遇到了民间传说里的人物，面临艰难的选择，他的选择，可能会决定整个村庄的命运。。
1930年代哈萨克斯坦的大饥荒导致约150万人死亡。

[deepoo]

2024年，波兰导演Patryk Vega的电影《普京》已上映；该传记片的主演是Slawomir Sobala Thomas Kretschmann.

[deepoo]

战争的三年间
“战争의 三年岁月 길었던가 짧았던가”
（战争的三年岁月 是长还是短）
“불속에 苦痛속에 잠겼던 三年”
（折磨与痛苦里 深藏着的三年）
“얼마나 많고많은 아까운 生들이”
（多少宝贵的生命 就此消失无影）
“싸늘히 식어 누웠나”
（冰冷无声 沉睡地下）
“이 땅의 모든 이들이”
（这土地与每一个人）
“血肉잃고 흘린 눈물을”
（失去血肉至亲的眼泪）
“永远히 잊지 않아 历史의 伤处로 된”
（永远都不要忘记 那段历史的伤痕里）
“战争의 三年间”
（战争的三年间）

歌曲2015年诞生于朝鲜。

[deepoo]

2022年10月24日起，美国铸币局将开始发行一款全新的25美分硬币，其上将刻有好莱坞早期华裔女星黄柳霜（Anna May Wong）的肖像，这意味着黄柳霜将成为第一位出现在美国货币上的亚裔。当地时间10月17日公布这一消息时，美国铸币局局长文特里斯·C·吉布森（Ventris C. Gibson）在新闻稿中表示：“她是一位勇敢的倡导者，为亚裔美国演员争取了更多的代表性和更多多维度的角色。这个硬币的设计是为了反映黄柳霜所取得成就的广度和深度，她在一生中克服了许多挑战和障碍。”
黄柳霜硬币的发行是“杰出美国女性铸币计划”的一部分，旨在纪念在各领域的先驱女性。其他4款以杰出女性形象为蓝本的25美分硬币也在今年发行，其中有诗人和活动家玛雅·安杰洛（Maya Angelou）；第一位进入太空的美国女性萨莉·莱德（Sally Ride）；切罗基族第一位女性首席酋长威尔玛·曼基勒（Wilma Mankiller）；以及妇女参政论者尼娜·奥特罗-沃伦（Nina Otero-Warren）。其中，后两位和黄柳霜是根据公众意愿选出。

[deepoo]

俄罗斯社交网络平台VKontakte（VK）上，一个名为根纳季·拉基京（Геннадия Ракитина）的账号引起广泛关注。这名账号的持有者，在简介中自称是一位49岁的中年人，毕业于莫斯科国立大学的语言学院。他频繁地在这个账号上发布一系列充满“爱国”情怀和赞美普京总统的诗句。

这些诗歌被选入了2024年第18届全俄塔瓦尔多夫斯基爱国诗歌比赛，让拉基京在众多参赛者中脱颖而出，成功进入了半决赛，并最终荣获奖项。比赛组委会为了表示对他的认可和鼓励，特意给他颁发了一张奖状，赞誉他在俄罗斯文学领域的成就。

俄罗斯文学杂志《莫斯科》也在官方网站上刊登了拉基京的诗句。

拉基京的这些“爱国”诗在俄罗斯社会中引起了广泛关注，很多名人都成为他的粉丝。如俄罗斯国家杜马代表的四分之一左右都成为了他的粉丝，还有30多名联邦委员会参议员、众多著名的俄罗斯宣传员以及军事记者也成为了拉基京的粉丝并关注了他的账号。

2024.6.28，拉基京在他的账户上表示，这个备受瞩目的账号其实是一群俄罗斯反战人士开设的。他所发布的那些歌颂祖国的诗歌，其实是纳粹德国时期的纳粹诗人们写的，自己只是发现这些德国的诗后，就经过简单的修改，例如将诗中的“德国”替换成“俄罗斯”，将诗歌里的歌颂对象换成“普京总统”，就发布在了这个账号上。他的这个账号，甚至连他的头像，也是通过AI技术合成的。

[作者]

回复