文化符号的失落

从轻功到特异功能、从武术到传统医学、从成功学到国学、从天才少年江湖异人、从心灵鸡汤到道德至上、从审丑到抄袭……华语文化的现代化转型过程中沉渣不断泛起，浮夸的、反智的、压迫的……或多或少有意无意的带着欺骗的成分，收割着一代又一代韭菜的智商税——激情之后的反讽。当然，现代文明必然如此，包容与自由之下，精神与思想的产品必将接受竞争与时间的淘洗，而每个参与者也将接受最后的审判。

给北大中文系博导张颐武改作文

贾平凹和贾浅浅

2016年4月14日下午，贾平凹长篇小说《极花》新书发布会在京召开，和《北青报》有过一段对话。部分内容如下：

北青报：那么在社会问题越来越复杂的情况下，作家写现实和媒体做报道的关系是什么？
贾平凹：80年代文学的兴盛，在我看来，并不是因为文学的力量，当时的社会闭塞，是新闻元素在其中发力，大众从文学作品中获得离奇的故事。但是今天媒体发展，任何角落发生的故事都可以快读告诉大家。对于作家来说是一种挑战，现实中的故事永远比虚构的丰富。但文学不是新闻作品，文学的功能不只是把离奇的故事讲给大家，而是要写更深层的社会危机。我希望写最偏远的农村实际情况，中国社会的危机，这些人的精神状态里最隐秘的东西。
北青报：但您把城市化进程中农村男性娶不到媳妇的事，安放在一个妇女被拐卖的事情中，您是否认为太男性视角了？
贾平凹：字面上是女性唠唠叨叨说自己的经历，但作家是男性，也有男性的视角。之所以说要深入生活中去，是有道理的。如果不走近人贩子，你肯定是愤怒的，恨不得把人贩子和买这个女人的人千刀万剐。但是为什么从被拐卖的胡蝶眼中观察这群生活在最底层的乡村的人，他们生活的困难，村里没有女人的情况是我们没法了解的。

北青报：遭遇被拐卖，还要怪女性太善良？
贾平凹：我是说，要有防范能力，不为了金钱相信别人，就可能不会有这样的遭遇。这个人贩子，黑亮这个人物，从法律角度是不对的，但是如果他不买媳妇，就永远没有媳妇，如果这个村子永远不买媳妇，这个村子就消亡了。
北青报：您的意思是，为了村庄不消亡，买卖是可以被接受的？
贾平凹：法律和人情常常是相悖的。而小说中往往要写的是感情的东西。没有买卖自然就没有伤害。但为什么打击拐卖几十年，还是不能杜绝？这只是表面危机，社会深层的危机是社会结构、社会分配发生变化，产生了很多城市和农村的不协调，导致了各种的情况。这些危机，作家可以思考，但是如果想解决单靠作家是没有用的。（文字记录者：《北青报》记者张知依）

2022年初，如贾所言，社会深层的一面被掀开了，江苏徐州丰县被链条锁住的8孩母亲，让普通民众感受到自我——离谷爱凌太远，离八孩妈太近！

读错字的大学校长们

2005年，清华大学前校长顾秉林教授向来访的宋楚瑜赠送了一幅小篆书法。内容是一首诗：寸寸河山寸寸金，（亻瓜）瓠离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！顾校长为显示自己的热情，开口为宋楚瑜读这首诗，在读到“ 瓠”（hu）字上，尴尬地停顿下来了，经旁人提醒方才磕巴过关。

2005年7月12日，中国人民大学原校长纪宝成在欢迎郁慕明的致辞中，用了“七月流火”，让不少旁观者心凉如水。 2006年，连战大陆行，在厦门大学题下了：“泱泱大学止至善，巍巍黉宫立东南”。厦大校长朱崇实教授在现场把“黉（音：hóng）宫”念成了“皇宫”，场下一片赞叹之声。

2018年“五四”青年节那天，北大校长林建华在纪念建校120周年的讲话中频频读错字，把“鸿鹄”（hóng hú）念成“hóng hào”，把“乳臭未干”的臭（xiù）读成了“chòu”，把“谆谆教诲”的谆（zhūn）读成了“dūn”。

汉字繁难，偶尔读错亦无伤大雅。但大众习惯于把大学校长尤其是名校校长视为重要的文化符号，因而舆论哗然，这其实是对大学校长身份的错误建构。

树立新一代“样板”：余秋雨

1991年7月，余秋雨辞去上海戏剧学院院长的职务从西北高原开始，考察中国文化的重要遗址。5年前他风光地成为全国最年轻的高校校长，在仕途一片光明的时候，生活却在谷底挣扎——住在上海龙华一个简陋的两居室，一下雨家里就漏雨。有因亦有果。

1992年，他考察归来写成的几篇散文登在《收获》杂志上，后来想结集成书，却几乎没有出版社愿意出版，拒稿理由是“散文不是这么写的”。 有出版社想将其做成旅游景点卖的小册子，余秋雨非常生气，拒绝了。直到上海文艺出版社的编辑“慧眼识珠”，把它做成精装本，还在上海最大的新华书店举办新书首发式，才有了后来的《文化苦旅》。

市场反应非常热烈，首印1万册在3个月内售完。余光中说：“中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。”很快，这书成了中小学阅读推荐书目，不少篇目还选入语文教材，一代又一代学生变成了稳定的购买群体。 《文化苦旅》最畅销的时候，图书零售商都得搭配着买进其他书，才能抢到《文化苦旅》的配额。当时上海文化圈流行一个段子，说上海有一次“扫黄打非”行动中，警方从失足妇女的手袋里搜出来三样东西：口红、避孕套和《文化苦旅》。

或许正是如此，随之而来的批评者顺势将他的散文喻为“文化口红”。

1999年前后，余秋雨开始积极拥抱了各类媒体，参加凤凰卫视牵头的千禧之旅；每天写一篇专栏；担任《秋雨时分》主持人；青歌赛评委，文化学者的知名度进一步扩大了。

就在千禧之旅结束没多久，余杰（北大中文系学生）发表了一篇《余秋雨，你为什么不忏悔》的文章，称余秋雨参加过“写作组”是“文革余孽”“文化流氓”——余秋雨迟迟不愿回应此事。

有人开始调查他在特殊年代做了什么，有人起底他跟两任妻子的私生活……一次他和妻子马兰上街买菜，经过报摊的时候，马兰拽着他赶紧往前走。 他觉得不对劲，在报亭扫了一眼，看到无数惊悚的标题：

《余秋雨是文化杀手》
《艺术的敌人余秋雨》
《余秋雨为什么不忏悔》
《剥余秋雨的皮》
…… 

上海《咬文嚼字》的一位编辑金文明找出他书里一百多处文史差错，余秋雨认为自己没错，只是双方理解不同罢了，再次引发舆论声讨。但即便如此，他依然不允许编辑改他的稿子，敢改一个字就换出版社。而在《文化苦旅》的编辑眼里，曾经的余秋雨不是这样的：“那个时候我给他改稿子，有错就改，跟他说什么都肯的。”

2008年灾难不幸降临汶川大地。余秋雨在其2008年6月5日发表的博客文章《含泪劝告请愿灾民》中含泪劝告要求惩处豆腐渣校舍责任人的请愿灾民，说他们在地震中死亡的孩子全都成了菩萨，已经安宁，不要因为请愿而横生枝节。“秋雨含泪”一词遂成经典。

余秋雨也奠定了中国文化网红的样板。

他的专业领域是戏剧，而为公众所熟知的是文化散文，并因泛文化的内容被人贴上“大师”的称号。

他每一次都聪明地站在时代传媒的风口——图书、电视、音频，因为一两部著作快速声名鹊起，然后：出镜、赚钱、签售、演讲……

在他之后，一代代网红踏着他的足迹，开启新的征程……

当一个人不恰当的坐在“文化学者”的王座上，渐渐成熟的曾经的拥趸或许还有些对既往情感上的留念，而真正有决定意义的态度或许只在于新一代人的隔膜。

精神安慰剂：于丹

2006年8月，于丹到《百家讲坛》试录了一期《论语》，迅速红遍大江南北。

她熟练地引用各种典籍和名言警句，从儒释道佛到尼采雪莱泰戈尔，出口成章，句句经典。

“《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”

同年，《于丹<论语>心得》的签售会中关村图书大厦举办，排队的人从5楼顶层一直排到了1楼外的大街上，当天签售超过1万册，首印60万册，刷新了出版社和北京所有书店的记录。据说《于丹<论语>心得》的利润，是中华书局自建国以来挣的所有钱的总和。

然而到了《于丹<庄子>心得》签售的时候，风向开始发生了变化。十几个穿着白衫的男子，衣服上印着“孔子很着急，庄子很生气”冲进会场，振臂高喊：“捍卫国学！于丹认错！百家争鸣！”在场外，清华、北大、中山大学等高校的学子组成“十博士”团，发文《我们为何要不遗余力地将反对于丹之流进行到底》，要求于丹从《百家讲坛》下课，向全国电视观众道歉。还联合起来写了一本《解“毒”于丹》，指出于丹讲述《论语》《庄子》当中的诸多硬伤，还有她对经典的严重误读。

有学者统计过，《论语》全书与“快乐的生活”有关的篇章，只占《论语》的十分之一左右，于丹全面放大了这一部分。而且，就在于丹所讲的这1/10里，也有很多的曲解之处。

如：子贡问政，问孔子如何治理国家。

孔子的回答是三点：足食、足兵、民信。

孔子补充说：“自古皆有死，民无信不立。”

对于“民无信不立”，于丹的解释是：最可怕的是国民对这个国家失去信仰以后的崩溃和涣散。事实上，“民信”不是指“百姓的信仰”，而是“国家取信于民”，主体是“国家”，不是“百姓”。“民无信不立”的含义是：如果老百姓对统治者不信任，那么国家就不能存在了（中华书局版《论语》释义）。取信于民是治国理政的基础之一，而信仰显然是更高的要求。

类似的“曲解”和误读，被十博士和其他专业学者挑出来几十上百处。

2012年11月17日晚，北大昆曲专场，受主办方邀请的于丹刚刚登台就遭到起哄，她说了一句“我代表所有观众感谢老艺术家们……”，就被在场观众高声呛到：“不用你代表”“下去吧”“快滚，你根本没资格跟台上的先生们站在一起”。于丹只好尴尬地走向后台，临走还不忘加上“很于丹”的一句：“一切尽在不言中。”

于丹作为一个文化网红的坠落，在于其精神内核从一开始就出了问题。

很多学者一针见血地指出于丹解读《论语》的弊病，如北大的钱理群就曾尖锐地批评：于丹所说“我们之所以不快乐，就是因为‘我们的眼睛，看外界太多，看心灵太少’，她告诫人们：‘幸福只是一种感觉，与贫富无关，同内心相连。’于丹教人们面对生活中的不如意，一要‘学会克制’，‘该放下时且放下’；二是切记不可抱怨，‘其实与其怨天尤人，不如反躬自省’，‘不要苛责外在世界，而要苛责内心。’一切烦恼都可以自动地在内心化解，化解不了的也要尽力克制”，于丹的《〈论语〉心得》看似不涉政治，恰恰是遮蔽了孔子作为“激进的社会批评家”的这一面，“忽略儒家思想的批评性传统”。这恰如鲁迅说的——无不平、无不满、无抱怨、无反抗的四无“太平”世界。面对社会矛盾，一味地诱惑老百姓“逃避社会，退回内心”，倡导人们安于现状、支持现状。表面上看，于丹似乎把《论语》“去政治化”了，但她的演讲恰恰在最深的层次上，是为政治服务的。

钱理群认为，于丹是在公开“叫卖精神安慰剂”。

当你“服用”太久，发现屁用没有的时候，你自然会对“卖药”之人心生厌恶——这是于丹“失灵”的真正原因。

没有独立精神内核的文化网红要想成为经典确实有难度。

与一切和解：陈果

作为复旦大学思修课的老师，陈果早年的课堂视频、语录被学生上传到网上，后来就开始走红网络。陈果也凭着哲学博士的身份，被捧成了“哲学女神”。

她的书在单一网店单本评价人数接近40万，全国销量超过百万册。

读完了陈果老师的大作，有人摘录“金句”如下：

无知源于知识的匮乏，即弱于“智”。
爱像一束光，照亮一切阴霾。
我们大可以活成我们自己，活得更本色一点、更真实一些，反正还是会有人喜欢你、有人不喜欢你。但至少你会更喜欢你自己。这才像“自爱”，不是吗？
真正的正能量是什么呢？那就是你活成了一个光源，你把自己活成了一束光。
你不需要刻意跟别人说什么，当你活成一束光的时候，他要是接近你，就是接近光。
学会与黑暗和解，当你与黑暗和解的时候，黑暗已经不那么黑了。
爱情是无用的，道德是无用的，友情是无用的！因为这些无法带来面包。

 

她的“幸福哲学课”有着海量次的播放，据说是于丹望尘莫及的。陈果连于丹式“引经据典”都免了，鸡汤直接端上来。

趁着名气暴涨，陈果开起了抖音卖起书来。

在陈果眼里，什么是成功？

如果我们看看当前社会大众趋之若鹜的种种风尚：人们一掷千金、购买昂贵的健身卡来强健自己的体质，参加五花八门的舞蹈课、瑜伽班来塑造自己的形体，用护肤品、去美容院来保养自己的面容，报名各种各样的情商课、国学班来提升自己的气质、培养自己的仪表风度，就足以见得大家其实在不知不觉中，已然发自内心将“修身养性”作为了一种值得追求的“成功”。

在陈果眼里，什么是“成熟的幸福”？
成熟的开心，接近于“不以物喜、不以己悲”的从容淡定。
对于成熟者，有糖吃挺开心，吃不到糖也不难过；赢了人家挺开心，输了也不难过；美味佳肴不拒绝，粗茶淡饭不计较；得意之时不显摆，失意之时不抱怨。
就像一位禅师所说：“幸福不在于得到多少，而在于计较多少，计较得越少越幸福。”
最高的成功，莫过于内心的幸福。
当世界不值得尊敬的时候，至少我们还可以尊敬自己。

到此，不禁让人要发问：那些占据着舆论的中心，做出煞有介事却漏洞百出的判断，“倒卖观念的二道贩子”（哈耶克语）的文化网红们，到底在说些什么，权力？资本？还是不再需要知识、不再需要思考、不再需要真相而只需要甜蜜蜜的梦境的那些人？

抄袭有理：郭敬明……

2006年5月，北京市高院终审判决认定，郭敬明的小说《梦里花落知多少》剽窃作家庄羽作品《圈里圈外》，郭敬明和春风文艺出版社共同赔偿庄羽经济损失20万元，追赔精神损害抚慰金1万元，停止销售《梦里花落知多少》、公开道歉等，限期15日执行。

2020年12月31日凌晨，郭敬明在微博发文正式向庄羽道歉，表示后悔在法院判决后不肯承认错误。

当然，同日中午，于正在其个人微博上发布文章，向琼瑶道歉。

当然，对于郭敬明还有其他作者，众多与其他作者的作品的暧昧“剪不断理还乱”。

如：《幻城》v.s.《圣传》,《梦里花落知多少》v.s.《圈里圈外》,《夏至未至》v.s.《NANA》,《悲伤逆流成河》v.s.《年华是无效信》;

《梦里花落知多少》更是与已去世多少年的三毛的名作同名。

郭敬明是幸运的，也不够幸运，因为道德之下有法律；在命运轨道上相向而行的韩寒是幸运的，也不够幸运，因为被人提着耳朵要“假以时日成为当今的鲁迅”。

一切皆基因：吴军

2012年3月2号，佳能在上海举行春季发布会，发布了一款全新的单反相机——佳能5D Mark III。能长时间拍摄高清视频的5D Mark III，让原来500万一套的专业摄录系统，降低到5万块钱以下就能置办齐全。

这开启了一个新的时代：知识付费。

其中，吴军是一个代表性的人物。

很多人说知识付费是“收智商税”：

一方面很多音频课，听了都跟没听差不多；

二是音频更完了，作者摘点内容拿去出书，又能挣一波钱。

吴军的课就是这样，但他的课里还藏着一些“别的东西”。

在他把课印成的新书《见识》和《态度》里，多处透露着“个人命运决定论”的思想，跟他的“公司基因决定论”一脉相承。

比如开篇题目就是：“命”和“运”决定人的一生。

“人最后的前途是由什么决定的？实际上某种程度上是命中注定。”

他告诉大家：

找聪明女生的好处有很多，从优生学上考虑，母亲的智力水平对孩子的智力影响比父亲更大。如果大家希望孩子比较聪明，最好找个聪明的女生。

在中国，北大和清华的地位在接下来的50年都很难撼动。

无论是个人，还是公司、大学，“基因”早就把一切都安排好了。

而让他给你些职场建议，说的都是些正确的废话。

他还告诉大家，要提高自己的修养：

今天的人并不用太担心物质的匮乏，如果我们能够在每天出门时想到“责任”“荣誉”“从容”“优雅”“镇定”这10个字，就能过得比18世纪的贵族更好。

知识是买来的还是学来的，这个问题的答案不言而喻；但知识的证明是可以买的来，正因为如此，有一个“成功的企业家”就曾说过“我的成功可以复制”，或许他当年买学历时的价格策略是最成功。

可以复制的成功与可以复印的学历：唐骏

2010年7月1日晚上8时20分，方舟子一连在自家的微博上发出21条记录，把矛头指向“打工皇帝”唐骏。

在这一系列微博中，方舟子针对唐骏在《我的成功可以复制》一书中透露的其个人学位、求学及工作经历，提出了多个质疑，并出示了部分查证证据，提出“唐骏的‘加州理工学院博士学位’是假的，是不是也要大家跟着复制如何造假？”

方舟子接着怀疑唐骏所读的美国西太平洋大学“是一家著名的卖文凭的野鸡大学，此校在夏威夷注册，没有得到美国认证机构的认证”。

此后，这所被称为“野鸡大学”的美国高校，被翻出了一大批博士毕业生名单，国内多家国企、事业单位的管理人员赫然在列。

精英与大多数无用的人：吴晓波

财经作家、媒体人吴晓波在接受一档访谈节目时称：“我是个挺精英主义者的。我认为这个世界不需要那么多人去同时思考那么多问题”“我只服务于少数的几十万人就够了。”