列夫·托尔斯泰《战争与和平》4

第一部

1

在彼得堡的上层社会各界，鲁缅采夫派、亲法派、玛丽亚·费奥多罗夫娜派、皇太子派与其他各派，正在开展空前激烈的错综复杂的斗争，同平常一样，宫廷帮闲们的鼓噪淹没了各派人士的纷争。但是安定的、奢侈的、只操心现实中的一些幻影的彼得堡生活，还是老样子，透过这种生活方式，要费很大的劲才能意识到俄国老百姓处境的危险和困难。皇帝出朝、跳舞晚会、法国戏院仍旧像从前一样，人们对宫廷的关注、谋求职位和勾心斗角的现象还是和从前一样。惟有上层社会人士才竭力地使百姓记起目前的困难形势。老百姓窃窃私议，时局是这样困难，而两位皇后[玛丽亚·费奥多罗夫娜是已故沙皇保罗的皇后，而伊丽莎白是在位沙皇亚历山大的皇后]各行其是，相互作梗。玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后只关心她掌管的慈善教育机关的安全，作出将这些机关全部疏散到喀桑的部署。这些机关的物体都已包扎停当。而伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜皇后在人们向她请示命令的时候，她用她所固有的俄罗斯爱国精神回答说，她不能给国家机关发布命令，因为这是陛下的国务，至于由她个人决定的私惠，她表示她将是这最后撤离彼得堡的人。

八月二十六日，即是波罗底诺战役的当天，安娜·帕夫洛夫娜家举办了一次晚会，其中的重头戏要算是朗读主教向陛下敬献圣谢尔吉依神像所附的信，该信被视为爱国的教会辞令的范本。素以朗诵艺术享有盛誉的瓦西里公爵将要朗读这封信（他常给皇后朗诵）。据说，他的朗诵的要诀在于响亮而且动听，用那绝望的哀鸣和温柔的絮语交替地咬字吐音，完全不顾字句的含义，朗诵者时而在一个字句上发出哀鸣，时而在另一个字句上发出怨声。这次朗读，如同安娜·费奥多罗夫娜家所有的晚会一样，具有政治意义。今天的晚会，将有几位显贵出席，他们竟想去法国剧院看戏，应该使他们感到羞愧，并且要鼓舞他们的爱国精神。相当多的人已经到了，但安娜·帕夫洛夫娜在客厅里看到应到的人还没有到齐，因此，暂不进行朗诵，让大家随便聊聊。

彼得堡每日新闻中当天的新闻是别祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人几天前意外的生病了，错过了几次因有她出席而生色的聚会，同时听说着，她不接待任何人，并且没有请经常给她诊病的彼得堡的几位知名医生，而是信任某个意大利医生用一种新的不寻常的方法给她诊治。

大家都十分清楚，迷人的伯爵夫人的病，起因于不便同时嫁给两个丈夫，而意大利人的治疗方法就在于消除这种不便；但当着安娜·帕夫洛夫娜的面，不仅谁都不敢这样想，而且好像谁都不知道似的。

“Onditquelapauvrecomtesseesttrèsmal．Lemédecinditquec’estl’anginepectorale．

“L’angine？Oh，c’estunemaladieterrible！

“Onditquelesrivauxsesontreconciliésgraceàl’angine…”①大家饶有兴味地重复着angine这个字。

“Levieuxcomteesttouchantàcequ’ondit．Ilap leuré comme unen fant quand lemé decin luiaditquelecasétaitdangereux．”

“Oh，ceseraituneperteterrible．C’estunefemmeravissante．”

“Vousparlezdelapauvrecomtesse，”安娜·帕夫洛夫娜走过来说，“J’aienvoyésavoirdesesnouvelles．Onm’aditqu’elleallaitunpeumieux．Oh，sansdoute，c’estlapluscharmantefemmedumonde．”②她对自己的兴奋莞尔一笑地说。“Nousappartenonsàdescampsdifférents，maiscelanem’empêchepasdel’éstimer，commeellelemérite．Elleestbienmalheureuse．”③安娜·帕夫洛夫娜又补了一句。

——–

①听说，可怜的伯爵夫人病情严重。大夫说，这是心绞病。心绞痛？呵，好可怕的病！听说两个冤家对头和解了，因为心绞痛……

②听说老伯爵很悲痛。当大夫说病情危险时，他像孩子似地哭了。呵，这将是一大损失。这么迷人的女人。你们在谈可怜的伯爵夫人吗？我已派人去问候过了。他们说她好点了。呵，毫无疑问，这是世界上最迷人的女人。

③我们属于不同的阵营，但这不妨碍我对她表示应有的的尊敬。她是多么不幸。

一个冒失的年轻人，以为安娜·帕夫洛夫娜说这番话，意在揭开罩住伯爵夫人病情的神秘内幕，便不经意地对不请著名的医生，而由一位可能用危险药物医治伯爵夫人的江湖郎中表示惊讶。

“Vosinformationspeuventêtremeilleuresqueles

mienues．”①安娜·帕夫洛夫娜突然恶狠狠地攻击那个不懂事的年轻人。“Maisjesaisdebonnesourcequecemédecinestunhommetrèssavantettrèshabile．C’estlemédecininBtimedelareined’Espagne．”②安娜·帕夫洛夫娜就这样击败了年轻人，转身朝比利宾走去。这人正在另一个圈子里谈论奥地利人，他皱起面部的皮肤，显然随时准备把它松开，说出unmot”（一句俏皮话）。

“Jetrouvequec’estcharmant！”③他在谈一份外交文件，该文件连同被维特根施泰因，lehérosdePétropol④（彼得堡的人们这样称呼他），缴获的奥国旗帜一道送往维也纳。

“怎么，怎么回事？”安娜·帕夫洛夫娜问他好使大家静听她已知道的mot。

于是，比利宾复述了一遍由他起草的那份外交文件的原文：

“L’empereurrenovielesdrapeauxAutrichiens，”比利宾说，“drapeauxamisetégarésqu’ilatrouvéhorsdelaroute．”⑤比利宾放松面部的皮肤，把话说完。

“Charmant，charmant．”⑥瓦西里公爵说。

——–

①您的消息可能比我的准确。

②但我从可靠来源得知，这位医生博学多才。他是西班牙王后的御医呢。

③我发觉这太妙了！

④彼得堡的英雄。

⑤皇帝奉还奥国旗帜，这些友好的误入歧途的旗帜，他是在正路之外发现的。（意在讽刺奥与俄结盟不久，又与拿破仑一道进攻俄国。）

⑥妙极了，妙极了。

“C’estlaroutedeVarsoviepeut－être．”①伊波利特公爵大声地让人感到意外地说。大家都把目光转向他，不明白他这句话的用意。伊波利特公爵也带着开心的惊讶把目光投向四周。他也像其他人一样闹不清楚他说这句话的涵义。在他任职外交界时期，他不止一次注意到，以这种方式突然说出的话显得很机智，他一有机会便把首先涌上舌尖的话说出来。“可能，效果会很好，”他想，“要是没有效果呢，他们会弄不好的。”果然，就在尴尬的沉默气氛弥漫开来的时候，安娜·帕夫洛夫娜等待他来演讲的那个不够爱国的人物进来了，于是，她微笑着伸出指头威胁了伊波利特一下，然后邀请瓦西里公爵走到桌子旁边就座，递给他两支蜡烛和一份手稿，请他开始念。全场肃静。

——–

①这是华沙大道，有可能。

“最仁慈的皇帝陛下！”瓦西里公爵严肃地开了头，环顾一下听众，好像询问有没有人要对此表示反对，但无人说话。

“最早成为国都的莫斯科城，新耶路撒冷，迎接自己的基督，”他突然把重音读在自己的字眼上，“像母亲张开的双臂接纳热忱的儿子，并透过迷雾，预见你邦国的光辉荣耀，他欢唱：‘和撒纳’，后代幸福啊！”瓦西里公爵用哭腔朗诵这段的最后这句话。

比利宾仔细观察自己的指甲，好多人都露出一付担惊受怕的样子，似乎在询问他们有何过错。安娜·帕夫洛夫娜像老太婆念祷词似地预见轻轻地重复：“让那胆大蛮横的歌利亚……”她低声地说完了这些话。

瓦西里公爵继续读下去：

“让那胆大蛮横的歌利亚从法国把死神的恐怖洒向全俄罗斯吧，忠顺的信仰，俄国大卫①的弹弓，即将突然击穿那嗜血狂妄者的脑袋。谨将这尊圣谢尔吉依——古代我国福祉的捍卫者的圣像，献给吾皇陛下。我痛心疾首，衰弱的体力使我不能面觐至为仁爱的圣颜。我向上天热忱祷告，求全能的主降福于正义的民族，仁慈地实现陛下的愿望。”

“Quelleforce！Quelstyle！”②朗读者和撰写者都受到了赞扬。

聆听完毕而受到鼓舞的安娜·帕夫洛夫娜的客人们，又谈了很久祖国的情势，并且对最近几天内战斗将要出现的结果作了各种推测。

“Vousverrez，”③安娜·帕夫洛夫娜说，“明天，在陛下的诞辰，我们会得到消息的。我有吉祥的预感。”

①迦特人歌利亚，非利士人的战士，被大卫用弹弓打死。见《旧约·撒母耳记》第十七章。

②多么有力！多好的文体！

③你们会看到。

2

安娜·帕夫洛夫娜的预感的确证实了。次日，在宫中为皇帝祝寿而举行祈祷仪式的过程中，沃尔孔斯基公爵被叫出教堂，收到库图佐夫公爵的一封信。这是库图佐夫在战斗的当天以塔塔里诺沃送来的快报。库图佐夫写道，俄军一步也未后退，法军损失大大超过我方，这是他在战地仓卒呈报的，还未来得及汇总最后的情报。看来，这是一场胜利之战。于是，即时即地，就在教堂，为了造物主的帮助，也为了这次胜利，对造物主表示了感谢。

安娜·帕夫洛夫娜的预感证实了，因而，城里边整个上午都流露着欢乐的节日的情绪。大家都认为这是一次胜利，一些人已在议论俘获拿破仑本人，谈话废黜他和为法军择立新主之事。

远离战场，而且又在宫廷生活的环境中，是很难作到使事件的全部真相和影响力都反映出来的。一般事件围绕某一个别情事不知不觉地相继发生，现在正是这样，大快朝臣之心的事，既在于我们赢得胜利，亦在于胜利的消息正与皇上寿辰巧合。这是绝妙的一桩意外喜事。库图佐夫的报告也谈了俄军的损失，其中列举出图奇科夫、巴格拉季翁、库泰索夫等人。这种悲惨的事件围绕着库泰索夫阵亡一事，在彼得堡这个地区也不知不觉地发生了。大家都认识他，陛下宠爱他，他又年轻又有趣。这一天，大家见面时都说：

“多么叫人吃惊。正碰上祈祷。库泰索夫的损失太大了！

唉，多么遗憾！”

“我对你们说过库图佐夫吗？”瓦西里公爵现在以预言家的骄傲神情说。“我从来都说，只有他才能战胜拿破仑。”

但是，第二天没得到军队的消息，大家的语声都显得不安起来。朝臣们苦恼的是皇上得不到消息，因而感到难受。

“皇上的情况会怎样啊！”朝臣们说，而且不再像两天前那样赞扬库图佐夫，他们谴责他成了皇上不安之源。瓦西里公爵在这天已不再称赞他所protège（赏识的）库图佐夫，而当人们谈起总司令时，只保持沉默。不仅如此，当天傍晚，仿佛有意要使彼得堡居民惊慌不安似的，事情都凑到一块儿了：又有一条可怕的消息来赶热闹。海伦·别祖霍娃伯爵夫人突然死于人们曾经那么饶有兴趣地谈论过的可怕的病症。在稠人广众的交际场所，大家都一本正经地说别祖霍娃伯爵夫人死于anginepectorole（可怕的心绞痛）发作，但在亲密的圈子里，人们却详尽地谈到lemédecinintimedelareined’EsBpagne（那个西班牙皇后的私人医生），说他给海伦开了剂量不大作用不详的某种药物；但是海伦受到老伯爵猜疑，她丈夫（那个倒霉的浪荡的皮埃尔）不给她回信，因此十分痛苦，她忽然大剂量地服用了开给她的那种药，在人们起来抢救之前便痛苦地死去了。他们说，瓦西里公爵和老伯爵本想追究那个意大利人，但是意大利人拿出几封不幸的死者的手札，他们当即放过了他。

众人的谈话集中在三大令人悲哀的事情上：皇上不明战况，库泰索夫阵亡和海伦之死。

在收到库图佐夫报告的第三天，莫斯科一位乡绅抵达彼得堡，于是，全城传遍了莫斯科拱手让给法国人的消息。这太可怕了！皇上的处境会怎么样啊！库图佐夫是叛徒，而瓦西里公爵在接受宾客对他女儿亡故进行的visitesde

condoléance（吊问）时，讲起先前受他赞扬的库图佐夫（应该原谅他在悲痛中忘掉了他先前说过的话）时说，不可能向一个瞎眼浪荡的老头子指望别的什么。

“我只有感到吃惊，怎么可以把俄国的命运交给这样一个人。”

当这消息仍属非官方正式消息时，还可以对它存疑，但在下一天，送来了拉斯托普钦伯爵的如下报告：

“库图佐夫公爵的副官给我带来一封信，他在信中要求我派警官把军队引领到梁赞大路。他声称他遗憾地放弃了莫斯科。陛下！库图佐夫的行动决定了古都和您的帝国的命运。一旦听到俄国伟大事物集中之地、您的先人遗骨埋葬之地——那座城市失守，俄国定将为之战栗。我去追随军队。我已运走一切，我唯有恸哭我祖国的命运。”

收到这封急报，皇上派沃尔孔斯基公爵将下列诏书带交库图佐夫：

“米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇公爵！从八月二十九日起，我就不曾接到您的任何报告。但在九月一日，我收到莫斯科总督自雅罗斯拉夫尔送来一则可悲的讯息，说您已决定率领军队放弃莫斯科。您自己可以想象这一消息对我产生怎样的影响，而您的沉默加深了我们惊愕。我派侍从将军沃尔孔斯基公爵送去此份诏书，向您听取军队的情况和促使您采取如此可悲决定的理由。”

3

放弃莫斯科九天之后，库图佐夫派出的信使携带放弃莫斯科的正式报告来到彼得堡。信使是法国人米绍，不懂俄语，但他quoiqueétranger，Russedecoeuretd’ame（虽是外国人，心灵深处却是俄国人），他是这样评说自己的。

皇上立刻在石岛皇宫中的书斋接见了信使。米绍在战事发生之前从未亲眼看到莫斯科，也不懂俄语，在他带着莫斯科大火的消息，dontlesflammesèclairaientsaroute（火光照亮了他的旅途），觐见notretrèsgracieuxsouverain（我们最仁慈的君主）时，——如他所描述——，他自己仍然十分感动。

虽然米绍先生的chagrin（悲伤）与俄国人的悲伤本来不是出于同一的根源，但当他被引进皇上的书斋时，他带着一付悲戚的面容，皇上立即向他发问：

“M’apportezvousdetristesnouvelles，colonel？“Bientristes，sire，”米绍回答，叹着气垂下眼睛，“l’aban－dondeMoscou．”

“Auraitonlivrémnoanciennecapitalesanssebattre？”①皇上勃然大怒，话说得很快。

米绍恭敬地禀报了库图佐夫的命令他转达的内容，即：在莫斯科城下作战是不可能的，因为二者必择其一，或则损失军队又损失莫斯科，或则只损失莫斯科，陆军元帅应该选择后者。

皇上两眼不看米绍，默默地听完他的禀报。

“L’ennemiest—ilenville？”皇上问道。

“Oui，sire，etelleestencendresàl’heurequ’ilest．Jel’ailais sée tou ten flammes．”②米绍果断地说；但他朝皇上看了一眼之后，为他自己的举措吓坏了。皇上开始急促而沉重的呼吸，他的下嘴唇在抖动，美丽的蓝眼睛顿时被泪水湿润了。

——–

①“您带给我怎样的消息？坏消息吗？上校？”“很坏的消息呢，陛下，放弃了莫斯科。”“难道是不战而让出我的古都？”

②“敌人进城了吗？”“是的，陛下，此刻莫斯科已化为灰烬。我离开它时，大火舌噬着它。”

但这只持续了一分钟。皇上突然皱紧眉头，仿佛责备自己的懦弱。他抬起头来用坚定的语气对米绍说：

“Jevois，colonel，partoutcequinousarrive，”他说，“quelaprovidenceexigedegrandssacrificesdenous……Jesui sprêt mesou met treà toutes ses volon tés；maisditesmoi，Mich－aud，commentavez—vouslais sél’armée，en voyan tain si，san scoup férir，abandon nermon an cienne capitale？

N’avezvouspasapercudude’couragement？…”①

米绍看到自己的trèsgracieuxsouverain（最仁慈的君主）平静下来，他也平静下来，但是并未准备好即刻回答皇上要求他正面回答的实质性问题。

“Sire，mepermettrez—vousdevouspar ler franche men ten loyalmi litaire？”他为了赢得时间才这样说。

“Colonel，jel’exigetoujours．”②皇上说，“Nemecachezrien，jeve uxs avoirab solument cequ’ilenest．”③“Sire！”米绍嘴角上露出含蓄的几乎不易察觉的微笑说，终于准备好一句轻松的恭敬的jeudemots（俏皮话）来回答他。“Sire！J’ailaissétoutel’arméedepuisleschefsjusqu’audernier sol dat，sansexception，dansune craint eép ouvan table，effrayante…”④

“Commentca？”⑤皇上威严地皱起眉头，打断他的话。

——–

①上校，我从所发生的一切看出，上帝要我们付出重大牺牲……我准备服从他的意旨；但请告诉我，米绍，军队既不战而退出我的古都，那现在军队的情形又怎样呢？您有没有注意到士气的低落？……

②陛下，您允许我照一个忠实军人的本份那样坦白地说话吗？上校，我一贯这样要求。

③什么也别隐瞒，我一定要知道全部真相。

④陛下，我离开队伍时，从各长官到每一士兵，毫不例处地都陷入深深的绝望的恐怖中……

⑤怎么会那样？

“MesRusseselaisseront—ilsabattreparlemalheur…Jamais！…①米绍专等这个机会来插进他的俏皮话。

“Sire，”他带着恭敬而快活的神态说，“ilscraignentseule－ment quevotre Majesté parbontéde coeurnese laissepersuader defaire lapaix．Ilsbrùlent decombattre，”这位俄国人民的全权代表说，“etdeprouve ràvotre Majestépar lesacrifi cedeleurvie，combienil sluisont devoués……”②“Ah！”皇上大感安慰，他眼里闪着柔和的光芒，拍拍米绍的肩膀说。“Vousmetron quillisez，colonel．”③

皇上低下头，沉默了片刻。

“Ehbien，retournezál’armée．”④他伸直整个身子，打着温和而尊严的手势对米绍说。“etditesànosbraves，ditesátousmesbonssujetspartoutoùvouspasserez，que quandjen’au rai splusau cunsol dat，jememet trai，moi—même，àlatête demachèreno blesse，deme sbon spay sansetj’use rai ainsi jusqu’àladernièr eres sour cedemon empire．Ilm’e no ffreen core plus quemesen nemisne pensent，”⑤皇上越来越兴奋地说。“Maissi jamaisil futécrit dansles décret sdela divine providence，”⑥他抬起他那俊秀的温和的闪烁着激情的光辉的眼睛望着天空说道，“quemady nastiedut ces serderé gnersurletrone demesancêtres，alors，aprè savoi répui sét ousles moyens quisonten monpouvoir，jemelais serai croitrelabar bejusqu’ici（皇上用手在胸口比了比），etj’iraimanger despom mesdeter reave cledernier deme spay sansp lulot，que designer lahonted emapatrie etdema chèrenation，dont jesaisap précier lessacri fices！…”⑦皇上用激动的嗓音说完这些话后突然转过身去，像是要米绍看不见他那涌出眼眶的泪水，朝书斋深处走去。在那里停了几秒钟后，他大步走回米绍身旁，用有力的动作按住他的下臂。皇上那张俊秀的和霭的脸涨得通红、眼里射出意志坚定的愤怒的光芒。

——–

①难道我的俄国人会在失败面前灰心丧气……绝不可能！……

②陛下，他们只怕陛下凭一片善心与敌方缔结和约呢。他们急于重新投入战斗用牺牲他们的性命来对陛下表明他们是多么忠诚……

③噢，您使我放下心了，上校。

④那末好啦，回军队去吧。

⑤在您所到之外，请告诉我们的勇士，告诉我的全体臣民，如果到了我连一个战士也不剩下的地步，我将亲自率领可爱的贵族和善良的农夫，不惜用尽我国的最后资源投入战斗。这些资源比我的敌人所想象的还要多。

⑥但是，万一天意注定。

⑦我这一朝将中止在我祖先的宝座上继续执政，那末，在用尽我手中的资源以后，我宁愿让我的胡子长到这里（皇帝用手在胸口比了比），去同我的农民一道吃同样的土豆，也绝不签署有辱我的祖国和我亲爱的人民的和约，我知道如何珍惜他们的牺牲！

“ColonelMichaud，n’oubliezpascequejevousdisici；peut－êtrequ’unjournousnouslerappelleronsavecplaisir…Napolêonoumoi，”皇帝用手按着胸口说。“Nou snepou Bvons plus régneren semble．J’ai apprisále connaitre，ilneme trompera plus…”①于是，皇上皱起眉头沉默下来。米绍听到这番话，看到皇上眼里流露的坚定的表情，他虽是外国人，但心里深处是俄国人，感到自己在这庄严的时刻entousia smépartout cequ’il venaitd’ent ender，”②（如他后来所说），他用以下一句话来表达自己的感情，即是俄国人民的感情，他认为他是俄国人民的全权代表。

①米绍上校，别忘了我在这里说的话；也许，将来我们会愉快地回忆起这些话……有拿破仑就没有我……我们两人不能同时执政。我现在认清他了，而他再也骗不了我啦……

②被听到的一切激起一阵狂喜，对此极为赞赏。

“Sire，”他说，“votreMajestésignedanscemonentlagloire desanationt elesalutdeI’ Europe！”

皇上御头一偏，让米绍走了。

4

在俄国一半国土被占领，莫斯科居民逃往边远省份，各地民团相继起来保卫祖国的时候，我们这些并非生长于那一时代的人们，会自然而然地设想，全体俄国民众，从大人到小孩，都一心想牺牲自己、拯救祖国、或痛哭祖国的沦陷。关于那一时代的故事和记载莫能例外地只讲讲牺牲精神，爱国热情，失望，痛苦，和英勇行为。但实际上并非如此。事情照我们看来之所以是那个样子，仅由于我们从已发生的事情当中，看到的只是对那一时代总的历史兴趣，而未看到所有人们具有的个人的兴趣。然而实际上呢，那些属于个人眼前的兴趣大大超过共同的兴趣，以至有时感觉不到（甚至毫不察觉）共同的兴趣。那时的大多数民众，丝毫不注意历史的总的进程，只以每个人眼前的个人兴趣为准则。而这些民众正是那一时代最有用的活动家们。

那些试图理解天下大事所趋，并想以自我牺牲和英勇作战行为去参与天下大事的人们，是社会中最无用的成员；他们看到的一切是颠倒的，他们为公益所做的一切到头来都是无益的胡闹，就像皮埃尔兵团和马莫诺夫兵团①抢劫俄国的农村，后方太太小姐撕布抽纱卷成的棉线团永远到不了伤员那里等等。甚至爱卖弄聪明、表露感情的人，一议论俄国局势时，也会不自觉地在言谈中带有虚伪和撒谎的痕迹，或者无益于事地指责和痛恨某些不能任其咎的人们。在历史事件中，最明显不过的是禁止偷尝智慧之果。只有无心插柳，方能带来一片绿荫，而在历史事件中扮演主角的人，永远不能明了个中的涵义。如果他试图去理解，他会遭到劳而无功的失败。

——–

①指由这两人捐助而成立的两个兵团。

与这时在俄国发生的事件愈是密切有关的人，便愈难察觉其意义。在彼得堡和远离莫斯科的一些省份，妇女和穿义勇军制服的男人为俄国及其古都而哭泣，声称不惜牺牲等等；但在放弃了莫斯科的军队里面，则几乎没有人谈论，也没有人思念莫斯科，而在望着它那一片大火时，谁也不起誓向法国人复仇，却想着下一旬的军饷，下一个宿誓地，随军女商贩玛特廖什卡诸如此类的事情……

尼古拉·罗斯托夫并未抱定自我牺牲的宗旨，由于在服役期间碰上战争，便持续地自愿参加保卫祖国的战争，因此，他对俄国当时的情况不感到失望，没有忧郁的思想。如果有人问起他对俄国此时势的看法，他会说他没有什么可考虑的，考虑这些事的有库图佐夫和其他人，而他说，正在补足团的编制，看样子仗还要打很久，照目前的样子下去，再有一两年让他带上一个团是不足为怪的。

正因为他如此看问题，他在得知奉派去沃罗涅日为他的那一师补充军马时，他不但不为不能参加临近的战斗而感到难过，而且非常高兴，他对此并不掩饰，他的同事也充分了解他这种心情。

在波罗底诺战役前几天，尼古拉领到经费和文件，派出一个骠骑兵先行，嗣后他乘驿马到沃罗涅日去了。

一个人只有一连数月不断地处于军旅和战斗生活气氛中，方能体会到尼古拉此时所享受的那种欢乐：他从部队筹集粮秣，运送军粮和设置野战医院的那一地区脱身出来；他现在看见的不再是士兵、大车和污秽的军营，而是农夫农妇的乡村，乡绅的住宅，放牧畜群的田野，驿站和酣然入睡的驿站长，他就像第一次看到这一切情形那样高兴。特别使他长久地惊讶和愉快的是，他见到的女人们年轻而健康，她们之中没有一个不是被十来个军官追求的，她们都以这个过路军官与她们调笑而感到高兴和得宠。

心情极为愉快的尼古拉于晚间抵达沃罗涅日一家旅馆，要了一顿他在部队很久没有供应的东西，第二天脸刮得干干净净，穿上久未穿着的检阅服装，去见各首长。

民团长官是文职将军，一个老头子，显然很得意于自己的军阶和官职。他生气地（以为这是军人本色）接见了尼古拉，意味深长地盘问了尼古拉，好似他有权这样做又以为是在审议大局。尼古拉很高兴，只觉得这使他很开心

他从民团长官那里直接去见省长，省长是一位矮小而活跃的人，十分温良和纯朴。他告诉尼古拉一些可以搞到马匹的养马场，介绍他去找一位城里的马贩子和离城二十俄里的一位地主（他们都有良种马），并允诺尽力协助。

“您是伊利亚·安德烈耶维奇伯爵的公子？我妻子同您的妈妈很要好的呢。每逢星期四我家有聚会；今天就是星期四，请不拘礼节地前来赏光。”省长和他告辞时说。

一离开省长那里，尼古拉随即雇了一辆驿车，带上司务长乘车直奔二十俄里外的地主养马场。当这初来乍到沃罗涅日的这段时间，尼古拉是轻松愉快的，一个人心情好时，一切都称心如意。

尼古拉要去找的那位地主是一个老单身汉，当过骑兵，又是养马内行和猎手，他有一间吸烟室，窖藏百年果酒和匈牙利葡萄酒，拥有稀有品种的马匹。

尼古拉三言两语就以六千卢布买下十七匹精选（如他所说）的种马，作为补充马匹的样品。罗斯托夫吃过午饭、又稍微留了点匈牙利葡萄酒以后，同那个在已用“你”来称呼的地主亲吻告别。一路上怀着愉快的心情不停地催促车夫，急驰回城，以便赶赴省长家的晚会。

尼古拉换过衣服，洒山香水，用冷水淋洗过脑袋，他虽然迟到一点，但却想好了一句现成的托辞：vautmieuxtardquejamais（迟到比不到好），来到省长家。

这不是舞会，也没说过要跳舞；但大家都知道卡捷琳娜·彼得罗夫娜将在翼琴上演奏华尔兹和苏格兰舞曲，会有人跳舞，预料到这点，所以大家都照赴舞会的样子来了。

一八一二年，外省生活仍一如往常，区别仅在于，城里随着许多殷实富户从莫斯科到来就更为热闹；并且，在俄国当时所发生的一切事情么，可以察觉出某种不受拘束的特殊作风——什么都毫不在乎，一切都大而化之；再就是，人们之间不可避免的闲谈，先前是围绕天气和共同的熟人，现在则转向莫斯科、军队、和拿破仑。

聚会在省长家的人们，是沃罗涅日的精华社会。

那里有许多太太小姐，也有几个尼古拉的莫斯科的相识；但是，能同佩戴圣乔治勋章的骑士、骠骑兵、采购马匹的军官、性格好、教养也好的罗斯托夫伯爵相匹敌的男人，却一个也没有。在男人们中间，有一个被俘的意大利人，是法军的军官，尼古拉因而觉得，这位俘虏的在场更提高了他作为俄国英雄的地位。那个意大利人宛如一种战利品。尼古拉有此感觉，同时在他看来，人人也都是这样看待那个意大利人，所以，尼古拉以尊严和矜持的态度照顾着他。

身着骠骑兵制服，周身散发出香水和酒的气味的尼古拉，一走进来便说了一句，并且也听到别人对他说了几遍“vautmieusxtardquejamais”（迟到比不到好），之后便被包围起来；所有的目光都朝向他，使他立即感受到他已进入他在那一省的适当地位——那向来愉快的，如今又在经过长期困苦生活之后陶醉于满足之中的，众人宠爱的地位。不仅在驿站、旅馆和那地主的吸烟室里有贪图他垂照的女仆；而且在这里，在省长的晚会上，也有（尼古拉觉得是那样）数不清的年轻女士和姣好的姑娘急不可耐地等着尼古拉的青睐。女士和姑娘们同他调情，老年人从见到他的第一天起，便张罗着使这位骠骑兵青年浪子完婚和安家立业，使他变得稳重起来，这些人中，便有省长夫人本身，她把罗斯托夫当成自己的近亲，用“尼古拉”和“你”称呼他。（尼古拉用的是法语Nicolas）

卡捷琳娜·彼得罗夫娜果然弹起华尔兹和苏格兰舞曲，跳舞也就开始了，尼古拉在跳舞中的灵活，更使这个外省社会着迷。他那独特不拘的舞姿甚至使大家吃惊。尼古拉本人对自己这天晚上的舞风也有些惊讶。他在莫斯科从未这样跳过舞，他甚至认为这样过于随便的姿势是无礼的，是mauvaisgenre（坏样子）；但在这里，他感到必须用一种非同寻常的花样使本地人士吓一大跳，即是一种在新老首都被他们视为寻常的，而在他们外省还未见识过的东西。

整个晚上，尼古拉最为注意的是一位碧眼、身段丰满、俊俏的金发女人，一位省里官员的妻子。怀着无边欢乐的年轻人以为别人的太太都是为他们天造地设的这种天真的信念，罗斯托夫没有离开过那位夫人，并且友好地、有点默契地应酬她的丈夫，好像他们虽不言明，但心里知道，他们情投意合，是多么美妙的一对，他们即是尼古拉和这位丈夫的妻子。但是，丈夫似乎无此看法，而是忧郁地尽量应付罗斯托夫。但是尼古拉的善良和天真则无边无际，使得丈夫有时不知不觉地受到他愉快心情的感染。不过，在晚会临近结束时，随着妻子的脸色愈来愈红润，愈来愈兴奋，丈夫的脸孔却愈来愈阴沉，愈来愈严峻，仿佛两人共享一份欢乐，妻子身上增加一些，丈夫身上便减少下来。

——————

5

尼古拉脸上挂着永不消逝的微笑，微微弯腰坐在扶手椅里，俯身挨近金发女人，对她讲一些神话般的恭维话。

尼古拉机敏地变换着穿笔挺马裤的双脚的位置，身上散发出香水气味，欣赏着面前的女士，欣赏着自己和自己那穿着挺刮刮的马靴的两只脚的轮廓，他告诉她他想在沃罗涅日干什么：拐走一位女士。

“什么样子的？”

“迷人的，女神般的。她的眼睛（尼古拉看一眼对话者）是蔚蓝色的，嘴像红珊瑚，雪白的雪白的……”他看着那肩膀，“身段像狄安娜①的……”

——–

①罗马神话中的月亮和狩猎女神。

丈夫走过来阴沉地问妻子在谈什么。

“噢！尼基塔·伊凡内奇，”尼古拉恭敬地站起来说，然后，好像希望尼基塔·伊凡内奇也和他一起开玩笑似的，并且把自己要拐走一位金发女人的打算告诉他。

丈夫忧郁地微笑，妻子笑得开心。和蔼的省长夫人带着不以为然的神色向他们走来。

“安娜·伊格纳季耶夫娜想见你，Nicolas，”她说，那说出这个名字的声调，使罗斯托夫顿时明白，安娜·伊格纳季耶夫娜是一位重要的贵妇。“我们走吧，Nicolas。是你让我这样称呼你的吧？”

“呵，是的，matante（伯母）。她是谁呢？”

“安娜·伊格纳季耶夫娜·马利温采娃。她从她外甥女处听说你救了她的命……你猜得中吗？……”

“我搭救过她们很多人呢！”尼古拉说。

“她的外甥女博尔孔斯卡娅公爵小姐。她在这里，在沃罗涅日，同姨妈一起住。哎哟，瞧你脸红的！难道，是不是？……”

“没想到，别乱猜，matante。”

“呶，好，好。呵！你真是的！”

省长夫人把他领到一个高大富态的老太太跟前，她戴一顶蓝色直筒帽，刚刚结束同城里最有头面的人物的一个牌局。这便是马利温采娃，玛丽亚公爵小姐的姨妈，一个无儿无女的富孀，一直定居在沃罗涅日的。她正站着算牌帐，罗斯托夫走到她跟前。她严厉地傲慢地眯缝眼睛看了他一眼，并且继续骂那个赢了她钱的将军。

“很高兴见到你，我亲爱的，”她说，并把手伸给他，“请到舍下看我。”

这位自尊的老太太谈了几句玛丽亚公爵小姐和她的亡父（马利温采娃显然不喜欢他），又询问一番尼古拉熟识的安德烈公爵（他显然也没有博得她的欢心）的情况，说了几遍邀他过府访问，然后就让他走了。

当尼古拉向马利温采娃鞠躬告退时，答应她前去拜访，又涨红了脸。一提起玛丽亚公爵小姐，尼古拉就体验到一种连他本人也不可名状的羞赧的，甚至害怕的感觉。

离开马利温采娃，罗斯托夫本想再回去跳舞，但是娇小的省长夫人把她丰腴的手放到尼古拉衣袖上，说要同他谈谈，便带他走进起居室，里面的人马上退出，以免妨碍省长夫人。

“知道吗？moncher（我亲爱的），”省长夫人娇小而和蔼的脸上带着严肃的表情说，“她配你真是相宜的一对呢；想不想，我给你保媒？”

“谁呀，matante？”尼古拉问。

“我这是给公爵小姐提亲。卡捷琳娜·彼得罗夫娜说莉莉，而我的意见是，不，应该是公爵小姐。愿意吗？我相信你妈咪会感谢我。真的，多好的姑娘，多有魅力！她一点也不丑。”

“一点也不，”尼古拉像是受了委屈似地说。“我，matanBte，像军人的本份，既不伸手向谁要，也不摆手拒绝谁。”罗斯托夫来不及想好回答便先这样说了。

“你要记住：这不是玩笑。”

“怎么是玩笑呢！”

“对，对，”省长夫人像自言自语似地说，“还有一点，monch－er，entreautres，vousêtestropassiduauprèsdel’autre，lablonde①，丈夫怪可怜的，真的……”

——–

①亲爱的，你对那个人，对那个金发女人太殷勤了。

“噢，不，我和他是朋友。”尼古拉心地单纯地说：他未曾想到，他这样愉快的消遣，会给别人造成不愉快。

“可是，我对省长夫人说了些什么蠢话哟！”晚餐时，尼古拉才突然想起来。“她真的开始做媒，索尼娅怎么办？……”而当和省长夫人告辞时，她微笑着再次对他说：“呶，你要记住啊。”他把她领到一旁说：

“是这样，我要对您照实说，ma，tante……”

“说什么，我的朋友，咱们就在这里坐下来。”

尼古拉突然觉得自己愿意说话，必须说话，想把自己心底的想法（那些即使对母亲妹妹朋友也不会说的想法）讲给这个几乎是外人的女人听。后来，尼古拉回忆起这次并无什么动机的无法解释的，却又对他产生重大后果的坦诚直言的冲动时，他似乎觉得（像这种情况下人人都会觉得那样）那是一时之糊涂；但恰恰是这次坦诚的冲动，加上其他一些小事情，对他，也对他的家族有了重大后果。

“是这样，matante，妈咪早就要我娶一位富家女子；但我反对只出于金钱目的结婚的想法。”

“哦，对，我懂。”省长夫人说。

“但博尔孔斯卡娅公爵小姐——这是另一回事；首先，我对您讲真话吧，她很令我爱慕，很称我的心，此外，当我在那种情况下碰到她之后，非常奇怪的是，我常常想：这是命运。尤其是您想想看：妈咪早就想到这点，但早先我没有机会见到她，不知什么原因，情况就是这样：我们碰不到一起。而且，只要我的妹妹娜塔莎还是她哥哥的未婚妻，我就不可能考虑娶她。应该在娜塔莎婚约解除之后碰到她，那末，一切就……事情就是这样。我从未对谁讲过，今后也不告诉别人。只对您讲了。”

省长夫人感激地按了按他的臂肘。

“您知道索菲，我表妹吗？我爱她，我许诺要娶她，而且一定要娶她……所以您瞧，这件事就不能谈了。”尼古拉措词不当地红着脸说。

“Moncher，moncher，你怎么这样想？索菲不是什么也没有吗，你自己都说，你爸爸的家业情况很糟。还有你妈咪呢？这会立即要她的命的。这是其一，再说索菲，如果她是有心眼的姑娘，她将会过什么样的生活啊？母亲绝望，家道衰落……不，moncher，你和索菲应该明白这点。”

尼古拉默然。他听到这样的结论是愉快的。

“总之，matante，这是不可能的，”他沉默一会儿后叹口气说。“也不知道公爵小姐是否愿意嫁给我呢。况且，她现在居丧。难道能考虑这种事吗？”

“难道你以为我现在就让你结婚？Ilyamanièreet

manière．”①省长夫人说。

——–

①事情都是有一定规矩的。

“您是多么好的媒人啊，matante……”Nicolas吻着她丰腴的小手说。

——————

6

玛丽亚公爵小姐在与罗斯托夫相遇之后，到了莫斯科，找到了侄儿和家庭教师，得到安德烈公爵的一封信，指示他们到沃罗涅日马利温采娃姨妈那里去的路线。操持搬迁，担心哥哥的情况，安顿在新居住下，结识新人，教育侄子——这一切压下了玛丽亚公爵小姐心中那种似乎受到诱惑的情感，这种感情曾在他父亲患病时，在她父亲逝世以后，尤其是在与罗斯托夫相遇之后，使她痛苦不堪。她很悲伤。丧亲之悲痛与俄国危亡的印象，在事过一月之后的今天，在平静的生活中，在她内心愈来愈强烈地感觉到了。她惊惶不安：她剩下的唯一亲人——她的哥哥随时处在危险之中，这种念头不停地折磨她。她关心侄儿的教育，对此她常常感到力不从心；但在心底里有对自己的体谅，因为她意识到她抑制住了那由于罗斯托夫的出现而引起的个人的幻想和希望。

省长夫人在举办晚会后的第二天访问了马利温采娃，同这位姨母商谈了自己的计划（提出一个附带意见，虽然在目前情势下不能考虑正式提亲，但仍可把年轻人撮合在一起，让他们彼此熟悉），在取得姨母同意后，省长夫人当玛丽亚公爵小姐的面讲起了罗斯托夫，夸奖他，并说在提到公爵小姐时他脸红起来，这时，玛丽亚公爵小姐不是感到高兴，而是感到忧伤：她内心的和谐已不复存在，又重新升起了欲望，疑虑，内疚和期待。

在罗斯托夫来访之前，也就是获得这一消息之后的两天时间里，玛丽亚公爵小姐不断地思考着她应当抱什么态度对待罗斯托夫。她时而决定：他来看姨母时，她不到客厅里去，因为她在服重丧期间接待宾客是不适宜的；她时而考虑，他为她尽过力，这样做未免失礼；她时而想到姨母和省长夫人对她和罗斯托夫有某种期望（她们的目光和谈话似乎证实这一推测），时而对自己说，这不过是她以自己不好的心肠去揣度她们：她们是不能不懂得的，在她这种现状下，在孝服还未脱去的时候，提亲对她，对悼念父亲，都是一种亵渎。在假定她会走到客厅去见他时，她设想着他会对她说的话和她要告诉他的话；时而她觉得这些话冷淡得不适当，时而又觉得这些话含有过分重大的意义。她最害怕的是和他见面时现出窘相，她觉得那不可避免，因而会暴露她很想见到他的狼狈相。

星期天作过礼拜之后，当仆人进客厅通报罗斯托夫伯爵来访时，公爵小姐未现窘态；只是一抹淡淡的红晕泛上面颊，眼里闪出新的明亮的光芒。

“您见到过他吗？姨妈？”玛丽亚公爵小姐声音平静地问，自己也不知道何以能外表上如此平静而自然。

在罗斯托夫走进房里来时，公爵小姐一瞬间低下了头，似乎留出时间给客人去问候姨母，然后，恰好在尼古拉转向她时，她抬起头来，用那明亮的眼睛对视着他的目光。她的动作优雅，十分尊严，面带喜悦的微笑欠起身来，把自己纤细柔软的手伸给他，并且头一回用新的、女性的胸音说起话来，这时也在客厅里的布里安小姐惊诧莫名地看着玛丽亚公爵小姐。她虽是一个善于卖弄风情的女郎，在遇到一个值得钟情的人时，也不可能有更加出色的表现。

“也许丧服很能衬托她的容貌，也许她真的变得好看了，而我没有看出来。而主要的——是她的态度有分寸而且娴雅！”布里安小姐想道。

假设公爵小姐此时能够反复思考，她会对自己身上起的变化比布里安小姐更感到吃惊。她一见到那张亲切而可爱的面孔，一种新的生命力便占有了她，迫使她不顾自己的意志去说话和行动。她的容貌，从罗斯托夫走进客厅时起，突然起了变化。宛如精雕彩绘的宫灯突然点亮了，先前外表粗糙、黑暗、看不出什么名堂的这件复杂而精巧的艺术品，突然四壁生辉，大放异彩显得出乎意外的惊人的美。玛丽亚公爵小姐的容颜也是这样突然变化的。在这一时刻之前，她赖以生存的那件内在的纯粹精神上的艺术品，第一次显露出来了。她对自己不满的全部内心活动，她的痛苦，对善的追求，恭顺、爱情、自我牺牲——这一切此刻都在明亮的眼睛里，在典雅的微笑中，在温柔面容的每部分闪烁着光辉。

罗斯托夫对这一切看得非常分明，就像他知道她整个的一生。他觉得，他面前的造物完全是另外一个人，比他迄今所遇的各种人都更好，主要的是，比他本人还更好。

谈话是最简单最无关紧要的。他们谈战争，像大家一样，不由自主地夸大了自己在这件事上的担忧，谈上次的邂逅相遇，而且尼古拉尽量转变话题，于是，他们谈起善良的省长夫人，谈起尼古拉的亲属玛丽亚公爵小姐的亲属。

玛丽亚公爵小姐闭口不谈哥哥，姨母一提到安德烈，她就把话岔开。看得出来，关于俄国的不幸她能谈得头头是道，装出关心的样子，但是她的哥哥是另一码事，与她太贴心了，她不想也不能轻率地去谈论。尼古拉看出来了，正像他总是用那个不合乎他本性的深刻的观察力看出玛丽亚公爵小姐细微的性格特征一样，这些特征。证实了他的见解：她完全是一个特殊的非同寻常的人。

尼古拉完全像玛丽亚公爵小姐一样，当别人提起公爵小姐，甚至在他想到她时，都要脸红和局促不安，但在她本人面前，却感到完全自如，说出来的话并不是预先准备好的，而是瞬息间、又总是恰到好处地想到的。

在尼古拉这次短暂的访问中，像平常有孩子在身边的场合那样，在谈话停顿的时候，尼古拉就向安德烈公爵的小儿子求助，他爱抚他，问他想不想当骠骑兵。他抱起小男孩，活泼地带他旋转，并回头看看玛丽亚公爵小姐，她用含情脉脉的幸福而又羞怯的目光追随着那个可爱的人抱着的她心爱的小孩。尼古拉发现了投来的目光，对它的含意似有所悟，高兴得红了脸，并温和地愉快地吻那小孩。

玛丽亚公爵小姐在服丧期间是不外出的，而尼古拉认为常去她们家不礼貌；但省长夫人还在继续说媒，在把玛丽亚公爵小姐赞扬尼古拉的话转告他之后，又把对方赞扬的话转告公爵小姐，并敦促罗斯托夫去向玛丽亚公爵小姐表明态度。

为此，她安排两个年轻人在做礼拜前在主教家会面。

尽管罗斯托夫已经告诉省长夫人，他没有什么好向玛丽亚公爵小姐表白的，但仍答应去。

正如在蒂尔西特的时候那样，罗斯托夫不容许自己去怀疑大家公认为好的事情是否就好，现在也正是这样，在尝试照他自己的理智安排生活和顺从客观情势之间经过短暂而真诚的内心斗争之后，他选择了后者，把自己交给那股不可阻遏地要把他引向某处去（他有如此感觉）的力量。他知道，在许诺索尼娅之后又向玛丽亚公爵小姐吐露自己的感情，全是他所认为的卑鄙行当。同时他知道，他绝不会干卑鄙的事。但是，他也知道（不是知道，而是心灵深处感觉到），他顺从客观情势和他的指导者的影响，他现在不仅不是在干丑事，而是在干某种非常、非常重要的事，这样重要的事他一生从未干过。

和玛丽亚公爵小姐会面之后，他的生活在表面上一如往昔，但所有往昔的欢愉对他却已失去魅力，他常常思念玛丽亚公爵小姐；但是从来不像他一无例外地想那些在社交界遇到的小姐那样，也不像他长期地，有个时候狂喜地思念索尼娅那样。他想那些小姐时，正像几乎所有诚实的年轻人一样，把她们想成是未来的妻子，在想象中把夫妇生活的全部条件——白色的晚袍，茶炊旁的妻子，妻子的马车，小家伙们，妈咪和爸爸，他们同她的关系等等，等等；拿来和她们比较，看看是否合适。这些对未来的憧憬带给他快乐，但当想到玛丽亚公爵小姐，人们给他做媒时，他从来也不能想象出一丁点未来夫妇生活中的东西来。如果说他也试过那样想，结果会是不和谐的，虚假的。他只觉得可怕。

——————

7

有关波罗底诺战役及我方伤亡人数的可怕消息，以及莫斯科失守的更可怕的消息，沃罗沃日是在九月中旬收到的。玛丽亚公爵小姐只是从官方报纸上知道哥哥负伤，尚未接获有关他的任何其他消息，尼古拉听说（他本人还未见到她），她打算去寻找安德烈公爵。

在得到波罗底诺战役和放弃莫斯科的消息后，罗斯托夫不是感到绝望与敌意或有复仇情绪，而是怀有类似在沃罗涅日突然令人寂寞惆怅的感觉，不知怎么一切都使他觉得羞愧和不安，他听到的所有的谈话在他看来都是不诚恳的，装腔作势的，他不知道如何判断这一切，因而觉得，只有回到团里去，一切才会弄明白。他急着要办完采购马匹的事，时常对仆人和司务长发脾气。

在罗斯托夫启程的前几天，大教堂预定举行庆祝俄军取胜的祈祷，尼古拉也去参加礼拜。他站在省长稍后面一点，他带着做礼拜的庄重神情，同时想着一个接一个的各种各样的问题，站完了这次礼拜。当祈祷结束时，省长夫人召他至身边。

“你看见公爵小姐吗？”省长夫人说，用头提示唱诗班后面穿黑衣服的女士。

尼古拉立即认出玛丽亚公爵小姐，他认出她与其说是凭她帽子下面露出的面孔侧部的轮廓，不如说是凭那种谨慎翼翼、恐惧和怜悯感情，这种感情马上支配了他。玛丽亚公爵小姐显然心事重重，正在划着离开教堂前的最后一次十字。

尼古拉惊奇地看着她的脸。这依旧是他以前见过的那张脸，脸上面依旧挂着那种细微的内在的精神活动产生的一般表情；但它现在亮着完全异样的光。脸上流露着令人心碎的悲伤、求告和希望的表情。像以前尼古拉在她面前有过的情形一样，不等省长夫人示意，也不问自己在这教堂里同她交谈好不好，，有没有礼貌，便迳直朝她走去说，他听说有关她的不幸的情形，他整个的心同情着她的哥哥。她一听到他的声音，脸上顿时涌现出明艳的光采，在同一时刻闪现出又是悲伤又是喜悦的光芒。

“我想到要告诉您一件事，公爵小姐，”罗斯托夫说，“这便是，假如安德烈·尼古拉耶维奇公爵已不在人世，作为上校军官，官报上立刻会登出讣闻的。”

公爵小姐看着他，虽不明白他说的话，但他脸上的同情而难受的表情使她感到欣慰。

“我还知道许多这样的例子：被弹片炸伤（官报上说：被榴弹炸伤）要么是立刻致命，要么相反，是很轻的伤，”尼古拉说。“应该往好的方面想，同时我相信……”

公爵小姐打断他的话。

“啊，这简直太可怕了……”她开始说，但激动得没把话说完，（像她通常在他面前那样）优雅地低下头去，感激地看他一眼，然后跟着姨母走了。

这一天的晚上，尼古拉未去任何地方作客，而是留在屋里同卖马的商人结清几笔帐。当他办完事情，时间已经很晚，不便上哪里去了，但睡觉又还早，尼古拉就在房里独自长久地踱来踱去，考虑今后的生活，这在他还是难得的事。

玛丽亚公爵小姐在斯摩棱斯克郊外给他留下了愉快的印象。他当时在那样特殊的情况下遇见她，有一段时间，他的母亲向他指出的富家配偶就正是她，以上的情况使得他对她特别注意。在沃罗涅日，在他访问的时候，这个印象不仅愉快，而且强烈。这一次尼古拉在她身上看到的那种特别的精神上的美，使他十分惊奇。但他准备离去，他脑子里也并不惋惜离开沃罗涅日便失去见到公爵小姐的机会。但今天与玛丽亚公爵小姐在教堂的会面，（尼古拉有这样的感觉），出乎他所预料更深刻地留在他的心中，比保持心境平静的愿望更加强烈。这苍白的清秀的悲伤的脸，这明亮的目光，这安静而优雅的举止，主要的是——她的脸上流露的深沉的柔情的哀愁，使他不安，使他不能漠不关心。在男人们身上，罗斯托夫看不惯男人中间这种崇高精神生活的表现（他因此不喜欢安德烈公爵），他鄙夷地把这称之为哲学、空想；但在玛丽亚公爵小姐身上，正是这种尼古拉认为陌生的精神世界所表露的极度悲痛中，他感觉到一股不可抗拒的吸力。

“真是美妙的姑娘！是一位天使呢！”他对自己说。“为什么我不自由呢？为什么我急于向索尼娅表白爱情呢？”他不知不觉地在心里比较这两者：一个精神天赋贫乏，一个则富有，他就由于贫乏而倍加珍视精神天赋。他在心里设想一下如果他没有受到约束，情况会怎样。他就会向她求婚，她就会成为他的妻子吧？不，他不能设想。他害怕起来，而他也想不出任何清晰的样子。他对索尼娅则早已描绘好一副未来的图景，而那一切都是简单明了的。其原因正是那一切都是想好了的，而且他知道索尼娅的全部情形；但对玛丽亚公爵小姐，他无法设想出未来的生活，因为他不了解她，只是爱着她。

对索尼娅的遐想含有一种快活的嬉戏的成分。而想到玛丽亚公爵小姐时，总觉得难受，而且有点害怕。

“她在怎样祈祷啊！”他回忆着，“显而易见，她整个的心都沉浸在祈祷中。是啊，那是能把山脉搬动的祈祷，我相信，她的祈求能够实现。为什么我不为我所需要的东西祈祷呢？”他想起来了。“我需要什么呢？自由，同索尼娅了结。她说得对（他想起省长夫人的话），我娶了她，除了不幸，不会有别的结果。一个解不开的结，乱糟糟的，妈咪的痛苦……家业……一团糟，可怕的混乱！是的，我也并不爱她。是的，我没有好好地爱她。上帝啊！指引我走出这可怕的没有出路的困境吧！”他突然开始祈祷，“是的，祷告可以移动山脉，但要有信心，别像我小时候同娜塔莎祈祷雪变成自糖那样，我们跑到院子里去亲口尝它，看雪是否变成了糖粒。不，我现在不为那些小事祈祷了。”说完之后，他在房间的一角放上烟斗，交叉双手在圣像前站定。于是，因想念玛丽亚公爵小姐而变得多情的尼古拉开始祈祷，他很久都没有这样祈祷了。眼泪涌出眼眶，并在喉咙里哽咽着，这时，拉夫鲁什卡拿着什么公文走进门来。

“混蛋！钻进来干什么，又没有叫你！”尼古拉说，飞快地改变姿势。

“省长那里，”拉夫鲁什卡用没有睡醒的声音说，“派来了送信人，给您的信。”

“呶，好的，谢谢，走开！”

尼古拉拿过两封信来。一封是母亲的，一封是索尼娅的。他一看笔迹就认出来了，于是先拆开索尼娅的信。还没有读完几行，脸色就发白，眼睛也惊吓地高兴地睁得大大的。

“不，这不可能！”他说出声来。他坐不住了，捧着信一边读，一边在房里走来走去。他先浏览一通，然后仔细读一遍，又一遍，耸起肩膀，摊开双手站在房间中央，嘴张着，眼睛停止了转动。他刚才怀着上帝能使他的祈求实现的信心所祷告的事，现在实现了；但他为此感到惊奇，仿佛这是某种非同寻常的事，仿佛他从未料到这件事，事情这样快地成功仿佛可以证明，这不是出自他恳求的上帝的许诺，而是由于平常的偶然性。

那一个看似难解的结子（它约束着罗斯托夫的自由），被这封意料不到的（尼古拉这样觉得）不招自来的索尼娅的信解开了。索尼娅写道，近来不幸的境遇是罗斯托夫家在莫斯科的财产几乎丧失殆尽，伯爵夫人多次表示要尼古拉娶博尔孔斯卡娅公爵小姐的愿望，还有他近来的沉默和冷淡——所有这一切促使她决定放弃他的承诺，给他充分的自由。

“当我想到我会成为眷顾我的家庭的痛苦或不和睦的原因，我感到沉痛不已”，她写道，“而我的爱情只有一个目的，即使我爱着的人们获得幸福；因此，我恳求您，Nicolas，现在把您自己看成是自由的，同时要知道，无论如何，谁也不能爱您胜过您的索尼娅。”

两封信都寄自特罗伊茨。另一封是伯爵夫人写的。这封信里，叙述了离开莫斯科前几日的情况，启程，大火和全部财产的毁坏。伯爵夫人在信里还附带说，安德烈公爵在伤员中同他们一道走。他的伤势很危险，但医生现在说还大有希望。索尼娅和娜塔莎像看护妇一样照料着她。

尼古拉第二天带着这封信去访问玛丽亚公爵小姐。尼古拉和玛丽亚公爵小姐都绝口不谈“娜塔莎照料着他”可能有的含意；但由于这封信，尼古拉和公爵小姐一下子亲近得像有了亲缘关系。

再过一天，尼古拉送玛丽亚公爵小姐启程去雅罗斯拉夫尔，几天之后，自己也动身回团。

——————

8

索尼娅致尼古拉的那封应验了他的祈祷的信，是从特罗伊茨写来的。引发它的来由是这样的。让尼古拉娶一位富有的新娘的想法，愈来愈缠住老伯爵夫人。她知道索尼娅是这事的主要障碍。因而索尼娅近来的日子，特别是在尼古拉来信谈到在博古恰罗沃同玛丽亚公爵小姐相遇之后，在伯爵夫人家变得越来越难过。伯爵夫人不放过任何机会给索尼娅以侮辱性的或是残酷的暗示。

但在离开莫斯科的前几天，为发生的一切而惊惶不安和伤感的伯爵夫人，把索尼娅叫到自己身边，不是责备和强求，而是眼泪婆娑地恳求她牺牲自己和尼古拉断绝关系以报答这个家为她所做的一切。

“只要你不答应我，我便永远不会安宁。”

索尼娅歇斯底里大哭起来，嚎啕着回答说，她什么都可以做，她什么都准备好了，但她并没有直接答应，她心里面下不了决心，不能去做要求她做的事。为了这个抚养她教育她的家庭的幸福，她应该牺牲自己。为他人的幸福牺牲自己，是索尼娅的常事。她在这家处于这样的地位，只有牺牲才能说明自己的尊严，因而她惯于，并且爱付出牺牲。但是，在以前一切自我牺牲的行为中，她都高兴地意识到，她每当牺牲自己时，那种行为提高了本人在自己和别人眼里的价值，更配得上她平生最爱慕的Nicolas；而现在，她的牺牲却在于要放弃对她牺牲的奖赏和生活的全部意义。于是，有生以来第一遭，感到她对人们的哀怨，尝到了苦味。人们对她施以恩惠，却是为了更痛苦地折磨她；她感到对娜塔莎的嫉妒，她从未尝到过类似的辛酸，从来勿须牺牲自己而总是让别人为她牺牲，而大家总是喜欢她。同时，索尼娅第一次感到，从她对Nicolas平静的纯洁的爱情中，突然开始生长出炽热的情感，它高于准则、道义和宗教；在这种情感的影响下，经过寄人篱下默默无闻的生活的磨炼，学会了隐瞒事实真相，索尼娅不由自主地含糊其辞地回答了伯爵夫人后，避免同她谈话，决定等待同尼古拉见面，抱着不是解脱，而是相反，永远把自己同他拴在一起的打算。

罗斯托夫家在莫斯科逗留的最后几天中，忙乱和恐怖淹没了索尼娅心里折磨她的忧郁思绪。她高兴在实际活动中得以摆脱这些思绪，但当她得知安德烈公爵在他们家时，虽然她对他和娜塔莎怀着真诚的同情心，高兴的心情和迷信上帝不要她同Nicolas分开的感觉支配了她。她知道，娜塔莎从未只爱安德烈公爵一人，并未停止爱他。她知道，现在，在这样可怕的环境下相聚一堂，他们会重新相爱，由于他们俩人之间会结成亲属关系，尼古拉就不得娶玛丽亚公爵小姐了。尽管在那最后几天和旅途最初几天所发生的一切都很可怕，这种感情，这种认为上帝对她私事加以干预的意识，使她觉得快乐。

在特罗伊茨修道院，罗斯托夫家第一次在旅途中停留了一整天。

特罗伊茨修道院的客栈，分给罗斯托夫家三间大房间，安德烈公爵占了其中一间。他的伤口今天好多了。娜塔莎陪他坐着。在隔壁房间里，伯爵夫妇正坐着恭敬地和修道院长谈话，院长是来看望这两位老相识和捐助人的。索尼娅也在座，想知道安德烈公爵和娜塔莎谈话内容的好奇心折磨着好。她从门里听着他们的说话声。安德烈公爵房间的门这时开了。娜塔莎带着激动的脸色走了出来，未曾注意到起身向她致意，捋起右手宽袖的院长，走到索尼娅身旁，抓住了她的手。

“娜塔莎，你怎么啦？过这边来。”伯爵夫人说。

娜塔莎走过去接受修道院长的祝福，而院长劝她向上帝及其侍者求助。

修道院长刚一离开，娜塔莎就牵着自己伙伴的手，同她一起走进一个空房间。

“索尼娅，是吗？他会活吗？”她说，“索尼娅，我多么幸福，又多么不幸！索尼娅，亲爱的，一切又像从前一样。只要他能活着。他不能……因为，因……为……”娜塔莎大哭起来。

“是这样！我已知道了！谢天谢地”索尼娅不停地说，“他会活的！”

索尼娅的激动不亚于自己的伙伴，她由于女伴的恐惧和痛苦而激动，也由于她个人的对谁也没有诉说的心事而激动。她哭泣着吻娜塔莎，安慰她。“只要他能活着！”她心里想。两个女友！哭了一会儿，谈了一会儿，擦干眼泪之后，就向安德烈公爵的房门口走去。娜塔莎小心地推开房门，往房里瞧瞧。索尼娅和她并肩站在半开的门旁边。

安德烈公爵高高地靠在三个枕头上，躺着。他苍白的脸是平静的，眼睛闭着，同时看得出来，他呼吸均匀。

“噢，娜塔莎！”突然索尼娅几乎叫了起来，抓着表妹的手从房门口向后退。

“什么？什么？”娜塔莎问。

“这是那，那，是……”索尼娅脸色苍白、嘴唇发抖地说。

娜塔莎轻轻拉拢房门，同索尼娅朝窗户走去，还没有明白人家对她说的话。

“你记得吗，”索尼娅带着惊慌而又严肃的神情说，“记得我替你照镜子算卦吗？…在奥特拉德诺耶，过圣诞节的时候……记得我看见什么了吗？…”

“是的，是的！”娜塔莎睁大着眼睛说，模糊地回忆起，索尼亚当时曾说过安德烈公爵如何如何，说她看见他躺着。

“记得吗？”索尼娅继续说，“我当时看见了，并告诉了所有的人，有你，有杜尼亚莎。我看见他躺在床上，”她说，每说出一个细节，便举起一根指头向上戳一下，“并且闭着眼睛，还盖着玫瑰色的被子，还把手叠起来，”索尼娅说，随着她描述刚才看见的细枝末节，她就更相信她当时看见过这些细节。当时她并无所见，却头头是道地讲出她看到的东西，其实她是在讲她凭空想出来的东西；但是她觉得她心里同意想的东西就像别的回忆一样真实。她不仅记得当时她所说的，他转过头来看她一眼，并笑了笑，身上盖的是红颜色的东西，而且她坚信，当时就是说过并看见过他盖着玫瑰色的，就是玫瑰色的被子，并且他的眼睛是闭着的。

“对，对呀，正是玫瑰色的。”娜塔莎说，她现在也仿佛记得，曾经说过“玫瑰色的”，在这件事情上，看出预兆是多么离奇，多么神秘。

“但这意味着什么呢？”娜塔莎沉思着问道。

“噢，我不知道，这太离奇了！”索尼娅说，用手扪着脑袋。

几分钟后，安德烈公爵打铃叫人，娜塔莎进他房间去，而索尼亚感到一种她难得有过的激动和感动，留在窗户旁，继续思索那不可思议的一切。

这天正逢军邮之期，于是，伯爵夫人给儿子写信。

“索尼娅，”伯爵夫人在外甥女从身旁经过时，从信上抬起头来说。“索尼娅，你不给尼古连卡写信吗？”伯爵夫人用颤抖的声音低声地说，但在她疲惫的透过眼镜看人的目光里，索尼娅领会了伯爵夫人问话的涵意。目光里表示着的，有祈求，有害怕拒绝，出于不得已而请求的羞赧，遭拒绝时毫不留情地仇恨的决心。

索尼娅走近伯爵夫人，并跪下来吻她的手。

“我这就写，妈咪。”她说。

这天所发生的一切，特别是她看到了她的占卜神秘地应验了，使索尼娅心肠软化，深有感触。此刻，当她知道由于娜塔莎与安德烈公爵恢复关系了，尼古拉不能同玛丽亚公爵小姐结婚，她高兴地感觉到自我牺牲精神的回归，她喜爱，并且习惯于生活在这样的心境之中。于是她含着眼泪，怀着做一种宽容行为的喜悦心情，她终究在几次因泪水遮住她那天鹅绒般的黑眼睛而停笔之后，写完那封使尼古拉大为震惊的令人感动的信。

——————

9

在皮埃尔被带去的那间拘留所里，逮捕他的军官和士兵对他怀有敌意，但是又很尊敬他。他们对他的态度令人觉察到他们还有疑虑，因为不知他是谁（会不会是大人物），他们怀有敌意，是因为他们同他的殴斗刚刚过去。

但是，第二天早晨看守换班时，皮埃尔感到，新的卫队——军官和士兵们，已不像逮捕他的人那样对他感兴趣了。的确，从这个穿农夫大褂的大个儿胖子身上，第二天的守卫已看不出那个曾绝望地同抢劫者和押送他的士兵斗殴，并说出拯救孩子的豪言壮语的活生生的人，而只看到一个因某种原因按上级命令逮捕和关押的第十七号俄国人犯的。假如说皮埃尔身上有什么特别之处，那也只是他并不胆怯和专心沉沉思的样子，以及他交谈时操的那一口好得令法国人惊奇的法语。尽管如此，这天把他同其他被怀疑的人关在一起，因为他占的单间给一位军官占用了。

和皮埃尔一道被关押的全部俄国人，都是最低阶层的。他们认出他的老爷身份后，对他会说法语而更疏远他。皮埃尔抑郁地听任他们嘲笑自己。

第二天晚上，皮埃尔得知，这些人（他也可能包括在内）将以纵火罪受审。第三天，皮埃尔同另一些人被带进一座房子，里面坐着一名白胡子的法国将军，两名上校和另几名臂上系绶带的法国人。这些法国人对皮埃尔等人，用自以为可以超脱人类弱点的精确和肯定语气（通常对待被告就是如此），问了：他是谁？到过哪里？有什么目的？诸如此类的问题。

这些问题，像法庭上问的全部问题一样，抛开事情的本质，排除显示其本质的可能性，其目的只是要选成一道沟渠，法官们希望被告的回答顺着这道沟渠流出来，把被告引向预期目标，即是判处他的罪行。每当被告开始讲出不适宜判决目的的话，沟渠就被移开，水就可以随便流到什么地方。皮埃尔更体会到了被告在所有法庭上都体验到的莫名其妙的心情：——这就是对他提出各种问题的目的。他觉得，不过是出于宽容，或者是出于礼貌，才使用虚设的沟渠这种手段。他知道，他处于这些人的权力之下，也只有这种权力把他带到这里来，也只有这种权力赋予他们要求他回答提问的权利，他们开会的唯一目的是给他定罪。那末，既然拥有权力，又有定罪的意图，那就不须要审讯和法庭这种手段了。显而易见，任何回答均可作为招供的罪状。问他被捕时在干什么，他有些悲壮地回答说，他正在把那个qu’ilavaitsauvédesflammes（从火里救出的）孩子交给他的父母。问他为什么同抢劫者斗殴呢？皮埃尔回答，他在保护女人，保护受辱的女人是人人的责任，而且……他被阻止了：这与案情无关。问他为什么到着火的房屋的院子里去呢，这是证人看到的？他回答说他要看看莫斯科发生的事情。他又被打断：没问他到哪里去，而是问为什么在火场附近呆着？又问他是谁？——第一个问题又重复提出来，他曾说他不肯回答。现在他依然回答，说他不想谈这个问题。

“记下来，这不好。很不好。”白胡子将军红着本来就微带红色的脸严厉地说。

第四天，祖博夫斯基要塞起火。

皮埃尔同另外十三人被押送到克里米亚浅滩一家商人的马车房。通过街道时，皮埃尔被似乎笼罩全城的烟闷得透不过气来。四面都在着火。皮埃尔当时还不明白莫斯科被焚烧的意义，只是恐怖地看着各处在燃烧。

在克里米亚浅滩边那座房子的马车棚里，皮埃尔又过了四天，在此期间，从法兵谈话中得知，所有关押的人每天都在等着大元帅随时作出的决定。哪位大元帅，皮埃尔未能从士兵口里听说出来。对士兵说来，大元帅显然是代表最高层的有点神秘的权力。

九月八日前，即被俘者第二次受审那天以前的日子，皮埃尔觉得最难过。

——————

10

九月八号，俘虏们的车房里进来了一位很重要的军官，这从看守对他的尊敬程度上看得出来。这位军官，大概是参谋部什么人，拿着一份名单，点全部俄国人的名，呼叫皮埃尔为：celuiquin’avouepassonnom（不愿说出姓名的人）。他冷淡地懒洋洋地看了一遍被俘的人，吩咐看守军官给他们穿着得像样，收拾整齐，然后带去见元帅。一个钟头后，来了一连兵，于是，皮埃尔和另外十三个人被带往圣母广场。那是雨后晴朗的一天，空气非常清洁。烟不像皮埃尔从祖博夫斯基要塞拘留所被带出来的那天那样低垂：透过清洁的空气像圆柱似地向上升腾。火光是哪里都见不到了，但四面八方都有烟柱在往上升，而整个莫斯科，就皮埃尔所能见到的地方而言，成了火灾后的一片废墟。随处可以看见只剩炉灶和烟囱的瓦砾场，偶尔有些地方剩下石砌房屋的烧焦了的墙壁。皮埃尔观察这些废墟，他熟识的那些街坊已辨认不出来。一些地方还看得见完好的教堂。未遭破坏的克里姆林宫从远处显露着白色的轮廓，连同它的塔楼和伊凡大帝钟楼。近处，新圣母修道院的穹窿灿烂地闪光，钟声也格外响亮地从那里传来。钟声提醒皮埃尔，这是星期日，圣母诞生节。但是，似乎无人庆祝这个节日：到处是灾后的残破景象，偶尔能碰到的俄国人，都衣衫褴褛，惊惧恐慌，一见法军便躲藏起来。

显然，俄国的这个窝巢已经倾复和毁坏了，但在俄国生活秩序被摧毁的背后，皮埃尔不自觉地感到，这倾复的窝巢之上，已建立起完全不同的，稳定的法国制度。他从押解他和其他罪犯的士兵的整齐队形、精神抖擞、心情愉快地行进的样子看出；他从乘坐由一名士兵驾驶的双套车的某个法国重要文官迎面开来的样子看得出来，从左边广场传来的军乐队的愉快乐曲也使他感到这点，而尤其是，从今天早上前来的法国军官宣读囚犯名字的那份名单上更使他明白了这点。抓皮埃尔的士兵，把他带到一处，又把他连同另外几十个人带到另一处；他们好像会忘记他，把他同其他人混起来似的。但不对：他想起他回答审讯时，又被人称呼：celuiquin’avouepassonnom（不愿说出姓名的人）。皮埃尔顶着这个现在使他觉得害怕的名称，他正被带往某个地方，押解人的脸上带着明白不误的自信，所有其余囚犯和他正是他们需要押送的人，他们正被带往需要去的地方。皮埃尔觉得自己是落入他不认得的却准确运行着的机器轮子里的小小木屑。

皮埃尔同其他罪犯被带到圣母广场右边，离修道院不远，靠近拥有一个大花园的那座白色的巨大宅院。这是谢尔巴托夫公爵府，皮埃尔以前常来这里拜访主人，现在，他从士兵谈话得知，这里驻扎着元帅，艾克米尔公爵（达乌）。

他们被带至门廊前，开始一个个地被领进屋子，皮埃尔是第六个被领进去的。经过有一面玻璃窗的走廊，过厅，前厅，（这都是皮埃尔熟悉的），他被带进一间狭长的办公室，门口站着一名副官。

达乌坐在房间的尽头，俯身靠着桌子，鼻梁上架一付眼镜。皮埃尔走到他的近傍。达伍没有抬起眼睛。显然在批阅他面前的公文，他不抬眼睛，低声地问到quiêtesvous（你是谁）？

皮埃尔沉默着，因为他说不出话来。他觉得达乌不单是一名法国将军、对皮埃尔说来，达乌是以残忍出了名的人。皮埃尔望着达乌（就像一位愿意暂时耐心等待回答的厉害的教师）的那张冷酷的脸，他觉得，每延迟一秒钟，都要付出他生命的代价；但他不晓得说什么。说他第一次受审时说的那些话吗，他决定不下来；公开自己的头衔和地位又很危险，而且羞于这样作。皮埃尔沉默着。但在皮埃尔未及决定怎么办时，达乌抬起了头，把眼镜推到额头上，眯缝眼睛仔细观察了皮埃尔一番。

“我认识此人。”他用从容不迫的冷冷的嗓音说，显然以此吓唬皮埃尔。一股寒气先穿过皮埃尔的背脊，然后像老虎钳一样夹住他的头。

“Mongènèral，vousnepouvezpasmeconnaitre，jenevousaijamaisvu…”

“C’estunespionrusse．”①达乌打断他的话，对屋内的另一位将军说，但皮埃尔未曾留意到这位将军。达乌又把脸也转向那个将军。皮埃尔突然声音震颤地急忙说道：

——–

①“您不可能认识我，将军，我从未见过您……”

“Non，monseigneur，”他说，又同时意外地想起达乌是公爵。“Non，monseigneur，vousn’avezpaspumeconnaitre．Jesuisunofficiermilitionnaireetjen’aipasquittéMoscou．”

“Votrenom．”达乌再问一遍。

“这人是俄国间谍。”

“Besouhof．”

“Qu’estcequimeprouveraquevousnementezpas？”

“Monseigneur！”①皮埃尔喊叫起来，不是用委屈而是用祈求的口气。

达乌抬起眼睛仔细看皮埃尔。他们彼此对视了几秒钟，这一“看”使皮埃尔得救。这一“看”便使两者之间，绕过战争和审讯，建立起了人与人的关系。这一时刻，他们两人都模糊地连连感觉到数不清的事情，明白了他们两人都是人类的孩子，是弟兄。

达乌从名单上抬起头来，（那名单上标志着人事和人的性命的是一些号码），他第一眼看见的皮埃尔只是一个小道具而已，达乌可以无愧于心地把他枪毙；但现在他在他身上看到了人。他沉思了一会儿。

“Commentmeprouverezvouslavèritèdicequevous

medites？”②他冷冷地说。

皮埃尔想起了朗巴莱，叫出他的团名，他的姓氏，和房子坐落的街道。

“Vousn’êtespascequevousdites．”③达乌又说。

——–

①“不，阁下……不，阁下，您不可能认识我。我是民团军官，我没有离开莫斯科。”“您的名字？”“别祖霍夫。”“谁能证明您没撒谎？”“阁下。”

②您怎样向我证明您说的是真的呢？

③您不是您说的那个人。

皮埃尔哆嗦着断断续续举出例子来证明自己所说的是事实。

但这时进来一位副官，向达乌报告某件事。

达乌一听副官报告的消息，立即露出高兴的样子，并开始扣扭扣。看来他完全忘了皮埃尔。

当副官向他提起俘虏的时候，他皱起眉头往皮埃尔那边点点头说要把他带走。但该带往何处，皮埃尔则不知道：是回到车房，还是带到刑场上去，那个地方难友们在经过圣母广场的时候指给他看过了。

他回过头，看到副官在询问什么事。

“Qui，sansdoute！”（对，自然如此！）达乌说，但什么是“对”，皮埃尔不知道。

皮埃尔记不请怎样走的，是否走了很久，往哪里走的。他在脑子完全空白和麻木的情况下，看不见周围的任何东西，只是动脚同其他人一齐走，直到大家停下，他也停下。

在这全部时间内，只有一个想法缠绕在皮埃尔脑子里。这就是：谁，究竟是谁，最终判决他的死刑的？这不是委员会审讯他的那些人：他们当中谁也不愿意这样做，并且看来也不能作出这一判决。这也不是达乌，他是那么人道地看着他的。要是再等一分钟，达乌就会明白他们干得蠢，但是前来的副官妨碍了这一分钟。而这个副官显然不想干坏事，但他本来可以不进来的。那终究是谁要处死地，枪毙他，夺去他皮埃尔的生命——连同他的全部记忆，志向，希望和思想呢？

谁决定的？于是，皮埃尔感觉到，这里没有谁会这样干。

这是制度，是各种情况的凑合。

某个制度要杀死他——皮埃尔，要剥夺他的生命和一切，要消灭他。

——————

11

离开谢尔巴托夫公爵府，俘虏们被带着直接往下走，经圣母广场，到圣母修道院左边，然后又被带到一个菜园，那里竖立着一根柱子。柱子后面是掘好的一个大坑，边沿有新垒起的泥土，土坑和柱子附近，呈半圆形站着一大群人。人群里小半是俄国人，大半是拿破仑的不当班的军人：德国人，意大利人，法国人等，他们穿着各式制服。柱子左右两边，站着排成行的法军，他们身穿带有红色穗条肩章的蓝制服，脚登皮靴，头戴圆筒帽。

罪犯是按名单上的顺序排好（皮埃尔站在第六名），被带到柱子前面去的。几面军鼓突然从两边敲响了，于是皮埃尔感到，随着鼓声灵魂好像飞走了大半似的。他失掉了思考和理解的能力。他只能看和听。并且，他只剩下一个愿望，希望快点儿发生完应该发生的可怕事情。

皮埃尔朝难友望去，一个个地看他们。

头两个人是剃光了头的囚犯。一个又高又瘦；另一个黧黑，多毛，肌肉强健，长了个扁鼻子。第三人是个家奴，约四十五岁，头发已开始灰白，身体肥胖，保养得好。第四个是农夫，很漂亮，有一大把褐色的胡子和一双黑眼睛。第五个是工场伙计，黄皮肤，瘦小，十八九岁的样子，穿外套。

皮埃尔听到法国人在商议如何枪毙：一次枪毙一个或是两个？“两个。”为首的军官冷漠而平静地说。士兵的队列里有了动静，可以看出都在忙着，而大家的忙，不是忙于去干大家明白的事，却是忙于去完成一件必须完成的，但不愉快也不可思议的事。

一个佩绶带的法国官员走近一排犯人的右手边，用俄语和法语宣读判辞。

然后，两对法国兵走近犯人，根据军官的指示。带出站在前头的两名囚犯。囚犯走到柱子前停下，在法国兵去拿口袋来的功夫，默默地看着周围，像被打伤的野兽望着走过来的猎人。一个老是划十字，另一个在抓背脊，动了动嘴唇，像微笑的样子。士兵们急急忙忙伸出手来，开始给他们蒙上眼睛，把口袋套住他们的头，并把他们绑到柱子上。

十二名持枪的步兵，迈着整齐有力的步伐走出队列，在离柱子八步远处停下。皮埃尔转过身去，以免看见将要发生的事。突然响起了炸裂声和隆隆声，皮埃尔觉得比可怕的雷声还更响亮，他转过脸去看，看见了硝烟，同时，脸色苍白的法国人用发抖的手在坑旁干着什么。又带去另外两个。这两人照样用同样的目光看着大家，两人一个样地仔细看，沉默着，枉然地寻求着保护，显然不明白，不相信将要发生的事。他们不能相信，因为只有他们自己知道，生命对于他们意味着什么，也因为他们不懂，也不相信他们的生命可以被夺去。

皮埃尔想要不看，但又回过头去；同时仿佛有一种可怕的爆炸声又一次地震动了他的耳朵，随着这一阵声响，他看到了硝烟，谁的鲜血，和吓得发白的法国人的面孔，他们又用发抖的手不时地彼此相撞，在柱子旁干着什么，皮埃尔沉重地呼吸着，望着四周，像是在问：这是怎么啦？与皮埃尔目光相遇的那些人的目光里，也有着相同的询问。

在所有俄罗斯人的脸上，在法军士兵，军官的脸上，无一例外，他都看到了惊吓、骇怕和斗争，他内心也有这样的感受。这究竟是谁干的呢？他们都感到痛苦，我也和他们一样，是谁？是谁？”这个问题在皮埃尔心上闪了一下。

“Tirailleursdu86—me，enavant”（第86团的步兵，出列！）有人在喊口令。和皮埃尔站在一起的第五名被带出去，——只是一个人。皮埃尔不明白他得救了。不明白他和其余剩下的人只是带来陪陪枪决的。他的恐惧在增长，既无高兴，也无放心的感觉，就这样看着正在发生的事。第五个是穿工作衫的工场伙计。法军一挨着他，他立即恐惧地跳开，抱住皮埃尔（皮埃尔浑身一抖，挣脱了出来）。工场伙计走不动。他是被架着拖起走的，同时他又在叫喊着什么。当他被带到柱子前面，他突然不叫了。他仿佛突然明白了什么。他明白了叫喊徒劳无益吗？还是明白了杀死他是不可能的吗？总之，他站在柱子旁边，等待被蒙上眼睛和一应手续，他也像被打伤的野兽一样，用闪光的眼睛望着周围。

皮埃尔这时已无法阻遇自己转过身去闭住眼睛了。在枪毙第五个人时他和整个人群的好奇和激动，达到了最高点。像前面几个一样，这第五个也显得平静：他掩上衣襟，用一只光脚搔另一只脚。

在给他蒙眼睛时，他自己弄好勒痛他的后脑的结子；随后，让他靠到满是血迹的柱子上去，他往后一仰，因为那时他觉得站的姿势不舒适，然后改正一下姿势，再把两脚摆整齐，靠稳了。皮埃尔没有把目光从他身上移开，不放过极细微的动作。

应该听到口令了，口令之后应该响起八支步枪的射击声。但皮埃尔，勿论他后来怎样努力回忆，也没回忆起一点点射击声。他只看到，不知为什么工场伙计突然倒在绳索上，血从两个地方喷射出来，绳索本身在下垂的身体的重压下松开了，而工场伙计不自然地垂着头，屈着一条腿坐了下去。皮埃尔朝柱子跑去。没有人拦阻他。工场伙计的周围，吓坏了的脸色苍白的一些人在干着什么。留着唇髭的一名法国老兵在解绳子时，下巴在发抖。尸体放下来了。士兵笨拙地匆忙地托他往柱子后面拖，推到坑里去。

大家都确切无疑地知道，他们是罪犯，他们是必须把罪证快些掩盖起来的罪犯。

皮埃尔朝坑里望了一眼，看到工场伙计屈腿卧着，膝盖抵着头朝上蜷着。一边肩膀高一边肩膀低。高的那边肩膀痉挛地均匀地上下起伏着。但一铲铲的泥土在撒向那具尸体。一个士兵生气地恶狠狠地病态地向皮埃尔吼了一声，让他回去。

但皮埃尔听不明白，仍旧站在柱子旁，也没有谁赶他走。

当土坑填满后，又听到一声口令。皮埃尔被带回原位，而柱子两边站成行的法军队伍转了个半圆，开始齐步走过柱子旁。圈子中央拿着放空了的枪的二十四名步兵，在各连士兵走过他们身旁时，跑步归队。

皮埃尔茫然地看着这批步兵从圈子里两人一排地跑出来。除一个外，都回到了队伍里。这个年轻士兵脸色死一般的苍白，筒帽推到了后面，枪已放下，仍在他射击的地方面朝土坑站着。他像醉汉一样摇摇晃晃，向前走几步，又向后走几步，支撑着快要倒下的身躯。一个年老的军士从队列跑出，抓着年轻士兵的肩膀把他拖回了连的队伍。那群俄国人和法国人，开始散开。大家默默地走着，头向下低垂。

“Caleurapprendraàincendier．①一个法国人说。皮埃尔朝那说话的人看去，看到这是一个兵，他想为他们干的事自我安慰一下，其实白搭。这人话没有说完，摆摆手走开了。

——–

①这就是他们放火得到的教训。

——————

12

行刑后，皮埃尔与别的犯人隔离开来，单独囚禁在一座破败肮脏的小教堂内。

傍晚前，卫队的军士带着两个兵到教堂来对皮埃尔宣布，他被赦免，现在进战俘营去。皮埃尔不明白对他说的话，起身跟随那两个兵走了。他被带到广场高处一排排用火烧焦的木板、梁木和木条搭起的棚子那里，被送进其中一间。黑暗中，有二十来个各种人物向皮埃尔围来。皮埃尔看着他们，不明白这些人是谁。围过来干什么，对他有何要求，他听到他们对他说的话，但引伸不出任何结论，把它们连贯不起来：他不明白其涵意。他自己对他们有问必答，但不考虑有谁在听，懂不懂得他的回答。他看着那些面孔和身影，全都使他觉得一样地茫然。

从他看到由不愿干的人进行的可怕屠杀的那一时刻起，他心里那根维系着一切，使一切有生气的发条，突然仿佛被拔掉了，于是，一切东西倒塌成一堆没有意义的废物。虽然他还没有弄清楚，他内心对世界太平，对人类和自己的灵魂，对上帝的那种信仰，都已荡然无存。这种体验皮埃尔以前也曾有过，但从未像现在这样强烈。以前，当皮埃尔心中曾有这种怀疑时，这怀疑的根源是他自己的过错。并且，在内心深处，他当时还觉得，免除失望和怀疑在于他自己。而现在，他觉得，世界在他眼前倒塌了，只剩下一片无用的废墟，这并不是他的过错所造成。他觉得，要回到对人生的信仰上来——他已做不到了。

黑暗中，他的周围站着一些人：的确是他身上有什么东西吸引了他们。他们告诉他一些事，又问他一些事，然后把他带到一个地方去，最后，他在一个角落安顿下来，他身旁的人们笑语喧闹。

“就这样，哥儿们……就是那个王子，（在·那·个这一字眼上特别强调）……”在这间俘虏营对面角落里的一个声音说。

皮埃尔沉默地一动不动地坐在靠墙的干草上，眼睛一忽儿睁开，一忽儿闭上。但当他一闭眼，他便在他面前看见那张可怕的，尤其是以其纯朴表情使人目不忍睹的，工场伙计的面孔，以及由于内心不安而更为可怕的身不由己的屠杀者的面孔。于是，他又睁开眼睛，在黑暗中茫然地看着周围。

挨着他坐着的是一位弯着腰的小个子，皮埃尔注意到他，开初是由于他身子每动一下，便传出一股臭汗味来。此人在黑暗中摆动他的两只脚，尽管皮埃尔没有看到他的脸，但他感觉到此人在不停地看他。眼睛习惯黑暗以后，皮埃尔看出这人在脱靴子。他脱靴子的动作，吸引了皮埃尔的兴趣。

他退卷下缠在一只脚上的细绳子之后，整齐地把它卷起来，并立即解开另一只脚上的细绳子，同时望着皮埃尔。一手在挂卷好的细绳子，另一只手已开始解另一只脚上的绳子，他的动作不停地、一个紧接一个，从容不迫地细心而麻利地脱下靴子，把靴子分别挂到头上的橛子上，拿出小刀来切下点什么东西，然后收拢小刀，放在枕头下，接着坐得更舒服些，两手抱着膝盖，对直盯着皮埃尔。皮埃尔从他那些圆熟的动作上，从他那一角落妥贴安排的内务上，甚至从他的气味上，都使他产生某种愉快的安详的从容不迫的感觉，于是，他目不转睛地看着他。

“你遭过很多苦难，是吧，老爷？啊？”这个小个子突然说道。这个动听的嗓音里表现着柔情和纯朴，皮埃尔很想回答，但他的下巴在发抖，他觉察到眼泪掉下来了。小个儿在这一瞬间不让皮埃尔发窘，也开始用那同样愉快的嗓音谈起话来。

“哎，小雄鹰，别发愁，”他带着俄国老妈妈说话那样的娓娓动听的柔情说。“别发愁，朋友：忍得一时，过得一世！就是这样，我亲爱的。我们呆在这儿，谢天谢地，没有委屈。这儿的人有坏的，也有好的。”他说，一边说话，一边灵活地弓起身子站起来，咳嗽着走向某个地方。

“哟，坏东西，你来啦！”皮埃尔听到棚子那一头传来那同一个柔情的声音。“你来啦，坏东西，还记得我！呶，呶，行了。”于是，这个兵把跳到他跟前来的小狗推开，回到自己位置上坐下。他手里拿着包在破布里的什么东西。

“来，您吃点，老爷。”他说，回到了先前尊敬的语调，并打开卷起的包，递给皮埃尔几个烤土豆。“中午喝的是稀汤。

土豆可是最好吃的！”

皮埃尔整天未吃东西，土豆香味他觉得异常好闻。他谢过这个兵后便开始吃起来。

“怎么，挺好吧？”士兵微笑着说，拿起一个土豆来，“你要这样。”他又拿出一把小折刀，在自己手掌上把那个土豆切成均匀的两半，撒上些破布里包着的盐，递给皮埃尔。

“土豆好极了。”他又说一遍，“你就这样吃吧。”

皮埃尔觉得他从未吃过这么好吃的东西。

“不，我随便怎样都行，”皮埃尔说，“可他们为什么今天要枪毙那些不幸的人！……最后一个二十岁上下。”

“啧，啧……”小个子说，“罪过啊，罪过啊……”他迅速补充说，仿佛他嘴里一直准备着话说，随时会脱口而出，他继续说：“您怎么回事，老爷，您就这样留在莫斯科了？”

“我没想到他们来得这样快。我偶然留下来的。”皮埃尔说。

“那他们是怎样抓你的呢，小雄鹰，从你的家里抓住的吗？”

“不是，我去看大火，他们在那里抓到我，把我当成纵火犯交法庭审讯。”

“哪里有法庭，哪里就有不公平的事。”小个子插进来说。

“你关在这里很久了吧？”皮埃尔问，快要嚼完最后一个土豆。

“我吗？上星期日他们把我从莫斯科的军队医院里抓来的。”

“你是谁，士兵吗？”

“阿普舍龙团的兵。害疟疾要死了。他们撤退时什么也没有告诉我们。我们二十来个人躺在医院里。我们没有想到，没有猜到。”

“那，你在这儿烦闷吗？”皮埃尔问。

“怎么不闷，小雄鹰！我叫普拉东·卡拉塔耶夫，”他补充说，显然是为了让皮埃尔便于称呼他。“绰号小雄鹰，军队里这么叫我。怎么不闷，小雄鹰！莫斯科——她是众城之母。看着这一切如何不烦闷。可是蛆咬白菜心，自己先丧命：老人都这么说。”他又迅速补充说。

“怎么，你怎么说来着？”皮埃尔问。

“我吗？”卡拉塔耶夫问道。“我说的：别看人聪明，上帝有法庭，”他说，以为他是在重复刚才说过的话。并立即继续说：“您呢，老爷，有领地吗？有房子吗？看来，生活美满！有女主人吗？老父母还健在吗？”他问，而皮埃尔，虽然在黑暗中看不见，感觉到了士兵的唇边漾起了忍俊不禁的温情的微笑。他显然为皮埃尔父母，尤其是母亲不在人世而感到难过。

“妻子给您出主意，岳母待你如贵宾，哪有自家父亲亲啊！”他说。“呶，有孩子吗？”他接着问。皮埃尔的否定问答，看来又使他痛心，于是，他急忙补充：“没什么，人还年轻，上帝会赏赐，还会有的。只要和睦地相处……”

“现在有没有都一样了。”皮埃尔情不自禁地说。

“哎呀，你这个可爱的人。”普拉东表示异议。

“讨饭袋和监狱你都别嫌弃。”他坐得更舒服些，咳一声嗽，看样子，要准备讲一个长故事了。“给你说吧，亲爱的朋友，我那时还在家里过活的呢，”他开始讲。“我们的世袭产业很富有，土地很多，我们农民过得好好的，还有我们的家也挺好，谢天谢地。七口之家的老爷子还亲自出去收割。过得好好的。都是真正的基督教徒。忽然出事了……”普拉东·卡拉塔耶夫的长故事讲他如何赶车去别人的柴林砍木柴，被看林人捉住，挨鞭抽，被审问，最后被送去当兵。“没什么，小雄鹰，”他微笑着语气一转。“原以为痛苦，其实高兴！如果不是我犯了罪，本来该弟弟去当兵。但弟弟有五个孩子，而我呢，瞧，只剩下一个妻子。有过一个女儿，但在当兵前，上帝就把她带走了。我请假探家，我这就告诉你。我一看——他们过得比以前好。院子里满是牲畜，女人们在家，两个弟弟出去赚钱。只有米哈伊洛，最小的，在家。老爷子说，孩子都一样：哪根指头咬着都疼。如果普拉东当时没有剃头去当兵。米哈伊洛就得去。他把全家召到一起。你可相信，把神像摆在前面。米哈伊洛，他说，到这儿来，给他跪下叩头，还有你，媳妇，跪下，还有孙辈也来下跪。懂吗？”他说。

“给你说，我亲爱的朋友。在世者难逃去。而我们老是要评理：这不好，那不对。我们的幸福，朋友，就像网里的水：你一走，鼓了起来，可是把它从水里拖出来，什么也没有。就是这样的。”普拉东在干草上挪动了一下坐位。

沉默片刻后，普拉东站了起来。

“得了，我看，你想睡了吧？”他说，并开始迅速画十字，念着：

“耶稣基督上帝，尼古拉圣徒，弗洛拉和拉夫拉①，耶稣基督上帝，尼古拉圣徒，弗洛拉和拉夫拉，耶稣基督上帝——怜悯我们，拯救我们吧！”他说完，深深一鞠躬，站起身，叹一口气，然后坐到干草上。“这就是说，放倒像个石头，扶起像个面包。”他说完了，然后躺下，把军大衣拉来盖上。

——–

①罗马帝国戴奥克里先朝的殉道者弗罗拉斯和劳拉斯，被列入东正教的圣徒中，农民把他们两个当成马神，并且把他们的名字读错了。

“你读的是什么祷辞？”皮埃尔问。

“哦？”普拉东说，“读的是什么吗？向上帝祈祷呀，你难道不祈祷？”

“不，我也祈祷，”皮埃尔说。“但你说的是什么：弗洛拉和拉夫拉？”

“可不是，”普拉东很快地回答，“马神呀，牲口也该怜惜，”卡拉塔耶夫说。“哟，坏东西，缩成一团了。暖和了，小狗崽，”

他说，触摸了一下脚底下的狗，一翻身便马上睡着了。

外面，远方传来哭声和喊叫声，透过板屋缝隙看得见火光；但屋里是沉寂和黑暗。皮埃尔久久未能入睡，睁着眼睛躺在黑暗里自己的铺位上，听着旁。边睡着的普拉东的均匀的鼾声，渐渐觉得，那个已毁坏了的世界，如今带着一种新的美，在新的不可动摇的基础上，在他的心灵中活动起来。

——————

13

在皮埃尔进去住了四个星期的那间战俘营里，有二十三名战俘，三名军官，两名文官。

皮埃尔后来觉得这些人都好像笼罩在大雾里，但普拉东·卡拉塔耶夫则以最强烈最宝贵的印象，作为整个俄罗斯的善良的圆满的东西的化身，而永远留在皮埃尔心上。当第二天清晨，皮埃尔看到自己的邻居时，关于圆的第一印象就完全得到了证实：普拉东身穿法军大衣，腰间系一条绳子，头戴制帽，脚穿草鞋，他的整个身形都是圆的，头完全是圆的，背、胸、肩膀，甚至连他那随时准备抱住什么的双手，都是圆圆的；愉快的笑脸，褐色的温柔的大眼睛，也是圆圆的。

从普拉东·卡拉塔耶夫看，讲述的他当兵时间久，参加过不少战役加以判断，他应该有五十多岁了。他自己不知为什么不能断定他年龄多大，但他的牙齿，又白又坚固，他开口笑时，露出两排完整无缺的半圆形的牙（他常笑）；胡子和头发没有一根白的，同时，整个身躯显得灵活，分外结实而富有耐力。

他的脸，虽然有些细碎的鱼尾纹，但却流落出天真年少的表情；他的嗓子是愉快动听的。但他说话的主要特点，是直截了当和流畅。他似乎从不想他说过什么和将要说什么；这就是他说得快和语调纯正的原因，因而有特殊的不可抗拒的说服力。

他的力气和手脚的灵便在关进战俘营的最初几天，表现得好像他不懂得什么是疲劳和疾病。每天早晨和晚上，他在躺下时就说：“上帝保佑，放倒像石头，扶起像面包。”早晨起床时，总要耸耸肩膀说：“躺下来，蜷缩成一团，起了床，抖擞精神。”也真的如此，他只要一躺下，立刻睡得像石头一样，而只要一站直了，便立刻毫不迟延地去找事情干，就像小孩子一起床便耍玩具一样。他样样会干，不顶好，但也不算坏。他会烤面包，煮食物，缝补，刨木板，上靴底。他总是有活儿干，只是在晚上聊聊天，他爱聊天，也爱唱歌。他唱歌不像歌唱家那样，知道有人在听他们唱，而是像鸟儿那样，似乎因为他必须发出这些声音来，就像必须伸懒腰或散步一样；同时，这些声音总是尖细的，温柔的，近乎女人的声音，如怨如诉，而这时他的面部表情非常严肃。

作了囚犯，满脸长起胡子，他好像扔掉了一切加之于他身上的外来的士兵的东西，不由自主地恢复了从前的农夫的老百姓的习惯。

“歇假的兵士——散在裤腰外面的的衬衫。”①他时常说。他不情愿讲自己的当兵生涯，尽管并不惋惜，还常常反复说，整个服役期间没捱过一次鞭笞。当他聊天的时候，主要讲自己陈年的，他所珍视的“耶稣”徒的，他本该说“农夫”的生活的回忆。②

——–

①俄国农民觉得衬衫扎进裤腰拘束，不习惯。

②“基督的”与“农民的”两字俄语发音极像。这里译为耶稣徒的。

充满他的语言里的成语，大多是不文雅而粗犷的那些成语，并不是士兵使用的，而是老百姓的日常习用语，把它们单独抽出来看是没有意义的，但凑到话里说出来，则突然显示出深刻的机智。

他往往说出与他刚才说过的相抵触的话来，但前后两种法说都是正确的。他爱说，能说，用讨好话和成语装饰他的语言，那些成语，皮埃尔觉得是他自己造出来的；而他谈话的主要魅力，在于他说的事都是单纯的，往往是皮埃尔视而不见的，而一经他道出，便具有庄严优雅的特点。他喜欢听一个士兵晚上讲故事（老是那些相同的故事），但更喜欢听关于现实生活的聊天。他愉快地微笑着，边听边插话，同时还问这问那，以便他能摸清那些聊天内容的精彩之处。至于眷恋、友谊、爱情这些事，照皮埃尔对他的了解来看，卡拉塔耶夫却未曾有过；但他也爱过，并且和生活里遇到的一切，尤其是和人——不是和某个知名的人，而是和出现在他面前的人们相亲相爱，和衷共济。他爱他的狗，爱难友，爱法国兵，爱他的邻人皮埃尔；但皮埃尔感到，尽管卡拉塔耶夫对他很亲热（他是不自觉地这样子来表示敬重皮埃尔的精神生活），但他一分钟也不会为同他分开而难过。皮埃尔也开始对卡拉塔耶夫抱着同样的感情。

普拉东·卡拉塔耶夫对所有其余的俘虏来说，也是个一般的士兵，都叫他小雄鹰或普拉托沙，善意地开他的玩笑，支他的差。而对皮埃尔来说，他在第一个晚上就使皮埃尔想象到，他已作为一个不可思议的、圆满的、永恒的纯朴和真理的化身永远留在皮埃尔心上。

普拉东·卡拉塔耶夫除了祷辞，不会背诵别的什么。他说起话来，好像只知开头，而不知如何收尾。

皮埃尔有时为他的谈话感到惊异，请他重说一遍时，普拉东总回忆不出一分钟前讲过的内容，就像他不能把他爱唱的歌给皮埃尔说出歌词一样。比如歌词是：“亲爱的，小白桦树啊，我多么痛苦啊。”而在歌词上显不出任何意义来。他不明白，也不可能明白从他话里单独抽出来的字的意义。他的每一句话和每一个行动，都是他所不知的现实的表现，那现实便是他的生活。但他的生活，照他自己看来，作为一种单独的东西，是没有意义的。只有作为他经常感觉得到的那个整体的一部份，他的生活才有意义。他的话和行动的表露，都是顺畅，必然和直接的，像花朵散发芳香。他不可能从单独抽出来的一个行动和一句话上，理解其价值或意义。

——————

14

从尼古拉那里得到哥哥与罗斯托夫家住在一起，在雅罗斯拉夫尔的消息后，玛丽亚公爵小姐不顾姨母的劝阻，立刻准备赶往那里去，并且不止一个人去，而是带着侄子去。这样做难与不难，可能与不可能，她都不问一问，也不想知道：她的责任是，不仅自己要守在可能已垂危的哥哥身旁，还要尽一切可能把儿子给他带去，因此她登上车子走了。若谓安德烈公爵并未亲自写信给她，则玛丽亚公爵小姐的解释是，要末他太虚弱，不能动笔，要末他认为，对她和对儿子，这条漫长的旅途都太困难太危险了。

玛丽亚公爵小姐是在几天之内作好启程准备的。她的车辆包括她乘坐到沃罗涅得来的那辆大型公爵马车，一辆四轮马车和一辆货车。同她一起走的是布里安小姐，尼古卢什卡和家庭教师，老奶妈，三个使女，吉洪，和姨妈派给她的一个年轻听差兼跟班。

走往常经过莫斯科的那条路想都别想，因此玛丽亚公爵小姐必须选择的迂回的路是：取道利佩茨克，梁赞，弗拉基米尔和舒亚。这条路很长，因驿马不是处处都有，所以又很艰难，同时，在梁赞附近（听说）已出现法国军队，甚至还有危险。

在这一艰难旅途中间，布里安小姐，德萨尔和公爵小姐的仆人，都为她的果断和处事能力惊讶。她比所有的人晚安息，比所有的人早起床，而且任何困难都挡不住她。由于她那使随行者佩服的处事能力和精力，在第二周结束前，他们已抵达雅罗斯拉夫尔。

在沃罗涅日的最后几天，玛丽亚公爵小姐品尝到了一生中最大的幸福。她对罗斯托夫的爱已不再使她感到折磨和焦躁不安。这种爱情充满了她整个灵魂，已构成她本人的不可分割的一部分，她再也不去抗拒它。最近一段时期以来，玛丽亚公爵小姐确信——虽然她从不在心里明确地肯定地对自己这样说——，她已堕入情网。她确信这点，是在和尼古拉见最后一面的时候，就是他来告诉她，她的哥哥与罗斯托夫家在一起的那一次。尼古拉一个字也没暗示，在哥哥和娜塔莎之间，现在（即安德烈公爵健康恢复期间）可以重修旧好，但玛丽亚公爵小姐从他脸上看出，他是知道并有打算的。不过，虽然如此，他对她的态度——小心翼翼，温柔，殷勤——不仅没有改变，而且他似乎还高兴，现在他与玛丽亚公爵小姐之间的亲戚关系，使他能更自如地对她表示自己的友情与爱心，玛丽亚公爵小姐有时这样想。她知道，这是她生活中第一次也是最后一次爱，并且觉得，她享受到了爱情，她幸福，因而很平静。

但心灵方面的幸福，不仅并不阻碍她全心为挂念哥哥而感觉得痛苦，相反地，这一心境的平静，使她更有可能完全陷入对哥哥的思念。她的这种感情，在从沃罗涅日动身前的时刻里表现得如此强烈，以致送行的人见她那痛苦绝望的面孔，都相信她会在路上病倒，但正是旅途的劳顿和操心（她是以她的干练去应付着的），使她暂时去掉悲痛，并给了她力量。

像人们旅行时常有的情形那样，玛丽亚公爵小姐只想着旅行，忘掉了旅行的目的。但临近雅罗斯拉夫尔时，能使她产生联想的东西又展现在她脑际，勿须再过几天，当晚，玛丽亚公爵小姐的不安便达到了极端的限度。提前派去雅罗斯拉夫尔探听罗斯托夫家住处和安德烈公爵情况的跟班，在城门口碰到大型公爵马车时，一见公爵小姐伸出车窗外的那张煞白的脸，吓了一大跳。

“我什么都打听到了，公爵小姐：罗斯托夫家的人住在广场旁，在商人布龙尼科夫家。不远，就在伏尔加河边上。”跟班说。

玛丽亚公爵小姐用惊恐疑问的眼神看着他的脸，不明白他为什么不回答主要的问题：哥哥怎样了？布里恩小姐替她提出了这个问题。

“公爵好吗？”她问。

“爵爷阁下也同他们住在那里。”

“那么，他还活着，”公爵小姐心里想，接着低声问：“他好吗？”

“下人们说：他还是那样。”

“还是那样”是什么意思，公爵小姐不问了，只是迅速偷偷看了一眼七岁的尼古卢什卡，他坐在她对面，正高兴地看着这个城市，于是，她低下头，没有再抬起来，直到这辆大马车颠簸摇晃隆隆地走到停下来为止。折叠脚蹬哐啷一声放了下来。

车门开了。左边是水——一条大河，右边是台阶，台阶上站着数名小厮，一名女仆和一位紫红脸的，梳一条粗黑辫子的姑娘，她在微笑，但笑得难看勉强，玛丽亚公爵小姐有此印象（这是索尼娅）。公爵小姐跑着上台阶，勉强微笑的姑娘说：走这边，走这边！于是，公爵小姐走进前厅，出现在一位有着东方脸型的老妇人面前，她带着深受感动的表情快步迎上前来。这是老伯爵夫人。她抱住公爵小姐，开始吻她。

“Monenfant！”她说道，“jevousaimetvousconnaislongtemps．”①

——–

①我的孩子！我爱您，并且早就认识您了。

尽管自己也很激动，玛丽亚公爵小姐知道她是伯爵夫人，应该同她应酬几句。但她不知如何说，讲了几句客气的法语，语气与伯爵夫人对她说话的语气相同，又问：“他现在怎样？”

“大夫说没有危险，”伯爵夫人回答，但说话时叹了一口气，眼睛往上看，而她装出的这副表情与她的话相矛盾。

“他在哪里？可以看他吗，可以吗？”公爵小姐问。

“马上，公爵小姐，马上，我的朋友。这是他的儿子？”伯爵夫人朝着同德萨尔一道进来的尼古卢什卡说道。“咱们都住得下来，房子很大。哦，多迷人的男孩子！”

伯爵夫人把公爵小姐带进了客厅。索尼娅同布里安小姐攀谈。伯爵夫人爱抚小男孩。老伯爵进屋来欢迎公爵小姐。他在公爵小姐上次见到他以来，起了非常大的变化。那时候，他是一个精神抖擞、愉快、自信的长者，现在看来可怜和不知所措。伯爵同公爵小姐谈话时，不停地看其他人，好像向他们探询，他说话是否得体。在莫斯科和他的家财毁弃之后，一经脱离生活常轨，好像他便失去了对自己活着的意义的认识，觉得生活中已没有他的位置了。

虽然只想快些见到哥哥，虽然苦于在只想见到他的时刻却被耽搁，而且人们在强颜夸奖她的侄子，公爵小姐仍注意到她周围发生的一切，感觉到必须暂时服从她已身陷其中的新的安排。她知道这一切都是必要的，虽然她很难受，但她不埋怨他们。

“这是我的外甥女，”伯爵介绍索尼亚说，“您不认识她吧，公爵小姐？”

公爵小姐向她转过身去，并压下心头对这姑娘的敌意，吻了她。但围住她的这些人的情绪，与她所想的事情相去甚远，她的心情仍然沉重。

“他在哪里？”她对着大家再一次地问道。

“他在楼下，娜塔莎同他在一起，”索尼娅回答，脸红了，“已派人问去了。我想您累了吧，公爵小姐？”

懊恼的眼泪，从公爵小姐眼里涌了出来。她转身想再问伯爵夫人怎样去哥哥那里时，门里响起轻快的急促的，又好像愉快的脚步声。公爵小姐回过头去，看见几乎是跑着进来的娜塔莎，那个老早以前在莫斯科见面时，她很不喜欢的娜塔莎。

可是公爵小姐还没来得及看清这个娜塔莎的脸，就已明白，这是她同病相怜的诚挚的伙伴，因而是她的朋友。她急忙迎了上去，拥抱着她，靠在她肩头上哭了起来。

坐在安德烈公爵床头的娜塔莎，一听到玛丽亚公爵小姐到达的消息，便悄悄离开他的房间，用玛丽亚公爵小姐觉得急忙的，似乎愉快的步子跑来看她。

在她跑进客厅时，她激动的脸上只有一种表情——爱的表情，对他，对她，及对所有使她相爱的人感到亲切的东西的无限的爱，也即是怜惜、为他人感到痛苦、热忱地渴望献出整个自己以帮助他人的表情，看得出，在这一时刻，娜塔莎心口丝毫没考虑自己，没考虑自己同他的关系。

聪敏的玛丽亚公爵小姐，从娜塔莎的脸上一眼便看出这一切，因而又悲又喜地伏在她肩头上哭了一场。

“咱们走吧，咱们去看他吧，玛丽。”娜塔莎说道，并带着她向另一间屋子走去。

公爵小姐抬起脸来，擦干眼睛，然后看着娜塔莎。她觉得，她会从她那里知晓一切。

“他怎样了？”她把问题刚一提出，又突然停下了。她觉得，言辞不足以用来询问，也不足以用来回答。娜塔莎的脸和眼睛会把什么都说得更清楚更深刻的。

娜塔莎看着她，但好像害怕和犹豫不决，是否说出她所知道的全部情况；她好像觉得，在这双看穿她心灵深处的明亮的眼睛面前，不可能瞒住她看到的全部实情。娜塔莎的嘴唇突然抖动，歪扭的皱纹出现在嘴角，她蒙住脸失声痛哭。

玛丽亚公爵小姐什么都明白了。

但她仍然寄予希望，用那为她所不相信的言辞问道：

“他的伤现在怎样？总之，情况怎样？”

“您，您……会看到的。”娜塔莎唯有这样说。

她俩在楼下他的房间外面坐了一会儿，为了止住哭泣，脸上平静地去看他。

“全部病情经过是怎样的？他早就恶化了吗？那是什么时候开始的？”玛丽亚公爵小姐问道。

娜塔莎说，最初，由于发烧和疼痛，情况是危险的，但在特洛伊茨前后，这事过去了，医生只怕一样——生坏疽。但这一危险也过去了。但到了雅罗斯拉夫尔，伤口开始化脓（娜塔莎清楚有关化脓的全部情况以及别的情况），大夫说，化脓可以有好的结果。然后又发烧发冷。大夫说，发冷发烧并不那么危险。

“但两天前，”娜塔莎开始说，“突然发生那……”她忍住不哭出来。“我不知道原因，但您这就会看到他情况怎样。”

“衰弱了吗？瘦了吗？……”公爵小姐问。

“不，不是那样，更糟。您会看到的。噢，玛丽，他太好了，他不能，不能救活了，因为……”

——————

15

当娜塔莎用习惯的动作推开他的房门，让公爵小姐先进去时，玛丽亚公爵小姐的喉咙哽咽得马上就要放声大哭。无论她如何控制，无论她如何努力保持平静，她都知道她没法见到他时不流泪。

玛丽亚公爵小姐明了娜塔莎说的：两天前他出现了那种情况，是什么意思。她明了，这意味着他突然变得温和了，而这种温和易于感动是死亡的前兆。她走近房门时，便已在想象中看到安德留沙那张脸，那张她童年见到的柔和、瘦削、可爱的脸，他的脸不常这样，所以总是给她以强烈的影响。她也知道，他会对她说一些轻轻的温情的话，像父亲临终前对她说的那些话，并且，她会忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但迟早总会这样，免不了的，于是，她跨进了房间，在喉咙里忍也忍不住愈来愈要哭出来的一刹那，她用近视的眼睛渐渐分辨出他的体形，找到了他的脸，她终于看到他的脸，并和他目光相遇。

他躺在沙发上，周围塞着枕头，穿一件松鼠皮长袍。他消瘦苍白，一只枯瘦的、白得透明的手拿着一条小手巾，另一只手抹着他稀疏的长出来的胡子，缓缓移动着手指头，眼睛望着来人。

玛丽亚公爵小姐看到他的脸，和他相互对视的时候，突然放慢了脚步，并且感觉到眼泪一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的脸上和眼里的表情，她突然胆怯起来，觉得自己有罪。

“可我在什么地方有罪呢？”她问自己，“在于你活着，并想着活人，而我！……”他冷峻的目光回答说。

在他缓缓地打量妹妹和娜塔莎的时候，他那不是往外看，而是内视的深刻的目光里，几乎含有敌意。

他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他们从前一样。

“你好，玛丽，你是怎么到达这儿来的？”他说，声音平静陌生，像他的目光一样。假如他爆发出绝望的叫喊，那叫喊反倒不会比他此时说话的声音更令玛丽亚公爵小姐害怕。

“也把尼古卢什卡带来了吗？”他同样平静、缓慢地问，并且显然努力地在回忆。

“你现在身体怎么样？”玛丽亚公爵小姐问，问得使她自己都吃惊，

“这嘛，我的亲爱的，该问医生，”他说，在看来尽量使自己和颜悦色之后，他又说，只是用嘴说话（他显然心里完全不想他说的什么）：

“Merci，chèreamie，d’êtrevenue．”①

——–

①谢谢你来了，亲爱的。

玛丽亚公爵小姐握住他的手。这使他略微皱眉，但不明显。他沉默着，而她不知道说什么。她明白了他两天来发生的情况。他的话里面，他的声调里面，尤其在目光里——冷冷的几乎含着敌意的目光里——感觉得出使一个活人害怕的对世俗生活的疏远。他好像难以理解一切有生命的东西；但同时你会觉得，他不理解有生命的东西，并非因为他丧失了理解力，而是因为他理解别的活人不理解也不能理解的东西，这些东西吞没了整个的他。

“瞧，命运多么奇怪地把我们带到了这里！”他说，打破了沉默，并指着娜塔莎。“她一直照料着我。”

玛丽亚公爵小姐听着，但不明白他说的话。他，聪颖温柔的安德烈公爵，怎么可能当着他所爱的人的面，（而这个人也爱他）说出这样的话呢！假使他还想活下去，他是不会用冷冷的伤人的口气说出这句话来的。假如他不知道他将死去，他怎么这样不怜惜她，怎么能当着她的面说出这句话呢！对此，只有一个解释：那就是一切对他都无所谓了，而一切都无所谓了，则是因为某种别的最重要的东西给予他以启示。

谈话是没有生气的，不连贯的，并时时中断。

“玛丽是取道梁赞来的。”娜塔莎说。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹玛丽。而娜塔莎，当他的面这样称呼她之后，却第一次自己注意到了。

“呶，又怎样呢？”他说。

“她听说，莫斯科全城烧毁了，完全，好像……”

娜塔莎停住：本来就不该说的。他看来是在挣扎着听，然而总是做不到。

“是啊，烧毁了，都在说呢，”他说道，“这很可惜。”他开始直视前方，用手指茫然地抹平胡子。

“你，玛丽，见到尼古拉伯爵了吗？”安德烈公爵突然说道，看来是希望使她们高兴。“他写信到这里来说，他非常喜欢你，”他继续简略地平静地说，至于他的话对活人具有的复杂意义，看来他无法全部了解。“假如你也爱上了他，要是你们结婚……那是很好的呢。”他又补充一句，说得还有点快，似乎对他找了很久终于找到的话感到喜悦。玛丽亚公爵小姐听到了他的话，但他的话对她毫无意义，只不过证实，他现在离一切有生命的东西可怕地遥远。

“干吗谈我！”她平静地说，看了娜塔莎一眼。感觉到她的目光停留在自己身上，娜塔莎没有抬头看她。大家再度沉默。

“Andre，你想……”玛丽亚公爵小姐突然用颤抖的声音说，“你想见尼古卢什卡吗？他一直很怀念你。”

安德烈公爵几乎看不出地微笑了，这还是第一次呢，但玛丽亚公爵小姐，她是那样熟悉他的脸色，却恐惧地看到，这不是欢乐的微笑，不是对儿子慈爱的微笑，而是轻微的、温和的嘲笑，嘲笑玛丽亚公爵小姐坚持己见，使用了这最后一着来激发他的感情。

“好，我为尼古卢什卡感到高兴。他好吗？”

当尼古卢什卡被带到安德烈公爵面前，他害怕地看着父亲，但没有哭，因为谁也没哭，安德烈公爵吻了他，却显然不知道同他说什么。

尼古卢什卡被带走后，玛丽亚公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接着再也忍不住地哭了。

他凝视着她。

“你哭尼古卢什卡吗？”他问道。

玛丽亚公爵小姐哭着，肯定地点点头。

“玛丽，你知道《福音》……”但他突然沉默下来。

“你说什么？”

“没什么。不该在这里哭呢。”他说，仍然用冷漠的目光看着她。

当玛丽亚公爵小姐哭出来的时候，他明白，她是哭尼古卢什卡就要没有父亲了。他集中了一股巨大力量，努力回到尘世生活中来，转向她们所抱的看法。

“是的，她们应该觉得遗憾！”他想，“不过，这是多么简单啊！”

“天上的鸟儿不种不收，你们的主尚且养活它们。”①他自言自语道，并且想说给公爵小姐听。“啊不，她们有自己的理解，她们不会理解的！她们所以不能理解，是因为她们珍视的感情，我们觉得重大的思想，所有这一切——都是无用的。

我们不能心灵相通啊！”于是，他沉默了。

——–

①是《新约·马太福音》第六章第二十六节。

安德烈公爵的小儿子只有七岁。他刚学会识字，什么也不懂。这天之后，他感受了很多东西，得到了知识，观察力，经验；但是，就算他先已具备了这些能力，他也不可能比这一时刻更好更深刻地明白他父亲，玛丽亚姑姑和娜塔莎之间的场面的意义。他什么都明白了，一声不哭就离开了房间，默默地走到尾随他出来的娜塔莎旁边，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翘着的鲜红的上嘴唇颤抖了，他把头靠在她身上哭了。

从这天起，他躲着德萨尔，躲着爱抚他的伯爵夫人，要么一个人坐着，要么胆怯地去接近玛丽亚姑姑和娜塔莎，他似乎喜欢娜塔莎胜过自己的姑姑，他悄悄地羞怯地缠着她们。

玛丽亚公爵小姐走出安德烈公爵房间，完全明白了娜塔莎脸上告诉她的一切。她不再同娜塔莎谈论挽救他生命的希望。她和她轮流守候在他沙发旁，不再哭泣，只是不停地祈祷，内心求助于那个永恒的不可企及的主宰，他的存在已经在垂死者的头上感觉到了。

——————

16

安德烈公爵不仅知道他会死去，而且感到他正在死去，并且已经死去一半了。他体验到了远离尘世的意识，和愉快而奇怪的轻松的感觉。他不着急不慌张地等待他正面临的时限。那威严的永恒的未知的遥远的主宰，他在自己生命的延续中不断触摸到他的存在，此时已迫近他，并且，照他所体验到的奇怪的轻松的感觉，几乎是易于理解的，可以感觉得到的……

他曾经害怕过终极。他两次体验过死亡，即终极的恐怖这一骇人而痛苦的感觉，但现在他已不明白这种感觉了。

他第一次体验到这种感觉，是在炮弹像陀螺一样旋转着朝他飞来的时候，他望着休耕地、灌木丛和天空，知道这是死神向他扑来。当他负伤后醒来，他心里刹那间绽开了那犹如从压制着他的人生中挣脱出来的，永恒的自由的不再受人生之约束的爱的花朵，于是，他不惧怕死亡，也不去想它。

在他负伤后度过的那些痛苦的孤独和半昏迷的日子里，他愈思考永恒之爱的新原则给他的启示，他便愈脱离人间生活，他自己倒不觉得，爱一切，爱一切人，永远为爱牺牲自己，即是谁也不爱，即是——不要过人间生活。而且，他愈是沉浸在爱的原则之中，他愈是远离着生活，也愈彻底地清除了当人们没有了爱时，那道生与死之间的障碍。在他这第一次想到他应该死的时候，他对自己说：好吧，这样更好。

但在梅季希村那天晚上，当他在半昏迷中，那个他想见到的人出现在他面前，当他把她的手放到自己的嘴唇上，流下无声的喜悦的眼泪时，对一个女人的爱情不知不觉潜入他的心中，又把他同人生联在一起。又喜又惊的思想又来打扰他。回想起他在包扎站见到库拉金那一时刻，他现在不会再陷入那一次的情感中了：他现在反而耽心他是否还活着。但他不敢去问。

他的病情与他的生理状况一致，但娜塔莎称之为“他出现了那种情况”的事，发生在玛丽亚公爵到来的前两天。这是那种生死之间最后的精神上的搏斗，死亡取得了胜利。这是对生命之珍惜的突然觉醒，它体现于对娜塔莎的爱情，也是最后一次屈从地面对未知的恐怖。

这是一个晚上，他，饭后总是这样，处于低烧状态，但思想异常清晰。索尼娅坐在桌旁，他在打盹，突然，身上出现一股幸福的感觉。

“啊，这是她来了！”她心里想。

果然，在索尼娅刚才坐的地方传来娜塔莎进门的脚步声。

从她开始看护他的时候起，他便时时体会到与她亲近的这种生理上的感觉。她坐在斜对着他的扶手椅里，遮住照着他的烛光，编织袜子。（安德烈公爵有一回告诉她，谁都不善于像老妈妈那样看护病人，她们总是一边看护，一边织袜子，而织袜子的动作里有安详感，听了之后，她便学起编织袜子来了）。她纤细的手指飞快地织着，时而撞响织针，她的下垂的沉思的面孔的侧影被他看得很清楚。她动了一下——线团从她膝上滚落。她颤抖一下，看了他一眼，用手遮住蜡烛，小心翼翼地灵活地弯下腰去，拾起线团，又坐回原处。

他不眨眼地望着她，看到每当她自己动一下，她便要深深叹一口气，但又不敢这样，只得小心地喘气。

在特罗伊茨修道院，他俩谈起了过去，他告诉她，如果他活着，他会为自己负伤而永远感谢上帝，是受伤使他又同她在一起，但从那以后，他们从未谈过未来。

“这可不可能呢？”他此时一边看着她，听着金属织针轻微的碰击声，一边想着。“难道命运这样奇怪地带我到她面前，仅仅是为了让我死去？……难道人生之真理展现在我面前，仅仅由于我在虚妄中度过了一生？我爱她胜过世界上的一切。可我爱她又能怎么办？”他想，同时不由自主地习惯性地呻吟起来，他每当痛苦时就有这样的习惯。

听到呻吟声，娜塔莎放下袜子，弯腰靠近他，突然她看见他闪光的眼睛，便轻快地起身，走向他身边，俯下身去。

“您没睡？”

“没有，我朝您看了很久了；您进来我感觉到了。谁都不像您这样给我如此柔和的宁静……光明，我高兴得很想哭。”

娜塔莎更靠近了些。她的脸闪耀着狂喜的光辉。

“娜塔莎，我太爱您了，超过世上的一切。”

“可我呢？”她转过脸去，只一瞬间，“为什么太爱呢？”她说。

“为什么太爱？……呶，您怎么想，您心里，您整个心有什么感觉：我能活下去吗？照您看会怎样？”

“我相信，我相信！”娜塔莎几乎是喊叫，热烈地握住他的两只手。

他不作声。

“那该多好啊！”于是，他握住她的手吻了一下。

娜塔莎感到幸福和激动；但她立刻想起这不应该，他需要平静。

“原来您没有睡，”她压下自己的喜悦说，“尽量使自己睡着吧……请您。”

他握一下她的手便放开了，而她回到蜡烛旁，坐回原来的姿势。她看了他两次，他的眼睛朝她闪着光呢，她给自己规定织多少，对自己说，不织完它，决不再看他一眼。

果然，这以后他迅速闭上眼睛，而且睡着了。他睡了不久，突然出一身冷汗，惊醒了过来。

他入睡之际，仍在想着这整个期间都在想的问题——生与死。而更多地是想着死，他觉得自己离它更近了。

“爱呢？什么是爱？”他想道。

“爱妨碍死亡。爱便是生存。只是因为我爱，我才明白一切、一切，只是因为我爱，才有一切，才存在一切，也仅仅是因为我爱。一切都只同爱联系着。爱是上帝，而死——即是：我，作为爱的分子，回归到总的永恒的源泉里去。”这样地想，使他感到慰藉。但这只是想。其中还有缺失，那是偏于个人的，智力的东西——还看不显著，于是，依然不安和难以解释，他睡着了。

他梦见他躺在他现在躺着的房间里，但没有受伤，而是好好的。许多不同人物，卑微的，冷淡的，出现在他面前，他们同他交谈，争辩着勿须争辩的事情。他们打算去一个地方。安德烈公爵模糊地想起，这一切都毫无意义，他有别的最重要的事务，但仍继续说下去，用一些空洞俏皮的话使他们惊讶。渐渐地、不知不觉地，这些人物全部开始消逝，一切只剩下一个关门的问题。他起身朝房门走去，以便插上门栓，把门关闭好。一切有赖于他来不来得及紧闭房门。他走，急忙走，但他的脚不能迈动，他于是知道他来不及关门，但仍然徒劳地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。这恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在门外。但就在他无力地笨拙地朝房门爬去的时候，这一可怕之物已从另一边压过来，冲破了房门。某种非人之物——死亡——已快破门而入，应该把门顶住才对，他够着门了，鼓起最后的力气——关门已不可能了——哪怕就顶住它；但他的力气微弱，而且不灵活，因而在可怕之物推挤下，房门被打开，但是又关上了。

它又一次从那边压过来。他最后的超出自然的力量白费了，两扇房门无声地被撞开。“它”进来了，而它就是“死亡”。于是，安德烈公爵死去。

但就在死去的那一瞬间，安德烈公爵想起他是睡着的，同时，在死的那一瞬间，他给自己身上用力，醒了过来。

“是的，这就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是觉醒。”突然间他的心里亮了起来，那迄今为止罩住未知物的帘幕，在他心灵的眼睛面前掀起来了。他感到好像挣脱了以前捆住他的力量，他感到了从那时以来没有离开过他的那奇怪的轻松。

当他在冷汗中醒来，在沙发上动弹的时候，娜塔莎走到他身旁，问他是怎么了。他不回答她，而且不理解她，只是用奇怪的目光看着她。

这就是玛丽亚公爵小姐到达前两天，他发生的情况。从那天起，正如医生所说，内热有了坏的发展，但娜塔莎并不在意医生的话，她看到了那些可怕的，对她更勿庸怀疑的精神上的征兆。

从那天开始，对于安德烈公爵，从梦中醒来的同时——也就是对人生的觉醒。他觉得，与生之延续相反的生之觉醒，并不比与梦之延续相反的梦之觉醒来得更缓慢。

在这比较缓慢的觉醒过程中，没有什么可怕的急遽的东西。

他最后的时日过得平常而又单纯。

没有离开过他的玛丽亚公爵小姐和娜塔莎也感觉到了这点。她们不哭，不颤栗，在最后时间里，她们自己也感觉到，已不是在照料他（他已经没有了，他离开了她们），而是在照料关于他的最亲密的回忆——他的身躯而已。她俩的这一感觉非常强烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能对她们有影响，她们也不认为需要发泄她们的悲伤。她们既不在他面前哭，也不背着他哭，而且绝口不在她们之间讲起他，她们觉得无法用言语表达她们内心明白的东西。

她俩都看到，他愈来愈深地，缓慢而平静地离开她们，沉入到那一个某处，并且她们两人都知道，这应该如此，这样好。

给他作了忏悔，领了圣餐；大家都来他这里告别。当儿子被带到他跟前，他用嘴唇吻了他便转过头去，不是因为他觉得心情沉重和遗憾（这一点玛丽亚公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是仅仅因为他哭了，要求他做的事也完了；但当人们告诉他为儿子祝福，他这样做了，又睁开眼张望，仿佛询问还有什么需要做的。

魂灵正在离去的躯体最后颤动的时刻，玛丽亚公爵小姐和娜塔莎在他旁边。

“逝世了？！”在他的躯体一动不动地，并且在冷却下去，躺了几分钟之后，玛丽亚公爵小姐说道。娜塔莎走过去，向那双僵死的眼睛俯下身去，急忙阖上了它们。她阖上了那双眼睛，没有亲吻它们，而是伏身在那个关于他的最亲密的回忆的体现上。

“他到哪里去了？他现在在何方？”

当把洗净的尸体穿好寿衣，让它躺在桌上的棺材里的时候，大家前去诀别，并且都哭了。

尼古卢什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。伯爵夫人和索尼娅哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。老伯爵哭了，想到很快，他觉得，他也要跨出这同一可怕的一步。

娜塔莎和玛丽亚公爵小姐现在也在哭泣，但她们不是出于自己个人的悲伤，他们哭泣是由于虔敬的感动，她们的心灵因面对她们所目睹的死亡之隐秘而深受感动，死亡的隐秘即简单而又庄严。

第四卷 第二部

1

人的智力难以理解产生各种现象的根本原因。但是人的内心感到需要寻找这些原因，人的智力不深入剖析产生各种现象的无数的复杂的各种条件，而这些条件中每一条单独来看都能被说成是原因，只抓住首先碰到的最容易理解的一个近似的条件，于是说：这就是原因。在许多历史事件中（在这些历史事件中人的行动是观察对象）上帝的意志是最原始的近似条件，其次是站在最显著的历史地位的人的意志，即是历史上的英雄的意志。但是，只要深入剖析每一个历史事件的实质，也就是深入剖析参加这些事件的全体人民群众的活动，就会完全弄清，历史上的英雄的意志非但没有支配人民群众的行动，而且他们的意志总是被人民群众的意志所支配。不管是这样或那样去理解历史事件的意义似乎都完全一样。然而，一些人说，西方人向东方推进，那是因为拿破仑要这样做，另一些人说，这件事之所以发生是因为它必然要发生，这两种人的说法和另两种人的说法的差别完全一样，一些人说，地球是不转动的，行星都围绕着地球转，另一些人说，他们不知道是什么东西支撑着地球，但是他们知道，地球和其他行星的运动是受某些法则所支配着的。除了所有原因中的一种原因之外，一个历史事件没有也不可能有多种原因。但是有某一些法则支配着各种事件，这些法则有些尚不清楚，有些已被我们探索出来了。只有当我们完全抛弃在一个人的意志中去寻找原因的时候，才能发现这些法则；与此相同的是，只有当人们抛掉那些有关地球的一切成见，才能揭示行星运动的法则。

历史学家认为，在波罗底诺战役和莫斯科被敌人占领并焚毁之后，在一八一二年的战争中最重要的插曲就是俄国军队从梁赞大路进入卡卢日斯卡雅大路，然后直趋塔鲁丁诺营地的运动——即所谓的越过红帕赫拉的侧翼进军。历史学家把这一天才功勋的荣誉归功于各种不同的人，并且争论，荣誉究竟属于谁。甚至外国的历史学家，甚至法国的历史学家在谈及这次侧翼进军的时候，都承认俄国统帅的天才。但是，为什么军事著作家及其追随者都认为，这次拯救了俄国和击败拿破仑的侧翼进军，是某个人深思熟虑的创举——这实在太难以令人理解。首先，令人难以理解的是，这一军事行动的深思熟虑和英明在什么地方，因为要知道军队所处的最佳位置（当它不受攻击的时候），是在粮草多的地方——这不需要动什么脑筋。每一个人，就是一个愚笨的十三岁的小孩也不用费力就会知道，在撤出莫斯科之后，一八一二年军队最有利的位置是在卡卢日斯卡雅大路。因而，第一，不能理解，历史学家们为了弄清这次军队运动的奥秘之处，使用了什么样的推理方法。第二，尤其令人难以理解的是，历史学家们究竟是怎样看出这次军事行动使俄国得救而使法国失败；因为这次侧翼进举，如果在此之前，或与此同时和在此之后发生另外的情况，就可能对俄国军队来说是毁灭性的，而对法国军队来说则是幸运的。如果说，自从完成这次军事运动之后，俄国军队的军事地位改善了，那么，无论如何也不能由此得出这次军事运动是那个原因。

这次侧翼进军，假如没有其他一些条件的巧合，不仅不会给俄国军队带来任何好处，而且可能把俄国军队毁灭掉。如果莫斯科没有被焚毁，那将会怎样呢？如果缪拉不知俄国军队的行踪，那将会怎样呢？如果不是拿破仑按兵不动，那将会怎样呢？如果按照贝尼格森和巴克莱的建议在红帕赫拉附近打一仗，那将会怎样呢？如果法国人在俄国军队渡帕赫拉河的时候发动进攻，那将会怎样呢？如果拿破仑在到达塔鲁丁诺的时候，立即只用他进攻斯摩棱斯克的十分之一的兵力进攻俄国军队，那将会怎样呢？如果法国人进攻彼得堡，那将会怎样呢？……在所有这些假设中，只要任何一条成为事实的话，侧翼进军的结局就不是拯救而是毁灭。

第三，令人最难以理解的是，研究历史的人故意不愿看见，这次侧翼进举不能归功于任何一个人，在任何时候都没有任何一个人对它有所预见，从菲利的撤退也和它完全一样，在任何时候都没有任何一个人看清楚它的全貌，它是由无数的各种各样的条件一步一步地、一个事件接着一个事件、随着时间的推移逐渐显露出来的，只有当它已经完成和已经成为过去的时候，它的全貌才呈现出来。

菲利的军事会议上俄军将领们多数认为理所当然应当沿着下城大路径直往后退却。以下事实可以证明：与会者多数意见都赞成这样撤退，特别是会后总司令和管理粮秣的兰斯科伊那场有名的谈话。兰斯科伊向总司令报告说，军队给养主要集中在奥卡河沿岸的图拉和卡卢加省，如果向下城撤退，给养存放地就被宽阔的奥卡河隔断，而初冬季节河运是不可能的。这是必须撇开那个最自然的直趋下城的想法的第一个迹象。军队沿梁赞大路向南行进，离给养更接近了。后来，甚至不知俄国军队去向的法国军队按兵不动，并且保护图拉的兵工厂，主要的，要接近给养存放地点，使军队向南移动，进入图拉大路。冒险渡过帕赫拉河向图拉大路运动时，俄国军队的司令官们曾打算在波多尔斯克停留下来，并没有考虑塔鲁丁诺阵地，但是，无数的情况和先前不知俄国军队踪迹的法国军队的再次出现、作战计划、主要是卡卢加的粮秣充足，迫使俄军向南移动，向给养所在地的交叉路口转移，从图拉大路转到卡卢日斯卡雅大路，直趋塔鲁丁诺。正如无法回答莫斯科是何时撤退的一样，无法回答，到底是谁决定转移到塔鲁丁诺的。只有当军队由于无数的千差万别的力量相互作用的结果抵达塔鲁丁诺之后，人们才自信地说，他们本来就是这样想的，早就预见到这一点了。

——————

2

著名的侧翼进军只是，俄国军队在敌人进攻下一直往后退却，在法国人停止进攻之后，离开当初采取的径直路线，见到后面没有追击，就自然而然地转向给养充足的地区。

假如俄国军队不是在英明的统帅领导下，而只是一支没有指挥官的军队，那么，除了从粮草较多、物产较富的地区，沿着一条弧线朝莫斯科迂回之外，不会做出任何别的抉择。

从下城大路向梁赞、图拉和卡卢日斯卡雅大路转移，是那么自然而然的事，就连俄国的逃兵都向那个方向跑，而且彼得堡方面也要求库图佐夫朝那个方向转移。在塔鲁丁诺库图佐夫接到皇帝的近乎申斥的信，责备他走梁赞大路，要他占领卡卢加对面的阵地，其实在接到皇帝的信时，他已经站在那个阵地上了。

俄国军队这个球，在所有战役和波罗底诺会战的推动下，沿着推力的方向滚动，在推力已经消失，又没有获得新的推力的时候，它就在那个理所当然该停的位置上停住了。

库图佐夫的功绩不在于什么天才，通常称为战略机动，而在于只有他一个人懂得所发生的事件的意义，只有他一个人在当时就懂得法国军队已失去作战能力的意义，只有他一个人坚信波罗底诺战役是一次胜利；只有他一个人——以他处在总司令的地位，理应倾向于进攻的，——竭尽全力阻止俄国军队去作无益的战斗。

在波罗底诺受了伤的那头野兽躺在逃走的猎人把它扔下的某个地方，它是否还活着，是否还有力量，或者它只是暂时躲藏起来了，这一些猎人都不知道。突然听到了那头野兽的呻吟声。

法国军队这只受伤的野兽的呻吟，是派洛里斯顿到库图佐夫营地求和，这是它行将灭亡的暴露。

拿破仑自信，无所谓好和坏，只要是他想到的就是好的，他就这样灵机一动给库图佐夫写了几句毫无意义的话：

“MonsieurleprinceKoutouzov，j’envoieprèsdevousun deme saides decamps gèner aux pourvou sen B

tretenirdeplusieursobjetsinteressants．Jedésirequevo trealtessea joute foiàce qu’illui dira，surtoutlorsqu’ilexprimeralessentimentsd’estimeetde

particulièreconsidérationquej’aidepuislongtempspour saper son ne… Céttelettren’étant à au trefin，jeprieDieu，monsieurleprinceKoutozov，qu’ilvousaitensa sain teet digne garde．

Moscou，le30Octobre，1812Signé：

Napoléon”①

“jeseraismauditparlapastéritésil’onmeregar dait commele premiermo teurd’unaccom modement quel B

conque．Telestl’es－pritactueldemanation．”②库图佐夫回答说，但是他仍然不遗余力地阻止他的军队进攻。

——–

①法语：“库图佐夫公爵，我派一名参谋将军同您谈判许多重要的问题。我请求阁下相信他对您说的话，特别是他向您表示我久已对您怀有的尊敬和景仰。并此祈祷上帝给您以神圣的庇护。莫斯科一八一二年十月三十日拿破仑”

②法语：如果把我看作干任何和谈勾当的主谋。我就会受到咒骂。我国人民的意志就是这样。

法国军队在莫斯科抢劫了一个月，俄国军队在塔鲁丁诺附近驻扎了一个月，双方军队力量对比（士气和数量）发生了变化，俄国人方面占据了优势。对比迅速的改变，虽然俄国人还不知道法国军队的位置和人数，无数的迹象都表现出必须立刻发起进攻。这些迹象是：洛里斯顿的派遣，塔鲁丁塔的粮草充裕，来自各方关于法国人的无所事事和混乱的消息，我军各团队都补充了新兵，晴朗的天气，俄国士兵长期的休整以及休整后的士兵通常对公务自发产生跃跃欲试的心情，对于久已消失踪迹的法国军队的情况的好奇心，俄国哨兵现在竟敢有在塔鲁丁诺法国驻军附近放哨的勇气，关于农民和游击队轻易就战胜法国人的消息，由此而产生的羡慕心情，只要法国人还占领着莫斯科，人人都抱有复仇的决心，还有更主要的，每个士兵虽然不十分清楚，但是都意识到力量的对比现在已经起了变化，优势在我们方面。实际力量对比既然起了变化。进攻就势在必行了。正如分钟转完一圈之后，塔钟就自动鸣响一样地准确，随着力量的重大变化，军队上层的活动加强了，有如塔钟咝咝作响和敲打起来。

——————

3

俄国军队受库图佐夫及其参谋部和彼得堡的皇帝指挥。在彼得堡尚未获悉莫斯科已失守的消息之前，就拟定好一个详细的全面作战计划并送交库图佐夫作为作战方针。虽然这个计划是假定莫斯科尚在我方手中时拟定的，但是仍然得到参谋部的赞同并准备付诸执行。库图佐夫只写下了，远方的作战指令总是难以执行的。为了解决所碰到的困难，彼得堡又发出了新的指示，并且派来了监视和报告库图佐夫行动的人员。

除此之外，俄国军队改组了整个参谋部，增补了巴格拉季翁阵亡后空缺的位置和拂袖而去的巴克莱的职位。还十分慎重地考虑怎样才更好些：把甲放到乙的位置上，把乙放到丙的位置上。或者相反，把丙放到甲的位置上，等等，除了使甲和乙满意之外，似乎还有什么事情能与此相关。

在参谋部里，由于库图佐夫与他的参谋长贝尼格森为敌，还由于皇帝派来的心腹在场和人员的变动，复杂的派系斗争比平时更加激烈了。甲暗算乙，乙暗算丙，等等，在整个的调动和改组过程中都是如此。在所有这些相互暗算中，其主要目标是军事，所有这些人都想争夺军事领导权，但是，军事却不以他们的意志为转移，它按照理所应当的那样进行着，这就是说，它总是与他们的设想不相符合，而是顺应人民群众的意愿，发展、变化。所有这些错综复杂、纷乱如麻的阴谋诡计，只不过是在高级将领之间必然会发生的事情，现在真实地反映出来。

“米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇公爵！”在塔鲁丁诺战役之后接到的皇帝在十月二日的信中写道。“莫斯科于九月二日落入敌人手中，您上一次的报告是二十日写的；在此期间，不但没有对敌人采取行动和解放古都，据您上一次的报告，您甚至仍然在继续往后撤退。谢尔普霍夫已经被敌人的一支部队占领，图拉及其著名的、我军不可缺少的兵工厂也处在危险之中。我从温岑格罗德将军的报告中得知，敌人的一支上万人的兵团正在向彼得堡大路运动。另一支几千人的军队正向德米特罗夫运动。第三支法国军队正沿着弗拉基米尔大路向前运动。第四支是一支相当庞大的兵团，驻扎在鲁查和莫扎伊斯克之间。拿破仑本人直至二十五日仍然在莫斯科。根据所有这些情报，敌人已经把军队分成若干大支队，拿破仑本人及其近卫军仍然在莫斯科，在这种情况下，要说您所面对的敌人的力量很强大，使您难以发起攻击，那会是可能的吗？正相反，可以推测，他可能用比您所率领的军队软弱得多的分队或者至多用一个兵团追击您。看来，利用这些条件，您可以有利地去进攻比您软弱的敌人，消灭他，或者至少迫使他退却，把现在仍被敌人占领的各省的重要部份夺回我们自己手中，从而使图拉和其他内地城市避免危险。如果敌人派出火兵团进攻彼得堡，威胁到这个未能保留很多军队的首都，那要由您负这个责任，因为你掌有托付给您的军队，只要采取坚决的有力的行动，您有一切办法免除这一新的灾难。您要记住，为了莫斯科的失守，您要对我们受辱的祖国负责。我会嘉奖您，对这一点您是有经验的，我的决心不会有丝毫动摇，不过我和俄罗斯有权利要求您全力以赴、坚决，获得成功，您的智力、军事才能和您所统率的军队的骁勇善战，都告诉我们，您不会辜负我们的期望。”

但是，就在这封表明彼得堡已觉察出这种真实力量对比的信还在路上的时候，库图佐夫已经无法制止他所指挥的军队发动进攻了，战斗已经开始了。

十月二日，外出侦察的哥萨克沙波瓦洛夫用步枪打死了一只兔子，打伤了另外一只，他在追逐打伤的那只兔子时，追到了树林中，碰到了没有设任何警戒的缪拉的左翼部队。后来这个哥萨克笑着对他的伙伴们讲述他几乎落入法国人手中的情形。一名少尉听到这个故事后，就报告了他的指挥官。

那个哥萨克被叫去询问；哥萨克的军官们想利用这个机会夺回一些马匹，但是一个与高级将领认识的指挥官把这件事报告了参谋部的一位将军。近来参谋部里的情形非常紧张。耶尔莫洛夫在几天前去见贝尼格森，请求他运用他对总司令的影响，劝总司令发动进攻。

“假如我不认识您，我还以为您不愿意去做您所请求的事了。我一劝告什么，他阁下一定做相反的事情。”贝尼格森回答。

派出的侦察骑兵证实了那个哥萨克的报告，这足以证明，时机已经成熟。盘紧的发条松开了，时钟在咝咝作响，要鸣响了。库图佐夫虽然有他那徒有虚名的权力，有他的聪明才智、丰富的经验和对人的识别能力，但是他不能不注意到贝尼格森亲自向皇帝呈交的报告、全体将军们的一致愿望，他意料到的皇帝的愿望，以及哥萨克们的报告，他再也不能制止那不可避免的行动了，于是他不得不违心地下达命令干他认为无益而且有害的事情，——他对既成事实加以认可。

——————

4

贝尼格森所呈交的有关必须发动进攻的意见书和那个哥萨克所做的关于法军左翼未设防的报告，只不过是必需下达进攻命令的最后迹象罢了，于是决定十月五日开始进攻。

十月四日早晨，库图佐夫在作战命令上签了字。托尔对叶尔莫洛夫宣读了那个作战命令，请他作进一步的部署。

“好的，好的，我现在没有时间，”叶尔莫洛夫说道，随即离开了那间农舍小屋。由托尔起草的作战命令写得很漂亮，和在奥斯特利茨写的作战命令一样，不过这一次不是用德文写的。

“DieersteColonnemarschiert①要向某某地点和某某地点进发，dirzweiteColonnemarschiert②要向某某地点和某某地点进发，”等等。在纸面上，所有这些纵队都在指定时间到达指定位置并消灭敌人。正如所有的作战计划一样，一切都想得很美满，也正如执行所有的作战计划一样，没有一个纵队在所指定的时间抵达所指定的地点。

——–

①法语：第一纵队。

②法语：第二纵队。

当作战计划准备好应有的份数之后，就叫来一位军官，并派他把文件送给叶尔莫洛夫，要他去执行。这个年轻的骑兵军官，库图佐夫的传令官，对交付给他的任务的重要性感到满意，他立即驰往叶尔莫洛夫的住处去了。

“出去了。”叶尔莫洛夫的勤务兵回答道。

骑兵军官又前往什尔莫洛夫常去的一位将军那里。

“不在，将军不在。”

骑兵军官骑上马，又前往另外一个人那里。

“不在，都出去了。”

“可别让我承担这种延迟的责任！这多恼火！”那个军官想道。他骑着马走遍了整个营地。有些人说，他们看到叶尔莫洛夫和另外一些将军向某处去了，有的说，他大约回家去了。那个军官连午饭也没有吃，一直找到下午六点钟。哪里都没有叶尔莫洛夫，谁也不知道他在哪里。军官在一位同事处匆忙吃了点东西，然后又到前已去找米洛拉多维奇。米洛拉多维奇也不在家，那里的人对他说，米洛拉多维奇去参加基金将军举行的舞会，叶尔莫洛夫大概也在那里。

“那舞会在哪里呢？”

“嘿，在哪里，在叶奇金。”一个哥萨克军官指着远处的一所地主的房子，说。

“怎么在那里，在防线以外？”

“他们派了两个团去防卫，他们在那里寻那么大的开心，简直吓人！有两个乐队，三个合唱队。”

那个军官驰往防线以外去找叶奇金。他向那所房子驰去，老远就听见和谐而欢乐的士兵舞曲。

“在草地上……在草地上！……”口笛声和托尔班琴①琴声伴着舞曲，时而被喊叫声淹没，那个军官听到这些声音，心中也很高兴，但是同时他又有点害怕，惟恐这么久没有把交付给他的重要的命令送到，因此而获罪。已经过了八点钟了。他下了马，走进这所地处俄国人和法国人之间而仍然保存完好的地主住宅的门廊，在餐厅和过厅里，听差们正忙碌着端酒上菜，歌手们站在窗子外面。那个军官被让了进去，他立刻就看见军队所有的重要的将军们，其中就有叶尔莫洛夫那高大而显赫的身形。所有的将军们站成半圆形，都解开了上衣，脸色通红，兴高采烈，高声大笑。在大厅中央，一个满脸通红、个子不高、容貌俊秀的将军敏捷地跳特列帕克舞。

“哈，哈，哈！尼古拉·伊凡诺维奇，好啊！哈，哈，哈！

……”

——–

①托尔班琴是旧时波兰和乌克兰的一种双颈拨弦乐器。

那个军官觉得，在此时此刻，他带着重要的命令进来，会受到双重责备，因此，他宁可等上一会；然而有一位将军看见了他，获悉他来的原因之后，就告诉了叶尔莫洛夫。叶尔莫洛夫听到后阴沉着脸走向那个军官，从他手中接过文件，没有对他说一句话。

“你以为他是偶然走开的吗？”参谋部里的一个同事那一天晚上在谈到叶尔莫洛夫的时候对那个骑兵军官说道。“这是一种手段。这全都是故意的。跟科诺夫尼岑过不去。你看吧，明天会乱成什么样子！”

——————

5

第二天清晨，衰老的库图佐夫起床后，做了祈祷，穿上衣服，怀着他必须指挥一场他并不赞成的战斗的不愉快的心情，坐上马车，从列塔舍夫卡（离塔鲁丁诺五俄里）出发去担任进攻的各纵队集合的地点。库图佐夫坐在马车里睡睡醒醒，醒醒睡睡，倾听着右方有没有枪声，战斗开始了没有？然而，四周一片寂静。只有潮湿而阴郁的秋天初露的晨光。当走近塔鲁丁诺时，库图佐夫看见在他经过的路上，有骑兵牵着马去饮水。库图佐夫仔细看了看他们，停住马车，询问他们属于哪一个团队。那些骑兵所在的纵队本来早就应当到很远的前方某地去埋伏。“错了，可能弄错了。”老总司令想到。然而再往前走一段，库图佐夫看见步兵团队的士兵们都架起了枪，只穿着衬裤，有的在喝粥，有的在抱柴。叫来一位军官，这位军官报告说，没有任何进攻的命令。

“怎么没有……”库图佐夫刚一开头，就立刻按捺住自己，派人去找一位级别高的军官来见他。他走下马车，低着头，沉重地喘着气，来回不停地走动，一言不发地等候着。当被叫来的总参谋部的军官艾兴一到，库图佐夫的脸被气得发紫，这并不是因为这个军官犯了什么错误，只是因为他是他发泄怒气的一个够格的对象。于是，老人气得浑身发抖，喘息着，已经处在疯狂状态，在他气得在地上打滚的时候，总是这种样子，他向艾兴进攻了，挥舞着双手威吓他，喊叫着，用最粗鄙的话骂他。另一个碰巧闯来的布罗津上尉，这个无辜者也遭受到同样地命运。

“你这个混蛋怎么这么坏？枪毙你！坏蛋！”他挥动双臂，身子摇摇晃晃，用嘶哑的声音喊叫着。他感受到生理上的痛楚。他，总司令，阁下大人，所有的人都说，在俄国还从来没有任何一个人在任何时候拥有他所拥有的权力，他如今被弄到这种地步——在全军面前闹了个大笑话。“我白白忙着为今天祈祷上帝，白白熬个通宵，白白费脑筋考虑各种事情！”他在心里想道。“当我还是一个小小的军官的时候，也从来没有人敢这样来取笑我……可是如今！”他好像遭到鞭打一样感到生理上的痛楚，他不能不用愤怒和痛苦的喊叫来加以发泄；但是他很快就泄了劲，他向四下里看了看，觉得自己刚才说了许多难听的话，他坐上马车，默默地回去了。

他的怒气一经发完，就不再发怒了，库图佐夫无精打采地眨着眼听那些辩解和袒护的话（叶尔莫洛夫本人第二天才来见他），听贝尼格森·科诺夫尼岑和托尔提出的那个流产了的行动推迟到第二天进行的坚决要求，而库图佐夫又不得不同意了。

——————

6

第二天，部队在天黑以后在指定地点集合，夜晚行军。这是一个秋天的夜晚，天空布满暗紫色的云彩，但是没有下雨。地面潮湿，但是并不泥泞，军队无声无息地行进着，只是偶而可以听到炮兵的微弱的叮当声。不准高声谈话，不准吸烟和打火；尽量不让马嘶鸣。行军的隐秘增加了它的魅力。人们愉快地行进着。有些纵队以为他们已经达到了目的地，停了下来，架起枪，在冰冷的土地上躺了下来；有些纵队（大多数）走了一整夜，显然走到他们不该到的地方。

奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵带领一队哥萨克（所有分队中一支最无足轻重的分队）在指定时间到达了指定地点。这支分队停扎在一座森林的边缘——由斯特罗米洛瓦村去德米特罗夫斯科耶村的一条小路上。

快要天亮的时候，还在打瞌睡的奥尔洛夫伯爵被惊醒了。一个从法军军营逃跑过来的人被带进来。这人是波尼亚托夫斯基兵团的波兰籍中士。这个中士用波兰语解释说，他之所以投奔过来，是因为他在军中受人欺负，他早就应当被提升为军官了，他比任何人都勇敢，因此他抛开他们，还要想报复他们。他说，缪拉就在相距他们只一俄里的地方过夜，只要他带一百名卫队，他就可以把他活捉过来。奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵和他的同事们商量了一下。这个建议太诱惑人了，简直令人难以拒绝。人人都自告奋勇要去，人人都想要试一下。经过多次争论和反复酌量之后，决定由格列科夫少将带两团哥萨克同那个中士一道去执行这一任务。

“你可要记住，”奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵在送走那个中士时对他说，“你要是说了谎话，我一定把你当一条狗吊死，要是真的，我就赏给你一百个金币。”

那个中士面带坚决的表情对这些话未作回答，跨上马，随着迅速集合起来的格列科夫的人马一同出发了。他们隐没在森林之中。奥尔洛夫伯爵送走了格列科夫，在黎明前的凉爽空气中瑟缩着身子，由于这件事是他自己作的主，心情很激动，他走出树林瞭望敌人的营地，这时在天边的鱼肚白色和即将燃尽的火堆的微光中隐约可以望见敌人的营地。在奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵右方，我们的纵队本应在那片裸露的斜坡上出现。奥尔洛夫伯爵向那边望去，虽然离得较远，还是可以望见我们的纵队的，可是没有看见。奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵觉得，法国军营开始活动起来，特别是根据一个眼力好的副官说的话证实了这一点。

“啊，实在太晚了。”奥尔洛夫伯爵望着那个军官说道。他突然觉得，正如我们信任的人不在眼前时常有的情形，已经完全清楚，明明白白，那个中士是一个骗子，他说了个大谎，天知道他把两个团的人带到哪里去了，由于这两个团的人马不在，全部俄国的攻击给破坏了。怎么能在这么庞大的军队中活捉到一个总司令？

“的确，他撒谎，这个坏蛋。”伯爵说。

“可以把他叫回来。”一个侍从说道，这个侍从和奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵有同感，在瞭望敌营时就觉得这次行动不可靠。

“呃？真的……你是怎样想的？是应当让他们去还是不应当让他们去？”

“您叫他们回来，是吗？”

“叫他们回来，叫他们回来！”奥尔洛夫伯爵看看表，突然坚决地说，“恐怕要晚了，天大亮了。”

于是一位副官驰进树林去找格列科夫。当格列科夫回来的时候，奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵由于取消了这次尝试，由于一直等不到步兵纵队出现，还由于敌人就在眼前，心情很激动（他这个分队人人都很激动），决定发动进攻。

“上马！”他低声命令道。士兵们各就各位，划了十字……

“上帝保佑！”

“乌拉——！”喊声响彻整个森林，哥萨克士兵们端着枪，一连跟着一连，像从一条口袋里倒出来一般，飞快地越过小溪，快活地向敌军营地冲杀过去。

第一个看见哥萨克的法国人发出一声绝望的惊恐的叫喊，全营的人还没来得及穿上衣服就朦朦胧胧地扔下大炮、枪支和马匹向四面八方逃跑。

如果哥萨克不顾及他们身后和周围的东西，乘胜追击法国人，他们有可能生擒缪拉，将那儿所有的东西一一缴获，指挥官们是打算这样做的。但是，哥萨克们在缴获战利品和俘虏之后，就没法使他们向前推进，没有一个人听从命令。这次俘获了一千五百名俘虏，三十八门大炮，许多旗帜，还有哥萨克们认为最重要的马匹、马鞍、被服，以及其他许多东西。所有这一切都要进行处理，俘虏和大炮要安置，战利品要分配，他们自己中间有的吵闹，有的你争我夺，哥萨克们都为此忙得不亦乐乎。

不再受到追击的法国人清醒过来了，他们整理了一下队伍，开始进行还击。奥尔洛夫·杰尼索夫伯爵仍然在等候别的纵队到来，没有继续进攻。

与此同时，按照命令：“dieersteColonnemarschiert，”①等等，贝尼格森指挥的和托尔统率的那些迟到的步兵纵队，已经按照应有的顺序出发，也正如通常那样，已经走到某个地点，不过那不是指定到达的地点。兴高采烈出发的士兵们停了下来；怨声四起，一片混乱，又返回到某地。驰马过来的副官和将军们喊叫着，怒气冲冲，互相争吵，说他们完全走错了，也来晚了，责骂某某人，如此等等，终于大家无可奈何地挥了挥手，又往前走，走到哪里算哪里。“不管怎么走，总能走到！”果然走到了，但不是指定地点，有些纵队到达了指定地点，但是太晚了，已经毫无作用，只有挨打了。托尔在这场战斗中扮演了维罗特尔在奥斯特利茨战役扮演的角色，他骑着马到处奔忙，到处都发现事与愿违。天已大亮时，他驰马来到停扎在树林中的巴戈乌特兵团所在地，而这个兵团早就应该和奥尔洛夫·杰尼索夫会合了。托尔为这一失误而焦急、气愤，他认为应当有人对此负责，他策马来到兵团司令官面前，严厉地斥责他，他说，就为了这，应当枪毙他。巴戈乌特是一个文静的、能征善战的老将军，他也因为一路拖延、混乱和错误百出被搞得筋疲力竭，令人惊讶的是，他一反平日的温文尔雅，大发雷霆，他对托尔说了许多难听的话。

——–

①法语：第一纵队向某地进发。

“我不愿受任何人教训，我和我的士兵不会比别人更怕死。”他说完，就率一师人前进了。

心情激动的勇敢的巴戈乌特冒着法国人的炮火向田野走去，他不考虑这时就进入战斗是否有益，就带领一师人冒着枪林弹雨冲了上去。危险、炮弹、枪弹，这些正是处在愤怒中的他所需要的东西。在敌人的头几排枪弹中，一颗子弹把他打死了，接着几排枪弹，打死了许多士兵。他的一师人马冒着炮火毫无益处地坚持了一会儿。

——————

7

在这些纵队中，另有一个纵队应当从正面进攻法国人，然而库图佐夫在这个纵队里。他十分清楚地知道，这次违反他的意志进行的战斗，除了弄得十分混乱以外，不会有别的结果，于是就他的权力所及，尽力阻止部队进攻，他按兵不动。

库图佐夫骑着他那匹小灰马，默默地走着，他懒懒地回答向他提出的发动进攻的建议。

“您老是把进攻挂在嘴上，你没有看到我们尚不善于打复杂的运动战。”他对请求前进的米洛拉多维奇说。

“今天早上没能生擒缪拉，部队没有按时到达指定地点，现在什么也办不到啦！”他对另一个人回答道。

库图佐夫听说，依据哥萨克的情报，法军后方先前一个人也没有，而现在已有两个营的波兰士兵，他转过脸，斜着眼看了看身后的叶尔莫洛夫（他从昨天起就没有同他说过一句话）。

“您瞧，还要求进攻呢，制定了种种作战方案，可是一旦动手，什么都没有准备好，而警觉的敌人却采取了应对的措施。”

叶尔莫洛夫听了这些话，眯起眼睛，淡淡一笑，他懂得，对于他来说，暴风雨已经过去了，库图佐夫仅以这种暗示为满足。

“他这是拿我来取笑。”叶尔莫洛夫碰了一下站在他身旁的拉耶夫斯基的膝盖，悄悄说道。

过了不大一会，叶尔莫洛夫走近库图佐夫，恭恭敬敬地报告说：

“阁下，现在为时还不晚，敌人还没走。您是不是下令进攻？否则近卫军连一点硝烟也看不见了。”

库图佐夫一句话也不说，当人们向他报告说缪拉的部队在撤退的时候，他下了进攻命令；然而每前进一百步要停三刻钟。

整个战斗就只有奥尔洛夫·杰尼索夫的哥萨克所做的那点事情，其余的军队只是白白损失了几百人。

由于这次战役，库图佐夫获得了一枚钻石勋章，贝尼格森也得到一些钻石和十万卢布，其余的人按照级别都得到了许多令人愉快的好处，在这次战役之后，参谋部又作了新的调动。

“我们总是搞成这个样子，都搞颠倒了！”在塔鲁丁诺战役之后，俄国的军官们和将军们说道，现在也还是有人这样说，这给人一种感觉，似乎有一个傻瓜把事情搞糟了似的，要是我们，就不会这样。然而说这种话的人，他们不是不知道他们所说的那件事情，就是有意欺骗他们自己。所有的战役——塔鲁丁诺、波罗底诺、奥斯特利茨等战役，都不是按照战役的制定者的设计进行的。这就是最本质的情况。

无数自由的力量（因为没有任何一个地方比人们在进行殊死搏斗的时候更加自由）影响着战斗的趋势，而这个趋势从来都不可能未卜先知，也从来不会与某种力量的趋势相符合。

如果同时有许多各种不相同的力作用于某一物体，该物体运动的方向不可能与任何一个力的运动的方向相符合；而总是平均最短的方向，即力学所说的平行四边形的对角线。

如果我们在历史学家的著述中，特别是在法国历史学家的著述中，发现他们对战争和战斗都是按照事先制定的计划进行的，那我们唯一可以得出的结论是，这些论述是不真实的。

塔鲁丁诺战役显然没有达到托尔想达到的目的，军队没有按照他规定的顺序投入战斗；也没有达到奥尔洛夫伯爵的目的——生擒缪拉，或者，也没有达到贝尼格森和别的人想要一举歼灭整个师团的目的，军官们也没有达到想参加战斗并能荣立战功的目的，或者哥萨克们也没有达到想得到比他们已经得到的还要更多的战利品的目的，诸如此类。如果那次战役的目的是实际上已经达到的目的的话，那么，当时所有俄国人的一个共同愿望（把法国人从俄国赶出去，消灭他们的军队），那么，问题就十分明显，塔鲁丁诺战役正是因为矛盾而出，所以恰好是那个时期所必需的战役。很难而且也不可能设想出比这次战役的结果更适宜的结果。在用最少的力量，在极大的混乱，在损失微不足道的情况下，在整个战役中得到了最好的结果，这就是，使退却转为进攻，暴露了法国人的弱点，对拿破仑军队即将逃跑一事起推动作用。

——————

8

拿破仑在莫斯科河获得辉煌的胜利之后，进入了莫斯科；胜利是无庸置疑的。因为战场在法国人手中。俄国人撤退了，放弃了首都。莫斯科城的丰富的粮草、武器、装备和数不尽的财富，全都在拿破仑手中。只有法国军队一半数量的俄国军队，在整整的一个月中不曾有过一次进攻的尝试。拿破仑的境况最为辉煌。要是以两倍的兵力攻击并歼灭俄军残部，要是提出有利的讲和条件，一旦讲和被拒绝，就进军威胁彼得堡，甚至万一受挫，就返回斯摩棱斯克或维尔纳，或者就留在莫斯科，总之，要保持法国军队当时所处的那种辉煌境况，似乎用不着什么特殊的天才就可以做到。为了做到这一点，只需要做一件最简单、最容易的事情，那就是禁止军队抢劫，准备冬季服装（在莫斯科能得到足够全军用的冬装），用正当的方法征集粮草，据法国的历史学家说，莫斯科有足够军全食用半年多的粮食。可是拿破仑，这个历史学家誉为天才中最伟大的天才，掌握全军大权的人，竟然没有做任何一件事情。

他不仅不去做这一类事情中的任何一件事情，而且正相反，他把他的权力却用在从摆在他面前可供他选择的所有道路中，选择了一条比所有道路都更加愚蠢和更为有害的道路。可供拿破仑选择的道路有：在莫科斯过冬，向彼得堡进军，向下诺夫哥罗德进军，向北或者向南（库图佐夫后来所走的那条路）撤退，可是，再也想不出比拿破仑做的更愚蠢、更有害的事了，那就是，在莫斯科停留到十月底，任由部队抢劫这个城市，后来，又动摇不定是否留下守备队，就退出了莫斯科，接近了库图佐夫，却不进行战斗，接着转向右方，走近小雅罗斯拉维茨，又失掉了试行突破的机会，不走库图佐夫走的那条大路，而沿着被破坏了的斯摩棱斯克大路向莫扎伊斯克退却，结果证明，再也想不出比这更愚蠢、对军队更有害的事情了。就是最有经验的战略家，即便假定拿破仑的目的是要毁灭掉他的军队，也想不出另外一系列的行动，像拿破仑所做的那样，确定无疑地、与俄国军队采取任何措施都无关地，彻底毁灭整个法国军队。

天才的拿破仑却做到了这一点。但是，说拿破仑毁掉了自己的军队，是因为他想那样做，或者说他太愚笨，如同说拿破仑把军队带到莫斯科，是因为他想那样做，或者说因为他很聪明和有天才，都同样地不公平。

在这种或那种情况下，他个人的行动并不比任何一个士兵的行动更有力。只不过他个人的行动符合现象在形成过程中所遵循的某些规律罢了。

历史学家十分荒谬地告诉我们说（仅仅因为结果未能证实拿破仑的行动是对的），拿破仑的天才在莫斯科衰退了。其实，他像先前像后来，像一九一三年完全一样，竭尽他全部聪明才智和力量为他自己、为他的军队谋求最大的利益。拿破仑在这一时期的行动令人惊叹，并不比他在埃及、意大利和普鲁士等地有所逊色。我们不能知道拿破仑在埃及（那里有四千年的历史注视着他的伟大）的实际的天才达到何种程度，因为只有法国人才向我们描述他的这些伟大功勋。我们也难以准确无误地判断他在奥地利和在普鲁士的天才，因为有关他在那里的活动的报导，我们要从法国和德国的文献中去查找；整个兵团未经战斗就不可思议地投降当了俘虏，要塞还没有被包围就一个个陷落，这一切使德国人不能不承认他的天才，为那场在德国进行的战争作出唯一的解释。但是我们，感谢上帝，没有理由为了遮掩自己的耻辱，而承认他的天才。我们为了要有直截了当看问题的权利，我们已经为此而付出了代价，我们也就决不会放弃这种权利。

他在莫斯科的行动，就如同在所有的地方一样，令人叹为观止，显示了他的天才。自从他进入莫斯科到他撤退出莫斯科的这段时间里，他发出了一个接一个的命令，制定了一个又一个的各种计划。莫斯科的居民都跑光了，没有代表团前来见他，甚至连莫斯科大火，都没有使他惊慌失措。他并没有忽略他的军队的利益，也没有忽略敌人方面的活动，也没有忽略俄国人民的利益，也没有忽略巴黎方面的政务，也没有忽略关于即将缔结和约的外交方面的考虑。

——————

9

在军事方面，拿破仑一进驻莫斯科就严令塞巴斯蒂安尼将军注意俄国军队的行动，向各条道路派出兵团，责成缪拉去寻找库图佐夫。然后他又详细布置大力加强克里姆林宫的防卫工作，然后在全俄版图上制定未来战役的天才计划。在外交方面，拿破仑把那个遭到抢劫、衣衫褴褛、不知道怎样才能逃出莫斯科的雅可夫列夫上尉①叫来，详细地对他说明他的全部政策和他的宽大，并且寄了一封给亚历山大皇帝的信，他在信中说他有责任通知他的朋友和兄弟，拉斯托普钦在莫斯科把工作做得很糟，然后就打发雅可夫列夫去彼得堡。他又向图托尔明详细讲述了他的想法和宽大政策之后，他又把这个老头子派往彼得堡去进行谈判。

——–

①近卫军上尉雅可夫列夫是著名作家亚历山大·赫尔岑的父亲。

在司法方面，火灾之后，他立刻下令，捉拿纵火犯，处以死刑。对坏蛋拉斯托普钦，下令烧掉他的住宅，以示惩罚。

在行政方面，他赐给莫斯科一部宪法，成立市政府，颁发了如下告示：

莫斯科的居民们！

你们的不幸是残酷的，但是皇帝陛下和国王将要制

止这些不幸的发展。可怕的例子已经教训你们，他是怎样惩治那些反抗和违法行为的。采取严厉措施是为了制止骚乱和恢复社会治安。由你们自己人中间选出来的元老们，将组成市政府，或者叫市政管理局。它将要照顾你们，关心你们的需要，关心你们的利益。这些行政人员以肩佩一条红色带子为标记，市长则外加一条白色带子。在公余期间，他们左臂只缠一条红色带子。

市警察局已经按原有规章建立起来，由于它的活动，秩序已经好转，政府已经任命了两个总监，或称警察局长！市内各区任命了二十名区监，或称警察所长，你们看见左臂缠白带子的就是他们。几个不同教派的教堂已经开放，可以自由地做礼拜。你们的同胞每天都有回来的，已经发布命令：由于他们的不幸，他们在家中应当得到保护和帮助。这就是政府为了恢复秩序和改善你们的处境所采取的措施；但是，若要达到这个目的，要紧的是，你们必须和他们联合起来共同努力，如果可能的话，忘掉你们所遭受的不幸，寄希望于较好的命运，应当相信，凡是侵犯你们的身体和你们剩余财产的人，一定逃脱不了可耻的死刑，最后，你们不应当怀疑，你们的生命财产一定会得到保障，因为，这是最伟大最公正的君主的旨意。不论属于哪个民族的士兵们和居民们！作为一个国家幸福源泉的公众的信任要恢复，要像兄弟一般生活，互相帮助和保护，联合起来挫败坏人的企图，服从军政当局，你们不久就可以不再流泪了。

在军队给养方面，拿破仑告示全体官兵，命令全体官兵一路àlamaraude①按次序进入莫斯科，为他们自己取得粮军，以便在未来军队不愁给养。

在宗教方面，拿破仑命令ramenerlespopes②，教堂恢复做礼拜。

——–

①法语：洗劫。

②法语：召回神甫。

在商业和军队供应方面，到处张贴了下面的布告：

布告

你们，莫斯科的安份守己的居民们，被不幸赶出城外的工匠们和工人们，以及由于无缘无故的恐惧至今仍在野外流离失所的农民们，听着！现在的古都又平静了，秩序也恢复了，你们的同胞见到他们受到尊敬，就勇敢地从他们隐藏的地方出现了。任何侵犯他们人身和他们的财产的暴行，都将立即受到惩罚。皇帝陛下和国王保护他们。认为在你们中间，除了那些违抗他的命令的人，没有一个人是他的敌人。他要结束你们的不幸，使你们返回家园与亲人团聚。因此，遵从他的仁慈的旨意，消除一切顾虑，回到我们这里来吧。居民们！满怀信赖地回到你们的住处：你们的需要很快会得到满足！工匠们和勤劳的工人们，返回你们的工作地点，你们的家，你们的作坊吧，那里有保安措施，都在等待着你们，你们的工作将得到应得的报酬！最后，还有你们，农民们，从你们躲藏的森林里出来吧，你们回家去，不用害怕，你们完全可以相信，你们会得到保护。城里已经设了许多粮店，农民可以把多余的粮食和土产品运到那里。政府已经订出下列措施，保证他们可以自由买卖：（一）自即日起，农民、庄户人以及莫斯科近郊的老百姓，可以将各种产品毫无危险地运到城内两个指定的市场，其中一个在莫霍夫街，另一个在奥霍特内伊市场。（二）产品由买卖双方自由议价，卖方如对价格不合意，可将产品运回农村，任何人不得以任何借口加以阻挠。（三）每逢星期天和星期三定为逢大集，因此，每星期二和星期六将派出足够数量的军队在城外各条大路上保护运货车辆。

（四）将采取同样的措施，使农民及其车马在归途中通行无阻。（五）立即采取恢复正常贸易的措施。本市和各村的居民，以及你们，工人们和工匠们，不论你们属于哪个民族，号召你们，实现皇帝陛下和国王的仁慈的旨意，谋求公共的福利。匍伏在他的脚下表示敬意和信任，赶快同我们·联·合起来吧！”

为了鼓舞和提高部队和人民的精神，不断地举行检阅和颁奖。皇帝骑着马巡视街道，安抚居民，他虽然操劳着国家大事，仍然亲临他下令建立的剧院看戏。

在慈善事业方面（慈善事业是君王最高的德政）拿破仑也做了他所能做的一切事情。他吩咐在慈善院的建筑物上书写“Maisondemamère”①几个大字，这样，就把做儿子的孝敬之情和浩荡的皇恩结合起来了。他参观孤儿院，他让他所拯救的孤儿吻他那双白净的手，和蔼地和图托尔明谈话。随后，据梯也尔花言巧语地叙述，他命令把他伪造的俄国钞票发给他的士兵们作为薪饷。Rele vantl’emploide cesmoyen spar unacted ignedel uietdel’armé efran caise，il fit distribuerdessecoursauxincendiés．Maisle svivresé tant trop précieux pour être donnésàdesé tranger slaplu parten nemis，Napoléonaimamieuxleurfournirdel’argentàfinqu’ilssefournissent auxde hors，etilleurfitdistribuerdesroublespapiers．②

——–

①法语：吾母之家。

②法语：以无愧于他和法军的行动进一步扩大这些措施，他命令给烧光的人家以补助。但因食品太珍贵，不发给怀有敌意的外国人，拿破仑认为最好把钱发给他们，让他们自己到处去寻找食物，因此他命令发给他们纸卢布。

在军纪方面，连续发出严惩玩忽职守和禁止抢劫的命令。

——————

10

但奇怪的是，所有这些指示、关注和计划，比在类似情况下所发出的并不差，然而没有触及事情的本质，正如一座时钟的指针，脱离了机械，与齿轮没有啮合，任意地、盲目地转动着。

在军事方面，梯也尔在谈到战役的天才计划时说：que song énien’avait jamai srienimaginé deplus profond，deplushabileetdeplusadmirable①，梯也尔在和凡先生论战时，在这个问题上证明这个天才计划的制定是针对十月五日的，并不是针对十月四日的，这个计划从来没有也不可能执行，因为它没有任何一点与实际情况相接近。为了克里姆林宫的设防，应当把laMosquée②（拿破仑称之为圣瓦西里大教堂）夷为平地，而这连一点用处也没有。在克里姆林宫布雷，不过便于皇帝实现在离开克里姆林宫之后把它炸掉的愿望，正如同一个小孩子要打那块跌痛他的地板一样。追击俄国军队是拿破仑非常关心的事，但结果造成闻所未闻的怪现象，法国将军们不知道六万名俄国军队的去向，据梯也尔说，由于缪拉的精明，显然也由于他的天才，才终于像找到一根针一样找到了俄国军队。

——–

①法语：他的天才从来没有发挥得如此深刻，如此巧妙，如此令人叹服。

②法语：清真寺。

在外交方面，拿破仑向图托尔明和向那个主要想弄到一件军大衣和一辆大车的雅可夫列夫所作的关于他的宽大和公正的论据，毫无用处，因为亚历山大不接见这两位使者，对他们的使命也没有作出反应。

在司法方面，在处决了一些所谓的纵火犯之后，莫斯科的另一半也被烧光了。

在行政方面，成立的自治市政局并未能阻止住抢劫，只有参加了自治市政局的人才得到了好处，他们在维持秩序的借口下，他们不是自己抢劫莫斯科，或者就是护住自己不受抢劫。

在宗教方面，在埃及拿破仑造访过一次清真寺，问题很轻易就解决了，但是在莫斯科，没有任何结果。在莫斯科找到两三个神甫，要他们执行拿破仑的旨意，但是其中一个在做礼拜时被一个法国兵打了嘴巴。关于另一个，法国军官是这样报告的：“Leprêtre，quej’avais découver tetin vitéàre commen cer à direlames se，anet toy é et fermél’eglise，Cet tenuitone stvenu denouve auenfoncer lesportes，casserles cadenas，déchirerles livre set commet tred’autresd’ésordres．”①

——–

①法语：我找到一个神甫，请他来做弥撒，他把教堂打扫干净后，锁了起来，当天夜里又来把门和锁都砸坏了，把书也撕了，还干了其他一些坏事。

在商业方面，对勤劳的工人和农民的布告，没有得到任何反应。城内已经没有勤劳的工人了，而农民把携带告示出城走得太远的人员捉住，并把他们杀掉。

在建立供老百姓和军队娱乐的剧院方面，也同样地失败了，在克里姆林宫和波兹尼亚科夫家设立的剧院，立刻就关闭了，因为男女演员都遭到了抢劫。

就连慈善事业也没有收到预想的结果。真的和伪造的钞票充斥莫斯科城，已经都没有价值了。对于掠夺财富的法国人，只需要黄金。不仅拿破仑赐给灾民的假钞票不值钱就连白银的价值较之黄金也降低了。

当时最高指示的失效，最惊人的例子是拿破仑制止抢劫和恢复纪律的努力。

军队的长官们是这样报告的。

“虽然张贴了禁止抢劫的诏令，但城内抢劫现象仍在继续不断地发生。秩序仍然没有恢复，没有一个商人是以合法的方式来进行买卖活动的，只有随军小贩敢做生意，不过他们所卖的都是抢来的东西。”

“Lapartie demonar rondis sement continueàê treen proieaupil lagedes sol dat sdu 3 corps，que，no ncontentsd’arra cherauxmal heureuxr é fugiés dans des souterrainsl epeuquileur reste，ontmême laférocitédeles blesser à coups desabre，commej’enaivuplu sieurs exemples．”①

——–

①法语：我那一区继续遭第三兵团士兵抢劫，他们抢走藏在地下室的不幸的居民们仅有的一点东西后，仍不满足，还用佩刀残酷地砍伤他们，这都是我亲眼所见。

“Riend enouve auoutre queles soldats sepermet tent devol－eret depiller．Le 9 octobre．”①

“Levoletlepillagecontinuent．Ilyaunebandede

voleursdansnotredistrictqu’ilfau drafairear rêterpar defortes gardes．Lell octobre．”②

“皇帝极端不满，虽然严令不准进行抢劫，只见成群结队的近卫军在抢劫后返回克里姆林雪，在老近卫军的官兵中，昨天，昨夜和今天一直都是乱嗡嗡地纷纷外出进行抢劫和骚扰，比以往更加穷凶极恶。皇帝痛心地看到，这些经过精心挑选出来保护圣驾的士兵，应当作出服从纪律执行命令的榜样，然而，他们违抗命令竟达到如此程度，竟然抢劫贮藏军队供需品的地下室和仓库。还有一些士兵竟然荒唐到不但不听从哨兵和军官的劝阻，还要辱骂和殴打他们。

Legrandmaréchaldupalaisseplaintvivement．”总督写道，“quemalgréles dèfense sréité ré es，les sold at s continuentà faireleur sbesoin sdan stoute slescour set même jus quesou sles fenê tresde l’empereur．”③

——–

①法语：除士兵们明抢暗偷之外另外没有什么可以报道的。——十月九日。但是，这支军队停住不动。

②法语：强盗和抢劫行为仍然在继续肆虐，我区有一伙盗贼，对他们必须采取严厉措施。——十月十一日。

③法语：宫廷司礼长抱怨说，尽管一再发出禁令，士兵们仍然在院子里，甚至在皇帝的窗子下边解大小便。

这支军队就像无人放牧的牲口，践踏脚下习以使他们免于饿死的饲料，这支军队在他们驻扎在莫斯科期间无所事事，一天天地崩溃，灭亡。

当辎重队在斯摩棱斯克被劫和塔鲁丁诺发生战斗之后，这支军队便惊慌失措，开始逃跑，据梯也尔说，正在阅兵的拿破仑出乎意外地收到塔鲁丁诺发生了战斗的消息，正是这一消息在他心中引起要惩罚俄国人的打算，于是他发出了全军正在要求的出发令。

在逃出莫斯科时，这支军队人人都随身携带着抢掠来的东西。拿破仑也带走他个人的trésor。①拿破仑看见拖累军队的辎重队，大吃一惊（据梯边尔说）。不过由于他的战争经验，他并没有像快攻到莫斯科时处理一位陆军元帅的车辆那样，下令烧掉所有多余的车辆。他看了看士兵们乘坐的各种车辆，他说，这很好，因为这些车辆可以用来运粮草、病员和伤号。

——–

①法语：财宝。

整个军队的状况是，这支军队犹如已经感觉到自己行将灭亡而又不知道该怎么办的一头受了伤的野兽。研究拿破仑和他的军队在自从进入莫斯科一直到这支军队毁灭这一期间的巧妙战术和目的，其实就是研究一头受了致命伤的野兽在行将死亡前急剧的跳动和抽搐的意义。一头受伤的野兽常常一听见一点沙沙声，就向猎人的枪口猛扑过去，前后乱冲乱撞，加快了自己的灭亡。拿破仑在全军的压力下，正是这样做的。塔鲁丁诺战役的沙沙声，惊动了这头野兽，它朝着猎人射击的方向冲去，一直往前跑，又掉转身向后跑，加速自己末日的来临，在全军的压力下，拿破仑也是这样做的。塔鲁丁诺战役的一阵沙沙声把这头野兽吓了一跳，它朝射击的方向扑将过去，跑到猎人面前，又掉转头来向后跑。最终，像任何一头野兽一样，沿着最为不利、最危险、然而却又是最熟悉的旧足迹往回逃跑。

我们曾经认为，拿破仑是整个这次运动中的领袖（正是同一个野蛮人认为雕在船头的神像是驾驶这条船的力量一样），而拿破仑在他活动的整个时期就像一个小孩，他抓住拴在车内的带子，自己以为是他自己在赶车。

——————

11

十月六日清晨，皮埃尔走出棚子，返回来的时候，在门旁边停了下来，逗玩一只围着他跳的身子长、腿又短又弯、毛色雪青的小狗。这条小狗住在他们的棚子里，夜间和卡拉塔耶夫睡在一起，它有时跑进城里，然后又跑回来。他大概从来都不属于任何人，而现在也仍然不属于任何人，也从来没有一个名字，法国人叫它阿佐尔，喜欢讲故事的那个士兵叫它费姆加尔卡，卡拉塔耶夫和其他人都叫它小灰子，有时候叫它薇薇。它没有主人，没有名字，甚至种属也不明，毛色也不清，所有这一切，似乎并没有使那条蓝灰色的小狗为难。它那毛茸茸的尾巴像帽子上插的羽毛直竖起来，又硬又圆，罗圈腿是那么听使唤，它常常优美地提起一条后腿，很轻快、很迅捷地用三条腿跑路，好像不屑于把四条腿都用上一样。一切都使它高兴。它一会儿欢快地汪汪叫着在地上打滚，一会儿带着若有所思的神情晒太阳，一会儿玩弄着一块木片或一根干草。

皮埃尔的衣服现在只有一件又脏又破的衬衫（他原有的衣服剩下的唯一的一件），一条用农民的长衫和帽子改制成的士兵的裤子，按照卡拉塔耶夫的意见，用绳子把裤脚扎上以保暖。皮埃尔在这一时期身体变化很大。虽然从外表上来看，他依然具有他们家族遗传的强迫有力的体魄，但是他已经没有那么胖了。脸的下半截长满了胡子；满头乱发生满了虱子，盘在头上的头发就像一顶帽子。眼睛的表情坚定、平静、机灵和充满活力，皮埃尔从前从来没有过这种表情。从前他那种松懈、散漫的眼神，现在却换上一付精力饱满、随时准备行动和反抗的奋进精神。他的双脚是光着的。

皮埃尔忽而看着从那天早上就行驶着大量车辆和骑马的人所经过的田野，忽而又看着河对岸的远方，忽而又看着那只装出真心要咬他的小狗，忽而又看着自己的一双光腿板，然后他饶有兴味地把这一双光脚摆成各种不同的姿势，翘动着粗大、脏污的脚趾头。每当他看着自己的那一双光脚板，脸上就露出兴奋和得意的微笑。这一双光脚板的模样，使他想起这一段时间所有的经历和所懂得的道理，这一段回忆使他感到愉快。

一连许多天，都是风和日丽，每天早晨有一层薄霜——

所谓的“晴和的初秋”。

在室外，在阳光下，暖洋洋的，这种温暖加上早晨的微寒，空气清新，凉爽宜人，使人感到格外愉快。

在所有的东西上面，不论是近处的还是远处的东西上面，都有一层神秘的、明净的光辉，这只有在这个时期的秋天才可以见到。在远方的麻雀的和那个村庄，那所教堂，以及那处高大的白色房屋都清晰可见。光秃秃的树林、沙地、石头、房顶、教堂的绿色塔顶、远处那所白色房屋的墙角——所有这一切物体的最精细的线条，异常清晰地，在透彻明亮的空气中显露出来了。近处是随处都可以看到的法军占领的被焚毁的贵族宅第的断垣残壁，在垣墙周围还有墨绿色的丁香树丛。甚至这座在阴暗的天气丑得可憎的污秽的废墟，这时，在明朗、宁静的光辉中，也显露出一种令人欣慰的美。

一个法军班长随便地敞着衣襟、头戴一顶便帽，嘴里叨着烟斗，从棚子的角落处走了出来，走到皮埃尔跟前，友好地向他挤挤眼。

“Quelsoleil，hein，monsieurKiril？（法国人都这样称呼皮埃尔），Ondiraitleprintemps．”①于是那个班长靠在门上，把他的烟斗递给皮埃尔，虽然不论什么时候他递过来，皮埃尔总是拒绝。

“Sil’onmarchaitparuntempscommecelui—là…”②他刚要说下去。

——–

①法语：多么好的太阳，嗯，基里尔先生，简直是春天。

②法语：如果在这样的天气行军嘛……

皮埃尔问他听到有关出发的消息没有，那个班长说，几乎所有的部队都已经出发了，今天应当得到处理俘虏的命令。在皮埃尔住的那所棚子里有一个叫索科洛夫的士兵，患了重病，生命垂危，皮埃尔对那个班长说，应当对他有适当的安排，班长要皮埃尔尽管放心，因为他们有一所野战医院和一所常设的医院，都会照应病员的，总之，可能发生的一切事情，长官们全都想到了。

“Etpuis，monsieurKiril，vousn’avezqu’àdireunmotaucapitaine，voussavez．Oh，c’estun…quinóubliejamaisrien．Ditesaucapitainequandilferasatournée，ilferatoutpourvous…”①

班长所说的那个上尉，时常和皮埃尔长谈，给他以各种照顾。

“Vois—tu，St．Thomas，qu’ilmedisaitl’autrejour：Kirilc’estunhommeguiadel’instruction，quiparlefranBcais；c’estunseigneurrusse，quiaeudesmalheurs，maisc’estunhomme．Etils’yentendle…S’ildemandequelquechose，qu’ilmedise，iln’yapasderefus．Quandonafaitsesétudes，voyezvous，onaimel’instructionetlesgenscommeilfaut．C’estpourvousquejediscelà，monsieurKirBil．Dansl’affairedel’autrejoursicen’étaitàvous，caauraitfinimal．”②

——–

①法语：还有，基里尔先生，您只要对上尉说一声就行了，您知道……他这个人……什么都放在心上。他再来巡视时，您对上尉说吧，他什么都会为您办的……

②法语：您知道，托马斯前些时候对我说：基里尔是个有教养的人，他会说法语，他是落魄的俄国贵族，但也是个人物，他这人通情达理……他需要什么，都满足他。向人讨讨教，那你就会爱知识，爱有教养的人，我这是说您呢，基里尔先生，前几天，如果不是您的话，事情可就糟了。

那个班长又闲谈了一会儿以后，就走了。（那个班长所说的前几天发生的事，是俘虏们和法国人打了一架，皮埃尔劝阻了自己的同伴，使事件平息下来了。）有几个俘虏在听了皮埃尔和那个班长的谈话之后，立即问皮埃尔，那个班长说了些什么，皮埃尔告诉同伴们说，班长说，法国军队已经出发了，这时，一个面黄肌瘦，衣衫褴褛的法国兵来到棚子门前。他向着皮埃尔迅速而胆怯地把手指举到额头表示敬礼，他问皮埃尔，给他缝衬衫的士兵普拉托什是否在棚子里。

一星期之前，法国人领到了一批皮料和麻布，分发给俘虏们缝制靴子和衬衫。

“做好了，做好了，小伙子！”卡拉塔耶夫拿着叠得很整齐的衬衫走出来说道。

由于天气暖和，也为了干活方便，卡拉塔耶夫只穿着一条裤子和一件黑得像泥土一样的破衬衫。他像工匠那样，把头发用蒡提树皮扎了起来，他的圆脸似乎比以前更圆更愉快了。

“诺言——事业的亲兄弟。说星期五做好，就星期五做好。”普拉尔笑着解开他缝好的衬衫说道。

那个法国人心神不定地东张西望，好像要消除一种疑虑似的，赶忙脱下他的制服，穿上那件衬衫。那个法国人的制服里面没有衬衫，贴着他那赤裸、焦黄、瘦削的身体的是一件老长的，满是油污的，有花点点的绸背心。他显然怕俘虏们要是看见会笑话他，所以他迅速把头套进衬衫。没有任何一个俘虏说过一句话。

“瞧，多合身！”普拉东一面帮他拉伸衬衫，一面反复地说。那个法国人伸进了头和双手之后，连眼皮都不抬一下，他低下头看那件衬衫，又细看衬衫的线缝。

“怎么样，小伙子，这不是裁缝铺呵，没有一件地道的工具；常言道，没有工具连一个虱子也杀不死，”普拉东说，他的脸笑得更圆，看样子，他很欣赏自己的手艺。

“C’estbien，c’estbien，merci，maisvousdevezavoirdelatoiledereste？”①法国人说。

“你要贴身穿，会更合适。”卡拉塔耶夫说，他继续赞赏自己的作品。“那真漂亮，真舒服……”

“Merci，merci，monvieux，lereste？…②法国人微笑又说，他掏出一张钞票，给了卡拉塔耶夫，“Maislereste…”③

皮埃尔看出普拉东并不想要弄懂法国人的话，所以他只在一旁看，并不去干预。卡拉塔耶夫谢了法国人的钱，仍在继续欣赏自己的作品。那个法国人坚持要回所剩的碎布，于是，他请皮埃尔把他的话翻译一下。

“他要那些碎布头有什么用处？”卡拉塔耶夫说。“我们可以用来做一副很好的包脚布。好，上帝保佑他。”卡拉塔耶夫突然脸色阴沉下来，从怀里掏出来一卷碎布头，连着也不看那个法国人一眼，递给了他。“哎呀，真是！”卡拉塔耶夫掉头就往回走，法国人看了一下那些碎布头，沉思片刻，以询问的目光看着皮埃尔，皮埃尔的目光好像在对他说什么。

“Platoche，ditesdonc，Platoche，”④法国人突然间脸涨红了，尖声叫喊道。“Gradezpourvous．”⑤他说着就把那些碎布头又递了过去，转身就走开了。

——–

①法语：好，好，谢谢，剩下的布头呢？

②法语：好，好，谢谢，剩下的布头呢？”

③法语：谢谢，谢谢，我的朋友，剩布头呢，还给我吧……

④法语：普拉东，我说，普拉东，⑤法语：你拿去吧。

“你瞧，这有多怪，”卡拉塔耶夫摇着头说道。“人们说他们都不是基督教徒，而他们也有良心。这就是老人们常说的那句话：‘汗手是张着的，干手是拳着的。’（越是有钱的人越吝啬，越是穷的人越大方。——译者注。）他自己光着身子，但是，他还是把那些东西还给我了。”卡拉塔耶夫若有所思地笑了一笑，然后，他望着那些剩下来的碎布头，沉默了好一阵子。“可以用这东西做出一副很不错的包脚布呢，亲爱的朋友们。”他说了这句话后，走回到栅子里去了。

——————

12

自从皮埃尔被俘那天算起，已经四个星期了。虽然法国人提出要把他从士兵的棚子里转到军官的棚子里，但是他依然留在他在第一天进的那个棚子。

在遭到破坏和被大火焚毁了的莫斯科，皮埃尔几乎饱尝了一个人所能遭受的极端的艰辛和痛苦；但是，由于一直到现在他都还没有意识到的自己结实的身板和强迫的体魄，特别是由于这种艰难困苦的生活来得是那么不知不觉，很难说得出，它是从什么时候开始到来的，所以他不仅过得很轻松，而且对自己的处境还很高兴。正是在这一段时期，他得到了过去曾经努力追求而又追求不到的宁静和满足。他长期以来，在自己的生活中，从各个方面寻求这种宁静，这种内心的和谐，寻求那些参加波罗底诺战役的士兵身上所具有的那种极大地惊动了他的东西。他曾经在慈善事业中、在共济会的教义中、在放荡的城市生活中、在酒中、在自我牺牲的英雄事业中、在对娜塔莎的浪漫的爱情中寻求过那种心情；他曾经靠推理来寻求那种心情，但是，这一切寻求和所作过的尝试全都失败了。而现在，他自己并没有想到那种心怀，在从死亡的恐怖中、从艰辛困苦的生活中、从通过卡拉塔耶夫身上所懂得的东西中，才找到了这种宁静的内心的和谐。在行刑时他所经历的那可怕的一瞬间，那些往日他觉得激励他的重要的思想和感情，永远从他的想象和记忆中消失了。在他的脑海中，既没有俄罗斯，也没有战争，也没有政治，也没拿破仑。他清清楚楚地感觉到，所有这一切都与他毫不相干，他没有那样的天赋，因此他也就不能对这一切加以判断。“俄罗斯，夏天——不能连到一起，”他重复着卡拉塔耶夫的话，这句话使他得到极大的安慰。现在他觉得，他那刺杀拿破仑的企图，他推算那神秘的数字和“启示录”上的那头兽，都是莫明其妙的，甚至是可笑的。他对妻子的怨恨和唯恐辱没自己姓氏的忧虑，他现在觉得不但毫无意义，而且有点令人滑稽可笑。这个女人爱在什么地方过，爱怎样过，就怎样去过好啦，干他什么事呢？他们是知道，或者还不知道，他们的这个俘虏的名字是别祖霍夫伯爵，对一个人，特别是对他来，又有什么关系呢？

他现在常常回想起他和安德烈公爵在一起时交谈过的话，他完全赞同他的见解，不过他对安德烈公爵的思想有一些不同的理解。安德烈公爵这样想过，也这样说过，幸福是根本不存在的，不过，他在说这句话的时候是带有一种苦涩和讥讽的意味。他在说这句话的时候，仿佛是要说明另外一种思想，就是我们一心一意去追求肯定的幸福，肯定不能得到，只不过是折磨自己罢了。但是，在皮埃尔的思想上毫无保留地认为，这一点他说得对。没有痛苦，个人需要得到满足，以及由此而来的选择职业的自由——也就是选择生活方式的自由，所有这一切，现在皮埃尔觉得，确定无疑地是人类最高的幸福了。只有在这里，只有在这种时刻，只有当他饥饿的时候，皮埃尔才第一次完全体会到吃东西的快乐，只有当他口干的时候，才体会到喝水的快乐，只有当他寒冷的时候，才体会到温暖的快乐，只有当他想睡觉的时候，才体会到进入梦乡的快乐，只有当他渴望和人谈话和听见人的声音的时候，才体会到和人谈话的快乐。满足需要——好的仪器，清洁的环境，自由——如今，当他已经失去了所有这一切的时候，他才感觉到，这些需要的满足是最大的幸福，至于选择职业，也就是选择生活方式，现在，当这种选择受到这样限制的时候，他才感觉到这是很容易的事情，以致于他忘记了，生活条件的过分优越，就会破坏人类需要得到满足时的一切快乐，同时选择职业时最大限度的自由，例如，在他自己的生活中，他的教育、他的财产和他的社会地位所给予他的自由，恰恰是这种自由才使选择职业成为无法解决的难题，甚至连需要的本身和就业的可能性也不存在了。

现在，皮埃尔的一切幻想都集中到，他在什么时候可以获得自由。但是，在从那以后的日子里，在他整个的一生中，皮埃尔都是以一种欣喜若狂的心情回忆和谈论他在这一个月的时间里当俘虏的生活，以及那些一去不复返的、强烈的、喜悦的感触，主要的，回忆和谈论只有在这个时期才感受到的内心的完全的宁静和内心完全的自由。

第一天，他一大早就起了床，走出棚子，头一眼就看见新圣母修道院开始还发暗的圆屋顶和十字架，看见覆盖着尘土的草上的寒露，看见麻雀山的丘陵，看见隐没在淡紫色远方的，长满了树木的，蜿蜒着的河岸，他觉得空气清新，沁人肺腑，可以听到从莫斯科飞越田野的乌鸦的啼叫声，一会儿，在东方天际边，突然喷射出万道霞光，一轮红日从云层里渐渐显露出来。于是，圆屋顶，十字架、露水、远方和那条小河——所有这一切都在阳光下闪烁，这时，皮埃尔感觉到一种从来都没有经历过的，全新的，生活的喜悦和力量。

这种感情在他整个被俘期间不仅从来都没有离开过他，而且恰好相反，随着他的艰难困苦的处境变得更加艰难，而变得更强烈了。

他来到那个棚子之后不久，就在这里的同伴们中间享有极大的声誉，因此，他更乐于为人效劳而且精神奋发。皮埃尔由于自己的语言知识，由于法国人对他表示的尊敬，由于他的耿直，由于他对别人向他提出的任何要求都是有求必应（他每星期可以领到三个卢布的军官津贴费）；由于他的力气（他表演给士兵们看他用手把一根铁针按进棚子里面的墙壁上），由于他对同伴们的态度是那样和蔼可亲，由于他那种看起来什么事情都不想和一动也不动的静坐的本领，他在士兵们的心目中是一个神秘莫测的、有高级本领的人物，——正是由于这样一些原故，正由于他的这些特性，他在以往他生活的那个上流社会中即使对他无害，也令他感到拘束，可是在这里，在这些人中间，他力大无比、他蔑视舒适安逸的生活、他对一切都漫不经心、他单纯——这一切使他获得了近乎是一位英雄的地位。因此，皮埃尔觉得，所有的人的这种看法就把一种责任加到了他身上，使得他必须承担这种义务。

——————

13

从十月六日晚到七日晨，一夜之间法国人开始撤退行动：

拆掉棚子和厨房，装好车子，部队和辎重队先行出发了。

七日晨七时，在棚屋前面站着一列全副行军装束、头戴高筒军帽、荷枪实弹、身背背包和大口袋的押送队伍，整个队伍喧闹着，可以听到从各排中发出的法国式的咒骂声。

在棚子里大家全都作好了准备，穿好了衣服，扎上腰带，穿好靴子，只等候着出发的命令。那个生病的士兵索科洛夫，面色苍白、瘦削、眼睛周围乌黑发青，只有他一个人，既没有穿衣服，也没有穿靴子，仍坐在原来的地方，两只瘦得鼓突出来的眼球疑问地凝望着此刻不注意他的伙伴们，并发出均匀的低声呻吟。显然，使他呻吟的与其是痛苦（他得的是严重的痢疾病），不如说是他对于独自一人被留下来的恐惧和悲伤。

皮埃尔腰间扎着一条绳子，穿的是卡拉塔耶夫用从茶叶箱上撕下来的皮子做成的鞋（这是一个法国士兵拿来为自己补靴底的），走到病人身旁，蹲下身子。

“怎么样，索科洛夫，他们并非全都走光！他们在这里还有个医院，你可能比我们这些人会更好些，”皮埃尔说。

“上帝啊！我都快死了！上帝啊！”那个士兵发出更大的呻吟声。

“那我现在再去求一下他们，”皮埃尔说，他站起身朝门口走去。皮埃尔刚走近门口时，正好昨天那个请皮埃尔抽烟的班长带领着两个士兵从外面走了进来。那个班长和两名士兵都是行军打扮，背着背包，头戴高筒军帽，帽带的金色饰条光闪闪的，一改了他们平时所熟悉的面貌。

那个班长走近大门，他是奉长官命令前来关门的。在放出俘虏之前，必须请点俘虏的人数。

“Caporal，quefera—t—ondumalade？…”①皮埃尔开始说；但是，他刚一说出口，他就怀疑，这个人是他认识的那个班长，还是另一个陌生的人呢：因为这个班长在这一瞬之间已经完全不像他原来的那个样子了。此外，正在皮埃尔说话的这一时刻，从两边响起了咚咚的鼓声。班长听了皮埃尔的话，皱起了眉头，说了一句荒谬的咒骂的话，砰的一声关上了门。棚子里变得昏暗；两边鼓声阵阵，震耳欲聋，淹没了那个病人发出的呻吟声。

“那个来了！……那个又来了！”皮埃尔自言自语道，他的背心不由得透过一股凉气。从那个班长已改变了态度的脸上，从他说话的声音上，从那越来越紧张的震耳欲聋的鼓点声上，皮埃尔已经感觉到，那种迫使人们违反自己的意志去屠杀自己的同类、在行刑时，他曾经见识过的那种神秘的，冷酷的力量又在发生作用了。害怕或设法躲避这种力量，向那些作为这种力量的工具的人们哀求或者进行劝告，都毫无用处。皮埃尔现在已经知道了这一点。应当等待和忍耐。皮埃尔不再到病人那儿去，也不再看他一眼。他默不作声，皱着

——–

①法语：班长，病人怎么办？……

眉头，站立在棚门旁。

棚门打开了，俘虏们像一群羊似的争先恐后向门口挤去。皮埃尔挤到他们前面，走到那个上尉跟前（就是那个班长对他说过的，什么都愿为皮埃尔做的那个上尉）。上尉同样是行军打扮，他那张冷冰冰的脸上也显露出来皮埃尔从班长所说的话中和咚咚响的鼓声中已经明白了的“那个”。

“Filez，filez，”①上尉严厉地皱着眉头，看着从他面前挤成一团走过去的俘虏，反复地催促着。皮埃尔知道，他的尝试不会有什么结果，但是，他仍然向他面前走过去。

“Ehbien，qu’estcequ’ilya？”②这位军官冷冷地看了皮埃尔一眼，好像不认识的一样问道。皮埃尔把那个病人的情形告诉了他。

“Ilpourramarcher，quediable！”上尉说，“Filez，filez。”③他对皮埃尔连看都不看一眼，不停催促着。

“Maisnon，ilestàl’agonie…”④皮埃尔刚开始说。

“Voulezvousbien？！”⑤上尉皱着眉头，怒冲冲地大喝一声。

——–

①法语：快走，快走。

②法语：喂，还有什么事？

③法语：他也得走，妈的，快走，快走。

④法语：可是不行啊，他快死啦……

⑤法语：去去去？！……

“得咚！咚咚！咚！”鼓擂得震天响。皮埃尔明白，这一神秘的力量已经完全控制住这些人了，现在随便你再说什么都没有一点用处。

把俘虏中的军官同士兵分开，叫他们在前面走。共有三十多个军官，其中有皮埃尔，士兵有三百多名。

从别的棚子里放出来的被俘的军官都是陌生人，他们的穿着较皮埃尔好多了，他们以一种怀疑和疏远的神情瞧着皮埃尔和他穿的鞋。离皮埃尔不远处走着一个身体肥胖的少校，他身穿喀山长袍，腰间系一条毛巾，面色焦黄、浮肿，怒容满面，看起来，此人受到被俘的同伴们的普遍尊敬。他一只胳膊夹着烟口袋，另一只手拄着长烟袋管。少校喘息着，嘴里喷出热气，嘟噜着，对谁都生气，他觉得人人都在挤他，而他们在不忙着要去什么地方的时候，都在急急忙忙的，在没有什么事值得大惊小怪的时候，都在大惊小怪。一个瘦小的军官对大家说话时都是在推测，他们现在被带往什么地方？以及今天要走多远的路。一个穿着毡靴子和兵站部制服的军官跑来跑去，观看被大火焚烧后的莫斯科，他大声讲述他所观察到的情况，什么给烧毁了，这一部分或者那一部分是莫斯科的什么地方。第三个军官，听口音是波兰人，他跟那个兵站部的军官争论起来，指出他认错了莫斯科的街区。

“你们吵什么？”少校怒冲冲地说，“尼古拉也好，弗拉斯也好，反正都一样；你们看，全烧光了，那就完了……你挤什么？路还不够宽。”他忿忿地转身对他身后面的人说，其实那个人并没有挤他。

“哎呀，哎呀，哎呀，他们都干了些什么呀！”俘虏们望着火灾遗址，你一言我一语地说。“还有莫斯科河南岸市区，还有祖博沃区，还有克里姆林宫那里……瞧，都剩下不到一半了。我给你们说过，莫斯科河南岸市区全完啦，就是这样。”

“你既然知道全烧掉了，还谈它干嘛！”少校说。

在经过哈莫夫尼克区（莫斯科少数未被烧毁的一个地区）的一所教堂时，全体俘虏突然闪到一旁，发出恐怖和憎恶的叫喊声。

“哎呀，这些坏蛋！真是些没心肝的东西！”那是个死人，是个死人……脸上还涂了一脸黑糊糊的。

皮埃尔听到惊叫声，向教堂走过去，模模糊糊地看见有个东西倚靠在教堂的墙上。从看得比他更清楚的同伴的口中知道，那是一具死尸，直立着靠在墙上，脸上涂满煤烟灰。

“Marchez，sacrènom…Filez…trentemillediables…”①响起押送士兵的咒骂声，法国士兵的态度又粗暴起来，挥舞短刀把看死尸的俘虏赶开。

——–

①法语：走！走……你们这些魔鬼……

——————

14

在通过哈莫夫尼克区的一些胡同时，只有俘虏和押送队以及跟在后面的属于押送队的各种车辆同行；但是，他们走到粮店处，就卷进一列夹杂有私人车辆的庞大而又拥挤的炮兵队伍中间了。

到了桥头，所有的人都停了下来，等待着前面的人先过去。从桥上他们可以看见在他们前面和后面移动着一眼望不到头的辎重车队。在右边，在卡卢日斯卡雅大路经过涅斯库奇内转弯的地方，无穷无尽的一排排的部队和车辆一直伸展到远方。这是先头部队博加尔涅兵团；在后面，沿着河堤通过卡缅内桥行进的是内伊的部队和车队。

俘虏所在的达乌部队涉过克里米亚浅滩，一部分已经进入卡卢日斯卡雅大街。然而，辎重车队拉得那么长，以致于内伊的先头部队已经走出了奥尔登卡大路的时候，博加尔涅的车队还没有走出莫斯科进入卡卢日斯卡雅大街。

涉过克里米亚浅滩之后，俘虏们每走几步就得停下来，过一会再走，从四面八方来的车辆和人们越来越拥挤。俘虏们在桥和卡卢日斯卡雅大街之间走了一个多小时，才走了几百步，走到了莫斯科河南岸大街和卡卢日斯卡雅大街汇合处的广场上，俘虏们挤成一堆，在交叉路口站着等了几个小时。四面传来的轰轰隆隆的车轮声，像海啸般响个不停，其中还夹杂着脚步声和不停的斥责声和咒骂声。皮埃尔靠在一处被焚毁的房屋的残壁上，倾听着这些与他想象中的鼓声混合在一起的喧嚣声。

有几个俘虏军官，为了看得更清楚些，他们爬到皮埃尔靠着的那堵被烧毁的房屋的墙头上。

“好多的人啊！嘿，真是人山人海！……连一些炮上都堆满了东西！你们看：是皮衣服……”他们说，“看那些流氓抢的东西……看那辆车后面的东西……那是从圣像上弄下来的，一定是！……那些一定是德国人。还有一个俄国农民，是真的……嗨，这些坏蛋！……看那家伙把自己装载成什么样子了，连路都走不动了！看，真没想到，连这种小马车都抢来了！……看那个家伙坐在箱子上，我的天哪！……他们打起来了！……”

“对，打他的嘴巴——打他的嘴巴！照这样，我们天黑以前还走不出去。看，看那里，那一定是拿破仑。看，多好的马！还有带花体字的皇冠。像一所活动的房子。那家伙掉了口袋都还不知道呢。又打起来了……一个抱小孩的女人，长得不错。可不是，你要有这样漂亮，准让你过去……看，没有个完。俄国姑娘，真是俄国姑娘们！坐在马车里多舒服呵！”

就像在哈莫夫尼克的教堂前那样，又有一股一致的好奇的浪潮把所有的俘虏都涌向大路，皮埃尔凭着他个子高，越过所有人的头顶看见了吸引了俘虏们好奇心的事情。在许多弹药车之间夹着三辆马车，车里紧挤着坐着一些衣着鲜艳、涂脂抹粉、叽叽喳喳喊叫着的女人。

自从皮埃尔意识到那种神秘的力量已经出现的那一刻起，似乎任何东西：无论是为了好玩把脸涂黑的尸体，无论是这些不知往何方奔忙的妇女，无论是莫斯科的火场，都不能使他感到惊奇和害怕。皮埃尔对他现在所见到的一切，都不会留下任何印象——好像他的灵魂正在准备应付一场艰苦斗争，因而拒绝接受可能削弱它的印象。

那些女人坐的车子过去了，接着过来的又是大车；士兵们；运货车，士兵们；马车，士兵们；弹药车，士兵们，时而还有一些妇女。

皮埃尔看不见一个个的人，看见的是一股人流。

所有的这些人和马，好像被一种无形的力量驱赶着。皮埃尔连续观察了一小时，所有的人都抱着赶快通过的愿望从各条街口涌出来；他们无一例外地相互冲撞着，相互发怒，相互打斗；他们个个都龇牙咧嘴，皱着眉头，相互对骂，所有人的脸上都流露出不顾一切的往前赶和冷酷无情的表情，这就是那天早晨在鼓声中班长脸上露出来的，令皮埃尔吃惊的那种表情。

快到傍晚时，押送队的军官把队伍集合起来，吵吵嚷嚷挤进运载弹药的车队的行列，俘虏们在四面包围中走上卡卢日斯卡雅大路。

他们走得很快，没有休息，在太阳落山之时才停了下来。辎重车一个挨一个集中起来，人们开始准备过夜。所有的人都有气，都不满意。好一阵都可以听到从四面八方传来的咒骂声、凶恶的喊叫声和相互殴斗声。押送队后面的一辆马车撞到押送队的一辆大车上，把车子撞了一个洞，有几个士兵从不同方向跑到大车前；一些士兵把套在马车上的马牵到一边，抽打着马头，另一些士兵则相互打起架来，皮埃尔看见，一个德国士兵的头被刀砍成重伤。

所有这些人，只是在寒冷的秋天的傍晚，在田野上停下来之后，似乎只是现在才从出发时那种匆忙和不知道去向何方的情景中清醒了一点，他们都有同样的不愉快的感觉。在停下来之后，仿佛才明白，现在仍然不知道所去的地方和前面还有多少艰难困苦。

在这次休息中，押送队对俘虏的态度比出发时更恶劣了。

俘虏们第一次得到的食品是马肉。

从军官到每一个士兵好像对每一个俘虏都抱有一种个人的仇恨，出人意外地改变了先前的友善态度。

在清点俘虏人数时，发现有一个俄国士兵在从莫斯科出发时，假装肚子痛，在忙乱中逃跑了，于是这种仇恨越发增加了。皮埃尔看见一个法国人在毒打一个俄国士兵，就只因为他离开大路远了一点，他又听到那个上尉——他的朋友，因为一个俄国士兵逃走，而斥责那个下级军官，并且威胁他，要把他送交军事法庭。那个下级军官借口说，那个俄国士兵因患病不能行动，军官说，上级有令，凡是停住不走的，统统枪毙。皮埃尔感到，行刑时使地心潮起伏的和在当俘虏期间不再觉察到的命运的力量，现在又支配了他的存在。他感到恐惧；但是他觉得，随着命运力量对他压力的增加，那不受命运约束的他灵魂中的生命力就越发增长和巩固。

皮埃尔的晚餐是喝黑麦面汤和吃马肉，他边吃边和同伴们闲谈。

不论是皮埃尔，还是他的任何一个同伴，都绝口不提他们在莫斯科所见到的任何事情，不提及法国人的粗暴态度，不提及向他们宣布的枪毙他们的命令：为了反抗目前更加恶劣的处境，大家都表现出特别的兴奋和愉快。

太阳早已落山，天空中有几处闪烁着明亮的星星；一轮满月刚刚升起，天际一片火红，一个巨大的红球在灰蒙蒙的暮霭中令人惊奇地摇晃着，渐渐明亮起来，黄昏已尽，然而，夜，还没有来临。皮埃尔站起来，离开新的同伴，穿过一堆堆火堆向路的另一边走去，他听说，那儿有被俘虏的士兵。他想和他们谈谈。在路上一个法国哨兵拦住他，叫他回去。

皮埃尔返回去了。但是他没有回到火堆边，也没有回到同伴们那里，而是朝着一辆卸了套的马车走去，那里没有一个人。他盘起腿，低着头，坐在车轮旁边冰凉的土地上，他一动也不动地坐了很久很久，他冥思苦想。已经坐了一个多小时。谁也不来打扰他。突然之间，他放声大笑，他那浑厚而和善的笑声是那么响亮，使周围的人都惊奇地掉转头看这个古怪的，显然是一个人发出的笑声。

“哈，哈，哈！”皮埃尔大笑。接着他高声自言自语道：“那个兵不让我过去。抓住我，把我关起来。他们俘虏了我，我？——我的不朽的灵魂！”他放声大笑，笑得流出了眼泪。

有一个人站起身，走近皮埃尔，看看这个古怪的大个子独自一个人在笑什么。皮埃尔不再笑了，站起身，走向一边。

离那个好奇的人更远一点，他向周围看了一眼。

先前，这偌大一片宿营地，无数的火堆噼哩啪啦地燃烧着，人们高声交谈，一片喧闹，现在静了下来，旺盛的篝火渐渐熄灭了，颜色变得苍白。一轮满月悬挂在高高的明朗的天上。宿营地以外的森林和原野原先看不见，这时在远方展现出来。再往远处，越过森林和原野，明朗的、飘忽不定的、无穷无尽的天际把人引向远方。皮埃尔仰望天空，遥看高天上渐渐远去的闪烁的星斗。“这都是我的，都在我心中，这一切就是我！”皮埃尔想。“可是，他们捉住了这一切，关在一所用板子围起来的棚子里！”他笑了笑，就走到同伴处躺下睡了。

——————

15

十月初，又有一位信使带着拿破仑的信来见库图佐夫，建议和谈，他谎称是从莫斯科来的。而当时拿破仑已在离库图佐夫前面不远处的旧卡卢日斯卡雅大路上。库图佐夫对这一封信作了和对洛里斯顿带来的第一封信同样的答复：他说，不可能进行和谈。

在此之后不久，在塔鲁丁诺左侧一带活动的多洛霍夫的游击队送来一份报告，称在福明斯克出现布鲁西埃的一个师，这个师和其他部队失去了联系，很容易被歼灭。士兵们和军官们又要求行动了。参谋部的将军们被在塔鲁丁诺轻易获胜所鼓舞，坚决要求库图佐夫采纳多洛霍夫的建议。但库图佐夫则认为没有必要发动任何进攻，于是采取了折衷办法：做一件应该做的事，派一支不大的部队到福明斯克去袭击布鲁西埃。

由于奇异的巧合，多赫图罗夫接受了这一任务，后来表明这是一件最困难和最重要的任务。多赫图罗夫——就是那个谦虚、矮小的多赫图罗夫。没有任何一个人向我们描述过，他曾制定过作战计划、在团队前跑来跑去，给炮兵连发十字勋章，等等，大家都认为他优柔寡断，没有远见，但是，也就是这个多赫图罗夫，在整个俄法战争中——从奥斯特利茨到一九一三年的历次战争中，只要哪里战况艰难，就都有他在场指挥。在奥斯特利茨战役中，当所有的官兵死的死，逃的逃，后卫连一个将军也没有的时候，他把残部集结起来，拯救那可以拯救的一切，在奥格斯特大坝坚守到最后。他正染上疟疾，还率领两万人马奔赴斯摩棱斯克抗击拿破仑的车队，保卫了这座城市。在斯摩棱斯克，在莫洛霍夫斯基城门，他的疟疾病发作了，刚刚睡着，攻城的炮声惊醒了他，斯摩棱斯克城坚守了整整一天。在波罗底诺战役中，巴格拉季翁阵亡了，我军左翼部队损失了十分之九，法国炮兵全力向那儿进攻，派到那里去的不是别人，正是这个优柔寡断、缺少远见的多赫图罗夫，库图佐夫原来是派另外的人去的，后来他赶快纠正了这一错误。于是这个文静矮小的多赫图罗夫到那儿去了，波罗底诺成为俄国军队的最大光荣。在诗歌和散文中向我们描写了很多英雄，但却没有一句提到多赫图罗夫。

又是多赫图罗夫被派到福明斯克，从那里又到小雅罗斯维茨，在那里同法国人打了最后一仗，显然，法国人的灭亡也就是从这里开始的，在这一期间的若干战役中又向我们描绘了许多天才和英雄，但是，关于多赫图罗夫仍然是一句不提，或者是轻描淡写，或者是含糊其辞。对于多赫图罗夫这样避而不谈，反而更加证实了他的优点。

自然，一个不懂得机器运转原理的人，一看见偶然掉进去的木屑，妨碍了机器运转，老在里面打转，就会误认为，这是那台机器最主要部分。不懂机器构造原理的人不会理解，机器最主要部件不是把事情弄糟的木屑，而是那无声转动的小小的传动齿轮。

十月十日，多赫图罗夫前往福明斯克途中，抵达阿里斯托沃村，停止前进，准备正确执行上级命令的时候，就在这同一天，好像得了疯病一样，全部法国军队开到了缪拉的阵地，好像准备要打一仗，可是突然又无缘无故地向左转到新卡卢日斯卡雅大路，进驻原先只有布鲁西埃驻扎在那里的福明斯克。而此时属于多赫图罗夫指挥的，除了多洛霍夫游击队之外，还有菲格纳和谢斯拉温领导的两支小游击队。

十月十一日晚，谢斯拉温带一名他俘虏的法国近卫军士兵来到阿里斯托沃村来见司令官。俘虏说，当天进入福明斯克的军队是整个大军的前卫部队，拿破仑就在其中，全军离开莫斯科已经是第五天了。就在当天晚上，从博罗夫斯克来了一名杂役，他说，他看到了大批法国军队开进城里。多洛霍夫游击队的哥萨克也报告，他们看到了法国军队顺着大路开往博罗夫斯克。所有这些情报都明显地表明，原先只想到在那里只有一个师，而现在却是全部法国军队，他们从莫斯科出发之后，走的是一条出人意料之外的路线——旧卡卢日斯卡雅大路。多赫图罗夫不愿采取任何行动，因为他现在还不明确他的责任是什么。他接受的任务是袭击福明斯克。但是原先在福明斯克只有布鲁西埃一个师，而现在是全部法国军队。叶尔莫洛夫想要相机而行，但是多赫图罗夫坚持必须等待最高爵爷的命令。于是，决定派人去向总部报告。

为此，选派了一名精明强干的军官博尔霍维季诺夫，他除了呈递书面报告外，还要在口头上能把全部情况报告清楚。夜里十一点多钟，博尔霍维季诺夫接受了书面报告和口头指示，就带领一名哥萨克和几匹可以轮换骑的马，飞快驰往总司令部。

——————

16

那是一个温暖而又漆黑的秋天的夜晚。已经下了三天多的小雨。换了两次马，在一个半小时内，在泥泞的道路上奔驰了三十俄里，在夜间一点多钟，博尔霍维季诺夫来到列塔舍夫卡。他在一处篱笆上挂着“总司令部”牌子的农舍前下了马，他丢下马走进昏暗的农舍的过厅。

“我要立刻见值勤的将军！非常重要！”他在黑暗中对一个正在起身的用鼻子吸气的人说道。

“他大人从昨晚起就很不舒服，一连三个晚上都没睡觉了，”勤务兵低声央求道。“您还是先叫醒上尉吧。”

“很重要，我是多赫图罗夫将军派来的，”博尔霍维季诺夫一边说着，一边摸索着走进已打开的门。勤务兵走到他前面去叫醒一个人。

“大人，大人，来了一个信使。”

“什么？什么？谁派来的？”传来一个睡眼惺松的人的说话声。

“从多赫图罗夫和阿列克谢·彼得罗维奇那里来的。拿破仑在福明斯克，”博尔霍维季诺夫说，在黑暗中看不见问他的人，但是，根据这声音来判断，不是科诺夫尼岑。

被叫醒的人打了个哈欠，伸了伸懒腰。

“我不想叫醒他，”他一边摸什么东西，一边说道，“他病的厉害！或许，那，是谣言吧。”

“这是书面报告，”博尔霍维季诺夫说，“交待我立刻交给值勤将军。”

“请等一下，我把灯点上。该死的，你都把它塞到什么地方？”伸懒腰的人对勤务兵说。这个人是科诺夫尼岑的副官谢尔比宁。“找到了，找到了，”他接着补充说。

勤务兵打着了火①，谢尔比宁在摸烛台。

——–

①用火石和火镰打火。

“咳，讨厌的家伙。”他厌恶地说。

借助火星的亮光，博尔霍维季诺夫看到了手持蜡烛的谢尔比宁的年轻的面孔，在前面屋角处睡着一个人。这个人就是科诺夫尼岑。

硫磺火柴一接近火绒，就先发出蓝色的，后发出红色的火焰，燃烧起来，谢尔比宁点燃了蜡烛，方才在烛台上啃蜡烛的蟑螂纷纷逃走，他看了看那个信使。博尔霍维季诺夫周身是泥，他用衣袖擦脸的时候，又擦了一脸的泥巴。

“是谁报告的？”谢尔比宁拿起一封公文问道。

“情报是可靠的，”博尔霍维季诺夫说，“俘虏、哥萨克、侦察兵，他们所有的报告都完全一致。”

“没办法了，应当叫醒他。”谢尔比宁说着就站起来，走向那个头戴睡帽、盖一件军大衣的人。“彼得，彼得罗维奇！”他说道。科诺夫尼岑一动也不动。“到总司令部去！”他面带微笑，因为他知道这一句话多半可以叫醒他。果然，戴睡帽的头立刻抬了起来。在科诺夫尼岑双颊烧得通红的、俊秀而又坚决的脸上，在一瞬间还停留在远离现实的梦境之中，然而，随后突然哆嗦了一下；他的脸上立刻显露出平时那种镇静而坚定的表情。

“哦，什么事？谁派来的？”他不慌不忙地立即问道，亮光刺得他直眨眼睛。科诺夫尼岑一边听军官的报告，一边拆开公文读了一遍。他刚一读完，就把穿着毛袜的两只脚伸到地上，开始穿靴子，拢了拢鬓角，戴上军帽。

“你到得快吗？咱们去见总座。”

科诺夫尼岑立刻明白，这一情报十分重要，不能有丝毫拖延。这一情报是好还是坏，他不去想，也不问自己。他看待战争中的一切事情不是用智力或推理，而是用另外的一种什么东西。在他内心深处有一个深藏未露的信念：一切都会好的，但是不应当信赖于此，尤其不应当去谈论这个，只应当做好自己的工作。而他正是全心全意地去做自己的本职工作的。

彼得·彼得罗维奇也和多赫图罗夫一样，只是出于礼貌，才把他载入巴克莱、拉耶夫斯基、叶尔莫洛夫、普拉托夫、米洛拉多维奇之流的所谓的一八一二年的英雄的名单。他和多赫图罗夫一样，以知识浅薄、能力有限著称，而且还和多赫图罗夫一样，从未制定过作战计划。但他总是哪个地方最困难，他就在哪个地方；自从他被任命为值勤将军以来，他总是开着门睡觉，咐咐，来了每一个人都要叫醒他。打仗时他总是冒着炮火在最前沿，库图佐夫曾为此而责备过他，简直不敢派他去。他就像多赫图罗夫一样，是一个不声不响、常被人们忽略的小齿轮，但是这个齿轮却是机器的最主要的部件。

科诺夫尼岑出了小屋，走进潮湿的黑夜，他皱起了眉头——一部分是由于头痛得更厉害了，一部分是由于他脑海中浮现出一种不愉快的情景：在获悉这一情报时，参谋部，这个有权势的人的整个窝巢一定会被搅动得乱作一团，特别是在塔鲁丁诺战役之后和库图佐夫针尖对麦芒的贝尼格森：要提建议，争吵，下命令，取消命令。这种预感使他感到极不愉快，虽然他知道这是无法避免的事情。

果真，当他顺路到托尔处，把这一新的情报告知他时，托尔立刻向和他同住在一起的一位将军讲述自己的意见，科诺夫尼岑默默地、懒洋洋地听着、他提醒他，应该去见总座阁下了。

——————

17

库图佐夫像所有的老年人一样，夜间睡得很少。他在白天常常突然打起盹来；他夜晚和衣而卧，大都没有睡着，而在思索着。

现在他就是这样躺着，用一只胖手支着他那又大、又重、因伤致残的头，睁着一只眼，向着黑暗处凝神思索。

贝尼格森自从和皇帝通过信，成了参谋部最有势力的人物以后，他总是躲着库图佐夫，而库图佐夫却因此更加清静，因为他们不再逼他和他的军队发动无益的进攻。使库图佐夫痛苦的、记忆犹新的塔鲁丁诺战役和战役前夕的教训，应当还在起作用，他在想。

“他们应该懂得，发动进攻，我们只会失败。忍耐和时间，是我们的无敌勇士！”库图佐夫想。他知道，苹果青的时候，不要去摘。成熟时，自然会落下来，要摘下青的，既糟踏了苹果又伤了树，而且还令你倒牙。他作为一个有经验的猎人，知道野兽已经受了伤，只有全俄的力量才能使它伤成那样，但对是否致命，尚未弄清。现在，根据洛里斯顿和别尔捷列米送来的情报，同时根据游击队的报告，库图佐夫差不多可以断定，它受了致命伤。但是，还需要证据，还要等一下。

他们想跑去看他们是怎样把野兽杀伤的。等一下，会看见的。总是运动，总是进攻。他想道。“为了什么？想一显身手。好像打仗是好玩的事。他们像小孩，对已发生的事，我们不能得到切实的报告，他们都要炫耀他们打得多么好。然而现在问题不在这里。”

“他们对我提出了这些多巧妙的运动战术啊！他们以为，他们想到了两三件偶然事件（他想起了来自彼得堡的总体计划），他们就想到了一切，殊不知偶然事件多得难以计数。”

在波罗底诺受的伤是否致命？这个问题在库图佐夫脑子里已悬挂了整整一个月了，尚未解决。一方面法国人占领了莫斯科。另一方面库图佐夫觉得毫无疑问的是，他和全体俄国人民竭尽全力的那可怕的一击，足以致敌于死命。但无论如何需要证据，他已经等待了一个月了，等得越久，越急不可待。在那些不眠之夜，他躺在床上做年青的将军们所做的事，做他为此而责备过他们的事。他像青年人一样，想到一切可能发生的事，不过不同的是，他不以此为根据。他看到的不是两三件，而是几千件。他越想越多。他想象拿破仑军队全军或一部份军队的各种动向——进攻彼得堡、进攻他、包围他、他想他最害怕的那种情况，就是拿破仑以他的武器——留在莫斯科等待他——来反对他。库图佐夫甚至想到，拿破仑的军队退回到梅德内和尤赫诺夫；但是有一点他未能料到，而这一点已成事实，即拿破仑在离开莫斯科的头十一天疯狂地、抽疯似地、亡命奔逃，库图佐夫当时还不敢想到这一点：法国人已完全被击溃。多洛霍夫关于布鲁西埃师的报告，游击队关于拿破仑军队内部困难的情报，来自各方的准备退出莫斯科的传闻——这一切都证实：法国军队已经溃败，并准备逃跑；但这只是推测，看重它的是年青人，而不是库图佐夫。他以六十年的经验得知，这些传闻有多大份量，知道那些抱有某种愿望的人总是收集一些消息来证实他们的愿望，在这种情况下，总是忽略了相反的消息。库图佐夫越是希望那样，他就越不让自己相信那是真的。这占据了他全部心力。而其他只是例行日常事务。他和参谋们谈话，他从塔鲁丁诺给斯塔埃尔夫人写信，读小说，颁发奖章，与彼得堡通信，等等，均为例行的日常事务。但是，法国人的毁灭，只有他一个人预见到，这才是他心中唯一的愿望。

十月十一日夜，他用手支着头，想这件事。

隔壁房间有响动，传来托尔、科诺夫尼岑和博尔霍维季诺夫的脚步声。

“喂，谁在那儿？进来，进来！有什么消息？”大元帅对他们喊道。

听差点蜡烛时，托尔讲述了消息的内容。

“谁带来的消息？”库图佐夫问道。蜡烛点亮后，他那冷峻的神情使托尔吃了一惊。

“这是无可怀疑的，阁下。”

“把他叫来，把他叫来！”

库图佐夫坐了起来，他的一条腿从床上搭拉下来，他那肥大的肚皮歪着放在另一条蜷缩起来的大腿上。他眯缝着他那一只看得见的眼睛，以便更加仔细地审视那个信使，就好像想从他的脸上能够看得出盘踞他心中的那些事情。

“说吧，说吧，亲爱的，”他一边拢起胸前敞开的衬衫，一边用他那低沉的老年人的声音对博尔霍维季诺夫说。“走近一点，再走近一点。你给我带来的什么消息呀？呃？拿破仑已经离开了莫斯科？靠得住吗？呃？”

博尔霍维季诺夫把他奉命要报告的消息又从头详细报告了一遍。

“说快一点，说快一点！不要让我着急。”库图佐夫打断他的话。

博尔霍维季诺夫把一切报告完毕，然后默默站立着，等候命令。托尔刚要说什么，库图佐夫打断他的话。他想说点什么，但是，他突然眯起眼睛，皱起脸；他向托尔挥了挥手，然后转向房间对面，转向被挂在那里的神像遮暗的角落。

“主啊！我的造物主啊！你倾听了我们的祈祷……”他合起手掌，声音颤抖地说，“俄国得救了。主啊，感谢你！”于是，他哭了。

——————

18

自从获悉法国人撤出莫斯科直至战役结束，库图佐夫的全部活动是：用权力、计谋、劝告来阻止军队打无益的进攻、运动战、与行将灭亡的敌人冲突。多赫图罗夫去小雅罗斯拉维茨，库图佐夫率全军按兵不动，并下令撤离卡卢加，他觉得退出卡卢加是可行的。

库图佐夫到处都在退却，但是敌人不等他退却，就向相反的方向逃跑。

拿破仑的史学家向我们描绘他向塔鲁丁诺和小雅罗斯拉维茨巧妙的运动，并断言，如果拿破仑深入富庶的南方各省，就会怎样怎样。

但是，且不说没有什么妨碍他进入南方各省（因为俄军给他让路），史学家忘记了什么也救不了拿破仑军队，因为它本身已具备了不可避免的灭亡条件。这支军队在莫斯科能得到充足补给而不保住它，却任意践踏，在斯摩棱斯克不是征集而是抢劫给养，那么在卡卢加省——这里住着和莫斯科同样的俄国人，有同样可以放火的东西，为什么就能恢复元气呢？

这支军队在任何地方都不能恢复元气了，自波罗底诺战役和莫斯科抢劫之后，它本身已给含有腐败的化学特性了。

曾经作为这支军队的军人，跟随头目逃跑，不知道逃向何方，只有一个愿望（拿破仑和每个士兵都是这样），尽快逃离这个虽然尚不明确，然而谁都意识到的绝境。

正因为这样，在小雅罗斯拉维茨会次上，将军们假装正经地商议，发表各种意见，憨直的军人穆顿说出了大家想说的话——只有尽快逃跑，他这个最后的意见一下堵住了大家的嘴，没有人，甚至拿破仑，都说不出什么来反对这个大家都已经意识到了的真理。

虽然大家都知道应该逃走，但是仍羞于承认这一点。还需要一个外界的推力来克服这种羞辱感。这一推力适时出现了。就是法国人所谓的leHourradeI’empereur①。

——–

①法语：皇帝，乌拉！（指俄国军队冲锋时的喊声。）

会后的第二天，拿破仑佯装视察军队和先前的与未来的战场，大早率领一群元帅和卫队，骑着马穿行于军中。到处寻找战利品的哥萨克碰上了这位皇帝，差一点捉住他。如果说哥萨克这次没有捉住拿破仑，救了他同时也是毁了他的那个东西——战利品，在塔鲁丁诺和在这里，哥萨克不去抓人，都扑向战利品。他们没有注意拿破仑，扑向战利品，他逃脱了。

LesenfantsduDon①在拿破仑的军队中差点把皇帝本人捉住，事情已很明显，除了沿最近的熟悉的道路逃跑之外，已别无他法。拿破仑这个四十岁的人，已经没有昔日的灵活和勇敢了，他知道这一苗头。在他受到哥萨克的惊吓之后，立刻就同意了穆顿的意见，如史学家所说，发生了向斯摩棱斯克大路撤退的命令。

——–

①法语：顿河的儿子们（指哥萨克）。

拿破仑同意了穆顿的意见，军队退却了，并不证明他曾下令这样做，而是证明了对全军起作用的那种力量，即促使全军取道莫扎伊斯克大路的那种力量，同时也在拿破仑身上起了作用。

——————

19

人在行动时，总有一个目的。要走一千里，就会想到千里之外有好的东西。为了取得动力，必须想到前面就是乐土。

法国人在进攻时，乐土是莫斯科，在退却时，乐土是祖国。但是祖国太远。一个千里之行的人要忘掉最终目的，他要对自己说，今天走四十里，在那里休息、过夜，于是这第一行程的宿营地遮掩了最终目的，把一切愿望和希望集中起来了。个别人的意图，往往在人群中扩散开来。

对于沿斯摩棱斯克旧道撤退的法国人，作为最终目的的祖国，太遥远了。最近的目的是斯摩棱斯克，去那里的心愿和希望，在人群中大大加强了。这并非是他们知道在那里有丰富给养和生力军，也不是因为他们说过这种话（相反，军队的高级官员和拿破仑都知道，那儿粮草并不多），而是因为唯此才能赋予行动以力量和忍受现时的煎熬。他们，不论是知道或不知道，都同样欺骗自己，把斯摩棱斯克当作乐土，向那儿疾奔。

法国人上了大路，以惊人的毅力和空前的速度，向假想目标奔逃。除了共同的意愿把他们结成一个整体和赋以力量之外，另一种原因是他们的数量。如同物理学的引力定律一样，他们那巨大体积本身就吸引着一个个原子似的人。他们以千百万个集体有如一个整体的国家向前移动着。

他们每个人都只有一个愿望——当俘虏，摆脱一切恐怖和不幸。但是，一方面奔赴目的地斯摩棱斯克的共同愿望把每个人吸引到同一方向；另一方面，总不能一个兵团向一个连投降，虽然法国人利用一切机会离队，找借口投降，但这种借口并不常有。人数的密集和运动的迅速使他们失去这种可能，同时使俄国人难以阻止法国人全力以赴的运动。不到一定限度，物体的任何机械断裂都不能加速腐败的过程。

一堆雪不能一下融化。有一定时限，早于时限任何热力都不能使之融化。相反，气温越高，残雪越坚固。

俄军将领中除了库图佐夫，没有人懂这个道理。在已判明法军沿斯摩棱斯克大路逃跑，科诺夫尼岑在十月十一日的预见实现了。将领们想立功，想切断、截击、俘虏、歼灭法国人，都要求进攻。

只有库图佐夫一人全力（每个总司令的力量都很小）反对进攻。

他不能对他们说我们现在所说的话：“何必去打呢？何必封锁大路呢？损伤我们自己的人，残忍地屠杀那些不幸的可怜的人？既然从莫斯科到维亚济马未经战斗就损失了三分之一的军队，现在又何必多此一举呢？他从他那老年人的智慧中阐述能使他们懂得的道理，他对他们讲“金桥”①，可是他们讥笑他，中伤他，他们大发脾气，在那头已被打死的野兽面前威风凛凛。

——–

①金桥：意为给败军留一条逃路。

在维业济马附近，叶尔莫洛夫、米洛拉多维奇、普拉托夫及其他人等，距离法国人很近，他们按捺不住要切断和歼灭两个法国兵团，为了向库图佐夫报告他们的意向，他们给库图佐夫送去一封信，但信封里面袋的不是报告，而是一张白纸。

尽管库图佐夫尽可能约束军队，我们的人还是出击了，努力进行堵截。据说，一些步兵团队奏着乐，擂着战鼓，向前冲锋，杀死了好几千人，自己也损失了好几千人。

但是，切断——并没有切断和歼灭任何人。法国军队在危险面前抱得更紧，法国军队一面继续沿着注定灭亡的通往斯摩棱斯克的道路奔逃，一路上不断地被融解掉。

第四卷 第三部

1

波罗底诺战役之后，莫斯科被法军占领，法军又逃跑了，在此期间没有新的战役——这是一个最典型的，最富有教育意义的历史现象。

所有历史学家都认为，国家之间和民族之间在相互交往中，彼此发生冲突的最高表现形式是战争；战争的结果，将直接影响国家和民族的政治力量的消长。

无论是哪一个国王或者皇帝的历史记载都表明，在他们和另一个国王或者皇帝之间发生争执之后，他们便集结军队同对方厮杀，战胜者杀死了对方三千、五千、以致上万人，于是便征服了人口数以百万计的国家和整个民族；令人难以理解的是，为什么只有一个民族力量的百分之一的军队战败，就使整个民族屈服，——所有的历史事实（就我们所知道的）都证实了一个道理：一个民族的军队在同另一个民族的军队作战时所获得战果的大小，是这个和那个民族实力增长或削弱的根本原因，或者至少也是一个最重要的标志。军队打了胜仗，战胜的民族的权利由于损害战败者而立即增长了。军队打了败仗，那个民族立刻按照失败的程度而失去它的权利，如果它的军队彻底失败，那个民族就彻底被征服。

纵观历史，从古至今，历来如此。所有拿破仑的战争都证明了这一条法则。按照奥国军队失败的程度，奥地利丧失了自己的权利，而法国的权利和力量增加了。法国人在耶拿和奥尔施泰特的胜利，使普鲁士丧失了独立。

出人意外，一八一二年法国人在莫斯科附近打了大胜仗，法军占领了莫斯科，自那以后没有新的战役，但是毁灭的不是俄国，而是拿破仑所拥有的六十万军队和拿破仑的法国。编造事实以符合历史规律，硬说波罗底诺战场依旧在俄国人手中，或说莫斯科被占领后又有多次歼灭拿破仑军队的战役，都是不可能的。

在波罗底诺法国人打了大胜仗之后，不仅没有打过大仗，甚至连一次像样的战役也没有发生，而法国军队就不复存在了。这是什么意思呢？如果这是中国历史上的例子，我们可以说这一现象与史实不符（当问题不符合历史学家的尺度时，他们便以此为遁词）；如果这只是在小部队之间的短暂冲突，我们可以把这种现象看作是一种例外；但是这一事件是在我们的父辈亲眼目睹下发生的，是决定祖国生死存亡的大事，这次战争在他们已知的所有战争中是一次最大的战争……

在一八一二年，从波罗底诺战役到赶走法国人的事实证明：赢得一个战役的胜利，不仅不是征服的原因，甚至也不是征服的标志；证明了决定民族命运的力量不在于征服者，甚至也不在于军队和战斗，而在于一种别的什么东西。

法国的历史学家在描述法军在退出莫斯科之前的状况时说，大军井井有序，只有骑兵、炮兵和辎重兵除外，他们没有草料喂牲口，对这一灾难束手无策，因为城郊的农民宁肯把自己的草料都烧光，也不留一点给法国人。

打了胜仗并没有带来通常的结果，因为农民卡尔普和弗拉斯在法军退出莫斯科后赶着大车进莫斯科进行全城大抢劫，他们并未表现出个人的英雄气概，但是不为能卖好价钱把干草运到莫斯科，宁肯烧掉，像这样的农民则不胜枚举。

我们可以想象，两个持剑的人按照剑术的全部规则进行决斗；决斗已持续了很久，忽然有一方觉得自己受了伤——他知道这非同小可，是性命交关的大事，于是，他扔掉剑，顺手抄起身旁的一根棍子挥舞起来。但是可以想象，这个为了达到目的而明智地使用最好的、最简单的工具战胜了对方，而这个战胜者由于受骑士传统的影响，他要隐瞒事情的真相，于是他硬说他是按照剑术的全部规则打赢的。可以想象，如果这样描述战斗的经过，将会引起多大的混乱。

要求按照击剑规则来决斗的是法国人，把剑扔掉而抄起棍子打的是法国人的对手——俄国人；极力按照击剑规则说明问题的是描述这场战争的历史学家。

从斯摩棱斯克大火起，一场没有任何先例的战争开始了。边打边退，撤退时，把城市和村庄都烧掉，波罗底诺战役后又撤退，莫斯科大火，搜捕法国抢掠兵，截击运输队，游击战——所有这一切都不符合战争的常规。

拿破仑已感知道了这一点，自从他在莫斯科摆出正确的击剑姿态，他看到的不是剑，而是对方将一根木棍高举在他的头上，他便抱怨库图佐夫和亚历山大皇帝，说这场战争违反了一切规则（就好像杀人也有什么规则一样）。尽管法国人抱怨不遵守规则，尽管俄国的上层人士不知为什么也觉得用棍子作战是可耻的，希望按照规则站好enquarte或者entirece①姿势，摆出prime②姿势巧妙一击，但是人民战争的棍子以其可怕而又威严的力量举了起来，不管合不合某些人的口味和什么规则，以近乎愚鲁的纯朴，然而目标明确，不管三七二十一结结实实地举起和落下人民战争的棍子，直到把法国侵略者击退。

——–

①法语：第四，第三。

②法语：第一。

这个民族多好啊，他不像一八一三年的法国人，按照一切剑术规则先行礼，再调转剑柄，优雅地、彬彬有礼地拱手把剑交给宽宏大量的胜利者，这个民族多好啊，他在危及国家和民族生死存亡的紧要关心，他不管别人在这种情况下怎样行事，自己憨厚纯朴地顺手抄起一根木棍抡了过去，一直打到完全泄出胸中屈辱和复仇的感情，替换成蔑视和怜悯的感情为止。

——————

2

有一种与所谓的战争规律相违背的最明显的也最有利的战斗行动，那就是分散成小股的部队攻击龟缩成一团的敌人。这种战斗行动常常具有人民战争的性质。这种行动不是两军对垒作战，而是一方把军队分散开来，小股军队单独行动，袭击敌人，遇到敌方大部队攻击时，立刻就跑，一有机会，又进行袭击。西班牙的义勇军是这样的；高加索的山民是这样干的；一八一二年的俄国人也是这样干的。

人们把这种战斗行动叫作游击战，这个名称本身就说明了它的意义。这类战斗行动不但不符合任何法则，而且与公认为绝对正确的著名的战术规则恰恰相反。法则规定，进攻者应当集中兵力，以便在交战时比对方更强大。

游击战争（历史证明游击战争常常是胜利的）恰好完全违背这个法则。

这一矛盾是由于军事科学认为，军队的力量和军队的数量是相一致的。军事科学家说，军队越多，力量就越大。Lesgrosebataillonsonttoujoursraison．①

——–

①法语：权利永远是在军队多的一方。

军事学这种说法与力学在阐述运动的物体一样，力学研究仅仅以物体的质量为依据，研究表明，两种运动的物体力量是否相等，取决于彼此的质量是否相等。

力（运动量）是质量和速度的乘积。

在军事上，军队的力量是它的质量和一种未知数X的乘积。

历史上有数不清的军队的数量与力量不符合的例子——小部队打败大部队，于是军事学上便含糊其辞地承认，有一种未知的因子存在，军事学家力图在几何阵形、在军队的装备、最常见的——在统帅的天才上寻找这一未知的因子。但是，所有这一切努力，都不能得出与历史事实相吻合的结果。

其实，只要摒弃对最高当局在战时所发布的命令所持的不正确的看法（为了讨好英雄的），就可以找到这个未知的X了。

这个X就是军队的士气，就是组成这支军队的人所具有的昂扬斗志和敢于赴汤蹈火的决心，这种斗志和决心与统帅是否是天才，是排成三排还是排成两排，是用棍子还是用每分钟可以速射三十发的枪炮，完全无关。具有旺盛的斗志和抱有必胜的信念的战斗者，总是具有最有利的战斗条件。

军队的士气这个因子乘军队的数量，就得出力的积数。阐明这个未知因子——士气的价值，是科学的任务。

只有我们不再用诸如统帅的命令、军事装备等等作为显示力量的条件，当作因子的价值，任意用它来代替未知的X的价值，而是毫无保留地承认，这个未知的X不是别的，而是为战斗敢于赴汤蹈火所表现出来的决心，这一任务便可得以解决。只有用方程式来表明已知的历史事实，比较这个未知数的相对价值，才有可能确定这个未知数的本身。

十个人，十个营或者十个师同十五个人，十五个营或者十五个师作战，十个把十五个打败了，也就是把对方全部消灭了，或全部俘虏了，而自己只损失了四个；一方损失四个，一方损失十五个。因此4＝15，即4X＝16Y。于是X∶Y＝15∶4，这个方程并未告诉我们那个未知数的价值，然而他却告诉了我们两个未知数的比例。

可以援引各种不同的历史单位（战斗、战役、战争的各个阶段）的方程式中所获得的一系列数据，在这些数据中一定存在有一些规律，或许有可能揭示这些规律。

进攻时要集中优势兵力，退却时要分散行动，这一战术规则无形中证明了这样一个真理，即军队的力量在于它的士气。率领大军发起进攻比坚守阵地打退敌方进攻需要有更严明的纪律，而这样的纪律只有在集团行动中才能得以实现。无视军队士气的战术规则，不断地被证实是不正确的，特别是在所有的人民战争中军队士气的高低，这一事实与那种规则相矛盾的现象，尤为突出。

一八一二年法国人撤退时，在策略上本应分散防御，然而法军却缩成一团，因为法军士气已经低落到只有缩成一堆才不致于立刻垮掉。而俄国人则完全相反，在战略上本应集结军队大举进攻，而实际上却分散成小部队，因为军队士气已经高涨到士兵们不待命令下达就主动出击，没有任何强迫，士兵不怕疲劳，不怕牺牲。

——————

3

从敌军进入斯摩棱斯克城的时候起，这种被称为游击战的战争就开始了。

在游击战尚未被政府正式承认之前，已经有数千名法军士兵——掉队的抢掠兵和征粮士兵——被哥萨克和农民杀掉，他们打死这些法军是不自觉的，就像一群狗咬死一条丧家的疯狗一样。杰尼斯·达维多夫，以其俄罗斯人的敏觉，第一个认识到这件可怕的武器的意义，他不管什么战争艺术规则，使用这种武器消灭法国人，使这种战争合法化的首功应归于他。

八月二十四日达维多夫组建了第一支游击队，紧接着别的游击队也组成了。战争愈向前推进，游击队就愈来愈多。

游击队各个歼灭那支大军。他们歼灭那些就像从枯树上掉下的落叶一样的法国军队，他们时而还要摇晃一下这棵枯树。到了十月，也就是法国人往斯摩棱斯克逃跑时，这些大大小小性质各异的游击队就已经发展到有几百个了。有的游击队完全仿效军队，有步兵、骑兵、司令部，携带着生活用品；有的只有哥萨克骑兵；有些是小股的，步兵和骑兵混杂的，还有些是谁也弄不清是从哪里来的农民和地主。有一个游击队的头头是一所教堂的勤杂工，他在一个月的时间里抓获了几百名俘虏。有一个村长的老婆名叫瓦西里萨，她一个人打死了几百个法国人。

十月下旬，游击战争达到高潮。这是战争的第一阶段，在这一阶段，游击队自己都为他们的胆大而吃惊，他们时刻提防着被法军活捉或者被包围，因此，他们总是马不离鞍，人不离马，隐藏在森林里，俟机袭击敌人，现在，这一阶段已成为过去。战争已明朗化，人人都知道，应当怎样和法国人进行斗争。此刻只有那些建立有司令部的大游击队的头头们把他们的司令部设在离法国人较远的地方，他们仍然认为有许多事情是不可能办得到的。那些早就开始战斗，总是在近处窥视法国人行动的小股游击队，他们认为那些大的游击队队长们连想都不敢想的事情，他们也能办到。哥萨克和农民们潜入法国人之中，他们则认为，现在一切都能办到。

十月二十二日，游击队员杰尼索夫和他的伙伴们斗志昂扬，一大早他们就开始行动。他们全天都在靠近大路的森林中监视一支押运骑兵物资和俄国俘虏的队伍，他们与其余法军距离较远，但加强了掩护，据俘虏的口供和侦察员的报告，证实了是开往斯摩棱斯克的。获悉这支运输队行动的不仅是杰尼索夫和在杰尼索夫附近活动的多洛霍夫（他也率领了一支不大的游击队），而且还有几个建有司令部的大游击队；大家都获悉了这支运输队的行动，正如杰尼索夫所说，大家都磨拳擦掌。这些大游击队中有两个队的头头——一个是波兰人，另一个是德国人——差不多同时给杰尼索夫来信，邀请杰尼索夫与他们联手来袭击这支运输队。

“不行呵，老兄，我也是长了胡子的人啦，”杰尼索夫边读来信，边自言自语地说，他给德国人的回信中说，虽然他由衷地愿意在骁勇善战、赫赫有名的将军麾下的服务，但是他不得不放弃这一幸福，因为他已置身于波兰将军的指挥之下。他又写了一封同样的内容的信给波兰将军，告诉他，他已经归德国人指挥了。

杰尼索夫是这样安排的，这次行动不向上级报告，他联合多洛霍夫，以这两支兵力并不多的队伍去袭击并截获这个法国运输队。十月二十二日运输队从米库林纳村出发，当天前方宿营地是沙姆舍沃村。从米库林纳到沙姆舍沃沿途左边是大森林，有的地方森林临近大路旁边，有的地方离大路有一里路或一里多路。杰尼索夫骑着马和同伴们一整天在森林中和法国这支运输队一道往前走，他们时而进入森林中间，有时走到林边，然而他们始终把法国人置于自己监视之下。一早，才离开米库林纳村不远，路边就是森林，有两辆车陷进泥里，车上载的是骑兵用的马鞍，杰尼索夫的游击队轻易就截获了这两辆大车，然后把他们带进林中。在此之后，整个白天，游击队没有发动攻击，只是监视着法国人的行动，并不惊动他们。让他们顺利地抵达沙姆舍沃村，在那里，他和多洛霍夫一道进行袭击。多洛霍夫按约在傍晚时分来到离沙姆舍沃村一里多路的看林人的小屋商谈，预计次日黎明行动，两面夹击，像雪崩一样打他个劈头盖脑，歼灭运输队并缴获全部物资。

游击队在米库林纳和沙姆舍沃的两端布置了监视岗哨，在米库林纳村后两里路，森林靠近大路的地方，布置了六名哥萨克，只要一有法国军队出现，就立刻报告。

同样地，在沙姆舍沃村的前方，多洛霍夫也派人监视着大路，要弄清楚，在离此多远处还有别的法国军队。运输队约有一千五百人，杰尼索夫有二百来人，多洛霍夫也差不多，法国军队在数量上占优势，这并没有使杰尼索夫胆怯。他只需要知道一件事，这就是这支运输队究竟是什么兵种，为此目的，杰尼索夫需要捉一个“舌头”（即活捉一名敌军）。早上袭击那两辆大车时，干得太急促了，把押车的法国人全打死了，只活捉了一个小鼓手，这个像孩子的士兵是掉了队的，他一点也说不清那个运输队是什么兵种。

进行第二次袭击，杰尼索夫认为是危险的。为了不惊动法国人，他派了一名曾在他的游击队当过队员的农民吉洪·谢尔巴特到前面的沙姆舍沃村去，只要有可能，哪怕活捉一个运输队派去打前站的士兵也好。

——————

4

这是一个温暖多雨的秋日。头顶上和一眼望不到尽头的天边，都是一片混沌。一忽儿像是下大雾，突然间又下起倾盆大雨。

杰尼索夫骑在一匹精瘦、两肋下陷的良种马上，雨水从他戴的羊皮帽和披的毡斗篷上流淌下来。他和他的马一样，歪着头，抿着耳朵，被瓢泼大雨打得皱起眉头，急切地注视着前方。他那长满又短又黑的浓须的瘦削的面庞，显露出满面怒容。

杰尼索夫身旁是哥萨克一等上尉——杰尼索夫的助手，他也戴着羊皮帽，披着毡斗篷，骑的是一匹硕壮的顿河马。

第三个是一等上尉洛瓦伊斯基，他也戴皮帽，着毡斗篷，身材修长，身子像一块平板似的平平整整，面孔白皙，头发淡黄，眼睛细而明亮，脸上的表情和骑马的姿势一样安详，表现得怡然自得。虽然说不出马和骑马的人有什么特点，但是只要看一眼哥萨克一等上尉和杰尼索夫这两个人，就可以看出，杰尼索夫浑身湿漉漉，样子怪别扭的，他只是一个骑在马背上的人，再瞧一下那个哥萨克一等上尉，他像平时一样安详、镇定自若，好像他不是一个骑在马背上的人，而是人和马融成一体，是一种力量倍增的典型。

在他们稍前一点的地方，走着一个头戴白色小帽，身着灰色长衫的浑身湿透了的农民向导。

在他们身后，一个着藏青色法国军大衣的军官骑着一匹瘦小的、尾巴和鬃毛很长、嘴唇磨出了血的吉尔吉斯马。

和他们并排行进的是一个骠骑兵，坐在骠骑兵身后的是一个穿着破烂的法国军装，头戴蓝色小帽的少年。这个少年用冻得通红的双手抓住骠骑兵，不停地搓动手脚取暖，他惊恐地四下张望，这就是早晨俘虏的法国小鼓手。

在后面，沿着狭窄的、泡着水的泥泞的林间小道，三三两两地行走着骠骑兵、再后面是哥萨克们，有的披着毡斗篷，有的穿着法国军大衣，有的头上顶着马被。那些马，不论是栗色的还是火红色的，因为被雨淋湿，都变成乌黑色的了。那些马脖子上的鬃毛被淋湿而粘在一起，马脖子变得很细。马的身上蒸发着热气。衣服、马鞍、缰绳——全都被大雨淋得透湿而变得滑溜溜的，地上和落叶也是如此。人们缩着颈项骑在马背上，尽可能纹丝不动，使自己身上暖和一点，同时不再让水流到坐鞍下面，不再从两膝和脖子后面流进体内。在拉得很长的哥萨克队伍中间，有两辆套着法国马和带马鞍的哥萨克马的大车在树桩和枯枝上颠簸着，车辙积满了水，大车发出扑哧扑哧的声响。

杰尼索夫的坐骑为了绕过一个水洼，向旁边一拐，他的膝盖碰在一棵树上。

“唉，活见鬼！”杰尼索夫恶狠狠地咒骂了一句，他咬着牙，接连抽了三四下鞭子，溅了自己和同伴们一身的泥。杰尼索夫心情不好；由于雨也由于饿（从早晨起谁也没有吃过东西），更主要的，是由于到现在还没有多洛霍夫的消息，而派去捉“舌头”的人也还没有回来。

“很难再会有像今天这样的偷袭机会了。要自己单独去干，又太危险，如果推延到第二天，那又会让某一个大游击队从自己鼻子底下把即将到手的战利品抢走。”杰尼索夫一边想，一边不停地注视着前边，他切盼能见到多洛霍夫派来的人。

杰尼索夫拨转马头，在可以远眺右前方的地方，停了下来。

“有个骑马的人。”他说。

哥萨克一等上尉朝杰尼索夫所指的方向望去。

“有两个骑马的人——一个军官，一个哥萨克。但是难以肯定是少校本人。”哥萨克一等上尉说，他总爱用哥萨克们听不懂的词句。

两个骑马者驶下山坡就看不见了，过几分钟又出现了。前面那个军官被大雨淋得像落汤鸡一样，他把裤腿卷到膝盖以上，不住地挥动马鞭，抽打已十分疲乏的坐骑，疾驶而来。在他身后是一个哥萨克，他站在马镫子上，一溜小跑。这是一个年轻的军官，小伙子有一张宽阔、红润的脸庞，有一双愉快、灵活的眼睛，他驰近杰尼索夫，递上一封湿淋淋的信。

“将军送来的，”那个军官说，“请原谅，不很干……”

杰尼索夫皱着眉头，他接过信，立即拆开。

在杰尼索夫看信的时候，军官对一等上尉说“都说危险，危险，”他指了指那个哥萨克接着道，“其实，我和科马罗夫，都有准备，每人都有两支手枪……，这是什么人？”他看见那个法国小鼓手时，问道，“是俘虏？你们已经打了一仗了？我可以和他谈一下吗？”

“罗斯托夫！彼佳！”杰尼索夫匆忙看过信，大声叫道“你怎么不早点说你是谁？”杰尼索夫含笑转向那个军官并把手伸了过去。

这个军官是彼佳·罗斯托夫。

彼佳一路上都在琢磨，在见到杰尼索夫时，怎样才能使自己像一个大人，像一个军官的样子，同时还要不露出过去曾经相识。但当杰尼索夫对他一笑，彼佳立刻欣喜得涨红了脸，精神焕发，把准备好的摆出一付军官的架子忘得一干二净，他开始讲述，他怎样从法国人旁边走过，他在接受任务时是如何高兴，他参加了那次维亚济马战斗，并且立了战功。

“好，我见到你很高兴。”杰尼索夫打断了他的话，脸上又显露出焦虑。

“米哈依尔·费奥克利特奇，”他对哥萨克一等上尉说，“这又是那个德国人送来的。他（指的是彼佳）是他的部下。”杰尼索夫向哥萨克一等上尉讲述了刚才收到的信的内容：那个德国将军再一次提出联合袭击运输队的要求。“如果我们明天不把它拿下来，他就会在我们的鼻子底下抢夺过去。”他肯定地说。

在杰尼索夫和哥萨克一等上尉说话的时候，彼佳由于杰尼索夫的冷漠腔调而感到难堪，他以为是因为他军容不整，他便悄悄地从大衣底下整理了一下卷上去的裤腿，竭力保持一个军人的姿式。

“阁下有什么指示？”他对杰尼索夫说，行了一个举手礼，又试图做出原先准备好的，要作出像一个副官见到将军的样子，“我是不是应当留在阁下这里？”

“指示？……”杰尼索夫若有所思地说，“你能留到明天吗？”

“是，听从吩咐……我可以留在您的部下喽？”彼佳大声说。

“可是将军究竟是怎样吩咐你的——立即返回吧？”杰尼索夫问道。彼佳脸红了。

“他什么也没吩咐。我想，是可以的吧？——”他带着询问的口气说。

“那好吧。”杰尼索夫说。接着他就作出如下部署：派一队到林中小屋歇营地；派那个骑吉尔吉斯马的军官（他履行副官职务，去寻找多洛霍夫，弄清楚他现在何处，能否在当晚赶到；杰尼索夫本人带领哥萨克一等上尉和彼佳到靠近沙姆舍沃村的森林的边缘，以便侦察清楚，明天怎样从那里去袭击法军驻地。

“喂，胡子。”他对那个农民向导说，“带我们去沙姆舍沃。”

杰尼索夫、彼佳和哥萨克一等上尉，还有几个跟随的哥萨克和一个押着俘虏的骠骑兵，一行人马向左拐过一道山沟，向森林边缘行进。

——————

5

雨停了，不过下起雾，树枝上还在滴着水珠。杰尼索夫、哥萨克一等上尉和彼佳，默默地跟着那个头戴尖顶帽的农民，他穿着树皮鞋，迈着八字步，踏着被雨水淋湿的树叶，悄声地带领他们往森林边走去。

他走上一道斜坡，停了一下，张望四周，然后朝一处树木稀疏的地方走过去，在一株叶子还没有掉落的大橡树下站住了，神秘地对他们招手。

杰尼索夫一行人走了过去。从农民向导站的地方可以看见法国人。一出森林，斜坡上是一块黑麦地。在右边。在一条陡峭的山谷对面，有一个小村子，村里有一所屋顶已坍塌的地主的住宅。在小村子里，在地主的住宅里，在整个山坡上，在花园里，在水井和池塘边，在从桥头到村庄二百米上坡的大道上，透过飘忽的大雾，可以看见成群结队的人。可以清楚地听见用非俄罗斯语言吆喝用力拉车上坡的马，可以听见他们互相呼应的声音。

“把俘虏带过来。”杰尼索夫低声命令，他的眼睛仍然紧盯着那些法国人。

那个哥萨克把孩子抱下马，把他带到杰尼索夫跟前。杰尼索夫指着那些法国军队，向他是什么兵种。那孩子把冻僵的双手插进衣袋，抬起眼睛惊恐地望着杰尼索夫，他显然极力想把所知道的都说出来，他想回答好杰尼索夫的问题，但这孩子总是答非所问。杰尼索夫皱起眉头，转身把自己的推测告诉了哥萨克一等上尉。

彼佳迅速地转动着头，一忽儿看小鼓手，一忽儿看杰尼索夫，一忽儿看哥萨克一等上尉，一忽儿看村里和大路上的法国佬。生怕漏掉什么重要情况。

“不管多洛霍夫来不来，应当拿下来！……嗯？”杰尼索夫闪了一闪愉快的目光说。

“这个地方很好。”哥萨克一等上尉说。

“派步兵下到那片洼地，”杰尼索夫继续说道，“他们可以向那个花园爬过去；您带领哥萨克骑兵从那儿过去，”杰尼索夫指着村后的一片树林，“我带领骠骑兵从这儿走。枪一响就全面出击……”

“洼地过不去——有个泥潭，”哥萨克一等上尉说，“马会陷下去，要从左侧绕过去……”

正当他们在低声交谈时，在池塘旁边的洼地上啪的一声响了一枪，冒起一团白烟，接着又响了一枪，山坡上几百名法国人好像很快活地齐声呐喊。枪响时，杰尼索夫和哥萨克一等上尉往后退了一点。因为他们离法国人那么近，他们还以为枪声和呐喊声都是由他们引起的。然而这都与他们无关。在下面，一个身穿红色衣服的人迅速跑过洼地，显然法国人是向他射击和喊叫。“唉！这不是我们的吉洪吗？”哥萨克一等上尉说。

“是他！正是他！”

“嘿，这个调皮鬼。”杰尼索夫说。

“跑掉了！”哥萨克一等上尉挤挤眼说道。

他们叫他做吉洪的那个人跑到河边，扑通一声跳入河中，三下两下爬上岸，成了个泥人，浑身发黑，爬起来又跑。追赶他的法国人在河边停住了脚。

“呶，真麻利。”哥萨克一等上尉说。

“好一个狡猾家伙，”杰尼索夫仍然带气忿的神情说，“直到现在他都在干些什么？”

“他是什么人？”彼佳问。

“是我们的侦察员。我派他去捉一个‘舌头’。”

“噢，原来这样。”彼佳刚听到了头一句话就点着头说，好像他全懂了，其实他一点也不懂。

吉洪·谢尔巴特是一个全队最有用的人。他原本是格扎特附近波克罗夫斯科耶村的农民。杰尼索夫开始打游击时来到波克罗夫斯科耶村，照例把村长叫来，问一下法国人的情况，这个村长也像所有的村长一样，好像是为了保护自己，一概回答说，闻所未闻。杰尼索夫向他们说明他的目的就是要消灭法国人。当再问及法国人窜来过没有？村长说，洋人确实来过，不过我们村只有季什卡·谢尔巴特①一个人应付他们。杰尼索夫吩咐把吉洪找来，称赞了他的活动，当着村长，说了几句，所有祖国的儿子都应当效忠于沙皇和祖国，都应当仇视法国人的话。

——–

①季什卡是吉洪的爱称。

“我们对法国人并没有做坏事。”吉洪说。看起来，似乎在他听了杰尼索夫那番话以后有点胆怯。“我们只不过同那些小伙子逗着玩。我们的确打死了二十来个洋人，可是我们没有干别的坏事……”第二天，杰尼索夫完全忘了这个农民，当他已经离开波克罗夫斯科耶村时，队员向杰尼索夫报告说，吉洪跟着队伍不肯离开，要求收留他。杰尼索夫吩咐把他留了下来。

吉洪起初只干些粗活，生火、担水、剥死马，等等，很快他对游击战表现出极大的爱好和才能。他常常在夜间去找战利品，经常能弄到法国人的服装和武器，派他去捉俘虏，他也能捉回来。杰尼索夫免去了他干杂活，外出侦察敌情时就把他带在身边，并把他编入哥萨克队伍。

吉洪不喜欢骑马，时常步行，但从来不会落在骑兵后面。他的武器是一支旧式大口径火枪，一根长茅和一把斧子；他带火枪主要是为了好玩，使唤斧子就像狼使唤牙一样，狼用牙很容易从皮毛里找到虱子，还可以啃大块的骨头。吉洪举起斧子劈木头，握着斧背削小撅子或挖刻小勺子，这些活干起来都得心应手，吉洪在杰尼索夫队伍里占有特殊的、独一无二的地位。每当要做某种困难的和讨厌的活的时候，如用肩膀把陷进泥里的大车顶出来，拽着马尾巴把马从泥泽中拉出来，偷偷混入法国人中间去，一天要走上五十俄国（一俄里等于一、六七公里——译者注）等活儿，人们总是笑嘻嘻地指着吉洪。

“这个鬼东西，你拿他真的没办法，他健壮得像头牛。”人们都这样谈论他。

有一次吉洪要捉一个法国人，那人朝他打了一枪，子弹打在背上肉多的地方。吉洪只用伏特加酒内吸外擦，就把伤治好了，这件事成为全队打趣的笑话，而吉洪也乐意任大家来取笑。

“怎么样，老兄，不干啦？给打趴下了？”哥萨克们对他嘲笑道。这时吉洪故意弯下腰，做个鬼脸，假装生气的样子，用最好笑的话咒骂法国人。这件事对吉洪的唯一的影响是，他在受伤后很少去捉俘虏了。

吉洪是队里最有用、最勇敢的人。没有谁比他找到的袭击机会更多，没有谁比他活捉的和打死的法国人更多；或许是由于这个缘故吧，他成了全体哥萨克和骠骑兵寻开心取笑的人物，而他也心甘情愿地充当这一角色。这一次是杰尼索夫在头一天晚上派他去沙姆舍沃村去捉一个“舌头”。可是，不知他是不满足于只捉一个俘虏呢，还是因为他在夜里睡过了头，他在大白天钻进了灌木林，钻进法国人中间去了，于是，正如杰尼索夫从山上看见的那样，被法国人发现了。

——————

6

杰尼索夫望着近在咫尺的法国人，他和哥萨克一等上尉交换了对明天发起袭击的意见，对这次袭击的决心已定，于是他拨转马头，往回走了。

“喂，老弟，现在咱们去把衣裳烘干。”他对彼佳说。

在临近守林人小屋的时候，杰尼索夫停了下来，向林子里注视着，林中有一个人身穿短上衣，脚穿树皮鞋，头戴喀山帽，肩上挎了一支枪，腰间别着一把斧，迈开两条长腿，甩开两只长胳膊，步履轻捷，大踏步走了过来。这人一见到是杰尼索夫，慌忙把一件什么东西扔进灌木丛中，他脱下搭拉着帽檐的湿透的帽子，走到长官面前。这人就是吉洪。他那张麻脸上布满了皱纹，一对又细又小的眼睛显露出得意的神情。他高昂着头，仿佛忍住笑似的，注视着杰尼索夫。

“喂！你到哪里去了？”杰尼索夫说。

“到哪里去了？抓法国佬去了。”吉洪大胆、急速地回答，他的声音沙哑、平和。

“你为什么大白天往那儿钻？畜牲！呶！什么也没抓到？

……

“抓是抓到了。”吉洪说。

“他在哪？”

“天一亮我就抓到一个，”吉洪接着说，他叉开那双穿着树皮鞋，迈八字步的平脚，“我把他带到树林里，这家伙不中用。我想，得再去弄个像样子的来。”

“你瞧，这个调皮家伙，果然不出我所料，”杰尼索夫对哥萨克一等上尉说。“你怎么不把这一个带来？”

“把他带来？”吉洪气呼呼地急忙插嘴说，“这是一个不中用的东西。难道我不知道你需要什么样子的？”

“你这滑头精！……可是……”

“我再去捉一个，”吉洪接着说，“我就这样往林子里钻，然后卧倒。”吉洪迅急卧倒，表演他是怎样做的。“来了一个，”他继续说到。“我就这样一下把他抱住。”吉洪敏捷地从地上跳起来，“跟我去见上校，我说。那家伙哇哇乱叫。一下子又来了四个，手持匕首向我刺来，于是我举起斧头迎上上去，”吉洪挺起胸膛，横眉倒竖，舞动双臂，大喝一声，“你们要干什么，去见你们的耶稣去吧！”

“对，对，我们从山上看见你从洼地里跑掉的。”哥萨克一等上尉挤着他闪亮的眼睛说。

彼佳很想笑，但是他看了大家都在忍住笑。就把目光迅速从吉洪脸上移到杰尼索夫和哥萨克一等上尉的脸上，他不明了这都是什么意思。

“你别装傻！”杰尼索夫生气地咳嗽着。“你为什么不把第一个带来？”

吉洪用一只手抓了抓背，用另一只手抓了抓头，忽然，他那张麻脸拉长了，堆起一副傻笑，露出了缺牙（为此，大家又叫他缺牙巴）。杰尼索夫笑了，彼佳也哈哈大笑，吉洪跟着对他们笑了起来。

“是这样，他是一个十足的废物，”吉洪说。“他穿得破烂不堪，又十分粗野，我怎好把他带来见您。”他还说：“要干啥，我还是一个将军的儿子呢？我不去。”

“蠢家伙！”杰尼索夫说。“应该由我来盘问……”

“我问过了，”吉洪说。他说，他不很清楚，他又说，“我们的人很多，不，全都是孬种，说是军人，空有其名，你只要大喝一声，全都会乖乖就擒。”吉洪高兴地、坚决地注视着杰尼索夫的眼睛，十分肯定地说。

“我要狠狠抽你一百鞭子，看你还装不装傻。”杰尼索夫厉声说道。

“别生那么大的气，”吉洪说，“您所需要的法国人，我还不知道怎么的？等天一黑，你要什么样的，我捉什么样的，捉他三个也行。”

“呶，咱们走吧。”杰尼索夫说。一直回到守林的小屋子，一路上，他显得气愤、紧锁双眉，一言不发。

吉洪跟在后面，彼佳听见哥萨克们和他说笑，还嘲笑他把一双什么靴子扔进灌木丛中。

彼佳听了他们的谈话，看到吉洪的笑脸，也忍不住笑了，笑过之后，忽然间明了，原来吉洪杀了一个人，他的心像被什么东西刺了一下，感到不是滋味，他看了一眼俘虏的那个小鼓手。这种感觉只有一瞬间。他觉得此时此刻应高昂起头，振奋精神，他煞有介事向哥萨克一等上尉问起有关明天的作战计划，以免让人家觉得他配不上他所在的那支队伍。

派出的那个军官在路上遇见了杰尼索夫，他报告说，多洛霍夫本人马上就到，他那方面一切进展顺利。

杰尼索夫忽然高兴起来，把彼佳叫到跟前。

“喂！快点给我讲讲你的情况吧。”他说。

——————

7

彼佳告别了双亲，离开了莫斯科，回到了自己的团队，不久，他就成为一个指挥一支大游击队的将军的传令兵。彼佳自从晋升为军官，特别是他到了战斗部队，参加过维亚济马战役之后，经常处在幸福、激动的状态中，他为自己已长成大人而高兴，他总是兴高采烈地忙这忙那，不放过任何一个从事真正的英雄事业的机会。他沉醉于军营中的战斗生涯，他对在军营中的所见所闻，都有着浓烈的兴趣。他又总觉得，老是在他没有在场的那个地方正在进行着真正的英雄事业。因此他迫切要去他没有去过的地方。

十月二十一日，他的将军要派一个人到杰尼索夫的游击队去，彼佳向将军苦苦哀求，使得将军难以拒绝。但是，将军想起了彼佳在维亚济马战役中的疯狂行为，他不从选定的路线前往，而是强行驰越法军火力封锁线，在飞越封锁线时，他还打了两枪。所以这次将军特别向他交待，不准他参加杰尼索夫的任何战斗行动。正是由于这个原因，当杰尼索夫问起他能不能留下来的时候，彼佳脸立刻红了，心也慌了。在到达树林边缘之前，彼佳原打算，他应当坚决服从命令，立即返回部队。但是，当他亲眼看见了法国人，又见到了吉洪，并听到当晚要对法军进行袭击，他以年轻人极易迅速改变观点的特点，改变了主意，他认为，他一直尊敬的那位将军是一个无能的德国人，而杰尼索夫才是英雄，哥萨克一等上尉是英雄，吉洪是英雄，在这困难时刻，离开他们是可耻的。

杰尼索夫、彼佳和哥萨克一等上尉来到看林小屋的时候，已经是黄昏了。在暮色中可以看见备好鞍蹬的马，哥萨克和骠骑兵在林间空地上搭起窝棚，在林间凹地里（为了不让法国人看见冒烟）生起通红的火。在小屋篷下面，一个哥萨克卷起袖筒切羊肉。屋子里有三名杰尼索夫队里的军官正把一扇门板搭成桌子。彼佳脱下湿衣服，交给人烘干，然后立刻动手帮助那三个军官布置餐桌。

十分钟后，一张铺有桌布的饭桌准备好了。桌上摆着伏特加、军用水壶盛着的甜酒、白面包、烤羊肉，还有盐。

彼佳和军官们一起坐在桌旁撕着吃那香喷喷的肥羊肉，满手流着油。彼佳天真烂漫，他爱一切人，因而他也相信别人也同样地爱他。

“您以为怎样，瓦西里·费奥多罗维奇，”他对杰尼索夫说，“我在您这儿住一天，没事吧？”不等回答，他自己就回答了：“我是奉命来了解情况的，我这不是正在打听……不过，求您让我参加最……最主要的…我不需要奖赏……我只希望……”彼佳咬着牙，环视了一下四周，头抬得高高地，挥了挥胳膊。

“参加最主要的……”杰尼索夫笑着重复彼佳的话。

“只请你给我一个小队，由我来指挥，”彼佳继续说，“这在您算不了什么吧？噢，你要小刀？”他对一个想切羊肉的军官说。他递过去一把折叠式小刀。

那个军官称赞他的刀子。

“请留下用吧，这种刀我还有好几把，”彼佳红着脸说。

“唉！老兄！我全给忘了，”他忽然叫了起来，“我还有很好的葡萄干，要知道，是没有核的，我们那里新来了一个随军小贩，有很多好东西，我一下买了十斤，我喜欢吃点甜的，大家要吃吗？”彼佳跑到门口去找他的哥萨克，拿来几个口袋，里面大约有五斤葡萄干。“请吧！先生们！请，请。”

“您要不要咖啡壶？”他对哥萨克一等上尉说。“我在我们那个小贩那里买的，挺精致的。他有很多好东西。他人也老实。这一点尤其重要。我一定给您送来。还有，你们的火石也许用完了，——这是常有的事。我带的有，就在这儿……”他指了指那些口袋，“一百块，我买的很便宜。要多少，就拿多少，全拿去也可以……”彼佳突然停住了口，脸红了，自己觉得扯得太远了。

他开始回忆他今天有没有做什么傻事，他仔细搜索着记忆。他一下想到了那个法国小鼓手。“我们挺自在了，他现在怎么样了？他在哪？给他吃的没有？欺负他没有？”他在想。

他觉得他扯了那么一通打火石的事，现在有点害怕。

“可以问吗？”他想，他们一定会说，他还是个孩子，小孩同情小孩。我明天一定要让他们知道，我是一个怎样的孩子！“如果我要问，是不是怪难为情的？”彼佳想。“唉，反正都一样！”他一下红了脸，惊慌地望了一下那些军官，看他们脸上有没有讥讽的表情，他说：

“可不可以把捉来的那个小俘虏叫来，给他点什么吃的……可能……”

“是啊，可怜的小家伙，”杰尼索夫说，他显然不会认为这个提议有什么可害羞的。“把他叫来，他叫樊尚·博斯。叫他来吧。”

“去叫，去叫。可怜的小家伙，”杰尼索夫重复道。

杰尼索夫说这话的时候，彼佳站在门旁。他从军官们中间穿过去，走到杰尼索夫身旁。

“让我吻吻您，亲爱的。”他说，“嘿，多好啊！太好了！”

他吻了一下杰尼索夫，立刻往院子里跑去。

“博斯！樊尚！”彼佳在门口喊道。

“您找谁？先生！”黑暗中一个声音说。彼佳回答道，“我找今天俘虏的那个法国小孩。”

“噢！韦辛尼吗？”一个哥萨克说。

樊尚这个名字已经被叫走了音：哥萨克叫他韦辛尼，农民和战士叫他韦辛纳。这两种叫法都是春天的意思。这正好和那个小毛孩子相称。

“他正在火堆旁烤火呢。喂，韦辛纳！韦辛纳！韦辛尼！”

黑暗中接连传出呼唤声和笑声。

“那孩子挺机灵，”站在彼佳身旁的骠骑兵说，“方才我们给他东西吃了。他饿的不得了！”

在黑暗中响起了脚步声，小鼓手光着脚板，踏着泥泞，来到了门前。

“AhC’estvous！”彼佳说：“Voulezvousmanger？N’ayezpaspeur，onnevousferapasdemal，’他又说。他羞怯地，热情地抚摸着他的手又补了一句：“Entrez，entrez．”①“Merci，monsieur．”②小鼓手用颤抖的、几乎是小孩子般的声音回答，他在门口擦脚上的泥。彼佳有很多话要对小鼓手说，但是他不敢，进屋前站在他身边，不知怎样才好。在黑暗中他抓住那孩子的手，握了握。

——–

①法语：啊，就是你呀！要吃东西吗？别怕，不会把你怎么样的。进来吧。

②法语：谢谢，先生。

“Entrez，entrez．”他轻声地说。

“咳，我能为他做些什么呢？”彼佳自言自语，他打开门，让那孩子先进去。

小鼓手进到屋里，彼佳在离他远一点的地方坐了下来，他觉得对他太注意会有损于他的身份。他把手插进衣袋摸着球，他犹豫不决，要是给小鼓手球是不是一件害臊的事情。

——————

8

多洛霍夫的到来，把彼佳的注意力转移过去了。杰尼索夫已经吩咐给小鼓手伏特加酒和羊肉，叫他穿上俄国式的长大衣，打算不把他和其他俘虏一样送走，把他留在队里。彼佳在部队里曾经听到过许多关于多洛霍夫骁勇善战和对法国人残暴的故事，所以，从多洛霍夫一进屋，彼佳就目不转睛地望着他，越来越振作，高昂着头，力图表现出，即使像多洛霍夫这样的伙伴，他也配得上。

多洛霍夫外表朴素，这一点使彼佳十分惊奇。

杰尼索夫穿一件农民大衣，蓄着胡子，胸前佩戴着一枚尼古拉神像，他的言谈和一切举止都显示出他的特殊地位。多洛霍夫从前在莫斯科时穿一身波斯服装，而现在的装束则完全相反，有一副近卫军军官似的很拘板的仪表。他的脸刮得干干净净，穿的是近卫军棉大衣，钮孔上别了一枚圣乔治勋章，头上端端正正地戴一顶普通军帽。他在墙角处脱下湿毡斗篷，不和任何人打招呼，径直走到杰尼索夫跟前，立刻谈起正事来。杰尼索夫对他讲述了两支大游击队对袭击法国运输队的计划、彼佳送来的信件，以及他是怎样回复那两个将军的。接着，杰尼索夫又讲述了他所获悉的法国部队的所有情况。

“是这样，但是必须弄清楚是什么部队，有多少人，”多洛霍夫说，“不把他们有多少人弄准确，就不能贸然行动。得去一趟，我做事讲究认真。”他又问，“哪位先生愿意跟我一起到法国人营盘里去走一遭？我把法国军装都带来了。”

“我，我……我跟您去！”彼佳喊到。

“完全用不着你去。”杰尼索夫对多洛霍夫说，“至于他，我是无论如何也不让他去的。”

“我去是最好不过啦！”彼佳喊道，“为什么我不能去？”

“没有这个必要。”

“请原谅我，因为……因为……我一定要去，就是这样。

您带我去吗？”彼佳问多洛霍夫。

“为什么不可以？”多洛霍夫漫不经心地回答道。他盯着法国小鼓手的脸。

“这孩子早就在您这儿了？”他问杰尼索夫。

“今天捉到的，可他什么都不知道，我把他留下来了。”

“噢，你把其余的都弄到哪里去了？”多洛霍夫说。

“什么哪里？我送走的都有收条！”杰尼索夫突然红着脸大声叫道。“我敢凭良心说，我没害过一条命。把三十个或三百个押解到城里去，不玷污一个军人的名誉，请恕我直言，在你一定是困难的吧。”

“这番好心话要是由这个十六岁的小伯爵嘴里说出来才合适。”多洛霍夫冷笑着说，“你已经不是说这种话的时候了。”

“什么呀，我什么也没有说，我只说了我一定要跟您一道去。”彼佳怯生生地说。

“不过，老兄，就你和我来说，咱们该是扔掉这种多情的时候了。”多洛霍夫继续说，好像他对这个刺激杰尼索夫的话题特别有兴趣。“你留下这孩子干吗？”他摇了摇头，又说，“是因为你怜悯他？要知道，我们知道你那些收条。你送走一百个，结果收到三十个。其余的不是饿死，就是被打死。送不送这都一个样，不是吗？”

哥萨克一等上尉眯着明亮的眼睛，赞许地点着头。

“送不送都一样，这没有什么可说的。可我不愿意使我的良心不安。你说，他们会死掉。那也成，只要不是死在我手里就行。”

多洛霍夫哈哈大笑起来。

“谁叫他们下过二十道命令捉我？要是真被捉了去，你和我连同你那骑士风度，都会给吊到白杨树上。”他顿了一顿。

“我们还是干正经事吧。叫我的哥萨克把背包拿来，我带来了两套法车军装。怎么样，跟我去吗？”他问彼佳。

“我？对，对，当然去。”彼佳盯着杰尼索夫忙不迭地说，他脸涨红得几乎流下眼泪。

在多洛霍夫和杰尼索夫争论应当怎样对待俘虏的时候，彼佳又感到困窘和坐立不安。可是，他又来不及弄清楚他们交谈的是什么意思，他想，既然，这些有名的大人物是那么想的，那自然是对的，是好的。不过，主要是不能让杰尼索夫以为我得听他的，他可以指挥我。我一定要随多洛霍夫到法国军队营盘中去。他能办到的，我也能办得到。

对杰尼索夫的一切劝阻，彼佳总是回答说，他做事一向很精细，不是毛手毛脚地靠碰运气。他从来都是把生死置之度外的。

“因为，您一定同意这一点，如果不弄清他们到底有多少人，这可要关系到数百条人命，而我们只不过两个人。再说，我非常想去，一定得去，您别再阻拦我，”他说，“要那样，只会使事情更糟糕……”

——————

9

彼佳和多洛霍夫穿上法国军大衣，戴上筒形军帽，朝着杰尼索夫观察敌军营地的林间空地驰去，天已完全黑下来，他们走出树林，来到洼地里。一到下面，多洛霍夫就吩咐跟随他的哥萨克在那里等候他们，然后顺着大路向桥头驰去。彼佳和他并骑而行，他激动得喘不过气来。

“如果落到敌人手中，我决不会让他们活捉去，我有枪。”

彼佳悄声说。

“不要说俄语，”多洛霍夫急速地附耳低语，就在此刻，黑暗中传来一声喝问：“Quivive？”①可以听见扳动枪栓的声音。

彼佳兴奋而又紧张，他握住自己的手枪。

“Lanciersdu6—me．”②多洛霍夫回答。他照常前行，既不加快也没放慢，可以看见桥上站岗的哨兵的黑影。

——–

①法语：什么人？

②法语：第六团的枪骑兵。

“Motd’ordre？”①多洛霍夫勒马缓缓前行。

“Ditesdonc，lecolonelGérardestici？”②他说。

“Motd’ordre！”哨兵不回答，拦住他说。

“Quandunofficierfaitsaronde，lessentinellesnedeBmandentpaslemotd’ordre……”多洛霍夫突然发了火，策马向哨兵走去。“Jevousdemandesilecolonelestici？”③不等那个已经站开的哨兵回答，多洛霍夫策马向山坡上走去。

看见一个横越大路的黑影，多洛霍夫拦住那个人，问他司令官和军官们都在哪儿。那个大兵肩膀上扛了一条口袋，他停了下来，走到多洛霍夫马前，用手摸着马，简单并友善地说，司令官和军官们都在右边山坡上的农场里（他这样称呼地主的庄园）。

多洛霍夫沿大路往前走，从大路两侧的篝火堆那儿传来法国人的谈话声。多洛霍夫拐进地主庄园的院子里。进院门后，他下了马，走到一堆烧得正旺的火堆跟前，有几个人围坐着，正在大声谈话。火上吊一个军用饭盒在煮东西，一个头戴尖顶帽，身穿蓝大衣，被火光照得通体透亮的大兵跪在那儿，他用通枪的通条搅拌饭盒里的东西。

“Oh，c’estunduràcuire．”④坐在火对面稍暗中的一个军官说道。

——–

①法语：口令？

②法语：喂，热拉尔团长在这儿吗？

③法语：官长在巡查，哨兵不问他口令。我问你团长在不在这儿？

④法语：你拿那小子没办法。

“Illesferamarcherleslapins…”①另一个军官大笑说。听见多洛霍夫和彼佳牵马走近火堆的脚步声，两个军官停住交谈，循声向暗中张望着。

“Bonjour，messieurs！”②多洛霍夫大声响亮地说。

大堆阴影处的军官动了一下，一个高个子、长颈项的军官绕过火堆，走到多洛霍夫面前。

“C’estvous，Clément？”他说，“D’oùdiable…”③他发觉认错了人，就没把话说完，他皱了皱眉头，就像对一个陌生人一样，问多洛霍夫，他有什么可以为他效力的。多洛霍夫说，他和同伴追赶自己的团队，他问在场的军官们，知不知道第六团的消息。他们谁都不知道；彼佳觉得那些军官怀有敌意和怀疑，注视了他和多洛霍夫。有数秒钟所有的人都一声不吭。

“Sivouscomptezsurlasoupedusoir，vousveneztroptard．”④火堆后面有一个人忍着笑说道。

——–

①法语：他把他们吓了一大跳……

②法语：你们好，诸位！

③法语：是您啊，克莱芒？从哪来，鬼东西……

④法语：如果你们是来吃晚饭的，那你们就来晚了。

多洛霍夫说他们不饿，他们当晚还要赶路。

他把马交给那个搅和锅里煮的东西的大兵，然后在火堆边挨着那个长颈项军官蹲下身子。这位军官目不转睛地瞧着多洛霍夫，再次问地，是哪一个团的？多洛霍夫没有回答，好像不曾听到他的问话，他从衣袋里掏出法国烟斗，点着抽起烟来，他问那些军官，在他们往前去的路上怎样才能免遭哥萨克的袭击。

“Lesbrigandssontpartout．”①一个军官自火堆那边回答。

多洛霍夫说，只有对他和他的同伴这样掉了队的人，碰到哥萨克是很危险的，但是对大部队，哥萨克多半不敢袭击，他用试探的口气补上了这一句，然而，没有一个人答话。

“嗯，他大概要走了。”彼佳站在火堆旁边，听着他们谈话，不时地这么想。

但是多洛霍夫又提起那个中断了的话题，直截了当地问他们有几个营？每个营有多少人？有多少俘虏？在问及他们部队中的俄国俘虏时，多洛霍夫说：

“Lavilaineaffairedetrainercescadavresaprèssoi．Vaudraitmieuxfusillercettecanaille．”②一说完，他怪声怪气大笑起来。彼佳感到，骗局马上要被法国人识破，他不由得从火堆旁往后退了一步。对多洛霍夫的问话和他的怪笑，没有任何一个人作出反应，有一个未曾露面的法国军官（他裹着大衣躺在地上），欠起身子和旁边的同伴嘀咕了几句。

多洛霍夫站起来，叫那个牵马的大兵。

“他们会把马牵过来吗？”彼佳想，不由得靠近多洛霍夫。

马牵过来了。

“Bonjour，messieurs．”③多洛霍夫说。

彼佳想说，bonsoir④，但他说不出口。军官们在低声谈论着什么。多洛霍夫好一阵才跨上那匹不肯站稳当的马；然后缓缓驰出大门。彼佳和他并马而行，他很想看又不敢看军官们有没有追赶他们俩。

——–

①法语：那些强盗遍地都是。

②法语：拖着这些死尸怪腻的，不如把这帮匪徒全枪毙了。

③法语：再见，诸位。

④法语：你们好。

来到大路上，多洛霍夫不从郊外回去，而是从村中穿过。

他在一处停了下来，侧耳倾听。

“你听到了吗？”他说。

彼佳听到了俄国人的谈话声音，看到了火堆旁边俄国俘虏里糊糊的身影。彼加和多洛霍夫下了山坡，径直往桥上走去，从哨兵身旁走过，那个哨兵一句话也没有说，愁眉苦脸地来回走动着；他们朝哥萨克在那里等候他们的洼地走去。

“好啦，再见吧。对杰尼索夫讲，天一亮就打响第一枪。”

多洛霍夫说完正要走，彼佳抓住了他。

“嘿！”他喊到，“您是一个了不起的英雄。咳，太好了！

太棒了！我十分敬爱您。”

“好啦，好啦！”多洛霍夫说，但是彼佳不放开他，多洛霍夫在黑暗中看见彼佳弯过身子想亲吻他，多洛霍夫吻了吻他，笑着拨转马头，消失在黑暗中。

——————

10

彼佳回到看林人的小屋，在走廊里就遇见了杰尼索夫。他正焦急地等候彼佳回来，他后悔，不该派彼佳去。

“感谢上帝！”他喊道。“啊，感谢上帝！”他听了彼佳兴高采烈的讲述又重复了一遍。“你这鬼东西，为了你，我觉都没睡！”杰尼索夫说。“啊，感谢上帝，现在可以躺下了。天亮前还可以打上个盹。”

“嗯，不，”彼佳说。“我不想睡，我知道我自己，一睡下去，就要睡过头，战斗前，我习惯了不睡觉。”

彼佳在屋里坐了一会儿，愉快地回忆着深入放营的桩桩细节，生动地遐想明天的情景。当他见到述尼索夫已经熟睡，他站起来，向院子里走去。

外面漆黑一片。雨停了，树上还在往下滴着水点。在看林人的小屋旁边，隐隐约约可以看见哥萨克的窝棚和拴在一起的马的黑影。在小屋后边，有两辆看起来是黑色的大车，大车旁边还有几匹马，凹地里亮着快要燃尽的火堆。哥萨克的骠骑兵并没有都睡觉，伴随着树上往下滴水的滴答声和附近一些马的咀嚼声，从四处传来悄悄的谈话声。

彼佳从屋内走出来，在黑暗中举目四望，然后向大车走去。车下面有人在打呼噜，大车周围几匹备好鞍蹬的马正在嚼着燕麦。黑暗中彼佳认出了自己的坐骑，虽然它是乌克兰种，但是他仍叫它卡拉巴赫①马，于是他向这匹马走去。

——–

①卡拉巴赫是阿塞拜疆的一个地区，以产名马著称。

“喂，卡拉巴赫，我们明天要去执行任务了。”他说，闻了闻马的鼻孔，吻了一下。

“怎么，长官，还没睡？”坐在大车下面的一个哥萨克说。

“没有，你，大家叫你利哈乔夫吧？我刚回来，我们到法国人那里去了一趟。”于是彼佳不仅详细地向哥萨克讲述了他这次行动，而且讲了他为什么要去，以及他认为宁愿自己冒生命危险，也比去乞怜上帝保佑好。

“咹，还是睡一会吧。”哥萨克说。

“不，我习惯了，”彼佳回答，“你手枪里的大石用完了吧？

我带的有，要吧？拿去用吧。”

那个哥萨克从大车下面探出身子，以便靠近点仔细地看了看彼佳。

“我干什么事情都要事先有准备。”彼佳说，“而有的人随随便便，不作准备，过了又后悔。我不喜欢那样。”

“这一点也不错。”那个哥萨克说。

“对了，还有一件事，朋友，能帮我磨一下佩刀吗？（彼佳没有撤谎）这把刀还没有开过口，能行吗？”

“那有什么，完全可以。”

利哈乔夫站起身，在一个袋里摸索了一下，不一会，彼佳就听到磨石上发出霍霍的响声。他爬上大车，坐在车沿上。

哥萨克在车下面磨着佩刀。

“怎么样，弟兄们都睡了吗？”彼佳说。

“有的睡了，有的没睡——像我们这样。”

“唉，那个孩子呢？”

“韦辛尼吗？他在门厅躺着，没人管他。受了惊恐以后，他睡着了。他现在可高兴啦！”

随后，彼佳默不作声，他听着磨刀的声音。黑暗中传来了脚步声，出现了一个黑影。

“磨什么？”那人走近大车，问道。

“给这位小爷子磨佩刀。”

“好事，”那人说，彼佳觉得他是个骠骑兵。“我的茶杯是不是忘在你这儿了？”

“在车轱辘旁边。”

骠骑兵拿起杯子。

“天快亮了吧。”他打着呵欠说了一句，然后走到一旁去了。

彼佳原本知道他是在树林里，在杰尼索夫的游击队里，离大路有一里路，他正坐在从法国人手里缴获来的一辆大车上，大车旁边拴着马，大车下坐着哥萨克利哈乔夫，正帮他磨刀，右边一团黑影是看林人小屋，右下方亮着一团红的是快烧完了的火堆，来拿茶杯的是一个想喝水的骠骑兵；但是，他什么也不知道，他也不想知道这一切。他已置身于神话般的天堂里，在那里一切现实都不相似。那团大黑影想必是看林人的小屋，也可能是无底深渊。那团红的或许是一堆火，也可能是一个庞然大怪物的眼睛。也许他现在是坐在一辆大车上，也很可能不是坐在大车上，而是坐在其高无比的塔顶上，要从上面跌落下地，需要一整天，整整一个月，或者一直往下落，永远也掉不到地上。坐在大车下面的，或许是那个哥萨克利哈乔夫，但也可能是世界上最善良、最勇敢、最奇特、最完美，还没有人认识他的人。可能有一个骠骑兵来找水喝，然后回到林间凹地里去了，然而，或许他已消失了，而且永远消失了。他这个人已根本不存在了。

不论彼佳现时看见什么，没有一样能使他惊奇。他已置身于神话般的天堂里，在那里一切都是可能的。

他仰望天空，上天和大地一样神奇，天渐渐晴了，云在树梢上空飞掠而过，好像露出了星星，有时好像出现了晴朗的黑色天空，有时觉得这黑洞洞的是乌云，有时又觉得天空在头顶上直往上升，有时又觉得天压得这么低，简直用手就可以触摸到。

彼佳闭上双目，摇晃了一下身子。

树枝上滴着水珠。有人低声谈话，马在相互拥挤，嘶鸣，还有一个人在打呼噜。

“呼哧，呼，呼哧，呼……”这是磨佩刀的声音。突然，彼佳听见了一个阵容整齐的乐队演奏一种不知名的、庄严又悦耳的赞美歌曲。彼佳和娜塔莎一样，比尼古拉更有音乐天赋，但他从来都没有学过音乐，连想都未想过。正因为这样，这意外闯入他头脑的乐曲，他觉得特别新奇，格外动人。乐曲越来越清晰，从一种乐器转换成另一种乐器，演奏的是“逃亡曲”，虽然彼佳完全不懂什么叫“逃亡曲”。每种乐器，有时像提琴，有时像小号，然而比提琴和小号更好听、更纯净。每种乐器都是各奏各的，在还没有奏完一个乐曲时就同时演奏另一种乐器，然后同第三、第四种乐器汇合起来，所有的乐器一齐演奏，分开，又合起来，时而奏起庄严的教堂音乐，时而奏出宏亮的胜利进行曲。

“啊，我在做梦，”彼佳向前顿了一下，自言自语道。“这是我耳朵里的声音。或许，这是我的音乐。好，再来。奏吧，我的音乐！奏啊！……”

他闭上眼睛。声音从四面八方，又好像从远方传送过来，渐渐合成和声。分开来，合起来，然后又合成悦耳的，庄严的赞美歌。“嘿，这太好了，这真好，妙！我要听什么，就有什么。”彼佳自言自语。他试图指挥这个庞大的乐队。

“好，轻一点，轻一点，停。”那些声音听从他指挥。“好，饱满一点，欢快点，还要再欢快。”从远处传来逐渐加强的庄严的声音。“喂，声乐！”彼佳命令，于是起初传来男声，随后是女声，声音逐渐加强，不快也不慢，庄严稳重。彼佳听着那十分美妙的声音，心中又惊又喜。

庄严的胜利进行曲，伴随着一支歌，水珠的滴答声，呼哧，呼哧的磨刀声，战马相互拥挤声，嘶鸣声，这一切声音并没有扰乱这演奏，而是融为一体了。

彼佳不知道这样持续有多久：他欣赏着，他一直为这种享受感到惊奇，他为没有伙伴来分享而遗憾。利哈齐夫的声音唤醒了他。

“长官，磨好了，您可用它把法国人劈成两半了。”

彼佳醒了。

“天亮了，真天亮了！”他喊道。

先前看不清的马，现在连尾巴都看见了，从光秃的树枝中，透露一片水光。彼佳跳起身，抖擞了一下，从口袋里掏出一卢布给利哈乔夫，挥动了几下，试了试，插入刀鞘。哥萨克们解开马，收紧了肚带。

“司令官来了。”利哈齐夫说。

杰尼索夫从看林小屋走出来，把彼佳叫过去，他下令集合。

——————

11

昏暗中找出自己的马，勒紧马肚带，排列成队。杰尼索夫站在小屋旁，发出最后一道命令。游击队的步兵几百只脚踏着泥泞道路，沿大路前进，迅速消失在晨雾笼罩的树林之中。哥萨克一等上尉向哥萨克们发布命令。彼佳提着马缰，急切等候上马的命令。他那用冷水洗过的脸，特别是他那双眼睛火辣辣的，一阵寒气透过脊背，迅急透过全身，不由得索索发抖。

“都准备好了吗？”杰尼索夫说。“带马来。”

马牵过来了。肚带没勒紧，杰尼索夫不快，训斥了那个哥萨克，翻身跨上马背。彼佳踏上马镫，那马习惯地咬他的脚，彼佳似乎觉不出自己的重量，迅速翻身上马，掉头看了看身后在昏暗中出发的骠骑兵，向杰尼索夫驰去。

“瓦西里·费奥多罗维奇，给我任务吧，求求您……看在上帝的份上……”他说。杰尼索夫好像把彼佳这个人的存在全给忘了，他转身看了他一眼。

“对你只有一点要求，”他严历地说，“听我的命令，不要乱窜。”

杰尼索夫再没有和彼佳说一句话，默默地走着。来到林边，田路上已经大亮了。杰尼索夫和一等上尉咬了咬耳朵，哥萨克骑兵队从彼佳和杰尼索夫身旁驰过。随后杰尼索夫策马向山坡下走去。马踢蹲着后腿，出溜着下到洼地。彼佳和杰尼索夫并辔前行。他全身抖得更厉害。天越来越亮，只有浓雾还遮掩着远方的物体。杰尼索夫下到洼地后，往后面看了看，向站在他身旁的一等上尉点了点头。

“发信号！”他说。

那个哥萨克抬起手放了一枪。就在这一瞬间，马蹄声、呐喊声、枪声，从四面八方响了起来。

就在刚一响起马蹄声和呐喊声的瞬间，彼佳顾不得杰尼索夫的警告，扬鞭跃马，直奔向前。彼佳觉得，枪一响，天突然像正中午一样明亮。他向桥头冲去，哥萨克沿着大路向前猛冲。在桥上他碰见一个落在后面的哥萨克后，继续往前冲。前面有一些人，一定是法国人，他们从大路右边向左边跑去。有一个人跌倒在彼佳马蹄下的泥地里。

在一所农舍旁边，一些哥萨克正忙着做什么。人群中响起一声可怕的喊叫，彼佳向那群人跑去，他第一眼看到一张苍白的法国人的脸，他的下巴直打哆嗦，手里握着一杆长矛，对准着他。

“乌拉！……弟兄们……咱们的……”彼佳喊道，他提起缰绳纵马沿着村里的街道驰奔向前。

前面响起了枪声，从路两边跑出来的哥萨克、骠骑兵和衣衫褴褛的俄国俘虏，大声喊叫着。一个身板强壮，光着头，涨红着脸、身穿青灰色大衣的法国人用刺刀和骠骑兵肉搏，当彼佳驰到跟前时，那法国人已经倒下去了。“又没赶上。”彼佳脑子里闪了一下，于是他向枪声最密急的地方飞奔过去。枪声来自昨晚他和多洛霍夫去过的那所地主庄园。法国人躲藏在花园里面茂密的树丛中，从篱笆后面向拥在大门口的哥萨克射击，彼佳向大门口飞跑过去，在硝烟中他看见多洛霍夫，他脸色铁青，正对人们吆喝。“绕过去，等一等步兵！”他喊道，就在这时彼佳来到他跟前。

“等一等？……乌拉！……”彼佳喊道。他飞快向枪声紧密和硝烟弥漫的地方伸了过去。一排密急的枪声，凌空飞来的子弹呼啸而过，有的啪嚓一声打在什么东西上。哥萨克们和多洛霍夫随彼佳之后冲进了大门。在滚滚硝烟中，有些法国人扔掉武器从树丛中跑了出来，另外一些向山下池塘逃跑。彼佳穿过院子，但是他松开了缰绳，奇怪地，快速挥动双臂。身子愈来愈向马鞍一侧滑下去，那马跑到在晨曦中将要燃尽的火堆旁，停了下来，彼佳摔倒在潮湿的泥地上。哥萨克们看见他的胳膊和腿抽搐着，头却一动也不动，子弹射穿他的头。

一个法国高级军官，用刀挑着一块白手巾，从屋里走出来，宣布投降，多洛霍夫对他说了几句话，然后下马，走到伸开双臂一动也不动的彼佳身旁。

“完了。”他皱紧眉头说，然后朝大门走去，杰尼索夫骑在马上，还面而来。

“打死了吗？！”杰尼索夫喊道，他老远就看见彼佳躺在地上，那是他所熟悉的，完全失去生命的姿势。

“完了。”多洛霍夫又说，好像他说出这句话心中要舒坦些。他疾步向俘虏走去，这些俘虏已被急忙赶来的哥萨克团团围住。“不要收容他们！”他对杰尼索夫大声喊道。

杰尼索夫没有作答，他来到彼佳身旁，下了马，用颤抖的双手捧起被血和泥弄脏了的，已经惨白的彼佳的脸。

“我喜欢吃甜的。有葡萄干，都拿去吧，”他想起彼佳的话。杰尼索夫像大吠似的号淘大哭，哥萨克们惊愕地回头看，杰尼索夫急转身走到篱笆跟前，紧紧抓住篱笆。

杰尼索夫和多洛霍夫救出的俘虏中，有皮埃尔·别祖霍夫。

——————

12

皮埃尔所在的那个俘虏队，自从由莫斯科出发，直到现在，法军司令部没有下达过任何新的命令。十月二十二日和这个俘虏队走在一起的已经不是从莫斯科出发时的那些军队和车队了。在他们后面装干粮的车队，头几天就被哥萨克掳走了一半，而另一半走到前头去了；原先走在前边的已失去了马的骑兵，连一个也没剩下，全失踪了。前几天前面还是炮队，现在却是朱诺元帅的庞大车队，这个车队由威斯特法利亚人护卫着。走在后面的是骑兵的车队。

从维亚济马出发，最初分三个纵队行事，现在已乱成一团。从莫斯科出发后第一次休息时皮埃尔所见到的混乱现象，现在已达到了极点。

沿途两旁，到处是死马；各个部队掉了队的士兵，衣衫褴褛，他们时而走进行进中的纵队，时而又掉队，不断变换着。

途中，闹过几次虚惊，士兵们举枪射击，盲目乱跑，互相冲撞，然后又集合起来，为这无端的惊吓互相埋怨、咒骂。

这三股——骑兵的车队、俘虏押送队和朱诺的辎重队——一起行军，仍旧构成一个独立的统一的整体，尽管这支队伍在迅速地减员。

骑兵车队原有一百二十辆大车，现在已不到六十辆；其余的有些被劫走，有些被扔弃掉。朱诺的辎重队的遭遇也一样。有三辆大车被达乌兵团的散兵劫走。皮埃尔从德国籍士兵的谈话中得知，押送这个车队的人比押送俘虏的人多，他们的一个同伴，一个德国籍士兵，因为在他身上发现一把元帅的银匙，元帅亲自下命令处决了他。

在这三股当中，俘虏押送队减员最多。从莫斯科出发时是三百三十人，现在剩下不到一百人。押送部队觉得，俘虏比骑兵队的马鞍和朱诺的轻重更累赘。他们明白，马鞍和朱诺的银匙还有点用处，但是对于让又冷又饿的士兵去看守和扣解同样是又冷又饿的俄国人来说有什么用。（俄国俘虏一路上死亡和掉队，掉队的人被奉命就地枪杀）这不仅不可理解，而且令人厌恶。押送队士兵的处境和战俘们同样悲惨，他们生怕，如果他给俘虏以同情，那就会使自身处境更加悲惨，所以他们对战俘的态度格外冷漠和严厉。

在多罗戈希日，押送队士兵把俘虏们锁在马栅里后，他们出去抢劫他们自己的仓库。有几个俘虏从墙脚下挖洞逃了出去，但又被法国人捉回来枪毙了。

从莫斯科出发时俘虏队中是把军官和士兵分开的，这个规定无形中就取消了。现在凡是还能走得动的都一起走，从第三天上皮埃尔和卡拉塔耶夫和那条认卡拉塔耶夫为自己主人的雪青色的哈叭狗又会合到了一块。

卡拉塔耶夫因患了疟疾病在莫斯科住进了医院。离开莫斯科后的第三天疟疾病又发作了。他身体逐渐衰弱，皮埃尔离开了他。皮埃尔不知道为什么，自卡拉塔耶夫病得十分衰弱以后，皮埃尔总是迫不得已时才走近他。每到歇营地，卡拉塔耶夫就躺倒呻吟，皮埃尔每次走近他，就听见他呻吟，还闻到从他身上发出一股越来越浓烈的味道，皮埃尔就远远躲开，连想都不去想他了。

作为一名俘虏，皮埃被关在马棚内，他不是从理智上，而是从自己的现实处境，以自己的生命，悟出了一个道理：人被创造出来是为了幸福，幸福存在于自身，幸福在于满足人的自然需要，而一切不幸并不在于缺少什么，而在于过剩，在这三个星期的押解途中，他又悟出了一个新的、令人欣慰的道理：他已认识到，世上没有什么可怕的事。他还认识到，世上没有哪个环境是人在其中过得幸福和完全自由，也没有哪个环境人在其中过得不幸福和不自由。他认识到，痛苦有一个界限，自由也有一个界限，而这两个界限又非常接近；一个人为他的锦绣衣被折了一个角而感到苦脑，也正如他现在睡在光秃的湿地上，一边冷一边热而感到苦恼一样；从前他曾为穿紧脚的舞鞋而感到苦恼，而现在他完全光着脚（他的鞋早已破烂了），用两只伤痕累累的脚走路，也感到同样的痛苦。他发现，他和妻子结婚时是出于自己的意志，然而并不比现在夜间被锁在马栅里更自由。在所有他自己后来称作痛苦的事情中（他当时几乎没有感觉是痛苦），主要的是那双赤裸的，磨破了的，满是伤痕的两只脚。（马肉味道鲜美且富有营养，代替盐的火药硝烟味甚至令人愉快，天气不太冷，白天走路暖洋洋的，夜间燃起篝火；虱子咬得痒痒的。）开始时唯一难以忍受的是那双脚。

上路的第二天，皮埃尔在火堆旁看着他的两只脚。他想，没法再用它走路了；可是，当大家都站起来出发时，他也就一步一拐地跟着走了，走得周身发热，也就不觉得痛了。到了晚上，那双脚看起来比先前更可怕了。他不去看，却去想点别的什么事情。

皮埃尔现在才懂得：一个人所具有的全部生命力，以及人本身固有的可以把注意力由一件事转向另一件事，使自己脱出困境的潜在力量，它就像是蒸汽锅炉上的安全阀门，在蒸汽压力超过了一定限度的时候，它就会自动把多余的蒸汽释放出去。

他不曾看见也未曾听见法军枪杀掉队的俘虏，虽然已有一百多人就这样被消灭了。他不去想身体日益衰弱的卡拉塔耶夫，很明显，他自己很快就要遭受同样的命运。皮埃尔更少想他自己。他的处境越困难，他的前途越可怕，他心中就出现欢快的，令人欣慰的思想、回忆和想象。这样就使自己越发与已陷入的困境无关。

——————

13

二十二日中午，皮埃尔沿着泥泞的打滑的道路向山上走，他看着自己的脚，又看看那崎岖的山道。他偶而看一眼他周围熟悉的人群，然后又看那双脚，全都是他所熟悉的。那条雪青色的哈叭狗快活地沿着路边跑。有时，为了证明它的敏捷和满足，它提起一只后腿，用三条腿跳，然后又用四条腿跑，狂吠着向栖在死尸上的乌鸦奔去。哈叭狗比在莫斯科时更快活，更光滑圆润。沿途到处都是各种动物的陈尸烂肉——从人的到马的，不同程度腐烂了的肉；狼不敢走近有行人的道路两旁，而狗可以任意大嚼大吃。

雨从早上下起，眼看就要转晴，雨停了一阵，又下起来了，比先前还下得大，道路已经湿透，水顺着车辙流成了道道水沟。

皮埃尔一边走一边向两旁张望，每走三步就弯起一根手指头。他内心在嘀咕“下呀，下呀，再下大点！”

他觉得他什么都不想，但是，在他的内心深处，他的灵魂却在想一件重要的和令人欣慰的东西。这是他昨天和卡拉塔耶夫的谈话中得出来的最奥妙的精神收获。

在他们昨天的宿营地，皮埃尔在一堆快要燃烧完了的火堆旁觉得很冷，他站起身走到最近的一堆燃烧得较旺的火堆旁边。普拉东坐在火堆旁边，用他的大衣像法衣一样连头裹了起来，他用动人的、愉快的、然而却是微弱的、病人的声音向士兵们讲述着一个早已为皮埃尔熟悉的故事。下半夜，这通常是卡拉塔耶夫疟疾发作过后特别活跃的时候。皮埃尔走近火堆，听见普拉东微弱、病态的声音，看见他那被火光照亮了的可怜的脸，他的心像被针扎了一样，被刺痛了。他对这个人的同情使他吃惊，他想走开，但是没有另外的火堆可去，于是皮埃尔极力不看普拉东，在火堆旁坐了下来。

“你身体好吗？”他问道。

“身体？如果我们埋怨病，上帝就不会把死神赐给我们。”

卡拉塔耶夫说，他又接着讲述那个已讲开了头的故事。

“……我说，我的老弟，”普拉东继续说，他那苍白、憔悴的脸上带着笑容，眼睛里含着奇异的、喜悦的光亮，“我说，我的老弟……”

皮埃尔早就熟知这个故事，卡拉塔耶夫单独对他一个人至少讲过六次，而每次讲述这个故事时总是怀着奇特的、喜悦的感情。然而，无论皮埃尔对这个故事已经多么熟悉，他现在听起来，仍然觉得新鲜，卡拉塔耶夫讲述这个故事时所表现出的安详和出自内心的喜悦，感染着皮埃尔。这个故事是讲一个老商人，他和全家人都循规蹈矩，信奉上帝，有一次他和一个富商结伴到马卡里去所发生的事情。

他们俩住进一家客店，两个人都躺下睡了，第二天早晨发现那个富商被人杀害并劫走了财物。在老商人的枕头下面找到一把上面染着血迹的刀子。这个老商人遭到审判，挨了鞭打，撕破了鼻孔，——按照规矩要做的都做到了，——卡拉塔耶夫说——然后他就被流放，去做苦工。

“就是这样，我的老弟（卡拉塔耶夫讲到这里，皮埃尔就来了），这件事一晃过去了十多年，那个老头在劳动营服苦役，他规规矩矩，一件坏事也不做，他只乞求上帝赐他一死。嘿！一天夜里，犯人们聚在一起，就像我们现在这样，那个老头也在其中。他们谈论自己为什么受这份罪，是怎样得罪了上帝的。有一个说他杀过一个人，另一个说，他害死两条人命，还有一个说他是纵火，再有一个说他是逃亡者，什么罪也没有。接着大家问那个老头，“老人家你又是为了什么遭这个罪呢？”“我嘛，小兄弟们，我是为我自己的也是为别人的罪过才遭这个罪的，我没有杀过一个人，没有拿过别人一点东西，我还时常帮助穷人。亲爱的小兄弟们，我是个商人，我有很多财产。”他这样从头到尾地详详细细地把经过对大家讲了一遍。“我不为自己难过，这是上帝的旨意，不过只有一点，”他说，“我老伴和孩子太可怜了。”讲到这里，老人哭了。碰巧，在这群犯人中有一个人，就是这个人杀死了那个商人。“老人家，”那个人说，“那件事发生在什么地方？什么时间？哪一个月？”他问及所有情况，他的心被刺痛了。他就像这个样子走到老人跟前——扑通一声，跪倒在老人脚下。“老人家，”他说，“你是因为我才遭的这份罪，弟兄们，他说的都是真的，弟兄们，老人家没有罪，他是冤枉了的，那件事情是我干的，那把刀是我趁你睡着了塞到你枕头下面的。原谅我吧，老人家。”他说，“看在上帝的份上，原谅我吧。”

卡拉塔耶夫停住嘴，他凝视着火光，露出欣喜的笑容，拨了一下火。

——“那个老头说，上帝会饶恕你的，我们所有的人对上帝都有罪，我是为我自己的罪过才遭受这份罪。”他哭了，泪流满面。你们想不到吧，善良的人们，”卡拉塔耶夫说，他露出喜悦的笑容，眼睛闪着愈益明亮的光彩，好像他刚刚所讲述的故事里面，包含有一种最有魅力、最有意义的东西。

“你们真想不到，亲爱的朋友们，这个杀人凶手向当局自首了。他说，‘我害过六条人命，我是凶手，但是最使我难过的是那位老人，不能再让他为了我的缘故而遭罪。当局记录下供词，发了公文，一切都照章办理。那地方很远，一审再审，一道道公文，一层层上报，终于到了沙皇手中，沙皇的命令来了：无罪释放，发还没收的财产。公文下来了，到处找那老头。那个无辜的老头在哪里呢？”卡拉塔耶夫的下巴在打颤。‘上帝已经饶恕了他——他死了。你看，事情就这样，亲爱的朋友们。”卡拉塔耶夫结束道，他微笑着，默默地凝视着远方，停了很久。

这时，皮埃尔模模糊糊，充满了欢快，这不是因为这个故事本身，而是它那神秘的意义，是卡拉塔耶夫讲这个故事时，他那如痴如醉的神态和这种如痴如醉的神秘意义。

——————

14

“Avosplaces！”①突然间喊出一声口令。

在俘虏和押送队中发生了一阵骚动，似乎期待着一种快乐而庄严的事情。四面八方都传来了口令声，从俘虏队的左边来了一队骑着骏马，军容整肃的骑兵。所有的人都紧张起来，这是每当最高当局的大人物驾临时人们常有的表情。俘虏们被赶到一边，挤成一团。押送队的士兵们集合列队。

“L’empereur！L’empereur！Lemaréchal！Leduc！”②一队剽悍的后卫骑兵刚驶过，接着就有一辆由两匹灰马并驾的四轮轿形车咕咕隆隆地驶过。皮埃尔瞥见一个仪态端庄白胖胖的，头戴三角帽的人的脸。这是一位元帅。元帅向皮埃尔那引人注目的粗壮躯体看了一眼。从元帅紧锁双眉和立即掉过脸去的表情，皮埃尔看出了有一种同情和有意把这种同情掩饰住的表情。

那个管理军队的将军，满脸通红，神色惊慌，鞭打着他骑的那匹瘦马，在马车后面奔跑着。有九个军官聚在一块，一些士兵站在他们周围。所有人的表情既兴奋又紧张。

“Qu’estcequ’iladit？Qu’estcequ’iladit？…”③皮埃尔听见人们问。

——–

①法语：各就各位②法语：皇帝！皇帝！元帅！

③法语：他说什么？他说什么？

在元帅经过时，俘虏们挤在一堆，皮埃尔看到了从早上起还没有看到过的卡拉塔耶夫。卡拉塔耶夫穿着窄小的军大衣，靠着一株桦树坐着。他脸上，除了昨天讲述那个无辜受罪的老人的故事时所表现的欢喜神情外，还露出宁静、庄严的表现。

卡拉塔耶夫睁着他那温和的、满含泪水的眼睛望着皮埃尔。显然是希望他能走近点，以便对他说点什么。但是，皮埃尔为自身的处境所担心，他佯装没有看见，急忙走开了。

当俘虏又启程的时候，皮埃尔回头看了一眼，卡拉塔耶夫坐在路边的桦树旁，两个法国人站在旁边在说什么。皮埃尔没有再回头看，他一瘸一瘸地向山坡上走去。

从后面卡拉塔耶夫坐着的地方，传来一声枪响。皮埃尔听得十分清楚，就在这一瞬间，他想起了，他尚未计算出到达斯摩棱斯克还有多少站，这是在那个元帅经过之前就开始计算了。于是他又开始计算。有两个法国士兵从皮埃尔身旁跑过，其中一个提着一支还在冒烟的枪。他们俩脸色苍白，其中一个怯生生地看了皮埃尔一眼，他们的表情和皮埃尔曾见过的那个行刑的年轻士兵的表情一样。皮埃尔看一眼那个士兵，想起了三天前他在火堆旁烤衬衫，把衬衫烤糊了，他们为此还嘲笑过他。

在他后面，在卡拉塔耶夫坐过的那个地方，那条狗在哀嗥。“愚蠢的畜牲，嗥什么？”皮埃尔想。

皮埃尔和同行的同伴们一样，都没有回头看那发出枪声和后来狗叫的地方，但每个人脸上的表情都十分严峻。

——————

15

军需物资、俘虏兵和元帅的辎重队都驻扎在沙姆舍沃村。大家都围坐在火堆旁。皮埃尔走近火堆，吃了些烤马肉，背着火躺下身子，立刻就睡着了。他又像在波罗底诺战役后在莫扎伊斯克那样睡着了。

现实的事件又和梦境结合在一起，又有一个人，是他自己呢，还是另一个人，对他谈思想，甚至就是在莫扎伊斯克对他所谈的那些思想。

“生命是一切。生命是上帝。一切都在变化和运动，这个运动就是上帝。只要有生命，就有感应神灵的快乐。热爱生命就是热爱上帝。”

比所有一切都更困难和更幸福的是，在苦难中，在无辜的苦难中，热爱这个生命。

“卡拉塔耶夫！”皮埃尔想起了他。

皮埃尔突然像过电影似的在脑子里出现了一位他早已遗忘的、在瑞士教过他地理课的、仁慈的老教师。“等一等。”那个老者说，他给皮埃尔看一个天球仪。这是一个活动的，晃动的，没有一定比例的圆球。圆球表面是密密麻麻、彼此紧挨着的点点。这些点点都在运动着，不断变换位置，时而几个合成一个，时而一个分成若干个。每一个点都极力扩张，抢占最大空间，而别的点也极力扩张，排挤它，有时消灭它，有时和它合在一起。

“这就是生命。”老教师说。

“这是多么简单明了，”皮埃尔想。“我怎么先前就不知道呢。”

“上帝在那中间，每一个点点都在扩大，以便最大限度地反映它自身。它生长，汇合，紧缩，从表面上消失，沉入深渊，又浮上来。这就是他，就是卡拉塔耶夫，你看，他扩散开来了，又消失了。——Vousavezcompris，monenfant．①”

教师说。

“Vousavezcompris，sacrénom．”②一个声音喊道，于是皮埃尔醒了。

他欠身坐了起来。火堆旁边蹲着一个法国人，他推开一个俘虏，拿一根穿着肉的通条，放在火上烘烤。他卷着袖筒，两手青筋暴突，长满茸毛，皮肤发红，手指短粗，他灵活地转动着通条。他紧锁双眉，褐色面孔阴沉沉的，在通红的炭火的光亮中清晰可见。

“Caluiestbiengal……Brigand．Va！”③他迅速转过身子对身后的一个士兵说。

——–

①法语：你懂得了，我的孩子。

②法语：你明白了，该死的。

③法语：他反正一样……是个土匪，没错！

那个士兵转动着通条，冷冷地向皮埃尔瞥了一眼。皮埃尔转过脸去，向黑暗中看去。有一个俘虏，就是被法国人推开的那个人，坐在火边用手拍打着什么。皮埃尔凑近一看，认出了那只雪青的小狗，它摇着尾巴坐在那个士兵身旁。

“啊，你来啦？”皮埃尔说，“啊，普拉东……”他还没有把刚开了头的话说完。

突然间，如烟往事在脑际涌现出来：有普拉东坐在树下投来的目光，有那个地方传来的枪声，狗的叫声，两个法国人从他身旁跑过去时带有犯罪的面部表情，那支还在冒烟的枪，想起在这个宿营地永远也见不着的卡拉塔耶夫，他正要弄清楚卡拉塔耶夫是否已被打死，但是，就在这一刹那，他也不知道为什么，他忽然想起他和一个美丽的波兰姑娘在他在基辅的住宅阳台上度过的那个夏夜。皮埃尔没有把这一天的回忆都联系起来，再从其中作出结论，他闭上眼，于是夏天的自然风光和对游泳以及对流动的液体球的回忆混合在一起，于是他沉入水中，水淹过了他的头顶。

日出之前，他被巨大的密急的枪声和呐喊声惊醒。法国人从他身旁跑过。

“Lescosaques！”①一个法国人喊叫道，一分钟后，皮埃尔周围都是俄国人。

——–

①法语：哥萨克。

皮埃尔有好一阵子没弄明白是怎么一回事，他听见周围同伴们欢喜的哭泣声。

“弟兄们！我的亲人们，亲爱的！”那些老兵边哭边喊叫着拥抱哥萨克和骠骑兵。骠骑兵和哥萨克围着俘虏们，给的给衣服，给的给靴子，给的给面包，皮埃尔坐在他们当中，放声大哭，激动地一句话也说不出来，他紧紧拥抱第一个走到他面前的士兵，一边哭，一边狂吻着。

多洛霍夫站在一所已倒塌的房屋的大门旁边，已缴了械的法国人从他面前走过。那些法国人为刚刚发生的这一切而激动，相互间大声议论着；当他们从多洛霍夫面前走过时，他们看见他用马鞭抽打着靴子，以冷峻的目光在注视他们时，他们不再吭声了。另一边站着一个多洛霍夫部的哥萨克在清点俘虏人数。每数到一百就在门上划个记号。

“多少了？”多洛霍夫问数俘虏的哥萨克。

“二百了。”那个哥萨克回答道。

“Filez，filez，”①多洛霍夫不住地说，这是他从法国人那里学来的话。他的目光一碰到俘虏的目光时，眼睛就突然爆发出残酷的光芒。

——–

①法语：快走，快走。

几个哥萨克抬着彼佳·罗斯托夫的尸体向在花园内已挖好的墓穴走去，杰尼索夫脱下帽子，阴沉着脸跟在后面。

——————

16

自十月二十八以后，大地开始上冻。法国军队溃逃的境遇更加悲惨：有的被冻死，有的在火堆旁烤死。而皇帝、总督和公爵们身穿皮衣，驾着马车，携带抢来的财物，继续往前赶路；但是法国军队自从莫斯科撤退后就一直溃不成军。这种现象一直没有丝毫变化。

从莫斯科到维亚济马，法军原有七万三千人（不包括近卫军，他们除了抢劫，在整个战争中什么事情也不干），现在只剩下三万六千人了（在战争中阵亡的约五千人）。这是第一阶段的数字，以后的数字完全可以用算术计算出来了。

从莫斯科到维亚济马，从维亚济马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列济纳，从别列济纳到维也纳，法军就是按照上述比例减员和毁灭的，法军的减员和毁灭与天气寒冷的程度、追击、道路阻障以及一切其他的条件无关。到达维亚济马后，原先分三路纵队行进的法军，已缩成一团，就这样一直走到最后。贝蒂埃向皇帝上了一道奏章（众所周知，这些官员报告军队状况，与真实情况相距甚远了）。他写道：

“我有责任向陛下报告，这三天我在各军团行军中所见到的情况，这些军团已溃不成军，军旗下只有四分之一的士兵，余者四散奔逃，去寻找食物或逃避执行军务。都想早日赶到斯摩棱斯克，以便能获得喘息的机会。

这几天许多士兵把枪支弹药扔掉。不论陛下今后如何打算，我们都必须在斯摩棱斯克进行休整，应当清除徒步的骑兵、徒手的士兵，不必要的辎重以及与目前兵力不相适应的炮兵用品。军队需要补充给养和休息。由于饥饿和劳累，士兵们已精疲力尽，最近几天有许多士兵死于行军途中和宿营地。这种情况继续在恶化，如不迅速采取补救措施，一旦发生战斗，我们手中将没有可用之兵。

十一月九日，离斯摩棱斯克三十俄里。①

——–

①这篇奏章是作者用法文写的——译者注。

法国人蜂拥进入他们看作是天堂的斯摩棱斯克之后，为了夺得食物，互相残杀或抢劫自己的仓库。把什么都抢光之后，又继续奔逃。

法国人一味向前奔逃，他们不知道去哪里，也不知道为了什么。可怜，天才的拿破仑比别人知道得更少，因为没有人给他下指令。但是他和他周围的人依然保持惯例：下命令，发公函，写报告，下Ordredujour①彼此称呼：“Sire，moncousin，princed’Ekmuhl，roideNaples”②等等。所有这些都是废纸一堆，因为已不可能办到，他们虽然以陛下、殿下和贤弟相称，但是已经意识到，由于作恶多端，现在正得到报应，已经成为可怜虫。他们伪装得很关心军队，其实每个人心里都只有自己，只想能逃出一条命来。

——–

①法语：每日报表。

②法语：陛下、贤弟、埃克木尔王、那不勒斯王。

——————

17

在从莫斯科撤退到涅曼的途中，俄、法两国军队的行动就像是一种捉迷藏的游戏。两个作游戏的人都被蒙上眼睛，其中一个人不停地、时断时续地摇一个小铃铛，铃声把自己所在地点告诉了对方。起初，那个被捉的人不怕他的对手，大胆地摇着铃铛，但是当他处于逆境的时候，他极力悄悄行动，躲避着敌方。可是常常自以为已经躲开了，却一下落入敌人的手中。

一开始，拿破仑军队在沿着卡卢日斯卡雅大道行进的时候，还让人知道他们所在的地点。可是，当他们走上通往斯摩棱斯克大道时，他们就不再“摇铃铛”了，悄然逃跑，他们常常以为自己已经逃避开了，这时却又迎头碰上了俄国人。

法国人在前面逃命，俄国人在后面追击，行动都十分迅速。战马都精疲力尽，而马又是在战斗中能大体确定敌人位置的主要手段。用骑兵进行侦察已不能使用了。此外，由于双方军队位置的变动是如此频繁，如此迅速，在这种情况下，即使获得情报也不可能及时地送达部队。如果第二天得到消息说敌方头一天在某地，那么在第三天要采取什么措施时，那支军队已经向前走了两天，进入了一个完全不同的方位了。

一方的军队在前面逃命，另一方的军队在后面追击，从斯摩棱斯克出发，法国人本来有许多条不同的道路可供选择。从表面上看，法国人在他们停留的四天之中，完全可以弄清楚敌人在什么地方，作出有利的战略决策，采取点新措施。可是在停留了四天之后，这一群乌合之众，没有新战略，没有新措施，既不从左边走，也不从右边走，又沿着最坏的老路——沿着那条他们熟悉的大路，向克拉斯诺耶和奥尔沙逃跑。

法国人以为敌人在后面，而不是在前面，他们在逃跑中兵力过于分散，距离拉得过长，首尾相距二十四小时的路程。逃在最前面的是皇帝，然后是王侯们，再后面是公爵们。俄国军队料想拿破仑一定会从右面渡过德聂伯河，这是唯一合理的选择，所以俄军也向右转，沿着通往克拉斯诺耶的大道前进。就像捉迷藏一样，法国人在这儿遇到了俄军先头部队。法国人出乎意料地碰上了敌人，陷入了一片混乱，由于出乎意外而吓得不知所措，停了下来，接着前面的法国人扔下跟随其后的同伴，又继续奔逃，就这样，法军的各个部分，先是王侯们的，然后是达乌的，再随后是内伊的，就好像是从俄军的队列中通过一样，一连过了三天。他们扔掉了所有的笨重的东西，扔掉了大炮和一半的人员，没命地奔逃，各不相顾，他们只敢在夜间逃跑，向右边绕着半圆形的圈子逃跑，以避免与俄国人遭遇。

走在最后面的是内伊，这是因为他要执行炸毁对任何人都不会构成威胁的斯摩棱斯克城墙的任务（虽然他们的处境已很不幸，或者正因为这种不幸，他们才捶打那块跌伤了他们的地板），内伊率领的那个军团本来有一万人，他跑到奥尔沙拿破仑那里的时候，就只剩下一千人了。他把其余的人和大炮全都抛弃掉了。他在夜晚穿过森林偷偷渡过德聂伯河。

他们又从奥尔沙沿着通往维尔纳的大路继续向前逃跑，还是那样，和追击的军队又玩起了捉迷藏的游戏。在别列济纳河他们又乱作一团，有很多人淹死在河中，有很多人缴械投降，但是渡过河去的那些人又继续往前奔逃。他们的那位主帅身着皮外套，坐着一辆雪橇，扔下他的同伴们，独个儿往前狂奔，能逃跑的就逃跑，不能逃跑的就投降，还有的就倒毙在逃命的途中。

——————

18

法国人在整个溃逃过程中，做尽了他们所能够做的断送自己命运的一切事情，从转向卢日斯卡雅大道到主帅扔下自己的部队只身逃跑，这一群乌合之众的每一个行动，都没有丝毫意义。这样，我们可以说，在这一阶段的战役中，要把群众的行动归因于某个人意志的历史学家们，要按照他们的思想来描述这次大溃逃是绝对不可能了。其实不然，历史学家所写的关于这一战役的书籍可以堆积如山，对拿破仑的战略部署、深思熟虑的战略决策以及指挥军队作战的机动灵活，还有他的元帅们的军事天才，都作了淋漓尽致的描述。

从小雅罗斯拉维茨退却的时候，他可以通过一个物产丰富足以补充给养的地区，另外还有一条与此平行的道路可供选择，后来库图佐夫就是沿着这条道路追击他的，而他却完全没有必要走那条已经被破坏了的道路。而历史学家却认为这是具有种种深谋远虑的战略行动。他从斯摩棱斯克向奥尔沙溃退也同样被说成是经过深思熟虑的行动。然后，还描述了他在克拉斯诺耶的英雄行为。据说，他准备在那里部署一次战斗，由他亲自指挥，他手持一条桦木棍，不停来回走动着，说道：

“J’aiassezfaitl’empereur，ilesttempsdefairelegénéral．”①他说是说了，但是说完大话之后就立刻逃走，丢下了他身后早已溃不成军的队伍，让他们去听天由命罢了。

后来，人们向我们描述了元帅们灵魂的伟大，特别是内伊，他的灵魂之伟大就在于，他在夜间绕道穿过森林，偷偷地渡过了德聂伯河，他扔掉了军旗和九千名将士，狼狈向奥尔沙逃命。

——–

①法语：我当皇帝已经当够了，现在该当一下将军了。

最后，历史学家告诉我们说，那位伟大的皇帝最后离开了英雄的军队，这也算是一桩伟大的天才的行动。甚至对这种最后逃走，在人的语言中被认作是最卑鄙、最无耻的行为，就连三岁小孩也会认为这是最可耻的行为，而这种行为在历史学家的语言中，竟然能够得到辩护。

每当历史提到这些富有弹性的线延伸得不能再延伸的时候，每当那种行为与人类称作善良，甚至称作正义，已明显相违背时，历史学家们就乞救“伟大”这个词的概念。好像是用“伟大”这个词可以排除衡量善良和丑恶的标准。“伟大的人物”没有邪恶的行为。谁是一个伟大的人物，谁就不用担心会因他的过失遭到谴责。

“C’estgrand！”①历史学家们说道，这时已经既没有所谓善良，也没有所谓丑恶，只有“grand”②和“Hegrand”③。Grand④就是善良，Hegrand⑤就是丑恶。按照历史学家的观点，grand是被他们称作英雄人物的这些特殊人物的特性。拿破仑穿着暖和的皮衣逃回老家，他不仅扔下那些等待死亡的伙伴（按照他的说法，是他把他们带领到那里去的，他觉得quec’estgrand⑥，因而他也就心安理得。

“Dusublime（他从自己身上看到sublime的东西）auridi－culeiln’yaqu’unpas，”⑦于是全世界五十年来不断地说：“Sub－lime！Grand！Naplléonlegrand！Dusublimeauridiculeiln’yaqu’unpas．”⑧可是，谁都不曾想一下，承认伟大，而不顾及善良和丑恶还有一个标准，这只能说明他自己的卑劣和无限的渺小罢了。

——–

①法语：这是伟大的。

②法语：伟大的。

③法语：不伟大。

④法语：伟大。

⑤法语：不伟大。

⑥法语：他很伟大。

⑦法语：从崇高到可笑只有一步距离。

⑧法语：崇高！伟大！伟大的拿破仑！崇高到可笑只有一步距离。

对于我们来说，基督已赋予我们区别善良和丑恶的标准，这就没有不可衡量的东西。哪里没有纯朴、没有善良、没有真理，哪里就没有伟大。

——————

19

每当读到关于一八一二年战争最后阶段的记述的时候，有哪一个俄国人不感觉到十二万分的遗憾、不安和难于理解的呢？有谁又不向自己提出这样一个问题：既然，所有三路大军以优势兵力包围了法国军队，既然溃逃的法国人又饿又冻，成群地投降，既然（历史这样告诉我们）俄国人的计划就是要阻截、活捉全部法国人，那么，为什么又没有俘获和消灭全部法国人呢？

数量上少于法国人的俄国军队，何以打了一场波罗底诺战役？何以能从三面包围法国军队，其目的就是全部俘获他们，而又未能达到这一目的呢？难道法国人就比我们强那么多，在已经被我们的优势兵力包围以后，也不能够消灭他们？

怎么会发生这种事情呢？

历史（所谓的历史）在回答这些问题时说，发生这种情况，是因为库图佐夫、托尔马索夫、奇恰戈夫，以及某某人，某某人，他们没有执行这样的或那样的策略。

但是他们为什么不执行这些策略呢？如果说，他们的罪过在于未能达到预期的目的，那么他们为什么没有受到审判，没有被处决呢？然而，退一万步来说，让我们假定，俄国人的失误是库图佐夫和奇恰戈夫等人的罪过。然而仍然难于理解的是，为什么俄国军队在克拉斯诺耶和在别列济纳拥有那些条件（俄国军队在这两处均占据优势），而法国军队及其元帅们、王侯们和皇帝没有被俘获，而这又正是俄国人的目的，这又是什么原因呢？

以库图佐夫阻碍进攻的说法来解释这个怪现象（俄国军史学家就是这样说的），是没有根据的，因为，我们知道，在维亚济马和在塔鲁丁诺，库图佐夫的意志已阻挡不了进攻的军队了。

为什么俄国军队以微弱的兵力在波罗底诺战胜了拥有强大兵力的敌人，而在克拉斯诺耶和别列济纳处于优势兵力情况下，却败给了法国的一群乌合之众呢？

如果俄国人的目的是切断和生擒拿破仑和元帅们，那么，这个目的不仅没有达到，而且为达到这个目的的一切企图，没有哪一次不遭受可耻的破坏。那么，法国人认为，战争最后阶段是法国人获得了一连串的胜利是完全对的，而俄国历史学家说，是俄国人获得了胜利，这就完全错了。

俄国的军史家们，只要他们愿意遵循逻辑，自然而然就能得出这一结论，不管他们怎么满腔热情地歌颂过勇敢、忠忱等等，应当不得不承认，法国人从莫斯科撤退是拿破仑得到一连串的胜利，是库图佐夫的失败。

但是，完全把民族自尊心放到一边，就可以知道，这个结论本身自相矛盾，因为，法国人一连串的胜利导致了他们彻底灭亡，俄国人的一连串失败却导致他们消灭了敌人，把法国人全部赶出国境。

这个矛盾的根源在于，历史学家们是根据两国皇帝和将军们的信函、战斗报告、报告等类似文件来研究当时的事件，他们说，一八一二年战争最后阶段的目的，是要切断法国军队退路，活捉拿破仑及其元帅们和军队，这样一个目的从来就不存在，完全是他们虚构出来的。

这一目的从来就不曾有过，而且也不可能有，因为这样的目的没有任何意义，要实现这个目的也是绝对不可能的。

这一目的没有任何意义，因为，

第一，溃逃的拿破仑军队竭尽全力逃跑，要尽快逃离俄国，这也正是每个俄国人所期望的事情。对于逃得如此之快的法国人，再去组织若干战役，这有什么意义呢？

第二，截断那些一心只顾逃跑的人的道路，是没有意义的。

第三，之所以没有意义还在于为了消灭法国军队，要损失自己的军队，而法国军队没有外在原因，在这一阶段也在自行消灭，在所有道路上没有任何阻碍，也不可能把十二月间所实存的军队的百分之一，带领逃越国境，

第四，要俘获皇帝、王侯和公爵们是没有意义的，当时最老练的外交家（如梅斯特等人）已经认识到，俘虏了这些人，会使俄国人十分为难。要俘获整个军团更加没有意义，因为俄国自己的军队抵达克拉斯诺耶时，就减少了一半，而押解这些俘虏需要一整个师，而自己的给养已很困难，口粮都不足了，捉到的俘虏大都快要饿死。

所有关于切断和生擒拿破仑及其军队的高深计划，好像是一个种菜园子的人制定的计划，他在驱赶践踏菜园的牲口时，却跑到菜园门口，迎头痛击那头畜牲。唯一可以替他辩护的理由，那就是他太生气了。然而，对于那些制定那个计划的人来说，就连这个理由也不能成立，因为菜园遭受践踏之害并不属于他们。

然而，除了切断拿破仑的军队毫无意义之外，这也是不可能做到的。

这件事之所以不可能做到，是因为：

第一，经验证明，在一次战役中，各个纵队的战线延伸到五俄里的距离，任何时候都不可能使部队的行动与作战计划相符合，若要奇恰戈夫、库图佐夫和维特根施泰因准时在指定地点会师的可能性非常之小，可以说，没有这种可能，库图佐夫正是这样想的，他在接到这个计划时就说过，这距离牵制作战不能达到预期的目的。

第二，之所以不可能还因为，拿破仑军队不要命的狂逃有一股巨大的惯性力，要阻挡住，使其瘫痪，这就必须要有比现有的俄军数量多得多的军队。

第三，之所以不可能还因为，“切断”这个军事学中的术语没有任何意义。面包可以切断，而军队则切不断。切断军队——堵住它的去路——怎样都办不到，因为周围总有很多地方可以绕过去，还有伸手不见五指的黑夜，军事学家可以从克拉斯诺耶和别列济纳的例子来证明这一点。只要敌人宁死也不投降，就很难俘获他们，这就像一只小燕子落在你的手上，好像是可以捉住，但就是捉不住一样。只有像德国人那样按照战略战术规则投降的人，才能俘虏他们。然而对法国军队来说，他们完全认为，这样做对他们是不适合的了，因为无论是逃跑还是被俘虏，等待着他们的是死亡，不是冻死，就是饿死。

第四，之所以不可能，还有一点是最主要的，从古至今，没有任何一次战争像一八一二年的战争所处的条件那么可怕，俄国军队追击法国人已经用尽了一切力量，以致于再多做一点事情，必将自取灭亡。

俄国军队在从塔鲁丁诺到克拉斯诺耶的行军途中，因生病和掉队，减少了五万人，这相当于一个大省省会的人口数目。没有打仗部队就减去了一半人员。

在战役的这一阶段，军队没有靴子和皮衣，给养不足、没有伏特加酒，一连数月夜间都露宿在零下十五度的严寒中。那时白天只有七、八小时，其余时间是无法维持纪律的黑夜，那时，作战时，人们进入不讲纪律的死亡边缘只有几个小时，而当时一连数月每分钟都害怕被冻死或饿死；那时一个月时间军队要死去一半的人，——历史学家在讲到这一阶段战役时，他们说，米洛拉多维奇应当向侧翼某地进军，托尔马索夫应当向某地进军，奇恰戈夫应该向某地转移（在没膝的雪地里转移），某某应当击退和切断敌军，等等，等等。

俄国军队有一半的人死掉了，但是，他们做了自己所能够做的和应当做的一切事情，为了达到人民所期望的目的。至于另一些坐在暖和的房间里的俄国人，他们提出过一些不可能办到的事情，那就不应当属于俄国军队的过错了。

事实和历史的记载出现了这一切奇怪的和现在令人难以理解的矛盾，这是因为写这个事件的历史学家所写的是各位将军的高尚情操和动听的言辞，而不是历史事件。

最使他们感兴趣的是米洛拉多维奇的言辞，是这个或那个将军所受的奖赏和他们所作的推断；但是关于留在医院和坟墓里的五万人的问题，甚至不能引起他们的兴趣，因为这不属于他们所研究的范围。

其实，只要不去研究那些报告和将军们的计划，而是深入研究直接参加当时事件的千百万人的行动，那些原先以为很难解决的问题，就能够轻而易举地很简单地得到确切无疑的答案。

切断拿破仑军队的这一目的，除了在十来位将军的想象中存在过，而事实上从来就不曾有过。这个目的也不可能有，因为他既没有任何意义，而要想达到这个目的，也是绝不可能的。

人民的目的只有一个：要把侵略者从自己的国土上清除出去。这个目的是达到了，第一，它是顺其自然而达到的，因为法国人逃跑了，只要你不去阻挡他们逃跑就行了。第二，这个目的的达到，靠的是消灭法国人的人民战争，第三，一支强大的俄国军队在法国人后面紧追不舍，只要法国人一停下来，就使用这支力量。

俄国军队的作用，就像驱赶跑动的畜牲的鞭子。经验丰富的放牧人知道，对奔跑中的牲口最好是扬鞭吓唬它，而不是迎头抽打它。

第四卷 第四部

1

当一个人看见一只行将死去的动物时，他会有存一种恐怖感觉：一个本质与自身相同的东西，眼看着消灭了——不复存在了。然而，即将死去的是人，而且还是自己的亲人，那么在亲人将死之前，除了有恐怖感觉之外，还会感觉到心痛欲裂和受到精神创伤，这种精神创伤和肉体创伤一样，有时可以致命，有时也可以平静一些，但内心永远是疼痛的，难以承受外界的刺激。

安德烈公爵死后，娜塔莎和玛丽亚公爵小姐都同样感觉到这一点，由于高悬在她们头顶上的可怕的死亡阴影，吓得她们不敢睁开眼睛，精神上处于崩溃状态，不敢正视人生。他们小心翼翼地保护着尚未愈合的伤口，以免遭到污辱性的、会引起疼痛的刺激。所有的事情：大街上急速驰过的一辆马车，请用午餐，使女们请示准备什么布拉吉，更坏的是，虚情假意的关怀，所有这一切，都刺伤着痛处，都好像是一种侮辱，破坏了她们所必须的宁静。她俩在这种宁静中，极力倾听在她们的想象中仍然没有停息的可怕而又严肃的大合唱，也妨碍了她们注视那在她们眼前一晃而过的、神秘的、遥远的、遥远的远方。

只有她们俩在一块时，才不觉得遭受侮辱和痛苦。她们之间很少交谈。即便谈话，也只说些最无关紧要的事情。两个人同样都避免谈到有关未来的任何一件事情。

她们觉得，承认有一个未来，就是对他的纪念的侮辱。她们在谈话中，一切与死者可能有关的事情，都尽量地、更加小心地回避。她们觉得，她们所经历过的和所体验过的事情，都是难以用语言来表达的。她们觉得，凡是提及他的生活细节，都是破坏在她们眼前完成的神秘的尊严和圣洁。

她们沉默寡言，时时刻刻都努力回避着有可能涉及他的话题。这样，她们就从各个方面都设下了，绝不谈及他的警戒线。这就使她们觉得，一切都在她们的想象中更加纯洁、更加鲜明了。

然而，单纯的和无限的悲哀和单纯的和无限的欢乐一样，都是不可能的。玛丽亚公爵小姐，以其所处的地位，她能独立主宰自己的命运，同时她又是她侄子的监护人和教师，首先被现实生活从她头两个星期所陷入的悲伤世界所唤醒。她收到了家中来信，应该回信；尼古卢什卡住的房间潮湿，害得他咳嗽了。阿尔帕特奇来雅罗斯拉夫尔报告了一些事情并建议和劝告搬回莫斯科弗兹德维仁卡的住宅，那所住宅完整，只须稍加修理就行了。生命不停息，就应当活下去。对于玛丽亚公爵小姐来说，要离开她一直生活到现在的冥想世界，心情十分沉重；要丢下孤单单的娜塔莎，不论她多么怜惜，甚至于觉得问心有愧，但是，生活中的许多问题急待她去处理，她也只有服从这种要求了。她和阿尔帕特奇清理了帐目，和德萨尔商量了侄儿的事情，作了妥善安排，作好了迁往莫斯科的准备。

自从玛丽亚公爵小姐在做启程准备时，娜塔莎总是躲着她，独自一人在一边。

玛丽亚公爵小姐向伯爵夫人提出，准许娜塔莎和她一道去莫斯科，娜塔莎的父母欣然应允，他们看到女儿的体力日渐衰弱，以为更换一下环境，还可以请莫斯科的医生给她诊治，这对她是有益的。

在向娜塔莎提出这个建议时，她回答说：“我什么地方都不去。求求你们不要管我，”她说完后强忍住眼泪，从房间里跑了出去，与其说是悲哀，不如说是气恼和忿恨。

自从娜塔莎感到她被玛丽亚公爵小姐抛弃，她要独自承受哀伤之后，她大部分时间就一个人躲在房间里，缩着双腿，坐在沙发的角落里，她用纤细的紧张的手指撕碎或揉搓某一件东西并用执着的目光死死地盯住它。这种孤独的生活使她疲倦、使她痛苦，然而，这对于她又是必不可少的。只要一有人进来，她就立刻站起来，改变她的姿势和眼神的表情，或者是顺手拿一本书看或者是顺手做点针线活，很明显，她急切地等待那个打扰她的人走开。

她总觉得，她马上就要彻底弄清楚那个问题了，而这个问题是她深藏于内心的观点所想探讨出究竟的一个可怕的、又无力解答的问题。

十二月底，娜塔莎穿一件黑色的毛呢布拉吉，辫发上随便绾起一个结，她瘦削、苍白，踡着腿坐在沙发角上，心烦意乱地把衣带的末端揉来揉去，眼睛注视着房门的一角。

她在看他去了的那个方向——人生的彼岸。这一人生彼岸她原先从未想到过，总觉得还相当遥远，也未必就真有。现在她觉得，人生彼岸较此岸更接近，更亲切，更可理解了。而人生此岸所有的一切不是空虚和荒凉，就是痛苦和屈辱。

她向所知的他到过的地方望去，一切依然如旧，她想象不出别的什么样子。她又看见了他在梅季希、在特罗伊茨、在雅罗斯拉夫尔时的样子。

她看见他的脸，听到了他的声音，重述他的话和自己的话和对她说过的话，时而又想到在当时为他和为自己可能说过的其余的一些话。

他穿着丝绒皮衣躺在安乐椅里，头支靠在瘦削、苍白的手上。他的胸脯可怕地凹陷下去，双肩耸立着。双唇紧闭，眼睛闪着亮光，苍白的额头上的皱纹不时地皱紧，隐约可见，他一条腿不停地颤抖。娜塔莎知道，他正在和难以忍受的疼痛作斗争。“这是一种什么痛苦呢？为什么会有这种痛苦？他有什么感觉呢？他是多疼痛啊！”娜塔莎想。他发觉她在注视他，于是抬起眼睛，不露笑容，开始说道。

“有一件事最可怕，”他说，“这就是把我和一个受苦受难的人永远捆绑在一起，这是永无止境的痛苦。”于是，他以试探的目光望着她。娜塔莎像往常一样，不等想好要说什么，就立即回答道：“不会这样下去的，这不会的，您一定会恢复健康，完全恢复。”

她这时又看见了他，并且在体会她在当时所感受的一切。她回想起他在说这番话时的长时间的、忧愁的、严峻的目光。

她明白，这种长时间注视的目光带有责备和绝望的意思。“我承认，”娜塔莎这时自言自语道，“假如他永远受苦，那一定是可怕的。我当时这样说，仅仅是因为这对他是可怕的，可是他却想到一边去了。他当时想，这对于我才是可怕的。他当时还想活，害怕死去。我是对他说了粗暴、愚蠢的话。我不曾想到这一点。我的想法则完全不同。假如我要把我想的说出来，那我就会说：让他死去吧，在我的眼前慢慢地死去，我就会比现在幸福。可现在……什么东西都没有了，什么人也没有了。他知道这一切吗？不。他不知道，他永远都不会知道。而现在，已经永远、永远无法挽回了。”他又对她说同样的话，可是现在，娜塔莎在想象中给他作了完全不同的回答。她打断了他的话，说道：“您要知道，这在您觉得可怕，可在我并不可怕。在我的生活中，没有了你，我便没有了一切，和您一道受苦，对我来说，更幸福。”于是他握住她的手，紧紧地握着，就像他在临终前四天，在那个可怕的夜晚那样握着。于是她在想象中，对他说出另外一些她在当时可能说出的温存、爱抚的话。“我爱你……你……我爱……我爱……”，她说这话时，紧握着双手，拼命地咬紧牙关。

她沉浸在一种甜蜜的悲哀之中，泪水夺眶而出。但是她突然问自己：她是在对谁说这番话？他在哪里？他现在是什么样子？然而一切又被冷酷无情的困惑所遮掩，她又紧锁双眉，她又向着他所在的地点望去，她似乎觉得，她马上就要识破那奥秘……就在她觉得已经解开那难以理解的事物时，门环被敲打得哗哗直响，她十分惊讶，女仆杜尼亚莎慌慌张张地，不顾女主人的面部表情，闯入了房间。

“请您快点到爸爸那儿去。”杜尼亚莎的表情异常紧张地说。“彼得·伊利伊奇不幸的消息……有信来。”她一边抽泣，一边说。

——————

2

娜塔莎除了对所有的人都有疏远感觉之外，这时她对家中的亲人有特别疏远的感觉。所有的亲人：父亲、母亲、索尼娅，对她如此亲近，一切都和往常一样，以致他们的言谈、感情，她都认为对她近来所处的那个世界是一种侮辱，因而她不仅对他们冷淡，而且敌视他们。她听到杜尼亚莎说的关于彼得·伊利伊奇不幸的消息，但是她不明白她说的是什么意思。

“他们会有什么不幸，怎么可能有不幸？他们一切都是老样子，习以为常、平平静静。”娜塔莎心中说。

当她走近大厅时，父亲匆忙从伯爵夫人房间走出来，满面皱纹，老泪纵横。他从那屋里出来显然是为了能放声痛哭，以泄出心中压抑的哀伤。他看见娜塔莎，绝望地两手一掸，他那柔和的圆脸庞上的肌肉剧烈抽搐着、扭曲着，发出痛苦的哽咽声。

“彼……彼佳……你去吧，去吧，她……她……叫你……”她像小孩子一样大哭着，急速地挪动衰弱的脚步走向一把椅子，他两手捂着脸，几乎是跌倒在椅子里。

忽然间一股电流仿佛通过了娜塔莎的全身，有一种东西出其不意地袭击她的心窝，她疼痛万分，好像觉得她身上有一块东西给扯掉似的，她在死去。在这一阵剧痛消失以后，她倏忽感到她已摆脱那内在的禁锢生活的痛苦。她瞧见父亲，听见母亲从门里发出一阵可怕的疯狂的叫喊，她立刻就把她自己和自己的不幸都置之于脑后。她朝她父亲跟前跑去，而他软弱无力地挥动着手臂，指着母亲的房门。玛丽亚公爵小姐走出门来，脸色惨白，下巴颏打战，紧紧地抓住娜塔莎的手，对她说了什么话。娜塔莎对她视若无睹，听若罔闻。她加快脚步往门里走去，顿了一顿，仿佛在同她自己作斗争，紧接着向她的母亲面前跑去。

伯爵夫人躺在安乐椅中，笨拙地挺伸身体，向墙上碰头，索尼娅和女仆们按住她的双手。

“娜塔莎！娜塔莎！……”伯爵夫人喊道。“不是真的，不是真的……他说谎……娜塔莎！”她一边喊，一边把周围的人推开。“你们都走开，不是真的！打死啦？！……哈—哈—哈！

……不是真的！”

娜塔莎一条腿跪在安乐椅上，俯下身子，抱住她，以出乎意外的气力抱了起来，把她的脸转向自己，紧紧搂住她。

“妈妈！……亲爱的！……我在这儿，亲爱的……妈妈。”

她轻轻地呼唤着。

她不放开母亲，她哭天嚎地，她使劲搂着，她要来水和枕头，解开母亲的衣服。

“我的好妈妈，亲爱的……妈妈……亲爱的妈妈。”她不停地轻声呼唤着，吻她的头、手脸，泪如泉涌，鼻子和两腮都发痒。

伯爵夫人挽住女儿的手，闭上了眼睛，稍稍安静下来，突然她以从未有过的迅捷站起身来，茫然四顾，她看见娜塔莎，用尽全力搂着她的头，然后把她那痛得皱起眉头的脸转向自己，久久地凝望着。

“娜塔莎，你是爱我的，”她以轻细的、信任的口气说，“娜塔莎，你不会骗我吧？你能把全部实情告诉我吗？”

娜塔莎热泪盈眶，她看着妈妈，她的脸上和眼睛只有祈求宽恕和怜爱的表情。

“我的好妈妈呀，好妈妈。”她反复地说，她竭尽全部爱的力量，为了能分担压在母亲身上的过度悲哀。

母亲逃避不了残酷的现实，又一次进行软弱无力的斗争，她难以相信，她的爱子英年早逝，而她还能够活下去。

娜塔莎不记得那一整天，那天夜里，第二天和第二天夜里都是怎样过来的。她没有睡觉，也没有离开母亲。娜塔莎的爱是顽强的，温情的，她没有怎样劝解，没有怎样安慰，而是对生活的召唤，这种爱似乎每一秒钟都从各个方面包围着伯爵夫人。第三天夜里伯爵夫人安静了几分钟，娜塔莎把头靠在安乐椅的扶手上，合了一会儿眼睛。床响了一下。娜塔莎睁开眼，伯爵夫人坐在床上，轻声说道：

“你回来了，我多么高兴，你累了，要喝点茶吗？”娜塔莎走到她跟前。“你长得好看些了，长成大人了。”伯爵夫人握住了娜塔莎的手，继续说道。

“妈妈，您说什么啊！……”

“娜塔莎，他不在了，永远不会回来了！”伯爵夫人抱住女儿，第一次哭出声来了。

——————

3

玛丽亚公爵小姐推迟了启程日期。索尼娅、伯爵都很想把娜塔莎替换下来。他们未能办到。他们看得出，只有她才能使她母亲不致陷入疯狂的绝望。娜塔莎在母亲身边守候了三个星期，寸步不离，在她屋内椅子上睡觉，给她喂水，喂饭，不停地和她说话，因为只有她一个人的既温柔又亲切的声音才能使伯爵夫人得到安慰。

母亲的精神创伤无法医治。彼佳的死亡夺去了她一半的生命。自从获悉彼佳死讯，过了一个月，她才从屋里走出来，她原本是一个精神饱满、热爱生活的才刚刚五十岁的女人，这时却变成了一个半死不活，对生活没有兴趣的老太婆了。而夺去伯爵夫人一半生命的这个创伤，这一新的创伤却唤醒了娜塔莎。

由于精神崩溃而造成的心灵创伤，不管这似乎是多么奇怪，恰恰像肉体的创伤一样，在渐渐愈合。而一个很深的伤口愈合之后，就好像是自己渐渐长好了一样，心灵的创作也和肉体创伤一样只能依靠发自内在的生命力医治。

娜塔莎的创伤就是这样痊愈的。她想到，她的生命已经终结了。然而，对母亲的爱突然证明，生命的本质——爱——

仍然活在心中，爱复苏了，于是生命也复苏了。

安德烈公爵临终前的那些日子，把娜塔莎和玛丽亚公爵小姐连系在一起。新的不幸使她们之间更加亲近。玛利亚公爵小姐推迟了启程日期，在最近三个星期中，她像照顾一个生病的小孩子那样，照料着娜塔莎。娜塔莎在母亲的房间里呆了几个星期，这段时间几乎耗尽了她的体力。

一天中午，玛丽亚公爵小姐发现娜塔莎冷得直打哆嗦，就把她拉到自己房间，让她躺在自己床上。娜塔莎躺着，但是当玛丽亚公爵小姐放下窗帘要出去时，娜塔莎把她叫到身边。

“我不想睡，玛丽，陪我坐一会儿。”

“你累了，一定要睡一下。”

“不，不。你为什么带我来这里？她会找我的。”

“她好多了。她今天说话很正常。”玛丽亚公爵小姐说。

娜塔莎躺在床上，借助房间里半阴半暗的光线仔细端详玛丽亚公爵小姐的脸庞。

“她像他吗？”娜塔莎想。是的，又像又不像。但是，她是一个特别的、陌生的、全新的、令人难以理解的人。她是爱她的。她的内心又怎样呢？全都好。怎么好法？她是怎么想的？她对我有什么看法？是的，她太好了。

“玛莎，”她羞怯地拉住她的一只手，说，“玛莎，你不要以为我很坏。不是吗？玛莎，我是多么爱你啊，让我们做真正、真正的好朋友吧。”

娜塔莎拥抱玛丽亚公爵小姐，吻她的手和脸。玛丽亚公爵小姐对娜塔莎表现出的这种感情是又喜又羞。

从这一天起，在玛丽亚公爵小姐和娜塔莎之间建立了只有在女人之间才有的亲切的温情的友谊。她们不停地相互亲吻，说着温情的话，大部分时间她们都呆在一块儿。如果有一个外出了，另一个就烦躁不安，赶快紧随其后。

她们俩都觉得，俩人在一起比独自一人更和谐。她们之间感情比友谊更强烈：这是一种只有在一起才能生存下去的特殊感情。

她们有时一连数小时默不作声；有时已经上了床，才开始谈话，一谈就谈到天亮。她们多半是诉说往事。玛丽亚公爵小姐讲述她的童年，她的母亲，她的父亲和她的理想；娜塔莎原先不愿过那种虔诚、顺从的生活，不懂得基督教自我牺牲的诗意，而现在她觉得她和玛丽亚公爵小姐被爱联系在一起了，她开始爱玛丽亚公爵小姐的过去，懂得了她原先不懂的生活的另一面。她自己不愿过那种顺从生活，不信奉基督教的自我牺牲，因为她习惯寻求另外一些欢乐，但是她懂得了而且爱上了对方那种她原先不理解的美德。至于玛丽亚公爵小姐，她听了娜塔莎讲述了童年和少年的故事，也发现了她原先不了解的生活的另一个方面，要相信生活，相信生活的乐趣。

她们绝口不谈及关于他的一切，她们觉得那些话会破坏在她们心中建立起来的崇高的感情，而这种缄默，竟然令人难以置信地，使她们渐渐地忘记了他。

娜塔莎瘦了，脸色苍白，身子太弱，致使大家常谈及她的健康，而她却高兴。然而她有时忽然不仅怕死，而且怕病，怕衰弱，怕失去美貌，她有时细看手臂，瘦得使她惊愕，或者早上照镜子看瘦长的，她觉得可怜的脸。她觉得，应当这样，而又觉得可怕和可悲。

一次，她快步上楼，喘不过气，不由得想退回，为了试试体力，看看自己，又往上爬。

又一回，她叫杜尼亚莎，声音发抖。她听见了杜尼亚莎的脚步声，她用唱歌的胸音又叫了一声，自己仔细倾听这个声音。

她不知道，也不相信，从她心中看来无法穿透的土层中，萌出细嫩的幼芽，一定会生根，以她生气盎然的嫩叶遮盖住她的悲哀，很快就会看不见，觉不出。创伤从内部慢慢愈合。

一月底，玛丽亚公爵小姐启程赴莫斯科，伯爵坚持要娜塔莎和她一道前往，以便在莫斯科请医生看病。

——————

4

在维亚济马战役之后，库图佐夫已遏止不了自己的军队要打败、切断……敌人的愿望，逃命的法国人和在后面穷追的俄国人都继续向前方运动，在抵达克拉斯诺耶之前，再没有打过仗。法国人逃跑速度是如此之快，以至于在其后穷追的俄国军队怎么也追赶不上。就连炮兵和骑的马匹都累得跑不动了，关于法军行动的情报总也弄不准确。

俄国军队一昼夜强行军四十俄里，被这种连续不停的行动累得人困马乏，要想再快一点点都不可能办到。

要了解俄军消耗的程度，只要了解以下事实的意义就足够了：在塔鲁丁诺作战的整个期间，俄军伤亡没有超过五千人，被俘的不到一百人。但是，从塔鲁丁诺出发时有十万俄国军队，到达克拉斯诺耶就只剩下五万人了。

俄国人穷追法国人的强行军和法国人的亡命奔逃，都给自己造成巨大损失。其差别仅仅在于，俄军的追击行动是自由的，没有高悬在法军头上的死亡的威胁；还在于法军掉了队的伤病员落入敌方手中，而掉队的俄国兵却留在自己的乡土上。拿破仑军队减员的主要原因是行动速度过快，俄国军队的减员毫无疑问地证实了也是同样的原因。

库图佐夫在塔鲁丁诺和维亚济马的全部活动都放在（尽其所能）不去阻挡法国自取灭亡的这种行动（彼得堡方面和俄国军队的将军们却想阻挡它），而是促成这种行动，同时减慢自己的行军速度。

但是，除了军队疲惫不堪已十分明显和由于行动过快而造成严重减员之外，另一个原因就是库图佐夫要减缓追击速度，等待更有利的时机。俄军的目的是跟踪法国人。而法军溃逃路线又捉摸不定，因此，跟的愈紧，跑的路就愈多。只有保持一定距离，才能抄近路截击法军所走的之字形路线。我们的将军提出的一切巧妙战术，就是频繁调动军队，加大行军里程。而唯一合理的目标是缩减行军里程。在从莫斯科到维尔纳的整个战役中，库图佐夫的行动就是为此目的——不是偶而地、一时地、而是始终如一，丝毫也未改变这一目的。

库图佐夫不凭借智慧或科学，而是凭他作为一名俄罗斯人，他和每一个士兵都息息相通，即：法国人败了，正在逃命，把他们赶出去；他和士兵们都知道，以那么空前的速度和在那样的季节行军的全部艰难。

但是，将军们，特别是外籍将军们想表现自己，一鸣惊人，为了不可告人的目的去俘虏某个公爵或国王，而目前任何战斗不但令人厌恶而且毫无意义，可这些将军们却认为正是打几仗，战胜某人的时机。当库图佐夫接到一个接一个的这种拙劣的作战计划时，他只耸耸肩：要执行这些计划，就要使用那些穿着破鞋、没有皮衣、饿得半死，在一个月中没有打仗就减少了一半的士兵，而且即便在最好的条件下继续追赶到边境。前面的路程比已经走过的还要远。

当俄军和法军遭遇时，想出风头，打运动战，打跨、切断敌人的这些愿望都特别明显地表现出来了。

在克拉斯诺耶发生过这样的情况，他们想在这个地方找到法国人的三个纵队中的一个中队，而碰上了拿破仑本人亲自率领的一万六千名军队，尽管库图佐夫为了保存自己的部队，竭尽全力避免那次毁灭性的遭遇战。然而疲惫不堪的俄国军队一连三天屠杀溃不成军的法国军队。

托尔拟了一道作战命令：dieersteColonnemarshierst，①等等。然而，像往常一样，一切行动都没有遵照命令进行。符腾堡的叶夫根尼亲王从山上射击，他要求援军，援军尚未赶到。一到夜间，法国人就躲避开俄国人，分散地逃进森林，凡能够逃脱的人就继续向前逃命。

米洛拉多维奇，这位自己说他完全不想知道部队的给养情况，他自命为“chevaliersanspeuretsansreproche”②，凡有事需要找的时候，总也找不到他。可他却热中于和法国人谈判，他派人去法军中要求法国人投降，他白白地浪费了时间，他做了并非命令他去做的事情。

——–

①法语：第一纵队向某地前进。

②法语：无畏和无可指摘的骑士。

“弟兄们，我把这个纵队交给你们了，”他骑着马来到部队跟前，他指着法国人对骑兵们说。于是，骑兵们跨上几乎跑不动的马，他们用马刺和战刀抽打座骑，追上这支送到他们嘴边的纵队，追上了这一群行将冻僵、饿死了的法国人；于是这支送到嘴边的纵队放下了武器投降了，其实，这群法国人早就希望这样做了。

在克拉斯诺耶活捉了两万六千名俘虏，缴获了数百门大炮和一根据称是“元帅杖”的棍子，接着人们就争论谁谁立了功，对这一仗都很高兴，但十分遗憾的是没捉到拿破仑，连一个英雄或一个元帅也没捉到，他们为此互相指责，尤其责备库图佐夫。

这群被胜利冲昏头脑的人，不过是最可悲的必然规律的盲目执行者，却当自己是英雄，自以为做了最可敬、最崇高的事情。他们指责库图佐夫，说他从一开始就妨碍他们战胜拿破仑，说他只知道满足私欲，在亚麻布厂①止步不前贪图安逸；说他在克拉斯诺耶按兵不动，因为他知道拿破仑在那里，就惊慌失措；说他和拿破仑有默契，被收买了，等等，等等。

不但当时被冲昏头脑的人那么说，甚至后代和历史都承认拿破仑grand②，至于库图佐夫外国人说他狡猾、好色、是软弱的老官僚；俄国人说他难以捉摸、是个傀儡，他有点用处，只不过因为他有个俄国人的名字而已……③

——–

①亚麻布厂，村镇地名，位于卡卢加至维亚济马之间。库图佐夫在卡卢加至维亚济马一带休整，不去追击逃跑的法国人。

②法语：伟大。

③见威尔逊日记。——托夫斯泰注。（罗勃特·托马斯·威尔逊〔1774～1849〕，曾于一八一二至一八一四年在俄军司令部任英国军事委员。他的日记于一八六一年出版。）

——————

5

在一九一二年和一九一三年，竟公开指责库图佐夫，说他犯了错误。皇帝对他不满意。不久前，遵照最高当局旨意编写的历史，就说库图佐夫是一个老奸巨滑的宫廷骗子，连拿破仑这个名字都害怕，由于他在克拉斯诺耶和别列济纳的错误，使俄国军队失去了获得彻底胜利的荣誉①。

俄国的知识界不承认不伟大的人——Hegrand－hom

me②就命该如此，而这种命运是少见的，常常是孤独的人的命运，这种人领悟了上帝的旨意，使个人的意志服从上帝的意志。群众因为对最高法则恍然大悟，用憎恨和蔑视惩罚那些人。

——–

①见波格丹诺维奇著：《论库图佐夫及令人不满的克拉斯诺耶战役》——托尔斯泰注。

②法语：伟大人物。

在俄国历史学家看来（说来多么令人奇怪和可怕！），拿破仑——这个历史上的微不足道的傀儡——，这个无论在何时、何地、甚至在流放期间也没有表现出人类尊严的东西，却成了值得赞扬和令人欢喜的对象，他grand（伟大）。而库图佐夫在一八一二年战争期间，他的活动从一开始到最后，从波罗底诺到维尔纳，他的一言一行从未违反初衷，他是一个历史上最不平凡的具有自我牺牲、能事先洞察出将要发生的事件的意义的典范。而库图佐夫在某些人的心目中，是一个难以捉摸的可怜虫，一谈到库图佐夫和一八一二年，他们总觉得好像有点耻辱似的。

然而，很难想象这样的历史人物，他的活动，为了达到既定目标，始终如一。难以设想会有比这更可贵，更符合全体人民意愿的目标。在历史上便难以找出另外的例子，像库图佐夫在一八一二年，为了达到历史所付与的那个目标，竭尽全力，终于达到那个目标。

库图佐夫从来不说他“站在金字塔上瞻望四十世纪”①，不谈他为祖国作出的牺牲，不谈他想要做和已经做了的事，总之，他根本不谈自己，不装腔作势，永远显出是最普通、最平凡的人，说最普通、最平凡的话。他给女儿和斯塔埃尔夫人写信，读小说，喜欢和漂亮的女人交际，和将军们、军官们、士兵们开玩笑，从来不驳斥那些力图向他证明某件事情的人。拉斯托普钦伯爵在雅乌兹桥上向库图佐夫提到关于莫斯科陷落的错误时说：“您不是保证过不经战斗决不放弃的吗？”库图佐夫回答道：“不经过战斗，我是不会放弃莫斯科的，”虽然那时莫斯科已经放弃了。阿拉克契耶夫从皇帝身边来，他对库图佐夫说，应当任命叶尔莫洛夫为炮兵司令，库图佐夫回答说：“是的，我刚才就这样说过了。”虽然他在一分钟之前所讲的完全是另外一回事。库图佐夫周围全是些糊涂虫，只有他一个人才理解当时事件的全部巨大意义，拉斯托普钦伯爵把首都的灾难归咎于他本人或者是归咎于他，这对他有什么关系呢？至于任命谁来担任炮兵司令，对他就更无所谓了。

——–

①此处指拿破仑站在埃及金字塔上对军队说过的话。

这个老人的生活经验使他坚信，思想和表达思想的语言并不是人的动力的本质的东西，所以不仅在这些场合下他这么说，他总是一想到什么就脱口而出，说了一些完全没有意义的话。

但是，正是这个说话随随便便的人，在他的全部活动中，没有说过一句与他在整个战争期间所要达到的那个唯一的目的不相符合的话。显然，他怀着不为人们理解的沉重心情，在各种各样的场合中不由自主的再三再四地表明了他的思想。自从波罗底诺战役一开始，他就与周围的人有了分歧，他一个人说，·波·罗·底·诺·战·役·是·胜·利，一直到临终前，他在口头上，在所有报告中，在所有战斗总结中都是这样说的。只有他一个人说，失掉莫斯科不是失掉俄罗斯。他在答复洛里斯顿建议和谈时说，不能和谈，因为这是人民的意志；在法国人退却时，又是只有他一个人说，我军的一切调动都没有必要，一切都听其自然，这样会比我们所期望的完成的会更好，对敌人要给以生络，塔鲁丁诺、维亚济马、克拉斯诺耶等战役，都没有必要，在抵达国境线时应当还有一点实力，用十个法国人换一个俄国人，他都不干。

而他——这位宫廷内的大人物——是一个被人们描绘成为了讨取皇帝的欢心而向阿拉克契耶夫撤谎的人。只有他——这位宫廷大人物在维尔纳失去了皇帝的宠爱——只他一个人说，把以后的战争打到国境线以外去是有害的，是没有益处的。

但是仅仅用语言还不能够证明他在当时就理解了事件的意义。他的行动全部朝着一个既定的目标，从来不曾有过一丝一毫的违背，这个目标为以下的三个方面：第一，竭尽全力和法国人作战，第二，要打败他们，第三，把他们从俄罗斯赶出去，尽最大可能减轻人员和军队的痛苦。

库图佐夫老成持重，他的座右铭是“忍耐和时间”，他与那些主张死拼硬打的人是水火不相容的，就是他以前所未有的严肃态度，在做好一切准备之后，发动了波罗底诺战役。就是这个库图佐夫在奥斯特利茨战役尚未打响之前，他就断言那次战役肯定要打输，而在波罗底诺尽管将军们都认为那次战役是打输了，尽管在历史上还未曾听说有过这种先例：打胜了的军队还要撤退，只有他一个人力排众议，一直到他临终都坚持说，波罗底诺战役是胜利。只有他一个人，在整个退却期间都坚决主张不进行当时已经成为无益的战斗，不再发动新的战争，俄军不要跨越过边界线。

如果不把十多个人头脑中的目的偏偏说成是群众行动的目的，现在来理解事件的意义就很容易了，因为，全部事件及其后果都已经摆在我们的面前。

但是，这位老人怎么能在当时力排众议，准确地看出人民对事件的看法的重要意义，在他的全部活动过程中没有一次改变过这种看法呢？

对当时所发生的事件的意义之所以能看得如此之透彻，其根源就在于他拥有十分纯洁和强烈的人民感情。

正是由于人民承认他具有这种感情，人民才以那样奇特的方式，违反了沙皇的心愿，选定他——这个不得宠的老头子——作为人民战争的代表。正是这种感情把他抬到人间最高的地位，他这位身居高位的总司令，他不是用他的全副精力去屠杀和迫害人们，而是去拯救和怜悯他们。

这个朴实、谦虚，因而才是真正伟大的形象，这不能归入历史所虚构出来的所谓统治人民的伪造的欧洲英雄的模式。

对于奴才来说，不可能有伟大的人物，因为奴才有奴才对伟大这个概念的理解。

——————

6

十一月五日是所谓的克拉斯诺耶战役的第一天。黄昏时分，在多次争吵和将军们没有准时率部到达指定地点的错误之后；在派出一批带着互相矛盾的命令的副官们之后，一切情况都已经十分清楚了，敌人已经四散奔逃，不可能有也不会再有战斗，于是库图佐夫离开了克拉斯诺耶前往多布罗耶，总司令部已在当天迁移到了那里。

晴空万里，严寒。库图佐夫骑着自己的膘肥体壮的小白马，带领一大群对他不满意，一路上窃窃私语的随从人员前往多布罗耶。一路上随处都可以见到一群一群聚拢在火堆旁边烤火的在当天俘获的法国人（在这一天俘虏了他们七千人）。在离多布罗耶不太远的地方，一大群衣衫褴褛的、用顺手捡来的破烂裹着身子的俘虏们，站在摆在路上的一长列卸下来的大炮旁边嘁嘁喳喳谈着话。当总司令走过来的时候，谈话声停了下来。所有的眼睛都盯住库图佐夫，他头戴一顶有一道红箍的白帽子、身穿从他那驼背上鼓凸起来的棉大衣，骑着小白马沿大路缓缓走来：一位将军正在向他报告那些大炮和俘虏是从什么地方俘获的。

看起来，好像是有一件什么事情使库图佐夫悬挂着，因而那位将军的报告他一句也没有听见。他不悦地眯着眼睛，专注地凝视那些法军俘虏，这些俘虏的样子特别可怜。大多数法国士兵的脸部成为畸形，鼻子和两颊都冻伤了，差不多所有的人的眼睛都红肿、糜烂。

靠近路边站着一堆法国人。有两个士兵（其中的一个脸上长满了疮）正在用手撕吃一块生肉。在他们盯着过往的人的目光中，隐露着某种可怕的兽性的东西，那个满脸生疮的士兵恶狠狠地向库图佐夫盯了一眼，立即转过身体，继续做自己的事。

库图佐夫久久地凝视着这两个士兵，他更加皱紧了眉头，眯着眼睛，若有所思地摇了摇头。在另外一个地方他看见一个俄国士兵笑着拍一个法国人的肩膀，很和气地和他说着话，库图佐夫又一次以同样的神情摇了摇头。

“你说什么？”他问那位将军，将军一面继续报告，同时请总司令注意在普列奥布拉任斯基团的前线所缴获的法军军旗。

“啊，军旗！”库图佐夫说，他显然，他吃力地从沉思中回到了现实中来。他心不在焉地环顾四周，数千双眼睛从四面八方望着他，期待他讲话。

他在普列奥布拉任斯基团队前面停了下来，深深地吸了一口气，然后闭上了眼睛。他的一个随从人员向拿着法国军旗的士兵们招了招手，叫他们走过来把这些军旗摆放在总司令的周围。库图佐夫沉默了好几分钟，看起来他极不乐意，然而他又不得不服从由于他所处的地位所要求他必须要去做的事情，于是他抬起了头，开始讲话了。一大群军官围住了他。他以专注的目光环视了一圈周围的军官，还认出了其中几个人。

“感激大家！”他转身朝着士兵们，紧接着又转身朝着军官们，说。笼罩在他周围的是一片寂静，可以十分清晰地听见他那缓慢地说出来的话。“为了艰苦，为了忠诚的服务，感激你们大家。我们完全胜利了，俄罗斯不会忘记你们，光荣永远属于你们！”他稍稍停顿了片刻，环顾一下四周。

“把旗杆头放低点，放低点，”他对一个在无意之中把他手里拿着的法国鹰旗在普列奥布拉任斯基团队的军旗前面压低下去的士兵说。“再把它压低一点，再压低一点，好了，就这样。乌拉！弟兄们！”他的下巴朝着士兵们迅速地摆动着，说。

“乌拉——拉——拉！”响起了数千人的欢呼声。

在士兵们正在欢呼雀跃的时候，库图佐夫在坐骑上俯下身子，低下了头，他的眼睛里闪烁出一种温情的、又仿佛是一种讥讽的亮光来。

“是这样的，弟兄们，”当欢呼声一停下来时，他说……

突然之间，他脸上的表情和他的声音都变了：已经不再是一个总司令在讲话，而是一个普普通通的老人在讲话，很明显，他现在想对伙伴们说几句他想说的话。

在军官们中间和在士兵的队列中开始向前蠕动起来，以便能够更加清楚地听见他现在说的话。

“是这样的，弟兄们。我知道你们很艰苦，但是这有什么办法呢？要忍耐，不会久了。让我们把客人送走，那个时候就可以休息了。对你们的功绩，沙皇是不会忘记你们的。你们是艰苦，但是你们毕竟是在自己的国家里面；可是他们，你们看一下他们已经落到何等地步，”他指着俘虏们说道，“比最糟糕的叫化子还不如。当他们强大的时候，我们不可怜他们，可是现在可以可怜可怜他们了。他们也同样是人嘛。对不对，弟兄们？”

他环顾四周，从盯住他的那些倔强的、报其崇敬的、又是困惑不解的目光中，他看得出来都同情他所讲的话：他的眼角和嘴角皱起来，显露出一个普通的老年人的微笑，他愈来愈容光焕发，神采奕奕，他稍稍停顿了一下，似乎犹豫不决地低下头。

“不过，把话又说回来，到底是谁叫他们到我们这儿来的？活该，这些畜……畜……！他突然抬起头说。他把鞭子一挥，策马疾驰而去，这是他在整个战争期间第一次策马疾驰，他离开了已经乱了队列，高兴得纵声大笑、高喊着“乌拉”的士兵们。

部队未必能听懂库图佐夫所讲的话。谁也不能重述出元帅开头庄严、结尾朴实、就像一般的慈祥老人所说的话；然而，老人的由衷之言不仅已经被理解，而且正是在老人善良的咒骂中表现出对敌人的怜悯和对我们事业的正义性的认识的伟大庄严的感情，这种感情也深藏在每一个士兵心中，他们以兴高采烈、经久不息的欢呼声表达出来了。在此之后，有一个将军向总司令请示，是否要把他的车叫来，库图佐夫在回答时，出人意外地呜咽起来，显然他十分激动。

——————

7

十一月八日，这是克拉斯诺耶战役的最后一天，当部队到达宿营地的时候，天已经黑下来了。一整天没有一点风，寒冷；天空中飘着零零散散的雪花，透过飘落的雪花，可以看见淡紫色的、灰暗的星空，寒气更加逼人了。

穆什卡捷尔斯基团队在离开塔鲁丁诺时是三千人，而现在只剩下了九百人，这个团队最先到达指定的宿营地（大路旁边的一个村庄），迎接这个团队的打前站的人说，村里所有的房子都住满了生了病的和死亡了的法国人、骑兵和参谋人员。只还有一间房子可以让团长住。

团长到他的住处去了。团队经过村子，在大路边上的住房旁边架起了枪。

这个团队就像一头巨大的、多脚的动物，他们开始为自己营造窝穴和准备食物了。一部份士兵三五成群地分散开来，他们蹚过没膝深的雪地，走进村子右边的桦树林中，立刻就听到了刀砍斧劈的声音，树枝折断的声音和欢快的说笑的声音；另一部份士兵在团队的大车和马匹集中的地方，取出大锅和面包干，饲喂马匹；第三部分士兵分散到村子里的各个地方，为参谋人员准备住处。他们把停放在所有房子里的法国人的尸体搬运出去，然后，拖来一些木板、干柴和从屋顶上扯下来的禾草，准备生起火堆和做挡风用的篱笆。

大约有十五名士兵在村庄边上的一间房屋后面，快活地喊叫着摇晃一间棚屋的高大的篱笆墙，这间棚屋的屋顶已经被掀掉了。

“喂，喂，加把劲呀，大家一起用力推呀！”齐声喊叫着。那墙上面有雪的高大的篱笆墙来回晃动着，墙上的冰棱发出咔嚓咔嚓的响声。下面的墙桩越来越咔嚓发响，终于那堵高大的篱笆墙连同推它的士兵们一齐倒了下来，爆发出一阵粗犷的、欢快的哈哈大笑声。

“抓住！两个两个地抓住！把棍子拿过来！就这样。你在往哪推？”

“喂，加点油……停一停，伙计们……咱们喊号子吧！”

大家都默不作声，于是一个低沉的像天鹅绒般动听的声音唱了起来，在唱到第三节末尾时，紧接着最后一个音，二十个人的声音一齐喊起来：“哦哦哦哦！来呀！加点油呀！一齐干呀！弟兄们呀！……”，不管怎样一齐使劲，那堵篱笆墙几乎纹丝不动，在稍似停止的静寂中，可以听见人们沉重的喘息声。

“喂，你们六连的！鬼东西，滑头鬼！来帮一把……也有用得着我们的时候。”

进入村庄的二十来个人，全都过来帮忙了：于是那一堵有十多米长，两米多宽的篱笆墙被压弯了，像刀切一般压在呼哧呼哧喘着粗气的士兵们的肩上，沿着村庄里的街道往前移动了。

“走啊，怎么啦……要倒了，咳……怎么停住了？嗯，嗯……”

不停地说一些快活的、各种各样的骂人的脏话。

“你们干什么？”突然一名士兵向他们跑过来，厉声问道。

“大人们都在这儿；将军就在屋里，你们这些魔鬼，狗狼养的。我揍你们！”司务长喊道，他顺手给首先碰到的士兵背上打了一拳。“你不能小声点吗？”

士兵们都不吭声了。那个挨了打的士兵，撞到篱笆上，擦破了脸，满脸都是血。

“瞧，鬼东西，打的好重，弄的满脸都是血。”司务长走后，他怯生生地小声说。

“怎么样，你不喜欢吗？”一个笑着的声音说道；于是，士兵们放低了嗓门，继续往前走。一走到村外，他们就又像先前那样大说大笑，照旧说那些无聊的骂人的话。

士兵们经过一间小屋，屋内聚集了一些高级军官，他们一边喝茶，一边热烈谈当天的事情和明天进行的运动战。打算由左翼行动，切断代理总督（缪拉）并活捉他。

当士兵们把篱笆墙拖到指定地点时，到处都生起了做饭的营火，木柴噼啪作响，雪正在融化。在营地被踏碎的雪地上到处都晃动着士兵们的身影。

四面八方都响起了刀砍斧劈的声音。没有下达任何命令，一切都已准备就绪。拖来了过夜所需的木柴。为军官们架好帐篷，大锅里煮着饭，武器和装备都安置妥当。

八连拖来的篱笆墙朝北面竖立成半圆形，用枪支撑住，墙前生起了火堆。响起了晚点名的鼓声，吃过晚饭，在火堆旁准备过夜——有一些在补鞋袜，有的在吸烟，还有一些脱光了衣服，烘烤衣衫里面的虱子。

——————

8

俄国士兵在当时的处境极其艰难，难以用语言来描绘——没有保暖的靴子，没有皮衣，上无片瓦可以栖身，露宿在零下十八度严寒的雪地之中，甚至没有足够的口粮（部队的给养常常跟不上了，士兵们本应表现出十分狼狈和十分悲惨的景象。

恰好相反，即便在最好的条件下，也从来没有表现出比现在更加快乐、更加活跃的景象。这是因为每天都把意志薄弱和体力衰弱的人从部队淘汰掉，他们早就掉了队，剩下的全是部队的精英——不论在身体方面，还是精神方面，都是坚强的人。

在用篱笆遮挡的八连驻地聚集的人最多。两个司务长坐在他们那里，他们的火堆燃烧得最旺。他们规定，只有拿木柴来，才能坐在这里。

“喂，马克耶夫，你怎么搞的……你跑到哪里去了？狼把你吃啦？去拿些柴来。”一个红头发、红脸的士兵喊道，他眨巴着被烟子熏得眯成一条缝的眼睛，就这样他也不愿意远离火堆。“你，乌鸦，也去拿点柴火来。”这个大兵转过身对另一个士兵说。这个红脸人既不是军士也不是上等兵。但他壮实，就因为这，他就能指挥那些体质比他弱的士兵。那个被叫做乌鸦的士兵又瘦又小，长着个尖鼻子，乖乖地站了起来，准备去执行这个命令。就在这时，一个身材修长的、年青英俊的士兵抱着一大捆木柴向着火堆的光亮处走了过来。

“抱到这儿来，真是雪中送炭！”

大伙儿劈开木柴，往火上加，用嘴吹，用大衣的下摆煽，火苗丝丝作响，噼噼啪啪地燃烧起来。士兵们挪近火堆，抽起烟来。那个抱木柴来的年轻英俊的士兵，两手叉腰，就地快速和有节奏的跺着冻僵了的脚。

“哎呀，我的妈呀，夜露多冷，好在我是一个火枪兵……”他悠然低吟，好像每一个音节都要打个嗝儿。

“喂，鞋底要飞了！”那个红脸人发现跳舞的人的靴底掌搭拉下来，高声叫道。“好一个舞蹈家。”

跳舞的人停住脚，扯下搭拉下来的皮子，扔进了火堆。

“好啦，老兄，”他说；他坐下来，从挎包里掏出一块灰色法兰绒，用它包住脚。“都冻木了。”他补了一句，把脚伸向火堆。

“快要发新的了。听说，打完仗，给大家发双份服装。”

“你看，狗崽子彼得罗夫，还是掉了队。”司务长说。

“我早看出来了。”另一个说。

“噢，一个不中用的小卒……”

“听说，三连昨天少了九个人。”

“不错，脚都冻坏了，还能走路吗？”

“嘿，废话！”司务长说。

“你是不是也想那样？”一个老兵以责备的口气对那个说脚冻坏的人说。

“你究竟是怎么想的？”那个被叫做乌鸦的士兵突然从火堆旁欠起身，用尖细而颤抖的声音说：“胖的拖瘦了，瘦的拖死了，就以我来说吧，一点力气也没有了，”他突然面对司务长，坚决地说，”把我送到医院去吧，我周身疼痛，骨头架子都要散了，不然早晚我都是要掉队的……”

“好啦，好啦。”司务长平静地说。

那个小兵不再吱声，谈话继续进行。

“今天捉的法国人真不少，这些人穿的靴子，说实在的，说是靴子，其实连一双像样的都没有，”一个士兵提出了一个新话题。

“哥萨克把他们的靴子全给脱走了。他们给团长打扫房子，把死了的都拖走，真惨不忍睹，弟兄们，”那个跳舞的人说，“翻动尸体时，有一个还活着，你能相信吗？嘴里还在叽咕着说话呢。”

“个个都白白净净的，弟兄们，”第一个说话的人说，“白的，就像桦树皮一样白，有的仪表威武，说不定还是贵族。”

“你以为怎么着？他们人人都要当兵。”

“谁也不懂我们的话，”那个跳舞的人带着困惑不解的微笑说道。“我问他，‘谁的王徽？’他嘟嘟噜噜。一个不可思议的民族！”

“不过，却真怪，弟兄们，”那个对他们那么白感到惊奇的人接着说，“莫扎伊斯克的农民说，在他们那里曾发生过战斗，他们在掩埋死人时，那些法国人的尸体已经露天摆在那儿有个把月了，像白纸一样白，干干净净，连一点点火药的臭味都没有。”

“怎么，或许是寒冷的缘故吧？”一个人问。“你太聪明了！冻的！可当时天气还热着呢。假如因为严寒所致，那么我们的人的尸体就不会腐烂。农民说，‘到咱们的人跟前一看，全腐烂了。生了蛆。’”他说，“拖尸体时，我们用毛巾把脸包起来，扭过头去，那气味实在叫人受不了。”他又说，“可是他们的人呢，像纸一样白，边一点火药的臭味都没有。”

大家都默不出声。

“那就是吃的好吧，”司务长说，“他们吃的都是上等的伙食。”

没有人反对。

“那个农民说，在莫扎伊期克附近曾经打过仗，在那里，从十来个村庄召来的人运了二十天，也没有把死尸运完。有不少都喂了狼……”

“那是一场真正的战斗，”一个老兵说。“只有这一场战斗令人难忘；而在此之后的一切……只是折磨人罢了。”

“就是，大叔。前天我们追击他们，还不等你靠近，他们就赶紧扔下枪，跪在地上，喊‘饶命！’他们说，这只是一个例子。还说，普拉托夫曾两次捉住拿破仑本人，他不会法国话，捉是捉住了：在他手上化成一只鸟，飞了，又飞了。没有杀掉他。”

“我看你，基谢廖夫，是一个吹牛大王。”“什么吹牛，那千真万确。”

“假如他落在我的手里，我一定把他埋起来，再钉上一根杨树桩，他害了多少人哇！”

“一切都快到头啦，他不能横行了。”那个老兵打着哈欠说道。

谈话停止了，士兵们躺下睡了。

“瞧，天上的星星，闪耀得多好看！你还以为是铺展开的一幅画布。”一个士兵欣赏着天上的银河，说道。

“弟兄们，这是丰年的预兆。”

“应当添点柴火。”

“背烤暖了，肚皮又冻得冰凉，真怪。”

“唉，真不得了！”

“你挤什么，火是你一个人的，还是怎么的？看……看你的手脚是怎样伸的。”

由于停止了谈话而寂静下来，可以听得见有几个人打着鼾声；其余的人辗转翻身烤火，时而交谈几句。从相距百把步远的一个火堆旁传来欢快的齐声大笑。

“瞧，五连那边多热闹。”一个士兵说，“人真多！”

一个士兵站起来，到五连那边去了。

“笑得够意思，”他回来说，“有两个法国人，一个冻僵了，另一个很活跃，在唱歌。”

“噢，噢？看看去……”几个兵到五连去。

——————

9

五连驻地紧靠森林边上。一堆大火在雪地里燃烧得通红，透亮。火光照亮了被霜雪压弯了的树枝。

半夜里，五连的士兵听见了在林中的雪地上有脚步声和地上的树枝发出的啪嚓啪嚓的响声。

“弟兄们，有狗熊。”一个士兵说。大家都抬起头来仔细倾听，两个衣衫奇异、互相搀扶着的人影从林中朝着火堆的光亮走来。

这是两个躲藏在森林里的法国人。他们声音嘶哑，说着士兵们听不懂的话，走近火堆。一个身材稍高一点，头戴军官帽，看样子已筋疲力竭。走近火堆，他想坐下来，但却倒在地上了。另一个矮小，结实，用手巾包住脸庞，他把同伴从地上扶起来，用手指指自己的嘴，说了几句话。士兵们围着两个法国人，给生病的铺上了军大衣，又给他俩拿来稀饭和伏特加酒。

那个精疲力竭的法国军官叫朗巴莱；那个脸上包着手巾的是他的勤务兵莫雷尔。

莫雷尔喝了伏特加和一碗稀饭之后，突然异乎寻常地快活起来，不停地对那些听不懂他的语言的士兵嘟嘟噜噜。朗巴莱不吃也不喝，头枕着臂肘躺在火堆旁，默不作声，以漠然的通红的眼睛望着俄国的士兵们。他时而发出长吁短叹的声音，之后又默不出声。莫雷尔指着他的肩膀，向士兵们示意，这是一位军官，应当让他暖和一点。一位走近火堆的俄国军官派人去向团长请示，可否准许一个法国军官到他的屋子里去取暖。派去的人回来说，团长吩咐把法国军官带去。于是告知了朗巴莱。他站起来想走，但他站立不稳，要不是站在他身旁的一个士兵扶住他，差一点就又会摔倒。

“怎么的？不来了吗？”一个士兵对着朗巴莱讥讽地挤着眼，说。

“咳，傻瓜！你胡说些什么！乡巴佬，真是个乡巴佬，”大家齐声责备那个开玩笑的士兵。大家围着朗巴莱，把他抬起来放到由两个士兵手拉手形成的“担架”上，把他抬到屋子里去了。朗巴莱搂住一个抬着他的士兵的脖子，悲怆地说：

“Oh，mesbraves，oh，mesbons，mesbonsamis！Voilàdeshommes！oh，mesbraves，mesbonsamis！”①他像一个小孩子那样，把头靠在一个士兵的肩头上。

这时，莫雷尔坐在火边最好的地方，士兵们围着他。

莫雷尔是一个矮小敦实的法国人，他两眼红肿，流着眼泪，军帽上扎一条女人的头巾，穿一件女人的皮袄。他显然喝醉了，他搂着坐在他身旁的士兵，声音嘶哑地，断断续续地唱着法国歌曲。士兵们紧盯住他，捧腹大笑。

“喂，喂，教教我们，怎么样？”“我们一学就会，怎么样？

……”莫雷尔搂着的那个滑稽鬼——歌唱家说。

ViveHenriquatre，

Viveceroivailant！②

莫雷尔眨巴着眼唱道。

Cediableàquatre…③

“维哇利咯！维夫，塞路哇路！西传波拉咯……”④那个士兵挥着手，跟着喝，果然跟上了调子。

——–

①法语：哦，好人哪！哦，善心的、善心的朋友们哪！这才是真正的人，我的好心的朋友们。

②法语：亨利四世万岁，万岁，勇敢的国王！

③法语：亨利四世那个魔鬼……

④摹仿法语的发音。

“好家伙！哈—哈—哈—哈—哈！”爆发出一片粗犷的，快乐的哈哈大笑声，莫雷尔皱了一下眉头，也跟着笑了。

“喂，来呀，再来一个，再来一个！”

Quieutletripletalent，

Deboire，debattre，

Etd’treunvertgalant…①

“调子也合得起，喂，快点，快点，扎列塔耶夫！……”

“克由……”扎列塔耶夫用力唱出来。”克—由—由……”他使劲噘起嘴唇，拉长了声音唱道。“列特里勃塔拉，吉—布—吉—巴，吉特拉哇嗄拉！”②他唱道。

——–

①法语：他有三套本领：喝酒，打仗，还有当情夫……

②摹仿法语的发音。

“好哇！跟法国人唱的一样！啊……哈哈哈哈！怎么样，你还要吃一点吗？”

“给他点稀饭；饿过了头是一下子吃不饱的。”

又给他送来稀饭，于是莫雷尔吃了第三碗。年轻的士兵们都看着莫雷尔，脸上露出快乐的微笑。年长的士兵认为干这种无聊的事有失体面，他们躺在火堆的另一边，时而用臂肘支起身子微笑着看一下莫雷尔。

“他们也是人哪，”一个裹着大衣的士兵说，“就是苦蒿也是从自己的根上生长的。”

“哎哟，老天爷，老天爷！满天星斗，密密麻麻，天还要更冷……”一切都静了下来。

星星好像知道现在谁也不去看它们，在黑暗的天空中欢闹起来，它们忽明忽灭，忽而颤动，它们互相之间正忙着说些快乐而又神秘的悄悄话。

——————

10

法国军队按照准确的算术级数递减、融解。曾被大量描绘过的强渡别列济纳河一役只是消灭法国军队的诸多战役之中的一次战役，而绝非决定性的一次战役。如果在过去和在现在要大量地描绘别列济纳河一役，那么，这只是因为，从法国人方面来说，在此战役之前，法国军队是被逐步消灭的，而这一次，在别列济纳河的破桥上，突然成群地被歼在顷刻之间，在人们的记忆中留下了悲惨景象。从俄国人方面来说，大量地议论和描写别列济纳河战役，只是因为，在远离战场的彼得堡制定了一项计划（也是普弗尔制定的，即在别列济纳河设下战略陷阱，要生擒拿破仑）。大家确信，一切都准确地按计划行事，因而坚持认为，正是强渡别列济纳河导致法国军队的覆灭。

实际数字证明：事实上，强渡别列济纳河法国人在武器和人员方面的损失比在克拉斯诺耶战役所遭受的损失要小得多。

强渡别列济纳河战役唯一的意义是，这次行动确切无疑地证明，所有切断敌人的计划都是错误的，而库图佐夫主张的唯一可行的行动方式——只在敌人后面跟踪追击，是完全正确的。法国的乌合之众在逃跑过程中不断加快逃跑速度，为了能逃到目的地而竭尽了全部力量。法国人像一头受伤的野兽那样没命狂奔，要挡住他们的逃路是不可能的。与其说是强渡，还不如说是桥上发生的情形证明了这一点。当桥倒塌时，徒手的士兵们和在法军输重队中的莫斯科的居民和一些带着小孩的妇女们，都因受惯性的影响，停止不下来，涌到船上和冰凉的河水中。

这种愿望是合乎情理的。逃跑的人和追赶的人的境遇都同样糟糕。每一个遭难的人，要是落在自己人中间，还可以指望伙伴们的帮助，在自己人当中还可以占有一定的地位。要是投降了俄国人，他虽然还是处在同样的遭难的境地，但是在分配生活必需品时，他必然会低人一等。法国人不需要知道，他们有一半的人已当了俘虏的确切消息。尽管俄国人相信他们不至于被冻死、饿死，对这么多俘虏，他们也不知道该怎么办。法国人已感觉到这种状况只能是这种样子。最富有同情心的俄国军官和对法国人有好感的人，甚至在俄国军队中服务的法国人，对俘虏也都是爱莫能助。俄国军队也正在经受着那种毁灭了法国人的灾难。不能从饥饿的士兵手中拿走他们自己也正需要的面包和衣服，去给那些已经无害、也不可恨、也没有罪、然而却已是无用了的法国人。有一些俄国人是这样做了，但是这仅仅是一些极个别的，例外的情况。

慢了则必死无疑；希望在前面。只有破釜沉舟，除了集体逃跑，没有别的道路可以选择，于是法国人就竭尽其全力集体逃跑。

法国人越是逃跑下去，其残余部队的处境越悲惨，尤其是在根据彼得堡的计划所寄予厚望的别列济纳战役之后，更加如此；俄国军官们互相责怪，特别是责怪库图佐夫的情绪也更加激烈。他们认为，彼得堡的别列济纳计划如果失败，必然归咎于库图佐夫，因而对他的不满、轻视和讥笑将愈来愈激烈。自然，轻视和讥笑是以恭敬的形式表现出来的，这就使库图佐夫无法质问他们责怪他什么和为什么责怪他。他们在向他报告和请他批准什么的时候，谈话极不认真，做出履行一种痛苦的手续的样子，而在背后却挤眉弄眼，他们时时处处都尽量欺骗他。

正因为他们不能理解他，所以这些人就认为跟这个老头子没有什么可谈的；他永远不会理解他们计划的深刻含意；他要对自己的关于金桥啦和不能率领一群乌合之众打到国境界以外去啦等类似的空话（他们认为这些仅仅是空话）给予回答。但是，所有这一切，他们早都从他那里听到过了。他所说的一切：例如，需要等待给养，士兵们没有靴子，都是如此简单，而他们的建议才是复杂而明智的，在他们看来是显而易见的；他已经又老又糊涂，而他们却是没有当权的天才统帅。

特别是在卓越的海军上将的军队和彼得堡维特根施泰因的英雄军队会师之后，这种情绪和参谋部的流言蜚语都达到了顶点。库图佐夫看出了这一点，他只好叹口气，耸耸肩膀。只有一次，就是在别列济纳战役之后，他生了气，他给独自向皇帝密奏的贝尼格森写了如下的一封信：

“因你的旧病复发，见此信后，请阁下即刻前往卡卢加，听候皇帝陛下的旨意和任命。”

在打发走贝尼格森之后，接着康士坦丁·帕夫洛维奇大公（十月革命前沙皇之弟、兄·孙之封号——译者注）来到了军队，他在战争初期参过战，后来库图佐夫把他调离军队。现在大公来到军中，他告诉库图佐夫，皇上对我军战绩不大，行动缓慢不满意，皇上打算最近亲自到军队中来。

库图佐夫是一位在宫廷里和在军队里都有丰富经验的老者。就是这个库图佐夫，在本年八月违背皇上的意愿而被选为总司令，也就是他把皇储和大公调离军队，也还是他，凭着自己的权力，违背皇上的旨意，放弃了莫斯科，如今的这个库图佐夫立刻明白，他的那个时代已经完结了，他手中的这种虚假权力已不复存在。他明白了这一点，还不仅是依据宫廷中的态度。一方面，他看得出，他在其中扮演着角色的军事活动已经结束，因而他感到他的使命已经完成。另一方面，正在此刻他感到他那衰老的身体已十分疲惫，需要休息。

十一月二十九日，库图佐夫进驻维尔纳——他听说的“亲爱的维尔纳”。库图佐夫曾两次担任过维尔纳总督。在华丽的、战争中保持完好的维尔纳城，库图佐夫除了找到他久已失去的舒适的生活条件之外，还找到了一些老朋友和对往事的回忆。于是，他突然抛开他对军队和国家的一切忧虑，尽可能沉浸在平稳时，原先习惯的，在他周围尽量保持宁静的生活，好像在历史进程中已经发生的和正在发生的事情都与他毫无关系。

奇恰戈夫——一个最热衷于切断和击溃战术的人——，奇恰戈夫，他最先要到希腊、然后要到华沙进行佯攻，然而无论如何都不去派他去的地方，奇恰戈夫，他以敢于向皇上进言而闻名的人，奇恰戈夫，他自以为库图佐夫受过他的好处，这是因为在一八一一年他被派去与土耳其媾和，他背着库图佐夫，当他确信，和约已经缔结，于是在皇上面前承认，缔结和约的功劳属于库图佐夫；就是这一位奇恰戈夫第一个在维尔纳库图佐夫将进驻的城堡门前迎接他。奇恰戈夫身着海军文官制服，腰佩短剑，腋下夹着帽子，递给库图佐夫一份战例报告和城门的钥匙。奇恰戈夫已经得悉库图佐夫受到了谴责，在一切言谈举止上充分表现出一个年轻人对一个昏庸老者那种貌似恭敬的轻蔑态度。

在同奇恰戈夫的谈话中，库图佐夫顺便告诉他，他在博里索夫被抢走的那几车器皿，已经夺回来了，就要还给他。

“C’estpourmedirequejen’aipassurquoimanger…

Jepuisaucontrairevousfournirdetoutdanslecasmêmeoǔ，vousvoudrezdonnerdesdiners．”①奇恰戈夫面红耳赤地说，他想证明他所说的每一句话都是正确的，因而，他认为库图佐夫对他所说的话很关注。库图佐夫脸上露出了微妙的、能洞察一切的微笑，他耸耸肩膀回答说：“Cen’estquepourvousdireceque jevous dis．”②

——–

①法语：您的意思是说，我连吃饭用的器皿也没有了。恰恰相反，就是您要马上举行宴会，我也完全能够提供出全部餐具。

②法语：我只是要说我刚才说过的话。

在维尔纳，库图佐夫违背皇上的意志，他把大部分军队阻留在这里。据库图佐夫周围的人透露说，他这一次在维尔纳逗留期间，他的精神显得疲惫不堪，体力十分衰弱。他不愿意去过问军队中的事情，他把所有的事情都交给他的将军们去办，他整天过着闲散的生活，等待着皇上的到来。

皇帝率领着侍从——托尔斯泰伯爵，沃尔孔斯基公爵、阿拉克契耶夫等等，在十二月七日离开彼得堡，十一日抵达维尔纳，乘坐他的旅行雪橇直接驰往城堡。虽然天气严寒，百多位将军和参谋人员穿着全副检阅服装，还有谢苗诺夫团的仪仗队都在城堡门前等候。

一位信使坐着一辆三匹浑身汗湿了的马拉着的雪橇，在皇帝尚未到达之前急速来到城堡，他高声喊道：“圣驾到！”于是科诺夫尼岑跑进门厅，向在门房小屋内的库图佐夫通报。

一分钟后，老人肥胖、庞大的身驱摇晃着走出门廊，他身穿大礼服，胸前挂满胸章，腰间缠着一条绶带。库图佐夫头戴两侧有遮檐的帽子①，手里拿着手套，斜侧着身子吃力地走下台阶，来到街面上，他手上拿着准备呈送给皇帝的报告。

——–

①这种帽子原名“三角帽”，亚历山大时代改为两个遮檐。戴时遮檐可前后，可两侧。

人们跑来跑去，悄声说话，只见一辆三马雪橇飞奔而来，于是，所有的眼睛都紧盯着那辆渐渐驶近的雪橇，坐在雪橇上的皇帝和沃尔孔斯基的身影已清晰可见了。

由于积五十年之经验，眼下所有这一切使这位老将军惊惶不安；他谨慎小心地拍打了一下衣服，整了一下帽子；就在皇帝下了雪橇，抬起眼睛看他的这一刹那间，他强打起精神，挺直身子，把报告呈了上去，开始用他那缓慢的、均匀的、令人喜欢的声音说起话来。

皇帝用迅速的目光把库图佐夫从头到脚仔细地打量了一番，微微皱了一下眉头，但是，他立刻控制住自己，向前紧走了几步，伸开双臂，抱住了老将军。仍然是由于长时间内所养成的习惯的影响，或者是由于他内心思想的关系，这种拥抱果真对库图佐夫又起了作用，他感激涕零。

皇帝向军官们和谢苗诺夫团的仪仗队问好，然后再一次握住老将军的手，和他一道走进城堡。

当皇帝同老元帅单独在一起的时候，皇帝对追击的迟缓，对在克拉斯诺耶和别列济纳所犯的错误表示不满。皇帝把自己要把战争打到国境界以外的意图告诉了库图佐夫，他既不作辩解，也不发表意见。他现在脸上的表情，也就是七年前在奥斯特利茨战场上聆听皇帝命令时的那种顺从的、毫无意义的表情。

当库图佐夫从书房走出来时，他低着头，迈着沉重的步子，步履蹒跚，他经过大厅旁边时，有一个声音叫住了他。

“阁下。”有一个人喊他。

库图佐夫抬起头，对着托尔斯泰伯爵的眼睛看了好一阵子，伯爵手托银盘站在他的面前，库图佐夫好像不明白要他做什么。

突然间，他似乎想起来了；有一丝几乎看不出的笑容从他的胖脸上一闪而过，他恭敬地俯下身子拿起了那件东西。那是一级圣乔治勋章。

——————

11

第二天，在元帅府举行宴会和舞会，皇帝御驾亲临。库图佐夫被授予一级圣乔治十字勋章；皇帝给了他最高荣誉；然而，皇帝对这位元帅的不满意已尽人皆知。礼节是必需遵守的皇帝做出了第一个范例，但是，所有的人都知道，老人犯了错误，什么用处都没有了。库图佐夫遵照叶卡捷琳娜时代的老习惯，吩咐在皇帝经过的舞厅入口处，把缴获的军旗丢掷在皇帝的脚下，皇帝不悦地皱了一下眉头，嘴里咕噜着，有的人听到他说“老滑头”。

皇帝在维尔纳期间对库图佐夫更加不满，这特别因为库图佐夫明显地不愿意或者是不能够理解未来战役的意义。

第二天早晨，皇帝对召集到御前的军官们说，“你们不仅仅拯救了一个俄罗斯，而且还拯救了整个欧洲。”大家在当时已经听懂了，战争还没有结束。

只有库图佐夫一个人不愿意理解这一点，他公开说出了自己的意见，他认为，新的战争不但不能改善俄国的地位和增加俄国的荣誉，而且只能损害她的地位和按照他的见解，降低俄国现在所获得的最高荣誉。他努力向皇帝证明征召新兵是不可能的事情；他讲述了人民的困苦，还谈到有可能遭到失败，等等。

一位元帅怀有这种心情，自然只能是当前战争的一个障碍。

为了避免和老头子发生冲突，办法是有的：就像在奥斯特利茨对付他和在这场战争开始时对付巴克莱那样，不惊动他，也不宣布要把他的军权交给皇帝本人。

为此目的，逐渐改组司令部，库图佐夫的一切实权都没有了，转移到皇帝手中。托尔、科诺夫尼岑、叶尔莫洛夫都被委以他任。大家大谈元帅身体太差，元帅本人也为健康而苦恼。

为了把他的地位交给另外的人，他就得健康不佳。实际上他的健康也确实不佳。

库图佐夫从土耳其到彼得堡财政厅征召自卫队，然后到军队里去，当时需要他，所以他这样做在当时是自然的、简单的、逐步的；可是现在库图佐夫演完了自己的角色，有了新的符合要求的人来取代他的地位，这同样是自然的、逐步的、简单的。

一八一二年战争除了俄国人所珍视的民族意义之外，还有另外的意义，即对欧洲的意义。

因为由西而东的民族大迁移，就应当有由东向西的民族大迁移，对这场新的战争，需要一位新的活动家，他应有与库图佐夫不同的品质、观点，为另外的动机进行活动。

为了由东而西的民族大迁移和为了恢复各国的边界，亚历山大一世是那么需要他，正如为了拯救俄国的光荣而需要库图佐夫一样。

库图佐夫不理解欧洲、均势，以及拿破仑都意味着什么。他不能理解这一点。在敌人已经被消灭，俄罗斯已获得解放，并且达到了光荣的顶峰，一位俄罗斯人民的代表，一位地地道道的俄罗斯人，就再也没有什么可做的了。留给人民战争代表的，除了一死之外，再没有别的了。于是他死了。

——————

12

皮埃尔和大多数人一样，在他作俘虏时，身体饱受痛苦和紧张，只有当这种痛苦和紧张过去之后，才尤其觉得是那样沉重。在从俘虏营中被释放出来之后，他来到奥廖尔，第三天他打算去基辅，可是生了病，在奥廖尔躺了三个月；据医生说，他的病是胆热引起的，他凭医生给他治疗、放血、服药，他终于恢复了健康。

皮埃尔自从获救一直到生病，在此期间所经历的一切事情，差不多没有一点印象，他依稀记得灰色的、阴沉的、时而下雨、时而下雪的天气，内心的苦恼，腿部和腰部的疼痛；对于人民的不幸和痛苦还有一个大概的印象；他还记得军官和将军们审问他时的好奇心使他十分忧虑，他为寻找马车和马匹而东奔西走，主要是，他还记得在当时他已经没有思索和感觉的能力了。他在获救的那一天看见了彼佳·罗斯托夫的尸体。也就在那一天，他获悉安德烈公爵在波罗底诺战役后只活了一个多月，不久前在雅罗斯拉夫尔的罗斯托夫家中去世。也就在那一天，杰尼索夫把这一消息告诉了皮埃尔，他们在谈话中又提到海伦的死，他以为皮埃尔早就知道了。这一切，当时皮埃尔只觉得奇怪。他感到，他无法了解所有这一切消息的意义。他在当时只急于要快一点离开这些人们互相残杀的地方，去到一个安静的避难所，在那儿使自己的心情平静下来，休息一下，思索一下在这段时间里他所知道的所有的一切新奇的事情。但是，他刚一抵达奥廖尔，就生病了。皮埃尔病中清醒过来时，他看见他跟前有两个从莫斯科来的仆人——捷连季和瓦西卡，还有大公爵小姐，她一向居住在叶利茨的皮埃尔庄园。听说皮埃尔获救并且生了病，特地前来照顾他的。

皮埃尔在健康恢复期间，才逐渐地摆脱掉他在过去几个月中已经习惯了的印象，又重新习惯于：明天再没有任何人强迫他到什么地方去，没有人会夺走他那张温暖的床铺，他一定能够得到午餐、茶和晚餐。但是，有一段很长时间，他在睡梦中看见自己在俘虏营中的生活。皮埃尔也逐渐地明白了他从俘虏营中出来之后所听到的那些消息：安德烈公爵去世，妻子的死，以及法国人的溃败。

一种快乐的自由感觉——他在离开莫斯科之后的第一个宿营地第一次尝受到那种为一个人生来就有的、完全的、不可被剥夺的自由感觉，在皮埃尔整个恢复健康期间充满了他的灵魂。使他感到惊夺的是，这种不受外界环境影响的内心自由，而现在仿佛外界的自由也已经过多地、慷慨地出现在他的周围。他独自一人住在一个完全陌生的城市里，一个人也不认识。没有任何一个人向他提出任何一点要求；也没有任何一个人派他到任何一个地方去。他所想要的东西都有了；从前对于亡妻的思虑一直折磨着他，现在没有了，因为她已经不在人世了。

“啊，多么好啊！多么妙啊！”当人们把一张摆上芳香扑鼻的清炖肉汤的桌子安放在他面前的时候，或者当他在夜晚躺在柔软、清洁的床上的时候，或者当他回想起他的妻子和法国人都已经没有了的时候，他就自言自语地说：“啊，多么好啊，多么美妙啊！”

于是，他按照老习惯，向自己提出了这样一个问题：“那么往后又怎么样呢？我又怎么办呢？”他立刻自己回答了自己，“没有关系，我要活下去。啊，多么美妙啊！”

先前一直使他苦恼的，他经常寻代的东西——人生的目的，现在对于他来说，已经不复存在了。这个被寻找的人生的目的，在他并非现在才偶然地不存在的，也并非在此时此刻陡然间消失的。但是，他觉得这个人生的目的现在没有，将来也不可能有。正是因为这个目的的不存在，才给了他完全的、可喜的、自由的感觉，在这个时候他的这种自由的感觉就是他的幸福。

他不能有目的，因为他现在有了信仰，——不是信仰某种规章制度，或者是某种言论，或者是某种思想，而是信仰一个活生生的可以感知到的上帝。他在以前是抱着他给自己提出来的一些目的去寻求它的。这种有目的的寻求只不过是去寻求上帝罢了；可是，他在被俘期间突然认识到，既不是靠语言，也不是靠推理，而是靠直观感觉认识到了保姆老早就已经给他讲过的那个道理：上帝就在你的眼前，就在这里，它无所不在。他在当俘虏时认识到，在卡拉塔耶夫心目中的上帝比共济会会员们所承认的造物主更伟大、更无限、更高深莫测。他觉得像一个人极目远眺，结果却在自己的脚跟前面找到了他所要寻找的东西，他觉得他就是这样的人。他一生都在迈过周围人们的头顶向远方望过去，其实用不着睁大眼睛向远方望过去，只要看看自己跟前就行了。

他先前无论怎样都没有本领看到那个伟大的、不可思议的、无限的东西。他仅仅感觉到，他应当存在于某一个地点，于是他便去寻找它，在一切靠近的、可以理解的东西中，他只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经用一具幻想的望远镜装备自己，并用它去瞭望遥远的空间，他觉得隐藏在远方云雾中的渺小的，世俗的东西之所以显得伟大和无限，只不过是由于看不真切罢了。他过去就曾觉得欧洲的生活、政治、共济会、哲学、慈善事业，就是这样的。但是，就是在他认为自己软弱的那一段短暂的时刻里，他的智慧也曾深入到那个远方，他在那里看见的仍然是渺小的、世俗的、没有意义的东西。而现在他已经学会在一切东西中看见伟大的、永恒的和无限的了，因此，为了看见它，为了享受一下这种观察，他自然而然地抛弃那具他一直用来从人们头顶上看东西的望远镜。欢欢喜喜地看他周围那永远变化着的、永远伟大的、不可思议的、无限的人生。他看得越近，他就变得越平和，越快活。原先曾毁掉他的全部精神支柱的那个可怕的问题：“为什么？”现在对于他已经不存在了。现在对“为什么？”这个问题，在他心中常常准备了一个简单的答案：“为什么？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上，就是你们的头发，也都被数过了。”①

——–

①见《圣经·新约·马太福音》第十章第三十节。

——————

13

皮埃尔在表面上几乎没有什么改变。外表上他和先前一个样。他完全和从前一样，心不在焉，他好像所关心的并不是眼前的一些事情，而是他自身的、某种特别的事情。他过去的状态和现在的状态之间所不同的是：先前，当他忘记了眼前的事情和人们对他所说的话的时候，他总是紧锁着自己的眉头，好像是他想看清楚而又不能够看得清楚的，那种距离他很遥远的某种东西。现在他仍然是不记得人们对他说过的那些话，不记得在他眼前所发生的一切事情；但是，现在他带着看不出的好像是嘲讽的微笑注视着他面前的东西，倾听着人们对他所说的话，虽然他所看见的和所听见的很明显地完全是另外的一些事情。从前，他虽然显得是一个善良的人，然而，他却是一个不幸的人；因此，人们总是远远地躲避着他。可是现在，在他的嘴角边上经常挂着人生欢乐的微笑，眼睛里闪着对人同情的亮光——好像是在问：他是不是跟我一样感到满足？只要有他在场人们都感到愉快。

从前，他一说起话来总是滔滔不绝，表现得慷慨激昂，他只顾自己说，很少听别人说的话；现在他不太热中于这种谈话而且还善于听人家说话，因此人们也乐意把最秘密的心事告诉他。

这位公爵小姐从来都不喜欢皮埃尔而且对于他特别反感，自从老伯爵去世之后，她就感到自己应当感谢他。使她烦恼和惊奇的是，在她低达奥廖尔作短暂的逗留之后，她原本打算表明，虽然他忘恩负义，而她仍然认为有责任照料他，公爵小姐很快就感觉到，她喜欢皮埃尔。皮埃尔从不去讨公爵小姐的欢心。他只是带着一种好奇心去观察她。最初，公爵小姐觉得，在他投向她的目光中有一种冷漠的和嘲笑的表情，因而，她在他面前也像在其他人的面前一样，表现得十分拘束，只显露出她在生活中的好斗的一面；而现在则又相反，他好像在探索她灵魂深处隐藏的东西；她开头不信任他，而后来却怀着感激的心情对他表露出她性格中善良的方面。

即使是一个最狡猾的人，也不能那么轻而易举地就获得公爵小姐的信任，就能呼唤起她对最美好的青春的回忆和对青春的热爱。而在当时皮埃尔的一切狡猾只在于在这一位凶狠的、无情的，有其所特有的傲慢的公爵小姐身上唤醒人类的感情，他也以此为乐罢了。

“是的，他只要是不受坏人的影响，而是在像我这样的人的影响之下，他就是一个非常、非常善良的人。”公爵小姐对她自己这样说道。

在皮埃尔身上所发生的这一切变化为他的两个仆人——捷连季和瓦西卡——所发觉。他们发觉他随和多了。捷连季常常帮他脱下衣服，把衣服和靴子拿在手上，向他问过晚安，而又迟迟不肯离开，想看一下老爷是不是还有什么吩咐。皮埃尔看得出来，捷连季想和他聊一聊，皮埃尔多半要把他留下来。

“呶，给我讲一下……你们是怎样弄到吃的东西的？”他问道，于是捷连季就讲起莫斯科的毁灭，讲起已去世的老伯爵，就这样，他手上拿着衣服，在那里一站就站很长时间，有时他也听皮埃尔讲述他的故事，然后，他怀着主人对他的亲切和他对主人的友好感情回到前厅。

给皮埃尔治病的医生每天都要前来给他诊病，虽然，这位医生按照一般医生的习惯，认为自己要做出每一分钟对于遭受病痛折磨的人来说都是十分宝贵的样子来，然而，就是他常常在皮埃尔那里一坐就要坐上几个小时，讲述他自己所喜欢的一些故事和他对一般的病人，尤其是女病人的脾气的观察。

“是的，跟他那样的人谈谈是一桩乐事；他和我们本省的人不一样，”他说。

在奥廖尔有几个被俘的法国军官，这位医生带来了其中一个年青的意大利军官。

这位军官经常到皮埃尔那里去，公爵小姐常常取笑这个意大利人对皮埃尔所表露出来的那些温情。

看来，这个意大利人只有在他能得以去皮埃尔那里并且能够和他交谈，他才觉得自己是幸福的，他向皮埃尔讲述他的过去，讲述他的家庭生活，讲述自己的爱情和向他发泄他对于法国人，特别是对拿破仑的愤慨。

“假如所有的俄罗斯人都能多少有点像您这样，”他对皮埃尔说，

“C’estunsacrilègequedefairelaguerreàunpeuplecommelevotre，①法国人使您遭受了那么多的罪，而您甚至并不仇恨他们。”

——–

①同您这样的人民打仗，简直是罪过。

现在皮埃尔已经赢得了这个意大利人满腔的热情，这只不过是由于他唤醒了他的天良——灵魂中的优秀品质——并且他已经欣赏灵魂中的这种优秀品质。

皮埃尔在奥廖尔逗留的最后一些日子，有一位他的老会友维拉尔斯基伯爵——就是一八○七年介绍他参加共济会支部的那个人，前来看望他。维拉尔斯基伯爵与一个富有的俄罗斯女人结了婚，这个女人在奥廖尔省拥有几所大庄园，他在本市的军用粮站找到了一份临时性的工作。

维拉尔斯基获悉别祖霍夫在奥廖尔之后，虽然他们两人之间并不很熟悉，但是维拉尔斯基在会见他时所表现出来的友谊和热情，就好像是在沙漠中人们相遇时那样。维拉尔斯基在奥廖尔很寂寞，他能够遇到和自己同属于一个圈子，同时他又认为在兴趣上和自己相同的人，感到十分高兴。

但是，使维拉尔斯基惊奇的是，他很快就发现皮埃尔已大大落后于现实生活，他自己在内心中已断定皮埃尔已经陷入淡漠和利己主义之中。

“Vousvousencroutez，moncher．”①他对他说。尽管维拉尔斯基现在和皮埃尔在一起较之以往觉得更加愉快，他每天都要到皮埃尔那里去。而皮埃尔现在看维拉尔斯基和听他说话的时候，想到自己在不久之前也是这个样子，就感到奇怪和难以相信。维拉尔斯基是一个已结了婚的，有妻室的人，他忙于料理妻子的事情、自己的公务和家庭的事务。他认为，所有这一切事务，实质上是人生的障碍，这一切都是卑鄙的，因为，这一切都是为了他个人和家庭的利益。军事的，行政的、政治的、共济会的问题，都继续不断地吸引着他的注意力。而皮埃尔并不力图去改变他的观点，也不加以指责，而是带着他现在常有的那种平静的、快活的嘲笑欣赏这种奇怪的、他如此熟悉的现象。

——–

①法语：你太消沉了，我的朋友。

皮埃尔在他和维拉尔斯基、公爵小姐、医生以及他所遇见的所有的人的友谊交往中，有一个新的特点，因此博得了所有人的普遍好感，这就是承认每个人都能按照自己的方式去思索、去感觉和去观察事物；承认不可能用语言来改变一个人的信念。每一个人所应当具有的，这种合乎情理的特点，在以前曾经使皮埃尔激动和恼怒过，而如今却成为能同情别人和激起兴趣的一种基础。人与人相互之间在生活中的观点不同，甚至于观点完全相反，这使皮埃尔感到高兴，引起他显现出嘲讽的、温和的微笑。

在一些实际问题上，皮埃尔现在出乎意料之外地感到自己对遇到的事情有了主见，而这是从前所没有的。原先，每一件金钱问题，特别是像他这样十分富有的人所常常遇到的那样，当有人向他乞讨金钱时，总使他感到进退两难，没有一点办法应付，心中焦急不安。“是给呢还是不给？”他自己问自己。“我很有钱，而他正需要钱。但是还有别的人更需要钱。可谁是最迫切需要的呢？也许他们俩是一对骗子吧？”从前，他对这样一些问题找不到任何解决办法，只要他有钱就给，谁向他要，他就给谁，都给。过去，每当遇到有关财产方面的问题时，有的人说，应当这样办，而又有人说，应当那样办，而他呢，同样不知道该怎样办才好。

现在，令他感到惊奇的是，在所有这一切问题上他不再是犹豫不决和焦急不安了。现在在他心中出现了一个审判官，按照连他自己也不知道的某些法则决定，哪些事情应当做和哪些事情不应当做。

他对金钱问题仍然像以前一样漫不经心，但是他现在明显地知道什么事情是应当做的和什么事情是不应当去做的。这个新审判官为他做的第一件事情就是去对付一个被俘虏来的法军上校向他提出的请求：这位上校在皮埃尔那里讲述了他的许多功绩，末了，他差不多是正式向皮埃尔提出请求，向他要四千块法郎，寄给他的老婆和孩子。皮埃尔没有费丝毫力气，也并不紧张，一口就回绝了他，事情一过，他自己也感到惊奇，这种事要是在过去好像是没有办法可以解决的一道难题，却原来又是那么简单，那么轻而易举。在拒绝了那位上校的要求的同时，他又打定主意在离开奥廖尔时，必须使用点计巧，以便要那个意大利军官能收下他一些钱，看来，他显然是需要钱用的。皮埃尔在处理他妻子的债务和是否要修复在莫斯科的住宅和别墅的问题上，再一次证明了他对所遇到的实际问题确实有了主见。

他的总管来到奥廖尔见他，于是皮埃尔和他一道对已经变化了的收入作了大致的计算。按照总管的估计，在莫斯科大火灾中皮埃尔损失了大约二万卢布。

这位总管为受这些损失，对皮埃尔加以安慰，他向皮埃尔算了一下账，他说，尽管遭受了这些损失，如果他拒绝偿还公爵女儿欠下的债务，他本来就没有偿还这些债务的义务；如果他不去修复在莫斯科的住宅和在莫斯科近郊的别墅，这些建筑物除了每年要耗费八万卢布的巨额支出外，什么收益也得不到，这样，他的收入不但不会减少，反而会有所增加。

“是的，是的，这是真的，”皮埃尔高兴地笑着说，“是的，是的，这一切我都不需要了，我因为破了产还变成一个大富豪了。”

但是，在一月份萨韦利伊奇从莫斯科来到这里，他讲述了莫斯科的情况，还讲述了建筑师为修复莫斯科的住宅和在莫斯科近郊的别墅所做的预算，他在讲述这些事情时就好像是在讲已经决定了的事情似的。在此期间，皮埃尔收到了瓦西里公爵和其他一些熟人从彼得堡的来信。在这些信中都提到了他妻子所欠下的债务。于是皮埃尔决定：总管提出来的，令他如此高兴的计划是不正确的，他必须亲自去彼得堡处理好妻子的一切后事；必须去莫斯科修缮好房屋。至于为什么要这样做，他不知道，但他毫不含糊地知道，应该这样去做。由于他的这一决定，使他的收入减少了四分之三。但是应该这样去做；他感觉到了这一点。

维拉尔斯基要到莫斯科去，于是他们商定一同前往。

皮埃尔在奥廖尔的整个康复期间，亲身体会到自由和生活的乐趣；然而，当他在旅行途中置身于自由天地时，看见了数以百计的陌生人的面孔时，这种感觉就更加强烈了。在整个旅途中间，他感受到就像小学生在放假期间的那种高兴。所有的人：赶马车的车夫、驿站看守人、大路上的或村子里的农民——所有这些人在他的这些话只能使皮埃尔更加高兴。维拉尔斯基的眼中都具有一种新的意义。维拉尔斯基一路上不停地抱怨俄国比欧洲穷，比欧洲落后，还要加上愚昧无知，维拉尔斯基的眼里所看见的是死气沉沉的地方，而皮埃尔却在漫天大雪中，在这一望无垠的大地上看见了非常强大的生命力，这种力量支持着这个完整的、独特的、统一的民族的生命。他并不去反驳维拉尔斯基，好像同意他所说的话似的（这种违心的同意是为了避免发生无谓的争论的一种最简便的方法），他面露出一种快乐的微笑，倾听着他的谈话。

——————

14

很难解释到底是为了什么目的蚂蚁从被毁坏的巢穴中匆匆忙忙的出来，有一些拖着细小颗粒的食物、蚁卵和死蚁的尸体从巢穴中出来，另外一些又返回巢穴——为什么它们互相冲撞、追逐、厮杀，与此相似的是，令人同样地难以解释，到底是什么原因使得俄国人民在法国人撤退之后，又在那块从前被叫作莫斯科的地方聚集起来。然而，与此相类似的是，当我们观察在被毁坏了的蚁穴周围散布的蚂蚁时，虽然蚁穴已完全被毁坏，但是，从挖洞的昆虫那种毫不松懈、充满活力和无限的数量可以看得出来，虽然一切都被毁掉了，但是，那种营造蚁穴的全部力量是坚不可摧的，是非物质的东西，却依旧存在着，——莫斯科的情形正是这样，十月间，虽然没有政府，没有教堂，没有神圣的东西，没有财富，没有房屋，然而依然是八月间的那个莫斯科。一切都被毁掉了，但是那种非物质的、然而却是强有力的、坚不可摧的东西依然存在着。

莫斯科在肃清了敌人之后，人们怀着各式各样的个人动机——最初大多数人怀着一种野蛮的兽性动机，从四面八方拥入莫斯科。只有一种动机是人们所共有的，那就是赶快到那个从前叫做莫斯科的地方，去到那里从事自己的活动。

过了一周以后，莫斯科已有居民一万五千人，两个星期以后，就有了二百万五千人了，以此类推。这个数字不断地增加了又增加，到了一八一三年秋天，就超过一八一二年的人口数量了。

第一批进入莫斯科的俄国人是温岑格罗德部队的哥萨克、莫斯科附近村庄的农民和从莫斯科逃出后隐藏在莫斯科郊区的居民。进入被破坏了的莫斯科的俄国人，发现莫斯科已被洗劫之后，他们也开始抢劫起来。他们继续干法国人干过的事情。农民们把装载东西的马车赶到莫斯科来，以便把丢弃在莫斯科被毁坏了的房屋内和大街上的一切东西都运回到乡下去。哥萨克们把所有能搬走的东西都搬运到他们的营房里；原先的房主们把他们在别人的房子里发现的任何东西统统搬走，他们谎称这些东西是他们的财产。

但是，紧接着第一批抢劫者进城抢劫之后，又来了第二批、第三批。然而，随着抢劫者的与日俱增，要想抢到东西，就变得越来越困难了，并已形成了一些更加确定的方式。

法国人在占领了莫斯科之后，虽然发现莫斯科已经是一座空城，但仍具有一个有机地、正常地生活过的城市的一切组织形式，它有各种各样的商业和手工业，有奢侈品，有政府管理机构和宗教团体。这些机构虽然完全瘫痪了，然而它却依然存在着。这里有商场、小铺子、商店、粮店、集市——大部分都还存有货物；这里有工厂、作坊；有富丽堂辉的宫殿和巨贾权贵的府第；这里有医院、监狱、政府机关、礼拜堂、大教堂。法国人占领的时间越久，这些城市生活组织形式就被消灭的越多，最后，变得一塌糊涂，遭受劫难之后，呈现成一片死气沉沉的废墟了。

法国人的抢劫持续的时间越久，莫斯科的财富遭受的破坏就越严重，抢劫者的力量也就损失得越多。而俄国人占领了自己的首都之后，开始了俄国人自己的抢劫，这种抢劫越是继续进行，参加抢劫的人就越来越多，莫斯科的财富和城市的正常生活反倒恢复得越快。

除了抢劫者之外，还有各式各样的人，有的受好奇心的驱使，有的为了政府的公务，有的为了个人打算：房产主、僧侣、大大小小的官吏、商人、手工业者、农民，他们从四面八方就像血液流入心脏那样涌进莫斯科。

一个星期之后，那些赶着载货的空大车以便把东西运走的农民，被政府当局扣留了下来，迫使他们把城里的死尸运到城外去。另外的农民在听到伙伴们在城内抢不到东西时，他们就把粮食、燕麦、干草运到城内，他们互相压低价格，把价格压得比从前还要低。农村里只能干粗木工活的木匠，为了多挣点工资，他们从四面八方涌入莫斯科，一时间，到处都在建造木头房子，修理被大火烧焦的房子。商人们搭起棚子开始营业。饭店和旅店在被火烧过的房子里营业。神甫们在许多未遭受火灾的教堂里恢复了做礼拜。施主们捐助教堂里被抢劫走的东西。官员们在小屋子里安放了铺上粗呢子的办公桌和文件柜，高级官员和警察负责分配被法国人抢劫所剩下的财物。那些从别人家搬来很多东西的房主们抱怨说，把东西都搬到克里姆林宫大厅多棱宫去是不公平的；另外一些人则坚持说，法国人把抢去的东西集中堆放，因此要把这些东西都给了法国人存放东西的房主是不公平的；人们咒骂着警察又对警察行贿；对被烧掉的一般的东西作出高出十倍的估价，要求政府给予补偿，拉斯托普钦伯爵又来写他的告示了。

——————

15

一月底，皮埃尔来到莫斯科，他在一间未被大火焚毁的厢房住了下来。他拜访了拉斯托普钦伯爵和几位已返回莫斯科的熟人，他打算第三天动身去彼得堡。大家都在庆祝胜利；大家都欢迎皮埃尔，都希望见到他，都想向他详细打听他的所见所闻。皮埃尔觉得，他对所有他遇见的人都怀有特别的好感；然而，他现在不由自主地对所有的人都保持了警惕，以免使自己受到牵连。他对大家向他提出的所有问题——不管是重要的还是毫无意义的——例如：他想住在哪里？他是否要建房子？他什么时候去彼得堡？能不能帮忙带一个皮箱？——他都回答：“是的，可能，我想，等等。”

他听说罗斯托夫一家在科斯特罗马，然而他却很少想到娜塔莎。如果说他曾想到过她，那也只是对一件久远往事的愉快回忆罢了。他感到自己不仅摆脱了世俗的琐事，而且也摆脱了那种他好像心里觉得是自作多情的意境。

在他抵达莫斯科之后的第三天，他在德鲁别茨科伊家获悉，玛丽亚公爵小姐在莫斯科。皮埃尔常常想到安德烈公爵的死、他的痛苦和临终的那些日子，而此时此刻又生动地再现于他的脑海中。吃午饭时他得知玛丽亚公爵小姐在莫斯科住在弗兹德维仁卡街她的一幢未被烧掉的住宅里，他当天晚上就去拜访了她。

在前往拜访玛丽亚公爵小姐的路上，皮埃尔不停地思念安德烈公爵，想着他和公爵的友谊以及他们在各种不同场合会见的情景，特别是在波罗底诺的最后一次相见的情景。

难道他是在他当时所处的十分痛苦的心境中去世的吗？难道他在临终前还没有提示出人生的真谛吗？皮埃尔想。他回想起了卡拉塔耶夫，想到他的死，不由自主地把这两个如此不相同的人加以比较，他们竟如此之相似，这是因为他对两个人都怀有爱慕的心情，两个人都在这世上生活过，两个人都死了。

皮埃尔怀着极其严肃的心情乘车去老公爵家。这所住宅还算完好，但仍然有遭受破坏的痕迹，而从外表上看，还是老样子。一个神情严峻的老侍者出来迎接皮埃尔，好像要使客人觉得：虽然老公爵已去世，家规依然没有改变，他说，公爵小姐已经回房去了，只在星期天才接见客人。

“请通报一下，可能会接见的。”皮埃尔说。

“是，您老，”侍者回答道，“请到肖像室①稍候。”

——–

①肖像室是贵族家庭悬挂祖辈肖像的房间。

几分钟后，侍者和德萨尔走了出来，德萨尔向皮埃尔转达了公爵小姐的邀请，她很高兴见他，如果他能够原谅她的失礼，请他到楼上她的房间里去。

在一间点着一只蜡烛的不太高大的房间里，公爵小姐和一位身着黑色布拉吉的女人坐在一起。皮埃尔想起了玛丽亚公爵小姐身边常有女伴相陪，但是，这些女伴都是些什么人，皮埃尔不知道，也记不得了。“这是一个女伴。”他向身着黑色布拉吉的女人看了一眼，在心中想到。

公爵小姐立即起身迎接并伸出了手。

“是啊，”在他吻了她的手之后，她仔细端详皮埃尔那张已改变了的面庞，她说，“我们这不是又见面了，他在临终之前的那些日子里，经常谈到您。”她说这些话时把目光从皮埃尔移到面容羞涩的女伴身上，女伴的羞怯表情使皮埃顿时吃了一惊。

“得知您平安无恙，我十分高兴，这是很久以来我们接到的唯一的好消息了。”玛丽亚公爵小姐又不安地向女伴看了一眼，并且想说点什么，但是皮埃尔打断了她的话。

“您可以想象得到，有关他的情况，我连一点都不知道，”他说，“我还以为他是阵亡的。我所知道的一切，都是从别人，从第三者的口中得知的。我知道他遇见了罗斯托夫一家人……多么巧的命运啊！”

皮埃尔说得又快又兴奋。他看了一眼那个女伴的脸，他看见，她以特别表示关切的、迥非寻常的目光注视着他，这是在交谈中常可见到的，他不知道为什么会感觉得这个身着黑衣的女伴是一个可爱的、善良的、顶好的人，她不会妨碍他和公爵小姐推心置腹的交谈。

然而，当他的最后一句话提到罗斯托夫一家的时候，玛丽亚公爵小姐的脸上表现出更加困惑不解的表情。她再次把视线从皮埃尔身上移到身着黑衣的女士的脸上，她说：

“难道你真的认不出她了吗？”

皮埃尔又一次看了一下那个女伴的苍白的、瘦削的、有一双黑眼睛和奇特嘴唇的面孔。从她那极为关切的眼神中，可以看出，含有一种亲切的、他久已遗忘的、十分可爱的神态。

“不、不，这不可能，”他想。“这不是一张严肃、瘦削、苍白、显得老了一些的面孔吗？这不可能是她。这只是相似罢了。”然而，此时玛丽亚公爵小姐说：“娜塔莎。”于是，那张眼神极为关切的面孔，困难地、吃力地，好像一扇生锈的门被打开了似的，露出了笑容，从这敞开的门里突然散发出一阵芳香，令皮埃尔陶然欲醉，这是他久已忘却的、特别是在此时此刻完全意想不到的幸福。芳香四溢，香气袭人，皮埃尔整个身心被这种芳香所包围，被完全吞没。当她莞尔一笑时，已经不再有什么怀疑了。这正是娜塔莎，而他爱着她。

在刚刚开头的一瞬间，皮埃尔不由自主地对她——玛丽亚公爵小姐，主要还是对他自己，诉说了他自己也不清楚的那个秘密。他由于高兴和一种异乎寻常的痛楚把脸涨得通红。他想掩饰住自己的激动。然而他越是想掩饰它，就越是更明显——比最明确的语言更为明确地对他自己、对她——玛丽亚公爵小姐诉说了，他爱着她。

“不对，这太出乎意料之外。”皮埃尔想到了。然而，在他刚刚想继续跟玛丽亚公爵小姐谈刚才已谈开了头的话题时，他又向娜塔莎看了一眼，他的脸更加被涨红了，他的心情既万分激动，又有一种莫名的恐惧。他说的话已经语无伦次，话还没说完就说不下去了。

皮埃尔开头没有注意到娜塔莎，那是因为他无论如何也不会想到，他会在这里见到她，但是他随后之所以没有认出她来，那是因为自从他上一次见到她之后，她的变化确实太大了。她消瘦了，面容变得苍白了，但是这还不能完全解释他没有认出她来的原由：当他刚进屋子时认不出她来，是因为先前，从她的这张脸上，从她的眼睛里，总可以看到那隐露出对人生的欢乐的微笑，而现在，当他刚进屋第一眼看见她时，连这种微笑的一点影子也没有；只有一对专注的、善良的和哀伤的探询的眼睛。

皮埃尔的窘态并没有使娜塔莎惶惑不安，她脸上只显露出一丝不容易被人觉察的愉快神情。

——————

16

“她是来这里做客的，”玛利亚公爵小姐说，“伯爵和伯爵夫人近几天内就要到来，伯爵夫人的健康状况很不好。而娜塔莎本人也需要延医诊治，他们强迫她和我一起来的。”

“是啊，难道有哪一个家庭能免遭不幸的吗？”皮埃尔转过脸对着娜塔莎说。“您要知道，这件事就发生在我们得救的那一天，我看到他了，一个多么可爱的孩子！”

娜塔莎望着他，她把眼睛睁得更大更亮，以比作为她的回答。

“还能说出什么可以安慰的话和还能想出什么值得安慰的事呢？”皮埃尔说。“什么也没有。为什么非要让那么可爱、生命力那么旺盛的孩子死去呢？”

“是的，在我们这个时代，如果没有信仰的话，就很难活下去……”玛丽亚公爵小姐说。

“是的，是的。这是千真万确的真理。”皮埃尔赶忙接过去说。

“为什么？”娜塔莎聚精会神地盯着皮埃尔问道。

“怎么——为什么？”玛丽亚公爵小姐说。“只要想到那等着我们的……”

娜塔莎不等听完玛丽亚公爵小姐的话，又用试探的目光望了一眼皮埃尔。

“那是因为，”皮埃尔继续说道，“只要你相信有一个能主宰我们的上帝，才能忍受像她的……您的这样的损失。”皮埃尔说。

娜塔莎刚刚张嘴想说话，但是突然停住了口。皮埃尔赶忙掉转身子，又一次向玛丽亚公爵小姐询问起他的朋友在他的生命的最后的那一段时光的情况。皮埃尔的窘困和局促不安现在已几乎完全消失了；但与此同时他感觉到，他先前的完全自由的感觉也消失了。他感到，现在有一位法官监督着他的一言一行，而这位法官的裁决对于他来说，比世界上任何人的裁决都更加珍贵。他现在一说话，就立刻会考虑到他的话会给她造成什么印象。他并不说一些故意使她欢喜的话；

但是，他无论说什么话，他都要以她的观点来评判自己。

这种情形像以往那样，玛丽亚公爵小姐不太乐意地讲述她见到安得烈公爵时的情形。但是，对皮埃尔所提出的一些问题，他那异常不安的眼神和他那激动得发抖的面孔，渐渐地迫使她说起那些对她自己来说连想都不敢想的详情细节。

“是啊，是啊，是这样，是这样……”皮埃尔边说边向玛丽亚公爵小姐俯过身去，全神贯注地倾听她的讲述。“是啊，是啊，那么，他平静了吗？变得温和了吗？他就是这样全心全意地经常寻找一件东西：成为一个十全十美的人，一个不怕死的人。他身上存在的缺点，如果说他有缺点的话，那也不是出于他自身的原因，那么说，他变得温和了吗？”皮埃尔说。“他见到了您是多么幸福啊！”他突然转向娜塔莎，满含着眼泪望着她，对她说道。

娜塔莎的脸抽搐了一下。她皱起眉头，低垂了一下眼睑，一下子拿不定主见：是说呢，还是不说。

“是的，这是幸福的。”她用低沉的胸音说，“对我来说，这大概是幸福的，”她顿了一顿，“而他……他……他说，他正期待着这个呢，在我刚一进门见到他时，他这样说……“娜塔莎的声音突然中断了。她双手紧按在膝盖上，脸涨得通红，突然，她明显是在尽力克制住自己，她抬起头，急急忙忙地说道：

“我们从莫斯科出来时，什么也不知道。我不敢问及他的情况。索尼娅突然对我说，他要和我们一道走。我什么都没有想，我不能想象他当时所处的情况，我只想见到他，同他在一起，”她声音颤抖，喘着气说。接着，她不让别人打断她的话，她讲述了她从来没有向任何人说过的事情：讲述了她们在旅途中和在雅罗斯拉夫尔三个星期生活中的所有事情。

皮埃尔张着嘴听她讲话，他那满含眼泪的眼睛注视着她。他在听她讲述的时候，既没有想到安德烈公爵，也没有想到死亡，也没有想及她所讲述的事情。在听她讲述的时候，他只有对她在现时讲述这些情况时所表现出来的痛苦的同情。

公爵小姐由于强忍住盈眶的热泪而皱紧眉头，她靠近娜塔莎身旁坐着，第一次听到他哥哥在生命的最后时刻和娜塔莎的爱情故事。

这个既苦涩又甜蜜的故事，虽然对娜塔莎来说是她所需要的。

她在讲述这段往事时把一些最详细的情节和内心深处的秘密交织在一起，好像是永远都讲不完的故事。有许多次她把已经讲过的又重复一遍。

门外传来德萨尔的声音，他问，可不可以让尼古卢什卡进来道晚安。

“就这些了，就这些了……”娜塔莎说。在尼古卢什卡进来的时候，她迅速站起身，几乎是朝门口跑过去，她的头碰在挂有门帘的门上，不知道是由于疼痛还是由于悲哀，她呻吟着跑出房去。

皮埃尔望着她跑出去的那扇门，他弄不明白为什么突然间在这个世界上就只剩下他一个人了。

玛丽亚公爵小姐把他从恍惚的精神状态中唤醒，让他看一下进来的小侄子。

尼古卢什卡那张脸酷似他的父亲，皮埃尔的心肠变软了，深受感动，他吻了一下尼古卢什卡，就连忙站起身，掏出手帕，走向窗口。他想向玛丽亚公爵小姐告辞，但是她留住了他。

“不，我和娜塔莎有时到凌晨三点钟都还没睡呢；再坐一会，我叫准备晚餐。请下楼吧；我就来。”

在皮埃尔走出房间之前，公爵小姐对他说道：

“这是她第一次讲起他。”

——————

17

她们请皮埃尔来到一间辉煌明亮的大厅；几分钟后，听见了脚步声，公爵小姐偕同娜塔莎走了进来。娜塔莎的脸上虽然没有笑容，现在又显露出严峻的表情，但她的心情已经平静下来了。玛丽亚公爵小姐、娜塔莎和皮埃尔都同样地感觉到，在进行了一场严肃的、推心置腹的交谈之后，都流露着常有的那种局促不安，要继续先前的谈话已经不可能了；谈一些琐屑的事情——又都不愿意，而沉默——又都不愉快，因为大家都还想说，而这种沉默显得有点装模作样。他们默默地走近餐桌，侍者们把椅子拉开又推向前。皮埃尔打开冰凉的餐巾并下决心打破这种沉默，抬起眼望着娜塔莎和公爵小姐。显然，她们俩也在同时作出了同样的决定：在她们俩人的眼睛里都显露出对生活已感到满足的神情，也认定了，除了爱恋，还应当有欢乐。

“您喝伏特加吗，伯爵？”玛利亚公爵小姐说，这句话突然驱散了原先的阴影。

“您也说说有关自己的事吧，”玛丽亚公爵小姐说，“大家都在谈论您的那些令人难以置信的奇迹呢。”

“是的，”皮埃尔面带现在已习惯了的微笑，以温和的讥笑口吻回答道。“现在有许多人甚至当着我本人讲些连我自己做梦也没有梦见过的所谓的奇迹。玛丽亚·阿布拉莫夫娜请我去，她对我讲述了我所遇到的事情，或者是我应当遇到的事情。斯捷潘·斯捷潘内奇也指点我应当怎样对别人讲。总而言之。我发觉，做一个有趣的人是很舒适的（我现在是一个有趣的人）；大家都请我，对我讲述我本人的故事。”

娜塔莎笑了笑，想说点什么。

“我们听说，”玛丽亚公爵小姐拦过去说，“您在莫斯科损失了两百万。这是真的吗？”

“而我比从前富了两倍。”皮埃尔说，尽管他决心偿还妻子欠下的债务和重建他的住宅，他因此家境已经改变，但他还坚持说他反而比从前富了两倍。

“我确实赢得的，”他说，“那就是自由……”他开始认真地说；但是，他觉察出这个话题太自私，他就不再往下说了。

“您要盖房子吗？”

“是的，萨韦利伊奇要这么办。”

“请告诉我们，当你还在莫斯科的时候，是不是还不知道伯爵夫人已经去世的消息？”玛丽亚公爵小姐说完后，立刻脸就涨红了，她发觉，在他说了他是自由的之后，她的话对于他没有任何意义。

“不知道，”皮埃尔回答道，他显然并不认为玛丽亚公爵小姐对他提到的自由的理解使他难堪。“我是在奥廖尔听到的，您难以想象，这一消息使我多么震惊。我们并不是一对模范夫妻，”他说得很快，说此话时向娜塔莎看了一眼，他从她的脸部表情发觉，她对他给予妻子的评价十分好奇。“但是她的死却使我非常震惊。两个人吵嘴时，往往双方都有错。而我的过错，在一个已故去的人的面前忽然变得更加严重。而且死得那么……没有朋友，没有安慰。我非常、非常难过。”他说完后，发觉娜塔莎的脸上露出赞赏的表情，他感到宽慰。

“是啊，您又是光棍一条了，可以另娶妻室了。”玛丽亚公爵小姐说。

皮埃尔突然脸涨得通红，好一阵子不敢看娜塔莎一眼。当他鼓足勇气看她时，她的脸色冷冰冰的、严肃的，甚至是鄙视的。

“是不是像许多人对我们讲过的。你确实见过拿破仑，还和他讲过话呢？”玛丽亚公爵小姐问道。

皮埃尔哈哈大笑。

“没有，从来都没有过的事。人们总觉得，当了俘虏的人，就会成为拿破仑的客人。我非但没有见到过他，甚至没听见过有人谈及他。我和所有被俘的人在一起，我们的处境相当恶劣。

晚饭后，皮埃尔渐渐讲起了他当俘虏的那段经历，这段往事是他开始时极不愿意讲的。

“您留下来果真是为了要刺杀拿破仑吗？”娜塔莎微微一笑向他问道。“我们在苏哈列夫塔遇见你时，我就猜到了；您还记得吗？”

皮埃尔承认确有其事，于是从这个问题开始，在玛丽亚公爵小姐、特别是在娜塔莎所提问题的引导下，他逐渐详细地讲起了他的冒险故事。

他在开始讲述的时候，带有一种现在对人，特别是对自己常有的一种讥笑的、温和的眼神；但是讲到后来，当他讲到他所看见的恐怖和痛苦的情景时，他强忍住人们在回忆那些感受强烈印象时常有的激动心情，他忘掉了自我，讲得入了神。

玛丽亚公爵小姐面露出温和的微笑，时而看一眼皮埃尔，时而看一眼娜塔莎。她在这一整个故事中所看见的，只有皮埃尔和他的那付善良的心肠。娜塔莎用手支着头，脸上的表情随着故事情节的变化而变化着，她一刻也不停地注视着皮埃尔，显然，她同他一起感受着他所讲述的故事。不仅是她的眼神，而且还有她的感叹声和简短的提问，都向皮埃尔表明，她从他所讲述的故事，她已经明白了的事情正是他想要表达出来的。很明显，她不仅明白了他所讲述的事情，而且还明白了他想表达出来而又难以用语言表达出来的东西。在讲到他为了保护妇女和儿童而被捕的那个插曲时，皮埃尔是这样讲的：

“这是可怕的场面，孩子们被乱扔，有一些被扔进火堆里……我亲眼目睹一个孩子被从火里拖出来……妇女们的东西被抢走，耳环被扯下来……”

皮埃尔红着脸，犹豫了一下。

“这时来了巡逻队，他们把未遭抢劫的人，所有的农民都捉走了，我也被捉去了。”

“您大概没有把您的经历全告诉我们；您一定做了什么……”娜塔莎稍稍停顿了一下，接着说道，“做了好事。”

皮埃尔继续往下讲，当他讲到行刑的时候，他想避开那些可怕的细节；然而娜塔莎要求他不要把任何事情遗漏掉。

皮埃尔开始讲述卡拉搭耶夫的事（他已经从饭桌前站起身，在室内来回不停地走动着，娜塔莎的眼睛一直盯着他），他站住了。

“不，你们很难理解，我从这个目不识丁的，过于忠厚的人那里学到了多少东西。”

“不，不，您说，”娜塔莎说。“他现在在哪里？”

“他差不多是在我面前被打死了。”于是皮埃尔开始讲述他们撤退的最后一些时日的情况，讲述了卡拉塔耶夫的病和他被枪杀的情景（他的声音不停地颤抖着）。

皮埃尔在讲述那些历经危险的故事时，好像他从来还不曾回忆过这些事情。他现在仿佛看见，他所经历的事情有了新的意义。现在，当他把这一切讲给娜塔莎听的时候，他感受到女人在听男人讲话时给人一种少有的愉快，——愚笨的女人在听别人讲话时，做出好像是全讲贯注在倾听的样子，或者干脆把人家对她所讲的都死死记住，用这些来充填自己的头脑，一遇有机会就学舌一番，或者把人家对自己讲过的话和在她们那知识贫乏的头脑里想出来的自以为聪明的言辞，赶快告诉别人；而现在这种快乐，却是一位真正的女人所给予的，这种女人善于选择和吸收那种只有男人身上才具有的一切最美好的东西。娜塔莎自己一点也不知道，她是那样全神贯注；无论是一个字、声音的颤动、眼神、面部肌肉的每一颤动、以及每一个姿势——所有这些，她都不让漏过。她在揣测皮埃尔内心活动的秘密意义时，能一下猜出对方没有说出来的话，并把他们纳入她那开阔的胸襟。

玛丽亚公爵小姐领会他的故事，她同情他，但是，她现在看见了另外一种东西，这种东西吸引了她的全部注意力；她看到了在娜塔莎和皮埃尔之间存在着有爱情和幸福的可能性。而这个第一次闯入她头脑的思想，使她从心底感觉得高兴。

已经是凌晨三点钟了。侍者们表情严峻、忧郁，他们进屋更换了蜡烛，可是没有一个人注意到他们。

皮埃尔讲完了自己的故事。娜塔莎圆睁着一对明亮亮的、兴奋的大眼睛，仍然痴呆呆地盯着皮埃尔，就好像想要弄明白他似乎有可能还没有说出来的那些话。皮埃尔有点局促不安，他感到幸福，又有点羞怯，不时看上她一眼，他想说点什么，把话题引开。玛丽亚公爵小姐默不作声。谁也不曾想到，已经快到凌晨三点钟了，该睡觉了。

“大家都说：不幸、苦难，”皮埃尔说，“如果是现在，就是此时此刻有人问我：您是愿意还是像被俘之前那样呢，或者是从头把那一切再经历一番呢？看在上帝的份上，别再一次当俘虏和只吃马肉了。我们设想，我们一旦离开了走熟了的道路，就一切都完了；可是新的、更好的东西在这里才刚开头。只要有生活，就有幸福。在前面还有很多、很多。这是我对您说的。”他转过身对娜塔莎说。

“是的，是的，”她回答了一句完全不同的话，她说，“我什么都不希望，只希望把那一切从头再经历一遍。”

皮埃尔凝视着她。

“是的，我再不希望别的。”娜塔莎肯定地说。

“不是真的，不是真的，”皮埃尔叫喊道，“我没有罪过，我活下来了，而且还要活下去；而您也一样。”

娜塔莎突然低下了头，双手捂住脸哭起来。

“你怎么啦，娜塔莎？”玛丽亚公爵小姐说。

“没有什么，没有什么。”她含着泪对皮埃尔微微一笑，“再见吧，该睡觉了。”

皮埃尔起身告辞。

玛丽亚公爵小姐和娜塔莎同往常一样，一同走进卧室。她们谈了一会儿皮埃尔听讲述的事情。玛丽亚公爵小姐没有谈她对皮埃尔的意见。娜塔莎也没有谈及他。

“好了，再见，玛丽，”娜塔莎说，“你要知道，我常常害怕，我们要是不谈他（安德烈公爵），好像是我们唯恐伤害了我们的感情，我们这样就把他淡忘了。”

玛丽亚公爵小姐深深地叹了口气，这种叹息声表明了娜塔莎的话是对的；然而，她所说出来的话又不同意她的意见。

“难道当真能忘记吗？”她说。

“我今天痛痛快快地把一切都说出来了；我的心情既沉重又痛苦，然而却感到痛快，非常痛快，”娜塔莎说，“我确信，安德烈公爵确实爱他。因此我才讲给他听……我也没有对他讲什么，是吗？”她突然红了脸，她问道。

“是皮埃尔吗？噢，没有什么，他这个人太好了。”玛丽亚公爵小姐说。

“你要知道，玛丽，”娜塔莎说，突然从她脸上露出了顽皮的笑容，玛丽亚公爵小姐从她脸上好久都没有看到过这种笑容了。“他已经变得是那么干净，那么光彩，那么新鲜，就好像刚从浴室里出来一样，你明白我的意思吗？从精神上来说，他就像刚刚从浴室里出来一样，的确如此。”

“是的，”玛丽亚公爵小姐说，“他变得多了。”

“那一身短礼服和剪短了的头发，的确像刚从浴室出来……爸爸往往……”

“我明白，他（安德烈公爵）从来没有像喜欢他那样喜欢过别的人。”玛丽亚公爵小姐说。

“是的，他和他各有不相同的特点。人们说，各有其特点的两个男人容易交成朋友。这个话应该是有其道理的。他们两人之间在任何方面都不相似，不是吗？”

“是的，他太好了。”

“好了，再见。”娜塔莎说。那顽皮的微笑，好像久已遗忘了似的，长时间地停留在她的脸上。

——————

18

皮埃尔在这一夜久久不能入睡；他在卧室内来回走动着，忽而皱紧眉头，深入思考什么为难的事情，突然耸动双肩，浑身打战，时而又露出幸福的微笑。

他想到了安德烈公爵，想到了娜塔莎，想到了他们的爱情，他时而嫉妒她的过去，时而为此责备自己，时而又为此而原谅自己。已经是早上六点钟了，他仍然一直在卧室内来回踱着步。

“呶，到底该怎么办才好；非这样办不行吗？到底怎么办才好呢？！就是说，应当这样办。”他自言自语地说，于是匆匆脱去衣服，上床睡了，他感到幸福和激动，无忧无虑。

“既不管这种幸福多么奇特，也不管这种幸福多么不可能，为了和她结为夫妇，我都要竭尽自己的全力去做。”他自言自语道。

皮埃尔早在几天之前就决定星期五动身去彼得堡。他在星期四早上醒来时，萨韦利伊奇进来向他请示收拾行李的事。

“怎么，去彼得堡？彼得堡是什么？谁在彼得堡？”他不由自由地问道，虽然他是在问自己。“噢，是的，好像是好久以前，还在这件事尚未发生的时候，我不知道为什么的确打算过要去一趟彼得堡，”他回忆道。“到底是为了什么呢？或许我要去。他是一个多好的人，多细心，把一切事情都记得那么清楚，”他望着萨韦利伊奇那苍老的脸，“他的微笑多么愉快！”他想。

“萨韦利伊奇，你怎么一点都不想自由呢？”皮埃尔问。

“大人，我为什么要自由？老伯爵在世的时候——愿他升入天堂，现在和您生活，侍候您，从未受到虐待。”

“那，你的孩子们呢？”

“孩子们都还过得去，大人；跟上这样的主人是可以活下去的。”

“可是，我的继承人会怎么样呢？”皮埃尔说。“我突然结婚了……要知道这是很可能的事情。”他不由得微笑着补充说道。

“我斗胆说一句：这是好事，大人。”

“他把这件事想得那么容易。”皮埃尔想。“他不知道这件事有多么可怕，有多么危险。太早或者太晚……可怕！”

“您还有什么吩咐？明天是否动身？”萨韦利伊奇问。

“没有什么了，我要推迟一点。我到时候再告诉你。你原谅我给你添麻烦了，”皮埃尔说，他望着萨韦利伊奇的笑脸，想道：“可是多么奇怪，他竟然还不知道，现在谈不上什么彼得堡，他还不知道，当务之急是对那件事做出决断。或许，他确已知道，而只是佯装做不知道罢了。要跟他说一下吗？他是怎样想的呢？”皮埃尔想。“算了，以后再说吧。”

吃早饭的时候，皮埃尔告诉公爵小姐，他昨天在玛丽亚公爵小姐那儿遇见了——你猜猜看——谁？遇见了娜塔莎·罗斯托娃！

公爵小姐听后的神情显露出，她看不出来这个消息比皮埃尔见到安娜·谢苗诺夫娜时有什么特别的地方。

“您认识她吗？”皮埃尔问。

“我见到公爵小姐了，”她回答道，“我听说过，有人给她和小罗斯托夫做媒呢。这对罗斯托夫家可是一件大好事，听说，他们完全破产了。”

“不，您认识罗斯托娃吗？”

“我那时只是听到了这件事，真可惜。”

“对的，她现在还不明白，或者是佯装不知道，”皮埃尔这样想，“最好也不告诉她。”

公爵小姐同样也为皮埃尔准备了路上用的食品。

“他们全都那么厚道，”皮埃尔想，“对于他们来说，这些事情大概不会有多大的兴趣，然而他们却都做了，大家都是为了我；真令人吃惊。”

这一天，警察局长也来见皮埃尔，请他派人到多棱宫去领回今天就要发还给原主的东西。

“这个人也是这样，”皮埃尔望着警察局长的脸想道。“多么可爱、多么漂亮的军官，多么善良！现今还管这种小事情。还有人说他不廉洁，贪图享受。真是一派胡言！可是，他为什么不贪图享受？他就是那样教育出来的。所有的人都是那样干的。他在看我时，微笑着，显得那么善良，那么令人愉快。”

皮埃尔去玛丽亚公爵小姐家吃午饭。

他乘车驰过大街，街道两旁是被大火焚毁的房屋，这些废墟的美令他十分惊奇。房屋的烟囱、断壁残垣，在被大火焚烧过的市区内延伸着，相互遮掩着，此情此景，简直是莱茵河和罗马大剧场的遗迹活生生地再现于眼前。他所遇见的马车夫们、乘客们、做木框架的木匠们、女商贩和店老板们，所有这些人，都表现得很欢快，容光焕发，他们都瞧着皮埃尔，仿佛在说：“瞧，这就是他呀！那就让我们看看会有什么结果吧。”

在走进玛丽亚公爵小姐家的时候，皮埃尔甚至对自己产生了怀疑，他怀疑自己在昨天是不是真的到这里来过；他怀疑自己是不是见到过娜塔莎，并且和她谈过话。“或许是自己的虚幻的梦觉吧，有可能我进屋去之后什么人都见不到。”但是，当他还没有来得及走进房间的时候，在一瞬间失去了自主，他全副身心都感觉到，她在那里。她是在那里，她仍然着一身带软褶的黑色布拉吉，她和昨天梳着完全相同的发型，然而，她完全变成了另外一个人。假如他在昨天进来时，她就是现在这个样子，那他绝不可能在任何一瞬间能够不把她认出来。

她差不多仍旧是她在孩提时和在后来成为安德烈公爵的未婚妻时地所记得的那个样子。她的眼睛里总是忽闪着一种欢快的、探询的目光；她的脸上总是显露出温柔的和一种奇特而又顽皮的神情。

皮埃尔吃过午饭之后，原打算要坐上一个晚上的；但是玛丽亚公爵小姐要去做晚祷，皮埃尔就跟她们一道去了。

第二天皮埃尔很早就来了。吃罢午饭过后，度过了整个晚上。虽然玛丽亚公爵小姐和娜塔莎对她们的客人很明显是欢迎的；虽然皮埃尔的全部生活的情趣现在都集中在这个家庭里，但是，临近黄昏时，他们已经把所有要谈的话都交谈过了，他们谈论的话题不断地从一件琐屑的事情跳到另一件琐屑的事情上，而且谈话也常常中断。这天晚上皮埃尔一直坐到很晚，以致于玛丽亚公爵小姐和娜塔莎不时地你看看我，我看看你，很明显，她们期待着皮埃尔是不是能够早点离开。皮埃尔已经看出了这一点，但是他不能离开。他的心情感到沉重、局促不安，依旧一动也不动地坐在那里，因为他不能站起来，不能离开。

玛丽亚公爵小姐不知道这种状况还要持续多久，她第一个站起来，声明自己头痛，起身告辞了。

“那么，你明天动身去彼得堡？”她说。

“不了，我不去了，”皮埃尔以惊奇的神情，好像抱屈似的急急忙忙地声明。“不去了，去得堡？明天；我还不打算辞行，我还要来看一下有没有什么事需要我去办的，”他站在玛丽亚公爵小姐面前说，他的脸涨得通红，却并不离开。

娜塔莎把手伸给他，然后走出了房间。玛丽亚公爵小姐却相反，她非但不离开，反而坐进圈椅里，她那忽闪忽闪的、深沉的目光严肃地、凝神地注视着皮埃尔。很明显，她在此之前曾明显表露出来的困倦。现在已经完全一扫而空了。她深深地长叹一声，似乎准备和他作一次长谈。

娜塔莎一离开房间，皮埃尔的惊慌不定和尴尬表情立刻完全消失了，而代之以一种急切的、兴奋的心情。他连忙把一张扶手椅移到玛丽亚公爵小姐身边。

“是的，我想对您说，”他好像是对她的话作出的回答，又好像是对她的眼神作出的回答，他说，“公爵小姐，帮帮我的忙吧，我应当怎么办呢？我还能有希望吗？公爵小姐，我的朋友，您听我说呀。我全都明白了。我知道自己配不上她；我知道，现在还不能谈到这个问题。但是，我要做她的兄长。不是，我所指的不是这个……我不想，不可能……”

他顿了一顿，用双手揉了揉眼睛，搓了一下脸。

“可真是啊，是这样的，”他继续说道，很明显，他在尽力控制住自己，尽可能地把话说得有条有理。“我自己一点也不知道，我是什么时候爱上了她的。然而，我只爱她一个人，我这一生也只爱她一个人，没有她，就很难设想我将怎样活下去。在目前，我还没有决定向她求婚，但是，一想到或许有一天她可能成为我的妻子，而我一旦失去了这个机会……机会，是多么可怕。请告诉我，我能有希望吗？请告诉我，我要怎么办才好，亲爱的公爵小姐。”他说，经过短暂的沉默之后，因为她没有作出回答，他就碰了一下她的手。

“我正在考虑您对我说过的话呢，”玛丽亚公爵小姐回答道。“我要对您说的是这样的，您是对的，您现在就向她表示爱情……”公爵小姐停住嘴。她想说，现在向她表示爱情是不可能的，但是，她没有把这话说出口，因为最近三天来她看出娜塔莎突然变了，假如皮埃尔现在向她倾吐爱慕之情，娜塔莎不但不会感到遭受屈辱，而且她正希望这样呢。

“现在向她表示……不行。”玛丽亚公爵小姐终于说。

“那我到底应该怎么办呢？”

“您就把这件事交给我吧，”玛丽亚公爵小姐说，“我知道……”

皮埃尔直盯盯地望着玛丽亚公爵小姐的眼睛。

“好吧，好吧……”他说。

“我知道她爱……她会爱您的。”玛丽亚公爵小姐纠正了自己的话。

她的这些话还没有说完，皮埃尔就跳了起来，惊惶不定地抓住玛丽亚公爵小姐的手。

“您为什么这样想？您认为我有希望吗？您认为？！

……”

“是的，我认为是这样，”玛丽亚公爵小姐说，“您给她的父母亲写封信。您就交给我吧。我将在适当的时候告诉她。我祝愿这件事能圆满成功，我的内心已经感觉到，这件事一定能成功。”

“不，这件事不可能成功！我多幸福啊！但是，这件事不可能成功……我多幸福啊！不，不可能成功！”皮埃尔吻着玛丽亚公爵小姐的手，说道。

“您到彼得堡去吧；这样更好些。我给您写信。”她说。

“去彼得堡？去那里？很好，我一定去。那我明天还可能再来吗？”

第二天，皮埃尔来辞行。娜塔莎不像前几天那样活泼；但是，在这一天，皮埃尔有时看一下娜塔莎的眼睛，他觉得，他自己正在融化，无论是他，或者是她，都不再存在了，只有一种幸福的感觉。“难道这是真的吗？不，这不可能。”他自言自语道，她的每一个眼神，每一个姿势，每一句话，都使他的心充满了欢乐的激情。

当他向她告别的时候，他握住她那瘦瘦的、纤细的手，他不由自主地把她的手久久地握在自己手中。

“难道这手、这脸，这双眼睛，所有这与自己不相同的所有女性美的珍宝，这一切都将永远属于我，就像是我对我自己的一切那样习以为常？不，这不可能！……”

“再见，伯爵，”她大声对他说，“我一定等待着您。”她又低声补了一句。

就是这样一句普通的话，以及在说这句话时的那种眼神和脸上的表情，都成了皮埃尔在以后的两个月里无穷无尽的回忆、释念和对幸福的向往。“我一定等待着您……是的，是的，她怎么说来着？是的，我一定等待着您。啊，我是多么幸福啊！这是怎么搞的，我多幸福！”皮埃尔自言自语道。

——————

19

皮埃尔现在的心情，与他在向海伦求婚时的处境虽然相似，但心情却完全不同。

他从来不愿意重复他当时带着一种病态的羞愧心情对海伦说出的那些话，他不会对自己说：“哎呀，我为什么不说这一点，为什么，为什么我当时说‘Jevousaime’①？”相反，他现在重复着她说过的每一句话和他说过的每一句话，既不添加一个字，也不减少一个字，在他头脑中像过电影似的，详细地回顾了她的表情和她的微笑，他现在所想的只是不停地重复。他对自己所做的事情是好还是坏，连一丝一毫怀疑的影子也不存在了。只有一团可怕的疑云不时在头脑中掠过。所有这一切莫非是在做梦吧？玛丽亚公爵小姐没有弄错了吧？我是不是太自负，或者是太自信了呢？我有信心；可是突然之间说不定会发生这种事：玛丽亚公爵小姐告诉了她，她一定会微微一笑，回答她说：“真是太奇怪了！他多半是弄错了。难道他不知道他自己是一个什么样的人，是一个普普通通的人嘛！可是我呢？……我则完全不同，我是另一种人，高尚的人。”

——–

①法语：我爱您。

只有这团疑云常常在他的脑海中掠过，他现在也还没有制定任何计划。他似乎觉得眼前的这个幸福是那么不可思议，然而，他只要能够得到它，往后就不再会有什么事了，一切都圆满告终了。

一种令人喜悦的、意外的疯狂支配着皮埃尔，而这种喜悦和疯狂是他从前不认为自己也会有的。人生的全部意义，不仅对于他一个人，而是对整个世界来说，他觉得只在于他的爱情，只在于她能不能爱他，有时候，他觉得所有的人所忙的就只有一件事——就是为他们的未来的幸福而奔忙。有时候，他又觉得，所有的人都同他一样高兴，只不过他们尽力掩饰这种高兴，假装他们的兴趣在其他方面罢了。他把人们的一言一行都看作是对他的幸福所作的暗示。他经常以他那意味深长的自己感到幸福的目光和微笑（似乎他们之间已有默契），使遇见他的人感到吃惊。但是，当他明白了人家可能尚不知道他的幸福的时候，他就十分可怜他们，并且想对他们加以解释，他们所忙碌的一切都只不过是一种不值得注意的无足轻重的一些小事罢了。

当人们建议他出来做点事，或者当人们讨论某种公共的、国家的事情和战争时；人们认为某件事这样或那样的结局将决定大家的幸福的时候，他总是以一种温和的、同情的微笑聆听着，并且发表一些奇谈怪论，使同他说话的人感到惊奇。皮埃尔觉得，那些懂得生命的真正意义的人，也就是懂得他的感情的人，以及那些显然不懂得这一点的人，——在这一时期里，所有的人，他觉得都被他的光辉感情照得通体透亮，不管遇见什么人，他立刻毫不费力地从他们身上看出一切好的值得爱的东西来。

他在处理亡妻的事务和一些文件的时候，除了惋惜她已经永远不可能知道他现在所知道的幸福之外，对亡妻竟然没有丝毫怀念之情。瓦西里公爵现在由于已经谋得一个新官职和获得了几枚勋章，特别骄傲，而在皮埃尔的心目中，他只不过是一个令人感动的、善良的、可怜的老头子。

皮埃尔在后来经常回忆在这一段时间里幸福的狂热。他认为，在这一段时间里所形成的对人们和对环境的一切见解，永远都是正确的。他后来不仅不放弃这些对人和对事物的观点，而且恰恰相反，每当在他的内心产生某种怀疑和产生矛盾的时候，他总是要求助于在那段狂热时期所形成的看法，而这个观点永远都被证明是正确的。

“可能，”他想，“我在当时的确显得有点稀奇和古怪；然而，当时我并不像从表面上看到的那样狂热。正相反，我在当时却比任何时候都更聪明，更能够看清楚一切事情，只要是在生活中值得了解的一切，全都了解了，因为……当时我是幸福的。”

皮埃尔的狂热就在于，他不像以往那样，一定要在他所爱的人身上发现被他称之为人所应当具有的优秀品质的时候，才爱他们，而现在他的内心充满了爱，他在无缘无故地爱人们的时候，他总能找到值得他爱他们的无可争辩的理由。

——————

20

自从皮埃尔走后的那第一个晚上，当娜塔莎带着一种快乐的、讥讽的微笑对玛丽亚公爵小姐说，他真的像是刚从浴室内走出来一样，穿着常礼服，头发剪得短短的，从这一刻起，在娜塔莎的心中却有某一种隐蔽的，甚至连她自己本身也莫明其妙的，又难以克制的东西苏醒了。

所有的一切：面孔、脚步、目光、声音——她的所有的一切，突然间都完全改变了。就连她自身也感到意外的东西——生命的力量以及对幸福的渴望，都浮升到表面上来了，而且渴望予以满足。从第一天晚上起，娜塔莎好像把她自己以往的所有的一切都忘得一干二净了。她从此之后，没有一次埋怨过自己的处境，她对过去哪怕是一个字也从不提及，她已经不害怕制订未来的美好的计划了。她很难得谈到皮埃尔，每当玛丽亚公爵小姐提起他时，在她的眼睛里久已熄灭了的那种亮光又重新燃烧起来了，她的嘴唇咧着独特的微笑。

在娜塔莎身上所发生的变化最初使玛丽亚公爵小姐感到吃惊；但当她明白了这种变化的意义时，这一变化使她感到痛心。“难道她对我哥哥的爱情就那么淡漠，这样快就把他给忘掉了。”当玛丽亚公爵小姐独自一人在忖度娜塔莎所发生的这种改变时，她在内心里这样想。但是，当她和娜塔莎在一起的时候，她并不生的气，也不责备她。在娜塔莎身上洋溢着的一种复苏的生命力，十分明显地，是无法遏止的，对于玛丽亚公爵小姐来说，却是完全出乎意料之外，以致使她在娜塔莎的面前觉得她没有任何权利哪怕是只在内心里去责怪她。

娜塔莎以全部身心和所有的真诚沉湎于这一新的感情之中，她并不想掩饰它，她现在没有悲哀，而只有高兴和快乐。

那天夜间，当玛丽亚公爵小姐和皮埃尔谈过话之后回自己的房间时，娜塔莎在房门口迎着她。

“他说了？是吗？他说了？”她翻来覆去地说道。娜塔莎脸上露出欢喜的、同时又是怪可怜的、为这种欢喜请求原谅的表情。

“我原本想在门口听的；但是，我知道你一定会告诉我。”

对于娜塔莎看她的那种眼神，尽管玛丽亚公爵小姐已经非常理解，已经非常感动；尽管娜塔莎那激动的样子确实令人同情；然而，娜塔莎所说的话，在最初的一刹那间仍然使玛丽亚公爵小姐感到屈辱。她想起了哥哥，想起了他的爱情。

“可是有什么办法呢！她不能不这样，”玛丽亚公爵小姐想；于是她带着忧郁的、有几分严肃的表情，把皮埃尔对她说的话全都告诉了娜塔莎。听说皮埃尔要动身去彼得堡；娜塔莎吃了一惊。

“去彼得堡！”她重复说，似乎没有听懂似的。但是当她一看玛丽亚公爵小姐脸上忧郁的神情，就猜到了她难过的原因，她突然哭了起来。“玛丽，”她说，“告诉我，我应当怎么办：我生怕会做出傻事来；你告诉我该怎么办我就怎么办；告诉我吧……”

“你爱他吗？”

“爱。”娜塔莎细声说。

“那你哭什么？我为你高兴。”玛丽亚公爵小姐说，由于她流了泪，她已经原谅了娜塔莎的快乐了。

“这不会很快了，总有这么一天。你想一想，我做了他的妻子，你嫁给尼古拉，那该是多幸福啊！”

“娜塔莎，我不是求你别谈这个吗？咱们只谈你的事。”

她们沉默了一会儿。

“不过他为什么要去彼得堡！”娜塔莎说，她连忙自己作出了回答：“不，不，应该去……玛丽，你说是吗？应该去……”

尾声 第一部

1

一八一二年来到了，然后又过了七年。奔腾汹涌的欧洲历史的海洋已经平静了。它似乎沉默下来，但那些推动人类前进的神秘力量（其所以神秘，因为规定这些力量运动的法则，我们还不了解），却继续起着作用。

虽然，历史海洋的表面似乎不在运动，但人类却像不断前进的时间一样，继续向前迈进。人们所组成的各种集团建立了，又解散了。国家的建立和解体以及各个民族的迁移的种种原因都在酝酿着。

历史的海洋，已不像先前那样从此岸向彼岸凶猛急遽地冲击；但它却在海水的深处汹涌翻腾。历史人物也不像先前那样被波涛从此岸向彼岸卷过来卷过去；现在他们仿佛停留在原处，只是在漩涡里打转。原先，这些历史人物领导着军队，发布命令，宣战、出征、会战，藉之以击退民众运动；而现在却巧用政治和外交手腕，利用法律和条约来击退汹涌澎湃的群众运动。

历史人物的这种活动，史学家们称之为反动。

史学家们在描述这些过去的历史人物的活动时，往往声色俱厉地谴责他们，因为史学家们认为那些历史人物就是他们所指的反动的祸根。当时所有闻名的人物，从亚历山大和拿破仑到斯塔埃尔夫人、福蒂、谢林、费希特、谢多勃良以及和其他一些人物都遭受到史学家们的严正的审判，并视他们是否有助于进步或反动而宣告无罪或加以谴责。

按照史学家们的记载，这一时期在俄国也发生过反动，这次反动的元凶，就是亚历山大一世。正是这个亚历山大一世（仍然是按照史学家们的记载）在其统治初期就倡导自由主义，宣扬拯救俄国。

在现有的俄国文献中，从中学生到学识渊博的史学家，没有一人不因亚历山大一世在位时的错误行为而向他投掷石子。

“他本应如此这般地行事。他在某件事上做得好，而在另一件事上则做得糟。他在当政初期和一八一二年干得很出色；但是，给波兰制订宪法、成立神圣同盟、把大权授与阿拉克契耶夫、鼓励戈利岑和神秘主义，嗣后又鼓励希什科夫和福蒂，这些事就做得很糟。他过问前线的军队，做得不对；解散谢苗诺夫兵团，他也处理得不当，等等，等等。”

史学家根据他们所具有的关于人类福利的知识，对亚历山大一世所作的种种责备，如果要加以枚举的话，就得写满整整十页纸。

这些责备是什么意思呢？

亚历山大一世受到史学家赞扬的行为，如登位初期的一些自由主义的创举、抗击拿破仑、一八一二年所表现的强硬态度、一八一三年的出征，同那些受到史学家谴责的行为，如成立神圣同盟、使波兰复国、二十年代的反动，不都是从形成亚历山大一世个性的血统、教育、生活诸条件的同一根源中产生出来的吗？

这些责备的实质究竟是什么呢？

其实质在于：亚历山大一世是一个处于人类权力可能达到的顶峰、就像是处于夺目的历史光辉在他身上聚成的焦点上的历史人物。像他这样的人物，理应受到伴随权力而来的阴谋、欺诈、阿谀、自欺的世上最强有力的影响；像他这样的人物，在他一生中的每时每刻都感到自己应对欧洲所发生的一切负责。这个人物不是凭空虚构的，而是有血有肉的活人。他像所有的人那样，有自己的习惯、情欲、对真善美的渴望——这个人物在五十年前，并非缺乏美德（史学家也没有在这方面责难他）。但是他却没有当代教授们对人类幸福所具有的看法和观点——这些教授们从青年时代起就钻研学问，广谈博览，领会讲义材料的精神，并把他的心得记在自己的笔记本上。

假定说，五十年前亚历山大一世对人类的幸福的看法是错误的，那么，当然也应该这样认为，指摘亚历山大的史学家对人类幸福的观点，在若干年之后，也将被认为是不正确的。这种假定之所以合乎情理，必不可少，那是因为我们只要注意一下历史的发展，就会看到，对人类幸福的看法，随着时代的不同，随着作家的不同，在不断地改变着。因此，本来认为是福，十年后就会认为是祸，反之亦然。不仅如此，即使在同一时期，我们可以看到历史上对祸福的看法有时也是完全矛盾的。例如，一些人认为给波兰以宪法和神圣同盟是亚历山大的功劳，但另一些人却因此而谴责亚历山大。

对亚历山大和拿破仑的行为，不能简单地说有益或有害，因为我们说不出它为什么有益和为什么有害。假如某些人不喜欢某些活动，无非是因为这些活动不符合他对幸福的狭隘的看法。不论是一八一二年我父亲在莫斯科的房子得到保存，还是俄国军队的光荣，或者彼得堡大学或其他大学的繁荣，或者波兰的自由，或者俄国的强大，或者欧洲的均衡，或者欧洲的某种文明进步，对这些现象不论我是否认为是福，我都得承认，任何历史人物的行为，除了这些目的之外，还有其他我所不理解的更带有普遍性的目的。

可是，我们假定所谓科学有调和一切矛盾的可能性，它也有衡量历史人物和历史事件好坏永不改变的尺度。

我们假定，亚历山大能够按照另外一个样子来做这一切事情。我们假定，他可以按照那些指责他的、自命深知人类活动终极目标的人的指示行事，同时依照现在指责他的人所提供的民族性、自由、平等和进步的纲领（似乎也没有更新的纲领了）治国。我们假定，可能有这么一个纲领，而且已经拟定好了，亚历山大也按照这个纲领来办了。那么，那些反对当时政府方针政策的人们的一切活动——史学家认为那些活动是有益的，好的，会成什么样呢？这种活动是不会有的，实际的生活也不会有，所有这一切都不会有的。

如果说，人类的生活可以受理性支配，那就不可能有实际生活了。

——————

2

如果像史学家那样认为，是伟大的人物引导着人类达到一定的目的——如俄国或法国的强大，欧洲的均衡，革命思想的传播，普遍的进步，或者是其他任何方面，那么不用机遇和天才这两个概念，就无法解释历史现象了。

如果本世纪（十九世纪）初欧洲历次战争的目的乃在于实现俄国的强大，那么，没有战争和侵略也能达到这个目的。如果目的是为了法国的强大，那么，不进行革命，不建立帝国，这个目的也能达到。如果目的是传播思想，那么，出版书籍就比动用武力有效得多。如果目的是为了文明进步，那么，不用多说，除了使用屠杀生命和销毁财富的手段之外，还有其他更适宜于传播文明的途径。

那么，为什么事情是这样发生而不是另一种情况呢？

历史告诉我们：“机遇创造时势，天才加以利用。”事情就是这样。

但什么是机遇？什么是天才？

机遇和天才并不表示任何现实中存在的东西，因此无法下定义。这两个词只表示对现象的某种程度的理解。我不知道某种现象怎么会发生。我想，我无法知道，因此也不想知道，我就说：这是机遇。我看到一种力量，这种力量产生同人类本性不相称的行为。我不明白为什么会发生这样的事，所以我只好说，这是天才。

羊群中有一头公羊，每天晚上牧羊人把它赶进一个特殊的单独羊圈，去喂养，于是它长得比别的羊肥一倍，对这群羊来说，这只羊似乎是一个天才。这头羊每天晚上不是进普通的羊圈，而是到特殊的单独羊圈里去吃燕麦，于是这头羊长得特别肥，被作为肉羊送去屠宰。这种情况应该说是天才与一系列特殊的偶然机会的奇妙结合。

但是，那些绵羊只要不再认为，它们所遇到的一切都是为了达到它们这群羊的目的；只要认为它们周围所发生的事件可能有它们所不了解的种种目的。那么，它们就会立刻看到，那头养肥的公羊所遇到的事情具有连贯性和统一性。即使它们不知道喂肥这头公羊的目的何在，它们起码知道，那只公羊的遭遇绝非偶然，因此，不论是机遇还是天才这些概念，它们已经无须去了解了。

只要不去探求眼前容易理解的目的，并承认最终目的是无法知道的，我们就能看出那些历史人物一生中遇到的事情的连贯性和合理性。我们才能发现他们那种不符合人类本性的行为的原因，因而我们也就不需要机会和天才这些名词了。

我们只有承认，欧洲各国人民动乱的目的究竟是什么，我们并不清楚。我们只知道以下事实；起初在法国，后来在意大利，在非洲，在普鲁士，在奥地利，在西班牙，在俄国——在这些地方都发生了屠杀事件；还有，西方向东方进军，东方向西方进军，所有这些事件构成了一个共同的本质。这样我们不仅不必在拿破仑和亚历山大二人的性格中去找他们独有的特点和天才，而且对这两个人也不可另眼相看，认为跟其他人有什么不同。同时我们也无须用偶然性来解释促使这些历史人物本身发生变化的那些琐事，而且将会明显地看出，这一些琐事也是必然会发生的。

放弃对最终目的的探求，我们便会清楚地看到，一种植物有一种植物的花朵和种子，我们无法去空想更适合于这种植物的其他花朵和种子。同样，我们也无法想象其他两个有各自经历的人能比拿破仑和亚历山大更合适地、更细致地和更彻底地完成他们天赋的使命。

——————

3

本世纪（十九世纪）初叶，许多欧洲事件中的一个重大事实，那就是欧洲各国的民众自西向东、后来又自东向西的黩武活动。这种活动是从自西向东的进军开始的。

西方各国为了能够完成直捣莫斯科的好战行动，必须做到：一、组成一支足以对付东方军队的庞大军事集团；第二、摈弃一切旧有的传统和习惯；第三，要有一个首领，在进行其军事活动时，他既能为他们，也能为他自己的欺诈、抢劫和屠杀等行为进行辩护。

随着法国革命的爆发，旧的不够强大的集团逐渐崩溃，旧习惯和旧传统逐渐消亡，具有新规模的集团、新习惯和新传统逐步形成，一个领导未来运动并对即将发生的一切承担全部责任的人物应运而生。

一个没有信仰、没有习惯、没有传统、没有名望，甚至祖籍不是法国的人似乎凭借极其奇特的偶然机会，在使法国波动的各党派之间，不依附其中的任何党派，竟然出人头地，爬上了显赫的地位。

同僚的浅薄无知、对手的软弱而渺小、本人的撒谎本领、华而不实和刚愎自用使他成为军队的首脑。意大利士兵的优良素质、敌人的丧失斗志、孩子般的冲动鲁莽和盲目自信，使他获得了军事声望。他到处碰到的都是所谓的机会。他在法国执政者面前失宠反而造成他的有利形势。他企图改变自己的命运，但未成功；他投奔俄国军队，未被录用；要求去土耳其参军，也没有去成。在意大利战争期间，他几次处于死亡边缘，但每次都意外地得救。俄国军队，就是那后来使他身败名裂的俄国军队，由于外交方面的种种考虑，直到他离开欧洲时才进军欧洲①。

——–

①此处指一七九九年俄将苏沃洛夫率兵远征意大利，而当时拿破仑正在埃及。

他从意大利回国，发现巴黎政府分崩离析，凡是参与这个政府的人，无不遭到清洗和毁灭。

正在此时，又竟无理智地莫明其妙地让他远征非洲，很自然地使他摆脱了危险的处境。这时，他又碰上了偶然的情形。无法攻破的马耳他岛竟不战而降，最轻率的军事命令却取得了胜利。事后连一条船也不准通过的敌方海军，当时却让拿破仑全军通过。在非洲，他对几乎手无寸铁的老百姓犯下一系列罪行。而犯下这些罪行的人，特别是他们的首领，竟使自己相信，认为这么干很好，很光荣，这才像古罗马的皇帝凯撒和马其顿君王亚历山大。

那种光荣与伟大的理想是：拿破仑及其手下之辈不仅不认为自己的行为恶劣，而且还为自己犯下的罪行自豪，并赋予它莫明其妙的超自然意义——正是这种必能指导这个人及其随行者的理想在非洲获得充分的发挥。他不论做什么都是马到成功。连瘟疫也没有传染给他。屠杀俘虏的暴行没有归咎于他。他像孩子般地毫无道理地也不光彩地撒下患难中的伙伴，若无其事地又从非洲溜走，并且连这种举动也算成他的功绩，而敌人的海军又两次放他通行。他陶醉于自己侥幸取得成功的罪行，并准备继续演出自己的闹剧，他又茫无目的地闯到巴黎。这时一年前可能置他于死地的共和国政府更加腐朽透顶，于是他这个超然于各党派之外的新人自然就身价百倍。

他没有任何计划，他什么都怕，但各党派都拉拢他，要求他参加。

他在意大利和埃及培植了光荣和伟大的理想，他疯狂地自我崇拜，他大胆地犯下罪行，他毫无顾忌地撒谎，只有他这样的人才能为所发生的事辩护。

那个需要他的位置在等待他，因此，几乎不是出于他本人的意愿，尽管他犹豫不决，缺乏计划，屡犯错误，但他还是被拉去参与以攫取权力为目的的阴谋活动，而且取得了成功。

他被拉去出席政府会议。他惊慌失措想要逃走，认为自己末日已到；他假装晕倒，胡言乱语，这些毫无意味的话本来可能送掉他的性命。但是，原来那么精明老练、骄傲自大的法国统治者，这时觉得他们的戏现在已经演完，显得比他更加狼狈，他们说起话来，颠三倒四，语无伦次，结果既不能保住政权，也不能将拿破仑置之于死地。

机遇，成千上万个机遇，赐给他权力，而所有的人像是商量好了似的，都协助他确立这个权力。机遇使当时的法国统治者情愿服从他；机遇使保罗一世情愿承认他的权力；机遇使反对他的阴谋不仅对他无害，反而巩固了他的权力。机遇使昂季安公爵落入他的手中，并且出乎意外地迫使他杀害公爵。所有这一切比任何其他手段都更有力地使群众信服他有权有势。机遇使他把全力远征英国的意图（远征英国肯定会使他毁灭，而且这个意图永远无法实现）突然改为进攻马克和他率领的不战而降的奥地利军队。机遇和天才给了他在奥斯特利茨的胜利。由于偶然所有的人，不仅法国人，而且全体欧洲人（仅未参与当时事件的英国人除外），尽管原先对他的罪行怀有恐惧和厌恶，现在也承认了他的权力，承认了他自封的称号，承认了他那伟大与光荣的理想，并认为这种理想是美好和合理的。

西方列强在一八○五、一八○六、一八○七、一八○九年几次东进，不断地增强和壮大，好像是在估量一下自己的实力，以便对行将到来的运动作好准备。一八一一年法国组成的联队同中欧各国的人丁汇合成一个庞大的集团。随着队伍的不断壮大，替军事领袖制造舆论、进行辩护的势力也不断增强。在准备大规模运动前的十年中，这位领袖人物纠集了欧洲所有头戴王冠的人。世界各国的统治者原形毕露，无力对抗拿破仑的光荣与伟大的理想。他们一个接着一个在他面前卑躬屈膝。普鲁士国王派他的妻子向这个伟人阿谀谄媚；奥地利皇帝认为，这位大人物把公主请进床帏是莫大的恩宠；教皇，各国人民的神圣保护者利用宗教来抬高这位伟人的身价。与其说拿破仑自己给自己准备好扮演的角色，不如说周围的人让他承担正在发生和将要发生事件的全部责任。他所干的每件事，每桩罪行和小小的诈骗行为，都立刻被他周围的人说成是伟大的楷模。日耳曼人为他想出的最好庆典是耶拿和奥尔施泰特的庆祝活动，不仅他是个伟人，连他的祖先、兄弟、养子和妹夫都很伟大。一切事情的发生都要为了使他丧失最后一点理性，准备让他去扮演最可怕的角色。等他准备好了，兵力也准备好了。

侵略军的矛头指向东方，并到达了最后的目的地—莫斯科。京城沦陷，俄军的损失比敌军先前从奥斯特利茨到瓦格拉木历次战争所受的损失还惨重。但是突然使他从一系列胜利走向既定目标的偶然和天才消失了，出现了无数相反的偶然——从他在波罗底诺着凉伤风到天气严寒以及焚烧莫斯科之火。同时，天才也不见了，代之以史无前例的愚蠢和卑劣。

侵略军逃跑了，不停地往回跑，一逃再逃，如今一切机会和偶然都不是帮助他而是同他作对了。

自东向西的一次逆向的军事行动现在发动了，它同原来自西向东的运动十分相似。在大规模行动发生之前，一八○五年、一八○七年、直到一八○九年也有自东向西的同样行动的尝试，也同样组成了庞大的军事集团；也有中欧各国的参与，也有中途动摇，也是越接近目的地行动的速度越快。

巴黎——最后的目的地达到了。拿破仑的政府和军队垮台了。拿破仑本人也就没有什么价值了，他的一切行动都显得可怜和可惜。但是，一个莫明其妙的偶然机会又出现了。盟国仇恨拿破仑，认为他是他们遭受灾难的祸根。拿破仑被剥夺了权力，他的罪恶和奸诈，受到无情的揭露，人们理应像十年前和一年后那样，看出他是个无法无天的强盗。然而，由于某种奇怪的偶然机会，谁也没有看出这一点。他的戏还没有演完。这个十年前和一年后被认为无法无天的强盗，被遣送到离法国两天航程的小岛上，并让他管辖小岛，又给了他卫队，不知为什么还送给他几百万金钱。

——————

4

各国之间的军事行动的波涛在岸边停息下来。大规模军事行动的浪潮退落下去，平静的海面上形成一个个漩涡。外交家们在漩涡里打转儿，并且以为是他们平息了军事活动。

但是，平静的大海突然又动荡起来。外交家认为这次风浪骤起是由于他们意见不合，他们预料各国君王之间又要发生战争，这种局势是无法解决的。但是他们觉得，这次风浪并非来自他们预料的方向。这次风浪仍旧来自运动的出发点——巴黎。来自西方的行动遇到了最后一次逆流。这股逆流必须解决外交上似乎无法解决的难题，结束这一时期的军事行动。

这个使法国遭到浩劫的人，没有施展任何阴谋手段，没带一兵一卒，只身回到了法国。每一个卫兵都可以逮捕他，但由于奇怪的偶然机遇，谁也没有抓他，大家还热烈地欢迎这个一天前他们还在咒骂、一月后他们还要咒骂的人。

这个人还要为最后一次集体行动辩护。

戏收场了，最后一个角色演完了。演员奉命卸装，洗去粉墨胭脂，再也用不着他了。

几年过去了。在这期间这个独处孤岛的人还自我欣赏着他自己演出的悲喜剧，在已经用不着为自己的行为辩护的时候，他还在耍诡计、说谎话为自己的行为辩护，并向全世界表明，人们看作是权势的东西不是别的，而是一只引导着他的无形的手。

戏收场了，演员卸装了，舞台监督把演员指给我们看。

“请看，你们相信的是什么吧！这就是他！过去使你们感情激动的并不是他，而是我，现在你们明白了吧？！”

但是，被这些行动的威力搞得头晕目眩的人们，很久都无法了解这一点。

至于亚历山大一世，这个领导自东向西的逆向军事行动的人，他的一生就显得有更大的连贯性和必然性。

这个挡住别人、领导这自东向西的军事活动的人，他需要什么呢？

需要正义感和对欧洲各项事务的关心，不是为微利所蒙蔽的关心，而是长远的关心；他需要在精神上超越于合作共事的各国君王；他要有温和而富有魅力的人品；需要有反对拿破仑的个人私仇。所有这一切亚历山大一世都具备，这一切是由他本人经历的无数偶然机会所造成的：譬如教育，自由主义的创举，周围的顾问以及奥斯特利茨战役、蒂尔西特会谈和埃尔富特会议。

在全民战争时期，这个人没有什么作为，因为用不着他。但一旦需要进行欧洲的全面战争，这个人就显露头角，得其所哉，他就能把欧洲各国联合起来，领导他们奔向目的地。

目的达到了。一八一五年最后一场战争结束后，亚历山大便处在个人可能达到的权力顶峰。他怎样运用他的权力呢？

亚历山大一世这个平定欧洲的人，从青年时代起就一心为自己的民族谋求福利，并在自己的祖国首先倡导自由主义改革，现在他似乎拥有最大的权力，因此能为民族谋求福利，而就在此时拿破仑在流放中竟还痴人说梦，拟订出儿戏般的虚假计划，扬言如他掌握政权，就能造福人类，这时亚历山大一世在完成他的使命后，感觉上帝的手在支配他，受到上帝启示，突然省悟到这种虚假的权力渺不足道，就摈弃这种权力，把它交给他所蔑视的小人。他只说：

“光荣的权力不属于我们，不属于我们，而属于你的圣名！”我也是一个人，和你们一样的人，让我像一个普通人那样生活，让我经常想到上帝和自己灵魂的纯洁吧！”

太阳和太空的每个原子都是自身完整的球形体，同时又是非常庞大的以致于人类无法理解的那个宇宙整体的一个原子。同样，每个人都有自己的目的，而这种目的又是为那人类无法理解的总目的服务的。

一只落在花上的蜜蜂蜇了一个孩子。孩子怕蜜蜂，说蜜蜂活着就是为了蜇人。诗人欣赏采花的蜜蜂，他就说蜜蜂吸蜜就是为了吸取花香。养蜂人看到蜜蜂采集花粉和蜜汁带回蜂房，于是就说，蜜蜂的目的是要采蜜。另一个养蜂人更仔细地研究了蜂群的生活，于是就说，蜜蜂采集花粉和蜜汁是为了养育幼蜂，供奉蜂王，目的是要传种接代繁衍种族。植物学家看到，蜜蜂飞来飞去把异株花粉带到雌蕊上，使雌蕊受粉，因此就认为蜜蜂活着是为了传送花粉。另一个植物学家考察植物的迁移，看见蜜蜂有助于这种迁移，于是这个新的考察者就可能说，这才是蜜蜂的目的。但蜜蜂的最终目的，并不限于这个、那个、第三个等等这些人类智慧所能揭示的目的。人类揭示这些目的的智慧越高，也就更加难以解释清楚，最终目的到底是什么。

人类所能了解的，只是观察到蜜蜂的生活和别的生活现象相对应的关系而已。对历史人物和各国人民的活动目的的理解，也是这样。

——————

5

一八一三年娜塔莎同皮埃尔·别祖霍夫结婚，这是老罗斯托夫家最后一件喜事。就在这一年，伊利亚·罗斯托夫伯爵去世。他一死，就像通常发生的情形一样，这个旧家庭也就解体了。

过去一年发生的几件事：莫斯科大火、从莫斯科逃难、安德烈公爵的死、娜塔莎的悲观失望、彼佳的死，以及老伯爵夫人的悲伤，——所有这一切，接二连三地给老伯爵以沉重打击。他似乎不了解也无法了解这些事件的意义，他垂下他那老年人的头，在精神上一蹶不振，好像正在期待和乞求新的打击，以结束自己的生命，他有时惊惶不安，不知所措，有时精神亢奋、雄心勃勃。

他为娜塔莎的婚礼表面上忙了一阵子。他预订午宴和晚宴的酒席，显然是想装出快乐的样子；但是他的快乐已不像以前那样感染人，反而使熟悉他和喜爱他的人觉得他可怜。

皮埃尔带着妻子走后，他开始沉默下来，同时抱怨，说他感到寂寞、烦闷。几天后，他病倒在床。从他生病时开始，虽经医生一再劝慰，他已自知他再也起不来了。伯爵夫人和衣坐在安乐椅上，在他床头守了两个星期。每次夫人给他递药，他总是抽泣，默默地吻她的手。临终那天，他痛哭失声，请求妻子和不在跟前的儿子宽恕他的主要罪过——荡尽家产。领过圣餐、行过涂敷圣油仪式后，他平静地死去了。第二天，在罗斯托夫家所租用的住宅内，挤满了亲朋好友，向死者的遗体告别。所有这些常在他家吃饭、跳舞，并且时常嘲笑他的人们，现在都怀着悔恨和内疚的心情，仿佛向谁作自我辩解似地说：“不管怎么说，他是一个极好的人。如今再也遇不到这样的人了……再说，为人在世，谁能没有一点缺点呢？……”

伯爵此时死去，是在他的经济情况步入山穷水尽之地，已无法想象是否能再熬上一年的时候。正是在这种的情况下，他突然死了。

尼古拉接到父亲去世的噩耗时，正随着俄国军队驻在巴黎。他立刻提出辞职，不等批准，就请假回莫斯科。伯爵死后一个月，家里的经济情况就弄清楚了。虽然谁都知道伯爵负债累累，这些零星债务的数额之大令人吃惊。负债的总数比家产大上一倍。

亲友们劝尼古拉不要接受遗产。但是尼古拉认为拒绝接受遗产是孝子对亡父的神圣纪念的亵渎，因此没有听取劝告，毅然承担起还债的义务。

伯爵在世时，由于他生性善良，人缘较好，债主们慑于他那种难以捉摸的强大影响，以前一直不好开口，如今却蜂拥而至上门要债。就像一般情况那样，债主们争着首先得到债款，像米坚卡等持有赠予期票的人，现在就成为讨债最急的人了。那些原来可怜老伯爵（似乎他使他们受到损失）（就算受过损失）的人，现在却不肯放宽尼古拉的还债期限，也不给他喘息的机会，现在也毫不留情地向那个显然没欠他们帐却自愿承担债务的年轻人逼债。

尼古拉所设想的周转办法没有一种获得成功，地产以半价卖出去了，但仍有一半债务未能偿还。尼古拉接受了妹夫别祖霍夫借给他的三万卢布，以偿还他认为欠的是现款的真正的债款，他为了不致为余下的债务而坐牢（债主们以此威胁他），他只有重新去任公职。

虽然重返军队可以补上团长的空缺，但他不能去，因为母亲现在把儿子当作她生活中唯一的倚靠，抓住他不放。因此，尽管他不愿留在莫斯科熟人中间，尽管他讨厌文职工作，他还是在莫斯科找了一个文官职务。这样，他就脱下心爱的军服，同母亲和索尼娅搬到西夫采夫·弗拉若克区一所小住宅里。

娜塔莎和皮埃尔这时住在彼得堡，不太了解尼古拉的困境。尼古拉向妹夫借了钱，但竭力掩饰他的窘境，尼古拉的处境特别为难，因为他要用一千二百卢布养活自己、索尼娅和母亲，而且还不能让母亲知道他们家已十分穷困。伯爵夫人简直无法想象如果缺乏她从小过惯的奢侈环境怎样生活下去，她不知道儿子有多艰难，还不断提出各种要求：时而要马车去接熟人（此时他们家已没有马车了），时而为自己要佳肴美食或者为儿子要美酒，时而要钱为娜塔莎、索尼雅和尼古拉买一件他们意想不到的高级礼物。

索尼娅料理家务，侍奉姑母，念书给她听，忍受她的任性和内心中对她的嫌恶，帮助尼古拉向老公爵夫人隐瞒他们经济上的窘迫。尼古拉因索尼娅尽心尽力照顾母亲，对她感激不尽。他赞赏她的耐心和忠诚，却竭力疏远她。

他在心里责怪她，好像就因为她十分完美，几乎无法责怪她，她有一切为人们所珍惜的品德，可是就缺少使他爱的东西。他觉得他越是赞赏她的为人、她的品德，就越是爱不起来。她过去在信中写到她给他自由的诺言，现在他对她的态度，就像过去的一切老早老早就给忘记了，再也无法挽回了。

尼古拉的处境每况愈下。从薪金里攒点钱，显然是不切实际的幻想。他不仅攒不了钱，而且为了满足母亲的要求，又借了几笔小债。他找不到摆脱困境的办法。亲戚们劝他娶一位有钱的姑娘，他颇为反感。摆脱困境的另一条出路——母亲去世，他从来没有想到过，他没有任何心愿，不抱任何希望，在逆境中不发牢骚，没有怨言，而在内心深处却享受一种忧郁而严峻的欢乐。他竭力避开过去的熟人，避开他们的同情和令人屈辱的帮助。他摆脱一切娱乐消遣，甚至在家里也不做什么，只和母亲玩玩牌，在室内默默地踱步，一袋接着一袋地吸烟。他似乎竭力保持忧郁的心情，仿佛只有这样才能忍受他的处境。

——————

6

初冬，玛丽亚公爵小姐来到莫斯科。她从城里传闻得知罗斯托夫家的情况，还听说：“当儿子的为母亲自我牺牲”——

城里人都这么说。

“我就知道他是这样一个人。”玛丽亚公爵小姐对自己说，她觉得她还是爱他的，不由得心中一阵喜悦。她回顾她家和罗斯托夫全家旧日的交情，几乎像一家人那么亲密地觉得她应当去看他们。但一想到在沃罗涅日她同尼古拉的关系，又害怕起来。不过在莫斯科待了几个星期后，她还是鼓足勇气去拜访罗斯托夫一家。

第一个迎接她的人是尼古拉，因为去伯爵夫人那里必须先经过他的房间。向玛丽亚公爵小姐第一眼看去时，尼古拉脸上的表情不是她所一直期待的欣喜之情，而是一种她从未见到过的冷淡和高傲。尼古拉向她问了好，把她领到母亲屋里，坐了四五分钟就走了。

公爵小姐从伯爵夫人屋里出来，尼古拉又迎着她，冷淡又一本正经地把她送到前厅，她提起伯爵夫人的健康时他一句话也没有回答。“这关您什么事？别打扰了我的平静！”他的眼神似乎这么说。

“她闯到这里来干什么？她要干什么呀？我实在受不了这些阔小姐和她们的客套！”等公爵小姐的马车一走，他显然控制不住心中的怒气，当着索尼娅的面大声说。

“哎呀，你怎么可以这样说呢？！尼古拉！”索尼娅几乎掩饰不住自己内心中的喜悦，说。“她是那么善良，妈妈又那么爱她。”

尼古拉没有回答，他根本不想再谈到公爵小姐。但自从公爵小姐来访后，伯爵夫人每天都要几次提到她。

伯爵夫人夸奖她，她要儿子到她那儿去一次，并表示想常常看到她。但是，一谈到公爵小姐时，夫人总觉得心中不是滋味。

做母亲的一提起公爵小姐，尼古拉总是不作声，他的沉默更惹急了母亲。

“她可是个又贤惠，又可爱的好姑娘”她说，“你应该去看看她，你总得去见见人，要不老和我们在一起，会憋死的，我这样想着。”

“我一点不想去见人，妈妈。”

“你原来说要见见人，现在又不要见人了。宝贝儿子，我真弄不明白。你一会儿闷得慌，一会儿又不要见人。”

“我又没说过我闷得慌。”

“什么，你不是说你连见都不愿见她吗？她可是个好姑娘，你一向喜欢她，可现在不知什么缘故，什么事都瞒着我。”

“我一点也没有瞒你，妈妈。”

“如果我求你做什么不愉快的事，倒也罢了，我只不过求你回访一次。这是应尽的礼数……我求过你了，既然你有事瞒着母亲，我就再不过问你的事了。”

“您一定要我去的话，我去就是了。”

“我无所谓，我都是为你着想。”

尼古拉咬咬胡子叹了口气，他开始发牌，极力引开母亲的注意力。

第二天、第三天、第四天，一连几天一再重复这样的谈话。

自从访问过罗斯托夫家，受到尼古拉意外的冷遇以后，玛丽亚公爵小姐暗自承认，她原来不想首先去拜访罗斯托夫家，看来这个想法是对的。

“我又没有期望得到其他什么结果，”她借助她的傲气，自言自语地说。“我和他有什么关系，我不过是想看看老太太，她一向待我很好，我欠了她老人家不少情。”

但这些想法并不能使她内心得到安慰：当她回想那次访问时，总有一种悔恨之情在折磨她。尽管她决定不再去罗斯托夫家，把在那里发生的一切都忘掉，但她总觉得自己好像没有着落似的。她问自己，什么事使她烦恼时，她不得不承认，那就是她和尼古拉的关系。他对她彬彬有礼的冷淡态度并非出自他内心的真正的感情（这一点她是知道的），他这种态度掩盖着某种东西。这一点她需要弄明白，而迄今使她内心不能平静的也正是这一点。

仲冬的一天，她正在教室里照看侄儿做功课，仆人通报尼古拉来访。她决定不动声色，竭力保持镇定，她请布里安小姐和她一同到客厅里去。

她第一眼就从尼古拉脸上看出，他只是来回拜一下，于是她就决定采取同他一样的态度。

他们谈到伯爵夫人的健康，谈到一些共同的熟人，也谈到最近的战讯。这样的礼节性的寒暄通常需要十分钟，过后客人就可以起身，此时，尼古拉站起来告辞了。

在布里安小姐的协助下，公爵小姐总算顺利地进行了这场谈话。但是就在最后一分钟，当尼古拉站起来告辞的那个时刻，公爵小姐感到这种敷衍性交谈令人十分疲劳，又想到为什么生活对她个人给予的欢乐是这么少——这种思绪如此萦绕着她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那双明亮的眼睛凝视着前方，没有注意到尼古拉已经起立，而她仍然坐在那儿不动。

尼古拉看了看她，想假装没有看出她的走神，就跟布里安小姐谈了几句话，又看了一眼公爵小姐。她依旧坐在那儿不动，和善的脸上现出痛苦的神色。他忽然可怜起她来并模模糊糊地意识到可能是他伤了她的心，使她脸上现出哀怨的表情，他想帮助她，对她说些愉快的话，但想不出说什么才好。

“再见，公爵小姐。”他说。她省悟过来，脸涨得通红，深深地叹了一口气。

“哦，对不起！”她说，仿佛刚苏醒过来，“您要走了，伯爵，那么，再见！那么给伯爵夫人的枕头呢？”

“等一等，我这就去取。”布里安小姐说，走出了房门。

两个人都沉默不语，偶而看一下对方。

“是啊，公爵小姐，”尼古拉露出了苦笑，终于打破了沉默，“我们在博古恰罗沃初次见面以来，好像还是不久前的事，可是发生了多大的变化啊！我们俩人都不走远——我愿意付出一切代价来挽回那段时光……但是一切都挽回不来了。”

尼古拉说话时，公爵小姐那双明亮的眼睛凝视着他的眼睛，她仿佛竭力想从他的话里听出他内心深处对她的真正的感情。

“是的，是的，”她说，“对于过去您没有什么可惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活来说，您将会永远愉快地回忆它的，因为您现在的生活充满自我牺牲……”

“我不能接受您的赞扬，”他慌忙打断她的话，“相反，我一直在自我责备，不过说这些太乏味、太没意思了。”

于是他的眼神又像原来一样冷淡。但公爵小姐又从他身上看到原来那个熟悉而心爱的人，而她现在就正在同这个人谈话。

“我想您会让我说这些话吧，”她说，“我同您……同您一家那么亲近，所以我想您不会认为我的同情是不适当的。但我想错了，”她说。此时，她的声音突然颤抖了。“我不知道为什么，”她镇定下来继续说，“您以前不是这样的……”

“为什么——这个为什么有上千条原因（他特别加重说了为什么这三个字）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说。“有时心中好难受啊！”

“原来如此！原来如此！”公爵小姐内心的声音在说。“对，我爱他，不光爱他那快乐、善良和开朗的眼神，不光爱他俊俏的外表，我看到他有一颗高尚、刚强和不惜自我牺牲的心，”她在心里自言自语。“是啊！他现在很穷，可我有钱……是啊！就是因为这个……是啊；如果情况不是这样……”她想起他原来的柔情，此刻望着他那善良的、忧郁的脸、她忽然明白了，他为什么冷淡的原因。

“为什么，伯爵，究竟为什么？”她向前凑近他，情不自禁地大声说，“告诉我，为什么？您将告诉我。”他不吭声。“伯爵，我知道您为什么，”她继续说。“可是，我心里感到很难过，我……我向您承认这一点。您为什么要使我失去我们原来的友谊。这使我深感痛心。”她喉咙里哽咽着，眼里含着泪。“我的生活里本来就很少有幸福，因此失去任何东西都使我更加难过……原谅我，再见。”她突然哭起来，走出屋去。

“公爵小姐！看在上帝份上，等一下！”他喊道，竭力拦住她。“公爵小姐！”

她回过头来，看着他，他们默默地相视了几秒钟，于是那遥远的原本不可能的事情，突然一下子变成了眼前的，即将成为现实的甚至是无法避免的事情了。

——————

7

一八一四年秋天，尼古拉和玛丽亚公爵小姐结了婚，尼古拉带着妻子、母亲和索尼娅迁到童山居住。

三年内，他没有变卖妻子的田产就还清了其余的债务。一个表姐去世后，他继承了一笔不大的遗产，把欠皮埃尔的债也还清了。

又过了三年，到一八二○年，尼古拉已把他的财务整顿得有条不紊，更进一步在童山附近买了一处不大的庄园；此时他还在谈判买回父亲在奥特拉德诺耶的住宅——这可是他梦寐以求的一桩大事啊！

起初，他管理家业是出于需要，但不久就对经营庄园入了迷，几乎成为他独一无二的爱好了。尼古拉是个普通地主，不喜欢新办法，特别不喜欢当时流行的那套英国办法，他嘲笑经济理论著作，不喜欢办工厂，不喜欢价格高昂的产品，不喜欢种植其他贵重的农作物，也不单独经营农业的某一部门。他的目光总是盯着整个庄园，而不是庄园的某一部门，在庄园里，主要的东西不是存在于土壤和空气中的氮和氧，不是特别的犁和粪肥，而是使氮、氧、粪肥和犁发生作用的主要手段，也就是农业劳动者。当尼古拉着手管理庄园，深入了解它的各个方面的时候，尤其注重农民。他认为农民不仅是农业生产中的主要手段，而且是农业生产的最终目标和判断农业生产最后效益的主要裁判员。他先是观察农民，竭力了解他们的需要，了解他们对好坏的看法，他只是在表面上发号施令，而实际上是向农民学习他们的工作方法、语言，以及对好坏是非的判断。只有当他了解农民的爱好和愿望，学会用他们的语言说话，懂得他们话里潜在的意思，感到自己同他们已打成一片；只有在这个时候他才大胆地管理他们，也就是对农民尽他应尽的责任。尼古拉就是这样来经营他的农庄，于是在农业上他取得了最辉煌的成就。

尼古拉着手管理庄园的时候，凭着他那天赋的洞察力，立刻指定了合适的村长和工长（如果农民有权选举的话，也会选上这两个人的），而且再也不更换。他首先做的不是研究粪肥的化学成分，不是钻研借方和贷方（他爱说这种嘲笑的话），而是弄清农民牲口的头数，并千方百计使牲口增加。他支持农民维持大家庭，不赞成分家。他对懒汉、二流子和软弱无能的人一概不姑息，尽可能把他们从集体驱逐出去。

在播种、收割干草和作物上，他对自己的田地和对农民的田地一视同仁。像尼古拉这样播种和收割得又早又好、收入又这么好的地主很少。

他不爱管家奴的事，称他们为吃闲饭的人。然而大家却说他姑息家奴，把他们惯坏了。每当需要对某个家奴作出决定时，特别是作出处分时，他总是犹豫不决，要同家里所有的人商量。只有在可以用家奴代替农民去当兵的时候，他就会毫不犹豫地派家奴去当兵。在处理有关农民的问题上，他从来没有丝毫疑虑。他知道，他的每项决定都得到全体农民的拥护，最多只有一两个人持不同意见。

他不会只凭一时心血来潮找什么人的麻烦或者处分什么人，也不会凭个人的好恶宽恕人和奖赏人。他说不出什么事该做和什么事不该做，但两者的标准在他心里是明确不变的。

他对不顺利，或者乱七八糟的事，常常生气地说：“我们俄国老百姓真没办法。”他似乎觉得他无法容忍这样的农夫。

然而他却是用整个心灵爱“我们俄国老百姓”，爱他们的风俗习惯，正因为这样，他才能了解和采用最富有成效的、最适合俄罗斯农村特点的农村生产经营方法和方式。

玛丽亚伯爵夫人妒忌丈夫对事业的热爱，惋惜她不能分享这种感情，但她也不能理解他在那个对她来说是如此隔膜和生疏的世界里感受到的快乐和烦恼。她无法理解，他天一亮就起身，在田地里或打谷场上消磨整个早晨，在播种、割草或者收获后回家同她一起喝茶时，怎么总是那样兴高采烈，得意洋洋。当他赞赏地谈起富裕农户马特维·叶尔米什和他家里的人通宵搬运庄稼，别人还没有收割，可他已垛好禾捆的时候，她不能理解他讲这种事的时候怎么会这样兴致勃勃。当他看见温顺的细雨洒在干旱的燕麦苗上时，他从窗口走到阳台上，眨着眼，咧开留着胡髭的嘴唇，她无法明了他怎么会笑得那么开心。在割草或者收庄稼的时候，满天乌云被风吹散，他的脸晒得又红又黑汗水淋淋，身上带着一股苦艾和野菊的气味，从打谷场回来，这时，她不能理解为什么他总是高兴地搓着手说“再有一天，我们的粮食和农民的粮食都可以入仓了”。

她更不了解的是，这个心地善良、事事顺她意的人，一听到她替农妇式农夫求情免除他们的劳役时，为什么就会露出绝望的神情，为什么善心的尼古拉坚决拒绝她，他很气忿地叫她不要过问那与她无关的事。她觉得他有一个特殊的世界，他十分热爱那个世界，而她却不懂那个世界的某些规章制度。

她有时竭力想了解他，对他谈起他的功劳在于给农奴做了好事，他一听就恼了，他回答说：“根本不是这么回事，我从来没有这么想过，我也没有为他们谋福利。什么为他人谋幸福，全都是说得漂亮，全都是娘们的胡扯。我可不愿让我的孩子们上街去要饭，我活一天，就要理好我的家业，就是这样。为了做到这一点，就要立个好规矩，必须严格管理，就是这样。”他激动地握紧拳头说。“当然也要公平合理，”他又说，“因为，如果农民缺衣少食，家里只有一匹瘦马，那他既不能为他自己干好活，也不能给我干什么活了。”

也许，正因为尼古拉没有让自己想到他是在为别人做好事，是在乐善好施，于是他所做的一切都是那么富于成效，他的财富迅速增加，邻庄的农奴都来请求把他们买过去。就在他死后很久，农奴们还念念不忘他的治理才能。”“他是个好东家，……把农民的事放在前头，自己的事放在后头。可是他对人并不姑息。没说的——一个好东家。”

——————

8

在管理家务时，尼古拉有时感到苦恼，他性子暴躁，再加上骠骑兵的老习惯，动不动就挥拳头。起初，他并不觉得这有什么不对，但在婚后第二年，他对这种惩罚方法的看法突然改变了。

夏天，有一次他派人把顶替博古恰罗沃已故村长德龙的新村长叫来，因为有人控告他营私舞弊、玩忽职守。尼古拉走到门口去见他，村长刚回答了几句，门厅里就传出了尼古拉大喊大叫、拳打脚踢的声音。尼古拉回家吃早饭，走到低着头正在绣花的妻子跟前，照例把早餐的活动讲给她听，顺便提到博古恰罗伏村长的事。玛丽亚伯爵夫人脸上一阵红，一阵白，抿紧嘴唇，一直低头坐着，对丈夫的话没有答腔。

“这个无法无天的混蛋，”尼古拉一想到他就生气。并且说，“他要是对我说喝醉酒倒也罢了，真没见过……你怎么了，玛丽亚？”他突然问。

玛丽亚伯爵夫人抬起头来想说什么，但立刻又低下头，抿紧嘴唇。

“你怎么了？你怎么了？亲爱的？……”

玛丽亚伯爵夫人长得并不漂亮，但她一哭起来就显得楚楚动人。她从来不为痛苦和烦恼而哭泣，却常常由于感伤和怜悯而落泪。她一哭，那双明亮的眼睛就具有令人倾倒的魅力。

尼古拉刚拉起她的手，她就忍不住哭起来。

“尼古拉，我知道…是他不对，可你，你为什么要那样！

尼古拉……”她说着，用双手捂着脸。

尼古拉不作声、脸涨得通红，从她身旁走开，默默地在房里踱来踱去。他明白她为什么哭，但要他把从小就习惯的事看作错误，他一下还转不过弯来。

“这是她热心快肠，习惯于婆婆妈妈，还是她对呢？”尼古拉在心里问自己。他不能解答这个问题，又瞟了一眼她那痛苦而可爱的脸。于是他突然明白她是对的，而他早就错了。

“玛丽，”①他走到她面前轻轻地说，“以后再也不这样了，我向你保证。绝不会再发生这种事了。”他像一个请求饶恕的孩子，用颤抖的声音重复地说。

伯爵夫人的泪水流得更多了。她拿起丈夫的手吻了吻。

“尼古拉，你什么时候把头像打碎了？”为了改变话题，她望着他戴着拉奥孔②头像戒指的手说。

——–

①此处原文用爱称—Mapu。

②拉奥孔是希腊神话中普里阿摩斯和赫卡柏的儿子，阿波罗在特洛伊城的祭司。他警告特洛伊人提防水马计，为此而触怒天神雅典娜，结果拉奥孔同其二子被巨蟒缠死。

“今天就是那件事。唉，玛丽，别提那件事了。”他脸又红了。“我对你发誓，绝对不会发生那样的事了。就让这戒指经常提醒我吧，”他指指打碎的戒指说。

从那以后，每逢尼古拉同村长和管家发生争执，血往脸上直涌，双手紧攥拳头时，他就转动套在手指上的那枚打碎的戒指，于是，尼古接就在惹他生气的人面前，垂下眼皮。但他一年总有一两次忘记自己的诺言，这时尼古拉就走到妻子面前认错，并保证以后决不再犯。

“玛丽，你一定瞧不起我了？”他对她说。“我这是自作自受。”

“如果你觉得控制不住自己的情绪，那你就走开，尽快地走开。”伯爵夫人忧愁地说，竭力安慰丈夫。

在本省贵族圈子里，尼古拉受人尊敬，却不讨人喜欢。他对贵族利益不感兴趣，因此有人认为他高傲，有人认为他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他都忙于农事。秋天，他以从事农务那样的认真精神，带着猎人和猎犬外出打猎，一去就是一两个月。冬天他到各地村庄去看看或者读书。他主要读历史书，每年花钱不少。正如他所说，他收藏了不少书，凡是买来的书照例都要读完。他一本正经地坐在书斋里读书，起初是作为一种任务，后来成为一种习惯，从中体验到特殊的乐趣，并觉得读书是件正经事。冬天除了出门办事之外，他大部分时间都待在家里，同母亲和孩子一起做些杂事，享受天伦之乐。他同妻子的关系越来越亲密，每天都从她身上发现新的精神财富。

尼古拉婚后，索尼娅仍住在他家里。结婚以前，他就把他同索尼娅的关系全都告诉了自己的未婚妻，他一面责怪自己，一面称赞索尼娅。他请求玛丽亚好好对待表妹。玛丽亚伯爵夫人知道自己的丈夫对不起索尼娅，同时自己对索尼娅也感到内心有愧。她明白，是她的家产影响了尼古拉的选择。她丝毫也不能责怪索尼娅，而是应当喜欢她。但事实上她不仅不爱索尼娅心里还常常恨她，而且无法克制这种感情。

有一次，她同她的朋友娜塔莎谈到索尼娅，并谈到自己对她的不公正。

“你听我说，”娜塔莎说，“你读了多遍《福音书》，其中有一个地方似乎是针对索尼娅说的。”

“你说的是那一节？”玛丽亚伯爵夫人惊讶地问。

“‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。’①你记得吗？她是那个没有的，为什么，我不知道，也许因为她没有私心，我不知道，但她所有的，全被夺走了。有时候我十分可怜她，以前我真希望尼古拉同她结婚。但我有一种预感，这件事不能可能实现。她就像草莓上开的一朵不结果的花，你知道吗？有时我很可怜她，可有时候又觉得她不会像我们一样感觉到这一点。”

——–

①见《圣经·新约·路加福音》第十九章第二十六节。

虽然，玛丽亚伯爵夫人对娜塔莎说，《福音书》里的那段话不该那么去理解，但她一见索尼娅，就又同意娜塔莎的解释。索尼娅似乎的确不为自己的处境感到苦恼，对自己注定是一朵谎花的命运处之泰然。看来，与其说她爱家中某些人，还不如说她爱整个这个家。她像一只猫，依恋的不是人而是这个家。她侍候老伯爵夫人，抚爱和宠惯孩子们，总想为别人做些力所能及的事，别人若无其事地接受她的关照，可并不怎么感激她……

童山庄园又翻修了一番，但规模已大不如前，不能与老公爵在世时相比了。

在经济拮据时翻修房屋，工程总是因陋就简。巨大的房屋就建在原来的石基上，全部木结构，内部抹了灰泥。房子很宽敞，地板没有油漆，家具也很简单：几只硬沙发，几张桌椅，这些都是家里的木匠用自己家里的桦木做的。房子是够宽敞的，有下房也有客房。罗斯托夫家和博尔孔斯基家的亲戚，有时候带着十六匹马和几十个仆人，全身来到童山，一住就是几个月。此外，逢到男女主人的命名日和生日，每年四次就有上百个客人到童山来聚上个一两天。一年中的其他时间，生活则几乎一成不变，有日常的工作，按时饮茶，用庄园自产的食品准备早餐、午餐和晚餐。

——————

9

这是一八二○年十二月五日，冬季圣尼古拉节前夕。这一年初秋娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。皮埃尔专程去彼得堡办事去了，他原来说要去三个星期，可现在已经在那里待了六个多星期了。他说他随时都可能回来。

十二月五日那天，除了皮埃尔一家外，还有尼古拉的老朋友，退役将军瓦西里·费奥多罗维奇·杰尼索夫也在罗斯托夫家作客。

六日是圣尼古拉节，有许多客人要来。尼古拉知道他得脱下短棉袄换上礼服，穿上尖头皮靴，坐车到新建成的教堂去。然后回家接受祝贺请客人用点心，谈论贵族选举①和年景，但他认为节日前夕他可以像平时一样地度过。年饭前，尼古拉检查管家做的内侄名下梁赞庄园的帐目，写了两封事务性的信，巡视了谷仓、牛栏和马厩。他对明天过节大家可能喝醉酒一事采取了预防措施，然后去用午餐。他没有机会同妻子私下谈几句，就在长餐桌旁坐下。桌上摆着二十副餐具，全家人围坐在桌旁。这里有他母亲、陪伴母亲的别洛娃老婆子、妻子、三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎和三个孩子，以及孩子们的家庭教师，还有在童山养老的已故老公爵的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇老人。

——–

①当时每省贵族都形成一个团体，定期选举、集会，参与地方行政。

玛丽亚伯爵夫人坐在餐桌的另一端。她丈夫刚刚就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推开。玛丽亚伯爵夫人从这一举动就看出她丈夫心绪不佳。他有时候就是这样，尤其是当他直接从农场回来吃饭，在没有喝汤之前。玛丽亚伯爵夫人深知他的脾气，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝过汤，她再跟他说话，让他自己承认发火是没有来由的。但是今天她完全忘记这样观察。她心里难过，因为他无缘无故对她发脾气，她感到自己很不幸，她问他到哪里去了。他回答了她。她又问他农场里是不是正常。他听出她的声调不自然，不高兴地皱了皱眉头，漫不经心地答了一句。“我又没有错，”玛丽亚伯爵夫人想，“他为什么对我发脾气？”从他答话的腔调，玛丽亚伯爵夫人听出他对她不满，不愿跟她继续谈话。她也觉得自己说话有点不自然，但还是忍不住要再问几句。

餐桌上多亏有了杰尼索夫，大家很快就热烈地交谈起来，玛丽亚伯爵夫人就没再跟丈夫说话了。当他们离开餐桌，去向老伯爵夫人道谢时，玛丽亚伯爵夫人伸出手来，一面吻了吻丈夫，一面问他为什么生她的气。

“你总是胡思乱想，我根本没有想过要生气。”他说。

但玛丽亚伯爵夫人觉得他说总是两个字就表示：不错，我是在生气，但我不想说明罢了。

尼古拉同妻子和睦相处，甚至连索尼娅和老伯爵夫人出于嫉妒，也希望他们之间出现不和睦，但又无懈可击。但他们之间也有不融洽的时候。有时，在他们过了一段非常愉快的日子后，他们之间会突然感到疏远、反感。这种感觉常常发生在玛丽亚伯爵夫人怀孕的时候，现在她正是怀孕了。

“哦，女士们、先生们，”尼古拉用法语大声说，做出很高兴地样子，（玛丽亚伯爵夫人觉得他这是故意要气气她）“我从六点钟起就没有歇过。明天还得受罪，我现在要去休息了。”他对玛丽亚伯爵夫人再没说什么，就走进小起居室，在沙发上躺下来。

“他总是这样，”玛丽亚伯爵夫人想。“跟大家说话，就是不跟我说话。我看得出，他讨厌我。特别是我怀了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，对着镜子看到了她那张蜡黄、苍白的瘦脸，她的眼睛显得比平时更大了。

不论是杰尼索夫的喊声和笑声，还是娜塔莎的说话声，尤其是索尼娅匆匆向她投来的目光，所有这一切都使她心里感到不痛快。

玛丽亚伯爵夫人一生气，索尼娅总是成为出气筒。

玛丽亚伯爵夫人陪客人坐了一会儿，客人谈什么，她一点也听不进去，后来就悄悄地走到育儿室去。

孩子们把椅子排成火车，玩“到莫斯科去”的游戏，请她也一起玩。她坐下陪孩子们玩了一阵，但心里一直捉摸着丈夫此刻的心情，想到丈夫无缘无故地生气，她感到很难过。

她站起来，费力地踮着脚尖走到小起居室去。

“也许，他还没睡着，我要去同他讲清楚。”她自言自语。她的大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟着她走，在后面，但玛丽亚伯爵夫人没有发觉。

“亲爱的玛丽亚，他好像睡着了，他累坏了，”索尼娅在大起居室里用法语说（玛丽亚伯爵夫人觉得无论到什么地方都会碰上她）。“安德留沙，别把他吵醒了。”

玛丽亚伯爵夫人回头看见安德留沙跟在后面，看来索尼娅说得对，然而正因为如此，脸涨得通红，好容易忍住，没说出难听的话来。她一言不发，但为了表示不听索尼娅那些话，只做了个手势叫安德留沙别出声，还是让他跟在后面，朝门口走去，索尼娅则从另一道门出去了，尼古拉睡觉的房间里传出均匀的呼吸声，这声音做妻子的是很熟悉的。她听着他的呼吸声，端详着他那光滑漂亮的前额、小胡子和整个面庞，每当夜阑人静，尼古拉熟睡时她往往长久地注视着这张脸。尼古拉突然动了一下，干咳了一声。正在这时，安德留沙就在门口嚷道：

“爸爸，妈在这儿呢。”

玛丽亚伯爵夫人吓得脸都变白了，忙向儿子做手势。他不说话了。沉默了一会儿，玛丽亚伯爵夫人感到胆战心惊。她知道尼古拉最不喜欢人家把他吵醒。屋里突然又传来干咳和床上翻身的声音。尼古拉不高兴地说：

“一分钟也不让人安静。玛丽①，是你吗？你怎么把他带到这里来了？”

“我只是来看看，我没注意……对不起……”

尼古拉咳嗽了几声，不再说话了。玛丽亚伯爵夫人离开门口，把儿子带回育儿室。过了五分钟，爸爸的宝贝女儿，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说爸爸睡在小起居室里，就背着母亲，悄悄地走到父亲跟前。这黑眼睛的小姑娘大胆地咯吱一声打开了门，用结实的小腿有力地迈着小碎步，走到沙发旁边，打量着爸爸背对她睡着的姿势，就踮起脚尖吻了吻他枕在头下的手，尼古拉转过身，脸上露出慈爱的微笑。

“娜塔莎，娜塔莎！”玛丽亚伯爵夫人在门外惊慌地喊道，“爸爸要睡觉。”

“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎很有把握地回答道，“瞧，他还在笑呢。”

尼古拉垂下腿，站起来，抱起女儿。

“进来吧，玛莎。”②他对妻子说。玛丽亚伯爵夫人走进屋里，在丈夫身旁坐下。

——–

①原文为Mapu，玛丽亚的爱称。

②原文为Mama，玛丽亚的爱称。

“我没有看见安德留沙跟着我跑来，”她怯生生地说。“我只是……”

尼古拉一手抱住女儿，望了望妻子，见她脸上带有歉意，就用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。

“可以亲亲妈妈吗？”他向娜塔莎。

娜塔莎羞怯地笑了。

“再吻一下。”她打了个手势，指着尼古拉刚才吻过的地方，命令似地说。

“我不明白，你为什么觉得我心情不好。”尼古拉说，猜透了妻子的心事。

“你无法想象，每当你这样，我心里有多难过，多孤单。

我总觉得……”

“玛丽，算啦，你真糊涂。你也不害臊。”他快活地说。

“我总觉得，你不会爱我，我现在这么难看……从来就……而现在……又是这个样子……”

“嗨，你这个人真可笑！一个人不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才显得漂亮。只有马尔维纳斯之类的女人才靠姿色迷人。要是问我爱不爱妻子？！我说不爱吗？唉，真不知道怎么能跟你说清楚？！当你不在时，或者我们之间有什么不愉快的事，我就变得六神无主，什么事也做不下去。你说，我爱自己的手指吗？如果说我不爱，你把我的手指割掉试试……”

“不，我可不会那么做，但我心里是明白的。那么说，你并没有生我的气喽？”

“生气得要命。”他笑着说，站起来掠掠头发，开始在屋里踱步。

“你知道吗，玛丽，我在想什么？”他们和解了，他立刻把自己的打算和想法告诉妻子。他也不问她爱不爱听，听不听他都无所谓。他如有了一个新的想法，自然也就是她的想法。他告诉她，他想劝皮埃尔在他们家待到开春。

玛丽亚伯爵夫人听丈夫说完之后，讲了自己的意见，然后讲她的打算。她想的是孩子们的事。

“她现在已经像个大人了，”她指着娜塔莎，用法语说，“你们总是责备我们女人缺乏逻辑性。她就是我们这儿的逻辑专家。我说，爸爸要睡觉，可她说：‘不，他在笑呢！’还是她说得对，”玛亚丽伯爵夫人快活地笑着说。

“对，对！”尼古拉用强壮的手臂抱起女儿，把她举得高高的，让她坐在肩上，抓住她的两只小腿，扛着她在屋里踱步。父女俩脸上都露出无限幸福的神情。

“要知道，你也许有点不公平。你太宠她了。”玛丽亚伯爵夫人用法语低声说。

“是的，可是有什么办法呢？……我已经竭力不表现出来了。……”

这时，门廊和前厅里传来了门的滑轮声和脚步声，好像有人来了。

“有人来了。”

“那准是皮埃尔。我去看看。”玛丽亚伯爵夫人说着就走出屋去。

尼古拉趁她出去，就扛起女儿在屋里飞快地兜圈子。他气喘吁吁，一下子把乐不可支的女儿放下，紧紧地搂在怀里。他这一蹦蹦跳跳，使他想起跳舞来。他望着女儿圆圆的快乐的小脸，心里想，等他自己变成老头子，他要带女儿去参加舞会，跳玛祖尔卡舞，就像当年他已故的父亲带女儿跳丹尼拉·库波尔舞那样，到那时自己的女儿又会长成什么样子呢？！

“是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽亚伯爵夫人回来说。“这一下咱们的娜塔莎可高兴了。你该看看她多开心，而皮埃尔因为姗姗来迟，挨了多少骂。好了，快点去吧，快去！你们也该分手了。”她含笑望着偎依在爸爸身上的小女儿说。尼古拉拉着女儿的手走出去。

玛丽亚伯爵夫人待在起居室里。

“我从来都不相信，我会这样幸福。”她低声自言自语。她脸上露出了笑容，但随即叹了一口气，她那深邃的眼神里流露出淡淡的哀愁。仿佛除了她此刻体验到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一种幸福。

——————

10

娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二○年已有三个女儿和一个儿子，这个儿子是她盼望已久的，现在由她亲自喂儿子的奶。她发胖了，身子变粗了，从现在这位身强力壮的母亲身上，已经很难找到当初那个苗条活泼的娜塔莎来了。她的面部轮廓已定型了，神情娴静、温柔而开朗，她的脸上已没有先前那种赋予她特殊魅力的洋溢着热情的青春活力了。现在只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的灵魂了。她只是一位强壮、美丽和多子女的母亲，难得看到她从前的热情的火焰。现在，只有当丈夫回家，孩子病愈，或者跟玛丽亚伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她在丈夫面前从不提安德烈公爵，认为他会吃醋），或者偶而兴致突发唱起歌来（她婚后已不再唱歌），只有在这些时候，她才会重新燃起热情。而当昔日的热情偶尔在她美丽丰满的身体里重新燃烧时，她就显得格外富有魅力。

娜塔莎婚后同丈夫一起在莫斯科、彼得堡、在莫斯科郊外的村庄和她自己的娘家，也就是尼古拉家里住过。年轻的别祖霍夫伯爵夫人很少在交际场中露面，见到她的人对她也没有好感。她既不可亲，也不可爱。并不是娜塔莎喜欢孤独（她自己也不知道是不是喜欢孤独，她觉得是不喜欢）。她是因为接二连三地怀孕，生育，喂奶，时刻参与丈夫的生活，只得谢绝社交活动。凡是在娜塔莎婚前就认识她的人看到她这种变化，无不像看到一件新奇事那样感到吃惊。只有老伯爵夫人凭着母性的本能懂得，娜塔莎的热情都出于她需要家庭，需要丈夫。她本人在奥特拉德诺耶曾经一本正经地而并非开玩笑地说过这样的话，老伯爵夫人，作为母亲，看到人家不了解娜塔莎，大惊小怪，也感到惊奇，她总是说娜塔莎是个贤妻良母。

“她把全部的爱都用到丈夫和孩子们身上，”伯爵夫人说，“爱到极点，简直有点傻了。”

聪明人，特别是法国人，都一直在宣扬：一个姑娘在出嫁后不应当就不修边幅，疏于打扮，埋没自己的才华与丰采，而应该更加注意自己的仪表，使丈夫像婚前一样还对自己倾心。但娜塔莎却没有遵守这条金科玉律。她却恰恰相反，她一出嫁就抛开了原先姑娘时所有的迷人之处，尤其是她最迷人的歌唱。她不再唱歌，就因为唱歌最能使人入迷。她变得满不在乎，既不注意自己的言谈举止，也不向丈夫献媚，更不讲究梳妆打扮，不向丈夫提出种种要求，以免他受拘束，她于是一反常规。她认为以前向丈夫施展魅力是出于本能，目前在丈夫眼里再这样做就会显得可笑，要知道她一开始就将自己整个身心毫无保留地奉献给他。她觉得维系他们夫妻关系的已不是过去那种富于诗意的感情，而是另一种难以说明的、牢固的东西，就像自己的心灵同肉体的结合体。

她认为，梳上蓬松的卷发，穿上时髦的连衣裙，唱着抒情的歌曲，以此来取得丈夫的欢心，就像自得其乐地把自己梳妆打扮一番一样可笑。现在，为讨人喜欢而梳妆打扮，也许会给她带来乐趣，但她实在没有工夫。平时她不唱歌，不注意梳妆打扮，说话时不斟酌词句，主要是因为她根本没有时间去那么做。

当然，人能把全部精力贯注于一件事，不管这件事是多么微不足道。而一旦全神贯注，不论什么微不足道的事就会变成极其重要的大事情了。

娜塔莎全神贯注的就是家庭，也就是她的丈夫和孩子们。她要使丈夫完全属于她，属于这个家。另外，她还要生育、抚养和教育孩子们。

她投身于她所从事的活动，不仅用全部智慧而且用了她整个心灵，她陷得越深，那件事就显得愈大，她就更感到势单力薄，难以胜任，因此，即使她全力以赴，还是来不及做完她应该做的事。

有关妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利的议论，当时也已存在。不过，没有像现在一样看成那么重大的问题。不过，娜塔莎对这些问题不仅不感兴趣，而且一点也不能理解。

这些问题在当时也同现在一样，只对那些把夫妇关系纯粹看成某种满足的人才存在。他们只看到婚姻的开端，而没有看到家庭的全部含义。

这些议论和现在存在的一些问题就像从吃饭中获得最大满足一样，但对那些认为吃饭的目的是取得营养，结婚的目的是建立家庭的人来说，当初和现在一样，这种问题是不存在的。

如果吃饭的目的在于使身体得到营养，那么两顿饭一起吃的人也许会感到很大的满足，然而不能达到吃饭的目的，因为胃容纳不了两顿饭的饭量。

如果婚姻的目的是建立家庭，那么希望娶许多妻子或嫁许多丈夫的人也许能获得许多满足，但决不能建立家庭。

如果吃饭的目的在于得到营养，结婚的目的在于建立家庭，那么要达到目的，吃饭就不能超过胃的容量，一个家庭里的夫妻也不能超过需要，就是说只能是一夫一妻。娜塔莎需要一个丈夫，她有了一个丈夫，丈夫给了她一个家庭。另外再找一个更好的丈夫，她不仅认为没有必要，而且由于她全心全意为丈夫和家庭操劳，她不能想象另一种情况，对此也毫无兴趣。

一般说来，娜塔莎不喜欢交际，但她很重视亲戚的来往，珍惜同玛丽亚伯爵夫人、哥哥、母亲和索尼娅的来往。她会穿着睡袍、披头散发、喜形于色地从育儿室大步跑出来，把不再沾着绿色屎斑，而是沾着黄色屎斑的尿布给他们看，听他们安慰地说孩子身体好多了。

娜塔莎不修边幅，她的衣着、她的发型、她那不合时宜的谈吐、她的嫉妒心（她嫉妒索尼娅、嫉妒家庭女教师，嫉妒每一个女人，不论她美或丑）都成了她周围人们的笑柄。大家都认为皮埃尔对他老婆的管教服服贴贴，事实上也是如此。娜塔莎婚后一开始就提出了她的要求。她认为他丈夫的每一分钟都应该属于她和家庭。娜塔莎的这一崭新观点使皮埃尔大吃一惊。皮埃尔对妻子的要求虽然感到不胜惊讶，但也十分得意，完全照她的话去做。

皮埃尔对妻子言听计从，这表现在他不仅不敢向别的女人献殷勤，而且不敢露出笑容同别的女人谈话，不敢去俱乐部吃饭作为消遣，不敢随便花钱，不敢长期出门，除非去办正经事。妻子把皮埃尔的学术活动算作正经事，尽管她对此一窍不通，都很重视。作为交换条件，皮埃尔在家里有权处理自己的事，也可以按照自己的意思安排全家的事。娜塔莎在家里甘当丈夫的奴隶。皮埃尔工作时，也就是当他在书斋里读书写作时，全家人都踮着脚尖走路。只要皮埃尔表示喜欢什么，他的愿望总能得到满足。只要他一提出什么新的要求，娜塔莎立即全力以赴，加以实现。

全家都遵照实际上并不存在的皮埃尔的吩咐，也就是按照娜塔莎竭力猜测的丈夫的愿望行事。全家的生活方式、居住地点、社交活动、娜塔莎的工作、孩子的教育，无不遵照皮埃尔的心意，而且娜塔莎还竭力从皮埃尔的言谈中揣测他的意思。她总是能相当准确地揣摩皮埃尔的真实意图，一旦猜透，她就坚决去办。如果皮埃尔违背自己的意愿，娜塔莎就以他原来的想法反驳他，同他作斗争。

有一个时期，他们生活非常困难，皮埃尔永远不会忘记。当时，娜塔莎生下第一个瘦弱的孩子后，不得不先后换了三个奶妈。娜塔莎都急出病来了。有一天，皮埃尔把他信奉的卢梭思想讲给她听，说请奶妈喂奶违反自然规律，而且对母子都有害。于是娜塔莎在生第二个孩子后不顾母亲、医生和丈夫的反对，违反当时的风俗习惯（这在当时闻所未闻，而且认为有害），坚持自己喂奶，而且从此所有的孩子都由她亲自喂奶。

常常有这样的事：两口子在气头上争吵起来，但在争吵过一段时间后，皮埃尔常常又惊又喜地发现，不仅是妻子的言论，而且是她的行动中都反映出他原来的想法，而这种想法是她原来反对的。在她所讲的话里，皮埃尔不仅发现自己原来的想法，而且发现，她已避而不提他在争吵中说过的偏激话。

过了七年夫妻生活后，皮埃尔高兴地深信自己不是一个坏人，他之所以有这种想法，是因为他从妻子身上看到了自己。他觉得自己内心有善有恶，两者互相遮掩。但在妻子身上只反映出他身上真正善的一面，而那些不完善的东西都被扬弃了。这种情况不是通过逻辑思维，而是通过某种神秘的渠道直接反映出来的。

——————

11

两个月前皮埃尔已经在罗斯托夫家住下，他接到费奥多尔公爵的信，信中说彼得堡有个协会将讨论重要问题，要他去参加，因为皮埃尔是这个协会的主要创办人之一。

娜塔莎经常看丈夫的信件，她也看了这封信，尽管丈夫不在家会给她带来负担，她还是主动劝他去彼得堡。尽管她对丈夫所从事的抽象的脑力劳动一窍不通，但她还是很重视他的专业工作，唯恐对丈夫的工作有所妨碍。皮埃尔读完信，胆怯地用探询的目光看了娜塔莎一眼，娜塔莎同意他去，但要他把归期明确地定下来。皮埃尔获准四星期的假期。

两星期前，皮埃尔的假期就满了，在这两周里，娜塔莎一直处于心情烦躁，提心吊胆的状态，有时还有些忧郁不安。

杰尼索夫现在已是一位退役将军，对现状不满，正好这时来到他们家中。他看到目前的娜塔莎与当年曾一度心爱的人已大不一样，就像看到一幅不同的画，感到十分忧悒、惊讶和无限感慨，原来像天仙般可爱的她，现在向他投来的却是悲伤而无神的目光，谈起话来答非所问，还有无穷无尽的关于孩子的唠叨。

这段时间娜塔莎一直心情郁闷，烦躁不安，特别是母亲、哥哥或玛丽亚伯爵夫人宽慰她，为皮埃尔迟迟不归找借口，尽力替他辩解时，她心情更坏。

“都是胡说，都是废话，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，那些协会都愚蠢透顶，”现在她对那些自己原来认为很重要的事下了这样的断语。随后她就到育儿室去喂她自己的唯一的儿子佩佳去了。

她抱起出生刚满三个月的小东西感到他的小嘴在翕动，小鼻子在呼哧，她从他身上获得的东西超过了任何人的启示和安慰。这个小东西仿佛在说：“你生气了，你妒忌了，你要向他算帐，你又害怕了，可我就是他，我就是他……”她无言以对，因为他说的是实话。

在这烦躁不安的两星期里娜塔莎常常跑到孩子那里去寻求安慰，不断摆弄孩子，结果奶喂多了，把孩子也弄病了。孩子一病，她惊慌失措，但又希望孩子生病。因为孩子一病要照顾，就会减轻对丈夫的牵挂。

那天，娜塔莎正在给孩子喂奶，门口传来皮埃尔的雪橇声。保姆知道怎样来讨好女主人，就欢喜得容光焕发，悄悄地快步走进来。

“是他回来了吗？”娜塔莎连忙低声问，身子不敢动弹，唯恐吵醒刚睡着的孩子。

“回来了，太太。”保姆低声说。

血涌上娜塔莎的脸，她的脚不由自主地动起来，但她不能立刻跳起来跑出屋去。孩子又睁眼看了一下。“你在这儿，”

他仿佛这么说，随后又懒洋洋地咂起嘴来。

娜塔莎轻轻地抽出奶头，摇了摇孩子，又把他交给保姆，快步向门口走去。但她在门口站住，似乎由于太高兴而匆忙地放下孩子有点内疚。于是她又回头看了一眼，保姆正抬起臂肘，把婴儿放到小床上去。

“您去吧，去吧，太太，您放心好了。”保姆含笑低声说，主仆之间的关系显然很融洽。

娜塔莎轻快地跑进前厅。

杰尼索夫衔着烟斗从书斋来到大厅，这里他才第一次认出娜塔莎的本来面目。她又容光焕发，喜气洋洋。

“他回来了！”她一边跑，一边说。杰尼索夫并不怎么喜欢皮埃尔，但这时他也因皮埃尔的归来而感到高兴。娜塔莎一跑进前厅，就看见一个穿皮大衣的体格魁伟的人正在解下围巾。

“是他！是他！真的，就是他！”她自言自语，跑过去拥抱他，把他的头贴到自己的胸前，然后又把他推开，瞧了瞧他那结着霜花的红润快乐的脸。“对，是他，真使人高兴，真使人开心……”

突然，娜塔莎想起等待他两个星期的苦恼和委屈，脸上的喜色顿时烟消云散。她眉头一皱，就向皮埃尔发起火来。

“哼，你倒开心，玩得挺美……可我在家呢？！你也得想想孩子啊。我自己喂奶，可是我的奶坏了。佩佳差点没死掉。

是啊！你多开心，你多舒服！”。

皮埃尔觉得自己没有错，因为他不可能提前回来。他知道她这样发脾气是不对的，也知道过两分钟她就会消气，但主要是他心里觉得很高兴，很得意。他想笑，又不敢笑，就装出一副怯生生的可怜相，弯下腰来。

“我实在没办法早回来，真的！佩佳怎么样？”

“现在没什么了，我们走吧！你真不害臊！你该亲眼看看，你不在时我遭的那个折磨啊！

“你身体好吗？”

“走吧，走吧，”她说着，没有放开他的手。他们一起到卧室去了。

尼古拉夫妇来访皮埃尔时，皮埃尔正在育儿室用他那大手抱着刚睡醒的儿子逗着玩。孩子咧着嘴，没有长牙的宽脸上浮起愉快的微笑。一切暴风骤雨已经过去，娜塔莎深情地望着丈夫和儿子，脸上焕发出快乐明朗的光辉。

“你跟费奥多尔公爵都谈妥了吗？”娜塔莎问。

“是的，谈得好极了。”

“你看，我们的小儿子抬起头来了。他可把我吓坏了！”

“你看见公爵夫人没有？她可真的爱上他了？……”

“是啊，你可以想象到……”

这时，尼古拉和玛丽亚伯爵夫人进屋来。皮埃尔没有放下孩子，俯身吻了吻他们，回答了他们的问话。显然，虽然有许多有趣的事可谈，但皮埃尔却完全被那戴着睡帽、摇晃着脑袋的儿子吸引住了。

“多么可爱！”玛丽亚伯爵夫人望着孩子说，同时逗着他玩。“尼古拉，我真不明白，”她对丈夫说，“你怎么不懂得这些小宝贝有多可爱。”

“我不懂，我看不出来，”尼古拉说，冷冷地瞧着婴儿。

“一块肉罢了，走吧，皮埃尔。”

“其实，他还是个慈祥温存的父亲，”玛丽亚伯爵夫人替丈夫辩解说，“但要等孩子满一周岁……”

“皮埃尔可是很会带孩子，”娜塔莎说，“他说，他的手生来就是为了抱孩子的。你们瞧。”

“不，可偏偏不是为了抱孩子。”皮埃尔忽然笑着说，抱起孩子，把他交给保姆。

——————

12

像每一个正常的家庭一样，童山庄园也同时存在着几个不同的圈子。每个圈子保留着各自的特点，但互让互谅，因而组成一个和谐的整体。家里发生的每件事，不论是悲是喜，对所有的圈子都同样重要，但每个圈子的悲喜都有自己的原因。

譬如皮埃尔的归来是一件大喜事，大家都有这样的感觉。

仆人们往往是东家最可靠的评判员，因为他们作评判不是根据东家的谈话和表情，而是根据他们的行动和生活方式做出判断。他们对皮埃尔归来感到高兴，因为知道只要皮埃尔在家，尼古拉伯爵就不会天天去巡视田庄，而且伯爵的心绪和脾气都会好些，此外，过节时大家都能得到很多节日的礼物。

皮埃尔·别祖霍夫回来，孩子们和女教师也很高兴，因为谁也不会像皮埃尔那样经常带他们去参加社交活动，只有他才会在击弦古钢琴上弹苏格兰舞曲（他只会弹这一支舞曲），他说用这支舞曲伴奏可以跳各种舞。此外，他准会给所有的人带来礼物。

尼古连卡（小尼古拉）今年已有十五岁，是个瘦弱聪明的孩子，生着一头淡褐色的鬈发和一双美丽的眼睛。皮埃尔回来，他也很高兴，因为皮埃尔叔叔（他这样称呼他）是他所钦佩和热爱的人。其实谁也没有要他去喜欢皮埃尔，他也难得见到皮埃尔。抚养他的玛丽亚伯爵夫人则竭力要小尼古拉像她那样热爱她的丈夫，而小尼古拉也爱姑父，但对姑父的感情上还有点蔑视的成分，他非常喜欢皮埃尔。他不想当尼古拉姑父那样的骠骑兵，也不想得圣乔治勋章，他想做一个像皮埃尔叔叔那样聪明善良而又有学问的人。他在皮埃尔面前总是眉飞色舞，容光焕发。皮埃尔一同他说话，他就脸红，呼吸急促，他听皮埃尔说话总是一字不漏，过后就同德萨尔一起或独自一人玩味皮埃尔的每句话。皮埃尔过去的经历、他在一八一二年以前的不幸遭遇（小尼古拉根据听到的事，暗自勾勒出一幅朦胧的富有诗意的图画）、皮埃尔在莫斯科的历险、他的俘虏生活、普拉东·卡拉达耶夫的事（他从皮埃尔那里听说的）、他对娜塔莎的爱情（小尼古拉对娜塔莎也有一种特殊的爱），更重要的是皮埃尔与小尼古拉的亲生父亲之间的友谊（小尼古拉已记不清楚他父亲的面容了），所有这一切都使皮埃尔在孩子的心目中成了英雄和圣人。

从皮埃尔谈到他父亲和娜塔莎的只字片语中，从皮埃尔谈到小尼古拉的亡父时的激动心情中，从娜塔莎谈到他亡父时又审慎又虔诚的态度中，这个初次意识到爱情的孩子猜想他的父亲爱过娜塔莎，临终时又把她托付给自己的好友。小尼古拉虽然不记得父亲，但父亲是他神秘的崇拜对象，他一想到父亲就心里发紧，悲喜交集，泪水盈眶。因此，皮埃尔回来，小尼古拉也很高兴。

客人们也都喜欢皮埃尔，因为他一来大家都感到又热闹又快乐，又团结一致。

家里的成年人都喜欢皮埃尔（更不用说他的妻子了），因为有他在，生活就变得轻松愉快、和睦安宁。

老太太们欢迎他，因为他经常带来礼物，更主要的，是他使娜塔莎又变得活泼可爱。

皮埃尔发觉不同的人对他持有不同的看法，他总是尽其所能去满足每个人的愿望。

皮埃尔本来是个漫不经心，十分健忘的人，但这次却根据妻子开的单子，买全了所有的东西。他没有忘记岳母和内兄的嘱托，没有忘记送给别洛娃做礼物的衣料，也没有忘记送给侄儿侄女们的玩具。他刚结婚时妻子嘱咐他别忘了买这买那，他感到奇怪。他第一次出门，就把该买什么都忘记了。妻子对此大为不快，他对娜塔莎的不快很吃惊，后来他就习惯了。他知道娜塔莎自己什么都不要，而给别人买东西，只有皮埃尔自己提出来，她才让买。现在他给全家人买礼物，感到一种意外的、孩子一般的快乐，而且再也不会忘记这种事。如果娜塔莎再责怪他的话，就是因为他买得太多，价钱太贵。

大多数人认为不修边幅、漫不经心，是娜塔莎的两个缺点（大多数人认为这是缺点，皮埃尔却认为是优点）如今又增加了一条，那就是吝啬。

皮埃尔成家后，人口增多，开支很大，但皮埃尔自己也觉得奇怪，他发现实际的开销比原来减少一半，由于前妻的债务而陷入困境的事业已开始好转。

生活上有了节制，钱也用得少了。皮埃尔不再像过去那样挥金如土，那样随时有可能使他破产。他认为他的生活方式就是这样，至死也不会改变了，而且他也无权改变这种节约的生活方式。

皮埃尔满面春风，整理着他买回来的东西。

“多漂亮！”他像店员一样抖开一块衣料说。娜塔莎坐在对面，把大女儿抱在膝上，她那亮晶晶的目光从丈夫身上移到那块衣料上。

“是给别洛娃的吗？太好了。”她摸了摸衣料的质地。

“这大概要一卢布一尺吧？”

皮埃尔说了价钱。

“太贵了，”娜塔莎说，“孩子们会特别高兴，妈妈也会开心的。只是你何必给我买这个！”她又说，忍不住笑，欣赏着一把当时刚流行的镶珍珠的金梳子。

“是阿杰莉鼓动我买的，她一个劲儿地说，买吧，买吧。”

皮埃尔说。

“我什么时候戴呢？”娜塔莎把梳子插到发辫上。“等玛申卡在舞会上抛头露面的时候吧，说不定到那时候又时兴这个了。好了，咱们走吧。”

他们把礼品收拾好，先去育儿室，然后去见老伯爵夫人。

皮埃尔和娜塔莎夹着一包包礼品来到客厅时，老伯爵夫人照例在跟别洛娃玩牌。

老伯爵夫人已六十开外，满头白发，戴着睡帽，荷叶帽边围住了她的脸。她脸上堆满了皱纹，上嘴唇瘪着，双目无神。

她的儿子和丈夫接连去世，她感到自己在这个世界上是个偶然被遗忘的人，活着没有任何目的和意义。她吃饭，喝水、有时睡觉，有时不睡觉，她活着但又不像真正地活着。生活已没有给她带来任何鲜明的印象。她对生活别无所求，她只图平静，而只有死亡才能给她带来永恒的宁静，但在死神来临之前，她不得不照样活下去，这就是还得慢慢地消耗她的生命力，在她身上明显地表现出婴儿和老人才具有的特征。她活着没有明确的目的，似乎只要运用身体的各种机能。她需要吃饭、睡觉、思考、说话、哭泣、做事和发脾气等等，只是因为她有肠胃、有头脑、有肌肉、有神经，还有肝脏。她做这一切，不是由于外力推动她去做，不像人在精力旺盛时那样能集中力量来达到一个目的，而不去注意其他目的。她说话，只是因为生理上要让她的肺部和舌头活动活动，她像婴儿一样哭，是因为她需要擤鼻涕，诸如此类。精力充沛的人视为目的的事情，对她来说显然只是一种借口而已。

譬如说，她在早晨或头一天吃了油腻的东西，她就想发脾气，于是她就把别洛娃的耳聋作为她发脾气的借口。

她在屋子另一头对别洛娃小声地讲话。

“今天好像暖和些，我亲爱的。”她低声说。

别洛娃回答说：“是啊！他们坐车来了。”于是老夫人就气愤地抱怨说：“天啊！瞧她真是又聋又笨！”

另一个借口就是她的鼻烟，她嫌鼻烟不是太干，就是太潮，或者研磨得不够细。她发过脾气，脸色就变得蜡黄。使女们一看老夫人的脸色就知道，准是别洛娃又耳背了，或者是鼻烟又太潮了，因此她的脸色又发黄了。就像她需要发脾气一样，她有时也需要动一下她的变得迟钝的脑筋，这里她的借口就是玩牌。如果她需要哭，那么怀念已去世的伯爵就是最好的借口。如果她想要惊恐不安，那么尼古拉的健康问题就可用来借题发挥。她想要说些刻薄的言语，就去找玛丽亚伯爵夫人的岔子。她需要动动发音器官（多半是在晚饭后六七点钟，在阴暗的屋子里），她就对听过多次的家人反复讲同一个故事。

老太太的这种情况全家人大家都知道，不过大家都缄口不语，只是尽可能去满足她的愿望。尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽亚之间偶而交换一下眼色，相对苦笑一下，彼此心照不宣。

不过这些眼色，还暗示着另外一层意思，那就是说她已尽了自己一生的职责，他们今日所见到的她已不是完整的她，有朝一日我们大家也会像她现在这样。因此，大家都愿意迁就她，照顾她，并愿为她这个原来很可爱、原来像我们一样充满活力，而今却变得如此可怜的人而克制自己。她不久于人世了①——他们的目光这样说明。

全家只有冷酷的人、愚蠢的人和孩子才不懂这一点，因而对她疏远。

——–

①原文为拉丁文。

——————

13

皮埃尔夫妇来到客厅，恰好碰上老伯爵夫人正在玩牌，以便动一动脑筋，她虽然也像皮埃尔或儿子每次出门回来时那样说：“是该回来了，该回来了，我亲爱的，大家都等急了。回来就好了，谢天谢地。”在把礼物递交给她时，她也是那几句老话：“可贵的不是礼物，亲爱的，谢谢你心里还惦记着我这个老太婆……”但这一次皮埃尔来的不是时候，她的牌刚打了一半，分散了她的注意力，使她很不高兴。她打完了牌，才去看礼物。给她的礼物是一只做工考究的牌匣，一只浅蓝色的塞佛尔①盖杯，杯上绘有几个牧羊女。还有一只绘有老伯爵遗像的金鼻烟壶，遗像是皮埃尔约请彼得堡一位微型画画家特意绘制的（伯爵夫人早就想要一只这样的鼻烟壶了）。她此刻不想哭，因此只是冷冷地看了一眼遗像，然后就摆弄起那个精巧的牌匣来了。

——–

①塞佛尔是法国巴黎西南的一座卫星城，以产瓷器著名。

“谢谢你，亲爱的，你可使我高兴了，”她像往常一样说。

“不过，你总算回来了。这太好了。你媳妇也闹得太不像话了，你真该管教一下你的媳妇，成什么体统。你不在家，她简直要发疯了，什么也看不到，什么也记不住。”她又重复她那一套话，“你看看，别洛娃，（安娜·拿莫菲耶夫娜）他给我们带来了一个多好的盒子。”

别洛娃也把礼物夸奖了一番，也称赞了送给她的衣料。

虽然皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽亚伯爵夫人和杰尼索夫有许多话要说，但是他们不愿在老伯爵夫人面前说，倒不是有什么事要瞒着她，而是因为老伯爵夫人在许多方面落后了。如果当着她的面谈话，就得回答她提出的一些早已过时的问题，有些话还得反复地说，如告诉她某人去世了，某人结婚了。就这样，她可能还记不住。按照惯例，他们在客厅里围着茶炊喝茶，皮埃尔则回答伯爵夫人提出的问题，例如瓦西里公爵是否见老，玛丽亚·阿列克谢耶夫娜是否来信问候，是否惦念她等等。这些问题她自己并不关心，别人也不感兴趣……

喝茶的时候这种谁也不感兴趣而又无法避免的问题始终谈个不停，家里的成年人都围着茶炊旁的圆桌喝茶，索尼娅就坐在靠近茶炊的地方。孩子们和男女家庭教师已用过茶了，他们在隔壁起居室里谈笑风生。这边喝茶时大家都坐在固定的老地方，尼古拉坐在炉边的小桌旁，茶已给他端在桌子上了。老米尔卡是一代名犬米尔卡生的母狗，这只狗的脸上长满白毛，乌黑的两只大眼睛比平时瞪得更大，它这时躺在尼古拉身旁的安乐椅上。杰尼索夫鬈曲的头发和络腮胡子都已花白，他敞开将军服，坐在玛丽亚伯爵夫人身旁。皮埃尔坐在妻子和老伯爵夫人中间。他谈到许多他认为老太太会感兴趣并且听得明白的事。

他谈到外部社会上的事，他也谈到老太太的同辈人，他们当年也确实活跃过一阵子，而现在天各一方，像她一样安度晚年，似乎正在收获着早年种下庄稼的最后一批谷穗。老伯爵夫人认为她那一代才真正是正统的一代。娜塔莎从皮埃尔兴致勃勃的样子看出来，他这一次旅行一定很有趣，才有说不完的话，但是当着老伯爵夫人的面，又不好把一切都说出来。杰尼索夫不是这个家的成员，他不明白皮埃尔为什么说起话来如此拘谨，同时，由于他对现状不满，因此很想了解一下目前彼得堡的情况。于是，他就不断怂恿皮埃尔讲讲谢苗诺夫团刚刚发生的事情，谈谈阿拉克切耶夫的情况，讲讲圣经会①的建立。皮埃尔讲得起劲时，就有点忘乎所以，这时尼古拉和娜塔莎就赶忙把话题转到伊万公爵和玛丽亚·安东诺夫娜伯爵夫人的健康上来。

“那么，戈斯涅尔，塔塔利诺娃，还在那么疯疯癫癫地继续干吗？”杰尼索夫问道。

“继续干？”皮埃尔几乎是喊起来了。“他们现在干得比任何时候都卖劲了。圣经会现在已相当于政府了。”

“这究竟是怎么一回事，我亲爱的朋友②？”她已喝完茶，看来想在饭后找一个借口发脾气。“你说的政府是什么意思，我不明白。”

——–

①圣经会于一八一二年由戈利津建立，具有一定的政治势力，后因戈利津失势，于一八二六年被尼古拉一世封闭。

②后一分句，原文用的是法语，意为我亲爱的朋友。

“哦，妈妈您知道是这么一回事”尼古拉插话说，他知道该如何翻译成母亲能听懂的话，“亚历山大·尼古拉耶维奇·戈里津公爵创办了一个团体，据说他现在很有权势。”

“阿拉克切耶夫和戈里津，”皮埃尔脱口而出，“如今大权在手，可他们，看到到处是阴谋诡计，弄得草木皆兵。”

“咳，戈里津公爵有什么错？他德高望重。我以前常在玛丽亚·安东诺夫娜家见到他，”老伯爵夫人生气地说。她看到大家都默不作声，心中的气更大，就接着说：“现在大家都学会了说长道短，妄加评论。圣经会有什么不好？”她站起身来（大家也都跟着站起来），板着脸，朝起居室她的桌旁走去。

在一阵难堪的沉默中，传来了隔壁屋里孩子的笑语声。显然，那边一定有什么令人开心的事情。

“好了，好了！”在一片欢乐声中，小娜塔莎的喊声盖过了所有的人。皮埃尔和玛丽亚伯爵夫人，和尼古拉交换了眼色，会心地笑了。（皮埃尔一直看着娜塔莎。）

“多么美妙的音乐啊！”他说。

“准是安娜·玛卡罗夫娜的袜子织好了。”玛丽亚伯爵夫人说。

“哦，我去看看，”皮埃尔一跃而起，说，“你知道，”他在门口放慢脚步说，“我为什么特别喜欢这种音乐？因为它让我知道一切平安。我今天回家，离家越近，就越是耽心。我一走进前厅，听见安德留沙朗朗的笑声，我就知道，孩子们都好……”

“我懂，我懂得这种感情，”尼古拉附和说，“不过，我不用过去了。我知道，她织的袜子太神奇了。”

皮埃尔到孩子们房里去了，那边喊声更高，笑声也更欢了。“安娜·玛卡罗夫娜，”皮埃尔说。“你到这里中间来，听口令，现在我要数一、二、三，数到三的时候，你就站到这里来，我来抱你。好，一，二，……”传来皮埃尔的声音，接着是一片沉默。“三！”屋里传来孩子们的欢叫声。

“两只，两只！”孩子们叫喊道。

他们说的是两只袜子，安娜·玛卡罗夫娜有一个绝招，能用一副针同时织出两只袜子。每次织好以后，她总是得意洋洋地当着孩子们的面，从一只袜子里抽出另一只袜子来。

——————

14

过了不久，孩子们来道晚安。孩子们同所有在座的人一一吻别，男女家庭教师也行过礼，然后就出去了。只有德萨尔和他的学生小尼古拉留了下来。德萨尔低声叫小尼古拉下楼去。

“不，德萨尔先生，我要求姑妈让我留在这儿。①”

小尼古拉同样小声回答说。

——–

①此处字下打黑点表示，原文直接用法语，此处译成汉语。

“姑妈，让我留在这儿吧。”小尼古拉走到姑母面前说。他又兴奋，又激动，脸上露出恳求的神色。玛丽亚伯爵夫人看了他一眼，对皮埃尔说：

“只要您在这儿，他就不乐意走了……”

“德萨尔先生，过一会我就把他送到您那儿去，晚安。”①皮埃尔把手伸给那位瑞士教师，接着含笑转向小尼古拉说：“我们没见过面呢。玛丽亚，他长得真像……”他转身对玛丽亚伯爵夫人说。

“是像爸爸吗？”孩子的脸红了，他用敬慕的、明亮的眼睛从上到下打量着皮埃尔。皮埃尔向他点点头，又接着谈被孩子打断的话题。玛丽亚伯爵夫人在十字布上绣花，娜塔莎目不转睛地望着丈夫。尼古拉和杰尼索夫站起来要烟斗抽烟，他又向一直守着茶炊无精打采的索尼娅接过茶，又询问皮埃尔有关这次外出了解到的消息，小尼古拉，这个长着一头卷发的孱弱的孩子，坐在没人注意的一个角落里，双眼闪闪发光，从衣领里伸出细脖子，他的满头卷发的头向着皮埃尔，在偶而体验到某种新的强烈的感情时，他会不由自主地哆嗦一下。

接着，众人的话题转到当时对最高当局的一些流言，其中包含了大多数人通常最感兴趣的国内政治问题。杰尼索夫因在军界失意而对政府不满，现在听说彼得堡出了丑闻十分高兴，于是对皮埃尔所述情况发表了一通尖刻的评论。

“过去不得不作德意志人，现在就得陪塔塔利诺娃和克律德涅夫人②团团转跳舞，还得捧读艾加特豪森之流的著作。哎，要是把波拿巴那个宝贝放出来就好了，他就会把一切胡涂思想扫除掉，把谢苗诺夫团交给施瓦茨这样的大兵来指挥，成何体统？”他大喊大叫地说。

——–

①此处用法语。“德萨尔先生……晚安。”

②朱丽安·克律德涅夫人（1766～1824），女作家，出生在里加，神秘主义者，亚历山大一世曾一度受过她的影响。

尼古拉虽然不像杰尼索夫那样专门挑毛病，但他仍然认为议论政府可是一件大事情，而甲出任大臣，乙担任总督，皇帝说什么话，大臣说什么话，都是很重大的事。他认为国家大事，匹夫有责，所以也向皮埃尔询问各种问题。只是他们俩人问到的不外乎一些有关政府高级部门的轶闻。

娜塔莎十分了解丈夫的心思和脾气，她看出皮埃尔早想转换话题，看出他早就想倾吐他内心深处的一些想法。他这次要去彼得堡，就是想同他的新友费奥多尔公爵一起商量此事。于是她问皮埃尔，他跟费奥多尔①的事怎么样了。

——–

①指十二月党人的革命活动。

“什么事？”尼古拉问。

“也就是那些事，”皮埃尔向四周看了一下，说，“大家都看到，情况已经糟到不能再糟的地步，一切正直的人们都有责任来尽力挽救局势。”

“那么正直的人们该做些什么呢？”尼古拉微微皱起眉头说。“他们能做些什么呢？”

“应该做的是……”

“我们到书斋里去吧，”尼古拉说。

娜塔莎早就想到该喂孩子了，听见保姆叫唤她，就到育儿室去了。玛丽亚伯爵夫人也跟着她去了。男人们走进书斋去，小尼古拉趁姑父不注意，也跟着溜了进去，躲在靠窗的写字台的幽暗角落里。

“你说该怎么办？”杰尼索夫说。

“都是些空想。”尼古拉说。

“情况是这样。”皮埃尔没有坐下就开始讲了。他在房间里踱来踱去，有时又停下，一边含混不清地说着，一边很快地打着手势。“彼得堡目前的情况就是这样，皇帝不过问任何国家大事。他已完全陷入了神秘主义之中（而无论何人迷信神秘主义，皮埃尔都是无法容忍的）。他只图清静。而只有那些丧尽天良、寡廉鲜耻的人，如马格尼茨基、阿拉克切耶夫之流，尽干伤天害理的事，乱砍乱杀，祸国殃民，才能使他得到清静……如果你不亲自来抓经济，只贪图安宁，那么你的管家越厉害，你的目的就更容易达到，你同意吗？”他问尼古拉。

“你说这话是什么意思？”尼古拉说。

“咳，整个国家要崩溃了。法庭里盗窃案数不胜数，军队里只有鞭笞，出操，屯垦，人民在遭受苦难，教育遭到扼杀。新生的事物，正统的事物都遭到摧残和压制。大家都明白，不能再这样继续下去了。弦绷得太紧就会绷断的。”皮埃尔说（自有政府以来，人们在观察政府行为时都这么说）。“我在彼得堡只给他们说了一点。”

“对谁说？”杰尼索夫问。

“这您知道，”皮埃尔皱着眉头，意味深长地望着他说。

“就是对费奥多尔公爵和他们那一帮人说。奖励教育事业，热心支持慈善事业，这固然很好，但也只是用心良好而已，从目前的情况来看，更需要另外的东西。”

尼古拉这时才发现他的小侄儿在场，就沉下脸朝他走去。

“你在这儿干什么？”

“什么？让他待在这里吧！”皮埃尔抓住尼古拉的手臂，又说：“我对他们说，那样是不够的，现在需要另外的东西。大家都在等待着，弦绷得太紧，随时可能断。当大家都在等待着那不可避免的变革时，就需要更多的人，更加加强团结，紧密携手，共同努力，来抗御那将要来临的灾难。年富力强的人都已经被拉过去了，蜕化变质了，腐化堕落了。有的沉湎于女色，有的醉心于名位，有的追求金钱和权势，都投奔到那个阵营去了。像你我这样有独立人格的人，自有主见的人就根本找不到了。我说，要扩大我们的社会圈子。我们的口号是：不能光停留在口头上的道德，而应要独立和行动。”

尼古拉从侄儿身边走开，忿忿不平地挪过一把椅子坐下，听皮埃尔谈着，他不以为然地干咳着，眉头越皱越紧。

“那么，这些行动又要达到什么目的呢？”他喊叫道。“你对政府又是抱什么态度呢？”

“抱这样的态度！协助的态度。如果政府允许我们的组织也无需保密。我们的组织不仅不同政府作对，而且是一个真正的保皇派。这是一个地地道道的绅士组织。我们的目的是不让普加乔夫来杀害你我的子孙，不让阿拉克切耶夫把我送到屯垦区去。我们是为了公众的利益，为了大众的安全才携起手来为了共同的目的而奋斗。”

“是的，但是秘密组织总是敌对的、有害的，只能产生恶果。”尼古拉说。

“为什么？难道拯救欧洲的道德联盟①（当时还不敢妄想俄国能拯救欧洲）有什么害处吗？道德联盟是一种美德的联盟，那就是爱，那就是互助，就是耶稣基督在十字架上所宣扬的东西。”

娜塔莎在谈话中间走了进来，愉快地看着她丈夫。并不是丈夫的谈话本身使她高兴。她对丈夫所谈的事不感兴趣，他讲的这些，她早就知道了（并且她知道皮埃尔所讲的都是他内心里的想法），但是当她看到他兴高采烈、神采奕奕的样子她心里就特别高兴。

这里还有一个被众人所遗忘从翻领里伸出细脖子的孩子，他也是那么兴高采烈、十分激动地望着皮埃尔。皮埃尔的每一句话却深深地印在他的心上，他的手指在不安地动着，以致于不知不觉把姑父桌上的火漆和鹅毛笔都捏断了。

“完全不是像你所想的那样，这就是所谓的德意志的道德联盟，这也就是我所建议的东西。”

“哦，老弟，道德联盟只对吃腊肠的人（德国人）有好处，但是我对它不了解，说也说不清楚。”杰尼索夫大声地断言道。

“到处都很腐败，很糟糕，这个事实我承认，不过对道德联盟我不了解，也不喜欢。什么暴动②，什么联盟！无非是要我，完全听你的指挥。”③

——–

①道德联盟是一八○八年在普鲁士成立的一个秘密政治团体，其宗旨是反对拿破仑的法国，于一八一○年被法国政府下令解散。

②原文为俄语DyEF（暴动）一词与德语bund（联盟）音同。

③原文中用法语：直译为到时候我就是你的人了。

皮埃尔微笑了一下，娜塔莎则放声大笑，尼古拉却把眉头皱得更紧，他开始尽力向皮埃尔说明，不会发生任何变革，他所说的危险是他自己想象出来的。对此，皮埃尔作出了相反的论证，由于他的思维能力更强些，思想更敏捷，因而使尼古拉陷于窘境。这就使他更感到气恼，因为他不是凭推理，而是凭比推理更有力的直觉认为自己的看法是完全正确的。

“我要向你说明白，”他站起来说，神经质地把烟斗移到嘴角，又把烟斗干脆扔开。“我无法向你证明。你说我们的一切都腐败了，必须进行一次改革，我看没有这个必要。你说，宣誓是有条件的，关于这个问题我要向你说清楚，你是我最好的朋友，这一点你也知道，但是你们要是组织秘密团体反对政府，不管是什么样的政府，我的职责是维护政府，如果阿拉克切耶夫现在下命令，要我带领一个骑兵连讨伐你们，我就毫不犹豫，立即出动。至于你爱怎么说，就怎么说吧。”

他说完这一番话后，接着是一阵难堪的沉默。娜塔莎终于打破沉默率先开口。当然，她的发言是替丈夫辩护，而对哥哥则是攻击。她的辩解虽然笨拙无力，但她却达到了目的。于是，交谈又开始了，但已没有尼古拉刚才说完话时那种舌战的敌对气氛了。

当大家都站起来，准备去吃晚饭的时候，小尼古拉·博尔孔斯基走到皮埃尔面前，他脸色苍白，但明亮的眼睛炯炯有神。

“皮埃尔叔叔…您……不……要是爸爸活着，他会同意您的看法吗？”他问。

皮埃尔突然明白了，当他在谈话时，这孩子头脑里一定展开过一场特殊的、强烈的感情波澜和复杂的、独立思考的活动。他回想了他所说过的话，后悔不该让孩子听见。但不管如何，他还得回答他。

“我想他会赞成的。”他勉强地答了一句，就走出了书斋。

孩子低下头去，似乎这时他才突然发现，他把桌上的东西弄坏了。他涨红了脸，向尼古拉走过去。

“姑父，原谅我，我不是故意的。”他指着折断的火漆和鹅毛笔说。

尼古拉气得哆嗦了一下。

“算了，算了。”他把折断的火漆和鹅毛笔扔到桌子下面去。显然，他在强压着自己不发脾气，把脸转过去了。

“你根本就不该到这里来。”他又加了一句。

——————

15

吃晚饭时，大家不再谈论政治和社团，话题一转，大家回忆起一八一二年来，这是尼古拉最喜欢的话题。杰尼索夫开的头，皮埃尔谈到这话题也兴高采烈，特别愉快。后来，这几个亲戚在十分友好的气氛中散去。

晚饭过后，尼古拉在书斋里宽衣，对等候良久的管家交代了一些事情，就换上睡衣，走进卧室。此时，他发现妻子还坐在写字台旁，她正在写着什么东西。

“你在写什么呀！玛丽？”尼古拉问，玛丽亚伯爵夫人脸红了。她有些担心丈夫对她所写的东西能不能理解，会不会赞成？她本来不想让他看她写的日记，现在既然已被他发现，那就顺水推舟，让他知道这件事。这样一来，她心中也觉得高兴和踏实。

“这是日记，尼古拉。”她把一本蓝色笔记本递给他看，上面写满了笔迹刚健的字。

“日记？……”尼古拉含着嘲讽的口气说，接过日记本。

日记是用法语写的。

“十二月四日，今天大儿子安德留沙睡醒觉却不肯穿衣服，路易小姐派人来找我。孩子既任性，又十分固执。我想吓唬他一下，不料，他的火气更大了。我就来干我的事，不理他了，和保姆一起帮其他几个孩子穿衣服，我对他说我不喜欢他。他似乎大为惊讶，半天不吭一声。然后，他穿上一件内衣跑到我跟前，哇地一声大哭起来，我费了好大劲也没法把他哄好。看得出来，他因为伤了我的心而感到十分难过，晚上，我给他分数单时，他吻着我，又伤心地哭了。只要对他温存体贴，他就能听话。”

“分数单是什么？”尼古拉问。

“我每天晚上根据大孩子们的白天表现，给他们的操行打分数。”

尼古拉看了一下那双凝视着他的闪闪发亮的眼睛，又接着翻看日记。日记中记下了做母亲的认为孩子们生活中值得重视的情况，从中可以反映出孩子们的性格，并提出教育方法中的一般的看法。尽管记的大部分都是细小的琐事，而做母亲的却不认为这是琐事，连第一次读到日记的父亲也与母亲有此同感。

十二月五日的日记写着：

“米佳吃饭时淘气。爸爸说不给他吃馅饼，后来就没有给他吃。在别人吃馅饼时，他眼巴巴地看着，口水都要流出来了！我想，罚孩子不吃甜馅饼，只能增强他们的贪欲。这一点要告诉尼古拉。”

尼古拉放下日记，看了看妻子。她那双闪闪发光的眼睛询问似地望着丈夫，似乎在问他是否赞成她写的日记呢？毫无疑问，尼古拉不仅赞成，而且很钦佩妻子。

“也许用不着这样过分认真，也许完全不用这样做。”尼古拉想。但玛丽亚为培养孩子们的道德品质所作的孜孜不倦的努力和精神，却使他钦佩之情，油然而生。如果尼古拉能够充分理解自己的感情，那么，他会惊奇地发现他之所以如此坚贞、如此自豪和充满柔情地爱着妻子主要是因为她具有一个真诚的内心境界，一个崇高的精神世界，这是他几乎无法达到的，这使他惊叹不已。

他为妻子的聪明才智而感到骄傲，他也意识到自己的精神世界与妻子相比，是大为逊色的，他更感到高兴的是，她不仅身心属于他，而且成了他的不可分割的一部分。

“我完全赞成，完全赞成，亲爱的，”尼古拉意味深长的说。沉思片刻，又补充说：“可我今天表现不好。当时你不在书斋。我在同皮埃尔争论时发了脾气。在那种情况下，没法不发脾气，他简直像个孩子。如果娜塔莎不把他管着，我真不知道他会变成什么样子。你知道他去彼得堡干什么……他们在那里组织了……”

“噢，我知道，”玛丽亚伯爵夫人说。“娜塔莎告诉我了。”

“那么说，你已知道，”尼古拉一想起他们的争论就十分激动，他接着说，“他想说服我相信，一切正直人的职责就是去反对政府，并且还要去宣誓效忠新的组织……可惜，当时你不在场。要知道那时他们都把矛头对准了我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎太可笑了。要知道平时她把皮埃尔管得很紧，但是一开始争论，她一点主见都没有了，只是机械地重复着皮埃尔的话。”尼古拉补充说，他已控制不住要议论议论自己的亲属了。他没想到他说娜塔莎的这番话，可以原封不动地用到他对自己妻子的关系上。

“是的，我也注意到了。”玛丽亚伯爵夫人说。

“当我对他说宣誓效忠、忠于职守高于一切，他就乱说一通来证明自己见解的正确。真可惜，当时你不在场，要是你在场的话，你会怎么说呢？”

“照我看，你是完全正确的。我对娜塔莎也是这么说的，皮埃尔说，现在大家都在受苦受难，腐化堕落，我们有责任帮助他人。他的话当然也是对的，”玛丽亚伯爵夫人说，“但是他忘记了，我们还有更迫切的责任，这也是上帝给我们的指示，那就是我们自己可以去冒险，但决不能让孩子们也去冒险。”

“就是，就是，我对他就是这么说的，”尼古拉附和着说，似乎他真的说过这样的话。“可他还是说要爱他人和基督教，而且这些话都是当着小尼古拉的面说的，这孩子偷偷地溜进书斋，把东西都弄坏了。”

“唉，尼古拉，你知道，这孩子总是让我耽心，”玛丽亚伯爵夫人说。“他不是一个普通的孩子。我常怕由于自己的孩子而冷落了他。我们大家都有孩子，都有亲人，可是他什么亲人都没有。他老是一个人耽在那里想自己的心事。”

“我看你完全用不着为他而自责。一个最慈爱的母亲为自己的亲生儿子所做的一切，你都为小尼古拉做到了，而且还继续在做。当然，这件事你做得问心无愧，我也感到很高兴。他是一个好孩子，一个出色的孩子。今天他听皮埃尔说话都听出了神。你想想看，我们去吃晚饭时，我一看，他把我桌子上的东西都弄坏了，接着，他马上向我承认错误，我从来没见他说过一句谎话。真是好孩子！”尼古拉又说，他从来不喜欢小尼古拉，但承认他是个好孩子。

“我毕竟不是他的亲生母亲。”玛丽亚伯爵夫人说，“我体会到这中间有差别，我心里很难过。他是个好孩子非常好的孩子，可我真替他耽心。他要是有个伴就好了。”

“没关系，不用多久了，到夏天我就带他到彼得堡去。”尼古拉说，“是啊，皮埃尔一向都是梦想家，而且永远是个梦想家。”他接着说，又转回到书斋的话题上，这话题显然令他十分激动。“至于谈到阿拉克切耶夫不好，以及其他种种问题，和我又有什么关系？我结婚时，负债累累，随时有坐牢的危险，而这种危险母亲看不到，也不了解情况的严重。这和我有什么关系，后来你来了，有了孩子和家业。我从早到晚在帐房里，忙于工作，难道是为了满足我个人的兴趣吗？不是的，我明白我应当工作，以便奉养老母，报答你，不让孩子们像我过去那样清贫。”

玛丽亚伯爵夫人想对他说，人活着不仅仅是靠面包，他过份地看重家业了。但她知道没有必要说，说也无用。她只是拿起他的手，吻了一下。他把妻子的这一举动，看成是赞成他的想法的表示，他沉吟了一会，继续大声地自言自语。

“你知道吗，玛丽亚，”他说，“今天伊利亚·米特罗凡内奇（他的管家）从唐波夫乡下回来说，已经有人愿意出八万卢布来买那片林子了。”尼古拉还十分兴奋地说，“过不了多久很可能买下奥特拉德诺耶。再过十来年，我就能给我的孩子们留下……过相当富裕的生活了。”

玛丽亚伯爵夫人一听就知道，丈夫想对她说什么事了。她明白每当他自言自语时，有时会突然问她，他刚才说了什么，如果他发觉，她在想别的事，他会生气的。她总是集中注意力去听他的讲话，因为实际上她对他所讲话一点兴趣也没有。她眼睛望着他，心中倒不是在想别的什么事，而是在体会另一种感情。她对她面前这个人百依百顺，怀着无限柔情，而这个人对她所想的一切从来没有完全理解；尽管是这样，她对他的一片深情还是越来越强烈，并随时间的推移而越来越深。当她完全沉浸在这种感情中时对丈夫的各种想法和打算就根本听不进去，不能深入细致地观察，不仅如此，她头脑里还不时闪过一些与丈夫的想法毫无共同之处的念头。她想到她的侄儿（丈夫说小尼古拉在听皮埃尔谈话时十分激动，这使她大为吃惊），想到他那多愁善感的性格。她想到侄儿，也想到自己的孩子，她并没有拿侄儿和她的孩子们来作比较，但她比较了自己对他们的感情，并发觉对小尼古拉的感情有所欠缺，对此她深感内疚和不安。

有时她想到，这种区别是年龄的差异造成的；然而她又觉得自己有些地方对不起他。她内心暗自许诺要加以改正，并做她不可能做到的事—就是要像耶稣基督爱全人类那样，一辈子都爱丈夫，爱孩子，也爱小尼古拉，爱一切人。玛丽亚伯爵夫人一直在不断地追求永生、永恒和尽善尽美的境界，因而她的心灵永远得不到安宁。她脸上总是现出一种严肃的表情，实际上反映出她那受肉体之累的灵魂所感受到的崇高而隐秘的痛苦。

尼古拉向她看了一看。“天哪！当她脸上露出这种严肃的神色时，我仿佛觉得她就要升天了。万一她去世了，我们可怎么办？！”尼古拉心里这么想，然后就站在圣像前做起晚祷来。

——————

16

娜塔莎和丈夫在一起时，谈话也像一般夫妻之间那样，也就是直率而明确地交换思想，既不遵循任何逻辑法则，也不用判断、推理和结论的程式，而完全是用一种独特的方式来进行。娜塔莎早已习惯于用这种方式与丈夫交谈，因此只要皮埃尔谈话时，一运用逻辑推理，就准确无误地表明他们夫妻之间有点不和了。只要皮埃尔开始心平气和地进行推理式地谈话，而娜塔莎也照样以这种方式回话，她就知道下一步就是要吵架了。

剩下他们两人在一起，娜塔莎就会睁大一双幸福的眼睛，突然悄悄走到丈夫身边，一下子搂住他的头紧靠在自己的胸前，说：“现在你可完全属于我了，完全属于我了！你跑不掉了！”接着他们就谈起话来，违背一切逻辑法则，谈论各种各样的话题，他们同时讨论许多问题，这不仅没有影响到彼此理解，反而更清楚地表明他们彼此完全理解。

就像做梦一样，梦境里的一切都是虚幻的，毫无现实意义的，前后矛盾的，只有那支配梦境的感情是真实的。像在梦境中一样，他们彼此相处与交往也违背一般常规情理，交谈的语言模糊，不相连贯，而只有感情在支配他们的交谈。

娜塔莎对皮埃尔讲起她哥哥的生活，讲到皮埃尔不在家时她很痛苦，感到生活空虚，也谈到她比过去更加喜欢玛丽亚，讲玛丽亚在各方面都比她强。娜塔莎说这些话时，诚恳地承认玛丽亚比自己好，然而同时又要求皮埃尔更加喜欢她，而不是喜欢玛丽或别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见过许多女人之后，她再一次向他说明一下。

皮埃尔回答娜塔莎说，他在彼得堡的确参加了许多晚会和宴会，见到了不少太太小姐，不过她们实在叫人受不了。

“我已经忘记了，不习惯怎么跟这些太太小姐们打交道了，”他说，“简直乏味透顶。再说，我自己的事已经够我忙的了。”

娜塔莎凝神对他看看，继续说：

“玛丽亚真了不起！”她说，“她很能理解孩子们。她仿佛把孩子们的心都看透了。譬如说，昨天米佳淘气……”

“哦，他太像他父亲了。”皮埃尔插嘴说。

娜塔莎心里明白皮埃尔为什么说米佳像尼古拉，他一想到同内兄的争吵就不痛快，他很想知道娜塔莎对这件事的看法。

“尼古拉就是有这个弱点，凡是大家没有认可的，他决不表示同意。不过，我知道，你很重视开拓新天地。”她重复了皮埃尔以前说过的一句话。

“不，主要的是，”皮埃尔说，“尼古拉认为思考和推理只是消遣，甚至是消磨时间。比如，在收藏图书方面他订下了一条规则，不把买来的书（西斯蒙第①、卢梭、孟德斯鸠②的作品）读完，决不再买新书，”皮埃尔含笑补充说。“你知道，我想使他……”他开始缓和一下自己的口气，娜塔莎打断他，让他感到自己没有必要那样做。

——–

①西斯蒙第（1773～1842），瑞士政治经济学家和历史学家。

②卢梭和孟德斯鸠是十八世纪法国著名哲学家。

“你说，他认为思考是一种消遣……”

“是的，对我来说所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡时，像在做梦一样，会见所有的人。一旦堕入沉思，我就感到其余的一切不过是消遣罢了。”

“哦，刚才你去看孩子们，和他们互相问好时，可惜我不在场，”娜塔莎说，“你觉得那个孩子最讨你喜欢？很可能是丽莎吧！”

“是的，”皮埃尔说，还在接着谈他内心中考虑的事情。

“尼古拉说，我们不应该思考。可我办不到。更不用说在彼得堡时我的感受了。我觉得（我对你可以直说），在那种情况下，没有我，一切事情都办不成了。那时各人坚持各人的一套。但是我能把大家团结起来，而我的想法简单明了，也易为大家所接受。要知道，我不说我们应当反对这反对那。那样可能把事情办糟，会出差错的，我说，凡是喜欢做好事的人都携起手来，我们唯一的旗帜是——积极行善。谢尔盖公爵是个好人，也很聪明。”

娜塔莎毫不怀疑，皮埃尔的思想是伟大的，但有一点却使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫。“难道这样一位重要人物，一个对社会有用的人能同时又是我的丈夫吗？！这种情况是怎么造成的呢？”她想告诉他，自己心中的疑问。“哪些人能够肯定他比其他人更聪明呢？”她自己问自己，并且把皮埃尔所崇敬的人在脑子里逐一地回想一遍。根据他的话判断，他最尊敬的人要算普拉东·卡拉塔耶夫了。

“你知道我在想什么吗？”她说，“我想到普拉东·卡拉塔耶夫这个人。他怎么样？如果他在，他会赞成你的做法吗？”

皮埃尔对这个问题的提出，一点也不感到惊讶。他了解妻子的思路。

“普拉东·卡拉塔耶夫？”他说沉吟了一会，显然在认真考虑卡拉塔耶夫对这个问题的看法。“他可能还不太理解，不过我想他会赞成的。”

“我真爱你！”娜塔莎突然说，“非常非常爱你！”

“不，他不会赞成的，”皮埃尔想了想说，“他会赞成我们的家庭生活。他希望看到一切都是那么优雅、幸福、安宁，我将会自豪地让他看看我们。哦，刚才你谈到离别，我们离别后我对你怀着多么特殊的感情啊……”

“是啊，还会更加……”娜塔莎说。

“不，不是那个意思。我一直是爱你的，爱得不能再爱了，特别是……是啊……”他没有把话说完，因为他们俩人的目光相遇了，彼此的眼神把要说的话都完全表达了。

“这些都是些蠢话。什么度蜜月真幸福啦，什么恋爱初期最甜蜜啦，”娜塔莎突然说，“恰恰相反，现在才是我们爱情的金秋时节。只要你不出门离开我就好。你还记得我们吵架的情况吗？每次都是我不对，总是我的不是。可咱们为什么争吵，我已经不记得了。”

“都是为了一件事，”——皮埃尔微笑着说，“忌妒……”

“别说了，我不想听，”娜塔莎叫道，眼睛里露出冷峻的愤怒的神情。“你见到她了吗？”她停了一下，又问。

“没有，即使见到也不认识了。”

他们沉默了一会儿。

“啊，你知道吗？当你在书斋里说话的时候，我一直在看着你，”娜塔莎说，显然她力图驱散向他们袭来的阴云。“你跟我们的孩子长得太像了，简直是一个模子里倒出来的。（她指的是他们的小儿子）。啊！该到小儿子那里去了。……奶来了……真舍不得离开你。”

他们又沉默了一会儿。然后两人同时转过身来面对着面，一齐开口说话。皮埃尔自鸣得意，兴致勃勃，娜塔莎脸上露出平静而幸福的微笑。他俩同时开口，然后又同时停住，让对方先说。

“不，你说什么？说吧，说吧！”

“不，你说吧，我说的是些傻话。”娜塔莎说。

于是皮埃尔接着讲他已经开始的话题。他得意洋洋地讲他在彼得堡取得的成就。谈到得意之处，他仿佛觉得自己肩负重任——向全俄罗斯和全世界指明前进的新方向。

“我只是想说，凡是有伟大影响力的思想总是简单的。我的全部思想只是，如果坏人能聚合在一起并形成一种势力，那末好人也应该这样做。要知道，道理就是这么简单。”

“是的。”

“你想说什么呢？”

“我只是说些傻话。”

“没什么，还是说吧。”

“没什么，一点小事，”娜塔莎说，笑得更加容光焕发，“我只是想谈一下佩佳，今天保姆准备把他从我手里接过去的时候，他笑起来了，眯起眼睛，紧紧搂住我，他大概以为这样就可以躲起来，不去保姆那边了。他那个样子可爱极了。你听，他现在又在哭了。好了，再见！”她说着就走了出去。

与此同时，在楼下小尼古拉·博尔孔斯基的卧室里，像往常一样点着一盏小灯（这孩子怕黑，这个毛病怎么也改不掉）。德塞尔高枕着四个枕头睡着了，他那高鼻梁的鼻子发出均匀的鼾声。小尼古拉刚刚睡醒，出了一身冷汗，睁大眼睛坐在床上看着自己的前方。他是被一场恶梦惊醒的。在梦中他和皮埃尔都戴着普鲁塔赫①著作的插图中的那种头盔。他和皮埃尔叔叔率领着一支大军。这支大军由白色的斜线组成，这种斜线很有点像秋天布满空中的飘荡的蜘蛛网丝。而德塞尔把这种细丝称为游丝②。前面是光荣两个字，也像飘忽不定的丝线，只不过更粗一些。他同皮埃尔轻松愉快地向前走去，离目标越来越近了。突然，引导他们的线松弛了，纠缠在一起，拉也拉不动了，此时，尼古拉姑父突然站在他们面前，神态威严可怖。

——–

①普鲁塔赫是古希腊历史学家，著有《希腊罗马伟人传》。

②法语：圣母线。（即飘浮在空中的游丝。）

“这都是你们干的吧？”他指着被弄断的火漆和鹅毛笔说。

“我爱过你们，可现在阿拉克切耶夫命令我，谁首先往前走就干掉谁。”小尼古拉回头去看皮埃尔，皮埃尔已不在了。皮埃尔变成他父亲安德烈公爵，父亲虽无影无形，却确实站在那里。小尼古拉看见父亲、觉得他特别喜欢他父亲，但又觉得自己浑身无力，骨头也散了架，似乎想爱又爱不起来。父亲抚爱他，怜惜他。可此时尼古拉·伊利伊奇姑父却离他们越来越近。小尼古拉吓得要命，一下子就惊醒了。

“父亲，”他想。“父亲（尽管家里已有两张维妙维肖的安德烈公爵像，但小尼古拉脑海中始终没有想到安德烈公爵这个人的形象），“父亲和我在一起，他抚爱我。他称赞我和皮埃尔叔叔。不论他说什么，我都将尽力去办。穆齐·塞服拉烧掉了自己的手①，为什么在我生活中就碰不到这样的事情呢？我知道他们要我学习。我是要学习的。到学习结束那一天，我就要有所作为。我只要求上帝帮我办一件事——让我遇到像普鲁塔克的英雄们所遇到的事，我一定照他们的榜样去做。我还要比他们完成得更好。到那时，人人都会知道我，爱我称赞我。”小尼古拉突然感到胸闷气紧，不禁失声痛哭起来。

——–

①穆齐·塞服拉是古罗马传说中的英雄，相传为了挽救罗马不致亡国，他自己烧掉右手，以示决心。

“您不舒服吗？”①他听见德塞尔在问他。

“没有什么。”②小尼古拉回答说，又躺到枕头上去。“他是多么好的人，又慈祥，又和气，我喜欢他。”小尼古拉这样忖量着德塞尔的为人。

“哦，还有皮埃尔叔叔！他这个人太好了！还有父亲呢？

父亲！父亲！我一定要有所作为，做出他深感满意的事来……”

——–

①法语。

②法语：没有。

尾声 第二部

1

历史是一门研究各民族和人类生活的学科。然而，人们却不能直接地去探索，并通过语言文字详尽说明——不仅描述人类的生活，而且尽述一个民族的生活，也是不可能的。

以前的史学家们常常用一种简单的办法来描述和探索那种似乎难以捉摸的民族生活。他们总是阐释一个民族的统治者的生平活动；他们认为，这种活动反映了整个民族的活动。

至于少数个别人是怎样使各族人民按照他们的意志活动的呢？这些人自己的意志又受什么支配呢？对这些问题，史学家是这样回答的：史学家对第一个问题的回答是——承认神的意志，使各民族服从一个各自选出的人的意志；对第二个问题的回答则是——还是承认那个神，是他引导被选定的人的意志去达到指定的目标。

如此这般，上述问题就用信仰神直接干预人世间的事务的办法得到了解决。

新的历史科学在理论上否定了这两条原则。

看来，现代史学观既然否定了古人关于人类服从于神和他指引各民族奔向一个既定目标这种信仰，那么，它所研究的本不该再是政权的表面现象，而应当是政权形成的原因了。但是，并没有做到这一步。它在理论上虽否定了以前史学家的观点，而在实践中却依然追随着他们。

现代史学抬出的不是一些领导芸芸众生的天赋非凡、才能超人的英雄，便是从帝王到记者的一些形形色色的领导民众的人物，用以代替前人提出的具有神赋权力和直接去执行神的意志的人们。代替从前迎合神意的犹太、希腊、罗马等民族的目的（古代史学家认为这就是人类活动的目的），现代史学家还提出——他们的目的是为法国人、德国人、英国人的福祉，采用最为抽象的概念：为全人类文明的福祉，而全人类这里一般是指仅占大陆西北角一小块地方的各民族。

现代史学虽否定了古人的信仰，却没有用新观点去取代它，而且受大势所趋，其逻辑迫使那些在意念中否定沙皇王权神授及古人的命运观的史学家又殊途同归地承认：一、各族民众是受个别人领导的；二、各民族和全人类都奔向一个已知的目标。

从基邦到保克尔的这些现代史学家们，虽然他们好像各有分歧，其观点也貌似新颖，但在其全部著述中，基本上仍然回避不了那两个陈旧的原则。

首先，史学家记述的是他所认定的领导人类的个别人物的活动（有的人认为帝王将相就是这类人物；另有人认为除帝王将相之类而外，还有演说家、学者、改良家、哲学家和诗人）。其次，史学家认为人类所要达到的目标：有的人认为这个目标就是罗马、西班牙、法国的恢宏强盛，另外有人认为这个目标就是世界上那个称为欧洲的一个小小角落的自由、平等和人们知道的某种文明。

一七八九年，巴黎掀起骚乱，它不断地扩大、蔓延，并形成一个自西向东的民族运动。这场运动曾多次向东挺进，并与自东向西的逆向运动发生冲突；一八一二年、该运动东进至其终点—莫斯科，紧接着，一个自东向西的运动，以其奇妙的对等方式、恰似头一个运动，它把中欧各民族吸引到自己的一方。这个逆向的运动，也到达了它的西部终点——巴黎，然后平息下来。

在这二十年中间，大片田园荒芜了，庐舍烧毁了，商业改变了经营方针；千百万人变穷了，发迹了，迁徙他乡，千百万宣讲爱世人的教义的基督徒在互相残杀。

这一切究竟意义何在呢？为什么会发生这种事呢？是什么迫使这些人烧毁房屋和杀害自己的同类呢？这些事件的原因是什么呢？是什么力量使人们这样做呢？喏，当人们接触到那个已经消逝的时期的运动遗迹和传说的时候，总要提出一些意想不到的、天真的而又符合天理人情的问题。

为了解答这些问题，我们就向历史科学求教，因为历史科学是各民族和全人类藉以洞悉自己的一门科学。

如果史学依然坚持陈腐的观点，它就会说：那是神在奖赏或惩罚他的子民，才赐给拿破仑权力，并且指导他的意志去实现他那个神的旨意。这个回答可以说是圆满的、明确的，人们可以相信，也可以不相信拿破化被赋予神的作用，但是在相信的人看来，那个时期的全部历史都是可以理解的，其中不可能有任何一点矛盾。

然而，现代历史科学则不能这样回答问题。科学不承认古人关于神直接参与人间万事的观点，所以它应该作出另外的解答。

现代历史科学回答这些问题时说：你们想知道这个运动的意义吗？它为何发生？是什么力量造成这些事件？请听吧：

“路易十四是一个非常骄傲自负的人。他有这样的一些情人，他有这样一些大臣，他治理法国无方。路易的继承人也是一些懦弱无能之辈，而且也都把法国治理得很糟糕。而这些继承人又有那样一些宠臣和那样一些情妇。同时，有些人这时还写了一些书。十八世纪末叶，有二十来个人在巴黎聚会，开始议论人人都应享有平等和自由的话题。因此，人们在整个法国互相残杀，这些人杀了国王和许多其他的人。与此同时，在法国出现了一位天才人物拿破仑。他所到之处，战无不胜，也就是说，他屠杀了很多人，因为他是一位天才。后来他又以某种借口去杀戮非洲人。他讨伐非洲人，干得如此狡猾和长于心计，所以，他回到法国，能够命令大家都臣服于他。于是大家都慑服了。拿破仑当了皇帝以后，他又去屠杀意大利人，奥地利人和普鲁士人。在那儿又屠杀了许多人。当时，俄国也有个皇帝，叫亚历山大。他决心恢复欧洲的秩序，因此跟拿破仑打起来。但是，在一八零七年，他又突然同拿破仑修好，一八一一年，他两人又反目为仇，于是，许多人又遭他们杀戮。接着，拿破仑率领六十万大军长驱俄罗斯，攻占了莫斯科；可是随后他突然又逃离莫斯科。当时亚历山大皇帝在施泰因和别的人的劝告下，把欧洲的武装力量联合起来，反对那个破坏欧洲太平的人。所有拿破仑的盟国一下子都变成了他的敌人；这支联军立即攻打拿破仑刚刚纠集起来的军队。盟军战胜了拿破仑，进驻巴黎，迫使拿破仑退位，并把他流放到厄尔巴岛。虽然流放他的五年前和一年以后，大家公认他是一个无法无天的强盗，不过，当时并未取消他的皇帝称号，仍尽力对他表示尊敬。嗣后路易十八即位，不过，此人一向只是法国人和盟国人取笑的对象。拿破仑挥泪告别老近卫军，逊位以后就被流放他乡。然后，精明练达的国家政要和外交家（尤其是塔列兰，他抢先他人坐上头把交椅，从而扩大了法国的疆域。）在维也纳发表谈话，使得有人喜，也有人愁。突然，外交家与君主又几乎爆发争执，就在他们准备再次诉诸武力、互相残杀的时候，拿破仑率领一营人马又回到法国，而仇恨他的法国人立刻向他屈服。为此，盟国的君主极为恼怒，于是，又跟法国人交战。天才的拿破仑被打败了，送到了圣赫勒拿岛，人们又恍然承认拿破仑确实是一个强盗。就是这个流放者离别了心爱的人们和他钟爱的法国，在孤岛的礁石上慢慢地死去，把他恢宏的业绩留给后世。欧洲的反动势力又重新抬头，各国的君主又重新欺压百姓。

列位诸君切莫认为这是一个讽刺——是一幅描述历史的漫画。恰恰相反，这是对所有史学家，从回忆录、各国专史到那个时代的新文化通史的编著者所作出的矛盾百出和答非所问的论述所给予的最温和的表述。

这些回答之所以荒诞可笑，是因为现代史好像一个聋子，在回答着谁也没有问他的问题。

如果说，史学的宗旨是记述人类和各民族的活动，那末，第一个问题（不回答这个问题，则其余的一切都不可理解）就是：各民族的活动是受什么力量推动的？对这个问题，现代史不是处心积虑地说拿破仑是一个了不起的天才，就是说路易十四狂妄，刚愎自用，再不然就例举有哪些作者撰写了哪些书。

虽然，所有这一切说法很可能都是对的，人们也愿意同意这些说法，可是，那毕竟还是答非所问。假如我们承认神权，它依靠其自身（的力量），总是借助于拿破仑之流、路易之流和著作家们来管理本民族的话，纵然，这一切说法，都可能是非常有趣的，可是，我们并不承认这种神权，因此，在谈论拿破仑之流，路易之流和著作家们之前，应该阐明这些人物和各民族的活动之间有什么关系。

假如不是神权而是另有一股力量，那末，就要说明那又是一种什么样的新力量，因为历史研究的全部旨趣就在于此。

史学家仿佛认为这种力量是不言而喻和尽人皆知的。然而，任何一位饱览史籍的人，尽管满心想承认这股力量是已知的，都不禁感到疑惑不解的是：既然这股新的力量是令人皆知的，为什么史学家们又众说纷纭，莫衷一是呢？

——————

2

什么力量推动各民族前进？

有些传记史家和个别民族史的史学家认为这种力量乃是英雄和统治者天赋的权力。按照他们对历史的阐释，历史事件的发生完全是由拿破仑之流、亚历山大之流的意志所决定的。这类史学家对推动历史事件的力量这个问题的回答，只有当普天之下只有一位历史学家，而且只对每个历史事件加以阐述的时候，才算是令人满意的。可是，一旦不同国家不同观点的史学家论述同一历史事件的时候，他们的各种答案便顿然失去一切意义，因为他们对这种力量的理解不仅各不相同，而且常常是完全相反的。一位史学家说，某一事件是由拿破仑的权力造成的；另一位史家说，是由亚历山大的权力造成的；而第三位却说是由第三个某某人的权力造成的。此外，这类史学家甚至连解释某人权力所依据的力量的时候，也是彼此矛盾的。波拿巴派的梯也尔说，拿破仑的权力是建立在他的仁德和天才上的，共和派的朗弗里则说，他的权力是基于他的诡诈和对人民的欺骗。这类史学家互相攻讦，使人们无法理解产生历史事件的力量究竟何在，甚至连什么是历史的本质问题都提不出任何像样的答案。研究各国历史的通史家，似乎觉察到专题传记史家对造成历史事件的力量的观点有欠公允，他们不承认这种力量就是英雄和统治者的天赋的权力，而认为这种力量是各种各样不同倾向的力量相互作用的结果。因此，世界通史家，对描述一场战争或者征服一个民族的问题，他们不是从某一个人物的权力上寻找原因，而是从与事件有关联的许多人物的相互作用中寻求原因。

根据这种观点，历史人物的权力既然是由许多力量互相作用而产生的、似乎就不可能再把它当作造成事件的力量了。可是，世界通史家多半仍然把权力视为一种促成历史事件的力量并把它作为事件发生的原因来看待。根据他们表述的观点，历史人物是他那个时代的产物，他的权力只是不同力量相互作用的结果；而历史人物的权力是一种造成事件的力量。例如，革飞努斯①、斯罗萨②以及其他一些人，时而证明拿破仑是革命的产物，是一七八九年思想意识的产物，等等，时而又干脆地说，一八一二年的远征以及别的他们所不喜欢的事件只不过是拿破仑的错误意志的产物，而且，一七八九年的思想意识发展之所以受阻也是由于拿破仑的独断专行所致。革命思想，普遍的情绪产生了拿破仑的政权，而拿破仑的政权又压制了革命思想和公众的情绪。

——–

①革飞努斯（1805～1871），十九世纪德国史学家、文学史家。

②斯罗萨（1776～1861），十九世纪德国史学家。

这种奇怪的自相矛盾并非偶然。这种情况不仅到处可以见到，而且世界通史家的论著从头到尾都是由这一系列矛盾构成的。这种矛盾之所以产生，是因为通史家一走上分析矛盾的道路，就半途而废了。

要把几种分力组成一个合力，则合力必须等于各分力的总和，世界上的通史家们从来就没有恪守这个基本条件，因此为了要说明合力，在找不到足够的分力的情况下，只得假设还有一种影响合力的不可解释的力量。

专题史学家在论述一八一三年远征或者波旁王朝的复辟时，很直率地指出，这些事件是由亚力山大的个人意志所造成的。但是通史家革飞努斯断然否定专题史学家的这种观点，他极力证明、一八一三年的远征和波旁王朝的复辟，除了由于亚历山大的意志外，还由于施泰因、梅特涅、斯塔埃尔夫人、塔列兰、费希特、谢多勃良以及其他诸人的行动造成的。

这位传记史学家显然把亚历山大的权力化为以下各分力部分：塔列兰、谢多勃良等等。这些分力的总和也就是谢多勃良、塔列兰、斯塔埃尔夫人以及其他诸人的作用，显然不等于整个合力，也就是说，并不等于千百万法国人顺从波旁王朝这一现象。因此，要说明这些分力是以何种方式变成千百万人屈服的原因，也就是说，等于一个A的那些分力是怎样得出等于一千个A的合力的，这位史学家又不得不回到他否定的那个力量——权力，并且承认权力是那些力量的合力，也就是说，他不得不承认一种无法解释的影响合力的力量。通史家们就是这样做的。其结果是他们不仅与专题史学家矛盾，而且自相矛盾。

乡下人不懂得下雨的原因，他们说“风吹乌云散”，还是说“风吹乌云来”，这要看他们需要雨还是需要晴天而定。世界通史家也是这样，有时候，当他们愿意这样说的时候，当这样说符合他们的理论的时候，他们就说，权力是事件的产物，而当他们需要证实其他论点时，他们就说：“权力造成事件。”

第三类史学家，就是所谓的文化史学家，他们遵循通史家开辟的道路，有时认为作家和女人是造成事件的力量。他们对这种力量的理解截然不同，他们认为所谓的文化、智力活动就是这种力量。

文化史学家完全追随着前辈通史学家走过的道路前进，因为，如果历史事件可以用某些人的相互关系来说明，那么，历史事件为什么不可以用某些人写了某些书来说明？文化史学家从伴随着每个重要现象的大量特征中选出智力活动这一特征，并且声言这一特征就是事件发生的原因。但是，尽管他们竭力证明事件发生的原因在于智力活动，而我们只有作出重大让步，才能承认智力活动与民族运动之间有某种共同之处。但是，无论如何我们不能承认是智力活动指导人们的行动，因为宣扬人人平等的学说，所引起的法国革命的残酷屠杀，宣扬博爱的学说所引起的罪恶的战争和执行死刑，这些现象同这种假定相矛盾。

但是，即使承认那些充斥于史书的荒诞离奇的论断都是正确的，承认各民族是受一种所谓观念的不明确的力量所支配的，而历史的主要问题仍然没有得到解答，或者，除了以前君王的权力，除了世界通史家所提出的顾问和其他人的影响，还要加上一种力量——观念，而观念同群众的关系则有待说明。如果说拿破仑拥有权力，所以事件就发生了，这还可以理解。退一步说，拿破仑与别的势力结合起来，成为发生事件的原因，这也可以理解。但是一本《民约论》①如何能使法国人互相残杀，如果不把这种力量和那个事件的因果关系说清楚，就无法理解了。

——–

①《民约论》原文中用法语。

毫无疑问，同时存在的有生命力的事物之间都存在着联系，因此从人们的智力活动和他们的历史运动之间也可以找到某种联系，这就像在人类的活动和商业、手工业、园艺，或者任何哪一行业之间可以找到这种联系一样。但是，为什么文化史学家认为人类的智力活动是全部历史活动的原因或表现，这就令人费解了。史学家的这种结论只能用以下两点来说明：第一，历史是由学者来编写的，因此，他们自然乐于认为他们那个阶层的活动是全人类活动的基础，就像商人、农民和军人也会有同样的想法（只是由于商人和军人不写历史，所以没有以文字的形式表达出来）。第二，精神活动、教育、文明、文化、思想——这是一些模糊的、不明确的概念，在这些模糊概念的幌子下就更便于使用那些意义更加含混，因而可以随意编成理论的字句。

但是，我们姑且不说这类历史著作的内在价值（这类历史著作很可能对某个人或某件事是有用的），值得注意的是文化史越来越接近通史，这些历史学家仔细认真地分析各种宗教、哲学和政治学说，认为它们是产生历史事件的原因，每当历史学需要叙述某一实际历史事件（例如一八一二年的远征），这些历史学就不自觉地把这样的历史事件说成是权力的产物，开门见山地说，这次远征是拿破仑意志的产物。如果文化史学家这样说的话，他们就不由自主地陷于自相矛盾之境地。因为这种情况表明，他们杜撰出来的新力量并不能说明各种历史事件，而他们似乎不愿意承认的那种权力才是理解历史的唯一途径。

——————

3

一辆机车在行进。如果要问：它为什么会移动？一个农夫说：是鬼在推它。另一个说：机车移动是因为它的轮子在转。第三个满有把握地说：机车移动是因为风把烟吹开了。

农夫是驳不倒的。他已经想出了一个圆满的解释。要想驳倒他，就得有人向他证明没有鬼，或者另一个农夫向他解释，不是鬼，而是一个德国人在开动机车。直到发现矛盾百出，他们才知道他们两个都错了。但是，那个把轮子转动作为原因的人，可以把自己驳倒，因为只要他加以分析，就会想得更深、更深：他必须解释轮子转动的原因。在他没有找到锅炉里的蒸气压力是机车移动的最终原因的时候，他就没有停止探索原因的权利。那个用吹到后面的烟来解释机车移动的人，显然是这样的：他看出车轮转动不能作为原因，于是就把他看到的第一个迹象作为原因了。

唯一能够解释机车运动的概念，是与所见到的运动相等力量的概念。

唯一能够解释各民族运动的概念，是一种与各民族全部运动相等力量的概念。

不过，对这种概念，不同的史学家各有不同的理解，他们所理解的力量完全与所见到的运动力量不相等。有些人把它看作英雄们天赋的力量，犹如那个农夫以为机车里有鬼；另一些人把它看作由几种别的力量产生的力量，犹如车轮的运转产生了力量；又有一些人把它看作智力的影响，犹如被风吹走的烟。

只要历史所写的是个别的人物，不管这些个别的人是凯撒，是亚历山大，是路德，还是伏尔泰，而不是参加事件的所有的人——毫不例外的所有的人的历史，就不能不把迫使别人向着一定目标活动的力量归于个别的人。权力就是史学家所知道的这种唯一的概念。

这个概念是掌握现在所记述的历史材料的唯一的把柄，谁要是折断这个把柄，像保克尔那样，而又不懂得研究历史材料的其他方法，谁就只能使自己失去研究历史材料的唯一方法。用权力概念解释历史现象的必然性，由世界通史家和文化史家本身表示得最为明显，因为他们虽然表面放弃权力这个概念，而每迈出一步都得求助于它。

历史科学在对待人类的问题方面，至今仍然类似流通的货币——纸币和硬币。传记和专题民族历史好似发行的纸币。这种纸币可以供使用、可以供流通，在完成自己的使命时，对任何人都无害，而且还有益，只要不发生它是靠什么作保证的问题。只要把英雄们的意志是怎样产生事件的这个问题置于脑后，梯也尔之流的历史就会是饶有趣味的、富有教益的，也许还带有一点诗意。但是，正如由于纸币造得太容易，发行得过多，或者因为大家都要兑换黄金，于是钞票的真实价值就成问题一样，由于这类历史写得太多，或者由于有人幼稚地提出问题：“拿破仑究竟是靠什么力量做了这一手？”也就是想把通行的纸币换成实际理解的纯金的时候，这类历史的真正价值也就会引起疑问了。

世界通史家和文化史家正像那种人——他认识到纸币的缺点，决定用比黄金轻的金属铸成硬币来取代货币。那种硬币的确叮当作响，但也只是叮当作响而已。纸币还可以愚弄无知的人们；但是那种只能叮当作响而没有价值的硬币是欺骗不了任何人的。黄金之所以为黄金，是因为它不仅可以供交换，而且可以供使用，世界通史家也是这样，他们如能回答“权力是什么？”这个历史的主要问题，才算是真金。世界通史家对这个问题的回答矛盾百出，而文化史家则回避这个问题，环顾左右而言他。正如貌似黄金的筹码，只能在一些同意用它代替黄金的人们中间使用。或者在不知道黄金的性质的人们中间使用，不回答人类主要问题的世界通史家和文化史家们就是这样，他们不过是为了某种目的供给大学和那些爱读正经书本的读者中间流通的硬币。

——————

4

如果否定旧的观点，即否定一个民族的意志服从一个由神选出来的人，而那个人的意志又是服从神的，那么历史就得从下列两件事中选择其一：或者恢复神直接干预人类事务的旧信仰，或者明确地阐明产生历史事件的、所谓权力的力量的涵义，否则历史每走一步都要发生矛盾。

回到第一种说法是不可能的，因为旧信仰已经被破除了；

所以必须说明权力的涵义。

拿破仑下令召集军队去作战。我们对这种看法是这么习以为常，对这种看法是这么熟悉，以致于为什么拿破仑一发出命令六十万人就去作战，这样的问题就毫无意义了。他有权力，所以就照他的命令办。

假如我们相信权力是上帝赋予他的，这个答案就令人十分满意了。但是我们若是不承认这一点，那就得断定一个人统治别的人们的这种权力是什么。

这种权力不可能是一个强者对一个弱者在体力上占有优势的那种直接的权力——运用体力或以体力相威胁的那种优势，例如赫拉克勒斯①的权力；它也不可能建立在精神上的优势，犹如一些历史家的幼稚的想法，他们说，历史上的大人物都是英雄，即赋有特殊精神和智慧，以及赋有所谓天才的人们。这种权力不可能建立在精神的优势上，因为，暂且不提拿破仑之流的英雄人物，关于这类人物的道德品质的评价众说纷纭，历史向我们表明，统治千百万人的路易十一和梅特涅在精神上都没有任何特殊的优势，相反，他们多半在精神上比他们所统治的千百万人中的任何一人都差得多。

——–

①赫拉克勒斯是希腊神话中的大力士。

假如权力的源泉既不在于拥有权力的人固有的体力，也不在于他的道德品质，那末很明显，这种权力的源泉一定在人的身外，在掌握权力的人同群众的关系中。

法学对权力的理解就是如此，法学这个历史的货币兑换处，允诺对权力的历史理解兑换成纯金。

权力是群众意志的总和，群众或以赞同的言语或以默许把意志交给他们所选出的统治者。

在法学领域里，在论述国家和政权应该妥善地建设（假如可以妥善地建设）时，这一切都是十分明白的；不过，在应用到历史上的时候，这个权力的定义就需要加以说明了。

法学对待国家和权力，好像古代人对火一样——看作一种绝对存在的东西。但是，就历史来看，国家和权力只是一种现象，正如就现代物理学来看，火不是一种化学元素，而是一种现象。

由于历史与法学在观点上有这种根本的差别，法学虽然可以按照自己的意见详细说明，权力应当怎样构成，以及不受时间限制的权力是什么，但是对于历史所提出的随着时间的推移而变化着的权力的意义问题，它根本解答不了。

假如权力是移交给统治者的群众意志的总和，那末，布加乔夫是不是群众意志的代表？假如不是，那么为什么拿破仑一世是代表呢？为什么拿破仑三世在布伦被俘的时候是一个罪犯，后来被他拘捕起来的那些人又成了罪犯呢？①

——–

①拿破仑三世曾三次夺取帝位，前两次都失败了，第三次成功了。

有时只有两三个人参与的宫廷政变也是把群众意志移交给一个新的统治者吗？在国际关系中，也是把一个民族的群众意志移交给征服者吗？莱茵联邦的意志在一八○八年移交给拿破仑了吗？一八○九年，当我们的军队联合法国人去打奥国人的时候，俄国人民的意志移交给拿破仑了吗？

对这些问题可能有三种答案：

一、或者承认，群众的意志总是无条件地移交给他们选定的统治者或统治者们，因此，任何新权力的出现，任何反对既经移交的权力的斗争，都应视为对真正权力的破坏行径。

二、或者承认，群众的意志是在明确的众所周知的条件下移交给统治者们的，并且指出，对权力的种种限制、冲撞、以至摧毁，都是由统治者们不恪守移交权力的条件造成的。

三、或者承认，群众的意志是在不确定、不为人知的条件下移交给统治者的，承认许多政权的兴亡，它们之间的斗争，是因为统治者或多或少满足了群众意志，由一些人转给另一些人的不为人知的条件。

这就是史学家对群众与统治者的关系的三种解释。

一些史学家，就是上面提到的那些传记作者和专题史学家，不了解权力的意义这个问题，他们幼稚地认为，似乎群众意志的总和是无条件地移交给历史人物的，因此，在记述某一种权力的时候，这些史学家就把这种权力视为唯一的、绝对的、真正的权力，任何反对这种权力的势力都不是权力，而是对权力的一种侵犯、一种暴力。

他们的理论只适用于原始的、和平的历史时期，而当各民族处在复杂而动乱的时期，各种权力同时并起，互相斗争，他们的理论就不适用了，因为正统派的史学家将会证明，国民议会，执政内阁和波拿巴都不过是真正权力的侵犯者，而共和派将会证明，国民议会是真正的政权，波拿巴派将会证明帝国是真正的政权，其他一切都是权力的侵犯者。显然，这些史学家所提供的各执一词的解释，只能讲给小孩子听听罢了。

另一派史学家认识到这种历史观的错误，他们说权力的基础是有条件地移交给统治者的群众意志的总和，历史人物只有在执行人民意志向他们默许的政纲的条件下才有权力。但是这些条件是什么呢？这些史学家没有告诉我们，即或告诉了，他们说的话也总是互相矛盾的。

每一个史学家，根据他对民族运动目的的看法，认为法国或别国的公民的伟大、财富、自由，或教育就是这些条件。但是姑且不说史学家对这些条件的看法互相矛盾，就算有这样一个包括这些条件的共同纲领，历史事实也几乎总与那种理论相矛盾。如果移交权力的条件在于人民的财富、自由和教育，为什么路易十四和伊凡四世能在王位上太平无事，得到善终，而路易十六和查理一世却被人民送上断头台？史学家回答这个问题说，路易十四违反政纲的行动在路易十六身上得到了报应。但是为什么不在路易十四或路易十五身上得到报应呢？为什么刚好在路易十六身上得到报应呢？这种报应的期限有多长呢？这些问题得不到答案，也不能得到答案。持有这种见解的人不能解释，为什么那意志的总和一连几个世纪掌握在某些统治者及其继承人的手里，然后突然在五十年间就移交给国民议会，移交给执政内阁，移交给拿破仑，移交给亚历山大，移交给路易十八，再度移交给拿破仑，移交给查理十世，移交给路易·菲力普，移交给共和政府，移交给拿破仑三世。在说明民众的意志这样迅速由一个人转移给另一个人，尤其是涉及国际关系、征服和联盟的时候，这些史学家只得承认，这些转移中，有一部分不是人民意志的正常的转移，而是与狡诈、错误、阴谋，或者与外交家、帝王、政党领袖的软弱无能分不开的偶然事件。因此，在这些史学家看来，大部分历史现象——内战、革命、征服——并非自由意志转移的结果，而是一个或几个人的错误意志转移的结果，也就是说，这又是对权力的摧毁。因此，在一些史学家看来，这类历史事件偏离了历史理论。

这些史学家就像那样的植物学家，他看见一些植物都是从双子叶的种子里生长出来的，便坚持说，一切植物都要长成两片叶子；而那些已经长大的棕榈、蘑菇，甚至橡树与两片叶子毫无相似之处，他就认为这些植物偏离了理论。

第三类史学家说，群众的意志有条件地移交给历史人物，但是我们不知道那些条件。他们说历史人物具有权力，只不过是因为他们履行了移交给他们的群众意志。

但是，这么说来，假如推动各民族的力量不掌握在历史人物手中，而掌握在各民族自己手中，那末这些历史人物还有什么价值呢？

这些史学家说，历史人物表达了群众的意志；历史人物的活动代表群众的活动。

但是，这么说来，就产生了一个问题：历史人物的全部活动都是群众意志的表现呢，还是只有一部分是群众意志的表现呢？假如像某些史学家所想的那样，历史人物的全部活动都是群众意志的体现，那么，拿破仑们、叶卡捷琳娜们的传记中所有宫廷丑闻都成了民族生活的表现——这么说显然是十分荒谬的；但是，假如像另外一些假哲学家兼史学家所想的那样，只有历史人物的行动的某一方面是人民生活的表现，那么，为了断定历史人物的行动的哪一方面表现了人民的生活，我们首先必须知道民族生活的内容。

这类史学家在遇到这些困难的时候，便想提出一些可以适用于绝大多数事件的最模糊、最难捉摸、最笼统的抽象概念，然后说，这一抽象概念是人类活动的目标：几乎为所有史学家所采用的最普通的抽象概念是：自由、平等、教育、进步、文明、文化。史学家一面把某种抽象概念视为人类活动的目标，一面研究那些为自己留下为数最多纪念文物的人们——国王、大臣、将军、著作家、改革家、教皇、新闻记者的事迹，依照他们的意见，就是研究这些人物在多大程度上促进或阻碍某一抽象概念。但是，因为无法证明人类的目的是自由、平等、教育或文明，因为群众与统治者和人类启蒙者的关系完全建立在这种任意的假定上：群众意志的总和经常移交给我们认为出类拔萃的人物，所以在关于十个人不烧房子、不务农业、不杀害同类的人们的活动的记载中，永远见不到千百万人迁徙、烧房子、抛弃农业、互相残杀的活动。

历史一再证明这一点。十八世纪末西方各民族的骚动和他们的东进，能用路易十四、十五和十六、他们的情妇和大臣们的活动来说明吗？能用拿破仑、卢梭、狄德罗①、博马舍②和别的人们的生活来说明吗？

俄国人民东进到喀山和西伯利亚，在伊凡四世病态的性格的细节中和他同库尔布斯基③的通信中有所反映吗？

十字军东征时代各民族的移动，能用对哥弗雷④们、路易们和他们的情妇们的生活的研究来说明吗？那场没有任何目的、没有领袖、只是一群乌合之众和一个隐士彼得⑤的自西而东的民族运动，对我们来说，依旧是不可理解的。在历史人物们已经明确地给十字军定下一个合理的、神圣的目标——解放耶路撒冷的时候，而那次运动的中止尤其不可理解。教皇们、国王们和骑士们煽动人们去解放圣地；但是人们不去，因为先前推动他们前去的那个未知道的原因已经不复存在了。哥弗雷和抒情歌手们⑥的历史显然不能包涵各民族的生活。哥弗雷和抒情歌手们的历史依旧是哥弗雷和抒情歌手们的历史，而各民族的生活和他们的动机的历史依旧是未知的。

——–

①狄德罗（1713～1784），法国启蒙思想家、唯心主义哲学家、文学家，《大百科全书》主编。

②博马舍（1712～1799），法国喜剧作家。

③安德烈·库尔布斯基公爵是伊凡四世手下的主要贵族之一。他逃亡立陶宛，从那里写信给伊凡，责备他的残酷、虚伪和专断。伊凡回信：“根据上帝的法则”为他自己辩护。

④哥弗雷是十七世纪末第一次十字军领袖。

⑤彼得是一名法国修道士，禁欲主义者，据传说，第一次十字军东征是由他鼓动起来的。

⑥抒情歌手出现于十二三世纪的德国，他们到处唱情歌，也唱十字军军歌。

著作家和改革家的历史更少向我们说明各民族的生活。

文化史向我们说明一个著作家或一个改革家的生活与思想动机和特点。我们知道，路德脾气急躁，说过如此这般的话；我们知道卢梭多疑，写过如此这般的书；但是我们不知道，宗教改革以后，各民族为何互相屠杀，也不知道，法国革命时期，人们为何彼此处以死刑。

假如把这两种历史结合起来，就像当代史学家们所做的那样，那么，我们所得到的将是帝王们和著作家们的历史，而不是各民族生活的历史。

——————

5

少数几个人的生活并不能包括各民族的生活，因为还没有发现那几个人和各民族之间的关系。有一种理论说，作为这种关系的基础的，是把群众意志的总和移交给历史人物，但是，这种理论只不过是假说，并未得到历史经验的证实。

群众意志的总和移交给一些历史人物的理论，在法学领域内也许可以说明许多问题，对法学的目的而言也许是有必要的；但是，一应用到历史上，一当出现革命、征服，或内战，也就是说，一当历史时期开始，这种理论就不能说明什么问题了。

那种理论好像是驳不倒的，因为人民意志移交的活动是无法检验的。

不管发生什么事件，不管事件由什么人领头，那种理论总可以说，某某人所以成为事件的领导，是因为意志的总和移交给他了。

一个人看见一群牲口移动，而不注意不同地区的不同性质的牧场，也不注意牧人的驱策，就断言那群牲口之所以从这个方向或从那个方面走动、是由于那头牲口引路的缘故，这个人的答案就跟那种理论对历史问题的答案一样。

“牲口所以朝那个方向走，是因为那只在前面走的牲口引导着它，所以别的牲口的意志总和都交给那群牲畜的头头。”

这就是第一类历史学家——那些认为无条件移交权力的人——的回答。

“假如带领那群牲口的牲畜更换了，那是因为那头牲口带领的方向不是一群牲口所选择的方向，所有牲畜的意志的总和就由一个头头移交给另一个头头。”这就是那些认为群众意志的总和在他们认为已知的条件下移交给统治者的史学家的答案。（使用这种观察方法就常常发生以下的情形：那个观察者按照他所选定的方向，把那些由于群众改变方向，不再走在前头、而走在一边、甚至有时把落在后面的人当作带头的人。）

“假如前头的牲口不断地更换，一群牲口的方向不断地变换，那是因为，为要到达既定的方向，牲口把它们的意志移交给我们注目的那些牲口，因此，为研究一群牲口的运动，我们应当观察这群牲口周围走动的所有令人注目的牲口。”认为所有历史人物——从帝王到新闻记者——是他们时代的代表的第三类史学家就是这样说的。

群众意志移交给历史人物的理论，不过是一种代用语——不过是对那个问题换一种说法而已。

历史事件的原因是什么呢？——是权力。权力是什么呢？权力是移交给一个人的意志的总和。群众意志是在什么条件下移交给一个人呢？——在那个人代表全体人民的意志的条件下。这就是说，权力是权力，即是说，权力就是我们不解其含义的词语。

假如人类知识的领域只限于抽象的思维，那么，把科学对权力所作的解释加以批判后，人类就可以得出这样的结论：权力不过是一个词语，实际是不存在的。但是，为了认识现象，人类除了抽象的思维，还有一个用来检测思维结果的工具——经验，而经验告诉我们，权力不仅是一个词语，而且是一个实际存在的现象。

不待说，没有权力的观念，就无法叙述人们的集体活动，而且权力的存在已经由历史和对当代事件的观察所证实。

一桩事件发生了，总有一个人或几个人出现，那桩事件好像由于他或他们的意志发生的。拿破仑三世颁布一道命令，于是法国人到墨西哥去了①。普鲁士国王和俾斯麦颁布一道命令，于是一支军队进入了波西米亚②。拿破仑一世颁布一道命令，于是一支军队进入了俄国。亚历山大一世颁布一道命令，于是法国人服从了波旁王朝。经验告诉我们，无论发生什么事件，那桩事件总与颁布命令一个人或几个人的意志相联系。

——–

①一八六四年，在法军支持下，马克西米连取得了墨西哥王位。

②指一八六六年奥、普战争。

史学家们依照旧习惯——承认神干预人类的事务，想从赋有权力的个人的意志表现上寻找事件发生的原因；但是，这种结论即不能用推理证实，也不能用经验证实。

一方面，推理表明，一个人的意志的表现——他说的话——只是表现在一桩事件上（例如在一场战争中或一次革命中的全部活动的一部分）；所以，不承认一种不可理解的超自然的力量——奇迹，就不能设想几句话会是千百万人的运动的直接原因，另一方面，即使我们假设几句话可以是事件发生的原因，但是历史又表明，历史人物的意志的表现在许多情形下不产生任何效果，就是说，他们的命令非但时常不被执行，有时竟出现与他们的命令完全相反的情况。

不假设神干预人类的事务，我们就不能把权力当作事件发生的原因。

从经验的观点来看，权力不过是存在于个人意志的表现和另一些人对履行这个意志之间的依赖关系。

为了说清楚这种依赖关系的条件，我们首先应当确定意志表现的概念，承认它是属于人的，而不是属于神的。

假如神发布一道命令，表示自己的意志，就像古代历史告诉我们那样，那么，这种意志的表示与时间无关，也不由任何东西引起，因为神与事件并无牵连。但是，如果谈到命令——它是在一定时间行动的、彼此相关的人们的意志的表现，为了说明命令和事件的关系，就应当重新确定：一、发生一切的条件：事件和发布命令的人在一定时间内行动的连续性，二、发布命令的人和那些执行他的命令的人之间的必然联系的条件。

——————

6

只有不以时间为转移的神的意志的表现，才可以和若干年或若干世纪的一整串事件有关，只有不受任何事物影响的神，才可以由他自己的意志来确定人类行动的方向；但是人是按一定时间行动，而且亲自参与事件的。

只要重新确定第一个被忽略的条件——时间条件，我们就可以看出，没有使后一道命令可以执行的前一道命令，则任何命令都是不可能执行的。

从来没有一道命令是自发地出现的，也没有一道命令是适用于一连串事件的；而每道命令都是来自另一道命令，从来不是针对一连串事件，只是针对事件的某一时刻。

例如，当我们说拿破仑命令军队去作战的时候，我们是把一系列连续的、互相关联的命令结合在一道同时下达的命令中的。拿破仑不能下命令出征俄国，也从来未曾下过那样的命令。他今天命令向维也纳、柏林、彼得堡发出这样那样的公文；明天又向陆军、舰队、兵站部发出这样那样的指示和命令，等等，等等——成百万条命令，这许多命令形成一系列导致法国军队进入俄国一连串事件相应的命令。

拿破仑在位时，曾发出远征英国的命令，并且为此用了比用在任何别的计划上更多的力量和时间，可是在他统治的全部时间内，从来不曾有一次企图执行这个计划，却侵入了他屡次认为宜于结成同盟的俄国，其所以会发生这样的情形，是因为前面那些命令对一连串事件不适宜，而后面一些命令却是适宜的。

若要命令确实能够执行，就必须发出能够执行的命令。但是，要知道什么能执行、什么不能执行，是不可能的，不但在有成百万人参加的拿破仑进攻俄国的情形下不可能知道，即使在最简单的事件上也不可能知道，因为在这两种情形下都会遇到成百万种阻碍。每种被执行了的命令，同时总有大量未执行的命令。一切不能执行的命令，都与事件不相联系，所以未被执行。那些能执行的命令，只有与一贯的命令相关联，与一系列事件相符合，才得以执行。

我们以为一个事件的发生是由于它的前一道命令所引起的，这个错误的观念之所以产生，是由于我们只看见事件发生了，在成千上万条的命令中，只有几条与事件有联系的命令得到了执行，却忘记了由于不能执行而未被执行的那一些。此外，我们在这方面的迷误的主要原因是：在历史记载中，一系列不同的难以数计的、细小的事件，例如引导法国军队到俄国去的那些事件，按照这一系列事件所产生的结果被归纳成一桩事件，与这一归纳相应，又把那一系列命令归纳成一个单独的意志表现。

我们说拿破仑想进攻俄国，就进攻了。事实上，我们从拿破仑的一切行动中从未发现任何类似这种意志的表现，只发现许许多多的最繁杂的最不明确的命令，或者说他的意志表现。在拿破仑的无数未被执行的命令中，关于一八一二年战役的那些命令被执行了，这并非因为那些命令与别的未被执行的命令有什么不同，只因为那一系列命令与导致法国军队进入俄国的一系列事件相符合；正如用镂花模板绘制这样或那样的图形，并非在哪一面或照什么样涂上颜色，而是在模板上雕刻的图形的各个面都涂上颜色。

因此，考查命令与事件在时间上的关系时，我们就发现，命令无论如何不是事件的原因，而两者之间不过存在着一定的关系罢了。

要了解这种关系是什么，这就需要把一切不来自神而来自人的命令所具备的、被疏忽的条件恢复过来，那个条件就是，发出命令的人亲自参与了事件。

颁发命令者和接受命令者之间的关系，就是叫作权力的东西。这种关系包括以下各点：

人们为共同行动而结成一定的团体，在这些团体中，尽管为共同行动所确立的目的不同，但参与行动的人们之间的关系总是相同的。

人们结合成这些团体，彼此之间总有这样的关系：在他们结合起来采取集体行动时，大多数的人是直接参与的，少数人是间接参与的。

在人们为集体行动而结成的团体中，军队是最明确、最清楚的例子之一。

每支军队都包括低级军事人员——列兵，他们总占绝大多数；比较高的军事人员——班长和军士；他们的总数比列兵少；更高级的军官的总数目更少，由此类推，直到权力集于一人之身的最高军事首脑。

军事组织酷似圆锥体，直径最大的底部是由列兵组成的；比底部较高的截面，是由较高级军事人员组成的；由此类推，直到圆锥体的顶端就是总司令了。

人数最多的士兵组成圆锥体的底部和它的基础。士兵直接去刺、杀、烧、抢，也总从高级人员接受从事这些行动的命令；他们自己从来不发布一道命令。那些军士们（为数较少）行动比士兵为少；但是他们发布命令。军官更少地直接行动，但是命令发得更多了。将军只是指挥部队，指示目标，几乎从来不使用武器。总司令从来不直接参加战斗，只是发布有关群众行动的总的命令。在人们从事共同行动的所有团体中——在农业、商业和一切行政机关中，人与人之间的关系都是这样。

因此，不用特意分解连成一体的圆锥体的各个部分——一支军队的所有官职，或任何行政机关或公共事业中由最低级到最高级的职称和职位，我们就可以看出一种法则，根据这种法则，采取联合行动的人们结成下面的关系：愈多地直接参与行动的人，他们的指挥权就愈小，他们的人数就愈多；而愈少地直接参与行动的人，他们的指挥权就愈大，他们的人数也就愈少；照这样从底层上升到最后那个人，那个人最少地直接参与行动，最多地发号施令。

指挥者和被指挥者的这种关系，就是所谓权力这个概念的实质。

恢复了时间条件（一切事件都是在时间条件下发生的），我们发现，命令只有在它与一系列相应的事件相关联的时候才得以执行。恢复了发命令者和执行命令者之间的关系的必要条件，我们发现，由于这种条件的性质，命令者最少地参与事件本身，他们的活动仅仅是发号施令。

——————

7

一桩事件发生时，人们对那桩事件表示自己的意见和愿望，因为事件是许多人的集体行动产生的，这些表示出来的意见或愿望中必然有一个实现了，或者差不多实现了。当其中一个意见得以实现的时候，在我们的脑子里，这个意见作为事先发出的命令与事件联系起来。

许多人拖一根木头。每个人都发表意见：怎样拖和往哪里拖。他们把木头拖走了，事后表明，这件事是照他们之中的一个人的话做的。他发了命令。这就是命令和权力的原始形态。

那个较多地用手干活的人，就会较少地想他所做的事，也不能考虑共同行动会导致什么结果，不能发号施令。那个较多地从事指挥的人，由于他是动嘴，显然较少地动手了。当一个比较大的群体共赴一个目标的时候，那些越少直接参加共同活动，越多从事发号施令的人的等级就更分明了。

一个人独立工作的时候，他总有他认为指导他的过去行动、为他现在的行动辩护、指导他计划将来行动的一些想法。

群体也是这样，让那些不直接参与行动的人为他们的集体行动进行考虑、辩护和拟议。

由于我们知道的或不知道的理由，法国人开始互相淹死，互相屠杀。于是与那个事件相应，用人们的意志为那一事件辩解说：其所以有此必要，是为了法国的利益，为了自由，为了平等。人们停止互相残杀，于是对这一事件加以辩解：为了权力统一，抵抗欧洲，等等这是很有必要的。人们自西而东去残杀他们的同类，伴随这一事件而来的是法国的光荣、英国的卑下等说法。历史告诉我们，为这些事件所作的辩解没有任何共同的思想，都是互相矛盾的、例如说杀人是由于承认他的权力，在俄国杀掉成百万人是为了羞辱英国。但是这些辩解在当时却具有必要的意义。

这些辩解是为了消除那些制造事件的人们的道德责任。这些暂时的目的犹如清扫前面轨道的刷子，也是为人们的道德责任清道的。没有这些辩解，就无法回答在考察每一历史事件时所遇到的最简单的问题：千百万人集体犯罪、打仗、杀人等等。

现时在欧洲的国务活动和社会生活的复杂形式下，任何不由那些君主、大臣、国会，或报纸发出指示和命令的事件是可以想象的吗？有什么集体行动不能从国家统一、爱国主义、欧洲均势，或文明上找到辩解的呢？因此，每次发生的事件必然符合某种愿望，而且得到辩解，表现为一个人或几个人的意志的产物。

一艘船不论朝哪个方向驶行，在它面前总可以看到被它所划开的波浪。对船上的人来说，这些波浪的流动是唯一看得见的运动。

只有每时每刻仔细观察那些波浪的运动，并且把波浪的运动跟船的运动加以比较，我们才会明白，波浪每时每刻的运动都是由于船的运动引起的，因为我们不觉得自己在运动，所以产生了错觉。

假如我们每时每刻注视历史人物的运动（就是恢复所发生一切的必要条件——运动在时间上的连续性），不疏忽历史人物和群众的必要联系，我们就会看见同样的情况。

船朝一个方向开动的时候，它前面有同样的波浪，当它常常改变方向的时候，它前面的波浪也跟着常常改变方向。但是不管它怎样转变航向，它的运动总伴随着波浪。

不管发生什么事件，人们总觉得那就是他们所预料的事情，奉命办理的事情。不管船开到什么地方去，那波浪总在它前面汹涌澎湃，然而它既不指导也不加强它的运动，从远处看，我们觉得那波浪的水花不仅自己移动，而且也指导着船的运动。

史学家们只考察历史人物的意志表现——它与命令的方式和事件有关系，于是便认为事件是以命令为转移的。但是，一考察事件本身和包括历史人物在内的群众之间的关系，我们就发现历史人物以及他们的命令以事件为转移的。这个结论的不可争辩的证据是，无论发出多少命令，假如没有别的原因，事件是不会发生的；但是，一旦事件发生了——不管它是什么事件，总可以从不同的人们所不断表现出来的各种意志中，找出一些在意义和时间上是以命令的方式与事件有关系的意志表现。

得出这个结论后，我们就可以直接而肯定地回答两个重大的历史问题了。

一、权力是什么？

二、是什么力量造成民族的运动？

一、权力是一个名人与别的人们之间的关系，在这种关系中，这个人对正在进行的集体行动愈多地发表意见、预言和辩护，他就愈少地参与行动。

二、各民族的运动不是由权力引起的，不是由智力活动引起的，甚至也不是如史学家们所想的那样，由两者的联合引起的，而是由所有参与事件的人的活动引起的，那些人总是这样联合起来的：直接参与事件最多的人，所负的责任最少；直接参与事件最少的人，所负的责任最大。

从精神方面来看，权力是事件发生的原因；从物质方面来看，服从权力的那些人是造成事件的原因。但是，因为没有物质的活动，精神的活动就不可思议，所以，引起事件的原因既不在前者，也不在后者，而是在两者的联合方面。

或者，换而言之，原因的概念对我们所考察的现象是不适用的。

我们分析到最后，就可以达到无限的循环，达到人类智慧在一切思维领域内达到的极限，假如智慧不对它所研究的对象采取玩弄的态度的话。电生热，热生电。原子互相吸引，原子互相排斥。

谈到热、电或原子的最简单的作用，我们不能说为什么会发生这些作用，我们说，这些现象的自然属性就是这样，这是他们的法则。历史事件也是一样。战争或革命为什么会发生？我们不知道；我们只知道，为了进行某种行动，人们组成一定的集体，他们都参加了那个集体；我们说，人的天性就是这样，这是一种法则。

——————

8

假如历史是研究外部现象的，那么提出这样一个简单明了的法则就够了，我们也就可以结束我们的讨论了。但是历史法则与人类有关。一粒物质不能对我们说，它完全觉察不出相吸或相斥的法则，因而那种法则是错误的；但是作为历史研究对象的人，直截了当地说：我是自由的，因此不属于什么法则范畴。

历史每走一步，都令人觉得有不言而喻的人类意识自由问题的存在。

所有认真思考的历史学们都不知不觉地遇到这个问题。历史所有的矛盾和含糊，这种科学所走的错误道路，完全是由于这个问题没有得到解决的缘故。

假如每个人的意志都是自由的，就是说，假如每个人都可以随心所欲地行动。整个历史就要成为一系列互不连贯的偶然事件了。

假如，在一千年间，一百万人中有一个人有自由行动的可能，就是说，可以随心所欲地行动，那么很显然，那个人只消有一个违反法则的自由行动，就会破坏适用于全人类的任何法则存在的可能。

假如只要有一个支配人类行动的法则，自由意志就不能存在，因为人类的意志要服从那个法则。

关于意志自由的问题存在着这样的矛盾，这个问题自古以来就占据了最卓越的人类头脑，自古以来就有人提出了它的全部重大意义。

问题就在于，如果把人视为观察的对象，无论从什么观点——神学观点、历史观点、道德观点、哲学观点——我们都发现人正如一切存在的事物一样，必须服从普遍的必然法则。但是，如果把它当作我们意识到的事物从我们内心来看他，我们就会感到我们自己是自由的。

这种意识是完全独立的，不以理性的自我认识的来源为转移。人通过理性来观察自己；也只有通过意识他才认识自己。

如果没有自我意识，任何观察和理性的运用都是不可思议的。

要想理解、观察和推理，人首先必须意识到自己是活着的。一个人有了意愿，也就是意识到他的意志，他才知道自己是活着的。但是，当人意识到构成他的生命实质的意志时，他也只能意识到它是自由的。

假如人在观察自己的时候，他看出他的意志总是按同一法则活动（他观察吃饭的必要性或者头脑的活动，或者观察任何别的现象），他不能不把他的意志总是沿着同样的方向活动看作意志的限制，如无自由，则无限制可言。一个人觉得他的意志受限制，正因为他意识到他的意志是自由的。

你说：我是不自由的。但是我举起我的手，又把它放下。人人都懂得，这一不合逻辑的答案是一种无法反驳的自由的证明。

这个答案不属于理性的意识的表现的范畴。

假如自由的意识不是一个独立的不依赖理性的自我认识的源泉，那么，它就是可以论证和实验的，但实际并不存在这种情况，而且是不可思议的。

一系列的实验和论证对每个人表明，他，作为观察的对象，服从某一些法则；人一旦认识到万有引力不渗透性的法则，他就服从这些法则，并且永远不会抗拒这些法则。但是，一系列同样的实验和论证对他表明，他内心感觉的那种完全的自由是不可能存在的，他的每一个动作都取决于他的肌体，他的性格，以及影响他的动机；但是人类从来不服从这些实验和论证的结论。

一个人根据实验和论证知道一堆石头向下落，他毫不狐疑地相信这一点，在任何情况下他都期望他所知道的那个法则得以实现。

但是，当他同样毫不狐疑的知道他的意志服从若干法则的时候，他不相信这一点，而且也不可能相信。

虽然实验和论证一再向人表明，在同样的情况下，具有同样的性格，他就会跟原先一样做出同样的事情，可是，当他在同样的情况下，具有同样的性格、第一千次做那总会得到同样结果的事情的时候，他仍然像实验以前一样确定无疑地相信他是可以为所欲为的。每个人，不论是野蛮人还是思想家，虽然论证和实验无可争辩地向他证明，在同样的条件下，有两种不同的行动是不堪想象的，但是他仍然觉得，没有这种不合理的观念（这种观念构成自由的实质），他就无法想象生活。他觉得就是这样的，尽管这是不可能的，因为没有自由这个概念，他不仅不能了解生活，而且连一刻也活不下去。

他之所以活不下去，是因为人类的一切努力，一切生存的动机，都不过是增进自由的努力。富裕和贫寒、光荣和默默无闻、权力和屈服、强壮和软弱、健康和疾病、教养和无知、工作和闲暇、饱食和饥饿、道德和罪恶，都不过是较高或较低程度的自由罢了。

一个没有自由的人，就只能看作是被夺去生活的人。

假如理性认为自由的概念是一种没有意义的矛盾，好像在同一条件下做出两种不同动作的可能性一样，或者好像一种没有理由的行动的可能性一样，那只能证明意识不属于理性范畴。

这种不可动摇、不可否认的自由意识，不受实验或论证支配，为所有思想家所承认，毫不例外地为每个人所觉察，没有它就不可能有任何关于人的观念的自由的意识，这构成问题的另一面。

人是全能、全善、全知的上帝的造物。由人类的自由的意识中产生的罪恶是什么呢？这是神学的问题。

人的行动属于用统计学表示的普遍的不变法则这一范畴。人类对社会的责任（这一概念也是从自由的意识中产生的）是什么呢？这是法学的问题。

人的行动是从他的先天性格和影响他的动机中产生的。良心是什么，从自由的意识中产生出来的行为的善恶认识是什么？这是伦理学的问题。

联系人类的全部生活来看，人是服从那决定这种生活的法则的。但是，不从这种联系来看，一个人他似乎是自由的。应当怎样看待各民族和人类的过去生活呢——作为人们自由行动的产物呢，还是作为人们不自由行动的产物呢？这是历史的问题。

只有在我们知识普及、具有自信的时代，因为有对付愚昧的最有力的工具——印刷品的传播，才把意志自由的问题提到这个问题本身不能存在的地位。在我们这个时代，大多数所谓先进人物，也就是一群不学无术的人，从事博物学家的工作，研究问题的一个方面，以求得全部问题的解答。

灵魂和自由不存在，因为人的生活是筋肉运动的表现，而筋肉运动受制于神经的活动；灵魂和自由意志并不存在，因为在远古时代我们是由猿猴变来的，他们就是这样说、写、印成书刊，一点也不怀疑，他们现在那么卖力用生理学和比较动物学来证明的那个必然性的法则，早在几千年前，不仅被所有宗教和所有思想家所承认，而且从未被人否认。他们不知道，在这个问题上，自然科学只能解释问题一个方面。因为，从观察的观点来看，理性和意志不过是脑筋的分泌物（secrétion），根据一般的法则，人可能是在那无人知道的时代从低级动物发展起来的，这事实不过从一个新的方面说明了几千年前所有宗教和哲学理论都承认了的真理，从理性的观点来看，人从属于必然性的一系列法则，但是它一点也没有促进这个问题的解决，这个问题具有建立在自由意识上的相反的另一方面。

假如人是在无人知道的时代从猿猴变来的，这与说他是在某个时期用一把土做成的，是同样可以理解的（前者的未知数是时间，后者的未知数是起源），而人的自由意识怎样与他所服从的必然性法则相结合的问题，是不能用比较生理学和动物学来解决的，因为从青蛙、兔子和猿猴身上，我们只能观察到肌肉和神经活动，但是从人身上，我们既能观察到肌肉活动和神经活动，也能观察到意识。

那些自以为能解决这个问题的博物学家和他们的信徒，正如这样一些灰泥匠：本来指定他们粉刷教堂的一面墙壁，可是他们趁着总监工不在，一时热情冲动，粉刷了窗子、神像、脚手架，还未加扶壁的墙壁，他们心里很高兴，从他们作灰泥匠的观点来看，一切都弄得又平又光滑。

——————

9

在解决自由意志和必然性的问题上，历史比其他知识部门有一个优点：而这个问题对历史来说，不牵涉人类自由意志的实质，只牵涉这种意志在过去和一定条件下的表现。

在解决这个问题上，历史与其他科学的关系，就像实验科学与抽象科学的关系一样。

作为历史研究对象的不是人的意志本身，而是我们关于它的观念。

因此，历史不像神学、伦理学和哲学，它不存在自由意志和必然性相结合的无法解决的奥秘。历史考察人对生活的观念，这两种矛盾的结合已经在人对生活的观念中实现了。

每一历史事件，每一人类活动，在实际生活中都被了解得十分清楚、十分明确，没有任何矛盾的感觉，尽管每一事件都表现出一部分是自由的，一部分是必然的。

为解决自由和必然性怎样结合以及这两个概念的实质为何物的问题，历史哲学也可以、而且应当走一条与别的科学相反的道路。历史不宜先给自由意志和必然性这两个概念本身下定义，然后把生活现象列入那两个定义之中，历史应当以大量历史现象中归纳自由和必然性这两个概念的定义，而那些现象总是与自由和必然有关系的。

我们无论怎样考察关于许多人或者一个人的活动的观念，我们总是把这种活动理解为部分人的自由意志和部分必然性法则的产物。

无论我们所谈的是民族迁徙和野蛮人入侵，或是拿破仑三世的命令，或是某个人一个小时前从几个方向中选出一个散步的方向的这一行动，我们都看不出任何矛盾。对我们来说，指导这些人的行动的自由和必然性的限度是很明确的。

关于自由多寡的概念时常因我们观察现象的观点不同而各异；但是永远有共同的一面，人的每一行动，在我们看来，都是自由和必然性的一定的结合。在我们所考察的每一行动中，我们都看出一定成份的自由和一定成份的必然性。而且永远都是这样的：在任何行动中自由愈多，必然性就愈少；必然性愈多，自由就愈少。

自由与必然性的增减关系，视考察行动时所用的观点而定；但是两者的关系总是成反比的。

一个先足落水的人，抓住另一个人，那人也要淹死了；或者，一个因为哺育婴儿而疲惫不堪的、饥饿的母亲，偷了一些食物；或者，一个养成遵守纪律习惯的人，在服役期间，遵照长官命令，杀掉一个不能自卫的人——在知道那些人所处的条件的人看来，似乎罪过比较小，也就是自由比较小，属于必然性法则的成分比较多；而在不知道那个人自己就要淹死、那个母亲在挨饿、那个士兵在服役等等的人看来，自由就比较多。同样，一个人二十年前杀过人，从那以后就和平无害地生活在社会上，他的罪过似乎比较小；在二十年后来考察他的行为的人看来，他的行为似乎更属于必然性的法则范畴，而在他犯罪第二天来考察他的行动的人看来，他的行为比较自由。同样，一个疯狂的、醉酒的、或高度紧张的人的每一行动，在知道有那种行动的人的精神状态的人看来，似乎自由比较少，必然性比较多；而在不知道的人看来，就似乎自由比较多，必然性比较少。在所有这些情况中，自由的概念随着考察行动时所持的观点而增减，必然的概念也相应地或增或减。因此，必然性的成分愈多，自由观念的成分就愈少。反之亦然。

宗教、人类常识、法学和历史本身，都同样了解必然性和自由之间的这种关系。

我们关于自由和必然性观念的增减，一无例外地取决于以下三类根据：

一、完成行为的人与外部世界的关系，

二、他与时间的关系，

三、他与引起行动的原因的关系。

一、第一类根据是，我们或多或少地认识人类与外部世界的关系，或多或少地明了每个人在与他同时并存的一切事物的关系中所占的一定的地位。由这类根据可以看出，一个将要淹死的人比一个站在干地上的人更不自由，更多属于必然性；还可以看出，一个在人烟稠密的地区与别人有密切关系的人的行动，一个受家庭、职务、企业束缚的人的行动，比一个离群索居的人的行动，无疑地更不自由，更多地属于必然性。

如果我们只观察一个人，不管他与周围一切的关系，我们就觉得他的每一行动都是自由的。但是，如果我们只要看到他与周围一切的关系，假如我们看到他与不论何种事物的联系——与他说话的人、与他所读的书、与他所从事的劳动，以至与他周围的空气，与照在他周围的东西上的光线的联系，我们就看出，每件东西对他都有影响，至少支配他的行动的某一方面。于是，我们愈多地看到这些影响，关于他的自由的观念就越减弱，关于他受必然性支配的观念就越增强。

二、第二类根据是，人们或多或少地看出人与世界在时间上的关系，或多或少地明了那个人的行动在时间上所占的地位。由这类根据可以看出，使人类产生的那第一个人堕落，显然比现代人的结婚更不自由。由此还可以看出，在几世纪前，在时间上与我们有关联的人们的生活和活动，我觉得不像一个现代人的生活（我还不知道他的生活的后果）那么自由。

在这方面，关于或多或少的自由和必然性的逐步认识，取决于完成那一行动和我们判断它之间所经历的时间的长短。

假如我考察我在一分钟以前与我现在所处的环境几乎相同的环境下所完成的一次行动，我觉得我那次行动无疑是自由的。但是，假如我考察我在一个月前完成的一次行动，那么，因为是在不同的环境下完成的，我不得不承认，假如没有那次行动，从现在这次行动所产生的许多良好的，令人满意的，甚至是重大的结果也就不会有了。如果我回忆更远的十年或更多的时间以前的那一次行动，那么，我就觉得我现在这次行动产生的后果更为明显；我也觉得难以想象，假如没有那次行动，会是怎么样。我回忆得愈远，或者我对同一件事思考得愈深，我就愈加怀疑我的行动的自由。

在历史上，关于自由意志在人类公共事业中所起的作用，我们发现同样的信念的级数。我们觉得，现代的任何事件无疑都是一定的人们的行动；但是对于一桩比较遥远的事件，我们已经看到它的必然后果，除此而外，我们想象不出任何别的后果。我们回忆得愈远，我们就要觉得那些事件不是任意作出的。

我们觉得，奥普战争①无疑是俾斯麦狡狯以及其他诸如此类的事产生的后果。

拿破仑发动的战争，我们依然认为是英雄的意志所产生的结果，尽管我们对此有所怀疑；但是，我们已经把十字军东征看作占有一定地位的事件，没有这桩事件，欧洲的近代史就不堪想象，虽然在十字军的编年史家看来，这桩事件不过是某些人的意志的产物。至于涉及各民族的迁徙，今天已经没有人会认为欧洲的复兴取决于阿提拉②的任意作为。我们所观察的历史对象愈远，造成事件的那些人的自由意志就愈益可疑，必然性的法则也愈加明显。

——–

①一八六六年的奥普战争，托尔斯泰于是年撰写这部小说。

②阿提拉是匈奴族首领（406～453），在他的时代，匈奴部族联盟极为强盛。

三、第三类根据是，我们对理性所必然要求的无穷无尽的因果关系的了解，而且为我们所理解的每一现象（因而也是人的每一次行动），作为以往的现象的结果和以后的现象的原因，应当有它的确定的地位。

依照这类根据，我们对那些由观察得来的支配人的生理法则、心理法则、历史法则认识得愈益清楚，我们对行动的生理原因、心理原因、历史原因就会了解的愈益正确，——这是一方面；另一方面，我们所观察的行动愈益简单；我们所研究的人物的性格和头脑以及他的行动就愈不复杂，因此我们觉得，我们的行动和别人的行动就愈益自由，就愈益不受必然性的支配。

当我们完全不了解一种行为的原因时——不论这是罪行还是善行，或者是一种无所谓善恶的行为，我们就认为这种行为的自由成份最大。假如是罪行，我们就最坚决地要求处罚它；假如是善行，我们就给予最高的评价。假如是无所谓善恶的行为，我们就承认它是最富于个性、独创性和自由的行为。不过，我们只要知道无数原因中的一个，我们就会看出一定成份的必然性，也就不那么坚持惩罚罪过，认为善行并不是了不起的功绩，对貌似独创的行为也认为并非那么自由了。一个犯人是在坏人中接受教育的，这就使得他的罪恶不那么严重了。父母为子女作出的自我牺牲，可能得到奖赏的自我牺牲，比无缘无故的自我牺牲更可理解，因而似乎不那么值得同情，自由的程度比较小。教派或政党的创立者或发明家，一旦我们知道他的行动是怎样准备起来的，用什么准备起来的，就不那么使我们惊异了。假如我们有许多经验，假如我们的观察不断地在人们的行动中寻求因果关系，那么，我们愈益准确地把因果联系起来，我们就愈益觉得他们的行动是必然的，是不自由的。如果我们考察简单的行动，并且有许多那一类的行动供观察，我们对那些行动的必然性观念一定更强了。一个不诚实的父亲的儿子的不诚实行为，一个落到坏人中间的女人的不正当行为，一个酒鬼的醉酒等等，我们愈益了解这些行为的原因，就愈益觉得这些行动是不自由的。如果我们考察智力低下的人的行为，例如，考察一个小孩、一个疯子、一个傻子的行为，那么，因为我们知道他们的行为的原因和性格与智力的简单，我们就会看出必然性成分很大，自由意志成分很小，甚至我们一旦知道造成那种行为的原因，我们就可以预言它的结果。

一切法典所承认的无责任能力和减罪的情事，仅仅依据这三点理由。责任的大小，要看我们对受审查的那个人所处的环境认识的多少，要看完成那行为和进行审查相距多少时间，还要看我们对行为的原因了解的程度而定。

——————

10

因此，我们对自由意志和必然性观念的逐渐减少或增多，要依据某人与外部世界联系的多少，要依据时间距离的远近并且依据对原因依赖多少（我们是从这些原因中来考察一个人的生活现象的）而定。

因此，如果我们考察一个人处于这样一种情况：他与外部世界的联系是最为人所共知的，他完成行为与判断这一行为的时间距离是极长的，行为发生的原因是最容易理解的，那么，我们就得到最大的必然性和最小的自由意志的观念。如果我们考察一个与外部条件的关系最少的人，他完成行为的时间离现在非常近，他的行为发生的原因是我们难以理解的，那么，我们就能得到最小的必然性和最大的自由意志的观念。

但是，不论在前一种情形或者在后一种情形，不论我们怎样改变我们的看法，不论我们怎样弄清楚人与外部世界之间的关系，或者不论我们怎样觉得那种关系无法弄清楚，不论把时期怎样延长或缩短，不论我们觉得原因是可知或不可知，我们都不能想象出完全的自由或完全的必然性。

一、不论我们怎样想象一个人如何不受外部世界的影响，我们永远得不到在空间上自由的观念。人的任何一次行动都不可避免地受他自己的身体和他周围事物的制约。我举起胳膊，然后把它放下来。我觉得我的行动是自由的；但是我问问自己：我能不能朝各个方向举起胳膊呢？于是我看出，我是朝着行动最不受周围的事物和我自己的身体构造的妨碍的方向举起胳膊的。我从各个可能的方向中选出一个，因为在这个方向上障碍最少。如若要我的行动自由，就必须使我的行动不致于碰上任何障碍。如若要想象一个人自由，我们就得想象他超出空间以外，那显然是不可能的事。

二、不论我们怎样使判断的时间接近于行动的时间，我们总是得不到时间上自由的观念。因为，假如我考察一秒钟以前完成的一种行为，我们仍然认为那种行为是不自由的，因为它是与完成它的那一时刻分不开的。我能举起胳膊吗？我能把它举起来；但是我问问自己：我能在已经过的那个时刻不举起胳膊吗？要使我自己相信这一点，我在下一个时刻就不举起胳膊。但是，我并非在向我自己提出关于自由的问题的那第一个时刻不举起它的。时间已经过去了，留住它并非取决于我，我在那时举起的胳膊已经不是我在这时不举的胳膊了，我在举起胳膊时的空气也已经不是现在围绕着我的空气了。完成第一次活动的那个时刻是一去不复返的，在那个时刻我也只能完成一种活动，不论我完成哪种活动，那种活动只能是唯一的一种。在那个时刻之后，我不再举起胳膊，并不是证明我能不举它。因为在那一个时刻我只能做一个动作，它不可能又是别的任何动作。要把我的动作想象作自由的，就必须想象现在的它，又是过去和将来之间的它，就是说，超出时间以外的它，这是不可能的。

三、不论对原因的理解有多么大的困难，我们永远得不出一种完全自由的观念（就是说，完全没有原因）。不论我们对我们自己或别人的任何行动中的意志表现的原因是多么难以理解，智能的第一个要求就是假设和探求一种原因，因为没有原因的任何现象都是不堪想象的。我举起胳膊进行活动，与任何原因无关，但是我要做一个没有原因的动作，这就是我的行动的原因。

但是，即使想象一个完全不受一切影响的人，只考虑他现在这一瞬间的行动，假定他这种行动不是由任何原因引起的，认为必然性的残余小得等于零，我们也得不出人有完全自由的观念，因为不受外部世界的影响，超出于时间以外，与原因毫无关联的生物，已经不是人了。

同样，我们也绝不能设想一个人的行为完全没有自由，只受必然性法则的支配。

一、不论我们怎样增长我们对人所处的空间的条件的知识，这种知识永远是无穷无尽的，因为这些条件的数目是无限的，正如空间是无限的一样。因此，既然不能确定所有的条件，不能确定人所受到的一切影响，那就不会有完全的必然性，也就是存在着一定成分的自由。

二、不论我们怎样延长我们考察现象和判断那种现象之间的一段时间，而这段时间是有限的，时间是无限的，因此，在这方面也不可能有完全的必然性。

三、不论行为发生的原因这条锁链怎样容易了解，我们也永远不会了解这全部锁链，因为它是无穷无尽的，因此我们还是永远得不出完全的必然性。

但是，除此而外，即使假定残余的意志自由小得等于零，我们仍认为，在某种情形下，例如在一个行将死去的人、一个未生的胎儿，或者一个白痴的处境中，根本没有意志自由，这样我们就连我们所考察的那个人的概念也毁灭了；因为一旦没有意志自由，也就没有人了。因此，一个人的行动受必然性法则的支配，没有任何的意志自由，这种观念正如一个人完全自由行动的观念一样，是不可能存在的。

因此，要设想一个人的行为受必然性法则的支配，没有丝毫的意志自由，我们就得假定，我们知道已有无限数量的空间条件，·无·限长的时限和·无·限多的原因存在。

要设想一个人完全自由，不受必然性法则的支配，我们就得把他想象成一个超空间，超时间，与任何原因无关的人。

在第一种情形下，假如没有自由的必然性是可能存在的，我们就由那个必然性自身得出必然性法则的定义，也就是得出一种没有内容的单纯的形式。

在第二种情形下，假如没有必然性的自由是可能存在的，我们就得到一种超空间、超时间和无原因的无条件的自由，这种自由本身是无条件的、无限制的，那就是什么也没有或是没有形式的单纯的内容。

一般地说，我们得到那形成人类全部宇宙观的两个根据——不可知的人生实质和确定这种实质的法则。

理性表明：一、空间以及赋予它本身可见性的各种形式——物质，是无限的，不然就是不堪想象的。二、时间是没有瞬间停顿的无限的运动，不然就是不堪想象的。三、原因和结果的联系没有起点，也不可能有终点。

意识表明：一、只有我一人，一切存在都不外乎是我；因此，我包括空间。二、我用现在静止的一瞬间来测量流逝的时间，只有现在这一瞬间我才意识到我还活着；因此，我是超出时间之外的。三、我是超出原因之外的，因为我觉得我生活中的每一现象产生的根源就是我自己。

理性表达出必然性的法则，意识表达出意志自由的实质。

不受任何限制的自由是人的意识中的生活实质。没有内容的必然性是有三种形式的人的理性。

自由是受考察的对象。必然是考察的对象。自由是内容。

必然是形式。

只有把两种认识的源泉分开时——这两种认识的关系才算是形式和内容的关系，这就得出单独的、互相排斥的和无法理解的自由和必然性的概念。

只有把它们互相结合时，才能得出关于人类生活的明确概念。

在这互相规定为形式和内容结合的两个概念之外，任何生活都是不堪想象的。

我们对人类生活所知道的一切，只不过是自由和必然的一定关系，这也就是意识和理性法则的关系。

我们对外部自然界所知道的一切，只不过是自然力和必然性的一定关系，或生活的实质和理性法则的一定关系。

大自然的生命力存在于我们之外，不为我们所认识，我们就把这些力叫作引力、惰力、电力、离力、等等；但是人的生命力是为我们所认识的，我们就把它叫做自由。

但是，正如人人所感觉到的，而其本身则无法理解的万有引力一样，我们对那支配它的必然性法则知道多少（从一切物体都有重量这个起码知识，到牛顿定律），我们就能对他了解多少，同样，人人意识到，而其本身则无法理解的自由意志力，我们每个人对那支配它的必然性法则能认识多少（从每个人都会死亡这一事实，到最复杂的经济规律或者历史规律的知识），我们就能对它了解多少。

一切知识只不过是把生活的实质归纳为理性的法则罢了。

人的自由意志与其他任何力量不同就在于，人能认识到自由意志的力量；但是对理性来说，自由意志力与别的任何力量并无不同。万有引力、电力或化学亲合力，彼此之间的区别，只在于理性给它们下了不同的定义。同样对理性来说，人的自由意志力与别种自然力的区别，也只是在于理性给它下的定义。自由如脱离必然性，就是说，脱离规定它的理性法则，就与万有引力、或热力、或植物生长力并无任何区别，对理性来说，自由只不过是瞬息间的、无法确定的生命的感觉。

正如无法确定的推动天体的力的实质、无法确定的热力、电力或化学亲合力，或生命力的实质，构成了天文学、物理学、化学、植物学、动物学，等等的内容一样，自由意志力的实质构成了历史的内容。但是，正如每种科学研究的对象是未知的生活实质的表现，而这实质的本身只能是形而上学的研究对象一样，人的自由意志在空间、时间和因果关系中的表现，构成历史的研究对象；而自由意志本身是形而上学研究的对象。

在有关生物体的科学中，我们把已知的东西叫作必然性的法则；把未知的东西叫做生命力。生命力不过是对我们所知道的生命实质以外的未知的剩余部分的一种说法。

历史中也是如此：我们把已知的东西叫作必然性的法则；把未知的东西叫作自由意志。就历史来说，自由意志不过是对我们已知的人类生活法则中未知的剩余部分的一种说法。

11

历史从时间和因果关系来考察人的自由意志与外部世界相联系的表现。也就是用理性的法则来说明这种自由，因此，历史只有用这些法则来说明自由意志时才是一门科学。

就历史来说，承认人的自由是一种能够影响历史事件的力量，也就是一种不服从法则的东西，正如对天文学来说，承认天体运动是一种自由的力量一样。

承认这一点，就取消了法则存在的可能性，也就是取消了任何知识存在的可能性。如果有一个天体自由运行，那么凯普勒和牛顿的定律就不再存在了，任何天体运行的观念也不再存在了。如果有一种人的自由行动，那么，任何历史法则，任何历史事件的观念，都不存在了。

对历史来说，人的意志有若干运动路线，其一端隐没在未知世界中，但是在其另一端，一种现今的人的意志在空间、时间和因果关系中活动着。

这个活动范围在我们眼前展开得愈广，这种活动的法则就愈明显。发现和说明那些法则乃是历史的任务。

历史科学从它现在对待它研究的对象的观点出发，并沿着它现在所遵循的途径在人的自由意志中寻求现象的原因，对历史科学来说，阐明法则是行不通的，因为，无论我们怎样限制人类的自由意志支配的作用，只要把它看作不受法则支配的一种力量，法则也就不可能存在了。

只有无限地约制这种自由意志力，就是说，把它看作无限小的数量，我们才会相信原因是完全不可理解的，于是历史把寻求法则作为它的任务，以取代对原因的探寻。

这些法则的探求早已开始，历史学应当汲收的新思想方式，在与那不断把产生现象的原因一再剖析的旧历史学自行毁灭的同时，也正在加以采用。

全人类的科学都走这条路子。数学这门最精密的科学获得无限小数的时候，便放弃解析的过程，开始总和未知的无限小数的新过程。数学放弃原因的概念而寻求法则，也就是寻求一切未知的无限小的元素的共同性质。

别的科学也沿着同样的思路进行研究，尽管其形式不同。当牛顿宣布万有引力法则的时候，他并未说，太阳或地球有一种吸引的性质；他说，从最大到最小的所有物体都具有互相吸引的性质；就是说，他扔开导致物体运动原因的问题，来说明从无限大到无限小的所有物体共同的性质。各种自然科学也有这样的做法：它们扔开原因问题来寻求法则。历史学也是站在这条路上的。假如历史的研究对象是各民族的全人类的运动，而不是记载个人生活中的若干片断，那么，它也应扔开原因的概念来寻求那些为各个相等的、互相紧密联系的、无穷小的自由意志的因素所共有的法则。

12

自从哥白尼体系被发现和证实以后，仅仅承认太阳不会运转，而是地球运转这一事实，就足以破除古人的全部宇宙观了。反驳了这个体系，就可以保持天体运行的旧观念，但是不推翻它，似乎不可能继续研究特勒密_{[古典学者]}的天动说。但是，就在哥白尼体系被发现以后，托勒美的天动说还被研究了很长时间。

自从有人宣布和证明，出生率和犯罪率服从数学法则，一定的地理条件、政治和经济条件决定这种或那种管理形式，人口和土地的一定关系造成民族迁徙——从此，历史赖以建立的基础实际上被摧毁了。

推翻了这些新法则，就可以保持旧的历史观；但是，不推翻它们，似乎就不能研究作为人们自由意志产物的历史事件。因为，假若由于某种地理条件、人种或经济条件而建立某种管理形式，或发动某一民族迁徙，那么，在我们看来那些认为建立管理形式或发动民族迁徙的人的自由意志就不能被视为原因。

同时，以前的历史与完全违反它的原理的统计学、地理学、政治经济学、比较语言学和地质学的法则继续被人研究着。

新旧观点在自然哲学中进行了长期的、顽强的斗争。神学保护旧观点，责备新观点破坏神的启示。但是当真理获得胜利的时候，神学就在新的基础上同样牢固地建立起来。

现时，新旧历史观点同样进行着长久的，顽强的斗争，神学同样维护旧观点，责备新观点破坏神的启示。

在上述两种情况下，斗争从两方面唤起强烈的感情，扑灭真理。一方面，为许多世纪建立起来的整座大厦而恐惧和惋惜；另一方面，出现了要求破坏的炽烈的感情。

在反对新兴的自然哲学的真理的人们看来，如果他们承认这种真理，就要破坏他们对上帝，对创造宇宙万物，对嫩的儿子约书亚的奇迹_{[《圣经·旧约·约书亚记》]}所怀有的信仰。在保卫哥白尼和牛顿定律的人们看来，例如在伏尔泰看来，似乎天文学的法则摧毁了宗教，于是他利用万有引力定律作为反对宗教的工具。

正如现在的情形一样，似乎只要一承认必然性法则，就会破坏有关灵魂的观念，有关善恶的观念，以及建立在这些观念之上的所有国家机构和教会机构。

正如当年的伏尔泰一样，现在那些自告奋勇的必然性法则的捍卫者利用必然性法则作为反对宗教的工具；但是，正如哥白尼在天文学方面的定律一样，历史的必然性法则不但没有摧毁国家和教会机构赖以建立的基础，甚至巩固地奠定那个基础。

现在的历史学问题正如当年的天文学问题一样，各种观点上的不同就在于承认或不承认一种绝对的单位作为看得见的现象的尺度。在天文学上是地球的不动性；在历史学上是个人的独立性——自由意志。

正如在天文学上，承认地球运行的困难乃在于否定地球不动而行星运动的直接感觉，在历史学上，承认个人服从空间，时间和因果关系的法则的困难，乃在于否定我们个人的独立性的直接感觉。但是，天文学的新观点表明：“诚然，我们觉察不出地球的运行，但是，如果假定它不动，我们就会得出荒谬绝伦的结论；如果假定它在运行，尽管我们觉察不出来，但是我们却得出了法则。”历史的新观点也这样表明：“诚然，我们感觉不到我们的依赖性，但是，如果假定我们有自由意志，我们就得出了荒谬绝伦的结论，如果假定我们对外部世界、时间、因果关系存有依赖性，我们就得出了法则。”

在第一种情形下，要否定地球在空间静止的意识，并且承认我们感觉不到它的运动；在现在的情形下，同样要否定被意识到的自由意志，并且承认我们感觉不出的依赖性。