从此走进深度人生 Deepoo net, deep life.

分类: 工作

  • 顾烜:山花寻海树,不如就春风

    坐在不知道第多少次开往河西的高铁上,漫长的隧道和漆黑吞没,网络断断续续几乎没有,以前总是不知道该如何打发这种仿佛与世隔绝的时间而万般苦恼,后来在每次往返的列车上开始写文章,一篇一篇的短篇,或者是心情的记录,旁边不时伴随着邻座人的呼噜声,也有人使劲摇手机玩可恨的永远抓不到的“抓大鹅”,以及“中欧班列-雪花膏,青草膏,德国马膏”的推销声,竟然也觉得时间没那么难熬,脑海里像走马灯一般开始回忆过往,便觉得要给自己一个记录。

    文学出身,也总是不好让文字伤心。看过有文章写,文字是浮在水面上的,脑海里开始有了画面,在漫长的隧道中列车的窗户变成水波纹那般,一碰泛出一圈圈涟漪,我伸手去抓,摊开手掌,是金色的字在闪烁。时间就一下子开了倍速,难怪古人常说“书中自有黄金屋”,像是红楼梦评“大漠孤烟直,长河落日圆”,其实这种直白到没有境界的古诗词有时候反倒灵光乍现之时铺成画卷,不必过多考虑,平铺直叙到不费精气神,又何尝不是一种不加掩饰的失禁一样的快乐。

    本来还在思索要怎么给自己的经历每段写一个文艺又诗意的小标题,刚才想,既然平铺直叙反倒是高境界,那朴素说话也是一种起名艺术。

    不由得想起来去年毕业时我导师曾经修改我的论文:不要东拉西扯。当时坐在图书馆里摊开导师给我论文里夹的白纸上大大写着这一行字,没忍住在图书馆和朋友放声大笑。无他,觉得导师实在是锐评且直中要害、不加掩饰的评价带着学术人的风骨,实在是可爱。(还是东拉西扯了好多,改不了的臭毛病)

    1.2022年12月–2023年3月

    疫情刚放开的寒冬,工作并不好找,虽然自己在彼时已经拿到了9个offer,但是内心的不安和不甘让我的危机感与日俱增,应届生身份就像一块敲门砖,一切能用应届生身份的我都去试,包括考选调,考公务员。我自己在多年来的读书生涯中其实一直并未把公务员这份工作列入职业规划中,常常觉得自己有时候自由放浪不羁,不顾后果,敢说敢做,实在是要给自己和别人添麻烦。但是中国古时便说“宁可错杀一百不可放过一个”,好吧,我也来当秋招春招皇帝。

    再者便是当时也见识了一些企业的丑恶嘴脸和对女性不加掩饰的鄙视,那就试试吧,复习吧,动起来吧。这段日子实在是辛苦,觉得自己简直就是“没苦硬吃”,可恨人生信条一直是“从不轻易放弃”,只是之后我想,其实这个人生信条里应该加上一句“别总掉眼泪,又不是国王的小女儿”。

    硬着头皮倒也坚持下来。

    妈妈陪着我在吹着寒风的冬天去考甘肃选调的考试,爸爸给我交了价格不菲的选调面试班费用,十天集训天不亮起床,凌晨一两点堪堪睡下,竟然还有精力掏出手机摇人timi,谁说我不坚强。我自知笔试成绩不占优,甘肃选调只考一门申论,我的拿手项一直是行测,逻辑、速算、分析,样样都是我的强项,可恨强项无施展之地。只能靠面试翻盘。面试时恨不得把自己嘴角黏天上,好让我灿烂的笑闪烁到考官睁不开眼。上讲诗文,下讲理论,中间穿插自己的见解,面试分也算对得起自己。

    回家颜着走,按照这个分数,再加上还算拿得出手的学校,就算省上再满分,也能留在兰州留在家了吧。

    翻车了。哈哈。

    2.2023年3月

    颤抖的手,哆哆嗦嗦在朋友的陪伴下点开分配查询,“嘉峪关市市直单位”,我感觉自己瞎了,这什么玩意儿啊我请问?没分到兰州就算了,还给我分到省内差不多最远的一个地级市。给非甘肃的大家解释一下,甘肃长条的地形,省内最远的两个地级市之间的距离可能差不多有1500公里到1700公里左右,往往省内距离比去省外还要远。朋友和我大骂一些美丽的中国话,花香鸟语,香气扑鼻,优美动听,我们俩不愧是文学方向大拿(这是自己夸自己)。词汇丰富,花样多变,一派祥和之景,莺莺拜月的bgm显得比较配这个美丽的场景。就差旗袍上身手抱琵琶扫弦后再微微张口:“我有一段情呀唱给那诸公听。”

    旗袍倒是常在身。唱个鬼。

    放弃。

    这谁去谁脑子有病。烫个头冷静一下。

    3.2023年4月

    觉得我武汉的tony老师有种魔力,只要在那烫了头,立刻清醒,大脑的思考能力翻几倍,头上架着烫头机子,大脑清醒思考了放弃的充分理由和对自己未来的规划。

    老师店里是不是打氧了。这比澳门赌场里还让人清醒,现在想想,头上的热气根本不是机子的蒸汽,是我cpu运转的水蒸气。

    放弃的理由简单形容就是“钱少事多离家远”,孔乙已脱不下来长衫,我也脱不下来,我并没有地域歧视的意思,但是实在也是不想愧对武大对我的培养,不想愧对导师对我的培养,最后去一个小城市,离家800多公里远,大概率一辈子定居在那。我心向自由,更爱繁华迷人眼,我不能对不起自己。

    这种时候多希望家里人和亲戚们也去tony老师那烫个头。兰州还是海拔太高,氧气不足。老师店里打氧了,吸点氧气精神一下。

    也能理解家里入往往住在时代遗物中,公务员听起来就是顶顶好的工作,父母这辈人的执念是稳定,是地位,是体面。这并没有错,只是他们往往只看到了自己想看到的。

    只是现在想起来时不时还是会怨,那时候每天精疲力尽,应付亲戚、应付妈妈每天几十个电话,几十条语音长条,到后期演变成了阴阳怪气,歇斯底里。我只觉得要不是技术受限,那时候的我妈可能恨不得让我故去的姥爷给我托梦。我实在是累。

    “公务员多好啊!工资高地位高,你一个姑娘家家的找个稳定工作比什么都重要,在嘉峪关那边找个当地人嫁了,把家安那边不是也挺好的吗。”之前面对亲戚朋友们这样的措辞我会生气,会反驳,会崩溃。

    可是我也实在是累了。

    食堂碰见我导师,我眼泪往盘子里掉。我导师背着她的大挎包,她已经不年轻了。但是她坚强,坚定,强大。

    她说“不要去。”她说“你家是省会的,又在武汉接受高等教育,你怎么甘心去那边偏远落后地区。”她说“那边能有什么好的男人能配得上我的学生,你嫁过去我都不同意,什么当地成家,简直就是胡说八道。我不允许我的学生当野妇。”

    我落泪。她说“不要哭,哭最没用了,你要坚强。”她跟我说她自己的经历,说她也放弃过所谓的稳定工作,自己跑出去闯荡。没什么可怕的,要听自己的内心。老师,我还是跟您相像,我在无数的日子里告诉自己绝不放弃,后来变成了“绝不放弃,绝不轻易掉眼泪。”

    可是我还是累了。我还是妥协了。我开始抱着幻想,说不定以后也能调动或者考试回兰州呢,人类进化学会的本事不就是撒谎吗。

    骗自己骗别人,骗万物,骗灵魂。

    还是我错了。

    4.2023年5月

    政审的人还是来了,导师还是比较震惊于我最后的选择,但是她说“我跟他们谈话,我不能把你的后路堵死,哪怕我不愿意让你去。”

    导师第一个进去和人谈话。事后我才知道,导师不关心别的,她最关心的是“你们不会让我的学生一天到晚端茶倒水打扫卫生吧,我学生也有文人风骨,有学术骄傲,一天到晚干这种工作的话那我觉得还是算了。”她不愿意我受委屈受气,她还是明白武大学生的骄傲和自由。

    未来的日子,每每想起这里总是落下泪来。是因为事与愿违。

    5.2023年6月

    那时候的高铁甚至还没有通,沿途常发的地震震断了高铁线,没有别的交通工具,只能开车一整天去往河西走廊的深处。爸爸也不年轻了,五十多岁的年龄开着车,带我去嘉峪关体检。沿途越来越少的植被,沙土往车身上扑,零星的几座小房子时不时在视野里出现又很快消失。我想起霍去病,想起少年将军平匈奴,定河西,扬武威,张臂膀。诗意和现实往往脱节,真实掩盖了辉煌历史,沙土让我看不清前路,是真实,也是梦境。

    体检完还是哭了。爸爸也还是心疼我了。黄沙大风,没有娱乐,甚至找个吃饭的地方都没什么可找的地方。爸爸说,没关系,实在不行之后就辞掉吧。爸爸抱我,还是哭的爸爸衣服湿掉。

    沙子太大,迷了眼睛才哭。

    6.2023年7月

    去西安看了黄诗扶的演唱会,歌中唱“山花寻海树”“偏偏过江寒”“你是我年少求剑时刻的舟”。演唱会现场还是哭了,哭未卜的前程,哭“诗中有,诗中有,诗中有。”

    7.2023年 8-12月

    写到这里的时候,已经有点恍惚了,有种已经过去了的坦然,也有心疼自己付出的不甘。这五个月并不好过,我想我其实是抑郁了,我的人生信条崩塌了,我开始想放弃自己的生命。

    恶劣的环境,刮不完的沙尘,每天呼啸的大风,如果我是红衣侠客,那么我一定翻身上马,手扬马鞭,意气风发大喊“驾”,然后逐尘而去,白马照银鞍,飒沓如流星。可是我睁开眼睛,就是无尽的加班,不适应的饮食和气候,时刻思念的家人和朋友。因为加班和刚接触完全陌生的工作,我极少回家。想起王昭君,想起固伦公主,史书人物以这样的方式呈现在眼前,苦痛和思念穿越千年,人类的情感悲欢如何不相通呢?

    冬天很快就来了,偏远戈壁城市的冬天来的极早,极寒的天气,戴着手套都感觉手痛到没有知觉,冷的头发和睫毛结冰。几乎没有公共交通的城市冬天一下雪出行都困难,有时走在雪地里边走边哭,眼泪很快结冰,朋友们心疼我,说多吃点好吃的,你还有我们。

    偶尔回家,常常坐上周天晚上21:58的T6601次车,在火车上晃悠一整晚才能从兰州到嘉峪关。有时是爸爸拉着箱子送我,我在进站电梯那里频频回头,带着哭腔说爸爸再见。有时是妈妈开着车送我,到站门口停车的时候,其实她也会在车里哭。她心里也是后悔的,后悔当时没有信我的话,后悔我没有骗她嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城,我在那里被禁铟,动弹不得。

    火车上总是睡不着,然后觉得自己像黑奴,一车车拉着黑奴去往不同的地方。想着想着又笑出声,我又不黑,我是美女。然后觉得自己像妓女,只不过是出卖自由和灵魂。

    脑海中轻声哼昆曲《游园惊梦》。原来姹紫嫣红开追,似这般都付与断井颓垣。

    摇晃一整晚,早上在寒冷的清展到达,困倦康挟,想哭,总是哭不出来。

    有时候想冻死在雪地里。我觉得在遥远的戈壁滩上,雪掩盖了这座城市,它和雪山融为一体,于是被人们遗忘。

    我于是也被遗忘。被遗忘的恐惧是巨大的。

    半夜猛然惊醒,又觉得绝不能轻易放弃,我绝不轻易放弃。绝不轻易放弃!

    8.2023年12月

    又去了西安,听银临的演唱会。银临唱《琉璃》;你要燃烧不欲又丰盈的爱意,偏这人间要爱欲屏息,一生奔赴一场大无畏梦境。在金碧枷锁,在无垠天地,诉尽这爱意。

    唱采摄花月,逃奔风月。

    不如就春风。

    从西安准备回家的路上,我提着我的箱子,12月的西安天气晴朗,树叶飘落那一瞬间,阳光照的我一下睁不开眼。

    在那一瞬间,我决定不能再这样活着了。我不愿意这样活着,我绝不轻易放弃。

    9.2024年

    这段经历到这里也差不多结束了,之后就是漫长的取录过程,苦难已经变得容易接受,我想我是有勇气和魄力的,我不愿意辜负自己的内心,也不愿意就这么将就下去,在一个不度春风的城市妄想寻找春风和山花,是缘木求鱼,是南辕北辙,是滋生妄想。

    前两周的晚上做梦,梦里面是无尽的大火,我在火里被烧死,皮肉溶解,梦里竟然会感觉到疼痛,骨头脱落,皮肉往下掉,但是竟然还算平静。快要死在熊熊大火中的时候发现点火的人们是我想要逃离的地方人们的脸。但我不会再怕了。

    但是我想我也成长了,我不会再抱着一些可笑的希翼和完美主义的约束。存在主义说过,人生是没有意义的,人间就是荒诞的地狱。

    但是萨特却说,如果世界没有意义,那就自己赋予它意义,真实的活,这就是生命和存在。

    我也在朋友圈写:终极答案在于心而不在于形。那么这个命题我找到了终极答案。

    自在随心。

  • 余成普,宗铮:过渡期的职业社会化:规培生职业互动中的边缘与冲突

    问题缘起

    直到最近十几年,有关医学教育的关键议题才出现复兴迹象。这是因为今天的医学生和医学毕业生与20世纪中叶的“白衣男孩”(boys in white)很不一样:他们的来源更为多样化,有更多类型的知识和技能的要求,他们也需要经历更为明显的职业社会化(professional socialization)历程。与早先医学毕业生可以直接成为独当一面的医生不同,当前在很多国家和地区,他们若要成为具有充分临床自主性的合格医生,还必须在医院而非医学院里经历1~3年甚至更长时间的住院医师规范化培训。这段过渡的时间在中国医学界简称为“规培”或“住培”,这一阶段他们的身份为“规培生”或“住培生”。

    规培旨在提高和均衡临床医师的职业素养与核心胜任力,然而,看似利好的目标似乎并没有得到规培生们的完全拥护。对规培生来说,虽然各种制度赋予他们“住院医师”的身份,但在规培实践中他们到底是学生还是医生仍是一个模棱两可、似是而非的问题。他们经常自嘲为“工具人”,在很大程度上被视为病历书写、换药和手术拉钩的廉价劳动力,既没有主治及以上级别医师的临床自主性,也享受不了正式员工的待遇,处于边缘的状态。

    从相关理论看,规培似乎也同样存在难以调解的张力。规培过程无疑是职业社会化的重要组成部分。按照默顿等当初的界定,所谓职业社会化指个体发展其职业自我,获得有关某职业的特有的价值、态度、兴趣、知识和技能的过程,简言之,即获得他们所在或意欲成为的职业群体的文化的过程。在职业社会化的两种基础性理论视角中,以默顿为首的结构功能论强调职业文化和规范的传承,以及社会结构的强化和再生产;而以贝克为代表的符号互动论则主张社会化者在职业互动(以职业身份和职业方式开展的互动类型,以区别于日常的人际互动)中对情境的理解和再定义,以及他们不断创造的新的意义,从而解构了职业刻板化的规范和内容。新制度主义视角试图把社会化者的意义生成和制度规范整合到同一构架中,但它仍然强调制度的稳定性和制度在职业社会化中的向导意义,这一点与结构功能论并无二致。

    理解上述经验中的矛盾和不确定性,以及调和相关理论视角之间的冲突成为本文的问题出发点。具体来说,本文致力于回答:为何旨在提升临床医师职业素养的规培却导致规培生们处于边缘状态?规培生们边缘的身份是如何在规培实践中得以塑造的?边缘在锻造合格医生过程中的意义何在?下文以医院科室的民族志为基础,以规培生职业互动中的“边缘”为纽带,试图将规培制度、职业结构和意义生成置于同一框架内讨论。我们希望这项研究有助于全面考察合格医生的成长过程,调节相关理论的张力,并借此反思规培在医疗体系和医生职业生涯中的意义。

    本文的田野点为华南某大型综合性教学医院(化名为Z医院)的消化内科病区。消化内科由消化病区、消化实验室、内镜中心、消化专科门诊组成,为国家临床重点专科。它现有教授、主任医师12名,副教授、副主任医师6名。消化病区共有两个区,在电梯两侧呈对称分布,病区规模及病床数量相同,各有40张病床。每区有两名主任医师各负责20张病床,他们也担任着带教任务,其中1名主任医师是该区的负责人。每个病区每天至少安排2名值班医生,包括一名主班和1名副班。如果规培生过多,也会安排2名副班。主班由已获得初级职称的进修医生、博士后或博士生规培生担任,他们已经具备执业医生资格;副班多由没有执业医师资格证的规培生(主要是临床专硕规培生)担任。一般情况下,两个病区各自查房,但是工作日的早交班和病例讨论、入科培训、出科操作考核等由两区共同完成。2020年10月至2020年12月,以及2021年10月至2022年2月,本文第二作者以见习生的身份进入消化内科,在两个病区开展了共5个月的田野调查,获得10万余字的田野笔记,这是下文的主要资料来源。

    边缘身份的塑造与强化

    过渡礼仪的完整模式包括分隔(阈限前)、边缘(阈限中)和聚合(阈限后)礼仪三个部分,但在实践中,这三组礼仪的细节不一定得到同样强调。受篇幅限制,本文对规培生职业社会化的探讨将重点分析阈限中他们的边缘身份以及基于这种身份的职业互动。

    (一)职业结构的边缘

    现代医院不仅是展示医疗奇迹的场所,实际上也是一个严格意义上的科层制结构,显现着劳动力的等级制分工。医生、护士、护工、医技人员、管理人员、服务人员,加上患者及其家属共同构成了医院里主要的互动对象。在医疗场域中,尽管存在行政的权力,医生仍然是医疗的中心,而护理和其他工作则被认为是医疗辅助工作,甚至护理培训在早期被认为是一种较低级别的医学教育。

    在象征他们职业身份的符号上,工作服饰无疑是最为显眼的标识。“白大褂”几乎成为医生职业共同体的代名词。虽然护士服和护士帽已不再局限于传统的单色调,而是有了各种颜色、图案和条纹,但它仍然与医生的白大褂不同,也让人很容易识别出谁是医生、谁是护士。医院里的护工断然不会穿护士服和白大褂。可以说,不同的服饰既显示了他们不同的分工,实际上也强化了卫生专业人员和服务人员的不同身份。

    在医学院学习期间,比如进入解剖室、见习和实习时期,医学生们也会穿上白大褂(印有医学院的标识),但在平时上课和非上课时间,他们仍然可以穿日常服装以彰显自己的爱好、个性和品味。然而,一旦进入医院成为一名规培生,他们就需要在工作时间穿上印有Z医院院徽的白大褂。由于规培生大部分时间在医院,所以穿着白大褂几乎成了他们的日常。每次上班进入更衣室,规培生第一件事就是换上工装开始“作为医生”的工作。他们也有了统一的称呼——“某医生”。这些都象征着他们终于成为Z医院医生共同体中的一分子。

    穿上白大褂显示了规培生的医生身份,似乎也表明他们在医院里享有医生们的荣光和地位,象征着他们的职业共同体属性。然而,白大褂上别着或挂着的一枚小小的胸牌却透露出他们在医生共同体中真正的边缘地位。在Z医院,别着长方形红框白底亚克力胸牌的既可能是医院的正式医生,也可能是在医院里需要规培的博士生或博士后。这表明高学历的规培生被给予了近乎正式医生的身份。然而,他们的胸牌仍然有细微的差别,即工号为6位数字的才表明是正式医生,而4位数字和字母的则是博士生或博士后。相比之下,临床专硕规培生的挂牌就简易许多,透明塑料袋里的白色卡片让他们的规培身份一目了然。实际上,即使没有“规培”字样,这种简易的胸牌也象征着他们非正式的、临时的、边缘的身份。

    不同的职业等级象征着不同的职业地位以及随之而来的福利和待遇,也表明他们拥有不同的医疗权力,甚至在工作时间上也有差别。大型综合性医院的专科病房里通常实行三线值班制。一般会根据职称,兼顾工作年限(年资)等因素,形成一线医生、二线医生和三线医生。一线医生多为取得执业医师资格的住院医师,他们负责开医嘱、写病历、跟病人谈话,另外,他们需要根据排班表,每周轮流值夜班一两次。二线医生和三线医生则是更高级别(从主治医师到主任医师)的正式医生。在Z医院的消化科,一线医生包括主班和副班,他们都属于规培生,但主班的临床自主性要高于副班,甚至主班和副班在加班费上也有差异

    上述分析显示,一方面,这些规培生进入科室培训,穿上白大褂,与既有的医生形成了一种职业共同体的景象;另一方面,仔细观察后也会发现,他们不仅与正式医生存在职业等级的差别,规培生内部也存在明显差异。一些博士后在规培期间获得了助理研究员这一初级职称,更有机会申请药物处方权,这进一步强化了规培生内部的等级秩序。这提醒我们,规培生原有的社会身份仍然被部分地带入这个阈限期间,共同体与结构之间并非截然分开,而是辩证的,有所侧重地统一在一起。

    (二)作为新人的边缘

    医学专业人才培养的完整过程包括院校教育、毕业后教育和继续教育三个阶段。这些过程需要医学院校、医院乃至社区的通力合作,才能将医学院培养的医学毕业生塑造成医院的合格医生,并在终身的学习中走向卓越。在Z医院举办的有关人才培养的一次专题会议上,该院M副院长直言医学毕业生虽然在医学院经历了5—8年的学习,但他们只能是“半个医生”。也就是说,在院校教育阶段,他们只是掌握了医学必要的理论知识,仅通过临床的见习和实习参与到部分临床工作中,离独立、规范地承担常见多发病诊疗工作的要求仍有相当的距离,他们还只是“半成品”。从“半个医生”向合格医生(“成品”)过渡的必经途径就是本文讨论的规培。其中,在临床环境下对新人进行入科培训是第一步。

    给刚入科的规培生做集中的入科培训,是科室在每批规培生轮科进入之初的例行工作。培训一般由病区的主管教授与护士长负责。根据规培制度,规培生需要轮科到不同的科室,根据各自的培养方案,在每个科室接受不少于1个月的训练。在三年的规培中,一位规培生需要完成几次的入科、出科、再入科、再出科,最后是统一的考核。在一次入科培训中,主管教授不仅介绍了消化科病种的特殊性,还强调了他们自己的“小传统”。在值班制度上,她提出“不能跨级去问,要层层上报”,并把学科带头人的偏好告诉大家,提醒大家别去“触雷”。她说:
    住院总、二值(二线)、三值(三线),你都要知道是谁,不要一问三不知。大家不要怕问题,你如果没有把握,一定要去跟上级医生汇报,但是不能跨级去问,要层层上报。另外就是我们学科带头人很不喜欢开急诊术后组合这里面的一个CRP(C-反应蛋白),因为跟我们平时的CRP的参考不一样,常常被他批评。所以大家记得不要随便开这个东西。(20211203白医生访谈)

    入科培训及之后的临床训练显示出,在将这些新手塑造成合格医生的过程中,带教医生既要教给他们有关的临床技能、医疗流程,也会传授一些属于科室自己的规则。这样,至少在几个月的规培期内,他们才能与其他人员按照“规矩”互动,开始像科室里正式的医生一样行动。国家、地方和医院也出台了一系列有关规培的招生对象、培训模式、培训内容和考核认证等方面的制度性安排,从这个层面来说,规培作为一种职业社会化具有制度嵌入性的特点,每一次有关规培制度的变革也都关联着诸多未来医生的职业生涯。然而,规培的具体执行并非是对制度标准化的、整齐划一的再现,在一次次的带教互动中,医院的“亚文化”乃至科室的“小传统”也有意无意地实现了传承和再生产

    我们想强调的是,除了上文说的规培生在职业等级上的相对较低位置外,“新人”本身也意味着边缘。一方面,对这些规培生而言,新不仅是自己作为新成员加入科室的医生共同体,也意味着他们必须面对新的人、物、空间和繁琐的医疗流程。他们在处理这些人与人、人与物之间的关系时没有驾轻就熟的掌控感,必须在试探和虚心学习中逐渐化生为熟才能“适应医院的节奏”。在正常状态下,这些新成员便是少数“非正常”状态下的个体,因而处于正常群体生活的“边缘”状态。因而,从新到老、从生到熟具有社会和心理上的过渡意义。另一方面,在已经通过规培“成年礼”的正式医生看来,这些初来乍到的规培生只是在医学院里学习了基础知识,他们只能是“半个医生”或“半成品”,必须经历几年在医院的“反复磨炼”方能成为合格的熟手或“成品”。虽然在制度设计上这些规培生是以住院医师的身份参与规培,但在尚未通过规培考核前,他们还不能算是合格的住院医师;他们在不同科室轮科流转也预示着他们只是该科室短暂的同事和“过客”,处于固定成员的外围,后者容易对他们产生一种主观上对外的异己感。

    (三)边缘身份的强化

    如果说职业等级和入科培训只是表明和象征着规培生们的边缘身份,那么在临床实践中,我们会发现,他们的边缘身份会得到进一步的强化和确认。以下我们以交班和教学型查房为场景说明这一观点。

    交班一般在周一到周五的早上8点,耗时大约半个钟头。在会议室里,科室主任和主任医师们落座后,其他医生(包括规培生)围坐在会议室四周。交班一般情况下由副班(规培生)担任,如果科主任或其他医生有疑问,副班无法回答的则由主班回答。比如有一次,副班说7床病人术后有发热症状,昨夜已退热。主任询问今早是否有反复发热问题,这位副班却答不出来。这时7床的管床医生(规培生)抬头回答:
    “今早体温正常,刚交班前问过护士了”。主任看了看她,肯定地说道:“交班不要只交到晚上,在你完成交班之前,病人的情况你也要掌握”(20211109会议室记录)。

    交班从形式上看是两个班次的交接,在医疗安排中起到承上启下的作用。从科室一方看,交班的过程仍然是上文强调的科室规范和流程的再生产,因为科室主任和其他教授经常会在交班的实际案例中再次强调医疗的规则;对于规培生尤其是汇报人来说,交班又无异于一次现场的、随机提问的考试因为交班的汇报可能随时会被打断,以回答其他医生的疑问。所以,熟练、准确、重点突出的交班被看成一个新手综合能力的表现。当他或她没有做好陈述或者没有回答好突然提出的问题时,交班者将会面临众目睽睽之下“挨骂”的可能。笔者事后问上文这位规培生是如何知道病人的体温的,她说:
    早上到病房后,即便不是你交班,你也要在交班前去看一眼自己的病人,我进来之前去问了下管床护士。被骂多了你就知道了。(20211109 M医生)

    另一位博士后规培生(外院委培博后,需要在内科轮转半年)也语重心长地说:
    在教授来查房之前你得先有个判断,是治疗问题还是症状再发,要不就是出现新的情况。如果等教授来了一问三不知的话,就做好挨骂的准备吧。(20211109 F医生)

    对于正式医生来说,虽然他们存在职称和行政级别的差异,但总体上隶属于一个职业共同体,彼此也是同事关系。在职业管辖权上,作为群体,他们有权控制着自己的业务范畴,以防止其他行业或职业的争夺;作为个体,他们享有临床工作的自主性,在大多数情况下,他们倾向于认为自己是无可指责的,这导致他们对别人的批评尤为敏感,在工作中,他们甚至会抵制同事的监督。然而,“挨骂”在规培过程中是常有的事。这里的“骂”不是用粗俗或带有恶意的话羞辱别人,而是一种居高临下的指责和指点,体现的是带教老师和上级医生不容置疑的权威。规培生不仅会遭遇上级医生和教授的责骂,当他们在某些常见问题上“屡教不改”时,护士甚至也会跨越管辖权的边界,充当“老师”的身份训斥(指导)他们。在交班的现场考核时,规培生们虽然以医生的身份陈述着医疗和患者的情况,但在科室主任和教授们看来,他们仍然是处于学习中的“学生”。责骂他们以鞭策他们成长是再自然不过的事了。

    与早交班类似,每日的教学型查房更多是师生关系而非同事关系的再现。和普通的医院不同,作为大型的教学型医院,Z医院每日的查房既是医患沟通的渠道,也是教学的现场演示。这种模式在临床医学诞生那时起就逐渐成为医学教育的重要方式。教学型查房对规培生来说也是一次随堂测验。管床医生(规培生)需要向带教医生汇报所负责病人的各项身体指标。为了展示业务熟练度,他们往往需要提前在笔记本中记好指标数据,尽量熟练地总结一套陈词向带教医生讲述目前的治疗情况。这个时候,规培生称带教医生为“老师”,这进一步说明他们在查房的特殊情境下的师生关系。如果说初步诊断、出院小结等规培生完整参与的部分彰显的是他们医生的身份,那么在上级医生查房及早交班的例行工作中,这些规培生又以学生的身份参与到医疗过程中来。在学生—医生这两种身份跳跃的阈限阶段,规培生得以体验成为医生的过程,在角色不时切换和变动的过程中,他们边缘的、模糊的身份也不断地被强化。

    特纳在研究新入会者的过渡礼仪时强调,这些新入会者与其训导者之间以及新入会者彼此之间构成了一种特殊的“社会结构”关系:训导者和新入会者之间经常是一种绝对的权威与绝对的服从,而新入会者之间往往是绝对的平等和交融关系。我们的田野资料支持了特纳的一部分观点,即带教医生与规培生之间的权威和服从关系,但在规培生内部,如上文所言,虽然他们具有“规培生”这一共同的身份特征,但学历、既往的临床经历甚至毕业院校的差异等都会让他们内部难以达到绝对的平等,依然显现着细微的差别。

    本节以“边缘”来界定规培生的身份状态,大体上有三层意思:第一,边缘不是说他们地位的绝对低下,相对医院里其他很多工作人员来说,他们仍然具有较高的地位。作为即将“出炉”的合格医生,人们也会另眼相看。他们的边缘是暂时的,一旦通过这个边缘阶段便将获得更高的社会地位。这与社会学意义上的边缘群体不同,因为后者没法保证最终在社会流动中找到一个上升途径并实现社会地位的扭转。第二,边缘也表明,他们仍然站在门槛之上,尚未跨越它。规培未结束时他们能否成为以及是否愿意成为合格医生尚不可知。这里的边缘沿用的是过渡礼仪中的“边缘”,表明他们游动于两个世界的“模棱两可”的身份的边缘性。第三,边缘也源于他们的新人身份。他们初来乍到,对医院和科室的传统与规范尚不熟悉,也不能像正式医生那样驾轻就熟地开展医疗工作。他们虽身穿白大褂,但仍然是需要接受培训的对象,需在早交班、教学型查房、门诊教学、临床“小讲课”、病历讨论等环节中逐渐培养临床思维,向合格医生的目标迈进。本节我们讨论了规培生在制度安排和职业互动中边缘身份的塑造与强化,接下来我们将侧重于他们在边缘身份下与带教医生、护士、患者及其家属互动中的冲突,以及可能的生成性力量。

    边缘身份下的历练与冲突

    规培是医学毕业生通向合格医生的必经阶段,这一过渡性的阈限时期内在地决定了规培生们的边缘身份。在这种身份下,他们在与带教医生、护士、患者及家属乃至同伴的接触或冲突中逐渐从医学生的身份转向医生的身份,开始像合格医生一样思考、感受和行动。对规培生们来说,职业互动不是单方面接受命运和制度的安排,而是一项积极的、充满反思性的工作。制度的、结构的和意义的不同面向在规培的实践中得以整合,共同建构着规培生们边缘的身份,也催生着身份的转变。

    (一)写病历的抱怨与磨炼

    中国古时医生最基础的文书工作即处方和诊籍。《周礼·天官》记载:“凡邦之有疾病者、疕疡者造焉,则使医分而治之。岁终则稽其医事,以制其食”。“凡民之有疾病者,分而治之,死终则各书其所以,而入于医师”。这反映了文书的两重意义:一是主管部门会在年终时依据诊疗记录对医生的医事进行稽查,以制定其俸禄额度;二是对于死亡病例,医生应该书写其死亡原因的报告,并送交上级医疗主管备查。现代医院关于文书工作,尤其是病历的书写更为规范和系统。2010年卫生部印发《病历书写基本规范》,对于病历写作的内容、格式、时间等做出了详细规定。一份完整的病历包括病人的入院病史、体格检查、初步诊断、入院诊断、查房会诊记录、知情同意书等。我们的田野资料显示出,规培生每日的临床工作并非主要与病人打交道。除了参与三级查房外,他们一天中的大部分时间都坐在电脑前不停地写病历、开医嘱和准备出科材料,尤以写病历任务最为繁重,所以有“看病5分钟,写病历2小时”之说。

    对于患者而言,病历尤其是病程记录是其健康档案,记录了患者疾病的发生、发展、变化、治疗和转归的全过程。对于医护人员而言,完整的病历是记录医疗技术水平的档案,反映着医疗工作的实际情况,也是正确诊断和决定治疗方案不可缺少的重要依据。现代医学的合作性也决定了如果没有准确明了的记录、翔实的临床检查结果及处理方法,其他医务人员便很难参与治疗,难以寻求最佳的诊断及治疗方法。在法律层面上,完整病历的意义在于还原和记录整个医疗操作的原貌,起着原始证据的作用。因此,病历的书写质量作为一项衡量医院整体水平的指标被纳入医疗评价体系。从这个意义上说,病历的书写不仅是一般性的文字工作和病程记录,而且相当于一个将医生、患者、医生共同体、医院,乃至保险、法律等公共事务连接起来的纽带

    然而,这项基础的、重要的工作并非由所有医生完成,在规培基地,它自然落在了规培生身上,其他更高级别的医生则负责内容和形式上的审核。在每日的病历书写中,规培生们就像一个个文书员,伏案于电脑前,完成一份又一份的文字工作。尽管病历的意义不言而喻,但书写病历的过程总体上是一件繁重的、缺少创造性的枯燥工作,这也让他们甚少获得成就感。以下摘录的两段访谈记录显示了规培生们书写病历时的不满情绪。

    所谓病程其实就是流水账,我感觉自己不是医生,是个史官,在那里不停地写写写……你的谈话记录要一五一十地写下来,发生的一切事情都要写下来,这个东西如果没写全跟没写一样,如果没有签字也跟没写一样。(20211110 L医生)
    住院时间长就意味着你的病程记录长。之前有一个住了8天的(患者),当时写病历写到崩溃。(20211007 F医生)

    病历书写枯燥且乏味,他们因此自嘲为“史官”,或者把自己说成书写病历的廉价劳动力和工具人。然而,在带教医生看来,病历并不仅仅是一纸文字或者说疾病的文字呈现,在这背后反映的是记录者的临床思维。换言之,病历书写并非只是将病人的病情客观陈述出来,它实质上还反映了书写者的思考和判断,也成为判断其是否为“真正的医师”的重要指标。正如带教老师白医生所言:
    我发现现在有很多同学问病史没有问到点子上,写病历也没有写到点子上。病历能反映你的临床思维的一个能力。要一点一点积累的,要从量变到质变的一个过程,希望大家到我们消化科能有所收获,慢慢积累自己的经验,才能成为真正的医师。(20211203 白医生)

    也就是说,对于这些即将进入医生职业的准医生来说,他们需要在患者的病痛叙述、医疗的检查结果、上级医生的诊断中发现“有意义”的信息,过滤掉一些不属于医疗范围内的情感和体验,经过专业的“编码”,以文字的方式体现在病历上,从而将患者的抱怨整合进医疗的习语中。在这一过程中,规培生们学习将患病之人建构为病人——被感知、分析、呈现为适合于医学处理的病人,并进而将他或她转换为一份文件和一项治疗方案。作为规培“成年礼”中的重头戏,病历反映了规培生们的基本功训练,是他们临床思维在文字上的展演。面对这种耗时的“苦差事”,他们虽有怨言,但也深知其意义。更重要的是,他们深知,一旦度过这个过渡期,最终晋升为主治医师及以上级别时,病房里的文书员又会变成新的规培生,而这些“基本功”就会成为他们身体记忆的一部分,显示曾经磨炼的岁月。

    (二)与护士的管辖权之争

    在医院的工作环境中,医生和护士不仅共享着相同的工作场所,也有共同的患者,相互合作为病人的康复做出贡献。总体上说,医生和护士分属于两个既相对独立又彼此连接的系统。医生的主要职责是诊断病情,根据诊断制定治疗方案,即我们日常所讲的“开什么药”“做什么检查”等。“开药”其实是医嘱。医嘱是医生在医疗活动中下达的医学指令,即医生根据病情和治疗的需要对病人在饮食、用药、化验等方面的指示。门诊医嘱往往简洁明了,住院医嘱又分为长期医嘱与临时医嘱,包括护理常规、护理级别、饮食种类、体位、各种检查和治疗、药物名称、剂量和用法。大部分医嘱经过护理电脑班确认后主要由护士来执行。这表明护理电脑班相当于医嘱的安全锁,确保即将执行的医嘱完整无误,但从护士的大部分工作是由医生来指定这一层意义上说,医生无疑具有更高的职业自主性。在医疗场域中,医生相对于护士也拥有更高的职业地位,护理人员多为女性的现实也是性别和职业偏见在当下医疗系统中的反映。

    然而,当规培生与护士互动时,其间的权力关系则有所不同。医嘱一般在每日的例行查房后开具,规培生开立什么医嘱基本依赖查房时上级医生的提示。但是,上级医生并不会一一说明开具的药品在使用前后是否需要额外附加其他的医疗操作。于是这种“附带性”的知识便成为护理电脑班最为头疼的问题。在病区内的医护沟通微信群中,经常可见护理电脑班发出的修改医嘱的指令:“18床要把胃肠镜需要的药开退费,开退达己苏、和爽以及柏西乳”。“32床已经有个普通肠镜为何还要开个麻醉胃镜?”“请15床医生今日补开陪人医嘱”。

    对于规培生来说,他们受过五年甚至八年的基础医学教育。一旦通过执业医师考试并获得规培证,从制度上说,他们就是真正的有资格的医生。但在护士眼里,他们能开出“没有问题的”医嘱方才合格。在科室里,经常听到医生们感慨“年轻的医生不如老护士”。这里的新与老主要是经验的积累,与年资有关。所以年资较老的护士也是规培生学习和请教的对象,规培生尊称他(她)们为“老师”。在微信群被护士公开纠错,规培生自然有些尴尬,或者说失去颜面,他们需要重新开一份“正确的”医嘱,但在这个“知错就改”的过程中,他们也向合格医生的目标近了一步。

    在医嘱中向高年资的护士学习时,规培生们还保持着谦虚的学习态度,但一旦护士将他(她)们的“业务范畴”让渡给规培生们,怨气和潜在的冲突则在所难免。在消化科早交班的繁忙时段,护士也会指派规培生们去完成诸如测血压和量体温等工作,在疫情防控期间规培生也参与到查看患者及其家属的健康码等工作中,而这些通常被认为是护士的分内工作。刚刚入科的规培生初来乍到,虽然有些憋屈,大多还是逆来顺受,选择隐忍,而已多次轮科的规培生却时常抱怨:
    别的科都是护士测的啊,体温,血压这些,不懂为什么消化科就要医生来做,到底是谁的工作?!(20211228 T医生)
    其实就是压榨小医生。你观察就会发现,消化科现在人手很紧缺。(20211228 L医生)

    关于护士和医生管辖权冲突的研究显示,护士相对于医生来说更为弱势,前者经常采取策略来模糊护理与医疗的界限,从而拓展自己的业务范畴,获得更多的管辖权。而规培生与护士管辖权的冲突则因为护士让渡了本该属于他(她)们的工作,工作的接受者不是正式的“大医生”,而是这些新来的、处于边缘状态的“小医生”。这里的“大”“小”自然与年资有关,它说明了医学经验积累的重要性,也突显出医生之间因为权威关系与资历差异导致的形象区分。规培生与护士的互动过程表明,管辖权的冲突不仅来自对业务的竞争,在同一个工作场域中,当一方职业群体将没有技术含量的业务转移到其他职业群体身上以减轻自己的工作并增加其他人的负担时,也会引起“到底是谁的工作”的埋怨。

    (三)与患者相处的失与得

    上文有关规培生的职业互动已经涉及他们与规培同伴、正式医生(主要是带教医生)及护士之间的关系。在临床科室里,他们打交道最多的还是患者及其家属。患者进入病房且落实具体床位后,其基本信息卡、管床护士、管床医生(规培生)的标签也随即插入床头的信息格里。接下来,管床医生开始采集患者的既往病史、本次疾病的患病过程,并签署一系列有关治疗及其风险的知情同意书。这是规培生与具体患者的初期互动。

    一天上午,科室新收了一位患者。这位患者曾因肠结核入院,后被诊断为克罗恩病,治疗出院后出现腹痛再次住院,但医生告知其诊疗方案后,患者却因家庭经济原因放弃治疗。下午四点左右,黄医生(规培生)接到上级医生的微信,让她要求该病人签署放弃治疗的声明。病人虽然表示放弃治疗,但仍然向黄医生询问原有的治疗为何会出现不良反应(腹痛)?面对这个专业问题,黄医生没法回答清楚,只想催促病人签字。病人有些失望地签字后,黄医生马不停蹄地为其办理好出院手续,写好出院小结交给上级医生审核。下班后,她心情很沮丧。
    我其实回值班室的时候就很后悔。因为他一直在问,但是他问的问题我也不懂,教授难道没有跟他讲明白吗?我虽然是管床医生,但是有些问题我真的没办法解答。(20211210 H医生)

    从患者的视角来看,尽管口罩遮盖了医生们的面貌,许多不了解医生职业的患者也无法在住院的几天时间中了解到管床医生的具体信息,但他们能从医生们查房的站位、在病房的时间、汇报的次序甚至气场、称呼等举手投足间观察出谁是“管事的”,谁是“领导”。因此许多病人及家属会抓住教授早上与下午查房的时间来询问病情,有时候患者家属也会来到值班室,请管床医生帮忙联系教授询问问题。在医院里接受规范化培训是规培生成为合格医生的必由之路,但面对这些年纪轻轻、经验尚浅的“小医生”时,患者还是不大希望自己成为医学的教学对象,更不想成为“试错”的对象。当患者和家属更愿意去咨询“大医生”时,埋藏在他们心中的问题仍然是“这些小医生可靠吗?”

    尽管规培生经验尚浅,但他们处于“医学生—医生”的中间位置,也可能会化解医生和患者之间因为地位不对等而导致的沟通障碍。相对于“大医生”的严肃、权威和不容置疑,这些“小医生”的谦卑身份对患者来说更具有亲和力。在一次早查房中,一位中年男性患者看到一组医生进入病房后马上从床头柜上将自己的眼镜拿起,一边戴眼镜一边盘腿坐起。他向所有的医生问好,然后对主管教授(带教医生)说,他希望当面感谢那天带他入院的年轻医生(规培生),因为在整个入院过程中那位医生都显示出了极大的耐心,也给了他妥善的安排。虽然患者的这些情感诉求不会被记录在案,但带教医生仍然抓住机会,就此场景提醒其他规培生“临床思维”与“人文关怀”的同等重要性。

    带教医生不仅这么说,实际上也身体力行。几位带教医生(和其他的医生)每次下班前总会去病房里走一圈,查看新收病人的情况,评估是否需要进一步检查,有时他们也会和患者和家属聊一聊天,鼓励鼓励他们。正是在这些言传身教中,规培生向带教医生和其他的正式医生学习他们在医院里的职业互动方式,从而将自己从医学生的角色逐渐转变和适应到医生的角色。在这个过程中,临床的培训实际上提供了一种真实的职业互动的场景和扮演职业角色的机会。从这个角度说,规培作为职业社会化是一种再生产的过程,它将医院和医生的文化传递给这些新手们,从而将他们塑造成被职业共同体认可的合格的医生。但读者不要误会,以为这些规培生只是被动地接受这些规范和价值观,或是逆来顺受的“工具人”。在相当程度上,他们也会积极地反思,像上文案例中所言的后悔自己在诊疗过程中不成熟的表现,乃至抱怨自己的高负荷工作,权衡自己边缘身份的优势与劣势,从而在不断的磨砺中成长。

    总结与讨论

    本文以规培生为主要研究对象,基于对一内科病房的田野调查讨论了他们在进入正式工作岗位、成为合格医生之前的职业社会化过程。这一过程具有人类学意义的“过渡”性质,因为在当前的临床医师培养制度下,他们唯有通过这段过渡时期,以边缘化的身份参与医疗活动,方能实现社会身份和职业地位的提升,成为一名合格的医生。本文的基本观点可总结如下:

    第一,规培一旦具有过渡的性质,那么边缘就是规培生必然要经历的阶段。规培作为职业社会化,其目的正是要促使医学毕业生向合格医生转变。这种转变不是一蹴而就、瞬时达致的,它总是需要社会化者经过一段阈限的、边缘的阶段,方能实现新的职业身份的获得。从这个意义上说,边缘属于规培生职业社会化过程中的内在属性。

    第二,规培生在规培期间边缘的、模糊的身份是他们职业互动的基础,也是矛盾和冲突的源头。规培属于毕业后教育的重要内容,在没有通过规培的出科考核之前,规培生严格来说还不是真正的医生,既没能享有正式医生的临床自主性,也没能完全融入到医生的职业共同体之中,始终处于边缘的位置。边缘的身份不仅通过外在的符号得以彰显,也在职业互动中不断得以建构和强化,并成为他们与医院(科室)、带教医生、护士、患者及其家属等冲突的来源。

    第三,边缘并非全然是否定性的力量,它也具有生成性的意义,预示着能力的提升与职业地位的即将转变。边缘只是意味着他们处境的尴尬和难以归类,并不表示地位的固化。规培作为过渡期的职业社会化意味着这是一种转换的、具有突破性意义的过程。相对于其他职业来说,医生职前培训时间更长,要求也更为严格,因为这些未来的医生们面临的不只是对与错的问题,往往还是生与死的较量,这显示了医生职业的严苛性和神圣性。

    本文的民族志分析表明,职业社会化虽然贯穿于整个职业生涯,但过渡期的职业社会化对受训者来说具有特别的、身份转变的意义。从理论角度说,一旦我们聚焦于职业社会化的“过渡”时期,以这段历程的“边缘”作为纽带,那么职业社会化的结构、制度和个体三个视角之间的紧张关系便得以化解。在过渡期的职业社会化中,边缘具有一体两面的意义,它既是制度嵌入和社会结构再生产的必然结果,也是社会化者(受训者)职业互动的基础,并在互动中不断得以建构和强化。进一步而言,过渡期的职业社会化的目的不仅在于职业文化的再生产,对受训者来说,这一期间的历练也具有转换和生成的意义。经历磨砺之后,新身份即将到来。因而,边缘既是结构的边缘,也是结构的新生。研究过渡期的职业社会化向我们显示了化解职业社会化不同视角之间矛盾的可能性。

    如果我们将规培视为具有过渡意义的职业社会化,那么还必须处理职业社会化和过渡礼仪在社会结构层面上的张力。因为前者虽存在受训者的意义建构,其根本目的在于社会结构的再生产,而如前所述,过渡礼仪中最为重要的阈限(边缘)阶段更为看重交融和共同体的景象。如何处理它们几乎相反的旨趣?我们需要铭记特纳的提醒,即交融和共同体(比如正文分析的以“白大褂”为象征的医生共同体标识)可能只是一个面向,细分起来就会发现,结构的力量仍然无处不在,其结果是结构与共同体之间处于一种相互妥协也充满活力的关系,并最终走向对结构的强化。如果认识到这些,就会明白职业社会化和过渡礼仪在社会结构这一维度上表面看是背道而驰,实则殊途同归。表1比较了职业社会化的不同分析视角,以供后续研究者参考。

    最后,本文还想就规培制度之于医疗体系和医生职业生涯的意义做一点评论。一方面,规培对于实现医疗资源的均衡、提升临床医师的整体素养当然是必要的,这个过程实际上也是医院文化和医疗规则的传承和延续;另一方面,一旦我们看到了规培的过渡性,那么它所带来的边缘体验就在所难免。规培生们不确定的、模糊的身份恰是诸多职业冲突的根源。因此,规培作为过渡期的职业社会化意味着制度和社会结构的再生产,这是自上而下的,甚至可说是居高临下的制度理性和权力运作,痛苦和磨难充斥其中。但从它的过渡性来说,规培又预示着规培生们职业能力的逐步提升、社会身份的即将转变以及未来可期的职业生涯。我们只有辩证地看待上述结果,才能对探索中的中国规培制度及其带来的影响给予公允的评价。

    贝克等人在20世纪60年代初就判断,“近几十年来,无论是新职业还是旧职业,这些职业都试图增加了教育和培训所需的时间。医学在这方面起了带头作用”。在当下,这种境况有增无减,各种职业和行业的接班人从事工作的年龄被推迟了,他们在正式进入职业和行业领域前会经过更多的“测试”,也有了更长时间的过渡。相对于教师、律师、证券师、社会工作者等其他职业的入职培训,医生的规培显得漫长、苛刻很多,但它们都具有共同的再生产和过渡意义。我们希望后来的研究者在讨论其他类似的职业社会化时把社会化的再生产性和过渡性同时考虑其中,那么这一特定时段中的矛盾、冲突和转换意义就会得到可能的分析与理解。

    本文章节选自《社会学研究》2023年第3期。

  • 张守坤:各地“趴活”的打零工者们

      10月22日早上5点,天还没亮,从天津市河东区国山道C口出来沿着卫国道向东走三五百米处,已经聚集了近百人。他们有的蹲坐在路旁,有的三五成群在交谈。这里是天津市一个小型零工市场,这群人的目标很明确:盯住过来招工的老板,找点儿活干。

      今年52岁的老夏就是其中一员,他凌晨4点50分就赶到了这里。可惜今天的运气不太好,直到中午11点半,也没有老板“带走他”。老夏一身行头也简单,除了一部手机什么都没拿。

      “吃喝都得花钱,能找到活中午就会管顿饭,找不到下午就回租的地方躺着,能省就省点。冬天马上到了,一些工地停工,干活机会少,趁现在多干点多攒点钱。”老夏对《法治日报》记者说。

      像老夏这样打零工的人,亦被称为灵活就业者。根据人力资源和社会保障部等部门公布的数据,目前我国灵活就业从业人员规模达2.5亿人。以我国近9亿劳动人口来看,这个数据意味着每5个劳动者中,就至少有一人是在打零工。

      那么,零工市场到底是一幅怎样的图景?

      零工市场人多活少

      老夏是山东东营人,从山东、河南、河北到天津,从保安、快递员、搬运工到搬砖,他已经打零工十几年了,“什么活都干过”。

      为什么选择在天津这个小型零工市场找活干?老夏有自己的看法:“这边离物流园区比较近,以体力活为主,搬砖、卸货之类的,虽然活累,工资又不高,一天也就二三百元,但会点儿技术的都去市里找工作了,修下水道、维修家电还有帮厨的,干得好的一天能挣五六百元。像咱年纪大了就会干个体力活,只能来这里了。”

      在天津,这样的零工市场并不少,位于武清区的振华桥零工市场比较受欢迎。10月25日7点,记者来到这里,看到有近300人在等活干。

      只见,有包工头开着面包车过来招工,几十个人同时涌上去。“老板要招什么工?我什么都会做。”嘈杂的询问声里,快速说好工作内容和工钱后,几个年轻人便拉开车门钻进了车里。

      但是这样的招工效率不是常态。两个小时过去,记者注意到,只有3辆面包车是真正来招工的,大约拉走了10个人。这个数字相对于此处的“趴活”队伍来说,几乎可以忽略不计。

      快10点的时候,从面包车上下来了一个自称是帮带货主播找打包快递的“刘经理”,“就是把食品、冰袋啥的装箱,活很轻松,早上9点干到晚上8点,有多少人要多少人,一小时17元”。

      时薪一出来,围着的二三十人瞬间只剩下5人。

      “这工资太低了,一天200元不到,还要干10个小时,回去也晚,家里一堆事忙不完。”一个大哥边往外走边向他人吐槽道。结果没过两分钟,他又回来问“刘经理”:“中午管饭吗,有时间休息吗?”得到肯定答复后,他说,“我这儿还有几个人,我跟他们说一下,明天都来上班”。还有人问:“女工可以吗,今年50多岁了可以做吗?”

      现场有人告诉记者,这边一般一天的工资是230元至260元,最低200元,一般工作8个小时,像这种干10个小时不到200元确实算低的了,工作时间也不合适,“一般我们都是早上六七点去干活,下午三四点回来,这样什么都不耽误”。

      距离天津振华桥零工市场不到100公里的北京马驹桥,因常年聚居着大量的外来务工人员,久而久之自发形成北京大型的“日结工”劳务市场。

      但今年以来,在这里打零工的人发现,工价正在一步步下滑,中介们能提供的日结活数量也在缩减。以快递装卸零活为例,最近晚班(12个小时)工价只有170元,而一年前日常工价都在200元以上。

      多名打零工者反映,去年卖体力的活,比如搬运、拆房等,工价常在260元至280元一天,但现在报价只有180元至200元一天。

      来自河北衡水的“90后”小伙都大帅已经在马驹桥待了五六年。“刚来的时候,这里每天有上千人,现在差不多五六百人。附近好多工厂都迁走了,现在招得最多的就是快递和保安。没技术的挣得少点,有技术的,会刮腻子懂点装修的,能多赚不少钱。我还算好的,一个月30天有二十五六天能找到活干,过得比较惨的可能只有十几天有活干。”都大帅说。

      在他看来,零工活来钱快要求低,如果发现有问题干个一两天就可以走,也不会有太大损失。如果找不到活,他就跑一天闪送或者快递,去掉花销一个月下来能攒个几千块钱。

      招聘信息鱼龙混杂

      打零工,需要接收更多的招聘信息,但也容易被鱼龙混杂的信息误导甚至受骗。

      老夏曾在一个“零工群”中接到一份活,被人带去工地干完活后,回去路上对方让他买一瓶水,回头就把工钱结了。结果他一转身,对方就开车跑了。

      “有厂子的还好,这个人跑了还能找厂里其他人要,像这种在群里接的活,不知道对方的信息,人家开溜了,我只能干着急。”老夏说。

      这样的“零工群”“兼职群”并不少。记者在马驹桥等多个“兼职群”看到,有人从早到晚在群内发布各种招工信息。

      “短视频代发(线上兼职),多劳多得,每天5分钟,5分钟做完60元至200元,每天都可以做,一个月3000元至10000元,一天一结账,欢迎加×××”……收到这条信息后,记者添加了对方的社交账号。对方发来一段要求:“一个号40元,随便加上话题音乐,话题例如#十月,发五遍,其他不用改动;一个素材一个号用,几个号找我要几个,第二天早上结,提前隐藏删除私密不算,3个号结180元,做的回复我。”

      记者回复后,对方发来一段素材,背景是一张按摩店图片,上面还有一段文字:19岁男孩首次按摩,美女技师进去只有几分钟,男孩却兴奋死亡,男孩父母:他没工作,哪来的钱?当时有几个朋友过来玩,带他们去按摩,避免父母抽查,是通过“日月用”申请了5000元用于支付。网友:“日月用”是正规平台新推出来的备用金,门槛很低,支付分只需要420分就可以申请。

      “发完之后截图给我看,每个视频都要自己先点赞,第二天早上9点再截图给我看,不截图不发钱。”对方再次提醒道。

      随后记者按照要求操作,第二天上午10点多,对方发来信息说:“你9点没有截图给我,工资没法结。”记者解释说自己忘记了,今天有5个号可以发,希望能再发新素材,结果对方一直没有回复。而记者的另一个社交账号在早上9点准时发送截图给对方,同样没有收到回复。

      记者注意到,两个社交账号虽然收到的是两份素材,但只有背景图片和网贷平台名称有区别;而在“兼职群”内,他们发的找兼职社交账号每天都在变动。有知情人士解释,他们让打零工者发的往往是一些小额贷款平台、钓鱼网站等软广告。

      “兼职群”内还有两条招聘信息吸引人眼球,一条是殡仪馆安保,一条是火车押运员,试用期工资六七千元,转正后1.1万元至1.2万元,还有五险一金。

      记者联系殡仪馆安保负责人,对方称:“你没有保安证和消防证,需要先去××地方做两个月保安,一个月4000元。其间,我们会帮你免费办理好所需证件,等证件一下来就可以立马去殡仪馆上班。”

      火车押运员负责人也是用同样的话术,说需要去××地铁站实习,每个月3500元,实习期一过就可以上火车当押运员。

      有入职过的打工者向记者透露,所谓殡仪馆安保,实际上就是小区、工地招保安,两个月一到,要么继续干要么就走人;火车押运员也是,实习期快到了就把你辞退。“而且这种都是说转正后再签合同,被坑后很难维权。”

      常在上海、辽宁、山东等地举办车展的陈先生告诉记者,因为需要布置场地等,他们经常和“经纪人”(类似于中介)联系,让他们找人干活,而“经纪人”往往去零工市场找人,其中还有一些是做兼职的大学生。“比如我给他们每个人一天200元,他们给学生说的工资可能就是一天100元或150元。来之前都会说活轻松,实际上除了布置展厅外还要搬运装卸器材;说决不超过8小时,但展会经常会开得晚,别说加班工资了,打车费或者晚饭都不会给。”

      “如果不乐意做或认为不合理,‘经纪人’就直接说不做不给工资,反正有的是人乐意干。有时候展会要开好几天,中间有学生学校有事要请假一天回去,经纪人也不同意,说只要请假一天,所有工资都不发。因为很多是大学生,比较好‘吓唬’,他们往往忍气吞声,有些忍不住去找‘经纪人’理论的,最后也很难得到妥善解决。”陈先生说。

      有劳务市场被冷落

      调查过程中记者注意到,有的人才市场里没什么人,大量打零工者选择在外面的街道旁“趴活”。10月26日,在天津市中国北方人才市场,记者看到市场外面同样坐满了等待打零工机会的人。

      而离老夏等人找活的三五百米处,就是华明零工劳务市场,门旁地上全是灰尘的招牌显示这里有华明街道指定的公益招聘公司,但除了两张社交平台的扫码关注和一个过期的群聊邀请二维码外,里面全是出租的铁皮屋,没有任何工作人员。

      劳务市场内的小饭店老板娘告诉记者,这里是打零工者租房的地方,一个月300元至600元,想找工作得去外面高架桥那里。

      振华桥零工市场外的街道两旁上午全是人,而场内的零工等待区,记者看到尽管两旁的电子屏幕滚动播放着各种招工信息,并且招工找工都是免费,但只有零零散散的两三个人在等待。

      一个工友告诉记者,产业园内早上五六点还是有人的,现在人都被拉去干活了。但为什么外面还有那么多人,却不在正规的市场内找工作?问了一圈记者也没找到答案。

      直到记者看到上海市闵行区就业促进中心瑞丽分中心今年6月梳理的“零工市场”发展三大“难点”—— 信息不对称,缺乏规范统一、公平公信的供需交换平台,企业和个人普遍存在“双向盲选”“盲人摸象”的情况。

      保障不充分,零工就业普遍“缺乏管理、独立又无固定场所”,往往容易让无良商家从中“钻了空子”。在新型的零工用工关系中,就业者的劳动保障也问题多多,特别是一些高危、高风险岗位。

      发展不规范,现在市面上运行的零工平台多少存在不合规、监管不均的情况。

  • 邢斌:2022年冬,我在临沂城送外卖

    一、送外卖的基本情况

    说干就干。

    最简单的是跑“美团众包”: 不用培训,注册就行,不限时间,不规定最低工作量,收入一天一结。还有“蜂鸟众包’(以前是饿了吗)。基本同上后来又注册了“闪送据说这家最规范最人性化)。去齐鲁园培训了半天,花了50块钱买了工牌、马甲、文件袋。“顺丰同城”,和“闪送”差不多,就不再体验了,否则还得花一份钱。这几家相比较,美团最狠,市场占有率最高。蜂鸟次之,闪送和顺丰相对温和但生意不多。

    奔跑的阿甘

    美团把骑手分三个等级。核心是美团专送,职业骑手。每天九点打卡上班,晚上九点下班。埋头跑系统推送的单子,每单3-4元。都是优化过的好单。取餐处集中,比如说上万达四楼,一圈拿5-6个餐。派送处集中,比如说送到某银行前台一次放5-6份餐。派送距离短,不超过3公里。

    派送时间短,因为取餐省时间、放餐可以直接放前台,不用进小区、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。他们相对轻松一些。但不好处是不准请假,每个月允许歇四天,歇哪天得提前一星期报备,越是刮风下雨下雪越要求准时派送。接到差评罚款200-500,一般罚500。

    送餐迟到不罚款因为是系统计算出来的,人只管快跑就是。说是早九点干到晚九点,实际上还要长。上午八点半开早会,迟到一次扣20。晚上到九点了,手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八点半还会继续派单,多数都是九点半才能打卡回家)。在临沂城,专送每天必须干12-14小时,一个月必须干26-28天,平均能挣6000。特别拼命的能挣8000多,都是市区60码逆行闯红灯拿命换的。

    专送很苦,但业余送外卖的众包骑手更苦处于最低的第三级。送一趟单价低30%,单子都是专送挑剩下的,不是偏就是远,要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权)。众包工作时间更长,更危险,挣的更少,不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区。好处是不想干就回家躺着,没人强迫你挣钱。我了解的最拼命的,每个月能挣7000 (每天干15-16个小时,一个月一天不歇)

    我有本职工作,只能干业余的众包。这些天我假日就从早干到晚,工作日早晨跑两小时,晚饭后再跑到夜里一两点,或者两三点。夜里给钱多一些,能挣到钱的都是偏远地方。半夜里我跑到过相公镇东边的村里跑到方城,跑到兰陵村子里,跑到沂南山里面,都是乡间小路。都是骑摩托。

    太黑,灯照不远,有时候就骑到了沟里。一过长春路,夜里都是大货车,擦身而过,心里也打怵。送完货,骑车回来,才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了,就把车停在田里,绕着跑了一阵,看看高德地图,在临沂大学正北九公里,回家还很漫长一个月,我送了2000多单,接触了几百个商家,敲响了2000多个房门。平均下来每天骑摩托210公里、步行 32000步、爬110层楼。所以我那个月微信运动里每天都是步行最多的。

    这个月综合算下来,每小时收入10元是常态,每小时收入20元是极限。平均每单3.5元,要取货送货2+3公里,取货平均等5分钟,骑车8分钟,送货进小区上门平均7分钟,共20分钟。一小时3单10.5元

    一次送3单,排列好次序,能节省1/3时间。但会被催。一小时能送4-5单,15.75元一次送5单,适用于午餐晚餐的集中送餐时间。很难排列好次序不被催促。基本上就是极限值。略微提升单位时间的收入,一小时还是送5-6单,19.25元。好处是能最大化高峰期的送餐量。

    关于送的货品,我有一些小的建议: 蛋糕不建议送。鲜花,不建议送。冬天不要送烧烤。万达、泰盛,不建议取货。医院,不建议送。代买,不建议送。菜市场代买,坚决不送。啤酒,最好不送。转单,不能接。-超市用品,比送餐好。文具、药品,最佳。轻便而不易损坏的特殊用品,建议送长途,加急,谨慎判断。

    二、痛苦,是一件事实,还是一种体验?

    诗歌只有一种现实:痛苦——帕切科《诗人之恋》

    我无心于调查,就是想体验体验2022年很特殊。一份报道里讲,在上海骑手送外卖每天能赚1000多。另一份报道又说,北京人社局一位副处长,王林,亲身体验当外卖骑手,送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的? 我想,应该亲身试试才知道真伪。

    干了一周,我觉得王林处长那篇报道更真实。大家有时间可以搜一下看看他的具体讲述。不过,我觉得12小时赚41元,这根本不能维持生活,何况在北京。王林处长体验得有些短;他要是干上个把月,我估计每个月能赚个三四千块钱。要不,他怎么活?我体验了一个月。

    这张纸上是我每天记录的收入情况(没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费)。跑到第20天的时候,我上升到了众包骑手的最高级别,路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了不需要看导航。经常去的小区,我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序,提高步行送餐速度),基本上算是很熟练的骑手了。劳动强度和具体收入情况,大致如此。

    但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境。

    体验这个工作过程中人是如何感受、应对、反刍这些遭遇的肉体受罪是一方面,虽然很久没有这种体验了;主要的还是受人辱骂。没有人拿正眼看送外卖的,商家,顾客,尤其是保安。熟人都不知道我最近在干这个,只有我们小区的保安知道。他们天天见我早出晚归半夜回来,不让我进。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼,说你送外卖都能在这儿买起房,是个人物。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜我曾经痛恨过这些人,后来慢慢都忘了。

    有几次,差点就被人认出来了。一次是在万达。我取餐的时候,旁边有一对小情侣说那个送外卖的说话好像邢老师啊。我心想肯定是爱听我课的好孩子。还有一次,我半夜送螺狮粉到宝德新领域,开门的男士穿着内衣,他是我的前同事。我认出了他,他肯定没认出我。我戴着头盔。

    我更愿意回忆起温暖的瞬间。–这一个月,我送了两千多单,有三个人真诚地感谢过我。一个是搬迁小区古城社区的一位女士。她说半夜里孩子想吃馄饨,天这么冷谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有一位,也是女士,就是相公镇东北那个村里的。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路,打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻,老人住在人民医院五号楼,心脑血管疾病中心。我把他们给老人定的餐洒了一些,后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我,又打赏了我10块钱。真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利。

    三、今天,我们体面的存在于社会中,究竟需要每月多少“成本”?

    我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构:外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商,然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构,很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余,都有正式签约,有五险一金,受伤有公司保险,从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款我们这几家公司 (在此我不便说它们的名字),实际情况就是,骑手出车祸了,每天扣的3元保险 (公司扣了60%,只把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险。

    不够了,县区运营商承担。还不够治病,县区运营商直接跑路,你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了,外卖公司总部根本起诉不着,因为都是“劳动外包”,它把自己早隔离出去了。这种重大伤亡事故,据了解城区每个月都有。

    猝死,外卖公司总部所有阶层的管理都不会理睬,–按照他们的条款,这与外卖公司总部毫无关系,起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的。

    罚款的问题。–顾客投诉,会被重罚。这个网上讨论很多,我就不赘述了。我说下另一个关于罚款的问题。

    比如说:

    案例一:

    这一单完成得很好,很完美。然后继续送的过程中,软件提示说上一个订单没有点击送达。你只好停下了点击。第二天就会被罚款: 异地点击送达,或者超时点击送达。可以投诉说,没有超时,而且当时已经点击了送达,这是软件又跳出来的问题。投诉无效。还有一次申诉机会。再次申诉也秒回,无效。打人工客服电话,一个小时内能联系上就是幸运的。联系上了,还是同样的回复。-这样的情况我一个月遇到两次,程序完全一样,三次申诉机会没一点点用,完全是摆设。我最后对人工客服(是个活人) 说,你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的。没用,依旧扣钱。而且扣的钱也不返还顾客,都进了外卖公司总部腰包。

    案例二:

    跑腿单。送达过程顺利,顾客非常满意。但是顾客不会在手机上完成“垫付”款。顾客找不到如何支付垫付的页面,骑手就得在门外等着,也不好大声催促。(大声催促是态度不好,是要被顶格罚款的,罚500) 。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久,系统提示说送达已经超时。超时一秒钟,扣跑腿费用40%。超时五分钟,扣跑腿费60%。昨天我在楼梯上等了快十分钟,顾客才完成支付。今天显示那一单扣款80%白送了,从大学城附近到罗庄,11公里。有一次,在小海螺,替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤),等了半小时第一份菜还没做,打电话给经理报备,回复说继续等待:等到45分钟还没出菜,再打电话给经理报备,回复说倒计时宽限15分钟;等到倒计时都快走完了,我已经等了75分钟,再打电话给经理报备,回复说和顾客商量,尽量让顾客满意别投诉。

    顾客很体谅,说: 既然已经付款了,等一等就再等一等吧,快春节了.人多,理解;我先在家把收货确认了,你安心送来就行。结果第二天一起床,就看到红色警告: 严重违规,罚款200元! 怎么办,开始申诉呗。从第一级开始申诉,填单、录音、截图上报。被打回,申诉无效。

    第二级申诉·….·第三级申诉··…·第四级申诉,到总部了,有人电话录音取证;最后还是申诉无效。最后到第五级,最高级,总部市场部总经理,上海,…..·还是申诉无效,答复说系统显示顾客填写好评的时间,我的定位还在饭店。

    我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明、大堂经理的录音情况说明、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了。回复说不行。同时反问我,你申诉了快一整天了,有这时间,你跑一天外卖,也快赚200块钱王嘛这么轴?

    秋菊打官司

    我在电话里对这位总经理说,你应该看过一部电影,叫《秋菊打官司》;这不是钱的问题。

    过了一会儿,他打电话过来,说发了一个红包给我,请接收。我点开,15元红包,留言说我个人理解你的经历,但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。

    这几家全球知名的外卖公司,盈利能力真有这么紧张吗?

    这家公司在美国纳斯达克上市,有严格的季度财报和年度财报。我们打开看一下。它自创办以来,十几年几乎没有一年是盈利的。18年亏损1155亿,21年亏损235亿,22年亏损67亿。

    我看到这个财报,心里和大家一样,非常惊讶。因为每一单外卖,商家需要额外支付货品价格30%的送货费用,顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子,午餐定一个20元的饭,3公里,顾客支付20+2=22元;商家拿到14元,快递员拿到3元,外卖公司拿到5元。大概抽成比例是这样。它究竟为何亏损如此之大呢?我们还是看财报。21年,它行政开支88亿、研发开支167亿。

    22年,它行政开支98亿、研发开支208亿。钱都从这里流走了它的所有分公司都是外包出去的,总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下。它的平台,就是一个手机APP,每年需要多少研发费用来支撑,大家也可以统计一下。有时候,精心修订过的数字会误导世界。还不如我们日常的体验。

    这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作,拿着最低比例的收入;商家一批一批退出,不再接受它这么重的抽成;它的大股东们在全世界豪宅游艇.转移资产…..·

    和这些财报数据显示的完全不符!

    送外卖的一个月里,我见到了3个女性外卖员,见到了几位年龄很大的外卖骑手,最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休这么大强度的劳动,我估计他们每个月能赚个3、4000块钱春节过后,我离开了外卖队伍,但在路上我还是首先注意到他们的身影。

    生活不易

    最近几个月,我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒。可能再危险再苦再累,他们也离不开这3、4000块钱的收入。家里的孩子、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信·…··都在提醒着他们: 跑起来,快些跑!有天夜里,我在访河边上一家烧烤店门口蹲着,等老板出餐。旁边还蹲着好几个美团骑手。

    我问他,现如今啥活最苦? 他说,送外卖挣钱最苦,还有快递中心搞分拣也苦,搬家搬货也苦,扛地板砖上楼也苦

    我问他,比老家种地苦不? 他说,当然比种地苦了;种地清闲,又不来钱,种屁的地。我问他,这几样比干建筑活苦不? 他说,当然比干建筑活苦了;干建筑活,大工一天三百,小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不? 半年有活,半年没活,干到年底工头跑了,过年,过屁年。我准备把这几样都干一遍。每一样干几个月。给自己油头粉面的内心减减肥。

    是否有一种公司,不仅能让我赚钱糊口,还能教我们学点好的东西?这是我心中最大的疑问。

    这是一家日企的纪录片。不打卡、不加压.舒适地工作、工作到晚年,不仅没有拉低这家公司的效率,还为它赢得了更大的市场。很有意思,大家有兴趣可以打开看看。

    我们这种极度内卷源自哪里,谁能告诉我?

    我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是32元 (人民币),北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。

    (高级知识分子的薪水,目前日本是国内的2-3倍,北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入,目前日本是国内的8-12倍,北美是国内的10-15倍。) 而且,国外的通例是双方都可以差评投诉: 骑手被差评五次,要暂停工作重新培训。顾客被骑手差评五次,会被系统封号一年,不能再点外卖,必须自己去取。

    双方如果投诉,系统提供的都是真人接听电话,2-6小时反馈意见。调解不了,骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉,也可以起诉公司。像起诉公司“违规罚款”、“歧视”这种官司,打赢了一辈子就财务自由了 一般都会收到公司钱庭外和解)。因为那些工会,不是一般的厉害,是非常非常厉害而我们这些外卖总部的管理系统,与刚才说的那些人性化的公司比较,内核完全不同。

    我们这些公司很特殊,就是我们这个“大系统的具体而微,基因完全一样。它的一切设计,在大数据和人工智能的加持下,变得更精密、更准确,“恰好”能获取适量的劳动者,“恰好”能让骑手们维持最基本的生活,让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本,像驴一样,被牢牢拴在这台磨上

    这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里写的那样吗?“新的工厂系统需要的只是人的一部分,是身处复杂机器之中,如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。而人身上那些无用的部分,比如兴趣和雄心,还有天性中对自由的渴望,不仅与生产力无关,还会干扰生产需要的那些有用的部分。”这是关于后现代状况的分析,令人揪心。而我们遭遇的,是加强版,更令人揪心。

    究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?

  • 洪蔚琳:打工30年

    进城打工30多年,最后好像和一直在村里的人也没什么差别

    个人奋斗有用吗?在发了2500份问卷、访谈了200人之后,调研最终显示,努力并不能真正改变他们的处境,决定命运的主要是社会因素。

    我家小区的保洁老赵,来北京打工了23年,60岁时却没法退休。他未来的养老金每月只有100多元,因此打算打工到70岁为止。

    他这代农民工,也是我国“第一代农民工”,生于70年代前,在八九十年代进城打工,不少人务工超过30年。但这8600万余人到晚年,情况和老赵大致相同。

    老赵是河南驻马店人,2000年来到北京,那年他32岁,看过门,做过绿化,2007年来到我们小区做保安。如此又过了10年,49岁了,还没攒够钱结婚,一个人住在冬天没暖气、夏天潮湿发霉的10平米地下室。

    我知道这些,是因为我当时在报社实习,需要出一篇农民工的稿子,而老赵是离我最近的农民工。

    “我7年没有休假,一天工作10小时,一个月2700。这不是我一个人的情况,大家都是这样的。”临走他叮嘱,“这几句话你千万不能删”。

    安徽师范大学的副教授仇凤仙做了一项研究。她发了2500份问卷,访谈了200人,想知道第一代农民工老去后如何维生。我在报告的字里行间看到了无数老赵——

    当我们热议“延迟退休”,担心60岁不能休息,他们中60.7%只能“干到干不动为止”;

    当城市老人每月平均能领到3000元退休金,他们的养老金只有一两百元;

    他们都打工超过15年,但到了晚年,一半以上的存款还不到5万元;

    他们挣到钱都寄回家里,供孩子上学,但结果,下一代阶层跨越不到20%。

    我们更容易忽视的一点是,他们既是工人,也是老人。他们在本该退休的年纪不得不继续努力工作,但结果是,他们既得不到老年生活所承诺他们的,譬如天伦之乐和医疗保障,也得不到工人应有的回报和尊严。

    1993到2005,全国城镇职工的月工资提高了1260元,而农民工的增长幅度是:68元。

    他们并非不努力,但调研最终显示,努力并不能真正改变命运。仇凤仙最后用“社会脆弱性”来描述他们的处境,即这是一个时代性问题,深受社会排斥性政策的影响,远非个人能决定。

    他们的困境,和今天很多人面临的困境惊人地相似,这或许是一个社会中,弱者们常见的命运。

    “退休”不存在

    现实中的老赵,已经整整两年没有领到过一分钱工资了。4年后,小区取消了保安岗位,于是他就转去做保洁,不料又过3个月,保洁岗位也不给发钱了。

    老赵仍然在坚持给小区做保洁,他每天早6点来清理两个垃圾桶,7点垃圾站开门时“永远第一个到”,然后回去清扫6栋楼。为了挣出饭钱,收垃圾时他自己分类去卖废品,每月能卖出600多元。

    “你可以不做,但以前的钱他都不给你咋整呢?”他说要耗到拿回工资。

    他不是没考虑过劳动仲裁,那是在他没领到工资的第21个月,但他不知道仲裁需要合同,而这份14年的工作从来都没有劳动合同。

    因此,这份工作的状态,处在一个薛定谔猫的状态,如果最后他能领到工资,它就是,如果领不到,那就不是。但在老赵眼里,这个“工作”仍然“来之不易”,因为他已经55岁了,在劳务市场,这个年龄只能去做更不稳定的日结工。由于“清退令”的出台,他即将连去工地搬砖也失去资格——政策严禁60岁以上的农民工再进入工地。

    老赵不是孤例,站在60岁前后这个坎上,好多农民工为了能有份工作,想尽了办法。

    为了在上海工地上找一份工作,一位64岁的农民工办了张假身份证,把年龄改小7岁,结果刚上工两天,就在检查时被抓获。他被罚500元,拘留了1天。

    也是在上海,一位49岁的保洁员想跳槽,但总因年龄被拒。她也花300元办假证,把年龄改小11岁,最后被行政拘留5天。

    即便工作难找,即便冒风险,第一代农民工大都不打算退休。接受调研的农民工里,76.1%决定60岁以后继续在城市里打工。

    他们并不具备退休享福的条件。城市里的老人有养老金保底,平均每月3000元,在第一代农民工群体里,这个数字不到300元。即便如此微薄,也只有65%的人可以领到。

    他们中的大部分人,在年轻时顾不上考虑晚年,只能把工资用在当下。2009年养老金政策出台,35%的人不相信或不理解这项政策如何与自己的未来有关,于是没有参保。他们60岁后只能领基础养老金,每月仅100多元。

    参保的人也很少能搞明白养老金是“多缴多得”的。一位45岁工人已缴了11年养老金,但其实一直按低档缴费,60岁后每月只能领195元。他在得知这个数字后问,这有什么用?第二句:我交了这么多年,为什么一个月就拿这点钱?

    为了领到较高的养老金(每月600-700元),一位女工需要在60岁时一次性补齐此前15年的保险费,共8万元。她凑不出这笔钱。她每月只挣几千元。“都让我交养老保险,我吃什么呢?”她决定放弃,继续做环卫工人。

    这些农民工也没有什么存款。接受调研的的人里,接近一半(41.22%)打工超过20年,但是超过一半(55.2%)存款不到5万元。

    他们只能继续工作。但市场和政策限制,却让他们随年龄增长,越来越挣不到钱。

    50来岁的农民工还可以在建筑工地上找到日薪300元的活儿。虽然“一天不能坐”,有人喊一声让拎泥桶、搬木头,就要立刻去帮忙,很多人还会自愿加班多挣些钱。一位山东56岁的工人最多一天干14小时,有时加班一整夜,第二天白天还能继续干。

    当年纪超过60岁,他们连挣这份辛苦钱也失去资格。近两年,各地出台“清退令”,严禁60岁以上的农民工再进入建筑工地。他们只能转去做绿化、保洁、仓库管理员,薪水不到工地上的1/3。

    再超过70岁,他们在城市几无生路了。一位农民工71岁被迫回乡,在村里帮忙盖房子,工钱一天100元。75岁时,一家劳务中介下乡招保洁员,工资一天110元。虽然只多10元,他还是去了,69岁的老伴刚做完胆结石手术3个月,好在也能干活,两人收入加一起就有200多元。

    从此他带着老伴,每天早6点坐1小时车进城,到一处工地上倒垃圾、扫地,下午4点再坐车回乡,一周干7天。他说:“能动是福气,不能动就可怜了。”

    工作、收入被时代限定
    努力也存不下钱

    第一代农民工大多在80年中期、90年代初进城打工。他们最能挣钱的青壮年时代,恰好是城市发展最快的三十年。但时代红利为什么没给他们带来好处?他们打工半辈子,为什么还是没能存下钱?

    我们来看看这三四十年间发生了什么:
    改革开放后的80年代,第一代农民工开始进城,在1989年创造了第一次“民工潮”。同年,各地开始清退农民工。

    1990年,北京要求清退25万人,所有单位、企业都要每月填表报进度。那时,“民工潮”冲击了城市管理,同时城市正面临下岗潮,城里人也要再就业。农民工成了城市的“麻烦”。

    三四年后,市场经济体制逐渐确立,城市需要大量廉价劳动力,他们又被允许进城了。两三年后,他们再一次遭清退,因为城市又面临大规模下岗。

    但他们不懂政策,不知道自己被“清退”过,只知道有天被开除后就很难再找到活。一位89年开始外出务工的农民工记得,找不到活,他就在桥洞住了一个月,自己带被子。

    90年代末到20年代初,城市对农民工可以参与的工种也有限制——
    在上海,全市三类工作中,只有一类“允许考虑”使用外地劳动力,前提是招不满本地人;

    在北京,全市8个行业、103个工种,都不许雇用外地劳动力;

    在青岛,市属企业每招一个外地人,还要交50块钱;

    他们甚至无法像后来的农民工那样进入工厂做流水线(很多工厂也仅限本地户籍),他们能做的都是本地人不愿干的,建筑业和人力装卸。这些活很多是“黑工”,他们中21%遭遇过欠薪等权益侵害。

    涨薪更无从提起。在改革带来红利的12年,1993到2005,珠三角地区的农民工月工资只提高了68元(而全国城镇职工平均提高了1260元)。考虑到通货膨胀,相当于他们在黄金年龄段,一直被降薪。

    第一代农民工的遭遇与城市发展息息相关,但他们总是处在被动之中。城市需要了,就吸纳他们,不需要了,就清退他们。他们在自己的青壮年时期,始终无法连续、稳定地工作,一直在城乡间来回摇摆。

    近20年来,赚钱的机会多了,但他们也老了,竞争不过年轻工人;同时他们还要负担孩子的教育、房子、婚礼,仅存的一点钱也要掏空了。

    钱都给了孩子
    结果下一代阶层跨越不到20%

    也不能说老赵一无所有。他在北京打工23年,存了20万,高于调研中90%的人。但这基于一个特殊原因,与多数受访者不同,老赵没有子女。

    第一代农民工花钱最多的排序,第一名基本都是子女的婚姻和教育。

    在北方农村,孩子结婚的开销在30到50万。儿子结婚这一年,一位农民工全年打工收入7万元,支出却高达32万元。他不得不借钱。

    事后他们再还全部的债。因为女方通常要求“婚后不还债”。安徽一对夫妇有3个儿子,为前两个结婚已耗尽存款,也无钱可借了,只好给三媳妇打欠条,许诺盖房钱。此后夫妻俩一起外出捡破烂,10年没回家,只源源不断给小儿子汇钱。

    他们的孩子会把钱花在自己身上,孙辈会努力成为城市人,但第一代农民工还在坚持为家庭输血。2009年的一项调研显示,在广东,65%—70%的新生代农民工把收入用于个人消费,但80%—90%的第一代农民工还在把工资汇回家。

    为了能稳定供给家庭,第一代农民工会主动放弃个人发展的机会——比如先投些钱,就可能做个小包工头——因为他们不敢冒险,怕失败了会倾家荡产。他们也会放弃为自己储蓄。要到60岁,完成对子代的任务了,才开始为自己攒钱。

    他们把希望寄托在下一代身上,想让他们不再重复打工的命运。

    但结果,他们的孩子大部分初高中就辍学了,读到大专及以上的不到20%。63.5%的孩子成为了下一代农民工。进入党政机关、事业单位的仅5.1%,自己创业的仅2.9%。

    与第一代农民工对应,他们的孩子或许可以被称为第一代留守儿童。这两代人都没有什么选择,父母为了生计只能外出务工,孩子也不得不留守农村。访谈中聊到孩子,第一代农民工大都说自己认了命,“孩子不是读书的料”。

    研究显示,由于缺乏父母的引导和情感支持,留守儿童在学业上处于劣势。一项基于3500人的调研显示,比起同龄人,留守儿童长大后更难适应高强度的异化劳动。在深圳“干一天玩三天”的“三和大神”,过着一种“三抛”的生活——抛弃家庭,抛弃社会,最后抛弃自己——他们中很多都是第一代农民工的孩子。

    像一种循环,他们的孩子在生子后,也进入了父辈的模式。很多人为孩子上学在县城买房,但自己又只能在大城市打工,于是孩子成为又一代留守儿童。

    一位农民工A曾尝试打破这种循环。他1989年到上海干工地,1991年孩子出生。为避免留守,他让孩子小学二年级就到上海上学,每年5000元借读费,“抵普通人家三四个小孩”,交完就攒不下一点钱。但在孩子初二时,他得知外地户籍不能在上海中高考,只好让孩子独自回老家。

    最开始,他觉得六七年的上海生活,还是让孩子和老家的同龄人不一样,但这种区别没能维持多久,“他自己在家没人管,学的好坏我们也不知道”。

    他的孩子后来大专毕业,去常州打工,再后来有了自己的孩子,这个家庭的第三代,又被送回安徽农村留守。

    因为那些年交了借读费,A没有存款,没买房,2020年疫情爆发后回到家乡,临走时最后一份工还欠他4万元不给。他也不懂养老保险要“多缴多得”,将来每月只能领200多元。访谈时他56岁,在芜湖开了一个小门脸收垃圾。他说,自己打工了30多年,但最后好像和那些一直在村里的人,也没什么差别。

    不能看病,伤病只能随打工累积

    第一代农民工中最年轻的也有50多岁了,他们面临所有老年人共同的看病问题。不同于城市老年人日常出入医院开药,他们极少看病。

    一位芜湖的大厦保洁员为了看病失去了工作。她只请了一天假,等回去干活时,公司就不要她了,说有人顶上了。

    从此她再不敢请病假。她64岁,腿脚不便,每天要负责把6层楼拖两遍,还要做其他区域的保洁。她月工资1800元。访谈时她正在拖地,每拖一层,都要停下来喘气。但她说没办法,只要不是当时要命的病,她都会拖到年底回家才去看。

    调研中,对于最担心的问题,61.4%的第一代农民工认为是“身体健康”,但——
    仅有35%曾参加过体检;

    63.4%在务工地城市看病0次;

    58%的人都“能忍则忍”,仅有11.8%选择去当地大医院看病。

    在第一代农民工外出务工的八九十年代,农村还没有任何医疗保险,看病是“裸奔”状态,多数人不愿把辛苦挣来的钱用于医疗。
    2010年新农合(新型农村合作医疗)基本覆盖全国,但不能异地携带。他们打工时生了病,必须先回户籍所在地的医院,确认不能诊治,办转诊手续,再回打工地看病才能报销,但还要自己先垫钱。

    他们看病要么自费,要么回老家报销,但要承担路费、时间成本、失业的风险。

    但当问到对新农合的态度,他们中一半以上选择“满意”,说这很好了,从前看病都不给报销。他们只跟过去的自己比,却不会横向比,因为他们不知道城市里医疗报销比例有多高。

    不论病痛还是看病难,他们都选择忍受。职业伤害给他们造成的腰酸背痛,远比城市老人更严重,但他们不会像城市老人一样去做按摩、理疗、针灸,只忍着,‍‍贴虎皮膏药。

    他们认为去医院没用,因为没法遵医嘱。一位50多岁的女工因长期干活,手腕形成囊肿后不能弯曲,还很疼。医生建议她回家休息,说这就是干活累的,不能再干了。可是她觉得,不让她干活她就没法活。

    问题随时间不断累积,到晚年,他们看上去普遍比实际年龄老十多岁,身体各部位疼痛,一些人还患有工作环境污染引起的尘肺病、红斑狼疮……相比工作超过10年的人,工作不到5年的人自评“健康”的概率高44.7%,即打工越久,身体可能越差。

    一位农民工年轻时做的是扛包的工作,一个大包100多斤,扛一个挣10块钱,他一天要扛十几个,不时闪到腰,疼得直掉汗。访谈时他54岁,已直不起腰,胳膊也抬不高了,医院诊断是肌肉劳损。

    另一位做了很多年铲水泥的工作,昼夜都接单,天天被水泥呛得咳嗽。50岁,他开始不时感觉喘不上气,但没去看病也不请假,“自己歇歇就能干了”,几年后越喘越厉害,到医院确诊了肺气肿。

    访谈时他57岁,一走路就喘得厉害,走几步就要歇歇,返乡在家,什么都不能干了。“听说这个病哪里也治不好”,他就不治了,只天天吃消炎药,还是孩子在淘宝上给买的。“实在憋得不行了,我就去医院吊两天水。”

    仇凤仙觉得,对于第一代农民工,城市留给他们最深的痕迹可能就是健康问题,“他们带着一身伤病,回到乡村,‍‍回到那个原点,但那个原点已经不是当时那个原点了”。

    个人奋斗有用吗?

    一些词语经常被用来形容第一代农民工群体,“小农意识”、穷人思维,似乎他们是被自己的头脑限制住了,无法过上更好的生活。

    他们可能确实缺乏魄力和开拓性,不敢投资、把握不住机会,但这并不是他们生活艰辛的原因,而是结果。他们没有存款,没有保险,也没有家庭的支持,自然不愿冒险。仇凤仙觉得,是社会排斥造成了他们没有抗风险能力,却把责任转嫁给农民自身。

    在调研之前,仇凤仙曾预设这些农民工的命运,和社会因素、个人因素都有关。经过问卷和访谈,她发现,这些人的个人情况都差不多。绝大多数人初中都没有读完(83.85%)、没学过技能(67.4%),家里贫困到没钱支持他们在城里摆摊,也没有人脉。
    他们并非不努力。直到60岁退休年龄之后,他们依然谋求打工的机会。工地进不去,他们就去做日结工,凌晨4点在路边等招工的面包车。但是努力好像是无用的。

    仇凤仙最后在报告中,用“社会脆弱性”来描述他们面临的困境,即他们的处境和未来是一个时代性问题,深受社会政策的排斥性影响,不是个人能决定的。

    被遗忘的一代人

    人们很难真的理解第一代农民工的处境。仇凤仙曾在一篇文章中呼吁,要给农村老人多提供好的工作机会。一位专家批评她“没有人文情怀”,认为应该让老人休息。仇凤仙觉得,这其实是不了解农村。不让他们工作,谁来负担他们的生活开支呢?

    他们没有意识和能力为自己发声,争取权利。他们没有学历,不会运用媒体,只会忍受。访谈中他们很少抱怨累,只会说“哪有活不累呢”;身体坏了,他们也觉得正常,“一辈子干活,怎么可能还有好身体呢”。问他们将来有什么打算,他们说“看世道走”,意思是看这个时代会怎么发展。最后他们默默回到家乡。

    仇凤仙1979年生,父亲、哥哥、妹妹都外出打过工,“我要是出去,我就是第一代农民工。”后来她成了家里唯一上大学的人。她的妹妹比她小几岁,16岁外出打工,挣钱给她交学费。2003年仇凤仙大学毕业,去上海一个工地看妹妹和妹夫,工地上没有夫妻房,他们俩和十来个人一起住一个大工棚,只用木板隔出一个单独的房间。成为学者后,她本能地想关注第一代农民工。

    开始调研后,她发现他们很渴望倾诉。只要问了一个人,马上会有一堆人围上来,大家七嘴八舌,她甚至很难单独跟一个人访谈。他们讲自己找不到工作、没钱回家,要么再加上家人生病,问题几乎都一样。

    他们说,这些事没法跟家人讲,没出来的亲人听不懂;也没法跟工友讲,总换地方打工,其实很难有朋友;他们更不可能跟城里人讲,尽管这些人真正有替他们发声的渠道——一位农民工长年在工地,那其实是个和城市隔绝的封闭空间,他说一直不清楚城里人在过什么样的生活,最近刷抖音才看见。

    他们也确实正在一步步离开我们的视野,从我们虽不熟悉,但尚有概念的工地,渐渐退到我们更不会看到、想到的地方。

    他们也许会退到你的小区,拖楼道的地、擦电梯;也可能退到你工作的大厦旁,平整楼前的草地、浇花草。但你每天进进出出也不会留意到他们。

    你甚至不会像路过工地时一样,好歹能联想起他们共同的身份。他们老去后像是一块石被碾成碎渣,又被风吹到城市的各个角落,于是你不再能看到石头。

    仇凤仙曾悲观地想,“农民工老去后怎么办”可能永远不会进入城市人的头脑。一个人是农村人,老了就回到农村,似乎是天经地义。只有细究了他们的每一点付出和代价才会想到,他们和城市人一样在城市工作一生,最后却一无所有,这并不正常。

  • 世超:我给AI打工,时薪只有三块五…

    没有任何难度,只需要在电脑面前点点鼠标就能月入 8k 的工作,就问你想不想干吧。
    说是只要你有电脑,会认字识图,那你基本上就能胜任这份工作。
    而且根据兼职和全职工作的不同,薪资在 2-8k 不等。
    这就是“数据标注”。

    世超分别找了三家语音标注、文本标注和图片标注的兼职。
    咱先来看看语音标注。
    这个项目主要是让人工听音频,再对音频进行转写和分类。

    目的呢,就是给某手机厂商的 AI 语音助手打工,让它能听懂四川话。
    一条音频 0.07 元,计件付费,多劳多得。
    在内部平台上完成注册后,世超就算是正式上岗了。
    在任务界面里,会显示目前需要做的一些任务包。

    第一步,要先把听到的音频转写成 AI 能够看得懂的普通话。

    再根据听到的内容,打上具体的标签,比如是否有效的四川话、是否存在干扰等等。

    一条语音只有几秒钟,上手倒是挺快的,不到 5 分钟,世超就已经提交了十多条。

    可越做到后边儿,难度也上来了。

    这些音频都是随机录进来的,要不就是不完整,要不就是好几个人在讲话,背景音杂乱,根本分不清主讲话人和次讲话人。

    估计四川本地人来了,转写起来也费劲。。。

    好不容易把试标的 50 条给做完了,审核的人还全给我打回来,让我重做。

    按照 0.07 一条来算, 50 条就是 3.5 元,费劲巴拉花了快一个小时。一顿操作猛如虎,一看时薪三块五???
    世超算了下,即使是熟手,一分钟完成 3 条,时薪才 12.6 。
    一天 8 个小时啥也不干就坐在电脑面前听这玩意儿,也就 100 块钱。

    咱再来看看文本标注的活儿。

    其实操作很简单,就是两个字——拉框。

    图中白框为放大镜;红框为标注部分

    像这样的图片,每个任务包里有 100 张,标注员要做的,就是把图片里的文字符号给框出来。

    按住 shift 键,从文本的左上角开始打点,一直到把文字部分框住,而且框柱的部分不能多也不能少,要是没框完全,还得重新来。

    像这样的一个框是 0.03 元,每张图片里要拉多少个框都是未知的。

    如果碰上这种的,标注起来就很简单,一分钟就完事儿了。

    但也有可能会遇到这样的;

    本来图片的清晰度就不高,有些单词还是倒着的,直接让世超框到崩溃。
    粗略计算了下时间,快的话一分钟能框 5-8 个,也就是 0.24 元。
    如果想要完成日入 150 的目标,一天得框 5000 条文本。。。
    也就意味着,差不多 16 个小时都得坐在电脑面前。

    就剩下一个图片标注,咱说什么也得给它做完了。
    这个图片标注项目其实也不难,就是在给定的一张道路照片里,找到车和人在哪,并把它框出来,看样子应该是给自动驾驶做 2D 的目标检测。
    只不过,这玩意儿不能乱框,要根据甲方提供的标注类别进行细分。

    比如说, “truck” 和 “van” 的区分就十分讲究。

    而且框要和标注物边缘紧密贴合,如果边界像素误差超过 3 个像素就要被判为误标。

    不知道是不是因为前面被文本标注摧残了一遍,世超觉得这图片标注上手更快了。

    虽然只是试标没有薪水,但根据这家公司的计件标准,我一个小时标了快 200 个,也有个 10 块钱,总归要比前面的三块五要好。

    其实除了这次世超找到的几个数据标注兼职以外,还看到了很多比如 3D 点云标注、 4D 车道线标注,但这些都喜欢招有经验的,对世超的简历直接已读不回。

    体验下来,我个人对数据标注这个兼职的评价是:性价比极低。

    操作起来简单,但越标到后边儿越觉得恶心,非常考验耐力。

    不管怎么说吧,好歹咱也算是体验了一把给 AI 打工的感觉。

    虽然体验感不太好,但工作这件事儿本来就是仁者见仁、智者见智。

    不过也有不少人可能跟世超一样,都是被需求大、门槛低还能挣钱给忽悠过去,等做了一段时间之后发现,压根就不是那么一回事儿。

    而且从我随机接触到这几个项目来看,基本都是甲方外包的项目,等项目拿到自己手里,已经不知道包浆多少层了,里边儿的猫腻还不少。

    最后呢,咱们也暂且先不去定义,数据标注是否是一份好的工作,毕竟的确有人靠着这份工作在补贴家用。